‘Tiirdn sinirlarini asan,
ilgi cekici bir ilk kitap.”
— KJRKUS REVIEWS



HICBIR SIR GUVENDE DEGIL!

BIRBIRINDEN ZENGIN SINIF ARKADASLARININ ARASINDA TEK BURSLU
6grenci olan Alice Sun, Pekin’deki seckin uluslararasi yatili okulunda her zaman
kendini gérinmez hissetmistir. Ama bir plani vardir: sinif birincisi olmak, pres-
tijli bir Universiteye gitmek, harika bir is bulmak ve sonunda ailesini yoksulluktan
kurtarm ak.

Ne yazik ki anne babasi bombayi patlatir: Burslu bile olsa artik okul masraflarini
karsilayamayacak durumdadirlar. Ancak bu, Alice’in sorunlarinin en kigtigadur
cunkl onlenemez bicimde gérinmez olmaya baslatnistir. Yani tamamen, fiziksel
olarak gérinmez oluyordur.

Bununla beraber Alice bu tuhafyeni giictinln bir de iyi tarafi oldugunu kesfeder.
Cin’in en zengin ve nifuzlu genclerinin sirlarina esi benzeri olmayan bir bigimde eri-
sebiliyordun Kisa siire icinde yeni bir plan yapar: Gériinm ezlik yetenegini kullana-
rak sinifarkadaslarinin bilmek istedigi seyleri 6grenecektir... tabii para karsiliginda.

Ancak odevleri, hem akademik rakibi hem is ortadi olan Henry'yle arasinda
yesermeye baslayan iliski ve yerine getirmesi gereken gizli gérevleri derken bir siire
sonra her sey tepetaklak olmaya bagslar. Gorevler kiigiik skandallardan gercek suclara
doénisirken Alice ailesine yardim etmenin, sagduyusunu, hatta hayatini kaybetmeye

degip degmeyecegine karar verm elidir.

“Zekice yazilmis, komik ve dokunakli
olan bu kitabi1 okumasi son derece eglenceli. Bu ilk kitap,
biraz sihir iceren eglenceli bir macera arayan
her okuru tatmin edecek.”
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Bu kitabi okumalari yasak olan muhtegem ebeveynlerime.

Ve ne kadar mitkemmel birisi oldugunu herkesin
ogrenmesini isteyecek kiigiik kiz kardesim Alyssa’ya.
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Annemle babam beni sadece iig sebepten biri i¢in yemege
¢ikarirdi. Bir: Birisi. olddgunde (ki WeChat'teki' aile gru-
bumuzda doksan kusur k1§1 oldugu diisiiniildiigiinde, bu san-
dlgmlzdan daha s1k gergckle51rd1) Ikl Bmmn dogum giinii

olaugunda Lo : :
- Kimi; zaman da scbcp yukarldakllenn hepsnmn birlesimi
o]urdu, mesela on 1k1 ya§1ma glrdlglm dogum gliniimde biiyiik
yu.k teyzem olmu;tu ve annemle babam, beni Airington Ulus-
lararasn Yaulr Okulu na gondereceklenm bir kise’ soslu kizarmig
noodle e;llgmde soylemeyc karar vermigti.

Fakat simdi agustostaydlk bunaltici yaz sicagt klimal res-
toranda bile elle tutulur sekilde hissediliyordu ve birinci derece
akrabalanmdan hi¢’ klmscmn bu ay dogum giinii yoktu. Bu
durumda tabii k1 gcnyc sadece iki olasilik kaliyordu...

" Midemdeki gergin dugum iyice sikilagt1. Tek yapabildigim,
cift camli kapiya kosup kagmaya alismamakei. Isterseniz za-
yif biri oldugumu falan séyleyin ama su an herhangi bir kétii
haberi kaldirabilecek durumda degildim.

Ozellikle de bugiin.

“Annem, {izerinde gipas® olan ve hig giiliimsemeyen bir
garson bizi arka kdgedeki masamiza dogru gotiriirken, “Alice,
neden bu kadar gergin goriintiyorsun bakalim?” diye sordu.

1 Gin'de geligtirilen, sesll ve yazls jletigim igin kullanilan bir uygulama. —¢.n.
2 Kadiplanin giydigi geleneksel bir Cin elbisesl. —¢.n.
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Seftali geklindeki pembe kremali kocaman pastayi paylasan
yashlarin oturdugu kalabalik bir masanin ve bunaltict yakals
gomleklerinin iginde terleyen erkeklerle yanaklarina pudra sii-
ren kadinlanin oldugu, goriiniise gore sirket yemegi yenilen
bir masanin yanindan sikigarak gegtik. kinci masadakilerden
birkagy, iiniformami fark edince hafifge déniip bakti. Ceketimin
cebine iglenmis kaplan armasini bildikleri i¢in mi yoksa mahalle
okullarindaki egofmanlara kiyasla iiniformamin tasarimi fena
hilde gosterigli oldugu ig¢in mi baktiklarini anlayamadim.

“Gergin degilim,” dedim, annemle babamin arasindaki yere
oturdum. “Yiiziim hep béyle goriiniir.” Bu aslinda yalan sayil-
mazdi. Teyzem bir keresinde, eger bir sug mahallinde bulunur-
sam surf yiiz ifadem ve beden dilim yiiziinden ilk tutuklanacak
kisinin ben olacagim konusunda saka yapmigst1. Hig senin kadar
diken distiinde birini gsrmedim, demisti. Onceki hayatinda bir
Sfareydin herhilde. _

O zaman bu benzetmeye igerlemistim ama simdi kendimi
fare gibi hissetmeden edemiyordum; dogrudan kapana dogru
yiiriiyen bir fare.

Annem kat kat tabakalardan olugan meniiyii bana uzatt1. O
bunu yaparken yanimizdaki pencereden kemikli ellerine vuran
151k, avucundan agagi dogru ip gibi uzanan beyaz yara izini
keskin bir gekilde ortaya gikardi. Cok tanidik bir sugluluk sizis1
icimde alev gibi parlamaya baglad:.

“Haizi,”® dedi annem bana. “Ne yemek istersin?”

“Ah, sey, fark etmez,” dedim, hizlica gézlerimi kagirarak.

Babam tek kullanimlik ahsap yemek gubuklarini giiriil-
tiilii bir gatiretyla birbirinden ayirdi. “Bugiinlerde gocuklar ne
kadar sansls olduklarini bilmiyorlar,” dedi, tiim kiymiklardan
kurtulmak igin yemek gubuklarini birbirine siirttiikten sonra
ayni geyi benim yapmama yardim etti. “Bolluk iginde biiyiiyor

3 (Gince) Cocuk. —¢.n.
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hepsi. Ben senin yagindayken ne yerdim, biliyor musun? Tatl
patates. Her giin tatli patates.”

O, Henan'in tagralarindaki giinliik yagami detayli bir sekilde
anlatmaya koyulurken annem eliyle garsonu gagirip kulaga biitiin
restoran1 doyurmaya yetecek gibi gelen siparislerini siralad:.

“Anne,” dedim karsi gikan bir sesle, kelimeyi resmi bir
havayla uzatarak. “Bu kadarina ihtiyacimiz yo...”

“Evet, var,” dedi sertge. “Ne zaman okul baglasa agliktan
olilyorsun. Viicudun igin ¢ok sagliksiz.”

Istemesem de igimde yiikselen goz devirme diirtiisiini
bastirdim. Yaz tatilinde yanaklarimin nasil da dolgunlagtigini
soyleyeli daha on dakika bile olmamisti; ayni anda hem ¢ok
tombul hem de tehlikeli derecede yetersiz beslenmis olmak,
sadece annemin mantig i¢in miimkiindii.

Annem sonunda sipari§ vermeyi bitirdiginde babamla ba-
kisular ve sonra bana o kadar ciddi yiiz ifadeleriyle déndiiler ki
aklima gelen ilk gsey agzimdan ¢ikiverdi: “Bii... biiyiikbabam
iyi mi?”

Annem ince kaglarini gatip sert yiiz hatlarini iyice belir-
ginlestirdi. “Tabii ki iyi. Neden sordun?”

“Hi... hig. Bog ver.” Kendime kiigiik de olsa rahat bir nefes
alma izni verdim ama kaslarim hil4 gergin, sanki bir darbeye
hazir hildelerdi. “Bakin, kétii haber her neyse acaba... acaba
hizlica konugup bitirebilir miyiz? Bir saat iginde 6dil téreni
baglayacak ve eger sinir krizi gegireceksem sahneye ¢tkmadan
once toparlanmam igin en az yirmi dakikaya ihtiyacim var.”

Babam gozlerini kirpigtirdi. “Odiil téreni mi? Ne toreni?”

Endisem gegici olarak yerini 6fkeye birakei. “Hani her sene
en basarili 6grenciler icin yapilan malum 6dil téreni var ya.”

Bana bos goézlerle bakmaya devam etti.

“Hadi ama baba. Bu yaz bundan en az elli kere bahset-
misimdir.”
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Sadece biraz abartiyordum. Kulaga iiziicii gelse de son birkag
aydir dért gozle bekledigim tek sey oditoryumun parlak spot
igtklarinin altndaki o ihtisgamli anlard:.

O anlari Henry Li’yle paylagmak zorunda kalsam bile.

Her zaman oldugu gibi bu isim agzimda zehre benzeyen
keskin ve ac1 bir tat birakti. Tanrim, ondan nefret ediyordum.
Ondan ve kusursuz porselen cildinden, tertemiz iiniformasindan,
upki siirekli biiyiiyen bagar: listesi gibi dokunulmaz ve sagmaz
sogukkanliligindan nefret ediyordum. Tamamen sessiz bir sekilde
bagin1 oniine egmis masasinda galigirken bile insanlarin ona
nasil bakugindan ve onu nasil gordiigiinden nefret ediyordum.

Dért y1l 6nce gigegi burnunda, ideta 1s1ldayan bir grenci
olarak okula geldigi andan beri ondan nefret ediyordum. Ilk
giiniiniin sonunda, tarih sinavimizda beni tam iki buguk puanla
geemisti ve herkes ismini 6grenmisti.

Simdi o 4n: diigiinmek bile parmaklarimi kagindirryordu.

Babam kaglarini gatip onay bekleyerek anneme baktt. “Su
seye... toren seyine gidecek miydik?”

“Sadece dgrenciler gidiyor,” diye haurlattim, her zaman
oyle olmasa da. Sinif arkadagimin epey iinlii annesi Krystal
Lam térene gelip kazara paparazileri de pesinden siiriikleyince
okul ybnetimi bunu daha é6zel bir etkinlik héline getirmeye
karar vermigsti. O olaydan sonra oditoryumumuzun fotograflari,
giinlerce Weibo’da* gezinmisti. “Neyse, énemli olan bu degil.
Onemli olan 6diil veriyor olmalan ve...”

“Evet, evet, sadece o édiilden bahsediyorsun zaten,” diyerek
annem sabirsizca séziimii kesti. “Onceliklerin nerede bakalim,
hg? Senin su okulun, size dogru degerleri 6gretmiyor mu? Her
seyden once aile gelir, sonra saglik, sonra emeklilik igin para
biriktirme, sonra... beni dinliyor musun sen?”

4  Gin'de gok popiiler olan, Twitter ve Faccbook benzeri bir sosyal ag. —.n.
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Yemeklerimizin gelmesiyle yalan séylemekten kurtulmus
oldum.

Quanjude gibi sik Pekin 6rdegi restoranlarinda, yani sinif
arkadaglanimin birisinin 6lmesi gerekmeden sik sik gittigi resto-
ranlarda, gefler daima tekerlekli bir sehpayla tepsideki kizarmig
érdegi getirir ve masanizin yaninda kesip dilimlerdi. Bu ddeta
gosterisli ve 6zenli bir performans olurdu; ¢itur giur ve parlak
deri, simgek gibi inen her bigak darbesiyle pargalanarak alun-
daki yumugacik beyaz eti ve cizirdayan yag: ortaya gikarirdu.

Fakat simdi garson, kocaman pargalar hilinde dogranmug
biitiin bir drdegi dylece éniimiize koydu; iistelik érdegin kafasi
hil4 yerindeyken.

Annem yiiziimdeki ifadeyi yakalamig olacak ki ig gekti ve
ordegin kafasini benden uzaga gevirip benim Batili hassasiyet-
lerimle ilgili bir gseyler mirildand.

Daha fazla yemek sirayla, birer birer geldi: iizerine biraz sirke
dokiiliip dogranmig sarimsakla karnigturilmis taze salataliklar,
miikemmel ¢itirlikta olacak sekilde firinlanmig taze soganli ince
pancakeler, kizil-kahverengi bir sosun iginde yiizen yumusacik
tofular ve ince bir geker tabakastyla kapli sakiz gibi piring kekleri.
Annemin daha gimdiden keskin kahverengi gozleriyle yemek-
leri dlgiip bigtigini gorebiliyordum; biiyiik ihtimalle babamla
kalanlardan kag ekstra 6giin ¢ikarabileceklerini hesapliyordu.

Annemle babamin yemeklerinden birkag lokma almasini
beklemeye kendimi zorladiktan sonra konugtum: “Sey... Bana
onemli bir gey s6yleyeceginizden emindim ama?..”

Babamin buna karsiligs, hili buhar tiiten yasemin gayindan
koca bir yudum alip hig acele etmeden gay1 agzinda galkalamak
oldu. Annem zaman zaman kare ¢enesinden diimdiiz kaglarina,
bronz teninden inatg1 mitkemmeliyetgiligine kadar babamin her
ozelligini aldigimi séyleyerek saka yapiyordu. Ama hig siiphe
yok ki sabrindan zerre kadar nasiplenmemigtim.
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“Baba,” dedim hizlica, ses tonumun saygilt kalmasi igin
elimden geleni yaptyordum.

Bir elini kaldirdi ve ¢ayinin tamamuini igtikten sonra ni-
hayet konugmak igin agzini agti. “Ah. Evet. Sey, annenle ben
diisiiniiyorduk da... Bagka bir okula gitmeye ne dersin?”

“Bir dakika, ne?” Sesim o kadar yiiksek ve tiz ¢ikt ki
restorandaki konugmalar kesildi ve son kelimemde ergenlige
girmek iizere olan bir gocugunki gibi catladi. Yan masadaki sirket
alisanlari, kadeh kaldirmalarini yarida birakip bana kinayici
bakislar atular. “Ne?” diye tekratladim, bu sefer fisildayarak.
Yanaklarima ate§ basmusti.

Annem, mitkemmel gekilde sarilmig bir parga Pekin 6rde-
gini giilimseyerek tabagima koyarken, “Belki kuzenlerin gibi
mahalle okuluna gidersin,” dedi. Zihnimde tehlike ¢anlan
¢almasina sebep olan tiirden bir giilimsemeydi bu. Disinizi
gekmeden 6nce diggilerin yiiziinde olusan giilimsemelerdendi.
“Ya da seni tekrar Amerika’ya gonderebiliriz. Arkadagim Shen
teyzeni hatirliyor musun? Hani su hog bir doktor oglu olan?”

Bagimi onaylarcasina yavagga salladim; sanki arkadaglari-
nin iigte ikisinin gocuklarinin ya doktor ya da doktor aday:
olduklarini bilmiyordum.

“Maine’de evlerine cok yakin, epey giizel bir devlet okulu
varmis. Belki restoraninda iglere yardim edersen kalmana da
izin verir...”

“Anlamiyorum,” diye sdziinii kestim kendimi tutamayarak.
Midemde rahatsiz edici bir his olustu; okuldaki Spor Festivalinde
sirf Henry'yi gegebilmek icin kosarken kendimi ¢ok zorlayip
neredeyse avlunun her tarafina kustugumdaki gibi bir histi.
“Ben sadece... Airington’da ne gibi bir sorun var?”

Babam s6yledigim seye sagirmus gibi goriiniiyordu. Mandarin
dilini kullanarak, “Airington’tan nefret ettigini saniyordum,”
dedi.

“Ben hig nefret ediyorum demedim...”

12
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“Bir keresinde okul logosunun giktisini alip biitiin 6gleden
sonrani onu kaleminle delerek gegirmigtin.”

“Yani baglarda okulun en biiyiik hayrani degildim, evet,”
dedim, yemek gubuklarimi plastik masa 6rtiisiine birakarak.
Parmaklarim hafif hafif titriyordu. “Ama bu bes yil onceydi.
Aruk insanlar beni taniyor. Bir itibarim var, hem de iyi bir
itibar. Ogretmenler beni seviyor, gergekten seviyorlar ve sinif
arkadaglarimin gogu da zeki oldugumu diigiiniiyor ve... ve sdy-
ledigim seyleri gergekten 6nemsiyorlar...” Gelgelelim agzimdan
¢tkan her kelimeyle annemle babamin yiizleri giderek asild,
midemdeki rahatsiz edici his buz gibi bir kaygiya déniistii. Yine
de umutsuzca devam ettim. “Aynca bursum var, unuttunuz mu?
Biitiin okulda sadece benim bursum var. Oylece birakirsam
ziyan etmi§ olmaz miyiz...”

“Yan burslusun,” diye diizeltti annem.

“Tamam da en fazla bu kadarin: teklif ediyorlar...” Sonra
birden aklima geldi. O kadar barizdi ki cahilligim kargisinda
afalladim; annemle babam yillarca bikip usanmadan ¢alisa-
rak girmemi sagladiklar1 okuldan beni neden aniden almak
isteyeceklerdi ki?

“Yoksa. .. okul iicreti yiiziinden mi?” diye sordum, etrafimiz-
daki kimse kulak misafiri olmasin diye algak sesle konugmustum.

Annem ilk bagta higbir sey séylemedi, sadece soluk renkli,
¢igek desenli bluzunun gevgek diigmesiyle oynuyordu. Siiper-
marketten aldig1 ucuz bir geydi; Yaxiu Market’in agir1 pahali
¢akma markalar satan cansiz bir aligveris merkezine déniigme-
sinden sonra kiyafet bulmak i¢in yeni favori yeri siipermarketti.

“Bunu senin diigiinmen gerekmiyor,” dedi sonunda.

Ki bu da ever demekti.

Sandalyeme yigilircasina arkama yaslanip zihnimi toparlamak
icin kendimi zorladim. Sikint: gektigimizi bilmiyor degildim
elbette. Babamin eski matbaa sirketi kapandigindan ve annemin
Xiehe Hastanesi’'ndeki gece vardiyalar: azaluldigindan beri bir
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siiredir sikint1 gekiyorduk. Ama annemle babam yagadigimiz
sitkintinin boyutlarini gizleme konusunda daima ¢ok iyiydiler;
endigelerimin hepsini basitge, “Sen sadece derslerine odaklan,”
veya “Sapsal ¢ocuk, a¢ kalmana izin verir miyiz sandin?” di-
yerek gecistirirlerdi.

Masanin diger ucundan onlara baktm, gergekten baktim ve
gordiigiim gey babamin sakaklarinda yer yer olusan beyaz saglar,
annemin gozlerinin alunda belirginlesmeye baglayan yorgunluk
kingikliklart oldu. Uzun is giinleri, ben o kiigiitk Airington
hayalimde saklanirken onlarin durumunu kétiilegtirmigti. Igimi
bir utang dalgas: kapladi. Her yil ekstra 165.000 yuan 6demek
zorunda olmasalardi hayatlar1 ne kadar kolaylagirds?

“Sey, simdi secenekler nelerdi?” diye sordugumu duydum.
“Pekin’de mahalle okulu veya Maine’de devlet okulu mu?”

Annemin yiiziinde belirgin bir rahatlama ifadesi olustu. Bir
parga Pekin 6rdegi daha alip koyu kivamli siyah sosa batirdy,
sonra iki dilim salatalikla tipki benim sevdigim gibi sogan ek-
lemeden incecik bir pancakee sardi ve tabagima koydu. “Evet,
evet. Ikisi de iyi olur.”

Alt dudagimi kemirdim. Agikgasi iki segenek de iyi filan
degildi. Cin’deki herhangi bir mahalle okuluna gitmek, ilkokul
seviyesindeki Cince becerilerim ayagima dolanmadan, en zor
iiniversiteye giris sinavlarindan biri olan gaokaoya girmek zorunda
kalacagim anlamina geliyordu. Maine’e gelince, orasiyla ilgili
tek bilgim en az geyitlilige sahip Amerika eyaleti olduguydu ve
SAT sinavlarina dair bilgim de Netflix'te izledigim lise dizile-
riyle sinirliydi. Ayrica oradaki bir devlet okulunun Uluslararas:
Diploma derslerime devam etmeme izin verme ihtimalinin gok
diisiik oldugunu biliyordum,

“Hemen karar vermemiz gerekmiyor,” diye ekledi annem
hizlica. “Baban ve ben Airington’daki ilk dénem taksitini zaten
6dedik, Bu konuyu arkadaglarina ve dgretmenlerine sorabilir,
tizerinde diigiinebilirsin. Sonra yine konuguruz. Olur mu?”
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“lyi,” dedim fakat hislerim iyiden ¢ok ama gok uzaku.
“Kulaga harika geliyor.”

Babam parmak eklemlerini masaya vurarak annemi de
beni de korkuttu. “Yeter ama. Yemek vaktinde bu kadar ¢ok
konugulmaz.” Yemek cubuklarini aramizdaki tabaklara daldirdi.
“Yemekler ¢oktan buz gibi oldu.”

Yemek ¢ubuklarimi tekrar elime alirken diger tarafimiz-
daki masada oturan yagsl gift, yliksek sesle ve detone bir se-
kilde Cince “Mutlu Yillar” garkist sdylemeye bagladi. “Zhuni
shengri kuaile... Zhuni shengri kuaile...” Ortada oturan yagh
nene basini sallayip ritme gore ellerini girpryor, digsiz agziyla
genis genis sintiyordu.

En azindan birileri, geldikleri zamankine kiyasla morali
daha yiiksek bir gekilde bu restorandan ¢ikacakti.

Neredeyse disariya adimimt atar atmaz alnimdan boncuk bon-
cuk ter damlamaya bagladi. Kaliforniya’daki gocuklar siirekli
sicaktan yakinirdi ama Pekin’de yazlar bogucu ve insafsizds,
sokaklarda bagtan basa dikilmis wurong agaclarinin alacal: gél-
geleri, genellikle tek rahatlama kaynag: olurdu.

Su an o kadar sicaku ki zar zor nefes alabiliyordum. Ya da
sadece panik yapiyordum.

“Haizi, biz gidiyoruz,” diye seslendi annem. Kiigiik, plastik
yemek paketlerinin oldugu poget dirseginden sarkiyordu, igleri
bugiiniin égle yemeginden kalan her seyle —gercekren her seyle
bu arada— doluydu. Ordek kemiklerini bile paket yaptirmist.

Ona el salladim, sonra da rahatlayarak bir nefes verdim.
Annem bana her zamanki vedalagma tavsiyelerini hig acele
etmeden verirken bagimi sallayip giilimsemeyi basarabildim.
Tavsiyeleri de §6yleydi bu arada: Gece on birden sonra yatma
yoksa 8liirsiin, soguk su igme yoksa 6liirsiin, okula giderken
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gocuk tacizcilerine dikkat et, bol bol zencefil ye, her giin hava
kalitesi indeksini kontrol etmeyi unutma...

Sonra babamla birlikte en yakin metro istasyonuna yiirii-
meye bagladilar; annemin minyon bedeniyle babamin uzun ve
zayif yapisi kalabaliklar tarafindan hizlica yutuldu, ardindan
tek bagima dylece kaldim.

Bogazimin arkasinda korkung bir baski olusmaya baglad:.

Hay:r. Aglayamazdim. Burada olmazdi, simdi olmazd:.
Haili katulmam gereken bir &diil téreni varken olmazds, belki
de bu gidebilecegim en son 6diil toreniydi.

Kendimi hareket etmeye, diisiincelerimi kafamin iginde
doniip duran endise kara deliginden uzaklagtirmak igin gevreme,
herhangi bir geye odaklanmaya zorladim.

Uzaklarda tiim o camlary, gelikleri ve arsiz liiksleriyle goge
yiikselen bir dizi gékdelen vards; konik uglart mavi gékyiiziinii
deliyordu. Gézlerimi kisarsam iinlii CCTV merkez binasinin
silitetini bile segebiliyordum. $eklinden dolay: herkes buraya
Dev Kiilot diyordu; Mina Huang —goriiniise gére babasi bu
binanin tasanimcisiydi— insanlari bundan vazgegirmek igin beg
sene ugragmig ama bagarisiz olmugtu.

Etegimin cebindeki telefonum titredi ve daha bakmadan
bunun bir mesaj olmadigin1 (asla mesaj olmazdi), alarm ol-
dugunu anladim: Térenin baglamasina sadece yirmi dakika
kalmigti. Kendimi daha hizli yiiriimeye zorladim. Triportérler,
sokak saticilari ve kiigiik sar1 bisikletlerle ttkanmis dolambagli
sokaklari, bir siirii bakkal ve noodle ditkkinini, iizerinde yanip
sonen Cince harfler olan neon tabelalar gegtim.

Third Ring Yolu'na yaklastigimda trafik ve insan kalabalig
yogunlagti. Her yerde her gesit insan vardi. Kellesmeye yiiz tutmus
amcalar hasir yelpazelerle serinlemeye ¢aligirken agizlarindan
sigaralani sarkiyor, yariya kadar gektikleri gémlekleri giinegten
yanmus karinlarini ortaya gikariyordu ve hepsi tam anlamiyla
higbir-bok-umurumda-degil havas olusturuyorlards. Yagl teyzeler

1
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kaldirimlarda kasila kasila yiiriiyor, gigek desenli aligveris araba-
larini arkalarinda siiriikleyerek agik pazarlara gidiyorlardi. Bir
grup mahalle okulu 8grencisi, kiigiik bir atstirmalik tezgahinin
oniinde biiyiik bardaklardaki inci gaylarini ve kizarmis tath
patateslerini paylasirken aralarinda duran taburede, yayilmis
odev kitapgiklarindan olugan yigindaki kareli defter sayfalar
hafif esintide dalgalaniyordu.

Yanlarindan gegerken égrencilerden birinin, “Dostum, sunu
gordiin mii?” diye sordugunu duydum. Sézciikleri agir bir Pekin
aksaniyla 4deta kabariyordu.

“Neyi?” diye karsilik verdi bir kiz.

Bakiglarimi 6niimden ayirmadan yiiriimeye devam ettim,
soylediklerini duymuyormus gibi yapmak igin elimden geldigince
ugragtyordum. Sonra konugmaya devam ettiler, muhtemelen
Cince anlamadigimi diigiinmiiglerdi; zaman zaman yerliler
bende yabanci havast —ya da mizaci, aruk her ne demekse—
oldugunu soylerdi.

“Su kiz 0 okula gidiyor. Su Hong Konglu sarkic1 vardi ya...
adi neydi? Krystal Lam miydi? Kizini oraya génderiyormus.
SYS’nin CEO’su da &yle... Bir dakika, Baidu’dan® bakayim...”

Birkag saniye sonra kiz, “Siktir!” diye kiifretti. Arkamdan
bana bakakaldigini resmen hissedebiliyordum. Yiiziim yanmaya
bagladi. “Sadece bir yillig1 330.000 yuan mi? Ne bgretiyor-
lar, kraliyet ailesinden birilerini bagtan ¢ikarmay: mi?” Sonra
duraksadi. “Ama orasi uluslararasi bir okul degil mi? Oralara
sadece beyazlarin gittigini saniyordum.”

“Orast belli olmaz,” dedi ilk 6grenci alay edercesine. “Ulus-
lararas: 6grencilerin ¢ogunun sadece yabanci pasaportu oluyor.
Yurt diginda dogacak kadar zenginsen kolay is.”

Bu kesinlikle dogru degildi: Tam da burada, Pekin’de dog-

mugtum ve yedi yasimda annemlerle Kaliforniya'ya tagtnmigsuk.

5  Cin'e bzgii bir arama motoru. —¢.n.
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Ve zengin olmaya gelirsek... Hig de degildik. Her neyse. Dé-
niip de gocugu diizeltecek halim yoktu sonugta. Hem bazen
insanlarin, canlan ne istiyorsa diigiinmelerine izin vermenin
daha iyi oldugunu bilecek kadar hayat hikiyemi yabancilara
anlatmighigim vardu.

Trafik igtklarinin degismesini beklemeden kargiya gegtim,
zaten burada kimse igiklara dikkat etmezdi. Su konugsan ¢o-
cuklardan uzaklagtgima da epey sevindim. Sonra da kafamda
hizlica bir yapilacaklar listesi hazirladim.

Ne zaman bunalsam ya da hayal kinkligina ugrasam en
ok ise yarayan sey buydu. Kisa vadeli hedefler. Kiigiik sorunlar.
Kontroliimdeki seyler. Mesela:

Bir: Odiil torenini Henry Li'yi sahneden asagtya atmadan
bitir.

Iki: Cince makaleni erken teslim er (Wei Laoshi’nin géziine
girmek icin son sansimdi bu).

Us: Ogle yemeginden 6nce tarih dersinin programini oku.

Dért: Herhangi bir gsey kirip dskmeden ve/veya bir seylere
vurmadan Maine’i ve Pekin’deki en yakin devlet okullarini
aragturip hangilerinin en yiiksek gelecek basansi vadettigini
—eger vadeden varsa tabii— 6gren.

Gordiiniiz mii? Hepsi de gayet yapilabilir seylerdi.

* & o

“Bu okulun 8grencisi oldugundan emin misin?”

Gali gibi kaglarini gatmug giivenlik gorevlisi, dsvme demir
okul kapisinin diger tarafindan bana bakiyordu.

Kizginligimi yutkunarak bastirdim. Anlagilan okulun iini-
formasins giymem ve daha bu sabah esyalarimi yurt odama
tagimak icin giris yapmig olmam énemli degildi ¢iinkii bunu
her seferinde yagtyorduk. Belki de giivenlik gorevlisinin Henry
Li'yi higbir sey sormayip genis genis siritarak iceri almasin
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sahsen gérmeseydim bu durum bu kadar canimi sikmazdu.
Henry gibi insanlar muhtemelen kimlik tagimaya bile ihtiyag
duymuyorlardi; dogrulama igin sadece yiizii ve ismi yeterliydi.

“Evet, eminim,” dedim, alnimdaki teri ceketimin koluyla
sildim. “Beni igeri alabilirseniz...”

“Isim?” diye soziimii kesti. Simdi de bilgilerimi girmek
icin pahali gériinen bir tablet gikariyordu. Okulumuz birkag
sene dnce tamamen kigitsiz sisteme gegmeye karar verdiginden
beri kullandiklar: gereksiz teknolojinin haddi hesab1 yoktu.
Kantindeki meniiler bile artik tamamen dijitaldi.

“GCince ismim Sun Yan. Ingilizce ismim Alice Sun.”

“Kaginct simif?”

“On iki.”

“Ogrenci kimligin?” Yiiziimdeki ifadeyi yakalamis olacak
ki kaglarini iyice gatti. “Bak kiigiik dostum, égrenci kimligin
yoksa...”

“Ha-hayxr, hayir, ondan degil... tamam, bakin ¢ikariyorum,”
diye mirildanip kartumi gikardim ve gérmesi igin uzatum. Og-
renci kimliklerimiz igin gegen yilin sinav déneminde fotograf
gektirmigtik ve sonug olarak fotografta gukurdan gikmig bir sey
gibi goriiniiyordum: Genellikle gosterigli duran siyah atkuy-
rugum, bir hafta boyunca ders ¢aligmak igin sagimi yikamay:
atladigimdan yagh bir karmaga halindeydi, ytiziim stres leke-
leriyle doluydu ve gézlerimin altinda dev koyu halkalar vardi.

Fotografimi goriince giivenlik gorevlisinin hafifce kaglarini
kaldirdigini gordiigiime yemin edebilirdim ama en azindan
birkag saniye sonra kapilar gicirdayarak agild: ve sokaga doniik
iki aslan heykelinin yaninda durdu. Azicik kalan itibarimi da
yerden toplayip adama tegekkiir ettim ve aceleyle igeri girdim.

Airington okul yerleskesini her kim tasarlamigsa belli ki
Dogu’yla Batr'nin, eski ve yeni mimari unsurlarin sanatsal bir
karigimint yaratmay1 amaglamiger. Ana girisin tpki Yasak Se-
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hir'dekiler® gibi diiz, genis karolarla dssenmesinin sebebi buydy,
Biraz ileride 4oi balig1 havuzlar ve egimli, parlak kirmizi ¢atilar
olan stra sira pagodalara’ sahip yapay Cin bahgeleri vardi. Ama
esas okul binalari, zeminden tavana uzanan cilali pencereler ve
yemyesil ¢cimenliklerde bulunan cam képriilerle siislenmisti.

Diiriist olmam gerekirse birileri burada su antik Cin dénem
filmlerinden ¢ekmeye baglamis da seti kaldirmay: unutmu;
gibiydi.

Her seyin ¢ok genis bir alana yayilmas: hig¢ yardimaer ol-
muyordu. Avluda kogturup fen binasinin oradan dénmem ve
oditoryuma girmem neredeyse on dakika siirmiistii, 0 zamana
kadar da giizelce aydinlatilmis genis alan ¢oktan grencilerle
dolmugtu.

Heyecan dolu sesler, tipki bir deniz kenarindaki dalgalar
gibi, 4deta duvarlardan sekiyordu. Insanlat yazin yaptiklar: sey-
lere dair konu§maya bagslayinca ses seviyesi daha da yiikseldi.
Detaylar1 6grenmek iin dinlememe gerek bile yoktu; zaten her
sey Instagram’in her yerini sarmusti, ‘hem de Rainie Lam’in bir
keresinde Kardashian’larin kaldig bir villada gekildigi bikinili
fotograflarindan Chanel Cao’nun ailesinin yeni yatmda (;ckugl
filtrelere bogulmus selfielere kadar.

Giiriiltiiniin siddeti gittikge artarken oturacak bir yer bulmak.
icin —daha dogrusu yanina oturabilecegim birilerini bulmak
icin— oditoryumu bakiglarimla taradim. Herkesle yeterince sami-
miydim ama ana dilinizden (en yaygn diller Ingilizce ve resmi
dil olan Mandarin’di; sonra da Korece, Japonca ve Kantonca
geliyordu) kag kez okulun aylik gazetesinde yer alacak kadar
etkileyici bagartya imza attginiza kadar birgok seyin belirledigi

6  Ming Hanedanr’ndan Cing Hanedanr'nin sonuna kadar kullanilan Cin
imparatorluk saray1, —¢.».

7  Giineydogu Asya ve Uzakdogu'da yaygin olan; gogunlukla tagtan, tug-
ladan ve nadiren de tahtadan yapilan, kule bigiminde katmanh Budist
rapinaklanina verilen isim, —¢..
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sosyal béliinmeler hili vardi. Henry Li'nin burada gegirdigi
dort y1l boyunca on bes kez gazeteye ¢ikmasini saymazsak, bana
kalirsa béyle bir yerde bulmay: bekleyeceginiz meritokrasiye®
en yakin sey buydu.

Bu arada, onun gazeteye kag kere ¢iktigini saydigim filan
yoktu tabii.

“Alice!”

Bagimi kaldirip baktigimda oda arkadagim Chanel’in orta
siradan bana el salladigini gérdiim. Taobao modellerindeki gibi
bir giizelligi vards: sivri bir gene, cam gibi soluk bir ten, ézellikle
daginik birakilmig kakiiller, iist bacagim kadar ince bir bel ve
kesinlikle iki yaz 6nce sahip olmadigi kivrimli géz kapaklar:.
Annesi Coco Cao ger¢ekten modeldi —daha gegen sene Vogue
China’yla gekim yapmist1 ve gehirde satulan neredeyse her der-
gide yiiziinii gorebilirdiniz—, babasiysa Pekin ve $angay’in her
yerinde subési olan liiks bir gece kuliibii zincirinin sahibiydi.

Onunla ilgili tiim bildiklerim agagi yukar1 bu kadard:.
Yedinci sinifin baginda yurtlara ilk tagindigimizda bir yanim
ileride onunla en yakin arkadag olmay: ummugtu. Ve bir sii-
religine de dyle olacak gibiydik; her sabah kahvalu igin ye-
mekhaneye birlikte gitmis ve her dersten sonra dolaplarimizin
baginda birbirimizi beklemigstik. Ama sonrasinda bana, onunla
ve sonradan gorme zengin arkadaglariyla Sanlitun Village ve
Guomao gibi yerlere aligveris yapmak icin gitmeyi teklif etmeye
bagladi; bu magazalar, muhtemelen ailemin dairesinden daha
pahaliya tasarim ¢antalar satiyordu. Ugiincii kez siipheli, te-
reddiitlii bir mazeretle geri gevirdigimde o da sormay:1 birakti.

Yine de aramiz bozuk filan degildi ve yaninda da bog yer
vards...

Hissettigim kadar tuhaf gériinmedigimi umarak bog kol-
tugu elimle gosterdim. “Oturabilir miyim?”

8  Kisilerin yetenek ve bireysel listiinliigline dayanan ybnetim bigiml. —¢.n.
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Bana gbzlerini kirpistirarak bakti, belli ki biraz sasirmisti.
Bana el sallamasi sadece kibarliktandi, bir davet degildi. Ama
sonra giiliimsedi; kusursuz porselen dis kaplamasi, neredeyse
oditoryumun loglagmaya baslamig igiklar1 kadar parlakts. “Evet,
tabii.”

Ben oturur oturmaz son sinif koordinatériimiiz ve tarih
dgretmenimiz Bay Murphy, elinde mikrofonla sahneye ¢iku.
Okulumuzdaki Amerikalilardan biriydi; diizgiin ama en iyiler-
den olmayan bir iiniversiteden Ingiliz Dili ve Edebiyat: diplo-
masi, Cinli bir esi, iki gocugu vardi ve muhtemelen Cin’e bir
tiir orta yag krizinden dolay1 gelmis ve maaglardan dolay: da
burada kalmigt1.

Mikrofona iki kez hafif¢e vurup herkesin yiiziinii burus-
turmasina sebep olan korkung ve tiz bir ses ¢ikard:.

Olusan sessizlige déniip, “Merhabalar, merhabalar,” dedi.
“Bu egitim ogretim yilinin ilk toplantisina hog geldiniz. Bu
¢ok ozel bir toplanti, hatrlayacak olursaniz...”

Odiillerin en son verilecegini bilsem de oturusumu dik-
legtirdim.

Once kendi reklamimizi yapmamiz gerekiyordu.

Bay Murphy'nin eliyle bir isaret yapmasi iizerine projeksiyon
cihazi agild1 ve arkasindaki ekrani tanidik isimler, numaralar
ve kolaylikla fark edilen okul logolariyla doldurdu. Universiteye
kabul oranlariyd: bunlar.

PowerPoint sunumuna bakilirsa gegen sene mezun olan
stnifin yiizde ellisinden fazlasi Amerika’nin en iyi okullarina
veya Oxbridge’e® kabul edilmisti.

Izleyiciler arasindaki birkag égrenci saskinhik i¢inde mu-
rildandi, muhtemelen bu yil yeni baglayanlardi. Geri kalan
herkes buna zaten aligkindi, yeterince etkileniyorduk ama sok

9  Ingiltere’deki Oxford Universitesi ve Cambridge Universitesi igin kulla-
nilan ortak bir kelime. —¢.n.
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da olmuyorduk. Ayrica iki sene 6nce mezun olanlar ¢ok daha
yiiksek bir oran yakalamigti.

Bay Murphy, tiim alanlarda basart ve miikemmellik taahhiidii
konusunda tekdiize bir ses tonuyla araliksiz, yillarca siirmiis gibi
gelen bir konugma yapt1. Sonra da sahneye gikacak 6grencileri
anons etti ve Rainie Lam’in ad1 séylenince herkes alarma gegti.
Birisi tezahiirat bile yapt.

Rainie sagir edici bir alkis tufant egliginde dans edercesine
sahneye siiziildii ve yar1 hayranlik, yari kiskanglikla gégsiimiin
hafifce stkigmasina engel olamadim. Sanki yine anaokuluna
donmiigtiim, ¢ocuklardan biri okula yepyeni bir oyuncakla
gelmigti de haftalarca goziim onda kalmugti.

Rainie piyanonun bagina gegince spot 15181 altn rengi bir
hale gibi izerine vurdu. Tipk: annesi Krystal Lam gibiydi. Biitiin
diinyay1 dolagmis gergek bir Hong Kong yildiz1 gibi. Kendisi
de bunun farkinda olmaliyd: giinkii parlak kizil-kahve saglarin:
sanki Pantene reklamindaymig gibi savurdu ve kalabaliga géz
kirpt1. Teknik olarak sagimizi boyatmamiza izin bile verilmi-
yordu ama Rainie bu konuda stratejik davranmigti. Gegtigimiz
sene boyunca égretmenlerin degisimi fark etmemesi igin iki
haftada bir sagin1 bir ton daha agik renge boyatmisti. Bu ise
kendini bu kadar adamas: neredeyse etkileyiciydi. Gergi insanin
zamani ve parast olunca herhilde stratejik davranmak kolayd:.

Alkiglar sonunda bitince Rainie sarki séylemeye baglads,
tabii ki JJ Lin’in en son teklilerinden biriydi. Gegen kasim
ayinda JJ Lin’in annesinin konserine konuk olmasina yapti§i
utanmazca bir géndermeydi.

Rainie’den sonra Peter Oh ¢ikip kendi yazdig: rap sarki-
larindan birini sdyledi. Baska biri olsayd: herkes muhtemelen
onun adina utanip oturdugu yerde kikirdamaya baglardi ama
Peter iyiydi. Gergekten iyiydi. Hatta Asyali bir hip-hop sirketiyle
anlagma yapmak iizere olduguna dair dedikodular doniiyordu ama
muhtemelen babasinin Longfeng Petrol’deki isini devralacakti.
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Dabha fazla 6grenci sirayla sahneye giktt: bir alt siniftan bir
keman dehasi, daha 6nce Sidney Opera Binas’'nda sahneye ¢ik-
miy olan profesyonel egitim alm1s Asyali-Avustralyal: bir opera
sarkicist ve gelencksel Cin ciippesi giymis guzheng'® calan biri.

Ve sonunda, en sonunda benim siram geldi.

Piyano perdelerin arkasindaki karanlik bir késeye kaldi-
nild: ve sunum slaytlar: degisti. Kalin ve bityiik puntolu Ustin
Bagars Odiilii yazis1 ekranin ortasinda beliriverdi. Icim hafifce
pir pir etti.

Is bu &diil térenlerine geldiginde agikgast dyle pek fazla
gerilim yoktu. Odiil almaya hak kazanirsak aylar éncesinden
hepimize e-postayla bilgilendirme yapiliyordu ve siddetli bir gida
zehirlenmesi gegirdigim i¢in Cince sinavinda diisiik performans
gosterdigim sekizinci sinif haricinde, o buraya geldiginden beri
Henry'yle ben her y1l Ustiin Bagar1 kategorisinde berabere ka-
liyorduk. Simdiye kadar buna alisugimi, en azindan daha az
6nemsemeye bagladigimi diisiineceksiniz ama agik¢asi durum
tam tersiydi. Artik sabit bir bagar serisine, korumam gereken
bir itibara sahip oldugumdan risk daha biiyiiktii ve kazanma
heyecani her zamankinden daha fazlayd:.

Asik oldugunuz insani dpmekle ilgili séylenenler gibiydi
(bildigimden degil bu arada): her seferinde ilk kez gibi.

“Alice Sun,” dedi Bay Murphy, mikrofonu patlatarak.

Yavagca yerimden kalkarken tiim gozler hizla bana déndi.
Rainie’de oldugu gibi ¢ilginca tezahiiratlar yoktu ama en azin-
dan bakiyorlardi. En azindan beni gorebiliyorlard.

Uniformamu diizeltip sahneye yoneldim, yolda bir yere ta-
kilmamak icin gok dikkatliydim. Sonra Bay Murphy karsimda
durup elimi sikti, beni spot 1s1§1nin altina yénlendirirken in-
sanlar alkisliyordu.

10  Cin'e 62gii telli bir enstrliman, —¢.n.
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Soyle sdyleyeyim, insanlarin beni yargiladigint veya ar-
kamdan atip tuttuklarint diigiinecek olsam oracikta biiziiliip
olebilirdim ama bu, béylesi pozitif bir ilgi, alkislar davul sesi
gibi odada yankilanirken ve ismim ekranda yazarken... Bu
anda sonsuza dek kalabilirdim.

Fakat bu an sadece birkag saniye siirdii giinkii hemen son-
rasinda Bay Murphy Henry Li’nin ismini sdyledi ve i4ninda
herkesin ilgisi bagka yone kaydi. Yeniden odaklanildi. Alkiglar
fark edilir bigimde artt1, ac1 verecek kadar daha giigliydii.

Insanlarin bakislarini takip edip 6n sirada ayaga kalkarken
onu gordiigiimde midem kasild:.

Henry Li'nin béyle goriinmesi gerekten diinyadaki en biiyiik
adaletsizliklerden biriydi; elbette geng igsizligi ve vergileri filan
bunun disinda birakirsak. Digerlerimizin aksine o, gegen senenin
sonunda sevimli, okul reklamlarindaki ideal ¢ocuk imajindan
neredeyse bir gecede styrilip garip ergenlik safhasini tamamen
es ge¢mis gibiydi. Simdi keskin profili, ince yapist ve kaslarinin
lizerine nasil oluyorsa daima miikemmel bir gekilde diigen simsi-
yah dalgals saglariyla Cin’in ikinci en biiyiik teknoloji sirketinin
virisi gibi kolaylikla bir idol aday1 olarak gbriilebilirdi.

Tek bir uzun adimla sahneye ¢ikarken hareketleri piiriiz-
siiz ve kasitliydi. Giizel, korkung yiiziine 6zenle yerlestirdigi,
fazlasiyla nefret ettigim bir ifadesi vard.

Sanki diisiincelerimi duyabiliyormus gibi bir anda gozleri
benimkilerle bulugtu. Karnimdaki burulma, yanma hissi iyice
keskinlesip 4deta bir bigaga déndii.

Bay Murphy bir adim atip 6niime gegti. “Tebrikler, Henry,”
dedi, sonra da kisitk ama giiglii bir sesle giildii. “Sen artik bu
édiillerden bikmigsindir, ha?”

Henry kargilik olarak sadece kiigiik, nazik bir giiliimse-
meyle yetindi.

Cenem aciyacak kadar diglerimi sikmama ragmen ben de
kendimi giilimsemeye zorladim. Henry yanimdaki yerini alir-
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ken aramizda sadece korkung ve gildirtict iki santimlik bosluk
birakti. Onun etrafinda her zaman oldugu gibi kaslarim geri.
lirken o 6ne egilip aramizdaki gizli sinir1 agts ve sadece benim
duyabilecegim gekilde fisildad::

“Tebrikler, Alice. Bu sene bagaramayacaksin diye korktum.”

Gogu uluslararast 6grencide hafif bir Amerikan aksans olurdu
ama Henry'nin aksaninda belirgin bir Ingiliz kivrakligs vard:. {1k
bagta “Nasil Yagayan En Gésterisgi Insan Olursunuz?” gibi bir
videoyu adim adim izledigini filan diigiinmiigtiim ama onu biraz
gizlice internetten takip edince —hayir, arastirinca—gergekten de
ilkokulun birkag yilin1 Ingiltere’de gegirdigini 6grendim. Ustelik
oyle herhangi bir ilkokul da degildi, bagbakanin oglunun gittigi
okuldu. Hatta ikisinin okulun ahirinda ¢ekilmis fotografi bile
vardy; arka planda birisi at digkisi temizlerken s6z konusu ikili
elma gibi yanaklariyla genis genis sirtyordu.

Henry’nin aksani o kadar dikkat dagsticiyds ki kiigiimseme
iceren sézlerini tam olarak anlamam bir dakika siirdii.

Son kimya finalimizden bahsettigini biliyordum. O her
zamanki gibi tam not almigti, bense sadece biiyiik 6lgiide zor bir
redoks denkleminde acele ettigim igin bir puan kaybetmistim.
Eger sinavin sonunda dogru yaptgim iki ekstra kredilik soru
olmasayd: biitiin siralamam diiseceketi.

Bir an igin redoks denklemlerinden mi yoksa Henry’den
mi daha ¢ok nefret ettigime karar veremedim.

Sonra dudaklarinin kenarlarinda beliren kendini begenmis
giiliimsemeyi gordiim ve yeni bir kirginlik hissiyle sahnede béyle
birlikte durdugumuz ilk 4n: hatirfladim. Elimden geldigince
nazik olmaya galigmig, tarih sinavinda benden daha iyi is ¢i-
karmasina iltifat bile etmistim. Ama o ayn1 kendini begenmis,
sinir bozucu yiiz ifadesini takinmig, hafif¢e omuzlarin silkip,
Kolay bir sinavds, demigti.

Diglerimi daha sert bir gekilde siktim.
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Tek yapabildigim buraya gelmeden 6nce koydugum hedefi
kendime hatrlatmakti: Henry'yi sahneden agagtya atmamak. Bu
beni her ne kadar ¢ok ama ¢ok tatmin edecek olsa da. Hemen
hemen bes yildir en biiyiik sikint1 kaynagim oldugu, boyle bir
seyi kesinlikle hak ettigi, bir de hald yiiziindeki o anlamsiz
sintigla bana bakug: halde...

Haysr! Tut kendini.

Zaten fotografei yillik icin fotografimizi gekmek iizere ace-
leyle ilerlerken oldugumuz yerde durmak zorundaydik.

Sonra bir anda buz gibi bir farkindalik dalgastyla ¢arpildim:
Yillik ¢tkuginda ben artik burada 6grenci olmayacakuum. Hayar,
sadece bu da degil; bu oditoryumda mezun olmayacakum, en iyi
okullara girenler listesinde ismim gegmeyecekti, oniime serilmis
parlak bir gelecekle bu okulun kapilarindan gikmayacaktim.

Yiiziimdeki giilimsemenin dondugunu, dudaklarimin ke-
narlarindan silinmeye yiiz tuttugunu hissettim. Hizlica gozle-
rimi kirpigtirdim. Duvara asilmig bir afise kocaman harflerle
basilmig okul sloganini kenardan gérdiim: Airington Evinizdir.
Ama Airingron ev degildi; daha dogrusu, benim gibi biri i¢in
sadece bir ev degildi. Airington bir merdivendi. Ailemi Pekin’in
kenar mahallelerindeki kdhne dairelerinden ¢ekip ¢ikarabile-
cek, yedi haneli bir maagla aramdaki mesafeyi kapatabilecek,
genis ve gdsterisli bir sahnede Henry Li gibi biriyle esit olarak
durmami saglayabilecek tek merdivendi.

Bu merdiven olmadan en tepeye nasil ¢ikabilirdim ki?

Bay Chen’in onaylama ifade eden 6zel ve kiigiik bag salla-
masini, Chanel’in giiliimsemesini veya diger sinif arkadaglarimin
fisildayarak tebrik etmelerini zar zor fark ederek sersemlemis
bir gekilde oturdugum yere donerken bu soru, midesi kazinan
bir fare gibi beynimi kemiriyordu.

Torenin kalan kismi kaplumbaga hiziyla ilerledi ve o kadar
uzun siire oturdum ki zihnim agir1 hizli ¢alisirken bedenim do-
nakalmigts, bogucu yaz sicagina ragmen iisiimeye baglamigtim.
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Bay Murphy gidebilecegimizi soylediginde basbayag tit-
riyordum ve kapilardan digariya akin eden dgrenci seline ka-
tldigimda zihnimin kigiik bir béliimii bu iigimenin normal
olmayabilecegini diigiiniiyordu.

Tam atesim olup olmadigini kontrol edecektim ki arkamda
birisi bogazini temizledi. Sesi tuhaf bir gekilde resmi ¢ikmige;
konugma yapmaya hazirlanan biri gibi.

Arkami déndiigiimde Henry oldugunu gérdiim.

Tabii ki oydu.

Uzun bir siire bana bakti, diigiinceli bir sekilde bagini yana
egdi. Ne diisiindiigiinii anlamak miimkiin degildi. Sonra biraz
daha yaklagip o insani gileden ¢ikaran Ingiliz aksaniyla konugtu:
“Pek iyi goriinmiiyorsun.”

Icimdeki 6fke aniden yiikseldi.

Buraya kadard:.

“Simdi de nasil goriindiigiimii mii agagiliyoruz bakalim?”
diye sordum sertge. Sesim kendi kulaklarima bile fazla tiz geldi
ve birka¢ 6grenci yanimizdan gegip giderken bize merakl: ba-
kiglar att1.

“Ne?” Henry'nin gozleri hafifce irilesti. Ufacik bir kafa
kangiklig1 emaresi, yiiz hatlarinin o kusursuz simetrisini bozdu.
“Hayur, ben sadece sey demek...” Sonra yiiziimde bir sey —ra-
hats1z olmug ve yaralanmuig bir ifade— yakalamig olacak ki kendi
ifadesi birdenbire yok oldu. Ellerini ceplerine soktu. Bakiglarini
bagka yéne gevirdi. “Biliyor musun? Bog ver.”

Ses tonundaki ani tekdiizelik kargisinda midemde resmen
bir gukur olugtu ve bunun icin ondan nefret ettim. Tepkim
yiziinden de kendimden daha ¢ok nefret ettim. Henry Li’nin
hakkimda ne diisiindiigiine gelene kadar kafama takacak ¢ok
daha fazla sey vardi.

Hil tenimin altina yayilan iigiime hissi gibi mesela.

Hizlica déniip kosarak kapilardan gegtim ve kendimi
avludaki ¢imenlige atum. Giinese gikinca kendimi daha iyi
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hissedecegimi sanmistim ama titremem daha da siddetlendi,
lisiimem ayak parmaklarima kadar yayildu.

Kesinlikle normal degild;.

Sonra aniden sirtima bir gey ¢arpiverdi.

Bagirmaya firsatim bile olmadan sertge dizlerimin iistiine
diigtiim. Her yerime bir agri saplandi, sert ve yapay ¢imler
avuglarima saplaniyordu.

Yiiziimii burugturarak doniip baktim ve bana garpanin bir
sey degil birisi oldugunu gordiim. Boyu benimkinin iki kau
olan ¢gam yarmas: gibi bir tipti.

Andrew She.

Ayaga kalkmama yardim etmesini, en azindan bir 6ziir
dilemesini bekledim ama onun tek yaptigt dengesini geri ka-
zanirken kaglarini gatmak oldu, bakiglari 4deta beni agip gegti
ve gitmek icin arkasini dondi.

Kafamin iginde saskinlik ve kizginlik savag veriyordu. So-
nugta bu Andrew She’ydi; her ciimlesini “lizgiiniim”, “bence”
ve “belki” gibi sozciiklerle siisleyen, sinifta yiizii kizarmadan
konusamayan, 6gretmenlerin sabahlar1 giinaydin demelerine
ilk karsilik veren, kibar oldugu igin bizim siniftaki herkesin
acimasizca dalga gegtigi ¢ocuktu.

Fakat bir yerime bir gey olmug mu diye bakmak i¢in renkli
cam kapinin Oniine gectigimde Andrew She ve temel gérgii
kurallarina dair tiim diigiinceler zihnimden ugup gitti. Kal-
bim kaburgalarima siddetle carpmaya ve bu-olamaz, bu-olamaz
seklinde diizensiz ve giiriiltiilii bir ritimle atmaya baglads. ..

Ciinkii kapidaki cam her geyi ayna gibi yansitiyordu: bas-
ketbol sahalarina kogturan gocuklari, fen binasinin ¢evresine
dikilmig ziimriit rengi bambu bahgelerini, uzaklarda goge yiik-
selen bir serge siiriisiinii. ..

Ben harig her geyi.
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1 lk diigincem, pek de bir diisiince saytlmazdi ve s harfiyle
bagliyordu.

Ikinci diisiincemse suydu: Cince makalemi bu hilde nasil
yazacagim ben simdi?

Annemin, 6nceliklerimi ciddi bir sekilde yeniden deger-
lendirmem gerektigini sylerken ne demek istedigini anlamaya
bagladim.

Camdaki bogluga, olmam gereken yere goziimii dikmig
bakarken binlerce soru ve ihtimal, irkmiis kuglarin giiclii ve
yonsiiz kanat qlrpmx;lan gibi znhmmde silginca dénmeye bas-
lad1. Riiya goriyor olmaliysm, dedim kendi kendime. Ama bu
ciimleyi defalarca tekrarlamama ragmen inandirici gelmedi.
Riiyalarim higbir zaman bu kadar canli olmazd; yemekhaneden
gelen pismis baharat ve Hmdlstan cevizli-kérili tavuk koku-
sunu hili alabxhyor, ,kalqam_a degen, etegimin serin ve diizgiin
kumaginy, terlemis boynumu g‘;dlk;layzl_h atkuyrugumun ucunu
hala hissedebiliyordum.

Silkelenerek fOparlanma’ya ¢aligtim, Dizlerim ¢ok aciyordu
ve avuglannmdan sizan kan damlaciklarinin gii¢ bela farkin-
daydim ama bunlar gu an endigelendigim seyler arasinda son
siradayd1, Nefes almaya, sakinlesmeye ¢aligtim.

Ise yaramiyordu. Kulaklarim hafif hafif ugulduyor, hizli
ve sig nefesler aliyordum.

Ye yogun panik sisinin ardindan igimde ani bir sinir bo-
zuklugu yiikseldi. Agirt hizli nefes alip vermeye ayiracak vaktim

gergekten yoktu,
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Cevaplara ihtiyacim vardi.

Hayir, daha da iyisi ihtiyacim olan sey yeni bir listeydi.
Tertemiz bir eylem plani. Mesela:

Bir: Neden 2000’lerin baglarindan kalma filmlerdeki bir
vampir gibi kendi yansimani goremedigini ¢oz.

{ki: Sonuglara gore 6gleden sonraki 6dev planini ayarla.

Us...

Ugiincii madde igin zihnimi didik didik ederken haliisinas-
yon goriiyor olabilecegim, bunun bir tiir psikolojik rahatsizligin
erken belirtisi olabilecegi —ki bu az 6nceki tuhaf iigiime nobetini
de agiklardi— ve muhtemelen okul hemgiresinin ofisine gitmem
gerektigi aklima geldi.

Fakat oraya giderken bir seylerin yolunda olmadig: hissi
iyice icime islemeye bagladi. Bana garpan bagka 6grenciler
oldu; bakislari, sanki ben orada degilmisim gibi yiiziimden
akip geciyordu. Ayagima basah besinci gocugun tek tepkisi yere
sorgulayan bakiglar atmak olunca kafamda acayip, korkung bir
fikir belirdi.

Surf test etmek igin gorily alanimdaki en yakin 8grenciye
dogru kosup yiiziiniin tam éniinde elimi salladim.

Higbir tepki yoktu.

Géozlerini bile kirpigtirmada.

Kalbim o kadar giiglii ¢arpryordu ki sanirim gogiis kafe-
simden firlayip ugabilirdi.

Her seye ragmen bir gekilde haksiz ¢tkarim diye umarak
tekrar elimi salladim ama gocuk dosdogru kargiya bakiyordu.

Bu da demek oluyordu ki ya biitiin okul bir araya gelip
kampiisteki tiim yansitic1 yiizeylerle bir sekilde oynayarak tiim
zamanlarin en detayl egek sakasint yapiyordu ya da...

Ya da gériinmez olmugtum.

Bu diigiindiigiimden biraz daha fazla rahatsiz ediciydi.

Carpip beni yere sermeden grencinin yolundan ¢ekildim
ve yakinimdaki mege agacinin altina sigindim. Zihnim firl firil
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¢alistyordu, Hemgireye gitmenin de bir anlami yoktu ¢iinkii
beni goremeyecekti. Ama belki —umarim ki— bagka biri yardim
edebilirdi. Bana inanacak biri ¢6ziim bulabilir, bulamazsa da en
azindan beni rahatlatabilirdi. Bana her seyin yoluna girecegini
sOyleyebilirdi.

Tanidigim herkesi zihnimde hizlica taradim ve ulagtigim
sonug sert, aci verici bir gergek oldu: Herkesle samimiydim...
ama kimseyle arkadas degildim.

Bu tam da bir saatlik dikkatli bir vicdan muhasebesine
neden olacak tiirden bir farkindalik gibiydi. Bagka herhangi
bir kosulda muhtemelen &yle de olurdu. Ama damarlarimda
pompalanan korku ve adrenalin bana rahat vermiyordu, kald:
ki zaten siirekli hesaplamalar yapiyor ve bir sonraki hamlemi
belirlemek igin elimden geldigince ugrastyordum.

Kisacasi kisisel ve muhtemelen dogaiistii bir kriz sirasinda
bel baglayabilecegim yakin bir iliskim yoktu. Her neyse, dyle
olsun. Bu konuda objektif olabilirdim. Onemli olan tek seyin
dogru cevabi bulmak oldugu bir ekstra kredi sinavi gibi ele
alabilirdim bunu.

Simdi objektif bir sekilde konugsacak olursam, okulda ise
yarayabilecek bir kigi vardi. Zevk igin anlagilmaz akademik
dergiler okuyan ve bir zamanlar NASA'da staj yapmig Kuzey
Koreli bir yetkili okulumuza geldiginde goziinii bile kirpma-
mug biri. Bu lanet seyi ¢ozebilecek sakinlikte ve beceriye sahip
olabilecek biri.

Ve bana neler olduguna dair higbir fikri o/mazsa da... eh,
en azindan Henry Li’nin ¢6zemedigi bir bilmeceden haberdar
olmanin memnuniyetini yagayacakeim.

Gururum mantgimi yakalayip da bunun korkung bir fikir
olduguna inandiramadan, isteyerek gitmek bir yana yanindan
gegmeyi bile hi¢ diisiinmedigim tek binaya dogru yola koyuldum.

Dakikalar sonra parlak kirmizi ift kapiya biiyiik kaligra-
fiyle yazilmis sézciiklere bakiyordum:
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Derin bir nefes aldim. Kimsenin bakmadigindan emin
olduktan sonra da kapilari agip igeriye adimimi attim.

® o o

Yerleskedeki dort yurt binasina da eski Cinli filozoflarinin ismi
verilmigti: Konfiigyiis, Mensiyiis, Laozi ve Mozi. Konfiigyiis
Yurdu'ndaki azgin ergenlerin sayisini diigiinene kadar kulaga
epey klas geliyordu.

Aralanindaki agik ara en g1k bina Mensiyiis'ti. Koridorlar
genis ve okulun hademeleri tarafindan saat bag siipiiriiliiyormus
gibi tertemizdi, duvarlar canli bir okyanus mavisi tonundayds,
cerceveli kus ve dag resimleriyle siislenmigti. Her kapida ya-
zan isimler olmasaydi burasi muhtemelen beg yildizli bir otel
zannedilebilirdi.

Henry’nin odasint bulmam ¢ok uzun siirmedi. Sonucta
ailesi bu bina igin bagis yapmugti, hiliyle okul da onu, koridorun
sonundaki sadece bir tane olan tek kisilik odaya yerlestirmenin
en adil segenek olacagini diigiin miigtil.

Kapisinin aralik oldugunu goriince sagirdim, onun her
zaman kigisel alan ve mahremiyet konusunda agirt hassas biri
oldugunu diisiinmiigtiim. Kararsiz bir adim aup kap1 araliginda
durdum ve sagimi diizeltmeye yonelik ani, sebebini anlamasi
zor diirtiiyii basturdim.

Sonra neden buraya geldigimi haurladigimda i¢imde histerik
bir giilme krizi yiikseldi.

Cesaretimi kaybetmeden ve yapmak iizere oldugum geyin
sagmaligini kavrayamadan igeriye siiziildiim.
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Ve donakaldim.

Tam olarak ne gérmeyi bekledigimden emin degildim,
Herhalde Henry'nin devasa para yigininin iizerinde yattugini,
ok sayidaki parlak édiillerinden birini cilaladigini veya inanil-
maz derecede temiz cildine ezilmis elmaslar ve gogmen isgilerin
kanlariyla bakim yaptigini gérmeyi bekliyordum.

Fakart o masasinin baginda oturmus, siyah kaglarini hafifce
catacak kadar odaklanmig bir gekilde diziistii bilgisayarinda bir
seyler yaziyordu. Beyaz okul gémleginin iist diigmesi agiku ve
kivirdigi kollar kaslarin: ortaya gikarmisti. Yumugak 6gleden
sonras: giinesi, yanindaki agik pencereden igeriye siiziilityor
ve muazzam yiiz hatlarini alun rengine boyuyordu. Ustiine
iistliik sanki biitiin bu manzara yeterince dramatik degilmis
gibi, hafif bir esinti igeriye siiziiliiyor ve sanki lanet bir K-pop
klibindeymis gibi Henry'nin saglarini dalgalandinyordu.

Ben biiyiilenme ve igrenme karigimi bir duyguyla izlerken
Henry bilgisayarinin yanindaki White Rabbit sekerleme kava-
nozuna uzandi. Ince parmaklariyla beyaz-mavi ambalaji agu.
Sekeri agzina atarken gézlerini bir anligina kapad:.

Sonra zihnimin derinliklerinden bir ses, buraya Henry Li’'nin
seker yiyisini izlemeye gelmedigimi haurlatu.

Nasil ilerleyecegimden emin olamayarak bogazimi temiz-
leyip, “Henry,” dedim.

Kargilik vermedi. Bagini kaldirip bakmad: bile.

Damarlarimda ideta panik pompalaniyordu ve belki de
insanlar ayn1 zamanda beni duyamiyordur —sanki goériinmez
olmak yeterince zor degilmis gibi— diye diisiinmeye bagladim
ama tam o sirada kulaklarinda takili olan AirPods’u fark ettim.
Sadece beyaz giiriilti' veya klasik miizik dinledigini diigiinerek

11 Duyulabilen ses frekanslarinin her birine ait seslerden esic mikrarda ieren,

genellikle yapay olarak iiretilen, aragtirmalara gére daha verimli galigmay
saglayabilen bir giiriileii thrii, —¢.n,
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Spotify ¢alma listesine bir bakis atttm ve Taylor Swift’in son
albiimiiniin ¢aldigini gordiim.

Bu konuya dair bir yorum yapmak iizereydim ki goziime
masasinin kargisina yapistirilmig fotograf takildi ve Henry Li'nin
gizli gizli Tay Tay’e eglik etmesi bunun yaninda énemsiz kald:.

Bu bizim bir fotografimizd:.

Birkag okul reklaminda dolandsgini hatirliyordum; iig yil
dnceki 6dill tdreninde, yiiziimiin yansini kaplayan korkung
kakilleri kullandigim dénem gekilmigti. Fotografta Henry'nin
yuziinde o kendine has ifadesi vards; sanki etrafta dikilip daha
fazla alkig ve prestijli 6diil almaktan bagka yapacags daha iyi
seyler varmig gibi (beni esas kizdiran gey, muhtemelen &yle
olmasiydi) duran, sinir bozucu buldugum o kibar ifade. Ben
hemen yaninda dogruca fotograf makinesine bakiyordum;
omuzlarim gerilmis, kollarim iki yanima kaskat1 yapigmisti.
Giilimsemem o kadar zorlama gériiniiyordu ki fotograf¢inin
bir kez daha ¢ekmek istememesi sagirtictyds.

Fotograflarda agik ve net bir gekilde ondan daha iyi gorii-
nemedigimin gozle goriiliir kanit1 olmasi diginda, Henry’nin
bu fotografi ortada birakma sebebine dair higbir fikrim yoktu.

Henry aniden gerildi. Kulakliklarint ¢ikardi. Oturdugu
yerde déniip gozleriyle oday1 taramaya baglad. Bir an sonra ¢cok
fazla 6ne egilip yanliglikla omzuna siirtiindiigiimii fark ettim.

Sanirim bu sayede dikkatini gekmenin bir yolu da bulmug
oldum.

“Pekil,” dedim ve Henry irkilip bagini hizla sesimin geldigi
ybne gevirdi. “Pekals, liitfen korkup kafay: filan yeme ama...
Alice ben. Sen sadece, gey... beni géremiyorsun su an. S6z ve-
riyorum agiklayacagim ama buradayim.” Ne demek istedigimi
gostermek icin gémleginin sol kolunu iki parmagimla tutup
bir kez hafifce ¢ektim.

Tamamen, diipediiz hareketsiz kald:.
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“Alice?” diye adim1 s6yledi ve ismimin onun agzindan by,
kadar gosterigli ¢tkmasindan nefret ettim. Ne kadar da zarifti. ..
“Bu bir gaka filan ms?”

Karsihik olarak gdmlegini daha da sertge gekistirdim vc
yliziinde golge gibi gezinen bir dizi duyguyu izledim: sok, ka-
rarsizlik, korku, siiphecilik, hatta bir par¢a da kizginlik. Ce-
nesinde bir kas segirdi.

Sonra, inanilmaz bir gekilde, her zamanki sakinlik maskes;
tekrar yiiziine yerlegti.

“Ne kadar... tuhaf,” dedi uzun bir sessizligin ardindan.

Bu yalin ve yetersiz ifadesi kargisinda gozlerimi devirdim,
sonra —tabii ki~ beni goremedigini hatirladim.

Harika. Artik ona dogru diizgiin rahatsizlik da veremiyordum,

“Tuhaftan daha da fazlas),” dedim yiiksek sesle. “Bunun...
yani boyle bir seyin imkdnsiz olmas: gerekiyor.”

Henry derin bir nefes alip bagini iki yana sallad1. Yine beni
arayan gozleri, ancak kopriiciik kemigimin biraz iizerindeki
rastgele bir noktada durdu. “Ama seni goreli daha yarim saat
bile olmad:...”

Son kargilagmamizi1 haurlayinca igimde bir sicaklik dalga-
landi. Hemen bastirdim. “Sey, yarim saatte ¢ok sey degisebilir.”

“Dogru,” dedi kelimeyi uzatarak. Sonra yine bagini iki
yana sallads. “Peki bu tam olarak...” bulundugum yere dogru
elini kaldirip isaret ederek, “nasil oldu?”

Diiriist olmak gerekirse bu konuda bana ¢ok daha fazla
zorluk ¢ikarir diye diigiinmiigtiim, en azindan neden onca yer
arasindan buraya geldigimi sormasini beklemistim. Ama o sa-
dece diziistii bilgisayarini kapatip geriye itti, bdylece ya kasitlt
olarak ya da fark etmeden ikimizin fotografini kapatt: ve bir
sey soylememi bekledi.

Ben de sdyledim.

Kisa siireli Gi5iime nobetinden Andrew She’nin garpip beni
diisiirmesine kadar, neler olup bittigine dair ipucu olabilecek

36



EGER BEN| GOREBILSEYDINIZ

herhangi bir detay: atlamamaya é7en gostererek her seyi an-
lattim. Torenden 6nce ailemle yaptigim kiigiik bulusma haric
her seyi. Okuldaki hi¢ kimse ailemin durumunu bilmiyordu
ve bu durumun béyle devam etmesini istiyordum.

Konugsmam bittiginde Henry aniden éne egildi, ellerini
kucaginda birlestirmisti ve siyah gézlerinde diisiinceli bakislar
vardi. “Biliyor musun?”

“Neyi?” diye sordum, sesimin ¢ok umut dolu ¢tkmamasi iin
cabalayarak. Bilgece, bilimsel bir sey, belki heniiz okumadigim
yakin zamanda olan olagan dig1 toplumsal bir olay hakkinda
bilgi filan bekliyordum ama agzindan ¢ikan laf...

“Bu Yiiziiklerin Efendisi’ne ¢ok benziyor.”

“Ne?”

“Goranmezlikle ilgili kisim...”

“Evet, yani o kadarini anladim,” dedim tiikiiriircesine. “Ama
nasil... neden... pekili. Bir dakika bekle. Sen ne zamandan
beri epik fantastik kurgularla ilgileniyorsun?”

Oturugunu diklegtirdi. “Birkag yildir,” diye séze bagladi
ve bu, basit bir soruya cevap vermenin epey uzun bir yolu gibi
geldi. “Cin’in en biiyiik teknoloji sitketinin CEO’su olacagim...”

“Ikinci en biiyiik,” diye istemsizce diizelttim. “Yalan séyleme.
Gegen hafta Wall Street Journal’de ikinci oldugu yaziyordu.”

Oldugum yéne dogru tuhaf bir bakig att1 ve babasinin
sitketine dair bu kadar geyi kesinlikle bilmemem gerektigini
biraz geg fark ettim. “Simdilik dyle,” dedi kisa bir duraklamanin
ardindan. Sonra da agzinin kégesi dyle kendini begenmis bir
ifadeyle yukan kivrilds ki ona yumruk atma diirtiimii basturmak
zorunda kaldim. “Ben devraldigimda yle olmayacak. Her neyse,”
diye devam etti, sanki insanlik tarihindeki en kiistah ciimleyi
kurmamug gibi, “beni bekleyen pozisyon diisiiniildiigiinde pek
¢ok konu hakkinda bilgi sahibi olmam olduk¢a énemli, ticari
bagsars saglamis medya markalari da dihil. Hem bu miigterilerle
baglant kurmay: da kolaylagtint.”
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“Peki,” diye mirildandim. “Sormadim say.”

“Ama su yeni giiciine dénersek...”

“Grig filan degil bu,” diye séziinii kestim. “Bir tiir hastalik. ..
zorluk, ¢ok biiyiik bir rahatsizlik...”

“Her sey bir gii¢ formudur,” dedi 6ylece.

“lyi ama giig belirli bir kontrol seviyesi gerektirir,” diye kars:
¢tktim, her ne kadar zihnimin kiigiik bir kism1 —panigimin ve
Henry’ye duydugum dért yillik kinin ulagmadigt kisim— s6y-
ledigi geye katilsa da. Teoride yani. “Ve mevcut durumumuy
higbir gekilde kontrol edemiyorum.”

“Gergekten mi?” Bir elini yanagina yaslad1. Hafif bir riizgir
daha esip sagin1 dalgalandirirken bagini yana yaurdi. “Denedin
mi?”

“Tabii ki dene...”

“lyice denedin mi?”

Ya sordugu soruda ya da sorma seklinde 6yle tepeden ba-
kan bir eda vardi ki icimdeki son sakinlik damar1 da —onun
kargisinda zaten fazlasiyla gerilmigti— att1.

Sandalyesinin arkasini kavrayip hizli ve tek bir hareketle
onu kendime yaklagtirdim, tenimin altinda o ¢ok tanidik fke
duygusu kabariyordu. Beni ok tatmin eden bir sekilde gozleri
hafifce irilegti. “Henry Li, eger bunun irade eksikliginden filan
kaynaklandigini ima ediyorsan yemin ederim ki...”

“Sadece soruyordum...”

“Sanki sen bu boku daha iyi idare edebilirdin de...”

“Opyle bir sey demek istemedim... sakin ol bakalim...”

“Bana sakin ol deme...”

Aralik kapiya iki kez sertge vurulmasi, ciimlemin geri
kalaninin bogazimda donakalmasina sebep oldu. Henry iyice
sessizlige biiriindii, hemen yanimdaki bedeni sanki buzdan bir
heykel gibi biitiiniiyle hareketsizdi.

Birisi kapinin diger tarafinda homurdand: ve bir saniye
sonra hafif aksanli bir erkek sesi araliktan igeriye siiziildii:
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“Dostum, sen odana kiz falan mi attn?”

Sesin kime ait oldugunu ¢tkarmam biraz zaman aldi. Jake
Nguyen'di bu; yildiz atlet, Harvard yolcusu ve dedikodular
dogruysa iinlii bir porno yildizinin kuzeni. Buraya gelirken
kapilardan birinde ismini gérmiistiim.

“Oyle bir sey degil.” Henry cevabindaki kisa gecikmeye
ragmen yumusak bir sesle konugmugtu. “Biriyle telefonla ko-
nuguyorum.”

“Kiz arkadaginla m?” diye iisteledi Jake ve bunu séylerken
genis ceneli yiiziinde beliren pis siritig1 hayal edebiliyordum.

“Hayir.” Henry duraksadi. “Biiyitkannemle.”

Bagimu hizla ona gevirip kizgin bir bakig attim, sonra da
mevcut durumumda béyle bir gabanin boga harcandigini fark
edip sadece onun duyabilecegi bir tislamayla séyle dedim: “Cid-
den mi? Biysikannenle mi?”

Pislik herifte &ziir dilercesine bakacak kadar bile terbiye
yoktu.

Bir de her sey yeterince korkung degilmis gibi Jake, “Dos-
tum. Alinma ama biiyiikannenin sesi neden Alice Sun’inkine
benziyor? Tiim o tiz ve agresif ton filan?” dedi.

“Oyle mi diyorsun?” diye kargilik verdi Henry, ses tonunu
ozenli bir sekilde kayitsiz tutmugtu. “Hig fark etmemigtim.”

Jake her zaman yapug gibi ks ks giildii, kapiy1 bir kez daha
uklatip, “Tamamdir adamim. Rahat birakayim seni o zaman.
Ah, bu arada odana bir —veya iki- kiz atacak olursan...” dedi.

“Seni temin ederim ki bu ihtimal olduk¢a diisiik,” diye
soziinii kesti Henry.

Fakat Jake hi¢ de bocalamadi. “Oyle bir gey olursa beni
davet etmekten ¢ekinme, tamam m1?”

Henry kaglarini gatti, bir an igin cevap verip vermeme
konusunda kendiyle kavga ediyor gibiydi. Sonra bir i¢ ¢ekip,
“Peki kiz arkadagin ne olacak?” diye sordu.

“Ne?” Jake’in sesi gergekten de sagirmig gibiydi.
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“Biliyorsun igte. Rainie Lam.”

“Ah, 0 mu?” Bir kahkaha daha att1. “Dostum, sen burada
degil miydin? Ayrilah asirlar oldu resmen. Neredeyse tam bir
ay gegti. Ju an gayet bogtayim.”

“Oyle olsun,” diye mirildand: Henry. “Bildigim iyi oldu.”

Kafamin iginde Jake’e, Léitfen git art:k, diye yalvardim. Fa-
kat belli ki evren bugiin yardim etme havasinda degildi giinkii

Jake konugmaya devam etti...
“Bekle bir dakika. Rainie’ye ilgi duydugun icin sormadin,
degil mi? Yani ben kesinlikle dert etmem. Hatta araniz: bile

yaparim...”
“Hay1r,” diye séziinii kesti Henry sasirticn bir sertlikle.

Bakiglar1 beni ariyormus gibi ¢eneme yakin bir yere odakland.
Sanki bir anda bu konugsmanin énemli bir par¢asi olmugstum.
“Herhangi bir ilgim yok.”

“Peki, tamam,” dedi Jake apar topar. “Sadece sdyliiyorum.
Ama &yle bir sey olursa...”

“Olmaz.”

“Ama olursa yani biz gey yapabiliriz, degis tokug gibi bir
sey. Anlarsin ya.”

Henry bogazinin arkasindan ¢ekimser bir ses ¢ikard: ve
sonunda Jake gitme isaretini almig gibi harekete gegti. Jake’in
koridorda yankilanan agir ayak seslerini dinledim —gelisini
duyamayacagim kadar yiiksek sesle konusuyor olmam utang
vericiydi— ve kendimi sakinlestirmek igin i¢imden ona kadar
saydim.

Daha dogrusu saymaya ¢aligtim, Henry bana déndiigiinde
yediye bile gelememigtim.

Henry'’ye hi¢ benzemeyen bir tavirla, “Hey,” dedi. Bana
dogru dénen gozlerine giines tam da dogru agiyla vurunca
neredeyse her bir kirpiginin kivrimini segebiliyordum. Bu ¢ok
tuhaft. “Ben... ben seni tekrar gorebiliyorum.”

Seni tekrar girebiliyorum.
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Hayatim boyunca hig¢ bu kadar giizel sézciikler duyma-
migtim saniam.

Fakat yasadigim rahatlama, ona fazla yakin durdugumu
fark edince hemen sekteye ugradi. Geriye tokezledim, neredeyse
bacagimi yataginin kdgesine ¢arpiyordum.

Bana yardim etmek ister gibi bir hareket yapti ama belli
ki hemen sonra iginde bulundugum durumu hatirladi. “Sen...
ivi misin?”

Dogrulup toparlandim. Kollarimi gégsiimde sikica kavus-
turup tzerimdeki kafa karigtirici bir rityadan uyanma hissinden
kurtulmaya ¢aligum. “Evet. Harikayim.”

Aramizda tuhaf bir sessizlik oldu. Gériinmezligimle ilgili
acil mesele ¢oziildiigiine gore ikimiz de bir sonraki adimi bil-
miyorduk.

Birkag saniye sonra Henry eliyle sagin: tarayip, “Pekils,
bu ilgin¢d,” dedi.

Pencerenin 6tesinde uzanan engin goge, ondan bagka her-
hangi bir seye odaklandim ve basimi onaylar anlamda salladim.
“Hu-ht”

“Tek seferlik, gecici bir sey oldugundan eminim,” diye de-
vam etti, sinifta bir soruya cevap verirken kullandis ses tonuyla
konusmugtu; aksan giderek yogunlast: ve agzindan gikan her
sozciik onu daha zeki, daha ikna edici kildi. Bence béyle bir
sey yapugimn farkinda bile degildi. “Bir tiir anomali. Sadece
cok ozel kosullar alunda miimkiin, acayip bir firtinaya e deger.
Eminim ki,” dedi nadiren celiskiye diisen ve bu diinyada saglam
bir yeri oldugunu bilen birinin 6z giiveniyle, “gegip gidecek ve
her sey normale donecek.”

Belki de Henry Li hayatnda ilk kez yaniliyordu... ve ben buna
sevinemiyordum bile.
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Ciinkii tiim dualarima ragmen kesinlikle hicbir seyin nor.
male dondiigii yoktu.

Odiil téreninden sadece iki giin sonra ayni sey tekrar oldu-
gunda Cince sinifindaydim. Etrafimdaki herkes az 6nce verilen
6dev —segtigimiz bir hayvan hakkinda bes yiiz kelimelik bir
makale- yiiziinden sizlanirken sinifin éniindeki Wei Laoshi
devasa termosundan ¢ay igiyordu.

Duydugum kadariyla fleri Derecede Ana Dil sinifi —o sinifta
cogunlukla buraya gelmeden 6nce mahalle okullarina gitmig
yerli halktan gocuklar vardi—- Shakespeare’in Cince muadillerini
incelemek ve “Unutulmaz Bir Cift Ayakkabi” gibi tuhaf bir se-
kilde spesifik konular iizerine kisa hikéyeler yazmak zorundaydi.
Fakat benim sinifim Baulilagmig Malezyalilar, Singapurlular
ve benim gibi resmi dil olan Mandarin dilini gayet iyi anlayip
konugabilen ama renshan renhai (igne atsan yere diigmez) ha-
ricinde pek deyim bilmeyen kisilerle doluydu.

Iste bunun yerine hayvanlarla ilgili makale 6devi veriliyordu
bize. Bazen de 6gretmenimiz 6zellikle duygusal bir 4nindaysa
mevsimlerle ilgili oluyordu.

Once kareli defterime, sonra da sinifin duvarlarina baktim,
bana bir tiir ilham filan vermelerini umuyordum. Cin Yeni
Yili i¢in yazdigimiz beyitlerde, kipkirmizi afiglerin tizerinde
sallanan barsg ve sans harfleri, i¢ ige gegirilerek yuvarlak pen-
cerelere yapigtirilmig kigiclar ve yelpazeler, bir de gegen yilki
Gin’i Kegfediyoruz gezisinden kalma bir dizi polaroit —goriiniige
bakilirsa gok fazla Rainie ve yetersiz sayida gergek Terra Cotta

askeri fotografi— vardi ama herhangi bir hayvandan eser yoktu.

Igimde bir hiisran dalgasi kabarmaya bagladi. Zor bir ig
oldugundan degildi, gogu kisinin panda veya bur¢ hayvanla-
rindan birini segecegine bahse girebilirdim. Iste bu da farkli
bir sey yapmam gerektigi anlamina geliyordu.

Daha iyi bir gey.
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Wei Laoshi'nin gay igerken, Henry'nin de iig sira 6niimde
gilginca bir seyler karalarken gikardig sesleri duymazlikean
gelmeye gahisarak sakaklarnmi ovugturdum. lkincisi beklenmedik
bir sey degildi tabii ~Henry her zaman édevlere ilk baslayan
kisi olur, herkesten 6nce dc bitirirdi- ama yine de siramda bir
delik agmak istememe sebep oluyordu.

Tam not almaya deger bir sey bulabilmek igin beynimi
yiyip bitirdigim bes dakikalik iskencenin ardindan, nihayet
ilk ciimlem igin kaba bir baglangi¢ yazdim: Serceler de kar-
tallar da avlanabilir, ucabilir, otebilir ama biri serbest yiikselis
yapabilirken digeri. ..

Sonra durakladim. Gézlerimi garpik Cince el yazima dik-
tim. Zamanin baglangicindan beri yapilmig en kotii kelime
kombinasyonu olduguna karar verene kadar ciimleyi tekrar
tekrar okudum.

Grardattigim dislerimin arasindan hafif bir uslama kagiverdi.

Tanrim, bu édev Ingilizce olsayd: simdiye ikinci kigida
geemistim; iistelik en dogru kelimeleri bularak. Isim bitmis
bile olabilirdi.

Her seyi silip tam yeni bir makale girisine baghyordum
ki ilk kez oditoryumda hissettigim o korkung, apansiz iigiime
tenimin altnda dolanmaya baglads.

Kalemim kigidin iizerinde donakald:.

Yine olmasin, diye kafamin iginde yalvardim. Litfen yine
olmasin.

Fakat soguk derinlesip keskinlesti, sanki kiyafetlerim buz
gibi sularla sslatilmig gibi bedenimdeki her gbzenege niifuz
etcti ve tiim bunlarin arasinda beynim, ya ategimin ¢ikeigini
ya da yirmi iki kisilik sinifin 6niinde gériilnmez olmak iizere
oldugumu korkutucu bir gergek olarak algilads.

O kadar ani bir gekilde ayaga firladim ki Wei Laoshi sig-
rad, neredeyse gayin: dokecekei. Yirmi iki gift géz hizla bana
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dénerken soguk iirkiitiicii bir hizla biiyiimeye, bedenimin her
yerine sizmaya devam etti ve ben her an...

“Ben... sey... tuvalete gitmem gerekiyor,” deyiverdim ve Wi
Laoshi bir gey diyemeden siniftan diariya firladim. Koridorda
kostururken 4deta bir agagilanma seline kapildim, eskimis deri
ayakkabilarim pirildayan zemini déviiyordu. O an Cince sini-
fimdaki herkes muhtemelen ishal oldugumu filan diisiiniiyordu,

Ustelik bu, gergekte olan seyden daha iyiydi. Gergek olan
da her ne haltsa iste.

Ikinci kattaki en yakin tuvalete vardigimda goktan goriin-
mez olmugtum. Ne ayaklarima yapisik bir gélge ne de kargisina
gectigim aynalardaki yansimada bir degigim vardi. Aynalarin
tek gosterdigi, kendi kendine agilan soluk pembe kapinin gi-
dip gelisiydi. Burada bagka biri olsayd: muhtemelen tuvalete
hayaletlerin musallat oldugunu diisiiniirdi.

Titreyen parmaklarimla kendimi en son kabine kilitledim.
Burnuma keskin bir dezenfektan kokusunun vurmasiyla yii-
ziimii burugturdum. Sonra da kapali klozet kapagina oturup
diigiinmeye ¢aligtim.

Aklima gelen tek sey suydu:

Bir kez olursa rastlantider. Iki kez olursa tesadiif Ama ii
kez olursa bir oriinti.

Yani...

Coktan iki kez olmugtu ve hili bir anlam ifade etmiyordu.

Belki de sandigimdan daha yaygin bir stkintiyd: da yagayan
insanlar kendilerine saklamay: tercih ediyordu; tipki huzursuz
bagirsak sendromu veya uguk gibi.

Bu ilham verici farkindalikla ceketimin i¢ cebinden telefo-
numu gikardim. Eski model bir Xiaomi kullantyordum, ancak
yashlar icin akulls telefon sayilirdi ama is gériiyordu iste. Bir
de ucuzdu, yani sikdyetim yoktu.
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Kirtk ekranimda ana sayfanin yiiklenmesi birkag dakika
siirdii ve baglantimin kurulup Google’a girebilmem igin iistiine
birka¢ dakika daha gegmesi gerekti.

Sonunda arama ¢ubuguna sunu yazabildim: Daha once biri
hi¢ goriinmez oldu mu?

Ardindan nefesimi tutup bekledim.

Sonuglar neredeyse dninda belirdi ve sanki karnima hayal
kirikligindan bir kiitle ¢oktii. Sadece sagma sapan tavsiyeler
ve metaforik olarak goriinmez olmakla ilgili anekdotlar vardi,
bir de hi¢ bakinacak havada olmadigim internette yayilmis bir
stiirii video ve paylapim gikmisu.

Fakat sonra goziime alakali bir sonug takildi.

Bir giinligiine gorinmez olsaydiniz ne yapardiniz?

Iki milyondan fazla gériintilenmisti ve binlerce yanit
vardi. Birkag iirkiitiicii yorumu eledikten sonra cevaplardaki
gesitlilik ve genel heveslilik —harta caresizlik— havas: beni sa-
sirrit. Casusluk ve hirsizlik 6nerilerinden patronlara yanlishkla
gonderilmis e-postalar silmeye ve eski sevgililere gonderilmis
agsk mekrtuplarimi geri almaya kadar her gey vardy; insanlarin
normalde yapmaya utanaca@ tiirden seyler igte.

Okumaya devam ettikge Henry'nin sdzleri akhima geldi:
Her sey bir gii¢ formudur.

Tabii bir tuvaletin tepesine tiinemis saklanirken giiglii his-
setmek zordu. Ama belki de... yani belki de...

Digiincemi bitiremeden sayfanin sonlarina gémiili, yillar
once yazilmig bir yorum gordim. Isimsiz bir kullaniai sévle
yazmuger: Descartes, “lyi yasamak, gorilmeden yazamaktir,” der-
ken yaniliyordu. Inamin bana, gorinmez olmak sandigimz kadar
eglenceli degil.

Bulanik gérmeye baglayana kadar gozlerimi hi¢ kirpmadan
kink ekranima bakakaldim. Ta ki ciimle zihnimde dans etmeye
baglayana kadar. /nanin bana... Gérinmes olmak...

Sonra da arkama yaslandim, kalbim kiit kiic anyordu.
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Bu bir saka olmaliydi. Yazan kigi saka yapmisus, o kadar.
Forumdaki diger herkes belli ki bdyle diiginmiistii; o yorum
sadece alt1 begeni almigty, ddre kigi de begenmedigini beliremisei.
Ayrica tarih dersinde ilk 8grendigimiz sey, giivenilir kaynaklar
glivenilmezlerden ayirmaker. Sagma sapan ve yanlis bilgi veren
yorumlariyla meshur bir internet sitesinde kapatilmisg, isimsiz
hesaptan yapilan yorum, giivenilmez kaynagin basbayag: t4-
nsmeyds.

Fakat varsayimsal olarak konugursak soylediklerinde cid-
diyse...

Bunun benim igin ne anlami olabilirdi?

O sirada tuvaletin kapisi diigiincelerimi bélerek hizla agilds,
hemen pesinden keskin ve sarsak nefes sesleri duyuldu; gey
gibiydi... boguk hickirklar. Donakaldim. Aceleci ayak sesleri
duydum. Musluklardan biri agild1. Sonra da su sesinin ardindan
higkiriklardan bogulmus, kisik bir ses duyuldu:

“...0 siktigimin herifini oldiirmek istiyorum! Bu ¢ok... ¢ok
kdtii. Cok sikik bir durum ve bir kez agiga ¢iktginda...”

Agzim agik kaldi.

{1k bagta sesin sahibini neredeyse gikaramadim; Rainie daima
yeni sponsorluk aldig bir sag bakim iiriiniiniin Instagram’da
reklamini yaptyormus gibi konugurdu ki bes yiiz bin takipgisi
oldugu diisiiniildiigiinde bu gergek olabilirdi. Fakat annesini
iinlii yapan o kendine has hiriluli ses tonu da vardi, tekrar
konustugunda Rainie oldugundan bu sekilde emin oldum.

“Hayur... hayir... bak simdi, beni rahatlatmaya galigtigini
biliyorum ve seni seviyorum ama sen... anlamiyorsun.” Uzun,
titrek bir nefes aldt. Musluktan bir gicirdama geldi ve su daha
yiiksek sesli bir gekilde akmaya bagladi. “Bu ¢ok biiyiik bir
mesele.- Birisi Weibo'ya veya o tiir boktan bir yere sizdirirsa
karalama kampanyasi baglatirlar. Sadece teknik olarak yasa
dis1 olmast 6nemli degil, her tiirlii beni suglarlar. Bilirsin ite,
her zaman bdyle yaparlar ve... Ah, Tanrim, tam bir aptalim
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ya. Ne diigiiniiyordum bilmiyorum ve simdi de... simdi de
her yerde...” Son kelimesinde sesi gatlad: ve tekrar aglamaya
bagladi; higkinklari iyice tizlesip yogunlagti, sonunda insan sesi
gibi degil de yarali bir hayvanin iniltisi gibi ¢tkmaya baglad..

Mideme sugluluk bigaklari saplandi. Istedigim son sey bu-
rada oturup ¢ok ciddi ve 6zel oldugu fazlastyla bariz meseleleri
dinlemekti ama simdi gikip gidemezdim de. Oyle bir sey yap-
maya kalkarsam Rainie kesin kalp krizi gegirirdi.

Lavaboya garpan su sesi haricinde tuvaletin tamamen sessiz-
lestigini fark ettigimde hil4 ne yapacagimi ¢6zmeye gahigiyordum.

“Orada... orada biri mi var?” diye seslendi Rainie.

Kalbim duracak gibi oldu. Nereden anlamis olabilirdi ki...

Sonra agagiya baktim ve ayaklarimin dibinde kendi gélgemi
gordiim; agik pembe zeminde simsiyah ve belgin hatliyd:. Belli
ki ben fark etmeden eski formuma dénmiigtiim.

Digslerimi sikeim. Gériiniige gore bu goriinmezlik meselesi
Pekin’deki cevre kirliligi gibiydi, bir an igin varsa bir an sonra
yoktu.

“Ah, merhaba?” Rainie’nin bu ikinci girisiminden sonra
arttk burada saklanamayacagim belli oldu.

Kendimi toparlayip tuvaletin kapisini agtim ve digariya
ctktim.

Beni goriir gormez Rainie’nin yiiziindeki ifade sinir bozucu
bir hizla degisti; uzun ve belirgin kaglarinin arasindaki kingiklik
kayboldu, dolgun dudaklarinin kenarlari yukari kivrilip bir
giilimseme sundu. Gézlerinin etrafinda siglik ve yanaklarindaki
soluk kirmizilik olmasaydi, az énceki sinir krizini kafamda
kurdugumu diisiinebilirdim.

“Ah, selam kizim!”

O yedinci sinifta bu okula bagladigindan beri Rainie’yle
aramda bir kez olsun dogru diizgiin bir konugma ge¢memisti
~tabii ona tarih é6devinde yardim ettigim zamani saymazsak—
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ama su an beni nasil selamladigina bakinca en yakin arkada;
oldugumuzu zannedebilirdiniz.

Ben uygun bir karstlik bulmaya galisirken o cep telefonuny
eteginin cebine koydu, sonra da boynunu egip az énce giktigim
kabine bakt1. Hafifce kaglarini gatt1. “Sen... uzun siiredir orad,
miydin? Igeri girdigimde seni gérmedim.”

“Evet, hayir,” diye geveledim. “Yani... evet. Nispeten uzun
bir... siiredir.”

Bir siire beni inceledi. Sonra gozleri anlayisla irilestirerek
bilegimi tuttu. “Kizim, kramp filan mi giriyor?” Ben kargi gikacak
bir sey sdyleyemeden devam etti: “Ciinkii bende olabilecek en
iyi 151 pedlerinden var, hem de kokulu. Yani evet, bana sponsor
oldular falan ama bak ben denemedigim hicbir seyi 6nermem,
anliyor musun?”

“Peki. Ben, gey, anliyorum.”

Bana o kadar sicak bir sekilde giiliimsedi ki neredeyse ben
de giiliimseyecektim. “Peki o zaman, istersen biemdaki linke
tiklayabilirsin. Beni Instagram’da takip ediyorsun, degil mi2”

“Evet,” dedim. Beni geri takip etmedigini belirtmedim.
Kabalik etmenin sirast degildi.

“Cok iyi,” dedi bagin1 sallayarak. “Benim kodumu kullanur-
san kiigiik bir indirim de var. INTHERAINIE. Seyle ayni...”

“Pardon,” diye sdziinii kestim, kendime ve biiyiik olasilikla
beni pek dnemsemeyen insanlan 6nemsemeye yonelik mantiksiz
ihtiyacima engel olamadim. “Sadece gey... az once istemeden
kulak misafiri oldum da. Sen... her sey yolunda m1?”

Rainie bir an igin hareketsiz kald\, yiiz ifadesinden higbir
sey anlagilmiyordu. Sonra o giizel bagint arkaya aup giildi;
uzun, soluksuz ve giiriiltiili bir kahkahaydi. “Aman Tanrim,
o mu? Kizim, segmelerine girecegim rol igin pratik yapiyordum
sadece. Ajansim igi biiylitmemi, oyunculugu da bir denememi
istiyor. $u siralar tiim idoller bunu yapiyor sonugta, bilirsin sen
de. Bu arada bunu kimseye séylememem lazim ama” —egilip
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sanki kurdugu bir komployu paylagiyormus gibi fisildamaya
basladi— “erkck bagroliin Xiao Zhan olacagini duydum.” Geri
¢ekildi ve genis genis siriets. “Yani mitkkemmel olmaz me?”

“Ah,” diyebildim sadece, icimde bir kafa karigikligs ve urang
dalgas: yiikseliyordu. Dogru séyliiyor olabilir miydi? Ama o
higkiriklan ¢ok gergekgiydi... ve telefondayken soyledikleri. ..

Rainie yiiziimdeki kararsiz ifadeyi gormiis olacak ki om-
zumu sikip tekrar giilerek, “Inan bana, hayatim hig de o ka-
dar dramatik degil. Endiselenmen ¢ok tatli ama. Hatta simdi
diigiiniince daha sik vakit gegirmememiz ¢ok tuhaf degil mi?
Bence ¢ok eglenirdik,” dedi.

Bdylece aniden okulumuzdaki herkesin nigin Rainie Lam'i
¢ok sevdigini anladim. Mesele sadece goz kamastirici olmas:
degildi, sonugta bizim simiftaki tiim kizlar kendilerince giizeldi
(annem hep, Cirkin kadin yoktur, tembel kadin vardsr, derdi
ama anladigim kadanyla daha ziyade ¢irkin kadin yokrtu, sa-
dece fakir kadinlar vardi). Aslinda mesele yanindayken insana
kendini nasil hissettirdigiydi; sanki 6nemli biriymigsin gibi.
Sanki daha 6nce en fazla iki gift laf etmis olsaniz bile aranizda
ozel bir bag varmug gibi. Bu, sadece kararlilik ve siki ¢aligmayla
kazanilamayacak nadir bir yetenekti.

Kiskanglik, soguk pengelerini bogazima sarp sertge sikti.
Ve kendimi, ilk kez olmasa bile, eksikliklerimin her zaman
bu kadar net bir gekilde farkinda olmamay: dilerken buldum.

“Sey, Alice?” Rainie bana dikkatle bakt. “lyi misin?”

Rainie ikna edici bir oyuncuysa ben de korkung bir oyun-
cuydum, Muhtemelen diisiincelerim yiiziimden okunuyordu.

“Tabii ki,” dedim, kendimi giilimsemeye zorlayarak. Ca-
bam neredeyse canimi yakiyordu. “Ama her neyse, evet, kulaga
giizel geliyor. Sen oldugun siirece... harika.” Kapiya déndiim,
bu tuhaf sohbeti bitirip dezenfektan kokusundan kurtulmaya
fazlasiyla hazirdim. “Sinifa dénsem iyi olacak galiba. Segme-
lerinde filan bagarilar.”

49



ANN LIANG

“Sag ol, kizim.” Rainie bana o miitkemmel Instagram mo-
deli giiliimsemelerinden biriyle bakti ve sonradan aklina gelmis
gibi ekledi, “Ah, segmelerden kimseye bahsetme bak, tamam
m1? Rolii alamazsam diye... insanlar bogsuna heyecanlanmasin
simdi, anlarsin ya.”

Sesi hafif ve negeliydi ama sozciiklerinin alunda kayna-
yan garip bir gerilim vardi, ciimlesinin sonunda ¢ok ufak bir
dalgalanma olmustu; tipk: arkasinda bir yanardag patlarken
sogukkanliligini korumaya galisan bir muhabir gibi.

Ya da belki de bana dyle geliyordu.

Oyle veya boyle, dudaklarima fermuar geker gibi bir hare-
ket yapip kapiya dondiim, igimde kilitli tuttugum diger sirlan
bilseydi ne derdi diye diisiiniiyordum.

Haftanin geri kalani mide bulandirici, kaygilandiric1 bir bu-
laniklikla gegti.

Ayni uyar: iigiimesini persembe giinii yine hissettim; Bay
Murphy’nin Taiping Ayaklanmasi'? hakkinda verdigi derste tek
kelime bile not alamadan siniftan hizla ¢tkmak zorunda kaldim
ve koridorun yarisinda golgemin kaybolugsunu izledim. Cuma
giinii de dgle yemegi sirasinda tekrar oldu ve tiim bunlarin
kendiliginden gergeklesen bir sey olduguna dair son umutlarimi
da hepten yok etti.

Okul bagladigindan beri kendimi iigiincii kez kilitli bir
tuvalet kabininde saklanirken buldugumda, boguk ve diizen-
siz nefeslerim hemen yanimdaki kabinden gelen sifon sesini
basurdiginda, gergegi kendime itiraf etmek zorunda kaldim:

Bu bir sorundu.

12 19. yiizyilda Cin’i sarsan politik ve dint nitelikli ayaklanma. —¢.n.
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Bariz sebeplerden, gelisigiizel bir sekilde istemeden go-
riinmez olmak bir sorundu ama kagirdigim dersler yiiziinden
cok daha biiyiik bir sorunum vardi. Bir zamanlar mitkemmel
olan devamsizlik kaydimdaki kirmiz: gizgileri diisiinmek bile
okulun kantininde satilan gu rgiilii kizarmig austrmaliklar
gibi midemi burkuyordu. Bu durum daha fazla devam ederse
ogretmenlerim kesinlikle sorular sormaya baglayacakt, belki
de miidiire e-posta bile gondereceklerdi ve... Ah, Tanrim, ya
aileme soylerlerse?

Muhtemelen Airington’dan ayrilma durumu yiiziinden
stres yapip kendi kendimi hasta ettigimi diisiiniirlerdi. Sonra
onlar da endigeden hastalanip Maine, Cin’deki devler okul-
lar1, yetersiz burslar ve gelecegim hakkinda bir konusma daha
yapmak isterlerdi...

Yepyeni bir panik dalgas: beni ele gegirirken cebimdeki
telefonum titredi.

Teyzemden bir WeChat mesaji gelmisti.

Uygulamay: agtim, yiiksek viicut 1sisin sifali bickilerle te-
davi etmekle ilgili bir makale daha génderdigini diigiinmiigtiim
ama Cince yazilmig tek saurlik bir mesajdi:

Her sey yolunda mi?

Ekrana bakip kaglarimi gatarken nabzim hizlanmaya baglad:.
Teyzem ilk kez hig beklemedigim bir anda, zamanlamasi mitkem-
mel bir mesaj géndermiyordu; gegen ay ona bahsetmedigim bir
sinav icin bagarilar dilemigti. Bunu sadece yetiskinlerin gelistir-
digi agiklanamaz altincy hislerden birine baglamigtim hep; tpk:
ogretmenlerin nasil oluyorsa hig konugmadan 6nemli ddevlerin
teslim tarihini tam olarak ayni giine koymay1 bagarmasi gibi.

Ama bu seferki bir sekilde farkliyd:.

Isaret gibiydi.
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“Hayirdir?” diyen giir sesle Havva teyzesi irkilip geriye ¢ekildi. Ba-
sindan beri konugmalari duyan Kadir clindeki esyalan almasi igin g6z-
leriyle Adnan’a isaret etti. ikiletmeden aldiklarin digerleri gibi arabaya
gotitren Adnan ortadan kaybolunca kizini Kadir’in kollarinin arasindan
alip gogsine bastirds Asiye. Yiiregini korku sarmisti, kizin1 ondan ala-

* cafin korkusu benligini esir almigt.

“Ben gidiyorum kizum, kendinize dikkat edin.”

“Scn de dikkat ct Havva teyze, biliyorum sdylemezsin ama bizi goér-
digiini kimseye deme olur mu?”

“Der miyim hi¢? Allah’a emanet olun.”

Havva teyzesi giderken yliziinii kizinin saglarmnin arasina gémiip
kokusunu igine ¢ekti. Ne yiizle gelmisti geriye? Hani o kadindan ayn
yapamazdi, ne olmustu da gimdi onlan hayatinda istiyordu? Sinirden
gildi. Cok istiyordu avukat olmay: demek ki olmustu. O okusun diye
tarlada gahgir, Istanbul’a para gonderirdi, kocas: olacak o pislikte onun

* gonderdigi parayla sadece okumamig génliinii kadinlarla eglendirmigti.

Burnundan soludu. “Gidelim,” diyen adamun peginden ilerlerken tek-
bir kelime dahi etmedi. Arabanin yanina vardiklarinda kollar arasinda
uyumak iizere olan kizin arka koltuga yatirip yanmna oturdu. Oliirdii de
vermezdi onu.

Sinirden bacagini sallarken hareket eden arabayla bakiglarini arabayr
kullanan Kadir’e ¢evirdi. Konugtuklarini duymugtu ama tek kelime et-
miyordu. Onun evinde kaliyorlardi. Oray:r bulur muydu Resul? Avukat
olmustu, ya giiclendiyse? Bir an nefes alamamaktan bogulacagini his-
setti. Camu hafif agip temiz havayi igine gekti.

“Kafana takacagin bir durum yok. Sen istemedifin siirece kizim
kimse senden alamaz. Cocugunun dogumunda yaninda olmamus, ona
soyadim vermemis bir adama gocuk vermeyiz biz. Yasadigin yer belii,
sizin benim evimde kaldiginizt 6grense bile gelip kargina dikilemez.”

Adam piirdikkat dinledi. Okumug bilgili bir adamd. Su an en dnem-
li sey mantifiyla hareket etmesiydi. Bu yiizden onun s6yledikieri dénem-
liydi.

“Dava agarim demis.”

“fstedigini yapsin, bir sey elde edemez. Sen donmek istiyor musun
ona?”

Okslirdls Kadir. Agziun iginde tatsiz bir tat oluyurken sigara igmek

 istedi,
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Pek de hos olmayan bir iirperti omurgamdan asagiya y,.
lan gibi siiriinmeye baglarken parmaklarim titreyerck yavasc,
cevap yazdim:

Neden olmasin ki?
Saniyeler i¢inde mesajima cevap yazd..

Bilmiyorum. igimde kétii bir his var, bir de bu sabah
salimin ipligi koptu ve su saraylarda gecgen dizilerde
bu hi¢bir zaman iyiye isaret degildir. Okulda kéta bir
durum olsa bana séylersin, degil mi?

Kalbim daha da hizli garpmaya baglads, bas sesine benzer
vuruglar kafatasimi sarsiyordu. Mantikli yanim mesaja kulak
asmamayi, sadece her geyin yolunda oldugunu séylemeyi ve Cin
pembe dizilerini ¢ok ciddiye aldig: icin onunla dalga geg¢meyi
istiyordu.

Ama bunun yerine §éyle yazdim:

Bu hafta sonu seni ziyaret edebilir miyim?
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Tcyzcmin evinin kapisinda Buda tarafindan karsilandim.

Gergek Buda'yla degil tabii —gergi dyle bir sey olsa bu
hafta bagima gelen en tuhaf sey olmazdi—, altun gergeveli ve
kenarlan kismen soyulmus dev bir Buda posteriyle. Etrafinda
bazisi temizlik girketlerine ve bir porno sitesine ait olabilecek
reklamlar, bazisinda da sadece bir soyadi ve telefon numarasi
yazili, belli ki teyzemin kazimaya galigip bagarisiz oldugu sa-
rarmug kiigiik ¢ikartmalar vardi. Buda'nin dingin ve giiliimse-
yen yiiziiniin yaninda neredeyse komik bir bigimde uygunsuz
goriiniiyorlard.

Bagimy iki yana salladim. Bu tiir ger¢opten kurtulmak be-
lediyenin isi olmaliydi ama béylesi kiigiik, kohne bir mahallede
sakinlerin ¢ogu kendi baglarinin qarcsiner bakmak zorundayd:.

“Yan Yan!”

Teyzemin bir yerlerden gelen sesi kendisinden 6nce beni
kargilad: ve gocukluk lakabimin o tamidik tinssi kargisinda ister
istemez dudaklarim yukar dogru kivrildi. Hayatim boyunca
o kadar gok yer degistirmistim ki bir yeri gercekten evim gibi
hissetmek zordu ama teyzemde ve onun kiigiik dairesinde bir
sey vardi; bana her zaman bir dayanak sunar, beni her seyin
giivenli ve sicak hissettirdigi basit zamanlara dondiiriirdii.

Sonra kapt ardina kadar agildi ve lahanali Cin manusiyla
nemli kumagin gii¢lti kokusu burnuma ¢arptr. Hemen ardindan
gigek desenli plastik onliigliyle teyzem karsimda belirdi. Per-
mal; sagina ve gukur yanaklarina yapigmig beyaz un lekeleriyle
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aralarindaki dokuz yaslik farka ragmen anneme olan garpic
benzedigi dikkat gekiyordu.

Nasirli elleriyle ellerimi kavrads, bilezigindeki serin ahsap,
boncuklar tenime degiyordu ve minyon bedenine gore korkuc,
bir giigle yanaklarima hafif hafif vurup ¢imdiklemeye baslad:,

Cok fazla kilo vermedigimden veya almadigimdan emin
olunca geri ¢ekilip giilimseyerek, “A¢ misin, Yan Yan?” diye
sordu.

“Hi hu,” dedim, muhtemelen giiniiniin yarisini sabahin
erken saatlerinde aldig: taze iiriinlerle en sevdigim yemekleri
vaparak gecirdiginden ve her hiliikirda beni masaya oturtup
yedireceginden emindim. Teyzemin ¢ocugu yoktu ama sanki
kendi ¢ocuguymusum gibi her zaman bana diigkiin olmustu.

Tam tahmin ettigim gibi beni daracik yemek odasina gé-
tiirmeye kalku, okul ayakkabilarimin bagciklarini ¢6zmek icin
egildigimi fark ertiginde durdu.

“Hey, ayakkabilarini ¢ikarmana gerek yok!”

“Ah, sorun degil,” dedim, buraya her geldigimde bu ko-
pusmanin aynisini yapmiyormuguz gibi. “Evini kirletmek is-
temiyorum...”

Soziimii kesip ellerini kanat gibi ¢irpmaya bagladi. “Hayur,
hayr, kendini evinde hisset. Gergekten...”

“Gergekten, teyze,” dedim yiiksek sesle. “Israr ediyorum..”

“Hayir! Cok uygunsuz!”

“Uygunsuz degil...”

“Sozimii dinle...”

“Haysr...”

On dakika sonra teyzem hizla mutfaga giderken rengi sol-
muys bir gift Mickey Mouse’lu terlik giyiyordum. Bana bagirarak
¢ayla ilgili bir seyler sordu ama davlumbazin giiriiltiisii ve yagda

isinan baharatlarin cizirtis sesini bastirda.
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Onu beklerken pencere kenarindaki ahsap tabureye —eski
kavanozlar ve teyzemin atmayi reddettigi kutularla dolu olmayan
tek ylizeye— oturdum.

Belki de teyzemin evinin bana gok rahatlatici gelmesinin
sebebi, daima zamanda donmus gibi olmasiydi. Buzdolab: hila
bebeklik fotograflarimla doluydu; o fotograflarda bagim esit olma-
van gekilde tiras edilmisti (annem bunun panl paril ve diimdiiz
siyah saglarin sirn olduguna yemin ediyordu) ve mahremiyeti
pek de 6nemsemeyen bol pantolonlar giydirilmigtim. Amerika’ya
tasinmadan hemen onceki giinlerden kalma, tam bir yumurcak
oldugum fotograflar da vardi. Birinde Beihai Parkr'ndaki hilal
bicimli képriide durmuy iki parmagimla V isareti yaptyordum,
arka planda sogiiter sallaniyor, kopriiniin altinda da ziimriit
rengi sular akiyordu. Cin Yeni Yili gegit térenlerinden birinde
elimdeki bingtang hulunun'® ucunu mutlu mutlu gigniyordum,
seker kapli meyveler miicevher gibi parliyordu.

Ote yandan igne iplikle dolu tereyagh kurabiye kutulan ve
kan dolagimina iyi geldigi sdylenen ceviz bigimindeki bir cift
tuhaf topran, origami yildizlariyla dolu kavanoza ve pencere
pervazina dizilmis sifali yag siselerine kadar, duygusal degeri
olmayan seylerin de yerleri yillardir bir sandm bile degismemisdi.

Mutfakran gelen istah agic1 baharat ve soya sosu kokusuyla
dikkarim dagild:. Birkag saniye sonra teyzem ellerinde dengeli
bir sekilde tuctugu buhan tiiten iki-tabak manu ve bir sise
siyah sirkeyle belirdi.

“Yan Yan, hadi bakalim! Sogutmadan ye, manular yapigir
sonra!” diye seslendi ve ben daha yardim teklif edemeden tekrar
mucfaga doniip gézden kayboldu.

Gok gegmeden katlanabilir kiigiik yemek masasi, binadaki
herkesi doyurmaya yetecek kadar yemegin agirligy alunda ezili-
yordu. Mantinin yani sira, teyzem buharda pisirilmis hiinnapli

13 $eker kaphi meyvelerden olusan, geleneksel Cin gekerlemesi. —¢.n.
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beyaz gorekler, taze sogan dilimleri serpilmis tatlhi-eksi sosh
domuz kaburgas: ve 6zenle kesilmis yiizy1l yumurtasi' dilim-
leriyle taglandinlmis dolu dolu piring lapasi yapmistr.

Agzim sulandi. Xiaolongbao" ve dogruca tavadan alinan k-
zarmig hamur ¢ubuklariyla Airington yemekhanesindeki yemekler
oldukga etkileyiciydi ama bu yemeklerle kiyaslanamazdi bile.

Hemen kapugim bir ¢érege dislerimi gegirdim. Sicacik
hiinnaplar dilimde bal gibi eridi, arkama yaslandigimda du-
daklarimin arasindan mutlu bir inilti kagiverdi.

“Vay canina, teyze!” dedim, ¢orekten biiyiik bir parga ko-
pardim. “Senin restoran agman lazim!”

Yiizii sevingle parladi. Birinin hazirladigt yemege yapilabi-
lecek en biiyiik &vgiiydii bu; tabii bir restoranda yemiyorsaniz,
6yle bir durumda en biiyiik 6vgii dogal olarak ev yemekleriyle
kiyaslamak olurdu.

“Evet, Yan Yan,” dedi mantidan biraz alarak, “bizim meggul
kiiciik 4limimizi yagl teyzesini gormeye getiren sey nedir, hi?”

Goregimin kalanin1 yutup agzimi agtim ama sonra tereddiit
ettim. Buraya gelme sebebim gériinmezlik sorunumdu ama
boyle bir konugmay1 da insan manu yerken yapamazdi.

“Ah, 6nemli bir sey degil, sadece...” Biraz vakit kazanip
bagka bir konu diigiindiim. “Annemlerin beni Amerika’ya gon-
dermeyi diisiindigiinii biliyor muydun?”

Teyzemin sagirmasini bekliyordum ama o sadece bagin:
sallayarak onayladi ve masanin iizerindeki ellerini birlegtirdi.
“Evet, annen bir siire énce séylemisti.”

Adeta bagirsaklarim diigiimlendi. Annemler ne zamandir
haberim olmadan bunu planliyor, ben okula hazirlanirken onlar
olabilecek en kétii seye haztrlaniyordu? Biitiin yaz onlarlay-

14 Cin mutfagindaki bir konserve gida iiriinii. —¢.7.

15 Gelencksel olarak kiiglik bir bambu buharda pisirme sepetinde yapilan
Gin'e 62gii bir ¢orek. —¢.n.
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dim, her kahvaltida ve her aksam yemeginde giiliisiip sohbet
etmigtik. Boyle miithim bir geyi benden bu kadar kolay sakla-
yabiliyorlarsa bagka neleri —ne gibi zorluklari, sorumluluklar:,
endiseleri— kendilerine sakliyorlards?

“Nigin mutlu gériinmiiyorsun?” diye sordu teyzem, uzanip
sagim1 oksad1. “Amerika’ya geri dénmek istersin diye diisiin-
miigtiim. Istemiyor musun?”

Geri dinmek.

Kelimeler bogazimi dikenli tel gibi kesti. Geri dénmek.
Kaliforniya’daki égretmenler ve cocuklar da hep Cin'e déniip
donmeyecegimi veya ne zaman dinecegimi sorarlardi. Sanki
Amerika’da dénebilecegim bir evim vards, sanki Amerika evimdi
de Pekin benim gibi bir yabanci igin sadece bir duraku.

Bir de isin asli su ki Amerika’y1 ailemin zannettiginden
daha az haarliyordum.

Hatiralarim sanki bir rityadan aklimda kalanlar gibi boliik
porgiiktii: ¢iplak boynuma bask: uygulayan giines, bagimin
iistiinde uzanan ve yer yer bulutlarla siislii fazla mavi gokyiizi,
durgun banliy yollarinin her iki yaninda salinan palmiye agag-
lars, uzaklarda yiikselen soluk tepeler.

Bagka hatiralarim da vardi: Costco’nun dopdolu ve 151l 141
reyonlar, kiralik arabamizin arka koltuguna sagilmg kiigiiciik
arabayi tuz ve yag kokusuna bogan burusturulmug In-N-Out
hamburger ambalajlar1 ve uykuya dalarken bana Ingilizce ma-
sallar okuyan babamin hafif boguk, duraksamalarla dolu sesi. ..

Fakat her geyin alunda kaynayan bir gerilim vardi. Kargilag-
ugim her tuhaf bakigla, dogru diizgiin saklanmayan hakaretler
ve itkgs sakalarla biiyiiyen bir gerilim; upki Rainie Lam’in
ogretmenlere fark ettirmeden sag rengini yavas yavas degistir-
mesi gibi ince ince, fark etmeden giinden giine igimde artan
bir gerilim. Pekin Uluslararasi Havaalani'na adimimi atana ve
ctrafim aniden bana benzeyen insanlarla gevrilene, bir anda
insanlarin arasina karigabilene kadar bu gerilimin omuzla-
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rimdaki ezici agirligini hissetmemistim. Yasadigim rahatlama
bas déndiiriiciiydii. Tekrar sadece bir cocuk olma dzgiirliigiine
sahiptim; ¢evirmen-eglik¢i-koruyucu roliinden ve herhangi bir
seye, Amerika'nin pek ¢ok rastgele kitiiliigiinden korunmaya
ihtiyaglari olursa diye durmaksizin ailemin ctrafinda dolanma
ihtiyacindan kurtulmugtum.

“,..kalmani istemistim ama iste, o zamanlar annene verecek
kadar param yoktu,” dedi teyzem, bir yandan yapismasinlar
diye mantilari yemek gubuklariyla hareket ettiriyordu.

Tabaklarin singirust beni daldigim diisiincelerden gergeklige
doéndiirdii ve beynimim teyzemin ne dedigini algilamas biraz
zaman aldi. Kalbim sikigti. “Bir dakika. Annem... senden para
mi istedi? Neden?”

Teyzem hemen cevap vermedi ama derinlerde bir yerde
cevabi zaten biliyordum: egitimim i¢in. Okul taksitlerim. Ge-
lecegim igin.

Benim igin.

Ama annem benden bile daha gururlu, hatta daha inatg:
biriydi; bir keresinde sirf izin istememek igin burkulmuyg bilegiyle
hastanede yirmi saatlik mesai yapmigts. Kendi kiigiik karde-
sinden para istemek i¢in bagini egdigini diigiinmek gégsiimiin
agnimasina sebep oldu. Annem ve babam hayatuum1 kolaylagtir-
mak, iyilestirmek igin gergekten de ne gerekiyorsa yaparlarda.

Belki benim de onlar i¢in aynisint yapmamin vakti gelmigi.

“Teyze,” dedim ve sesimdeki telag hemen dikkatini ¢ekti.

“Ne oldu?”

“Ben aslinda buraya bir gey igin geldim... Sana séylemem
gereken bir gey var.” Kisemi bir kenara ittim. Derin ve istik-
rarls bir nefes aldim. “Ben gey olabiliyorum...” Duraksadim,
Cince’de gériinmez anlamina gelen kelimeyi unuttugumu fark
ettim. Yin shen miydi? Yin xing mi? Yin... bir seydi ama...

Teyzem sabirla bekliyordu. Benimle konusurken aniden
duraksamalarima aligikts, hatta bazen bilmedigim kelimeleri
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kendisi bulmaya ¢aligirdi. Ama su an soylemek iizere oldugum
seyi tahmin etmesi miimkiin degildi.

“Insanlar beni géremiyor,” dedim, cn yakin terciimeyle
yetinip anlamasini umuyordum.

Dévmeli kaglarint gater. “Ne?”

“Yani kimse... bedenim sey oluyor...” Kelimeler agzimda
birbirine karigirken icimde bir hayal kiriklig1 dalgasi képuriiyordu.
Bir dili akici konugmakla zek arasinda bir baglant1 olmadigins
biliyordum ama insan kendi ana dilinde dogru diizgiin ciimle
kuramayinca aptal gibi hissetmemek elde degildi. “Kimse beni
goremiyor.”

Teyzemin yiiziinde anladigina dair bir ifade belirdi. “44.
Goériitnmez mi olabiliyorsun yani?”

Bagimi hizla sallayarak onayladim, bogazim konugama-
yacagim kadar kasilmigts. Bir anda ona séylemenin yanlis bir
karar olmasindan korktum. Ya haliisinasyon gérdiigiimii di-
stiniirse? Ya annemi, hastaneyi veya bir siirii WeChat aligveris
grubundan birini ararsa?

Ama tek soyledigi, “Ilging,” oldu.

“llging?” diye tekrarladim. “Bu... bu kadar ms? Teyze, az
énce sana dedim ki...”

Bir elini havada salladi. “Evet, evet, farkindayim. Gayert
iyi duyabiliyorum.” Sonra bana sonsuzluk gibi gelen bir siire
boyunca sessiz kaldi, toprak rengi iri gézlerinde diigiinceli bir
bakis vards, dudaklari da sessizce hareket ediyordu.

Yargsini bekliyormus gibi oturdugum yerde kipirdanmadan
duramadim. Midemdeki ¢orekler sanki taga donmiigtii ve simdi
durup diigiiniince tiim bunlari ona yemek yemeye baglamadan
dnce sdylemenin muhtemelen daha iyi olacagini fark ettim.

En sonunda teyzem bagini kaldirip arkamdaki bir yeri iga-
ret etti. “Yan Yan, suradaki Buda heykelini getirebilir misin?”

“Ne?” Arkama déndiim ve eski bir kitapligin iizerindeki
kigiik bronz heykeli gérdiim. Hemen yaninda Batiya Yolculuk
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ve Kizil Koskiin Riiyast gibi klasiklerin yipranmig eski niishalar
vardi. “A-ah. Evet, tabii.” Heykeli almak igin acele cderken
neredeyse sandalyemden diisecektim, heykelin soguk yiizeyini
kavrarken parmaklarim titriyordu. Higbir zaman 6yle gok din-
dar bir tip olmamistim (bes yasimdayken annem bana tiim
insanlarin ¢iiriimeyi bekleyen birer hiicre yiginindan ibaret
oldugunu séylemisti) ama biitiin gériiniir formumu aniden kay-
bedebiliyorsam, kiigiik bronz Buda’nin bana ihtiyag duydugum
cevaplari veremeyecegini kim s6yleyebilirdi ki?

Kutsal bir eser tagirmis gibi iki elimle tuttugum heykeli
teyzeme verdim. Kalbim gégiis kafesimi 4deta doviiyordu. Ben
goziimii ayirmadan onu izlerken teyzem Buda’nin ayagini ge-
virerek agt1, igine uzandi ve...

Bir kiirdan ¢ikard:.

“Sey,” dedim kararsizca. “O gey igin mi...”

Tek eliyle agzin1 kapatan teyzem, ince ahsap gubugu gii-
ritleiilii bir sapirtyla diglerinin arasina gtiirdii. Yiiziimdeki
ifadeyi goriince giildii. “Ne, senin i¢in oldugunu mu sandin?”

“Hay1r,” diye yalan s6yledim ama yanaklarimin hizla isin-
maya baglamasi beni ele veriyordu tabii. “Ama yani ben gey
bekliyordum...”

“Sana rehberlik etmemi mi? Neler olup bittigini agtkla-
mami m1?”

“Evet.” Kendimi sandalyeme biraktim ve yalvaran gozlerle
masanin kargisindaki teyzeme baktim. “Aynen 6yle. Hatta ne
olursa.”

Bir an igin diigiindii. “Himm... O zaman oncelikle her
seyin ilk nasil bagladigini bana anlatman gerekiyor.”

“Teyze, nasil bagladigini bilseydim gu an boyle bir sorunum
olmazds,” dedim.

“Tamam ama o zaman ne hissetmistin?” diye sordu. “Ne
diisiiniiyordun?”
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Kaglarimi gattim. Aklima gelen ilk sey Henry’nin sahnede
yanima geldigi andaki kendini begenmis, tiksindirici bir sekilde
giizel olan yiiziiydii. Goriintiiyii hizla aklimdan uzaklagtirdim.
O ¢ocuga duydugum nefret belki beni geceleri ayakta tutacak
kadar giddetli ve giiglii olabilirdi ama acayip bir dogaiistii tepkiyi
tetikleyecek kadar da yogun degildi.

Hem zaten ikimiz de &diillerimizi alip fotograf gektirene
kadar bir tuhaflik hissetmemigtim ya da sonra aklima gelmigti. ..

“Ben ayrilacagim,” diye mirildandim. Masanin iizerindeki
ellerim kipirdamiyordu. “Airington’da olmasaydim ben...”

Bir hi¢ olurdum.

Ciimlemi bitiremedim ama teyzem zihnimi okuyormus
gibi bilgece bagini sallad:.

“En sevdigim yazarlardan biri $6yle der: Bazen evren bize
istedigimizi sandigimiz seyleri sunar ama sonrasinda bunlarin
bir lanet oldugu ortaya ¢ikar,” dedi ve muhtemelen kiirdan hila
agzinda olmasaydi o laf beni daha derinden etkilerdi. Ya da en
sevdigi yazarin ozellikle seksi iblis avcilari hakkinda fantastik
kitaplar yazan bir internet romancisi oldugunu bilmeseydim.
“Ve bazen de evren bize ihtiyag duydugumuzu bilmedigimiz
seyleri verir ve bunlarin bir liituf oldugu ortaya gikar.” Kiirdani
avucuna tiikiirdii. “Bir bagka yazar da benlikle toplumun deniz
ve gokyiizii gibi oldugunu séyler: Birindeki degisim, digerindeki
degisimi yansitir.”

Onu dinlerken Bay Chen’in Ingilizce dersinde Shakespeare
analizi yaparken stk stk hissettigim duyguya kapildim. Keli-
melerin bir anlam ifade etmesi gerekiyordu ama ne olduguna
dair higbir fikrim yoktu. Gelgelelim Ingilizce dersinden farkls
olarak gu an cevabi giizel bir metinle gegistiremezdim.

“Yani... bunun bir lanet oldugunu mu séyliiyorsun? Ya

da bir liituf?”
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“Diyorum ki,” dedi teyzem Buda’nin ayagini gevirerek ye-
rine takarken, “bu, gegip gidene kadar senin onu ne yapacagina
gore degisir.”

“Peki ya hi¢ gegmezse?” Yiiksek sesle sdyleyene kadar en
biylik korkumun bu oldugunu fark etmemigtim; kalici bir
kontrol kaybi, hayatimin geri kalaninin paramparga bir harabeye
donmesi, 6lene kadar bu 6ngoriilemez goriinmezlik gelgitleri-
nin insafina kalmak... “Ya ben... mevcut durumuma stkigip
kaldiysam? O zaman ne olacak?”

Teyzem bagini iki yana salladi. “Her sey gecicidir, Yan Yan.

Bu da éniindeki sey her neyse hili oradayken onu degerlendir-
mek icin bir nedendir.”
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éé Bir planim var.”

Henry sesimi duyunca hizla bagini kaldirip odasin-

_ daki log 1§1kta beni bulmaya ¢aligt1 ama basarisiz oldu. Elindeki
damblh ‘masasina birakirken belli belirsiz bir kafa karigikligt
';ka.jlarmm arasindaki bO§lugu kiigiiletii, gézleri hals beni arryordu.
fel bunu yaparkcn penceresinin disindaki bulutlar uzaklast ve
»_ :»saf 3 gumu§1 biray g dalgasn etrafina yayildi. Gece yaris1 gibi
’ kopkbyu buklelermden akan ter, dar kesxm atletinin yakasina

; Ahce?f’ dxyc seslcndl, alc;ak sesi 'yorgunlugundan dolay:
“bifaz oguktu “Sen...” R
o “Yine -oldu,” dcdlm, yatagmm etrafmdan dolamp ona dogru
1lcrled|m Nercdc oldugumu anlasin dJ)’C koluna hafifce vurdum.
Elimin altmdakl teni sicakts, kaslari dokundugum anda genldl
“Tann a.;kma, diye minildands: “En azindan kapiy: galsan. ..
“Kapi agikti,” diye sbziinii kestim. “Ayrica bu 6nemli.” Ce-
ketimin cebinden kiigiik not defterimi cikarip istedigim sayfay:
agtym ve bir an igin tereddiit ettim. Sadece bir an i¢in; defterin
aguhging ellerimde hissecmeme ve giivenip ona séylemek iizere
oldugum seyin énemini fark etmeme yetecek kadar. Aldigim
riski, Ama sonra annemin avucundaki yara izini, ihtiyacim
olan ancak sahip olmadigim yiiz binlerce yuan, Airington’dan
aynlma ihtimalinin bilenmis bir balta gibi gelecegimin iizerinde
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sallandigini hatirladim ve donup kaldim. Agtigim sayfalar
Henry’nin ellerine bastirdim.

Not defteri parmaklarimin arasindan aynlir ayrilmaz belli
ki goriiniir olmugtu glinkii Henry'nin gdzleri irilesti. Sonra
kiigiik ve kotii el yazimla yazilmig, renkli kalemle vurgulanms
sayilara ve hafta sonumun biiyiik kismini Gizerinde galisarak
gesirdigim renk kodlu tablolarla detayli listelere bakti, ardindan
kaglarin1 kaldirds.

“Bu bir is teklifine benziyor,” dedi yavas¢a.

“Oyle zaten.”

“Ne igin?..”

“Gériinmezlik hizmetlerim igin. Bak simdi, bunu ¢ok dii-
siindiim,” dedim, sesime elimden geldigince 6z giiven ytikleyerek.
Kendimi bir is kadin1 olarak hayal ettim; hani su televizyonlarda
gordiigiimiiz, yeni iitiilenmis kalem etek ve yiiksek topuklu
ayakkab: giyen, gosterigli bir at kuyrugu olan, bir masa dolusu
stkilmis ydneticiyi etkilemeye galiganlar gibi. “Epey boktan bir
durum olacak seyi para kazanmak i¢in kullanmamak ziyan
etmek olur gibi geldi, ne dersin?”

Kollarin1 gogsiinde kavugturdu. “Bunu kontrol edemedigini
sdylemistin sanki.”

“Edemiyorum,” dedim, son konugmamizi hatirladigimda
kabarmaya baglayan 6fke dalgasini bastirmaya ¢aligtim. “Ama
goriinmez oldugum zamanlar: diiiindiigiimde bir 6riintii oldu-
gunu gordiim: Hemen dncesinde daima garip bir iisiime hissi
duyuyorum —sanki viicudumda d4hili bir uyar: sistemi varmag
gibi— ve bu da bana kimsenin olmadig1 bir yere kogmam igin
iki ila ii¢ dakika veriyor. Ideal degil elbette ama bu isi baglas-
trigimizda galigmam igin yeterli olur.”

Bakiglarint indirip tekrar notlarimi inceledi, yiiz ifade-
sinden higbir gey anlagilmiyordu. “Peki bu ig sey mi olacak...
okuldakilerin senden yerine getirmeni istedigi gorevleri goriin-
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mezken halledeccksin.” Soru sorar gibi soylemisti, sanki saka
vapip yapmadigimdan emin degilmis gibi.

“Herhangi bir gorev degil,” dedim. “Ucubenin birine hos-
landigt kizain i¢ qamagirin elde etmesi veya okulu atege filan
vermesi igin yardim etmeyecegim. Ama mesela eski sevgilileri
halA eski forogratlarina bakiyor mu veya en yakin arkadaglar
arkalarindan dedikodu yapiyor mu gibi seyler igin insanlarin
ne kadar para 8deyebilecegini bir diisiinsene. Aninda kir et-
meye baglariz.”

“Peki ben tiim bunlarin neresindeyim?”

“Bir uygulamaya ihtiyacim var,” dedim volta atmaya bay-
layarak. Bakiglar1 yer degistiren ayaklarimin ¢ikardig: hafif
sesleri takip etmeye basladi. “Insanlarin taleplerini kolayca,
yakalanmadan gdnderebildigi bir sey. Ya da bir internet sitesi,
bir tiir arag. Karar senin, teknoloji adami sensin. Ama iletigim
kanahimizi kurdugumuzda, biitiin kirli igleri ben yapacagim.”

Konugmamu siirdiiriirken yiiziinii dikkatle inceleyip ilgisini
kaybertigini gosteren bir igaret var mu diye bakeam. Yerterince
vakindan bakinca daima yakalayabilirdiniz: Giliimseyip ba-
stnu sallamaya we tiim dogru laflan kibar-ama-sikilmig haliyle
soylerken gdzlerinde mesafeli, soguk bir bakis olurdu. Yillarin
dikkatli g6zlemi bana, Henry Li’nin tiim dikkarini iizerinizde
tutmanun ellerinizle suyu yakalamaya benzedigini 6gretmisti.

lsce bu ylizden de su an gozlerinde bir 151k gormek beni
sasirta. Her ne kadar beni goremeyip sadece agzimdan qikan
sodleri duyabiliyor olsa da bana odaklandigini, bakiglarindaki
vogunlugu hissettim.

Konugmam bittiginde bagini agag1 yukan sallayip yavasea,
*Bu kulaga bir plan gibi geliyor...” dedi.

‘Ama ne?” diye sordum ses ronunu fark ederek.

“Mescla etik meseleler ne olacak?®

“Ne olmug onlara?” diye meydan okudum.
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“Sence boyle bir sey yok yani,” dedi kagslarini kaldirarak,
sesinden ideta damla damla akan alaycilik ayaklarinin dibinde
bir golet olusturabilirdi. “Sana gore yapugin plandaki her scy
son derece ahlaki demek. Her sey. Yani Isa burada olsayd:
kesinlikle kaalirds...”

Gozerimi devirdim. “Isa’y1 kanigtirma simdi. Dindar bile
degilsin ki sen.”

“Ama insanlann zafiyetlerini, en karanlik strlarini paraya
cevirmek. .. hem de her giin yan yana oturup konusmak zorunda

oldugun simf arkadaglanmizin...”

Bunun Gzerine ister istemez, tam olarak bu meseleleri dii-
siinerek dikkarlice yapugim arular ve eksiler listesine ragmen,

bir suchiluk dalgasina turuldum.
Ama su an icin ihtdyaglarim korkularimdan daha biiyiiktii.

Yiriidiige koyabilecek kadar cesur olabilirsem bu plan tam bir
kazankazan durumuydu: Elde edecegim kirla Airington’da
kalabilir ve gaokaoya girmek ya da diinyanin 8biir ucuna tagin-
mak yerine Uluslararast Ogrenci Stnavr’na girebilir, okul icin
gereken iki yiiz elli bin yuani hatea belki de iiniversite iicretimi
odeyebilir ve artan paray1 da annemlere ve teyzeme verebilirdim.
Babama ve anneme gergek bir ziyafet ¢ekebilirdim; hem de eti
goziimiiziin Sniinde kesecekleri dogru diizgiin bir Pekin 6rdegi
restoraninda. Anneme hastanede dezenfektanlarla ovalamak-
tan ellerinde olugan hasar igin pahali el kremleri ve losyonlar:
alabilis, en yogun saatlerde metroya sikis tikig binmek zorunda
kalmasinlar diye anneme ve babama araba alabilirdim...

Kendimi savunmak icin ona bunlari anlatmay: diigiindiim
ama sonra kiminle konustugumu hatirladim. 1ki yiiz elli bin
yuan Henry Li icin sadece bir sayiyds, iki yagam arasindaki
fark degil. Kesinlikle beni anlamazdi.

“Tiam insanlar bir yana sen, etik hakkinda bir konusma
yapamazsin,” diye ¢ikigtim. “SYS'nin kiiresel isitnmay1 durdur-
maya yetecek kadar parass var ama bunun yerine tek yapuginiz
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sponsorlariniza fayda saglayacak yeni algoritmalar bulmak ve

gelir farkina katkida...”
“Uygulamalarimiz topluma fayda saglama konusunda iizer-

lerine diigeni yapiyor,” dedi usulca ve rahatga. Birden daha dik
durdu, bir an igin acaba girket reklaminda filan miyim diye
diistindim. “Ve bilgin olsun diye sdyliiyorum, ginlizk akeif kul-
lanialarimizin yiizde kirk tigii, iigiincii ve dordiincii kademe
sehirlerden'® geliyor, ayrica yiizde otuzdan fazlas:...”

“...disiik gelirli ailelerden. Evet, biliyorum,” diye sabirsizca
araya girdim, sonra da hatami fark ettim.

Tanrim, gergekten konugmayi kesmem gerekiyordu.

Henry duraksadi. Uzun ve sert bir bakigla gozlerini bulun-
dugum yéne dikti. Kaglar1 biraz daha kalkacak olsa muhteme-
len yok olacaklardi. “Pardon ama sen... sen gizlice babamin
sitketinde filan mi1 galigiyorsun?”

Bogazimdan ¢ekimser bir ses gikardim ama daha ¢ok bo-
guluyormugum gibi ¢ikti, sonra da esas konuya dénmek igin
eveleyip geveledim. “Bak. Etik konusu bu kadar aklina takili-
yorsa kirin yiizde onuyla bagis yapabiliriz...”

“O is dyle iglemiyor...”

Burnumdan soludum. “Biiyiik girketler i¢in tam olarak
oyle isliyor ve ben vergiden kagmak icin de yapmayacagim.”

Tarugmak igin agzin1 agty, sonra sikica kapad. Biiyiik ihtimalle
haklt oldugumu bildigi i¢indi. Aramiza, sadece bitisik odalardan
gelen algak horlama sesleri ve disaridaki agustos béceklerinin
1srarct Otliglerinin béldiigii bir sessizlik ¢okeii. Sonra, “Diiriist
olmak gerekirse, senin béyle bir seyle ¢ikagelmene sagirdim,”
dedi. Dudaklarinin kenarlan keyifle kivrildi. “Sekizinci siniftaki
matematik dersinde sinifa grafik hesap makinesi getirmedigin
iin 6frecmen seni azarlayinca gézyaslarina bogulan sen degil

16  Gin'de gehirlerin hiyerarsik siniflandirilmasini gdsteren bir gehir kademe
sistemi kullanilmakradir. —¢.n.
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miydin? Ertesi giin de ayn1 hatay1 bir daha asla yapmayacagina
sdz verdigin on sayfalik imzali bir mekeup yazmistn hani?”

“Sen... sen bunu nasil hatirliyorsun?” diye sordum sertge,
bu hatiranin utanct biitiin bedenimi yakip kavurmaya baslad:.
Agikgasi o giin sinifa hesap makinesi getirmistim ama annemin
sokagin agagisindaki kdhne diikkinda buldugu eski, ikinci el
bir makineydi. Okulda ¢antamdan ¢ikardigim anda paramparca
olmugstu ve dgretmenin azarlamasindan sonra bir aylik 6gle
yemegi paramin tamamim kullanarak sinif arkadaslarimdaki
makinenin aynisindan almigtim.

Ama Henry'nin biitiin hikiyeyi bilmesi kesinlikle gerek-
miyordu.

“Ben her seyi hatrliyorum,” dedi Henry. Sonra bogazini
temizledi, anlagilmaz bir duygu yiiz ifadesinde hafifce gezindi.
“Genel olarak yani. Harika bir hafizam var.”

Giilsem mi gozlerimi mi devirsem bilemedim. Henry'nin
kibri beni sagirtmayi hi¢ birakmiyordu gergekten.

“Eee? Var misin?” diye sordum, sabirsizligimi bastirmaya
calisarak. Burada durup konugarak harcadigimiz her saniye bu
is i¢in kullanilabilirdi.

Henry miikemmel bir gekilde diizeltilmis yataginin kenarina
oturup bacak bacak iistiine att1. “Benim gikarim ne olacak?”

Bu soruya fazlastyla hazirlikllydim; diin gece hesaplamalar
yapmisum. “Tiim kinn yiizde kirk:,” dedim. Hak ettiginden
fazlasiydi ama gekici bir teklif sunmaliydim. Su anda bana
yardim edebilecek en iyi ve belki de tek kisiydi.

“Elli.”

“Ne?”

“Yiizde elliye tamamim.”

Diglerimi o kadar sertge stktim ki biri kirilip diigse sagir-
mazdim. “Kirk iki.”

“Elli beg.”
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*Bir dakika. ne? Paz.. pazachik bovle yapilmaz.” dedim di-
lim dolasarak. dfkenin atesi yanaklanimi kizarnyordu. “Oyle
yiikseltip duramaz...”

“Elli altr.” dedi. Ocurdugu yerde arkasina yaslandi. Bakislarn
sabit. gozleri gece gogiiyle aym miirekkep siyahi tonundayd.

“Bana bak. pislik herif. kirk iki gereginden fazla comert...”

“Elli yedi...”

“Kurk...”

“Elli sekiz...”

“Tamam,” dedim sertge. “Yiizde elli.”

Sintu, o gece gogii gozlerinde dans eden bir nege vardi ve
etkisi garpiaydi. Yaugunciydi. Sanki bir hiz treniyle en tepeden
iniyormusum gibi midem ¢ekildi.

Sonra, “Cok kéti bir pazarlikgisin, Alice,” dedi.

O an onu bogmay: diisiindiim. Cinayet, i ortaklig: baglat-
mak icin idealden ¢ok uzak bir yol gibi gelmeseydi muhtemelen
bogardim da.

“Anlasuk m1 o zaman?” diye sordum, bu konugmay1 en
sonunda tutunabilecegim, plan yapabilecegim somut bir seyle
bitirebilmeyi umuyordum.

Fakart her iyi pazarlik¢t gibi Henry'nin tek cevabi, “Dii-
siinecegim,” oldu.

Sonraki ii¢ giin boyunca Henry’yle tek kelime bile konugmadik.

Denemedigimden degildi bu; ne zaman sinifta onunla géz
temasi kurmaya ¢aligsam yiiziinde mesafeli, dalgin bir ifadeyle
dikkari daginik hildeydi veya uzun parmaklan tuglarin iize-
rinde ugarak bilgisayarinda bir geylerle mesgul oluyordu. Zil
¢alar ¢calmaz da ortadan kayboluyor, arkasina bile bakmadan
kapidan ¢ilap gidiyordu. Bilmesem goriinmezlik sorunu yagayan
kisinin o oldugunu diigiiniirdiim.
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Kisa siire iginde her seyden —odasina gidip planimin dctay-
larini ona anlatmakean, gergekten ortak bir ig yapabilecegimize
inanmaktan— pisman olmaya bagladim ve bu pigmanlik, berabe-
rinde biiyiiyen firtina benzeri kaynayan bir 6fke getirdi. En kotii
senaryom guydu: Henry Li kendisinden bir sey istedigimi biliyor
ve bunu benden esirgemek icin her hakkini kullaniyordu. Igten
ice, Alice Sun'in gecen giin benden istedigi seye inanamyorum,
diyerek benimle dalga gegtigini hayal ediyordum ve kizginlik
agzim tiikiiriik gibi dolduruyordu.

Fakat sonra persembe giinii gelip gatt1 ve Henry toplumsal
etik dersimize on dakika ge¢ kalarak aceleyle sinifa girdi.

Bu daha énce goriilmemis bir geydi.

Herkes déniip gozlerini ona dikti, hepimiz nasil gériindiigiini
incelerken sinifta fistlular uguguyordu. Sey gériiniiyordu... yani
darmadaginik da diyemem aslinda ¢iinkii Henry'nin en kotii
hili bile diger tiim erkeklerin en gosterigli hillerinden daha iyi
goriiniiyordu. Fakat normalde kusursuz gériinen okul gémle-
ginin yanlar1 burusuktu ve iliklenmemis en iist iki diigmesi
keskin képriiciik kemiklerini gézler 6niine seriyordu. Taranma-
mig ve daginik sag1 vahsi dalgalar halinde kaslarina diisiiyordu
ve kusursuz porselen cildi her zamankinden bir ton soluktu,
gozlerinin alunda da koyu renkli halkalar varda.

Balkuglarimi fark ettiyse bile belli etmedi. Hava kirliligi
i¢in taktig1 maskesini dylece ¢tkarip katlad1 ve ceketinin cebine
koydu, sonra da 6gretmen masasina gitti.

“Geg kaldigim igin 6ziir dilerim, Dr. Walsh,” dedi toplumsal
etik 6gretmenimize. Kadinin tam adi Julie Marshall Walsh’u
ve kendisine doktor diye hitap edilmesi konusunda israrciyd:
ama herkes arkasindan Julie derdi.

Julie dudaklarini biizdii, basini iki yana sallarken Anna
Wintour tarzi beyaz-sari kiit sag1 kulaklarina dogru sallaniyordu.
“Sunu sdylemeliyim ki Henry, senden daha iyisini beklerdim.
Cok 6nemli bir dersin on dakikasini kagirdin.”
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Birisi, kulaga siipheli bir gckilde kahkaha gibi gelen, sert bir
oksiirtik sesi ¢ikardi. S6z konusu gok énemli ders, “Asya’daki
fakir gocuklar” tizerine bir slayt gosterisiydi. Biitiin dersi ke-
mikleri sayilan ¢amur igindeki veya akrep yiyen gocuklarin
yiiksek ¢oziiniirliiklii fotograflarina bakarak gegirmistik. Bu
sirada Julie ig gekip giigliikkle soluyor —bir noktada agik mavi
gozlerinin yaglarla dolduguna yemin edebilirdim— ve dramatik
bir sekilde, “Diisiinebiliyor musunuz?” ve “Ah, insan gerekten
ne kadar sansls oldugunu fark ediyor, degil mi ama?” gibi seyler
fisildiyordu.

Henry'nin kaglar1 bir parga kalku ama, “Bir daha olma-
yacak, Dr. Walsh,” derken sesi tamamen saygili ve ciddiydi.

“Umanm olmaz.” Julie burnunu gekti. “Yerine gegebilirsin.”

Henry sinifa déndiigiinde siyah gozleri oday: tarads, sonra
benimkilere kilitlendi. Bir anda agzim kurudu, siddetli bir 6fke
dalgasi ve tam olarak isimlendiremedigim bir sey daha be-
denimde parlamaya bagladi. Simdi mi vathgimi fark etmeye
karar vermisti yani? Toplayabildigim biitiin gii¢le ona kizgin
bir bakis attim ve ~beni gagirtarak— gozlerime bakmaya devam
etti; sanki ellerini ve dudaklarint hareket ettirmeden bana bir
sey soylemeye caligtyordu. Belli ki bu ¢ocuk zihin okuma ye-
tenegim oldugunu filan zannediyordu.

Omuz silkerek evrensel ne-demek-istedigine-dair-hicbir-fik-
rim-yok hareketi yaptim ve kaglarini gatti. Elini daginik, karga
karasi sagindan gegirdi. Agzini agu...

“Bir sorun mu var?” diye seslendi Julie. Biitiin okulca bi-
linen gergek suydu ki Julie Walsh’un sesi ne kadar tizlegirse o
kadar sinitlenmis demekti.

Ve su an sesi inanilmaz tizdi.

Henry de fark etmis olacak ki hizla sinifin diger ucundaki
her zamanki yerine gecti. Her sinifta bitbirimizden olabildigince
uzak oturmaya ne zaman bagladigimizdan emin degildim. Bu
kasicli bir sey miydi yoksa miknaus gibiydik de gériinmez bir
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alan nereye gidersek gidelim bizi otomatikman birbirimizden
ayirtyor muydu bilmiyordum.

Fakat ilk kez aramizdaki mesafeden nefret ettim. Bana ne
soylemeye caligmigti? Ve neden geg kalmager?

Dersin geri kalaninda zar zor yerimde durabildim. Sinifin
istklan kisilip projeksiyon cihazi tekrar agildiginda ve ekranda
daha fazla ag, giiliimsemeyen gocuk fotografi hayalet gibi belir-
diginde bile Henry’nin oturdugu yere bakislar atip yiiziinde bir
ipucu aramaktan kendimi alamadim. Ve onu da bana bakarken
yakaladim, hem de birden fazla kez.

> & o

Zil ¢aldig1 anda Henry sirama geldi.

“Konugabilir miyiz?” diye sordu. Gézlerinin altindaki koyu
halkalar yakindan daha da belirgindi ama ne yiiriiyiisiinde ne
durusunda ne kaldirdig1 genesinde ve ok gibi dik tuttugu sir-
unda ne de sesindeki keskin tonda bir yorgunluk emaresi vardi.

“Sey, burada ms?”

Mesele su ki konugmak istiyordum, konusmak icin 6liiyor-
dum ama etrafimizdaki ¢ocuklarin adimlanini yavaslattiginin,
bize merakli bakiglar attklarinin da gayet farkindaydim. Herkes
Henry’yle benim ezeli diisman oldugumuzu biliyordu ki éyle
olmasak bile Henry daha 6nce sinifta kimseye yaklagmamuist1.
Boyle bir gey yapmaya ihtiyact yoktu, insanlar ona gekilirdi zaten.

“Belki daha... 6zel bir yer,” dedi, sorunu fark etmis gibi.
Masamin yaninda oyalanan Bobby Yu'ya keskin bir bakig atu
ve Bobby hizla bagini egip aceleyle uzaklagti, defterlerini sirik
gibi kollarinin altina sikigtirmugts,

Sonra, bagka bir ey séylemeden, Henry hizlica déniip si-
nifin kapisina ilerledi ve bana onu takip etmekten bagka bir
segenek birakmadi.
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Airington'in kalabalik koridorlarinda Henry'yle yan yana
yiiriimek fazlasiyla tuhaf bir dencyimdi. Ogretmenler de dahil
pek ¢ok insan —okul bagladigindan beri konugtugumdan daha
fazla kisi- toplumsal etik sinifimizla dolaplarimiz arasindaki
kisa yiiriyligiimiizde durup ona selam verdi. Kesinlikle abart-
miyordum. Etrafimizda akan gii¢ gelgitini, Henry sanki 151k
sagtyormus gibi herkesin dikkatinin ona kayip iizerinde kalmasini
hissedebiliyordum ve bir anligina Yasak Sehir'de imparatorun
yaninda yiiriimenin de béyle bir his olmasi gerektigini diisiindiim.

Keske imparator ben olsaydim tabii.

En sonunda égrenci dolaplariyla temizlik dolaplarinin ara-
sinda sessiz, kimsenin olmadig: bir yere ulaguk. Bir sonraki
dersten dnce yirmi dakikalik sabah teneffiisiimiiz vards, yani
su an Sgrencilerin ¢ogu kantine kosturuyordu.

Henry sirtin1 duvara verip gelen gegen biri olmadigindan
emin olmak icin etrafi iki kez kontrol ettikten sonra, “Uygu-
lama hazir,” dedi.

Gézlerimi kirpigtirdim. “Ne?”

I¢ gekip cebinden iPhone’unu ¢ikards, bir sey agip gorebil-
mem igin telefonu bana uzatti. Hayalet karikatiirii geklindeki
mavi, kiigiik bir logo ekranin ortasindan bana géz kirpiyordu,
Douyin" ile bir borsa uygulamasinin yaninda duruyordu.

“Uygulaman,” dedi Henry. “Pekin Hayaleti. Ismi goktan
tescil ettirdim, yani begenmezsen degistirmek igin maalesef
yapabilecegimiz pek bir gey yok.”

“Bir dakika... bir dakika... var misin yani?” diyebildim,
zihnim séylediklerine yetismeye galistyordu. “Sen... biz bunu
gergekten yapiyor muyuz?”

Telefonunu isaret edip kaslarini kaldirdi. “Bu neye benziyor?”

Dislerimi siktim. Bir kez olsun bu kadar kiigiimseyici ol-
madan diizgiin bir cevap verse 6liir milydii gergekten? Birkag

17 TikTok'un Cin’de bilinen ismi. —¢.n.
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igneleyici sézciik dilimin ucuna kadar geldi ama hepsini yuttum.
Gidip de benim igin uygulama yaptgina gore artik resmen is
ortagiydik, yani ona syle bir sey siylemek pek profesyonclce
olmazdi: O telefonunu al da g. ..

“Sana daha 6nce haber verecektim,” dedi Henry, “ama
¢6zmem gereken birkag lojistik mesele vardi ve prensip olarak
elimde somut sonuglar olmadan bir seyler hakkinda konugmay:
sevmiyorum. Neyse, suraya bakarsan...”

Her zamankinden hizli konustugunu fark ettim, uygu-
lamanin ana sayfasin1 agip temel ozellikleri gosterirken elleri
de hizlandinlmis gibi hareket ediyordu. “Uygulama temelde
her iki tarafa da gizlilik sunuyor: Hem hizmert talep edene
hem de hizmet verene ki ikincisi sadece sen oluyorsun. Her
kullanicinin bir hesap agmasi, kisa bir talep formu doldurmas:
ve ek sorusu veya endisesi varsa sana mesaj atmasi gerekiyor.
Sonra bir cevap verip ticreti belirtirsin —bes bin yuan civarinda
bir seyle baglamay: tavsiye ederim, gorevin zorluguna gére de
arurabilirsin— ve karg1 taraf kabul ederse gérev tamamlanana
kadar baglayict bir sézlesme yapiyorsun, sonunda da 6demeyi
yapiyorlar.” .

“Onu nasil yapacaklar?” diye sordum.

Kiigiik, kendini begenmis bir giiliimseme dudaklarina yayild.
“lik bagta nakit kullanmay: diisiindiim —hem takip edileme:z
hem de siireci basitlegtirir— ama sonra aklima daha iyi bir fikir
geldi.” Uygulamadan gikip bir yerlere girerek bankadan gelen,
resmi goriinen bir e-posta gdsterdi, Pekin Hayaleti'nin sahiplerine
gonderilmigti. “Cin Bankas’nda galisan bir arkadagimdan bu
is icin 6zel bir hesap agmasini istedim, sahte bir isimle tabii.”

Bagimi hizla kaldirdim. “Ama bu gey...”

Yasa digs degil mi? Bu soru dilimin ucunda asili kalds,
sonra histerik bir kahkahayla bu isle ilgili Aer seyin zaten en

iyi ihtimalle biraz yasa dis1 oldugunu haurladim.
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Alice Sun: Airington akademik burs sahibi. Onur liste-
sindeki 6grenci. Ogrenci kurulu temsilcisi. Ve simdi de such.
Kimin aklina gelirdi ki?

“Ne?”

“Yok bir sey. Bos ver.” Bagtmi iki yana salladim. Sonra
yine uygulamaya baktim, agik mavi logosuyla ik ve profesyonel
arayiiziinii goriince, “Bunu nasil bu kadar iyi yapabildin?” diye
sormadan edemedim.

“Zamaninda babam SYS’de islere yardimci olmama izin
versin diye kendi kendime bir uygulama tasarlamam gerekmisti.
Sirker kiiltiiriiniin olabildigince liyakate dayali olmastni istiyor.”
Tek eliyle daginik sagin: geriye taradiginda bir an igin dogal
ve kayitsiz bir dihi portresi gibi gériindii. “Daha on iig yasin-
daydim, hiliyle uygulama kusurluydu ama en azindan yani...
bir seyler yapabildigimi kanitlamaya yetti iste.”

Sagkinligimi belli etmedim. Babasinin ona elinden geldi-
gince is firsat1 ve ayricalik verdigini, hatta belki de Henry'yi
geng yagta st diizey bir pozisyona zorladigin: diigiinmiigtiim
hep. Henry'nin kendini birilerine kanitlamas: gerekecegi hig
aklima gelmemigti.

Bogazimin arkasindan belli belirsiz bir ses gikardim ve
uygulamay: kangtirmakla mesgul oldum. Kabul etmekten nef-
ret etsem de Henry hakliyd:: Kullanimi kolaydi. Sadece bu da
degil, en ufak bir hata géremiyordum.

“Eee?” Henry 6ne egildi. Siyah gézlerinde bir 151k vard,
cenesi biraz yukan kalkmigt1 ve mutlak, keskin viicut hatlan
beklenti gibi bir geyle kasilmigti. Fikrimi belirtmemi... hayir,
ona iltifas etmemi bekledigini fark ectim; yaptg resmi sinifta
gosterip anlacmak igin gururla tutan bir gocuk gibiydi.

Dudaklarnim segirdi. “Bu kadar évgii delisi oldugunu bil-
miyordum.”

Bir sagkinlik —hatta belki de utang— ifadesi yiiziinde hafifce
titregti. Sonra o gérmeye fazlasiyla aligtk oldugum sakin, ifade-
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siz maske hemen yerine geri geldi ve konugtuguma neredeyse
pisman oldum. “Oyle biri degil...”

“Evet, evet, dyle diyorsan dyledir.” Ama déniip onunla biraz
daha dalga gegmek igin agzimi tekrar agtigimda duraksadim.

Bulundugum agidan, koridordaki floresan 1siklarinin al-
unda, yiiz hatlarini gélgeleyen yorgunluk hi¢ olmadig: kadar
belirgindi. Uygulamay: bitirmek igin ¢aligirken son birkag giinde
en az iki veya ii¢ kez sabahlamis olmaliyd..

Ve her ne kadar bunu sief para igin, kendi ¢ikarlari igin
yapugin1 bilsem de sézciikler dudaklarimdan dékiiliiverdi: “Te-
sekkiir ederim... bunu yapugin igin. Gergekten. Bu... bu hayal
ettigimden ¢ok daha iyi.”

Belki sadece bir 151k oyunuydu ama yemin ederim ki ku-
laklarinin pembelestigini gérdiim.

“Sevindim,” dedi sessizce, bir saniye igin gozlerimin igine
bakuikga bakt1.

Bogazimi temizleyip bakislarimi kagirdim, bir anda tuhaf
bir sekilde mahcup hissetmigtim. “Pekili. Neyse iste. Simdi
ne yapiyoruz?”

Cebinden yepyeni, 151l 151l bagka bir iPhone ¢ikardi. “Oku-
lumuzdaki kimse bu numaray: bilmiyor,” dedi yiiz ifademi
yanlis anlayarak.

“Iki telefonun mu var?”

“Aslinda ii¢ tane,” dedi, sesi ¢ok sakindi. “Biri ig igin, biri
kigisel baglanular igin, digeri de kendim igin.”

Az 6nce ona kargt hissettiim minnettarlik duygusu bir
anda buharlagip ugtu. Parmaklarimi kivirip iki yanimda yum-
ruk yaptum. Airington’a ilk geldigimde Henry gibilerle kendimi
kiyaslamanin beni sadece iizecegini gok gegmeden Sgrenmistim
ama yine de cebimdeki hurda telefonumu, annemin sirf onu
alacak paray: biriktirebilmek icin Yeni Yil Festivali’'nde fazla
mesai yapmasini diigiinmeden edemedim.
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“Simdi tek yapmamiz gercken uygulamayi insanlara du-
yurmak,” dedi Henry, etkileyici bir hizla birkag farkl: sosyal
medya uygulamas acarak: burali ¢ocuklar igin WeChat, Ma-
lezyallar igin WhatsApp, Koreliler i¢in Kakao ve digerleri igin
de Facebook Messenger.

“Goriinmez olabilen biri var dersen kimse inanmaz,” dedim.
“QOzellikle de isimsiz bir numaradan mesaj atarsan.”

“Evet,” diye katildi. “Bu yiizden de o kismi hi¢ karigtir-
mayacagim. Onlar i¢in 6nemli olan tek sey, uygulamanin ne
yapmalarina yardimc olacagy, bunu nasil yapug: degil.”

Tiim bunlar agag: yukarn benim fikrim olsa da simdi is
gergege doniince hafif de olsa giiphe duymadan edemiyordum.
Ya herkes uygulamay: bir saka zannederse? Ya 6gretmenlere
sikiyet ederlerse? Ya da...

Henry, bagin1 kaldirip bakmadan sanki zihnimi okuyabi-
liyormug gibi, “Endiselenme,” dedi.

“Endigeli degilim,” diye homurdandim. Parmaklarimi birbi-
rine diiglimledigimi fark ettim ve ¢abucak ellerimi iki yanimda
serbest birakmaya kendimi zorladim. “Sence ne kadar siirer?”

Kakao’da son bir mesaj yazdy, sonra diger telefonuna uzandh.
“Biraz bekle.”

Sakinligini, sabirli olugunu taklit etmeye ¢aligarak igimden
altmiga kadar saymaya bagladim. Yiiz ifademi dogal ve rahat
tutmak, sanki zor bir 6dev igin ¢alisryormuguz gibi gériinmek
icin miicadele ettim. Bu gey ise yaradiginda 6grencilerin stip-
helenmelerini 6nlemek igin her seyi yapardim.

Ise yararsa rabii.

Bizimki gibi okullarda haberlerin yayilmasinin belirli bir
yolu vardi, evet ama gergekten bu kadar kolay olabilir miydi?
Bu kadar hszls?

Henry'nin telefonu titrediginde sadece kirk bes saniye geg-
migti. Mavi hayalet logosu yand:, deli gibi atan kalbimle esza-
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manh olmuscasina hizli atiglarla parlamaya bagladi. Ekrand,
bir bildirim belirdi: Bir Yeni Mesaj.

Henry kendinden daha memnun gériinemezdi muhteme-
len. Mesaji agmam igin bana bagiyla bir igaret etti, ben dec
kemiklerimdeki sarsak hisse, artik geri dénils olmadigina dair

korkutucu gergege aldirig etmemeye ¢aligarak agrim.
Aninda C207 adli kullanicinin mesaji belirdi:

Bu yasal m1?

Derin bir nefes alip cevap yazdim:

Ogrenmenin tek bir yolu var.
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uraya gelmek bir hatayd.
Taksi, Solana aligveris merkezinin diginda tiz bir fren

sesivle durdugunda ve bisikletinin arkasinda tuttugu parlak
Xi Yang-Yang helyum balonlarini satan bir saticiya neredeyse
garpacakken diisiinebildigim tek sey buydu. Yildizsiz bir gece
gdgiinin alunda aydinlatlmig biiyiik aligveris merkezi, Baidu’da
buldugum fotograflardakinden ¢ok daha biiyiik ve gorkemli
goriiniiyordu. Agaclar ve genis vitrinlerin tamami parildayan
wstklarla stislenmigti. Hatta bir ucunda bir dizi Batli tarzdaki
kafenin yanindan akan miirekkep gibi bir nehir de vards; durgun
yuzeyinde su fiskiyelerinin 1giltas1 yansiyordu.

Buradaki her sey tertemiz gdriiniiyordu. $ik ve siislii. Av-
rupa tarzi mimariden bembeyaz omuzlarina astiklan tasarimer
cantalarin gelisigtizel sallayan yirmili yaslarindaki sik giyimli
kizlara kadar aym1 zamanda pahaliyd:.

Annemlerin evine yakin, daima ¢i§ balik kokan ufacik
sipermarkederden ve k6hne diikkinlardan tamamen farkl bir
dinyayd:r. Rainie veya Henry gibi insanlara uygun bir diin-
vaydy, bana gore degil. Kurdann bolgesine girmis bir kdpek
gibi hissetmeden edemiyordum, bedenimdeki her kas gerilmig
ve saldirtya hazards

“Yetmis G¢ yuan,” dedi taksi soforii

Agur ve yoresd aksani yuziinden adamin ne dedigini an-
lamam biraz zaman ald: ve anladigamda da neredeyse kafay:
yivordum. Solana, Airingron’dan o kadar uzak bile degildi;
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Fakat sonra C207 adli kullanicinin yol iicretimi kargilaya.
cagint haurladiny; isimi iyi yapuigimda —yapabilirsem— 6deyeces;
yirmi bin yuana ek olarak.

Yirmi bin yuan.

Yepyeni banka hesabimi dolduracak paray: diisiitnmek kor-
kularimi bir kenara itmeye yetti.

En azindan simdilik.

WeChat tizerinden hizlica jofére 6deme yaptim, sonra da
taksiden agir aksak indim. Sicak gece havasi etrafimi bir pe-
lerin gibi sard1 ve sadece kolsuz bir elbise —sahip oldugum tek
elbise— giydigime sevindim. Okul Giniformami giymem tabii ki
soz konusu bile olamazdi, gériinmez olmadan 6nce dikkatleri
iizerime ¢ekme riskini alamazdim.

Kuzu kebap yiyen geng bir ¢iftin ve bir grup uluslararas
dgrencinin (Gyle olduklarini kesinlikle anlayabilirdiniz) yanin-
dan gegerek ana girige ilerlerken yapilacaklar listemi zihnimde
gozden gegirdim:

Bir: C207’nin babasini bul.

Iki: Gecenin geri kalani boyunca yakalanmadan onu takip
et ya da geye kadar...

Ug: Esini aldatip aldatmadigina dair tatmin edici bir kanit
topla.

Dért: Kani1 C207’ye gonder.

Siirgiilii cam kapilara ulagugimda telefonumu ¢ikarip
C207’nin diin gonderdigi fotograflan bir kez daha inceledim
ve fotograflardaki yiizii zihnime kazimaya galigtim. Babasi el-
lilerinin ortalarindaki ¢ogu zengin adam gibi gériinmeseydi bu
gorev ok daha kolay olurdu: Yakas: diigmeli kirigik gomlegini
geren bir bira gébegi; kisa, beyazlamig sag1; ok fazla iicretsiz
sirket ickisi igmekten kipkirmizi olmus cildi ve yuvarlak bir
burnu, daha da yuvarlak bir genesi vard:.

Goktan aradigim kisiye fazlasiyla benzeyen iki veya iig is
adamu gdrmiigtiim. Korkung bir diiiince beni kiskacina ald1: Ya

80



EQER BEN| GOREBILSEYDINIZ

yanls adami takip edersem? Bu isi clime yliziime bulagtirmak
benim igin hig de zor olmazdi. Peki sonra ne olurdu? Yarin teslim
ctmem gercken on sayfalik tarih édevimi bitirmek veya gelecek
haftanin kimya sinavi igin notlarimi gézden gegirmek yerine
bu ise harcadigim gecem ziyan olurdu. Henry’ye ve C207 adl;
kullaniciya sigip batirdigimi sdylemek, biitiin hayatim boyunca
kaginmak igin her seyi yaptigim bagarisizligin igreng tadiyla
yiizlesmek zorunda kalirdim ve biitiin plan elimde patlamig
olurdu, ayrica...

“Hey, iyi misin ufaklik?”

Bagimi hizla kaldirdim. Hili iiniversitede olabilecek ka-
dar geng goriinen, giizel, nazik yiizlii bir kadin durmug bana
bakiyordu, kalin kirpikli gézleri endigeyle irilegmigti.

Korkmus tavsan gibi ayagimi gergin bir sekilde yere vurup
durdugumu fark ettim ve yiiz ifademin de pek giiven verici
olmadigindan siiphelendim. Topla kendini, Alice, diye kendimi
azarlayip ayagimi durmaya zorladim. Islak tofu gibi sinirlere
sahip oldugum siirece bir sug girisimini yiiriitemezdim.

“Ah, evet. lyiyim. Harikayim,” dedim, sesime elimden
geldigince cosku eklemeye calisarak. Belki biraz fazla cogku
eklemigtim. Kadin akli dengemden emin olamams gibi bir
adim geriledi.

“Peki o zaman, bir kontrol edeyim demistim...” Sesinde
kelimelerin dereden akan su gibi ¢tkmasina neden olan bir
Giineyli —giiney derken Teksas degil, Cin’in giineyini kaste-
diyorum— tinis1 vardu.

Bir an igin durup diisiindiikten sonra gitmek igin arkasina
d6ndii ama ben daha rahat bir nefes alamadan duraklayip,
“Yaninda biri var m1? Ailenle mi geldin buraya?” diye sordu.

Tanrim, bana yardim et.

On iki veya on ii¢ yaginda oldugumu diisiindiirebilecek
bir yiiziim oldugunu biliyordum ama su an ihtiyacim olan son
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sey yetiskin gdzetimiydi. Sanirim yalan séylemc becerimi test
etme vaktim gelmigti.

“Evet,” dedim. Sesim birkag oktav yiiksek ¢tkt1. “Sey, ailem
beni surada bekliyor” ~biraz ilerideki Japon barbekii restoran:-
nin digindaki kalabalik siray: elimle gosterdim— “hatta gitsem
iyi olacak...”

Bir sey demesini beklemeden muhtemelen beden egitimi
dgretmenimiz Bayan Garcia'y: etkileyecek bir hizda yiiriimeye
bagladim. ki magazanin arasina sikigmus, gizlenebilecegim ka-
ranlik ve dar bir sokaga girene kadar durmadim, gozden kay-
boldugumda boynumu uzattum ve kadinin gidip gitmedigine
baktim.

Gitmemisti.

Beni aradigindan degildi gergi; kir sagli, sisman bir adam
ona dogru ilerliyordu, genis bir siritig agzinin gevresindeki belli
belirsiz kingikliklar gerginlestiriyordu.

Babas: ms acaba? diye merak ettim.

Sonra adam kétii bir romantik komedi filminin setinden
firlamus gibi goriinen koca bir buket giilii uzatt1 ve kadin tiz bir
giglik aup adama kogtu, kollarini boynuna dolayip sikica sarildi.

O zaman... kesinlikle babasi degildi.

Oradan uzaklagip gifte fazlasiyla ihtiyag duyduklari mah-
remiyeti vermek iizereydim ki adam kadini kendi etrafinda
dondiiriip yiiziinii daha net gorebilecegim agiyla zayif ¢enesini
kaldirdi ve bir anda onu daha &nce bir yerde gérdiigiimii, ga-
zetede veya...

Fotograflar. Tabii ya!

Tekrar kontrol etmek icin telefonumu gikardim ve ayni sade
hatli yuvarlak yiiziin bana baktigindan yeterince emin oldum.

Fakat bir agag1 bir yukartya bakmamla gegen kisa siirede
ikili birbirinden uzaklagmigti, kadinin kollarinin arasinda simdi
yaslt adam yerine gigekler vardi. Kadinin anlayamadigim bir
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seyler soylemesiyle adam giirlercesine giildii. Tkili nehir kena-
rindaki parlak 151kl1 yollardan birine yoneldi.

Bir sonraki adimim g¢ok agikti. Aramizda birkag metrelik
mesafe kalana kadar bekledim, sonra onlari takip ettim; tipki
ilk kez birine musallat olmaya hazirlanan bir hayalet gibi.

e o o

Anladim ki insanlan gizlice takip etmek sandigimdan ¢ok daha
zormus.

Hava karardikga Solana’daki kalabalik artmaya baglad: ve
birgok kez hedefimi kaybedecek gibi oldum veya kafalarinin iyi
oldugu her hallerinden belli bir erkek grubu tarafindan birkag
adim gerilemeye zorlandim.

Adamlardan birinin arkamdan, “Hey, meinu,” diye seslen-
mesiyle tiiylerim diken diken oldu. Meinu, giizel k1z anlamina
geliyordu sanirim, yani pohpohlayict bir iltifat olmast gereki-
yordu ama buralarda insanlar, on iki ila otuz yaglar1 arasindaki
neredeyse herkese béyle hitap ediyordu. Durum béyle olmasa
bile tirkiitiicii bir herifin goériiniisiime yorum yapmasindansa
bir vizeden kalmayi tercih ederdim.

Gruptan olabildigince uzaklagmaya galisarak hizimi artirdim
ve az kalsin yagli adamla kiz arkadagina arkadan garpryordum.

Kalbim kiit kiit atarak onlar beni gérmeden hizlica en ya-
kin kogseye kosup saklandim. ik bir Cin restoranina benzeyen
bir yerin éniinde durdular; yukaridan sarkan boyali sagaklarda
sallanan kirmizi fenerleri ve 6n kapilarina oyulmus sarmal ej-
derha figiirleri olan geleneksel bir yerdi.

Yanard6ner siyahlara biiriinmiis bir garson ¢ikip onlar
kargilads. |

“Hos geldiniz, Bay Cao!” dedi kiz igten bir gekilde. “Liitfen
beni takip edin. En sevdiginiz yemekleri goktan hazirladik ve
duyunca ¢ok sevineceksiniz, bugiinkii Asya levregi...” Ciimle-
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sinin geri kalani, cogkulu kargilama korosuyla onlar restorana

girerken ¢ikan tabak ve sgampanya kadchi singirtslarinin ardinda
kayboldu.

Takip etmeye alistim. $imdi goriinmez olmanin tam zama-
niydi ama tabii ki yeni lanetim —giiciim, hastaligim, her neyse
iste— ona gercekten ihtiyacim oldugunda ig birligi yapmiyordu.
Defterimde tuttugum detayl kayitlara gore goritnmezlik yaklagik
olarak iki giinde bir ve sadece uyanik oldugumda gergeklesi-
yordu. Ve gectigimiz otuz saat boyunca déniismedigimden bu
gece gergeklesme ihtimali yiiksek olmaliyd:.

Oyle olmaliyds.

Fakat evrenin her zaman iglemesi gerektigi gibi islemedigini
gayet iyi biliyordum.

Mesela daha iki adim atmigtim ki bagka bir garson beni
durdurmak igin elini kaldirdi. Kaba gériiniimlii ama giizeldi,
eyeliner gekilmig siyah gozleri beni inceledikge kisiliyordu.

Midem diigiimlendi. Buraya ait olmadigim o kadar belli
oluyor muydu?

“Rezervasyonunuz var m1?” diye sordu kiz ani ve monoton
bir sesle, sanki cevabi zaten biliyordu.

“Ah... evet, evet var,” diye blof yaptim. Zihnim inandirici
olmak igin ¢abaliyordu. “Ailem iist katta beni bekliyor...”

“Ust kat VIP salonu,” diye séziimii kesti. Gozleri iyice ki-
sild1 ve ben duyma mesafesinden ¢ikar ¢ikmaz ig arkadaglarina
ne diyecegini hayal edebiliyordum: Az dnce restorana girmeye
galigan su tubaf kizi gordiiniz mi? Sizce yemek ¢almaya filan
mz galysryordu? “Uyelik karu gérmem gerekiyor.”

“Ah, tabii ki.” Tkna edici bir is ¢tkardigimi umarak kesinlikle
sahip olmadigim bir kart igin ceplerimi aradim. “Bir dakika...
ah, olamaz. Bir yerde birakmig olmaliyim... Izin verirseniz...
gidip alayim...”

Miidiiriinii veya giivenlik gorevlisini ¢agirmay: diisiineme-
den hizlica kapidan uzaklagtim, daha énce saklandigim késeye
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ilerlerken kendime de gansima da kiifrettim. Yoktan bir VIP
kart1 var etmeyi bekleyemezdim ama Henry gibi birinin béyle
bir sorunla kargilasmayacagini diigiiniiyordum. Sessiz ¢ekiciligj,
oz giiveni ve miikemmel sagiyla oraya elini kolunu sallayarak
girebilirdi, onu hig diiginmeden iist kata ¢ikarirlards.

Bagsimu iki yana salladim. Hayali senaryolarla kendi kendimi
daha kotii hissettirmenin anlami yoktu, bu her ne kadar en
iyi yapugim sey gibi goriinse de. Bu gecenin gérevi daha yeni
baglamist1 ve giiciim devreye girene kadar sogukkanliligimi
korumaliydim.

Ne kadar uzun siirerse siirsiin.

Sanirim saatlerce restoranin diginda éylece durdum. Bebek
arabasi siiren ebeveynler ve muhtemelen Lucky Caddesi’ndeki
barlara giden gurbetgiler yanimdan gegip gidiyor, bogazimda
urmanan panikten bihaber, birden fazla dilin karigimiyla sohbet
edip giiliigiiyorlard:.

Hadsi ama, diyerek bedenimi, evreni, aruk kim dinliyorsa
onu tegvik etmeye ¢alisum. Cabuk ol artik.

Gelgelelim iskence gibi bir saat daha gegti, her gegen an
kendimi daha da aptal hissediyordum ki sonunda, en sonunda,
tanidik bir soguk dalgasi beni bagtan asag1 sarmaladi, bir de
ona eslik eden yogun rahatlama duygusu vardi. Sogugun iyice
i¢ime iglemesi icin zaman vererek igimden iig yiize kadar saydim,
sonra arkamdaki hafif renkli pencereye bakeim.

Kendi yansimami gérememek hili sagiruct ve fazlasiyla
irkiitiiciiydli ama su an goriinmezlik olayinin ige yaradigina
gayet sevinmigtim.

Gizlice igeriye girdigimde —bu sefer kimseye garpmamaya
dikkat ederek— restoran kalabalikei ve igerisinin parlak, fazla bol
is1gina aligmak icin birkag kez gozlerimi kirpigtirmak zorunda
kaldim. On taraftaki devasa akvaryumlardan déner masalarin
etrafina yerlegtirilmis geleneksel tarzdaki kizil-kahverengi san-
dalyelere kadar her yiizey resmen parildayana kadar cilalanmistu.
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Ust kattaysa dar koridorun iki tarafindan bastiran koyu
renkli cam ve ahsap levhalarla renkler ve giiriiei seviyesi daha
soniikeii. Diger ugta liiks bir salon vardi; zenginlerin en zengin-
lerinin muhtemelen ticari sirlar paylagacag veya kiigitk basjiu'
kadehleri esliginde Gronland'’i saun almaya yénelik ayarlamalar
yapmakla meggul olacag; tiirden bir yerdi, bir yandan da alt
Szel odaya agiliyordu. Muhtemelen su yagli adam ve kiz arkadas:
da o odalardan birindeydi.

Parmak uglarima basarak kap1 kap1 gezdim, bir yandan da
artik hangisi sug tanrisiysa ona duvarlar ses yalitumli olmadig;
icin tegekkiir ediyordum. Kiigiik kiigiik sohbet pargaciklarina
bogulmustum ama ¢ok ge¢gmeden besinci kapiya ulagum ve
aradigim sesi duydum: belirgin bir Giineyli aksanina sahip
yumugak bir kadin sesi.

“... hastane ama doktorlar ameliyat: aylar sonra yapabile-
ceklerini séyliiyorlar...”

“Ne?” Kaba bir erkek sesi giirledi, hemen ardindan da bi-
risi yumrugunu masaya vurmus gibi bir par sesi geldi. “Olmaz
oyle sey!”

“Sorma.” Kadin burnunu ¢ekti. “Ve tarihi 6ne ¢ekmenin
tek yolu da ekstra iicret 5demek ama igte... o kadar pahali ki...”

“Ne kadar pahaliymis bakalim?”

Kisa bir duraksama oldu. Sonra, “Otuz bes bin yuan,”
dedi kadin.

“Baobei’r,”” dedi adam, kelimenin sonuna tiim yagli Pe-
kinlilerin yapug: gibi evcil hayvanlara hitaben kullanilan bir er
sesi ekleyerek. “Neden bana daha énce séylemedin? Bu higbir
sey degil ki...”

“Senin igin dyle,” diye araya girdi kadin. Hareket ettirilen
agur bir sandalyenin gicirdama sesi duyuldu ve kadinin kalkip

18  Tahildan elde edilen bir Cin likérii, —¢.n.
19 (Cince) Bebegim. —e.n.
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adamdan uzaklagtigini, narin yiiz hatlarina kag gatilmasinin
yerlestigini hayal ettim. “Ama benim igin...”

“Sagmalama liitfen. Sana daha kag kere séylemem gerekiyor,
baobei'r? Benim olan dogal olarak senindir.”

Adam rahatlatici ucuz sézler sagarken telefonumu gikardim
ve kaydetmeye bagladim. lyi bir baslangigtt ama sadece diisiik
kaliteli bir ses kaydi ise yaramazdi. Fotografa ihtiyacim vard:.

Kuru buzun iizerine yerlegtirilmis meyvelerin oldugu ézenle
hazirlanmug bir tabak tagtyan garsonu gorene kadar kapiy1 ken-
dim agmadan igeriye nasil girebilecegimi ¢ézmeye galigum.
Tabaga bir bakum; kabuklari soyulmus tiim Cin kirazlarina
kii¢iik ahsap kiirdanlar gegirilmisti ve taze karpuzlar oyularak
agmusy ¢igek sekline sokulmugtu.

Garson dirsegiyle kapiy: itip agt1 ve ben de onun hemen
ardindan odaya girme firsatin1 kagirmadim.

Bir anda 6zel odalarin nigin sadece VIP iiyelere ayrildigini
anladim. Boyali yiiksek tavandan sarkan igiltili bir avize, haliyla
kapli zemine ve duvardaki boy aynasina disko toplarinin ¢ok
daha pahali versiyonuna benzer bir i1k sagiyordu. Avizenin
hemen altindaki yagh adam ve sevgilisi, yirmi kisinin daha
sigabilecegi kadar biiyiik bir masada oturuyorlards, kirmizi
masa Ortisiiniin iizeri abaruli ve agiz sulandiran yemeklerle
neredeyse tamamen doluydu. Cogu sadece reklamlarda veya
saraylarda gegen Cin dizilerinde gordiigiim ve hig tadina bak-
madigim seylerdi: Iki kiigiik kil ganakea agir ategte pigmis
denizhiyar: ve istiridye yavag yavas haglaniyor, oyulmug bir
papayanin i¢indeki bembeyaz kug yuvasi gorbasi yeni yagmig
kar gibi parliyordu.

Midemde aniden beliren keskin aglik sancisin1 gérmezden
gelmek icin elimden geleni yaptum. Buraya gelecegim igin o
kadar gergindim ki 6gle yemegini atlamistim ve bunun bir
hata oldugunu simdi fark ediyordum.
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“Rahatsiz ettigim igin iizgiiniim, Bay Cao,” dedi garson,
basini egip elindeki meyve tabagini sanki bir krala sunuyor-
mus gibi adama uzatt. “Miidiirim minnettarliginin kiigiik
bir gostergesi olarak bu iicretsiz meyve tabagini size getirmemi
istedi. Ayrica yemeginizin sonunda tatli kirmizi fasulye lapas;
da servis edecegiz. Afiyet olsun.”

Adam daha o konugmasini bitirmeden tombul elini sallad;
ama garson belli ki béyle davranilmaya aligikui.

Garson tabag: birakip gitmek igin déndiikten sonra kadin
ininda kirazlara uzand.

“Ah, bunlar en sevdigim,” diye i¢ gekti, parlak meyveyi
dyle bir istahla ¢ignemeye basladi ki bakislarimi kagirmam
gerektigini hissettim.

Adam rtabii ki higbir sey séylemeyip sadece kadina dogru
egildi ve giiliimsedi, sonra da ~beni kesinlikle dehsete diiiire-
rek— kadina kiraz yedirmeye baglad1. Bu is igin kesinlikle daha
fazla para talep etmem gerekirdi. Ogﬁrme diirtiime karg1 koyup
yiizlerinin net goriindiigiinden emin olarak ¢ekebildigim kadar
forograf gektim; vicdanimin bir kégesi biraz karincalaniyor olsa
da. Eslerini kendi yaglarinin yanisi kadar kadinlarla aldatan
adamlara iiziildiigiim falan yoktu elbette ama su an burada
olmam ne olursa olsun bariz bir mahremiyet ihlaliydi. Bir de
bu kadin... bana karsi ¢ok nazik davranmigti. Bu fotograflar
olur da onu etkilerse...

Hayir. Bunun igin endigelenmemeliydim. Genel olarak
endiselenemezdim. Buraya sadece kanit toplamaya gelmigtim,
C207 adls kullanict bu kanitlarla ne yapacagina kendi karar
verebilirdi.

Yurda déniis yolculugumu, yetistirmem gereken &devleri
ve 0 zamana goriinmezligim hili devam ediyor olursa okul
mutfaklarindan alacagim gece yansi atgtirmaliklarini diigii-
niiyordum ki midem guruldad:.

Yiiksek sesle.
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Donakaldim. Kadin da donakaldi, yarisi yenmis kiraz
agik agzindan diigiiverdi ve kalbim agzimdan firlayacakmig
gibi olmasayd: yilziindeki karikatiirtimsi ifade kargisinda gii-
lebilirdim.

“Du...duydun mu?” diye fistldads kadin.

“Ben... evet.” Adamin kir kaglar1 birbirine yaklagti. Sonra
da sesinde hig ikna edici olmayan bir rahatlikla, “Klimadir.
Veya yan odadakiler,” dedi.

“Olabilir,” dedi kadin emin olamayarak. “Sadece... bana
¢ok yakindan geldi. Buralarda saklanan biri yoktur, degil mi?..”

Adam bagin: iki yana salladi. Damagina basurip gek-
tigi diliyle dislerinin arasindan bir cz£ sesi gikards; bagka bir
umursamazlik denemesi. “Bak, Bichun, iste bu yiizden sana
geceleri su tirkiitiicii dedektif dizilerini izlemeyi birak diyorum.
Sinirlerin i¢gin hi¢ iyi degil ve insanin hayal giiciinii yoldan
¢ikariyorlar.”

“Galiba 6yle...” Agz1 bunlar soylese de goézleri durdugum
yerin sadece otuz santim uzagindaki bir noktada geziniyordu.
Viicudumdaki her kas gerilmigti, nefes almaya bile korkuyor-
dum. Birkag¢ dakikalik sessizligin ardindan kadin rahatlamig
gibi oldu, tam kirazlarina dénmiistii ki...

Midem bana ihanet edip bir kez daha siddetle guruldad:.

Kadin elektrik ¢arpmig gibi yerinden firladi. “Ga-garson!”
diye seslendi, sesi korkuyla sertlegmigti. “Garson, ¢abuk buraya
gel!”

Disaridaki garson kapilari hizla agip odaya girdi, kolunun
aluna sikigtrdigs agir bir menii vardi.

“Bir sorun mu var, hanimefendi? Meyvelerden mi hoglan-
madiniz yoksa...”

“Meyveleri unut gitsin!” Kadin parmagiyla benim oldugum
tarafi gosterdi. “Bir... bir ses vard1...”

“Ne gibi bir ses?”
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Konusmalarinin devamini dinleyecek kadar beklemedim.
Ayak seslerimi gizleyen kalin haliya minnet duyarak parmak
uglarimda agik kapidan ¢ikiverdim. Sonra da kostum; déner
merdivenlerden agagiya kostum, tepsi tagtyan garsonlarin ya-
nindan gegip kapiya kostum ve kendimi geceye saliverdim.

Restoranin kdgesini donene kadar yavaglamadim. Giigliikle
nefes aliyordum. Elbisemin arkas: terden sirilsiklam olmugtu ve
bégriimii kemiren korkung bir sanc1 duyuyordum ama bunlarin
higbiri su an 6nemli degildi. Kanitimi topladigima gore hig
ama hi¢ énemli degildi.

Hili zar zor nefes alarak telefonumdan Pekin Hayaleti
uygulamasini agum, restoranda gektigim tiim fotograflar: ve
aldigim ses kaydint buldum.

Sonra da “génder”e bastim.

* & o

Iceriye girdigimde yurt odam sessizdi, loglagtirilmig 1s1klar her
seyi golgelere gommiistii.

Saat gece yarisini biraz gegiyordu ve normalde bu saatlerde
Chanel ya K-pop ¢alma listesini dinler ya yeni bir aerobik eg-
zersizi yapiyor olur ya da diger zengin gocugu arkadaglarnyla
telefonda bir sakaya —benim anlayamayacagim kadar fazla
kiiltiirel niianslar1 olan bir saka— giiliiyor olurdu. Bu sessizlik
beklenmedikti, dogal degildi; ya Chanel rahibe olmaya karar
vermisti ya da bir geyler olmugtu.

Ayaklarimi siiriiyerek ilerledim. Restoranda yagadigim
keskin adrenalin yiikselisi, yerini bas déndiiriicii, usandirict
bir yorgunluga birakali ¢ok olmugtu ve tek yapmak istedigim
yatagima gomiiliip uyumaker. Fakat bunun yerine igiklar: iyice
aqip sikistk alanda oda arkadagimi aradim.

Onu bulmam ¢ok kisa siirdii. Odanin diger ucunda kiv-
rilmist. Ipek battaniyesi kiiciik bedenini stkica sartyor, elleri
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ve viizii diginda her yerini 6rtiiyordu. Gozleri kipkirmizi ve
sismigti.

Orada dikildigimi fark edince elindeki telefonunu hemen
indirdi... ama ekrandaki fotograflari goktan gérmiigtiim. Sadece
birkag saat dnce gektigim fotograflardi.

Yagadigim kafa kangikligiyla sagma sapan bir gey diigiindiim:
Bir gekilde telefonumu almig olmaliydi. Ama hayir, cebimdeki
telefonumun agichigim gayet hissedebiliyordum. Ve bu yine
de neden agladigini agiklamiyordu. Fotograflarin onda ne isi
varda...

Sonra yavas yavag anlayis taglan yerine oturdu.

Cao. Cin’de o kadar yaygin bir soy isimdi ki —sirf bizim
okulda en az beg veya alu Cao vardi- baglantiy1 kurmak daha
once aklima gelmemisti ama gimdi gok agikir geliyordu. Res-
torandaki yash adam onun babasi olmaliyd..

Midemde bir sugluluk diigiimii olugtu. Banka hesabima
gelecek onca paranin hayalini kurdugum tiim o vakitte Chanel’in
hayau altiist oluyordu.

Tabii benim bildigimi bilmiyordu. Yapilacak en akillica
sey — ve giivenli sey— bu meseleyi oldugu gibi birakmak, her sey
yolundaymis gibi davranmak ve gecemin geri kalanini 6devimi
yetistirmeye ¢aligarak gecirmekti. Nasil istiyorsa o sekilde acisini
¢ekip 6fkelenmesine miisaade etmekti. Zaten onu teselli edecek
bir siirii arkadagt oldugundan da emindim.

Ama onun karanlkta yalniz bagina iizgiin, kambur duran
bedenine baktgimda eski bir an1 beni pusuya diigiirdii: Bir-
likte yagamaya baglamamizdan birkag ay sonra, Chanel beni
iniformam hili iizerimdeyken yatagima yiiziikoyun yatmus,
yireugim Cince sinav kigidimin pargalarini da etrafima sagil-
mis hilde bulmugtu. Kigidin yiruk kégselerinden birine sek-
sen yedi buguk gibi igreng bir say1 karalanmigtr. O zamanlar
¢ok yakin da degildik ama Chanel sanki diinyadaki en dogal
seymis gibi pat diye yanima oturmug ve ben aglamayi birakip
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giilmeye baslayana kadar sinavdaki her soruyla mutlu mutly
dalga gegmisti.

Kalbim sizlad:.

“Selam,” dedim aniden, agzimi tutamadigimdan igimden
kendime kiifretsem de ona bir adim yaklagtim. “Sey... lyi misin2”

Chanel battaniyelerden olusan kozasindan bana bir bakis
attr. Sorumu dikkate almamasini bekliyordum bir bakima veya
belki de ben mesaji alip da uzaklasana kadar sessiz kalacagini
ama gagirtica bir sertlikle hemen cevap verdi: “Babamin tam
bir got oldugu gergegi diginda mi? Harikayim.”

Yasadigim soku gizlemeye ¢alisgam. Aileye hiirmet ve bii-
yiiklerime sayg1 duyma iizerine verdigi tiim ogiitler iliklerime
kadar islemisken babama béyle bir sey dedigimi hayal bile
edemiyordum.

“Pardon,” dedi Chanel, belki de rahatsizligimi sezerek. Bat-
taniyesini iyice yiiziine gektiginden, “Sadece boktan bir giin
gesirdim,” derken sozciikleri boguldu.

Tereddiit etsem de gidip yere, hemen yanma oturdum ve
sanki bir lise dizisindeki ikinci yan karakter igin segmeye kaul-
musim gibi, “Konugmak ister misin?” diye sordum.

Burnunu ¢ekti ama higkirik gibi bir ses giker. “Zaten ko-
nugmuyor muyuz?”

“Dogru,” dedim kendimi aptal gibi hissederek. Bir yanim
bu konusmaya girigtigim icin goktan pisman olmugtu ama diger
yanim -bir zamanlar Chanel’le en yakin arkadas olmay1 uman
yanim— bu durumu &ylece birakmak istemiyordu. “Saninm
konuguyoruz.”

“Ben sadece... anlamiyorum.” Ig gekti, gozlerinin oniine
diisen diiz ve hafif nemli bir sa¢ tutamun iifledi. Telefonunu
eline aldi, bagka bir fotografa bakti, sonra telefonu Syle sert
bir sekilde yanina garpu ki neredeyse sigriyordum. “Ben. Ger-
cekten. Anlamsyorum.”

Sessiz kalmaya karar verdim.
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“Hi¢ mantikli degil. Annem asla... yani annem bunca
zamandir onun dogum giinii igin hazirlik yapmakla mesguldii.
Inanabiliyor musun? En sevdigi restoranda yer ayirtu, en sevdigi
gruba bilet aldi ve sitf o giin igin 6zel bir gipao bile diktirdi
ama babam...” Telefonunu 8yle sikica tuttu ki parmak eklemleri
bembeyaz oldu. “Ne diisiiniiyordu? Neden?” Sonra bana déndii,
sanki cevap verebilecegimi umuyordu.

“Ama mesele annen degil sonugta, degil mi?” dedim yavasga.
“Yani Beyoncé bile aldauldiysa...”

Gézlerini kist. “Bir dakika. Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Neyi nereden biliyorum?” diye sordum, uykusuz halimle
Beyoncé’den bahsedip bahsetmedigini kismen merak ettim.

“Babamin aldatugina dair bir gey séylemedim. Nereden
biliyorsun?”

Siktir!

Bogazim panikle diigiimlendi. Bogulurcasina bir simm
sesi ¢ikardim, zihnim inandinici bir agitklama bulmak igin ¢ir-
pintyordu.

“Grace mi soyledi sana?” diye iisteledi. “Ciinkii ben bir
kanic bulana kadar higbir sey séylememesini dzellikle rica et-
migtim. Mz ya,*®” diye minldandi Cinceye gegerek. “O kiz
resmen genesini kapali tutamuyor...”

“Hayir, hayir, o degil,” dedim ve bana inanmayan ggzlerle
bakinca, “Gergekten,” diye ekledim. Fark ettim ki suglular igin
bir karne olsaydi, su an B eksi veya C eksi almi§ oturuyor
olurdum; tiim notlars A olan bir suglu, karsisina ¢ikan hazir
bahaneyi kullanir ve biitiin sugu Grace’e atip hayatina devam
ederdi. Fakat Chanel’in babasinin bunca zamandir onu ve an-
nesini kandirdigini bilince her ne kadar kiigiik de olsa bir yalan
da benim sdylemem ¢ok acimasizca geldi.

20 (Clnce) Tanri agkina gibl bir Unlem ifadesi. —g.n.
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Ayrica oda arkadagimi da plana dahil etmek her seyi ko-
laylastirirdy; ortadan kayboldugum igin kimseyi korkutmadan
sabahlar1 gdriinmez olabilirdim.

“Kim peki?” diye sordu Chanel, bana dikkatle bakarak.
“Kim sdyledi sana?”

“Kimse.”

Kaslarini ¢atti. “O zaman nasil...”

“Bak, gosterirsem muhtemelen daha kolay olur.” Telefonumu

¢ikarip uygulamayr agtum ve C207 adli kullaniciyla yapti-
gim —bizim yaptigimiz— konusmayt agtim. Chanel’in gozleri
babasinin restoranda ¢ekilmis fotograflarina kilitlendi, sonra
hizlica kendi telefonundaki bire bir ayn: fotograflara baku.

Agz1 agik kald.

. “Pekin Hayaleti’'nin arkasindaki kisi sen misin?” diye sordu.
Fotograflari tekrar inceledi, telefonu neredeyse burnuna degecek
kadar yakin tutuyordu. Sonra bana bakakald:. “Gergekten mi?
Sen misin?”

“Bu kadar siipheci olmana gerek yok,” dedim, tepkisinden
alinip alinmadigima emin olamayarak.

“Uzgiiniim. Sen sadece bana hig béyle bir tip gibi... bi-
lirsin igte.”

Agikgast bilmiyordum ama detay vermesini istemenin de
bir anlami yoktu. Bunun yerine, “Sen kim oldugunu diisiin-
miigtiin?” diye sordum.

“Emin degilim.” Omzunu silkince battaniyesi birkag santim
kadar kaydi. “Henry belki. Teknoloji konusunda bayag: iyi ve
babasinin girisimci genlerini almig.”

Genem kasildi. Henry yine karsima gitkmigt1. Burada olmasa
bile her yerdeydi.

“Her neyse,” dedi Chanel, bagini hafifce sallayarak. “Konu
bu degil. Bunu nas:/ yaptin? Ben sanmigtim ki... ne bileyim
iste, uygulamada belki gizli kamera sistemi falan vardir diye
diisiinmiigtiim ama gdriintii kalitesi mitkemmel. Ve agis1.” Babasi
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ve kiz arkadaginin gdz hizasinda ¢ckilmis fotografina mani-
kiirlii parmagyla dokundu. “Sanki tam olarak odada onlarin
vanindaymigsin gibi...”

“Sey..." Agzimdan gergin bir kahkaha kagiverdi. Ama sa-
nirim su igi bir kerede halletmek en iyisiydi. “Mesele su ki...
dvleydim. Odada, onlarin yanindaydim.”

Chanel de giildii ama kugku dolu bir sesle. “Tabii canim.”

“Ciddiyim.”

“Evet, sen hep ciddisindir, Alice. Ama soyledigin sey...
hi¢ manukli degil. Hem de hig. Eger babamla odaya girseydin
givenligi caginirds...”

“Beni gorseydi gagunirdy,” diye séziinii kestim. “Ama gormedi.”

Bana yine bakakald: ama bu sefer akil saghigimdan endigeliy-
mis gibiydi. “Bak, seni duyuyorum, kesinlikle duyuyorum. Ama
agikcast bunun nasil igledigini anlamiyorum, tabii kamuflajin
yoksa veya goriinmez filan olmuyorsan.”

Saka yapugin: biliyordum ama yine de firsat1 degerlendir-
dim. “Ac¢ik¢ast haklisin.”

“Hangi konuda?”

“Goriinmez olabiliyorum. Bak simdi” —o karg1 ¢tkamadan
once hizlica fotografi yakinlagtirdim— “arka plandaki aynay:
gordiin mii? Birisi orada durmug fotograf cektigine gére yan-
stmasini gorebilmen gerekirdi, degil mi? Veya en azindan bir
golge. Ama burada...”

“Higbir sey yok,” diye mirildandi, ciimlemi benim yerime
bitirerek. Sonra kaglarini ¢attr. “Buna Photoshop filan yapma-
digindan eminsin, degil mi? Ciinkii Grace’in Instagram pay-
lagimlarini goérdiim ve fotograflar fazlastyla aldatici olabiliyor.”

Bu Grace denen kizla arasinda ne gibi bir sorun oldu-
gunu umursamayip dogruca gozlerinin igine bakuum. “Chanel,
yemin ederim ki dogruyu sdyliiyorum. Yalan soyliiyorsam...”
Duraksadim, ciddi olduguma onu ikna etmenin en iyi yolunu
diisiiniiyordum. “Yalan séyliiyorsam... bundan sonraki her sina-
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vimda ortalamanin altinda kalayim. Bagvurdugum tiim en iyi
okullar beni reddetsin ki dogruyu séyliiyorum. Her konuda...”
Yutkundum. Varsayimsal olarak konusuyor olsam bile yiiksck
sesle dile getirmek ne olursa olsun aci vericiydi. “Her konuda
Henry Li’den kétii olayim.”

Chanel’in eli ugarcasina agzina gitti ve hayatim boyunca
rekabetgi-iistiin bagarili grenci namim igin hi¢ bu kadar min-
nettar olmamistim. “Haysr. Olamaz.”

Bagimi onaylar anlamda sertge salladim. “Oluyor ama. ste
bu kadar ciddiyim.”

Bu sefer farkindaligini iyice sindirmesini bekledim. Uzun
bir sessizlik oldu, sonra...

“Wocao'® Yani... vay canina. Vay be! Siktir ya...” Cha-
nel hem Ingilizce hem Cince bol keseden kiifiir —gogunu hig
duymamugum bile- savururken bu durumun sagmaligs kar-
sisinda sagkina déndiim. Bunun gibi ¢iplak gergeklerle dolu,
bunun-olduguna-inanamsyorum temali bir gece yarisi sohbeti,
tam olarak on iki yagindaki hélimin isteyecegi tiirden bir geydi.
Sadece boylesi sartlar alunda degil.

“Ne zaman oldu... Nas: oldu...” Chanel biraz sakinlesmeyi
bagarinca soru yagmuruna baglamisu.

“Tam olarak emin degilim,” dedim. “H4l4 ¢6zmeye calig-
ugim geyler var.”

“Vay be,” dedi nefes alarak, gozleri kocaman acilmigti.
Battaniyesine daha siki sarild1 ve sanki artik bedenini dik tu-
tamayacakmug gibi sirtint duvara yasladi.

“Evet,” dedim tuhaf bir gekilde. “Yani, sey...”

“Bu yiizden mi benimle aligveris merkezine gelmiyordun?”

“Ha?” Yanlis duydugumdan emin bir gekilde bagimi kal-
dirip ona bakum.

21 (Cince) Siktir. —g.n,
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"Buraya ilk yerlegtigimiz zamani diyorum. Sana birkag kez
aligveris merkezinc gitmeyi tcklif ctmigtim, sen de beni her se-
ferinde geri gevirdin. Bu gériinmezlik ck isi yiiziinden miydi?”

“Ah, hayir. Gériinmez olmam kisa siire énce bagladi,” de-
dim, bunun konuyla ne alakas: oldugunu hili anlayamiyordum.

Sonra bana kisa, tuhaf bir giiliimsemeyle bakip iyice yere
¢6ktii ve onunla neden hig takilmadigim konusunda kendince
bir sonug —yanhs bir sonu¢— ¢ikardigini fark ettim. Belki de
bunca zamandir ben aligveris ve pahali kiyafetler yiiziinden
endiselenirken o da onu pek sevmedigim izlenimine kapilmiges.
Ama bu ¢ilgincaydi. Chanel Cao’yu herkes severdi; okulun sahi-
biymis gibi gezen on iigiincii siniflar bile bazen onu kuliiplere
gitmeye davet ederlerdi.

Gergi simdi enine boyuna diisiiniince bunu, onu sevdikleri
icin mi yoksa babasinin sahip oldugu gece kuliiplerinden dolay:
mi yaptiklarint sdylemek zordu.

“Sey,” dedim. “O konuya gelirsek. Gelmek istemedigim-
den degildi. Ben gergekten. .. istemigtim. Sadece... ahigveris pek
benlik bir gey degil.”

Bagimi kaldirip bakti, yanaklarinda hili gozyaglarinin birak-
g1 1slaklik vards. Bir an igin yiiziimii inceledi. “Ciddi misin2”

Bagimla onayladim.

“Neden daha énce séylemedin?”

“Bilmem. Aklima gelmedi sadece...” Sesim giderek azald:.
Onemli oldugunu diisinmemistim, diye kafamin iginde tamam-
ladim ciimlemi. Kimsenin inemseyecegini diigiinmemigtim. Ama
bunlan sesli sdyledigimi, kendimi o gekilde savunmasiz birakei-
gimu diigiinmek bile kusacak gibi hissetmeme sebep oldu. Yine
de kendimi zorlayip soyle bir ekleme yaptim: “Su an da ¢ok
ges sayilmaz, degil mi? Eger olur da konugmak istersen veya
birlikee daha fazla vakit gegirmek istersen... Ben yanindayim.”
Odanin diger tarafindaki yatagimi igaret ettim. “Kelimenin
tam anlamyla.”
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Belli belirsiz, beceriksiz agiklamam ve kotii gakam bir ge-
kilde Chanel igin yeterli olacak ki giilimsedi. Sis gozlerine ve
catlamig dudaklarina ragmen gergek bir giiliimsemeydi hem de.

Sonra telefonunu alip Pekin Hayaleti’nin ana sayfasina girdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum endigeyle.

“Ne olacak?” dedi hafif¢e burnunu gekerek, yiiziindeki
islak rimel lekelerini eliyle sildi. “Senin igin iyi bir yorum
yaziyorum.”
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ok yiiksek sesli bir ar1 viziltisiyla uyandim.

Gozlerimi agilmaya zorlarken ari filan olmadigin: fark
ettim. Komodinin iizerindeki telefonum titresiyordu, siirekli
bildirim yagarken ekrammm‘lgxgn durmaksizin yanip séniiyordu.
El yordamuyla arayip telefonumu ‘aldim, midemde ¢oktan ank-
siyete dugumlen olu;mustu -

En son ayni anda bu: kadar blldmm aldlglmda bir sinav
haftasinda annemi st liste ii¢’ giin aramayi unutmugtum ve
kagnldlgum veya hastanclxk oldugumu ya da o tiir bir sey
hlssetmxgnm k1 guvcnde oldugumu bllsm dlyc gunde en az
bir kere mesaj atacaglma SOz vcrrmgtlm Vc olup biten her §cye
ragmcn —dun gcce ‘bile= bu sbziimi tutmustum.,

" Ama arinem: t;llgma donmu§ bnr ;ekxldc hayatta olup ol-
madlglrm kontrol ¢ etmiyorsa... "

Kafa kamnkhgxm gxdwerdl, sonra da kiiciik Pekin Hayalen
logostinun yaninda ellinin iistiinde 3 yeni bildirim sayisin1 gordii-
giimde iki katina gikip geri geldi. Birisi uygulamay1 m1 hacklemigti?

Tamamen uyanmus bir sekilde bacaklarima dolanmus ucuz,
ince garsaflardan kurtuldum ve yatagimdan sigrayarak gikarken
telefonumu da sarj aletinden gekip kurtardim. Sonra mesajlara
bakindim ve dudaklarimdan sessiz bir saskinlik kahkahasi gikiverdi.

Diin gece Chanel’in yorum yapma konusunda saka yapti-
g1 diiglinmistiim ama gdrdiigiim kadartyla dedigini gayer de
yapmugtr. Ustelik anlagilan o kadar ikna edici bir yorum yazmsu
ki kullanici aktivitesi bir gecede ylizde yedi yiiz yetmis artmugt1.
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Yeni talepleri okurken nabzim hizlandi. Midemde tuhaf
bir ¢irpinma hissi vardy; sinir bozuklugu, heyecan ve sabirsiz-
lik arasinda bir yerlere sikigmig, bazen sinava girmeden énce
duydugum hisse benzer bir seydi.

Bana pek para kazandirmayacak ve muhtemelen harca-
digim vakte degmeyecek kiigiik talepleri, bir de seks igerikli
tuhaf trol mesajlari filereleyip eledim. Sonra en son gelen talebe

bakugimda duraksadim.
Mesaj ilging bigimde ayrintili ve bir makale olabilecek uzun-

lukrayds, kendi gizlilik s6zlesmesi bile vard1 ama zihnimde alarm
canlan ¢aldiran sey bu degil, bizzat talebin kendisiydi: Kullanici,
Jake Nguyen’in telefonunu alip o baskalarina génderemeden
oradaki ¢iplak fotograflart silmemi istiyordu.

Bir anda Rainie’nin tuvalette kulak misafiri oldugum konus-
masi —veya sozde deneme provasi— aklima geliverdi. Bir tesadiiften
fazlasi gibiydi. Ayrica herkes Rainie’yle Jake’in gegen seneden
beri bir ayrilip bir barigtiklarini biliyordu ve son ayrilmalar
da epey irkindi. Séylenenlere gore Rainie, Jake’in ona aldig;
yiiz bin yuan degerindeki hediye ¢antalan sinir krizi gegirip
yakmugtt. Jake de buna kargsilik yaz tatili boyunca Tayland’in
biitiin barlar1 ve kuliiplerinde diisiip kalkmigti.

Ama giplak fotograflar... bu kesinlikle yeni bir gelismeydi.
Stephanie Kong'un potansiyel olimpiyat kariyerinin sizdirilan
bir seks videosuyla sona ermesinden sonra bu durum okulu-
muzun en biiyiik skandali olmazdi tabii ama kiigiik bir mesele
de degildi.

Biraz diigiiniip tagindiktan sonra mesajimi yazdim:

Bunun ¢ocuk pornosu sayildigin: biliyorsun, degil
mi? Neden okula veya polise sikayet etmiyorsun?

Kullanicidan neredeyse aninda gelen cevapla giiphelerim
dogrulanmis oldu:
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hatgile bir mesele. Insanlarin bunu 6grenmesi

visldni gdze alamam... faydasindan ok zarari
ol agikgnan,

Awa bana yardim edeceksin, degil mi?

Yeni mesajlar geldiginde daha cevap yazamamigtim bile.
Litfen?

Bu gergekten acil bir sey.

Eger cani isterse fotograflar: arkadaglarina
génderecegdini sdyledi.

Onunla konugsmaya calistim ama beni sosyal
medyada her yerden engelledi. Facebook’tan bile.

Baska ne yapabilirim bilmiyorum...

Ekranin diger ucunda Rainie’nin bedeninden yayilan panik
dalgasini ideta hissedebiliyordum ve okudugum her mesajla
artan 6fkemin de farkina vartyordum. Kabaran 6fkemin. Once
Chanel’in aldatan babasi, simdi de bu. Bagka hicbir ise yaramasa
bile son birkag¢ giin neden sevgilim olmadigina sevindigimi

bana gayet iyi haurlatmigt.
Daha fazla mesaj geldi:

Prdn, mesaj bombardimanina tutmak
istememigtim... mesgul ettim seni, zaten
bi’ stirli insan da yaziyodur kesin...

Lger igleri hizlandiracaksa 6n 6deme

yapabilirim bu arada

L,0.000 yuan yeterli olur mu?
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leiraf edeyim, caresizliginden bu sekilde faydalanmak,
karsiliksiz yapmam gereken bir yardim icin para almak - o,
ve ailesi icin elli bin yuan higbir sey ifade etmese de— kot
hissettiriyordu.

Ama meblag: gériince kalbim teklemedi dersem de yalan

olurdu.
Elli bin yuan. Annemin bir senede kazandigindan daha

fazlayd:.
Telefonumun saatine bakam. Hila sabahin bes buguguydu;

gizlilik szlesmesini imzalamam, Cince sinavimi gézden gegir-
mem ve —miimkiinse— ilk dersten énce bir strateji plani yapmam
icin yeterli vaktim vard:.

Cevap yazdim:

Tamamdir, elimden geleni yapacagim.

Sonra iiniformam: tizerime gegirip okul ¢antami kapum,
Chanel’i uyandirmamak icin olabildigince sessiz adimlarla yii-
rityiip odadan ¢iktim. Diin gece yasadig1 onca seyden sonra en
azindan bu kadarini yapabilirdim.

Ingilizce sinifina ilk girenler Henry’yle bendim.

Yani teknik olarak aslinda bu bir yalandy; 6gretmenimiz Bay
Chen ¢oktan masasinin arkasindaki yerini almigti. Ben stnifa
girdigimde not verdigi kigitlardan olugan yiginla bogusuyor,
strafor bir kahve bardag: da agzindan sarkiyordu. Omuz hiza-
sindaki petrol siyah sagini arkaya tarayip diisiik bir atkuyrugu
yapmugti. Airington’daki tiim 6gretmenler arasinda muhtemelen
hakkinda en gok konusulan Bay Chen’di ve agik ara en ok
ona sayg: duyuluyordu; New York Times'ta yaziyor, Obama-
larla 8gle yemegi yiyordu. Asyali diaspora deneyimi lizerinde
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daha sonra Nobel Odiilii'ne aday gosterilen bir siir derlemesi
¢ikarmigt1 ve daha yirmi yagina gelmeden Harvard’dan hukuk
diplomast almigt1, sonra da diinyanin her yerinde egitim verme
hevesi ugruna prestijli bir New York hukuk firmasindaki ales
haneli maagi olan igini birakmigti.

Kisacasi o, olmak istedigim her seydi.

°Ah, Alice.” Bay Chen beni goriince kocaman giiliimsedi.
Persembe sabahi saat sekizde giiliinecek gok az gey olmasina
ragmen Bay Chen ¢ok giiliimserdi. Gergi ben de basanl, 6dialli
bir Harvard hukuk mezunu ve sair olsaydim, muhtemelen ce-
nazemde bile aptal aptal siritirdim.

“Giinaydin, Bay Chen,” dedim, ben de giilimseyerek ve
sesime olabildigince cogku yiiklemeye galisarak. Stratejik bir
hareketti bu. Ogretmenlerden bizim igin referans mektubu yaz-
malarini isteme vakti gelince beni “harika iletisim becerileri
olan”, “negeli” ve “pozitif™ birisi olarak hatirlamalarini istiyor-
dum; bunlar gergek kisiligimin tam tersi olsa da.

Gergi tabii artik buradan ayriliyor olabilirdim ve tiim ¢a-
balarim bir hi¢ ugruna olabilirdi...

Hay:r. Bu diigiince zihnimde tam anlamiyla oh;amadan
onu pargalayip dagittim. Ben aruk Pekin Hayaleti’ydim. Ge-
lir kaynagiydi bu. Insanlar tek bir is iin bana elli bin yuan
odemek istiyorlardi.

Her sey istedigim gibi ilerleyebilirdi hala.

“...o Ingilizce programinmi diisiindiin mii?” diye bir seyler
sdyledi Bay Chen, gozlerinde anlamli bir ifadeyle.

Ne dedigini anlamam bir saniye kadar siirdii. Gegen se-
nenin sonunda bana, iki ay siiren prestijli bir yazarlik kursunu
onermigti, hem de sadece bana. Gelin gériin ki ben buna tam
olarak bes saniye kadar heyecanlanip zihnimden silivermis-
tim. Programin iicreti annemlerin dairesiyle ayni fiyattaydi ve
zengin olsam, bir de vaktim de olsa muhtemelen onun yerine
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dokuzuncu sinifta Henry’nin gittigi gibi bir kodlama cgitimine
yaurim yapardim. Tam bir yiiksek yatirim getirisi olurdu.
Ama clbette ki Bay Chen’e bunu séyleyemezdim.
“Ah, cevet. HalA disiiniiyorum,” diye yalan séyledim. Gii-
limsemem her zamankinden daha da zorlama hissettirmeye

baglad:.

Neyse ki Bay Chen iistelemedi. “Pekil4, acelesi yok. Ah,
bu arada... sana bir sey gosterecegim.” Kiigiiciik el yazimin her
yerini doldurdugu bir kigit ¢ikardi. Gegen haftanin Ingilizce
sinaviydy; Macbeth’teki sembolizm iizerine bir makale ve uzun
cevapli iki soru. “Tebrikler, iyi is gtkarmigsin.”

Herhangi bir akademik geri bildirim aldigimda hep oldugu
gibi bir an icin kalbim tekledi. Kagid alip bize dogru yiiriiyen
Henry notumu goéremesin diye hizlica ikiye katladim.

“Ve sen de, Kral Henry,” dedi Bay Chen goz kirparak.
Omzumun iistiinden Henry'nin kigidin: uzatti. Bu sagma lakab:
ilk kim bulmugtu hatirlamiyordum ama tiim begeri bilimler
dgretmenleri bunu kullanmaktan gergekten zevk aliyor gibiydi.
Aslinda ben de tam anlamiyla ona uygun oldugunu diigiini-
yordum. Sonugta herkes Henry’nin okulumuzda kraliyet ailesi
mensubu birine es deger oldugunu biliyordu.

Benim de bir lakabim vardi ama sadece sinif arkadaglarim
bazen bana bdyle hitap ederdi: Bilgi Makinesi. Agikgas: itirazim
yoktu; temel giiciimii vurguluyor ve kontrol sahibi oldugumu
ima ediyordu. Amag. Acimasiz verimlilik.

Tiim iyi geyler yani.

Henry 6gretmene tegekkiir edip diin gece yaptigs bir ekstra
okuma hakkinda sohbet agarken kenara gekilip notuma bir
baktim.

929,

I¢ime bir rahatlik geldi, Bagka bir ders olsayd: diigiiriilen o
bir puan igin kendimi ylyip bitirirdim ama Bay Chen prensip
olarak asla tam puan vermezdi.
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Yine de heniiz kutlama yapamazdim...

Konugmas: bitince Henry'ye déndiim. “Sen kag aldin?”
Bilmek istiyordum.

Kaglarini kaldirdi. Onu diin goérdiigiimdeki halinden daha
iyi dinlenmis goriiniiyordu; teni cam gibi piiriizsiizdii, siyah
sag1 diizgiin dalgalar seklinde alnina diisiiyordu, iiniformasinda
da tek bir kingiklik bile yoktu. Bir an igin acaba siirekli bu
kadar mitkemmel olmaktan yoruldugu oluyor mu diye merak
ettim. “Sen kag aldin?”

“Once ben sordum.”

Buna karsilik gézlerini devirdi ama bir an duraksadiktan
sonra, “Doksan sekiz,” dedi.

“Ah.” Elimde degildi, yiiziimde kocaman bir giiliimseme
belirdi.

Henry yine gozlerini devirdi ve sirasina yoneldi. Yavagca
cantasini1 agti, ¢ok diizenliydi: parlak bir MacBook Air, Muji
marka kalem kutusu ve yanlarinda notlar alinmig renkli eti-
ketler olan kalin bir dosya. Diimdiiz seritler hilinde ve doksan
derecelik agiyla ayarliyordu hepsini; sanki Instagram fotografi
cekecekti. Sonra bagini bile kaldirmadan, “Dur tahmin edeyim:
Sen doksan dokuz aldin?” dedi.

Hicbir sey sdylemeyip sadece biraz daha giiliimsedim.

Henry bana bir bakig atti. “Tek eglence kaynaginin bir
sinavda benden sadece bir puan fazla almak olmasinin iiziicii
oldugunun farkinda misin?”

Giiliimsemem yiiziimden 4deta kayip diistii. Kaglarimi
atarak ona bakum. “Kendini bir gey sanma. Tek eglence kay-
nagim bu degil.”

“Tabii.” Sesi inanmamig gibiydi.

“Degil dedim.”

“Kars1 ¢itkmadim ben de.”

“Ben... 6f! Her neyse.” Her ne kadar yapmay: tercih ede-
cegim gergekten milyonlarca farkl: gey olsa da —Lego pargala-
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rinin iizerinde yalinayak yiiriimek de dahil- yanina oturdum,
“Seninle konugmam gereken 6nemli bir scy var.”

Ben oturunca Henry'nin yiiz ifadesi degismedi ama yine de
sasirdigini hissedebiliyordum. Dile getirilmeyen ama evrensel
olarak bilinen bir kural vardi: Yilin baginda nereye oturursan
orada kalirsin.

Tam olarak bu yiizden her zamanki sira arkadagim ve Airin-
gton'in en baganili resim dgrencisi Vanessa Liu, sinifa girdikten
birkag saniye sonra oldugu yerde donakaldi. Abartiyorum gibi
gelecek ama kesinlikle oyle degildi. Arkasindan gelen bagka
ogrenciler olmasina ragmen tepeden trnaga tamamen hareketsiz
kaldi. Hemen ardindan sevgilinizin sizi en yakin arkadaginizla
aldatugini veya daha kétii bir sey 6grendiginizde sahip olacaginiz
ihanete ugramas, yaralanmig yiiz ifadesiyle dogruca yanima geldi.

“Burada mi1 oturuyorsun?” diye sordu sertge, incecik sesi
inleme gibi bir seye doniigerek. Ben bir cevap vermeyip sadece
oziir dilercesine giilimsedigimde somurtup devam etti: “Beni
siramizda Lucy Goh’la m1 birakacaksin?”

“Lucy’nin nesi var ki?” diye sordum, bir bakima cevab:
bildigimden siiphelensem de.

Lucy Goh okulumuzda ender rastlanan insanlardands; tam
anlamiyla alt orta sinifu ve beyaz yakali ebeveyni kiiciik yerel
sitketlerde calistyordu. Cevresindeki herkese karg1 nazikti. Bir
keresinde yil sonu partisi igin biitiin sinifa kigiye 6zel kurabiyeler
yapmust1 ve beden dersinde diisiip bir yerini inciten olursa ilk
kogan o olurdu. Ama Vanessa gibi resim dehasi veya Rainie gibi
miizisyen ya da herhangi bir konuda 6zellikle iyi degildi. Ve
sorun da buydu. Airington’da pek gok etikete sayg1 duyulurdu:
yetenek, giizellik, zenginlik, ¢ekicilik, aile baglanular. ..

Ama nezaket bunlardan biri degildi.

“Yani evet, o ¢ok iyi filan,” dedi Vanessa, kara kalem izi
bulagmis eliyle pergemlerini kabartarak, “ama is grup galigmasina
gelince...” Duraksads, ardindan ilging bir sirr1 paylagacakmug gibi
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dne cgilmesine ragmen sdylediklerini biitlin sinifin duyabilecegi
kadar yiiksck bir sesle, “Biraz ige yaramaz igte, anladin ms?” dedi.

Kedi gibi keskin gézlerinin kenarlari kirigt1 ve sanki giil-
memi veya ona katilmami bekliyormus gibi baker bana.

Ikisini de yapmadim.

Yapamazdim.

Sanki dert yandig1 kisi benmisim gibi karnima agnilar gi-
rerken yapamazdim.

Ve belki de Henry’nin hemen yanimda oturdugunun, bu
konusmayi izlediginin ve kesinlikle yargiladiginin farkinda ol-
dugum veya hil4 sinav sonucumun bag déndiiriicii etkisi altinda
oldugum ya da her seyin yolunda gitmeyebilecegi ve bu sémestir
Airington’dan ayrilabilecegim ihtimali oldugu i¢in tamamen
karakterime aykin bir sey yapip diisiindiigiim seyi séyledim:
“Oyle mi dersin? Ciinkii bence senden gok daha fazla ige yariyor.”

Vanessa'’nin gozleri irilegti.

I¢giidiisel olarak oturdugum yerde biiziildiim, bir anda
bana yumruk atacagindan filan korkmugtum. Biraz geg de olsa
Vanessa'nin tiim o prestijli resim édiillerine ek olarak gegen
sene ulusal kick boks sampiyonlugu kazandigini hatirladim.

Ama onun tek yaptig1 yiiksek sesli bir kahkaha atmak oldu.

“Vay be. Laf yemeyi beklemiyordum, Alice,” dedi; hafif ve
alayci ses tonu, gozlerindeki 6fke panltisiyla pek uyusmuyordu.
Gelgelelim ben sbziimii geri alamadan Vanessa her zamanki
stramuza —gergi artik onun sirast olmugtu— ilerledi. Icimde kisa
zaman iginde yan yana oturmayacagimiza dair bir his vard:.

“Vay be,” dedi Henry, Vanessa duyamayacak kadar uzak-
lagir uzaklagmaz.

“Ne?” dedim sertge. Yanaklarim kizarmis, simdiden karnimda
pismanlik diigiimleri olusmustu. Okulda kimseyle zitlagmama-
min bir sebebi vardi ve bu korkak oldugum igin degildi... sey,
tek sebep o degildi. Sinif arkadaglarimin sahip oldugu onca
baglantidan dolay, bir képrilyii yakmam demek tiim kopriileri
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yakmam anlamina gelirdi. Kisacasi bir giin Baidu veya Googlc’da
caligma ihtimalimi ¢dpe atabilirdim.

“Hig,” dedi Henry ama bana, sanki beni daha énce hig
gergekten gdrmemis gibi bakiyordu. “Sen sadece... bazen ¢ok
sasiruct olabiliyorsun.”

Kaglarimi ¢attim. “O da ne demek?”

“Bos ver. Bir sey degil,” dedi. Bakiglarini bagka bir tarafa
cevirdi. “Her neyse, Vanessa gelmeden 6nce ne diyordun?”

“Ah, evet. Bir sonraki gorev...”

“Bekle.” Bilgisayarinda bog bir Pages®> dosyas1 agt1 ve soy-
lemek istedigim seyi oraya yazmamu istedi.

Soyle yazdim: Gergekten mi? Altinc: sinsftaymagiz gibi bir-
birimize not mu yazacagiz?

Hemen yazdig: cevap su oldu: Fvet. Tabii herkesin bize
kulak misafiri olup Pekin Hayaleti'nin sen oldugunu ogrenmesini
istemiyorsan. '

Bagimi kaldirdigim anda dért kisinin merakli gézlerle bize
bakrigini gérdiim. Mesaj alinmugt.

Iste bylece dersin geri kalanini Rainie’nin talebini Henry’ye
bilgisayar tizerinden anlatarak ve nasil ilerleyecegimi planlaya-
rak gegirdim, arada bir de tahtaya bakip not aliyormugum gibi
yapum. Pek bir sey de kagirmiyordum zaten; Bay Chen sinav
kigidarini dagityor ve bazi cevaplarin iizerinden gegiyordu,
“6rnek cevaplar” olarak da genellikle ya Henry’ninkileri ya
da benimkileri kullaniyordu. Sinif arkadaglarimiz benim ce-
vaplarimi kelimesi kelimesine not alirken Henry’ye neredeyse,
Gérdiin mii bak, bir diger eglence kaynag:, yazacaktum. Ama bu
climleyi zihnimde tartti§imda beni daha m1 az yoksa daha mi
gok acinasi gostereceginden emin olamadim.

Ders inanilmaz bir hizla gegti. Ve zil calip da herkes yerin-
den kalkuiginda siniftan son gikan kigiler Henry’yle ben olduk.

22 Microsoft Word muadili MacBook uygulamasi. —¢.n.
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Teoride, Jake Nguyen'in telcfonundan birkag fotograf silmek
zor olmamaliydi, 6zellikle de climde bir siirpriz unsuru varken.

Teoride.

Fakat sonraki birkag giin Jake'i gézlemledikten ve her go-
riinmez oldugumda pesine takildiktan sonra, sanki ilk cocugu
filanmig gibi telefonunu her yere —sinifa, basketbol sahasina,
hatta tuvalete bile— yaninda gotiirdiigiinii fark ettim. Tekno-
loji bagimlisi, dikkati kolayca dagilan bir Z kusag: gocugu
parodisi gibiydi; siirekli Twitter'da veya WeChat’'in Moments
kisminda resimlere bakiyor ya da Instagram’da arkadaslarinin
yeni 8zellestirilmis Nike’larla ¢ekilmis fotograflarini inceliyordu.
Birkag kere igimden telefonunu elinden kapip bu isi 6ylece
halletmek geldi.

Bes koca giin gegtikten sonra goriinmez casusluk seansla-
nmla tiim &grenebildigim Jake’in iPhone sifresi (resmen 1234tii)
ve bos vakitlerinde gizli gizli Sailor Moon izledigi bilgisi oldu.
Agikcass, bu ikincisinden nasil bir anlam ¢ikarmam gerekri-
ginden pek emin degildim.

Ote yandan sunu biliyordum ki bu i ne kadar uzarsa Jake’in
forograflari birilerine gonderme ihtimali de o kadar artiyordu.
Ve Rainie’nin giderek artan garesiz mesajlarina bakilirsa Jake
bunu kisa siirede yapmakla tehdit ediyordu.

Carsamba sabahinin erken saatlerinde, ben tam okul igin
hazirlanirken Henry beni arad..

Etegimin fermuarnindaki ellerim donakald. Sanki 2000’lerin
basindaymigiz gibi beni gramas: mi daha tuhafti yoksa onun
anyor olmast mi karar veremedim.

Bogtaki elimle telefonumu kulagima gétiirerek gekingen
bir sesle, “Alo?” dedim. Bir yanim numarasinin ¢alindigina
ikna olmustu,
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Sonra hattan sesi geldi, her zamanki gibi diizgiin ve yu.
mugsak. “Alice. Mesgul miisiin?”

“Hayir... yani gey, giyiniyordum,” dedim diistinmeden.

“Ah.” Tuhaf bir duraksama oldu. “Peki.”

Hizlica fermuarimi gektim ve yatagimin kenarina oturdur,
yanaklarim isinmaya baglamigu. “Bir dakika, bog ver simdi.
Dedigimi unut.” Odanin karsisinda Chanel hafif horultular
cikarniyordu. Telefonu kulagima iyice bastirdim. “Sey, imm...
Ne var ne yok? Neden aradin?”

“Son goérevle ilgili aradim.”

Nedendir bilinmez, igcime dolan ilk duygu... hayal kinklig
oldu. Ama elbette ki son gorevle ilgiliydi. Bagka niye arayacaku
ki? “Seni dinliyorum.”

“Is gok yavas ilerlediginden gegtigimiz birkag giinde Jake'in
Mensiyiis Yurdu'ndaki hareketlerini gzlemleme isini istlendim
—agikeasi hayatimda en algaldiim zamanlardan biri oldugunu
da eklemeliyim— ve goriiniige gore o fotograflar: silmek igin
kiigiik bir firsatin olabilir...”

Saskinlikla yutkundum. Yan yana oturdugumuz o Ingilizce
dersinden beri ilerflemem —daha dogrusu ilerleyememem-~ ko-
nusunda Henry’ye nezaketen bilgi veriyordum ama zahmete
katlanip kendi bagina bilgi toplamasini hi¢ beklemiyordum.
Bir yanim benden énce bir firsat bulmasindan nefret etmisti.
Sanki o kazaniyormus gibi hissediyordum ve bu sagmalikt1.

Bu bir yarigma olmamaliydi.

Yine de gogsiime, kizgin 6fke bigaklarinin saplanmasina
engel olamiyordum; hemen sonrasinda onu takip eden, tiim
pencereler kapali olmasina ragmen sanki lizerime kig riizgirlan
iifleniyormus gibi gelen tuhaf iigeme hissine de...

Ab.

Henry konusmaya devam ediyordu, neler olup bittiginden
tamamen bihaberdi. Neyin olmak iizere oldugundan. “Anlaya-
cagin, Jake telefonunu sadece dug alirken odasinda birakiyor.

110



EGER BEN| GOREBILSEYDINIZ

Ben de goyle dilsiindiim: Odasina yakin bir yerde koridorda
bekleyip yanhslikla tizerine bir gey dékmiis gibi ~portakal suyu
gibi yrtkamasi gercken bir sey— yaparsam yaklagik sekiz, dokuz
dakikan olur...”

“Kulaga harika geliyor,” diye araya girdim, yataktan zar zor
kalkarken titrememi bastirmaya ¢aligiyordum. Ellerim sanki buz
tutmugtu. Ama ber seyde bir tuhaflik vards; odanin duvarlan
etrafimda agik yara gibi sigiyor, bununla beraber kalp atigim
hizlandikga hizlaniyordu. Bu boku daha énce de yasamis olmam,
maalesef olayin korkunglugunu azaltmiyordu. Daha dogal da
kilmiyordu. “Peki sence bunu on dakika iginde filan yapabilir
misin? Oraya geliyorum.”

“Sey... simdi mi?”

Soguk, ayak parmaklarima kadar her yerime yayildi. Ha-
rekete gegmem gerekiyordu. Hem de hemen.

“Evet,” diyebildim zar zor.

“Pekild ama gey, séyle ufak bir sorun var ki ben tam da...
Jake’in oda arkadagi Peter var ya? Kendisi hili odada ve seslere
bakilirsa...” Duraksadi. Bir kap: gicirtisi duyuldu ve yemin
ederim ki arka planda bir beatbox yapma sesi duydum. “
kendisi su an yeni bir gsarki kaydetmekle meggul. Ya da belki de
su politik atip tutmalarindan biridir. Diiriist olmak gerekirse
aradaki farki anlamak epey zor...”

“Ne yapacagiz o zaman?” diye séziinii kestim, her keli-
memden aciliyet akiyordu. “Yani lanet olsun... ben oda arkadag
meselesini unutmugum.”

“Muhtemelen ben o konuda yardimci olabilirim,” dedi
arkamdan bir ses.

Neredeyse telefonumu diigiirecektim.

Hizla arkama déndiigiimde iizerinde ipek pijamalariyla
Chanel’i karsgimda dururken goérdiim. Gozlerinde hila uyku
mahmurlugu olsa da giilimsiiyordu.
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“Chanel, ben...” dedim, tam bir ciimle kuramayacak kadar
sersemlemigtim.

“Senin su Pekin Hayaleti seyin igin, degil mi?” diye sordu.
“Pardon, ister istemez kulak misafiri oldum.”

Telefonun diger ucundan Henry'nin sesi araya girdi. “Bir
dakika. Chanel mi?”

“Evet. Selam, Henry,” dedi Chanel telefona egilerek, siritisi
biiytidii. “Tekrar birlikte ¢aligmak konusunda nasil hissediyorsun?”

Ben, “Siz ne zamandan beri birlikte ¢aligtyorsunuz?” diye
sorarken ayni1 anda Henry de, “Ona Pekin Hayaleti’nden bah-
settin mi?” diye sordu, sesinde siipheci bir tonla.

“Evet, evet, Henry’yle ¢ocuklugumuzdan beri tanisiriz,” diye
hizl: bir agiklama yapt1 Chanel, sanki bahsetmeye degmezmis
gibi bir tavirla. “SYS babamla ortak is yapmigts” —bir an igin
dudaklarinin kenarlari agag: egildi— “gece kuliipleri i¢in birkag
tanitim kampanyasinda.”

“Ah.” $agirmamam gerekirdi. Bazen Airington’daki tiim
dgrencilerin ve ailelerinin, benim gordiigiim ama higbir zaman
giremeyecegim tek bir girift, karmagik gii¢ agina ait oldukla-
rint hissediyordum. Sinir bozucu bir sinek gibi i¢inde kapana
kisilmadan giremezdim. |

“Alice bana su uygulamanizdan gegen hafta bahsetti,” diye
devam etti Chanel. “Ama biraz uzun hikéye ve belli ki su an gok
vaktimiz yok.” Tekrar bana déndii. “Evet, yardim edebilir miyim?
Su an bir seylerle oyalanmaya gergekten ¢ok ihtiyacim var.”

Béyle bir karar vermenin dikkatli degerlendirme, kapsamli
risk hesaplamasi ve igiincii kisiyi dahil etmenin arulari ve
eksilerine dair en az iki uzun liste gikarmay: gerektirdiginin
farkindaydim. Ama ayn1 zamanda viicuduma hizla yayilan so-
guklugun da siddetle farkindaydim.

“Tamamdir,” dedim. “Bizimlesin.”
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&4 £ ok tubaf yé ” Chanel, Mensiyiis Yurdu'nda sessizce iler-
lerken en az onuncu kez mirildand1. Sanki hil4 orada

miyim dlye kontrol etmck u;m donup donup ‘oldugum tarafa

bakiyordu. “Yani seni gcrqcktcn goremxyorum . Hem de hig.”

“Yani ne beklxyordun ki?” dlyc fisldadim. Gdzlenmlc bii-
yiik oranda bos kondoru tanyordum Saat o kadar crkcnd1 ki
sogu ogrenci daha v uyanmam1§t1 ~sanirim sabah aludan 6nce
iiretken olma 1ht|yac1m1 paylasmnyorlardl— ve. uyananlar da
goktan kahvaltlya gitmisti. Iyl haber §uydu kn olur da 1§ler ters
giderse etrafta, <;ok fazla §ahlt olmayacaku :

Katii haber de Chanel v ve Henry nin oylece dururken qok
§uphe uyandxracaklan’ydx U By

Durust olmakgcreklrse bll‘ yamm ;ey du;unmu;tu Ne‘
du;[mdhgumu bile bllmlyorum gergi, dlyc devam cttl Chanel
alcak sesle. “Ama: boyle geyler oylc biranda...”

gt dlyc tctslcdnm. Ycrlc;kcde blrkat; kez gordugum bir
socuk yammjzd.an gecti ve' Chanel'e tuhaf bir bakig att1. Kendi
kendine konugtugunu zannetmis olmaliyd.

“Pardon,” dedi Chanel, gocuk gidince. Bu sefer dudaklarin:
neredeyse hig harcket etrirmemigti,

“Sorun yok.” Hizla atan kalbimi yavaglatmaya caligsam
da bagaramiyordum; yurttan ayrildigimizdan beri sinirlerim
koncrolden gikmigts. “Hadi §u isi bitirelim bir an énce.”

Henry'nin, dnceden kararlagtiedigimiz gibi Jake'in odasinin
6niinde goktan yerini aldigin: gdriince hemen rahatladim. Bir
elinde agzina kadar dolu bir kupa kahve, digerinde de tarih
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kitab1 vardi. Chanel’le ben koridora dizilmis bir siirii dekora-
tif saks1 bitkisinden birinin arkasinda durdugumuzda Henry,
Jake’in kapisini tiklatip birkag adim geriledi.

Uzun bir siire gegse de higbir sey olmad:.

Midemdeki diigiimler kasildi. Ya Jake odasinda degilse? Ya
bir terslik oldugunu, Henry’nin tuhaf davrandigini ve uzakean
onu gozetledigini fark ettiyse? Hayir. Bu miimkiin olamazd.
Degil mi?

Neyse ki kap1 agild1 ve yavag, ritmik bir bas giimbiirtiisii
koridoru doldurdu. Jake plastik terlikleriyle odasindan ¢iku.
Uzerinde sadece bol beyaz bir atletle boxer vardi, diken diken
siyah saglart her yone dagilmigt1. Gerinip esnedi. Kafas1 karigmus
bir ifadeyle gézlerini kirpistirdi.

“Kim 0?” diye homurdand..

Simdi Henry’nin strastyd:.

Henry, sanki dikkati dagilmis ve onca zamandir disarida
beklemiyormus gibi kitabin1 6niinde tutarak yiiriimeye basladi ve
dogruca Jake'e tosladi. Kahve dolu kupa, neredeyse agir gekimde
Henry'nin elinden diistii ve koyu renkli siv1 her yere sigradu.

“Siktir!” Jake geriye tokezledi, elleri hizla sinilsiklam olmug
atletine gitti.

“Ah, pardon. Gormedim seni,” dedi Henry hemencecik,
suglu gériinme konusunda iyi i§ gikariyordu. Ona da birkag
damla kahve sigramigt1 ve ben izlerken Henry belli belirsiz bir
sekilde yiiziinii burugturarak yavag¢a yanagin sildi. “Istersen
sana temiz bir tigort getirebilirim...”

Jake bagini iki yana salladi ama hila ok kizgin gériinii-
yordu. “Yok ya, bos ver adamim. Gidip sunu bir yikayayim.”

Sonra odasina déniip gézden kayboldugunda, “Peter, ada-
mum, sadece bir saniyeligine rap yapmayi birakabilir misin ya?”
gibi bir ey diyerek ¢ikistigs duyuldu, sonra omzuna atug; bir
havlu ve yiiziinde cinayet iglemek istiyormug gibi bir ifadeyle
tekrar gériindii.
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O bir higimla banyoya gidince Chancl harckete gegti.

Buraya gelirken Chanel’e Peter't odasindan tam olarak nasil
gitkarmay: planladigini sordugumda bana dylece goz kirpmis
ve sakin bir ses tonuyla, “Kadinsi cazibemle elbette,” demisti.

Saka yapugini diigiinmiigtiim.

Ama onu Jake’le Peter'in odasina dogru takip ederken Cha-
nel dogruca Peter'in yanina gitti. Kalgalarini bas vuruglaniyla
es zamanli olarak salliyordu ve Adeta kumru gibi Sterek, “Perer!
Ben de seni artyordum,” dedi.

Bas sesi kesildi. Odanin kendi kégesine kurdugu minyatiir
bir kayit stiidyosu gibi gbriinen —klavyesi, mikrofonu filan her
seyi vardi— yere tiinemis Peter hizla bagini kaldirdi. “Ah...
Chanel?” Gézlerini kirpigtirarak ona bakt1. Utangag bir tavirla
elini Star Wars pijamasina gotiirdii, sanki bir gekilde saklaya-
bilecekmis gibi.

“Pardon ya, bélmiiyorum, degil mi?” diye sordu Chanel,
gozlerini kocaman agmust1. Aralarinda birkag santimlik bosluk
kalana kadar Petera yaklagti. “Seni gergekten bulmam gere-
kiyordu da.”

Peter gergin bir sekilde giildii. “Pekila... Neden ama?”

Chanel cilveli bir giilimsemeyle, “Ah, Tanrim. Sence ne-
den olabilir?” dedi, sanki aralarinda 6zel bir gaka varmg gibi.
Peter'in omzuna hafifce vurdu ve elini gekmedi, pijamanin
iizerindeki parmaklar hafifce kivrildi.

“Sen... bir sey mi édiing alacaktn?” diye sordu Peter, ba-
kiglars Chanel’in eliyle yiizii arasinda hizla gidip geliyordu.

Ve o pek 6nemli bir sey sdylemese de sanki diinyadaki en
komik gakay1 yapmig gibi Chanel kikirdamaya bagladi. “Haysr,
seni aptal,” dedi sevecen bir edayla. “Babam gece kuliibiine yeni
bir DJ almak istiyor ve birini bulmasina yardim etmemi istedi.
Sonra da bizim sinifta tam bir ugman oldugu akhima geldi.”
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Ah,” dedi Peter. Sonra da Chanel’in ne dedigini geq de
olsa anlamg gibi yiizil kizards, “44. Yani... yani ben kendirne
uzman demezdim ama...”

“Hadi ama. Bana karg1 algakgoniillii olmana gerek yok.”
Chanel egilip daha da yaklasti, uzun kirpiklerini indirdi ve
giilsem mi, utansam mi yoksa kararliligini alkiglasam mi bilemc-
dim. “Sen ¢ok yeteneklisin ve bunu biliyorsun. Herkes biliyor.”

Peter iyice kizarda.

Sonra Chanel bir anda ondan uzaklagt1. Bir elini kal¢asina
koyup Peter’s inceledi. “Eee, bunu benimle yapar misin?”

“Ne... yapar miyim?”

Chanel narin kaslarindan birini kaldirds. “lyi bir DJ listesi
olusturur musun diyorum. Ben ¢oktan bilgisayarima birkag
isim kaydettim, istersen gel beraber bakalim.”

Bir an igin Peter sanki bunun bir saka olabileceginden
siiphelenerek tereddiit etti. Ama goriinen o ki Chanel’in kadins:
cazibesi epey ikna ediciydi ¢iinkii Peter sandalyesinden kalku.
Hala pijamasin: gizlemeye ¢alistyordu. “Ah, tabii. Sanirim. Once
bir... once iistiimii degistireyim.”

“Harika! Digarida beklerim ben.”

Chanel ona giiliimseyip kasila kasila kapiya ilerledi ve ben
de soyunmaya baglayan Peter’dan bakiglarimi hizla kagirdim.
Gardirop kapaginin gicirtisini, o giyecek bir sey ararken plastik
askilarin hafif ukirtisini ve ayagini yataginin késesine vurdu-
gunda, “Ay!” diye sessizce homurdanmasini dinledim.

Sonra gitti ve odada tek bagima kaldim.

Daha 6nce bir erkegin yurt odasinda hi¢ bulunmamigtim
—Henry’ninki diginda tabii— ve etrafa bakindik¢a Henry’nin i¢
dekorasyon zevkinin istisnai oldugunu fark ettim.

Masanin iizerinde ii¢ devasa monitér ve kulaklik vards,
klavye tuslarinin arasinda rengirenk isiklar yanip séniiyordu.
Her yere protein bari ambalajlari sagilmigti. Gri duvarlara biri
NBA yildizina, digeri de pek gok erkegin sevdigi popiiler bir
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Cin idoliine —Dilraba Dilmurat’a- ait posterler astlmists. Top
haline getirilmis goraplar ve i camagirlart da daginik bir ge-
kilde yere atilmigt1.

Nefes aldigimda giiglii bir fisttk ezmesi ve muhtemelen
parfiim kokusu aldim.

Burnumu kingtirip daginikligin iginde Jake'in telefonunu
aradim. Birkag saniye sonra bir kismi yastiginin altina sikig-
tirilmig telefonu buldum. Dudaklarimin arasindan kiigiik bir
rahatlama i¢ gekisi ¢ikiverdi. Nedendir bilmiyorum ama bu
kismin gok daha zor olacagini diisiinmiigtiim.

Gelgelelim, sifre penceresine 1234 yazdigimda telefon titredi.

Ekranda yanlss sifre yazis1 belirdi.

Kaglarimi gaup tekrar denedim.

Yanlss jifre.

Agzim kupkuru oldu. Daha bu pazartesi Jake’in bu say1-
lart yazdigini gozlerimle gérmiigtiim, demek ki sifresini diin
degistirmigti. Birkag yanlis deneme daha yaparsam telefonunun
tamamen kilitlenmesine sebep olurdum.

Ama yeni sifresi her sey olabilirdi.

Yavag yavag igime goreklenen caresizlik hissine alding et-
memeye ¢aligtum. Bu igi batiramazdim. Yapamazdim. Bir daha
Jake’in telefonunu ele gegirebilip gegiremeyecegim belli olmadig:
gibi, birkag gii¢ icinde Jake o igreng fotograflan bagkalarina
gonderebilirdi ve o zaman bunun higbir 6nemi kalmazda.

Ayrica Henry ve Chanel kendi istlerine diigeni ¢oktan
yapmuglardi. Simdi bana bel bagliyorlard: ve her sey bir yana
—baganisiz olma fikri bile— insanlari yiiziistii birakmaktan nefret
ediyordum.

Pekdla, diigin, diye kendimi zorladim. Onunla ilgili ne
£ibi bir says olabilir?

Telefonumu ¢ikarip sonsuzluk gibi hissettiren bir siire bo-
yunca VPN'imin baglanmasini bekledim ve Jake'in Facebook
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profilinde hizlt bir aragtirma yaptim. Sonra dogum tarihin;
girdim.

Yanlss sifre.

Siktir! Yanagimun ig kismini dyle sertge gignedim ki agzima
kan tadi geldi. Umutsuz bir gekilde Google’da en yaygin iPhone
sifrelerini arattim ve /234’ten sonra gelen segenegi denedim:
0000.

Yine degisen bir sey olmadi ve sadece bir deneme daha
yapabilirdim.

Hayzr, sorun yok. Sorun yok. Nefesimi diizene sokmaya zor-
ladim kendimi. Panik yapay:m filan deme sakin. Sadece... sadece
Jake Nguyen oldugunu diisiin. Hafta sonlarin: partileyerek geciren
ve tiim dersleri C olan bir igrencisin, protein tozuyla alkol disinda
bir sey igmiyorsun ve yiiksek sesle kabkaha atiyorsun. Saglarinin
yanlarins kazittigin ve tonlarca sag vaks: kullandigin icin ok
seksi oldugunu diigiinsiyorsun. Eski sevgilinin ¢iplak fotograflarin:
saklayan ve onu bunlarla tehdit eden bir gotsiin. Sen. .. Daha fazla
bilgi edinmek igin odaya goz gezdirdim ve neredeyse sikintiyla
inleyecektim. Ve goriiniige gore komodininin distiinde acilmas bir
kutu ekstra biiyiik boy prezervatif var.

Simdi, sifreni degistirecek olsaydin ne yapardin?

Aklima bir fikir geldi. Sagma sapan, kesinlikle kahkahalarla
giiliinecek bir fikir.

Neredeyse Jake adina yanilmayt umarak 6969 yazdim ve
telefon bu sefer titremedi.

Resmen agilmagti.

Bagimi iki yana salladim. Bir kahkaha ve i¢ ¢ekme bo-
gazimda savag verdi. Rainie kesinlikle bu aptaldan daha énce
ayrilmaliyd:.

Fotograflari bulmamin gok uzun siireceginden, Jake’in gizli
bir klasor olugturdugundan veya sadece kendisinin kirabilecegi
gizli bir sifre filan koydugundan korkmugtum ama fotograf
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albiimiine girdigimde gozlerim aninda isim olarak sadece bir
seftali emojisi koyulmus klasorii buldu.

Cok sik hareket gergekten...

Rainie’nin ¢iplak fotograflari, beraberinde daha énce hig
gormedigim iki kizin fotograflariyla karsimda belirdi. Hepsini
sildim, sonra “Son Silinenler” klasériinii de temizledim.

Tam telefonu aldigim yere koyacakken ayak sesleri duydum.
Sonra Jake’in kapinin arkasindan hafif boguk duyulan sesi geldi:

“Sen hila burada misin?”

Henry’yle konugtugunu fark ettim. Henry bunca zamandir
oradaymis... Ne yapiyordu ki? Gézciiliik mii yapiyordu? Beni
mi bekliyordu?

Yoksa igi kendi kendime halledebilecegime giivenmiyor
muydu?

“Tabii ki,” dedi Henry. “lyi olup olmadigini1 gérmek istedim.”

“lyi olup olmadigimi mi2” diye sordu Jake, sesinde bir
saskinlik emaresi vardi. “Dostum, sadece kahveydi, zehir filan
degil.”

Henry bir sey demeyince Jake i¢ gekti. “Pekila dostum,
bu konuya girmek istemezdim ama... Son zamanlarda burada
¢ok fazla takiliyorsun. Yani odanin yakin oldugunu biliyorum
filan ama ozellikle tam buradasin hep ve bu normal degil.
Yani... ya odamdan bir ey ¢almaya galigtyorsun ya da bana
gizlice 41k oldun.”

Henry’nin donup kalmasini, belki inkir etmesini veya kétii
bir bahane uydurup hizlica uzaklagmasini bekledim ama o
miithis bir sakinlikle, “Evet,” dedi.

Manali bir duraksama oldu.

“E-evet mi?” diye kekeledi Jake, belli ki benim gibi sok
yagryordu. “Neye evet tam olarak?”

“Ikincisine tabii ki.”

Yiiksek sesle kahkaha patlatmamak igin benligimdeki bii-

tiin irade giiciimii kullanmam gerekti. Jake’in ona gikigmasini
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bekledim ama belli ki kendi cazibesine duydugu giiveni hafife
almisim ¢linkii bir saniye sonra soyle kekelemeye baslad::

“A-ah... sey... Yani yanlig anlama adamim, sen ¢ok iyisin,
harikasin filan bak. Gergekten. Ve bu egcinsellik meselesi de...
ben kesinlikle dert etmem. Yani agk agktir sonugta her tirla...”
Bogazini temizledi. “Ama ben sadece... sana kargs1 6yle bir sey
hissetmiyorum.”

“Ah.

“Evet... Ama yani alinmaca giicenmece olmasin. Tamam
miy1z?”

“Kesinlikle.” Henry duraksadi. “Burada gok fazla takilip
seni rahatsiz ettiysem éziir dilerim. Agikgas1 tam su anda gi-
diyorum...”

Buradan defolup gitme vaktimin geldigini biliyordum ama
bir sey duraksamama sebep oldu. Tekrar Jake’in fotograf albii-
miine bakuim. Ne aradigimdan emin bile degildim ki Jake’in
birkag ay once gekilmis bir videosuna denk geldim.

Kulaklarima kan hiicum etti. Adrenalin, korku ve heyecan
gibi bir sey bas déndiiriicii bir hizla damarlarima pompaland:.

Yapabilir miydim? Yapmal: miydim?

Nihayetinde §oyle bir sonuca vardim: Boyle bir meseleyi
benim ¢6zmem ahlaken dogru muydu bilmiyordum ama Jake’in
gotiin teki oldugunu biliyordum. Rainie’nin de muhtemelen
aylardir endigelendigini ve béyle bir durumun sanilanin aksine
¢ok yaygin oldugunu, iistelik bir sekilde suglananin daima kiz-
lar oldugunu, siirtitk damgas: yediklerini ve susup sonuglara
katlanmaya zorlandiklarini biliyordum. Ve Rainie’yle arkadag
olmadsgimizi, tuvaletteki o tuhaf sohbetimiz diginda dogru
diizgiin hi¢ konugmadigimizt da biliyordum ama yine de onun
adina sinirlenmeden edemiyordum.

Jake’e bir ders verme diirtiisiine karsi koyamadim.

Parmaklarim neredeyse kendi kendilerine hareket ediyorlarmis
gibi klavyede ugarcasina gidip geldi. Ilk defa 6gretmenlerime
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gesmiste ddevlerle ilgili bir siirii e-posta gonderdigime utan-
mak yerine minnettar oldum giinkii hepsinin e-posta adresini
ezbere biliyordum.

Jake kapisini itip agana ve hem kahve hem de ¢ok fazla
insanin ona 4sik olmasi hakkinda bir seyler geveleyene kadar
isimi bitirmigtim. Gece vakti denize agilan bir savas gemisi gibi
hizhi ve sessiz bir sekilde yanindan kayarak gectim ve sonunda
bagari olasilif diisiik bir savagt kazandiktan sonra odama don-
meye hazirdim.

Bay Chen e-postayt agtiginda Ingilizce sinifindaydik.

Bunu yapacagindan emin olmustum. E-postanin konu bas-
liginda su yaziyordu: “Sinif 12C, Jake Nguyen. Acil. Litfen
stnifta gosterin.” Herkes de gorebilirdi; Bay Chen bize okudu-
gumuz metinlerin YouTube’daki video analizlerimi gostermeyi
¢ok severdi, bu yiizden de bilgisayar1 daima projeksiyon cihazina
bagli olurdu.

Sinifin diger ucundaki Jake’in yiizii, ekranda kendi ismini
gormesiyle sagkin ve bombos bir ifadeye biiriindii.

Giiliimsememi bastirdim, beklentiden neredeyse bagim d6-
niiyordu. Sonunda, demek istiyordum. Jake’in yurt odasindan
hizla ¢ikip okul igin hazirlanmay: bitirmemin iistiinden sadece bir
saat gegmisti ama gonderilme zamanini ayarladigim e-postanin
ulagmasini bekledigim her saniye bir 6miir gibi hissettirmisti.

“Bu nedir?” diye sordu Bay Chen diisiinceli bir sekilde,
kaglarini kaldirmigts.

Jake gozlerini kirpistirdi. “Ben bilmi...”

Ciimlesinin geri kalani, Bay Chen’in ekteki videoyu agmasiyla
buhar olup ugtu. Aniden bir BLACKPINK sarkis: hoparlérlerde
son ses galmaya baglad\, ses o kadar yiiksekti ki sinifin yarisi
yerinden sigradt.
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Hemen ardindan videodaki Jake ekranda belirdi. Joleli
saglan simdiki hilinden daha kisayds, teninde yaz tatilinden
kalma koyu altin rengi bronzluk vard: ve hig stiphesiz kafasi
iyiydi; yanaklari o kadar kizarmigt1 ki resmen parliyordu. Sarkiya
eslik ederken gozleri yar1 kapaliyds, sanki koreografiyi yapmaya
¢alistyormug gibi kollarini salliyor ve ayaklarini diizensiz bir
ritimle yere vurup duruyordu. Arka plandaki aile portrelerine
ve devasa porselen vazolara bakilirsa birinin evindeydi ama
mekan bir gece kuliibiine benzeyecek sekilde dekore edilmisti.
Yanip sénen renkli 1giklar, Jake’in bol V yaka tigértiinii ve terli
alninu siislerken arka planda birkag geng ¢ildirmig cadilar gibi
bagiriyor, alkisliyor ve giiliiyordu.

Videodaki biri miizigi bastiracak sekilde bagirdi, agzinda
yuvarlanan kelimeler giiliikle anlagiliyordu: “Sence simifin en
seksi kiz1 kim?”

Jake bagirarak tam anlayamadigim bir isim soyledi ve kip-
kirmiz1 yiiziinii kameraya yaklagtirdi. Sonra sesini yiikselterek
ekledi: “O kadar.... 000000 kadaaaar seksi ki amina koyayim.”
Dudaklar gerilip girkin bir giiliimseme olusturdu. “Yani dostum,
kigin: gordiin mii? Yiiziime oturabilir ve ben...”

Bay Chen hizla bilgisayarini kapatt1 ama is isten gegmisti.

Uzun bir duraksamanin ardindan, “Jake,” dedi Bay Chen.
Ayaga kalkmasiyla sandalyesinin gicirust sessizligi 4deta yard:
ama o zaman bile sinif hig gormedigim kadar sessizdi. “Digarida
konugabilir miyiz liitfen?”

Jake’in yiizii neredeyse videodaki kadar kizarmigti. Ellerini
ceplerine sokup bagini 8niine egerek Bay Chen’in ardindan
koridora gikt1.

Kapi arkalarindan daha tam kapanmamigti ki sinifta bir
kaos patlak verdi. Giiriiltiilii fisiltslar ve kahkahalar havada
ugusuyor, insanlar siralarinin iizerine cgiliyor ve az 6nce gor-
diikleri yeyi tartiymak icin gozlerini kocaman agarak yerlerinden
firltyorlard:.
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Aman Tanrim!”

“Inanamiyorum...”

“Ne diisiiniiyormug? Birileri telefonunu filan mi hackledi
acaba?”

“Bagkas: adina utanmak diye bir sey gergekten var. Yani
su an iliklerime kadar utandim...”

“Bay Chen’in yiiziinii gordriniiz mi? Istifa etmeye hazirmig
gibiydi resmen...”

“Jake Nguyen’in tam bir amsalak oldugunu biliyordum.
Sa¢indan bile anlagihiyor...”

“Rainie’'nin kigina tekmeyi basmasi ¢ok normal. Cidden.”

“Iyy, yedinci sinifta ondan hoglandigima inanamiyorum.
Biri beni hemen oldiirsiin liitfen...”

Sinif arkadaglarim kendi aralarinda konugmaya devam eder-
lerken hemen yanimda sessizce oturan Henry’'nin bana atug:
bakig1 ve siyah gozlerindeki soruyu gdrebiliyordum: Senin isin mi?

Higbir ey sdylemeyip sadece omuzlarimu silktim ve Macbeth
notlarima odaklanmug gibi yaparak intikam, arzu ve sugluluk
kelimelerinin altni gizdim.

Ama onun da cevabi gozlerimden okudugunu ¢ok iyi bi-
liyordum. '

“Jake Nguyen’in bir ay boyunca her giin cezaya kalacagini
duydum,” dedi Henry ertesi giin sinifa giderken, “kasith ola-
rak uygunsuz igerik paylagmaktan ve” —parmaklariyla havada
urnak igareti yapu— “Airington okul degerlerini temsil etmeyen
sekilde davranmaktan,”

“Giizel,” dedim, keskin bir zafer duygusu yasamaktan kendimi
alamadim. Umarim ki bu ceza Jake'e davranislari konusunda
biraz daha dikkatli olmayi 8§retirdi. Ogretmezse de en azindan
okuldaki diger kizlar onunla ¢ikmadan 6nce iki kez diigiinirdii.
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Kalabalik koridorda kogeyi déniince Henry’ye yoneldim.
“Ah, evet. Jake demigken... bunu muhtemelen daha 6nce séy-
lemem gerekirdi ama...” Duraksadim, diinden beri séylemeye
hazirlandigim kelimeler bogazimi yakiyordu. Ona karsi nazik
olmak neden bu kadar zordu? Neden tesekkiir ederim ciimlesi
bana kendimi mide bulandirict bir gekilde kirilgan hissettiriyordu?

“Ama ne?”

Séoyle hadi, diye emrettim kendime. Bakiglarimi kagirip
yogun utang hissine direnerek, “Gegen giinkii su kiigiik per-
formansin icin tegekkiir etmek istedim. Sanirim gayet iyi bir
oyuncuymugsun yani.”

Harika. Nazik olmaya ¢aligirken bile sesim onunla dalga
geciyormugsum gibi ¢ikmugt1.

Ama Henry sanki ona diinyadaki en biiyiik iltifat1 etmigim
gibi dudaklarinin kenarlarini yukan kaldirarak, “Yani tabii ki
harika bir oyuncuyum. Pek ¢ok yetenegimden biri bu,” dedi.

“Algak goniilliilik de bunlardan biri mi?” diye sordum
kupkuru bir sesle.

“Dogal olarak.”

Gaozlerimi dyle bir devirdim ki goriis alanimda gimgekler
¢akt. Ama binadan gikip bize sanki dergi kapagindan firla-
migiz gibi bakan bir grup yedinci sinif 6grencisinin yanindan
geserken —iclerinden biri nefes nefese ve dehgete diigmiis bir
sekilde, “Lanet olsun, Henry Li’yle Alice Sun’in arkadas olduklarin:
bilmiyordum,” dedi- belli belirsiz sinirim aniden gelen keyif
tarafindan bir kenara itildi. Fark edilmek giizeldi. Gergekten
giizeldi.

“Baksana,” dedim sesli diisiinerek, “birbirimizden &lesiye
nefret etmeseydik muhtemelen etkileyici bir ikili olurduk.”

Henry’nin her zamanki gibi kaglarini kaldirarak bana bak-
masini veya kirict bir yorum yapmasini bekledim ama hemen
yanimda ilerleyen adimlari aniden durdu.

“Bir dakika. Biz birbirimizden nefret mi ediyoruz?”
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Bunu sanki gergekten yeni duymug gibi konusmugtu. Sanki
son dort yilt kargilikli igneleyici yorumlar yaparak ve her sinifin
iki ucundan birbirimize keskin bakiglar atarak gecirmemistik.
Sanki sirf beni final sinavinda gegemesin diye gecen dénemin
se¢meli kimya sinavinda otuz dokuz derece atesle bedenimi
siirlikleye siiriikleye okula gitmemigtim.

Giines 15181 kargisinda gozlerimi kisarak onunla yiiz yiize
gelmek igin hizla déndiim ve ¢ok kisa bir an igin yiiziinde
incinme ifadesine benzer bir gey yakaladim...

Hayir. Bana 6yle gelmisti kesin. Bu diinyada Henry Li’yi
incitebilecek giice sahip ¢ok az sey vard;; SYS'nin hisse se-
netlerinin aniden diigmesi veya isminin Forbes 30 Under 30°*
listesinde son sirada yer almasi gibi geyler.

Ben kesinlikle bu listede degildim.

“Sen ne sanzyordun ki?” diye sordum, aramizdaki boslugu
elimle gostererek.

“Tam olarak emin degilim.” Bir siire bana bakes. Ellerini arka
ceplerine soktu. “Eglenceli bir rekabet yok muydu aramizda?”

“Eglenceli?..” diye tekrarladim inanmayarak.

Ama simdi diigiiniince, elbette dort yillik ¢ekismemizi eg-
lenceli bir rekabet olarak goriiyordu. Henry gibi babasinin isine
ve ailesinin zenginligi gibi bir giivenceye sahip biri igin her gey
sadece bir oyundu. Gergek sonuglar yoktu. Gergek tehditler
yoktu. Hayatta binlerce kere basarisiz olabilir ve yine de rahat
bir uyku gekebilir, evde onu bekleyen yemegi, ailesinin sigor-
tast, bankada yetip de artacak kadar parast oldugunu bilirdi.

Henry’yle ben benzer hedeflere ve sinav notlarina sahip
olabilirdik ama giiniin sonunda kesinlikle ayn: degildik.

“Benden gergekten nefret mi ediyorsun?” diye sorarken
yiiziinde tuhaf, muglak bir ifade vardi, Ve belki de durdugum

23 Forbes desgisinin her yil hazirladigy, gesitli sekidrlerde otuz yasin alundaki
en 6nemli otuz kiginin yer aldig: liste, —p.n.
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yerin agist yiizilndendi ama gozleri birden giineste daha aqik
goriindi; her zamanki siyahligindan ziyade biraz altin reng;
gibi. Bir sekilde daha yumugak. “Ever?..”

Kollarimi gdgsiimde kavugturup cevabimi diisiindiim.

Bariz cevap, Evet, olurdu. Senden nefret ediyorum. Seninle
ilgili her seyden nefret ediyorum. Senden o kadar nefret ediyorum
ki senin yaninda oldugumda diizgiin diisiinemiyorum bile. Nefes
bile zar zor altyorum.

Ama agzim1 agugimda bu sézlerden higbiri ¢tkmadi. Bunun
yerine goyle dedim: “Sen de... sen de benden nefret etmiyor

musun?”

Aninda da pisman oldum. Ne kadar aptalca bir soruydu.
Elbette ki bana giilecek ve ever diyecekti, upki benim de demem
gerekrigi gibi ve son birkag haftadir kurdugumuz arkadaglik da
¢okiiverecekti ki bu da Pekin Hayaleti gorevlerini tamamlama
konusundaki verimliligimizi etkileyecekti. Sadece bu da degildi.
Nedendir bilmiyorum ama bana burada, sesli bir gekilde, yalin
bir Ingilizceyle benden nefret ettigini sdyleyecegi diisiincesi
gdgsiime yumruk yemisim gibi hissettiriyordu. Ki bu daba da
sagmayds giinkii...

“Hay1r.”

Gézlerimi kirpigtirdim. “Ha?”

“Haynr, Alice.” Bogazindaki o incecik hareket. Yiiz ifadesinin
ne anlam ifade ettigine, sesinin neden bu kadar gergin ¢iktigina
dair en ufak bir fikrim yoktu. “Senden nefret etmiyorum.”

“Ah.” Zihnim resmen bombos kalmisti. “Yani bu... bu da
bir seydir. Kesinlikle.”

Bu tam olarak bir ciimle bile sayrlmaz, Alice, diye kendimi
azarladim.

“Bunu bilmek giizel yani,” dedim. “Bunu konustugumuza
sevindim.”

Bu da diizgiin bir ciimle degil!
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Nevse ki hayatimdaki en tuhaf konugmalardan birine do-
niigmeye baglayan durumdan, telefonuma gelen bir bildirimle
Lurtuldun. Donilp Pekin Hayaleti mesajlarimi agrim. Beni
saurtan bir gekilde yine Rainic'den gelmisti:

Nasil vaptin bilmiyorum ama... tegekkiir ederim,

1\'3.11‘.‘;1:11:1mmsm.

Mesaja bakukea baktim, ii¢ kere okudum ve kalbimin hafif-
ledigini hissettim. Ciinkii bu... bu bana bir umut 1181 vermisti.
Pekin Hayaleti’nin ben oldugumu bilmese bile Rainie Lam’in
kendi istegiyle bana kahraman dedigi bir diinyada yagadigimi
bilmek... Airington’in en zengin ve niifuzlu elitlerinin bile bana
tesekkiir ettigini, kisa siireligine de olsa bana ibtiyag duydugunu
ve giiclerimin —garip, agiklanamaz, giivenilmez giiglerimin—
gercekren birilerine yardim edebildigini diiginmek...

Telefonumu gdgsiime bastirip derin bir nefes aldim. Yaz
havast daha 6nce hig bu kadar tathi gelmemisti.
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Sm\rasmda hizlica yeni taleplere goz gezdirdim.

Bu sirada hayatim da sekil degistirdi, yeni ve garip bir
rutine biiriindii: Sabahlarim: yeni Pekin Hayaleti mesajlarina
bakip en makul gorevleri segerek, 6gle yemeklerini Henry’yle ve
bazen de Chanel’le eylem pla’hi' kurarak, dersleri de gergin bir
sekilde goriinmez olmayr beklerkcn Sgretmene yartm yamalak
dikkatimi vererek gcgmyordum _

Ve goriinmez ola'ugum gunlcrde de her zamanki gibi aceleyle
siniftan: anlyor, donerken. dc hem;urenm ofisinden ¢aldigim
ve zaman zaman dehcesme kusmama scbcp olan kurmaca bir
kronik hastalngt agklayan ~uydurma notu -aldigimdan emin
oluyordum: Ogrctmenlcrm a'm‘ve spontanc devamsizliklarim
konusunda- ba@mu agntmamalan icin. yeterli oluyordu, bir de
higbir ‘ddevden: geri- kalmadngnm gergegi vardu tabii.

(;unku gunluk 'Pekm Hayalctl gorevlenm en sonunda bit-

siaytlar ve gra.fikle:le beymml"dolduruyor, sabahin begine veya
altising: —pcnccrcmdcn fatsiz; giin dogumunu izleyebilecegim
yakie— kadar ders gallgxyordum ‘Ancak 0.zaman kendime in-
sznolma sz Vcnyor ve! bu saat kadar kestmyordum En fazla
iki saay. N

Ka31m Ay1 gchp ;;attlgmda e son ne zaman kan ¢anagina
,donmu@‘ gozlerle ve korkung; nabiz gibi atan bir bas agristyla
—sanki birisi suf keyif igin kafatasimu sikip stkip birakmug gibi-
uyanmadigimi haurlamiyordym. Bag agristyla baga ¢ikma yolu-
nun kendimi en kitii senaryoyu diisiinmeye zorlamak, yeterince
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para kazanamayip Airington’dan ayrilmak zorunda kaldigim
bir gelecek hayal etmek oldugunu fatk etmigtim. Rehberli me-
ditasyonun tam tersi gibiydi:

Yeni basladigin mahalle okulunda sinifa gidiyorsun. Gizle
goriiliir sekilde terliyorsun, okumadigin kitaplarla dolu agir bir
cantay: gogsiine bastirsyorsun. Tiim dgrenciler ve Ggretmenler goz-
lerini dikmis sana baksyorlar. Zil calryor ve ilk habersiz sinavina
giriyorsun; zar zor anlayabildigin minicik Cince harflerle dolu
yirmi bes sayfa, pek fazla soru cevaplayamyorsun. Miden bulanyor.
Ertesi giin sinav sonuglar: herkesin gorebildigi bir yere asilzyor.
Kalabaligs yararak ilerliyorsun, kalbin kiit kiit atiyor ve ismini
listenin en sonunda buluyorsun...

Bununla kiyaslayinca biitiin gece uyanik kalmak neredeyse
bir litks gibi geliyordu.

Fakat her seye ragmen, bir yanimin durmak bilmeyen gé-
rev yagmurunu, telefonuma gelen yeni bildirimleri sevmedigini
soylersem yalan olurdu. Hayur, belki de sevmek yanlhs sozciikrii.
Bu durum sevgiyle degil, giigle alakaliyd:. Ihtiyag duyulmanin,
bagkalarinin bilmedigi seyleri bilmenin heyecaniyla alakaliyd:.

1ki ay iginde, sinif arkadaslarim hakkinda bes yilda 6grendi-
gimden daha fazlasini 6grenmigtim; 6rnegin bir milyarderin kiz
olan Yiwen okulun karsisindaki kafeden her giin kek ¢aliyordu,
bagka bir milyarderin kizi Sujin kendi karaoke barini igletiyor
ve biitiin parasini kiiresel 1sinma aragtirmalarina fon olarak ya-
tirtyordu, onuncu siniftan Stephen ve on birinci siniftan Julian
herkes onlar1 yillik igin fotograf gekmekle meggul zannederken
aslinda koi balig: havuzlarinin arkasinda sevisiyordu, Andrew
She ve Peter Oh’un ebeveynleri de Longfeng Petrol sirketinde
ayn1 global yéneticilik pozisyonu igin yarigiyor ve en son kam-
panya fikirlerinin galinmasindan korktuklart igin gocuklarina
birbirlerinden uzak durmalarini tembih ediyorlard.

Fark ediyordum ki sirlarin da kendilerine 6zgii birer para
birimi vard:.
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Fakat daha da iyisi gergek para kazanmak, yeni banka he.
sabimda artan sayilar1 gérmenin verdigi tatmin hissiydi:

Yetmis bin yuan.

Yiiz bin yuan.

Yiz yirmi bin yuan.

Hayatim boyunca gérdiigiim toplam paradan daha fazlas:.
Ote yandan hili daha fazlasini kazanabilecegimi de biliyordum.
Daha fazlasini kazanmak zorundaydim da. Mezun olana ka-
dar Airington’da kalmak istiyorsam yiiz otuz bin yuana daha
ihtiyacim vard1.

On gorev daba yaparsam yeterince kazanmsy olacagim, diyordum
kendi kendime. Yirmi gorev daha yaparsam sadece Airington’in
degil, bir yillik Gniversite masrafimi da ¢ikarabilirim.

Bagimlilik yapiciydi. Bag déndiiriiciiydii.

Zar zor nefes alabilecek kadar yogun olmam kimin umu-
runda olurdu ki?

Chanel bir sabah beni masamin baginda gece birakug
ayn1 pozisyonda goriince, “Belki de gergekten bir hayaletsindir,”
diye saka yapu. Basimi Cince ders kitabimin iizerine egmis-
tim, omuzlarim da kulaklarima ¢ikacak kadar kamburlagmist.
“Yemek yemeye, uyumaya, isemeye filan ihtiya¢ duymayan,
sadece irade giiciiyle varligin siirdiirebilen tiirden gériinmez
bir hayalet. Ciddiyim bu arada,” dedi, ders kitabimin sayfasini

kaplayan ufacik notlara ve yapiskan not kigitlarina bir géz att1.
“Tiim derslerine nasil yetigebiliyorsun?”

O zaman ona cevap vermemistim ama cevap iki hafta
sonra, kdtii bir gaka gibi kendini belli etti:

Yetisemiyorum.

Cuma giinii tarih sinifina aceleyle girdigimde donakaldim.
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Tim siralarin ve sandalyelerin yeri degistirilmisti. “Grup
calismasina” ilham verdigi s6ylenen o her zamanki daginik kiime-
ler yerine siralar diizgiin, tekli ve aralikli gekilde yerlegtiritmisti.

Sinif arkadaglarimin gogu yetlerine oturmug, fermuarlarini
kapatuklar: gantalarini siralarinin altina koymug, metodik bir
sekilde kalemlerini dnlerine dizerken yiizlerine ciddi bir ifade
yerlestirmiglerdi. Biri i¢ gekti, bagka biri bogazini kesiyormus
gibi bir hareket yapt.

Havada elle tutulur bir gerilim vardi.

“Neler oluyor?” diye sordum yiiksek sesle.

Kahin kigit yiginlan dagitan Bay Murphy duraksadi ve
bana kiigiik, tuhaf bir giilimsemeyle bakts; sanki kétii bir saka
yapugimu diigiiniiyordu. “Biitiin hafta boyunca bekledigin sey
oluyor elbette.”

Gaozlerimi kirpigurarak bakum. “Sey derken...”

Yiziindeki giiliimseme kayboldu ve kaglarini gatt1. “Bu-
giinkii stnavi unutmadin, degil mi Alice? Gegen hafta derste
sdylemigtim.”

Stnav kelimesini duymamla gogsiime o kadar yogun bir
panik dalgasi garpt1 ki neredeyse geriye tokezleyecektim. Bo-
gazimda resmen bir ta§ olugtu.

“Ne? Ama ben... ben...” Giigliikkle yutkundum. Insanlar
gozlerini dikip bana bakmaya bagladilar, Henry de aralarindayd:.
Aniden yiiziime ateg bast1. Sinav filan olmadigina, olamayacagina,
bunun bir hata olmas: gerektigine dair bir kanit bulabilmek i¢in
parmaklarim ¢antamin iginde beceriksizce ajandami arandi. Bu-
radaki bes yilim boyunca gelistirdigim miitkemmel, renk kodlu
bir sistemim vardi. Dért dértliikeii. Onemli geyler igin kirmizs,
odevler ve 6zel caligmalar icin mavi, ders dig1 aktiviteler icin yesil.

Gegen haftanin sayfalarini hizla agip baktugimda gérdiim
ki her yer kirmiziyd1. Neredeyse tamami Pekin Hayaleti igle-
riydi ama Vanessa Liu'nun Chung-Cha'nin arkasindan konusup
konusmadsgine kontrol et (agikeast tam bir zaman kayb: ciinkii

131



ANN LIANG

Vanessa herkesin arkasindan konugur) ve Daniel Saito'nun dolap
sifresini gren satirlarinin arasina sikigtirilms, kendi el yazim;
okuyabilmek igin gozlerimi kismami1 gerektirecek kadar kiiciik
yazilmug bir gey vardi: Cince tarib sinavs, haftaya cuma.

Mideme bir tas oturdu.

Olamaz.

“Alice?” Bay Murphy saskinlig1 gizlemeye pek de tenezziil
etmeyerek bana bakiyordu. Hayal kirikligini... Aglamak isti-
yordum. “Sinav az sonra basliyor...”

“E-evet, tabii,” dedim bogulurcasina, kendimi zorlayarak
en yakinimdaki bos yere oturdum. Bagim1 6niime egip titre-
yen ellerimle kalem kutumu bulmaya ¢aligtim ve sonra simif
arkadaglarimin yiiziindeki ifadeyi yakaladim: acima, eglenme,
kendini begenmislik varyasyonlar: ve en ¢ok da sok.

Birkag sene 6nce LinkedIn’den bir yonetici, okulumuzda
“kigisel markalagma®nin 6nemi iizerine bir konugma yapmas
icin okulumuza davet edilmisti. Ben de son bes senemi kendi-
minkini geligtirmeye ve giiglendirmeye adamigtim. Ben Alice
Sun’dim; rekabetgi, tiim dersleri A olan, burs alan tek grenci,
miikemmel gekilde programlanmis Bilgi Makinesi, grup pro-
jenizde tam puan almaniz1 saglayan o kiz. Benden beklenen
her geyi ve gok daha fazlasini yapardim. Onemli sinavlarin ne
zaman oldugunu unutmak bir yana, hi¢bir zaman beklenenin
altinda performans gostermezdim... yani bugiine kadar.

Midem bulaniyordu.

Kigsisel markalasma buraya kadarmy.

Tam kendimi bundan daha kétii hissedemezdim derken
Bay Murphy sirama yaklagip bana bog bir sinav kagidi uzatti ve
ok algak bir sesle, “Sinavi unutmus bile olsan, Alice, sen zeki
bir kizsin. Ne olursa olsun iyi is gikaracagindan eminim,” dedi.

Yaniliyordu,

Giinkii her ne kadar zeki olsam da o kadar zeki degildim.
Harvard’da bulmayi bekleyeceginiz, tiim derslerimi kagirmama
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ragmen yine de her sinavda birinci olmami ve her seyin kolayca
gelismesini saglayacak tiirden dihi diizeyinde zeki degildim.
Bunu kendime aciyarak filan séylemiyordum bu arada; uzun
zamandir sinirlarimu biliyordum ve kabul etmistim, bu sinitlan
telafi etmek igin de salt irade glicii ve siki galigmayla elimden
geleni yapiyordum.

Ancak siki ¢alisma olmadan bu sinavdan en fazla B aru
alabilecegimden bile siipheliydim. Ki alabilecek olsam da panik
yapugimda iyi performans sergileyemiyordum. Kalbim patla-
yacak gibiydi, parmaklarim 6yle kétii titriyordu ki az kalsin
kalemimi diigiirecektim.

Hayrr. Odaklan, diye kendimi diirttiim. Ilerleyen saate bakum.
Coktan yedi dakika ge¢misti ve sinav kigidim hili bombogtu.

Normal sartlar altinda, simdiye kadar iki tam sayfa yazmis
olurdum.

Ilk soruyu (“Cin’deki devrimin gelisiminde Savag Agalar:
Dénemi ne oranda bir déniim noktast olmugtur?”) cevaplamaya
¢alisim ama zihnimde ¢ildirtict ve kesinlikle ige yaramaz bir
sekilde déniip duran tek sey, Sikeir, siktir, tamamen boku yedim,
ciimlesiydi.

Saarte tekrar bakugimda bir dakika daha ge¢misti. Ve etra-
fimdaki herkes bir geyler yaziyor, her soruya miikkemmel cevaplar
veriyor, yiiksek notlari on ikiden vuruyordu ve ben...

Ben bunu yapamiyordum.

Ah, Tanrsm, bunu yapamsyorum.

Cigerlerimi dolduramayan derin ve titrek bir nefes aldim.
Sonra bir daha. Hiperventilasyon* yagtyormugum gibi ses giki-
yordu. Sikeir! Hiperventilasyon mu yagtyordum?

24  Genellikle panik atakla birlikte gelen bayilma hissi ve diger istenmeyen
semptomlara sebep olan, gerckenden daha hizli ve/veya daha derin nefes

alma durumu. —¢.n.
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“Alice?” Bay Murphy yanima gelip egildi. Fisildiyordu ama
bir anlami yokey, Neredeyse komikti giinkii biitiin sinif sessizken
herkes onu rahatlikla duyabilirdi. “Hasta gibi goriiniiyorsun.
Yine hemgirenin odasina gitmen gerekiyor mu?”

Pek ¢ok goz bana déndii. Adeta beni oldugum yere sabit-
lediler.

Ben de bu siiregte normal bir insan gibi nefes almanin
nasil bir sey oldugunu hatirlamaya calisiyordum.

Konugabilecegimden hig emin degildim, sinavdayken buna
iznim olup olmadgin1 da bilmiyordum, bu yiizden sadece bagim:
iki yana salladim. Cizgilerin iizerine yavasca, titreyen ellerimle

birkag ciimle yazmaya zorladim kendimi.
Tamamen sagmaladim tabii ki. Ne ezberimde tarihler vard:

ne de hatrlayabildigim onemli olaylar. Savag Agalar1 Dénemi’nin
islendigi dersin yarsinda goriinmezdim ve anlagilan 6nemli
kisimlan kagirmigeim,

Iskence gibi gecen birkag saniyeden sonra, Bay Murphy
goriiniise gore bayllmayacagimdan veya ayaklarina kusmayaca-
gimdan emin olunca ayaga kalkt1 ve sinifin 6n tarafina ilerledi.

Bu arada saat biraz sonra patlayacak bir bombaya bagliy-
migcasina ilerliyordu.

“Liitfen kalemlerinizi birakin.”

Yasadigim panik yiiziinden neredeyse okunmaz hile gelen
ve kagidin iizerinde 6riimcek gibi gezinen yazima bakip bagtm
sinav kigidimdan kaldirdim. Sinifta sadece Evie Wu ve ben
kalmuguik; sinav geri kalan herkesin erkenden bitirecegi kadar
kisaydi. Henry daha yarim saat bile gegmeden siniftan gikmugts;
kendinden emin adimlar ve sakin bir yiiz ifadesiyle.

Evie'nin yiizii ise muhtemelen benimki gibi goriiniiyordu;
kipkirmiziydi ve terden parliyordu, sanki maraton kosmustu.
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KAgidini1 Bay Murphy'ye verirken apar topar karalanmis birkac
kelime disinda arka sayfasinin tamamen bos oldugunu fark ettim.

*Cok tegsekkiir ederim, Evie,” dedi Bay Murphy. Sonra
duraksadi. “Umarim bu sinav seni ¢ok zorlamamistir. Anneni
bir kez daha aramayi hig istemem...”

Yine fistldiyordu ve yine bdyle yapmasi tamamen anlam-
sizdt giinkii bir buguk metre bile uzaklarinda degildim. her
kelimeyi duyabiliyordum.

Evie’nin gozleri hizla bana kilitlendi, utangtan yerin dibine
girdigi cok agikts; hilinden gayet iyi anliyordum. Evie, Airing-
ton’da sinif tekrar yapmak zorunda kalan tek égrenciydi ama
bu onun hatas: degildi. Her ne kadar Kanada pasaportu olsa
da biiyiirken ona hig Ingilizce dgretilmemigti. Bir keresinde
Evie'nin tarih kitabina géz atmigtim ve neredeyse her kelime
i¢cin kenar bogluklarina yazilmis Cince geviriler ve ek agikla-
malar, belirli ifadelerin iizerine ¢izilmis kiigiik soru igaretleri ve
anlamadig kisimlar1 belirtmek igin vurgulanmis metin bloklar:
gormiigtiim. Ozenle gizilmis gizgilerden yayilan hayal kinkligin
neredeyse hissetmigtim.

En kotiisii de Evie’'nin bir 4dbi olmasiyd,, iistelik sadece
matematik ve fizik konusunda degil, dil konusunda da. En ileri
seviye Cince sinifindaydi ve Wei Laoshi daima onun siirleriyle
denemelerinden &vgiiyle bahseder, yazarken onun yeteneginin
kiigiiciik bir pargasina bile sahip olsak ne kadar mutlu olaca-
gini1 soyler, hatta onu Cin’in en iinlii yazarlarindan Lu Xun’la
kargilagtiracak kadar ileri giderdi.

Kisacasi tek sorunu Ingilizceydi.

Belki de su an Bay Murphy’nin bu kadar yiiksek sesle
fisildamasinin sebebi de buydu. Ciinkii her zamanki hizinin
yarisinda konuguyor ve her heceyi net bir sekilde telaffuz edi-
yordu. Airington’a ilk geldigimde benimle de boyle konusmustu,
Ingilizcenin ilk dilim oldugunu israrla séylememe ragmen. Ancak
iist fiste beg sitnavdan en yiiksek notu alinca bana inanmugc1.
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Evie tam olarak duyamadigim bir seyler fisildads, sonra
sandalyesinden kalkip hizlica egyasini toplad:.

O siniftan ¢iktsginda Bay Murphy bana déndii.

“Sinav kagidini alabilir miyim, Alice?”

Kigidimi sanki hayata tutundugum bir dalmig gibi gog-
sime bastirdigim: fark ettim, parmak eklemlerim neredeyse
beyaza dénmiigtii. Kagidi birakeim. Sayfalar kanat ¢irpar gibi
dalgalandi.

“E-evet. Tabii,” dedim, kigidimi1 siramin {istiinde iterek.
Alkillica olan geyin konuyu dylece kapatmak, geriye kalan ufacik
itibarim1 ve 6z saygimi1 da alip ¢ikip gitmek oldugunu biliyor-
dum ama bunun yerine soyle deyiverdim: “Uzgiiniim. Cok,
¢ok iizgiiniim... Durumun ¢ok kétii oldugunu biliyorum ama
yemin ederim normalde... bir daba asla...”

“Kafana takma,” diye séziimii kesti Bay Murphy hafifce
giilerek. “Ayrica bes yildir senin 6gretmeninim, Alice. Senin
‘k6tii’ tanimunin akranlarininkinden epey farkli oldugunu bi-
liyorum.”

Fakat sesindeki son derece igten ve kesinlikle hak etme-
digim nezaket, bana giiven vermek §éyle dursun igimde bir
seyleri paramparga etti. En korktugum sey bagima geldi ve
gogsiimde bask: olugmaya baglayip bogazima turmandi. Gériig
alanim bulaniklagmaya baglad:.

Bay Murphy panige kapilmis gibiydi. “Hey...”

Sanki biri diigmeye basmis gibi oldu.

Aglamaya bagladiginda durabilen biri degildim. Kisa kisa,
siddecli nefesler biitiin bedenimi sarsiyordu, her ne kadar ¢a-
resizce silmeye galigsam da mide bulandirici miktarda gozyag
ve siimiik yiiziimden akiyordu. O kadar yogun bir gekilde ag-
liyordum ki gégsiim fiziksel olarak agriyordu. Bagim hafifle-
migti sanki. Teselli edilemez bir ¢ocuk veya igkence edilen bir
hayvan gibiydim.

Olecekmisim gibi sesler gikartyordum.
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“Hey,” dedi Bay Murphy tekrar, omzuma hafifce vuraca kmis
gibi elini kaldird1 ama sonra vazgegti. Cali gibi kaslari korkuyla
kirigt1 ve bir an igin acaba psikolojik hasardan dolay: filan
onu dava etmemden mi korktu diye diisiindiim. fki yil énce
on iigiincii stniftan bir 6grenci, 6nemli bir kimya sinavindan
kalinca bunu yapmigti. Iki ebeveyni de avukatt1 ve nihayetinde
davay: 6grenci kazanmigt1. “Sorun yok.”

Higkiriklarimi kekeleyerek konugabilecegim kadar bastira-
bildim. “O-6-6ziir dilerim, ben” ~hickirdim— “benin aglamaya
niyetim yoktu” —bir daha higkirdim— “yoksa s-s-séylerdim...”

Bunun iizerine Bay Murphy’nin dudaklar: hafif¢e segirdi,
sanki komik olmaya ¢ahigtigimi diigiinmiigtii. Ama alakas:
yoktu. Daha 6nce okulda hig aglamamistim; beden egitimi
dersindeki hararetli bir yakantop oyununda kolumu kirdigimda
veya Leonardo Cruzun annemin diktigi balo elbisesinin ucuz
gorindigiini herkesin 6niinde sdyledigi zaman bile. Sinif arka-
daslarimin da dgretmenlerimin de beni béyle sikintili gdrmesini
hi¢ istemedim. Boyle bozguna ugramis. Zayif.

Fakat sanirim bugiin her seyin bir ilki olan giinlerdendi.

“Agikgast bunca yillik 8gretmenlik hayatimda,” dedi Bay
Murphy, “kétii bir sinav deneyimine birinin bu kadar... siddetli
tepki verdigini en son ne zaman gérdiigiimii haturlamiyorum.”
Aruk giilimsemiyordu. “Bagka bir gey mi var, Alice? Ailenle
ilgili bir sorun mu? Iligki problemleri mi? Arkadaslik meseleleri
mi?” Her sorusuyla yiiziinde daha da rahatsiz bir ifade beli-
riyordu. “Ciinkii biliyorsun... Airington’da bu tiir meseleler
icin kaynaklar var.”

Sasirmug bir ifadeyle ona baktgimda agikladi: “Muhtegem
rehberlik 6gretmenlerimiz var, seni gérmek onlar ¢ok sevin...”

“Ha...” Dile getiremedigim sozciik bogazima demir atu.
Derdimi anlatmak icin sertge bagimi iki yana salladim. Birinin
bana meditasyon uygulamalari 6nermesine ve tiim dertlerimi
dinlemesine ihtiyacim yoktu. Kendimi toparlamam gerekiyordu.
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Notlarimu tekrar yitkselemeliydim. Daha fazla para kazanma-
liydim,

Once buradan gikip gitmeliydim.

“Sa-sanirim simdi iyiyim,” dedim titreyen nefesimle. “Bir
de derse yetismem lazim. Yani gide...” Sesim yine titreyecek
gibi olunca elimle kapiy1 isaret ettim.

Bay Murphy dudaklarini biizdii. Bir siire beni inceledi.

“Pekal,” dedi sonunda tuhaf bir giilimsemeyle. “Yani...
kendini ¢ok yorma, olur mu?”

“Tamamdr,” diye yalan sdyledim, goktan kapiya yonelmigtim.

Bay Murphy'nin niyetinin iyi oldugunu biliyordum ama
soyledikleri zihnimde kotii bir saka gibi yankilaniyordu. Anla-
madig1 —buradaki gogu kisinin anlamadigi— sey, kendimi ¢ok
yormamak gibi bir liiksiimiin olmadigiyd:.

Elimden geldigince giiglii bir gekilde yiizmezsem, ayaklarim
dalgalar1 dévmezse, bogulurdum.

* & o

Henry sinifin hemen diginda beni bekliyordu.

Bu basli basina aligilmadik bir durum degildi. Tam anlamiyla
ne zaman bagladigindan emin olamiyordum ama Henry’yle ben
derslere beraber gitme aligkanligt edinmigtik. Sadece pratik ol-
dugundand.. Gerekli oldugundan. Ne de olsa hemen hemen her
ders igin siniflarimiz ayniydi —eskiden buna ¢ok igerlerdim— ve
bize kalan ekstra dért veya bes dakikay: hep iyi bir sekilde kul-
lanuyor, yiiriitken alcak sesle bir sonraki Pekin Hayaleti gorevi
icin strateji kuruyor, ince ayarlamalar yapiyor ve ana hatlari be-
lirliyorduk. Bazen ajandami veya not panomu bile gikariyordum.

Ama bugiin farkl: bir gey vard:.

Siniftan gtktgimda Henry'nin bana bakiginda bir gariplik
vard, ona yaklasugimda da irkildigini fark ettim. O kadar tuhaf
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bir goriintiiydii ki neredeyse bana dyle geldigini diisiindiim. Daha
once Henry Li'nin irkildigini gérdiigiimii hig sanmiyordum.

Bununla birlikte, daha da tuhaf olan sey golge gibi yiix
hatlarina ¢éken ifadeydi:

Endigse.

Benimle ilgili bir endise ciinkii.... az 6nce sinavda hiper-
ventilasyon yasadigim i¢in mi? Agladigim ¢ok belli diye mi?
Bay Murphy’yle aramda gegen konugmaya kulak misafiri ol-
dugu i¢in mi?

Cok fazla olasilik vardi. Hepsi de zit yéne hizla kogmak
istememe sebep oluyordu.

Fakat ben arkama dénemeden Henry bana yaklagt:.

“Sinavi unutmugsun,” dedi. lyi misin? veya Nasil gecti? ya
da Konusmak ister misin? degil. Belki de endigeli filan degildi.

Dilimi diglerimin sivri kenarlarinda gezdirdim. “Ever, far-
kindayim. Ve yemin ederim ki yiiziime vuracak olursan...”

“Hayir,” dedi. Hizlica. “Niyetim o degildi.”

Her ne kadar bunu yapmak kendimden bekledigim son ey
olsa bile, iistelik hl4 diinyam sona eriyormus gibi hissederken,
elimde olmadan giildiim.

Henry’nin kaglar1 ¢auldi. “Komik bir gey mi var?”

“Hayur, hayur, bir sey yok,” dedim bagim iki yana sallaya-
rak, sonra hareket ertirmek bagimi yogun bir sekilde agritinca
hemen durdum. Bu noktada uykusuzlukran dolay: migren mi
yastyordum yoksa gozlerim pértlercesine agladigim igin mi ba-
sim agnyordu emin degildim.

Henry higbir ey sdylemedi ama kaglarini daha da gatu.

“Pekili, 6yle olsun, gergekten bilmek istiyor musun? Sen
daima gosterigli ve distten konuguyorsun, Tann agkina.” Du-
rusumu onunki gibi diklestirdim ve abaruli Ingiliz aksanin
taklic extim. “Niyerim o degildi.”

“Hig de dyle konugmuyorum,” dedi giicenmis gibi.
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“Haklisin. Daha da gosteriglisin. Niye hali buradasin bu
arada?” diye sordum, omzunun iistiinden bakip bos koridoru
tarayarak. “Sinifa gitmemiz gerekmiyor muydu...”

“Bugiinkii Ingilizce dersi iptal edildi. Bay Chen Pekin Uni-
versitesi'nde bir konferansa davet edilmis.” Duraksadi. “Birkag
dakika énce e-posta geldi, sen...”

Ben sinir krizi gegirirken.

“Ah,” dedim, aniden yiiziimii silmek i¢in kullandigim ce-
ketimdeki nemli izleri fark ettim. Ayrica dudaklarimdaki ve
yanaklanimdaki sigligi. Gézlerimdeki kupkuru, rahatsiz edici
aciy1. Bagimu gevirip solumdaki cam vitrinle ilgileniyormus gibi
yaptim. Parlak kigittan sertifikalara koridordaki yapay isik
vuruyor ve alun rengi, italik metin biiyiili gibi parildiyordu:
Rachel Kim: Uluslararass Egitim Belgesi taribinde birincilik.
Parricia Chao: En lyi Qok Yonlii Ogrenci Odiilii. Isabella Lee:
Uluslararas: Cografya Sinavinda En lyi Puan.

Hepsi de efsaneydi. Koridorlarimizi siisleyen tiim isimler,
s6z konusu dgrenciler mezun olduktan ¢ok sonra bile bize on-
larin mitkemmelligini haurlatiyordu.

Kagit higirust sesi beni diigiincelerimden gekip ¢ikardu.
Déniip bakugimda Henry'nin gantasindaki bir seye uzandigini
gordiim. “Ister misin...”

Bana kigit mendil verecegini diisiinerek, “Ah, sag ol, tu-
valetten alirim,” dedim.

Fakat elinde, yurt odasinda yedigini gérdiigim White
Rabbit marka siit yekerlerinden tutuyordu; krema beyazi diiz-
giin ambalaj, neredeyse agtif1 avucuyla ayni renk tonundayd:.
Ciimlemin sonunu duydugunda yiiziinde bir kafa karisiklig
ifadesi belirdi.

{kimiz de duraksadik. Hatam fark etmistik.

Tannm, neden onun yanindayken her sey bu kadar tuhaf
olmak zorundayd:?
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“Ah. Neyse.” Elimi uzattim. “Saninim biraz seker iyi gele-
bilir.” Sekeri veritken parmaklari benimkilere siirttii. Sadece bir
anhigina, kisaca, gelip gegti. O kadar sicak ve hafifti ki insan
pir pir eden kug kanadi zannedebilirdi.

Giizel hissettirmigti. Fazla giizel.

Sanki yanmig gibi elimi hizla geri cektim.

“Tesekkiirler,” diye mirildandim, ambalaji agip sekeri du-
daklarima gotiirerek. Ince, kigit gibi dis katman dilimde hemen
eridi ve zengin, hafif tatli lezzet agzim: doldurdu.

Tad1 gocuklugumu hatirlatiyordu. Amerika’ya gitmemden,
biiylikannem 6lmeden énce Pekin’de gegirdigim uzun, konforlu
yazlari. Annem geker yememe gok az izin verir, hem paray1 ¢6pe
atmak oldugunu hem de diglerime iyi gelmedigini séylerdi. Ama
bilyiitkannem tatillerde her sabah topallaya topallaya markete
gider ve White Rabbit siit gekerlerinden alip esarbinin icine
saklardi. Annemin bakmadigi zamanlarda géz kirparak bana
bir tane verirdi.

Ama onunla ilgili hatiralarim agag1 yukar1 bu kadardu.

Biz kita degistirdikten sonra beni sadece dogum giinlerimde
aramig, yerlesmeye ¢aligirken bizi mesgul etmek istemedigini,
¢ok yogun oldugumuzu bildigini séylemigti. Sonra, ben dokuz
yasima girdigim siralarda, evinde tek bagina 8lmiigtii. Felg ge-
¢irmigti. Diizgiin bir muayene ve tedavi i¢in 6deme yapabilecek,
kendisini iyi hissetmediginde yardim alabilecek paras: olsayd:
onlenebilirdi.

Annem ve babam Qingming Festivali’ne?> kadar bana &l-
diigiini soylememiglerdi.

Tiim bunlar ve adaletsizligi diisiiniince bogazim yanmaya
bagladi ama neyse ki bu sefer gozyaslarimi basurip geldikleri
yere geri gondermeyi bagarabildim.

25 Kiginin, 6len atalarini ve aile iiyelerini andigy, saygisini sundugu geleneksel
bir Cin festivali. —¢.n.
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Bugiin neden bu kadar duygusal oldugumu bilmiyordum.

Fark edip etmedigini gormek igin Henry'ye bir bakis attim
ama &diil vitrininden epey etkilenmis gibi bir hali vard:.

“Bunlardan yemeyeli yillar oldu,” dedim, sirf tuhaf sessizlig
bozmak igin. “Cocukken en sevdigim sekerdi.”

Déniip yiiziime bakei, ifadesi sakindi. “Benim de.” Bunu
neredeyse isteksiz bir gekilde, biiyiik bir ihtiyatla séyledi, sanki
cok gizli bir ig bilgisi paylagtyordu. “Eskiden ne zaman okulda
kot bir giin gegirsem annem bir tane bunlardan verirdi.”

“Gergekten mi?” Sagkinligim resmen sesimden akiyordu ve
sadece okulda kétii bir giin gegirdigini hayal bile edemedigimden
de sagirmamigtim. Ortalama bir giin bile gegirmis olabilecegini
diigiinmemistim hig. “Ben siirekli pahali ve gosterisli seyler
yiyerek biyiidiigiinii diigiinmiigtiim.”

Kaslan yay gibi oldu. “Pahali ve gosterisli seyler mi?”

“Anladin igte,” dedim sinirim bozularak. Chanel’in babasi
ve o geng kadinin éniine serilen miisrif ziyafeti, kil kaselerde ve
minicik kristal tabaklarda hazirlanmig lezzetli seyleri hatrla-
dim. Imparatorlara, krallara layik yemegi. “Kus yuvas: gorbas
ve denizhtyar filan gibi seyler iste.” Sézciikler agzimdan ¢ikar
¢tkmaz ne kadar cahilce bir laf ettigimi fark ettim. Henry igin
ayn diinyalarda biiyiidiigiimiiz, benim sadece tanik oldugum
ama onun hayatinda siradan olan liiksleri hi¢ deneyimlemedigim
fazlastyla agik olmaliyd:.

Benim igin iziiliip tiziilmedigini merak ettim ve gegirdi-
gimiz ¢ocukluklarin arasindaki bariz farkliliklari, O kadar da

pahals degillerdi veya Onlardan sadece haftada bir yiyorduk, gibi
seyler soyleyip 6nemsiz gostermeye galisarak lafi dolandiracagini
hayal ettigimde, beklentilerle dolu bir 6fke karnimda y1lan gibi
tslamaya baglad.

Ama gergeklige donecek olursak, o sadece omzunu silke-
rek, “Agikgasi denizhiyarins hig sevmedim. Cocukken onlardan

korkardim,” dedi.
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“Dogru, yani biraz siimiiklii bicege benziyorlar,” diye mi-
nldandim ve Henry giildi.

Ona bakakaldim, biitiin ifadesinin ve durusunun degis-
mesi kargisinda afalladim: Yiiziindeki keskin, gorkemli hatlar
yumusadi, bembeyaz digleri parildads ve omuzlars her zamanki
sert durusundan siyrilip biraz éne kaydi. Her zaman o ka-
dar igine kapanik dururdu ki Henrynin giilebildigini bile hic
diisiinmemistim. Bir an igin digaridan bakan birisine nasil
goriindiigiimiizii merak ettim: dersten sonra sohbet eden ve
sakalagip geker yiyen iki geng. Belki de iki arkadas. Bu diisiince
irkilmeme sebep oldu.

Sonra ona dikilmis bakiglarimi yakalayan Henry, yiiziimdeki
gozle goriiliir sagkinlig: fark etti ve sanki yapmamasi gereken bir
seyi yaparken yakalanmig gibi hemen toparlandi. Kulaklarinin
kiveimi hafifce pembelesti.

“Her neyse.” Ellerini ceketinin ceplerine soktu. “Ben gitsem
iyi olur. Caligmam lazim. Yakinda vizeler baglayacak.”

“Ah. Peki.”

Ama gitmek icin &yle pek aceleci davranmadi. “Iyi misin
sen? Seyden sonra...” Sesi azalip kayboldu ve beni bir kez daha
ciimlesinin geri kalanini tahmin etmek zorunda birakn. “Neyse
yani, kotii bir not ortalamani éyle ¢ok diigiirmez, degil mi?
Vizelerde iyi i gikardigin siirece, hala sinif ikincisi olabilirsin.”

Tiiylerim diken diken oldu; az 6nce paylagtgimiz o kisa,
hassas 4nin kalintlari da duman gibi ugup kayboldu. Arkaz-
das filan degiliz biz, diye kendime hatirlatma yapum. Rakibiz.
Diigmaniz. Sonunda sadece birimiz kazanabilir.

“Ikinci olmak istemiyorum.” llerleyip tam kargisinda durdum,
g6z hizasinda olabilmemiz igin boynumu uzatmak zorunda kal-
maktan nefret ediyordum. “Birinci degilsem bir higim demektir.”

Sadece egleniyormus gibi duruyordu. “Gergekten o kadar
6nemli bir fark var m1? Bence karnende...”
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“Karnemin nasil goriindiigii degil mesele,” diye soziinii
kestim. “Gelecek seneki Akademi Odiilii’nde kazanma serimi
kaybetmek. Insanlarin benim hakkinda ne diisiineccgi.”

“Insanlarin ne disiindiigiiniin higbir 8nemi yok...”

“Sagmalik,” dedim 6fkeyle. “Bu tamamen sagmalik ve sen
de gayet iyi biliyorsun. Alg ber seydir. Mesela hepimiz 6nemli
oldugunu diigiinmeseydik para sadece renkli kagitlardan ibaret
olurdu.”

“Pamuk olacak aslinda.”

“Ne?”

“Yaygin inancin aksine, para biiyiik oranda pamuktan ya-
pilir,” dedi, sanki bu hayat degistirecek tiirden bir bilgiymis
gibi. “Sadece bilmek istersin diye diigiindiim. Neyse, devam et.”

Onu 6ldiirme fikri zihnimde ugusmaya baglad:.

“Demek istedigim su ki,” dedim sikugim diglerimin arasindan,
“yeteri kadar insan bir geye toplu olarak deger verdiginde —ne
kadar yiizeysel, keyfi veya dogas: geregi degersiz oldugu fark
etmeksizin— o gey deger kazanmaya baglar. Mesela insanlar
egitimini nerede aldiginin bir 6nemi yok derler ama onlara
Airington’a gittigini sdylediginde bir bak bakalim tavirlars, ses
tonlar nasil da hizla degisir.” Derin bir nefes aldim, titreyen
ellerimi stkip yumruk hiline getirdim. “Simdi bile. Bay Murphy
bana daha simdiden farkli bir gozle bakmaya baglad: ¢iinkii...”
Yutkundum. “Ciinkii tek bir stnavda siip batirdim.”

Henry'nin yiiziinden saskinlik ifadesi gelip gegti. Airing-
ton’daki kimsenin kiifrettigimi duydugunu zannetmiyordum. Bir
bakima ozgiirlestiriciydi agtkgasi. Duygusal rahatlama gibiydi.
Kendimi biraz daha iyi hissetmemi bile saglamst1...

Koridordaki siniflardan birinin kapist agilana ve Julie Walsh
¢ikana kadar.

Kistigr gozleri 4ninda bana kilitlendi ve dogruca bana dogru
yiiriimeye baslad:. Ince topuklar1 tikirdiyor, her adiminda parlak
san saglart sallaniyordu, birbirine bastirdigt dudaklar: da ince
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bir ¢izgi haline gelmisti. Yaklastik¢a giiclii, mide bulandirici
derecede tath parfiim kokusu burnuma vurdu. Oksiirmemeye
¢aliguum.

“Ne kadar kotii bir laf)” diye tisladt basint iki yana salla-
yarak. “Gergekten, size Airington’da dgrettigimiz her seyden
sonra, kendinizi boyle mi ifade ediyorsunuz?”

Tenimin altinda utang ve 6fke karigimi bir duygu yilan
gibi geziniyordu. Ogrencilerin sirf gegen hafta tam kargisinda
ettigi Cince ve Korece kiifiirleri ona sdylemek istedim ama hala
yasamaya devam etme istegim oldugundan —ve diger 6grencileri
sirtlarindan vurmak istemedigimden— vazgegtim.

“Oziir dilerim, Ju...” Kendimi zamaninda durdurabildim.
“Dr. Walsh.”

“Hih. Oziir dilemelisin tabii ki.” Burnunu gekti. “Bir daha
kiifrettigini duymayayim, Vanessa Liu, yoksa bunun sonuglar:
olur.”

Afallamus bir sekilde ona baktim. Tipki Bay Murphy gibi
o da bes senedir 5gretmenimdi; kim oldugumu tabii ki biliyor
olmaliyds, degil mi? En azindan ismimi... Ayrica Vanessa'yla
birbirimize benzemiyorduk bile; onun yiizii keskin ve uzunken
benimki genisti, onun burnu ufacikken benimki yuvarlakt1 ve
kullandig: tiim o Kore cilt bakimi iiriinleri sayesinde, onun teni
benimkinden en az beg ton agikt1. Gézii olan herkes aramizdaki
fark: anlayabilirdi.

Julie’nin hatasini fark edip kendini diizeltmesini bekledim.

Boyle bir sey yapmadi.

Sadece tekrar 6ziir dilememi bekliyormug gibi o buz mavisi
gozleriyle bana baku.

Benimse tek séyledigim, “Alice,” oldu.

Kafa karigikligtyla yiiz ifadesi dagildi. “Ne?”

“Ismim Alice. Vanessa degil.”

“Hah. Oyle mi oldu simdi?” dedi sonunda inanmayarak,
bir an igin sanki gergekten kendi ismimi kangurabilecegime
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inaniyormus gibi bakti. Bagim1 onaylar anlamda salladigimda,
stmstk1 kapatugi dudaklariyla bana pek de arkadag canlisi ol-
mayan bir gekilde giiliimsedi. “Ah, pardon, Alice. Ama az 6nce
soyledigim sey hila gegerli elbette.”

“Elbette,” diye tekrarladim.

Tatmin olmug bir gekilde giiriiltiilii topuklarinin iizerinde
déndii ve yanimizdan aynildi. Henry, o bizi duyamayacak ka-
dar uzaklasir uzaklagmaz, “Cok hos biri, degil mi ama?” diye
fisildad:.

En azindan bu konuda hemfikir olabiliyorduk.
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Ertcsi hafta on ikinci siniflarin dolaplarinda ugursuz bir
poster belirdi. Uzerinde de biiyiik, kalin harflerle sunlar
yaziyordu:

15 GUN KALDI

.Posterin ne anlama gcld1g1m ¢dzmek herkesin biraz vaktini
ald1 .

““Belki.de Yasz{ﬁia istégirhin titkenmesine 15 giin kaldig:
anlamma gchyordur, dedi Vanessa Liu;-devasa kitap y1ginim
iistreki dolabina ukn;tmp kapaglm doncr tekmeyle duvarlant
‘titretecek gekilde kapater.. -

“Arkamdaki: bm guldu‘ Dogru gibi cidden.”

“Ah’ Ah ben blllyorum' “dedi Rainie gozlerini kocaman
aqarak Agzl da tam bir O geklini almugts. Jake olayindan beri
hiémen her konuda fazla' heyecanllydl “Belki de Cin Deneyimi
gezisi- u;mdlr'

“Ama o genclde kasnmm sonlarmda olur,” dedi Chanel.

“O zaman bu neyin I_ICSI ,

#Cok belli degil mi?” di}"c sbrdum, istedigimden daha yiik-
sek bir sesle. Hemen hemen tiim sinif arkadaglarim sessizlesip
beklenti dolu bakislarla bana déndii. Bir anda dikkatleri iizerime
¢ekince yiiziime ates bast1. Yine de kendimi kaybetmeyip agik-
ladim; “Ilk vizelerimize sadece on bes giin kald1. Ogretmenler
muhtemelen bize hatirlatmak igin geri sayim baglatmigtir.”

Aniden herkesin yiizii diistii. Giilimsemeler buharlagip ugtu.
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“Eh, Bilgi Makinesi'nden iyi bilemcyiz,” dedi biri. Bu riir
bir sakay! ilk kez duymuyordum ama agina oldugum sozciiklerin
ardindan garip bir duraksama yagand1 ve tarih sinifindakilerin
hila son sinavimizda olanlar hatirladigint gayert iyi anladim.

Yiiziim mahcubiyetten iyice alev aldi. Utangtan.

Kim bilir itibarim1 yeniden toparlamam nc kadar siirecekti?

Ogrenciler kitaplarini ve diziistii bilgisayarlarini dolaplarina
uikigtirma igini bitirip 8gle yemegi i¢in digariya yénelirken ko-
nugtuklarn gey genel olarak revizyonlar, ne kadar geri kaldiklari,
Ingilizce dersi igin Macbeth’i heniiz okumadiklar: iizerineydi
ki o sirada telefonum ¢aldi.

Yeni bir Pekin Hayaleti bildirimi gelmisgti.

Simdiye kadar sayamayacagim kadar ¢ok talep almistim
ama yine de koridorda karanlik ve bos bir koge bulurken kalbim
tekledi. Kimse ekranimi gdremesin diye sirtimi duvara verdim
ve son mesaji okudum:

Arasam olur mu?

Igimde bir sagkinlik riizgir esti. Bu kesinlikle yeni bir seydi.

Gergi sorun degildi. Henry son birkag haftada bog zaman-
larini uygulamaya ince ayarlamalar yaparak gegirmis, SYS'de
ogrendigi yeteneklerini pratige dskmek i¢in bunun harika bir
yol oldugunu iddia etmisti ve aruk anonimlik adina her iki
taraf igin de sesin bozuldugu aramalar yapmak bir segenekti.
Bu 6zelligi daha 6nce sadece bir kez kullanmigtim, onda da
kisa bir deneme yapmak icin Henry ve Chanel’le konugmugtuk.
Ses bozma ozelliginin sesimi Darth Vader gibi ¢ikarmasina
bayilmasam da genel olarak gayet iyi galisiyordu.

Mesaja cevabim, Tzbii, oldu.

Ve neredeyse 4ninda arama geldi. Agmadan 6nce hizlica
dolaplarin oldugu yere bakindim. Bogtu. Giizel.
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“Alo?” dedim, telefonu kulagim ve omzumun arasina si-
kistirarak.

“Wei?"?¢ Ses bozma ozelligi o kadar iyiydi ki konuganin
kiz m1 yoksa erkek mi oldugunu bile anlayamiyordum. Ama
nefes alip veriglerindeki aksamayi, net bir sekilde ve dikkatlice
resmi Cince konugsurken sesindeki gerginligi duyabiliyordum.
“Cince biliyor musun?” diye sordu.

“Ah... sey... evet, sorun yok,” dedim ben de resmi Cinceye
gegerek.

Karg1 taraftan rahatlamaya benzer bir i¢ ¢ekis duydum.
“Harika. Ve... sana s6yleyecegim seyleri... kimseye séyleme-
yeceksin, degil mi?”

“Tabii ki,” diye giivence verdim. Cogu kullanicinin uygu-
lamay1 ilk kullanmaya bagladiginda sordugu sey su oluyordu:
Bunun gizli kalacagina soz verir misin? Hi¢ kimsenin asla bilme-
yecegine 5oz verir misin? “Her sey tamamen gizli.”

“Peki.” Bir kez daha i¢ gekti ama bu seferki daha agirds,
bitkindi, sanki birazdan olacaklara kendini hazirliyordu. “Peki.
Istedigim ey su...”

Sesi azalip duyulmaz oldu. O kadar uzun siire sessiz kald:
ki telefona bakip yanliglikla aramay1 kapattim m1 diye kontrol
ettim. Kapatmamigtim.

Sonra garesiz ve soluk soluga bir aceleyle séyle dedi: “Ce-
vaplarn istiyorum.”

“Cevaplar m1?” diye sordum. “Maalesef biraz daha detay
vermen gerekiyor.”

“Stnav sorularinin cevaplari. Tarih vizesi igin. Miimkiinse
sinavdan bir hafta 6nce, sey igin... bilirsin iste... ezberleyebil-
mem i¢in.”

“Anladim.” Sesimi ifadesiz, kim oldugunu tahmin etsem de
belli etmeyecek sekilde tutmaya galigtim. Gegen haftaki sinavda

26 (Cince) Alo. —¢.n.
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yanaklari kizarmig, hayal kinkligiyla bagini éniine egmis halini
gayet net bir sckilde hatirhiyordum. “Pekala.”

Pekin Hayaleti'nin ana sayfasinda goriinen seylerden biri,
yargilamama politikamiz olduguydu. Ciinkii diiriist olalim,
kendiniz yaparken yakalanmamaniz gereken bir seyi yapsin
diye birine para veriyorsaniz, isteyeceginiz son sey ahlak bek-
¢iligi olurdu.

Fakat bu seferki 6nceki islerden farkliydi. Pekin Hayaleti’nin
kat bir yargilamama politikas: varsa, Airington Uluslararas
Yatili Okulu'nun da ¢ok kat1 bir kopya gekmeme politikasi vard:.
Birkag sene dnce onuncu siniftan bir gocuk, sinav salonunun
yanindaki tuvalette ders kitabini tuvalet kigidina gegirerek kopya
cekerken yakalanmigt1. Birkag hafta icinde okuldan atilmis, o
zamandan beri de —herkesi sinir eden bir sekilde— sinavlarda
tuvalete gitmek yasaklanmigts.

Ama en kétii kismi bu bile degildi. Cocugun ebeveynleri
o kadar utanmuglardi ki ta Belgika’dan buraya gelmis ve mii-
diiriin, gocugun égretmenlerinin, stmif arkadaslarinin defalarca
ayaklarina kapanmig, 4deta omurgalan egilip biikiilene kadar
oziir dilemiglerdi.

Annemle babami 6yle bir duruma sokacagima oliirdiim
daha iyi.

Belki de Evie Wu tereddiidiimii fark etmigti ¢iinkii aceleyle
agiklama yapmaya bagladi: “Kétii bir sey oldugunu biliyorum.
Inan bana, ben de bunu yapmak istemezdim. Ama... bagka
bir segenegim yok. Eger bu sinavdan da kalirsam annem..”
Titrek bir nefes aldi. “Hayir. Hayir. Gegmek zorundayim. Ve
cevaplari 6nden almazsam yapamam...” Sesi kisilip fisiluya
doniigti. “Bunu kendi bagima yapamam.”

“Tamam,” dedim.

“Tamam derken, yapacak misin?”
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Sesindeki umut —sugluluk emaresiyle birlikte— biraz canimi
yaku. Kararliligimi zayiflatts. Ama yine de soyle bir diizeltme
yaptim: “Tamam derken, diigiinecegim.”

Telefonu uzun siire ayni yerde tutmaktan boynum agri-
maya bagladi... veya stresten. Pozisyonumu degistirip o tam
sunlan sdylerken telefonumu diger kulagima aldim: “...daha
fazla 6deyebilirim. Eger mescle buysa normal iicretinin iki ka-
tint veririm.”

Mesele bu degildi ama yine de aklimin bir kenarina yazdim.
“Bak, sana yardim etmek istiyorum, gercekten. Sadece seyi
diigiinmem lazim... agikgast her seyi, Lojistik olsun, riskler
olsun.” Isin asli su ki cevaplar alirsam ben de kopya gekmis
olacaktum. “Sana bir iki giin i¢inde déniig yapsam olur mu?”

“Olur.” Sesi hayal kirikligina ugramig gibiydi. “Olur, evet.
Bekle... kapatmadan... Sana bir sey sorabilir miyim? [stemezsen
cevap vermek zorunda degilsin,” diye ekledi hizlica.

Alarma gegip duraksadim. “Nedir?”

“Simdi ben bu uygulamay: bir arkadagimdan duydum. Bir-
kag kisiden aslinda. Tiim yorumlan da okudum. Cogunda da
insanlar merak ediyordu... ki ben de merak ettim. Bunu nasil
yapiyorsun? Tiim o gorevleri hig goriilmeden? Sen gergekten...”
Bir an icin durup giildiiyse de sesi durgun ve gergindi. Daha
once hig diigiinmedigim sekilde kendimi gz korkutucu hisset-
meme sebep oldu. “Sen gergekten hayalet degilsin, degil mi?”

Bunu gaka yapar gibi sormugtu ama sesinde gergek bir
korku tinist da vardi. Bir an igin onu hangisinin daha ¢ok
korkutacagini merak ettim: Benim bir hayalet olmam mi yoksa
agtklanamaz bir sekilde gériinmezlik giicii olan bir insan olmam
mi? Hangisinin kulaga daha inandinci gelecegini merak ettim.

“Neden olmasin?” dedim sonunda. “Hayatta her ey miim-
kiindiir.”
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Giiniin geri kalani goz agip kapayincaya kadar gecti.

Bir siniftan digerine siiriiklendim, koridorlarda insanlar,
carptim, tarih deneme sinavini robot gibi yapip kagidim, erken
teslim ettim. Ve her ne kadar taleple ilgili kararimi heniiz ver.
memis olsam da herkes siniftan gikinca oyalanmadan edemedim.

Bay Murphy beni goriince irkildi. Sanki yine aglamay,
baglamamdan korkuyormug gibi hizlica goézlerini kirpistird:.
“Alice.” Ellerini masasinin iizerinde birlestirdi. “Nasilsin?”

“Ben seyi merak ediyordum da,” diye konugmaya bagladim,
son bir saattir kafamun iginde provasini yapugim sozlerin iis-
tiinden gegerek, “son sinavda pek iyi is ¢tkaramadigim igin...”

“O sinavlari daha okumadim.”

“Yine de,” dedim israrc1 bir gekilde. “Ne alacagima dair
gayet iyi bir fikrim var ve... yalan sdylemeyecegim... bu konuda
berbat hissediyorum, bu yiizden de vizelerde iyi bir performans
sergilemem hig olmadig1 kadar 6nemli.” Kendimi dogruca yii-
ziine bakmaya zorladim ve yiiz ifademin dehget iginde olmaktan
ziyade igten olmasi i¢in dua ettim. “Ve ben de... sey... vize
sorularini yazdiniz mi diye merak ediyordum... Bir de gegen
seneki gibi tekrar yapma rehberi hazirladimiz m1? Yani tabii ki
sizi acele ettirmek istemiyorum kesinlikle ama...”

“Ah, hayur, endiselenme,” dedi Bay Murphy hafifce giilerek,
belli ki duygularimi tekrar kontrol edebildigim icin rahatlamist.
“Vize sorularini yazmay diin bitirebildim; agik¢asi ¢ocuklarim
olmasaydi daha 6nce de biterdi.” Bana nasildir-bilirsin diyen
bir ifadeyle bakt ve her ne kadar bilmesem de sohbeti hiz-
landirmak i¢in bagimi onaylar anlamda salladim. “Rehber de
yakinda hazir olur. Bir sonraki ders igin ¢iktisint aldigimda
sinifeakilere e-posta génderirim. Olur mu?”

“Harika olur,” dedim, yiiziime en basarili 6grenci giiliim-
sememi yerlegtirerek.

O da bana giiliimsedi; higbir geyden giiphelenmeyerek. Ne
de olsa ben hili Alice Sun’dim. Son sinavimda guvallasam da
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kopya gekmeye cesaret ctmemin imkani yoktu. “Seninle ilgili
en giizel gey ne biliyor musun, Alice?” diye sordu Bay Murphy,
bugiinkii kagitlarini goktan dolup tagmis seffaf dosyasina u-
kistirirken. Airington tamamen “kigitsiz” bir okul olmakla
ilgili biiyiik iddialarda bulunsa da Bay Murphy fiziksel niisha
tercih eden 6gretmenlerdendi. “Cok azimlisin. Cok kararlisin.
Ne olursa olsun bir planin var ve bunu uyguluyorsun... hem
de ¢ok iyi bir gekilde.”

Normalde béyle bir 6vgii kargisinda sevingten bagim donerdi
ama simdi tek yagadigim gogiis sikigmasiydi.

“Sahip oldugun zihniyetinle ok biiyiik isler bagaracaksin,”
diye devam etti Bay Murphy, sanki gelecegimin karsimizda
parildadigina dair bir imge gdrmiis gibi bos sinifa bakarak
dalip gitti. “Bundan eminim.”

Bu kadari ¢ok fazlaydi. Kendimi o kadar suglu hissetmis-
tim ki kekeleyerek zar zor tegekkiir ettim ve kitaplarimi alip
siniftan gikeim.

Yurda doéndiigiimde Chanel’in morali bozuktu.

Bunu hemen anlamigtim ¢iinkii tizerinde BTS pijamalariyla
odamizin zeminine uzanmigt1 ve gecenin on birinde devasa
iic baharath cips paketiyle kendine bir ziyafet ¢ekiyor, okul
bagladigindan beri hig¢ aksatmadan yaptig1 aralikli orucunu
bozuyordu.

Beni fark ettiginde paketlerden birini bana uzatarak, “Ister
misin?” diye sordu. Parmaklari biberli yagdan kipkirmiz1 olmugtu.

“Yok, sag ol.” Sagina basmamaya dikkat ederek yanma
gittim. “Her gey... yolunda ms?”

“Evet, tabii,” dedi. Gelgelelim o benden de kotii bir yalan-
ctyd: ve bir geyleri igine atma konusunda da kétiiydii. Birkag
saniyelik sessizligin ardindan, sanki onu ¢ok zorlamigim gibi,
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pes edercesine ellerini kaldirds. “lyl ya, tammam. Ama gok sa¢ma
oldugunu diigiineceksin.”

“Diiginmem,” diye hizlica s6z verdim.

“Benim sagmaladigim diigiineceksin.”

Kafamin kanigmasiyla ona gozlerimi kirpigtirarak bakeim.

Gégsiiniin siddetle inip kalkmasina sebep olacak kadar
derin i¢ gekti, bir dirseginin iizerinde dogrularak, “Kimya si-
navindan kaldim,” dedi.

“Ah.”

Neden bilmiyorum ama gok daha dramatik ve daha az...
normal bir sey olacagini diisiinmiigtiim. Belki de Chanel gibi
insanlarin olagan sikintilar: ve kétii bir not almak gibi dertleri
agmig, bambagka bir varolus diizleminde yagadiklarini filan
diisiiniyordum.

“Gordiin mii bak,” dedi, inleyerek ve biiyiik bir par sesiyle
kendini tekrar yere birakt1. “Beni yargiliyorsun. Hissedebili-
yorum.”

“Yargilamiyorum,” dedim, diigiincelerimi toparlamaya ¢a-
lisarak. “Oyle bir sey degil... yani notlarin 6yle cok da énemi
yok...” Yiiziimii burusturdum. Séyledigim seyler kendi kulak-
larima inanilmaz yanlis ve ikiyiizliice geliyordu. “Pardon. Cok
uygunsuz oldu.”

Chanel burnunu ¢ekti. “Yani biraz sanki.”

“Pekala... neden iiziildiigiinii anliyorum. Berbat bir sey.
Ama ayni zamanda ige yarayacaksa... Akademik hayatin in-
sanin degerinin nihai belitleyicisi filan oldugunu gergekten
diigiinmiiyorum.”

Bagini kaldirip bana bakt. “Gergekten bdyle mi diisiinii-
yorsun?”

Bagimi onaylar anlamda salladim.

“O zaman neden siirekli ders ¢alisacaksin diye kendini
yiyip bitiriyorsun?”
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“Yani benim igin durum farkli...” Bir anda yine utang basti,
sonra aceleyle agiklamaya kalktim: “Yani éyle kendimi bir sey
sanmiyorum ama... bilmiyorum. Sanirim sadece sinav notlar:
tizerinde bir giiciim var. Sahip oldugum tek sey bu sanki.”

Bunu yiiksek sesle séyledigim anda kulaga ne kadar da
tziicii geldigini fark ettim.

“Bu kesinlikle dogru degil,” dedi Chanel ve nasil da hig
kullanilmamuis bir potansiyelim olduguna, 6niimde koca bir
hayatin beni bekledigine dair kararsiz, ucuz laflar etmesini bek-
ledim ama bunun yerine gdyle dedi: “Ben varim. Ve Henry var.”

Ona bakakaldim. “Henry mi?”

“Hu-h1”

“Henry Li mi yani? Bizim okuldaki hani?”

“Ta kendisi.”

“Olsem ve ayaklarinin dibine diigsem Henry gziiniin ucuyla
bile bakmazds,” dedim kismen giilerek. “Ya da yok, pardon,
muhtemelen cesedime ayakkabilarini kirletmememi séylerdi.”

“Sen 8yle sanabilirsin,” dedi Chanel, ayni anda ii¢ baha-
ratls cipsi agzina ukigunp ¢igneyerek. “Ama inan bana, belli
ettiginden ¢ok daha fazla umursuyor.” Bir kagini kaldirarak
bana bakti. “Seni belli ettiginden gok daha fazla umursuyor.”

Once ensem 1stnmaya bagladi, hemen ardindan keskin,
nedeni anlagilmaz bir haz ¢arpinusi geldi. “Sagmalama,” dedim,
Chanel’den ziyade kendime séylemigtim.

Dramatik bir gekilde bir elini kaldirarak, “En sevdigim Louis
Vuitton gantamin iizerine yemin ederim ki dogruyu séyliiyo-
rum,” diye 1srar etti. Sonra kendini zorlayarak oturur pozisyona
gegti, bakiglar1 aniden ciddilesti. “O gocugu ve ailesini... sahi,
ne kadar oldu? Yedi yildir filan taniyorum. Ve evet, Henry hep
kiginda motor varmug gibi ¢aligti. Hatta eskiden babasinin ig
toplantilarini dinler ve daha on yagindayken SYS igin bulunan
¢oziimleri falan not alirdi. Ama daha énce hig... bir projeye
bu kadar kendini adadigin1 gérmedim. Hem de hig.”
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“Sadece is ortag oldugumuz igin boyle,” dedim. “Ve bu
isten kir edecek.”

“Tabii.” Gazlerini devirdi. “Ciinkii hepimiz biliyoruz ki
Henry Li'nin hayatnda sadece bir sey eksik, o da para.”

Kastettigi seye kulak asmamaya karar verdim. “Bir seyi
istemek icin illa eksikligini gekmen gerekmiyor. Ayrica herkes
para ister.”

“Herkes degil,” diye kars1 ¢ikt1 Chanel. Ona attgim bakist
gorince soyle ekledi: “Mesela kesisler istemez yani. Amcam
bir kesis, biliyorsun. Xiangshan’daki bir tapinakta yagiyor ve
sadece marul falan yiyor. Parayla hig isi olmaz.”

“Ne giizel. Onun adina sevindim.”

Chanel’in burnunu ¢ektigini fark ettim.

“Gergekten.” llerleyip yanina oturdum. O konuyu tekrar
Henry’ye getiremeden, “Ama su kimya sinavina gelirsek...” dedim.

“Annem gibi konugtun,” diye homurdand:.

“Sana nutuk ¢ekmeyecegim, soz veriyorum,” dedim, ben
de elimi kaldirip az once ettigi yemini taklit ettim. Bagini iki
yana sallayip giildii. “Sadece diigiiniiyordum —ve bu kigisel olarak
sana yonelik degil kesinlikle— ama... firsatin olsayds, bir sonraki
stnavda kopya ¢eker miydin? Gegip kalma meselesi olsaydi?”

Bunu bir an igin diisiindii. “Sanmiyorum,” dedi sonunda.
“Ama sadece ¢ok ¢aresiz durumda olmadigim igin.”

“Nasil yani?”

“Yani iste, nasildir bilirsin.” Omuzlarini silkti. “Buradaki
cogu cocuk, tek cocuk politikasi?” hala yiiriirliikteyken dogdu.
Resmen biitiin aileleri —teyzeleri, biiyiik teyzeleri, biiyiikbaba-
lars filan- onlara bel bagliyor, bagarili olsunlar diye gozlerinin
icine bakiyor; sirf yabanci pasaportlari, daha iyi bir hayatlan
olsun ve daha iyi bir egitim alsinlar diye gég eden ailelerini

27 Gin'de 1979 yilinda agins niifus arciginin Snlenmesi amaciyla uygulanmaya
koyulmug eski bir niifus planlama politikasi. —¢.n.
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sdylemiyorum bile. Ve iizerinde bu kadar baski olunca da... ug
seyler yapmaya zorlanabilirsin. Bagarisizlik senin iin bir secenek
olmaz. Diigiiniilemez bile. Ne demek istedigimi anliyor musun?”
Anliyordum. Ne demek istedigini cok ama ¢ok iyi anli-
yordum.
Ama yine de bir sonraki kararimi vermek &yle kolay olmad.

Gecenin kériinde, Chanel uykuya daldiktan ¢ok sonra, listeler
hazirladim.

Cogu artlar ve eksiler, riskler ve bedeller listesiydi.

Sinav sorularini nerede ve nasil bulacagim, is iistiinde
yakalanma ihtimalimi ve okuldan kovulup hapse atilma (bunun
kulaga agir1 dramatik geldigini biliyorum ama hizli bir Google
aramasiyla bir y1l 6nce gergekten iki 6grencinin kopya ¢ekmekten
hapse atildigini 6grendim) riskimi hesapladim.

Bunu neden yaptgimi diigiindiim. Nigin para istedigimi —
hayir, paraya ibtiyacim oldugunu; daima ihtiyagtandi— diisiindiim.
Daha fazla para. Olmak istedigim kisi olabilmek icin bagka-
larinin benden bekleyecegi son seyi yapmam gerekmesinin ne
kadar ironik oldugunu digiindiim. Suglulugu, karmay, hayatta
kalmay: ve iyi olmanin hayatta size higbir sey vadetmedigini
diisiindiim; bunu yapan tek sey giigtii.

Sonunda sahip oldugum giig.

Ve gece uzayip giderken annemi diigiinmeden edemedim.

Yorgun ellerindeki o ince, girkin kesigi diisiindiim; zama-
ninda orada agik bir yarik vardi, kan akiyordu, koyu kirmizi
bir nehir parmak uglarindan dékiiliiyordu.

Kaliforniya kirsallarinda yer alan o kiigiik kasabamizdaki
tek Asya marketimize, babamin oradaki yerel halka “kiiltiirii-
miizden bir parga sunmaktan” ve ilk sahibi olmaktan gurur
duydugu o markete giren soyguncunun sesini haurladim.
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Annemin keskin yardim gighgins, hemen ardindan gelen
act dolu g1gliginy, yere diigen biagin ¢ikardigi metalik tikirerys
hatirladim. Babam kasaya kosup arkasindan onu yakalarken
soyguncunun ¢ikardigs hirilular. ..

Sonrasinda gelen tiz siren sesleri. ..

Olay gergeklestiginde arka taraftaki reyonlarin yerlesti-
rilmesine yardim ediyordum, ellerimde iki kutu tuzlu 6rdek
yumurtasini tehlikeli bir gekilde dengelemigtim. Ve orada 4y-
lece durmugtum, donakalmistim, yasadigim soktan bedenim
kapanmist1 ideta. Ancak olay ¢oktan gelisip polisler geldikten
sonra irkilerek tekrar hareket edebilmistim; kutular ayaklarimin
dibine diigmiistii ve yumurta kabuklarinin yumusak ¢itirtisin
kontrolden ¢tkmig kalp atislarimdan zor duyabilmistim.

Polisler konuyla ilgili nazik davransalar da 6nemsemez bir
tavirlant vardy; aglayan gocugunu avutan anne babalar gibiydi-
ler. Yaglica polislerden biri omzuma birkag kez hafif¢e vurarak,
Bak, idizgiin olman: anliyoruz, demigti. O tombul elini vurup
uzaklagtirma diirtiimii zor bastuirmigtim. Ama bunun nefret sucu
olduguna dair highir kanit yok. Yani béyle seyler herkesin basina
gelebilir. Bunu ¢ok diigiinmemeye ¢alsy.

Belki de hakliydi. Belki de sadece kétii sans ve kotii za-
manlamaydi. Belki de kasanin arkasinda duran kisi uzun boyly,
sarigin, giizel bir giiliimsemesi olan, adam ona seslendiginde
sesi yumugak ve aksansiz gikan bir kadin olabilirdi ve ayni sey
yine yaganabilirdi.

Belki de.

Ama size benzemeyen insanlarla dolu bir yerde yasgamanin
olay1 suydu: Bu tiir boktan seyler ne zaman olsa, bir sebepten
aynimcilia ugrayip ugramadiginizt diigiiniiyordunuz.

Bu olaydan sonra annem kesin hastaneden ¢ikar ¢ikmaz
Gin’e giden ilk ugaga bilet alir diye diigiinmiigtiim. Ama onun
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Kiiltiir Devrimi®® sonrasinda bliylimiig, {iniversite sinavina ha-
zirlanirken sirf ders galigabllmek igin uyanik kalsin diye bir ay
boyunca her gece bagindan agagiya buzlu su dékmiis bir kadin
oldugunu unutmugtum. Kolay pes etmezdi. Hatta sonrasinda
Amerika’da kalma konusunda hig olmadig kadar kararliyd:
(Biz yanlis bir sey mi yaptrk ki? Baban ve ben sike ¢alisiyoruz,
vergimizi odiiyoruz, yasalara uywyoruz... Bu adam gelip beni
bigaklads diye sucluymusum gibi kagacak miyim? Olmaz dyle sey!).

Nihayetinde bizi Pekin’e déndiiren gey korku degil parayd:.
Daha dogrusu parasizlik. Kiigitk marketimiz yeterince para
kazandirmiyordu ve annemle babam biriktirmeyi bagarabil-
dikleri biitiin paray1 sadece bana harciyorlardi: okul, piyano
dersi, yiizme dersi, hafta sonlar1 Cince kursu. Sonra ekonomik
durgunluk oldu ve isimiz tamamen duruverdi.

Annemler ilk bagta buna karsi miicadele ettiler ¢iinki
onlarin hep yapug: sey buydu: denemek, savasmak. Yeterli ol-
mayinca daha da savagular. Ayakta kalabilmek igin bir geyler
satmaya bagladilar: annemin en sevdigi yegim bilezigi, babamin
tek kiglik montu, porselen bir vazo, yemek masasi. Annem en
yakin hastanede temizlik gorevlisi olarak ise girdi; Cin’deki
eski hemgirelik kariyerine en yakin sey buydu ve babam da
kullanilmag plastik sige toplayip geri déniigtiirerek fazladan biraz
para kazaniyordu.

Ama bunlar bile yetmedi. Yetecek gibi degildi.

Kirilma noktasi da Cin Yeni Yil'nda yasandi. Karanlik,
kiralik evimizde, artik masa islevi goren masa ortiisiiniin etra-
finda oturup mikrodalgada 1sittgimiz dondurulmug, marketten
alinmig manulan yiyerek tek bagimiza kutlamistik.

Annem mantidan bir lokma almus ve bir anda durgunlagmisti.

28 Cin Komiinist Partisi Genel Sekreteri Mao Zedong'un iktidardaki son 10
yilt iginde (1966-1976) Cin Devrimi'nin ruhunu yeniden canlandirmak
icin baglattg: hareket. —¢.n.
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“Ne oldu?” diye sormugstu babam, endiseyle ona bakarak.
“Tadi o kadar kétii mii?”

Annem higbir gey séylememigti.

“Ciinkii hal4 birkag tane hazir noodleymiz kalmas olabilir,”
diye devam etmisti babam. “Hemen su kaynatabilirim... yu-
murtamiz da olabilir...”

Sonra annem yiiziinii burugturmugtu. Sesi ¢atlamigt1. “Ben...
ben ger¢ek manu istiyorum.”

“Ne?”

“Geri donmek istiyorum,” diye fistldamigt1 annem, gozleri
bugulanarak. Onu yle goriince dehgete diigmiistiim. Bigaklan-
diginda tek bir damla bile gozyast dokmemigti. “Eve donmek
istiyorum.”

Babamin yiiziinden gegen golge anladigini gésteriyordu.
Masa Ortiisiiniin {izerinden uzanip bir elini anneminkinin
iizerine koymusg, tam olarak iyilesmemis yarasini kapatmgti.
“Biliyorum,” demisti sessizce. “Biliyorum.”

Birkag hafta sonra Pekin’e u¢mugtuk, ilk ve son Amerikan
Riiyast denememiz sona ermis, o defter gésterigsiz bir gekilde
kapanmust. Ote yandan ben ailemin yaptg fedakarliklar,
eve donmek istedigini neredeyse gocuk gibi séylerken annemin
yiiziindeki o ifadeyi ve ilk basta evlerini terk etmelerinin tek
sebebinin ben oldugumu diisiinmeyi hi¢ birakmadim.

Simdi bile.

Beynim kafatasimin iginde eriyecekmis ve géz kapaklarim
agirlagip bin ton olmug gibi hissedene kadar o sikintili son
aylarimizin her 4nini tekrar yagadim.

Ve ¢aligma masamin baginda uyuyakalmadan énce diigiin-
diigiim gey suydu:

Annem ve babam sadece su an oldugum yere gelebileyim

diye bu kadar gok ¢aligmad.
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44 Yme stresten yermdc duramiyorsun,” dedi Chanel, mak-

yaj masasmdan
Strcstcn yerlmde duramadnglm dogruydu ama agikgasi su
an. ankslyctcn' tam.._karglhgl durumundaydlm Kalblm o ka-

_ _s1’paket1m ylrtlp agt1 ve
fazla kopiig;i bllcklerlmn sol \ k enkh i¢ k1s1mlarma siirdil.

Igrm;;ler;‘mck istcmcm ama yam kusacak olursan. .. sence kus-
mugun da goriinmez olur mu? Sonuc;ta teknik olarak bedeninin
disinda olacak ama bedenin tarafindan #resildigi igin de...”

“ Ch.anﬁl’ diye soziinii kestim,

“H l?n

“Liitfen. konugmay: kes.”
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Tam bir dakika hoyunca sessiz kalabildikten sonra mas.
kesin yitztine basurdi, “En azindan bugiin yapacagin gérevin
ne oldugunu séylesen de...”

“Olmaz,” dedim ve abartils bir sekilde suratini asarak kar-
sthik verdi. “Bu arada dikkat et, masken kirsacak.”

Aninda somurtmay1 kesti, maskesinin kenarlarini aceleyle
diizcltirken katr bir poker surat takindi. Ogle yemegimi midemde
tutabilmek igin fazlasiyla ugragiyor olmasaydim bu manzara
karsisinda bir kahkaha patlatabilirdim.

“Her neyse,” dedim, kiigiik yurt odamizda bir tur daha actim,
Ayaklarim sabit kalmay: reddediyordu. “Sana giivenmedigimden
bilgi sakliyor degilim. Ama ne kadar az insan bilirse igler o
kadar az korkung gidebilir... ve sen de daha giivende olursun.”

“Ama Henry biliyor.”

Yiiziimii burugturdum. “Yani evet. Ciinkii bir konuda ona
ihtiyacim var. Aklima gelmigken...” Saate bakmamla kalbim
duracak gibi oldu; 17.50ydi, vakit gelmigti.

Aman Tanrnim! Bu gergekten oluyordu.

Tekrar konustugumda sesim bir ctyaklama olarak giku.
“Be...benim gidip onu bulmam lazim. Ve bu isi halletmem.”

Telefonum diginda her seyi birakip hizla odadan ¢ikum,
kap: arkamdan kapanirken Chanel’in hizlica, “Iyi sanslar!”
dedigini zar zor duyabildim.

Henry'yle saat 18.00’de, beseri bilimler binasinin ana giriginde
bulugmaya karar vermigtik. Saat tam 17.59’da ikimiz de ayni
anda vardik ve hakkini vermem gerekir ki Henry katlanilmaz
bir kendini begenmis olsa da en azindan dakikti.

Ayrica bugiin ayrt bir alimliyds; koyu renk ceketi yeni
Geiilenmigti, kravat: diimdiizdii, tek bir sag teli bile yerinden
oynamamuisti. Neredeyse giilecektim. Bana sug ortaklig yap-
mak yerine okulda bir konugma yapacakmis gibi goriiniiyordu.

“Alice,” dedi beni goriince, hi¢ olmadig: kadar kibar bir

sekilde.
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“Henry.” Onun resmi ses tonunu taklit edip sakadan selam
durarak karsilik verdim.

Yiiziinde belli belirsiz bir rahatsizlik ifadesi belirdi. Giizel.
Henry benimle atigacak bir ruh hilindeyse bu demek oluyordu
ki dikkatimi gerginligimden uzaklastirabilir...

“Gergin misin?” diye sordu.

Veya uzaklastiramazdim.

“Neden gergin oldugumu diisiindiin?” diye ¢tkistim, om-
zunun {izerinden uzanip kapiyi agtim.

“Sey, titriyor gibisin de.”

Bakiglarin takip ettim ve titreyen ellerimi acilen ceplerime
soktum, sonra da yanindan gegip binaya girdim. “Hava soguk,”
diye mirildandim.

“Su an yirmi iki derece.”

Aniden ¢enem kasildi. “Nesin sen, meteoroloji uzman1 ms?”

“Gergekten mi? Meteoroloji uzmant ms?” Sesinde hafif,
hilinden memnun bir ton vardi. “Bu en iyi hakaretin sayilmaz,
Alice”

Onu gozlerimle bigaklayarak 6ldiirmeyi denedim. Maalesef
ise yaramad1.

Yiiriimeye devam ettim ben de.

Koridor neredeyse bombogtu, tipki olmas: gerektigi gibi.
Derslerden sonra higbir 6grenci burada kalmak istemezdi, 6zel-
likle de yurtlarimiz sadece bir avlu kadar uzaktayken veya arag
cagrip aligveris merkezlerine gidebileceklerken. Fakat 6gretmenler
agisindan is bambagkaydi. Cogu okula bisikletle gelip gider ve
karanlik iyice ¢okene, sokaklardaki kalabalik ya da bir arabanin
alunda kalma ihtimali biiyiik oranda azalana kadar siniflarda
takilirlardi. Bay Murphy de onlardan biriydi.

Tam bekledigim gibi tarih sinifindaki 1giklar hala agike,
Kapidaki kiiciik pencereden bakinca Bay Murphy'nin &gret-
menler masasinda kambur duran figiiriinii, 6niindeki kagic yr-
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ginlarini gorebiliyordum. Bir siiredir kagitlarla ugrasiyormu;
gibi bir hali vardh.

Harika,

Simdi tck ihtiyacim olan sey goriinmez olmakti.

Henry hemen arkamdan sanki aklim: okumuscasina, “Kisa
zaman iginde olsa iyi olur,” diye mirildand:.

Kaglarim1 ¢atsam da hemen kargilik vermedim, Bay Mur-
phy’nin bizi duyamayacag: kadar uzakta kalan yan taraftaki dar
koridorlara dogru beni takip etmesini i¢in elimle bir isaret yaptim.
Etraf taze yazict miirekkebi ve beyaz tahta kalemi kokuyordu.
Dogruluk ve saglamlik gibi, akademik bagari gibi kokuyordu.

Bir mide bulantist daha bedenimi sarst.

“Sana zaten séyledim,” dedim volta atarak. “Ne zaman gé-
riinmez olacagimi kontrol edemiyorum. Oylece oluveriyor iste.”

Henry kipirdamasa da ben bir ileri bir geri, sonra tekrar
bir ileri bir geri yiiriitken bakiglart beni takip ediyordu. Bir
keresinde biri bana stresimin bulagici oldugunu, benden disa-
riya sizdigint sdylemisti. Ama belki de Henry’nin buna kary
bagistklig1 vardi, dokunulmazdi, pek ¢ok gseyde oldugu gibi...

“Bu durumda,” dedi Henry, “bu aksam gergekleseceginden
nastl emin olabiliyorsun?”

“Yani emin degilim aslinda.” Ig gektim. “Ama gegtigimiz
birkag haftada siklikla aksamlari oldu ve mevcut 6riintiilere
gore makul bir... makul bir tahminde bulunabiliyorum. Regl
dongiisi gibi.”

Bir anligina Henry resmen afalladi. “Pardon?..”

“Regl déngiisii igte,” diye gayet net bir sekilde tekrar ettim,
ilk defa kivrandigini gérmekten memnundum. “Bilirsin igte,
ayin hangi giiniinde oldugunu takip edersin ve bir sonraki
seferin ne zaman olacagini agag1 yukan bilirsin ama iste bazen
yine de insani hazirliksiz yakaliyor. Onun gibi yani.”

“Ah.” Bagin: onaylar anlamda sallads, yiiz ifadesini ehli-
legtirip yine sakin bir tavir takindi. “Peki.”
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Ve bdylece bir anlik memnuniyet hissim beni terk etti,
anksiyete iki katina ¢tkmig bir yogunlukla geri geldi. Adim-
lartm1 hizlandirip bir elimle digerini sikeim. Henry’nin bana
bakarken baginin dénmemesi bir mucizeydi gergekten.

Hig siiphesiz, her gérevin en kétii kism1 yakalanma kor-
kusu veya vicdanimi kemiren sugluluk duygusu degil, kesin-
likle belirsizlikti. Ne zaman gériinmez olup ne zaman normale
dénecegimi asla bilememekti.

Sadece birkag hafta 6nce giiglerim aktiflegsin de basit bir
Pekin Hayaleti gorevini bitirebileyim diye biitiin bir giiniimii
okul koridorunda dikilerek gecirmigtim. Ve gériinmez filan
olmamigtim. Henry, benimle birlikte beklemek kendi se¢imi
olsa da bu konuda sagirtict bir gekilde anlayigh davranmisu
ama ben yine de bagarisizligin o keskin, eksi tadini alabilmis,
tamamen kontroliim digindaki bir geye bel baglamanin getirdigi
hayal kirikligini hissetmistim.

“Sadece rahatla,” dedi Henry, ben koridoru bagtan baga en
az yirmi kez arginladiktan sonra. Adimlarimi saysaydim, tipki
Chanel’in yapt1g1 gibi, eminim ki giinliik hedefime ulastigimi
goriirdiim. “Bu gérev ilk basta planladigimiz gibi gitmese bile. ..
en kétii ne olabilir ki?”

Inanmadigimi ifade eden kiigiik bir ses ¢ikardim. “Liitfen,
liitfen bana saka yaptigini soyle.”

“Seni temin ederim ki gayet ciddiyim.”

“Aman Tanrim,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “En
kotii sey... Agikgast o kadar gok olasi en kétii gey senaryosu
var ki hangisinden baglayacagimi...”

“Ne gibi mesela?”

“Himm.” Cevap bulmak igin derin diisiincelere dalms gibi
yapum. “Mesela okuldan atilmak?”

“Bizi atacaklarini hi¢ zannetmem. Okuldaki en iyi gren-
ciler biziz,” dedi Henry. Sanki tartigilmaz bir gergekmis gibi
oylece sdylemigti.
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Siradan bir iltifattr belki ama biziz dediginde kalbim tek-
ledi, sonrasinda devam ettim.

“Zannetmiyor musun? Ige polisleri kariguirabilirler, bizi
hapse atabilirler...”

“Babamin birkag arkadagi avukat,” dedi lakayit bir sekilde.
“Ulkenin en iyileri arasindalar. Kanitlar aleyhimizde bile olsa
kazaninz.”

O kadar hizh bir gekilde déndiim ki ayakkabilarim cilals
zeminde ¢iglik atarcasina gicirdadi. “Iste tam da bu yiizden senin
gibi insanlara katlanamiyorum,” dedim 6fkeyle, bir parmagimi
bigak gibi ona dogrultmugtum. “Sirf zeki, zengin ve gekicisin
diye caninin istedigi her boku yapabilecegini diisiiniiyorsun...”

“Bir dakika.” Gézlerinin o simsiyah derinliklerinde bir
kipirdanma oldu. “Cekici oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Ah, hadi ama. Bunu hi¢ duymamuigsin gibi yapma simdi,”
diye ¢ikigttm. “Eminim ki okuldaki erkekler bile boyle diisii-
niiyordur. Yani gergekten bak, gegen sene aldigimiz dalis ders-
lerinde herkes sanki daha énce hig iistsiiz bir erkek gormemis
gibi durup aval aval sana bakmigti, sonrasinda okul dergisine
fotografini gekmek igin sana o sagma sapan takim elbiseyi giy-
dirdiklerinde ben gergekten... yani sen sadece...” Sesim buhar
olup ugtu, aniden yanaklarimin cayir cayir yandiginin siddetle
farkina vardim, gégsiimde biriken 6fke de artik 6fke gibi degil
bagka bir sey gibi hissettiriyordu.

Daha kétii bir sey.

“Sadece... aman neyse ya.” Bogazimi temizledim. “Neyse.
Ne diyordum ben?”

Henry bagini yana yaurdi ve dudaklarinda yavas yavag
biyiiyen bir giilimseme belirdi. “Benden ne kadar nefret etti-
ginden bahsediyordun.”

Dilimi sirip hizlica bakiglarims kagirdim. Midemdeki ga-
rip hissi uzaklagtirmaya ¢alisim, Nihayetinde tenim alev alev
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yanmadan ona bakabilecegime karar verdigimde, “Simdi daha
iyi misin?” diye sordu.

“Ha?”

“Ofkelendiginde korkmay1 birakiyorsun da,” dedi.

Kafam daha fazla kartgamazdi. “Nereden... nereden bili-
yorsun bunu?”

“Fark ettim,” dedi sadece.

Bagka bir beyan. Cézmem icin dylece ortaya atilmig bagka
bir ifade. Ama kafami toplayamiyordum. Fark ettim, de ne
demekti gimdi? Ayrica benimle ilgili olup benim bile farkina
varamadigim bir geyi nasil fark edebilirdi? Cok anlamsizd:.
Anlamsizd: ¢linkii big kimse fark etmezdi...

Aniden soguk bir yilan kivrilarak omurgamdan asagiya
inmeye bagladi; bacaklarima, bileklerime doland:. Binlerce buz
ignesi. Bagtan aya§ tisimeye bagladim; ac1 veren, dogal olmayan
bir iigiimeydi bu ve ne demek oldugunu anlad:m — sonunda. ..

Bunun anlami, ige koyulma vaktimin geldigiydi.

“Henry! Bu saatte burada ne isin var?”

Henry’yle igeriye girdigimizde Bay Murphy bagini kaldirip
bakui, gozleri sanki tam tizerimde geziniyordu.

“Hala burada olmanizi umuyordum, Bay Murphy,” dedi
Henry nadir, fena hilde ikna edici giiliimsemelerinden biriyle.
Gozleri patliyor, digleri 1g1k sagiyordu. Yanaklarinda belli belirsiz
gamzeler vardi. Birazdan agzindan ¢ikacak sozlere neredeyse
ben bile inanabilirdim. “Birkag dakikaniz var mi? Afyon Savas-
lari®® konusundaki bazi birinci elden yararlanilan kaynaklara
bakmak istemigtim —bir sonraki derste bu konuyu isleyecegi-

29 19. yiizyilda Cin’in Hindistan’dan afyon ithalat edilmesini reddetmesi
sonucu Cin ve Birlesik Krallik arasinda yapilan iki savaga verilen ad. —¢.n.
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mizi soylediginiz i¢in— ama kiitiiphaneci sizin izniniz olmadan
bakmama izin vermedi...”

Miikemmeldi; sesinin 6gretmene sikinti vermekten korku-
yormus gibi biraz isteksizce ¢ikmasi, gok abartmadan gosterdigi
heves, Bay Murphy’nin gozlerine kilitlenirken takindigini sa-
mimi ifade. Bir de tabii yalan soylemekte ne kadar iyi olurlarsa
olsunlar bagkalarinin kopyalayamayacag bir faktér vardi: itibar..
Kral Henry'ydi o; 6gretmenlerin en sevdigi, onlarla ekstra ders
kaynaklart hakkinda konugsan, sirf eglencesine yeni teorileri
tartigan, ileri okumalar yapan gézde 6grenciydi.

Henry’nin 8gretmenin gozdesi oldugu i¢in minnettar ka-
lacagim bir giinii goérecegim hi¢ aklima gelmezdi ama durum
buydu iste.

Bay Murphy elindeki kigid: masaya birakti. “Birinci elden
yararlanilan kaynaklar, ha? Himm. Bu yarina kadar bekleyemez
miydi yani?” derken ses tonu arkadagca, hafiften sakalasir gibiydi.

Henry bagini egip son derece ikna edici bir sekilde siiklim
piikliim oldu. “Sey, bugiin 6gleden sonra Birinci Afyon Savasi
hakkinda okuma yapiyordum da ¢ok ilgingti —korkung elbette
ama ayni1 zamanda ilgi ¢ekici— ve kiitiiphanede baz: orijinal
metinlerin oldugu aklima geldi... Sanirim kendimi kapurmi-
sim.” Bay Murphy’ye bir kez daha giiliimsedi; bu seferki daha
yumusak, utangagt1 ve tuhaf bir sekilde kalbim sanki gogiis
kafesimde takla att1. “Oziir dilerim, haklisiniz. O kadar da
onemli degil...”

“Hayur, hayir, 6yle demek istemedim,” dedi Bay Murphy
hizlica. Ayaga kalkmasiyla sandalyesi birkag metre geriye sii-
riikklenip boguk bir pat sesiyle duvara garpt1. “Ders konularina
bu kadar tutkulu olman harika bir gey, Henry. Ve kiitiiphaneye
seninle seve seve giderim, hatta hemen simdi.” Bunlari soylerken
diziistii bilgisayarini kolunun altina aldi ve Henry'ye 6nden
yiiriimesi igin bir hareket yapt1.
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Fakat Henry duraksadi, gézleri bilgisayara kilitlenmisti. {1k
defa sakinlik maskesinde bir gatlak hissettim. “Siz... siz onu
getirmek zorunda degilsiniz. Cok kisa siirer isimiz.”

Bogazimda olusan korku yumrusunu yutup Bay Murphy’nin
tepkisini dikkatlice incelemek igin bir adim yaklagtim; bir siiphe,
kafa karigiklig1 emaresi ariyordum. Ama o sadece ig gekip bagini
iki yana salladt.

“Biliyorum ama sanirim bdylesi daha iyi olur. Son zaman-
larda baz1 komik haberler geldi kulagima...”

Midem agzima geldi.

“Ne gibi haberler?” diye sordu Henry, o da gerilmisti.

“Ah, yani 6yle ¢ok da endiselenecek bir sey olmadigina
eminim,” dedi Bay Murphy bostaki elini sallayarak. “Dolap-
lardan falan bir geyler kayboluyormus iste, telefonlar ve bilgi-
sayarlar backleniyormus. Bu tiir geyler.” Bagiyla kapiy: gosterdi.
“Gidelim mi?”

Henry benim oldugum yéne bakip dogruldu. “Evet. Ever,
tabii.” Bay Murphy’ye bilgisayariyla ilgili baska bir ey demed;,
birakmaya ikna etmeye de ¢aligmad: ki bu yiizden onu suglaya-
cak degildim; Bay Murphy zaten tetikteyse ve olup bitenlerden
kismen haberdar olmugsa bir terslik oldugundan siiphelenmesi
an meselesiydi.

Henry’yle Bay Murphy beraberlerinde ihtiyacim olan bil-
gisayarla siniftan gikip da beni gériinmez hilde tek bagima
birakuklarinda, kendimi tam bir aptal gibi hissetmeden ede-
medim. Kalbim yerinden gikacak gibi oluyor, bagim zonklu-
yordu. Simdi ne yapacaktim? Peglerinden kiitiiphaneye gidip
Bay Murphy’nin bakmadig: bir anda bilgisayarini ¢almaya mu
¢alisacaktim? Bagka bir giin mii sansim1 deneyecektim? Ama
Henry'nin itibarina ragmen ~hatta Imparator Daoguangla ilgili
daha énce hig¢ gériilmemig birinci elden yararlanilan kaynak
buldugunu iddia etse bile- iist iiste iki aksam yanina giderse
dgretmen kesin siiphelenirdi.
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Hayir, baska bir yolu olmaliydi. Belki dec Bay Murphy'nin
bilgisayarina telefonundan veya kendi telefonumdan erisebilir-
dim ya da belki e-postalarinin arasinda sinav sorularinin bir
kopyasi vardir ya da belki...

Belki bir yerlerde fiziksel kopya vardir.

Buralarda bir yerlerde.

Ani ve bag dondiiriicii bir umut dalgasiyla Bay Murphy’nin
daima yaninda tagidigs kalin dosyayz, bir seylerin ¢ikeisini almay:
sevdigini, ekrandan bir seyler okumakta zorlandigin: soyledigini
haurladim.

Aceleyle masasina ilerledim. Her yere sagilmis kalemler
ve yanst okunmug sinav kagitlari, kirli bir tabakta soguyan
tek lokmasi kalmus jianbingle®® masa tam bir kesmekesti. Ama
tiim bunlarin altinda, Bay Murphy'yi son gordiigiimde yaninda
tasidig seffaf dosya vardi.

Sanki bir Jenga tagiymis gibi yavas yavag, santim santim,
masadaki bagka higbir geyi hareket ettirmemeye 6zen gostererek
dosyay: gektim. Dosya not kagitlari, ders programi kopyalari,
eski sinav ydnergeleri, ders kitabi okumalarindan pasajlarla
dolup tagiyordu.

Goriiniige gore hicbir diizenleme sistemi yoktu; tek bir
renkli gerit bile gérmiiyordum. Tek yapabildigim, dosya nemli
ellerimde giderek dayanilmaz bir agirliga ulagirken sayfalan
birbiri ardina gevirmekti. Bu sirada kalbim deli gibi garpiyordu
ve ilerleyen saatin, Henry'yle Bay Murphy siniftan gideli kag
dakika gegtiginin fazlasiyla farkindaydim.

Duyulanm da avlanmakran korkan bir tavsaninkiler gibi
keskinlegmigti sanki; koridordan gelen her bir higirt1 beni ir-
kistiiyor, her kapi gicirtst veya pencereye vuran dallarin ukir-
tist donup kalmama sebep oluyordu. Ust kattaki 6gretmenler

odasindan gelen artakalmig yemek —deniz iiriinii ve eksi bir

30 Krepe benzeyen gelencksel bir Cin sokak yemegl. —¢.n.
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sey— kokusunu alabiliyor ve soguk, miikemmel damlaciklar
hilinde tenimde olugan teri hisscdcbiliyordum.

Ama yine de devasa dosyayt harl hanil arayarak /2. Sinsf
Vizesi veya Tarih Stnav: bashgini bir yerlerde gormeye caligi-
yordum ki...

Sonunda.

Sonunda. Kargimdayd:.

Stnav kagidint ve cevap kitapgigini gekip gikarirken ve si-
niftaki floresan 1g1ginin altina tutarken damarlarimda adrenalin
pompalaniyordu. Bir an i¢in yapmak iizere oldugum sey beni
dylesine afallatt1 ki neredeyse elimdekileri diigiirecektim ama
kendimi topladim. Telefonumu gikarip ilk sayfanin fotografini
¢ekeim, sonra ikincinin ve iigiinciiniin...

Tam bitirmek tizereydim ki...

Sesler duydum.

“...imparatorun gergekten bu kadar cahil olmasina inanmak
zor. Mektuptaki satir aralarini okuyunca umutsuz ve son bir
beladan kaginma denemesi gibi geliyor,” diyordu Henry, agir
ayak sesleri Bay Murphy’nin hizli ve giiriiltiilii ayak seslerinin
gerisinde kaliyordu. Her zamankinden daha yiiksek sesle konu-
suyordu; iceri girmek iizere olduklari konusunda beni uyardig:
siphesizdi.

Hayzr. Simdi olmaz.

Son sayfaya gelmigtim ama golgem kelimeleri karanlikea
biraksyordu...

Sonra bir farkindalik dalgasi bana kaya gibi ¢arptt ve ne-
redeyse nefesim kesiliyordu: gilgem. Golgem olduguna gore
tekrar gériiniir olmugtum ve su an goriiniiyorsam Bay Murphy
sinifa girdiginde... Bay Murphy beni gériirse...

Siktir!

Panik, viicudumdaki her bir hiicreyi istila etti. Kagid1 1s11n
alunda gevirip fotograf gektim ve hizli, gilginca bir hamleyle
dosyaya geri koyup her seyi kirli tabagin altina yerlestirdim. 1k
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bastaki yeri burasi miydi emin degildim ama kontrol edecek
vaktim yoktu.

Kap1 kolu gicirdadi ve indirildi.

Ben tam kendimi yere atip masanin altundaki bosluga si-
kisirken Bay Murphy kapiy1 agt1. Kiigiiciik bir alandi; cenin
gibi dizlerimi ¢enemin altina gekmek, kollarimla kendimi sikica
sarmak zorunda kaldim.

Kalbim o kadar siddetli atiyordu ki galiba 6lebilirdim.

“Tekrar her sey icin tesekkiir ederim, Bay Murphy,” dedi
Henry. Sesine bakilirsa aramizda ii¢ metre bile yoktu. “Ne
kadar mesgul oldugunuzu tahmin edebiliyorum...”

“Cok incesin,” dedi Bay Murphy yakinlarda bir yerden.
Yiiriiyor, yaklagtik¢a yaklagiyordu ve...

) Ah, Tanrim.

Yipranmis deri ayakkabilar1 aniden goriis alanimda belirdi;
bacagimdan sadece birkag santim ilerideydi.

Biraz daha geriledim, sirtimi masanin sert yiizeyine iyice
bastirdim ve zar zor nefes alabilecek hile gelene kadar kendime
sartldim ama Bay Murphy hali ¢ok yakinimdaydi. Orada ol-
dugumu gdrmesi igin sadece goyle bir asagiya bakmasi yeterdi.
Gigirindan gikmig kalp auglarimi, kesik kesik aldigim nefesleri
duymas: icin dikkatlice dinlemesi yeterdi.

Kapana kistlmigtim.

Bu diisiince yeni bir histeri krizine tutulmama sebep oldu.
Kapana kistlmigtim ve herhangi bir ¢ikis yolu géremiyordum.
Fark edilmeden ¢tkamazdim. Sonuglari olmadan ¢ikamazdim.
Kaginilmaz gergek zihnimde bir korku filmi gibi oynamaya
basladi: Bay Murphy yanlislikla bir kalem veya kagit diigiirecek
ve beni oraya sikigmis halde, ayaklarinin dibinde saklanirken
gorecek ve gozleri yuvalarindan firlayacak, gegen sinavda sinir
krizi gegirdigimi gordiigiindekinden daha da sagiracak ve he-
men ardindan buraya gelmemin bir sebebi olmasi gerektigini
diigiinecekti. Sonra masasina bakacak ve dosyasinin son bi-
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raktig yerden belki birkag santim uzaklagmig oldugunu, sinav
kitapgiginin kenarlarinin kiveildigini fark edecek ve isin aslini
anlayacak, sonra da...

“Bagka bir sey mi diyecektin, Henry?” Sandalyesine dogru
cgildi ve sandalyenin éne dogru ilerleyisini dehget dolu bir
sessizlik iginde izledim...

Geri gekilebilecegim bir yer kalmamisti. Sandalyenin 6n
tekerlekleri sag ayagimin iizerine ¢ikip ayak parmaklarimi ezdi.
Akkor bir ac1 dalgasi her yanimi kaplad: ve bagirmamak icin
dilimi 1sitrmak zorunda kaldim.

Liitfen dursun, diye dua ettim, kime dua ettigimi bile bil-
meden. Litfen, litfen ona acil bir arama filan gelsin veya tuvalete
gitmesi gereksin veya yangin alarm: ¢alygsin. ..

Fakat ne sandalye ne de Bay Murphy hareket etti.

“Aslinda gey...” Henry’nin sesi odanin diger tarafindan
geliyordu ve duraksamasindan hareketle oyalanmaya galistigini
anlayabiliyordum. Hila burada oldugumu biliyordu. Kisaca olsa
da bunu daha énce konugmustuk: Giivenli bir gekilde digariya
¢tkugimda ona mesaj atacaktim, ¢tkamazsam bana zaman ka-
zandirmak igin dikkatleri dagitacak bir sey yapacakt. Sadece
hatirlayacagina giivenmemigtim.

Bir an i¢in kendime umutlanma izni verdim.

Fakat sonra ters yonde ilerleyen ayak seslerini duydum ve
ylregim agzima geldi. Kafa kangikligi bulutlar: zihnime iisiigtii.
Ne halt ediyordu o...

Bir giiriiltii diigiincelerimi boldii: Betona ¢arpan et sesiydi
kesinlikle bu; biri yere diisiince ¢ikan.

Sonra da bir gagkinlik nidast...

“Henry? Henry!”

Sandalye geriye gitti ve Bay Murphy’nin ayakkabilar: goriis
alanimdan ¢ikti. Henry’nin diistiigiinii tahmin ettigim yere
kostugunu duydum ve hig diisiinmedim. Sadece hareket ettim.
Bacagimdaki karincalanmaya aldiris etmeden masanin altindan
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giigliikle ¢iktim, neredeyse bagimi késeye garpacaktim, sonra
da arka kapiya kogtum.

Koridorun karanligina ¢iktigimda gdlgelere gémiildiim,
nefes nefeseydim, siniftan yavagga uzaklagirken Henry’yle Bay
Murphy’nin konugmalarindan kiigiik kesitler duyuyordum.

“... pek bir sey yememistim. Merak etmeyin, daha 6nce
de béyle olmugtu...”

“...okul hemgiresine? Hila burada olabilir...”

“Hayur, hayir, hig gerek yok. Gergekten iyiyim. Sizi kor-
kutmak istemezdim...”

Disariya ciktigimda gece havasi serindi. Okul bahgelerinde
agan begonyalarin tatli kokusunu aldim. Gézlerimi kapatip derin
derin nefes aldim; az 8nce pagay1 kurtardigim seye inanamuyor-
dum resmen. Henry'nin yaptigina bir de. Dikkat dagitacak bir
sey yapacagin sdylediginde yalandan bay:lmas: aklimin ucundan
bile gegmemisti.

Her sey o kadar acayipti ki dudaklarimin arasindan bir
kahkaha baloncugu ¢ikiverdi ve aniden biitiin bedenim histeriyle
titremeye baglads; gerilimden kurtulmustum sonunda. Orada
ne kadar uzun siire sersemlemis ve neredeyse rahatlamaktan
bagim dénmiig bir hilde durup bekledigimi bilmiyordum ama
bir siire sonra sesler duydum. Henry ve Bay Murphy’nin sesle-
riydi. Bazi sozciikleri kapidan dolay1 boguk gelse de Henry’nin
israrla devam ettigini segebiliyordum: “lyiyim ben, gercekren.
Hemgireye kendim gidebilirim.”

Bay Murphy ona inanmis olmali ki —veya Henry’nin inat-
¢iligina meydan okumamak gerektigini biliyordu— belirli bir
ayak sesi dizisi ve ayakkab: gicirulart uzaklagirken bir digeri
yaklagiyordu.

Kapi gicirdayarak agild:.

“Yani bu kesinlikle agagilayic1 bir iskenceydi.”

Ona dondiim.
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Henry hemen arkamdaydi. Elleri ceplerinde, yiiz ifadesi
sakin, gdmleginin yakasi kingmigti. Kirmizimst sar1 bir giiriik,
normalde miikemmel olan cildinde bir ihlal gibi sol elmacik
kemiginin kivriminda belirmeye baglamigti.

Hig¢ diigiinmeden elimi yiiziine gétiiriip bagini ay is1gina
dogru gevirdim ve yarasini inceledim. $igmis gibi duruyordu.
Actyor olmaliyd:.

“Tanri agkina, Henry,” dedim artik giilmeyerek. “Bu kadar
ileri gitmene gerek yoktu... yani tabii ki minnettarim, hem de
¢ok minnettarim ama... Cok... ¢ok aciyor mu?”

Bana cevap vermedi ama gozleri hafifce irilegti. Bakiglar1
aramizdaki temas noktasina, elimin hili yanagini kavradig
yere kayd..

Elimi hemen indirip yerin dibine girerek bir adim geri
¢ekildim.

“Sey, pardon. Neden béyle bir gey yaptigimi bilmiyorum...”
Bagimi sertge iki yana salladim; sanki bagimi sallayarak o tuhaf
ini1 geri alabilirmisim gibi. Neyim vard: benim boyle? “Bandaj
falan gerekir mi? Veya buz ister misin? Veya su sardiklari bezler-
den...” Basurmayi beceremedigi bir nege ifadesiyle dudaklarinin
kenarinda beliren segirmeyi goriince devam edemedim. “Bu
senin igin komik filan m? Ciinkii gergekten...”

“Endiselendigin igin sag ol,” dedi. “Ama iyiyim. Gergekten.
Bunu daha 6nce de yapmistim.”

Ona bakakaldim. “Ve? Neden?”

Tereddiit etti ve beynindeki garklarin ¢aligtigint neredeyse
gorebiliyordum; ne kadar bilgi paylasmanin onun igin sorun
olmayacagina karar vermeye ¢alistyordu. En sonunda séyle dedi:
“Cok uzun zaman &nceydi... yedi veya sekiz yasimdaydim.
Babam beni keman dersine yazdirmig ama ben gergekten, ger-
gekten gitmek istemiyordum...”

Ne dedigini anlamam, anlatt1§1 seydeki katiksiz sagmaligt
kavramam biraz vakit aldi. Bu kesinlikle Henry Li’den bekle-
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yecegim son geydi. “Bir dakika. Yani sen sirf keman dersinden
yirtmak igin yalandan bayildin ms?”

“Sadece bir kez yaptim.” Yiiziinii burusturdu. “Peki, tamam,
ski kex. Ama kendimi savunmam gerekirse epey etkili olmustu;
keman hocam sagligim konusunda o kadar endigelenmisti ki
babama 8zcl olarak beni evde tutmasini tavsiye etmisti.”

Kugku dolu bir kahkahayla resmen boguldum. “Ve yani
sen... ne bileyim igte, normal bir ¢ocuk gibi yalandan &ksiiriik
krizine girme veya grip olmugs numarasi falan yapamadin m1?”

Yiiz ifadesi degismese de bakaglar1 sertlesti. “Yeterli olmazd:.
Fiziksel olarak bilincim yerinde oldugu siirece babam ¢aligmala-
rima devam etmem konusunda srar eder, ben miikemmel olana
kadar zorlard1.” Bakiglarini benden uzaklagtirmasiyla ay 15181
sert profilini aydinlatti, kaglarindaki hafif gatuklik belirginlesti
ve garip bir actyla bu konugmanin sona erdigini fark ettim.

Ayni zamanda rakibimi daha iyi anlamak i¢in yaptugim
tiim o aragtirmalarda okudugum dergi yazilari, réportajlar ve
SYS’yle ilgili haberlere ragmen, Henry'yi hi¢ de iyi tanimadi-
gimi fark ectim... Bununla birlikte, daha 6nce hig istemedigim
kadar taniyor olmak istedim.

Yogun sessizlikle dolu birka¢ dakika gegti. Sonra Henry,
“Ihtiyacin olan her geyi aldin me?” diye sordu. Ses tonu yine
resmiydi; tam anlamiyla profesyonellige d6nmiigtii. Bu durum-
dan nefret ettim.

“Ah... evet.” Ceketimin 6n tarafina, telefonumun durdugu
yere hafifce vurdum. “Aldim.”

Fakat yavas yavas yurda ilerlerken, sinav sorularinin cevap-
lars giivenli bir sekilde cebimde dururken ve yiiklii bir 6deme
beni beklerken paha bigilemez bir geyi arkamda biraktigim
hissinden kurtulamiyordum.

176



inavlar yaklagtikga siirekli Bay Murphy’nin gelip beni bul-
masin1 bekledim.

Dersin sonunda hig olmadig1 kadar sert bir yiiz ifadesiyle,
Alice, dedlgxm hayal ediyordum. Belki de dosyasinin hemen
y:mlnda fark ctmcdlgxm gizli bir kayit cihazi vardi ve isledigim
suga daxgkamtlar elindeydi. Bunu agiklamak ister misin?

-Ne zaman smlfma girsem veya koridorlarda yanindan gegsem
gok §1ddetl1 bu sekilde midem bulantyordu. Avuglanm terliyordu
ve. mnde buLantum yutkunarak bastmyor, gulumscmelcrme ve

kabuslar‘f‘g‘&-

P \\

mﬁ f.nz_c,ilr lL teig tuhaf rahatsm ed1c1 kabuslard: bunlar.
Bazg;n cfe 1 yamda bl'rriav salonuna gmyor ve lizerime bir gey-
ler glyﬁ)pyl imuttugumu fark cdxyordum Bunun {izerine Jake
Nguyen ogrctmenlcr masasina gikiyor, ¢iplak olmanin sugluluk
belirtisi oldugunu soyliiyor, bu sirada géziime takilan Henry,
Hig utanman yok mu? diye fisildiyordu.

Uyku kalitemin harika olmadigini séylememe gerek yoktu
tabii,

11k sinavimizdan énceki sabah Chanel’e, “Leydi Macbeth
gibi hissediyorum,” dedim. “Hani bir siirii insan 5ldiikten sonra
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cllerinde kan olduguna dair haltisinasyonlar goriiyordu ya; gerqi
bu suglulugunun gayet bariz bir gostergesiydi tabii...”

Chanel elini omzuma koyarak, “Alice, Alice,” diye siziimii
kesti. “Her scyden 6nce, neden bahscttigine dair herhangi bir
fikrim oldugunu varsayman gergckten gok cesurca giinkis Macheth'i
heniiz okumadim...”

“Ama... ama Ingilizce sinav1 yarin...”

“Aynen oyle,” dedi. “Yani ana fikrini anlamak igin koskoca
yirmi dort saatim var.”.

“Bence Shakespeare eserlerinin karmagikligini fazla hafife
aliyorsun.”

Bana kulak asmadi. “Ikincisi, £imse bana séylemedigi icin
Henry’yle yapuginiz su kiigiik gorevinizi hald bilmiyorum ama
eminim ki bir sorun olmayacak. Simdiye kadar bir kere bile
yakalanmadin sonugta, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Ama yine de iste. Ben sadece... Igimde
korii bir his var.”

“Senin iginde siirekli kétii bir his var,” dedi elini sallaya-
rak. “Viicudun sanki kétii hislerle ¢aligabiliyor. A¢tkgasi su an
herhangi bir seye agir1 stres yapmasaydin endiselenirdim.”

“Sanirim &yle,” dedim, tam anlamiyla ikna olmayarak.

Gelgelelim sinavlar gece geg saatlerde yapilan son dakika
saligmalari ve adrenalin dolu bir bulaniklik iginde gelip gegti ve
sira digs hicbir sey olmadi. Bay Murphy hepimize siki caligtigi-
muz igin tegekkiir etti ve bize Cin tarihi iizerine bir bilgi oyunu
oynatts (isler biraz gerginlesmigti; kalemler firlatildi, parmaklar
kizginca kaldirilds ve Henry'yle ben birinciligi paylastik), si-
navlarimizs da haftaya okuyacagina séz verdi. Ogretmenler bize
yakinda Suzhou’ya yapacagimiz Cin Deneyimi gezimizle ilgili
formlar ve brosiirler dagitmaya bagladi ve kisa siire iginde her-
kesin konugtugu tek sey bu oldu. Okuldaki wurong agaglarinin
yapraklari 6nce altin rengine, sonra koyu kahverengine déndii,
ardindan dokiiliip avluyu kapladilar. Kasimin ortalar: gibi o
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kadar fena bir soguk baslad: ki on iigiincii siniftan gocuklar
bile 6gle yemegi aralarinda digarida basketbol oynamay1 birakip
okulun kafesindeki kisitli alana dolugtular.

Ve tiim bunlarin arasinda Pekin Hayaleti gorevleri gelmeye
devam etti.

Daha fazla hamile kalma korkusu, seks skandali ve Wang-
jing’deki dzel bir partide sarhogken ¢ekilmis utang verici fotog-
raflar. Daha fazla kargiliksiz agk ve arkadaglik, panik ataklar ve
pargalanan aileler. Eski sevgililer, siddetli rekabetler, riigvet ve
gizli glivensizliklerle ilgili daha fazla detayli mesaj. Uygulamanin
beklenmedik yan etkisi suydu: Gérevler artik is firsatlarindan
daha fazlas: gibi geliyordu.

Itiraf gibi olmuglard:.

Elbette ki Airington’daki sinif arkadaglarimin benimkinden
tamamen farkli hayatlar yagadigini bagindan beri biliyordum.
Ama milyon dolarlik evlerinin, ézel soférlerinin, ¢ilgin ahigveris
eglencelerinin parlak ve gosterigli yiiziiniin altina daha once
hi¢ bakmamistim. Koridorlarda defalarca garpigtirdigim, kimi
zaman yaklagan sinavlar hakkinda kiigitk sohbetler yaptigim
insanlari, aslinda arkadag olabilecegim insanlar olarak hig dii-
siinmemigtim. Sirlarini 6grenebilecegimi, yakinlik kurup teselli
edebilecegimi.

Oysa ben buradaki beg yilimi derslerim digindaki her geye
tamamen ilgisiz kalarak gegirmigtim.

Diger yandan Henry higbir jeye sasirmiyordu.

Toplumsal etik dersimiz bittiginde son gelen talebi ona
gosterdigimde tek tepkisi, “Himm,” demek oldu.

“Himm m1?” dedim kulaklarima inanamayarak. “Okudun
mu ki?”

Bakislarini telefondan yiiziime kaydirds, uzun ve ince par-
maklarinin arasinda bir kalemi déndiiriip duruyordu. “Evet,
tabii ki, Tamamin1.”

“Ve sen... sen bunu biliyor muydun?”
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“Hayir,” dedi sakince, sadece ikimizin duyabilecegi kadar
algak bir sesle. Diger herkes Julie Walsh’un Gelismekte Olan
Ulkelerde Ayrimcilik iizerine tahtaya yazdiklarini not aliyormug
gibi yapiyordu; elleri goktan gantalarina ve bilgisayar kiliflarina
uzanmi§ hilde duruyordu, zil ¢alar ¢almaz kogarak siniftan
¢ikmaya hazirlardi. “Ama bence gayet olasi. Gegen seneki final
projesinde yaptig1 resim sunumu, dénem igindeki ¢aligmalariyla
hi¢ uyumlu degildi. Ya yazin diinya goriigiinii degistiren biiyiik
bir sey yasadi ya da o goriis zaten ona ait degildi.”

Inanamayarak bagim: iki yana salladim. Her zamanki Pekin
Hayaleti standartlarina gore bile su an telefonumdaki anonim
mesaj... nasil desem... sok ediciydi.

Anlagilan Airington’in en sevilen resim dehasi Vanessa
Liu, tiim resim fikirlerini ve tasartmlarini eski bir iiniversite
ogrencisinden satin aliyordu. Mesaji gonderen kisi, yarin Shi-
mao Tianjie Oteli’ne veya kisaca Saray’a —hig gitmedigim, sehir
merkezindeki agir1 liks bir mekindi— giderken onu takip et-
memi istiyordu; mesaja gore yeni bir aligveris igin su tiniversite
ogrencisiyle bulugacakti.

“Ama onu gizim yaparken gordiim,” dedim israrla, ben de
sesimi algak tutuyordum. “Yani o... yetenekli. Nedenini anla-
miyorum...”

“Yetenek ile deha ayni sey degil,” dedi Henry, biitiin haya-
tnt ikinci kategoride gegiren ve bu tiir eyleri iyi bilen birinin
giivenli dolu, yapmaciksiz rahathigiyla.

Cok asina oldugum bir kiskanglik —yoksunluk— dikeni bir
yanima saplandi.

Telefonumu kaldirdim. “Bakalim. Sanirim yarin aksam
ogrenecegim.”

Henry bagini kaldirip bakti ve bu konuyu agtigimdan beri
ilk kez ilgili goriindii. Tekrar konustugunda kelimelerini 6zenle
segiyormus gibi bir hali vardi, “Peki sen... yaninda birini ister
misin?”
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“Kimi gagiracagim ki?” diye sordum kafam karigarak. Pekin
Hayaleti’nin olayi, benim tek bagima hareket etmemdi; fark
edilmeden, goriilmeden.

Henry kaglarini kaldirdi. Gézlerinde bir seyler bekler ba-
kiglar vard.

“Ne, sen mi?” dedim gaka yapar gibi ama yiiz ifadesi cid-
diyetini korudu.

“Neden olmasin?” Déndiirdiigii kalemi sikica tuttu. “Si-
navlar bitti. Ikimizin de ekstra vakti var. Ayrica ben Saray’a
hep giderim. Yardimim dokunabilir.”

“Ama... ama ya biri seni goriirse?..”

“Erken gidebiliriz,” dedi omuzlarini silkerek. “Sana biraz
etrafi gosteririm, sen ige koyulacagin zaman da kendi kendime
takilirim.”

“Ama sen... ben sadece...”

Kalem hil4 avucunun igindeydi. Bagin1 birkag derecelik
aciyla egdi, siniftaki igtklarin altinda keskin, inceleyen ve son
derece siyah gozleri bana kilitlenmigti. “Ne?”

Acikgcast verecek bir cevabim yoktu. Sadece onunla akgam
vakti okulun disinda gériigecek olma fikri, sanki ¢ok yiiksek
bir yerden diigiiyormugum gibi igimin ¢ekilmesine sebep olu-
yordu. Yani evet, derslere birlikte gidiyorduk ve yurt odasinda
da bulunmugtum ama bu... sadece ikimiz... bu...

“Orada sen olursan odaklanamam,” deyiverdim &ylece,
hemen sonra da kulaga nasil geldigini fark ettim.

Henry’nin dudaklar: segirdi. Bir miizakere turnuvasinda
biiyiik kapanis konugmasini yaparken, sinifta sorulan son de-
rece zor bir sorunun cevabini bildiginde veya etkileyici bir is
tanitimi yaparken yiiziine yerlestirdigi ayni bastirmaya galigtig
giilimsemeyle bana bakiyordu. Istedigi seyi almak ilzereyken
yiiziine yerlestirdigi giiliimsemeydi bu. “Varligimin dikkat da-
gict oldugunu mu séyliiyorsun, Alice?”
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“Ha-hay1r. Alakast yok...” Tam bogazimi temizliyordum
ki zil ald1 ve yarim yamalak hazirlanmug itirazimin geri ka-
lan1 da giiriiltiiniin ardinda boguldu. Yiiksek zil sesi sonunda
durdugunda Henry benden 6nce konugtu:

“O zaman yarin aksam gériigiiriiz.” Her nedense sesi garip
bir gekilde heyecanli ¢tkmugts.

> ® o

Saray tam olarak bir filmden firlamig gibiydi. Yiksek biit-
geli bir filmden.

Liiks markalarin gok katli magazalar, fiitiirist ve karanlikta
parlayan tabelalar, yan yana dizilmis teras restoranlar, yolun
bir ucundan digerine uzanan ve puslu aksam gégiinii kapatan
kocaman bir agik hava ekraniyla gercekten devasa bir yoldaydim.

Henry’yle ben sof6riiniin kullandig arabasindan indigimizde,
ekranda altin havuzlarinda yiizen bir ejderha videosu oynuyordu.
Isik o kadar parlaku ki diizgiin kaldirim taglarindan Henry’nin
diigmeleri ilikli ceketinin lacivert kumagina ve bigak gibi keskin
yiiz hatlarina kadar her geye bir altn 1s1lus: diigiiriiyordu.

Bugiin her zamankinden daha iyi giyinmisti. Yumusacik
goriinen saglar yeni taramigui, gozlerinin hemen iistiine diisii-
yordu ve ceketinin altinda yepyeni bir beyaz gomlek vards; yakast
diizgiin bir sekilde agik birakilmigst1 ve kollar: her hareket etti-
ginde teninden kiigiik parcalar sergiliyordu. Belki de sonrasinda
dnemli bir etkinlige gidecekti. Bir teknoloji toplantisina filan.

Gergi buradaki herkes son derecede sikti. Yolda ilerlerken
yanimizdan gegen kizlarin yarisy, kalgalarina kadar uzanan ka-
dife izmeleri, tasarim kemerleri ve kivir kivir saglariyla pekala
manken olabilirlerdi.

Mahcup bir tavirla elimi sade tigértiim ve taytimda gezdir-
dim, sonra aklima gelen diigiinceleri bagimi iki yana sallayarak
uzaklagtirdim,
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Buraya podyumda yiiriimeye gelmemigtim, gérevimi ta-
mamlayip parami almaya gelmigtim.

Kaldi ki her sey plana uygun ilerlerse zaten birazdan gé-
riinmez olacaktim.

“Evet, nereye gitmek istersin?” diye sordu Henry, adimla-
nn benimkilere uydurarak. Omuzlarimizin birbirine degecek
kadar yakin oldugunu fark ettim ki bu fark etmem gereken
bir sey degildi.

Ona tuhaf bir bakig attim. “Vanessa neredeyse oraya. Bagka
nereye gidecegiz ki?”

“Once bir yemek yiyebiliriz... Belki etrafi biraz turlariz...”

“Hedefimizi kagiralim diye mi?” Sesim kugkuyla bir ok-
tav yiikselmigsti. Pekin Hayaleti gorevleri konusunda Henry
hep sinir bozucu derecede rahat davraniyordu ama bu onerisi
onun i¢in bile fazla fevriydi. “Veya kanit bulamadan onunla
carpisalim filan diye mi? Bir yemek ugruna deger mi? Bence
degmez. Ayrica buraya gelmeden 6nce granola bar yemistim
zaten. Almayayim yani.”

Bogazinin arkasindan kiigiik, kizgin bir ses ¢ikardi. O kadar
ani bir sekilde durdu ki neredeyse takilip diisecektim. “Alice.”

“Ne?”

Soyleyecegi sey her neyse arka planda yiikselen orkestra
miiziginin ardinda kayboldu. Yukaridaki ekran degisti ve par-
lak altin rengi 1giklarin yerini canli kirmizi ve pembe tonlar:
alds. Dev ekranin kogelerinde agmis giiller belirdi ve yaninda
durdugumuz yemek masastyla ayni boya gelecek kadar biiyiidii,
ekranin ortasinda da gegitli gériintiiler yanip sénmeye baglad:.

Cift selfieleri goriiyorduk. Yirmili yaslarinin sonlarindaki
hos bir kadinin belli ki onunla ¢ok samimi biri tarafindan
gekilmis forograflars belirdi: bir sahilde poz verirken, bir ye-
mek masasinda giiliimserken, kendi mutfaginin rahatliginda
bir kediye ve oyuncak ayiya sarilirken gekilmig fotograflar.
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Sonra da giizel, biiyiik ve italik harflerle yazilm1s bir metin
ekrana geldi:

MW i Gt
iy

Etrafimizda ekrani izleyen pek ¢ok kisiden ¢igliklar ve
alkiglar yiikseldi, anlagilan benimle ayni geyi fark etmiglerdi...

Bu bir evlilik teklifiydi.

“Oldukga gereksiz bir sey,” diye mirildandim, goézlerimle
toplanan kalabalig) tararken. Insanlar biraz ilerideki bir Guess
magazasina kosuyorlardi —gergekten kojuyorlard:— ve giig bela
secebildigim kadariyla orada tek dizinin iistiine ¢okmiis bir adam
vardi. Teklif ne kadar banal olsa da Vanessa buralardaysa bu
kalabaliga katilacak tipte biriydi. Belki onu buradan gorebilir
ve takip edebilir...

“Bence olduk¢a romantik,” dedi Henry umursamazca, daha
fazla giil ekranin tamamini ele gegirmek iizereydi.

Bagimi hizlica ona cevirip yiiziine bakakaldim. “Roman-
tizm anlayigin buysa gelecekteki kiz arkadagin igin tiziildiim.”

Kz arkada;.

Serin akgam havasinda bu sézciik aramizda ideta asih kald:
ve sirf geriye déniip o ciimleyi kurmamak igin hemen su an bir
zaman makinesi yapabilecek enerjiye, kaynaga ve beyin giiciine
sahip olsaydim hig diiginmeden yapardim.

Son birkag ayda Henry’yle pek ¢ok sey hakkinda konus-
mugtuk. Stnavlar. Sug faaliyetleri. Riigvet. Boxer Ayaklanmasi®.
Onuncu sinifta Ingilizce sinavinda aynt notu nasil aldigimuz,
buna ragmen benim daha ¢ok éviilmem.

31 Bat'nin 19, yiizyilda Cin iizerindeki ckonomik ve siyasi etkisine kargt
¢ikarulan bir ayaklanma. —¢.n,
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Fakat iliski konusunun, romantizmin yakinindan bile geg-
memigtik.

Onun yaninda bu konulari hig dégiinmemis, arada bir me-
rak etmemem gerecken geyleri merak etmemis, dudaklarinin
sekline biraz fazla uzun siire bakmams degildim ama yiiksek
sesle séylemek ve bunu kabullenmek bir tiir teslimiyet gibiydi.

Zhang Jie'’nin ¢ok sevilen sarkist “This Is Love”in su an agin
yiiksek sesle hoparlérlerde galmasi da hig yardimci olmuyordu.

Veya Henry’nin bakiglarinin dikkatle yiiziimde gezinmesi.

“Her neyse,” dedim, miizikten dolay1 sesimi yiikselttim
ve ekrandan vuran kirmizimsi pariltyla ates basan yanakla-
rimun kizarmasini ayirt edememesini umuyordum. “Cift icin
mutluyum tabii ama biz gergekten, sey, Vanessa’y1 bulmaya
odaklanmaliyiz...”

Beni hem hayal kirikligina ugratan hem de gagirtan bir
sekilde, Henry kalabaliga dogru pesimden gelirken hicbir gey
soylemedi. Bu arada kadin belli ki teklifi kabul etmisti ¢iinkii
insanlar delicesine alkiglayip 1slik ¢aliyorlardi ve biitiin bu kar-
gasanin ortasinda...

“Kahretsin,” dedim kusik sesle, Henry’yi kolundan yakalay1p
yakinlardaki bir siitunun arkasina gektim.

“Ne...” diye konugmaya bagladiysa da elimle agzini1 kapatip
onu tagin iyice arkasina ge¢meye, goriis alanindan ¢ikmaya zor-
ladim. O sirada bedenim onunkine bask: uyguluyordu. Teninin
sicakligini hissedecek kadar yakindim. Nefesi yanagimda 1lik
bir karincalanma olugturuyordu.

Kalbim kulaklarimda zonklamaya baglad..

Vanessa buradaydi. Onu gormiistiim.

Dikkatlice bir elimle hala Henry’yi oldugu yerde tutarken
kalabaliga hizli bir bakig attim. Vanessa beni gormemis gibiydi.
Kendisinden birkag yay bityiik gibi gériinen, uzun boylu, zayif
bir adamin yanindaydy; daha énce hig¢ gérmedigim biriydi.
Universite 6grencisi mi?
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O olmaliyd:.

Ikili biraz daha oyalandiktan sonra sol tarafta kalan Fran-
siz tarz1 bir pastaneye girdiler ve rengirenk vitrinlerin ardinda
kayboldular.

Rahatlayarak i¢ ¢ektim.

Simdi tek yapmam gereken goriinmez olup peslerinden
oraya girmekti. Kanit olarak yakin ¢ekim fotograflara ihtiyacim
vardy; aligveris gergeklesirken gekilmis, {iniversite 6grencisinin
yiiziiniin ve Vanessanin aldig1 resimlerin goriindiigii fotograflara.

“Sey... Alice?”

Henry’nin sesi avucumdan dolay1 boguk ¢itkmist1 ve ancak
o zaman birbirimize hili ne kadar yakin oldugumuzu fark
ettim. Su anki pozisyonumuzda sey ne kadar kolay olurdu...
parmaklarimin ucunda durup bagimi yana egmek ve...

Yalpalayarak geri ¢ekildim. “Pardon,” dedim apar topar,
elimi gekerek. “Bizi goreceginden korkmugtum da.”

“Sorun degil.” Sesi esit derecede kayitsiz ve kibirliydi ama
kulaklarinin uglart koyu pembe olmugtu.

Gergi belki de onun durumunda bu sadece parlayan ek-
ranin etkisiydi.

“Simdi goriinmez olmam lazim,” dedim yiiksek sesle, daha
ziyade sessizligi doldurabilmek igin.

“Kesinlikle.”

Rahatsiz edici bir dakika gegti. Sonra bir dakika daha.

Higbir sey olmuyordu.

O tanidik soguklugun bedenime ¢okmesini, bir kova buzlu
su gibi bagimdan agagiya dokiilmesini, kollarimdaki tiiylerin
diken diken olmasini bekleyip durdum ama hissettigim gey...
sicaklikts, Henry’yle olan yakinligimdan, onun bana bakiglarin-
dan, parmaklarimi bastirdigim dudaklarinin kirmiziligindan,
arka planda hil4 alan sarkidan, birbirine dolanan yumusacik
piyano notalarindan ve ask, kaybetmek, istemek ve gergekten
goriilmenin nasil hissettirdigi hakkinda girtlaks: bir gekilde
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sarkisini sdyleyen vokalistten kaynaklanan bir hararet hisse-
diyordum.

Ve her zamanki bariz gériiniirliigiimle, ayaklarimdan kal-
dirima sertge diisen golgemle orada dylece duruyordum.

Henry yaklagik on bes dakika kadar sonra, “Belki daha sonra
tekrar deneyebilirsin,” diye 6neride bulundu. “Ara versen filan.”

“Yapamam.” Bagimi hizlica iki yana salladim. “O kadar
vaktimiz yok, hatta igini ¢oktan halletmig olabilir...”

“Birak halletsin o zaman.”

Anlam veremeyerek ona bakakaldim. “Ama bu... gorevde
basarisiz olmam anlamina gelir... ben basarisiz...”

“Iyi de bu kontrol edebildigin bir sey degil ki.”

Hakliydi. Hakliyd1 ve bu korkungtu. Giiglerime genel ola-
rak bel baglamanin miimkiin olmadigini biliyordum elbette
ama Vanessa hemen oractktayken, ben bunca yolu gelmigken
giiglerimin beni terk etmesi ugrayabilecegim en kotii ihanet
gibi geliyordu.

“Hadi.” Henry elini sallad1. “Zamaninda gériinmez olsan
bile beklerken biraz etrafi turlayabiliriz.”

Fakat o aksam gériinmez olamadim. Tek yaptigim kalabalik
cadde boyunca Henry’yi takip etmek ve her birkag saniyede bir
degisip parildayan ekranda engin denizleri, antik bir Cin sarayini
ve atesli kanatlarini agan bir Ziimriidiiankay: izlemek oldu. Henry
kalabalik Zara magazasinin 6niine park etmis bir seyler satan
arabalardan birinden gigme disk benzeri bir oyuncak aldi. Sadece
beni bu oyuncakla oynarken gormek ve bana giilmek istedigine
kismen ikna olsam da oyuncag havaya atmay1 denedim. Hafif
bir esinti gikararak diisiindiigiimden gok daha uzaga ugtu. Son-
rasinda diski sirayla atarak oyun oynamaya bagladik; hangimizin
daha uzaga atacagina dair kaginilmaz ve sagma, bir o kadar da
yogun bir rekabete déniigene kadar. Bir siire sonra benim ona
diskin diigtiigii yeri dogru isaretlemesi igin bagirmamla son buldu
giinkii yemin ederim ki son eli ben kazanmigtim,
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Vanessa, resim skandali ve gériinmez olma meselesi nere-
deyse aklimdan gikiverdi.

Ekranin yesil-mavi 1s18tnin Henry’nin teninde su gibi ge-
zinmesini, o bana dénerken genesinin keskin hattinda beliren
meydan okuma dolu kastlmay1 izlemekle megguldiim.

Bayle bir sey mi yani? diye merak ettim, diski havaya firlatip
mutlu ailelerin ve sersem ergenlerin, ¢ilgin bir gece gegirip sarhos
olmuys arkadag gruplarinin baglarinin iistiinde hafif hafif yiiksel-
mesini izledim. Chanel, Rainie, Henry gibi biri olmak; haftanin
herhangi bir giiniinde boyle bir yere gelmek ve... eglenmek,
bayle bir sey miydi? Firsatlarin maliyetlerini ve okul taksitlerini
6demeyi diisiinmeden sadece yasamak béyle bir sey miydi?

Arabada oturmug yurda donerken hali bunlart diigiinii-
yordum, o sirada parmaklarim telefonumun iizerinde yerlerini
almig bir mesaj yaziyordu:

Maalesef Pekin Hayaleti'nden istedigin seyi
gerceklestiremedim...

Mesaiji tekrar okuyup o kelimelerdeki aci bagarisizlik tadini
aldim ve i gektim. Her geyi sildim. Bu aksamki ig bana yirmi
bes bin yuan kazandiracaktt ama su an elimde sadece heniiz
yazili olmayan bir éziir, kaybettigim bir miisteri ve kazanama-
digim parays ne zaman ve nasil olursa olsun telafi etme ihtiyac
vardi. Kisa siireligine gozlerimi sikica yumdum; igim panikle
ve yanip sonen sayilarla dolup gdgsiim sikisana kadar zihnimde
hesaplamalar yaptum. $u an banka hesabimda yiiz altmig bin
yuan vardi ama hild seksen bin yuan daha lazimdi. Ustelik
bir sonraki okul taksitimizin son 6deme tarihine ii¢ haftadan
az bir siire kalmigt1.

Seksen bin yuan.

Gogsiimdeki sikigma aniden yorgunluk ve tiikkenmislik gibi
hissectirmeye basladi. Garesizlik, umutsuzluk gibi.
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I¢ ige giren diisiincelerimden telefonumun galmasiyla uyan-
dim. Pekin Hayaleti bildirimi degil WeChat mesajtyd:.
Teyzemdi.

Yan yan! Yemek yedin mi?

Kadinlarda agin han enerjisini dengelemeye yardimci
olacak en iyi yiyecekleri gésteren bir link génderi-
yorum... Bence igine yarayacaktir, arkadaglarinla da
paylasabilirsin. En 6nemilisi, regl déneminde zence-
filli ve esmer sekerli su igmek (seninkinin yakinda
baglayacagini hissediyorum)

Bir de senin su kigiik mesele nasil gidiyor?
Kontrol altinda mi?

Oncesinde yazdi1 seyden o kadar utandim ki “kiigiik me-
sele” derken neyi kastettigini anlamam biraz vakit ald1.

Gogsiim sikigtt. Goriinmezlik giictimiin bu kadar kontro-
lim diginda oldugunu hissetmeyeli uzun zaman olmustu. Bu
konuda diiriist davranabilirdim.

Pek degil, diye yazdim.

Sanki bu cevabin gelmesini bekliyormus gibi hemen yazdi.

Ab.
Demek ki 151g1 henliz gérmemissin.
Merak etme, Yan Yan. Yakinda daha iyi olacaksin.

Mesaja uzun uzun baktim ve ne demek istedigine dair
kesinlikle bir fikrim olmadigina karar verdim. Bir Cin atas6zii
filan kullanmigti herhilde.

Yine de bir yetigkinin bana her seyin yoluna girecegini
soylemesi iyi geldi.

Her ne kadar dogru oldugundan gok emin olamasam da.
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Ertcsi hafta 6gretmenlerimden biri dersten sonra beklememi
istedi; korktugum gibi Bay Murphy degil, neyse ki Bay
Chen’di.

Masasina yaklagirken yiiz ifadesi seftti, metinlerimizdeki
oldukg¢a zor bir pasajt okurkcn hep oldugu g1b1 alninda belli
belirsiz bir kingiklik vards. Korku bedenimde nabiz gibi atmaya
baglad:. '

Inglhzce denemen- hakkmda konugmak istiyorum, Alice.”

“Depemem mi?”: dnye tekrar-ettim aptal gibi.

“Evet:: Vlzelerdckl '

—Nedcn’ Yoksa.., kotii muydu> “Sozciikler adeta patlayan
bir- ba.ra)dan ﬁ;klran sular gibi- ben durduramadan agznmdan
siksverdic flk 1§gudumun ‘daima bu: olmasmdan nefret cdlyor-
dum: kcndmdet) ;uphc erme; ankmyctc, bir hata yaptxglma dair
o sinir imzugu his:

Neyse Xi. BayChen bagint sertgé ki yana sallayip endiselerimi
yok estj. “Tam tel:smc, semnkx ylllardu- okudugum en iyi yazil-
mig denemlcrdcn b}ﬂydn Ve bynu oylcsmc de sdylemiyorum.”

Bus iltifaes sindirirken soylcmey1 diisiinebildigim tek sey;
“Ab.” oldu, Okudygum en iyi ydzzlmz,c denemelerden biriydi. Us-
telik buny séyleyen Bay Chen’ di; daha birkag hafta énce Pekin
Universitesi’'nde konusma yapmaya caguilmus, Harvard'da egitim
almsg bir 6gretmen, Daha dnce hig uyugturucu kullanmamig-
tum ~kullanmay: aklimdan bile gegirmemigtim~ arma sanirim
insanin kafasinin iyi olmast bdyle bir histl. “Vay canina.”
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“Gergekten de vay canina,” dedi ama giiliimsemiyordu.
“Beklemeni istememin esas sebebi bu degil ama.” Sanki son-
raki sorusunu en iyi sekilde nastl ifade etmeyi diisiiniiyormus
gibi, parmagimi dalgin bir sekilde masaya vurmaya baglad:.
“Denemendeki ana savini hatirliyor musun?”

Cok sagirmig gibi goriinmemeye galigtim. “Sey, kismen.”

“Yani kendini nasil da Macbeth’i ve eylemlerini... destekler
pozisyona koydugunu hatirliyorsun?”

Konugmanin nereye gittigini simdi anlamigtim.

“Sadece sinav i¢indi,” dedim hizlica. “ilginq bir argiiman
olusturmak istemigtim. Tabii ki etrafta dolanip gii¢ kazanmak
i¢in veya herhangi bir sebepten birilerini 6ldiirmek gerektigine
inanmiyorum; tabii 6ldiirdiigiiniiz kisi insanhigin sonunu ge-
tirmeyecekse ama bu bambagka bir konu. Ayrica onun Aakl:
oldugunu da séylemedim. Sadece... anlagilabilir.”

“Sadece anlagilabilir.” Neden bilmiyordum ama Bay Chen
bir seyi tekrar ectiginde kulaga cok bilgece ve felsefi geliyordu.

“Yani hirsindan bahsediyorum,” dedim biraz daha agiklama
yapma ihtiyac1 hissederek, 6zellikle de Bay Chen’in diigiinceli
sessizligi fazla uzayinca. “Istedigi seyin pesinden gitmesinden.”

“Peki dyleyse, Alice.” Bay Chen ellerini éniinde birlestirip
bana bir bakis atti. Beni bir gekilde test ettigine dair belli be-
lirsiz hisse kapildim. “Madem bu konuya geldik, séyle bakalim,
sen ne istiyorsun?”

“Ne mi istiyorum?” diye tekrarladim.

Beklentiyle bagini onaylar anlamda salladi.

Fakat sorunun agtk uglu olmasi beni hazirliksiz yakalayip
aklima gelen milyonlarca cevapla nefesimi kesti...

Sayg: gérmek istiyordum. Zengin olmak istiyordum. Ayakta
alkiglanan bir insan haklari savunucusu veya ¢ok bagarili bir
sitkette yonetici ya da Pulitzer Odiilii kazanan bir gazeteci ol-
mak istiyordum; Harvard, Oxford veya Yale’de profesér olmak,
o piril pirsl amfilerde bagim dik ve oraya ait oldugumu bilerek
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yiiriimek istiyordum; Henry gibi bana da milyon dolarlik dev
bir girket miras kalsin veya Peter gibi 8nemli bir alanda kendi
yolumu yiiriiyecek kadar cesur, yetenekli ve yenilikgi olayim
istiyordum; Rainie gibi binlerce insanin kargisina ¢ikip goriile-
bilme firsat1 istiyordum; buradan mezun olmamdan yillar sonra
bile adimin Airington’da anilmasini, tiim 6gretmenlerimin bir
zamanlar bana ders vermis olmaktan gurur duymalarini ve ge-
lecekteki dgrencilerine, Alice Sun’t duymus muydunuz? Basarils
olacagins basindan beri biliyordum, demelerini istiyordum; séhret,
taninma, ilgi, ovgii istiyordum; aileme yerden tavana kadar
uzanan pencereleri ve géz alici, yemyesil gole bakan balkonu
olan yepyeni bir ev almak, onlara her giin 6rdek rostosu ve
taze balik 1smarlayacak kadar para kazanmak istiyordum; her
ne yaparsam yapayim, yapugim her seyde miikemmel olmak
istiyordum; istiyordum, istiyordum, istiyordum. ..

Ne yazik ki gégsiimdeki o vahsi arzu balonu, sisip yiiksel-
digi kadar hizli bir gekilde séndii.

Sanki ¢ok yiiksek bir yerden diigmiisiim gibi iliklerime
kadar hissettigim keskin bir sarsilmayla kim oldugumu ve kim
olmadigimi haurladim. Gelecegi bu kadar enine boyuna dii-
siinmeye, planlarimda bu kadar fevri olmaya giiciim yetmezdi.
Sadece bu seneki okul taksitimi ve faturalari 6deyebilecek kadar
para kazanmaya odaklanmaliydim, sonra da gelecek seneye,
ardindan sonraki seneye...

Belki de Macbeth’i anlagilabilir buldugum konusunda yalan
sdyliiyordum. Belki de onu anlamamin sebebi, insanin kendine
ait olmayan geyleri istemesinin ne demek oldugunu bilmemdi.

Ama tabii ki bunlarin higbirini Bay Chen’e séylemedim.

“lyi notlar almak istiyorum. Mezun olmak. Potansiyelimin
oldugu alanda bir i bulmak.”

Bana tam olarak inanmamuig gibi kaglarin: kaldirds. “Tut-
kulu oldugun higbir sey yok mu?” diye sordu nazikge.
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Cenemi kaldirdim. “Yaptigim geylerde iyi olma konusunda
tutkuluyum.”

Sesimde savunmaci bir tint vardit ve Bay Chen de bunu
fark etmis olmaliyd: ki konuyu kapatu.

“Peki o zaman. Artik birakayim da 6gle yemegini ye...”

“Tegekkiir ederim, Bay Chen.”

Tam siniftan ¢ikmak igin arkama dénmiigtiim ki sessizce
ekledi: “Sen hala bir ¢ocuksun. Biliyorsun.”

Sendeledim. “Efendim?”

Bana bakuginda gozlerinde nazik, neredeyse iizgiin bir
bakis vardi. “Su an dyle hissetmesen de sen hili sadece bir ¢o-
cuksun.” Bagini iki yana salladi. “Diinyanin seni katilagtirmasi
i¢in ¢ok... ¢cok gengsin daha. Hayal kurmakta, umut etmekte
ozgiir olmalisin.”

Yemekhaneye giderken Bay Chen’le yapugim konusma ka-
famda doniip durdu. Cogu kisi goktan yemegini bitirip gicmigti
ve sadece Cin mutfagi kismi hil4 agiktr. Ben de bir tepsi kapip
coktan sogumus piring ve agir ateste pismis domuz pirzolas
aldim, yemek gubuklarimi gevsekge tutarak goniilsiizce yeme-
gimi yedim.

Sen hilé bir cocuksun. Biliyorsun.

Bagka bir yetiskin s6ylese bu sozleri kiigiimser, giiliip ge-
cerdim ama Bay Chen’in gergekten kastederek soyledigini an-
layabiliyordum. Ve bu bir sekilde daha kétiiydii. Kendimi ok
kirilgan hissetmeme sebep olmustu.

Giplak kalmistim sanki.

Sekizinci sinifta ailem hakkinda bir giir yazdigim zamanki
gibi olmugtu; sadece Ingilizce 6devi igin yazmigtim ama 6g-
retmen biitiin okulun 6niinde okumakta israr etmig, annemin
ellerindeki nasirlarla jlgili kistmda sesi duygusal bir gekilde
ylkselmis, ellerini de abartili hareketlerle indirip kaldirmigt1.
Sonrasinda insanlar bana nazik, duygusal ve anlayish davran-
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muglard: ve bir yanim pozitif ayrimciliktan keyif alsa da diger
yanim —daha biiyiik yanim— tabanlart yaglamak istemisti.

Sanirim mesele suydu: Biitiin hayatumi gériilme arzusu
duyarak gegirmigtim ama aynt zamanda insanlar ¢ok dikkatlice
bakuginda kaginilmaz olarak ¢irkin kisimlari da fark ettikle-
rini biliyordum; cilalanmig vazodaki kiigiik ¢atlaklarin sadece
dikkatli bir gozlemle belli olmasi gibi. Annemin nasirlari da
biitiin diinyadan gizliydi, ta ki 6gretmen gidip de siirimi agzina
kadar dolu devasa oditoryumda mikrofonla okuyana kadar.

Sen hdla bir cocuksun. Biliyorsun.

Ensem karincalanmaya bagladi. Sert ve sivri bir gey, sanki
bir kemik pargasi, bogazima yerlesti ki tepsimdeki pirzolalara
daha dokunmamistim bile. Yemeye ¢aligmaktan vazgegtim.

Boyle olmamas: gerekiyordu.

Bay Chen, Macbeth iizerine yazdigim denemenin y:llardsr
okudugu en iyi yazilmig metinlerden biri oldugunu séylemisti
ve ben genel olarak béyle bir évgii icin yasardim, bu tiir 6v-
giileri a¢ bir kdpek gibi yalayip yutardim ama Bay Chen hig
de etkilenmis gibi gériinmiiyordu.

Sadece endiselenmisti.

“Alice! Selam, kizim!”

Bagimi kaldirip baktigimda Rainie’nin yemekhane masa-
sinin diger ucundan bana dogru geldigini gérdiim, yiiziinde
genis bir sinitss vards. Atkuyrugu yapug parlak saglari, yanima
otururken zarif bir gekilde omuzlarindan dékiiliiyordu. Bugiin
olmasini beklemedigim bir gey daha.

“Eee, bir sonraki ders ne?” diye sordu negeli bir gekilde.

“Senin besinci dersin resim,” diye bilgi verdim, buraya
gelme sebebinin bu oldugunu diisiinerek. Uzun siiredir her
sene Henry'nin programin: ezberleme gibi bir aligkanliga ka-
pildigimdan, hemen hemen herkesin derslerini bilirdim. Ama
onun tek yaptig1 bagini iki yana sallayip giilmek oldu.
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“Aman Tanrim, Alice,” dedi insanlarin genellikle yakin
akrabalanyla konugurken kullandigs abartili, bezgin ses tonuyla.
“Kizim, kendi dersimi biliyorum. Ben seninkini sormusgtum.”

Sagkinlikla gozlerimi kirpigtirdim. “Sey... dersim bos.
Neden ki?”

“Gunki arkadagin olmaya galigtyorum.” Bunu diinyadaki
en dogal ve bariz seymis gibi soyledi. Ote yandan ben, onun
sosyal statiisiindeki birinin benim gibi biriyle konugmasi igin
en az iki bin farkli sebep sayabilirdim. Fakat o giilimsemeye
devam edip yerinden kipirdamayinca, son zamanlarda giderek
daha fazla insanin bana yaklastzgin:, kimi 2zaman koridorlarda
bana el salladigini veya durup dururken muhabbet etmeye bag-
ladigini fark ettim.

Sanirim insanlarin iginde Henry ve Chanel’le takilmak,
sosyal medyada mavi tik almanin gergek hayattaki karsiligiyds;
diinyaya, dikkate deger birisi oldugunuz mesaji veriyordu.

Veya belki de Pekin Hayaleti'nden dolaytyd:. Her ne kadar
uygulamanin arkasindaki kiginin ben oldugumu kimse bilmese
de son birkag ay1 onlarin tiim sirlariny, en biiyiik korkulariny,
arzularini ve giivensizliklerini 6grenerek gegirmistim; Rainie’nin
fotograf olayindan Evie'nin sinav notlarina kadar. Belki de ger-
cegi bilmeseler bile insanlar: iggiidiisel olarak, goriinmez bir
iple bana ceken gey buydu.

Teoride bundan dolay1 gurur duymaliydim. Ne de olsa
her zaman istedigim geydi bu: fark edilmek, yaklagilmak. Ama
upks Bay Chen’in sézleri gibi, bir gekilde yanlis hissettiriyordu.

Rainie yagadigim kiigiik varolugsal krizi, yemek gubukla-
rimi siki siki kavrayisimi fark ettiyse de belli etmedi. Bunun
yerine arkasina yaslandi ve telefonundaki muhtemelen yiizlerce
yeni bildirimi incelemeye koyuldu, sonuncusuna geldiginde de
duraklayip kalin kirpikli gozlerini devirdi.

“Yine zam yaptiklarina inanamiyorum,” dedi burnunu
¢ekerek. “Bu ne ciiret.”
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Kalbim sikigti. “Bir dakika, ne?”

“Okul taksitleri,” dedi gelisigiizel bir gekilde. “Bilmiyor
muydun? Birkag ay 6nce e-posta géndermiglerdi.”

“Bi-bilmiyordum...” Okul e-postalar1 dogruca annem ve
babama giderdi ama uzun galigma saatleri, eski telefonlar: ve
kiigiik dairelerindeki berbat internet baglanusi iiggeninde bazen
bu tiir geyler gozden kagardi. Onemli seyler. Kalbim kiit kiit
atmaya baglad1.

“Bak. Bir sonraki 6deme tarihi iin hatirlatma yollamiglar.
Esas e-posta da agagida.” Kayip bana yaklast1 ve gérebilmem
igin telefonunu uzatti. Ilk bagta higbir sey okuyamayip sadece
kiigiik, siyah sayilara ve bembeyaz 1§13a bakakaldim. Midemin
kasilmasina engel olamiyordum. Sonra aci verici bir netlikle
ticret belirdi. Ug yiiz altmis bin yuan.

Olamaz.

Otuz bin yuan zam yapmiglardi ve bu sadece bir egitim
ogretim yili icindi. Cok fazlayd: gergekten. Elimdeki miktar-
dan da yedi giin sonraki son 6deme tarihine kadar kazanabi-
lecegimden de —yeni bir Pekin Hayaleti gorevi tamamlasam
bile— fazlaydi...

Rainie¢’nin ne dedigini gii¢ bela anliyordum. “..ilk &yle
duydum. Gériinen o ki gelecek dénemden itibaren bir siirii
uluslararasi okul zam yapiyormus. Resmen soygunculuk. Ba-
bamin sirketi faturay: gériince kriz falan gegirdi.”

“Evet,” diyebildim zar zor. Yemekhane bir an ¢ok kiigiik
gibi geldi ama belki de kiigiilen benim cigerlerimdi. Uy yiiz
altmis bin yuan. Bu dyle bir fiyatt ki kahredici, kiyamet gibi
bir sey, hatta yasadsss olmaliydi ve okuldaki herkesi kitlesel
bir panige siiriiklemeliydi ama Rainie en iyi ihtimalle hafifce
sinirleri bozulmug gibiydi.

Gergi tabii ki bdyle olurdu. Cogu sinif arkadagimin okul
taksitini ailelerinin girketleri 8diiyordu. Ayrica 6zel sofdrlerl,
devasa ve litks daireleri vardi, Her geyleri vardi, Zam meselesini
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niye daha 6nce duymadigim da belliydi iste; bu onlar igin kiigiik
bir sikinttyd: sadece ve birkag saniyeden fazla vakit ayirmaya
degecek bir sey degildi.

Dedigim gibi de oldu, Rainie goktan bagka bir konuya
ge¢migsti. Vizeler hakkinda konuguyordu gsimdi, sinavlarin nasil
bir egri lizerinden derecelendirilmesi gerektigini soyliiyor, Ingi-
lizce deneme sorusunun ¢ok belirsiz oldugundan dem vuruyor,
bir de...

“Ah, bu arada, Evie’yi duydun mu?” diye sordu.

Zaten gergin degilsem de simdi kesinlikle 6yleydim. Omur-
gam kaskat1 kesildi; zihnimin yaris1 hila okul taksitlerine ta-
kilmig, oniimiizdeki hafta ne kadar para kazanmam gerektigini
garesizce hesapliyordu. “Ne... ne olmug Evie'ye?”

“Goriiniige gore tarih sinavinda saglam is gikarmig, kendi
standartlarina gére yani. Seksen mi ne almig. Bayag; etkileyici,
degil mi?”

Sozlerinin ardinda gizli, karanlik bir ima var m1 diye Ra-
inie’nin beden dilini inceledim ama o sadece atkuyrugunu si-
kdagtirtp omzundan geriye att1 ve ig gekti.

“Onun i¢in sevindim gergekten,” diye devam etti. “Gegen
sene en az on farkll 6zel 6§retmene gitti ve higbiri yardimei
olamadi. Sanirim sonunda dogru 6gretmeni bulmug.”

“Himm,” diyebildim sadece, konusmaya ¢aligirsam sesi-
min gatlayip beni ele vereceginden deli gibi korkuyordum. Ne
diyebilirdim ki zaten? Evet, ben de dogru igretmeni bulmasina
gok sevindim. Aldig: not kesinlikle o yiizdendir, cevaplar: giinler
dncesinden alsp ezberledigi igin degildir. Kesin.

O strada telefonum, etegimin ince kumagini neredeyse
darbeden bir giddetle titredi ve Bay Chen, Evie ve okul taksit-
lerine takili kalmug diigiincelerim, yeni Pekin Hayaleti mesajnm
okurken dagiliverdi.
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“Tekrar sdyler misin?”

Henry yurt odasinin diger ucundan bana bakiyordu, yiiziinde
bugiine kadar onda gordiigiim goka en yakin ifade vard:. Telaglh
bir sekilde bir elini sagindan gegirip bagini iki yana salladi. Her
zamanki gibi muntazam toplanmig yataginin kenarina oturdu.
Bazen bu yatakta uyumadigindan siipheleniyordum.

“Hangi kismini?” diye sordum.

Cevap vermedi ama bakiglar1 hizla kapiya yéneldi. Bunu
stk sik yapiyordu; kogarak buraya gelip kapiy: sikica arkamdan
kapatugimdan ve koridordaki insanlar konusmamiza kulak mi-
safiri olur da bizi polise sikiyet ederler diye korktugumdan beri.
Sanki bizi bir hapishane hiicresine kilitlemigim gibi irkilmisti
ve neredeyse... gergin goriiniiyordu. Endigeliydi. Sirt1 dimdik,
parmaklari kipir kipirdi. Onu iyi tanimasam séyledigim seyden
ziyade kapinin kapali olmasina cani sikiliyor diye diigiiniirdiim.

“Hangi kisminz?” diye sordum tekrar, beni duymadigindan
emin olarak.

“Tamamin1.”

“Ciddi misin sen?”

“Hazmedilmesi gereken ¢ok fazla gey var, sence de 6yle
degil mi?”

Gézlerimi devirdim ama hakliydi. Baga ¢ikmasi zor bir seydi;
zaten Oyle olmasa, okuldan sonra dogruca buraya gelmezdim.

Ben de her geyi bastan anlattim. Son gelen Pekin Hayaleti
mesajindan baglayarak her geyi.

Ona Andrew She ve Peter Oh’dan, ikisinin ebeveynlerinin
aym sirkette son haftalarda kizigan bir rekabet iginde oldugun-
dan, iglerinden birinin yakinda terfi alacagindan ama sirketin
en iyi se¢cimin hangisi olacagina heniiz karar vermediginden
bahsectim. Andrew’un tek bildigi, terfi alan kiginin Avrasya’daki
her gubenin pazarlama miidiirii olacagt ve yillik yedi haneli bir
maay alacagtydi ki bu, babasinin yirmili yaglarinin bagindan
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beri ugrunda galisug: seydi ama kazanma sanstna pek giive-
nemiyordu.

Hatta babasi sansindan o kadar emin degildi ki baska y6n-
temler kullanmaya niyetliydi. Sonug alacag kesin, daha basit
ve acimasiz yontemler.

Diger adamin oglunu kagirmak gibi.

Andrew She, Cin Deneyimi gezisi miikemmel bir firsat ola-
cak, diye yazmigti. Kendi ismini vermemis, sadece Peter’dan
bahsetmigti ama ikisini ve babalar1 arasindaki kan davasini,
baglamdan kim oldugunu ¢ikarabilecek kadar uzun siiredir
tantyordum. Hepimiz dore giin boyunca Giiz Ejderi Otel’inde
kalacagiz ve bu geziler nasildir bilirsin; igretmenler biitiin gece
bize goz kulak olmay: beceremeyecek. Bu isin sorunsuz halledilmesi
gerekiyor. Senin gibi biri igin kolay. Babam birkag adamini gon-
derecek; baska bir kattaki bir odada saklanacaklar. Tek yapman
gereken Peter’ onlara yinlendirmek ve telefonunu almak. Higbir
sekilde dikkat cekmemen ok onemli bu arada, boylelikle onun
ortalikta olmadigin: fark ettiklerinde is isten gegmis olacak.

Sonra da sanki yagadigim dehgeti telefonun 6biir ucundan
hissetmis gibi soyle eklemisti: Merak etme. Ona hichir sekilde
fiziksel zarar vermeyecegiz, zaman: geldiginde de serbest biraka-
cagiz. Thtiyacimiz olan tek sey, Bay Oh’un kampanyasin: yiirsi-
tiirken dikkatini dagitacak, onu idizecek, giinliik performansini
ciddi derecede etkileyecek sekilde bir siireligine oglunun ortaliktan
kaybolmasi. Sonra terfiler aciklanacak, Bay Ob kaybetmis olsa da
mucizevi bir gekilde oglunu geri kazanacak ve herkes mutlu olacak.

“Bunu gergekten yazdi m?” diye sordu Henry, inanmaz
bir tavirla kaglarini kaldirarak. “Herkes mutlu olacak kismin?”

Bagimla onayladim.

“Tansn agkina,” dedi uzun bir nefes alarak. Sindirmeye
galigirken bir siire sessiz kalsa da gézleri hila birkag saniyede
bir kapiya odaklaniyordu. “Bagka bir sey var mn?”
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“Hayur, yok,” diye yalan sdyleyiverdim. Ona séylemedigim
sey, igreng bir tesadiif eseri veya belki de evrenin ¢irkin bir igareti
olarak, Andrew’dan hemen sonra annemin mesaj atmastyds.
Itkini kagirmis olsa da Airington’in iicret degisikligiyle ilgili
hatirlatma e-postasini almugti.

Kararin: verebildin mi? diye sormusg, sonra da bize yakin
ve ucuz, diigiik seviyeli yerel okullarin ve Maine’deki bir oku-
lun brogiiriinii géndermisti. Vermediysen de bir sonraki adimin:
diisiinmeye baslamanin vakti geldi artik. Airington'a bir hafta
iginde odeme yapmak gerekiyor. Sonrasinda okul kaydin otoma-
tikman silinecek.

Diger bir deyisle, 6niimiizdeki yedi giin i¢inde yiiz bin yuan
kazanmam gerekiyordu ya da sigtigimi1 kabul edip okul dolabimi
bosaltmaya baglayacaktim. Ama o paray: nereden bulacakum
ki? Andrew diginda kimden bulacaktim?

Ben yeni bir panik dalgasiyla bogusurken Henry’nin sesi
diigiincelerimi boldii.

“Agikgas1 her zaman Andrew She’nin biraz yilan oldugunu
diigiinmiigiimdiir.”

Kaglarimi cattim. “Gergekten mi? Ama o ¢ok... ¢ok iyi biri
ve siirekli her gseyden korkuyor. Gegen giin derste Bay Chen
ona seslendiginde neredeyse altini 1slatacak gibi gériiniiyordu.”

Henry sanki bir seyi ispat etmesine yardimci oluyormugum
gibi bagini salladi. “Mantikli. Genellikle korkaklar boyle ilkel,
agirt takeikler kullanir.”

Veya ¢aresizler, diye ekledim icimden ama séylemedim.

“Yani korkak olsun olmasin, dalga gegmedigi kesin.” Yata-
gina yaklagip Andrew’un son génderdigi mesaji ona gosterdim.
“Sadece bu is igin bize bir milyon yuan teklif ediyor.” 11k gor-
diigiimde say1 gergek degil gibi gelmigti. HAlA da &yle geliyordu
bu arada. “Bir milyon.”

“Bir dakika,” Henry biitiin dikkatini bana verdi ve bunun
agirhg alunda kipirdanmadan edemedim. “Bunu gergekten
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diisiinmiiyorsun, degil mi? Sagma bir plan. Ve Andrew’un pek
zeki biri olmadigint ikimiz de biliyoruz.”

Ama zengindi, 6nemli olan da buydu.

“Yani on yildir devam eden sirket igi bir rekabete bulagmak
ve resit olmayan birini kagirmak igin can atiyorum demiyorum
ama...”
“Miikemmel bir ciimle baslangici gergekten,” dedi Henry
soguk bir tavirla.

Ona kizgin bir bakis atip devam ettim: “Ama yani bir
durup diigiiniince, bu tek ve biiyiik sug, orta élgekli on veya
on bir sugla ayni oranda para kazandirtyor... yani biz... biz
kirimiz1 artirip giinahi azaltabiliriz.”

Kahkahayla kiigiimseme nidast arasinda bir ses ¢ikard:.
“Bir sonraki isimiz ne olacak peki? Cinayet mi?”

“Tabii ki hayir... ben asla...”

“Gergekten mi? Asla mn?”

“Evet,” dedim sertce. “B&yle bir seyi nasil diisiinebilirsin?
Peter’in zarar gérmeyecegini Andrew soyledi zaten. Bu birinin...
birinin hayatina son vermekten tamamen farkli bir gey.”

“Bilemiyorum, Alice,” dedi. Beni oldugum yere sabitleyen
karanlik bakiglarindan bir anlam ¢ikaramiyordum. “Birkag ay
dnce sinif arkadaglarindan birini kagirmay: diigiinecegin de hig
aklima gelmezdi.”

Kelimelerimi bigak gibi kesen sicak, keskin ve ani bir 6fke
icimde belirdi. “Aman Tanrim, Henry, bu kadar ikéysizlsi olma.
Sinav gorevini sdyledigimde hicbir sey dememigtin...”

“lyi de senin kararini verdigin gok belliydi...”

“O zaman hepsi benim hatam yani, éyle mi?”

“Hayir.” Sesi insani gileden gikaracak kadar sakindi. Tenimi
kagindiriyordu. “Hayir, tabii ki béyle bir ey demiyorum...”

“Yoksa pigman misin?”

“Neden pigman miyim?”
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“Bundan.” tkimizi isaret ettim. “Giinkii bunun eglenceli
bir hayir isi olmayacagini en bagindan belirtmigtim...”

“Hafizam beni yaniltmiyorsa ben bir uygulama gelistirme
isine katilmigtim, bir sug orgiitiine degil...”

“Birak o zaman.”

Istedigimden daha sert bir sekilde gikan kelimeler hedefini
vururken agzim kurudu. Geri almak igin artuk ¢ok gegti.

Henry'nin genesinde bir kas gerildi; bu, nadir gériilen bir
duygu emaresiydi.

“Beni hig mi tanimiyorsun?” diye sordu uzun bir duraksa-
manin ardindan. “Ben higbir seyi yarim birakmam.”

Keman calmay: birakmugsin, diye kargilik verecektim neredeyse
ama bana giivenip keman dersleriyle ilgili i¢ini dékmesinin,
ay isiginda aydinlanan hos yiiz hatlarinin, yanaginda gélge
gibi duran alacali morlugun hatiralar: aniden zihnime isiistii,
dilimdeki asidi yumugatt1.

Simdi bile yliztindeki morlugun belli belirsiz hatlaring se-
¢ebiliyordum.

“Ben de higbir seyi yarim birakmam,” dedim. “Iste bu
yiizden de diisiiniiyorum... bu gérevin nasil gittigini gérmem
lazsm. $u an o kadar yaklagtim ki...”

Kendim ve ailem igin yeterince para kazanmaya. Hayatimda
ilk kez giivende hissetmeye. O igreng okul brogiirleri yiiziinden bir
daha asla endiselenmemeye. Bir milyon yuan kazanmaya. Bunun
benim igin ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrin var ms?

Ama bu soru kendi zihnimde bile kulaga ¢ok sagma geldi.
Nereden bilebilirdi ki? O, Henry Li’ydi sonugta.

“Sadece gok yaklagtim.”

“Neye yaklastin?” Sesi gercekten kafast karigmig gibiydi.

“Anlamazsin,” diye mirildandim. Bana yine soru soramadan
bakiglarimi kagirdim, 8fkemin kalintlari da midemde agirlagip
icimdeki tiim miicadele arzusunu tiiketti. “Kétii biri oldugumu
diigiindiigiinii biliyorum,” dedim sessizce. Béyle séylemek is-
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temiyordum ama araya girip de, Hayrr, dyle degil, desin diye
ciimlemin sonunu agik brraktim.

Ama o cevap vermek igin biraz fazla uzun siire bekledi.
“Ben &yle...”

“Her neyse.” Dogrulup pencereye yaklagum. Gékyiizii griydi,
heniiz yagmamig yagmurla agirlagmisti ve uzaktan bakildiginda
bahgenin etrafina dikilmis wurong agaglarinin solgun, ¢iplak
dallar1 kemik gibi goriiniiyordu. “Béyle diisiinmen sorun degil.
Gergekten. Ben...” —bir anligina sesim titredi ve sert gikmast
icin kendimi zorladim— “...ben zaten hicbir zaman kahraman
olmaya falan ¢alismadim.”

“Olabilirsin ama,” dedi Henry usulca.

“Aptallik etme.”

“Neden olmasin...”

“Ciinkii,” dedim sertge. “Ciinkii bir Marvel filminde degiliz.
Iyiyle kétiiniin savag1 degil bu, sadece hayatta kalma miicadelesi.
Hem &yle olsaydi bile,” dedim parmagimi soguk pencere caminda
gezdirerek, “sonunda &len kahraman olmakransa sonuna kadar
yasayan kotii karakter olmay tercih ederdim.”

Henry'nin yiiziindeki ifadeyi yakalamak i¢in arkama don-
diim. Bekledigim gibi tiksinme veya sagirma yoktu. Dudaklar
simsiki, kararls bir ¢izgi halini almigt ama gozleri yumugak
bakiyordu. Tuhaf bir gekilde hassaslard:.

Sanki fark etmeden kendimle ilgili bir geyi agtk etmigtim.

“Bak, senin onayina ihtiyacim yok, Henry,” dedim, yiiz
ifadesini ve o ifadenin iizerine bastirilan bir morluk gibi gog-
siimii agritmasini dikkate almamaya kararliydim. “Sadece bu
gorevi benimle birlikte yapmaya tamamen hazir olup olmadigini
6grenmem gerekiyor,”

Saniyeler dakikalar kovalad:.

Sanki bir asir boyunca orada higbir gey sdylemeden oturup
sessizligiyle beni oldiirdii. Fakat ben tam pes edip kapiya iler-
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lerken ve bunlar hi¢ yaganmamis gibi yapamaya hazirlanitken
bagini sallayarak onaylad:.

“Giizel,” dedim ve bu kelime dudaklarimin arasindan ¢-
kana kadar ne kadar rahatladigimi fark etmedim. Bu durum
beni iirkiitmiigtii. Rahatsiz etmigti. Belki de ortakligimizi kabul
etmek istedigimden daha ¢ok 6nemsiyordum.

Bu diisiinceyi hizlica zihnimin derinliklerine génderdim.

“Peki o zaman. Hadi su kagirma isini nasil planlayaca-
gimuz iizerine beyin firtinasi yapmaya baglayalim, olur mu?”
Cebimden bir kalem gikarip tiim 6nemli olaylarin renkli bir
yapiskan notla isaretlendigi, masasinin iizerinde asili duran
takvimi isaret ettim. Cin Deneyimi gezisi kelimeleri Henry'nin
el yazstyla o kadar diizgiin yazilmigt1 ki sanki bilgisayardan
tkust alinmig gibi duruyordu. Sadece ii¢ giin kalmigti. “Kay-
bedecek vaktimiz yok.”
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ekin Tren Istasyonu’nda trene binerken havada ruhaf bir

enerji dalgasi vardi.

Tek sebebi bizimle beraber ilerleyen, dar kompartuman-
lara itge itige giren muazzam kalabalik degildi. Cantalarini
omuzlanina atmig geng, giinesten yanmus iggiler hafta sonu igin
evierine donme telagindayds; el gantalannt sikica gégiislerine
basturan anneler, cocuklarina kendilerini- takip etmeleri igin
baginyor, gilginca el hareketleri yapiyordu; kir sagli is adam-
lars, bir yerlerde sarj aleti ararken telefonda avaz avaz bagirp
anlagmalar yapryordu.

Bunun hcyccam ve beklentisi- sadece Airington Sgrenci-
lerine ozguydu Herkcs Cin Dcneyum gezilerinin bir seylerin
gerypeklestigi étkinlikler oIdugunu bilirdi. Ne de olsa uzun tren
ve otobils yolculuklan, yabana bir ycrdckl liiks oteller ve bir-
birine yakin bir sekilde tamamlanan okulla alakasiz aktivite-

kombmasyonu neredeyse drama yaratmak igin tasarlanmis
gibiydi. Arkadas gruplan bozulup tekrar diizenlenirdi. Uzun
siiceli digkiler biter, eski seygjliler yeniden bir araya gelirdi. Srlar
agiga gikar, skandallar patlak verirdi. Mesela dokuzuncu sinifta
yapugsmez Guilin gezisinde Vanessa Liu, bir Budist rapinaginin
arkasinda bekiretini kaybermisti, Jake Nguyen, onuncu sinif-
uki gezimizde gizlice otelin basina girip dyle sarhog olmugtu
ki kendisini ¢rkék kardeginden degersiz hissettiine dair bir
saatlik bis konugma yapmust1, o zamanlar sevgilisi olan Rainie
de o sirada sagini oksayip ona sy icismeye caligmugt1.
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Fakat gegen sene bu zamanlar beni gok eden skandallar simdi
¢ok kiigiik, ¢ok dnemsiz goriiniiyordu. Cok normal geliyordu.

Oniimiizdeki giinlerde yapmay1 planladigim seyle kiyas-
layinca bunlar neredeyse saka gibi geliyorlard..

“Bizim kompartimanimiz bu olmali,” dedi Chanel, vagonun
ortasina geldigimizde. Devasa valizini sagirtict bir rahatlikla agik
kapilardan igeri soktu. Yiiziimdeki bakigi yakalayinca, “Yalniz
bagima ¢ok seyahat ederim de,” diye agiklama yapti. Sonra
bagka bir yey demeden bavulumu tagitmamama yardim etti.

“Ah, sag ol.”

Benim ¢ok fazla seyahat etmedigimi anlamig midir diye
diisiinmeden edemedim. Agikgast Amerika'ya gidip gelirken
yaptgim ugak yolculuklari ve daha énceki Cin Deneyimi ge-
zileri —onlara da okul taksitine dahil olduklari igin gitmistim—
sayi1lmazsa Pekin diginda higbir yere gitmemigtim.

Hiliyle kiigiiciik tren kompartimanimizi epey etkilenerek
inceledim: Katlanabilir bir masada su 1sitic1 duruyor, duvarlardan
birbirinin ayni ranzalar gikiyordu. Yataklarin arasindaki bogluk
o kadar dardi ki ayn1 anda ancak bir kisi orada durabilirdi.

“Klostrofobikler icin pek harika bir yer degil,” dedi Chanel
arkamdan sikisarak gegip alttaki yataklardan birine pat diye
oturdu. “Ya da herhangi biri i¢in aslinda.”

Annemle babam:n yatak odasindan daha biiyiik. Bu disin-
ceyle belli belirsiz bir sanct mideme saplandi ama sadece giiliim-
seyip bagimi salladim. Sonugta buna kendimi hazirlamigtim;
Airington’un kapilan ardinda herkes ayniymis gibi davranmak
nispeten kolaydi. Ama burada, yani igte...

“Qiqi! Guolai, kuai guolai... zai zhe'er™»

Yiiksek sesli ve seri Cince bagiriglar diisiincelerimi boliince
giiriiltfiniin geldigi tarafa yoneldim.

32 (Glince) “Qiqll Cabuk buraya gel... gabuk dedim!” —¢.n.

206



EGER BENI GOREBILSEYDINIZ

Kisa boylu, orta yaglarda bir kadin iki valiz siiriikleyerek
komparumanimiza girdi; valizlerden birinin parlak pembe Barbie
dizayni Chancl’in goziiniin segirmesine sebep oldu.

Saniyeler sonra en fazla alt1 yagindaki kiigiik bir kiz ziplaya-
rak kompartimana girdi. G6gsiine sikica bastirdig bir oyuncak
bebegi vardi ve tepede toplanmusy iki 6rgiisii her adiminda inip
kalkiyordu. Tahminimce kadinin bagirdigr Qiqi’ydi bu.

“Ah!” Kiigiik kiz beni ve Chanel’i gériince aniden durdu.
Sonra yiiziinde kocaman bir sirttig belirdi ve bostaki eliyle bizi
isaret etmeye bagladi. “Jiejie! Da jiejie!”

Kadin ilk kez bize bakinca o da duraksad:. Insanlarin iini-
formalarimiz1 gérdiigiinde genellikle yiizlerinde beliren saskinlik
ifadesini bekledim ama sonra giindelik kiyafetler giydigimizi
haurladim; Chanel solgun, diimdiiz karninin tam iistiinde
biten dantelli bir bluz giyiyordu, bense annemin birkag sene
once Yaxiu Marketi’nden aldigt rengi solmus bir kazak ve kot
pantolon giymistim.

Sagkinlik ifadesi yerine, kadinin gekik kaglarinin arasinda
bir kirigiklik belirdi; sanki Chanel’le benim birlikte seyahat
edip etmedigimizden emin olamamuis gibi.

“fiejie hao,” diye kibarca selam verdi Chanel ve ancak o
zaman kadinin yiiz hatlari yumugadi, dudaklarinda da ince
iltifat kargisinda bir giiliimseme belirdi; Chanel, yash kadinlar
icin kullanilan ayi yerine “abla” anlamina gelen jiejie kelimesini
kullanmist1.

Hizlica Chanel’le ayn: sekilde selam verdim ama kadin
coktan bagka bir seye odaklanmisty; sanki bir yerden tani-
styorlarmig gibi Chanel’e bakiyordu. Sonra da ayni, aksanl
Cinceyle s6yle dedi: “Eminim bagkalar1 da séylemigtir ama gu
inlii modele ¢ok benziyorsun... neydi ad:...”

“Coco Cao mu?” diye sordu Chanel.

33 (Cince) “Abla! Abla!” —¢.n.
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“Evet!” Kadin el girparken gozleri parladi. “Ta kendisi!”

“Ah, evet, sey...” Chanel bir tutam sagini kulaginin ar-
kasina att1 ve daha énce prova edilmis bir umursamazlikla,
“Annem olur,” dedi.

Kadinin gozleri irilesti. “Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Qiqi!” diye aniden ¢ocuguna seslendi kadin. Cocuk o si-
rada oyuncak bebegini yatagina yerlestirmekle mesguldii, minik
yiizii konsantrasyondan kirigmigt1. “Qigqi, bil bakalim ne oldu?
Karsimizda gergek bir model var. Cok giizel degil mi ama?”

“Modelin kizi,” diye diizeltti Chanel ama iizerine gekilen
dikkatten, kadinin yiiziindeki bariz hayranliktan memnun
goriniiyordu.

Ben de onun adina sevinmigtim. Tabii ki sevinirdim. Fakat
tren hareket edince ve kadin sanki yakin arkadaglarmis gibi
Chanel’in yanina oturup annesinin Happy Camp programina
son konuk olusu hakkinda cogkuyla konusmaya baslayinca,
muhtemelen film setlerinde figiiranlarin hissettigi duyguya
kapildim: sanki varligimin bir anlami vardi ama aslinda pek
de bir fark yaratmiyordu.

Géz ucuyla onlar izlerken bir giin yabancilarin beni de
fark edecegine dair icimden bir s6z verdim. Siirekli kogelerde
kalip iizgiin, aptal ve kiigiik hissetmeyecektim, gururum sonsuza
kadar kendi kendini yiyip bitirmeyecekti.

Hay1r, biiyiik bir sey yapacaktim ve herkes ismimi 6gre-
necekti.

Fakat o zamana kadar vaktimi, Chanel’in agir1 detayli cilt
bakimi tavsiyelerini dinlemekten daha 6nemli seylere adamaya
karar verdim. Ranzamin ucuna kadar ¢ekilip gikusini aldigim
ve iizerine notlar diigtiigiim Giiz Ejderi Oteli’'nin haritasina
¢antamdan ¢tkararak incelemeye koyuldum.

Son iki giinii, yirminci kata ~Andrew She'nin adamlan
orada bekliyor olacakti— giden her olasi yolu ezberleyerek ge-
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¢irmigtim ve en yogun noktalari, muhtemelen en az sayida
givenlik kamerasi olan koridorlars ve kogeleri isaretlemigtim.
Ama yine de parmak uglarimla yollarin {izerinden tekrar tekrar
gegtim ve gecenin nasil ilerleyecegini zihnimde canlandirip en
kétii senaryolara, nerede durup nereye kagacagima, nerelere
saklanacagima ¢aligum.

Yogun konsantrasyona girdigimde hep oldugu gibi etrafim
siliklesmeye bagladi; agikgasi, gérevin yasa digt boyutunu bir
kenara birakacak olsam, neredeyse sinavlara hazirlanmak gibi
bir seydi.

Bir noktada klima tam gaz galigmaya baglad: ve merhametsiz
bir sogukla aniden iirperdim, uyusmus parmaklarimla batta-
niyeleri alip bedenimi iyice sarmaladim. Fakat soguk artmaya
devam etti, hava sicakligi sanki her saniye on derece birden
digtiyordu ve dislerim giddetle takirdamaya baglarken sonba-
hann sonlarinda oldugumuzu hatirladim. Trenin klimasinin
galigmasi igin higbir sebep yoktu...

Goriinmez oldugum inin tam olarak farkindaydim.

Farkindaydim giinkii kiigiik kiz Qigi bana bakiyordu ve
gozleri, oyuncak bebegininkilerden daha da yuvarlak bir bigim
almugn. Kiigiiciik elini agzina goriirdii, sonra da telagla annesinin
omzuna vurmaya baglad:.

“Anne! Anne!” diye bagirdi. “Nikan! Kuaikan ya!”

Baksana.

Ama tabii ki annesinin bakip da gérebilecegi bir ey yoktu
ortada. Haritay1 cebimin derinliklerine sokup yataktan zipla-
dim, hala kompartimanda oldugumu gésterecek tiim delillerden
kurwuldum.

Qigi'nin annesi 8fke dolu kiigiik bir ses ¢ikardi. “Neye
vakayim? Ben konugurken sdziimii kesme diye kag kere soy-
ledim sana, Qiqi.”

“Ta...ta shizong l&” Qiqi 1srarla az énce oldugum nokray:
gomeriyordu.
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Kz ortadan kayboldu.

“Evet, biliyorum, diger kiz kompartimandan ¢ikt1,” dedi
Qiqi’nin annesi sabirsizca, sonra Chanel’e mahcup bir bakis
attt. “Pardon, kizim cani sikildiginda genesi diiger. Sagmalayip
durur igte.”

Qigi yiiziinii burugturdu, yagadig1 hayal kirikligs annesi-
ninkiyle yanisird1. “Mama, ta zhende... Qiqi meiyou hushuo..”

Yavas¢a kompartimandan ¢ikip kalabalik koridora gegti-
gimde kizin itirazlarini hila duyabiliyordum.

Yolcular gelip gegiyor, trendeki saticilardan hazir noodle
ve gikolatali pasta aliyor veya su isiticilarini dolduruyorlard:.
Kadinin biri ayagima takilip neredeyse elindeki kaynar suyu
iizerime dékecek gibi oldugunda goritnmezligim gegene kadar
burada takilamayacagim fazlasiyla anlagilmigu.

Nereye gidecegime dair bilingli bir karar vermeden, kendimi
Hen y’nin kompartimaninin éniinde buldum.

Ogretmenler igin zaman ve enerji tasarrufu olsun diye,
tren kompartimanlarimiz ve oda arkadaglarimiz yurtlarimiza
gore ayarlanmisti, bu da demek oluyordu ki Henry komparu-
maninda yalnizds.

Bu diisiincenin beni biraz korkuttugunu séylemeliyim.

Fakat bir bagka yolcu bana arkadan garpip dengesini ka-
zanmaya ¢aligirken kiifrederek sagimi siddetle ¢ektiginde aniden
cesaret buldum. Kapiy: agip kompartimana girdim.

Ve haksiz ¢iktim, yani bir bakima; Henry buradaki tek
Airington 6grencisiydi ama yalnzz degildi. Ust ranzalarda horla-
yan iki is adami vardy; biri takim elbisesinin ceketini battaniye
olarak kullaniyor, digeri yar1 yartya duvara yaslanmug bir gekilde
duruyor, trenin her sarsintisinda bagi ileri geri sallantyordu.

Hemen altlarinda ellerini kucaginda kavugturmus Henty
dimdik oturuyor, kargtsindaki duvara bakiyordu. Onu boyle,
okul iiniformast diginda bir seyle gérmek tuhafti; V yakals, sade,
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beyaz bir gémlek giymisti ve siyah sag1 yumugak, taranmamus
bukleler hilinde kaglarina diigityordu.

Gergekten sinir bozucu derecede iyi goriiniiyordu.

Ayni zamanda da... gergin.

Yanina yaklastik¢a nefes alip verisindeki diizensiz ritmi,
kollarindaki kaslarin gerildigini fark ettim; sanki her an kavga
etmeye veya trenden atlamaya hazird.

Sonra bulundugum tarafa dondii, bakiglarinda tam olarak
¢dzemedigim bir duygu kipirdandi. “Alice?”

Ismimi soru sorar gibi séylemigti.

“Beni gorebiliyor musun?” diye sordum gagkinlikla.

“Hayir. Varligini hissectim.”

Kaglarimi gattum. “Bu iyi bir sey degil ama. Insanlar beni
hissedebiliyorsa bu yarina kadar ¢6zmem gereken bir sorun
demektir. Adimlarimi daha iyi gizlemeye, daha yavas hareket
etmeye caligmaliyim veya...”

Ben daha ciimlemi bitiremeden bagini iki salladi. “Onu
demek istemedim,” dedikten sonra duraksads, dogru kelimeleri
artyor gibi bir hali vardi. “Sadece... bunun nedeni... sik sik senin
yaninda olmam. Bagka birinin hissedebilecegini hi¢ sanmam.”

“Ah,” dedim ama ne demek istediginden emin degildim.
Tek bildigim, Henry bu kadar tuhaf konugtuguna gore fark
ettigimden daha stresli olmasi gerektigiydi... ama neden stresli
olduguna dair hicbir fikrim yoktu. “Peki o zaman. Vagonumdan
ta buraya kadar geldigime gére, centilmenlik yapip oturmami
teklif edecek misin?”

“Ab... evet. Tabii ki.”

Bana yer agmak i¢in hemen kenara gekilince oturdum ama
bir panik dalgasina kapildim. Daha énce hi¢ bu kadar uysal
davrandigini gérmemistim. Kesinlikle bir sorun vardu.

Gelgelelim ikimiz de bir siire konugmayip iki is adaminin
istikrarli horlamalarini ve alumizdaki tren raylarinin gicirtising
dinledik. En sonunda malumu ilam edecek cesareti toplayabil-
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dim: “Rehberlik 6gretmeni filan gibi konugmak istemem ama
bugiin her zamankinden farkl: gibisin.”

“Her zamankinden derken?” diye sordu kaglarini kaldirarak.

“Anla igte... agir1 gosterigi, gereksiz derecede resmi, sinir
bozucu derecede kibirli, yiiriiyen SYS reklami gibi olan hilin-
den farklisin.” Kasitli hakaretim kulagima istedigimden ok
daha sevecen gelince 6nlem olarak ekleme yapum: “Az 6nce
konugurken dilin bile siiriiyordu.”

Sesinde bir dehsert ifadesi belirdi. “Hi¢ de dyle olmadi.”

“Oldu,” dedim, yar: saka yapar gibi yar: ciddi bir sekilde.
Sonra igtenlikle konugtum: “Evet, simdi neden endiselendigimi
anladin me?”

“Saninim. Ben sadece...” Gémleginde var olmayan bir ki-
nigikligs diizeleti, sonra da utang verici, korkung bir itirafta
bulunuyormus gibi ses tonuyla konugtu: “Ben... kapali alanlara
pek bayildigimi sdyleyemem.”

“Pekaili,” dedim yavagca, bundan sonra ne sdyleyecegimi
bulmaya galigarak. Ciinkii bu gergekten bir itirafsa Henry bana
ozel, degerli bir konuda giiveniyor demekti. Ve Tanr yardimcim
olsun, her nedense bu giiveni yitkmak istedigim en son geydi.
“Pekila,” dedim tekrar. “Nedenini konugmak ister misin...”

“Yok, pek say1lmaz.”

“Ah.” Bogazimi temizledim. “Peki o zaman.”

Uzun ve sikintih bir sessizlik olugunca bu konugmanin sona
erdiginden kotktum; Henry Li’yle sohbet etmekten keyif aldigim
i¢in filan degil, daha ziyade konudan dolayi. Tam o sirada sanki
bir yara bandini gikaracakmus gibi gergin bir nefes aldiktan sonra,
“Cok... aptalca bir gey aslinda. Ve ¢ok uzun zaman énceydi, en
fazla dért veya bes yasimdaydim sanirim. Ama...” dedi.

Bekledim.

“Shunyi’deki eski evimizin bodrumunda bir oda vard,
agikcasi oda da denemez, daha gok dolap gibi bir seydi. Penceresi
yokeu, kapist sadece disaridan agiliyordu. Seyi hatirliyorum...
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orast hep soguktu, karanlikei, magara gibiydi. Annem oraya
temizlik malzemeleri konulsun istiyordu ama babam oray1...
ders galisma alani olarak daha iyi kullanabilecegine karar verdi.”
Cenesi kasildi. “Her giin, tam olarak sabahin beginde, beni bir
¢aligma kitab1 ve kalemle saatlerce orada birakirdi.”

Duraksayip ensesini ovusturdu. Kendini zorlayarak sahte bir
kahkaha att1. “Tabii ki diisiiniince zannedildigi kadar korkung
degildi. En azindan ilk bagta. Ablam Hannah, babam isleriyle
mesgulken bana atigtirmalik bir geyler ve kitap filan getirirdi,
bazen de beni yalniz birakmamak igin sadece kapinin éniinde
otururdu... Ama sonra notlan diigmeye bagladi ve onu Ame-
rika’daki bir okula gonderdiler. Sonunda o odada tek bagima
saatler gegirir oldum...” Sesi her kelimesinde giderek azaliyordu,
trenin ukirulart ve kompartimanin birinde aglayan bebegin
sesiyle tamamen duyulmaz oldu.

Bu noktada bir gey soylemem gerektigini biliyordum. Biliyor-
dum iste. Ama agzimdan gikan tek sey, “Aman Tanrim,” oldu.

“Evet.” Henry hafif¢e kipirdanip durugunu degistirince
ylizii gorilg alanimdan ¢ikui. Sadece boynunun solgun kivrimini
gorebiliyordum. “Aynen &yle.”

“Cok iiziildiim,” diye fisildadim. “Gergekten... bunun ne
kadar zor bir gey oldugunu hayal bile edemiyorum...”

Bunu sadece laf olsun diye séylememistim. Notlarima ve
genel kisiligime bakarak herkesin tahmin ettiginin aksine, annem
ve babam bana ders galigma konusunda hig baski yapmamisti.
Tam tersi bana biraz rahatlamami, ders kitaplarini bir kenara
birakip arada bir televizyon izlememi, daha ¢ok disar1 ¢tkmami
soyleyen hep onlar olmugtu.

Ve ben bes yagimdayken annem benden sadece iki sey iste-
digini agikca belirtmisti: iyi bir insan olmam ve mutlu olmam.
Babamla ikisinin arabalarini ve eski dairelerini satmaya, biitiin
birikimlerini de beni Airington’a géndermek icin kullanmaya
karar vermelerinin —her ne kadar ilk basta bu fikre karsi ¢i-
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kacagimu bilseler de— sebebi de buydu; beni gaokaonun yogun
baskisindan korumak istemislerdi.

“Artik iyiyim. Gergekten,” dedi Henry, sert bir sesle. “Zaten
onlar1 yagamasaydim §imdi oldugum yerde...”

“Hay:r.” Bir anda yogun bir 6fke igimi bigak gibi kesti:
babasina, babasinin ona yaptiklarina kars1 6fke; bunun olma-
sina izin verdigi i¢in evrene duyulan 6fke; bu kadar becerikli
olmasinin kolay ve acisiz bir gocukluga dayandigini varsayd:-
gim icin kendime duydugum &fke. “Bundan nefret ediyorum.
Insanlarin resmen insanlik dig1 bir seyi hakli gostermesinden ve
sirf sonuglar hoglarina gidiyor diye boyle bir seyi bagsar1 modeli
olarak kullanmasindan nefret ediyorum...”

“Senin yaptiin sey de bu degil mi ama? Pekin Hayaleri
olarak.”

“Ben...” Bocaladim; sadece bu soru degil, sdyledigi se-
yin dogrulugu da beni hazirliksiz yakalamisti. Midem kasild:.
“Sanirim haklisin. Ama sorun su ki... ben bagka tiirlii nasil
yasanir bilmiyorum.”

Sessizce, “Ben de,” dedi.

Sonra tekrar bana dondii; aramizdaki mesafe, sadece teh-
likeli birkag santim olacak gekilde azaldi. Gézlerinin gozlerime
kilitlenmesiyle gogsiimde bagka bir sey de yerine oturmus gibiydi.
“Yine gériiniir oldun.”

“Oyle mi?” dedim ama ikimiz de hareket etmedik.

Birbirimize yakin oturdugumuzu fark ettim. Fazla yakin.

Ama ayn1 zamanda yeterince yakin degil...

Titrek bir nefes aldim. Chanel’in yurt odamiza yigdig
agilmamig 6zel tasarim ayakkab: kutulan gibi pahali bir gey
kokuyordu, Fakat bunun altinda bagka bir koku da vardy; ba-
harda yeni bigilmis gimler veya giinesin 1sitt1§1 temiz gargaflar
gibi keskin, hafif tatlims: bir koku.

Opiigebiliriz. Bu hain diisiince bilincimin yiizeyine dogru
davetsizce siiziilmeye bagladi. Tabii ki boyle bir sey yapma-
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yacagimizi biliyordum. Sonugta o ¢ok disiplinli, ben de gok
inatgtydim. Ama bu ihtimal hala orada, birbirimize degmedi-
gimiz o kiigiiciik araliktayds; diisiincesi yiiziinde, yari arahik
dudaklarinda, simsiyah ve yakici bakiglarinda asily duruyordu.

“Alice,” dedi ve aksanu...

Ah, Tanrim, aksani... sesi...

Bizzat kendisi.

Ve tam zekice bir sey, gogsiimdeki ¢ilginca ¢irpinisa veya
Henry’nin boynundaki boncuk boncuk terin dikkatimi ne
kadar dagictugina ihanet etmeyecek, yine de beni istemesini
saglayacak bir sey sdylemek iizereydim ki agir bir el pat diye
omzuma vurdu. Sertge.

Korkup bir ¢iglik atarak sigradim ve geri gekilip yukan
baktim.

Ustiamiizde hala horlayan is adam: uykusunda dénmiisti
ve bir kolu masumca yatagindan sarkiyordu.

“lyi misin?” diye sordu Henry, sesi bogulur gibi gtkmuges;
endiselendigi icin degil, daha gok giilmesini bastirmaya ¢alistig:
icindi. Karsimdaki ¢ocugu épmekten, onu éldiirmek istemeye
gegmem inanilmaz bir hizda gergeklesti.

Ona 6fke dolu bir bakis atip omzumdaki actyan yeri ovug-
turdum. “Biraz daha endiselenmis gibi goriinemez miydin? Ba-
stma da gelebilirdi. Beyin sarsintss: gegirebilirdim.”

“Peki, peki, lizgiiniim,” dedi ama dudaklarinin kenarlar:
yukar1 dogru segirmeye devam ediyordu. “Dur tekrarlayayim:
Muhtemelen éliimciil olan yaran igin sana biraz buz getirmemi
ister misin? Veya agr kesici? Ya da sana masaj yapmami?”

“Kes sesini,” diye homurdandim.

Bunun iizerine bana giiliimsedi ve yasadifim sinir bo-
zukluguna, zonklayan omzuma ragmen rahatladim. Bir daha
diigiincelerinin ve korkularinin arasinda sikisip kalmasina izin
vermektense, yolculugun geri kalanini onunla kavga ederek
gesirmeyi tercih ederdim.
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“Evet, neyse iste,” diye mirildandi Jake.

Bunun lizerine birisi burnunu gekerek giildii.

Vanessa aniden yerinden kalkarak, “Okul, bize bir res-
toranin 6zel odasindan rezervasyon yaptirmay: diigiinememis
mi?” diye sordu. Uzun baliksirt1 6rgiisii yaptlmig sag1 neredeyse
ylizime ¢arpryordu.

“Her restoranin 6zel odast olmuyor ki,” dedi biri, sanirim
Peter Oh’tu.

“Ne?” Vanessa yiiziinde gergek bir saskinlik ifadesiyle hizla
ona dondii. Yanaklart bile pembelesmisti. “Saka yapiyor olmalisin.”

“Ah, bu kadar ziippe olma.”

“Zippe filan degilim...”

Hemen yanimdaki Henry i¢ gekti. Cok yumusak bir ses
cikarmisti, Vanessa'’nin gikayetleri ve Jake’in kiifiirlerinin ara-
sinda duymak neredeyse imkénsizdi ama dalga gegmiyorum,
herkes bir anda sessizlegti.

Sonra Henry, “Restoranin ad: Dijunhao’ydu, degil mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedim, restoranin gift kanatli kapistnin iizerinde
altun harflerle yazilmis yaziya bakarak. “Neden?”

Fakat Henry cevap vermedi, telefonla konusuyordu. Her
kimi aradiysa kusursuz Cincesiyle konugmasini, kibarca 6gle
yemegi yiyip yiyemeyecegimizi sormasini, hizlica babasinin
ismini ve tanimadigim diger iki ismi sdylemesini, restoranin
yerini belirtip kapatmasin: dinledim.

Birkag dakika sonra mekinin miidiirii bizzat bizi kargila-
maya geldi, yiiziinde o kadar biiyiik bir giilimseme vard: ki
fiziksel olarak cani yaniyor olmaliyd:.

“Tabii ki sizin igin yerimiz var! Siz bizim onur konugumuz-
sunuz,” dedi, Wei Laoshi ani degisikligi sorgularken. Miidiir,
garsona &yle bir bakig ate1 ki kiz sanki hayatt buna bagliymug
gibi kosturup uzaklagti, yaninda mentiiler ve gantalarimizi ta-
simay1 teklif eden bes garsonla daha geri déndii.
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Stk yemek gubugu kaplari ve kirmizi rtiileri olan, yanindaki
pencerelerin etkileyici g6l manzarasina baktig1 en iyi masalar
bizim igin ayarlands, taze yasemin gay1 (miidiiriin dedigine gore
daglardan ézenle toplanmagts) ve karides cipsi ikram edildi. Bu
sirada Sgretmenler bile sanki 151k sagtyormus gibi agizlar: agik
Henry’ye bakiyordu.

Henry gelip Chanel ve benim yanimiza oturdugunda, “Bu-
nun nasil bir his oldugunu merak ediyorum,” diye mirildandim.

“Pardon?” dedi Henry.

“Yok bir gey.” Cayimdan biiyiik bir yudum alip sicak stvinin
dilimi kavurmasina izin verdim. “Bog ver.”

Digerleri kadar etkilenmis gibi durmayan Chanel —muhte-
melen bu tiir muamelelere kendisi de aligik oldugu icin— bagini
aramizdan uzatip, “Yolculuk nasildi, Henry? lyi uyudun mu?”
diye sordu.

“Evert, tegekkiir ederim,” dedi Henry kibarca, yiiziinde sert
ve yanim yamalak bir giilimseme vardi. Henry’nin yiiksek sesle
giildiigii, benimle dalga gegip bana meydan okudugu, tekrar
tekrar Taylor Swift dinledigi yanina o kadar aligmigtim ki diger
herkese, hatta tanidig kisilere bile ne kadar mesafeli oldugunu
unutup duruyordum.

“Himm, ben de 6yle diisiinmiigtiim,” dedi Chanel. Géz-
lerinde bir parilu vardi. “Ciinkii Alice bizim kompartimana
dénmedi de.”

Cayim 6yle bir bogazima kagt1 ki neredeyse boguluyordum.

“Biz 6yle bir sey yapmadik... yani ben yapmadim...” O
kadar yiiksek sesle tiikiiriikler sagarak konugtum ki yan masa-
mizdaki konusma duraksad: ve garsonlar tabaklari dagitmay:
birakip bana bakular. Kizarip fisildayarak devam ettim: “Sadece
isle ilgili detaylarin tizerinden gegtik. Ciddiyim.”

Henry, kulaklarinin uglar1 pembelesmis hilde inanilmaz
bir dikkatle gozlerini tabagindaki susamli ¢érege dikerken Cha-
nel’in tek yapug: bana gdz kirpmak oldu.
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Bir siire sonra daha fazla garson gelip ellerindeki tepsilerde
duran yerel ve popiiler yemekleri getirdiler: iizerine yogun bir
domates sosu koyulmus ve derin yagda kizartulmig balik, ke-
miklerinden kendiliginden ayrilacak kadar yumusacik pisirilmis
et, elmas gekli verilmis kirmizi hurma soslu pasta, altin suyu
dolu kiselerde yiizen manular.

Her sey agiz sulandiriciydi ama masanin kargisindaki Julie
Walsh, baliga bakip burnunu kingtirarak, “Bu da... nedir?”
diye sordu.

Bir duraksama oldu. Gériiniise gore kimse cevap vermek
istemiyordu ama sessizlik fazla uzayinca Chanel gozlerini de-
virip, “Sincap balig1,” dedi.

Julie’'nin elleri hizla gégsiine gitti. “Sincap mu...”

“Gergek sincap degil,” dedim istemeden araya girerek. “Sa-
dece ismi oyle.”

“Ah. lyi bari,” dedi Julie ama yine de eli baliga gitmedi.
Bunun yerine ¢antasindan bir paket karigik gerez gikarip ta-
bagina doktiigiinde gozlerime inanamadim.

Aniden i¢imde bir 6fke dalgas: yiikseldi ve gegen giin
Henry’nin séyledigi bir seyde hakli oldugunu fark ettim: Of-
kem daha cesur olmamui sagliyordu.

“Affedersiniz, Dr. Walsh,” dedim sesimi biraz yiikselterek.
“Bu bir Cin Deneyimi gezisi degil miydi?”

Julie gozlerini kirpigtirarak bana baku: Elindeki tuzlu ba-
demi rujlu dudaklarina gétiirmek iizereydi. “Ever?”

“O zaman yerel yemekleri yemek de muhakkak deneyimin
bir pargas: olmals, degil mi? Ozellikle de 6gretmenlerin bize
omek olmas: gerektigi diigiiniildiigiinde.” Ona itiraz etme sans
tanimadan devam ettim: “Hem siz gegen giinkii toplumsal
etik dersimizde, diinya barigs ancak insanlar empati gistermeye
ve yeni kiiltiirler kegfetmeye istekli olursa miimkiindisir, dememis
miydiniz?”
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Badem hig ses ¢ikarmadan diisiip masa ortiisiinde yuvarland.
Julie diigen bademini alamayacak kadar bana ezmek istedigi
bir bdcekmisgim gibi bakmakla megguldii.

Daha 6nce bir 6gretmenin sevgi veya endige disinda bir
duyguyla bana baktgini hig hatirlamiyordum. Gergi daha 6nce
bir 8gretmenle hig bu gekilde konugtugumu da hatrlamiyordum.

Hemen sonra yan masadaki Bay Murphy ayaga kalkt ve
herkesin dikkatini gekmek igin ellerini iki kez ¢irpip ortamdaki
gerginligi yok etti ve Julie’yi cevap verme mecburiyetinden azat
etmis oldu.

“Dinleyin bakalim gocuklar,” dedi, etkinlik sunucusu sesini
kullanarak. “Ogleden sonrasi igin planimiz ¢ok yogun oldugun-
dan ve Giiz Ejderi Oteli’ne aksamin ilerleyen saatlerine kadar
gitmeyecegimizden biraz zahmetten kurtulup otel odast numa-
ralarinizi ve kartlarinizi simdi vermeye karar verdik. Tamam
m1?” Sanki gergekten bir sahnenin kargisinda oturuyormuguz
gibi hepimize ayri ayri bakti. “Sekiz saat boyunca kaybetme-
yeceginize giivenebilir miyim?”

Karsilik olarak aldig1 tek gey birkag donuk bag sallama
oldu ama belli ki onun i¢in yeterliydi.

“Harika.” Tarih sinavt sorularini galdigim dosyaya gok
benzeyen kirigmig bir dosya ¢ikardi. Bag gosteren sugluluk
duygumu hizlica bastirdim. “Teker teker isimlerinizi okuya-
cagim, diizgiin bir gekilde siz veya oda arkadasiniz gelsin...
Bir bakalim... Scott An.”

Bay Murphy'nin “diizgiin bir sekilde” anlayisiyla bizim
bu ifadeyi yorumlayigimiz arasinda bariz bir uyugmazlik vard
giinkii kisa siire iginde herkes ayaga kalkmis 6ne gegmek igin
birbirini itiyordu.

“Diizgiin bir gekilde!” diye bagirdi Bay Murphy, sandalye
gicirtlarinin ve ayni anda konugan sayisiz sesin arasindan.
“Diizgiin bir sekilde dedim!”
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Kargasanin ortasinda sikisa stkisa ilerleyip elindeki kagidi
gorebilecegim kadar Bay Murphy’ye yaklasabildim. Onlarca
isim sira sira yazilmist. Ama aradigum isim kendiminki degildi.

PETER OH VE KEVIN NGUYEN: 902 NUMARALI ODA.

Oda numarasini hafizama kazidim. Her sey sorunsuz iler-
lerse bu gece gidecegim oda burasiyd:.

Hepimiz yerlerimize doniip tabaklarimiz1 styirinca Wei La-
oshi idareyi devralip bizi tekrar otobiise bindirdi. Sanirim turist
rehberi roliinii gercekten benimsemeye baglamust: giinkii kirmizi
bir balik¢1 sapkasi takmigsti ve iizerinde okulun logosu olan
kiigiik bir bayragi baginin iistiinde sallayip igten bir cogkuyla,
“Simdi... biraz gezintiye kimler hazir bakalim?” diye sordu.

Suzhou’nun eski bolgeleri ¢ok giizeldi.

Dss diinyadan gizli ve giivende tutulmug biiyiilii bir sir
gibiydi. Yumusak, siit beyazi bir sis dolambagli su yollarina,
kalabalik ve kivrimli sokaklara, rengi solmus beyaz evlere ya-
yiliyor, yerle gok arasindaki ¢izgiyi bulaniklagtirtyordu. Nehir
kiyilarinda ¢amagirlarinin suyunu sikan kadinlar, bulanik yesil
kanallardan balik dolu aglar ¢eken derisi kosele gibi olmus
adamlar, omuzlarina attiklar: yagl kigittan giizel semsiyelerle
sogiitlerin altinda poz verip fotograf gektiren iiniversiteli kizlar
vards.

Otobiisten indigimizde, “Ah... ah, upki Venedik’in Cin
versiyonu gibi!” dedi Julie Walsh saskinlikla, ayakkabilarinin
yiiksek topuklar yiizyillik kaldirimlarda takirdiyordu.

Ama burasi bana hi¢ de Venedik gibi gelmemisti. Diinyanin
bagka higbir yerine benzemiyordu.
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Wei Laoshi'nin énderliginde kanal boyunca yiiriimeye bay-
ladik. Kendisi arada sirada durup bir seyleri —ciddi goriintimlii
bir devlet insaninin heykeli, egimli bir han, suyun iistiinde
stiziilen bir kayik— gosteriyor, rastgele bilgiler veriyor, Imparator
Qianlong’in bir keresinde on giin Suzhou’da kaldigini ve bura-
dan aynilmak istemedigini anlatiyordu; imparatorun siirinden
birkag dize alinti bile yapti.

Qianlong'un siirinin harika oldugundan emindim ama tek
anladigim bir kugla, bir dagla ve kanla... hayr, hayir, karla
ilgili bir gey olduguydu.

“Bir dakika, Wei Laoshi,” dedi Chanel. “Unutup duruyo-
rum da... hangisi Qianlong, hangisi Qin Shihuang’d1? Mesela
hangisi su alimleri canh canli gémen herifti?”

Wei Laoshi pat diye durup resmen, Seni kiltiirsiiz domuz,
diyen bir bakigla Chanel’e déndii.

“Ne?” dedi Chanel savunmaci bir tavirla. “Daha 6nce
Avustralya’da okula gidiyordum. Orada Cin tarihi 6gretmi-
yorlar sonugta.”

Wei Laoshi sadece ig gekti ve gozlerini, sanki Imparator
Qianlong’un ruhundan &ziir diliyormus gibi gokyiiziine dikti.

Trafik yogunlugu sag olsun, otobiis yolculugu 6gretmenle-
rimizin tahmin etti§inden iki kat daha uzun siirdii ve bir siire
sonra herkes tekrar acikti. Sonug olarak Wei Laoshi’nin turu
kisa kesildi ve bagka bir ac1 geken bakis atarak kagit semsiye-
lerin tarihi hakkindaki konugmasini yarim birakip hepimizi
gece pazarina gotiirdii.

Pazar capcanliydi, burada her gey daha hareketli, daha
negeli gibiydi.

Gocuklar dik merdivenlerde birbirlerini kovaliyor, kana-
lin kiyisina iyice yaklagip duruyor, tiim bunlarin tehlikesi ve
heyecaniyla ddeta flért ediyorlardi, bu sirada ebeveynleri de
dikkatli olmalart igin arkalarindan bagiriyordu. Kadinin birinin
devasa bir tavanin kapagini agmasiyla kisik ategte pigmis etlerin
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ve kizarmug ¢oreklerin bembeyaz buhar tiittii. Neon 1giklar:
bitmek bilmeyen yemek vitrinlerini aydinlatiyordu. Yemekle-
rin bazis1t bambu sepetlere, bazisi da derin, sosla dolu tepsilere
dizilmigti: 1zgara kuzu eti ve bildircin yumurtas: sigleri, tatl
fasulye sosuyla doldurulmus yesil ve sakiz gibi piring kekleri,
iizerine kirmizi harfler islenmis pul pul ay ¢orekleri. Hemen
altlarinda kiigiik indirim etiketleri ve WeChat 6demesi kulla-
nanlar i¢in QR kodlart vard..

“Pe-ter, ne yapiyorsun sen?”

Wei Laoshi’nin sesi saticilarin baginglarini ve uzaklarda
cekilen kiireklerin ¢ikardig: sinltiyr bastirmigt.

Hizla déniip bakeim.

En az yetmis yagindaki bir dilenci Peter Oh’a yapigmuis,
kingiklarla dolu elleriyle Peter’in yeni Supreme kapiigonlusunu
kavramigu. Peter’in silkelenip kadindan uzaklagmasint bekledim
—babam beni hep baz: dilencilerin aslinda dolandirici oldugu,
pacavralarinin altinda iPhone sakladiklart konusunda uyarirdi—
ama o, beni gagirtarak yiiz yuanlik bir banknot ¢ikarip uzatu.
Yiiz ifadesine dikkat kesildim; gozlerinde alayciliktan veya kétii
niyetten eser yoktu, sadece samimiyet vard:. Hatta bir parga
utangaghik bile goriiyordum.

O da gérdiigii manzaraya inanamiyor olacak ki yagh ka-
dinin gézleri kocaman oldu. Bu durum kalbimi sizlatmadi
diyemem. Fakat kadin paray: alamadan Wei Laoshi aralarina
girip Peter'in bélitk pérgiik itirazlarina kulak asmadi ve onu
kolundan tutup siiriikledi.

“Bu kadar saf olma,” diye ¢ikist1 Wei Laoshi, pembe bank-
notu kapip sertge Peter'in cebine soktu.

“Saflik degil bu,” dedi Vanessa, aniden ileri aulip adimla-
rns Peter'inkilere uydurdu. Bu kiz bir gekilde her yerde olmay1
bagariyordu. Ya da belki su resim skandalindan sonra ben ona
her zamankinden ¢ok dikkat ediyordum. “Sadece kibarlik edi-
yordu. Degil mi, Peter?”
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Konugmalarinin geti kalanini dinlemek igin orada durma-
dim. Duymak istemiyordum; Peter’in yabancilara giivenen ve
ihtiyag sahiplerine para veren iyi gocuk oldugunu diisiinmeye
baglamak istemiyordum. Bu gece igin o sadece bir hedefti, baska
bir sey degil.

Kalbim yumugsayamazd..

Kiigiik bir kopriiniin yaninda yavaslayan Henry, “lyi misin?”
diye sordu. O an, ben Peter ve Wei Laoshi’yi izlerken Henry’nin
de beni izledigini fark ettim. '

“Tabii,” dedim. Giiliimsemeye ¢aligtim. “Sanirim yani...
Sadece bu ig bir an 6nce bitsin istiyorum, anladin mz?”

Detay vermeme gerek yoktu, zaten o da bagini onaylar
anlamda salliyordu.

Wei Laoshi herkesten durmasin: istedi, bize etrafta do-
lanip atigtirmalik bir geyler almakta 6zgiir oldugumuzu ama
iki saat sonra burada bulusacagimizi, dakik olmamizi ve bu
siiregte kacirilmamamizi sdyledi. Herkes buna giilse de benim
bogazim diigiimlendi, nasil yutkunuldugunu haurlayabilmem
icin {i¢ deneme yapmam gerekti.

Kalabalik dagilirken Henry’yle ben képriiye yakin bir
yerde durduk ve bir siire sonra oturabilecegimiz eski bir bank
bulduk. Ilk bagta sessizce oturup &ylece kanallar ve kalabalik
sokaklar: izledik. Sonra Henry yavagca bana yaklagts, sadece
bir santim kadar yaklagmigti, hatta belki o kadar bile yokrtu
ama yine de bu her seyi bambagska bir boyuta tagids; sessizlik
degisti, elekeriklenmeyle gatirdadi ve ddeta doldurulmayt talep
etti. Henry'nin kirpikleri biraz daha agag1 yéneldi. Bakiglan
dudaklarima kayds...

Panikledim ve aklima ilk gelen seyi séyleyiverdim: “Baban.”

Geri ¢ekilip kaslarini gater, “Pardon?”

“Baban,” diye tekrarladim yavasga. Geri almak igin gok
gesti. “Sey.., hikdyeni bitirememistin de. Trendeyken. Onunla
iliskiniz nasil gitti?”
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Her ne kadar bunlan séyleyen ben olsam da kendimi tek-
melemek istedim. Nasil bir insan potansiyel romantik bir ani,
¢ocukluk travmalarini haurlatarak mahvederdi ki?

Ama Henry alinmig gibi degil de sagirmus gibi duruyordu.
“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Evet,” dedim ve her ne kadar bu gece onunla konugmak
istedigim sey bu olmasa da ciddiydim.

Hemen cevap vermedi. Bakislart képriiniin alundan sii-
zillerek gegen bir sandali izledi; sandalda dért kisilik bir aile
vardi ve en kiigiik gocuk, ufak bir dalgayla her sallandiklarinda
aglik atiyordu. Sonra Henry ig gekti ve soyle dedi: “Bes yas-
lannmdayken durumlarin nasil oldugunu anlattim zaten. Ama
on yastma girdikten kisa bir siire sonra, bagka bir uzun ¢a-
ligyma seans: sirasinda, ben sey oldum...” Sanki yabanci dilde
bir kelime diisiiniiyormus gibi bagini1 salladi. “Neydi o ifade?
Hani duygularin rasyonel diisiinceyi ve tiim gérii kurallarini
alt eder ya?”

“Patlama mi yagadin?” diye sordum, Henry’nin éyle bir gey
yapugini hayal etmeye ¢aligarak. “Kayisi koparmak? Balatalars
styrrmak? Bunlari mi ariyorsun?”

Nabzim1 aniden yiikselten kiiciik, utangag bir giiliimsemeyle
bakt1 bana. “Sey, evet. O etkide bir sey. Babam sok oldu tabii
ama sonunda 6ziir diledi. Bir daha asla bu kadar... agir1 6nlem-
lere bagvurmayacagina séz verdi.” Yiizleri ay 151g1nda parlayan
ve giiliigen sandaldaki aileye tekrar bakei. “Ve gergekten boyle
bir gey yapmad: da.”

“Vay be.” Bagimi iki yana salladim. “Oylece bitti mi yani?”

“Muhbtemelen ydntemi okulda bu kadar basarili olmam
ve girket yonetimine ilgi duymami sagladi. Ama bence etkili
ebeveynligin daha farkli yollari oldugunu bilmiyordu sadece.
Kendi babasi ders ¢aligmast konusunda daha da katymis ve
Harvard’a gittiginde, SYSyi kurdugunda ve bagarih oldugunda...”
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“Sonuglar siirecin dogrulugunu onayliyor gibi gelmis,” di-
yerek climlesini onun yerine bitirdim, trendeki konugmamizi
hatirlamigtim.

“Aynen oyle.”

Henry gozlerini ovugturdu ve bir an i¢in agladigin: dii-
sindiim. Fakat sonra ellerini tekrar kucagina biraktginda et-
rafimizdaki diikkinlardan vuran fener igiklan yiiz hatlarin
keskin bir gekilde ortaya gikardi ve gergegi o zaman fark ettim;
o kadar basitti ki neredeyse giilecektim... sadece yorulmugtu.

Chanel ona iyi uyuyup uyumadigini sordugunda yalan
s6ylemisti. Trende ikimiz de hi¢ uyumamus, planlarimizi bitirip
yedek planlar yapmigtik ve sonra ikimizden birinin ~hangimiz
oldugunu hatirlamiyorum- dikkati dagilmug, biz de sadece...
sohbet etmistik. Okul hakkinda, Henry’nin Ingiltere’de gegir-
digi kisa siire hakkinda, ablasinin gocukluklarinda uydurdugu
oyunlar hakkinda, ne zaman hastalansa annesinin ona yapug;
Sangay yemekleri hakkinda. Ayn1 anda hem her seyden hem
de higbir seyden konusmus, giiliigmiistiik ve pek de uygun
olmayan diisiinceler ben engel olamadan dudaklarimdan ds-
kiiliivermigti. Ikimizin de gecenin béyle gegmesini bekledigini
zannetmiyordum.

“Artik uyuyabilirsin bu arada,” dedim.

“Ne?” Kaglan gaskinlikla birbirine yaklast1 ve cenesini 6ne
uzatt; daha onceleri kibirden yapugini zannettigim ama bir
siire sonra kafa karigikligint gizlemek igin oldugunu fark etti-
gim hareketiydi bu.

“Yani... biraz dinlenmelisin,” dedim. “Yorgunlugun her
halinden belli ve otelde kim bilir ne zaman uyuyabilecegiz?”
Tabii biraz olsun wyuyabilecegimiz bile siipheli, diye igcimden
ekledim, bir sugluluk duygusuyla sarsilarak.

Henry bir siire yiiziimii inceleyip gozlerini kist1. “Cok na-
zik davraniyorsun,” dedi sonunda. “Biraz siipheli bir durum.’
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"Mantuklh davraniyorum. Bu geceki is iin tetikte ve uyanik
olmana thtiyaam var.”

‘ine de tereddiddia bir hili vardi. “Bunun uyurken hos
olmayan forograflanmi ¢ekip bana onlarla santaj yapma plani
olmadigindan emin misin?”

“Bayle bir sey yapmak isteseydim,” dedim, “gériinmez ol-
dugumda odana girip istedigim kadar fotografini gekerdim.”

“Cok rahatlatici oldu.”

Ama yine de gozlerini kapatti. Gelgelelim basi o kadar
raharsiz bir pozisyonda duruyordu ki omzumu yasuk olarak
kallanabilecegini sdyledim. Sadece birkag dakika icinde nefes
alip verisi yavasladi, bedenindeki kaslar gevsedi.

Giilimseyip yukar: baktm. Koyu, islak pembe ve parilda-
van mavi gizgiler suluboya gibi gokyiiziinden dokiiliiyor, ugan
fenerler hayaletler gibi nazikge ufkun iizerinde yiikseliyordu.
Yumugak bir esinti tenimi okgsuyor, arkadaki tezgihlardan ka-
simpan ve taze hamur isi kokularini tagiyordu.

Bir de Henry vard..

Bagi omzuma yaslanmig, saginin yumugsak bukleleri ya-
nagima degen, uyurken yiiz hatlart yumusamis ve savunmasiz
Henry. Ve bu 4na dair her sey o kadar hos, biitiin giizelligiyle o
kadar kirilgands ki neredeyse tutmaya korkuyordum. Biiyiiniin
bozulmasindan korkuyordum.

Birini kagirma isi olmasayds, diye diisindiim, bugiin mii-

kemmel bir giin olabilird;.
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“Hayir.”

“Peki ya...”

“Biitiin gece devam mu edeceksin boyle?” diye soziimii kesti
tek kagini kaldirarak.

“lyi de baska ne yapacagiz sanki?” diye ¢ikigtim. “Netflix
izleyip takilacak miy1z?”

Iki kag1 da havalandi.

Bunun iizerine benim de yiiziim daha beter yanmaya bas-
lad1. Tereddiitle ekledim: “Yani takilmak derken sadece Netflix
izlemeyi kastettim.”

“Tabii.”

Konugmamiz sona erince bir siireligine odaya sessizlik hikim
oldu; hali kapli zeminde delicesine hareket eden ayaklarimin
sesini ve mini buzdolabindan gelen algak, 1srarc1 ugultuyu say-
mazsak tabii.

“Pekil, yeter bu kadar.” Ellerimi zonklayan gakaklarima
basurdum. Gece pazarindan ayrildigimizdan beri stres kaynakl
tigiincii bag agrimi yasiyordum. “Bir felaket yaganacakmig gibi
hissediyorum ve kafami dagitacak bir yol geliyorsa aklina hig
durma liitfen. Oyalanmami sagla.”

Henry sanki bunu bir meydan okuma gibi almigt. Dimdik
owurdu, simsiyah gozleri dalgindi. “Aslinda bir siiredir sormak
istedigim bir gey var...”

“Hay1r, dokuzuncu sinifta bilim projeni sabote eden ben
degilim,” dedi aniden. “Gergi diiriist olmak gerekirse bir siire
bunu yapmay: diigiinmiigtiim ama sadece bizzat Jack Ma’dan
wavsiyeler aldigin konusunda bébiirendigin igin.”

“Bu... soracagim geyle uzaktan yakindan alakali degil
ama bilmem iyi oldu,” dedi Henry. Bogazini temizledi. “Esas
ogrenmek istedigim, benden neden bu kadar nefret ettigin.”

Saskinlikla gozlerimi kirpistirdim.

“Bilgin olsun,” diye bagladim yavag¢a, zihnim diizgiin bir
cevap bulmak igin ¢irpiniyordu. “Senden artik nefret etmiyorum.”
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Gillimsemesi o kadar hizli bir gekilde belirip kayboldu ki
az kalsin kaginiyordum. Ama sorusunu devam ettirdi. “Ama
dnceden ediyordun.”

Bagimi onaylar anlamda sallayip i¢ gektim. “Sekizinci si-
nifta ikimizin de girdigi Akademi Kupasi yarigmasini haurliyor
musun? Kupay: biitiin okulun éniinde géstermislerdi hani?”

“Belli belirsiz.”

“Agikcasi ben gayet net hatirliyorum.” Sicak oditoryum
isiklarinin gdz kapaklarima yapugi baski, herkesin bakiglarinin
tizerimde olmasinin yarattig1 agirlik, son sorumda isleri berbat
edince kulaklarimda baglayan ugultu. Kendi sorusuna cevap
verirken Henry'nin yiiziindeki o zafer dolu ifade; kazanmaya
yazgili birinin bakisi. “Son turda sana kaybettigimde... Sen
gidip &diiliinii ve tiim 6gretmenlerin Gvgiisiinii alirken ben
hizlica sahneden uzaklagugimda... kosarak odama gittim ve
bir anda... higkiriklara boguldum. Hartta o giin hicbir sey ye-
medim, kendime o kadar kizgindim ki...”

Giiglitkle yutkundum. O giiniin hatirast hili bogazimda
bir utang diigiimii yaratiyordu.

“Ve kulaga gok sagma geldigini biliyorum ¢iinkii &yle; yani
diiriist olalim, sekizinci sinsft: sonugta ve gekisme zorlayici bile
degildi. Ama beg yuanlik para 6diilii vardi ve ben aylarca buna
hazirlanmigtim. Sahneye ¢tkmadan énce senin bu yarigmaya
son anda bir hevesle kauldigini, yarigma igin galigmaktan gok
daha énemli iglerin oldugunu filan séyledigini duydum ve...
bilmiyorum jste. Senin igin her sey hep ¢ok kolaydr.” Gergin bir
nefes aldim. “Senin yaninda olmak kendimi berbat hissetmeme
sebep oluyordu. Kendimden nefret etmeme sebep oluyordu ve
zamanla... sanirim o nefret o kadar biiyiidii ki sonunda...”

“Bana yéneldi,” diye bitirdi Henry, gergin bir sesle. “Oyle
mi?”
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“Ama artik 8yle hissetmiyorum,” dedim, bunu agik¢a belirt-
meye ydnelik anlayamadigim, yogun bir ihtiyag duyuyordum.
“Gergekten. Yemin ederim ki.”

Yiiziinde tam olarak anlayamadigim bir duygu ifadesi be-
lirdi. Sonra elini uzatti, parmaklar: bilegimin gevresinde sicacik
bir daire olugturdu ve yiiriimeyi biraktum. Her seyi birakeim.
“O zaman sdyle bana,” dedi ¢ok sessiz bir gekilde. “Simdi bana
kargt tam olarak ne hissediyorsun?”

“Ben...” Kafa karigikligt dilimi dolandirip nabzimi hizlan-
dirds. Belli belirsiz bir sekilde soyle diisiindiim: Dikkat dagitma
konusunda gercekten ¢ok iyi. “Bu neden onemli ki?”

“Gergekten bilmiyor musun?”

Ona bakakaldim. Bir geyler oldugunu anliyordum ama tpki
yiiz ifadesi gibi neler oldugunu ¢6zmek benim igin imkinsizd:.
“Neyi... neyi bilmiyor muyum?”

Bilegimi birakip bir elini sagindan gegirdi. “Tanrim,” dedi
hafifce giilerek. Bagini iki yana salladi. “Tanidigim en zeki
insanlardan birisin ama bazen gergekten gok dikkatsiz olabi-
liyorsun.”

Belki bana atti31 ayni anda hem canimi yakan hem de nazik
bakist yliziinden, belki o tuhaf yarn iltifat: yiiziinden ya da belki
bunca zamandir kacirdigim her kiigiik, ince an yiiziindendi ama
simdi adrenalin dolu bir netlikle aniden her seyi anlamigtim...

“Ah,” dedim nefes alarak.

Ah. Vay canina.

Haliya oturuverdim, anladigim sey bastmi dondiirmiigtii.

Birkag dakikalik saf, katiksiz sessizlikten sonra Henry’nin
keskin bakiglari ve siktig1 genesiyle beni izledigini, bir sey s6y-
lememi bekledigini fark ettim. Sanirim onu daha 6nce hig bu
kadar gergin gérmemigtim.

“lyi,” diyebildim sonunda. “lyi bir sey bu. Benim igin de
yani.
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Sagma sapan sozciiklerimden herhangi bir sey anlamasini
beklemiyordum ama anladh.

Hareket edince dizlerimiz birbirine degecek kadar yaklast:
ve hi¢ diiginmeden, “Simdi beni 8pecek misin?” diye sordum.

Bana dogru egildi ve los otel isiklarinda bile gozlerindeki o
sessiz kahkahay segebiliyordum. “Niyetim o degildi.” Bir an igin
muzip bir tavirla duraksadi. “Neden ki? Opmemi mi isterdin?”

“Ne? Ha-hayur, tabii ki hayir,” diye kekeledim, aniden uzak-
lagarak. Sonra da g¢enemi kapali tutmay: beceremedigimden,
“Sadece... bilirsin iste, filmlerde bdyle bir sahne oldugunda...
béyle isiklar olunca...” diye sagmaladim.

Kapiya sertge vuruldu.

Ikimiz de donakaldik.

Ruh hélimin, ¢iftlik hayvanlariyla ilgili izlediginiz duygusal,
aile dostu filmin negeli bir McDonald’s reklamiyla béliinmesi
gibi aniden degismesi beni neredeyse afallatts.

Kapiya bir kez daha vuruldu. Bu seferki ilkinden daha
giiriileiilitydii.

Beynimin mantiksiz ve ¢oktan dehsete diigmiis kismi bir
sekilde polisin bizi bulduguna, az sonra bizi tutuklayacakla-
rina, her geyin bittigine, hayatimin mahvolduguna ikna olmug
durumdayda...

Ama sonra bir kizin kikir kikir giildiigiinii duydum. Bagka
biri de tam olarak duyamadigim bir geyler fisildad1 ve kikirdama
boguk bir kahkahaya déniistii.

Henry’yle sessizce ve hizlica bakistik; genesinin sert duru-
suna bakilirsa ikimiz de ayni sonuca varmigtik. Odanin igiklan
actku, haliyle iceride degilmis gibi davranmasi bir ise yagamazd.

“Kim o0?” diye seslendi Henry.

“Bil bakalim kim!” Ses bariz bir sekilde Rainie’ye aitti.

Henry yavag, temkinli adimlarla kaptya yaklast, vahsi do-
gada bir hayvanla kargilagmig gibi ellerini kaldirmigtr. “Sey...
Rainie? Ne yapiyorsun burada?”
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“Seni gormeye geldim tabii ki,” dedi Rainie. Tam o sirada
baska biri bagirda:

“En iyi siit oda seninkiymis diye duyduk, dostum! iceri
al bizi, bakmak istiyoruz!”

Bu gidisle bitiin oteli ayaga dikeceklerdi.

Ve her seyi daha da katiilestirerek en az iki kigi daha —
Tannm, kapinin &niinde kag kisi vardi boyle?— tezahiirat eder
gibi bagirmaya bagladi: “Iperi al! Igeri al! Igeri alr”

Henry yapabilecegimiz highir sey yok der gibi bir bakus att1.
Ben de mideme oruran taga ragmen, bagimi onaylar anlamda
salladim.

“Pekili.... sessiz olun ama,” dedi Henry kapiy: agarken. Pat
diye Rainie Lam, Bobby Yu, Vanessa Liu ve Mina Huang itise
kakiga ve giiliiserek odaya dolustu, beraberlerinde de giiglii bir
alkol kokusu gerirdiler.

“Harika,” diye mirildand: Henry.

Gelgelelim sarhog olmalarina ragmen, dért istenmeyen mi-
safirimiz benim orada oldugumu fark edince durup gézlerini
dikciler. Vanessa neredeyse elindeki yarist bos Jack Daniel’s
sisesini diisiirecekti. Bobby’nin agz1 éyle bir agilmist ki gene-
sinin agriyip agrimadigini sormak istedim.

Rainie’nin resmen nefesi kesilmigti. “Alice?”

“Selam,” dedim.

Dordia de ilk bagtaki soklarini atlatip Henry’yle benim gizli
bir iliski yagadigimiza dair giiphelerini dile getirdikten sonra,
rahatlarina bakip miirdiim erigi rengi kanepeye ve battal boy
yataga yaysldilar. Gériiniige gore kisa zaman iginde odalarina
donmek gibi bir planlan yoktu.

Kusmak istiyordum.
Ciglik aup hepsini iterek odadan gikarmak istiyordum.
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Fakat bunun yerine Vanessa mini buzdolabini karistirnip
bir paket Pringles akaricken, Rainie bir hoparlér ¢ikarip anne-
sinin en sevilen garkilarindan birini galarken ve sanki karaoke
banndaymugiz gibi sallana sallana garkiya eslik ederken, Bobby
Yu da halinin {izerinde sinav gekerken giiliimseyip durdum.

Giilimsemem yiiziimde donmus vaziyette duruyordu. Sa-
dece gozlerim hareket ediyor, penceredeki yansimami ve saati
kontrol ediyordu. Henry'nin yataginin yanindaki neon 151ikli
saat 23.59’u gosteriyordu.

Ve ben hili griinmez olmamigtim.

Bir noktada Rainie sarki sdylemekten yorulup miizigin
sesini kist1 ve Julie Walsh hakkinda séylenmeye basladi. Her-
kes, normalde pek konusmayan Mina bile hevesle ona kauld:
ve Rainie, Julie'nin dyle iyi bir taklidini yapt1 ki Vanessa yere
diigtii, gozleri giilmekten yagarmisti. Sonra bu gezinin sonunda
kimlerin iligki yasayacags, Jake Nguyen’in tam bir gt oldugu
(“Eskiden ondan hoglandigima inanamiyorum,” diye inledi Rainie,
Bobby de kizlarin zevksiz oldugundan dem vurdu, Mina ise
halden anlar bir tavirla Rainie’nin omzuna hafif hafif vurdu)
ve Hénry’ nin sarhos hilinin nasil olacagi hakkinda konuguldu.

“Hayal etmesi gok komik,” dedi Rainie kikir kikir giilerek.
Bunca zamandir odanin kégesinde gergin bir sekilde benimle
yan yana duran Henry’yi parmagiyla isaret etti. “Ciinkii sen
¢ok... ¢ok... neydi o kelime ya?”

“Mesafeli?” diye dneride bulundu Vanessa.

“Sakin mi?” diye sordu Mina.

“Seksi?” dedi Bobby ve hepimiz déniip ona bakakaldik. “Ne
var ya?” dedi kaglarini gatarak, “Herif objektif olarak yakigikls
yani, Surf dile getirdim diye yargilamayin.”

Ama Rainie'nin karar kildig1 sézcitk miikemmel oldu.

“Tanrim, gok mitkemmelsin,” dedi higkirarak. Sonra, beni
gagirtan bir gekilde, bakislari bana déndii. “Sen de dyle, Alice.
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Ikiniz de. Kral Henry ve Bilgi Makinesi. Miikemmel 6rnek
dgrencilerimiz.”

Kendimi onlara eglik edip giilmeye zorladim ama her sey
¢ok yanhs geliyordu. Yapilan iltifat asit gibi yaku igimi.

Airingtonin iki drnek ogrencisinin bu gece ne yapacagini
bilseydiniz. ..

Fakar panigin, biitiin o suglulugun altinda gégsiimii sikis-
uran bagka bir duygu vardi. Kizginhik. Ciinkii okul taksitleri,
Pekin Hayaleti ve beni bekleyen o korkung gérev olmasayds,
bu gece... her sey olabilirdi.

Arkadaglarimin sagma dedikodularina eglik edebilir, Rainie’yle
gilligebilir ve belki de Henry'nin yanina oturacak cesareti bulabilir,
kaldigimiz yerden devam edebilir, parmaklarim: onunkilere
dolayabilirdim. Giizel bir sehrin gik bir otelinde sinif arkadaglar
ve potansiyel yeni arkadaglariyla —bes para etmez bir erkege
kendini fazla agan Rainie’yle, ebeveyni kétii bir bosganmanin
ardindan son zamanlarda tekrar bir araya gelen ve her seyi yoluna
koymaya galigan Mina'yla, ii¢ yil 6nce ablasi evden kagan ama
simdi ona bakinca béyle bir seyi kesinlikle anlayamayacaginiz
Bobby’yle— oturan sersem bir geng olabilirdim.

Bu insanlarla gergekten mutlu olabilirdim, kaygisiz olabi-
lirdim, her iki saniyede bir lanet olasica saati kontrol etmez ve
tuhaf bir soguk dalgasinin bedenimi kaplamasin1 beklemezdim.

fki gergeklik arasinda, neler olacag: ve her gey cok farklh
olsayd: neler olabilecegi arasindaki bariz fark: diigiinmek nere-
deyse bagimi déndiirityordu. Ama igte boyle bir fark: da para
yaratiyordu.

Ben dikkatimi yeniden sohbete verdigimde Pekin Hayaleti
konuguluyordu.

“...acaba arkasinda kim var?” diye sordu Vanessa. Sonra
afallamug yiiz ifademi yanliy yorumlayarak sinirli bir sekilde,
“Ah, hadi ama Alice, sanki uygulamayi duymamigsin gibi
yapma,” dedi.
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“Pckin Hayaleti’ni duydum,” dedim, kelimelerimi dikkatle
segerek. Kalbim o kadar giiglii atiyordu ki sesini duysalar sagir-
mazdim. “Ama arkasinda kim oldugunu bilmiyorum.”

Vanessa'nin gozlerini devirerek, “E tabii ki,” demesiyle igim
rahatladi. “Kimse bilmiyor. Gergi konusulan bir siirii teori var.”

Bobby bagtni sallayip yiiziinii burugturdu, sanki hareket
ettirmek bagini agriemigti. “Bazilart uygulamay: kolay para
kazanmak isteyen bir iist diizey hiikiimet ajaninin yaptigini
diigiiniiyor. Aslinda mantikli da yani, onlarin béyle bir sey icin
uygun baglantilar: ve teknolojileri oluyor.”

“Bobby,” dedi Rainie, ¢ok saf bir gocukla konusan bir ye-
tiskin edasiyla. “Ust diizey hiikiimet ajanlarinin hizlica zengin
olmak igin yasadisi okul uygulamalarina ihtiyaci olmaz. Riigver
diye bir gey var.”

“Sence kim o zaman?” diye sordu Bobby.

“Bilmem,” dedi Rainie, Vanessa'nin elinden viski sigesini
kapip kahverengi stvinin kalanini tek seferde kafasina dikri.
Sonra elinin tersiyle agzini sertge sildi. “Ama her kimse... ke-
sinlikle bir kahraman.”

Kahraman.

O kadar insanin i¢inde Rainie Lam’den aldigim yeni bir
iltifacts bu ama sézciik sadece canimu sikti. Onunla géz goze
gelemedim.

“Ben yapacagim su igi,” dedi Vanessa bir anda, sagirtica
bir dengeyle ayaga firladi. Aralarinda en gok o igmigti ama en
ayik da o gibi duruyordu; mesela Bobby, oda servisi meniisiinii
baginin iistiinde dengede tutmaya galigtyordu.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Mina.

“Itiraf edecegim,” dedi Vanessa, belki de diisiindiigiimden
daha sarhostu ¢iinkii ne demek istedigine dair hi¢bir fikrim
yoktu.
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Rainie’nin vardi ama. “Birakin gicsin,” dedi bize. Vanessa
sendeleyerek kapiya gidip kap1 kolunu iki kez gevirmeye galigt1.
“Cok uzun zamandir deli gibi hoslandig: bir gocuk var da.”

Bobby gozleri irilegmis bir sekilde doniip bakinca baginin
iistiindeki menii giiriiltiiyle yere distii. “Kim?”

Fakat cevabi duyamadim. Omurgamdan bir serinlik ya-
yilmaya baglamist: ve Bobby'nin hiikiimet ajani teorisini tam
kargisinda hakli gikarmamak igin ayaga firladim, Vanessa’y:
kontrol etmekle ilgili bir seyler geveleyip kosarak odadan giktim.
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Jake ayagimin takildig yere baktktan sonra bagini iki
yana salladi, “Kimse. Muhtemelen temizlikgi veya yanls odaya
gelmis biridir.”

Terliklerini siiriiyerek yatagina ilerleyip yiiksek sesli bir
esnemeyle kendisini yorganlara birakirken hig kipirdamadim.

O horlamaya bagladiginda yavag¢a Peter’in yatagina yaklagtim.

Kiigiik bir ¢ocuk gibi bir yana kivrilmig yatyordu. Batta-
niyesinin ucu karnini értiiyordu, bir kolu baginin altindayd.
Huzurlu gdriiniiyordu. Saf gériiniiyordu.

Yakinda olacak geyi hak etmiyordu...

Cok sizgiintim, Peter, diye dilgiindiim, hazirladigim notu
yasugina, burnunun birkag santim uzagina birakeim.

Karuvizit benzeri parlak bir kigitt ve iizerinde sunlar ya-

ztyordu:

Peter.

Bu notu giriir gormez liitfen
2005 numarali odaya gel.
Sana yiiz yiize soylemem gereken
gok onemli bir gey var.

Andrew bu mesajin takip edilip bir sekilde ona ulagilmasini
istemediginden dijital bir iz, ona ait bir parmak izi veya el yazis1
yoktu. Mesaj olarak ne yazilacagiysa bambagka bir meseleydi.
Bir 6gretmenin agzindan sahte bir not, daha romantik bir gey
veya deger verdigi birinden bahsetmek gibi segenekler arasinda
gidip gelmigtim.

Ama sonunda belirsiz bir sey olmasinda karar kildim. Veri-
len talimata uymasin: saglamaya yetecek kadar ilgisini cekecek
bir gey.

Aruk tek gereken Peter’in notu okumasiyd.

Derin bir nefes aldim. Titreyen parmaklarimi esnettim. Bir
anda bunun vazge¢mek, her seyi geri almak igin son sansim
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oldugunu fark ettim ama artik goktan buradaydim, not hazir-
lanmigt1 ve ben higbir seyi yarim birakmazdim; yani kontrol
edebildigim higbir seyi...

Kisacast, Peter'in omuzlarint hafifce sarsip uyanmasin;

bekledim.

Gozlerini yavagga agt1.

Karanlikta gozlerini kirpistirds; saskinlik, perdelerdeki
golgeler gibi yiiziinde gezindi.

Uykulu bir gekilde elini yanagina gotiirmesini izledim.
Yastiginda hafifce déniip donakalmasini, bakislarinin nota
kilitlenmesini izledim. Dikkatlice notu almasini, hili biraz
sagkin vaziyette okumasini izledim.

Duraksadi. Gece lambasini agti.

Beni goremeyecek olsa da iggiidiisel olarak gizlenmek icin
egildim.

“Jake?” diye seslendi Peter, gatalli bir sesle. “Sen... sen
buraya birinin girdigini gordiin mii?”

Fakat Jake hili horul horul uyuyordu. Kipirdamadi bile.

Peter elindeki nota tekrar baki, gergek oldugundan emin
olmaya ¢aligiyormug gibi ¢evirip durdu, bu sirada kalbim o
kadar yiiksek sesli atiyordu ki beni ele vereceginden korktum.
Neyse ki duymadi. Notu biraz daha inceledikten sonra ayaga
kalkip komodininde duran kot ceketini giydi. Gézlerinde panik,
viicudunda gerginlik vardu.

Igerisi son derece durgundu.

Peter telefonunu ve notu cebine atip kapiya ilerleyene kadar
nefes bile almadim.

Hemen peginden gittim.

Aydinlik otel koridorunda Peter dogruca asansorlere gitti.
Bunu yapacagini biliyordum ama yine de rahatsiz oldum. O
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yukariy: isaret eden parlak kare diigmeye basar basmaz ben de
basip iptal ettim. Her seyin sorunsuzca ilerleyebilmesi igin Pe-
ter'in merdivenleri kullanmasi gerekiyordu. Diin gece yaptigim
aragtirmadan sonra Peter’r gorecek higbir giivenlik kamerasinin
olmadigindan emin oldugum tek yer merdivenlerdi.

Peter kaglarint gatip asansérii tekrar denedi.

Ben de yine hemen pesine diigmeye bastim, tabii bu sirada
eline degmemeye dikkat ettim.

Kaslarini1 daha da sertge gater. Koridorun diger tarafindaki
asansore gitti ve ayni seyleri tekrarladik. Sonunda pes edip
kisik sesle kiifretti.

“Merdivenlerden ¢ikalim bakalim,” diye mirildand:.

Henry'nin etrafi kolagan edip higbir 6grencinin veya 6g-
retmenin Peter’t gormemesini saglamas: gerekiyordu ama belli
ki hili odasinda Rainie ve digerleriyle mahsur kalmigt1. Peter
kogeyi dénerken takip ederek, Neyse artik, dedim kendi kendime.
Artik her neredeyse Vanessa'ya dikkat etmem ve kimsenin kori-
dorlarda gece yiiriiyiisiine gtkmayacagini ummam gerekiyordu.

Otelin geri kalani lekesiz mermer yiizeyler, 6zenle hazir-
lanmg gigekli dekorasyonlar ve iyi 1stklandinlmig hali kaph
koridorlardan ibaret olsa da merdivenler karanlik, dik, biraz
da dengesizdi, ayrica her sey ince bir toz katmaniyla kapliydi.
Karanlik kogeler ¢op ve dezenfektan kokuyordu.

Peter merdivenleri sagirtici ve imrendirici bir rahatlikla gikes;
benim ona ayak uydurabilmek igin kogturmam gerekiyordu ve
bir siire sonra karnim kasildi, bacaklarima ve cigerlerime kiigiik
kiicitk sancilar saplandi,

Bu gibi zamanlarda neredeyse kendimi akademik konu-
lara adadigim kadar beden egitimi dersine de adamis olmay:
istiyordum,

Gergi herhangi bir jimnastik antrenmaninin veya can yi-
kic1 basketbol egzersizlerinin, beni Suzhou'nun en yiiksek otel-

241



ANN LIANG

lerinden birindeki korkakga bir adam kagirma opcrasyonuna
hazirlayabilecegini hig zannetmiyordum.

Yirminci kata ulagugimizda sok edici miktarda bir ter sirtimi
kaplayip tigértiimii tenime yapigtirmigti ve ben bunun sadece
merdiven ¢ikmanin fiziksel eforundan mi yoksa sinirlerimden
mi kaynaklandigindan emin degildim.

Aruk ¢ok yaklagmistik. Kapi hemen ilerimizde, ilk kori-
dorun agagisindayds; buradan gorebiliyordum. Ve Peter’in neler
olacagina dair en ufak bir siiphesi yoktu...

Hay:r.

Kendimi zihinsel olarak toparlamaya ¢aligtum. Bunun bir
esek sakasindan pek fark: yoktu. Sadece biiyiik biitgeli bir esek
sakas: gibiydi... sirket ¢alisanlarinin filan dihil oldugu...

Hem zaten Andrew She’nin adamlan Peter’t sonsuza dek bir
yerlerde kilitli tutacak, istismar edecek veya oldiirecek degillerdi.
Terfiler agiklanana kadar Peter’a gayet iyi bakilacagina dair
Andrew bana séz vermigti ki bu da bir hafta bile siirmeyecekti.

Her sey yolunda gidecekti. Peter iyi olacakt. Dogru bir
sey yapiyordum.

Dogru mu?

Peter odanin hemen 6niinde durdu, altin rengi 2005 sayis
11g1n altinda bir igaret gibi parliyordu. Bir davet gibi. Kapinin
diger tarafinda Andrew She’nin adamlari1 onu bekliyordu.

Bir milyon yuan da beni bekliyordu. Airington’da bir ge-
lecek beni bekliyordu. Daha iyi bir gelecek...

Tek yapmam gereken Peter'in odaya girdigini gérmeketi.

Peter bogazint hafifce temizledi, ceketinin yakasini diizeltti
ve ters bir geyler oldugundan siiphelenip siiphelenmedigini me-
rak ettim. Acaba arkasina déniip kendi odasinin giivenligine
kosmay: mu diiiiniiyordu?

O kapiya vurana kadar aslinda tam olarak 6yle yapmasini
istedigimi fark etmemigtim.

Sonra her ey gok hizli oldu.
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Fazla hizli; o kadar hizhi ki neredeyse hayal kirikligina
ugratici.

Kapt hizla agildi ve sanirim bir anligina eldivenli bir elin
uzanip Peter’ igeriye gektigini gordiim ve cebindeki telefonunu
tam zamaninda kapiverdim. Sonra kapi sertge kapandi ve Peter
aruk odada mahsurdu.

Igeriden bir patirt1 duyuldu, bir dizi gé#mbiirtii ve korkmaktan
ziyade kafas1 kanigmig gibi gikan Peter’in sesi: “Ne yapiyor...”

Sonra aniden sesler kesildi ve sessizlik oldu. Oylece, bir-
denbire.

Siddetli bir sey yoktu. Higbir gey yoktu.

Parmak eklemlerim bembeyaz olacak kadar sikica tuttugum
sey Peter'in telefonu olmasaydi, onun buraya hig gelmedigini
diisiinebilirdim.

Sanki bir riiya, bir kibus gériiyormusum gibi uzun bir
siire kaptya Sylece bakakaldim. Sonra kafamin iginde bir ses
beni uyardi: Git artik.

Git buradan. Sen isini yaptin.

Gozlerimi kagirip hareket ettim ama kdgeyi donmemle
birlikte dizlerimin bag ¢oziildii.

Sanki birisi bedenimdeki tiim kemikleri ¢ikarip atmug gibi
yere serildim. Giigliikle nefes almaya ¢alistyordum ama sanki
biitiin oksijen kaybolmustu. Mide bulantim gegsin diye bek-
ledim giinkii giivendeydim... yapmam gerekeni yapmigtim...
bagarmistim...

Ama mide bulantim artti, Bogazimda yiikselip agzimin
salyayla dolmasina sebep oldu; pismanligin eksi tadin1 alyordum.

Tannm, diinyadaki en beceriksiz suglu olmaliydim.

Su an kutlama yapmam gerekirdi. Banka hesabima gelecek
onca paray: diigiinmem gerekirdi. Bir milyon yuani. Bir daha
asla Maine’e veya yerel bir okula gonderilme stresi yagamamama
yetecek bir parayds bu. Universiteyi bile dert etmeme gerek yoktu.
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Ama odaklanabildigim tek sey o kapinin ardinda neler
olduguydu. Peter'in ciimlesi yarida kesilmigti. Agzint mi bag-
lamiglard1? Ona vurmuglar miydi? Ama vursalar duyardim...

Peter’in telefonu ¢aldi.
Yiiregim agzima geldi, neredeyse elimden atacakum. Ekrani

kendime ¢evirirken ellerim tir tir titriyordu. Sanirim sugla ilgili
bir uyan, dolandinalikla ilgili bir sey veya polisten gelen bir
mesaj gormeyi bekliyordum.
Ama bunlardan higbiri degildi. Daha kétiisiiydi.
Annesinden bir Kakao mesaji gelmisti.

Suzhou'da iyi vakit gegiriyor musun?

Eminim uyuyorsundur (eger uyumuyorsan hemen
yat!!! Halad biyime ¢agindasin) ama babanla ben
seni cok 6zledik. Seni daha 6nce arayacakt ama bu
aralar islerinin ne kadar yogun oldugunu biliyorsun...
Terfiyi aldiginda buna degecek.

Ah! Bugiin ¢ok lezzetli bir balik yaptik. Fotografin
yolluyorum.

Yaris1 yenmis 1zgara baligin bulanik fotografi geldi, tabagin
yaninda bir ¢ift yemek cubugu gelisigiizel bir sekilde duruyordu
ve arka planda kambur duran bir adamin siliieti vardi. Belli
ki Peter'in babasiyd:.

Gogsiim stkigts, o kadar sikigts ki nefes alamadim. Géz-
lerim yanmaya baslad:.

Ama mesajlar gelmeye devam etti.

Yeni bir tarif, baban ¢ok begendi. Sen eve gelir
gelmez tekrar yapacagim (tabii senin en sevdigin
siyah fasulyeli noodlelardan da)
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Kendine fyi bak, oglum. Yemegini diizgiince ye, giivende
ol ve sicak tutan bir seyler giy! Hava durumuna baktim,
yarin Suzhou soguk olacakmug. Saghginin “modadan”
daha énemli oldugunu unutma

Neyse, baban basinin etini yedigim igin bana kiziyor,
durayim en iyisi

Seni ¢ok seviyoruz. Firsatin oldugunda bizi ara!

Ekrani kapatum. Midem diigiim diigiim olmugtu.

Peter’in telefonunu bir yere atmaliydim. Hem de hemen.
Kirip tiim kanitlari yok etmeli, kimsenin onunla temas kura-
mayacagindan emin olmaliydim; tipki yapmamu istedikleri gibi.
Planimizin son agamasi buydu. Telefondan kurtulunca odama
doniip bu isi sonsuza dek unutabilirdim. Ama...

Tanrim, ailesi ¢ok endigelenecekti. Ve gayet hakh olacaklard:.

En kétiisii de onlarla tanismss olmamdi. Gegen sene Kii-
resel Topluluk Giinii’nde yardim etmeye goniilli olmuglardi.
Babasi yanina gelen herkese zeki ve aligkan oglunu évmiistii,
giilimsemesi o kadar genisti ki yiizii acimug olmaliydi. Annesiyse
sivri dili ve minyon yapisiyla yeterince sicak tutmayacak bir
ceket giydigi icin Peter’t azarlayinca bana annemi haurlatmist.

Ve biri annemi gecenin bir yarisinda arayip evden ok

uzaktaki bir gehirde kayboldugumu séyleyecek olsa...
Hayzr.

Kes sunu.

Artk gok gecti. Kalkip harekete gegmem gerekiyordu.

Burasiyla, bu hatirayla arama olabildigince mesafe koymam
gerekiyordu.

Epey uzun bir siire sonra ayaga kalkmay: bagarabildim.
Ayaklanim usulca geldigim ybne dogru, merdivenlere yoneldi.
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Bir adim attim. Sonra bir tane daha. Sanki bir daga tirman-
maktan daha yorucuydu.

O odadaki Peter diisiinmeden edemiyordum.

En sevdigi yemekleri yaparak onu evde kargilamay: bek-
leyen annesini diigiinmeden edemiyordum. Oglunun ortadan
kayboldugunu 6grenince uyuyamayacak olan o kadini.

Ayaklarim geri geri gitse bile, Ne yaparsan yap, sakin geri
dénme, diye kendime emrettim. Sakin geri donme. O lanet olasica
ayaklarin dogruca odana...

Geri déndiim.

Ne yaptigimin tam olarak farkinda olmadan 2005 numaral;
odaya kogtum ve kapiya vurdum.

“Oda servisi.” Sesim korkung bir ciyaklama seklinde ¢ikmigt.
Ne kadar hazirliksiz oldugumu biraz geg fark ettim. Telefonu-
mun garji bitmek iizereydi ve Henry'nin ne planladigima dair
en ufak bir fikri yoktu ve iizerimdeki tek silah otel odamdan
aldigim meyve bigagiydi. “Kuliip sandvig ve kizarmig mantar.”
Adamlariyla dogrudan konugmam gerekirse diye Andrew’la
kararlagtirdigimiz parola buydu. Tek yapabildigim ise yaramasi
icin dua etmek oldu.

11k basta kapinin diger tarafinda sagir edici sessizlik di-
sinda hicbir sey yoktu. Sonra yavas ve temkinli yaklagan ayak
sesleri duydum. Bir saniyelik zar zor duyulabilen fisiltilar ve
higsrtilarin ardindan kaps agilds.

Igeriye baktm.

Karsimda iig adam duruyordu. Ugii de ayni takim elbise-
den giymisti, ¢izgili kravatlan diizgiin ve giizelce itiilenmigti.
Hepsi de yiizlerinin biiyiik bir kismini érten siyah maske ve
cerrahi eldiven takmisti. Hayal ettigim adam kagiran tipler gibi
degillerdi. Hatta bilmesem, yanliglikla 6zel bir is goriigmesine
geldigimi zannederdim,

En uzun olani arkamdaki bogluga bakt1. “Merhaba?” Boy-
nunu egip kapiys biraz daha araladi, “Kimse var ms?”
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Yanindan sessizce gegip igeriye siiziildiim.

Dikkatimi geken ilk sey televizyonun agik, sesinin kapals
oldugu ve diger adamlarin genis ekranda oynayan basketbol
magina odaklandigs oldu. Herhilde bir ¢ocugu rehin almak
kisa siire sonra stkici bir seye doniisiiyordu.

Hemen ardindan fark ettigim seyse Peter oldu ve yiiregim
agzima geldi.

Odanin uzak bir kégsesine attlmug, gozleri ve agz1 baglan-
mugts; bileklerinde, ayaklarinda ve belinde sikica baglanmig
ipler vardi. Andrew She sanki terfi meselesi bitene kadar Peter
hos bir tatil yapacakmis gibi konugmugstu ama bu kadari... bu
kadan ¢ok fazlayd:.

Onu burada bdyle birakmama imkan yoktu.

Peter'in yanina kosarken uzun boylu adamin, “Cok tuhaf;”
diye mirildandigini duydum. “She Zong'un oglu is igin kiminle
anlagmigt?”

Televizyona en yakin oturan adam omuzlarin silkti. “Yasa
dist uygulamalardan biriymis. Insanlarin her istedigini yaparak
okullarinda saglam bir itibar kazanmis.”

“lyi de kim oldugunu bilen yok mu? Ya da ne bileyim, bu
gocugu” —uzun boylu olanin parmagiyla Peter’t gdstermesiyle
donakaldim— “nasil kapimiza biraku?”

“Bilmiyorum.”

Usii de televizyona déniince yavasca ilerledim, her yanim
deli gibi titriyordu. Parmaklarim, sandalyenin arkasinda ka-
lan iplerde birbirine dolaniyordu ve Peter'in kaskat1 kesildigini
hissettim.

Liisfen normal davran, Sana yardim esmeye calssryorum, diye
dtistindlim garesizce,

Keske gliglerimin arasinda telepati de olsayd:.

Peter bagini sagga sola gevirip etrafa bakinirken tenimi yakan

iplere aldirig ecmeden son diigiime sertge asildim.
Lbtfen, litfen...
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Ipler yumugak bir par sesiylc 6lii bir yilan gibi yere diistii
ve hemen hemen ayni anda iig sey olurken rahatlayarak nefes
alacak vakti zor buldum:

Bir: Peter goziindeki band: ¢ikarip sendeleyerek sandalyeden
kalkt1 ve etrafina gilginca bakindiktan sonra bana bakakald..
Dogruca bana bakts. Agn agtk kald: ve kapanirken ses gikat-
madan dudaklarini oynatarak, Alice? dedi.

fki: Andrew Shc'nin adamlan saskin yiizleriyle Peter ve
bana déndii. Uzun boylu olan harekete gegti, yatagin iizerinden
atlayip bize bagirarak oldugumuz yerde kalmamiz: soyledi. ..

Ug: Adami durdurmak icin elime gegen ilk seyi firlattim.
Ve ne yazik ki bu sey bir yastikti.

Lanet olasica bir yastik!

Yastik, iki metrelik herifin omzundan sekerken adam hig
aldinig etmeden baginp iistiimiize atildi. Peter’r 6niime siiriikleyip
pesinden kapiya kogmaya kalktim ama ¢ok yavasuum. Hagin bir
el bilegimi kavrayip beni o kadar sertge geriye gekti ki omzum
yerinden ¢iksa gagirmazdim.

Nefesim kesildi. Gézlerimde yaglar birikti.

“Sen de nereden ¢iktin, kiigiik ki1z?” diye sordu adam em-
redercesine. Kemiklerimi kiracakmig gibi sikt1 bilegimi. Da-
yanilmaz bir aci duysam da bilegimi geri ¢ekmeye ¢aligtim,
gozlerim odayi hizla tararken tekmeler savuruyordum.

Goriig alanim bulanikt ama Peter’in diger iki adami egi-
lerek savugturdugunu, sok edici bir hizla kilidi ve sonra kapiy:
acugini gordiim ve tam sirada o adamlar onu arkasindan ya-
kalads. Bagini duvara garpmasiyla korkung bir gatsrts sesi giku.

Sanki diinya ters dénmiis, midemle onunla birlikte déniip
calkalanmgts,

“Haysr!” diye giglik atum,

Uzun boylu adam baktigim yere déniince dikkatinin da-
g1ldig1 anda diglerimi eline gecirdim.
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Tiz bir qaglikla bilegimi birakt: ve hemen ondan uzaklastim,
Diger ikisinin dikkatleri hild duvara yaslanmig Peter’dayd.
Tam onlart nasil atlatacagimi diigiintiyordum ki...

Bigagn hatirladim.

Parmaklarim cebime gdmiiliip bigagin soguk sapini hizla
buldu.

“Geri ¢ekilin yoksa... yoksa keserim sizi,” diye uyarida
bulundum adamlara ilerlerken. Sanki kiligmig gibi meyve biga-
g1 savurarak ellerimin nasil titredigini goremesinler, kendimi
ral yapan bir ¢ocuk gibi hissettigimi anlayamasinlar diye dua
ediyordum.

Adamlardan ikisi bocalads; anlagilan korkudan cok sas-
lunliktandi ama hig fark etmezdi.

Firsattan istifade edip Peter’s yakaladim ve sarsm. Yiizii
kordutucu derecede soluklagmigst: ve alninda kan vardi ama
gozleri... gozleri agiker. Hafifge inleyerek ayaga kalkuginda
hayaumda hig hissetmedigim kadar rahatladim.

“A-Alice,” dedi bogulur gibi. “Sen... ne...”

Bu gocuk su an sohbet etmeyi diisiiniiyor olamazdi gergekten.

“Sonra konuguruz,” dedim hizla, onu kolundan yakalayip
elimden geldigince sertge cektim. Tanrim, ¢ok agirdi. “Kendine
gel. Hadi.”

Fakat Peter dogrulamadan gdziimiin ucuyla hizli bir ha-
reket fark ettim, tepki vermekte cok geg kaldim. Adamlardan
ilki homurdanarak iizerime atild1 ve beni yere diisiirdiigiinde
bagimi garptim.

Bedenimin her yerinde aci patlamalari oldu.

Hareket etmeye, karst koymaya galistim ama sert bir diz
sirtima bastriyor, adamin biitiin agirlig1 beni oldugum yere
giviliyordu. Bigak elimden diigiiverdi.

Haysr, haysr, haysr!

Bu gergekten yaganiyor olamazd.
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Tiz bir ginlama sesi kulaklarimi doldurdu, o kadar yiiksekti
ki tistimdeki adamin diger iki adama bagirarak ne soyledigini
zar zor anliyordum. Peter’t almakla, arabayla ilgili bir seyler
soyledi... bagka bir yere gotiirmekle ilgili bir seyler...

Adamlar aninda verilen emirleri uygulamaya bagladi. lkisi
Peter’t aralarinda sikigtirdilar, kollarindan tutup kaba hareket-
lerle kaldirdiklarinda Peter direnemedi bile. Onu kapiya dogru
stiriiklerlerken gozleri fal tagi gibi agilmig, agz1 agik kalmig
hilde soka girmis gibi gériiniiyordu.

Bu gergekten olmuyordu. Miimkiin degildi...

Ama maalesef gergekten oluyordu ve...

Otelin halist yanagimi gizerken tek yapabildigim dehset
icinde izlemekti.

Ve tam her gey bundan daha kétii olamaz diye diigiiniir-
ken ilk bagtaki adam muhtemelen daha énce Peter’in iizerinde
kullandig: gibi bir iple ellerimi baglamaya bagladi. Siktir, bu
heriflerde kag tane ip vard: béyle? Iplerin uglarini baglarken
biraz oyalanir gibi oldu ~muhtemelen ¢ok fazla vakti olmadi-
gin1 biliyordu— ve dikkati dagildi, buna ragmen ¢ok giiliiydi.
Ipi 6nce bir kez, sonra iki kez gegirdigini ve kan dolagimim:
kesecek kadar sertge gektigini hissettim.

Kollarim uyugtu.

Sonra sirimdaki baski kalkt: ve adamin uzaklagtigini gor-
diim. Maskeli diger iki adam kanamasi olan Peter’la gidiyordu,
bense ellerim bagli hilde canim yanarken 8ylece yerde yauyor,
kendimi béyle bir duruma soktuguma inanamiyordum.

Giderek benden uzaklagan adamlarin ayak seslerini saydim.

Bir. 1ki. Og.

Kap: gicirdayarak agilip kapandi ve beni zifiri karanlikea
bir bagima birake.
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Panik yapmanin vakti degildi.

Adamlar gider gitmez bir yandan yuvarlanip bir yandan
krvnlarak ilerledim ve sonunda sert bir seye ¢arptum. Bir masa
kogesi olabilirdi.

Bu da isimi goriirdii.

Beceriksizce, higbir sey gérmeden, bagh ellerimi sivri bir
kenara bastirabilmek i¢in viicudumu déndiirdiim. Sonra elle-
rimi ileri geri hareket ettirerek ipi testere gibi kesmeye ¢aligtim.
Kopmas: icin dua ediyordum.

“Hadi ama,” diye mirildandim ve kisik ama diigiindiigiim-
den daha diizgiin ¢ikan sesim biraz toparlanmama yardimci
oldu. “Hadi, badi.”

Saminim ige yariyordu. Oyle olmasini umuyordum. ipler
tenimi daha az kesiyormus gibi hissetmeye baglamigtim bile.
Belki biraz daha baski uygulayip bileklerimi séyle gevirirsem. ..

Evet!

Dokuzuncu denememden sonra ipler gevseyip agildi; dogru
acty1 bulana kadar girdigim sekiller, ellerimi 1slatan mide bu-
landirict miktarda ter ve adamlarin iki kez diigiim atacak vakti
olmamasi yardimci olmustu.

Ipleri bir kenara aup dizlerimin zayifligin1 ve parmakla-
nmdaki karincalanmay: gérmezden gelerek giigliikle kapiya
ilerdedim. Bir de cigerlerimdeki gerginligi.

Peter’s kurtarmak. Su an tek 6nemli sey buydu.

Kilidi hizla gevirip kapiy: bir higimla agarak koridora ¢ik-
tum ve ani 151k yiiziinden gozlerimi kisarak adamlarin nereye
gitmis olabilecegini diisiindiim.

Peter'in kolayca taninabilecegi bir yerde dolagmalarn pek
olasi degildi. Bir de Peter’s bir yere gotiirmekten bahsetmislerdi,
bir arabadan...

Oropark.
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Ama herhangi bir otopark olmazdi. Asansére degil de mer-
divenlere bagh izbe bir yer, stipheli hareketleri yakalayabilecek
giivenlik kameralarinin olmadig1 bir yer olmaliyd:.

Mendivenlere kogup basamaklar ikiser ikiger indim, bu sirada
beynim haril haril galigtyordu. Ezberlemek igin otelin haritasini
o kadar uzun siire incelemigtim ki su an sanki birisi kargimda
tutuyormus gibi gorebiliyordum; kameralari ve gikislars gosteren
tiim etiketler, koridorlari ve merdivenleri baglayan ¢izgiler, hepsi
goziimiin dniindeydi... bir de yerin iki kat alundaki bog alan.

Peter’s oraya gétilriiyorlardi. Orasi olmaliydi.

Simdi tek yapmam gereken onlar1 buradan ayrilmadan
6nce bulmakti.

Hizimi artirdim. Ayaklarim betonu déviiyor, kalbim de o
kadar hizli auyordu ki patlayacagindan korktum. Kegke sporcu
olsaydim. Kegke ipleri daha hizli ¢ozebilseydim ya da firsatim
varken Peter’la daha hizli kagabilseydim. Kegke en basindan
Petert kagirmay: hig kabul‘etmeseydim.

Merdivenleri ugarcasina inerken numaralar hizla gelip ge-
¢iyordu.

On Besinci Kat.

On lkinci Kat.

On.

Yedi.

“Alice!”

Tokezleyerek durdum. Bagimi hizla gevirip baktigimda
haliisinasyon gordiigiimii sandim.

Ama Henry gergekten oradayds, birkag basamak yukarida
duruyor, neon ¢ikis tabelasinin kirmizi 15181 yiiz hatlarini par-
latiyordu. Gézleri endiseden kararmigtr.

“Her yerde seni aradim,” dedi bana yaklagarak, adimlan
hafif ve hizliydi. “Rainie ve digerlerinden kurtulmay: bagar-
dim.,.” Duraksad,, dikkatle yiiziimii gézden gegirdi. “Ne oldw?
Sana bir gey mi yaptilar?”
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Bagimu iki yana salladim, konugamayacak kadar soluksuz
kalmisum.

Cigererim ve bacaklarim agirlagmisti resmen, gogsiimde
de bicak gibi keskin bir sanci vardi. ki biiklim olmamak gok
zordu.

“Onlar... Peter’1 aldilar...” demeyi bagardim sonunda, se-
sim kupkuru bir hiriltidan ibaretti. “Onu... kurtarmaliyiz...”

Bana inanamayan gozlerle bakmasini, pes pese sorular
sormasini bekledim ama Henry, olaylarin bu beklenmedik ve
dramarik degisimi kargisinda sagirmad: bile. Sadece kollarini
stvayip, “Pekali, gidelim,” dedi.

Bir zamanlar bu ¢ocugu sahneden agagiya atmak istedigime
inanamryordum.

Nedense yanimda Henry olunca merdivenleri inmek biraz
daha kolaylagu. Kolaylast1 derken, tam olarak yavas ve agnli
bir sekilde ldiigiimii hissetmiyordum yani. Yine de otoparkin
girisine ulagtigimizda goriig alanimda beyaz noktaciklar dans
etmeye baglamigti.

Yeraltinda hava daha soguk, nemli ve egzoz dumanlarin-
dan dolay1 agirdi. Sirtimizi duvara verip yari agik bir kapinin
arkasinda saklanirken ve dinlemeye koyulurken 6ksiirmemeye
calisum. Cok geg kalmis olabilecegimiz ihtimalini diigiinme-
meye ¢aligtim.

Sonra bir ey duydum...

Betona hizla garpan kauguklarin, éfkeli adimlarla gicirdayan
ayakkabilarin sesiydi bu. Erkek sesleri duvarlarda yankilaniyor,
agik alanda biiyiiyordu, Bir araba bagaji giiriiltiiyle kapatild:.

Henry'yle hizlica bakigtik.

Bir sonraki adimimizin ne olacagini anlayacak kadar bir-
likee Pekin Hayaleti gérevi yapmistik.

Henry’nin durusunu ayarlamasini, normalden daha uzun
goriinecek sekilde diklesmesini, gdmleginin yakasini diizeltmesini
ve bir eliyle sagini sekillendirisini izledim. Bir anda aruk sadece
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Henry degil, Henry Li olmustu; kendi ¢abalariyla milyarder
olmus birinin oglu, ayricaliklarla yetigtirilmesini ve gii¢lii bag-
lantlarini gurur nisanesi gibi kuganan biri. Dokunulmaz biri.

Gelgelelim bu, Henry kapinin arkasindan ¢ikip yiiriimeye
bagladiginda midemin endigeyle diigiim diigiim olmasins en-
gellemedi.

“Hey,” diye seslendi kusursuz ve resmi Cincesiyle. Sesi bile
daha derin, daha olgun ¢ikiyordu ki bu iyi bir seydi. Sonugta
adamlar onu ciddiye almazlarsa biiyiik ihtimalle isimiz biterdi.

Ortaya cikigi ani bir sessizlikle karsiland:.

Gerginlikten kaginmaya bagladim:

Ben nefesimi tutup on dérde kadar saydiktan sonra birisi,
“Sen de kimsin?” diye homurdandi. Bekledigimden daha yakin-
dan gelmigti ses, aramizda en fazla alt1 yedi metre mesafe vardi.

“Esas bunu benim size sormam lazim,” diye kargilik verdi
Henry. “Niye maske takiyorsunuz?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Agikgasi ilgilendirir,” dedi Henry ve bagini bir yana yatinp
kaglarim kaldirdiginy, yiiziinden kiigiimseme aktigini hayal ede-
biliyordum. “Babam bu otelin sahibi, eminim maskeli ve tuhaf
iic adamin gecenin bir yarisinda kullanilmayan otoparkimizda
gizli gizli ne yapugini merak edecektir. Bana séylemek istemi-
yorsaniz belki onu veya otel miidiiriinii buraya gagirabilirim...”

“Tamam,” dedi adam sertge, “llla bilmen gerekiyorsa gece
kuliibiine gidecektik sadece. Eslerimizin bizi yakalamasint is-
temedik.”

Neredeyse kendimi tutamayacak gozlerimi devirecekeim.
Urettikleri bahane bile ne kadar igreng insanlar olduklarint
gosteriyordu.

“Gidebilir miyiz artik?” diye sordu adamlardan bir digeri.

“Hay1r, gidemezsiniz,” dedi Henry. “Arabaniz burada ol-
duguna gore, otopark iicretini 6demeniz gerekiyor.”

“Ama...”
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“Odeme pazarliga kapali. Isterseniz elbette WeChat dde-
mesi yapabilir, telefonumdaki QR kodunu taratabilir veya otel
hesabiniza giri§ yapip bes istirakimizden biri aracihigtyla kay1t
vapararak indirim alabilirsiniz...”

Henry otel politikalan, banka sponsorlan ve uygun iiyelikler
hakkinda konugup dururken kapinin arkasindan gizlice giktim.
Karsimdaki sahne diigiik biitgeli bir aksiyon filminden firlamis
gibiydi: Uzak kégede giiriiyen toz kapli eski bir kamyonet ve
etrafi ii¢ adamla gevrili simsiyah bir araba diginda otopark bogtu.
Hepsinin sira bana déniikeii, dikkatleri Henry'nin iizerindeydi.

Arabanin hemen 6niinde duran Henry iki elini de kaputa
koymugtu, yani arabayla uzaklagacak olsalar onu ezip gegmeleri
gerekecekti.

Henry'yi yoldan ¢ekmeye ve onu korumaya dair igimdeki
giiclii diirtiiye kargi koyarak bunun giizel bir strateji oldugunu
diisiindiim. Otel sahibinin oglunu ildiirmek istemezler, buna
cesaret edemezler. Iler cok kitiilegir.

Adamlarin sabri titkenmeden ve tekrar mantikh diigiinmeye
baslayamadan Peter1 kurtarmam gerekiyordu.

Ses gikarmamaya dikkat edip bagimi egerek arabanin ba-
gajina yaklagtim, kalbim bogazimda auyordu. Sonra plakaya
baksp zihnime kazidim: N150Q4.

Henry hila konuguyordu. “..agik¢ast Cin Bankast uygulama
tizerinden kisa siireli bir promosyon sunuyor...”

“Bir dakika,” diye araya girdi 6nde duran adam ve ses to-
nundaki degisim —sinir bozuklugundan bagka bir seye, siiphe
gibi bir seye donmiigtii— agzimin kurumasina sebep oldu. Bir
siire onlara bakakaldim.

Henry hareket etmese de bakiglar: tedbirliydi. “Ne?”

“Galiba seni tantyorum,” dedi adam ve sanki her sey buz
kesti. Bulanik gérmeye bagladim. Tepedeki lamba titresti ve
alcak otopark tavani iizerime ¢okecekmis gibi geldi. “Sen...
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sen su dergi makalesinde vardin. China Insider roportajinda bir
de... Sen SYS'nin kurucusunun oglusun, degil mi?”

Cok kisa bir anligina Henry’nin yiiziinde bir panik ifadesi
belirdi.

Sadece bir anligina. Ama bu da yeterliydi tabii.

“Kim gonderdi seni?” diye bagirdi adam, arabanin farlarinin
dniine ge¢mesiyle golgesi tehditkir bir sekilde betona digta.
Henry'ye yaklagu. “Kim?”

Ben hicbir tepki veremeden Henry yumrugunu kaldird:
ve adamuin yiiziine savurdu. Sertge. Adam bagirip geriye tokez-
lerken ve ellerini burnuna gétiirmeden 6nce yemin ederim ki
kirilan kemik sesini duydum ve benim de tiim disiincelerim
paramparga oldu...

Henry birini yumrukladi.

Henry birini yumruklad:.

Henry Li resmen birine yumruk att:.

Bu gecenin higbir 4n1 gergek gibi gelmiyordu.

Henry de en az benim kadar sagirmis duruyordu; sanki
bilinmeyen bir gii¢ onu ele gegirmis gibi 6nce egilmis adama,
sonra kendi simsiki yumruguna baku. Bu gergekten de az dnce
olanlardan daha mantikli olurdu; Henry’nin daha énce birisiyle
yumruk tokugsturdugunu bile zannetmiyordum.

Hemen sonra diger iki adam ataga gegti ve Henry ilk adanu
yankilanan bir pat sesiyle yere diigiirdii, ardindan her gey tam
bir kaosa siiriiklendi.

Saklandigim yerden neler olup bittigini géremiyor, sadece
act dolu boguk bagiriglari, art arda birbirine garpan uzuvlarin
ve yere diisen bedenlerin seslerini duyabiliyordum. Sonra Henry
bagird::

“Yakala!”

Giimiy, kiigiik bir sey havada mitkemmel bir yay gizerek
ugtu. Diisiinmedim bile, sadece firlayip uzandim ve parmak-
larim meralik nesnenin iizerine kapandi. Araba anahtarlariydu.
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Tabii ki.

Nabzim hizlanirken arabanin kilidini ve kapisint agtim.

Peter arka koltukta kivrilmig duruyordu, yaninda agilmis
bir sise su vardi. Onu goriince dehget ve rahatlama karigimi
bir duygu gogsiimde yiikseldi. Hayartayds. Hayatta ve uyanmiku,
ben ellerini ¢6zerken bana 8yle bir bakiyordu ki sanki hayalet
gormiig gibiydi. Onu gekip arabadan gikardim. Dizleri siddetle
titrese de ayaga kalkmay: bagarabildi.

Hemen ilerimizdeki doviisten gelen sesler yogunlagiyordu.

Henry.

“Igeri gir,” diye emrettim Peter'a. “Kapida bizi bekle.”

Karg1 ¢ikmadi.

O aceleyle uzaklagirken arabadan bir su sisesi aldim ve
agirhigini elimde hissederek sopa gibi tuttum. Birini 6ldiirecek
kadar agir olmadigma karar verdim, ilerlemeden 6nce bilmem
gereken tek sey buydu.

Adamlar beni fark etmedi. Bir tiir insan sandvigi olugtur-
makla fazla meggullerdi; Henry, adamlardan ikisinin iistiindeydi
ve onlan yerde tutuyordu ama uzun boylu adam da arkadan
ona sanilmigti. Bu beni baglayan adamdh.

Bir anda korkmaktan ¢ok, éfkelendim ve 6fkemin nigan-
aligami yonlendirmesine izin verdim...

Plastik sise tatmin edici bir paurtiyla adamin ensesine garpt.

Adam bir yana savrulurken egilip Henry'nin elini yakala-
dim. Parmak eklemleri koyu kirmiziydi ve bagparmag hafifce
kesilmig kaniyordu. Yiiregim ezilse de 6ziir dilemeye, tegekkiir
etmeye veya o an hissettigim diger milyonlarca geyi dile getir-
meye vakit olmadigini biliyordum.

Ayaga firlarken Henry'nin tek soyledigi, “Kos!” oldu.

Ve kostuk. Peter’in bizi bekledigi dar gikigtan hizla geg-
tik ve kapiys arkamizdan siirgiiledikten sonra zonklayan ayak-
lanmiz ve delicesine atan kalplerimizde merdivenleri ¢ikuk.
Once Henry'nin kauna, sonra da Peter’la benimkine vardik.
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Peter'in diigmesine engel olacak sekilde bilegini tutuyordum.
lerlemeye devam ettik. llerlemeye devam etmek zorundaydik.
Andrew’un adamlan igeriye girmenin bir yolunu buldular my,
bagkalarini harekete gegirdiler mi ya da bu lanet kargasadan
sag salim kurtulabilecek miyiz, higbir fikrim yoktu. Tek ya-
pabildigim bacaklarimi daha hizli hareket etmeye zorlamakei.
Agzim kupkuruydu, dizlerim yaniyor, cigerlerim agriyordu ve
havasizliktan 6liiyordum. Tam o sirada bir késeyi sertge déniip
Peter’t dokuzuncu katin koridoruna hizla ¢ekmistim ki...
Dogruca Bay Murphy’yle garpistik.
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Ama eminim ki simdiye kadar herkes ncler olduguna dair
kendince bir teori iiretmigsti; Bay Murphy’'nin neden sabahin
dérdiinde delirmis gibi aradigina, gecenin sessizligini yaran
ambulans sirenlerine, Wei Laoshi’'nin yiiziindeki korkung ifa-
deye dair...

Ve tabii ki benim arkadaslarimdan neden ayrildigima,
herhangi biriyle konusmamin yasaklanmasina ve 6gretmenle-
rin kompartimaninda oturmama dair. Henry’yi kontrol etme
firsatim bile olmamigu. lyi olup olmadigina bakamamistim.
Ogretmenler de ondan hig bahsetmemisti ki bu da giiphe gek-
medigi anlamina geliyordu ama o kavgay: diisiinmeden ede-
miyordum: tiim o olasi yaralarini, yumrugundaki ince kesigi.

Onun igin endiselenmeden duramiyordum.

“Alice, sana agiklama yapma sanst vermek istiyorum,” dedi
Bay Murphy. Tam kargimda oturuyor, bagini iist ranzaya garp-
mamak igin tuhaf bir gekilde kambur duruyordu.

Ben de kambur duruyordum ama omurgami egrilten, gozle-
rimi yere yonelten sey alanin dar olmasindan ziyade korkuydu.

“Neyi agiklayayim?” diye mirildandim zaman kazanmaya
¢aligarak.

“Hastaneye gotiiriilmeden 6nce Peter’la konugtum, senin
otel odasinda yaninda oldugunu sdyledi.”

Dislerimi stkum. Igerisi cok sicakti ve duvarlar {izerime
tizerime geliyordu, algak tavandaki igiklar da polis feneri gibi
gozlerimi kor ediyordu. Boynumdan agagiya bir damla ter aku.

“Ayrica dedi ki,” diye devam etti Bay Murphy kararsiz bir
tavirla, “sen neredeyse... bir anda belirivermigsin. Odaya na-
sil girdiginden emin degilmis.” Duraksadi. “Bu kulaga dogru
geliyor mu?”

Kargi gtkmak icin agzimi agugimda dudaklarimin arasindan
boguk, tuhaf bir ses ikt Yutkunup tekrar denedim. “Beyin
sarssntsss yasiyordu, Bay Murphy,” dedim sonunda. “Yani siz
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daha 6nce dyle birdenbire beliren birini duydunuz mu? Filmler
ve ¢izgi romanlar diginda? Cok... ok sagma.”

Bay Murphy bagini iki yana sallads. “Bu fikir ihtimal dis:
goriinse ve kesinlikle temel fizik kurallarini ihlal etse de kor-
karim ki hikiyesinin diger kisimlarinin akla yatkin oldugunu
soylemeliyim.” Yiiz ifadesi kaskati olunca kalbim sikist1. “Mesela
Vanessa Liu'ya seni sordugumda senin gece yarisi civarinda
Henry Li'nin odasinda oldugunu sdyledi. Ama Mina Huang
da senin Vanessa'dan kisa bir siire sonra odadan ¢ikuigini —Jake
Nguyen’in kapisinin gizemli bir sekilde galindigt anla kesisi-
yor— ve hi¢ donmediginizi sdyledi. Baska bir 6rnege gelelim,”
diye devam etti, her noktay: parmaklariyla sayarak, “Giivenlik
kameras: goriintiileri i¢in otele bagvurdum ve gok... tuhaf bir sey
fark ertiler. 2005 numarali odaya girdigini gosteren higbir kayit
olmamasina ragmen bir sekilde o odadan Peter’la ¢zkmigsin.”

Okuldan atilma veya hapse diisme konusunda gok endigeli
olmasaydim Bay Murphy’nin dedektiflik aligmasindan agikgast
¢ok etkilenirdim.

f¢ gekei. “Simdi ben dogaiistii yeteneklere inanmam, Alice
ve senin sug isleyecek birisi olduguna da inanmak istemiyorum.
Bir de éncesinde ne yasanmig olursa olsun, sonunda Peter’in
kagmasina yardim ettigin gergegi de var...”

Sesinde ama diyecek gibi bir tin1 vardi. Hissedebiliyordum.

Kendimi hazirladim.

“...ama simdiye kadar elde ettigimiz kanitlar pek iyi go-
riinmiiyor. Anormallikleri gérmezden gelsek bile Peter'in kendi
iradesi diginda alikonuldugu, yaralandig: ve bileklerindeki iz-
lere bakilirsa baglandigs, senin de onunla ayni anda ortalikea
olmadigin gergegi var. Peter'in ailesi daha ileri bir araguirma
yapilmasini, dava agilmasin isterse...”

Bunu bekliyordum. Ama yine de bogazim kasild1. Kulak-
larimda giiriiltiilia bir uguleu vards.
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Sozciikler kulagima tuhaf bir gekilde tanidik geldi ve son
ciimlesini en son duydugum 4ni haurladim: Bay Chen, Ingi-
lizce sinavimi dvdiikten sonra bana igtenlikle hayal kurmayi,
kendime bir gelecek kurmay: hak ettigimi séylemisti.

Simdi bu hatira milyonlarca yil 8nce yaganmus gibi geliyordu.

Okulla ilgili bilgilendirme ve bursumla ilgili gériigme disinda
annemle babam okul yerleskesine adimlarini atmamaglardi. Hep
toplu tagima ¢ok zahmetli oldugu icin gelmediklerini soyler-
lerdi ki bu dogruydu da —gogu 6grencinin 6zel soforii vards,
hiliyle okul servis hazirlamak gibi bir seye yatirim yapmaya
zahmet etmiyordu— ama ben daha ziyade beni utandirmaktan
gekindikleri icin gelmediklerini diisiinilyordum. Sitket sahipleri,
biligim teknolojileri yoneticileri ve ulusal yildizlardan olugan
tipik Airington ebeveyn kalabaliginin yaninda tiim yanlis se-
beplerle 6ne ¢ikmak istemiyorlards.

Her ne sebepten olursa olsun, daha 6nce yanina bile yak-
lagmadiklar beg katli begseri bilimler binasinda yollarins bu-
lup koridorun sonundaki kiiiiciik ofise gitmelerini goziimde
canlandiramiyordum.

Hiliyle otobiisten kogarak indigimde, avluda hig acele etme-
den valizlerini indiren ve soférlerinin onlari almasini bekleyen
égrencilerin yanindan gegtigimde, Bay Murphy'nin odasina
ulagugimda igerisinin boy oldugunu goriince pek sagirmadim.

Ama bu panige kapilmami engellemedi.

“Onlar... kaybolmugtur,” diye geveledim Bay Murphy'ye.
Annemle babamin yerleskede beni arayarak oradan oraya baslar:
dénmiis bir sekilde ilerledigi diigiincesi gogsiimii sikigauriyordu.
“Onlart bulmam lazim... Ingilizceleri de pek iyi degil...”

Tanrim, yine Amerika’daki giinlerimize donmiigtiik sanki.
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“Onlar yetiskin insanlar, Alice,” dedi Bay Murphy, sanki
yok yere agint tepki gosteriyormusum gibi kafast karigmus bir
ifadeyle bakiyordu. Anlamiyordu. “Eminim ki tur rehberine
ihtiyaglan yok...”

Tam o sirada kap ¢aldi ve hizla déndiim.

Agzim kupkuru oldu.

Tanidigim ama daha énce hig konugmadigim bir son sinif
ogrencisi kap1 araligindan egiliyordu, hemen arkasinda da an-
nemle babam duruyordu. Yiiz ifadeleri egit derecede sikinuli ve
belirsizdi. Igim sizlayarak babamin mavi is tulumunu, annemin
de onu restoranda son gordiigiimde iizerinde olan rengi solmug
cigekli gomlegini giydigini fark ettim.

Ikisi de hatirladigimdan daha yash goriiniiyordu. Daha zaynf.

“Bu insanlan okulun girisinde dolanirken gordiim. Bay
Murphy’nin ofisinde Sun Yan’la bulugacaklarmis,” dedi ¢ocuk,
bana hem aciyan hem de merakli bir bakis att1.

“Harika. Onlari buraya getirdigin igin tegekkiirler, Chen.”
Bay Murphy giiliimsedi.

“Ne demek.”

Cocuk ortadan kaybolmadan 6nce bana son bir bakis att..

Yalniz kaldigimiz an babam yanima yaklagti.

Onun da annemin de en azindan hikayeyi benden dinle-
meden korktugum kadar kotii tepki vermeyeceklerine dair son
umut kirintisina tutunuyordum ama sonra babamin gézlerindeki
hiddeti gérdiim.

“Nasil boyle bir sey yaparsin?” diye bagirdi babam. Tii-
kiiriikler sagtyor, sakaginda koyu bir damar sisiyordu. O ka-
dar kizgindi ki titriyordu. Onu daha énce hig bu kadar sinirli
gérmemigtim, alabilmek igin yillarca para biriktirdigi diziistd
bilgisayarina yanlishkla su dékeiigiimde bile béyle kizmamugu.
Kapali alanda sesi sagir ediciydi ve avludaki ani sessizlikten di-
saridaki herkesin dinledigini anlayabiliyordum, Yani tiim sinf
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arkadaslanm ve dgretmenlerim sdyledigi her seyi duyabiliyordu.
Chanel. Bay Chen. Rainie. Vanessa.

Henry.

Ilk defa kalici olarak gériinmez olmak igin dua ettim.
Hemen su anda yok olmak, korkung ofis halisinin altindaki
bosluga gomiilmek ve bir daha hig yiizeye ¢tkamamak istedim.

“Isyankir m1 olmaya galigtyorsun?” diye devam etti babam,
sesini giderek ylikselterek. “Sen nasil... Annenle ben okul bizi
aradiginda ilk bagta inanamadik. Bir ddiil igin filan aramiyor-
lards, diyorlard: ki sen su¢ islemigsin...”

Bay Murphy ¢ok rahatsiz bir gekilde bakiglarini duvardaki
rastgele bir nokraya sabitlemigti. Babam bagingina kisa bir ara
verip soluklaninca biitiin cesaretimi toplayip fisildadim: “Baba...
litfen... fitfen bagka bir yerde konugabilir miyiz? Herkes din-
liyor...”

Ama bunu séylemek biiyiik bir hatayd:.

Babamin gozlerinde korkung, merhametsiz bir bakis belirdi.
“Sen sadece bagkalar igin mi yagiyorsun?” diye sordu sertge.
“Ne diisiindiiklerini neden bu kadar énemsiyorsun?”

Onu daha da fazla kizdirmadan buna ne cevap verecegimi
bilmedigim igin sessiz kaldim. Tiim bunlarin bir an 6nce bit-
mesi i¢in dua ediyordum.

“Sun Yan. Sana soyliyorum.”

Sonra egilip ayakkabisina uzandi ve ayakkabinin bana dogru
ugacagindan emin olarak irkildim ama annem hizla araya girdi.

“Laogong, simdi bunun sirasi degil,” diyerek babama Cince
munldands, Bay Murphy’ye keskin bir bakis atu.

“Peki.” Babam bilegimi kavrady, iz birakacak kadar sertge
olmasa da acitmists. “Gidiyoruz.”

Kolumu giicliikle gekmeye alisarak ayak diredim. “Ne-nereye
gotiiriiyorsunuz beni?” diye sordum kekeleyerek. Kulaklarimda
bir ugultu, gogsiimde can yakici bir basks bag gostermigti ve
bogazim kupkuru olmustu. “Dersim var...”
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Babam bir kahkaha att1. “Ders mi?” Giiglii bir patirtiyla
elini aniden masaya gegirdi. Bay Murphy dihil herkes sigrad.
Sonra babam aniden Ingilizce konugmaya bagladi, zaten dagi-
nik olan kelimeleri 6fkesi yiiziinden iyice birbirine giriyordu.
“Egitim neye yariyor, haberin var midir? Neden okul icreti iig
yiiz elli bin yuan...”

Bay Murphy bogazini temizledi. “Sey, aslinda aruk g yiiz
altmig bin yuan ... Son teknoloji tesislerimiz diisiiniildiigiinde
makul bir iicret...”

Babam ona kulak asmadi. “Biiyiimene, baglant: kurmana,
diinyay: gérmene, giiniin birinde topluma faydali olmana yardim
eder. Paraya tapmana degil. Annen daima ne der? lyi bir insan
degilsen higbir seysindir. Higbir sey.”

Sézlerinin ardindan diigen bir balta gibi agir bir sessizlik
¢oktii. Kontrol edilemez sekilde titriyordum, giiriiltiilii bir ge-
kilde birbirine garpan dislerim kisa ve kesik sesler gikariyordu.
Sanirim ya élecek ya kusacak ya da ikisini birden yapacakum.

Sonra babam bagini iki sallayip gézlerini kapatti. Agir bir
i¢ gekti. Tekrar bana baktiginda sanki on saniye iginde on yas
yaslanmisti. Cince konugmaya bagladi: “Ne olursa olsun, an-
nenle ben senin gibi bir kiz yetistirdigimiz i¢in hep ¢ok gurur
duyduk. Ama gimdi...” Sesi azalarak kisild:.

Tenim utangla yantyordu.

“Co-gok 6ziir dilerim,” dedim bogulur gibi ve sézciikler
bir kez agzimdan ¢iktiktan sonra tekrarlamadan edemedim.
“Gok ¢ok oziir dilerim, baba... gergekten gok iizgiiniim... ben
de béyle olsun istemedim...”

Gelgelelim babamun yiiz ifadesi yumusamadi. “Gidiyoruz.”

Bay Murphy de konusmak icin bu 4n1 segti. “Agik¢ast mevcut
sartlar géz 8niinde bulunduruldugunda. .. okula kisa siireligine
ara vermek Alice icin en iyisi olabilir.” Dehgete diigmiis yiiz
ifademi gorlince hizlica ekledi: “Atildigin1 sdylemiyorum tabii...
Peter’tn ailesinin ve okul ydnetim kurulunun bir karar vermesi
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muhtemelen biraz zaman alacaktir. Ama o zamana kadar...
boéyle igte.” Sanki o da tiim on ikinci siniflarin konugmamiza
kulak misafiri oldugunu biliyormus gibi gézlerini kirpigtirarak
pencereye bakuti. I¢ gekei. “Sanirim biraz mesafe faydali olacak-
tir. Hepimize diigiinmek ve bazi seyleri diizeltmek igin zaman
verir. Sen ne diigliniiyorsun, Alice?”

Ug yetiskin de ayn1 anda bana déndii ve o an ne diigiin-
diigiimiin hicbir 6nemi olmadigin: fark ettim. Karar goktan
verilmigti.

Yutkundum. “En azindan gidip yurt odamdan egyalarimi
alabilir miyim?”

Bay Murphy fark edilir gekilde rahatlamigts. Sanirim karg1
ciksaydim bagi epey agriyacakti. Ya da belki de babamin tekrar
bagirmaya baglamasini istemiyordu.

Ilk yanit veren annem oldu.

“Evet,” dedi sessizce. Sesi o kadar mesafeliydi ki sanki hi¢
ranimadig biriyle konuguyordu... ben de tam bundan daha
kétii hissedemem diyordum oysa. “Git. Acele et.” Ellerini ka-
vusturunca parmak uglarinin altindan o beyaz yara izi goriindii.
“Metroya yetismemiz gerekiyor.”

* & ©

Bay Murphy’nin ofisinden yurt odama yapugim kisa yiiriiyiig
iskence gibiydi.

Ofisten disariya adimimi atar atmaz herkes etrafa dagilds
ama bakiglarini arkamda hissedebiliyor, yiizlerinden siiphe, endige
ve yargilama okundugunu fark edebiliyordum. Midem kasild:.
Bu tarz bir olumsuz ilgiden hep nefret etmisimdir.

Izleyen kag kisinin pargalari bir araya getirip diin gece
olanlarin Pekin Hayaleti’yle ilgili olabilecegini anladigini me-
rak ettim. Ve kag kisinin Pekin Hayaleti’'nin ben oldugumu
anladigins.
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Sanki idam sehpasina yiiriiyordum.

Konfligyiis Yurdu'nun merdivenlerini gikarken goézlerim tut-
tugum yaslardan agriyordu ama aglamamak igin direniyordum.
Zayiflik gostermeyecektim. Bagimi dik tutup omuzlarimi geriye
atum, diimdiiz kargtya baktim; sanki biitiin sinifin 6niinde
yikilmam an meselesi degilmis gibi.

Sert bir esinti, kulaklarimda bir ugultu hissettim ve gii-
riiltiiniin ardinda belli belirsiz bir ses igittim...

“Alice!” diye biri arkamdan sesleniyordu.

Kulak asmayip adimlarimi hizlandirdim. lyi niyetli olsun
ya da olmasin su an hig kimseyle konugmak istemiyordum. Ne
sdyleyecegime dair higbir fikrim yokeu.

Odama vardigimda sahip oldugum her seyi hiiziinli gé-
riinen bir gantaya ukigtirdim. Agikgasi alacak pek bir seyim
yoktu; bir y1gin sertifika ve birkag kupa, biraz tuvalet egyast
ve belki de bir daha asla giyemeyecegim bir okul iiniformasi...

“Aman Tannim. Alice.”

Sigrayip sesin geldigi tarafa bakum. Chanel’di, agik gar-
dirobu ve ayaklarimin dibinde duran gantay: gériince gozleri
kocaman olmugtu.

Sonra bagka bir jey demeden yanima gelip beni kendine
cekti ve kemiklerimi kirarcasina sarildi. Ilk bagta kaskat ke-
sildim, ani sevgi gosterisi kargisinda gagirmigtim ama sonra
bagimi gekinerek kemikli omzuna yasladim, saginin yanagimi
gidiklamasina izin verdim. Bir an icin son birkag giiniin tiim
dehgeti, kararsizlig1 ve sugluluk duygusu iizerime gullandi.

Aglayamazsin, dedim kendime, sicak gozyaslari gozlerimden
dokiilmek iizereydi.

“Dostum, ¢ok endigelendim,” diye fisildadim Chanel. Bir
adim geri gekilip gozlerimin igine bake1. “Neler oldu? Diin gece
Henry'yle birliktesin santyordum ama sonra... sonra ambulans
sirenlerini duydum ve Bay Murphy esyalarimizi toplamamiai
istedi, hem de saatin dérdiinde mi ne. Sesi de 6dii kopmug
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gibiydi ve 6gretmenler trende higbirimizin konusmasina izin
vermedi... $imdi de bu!” Bir parmagini hizla gantama dog-
ruktu, ¢antanin igindeki az miktarda gey goriiniiyordu. “Ne
haklar oluyor?”

“Gidiyorum,” dedim hissiz bir sekilde.

Bana bakakaldi. “Gidiyor musun? Nereye? Ne kadar sii-
religine?”

Tek yapabildigim bagimu iki yana sallamak oldu. Tek bir
kelime daha edersem paramparga olmaktan korkuyordum.

Ama Chanel konuyu kapatmamakta israrcyds. “Okul mu
seni gitmeye zorluyor?” diye sordu. Sinirlenmisti, yanaklarinda
iki renkli nokta belirmigti. “Ciinkii her ne yaptiysan bu kadar
korii olamaz. Ayrica sen okulun en iyi 6grencilerinden birisin.
Hayir. .. seni gdnderemezler. izin vermem.” Hizla arkasina dondii,
telefonunu ¢ikariyordu.

Inanilmaz bir gaba géstererek tekrar konusabildim. “Ne-ne
yapryorsun?” dedim sesim ¢atlayarak.

“Babama séylityorum,” dedi. Yan sert, yar: ukala bir edayla
yuziinii eksitti. “Seyi 6grendigimden beri... biliyorsun igte...
bana karsi agini iyi.” Dudaklarninin kenarlar iyice sarksa da
konugsmaya devam etti: “Eminim ki istersem araya birilerini
sokup okulu tekrar diisiinmeye...”

“Hayir.” Onu omuzlarindan tutup telefonunu birakmaya
zorladim. “Hayir... Chanel, yapma. Liitfen. Yani bdyle bir gey
yapmak istedigin icin gercekten minnettarim ama sorun okul
degil. Yani sadece okul degil. Ben sadece... su an igin burada
olamam.” Son sézciigiimde sesim iyice gatladi ve Chanel’in
gozleri endigeyle koyulasts.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik; ben siktigim diglerimin
arasindan nefes almaya ve duygularimi bastirmaya galisiyor-
dum, o da hig hareket etmeden duruyor ve bakiglarini yerde
gezdiriyordu.

Sonra i¢ ¢ekti. “Tanrim, bu ¢ok kétii.”
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Mescleyi bu kadar hafif gostermesi karsisinda histerik,
sarsintilt bir kahkaha atip bagimi onaylar anlamda salladim.

“En azindan egyalarini toplamana yardimai olabilir miyim?”
diye sordu, ¢antama bir bakis atarak. “Veya istersen arag ¢ag;-
rabilirim. Muhtemelen sofriim de yakinda gelecektir... seni
ve aileni gideceginiz yere birakabilir.”

Nezaketi, kigin insanin iizerine vuran bir sobanin delici
sicakligs gibi eziciydi. Elini hafif¢e siktim, bir an igin konuga-
mayacak kadar tukanmigtum. “Yok... yok, sag ol. Zaten isim
bicti sayilir,” diyebildim sonunda, son kalan egyalarimi da top-
layarak. “Ayrica evim buraya iki saatlik mesafede. Sofériin igin
fazla uzak olacakur.”

O kary1 gtkamadan kollarimi ufak viicuduna doladim; bunun,
nasil séyleyecegimi bilemedigim her seyi —tiim o sugluluk ve
minnettarlik duygusunu— anlamasini saglayacagini umuyordum.

Sonra déniip kapiya ilerledim, bu koridorlar: son kez gériiyor
olabilecegim diisiincesini zihnimden uzaklagtirmaya ¢galigtim.

Eve yaptigimiz metro yolculugu boyunca annemle babam hi¢
konugmadi. Sanirim bana yine insanlarin i¢inde bagirmalarin-
dan daha iyiydi. Cok da iyi degil ama.

Sonunda dairelerine —dairemize oldugunu siirekli haurlat-
yordum kendime- vardigimizda ev hatirladigimdan da kiigiik
gibi geldi. Babamin bagi tavana degiyordu. Duvarlarda san
lekeler vards. Salonda yemek masasina veya dolaplara ¢arpmadan
liciimiiziin ayn1 anda durabilecegi alan yok denecek kadar azds.

Annem sessizce cantami ve bavulumu alds, bir an igin onlan
da beni de disariya atacagina dair korkung bir hisse kapildim.
Beni evlatliktan reddedip sokaklarda yagamaya zorlayacakla-
rindan korktum,
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Ama sonra egyam ikisinin yatak odasina —dairedeki tek
yanak odasaina— ata.

“Bu odada uyuyacaksin,” diye walimat verdi yuziime bak-
madan

“Siz ncrede uyuyacaksiniz?” diye sordum.

“Kanepede.”

“Ama.. "

“Tarngmaya agk bir konu degil,” dedi annem sertce, se-
amek aldo

“Tesckkiir ederim, anne,” diye fisldadim ama o ¢okran
doniip gamisti. Beni doyduysa da belli ermedic
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Tabii bir de iistiine isin yasal boyutu vardi. Peter’in ailesi
dava agmaya karar verirse... ki cgri oturup dogru konugalim,
muhtemelen agarlardi giinkii Peter tek gocuklariyds ve ben
gligsizdiim. Ayrica istediklerini yapmaya aligiklardi... Okul
beni kovmaya, sicilime “sug faaliyeti” islemeye karar verirse...
Veya daha kétiisii iy mahkemede biterse... Avukat iicretlerine
dair higbir fikrim yoktu ama pahali olacagini diisiiniiyordum;
kargilayabilecegimizden bin kat pahali olmaliyd: ve izledigim
dizilerdeki mahkeme olaylar1 gergeklere dayaniyorsa béyle bir
dava yillarca siirebilirdi. Peki ama alternatifler nelerdi? Hapis-
hane mi? Resit olmadigim igin benim yerime annemle babam:
hapse atarlar miyd1? Veya beni, ¢ocuklarin yastiklarinin altunda
bigak sakladig1 ve benim gibi zayiflara fiziksel olarak saldirdig:
bir 1slahevine mi génderirlerdi?

Oday: korkung bir hirilt1 kaplady, sanki bir hayvan kapana
yakalanmug 6liiyordu. Bir an sonra sesin benden geldigini fark
ettim. Yatagimda cenin pozisyonunda kivrilmigtim, panikten
kemiklerim kirilacakt1 neredeyse.

O sekilde ne kadar durdum bilmiyorum, nasil nefes alin-
digin1 haurlamaya galigtyor ama bagaramiyordum, kendimden
nefret ediyordum, her seyden nefret ediyordum...

Sonra yatak odasinin kapah kapisinin ardindan annemin
sesi duyuldu:

“Sun Yan. Gel de yemek ye.”

Bir an icin kalbim tekledi. Ses tonuna iyice dikkat edip
her kelimesini dikkatle incelemeye galistim. Annem sadece si-
nitliyken bana Cince tam adimla seslenirdi ama en azindan
hala karnimi doyurmak istiyordu. Benimle konusmak istiyordu.

Belki de heniiz evlatliktan reddedilmemigtim.

Uykulu gézlerimi ovugturup derin bir nefes aldim, sessizce
kiigiiciik salonumuza gegtim, kendi evimde bir suglu gibi his-
sediyordum. Yipranmis kanepemizde bir avukatn, polisin veya
Peter'in ailesinin asistanlarindan birinin beni gotiirmek iizere
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bekledigini gdrecegimi diigiinliyordum ama igeride sadece ben
ve annem vardik.

Ona kauldigimda annem yemek masasindaki yerinde kipir-
damads, bagini kaldinp bakmadi. Sadece kahvaltimt éniime itti.

Ben ilkokuldayken yaptig1 yemeklere benziyordu: bir kase
buhan tiiten soya siitii —siipermarketlerde satlan ipek gibi,
agirt tathh olanlardan degil, siizgecten gegirilmesi gereken ev
yapimi olanlardan—, kabugu soyulmus bir haglanmig yumurta,
iki tabak Laoganma marka act soslu salamura sebze ve yarim
buharda pigmis ¢orek.

Pek igtahim olmasa da midem kaziniyordu. Son yirmi dért
saartir hicbir sey yemedigimi fark ettim.

Corekten kiigiik bir parga koparip ¢ignemeye bagladim.
Hila sicakt, hamuru yumugak ve hafif tatliydi. Keske bir de
yutmakta zorlanmasaydim.

“Babam da bizimle kahvalt1 edecek mi?” diye sordum sessiz
ve temkinli bir gekilde, kelimeler bogazima takila takila ¢ikugt
i¢in yiliziimii burugturdum.

Annem uzun bir siire cevap vermedi. Odaya, yumurta
kabuklarinin gitirtisi ve annemin kiseye vuran kagiginin sesi
disinda 6liim sessizligi hakimdi. Sonra nihayet, bana héli bak-
mayarak, “Coktan ige gitti,” dedi.

Yiiregim ezildikge ezildi.

“Gergekten gok iizgiiniim, anne,” diye fisildadim, masadaki
bir lekeye gozlerimi dikerek. “Ben sadece... keske...” Boga-
zim resmen kapand: ve sessizlige gémiildiim, aniden yiikselen
gozyaslarimi bastirmaya galigiyordum. Igten ige, bu durumu
degistirebilecek hicbir sey sdyleyemeyecegimi biliyordum; pis-
manlikean yacaklara diigsem de binlerce farkl: gekilde binlerce
kere oziir dilesem de artik cok gegti. Gegmiy kaliciydi,

“Ordek yumurtalarimiz bitmis.”
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Yanls duydugumdan emin olarak bagimi hizla kaldirdim.
Annemin &zrime bir kargilik vermesini beklemiyordum aslinda
ama... “Ne?”

“Isten dnce markete gitmem lazim.”

Annem soya siitiiyle dolu kasesini birakip agzim elinin
tersiyle sildi ve ayaga kalkei. Sonra, aylardir ilk kez, bana baku1.
Bakiglar1 bekledigimden daha nazikti, kizginliktan ¢ok yor-
gunluk yukliyda. “Geliyor musun?”

* o o

Annemle yerel marketlerden birine gitmeyeli yillar olmugtu.
Airingron’daki yurda taginmamdan sonra evi diizenli olarak
ziyaret edemeyecek kadar uzak kalmigtim. Onun diginda, yaz
tatillerinde annemin markete gitme tekliflerini reddediyor —en
ucuz kabag: bulma teklifi demeliyim— ve sonraki yilin dersle-
rine 6nceden ¢alismaya bagliyor veya tatil 6devimin iistiinden
gegiyordum.

Gelgelelim on iki veya on ii¢ yagimdan beri marketlerde
pek bir sey degismemigti.

Olgunlagmis meyvelerle —kdpiik plastikle kaplanmis yu-
vardak armutlar, dilimlenmis ¢eyrek karpuzlar ve biitiin ejder
meyveleriyle— dolu raflar hili vardi. Genellikle diigiinlerde
dagiulan popiiler sekerlemelerle —parlak kirmiz1 folyoya saril
fisukly gekerler, kiigiik plastik kaplardaki seffaf joleler, gilek
soslu kalin marshmallowlar— dolu tepsiler de ayniydi. Taze sosisli
borekleri, iistii parlak yumurta turtalariny, igi krem santi dolu
mor ¢orekleri sergileyen Asya hamur igleri vitrinleri de ayniyd.

Insanlar bile ayn1 goriiniiyordu; meyveli pastalara istahla
bakan kiigiik bir kiz, farklt marka soya soslarina gézlerini ki-
sarak bakan biiyiikanneler.

Ve ben tatl: sulardaki bir balik gibi reyondan reyona sii-
riklenip tatli olup olmadigini kontrol etmek igin bir karpuzu
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tokatlayan, uzman hassasiyetiyle bir poset kavrulmug ay ¢e-
kirdegini tartan annemin pesinden giderken igimi tuhaf bir
duygu kaplad.

Huzur.

Yillardir markete gitmedigim icin degildi. Yillardir okul
veya son zamanlar Pekin Hayaleti diginda higbir sey yapmadigim
i¢indi. Yillardir o kadar yogundum ki —daima kogugturuyor,
daima daha iyisini yapmak, daha ileriye gitmek i¢in ugrasiyor-
dum- zar zor nefes alabiliyordum.

Bu ani 6zgiirliik bag déndiiriiciiydii. Kendimi... yani iste,
tekrar insan gibi hissetmemi saglamigti.

Bunca zamandir Bilgi Makinesi lakabinin bir iltifat oldu-
gunu diginmistiim. Uretkenligi, insani seviyenin iizerinde
bir disiplini, basarili olmaya programlandigimi ima ettigini
diigiinmiigtiim.

Aruk bu ifadenin, kendini duygular1 pahasina bir seyler
yapmaya adamug biri anlamina gelip gelmedigini diisiiniiyordum.
Neredeyse yasamayan biri.

Bay Chen’in séyledikleri aklima geldi...

Sen ne istiyorsun?

O anda cevap benim igin ¢ok barizdi: Diger insanlar ne
istiyorsa, neye en ¢ok deger veriyorlarsa onu istiyorum. Ama
burada, sanki bir ¢ocukluk riiyasindaymus gibi kalabalik bir
marketin ortasinda dururken aklima gelen ilk sey Bay Chen’in
bana 6nerdigi Ingilizce programi oldu. Yani &zel olarak o prog-
ram degil, iki ay veya daha uzun siire boyunca yazma fikri, en
iyi oldugum seyi yapmak...

Annem beni diisiincelerimden gekip ¢ikararak, “Gidelim
mi?” diye sordu. Sepeti meyve ve sebzelerle sadece yarisina kadar
doluydu, sapi tutan elleri soluklagip catlamugei, Kisin hep cildi
kurur, elindeki yara iyice belli olurdu,

Tam ona evet demek tizereydim ki goziime baharat reyo-
nunun yanindaki ecza kismi takildi.
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“Bir dakika bekle,” dedim, en yakin rafa egilerek. “Once
bakmak istedigim bir ey var...”

> o o

Ertesi hafta kendimi mesgul etmek igin yapabildigim her geyi
vapum.

Son birkag yilin tiim popiiler kostiimlii dramalarini, yetmis
bolimden fazla siiren ve ¢ézmek igin bir gizelge yapmanizi
gerektirecek kadar karmagik iligkiler igeren dizilerini izledim.
Macbeth, sikici klasikler ve dersler igin zorunlu olan metinler
yerine, biiyii ve mitoloji igeren eglenceli fantastik romanlar oku-
dum. Anneme ¢alisirken yemek yapma konusunda, babama da
~hili benimle konusmasa da— kiyafetlerini katlama konusunda
yardim ettim. Uzun yapilacaklar listeleri, hedef tablolari, bes
yillik planlar hazirladim, sonra da hepsini —gelecegim artik bir
pamuk ipligine bagli oldugundan bunlarin anlamsiz oldugunu
bilerek— ¢ope attum.

Ve ne olursa olsun Peter’t, Andrew She’yi ve okulun cezami
bildirmek igin her an arayabilecegini diigsiinmemeye ¢aligtim.

Henry Li'yi diisiinmemeye caligtim.

Fakat bir 8gleden sonra babam hili is yerindeyken ve ben
yatak odamda tek bagima Yanxi Palace’in son boliimiinii izlerken
on kapinin ¢alindigini duydum.

“Alice,” diye seslendi annem ve bir sorun oldugunu hemen
anladim. Genellikle parketa karsilagtig1 komgularla konusurken
veya biiyiik aile toplantilarinda kullandig1 yapmacik kibar sesini
kullaniyordu.

Yataktan firlarcasina kalktim, nabzim goktan hizlanmisti.
“Ne oldu?” diye seslendim.

“Seni gérmek isteyen biri var.”

[ N 2 4
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Henry Li salonumuzun ortasindayd:.

O kadar gergekiistii bir manzarayd: ki bir yanim haliisinas-
yon gordiigiime ikna oldu. Miikemmel durugu, itiilii gomlegi,
cilalanmug ayakkabilariyla zenginlik ve ayricalik timsali Henry,
yipranmis kanepemizin ve yer yer delikleri gazete kigitlariyla
kapatilmig sari lekeli duvarimizin yaninda duruyordu.

Oda igin ¢ok biiyiik goriiniiyordu. Cok parlak.

Buraya ait olmayan seyi bulun, oyunlan gibiydi ama cevap
elbette fazla barizdi.

Sonra Henry'nin bakiglar1 bana déndii ve nas:/ goriiniiyor
olabilecegimi fark ettim. Annemin bol, ekose pijamasini giyi-
yordum; kollarinda genis birer yirtik olanlardan. Gézlerim de
héla aglamaktan sis sisti ve dort giindiir sagimt yitkamamigtim.

Sicak, yapis yapss bir his midemi doldurdu, utancim éfkeye
déniigiip tekrar utang oluyordu. Bir anda derimden siyrilmak
istedim.

“Selam, Alice,” dedi, sesinde ezici bir yumugaklikla.

“Giile giile,” deyiverdim.

Ve kagtim.

Dairemiz o kadar kiigiikeii ki odama kogmam ve kapiyt
arkamdan duvarlan titretecek bir siddetle kapatmam sadece
saniyeler siirdii. Son Pekin Hayaleti gorevinden beri b&yle bir
panik, ¢ilginlik, kalp ¢arpintisi, mide bulandiracak kadar yo-
gun bir adrenalin dalgas: hissetmemistim. Her sey darmadagin
oldugundan beri.

Kendimi diigercesine yataga birakip sanki bu kibus senar-
yosu gegip gitmig gibi yapabilecekmisgesine battaniyemi bagimin
iistiine gekerken zihnim ddeta ugulduyordu. Henry’nin neden
buraya geldigine dair higbir fikrim yoktu ama gitmesini isti-
yordum. Hem de hemen.

Belki ona nadir ama gok ciddi, bulagict bir alerjiye yakalan-
dsgsms soylerim, diye diigindiim garesizce. Bir metre yansma
yaklasanlar igin yogun bir oksiiriike krizi ve potansiyel oliim tehdidi
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olan bir alerji. Ya da yanimda yabancilardan cok korkan bir kipek
oldugunu séylerim. Ya da...

“Alice?” Henry kapiy1 bir kez tiklatti. Sonra bir kez daha.
Belli belirsiz kumag higirtisini duydum ve ellerini ceplerine sokup
bagini yana egdigini hayal edebiliyordum. Bu gériintii o kadar
canly, o kadar tanidiku ki gogsiim agndu. “lgeri girebilir miyim?”

En zayif bahanelerimden birini sunmak iizere agzimi1 agtim
ama kelimeler bogazimda takili kaldi. Onca geyden sonra hila
korkung bir yalanciydim. Belki de en iyisi buydu.

“Sey... bir dakika,” dedim, yataktan beceriksizce kalka-
rak. Tek bir hareketle ¢argaflarin iistiindeki kirli ¢amagirlar,
bos atiguirmalik paketlerini ve kullanilmig pegeteleri toplayip
hepsini bir sepete tiktim, bu daginikligt Henry’nin gérmesini
istemiyordum. Etrafta herhangi bir kirli sutyen veya gorap ol-
madigindan emin olunca kapiy1 agtim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Henry, ses tonu ve yiiz ifadesi o
kadar resmiydi ki neredeyse giilecektim.

Sonra igeriye girdi ve ufacik yatak odasini inceledi; séyleye-
cek giizel bir ey bulma konusunda giigliik yastyormug gibi bir
hili vardi. Sonunda yatagin yaninda duran plastik bir kaplan
heykelini igaret etti. Ay Yeni Yil'nda teyzemin anneme hediye
ertigi ve odada gereklilik arz etmeyen tek seydi.

“Cok giizelmis,” dedi.

“Sag ol. Annemin.”

Elini hizlica indirdi.

Nezaketen oturmasini séyleyecektim ama ayakta durmasi
icin bile zar zor yer vardi. “Mekan ¢ok kiigiik, kusura bakma,”
diye mirildandiktan sonra kiminle konugtugumu fark ettim.
Dar alanlarda nasil davrandig aklima geldi. “Bir dakika. Kotii
hissediyorsan...”

“lyiyim,” dedi ama pek de iyi goriinmiiyordu. $imdi bu
kadar yakin olunca, omuzlarinda ve genesindeki o asina oldu-
gum gerginlik hatlarin fark edebiliyordum.
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Tannm. Sanki tim bunlarin kodii bir fikir oldugunu 4n-
lamak icin bagka bir sebebe ihtiyacim vard: da.

“Gumelisin,” dedim. “Yani seni kovmak filan istemiyorum
ama rahat degilsen...”

“Burada olmak istiyorum,” dedi, bu her seyi yoluna ke-
yuyormug gibi. Sonra sessizce ekledi: “En son gériigmemizin
tzerinden gok zaman gegti. Ben...” Bogazini temizledi. “Okulda
seninle kavga exmeyi 6zledim.”

Kalbim duracak gibi oldu.

“Ben de.” Ciddi konular1 konusmaya baglamadan énce
iki saniye kadar son kelimelerinin, onlar1 séylerken yiiziinde
olugan ifadenin keyfini ¢ikarma izni verdim kendime. “Okul
demigken... Durumlar nasi orada?”

“Peter h4la hastaneden taburcu olmad:.”

Henry'nin simsiyah gozlerine ve aralik dudaklarina dair
tim diigiincelerim yogun bir bulant1 dalgasiyla kayboldu. Pe-
tet'in solgun, neredeyse cansiz yiiziinii, bir kalp monitériine ve
seruma bagli vaziyette hareketsizce yatugini, hemen yanindaki
ailesinin agladigini géziimde canlandirmadan edemedim. “Ah,
Tanrim. Yoksa o...”

“Hayir,” dedi Henry gabucak. “O kadar kétii degil. Hafif
bir sarsints gegirmis ama teknik olarak hayatina eskisi gibi de-
vam edebilir artik. Onu hastanede tutan ailesi aslinda, tekrar
yaralanacak diye paranoya yapiyorlar. Anlagilabilir bir durum
elbette.”

“Tabii ki,” dedim yastigim1 gogsiime bastirarak. Nabzim
h4ls normale ddnmemisti.

“Agikgass, gey,” dedi Henry bir anda, “bir yanim Peter igin
geri ddnmeni bekliyordu.”

“Oyle mi?”

Nasil tepki verecegimi bilemeyerek arkama yaslandim. Bu
konuyu konugmaya devam etmek istedigimden de emin degildim.

Ama Henry devam ecti: “Clinkd derinlerde bir yerde...”
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Ona sert bir bakig atum.

“Cok, ¢ok, ok derinlerde bir yerde,” dedi, “olmaya ¢alistigin
kadar sert biri degilsin.”

“Ama bak bu beni nereye getirdi?” dedim sertge, gergekten
oyle demek istemesem de. Pek ¢ok sey igin pisman olmaya vaktim
olmugtu ama Peter’ orada birakmamak bunlardan biri degildi.

“Bak igte.” Henry kaglarini kaldirarak eliyle beni igaret etti.
“Tam olarak bundan bahsediyorum.” Duraksadi. “Neden 6yle
bir uygulama geligtirmekte... kendini olmadigin birisi olmaya
zorlamakta bu kadar israrc1 oldugunu hi¢ anlayamadim...”

“O kadar basit degil...”

“Ama ben...”

“Anlamzsyorsun,” dedim. Sesimi kizgin gikarmak, onu ken-
dimden uzaklagtirmak istiyordum ama sesim yumurta kabugu
gibi ince ve kirillgan ¢ikmigti. “Sen... sen ve Airington’daki diger
gocuklar... hepinizin sahip oldugu bir igik var. Is1ga, sohrete,
glice sahipsiniz ve biitiin diinya éniiniize serilmis durumda,
caninizin istedigini almaniz1 bekliyor.” Sarsilarak nefes aldim,
kollarimi kendime sikica sardim ve genemi yastigima gémdiim.
“Cok mu sey istedim gergekten? Benim gibi birinin sizdeki o
isiktan kiigiiciik bir parga istemesi ¢ok mu fazla?”

Uzun bir siire sessiz kaldi. Bogazindaki hafif hareketi,
omuzlarindaki gerilmeyi izledim. Sonra gozleri benimkilere
kilitlendi. “Hay1r,” dedi usulca. “Tabii ki hayir.”

“O zaman neden...” Sesim titriyordu. Nefes alip tekrar
denedim. “Neden siirekli bu kadar yorgun hissediyorum?”

Agzini agt1. Sonra kapatu,

Ve kendime engel olamayarak 6ksiiriircesine giildiim. “Daha
once sdyleyecek bir sey bulamadigini hi¢ gérmemigtim.”

“Evet, sey...” Bakislarint kagirdi. “Itiraf etmeliyim ki ne
diyecegimi bilemiyorum.”

“Bak, bir sey demen gerekmiyor...”
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“Diyecegim ama.” Hafifce durusunu degistirdi. Dikkati
yine plastik kaplana kaydi, sonra bana dondii. Kederli bir ifade
vard: yiiziinde. "Ailenin béyle yasadigini bilmiyordum bile.
Yani siiphelenmistim ama...”

“Evet,” diye mirildandim, daha énce yagadigim o korkung,
gergin hissi bastirmaya galisarak; kagip saklanma, bagka birine,
kendim diginda herhangi birine déniisme arzusuydu bu.

Henry sanki ¢ok bariz bir geyi yeni anlamig ve anlamasinin
bu kadar uzun siirdiigiine inanamiyormus gibi bir tavirla séyle
sorunca bu arzum iyice giiglendi: “Pekin Hayaleti’ni bu yiizden
mi yapmak istedin? Fatura... faturalar1 6demek igin mi?”

Sanirim aruk inkir etmenin bir anlami yokeu.

“Faturalan degil.” Tirnaklarimi yastigima iyice gegirdim.
Sanirim kumagta bir delik agmak iizereydim. “Sadece... okul
iicretini falan.”

“Haberim olsayd\... Alice, kir saglamanin umurumda ol-
madigini biliyorsun, degil mi? Ben bu ise para icin girmedim.”

“Sevindim giinkii kesinlikle para falan alamayacaksin artik,”
dedim, saka yapar gibi.

“Bu hig adil degil,” dedi Henry biraz duraksadiktan sonra
ve sesindeki 6fkeli tin1 beni gagirtti. “Kesinlikle siniftaki en zeki
kisi sensin; hayr, biitiin okuldaki en zeki kisi sensin. Dogaiistii
giiclerini sirf Airington’da geri kalanimizla birlikte okumak igin
para kazanmak adina kullanmamalisin. Diiriist olmak gerekirse
bu...” Kaygili bir gekilde elini sagindan gegirdi. “Bu ¢ok sagma.
Orada olmayi Andrew She gibi insanlardan ¢ok daha fazla hak
ediyorsun. Orada olmay: benden daha ¢ok hak ediyorsun.”

Ona bakakaldim. “Henry... Sen az 6nce benim senden
daha zeki oldugumu mu séyledin?”

Yari sinirli, yar: sevecen bir bakig att1 bana. “Tekrar soyletme.”

Dudaklarimin kenarlarinin segirdigini ve aramizdaki ge-
rilimin biraz azaldigini hissettim.,
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“Gergekten ama. Daha once higbir gey fark ctmedigim
igin iizgiiniim,” dedi Henry kisa bir siire sonra. Sanki séyleye-
cegi her geyi once zihninde tartiyor gibi yavagga konusuyordu.
“Burada olmamalisin ve kesinlikle olaylarin biitiin sugunu sen
istlenmemelisin.”

“Evet ama &yle yapiyorum,” dedim. “Sistem béyle isliyor.
Dogru baglanulara sahip degilim, iyi bir avukat tutacak param
da yok, ailemin okula bagislayabilecegi milyonlar: da...”

“Ama yaninda ben vanim,” dedi Henry gézleri parlayarak.
“Pekin Hayaleti’nden ben de sorumluyum ve sana yardim etmek
i¢in elimden gelen her seyi yaparim. Agik¢asi bugiin buraya
gelmemin bir sebebi de bu.”

“Nasil yani?”

Cebinden telefonunu ¢ikarip bana tuttu. O tanidik Pekin
Hayaleti logosu bana bakiyordu. “Peter’in ailesi veya polis daha
fazla aragtirma yapmaya karar vermeden énce uygulamay: ka-
patmamuiz, igin icinde olan herkes igin en giivenlisi olur diye
diigiindiim.”

Bu benim de aklima gelmigti ama... ok ani gibi geliyordu.
“Kapatmak mu... hemen simdi mi?”

“Once biiyiik bir veda partisi mi yapmay: tercih edersin?
Uzunca bir vakit ayirp methiye yazmak falan?” dedi Henry
kupkuru bir sesle, biiyiik oranda her zamanki hiline dénmiistii.
“Ya da Ay Takviminin onuncu giiniine, ay ve giines hizalanana
kadar beklemek mi istersin?”

“lyi be,” dedim homurdanarak. Telefonunu daha net go-
rebilmek i¢in biraz hareket ettim. “Ne yapmamiz gerekiyor?”

“Sansina ben ¢oktan her geyi hazirladim.” Uygulamada
bir geylere bast1 ve ufacik, ¢ok renkli, anlayamadigim kod di-
zileriyle dolu siyah bir sayfa agildi. “Tek ihtiyacim olan sey
onayin. Sonrasinda uygulama kapanacak. Sonsuza dek silinecek.

Kalic1 olarak...”
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“Tamam, anladim,” dedim sertge. Henry’nin veda partisi
konusunda saka yaptigini ve uygulamanin son birkag ayda ba-
sima ¢ok fazla dert agtgini biliyordum ama yine de igimde
kiigiik bir hiiziin dalgasi vardi. Birlikte ok ey atlatmigtik. Ve
giiniin sonunda Pekin Hayaleti beni epey zenginlestirmigti; tabii
polis ise karisip da paray: geri vermem igin beni zorlamazsa.
“Tamam... bagla hadi.”

Parmagini ekrana yaklagtirdi. Sonra bana bir bakig atts.
“Emin misin?”

Gozlerimi devirsem de bagimi onaylar anlamda salladim.

“Us...”

Yastigima sikica sarilip ¢atlamis dudaklarimi yaladim.

“Iki...”

En iyisi bu, diye haurlatum kendime. Ne kadar az kanic
olursa ceza o kadar hafif olurdu.

“Bir dakika,” dedi Henry kaglarini catarak.

Sayfada bir bildirim belirdi: Mobil ag baglantis: kullanilamayor.

“Ah, bu biraz hayal kiriklig1 oldu,” diye mirtldandim, tele-
fonu elinden alip farkl agilarda tuttum. “Kusura bakma. Seni
uyarmam gerekirdi, burada baglant1 bazen ¢ok boktan oluyor.”

“Belki diger telefonlarimdan biriyle deneyebilirim,” diye
oneride bulundu.

“Bilmiyorum ki, normalde béyle olmaz...” Aklima bir fikir
gelince konugmay: kestim. Telefonu indirip Henry’nin yiiziine
baktim. Aklima gelen ihtimal karsisinda kalbim hizla atmaya
baglamigti. Olur da ige yararsa... “Bak ne diyecegim, uygula-
may1 kapatmayalim.”

“Pardon?”

Giiliimsedim, “Daha iyi bir fikrim var.”
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Dért saat sonra Henry'yle ben, bes sayfa uzunlugundaki yeni
tamamlanmig bir makaleye, bir e-posta taslagina ve Pekin Ha-
yaleti uygulamasina bakiyorduk.

Hayalet logosu ve isim hila ayni olsa da uygulamanin geri
kalan her seyi degismisti. Ana sayfa artik gizlilik ve anonimlik
vadetmiyor, 6deme ybntemlerine dair 6nerilerde bulunmuyor,
bunlarin yerine Airington 6grencilerini “derslerinin iistesinden
gelmeye” cesaretlendiriyordu.

Onceki 6zel mesajlagmalarim da tamamen silinmis, yerle-
rini farkli hesaplardan gelen ~Henry ve Chanel’in birden fazla
telefonlar: sayesinde— sinav sonuglar, en son kimya édevi ve
Macbeth’in farkli yorumlamalariyla ilgili masum sorular almigt.

Her mesaj silinmemigti gergi. Andrew She’nin Peter ka-
¢irmaya ydnelik talimatlari, bu is karsihginda teklif ettigi bir
milyon yuanin oldugu mesajlasma duruyordu.

“Pekila, hikdyemizin iistiinden bir kez daha gegelim,” dedim
yatagimda, hemen yanimda bagdas kurmus oturan Henry'ye.
“Andrew’un Pekin Hayaleti'nden yapug: teklifi nasil oldu da
kabul ettim?”

Henry bagini sallayip sanki bir sinava girecekmisiz gibi
dogruldu, sonra etkileyici bir hizla cevap verdi. “Bu yilin ba-
stnda, kullanici deneyimi tasarimi igin pratik yapayim diye bir
ders galigma uygulamas: geligtirmeye karar verdim. Arkasindaki
ana fikir, Airington’daki herkesin uygulama araciligiyla okulla
ilgili konularda birbirine yardim etmesiydi, bununla birlikte
tesvik olarak biraz da para kazanabileceklerdi. Tiim hesaplar
anonim olsa da en gok yardim edenlere ve dolayisiyla en fazla
gitvenilirligi olanlara ekstra puan kazandiran bir puan sistemi
var. Ve sen de agik ara en yliksek puanli hesap oldugundan ve
konu ya da zorluk fark etmeksizin her soruna ¢éziim bulma
gibi bir namin oldugundan...”

“Andrew paraya ihtiyacim oldugunu anladi ve bu da beni
teklifini kabul edip isini halletme ihtimali en yiiksek kisi yapu,”
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diye bitirdim ciimlesini ellerimi ¢irparak. “Kulaga makul geliyor,
degil mi? Yani ayrinuli ama 6yle abaruli degil?”

“Aynen,” dedi Henry. “Ve okulu bu agiklama tam olarak
ikna etmezse makalen eder.”

Umarim dyle olur, diye diigiindiim. Makaleyi yazmak tu-
haf bir sekilde duygusal olarak rahatlamami saglamigts; her
seyimi —son bes yilda yasadigim her seyi, her biiyiik haksiz-
lig1 ve kiigiik hayal kirikhigini, en giiglii korkularimi ve zay:f
umutlarimi, Airington’in elit gevresinin hem iginde hem de
disinda gegirdigim vakti— kelimelere dokmiistiim. $imdi sadece
bir anlamlan olsun istiyordum.

“Evet.” Henry'nin parmag: eckrandaki gonder segeneginin
tizerindeydi. “Yapalim ma?”

Yanagimin igini kemirdim ve okul yénetim kuruluna e-posta
gonderme fikri midemi bulandirmiyormug gibi yapmaya galis-
um. “Yapalim.”

Biitiin bu plan icin pismanlik duymaya vakit bulamadan
e-posta yiiksek bir vinlama sesiyle gitti.

Aruk déniis yoktu.

Hemen ardindan olusan sessizlikte, giiriiltiilii ayak sesleri
ve babamla teyzemin konugmalarini duydum; ayakkabilarin:
tkarmakla ilgili bir sey konuguyorlardi. Yeni gelmiglerdi sanirim.

Ayni sesleri Henry de duydu. Sanki zaten miikemmel gé-
riinmiiyormug gibi iki eliyle birden sagini tarads, gomleginin
yakasini diizeleti ve ayaga firladi. Sonra ona bakugimi fark
etti. “Ne oldu?”

“Tam olarak nereye... nereye gittigini diigiiniiyorsun?”
dedim tiikiiriikler sagarak.

“Kendimi babana tanitmaya tabii ki,” dedi, kapiya yoneldi.
“Nezaket geregi...”

Gomlegini yakalayip onu kendime gektim. “Hayir. Hayir,
hayir, hayir, hayir. Yapamazsin.”

“Neden ki2”
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“Babamla gu aralar zar zor konugabiliyorum,” diye tisladim,
kolunu birakmay: reddederek. “Eger odamdan seninle gikuigimi
goriirse gey sanur... gey diigliniir yani...”

“Evet?” Henry bir kagin1 kaldird1. Sinarcasina. Satagirca-
sina. “Ne digtiniir?”

Tanrim, bana yardim et! “Biliyorsun iste,” dedim sertge. Yi-
ziimiin tamamu alev alevdi. “Isin 6zii su ki bu ¢ok kéti bir fikir.”

Ama vazgegmektense bana su ukala, son derece ¢ekici gii-
limsemesiyle bakts; eskiden beni agin sinir eden giiliimsemesi.
Bir bakima hili sinir ediyordu aslinda ama dudaklarina biraz
fazla uzun siire odaklanmama sebep olacak bir gekilde. “Merak
etme, tiim ebeveynler beni sever. lyi bir izlenim birakacagim-
dan eminim.”

Ben Henry’yi yatagimin altinda saklamakla ailemle tanig-
urmanin potansiyel risklerini diigiiniirken kapinin ardindan
teyzemin sesi duyuldu. “..Yan Yan igeride mi?”

“Yaninda arkadagi var,” dedi annem.

Sanirim béylelikle karar benim adima verilmis oldu.

Henry'ye hizlica uyarici bir bakig attiktan sonra gémlegini
biraktim ve salona gegtim.

Teyzem, annem ve babam koltukta oturuyordu. Hemen
onlerinde kabugu soyulmus ve dilimlenmis elmalarla dolu bir
tabak, yaninda da kiirdanlar vard:.

“Yan Yan!” Teyzem beni negeyle selamlayip ayaga kalkt: ve
terliklerini siiriiyerek yanima geldi. “Artik bir suglu oldugunu
duydum!”

Annem de babam da bir dizi onaylamayan homurtu ¢ikardi.

“Onu cesaretlendirme liitfen,” diye Cince mirildandi annem.

Ama teyzemin dikkati ¢oktan yanimda duran Henry'ye
yonelmigti. Gozleri resmen aydinlandi ve genesi ayaklarina
kadar diigtii dersem kesinlikle abartmig olmazdim. Gérseniz,
beni daha énce uzun boylu, yakigikli, iyi giyimli ve yagitim
olan bir ¢ocukla hi¢ gormedigini zannederdiniz.
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Peki, tamam. Gormemisti gergekien,

Yine de bu kadar sagirmasina gerck yoktu yani.

“Ah!” diye bagirdi, Henry'yi en az beg kere bagtan asagiya
siizerck. 44! Bu da kim?”

“Sizinle tanisugima gok memnun oldum,” dedi Henry,
ben bir ey diyemeden. Cok diizgiin bir gekilde resm? Cince
konuguyor ve hem anneme hem babama hem de teyzeme hi-
tap ediyordu. Giiliimsemesi negeli ve igtendi, bagini saygili bir
agtyla egdi. “Ismim Henry Li, Alice’le ayn1 okula gidiyordum.
Kendisinin nasil oldugunu gérmek istemistim sadece.”

Teyzem resmen eriyip bitmigti.

Babam Henry'nin varligindan o kadar memnun gériinmii-
yordu. Kaglarini gatt1. “Okuldan buraya onca yolu sitf Alice’i
gormeye mi geldin?”

Henry bagini onaylar anlamda salladi. “Evet, shushu.’>”

Nazik, uygun bir kelime kullanmigt1 ama babam kaglarim
daha da gatt1. Ayaga kalkip yaklagti ve Henry'yle yiiz yiize geldi.
Sonra da gok yavag bir gekilde gdyle sordu: “Sen... kizimla mi
ciktyorsun?”

Ah. Tannim. Henry'yi kesinlikle yatagimin altna sakla-
maliydim.

“Hayir, hayir, kesinlikle yle bir sey yok,” dedim babama
aceleyle ama ayn1 anda Henry, “Evet,” dedi.

Bagimi dyle hizli gevirdim ki saninm boynum kinldi.
Kalbime motor takilmigt1 sanki. Olamaz. Henry inanamayan
bakislarima sintsgla karsilik verdi ve onu bogmak mu istiyordum
yoksa kollarim: boynuna dolamak m: istiyordum bilemedim.

Her sey ¢ok kafa kariguiniciyds.

“Resmt olarak degil,” diye ekledi Henry, babama dénerek.
“Ciinkii hil4 lise 6grencisiyiz ve tabii ki 6ncelikle derslerimize

35 (Cince) Amca. —¢.n.
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odaklanmamiz gerekiyor. Ama ben scve seve beklerim ve umu-
yorum ki gelecekte...”

“Alice’in gelecegi su stralar cpey belirsiz,” diye soziinii kesti
babam, sert bir yiiz ifadesiyle. “Saka yapilacak bir konu degil.”

Henry bocalamadi. Géziinii bile kirpmads. “Biliyorum ve
ben kesinlikle ¢ok ciddiyim. Ne olursa olsun, o atlatabilecek
kadar zeki, hatta ¢ok daha zeki ve ben de onu desteklemek
i¢in yaninda olacagim.”

Babam sert sert Henry’ye bakarken uzun bir duraksama
yasand1.

Kalbim tekleyip duruyordu.

Babam sonunda, “Himm,” diye bir ses ¢tkard: ki bu bek-
ledigimden gok daha iyi bir tepkiydi. Ondan béyle bir tepki
gelmesi neredeyse aileye katilmaya davetti.

Sessiz ve hafif bir nefes koyuverdim. Henry ise bana goz
kirpui.

“Bir dakika!” Teyzem sanki bir aydinlanma yagamig gibi
aniden kalgasina bir tokat atip Henry diginda herkesin sigrama-
sina sebep oldu. “Bu 0 Henry Li mi? Hani su sekizinci siniftan
beri bahsedip durdugun ¢ocuk? Senin” —iki eliyle havada turnak
isareti yapti— “su en biyiik akademik rakibin? Siirekli 6diilleri
paylasmak zorunda kaldigin?”

Kipkirmizi oldum. “Sey...”

Henry biiyiik bir ilgiyle egildi. “Ah? Yani benden ¢ok mu
bahsediyor?”

“Hem de gok,” dedi teyzem ve sehri terk etmeyi bir diigiindiim.

“Bagka ne dedi?” diye sordu Henry, gozleri parlayarak.
“Seyden bahsetti mi...”

“Biliyor musunuz?” diye aralarina girdim, bir parga el-
may1 kiirdanla alip Henry'nin agzina ukum. “Belki de énce
bir seyler yemeliyiz. Sonra da... éniimiizdeki iig saat boyunca
konugmamaliyiz. Belki de hi¢ konugmamaliyiz.”
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Teyzem hilinden memnun gckilde bana bir bakig ate1. “Yan
Yan. Yiiziin kizarnusg.”

“Ben... belirttigin igin gok sag ol.”

Henry boguk kahkahaya ¢ok benzeyen bir ses gikardi. Serr
sert bakip ona bir par¢a elmay: daha zorla yedirdim. Bu sirada
dudaklarinin elime degmesine tepki vermemeye, teninin ne
kadar sicak olduguna dikkat etmemeye ¢alisiyordum.

Mucize gibi gelen iig saniye boyunca herkes sessiz kalds,
sonra teyzem tekrar konusmaya baglad:.

“Soylesene, shengchen bazin ne?” diye sordu Henry'ye ge-
lisigiizel bir gekilde.

Shengchen bazi, Kaderin Dért Siitunu anlamina geliyordu.
Bir insanin dogum saati, kaderini ve evlilik i¢in uygunlugunu
hesaplamakta kullaniliyordu. Ve Henry'nin yiiz ifadesine ba-
kilirsa teyzemin ne demek istedigini gayet iyi anlamigt1.

Ben caresizce teyzemi diigiin planlari yapmaktan nasil vaz-
gegiririm diye diisiiniirken telefonum ¢aldi. Hemen bakum.
Gelen kutumda bildirim vardi: Bir Yeni Mesaj. Aquum ve...

Midem altiist oldu.

Her ne kadar planladigim sey bu olsa da Airington okul
yonetiminden bir an énce goriigmeyi kabul ettiklerine dair belli
belirsiz, pasif agresif bir e-posta almak biraz géz korkutucuydu.

“Ne oldu?”

Annemin sesiyle irkildim ve bagim1 kaldinp baktugimda
herkesin gézlerini bana diktigini gérdiim: Henry kat1 ve ne
oldugunu bilen bir ifadeyle, annemle babam endigeyle, teyzem
de bariz bir merakla bakiyordu. Ona simdi shengchen bazimi
soylesem, benim igin nasil bir kader 6ngérecegini merak ectim.
Bir de bugiin olaylarin nasil bir yere gidebilecegini.

“Okuldan e-posta geldi,” dedim, teknik olarak bu konuda
yalan séylemek zorunda kalmadigima sevindim. Sonra Henry'ye
déndiim. “Hemen gitmemiz lazim.”
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48 A ndrew. Mesajim1 almana sevindim.”

Andrew She okulun konferans odasina girdigimi
gordiigiinde neredeyse sandalyesinden diigecekti. En az sekiz
kigilik, devasa oval masada oturuyordu ama su an masada sadece
ikimiz vardik. Tam da istedigim gibi. Mekén 6zel bir goriigme
igin gayer uygundu; siniflardan uzakuk, kap: kapaliyds, odada
hi¢ pencere yoktu ve tavandaki isiticinin ugultusu, ilging bir
konogmay: gizlemeye yetecek kadar giiriiltiiliydii.

“Alice,” dedi Andrew sesi gatlayarak. Dudaklarin yalad:.
"Ne... ne igin var burada? Okuldan ayrildigin1 saniyordum.”

Higbir sey soylemedim. Kargisindaki sandalyeyi kaptim,
kollarims gdgsiimde kavusturdum ve anlamasini bekledim.
Gozlerini kismasini izledim.

Bir, iki, ...

*Bir dakika.” Kaglan tek bir ¢izgi, alnindaki karanlik bir
kesik hiline gelene dek birbirine yaklast1. “Bana mesaj gonderen
sen miydin? Ama ben Henry...”

“Yani benim seni gérmek istedigimi bilseydin gelmezdin
sonucta.” Kelimelerim aramizda 4deta asili kaldi ve sesimin
eehditkdr ctkmasi kargisinda hem sagirdim hem heyecanlandim.
Rol de yapmiyordum; 6fke gok kolay beliriyordu. Tek yapmam
gereken, Andrew'un Peter’s kagirma talebini ve ben odamda bir
bagima aglayip dururken onun her jey normalmis gibi, sanki

masummaus gibi okulda rahat rahac takildig gergegini diigiin-
mekti. “Sana da okuldan e-posta geldi mi?”



ANN LIANG

Andrew’un gézleri bir an igin yusyuvarlak oldu, sonra kisilch.
“Evet. Geldi. Okul tiim suglamalarini séyledi bana.” Bagins iki
yana salladi. “Be-ben uygulama hakkinda yalan soyledigine
inanamiyorum.”

“Tam olarak yalan degildi,” dedim, 6ne egilip dirseklerimi
masaya dayadim. Henry'yle arabayla buraya gelirken Google’a
en iyi giiclii duruglar yazip aratmg olabilirdim de olmayabilir-
dim de; Henry de buna giilmiis olabilirdi de olmayabilirdi de.
Ama ise yanyor gibiydi. “Beni tam olarak Peter’t kagirmam
icin tuttun.”

“Onu kagiran sendin.”

“Senin istegin dogrultusunda,” dedim sertge. “Sug ortag
olabilirim ama asil suglu sensin.”

“Hadi ya. Ona ailemin avukati karar verecek.”

“Hayir. Vermeyecek.”

Andrew gozlerini kirpistirarak bana bakt, bir an igin yiizi
gevsedi. Belli ki avukat kartini oynarsa genemi kapatabilecegini
diigiinmiigtii. Zenginler bazen fazla tahmin edilebilir oluyorlardi.

“Sug¢ uydurmaktan sana dava agma hakkim var,” dedi 1s-
rarla ama sesi oncekine kiyasla tereddiitliiydii artik. “Detayl:
bir sorusturma baglatabiliriz.”

“Evet, baslatabilirsiniz,” diye katildim, Tiim Zamanlarin
En lyi On Etkili Giiglii Durugu listesindeki baska bir pozisyona
geserek, “ama ben olsam yapmazdim.”

“Ne...”

Cebimde tagidigim BMW anahtarlarin: iki parmagimla
¢ikarip acikga goriinebilecekleri sekilde tuttum, parlak metale
yapay isiklarin vurmasini sagladim, Andrew’un rengi atti. He-
men iizerimizdeki isitict daha da giirlemeye baglad..

“Gegen gece adamlarin bunu diisiirdii,” dedim.

Agzi Japon balig: gibi agilip kapandi. “Sen nereden...”
Konugmay: kesti. Tirnaklarini cilali masaya vuruyor, gozle-
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rini kagiriyordu. “Her neyse. Onemli degil. Ispatlayamazsin
arabanin...”

“Oyle mi? Peki ya bu anahtarlari N150Q4 plakasiyla es-
lestirirsem?” dedim, plakay: tanidiginda Andrew'un yiiziinde
olugan ifadenin tadini ¢tkardim. Vay be, bu biitiin sinifin
oniinde zor bir soruyu cevaplamaktan daha iyi hissettiriyordu.
“Hem bu hem de Pekin Hayaleti’nden bana gonderdigin mesaj
ve Henry’nin bana yonlendirecegi avukat diisiiniildiigiinde,
kanitlar senin aleyhinde epey giiglii.”

“Ne, bir dakika... Sana avukat mi1 ydnlendirecek? Henry
Li? Sana?” Goriiniige gore Andrew Henry'yle aramdaki iligkinin
yapisin1 ancak simdi fark etmigti ve dikkatsizliginden dolay:
kendinden nefret ediyordu.

Omuzlarims silktim. “Henry’nin sirketinde on iki avukat
var. Hepsi de Harvard, Tsinghua, Pekin Universitesi mezunu.
Isler benim igin girkinlesirse kesinlikle birini bana atayabilir.”

Andrew’un alninda koyu bir damar att1. Sicakliktan mui
yoksa gerginlikten mi bilmiyorum ama deli gibi terliyordu.
Belki her ikisi yiiziindendi bu arada.

Ne olursa olsun, konugmaya devam etme firsatini ka¢irma-
dim. “Bak simdi, Andrew, fazla vaktim yok, o yiizden dogruca
sadede gelecegim. Bu isi mahkemeye tagir, bana dava agarsan ve
kendini bu sugtan aklamaya kalkmaya ciiret edersen kesinlikle
kaybedeceksin. Ayni zamanda zamanun, parani ve kaynaklarini
bosa harcamis olacaksin...”

“Sen de dyle,” diye araya girdi Andrew.

“Biliyorum,” dedim sesimi sabit tutarak. “Ama benim en-
diselenmem gereken 6nemli bir sirket pozisyonum yok. Eger
bu dava biiyiirse, senin ve babanin sitf terfi igin adam kagirsin
diye birini tuctugunuz haberlere diigerse... Yani, bu senin igin
pek de iyi olmaz sanki, degil mi?”

“Hayir.” Andrew bagini iki yana salladi. Alninda daha
fazla ter belirip yanagindan aku. “Hayir. Haysr. Oyle degil...”
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Andrew konugmay: kesti ve durgunlagti, sanki aniden aklina
bir sey gelmisti. Bagin1 kaldirip bana bake1. “Pekin Hayaleti'nde
bagka miisterilerin de vardi, degil mi?”

“Ne olmug?”

“Yalan sdyledigini ispatlayabilirler. Pekin Hayaleti ders
¢alisma uygulamas: falan degildi, yasa dige bir uygulamayd;.
Onlar beni desteklerse...”

“Bizim siniftaki kag gocugun kirli gamagirlarindan haber-
dar oldugumu biliyor musun?” Kaglarimi kaldirdim. Gergekten
bunu diigiinmedigimi mi sandin? diye ekleme yaptim kafamin
icinde. “Onlara santaj yapmasam bile sence okulun veya polisin
beni ne gibi igler i¢in tuttuklarini égrenmelerini isterler mi?”

Burun delikleri genigledi, dudaklar1 somurtkan bir ¢izgiye
doniigtii. Hakliydim ve bunu biliyordu. Oyle maglup, oyle ¢a-
resiz goriiniiyordu ki algak masada kambur duran iri ciissesini
goriince neredeyse onun igin iiziilecektim.

Neredeyse.

“Peki, peki. Derdini gayet iyi anlatun,” diye minldand:
sonunda. “Ne yapmamu istiyorsun?”

Bu yeni dinamigin benim i¢in ne kadar tuhaf oldugunu
belli etmemeye galigtim; bagkalarinin istedigini yapan, hemen
hemen her seyi kabul edecek kadar ¢aresiz olan hep ben olurdum.

“Sadece hikiyemi destekle,” diye talimat verdim. Muhte-
melen olacaklarin beklentisiyle aniden agzim kurudu. Kegke
yanima bir sige su alsaydim. Henry’nin girket arabasinda bir
siirii vardi. “Okul yonetim kurulundan bir temsilci birazdan
bizimle bulusacak.”

Kaslanini gattt, “Birazdan mi? Ne kadar birazdan?”

Telefonumu gikarip Henry’ye hizlica mesaj génderdim: Her
sey tamam. O da hemen bagparmagini kaldiran emoji gonderdi.
“Birazdan derken.., simdi.”

Tam o sirada konferans odasinin kapilari ardina kadar
agildi ve Henry'yle Chanel, bir film sahnesindeki karakrerler
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ebi iceriye girdi. Gergekten. Bana dogru agir ¢ekimde ileriyor
olsalar ve arka planda dramatik bir mizik yiikselse sagirmaz-
dsm. Bu saarte teknik olarak okul bitmis oldugundan ikisi de
aniforma yerine kendi kiryafetlerini giyiyorlards. Henry, ize-
rinde Wall Street’e hi¢ de yabanci gelmeyecek tiirden sik, 6zel
dikim sivah bir takim elbiseyle dikkar dagiuci derecede gekici
goraniryordu. Chanel de alun rengi diigmeli, detayli, vatkals

Onlann yaninda benim siipermarket indiriminden alinmig

gerci amag da buydu. Bugiin bu toplantida bana yardim etmesi
icin Chanel’e mesaj atarken olabildigince giizel giyinmesini
istemigtim ve Henry’den de ayn1 ricada bulunmugtum.

Planimin ige yaramasi icin gururumu ayaklar altina almam
ve “sadece hayarta kalmak igin suga bagvuran ¢aresiz 6grenci”
gorumimiine biiriinmem gerekiyordu.

Henry’yle Chanel’in hemen ardindan ancak okul yénetim
kurulu temsilcisi Madam Yao olabilecek kisi girigini yapt1. Kon-
ferans odasina sanki yiiriimiiyordu da sézéliiyordu; hareketleri,
yiizen bir kopek baligininkileri andiriyordu. Boynundaki zarif
inci kolye ve yer gekimine karg gelen giimiisi buklelerinden
gllimsemeyen yiiziindeki sert acilara ve kingikliklara kadar
kadinin her seyi g1k ve sinir bozucu derecede kusursuzdu.

Topuklularla bile benden kisaydi ama buna ragmen masanin
bagina gegerken ve Henry'nin centilmenlik yapip sandalyesini
gekmesini neredeyse fark etmemis gibi yaparken herkese tepeden
bakmay: bagarabiliyordu.

Uzun bir slire boyunca konugmad:. Simsiyah ve buz gibi
gozleriyle hepimize teker teker bakei; énce Andrew’a, sonra he-
men yanimda duran Chanel ve Henry'ye, son olarak da... bana.

Havalandirmalardan tam giigte sicak hava (iflenmesine
ragmen diglerim giddetle takirdiyordu.
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“Sun Yan, degil mi?” diye sordu, sonunda sessizligi bozarak.
Biraz Ingiliz, biraz Malezyals, biraz da tam olarak gikaramad:-
gim bir aksani vardi. Tek bildigim gériiniimiiniin de sesinin de
aileden zengin biri gibi oldugu ve muhtemelen benden ¢oktan
nefret ettigiydi. “Sanirim e-posta iizerinden yazigmigtik.”

“Evet.” Kadinin resmf ses tonuna uyum saglamaya galigtim.
“Hizl1 déniigiiniiz igin tegekkiir ederim.”

Bana kulak asmad:.

“Ve burada da...” Oldugu yerde dninda kaskat1 kesilen
Andrew’a déndii. “Andrew She var, degil mi? Pekin Hayaleti
adl ders galigma uygulamasi iizerinden iletisime gegen ve para
karsiliginda birinin kagirilmasini isteyen 6grencimiz?”

Andrew’a hizli, uyarict bir bakig attim.

Suratins assa da bagint agag yukan salladi. “E-evet. Benim.”

“Pekild.” Madam Yao burnunu gekti. “Béylesi talihsiz gartlar
altinda goriigmemize gerek olmasin isterdim. Bildiginiz gibi,
ikiniz de okul yénetim kurulunu hayal kirikligina ugractniz.
Pekin’in en iyi okullarindan birini ydnetmek, biiyiik bir potansiyel
davayla ugragmak zorunda kalmadan da fazlasiyla zor. Eminim
siz de tahmin ediyorsunuzdur, Peter'in ailesi hila ¢ok kizgin ve
birinin biitiin sorumlulugu iistlenmesi gerekiyor. Nihayetinde
Airington, bu kadar kétii bir sug faaliyetini kesinlikle affetmez.”

Bakislarinin bana odaklanmasinin tesadiif oldugunu hig
zannetmiyordum. Kolay hedeftim ne de olsa. Okul iicretinin
tamamini demeyen, okul binalar igin bagis yapma olanag!
olmayan tek kigi bendim. Andrew'un itirafina ragmen ondansa
benim suglu olmam okul igin gok daha uygun olacakti.

Dislerimi sikum. Diiriist olmam gerekirse bir yanim bu
meseleyi tamamen nazik, catigmasiz bir sekilde tatliya baglamak
istiyordu ama saninim béyle bir gey s6z konusu degildi. Madam
Yao yiiziinde agagilayici bir ifade olmadan bana bakamiyordu bile.

Saldirgan moda gegmenin zamani gelmigti.

296



EGER BEN| GOREBILSEYDINIZ

“Birinin sorumlulugu iistlenmesi gerekiyor,” dedim, ken-
dimi sakin kalmaya zotlayarak. “Bu da bana seyi hatrlatu...
Size gdnderdigim makaleyi okumus muydunuz?”

Sesi buz gibiydi. “Bunun konuyla ilgisini anlayamadim.”

“Oyle mi?” Bir otorite figiiriiyle béyle konugmak icgiidiile-
rime aykirtydi ama devam ettim. “Ciinkii o makale kagirilmaya
giden olaylara epey farkl: bir bakis acisi sunuyor. Benim bakis
agim1. Yayimlanacak olsa sizce halk kimden yana olurdu? Okul
ticretini 6demek i¢in son ¢are olarak zengin sinif arkadaginin
sug islemesine yardim etmeyi kabul etmis ig¢i sinifindan gelen
kizdan mu1 yoksa her seyi kisisel gikan igin planlayan ve yine
de yetkililer tarafindan sugsuz olabilecegi diisiiniilen sinif ar-
kadagindan mi?”

Madam Yao ince dudaklarini bembeyaz olana dek sikt1.
Evet, kesinlikle benden nefret ediyordu.

“Eminim insanlar,” diye devam ettim, “en bagindan ¢ok
zor bir durumda birakildigimi da ilgi gekici bulurlar. Sonugta
Airington’in ikinci temel okul hedefi, herkes icin erigilebilir
olmak, degil mi? Farkli gegmislere sahip her 8grenciyi hos kar-
stlamak? Ama nasil oluyorsa yirmi milyon yuanlik bir mini
golf sahaniz ve tiim 6grenciler icin sadece bir burs teklifiniz
var. Ustelik o da zam burs degil. Yiiz elli bin yuanin nasil bir
para oldugunun farkinda misiniz? Ust orta siniftan asagida
olan biri igin o parayr kazanmanin ne kadar zor oldugunu
biliyor musunuz?”

Konustukga sinirleniyordum ve sesim yiikseliyordu. Benim
gibi insanlars; Lucy Goh'’u, Evie Wu'yu, restoranda Chanel’in
babasinin yaninda gérdiigiim kadini diigiindiim. lhmal edilenler,
sanssiz olanlar, kendilerine verilenden daha fazlasiai isteyenler.
En dipten yukariya urnaklanyla kauyarak, siiriinerck, micadele
ederek gitkmasi gerckenler, kaybeumeleri igin tasarlanmug bir
oyunu oynamak zorunda kalanlar. Isler yolunda gitmediginde
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hep ilk suglanan ve cezalandirilanlar. Hep cn son goriilen, son
kurtarilanlar.

Bu durumun birkag giin, hatra birkag yil i¢inde degisme-
yecegini biliyordum ama belki de soyle bir seyle baglayabilirdi:
Yanimda Henry ve Chanel’le Madam Yao'nun kargisinda oturan
ben, iktidar yavag yavas giiclilerden aliyoruz.

“Birinin sorumlulugu iistlenmesi gerektigini diisiiniiyorsun,”
dedi Madam Yao sertge, ben nefes almak igin duraklayinca.
“Ama gu an duyduklarima ve okuduklarima dayanarak bu kisinin
sen olmasi gerektigini diisiinmiiyorsun, dogru mu?”

Avuglarimi ag1p masaya koydum. “Bakin, tamamen masum
oldugumu veya buradaki kurbanin ben oldugumu séylemiyorum.
Bazi yanlis tercihler yaptim ve Peter yaralandigs igin gergekeen
gok lizgiiniim. Bu kadar ileri gitmemesi gerekirdi. Ancak,” ona
yine laflarim1 gevirme firsat1 vermeden ekledim, “bern diyorum
ki bu olayin adil bir gekilde ele alinmasi ve sonuglarin eylem-
lerimize gbre olmasi gerekiyor, sosyal statiimiize gore degil.”

“Elbette ki adil bir sekilde ele alacagiz,” dedi Madam Yao,
o kadar kiigiimseyici bir sekilde konusmugtu ki agik agik ya-
lan soyledigini belirtebilirdi. “Ama 6yle yapmasak bile tek bir
yayimlanmis makalenin gergekten fikrimizi degistirmesini mi
bekliyorsun?”

Chanel alayci bir sekilde giildi.

Hizlica gézleri ona donen Madam Yao, “Komik bir gey mi
var, Bayan Cao?” diye sordu.

Her sey diigiiniildiigiinde sanirrm Madam Yao'nun Chanel'i
hemen tanimasina gagirmamaliydim ama yine de bu durum
parmaklarimin kivrilmasina sebep oldu,

“Ah, bir sey yok ya,” dedi Chanel, soguk bir sesle. “Sa-
dece sizin yerinizde olsaydim tek bir makalenin giiciinii hatife
almazdim. Bugiinlerde her seyin ne kadar ¢abuk yayildigin
bilmiyor musunuz? Ozellikle de yirmi milyon aktif takipgisi
olan bir hesapta paylagilan geylerin?”
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En sonunda Madam Yao’nun tastan maskesinde kiigiik bir
catlak olugtu. “Sanirim biraz daha detay vermeniz gerekecek.
Bahsettiginiz bu hesap... ne hesab1?”

Henry bir adim 6ne gikip kasitli olarak kolunu sandalyeme
dayads; herkese benim yanimda oldugunu hatrlatiyordu boy-
lelikle. “Bu arada, Madam Yao, siz de biliyorsunuzdur, babam
Cin’deki en biiyiik teknoloji sirketini yonetiyor.” 11k kez onu
dizeltip ikinci en biyik demedim. “Pek ¢ok uygulamamizin
yant sira gesitli sosyal medya hesaplarimizda biiyiik bir takipgi
kitlemiz var. Medyayla baglantilarimiz, hemen kullanabilece-
gimiz kaynaklarimiz da...”

“Ve oviinmek gibi olmasin ama ikimiz de sosyal gevre-
lerimizde epey popiileriz,” diye araya girdi Chanel, tatli tath
giliimseyerek. “Avustralya’daki okulumdan, egitim igin Pekin’e
donmeyi diigiinen herhilde kirk kadar uluslararast 8grenci tani-
yorumdur. Onlara ve ailelerine Airington’ 6nermeyi diigiiniiyor-
dum ama simdi, sevgili arkadagim Alice’e nasil davrandiginizs
goriince... pek emin degilim.”

“Ben de pek emin degilim,” dedi Henry ¢ok ciddi bir ge-
kilde ve Madam Yao'nun yiiziindeki ifade kargisinda giilme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Dudaklar: neredeyse goriinmez
olmugtu. “Babamla ben, Airington’in onca bina bagigin1 hak
edip etmedigini tekrar diisiinmek zorunda kalabiliriz. Hatta
ben sahsen, baz1 6grencilerini kayiran bir okula devam etmek
isteyip istemedigimden hi¢ emin degilim.”

“Ben de hi¢ emin degilim,” diye araya girdi Andrew. Herkes
doniip ona bakakaldi. “Ne var?” dedi savunmaci bir tavirla,
oturdugu yerde biraz agagiya kaydi. “Burada bir gey yapugimizi
saniyordum.”

“Evet ve o gseyi mahvetmis oldun, Andrew.” Chanel gézlerini
devirdi. “Sen bunun bir pargast degilsin.”

Andrew somurteu. “Higbir seyin pargasi olamiyorum zaten.”
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“Yani belki de sinif arkadaglarini kagirmasi igin birilerini
tutmayi birakirsan...” diye mirildandi Chanel.

“Bir ekibim filan olsayd1 kimseyi tutmak zorunda kalmaz-
dim sonugta,” diye karg1 ¢tkt1 Andrew. “Eminim ki BTS iiyeleri
bu tiir durumlarda birbirlerini arayip yardim isteyebiliyordur.”

“Andrew,” dedi Henry, kizginca ig gekerek. “Chanel’in
anlatmaya galigtgi seyi fena hilde yanlis anladin.”

“Aynu sekilde genel durumu da,” diye ekledi Chanel.

Madam Yao yiiksek sesle bogazini temizledi.

“Dogru ya. Cok pardon, Madam Yao,” dedi Chanel, sesine
yakay1 el vermemesine yetecek kadar alaycilik ekleyerek. “Séy-
ledigimiz geye donecek olursak...”

Madam Yao manikiirlii ve soluk ellerinden birini kaldird:.
Orta parmaginda, parildayan elmaslardan olusan ince bir seri-
din altnda, sagma derece biiyiik bir ziimriit yiiziik parliyordu.
“Yeterince sey soylediniz, Bayan Cao. Hepiniz.”

“Ve?” dedi Chanel hig etkilenmeden. “Ne dijsiiniiyorsunuz?”

Nefesimi tuttum, kalbim resmen kaburgalarimi d6viiyordu.

Madam Yao'nun verecegi karsiliktan sadece yiizde yetmis
sekiz gibi bir oranda emindim ki bu da istatistiksel agidan en iyi
ihtimal degildi. Ama Pekin Hayaleti olarak gegirdigim siirecte
ogrendigim bir sey varsa o da buradaki insanlarin itibar her
seyden fazla 6nemsedigiydi. Itibar ddeta para birimi, bir gii¢
kaynagiydi. Nasil ki para sadece insanlar ona bir deger atfetrigi
icin degerliyse, Airington da zengin aileler ¢ocuklarini buraya
gondermek istedikleri igin elit ve dzel kabul ediliyordu.

Tehditlerimizi gergeklegtirirsek bu ¢abucak degisebilirdi.

“Bana kalirsa,” diye bagladi Madam Yao, sozciikleri esic
derecede zehir ve teslimiyet doluydu, “Sun Yan burada... Ai-
rington dgrencileri igin ne kadar da 6nemli oldugunu kanitlad:
ve konuyla ilgili soyleyecek ne kadar seyi oldugunu da. Okul
yonetim kurulu, kendisinin ve Andrew’un kagirilma olayina
miidahil oluglarini buna gére degerlendirecek. Simdi izin verir-
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seniz...” Geriye ittigi sandalyesi gicirdadi ve Madam Yao ayaga
kalkip tertemiz ipek bluzunu yiiziinii burugsturarak dizeleti,
"Gdriiniige gore yapmam gereken bazi aramalar var.”

Ve 8ylece odadan ¢ikti. Algak sivri topuklari, kapiya iler-
lerken artif1 her adimda ukirular ¢ikariyordu.

O gider gitmez odanin sicaklig sanki birkag derece arcu1.
Oturdugum yerde gerinip uzun, bitkin bir nefes verdim. Kas-
larimin nasil gerildigini simdiye kadar fark etmemigtim.

Andrew umut dolu gdzlerle bize baku. “Eee, sey, biraz
takilmak filan ister misiniz yoksa...”

“Andrew, tekrar soylilyorum, sen bunun bir parcas: degil-
sin,” diye séziinii kesti Chanel, ellerini kalgalarina dayamstu.
“Hem zaten senin oturup eylemlerin hakkinda diisiinmen filan
gerekmiyor mu?”

“Evet, evet, biliyorum,” diye homurdand: Andrew yiizii
diserck. “Insanlan kagirmak kétii bir gey. Suglu olmak ¢irkin bir
sey. Kirli iglerini yapmast icin asla zeki birine para teklif etme.”

Henry iki parmagiyla burnunu tuttu. “Liitfen git aruk.”

Andrew sandalyesinden kalkip hil4 surat asarken ve mi-
rildanip dururken, Henry ve Chanel’e déndiim.

“Cok tegekkiir ederim, gocuklar,” dedim ve sesimin ¢ikig
seklinden 4ninda nefret ettim. “Bunun anlami gergekten...
ok biiyiik. Ve Chanel... sana son dakikada mesaj attigim igin
ozir dilerim. Bir de son birkag haftadir seni yok saydigim igin.
Yemin ederim ki...”

“Alice. Tann agkina.” Chanel sevecen bir tavirla bagini
iki yana salladi. “Biraz gosteris diginda hicbir sey yapmadik
neredeyse. Bu fikri bulan ve makale falan yazan sensin. Ayrica,”
diye ekledi sesi ciddileserek, “okulun seni tehdit etmesi ¢ok
boktan bir geydi. Daha 6nce haberim olsayd:...”

“Olamazdi. Ben bilmeni istemedim.”

f¢ gekti. “En azindan artik biliyoruz. Henry de ben de senin
icin gok ama ¢ok endigelendik.” Duraksad1 ve agik¢a gozlerini
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kagiran Henry'yi diirttli. “Ozellikle de Henry. Daha éncc onu
derslerde bu kadar dikkati daginik bir halde gérdiigiimii san-
miyorum. Benim bile bildigim basit bir kimya sorusuna yanli
cevap verdi.”

Yiiziimde kiigiik bir giilimseme belirirken kaglarimi kal-
dirdim. “Gergekten mi?”

Henry bogazinin arkasindan algak, belirsiz bir ses gikardi.
Mangetlerini diizeltmekle ugragt.

Hig yalan syleyemeyecegim, takim elbise ona gergekten
yakisiyordu. Benim hatrim i¢in Airington’daki en giiglii in-
sanlardan birini tehdit etmis olmasi da hi¢ fena degildi. Ve
sonunda benimle goz goze geldiginde kuzgun siyahi bukleleri
kaglarinin hemen iizerine diigerken ve alt dudagini isirirken
kaburgalarimin arasindaki sikigik yeri bir sey doldurdu. Ozlem
¢ekmeye tuhaf bir gekilde yakin giizel bir ac1, hafif bir agriyd:
bu. Sadece bu da degil... Cin Deneyimi gezimiz bittiginden
beri ilk kez kendime onu ne kadar szledigimi kabul etme izni
verdim. Tanrim, onu gergekten ¢ok 6zlemistim. Tuhaftr ki
hemen kargimda durmasina ragmen onu héla 6zliiyordum.

Dalip giderek konugmadan kopmus olmaliydim ¢iinkii bir
an sonra Chanel’in sanki ne diisiindiigiimii anliyormug gibi
bana sirtugni fark ettim. Henry de, “Artik eve gitmek ister
misin?” diye sordu ve biraz bagim déner gibi oldu. Biitiin bede-
nim g¢ok uzun siire sarjda birakilmig bir diziistii bilgisayar gibi
agins sstnmugtt. Damarlarimda elekerik akimi dolagtyordu adeta.

Artsk eve gitmek ister miyim?

“Hayir. Heniiz degil,” dedim, istedigimden daha keskin
bir sesle. Henry gerildi ve yiiziinde sagkin bir ifade olustu.
Chanel’se sadece goz kirpt1. “Sadece... gel benimle.”
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Bagka higbir ey sdylemeden Henry’yi bileginden yakaladim ve
binadan digariya, bog avlunun karsi tarafindaki okul bahgele-
rinden gizli kiigiik bir ¢adira siiriikledim. Solgun kasimpatilar
golgelerin arasinda yeni yagmig kar gibi agmigts, neredeyse Budist
tapinaklarindaki bes uzun siitunla ayn1 tondaydilar.

Henry'yi en yakindaki siituna ittim, viicudumu onunkine
dayadim.

Bu hig benlik bir gey degildi.

Kalbim her zamanki ritminin iki kat hizla auyordu; diiz-
giin diisiinemedigimi, kan dolagimimda az énceki toplantidan
kalma ok fazla adrenalin ve cogku oldugunu biliyordum ama
su an umurumda bile degildi. Gergekten umurumda degildi ve
bu bir bakima korkutucuydu.

Ayn1 zamanda heyecan vericiydi.

“Pekila,” dedim, Henry'nin konugmamu bekledigini biliyordum.
Agiklama yapmami. “Pekils, simdi durum su: Okul ydnetim
kurulunun ne gibi bir karar vereceginin garantisi yok, degil mi?
Ve birbirimizi bir daha ne zaman ve nerede gérecegimizin de
garantisi yok ya da bir daha okul arazisine girmeme izin verilip
verilmeyeceginin... bu yiizden ben de s6yle diisiindiim... Gergi
bunu bir siiredir diigiiniiyorum aslinda ama sanirim kabullene-
miyordum veya korkuyordum...” Duraksadim, dogru kelimeleri
bulmaya galistyordum. Tabii géglimdeki bu tuhaf yangin icin
dogru kelimeler varsa... “Su an kontroliimiizde olmayan ¢ok
fazla sey var ama aruk ne yapugimi kontrol edebilirim. Seninle
ilgili yani. Yoksa muhtemelen daha sonra kendi kigimi tekme-
lerim. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Birbirimize o kadar yakin duruyorduk ki cevap vermesini
beklerken Henry’nin kaslarinin gerildigini hissedebiliyor, nefes
alip verisindeki hafif aksamay: duyabiliyordum. Iskence gibi
uzun gelen bir siirenin ardindan, “Ben... ne demek istedigine
dair en ufak bir fikrim yok.”

303



ANN LIANG

Hayal kinkligiyla ic ¢ekmemek igin kendimi zorladim
ve gozlerimi ona diktim. Dogruca ona bakiyordum; zarif yiiz
hatlarinda, dudaklarinin kiigiik bir kisminda, gézlerinin yakip
kavuran siyahliginda belli belirsiz bir kafa karigikligiyla birlikte
keyif emaresi vardi.

Kisa bir siire 6nce hig dpligemeyecegimizi diigindiigiimii
haurladim hayal meyal. Inatgiliktan, disiplinden dolays. Bir ay
kadar énce ondan nasil da nefret ettigimi, onunla ayn: odada
bile olmaya katlanamadigim diisiindiigiimii haturladim.

Simdiyse aramizda birkag santimlik uzaklik olmasina kat-
lanamiyordum.

“Biliyor musun, bagladigim isin sonunu getirecegim,” diye
kararimi yiiksek sesle belirttim.

Henry donakald: ve sanki bagka bir dilde konuguyormugum
gibi bana baku. “Hangi isin?”

“Bu igin.”

Sertce nefes aldim. Dudaklarina odaklandim.

Sonra cesaretimi kaybetmeden Henry Li’nin yakasini kav-
rayip onu optiim.

Dabha ziyade yiiziimii onunkine gegirdim demeliyim ki bu
da ayni gekilde yumugak ve romantikti. Boguk bir inilti ¢ikarip
bagsini geriye attiginda nasil bir his oldugunu anlayacak vaktim
olmad.

Utangtan yerin dibine girerek onu biraktim ve bir parmagini
agzimin kenarina gotiirdiigiinii gordiim, yiiziindeyse afallamis
bir ifade vardi. Kulaklari da dudaklari da kizarmigti. “Alice.
Beni sssrdin.”

Ah... siktir,

“Co-¢ok iizgiiniim,” diye geveledim, evrenin diger ucuna
kagma diirtiisiine kargi koyarak. Aman Tanrim! Neden béyle
bir sey yapmugtum ki? Ne diisiiniiyordum? Su an neden hayat-
taydim? “Ben yemin ederim ki Syle bir sey... yani istemeden...”
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Henry’nin iki biiklim oldugunu ve omuzlarinin sarsil-
digini gdrdiigiimde kaskat1 kesildim. Siddetli bir doku hasar:
yagamasina sebep oldugumdan korktum ve bir an igin kalbim
duracak gibi oldu.

Sonra Henry’nin giildigiinii fark ettim.

Endigeli halim oldugu gibi kizginliga doniistii.

“Hig komik degil,” diye cikigtim. Yanaklarima ates basmisti,
sesim utang verici bir tizlikle ¢ikiyordu. “Bu... bu ¢ok ciddi ve
dokunakli bir an olmaliyd: ve sen 4ninda bana 4s1k olmali, ne
kadar iyi oldugumu fark etmeli...”

Henry dogrulup goézlerinde hila giilen bir bakigla elini ya-
nagima koydugunda ve dudaklarini benimkilere bastirdiginda
konusmamin geri kalani buharlagip ugtu.

Bu sefer opiiciiiin nasil hissettirdigini anlamigtim. Teninin
sicakligindan gézlerini kapatmastyla yiiziime siirten kirpiklerine
kadar her gey...

Vay canina.

Filmlerde gosterdikleri gibi degildi; yani tiim yildizlar hi-
zalanmadi ve kapkara gokyiiziinde havai fisekler patlamad:.
Ayni anda bundan ¢ok daha sessiz ve biiyiiktii, insanin evine
donmesi gibi basit ve etrafimizda esen riizgir gibi bag déndii-
riicii ve sarip sarmalayan bir histi. Sanki kovulmusg ve gémiil-
mii§ binlerce an bizi bu noktaya, bag basa ve zincirlerinden
kurtulmus, arzuyla zayif diigmiis bir hile hazirlamigti. Belki
de gergekten dyle olmugtu.

Bogazimin arkasindan algak, utandirici bir ses gikiverdi.

Henry buna 6piigmeye iyice egilerek kargilik verdi ve diinya
puslu, bulanik bir hil aldi. Diisiinebildigim tek sey dudaklari-
min dstiindeki o miithis yumugak dudaklari ve ensemi sikica
kavrayan, saglarimin arasinda gezinen elleriydi...

Bu konuda benden daha iyi olabilecegine dair kiigiik bir
ihtimal vard:.

Sadece bu seferlik, benden iyi olmasina izin verecektim...
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irington’dan evime yaptigimiz araba yolculugunu neredesse
haurlamiyordum. Henry'nin soforiiniin bizi gétirmesire

izin verdim giinki olabildigince uzun siire Henry’nin yaninda
olmak istiyordum, bir de kaybolmadan metroyla gitme konu-
sunda kendime giivenebilecegimden emin degildim. Zihnim
uyusmustu, sanki atese verilmis gibi simsicaka. Dizgin di-
stnemiyordum. Diizgiin nefes bile alamsyordim.

Daha katiisii, 6n kapiya kadar bana eslik edip el sallarken
bile Henry’nin dudaklarina bakmadan edemiyordum. Saninm
bu, hi¢ kimsenin beni uyarmadi§ plismenin bir yan eckisiydi:
birini ilk kez Eiptiigﬁniizde bir daha 6pme ihtimalleri sinirsizdi.

Ama simdi darmadaginik salonumda otururken Henry
Li’yle opiismek aklimdaki son seydi.

Ben okuldayken teyzem de annem de disari gikmus —tey-
zem ayak masaji yaptirmaya, annem de hastanedeki bir isini
halletmeye gitmisti— ve babamla beni yalniz biraknuslard.

“Az 6nce okulundan aradilar,” dedi babam odaya girince.

Oturdugum yerden onu dikkatlice izleyip yiiz ifadesini,
ses tonunu tarttim. Henry’ye son zamanlarda babamla pek
konugmadigimizi soylerken abartmiyordum; sadece gerekli
oldugunda benimle konuguyor, ses tonunda daima bir hayal
kirikligs edasi oluyordu. Ama kaglarinin arasindaki neredeyse
kalicalagmis kirigiklik biraz yumugamus goriiniiyorda ve dogruca
bana yaklastyordu. Bunlar iyiye isaretti.

“Aradilar ms?” diye sordum sahte bir gaskinlikla.

\ e 06 el



EGER BENI GOREBILSEYDINIZ

“Evet.” Koltugun diger ucuna oturmastyla yaylar agicliginin
alunda gicirdadi. “Bir uygulamadan bahsettiler... neydi ads...
Cin Hortlagi mi1 ne.”

Nabzim hizlandu.

“Pekin Hayaleti’ni mi diyorsun?”

Yavagca bagini asag) yukar: salladt ve konugmasini Cince
siirdiirdii: “Bir ¢aliyma grubunda oldugunu neden bana veya
égretmenlerine séylemedin?”

“Saninm...” Dogru sdzciikleri, her seyi ele vermeyen ama
gergege olabildigince yakin bir cevap bulmaya galigtim. “Siip-
heli gelir diye korktum sanirim. Yani uygulamadan epey para
kazandim; sadece 6zel ders vererek. Yiiz bin yuandan fazla
kazandim. Senin veya okulun beni geri vermeye zorlayacag:-
nizdan korktum.”

Babamin gozleri sagkinlikla irilesti. “Yiiz bin yuan m2”

“Evet,” dedim. “Cok fazla, biliyorum. Zaten bu yiizden
korktum...”

“Bu kadar parayi sadece sinif arkadaglarina dersler konusunda
yardim ederek mi kazandin yani? Bagka bir sey yapmadan?”

Sorusunun komik bir tarafi olmamasina ragmen giilesim
geldi. Ironikti sadece. “Sey, sen ve annem neredeyse biitiin geli-
rinizi okul 6demelerime harciyorsunuz,” dedim. “Diger ¢ocuk-
larin da kendi egitimlerine yatirim yapmasi gok mu sagirtics?”

“Himm,” dedi sadece ama bana inandigin1 anlayabiliyordum.

“Her neyse,” diye devam ettim sessizce. Igten bir sekilde.
“Isler boyle bir noktaya geldigi icin gergekten iizgiiniim. Ben
sadece... Andrew bana para teklif edince tek diisiinebildigim
senin ve annemin okul ddemeleri igin nasil ugrasuginiz, benim
yiziimden nasil ugrasuginiz oldu. O zaman igin Andrew'un
teklifi her seyin en hizh ¢bziimii gibi geldi. Sanki o isi yaparsam
size olan borcumu 6deyecektim.” Yutkundum ve kipirdaysp
durmasinlar diye ellerimi birbirine bastirdim. Soyledigim her
sézciikte digim gekiliyordu sanki. “Ama mantiksiz ve aqgézlii
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davrandim, sadece... Inanilmaz derecede aptallik ettim. Ve
beni... beni affedemezsen veya sonsuza dek bana dargin kal-
may:1 planliyorsan anlarim ama... ben sadece &ziir dilemek
istiyorum, baba. Hepsi bu.”

Babam derin bir nefes aldi, bense nefesimi tuttum. Azar-
lamasini bekliyordum ama béyle bir sey yapmadi.

Bunun yerine bir elini nazikge bagima koydu; ¢ocukken
korktugumda, yaralandigimda veya geceleri uyuyamadigimda
yaptig1 gibi. Sagirarak bagimi kaldirip baktigimda gozlerindeki
biitiin 6fkenin silinip gittigini gérdiim.

“Alice,” dedi. “Annen ve ben, sen bize geri 6de diye ¢ok
¢aligmiyoruz. Senin daha iyi bir hayatin olsun diye ¢ok galig:-
yoruz. Daha rahat bir hayatin olsun diye. Ve seni Airington’a
gondermek... bu bizim tercihimizdi. Gelirimizi senin okul 6de-
melerine harcamak da bizim tercihimizdi. Bizim kararlarimizin
yiikiinii iistlenmen gerekmiyor kesinlikle. Tamam mi?”

Utangtan bogazim sikists, kalbimin havasi tagip umutla
doldu. Cok fazla inat¢t umut vardi.

Hafifce bagimi sallayabildim ve babam bana giiliimsedi.

Belki de ber sey yoluna girer, diye diisiindiim.

“Airington demisken...” Babam elini geri gekip kucagina
koydu. “Peter Oh’un ailesine yeni bilgileri vermisler. Gériiniige
gore olayda ilk basta diisiindiiklerinden gok daha kiigiik bir
roliin oldugu icin dava agmamaya karar vermigler.”

“Ama?” diye sordum, ses tonundaki degisimi fark ederek.

“Peter’in ailesi dava agmayacak... ama bu dénem biter bit-
mez ayrilman igin okula bask: yapiyorlar. Ve onlarla yapugim
konugmaya bakilirsa sanirim okul da bunu istiyor.”

Ah.

Yanagimun icini tsirdim, 8fkenin ve panigin tiim giigleriyle
bastirmasini, beynimin maytap gibi patlayan sorulara cevap
vermesini bekledim: Simdi ne yapacagim? Airington olmadan
nasil biri olacagim?
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Ve her ne kadar tiim bunlan cansiz bir gekilde hisset-
sem de beklenmedik bir sakinlik dalgas: i¢cimi kaplads. Bir tiir
teslimiyet hissediyordum. Igten ige béyle bir sey olacagindan
siphelenmistim, bu boyuttaki bir sugtan hig zarar gérmeden
pagay1 styiramazdim.

“Anladim,” dedim ve sesimdeki istikrar beni bile gasirtti.
Sesim sakin, Chanel veya Henry gibi 6z giivenli ¢tkmigti. Tuhaf
bir gekilde, dibe vurduktan ve Andrew’la yiizlegtikten, okul
yonetim kurulu temsilcisine kafa tuttuktan sonra her seye hazir
hissediyordum. Veya en azindan her seyi atlatabilecegimi, ne
olursa olsun hayatta kalip yoluma devam edebilecegimi hisse-
diyordum. “Bir yolunu buluruz.”

“Neyin yolunu bulacaksiniz?”

Babam da ben de hafif anahtar singirtisini ve annemin
arkasindan kapattig kapinin tkirtisint duyunca o tarafa dén-
diik. Amerika’da indirimden aldig eski bir mont giyiyordu,
stkica topuz yapug sagi gézlerinin ve genesinin keskinligini
vurguluyordu.

“Endigelenecek bir gey yok. Yemekte anlatirim,” dedim,
o her zamanki i§ sonras: rutini i¢in mutfaga gegerken; yirmi
saniye boyunca yiiziinii yikayip ellerini ovalayacakti. Bir an
disiindiikten sonra ben de kalkeim.,

Annem salona dénmeden &nce koltuga kiigiik bir kutu
koymugstum. Paketin beyazligi, hardal rengi eski minderlere
kiyasla neredeyse kér ediciydi. Sagma ve kiigiik bir hediyeydi;
muhtemelen diger aileler icin temel bir ihtiyagtt ama bizim
evde hediyeler ¢ok nadir geyler oldugundan anneme ne zaman
versem diye diisiinmiigtiim. Babamin verdigi haberleri duyunca
simdi vermenin tam zamani olduguna karar verdim.

“Bu da ne?” diye sordu annem kutuya bakarak.

“Senin igin aldim,” dedim. “Kendi paramla tabii,” diye
ckledim aceleyle.
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Annem, sanki yanhs bir hareket yaparsa kiracakmig gibi
kutuyu dikkatlice agt1 ve agik avucuna bir sise pahali el kremi
diigiiverdi. Higbir gey séylemedi, sadece hog kutuya, kenarindaki
ince gicek resmine, en iistteki bilindik marka ismine bakti.

“Ben... isten dolay: ellerinin ¢ok kurudugunu biliyorum,”
dedim, daha ziyade sessizlik beni fazlasiyla gerdigi igin. Para
israfi yapugimi diisiinecek miydi acaba? “Gegen giin market-
teyken de aklima geldi dyle... Yara izlerine de iyi geliyormus.”
Ellerimi stktim. “Ama begenmediysen iade edebilirim...”

Annem kollarini boynuma dolayip beni kendine gekti. “Sha
haizi,” diye fisildadi kulagima. Aptal cocuk.

Ve egilip o tanidik kokusunu igime gekerken, Belki de hak-
lrydim, diye diisiindiim.

Belki de her sey gergekten yoluna girecekti.

Us uzun telefon goriigmesi ve sayisiz e-postadan (hepsinin de
baslig1 kayg: verici bir sekilde soyleydi: Re: Alice Olayz) sonra
Airington okul kapilarinin disinda, elimde kiigiik bir ¢antayla
duruyordum.

Bazi goriiymelerden sonra okul, Peter'in ailesi ve ben bir
anlagmaya varmiguk: Aralk ayinda Airington’dan ayrilacak-
tim ama son birkag giiniimii okulda gegirebilecek, bu dénemki
6devlerimi bitirebilecek, arkadaglarim ve 6gretmenlerimle ve-
dalagabilecektim.

“Isim?”

Giivenlik gorevlisi demir parmakliklarin ardindan bana
bakiyordu ve aniden yogun bir dejavu yagadim.

“Alice Sun,” dedim ve hafifce giilimsedim. Simdi ayrilaca-
gim1 bilince buraya dair her geyi gok 6zleyecek olmam garipti;
ismimi hig haturlamayan bu adami bile.
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Ismimi hi¢ hatrlamayan ve simdi siipheli gozlerle beni
izleyen adam.

“Neden giiliimsiiyorsun?”

“Hig. Sadece...” Gériiniirde hig ki bulutu olmayan koyu
mavi gokyiiziini isaret ettim. “Cok giizel bir giin, o yiizden.”

O da yukar1 bakti, sonra bana déndii, ardindan yine yukari
bakty; yiiz hatlarina bir kafa kangiklig1 golgesi diistii. Geng
goriiniiyordu, yirmili yaslarinin ortasinda gibiydi. Universiteden
yeni mezun olup olmadigini, ne zamandir Pekin’de yasadigins,
neden burada ¢aligmay: sectigini merak ettim. Tiim bunlan
ancak gimdi diigiinmemden de nefret ettim. “Ah, evet, sanirim
dyle...” Bogazini temizledi. “Kaginci siniftasin?”

“On iki.”

Cevap veren ben degildim.

“Merhaba, Bay Chen,” diye selam verdim kapilara yakla-
san dgretmenime, sesimdeki gergin titremeyi fark etmedigini
umuyordum. Her zaman en ¢ok sayg1 duydugum &gretmen o
olmustu ve hayal kirkligina ugratmaktan da en korktugum.

Yiiz ifadesine, gantama odaklanan ve anlaysgla kipirdanan
gozlerine bakilirsa tiim o Alice Olay: hakkinda bilgisi vardi.
Yine de pek 6fkeli gériinmiiyordu.

“Yabanci gibi durma 6yle,” dedi elini sallayarak. “Igeri gir.
Seninle konugmak istedigim bir gey var.”

* o o

“Eger sana Macberh’in ana fikrini simdi soracak olsam ne der-
sin?” diye sordu Bay Chen ofisine girdigimizde.

Igerisi sessizdi. Temizdi. Kitapliklar agzina kadar dolu
ama diizenliydi, duvarlar neredeyse Harvard, Pekin Univer-
sitesi, TED plaket ve sertifikalarinin ardinda kaybolmustu.
Ecrafa bakinmaya Sylesine dalmigtim ki az kalsin bana soru
sordugunu unutuyordum.
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“Sey...” Diigiincelerimi toparlamaya ¢alistim. Cifte anlam
oldugundan emindim. “Sonuglart olmayan higbir eylem yoktur
mu? Hirsin kontrolsiiz kalmamasi gerektigi mi?”

Tatmin olmug bir sekilde bagini sallad1 ve oturmamj isaret
etti. “Giizel, giizel. Sadece ilk basta vicdanimi rahatlatmak
istedim... ama dersini aldigina gore...”

“Aldim,” dedim hizlica. “Gergekten.”

Tekrar bagini sallayip goyle dedi: “Bu dénem Airington’dan
ayrilacagini duydum. Gelecek sene hangi okula gidecegine karar
verdin mi?”

“Heniiz degil. Oncelikle ¢6zmem gereken... bazi kisitla-
malar var.”

Bay Chen gagirmadi. Ailemin okula yaptig1 ziyaretten sonr,
sanirim ¢ogu kisi zengin bir aileden gelmedigimi fark etmisti.

“Peki dyleyse.” Birden ellerini ¢irpt1 ve diisiincelerimden
irkilerek uyanmama sebep oldu. “Bende bir ¢6ziim olabilir.”

Ona bakakaldim. “O-6yle mi?”

“S6yle ki muhtemelen 6nce sana sormam gerekirdi ama...
Arkadagim Dr. Alexandra Xiao, gegenlerde Chaoyang Bélgesi’nde
yeni bir uluslararasi okul agti. Buradan ¢ok daha kiigiik tabii
ve grenci yurtlar yok, hiliyle ulagim igini kendin halletmen
gerekiyor. Cevresi de dyle ¢ok iyi sayilmaz; yerleskenin hemen
yaninda bir balik hali var ama Alex bir siire sonra kokuya
aligildigaint séyliiyor...” Hafifce giildii ve benim de giilmem
gerekir diye diigiindiim ama giilemedim. Koltugumun kenarini
stkica tutmaktan ve diisiindiigiim seyi s6yliiyor olmasi igin dua
etmekten bagka bir sey yapamiyordum.

“Her neyse, hala birkag kigilik yerleri var ve ona ailenin
durumundan bahsettim, karneni ve baz1 6devlerini gésterdim,
en iyi égrencilerimden biri oldugunu séyledim...”

Gozlerim irilesti. “Gergekten mi?”

“Evet giinkii 6ylesin,” dedi. “Ve Alex benim higbir zaman
abartmadigimi bildiginden belki sana burs verebilir. Tabii yine
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de giris sinavina girmen gerckiyor ama benee halledersin.” Du-
raksayip bana her geyl sindirmem igin blraz zaman wnids, “Lice,
ne dilgiinilyorsun?”

Neredeyse dilimi yutacaktim. “"Ta-tabil ki, b-bu... Siav
ne zaman? Deneme sinavi var mi? Referans hazirlamam gerckir
mi yoksa...” Sonra biraz sakinlestim ve aklima daha bariz bir
soru geldi: “Neden... neden bana yardim ediyorsunuz?”

Bay Chen ofisinin penceresinden digariya, baglarini gerlye
ata ata gillen, kollarinin aluna sikigtirdiklan kitaplariyla gruplar
hdlinde bir siniftan digerine giden dgrencilcre bakei. Tasasiz-
dilar. Mutluydular. Giines 15181 etraflarina diigiiyor, wutong
agaclarina vuruyordu. Bay Chen yavag yavag konugmaya baglad::
“Biliyor musun, Henan’daki kéyiimde Gniversiteye giden tek
kisi bendim ve sonra annemle Amerika’ya tagindim. Babam
bizimle gelmedi; tek kelime Ingilizce bilmiyordu ama her sabah
tad: patates satarak elinden geldigince egitimimi finansal ola-
rak desteklemeye calisti...” Bagini iki yana salladi. “Ne kadar
zor oldugunu anliyorum. Zirveye giden yolda nasil miicadele
edecegini bilmek 6nemli bir sey olsa da... bizi yukariya itecek
bagkalarinin olmasi da her zaman giizeldir, éyle degil mi?”

Tesekkiir ederim, demeye galigtim ama minnettarhik gogsiim-
den bogazima kadar &yle bir biiyiidii ki sesim solugum ¢ikmadi.

Ama Bay Chen anliyordu.

“Gok tuhaf,” diye ekledi, bakiglar1 duvarindaki sertifikalarda
gezindi. “Bir zamanlar beni hig kimse fark etmezdi. Diinya igin
gorinmezdim...” Belli belirsiz bir gekilde giilimsedi, sanki
sadece kendisinin bildigi bir saka yapmisti. Sanki sadece onun
icin anlam ifade eden eski bir aniy1 hatrlamigt.

Kalbim tekledi. Duracak gibi oldu. Olabilir miyds:..

“Peki ne degisti?” Sesim fisiltidan ibaretti. “lyi bir tiniver-
siteye gidince tanindiniz ms?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Tam tersine, Harvard’a girip
tim o &diilleri kazanmaya baglayinca... hi¢ olmadigim kadar
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goriinmez hissettim. Insanlar bana dvgiiler yagdiriyor, beni teb-
rik edip duruyor, ismimi defalarca sdylityorlardi ama bunlarin
hicbiri 6nemli degildi. [ngilizce dgretmek igin her seyi geride
biraktigimda, gergekten 6nemsedigim ve kendim gibi hissetmemi
saglayan geyi yaptigimda her gey iyiye gitmeye basladi.” Gozle-
rini kisarak bana bakti. “Descartes, ‘lyi yasgamak, goriinmeden
yasamakur, derken yaniliyordu. lyi yagamak icin her seyden
once kendini gérmen gerekir. Ne dedigimi anliyor musun?”
Anliyordum. Gergekten anliyordum.

Henry’yle safaktan 6nce koi géletlerinin orada bulustuk.

Hizli ve kararli adimlarla ilerleyisini inceledim. Dugtan
yeni gikugindan sag1 hili hafif nemliydi, koyu dalgalar hilinde
alnina sarkiyordu. Yanaklari sabah ayazindan pembelesmisti.
lyi gériiniiyordu. Tanidik gériiniiyordu. En iyi haliyleydi, sa-
vunmasizdi.

Seni ozleyecegim, diye diigiindiim.

“Her zamanki gibi dakiksin,” dedim aramizdaki mesafeyi
kapatarak.

Bana su nadir Henry Li giilimsemelerinden biriyle baku;
yumusak ve giizel, insanin nefesi kesecek kadar igten bir gii-
limseme. “Yani kagirmani istemedim.”

Bir an icin aklimi okudugunu zannettim. “Neyi kagirmami?”

Bir kagin1 kaldirdi. “Yan yil 6diil torenini?”

“Ah.” Kiiciik bir sagkinlik kahkahasi dudaklarimin arasin-
dan kagiverdi. O zamanlar simdi bambagka bir hayatmig gibi
geliyordu ama eskiden olsa bu téren, tek bagina giiniimiin en
onemli olay1 olurdu. Belki de hayatimin en 6nemli olaylarindan
biri. “Saninm unutmusum onu.”

“Anlagilabilir bir durum,” dedi Henry, genisge siritarak.
“Odiillerin hepsini ben alacagimdan...”
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Dirsegimle onu sertge diirtmemle giildii.

“Ukalalik etme,” dedim. “Bagka bir okula gidecek olmam,
iniversite sinavinda seni gegmeyecegim anlamina gelmiyor.”

“Gorecegiz,” dedi sadece, ses tonundaki degisim gok netti.

Giiliimsememi bastirdim. Iddia kabul edilmistir.

Donmug géliin etrafinda yiiriiyor, keskin kig havasini igi-
mize gekiyor, sessizli§i ayak seslerimizle bozuyorduk. Ellerimi
ceplerimin sicakligina gémdiim ve solumuzda kalan bog avluya
bakum, oradaki ilk gériinmez olusum geldi aklima. Tuhaft:
ama uzun zamandir o soguklugu hissetmemis, iigiimemistim.
Bir daha bunu yasayacagimdan da emin degildim.

“Eee,” dedim, tas bir banka oturmugtuk. Henry’nin omzu
hafifce benimkine degiyordu. “Is teklifimi aldin ms?”

“Evet. Yetmis bes sayfanin tamamini.” Gézleri parladi. “Ve
ozeti. Ve ozetin 6zetini. Ve agiklamali grafigi. Ve icindekiler
listesini...”

“Ayrintils calisugim igin kusura bakma ya,” dedim kiiskiin
bir edayla. “Bu uygulamanin gergekten iyi olmasini istiyorum,
anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedi, aruk dalga gegmiyordu. Bir an igin
tereddiit ettikten sonra ince parmaklarini benimkilere doladi
ve bunun iizerine nasil nefes alindigin1 haurlamak igin epey bir
odaklanmam gerekti. Sanirim onun bana ¢ok yakin olmasina
veya bana su an yapug gibi bakmasina —sanki o da su an bunu
yapabildigimiz i¢in benim kadar saskinmig gibi bakiyordu— hig
alisgamayacaktim. Sadece karanlikta oturup el ele tutugtuk ve
icimjzden gelenleri sbyledik. “Giiven bana, dyle olacak. Perde
arkasinda ikimizin galigmasi, senin reklam stratejin ve hazir
sablon sayesinde... miikemmel olacak.”

Bu sefer yiiziimde giderek biiyiiyen siritiga engel olamadim.

Bu fikir aklima bir hafta énce, Pekin Hayaleti’ni sahte bir
ders galigma uygulamasina gevirdigimiz zaman gelmisti. Planim
uygulamay: yasallastirmakes; 6zel okullardaki zengin, ayrica-
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likli gocuklarin benim gibi diistik gelirli grencilerle baglant
kurmasina yardim edecek bir uygulama olacakei. Iki tarafin
da isine yarayacakty; 6zel ders vermek ve 6devlerde yardimai
olmak, zenginler icin her goriigme bagina en az dort yiiz yuanla
baslayacak, igci sinifi 6grencileri igin iicretsiz olacakti. Bir de
dezavantajli kesimden gocuklarin Pekin’in elit sinifiyla baglant
kurmasini saglama gibi bir ekstras: olacakt.

Bir puanlama sistemi de olsun istedim; her yilin sonunda
en yiiksek puana sahip i isi sinifi kullanicy, istedigi herhangi
bir okuldan burs alacakt ve Henry’nin sirketi sponsor olacakui.

“Ah, sey... Chanel’e de gonderdim is teklifini,” dedim
Henry'ye.

Sagirmadi. “Géndermigsindir tabii. Ne diigiindii?”

“O da bizimle,” dedim ama bu epey yetersiz bir anlatim
oldu. Ug gece dnce bu fikirden Chanel’e bahsettigimde qiglik
atmig ve slogan bulmak i¢in beyin firtinast yapmaya baglayip
hemen zengin arkadaglarini aramigtr. “Yani tam olarak soyle
dedi: Siktir be, evet! Ayrica liglimiiziin bu ig i¢in haftalik top-
lant1 yapmamiz gerektigini diisiiniiyor, bugiin giiveg yiyerek
baglayalim istiyor. O 1smarlayacakmug.”

Henry’nin dudaklarinin kenarlari yukariya kiveildi. “O
zaman birbirimizi stk sik gorecegiz sanirim. Sen ayrnildiktan
sonra bile.”

“Ben ayrildiktan sonra bile,” diye tekrarladim ve bu sbz-
ciiklerin agirlig1, gergekligi, ikimizi de tekrar sessizlige gémdii.
Bagka ne diyebilecegimi bilmiyordum, ben de bagim: Henry’nin
omzundaki o giiglii kivrima yasladim. O da bana miisaade etti.

“Ne yapmay: diisiiniiyorsun?” diye sordu, birka¢ dakika
sonra. “Gelecekte yani?”

“Bilmiyorum. $ey istiyorum...”

Konugmami yarida kestim, zihnim vizir vizirdi. Hala ok
fazla seyi fena hilde istiyordum. Kalbim hil ulagamayacagim
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isiluls seyler igin agriyordu. Daha zeki, daha zengin, daha giiglii,
daha... sadece daba iyi olmak istiyordum.

Ama diiriist olmak gerekirse... mutlu da olmak istiyordum.
Zor da olsa ve diinyadaki en elverigli segenek olmasa bile anlamls
ve tatmin edici bir geye yatirim yapmak istiyordum. Babamla,
annemle ve teyzemle daha fazla vakit gegirmek, sonunda Cha-
nel’le takilabilmek ve Henry’yle dogru diizgiin bir randevuya
¢ikmak istiyordum. Karnim agriyana kadar giilmek ve beni
keyiflendiren bir gey ortaya koyana kadar yazmak, kiigiik ve 6zel
zaferlerimin tadim1 gtkarmay1 6grenmek istiyordum. Bu geylerin
istemeye deger olduklarini kabul etmeyi 6grenmek istiyordum.

“Baglangig olarak sanirim Ingilizceye biraz daha odaklan-
mak istiyorum,” dedim diisiinceli bir sekilde ve bunu yiiksek
sesle dile getirmek... dogru hissettirdi. Sanki kalbim, bunca
zamandir zihnimin bunu anlamasini bekliyordu. “Belki tatilde
bir gazetecilik dersine filan yazilirim. Coktan uygun segenek-
lerin listesini yaptim bile; tam iistiin bagar1 bursu verenleri...”

“Cok iyi goriiniiyor,” dedi Henry tam bir ictenlikle.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Anlagtik 0 zaman,” dedim, ona dogrudan bakabilecegim
sekilde bagimi egdim. “Sen Cin’deki bir numarali teknoloji
sirketinin bagkani olacaksin. Ben de iinlii, 6diil kazanan bir
gazeteci veya Ingilizce profesorii olacagim. Birlikte...”

“Ulkenin en iyi, en basanli gifti mi olacagiz?” diye sordu.

“Diinyay: fethedecegiz diyecektim. Ama tabii, sanirim kiigiik
seylerle de baglayabiliriz.”

Henry’nin kahkahasi yle bir ses gikard: ki sanki bityii-
lilydii. Sanki kuglar sakiyordu.

Bakiglarimi1 gége gevirdim, parmaklarim hili Henry’nin-
kilerle i¢ iceydi. Uzaklarda karanlik, bir &rtii gibi cekilmeye
baglad: ve safagin ilk igiklar Pekin ufkuna dékiildii; gelecek

giizel, korkung ve giinesli giinlerin bir vaadiydi 4deta.
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Kiigitk bir itirafra bulunmam gerekiyor: Universitedeki yurt
odamin log siginda bu kitabin taslagini hazirlarken sik sik
durup bir giin tesekkiir béliimii yazacagimin hayalini kur-
mugstum. Ve simdi, pek ¢ok insan sayesinde, bu sagma hayali
gergeklestiriyorum.

Siiper kahraman temsilcim Kathleen Rushall’a, bu kitaba
ve bana inandigs igin tegekkiir ederim. Ilk e-postalagtigimiz
anda yanimda olmanin riiya gibi bir gey olacagini anlamigtim
ve her seyi ustaca halletmen karsisinda hep agzim acik kald:.
Hevesin, bilgeligin ve rehberligin olmasaydi, boyle bir kitap
miimkiin olmazdi. Ayrica Andrea Brown Edebiyat Ajansi’'ndaki
herkese muhtegem ¢aligmalarindan dolay: ¢ok tegekkiir ederim.

Hikiyemin éziinii 4ninda goriip yayimcailik diinyasinin
kapilarin1 agtif igin Rebecca Kuss'a ve beni kabul edip ken-
dimi evimde hissettirdigi i¢in Claire Stetzer’a tegekkiir ederim.
Muhtesem Bess Braswell, Brittany Mitchell, Laura Gianino,
Justine Sha, Linette Kim'e zel olarak ve Inkyard Press’teki
herkese adanmugliklari ve destekleri igin sonsuz giikranlarimi
sunuyorum. Hayallerimdeki kapak i¢in Gigi Lau ve Carolina
Rodriguez Fuenmayor’a gok ama gok tesekkiir ederim — kapagin
nasil da goz kamastirici olduguna ve ne kadar sansh olduguma
hil4 inanamiyorum.

Yapug her sey igin olaganiistii Katrina Escudero’ya tegek-
kiir ederim.

Muhtegem eski 8gretmenlerime tesekkiir ederim: girkin
bir yedinci sinif dgrencisi oldugum zamandan beri yazmam
icin beni yiireklendiren Bay Locke’a. Makale hazirlamay: bana

318



EGER BENI GOREBILSEYDINIZ

ogreten ve begeri bilimlere ilgi duymami saglayan Bay Mellen’a.
Benim bir yazar oldugumu séyleyen ve buna inanmama yardime:
olan Bayan Nuttall’a. Tutkusu ve bilgisiyle bana her giin ilham
veren ve tam bir azize olan Bayan Devlin'e.

Hem kalemleri hem de kisiliklerine hayran oldugum ya-
zarlara tegekkiir ederim. Biiyiik bir ilham ve serotonin kaynag:
oldugu igin Chloe Gonga; liitfen daima en biiyiik hayranlarin-
dan olacagimi bil. Bu kitab: ilk okuyanlardan biri ve yetenekli
oldugu kadar nazik de oldugu igin Grace Li’ye. Samimiyeti
ve comertligi, bir de kelimeleriyle her seyi kolaylastirdigs icin
Gloria Chao’ya. Kitabini okuyunca agladigim igin ve benimle
ilgili tath sézleri igin Zoulfa Katouh'a; seni tanidigima o kadar
memnunum ki... Bagindan beri gok destek oldugu igin ve vergi
sisteminin nasil igledigini sabirla agikladis igin Vanessa Len’e.
Kitabimin 6ziinii kavradigs ve tiim kiigiik gondermeleri anla-
dig1 icin Em Liu’ya. Ajansimla ilk anlagugim andan itibaren
beni gaza gerirdigi ve harika bir internet arkadag: oldugu icin
Miranda Sun’a. Bu kitab: okumak i¢in vakit ayirdig1 ve gok
giizel bir tanium yazis1 yazdig igin Roselle Lim'e; daha fazla
gurur duyamazdim.

Utang verici kitap denemelerimi okuyan ilk kisi oldugu ve
¢ok nazik seyler séyledigi igin Sarah Brewer’a tesekkiir ederim.
Verdigin cesaret, ergenligimde benim igin kelimelere dokeme-
yecegim kadar anlamliyd.

Tiim o harika kitap bloggerlan, kiitiiphaneciler ve kitabi
ilk okuyan okurlara gok tesekkiir ederim. Twitter'da kitabinun
duyurusu paylagildiginda benimle kutlama yapan, utang verici
TikTok ve Instagram gonderilerime ok hog yorumlar yapan,
Facebook’taki Beta Readers ve Critique Partners gruplarinda
paylastigim alinuilart begenen, daha kapagi ve aniim yazisi
bile yokken kitabini Goodreads'te listelerine ekleyen herkese
ok tegekkiirler. Bunu yapma ve yapabilme sebebim sizsiniz.
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Harika arkadaslar ve genel olarak harika insanlar olduklars
igin Phoebe Bear ve Fiona Xia'ya tesckkiir ederim. Phoebe, bir
ketesinde yemek yerken sana bu yeni kitap fikrinden bahsetti-
gimi. senin de. "O kitabi 8yle bir okurum ki!” dedigini hatirliyor
musun? Bdyle dedigin igin o kadar minnettarim ki... Ve “geng
yetiskin” kategorisini bilmemesine ragmen beni cesaretlendiren
Fi: ben de seni yapugin her sey igin daima cesaretlendirecegim.
Aynica canidigim en sicak ve en yetenekli insanlardan olan
Khorovian’'lara da tegekkiir ederim.

Var oldugun icin sana da tegekkiirler Taylor Swift.

flk ve en biiyiik hayranim oldugu icin kardesim Alyssa
Liang’a tegekkiir ederim. Kelime oyunlarin ve sabrin, kitabin
kotii olmadigna dair siirekli giivence verdigin ve benimkini bile
asan heyecanin igin tegekkiir ederim. Her ne kadar zamaninda
tek ¢ocuk olmaya kendimi hazirlasam da olmadigim igin her
gin siikrediyorum.

Ve son olarak, annem ve babam, benimle hak ettigimden
de fazla gurur duydugunuz ve bu kitaptaki ebeveynlerden ¢ok
daha az kau oldugunuz igin tesekkiir ederim. Herhangi bir
yere gidebiliyorsam bunun tek sebebi, daima sicak kiyafetler,
dilimlenmis meyveler ve en sevdigim yemeklerle beni bekleyen
bir evim oldugunu bilmemdir.
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