
‘T iirü n  s ın ır la r ın ı aşan, 

ilg i çe k ic i b ir  ilk  kitap .” 
— KJRKUS REVIEWS



HİÇBİR SIR GÜVENDE DEĞİL!

BİRBİRİNDEN ZENGİN SINIF ARKADAŞLARININ ARASINDA TEK BURSLU
ö ğrenci o lan A lic e  S un, P e kin ’d e ki se çk in  u lu sla ra ra sı y a tılı o ku lu n d a her zam an 

k e n d in i görünm ez h isse tm iştir. A m a b ir  p la n ı v a rd ır: s ın ıf  b irin c is i o lm ak, pres­

t ijli b ir üniversiteye gitm ek, h a rik a  b ir iş b u lm a k ve sonunda a ile sin i y o ksu llu ktan  

ku rtarm ak.

N e y azık  k i anne babası bom bayı p atlatır: B urslu  bile olsa a rtık  o ku l m asraflarını 

karşılayam ayacak d u ru m d a d ırla r. A n c a k  bu, A lic e ’in  so ru n la rın ın  en kü çü ğ üd ü r 

ç ü n k ü  önlenem ez biçim de görünm ez olm aya b aşla tn ıştır. Y an i tam am en, fiz ik se l 

o larak görünm ez o luyordur.

B u n u n la beraber A lice  bu tu h a f yeni g ücünün  b ir de iy i tarafı olduğunu keşfeder. 

Ç in ’in  en zengin ve n ü fu zlu  gençlerin in  s ırla rın a  eşi benzeri olm ayan b ir biçim de eri­

şeb iliyo rd u n  K ısa  süre iç in d e  yeni b ir p la n  yapar: G ö rü n m e zlik  yeteneğini k u lla n a ­

rak s ın ıf  ark ad a şların ın  bilm ek istediği şeyleri öğrenecektir... tabii para karşılığ ın d a.

A n c a k  ö d e vle ri, hem  ak ad e m ik  ra k ib i hem  iş o rtağ ı o lan  H e n ry ’yle arasında 

yeşerm eye başlayan iliş k i ve yerine getirm esi gereken g iz li görevleri derken b ir süre 

sonra her şey tepetaklak olm aya başlar. G örevler küçük skandallardan gerçek suçlara 

dönüşürken A lice  ailesine yardım  etm enin, sağduyusunu, hatta hayatını kaybetmeye 

değip değm eyeceğine k a ra r verm e lid ir.

“Zekice yazılmış, kom ik ve dokunaklı
o la n  bu k ita b ı o ku m a sı son derece e ğ len celi. B u  ilk  k ita p , 

b ira z  s ih ir  içeren  e ğ le n ce li b ir  m acera arayan 

h e r o k u ru  ta tm in  edecek.” 
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Bu kitabı okumaları yasak olan muhteşem ebeveynlerime.

Ve ne kadar mükemmel birisi olduğunu herkesin 
öğrenmesini isteyecek küçük kız kardeşim Alyssa’ya.
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A nnemle babam beni sadece üç sebepten biri için yemeğe 
çıkarırdı. Bir: Birisi öldüğünde (ki ^VeChat’teki1 aile gru­

bumuzda doksan küsur kişi olduğu düşünüldüğünde, bu san­
dığınızdan daha sık gerçekleşirdi). İki: Birinin doğum günü 
olduğunda. Veya üç: Çok büyük, hayat değiştiren bir duyurulan 
olduğunda.;

Kimi zaman da sebep yükarıdakilerin hepsinin birleşimi 
olurdu; mesela on iki yaşıma girdiğim doğum günümde büyük 
büyük teyzem ölmüştü ve annemle babam, beni Airington Ulus­
lararası Yatılı Okuluna göndereceklerini bir kâse soslu kızarmış 
noodle eşliğinde söylemeye karar vermişti.

Fakat şimdi ağustostaydık; bunaltıcı yaz sıcağı klimalı res­
toranda bile elle tutulur şekilde hissediliyordu ve birinci derece 
akrabalarımdan hiç kimsenin bu ay doğum günü yoktu. Bu 
durumda tabii ki geriye sadece iki olasılık kalıyordu...

Midemdeki gergin düğüm iyice sıkılaştı. Tek yapabildiğim, 
jçıft camlı kapıya koşup kaçmaya çalışmamaktı. İsterseniz za­
yıf biri olduğumu falan söyleyin ama şu an herhangi bir kötü 
haberi kaldırabilecek durumda değildim.

özellikle de bugün.
Annem, üzerinde qipao2 olan ve hiç gülümsemeyen bir 

garson bizi arka köşedeki masamıza doğru götürürken, “Alice, 
neden bu kadar gergin görünüyorsun bakalım?” diye sordu.

1 Çin'de geliştirilen, sesli ve yazılı iletişim için kullanılan bir uygulama, - f  «.
2 Kadınların giydiği geleneksel bir Çin elbisesi. - ’Ç.n.
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Şeftali şeklindeki pembe kremalı kocaman pastayı paylaşan 
yaşlıların oturduğu kalabalık bir masanın ve bunaltıcı yakalı 
gömleklerinin içinde terleyen erkeklerle yanaklarına pudra sü­
ren kadınların olduğu, görünüşe göre şirket yemeği yenilen 
bir masanın yanından sıkışarak geçtik. İkinci masadakilerden 
birkaçı, üniformamı fark edince hafifçe dönüp baktı. Ceketimin 
cebine işlenmiş kaplan armasını bildikleri için mi yoksa mahalle 
okullarındaki eşofmanlara kıyasla üniformamın tasarımı fena 
hâlde gösterişli olduğu için mi baktıklarını anlayamadım.

“Gergin değilim,” dedim, annemle babamın arasındaki yere 
oturdum. “Yüzüm hep böyle görünür.” Bu aslında yalan sayıl­
mazdı. Teyzem bir keresinde, eğer bir suç mahallinde bulunur­
sam sırf yüz ifadem ve beden dilim yüzünden ilk tutuklanacak 
kişinin ben olacağım konusunda şaka yapmıştı. Hiç senin kadar 
diken üstünde birini görmedim, demişti. Önceki hayatında bir 
fareydin herhâlde.

O zaman bu benzetmeye içerlemiştim ama şimdi kendimi 
fare gibi hissetmeden edemiyordum; doğrudan kapana doğru 
yürüyen bir fare.

Annem kat kat tabakalardan oluşan menüyü bana uzattı. O 
bunu yaparken yanımızdaki pencereden kemikli ellerine vuran 
ışık, avucundan aşağı doğru ip gibi uzanan beyaz yara izini 
keskin bir şekilde ortaya çıkardı. Çok tanıdık bir suçluluk sızısı 
içimde alev gibi parlamaya başladı.

“H aiziP  dedi annem bana. “Ne yemek istersin?”
“Ah, şey, fark etmez,” dedim, hızlıca gözlerimi kaçırarak.
Babam tek kullanımlık ahşap yemek çubuklarını gürül­

tülü bir çatırtıyla birbirinden ayırdı. “Bugünlerde çocuklar ne 
kadar şanslı olduklarını bilmiyorlar,” dedi, tüm kıymıklardan 
kurtulmak için yemek çubuklarını birbirine sürttükten sonra 
aynı şeyi benim yapmama yardım etti. “Bolluk içinde büyüyor

3 (Çince) Çocuk, -ç.n.
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EĞER BENİ GÖREBİLSEYDİNİZ

hepsi. Ben senin yaşındayken ne yerdim, biliyor musun? Tatlı 
patates. Her gün tatlı patates.”

O, Henan’ın taşralarındaki günlük yaşamı detaylı bir şekilde 
anlatmaya koyulurken annem eliyle garsonu çağırıp kulağa bütün 
restoranı doyurmaya yetecek gibi gelen siparişlerini sıraladı.

*Anne,” dedim karşı çıkan bir sesle, kelimeyi resmî bir 
havayla uzatarak. “Bu kadarına ihtiyacımız yo...”

“Evet, var,” dedi sertçe. “Ne zaman okul başlasa açlıktan 
ölüyorsun. Vücudun için çok sağlıksız.”

İstemesem de içimde yükselen göz devirme dürtüsünü 
bastırdım. Yaz tatilinde yanaklarımın nasıl da dolgunlaştığını 
söyleyeli daha on dakika bile olmamıştı; aynı anda hem çok 
tombul hem de tehlikeli derecede yetersiz beslenmiş olmak, 
sadece annemin mantığı için mümkündü.

Annem sonunda sipariş vermeyi bitirdiğinde babamla ba­
kıştılar ve sonra bana o kadar ciddi yüz ifadeleriyle döndüler ki
aklıma gelen ilk şey ağzımdan çıkıverdi: “Bü... büyükbabam
. . •}» ıyı mır

Annem ince kaşlarını çatıp sert yüz hatlarını iyice belir­
ginleştirdi. “Tabii ki iyi. Neden sordun?”

“H i... hiç. Boş ver.” Kendime küçük de olsa rahat bir nefes 
alma izni verdim ama kaslarım hâlâ gergin, sanki bir darbeye 
hazır hâldelerdi. “Bakın, kötü haber her neyse acaba... acaba 
hızlıca konuşup bitirebilir miyiz? Bir saat içinde ödül töreni 
başlayacak ve eğer sinir krizi geçireceksem sahneye çıkmadan 
önce toparlanmam için en az yirmi dakikaya ihtiyacım var.” 

Babam gözlerini kırpıştırdı, “ödü l töreni mi? Ne töreni?” 
Endişem geçici olarak yerini öfkeye bıraktı. “Hani her sene 

en başarılı öğrenciler için yapılan malum ödül töreni var ya.” 
Bana boş gözlerle bakmaya devam etti.
“Hadi ama baba. Bu yaz bundan en az elli kere bahset- 

mişimdir.”
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Sadece biraz abartıyordum. Kulağa üzücü gelse de son birkaç 
aydır dört gözle beklediğim tek şey oditoryumun parlak spot 
ışıklarının altındaki o ihtişamlı anlardı.

O anları Henry Li’yle paylaşmak zorunda kalsam bile. 
Her zaman olduğu gibi bu isim ağzımda zehre benzeyen 

keskin ve acı bir tat bıraktı. Tanrım, ondan nefret ediyordum. 
Ondan ve kusursuz porselen cildinden, tertemiz üniformasından, 
tıpkı sürekli büyüyen başarı listesi gibi dokunulmaz ve şaşmaz 
soğukkanlılığından nefret ediyordum. Tamamen sessiz bir şekilde 
başını önüne eğmiş masasında çalışırken bile insanların ona 
nasıl baktığından ve onu nasıl gördüğünden nefret ediyordum.

Dört yıl önce çiçeği burnunda, âdeta ışıldayan bir öğrenci 
olarak okula geldiği andan beri ondan nefret ediyordum. İlk 
gününün sonunda, tarih sınavımızda beni tam iki buçuk puanla 
geçmişti ve herkes ismini öğrenmişti.

Şimdi o ânı düşünmek bile parmaklarımı kaşındırıyordu. 
Babam kaşlarını çatıp onay bekleyerek anneme baktı. “Şu 

şeye... tören şeyine gidecek miydik?”
“Sadece öğrenciler gidiyor,” diye hatırlattım, her zaman 

öyle olmasa da. Sınıf arkadaşımın epey ünlü annesi Krystal 
Lam törene gelip kazara paparazileri de peşinden sürükleyince 
okul yönetimi bunu daha özel bir etkinlik hâline getirmeye 
karar vermişti. O olaydan sonra oditoryumumuzun fotoğrafları, 
günlerce Weibo’da4 gezinmişti. “Neyse, önemli olan bu değil. 
önemli olan ödül veriyor olmaları ve...”

“Evet, evet, sadece o ödülden bahsediyorsun zaten,” diyerek 
annem sabırsızca sözümü kesti, “önceliklerin nerede bakalım, 
hı? Senin şu okulun, size doğru değerleri öğretmiyor mu? Her 
şeyden önce aile gelir, sonra sağlık, sonra emeklilik için para 
biriktirme, sonra... beni dinliyor musun sen?”

4 Çin’de çok popüler olan, Twittcr ve Façebook benzeri bir sosyal ağ. -ç .n .
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Yemeklerimizin gelmesiyle yalan söylemekten kurtulmuş 
oldum.

Quanjude gibi şık Pekin ördeği restoranlarında, yani sınıf 
arkadaşlarımın birisinin ölmesi gerekmeden sık sık gittiği resto­
ranlarda, şefler daima tekerlekli bir sehpayla tepsideki kızarmış 
ördeği getirir ve masanızın yanında kesip dilimlerdi. Bu âdeta 
gösterişli ve özenli bir performans olurdu; çıtır çıtır ve parlak 
deri, şimşek gibi inen her bıçak darbesiyle parçalanarak altın­
daki yumuşacık beyaz eti ve cızırdayan yağı ortaya çıkarırdı.

Fakat şimdi garson, kocaman parçalar hâlinde doğranmış 
bütün bir ördeği öylece önümüze koydu; üstelik ördeğin kafası 
hâlâ yerindeyken.

Annem yüzümdeki ifadeyi yakalamış olacak ki iç çekti ve 
ördeğin kafasını benden uzağa çevirip benim Batılı hassasiyet­
lerimle ilgili bir şeyler mırıldandı.

Daha fazla yemek sırayla, birer birer geldi: üzerine biraz sirke 
dökülüp doğranmış sarımsakla karıştırılmış taze salatalıklar, 
mükemmel çıtırlıkta olacak şekilde fırınlanmış taze soğanlı ince 
pancakeler, kızıl-kahverengi bir sosun içinde yüzen yumuşacık 
tofular ve ince bir şeker tabakasıyla kaplı sakız gibi pirinç kekleri. 
Annemin daha şimdiden keskin kahverengi gözleriyle yemek­
leri ölçüp biçtiğini görebiliyordum; büyük ihtimalle babamla 
kalanlardan kaç ekstra öğün çıkarabileceklerini hesaplıyordu.

Annemle babamın yemeklerinden birkaç lokma almasını 
beklemeye kendimi zorladıktan sonra konuştum: “Şey... Bana 
önemli bir şey söyleyeceğinizden emindim ama?..”

Babamın buna karşılığı, hâlâ buharı tüten yasemin çayından 
koca bir yudum alıp hiç acele etmeden çayı ağzında çalkalamak 
oldu. Annem zaman zaman kare çenesinden dümdüz kaşlarına, 
bronz teninden inatçı mükemmeliyetçiliğine kadar babamın her 
özelliğini aldığımı söyleyerek şaka yapıyordu. Ama hiç şüphe 
yok ki sabrından zerre kadar nasiplenmemiştim.
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“Baba,” dedim hızlıca, ses tonumun saygılı kalması için 
elimden geleni yapıyordum.

Bir elini kaldırdı ve çayının tamamını içtikten sonra ni­
hayet konuşmak için ağzını açtı. “Ah. Evet. Şey, annenle ben 
düşünüyorduk da... Başka bir okula gitmeye ne dersin?”

“Bir dakika, ne?” Sesim o kadar yüksek ve tiz çıktı ki 
restorandaki konuşmalar kesildi ve son kelimemde ergenliğe 
girmek üzere olan bir çocuğunki gibi çatladı. Yan masadaki şirket 
çalışanları, kadeh kaldırmalarını yarıda bırakıp bana kınayıcı 
bakışlar attılar. “Ne?” diye tekrarladım, bu sefer fısıldayarak. 
Yanaklarıma ateş basmıştı.

Annem, mükemmel şekilde sarılmış bir parça Pekin örde­
ğini gülümseyerek tabağıma koyarken, “Belki kuzenlerin gibi 
mahalle okuluna gidersin,” dedi. Zihnimde tehlike çanları 
çalmasına sebep olan türden bir gülümsemeydi bu. Dişinizi 
çekmeden önce dişçilerin yüzünde oluşan gülümsemelerdendi. 
“Ya da seni tekrar Amerika’ya gönderebiliriz. Arkadaşım Shen 
teyzeni hatırlıyor musun? Hani şu hoş bir doktor oğlu olan?” 

Başımı onaylarcasına yavaşça salladım; sanki arkadaşları­
nın üçte ikisinin çocuklarının ya doktor ya da doktor adayı 
olduklarını bilmiyordum.

“Maine’de evlerine çok yakın, epey güzel bir devlet okulu 
varmış. Belki restoranında işlere yardım edersen kalmana da 
izin verir...”

“Anlamıyorum,” diye sözünü kestim kendimi tutamayarak. 
Midemde rahatsız edici bir his oluştu; okuldaki Spor Festivali nde 
sırf Henry’yi geçebilmek için koşarken kendimi çok zorlayıp 
neredeyse avlunun her tarafına kustuğumdaki gibi bir histi. 
“Ben sadece... Airington’da ne gibi bir sorun var?”

Babam söylediğim şeye şaşırmış gibi görünüyordu. Mandarin 
dilini kullanarak, “Airington’tan nefret ettiğini sanıyordum,” 
dedi.

“Ben hiç nefret ediyorum demedim...”

12
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“Bir keresinde okul logosunun çıktısını alıp bütün öğleden 
sonranı onu kaleminle delerek geçirmiştin.”

“Yani başlarda okulun en büyük hayranı değildim, evet,” 
dedim, yemek çubuklarımı plastik masa örtüsüne bırakarak. 
Parmaklarım hafif hafif titriyordu. “Ama bu beş yıl önceydi. 
Artık insanlar beni tanıyor. Bir itibarım var, hem de iyi bir 
itibar. Öğretmenler beni seviyor, gerçekten seviyorlar ve sınıf 
arkadaşlarımın çoğu da zeki olduğumu düşünüyor ve... ve söy­
lediğim şeyleri gerçekten önemsiyorlar...” Gelgelelim ağzımdan 
çıkan her kelimeyle annemle babamın yüzleri giderek asıldı, 
midemdeki rahatsız edici his buz gibi bir kaygıya dönüştü. Yine 
de umutsuzca devam ettim. “Ayrıca bursum var, unuttunuz mu? 
Bütün okulda sadece benim bursum var. Öylece bırakırsam 
ziyan etmiş olmaz mıyız..

“Yarı burslusun,” diye düzeltti annem.
“Tamam da en fazla bu kadarını teklif ediyorlar...” Sonra 

birden aklıma geldi. O kadar barizdi ki cahilliğim karşısında 
afalladım; annemle babam yıllarca bıkıp usanmadan çalışa­
rak girmemi sağladıkları okuldan beni neden aniden almak 
isteyeceklerdi ki?

“Yoksa... okul ücreti yüzünden mi?” diye sordum, etrafımız­
daki kimse kulak misafiri olmasın diye alçak sesle konuşmuştum.

Annem ilk başta hiçbir şey söylemedi, sadece soluk renkli, 
çiçek desenli bluzunun gevşek düğmesiyle oynuyordu. Süper­
marketten aldığı ucuz bir şeydi; Yaxiu Market’in aşırı pahalı 
çakma markalar satan cansız bir alışveriş merkezine dönüşme­
sinden sonra kıyafet bulmak için yeni favori yeri süpermarketti.

“Bunu senin düşünmen gerekmiyor,” dedi sonunda.
Ki bu da evet demekti.
Sandalyeme yığılırcasına arkama yaslanıp zihnimi toparlamak 

için kendimi zorladım. Sıkıntı çektiğimizi bilmiyor değildim 
elbette. Babamın eski matbaa şirketi kapandığından ve annemin 
Xiehe Hastanesindeki gece vardiyaları azaltıldığından beri bir
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süredir sıkıntı çekiyorduk. Ama annemle babam yaşadığımız 
sıkıntının boyutlarını gizleme konusunda daima çok iyiydiler; 
endişelerimin hepsini basitçe, “Sen sadece derslerine odaklan,” 
veya “Şapşal çocuk, aç kalmana izin verir miyiz sandın?” di­
yerek geçiştirirlerdi.

Masanın diğer ucundan onlara baktım, gerçekten baktım ve 
gördüğüm şey babamın şakaklarında yer yer oluşan beyaz saçlar, 
annemin gözlerinin altında belirginleşmeye başlayan yorgunluk 
kırışıklıkları oldu. Uzun iş günleri, ben o küçük Airington 
hayalimde saklanırken onların durumunu kötüleştirmişti. İçimi 
bir utanç dalgası kapladı. Her yıl ekstra 165.000 yuan ödemek 
zorunda olmasalardı hayatları ne kadar kolaylaşırdı?

“Şey, şimdi seçenekler nelerdi?” diye sorduğumu duydum. 
“Pekin de mahalle okulu veya Maine’de devlet okulu mu?”

Annemin yüzünde belirgin bir rahatlama ifadesi oluştu. Bir 
parça Pekin ördeği daha alıp koyu kıvamlı siyah sosa batırdı, 
sonra iki dilim salatalıkla tıpkı benim sevdiğim gibi soğan ek­
lemeden incecik bir parıcakez sardı ve tabağıma koydu. “Evet, 
evet. İkisi de iyi olur.”

Alt dudağımı kemirdim. Açıkçası iki seçenek de iyi filan 
değildi. Çin’deki herhangi bir mahalle okuluna gitmek, ilkokul 
seviyesindeki Çince becerilerim ayağıma dolanmadan, en zor 
üniversiteye giriş sınavlarından biri olan gaokaayz. girmek zorunda 
kalacağım anlamına geliyordu. Maine’e gelince, orasıyla ilgili 
tek bilgim en az çeşitliliğe sahip Amerika eyaleti olduğuydu ve 
SAT sınavlarına dair bilgim de Netflix’te izlediğim lise dizile­
riyle sınırlıydı. Ayrıca oradaki bir devlet okulunun Uluslararası 
Diploma derslerime devam etmeme izin verme ihtimalinin çok 
düşük olduğunu biliyordum.

“Hemen karar vermemiz gerekmiyor,” diye ekledi annem 
hızlıca. “Baban ve ben Airington daki ilk dönem taksitini zaten 
ödedik. Bu konuyu arkadaşlarına ve öğretmenlerine sorabilir, 
üzerinde düşünebilirsin. Sonra yine konuşuruz. Olur mu?”
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“îyi,” dedim Fakat hislerim iyiden çok ama çok uzaktı. 
“Kulağa harika geliyor.”

Babam parmak eklemlerini masaya vurarak annemi de 
beni de korkuttu. “Yeter ama. Yemek vaktinde bu kadar çok 
konuşulmaz.” Yemek çubuklarını aramızdaki tabaklara daldırdı. 
“Yemekler çoktan buz gibi oldu.”

Yemek çubuklarımı tekrar elime alırken diğer tarafımız­
daki masada oturan yaşlı çift, yüksek sesle ve detone bir şe­
kilde Çince “Mutlu Yıllar” şarkısı söylemeye başladı. “Zhuni 
shengri kuaile... Zhuni shengri kuaile...n Ortada oturan yaşlı 
nene başını sallayıp ritme göre ellerini çırpıyor, dişsiz ağzıyla 
geniş geniş sırıtıyordu.

En azından birileri, geldikleri zamankine kıyasla morali 
daha yüksek bir şekilde bu restorandan çıkacaktı.

Neredeyse dışarıya adımımı atar atmaz alnımdan boncuk bon­
cuk ter damlamaya başladı. Kaliforniya’daki çocuklar sürekli 
sıcaktan yakınırdı ama Pekinde yazlar boğucu ve insafsızdı, 
sokaklarda baştan başa dikilmiş ıvutong ağaçlarının alacalı göl­
geleri, genellikle tek rahatlama kaynağı olurdu.

Şu an o kadar sıcaktı ki zar zor nefes alabiliyordum. Ya da 
sadece panik yapıyordum.

“Haizi> biz gidiyoruz,” diye seslendi annem. Küçük, plastik 
yemek paketlerinin olduğu poşet dirseğinden sarkıyordu, içleri 
bugünün öğle yemeğinden kalan her şeyle —gerçekten her şeyle 
bu arada- doluydu, ördek kemiklerini bile paket yaptırmıştı.

Ona el salladım, sonra da rahatlayarak bir nefes verdim. 
Annem bana her zamanki vedalaşma tavsiyelerini hiç acele 
etmeden verirken başımı sallayıp gülümsemeyi başarabildim. 
Tavsiyeleri de şöyleydi bu arada: Gece on birden sonra yatma 
yoksa ölürsün, soğuk su içme yoksa ölürsün, okula giderken
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çocuk tacizcilerine dikkat et, bol bol zencefil ye, her gün hava 
kalitesi indeksini kontrol etmeyi unutma...

Sonra babamla birlikte en yakın metro istasyonuna yürü­
meye başladılar; annemin minyon bedeniyle babamın uzun ve 
zayıf yapısı kalabalıklar tarafından hızlıca yutuldu, ardından 
tek başıma öylece kaldım.

Boğazımın arkasında korkunç bir baskı oluşmaya başladı.
Hayır. Ağlayamazdım. Burada olmazdı, şimdi olmazdı. 

Hâlâ katılmam gereken bir ödül töreni varken olmazdı, belki 
de bu gidebileceğim en son ödül töreniydi.

Kendimi hareket etmeye, düşüncelerimi kafamın içinde 
dönüp duran endişe kara deliğinden uzaklaştırmak için çevreme, 
herhangi bir şeye odaklanmaya zorladım.

Uzaklarda tüm o camları, çelikleri ve arsız lüksleriyle göğe 
yükselen bir dizi gökdelen vardı; konik uçlan mavi gökyüzünü 
deliyordu. Gözlerimi kısarsam ünlü CCTV merkez binasının 
silüetini bile seçebiliyordum. Şeklinden dolayı herkes buraya 
Dev Külot diyordu; Mina Huang —görünüşe göre babası bu 
binanın tasarımcısıydı- insanları bundan vazgeçirmek için beş 
sene uğraşmış ama başarısız olmuştu.

Eteğimin cebindeki telefonum titredi ve daha bakmadan 
bunun bir mesaj olmadığını (asla mesaj olmazdı), alarm ol­
duğunu anladım: Törenin başlamasına sadece yirmi dakika 
kalmıştı. Kendimi daha hızlı yürümeye zorladım. Triportörler, 
sokak satıcıları ve küçük sarı bisikletlerle tıkanmış dolambaçlı 
sokakları, bir sürü bakkal ve noodle dükkânını, üzerinde yanıp 
sönen Çince harfler olan neon tabelaları geçtim.

Third Ring Yoluna yaklaştığımda trafik ve insan kalabalığı 
yoğunlaştı. Her yerde her çeşit insan vardı. Kelleşmeye yüz tutmuş 
amcalar hasır yelpazelerle serinlemeye çalışırken ağızlarından 
sigaraları sarkıyor, yarıya kadar çektikleri gömlekleri güneşten 
yanmış karınlarını ortaya çıkarıyordu ve hepsi tam anlamıyla 
hiçbir-bok~umurumda-değil havası oluşturuyorlardı. Yaşlı teyzeler
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kaldırımlarda kasıla kasıla yürüyor, çiçek desenli alışveriş araba­
larını arkalarında sürükleyerek açık pazarlara gidiyorlardı. Bir 
grup mahalle okulu öğrencisi, küçük bir atıştırmalık tezgâhının 
önünde büyük bardaklardaki inci çaylarını ve kızarmış tatlı 
patateslerini paylaşırken aralarında duran taburede, yayılmış 
ödev kitapçıklarından oluşan yığındaki kareli defter sayfaları 
hafif esintide dalgalanıyordu.

Yanlarından geçerken öğrencilerden birinin, “Dostum, şunu 
gördün mü?” diye sorduğunu duydum. Sözcükleri ağır bir Pekin 
aksanıyla âdeta kabarıyordu.

“Neyi?” diye karşılık verdi bir kız.
Bakışlarımı önümden ayırmadan yürümeye devam ettim, 

söylediklerini duymuyormuş gibi yapmak için elimden geldiğince 
uğraşıyordum. Sonra konuşmaya devam ettiler, muhtemelen 
Çince anlamadığımı düşünmüşlerdi; zaman zaman yerliler 
bende yabancı havası —ya da mizacı, artık her ne demekse— 
olduğunu söylerdi.

“Şu kız o okula gidiyor. Şu Hong Konglu şarkıcı vardı ya... 
adı neydi? Krystal Lam mıydı? Kızını oraya gönderiyormuş. 
SYS nin CEO’su da öyle... Bir dakika, Baidu’dan5 bakayım...” 

Birkaç saniye sonra kız, “Siktir!” diye küfretti. Arkamdan 
bana bakakaldığını resmen hissedebiliyordum. Yüzüm yanmaya 
başladı. “Sadece bir yıllığı 330.000 yuan mı? Ne öğretiyor­
lar, kraliyet ailesinden birilerini baştan çıkarmayı mı?” Sonra 
duraksadı. “Ama orası uluslararası bir okul değil mi? Oralara 
sadece beyazların gittiğini sanıyordum.”

“Orası belli olmaz,” dedi ilk öğrenci alay edercesine. "Ulus­
lararası öğrencilerin çoğunun sadece yabancı pasaportu oluyor. 
Yurt dışında doğacak kadar zenginsen kolay iş.”

Bu kesinlikle doğru değildi: Tam da burada, Pekin’de doğ­
muştum ve yedi yaşımda annemlerle Kaliforniya’ya taşınmıştık.

5 Çin’e özgü bir arama motoru. -ç,n.
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Ve zengin olmaya gelirsek... Hiç de değildik. Her neyse. Dö­
nüp de çocuğu düzeltecek hâlim yoktu sonuçta. Hem bazen 
insanların, canları ne istiyorsa düşünmelerine izin vermenin 
daha iyi olduğunu bilecek kadar hayat hikâyemi yabancılara 
anlatmışlığım vardı.

Trafik ışıklarının değişmesini beklemeden karşıya geçtim, 
zaten burada kimse ışıklara dikkat etmezdi. Şu konuşan ço­
cuklardan uzaklaştığıma da epey sevindim. Sonra da kafamda 
hızlıca bir yapılacaklar listesi hazırladım.

Ne zaman bunalsam ya da hayal kırıklığına uğrasam en 
çok işe yarayan şey buydu. Kısa vadeli hedefler. Küçük sorunlar. 
Kontrolümdeki şeyler. Mesela:

Bir: ödül törenini Henry Li’yi sahneden aşağıya atmadan 
bitir.

İki: Çince makaleni erken teslim et (Wei Laoshi nin gözüne 
girmek için son şansımdı bu).

Üç: Öğle yemeğinden önce tarih dersinin programını oku.
Dört: Herhangi bir şey kırıp dökmeden ve/veya bir şeylere 

vurmadan Maine’i ve Pekin deki en yakın devlet okullarını 
araştırıp hangilerinin en yüksek gelecek başarısı vadettiğini 
—eğer vadeden varsa tabii— öğren.

Gördünüz mü? Hepsi de gayet yapılabilir şeylerdi.

“Bu okulun öğrencisi olduğundan emin misin?”
Çalı gibi kaşlarını çatmış güvenlik görevlisi, dövme demir 

okul kapısının diğer tarafından bana bakıyordu.
Kızgınlığımı yutkunarak bastırdım. Anlaşılan okulun üni­

formasını giymem ve daha bu sabah eşyalarımı yurt odama 
taşımak için giriş yapmış olmam önemli değildi çünkü bunu 
her seferinde yaşıyorduk. Belki de güvenlik görevlisinin Henry 
Li yi hiçbir şey sormayıp geniş geniş sırıtarak içeri almasını
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şahsen görmeseydim bu durum bu kadar canımı sıkmazdı. 
Henry gibi insanlar muhtemelen kimlik taşımaya bile ihtiyaç 
duymuyorlardı; doğrulama için sadece yüzü ve ismi yeterliydi.

“Evet, eminim,” dedim, alnımdaki teri ceketimin koluyla 
sildim. “Beni içeri alabilirseniz...”

"îsim?” diye sözümü kesti. Şimdi de bilgilerimi girmek 
için pahalı görünen bir tablet çıkarıyordu. Okulumuz birkaç 
sene önce tamamen kağıtsız sisteme geçmeye karar verdiğinden 
beri kullandıkları gereksiz teknolojinin haddi hesabı yoktu. 
Kantindeki menüler bile artık tamamen dijitaldi.

“Çince ismim Sun Yan. İngilizce ismim Alice Sun.” 
“Kaçıncı sınıf?”
“On iki.”
“Öğrenci kimliğin?” Yüzümdeki ifadeyi yakalamış olacak 

ki kaşlarını iyice çattı. “Bak küçük dostum, öğrenci kimliğin 
yoksa..

“Ha-hayır, hayır, ondan değil... tamam, bakın çıkarıyorum,” 
diye mırıldanıp kartımı çıkardım ve görmesi için uzattım. Öğ­
renci kimliklerimiz için geçen yılın sınav döneminde fotoğraf 
çektirmiştik ve sonuç olarak fotoğrafta çukurdan çıkmış bir şey 
gibi görünüyordum: Genellikle gösterişli duran siyah atkuy- 
ruğum, bir hafta boyunca ders çalışmak için saçımı yıkamayı 
atladığımdan yağlı bir karmaşa hâlindeydi, yüzüm stres leke­
leriyle doluydu ve gözlerimin altında dev koyu halkalar vardı.

Fotoğrafımı görünce güvenlik görevlisinin hafifçe kaşlarını 
kaldırdığını gördüğüme yemin edebilirdim ama en azından 
birkaç saniye sonra kapılar gıcırdayarak açıldı ve sokağa dönük 
iki aslan heykelinin yanında durdu. Azıcık kalan itibarımı da 
yerden toplayıp adama teşekkür ettim ve aceleyle içeri girdim.

Airington okul yerleşkesini her kim tasarlamışsa belli ki 
Doğuyla Batının, eski ve yeni mimari unsurların sanatsal bir 
karışımını yaratmayı amaçlamıştı. Ana girişin tıpkı Yasak Şe­
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hirdekiler6 gibi düz, geniş karolarla döşenmesinin sebebi buydu. 
Biraz ileride koi balığı havuzları ve eğimli, parlak kırmızı çatıları 
olan sıra sırapagoda\zıa! sahip yapay Çin bahçeleri vardı. Ama 
esas okul binaları, zeminden tavana uzanan cilalı pencereler ve 
yemyeşil çimenliklerde bulunan cam köprülerle süslenmişti.

Dürüst olmam gerekirse birileri burada şu antik Çin dönem 
filmlerinden çekmeye başlamış da seti kaldırmayı unutmuş 
gibiydi.

Her şeyin çok geniş bir alana yayılması hiç yardımcı ol­
muyordu. Avluda koşturup fen binasının oradan dönmem ve 
oditoryuma girmem neredeyse on dakika sürmüştü, o zamana 
kadar da güzelce aydınlatılmış geniş alan çoktan öğrencilerle 
dolmuştu.

Heyecan dolu sesler, tıpkı bir deniz kenarındaki dalgalar 
gibi, âdeta duvarlardan sekiyordu. İnsanlar yazın yaptıkları şey­
lere dair konuşmaya başlayınca ses seviyesi daha da yükseldi. 
Detayları öğrenmek için dinlememe gerek bile yoktu; zaten her 
şey Instagram’ın her yerini sarmıştı, hem de Rainie Lam’in bir 
keresinde Kardashian’ların kaldığı bir villada çekildiği bikinili 
fotoğraflarından Chanel Cao nün ailesinin yeni yatında çektiği 
filtrelere boğulmuş selfielcre kadar.

Gürültünün şiddeti gittikçe artarken oturacak bir yer bulmak 
için —daha doğrusu yanına oturabileceğim birilerini bulmak 
için— oditoryumu bakışlarımla taradım. Herkesle yeterince sami­
miydim ama ana dilinizden (en yaygın diller İngilizce ve resmî 
dil olan Mandarİn’di; sonra da Korece, Japonca ve Kantonca 
geliyordu) kaç kez okulun aylık gazetesinde yer alacak kadar 
etkileyici başarıya imza attığınıza kadar birçok şeyin belirlediği

6 Ming Hanedanından Çing Hanedanının sonuna kadar kullanılan Çin 
imparatorluk sarayı. -ç,n.

7 Güneydoğu Asya ve Uzakdoğu'da yaygın olan; çoğunlukla taştan, tuğ­
ladan ve nadiren de tahtadan yapılan, kule biçiminde katmanlı Budist 
tapınaklarına verilen isim, - ç.n>
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sosyal bölünmeler hâlâ vardı. Henry Linin burada geçirdiği 
dört yıl boyunca on beş kez gazeteye çıkmasını saymazsak, bana 
kalırsa böyle bir yerde bulmayı bekleyeceğiniz meritokrasiye8 
en yakın şey buydu.

Bu arada, onun gazeteye kaç kere çıktığını saydığım filan 
yoktu tabii.

“Alice!”
Başımı kaldırıp baktığımda oda arkadaşım Chanel’in orta 

sıradan bana el salladığını gördüm. Taobao modellerindeki gibi 
bir güzelliği vardı: sivri bir çene, cam gibi soluk bir ten, özellikle 
dağınık bırakılmış kâküller, üst bacağım kadar ince bir bel ve 
kesinlikle iki yaz önce sahip olmadığı kıvrımlı göz kapakları. 
Annesi Coco Cao gerçekten modeldi —daha geçen sene Vogue 
Chinay\2. çekim yapmıştı ve şehirde satılan neredeyse her der­
gide yüzünü görebilirdiniz—, babasıysa Pekin ve Şangay’ın her 
yerinde şubesi olan lüks bir gece kulübü zincirinin sahibiydi.

Onunla ilgili tüm bildiklerim aşağı yukarı bu kadardı. 
Yedinci sınıfın başında yurtlara ilk taşındığımızda bir yanım 
ileride onunla en yakın arkadaş olmayı ummuştu. Ve bir sü­
reliğine de öyle olacak gibiydik; her sabah kahvaltı için ye­
mekhaneye birlikte gitmiş ve her dersten sonra dolaplarımızın 
başında birbirimizi beklemiştik. Ama sonrasında bana, onunla 
ve sonradan görme zengin arkadaşlarıyla Sanlitun Village ve 
Guomao gibi yerlere alışveriş yapmak için gitmeyi teklif etmeye 
başladı; bu mağazalar, muhtemelen ailemin dairesinden daha 
pahalıya tasarım çantalar satıyordu. Üçüncü kez şüpheli, te­
reddütlü bir mazeretle geri çevirdiğimde o da sormayı bıraktı.

Yine de aramız bozuk filan değildi ve yanında da boş yer 
vardı...

Hissettiğim kadar tuhaf görünmediğimi umarak boş kol­
tuğu elimle gösterdim. “Oturabilir miyim?”

8 Kişilerin yetenek ve bireysel üstünlüğüne dayanan yönetim biçimi, -c.n.
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Bana gözlerini kırpıştırarak baktı, belli ki biraz şaşırmıştı. 
Bana el sallaması sadece kibarlıktandı, bir davet değildi. Ama 
sonra gülümsedi; kusursuz porselen diş kaplaması, neredeyse 
oditoryumun loşlaşmaya başlamış ışıkları kadar parlaktı. “Evet, 
tabii.”

Ben oturur oturmaz son sınıf koordinatörümüz ve tarih 
öğretmenimiz Bay Murphy, elinde mikrofonla sahneye çıktı. 
Okulumuzdaki Amerikalılardan biriydi; düzgün ama en iyiler­
den olmayan bir üniversiteden İngiliz Dili ve Edebiyatı diplo­
ması, Çinli bir eşi, iki çocuğu vardı ve muhtemelen Çin’e bir 
tür orta yaş krizinden dolayı gelmiş ve maaşlardan dolayı da 
burada kalmıştı.

Mikrofona iki kez hafifçe vurup herkesin yüzünü buruş­
turmasına sebep olan korkunç ve tiz bir ses çıkardı.

Oluşan sessizliğe dönüp, “Merhabalar, merhabalar,” dedi. 
“Bu eğitim öğretim yılının ilk toplantısına hoş geldiniz. Bu 
çok özel bir toplantı, hatırlayacak olursanız..

Ödüllerin en son verileceğini bilsem de oturuşumu dik­
leştirdim.

Önce kendi reklamımızı yapmamız gerekiyordu.
Bay Murphy nin eliyle bir işaret yapması üzerine projeksiyon 

cihazı açıldı ve arkasındaki ekranı tanıdık isimler, numaralar 
ve kolaylıkla fark edilen okul logolarıyla doldurdu. Üniversiteye 
kabul oranlarıydı bunlar.

PowerPoint sunumuna bakılırsa geçen sene mezun olan 
sınıfın yüzde ellisinden fazlası Amerika’nın en iyi okullarına 
veya Oxbridge e9 kabul edilmişti.

izleyiciler arasındaki birkaç öğrenci şaşkınlık içinde mı­
rıldandı, muhtemelen bu yıl yeni başlayanlardı. Geri kalan 
herkes buna zaten alışkındı, yeterince etkileniyorduk ama şok

9 İngiltere’deki Oxford Üniversitesi ve Cambridge Üniversitesi için kulla­
nılan ortak bir kelime, -ç.n.
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da olmuyorduk. Ayrıca iki sene önce mezun olanlar çok daha 
yüksek bir oran yakalamıştı.

Bay Murphy, tüm alanlarda başarı ve mükemmellik taahhüdü 
konusunda tekdüze bir ses tonuyla aralıksız, yıllarca sürmüş gibi 
gelen bir konuşma yaptı. Sonra da sahneye çıkacak öğrencileri 
anons etti ve Rainie Lam’in adı söylenince herkes alarma geçti. 
Birisi tezahürat bile yaptı.

Rainie sağır edici bir alkış tufanı eşliğinde dans edercesine 
sahneye süzüldü ve yarı hayranlık, yarı kıskançlıkla göğsümün 
hafifçe sıkışmasına engel olamadım. Sanki yine anaokuluna 
dönmüştüm, çocuklardan biri okula yepyeni bir oyuncakla 
gelmişti de haftalarca gözüm onda kalmıştı.

Rainie piyanonun başına geçince spot ışığı altın rengi bir 
hale gibi üzerine vurdu. Tıpkı annesi Krystal Lam gibiydi. Bütün 
dünyayı dolaşmış gerçek bir Hong Kong yıldızı gibi. Kendisi 
de bunun farkında olmalıydı çünkü parlak kızıl-kahve saçlarını 
sanki Pantene reklamındaymış gibi savurdu ve kalabalığa göz 
kırptı. Teknik olarak saçımızı boyatmamıza izin bile verilmi­
yordu ama Rainie bu konuda stratejik davranmıştı. Geçtiğimiz 
sene boyunca öğretmenlerin değişimi fark etmemesi için iki 
haftada bir saçını bir ton daha açık renge boyatmıştı. Bu işe 
kendini bu kadar adaması neredeyse etkileyiciydi. Gerçi insanın 
zamanı ve parası olunca herhâlde stratejik davranmak kolaydı.

Alkışlar sonunda bitince Rainie şarkı söylemeye başladı, 
tabii ki JJ Lin’in en son teklilerinden biriydi. Geçen kasım 
ayında JJ Lin’in annesinin konserine konuk olmasına yaptığı 
utanmazca bir göndermeydi.

Rainie’den sonra Peter Oh çıkıp kendi yazdığı rap şarkı­
larından birini söyledi. Başka biri olsaydı herkes muhtemelen 
onun adına utanıp oturduğu yerde kıkırdamaya başlardı ama 
Peter iyiydi. Gerçekten iyiydi. Hatta Asyalı bir hip-hop şirketiyle 
anlaşma yapmak üzere olduğuna dair dedikodular dönüyordu ama 
muhtemelen babasının Longfeng Petrol’deki işini devralacaktı.
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Daha fazla öğrenci sırayla sahneye çıktı: bir alt sınıftan bir 

keman dehası» daha önce Sidney Opera Binası’nda sahneye çık­
mış olan profesyonel eğitim almış Asyalı-Avustralyalı bir opera 
şarkıcısı ve geleneksel Çin cüppesi giymiş guzheng™ çalan biri.

Ve sonunda, en sonunda benim sıram geldi.
Piyano perdelerin arkasındaki karanlık bir köşeye kaldı­

rıldı ve sunum slaytları değişti. Kalın ve büyük puntolu Üstün 
Başarı ödülü yazısı ekranın ortasında beliriverdi. İçim hafifçe 
pır pır etti.

İş bu ödül törenlerine geldiğinde açıkçası öyle pek fazla 
gerilim yoktu. Ödül almaya hak kazanırsak aylar öncesinden 
hepimize e-postayla bilgilendirme yapılıyordu ve şiddetli bir gıda 
zehirlenmesi geçirdiğim için Çince sınavında düşük performans 
gösterdiğim sekizinci sınıf haricinde, o buraya geldiğinden beri 
Henry yle ben her yıl Üstün Başarı kategorisinde berabere ka­
lıyorduk. Şimdiye kadar buna alıştığımı, en azından daha az 
önemsemeye başladığımı düşüneceksiniz ama açıkçası durum 
tam tersiydi. Artık sabit bir başarı serisine, korumam gereken 
bir itibara sahip olduğumdan risk daha büyüktü ve kazanma 
heyecanı her zamankinden daha fazlaydı.

Âşık olduğunuz insanı öpmekle ilgili söylenenler gibiydi 
(bildiğimden değil bu arada): her seferinde ilk kez gibi.

“Alice Sun,” dedi Bay Murphy, mikrofonu patlatarak.
Yavaşça yerimden kalkarken tüm gözler hızla bana döndü. 

Raime’de olduğu gibi çılgınca tezahüratlar yoktu ama en azın­
dan bakıyorlardı. En azından beni görebiliyorlardı.

Üniformamı düzeltip sahneye yöneldim, yolda bir yere ta­
kılmamak için çok dikkatliydim. Sonra Bay Murphy karşımda 
durup elimi sıktı, beni spot ışığının altına yönlendirirken in­
sanlar alkışlıyordu.

10 Çin'e özgü telli bir enstrüman, -ç.n.
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Şöyle söyleyeyim, insanların beni yargıladığını veya ar­
kamdan atıp tuttuklarını düşünecek olsam oracıkta büzülüp 
ölebilirdim ama bu, böylesi pozitif bir ilgi, alkışlar davul sesi 
gibi odada yankılanırken ve ismim ekranda yazarken... Bu 
anda sonsuza dek kalabilirdim.

Fakat bu an sadece birkaç saniye sürdü çünkü hemen son­
rasında Bay Murphy Henry Linin ismini söyledi ve ânında 
herkesin ilgisi başka yöne kaydı. Yeniden odaklanıldı. Alkışlar 
fark edilir biçimde arttı, acı verecek kadar daha güçlüydü.

İnsanların bakışlarını takip edip ön sırada ayağa kalkarken 
onu gördüğümde midem kasıldı.

Henry Li nin böyle görünmesi gerçekten dünyadaki en büyük 
adaletsizliklerden biriydi; elbette genç işsizliği ve vergileri filan 
bunun dışında bırakırsak. Diğerlerimizin aksine o, geçen senenin 
sonunda sevimli, okul reklamlarındaki ideal çocuk imajından 
neredeyse bir gecede sıyrılıp garip ergenlik safhasını tamamen 
es geçmiş gibiydi. Şimdi keskin profili, ince yapısı ve kaşlarının 
üzerine nasıl oluyorsa daima mükemmel bir şekilde düşen simsi­
yah dalgalı saçlarıyla Çin’in ikinci en büyük teknoloji şirketinin 
vârisi gibi kolaylıkla bir idol adayı olarak görülebilirdi.

Tek bir uzun adımla sahneye çıkarken hareketleri pürüz­
süz ve kasıtlıydı. Güzel, korkunç yüzüne özenle yerleştirdiği, 
fazlasıyla nefret ettiğim bir ifadesi vardı.

Sanki düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi bir anda gözleri 
benimkilerle buluştu. Karnımdaki burulma, yanma hissi iyice 
keskinleşip âdeta bir bıçağa döndü.

Bay Murphy bir adım atıp önüme geçti. “Tebrikler, Henry,” 
dedi, sonra da kısık ama güçlü bir sesle güldü. “Sen artık bu 
ödüllerden bıkmışsındır, ha?”

Henry karşılık olarak sadece küçük, nazik bir gülümse­
meyle yetindi.

Çenem acıyacak kadar dişlerimi sıkmama rağmen ben de 
kendimi gülümsemeye zorladım. Henry yanımdaki yerini alır­
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ken aramızda sadece korkunç ve çıldırtıcı iki santimlik boşluk 
bıraktı. Onun etrafında her zaman olduğu gibi kaslarım geri­
lirken o öne eğilip aramızdaki gizli sınırı aştı ve sadece benim 
duyabileceğim şekilde fısıldadı:

"Tebrikler, Alice. Bu sene başaramayacaksın diye korktum.” 
Çoğu uluslararası öğrencide hafif bir Amerikan aksam olurdu 

ama Henry’nin aksanında belirgin bir İngiliz kıvraklığı vardı. İlk 
başta “Nasıl Yaşayan En Gösterişçi İnsan Olursunuz?” gibi bir 
videoyu adım adım izlediğini filan düşünmüştüm ama onu biraz 
gizlice internetten takip edince —hayır, araştırınca—gerçekten de 
ilkokulun birkaç yılını İngiltere’de geçirdiğini öğrendim. Üstelik 
öyle herhangi bir ilkokul da değildi, başbakanın oğlunun gittiği 
okuldu. Hatta ikisinin okulun ahırında çekilmiş fotoğrafı bile 
vardı; arka planda birisi at dışkısı temizlerken söz konusu ikili 
elma gibi yanaklarıyla geniş geniş sırıyordu.

Henry nin aksam o kadar dikkat dağıtıcıydı ki küçümseme 
içeren sözlerini tam olarak anlamam bir dakika sürdü.

Son kimya finalimizden bahsettiğini biliyordum. O her 
zamanki gibi tam not almıştı, bense sadece büyük ölçüde zor bir 
redoks denkleminde acele ettiğim için bir puan kaybetmiştim. 
Eğer sınavın sonunda doğru yaptığım iki ekstra kredilik soru 
olmasaydı bütün sıralamam düşecekti.

Bir an için redoks denklemlerinden mi yoksa Henry’den 
mi daha çok nefret ettiğime karar veremedim.

Sonra dudaklarının kenarlarında beliren kendini beğenmiş 
gülümsemeyi gördüm ve yeni bir kırgınlık hissiyle sahnede böyle 
birlikte durduğumuz ilk ânı hatırladım. Elimden geldiğince 
nazik olmaya çalışmış, tarih sınavında benden daha iyi iş çı­
karmasına iltifat bile etmiştim. Ama o aynı kendini beğenmiş, 
sinir bozucu yüz ifadesini takınmış, hafifçe omuzlarını silkip, 
Kolay bir smavdı, demişti.

Dişlerimi daha sert bir şekilde sıktım.
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Tek yapabildiğim buraya gelmeden önce koyduğum hedefi 
kendime hatırlatmaktı: Henry’yi sahneden aşağıya atmamak. Bu 
beni her ne kadar çok ama çok tatmin edecek olsa da. Hemen 
hemen beş yıldır en büyük sıkıntı kaynağım olduğu, böyle bir 
şeyi kesinlikle hak ettiği, bir de hâlâ yüzündeki o anlamsız 
sırıtışla bana baktığı hâlde...

Hayır! Tut kendini.
Zaten fotoğrafçı yıllık için fotoğrafımızı çekmek üzere ace­

leyle ilerlerken olduğumuz yerde durmak zorundaydık.
Sonra bir anda buz gibi bir farkındalık dalgasıyla çarpıldım: 

Yıllık çıktığında ben artık burada öğrenci olmayacaktım. Hayır, 
sadece bu da değil; bu oditoryumda mezun olmayacaktım, en iyi 
okullara girenler listesinde ismim geçmeyecekti, önüme serilmiş 
parlak bir gelecekle bu okulun kapılarından çıkmayacaktım.

Yüzümdeki gülümsemenin donduğunu, dudaklarımın ke­
narlarından silinmeye yüz tuttuğunu hissettim. Hızlıca gözle­
rimi kırpıştırdım. Duvara asılmış bir afişe kocaman harflerle 
basılmış okul sloganını kenardan gördüm: Airington Evinizdir. 
Ama Airington ev değildi; daha doğrusu, benim gibi biri için 
sadece bir ev değildi. Airington bir merdivendi. Ailemi Pekin’in 
kenar mahallelerindeki köhne dairelerinden çekip çıkarabile­
cek, yedi haneli bir maaşla aramdaki mesafeyi kapatabilecek, 
geniş ve gösterişli bir sahnede Henry Li gibi biriyle eşit olarak 
durmamı sağlayabilecek tek merdivendi.

Bu merdiven olmadan en tepeye nasıl çıkabilirdim ki?
Bay Chen’in onaylama ifade eden özel ve küçük baş salla­

masını, Chanel’in gülümsemesini veya diğer sınıf arkadaşlarımın 
fısıldayarak tebrik etmelerini zar zor fark ederek sersemlemiş 
bir şekilde oturduğum yere dönerken bu soru, midesi kazınan 
bir fare gibi beynimi kemiriyordu.

Törenin kalan kısmı kaplumbağa hızıyla ilerledi ve o kadar 
uzun süre oturdum ki zihnim aşırı hızlı çalışırken bedenim do- 
nakalmıştı, boğucu yaz sıcağına rağmen üşümeye başlamıştım.
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Bay Murphy gidebileceğimizi söylediğinde basbayağı tit­
riyordum ve kapılardan dışarıya akın eden öğrenci seline ka­
tıldığımda zihnimin küçük bir bölümü bu üşümenin normal 
olmayabileceğini düşünüyordu.

Tam ateşim olup olmadığını kontrol edecektim ki arkamda 
birisi boğazını temizledi. Sesi tuhaf bir şekilde resmî çıkmıştı; 
konuşma yapmaya hazırlanan biri gibi.

Arkamı döndüğümde Henry olduğunu gördüm.
Tabii ki oydu.
Uzun bir süre bana baktı, düşünceli bir şekilde başını yana 

eğdi. Ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. Sonra biraz 
daha yaklaşıp o insanı çileden çıkaran İngiliz aksanıyla konuştu: 
“Pek iyi görünmüyorsun.”

İçimdeki öfke aniden yükseldi.
Buraya kadardı,
“Şimdi de nasıl göründüğümü mü aşağılıyoruz bakalım?” 

diye sordum sertçe. Sesim kendi kulaklarıma bile fazla tiz geldi 
ve birkaç öğrenci yanımızdan geçip giderken bize meraklı ba­
kışlar attı.

“Ne?” Henry’nin gözleri hafifçe irileşti. Ufacık bir kafa 
karışıklığı emaresi, yüz hatlarının o kusursuz simetrisini bozdu. 
“Hayır, ben sadece şey demek...” Sonra yüzümde bir şey -ra­
hatsız olmuş ve yaralanmış bir ifade- yakalamış olacak ki kendi 
ifadesi birdenbire yok oldu. Ellerini ceplerine soktu. Bakışlarını 
başka yöne çevirdi. “Biliyor musun? Boş ver.”

Ses tonundaki ani tekdüzelik karşısında midemde resmen 
bir çukur oluştu ve bunun için ondan nefret ettim. Tepkim 
yüzünden de kendimden daha çok nefret ettim. Henry Linin 
hakkımda ne düşündüğüne gelene kadar kafama takacak çok 
daha fazla şey vardı.

Hâlâ tenimin altına yayılan üşüme hissi gibi mesela.
Hızlıca dönüp koşarak kapılardan geçtim ve kendimi 

avludaki çimenliğe attım. Güneşe çıkınca kendimi daha iyi
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hissedeceğimi sanmıştım ama titremem daha da şiddetlendi, 
üşümem ayak parmaklarıma kadar yayıldı.

Kesinlikle normal değildi.
Sonra aniden sırtıma bir şey çarpıverdi.
Bağırmaya fırsatım bile olmadan sertçe dizlerimin üstüne 

düştüm. Her yerime bir ağrı saplandı, sert ve yapay çimler 
avuçlarıma saplanıyordu.

Yüzümü buruşturarak dönüp baktım ve bana çarpanın bir 
şey değil birisi olduğunu gördüm. Boyu benimkinin iki katı 
olan çam yarması gibi bir tipti.

Andrew She.
Ayağa kalkmama yardım etmesini, en azından bir özür 

dilemesini bekledim ama onun tek yaptığı dengesini geri ka­
zanırken kaşlarını çatmak oldu, bakışları âdeta beni aşıp geçti 
ve gitmek için arkasını döndü.

Kafamın içinde şaşkınlık ve kızgınlık savaş veriyordu. So­
nuçta bu Andreıu She’ydi; her cümlesini “üzgünüm”, “bence” 
ve “belki” gibi sözcüklerle süsleyen, sınıfta yüzü kızarmadan 
konuşamayan, öğretmenlerin sabahları günaydın demelerine 
ilk karşılık veren, kibar olduğu için bizim sınıftaki herkesin 
acımasızca dalga geçtiği çocuktu.

Fakat bir yerime bir şey olmuş mu diye bakmak için renkli 
cam kapının önüne geçtiğimde Andrew She ve temel görgü 
kurallarına dair tüm düşünceler zihnimden uçup gitti. Kal­
bim kaburgalarıma şiddetle çarpmaya ve bu-olamaz, bu-olamaz 
şeklinde düzensiz ve gürültülü bir ritimle atmaya başladı...

Çünkü kapıdaki cam her şeyi ayna gibi yansıtıyordu: bas­
ketbol sahalarına koşturan çocukları, fen binasının çevresine 
dikilmiş zümrüt rengi bambu bahçelerini, uzaklarda göğe yük­
selen bir serçe sürüsünü...

Ben hariç her şeyi.
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İ lk düşüncem, pek de bir düşünce sayılmazdı ve s harfiyle 
başlıyordu.

İkinci düşüncemse şuydu: Çince makalemi bu hâlde nasıl 
yazacağım ben fimdi?

Annemin, önceliklerimi ciddi bir şekilde yeniden değer­
lendirmem gerektiğini söylerken ne demek istediğini anlamaya 
başladım.

Çamdaki boşluğa, olmam gereken yere gözümü dikmiş 
bakarken binlerce soru ve ihtimal, ürkmüş kuşların güçlü ve 
yönsüz kanat çırpınışları gibi zihnimde çılgınca dönmeye baş­
ladı. Rüya görüyor olmalıyım, dedim kendi kendime. Ama bu 
cümleyi defalarca tekrarlamama rağmen inandırıcı gelmedi. 
Rüyalarım hiçbir zaman bu kadar canlı olmazdı; yemekhaneden 
gelen pişmiş baharat ve Hindistan cevizli-körili tavuk koku­
sunu hâlâ alabiliyor, kalçama değen eteğimin serin ve düzgün 
kumaşını, terlemiş boynumu gıdıklayan atkuyruğumun ucunu 
hâlâ hissedebiliyordum.

Silkelenerek toparlanmaya çalıştım. Dizlerim çok acıyordu 
ve avuçlarımdan sızan kan damlacıklarının güç bela farkın- 
daydim ama bunlar şu an endişelendiğim şeyler arasında son 
sıradaydı. Nefes almaya, sakinleşmeye çalıştım.

İşe yaramıyordu. Kulaklarım hafif hafif uğulduyor, hızlı 
ve sığ nefesler alıyordum.

Ve yoğun panik sisinin ardından içimde ani bir sinir bo­
zukluğu yükseldi. Aşırı hızlı nefes alıp vermeye ayıracak vaktim 
gerçekten yoktu.
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Cevaplara ihtiyacını vardı.
Hayır, daha da iyisi ihtiyacım olan şey yeni bir listeydi. 

Tertemiz bir eylem planı. Mesela:
Bir: Neden 2000’lerin başlarından kalma filmlerdeki bir 

vampir gibi kendi yansımanı göremediğini çöz.
İki: Sonuçlara göre öğleden sonraki ödev planını ayarla.
Üç...
Üç üncü madde için zihnimi didik didik ederken halüsinas- 

yon görüyor olabileceğim, bunun bir tür psikolojik rahatsızlığın 
erken belirtisi olabileceği —ki bu az önceki tuhaf üşüme nöbetini 
de açıklardı- ve muhtemelen okul hemşiresinin ofisine gitmem 
gerektiği aklıma geldi.

Fakat oraya giderken bir şeylerin yolunda olmadığı hissi 
iyice içime işlemeye başladı. Bana çarpan başka öğrenciler 
oldu; bakışları, sanki ben orada değilmişim gibi yüzümden 
akıp geçiyordu. Ayağıma basan beşinci çocuğun tek tepkisi yere 
sorgulayan bakışlar atmak olunca kafamda acayip, korkunç bir 
fikir belirdi.

Sırf test etmek için görüş alanımdaki en yakın öğrenciye 
doğru koşup yüzünün tam önünde elimi salladım.

Hiçbir tepki yoktu.
Gözlerini bile kırpıştırmadı.
Kalbim o kadar güçlü çarpıyordu ki sanırım göğüs kafe­

simden fırlayıp uçabilirdi.
Her şeye rağmen bir şekilde haksız çıkarım diye umarak 

tekrar elimi salladım ama çocuk dosdoğru karşıya bakıyordu.
Bu da demek oluyordu ki ya bütün okul bir araya gelip 

kampüsteki tüm yansıtıcı yüzeylerle bir şekilde oynayarak tüm 
zamanların en detaylı eşek şakasını yapıyordu ya da...

Ya da görünmez olmuştum.
Bu düşündüğümden biraz daha fazla rahatsız ediciydi.
Çarpıp beni yere sermeden öğrencinin yolundan çekildim 

ve yakınımdaki meşe ağacının altına sığındım. Zihnim fırıl fırıl
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çalışıyordu. Hemşireye gitmenin de bir anlamı yoktu çünkü 
beni göremeyecekti. Ama belki —umarım ki— başka biri yardım 
edebilirdi. Bana inanacak biri çözüm bulabilir, bulamazsa da cn 
azından beni rahatlatabilirdi. Bana her şeyin yoluna gireceğini 
söyleyebilirdi.

Tanıdığım herkesi zihnimde hızlıca taradım ve ulaştığım 
sonuç sert, acı verici bir gerçek oldu: Herkesle samimiydim... 
ama kimseyle arkadaş değildim.

Bu tam da bir saatlik dikkatli bir vicdan muhasebesine 
neden olacak türden bir farkındalık gibiydi. Başka herhangi 
bir koşulda muhtemelen öyle de olurdu. Ama damarlarımda 
pompalanan korku ve adrenalin bana rahat vermiyordu, kaldı 
ki zaten sürekli hesaplamalar yapıyor ve bir sonraki hamlemi 
belirlemek için elimden geldiğince uğraşıyordum.

Kısacası kişisel ve muhtemelen doğaüstü bir kriz sırasında 
bel bağlayabileceğim yakın bir ilişkim yoktu. Her neyse, öyle 
olsun. Bu konuda objektif olabilirdim. Önemli olan tek şeyin 
doğru cevabı bulmak olduğu bir ekstra kredi sınavı gibi ele 
alabilirdim bunu.

Şimdi objektif bir şekilde konuşacak olursam, okulda işe 
yarayabilecek bir kişi vardı. Zevk için anlaşılmaz akademik 
dergiler okuyan ve bir zamanlar NASA’da staj yapmış Kuzey 
Koreli bir yetkili okulumuza geldiğinde gözünü bile kırpma­
mış biri. Bu lanet şeyi çözebilecek sakinlikte ve beceriye sahip 
olabilecek biri.

Ve bana neler olduğuna dair hiçbir fikri olmazsa d a ... eh, 
en azından Henry Linin çözemediği bir bilmeceden haberdar 
olmanın memnuniyetini yaşayacaktım.

Gururum mantığımı yakalayıp da bunun korkunç bir fikir 
olduğuna inandıramadan, isteyerek gitmek bir yana yanından 
geçmeyi bile hiç düşünmediğim tek binaya doğru yola koyuldum.

Dakikalar sonra parlak kırmızı çift kapıya büyük kaligra­
fiyle yazılmış sözcüklere bakıyordum:
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Derin bir nefes aldım. Kimsenin bakmadığından emin 
olduktan sonra da kapılan açıp içeriye adımımı attım.

Yerleşkedeki dört yurt binasına da eski Çinli filozoflarının ismi 
verilmişti: Konfiiçyüs, Mensiyüs, Laozi ve Mozi. Konfiiiçyüs 
Yurdundaki azgın ergenlerin sayısını düşünene kadar kulağa 
epey klas geliyordu.

Aralanndaki açık ara en şık bina Mensiyüs tü. Koridorlar 
geniş ve okulun hademeleri tarafından saat başı süpürülüyormuş 
gibi tertemizdi, duvarlar canlı bir okyanus mavisi tonundaydı, 
çerçeveli kuş ve dağ resimleriyle süslenmişti. Her kapıda ya­
zan isimler olmasaydı burası muhtemelen beş yıldızlı bir otel 
zannedilebilirdi.

Henrynin odasını bulmam çok uzun sürmedi. Sonuçta 
ailesi bu bina için bağış yapmıştı, hâliyle okul da onu, koridorun 
sonundaki sadece bir tane olan tek kişilik odaya yerleştirmenin 
en adil seçenek olacağını düşünmüştü.

Kapısının aralık olduğunu görünce şaşırdım, onun her 
zaman kişisel alan ve mahremiyet konusunda aşırı hassas biri 
olduğunu düşünmüştüm. Kararsız bir adım atıp kapı aralığında 
durdum ve saçımı düzeltmeye yönelik ani, sebebini anlaması 
zor dürtüyü bastırdım.

Sonra neden buraya geldiğimi hatırladığımda içimde histerik 
bir gülme krizi yükseldi.

Cesaretimi kaybetmeden ve yapmak üzere olduğum şeyin 
saçmalığını kavrayamadan içeriye süzüldüm.
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Ve donakaldım.
Tam olarak 11e görmeyi beklediğimden em in değildim . 

Herhâlde H enry’nin devasa para yığ ının ın  üzerinde yattığını, 
çok sayıdaki parlak ödüllerinden birini cilaladığını veya in a n ıl­
maz derecede temiz cildine ezilmiş elmaslar ve göçmen işçilerin 
kanlarıyla bakım yaptığım görmeyi bekliyordum .

Fakat o masasının başında oturmuş, siyah kaşlarını hafifçe 
çatacak kadar odaklanmış bir şekilde dizüstü bilgisayarında bir 
şeyler yazıyordu. Beyaz okul gömleğinin üst düğmesi açıktı ve 
kıvırdığı kollan kaslarını ortaya çıkarmıştı. Yumuşak öğleden 
sonrası güneşi, yanındaki açık pencereden içeriye süzülüyor 
ve muazzam yüz hatlarını altın rengine boyuyordu. Üstüne 
üstlük sanki bütün bu manzara yeterince dramatik değilmiş 
gibi, hafif bir esinti içeriye süzülüyor ve sanki lanet bir K-pop 
klibindeymiş gibi Henry nin saçlarını dalgalandırıyordu.

Ben büyülenme ve iğrenme karışımı bir duyguyla izlerken 
Henry bilgisayarının yanındaki White Rabbit şekerleme kava­
nozuna uzandı. İnce parmaklarıyla beyaz-mavi ambalajı açtı. 
Şekeri ağzına atarken gözlerini bir anlığına kapadı.

Sonra zihnimin derinliklerinden bir ses, buraya Henry Linin 
şeker yiyişini izlemeye gelmediğimi hatırlattı.

Nasıl ilerleyeceğimden emin olamayarak boğazımı temiz­
leyip, “Henry,” dedim.

Karşılık vermedi. Başını kaldırıp bakmadı bile. 
Damarlarımda âdeta panik pompalanıyordu ve belki de 

insanlar aynı zamanda beni duyamtyordur -sanki görünmez 
olmak yeterince zor değilmiş gibi- diye düşünmeye başladım 
ama tam o sırada kulaklarında takılı olan AirPods’u fark ettim. 
Sadece beyaz gürültü" veya klasik müzik dinlediğini düşünerek

11 Duyulabllen set frekanslarının her birine alt seslerden eşit miktarda içeren,
genellikle yapay olarak üretilen, araştırmalara göre daha verimli çalışmayı 
sağlayabilen bir gürültü türü. -ç.n.
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Spotify çalma listesine bir bakış attım ve Taylor Swift’in son 
albümünün çaldığını gördüm.

Bu konuya dair bir yorum yapmak üzereydim ki gözüme 
masasının karşısına yapıştırılmış fotoğraf takıldı ve Henry Linin 
gizli gizli Tay Tay e eşlik etmesi bunun yanında önemsiz kaldı.

Bu bizim bir fotoğrafı m izdi.
Birkaç okul reklamında dolandığını hatırlıyordum; üç yıl 

önceki ödül töreninde, yüzümün yarısını kaplayan korkunç 
kâkülleri kullandığım dönem çekilmişti. Fotoğrafta Henry nin 
yüzünde o kendine has ifadesi vardı; sanki etrafta dikilip daha 
fazla alkış ve prestijli ödül almaktan başka yapacağı daha iyi 
şeyler varmış gibi (beni esas kızdıran şey, muhtemelen öyle 
olmasıydı) duran, sinir bozucu bulduğum o kibar ifade. Ben 
hemen yanında doğruca fotoğraf makinesine bakıyordum; 
omuzlarım gerilmiş, kollarım iki yanıma kaskatı yapışmıştı. 
Gülümsemem o kadar zorlama görünüyordu ki fotoğrafçının 
bir kez daha çekmek istememesi şaşırtıcıydı.

Fotoğraflarda açık ve net bir şekilde ondan daha iyi görü- 
nemediğimin gözle görülür kanıtı olması dışında, Henry’nin 
bu fotoğrafı ortada bırakma sebebine dair hiçbir fikrim yoktu.

Henry aniden gerildi. Kulaklıklarını çıkardı. Oturduğu 
yerde dönüp gözleriyle odayı taramaya başladı. Bir an sonra çok 
fazla öne eğilip yanlışlıkla omzuna sürtündüğümü fark ettim.

Sanırım bu sayede dikkatini çekmenin bir yolu da bulmuş 
oldum.

“Pekâlâ,” dedim ve Henry irkilip başım hızla sesimin geldiği 
yöne çevirdi. “Pekâlâ, lütfen korkup kafayı filan yeme ama... 
Alice ben. Sen sadece, şey... beni göremiyorsun şu an. Söz ve­
riyorum açıklayacağım ama buradayım.” Ne demek istediğimi 
göstermek için gömleğinin sol kolunu iki parmağımla tutup 
bir kez hafifçe çektim.

Tamamen, düpedüz hareketsiz kaldı.
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“Alice?” diye adımı söyledi ve ismimin onun ağzından bu 
kadar gösterişli çıkmasından nefret ettim. Ne kadar da zarifti.,, 
“Bu bir şaka Filan mı?”

Karşılık olarak gömleğini daha da sertçe çekiştirdim vc 
yüzünde gölge gibi gezinen bir dizi duyguyu izledim: şok, ka­
rarsızlık, korku, şüphecilik, hatta bir parça da kızgınlık. Ç e ­

nesinde bir kas seğirdi.
Sonra, inanılmaz bir şekilde, her zamanki sakinlik maskesi 

tekrar yüzüne yerleşti.
“Ne kadar... tuhaf,” dedi uzun bir sessizliğin ardından. 
Bu yalın ve yetersiz ifadesi karşısında gözlerimi devirdim, 

sonra —tabii ki— beni göremediğini hatırladım.
Harika. Artık ona doğru düzgün rahatsızlık da veremiyordum. 
“Tuhaftan daha da fazlası,” dedim yüksek sesle. “Bunun... 

yani böyle bir şeyin imkânsız olması gerekiyor.”
Henry derin bir nefes alıp başını iki yana salladı. Yine beni 

arayan gözleri, ancak köprücük kemiğimin biraz üzerindeki 
rastgele bir noktada durdu. “Ama seni göreli daha yarım saat 
bile olmadı...”

Son karşılaşmamızı hatırlayınca içimde bir sıcaklık dalga­
landı. Hemen bastırdım. “Şey, yarım saatte çok şey değişebilir.” 

“Doğru,” dedi kelimeyi uzatarak. Sonra yine başını iki 
yana salladı. “Peki bu tam olarak...” bulunduğum yere doğru 
elini kaldırıp işaret ederek, “nasıl oldu?”

Dürüst olmak gerekirse bu konuda bana çok daha fazla 
zorluk çıkarır diye düşünmüştüm, en azından neden onca yer 
arasından buraya geldiğimi sormasını beklemiştim. Ama o sa­
dece dizüstü bilgisayarını kapatıp geriye itti, böylece ya kasıtlı 
olarak ya da fark etmeden ikimizin fotoğrafını kapattı ve bir 
şey söylememi bekledi.

Ben de söyledim.
Kısa süreli üşüme nöbetinden Andrew She nin çarpıp beni 

düşürmesine kadar, neler olup bittiğine dair ipucu olabilecek
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herhang i b ir detayı a tlam am aya öz.cn göstererek her şeyi a n ­
la ttım . T ö ren d en  önce ailem le yaptığım  küçük buluşm a h ariç  
her şeyi. O k u ld ak i hiç kim se ailem in d u ru m u n u  b ilm iyordu  
ve b u  d u ru m u n  böyle devam  etm esini istiyordum .

Konuşmam bittiğinde Henry aniden öne eğildi, ellerini 
kucağında birleştirmişti ve siyah gözlerinde düşünceli bakışlar 
vardı. “Biliyor musun?”

“Neyi?” diye sordum, sesimin çok umut dolu çıkmaması için 
çabalayarak. Bilgece, bilimsel bir şey, belki henüz okumadığım 
yakın zamanda olan olağan dışı toplumsal bir olay hakkında 
bilgi filan bekliyordum ama ağzından çıkan laf...

“Bu Yüzüklerin Efendisi'ne çok benziyor.”
“Ne?n
“Görünmezlikle ilgili kısım...”
“Evet, yani o kadarını anladım,” dedim tükürürcesine. “Ama 

nasıl... neden... pekâlâ. Bir dakika bekle. Sen ne zamandan 
beri epik fantastik kurgularla ilgileniyorsun?”

Oturuşunu dikleştirdi. “Birkaç yıldır,” diye söze başladı 
ve bu, basit bir soruya cevap vermenin epey uzun bir yolu gibi 
geldi. “Çin’in en büyük teknoloji şirketinin CEO su olacağım...” 

“İkinci en büyük,” diye istemsizce düzelttim. “Yalan söyleme. 
Geçen hafta Wall Street Journal'de ikinci olduğu yazıyordu.” 

Olduğum yöne doğru tuhaf bir bakış attı ve babasının 
şirketine dair bu kadar şeyi kesinlikle bilmemem gerektiğini 
biraz geç fark ettim. “Şimdilik öyle,” dedi kısa bir duraklamanın 
ardından. Sonra da ağzının köşesi öyle kendini beğenmiş bir 
ifadeyle yukarı kıvrıldı ki ona yumruk atma dürtümü bastırmak 
zorunda kaldım. “Ben devraldığımda öyle olmayacak. Her neyse" 
diye devam etti, sanki insanlık tarihindeki en küstah cümleyi 
kurmamış gibi, “beni bekleyen pozisyon düşünüldüğünde pek 
çok konu hakkında bilgi sahibi olmam oldukça önemli, ticari 
başarı sağlamış medya markaları da dâhil. Hem bu müşterilerle 
bağlantı kurmayı da kolaylaştırır.”
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Peki, diye mırıldandım. “Sormadım say.”
Ama şu yeni gücüne dönersek..
Güç filan değil bu,” diye sözünü kestim. “Bir tür hastalık... 

zorluk, çok büyük bir rahatsızlık...”
“Her şey bir güç formudur,” dedi öylece.
“îyi ama güç belirli bir kontrol seviyesi gerektirir,” diye karşı 

çıktım, her ne kadar zihnimin küçük bir kısmı -paniğimin ve 
Henry'ye duyduğum dört yıllık kinin ulaşmadığı kısım— söy­
lediği şeye katılsa da. Teoride yani. “Ve mevcut durumumu 
hiçbir şekilde kontrol edemiyorum.”

“Gerçekten mi?” Bir elini yanağına yasladı. Hafif bir rüzgâr 
daha esip saçını dalgalandırırken başını yana yatırdı. “Denedin 
mi?”

“Tabii ki dene...”
“îyice denedin mi?”
Ya sorduğu soruda ya da sorma şeklinde öyle tepeden ba­

kan bir eda vardı ki içimdeki son sakinlik damarı da —onun 
karşısında zaten fazlasıyla gerilmişti— attı.

Sandalyesinin arkasını kavrayıp hızlı ve tek bir hareketle 
onu kendime yaklaştırdım, tenimin altında o çok tanıdık öfke 
duygusu kabarıyordu. Beni çok tatmin eden bir şekilde gözleri 
hafifçe irileşti. “Henry Li, eğer bunun irade eksikliğinden filan 
kaynaklandığını ima ediyorsan yemin ederim ki. .. ”

“Sadece soruyordum...”
“Sanki sen bu boku daha iyi idare edebilirdin de...” 
“Öyle bir şey demek istemedim... sakin ol bakalım...”
“Bana sakin ol deme.
Aralık kapıya iki kez sertçe vurulması, cümlemin geri 

kalanının boğazımda donakalmasına sebep oldu. Henry iyice 
sessizliğe büründü, hemen yanımdaki bedeni sanki buzdan bir 
heykel gibi bütünüyle hareketsizdi.

Birisi kapının diğer tarafında homurdandı ve bir saniye 
sonra hafif aksanlı bir erkek sesi aralıktan içeriye süzüldü:
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"Dostum, sen odana kız falan mı attın?”
Sesin kime ait olduğunu çıkarmam biraz zaman aldı. Jake 

Nguyen’di bu; yıldız atlet, Harvard yolcusu vc dedikodular 
doğruysa ünlü bir porno yıldızının kuzeni. Buraya gelirken 
kapılardan birinde ismini görmüştüm.

"öyle bir şey değil.” Henry cevabındaki kısa gecikmeye 
rağmen yumuşak bir sesle konuşmuştu. “Biriyle telefonla ko­
nuşuyorum.”

"Kız arkadaşınla mı?” diye üsteledi Jake ve bunu söylerken 
geniş çeneli yüzünde beliren pis sırıtışı hayal edebiliyordum. 

“Hayır.” Henry duraksadı. “Büyükannemle.”
Başımı hızla ona çevirip kızgın bir bakış attım, sonra da 

mevcut durumumda böyle bir çabanın boşa harcandığını fark 
edip sadece onun duyabileceği bir tıslamayla şöyle dedim: “Cid­
den mi? Büyükannenle mi?”

Pislik herifte özür dilercesine bakacak kadar bile terbiye 
yoktu.

Bir de her şey yeterince korkunç değilmiş gibi Jake, “Dos­
tum. Alınma ama büyükannenin sesi neden Alice Sun’ınkine 
benziyor? Tüm o tiz ve agresif ton filan?” dedi.

"Öyle mi diyorsun?” diye karşılık verdi Henry, ses tonunu 
özenli bir şekilde kayıtsız tutmuştu. “Hiç fark etmemiştim.” 

Jake her zaman yaptığı gibi kıs kıs güldü, kapıyı bir kez daha 
tıklatıp, “Tamamdır adamım. Rahat bırakayım seni o zaman. 
Ah, bu arada odana bir -veya iki- kız atacak olursan...” dedi.

“Seni temin ederim ki bu ihtimal oldukça düşük,” diye 
sözünü kesti Henry.

Fakat Jake hiç de bocalamadı. “Öyle bir şey olursa beni 
davet etmekten çekinme, tamam mı?”

Henry kaşlarını çattı, bir an için cevap verip vermeme 
konusunda kendiyle kavga ediyor gibiydi. Sonra bir iç çekip, 
“Peki kız arkadaşın ne olacak?” diye sordu.

“Ne?” Jake’in sesi gerçekten de şaşırmış gibiydi.
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"Biliyorsun işte. Rainie Lam.”
"Ah, o mu?” Bir kahkaha daha attı. “Dostum, sen burada 

değil miydin? Ayrılalı asırlar oldu resmen. Neredeyse tam bir 
ay  geçti* Şu an gayet boştayım.”

“öyle olsun,” diye mırıldandı Henry. “Bildiğim iyi oldu.” 
Kafamın içinde Jake e, Lütfen git artık, diye yalvardım. Fa­

kat belli ki evren bugün yardım etme havasında değildi çünkü 
Jake konuşmaya devam etti...

“Bekle bir dakika. Rainie ye ilgi duyduğun için sormadın, 
değil mi? Yani ben kesinlikle dert etmem. Hatta aranızı bile 
yaparım...”

“Hayır,” diye sözünü kesti Henry şaşırtıcı bir sertlikle. 
Bakışları beni arıyormuş gibi çeneme yakın bir yere odaklandı. 
Sanki bir anda bu konuşmanın önemli bir parçası olmuştum. 
“Herhangi bir ilgim yok.”

“Peki, tamam,” dedi Jake apar topar. “Sadece söylüyorum. 
Ama öyle bir şey olursa...”

“Olmaz.”
“Ama olursa yani biz şey yapabiliriz, değiş tokuş gibi bir 

şey. Anlarsın ya.”
Henry boğazının arkasından çekimser bir ses çıkardı ve 

sonunda Jake gitme işaretini almış gibi harekete geçti. Jake’in 
koridorda yankılanan ağır ayak seslerini dinledim -gelişini 
duyamayacağım kadar yüksek sesle konuşuyor olmam utanç 
vericiydi— ve kendimi sakinleştirmek için içimden ona kadar 
saydım.

Daha doğrusu saymaya çalıştım, Henry bana döndüğünde 
yediye, bile gelememiştim.

Henryye hiç benzemeyen bir tavırla, “Hey,” dedi. Bana 
doğru dönen gözlerine güneş tam da doğru açıyla vurunca 
neredeyse her bir kirpiğinin kıvrımını seçebiliyordum. Bu çok 
tuhaftı. “Ben... ben seni tekrar görebiliyorum.”

Seni tekrar görebiliyorum.
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Hayatım boyunca hiç bu kadar güzel sözcükler duyma­
mıştım sanırım.

Fakat yaşadığım rahatlama, ona fazla yakın durduğumu 
fark edince hemen sekteye uğradı. Geriye tökezledim, neredeyse 
bacağımı yatağının köşesine çarpıyordum.

Bana yardım etmek ister gibi bir hareket yaptı ama belli 
ki hemen sonra içinde bulunduğum durumu hatırladı. “Sen... 
iyi misin?’'

Doğrulup toparlandım. Kollarımı göğsümde sıkıca kavuş­
turup üzerimdeki kafa karıştırıcı bir rüyadan uyanma hissinden 
kurtulmaya çalıştım. “Evet. Harikayım.”

Aramızda tuhaf bir sessizlik oldu. Görünmezliğimle ilgili 
acil mesele çözüldüğüne göre ikimiz de bir sonraki adımı bil­
miyorduk.

Birkaç saniye sonra Henry eliyle saçını tarayıp, “Pekâlâ, 
bu ilginçti,” dedi.

Pencerenin ötesinde uzanan engin göğe, ondan başka her­
hangi bir şeye odaklandım ve başımı onaylar anlamda salladım. 
“Hn-hı.”

“Tek seferlik, geçici bir şey olduğundan eminim,” diye de­
vam etti, sınıfta bir soruya cevap verirken kullandığı ses tonuyla 
konuşmuştu; aksam giderek yoğunlaştı ve ağzından çıkan her 
sözcük onu daha zeki, daha ikna edici kıldı. Bence böyle bir 
şey yaptığının farkında bile değildi. “Bir tür anomali. Sadece 
çok özel koşullar altında mümkün, acayip bir fırtınaya eş değer. 
Eminim ki,” dedi nadiren çelişkiye düşen ve bu dünyada sağlam 
bir yeri olduğunu bilen birinin öz güveniyle, “geçip gidecek ve 
her şey normale dönecek.”

Belki de Henry Li hayatında ilk kez yanılıyordu... ve ben buna 
sevinemiyordum bile.

41



ANN LIANG

Çünkü tüm dualarıma rağmen kesinlikle hiçbir şeyin nor­
male döndüğü yoktu.

ödül töreninden sadece iki gün sonra aynı şey tekrar o ld u ­

ğunda Çince sınıfındaydım. Etrafımdaki herkes az önce veri len  

ödev —seçtiğimiz bir hayvan hakkında beş yüz kelimelik bir 

makale— yüzünden sızlanırken sınıfın önündeki Wei Laos hi  

devasa termosundan çay içiyordu.
Duyduğum kadarıyla İleri Derecede Ana Dil sınıfı -o  sınıfta 

çoğunlukla buraya gelmeden önce mahalle okullarına gitmiş 
yerli halktan çocuklar vardı- Shakespeare’in Çince muadillerini 
incelemek ve “Unutulmaz Bir Çift Ayakkabı” gibi tuhaf bir şe­
kilde spesifik konular üzerine kısa hikâyeler yazmak zorundaydı. 
Fakat benim sınıfım Batılılaşmış Malezyalılar, Singapurlular 
ve benim gibi resmî dil olan Mandarin dilini gayet iyi anlayıp 
konuşabilen ama renshan renhai (iğne atsan yere düşmez) ha­
ricinde pek deyim bilmeyen kişilerle doluydu.

İşte bunun yerine hayvanlarla ilgili makale Ödevi veriliyordu 
bize. Bazen de öğretmenimiz özellikle duygusal bir ânındaysa 
mevsimlerle ilgili oluyordu.

Önce kareli defterime, sonra da sınıfın duvarlarına baktım, 
bana bir tür ilham filan vermelerini umuyordum. Çin Yeni 
Yılı için yazdığımız beyitlerde, kıpkırmızı afişlerin üzerinde 
sallanan barış ve şans harfleri, iç içe geçirilerek yuvarlak pen­
cerelere yapıştırılmış kâğıtlar ve yelpazeler, bir de geçen yılki 
Çin’i Keşfediyoruz gezisinden kalma bir dizi polaroit —görünüşe 
bakılırsa çok fazla Rainie ve yetersiz sayıda gerçek Terra Cotta 
askeri fotoğrafı- vardı ama herhangi bir hayvandan eser yoktu.

İçimde bir hüsran dalgası kabarmaya başladı. Zor bir iş 
olduğundan değildi, çoğu kişinin panda veya burç hayvanla­
rından birini seçeceğine bahse girebilirdim. İşte bu da farklı 
bir şey yapmam gerektiği anlamına geliyordu.

Daha iyi bir şey.
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Wei Laoshi’nin çay içcıkeıı, H cn ry’nin dc iiç sıra önümde 
çılgınca bir şeyler karalarken çıkardığı sesleri duymazlıktan 
gelmeye çalışarak şakaklarımı ovuşturdum. İkincisi beklenmedik 
bir şey değildi tabii -H c n ry  her zaman ödevlere ilk başlayan 
kişi olur, herkesten önce dc b itirird i-  ama yine de sıramda bir 
delik açmak istememe sebep oluyordu.

Tam not almaya değer bir şey bulabilmek için beynimi 
yiyip bitirdiğim beş dakikalık işkencenin ardından, nihayet 
ilk cümlem için kaba bir başlangıç yazdım: Serçeler de kar­
tallar da avlanabilir, uçabilir, ötebilir ama biri serbest yükseliş 
yapabilirken diğeri...

Sonra durakladım. Gözlerimi çarpık Çince el yazıma dik­
tim. Zamanın başlangıcından beri yapılmış en kötü kelime 
kombinasyonu olduğuna karar verene kadar cümleyi tekrar 
tekrar okudum.

Gıcırdattığım dişlerimin arasından hafif bir tıslama kaçıverdi.
Tanrım, bu ödev İngilizce olsaydı şimdiye ikinci kâğıda 

geçmiştim; üstelik en doğru kelimeleri bularak. İşim bitmiş 
bile olabilirdi.

Her şeyi silip tam yeni bir makale girişine başlıyordum 
ki ilk kez oditoryumda hissettiğim o korkunç, apansız üşüme 
tenimin altında dolanmaya başladı.

Kalemim kâğıdın üzerinde donakaldı.
Yine olmasın, diye kafamın içinde yalvardım. Lütfen yine 

olmasın.
Fakat soğuk derinleşip keskinleşti, sanki kıyafetlerim buz 

gibi sularla ıslatılmış gibi bedenimdeki her gözeneğe nüfuz 
etti ve tüm bunların arasında beynim, ya ateşimin çıktığını 
ya da yirmi iki kişilik sınıfın önünde görünmez olmak üzere 
olduğumu korkutucu bir gerçek olarak algıladı.

O kadar ani bir şekilde ayağa fırladım ki Wei Laoshi sıç­
radı, neredeyse çayını dökecekti. Yirmi iki çift göz hızla bana
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dönerken soğuk ürkütücü bir hızla büyümeye, bedenimin her 

yerine sızmaya devam etti ve ben her an...
‘Ben... şey... tuvalete gitmem gerekiyor,” deyiverdim ve Wci 

Laoshi bir şey diyemeden sınıftan dışarıya fırladım. Koridorda 
koştururken âdeta bir aşağılanma seline kapıldım, eskimiş deri 
ayakkabılarım pırıldayan zemini dövüyordu. O an Çince sını­
fımdaki herkes muhtemelen ishal olduğumu filan düşünüyordu.

Üstelik bu, gerçekte olan şeyden daha iyiydi. Gerçek olan 
da her ne haltsa işte.

İkinci kattaki en yakın tuvalete vardığımda çoktan görün­
mez olmuştum. Ne ayaklarıma yapışık bir gölge ne de karşısına 
geçtiğim aynalardaki yansımada bir değişim vardı. Aynaların 
tek gösterdiği, kendi kendine açılan soluk pembe kapının gi­
dip gelişiydi. Burada başka biri olsaydı muhtemelen tuvalete 
hayaletlerin musallat olduğunu düşünürdü.

Titreyen parmaklarımla kendimi en son kabine kilitledim. 
Burnuma keskin bir dezenfektan kokusunun vurmasıyla yü­
zümü buruşturdum. Sonra da kapalı klozet kapağına oturup 
düşünmeye çalıştım.

Aklıma gelen tek şey şuydu:
Bir kez olursa rastlantıdır, iki kez olursa tesadüf. Ama üç 

kez olursa bir örüntü.
Yani...
Çoktan iki kez olmuştu ve hâlâ bir anlam ifade etmiyordu.
Belki de sandığımdan daha yaygın bir sıkıntıydı da yaşayan 

insanlar kendilerine saklamayı tercih ediyordu; tıpkı huzursuz 
bağırsak sendromu veya uçuk gibi.

Bu ilham verici farkındalıkla ceketimin iç cebinden telefo­
numu çıkardım. Eski model bir Xiaomi kullanıyordum, ancak 
yaşlılar için akıllı telefon sayılırdı ama iş görüyordu işte. Bir 
de ucuzdu, yani şikâyetim yoktu.
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K ır ık  ekranım da ana sayfanın yüklenmesi birkaç dakika 
sürdü ve bağlantının kurulup Google’a girebilmem için üstüne 
birkaç d a k ik a  daha geçmesi gerekti.

Sonunda arama çubuğuna şunu yazabildim: Daha önce hiri 
hiç görünmez oldu mu?

Ardından nefesimi tutup bekledim.
Sonuçlar neredeyse ânında belirdi ve sanki karnıma hayal 

kırıklığından bir kütle çöktü. Sadece saçma sapan tavsiyeler 
ve metaforik olarak görünmez olmakla ilgili anekdotlar vardı, 
bir de hiç bakınacak havada olmadığım internette yayılmış bir 
sürü video ve paylaşım çıkmıştı.

Fakat sonra gözüme alakalı bir sonuç takıldı.
Bir günlüğüne görünmez olsaydınız ne yapardınız?
İki milyondan fazla görüntülenmişti ve binlerce yanıt 

vardı. Birkaç ürkütücü yorumu eledikten sonra cevaplardaki 
çeşitlilik ve genel hevesiilik —hatta çaresizlik— havası beni şa­
şırttı. Casusluk ve hırsızlık önerilerinden patronlara yanlışlıkla 
gönderilmiş e-postaları silmeye ve eski sevgililere gönderilmiş 
aşk mektuplarını geri almaya kadar her şey vardı; insanların  

normalde yapmaya utanacağı türden şeyler işte.
Okumaya devam ettikçe Henry nin sözleri aklıma geldi: 

Her şey bir güç formudur.
Tabii bir tuvaletin tepesine tünemiş saklanırken güçlü his­

setmek zordu. Ama belki de... yani belki de...
Düşüncemi bitiremeden sayfanın sonlarına gömülü, yıllar 

önce yazılmış bir yorum gördüm. İsimsiz bir kullanıcı şöyle 
yazmıştı: Descartes, "iyi yaşamak, görülmeden yaşamaktır, " der­
ken yanılıyordu, inanın bana, görünmez olmak sandığınız kadar 
eğlenceli değil.

Bulanık görmeye başlayana kadar gözlerimi hiç kırpmadan 
kırık ekranıma bakakaldım. Ta ki cümle zihnimde dans etmeye 
başlayana kadar, inanın bana... Görünmez olmak. ..

Sonra da arkama yaslandım, kalbim küt küt atıyordu.
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Bu bir şaka olmalıydı. Yazan kişi şaka yapm ıştı, o kadar. 
Forum daki diğer herkes belli ki böyle düşünm üştü; e» yorum 
sadece altı beğeni almıştı, dört kişi de beğenmediğini belirtmişti. 
Ayrıca tarih dersinde ilk öğrendiğimiz şey, g ü ve n ilir kaynakları 
güvenilmezlerden ayırmaktı. Saçma sapan ve y a n lış  bilgi veren 
yorum larıyla meşhur bir internet sitesinde ka p atılm ış, isimsiz, 
hesaptan yapılan yorum, güvenilmez kaynağın basbayağı ta -  

ntmtydı.
Fakat varsayımsal olarak konuşursak söylediklerinde cid­

diyse. ..
Bunun benim için ne anlamı olabilirdi?
O sırada tuvaletin kapısı düşüncelerimi bölerek hızla açıldı, 

hemen peşinden keskin ve sarsak nefes sesleri duyuldu; şey 
gibiydi... boğuk hıçkırıklar. Donakaldım. Aceleci ayak sesleri 
duydum. Musluklardan biri açıldı. Sonra da su sesinin ardından 
hıçkırıklardan boğulmuş, kısık bir ses duyuldu:

“.. .o siktiğimin herifini öldürmek istiyorum! Bu çok... çok 
kötü. Çok sikik bir durum ve bir kez açığa çıktığında...”

Ağzım açık kaldı.
İlk başta sesin sahibini neredeyse çıkaramadım; Rainie daima 

yeni sponsorluk aldığı bir saç bakım ürününün Instagram’da 
reklamını yapıyormuş gibi konuşurdu ki beş yüz bin takipçisi 
olduğu düşünüldüğünde bu gerçek olabilirdi. Fakat annesini 
ünlü yapan o kendine has hırıltılı ses tonu da vardı, tekrar 
konuştuğunda Rainie olduğundan bu şekilde emin oldum.

“Hayır... hayır... bak şimdi, beni rahatlatmaya çalıştığını 
biliyorum ve seni seviyorum ama sen... anlamıyorsun.” Uzun, 
titrek bir nefes aldı. Musluktan bir gıcırdama geldi ve su daha 
yüksek sesli bir şekilde akmaya başladı. “Bu çok büyük bir 
mesele. Birisi Weibo’ya veya o tür boktan bir yere sızdırırsa 
karalama kampanyası başlatırlar. Sadece teknik olarak yasa 
dışı olması önemli değil, her türlü beni suçlarlar. Bilirsin işte, 
her zaman böyle yaparlar ve... Ah, Tanrım, tam bir aptalım
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ya. Ne düşünüyordum bilmiyorum ve şimdi de... şimdi de 
her yerde...” Son kelimesinde sesi çatladı ve tekrar ağlamaya 
başladı; hıçkırıkları iyice tizleşip yoğunlaştı, sonunda insan sesi 
gibi değil de yaralı bir hayvanın iniltisi gibi çıkmaya başladı.

Mideme suçluluk bıçakları saplandı. İstediğim son şey bu­
rada oturup çok ciddi ve özel olduğu fazlasıyla bariz meseleleri 
dinlemekti ama şimdi çıkıp gidemezdim de. Öyle bir şey yap­
maya kalkarsam Rainie kesin kalp krizi geçirirdi.

Lavaboya çarpan su sesi haricinde tuvaletin tamamen sessiz­
leştiğini fark ettiğimde hâlâ ne yapacağımı çözmeye çalışıyordum.

“Orada... orada biri mi var?” diye seslendi Rainie.
Kalbim duracak gibi oldu. Nereden anlamış olabilirdi ki...
Sonra aşağıya baktım ve ayaklarımın dibinde kendi gölgemi 

gördüm; açık pembe zeminde simsiyah ve belgin hatlıydı. Belli 
ki ben fark etmeden eski formuma dönmüştüm.

Dişlerimi sıktım. Görünüşe göre bu görünmezlik meselesi 
Pekin’deki çevre kirliliği gibiydi, bir an için varsa bir an sonra 
yoktu.

“Ah, merhaba?” Rainie’nin bu ikinci girişiminden sonra 
artık burada saklanamayacağını belli oldu.

Kendimi toparlayıp tuvaletin kapısını açtım ve dışarıya 
çıktım.

Beni görür görmez Rainie’nin yüzündeki ifade sinir bozucu 
bir hızla değişti; uzun ve belirgin kaşlarının arasındaki kırışıklık 
kayboldu, dolgun dudaklarının kenarları yukarı kıvrılıp bir 
gülümseme sundu. Gözlerinin etrafında şişlik ve yanaklarındaki 
soluk kırmızılık olmasaydı, az önceki sinir krizini kafamda 
kurduğumu düşünebilirdim.

“Ah, selam kızım!”
O yedinci sınıfta bu okula başladığından beri Rainie’yle 

aramda bir kez olsun doğru düzgün bir konuşma geçmemişti 
-tabii ona tarih ödevinde yardım ettiğim zamanı saymazsak-
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ama şu an beni nasıl selamladığına bakınca en yakın arkadaş 
olduğumuzu zannedebilirdiniz.

Ben uygun bir karşılık bulmaya çalışırken o cep telefonunu 
eteğinin cebine koydu, sonra da boynunu eğip az önce çıktığına 
kabine baktı. Hafifçe kaşlarını çattı. “Sen... uzun süredir orada 
miydin? îçeri girdiğimde seni görmedim.”

“Evet, hayır,” diye geveledim. “Yani... evet. Nispeten uzun 
bir... süredir.”

Bir süre beni inceledi. Sonra gözleri anlayışla irileştirerek 
bileğimi tuttu. “Kızım, kramp filan mı giriyor?” Ben karşı çıkacak 
bir şey söyleyemeden devam etti: “Çünkü bende olabilecek en 
iyi ısı pedlerinden var, hem de kokulu. Yani evet, bana sponsor 
oldular falan ama bak ben denemediğim hiçbir şeyi önermem, 
anlıyor musun?”

“Peki. Ben, şey, anlıyorum.”
Bana o kadar sıcak bir şekilde gülümsedi ki neredeyse ben 

de gülümseyecektim. “Peki o zaman, istersen O m d a k i linke 
tıklayabilirsin. Beni Instagram’da takip ediyorsun, değil mi?” 

“Evet,” dedim. Beni geri takip etmediğini belirtmedim. 
Kabalık etmenin sırası değildi.

“Çok iyi,” dedi başını sallayarak. “Benim kodumu kullanır­
san küçük bir indirim de var. INTHERAINIE. Şeyle aynı...” 

“Pardon,” diye sözünü kestim, kendime ve büyük olasılıkla 
beni pek önemsemeyen insanları önemsemeye yönelik mantıksız 
ihtiyacıma engel olamadım. “Sadece şey... az önce istemeden 
kulak misafiri oldum da. Sen... her şey yolunda mı?”

Rainie bir an için hareketsiz kaldı, yüz ifadesinden hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. Sonra o güzel başını arkaya atıp güldü; 
uzun, soluksuz ve gürültülü bir kahkahaydı. “Aman Tanrım, 
o mu? Kızım, seçmelerine gireceğim rol için pratik yapıyordum 
sadece. Ajansım işi büyütmemi, oyunculuğu da bir denememi 
istiyor. Şu sıralar tüm idoller bunu yapıyor sonuçta, bilirsin sen 
de. Bu arada bunu kimseye söylememem lazım ama” —eğilip
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sanki kutduğu bir komployu paylaşıyortmış gibi fısıldamaya 
başladı— "erkek başrolün X iao Z lıa ıı olacağını duydum.” ( ie ri 
çekildi ve geniş geniş sırıttı. "Yani mükemmel olma/, mı?” 

"Ah,” diyebildim  sadece, içimde bir kafa karışıklığı ve ııranç 
dalgası yükseliyordu. D oğru söylüyor olabilir miydi? Ama o 
h ıçk ırık la rı çok gerçekçiydi... ve telefondayken söyledikleri...

Rainie yüzümdeki kararsız ifadeyi görmüş olacak ki om­
zumu sıkıp tekrar gülerek, “İnan bana, hayatım hiç de o ka­
dar dramatik değil. Endişelenmen çok tatlı ama. Hatta şimdi 
düşününce daha sık vakit geçirmememiz çok tuhaf değil mi? 
Bence çok eğlenirdik,” dedi.

Böylece aniden okulumuzdaki herkesin niçin Rainie Lam’i 
çok sevdiğini anladım. Mesele sadece göz kamaştırıcı olması 
değildi, sonuçta bizim sınıftaki tüm kızlar kendilerince güzeldi 
(annem hep, Çirkin kadın yoktur, tembel kadın vardır, derdi 
ama anladığım kadarıyla daha ziyade çirkin kadın yoktu, sa­
dece fakir kadınlar vardı). Aslında mesele yanındayken insana 
kendini nasıl hissettirdiğiydi; sanki önemli biriymişsin gibi. 
Sanki daha önce en fazla iki çift laf etmiş olsanız bile aranızda 
özel bir bağ varmış gibi. Bu, sadece kararlılık ve sıkı çalışmayla 
kazanılamayacak nadir bir yetenekti.

Kıskançlık, soğuk pençelerini boğazıma sarıp sertçe sıktı. 
Ve kendimi, ilk kez olmasa bile, eksikliklerimin her zaman 
bu k^dar net bir şekilde farkında olmamayı dilerken buldum. 

“Şey, Alice?” Rainie bana dikkatle baktı. “İyi misin?” 
Rainie ikna edici bir oyuncuysa ben de korkunç bir oyun­

cuydum, Muhtemelen düşüncelerim yüzümden okunuyordu.
“Tabii ki,” dedim, kendimi gülümsemeye zorlayarak. Ça­

bam neredeyse canımı yakıyordu. “Ama her neyse, evet, kulağa 
güzel geliyor. Sen olduğun sürece... harika.” Kapıya döndüm, 
bu tuhaf sohbeti bitirip dezenfektan kokusundan kurtulmaya 
fazlasıyla hazırdım. “Sınıfa dönsem iyi olacak galiba. Seçme­
lerinde filan başarılar.”
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“Sağ ol, kızım.” Rainie bana o mükemmel Instagram m o ­

deli gülümsemelerinden biriyle baktı ve sonradan aklına ge l miş  

gibi ekledi, "Ah, seçmelerden kimseye bahsetme bak, t a m a m  

mı? Rolü alamazsam diye... insanlar boşuna heyecanlanmasın 
şimdi, anlarsın ya.”

Sesi hafif ve neşeliydi ama sözcüklerinin altında kayna­
yan garip bir gerilim vardı, cümlesinin sonunda çok ufak bir 
dalgalanma olmuştu; tıpkı arkasında bir yanardağ patlarken 
soğukkanlılığını korumaya çalışan bir muhabir gibi.

Ya da belki de bana öyle geliyordu.
Öyle veya böyle, dudaklarıma fermuar çeker gibi bir hare­

ket yapıp kapıya döndüm, içimde kilitli tuttuğum diğer sırları 
bilseydi ne derdi diye düşünüyordum.

• ♦ ♦

Haftanın geri kalanı mide bulandırıcı, kaygılandırıcı bir bu­
lanıklıkla geçti.

Aynı uyan üşümesini perşembe günü yine hissettim; Bay 
Murphy nin Taiping Ayaklanması12 hakkında verdiği derste tek 
kelime bile not alamadan sınıftan hızla çıkmak zorunda kaldım 
ve koridorun yarısında gölgemin kayboluşunu izledim. Cuma 
günü de öğle yemeği sırasında tekrar oldu ve tüm  bunların 
kendiliğinden gerçekleşen bir şey olduğuna dair son umutlarımı 
da hepten yok etti.

Okul başladığından beri kendimi üçüncü kez kilitli bir 
tuvalet kabininde saklanırken bulduğumda, boğuk ve düzen­
siz nefeslerim hemen yanımdaki kabinden gelen sifon sesini 
bastırdığında, gerçeği kendime itiraf etmek zorunda kaldım: 

Bu bir sorundu.

12 19. yüzyılda Çin’i sarsan politik ve dinî nitelikli ayaklanma, —ç.n.
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Bariz sebeplerden, gelişigüzel bir şekilde istemeden gö­
rünmez olmak bir sorundu ama kaçırdığım dersler yüzünden 
çok daha büyük bir sorunum vardı. Bir zamanlar mükemmel 
olan devamsızlık kaydımdaki kırmızı çizgileri düşünmek bile 
okulun kantininde satılan şu örgülü kızarmış atıştırmalıklar 
gibi midemi burkuyordu. Bu durum daha fazla devam ederse 
öğretmenlerim kesinlikle sorular sormaya başlayacaktı, belki 
de müdüre e-posta bile göndereceklerdi ve... Ah, Tanrım, ya 
aileme söylerlerse?

Muhtemelen Airington’dan ayrılma durumu yüzünden 
stres yapıp kendi kendimi hasta ettiğimi düşünürlerdi. Sonra 
onlar da endişeden hastalanıp Maine, Çin’deki devlet okul­
ları, yetersiz burslar ve geleceğim hakkında bir konuşma daha 
yapmak isterlerdi...

Yepyeni bir panik dalgası beni ele geçirirken cebimdeki 
telefonum titredi.

Teyzemden bir WeChat mesajı gelmişti.
Uygulamayı açtım, yüksek vücut ısısını şifalı bitkilerle te­

davi etmekle ilgili bir makale daha gönderdiğini düşünmüştüm 
ama Çince yazılmış tek satırlık bir mesajdı:

Her şey yolunda mı?

Ekrana bakıp kaşlarımı çatarken nabzım hızlanmaya başladı. 
Teyzem ilk kez hiç beklemediğim bir anda, zamanlaması mükem­
mel bir mesaj göndermiyordu; geçen ay ona bahsetmediğim bir 
sınav için başarılar dilemişti. Bunu sadece yetişkinlerin geliştir­
diği açıklanamaz altıncı hislerden birine bağlamıştım hep; tıpkı 
öğretmenlerin nasıl oluyorsa hiç konuşmadan önemli ödevlerin 
teslim tarihini tam olarak aynı güne koymayı başarması gibi.

Ama bu seferki bir şekilde farklıydı.
İşaret gibiydi.
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“Hayırdır?” diyen gür sesle Havva teyzesi irkilip geriye çekildi. Ba­
şından beri konuşmaları duyan Kadir elindeki eşyaları alması için göz­
leriyle Adnan’a işaret etti. İkiletmeden aldıklarını diğerleri gibi arabaya 
götüren Adnan ortadan kaybolunca kızını Kadir’ in kollarının arasından 
alıp göğsüne bastırdı Asiye. Yüreğini korku sarmıştı, kızını ondan ala­
cağı korkusu benliğini esir alınıştı.

“Ben gidiyorum kızım, kendinize dikkat edin.”
“Sen de dikkat et Havva teyze, biliyorum söylemezsin ama bizi gör­

düğünü kimseye deme olur mu?”
“Der miyim hiç? Allah’a emanet olun.”
Havva teyzesi giderken yüzünü kızının saçlarının arasına gömüp 

kokusunu içine çekti. Ne yüzle gelmişti geriye? Hani o kadından ayrı 
yapamazdı, ne olmuştu da şimdi onlan hayatında istiyordu? Sinirden 
güldü. Çok istiyordu avukat olmayı demek ki olmuştu. O okusun diye 
tarlada çalışır, İstanbul’a para gönderirdi, kocası olacak o pislikte onun 
gönderdiği parayla sadece okumamış gönlünü kadınlarla eğlendirmişti. 
Burnundan soludu. “Gidelim,” diyen adamın peşinden ilerlerken tek- 

: bir kelime dahi etmedi. Arabanın yanına vardıklarında kollan arasında 
uyumak üzere olan kızını arka koltuğa yatınp yanma oturdu. Ölürdü de 
vermezdi onu.

Sinirden bacağını sallarken hareket eden arabayla bakışlarını arabayı 
kullanan Kadir’e çevirdi. Konuştuklannı duymuştu ama tek kelime et­
miyordu. Onun evinde kalıyorlardı. Orayı bulur muydu Resul? Avukat 
olmuştu, ya güçlendiyse? Bir an nefes alamamaktan boğulacağım his­
setti. Camı hafif açıp temiz havayı içine çekti.

“Kafana takacağın bir durum yok. Sen istemediğin sürece kızım 
kimse senden alamaz. Çocuğunun doğumunda yanında olmamış, ona 
soyadını vermemiş bir adama çocuk vermeyiz biz. Yaşadığın yer belli, 
sizin benim evimde kaldığınızı öğrense bile gelip karşına dikilemez.”

Adamı pürdikkat dinledi. Okumuş bilgili bir adamdı. Şu an en önem­
li şey mantığıyla hareket etmesiydi. Bu yüzden onun söyledikleri önem­
liydi.

“Dava açarım demiş.”
“İstediğini yapsın, bir şey elde edemez. Sen dönmek istiyor musun 

ona?”
öksürdü Kadir. Ağzının içinde tatsız bir tat oluşurken sigara içmek 

istedi.
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Pek de hoş olmayan bir ürperti omurgamdan aşağıya yı. 
lan gibi sürünmeye başlarken parmaklarım titreyerek yavaşça 
cevap yazdım:

Neden olmasın kİ?

Saniyeler içinde mesajıma cevap yazdı.

Bilmiyorum. İçimde kötü bir his var, bir de bu sabah 
şalımın ipliği koptu ve şu saraylarda geçen dizilerde 
bu hiçbir zaman iyiye işaret değildir. Okulda kötü bir 
durum olsa bana söylersin, değil mi?

Kalbim daha da hızlı çarpmaya başladı, bas sesine benzer 
vuruşlar kafatasımı sarsıyordu. Mantıklı yanım mesaja kulak 
aşmamayı, sadece her şeyin yolunda olduğunu söylemeyi ve Çin 
pembe dizilerini çok ciddiye aldığı için onunla dalga geçmeyi 
istiyordu.

Ama bunun yerine şöyle yazdım:

Bu hafta sonu seni ziyaret edebilir miyim?
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Teyzemin evinin kapısında Buda tarafından karşılandım. 
Gerçek Buda’yla değil tabii -gerçi öyle bir şey olsa bu 

hafta başıma gelen en tuhaf şey olmazdı-, altın çerçeveli ve 
kenarlan kısmen soyulmuş dev bir Buda posteriyle. Etrafında 
bazısı temizlik şirketlerine ve bir porno sitesine ait olabilecek 
reklamlar, bazısında da sadece bir soyadı ve telefon numarası 
yazılı, belli ki teyzemin kazımaya çalışıp başarısız olduğu sa­
rarmış küçük çıkartmalar vardı. Budanın dingin ve gülümse­
yen yüzünün yanında neredeyse komik bir biçimde uygunsuz 
görünüyorlardı.

Başımı iki yana salladım. Bu tür çerçöpten kurtulmak be­
lediyenin işi olmalıydı ama böylesi küçük, köhne bir mahallede 
sakinlerin çoğu kendi başlarının çaresine bakmak zorundaydı.

“Yan Yan!”
Teyzemin bir yerlerden gelen sesi kendisinden önce beni 

karşıladı ve çocukluk lakabımın o tanıdık tınısı karşısında ister 
istemez dudaklarım yukarı doğru kıvrıldı. Hayatım boyunca 
o kadar çok yer değiştirmiştim ki bir yeri gerçekten evim gibi 
hissetmek zordu ama teyzemde ve onun küçük dairesinde bir 
şey vardı; bana her zaman bir dayanak sunar, beni her şeyin 
güvenli ve sıcak hissettirdiği basit zamanlara döndürürdü.

Sonra kapı ardına kadar açıldı ve lahanalı Çin mantısıyla 
nemli kumaşın güçlü kokusu burnuma çarptı. Hemen ardından 
çiçek desenli plastik önlüğüyle teyzem karşımda belirdi. Per- 
malı saçına ve çukur yanaklarına yapışmış beyaz un lekeleriyle
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aralarındaki dokuz yaşlık farka rağmen anneme olan çarpıt 
benzerliği dikkat çekiyordu.

Nasırlı elleriyle ellerimi kavradı, bileziğindeki s e r i n  ahşap 

boncuklar tenime değiyordu ve minyon bedenine g ö r e  k or ku n,  

bir güçle yanaklarıma hafif hafif vurup çimdiklemeye başladı  

Çok fazla kilo vermediğimden veya almadığımdan emin  

olunca geri çekilip gülümseyerek, “Aç mısın, Yan Yan?” diye 

sordu.
“Hı hu," dedim, muhtemelen gününün yansını sabahın 

erken saaderinde aldığı taze ürünlerle en sevdiğim yemekleri 
yaparak geçirdiğinden ve her halükârda beni masaya oturtup 
yedireceğinden emindim. Teyzemin çocuğu yoktu ama sanki 
kendi çocuğuymuşum gibi her zaman bana düşkün olmuştu.

Tam tahmin ettiğim gibi beni daracık yemek odasına gö­
türmeye kalku, okul ayakkabılarımın bağcıklarını çözmek için 
eğildiğimi fark ettiğinde durdu.

“Hey, ayakkabılarım çıkarmana gerek yok!”
“Ab, sorun değil,” dedim, buraya her geldiğimde bu ko­

nuşmanın aynısını yapmıyormuşuz gibi. “Evini kirletmek is­
temiyorum. ..”

Sözümü kesip ellerini kanat gibi çırpmaya başladı. “Hayır, 
hayır, kendini evinde hisset. Gerçekten...”

“Gerçekten, teyze,” dedim yüksek sesle. “Israr ediyorum.. 
“Hayır! Çok uygunsuz!”
“Uygunsuz değil...”
“Sözümü dinle...”
“Hayır..."
On dakika sonra teyzem hızla mutfağa giderken rengi sol­

muş bir çift Mickey Mouse’lu terlik giyiyordum. Bana bağırarak 
çayla ilgili bir şeyler sordu ama davlumbazın gürültüsü ve yağda 
ısınan baharatların cızırtısı sesini bastırdı.

54



EĞER BENİ GÖREBİLSEYDİNİZ

Onu beklerken pencere kenarındaki ahşap tabureye -eski 
kavanozlar ve teyzemin atmayı reddettiği kutularla dolu olmayan 
tek yüzeye— oturdum.

Belki de teyzemin evinin bana çok rahatlatıcı gelmesinin 
sebebi, daima zamanda donmuş gibi olmasıydı. Buzdolabı hâlâ 
bebeklik fotoğraflarımla doluydu; o fotoğraflarda başım eşit olma­
yan şekilde tıraş edilmişti (annem bunun parıl parıl ve dümdüz 
siyah saçların sırn olduğuna yemin ediyordu) ve mahremiyeti 
pek de önemsemeyen bol pantolonlar giydirilmiştim. Amerika’ya 
taşınmadan hemen önceki günlerden kalma, tam bir yumurcak 
olduğum fotoğraflar da vardı. Birinde Beihai Parkındaki hilal 
biçimli köprüde durmuş iki parmağımla V işareti yapıyordum, 
arka planda söğütler sallanıyor, köprünün altında da zümrüt 
rengi sular akıyordu. Çin Yeni Yılı geçit törenlerinden birinde 
elimdeki bingtang kulunun15 ucunu mutlu mutlu çiğniyordum, 
şeker kaplı meyveler mücevher gibi parlıyordu.

Ote yandan iğne iplikle dolu tereyağlı kurabiye kutulan ve 
kan dolaşımına iyi geldiği söylenen ceviz b iç im in d e k i bir çift 
tuhaf toptan, origami yıldızlarıyla dolu kavanoza ve pencere 
pervazına dizilmiş şifalı yağ şişelerine kadar, duygusal değeri 
olmayan şeylerin de yerleri yıllardır bir santim bile değişmemişti.

Mutfaktan gelen iştah açıcı baharat ve soya sosu kokusuyla 
dikkatim dağıldı. B ir k a ç  saniye sonra teyzem ellerinde dengeli 
bir şekilde tuttuğu buharı tüten iki tabak mantı ve bir şişe 
siyah sirkeyle belirdi.

“Yan Yan, hadi bakalım! Soğutmadan ye, mantılar yapışır 
sonra!” diye seslendi ve ben daha yardım teklif edemeden tekrar 
mucfcğa dönüp gözden kayboldu.

Çok geçmeden katlanabilir küçük yemek masası, binadaki 
herkesi doyurmaya yetecek kadar yemeğin ağırlığı akında ezili­
yordu. Mantının yanı sıra, teyzem buharda pişirilmiş hünnaplı

13 kaplı meyvelerden oluşan, geleneksel Çin şekerlemesi, -ç.n.
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beyaz çörekler, taze soğan dilimleri serpilmiş tatlı-ekşi soslu 

domuz kaburgası ve özenle kesilmiş yüzyıl yumurtası14 d i l i m ­

leriyle taçlandırılmış dolu dolu pirinç lapası yapmıştı.
Ağzım sulandı. Xiaolongbao15 ve doğruca tavadan alınan kı­

zarmış hamur çubuklarıyla Airington yemekhanesindeki yemekler 
oldukça etkileyiciydi ama bu yemeklerle kıyaslanamazdı bile.

Hemen kaptığım bir çöreğe dişlerimi geçirdim. Sıcacık 
hünnaplar dilimde bal gibi eridi, arkama yaslandığımda du­
daklarımın arasından mutlu bir inilti kaçıverdi.

"Vay canına, teyze!” dedim, çörekten büyük bir parça ko­
pardım. “Senin restoran açman lazım!”

Yüzü sevinçle parladı. Birinin hazırladığı yemeğe yapılabi­
lecek en büyük övgüydü bu; tabii bir restoranda yemiyorsanız, 
öyle bir durumda en büyük övgü doğal olarak ev yemekleriyle 
kıyaslamak olurdu.

“Evet, Yan Yan,” dedi mantıdan biraz alarak, “bizim meşgul 
küçük âlimimizi yaşlı teyzesini görmeye getiren şey nedir, hı?” 

Çöreğimin kalanını yutup ağzımı açtım ama sonra tereddüt 
ettim. Buraya gelme sebebim görünmezlik sorumundu ama 
böyle bir konuşmayı da insan mantı yerken yapamazdı.

“Ah, önemli bir şey değil, sadece...” Biraz vakit kazanıp 
başka bir konu düşündüm. “Annemlerin beni Amerika’ya gön­
dermeyi düşündüğünü biliyor muydun?”

Teyzemin şaşırmasını bekliyordum ama o sadece başını 
sallayarak onayladı ve masanın üzerindeki ellerini birleştirdi. 
“Evet, annen bir süre önce söylemişti.”

Adeta bağırsaklarım düğümlendi. Annemler ne zamandır 
haberim olmadan bunu planlıyor, ben okula hazırlanırken onlar 
olabilecek en kötü şeye hazırlanıyordu? Bütün yaz onlarlay-

14 Çin mutfağındaki bir konserve gıda ürünü, —ç.n.

15 Geleneksel olarak küçük bir bambu buharda pişirme sepetinde yapılan 
Çin’e örgü bir çörek, —ç.n.
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dım, her kahvaltıda vc her akşam yemeğinde giilüşiip sohbet 
etmiştik. Böyle mühim bir şeyi benden bıı kadar kolay sakla- 
yabiliyorlarsa başka neleri -ne gibi zorlukları, sorumlulukları, 
endişeleri- kendilerine saklıyorlardı?

"Niçin mutlu görünmüyorsun?” diye sordu teyzem, uzanıp 
saçımı okşadı. “Amerika’ya geri dönmek istersin diye düşün­
müştüm. İstemiyor musun?”

Geri dönmek.
Kelimeler boğazımı dikenli tel gibi kesti. Geri dönmek. 

Kaliforniya’daki öğretmenler ve çocuklar da hep Çin’e dönüp 
dönmeyeceğimi veya ne zaman döneceğimi sorarlardı. Sanki 
Amerika’da dönebileceğim bir evim vardı, sanki Amerika evimdi 
de Pekin benim gibi bir yabancı için sadece bir duraktı.

Bir de işin aslı şu ki Amerika’yı ailemin zannettiğinden 
daha az hatırlıyordum.

Hatıralarım sanki bir rüyadan aklımda kalanlar gibi bölük 
pörçüktü: çıplak boynuma baskı uygulayan güneş, başımın 
üstünde uzanan ve yer yer bulutlarla süslü fazla mavi gökyüzü, 
durgun banliyö yollarının her iki yanında salınan palmiye ağaç­
ları, uzaklarda yükselen soluk tepeler.

Başka hatıralarım da vardı: Costco’nun dopdolu ve ışıl ışıl 
reyonları, kiralık arabamızın arka koltuğuna saçılmış küçücük 
arabayı tuz ve yağ kokusuna boğan buruşturulmuş In-N-Out 
hamburger ambalajları ve uykuya dalarken bana İngilizce ma­
sallar okuyan babamın hafif boğuk, duraksamalarla dolu sesi...

Fakat her şeyin altında kaynayan bir gerilim vardı. Karşılaş­
tığım her tuhaf bakışla, doğru düzgün saklanmayan hakaretler 
ve ırkçı şakalarla büyüyen bir gerilim; tıpkı Rainie Lam'in 
öğretmenlere fark ettirmeden saç rengini yavaş yavaş değiştir­
mesi gibi ince ince, fark etmeden günden güne içimde artan 
bir gerilim. Pekin Uluslararası Havaalanına adımımı atana ve 
etrafım aniden bana benzeyen insanlarla çevrilene, bir anda 
insanların arasına karışabilene kadar bu gerilimin omuzla­
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rımdaki ezici ağırlığını hissetmemiştim. Yaşadığım rahatlama 
baş döndürücüydü. Tekrar sadece bir çocuk olma ö/.giirliiğiirıc 
sahiptim; çevirmen-eşllkçi-korııyucu rolünden ve herhangi bir 
şeye, Amerika’nın pek çok rastgele kötülüğünden korunmaya 
ihtiyaçları olursa diye durmaksızın ailemin etrafında dolanma 
ihtiyacından kurtulmuştum.

“...kalmanı istemiştim ama işte, o zamanlar annene verecek 
kadar param yoktu,” dedi teyzem, bir yandan yapışmasınlar 
diye mantıları yemek çubuklarıyla hareket ettiriyordu.

Tabakların şıngırtısı beni daldığım düşüncelerden gerçekliğe 
döndürdü ve beynimim teyzemin ne dediğini algılaması biraz 
zaman aldı. Kalbim sıkıştı. “Bir dakika. Annem... senden para 
mı istedi? Neden?”

Teyzem hemen cevap vermedi ama derinlerde bir yerde 
cevabı zaten biliyordum: eğitimim için. Okul taksitlerim. Ge­
leceğim için.

Benim için.
Ama annem benden bile daha gururlu, hatta daha inatçı 

biriydi; bir keresinde sırf izin istememek için burkulmuş bileğiyle 
hastanede yirmi saatlik mesai yapmıştı. Kendi küçük karde­
şinden para istemek için başını eğdiğini düşünmek göğsümün 
ağrımasına sebep oldu. Annem ve babam hayatımı kolaylaştır­
mak, iyileştirmek için gerçekten de ne gerekiyorsa yaparlardı.

Belki benim de onlar için aynısını yapmamın vakti gelmişti.
“Teyze,” dedim ve sesimdeki telaş hemen dikkatini çekti.
“Ne oldu?”
“Ben aslında buraya bir şey için geldim... Sana söylemem 

gereken bir şey var.” Kâsemi bir kenara ittim. Derin ve istik­
rarlı bir nefes aldım. “Ben şey olabiliyorum...” Duraksadım, 
Çince’de görünmez anlamına gelen kelimeyi unuttuğum u fark 
ettim. Yin shen miydi? Yin xing mi? Yin... bir şeydi am a...

Teyzem sabırla bekliyordu. Benimle konuşurken aniden 
duraksamalarıma alışıktı, hatta bazen bilmediğim kelimeleri
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kendisi bulmaya çalışırdı. Ama şu an söylemek üzere olduğum  
şeyi calimin etmesi m üm kün değildi.

“İnsanlar beni göremiyor,” dedim, en yakın tercümeyle 
yetinip anlamasını umuyordum.

Dövmeli kaşlarını çattı. “Ne?”
“Yani kimse... bedenim şey oluyor...” Kelimeler ağzımda 

birbirine karışırken içimde bir hayal kırıklığı dalgası köpürüyordu. 
Bir dili akıcı konuşmakla zekâ arasında bir bağlantı olmadığını 
biliyordum ama insan kendi ana dilinde doğru düzgün cümle 
kuramayınca aptal gibi hissetmemek elde değildi. “Kimse beni 
göremiyor.”

Teyzemin yüzünde anladığına dair bir ifade belirdi. “Ah. 
Görünmez mi olabiliyorsun yani?”

Başımı hızla sallayarak onayladım, boğazım konuşama­
yacağım kadar kasılmıştı. Bir anda ona söylemenin yanlış bir 
karar olmasından korktum. Ya halüsinasyon gördüğümü dü­
şünürse? Ya annemi, hastaneyi veya bir sürü WeChat alışveriş 
grubundan birini ararsa?

Ama tek söylediği, “İlginç,” oldu.
“İlginç?” diye tekrarladım. “Bu... bu kadar mı? Teyze, az 

önce sana dedim ki...”
Bir elini havada salladı. “Evet, evet, farkındayım. Gayet 

iyi duyabiliyorum.” Sonra bana sonsuzluk gibi gelen bir süre 
boyunca sessiz kaldı, toprak rengi iri gözlerinde düşünceli bir 
bakış vardı, dudakları da sessizce hareket ediyordu.

Yargısını bekliyormuş gibi oturduğum yerde kıpırdanmadan 
duramadım. Midemdeki çörekler sanki taşa dönmüştü ve şimdi 
durup düşününce tüm bunları ona yemek yemeye başlamadan 
önce söylemenin muhtemelen daha iyi olacağını fark ettim.

En sonunda teyzem başını kaldırıp arkamdaki bir yeri işa­
ret etti. “Yan Yan, şuradaki Buda heykelini getirebilir misin?”

“Ne?” Arkama döndüm ve eski bir kitaplığın üzerindeki 
küçük bronz heykeli gördüm. Hemen yanında Batıya Yolculuk
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ve Kızıl Köşkün Rüyası gibi klasiklerin yıpranmış eski nüshaları 
vardı. “A-ah. Evet, tabii.” Heykeli almak için acele ederken 
neredeyse sandalyemden düşecektim, heykelin soğuk yüzeyini 
kavrarken parmaklarım titriyordu. Hiçbir zaman öyle çok din­
dar bir tip olmamıştım (beş yaşımdayken annem bana tüm 
insanların çürümeyi bekleyen birer hücre yığınından ibaret 
olduğunu söylemişti) ama bütün görünür formumu aniden kay- 
bedebiliyorsam, küçük bronz Budanın bana ihtiyaç duyduğum 
cevapları veremeyeceğini kim söyleyebilirdi ki?

Kutsal bir eser taşırmış gibi iki elimle tuttuğum heykeli 
teyzeme verdim. Kalbim göğüs kafesimi âdeta dövüyordu. Ben 
gözümü ayırmadan onu izlerken teyzem Budanın ayağını çe­
virerek açtı, içine uzandı ve...

Bir kürdan çıkardı.
“Şey,” dedim kararsızca. “O şey için m i...”
Tek eliyle ağzını kapatan teyzem, ince ahşap çubuğu gü­

rültülü bir şapırtıyla dişlerinin arasına götürdü. Yüzümdeki 
ifadeyi görünce güldü. “Ne, senin için olduğunu mu sandın?” 

“Hayır,” diye yalan söyledim ama yanaklarımın hızla ısın­
maya başlaması beni ele veriyordu tabii. “Ama yani ben şey 
bekliyordum...”

“Sana rehberlik etmemi mi? Neler olup bittiğini açıkla­
mamı mı?”

“Evet.” Kendimi sandalyeme bıraktım ve yalvaran gözlerle 
masanın karşısındaki teyzeme baktım. “Aynen öyle. Hatta ne 
olursa.”

Bir an için düşündü. “Hım m ... O zaman öncelikle her 
şeyin ilk nasıl başladığını bana anlatman gerekiyor.”

“Teyze, nasıl başladığını bilseydim şu an böyle bir sorunum 
olmazdı,” dedim.

“Tamam ama o zaman ne hissetmiştin?” diye sordu. “Ne 
düşünüyordun?”
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Kaşlarımı çattım. Aklıma gelen ilk şey Henry’nin sahnede 
yanıma geldiği andaki kendini beğenmiş, tiksindirici bir şekilde 
güzel olan yüzüydü. Görüntüyü hızla aklımdan uzaklaştırdım. 
O çocuğa duyduğum nefret belki beni geceleri ayakta tutacak 
kadar şiddetli ve güçlü olabilirdi ama acayip bir doğaüstü tepkiyi 
tetikleyecek kadar da yoğun değildi.

Hem zaten ikimiz de ödüllerimizi alıp fotoğraf çektirene 
kadar bir tuhaflık hissetmemiştim ya da sonra aklıma gelmişti...

“Ben ayrılacağım,” diye mırıldandım. Masanın üzerindeki 
ellerim kıpırdamıyordu. “Airington’da olmasaydım ben...”

Bir hiç olurdum.
Cümlemi bitiremedim ama teyzem zihnimi okuyormuş 

gibi bilgece başını salladı.
“En sevdiğim yazarlardan biri şöyle der: Bazen evren bize 

istediğimizi sandığımız şeyleri sunar ama sonrasında bunların 
bir lanet olduğu ortaya çıkar,” dedi ve muhtemelen kürdan hâlâ 
ağzında olmasaydı o laf beni daha derinden etkilerdi. Ya da en 
sevdiği yazarın özellikle seksi iblis avcıları hakkında fantastik 
kitaplar yazan bir internet romancısı olduğunu bilmeseydim. 
“Ve bazen de evren bize ihtiyaç duyduğumuzu bilmediğimiz 
şeyleri verir ve bunların bir lütuf olduğu ortaya çıkar.” Kürdanı 
avucuna tükürdü. “Bir başka yazar da benlikle toplumun deniz 
ve gökyüzü gibi olduğunu söyler: Birindeki değişim, diğerindeki 
değişimi yansıtır.”

Onu dinlerken Bay Chen’in İngilizce dersinde Shakespeare 
analizi yaparken sık sık hissettiğim duyguya kapıldım. Keli­
melerin bir anlam ifade etmesi gerekiyordu ama ne olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu. Gelgeldim İngilizce dersinden farklı 
olarak şu an cevabı güzel bir metinle geçiştiremezdim.

“Yani... bunun bir lanet olduğunu mu söylüyorsun? Ya 
da bir lütuf?”
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“Diyorum ki,” dedi teyzem Buda’nın ayağını çevirerek ye­
rine takarken, "bu, geçip gidene kadar senin onu ne yapacağına 
göre değişir.”

“Peki ya hiç geçmezse?” Yüksek sesle söyleyene kadar en 
büyük korkumun bu olduğunu fark etmemiştim; kalıcı bir 
kontrol kaybı, hayatımın geri kalanının paramparça bir harabeye 
dönmesi, ölene kadar bu öngörülemez görünmezlik gelgitleri­
nin insafına kalmak... “Ya ben... mevcut durumuma sıkışıp 
kaldıysam? O zaman ne olacak?”

Teyzem başım iki yana salladı. “Her şey geçicidir, Yan Yan. 
Bu da önündeki şey her neyse hâlâ oradayken onu değerlendir­
mek için bir nedendir.”
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U D  ir planım var.”
:■»* Henry sesimi duyunca hızla başını kaldırıp odasın­

daki loş ışıkta beni bulmaya çalıştı ama başarısız oldu. Elindeki 
dâmbılı masasına bırakırken belli belirsiz bir kafa karışıklığı 
kaşlarının arasındaki boşluğu küçülttü, gözleri hâlâ beni arıyordu. 
O bunü yaparken penceresinin dışındaki bulutlar uzaklaştı ve 
saf, gümüşi bir ay ışığı dalgası etrafına yayıldı. Gece yarısı gibi 
kopkoyu buklelerinden akan ter, dar kesim atletinin yakasına 

: damlıyordu. •' ;
v ^fokıçı- huzursüzluğün bıçak gibi batışını hissettim. Kim 

sabah ın  dördünde egzersiz yapardı ki? Ve kim egzersiz yaparken 
bu-kadâr. iyi görünürdü ? -

' ‘AJice?” diye seslendi, alçak sesi yorgunluğundan dolayı 
biraz'boğuktu. “Sen...”

“Yirte oldu,” dedim, yatağının etrafından dolanıp ona doğru 
ilerledim. Nerede olduğumu anlaşın diye koluna hafifçe vurdum. 
Elimin altındaki teni sıcaktı, kasları dokunduğum anda gerildi. 

“Tanrı aşkına,” diye mırıldandı. “En azından kapıyı çalsan...” 
“Kapı açıktı,” diye sözünü kestim. “Ayrıca bu önemli.” Ce­

ketimin cebinden küçük not defterimi çıkarıp istediğim sayfayı 
açtım ve bir an için tereddüt ettim. Sadece bir an için; defterin 
ağırlığını ellerimde hissetmeme ve güvenip ona söylemek üzere 
olduğum şeyin önemini fark etmeme yetecek kadar. Aldığım 
riski, Ama sonra annemin avucundaki yara izini, ihtiyacım 
olan ancak sahip olmadığım yüz binlerce yuanı, Airington’dan 
ayrılma ihtimalinin bilenmiş bir balta gibi geleceğimin üzerinde
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sallandığını hatırladım ve donup kaldım. Açtığım sayfa la r ı  

Henry’nin ellerine bastırdım.
Not defteri parmaklarımın arasından ayrılır ayrılmaz belli 

ki görünür olmuştu çünkü Henry'nin gözleri irileşti. Sonra 
küçük ve kötü el yazımla yazılmış, renkli kalemle vurgulanmış 
sayılara ve hafta sonumun büyük kısmını üzerinde çalışarak 
geçirdiğim renk kodlu tablolarla detaylı listelere baktı, ardından 
kaşlarını kaldırdı.

“Bu bir iş teklifine benziyor,” dedi yavaşça.
“öyle zaten.”
“Ne için?..”
“Görünmezlik hizmetlerim için. Bak şimdi, bunu çok dü­

şündüm,” dedim, sesime elimden geldiğince öz güven yükleyerek. 
Kendimi bir iş kadını olarak hayal ettim; hani şu televizyonlarda 
gördüğümüz, yeni ütülenmiş kalem etek ve yüksek topuklu 
ayakkabı giyen, gösterişli bir at kuyruğu olan, bir masa dolusu 
sıkılmış yöneticiyi etkilemeye çalışanlar gibi. “Epey boktan bir 
durum olacak şeyi para kazanmak için kullanmamak ziyan 
etmek olur gibi geldi, ne dersin?”

Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Bunu kontrol edemediğini 
söylemiştin sanki.”

“Edemiyorum,” dedim, son konuşmamızı hatırladığımda 
kabarmaya başlayan öfke dalgasını bastırmaya çalıştım. “Ama 
görünmez olduğum zamanları düşündüğümde bir örüntü oldu­
ğunu gördüm: Hemen öncesinde daima garip bir üşüme hissi 
duyuyorum -sanki vücudumda dâhilî bir uyarı sistemi varmış 
gibi — ve bu da bana kimsenin olmadığı bir yere koşmam için 
iki ila üç dakika veriyor, ideal değil elbette ama bu işi başlat­
tığımızda çalışmam için yeterli olur.”

Bakışlarını indirip tekrar notlarımı inceledi, yüz ifade­
sinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. “Peki bu iş şey mi olacak... 
okuldakilerin senden yerine getirmeni istediği görevleri görün-
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inerken halledeceksin." S o ı ı ı  sorar gibi  s öy le m iş t i ,  s a n k i  şaka  

yapıp yapmadığımdan e m i n  d e ğ i l m i ş  gibi .

"Hcrhungi bir görev değil,” dedim. “Ucubenin birine hoş­
landığı kıtın iç çamaşırını elde etmesi veya okulu ateşe filan 
vrrmcsi için yardım etmeyeceğim. Ama mesela eski sevgilileri 
hâlâ eski fotoğraflarına bakıyor mu veya en yakın arkadaşları 
arkalarından dedikodu yapıyor mu gibi şeyler için insanların 
ne kadar para ödeyebileceğini bir düşünsene. Ânında kâr et­
meye başlarız."

"Peki ben tüm bunların neresindeyim?”
"Bir uygulamaya ihtiyacını var" dedim volta atmaya baş­

layarak, Bakışları yer değiştiren ayaklarımın çıkardığı hafif 
sesleri takip etmeye başladı. “İnsanların taleplerini kolayca, 
yakalanmadan gönderebildiği bir şey. Ya da bir internet sitesi, 
bir tür araç. Karar senin, teknoloji adamı sensin. Ama iletişim 
kanalımızı kurduğumuzda, bütün kirli işleri ben yapacağım."

Konuşmamı sürdürürken yüzünü dikkatle inceleyip ilgisini 
kaybettiğini gösteren bir işaret var mı diye baktım. Yeterince 
yakından bakınca daima yakalayabilirdiniz: Gülümseyip ba­
şını sallamaya ve tüm doğru laflan kibar-ama-sıkılmış hâliyle 
söylerken gözlerinde mesafeli, soğuk bir bakış olurdu. Yılların 
dikkatli gözlemi bana, Henry Linin tüm dikkatini üzerinizde 
tutmanın ellerinizle suyu yakalamaya benzediğini öğretmişti.

İşte bu yüzden de şu an gözlerinde bir ışık görmek beni 
şaşırttı. Her ne kadar beni göremeyip sadece ağzımdan çıkan 
sözleri duyabiliyor olsa da bana odaklandığını, bakışlarındaki 
yoğunluğu hissettim.

Konuşmam bittiğinde başını aşağı yukarı sallayıp yavaşça, 
"Bu kulağa bir plan gibi geliyor..." dedi.

"Ama ne?* diye sordum ses tonunu fark ederek.
"Mesela etik meseleler ne olacak?*
"Ne olmuş onlara?* diye meydan okudum.
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Sence böyle bir şev yok yani,” dedi kaşlarını kaldırarak, 
sesinden âdeta damla damla akan alaycılık ayaklarının dibinde 
bir gölet oluşturabilirdi. “Sana göre yaptığın plandaki her şey 
son derece ahlaki demek. Her şey. Yani İsa burada olsaydı 
kesinlikle katılırdı...”

Gözlerimi devirdim. “İsa’yı karıştırma şimdi. Dindar bile 
değilsin ki sen.'

“Ama insanların zafiyetlerini, en karanlık sırlarını paraya 
çevirmek... hem de her gün yan yana oturup konuşmak zorunda 
olduğun sın ı f  arkadaşlarımızın...”

Bunun üzerine ister istemez, tam olarak bu meseleleri dü­
şünerek dikkatlice yapağım artdar ve eksiler listesine rağmen, 
bir cnrhılnk dalgasına tutuldum.

Ama şu an için ihtiyaçlarım korkularımdan daha büyüktü. 
Yürüdüğe koyabilecek kadar cesur olabilirsem bu plan tam bir 
kazan-kazan durumuydu: Elde edeceğim kârla Airington’da 
kakabilir vc gaokaoyz. girmek ya da dünyanın öbür ucuna taşın­
mak y erin e  Uluslararası Öğrenci Sınavı na girebilir, okul için 
gereken iki yüz elli bin yuanı hatta belki de üniversite ücretimi 
ödeyebilir ve artan parayı da annemlere ve teyzeme verebilirdim. 
Babama ve anneme gerçek bir ziyafet çekebilirdim; hem de eti 
gözümüzün önünde kesecekleri doğru düzgün bir Pekin ördeği 
restoranında. Anneme hastanede dezenfektanlarla ovalamak­
tan ellerinde oluşan hasar için pahalı el kremleri ve losyonları 
alabilir; en yoğun saatlerde metroya sıkış tıkış binmek zorunda 
kalmasınlar diye anneme ve babama araba alabilirdim...

Kendimi savunmak için ona bunları anlatmayı düşündüm 
ama sonra kiminle konuştuğumu hatırladım. İki yüz elli bin 
yuan Henry Li için sadece bir sayıydı, iki yaşam arasındaki 
fark değil. Kesinlikle beni anlamazdı.

“Tüm insanlar bir yana sen, etik hakkında bir konuşma 
yapamazsın,” diye çıkıştım. “SYS’nin küresel ısınmayı durdur­
maya yetecek kadar parası var ama bunun yerine tek yaptığınız
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sponsorlarınıza fayda sağlayacak ycıı 1 algoritmalar bulm ak ve 
gelir farkına ka tkıd a ...”

"Uygulamalarımız topluma fayda sağlama konusunda ii/.cr 
lerine düşeni yapıyor,” dedi usulca ve rahatça. Birden daha dik 
durdu, bir an için acaba şirket reklamında filan mıyım diye 
düşündüm. "Ve bilgin olsun diye söylüyorum, günlük aktif kul­
lanıcılarımızın yüzde kırk üçü, üçüncü ve dördüncü kademe 
şehirlerden16 geliyor, ayrıca yüzde otuzdan fazlası...”

.düşük gelirli ailelerden. Evet, biliyorum,” diye sabırsızca 
araya girdim, sonra da hatamı fark ettim.

Tanrım, gerçekten konuşmayı kesmem gerekiyordu. 
Henry duraksadı. Uzun ve sert bir bakışla gözlerini bulun­

duğum yöne dikti. Kaşları biraz daha kalkacak olsa muhteme­
len yok olacaklardı. “Pardon ama sen... sen gizlice babamın 
şirketinde filan mı çalışıyorsun?”

Boğazımdan çekimser bir ses çıkardım ama daha çok bo- 
ğuluyormuşum gibi çıktı, sonra da esas konuya dönmek için 
eveleyip geveledim. "Bak. Etik konusu bu kadar aklına takılı- 
yorsa kârın yüzde onuyla bağış yapabiliriz...”

“O iş öyle işlemiyor...”
Burnumdan soludum. "Büyük şirketler için tam olarak 

öyle işliyor ve ben vergiden kaçmak için de yapmayacağım.” 
Tartışmak için ağzını açtı, sonra sıkıca kapadı. Büyük ihtimalle 

haklı olduğumu bildiği içindi. Aramıza, sadece bitişik odalardan 
gelen alçak horlama sesleri ve dışarıdaki ağustos böceklerinin 
ısrarcı ötüşlerinin böldüğü bir sessizlik çöktü. Sonra, "Dürüst 
olmak gerekirse, senin böyle bir şeyle çıkagelmene şaşırdım,” 
dedi. Dudaklarının kenarları keyifle kıvrıldı. "Sekizinci sınıftaki 
matematik dersinde sınıfa grafik hesap makinesi getirmediğin 
için öğretmen seni azarlayınca gözyaşlarına boğulan sen değil

16 Çin’de şehirlerin hiyerarşik sınırlandırılmasını gösteren bir şehir kademe 
sistemi kullanılmaktadır, -ç.n.
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miydin? Ertesi gün de aynı hatayı bir daha asla yapmayacağına 
söz verdiğin on sayfalık imzalı bir mektup yazmıştın hani?”

“Sen... sen bunu nasıl hatırlıyorsun?” diye sordum sertçe, 
bu hatıranın utancı bütün bedenimi yakıp kavurmaya başladı. 
Açıkçası o gün sınıfa hesap makinesi getirmiştim ama annemin 
sokağın aşağısındaki köhne dükkânda bulduğu eski, ikinci el 
bir makineydi. Okulda çantamdan çıkardığım anda paramparça 
olmuştu ve öğretmenin azarlamasından sonra bir aylık öğle 
yemeği paramın tamamını kullanarak sınıf arkadaşlarımdaki 
makinenin aynısından almıştım.

Ama Henry nin bütün hikâyeyi bilmesi kesinlikle gerek­
miyordu.

“Ben her şeyi hatırlıyorum,” dedi Henry. Sonra boğazını 
temizledi, anlaşılmaz bir duygu yüz ifadesinde hafifçe gezindi. 
“Genel olarak yani. Harika bir hafızam var.”

Gülsem mi gözlerimi mi devirsem bilemedim. Henry’nin 
kibri beni şaşırtmayı hiç bırakmıyordu gerçekten.

“Eee? Var mısın?” diye sordum, sabırsızlığımı bastırmaya 
çalışarak. Burada durup konuşarak harcadığımız her saniye bu 
iş için kullanılabilirdi.

Henry mükemmel bir şekilde düzeltilmiş yatağının kenarına 
oturup bacak bacak üstüne attı. “Benim çıkarım ne olacak?"

Bu soruya fazlasıyla hazırlıklıydım; dün gece hesaplamaları 
yapmıştım. “Tüm kârın yüzde kırkı,” dedim. Hak ettiğinden 
fazlasıydı ama çekici bir teklif sunmalıydım. Şu anda bana 
yardım edebilecek en iyi ve belki de tek kişiydi.

“Elli.”
“Ne?”
“Yüzde elliye tamamım.”
Dişlerimi o kadar sertçe sıktım ki biri kırılıp düşse şaşır­

mazdım. “Kırk iki.”
“Elli beş.”
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"Bir dakika, »r? Paz...pazarlık böyle yapılma/." tirdim di 
lim dolaşarak, öfkenin ateşi yanaklarımı kızartıyordu, "öyle 
yükseltip duramaz..."

"Elli altı." dedi. Oturduğu yerde arkasına yaslandı. Bakışları 
sabit, gözleri gece göğüyle aynı mürekkep siyahı tonundaydı.

"Bana bak, pislik herif, kırk iki gereğinden fazla cömert..
"Elli yedi..."
"Kırk...”
"Elli sekiz...”
*Tamam,” dedim sertçe. “Yüzde elli.”
Sırıttı, o gece göğü gözlerinde dans eden bir neşe vardı ve 

etkisi çarpıcıydı. Yatıştırıcıydı. Sanki bir hız treniyle en tepeden 
iniyormuşum gibi midem çekildi.

Sonra, “Çok kötü bir pazarlıkçısın, Alice,” dedi.
O an onu boğmayı düşündüm. Cinayet, iş ortaklığı başlat­

mak için idealden çok uzak bir yol gibi gelmeseydi muhtemelen 
boğardım da.

W

“Anlaştık mı o zaman?” diye sordum, bu konuşmayı en 
sonunda tutunabileceğim, plan yapabileceğim somut bir şeyle 
bitirebilmeyi umuyordum.

Fakat her iyi pazarlıkçı gibi Henry’nin tek cevabı, “Dü­
şüneceğim,” oldu.

Sonraki üç gün boyunca Henry yle tek kelime bile konuşmadık.
Denemediğimden değildi bu; ne zaman sınıfta onunla göz 

teması kurmaya çalışsam yüzünde mesafeli, dalgın bir ifadeyle 
dikkati dağınık hâldeydi veya uzun parmaklan tuşların üze­
rinde uçarak bilgisayarında bir şeylerle meşgul oluyordu. Zil 
çalar çalmaz da ortadan kayboluyor, arkasına bile bakmadan 
kapıdan çıkıp gidiyordu. Bilmesem görünmezlik sorunu yaşayan 
kişinin o olduğunu düşünürdüm.
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Kısa süre içinde her şeyden —odasına gidip planımın detay­
larını ona anlatmaktan, gerçekten ortak bir iş yapabileceğimize 
inanmaktan- pişman olmaya başladım ve bu pişmanlık, berabe­
rinde büyüyen fırtına benzeri kaynayan bir öfke getirdi. En kötü 
senaryom şuydu: Henry Li kendisinden bir şey istediğimi biliyor 
ve bunu benden esirgemek için her hakkım kullanıyordu. İçten 
içe, Alice Sunin geçen gün benden istediği şeye inanamıyorum, 
diyerek benimle dalga geçtiğini hayal ediyordum ve kızgınlık 
ağzımı tükürük gibi dolduruyordu.

Fakat sonra perşembe günü gelip çattı ve Henry toplumsal 
etik dersimize on dakika geç kalarak aceleyle sınıfa girdi.

Bu daha önce görülmemiş bir şeydi.
Herkes dönüp gözlerini ona dikti, hepimiz nasıl göründüğünü 

incelerken sınıfta fısıltılar uçuşuyordu. Şey görünüyordu... yani 
darmadağınık da diyemem aslında çünkü Henry’nin en kötü 
hâli bile diğer tüm erkeklerin en gösterişli hâllerinden daha iyi 
görünüyordu. Fakat normalde kusursuz görünen okul gömle­
ğinin yanları buruşuktu ve iliklenmemiş en üst iki düğmesi 
keskin köprücük kemiklerini gözler önüne seriyordu. Taranma­
mış ve dağınık saçı vahşi dalgalar hâlinde kaşlarına düşüyordu 
ve kusursuz porselen cildi her zamankinden bir ton soluktu, 
gözlerinin altında da koyu renkli halkalar vardı.

Bakışlarımı fark ettiyse bile belli etmedi. Hava kirliliği 
için taktığı maskesini öylece çıkarıp katladı ve ceketinin cebine 
koydu, sonra da öğretmen masasına gitti.

“Geç kaldığım için özür dilerim, Dr. Walsh,” dedi toplumsal 
etik öğretmenimize. Kadının tam adı Julie Marshall Walsh’tı 
ve kendisine doktor diye hitap edilmesi konusunda ısrarcıydı 
ama herkes arkasından Julie derdi.

Julie dudaklarını büzdü, başını iki yana sallarken Anna 
Wintour tarzı beyaz-sarı küt saçı kulaklarına doğru sallanıyordu. 
“Şunu söylemeliyim ki Henry, senden daha iyisini beklerdim. 
Çok önemli bir dersin on dakikasını kaçırdın.”
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Birisi, kulağa şüpheli bir şekilde kahkaha gibi gelen, sert bir 
öksürük sesi çıkardı. Söz koııusıı çok öııcınli ders, “Asya’daki 
fakir çocuklar” üzerine bir slayt gösterisiydi, Btittin dersi ke­
mikleri sayılan çamur içindeki veya akrep yiyen çocukların 
yüksek çözünürlüklü fotoğraflarına bakarak geçirmiştik. Bu 
sırada Julie iç çekip güçlükle soluyor -bir noktada açık mavi 
gözlerinin yaşlarla dolduğuna yemin edebilirdim- ve dramatik 
bir şekilde, “Düşünebiliyor musunuz?” ve "Ah, insan gerçekten 
ne kadar şanslı olduğunu fark ediyor, değil mi ama?” gibi şeyler 
fısıldıyordu.

Henry’nin kaşları bir parça kalktı ama, “Bir daha olma­
yacak, Dr. Walsh,” derken sesi tamamen saygılı ve ciddiydi.

“Umarım olmaz.” Julie burnunu çekti. “Yerine geçebilirsin.”
Henry sınıfa döndüğünde siyah gözleri odayı taradı, sonra 

benimkilere kilitlendi. Bir anda ağzım kurudu, şiddetli bir öfke 
dalgası ve tam olarak isimlendiremediğim bir şey daha be­
denimde parlamaya başladı. Şimdi mi varlığımı fark etmeye 
karar vermişti yani? Toplayabildiğim bütün güçle ona kızgın 
bir bakış attım ve -beni şaşırtarak- gözlerime bakmaya devam 
etti; sanki ellerini ve dudaklarını hareket ettirmeden bana bir 
şey söylemeye çalışıyordu. Belli ki bu çocuk zihin okuma ye­
teneğim olduğunu filan zannediyordu.

Omuz silkerek evrensel ne-demek-istediğine-dair-hiçbir-fık- 
rim-yok hareketi yaptım ve kaşlarını çattı. Elini dağınık, karga 
karası saçından geçirdi. Ağzını açtı...

“Bir sorun mu var?” diye seslendi Julie. Bütün okulca bi­
linen gerçek şuydu ki Julie Walsh’un sesi ne kadar tizleşirse o 
kadar sinirlenmiş demekti.

Ve şu an sesi inanılmaz tizdi.
Henry de fark etmiş olacak ki hızla sınıfın diğer ucundaki 

her zamanki yerine geçti. Her sınıfta birbirimizden olabildiğince 
uzak oturmaya ne zaman başladığımızdan emin değildim. Bu 
kasıtlı bir şey miydi yoksa mıknatıs gibiydik de görünmez bir
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alan nereye gidersek gidelim bizi otomatikman birbirimizden 
ayırıyor muydu bilmiyordum.

Fakat ilk kez aramızdaki mesafeden nefret ettim. Bana ne 
söylemeye çalışmıştı? Ve neden geç kalmıştı?

Dersin geri kalanında zar zor yerimde durabildim. Sınıfın 
ışıkları kısılıp projeksiyon cihazı tekrar açıldığında ve ekranda 
daha fazla aç, gülümsemeyen çocuk fotoğrafı hayalet gibi belir­
diğinde bile Henry’nin oturduğu yere bakışlar atıp yüzünde bir 
ipucu aramaktan kendimi alamadım. Ve onu da bana bakarken 
yakaladım, hem de birden fazla kez.

♦ ♦ ♦

Zil çaldığı anda Henry sırama geldi.
“Konuşabilir miyiz?” diye sordu. Gözlerinin altındaki koyu 

halkalar yakından daha da belirgindi ama ne yürüyüşünde ne 
duruşunda ne kaldırdığı çenesinde ve ok gibi dik tuttuğu sır­
tında ne de sesindeki keskin tonda bir yorgunluk emaresi vardı.

“Şey, burada mı?”
Mesele şu ki konuşmak istiyordum> konuşmak için ölüyor­

dum ama etrafımızdaki çocukların adımlarını yavaşlattığının, 
bize meraklı bakışlar attıklarının da gayet farkındaydım. Herkes 
Henry yle benim ezelî düşman olduğumuzu biliyordu ki öyle 
olmasak bile Henry daha önce sınıfta kimseye yaklaşmamıştı. 
Böyle bir şey yapmaya ihtiyacı yoktu, insanlar ona çekilirdi zaten.

“Belki daha... özel bir yer,” dedi, sorunu fark etmiş gibi. 
Masamın yanında oyalanan Bobby Yu ya keskin bir bakış attı 
ve Bobby hızla başını eğip aceleyle uzaklaştı, defterlerini sırık 
gibi kollarının altına sıkıştırmıştı.

Sonra, başka bir şey söylemeden,. Henry hızlıca dönüp sı­
nıfın kapısına ilerledi ve bana onu takip etmekten başka bir 
seçenek bırakmadı.
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Airington’ın kalabalık koridorlarında Hcnry’yle yan yana 
yürümek fazlasıyla tuhaf bir deneyimdi. Öğretmenler de dâhil 
pek çok insan -okul başladığından beri konuştuğumdan daha 
fazla kişi- toplumsal etik sınıfımızla dolaplarımız arasındaki 
kısa yürüyüşümüzde durup ona selam verdi. Kesinlikle abart­
mıyordum. Etrafımızda akan güç gelgitini, Henry sanki ışık 
saçıyormuş gibi herkesin dikkatinin ona kayıp üzerinde kalmasını 
hissedebiliyordum ve bir anlığına Yasak Şehir’de imparatorun 
yanında yürümenin de böyle bir his olması gerektiğini düşündüm. 

Keşke imparator ben olsaydım tabii.
En sonunda öğrenci dolaplarıyla temizlik dolaplarının ara­

sında sessiz, kimsenin olmadığı bir yere ulaştık. Bir sonraki 
dersten önce yirmi dakikalık sabah teneffüsümüz vardı, yani 
şu an öğrencilerin çoğu kantine koşturuyordu.

Henry sırtını duvara verip gelen geçen biri olmadığından 
emin olmak için etrafı iki kez kontrol ettikten sonra, “Uygu­
lama hazır,” dedi.

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?”
İç çekip cebinden iPhone’unu çıkardı, bir şey açıp görebil­

mem için telefonu bana uzattı. Hayalet karikatürü şeklindeki 
mavi, küçük bir logo ekranın ortasından bana göz kırpıyordu, 
Douyin17 ile bir borsa uygulamasının yanında duruyordu.

“Uygulaman,” dedi Henry. “Pekin Hayaleti. İsmi çoktan 
tescil ettirdim, yani beğenmezsen değiştirmek için maalesef 
yapabileceğimiz pek bir şey yok.”

“Bir dakika... bir dakika... var mısın yani?” diyebildim, 
zihnim söylediklerine yetişmeye çalışıyordu. “Sen... biz bunu 
gerçekten yapıyor muyuz?”

Telefonunu işaret edip kaşlarını kaldırdı. “Bu neye benziyor?” 
Dişlerimi sıktım. Bir kez olsun bu kadar küçümseyici ol­

madan düzgün bir cevap verse ölür müydü gerçekten? Birkaç

17 TikTok’un Çin’de bilinen ltmi. —ç.n.
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iğneleyici sözcük dilimin ucuna kadar geldi ama hepsini yuttıım. 
Gidip de benim için uygulama yaptığına göre artık resmen iş 
ortağıydık, yani ona şöyle bir şey söylemek pek profesyonelce 
olmazdı: O telefonunu al da g...

“Sana daha önce haber verecektim,” dedi Hcnry, “ama 
çözmem gereken birkaç lojistik mesele vardı ve prensip olarak 
elimde somut sonuçlar olmadan bir şeyler hakkında konuşmayı 
sevmiyorum. Neyse, şuraya bakarsan...”

Her zamankinden hızlı konuştuğunu fark ettim, uygu­
lamanın ana sayfasını açıp temel özellikleri gösterirken elleri 
de hızlandırılmış gibi hareket ediyordu. “Uygulama temelde 
her iki tarafa da gizlilik sunuyor: Hem hizmet talep edene 
hem de hizmet verene ki İkincisi sadece sen oluyorsun. Her 
kullanıcının bir hesap açması, kısa bir talep formu doldurması 
ve ek sorusu veya endişesi varsa sana mesaj atması gerekiyor. 
Sonra bir cevap verip ücreti belirtirsin -beş bin yuan civarında 
bir şeyle başlamayı tavsiye ederim, görevin zorluğuna göre de 
artırabilirsin- ve karşı taraf kabul ederse görev tamamlanana 
kadar bağlayıcı bir sözleşme yapıyorsun, sonunda da ödemeyi 
yapıyorlar."

“Onu nasıl yapacaklar?” diye sordum.
Küçük, kendini beğenmiş bir gülümseme dudaklarına yayıldı. 

“İlk başta nakit kullanmayı düşündüm —hem takip edilemez 
hem de süreci basitleştirir- ama sonra aklıma daha iyi bir fikir 
geldi.” Uygulamadan çıkıp bir yerlere girerek bankadan gelen, 
resmî görünen bir e-posta gösterdi, Pekin Hayaleti nin sahiplerine 
gönderilmişti. “Çin Bankası’nda çalışan bir arkadaşımdan bu 
iş için özel bir hesap açmasını istedim, sahte bir isimle tabii.” 

Başımı hızla kaldırdım. “Ama bu şey..
Yasa dtşı değil mil Bu soru dilimin ucunda asılı kaldı, 

sonra histerik bir kahkahayla bu işle ilgili her şeyin zaten en 
iyi ihtimalle biraz yasa dışı olduğunu hatırladım.
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Alice Sun: Airiııgton akademik burs sahibi. Onur liste­
sindeki öğrenci. Öğrenci kurulu temsilcisi. Ve şimdi de suçlu. 
Kimin aklına gelirdi ki?

"Ne?”
Yok bir şey. Boş ver.” Başımı iki yarıa salladım. Sonra 

yine uygulamaya baktım, açık mavi logosuyla şık ve profesyonel 
arayüzünü görünce, “Bunu nasıl bu kadar iyi yapabildin?” diye 
sormadan edemedim.

“Zamanında babam SYS’de işlere yardımcı olmama izin 
versin diye kendi kendime bir uygulama tasarlamam gerekmişti. 
Şirket kültürünün olabildiğince liyakate dayalı olmasını istiyor.” 
Tek eliyle dağınık saçını geriye taradığında bir an için doğal 
ve kayıtsız bir dâhi portresi gibi göründü. “Daha on üç yaşın­
daydım, hâliyle uygulama kusurluydu ama en azından yani... 
bir şeyler yapabildiğimi kanıtlamaya yetti işte.”

Şaşkınlığımı belli etmedim. Babasının ona elinden geldi­
ğince iş fırsatı ve ayrıcalık verdiğini, hatta belki de Henryyi 
genç yaşta üst düzey bir pozisyona zorladığını düşünmüştüm 
hep. Henry nin kendini birilerine kanıtlaması gerekeceği hiç 
aklıma gelmemişti.

Boğazımın arkasından belli belirsiz bir ses çıkardım ve 
uygulamayı karıştırmakla meşgul oldum. Kabul etmekten nef­
ret etsem de Henry haklıydı: Kullanımı kolaydı. Sadece bu da 
değil, en ufak bir hata göremiyordum.

“Ece?” Henry öne eğildi. Siyah gözlerinde bir ışık vardı, 
çenesi biraz yukarı kalkmıştı ve mutlak, keskin vücut hatları 
beklenti gibi bir şeyle kasılmıştı. Fikrimi belirtmemi... hayır, 
ona iltifat etmemi beklediğini fark ettim; yaptığı resmi sınıfta 
gösterip anlatmak için gururla tutan bir çocuk gibiydi.

Dudaklarım seğirdi. “Bu kadar övgü delisi olduğunu bil­
miyordum.”

Bir şaşkınlık -hatta belki de utanç- ifadesi yüzünde hafifçe 
titreşti. Sonra o görmeye fazlasıyla alışık olduğum sakin, ifade-
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siz maske hemen yerine geri geldi vc konuştuğuma neredeyse  

pişman oldum, "öyle biri değil..
"Evet, evet, öyle diyorsan öyledir.” Ama dönüp onunla biraz 

daha dalga geçmek için ağzımı tekrar açtığımda duraksadım.
Bulunduğum açıdan, koridordaki floresan ışıklarının al­

tında, yüz hatlarını gölgeleyen yorgunluk hiç olmadığı kadar 
belirgindi. Uygulamayı bitirmek için çalışırken son birkaç günde 
en az iki veya üç kez sabahlamış olmalıydı.

Ve her ne kadar bunu sırf para için, kendi çıkarları için 
yaptığını bilsem de sözcükler dudaklarımdan dökülüverdi: “Te­
şekkür ederim... bunu yaptığın için. Gerçekten. Bu... bu hayal 
ettiğimden çok daha iyi.”

Belki sadece bir ışık oyunuydu ama yemin ederim ki ku­
laklarının pembeleştiğini gördüm.

“Sevindim,” dedi sessizce, bir saniye için gözlerimin içine 
baktıkça baktı.

Boğazımı temizleyip bakışlarımı kaçırdım, bir anda tuhaf 
bir şekilde mahcup hissetmiştim. "Pekâlâ. Neyse işte. Şimdi 
ne yapıyoruz?”

Cebinden yepyeni, ışıl ışıl başka bir iPhone çıkardı. “Oku­
lumuzdaki kimse bu numarayı bilmiyor,” dedi yüz ifademi 
yanlış anlayarak.

“İki telefonun mu var?”
“Aslında üç tane,” dedi, sesi çok sakindi. “Biri iş için, biri 

kişisel bağlantılar için, diğeri de kendim için.”
Az önce ona karşı hissettiğim minnettarlık duygusu bir 

anda buharlaşıp uçtu. Parmaklarımı kıvırıp iki yanımda yum­
ruk yaptım. Airington a ilk geldiğimde Henry gibilerle kendimi 
kıyaslamanın beni sadece üzeceğini çok geçmeden öğrenmiştim 
ama yine de cebimdeki hurda telefonumu, annemin sırf onu 
alacak parayı biriktirebilmek için Yeni Yıl Festivalinde fazla 
mesai yapmasını düşünmeden edemedim.
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"Şimdi tek yapmamız gereken uygulamayı insanlara du­
yurmak,” dedi Henry, etkileyici bir hızla birkaç farklı sosyal 
medya uygulaması açarak: buralı çocuklar için WeChat, Ma­
lezyalIlar için WhatsApp, Koreliler için Kakao ve diğerleri için 
de Facebook Messenger.

"Görünmez olabilen biri var dersen kimse inanmaz,” dedim. 
“Özellikle de isimsiz bir numaradan mesaj atarsan.”

"Evet,” diye katıldı. “Bu yüzden de o kısmı hiç karıştır­
mayacağım. Onlar için önemli olan tek şey, uygulamanın ne 
yapmalarına yardımcı olacağı, bunu nasıl yaptığı değil.”

Tüm bunlar aşağı yukarı benim fikrim olsa da şimdi iş 
gerçeğe dönünce hafif de olsa şüphe duymadan edemiyordum. 
Ya herkes uygulamayı bir şaka zannederse? Ya öğretmenlere 
şikâyet ederlerse? Ya da...

Henry, başını kaldırıp bakmadan sanki zihnimi okuyabi- 
liyormuş gibi, “Endişelenme,” dedi.

“Endişeli değilim,” diye homurdandım. Parmaklarımı birbi­
rine düğümlediğimi fark ettim ve çabucak ellerimi iki yanımda 
serbest bırakmaya kendimi zorladım. “Sence ne kadar sürer?”

Kakao’da son bir mesaj yazdı, sonra diğer telefonuna uzandı. 
“Biraz bekle.”

Sakinliğini, sabırlı oluşunu taklit etmeye çalışarak içimden 
altmışa kadar saymaya başladım. Yüz ifademi doğal ve rahat 
tutmak, sanki zor bir ödev için çalışıyormuşuz gibi görünmek 
için mücadele ettim. Bu şey işe yaradığında öğrencilerin şüp­
helenmelerini önlemek için her şeyi yapardım.

İşe yararsa tabii.
Bizimki gibi okullarda haberlerin yayılmasının belirli bir 

yolu vardı, evet ama gerçekten bu kadar kolay olabilir miydi? 
Bu kadar hızlı?

Henry'nin telefonu titrediğinde sadece kırk beş saniye geç­
mişti. Mavi hayalet logosu yandı, deli gibi atan kalbimle eşza-
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manii olmuşçasına hızlı atışlarla parlamaya başladı. Ekr and a  
bir bildirim belirdi: Bir Yeni Mesaj.

Henry kendinden daha memnun görünemczdi muhteme­
len. Mesajı açmam için bana başıyla bir işaret etti, ben de  

kemiklerimdeki sarsak hisse, artık geri dönüş olmadığına dair 

korkutucu gerçeğe aldırış etmemeye çalışarak açtım.
Ânında C207 adlı kullanıcının mesajı belirdi:

Bu y a s a l  ıru?

Derin bir nefes alıp cevap yazdım:

Ö ğ ren m en in  tek b ir  yo lu  var.
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Buraya gelmek bir hataydı.
Taksi, Solana alışveriş merkezinin dışında tiz bir fren 

sesiyle durduğunda ve bisikletinin arkasında tuttuğu parlak 
Xi Yang-Yang helyum balonlarını satan bir satıcıya neredeyse 
çarpacakken düşünebildiğim tek şey buydu. Yıldızsız bir gece 
göğünün altında aydınlatılmış büyük alışveriş merkezi, Baıdu’da 
bulduğum fbtoğraflardakinden çok daha büyük ve görkemli 
görünüyordu. Ağaçlar ve geniş vitrinlerin tamamı parıldayan 
ışıklarla süslenmişti. Hatta bir ucunda bir dizi Batılı tarzdaki 
kafenin yarandan akan mürekkep gibi bir nehir de vardı; durgun 
yüzeyinde su fıskiyelerinin ışıltısı yansıyordu.

Buradaki her şey tertemiz görünüyordu. Şık ve süslü. Av­
rupa tarza mimariden bembeyaz o m uzlarına astıkları tasarımcı 
çantalarım gelişigüzel sallayan yirmili yaşlarındaki şık giyimli 
kızlara kadar aynı zamanda pahalıydı.

Annemlerin evine yakın, daima çiğ balık kokan ufacık 
süpermarketlerden ve köhne dükkânlardan tam am en farklı bir 
dünyaydı. Rainie veya Henry gibi insanlara uygun bir dün­
yaydı, bana göre değiL Kurtların bölgesine girmiş bir köpek 
gibi hissetmeden edemiyordum, bedenimdeki her kas gerilmiş 
ve saldırıya hazırdı.

‘Yetmiş üç yuan,* dedi taksi şoförü.
Ağır ve yöresel aksam yüzünden ada m m ne dediğini an­

lamam biraz zaman aldı ve anladığımda da neredeyse kafayı 
yiyordum. Solana, Aiıingron’dan o kadar uzak bile değildi; 
oafîktt sıkışıp kaldığımız onca zaman uacn ararmış olmalıydı.
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Fakat sonra C 2 0 7  adlı kullanıcının yol ücretimi karşı laya  

cağını hatırladım; işimi iyi yaptığımda —yapabilirsem— ö d e y e c e ğ i  

yirmi bin yuana ek olarak*
Yirmi bin yuan.
Yepyeni banka hesabımı dolduracak parayı düşünmek kor­

kularımı bir kenara itmeye yetti.
En azından şimdilik.
WeChat üzerinden hızlıca şoföre ödeme yaptım, sonra da 

taksiden ağır aksak indim. Sıcak gece havası etrafımı bir pe­
lerin gibi sardı ve sadece kolsuz bir elbise —sahip olduğum tek 
elbise— giydiğime sevindim. Okul üniformamı giymem tabii ki 
söz konusu bile olamazdı, görünmez olmadan önce dikkatleri 
üzerime çekme riskini alamazdım.

Kuzu kebap yiyen genç bir çiftin ve bir grup uluslararası 
öğrencinin (öyle olduklarını kesinlikle anlayabilirdiniz) yanın­
dan geçerek ana girişe ilerlerken yapılacaklar listemi zihnimde 
gözden geçirdim:

Bir: C207nin babasını bul.
İki: Gecenin geri kalanı boyunca yakalanmadan onu takip 

et ya da şeye kadar...
Üç: Eşini aldatıp aldatmadığına dair tatmin edici bir kanıt 

topla.
Dört: Kanıtı C207 ye gönder.
Sürgülü cam kapılara ulaştığımda telefonumu çıkarıp 

C207nin dün gönderdiği fotoğrafları bir kez daha inceledim 
ve fotoğraflardaki yüzü zihnime kazımaya çalıştım. Babası el­
lilerinin ortalarındaki çoğu zengin adam gibi görünmeseydi bu 
görev çok daha kolay olurdu: Yakası düğmeli kırışık gömleğini 
geren bir bira göbeği; kısa, beyazlamış saçı; çok fazla ücretsiz 
şirket içkisi içmekten kıpkırmızı olmuş cildi ve yuvarlak bir 
burnu, daha da yuvarlak bir çenesi vardı.

Çoktan aradığım kişiye fazlasıyla benzeyen iki veya üç iş 
adamı görmüştüm. Korkunç bir düşünce beni kıskacına aldı: Ya
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yanlış adamı takip edersem? Bu işi elime yüzüme bulaştırmak 
benim için hiç de zor olmazdı. Peki sonra ne olurdu? Yarın teslim 
etmem gereken on sayfalık tarih ödevimi bitirmek veya gelecek 
haftanın kimya sınavı için notlarımı gözden geçirmek yerine 
bu işe harcadığım gecem ziyan olurdu. Henry’ye ve C207 adlı 
kullanıcıya sıçıp batırdığımı söylemek, bütün hayatım boyunca 
kaçınmak için her şeyi yaptığım başarısızlığın iğrenç tadıyla 
yüzleşmek zorunda kalırdım ve bütün plan elimde patlamış 
olurdu, ayrıca...

“Hey, iyi misin ufaklık?”
Başımı hızla kaldırdım. Hâlâ üniversitede olabilecek ka­

dar genç görünen, güzel, nazik yüzlü bir kadın durmuş bana 
bakıyordu, kalın kirpikli gözleri endişeyle irileşmişti.

Korkmuş tavşan gibi ayağımı gergin bir şekilde yere vurup 
durduğumu fark ettim ve yüz ifademin de pek güven verici 
olmadığından şüphelendim. Topla kendini, Alice, diye kendimi 
azarlayıp ayağımı durmaya zorladım. Islak tofu gibi sinirlere 
sahip olduğum sürece bir suç girişimini yürütemezdim.

“Ah, evet. îyiyim. Harikayım,” dedim, sesime elimden 
geldiğince coşku eklemeye çalışarak. Belki biraz fazla coşku 
eklemiştim. Kadın akli dengemden emin olamamış gibi bir 
adım geriledi.

“Peki o zaman, bir kontrol edeyim demiştim...” Sesinde 
kelimelerin dereden akan su gibi çıkmasına neden olan bir 
Güneyli —güney derken Teksas değil, Çin’in güneyini kaste­
diyorum- tınısı vardı.

Bir an için durup düşündükten sonra gitmek için arkasına 
döndü ama ben daha rahat bir nefes alamadan duraklayıp, 
“Yanında biri var mı? Ailenle mi geldin buraya?” diye sordu.

Tanrım, bana yardım et.
On iki veya on üç yaşında olduğumu düşündürebilecek 

bir yüzüm olduğunu biliyordum ama şu an ihtiyacım olan son
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şey yetişkin gözetimiydi. Sanırım yalan söyleme becerimi test 
etme vaktim gelmişti.

“Evet,” dedim. Sesim birkaç oktav yüksek çıktı. “Şey, ailem 
beni şurada bekliyor” —biraz ilerideki Japon barbekü restoranı­
nın dışındaki kalabalık sırayı elimle gösterdim— “hatta gitsem 
iyi olacak...”

Bir şey demesini beklemeden muhtemelen beden eğitimi 
öğretmenimiz Bayan Garcia’yı etkileyecek bir hızda yürümeye 
başladım, iki mağazanın arasına sıkışmış, gizlenebileceğim ka­
ranlık ve dar bir sokağa girene kadar durmadım, gözden kay­
bolduğumda boynumu uzattım ve kadının gidip gitmediğine 
baktım.

Gitmemişti.
Beni aradığından değildi gerçi; kır saçlı, şişman bir adam 

ona doğru ilerliyordu, geniş bir sırıtış ağzının çevresindeki belli 
belirsiz kırışıklıkları gerginleştiriyordu.

Babast mı acaba? diye merak ettim.
Sonra adam kötü bir romantik komedi filminin setinden 

fırlamış gibi görünen koca bir buket gülü uzattı ve kadın tiz bir 
çığlık atıp adama koştu, kollarını boynuna dolayıp sıkıca sarıldı.

O zaman... kesinlikle babası değildi.
Oradan uzaklaşıp çifte fazlasıyla ihtiyaç duydukları mah­

remiyeti vermek üzereydim ki adam kadını kendi etrafında 
döndürüp yüzünü daha net görebileceğim açıyla zayıf çenesini 
kaldırdı ve bir anda onu daha önce bir yerde gördüğümü, ga­
zetede veya...

Fotoğraflar. Tabii ya!
Tekrar kontrol etmek için telefonumu çıkardım ve aynı sade 

hatlı yuvarlak yüzün bana baktığından yeterince emin oldum.
Fakat bir aşağı bir yukarıya bakmamla geçen kısa sürede 

ikili birbirinden uzaklaşmıştı, kadının kollarının arasında şimdi 
yaşlı adam yerine çiçekler vardı. Kadının anlayamadığım bir
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şeyler söylemesiyle adam gürlercesine güldü. İkili nehir kena­
rındaki parlak ışıklı yollardan birine yöneldi.

Bir sonraki adımım çok açıktı. Aramızda birkaç metrelik 
mesafe kalana kadar bekledim, sonra onları takip ettim; tıpkı 
ilk kez birine musallat olmaya hazırlanan bir hayalet gibi.

Anladım ki insanları gizlice takip etmek sandığımdan çok daha 
zormuş.

Hava karardıkça Solana’daki kalabalık artmaya başladı ve 
birçok kez hedefimi kaybedecek gibi oldum veya kafalarının iyi 
olduğu her hâllerinden belli bir erkek grubu tarafından birkaç 
adım gerilemeye zorlandım.

Adamlardan birinin arkamdan, “Hey, meinu,” diye seslen­
mesiyle tüylerim diken diken oldu. Meinu, güzel kız anlamına 
geliyordu sanırım, yani pohpohlayıcı bir iltifat olması gereki­
yordu ama buralarda insanlar, on iki ila otuz yaşları arasındaki 
neredeyse herkese böyle hitap ediyordu. Durum böyle olmasa 
bile ürkütücü bir herifin görünüşüme yorum yapmasındansa 
bir vizeden kalmayı tercih ederdim.

Gruptan olabildiğince uzaklaşmaya çalışarak hızımı artırdım 
ve az kalsın yaşlı adamla kız arkadaşına arkadan çarpıyordum.

Kalbim küt küt atarak onlar beni görmeden hızlıca en ya­
kın köşeye koşup saklandım. Şık bir Çin restoranına benzeyen 
bir yerin önünde durdular; yukarıdan sarkan boyalı saçaklarda 
sallanan kırmızı fenerleri ve ön kapılarına oyulmuş sarmal ej­
derha figürleri olan geleneksel bir yerdi.

Yanardöner siyahlara bürünmüş bir garson çıkıp onları 
karşıladı.

“Hoş geldiniz, Bay Cao!” dedi kız içten bir şekilde. “Lütfen 
beni takip edin. En sevdiğiniz yemekleri çoktan hazırladık ve 
duyunca çok sevineceksiniz, bugünkü Asya levreği...” Cümle­
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sinin geri kalanı, coşkulu karşılama korosuyla onlar restorana  

girerken çıkan tabak ve şampanya kadehi şıngırtılarının ardın da  
kayboldu.

Takip etmeye çalıştım. Şimdi görünmez olmanın tam z a m a ­

nıydı ama tabii ki yeni lanetim -gücüm, hastalığım, h e r  ne y se  

işte— ona gerçekten ihtiyacım olduğunda iş birliği yapmıyordu. 
Defterimde tuttuğum detaylı kayıtlara göre görünmezlik yaklaşık 
olarak iki günde bir ve sadece uyanık olduğumda gerçekleşi­
yordu. Ve geçtiğimiz otuz saat boyunca dönüşmediğimden bu 
gece gerçekleşme ihtimali yüksek olmalıydı.

Öyle olmalıydı.
Fakat evrenin her zaman işlemesi gerektiği gibi işlemediğini 

gayet iyi biliyordum.
Mesela daha iki adım atmıştım ki başka bir garson beni 

durdurmak için elini kaldırdı. Kaba görünümlü ama güzeldi, 
eyeliner çekilmiş siyah gözleri beni inceledikçe kısılıyordu.

Midem düğümlendi. Buraya ait olmadığım o kadar belli 
oluyor muydu?

“Rezervasyonunuz var mı?” diye sordu kız ani ve monoton 
bir sesle, sanki cevabı zaten biliyordu.

“Ah... evet, evet var,” diye blöf yaptım. Zihnim inandırıcı 
olmak için çabalıyordu. “Ailem üst katta beni bekliyor...”

“Üst kat VIP salonu,” diye sözümü kesti. Gözleri iyice kı­
sıldı ve ben duyma mesafesinden çıkar çıkmaz iş arkadaşlarına 
ne diyeceğini hayal edebiliyordum: A z önce restorana girmeye 
çalışan şu tuhaf kızı gördünüz mü? Sizce yemek çalmaya filan 
mı çalışıyordu? “Üyelik kartı görmem gerekiyor.”

“Ah, tabii ki.” îkna edici bir iş çıkardığımı umarak kesinlikle 
sahip olmadığım bir kart için ceplerimi aradım. “Bir dakika... 
ah, olamaz. Bir yerde bırakmış olmalıyım... İzin verirseniz... 
gidip alayım...”

Müdürünü veya güvenlik görevlisini çağırmayı düşüneme- 
den hızlıca kapıdan uzaklaştım, daha önce saklandığım köşeye
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ilerlerken kendime de şansıma da küfrettim. Yoktan bir VIP 
kartı var etmeyi bekleyemezdim ama Hcnry gibi birinin böyle 
bir sorunla karşılaşmayacağını düşünüyordum. Sessiz çekiciliği, 
öz güveni ve mükemmel saçıyla oraya elini kolunu sallayarak 
girebilirdi, onu hiç düşünmeden üst kata çıkarırlardı.

Başımı iki yana salladım. Hayalî senaryolarla kendi kendimi 
daha kötü hissettirmenin anlamı yoktu, bu her ne kadar en 
iyi yaptığım şey gibi görünse de. Bu gecenin görevi daha yeni 
başlamıştı ve gücüm devreye girene kadar soğukkanlılığımı 
korumalıydım.

Ne kadar uzun sürerse sürsün.
Sanırım saatlerce restoranın dışında öylece durdum. Bebek 

arabası süren ebeveynler ve muhtemelen Lucky Caddesi’ndeki 
barlara giden gurbetçiler yanımdan geçip gidiyor, boğazımda 
tırmanan panikten bihaber, birden fazla dilin karışımıyla sohbet 
edip gülüşüyorlardı.

Hadi ama, diyerek bedenimi, evreni, artık kim dinliyorsa 
onu teşvik etmeye çalıştım. Çabuk ol artık.

Gelgelelim işkence gibi bir saat daha geçti, her geçen an 
kendimi daha da aptal hissediyordum ki sonunda, en sonunda, 
tanıdık bir soğuk dalgası beni baştan aşağı sarmaladı, bir de 
ona eşlik eden yoğun rahatlama duygusu vardı. Soğuğun iyice 
içime işlemesi için zaman vererek içimden üç yüze kadar saydım, 
sonra arkamdaki hafif renkli pencereye baktım.

Kendi yansımamı görememek hâlâ şaşırtıcı ve fazlasıyla 
ürkütücüydü ama şu an görünmezlik olayının işe yaradığına 
gayet sevinmiştim.

Gizlice içeriye girdiğimde -bu  sefer kimseye çarpmamaya 
dikkat ederek- restoran kalabalıktı ve içerisinin parlak, fazla bol 
ışığına alışmak için birkaç kez gözlerimi kırpıştırmak zorunda 
kaldım, ö n  taraftaki devasa akvaryumlardan döner masaların 
etrafına yerleştirilmiş geleneksel tarzdaki kızıl-kahverengi san­
dalyelere kadar her yüzey resmen parıldayana kadar cilalanmıştı.
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Üst kattaysa dar koridorun İki tarafından bastıran koyu 
renkli cam ve ahşap levhalarla renkler ve gürültü seviyesi daha 
sönüktü. Diğer uçta lüks bir salon vardı; zenginlerin en zengin­
lerinin muhtemelen ticari sırlar paylaşacağı veya küçük baijiulft 
kadehleri eşliğinde Grönland'ı satın almaya yönelik ayarlamalar 
yapmakla meşgul olacağı türden bir yerdi, bir yandan da altı 
özel odaya açılıyordu. Muhtemelen şu yaşlı adam ve kız arkadaşı 
da o odalardan birindeydi.

Parmak uçlarıma basarak kapı kapı gezdim, bir yandan da 
artık hangisi suç tanrısıysa ona duvarlar ses yalıtımlı olmadığı 
için teşekkür ediyordum. Küçük küçük sohbet parçacıklarına 
boğulmuştum ama çok geçmeden beşinci kapıya ulaştım ve 
aradığım sesi duydum: belirgin bir Güneyli aksanma sahip 
yumuşak bir kadın sesi.

“... hastane ama doktorlar ameliyatı aylar sonra yapabile­
ceklerini söylüyorlar...”

“Ne?” Kaba bir erkek sesi gürledi, hemen ardından da bi­
risi yumruğunu masaya vurmuş gibi bir pat sesi geldi. “Olmaz 
öyle şey!”

“Sorma.” Kadın burnunu çekti. “Ve tarihi öne çekmenin 
tek yolu da ekstra ücret ödemek ama işte... o kadar pahalı k i...”

“Ne kadar pahalıymış bakalım?”
Kısa bir duraksama oldu. Sonra, “Otuz beş bin yuan,” 

dedi kadın.
“Baobei’r,”19 dedi adam, kelimenin sonuna tüm  yaşlı Pe- 

kinlilerin yaptığı gibi evcil hayvanlara hitaben kullanılan bir er 
sesi ekleyerek. “Neden bana daha önce söylemedin? Bu hiçbir 
şey değil ki...”

“Senin için öyle,” diye araya girdi kadın. Hareket ettirilen 
ağır bir sandalyenin gıcırdama sesi duyuldu ve kadının kalkıp

18 Tahıldan elde edilen bir Çin likörü. — ç.n.
19 (Çince) Bebeğim, -e.n.
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adamdan uzaklaştığını, narin yüz hatlarına kaş çatılmasının 
yerleştiğini hayal ettim. “Ama benim için...”

“Saçmalama lütfen. Sana daha kaç kere söylemem gerekiyor, 
b/ıobci'rî Benim olan doğal olarak şenindir.”

Adam rahatlatıcı ucuz sözler saçarken telefonumu çıkardım 
ve kaydetmeye başladım, iyi bir başlangıçtı ama sadece düşük 
kaliteli bir ses kaydı işe yaramazdı. Fotoğrafa ihtiyacım vardı.

Kuru buzun üzerine yerleştirilmiş meyvelerin olduğu özenle 
hazırlanmış bir tabak taşıyan garsonu görene kadar kapıyı ken­
dim açmadan içeriye nasıl girebileceğimi çözmeye çalıştım. 
Tabağa bir baktım; kabukları soyulmuş tüm Çin kirazlarına 
küçük ahşap kürdanlar geçirilmişti ve taze karpuzlar oyularak 
açmış çiçek şekline sokulmuştu.

Garson dirseğiyle kapıyı itip açtı ve ben de onun hemen 
ardından odaya girme fırsatını kaçırmadım.

Bir anda özel odaların niçin sadece VIP üyelere ayrıldığını 
anladım. Boyalı yüksek tavandan sarkan ışıltılı bir avize, halıyla 
kaplı zemine ve duvardaki boy aynasına disko toplarının çok 
daha pahalı versiyonuna benzer bir ışık saçıyordu. Avizenin 
hemen altındaki yaşlı adam ve sevgilisi, yirmi kişinin daha 
sığabileceği kadar büyük bir masada oturuyorlardı, kırmızı 
masa örtüsünün üzeri abartılı ve ağız sulandıran yemeklerle 
neredeyse tamamen doluydu. Çoğu sadece reklamlarda veya 
saraylarda geçen Çin dizilerinde gördüğüm ve hiç tadına bak­
madığım şeylerdi: İki küçük kil çanakta ağır ateşte pişmiş 
denizhıyarı ve istiridye yavaş yavaş haşlanıyor, oyulmuş bir 
papayanın içindeki bembeyaz kuş yuvası çorbası yeni yağmış 
kar gibi parlıyordu.

Midemde aniden beliren keskin açlık sancısını görmezden 
gelmek için elimden geleni yaptım. Buraya geleceğim için o 
kadar gergindim ki öğle yemeğini atlamıştım ve bunun bir 
hata olduğunu şimdi fark ediyordum.
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Rahatsız ettiğim için üzgünüm, Bay Cao,” dedi garson, 
başını eğip elindeki meyve tabağını sanki bir krala sunuyor- 
muş gibi adama uzattı. “Müdürüm minnettarlığının küçük 
bir göstergesi olarak bu ücretsiz meyve tabağını size getirmemi 
istedi. Ayrıca yemeğinizin sonunda tatlı kırmızı fasulye lapası 
da servis edeceğiz. Afiyet olsun.”

Adam daha o konuşmasını bitirmeden tombul elini salladı 
ama garson belli ki böyle davranılmaya alışıktı.

Garson tabağı bırakıp gitmek için döndükten sonra kadın 
ânında kirazlara uzandı.

“Ah, bunlar en sevdiğim,” diye iç çekti, parlak meyveyi 
öyle bir iştahla çiğnemeye başladı ki bakışlarımı kaçırmam 
gerektiğini hissettim.

Adam tabii ki hiçbir şey söylemeyip sadece kadına doğru 
eğildi ve gülümsedi, sonra da —beni kesinlikle dehşete düşüre­
rek- kadına kiraz yedirmeye başladı. Bu iş için kesinlikle daha 
fazla para talep etmem gerekirdi. Öğürme dürtüme karşı koyup 
yüzlerinin net göründüğünden emin olarak çekebildiğim kadar 
fotoğraf çektim; vicdanımın bir köşesi biraz karıncalanıyor olsa 
da. Eşlerini kendi yaşlarının yarısı kadar kadınlarla aldatan 
adamlara üzüldüğüm falan yoktu elbette ama şu an burada 
olmam ne olursa olsun bariz bir mahremiyet ihlaliydi. Bir de 
bu kadın... bana karşı çok nazik davranmıştı. Bu fotoğraflar 
olur da onu etkilerse...

Hayır. Bunun için endişelenmemeliydim. Genel olarak 
endişelenemezdim. Buraya sadece kanıt toplamaya gelmiştim, 
C207 adlı kullanıcı bu kanıtlarla ne yapacağına kendi karar 
verebilirdi.

Yurda dönüş yolculuğumu, yetiştirmem gereken ödevleri 
ve o zamana görünmezliğim hâlâ devam ediyor olursa okul 
mutfaklarından alacağım gece yarısı atıştırmalıklarını düşü­
nüyordum ki midem guruldadı.

Yüksek sesle.
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Donakaldım. Kadın da donakaldı, yarısı yenmiş kiraz 
açık ağzından düşüverdi ve kalbim ağzımdan fırlayacakmış 
gibi olmasaydı yüzündeki karİkatürümsü ifade karşısında gü- 
lebilirdim.

"Du...duydun mu?” diye fısıldadı kadın.
"Ben... evet.” Adamın kır kaşları birbirine yaklaştı. Sonra 

da sesinde hiç ikna edici olmayan bir rahatlıkla, "Klimadır. 
Veya yan odadakiler,” dedi.

"Olabilir,” dedi kadın emin olamayarak. “Sadece... bana 
çok yakından geldi. Buralarda saklanan biri yoktur, değil mi?..”

Adam başını iki yana salladı. Damağına bastırıp çek­
tiği diliyle dişlerinin arasından bir cık sesi çıkardı; başka bir 
umursamazlık denemesi. “Bak, Bichun, işte bu yüzden sana 
geceleri şu ürkütücü dedektif dizilerini izlemeyi bırak diyorum. 
Sinirlerin için hiç iyi değil ve insanın hayal gücünü yoldan 
çıkarıyorlar.”

“Galiba öyle...” Ağzı bunları söylese de gözleri durduğum 
yerin sadece otuz santim uzağındaki bir noktada geziniyordu. 
Vücudumdaki her kas gerilmişti, nefes almaya bile korkuyor­
dum. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından kadın rahatlamış 
gibi oldu, tam kirazlarına dönmüştü ki...

Midem bana ihanet edip bir kez daha şiddetle guruldadı.
Kadın elektrik çarpmış gibi yerinden fırladı. “Ga-garson!” 

diye seslendi, sesi korkuyla sertleşmişti. “Garson, çabuk buraya 
gel!”

Dışarıdaki garson kapıları hızla açıp odaya girdi, kolunun 
altına sıkıştırdığı ağır bir menü vardı.

“Bir sorun mu var, hanımefendi? Meyvelerden mi hoşlan­
madınız yoksa...”

“Meyveleri unut gitsin!” Kadın parmağıyla benim olduğum 
tarafı gösterdi. “Bir... bir ses vardı...”

“Ne gibi bir ses?”
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Konuşmalarının devamını dinleyecek kadar b e k l e m e d i m .  

Ayak seslerimi gizleyen kalın halıya minnet duyarak p a r m a k  

uçlarımda açık kapıdan çıkıverdim. Sonra da koştum; d ö n e r  

merdivenlerden aşağıya koştum, tepsi taşıyan garsonların ya ­

nından geçip kapıya koştum ve kendimi geceye salıverdim.
Restoranın köşesini dönene kadar yavaşlamadım. Güçlükle 

nefes alıyordum. Elbisemin arkası terden sırılsıklam olmuştu ve 
böğrümü kemiren korkunç bir sancı duyuyordum ama bunların 
hiçbiri şu an önemli değildi. Kanıtımı topladığıma göre hiç 
ama hiç önemli değildi.

Halâ zar zor nefes alarak telefonumdan Pekin Hayaleti 
uygulamasını açtım, restoranda çektiğim tüm fotoğrafları ve 
aldığım ses kaydını buldum.

Sonra da “gönder”e bastım.

İçeriye girdiğimde yurt odam sessizdi, loşlaştırılmış ışıklar her 
şeyi gölgelere gömmüştü.

Saat gece yarısını biraz geçiyordu ve normalde bu saatlerde 
Chanel ya K-pop çalma listesini dinler ya yeni bir aerobik eg­
zersizi yapıyor olur ya da diğer zengin çocuğu arkadaşlarıyla 
telefonda bir şakaya -benim anlayamayacağım kadar fazla 
kültürel nüansları olan bir şaka- gülüyor olurdu. Bu sessizlik 
beklenmedikti, doğal değildi; ya Chanel rahibe olmaya karar 
vermişti ya da bir şeyler olmuştu.

Ayaklarımı sürüyerek ilerledim. Restoranda yaşadığım 
keskin adrenalin yükselişi, yerini baş döndürücü, usandırıcı 
bir yorgunluğa bırakalı çok olmuştu ve tek yapmak istediğim 
yatağıma gömülüp uyumaktı. Fakat bunun yerine ışıkları iyice 
açıp sıkışık alanda oda arkadaşımı aradım.

Onu bulmam çok kısa sürdü. Odanın diğer ucunda kıv- 
rılmıştı. ipek battaniyesi küçük bedenini sıkıca sarıyor, elleri
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vc viizü dışında her yerini örtüyordu. Gözleri kıpkırmızı ve 
şişmişti.

Orada dikildiğimi fark edince elindeki telefonunu hemen 
indirdi... ama ekrandaki fotoğrafları çoktan görmüştüm. Sadece 
birkaç saat önce çektiğim fotoğraflardı.

Yaşadığım kafa karışıklığıyla saçma sapan bir şey düşündüm: 
Bir şekilde telefonumu almış olmalıydı. Ama hayır, cebimdeki 
telefonumun ağırlığını gayet hissedebiliyordum. Ve bu yine 
de neden ağladığını açıklamıyordu. Fotoğrafların onda ne işi 
vardı...

Sonra yavaş yavaş anlayış taşları yerine oturdu.
Cac. Çin’de o kadar yaygın bir soy isimdi ki -sırf bizim 

okulda en az beş veya altı Cao vardı— bağlantıyı kurmak daha 
önce aklıma gelmemişti ama şimdi çok aşikâr geliyordu. Res­
torandaki yaşlı adam onun babası olmalıydı.

Midemde bir suçluluk düğümü oluştu. Banka hesabıma 
gelecek onca paranın hayalini kurduğum tüm o vakitte Chanel’in 
hayatı altüst oluyordu.

Tabii benim bildiğimi bilmiyordu. Yapılacak en akıllıca 
şey — ve güvenli şey— bu meseleyi olduğu gibi bırakmak, her şey 
yolundaymış gibi davranmak ve gecemin geri kalanını ödevimi 
yetiştirmeye çalışarak geçirmekti. Nasıl istiyorsa o şekilde acısını 
çekip öfkelenmesine müsaade etmekti. Zaten onu teselli edecek 
bir sürü arkadaşı olduğundan da emindim.

Ama onun karanlıkta yalnız başına üzgün, kambur duran 
bedenine baktığımda eski bir anı beni pusuya düşürdü: Bir­
likte yaşamaya başlamamızdan birkaç ay sonra, Chanel beni 
üniformam hâlâ üzerimdeyken yatağıma yüzükoyun yatmış, 
yırttığım Çince sınav kâğıdımın parçalarını da etrafıma saçıl­
mış hâlde bulmuştu. Kâğıdın yırtık köşelerinden birine sek­
sen yedi buçuk gibi iğrenç bir sayı karalanmıştı. O zamanlar 
çok yakın da değildik ama Chanel sanki dünyadaki en doğal 
şeymiş gibi pat diye yanıma oturmuş ve ben ağlamayı bırakıp
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gülmeye başlayana kadar sınavdaki her soruyla mutlu mutlu 
dalga geçmişti.

Kalbim sızladı.
"Selam,” dedim aniden, ağzımı tutamadığımdan içimden 

kendime küfretsem de ona bir adım yaklaştım. “Şey... İyi misin?” 
Chanel battaniyelerden oluşan kozasından bana bir bakış 

attı. Sorumu dikkate almamasını bekliyordum bir bakıma veya 
belki de ben mesajı alıp da uzaklaşana kadar sessiz kalacağını 
ama şaşırtıcı bir sertlikle hemen cevap verdi: "Babamın tam 
bir göt olduğu gerçeği dışında mı? Harikayım.”

Yaşadığım şoku gizlemeye çalıştım. Aileye hürmet ve bü­
yüklerime saygı duyma üzerine verdiği tüm öğütler iliklerime 
kadar işlemişken babama böyle bir şey dediğimi hayal bile 
edemiyordum.

“Pardon,” dedi Chanel, belki de rahatsızlığımı sezerek. Bat­
taniyesini iyice yüzüne çektiğinden, “Sadece boktan bir gün 
geçirdim,” derken sözcükleri boğuldu.

Tereddüt etsem de gidip yere, hemen yanma oturdum ve 
sanki bir lise dizisindeki ikinci yan karakter için seçmeye katıl­
mışım gibi, “Konuşmak ister misin?” diye sordum.

Burnunu çekti ama hıçkırık gibi bir ses çıktı. “Zaten ko­
nuşmuyor muyuz?”

“Doğru,” dedim kendimi aptal gibi hissederek. Bir yanım 
bu konuşmaya giriştiğim için çoktan pişman olmuştu ama diğer 
yanım -bir zamanlar Chanel’le en yakın arkadaş olmayı uman 
yanım- bu durumu öylece bırakmak istemiyordu. “Sanırım 
konuşuyoruz.”

“Ben sadece... anlamıyorum.” Iç çekti, gözlerinin önüne 
düşen düz ve hafif nemli bir saç tutamını üfledi. Telefonunu 
eline aldı, başka bir fotoğrafa baktı, sonra telefonu öyle sert 
bir şekilde yanına çarptı ki neredeyse sıçrıyordum. “Ben. Ger­
çekten. Anlamıyorum.”

Sessiz kalmaya karar verdim.
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“Hiç mantıklı değil. Annem asla... yani annem bunca 
zamandır onun doğum giinii için ha/.ırlık yapmakla meşguldü. 
İnanabiliyor musun? En sevdiği restoranda yer ayırttı, en sevdiği 
gruba bilet aldı ve sırf o gün için özel bir qipao bile diktirdi 
ama babam...” Telefonunu öyle sıkıca tuttu ki parmak eklemleri 
bembeyaz oldu. “Ne düşünüyordu? Neden?” Sonra bana döndü, 
sanki cevap verebileceğimi umuyordu.

“Ama mesele annen değil sonuçta, değil mi?” dedim yavaşça. 
“Yani Beyoncd bile aldatıldıysa...”

Gözlerini kıstı. “Bir dakika. Sen bunu nereden biliyorsun?” 
“Neyi nereden biliyorum?” diye sordum, uykusuz hâlimle 

Beyoncd’den bahsedip bahsetmediğini kısmen merak ettim.
“Babamın aldattığına dair bir şey söylemedim. Nereden 

biliyorsun?”
Siktir!
Boğazım panikle düğümlendi. Boğulurcasına bir hımm 

sesi çıkardım, zihnim inandırıcı bir açıklama bulmak için çır­
pmıyordu.

“Grace mi söyledi sana?” diye üsteledi. “Çünkü ben bir 
kanıt bulana kadar hiçbir şey söylememesini özellikle rica et­
miştim. Ma ya,20” diye mırıldandı Çinceye geçerek. “O kız 
resmen çenesini kapalı tutamıyor...”

“Hayır, hayır, o değil,” dedim ve bana inanmayan gözlerle 
bakınca, “Gerçekten,” diye ekledim. Fark ettim ki suçlular için 
bir karne olsaydı, şu an B eksi veya C eksi almış oturuyor 
olurdum; tüm notları A olan bir suçlu, karşısına çıkan hazır 
bahaneyi kullanır ve bütün suçu Grace e atıp hayatına devam 
ederdi. Fakat Chanel’in babasının bunca zamandır onu ve an­
nesini kandırdığını bilince her ne kadar küçük de olsa bir yalan 
da benim söylemem çok acımasızca geldi.

20 (Çince) Tanrı afkına gibi bir ünlem İfadesi, -f.n.
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Ayrıca oda arkadaşımı da plana dâhil etmek her şeyi ko- 
laylaştırırdı; ortadan kaybolduğum için kimseyi korkutmadan 
sabahları görünmez olabilirdim.

“Kim peki?” diye sordu Chanel, bana dikkatle bakarak. 
“Kim söyledi sana?”

“Kimse”
Kaşlarını çattı. "O zaman nasıl...”
“Bak, gösterirsem muhtemelen daha kolay olur.” Telefonumu 

çıkarıp uygulamayı açtım ve C207 adlı kullanıcıyla yaptı­
ğım —bizim yaptığımız- konuşmayı açtım. Chanel’in gözleri 
babasının restoranda çekilmiş fotoğraflarına kilitlendi, sonra 
hızlıca kendi telefonundaki bire bir aynı fotoğraflara baktı. 
Ağzı açık kaldı.

“Pekin Hayaletinin arkasındaki kişi sen misin?” diye sordu. 
Fotoğrafları tekrar inceledi, telefonu neredeyse burnuna değecek 
kadar yakın tutuyordu. Sonra bana bakakaldı. “Gerçekten mi? 
Sen misin?”

“Bu kadar şüpheci olmana gerek yok,” dedim, tepkisinden 
a l ı n ı p  alınmadığıma emin olamayarak.

“Üzgünüm. Sen sadece bana hiç böyle bir tip gibi... bi­
lirsin işte.”

Açıkçası bilmiyordum ama detay vermesini istemenin de 
bir anlamı yoktu. Bunun yerine, “Sen kim olduğunu düşün­
müştün?” diye sordum.

“Emin değilim.” Omzunu silkince battaniyesi birkaç santim 
kadar kaydı. “Henry belki. Teknoloji konusunda bayağı iyi ve 
babasının girişimci genlerini almış.”

Çenem kasıldı. Henry yine karşıma çıkmıştı. Burada olmasa 
bile her yerdeydi.

“Her neyse,” dedi Chanel, başını hafifçe sallayarak. “Konu 
bu değil. Bunu «<«*/yaptın? Ben sanmıştım ki... ne bileyim 
işte, uygulamada belki gizli kamera sistemi falan vardır diye 
düşünmüştüm ama görüntü kalitesi mükemmel. Ve açısı.” Babası
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ve kı? arkadaşının göz hizasında çekilmiş fotoğrafına mani­
kürlü parmağıyla dokundu. "Sanki tam olarak odada onların 
yanındaymışsın gibi...”

"Şey..." Ağzımdan gergin bir kahkaha kaçıverdi. Ama sa­
nırım şu işi bir kerede halletmek en iyisiydi. "Mesele şu ki... 
öyleydim. Odada, onların yanındaydım.”

Chanel de güldü ama kuşku dolu bir sesle. “Tabii canım.” 
"Ciddiyim.”
"Evet, sen hep ciddisindir, Alice. Ama söylediğin şey... 

hiç mantıklı değil. Hem de hiç. Eğer babamla odaya girseydin 
güvenliği çağırırdı...”

“Beni görseydi çağırırdı,” diye sözünü kestim. “Ama görmedi.” 
Bana yine bakakaldı ama bu sefer akıl sağlığımdan endişeliy­

miş gibiydi. “Bak, seni duyuyorum, kesinlikle duyuyorum. Ama 
açıkçası bunun nasıl işlediğini anlamıyorum, tabii kamuflajın 
yoksa veya görünmez filan olmuyorsan.”

Şaka yaptığını biliyordum ama yine de fırsatı değerlendir­
dim. “Açıkçası haklısın.”

“Hangi konuda?”
“Görünmez olabiliyorum. Bak şimdi” -o  karşı çıkamadan 

önce hızlıca fotoğrafı yakınlaştırdım- “arka plandaki aynayı 
gördün mü? Birisi orada durmuş fotoğraf çektiğine göre yan­
sımasını görebilmen gerekirdi, değil mi? Veya en azından bir 
gölge. Ama burada...”

“Hiçbir şey yok,” diye mırıldandı, cümlemi benim yerime 
bitirerek. Sonra kaşlarını çattı. “Buna Photoshop filan yapma­
dığından eminsin, değil mi? Çünkü Grace’in Instagram pay­
laşımlarını gördüm ve fotoğraflar fazlasıyla aldatıcı olabiliyor.” 

Bu Grace denen kızla arasında ne gibi bir sorun oldu­
ğunu umursamayıp doğruca gözlerinin içine baktım. “Chanel, 
yemin ederim ki doğruyu söylüyorum. Yalan söylüyorsam...” 
Duraksadım, ciddi olduğuma onu ikna etmenin en iyi yolunu 
düşünüyordum. “Yalan söylüyorsam... bundan sonraki her sına­
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vımda ortalamanın altında kalayım. Başvurduğum tüm cn iyi 
okullar beni reddetsin ki doğruyu söylüyorum. Her konuda...” 
Yutkundum. Varsayımsal olarak konuşuyor olsam bile yüksek 
sesle dile getirmek ne olursa olsun acı vericiydi. “Her konuda 
Henry Li’den kötü olayım.”

ChanePin eli uçarcasına ağzına gitti ve hayatım boyunca 
rekabetçi-üstün başarılı öğrenci namım için hiç bu kadar min­
nettar olmamıştım. “Hayır. Olamaz.”

Başımı onaylar anlamda sertçe salladım. “Oluyor ama. îşte 
bu kadar ciddiyim.”

Bu sefer farkındalığını iyice sindirmesini bekledim. Uzun 
bir sessizlik oldu, sonra...

“Wocao\21 Yani... vay canına. Vay be! Siktir ya...” Cha- 
nel hem İngilizce hem Çince bol keseden küfür —çoğunu hiç 
duymamıştım bile- savururken bu durumun saçmalığı kar­
şısında şaşkına döndüm. Bunun gibi çıplak gerçeklerle dolu, 
bunun-olduğuna-inanamıyorum temalı bir gece yarısı sohbeti, 
tam olarak on iki yaşındaki hâlimin isteyeceği türden bir şeydi. 
Sadece böylesi şartlar altında değil.

“Ne zaman oldu... Nasıl oldu...” Chanel biraz sakinleşmeyi 
başarınca soru yağmuruna başlamıştı.

“Tam olarak emin değilim,” dedim. “Hâlâ çözmeye çalış­
tığım şeyler var.”

“Vay beî dedi nefes alarak, gözleri kocaman açılmıştı. 
Battaniyesine daha sıkı sarıldı ve sanki artık bedenini dik tu­
tamayacakmış gibi sırtını duvara yasladı.

“Evet,” dedim tuhaf bir şekilde. “Yani, şey..
“Bu yüzden mi benimle alışveriş merkezine gelmiyordun?” 
“Ha?” Yanlış duyduğumdan emin bir şekilde başımı kal­

dırıp ona baktım.

21 (Çince) Siktir, -ç.n.
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"Buraya ilk  yerleştiğimiz zamnııı diyorum. Sana birkaç kez 
alışveriş merkezine gitmeyi teklif etmiştim, sen de beni her se­
ferinde geri çevirdin. Bu görünm czlik ek işi yüzünden miydi?"

"Ah, hayır. Görünmez olmam kısa süre önce başladı,” de­
dim, bunun konuyla ne alakası olduğunu hâlâ anlayamıyordum.

Sonra bana kısa, tuhaf bir gülümsemeyle bakıp iyice yere 
çöktü ve onunla neden hiç takılmadığına konusunda kendince 
bir sonuç —yanlış bir sonuç— çıkardığını fark ettim. Belki de 
bunca zamandır ben alışveriş ve pahalı kıyafetler yüzünden 
endişelenirken o da onu pek sevmediğim izlenimine kapılmıştı. 
Ama bu çılgıncaydı. Chanel Cao’yu herkes severdi; okulun sahi­
biymiş gibi gezen on üçüncü sınıflar bile bazen onu kulüplere 
gitmeye davet ederlerdi.

Gerçi şimdi enine boyuna düşününce bunu, onu sevdikleri 
için mi yoksa babasının sahip olduğu gece kulüplerinden dolayı 
mı yaptıklarını söylemek zordu.

“Şey,” dedim. “O konuya gelirsek. Gelmek istemediğim­
den değildi. Ben gerçekten... istemiştim. Sadece... alışveriş pek 
benlik bir şey değil.”

Başını kaldırıp baktı, yanaklarında hâlâ gözyaşlarının bırak­
tığı ıslaklık vardı. Bir an için yüzümü inceledi. “Ciddi misin?”

Başımla onayladım.
“Neden daha önce söylemedin?”
“Bilmem. Aklıma gelmedi sadece...” Sesim giderek azaldı. 

önemli olduğunu düşünmemiştim, diye kafamın içinde tamam­
ladım cümlemi. Kimsenin önemseyeceğini düşünmemiştim. Ama 
bunları sesli söylediğimi, kendimi o şekilde savunmasız bıraktı­
ğımı düşünmek bile kusacak gibi hissetmeme sebep oldu. Yine 
de kendimi zorlayıp şöyle bir ekleme yaptım: “Şu an da çok 
geç sayılmaz, değil mi? Eğer olur da konuşmak istersen veya 
birlikte daha fazla vakit geçirmek istersen... Ben yanındayım.” 
Odanın diğer tarafındaki yatağımı işaret ettim. “Kelimenin 
um  anlamıyla.”
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Belli belirsiz, beceriksiz açıklamam ve kötü şakam bir şe­
kilde Chanel için yeterli olacak ki gülümsedi. Şiş gözlerine ve 
çatlamış dudaklarına rağmen gerçek bir gülümsemeydi hem de.

Sonra telefonunu alıp Pekin Hayaleti nin ana sayfasına girdi.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum endişeyle.
"Ne olacak?” dedi hafifçe burnunu çekerek, yüzündeki 

ıslak rimel lekelerini eliyle sildi. “Senin için iyi bir yorum 
yazıyorum.”
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Çok yüksek sesli bir arı vızıltısıyla uyandım.
Gözlerimi açılmaya zorlarken arı filan olmadığını fark 

ettim. Komodinin üzerindeki telefonum titreşiyordu, sürekli 
bildirim yağarken ekranımın ışığı durmaksızın yanıp sönüyordu. 
El yordamıyla arayıp telefonumu aldım, midemde çoktan ank- 
siyete düğümleri oluşmuştu.

Eh son aynı anda bu kadar bildirim aldığımda bir sınav 
haftasında annemi üst üste üç gün aramayı Unutmuştum ve 
kaçırıldığımı veya hastanelik olduğumu ya da o tür bir şey 
yaşadığımı düşünmüştü. Sonrasında kendimi o kadar suçlu 
hissetmiştim ki güvehde. olduğumu bilsin diye günde en az 
bir kere mesaj atacağıma söz vermiştim. Ve olup biteri her şeye 
rağmen —diin gece bile- bu sözümü tutmuştum.

Ama aririeıri çılgına dönmüş bir şekilde hayatta olup ol­
madığımı kontrol etmiyorsa-. •

Kafa karışıklığım gidiverdi, sonra da küçük Pekin Hayaleti 
logosunun yanında ellinin üstünde yeni bildirim sayısını gördü­
ğümde iki katına çıkıp geri geldi. Birisi uygulamayı mı hacklemişti?

Tamamen uyanmış bir şekilde bacaklarıma dolanmış ucuz, 
ince çarşaflardan kurtuldum ve yatağımdan sıçrayarak çıkarken 
telefonumu da şarj aletinden çekip kurtardım. Sonra mesajlara 
bakındım ye dudaklarımdan sessiz bir şaşkınlık kahkahası çıkıverdi.

Dün gece Chanel’İn yorum yapma konusunda şaka yaptı­
ğını düşünmüştüm ama gördüğüm kadarıyla dediğini gayet de 
yapmıştı. Üstelik anlaşılan o kadar ikna edici bir yorum yazmıştı 
ki kullanıcı aktivitesi bir gecede yüzde yedi yüz yetmiş artmıştı.
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Yeni talepleri okurken nabzım hızlandı. Midemde tuhaf 
bir çırpınma hissi vardı; sinir bozukluğu, heyecan ve sabırsız­
lık arasında bir yerlere sıkışmış, bazen sınava girmeden önce 
duyduğum hisse benzer bir şeydi.

Bana pek para kazandırmayacak ve muhtemelen harca­
dığım vakte değmeyecek küçük talepleri, bir de seks içerikli 
tuhaf trol mesajları fıltreleyip eledim. Sonra en son gelen talebe 
baktığımda duraksadım.

Mesaj ilginç biçimde ayrıntılı ve bir makale olabilecek uzun­
luktaydı, kendi gizlilik sözleşmesi bile vardı ama zihnimde alarm 
çanları çaldıran şey bu değil, bizzat talebin kendisiydi: Kullanıcı, 
Jake Nguyen’in telefonunu alıp o başkalarına gönderemeden 
oradaki çıplak fotoğrafları silmemi istiyordu.

Bir anda Rainie’nin tuvalette kulak misafiri olduğum konuş­
ması —veya sözde deneme provası- aklıma geliverdi. Bir tesadüften 
fazlası gibiydi. Ayrıca herkes Rainie’yle Jake’in geçen seneden 
beri bir ayrılıp bir barıştıklarını biliyordu ve son ayrılmaları 
da epey çirkindi. Söylenenlere göre Rainie, Jake’in ona aldığı 
yüz bin yuan değerindeki hediye çantaları sinir krizi geçirip 
yakmıştı. Jake de buna karşılık yaz tatili boyunca Tayland’ın 
bütün barları ve kulüplerinde düşüp kalkmıştı.

Ama çıplak fotoğraflar... bu kesinlikle yeni bir gelişmeydi. 
Stephanie Kong’un potansiyel olimpiyat kariyerinin sızdırılan 
bir seks videosuyla sona ermesinden sonra bu durum okulu­
muzun en büyük skandali olmazdı tabii ama küçük bir mesele 
de değildi.

Biraz düşünüp taşındıktan sonra mesajımı yazdım:

Bunun çocuk pornosu say ıld ığ ın ı b iliyorsun, değ il  
mi? Neden okula veya po lise  ş ikâyet e tm iyorsun ?

Kullanıcıdan neredeyse ânında gelen cevapla şüphelerim 
doğrulanmış oldu:
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Km ıçnlc bir m e s e l e .  İn s a n la r ın  bunu ö ğ r e n m e s i  
l i nki ni  g ö z e  a lamam. . .  f a y d a s ı n d a n  çok zararı  
o| \ı ı  a ç ık ç a s ı ,

A m a  b m ı n  y n ı d ı m  e d e c e k s i n ,  d e ğ i l  mi ?

Yeni  mesaj lar  g e l d i ğ i n d e  d a h a  ce vap  y a z a m a m ı ş t ı m  bile.

1,üt fon?

şey.

Eğer canı isterse fotoğrafları arkadaşlarına 
göndereceğ in i söyledi.

O nunla konuşm aya çalıştım  ama beni sosyal  
m edyada her yerden engelledi. Facebook’tan bile.

Ekranın diğer ucunda Rainie nin bedeninden yayılan panik 
dalgasını âdeta hissedebiliyordum ve okuduğum her mesajla 
artan öfkemin de farkına varıyordum. Kabaran öfkemin. Önce 
Chanel’in aldatan babası, şimdi de bu. Başka hiçbir işe yaramasa 
bile son birkaç gün neden sevgilim olmadığına sevindiğimi 
bana gayet iyi hatırlatmıştı.

Daha fazla mesaj geldi:

Prdn, mesaj bom bardım anına tutmak 
istem em iştim ... m eşgu l ettim  seni, zaten 
bi’ sürü insan da yazıyodur kesin...

E ğ e r  i ş l e r i  h ı z l a n d ı r a c a k s a  ö n  ö d e m e  I  

y a p a b i l i r i m  b u  a r a d a  I

! , o . u o o  y u a ı ı  y e t e r l i  o l u r  m u ?
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İtiraf edeyim, çaresizliğinden bu şekilde f a y d a l a n m a k ,  

karşılıksız yapmam gereken bir yard ım için para a l m a k  <, 
ve ailesi için elli bin yuan hiçbir şey ifade etmese d e — kotij  

hissettiriyordu.
Ama meblağı görünce kalbim teklemedi dersem de y a l an  

olurdu.
Elli bin yuan. Annemin bir senede kazandığından d a h a  

fazlaydı.
Telefonumun saatine baktım. Hâlâ sabahın beş buçuğuydu; 

gizlilik sözleşmesini imzalamam, Çince sınavımı gözden geçir­
mem ve -mümkünse- ilk dersten önce bir strateji planı yapmam 
için yeterli vaktim vardı.

Cevap yazdım:

Tam am dır, e lim den  g e le n i  y a p a c a ğ ı m .

Sonra üniformamı üzerime geçirip okul çantamı kaptım, 
Chanel’i uyandırmamak için olabildiğince sessiz adımlarla yü­
rüyüp odadan çıktım. Dün gece yaşadığı onca şeyden sonra en 
azından bu kadarını yapabilirdim.

İngilizce sınıfına ilk girenler Henry yle bendim.
Yani teknik olarak aslında bu bir yalandı; öğretmenimiz Bay 

Chen çoktan masasının arkasındaki yerini almıştı. Ben sınıfa 
girdiğimde not verdiği kâğıtlardan oluşan yığınla boğuşuyor, 
strafor bir kahve bardağı da ağzından sarkıyordu. Omuz hiza­
sındaki petrol siyahı saçını arkaya tarayıp düşük bir atkuyruğu 
yapmıştı. Airingtondaki tüm öğretmenler arasında muhtemelen 
hakkında en çok konuşulan Bay Chen’di ve açık ara en çok 
ona saygı duyuluyordu; New York Timesta yazıyor, Obama- 
larla öğle yemeği yiyordu. Asyalı diaspora deneyimi üzerinde
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daha sonra Nobcl ödülü’nc aday gösterilen bir şiir derlemesi 
çıkarmıştı ve daha yirmi yaşına gelmeden Harvard’dan hukuk 
diploması almıştı, sonra da dünyanın her yerinde eğitim verme 
hevesi uğruna prestijli bir New York hukuk firmasındaki altı 
haneli maaşı olan işini bırakmıştı.

Kısacası o, olmak istediğim her şeydi.
“Ah, Alice.” Bay Chen beni görünce kocaman gülümsedi. 

Perşembe sabahı saat sekizde gülünecek çok az şey olmasına 
rağmen Bay Chen çok gülümserdi. Gerçi ben de başarılı, ödüllü 
bir Harvard hukuk mezunu ve şair olsaydım, muhtemelen ce­
nazemde bile aptal aptal sırıtırdım.

“Günaydın, Bay Chen,” dedim, ben de gülümseyerek ve 
sesime olabildiğince coşku yüklemeye çalışarak. Stratejik bir 
hareketti bu. Öğretmenlerden bizim için referans mektubu yaz­
malarını isteme vakti gelince beni “harika iletişim becerileri 
olan”, “neşeli” ve “pozitif’ birisi olarak hatırlamalarını istiyor­
dum; bunlar gerçek kişiliğimin tam tersi olsa da.

Gerçi tabii artık buradan ayrılıyor olabilirdim ve tüm ça­
balarım bir hiç uğruna olabilirdi...

Hayır. Bu düşünce zihnimde tam anlamıyla oluşamadan 
onu parçalayıp dağıttım. Ben artık Pekin Hayaleti’ydim. Ge­
lir kaynağıydı bu. insanlar tek bir iş için bana elli bin yuan 
ödemek istiyorlardı.

Her şey istediğim gibi ilerleyebilirdi hâlâ.
“.. .o İngilizce programını düşündün mü?” diye bir şeyler 

söyledi Bay Chen, gözlerinde anlamlı bir ifadeyle.
Ne dediğini anlamam bir saniye kadar sürdü. Geçen se­

nenin sonunda bana, iki ay süren prestijli bir yazarlık kursunu 
önermişti, hem de sadece bana. Gelin görün ki ben buna tam 
olarak beş saniye kadar heyecanlanıp zihnimden silivermiş- 
tim. Programın ücreti annemlerin dairesiyle aynı fiyattaydı ve 
zengin olsam, bir de vaktim de olsa muhtemelen onun yerine
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dokuzuncu sınıfta Henry’nin gittiği gibi bir kodlama eğitimine 
yatırım yapardım. Tam bir yüksek yatırım getirisi olurdu.

Ama elbette ki Bay Chen’e bunu söyleyemezdim.
“Ah, evet. Hâlâ düşünüyorum,” diye yalan söyledim. Gü­

lümsemem her zamankinden daha da zorlama hissettirmeye 
başladı.

Neyse ki Bay Chen üstelemedi. “Pekâlâ, acelesi yok. Ah, 
bu arada... sana bir şey göstereceğim.” Küçücük el yazımın her 
yerini doldurduğu bir kâğıt çıkardı. Geçen haftanın İngilizce 
sınavıydı; Macbeth'teki sembolizm üzerine bir makale ve uzun 
cevaplı iki soru. “Tebrikler, iyi iş çıkarmışsın.”

Herhangi bir akademik geri bildirim aldığımda hep olduğu 
gibi bir an için kalbim tekledi. Kâğıdı alıp bize doğru yürüyen 
Henry notumu göremesin diye hızlıca ikiye katladım.

“Ve sen de, Kral Henry,” dedi Bay Chen göz kırparak. 
Omzumun üstünden Henry nin kâğıdını uzattı. Bu saçma lakabı 
ilk kim bulmuştu hatırlamıyordum ama tüm  beşerî bilimler 
öğretmenleri bunu kullanmaktan gerçekten zevk alıyor gibiydi. 
Aslında ben de tam anlamıyla ona uygun olduğunu düşünü­
yordum. Sonuçta herkes Henry nin okulumuzda kraliyet ailesi 
mensubu birine eş değer olduğunu biliyordu.

Benim de bir lakabım vardı ama sadece sınıf arkadaşlarım 
bazen bana böyle hitap ederdi: Bilgi Makinesi. Açıkçası itirazım 
yoktu; temel gücümü vurguluyor ve kontrol sahibi olduğumu 
ima ediyordu. Amaç. Acımasız verimlilik.

Tüm iyi şeyler yani.
Henry öğretmene teşekkür edip dün gece yaptığı bir ekstra 

okuma hakkında sohbet açarken kenara çekilip notuma bir 
baktım.

99,

İçime bir rahatlık geldi, Başka bir ders olsaydı düşürülen o 
bir puan İçin kendimi yiyip bitirirdim ama Bay Chen prensip 
olarak asla tam puan vermezdi.
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Yine de henüz kutlama yapamazdım,..
Konuşması bitince Henry’ye döndüm. “Sen kaç aldın?” 

Bilmek istiyordum.
Kaşlarını kaldırdı. Onu dün gördüğümdeki hâlinden daha 

iyi dinlenmiş görünüyordu; teni cam gibi pürüzsüzdü, siyah 
saçı düzgün dalgalar şeklinde alnına düşüyordu, üniformasında 
da tek bir kırışıklık bile yoktu. Bir an için acaba sürekli bu 
kadar mükemmel olmaktan yorulduğu oluyor mu diye merak 
ettim. “Sen kaç aldın?”

“Önce ben sordum.”
Buna karşılık gözlerini devirdi ama bir an duraksadıktan 

sonra, “Doksan sekiz,” dedi.
“Ah.” Elimde değildi, yüzümde kocaman bir gülümseme 

belirdi.
Henry yine gözlerini devirdi ve sırasına yöneldi. Yavaşça 

çantasını açtı, çok düzenliydi: parlak bir MacBook Air, Muji 
marka kalem kutusu ve yanlarında notlar alınmış renkli eti­
ketler olan kalın bir dosya. Dümdüz şeritler hâlinde ve doksan 
derecelik açıyla ayarlıyordu hepsini; sanki Instagram fotoğrafı 
çekecekti. Sonra başını bile kaldırmadan, “Dur tahmin edeyim: 
Sen doksan dokuz aldın?” dedi.

Hiçbir şey söylemeyip sadece biraz daha gülümsedim.
Henry bana bir bakış attı. “Tek eğlence kaynağının bir 

sınavda benden sadece bir puan fazla almak olmasının üzücü 
olduğunun farkında mısın?”

Gülümsemem yüzümden âdeta kayıp düştü. Kaşlarımı 
çatarak ona baktım. “Kendini bir şey sanma. Tek eğlence kay­
nağım bu değil.”

“Tabii.” Sesi inanmamış gibiydi.
“Değil dedim.”
“Karşı çıkmadım ben de.”
“Ben... öf! Her neyse.” Her ne kadar yapmayı tercih ede­

ceğim gerçekten milyonlarca farklı şey olsa da -Lego parçala-
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rınm üzerinde yalınayak yürümek dc dâhil- yanına oturdum. 
"Seninle konuşmam gereken önemli bir şey var.”

Ben oturunca Henry’nin yüz ifadesi değişmedi ama yine dc 
şaşırdığını hissedebiliyordum. Dile getirilmeyen ama evrensel 
olarak bilinen bir kural vardı: Yılın başında nereye oturursan 
orada kalırsın.

Tam olarak bu yüzden her zamanki sıra arkadaşım ve Airin- 
gton’ın en başarılı resim öğrencisi Vanessa Liu, sınıfa girdikten 
birkaç saniye sonra olduğu yerde donakaldı. Abartıyorum gibi 
gelecek ama kesinlikle öyle değildi. Arkasından gelen başka 
öğrenciler olmasına rağmen tepeden tırnağa tamamen hareketsiz 
kaldı. Hemen ardından sevgilinizin sizi en yakın arkadaşınızla 
aldattığını veya daha kötü bir şey öğrendiğinizde sahip olacağınız 
ihanete uğramış, yaralanmış yüz ifadesiyle doğruca yanıma geldi.

“Burada mı oturuyorsun?” diye sordu sertçe, incecik sesi 
inleme gibi bir şeye dönüşerek. Ben bir cevap vermeyip sadece 
özür dilercesine gülümsediğimde somurtup devam etti: "Beni 
sıramızda Lucy Goh’la mı bırakacaksın?”

“Lucy nin nesi var ki?” diye sordum, bir bakıma cevabı 
bildiğimden şüphelensem de.

Lucy Goh okulumuzda ender rastlanan insanlardandı; tam 
anlamıyla alt orta sınıftı ve beyaz yakalı ebeveyni küçük yerel 
şirketlerde çalışıyordu. Çevresindeki herkese karşı nazikti. Bir 
keresinde yıl sonu partisi için bütün sınıfa kişiye özel kurabiyeler 
yapmıştı ve beden dersinde düşüp bir yerini inciten olursa ilk 
koşan o olurdu. Ama Vanessa gibi resim dehası veya Rainie gibi 
müzisyen ya da herhangi bir konuda özellikle iyi değildi. Ve 
sorun da buydu. Airington’da pek çok etikete saygı duyulurdu: 
yetenek, güzellik, zenginlik, çekicilik, aile bağlantıları...

Ama nezaket bunlardan biri değildi.
"Yani evet, o çok iyi filan,” dedi Vanessa, kara kalem izi 

bulaşmış eliyle perçemlerini kabartarak, “ama iş grup çalışmasına 
gelince...” Duraksadı, ardından ilginç bir sırrı paylaşacakmış gibi
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öne eğilmesine rağmen söylediklerini bütün sınıfın duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle, “Biraz işe yaramaz işte, anladın mı?” dedi.

Kedi gibi keskin gözlerinin kenarları kırıştı ve sanki gül- 
memi veya ona katılmamı bekliyormuş gibi baktı bana.

İkisini de yapmadım.
Yapamazdım.
Sanki dert yandığı kişi benmişim gibi karnıma ağrılar gi­

rerken yapamazdım.
Ve belki de Henry’nin hemen yanımda oturduğunun, bu 

konuşmayı izlediğinin ve kesinlikle yargıladığının farkında ol­
duğum veya hâlâ sınav sonucumun baş döndürücü etkisi altında 
olduğum ya da her şeyin yolunda gitmeyebileceği ve bu sömestir 
Airington’dan ayrılabileceğim ihtimali olduğu için tamamen 
karakterime aykırı bir şey yapıp düşündüğüm şeyi söyledim: 
“öyle mi dersin? Çünkü bence senden çok daha fazla işe yarıyor

Vanessanın gözleri irileşti.
İçgüdüsel olarak oturduğum yerde büzüldüm, bir anda 

bana yumruk atacağından filan korkmuştum. Biraz geç de olsa 
Vanessanın tüm o prestijli resim ödüllerine ek olarak geçen 
sene ulusal kick boks şampiyonluğu kazandığını hatırladım.

Ama onun tek yaptığı yüksek sesli bir kahkaha atmak oldu.
“Vay be. Laf yemeyi beklemiyordum, Alice,” dedi; hafif ve 

alaycı ses tonu, gözlerindeki öfke parıltısıyla pek uyuşmuyordu. 
Gelgelelim ben sözümü geri alamadan Vanessa her zamanki 
sıramıza -gerçi artık onun sırası olmuştu- ilerledi. İçimde kısa 
zaman içinde yan yana oturmayacağımıza dair bir his vardı.

“Vay be,” dedi Henry, Vanessa duyamayacak kadar uzak­
laşır uzaklaşmaz.

“NeT dedim sertçe. Yanaklarım kızarmış, şimdiden kamımda 
pişmanlık düğümleri oluşmuştu. Okulda kimseyle zıtlaşmama­
mın bir sebebi vardı ve bu korkak olduğum için değildi... şey, 
tek sebep o değildi. Sınıf arkadaşlarımın sahip olduğu onca 
bağlantıdan dolayı, bir köprüyü yakmam demek tüm köprüleri
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yakmam anlamına gelirdi. Kısacası bir gün Baidıı veya Googlc’da 
çalışma ihtimalimi çöpe atabilirdim.

"Hiç/’ dedi Henry ama bana, sanki beni daha önce hiç 
gerçekten görmemiş gibi bakıyordu. “Sen sadece... bazen çok 
şaşırtıcı olabiliyorsun.”

Kaşlarımı çattım. "O da ne demek?”
“Boş ver. Bir şey değil,” dedi. Bakışlarını başka bir tarafa 

çevirdi. “Her neyse, Vanessa gelmeden önce ne diyordun?”
“Ah, evet. Bir sonraki görev...”
“Bekle.” Bilgisayarında boş bir Pages22 dosyası açtı ve söy­

lemek istediğim şeyi oraya yazmamı istedi.
Şöyle yazdım: Gerçekten mi? Altıncı sınıftaymışız gibi bir­

birimize not mu yazacağız?
Hemen yazdığı cevap şu oldu: Evet. Tabii herkesin bize 

kulak misafiri olup Pekin Hayaleti 'nin sen olduğunu öğrenmesini 
istemiyorsan.

Başımı kaldırdığım anda dört kişinin meraklı gözlerle bize 
baktığını gördüm. Mesaj alınmıştı.

İşte böylece dersin geri kalanını Rainie nin talebini Henry ye 
bilgisayar üzerinden anlatarak ve nasıl ilerleyeceğimi planlaya­
rak geçirdim, arada bir de tahtaya bakıp not alıyormuşum gibi 
yaptım. Pek bir şey de kaçırmıyordum zaten; Bay Chen sınav 
kâğıtlarını dağıtıyor ve bazı cevapların üzerinden geçiyordu, 
“örnek cevaplar” olarak da genellikle ya Henry ninkileri ya 
da benimkileri kullanıyordu. Sınıf arkadaşlarımız benim ce­
vaplarımı kelimesi kelimesine not alırken Henry ye neredeyse, 
Gördün mü bak, bir diğer eğlence kaynağı, yazacaktım. Ama bu 
cümleyi zihnimde tarttığımda beni daha mı az yoksa daha mı 
çok acınası göstereceğinden emin olamadım.

Ders inanılmaz bir hızla geçti. Ve zil çalıp da herkes yerin­
den kalktığında sınıftan son çıkan kişiler Henry yle ben olduk.

22 Microsoft Word muadili MacBook uygulaması, —ç.n.
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• ♦ ♦

Teoride, Jake Ngııycn'in telcfoıuımlan birkaç fotoğraf silmek 
zor olmamalıydı, özellikle dc cliındc bir sürpriz unsuru varken.

Teoride.
Fakat sonraki birkaç giin Jake’i gözlemledikten ve her gö­

rünmez olduğumda peşine takıldıktan sonra, sanki ilk çocuğu 
filanmış gibi telefonunu her yere -  sınıfa, basketbol sahasına, 
hatta tuvalete bile- yanında götürdüğünü fark ettim. Tekno­
loji bağımlısı, dikkati kolayca dağılan bir Z kuşağı çocuğu 
parodisi gibiydi; sürekli Twitter’da veya WeChat’in Moments 
kısmında resimlere bakıyor ya da Instagram’da arkadaşlarının 
yeni özelleştirilmiş Nike’larla çekilmiş fotoğraflarını inceliyordu. 
Birkaç kere içimden telefonunu elinden kapıp bu işi öylece 
halletmek geldi.

Beş koca gün geçtikten sonra görünmez casusluk seansla­
rımla tüm öğrenebildiğim Jake’in iPhone şifresi (resmen 1234’tü) 
ve boş vakitlerinde gizli gizli Sailor Moon izlediği bilgisi oldu. 
Açıkçası, bu İkincisinden nasıl bir anlam çıkarmam gerekti­
ğinden pek emin değildim.

Öte yandan şunu biliyordum ki bu iş ne kadar uzarsa Jake’in 
fotoğrafları birilerine gönderme ihtimali de o kadar artıyordu. 
Ve Rainie’nin giderek artan çaresiz mesajlarına bakılırsa Jake 
bunu kısa sürede yapmakla tehdit ediyordu.

Çarşamba sabahının erken saatlerinde, ben tam okul için 
hazırlanırken Henry beni aradı.

Eteğimin fermuarındaki ellerim donakaldı. Sanki 2000’lerin 
başındaymışız gibi beni araması mı daha tuhaftı yoksa onun 
iriyor olması mı karar veremedim.

Boştaki elimle telefonumu kulağıma götürerek çekingen 
bir sesle, “Alo?” dedim. Bir yanım numarasının çalındığına 
ikna olmuştu.
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Sonra Kattan sesi geldi, her zamanki gibi düzgiin vc y u ­

muşak. “Alice. Meşgul müsün?”
"Hayır... yani şey, giyiniyordum,” dedim düşünm eden. 
“Ah.” Tuhaf bir duraksama oldu. “Peki.”
Hızlıca fermuarımı çektim ve yatağımın kenarına oturdum, 

yanaklarım ısınmaya başlamıştı. “Bir dakika, boş ver şimdi. 
Dediğimi unut.” Odanın karşısında Chanel hafif horultular 
çıkarıyordu. Telefonu kulağıma iyice bastırdım. “Şey, ımm... 
Ne var ne yok? Neden aradın?”

“Son görevle ilgili aradım.”
Nedendir bilinmez, içime dolan ilk duygu... hayal kırıklığı 

oldu. Ama elbette ki son görevle ilgiliydi. Başka niye arayacaktı 
ki? “Seni dinliyorum.”

“îş çok yavaş ilerlediğinden geçtiğimiz birkaç günde Jake’in 
Mensiyüs Yurdundaki hareketlerini gözlemleme işini üstlendim 
—açıkçası hayatımda en alçaldığım zamanlardan biri olduğunu 
da eklemeliyim- ve görünüşe göre o fotoğrafları silmek için 
küçük bir fırsatın olabilir..

Şaşkınlıkla yutkundum. Yan yana oturduğumuz o İngilizce 
dersinden beri ilerlemem -daha doğrusu ilerleyememem- ko­
nusunda Henryye nezaketen bilgi veriyordum ama zahmete 
katlanıp kendi başına bilgi toplamasını hiç beklemiyordum. 
Bir yanım benden önce bir fırsat bulmasından nefret etmişti. 
Sanki o kazanıyormuş gibi hissediyordum ve bu saçmalıktı. 

Bu bir yarışma olmamalıydı.
Yine de göğsüme, kızgın öfke bıçaklarının saplanmasına 

engel olamıyordum; hemen sonrasında onu takip eden, tüm 
pencereler kapalı olmasına rağmen sanki üzerime kış rüzgârları 
üfleniyormuş gibi gelen tuhaf üşeme hissine de...

Ah.
Henry konuşmaya devam ediyordu, neler olup bittiğinden 

tamamen bihaberdi. Neyin olmak üzere olduğundan. “Anlaya­
cağın, Jake telefonunu sadece duş alırken odasında bırakıyor.
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Ben de şöyle düşündüm: Odasına yakın bir yerde koridorda 
bekleyip yanlışlıkla üzerine bir şey dökmüş gibi -portakal suyu 
gibi yıkaması gereken bir şey— yaparsam yaklaşık sekiz, dokuz 
dakikan olur../*

“Kulağa harika geliyor,” diye araya girdim, yataktan zar zor 
kalkarken titrememi bastırmaya çalışıyordum. Ellerim sanki buz 
tutmuştu. Ama her şeyde bir tuhaflık vardı; odanın duvarları 
etrafımda açık yara gibi şişiyor, bununla beraber kalp atışım 
hızlandıkça hızlanıyordu. Bu boku daha önce de yaşamış olmam, 
maalesef olayın korkunçluğunu azaltmıyordu. Daha doğal da 
kılmıyordu. “Peki sence bunu on dakika içinde filan yapabilir 
misin? Oraya geliyorum.”

“Şey... şimdi mi?”
Soğuk, ayak parmaklarıma kadar her yerime yayıldı. Ha­

rekete geçmem gerekiyordu. Hem de hemen.
“Evet,” diyebildim zar zor.
“Pekâlâ ama şey, şöyle ufak bir sorun var ki ben tam da... 

Jake’in oda arkadaşı Peter var ya? Kendisi hâlâ odada ve seslere 
bakılırsa...” Duraksadı. Bir kapı gıcırtısı duyuldu ve yemin 
ederim ki arka planda bir beatbox yapma sesi duydum. “... 
kendisi şu an yeni bir şarkı kaydetmekle meşgul. Ya da belki de 
şu politik atıp tutmalarından biridir. Dürüst olmak gerekirse 
aradaki farkı anlamak epey zor...”

“Ne yapacağız o zaman?” diye sözünü kestim, her keli­
memden aciliyet akıyordu. “Yani lanet olsun... ben oda arkadaşı 
meselesini unutmuşum.”

“Muhtemelen ben o konuda yardımcı olabilirim,” dedi 
ırkamdan bir ses.

Neredeyse telefonumu düşürecektim.
Hızla arkama döndüğümde üzerinde ipek pijamalarıyla 

Chanel’i karşımda dururken gördüm. Gözlerinde hâlâ uyku 
nahmurluğu olsa da gülümsüyordu.
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Chanel, ben...” dedim, tam bir cümle kuramayacak kadar  
sersemlemişti m.

“Senin şu Pekin Hayaleti şeyin için, değil mi?” diye sordu. 
“Pardon, ister istemez kulak misafiri oldum.”

Telefonun diğer ucundan Henry’nin sesi araya girdi. “Bir 
dakika. Chanel mi?”

“Evet. Selam, Henry,” dedi Chanel telefona eğilerek, sırıtışı 
büyüdü. “Tekrar birlikte çalışmak konusunda nasıl hissediyorsun?” 

Ben, “Siz ne zamandan beri birlikte çalışıyorsunuz?” diye 
sorarken aynı anda Henry de, “Ona Pekin Hayaletinden bah­
settin mi?” diye sordu, sesinde şüpheci bir tonla.

“Evet, evet, Henry yle çocukluğumuzdan beri tanışırız,” diye 
hızlı bir açıklama yaptı Chanel, sanki bahsetmeye değmezmiş 
gibi bir tavırla. “SYS babamla ortak iş yapmıştı” —bir an için 
dudaklarının kenarları aşağı eğildi- “gece kulüpleri için birkaç 
tanıtım kampanyasında.”

“Ah.” Şaşırmamam gerekirdi. Bazen Airington’daki tüm 
öğrencilerin ve ailelerinin, benim gördüğüm ama hiçbir zaman 
giremeyeceğim tek bir girift, karmaşık güç ağına ait oldukla­
rını hissediyordum. Sinir bozucu bir sinek gibi içinde kapana 
kısılmadan giremezdim.

“Alice bana şu uygulamanızdan geçen hafta bahsetti,” diye 
devam etti Chanel. “Ama biraz uzun hikâye ve belli ki şu an çok 
vaktimiz yok.” Tekrar bana döndü. “Evet, yardım edebilir miyim? 
Şu an bir şeylerle oyalanmaya gerçekten çok ihtiyacım var.” 

Böyle bir karar vermenin dikkatli değerlendirme, kapsamlı 
risk hesaplaması ve üçüncü kişiyi dâhil etmenin artılan ve 
eksilerine dair en az iki uzun liste çıkarmayı gerektirdiğinin 
farkındaydım. Ama aynı zamanda vücuduma hızla yayılan so­
ğukluğun da şiddetle farkındaydım.

“Tamamdır,” dedim. “Bizimlesin.”
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4 i r “*  ok tuhafya.” Chanel, Mensiyüs Yurdunda sessizce iler- 
lerken en az onuncu kez mırıldandı. Sanki hâlâ orada 

mıyım diye kontrol etmek için dönüp dönüp olduğum tarafa 
bakıyordu. “Yani seni gerçekten göremiyorum. Hem de .hiç.** 

“Yani ne Bekliyordun ki?” diye fısıldadım. Gözlerimle bü­
yük oranda boş koridoru tarıyordum. Saat o kadar erkendi ki 
çoğu öğrenci daha üyanmamıştı -sanırım sabah altıdan önce 
üretken olma ihtiyâcımı paylaşmıyorlardı- ve uyananlar da 
çoktan kahvaltıya gitmişti. İyi haber şuydu ki olur da işler ters 
giderse etrafta, çök fazla şahit olmayacaktı. >

Kötü haber de Çhanel ve Henry1nin öylece dururken çok 
şüphe uyandıracaklarıydı. V

“Dürüst plma^gerekirse bir yanım şey düşünmüştü.. . Ne 
düşündüğümü bile bilmiyorum gerçi,” diye devarn etti Chanel 
alçak sesle. “Ama böyle şeyler öyle bir ajnda. . .”

“Ş i t f t ,” diye tersledim. Yerleşkede birkaç kez gördüğüm bir 
çocuk yanımızdan geçti ve Chanel’e tuhaf bir bakış attı. Kendi 
kendine konuştuğunu zannetmiş olmalıydı.

“Pardon/* dedi Çhanel» çocuk gidince. Bu sefer dudaklarım 
neredeyse hiç hareket ettirmem işti.

“Sorun yok.” Hızla atan kalbimi yavaşlatmaya çalışsam 
da başaramıyordum; yurttan ayrıldığımızdan beri sinirlerim 
kontrolden çıkmıştı. “Hadi şu İşi bitirelim bir an önce”

Henry nin, önceden kararlaştırdığımız gibi Jake’in odasının 
önünde çoktan yerini aldığını görünce hemen rahatladım. Bir 
elinde ağzına kadar dolu bir kupa kahve, diğerinde de tarih
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kitabı vardı. ChanePle ben koridora dizilmiş bir sürü d e k o r a ­

tif  saksı bitkisinden birinin arkasında durduğumuzda Henry, 
Jake’in kapısını tıklatıp birkaç adım geriledi.

Uzun bir süre geçse de hiçbir şey olmadı.
Midemdeki düğümler kasıldı. Ya Jake odasında değilse? Ya 

bir terslik olduğunu, Henry nin tuhaf davrandığını ve uzaktan 
onu gözetlediğini fark ettiyse? Hayır. Bu mümkün olamazdı. 
Değil mi?

Neyse ki kapı açıldı ve yavaş, ritmik bir bas gümbürtüsü 
koridoru doldurdu. Jake plastik terlikleriyle odasından çıktı. 
Üzerinde sadece bol beyaz bir atletle boxer vardı, diken diken 
siyah saçları her yöne dağılmıştı. Gerinip esnedi. Kafası karışmış 
bir ifadeyle gözlerini kırpıştırdı.

“Kim o?” diye homurdandı.
Şimdi Henry nin sırasıydı.
Henry, sanki dikkati dağılmış ve onca zamandır dışarıda 

beklemiyormuş gibi kitabını önünde tutarak yürümeye başladı ve 
doğruca Jake e tosladı. Kahve dolu kupa, neredeyse ağır çekimde 
Henry nin elinden düştü ve koyu renkli sıvı her yere sıçradı.

“S i k t i r Jake geriye tökezledi, elleri hızla sırılsıklam olmuş 
atletine gitti.

“Ah, pardon. Görmedim seni,” dedi Henry hemencecik, 
suçlu görünme konusunda iyi iş çıkarıyordu. O na da birkaç 
damla kahve sıçramıştı ve ben izlerken Henry belli belirsiz bir 
şekilde yüzünü buruşturarak yavaşça yanağını sildi. “İstersen 
sana temiz bir tişört getirebilirim...”

Jake başını iki yana salladı ama hâlâ çok kızgın görünü­
yordu. “Yok ya, boş ver adamım. Gidip şunu bir yıkayayım.”

Sonra odasına dönüp gözden kaybolduğunda, “Peter, ada­
mım, sadece bir saniyeliğine rap yapmayı bırakabilir misin ya?” 
gibi bir şey diyerek çıkıştığı duyuldu, sonra omzuna attığı bir 
havlu ve yüzünde cinayet işlemek istiyormuş gibi bir ifadeyle 
tekrar göründü.
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O  bir hışım la banyoya gidince Chaııcl harekete geçti.

Buraya gelirken Chanelc Petcr’ı odasından tam olarak nasıl 
çıkarmayı planladığını sorduğumda bana öylece göz kırpmış 
ve sakin bir ses tonuyla, "Kadınsı cazibemle elbette,” demişti.

Şaka yaptığını düşünmüştüm.
Ama onu Jake’le Peter’m odasına doğru takip ederken Cha- 

nel doğruca Peter’ın yanına gitti. Kalçalarını bas vuruşlarıyla 
eş zamanlı olarak sallıyordu ve âdeta kumru gibi öterek, “Peter! 
Ben de seni arıyordum,” dedi.

Bas sesi kesildi. Odanın kendi köşesine kurduğu minyatür 
bir kayıt stüdyosu gibi görünen -klavyesi, mikrofonu filan her 
şeyi vardı- yere tünemiş Peter hızla başını kaldırdı. “Ah... 
Chanel?” Gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Utangaç bir tavırla 
elini Star Wars pijamasına götürdü, sanki bir şekilde saklaya­
bilecekmiş gibi.

“Pardon ya, bölmüyorum, değil mi?” diye sordu Chanel, 
gözlerini kocaman açmıştı. Aralarında birkaç santimlik boşluk 
kalana kadar Peter’a yaklaştı. “Seni gerçekten bulmam gere­
kiyordu da.”

Peter gergin bir şekilde güldü. “Pekâlâ... Neden ama?”
Chanel cilveli bir gülümsemeyle, “Ah, Tanrım. Sence ne­

den olabilir?” dedi, sanki aralarında özel bir şaka varmış gibi. 
Peterın omzuna hafifçe vurdu ve elini çekmedi, pijamanın 
üzerindeki parmakları hafifçe kıvrıldı.

“Sen... bir şey mi ödünç alacaktın?” diye sordu Peter, ba­
kışları Chanel’in eliyle yüzü arasında hızla gidip geliyordu.

Ve o pek önemli bir şey söylemese de sanki dünyadaki en 
komik şakayı yapmış gibi Chanel kıkırdamaya başladı. “Hayır, 
seni aptal,” dedi sevecen bir edayla. “Babam gece kulübüne yeni 
bir DJ almak istiyor ve birini bulmasına yardım etmemi istedi. 
Sonra da bizim sınıfta tam bir uzman olduğu aklıma geldi.”
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Ah, dedi Peter. Sonra da ChaııcPin ne dediğini geç elç 
olsa anlamış gibi yüzü kızardı. "Ah. Yani... yani ben kendime 
uzman demezdim ama...”

“Hadi ama. Bana karşı alçakgönüllü olmana gerek yok.” 
Chanel eğilip daha da yaklaştı, uzun kirpiklerini indirdi ve 
gülsem mi, utansam mı yoksa kararlılığını alkışlasam mı bileme­
dim. “Sen çok yeteneklisin ve bunu biliyorsun. Herkes biliyor.” 

Peter iyice kızardı.
Sonra Chanel bir anda ondan uzaklaştı. Bir elini kalçasına 

koyup Peter’ı inceledi. “Eee, bunu benimle yapar mısın?”
“Ne... yapar mıyım?”
Chanel narin kaşlarından birini kaldırdı. “İyi bir D] listesi 

oluşturur musun diyorum. Ben çoktan bilgisayarıma birkaç 
isim kaydettim, istersen gel beraber bakalım.”

Bir an için Peter sanki bunun bir şaka olabileceğinden 
şüphelenerek tereddüt etti. Ama görünen o ki Chanel’in kadınsı 
cazibesi epey ikna ediciydi çünkü Peter sandalyesinden kalktı. 
Hâlâ pijamasını gizlemeye çalışıyordu. “Ah, tabii. Sanırım. Önce 
bir... önce üstümü değiştireyim.”

“Harika! Dışarıda beklerim ben.”
Chanel ona gülümseyip kasıla kasıla kapıya ilerledi ve ben 

de soyunmaya başlayan Peter’dan bakışlarımı hızla kaçırdım. 
Gardırop kapağının gıcırtısını, o giyecek bir şey ararken plastik 
askıların hafif tıkırtısını ve ayağını yatağının köşesine vurdu­
ğunda, “Ay!n diye sessizce homurdanmasını dinledim.

Sonra gitti ve odada tek başıma kaldım.
Daha önce bir erkeğin yurt odasında hiç bulunmamıştım 

—Henry’ninki dışında tabii- ve etrafa bakındıkça Henry’nin iç 
dekorasyon zevkinin istisnai olduğunu fark ettim.

Masanın üzerinde üç devasa monitör ve kulaklık vardı, 
klavye tuşlarının arasında rengârenk ışıklar yanıp sönüyordu. 
Her yere protein barı ambalajları saçılmıştı. Gri duvarlara biri 
NBA yıldızına, diğeri de pek çok erkeğin sevdiği popüler bir
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Ç in  idolüne -D ilra b a  D ilm urat’a -  ait posterler asılmıştı. Top 

hâline getirilm iş çoraplar ve iç çamaşırları da dağınık bir şe­

kilde yere atılm ıştı.
Nefes aldığımda güçlü bir fıstık ezmesi ve muhtemelen 

parfüm kokusu aldım.
Burnumu kırıştırıp dağınıklığın içinde Jake’in telefonunu 

aradım. Birkaç saniye sonra bir kısmı yastığının altına sıkış­
tırılmış telefonu buldum. Dudaklarımın arasından küçük bir 
rahatlama iç çekişi çıkıverdi. Nedendir bilmiyorum ama bu 
kısmın çok daha zor olacağını düşünmüştüm.

Gelgeldim, şifre penceresine 1234yazdığımda telefon titredi.
Ekranda yanlış şifre yazısı belirdi.
Kaşlarımı çatıp tekrar denedim.
Yanlış şifre.
Ağzım kupkuru oldu. Daha bu pazartesi Jake’in bu sayı­

ları yazdığını gözlerimle görmüştüm, demek ki şifresini dün 
değiştirmişti. Birkaç yanlış deneme daha yaparsam telefonunun 
tamamen kilitlenmesine sebep olurdum.

Ama yeni şifresi her şey olabilirdi.
Yavaş yavaş içime çöreklenen çaresizlik hissine aldırış et­

memeye çalıştım. Bu işi batıramazdım. Yapamazdım. Bir daha 
Jake’in tdefbnunu de geçirebilip geçiremeyeceğim bdli olmadığı 
gibi, birkaç güç içinde Jake o iğrenç fotoğrafları başkalarına 
gönderebilirdi ve o zaman bunun hiçbir önemi kalmazdı.

Ayrıca Henry ve Chanel kendi üstlerine düşeni çoktan 
yapmışlardı. Şimdi bana bel bağlıyorlardı ve her şey bir yana 
-başarısız olma fikri bile— insanları yüzüstü bırakmaktan nefret 
ediyordum.

Pekâlâ, düşün, diye kendimi zorladım. Onunla ilgili ne 
gibi bir sayı olabiliri

Tdefonumu çıkarıp sonsuzluk gibi hissettiren bir süre bo­
yunca VPN’imin bağlanmasını bekledim ve Jake’in Facebook
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profilinde hızlı bir araştırma yaptım. Sonra d o ğ u m  tarihini  
girdim.

Yanlış şifre.
Siktir! Yanağımın iç kısmını öyle sertçe çiğnedim ki ağzıma 

kan tadı geldi. Umutsuz bir şekilde Google’da en yaygın iPhone 
şifrelerini arattım ve 1234'ten sonra gelen seçeneği denedim. 
0000.

Yine değişen bir şey olmadı ve sadece bir deneme daha 
yapabilirdim.

Hayır, sorun yok. Sorun yok. Nefesimi düzene sokmaya zor­

ladım kendimi. Panik yapayım filan deme sakın. Sadece... sadece 
Jake Nguyen olduğunu düşün. Hafta sonlarını partileyerek geçiren 
ve tüm dersleri C olan bir öğrencisin, protein tozuyla alkol dışında 
bir şey içmiyorsun ve yüksek sesle kahkaha atıyorsun. Saçlarının 
yanlarım kazıttığın ve tonlarca saç vaksı kullandığın için çok 
seksi olduğunu düşünüyorsun. Eski sevgilinin çıplak fotoğraflarını 
saklayan ve onu bunlarla tehdit eden bir götsün. Sen... Daha fazla 
bilgi edinmek için odaya göz gezdirdim ve neredeyse sıkıntıyla 
inleyecektim. Ve görünüşe göre komodininin üstünde açılmış bir 
kutu ekstra büyük boy prezervatif var.

Şimdi, şifreni değiştirecek olsaydın ne yapardın?
Aklıma bir fikir geldi. Saçma sapan, kesinlikle kahkahalarla 

gülünecek bir fikir.
Neredeyse Jake adına yanılmayı umarak 6969 yazdım ve 

telefon bu sefer titremedi.
Resmen açılmıştı.
Başımı iki yana salladım. Bir kahkaha ve iç çekme bo­

ğazımda savaş verdi. Rainie kesinlikle bu aptaldan daha önce 
ayrılmalıydı.

Fotoğrafları bulmamın çok uzun süreceğinden, Jake’in gizli 
bir klasör oluşturduğundan veya sadece kendisinin kırabileceği 
gizli bir şifre filan koyduğundan korkmuştum ama fotoğraf
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albümüne girdiğimde gözlerim ânında isim olarak sadece bir 
şeftali emojisi koyulmuş klasörü buldu.

Çok şık hareket gerçekten...
Rainie’nin çıplak fotoğrafları, beraberinde daha önce hiç 

görmediğim iki kızın fotoğraflarıyla karşımda belirdi. Hepsini 
sildim, sonra “Son Silinenler” klasörünü de temizledim.

Tam telefonu aldığım yere koyacakken ayak sesleri duydum. 
Sonra Jake’in kapının arkasından hafif boğuk duyulan sesi geldi:

“Sen hâlâ burada mısın?”
Henry yle konuştuğunu fark ettim. Henry bunca zamandır 

oradaymış... Ne yapıyordu ki? Gözcülük mü yapıyordu? Beni 
mi bekliyordu?

Yoksa işi kendi kendime halledebileceğime güvenmiyor 
muydu?

“Tabii ki,” dedi Henry. “İyi olup olmadığını görmek istedim.”
“İyi olup olmadığımı mı?” diye sordu Jake, sesinde bir 

şaşkınlık emaresi vardı. “Dostum, sadece kahveydi, zehir filan 
değil.”

Henry bir şey demeyince Jake iç çekti. “Pekâlâ dostum, 
bu konuya girmek istemezdim ama... Son zamanlarda burada 
çok fazla takılıyorsun. Yani odanın yakın olduğunu biliyorum 
filan ama özellikle tam buradasın hep ve bu normal değil. 
Yani... ya odamdan bir şey çalmaya çalışıyorsun ya da bana 
gizlice âşık oldun.”

Henry nin donup kalmasını, belki inkâr etmesini veya kötü 
bir bahane uydurup hızlıca uzaklaşmasını bekledim ama o 
müthiş bir sakinlikle, “Evet,” dedi.

Manalı bir duraksama oldu.
“E-evet mi?” diye kekeledi Jake, belli ki benim gibi şok 

yaşıyordu. “Neye evet tam olarak?”
“İkincisine tabii ki.”
Yüksek sesle kahkaha patlatmamak için benliğimdeki bü­

tün irade gücümü kullanmam gerekti. Jake’in ona çıkışmasını
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bekledim ama belli ki kendi cazibesine duyduğu güveni hafife 
almışım çünkü bir saniye sonra şöyle kekelemeye başladı:

“A-ah... şey... Yani yanlış anlama adamım, sen çok iyisin, 
harikasın filan bak. Gerçekten. Ve bu eşcinsellik meselesi de... 
ben kesinlikle dert etmem. Yani aşk aşktır sonuçta her türlü...” 
Boğazını temizledi. ‘Ama ben sadece... sana karşı öyle bir şey 
hissetmiyorum.”

“Ah.”
“Evet... Ama yani alınmaca gücenmece olmasın. Tamam 

mıyız:
“Kesinlikle.” Henry duraksadı. “Burada çok fazla takılıp 

seni rahatsız ettiysem özür dilerim. Açıkçası tam şu anda gi­
diyorum...”

Buradan defolup gitme vaktimin geldiğini biliyordum ama 
bir şey duraksamama sebep oldu. Tekrar Jake’in fotoğraf albü­
müne baktım. Ne aradığımdan emin bile değildim ki Jake’in 
birkaç ay önce çekilmiş bir videosuna denk geldim.

Kulaklarıma kan hücum etti. Adrenalin, korku ve heyecan 
gibi bir şey baş döndürücü bir hızla damarlarıma pompalandı.

Yapabilir miydim? Yapmalı mıydım?
Nihayetinde şöyle bir sonuca vardım: Böyle bir meseleyi 

benim çözmem ahlaken doğru muydu bilmiyordum ama Jake’in 
götün teki olduğunu biliyordum. Rainie’nin de muhtemelen 
aylardır endişelendiğini ve böyle bir durumun sanılanın aksine 
çok yaygın olduğunu, üstelik bir şekilde suçlananın daima kız­
lar olduğunu, sürtük damgası yediklerini ve susup sonuçlara 
katlanmaya zorlandıklarını biliyordum. Ve Rainie’yle arkadaş 
olmadığımızı, tuvaletteki o tuhaf sohbetimiz dışında doğru 
düzgün hiç konuşmadığımızı da biliyordum ama yine de onun 
adına sinirlenmeden edemiyordum.

Jake’e bir ders verme dürtüsüne karşı koyamadım.
Parmaklarım neredeyse kendi kendilerine hareket ediyorlarmış 

gibi klavyede uçarcasına gidip geldi. İlk defa öğretmenlerime
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geçmişte ödevlerle ilgili bir sürü e-posta gönderdiğime utan­
mak yerine minnettar oldum çünkü hepsinin e-posta adresini 
ezbere biliyordum.

Jake kapısını itip açana ve hem kahve hem de çok fazla 
insanın ona âşık olması hakkında bir şeyler geveleyene kadar 
işimi bitirmiştim. Gece vakti denize açılan bir savaş gemisi gibi 
hızlı ve sessiz bir şekilde yanından kayarak geçtim ve sonunda 
başarı olasılığı düşük bir savaşı kazandıktan sonra odama dön­
meye hazırdım.

Bay Chen e-postayı açtığında İngilizce sınıfındaydık.
Bunu yapacağından emin olmuştum. E-postanın konu baş­

lığında şu yazıyordu: “Sınıf 12C, Jake Nguyen. Acil. Lütfen 
sınıfta gösterin.” Herkes de görebilirdi; Bay Chen bize okudu­
ğumuz metinlerin YouTube’daki video analizlerim göstermeyi 
çok severdi, bu yüzden de bilgisayarı daima projeksiyon cihazına 
bağlı olurdu.

Sınıfın diğer ucundaki Jake’in yüzü, ekranda kendi ismini 
görmesiyle şaşkın ve bomboş bir ifadeye büründü.

Gülümsememi bastırdım, beklentiden neredeyse başım dö­
nüyordu. Sonunda, demek istiyordum. Jake’in yurt odasından 
hızla çıkıp okul için hazırlanmayı bitirmemin üstünden sadece bir 
saat geçmişti ama gönderilme zamanını ayarladığım e-postanın 
ulaşmasını beklediğim her saniye bir ömür gibi hissettirmişti.

“Bu nedir?” diye sordu Bay Chen düşünceli bir şekilde, 
kaşlarını kaldırmıştı.

Jake gözlerini kırpıştırdı. “Ben bilmi...”
Cümlesinin geri kalanı, Bay Chen in ekteki videoyu açmasıyla 

buhar olup uçtu. Aniden bir BLACKPINK şarkısı hoparlörlerde 
son ses çalmaya başladı, ses o kadar yüksekti ki sınıfın yarısı 
yerinden sıçradı.
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Hemen ardından videodaki Jake ekranda b e l i r d i .  Jöleli  

saçları şimdiki hâlinden daha kısaydı, teninde yaz t a t i l i n d e n  

kalma koyu altın rengi bronzluk vardı ve hiç şüphesiz kafası  

iyiydi; yanakları o kadar kızarmıştı ki resmen parlıyordu. Şarkıya  

eşlik ederken gözleri yarı kapalıydı, sanki koreografiyi y a p m a y a  

çalışıyormuş gibi kollarını sallıyor ve ayaklarını düzensiz bir 

ritimle yere vurup duruyordu. Arka plandaki aile portrelerine 
ve devasa porselen vazolara bakılırsa birinin evindeydi ama 
mekân bir gece kulübüne benzeyecek şekilde dekore edilmişti. 
Yanıp sönen renkli ışıklar, Jake’in bol V yaka tişörtünü ve terli 
alnını süslerken arka planda birkaç genç çıldırmış cadılar gibi 
bağırıyor, alkışlıyor ve gülüyordu.

Videodaki biri müziği bastıracak şekilde bağırdı, ağzında 
yuvarlanan kelimeler güçlükle anlaşılıyordu: “Sence sınıfın en 
seksi kızı kim?”

Jake bağırarak tam anlayamadığım bir isim söyledi ve kıp­
kırmızı yüzünü kameraya yaklaştırdı. Sonra sesini yükselterek 
ekledi: “O kadar.... oooooo kadaaaar seksi ki amına koyayım.” 
Dudakları gerilip çirkin bir gülümseme oluşturdu. “Yani dostum, 
kıçını gördün mü? Yüzüme oturabilir ve ben...”

Bay Chen hızla bilgisayarını kapattı ama iş işten geçmişti. 
Uzun bir duraksamanın ardından, “Jake,” dedi Bay Chen. 

Ayağa kalkmasıyla sandalyesinin gıcırtısı sessizliği âdeta yardı 
ama o zaman bile sınıf hiç görmediğim kadar sessizdi. “Dışarıda 
konuşabilir miyiz lütfen?”

Jake’in yüzü neredeyse videodaki kadar kızarmıştı. Ellerini 
ceplerine sokup başını önüne eğerek Bay Chen’in ardından 
koridora çıktı.

Kapı arkalarından daha tam kapanmamıştı ki sınıfta bir 
kaos patlak verdi. Gürültülü fısıltılar ve kahkahalar havada 
uçuşuyor, insanlar sıralarının üzerine eğiliyor ve az önce gör­
dükleri şeyi tartışmak için gözlerini kocaman açarak yerlerinden 
fırlıyorlardı.
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*'Aman Tanrım/”
“İnanamıyorum..
“Ne düşünüyormuş? Birileri telefonunu filan mı hackledi 

acaba?”
“Başkası adına utanmak diye bir şey gerçekten var. Yani 

şu an iliklerime kadar utandım...”
“Bay Chen’in yüzünü gördünüz mui İstifa etmeye hazırmış 

gibiydi resmen...”
“Jake Nguyen’in tam bir amsalak olduğunu biliyordum. 

Saçından bile anlaşılıyor...”
“Rainie’nin kıçına tekmeyi basması çok normal. Cidden.” 
“Iyy, yedinci sınıfta ondan hoşlandığıma inanamıyorum. 

Biri beni hemen öldürsün lütfen...”
Sınıf arkadaşlarım kendi aralarında konuşmaya devam eder­

lerken hemen yanımda sessizce oturan Henry’nin bana attığı 
bakışı ve siyah gözlerindeki soruyu görebiliyordum: Senin işin mi?

Hiçbir şey söylemeyip sadece omuzlarımı silktim ve Macbeth 
notlanma odaklanmış gibi yaparak intikam, arzu ve suçluluk 
kelimelerinin altını çizdim.

Ama onun da cevabı gözlerimden okuduğunu çok iyi bi­
liyordum.

♦ ♦ ♦

“Jake Nguyen’in bir ay boyunca her gün cezaya kalacağını 
duydum,” dedi Henry ertesi gün sınıfa giderken, “kasıtlı ola­
rak uygunsuz içerik paylaşmaktan ve” -parmaklarıyla havada 
tırnak işareti yaptı- “Airington okul değerlerini temsil etmeyen 
şekilde davranmaktan.”

“Güzel,” dedim, keskin bir zafer duygusu yaşamaktan kendimi 
alamadım. Umarım ki bu ceza Jake’e davranışları konusunda 
biraz daha dikkatli olmayı öğretirdi, öğretmezse de en azından 
okuldaki diğer kızlar onunla çıkmadan önce iki kez düşünürdü.
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Kalabalık koridorda köşeyi dönünce Henry’ye yöneldim. 
“Ah, evet. Jake demişken... bunu muhtemelen daha önce söy­
lemem gerekirdi ama...” Duraksadım, dünden beri söylemeye 
hazırlandığım kelimeler boğazımı yakıyordu. Ona karşı nazik 
olmak neden bu kadar zordu? Neden teşekkür ederim cümlesi 
bana kendimi mide bulandırıcı bir şekilde kırılgan hissettiriyordu?

“Ama ne?”
Söyle hadi, diye emrettim kendime. Bakışlarımı kaçırıp 

yoğun utanç hissine direnerek, “Geçen günkü şu küçük per­
formansın için teşekkür etmek istedim. Sanırım gayet iyi bir 
oyuncuymuşsun yani.”

Harika. Nazik olmaya çalışırken bile sesim onunla dalga 
geçiyormuşum gibi çıkmıştı.

Ama Henry sanki ona dünyadaki en büyük iltifatı etmişim 
gibi dudaklarının kenarlarını yukarı kaldırarak, “Yani tabii ki 
harika bir oyuncuyum. Pek çok yeteneğimden biri bu,” dedi.

“Alçak gönüllülük de bunlardan biri mi?” diye sordum 
kupkuru bir sesle.

“Doğal olarak.”
Gözlerimi öyle bir devirdim ki görüş alanımda şimşekler 

çaktı. Ama binadan çıkıp bize sanki dergi kapağından fırla­
mışız gibi bakan bir grup yedinci sınıf öğrencisinin yanından 
geçerken —içlerinden biri nefes nefese ve dehşete düşmüş bir 
şekilde, “Lanetolsun, Henry Li’yle Alice Sunin arkadaş olduklarını 
bilm iyordum dedi- belli belirsiz sinirim aniden gelen keyif 
tarafından bir kenara itildi. Fark edilmek güzeldi. Gerçekten 
güzeldi.

“Baksana,” dedim sesli düşünerek, “birbirimizden ölesiye 
nefret etmeseydik muhtemelen etkileyici bir ikili olurduk.”

Henr/nin her zamanki gibi kaşlarını kaldırarak bana bak­
masını veya kırıcı bir yorum yapmasını bekledim ama hemen 
yanımda ilerleyen adımları aniden durdu.

“Bir dakika. Biz birbirimizden nefret mi ediyoruz?”
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Bunu sanki gerçekten yeni duymuş gibi konuşmuştu. Sanki 
son dört yılı karşılıklı iğneleyici yorumlar yaparak ve her sınıfın 
iki ucundan birbirimize keskin bakışlar atarak geçirmemiştik. 
Sanki sırf beni final sınavında geçemesin diye geçen dönemin 
seçmeli kimya sınavında otuz dokuz derece ateşle bedenimi 
sürükleye sürükleye okula gitmemiştim.

Güneş ışığı karşısında gözlerimi kısarak onunla yüz yüze 
gelmek için hızla döndüm ve çok kısa bir an için yüzünde 
incinme ifadesine benzer bir şey yakaladım...

Hayır. Bana öyle gelmişti kesin. Bu dünyada Henry Li yi 
incitebilecek güce sahip çok az şey vardı; SYS’nin hisse se­
netlerinin aniden düşmesi veya isminin Forbes 30 Under 3025 
listesinde son sırada yer alması gibi şeyler.

Ben kesinlikle bu listede değildim.
“Sen ne sanıyordun ki?” diye sordum, aramızdaki boşluğu 

elim le göstererek.
“Tam olarak emin değilim.” Bir süre bana baktı. Ellerini arka 

ceplerine soktu. “Eğlenceli bir rekabet yok muydu aramızda?”
“Eğlenceli?..” diye tekrarladım inanmayarak.
Ama şimdi düşününce, elbette dört yıllık çekişmemizi eğ­

lenceli bir rekabet olarak görüyordu. Henry gibi babasının işine 
ve ailesinin zenginliği gibi bir güvenceye sahip biri için her şey 
sadece bir oyundu. Gerçek sonuçlar yoktu. Gerçek tehditler 
yoktu. Hayatta binlerce kere başarısız olabilir ve yine de rahat 
bir uyku çekebilir, evde onu bekleyen yemeği, ailesinin sigor­
tası, bankada yetip de artacak kadar parası olduğunu bilirdi.

Henry*yle ben benzer hedeflere ve sınav notlarına sahip 
olabilirdik ama günün sonunda kesinlikle aynı değildik.

“Benden gerçekten nefret mi ediyorsun?” diye sorarken 
yüzünde tuhaf, muğlak bir ifade vardı. Ve belki de durduğum

23 Forbes dergisinin her yıl hazırladığı, çeşitli sektörlerde otuz yaşın altındaki
en önemli otuz kişinin yer aldığı liste, -ç.n,
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yerin açısı yiizündcndi ama gözleri birden güneşte daha açık 

göründü; her zamanki siyahlığından ziyade biraz altın rengi  

gibi. Bir şekilde daha yumuşak. “Evet?..”
Kollarımı göğsümde kavuşturup cevabımı düşündüm.
Bariz cevap, Evet, olurdu. Senden nefret ediyorum. Seninle 

ilgili her şeyden nefret ediyorum. Senden o kadar nefret ediyorum 
ki senin yanında olduğumda düzgün düşünemiyorum bile. Nefes 
bile zar zor alıyorum.

Ama ağzımı açtığımda bu sözlerden hiçbiri çıkmadı. Bunun 
yerine şöyle dedim: “Sen de... sen de benden nefret etmiyor 
musun?”

Ânında da pişman oldum. Ne kadar aptalca bir soruydu. 
Elbette ki bana gülecek ve evet diyecekti, tıpkı benim de demem 
gerektiği gibi ve son birkaç haftadır kurduğumuz arkadaşlık da 
çöküverecekti ki bu da Pekin Hayaleti görevlerini tamamlama 
konusundaki verimliliğimizi etkileyecekti. Sadece bu da değildi. 
Nedendir bilmiyorum ama bana burada, sesli bir şekilde, yalın 
bir İngilizceyle benden nefret ettiğini söyleyeceği düşüncesi 
göğsüme yumruk yemişim gibi hissettiriyordu. Ki bu daha da 
saçmaydı çünkü...

“Hayır.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ha?”
“Hayır, Alice.” Boğazındaki o incecik hareket. Yüz ifadesinin 

ne anlam ifade ettiğine, sesinin neden bu kadar gergin çıktığına 
dair en ufak bir fikrim yoktu. “Senden nefret etmiyorum.”

“Ah.” Zihnim resmen bomboş kalmıştı. “Yani bu ... bu da 
bir şeydir. Kesinlikle.”

Bu tam olarak bir cümle bile sayılmaz, Alice, diye kendimi 
azarladım.

“Bunu bilmek güzel yani,” dedim. “Bunu konuştuğumuza 
sevindim.”

Bu da düzgün bir cümle değil!
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Neyse k i hayatımdaki er» tıılıa f konuşmalardan birine d ö ­
nüşmeye haşlayan durum dan, telefonuma gelen bir bildirim le 
kurtuldum . D önüp Pekin Hayaleti mesajlarımı açtım. Beni 
şaşırtan bir şekilde yine R a in ic ’dcn gelmişti:

Nasıl y a p t ı n  bilmiyorum ama... teşekkür ederim.

Mesaja baktıkça baktım, üç kere okudum ve kalbimin hafif­
lediğini hissettim. Çünkü bu... bu bana bir umut ışığı vermişti. 
Pekin Hayaleti nin ben olduğumu bilmese bile Rainie Lam*in 
kendi isteğiyle bana kahraman dediği bir dünyada yaşadığımı 
bilmek... Airington m en zengin ve nüfuzlu elitlerinin bile bana 
teşekkür ettiğini, kısa süreliğine de olsa bana ihtiyaç duyduğunu 
ve güçlerim in —garip, açıklanamaz, güvenilmez güçlerimin— 
gerçekten birilerine yardım edebildiğini düşünmek...

Telefonumu göğsüme bastırıp derin bir nefes aldım. Yaz 
havası daha önce hiç bu kadar tatlı gelmemişti.
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Sonrasında hızlıca yeni taleplere göz gezdirdim.
Bu sırada hayatım da şekil değiştirdi, yeni ve garip bir 

rutine büründü; Sabahlarımı yeni Pekin Hayaleti mesajlarına 
bakıp en makul görevleri seçerek, öğle yemeklerini Henry yle ve 
bazen de Chanel’le eylem planı kurarak, dersleri de gergin bir 
şekilde görünmez olmayı beklerken öğretmene yarım yamalak 
dikkatimi vererek geçiriyordum.

Ve görünmez olduğum günlerde de her zamanki gibi aceleyle 
sınıftan çıkıyor, dönerken de hemşirenin ofisinden çaldığım 
ve zaman zaman delicesine kusmama sebep olan kurmaca bir 
kronik hastalığı açıklayan uydurma notu aldığımdan emin 
oluyordum; Öğretmenlerin ani ve spontane devamsızlıklarım 
konusunda başımı ağrıtmamaları için yeterli oluyordu, bir de 
Kiçbir ödevden geri kalmadığım gerçeği vardı tabii.

Çünkü günlük Pekin Hayaleti görevlerim en sonunda bit­
tiğinde yorğün argın kendimi odama atıyor, yoğun ders notları, 
slaytlar ve grafiklerle beynimi dolduruyor, sabahın beşine veya 
altısına —penceremden tatsız güri doğumunu izleyebileceğim 
yakte- kadar derş çalışıyordum. Ancak ö zaman kendime in- 
san^lmaJzpi yferiyor ve bit saât kadar kestiriyordum. En fazla 
İki saat ;

, Kaşım ayı gelip çattığında en son ne zaman kan çanağına 
dönmüş gözlerle ve korkunç; nabız gibi atan bir baş ağrısıyla 
-sanki birisi sırf keyif için kafatasımı sıkıp sıkıp bırakmış gibi— 
uyanmadığımı hatırlamıyordum. Baş ağrısıyla başa çıkma yolu­
nun kendimi en kötü senaryoyu düşünmeye zorlamak, yeterince
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para kazanamayıp Airington’dan ayrılmak zorunda kaldığım 
bir gelecek hayal etmek olduğunu fark etmiştim. Rehberli me- 
ditasyoııun tam tersi gibiydi:

Yeni başladığın mahalle okulunda sınıfa gidiyorsun. Gözle 
görülür şekilde terliyorsun, okumadığın kitaplarla dolu ağır bir 
çantayı göğsüne bastırıyorsun. Tüm öğrenciler ve öğretmenler göz­
lerini dikmiş sana bakıyorlar. Z il çalıyor ve ilk habersiz sınavına 
giriyorsun; zar zor anlayabildiğin minicik Çince harflerle dolu 
yirmi beş sayfa, pek fazla soru cevaplayamıyorsun. Miden bulanıyor. 
Ertesi gün sınav sonuçları herkesin görebildiği bir yere asılıyor. 
Kalabalığı yararak ilerliyorsun, kalbin küt küt atıyor ve ismini 
listenin en sonunda buluyorsun...

Bununla kıyaslayınca bütün gece uyanık kalmak neredeyse 
bir lüks gibi geliyordu.

Fakat her şeye rağmen, bir yanımın durmak bilmeyen gö­
rev yağmurunu, telefonuma gelen yeni bildirimleri sevmediğini 
söylersem yalan olurdu. Hayır, belki de sevmek yanlış sözcüktü. 
Bu durum sevgiyle değil, güçle alakalıydı. İhtiyaç duyulmanın, 
başkalarının bilmediği şeyleri bilmenin heyecanıyla alakalıydı.

İki ay içinde, sınıf arkadaşlarım hakkında beş yılda öğrendi­
ğimden daha fazlasını öğrenmiştim; örneğin bir milyarderin kızı 
olan Yiwen okulun karşısındaki kafeden her gün kek çalıyordu, 
başka bir milyarderin kızı Sujin kendi karaoke barını işletiyor 
ve bütün parasını küresel ısınma araştırmalarına fon olarak ya­
tırıyordu, onuncu sınıftan Stephen ve on birinci sınıftan Julian 
herkes onları yıllık için fotoğraf çekmekle meşgul zannederken 
aslında kot balığı havuzlarının arkasında sevişiyordu, Andrew 
She ve Peter O h’un ebeveynleri de Longfeng Petrol şirketinde 
aynı global yöneticilik pozisyonu için yarışıyor ve en son kam­
panya fikirlerinin çalınmasından korktukları için çocuklarına 
birbirlerinden uzak durmalarını tembih ediyorlardı.

Fark ediyordum ki sırların da kendilerine özgü birer para 
birimi vardı.
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Fakat daha da iyisi gerçek para kazanmak, yeni banka he­
sabımda artan sayıları görmenin verdiği tatmin hissiydi:

Yetmiş bin yuan.
Yüz bin yuan.
Yüz yirmi bin yuan.
Hayatım boyunca gördüğüm toplam paradan daha fazlası, 

ö te  yandan hâlâ daha fazlasını kazanabileceğimi de biliyordum. 
Daha fazlasını kazanmak zorundaydım da. Mezun olana ka­
dar Airington’da kalmak istiyorsam yüz otuz bin yuana daha 
ihtiyacım vardı.

On görev daha yaparsam yeterince kazanmış olacağım, diyordum 
kendi kendime. Yirmi görev daha yaparsam sadece Airington’ın 
değil, bir yıllık üniversite masrafımı da çıkarabilirim. 

Bağımlılık yapıcıydı. Baş döndürücüydü.
Zar zor nefes alabilecek kadar yoğun olmam kimin umu­

runda olurdu ki?
Chanel bir sabah beni masamın başında gece bıraktığı 

aynı pozisyonda görünce, “Belki de gerçekten bir hayaletsindir,” 
diye şaka yaptı. Başımı Çince ders kitabımın üzerine eğmiş­
tim, omuzlarım da kulaklarıma çıkacak kadar kamburlaşmıştı. 
“Yemek yemeye, uyumaya, işemeye filan ihtiyaç duymayan, 
sadece irade gücüyle varlığını sürdürebilen türden görünmez 
bir hayalet. Ciddiyim bu arada,” dedi, ders kitabımın sayfasını 
kaplayan ufacık notlara ve yapışkan not kâğıtlarına bir göz attı. 
“Tüm derslerine nasıl yetişebiliyorsun?”

O zaman ona cevap vermemiştim ama cevap iki hafta 
sonra, kötü bir şaka gibi kendini belli etti:

Yetişemiyorum.

Cuma günü tarih sınıfına aceleyle girdiğimde donakaldım.
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Tüm sıraların ve sandalyelerin yeri değiştirilmişti. “Grup 
çalışmasına” ilham verdiği söylenen o her zamanki dağınık küme­
ler yerine sıralar düzgün, tekli ve aralıklı şekilde yerleştirilmişti.

Sınıf arkadaşlarımın çoğu yerlerine oturmuş, fermuarlarım 
kapattıkları çantalarını sıralarının altına koymuş, metodik bir 
şekilde kalemlerini önlerine dizerken yüzlerine ciddi bir ifade 
yerleştirmişlerdi. Biri iç çekti, başka biri boğazını kesiyormuş 
gibi bir hareket yaptı.

Havada elle tutulur bir gerilim vardı.
“Neler oluyor?” diye sordum yüksek sesle.
Kalın kâğıt yığınları dağıtan Bay Murphy duraksadı ve 

bana küçük, tuhaf bir gülümsemeyle baktı; sanki kötü bir şaka 
yaptığımı düşünüyordu. “Bütün hafta boyunca beklediğin şey 
oluyor elbette.”

Gözlerimi kırpıştırarak baktım. “Şey derken...”
Yüzündeki gülümseme kayboldu ve kaşlarını çattı. “Bu­

günkü sınavı unutmadın, değil mi Alice? Geçen hafta derste 
söylemiştim.”

Sınav kelimesini duymamla göğsüme o kadar yoğun bir 
panik dalgası çarptı ki neredeyse geriye tökezleyecektim. Bo­
ğazımda resmen bir taş oluştu.

"Ne? Ama ben... ben...” Güçlükle yutkundum. İnsanlar 
gözlerini dikip bana bakmaya başladılar, Henry de aralarındaydı. 
Aniden yüzüme ateş bastı. Sınav filan olmadığına, olamayacağına, 
bunun bir hata olması gerektiğine dair bir kanıt bulabilmek için 
parmaklarım çantamın içinde beceriksizce ajandamı arandı. Bu­
radaki beş yılım boyunca geliştirdiğim mükemmel, renk kodlu 
bir sistemim vardı. Dört dörtlüktü, önemli şeyler için kırmızı, 
ödevler ve özel çalışmalar için mavi, ders dışı aktiviteler için yeşil.

Geçen haftanın sayfalarını hızla açıp baktığımda gördüm 
ki her yer kırmızıydı. Neredeyse tamamı Pekin Hayaleti işle­
riydi ama Vanessa Liunun Chung-Cha'nm arkasından konuçup 
konulmadığını kontrol et (açıkçası tam bir zaman kaybı çünkü
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Vanessa herkesin arkasından konuşur) ve Daniel Sailo'nun dolap 
şifresini öğren satırlarının arasına sıkıştırılmış, kendi el yazımı 
okuyabilmek için gözlerimi kısmamı gerektirecek kadar küçük 
yazılmış bir şey vardı: Çince tarih sınavı, haftaya cuma.

Mideme bir taş oturdu.
Olamaz.
“Alice?” Bay Murphy şaşkınlığı gizlemeye pek de tenezzül 

etmeyerek bana bakıyordu. Hayal kırıklığını... Ağlamak isti­
yordum. “Sınav az sonra başlıyor...”

“E-evet, tabii,” dedim boğulurcasına, kendimi zorlayarak 
en yakınımdaki boş yere oturdum. Başımı önüme eğip titre­
yen ellerimle kalem kutumu bulmaya çalıştım ve sonra sınıf 
arkadaşlarımın yüzündeki ifadeyi yakaladım: acıma, eğlenme, 
kendini beğenmişlik varyasyonları ve en çok da şok.

Birkaç sene önce Linkedln’den bir yönetici, okulumuzda 
“kişisel markalaşma”mn önemi üzerine bir konuşma yapması 
için okulumuza davet edilmişti. Ben de son beş senemi kendi- 
minkini geliştirmeye ve güçlendirmeye adamıştım. Ben Alice 
Sun dım; rekabetçi, tüm dersleri A olan, burs alan tek öğrenci, 
mükemmel şekilde programlanmış Bilgi Makinesi, grup pro­
jenizde tam puan almanızı sağlayan o kız. Benden beklenen 
her şeyi ve çok daha fazlasını yapardım. Önemli sınavların ne 
zaman olduğunu unutmak bir yana, hiçbir zaman beklenenin 
altında performans göstermezdim... yani bugüne kadar.

Midem bulanıyordu.
Kişisel markalaşma buraya kadarmış.
Tam kendimi bundan daha kötü hissedemezdim derken 

Bay Murphy sırama yaklaşıp bana boş bir sınav kâğıdı uzattı ve 
çok alçak bir sesle, “Sınavı unutmuş bile olsan, Alice, sen zeki 
bir kızsın. Ne olursa olsun iyi iş çıkaracağından eminim,” dedi.

Yanılıyordu,
Çünkü her ne kadar zeki olsam da o kadar zeki değildim. 

Harvard’da bulmayı bekleyeceğiniz, tüm derslerimi kaçırmam^
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rağmen yine de her sınavda birinci olmamı ve her şeyin kolayca 
gelişmesini sağlayacak türden dâhi düzeyinde zeki değildim. 
Bunu kendime acıyarak filan söylemiyordum bu arada; uzun 
zamandır sınırlarımı biliyordum ve kabul etmiştim, bu sınırları 
telafi etmek için de salt irade gücü ve sıkı çalışmayla elimden 
geleni yapıyordum.

Ancak sıkı çalışma olmadan bu sınavdan en fazla B artı 
alabileceğimden bile şüpheliydim. Ki alabilecek olsam da panik 
yaptığımda iyi performans sergileyemiyordum. Kalbim patla­
yacak gibiydi, parmaklarım öyle kötü titriyordu ki az kalsın 
kalemimi düşürecektim.

Hayır. Odaklan, diye kendimi dürttüm. İlerleyen saate baktım. 
Çoktan yedi dakika geçmişti ve sınav kâğıdım hâlâ bomboştu.

Normal şartlar altında, şimdiye kadar iki tam sayfa yazmış 
olurdum.

İlk soruyu (“Çin’deki devrimin gelişiminde Savaş Ağaları 
Dönemi ne oranda bir dönüm noktası olmuştur?”) cevaplamaya 
çalıştım ama zihnimde çıldırtıcı ve kesinlikle işe yaramaz bir 
şekilde dönüp duran tek şey, Siktir, siktir, tamamen boku yedim, 
cümlesiydi.

Saate tekrar baktığımda bir dakika daha geçmişti. Ve etra­
fımdaki herkes bir şeyler yazıyor, her soruya mükemmel cevaplar 
veriyor, yüksek notları on ikiden vuruyordu ve ben...

Ben bunu yapamıyordum.
Ah, Tanrım, bunu yapamıyorum.
Ciğerlerimi dolduramayan derin ve titrek bir nefes aldım. 

Sonra bir daha. Hiperventilasyon1A yaşıyormuşum gibi ses çıkı­
yordu. Siktir! Hiperventilasyon mu yaşıyordum?

24 Genellikle panik atakla birlikte gelen bayılma hissi ve diğer istenmeyen
semptomlara sebep olan, gerekenden daha hızlı ve/veya daha derin nefes
alma durumu, -ç.n.
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Alice? Bay Murphy yanıma gelip eğildi. Fısıldıyordu ama 
bir anlamı yoktu. Neredeyse komikti çünkü bütün sınıf sessizken 
herkes onu rahatlıkla duyabilirdi. “Hasta gibi görünüyorsun. 
Yine hemşirenin odasına gitmen gerekiyor mu?”

Pek çok göz bana döndü. Âdeta beni olduğum yere sabit- 
lediler.

Ben de bu süreçte normal bir insan gibi nefes almanın 
nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalışıyordum.

Konuşabileceğimden hiç emin değildim, sınavdayken buna 
iznim olup olmadığını da bilmiyordum, bu yüzden sadece başımı 
iki yana salladım. Çizgilerin üzerine yavaşça, titreyen ellerimle 
birkaç cümle yazmaya zorladım kendimi.

Tamamen saçmaladım tabii ki. Ne ezberimde tarihler vardı 
ne de hatırlayabildiğim önemli olaylar. Savaş Ağaları Döneminin 
işlendiği dersin yansında görünmezdim ve anlaşılan önemli 
kısımları kaçırmıştım.

İşkence gibi geçen birkaç saniyeden sonra, Bay Murphy 
görünüşe göre bayılmayacağımdan veya ayaklarına kusmayaca­
ğımdan emin olunca ayağa kalktı ve sınıfın ön tarafına ilerledi.

Bu arada saat biraz sonra patlayacak bir bombaya bağlıy­
mışçasına ilerliyordu.

“Lütfen kalemlerinizi bırakın.”
Yaşadığım panik yüzünden neredeyse okunmaz hâle gelen 

ve kâğıdın üzerinde örümcek gibi gezinen yazıma bakıp başımı 
sınav kâğıdımdan kaldırdım. Sınıfta sadece Evie W u ve ben 
kalmıştık; sınav geri kalan herkesin erkenden bitireceği kadar 
kısaydı. Henry daha yarım saat bile geçmeden sınıftan çıkmıştı; 
kendinden emin adımlar ve sakin bir yüz ifadesiyle.

Evie’nin yüzü ise muhtemelen benimki gibi görünüyordu; 
kıpkırmızıydı ve terden parlıyordu, sanki maraton koşmuştu.
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Kâğıdını Bay Murphy’ye verirken apar topar karalanmış birkaç 
kelime dışında arka sayfasının tamamen boş olduğunu fark ettim.

“Çok teşekkür ederim, Eviç,” dedi Bay Mıırphy. Sonra 
duraksadı. "Umarım bu sınav seni çok zorlamamıştır. Anneni 
bir kez daha aramayı hiç istemem...”

Yine fısıldıyordu ve yine böyle yapması tamamen anlam­
sızdı çünkü bir buçuk metre bile uzaklarında değildim, her 
kelimeyi duyabiliyordum.

Evie’nin gözleri hızla bana kilitlendi, utançtan yerin dibine 
girdiği çok açıktı; hâlinden gayet iyi anlıyordum. Evie, Airing- 
ton’da sınıf tekrarı yapmak zorunda kalan tek öğrenciydi ama 
bu onun hatası değildi. Her ne kadar Kanada pasaportu olsa 
da büyürken ona hiç İngilizce öğretilmemişti. Bir keresinde 
Evie’nin tarih kitabına göz atmıştım ve neredeyse her kelime 
için kenar boşluklarına yazılmış Çince çeviriler ve ek açıkla­
malar, belirli ifadelerin üzerine çizilmiş küçük soru işaretleri ve 
anlamadığı kısımları belirtmek için vurgulanmış metin blokları 
görmüştüm. Özenle çizilmiş çizgilerden yayılan hayal kırıklığını 
neredeyse hissetmiştim.

En kötüsü de Evienin bir dâhi olmasıydı, üstelik sadece 
matematik ve fizik konusunda değil, dil konusunda da. En ileri 
seviye Çince sınıfındaydı ve Wei Laoshi daima onun şiirleriyle 
denemelerinden övgüyle bahseder, yazarken onun yeteneğinin 
küçücük bir parçasına bile sahip olsak ne kadar mutlu olaca­
ğını söyler, hatta onu Çin’in en ünlü yazarlarından Lu Xun’la 
karşılaştıracak kadar ileri giderdi.

Kısacası tek sorunu İngilizceydi.
Belki de şu an Bay Murphy’nin bu kadar yüksek sesle 

fısıldamasının sebebi de buydu. Çünkü her zamanki hızının 
yarısında konuşuyor ve her heceyi net bir şekilde telaffuz edi­
yordu. Airington a ilk geldiğimde benimle de böyle konuşmuştu, 
İngilizcenin ilk dilim olduğunu ısrarla söylememe rağmen. Ancak 
üst üste beş sınavdan en yüksek notu alınca bana inanmıştı.
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Eviç tam olarak duyamadığım bir şeyler fısıldadı, sonra 
sandalyesinden kalkıp hızlıca eşyasını topladı.

O sınıftan çıktığında Bay Murphy bana döndü.
“Sınav kâğıdını alabilir miyim, Alice?”
Kâğıdımı sanki hayata tutunduğum bir dalmış gibi göğ­

süme bastırdığımı fark ettim, parmak eklemlerim neredeyse 
beyaza dönmüştü. Kâğıdı bıraktım. Sayfalar kanat çırpar gibi 
dalgalandı.

“E-evet. Tabii,” dedim, kâğıdımı sıramın üstünde iterek. 
Akıllıca olan şeyin konuyu öylece kapatmak, geriye kalan ufacık 
itibarımı ve öz saygımı da alıp çıkıp gitmek olduğunu biliyor­
dum ama bunun yerine şöyle deyiverdim: “Üzgünüm. Çok, 
çok üzgünüm... Durumun çok kötü olduğunu biliyorum ama 
yemin ederim normalde... bir daha asla. .. ”

“Kafana takma,” diye sözümü kesti Bay Murphy hafifçe 
gülerek. “Ayrıca beş yıldır senin öğretmeninim, Alice. Senin 
‘kötü’ tanımının akranlarınınkinden epey farklı olduğunu bi­
liyorum.”

Fakat sesindeki son derece içten ve kesinlikle hak etme­
diğim nezaket, bana güven vermek şöyle dursun içimde bir 
şeyleri paramparça etti. En korktuğum şey başıma geldi ve 
göğsümde baskı oluşmaya başlayıp boğazıma tırmandı. Görüş 
alanım bulanıklaşmaya başladı.

Bay Murphy paniğe kapılmış gibiydi. “Hey...”
Sanki biri düğmeye basmış gibi oldu.
Ağlamaya başladığında durabilen biri değildim. Kısa kısa, 

şiddetli nefesler bütün bedenimi sarsıyordu, her ne kadar ça­
resizce silmeye çalışsam da mide bulandırıcı miktarda gözyaşı 
ve sümük yüzümden akıyordu. O kadar yoğun bir şekilde ağ­
lıyordum ki göğsüm fiziksel olarak ağrıyordu. Başım hafifle­
mişti sanki. Teselli edilemez bir çocuk veya işkence edilen bir 
hayvan gibiydim.

ölecekmişim gibi sesler çıkarıyordum.
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“Hey,” dedi Bay Murphy tekrar, omzuma hafifçe vuracakmış 
gibi elini kaldırdı ama sonra vazgeçti. Çalı gibi kaşları korkuyla 
kırıştı ve bir an için acaba psikolojik hasardan dolayı filan 
onu dava etmemden mi korktu diye düşündüm. İki yıl önce 
on üçüncü sınıftan bir öğrenci, önemli bir kimya sınavından 
kalınca bunu yapmıştı. İki ebeveyni de avukattı ve nihayetinde 
davayı öğrenci kazanmıştı. “Sorun yok.”

Hıçkırıklarımı kekeleyerek konuşabileceğim kadar bastı ra- 
bildim. “ö-ö-özür dilerim, ben” -hıçkırdım- “benin ağlamaya 
niyetim yoktu” —bir daha hıçkırdım— “yoksa s-s-söylerdim...” 

Bunun üzerine Bay Murphy nin dudakları hafifçe seğirdi, 
sanki komik olmaya çalıştığımı düşünmüştü. Ama alakası 
yoktu. Daha önce okulda hiç ağlamamıştım; beden eğitimi 
dersindeki hararetli bir yakantop oyununda kolumu kırdığımda 
veya Leonardo Cruz un annemin diktiği balo elbisesinin ucuz 
göründüğünü herkesin önünde söylediği zaman bile. Sınıf arka­
daşlarımın da öğretmenlerimin de beni böyle sıkıntılı görmesini 
hiç istemedim. Böyle bozguna uğramış. Zayıf.

Fakat sanırım bugün her şeyin bir ilki olan günlerdendi. 
“Açıkçası bunca yıllık öğretmenlik hayatımda,” dedi Bay 

Murphy, “kötü bir sınav deneyimine birinin bu kadar... şiddetli 
tepki verdiğini en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum.” 
Artık gülümsemiyordu. “Başka bir şey mi var, Alice? Ailenle 
ilgili bir sorun mu? îlişki problemleri mi? Arkadaşlık meseleleri 
mi?” Her sorusuyla yüzünde daha da rahatsız bir ifade beli­
riyordu. “Çünkü biliyorsun... Airington’da bu tür meseleler 
için kaynaklar var.”

Şaşırmış bir ifadeyle ona baktığımda açıkladı: “Muhteşem 
rehberlik öğretmenlerimiz var, seni görmek onları çok sevin..

“H a...” Dile getiremediğim sözcük boğazıma demir attı. 
Derdimi anlatmak için sertçe başımı iki yana salladım. Birinin 
bana meditasyon uygulamaları önermesine ve tüm dertlerimi 
dinlemesine ihtiyacım yoktu. Kendimi toparlamam gerekiyordu.
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Notlarımı tekrar yükseltmeliydim. Daha fazla para k azan ma­
lıydım.

Önce buradan çıkıp gitmeliydim.
“Sa-sanırım şimdi iyiyim,” dedim titreyen nefesimle. “Bir 

de derse yetişmem lazım. Yani gide...” Sesim yine titreyecek 
gibi olunca elimle kapıyı işaret ettim.

Bay Murphy dudaklarını büzdü. Bir süre beni inceledi.
“Pekâlâ,” dedi sonunda tuhaf bir gülümsemeyle. “Yani... 

kendini çok yorma, olur mu?”
“Tamamdır,” diye plan söyledim, çoktan kapıya yönelmiştim.
Bay Murphy nin niyetinin iyi olduğunu biliyordum ama 

söyledikleri zihnimde kötü bir şaka gibi yankılanıyordu. Anla­
madığı -buradaki çoğu kişinin anlamadığı— şey, kendim i çok 
yormamak gibi bir lüksümün olmadığıydı.

Elimden geldiğince güçlü bir şekilde yüzmezsem, ayaklarım 
dalgaları dövmezse, boğulurdum.

Henry sınıfın hemen dışında beni bekliyordu.
Bu başlı başına alışılmadık bir durum değildi. Tam anlamıyla 

ne zaman başladığından emin olamıyordum ama H enry yle ben 
derslere beraber gitme alışkanlığı edinmiştik. Sadece pratik ol- 
duğundandı. Gerekli olduğundan. Ne de olsa hemen hemen her 
ders için sınıflarımız aynıydı -eskiden buna çok içerlerdim— ve 
bize kalan ekstra dört veya beş dakikayı hep iyi bir şekilde kul­
lanıyor, yürürken alçak sesle bir sonraki Pekin Hayaleti görevi 
için strateji kuruyor, ince ayarlamalar yapıyor ve ana hatları be­
lirliyorduk. Bazen ajandamı veya not panomu bile çıkarıyordum.

Ama bugün farklı bir şey vardı.
Sınıftan çıktığımda Henry nin bana bakışında bir gariplik 

vardı, ona yaklaştığımda da irkildiğini fark ettim. O  kadar tuhaf
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bir görüntüydü ki neredeyse bana öyle geldiğini düşündüm. Daha 
önce Henry Linin irkildiğini gördüğümü hiç sanmıyordum.

Bununla birlikte, daha da tuhaf olan şey gölge gibi yiiz 
hatlarına çöken ifadeydi:

Endişe.
Benimle ilgili bir endişe çünkü.... az önce sınavda hiper- 

ventilasyon yaşadığım için mi? Ağladığım çok belli diye mi? 
Bay Murphy’yle aramda geçen konuşmaya kulak misafiri ol­
duğu için mi?

Çok fazla olasılık vardı. Hepsi de zıt yöne hızla koşmak 
istememe sebep oluyordu.

Fakat ben arkama dönemeden Henry bana yaklaştı. 
“Sınavı unutmuşsun,” dedi. îyi misin? veya Nasıl geçti? ya 

da Konuşmak ister misin? değil. Belki de endişeli filan değildi.
Dilimi dişlerimin sivri kenarlarında gezdirdim. “Evet, far­

kındayım. Ve yemin ederim ki yüzüme vuracak olursan...” 
“Hayır,” dedi. Hızlıca. “Niyetim o değildi.”
Her ne kadar bunu yapmak kendimden beklediğim son şey 

olsa bile, üstelik hâlâ dünyam sona eriyormuş gibi hissederken, 
elimde olmadan güldüm.

Henry nin kaşları çatıldı. “Komik bir şey mi var?”
“Hayır, hayır, bir şey yok,” dedim başımı iki yana sallaya­

rak, sonra hareket ettirmek başımı yoğun bir şekilde ağrıtınca 
hemen durdum. Bu noktada uykusuzluktan dolayı migren mi 
yaşıyordum yoksa gözlerim pörtlercesine ağladığım için mi ba­
şım ağrıyordu emin değildim.

Henry hiçbir şey söylemedi ama kaşlarını daha da çattı. 
“Pekâlâ, öyle olsun, gerçekten bilmek istiyor musun? Sen 

daima gösterişli ve üstten konuşuyorsun, Tanrı aşkına.” Du­
ruşumu onunki gibi dikleştirdim ve abartılı İngiliz aksanını 
taklit ettim. “Niyetim o değildi*

“Hiç de öyle konuşmuyorum,” dedi gücenmiş gibi.
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Haklısın. Daha da gösterişlisin. Niye hâlâ buradasın bu 
arada?” diye sordum, omzunun üstünden bakıp boş koridoru 
tarayarak. “Sınıfa gitmemiz gerekmiyor muydıı...”

“Bugünkü İngilizce dersi iptal edildi. Bay Chen Pekin Üni- 
versitesi’nde bir konferansa davet edilmiş.” Duraksadı. “Birkaç 
dakika önce e-posta geldi, sen...”

Ben sinir krizi geçirirken.
“Ah,” dedim, aniden yüzümü silmek için kullandığım ce­

ketimdeki nemli izleri fark ettim. Ayrıca dudaklarımdaki ve 
yanaklarımdaki şişliği. Gözlerimdeki kupkuru, rahatsız edici 
acıyı. Başımı çevirip solumdaki cam vitrinle ilgileniyormuş gibi 
yaptım. Parlak kâğıttan sertifikalara koridordaki yapay ışık 
vuruyor ve altın rengi, italik metin büyülü gibi parıldıyordu: 
Rachel Kim: Uluslararası Eğitim Belgesi tarihinde birincilik. 
Patricia Chao: En İyi Çok Yönlü öğrenci ödülü. Isabella Lee: 
Uluslararası Coğrafya Stnavında En İyi Puan.

Hepsi de efsaneydi. Koridorlarımızı süsleyen tüm isimler, 
söz konusu öğrenciler mezun olduktan çok sonra bile bize on­
ların mükemmelliğini hatırlatıyordu.

Kâğıt hışırtısı sesi beni düşüncelerimden çekip çıkardı. 
Dönüp baktığımda Henry nin çantasındaki bir şeye uzandığını 
gördüm. “İster misin...”

Bana kâğıt mendil vereceğini düşünerek, “Ah, sağ ol, tu­
valetten alırım,” dedim.

Fakat elinde, yurt odasında yediğini gördüğüm White 
Rabbit marka süt şekerlerinden tutuyordu; krema beyazı düz­
gün ambalaj, neredeyse açtığı avucuyla aynı renk tonundaydı. 
Cümlemin sonunu duyduğunda yüzünde bir kafa karışıklığı 
ifadesi belirdi.

İkimiz de duraksadık. Hatamı fark etmiştik.
Tanrım, neden onun yanındayken her şey bu kadar tuhaf 

olmak zorundaydı?
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“Ah. Neyse.” Elimi uzattım. “.Sanırım biraz şeker iyi gele­
bilir.” Şekeri verirken parmakları benimkilere sürttü. Sadece bir 
anlığına, kısaca, gelip geçti. O kadar sıcak ve hafifti ki insan 
pır pır eden kuş kanadı zannedebilirdi.

Güzel hissettirmişti. Fazla güzel.
Sanki yanmış gibi elimi hızla geri çektim.
“Teşekkürler,” diye mırıldandım, ambalajı açıp şekeri du­

daklarıma götürerek. înce, kâğıt gibi dış katman dilimde hemen 
eridi ve zengin, hafif tatlı lezzet ağzımı doldurdu.

Tadı çocukluğumu hatırlatıyordu. Amerika’ya gitmemden, 
büyükannem ölmeden önce Pekin’de geçirdiğim uzun, konforlu 
yazları. Annem şeker yememe çok az izin verir, hem parayı çöpe 
atmak olduğunu hem de dişlerime iyi gelmediğini söylerdi. Ama 
büyükannem tatillerde her sabah topallaya topallaya markete 
gider ve White Rabbit süt şekerlerinden alıp eşarbının içine 
saklardı. Annemin bakmadığı zamanlarda göz kırparak bana 
bir tane verirdi.

Ama onunla ilgili hatıralarım aşağı yukarı bu kadardı.
Biz kıta değiştirdikten sonra beni sadece doğum günlerimde 

aramış, yerleşmeye çalışırken bizi meşgul etmek istemediğini, 
çok yoğun olduğumuzu bildiğini söylemişti. Sonra, ben dokuz 
yaşıma girdiğim sıralarda, evinde tek başına ölmüştü. Felç ge­
çirmişti. Düzgün bir muayene ve tedavi için ödeme yapabilecek, 
kendisini iyi hissetmediğinde yardım alabilecek parası olsaydı 
önlenebilirdi.

Annem ve babam Qingming Festivali’ne25 kadar bana öl­
düğünü söylememişlerdi.

Tüm bunları ve adaletsizliği düşününce boğazım yanmaya 
başladı ama neyse ki bu sefer gözyaşlarımı bastırıp geldikleri 
yere geri göndermeyi başarabildim.

25 Kişinin, ölen atalarını ve aile üyelerini andığı, saygısını sunduğu geleneksel
bir  Ç in  festivali,  - ç .n .
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Bugün neden bu kadar duygusal olduğumu bilmiyordum. 
Fark edip etmediğini görmek için Henry ye bir bakış art ım  

ama ödül vitrininden epey etkilenmiş gibi bir hâli vardı.
"Bunlardan yemeyeli yıllar oldu,” dedim, sırf tuhaf sessizliği 

bozmak için. "Çocukken en sevdiğim şekerdi.”
Dönüp yüzüme baktı, ifadesi sakindi. “Benim de.” B u n u  

neredeyse isteksiz bir şekilde, büyük bir ihtiyatla söyledi, sanki 
çok gizli bir iş bilgisi paylaşıyordu. "Eskiden ne zaman okulda 
kötü bir gün geçirsem annem bir tane bunlardan verirdi.” 

“Gerçekten mi?” Şaşkınlığım resmen sesimden akıyordu ve 
sadece okulda kötü bir gün geçirdiğini hayal bile edemediğimden 
de şaşırmamıştım. Ortalama bir gün bile geçirmiş olabileceğini 
düşünmemiştim hiç. “Ben sürekli pahalı ve gösterişli şeyler 
yiyerek büyüdüğünü düşünmüştüm.”

Kaşları yay gibi oldu. “Pahalı ve gösterişli şeyler mi?” 
“Anladın işte,” dedim sinirim bozularak. Chanel’in babası 

ve o genç kadının önüne serilen müsrif ziyafeti, kil kâselerde ve 
minicik kristal tabaklarda hazırlanmış lezzetli şeyleri hatırla­
dım. İmparatorlara, krallara layık yemeği. “Kuş yuvası çorbası 
ve denizhıyarı filan gibi şeyler işte.” Sözcükler ağzımdan çıkar 
çıkmaz ne kadar cahilce bir laf ettiğimi fark ettim. Henry için 
ayrı dünyalarda büyüdüğümüz, benim sadece tanık olduğum 
ama onun hayatında sıradan olan lüksleri hiç deneyimlemediğim 
fazlasıyla açık olmalıydı.

Benim için üzülüp üzülmediğini merak ettim ve geçirdi­
ğimiz çocuklukların arasındaki bariz farklılıkları, O kadar da 
pahalı değillerdi veya Onlardan sadece haftada bir yiyorduk, gibi 
şeyler söyleyip önemsiz göstermeye çalışarak lafı dolandıracağını 
hayal ettiğimde, beklentilerle dolu bir öfke karnımda yılan gibi 
tıslamaya başladı.

Ama gerçekliğe dönecek olursak, o sadece omzunu silke­
rek, “Açıkçası denizhıyarını hiç sevmedim. Çocukken onlardan 
korkardım,” dedi.
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“ D oğru, yani biraz süm üklü böceğe benziyorlar,” diye m ı­

rıldan dım  vc H c n ry  güldü.
Ona bakakaldım, bütün ifadesinin ve duruşunun değiş­

mesi karşısında afalladım: Yüzündeki keskin, görkemli hatlar 
yumuşadı, bembeyaz dişleri parıldadı ve omuzları her zamanki 
sert duruşundan sıyrılıp biraz öne kaydı. Her zaman o ka­
dar içine kapanık dururdu ki Henrynin gülebildiğim bile hiç 
düşünmemiştim. Bir an için dışarıdan bakan birisine nasıl 
göründüğümüzü merak ettim: dersten sonra sohbet eden ve 
şakalaşıp şeker yiyen iki genç. Belki de iki arkadaş. Bu düşünce 
irkilmeme sebep oldu.

Sonra ona dikilmiş bakışlarımı yakalayan Henry, yüzümdeki 
gözle görülür şaşkınlığı fark etti ve sanki yapmaması gereken bir 
şeyi yaparken yakalanmış gibi hemen toparlandı. Kulaklarının 
kıvrımı hafifçe pembeleşti.

“Her neyse.” Ellerini ceketinin ceplerine soktu. “Ben gitsem 
iyi olur. Çalışmam lazım. Yakında vizeler başlayacak.”

“Ah. Peki.”
Ama gitmek için öyle pek aceleci davranmadı. “İyi misin 

sen? Şeyden sonra...” Sesi azalıp kayboldu ve beni bir kez da ha 
cümlesinin geri kalanını tahmin etmek zorunda bıraka. “Neyse 
yani, kötü bir not ortalamanı öyle çok düşürmez, değil mi? 
Vizelerde iyi iş çıkardığın sürece, hâlâ sınıf İkincisi olabilirsin.” 

Tüylerim diken diken oldu; az önce paylaştığımız o kısa, 
hassas ânın kalıntıları da duman gibi uçup kayboldu. Arka­
daş filan değiliz biz, diye kendime hatırlatma yaptım. Rakibiz. 
Düşmanız. Sonunda sadece birimiz kazanabilir.

“İkinci olmak istemiyorum.” İlerleyip tam karşısında durdum, 
göz hizasında olabilmemiz için boynumu uzatmak zorunda kal­
maktan nefret ediyordum. “Birinci değilsem bir hiçim demektir.” 

Sadece eğleniyormuş gibi duruyordu. “Gerçekten o kadar 
önemli bir fark var mı? Bence karnende...”
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“Karnemin nasıl göründüğü değil mesele,” diye s ö z ü n ü  

kestim. “Gelecek seneki Akademi Ödülünde kazanma se r i m i  

kaybetmek. İnsanların benim hakkında ne düşüneceği.” 
“İnsanların ne düşündüğünün hiçbir önemi yok...” 
“Saçmalık,” dedim öfkeyle. “Bu tamamen saçmalık ve sen  

de gayet iyi biliyorsun. Algı her şeydir. Mesela hepimiz önemli 
olduğunu düşünmeseydik para sadece renkli kâğıtlardan ibaret 
olurdu.”

“Pamuk olacak aslında.”
“Ne?”
“Yaygın inancın aksine, para büyük oranda pamuktan ya­

pılır,” dedi, sanki bu hayat değiştirecek türden bir bilgiymiş 
gibi. “Sadece bilmek istersin diye düşündüm. Neyse, devam et.” 

Onu öldürme fikri zihnimde uçuşmaya başladı.
“Demek istediğim şu ki," dedim sıktığım dişlerimin arasından, 

“yeteri kadar insan bir şeye toplu olarak değer verdiğinde —ne 
kadar yüzeysel, keyfi veya doğası gereği değersiz olduğu fark 
etmeksizin- o şey değer kazanmaya başlar. Mesela insanlar 
eğitimini nerede aldığının bir önemi yok derler ama onlara 
Airington’a gittiğini söylediğinde bir bak bakalım tavırları, ses 
tonları nasıl da hızla değişir.” Derin bir nefes aldım, titreyen 
ellerimi sıkıp yumruk hâline getirdim. “Şimdi bile. Bay Murphy 
bana daha şimdiden farklı bir gözle bakmaya başladı çünkü...” 
Yutkundum. “Çünkü tek bir sınavda sıçıp batırdım.”

Henry’nin yüzünden şaşkınlık ifadesi gelip geçti. Airing- 
ton’daki kimsenin küfrettiğimi duyduğunu zannetmiyordum. Bir 
bakıma özgürleştiriciydi açıkçası. Duygusal rahatlama gibiydi. 
Kendimi biraz daha iyi hissetmemi bile sağlamıştı...

Koridordaki sınıflardan birinin kapısı açılana ve Julie Walsh 
çıkana kadar.

Kıstığı gözleri ânında bana kilitlendi ve doğruca bana doğru 
yürümeye başladı. İnce topukları tıkırdıyor, her adımında parlak 
sarı saçları sallanıyordu, birbirine bastırdığı dudakları da ince

144



EĞER BENİ GÖREBİLSEYDİNİZ

bir çizgi hâline gelmişti. Yaklaştıkça güçlü, mide bulandırıcı 
derecede tatlı parfüm kokusu burnuma vurdu. Öksürmemeye 
çalıştım.

“Ne kadar kötü bir laf,” diye tısladı başını İki yana salla­
yarak. “Gerçekten, size Aİrington’da öğrettiğimiz her şeyden 
sonra, kendinizi böyle mi ifade ediyorsunuz?”

Tenimin altında utanç ve öfke karışımı bir duygu yılan 
gibi geziniyordu. Öğrencilerin sırf geçen hafta tam karşısında 
ettiği Çince ve Korece küfürleri ona söylemek istedim ama hâlâ 
yaşamaya devam etme isteğim olduğundan —ve diğer öğrencileri 
sırtlarından vurmak istemediğimden- vazgeçtim.

“Özür dilerim, Ju...” Kendimi zamanında durdurabildim. 
“Dr. Walsh.”

“Hıh. Özür dilemelisin tabii ki.” Burnunu çekti. “Bir daha 
küfrettiğini duymayayım, Vanessa Liu, yoksa bunun sonuçları 
olur.”

Afallamış bir şekilde ona baktım. Tıpkı Bay Murphy gibi 
o da be§ senedir öğretmenimdi; kim olduğumu tabii ki biliyor 
olmalıydı, değil mi? En azından ismimi... Ayrıca Vanessa’yla 
birbirimize benzemiyorduk bile; onun yüzü keskin ve uzunken 
benimki genişti, onun burnu ufacıkken benimki yuvarlaktı ve 
kullandığı tüm o Kore cilt bakımı ürünleri sayesinde, onun teni 
benimkinden en az beş ton açıktı. Gözü olan herkes aramızdaki 
farkı anlayabilirdi.

Julie’nin hatasını fark edip kendini düzeltmesini bekledim.
Böyle bir şey yapmadı.
Sadece tekrar özür dilememi bekliyormuş gibi o buz mavisi 

gözleriyle bana baktı.
Benimse tek söylediğim, “Alice,” oldu.
Kafa karışıklığıyla yüz ifadesi dağıldı. “Ne?”
“tsmim Alice. Vanessa değil.”
“Hah. öyle mi oldu şimdi?” dedi sonunda inanmayarak, 

bir an için sanki gerçekten kendi ismimi karıştırabileceğime
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inanıyormuş gibi baktı. Başımı onaylar anlamda salladığımda, 
sımsıkı kapattığı dudaklarıyla bana pek de arkadaş canlısı ol­
mayan bir şekilde gülümsedi. “Ah, pardon, Alice. Ama az önce 
söylediğim şey hâlâ geçerli elbette.”

“Elbette,” diye tekrarladım.
Tatmin olmuş bir şekilde gürültülü topuklarının üzerinde 

döndü ve yanımızdan ayrıldı. Henry, o bizi duyamayacak ka­
dar uzaklaşır uzaklaşmaz, “Çok hoş biri, değil mi ama?” diye 
fısıldadı.

En azından bu konuda hemfikir olabiliyorduk.
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Ertesi hafta on ikinci sınıfların dolaplarında uğursuz bir 
poster belirdi. Üzerinde de büyük, kalın harflerle şunlar 

yazıyordu:

15 GÜN K A L D I

Posterin ne anlama geldiğini çözmek herkesin biraz vaktini
aldı.

“Belki de yaşama isteğimin tükenmesine 15 gün kaldığı 
anlamına geliyordur,” dedi Vanessâ Liu, devasa kitap yığınını 
üstteki dolabına tıkıştırıp kapağını döner tekmeyle duvarları 
titretecek şekilde kapattı.

Arkamdaki biri güldü. “Doğru gibi cidden.”
/ “Ah! Âh;v. ben biliyorum!” dedi Rainie gözlerini kocaman 

açarak. Ağzı da tam bir Ö şeklini almıştı. Jake olayından beri 
hemen her konuda fazla heyecanlıydı. “Belki de Çin Deneyimi 
gezisi içindir!”

“Ama ö genelde kasımın sonlarında olur,” dedi Chanel.
“O zaman bu neyin nesi...”
*Çok belli değil mi?” diye sordum, istediğimden daha yük­

sek bir sesle. Hemen hemen tüm sınıf arkadaşlarım sessizleşip 
beklenti dolu bakışlarla bana döndü. Bir anda dikkatleri üzerime 
çekince yüzüme ateş bastı. Yine de kendimi kaybetmeyıp açık­
ladım; “tik vizelerimize sadece on beş gün kaldı, öğretmenler 
muhtemelen bize hatırlatmak için geri sayım başlatmıştır.”

Aniden herkesin yüzü düştü. Gülümsemeler buharlaşıp uçtu.
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“Eh, Bilgi Makinesi’ndcıı iyi bilemeyiz,” dedi biri. Bu riir 
bir şakayı ilk kez duymuyordum ama aşina oldıığunı sö/c tiklerin 
ardından garip bir duraksama yaşandı ve tarih sınıfımdakilerin 
hâlâ son sınavımızda olanları hatırladığını gayer iyi anladım.

Yüzüm mahcubiyetten iyice alev aldı. Utançtan.
Kim bilir itibarımı yeniden toparlamam ne kadar sürecekti?
Öğrenciler kitaplarını ve dizüstü bilgisayarlarını dolaplarına 

tıkıştırma işini bitirip öğle yemeği için dışarıya yönelirken ko­
nuştukları şey genel olarak revizyonlar, ne kadar geri kaldıkları, 
İngilizce dersi için MacbetW\ henüz okumadıkları üzerineydi 
ki o sırada telefonum çaldı.

Yeni bir Pekin Hayaleti bildirimi gelmişti.
Şimdiye kadar sayamayacağım kadar çok talep almıştım 

ama yine de koridorda karanlık ve boş bir köşe bulurken kalbim 
tekledi. Kimse ekranımı göremesin diye sırtımı duvara verdim 
ve son mesajı okudum:

A r a s a m  o lu r  m u ?

İçimde bir şaşkınlık rüzgârı esti. Bu kesinlikle yeni bir şeydi.
Gerçi sorun değildi. Henry son birkaç haftada boş zaman­

larını uygulamaya ince ayarlamalar yaparak geçirmiş, SYS’de 
öğrendiği yeteneklerini pratiğe dökmek için bunun harika bir 
yol olduğunu iddia etmişti ve artık anonimlik adına her iki 
taraf için de sesin bozulduğu aramalar yapmak bir seçenekti. 
Bu özelliği daha önce sadece bir kez kullanmıştım, onda da 
kısa bir deneme yapmak için Henry ve Chanel’le konuşmuştuk. 
Ses bozma özelliğinin sesimi Darth Vader gibi çıkarmasına 
bayılmasam da genel olarak gayet iyi çalışıyordu.

Mesaja cevabım, Tabii, oldu.
Ve neredeyse ânında arama geldi. Açmadan önce hızlıca 

dolapların olduğu yere bakındım. Boştu. Güzel.
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"Alo?” dedim, telefonu kulağım ve omzumun arasına sı­
kıştırarak.

"WW?”26 Ses bozma özelliği o kadar iyiydi ki konuşanın 
kız mı yoksa erkek mi olduğunu bile anlayamıyordum. Ama 
nefes alıp verişlerindeki aksamayı, net bir şekilde ve dikkatlice 
resmî Çince konuşurken sesindeki gerginliği duyabiliyordum. 
"Çince biliyor musun?” diye sordu.

"Ah... şey... evet, sorun yok,” dedim ben de resmî Çinceye 
geçerek.

Karşı taraftan rahatlamaya benzer bir iç çekiş duydum. 
“Harika. Ve... sana söyleyeceğim şeyleri... kimseye söyleme­
yeceksin, değil mi?”

"Tabii ki,” diye güvence verdim. Çoğu kullanıcının uygu­
lamayı ilk kullanmaya başladığında sorduğu şey şu oluyordu: 
Bunun gizli kalacağına söz verir misin? Hiç kimsenin asla bilme­
yeceğine söz verir misin? "Her şey tamamen gizli.”

“Peki.” Bir kez daha iç çekti ama bu seferki daha ağırdı, 
bitkindi, sanki birazdan olacaklara kendini hazırlıyordu. “Peki. 
İstediğim şey şu...”

Sesi azalıp duyulmaz oldu. O kadar uzun süre sessiz kaldı 
ki telefona bakıp yanlışlıkla aramayı kapattım mı diye kontrol 
ettim. Kapatmamıştım.

Sonra çaresiz ve soluk soluğa bir aceleyle şöyle dedi: “Ce­
vapları istiyorum.”

“Cevaplar mı?” diye sordum. “Maalesef biraz daha detay 
vermen gerekiyor.”

“Sınav sorularının cevapları. Tarih vizesi için. Mümkünse 
sınavdan bir hafta önce, şey için... bilirsin işte... ezberleyebil- 
mem için.”

“Anladım.” Sesimi ifadesiz, kim olduğunu tahmin etsem de 
belli etmeyecek şekilde tutmaya çalıştım. Geçen haftaki sınavda

26 (Çince) Alo. -ç.n.
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yanakları kızarmış, hayal kırıklığıyla başını Önüne eğmiş hâlini 
gayet net bir şekilde hatırlıyordum. “Pekâlâ.”

Pekiıı Hayaleti nin ana sayfasında görünen şeylerden biri, 
yargılamama politikamız olduğuydu. Çünkü dürüst olalım, 
kendiniz yaparken yakalanmamanız gereken bir şeyi yapsın 
diye birine para veriyorsanız, isteyeceğiniz son şey ahlak bek­
çiliği olurdu.

Fakat bu seferki önceki işlerden farklıydı. Pekin Hayaletinin 
katı bir yargılamama politikası varsa, Airington Uluslararası 
Yatılı Okulunun da çok katı bir kopya çekmeme politikası vardı. 
Birkaç sene önce onuncu sınıftan bir çocuk, sınav salonunun 
yanındaki tuvalette ders kitabını tuvalet kâğıdına geçirerek kopya 
çekerken yakalanmıştı. Birkaç hafta içinde okuldan atılmış, o 
zamandan beri de -herkesi sinir eden bir şekilde— sınavlarda 
tuvalete gitmek yasaklanmıştı.

Ama en kötü kısmı bu bile değildi. Çocuğun ebeveynleri 
o kadar utanmışlardı ki ta Belçika’dan buraya gelmiş ve mü­
dürün, çocuğun öğretmenlerinin, sınıf arkadaşlarının defalarca 
ayaklarına kapanmış, âdeta omurgaları eğilip bükülene kadar 
özür dilemişlerdi.

Annemle babamı öyle bir duruma sokacağıma ölürdüm 
daha iyi.

Belki de Evie Wu tereddüdümü fark etmişti çünkü aceleyle 
açıklama yapmaya başladı: “Kötü bir şey olduğunu biliyorum. 
İnan bana, ben de bunu yapmak istemezdim. A m a... başka 
bir seçeneğim yok. Eğer bu sınavdan da kalırsam annem...” 
Titrek bir nefes aldı. “Hayır. Hayır. Geçmek zorundayım. Ve 
cevapları önden almazsam yapamam...” Sesi kısılıp fısıltıya 
dönüştü. “Bunu kendi başıma yapamam.”

“Tamam,” dedim.
“Tamam derken, yapacak mısın?”
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Sesindeki umut -suçluluk emaresiyle birlikte- biraz canımı 
yaktı. Kararlılığımı zayıflattı. Ama yine de şöyle bir düzeltme 
yaptım: “Tamam derken, düşüneceğim.”

Telefonu uzun süre aynı yerde tutmaktan boynum ağrı­
maya başladı... veya stresten. Pozisyonumu değiştirip o tam 
şunları söylerken telefonumu diğer kulağıma aldım: “...daha 
fazla ödeyebilirim. Eğer mesele buysa normal ücretinin iki ka­
tını veririm.”

Mesele bu değildi ama yine de aklımın bir kenarına yazdım. 
"Bak, sana yardım etmek istiyorum, gerçekten. Sadece şeyi 
düşünmem lazım... açıkçası her şeyi, Lojistik olsun, riskler 
olsun.” İşin aslı şu ki cevapları alırsam ben de kopya çekmiş 
olacaktım. “Sana bir iki gün içinde dönüş yapsam olur mu?” 

“Olur.” Sesi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “Olur, evet. 
Bekle... kapatmadan... Sana bir şey sorabilir miyim? İstemezsen 
cevap vermek zorunda değilsin,” diye ekledi hızlıca.

Alarma geçip duraksadım. “Nedir?”
“Şimdi ben bu uygulamayı bir arkadaşımdan duydum. Bir­

kaç kişiden aslında. Tüm yorumları da okudum. Çoğunda da 
insanlar merak ediyordu... ki ben de merak ettim. Bunu nasıl 
yapıyorsun? Tüm o görevleri hiç görülmeden? Sen gerçekten...” 
Bir an için durup güldüyse de sesi durgun ve gergindi. Daha 
önce hiç düşünmediğim şekilde kendimi göz korkutucu hisset­
meme sebep oldu. “Sen gerçekten hayalet değilsin, değil mi?” 

Bunu şaka yapar gibi sormuştu ama sesinde gerçek bir 
korku tınısı da vardı. Bir an için onu hangisinin daha çok 
korkutacağını merak ettim: Benim bir hayalet olmam mı yoksa 
açıklanamaz bir şekilde görünmezlik gücü olan bir insan olmam 
mı? Hangisinin kulağa daha inandırıcı geleceğini merak ettim.

“Neden olmasın?” dedim sonunda. “Hayatta her şey müm­
kündür.”
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Günün geri kalanı göz açıp kapayıncaya kadar geçti.
Bir sınıftan diğerine sürüklendim, koridorlarda in sa n l a ra  

çarptım, tarih deneme sınavını robot gibi yapıp kâğıdımı erken  

teslim ettim. Ve her ne kadar taleple ilgili kararımı h e n ü z  ver­

memiş olsam da herkes sınıftan çıkınca oyalanmadan edemedim.
Bay Murphy beni görünce irkildi. Sanki yine a ğ l a m a y a  

başlamamdan korkuyormuş gibi hızlıca gözlerini kırpıştırdı. 
“Alice.” Ellerini masasının üzerinde birleştirdi. “Nasılsın?” 

“Ben şeyi merak ediyordum da,” diye konuşmaya başladım, 
son bir saattir kafamın içinde provasını yaptığım sözlerin üs­
tünden geçerek, “son sınavda pek iyi iş çıkaramadığım için.. 

“O sınavları daha okumadım.”
“Yine de,” dedim ısrarcı bir şekilde. “Ne alacağıma dair 

gayet iyi bir fikrim var ve... yalan söylemeyeceğim... bu konuda 
berbat hissediyorum, bu yüzden de vizelerde iyi bir performans 
sergilemem hiç olmadığı kadar önemli.” Kendimi doğruca yü­
züne bakmaya zorladım ve yüz ifademin dehşet içinde olmaktan 
ziyade içten olması için dua ettim. “Ve ben de... şey... vize 
sorularını yazdınız mı diye merak ediyordum... Bir de geçen 
seneki gibi tekrar yapma rehberi hazırladınız mı? Yani tabii ki 
sizi acele ettirmek istemiyorum kesinlikle am a...”

“Ah, hayır, endişelenme,” dedi Bay Murphy hafifçe gülerek, 
belli ki duygularımı tekrar kontrol edebildiğim için rahatlamıştı. 
“Vize sorularını yazmayı dün bitirebildim; açıkçası çocuklarım 
olmasaydı daha önce de biterdi.” Bana nasıldır-bilirsin diyen 
bir ifadeyle baktı ve her ne kadar bilmesem de sohbeti hız­
landırmak için başımı onaylar anlamda salladım. “Rehber de 
yakında hazır olur. Bir sonraki ders için çıktısını aldığımda 
sınıftakilere e-posta gönderirim. Olur mu?”

uHarika olur,” dedim, yüzüme en başarılı öğrenci gülüm­
sememi yerleştirerek.

O da bana gülümsedi; hiçbir şeyden şüphelenmeyerek. Ne 
de olsa ben hâlâ Alice Sun’dım. Son sınavımda çuvallasam da
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kopya çekmeye cesaret etmemin imkânı yoktu. “Seninle ilgili 
en güzel şey ne biliyor musun, Alice?” diye sordu Bay Murphy, 
bugünkü kâğıtlarını çoktan dolup taşmış şeffaf dosyasına ti- 
kıştırtrken. Airington tamamen "kâğıtsız” bir okul olmakla 
ilgili büyük iddialarda bulunsa da Bay Murphy fiziksel nüsha 
tercih eden öğretmenlerdendi. “Çok azimlisin. Çok kararlısın. 
Ne olursa olsun bir planın var ve bunu uyguluyorsun... hem 
de çok iyi bir şekilde.”

Normalde böyle bir övgü karşısında sevinçten başım dönerdi 
ama şimdi tek yaşadığım göğüs sıkışmasıydı.

“Sahip olduğun zihniyetinle çok büyük işler başaracaksın,” 
diye devam etti Bay Murphy, sanki geleceğimin karşımızda 
parıldadığına dair bir imge görmüş gibi boş sınıfa bakarak 
dalıp gitti. “Bundan eminim.”

Bu kadarı çok fazlaydı. Kendimi o kadar suçlu hissetmiş­
tim ki kekeleyerek zar zor teşekkür ettim ve kitaplarımı alıp 
sınıftan çıktım.

♦ ♦ ♦

Yurda döndüğümde Chanel’in morali bozuktu.
Bunu hemen anlamıştım çünkü üzerinde BTS pijamalarıyla 

odamızın zeminine uzanmıştı ve gecenin on birinde devasa 
üç baharatlı cips paketiyle kendine bir ziyafet çekiyor, okul 
başladığından beri hiç aksatmadan yaptığı aralıklı orucunu 
bozuyordu.

Beni fark ettiğinde paketlerden birini bana uzatarak, “İster 
misin?” diye sordu. Parmakları biberli yağdan kıpkırmızı olmuştu.

“Yok, sağ ol.” Saçına basmamaya dikkat ederek yanma 
gittim. “Her şey... yolunda mı?”

“Evet, tabii,” dedi. Gelgelelim o benden de kötü bir yalan­
cıydı ve bir şeyleri içine atma konusunda da kötüydü. Birkaç 
saniyelik sessizliğin ardından, sanki onu çok zorlamışım gibi,
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pes edercesine ellerini kaldırdı. "İyi ya, ramam. Ama çok saçma 
olduğunu düşüneceksin.”

"Düşünmem,” diye Kızlıca söz vcrdiın.
"Benim saçmaladığımı düşüneceksin.”
Kafamın karışmasıyla ona gözlerimi kırpıştırarak baktım. 
Göğsünün şiddetle inip kalkmasına sebep olacak kadar 

derin iç çekti, bir dirseğinin üzerinde doğrularak, “Kimya sı­
navından kaldım,” dedi.

“Ah.”
Neden bilmiyorum ama çok daha dramatik ve daha az... 

normal bir şey olacağını düşünmüştüm. Belki de Chanel gibi 
insanların olağan sıkıntıları ve kötü bir not almak gibi dertleri 
aşmış, bambaşka bir varoluş düzleminde yaşadıklarını filan 
düşünüyordum.

“Gördün mü bak,” dedi, inleyerek ve büyük bir p a t  sesiyle 
kendini tekrar yere bıraktı. “Beni yargılıyorsun. Hissedebili­
yorum.”

“Yargılamıyorum,” dedim, düşüncelerimi toparlamaya ça­
lışarak. “Öyle bir şey değil... yani notların öyle çok da önemi 
yok...” Yüzümü buruşturdum. Söylediğim şeyler kendi kulak­
larıma inanılmaz yanlış ve ikiyüzlüce geliyordu. “Pardon. Çok 
uygunsuz oldu.”

Chanel burnunu çekti. “Yani biraz sanki.”
“Pekâlâ... neden üzüldüğünü anlıyorum. Berbat bir şey. 

Ama aynı zamanda işe yarayacaksa... Akademik hayatın in­
sanın değerinin nihai belirleyicisi filan olduğunu gerçekten 
düşünmüyorum.”

Başını kaldırıp bana baktı. “Gerçekten böyle mi düşünü­
yorsun?”

Başımı onaylar anlamda salladım.
“O zaman neden sürekli ders çalışacaksın diye kendini 

yiyip bitiriyorsun?”
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"Yani benim için durum farklı...” Bir anda yine utanç bastı, 
sonra aceleyle açıklamaya kalktım: “Yani Öyle kendimi bir şey 
sanmıyorum ama... bilmiyorum. Sanırım sadece sınav notları 
üzerinde bir gücüm var. Sahip olduğum tek şey bu sanki.” 

Bunu yüksek sesle söylediğim anda kulağa ne kadar da 
üzücü geldiğini fark ettim.

“Bu kesinlikle doğru değil,” dedi Chanel ve nasıl da hiç 
kullanılmamış bir potansiyelim olduğuna, önümde koca bir 
hayatın beni beklediğine dair kararsız, ucuz laflar etmesini bek­
ledim ama bunun yerine şöyle dedi: “Ben varım. Ve Henry var.” 

Ona bakakaldım. “Henry mi?”
“Hıı-hı.”
“Henry Li mi yani? Bizim okuldaki hani?”
“Ta kendisi.”
“Ölsem ve ayaklarının dibine düşsem Henry gözünün ucuyla 

bile bakmazdı,” dedim kısmen gülerek. “Ya da yok, pardon, 
muhtemelen cesedime ayakkabılarını kirletmememi söylerdi.” 

“Sen öyle sanabilirsin,” dedi Chanel, aynı anda üç baha­
ratlı cipsi ağzına tıkıştırıp çiğneyerek. “Ama inan bana, belli 
ettiğinden çok daha fazla umursuyor.” Bir kaşını kaldırarak 
bana baktı. “Seni belli ettiğinden çok daha fazla umursuyor.” 

Önce ensem ısınmaya başladı, hemen ardından keskin, 
nedeni anlaşılmaz bir haz çarpıntısı geldi. “Saçmalama,” dedim, 
Chanel’den ziyade kendime söylemiştim.

Dramatik bir şekilde bir elini kaldırarak, “En sevdiğim Louis 
Vuitton çantamın üzerine yemin ederim ki doğruyu söylüyo­
rum,” diye ısrar etti. Sonra kendini zorlayarak oturur pozisyona 
geçti, bakışları aniden ciddileşti. “O çocuğu ve ailesini... sahi, 
ne kadar oldu? Yedi yıldır filan tanıyorum. Ve evet, Henry hep 
kıçında motor varmış gibi çalıştı. Hatta eskiden babasının iş 
toplantılarını dinler ve daha on yaşındayken SYS için bulunan 
çözümleri falan not alırdı. Ama daha önce hiç... bir projeye 
bu kadar kendini adadığını görmedim. Hem de hiç.”
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Sadece iş ortağı olduğumuz için böyle,” dedim. "Ve bu 
işten kar edecek.”

“Tabii.” Gözlerini devirdi. "Çünkü hepimiz biliyoruz ki 
Henry Lfnin hayatında sadece bir şey eksik, o da para.”

Kastettiği şeye kulak asmamaya karar verdim. “Bir şeyi 
istemek için illa eksikliğini çekmen gerekmiyor. Ayrıca herkes 
para ister.”

“Herkes değil,” diye karşı çıktı Chanel. Ona attığım bakışı 
görünce şöyle ekledi: “Mesela keşişler istemez yani. Amcam 
bir keşiş, biliyorsun. Xiangshan’daki bir tapınakta yaşıyor ve 
sadece marul falan yiyor. Parayla hiç işi olmaz.”

“Ne güzel. Onun adına sevindim.”
Chanel’in burnunu çektiğini fark ettim.
“Gerçekten.” İlerleyip yanına oturdum. O konuyu tekrar 

Henry ye getiremeden, “Ama şu kimya smavına gelirsek.. dedim. 
“Annem gibi konuştun,” diye homurdandı.
“Sana nutuk çekmeyeceğim, söz veriyorum,” dedim, ben 

de elimi kaldırıp az önce ettiği yemini taklit ettim. Başını iki 
yana sallayıp güldü. “Sadece düşünüyordum —ve bu kişisel olarak 
sana yönelik değil kesinlikle— ama... fırsatın olsaydı, bir sonraki 
sınavda kopya çeker miydin? Geçip kalma meselesi olsaydı?” 

Bunu bir an için düşündü. “Sanmıyorum,” dedi sonunda. 
“Ama sadece çok çaresiz durumda olmadığım için.”

“Nasıl yani?”
“Yani işte, nasıldır bilirsin.” Omuzlarını silkti. “Buradaki 

çoğu çocuk, tek çocuk politikası27 hâlâ yürürlükteyken doğdu. 
Resmen bütün aileleri -teyzeleri, büyük teyzeleri, büyükbaba­
ları filan- onlara bel bağlıyor, başarılı olsunlar diye gözlerinin 
içine bakıyor; sırf yabancı pasaportları, daha iyi bir hayatları 
olsun ve daha iyi bir eğitim alsınlar diye göç eden ailelerini

27 Çin'de 1979 yılında aşın nüfus artışının önlenmesi amacıyla uygulanmaya 
koyulmuş eski bir nüfus planlama politikası. — ç.n.
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söylemiyorum bile. Ve üzerinde bu kadar baskı olunca da... uç 
şeyler yapmaya zorlanabilirsin. Başarısızlık senin için bir seçenek 
olmaz. Düşünülemez bile. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Anlıyordum. Ne demek istediğini çok ama çok iyi anlı­
yordum.

Ama yine de bir sonraki kararımı vermek öyle kolay olmadı.

Gecenin köründe, Chanel uykuya daldıktan çok sonra, listeler 
hazırladım.

Çoğu artılar ve eksiler, riskler ve bedeller listesiydi.
Sınav sorularını nerede ve nasıl bulacağımı, iş üstünde 

yakalanma ihtimalimi ve okuldan kovulup hapse atılma (bunun 
kulağa aşırı dramatik geldiğini biliyorum ama hızlı bir Google 
aramasıyla bir yıl önce gerçekten iki öğrencinin kopya çekmekten 
hapse atıldığını öğrendim) riskimi hesapladım.

Bunu neden yaptığımı düşündüm. Niçin para istediğimi — 
hayır, paraya ihtiyacım oldugunu\ daima ihtiyaçtandı- düşündüm. 
Daha fazla para. Olmak istediğim kişi olabilmek için başka­
larının benden bekleyeceği son şeyi yapmam gerekmesinin ne 
kadar ironik olduğunu düşündüm. Suçluluğu, karmayı, hayatta 
kalmayı ve iyi olmanın hayatta size hiçbir şey vadetmediğini 
düşündüm; bunu yapan tek şey güçtü.

Sonunda sahip olduğum güç.
Ve gece uzayıp giderken annemi düşünmeden edemedim.
Yorgun ellerindeki o ince, çirkin kesiği düşündüm; zama­

nında orada açık bir yarık vardı, kan akıyordu, koyu kırmızı 
bir nehir parmak uçlarından dökülüyordu.

Kaliforniya kırsallarında yer alan o küçük kasabamızdaki 
tek Asya marketimize, babamın oradaki yerel halka “kültürü­
müzden bir parça sunmaktan” ve ilk sahibi olmaktan gurur 
duyduğu o markete giren soyguncunun sesini hatırladım.
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Annemin keskin yardım çığlığını, hemen ardından gelen 
acı dola çığlığını, yere düşen bıçağın çıkardığı metalik tıkırtıyı 
hatırladım. Babam kasaya koşup arkasından onu yakalarken 
soyguncunun çıkardığı hırıltılar...

Sonrasında gelen tiz siren sesleri...
Olay gerçekleştiğinde arka taraftaki reyonların yerleşti­

rilmesine yardım ediyordum, ellerimde iki kutu tuzlu ördek 
yumurtasını tehlikeli bir şekilde dengelemiştim. Ve orada öy­
lece durmuştum, donakalmıştım, yaşadığım şoktan bedenim 
kapanmıştı âdeta. Ancak olay çoktan gelişip polisler geldikten 
sonra irkilerek tekrar hareket edebilmiştim; kutular ayaklarımın 
dibine düşmüştü ve yumurta kabuklarının yumuşak çıtırtısını 
kontrolden çıkmış kalp atışlarımdan zor duyabilmiştim.

Polisler konuyla ilgili nazik davransalar da önemsemez bir 
tavırları vardı; ağlayan çocuğunu avutan anne babalar gibiydi­
ler. Yaşlıca polislerden biri omzuma birkaç kez hafifçe vurarak, 
Bak, üzgün olmanı anlıyoruz, demişti. O tombul elini vurup 
uzaklaştırma dürtümü zor bastırmıştım. Ama bunun nefret suçu 
olduğuna dair hiçbir kanıt yok. Yani böyle şeyler herkesin başına 
gelebilir. Bunu çok düşünmemeye çalış.

Belki de haklıydı. Belki de sadece kötü şans ve kötü za­
manlamaydı. Belki de kasanın arkasında duran kişi uzun boylu, 
sarışın, güzel bir gülümsemesi olan, adam ona seslendiğinde 
sesi yumuşak ve aksansız çıkan bir kadın olabilirdi ve aynı şey 
yine yaşanabilirdi.

Belki de.
Ama size benzemeyen insanlarla dolu bir yerde yaşamanın 

olayı şuydu: Bu tür boktan şeyler ne zaman olsa, bir sebepten 
ayrımcılığa uğrayıp uğramadığınızı düşünüyordunuz.

Bu olaydan sonra annem kesin hastaneden çıkar çıkmaz 
Çin e giden ilk uçağa bilet alır diye düşünmüştüm. Ama onun
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Kültür DcvrimH8 sonrasında büyümüş, üniversite sınavına ha­
zırlanırken sırf ders çalışabilmek için uyanık kalsın diye bir ay 
boyunca her gece başından aşağıya buzlu su dökmüş bir kadın 
olduğunu unutmuştum. Kolay pes etmezdi. Hatta sonrasında 
Amerika’da kalma konusunda hiç olmadığı kadar kararlıydı 
(Biz yanlış bir şey mi yaptık ki? Baban ve ben sıkı çalışıyoruz, 
vergimizi ödüyoruz, yasalara uyuyoruz... Bu adam gelip beni 
bıçakladı diye suçluymuşum gibi kaçacak mıyım? Olmaz öyle şey!).

Nihayetinde bizi Pekine döndüren şey korku değil paraydı. 
Daha doğrusu parasızlık. Küçük marketimiz yeterince para 
kazandırmıyordu ve annemle babam biriktirmeyi başarabil­
dikleri bütün parayı sadece bana harcıyorlardı: okul, piyano 
dersi, yüzme dersi, hafta sonları Çince kursu. Sonra ekonomik 
durgunluk oldu ve işimiz tamamen duruverdi.

Annemler ilk başta buna karşı mücadele ettiler çünkü 
onların hep yaptığı şey buydu: denemek, savaşmak. Yeterli ol­
mayınca daha da savaştılar. Ayakta kalabilmek için bir şeyler 
satmaya başladılar: annemin en sevdiği yeşim bileziği, babamın 
tek kışlık montu, porselen bir vazo, yemek masası. Annem en 
yakın hastanede temizlik görevlisi olarak işe girdi; Çin’deki 
eski hemşirelik kariyerine en yakın şey buydu ve babam da 
kullanılmış plastik şişe toplayıp geri dönüştürerek fazladan biraz 
para kazanıyordu.

Ama bunlar bile yetmedi. Yetecek gibi değildi.
Kırılma noktası da Çin Yeni Yılında yaşandı. Karanlık, 

kiralık evimizde, artık masa işlevi gören masa örtüsünün etra­
fında oturup mikrodalgada ısıttığımız dondurulmuş, marketten 
alınmış mantıları yiyerek tek başımıza kutlamıştık.

Annem mantıdan bir lokma almış ve bir anda durgunlaşmıştı.

28 Çin Komünist Partisi Genel Sekreteri Mao Zedong’un iktidardaki son 10 
yılı içinde (1966-1976) Çin Devrimi’nin ruhunu yeniden canlandırmak 
için başlattığı hareket, —ç.n.
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Ne oldu? diye sormuştu babam, endişeyle ona bakarak. 
“Tadı o kadar kötü mü?”

Annem hiçbir şey söylememişti.
“Çünkü hâlâ birkaç tane hazır noodleımız kalmış olabilir,” 

diye devam etmişti babam. “Hemen su kaynatabilirim... yu­
murtamız da olabilir...”

Sonra annem yüzünü buruşturmuştu. Sesi çatlamıştı. “Ben... 
ben gerçek mantı istiyorum.”

“Ne?”
“Geri dönmek istiyorum,” diye fısıldamıştı annem, gözleri 

buğulanarak. Onu öyle görünce dehşete düşmüştüm. Bıçaklan­
dığında tek bir damla bile gözyaşı dökmemişti. “Eve dönmek 
istiyorum.”

Babamın yüzünden geçen gölge anladığını gösteriyordu. 
Masa örtüsünün üzerinden uzanıp bir elini anneminkinin 
üzerine koymuş, tam olarak iyileşmemiş yarasını kapatmıştı. 
“Biliyorum,” demişti sessizce. “Biliyorum.”

Birkaç hafta sonra Pekin e uçmuştuk, ilk ve son Amerikan 
Rüyası denememiz sona ermiş, o defter gösterişsiz bir şekilde 
kapanmıştı. Öte yandan ben ailemin yaptığı fedakârlıkları, 
eve dönmek istediğini neredeyse çocuk gibi söylerken annemin 
yüzündeki o ifadeyi ve ilk başta evlerini terk etmelerinin tek 
sebebinin ben olduğumu düşünmeyi hiç bırakmadım.

Şimdi bile.
Beynim kafatasımın içinde eriyecekmiş ve göz kapaklarım 

ağırlaşıp bin ton olmuş gibi hissedene kadar o sıkıntılı son 
aylarımızın her ânını tekrar yaşadım.

Ve çalışma masamın başında uyuyakalmadan önce düşün­
düğüm şey şuydu:

Annem ve babam sadece şu an olduğum yere gelebileyim 
diye bu kadar çok çalışmadı.
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İ4V ine stresten yerinde duramıyorsun,” dedi Chanel, mak- 
I  yaj masasından.

Stresten yerimde duramadığım doğruydu ama açıkçası şu 
an anksiyetenin tam karşılığı durumundaydım. Kalbim o ka­
dar şiddetli atıyordu ki nabzımı boğazımda hissediyordum ve 
ağzimcû; kiil  ̂tadı vardı.: Bu sabah Pekin Hayaleti üzerinden 
Evie^WuYla mesajlaştığımdan, ona kopya çekmesi konusunda 
yard tmedeeeğimisöyl^^ Beri sinir sis temim çökmenin
eşiğindeydi. ye; bundan nefret ediyordum açıkçası. Her şeyinden 
nefret ediyordum. -

^Âma şççimlerimin arkaslnd^ durmalıydım.
; ?Bit de kusâeakmış gibi duruyorsun,” diye ekledi Chanel, 

çok yardımcı; oluyordu.
“Kusrharh,” dedim, tam da midem çalkalanırken. İçimde 

yükselen, bulantıya, karşı koydum. “Yani şey. . . ah, Tanrım, 
ümarirnküŞıhâm^ x ' s

*Hey;” dedi. Yeni bir yüz maskesi paketini yırtıp açtı ve 
fazlaköpüğü bileklerinin soluk renkli iç kısımlarına sürdü, 
“iğrençleşmek istemem ama yani kusacak olursan.,, sence kus­
muğun da görünmez olur mu? Sonuçta teknik olarak bedeninin 
dışında olacak ama bedenin tarafından üretildiği için de...” 

*Chahfil?” diye sözünü kestim.
*Hı?”
“Lütfen konuşmayı kes.”
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lam  bir dakika boyunca sessiz kalabildikten sonra mas­
kesini yüzüne bastırdı, “En azından bugün yapacağın görevin  

ne olduğunu söylesen de...”
"Olma/.," ded im ve abartılı bir şekilde suratını asarak kar­

şılık verdi. "Bu arada dikkat et, masken kırışacak.”
Ânında somurtmayı kesti, maskesinin kenarlarını aceleyle 

düzeltirken katı bir poker surat takındı, öğle yemeğimi midemde 
tutabilmek için fazlasıyla uğraşıyor olmasaydım bu manzara 
karşısında bir kahkaha patlatabilirdim.

“Her neyse,” dedim, küçük yurt odamızda bir tur daha attım. 
Ayaklarım sabit kalmayı reddediyordu. “Sana güvenmediğimden 
bilgi saklıyor değilim. Ama ne kadar az insan bilirse işler o 
kadar az korkunç gidebilir... ve sen de daha güvende olursun.” 

“Ama Henry biliyor.”
Yüzümü buruşturdum. “Yani evet. Ç ünkü bir konuda ona 

ihtiyacım var. Aklıma gelmişken...” Saate bakmamla kalbim 
duracak gibi oldu; 17.50’ydi, vakit gelmişti.

Aman Tanrım! Bu gerçekten oluyordu.
Tekrar konuştuğumda sesim bir cıyaklama olarak çıktı. 

“Be...benim gidip onu bulmam lazım. Ve bu işi halletmem.” 
Telefonum dışında her şeyi bırakıp hızla odadan çıktım, 

kapı arkamdan kapanırken Chanel’in hızlıca, “İyi şanslar!” 
dediğini zar zor duyabildim.

Henry yle saat 18.00’de, beşerî bilimler binasının ana girişinde 
buluşmaya karar vermiştik. Saat tam 17.59’da ikimiz de aynı 
anda vardık ve hakkını vermem gerekir ki H enry katlanılmaz 
bir kendini beğenmiş olsa da en azından dakikti.

Ayrıca bugün ayrı bir alımlıydı; koyu renk ceketi yeni 
ütülenmişti, kravatı dümdüzdü, tek bir saç teli bile yerinden 
oynamamıştı. Neredeyse gülecektim. Bana suç ortaklığı yap­
mak yerine okulda bir konuşma yapacakmış gibi görünüyordu.

“Alice,” dedi beni görünce, hiç olmadığı kadar kibar bir 
şekilde.
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“Henry.” Onun resmî ses tonunu taklit edip şakadan selam 

durarak karşılık verdim.
Yüzünde belli belirsiz bir rahatsızlık ifadesi belirdi. Güzel. 

Henry benimle atışacak bir ruh hâlindeyse bu demek oluyordu 
ki dikkatimi gerginliğimden uzaklaştırabilir...

“Gergin misin?” diye sordu.
Veya uzaklaştıramazdım.
“Neden gergin olduğumu düşündün?” diye çıkıştım, om­

zunun üzerinden uzanıp kapıyı açtım.
“Şey, titriyor gibisin de.”
Bakışlarını takip ettim ve titreyen ellerimi acilen ceplerime 

soktum, sonra da yanından geçip binaya girdim. “Hava soğuk,” 
diye mırıldandım.

“Şu an yirmi iki derece.”
Aniden çenem kasıldı. “Nesin sen, meteoroloji uzmanı mı?”
“Gerçekten mi? Meteoroloji uzmanı mı?” Sesinde hafif, 

hâlinden memnun bir ton vardı. “Bu en iyi hakaretin sayılmaz, 
Alice.”

Onu gözlerimle bıçaklayarak öldürmeyi denedim. Maalesef 
işe yaramadı.

Yürümeye devam ettim ben de.
Koridor neredeyse bomboştu, tıpkı olması gerektiği gibi. 

Derslerden sonra hiçbir öğrenci burada kalmak istemezdi, özel­
likle de yurtlarımız sadece bir avlu kadar uzaktayken veya araç 
çağırıp alışveriş merkezlerine gidebileceklerken. Fakat öğretmenler 
açısından iş bambaşkaydı. Çoğu okula bisikletle gelip gider ve 
karanlık iyice çökene, sokaklardaki kalabalık ya da bir arabanın 
altında kalma ihtimali büyük oranda azalana kadar sınıflarda 
takılırlardı. Bay Murphy de onlardan biriydi.

Tam beklediğim gibi tarih sınıfındaki ışıklar hâlâ açıktı. 
Kapıdaki küçük pencereden bakınca Bay Murphy nin öğret­
menler masasında kambur duran figürünü, önündeki kâğıt yı-
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ğtnlartnı görebiliyordum. B ir süredir kâğıtlarla uğraşıyormuş 
gibi b ir hâli vardı.

Harika.
Şimdi tek ihtiyacım olan şey görünmez olmaktı.
Henry hemen arkamdan sanki aklımı okunmuşçasına, “Kısa 

zaman içinde olsa iyi olur,” diye mırıldandı.
Kaşlarımı çatsam da hemen karşılık vermedim, Bay Mur- 

phy’nin bizi duyamayacağı kadar uzakta kalan yan taraftaki dar 
koridorlara doğru beni takip etmesini için elimle bir işaret yaptım. 
Etraf taze yazıcı mürekkebi ve beyaz tahta kalemi kokuyordu. 
Doğruluk ve sağlamlık gibi, akademik başarı gibi kokuyordu. 

Bir mide bulantısı daha bedenimi sarstı.
“Sana zaten söyledim,” dedim volta atarak. “Ne zaman gö­

rünmez olacağımı kontrol edemiyorum. Öylece oluveriyor işte.’’ 
Henry kıpırdamasa da ben bir ileri bir geri, sonra tekrar 

bir ileri bir geri yürürken bakışları beni takip ediyordu. Bir 
keresinde biri bana stresimin bulaşıcı olduğunu, benden dışa­
rıya sızdığını söylemişti. Ama belki de Henry’nin buna karşı 
bağışıklığı vardı, dokunulmazdı, pek çok şeyde olduğu gibi...

“Bu durumda,” dedi Henry, “bu akşam gerçekleşeceğinden 
nasıl emin olabiliyorsun?”

“Yani emin değilim aslında.” İç çektim. “Ama geçtiğimiz 
birkaç haftada sıklıkla akşamları oldu ve mevcut örüntülere 
göre makul bir... makul bir tahminde bulunabiliyorum. Regl 
döngüsü gibi.”

Bir anlığına Henry resmen afalladı. “Pardon?..”
“Regl döngüsü işte,” diye gayet net bir şekilde tekrar ettim, 

ilk defa kıvrandığını görmekten memnundum. “Bilirsin işte, 
ayın hangi gününde olduğunu takip edersin ve bir sonraki 
seferin ne zaman olacağını aşağı yukarı bilirsin ama işte bazen 
yine de insanı hazırlıksız yakalıyor. Onun gibi yani.”

“Ah.” Başını onaylar anlamda salladı, yüz ifadesini ehli­
leştirip yine sakin bir tavır takındı. “Peki.”
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Ve böylece bir anlık memnuniyet hissim beni terk etti, 
anksiyete iki katına çıkmış bir yoğunlukla geri geldi. Adım­
larımı hızlandırıp bir elimle diğerini sıktım. Henrynin bana 
bakarken başının dönmemesi bir mucizeydi gerçekten.

Hiç şüphesiz, her görevin en kötü kısmı yakalanma kor­
kusu veya vicdanımı kemiren suçluluk duygusu değil, kesin­
likle belirsizlikti. Ne zaman görünmez olup ne zaman normale 
döneceğimi asla bilememekti.

Sadece birkaç hafta önce güçlerim aktifleşsin de basit bir 
Pekin Hayaleti görevini bitirebileyim diye bütün bir günümü 
okul koridorunda dikilerek geçirmiştim. Ve görünmez filan 
olmamıştım. Henry, benimle birlikte beklemek kendi seçimi 
olsa da bu konuda şaşırtıcı bir şekilde anlayışlı davranmıştı 
ama ben yine de başarısızlığın o keskin, ekşi tadını alabilmiş, 
tamamen kontrolüm dışındaki bir şeye bel bağlamanın getirdiği 
hayal kırıklığını hissetmiştim.

“Sadece rahatla,” dedi Henry, ben koridoru baştan başa en 
az yirmi kez arşınladıktan sonra. Adımlarımı saysaydım, tıpkı 
Chanel’in yaptığı gibi, eminim ki günlük hedefime ulaştığımı 
görürdüm. “Bu görev ilk başta planladığımız gibi gitmese bile... 
en kötü ne olabilir ki?”

İnanmadığımı ifade eden küçük bir ses çıkardım. “Lütfen, 
lütfen bana şaka yaptığını söyle.”

“Seni temin ederim ki gayet ciddiyim.”
“Aman Tanrım,” dedim başımı iki yana sallayarak. “En 

kötü şey... Açıkçası o kadar çok olası en kötü şey senaryosu 
var ki hangisinden başlayacağımı...”

“Ne gibi mesela?”
“Hımm .” Cevap bulmak için derin düşüncelere dalmış gibi 

yaptım. “Mesela okuldan atılmakV’
“Bizi atacaklarını hiç zannetmem. Okuldaki en iyi öğren­

ciler biziz,” dedi Henry. Sanki tartışılmaz bir gerçekmiş gibi 
öylece söylemişti.
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Sıradan bir iltifattı belki ama biziz dediğinde kalbim tek­
ledi, sonrasında devam ettim.

"Zannetmiyor musun? İşe polisleri karıştırabilirler, bizi 
hapse atabilirler...”

"Babamın birkaç arkadaşı avukat,” dedi lakayıt bir şekilde. 
"Ülkenin en iyileri arasındalar. Kanıtlar aleyhimizde bile olsa 
kazanırız.”

O kadar hızlı bir şekilde döndüm ki ayakkabılarım cilalı 
zeminde çığlık atarcasına gıcırdadı. “İşte tam da bu yüzden senin 
gibi insanlara katlanamıyorum,” dedim öfkeyle, bir parmağımı 
bıçak gibi ona doğrultmuştum. “Sırf zeki, zengin ve çekicisin 
diye canının istediği her boku yapabileceğini düşünüyorsun...” 

“Bir dakika.” Gözlerinin o simsiyah derinliklerinde bir 
kıpırdanma oldu. “Çekici olduğumu mu düşünüyorsun?”

“Ah, hadi ama. Bunu hiç duymamışsın gibi yapma şimdi,” 
diye çıkıştım. “Eminim ki okuldaki erkekler bile böyle düşü­
nüyordur. Yani gerçekten bak, geçen sene aldığımız dalış ders­
lerinde herkes sanki daha önce hiç üstsüz bir erkek görmemiş 
gibi durup aval aval sana bakmıştı, sonrasında okul dergisine 
fotoğrafını çekmek için sana o saçma sapan takım elbiseyi giy­
dirdiklerinde ben gerçekten... yani sen sadece...” Sesim buhar 
olup uçtu, aniden yanaklarımın cayır cayır yandığının şiddetle 
farkına vardım, göğsümde biriken öfke de artık öfke gibi değil 
başka bir şey gibi hissettiriyordu.

Daha kötü bir şey.
“Sadece... aman neyse ya.” Boğazımı temizledim. “Neyse. 

Ne diyordum ben?”
Henry başını yana yatırdı ve dudaklarında yavaş yavaş 

büyüyen bir gülümseme belirdi. “Benden ne kadar nefret etti­
ğinden bahsediyordun.”

Dilimi ısırıp hızlıca bakışlarımı kaçırdım. Midemdeki ga­
rip hissi uzaklaştırmaya çalıştım. Nihayetinde tenim alev alev
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yanmadan ona bakabileceğime karar verdiğimde, “Şimdi daha 
iyi misin?” diye sordu.

“Ha?”
“Öfkelendiğinde korkmayı bırakıyorsun da,” dedi.
Kafam daha fazla karışamazdı. “Nereden... nereden bili­

yorsun bunu?”
“Fark ettim,” dedi sadece.
Başka bir beyan. Çözmem için öylece ortaya atılmış başka 

bir ifade. Ama kafamı toplayamıyordum. Fark ettim, de ne 
demekti şimdi? Ayrıca benimle ilgili olup benim bile farkına 
varamadığım bir şeyi nasıl fark edebilirdi? Çok anlamsızdı. 
Anlamsızdı çünkü hiç kimse fark etmezdi...

Aniden soğuk bir yılan kıvrılarak omurgamdan aşağıya 
inmeye başladı; bacaklarıma, bileklerime dolandı. Binlerce buz 
iğnesi. Baştan ayağı üşümeye başladım; acı veren, doğal olmayan 
bir üşümeydi bu ve ne demek olduğunu anladım — sonunda... 

Bunun anlamı, işe koyulma vaktimin geldiğiydi.

“Henry! Bu saatte burada ne işin var?”
Henry yle içeriye girdiğimizde Bay Murphy başını kaldırıp 

baktı, gözleri sanki tam üzerimde geziniyordu.
“Hâlâ burada olmanızı umuyordum, Bay Murphy,” dedi 

Henry nadir, fena hâlde ikna edici gülümsemelerinden biriyle. 
Gözleri parlıyor, dişleri ışık saçıyordu. Yanaklarında belli belirsiz 
gamzeler vardı. Birazdan ağzından çıkacak sözlere neredeyse 
ben bile inanabilirdim. “Birkaç dakikanız var mı? Afyon Savaş­
ları29 konusundaki bazı birinci elden yararlanılan kaynaklara 
bakmak istemiştim -bir sonraki derste bu konuyu işleyeceği­

29 19. yü zy ıld a  Ç in ’in  H in d is ta n ’d an  afyon ithalat edilm esini reddetm esi
sonucu  Ç in  ve B irleşik K rallık  arasında yapılan iki savaşa verilen ad. -ç .n .
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mizi söylediğiniz için- ama kütüphaneci sizin izniniz olmadan 
bakmama izin vermedi...”

Mükemmeldi; sesinin öğretmene sıkıntı vermekten korku- 
yormuş gibi biraz isteksizce çıkması, çok abartmadan gösterdiği 
heves, Bay Murphy nin gözlerine kilitlenirken takındığını sa­
mimi ifade. Bir de tabii yalan söylemekte ne kadar iyi olurlarsa 
olsunlar başkalarının kopyalayamayacağı bir faktör vardı: itibarı. 
Kral Henry’ydi o; öğretmenlerin en sevdiği, onlarla ekstra ders 
kaynakları hakkında konuşan, sırf eğlencesine yeni teorileri 
tartışan, ileri okumalar yapan gözde öğrenciydi.

Henry’nin öğretmenin gözdesi olduğu için minnettar ka­
lacağım bir günü göreceğim hiç aklıma gelmezdi ama durum 
buydu işte.

Bay Murphy elindeki kâğıdı masaya bıraktı. “Birinci elden 
yararlanılan kaynaklar, ha? Hımm. Bu yarına kadar bekleyemez 
miydi yani?” derken ses tonu arkadaşça, hafiften şakalaşır gibiydi.

Henry başını eğip son derece ikna edici bir şekilde süklüm 
püklüm oldu. “Şey, bugün öğleden sonra Birinci Afyon Savaşı 
hakkında okuma yapıyordum da çok ilginçti —korkunç elbette 
ama aynı zamanda ilgi çekici— ve kütüphanede bazı orijinal 
metinlerin olduğu aklıma geldi... Sanırım kendimi kaparmı­
şım.” Bay Murphy’ye bir kez daha gülümsedi; bu seferki daha 
yumuşak, utangaçtı ve tuhaf bir şekilde kalbim sanki göğüs 
kafesimde takla attı. “Özür dilerim, haklısınız. O kadar da 
önemli değil...”

“Hayır, hayır, öyle demek istemedim,” dedi Bay Murphy 
hızlıca. Ayağa kalkmasıyla sandalyesi birkaç metre geriye sü­
rüklenip boğuk bir pat sesiyle duvara çarptı. “Ders konularına 
bu kadar tutkulu olman harika bir şey, Henry. Ve kütüphaneye 
seninle seve seve giderim, hatta hemen şimdi.” Bunları söylerken 
dizüstü bilgisayarını kolunun altına aldı ve Henry’ye önden 
yürümesi için bir hareket yaptı.
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Fakat Henry duraksadı, gözleri bilgisayara kilitlenmişti. îlk 
defa sakinlik maskesinde bir çatlak hissettim. “Siz... siz onu 
getirmek zorunda değilsiniz. Çok kısa sürer işimiz.”

Boğazımda oluşan korku yumrusunu yutup Bay Murphy nin 
tepkisini dikkatlice incelemek için bir adım yaklaştım; bir şüphe, 
kafa karışıklığı emaresi arıyordum. Ama o sadece iç çekip başını 
iki yana salladı.

“Biliyorum ama sanırım böylesi daha iyi olur. Son zaman­
larda bazı komik haberler geldi kulağıma...”

Midem ağzıma geldi.
“Ne gibi haberler?” diye sordu Henry, o da gerilmişti. 
“Ah, yani öyle çok da endişelenecek bir şey olmadığına 

eminim,” dedi Bay Murphy boştaki elini sallayarak. “Dolap­
lardan falan bir şeyler kayboluyormuş işte, telefonlar ve bilgi­
sayarlar hacklemyotmuş. Bu tür şeyler.” Başıyla kapıyı gösterdi. 
“Gidelim mi?”

Henry benim olduğum yöne bakıp doğruldu. “Evet. Evet, 
tabii.” Bay Murphy’ye bilgisayarıyla ilgili başka bir şey demedi, 
bırakmaya ikna etmeye de çalışmadı ki bu yüzden onu suçlaya­
cak değildim; Bay Murphy zaten tetikteyse ve olup bitenlerden 
kısmen haberdar olmuşsa bir terslik olduğundan şüphelenmesi 
an meselesiydi.

Henry’yle Bay Murphy beraberlerinde ihtiyacım olan bil­
gisayarla sınıftan çıkıp da beni görünmez hâlde tek başıma 
bıraktıklarında, kendimi tam bir aptal gibi hissetmeden ede­
medim. Kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor, başım zonklu- 
yordu. Şimdi ne yapacaktım? Peşlerinden kütüphaneye gidip 
Bay Murphy nin bakmadığı bir anda bilgisayarını çalmaya mı 
çalışacaktım? Başka bir gün mü şansımı deneyecektim? Ama 
Henrynin itibarına rağmen -hatta İmparator Daoguang’la ilgili 
daha önce hiç görülmemiş birinci elden yararlanılan kaynak 
bulduğunu iddia etse bile- üst üste iki akşam yanma giderse 
öğretmen kesin şüphelenirdi.
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Hayır, başka bir yolu olmalıydı. Belki dc Bay Murphy’nin 
bilgisayarına telefonundan veya kendi telefonumdan erişebilir­
dim ya da belki e-postalarının arasında sınav sorularının bir 
kopyası vardır ya da belki...

Belki bir yerlerde fiziksel kopya vardır.
Buralarda bir yerlerde.
Ani ve baş döndürücü bir umut dalgasıyla Bay Murphy’nin 

daima yanında taşıdığı kalın dosyayı, bir şeylerin çıktısını almayı 
sevdiğini, ekrandan bir şeyler okumakta zorlandığını söylediğini 
hatırladım.

Aceleyle masasına ilerledim. Her yere saçılmış kalemler 
ve yansı okunmuş sınav kâğıtları, kirli bir tabakta soğuyan 
tek lokması kalmış jianbingle}° masa tam bir keşmekeşti. Ama 
tüm bunların altında, Bay Murphy’yi son gördüğümde yanında 
taşıdığı şeffaf dosya vardı.

Sanki bir Jenga taşıymış gibi yavaş yavaş, santim santim, 
masadaki başka hiçbir şeyi hareket ettirmemeye özen göstererek 
dosyayı çektim. Dosya not kâğıtları, ders programı kopyaları, 
eski sınav yönergeleri, ders kitabı okumalarından pasajlarla 
dolup taşıyordu.

Görünüşe göre hiçbir düzenleme sistemi yoktu; tek bir 
renkli şerit bile görmüyordum. Tek yapabildiğim, dosya nemli 
ellerimde giderek dayanılmaz bir ağırlığa ulaşırken sayfalan 
birbiri ardına çevirmekti. Bu sırada kalbim deli gibi çarpıyordu 
ve ilerleyen saatin, Henry’yle Bay Murphy sınıftan gideli kaç 
dakika geçtiğinin fazlasıyla farkındaydım.

Duyularım da avlanmaktan korkan bir tavşanınkiler gibi 
keskinleşmişti sanki; koridordan gelen her bir hışırtı beni ür­
kütüyor, her kapı gıcırtısı veya pencereye vuran dalların tıkır­
tısı donup kalmama sebep oluyordu. Üst kattaki öğretmenler 
odasından gelen artakalmış yemek -deniz ürünü ve ekşi bir

30 Krepe benzeyen geleneksel bir Çin sokak yemeği, -f .n.
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şey— kokusunu alabiliyor ve soğuk, mükemmel damlacıklar 
hâlinde tenimde oluşan teri hissedebiliyordum.

Ama yine de devasa dosyayı harıl harıl arayarak 12. S ınıf 
Vizesi veya Tarih Sınavı başlığını bir yerlerde görmeye çalışı­
yordum ki...

Sonunda.
Sonunda. Karşımdaydı.
Sınav kâğıdını ve cevap kitapçığını çekip çıkarırken ve sı­

nıftaki floresan ışığının altına tutarken damarlarımda adrenalin 
pompalanıyordu. Bir an için yapmak üzere olduğum şey beni 
öylesine afallattı ki neredeyse elimdekileri düşürecektim ama 
kendimi topladım. Telefonumu çıkarıp ilk sayfanın fotoğrafını 
çektim, sonra İkincinin ve üçüncünün...

Tam bitirmek üzereydim ki...
Sesler duydum.
“.. .imparatorun gerçekten bu kadar cahil olmasına inanmak 

zor. Mektuptaki satır aralarını okuyunca umutsuz ve son bir 
beladan kaçınma denemesi gibi geliyor,” diyordu Henry, ağır 
ayak sesleri Bay Murphy’nin hızlı ve gürültülü ayak seslerinin 
gerisinde kalıyordu. Her zamankinden daha yüksek sesle konu­
şuyordu; içeri girmek üzere oldukları konusunda beni uyardığı 
şüphesizdi.

Hayır. Şimdi olmaz.
Son sayfaya gelmiştim ama gölgem kelimeleri karanlıkta 

bırakıyordu...
Sonra bir farkındalık dalgası bana kaya gibi çarptı ve ne­

redeyse nefesim kesiliyordu: gölgem. Gölgem olduğuna göre 
tekrar görünür olmuştum ve şu an görünüyorsam Bay Murphy 
sınıfa girdiğinde... Bay Murphy beni görürse...

Siktir!
Panik, vücudumdaki her bir hücreyi istila etti. Kâğıdı ışığın 

altında çevirip fotoğraf çektim ve hızlı, çılgınca bir hamleyle 
dosyaya geri koyup her şeyi kirli tabağın altına yerleştirdim. İlk
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baştaki yeri burası mıydı emin değildim ama kontrol edecek 
vaktim yoktu.

Kapı kolu gıcırdadı ve indirildi.
Ben tam kendimi yere atıp masanın altındaki boşluğa sı­

kışırken Bay Murphy kapıyı açtı. Küçücük bir alandı; cenin 
gibi dizlerimi çenemin altına çekmek, kollarımla kendimi sıkıca 
sarmak zorunda kaldım.

Kalbim o kadar şiddetli atıyordu ki galiba ölebilirdim.
“Tekrar her şey için teşekkür ederim, Bay Murphy/’ dedi 

Henry. Sesine bakılırsa aramızda üç metre bile yoktu. “Ne 
kadar meşgul olduğunuzu tahmin edebiliyorum...”

“Çok incesin,” dedi Bay Murphy yakınlarda bir yerden. 
Yürüyor, yaklaştıkça yaklaşıyordu ve...

v
Ah, Tanrım.
Yıpranmış deri ayakkabıları aniden görüş alanımda belirdi; 

bacağımdan sadece birkaç santim ilerideydi.
Biraz daha geriledim, sırtımı masanın sert yüzeyine iyice 

bastırdım ve zar zor nefes alabilecek hâle gelene kadar kendime 
sarıldım ama Bay Murphy hâlâ çok yakınımdaydı. Orada ol­
duğumu görmesi için sadece şöyle bir aşağıya bakması yeterdi. 
Çığırından çıkmış kalp atışlarımı, kesik kesik aldığım nefesleri 
duyması için dikkatlice dinlemesi yeterdi.

Kapana kısılmıştım.
Bu düşünce yeni bir histeri krizine tutulmama sebep oldu. 

Kapana kısılmıştım ve herhangi bir çıkış yolu göremiyordtım. 
Fark edilmeden çıkamazdım. Sonuçları olmadan çıkamazdım. 
Kaçınılmaz gerçek zihnimde bir korku Filmi gibi oynamaya 
başladı: Bay Murphy yanlışlıkla bir kalem veya kâğıt düşürecek 
ve beni oraya sıkışmış hâlde, ayaklarının dibinde saklanırken 
görecek ve gözleri yuvalarından fırlayacak, geçen sınavda sinir 
krizi geçirdiğimi gördüğündekinden daha da şaşıracak ve he­
men ardından buraya gelmemin bir sebebi olması gerektiğini 
düşünecekti. Sonra masasına bakacak ve dosyasının son bı-
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rakıığı yerden belki birkaç santim uzaklaşmış olduğunu, sınav 
kitapçığının kenarlarının kıvrıldığını fark edecek ve işin aslını 
anlayacak, sonra da...

“Başka bir şey mi diyecektin, Henry?” Sandalyesine doğru 
eğildi ve sandalyenin öne doğru ilerleyişini dehşet dolu bir 
sessizlik içinde izledim...

Geri çekilebileceğim bir yer kalmamıştı. Sandalyenin ön 
tekerlekleri sağ ayağımın üzerine çıkıp ayak parmaklarımı ezdi. 
Akkor bir acı dalgası her yanımı kapladı ve bağırmamak için 
dilimi ısırmak zorunda kaldım.

Lütfen dursun, diye dua ettim, kime dua ettiğimi bile bil­
meden. Lütfen, lütfen ona acil bir arama filan gelsin veya tuvalete 
gitmesi gereksin veya yangın alarmı çalışsın. ..

Fakat ne sandalye ne de Bay Murphy hareket etti.
“Aslında şey...” Henry’nin sesi odanın diğer tarafından 

geliyordu ve duraksamasından hareketle oyalanmaya çalıştığını 
anlayabiliyordum. Hâlâ burada olduğumu biliyordu. Kısaca olsa 
da bunu daha önce konuşmuştuk: Güvenli bir şekilde dışarıya 
çıktığımda ona mesaj atacaktım, çıkamazsam bana zaman ka­
zandırmak için dikkatleri dağıtacak bir şey yapacaktı. Sadece 
hatırlayacağına güvenmemiştim.

Bir an için kendime umutlanma izni verdim.
Fakat sonra ters yönde ilerleyen ayak seslerini duydum ve 

yüreğim ağzıma geldi. Kafa karışıklığı bulutları zihnime üşüştü. 
Ne halt ediyordu o...

Bir gürültü düşüncelerimi böldü: Betona çarpan et sesiydi 
kesinlikle bu; biri yere düşünce çıkan.

Sonra da bir şaşkınlık nidası...
“Henry? Henry 1”
Sandalye geriye gitti ve Bay Murphy’nin ayakkabıları görüş 

alanımdan çıktı. Henry’nin düştüğünü tahmin ettiğim yere 
koştuğunu duydum ve hiç düşünmedim. Sadece hareket ettim. 
Bacağımdaki karıncalanmaya aldırış etmeden masanın altından
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güçlükle çıktım, neredeyse başımı köşeye çarpacaktım, sonra 
da arka kapıya koştum.

Koridorun karanlığına çıktığımda gölgelere gömüldüm, 
nefes nefeseydim, sınıftan yavaşça uzaklaşırken Henry’yle Bay 
Murphy’nin konuşmalarından küçük kesitler duyuyordum.

“... pek bir şey yememiştim. Merak etmeyin, daha önce 
de böyle olmuştu...”

“.. .okul hemşiresine? Hâlâ burada olabilir...”
“Hayır, hayır, hiç gerek yok. Gerçekten iyiyim. Sizi kor­

kutmak istemezdim...”
Dışarıya çıktığımda gece havası serindi. Okul bahçelerinde 

açan begonyaların tatlı kokusunu aldım. Gözlerimi kapatıp derin 
derin nefes aldım; az önce paçayı kurtardığım şeye inanamıyor- 
dum resmen. Henrynin yaptığına bir de. Dikkat dağıtacak bir 
şey yapacağını söylediğinde yalandan bayılması aklımın ucundan 
bile geçmemişti.

Her şey o kadar acayipti ki dudaklarımın arasından bir 
kahkaha baloncuğu çıkıverdi ve aniden bütün bedenim histeriyle 
titremeye başladı; gerilimden kurtulmuştum sonunda. Orada 
ne kadar uzun süre sersemlemiş ve neredeyse rahatlamaktan 
başım dönmüş bir hâlde durup beklediğimi bilmiyordum ama 
bir süre sonra sesler duydum. Henry ve Bay Murphy’nin sesle­
riydi. Bazı sözcükleri kapıdan dolayı boğuk gelse de Henrynin 
ısrarla devam ettiğini seçebiliyordum: “îyiyim ben, gerçekten. 
Hemşireye kendim gidebilirim.”

Bay Murphy ona inanmış olmalı ki -veya Henrynin inat­
çılığına meydan okumamak gerektiğini biliyordu- belirli bir 
ayak sesi dizisi ve ayakkabı gıcırtıları uzaklaşırken bir diğeri 
yaklaşıyordu.

Kapı gıcırdayarak açıldı.
“Yani bu kesinlikle aşağılayıcı bir işkenceydi.”
Ona döndüm.
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Henry hemen arkamdaydı. Elleri ceplerinde, yüz ifadesi 
sakin, gömleğinin yakası kırışmıştı. Kırmızımsı sarı bir çürük, 
normalde mükemmel olan cildinde bir ihlal gibi sol elmacık 
kemiğinin kıvrımında belirmeye başlamıştı.

Hiç düşünmeden elimi yüzüne götürüp başını ay ışığına 
doğru çevirdim ve yarasını inceledim. Şişmiş gibi duruyordu. 
Acıyor olmalıydı.

“Tanrı aşkına, Henry,” dedim artık gülmeyerek. “Bu kadar 
ileri gitmene gerek yoktu... yani tabii ki minnettarım, hem de 
çok minnettarım ama... Çok... çok acıyor mu?”

Bana cevap vermedi ama gözleri hafifçe irileşti. Bakışları 
aramızdaki temas noktasına, elimin hâlâ yanağını kavradığı 
yere kaydı.

Elimi hemen indirip yerin dibine girerek bir adım geri 
çekildim.

“Şey, pardon. Neden böyle bir şey yaptığımı bilmiyorum.. 
Başımı sertçe iki yana salladım; sanki başımı sallayarak o tuhaf 
ânı geri alabilirmişim gibi. Neyim vardı benim böyle? “Bandaj 
falan gerekir mi? Veya buz ister misin? Veya şu sardıkları bezler­
den. . Bastırmayı beceremediği bir neşe ifadesiyle dudaklarının 
kenarında beliren seğirmeyi görünce devam edemedim. “Bu 
senin için komik filan mı? Çünkü gerçekten...”

“Endişelendiğin için sağ ol,” dedi. “Ama iyiyim. Gerçekten. 
Bunu daha önce de yapmıştım.”

O na bakakaldım. “Ne? Neden?”
Tereddüt etti ve beynindeki çarkların çalıştığını neredeyse 

görebiliyordum; ne kadar bilgi paylaşmanın onun için sorun 
olmayacağına karar vermeye çalışıyordu. En sonunda şöyle dedi: 
“Çok uzun zaman önceydi... yedi veya sekiz yaşımdaydım. 
Babam beni keman dersine yazdırmış ama ben gerçekten, ger­
çekten gitmek istemiyordum...”

Ne dediğini anlamam, anlattığı şeydeki katıksız saçmalığı 
kavramam biraz vakit aldı. Bu kesinlikle Henry Li’den bekle-
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ycccğim son şeydi. “Bir dakika. Yani sen s ırf  keman dersinden 
yırtm ak için yalandan bayıldın mı?”

“Sadece bir kez yaptım.” Yüzünü buruşturdu. “Peki, tamam, 
iki kez. Ama kendimi savunmam gerekirse epey etkili olmuştu; 
keman hocam sağlığım konusunda o kadar endişelenmişti ki 
babama özel olarak beni evde tutmasını tavsiye etmişti.”

Kuşku dolu bir kahkahayla resmen boğuldum. “Ve yani 
sen... ne bileyim işte, normal bir çocuk gibi yalandan öksürük 
krizine girme veya grip olmuş numarası falan yapamadın mı?” 

Yüz ifâdesi değişmese de bakışları sertleşti. “Yeterli olmazdı. 
Fiziksel olarak bilincim yerinde olduğu sürece babam çalışmala­
rıma devam etmem konusunda ısrar eder, ben mükemmel olana 
kadar zorlardı.” Bakışlarını benden uzaklaştırmasıyla ay ışığı 
sert profilini aydınlattı, kaşlarındaki hafif çatıklık belirginleşti 
ve garip bir acıyla bu konuşmanın sona erdiğini fark ettim.

Aynı zamanda rakibimi daha iyi anlamak için yaptığım 
tüm o araştırmalarda okuduğum dergi yazıları, röportajlar ve 
SYS’yle ilgili haberlere rağmen, Henry’yi hiç de iyi tanımadı­
ğımı fark ettim... Bununla birlikte, daha önce hiç istemediğim 
kadar tanıyor olmak istedim.

Yoğun sessizlikle dolu birkaç dakika geçti. Sonra Henry, 
“İhtiyacın olan her şeyi aldın mı?” diye sordu. Ses tonu yine 
resmîydi; tam anlamıyla profesyonelliğe dönmüştü. Bu durum­
dan nefret ettim.

“Ah... evet.” Ceketimin ön tarafına, telefonumun durduğu 
yere hafifçe vurdum. “Aldım.”

Fakat yavaş yavaş yurda ilerlerken, sınav sorularının cevap­
ları güvenli bir şekilde cebimde dururken ve yüklü bir ödeme 
beni beklerken paha biçilemez bir şeyi arkamda bıraktığım 
hissinden kurtulamıyordum.
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Sınavlar yaklaştıkça sürekli Bay Murphy’nin gelip beni bul­
masını bekledim.
Dersin sonunda hiç olmadığı kadar sert bir yüz ifadesiyle, 

Alice> dediğinihayal ediyordum. Belki de dosyasının hemen 
yanında {ark etmediğim gizli bir kayıt cihazı vardı ve işlediğim 
suça dair, kanıtlar elindeydi. Bunu açıklamak ister misin?

. Ne zanişm sınıfına girsem veya koridorlarda yanından geçsem 
çok şiddetli Bir şekilde midem bulanıyordu. Avuçlarım terliyordu 
ve mide bulâhtıinr yutkunarak bastırıyor, gülümsemelerine ve 
başıylaıyerdiği gelişigüzel selamlara karşılık verecek enerjiyi 
güçbelâ-toplayabiliyordum.

- t^Şadığım  paranoya o kadar kötüydü ki bu konuyla ilgili 
kâbuslar görmeye başladım. Bay Murphy’nin karşımda düşüp 
bayıldiğı ve yardırrTetmek için hızla ona koştuğum ama yere 
yatırıİdiği^,"irkılerek;üyânanâ kada^ etrafımda polis sirenleri­
nin .tiz_*çiğlıkİaf^ttigi tuhâ£ rahatsız edici kâbuslardı bunlar. 
Bazen de rüyamda sınav salonuna giriyor ve üzerime bir şey­
ler gıyinçyi unuttuğumu fark ediyordum. Bunun üzerine Jake 
Nguyen öğretmenler masasına çıkıyor, çıplak olmanın suçluluk 
belirtisi olduğunu söylüyor, bu sırada gözüme takılan Henry, 
Hiç utanman yok mu? diye fısıldıyordu.

Uyku kalitemin harika olmadığını söylememe gerek yoktu 
tabii,

ilk  sınavımızdan önceki sabah Chanele, “Leydi Macbeth 
gibi hissediyorum,” dedim. “Hani bir sürü insan öldükten sonra
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ellerinde kan olduğuna dair hal (isi misyon hır gürliyordu ya; gerçi 
bu suçluluğunun gayet bariz bir göstergesiydi tabii...”

Chancl elini omzuma koyarak, “Alice, Alice” diye sözümü 
kesri. “Her şeyden önce, neden bahsettiğine dair herhangi bir 
fikrim olduğunu varsayman gerçekten çok cesurca çünkii Macheth'ı 
henüz okumadım...”

“Ama... ama İngilizce sınavı yarın. ..”
“Aynen öyle,” dedi. “Yani ana fikrini anlamak için koskoca 

yirmi dört saatim var.”*
“Bence Shakespeare eserlerinin karmaşıklığını fazla hafife 

alıyorsun.”
Bana kulak asmadı. “İkincisi, kimse bana söylemediği için 

Henryyle yaptığınız şu küçük görevinizi hâlâ bilmiyorum ama 
eminim ki bir sorun olmayacak. Şimdiye kadar bir kere bile 
yakalanmadın sonuçta, değil mi?”

“Hayır,” dedim. “Ama yine de işte. Ben sadece... içimde 
kötü bir his var.”

“Senin içinde sürekli kötü bir his var,” dedi elini sallaya­
rak. “Vücudun sanki kötü hislerle çalışabiliyor. Açıkçası şu an 
herhangi bir şeye aşırı stres yapmasaydın endişelenirdim.” 

“Sanırım öyle,” dedim, tam anlamıyla ikna olmayarak. 
Gelgelelim sınavlar gece geç saatlerde yapılan son dakika 

çalışmaları ve adrenalin dolu bir bulanıklık içinde gelip geçti ve 
sıra dışı hiçbir şey olmadı. Bay Murphy hepimize sıkı çalıştığı­
mız için teşekkür etti ve bize Çin tarihi üzerine bir bilgi oyunu 
oynattı (işler biraz gerginleşmişti; kalemler fırlatıldı, parmaklar 
kızgınca kaldırıldı ve Henryyle ben birinciliği paylaştık), sı­
navlarımızı da haftaya okuyacağına söz verdi. Öğretmenler bize 
yakında Suzhouya yapacağımız Çin Deneyimi gezimizle ilgili 
formlar ve broşürler dağıtmaya başladı ve kısa süre içinde her­
kesin konuştuğu tek şey bu oldu. Okuldaki ıvutong ağaçlarının 
yaprakları önce altın rengine, sonra koyu kahverengine döndü, 
ardından dökülüp avluyu kapladılar. Kasımın ortaları gibi o
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kadar fena bir soğuk başladı ki on üçüncü sınıftan çocuklar 
bile öğle yemeği aralarında dışarıda basketbol oynamayı bırakıp 
okulun kafesindeki kısıtlı alana doluştular.

Ve tüm bunların arasında Pekin Hayaleti görevleri gelmeye 
devam etti.

Daha fazla hamile kalma korkusu, seks skandali ve Wang- 
jing’deki özel bir partide sarhoşken çekilmiş utanç verici fotoğ­
raflar. Daha fazla karşılıksız aşk ve arkadaşlık, panik ataklar ve 
parçalanan aileler. Eski sevgililer, şiddetli rekabetler, rüşvet ve 
gizli güvensizliklerle ilgili daha fazla detaylı mesaj. Uygulamanın 
beklenmedik yan etkisi şuydu: Görevler artık iş fırsatlarından 
daha fazlası gibi geliyordu.

İtiraf gibi olmuşlardı.
Elbette ki Airingtondaki sınıf arkadaşlarımın benimkinden 

tamamen farklı hayatlar yaşadığını başından beri biliyordum. 
Ama milyon dolarlık evlerinin, özel şoförlerinin, çılgın alışveriş 
eğlencelerinin parlak ve gösterişli yüzünün altına daha önce 
hiç bakmamıştım. Koridorlarda defalarca çarpıştırdığım, kimi 
zaman yaklaşan sınavlar hakkında küçük sohbetler yaptığım 
insanları, aslında arkadaş olabileceğim insanlar olarak hiç dü­
şünmemiştim. Sırlarını öğrenebileceğimi, yakınlık kurup teselli 
edebileceğimi.

Oysa ben buradaki beş yılımı derslerim dışındaki her şeye 
tamamen ilgisiz kalarak geçirmiştim.

Diğer yandan Henry hiçbir şeye şaşırmıyordu.
Toplumsal etik dersimiz bittiğinde son gelen talebi ona 

gösterdiğimde tek tepkisi, “Hımm,” demek oldu.
“Hımm  mı?” dedim kulaklarıma inanamayarak. ‘‘Okudun 

mu ki?”
Bakışlarını telefondan yüzüme kaydırdı, uzun ve ince par­

maklarının arasında bir kalemi döndürüp duruyordu. “Evet, 
tabii ki. Tamamını.”

“Ve sen... sen bunu biliyor muydun?”

179



ANN LIANG

“Hayır,” dedi sakince, sadece ikimizin duyabileceği kadar 
alçak bir sesle. Diğer herkes Julie Walsh’un Gelişmekte Olan 
Ülkelerde Ayrımcılık üzerine tahtaya yazdıklarını not alıyormuş 
gibi yapıyordu; elleri çoktan çantalarına ve bilgisayar kılıflarına 
uzanmış hâlde duruyordu, zil çalar çalmaz koşarak sınıftan 
çıkmaya hazırlardı. “Ama bence gayet olası. Geçen seneki final 
projesinde yaptığı resim sunumu, dönem içindeki çalışmalarıyla 
hiç uyumlu değildi. Ya yazın dünya görüşünü değiştiren büyük 
bir şey yaşadı ya da o görüş zaten ona ait değildi.”

Inanamayarak başımı iki yana salladım. Her zamanki Pekin 
Hayaleti standartlarına göre bile şu an telefonumdaki anonim 
mesaj... nasıl desem... şok ediciydi.

Anlaşılan Airington’ın en sevilen resim dehası Vanessa 
Liu, tüm resim fikirlerini ve tasarımlarını eski bir üniversite 
öğrencisinden satın alıyordu. Mesajı gönderen kişi, yarın Shi- 
mao Tianjie Oteline veya kısaca Saraya, —hiç gitmediğim, şehir 
merkezindeki aşırı lüks bir mekândı— giderken onu takip et­
memi istiyordu; mesaja göre yeni bir alışveriş için şu üniversite 
öğrencisiyle buluşacaktı.

“Ama onu çizim yaparken gördüm,” dedim ısrarla, ben de 
sesimi alçak tutuyordum. “Yani o ... yetenekli. Nedenini anla­
mıyorum. ..”

“Yetenek ile deha aynı şey değil,” dedi Henry, bütün haya­
tını ikinci kategoride geçiren ve bu tür şeyleri iyi bilen birinin 
güvenli dolu, yapmacıksız rahatlığıyla.

Çok aşina olduğum bir kıskançlık —yoksunluk— dikeni bir 
yanıma saplandı.

Telefonumu kaldırdım. “Bakalım. Sanırım yarın akşam 
öğreneceğim.”

Henry başını kaldırıp baktı ve bu konuyu açtığımdan beri 
ilk kez ilgili göründü. Tekrar konuştuğunda kelimelerini özenle 
seçiyormuş gibi bir hâli vardı. “Peki sen... yanında birini ister 
misin?”
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"Kimi çağıracağım ki?” diye sordum kafam karışarak. Pekin 
Hayaletinin olayı, benim tek başıma hareket etmemdi; fark 
edilmeden, görülmeden.

Henry kaşlarını kaldırdı. Gözlerinde bir şeyler bekler ba­
kışlar vardı.

“Ne, sen mi?” dedim şaka yapar gibi ama yüz ifadesi cid­
diyetini korudu.

"Neden olmasın?” Döndürdüğü kalemi sıkıca tuttu. “Sı­
navlar bitti, ikimizin de ekstra vakti var. Ayrıca ben Saray a 
hep giderim. Yardımım dokunabilir.”

“Ama... ama ya biri seni görürse?..”
“Erken gidebiliriz,” dedi omuzlarını silkerek. “Sana biraz 

etrafı gösteririm, sen işe koyulacağın zaman da kendi kendime 
takılırım.”

“Ama sen... ben sadece...”
Kalem hâlâ avucunun içindeydi. Başını birkaç derecelik 

açıyla eğdi, sınıftaki ışıkların altında keskin, inceleyen ve son 
derece siyah gözleri bana kilitlenmişti. “Ne?”

Açıkçası verecek bir cevabım yoktu. Sadece onunla akşam 
vakti okulun dışında görüşecek olma fikri, sanki çok yüksek 
bir yerden düşüyormuşum gibi içimin çekilmesine sebep olu­
yordu. Yani evet, derslere birlikte gidiyorduk ve yurt odasında 
da bulunmuştum ama bu... sadece ikimiz... bu...

“Orada sen olursan odaklanamam,” deyiverdim öylece, 
hemen sonra da kulağa nasıl geldiğini fark ettim.

Henry nin dudakları seğirdi. Bir müzakere turnuvasında 
büyük kapanış konuşmasını yaparken, sınıfta sorulan son de­
rece zor bir sorunun cevabını bildiğinde veya etkileyici bir iş 
tanıtımı yaparken yüzüne yerleştirdiği aynı bastırmaya çalıştığı 
gülümsemeyle bana bakıyordu. İstediği şeyi almak üzereyken 
yüzüne yerleştirdiği gülümsemeydi bu. “Varlığımın dikkat da­
ğıtıcı olduğunu mu söylüyorsun, Alice?”
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"Ha-hayır. Alakası yok...” Tam boğazımı temizliyordum 
ki zil çaldı ve yarım yamalak hazırlanmış itirazımın geri ka­
lanı da gürültünün ardında boğuldu. Yüksek zil sesi sonunda 
durduğunda Henry benden önce konuştu:

"O zaman yarın akşam görüşürüz.” Her nedense sesi garip 
bir şekilde heyecanlı çıkmıştı.

♦ ♦ ♦

Saray tam olarak bir filmden fırlamış gibiydi. Yüksek büt­
çeli bir filmden.

Lüks markaların çok katlı mağazaları, fütürist ve karanlıkta 
parlayan tabelalar, yan yana dizilmiş teras restoranlar, yolun 
bir ucundan diğerine uzanan ve puslu akşam göğünü kapatan 
kocaman bir açık hava ekranıyla gerçekten devasa bir yoldaydım.

Henry’yle ben şoförünün kullandığı arabasından indiğimizde, 
ekranda altın havuzlarında yüzen bir ejderha videosu oynuyordu. 
Işık o kadar parlaktı ki düzgün kaldırım taşlarından Henry nin 
düğmeleri ilikli ceketinin lacivert kumaşına ve bıçak gibi keskin 
yüz hatlarına kadar her şeye bir altın ışıltısı düşürüyordu.

Bugün her zamankinden daha iyi giyinmişti. Yumuşacık 
görünen saçları yeni taramıştı, gözlerinin hemen üstüne düşü­
yordu ve ceketinin altında yepyeni bir beyaz gömlek vardı; yakası 
düzgün bir şekilde açık bırakılmıştı ve kolları her hareket etti­
ğinde teninden küçük parçalar sergiliyordu. Belki de sonrasında 
önemli bir etkinliğe gidecekti. Bir teknoloji toplantısına filan.

Gerçi buradaki herkes son derecede şıktı. Yolda ilerlerken 
yanımızdan geçen kızların yarısı, kalçalarına kadar uzanan ka­
dife çizmeleri, tasarım kemerleri ve kıvır kıvır saçlarıyla pekâlâ 
manken olabilirlerdi.

Mahcup bir tavırla elimi sade tişörtüm ve taytımda gezdir­
dim, sonra aklıma gelen düşünceleri başımı iki yana sallayarak 
uzaklaştırdım.

182



EĞER BENİ GÖREBİLSEYDİNİZ

Buraya podyumda yürümeye gelmemiştim, görevimi ta­
mamlayıp paramı almaya gelmiştim.

Kaldı ki her şey plana uygun ilerlerse zaten birazdan gö­
rünmez olacaktım.

“Evet, nereye gitmek istersin?” diye sordu Henry, adımla­
rını benimkilere uydurarak. Omuzlarımızın birbirine değecek 
kadar yakın olduğunu fark ettim ki bu fark etmem gereken 
bir şey değildi.

Ona tuhaf bir bakış attım. “Vanessa neredeyse oraya. Başka 
nereye gideceğiz ki?”

“Önce bir yemek yiyebiliriz... Belki etrafı biraz turlarız...” 
“Hedefimizi kaçıralım diye mi?” Sesim kuşkuyla bir ok­

tav yükselmişti. Pekin Hayaleti görevleri konusunda Henry 
hep sinir bozucu derecede rahat davranıyordu ama bu önerisi 
onun için bile fazla fevriydi. “Veya kanıt bulamadan onunla 
çarpışalım filan diye mi? Bir yemek uğruna değer mi? Bence 
değmez. Ayrıca buraya gelmeden önce granola bar yemiştim 
zaten. Almayayım yani.”

Boğazının arkasından küçük, kızgın bir ses çıkardı. O kadar 
ani bir şekilde durdu ki neredeyse takılıp düşecektim. “Alice.” 

“Ne?”
Söyleyeceği şey her neyse arka planda yükselen orkestra 

müziğinin ardında kayboldu. Yukarıdaki ekran değişti ve par­
lak altın rengi ışıkların yerini canlı kırmızı ve pembe tonları 
aldı. Dev ekranın köşelerinde açmış güller belirdi ve yanında 
durduğumuz yemek masasıyla aynı boya gelecek kadar büyüdü, 
ekranın ortasında da çeşitli görüntüler yanıp sönmeye başladı.

Çift selfte\tn görüyorduk. Yirmili yaşlarının sonlarındaki 
hoş bir kadının belli ki onunla çok samimi biri tarafından 
çekilmiş fotoğrafları belirdi: bir sahilde poz verirken, bir ye­
mek masasında gülümserken, kendi mutfağının rahatlığında 
bir kediye ve oyuncak ayıya sarılırken çekilmiş fotoğraflar.
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Sonra da güzel, büyük ve italik harflerle yazılmış bir metin 
ekrana geldi:

.  (h d le v v  ^ m ^ c £ *L *v  & l. ..

J  U e M e 'le u u ^ C u u M itfy  iıX İ a İU u le n ,

% erıL . .

Etrafımızda ekranı izleyen pek çok kişiden çığlıklar ve 
alkışlar yükseldi, anlaşılan benimle aynı şeyi fark etmişlerdi...

Bu bir evlilik teklifiydi.
“Oldukça gereksiz bir şey,” diye mırıldandım, gözlerimle 

toplanan kalabalığı tararken, insanlar biraz ilerideki bir Guess 
mağazasına koşuyorlardı —gerçekten koşuyorlardı— ve güç bela 
seçebildiğim kadarıyla orada tek dizinin üstüne çökmüş bir adam 
vardı. Teklif ne kadar banal olsa da Vanessa buralardaysa bu 
kalabalığa katılacak tipte biriydi. Belki onu buradan görebilir 
ve takip edebilir...

“Bence oldukça romantik,” dedi Henry umursamazca, daha 
fazla gül ekranın tamamını ele geçirmek üzereydi.

Başımı hızlıca ona çevirip yüzüne bakakaldım. “Roman­
tizm anlayışın buysa gelecekteki kız arkadaşın için üzüldüm.”

Kız arkadaş.
Serin akşam havasında bu sözcük aramızda âdeta asılı kaldı 

ve sırf geriye dönüp o cümleyi kurmamak için hemen şu an bir 
zaman makinesi yapabilecek enerjiye, kaynağa ve beyin gücüne 
sahip olsaydım hiç düşünmeden yapardım.

Son birkaç ayda Henry’yle pek çok şey hakkında konuş­
muştuk. Sınavlar. Suç faaliyetleri. Rüşvet. Boxer Ayaklanması31. 
Onuncu sınıfta İngilizce sınavında aynı notu nasıl aldığımız, 
buna rağmen benim daha çok övülmem.

31 Batının 19. yüzyılda Çin üzerindeki ekonomik ve siyasi etkisine karşı 
çıkartılan bir ayaklanma, -ç.n.
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Fakat ilişki konusunun, romantizmin yakınından bile geç­
memiştik.

Onun yanında bu konuları hiç düşünmemiş, arada bir me­
rak etmemem gereken şeyleri merak etmemiş, dudaklarının 
şekline biraz fazla uzun süre bakmamış değildim ama yüksek 
sesle söylemek ve bunu kabullenmek bir tür teslimiyet gibiydi.

Zhang Jie’nin çok sevilen şarkısı “This Is Love”ın şu an aşırı 
yüksek sesle hoparlörlerde çalması da hiç yardımcı olmuyordu.

Veya Henry’nin bakışlarının dikkatle yüzümde gezinmesi.
“Her neyse? dedim, müzikten dolayı sesimi yükselttim 

ve ekrandan vuran kırmızımsı parıltıyla ateş basan yanakla­
rımın kızarmasını ayırt edememesini umuyordum. “Çift için 
mutluyum tabii ama biz gerçekten, şey, Vanessayı bulmaya 
odaklanmalıyız..

Beni hem hayal kırıklığına uğratan hem de şaşırtan bir 
şekilde, Henry kalabalığa doğru peşimden gelirken hiçbir şey 
söylemedi. Bu arada kadın belli ki teklifi kabul etmişti çünkü 
insanlar delicesine alkışlayıp ıslık çalıyorlardı ve bütün bu kar­
gaşanın ortasında...

“Kahretsin,” dedim kısık sesle, Henry yi kolundan yakalayıp 
yakınlardaki bir sütunun arkasına çektim.

“N e...” diye konuşmaya başladıysa da elimle ağzını kapatıp 
onu taşın iyice arkasına geçmeye, görüş alanından çıkmaya zor­
ladım. O  sırada bedenim onunkine baskı uyguluyordu. Teninin 
sıcaklığını hissedecek kadar yakındım. Nefesi yanağımda ılık 
bir karıncalanma oluşturuyordu.

Kalbim kulaklarımda zonklamaya başladı.
Vanessa buradaydı. Onu görmüştüm.
Dikkatlice bir elimle hâlâ Henry yi olduğu yerde tutarken 

kalabalığa hızlı bir bakış attım. Vanessa beni görmemiş gibiydi. 
Kendisinden birkaç yaş büyük gibi görünen, uzun boylu, zayıf 
bir adamın yanındaydı; daha önce hiç görmediğim biriydi. 
Üniversite öğrencisi mi?
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O olmalıydı.
îkili biraz daha oyalandıktan sonra sol tarafta kalan Fran­

sız tarzı bir pastaneye girdiler ve rengârenk vitrinlerin ardında 
kayboldular.

Rahatlayarak iç çektim.
Şimdi tek yapmam gereken görünmez olup peşlerinden 

oraya girmekti. Kanıt olarak yakın çekim fotoğraflara ihtiyacım 
vardı; alışveriş gerçekleşirken çekilmiş, üniversite öğrencisinin 
yüzünün ve Vanessa’nın aldığı resimlerin göründüğü fotoğraflara.

“Şey... Alice?”
Henry nin sesi avucumdan dolayı boğuk çıkmıştı ve ancak 

o zaman birbirimize hâlâ ne kadar yakın olduğumuzu fark 
ettim. Şu anki pozisyonumuzda şey ne kadar kolay olurdu... 
parmaklarımın ucunda durup başımı yana eğmek ve...

Yalpalayarak geri çekildim. “Pardon,” dedim apar topar, 
elimi çekerek. “Bizi göreceğinden korkmuştum da.”

“Sorun değil.” Sesi eşit derecede kayıtsız ve kibirliydi ama 
kulaklarının uçları koyu pembe olmuştu.

Gerçi belki de onun durumunda bu sadece parlayan ek­
ranın etkisiydi.

“Şimdi görünmez olmam lazım,” dedim yüksek sesle, daha 
ziyade sessizliği doldurabilmek için.

“Kesinlikle.”
Rahatsız edici bir dakika geçti. Sonra bir dakika daha.
Hiçbir şey olmuyordu.
O tanıdık soğukluğun bedenime çökmesini, bir kova buzlu 

su gibi başımdan aşağıya dökülmesini, kollarımdaki tüylerin 
diken diken olmasını bekleyip durdum ama hissettiğim şey... 
sıcaklıktı. Henry yle olan yakınlığımdan, onun bana bakışların­
dan, parmaklarımı bastırdığım dudaklarının kırmızılığından, 
arka planda hâlâ çalan şarkıdan, birbirine dolanan yumuşacık 
piyano notalarından ve aşk, kaybetmek, istemek ve gerçekten 
görülmenin nasıl hissettirdiği hakkında gırtlaksı bir şekilde
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şarkısını söyleyen vokalistten kaynaklanan bir hararet hisse­
diyordum.

Ve her zamanki bariz görünürlüğümle, ayaklarımdan kal­
dırıma sertçe düşen gölgemle orada öylece duruyordum.

Henry yaklaşık on beş dakika kadar sonra, “Belki daha sonra 
tekrar deneyebilirsin,” diye öneride bulundu. “Ara versen filan.” 

“Yapamam.” Başımı hızlıca iki yana salladım. “O kadar 
vaktimiz yok, hatta işini çoktan halletmiş olabilir...”

“Bırak halletsin o zaman.”
Anlam veremeyerek ona bakakaldım. “Ama bu... görevde 

başarısız olmam anlamına gelir... ben başarısız. ..”
“İyi de bu kontrol edebildiğin bir şey değil ki.”
Haklıydı. Haklıydı ve bu korkunçtu. Güçlerime genel ola­

rak bel bağlamanın mümkün olmadığını biliyordum elbette 
ama Vanessa hemen oracıktayken, ben bunca yolu gelmişken 
güçlerimin beni terk etmesi uğrayabileceğim en kötü ihanet 
gibi geliyordu.

“Hadi.” Henry elini salladı. “Zamanında görünmez olsan 
bile beklerken biraz etrafı turlayabiliriz.”

Fakat o akşam görünmez olamadım. Tek yaptığım kalabalık 
cadde boyunca Henry yi takip etmek ve her birkaç saniyede bir 
değişip parıldayan ekranda engin denizleri, antik bir Çin sarayını 
ve ateşli kanatlarını açan bir Zümrüdüankayı izlemek oldu. Henry 
kalabalık Zara mağazasının önüne park etmiş bir şeyler satan 
arabalardan birinden şişme disk benzeri bir oyuncak aldı. Sadece 
beni bu oyuncakla oynarken görmek ve bana gülmek istediğine 
kısmen ikna olsam da oyuncağı havaya atmayı denedim. Hafif 
bir esinti çıkararak düşündüğümden çok daha uzağa uçtu. Son­
rasında diski sırayla atarak oyun oynamaya başladık; hangimizin 
daha uzağa atacağına dair kaçınılmaz ve saçma, bir o kadar da 
yoğun bir rekabete dönüşene kadar. Bir süre sonra benim ona 
diskin düştüğü yeri doğru işaretlemesi için bağırmamla son buldu 
çünkü yemin ederim ki son eli ben kazanmıştım.
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Vanessa, resim skandali ve görünmez olma meselesi nere­
deyse aklımdan çıkıverdi.

Ekranın yeşil-mavi ışığının Henry’nin teninde su gibi ge­
zinmesini, o bana dönerken çenesinin keskin hattında beliren 
meydan okuma dolu kasılmayı izlemekle meşguldüm.

Böyle bir şey mi yani? diye merak ettim, diski havaya fırlatıp 
mutlu ailelerin ve sersem ergenlerin, çılgın bir gece geçirip sarhoş 
olmuş arkadaş gruplarının başlarının üstünde hafif hafif yüksel­
mesini izledim. Chanel, Rainie, Henry gibi biri olmak; haftanın 
herhangi bir gününde böyle bir yere gelmek ve... eğlenmek, 
böyle bir şey miydi? Fırsatların maliyetlerini ve okul taksitlerini 
ödemeyi düşünmeden sadece yaşamak böyle bir şey miydi?

Arabada oturmuş yurda dönerken hâlâ bunları düşünü­
yordum, o sırada parmaklarım telefonumun üzerinde yerlerini 
almış bir mesaj yazıyordu:

M aalesef Pekin Hayaletinden is ted iğ in  şe y i  
gerçekleştiremedim...

Mesajı tekrar okuyup o kelimelerdeki acı başarısızlık tadını 
aldım ve iç çektim. Her şeyi sildim. Bu akşamki iş bana yirmi 
beş bin yuan kazandıracaktı ama şu an elimde sadece henüz 
yazılı olmayan bir özür, kaybettiğim bir müşteri ve kazanama­
dığım parayı ne zaman ve nasıl olursa olsun telafi etme ihtiyacı 
vardı. Kısa süreliğine gözlerimi sıkıca yumdum; içim panikle 
ve yanıp sönen sayılarla dolup göğsüm sıkışana kadar zihnimde 
hesaplamalar yaptım. Şu an banka hesabımda yüz altmış bin 
yuan vardı ama hâlâ seksen bin yuan daha lazımdı. Üstelik 
bir sonraki okul taksitimizin son ödeme tarihine üç haftadan 
az bir süre kalmıştı.

Seksen bin yuan.
Göğsümdeki sıkışma aniden yorgunluk ve tükenmişlik gibi 

hissettirmeye başladı. Çaresizlik, umutsuzluk gibi.
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İç içe giren düşüncelerimden telefonumun çalmasıyla uyan­
dım. Pekin Hayaleti bildirimi değil WeChat mesajıydı. 

Teyzemdi.

Yan yan! Yemek yedin mi?

Kadınlarda aşırı han enerjisini dengelemeye yardımcı 
olacak en iyi yiyecekleri gösteren bir link gönderi­
yorum... Bence işine yarayacaktır, arkadaşlarınla da 
paylaşabilirsin. En önemlisi, regl döneminde zence­
filli ve esmer şekerli su içmek (seninkinin yakında 
başlayacağını hissediyorum)

Bir de senin şu küçük mesele nasıl gidiyor?
Kontrol altında mı?

Öncesinde yazdığı şeyden o kadar utandım ki “küçük me­
sele” derken neyi kastettiğini anlamam biraz vakit aldı.

Göğsüm sıkıştı. Görünmezlik gücümün bu kadar kontro­
lüm dışında olduğunu hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. Bu 
konuda dürüst davranabilirdim.

Pek değil, diye yazdım.
Sanki bu cevabın gelmesini bekliyormuş gibi hemen yazdı.

Ah,

Demek ki ışığı henüz görmemişsin.

Merak etme, Yan Yan. Yakında daha iyi olacaksın.

Mesaja uzun uzun baktım ve ne demek istediğine dair 
kesinlikle bir fikrim olmadığına karar verdim. Bir Çin atasözü 
filan kullanmıştı herhâlde.

Yine de bir yetişkinin bana her şeyin yoluna gireceğini 
söylemesi iyi geldi.

Her ne kadar doğru olduğundan çok emin olamasam da.
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Ertesi hafta öğretmenlerimden biri dersten sonra beklememi 
istedi; korktuğum gibi Bay Murphy değil, neyse ki Bay 

Chen’dı.
Masasına yaklaşırken yüz ifadesi sertti, metinlerimizdeki 

oldukça zor bir pasajı okurken hep olduğu gibi alnında belli 
belirsiz bir kırışıklık vardı. Korku bedenimde nabız gibi atmaya 
başladı.

“İngilizce denemen hakkında konuşmak istiyorum, Alice/’
"Denemem mi?” diye tekrar ettim aptal gibi.
“Evet. Vizelerdeki.”
“Neden? Yoksa. .> kötü müydü?” Sözcükler âdeta patlayan 

bir barajdan fışkıran şıilar gibiben durduramadan ağzımdan 
çıkıverdi: İlk içgüdümün daima bu olmasından nefret ediyor- 
^Juni; kendirideç şüphç etme, anksiyete, bir hata yaptığıma dair 
o sini r bozucu his.

İtâyeç ki Bay Qıen bâşıiıı sertçe iki yana sallayıp endişelerimi 
ypkettj* “Tam tersine, seninki yıllardır okuduğum en iyi yazıl­
mış denemelerden biriydi. Ve bunu öylesine de söylemiyorum.”

B il iltifatı sindirirken söylemeyi düşünebildiğim tek şey, 
“Ah,* oldu. Okuduğum en iyi yazılmış denemelerden biriydi Üs­
telik bunu söyleyen Pay Chendi; daha birkaç hafta önce Pekin 
Üniversitesi'nde konuşma yapmaya çağrılmış, Harvard’da eğitim 
almış bir öğretmen, Daha önce hiç uyuşturucu kullanmamış­
tım -kullanmayı aklımdan bile geçirmemiştim- ama sanırım 
insanın kafasının iyi olması böyle bir histi. “Vay canına,”
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"Gerçekten de vay canına,” dedi ama gülümsemiyordu. 
"Beklemeni istememin esas sebebi bu değil ama.” Sanki son­
raki sorusunu en iyi şekilde nasıl ifade etmeyi düşünüyormuş 
gibi, parmağını dalgın bir şekilde masaya vurmaya başladı. 
"Denemendeki ana savını hatırlıyor musun?”

Çok şaşırmış gibi görünmemeye çalıştım. "Şey, kısmen.” 
"Yani kendini nasıl da Macbeth’i ve eylemlerini... destekler 

pozisyona koyduğunu hatırlıyorsun?”
Konuşmanın nereye gittiğini şimdi anlamıştım.
“Sadece sınav içindi,” dedim hızlıca. “İlginç bir argüman 

oluşturmak istemiştim. Tabii ki etrafta dolanıp güç kazanmak 
için veya herhangi bir sebepten birilerini öldürmek gerektiğine 
inanmıyorum; tabii öldürdüğünüz kişi insanlığın sonunu ge­
tirmeyecekse ama bu bambaşka bir konu. Ayrıca onun haklı 
olduğunu da söylemedim. Sadece... anlaşılabilir.”

"Sadece anlaşılabilir.” Neden bilmiyordum ama Bay Chen 
bir şeyi tekrar ettiğinde kulağa çok bilgece ve felsefi geliyordu.

“Yani hırsından bahsediyorum,” dedim biraz daha açıklama 
yapma ihtiyacı hissederek, özellikle de Bay Chen’in düşünceli 
sessizliği fazla uzayınca. “İstediği şeyin peşinden gitmesinden.” 

“Peki öyleyse, Alice.” Bay Chen ellerini önünde birleştirip 
bana bir bakış attı. Beni bir şekilde test ettiğine dair belli be­
lirsiz hisse kapıldım. “Madem bu konuya geldik, söyle bakalım, 
sen ne istiyorsun?”

“Ne mi istiyorum?” diye tekrarladım.
Beklentiyle başını onaylar anlamda salladı.
Fakat sorunun açık uçlu olması beni hazırlıksız yakalayıp 

aklıma gelen milyonlarca cevapla nefesimi kesti...
Saygı görmek istiyordum. Zengin olmak istiyordum. Ayakta 

alkışlanan bir insan hakları savunucusu veya çok başarılı bir 
şirkette yönetici ya da Pulitzer ödülü kazanan bir gazeteci ol­
mak istiyordum; Harvard, Oxford veya Yale’de profesör olmak, 
o pırıl pırıl amfilerde başım dik ve oraya ait olduğumu bilerek
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yürümek istiyordum; Henry gibi bana da milyon dolarlık dev 
bir şirket miras kalsın veya Peter gibi önemli bir alanda kendi 
yolumu yürüyecek kadar cesur, yetenekli ve yenilikçi olayım 
istiyordum; Rainie gibi binlerce insanın karşısına çıkıp görüle­
bilirle fırsatı istiyordum; buradan mezun olmamdan yıllar sonra 
bile adımın Airington’da anılmasını, tüm öğretmenlerimin bir 
zamanlar bana ders vermiş olmaktan gurur duymalarını ve ge­
lecekteki öğrencilerine, Alice Suni duymuş muydunuz? Başarılı 
olacağını başından beri biliyordum, demelerini istiyordum; şöhret, 
tanınma, ilgi, övgü istiyordum; aileme yerden tavana kadar 
uzanan pencereleri ve göz alıcı, yemyeşil göle bakan balkonu 
olan yepyeni bir ev almak, onlara her gün ördek rostosu ve 
taze balık ısmarlayacak kadar para kazanmak istiyordum; her 
ne yaparsam yapayım, yaptığım her şeyde mükemmel olmak 
istiyordum; istiyordum, istiyordum, istiyordum...

Ne yazık ki göğsümdeki o vahşi arzu balonu, şişip yüksel­
diği kadar hızlı bir şekilde söndü.

Sanki çok yüksek bir yerden düşmüşüm gibi iliklerime 
kadar hissettiğim keskin bir sarsılmayla kim olduğumu ve kim 
olmadığımı hatırladım. Geleceği bu kadar enine boyuna dü­
şünmeye, planlarımda bu kadar fevri olmaya gücüm yetmezdi. 
Sadece bu seneki okul taksitimi ve faturaları ödeyebilecek kadar 
para kazanmaya odaklanmalıydım, sonra da gelecek seneye, 
ardından sonraki seneye...

Belki de Macbeth’i anlaşılabilir bulduğum konusunda yalan 
söylüyordum. Belki de onu anlamamın sebebi, insanın kendine 
ait olmayan şeyleri istemesinin ne demek olduğunu bilmemdi.

Ama tabii ki bunların hiçbirini Bay Chen’e söylemedim.
“İyi notlar almak istiyorum. Mezun olmak. Potansiyelimin 

olduğu alanda bir iş bulmak.”
Bana tam olarak inanmamış gibi kaşlarını kaldırdı. “Tut­

kulu olduğun hiçbir şey yok mu?” diye sordu nazikçe.
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Çenemi kaldırdım. “Yaptığım şeylerde iyi olma konusunda 
tutkuluyum.”

Sesimde savunmacı bir tını vardı ve Bay Chen de bunu 
Fark etmiş olmalıydı ki konuyu kapattı.

"Peki o zaman. Artık bırakayım da öğle yemeğini ye...”
"Teşekkür ederim, Bay Chen.”
Tam sınıftan çıkmak için arkama dönmüştüm ki sessizce 

ekledi: “Sen hâlâ bir çocuksun. Biliyorsun.”
Sendeledim. "Efendim?”
Bana baktığında gözlerinde nazik, neredeyse üzgün bir 

bakış vardı. “Şu an öyle hissetmesen de sen hâlâ sadece bir ço­
cuksun.” Başını iki yana salladı. “Dünyanın seni katılaştırması 
için çok... çok gençsin daha. Hayal kurmakta, umut etmekte 
özgür olmalısın.”

Yemekhaneye giderken Bay Chen’le yaptığım konuşma ka­
famda dönüp durdu. Çoğu kişi çoktan yemeğini bitirip gitmişti 
ve sadece Çin mutfağı kısmı hâlâ açıktı. Ben de bir tepsi kapıp 
çoktan soğumuş pirinç ve ağır ateşte pişmiş domuz pirzolası 
aldım, yemek çubuklarımı gevşekçe tutarak gönülsüzce yeme­
ğimi yedim.

Sen hâlâ bir çocuksun. Biliyorsun.
Başka bir yetişkin söylese bu sözleri küçümser, gülüp ge­

çerdim ama Bay Chen’in gerçekten kastederek söylediğini an­
layabiliyordum. Ve bu bir şekilde daha kötüydü. Kendimi çok 
kırılgan hissetmeme sebep olmuştu.

Çıplak kalmıştım sanki.
Sekizinci sınıfta ailem hakkında bir şiir yazdığım zamanki 

gibi olmuştu; sadece İngilizce ödevi için yazmıştım ama öğ­
retmen bütün okulun önünde okumakta ısrar etmiş, annemin 
ellerindeki nasırlarla ilgili kısımda sesi duygusal bir şekilde 
yükselmiş, ellerini de abartılı hareketlerle indirip kaldırmıştı. 
Sonrasında insanlar bana nazik, duygusal ve anlayışlı davran­
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mışlardı ve bir yanım pozitif ayrımcılıktan keyif alsa da diğer 
yanım -daha büyük yanım- tabanları yağlamak istemişti.

Sanırım mesele şuydu: Bütün hayatımı görülme arzusu 
duyarak geçirmiştim ama aynı zamanda insanlar çok dikkatlice 
baktığında kaçınılmaz olarak çirkin kısımları da fark ettikle­
rini biliyordum; cilalanmış vazodaki küçük çatlakların sadece 
dikkatli bir gözlemle belli olması gibi. Annemin nasırları da 
bütün dünyadan gizliydi, ta ki öğretmen gidip de şiirimi ağzına 
kadar dolu devasa oditoryumda mikrofonla okuyana kadar.

Sen hâlâ bir çocuksun. Biliyorsun.
Ensem karıncalanmaya başladı. Sert ve sivri bir şey, sanki 

bir kemik parçası, boğazıma yerleşti ki tepsimdeki pirzolalara 
daha dokunmamıştım bile. Yemeye çalışmaktan vazgeçtim.

Böyle olmaması gerekiyordu.
Bay Chen, Macbeth üzerine yazdığım denemenin yıllardır 

okuduğu en iyi yazılmış metinlerden biri olduğunu söylemişti 
ve ben genel olarak böyle bir övgü için yaşardım, bu tür öv­
güleri aç bir köpek gibi yalayıp yutardım ama Bay Chen hiç 
de etkilenmiş gibi görünmüyordu.

Sadece endişelenmişti.
“Alice! Selam, kızım!”
Başımı kaldırıp baktığımda Rainie’nin yemekhane masa­

sının diğer ucundan bana doğru geldiğini gördüm, yüzünde 
geniş bir sırıtış vardı. Atkuyruğu yaptığı parlak saçları, yanıma 
otururken zarif bir şekilde omuzlarından dökülüyordu. Bugün 
olmasını beklemediğim bir şey daha.

“Eee, bir sonraki ders ne?” diye sordu neşeli bir şekilde.
“Senin beşinci dersin resim,” diye bilgi verdim, buraya 

gelme sebebinin bu olduğunu düşünerek. Uzun süredir her 
sene Henry’nin programını ezberleme gibi bir alışkanlığa ka­
pıldığımdan, hemen hemen herkesin derslerini bilirdim. Ama 
onun tek yaptığı başını iki yana sallayıp gülmek oldu.
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“Aman Tanrım, Alice? dedi insanların genellikle yakın 
akrabalarıyla konuşurken kullandığı abartılı, bezgin ses tonuyla. 
“Kızım, kendi dersimi biliyorum. Ben şeninkini sormuştum.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. “Şey... dersim boş. 
Neden ki?”

“Çünkü arkadaşın olmaya çalışıyorum.” Bunu dünyadaki 
en doğal ve bariz şeymiş gibi söyledi. Öte yandan ben, onun 
sosyal statüsündeki birinin benim gibi biriyle konuşması için 
en az iki bin farklı sebep sayabilirdim. Fakat o gülümsemeye 
devam edip yerinden kıpırdamayınca, son zamanlarda giderek 
daha fazla insanın bana yaklaştığım, kimi zaman koridorlarda 
bana el salladığını veya durup dururken muhabbet etmeye baş­
ladığını fark ettim.

Sanırım insanların içinde Henry ve Chanel’le takılmak, 
sosyal medyada mavi tik almanın gerçek hayattaki karşılığıydı; 
dünyaya, dikkate değer birisi olduğunuz mesajı veriyordu.

Veya belki de Pekin Hayaleti nden dolayıydı. Her ne kadar 
uygulamanın arkasındaki kişinin ben olduğumu kimse bilmese 
de son birkaç ayı onların tüm sırlarını, en büyük korkularını, 
arzularını ve güvensizliklerini öğrenerek geçirmiştim; Rainie’nin 
fotoğraf olayından Evie’nin sınav notlarına kadar. Belki de ger­
çeği bilmeseler bile insanları içgüdüsel olarak, görünmez bir 
iple bana çeken şey buydu.

Teoride bundan dolayı gurur duymalıydım. Ne de olsa 
her zaman istediğim şeydi bu: fark edilmek, yaklaşılmak. Ama 
tıpkı Bay Chen’in sözleri gibi, bir şekilde yanlış hissettiriyordu.

Rainie yaşadığım küçük varoluşsal krizi, yemek çubukla­
rımı sıkı sıkı kavrayışımı fark ettiyse de belli etmedi. Bunun 
yerine arkasına yaslandı ve telefonundaki muhtemelen yüzlerce 
yeni bildirimi incelemeye koyuldu, sonuncusuna geldiğinde de 
duraklayıp kalın kirpikli gözlerini devirdi.

“Yine zam yaptıklarına inanamıyorum,” dedi burnunu 
çekerek. “Bu ne cüret.”
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Kalbim sıkıştı. “Bir dakika, ne?”
"Okul taksitleri,” dedi gelişigüzel bir şekilde. “Bilmiyor 

muydun? Birkaç ay önce e-posta göndermişlerdi.”
“Bi-bilmiyordum...” Okul e-postaları doğruca annem ve 

babama giderdi ama uzun çalışma saatleri, eski telefonları ve 
küçük dairelerindeki berbat internet bağlantısı üçgeninde bazen 
bu tür şeyler gözden kaçardı, önemli şeyler. Kalbim küt küt 
atmaya başladı.

"Bak. Bir sonraki ödeme tarihi için hatırlatma yollamışlar. 
Esas e-posta da aşağıda.” Kayıp bana yaklaştı ve görebilmem 
için telefonunu uzattı. İlk başta hiçbir şey okuyamayıp sadece 
küçük, siyah sayılara ve bembeyaz ışığa bakakaldım. Midemin 
kasılmasına engel olamıyordum. Sonra acı verici bir netlikle 
ücret belirdi. Üç yüz altmış bin yuan.

Olamaz.
Otuz bin yuan zam yapmışlardı ve bu sadece bir eğitim 

öğretim yılı içindi. Çok fazlaydı gerçekten. Elimdeki miktar­
dan da yedi gün sonraki son ödeme tarihine kadar kazanabi­
leceğimden de -yeni bir Pekin Hayaleti görevi tamamlasam 
bile— fazlaydı...

Rainie’nin ne dediğini güç bela anlıyordum, "...ilk öyle 
duydum. Görünen o ki gelecek dönemden itibaren bir sürü 
uluslararası okul zam yapıyormuş. Resmen soygunculuk. Ba­
bamın şirketi faturayı görünce kriz falan geçirdi.”

“Evet,” diyebildim zar zor. Yemekhane bir an çok küçük 
gibi geldi ama belki de küçülen benim ciğerlerimdi. Üç yüz 
altmış bin yuan. Bu öyle bir fiyattı ki kahredici, kıyamet gibi 
bir şey, hatta yasadışı olmalıydı ve okuldaki herkesi kitlesel 
bir paniğe sürüklemeliydi ama Rainie en iyi ihtimalle hafifçe 
sinirleri bozulmuş gibiydi.

Gerçi tabii ki böyle olurdu. Çoğu sınıf arkadaşımın okul 
taksitini ailelerinin şirketleri ödüyordu. Ayrıca özel şoförleri, 
devasa ve lüks daireleri vardı. Her şeyleri vardı. Zam meselesini
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niye daha önce duymadığım da belliydi işte; bu onlar için küçük 
bir sıkıntıydı sadece ve birkaç saniyeden fazla vakit ayırmaya 
değecek bir şey değildi.

Dediğim gibi de oldu, Rainie çoktan başka bir konuya 
geçmişti. Vizeler hakkında konuşuyordu şimdi, sınavların nasıl 
bir eğri üzerinden derecelendirilmesi gerektiğini söylüyor, İngi­
lizce deneme sorusunun çok belirsiz olduğundan dem vuruyor, 
bir de...

“Ah, bu arada, Evie’yi duydun mu?” diye sordu.
Zaten gergin değilsem de şimdi kesinlikle öyleydim. Omur­

gam kaskatı kesildi; zihnimin yarısı hâlâ okul taksitlerine ta­
kılmış, önümüzdeki hafta ne kadar para kazanmam gerektiğini 
çaresizce hesaplıyordu. “Ne... ne olmuş Evieye?”

“Görünüşe göre tarih sınavında sağlam iş çıkarmış, kendi 
standartlarına göre yani. Seksen mi ne almış. Bayağı etkileyici, 
değil mi?”

Sözlerinin ardında gizli, karanlık bir ima var mı diye Ra- 
inie’nin beden dilini inceledim ama o sadece atkuyruğunu sı- 
kılaştırıp omzundan geriye attı ve iç çekti.

“Onun için sevindim gerçekten,” diye devam etti. “Geçen 
sene en az on farklı özel öğretmene gitti ve hiçbiri yardımcı 
olamadı. Sanırım sonunda doğru öğretmeni bulmuş.”

“Hımm,” diyebildim sadece, konuşmaya çalışırsam sesi­
min çatlayıp beni ele vereceğinden deli gibi korkuyordum. Ne 
diyebilirdim ki zaten? Evet, ben de doğru öğretmeni bulmasına 
çok sevindim. Aldığı not kesinlikle o yüzdendir, cevapları günler 
öncesinden alıp ezberlediği için değildir. Kesin.

O sırada telefonum, eteğimin ince kumaşını neredeyse 
darbeden bir şiddetle titredi ve Bay Chen, Evie ve okul taksit­
lerine takılı kalmış düşüncelerim, yeni Pekin Hayaleti mesajını 
okurken dağılıverdi.

♦ ♦ ♦
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“Tekrar söyler misin?”
Henry yurt odasının diğer ucundan bana bakıyordu, yüzünde 

bugüne kadar onda gördüğüm şoka en yakın ifade vardı. Telaşlı 
bir şekilde bir elini saçından geçirip başını iki yana salladı. Her 
zamanki gibi muntazam toplanmış yatağının kenarına oturdu. 
Bazen bu yatakta uyumadığından şüpheleniyordum.

“Hangi kısmını?” diye sordum.
Cevap vermedi ama bakışları hızla kapıya yöneldi. Bunu 

sık sık yapıyordu; koşarak buraya gelip kapıyı sıkıca arkamdan 
kapattığımdan ve koridordaki insanlar konuşmamıza kulak mi­
safiri olur da bizi polise şikâyet ederler diye korktuğumdan beri. 
Sanki bizi bir hapishane hücresine kilitlemişim gibi irkilmişti 
ve neredeyse... gergin görünüyordu. Endişeliydi. Sırtı dimdik, 
parmakları kıpır kıpırdı. Onu iyi tanımasam söylediğim şeyden 
ziyade kapının kapalı olmasına canı sıkılıyor diye düşünürdüm.

“Hangi kısmını?” diye sordum tekrar, beni duymadığından 
emin olarak.

«np »>Tamamını.
“Ciddi misin sen?”
“Hazmedilmesi gereken çok fazla şey var, sence de öyle 

değil mi?”
Gözlerimi devirdim ama haklıydı. Başa çıkması zor bir şeydi; 

zaten öyle olmasa, okuldan sonra doğruca buraya gelmezdim.
Ben de her şeyi baştan anlattım. Son gelen Pekin Hayaleti 

mesajından başlayarak her şeyi.
Ona Andrew She ve Peter Oh’dan, ikisinin ebeveynlerinin 

aynı şirkette son haftalarda kızışan bir rekabet içinde olduğun­
dan, içlerinden birinin yakında terfi alacağından ama şirketin 
en iyi seçimin hangisi olacağına henüz karar vermediğinden 
bahsettim. Andrew un tek bildiği, terfi alan kişinin Avrasya’daki 
her şubenin pazarlama müdürü olacağı ve yıllık yedi haneli bir 
maaş alacağıydı ki bu, babasının yirmili yaşlarının başından
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beri uğrunda çalıştığı şeydi ama kazanma şansına pek güve­
neni iyordu.

Hatta babası şansından o kadar emin değildi kİ başka yön­
temler kullanmaya niyetliydi. Sonuç alacağı kesin, daha basit 
ve acımasız yöntemler.

Diğer adamın oğlunu kaçırmak gibi.
Andrevv She, Çin Deneyimi gezisi mükemmel bir fırsat ola­

cak, diye yazmıştı. Kendi ismini vermemiş, sadece Peter’dan 
bahsetmişti ama ikisini ve babaları arasındaki kan davasını, 
bağlamdan kim olduğunu çıkarabilecek kadar uzun süredir 
tanıyordum. Hepimiz dört gün boyunca Güz Ejderi Otel*inde 
kalacağız ve bu geziler nasıldır bilirsin; öğretmenler bütün gece 
bize göz kulak olmayı beceremeyecek. Bu işin sorunsuz halledilmesi 
gerekiyor. Senin gibi biri için kolay. Babam birkaç adamını gön­
derecek; başka bir kattaki bir odada saklanacaklar. Tek yapman 
gereken Peterı onlara yönlendirmek ve telefonunu almak. Hiçbir 
şekilde dikkat çekmemen çok önemli bu arada, böylelikle onun 
ortalıkta olmadığını fark ettiklerinde iş işten geçmiş olacak.

Sonra da sanki yaşadığım dehşeti telefonun öbür ucundan 
hissetmiş gibi şöyle eklemişti: Merak etme. Ona hiçbir şekilde 
fiziksel zarar vermeyeceğiz, zamanı geldiğinde de serbest bıraka­
cağız. İhtiyacımız olan tek şey, Bay Oh’un kampanyasını yürü­
türken dikkatini dağıtacak, onu üzecek, günlük performansını 
ciddi derecede etkileyecek şekilde bir süreliğine oğlunun ortalıktan 
kaybolması. Sonra terfiler açıklanacak, Bay Oh kaybetmiş olsa da 
mucizevi bir şekilde oğlunu geri kazanacak ve herkes mutlu olacak.

“Bunu gerçekten yazdı mı?” diye sordu Henry, inanmaz 
bir tavırla kaşlarını kaldırarak. uHerkes mutlu olacak kısmını?”

Başımla onayladım.
“Tanrı aşkına,” dedi uzun bir nefes alarak. Sindirmeye 

çalışırken bir süre sessiz kalsa da gözleri hâlâ birkaç saniyede 
bir kapıya odaklanıyordu. “Başka bir şey var mı?”
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“Hayır, yok,” diye yalan söyleyiverdim. Ona söylemediğim 
şey, iğrenç bir tesadüf eseri veya belki de evrenin çirkin bir işareti 
olarak, Andrew’dan hemen sonra annemin mesaj atmasıydı. 
îlkini kaçırmış olsa da Airington’ın ücret değişikliğiyle ilgili 
hatırlatma e-postasını almıştı.

Kararını verebildin mi? diye sormuş, sonra da bize yakın 
ve ucuz, düşük seviyeli yerel okulların ve Maine’deki bir oku­
lun broşürünü göndermişti. Vermediysen de bir sonraki adımını 
düşünmeye başlamanın vakti geldi artık. Airingtona bir hafta 
içinde ödeme yapmak gerekiyor. Sonrasında okul kaydın otoma- 
tikman silinecek.

Diğer bir deyişle, önümüzdeki yedi gün içinde yüz bin yuan 
kazanmam gerekiyordu ya da sıçtığımı kabul edip okul dolabımı 
boşaltmaya başlayacaktım. Ama o parayı nereden bulacaktım 
ki? Andrew dışında kimden bulacaktım?

Ben yeni bir panik dalgasıyla boğuşurken Henry’nin sesi 
düşüncelerimi böldü.

“Açıkçası her zaman Andrew Shenin biraz yılan olduğunu 
düşünmüşümdür.”

Kaşlarımı çattım. “Gerçekten mi? Ama o çok... çok iyi biri 
ve sürekli her şeyden korkuyor. Geçen gün derste Bay Chen 
ona seslendiğinde neredeyse altını ıslatacak gibi görünüyordu.” 

Henry sanki bir şeyi ispat etmesine yardımcı oluyormuşum 
gibi başını salladı. “Mantıklı. Genellikle korkaklar böyle ilkel, 
aşırı taktikler kullanır.”

Veya çaresizler, diye ekledim içimden ama söylemedim. 
“Yani korkak olsun olmasın, dalga geçmediği kesin.” Yata­

ğına yaklaşıp Andrewun son gönderdiği mesajı ona gösterdim, 
“Sadece bu iş için bize bir milyon yuan teklif ediyor.” îlk gör­
düğümde sayı gerçek değil gibi gelmişti. Hâlâ da öyle geliyordu 
bu arada. “Bir milyon.”

“Bir dakika.” Henry bütün dikkatini bana verdi ve bunun 
ağıdığı altında kıpırdanmadan edemedim. “Bunu gerçekten
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düşünmüyorsun, değil mi? Saçma bir plan. Ve Andrew,un pek
zeki biri olmadığını ikimiz de biliyoruz.”

Ama zengindi, önemli olan da buydu.
“Yani on yıldır devam eden şirket içi bir rekabete bulaşmak

ve reşit olmayan birini kaçırmak için can atıyorum demiyorum 
»ama...

“Mükemmel bir cümle başlangıcı gerçekten,” dedi Henry 
soğuk bir tavırla.

Ona kızgın bir bakış atıp devam ettim: “Ama yani bir 
durup düşününce, bu tek ve büyük suç, orta ölçekli on veya 
on bir suçla aynı oranda para kazandırıyor... yani biz... biz 
kârımızı artırıp günahı azaltabiliriz.”

Kahkahayla küçümseme nidası arasında bir ses çıkardı. 
“Bir sonraki işimiz ne olacak peki? Cinayet mi?”

“Tabii ki hayır... ben asla...”
“Gerçekten mi? Asla mı?”
“Evet? dedim sertçe. “Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin? 

Peter’ın zarar görmeyeceğini Andrew söyledi zaten. Bu birinin... 
birinin hayatına son vermekten tamamen farklı bir şey.”

“Bilemiyorum, Alice,” dedi. Beni olduğum yere sabitleyen 
karanlık bakışlarından bir anlam çıkaramıyordum. “Birkaç ay 
önce sınıf arkadaşlarından birini kaçırmayı düşüneceğin de hiç 
aklıma gelmezdi.”

Kelimelerimi bıçak gibi kesen sıcak, keskin ve ani bir öfke 
içimde belirdi. “Aman Tanrım, Henry, bu kadar ikiyüzlü olma. 
Sınav görevini söylediğimde hiçbir şey dememiştin...”

“tyi de senin kararını verdiğin çok belliydi...”
“O zaman hepsi benim hatam yani, Öyle mi?”
“Hayır.” Sesi insanı çileden çıkaracak kadar sakindi. Tenimi 

kaşındırıyordu. “Hayır, tabii ki böyle bir şey demiyorum...” 
“Yoksa pişman mısın?”
“Neden pişman mıyım?”
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"Bundan.” İkimizi işaret ettim. “Çünkü bunun eğlenceli 
bir hayır işi olmayacağını en başından belirtmiştim...”

"Hafızam beni yanıltmıyorsa ben bir uygulama geliştirme 
işine katılmıştım, bir suç örgütüne değil...”

"Bırak o zaman.**
İstediğimden daha sert bir şekilde çıkan kelimeler hedefini 

vururken ağzım kurudu. Geri almak için artık çok geçti.
Henry’nin çenesinde bir kas gerildi; bu, nadir görülen bir 

duygu emaresiydi.
“Beni hiç mi tanımıyorsun?” diye sordu uzun bir duraksa­

manın ardından. “Ben hiçbir şeyi yarım bırakmam.”
Keman çalmayı bırakmışsın, diye karşılık verecektim neredeyse 

ama bana güvenip keman dersleriyle ilgili içini dökmesinin, 
ay ışığında aydınlanan hoş yüz hatlarının, yanağında gölge 
gibi duran alacalı morluğun hatıraları aniden zihnime üşüştü, 
dilimdeki asidi yumuşattı.

Şimdi bile yüzündeki morluğun belli belirsiz hatlarını se­
çebiliyordum.

“Ben de hiçbir şeyi yarım bırakmam,” dedim. “İşte bu 
yüzden de düşünüyorum... bu görevin nasıl gittiğini görmem 
lazım. Şu an o kadar yaklaştım ki...”

Kendim ve ailem için yeterince para kazanmaya. Hayatımda 
ilk kez güvende hissetmeye. O iğrenç okul broşürleri yüzünden bir 
daha asla endişelenmemeye. Bir milyon yuan kazanmaya. Bunun 
benim için ne anlama geldiğine dair en ufak bir fikrin var mı?

Ama bu soru kendi zihnimde bile kulağa çok saçma geldi. 
Nereden bilebilirdi ki? O, Henry Liydi sonuçta.

“Sadece çok yaklaştım.”
“Neye yaklaştın?” Sesi gerçekten kafası karışmış gibiydi.
“Anlamazsındiye mırıldandım. Bana yine soru soramadan 

bakışlarımı kaçırdım, öfkemin kalıntıları da midemde ağırlaşıp 
içimdeki tüm mücadele arzusunu tüketti. “Kötü biri olduğumu 
düşündüğünü biliyorum,” dedim sessizce. Böyle söylemek is­
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temiyordum ama araya girip de, Hayır, öyle değil, desin diye 
cümlemin sonunu açık bıraktım.

Ama o cevap vermek için biraz fazla uzun süre bekledi. 
"Ben öyle...”

"Her neyse.” Doğrulup pencereye yaklaştım. Gökyüzü griydi, 
henüz yağmamış yağmurla ağırlaşmıştı ve uzaktan bakıldığında 
bahçenin etrafına dikilmiş ıvutong ağaçlarının solgun, çıplak 
dalları kemik gibi görünüyordu. "Böyle düşünmen sorun değil. 
Gerçekten. Ben...” -b ir anlığına sesim titredi ve sert çıkması 
için kendimi zorladım— “...ben zaten hiçbir zaman kahraman 
olmaya falan çalışmadım.”

“Olabilirsin ama,” dedi Henry usulca.
“Aptallık etme.”
“Neden olmasın...”
“Çünkü? dedim sertçe. “Çünkü bir Marvel filminde değiliz. 

İyiyle kötünün savaşı değil bu, sadece hayatta kalma mücadelesi. 
Hem öyle olsaydı bile,” dedim parmağımı soğuk pencere camında 
gezdirerek, “sonunda ölen kahraman olmaktansa sonuna kadar 
yaşayan kötü karakter olmayı tercih ederdim.”

Henry nin yüzündeki ifadeyi yakalamak için arkama dön­
düm. Beklediğim gibi tiksinme veya şaşırma yoktu. Dudakları 
sımsıkı, kararlı bir çizgi hâlini almıştı ama gözleri yumuşak 
bakıyordu. Tuhaf bir şekilde hassaslardı.

Sanki fark etmeden kendimle ilgili bir şeyi açık etmiştim.
“Bak, senin onayına ihtiyacım yok, Henry,” dedim, yüz 

ifadesini ve o ifadenin üzerine bastırılan bir morluk gibi göğ­
sümü ağrıtmasını dikkate almamaya kararlıydım. “Sadece bu 
görevi benimle birlikte yapmaya tamamen hazır olup olmadığını 
öğrenmem gerekiyor.”

Saniyeler dakikaları kovaladı.
Sanki bir asır boyunca orada hiçbir şey söylemeden oturup 

sessizliğiyle beni öldürdü. Fakat ben tam pes edip kapıya iler-
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lerken ve bunlar hiç yaşanmamış gibi yapamaya hazırlanırken 
başını sallayarak onayladı.

“Güzel,” dedim ve bu kelime dudaklarımın arasından çı­
kana kadar ne kadar rahatladığımı fark etmedim. Bu durum 
beni ürkütmüştü. Rahatsız etmişti. Belki de ortaklığımızı kabul 
etmek istediğimden daha çok önemsiyordum.

Bu düşünceyi hızlıca zihnimin derinliklerine gönderdim.
“Peki o zaman. Hadi şu kaçırma işini nasıl planlayaca­

ğımız üzerine beyin fırtınası yapmaya başlayalım, olur mu?” 
Cebimden bir kalem çıkarıp tüm önemli olayların renkli bir 
yapışkan notla işaretlendiği, masasının üzerinde asılı duran 
takvimi işaret ettim. Çin Deneyimi gezisi kelimeleri Henry’nin 
el yazısıyla o kadar düzgün yazılmıştı ki sanki bilgisayardan 
çıktısı alınmış gibi duruyordu. Sadece üç gün kalmıştı. “Kay­
bedecek vaktimiz yok.”
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Pekin Tren İstasyonunda trene binerken havada tuhaf bir 
enerji dalgası vardı.
Tek sebebi bizimle beraber ilerleyen, dar kompartıman­

lara. itişe itişe giren muazzam kalabalık değildi. Çantalarını 
omuzlarına atmış genç, güneşten yanmış işçiler hafta sonu için 
evlerine dönme telaşındaydı; el çantalarını sıkıca göğüslerine 
basman anneler, çocuklarına kendilerini takip etmeleri için 
bağırıyor, çdgınca el hareketleri yapıyordu; kır saçlı iş adam­
ları, bir yerlerde şarj aleti ararken telefonda avaz avaz bağırıp 
anlaşmalar yapıyordu.

Bunun heyecanı ve beklentisi sadece Airington öğrenci­
lerine özgüydü. Herkes, Çin Deneyimi gezilerinin bir şeylerin 
gerçekleştiği etkinlikler olduğunu bilirdi. Ne de olsa uzun tren 
ve otobüs yolculukları, yabancı bir yerdeki lüks oteller ve bir­
birine yakın bir şekilde tamamlanan okulla alakasız.aktivite- 
ler kombinasyonu neredeyse drama yaratmak için tasarlanmış 
gibiydi. Arkadaş grupları bozulup tekrar düzenlenirdi. Uzun 
«udi dişinler birer; eski sevgililer yeniden bir araya gelirdi. Sırlar 
açığa^çıkar, skandallar patlak verirdi. Mesela dokuzuncu sınıfta 
yaptığımız Guilin gezisinde Vanessa Liu, bir Budist tapınağının 
arkasında bekâretini kaybetmişti, Jake Nguyen, onuncu sı nıf- 
takc gezimizde gizlice otelin barına girip öyle sarhoş olmuştu 
ki kendisini çekek kardeşinden değersiz hissettiğine dair bir 
saatlik bir konuşma yapmıştı, o zamanlar sevgilisi olan Rainie 
de o sırada saçını okşayıp ona su içirmeye çalışmıştı.
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Fakat geçen sene bu zamanlar beni şok eden skandnllar şimdi 
çok küçük, çok önemsiz görünüyordu. Çok normal geliyordu.

önümüzdeki günlerde yapmayı planladığım şeyle kıyas­
layınca bunlar neredeyse şaka gibi geliyorlardı.

“Bizim kompartımanımız bu olmalı,” dedi Chanel, vagonun 
ortasına geldiğimizde. Devasa valizini şaşırtıcı bir rahatlıkla açık 
kapılardan içeri soktu. Yüzümdeki bakışı yakalayınca, “Yalnız 
başıma çok seyahat ederim de,” diye açıklama yaptı. Sonra 
başka bir şey demeden bavulumu taşımamama yardım etti. 

“Ah, sağ ol.”
Benim çok fazla seyahat etmediğimi anlamış mıdır diye 

düşünmeden edemedim. Açıkçası Amerika’ya gidip gelirken 
yaptığım uçak yolculukları ve daha önceki Çin Deneyimi ge­
zileri —onlara da okul taksitine dâhil oldukları için gitmiştim- 
sayılmazsa Pekin dışında hiçbir yere gitmemiştim.

Hâliyle küçücük tren kompartımanımızı epey etkilenerek 
inceledim: Katlanabilir bir masada su ısıtıcı duruyor, duvarlardan 
birbirinin aynı ranzalar çıkıyordu. Yatakların arasındaki boşluk 
o kadar dardı ki aynı anda ancak bir kişi orada durabilirdi.

“Klostrofobikler için pek harika bir yer değil,” dedi Chanel 
arkamdan sıkışarak geçip alttaki yataklardan birine pat diye 
oturdu. “Ya da herhangi biri için aslında.”

Annemle babamın yatak odasından daha büyük. Bu düşün­
ceyle belli belirsiz bir sancı mideme saplandı ama sadece gülüm­
seyip başımı salladım. Sonuçta buna kendimi hazırlamıştım; 
Airington’un kapıları ardında herkes aynıymış gibi davranmak 
nispeten kolaydı. Ama burada, yani işte...

“Qiqi! Guolai, kuai guolai... zai zheerl"32 
Yüksek sesli ve seri Çince bağırışlar düşüncelerimi bölünce 

gürültünün geldiği tarafa yöneldim.

32 (Çince) 'Qiqil Çabuk buraya gel... çabuk dedim!“-f.n.
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Kısa boylu, orıa yaşlarda bir kadın iki valiz sürükleyerek 
kompartımanımıza girdi; valizlerden birinin parlak pembe Barbie 
dizaynı Chancl’in gözünün seğirmesine sebep oldu.

Saniyeler sonra en Fazla altı yaşındaki küçük bir kız zıplaya­
rak kompartımana girdi. Göğsüne sıkıca bastırdığı bir oyuncak 
bebeği vardı ve tepede toplanmış iki örgüsü her adımında inip 
kalkıyordu. Tahminimce kadının bağırdığı Qiqi’ydi bu.

“Ah!” Küçük kız beni ve Chanel’i görünce aniden durdu. 
Sonra yüzünde kocaman bir sırıtış belirdi ve boştaki eliyle bizi 
işaret etmeye başladı. “Jiejie! Da jiejie!”55

Kadın ilk kez bize bakınca o da duraksadı. İnsanların üni­
formalarımızı gördüğünde genellikle yüzlerinde beliren şaşkınlık 
ifadesini bekledim ama sonra gündelik kıyafetler giydiğimizi 
hatırladım; Chanel solgun, dümdüz karnının tam üstünde 
biten dantelli bir bluz giyiyordu, bense annemin birkaç sene 
önce Yaxiu Marketi nden aldığı rengi solmuş bir kazak ve kot 
pantolon giymiştim.

Şaşkınlık ifadesi yerine, kadının çekik kaşlarının arasında 
bir kırışıklık belirdi; sanki Chanel’le benim birlikte seyahat 
edip etmediğimizden emin olamamış gibi.

“Jiejie hao,” diye kibarca selam verdi Chanel ve ancak o 
zaman kadının yüz hatları yumuşadı, dudaklarında da ince 
iltifat karşısında bir gülümseme belirdi; Chanel, yaşlı kadınlar 
için kullanılan ayi yerine “abla” anlamına gelen jiejie kelimesini 
kullanmıştı.

Hızlıca Chanel’le aynı şekilde selam verdim ama kadın 
çoktan başka bir şeye odaklanmıştı; sanki bir yerden tanı- 
şıyorlarmış gibi Chanele bakıyordu. Sonra da aynı, aksanlı 
Çinceyle şöyle dedi: “Eminim başkaları da söylemiştir ama şu 
ünlü modele çok benziyorsun... neydi adı...”

“Coco Cao mu?” diye sordu Chanel.

33 (Çince) "Abla!Abla!” -ç.n.
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“Evet!” Kadın el çırparken gözleri parladı. “Ta kendisi!”
“Ah, evet, şey...” Chanel bir tutam saçını kulağının ar­

kasına attı ve daha önce prova edilmiş bir umursamazlıkla, 
“Annem olur,” dedi.

Kadının gözleri irileşti. “Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Qiqi!” diye aniden çocuğuna seslendi kadın. Çocuk o sı­

rada oyuncak bebeğini yatağına yerleştirmekle meşguldü, minik 
yüzü konsantrasyondan kırışmıştı. “Qiqi, bil bakalım ne oldu? 
Karşımızda gerçek bir model var. Çok güzel değil mi ama?”

“Modelin kızı,” diye düzeltti Chanel ama üzerine çekilen 
dikkatten, kadının yüzündeki bariz hayranlıktan memnun 
görünüyordu.

Ben de onun adına sevinmiştim. Tabii ki sevinirdim. Fakat 
tren hareket edince ve kadın sanki yakın arkadaşlarmış gibi 
Chanel’in yanına oturup annesinin Happy Camp programına 
son konuk oluşu hakkında coşkuyla konuşmaya başlayınca, 
muhtemelen Film setlerinde figüranların hissettiği duyguya 
kapıldım: sanki varlığımın bir anlamı vardı ama aslında pek 
de bir fark yaratmıyordu.

Göz ucuyla onları izlerken bir gün yabancıların beni de 
fark edeceğine dair içimden bir söz verdim. Sürekli köşelerde 
kalıp üzgün, aptal ve küçük hissetmeyecektim, gururum sonsuza 
kadar kendi kendini yiyip bitirmeyecekti.

Hayır, büyük bir şey yapacaktım ve herkes ismimi öğre­
necekti.

Fakat o zamana kadar vaktimi, Chanel’in aşırı detaylı cilt 
bakımı tavsiyelerini dinlemekten daha önemli şeylere adamaya 
karar verdim. Ranzamın ucuna kadar çekilip çıktısını aldığım 
ve üzerine notlar düştüğüm Güz Ejderi O telinin haritasını 
çantamdan çıkararak incelemeye koyuldum.

Son iki günü, yirminci kata -Andrew She’nin adamları 
orada bekliyor olacaktı- giden her olası yolu ezberleyerek gc-
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çirmiştim ve en yoğun noktaları, muhtemelen en az sayıda 
güvenlik kamerası olan koridorları ve köşeleri işaretlemiştim. 
Ama yine de parmak uçlarımla yolların üzerinden tekrar tekrar 
geçtim ve gecenin nasıl ilerleyeceğini zihnimde canlandırıp en 
kötü senaryolara, nerede durup nereye kaçacağıma, nerelere 
saklanacağıma çalıştım.

Yoğun konsantrasyona girdiğimde hep olduğu gibi etrafım 
silikleşmeye başladı; açıkçası, görevin yasa dışı boyutunu bir 
kenara bırakacak olsam, neredeyse sınavlara hazırlanmak gibi 
bir şeydi.

Bir noktada klima tam gaz çalışmaya başladı ve merhametsiz 
bir soğukla aniden ürperdim, uyuşmuş parmaklarımla batta­
niyeleri alıp bedenimi iyice sarmaladım. Fakat soğuk artmaya 
devam etti, hava sıcaklığı sanki her saniye on derece birden 
düşüyordu ve dişlerim şiddetle takırdamaya başlarken sonba­
harın sonlarında olduğumuzu hatırladım. Trenin klimasının 
çalışması için hiçbir sebep yoktu...

Görünmez olduğum ânın tam olarak farkındaydım.
Farkındaydım çünkü küçük kız Qiqi bana bakıyordu ve 

gözleri, oyuncak bebeğininkilerden daha da yuvarlak bir biçim 
almışa. Küçücük elini ağzına götürdü, sonra da telaşla annesinin 
omzuna vurmaya başladı.

“Anne! Anne!” diye bağırdı. “Nikan! Kuaikan yar  
Bokuma,
Ama tabii ki annesinin bakıp da görebileceği bir şey yoktu 

ortada. Haritayı cebimin derinliklerine sokup yataktan zıpla­
dım, hâlâ kompartımanda olduğumu gösterecek tüm delillerden 
kurtuldum,

Qfcp nin annesi öfke dolu küçük bir ses çıkardı. “Neye 
bakayım? Ben konuşurken sözümü kesme diye kaç kere söy­
ledim sana, Qîqi.”

*Ta...ta ihizongl&r Qiqi ısrarla az önce olduğum noktayı 
gDMcrjyofdu.
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Kız ortadan kayboldu.
“Evet, biliyorum, diğer kız kompartımandan çıktı,” dedi 

Qiqi’nin annesi sabırsızca, sonra Chanel’e mahcup bir bakış 
attı. "Pardon, kızım canı sıkıldığında çenesi düşer. Saçmalayıp 
durur işte.”

Qiqi yüzünü buruşturdu, yaşadığı hayal kırıklığı annesi- 
ninkiyle yarışırdı. “Mama, ta zhende. .. Qiqi meiyou hushuo. ..”

Yavaşça kompartımandan çıkıp kalabalık koridora geçti­
ğimde kızın itirazlarını hâlâ duyabiliyordum.

Yolcular gelip geçiyor, trendeki satıcılardan hazır noodle 
ve çikolatalı pasta alıyor veya su ısıtıcılarını dolduruyorlardı. 
Kadının biri ayağıma takılıp neredeyse elindeki kaynar suyu 
üzerime dökecek gibi olduğunda görünmezliğim geçene kadar 
burada takılamayacağını fazlasıyla anlaşılmıştı.

Nereye gideceğime dair bilinçli bir karar vermeden, kendimi 
Hen. y’nin kompartımanının önünde buldum.

Öğretmenler için zaman ve enerji tasarrufu olsun diye, 
tren kompartımanlarımız ve oda arkadaşlarımız yurtlarımıza 
göre ayarlanmıştı, bu da demek oluyordu ki Henry kompartı­
manında yalnızdı.

Bu düşüncenin beni biraz korkuttuğunu söylemeliyim.
Fakat bir başka yolcu bana arkadan çarpıp dengesini ka­

zanmaya çalışırken küfrederek saçımı şiddetle çektiğinde aniden 
cesaret buldum. Kapıyı açıp kompartımana girdim.

Ve haksız çıktım, yani bir bakıma; Henry buradaki tek 
Airington öğrencisiydi ama yalnız değildi. Üst ranzalarda horlar 
yan iki iş adamı vardı; biri takım elbisesinin ceketini battaniye 
olarak kullanıyor, diğeri yarı yarıya duvara yaslanmış bir şekilde 
duruyor, trenin her sarsıntısında başı ileri geri sallanıyordu» 

Hemen altlarında ellerini kucağında kavuşturmuş Henry 
dimdik oturuyor, karşısındaki duvara bakıyordu. O nu böyle» 
okul üniforması dışında bir şeyle görmek tuhaftı; V yakalı» sade»
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beyaz bir gömlek giymişti ve siyah saçı yumuşak, taranmamış 
bukleler hâlinde kaşlarına düşüyordu.

Gerçekten sinir bozucu derecede iyi görünüyordu.
Aynı zamanda da... gergin.
Yanma yaklaştıkça nefes alıp verişindeki düzensiz ritmi, 

kollarındaki kasların gerildiğini fark ettim; sanki her an kavga 
etmeye veya trenden atlamaya hazırdı.

Sonra bulunduğum tarafa döndü, bakışlarında tam olarak 
çözemediğim bir duygu kıpırdandı. “Alice?”

İsmimi soru sorar gibi söylemişti.
“Beni görebiliyor musun?” diye sordum şaşkınlıkla.
“Hayır. Varlığını hissettim.”
Kaşlarımı çattım. “Bu iyi bir şey değil ama. İnsanlar beni 

hissedebiliyorsa bu yarına kadar çözmem gereken bir sorun 
demektir. Adımlarımı daha iyi gizlemeye, daha yavaş hareket 
etmeye çalışmalıyım veya...”

Ben daha cümlemi bitiremeden başını iki salladı. “Onu 
demek istemedim,” dedikten sonra duraksadı, doğru kelimeleri 
anyor gibi bir hâli vardı. “Sadece... bunun nedeni... sık sık senin 
yanında olmam. Başka birinin hissedebileceğini hiç sanmam.”

“Ah,” dedim ama ne demek istediğinden emin değildim. 
Tek bildiğim, Henry bu kadar tuhaf konuştuğuna göre fark 
ettiğimden daha stresli olması gerektiğiydi... ama neden stresli 
olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. “Peki o zaman. Vagonumdan 
ta buraya kadar geldiğime göre, centilmenlik yapıp oturmamı 
teklif edecek misin?”

“Ah... evet. Tabii ki.”
Bana yer açmak için hemen kenara çekilince oturdum ama 

bir panik dalgasına kapıldım. Daha önce hiç bu kadar uysal 
davrandığını görmemiştim. Kesinlikle bir sorun vardı.

Gelgelelim ikimiz de bir süre konuşmayıp iki iş adamının 
istikrarlı horlamalarını ve altımızdaki tren raylarının gıcırtısını 
dinledik. En sonunda malumu ilam edecek cesareti toplayabil­
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dim: “Rehberlik öğretmeni filan gibi konuşmak istemem ama 
bugün her zamankinden farklı gibisin.”

“Her zamankinden derken?” diye sordu kaşlarını kaJdırarak. 
“Anla işte... aşırı gösterişçi, gereksiz derecede resmî, sinir 

bozucu derecede kibirli, yürüyen SYS reklamı gibi olan hâlin­
den farklısın.” Kasıtlı hakaretim kulağıma istediğimden çok 
daha sevecen gelince önlem olarak ekleme yaptım: “Az önce 
konuşurken dilin bile sürçüyordu.”

Sesinde bir dehşet ifadesi belirdi. “Hiç de öyle olmadı.” 
“Oldu,” dedim, yarı şaka yapar gibi yarı ciddi bir şekilde. 

Sonra içtenlikle konuştum: “Evet, şimdi neden endişelendiğimi 
anladın mı?”

“Sanırım. Ben sadece...” Gömleğinde var olmayan bir kı­
rışıklığı düzeltti, sonra da utanç verici, korkunç bir itirafta 
bulunuyormuş gibi ses tonuyla konuştu: “Ben... kapalı alanlara 
pek bayıldığımı söyleyemem.”

“Pekâlâ,” dedim yavaşça, bundan sonra ne söyleyeceğimi 
bulmaya çalışarak. Çünkü bu gerçekten bir itirafsa Henry bana 
özel, değerli bir konuda güveniyor demekti. Ve Tanrı yardımcım 
olsun, her nedense bu güveni yıkmak istediğim en son şeydi. 
“Pekâlâ,” dedim tekrar. “Nedenini konuşmak ister misin...” 

“Yok, pek sayılmaz.”
“Ah.” Boğazımı temizledim. “Peki o zaman.”
Uzun ve sıkıntılı bir sessizlik oluşunca bu konuşmanın sona 

erdiğinden korktum; Henry Li yle sohbet etmekten keyif aldığım 
için filan değil, daha ziyade konudan dolayı. Tam o sırada sanki 
bir yara bandını çıkaracakmış gibi gergin bir nefes aldıktan sonra, 
“Çok... aptalca bir şey aslında. Ve çok uzun zaman önceydi, en 
fazla dört veya beş yaşımdaydım sanırım. Ama.. dedi. 

Bekledim.
“Shunyi’deki eski evimizin bodrumunda bir oda vardı, 

açıkçası oda da denemez, daha çok dolap gibi bir şeydi. Penceresi 
yoktu, kapısı sadece dışarıdan açılıyordu. Şeyi hatırlıyorum...
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orası hep soğuktu, karanlıktı, mağara gibiydi. Annem oraya 
temizlik malzemeleri konulsun istiyordu ama babam orayı... 
ders çalışma alanı olarak daha iyi kullanabileceğine karar verdi.” 
Çenesi kasıldı. “Her gün, tam olarak sabahın beşinde, beni bir 
çalışma kitabı ve kalemle saatlerce orada bırakırdı.”

Duraksayıp ensesini ovuşturdu. Kendini zorlayarak sahte bir 
kahkaha attı. “Tabii ki düşününce zannedildiği kadar korkunç 
değildi. En azından ilk başta. Ablam Hannah, babam işleriyle 
meşgulken bana atıştırmalık bir şeyler ve kitap filan getirirdi, 
bazen de beni yalnız bırakmamak için sadece kapının önünde 
otururdu... Ama sonra notları düşmeye başladı ve onu Ame­
rika’daki bir okula gönderdiler. Sonunda o odada tek başıma 
saader geçirir oldum...” Sesi her kelimesinde giderek azalıyordu, 
trenin tıkırtıları ve kompartımanın birinde ağlayan bebeğin 
sesiyle tamamen duyulmaz oldu.

Bu noktada bir şey söylemem gerektiğini biliyordum. Biliyor­
dum işte. Ama ağzımdan çıkan tek şey, “Aman Tanrım,” oldu.

“Evet.” Henry hafifçe kıpırdanıp duruşunu değiştirince 
yüzü görüş alanımdan çıktı. Sadece boynunun solgun kıvrımını 
görebiliyordum. “Aynen öyle.”

“Çok üzüldüm,” diye fısıldadım. “Gerçekten... bunun ne 
kadar zor bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum...”

Bunu sadece laf olsun diye söylememiştim. Notlarıma ve 
genel kişiliğime bakarak herkesin tahmin ettiğinin aksine, annem 
ve babam bana ders çalışma konusunda hiç baskı yapmamıştı. 
Tam tersi bana biraz rahatlamamı, ders kitaplarını bir kenara 
bırakıp arada bir televizyon izlememi, daha çok dışarı çıkmamı 
söyleyen hep onlar olmuştu.

Ve ben beş yaşımdayken annem benden sadece iki şey iste­
diğini açıkça belirtmişti: iyi bir insan olmam ve mutlu olmam. 
Babamla ikisinin arabalarını ve eski dairelerini satmaya, bütün 
birikimlerini de beni Airington’a göndermek için kullanmaya 
karar vermelerinin -her ne kadar ilk başta bu fikre karşı çı-
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kaçağımı bilseler de— sebebi de buydu; beni gaokaonun yoğun 
baskısından korumak istemişlerdi.

“Artık iyiyim. Gerçekten,” dedi Henry, sert bir sesle. “Zaten 
onları yaşamasaydım şimdi olduğum yerde...”

“Hayır” Bir anda yoğun bir öfke içimi bıçak gibi kesti: 
babasına, babasının ona yaptıklarına karşı öfke; bunun olma­
sına izin verdiği için evrene duyulan öfke; bu kadar becerikli 
olmasının kolay ve acısız bir çocukluğa dayandığını varsaydı­
ğım için kendime duyduğum öfke. “Bundan nefret ediyorum. 
İnsanların resmen insanlık dışı bir şeyi haklı göstermesinden ve 
sırf sonuçlar hoşlarına gidiyor diye böyle bir şeyi başarı modeli 
olarak kullanmasından nefret ediyorum. ..”

“Senin yaptığın şey de bu değil mi ama? Pekin Hayaleti 
olarak.”

“Ben...” Bocaladım; sadece bu soru değil, söylediği şe­
yin doğruluğu da beni hazırlıksız yakalamıştı. Midem kasıldı. 
“Sanırım haklısın. Ama sorun şu ki... ben başka türlü nasıl 
yaşanır bilmiyorum.”

Sessizce, “Ben de,” dedi.
Sonra tekrar bana döndü; aramızdaki mesafe, sadece teh­

likeli birkaç santim olacak şekilde azaldı. Gözlerinin gözlerime 
kilidenmesiyle göğsümde başka bir şey de yerine oturmuş gibiydi. 
“Yine görünür oldun.”

“Öyle mi?” dedim ama ikimiz de hareket etmedik. 
Birbirimize yakın oturduğumuzu fark ettim. Fazla yakın. 
Ama aynı zamanda yeterince yakın değil...
Titrek bir nefes aldım. Chanel’in yurt odamıza yığdığı 

açılmamış Özel tasarım ayakkabı kutuları gibi pahalı bir şey 
kokuyordu. Fakat bunun altında başka bir koku da vardı; ba­
harda yeni biçilmiş çimler veya güneşin ısıttığı temiz çarşaflar 
gibi keskin, hafif tatlımsı bir koku.

öpüşebiliriz. Bu hain düşünce bilincimin yüzeyine doğru 
davetsizce süzülmeye başladı. Tabii ki böyle bir şey yapma-
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yacağımızı biliyordum. Sonuçta o çok disiplinli, ben de çok 
inatçıydım. Ama bu ihtimal hâlâ orada, birbirimize değmedi­
ğimiz o küçücük aralıktaydı; düşüncesi yüzünde, yarı aralık 
dudaklarında, simsiyah ve yakıcı bakışlarında asılı duruyordu.

"Alice,” dedi ve aksam...
Ah, Tanrım, aksam... sesi...
Bizzat kendisi.
Ve tam zekice bir şey, göğsümdeki çılgınca çırpınışa veya 

Henry’nin boynundaki boncuk boncuk terin dikkatimi ne 
kadar dağıttığına ihanet etmeyecek, yine de beni istemesini 
sağlayacak bir şey söylemek üzereydim ki ağır bir el pat diye 
omzuma vurdu. Sertçe.

Korkup bir çığlık atarak sıçradım ve geri çekilip yukarı 
baktım.

Üstümüzde hâlâ horlayan iş adamı uykusunda dönmüştü 
ve bir kolu masumca yatağından sarkıyordu.

“İyi misin?” diye sordu Henry, sesi boğulur gibi çıkmıştı; 
endişelendiği için değil, daha çok gülmesini bastırmaya çalıştığı 
içindi. Karşımdaki çocuğu öpmekten, onu öldürmek istemeye 
geçmem inanılmaz bir hızda gerçekleşti.

Ona öfke dolu bir bakış atıp omzumdaki acıyan yeri ovuş­
turdum. “Biraz daha endişelenmiş gibi görünemez miydin? Ba­
şıma da gelebilirdi. Beyin sarsıntısı geçirebilirdim.”

“Peki, peki, üzgünüm,” dedi ama dudaklarının kenarları 
yukarı doğru seğirmeye devam ediyordu. “Dur tekrarlayayım: 
Muhtemelen ölümcül olan yaran için sana biraz buz getirmemi 
ister misin? Veya ağrı kesici? Ya da sana masaj yapmamı?”

“Kes sesini," diye homurdandım.
Bunun üzerine bana gülümsedi ve yaşadığım sinir bo­

zukluğuna, zonklayan omzuma rağmen rahatladım. Bir daha 
düşüncelerinin ve korkularının arasında sıkışıp kalmasına izin 
vermektense, yolculuğun geri kalanını onunla kavga ederek 
geçirmeyi tercih ederdim.
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U zun tren yolculuğundan dolayı uykusuz ve aç bir hâlde 
Suzhou’ya vardığımızda öğretmenlerin ilk yaptığı şey bizi 

yemeğe götürmek oldu.
Burası güneyde kaldığı için hava daha sıcak ve daha nemli, 

sauna gibiydi; kiralık otobüsümüz Dazhong Dianping’de3'* birinci 
sıradaki şık bir restoranın önüne park ettiğinde çoğumuz ter 
içinde kalmıştık- Yanımızdaki Çince konuşabilen tek öğretmen 
Wei Lapishi,;hemeÜ tur rehberi rolünü üstlenmişti. Ön taraftaki 
garsönûh yahiriâ'gidip bkul kimlik kartını, sonra da bizi (ön 
költüklardâ^ :ba^ el sallayınca garson kaşlarını çam)
goşt^meidm^^^ ârdından izledik.

Sonra da ̂  kadarıyla Wei Laoshi ve garson ha-
rareÜi bir tartışmaya ğirdij ikisi de başlarını iki yana sallayıp 
ellerini yelpaze gibi yüzlerine sallıyordu ve tek bir kelime bile 
duyâmasak da mesyj ğayet açıktı: Restoranda hepimize yetecek 
lâ d a f  masa' ypto ' ’

 ̂yake Nguyeh arkamdaki sıradan, “Ah, sikerler,” diye ho­
murdandı . ■ Açliktari ölüyorum.”

; Kelimelerinize dikİcat edin, Bay Nguyen,” dedi Julie Walsh 
: \ . r  /. V"

^Siktir./, pardön,” dedi Jake.
. ̂ D ikka t edin dedimr 
' * Tabi i , anlaşıldı, Bayan Walsh.”
^D r. ^ İ s h  placgk.” ^

34  Çin’de kullanılan, yerel restoranları, kafeleri ve marketleri gösteren bir 
uygıılamg. t ç,n,
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"Evet, neyse işte,” diye mırıldandı Jake.
Bunun üzerine birisi burnunu çekerek güldü.
Vanessa aniden yerinden kalkarak, “Okul, bize bir res­

toranın özel odasından rezervasyon yaptırmayı düşünememiş 
mi?” diye sordu. Uzun balıksırtı örgüsü yapılmış saçı neredeyse 
yüzüme çarpıyordu.

“Her restoranın özel odası olmuyor ki,” dedi biri, sanırım 
Peter O h’tu.

“Ne?” Vanessa yüzünde gerçek bir şaşkınlık ifadesiyle hızla 
ona döndü. Yanakları bile pembeleşmişti. “Şaka yapıyor olmalısın.”

“Ah, bu kadar züppe olma.”
“Züppe filan değilim...”
Hemen yanımdaki Henry iç çekti. Çok yumuşak bir ses 

çıkarmıştı, Vanessanın şikâyetleri ve Jake’in küfürlerinin ara­
sında duymak neredeyse imkânsızdı ama dalga geçmiyorum, 
herkes bir anda sessizleşti.

Sonra Henry, “Restoranın adı Dijunhaoydu, değil mi?” 
diye sordu.

“Evet,” dedim, restoranın çift kanatlı kapısının üzerinde 
altın harflerle yazılmış yazıya bakarak. “Neden?”

Fakat Henry cevap vermedi, telefonla konuşuyordu. Her 
kimi aradıysa kusursuz Çincesiyle konuşmasını, kibarca öğle 
yemeği yiyip yiyemeyeceğimizi sormasını, hızlıca babasının 
ismini ve tanımadığım diğer iki ismi söylemesini, restoranın 
yerini belirtip kapatmasını dinledim.

Birkaç dakika sonra mekânın müdürü bizzat bizi karşıla­
maya geldi, yüzünde o kadar büyük bir gülümseme vardı ki 
fiziksel olarak canı yanıyor olmalıydı.

“Tabii ki sizin için yerimiz var! Siz bizim onur konuğumuz- 
sunuz,” dedi, Wei Laoshi ani değişikliği sorgularken. Müdür, 
garsona öyle bir bakış attı ki kız sanki hayatı buna bağlıymış 
gibi koşturup uzaklaştı, yanında menüler ve çantalarımızı ta­
şımayı teklif eden beş garsonla daha geri döndü.
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Şık yemek çubuğu kapları ve kırmızı örtüleri olan, yanındaki 
pencerelerin etkileyici göl manzarasına baktığı en iyi masalar 
bizim için ayarlandı, taze yasemin çayı (müdürün dediğine göre 
dağlardan özenle toplanmıştı) ve karides cipsi ikram edildi. Bu 
sırada öğretmenler bile sanki ışık saçıyormuş gibi ağızları açık 
Henry ye bakıyordu.

Henry gelip Chanel ve benim yanımıza oturduğunda, “Bu­
nun nasıl bir his olduğunu merak ediyorum,” diye mırıldandım.

“Pardon?” dedi Henry.
“Yok bir şey.” Çayımdan büyük bir yudum alıp sıcak sıvının 

dilim i kavurmasına izin verdim. “Boş ver.”
Diğerleri kadar etkilenmiş gibi durmayan Chanel —muhte­

melen bu tür muamelelere kendisi de alışık olduğu için— başını 
aramızdan uzatıp, “Yolculuk nasıldı, Henry? İyi uyudun mu?” 
diye sordu.

“Evet, teşekkür ederim,” dedi Henry kibarca, yüzünde sert 
ve yarım yamalak bir gülümseme vardı. Henry nin yüksek sesle 
güldüğü, benimle dalga geçip bana meydan okuduğu, tekrar 
tekrar Taylor Swift dinlediği yanma o kadar alışmıştım ki diğer 
herkese, hatta tanıdığı kişilere bile ne kadar mesafeli olduğunu 
unutup duruyordum.

“Hımm, ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Chanel. Göz­
lerinde bir parıltı vardı. “Çünkü Alice bizim kompartımana 
dönmedi de.”

Çayım öyle bir boğazıma kaçtı ki neredeyse boğuluyordum.
“Biz öyle bir şey yapmadık... yani ben yapmadım...” O 

kadar yüksek sesle tükürükler saçarak konuştum ki yan masa­
mızdaki konuşma duraksadı ve garsonlar tabakları dağıtmayı 
bırakıp bana baktılar. Kızarıp fısıldayarak devam ettim: “Sadece 
işle ilgili detayların üzerinden geçtik. Ciddiyim .”

Henry, kulaklarının uçları pembeleşmiş hâlde inanılmaz 
bir dikkatle gözlerini tabağındaki susamlı çöreğe dikerken Cha- 
nel’in tek yaptığı bana göz kırpmak oldu.
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Bir süre sonra daha fazla garson gelip ellerindeki tepsilerde 
duran yerel ve popüler yemekleri getirdiler: üzerine yoğun bir 
domates sosu koyulmuş ve derin yağda kızartılmış balık, ke­
miklerinden kendiliğinden ayrılacak kadar yumuşacık pişirilmiş 
et, elmas şekli verilmiş kırmızı hurma soslu pasta, altın suyu 
dolu kâselerde yüzen mantılar.

Her şey ağız sulandırıcıydı ama masanın karşısındaki Julie 
Walsh, balığa bakıp burnunu kırıştırarak, “Bu da... nedir?” 
diye sordu.

Bir duraksama oldu. Görünüşe göre kimse cevap vermek 
istemiyordu ama sessizlik fazla uzayınca Chanel gözlerini de­
virip, “Sincap balığı,” dedi.

Julienin elleri hızla göğsüne gitti. “Sincap mı...”
“Gerçek sincap değil,” dedim istemeden araya girerek. “Sa­

dece ismi öyle.”
“Ah. İyi bari,” dedi Julie ama yine de eli balığa gitmedi. 

Bunun yerine çantasından bir paket karışık çerez çıkarıp ta­
bağına döktüğünde gözlerime inanamadım.

Aniden içimde bir öfke dalgası yükseldi ve geçen gün 
H enrynin söylediği bir şeyde haklı olduğunu fark ettim: Öf­
kem daha cesur olmamı sağlıyordu.

“Affedersiniz, Dr. Walsh,” dedim sesimi biraz yükselterek. 
“Bu bir Çin Deneyimi gezisi değil miydi?”

Julie gözlerini kırpıştırarak bana baktL Elindeki tuzlu ba­
demi rujlu dudaklarına götürmek üzereydi. “Evet?”

“O  zaman yerel yemekleri yemek de muhakkak deneyimin 
bir parçası olmalı, değil mi? özellikle de öğretmenlerin bize 
ömek olması gerektiği düşünüldüğünde.” Ona itiraz etme şansı 
tanımadan devam ettim: “Hem siz geçen günkü toplumsal 
etik dersimizde, dünya barışı ancak insanlar empati göstermeye 
ve yeni kültürler keşfetmeye istekli olursa mümkündür, dememiş 
miydiniz?”
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Badem hiç ses çıkarmadan düşüp masa örtüsünde yuvarlandı. 
Julie düşen bademini alamayacak kadar bana ezmek istediği 
bir böcekmişim gibi bakmakla meşguldü.

Daha önce bir öğretmenin sevgi veya endişe dışında bir 
duyguyla bana baktığını hiç hatırlamıyordum. Gerçi daha önce 
bir öğretmenle hiç bu şekilde konuştuğumu da hatırlamıyordum.

Hemen sonra yan masadaki Bay Murphy ayağa kalktı ve 
herkesin dikkatini çekmek için ellerini iki kez çırpıp ortamdaki 
gerginliği yok etti ve Julie’yi cevap verme mecburiyetinden azat 
etmiş oldu.

“Dinleyin bakalım çocuklar,” dedi, etkinlik sunucusu sesini 
kullanarak. “Öğleden sonrası için planımız çok yoğun olduğun­
dan ve Güz Ejderi Oteline akşamın ilerleyen saatlerine kadar 
gitmeyeceğimizden biraz zahmetten kurtulup otel odası numa­
ralarınızı ve kartlarınızı şimdi vermeye karar verdik. Tamam 
mı?” Sanki gerçekten bir sahnenin karşısında oturuyormuşuz 
gibi hepimize ayrı ayrı baktı. “Sekiz saat boyunca kaybetme­
yeceğinize güvenebilir miyim?”

Karşılık olarak aldığı tek şey birkaç donuk baş sallama 
oldu ama belli ki onun için yeterliydi.

“Harika.” Tarih sınavı sorularını çaldığım dosyaya çok 
benzeyen kırışmış bir dosya çıkardı. Baş gösteren suçluluk 
duygumu hızlıca bastırdım. “Teker teker isimlerinizi okuya­
cağım, düzgün bir şekilde siz veya oda arkadaşınız gelsin... 
Bir bakalım... Scott An.”

Bay Murphynin “düzgün bir şekilde” anlayışıyla bizim 
bu ifadeyi yorumlayışımız arasında bariz bir uyuşmazlık vardı 
çünkü kısa süre içinde herkes ayağa kalkmış öne geçmek için 
birbirini itiyordu.

“Düzgün bir şekilde!” diye bağırdı Bay Murphy, sandalye 
gıcırtılarının ve aynı anda konuşan sayısız sesin arasından. 
“Düzgün bir şekilde dedim!”
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Kargaşanın ortasında sıkışa sıkışa ilerleyip elindeki kâğıdı 
görebileceğim kadar Bay Murphy’ye yaklaşabildim. Onlarca 
isim sıra sıra yazılmıştı. Ama aradığım isim kendiminki değildi.

P eter Oh ve K evin Nguyen: 902 Numarali O da.

Oda numarasını hafızama kazıdım. Her şey sorunsuz iler­
lerse bu gece gideceğim oda burasıydı.

Hepimiz yerlerimize dönüp tabaklarımızı sıyırınca Wei La- 
oshi idareyi devralıp bizi tekrar otobüse bindirdi. Sanırım turist 
rehberi rolünü gerçekten benimsemeye başlamıştı çünkü kırmızı 
bir balıkçı şapkası takmıştı ve üzerinde okulun logosu olan 
küçük bir bayrağı başının üstünde sallayıp içten bir coşkuyla, 
“Şimdi... biraz gezintiye kimler hazır bakalım?” diye sordu.

♦ ♦ ♦

Suzhounun eski bölgeleri çok güzeldi.
Dış dünyadan gizli ve güvende tutulmuş büyülü bir sır 

gibiydi. Yumuşak, süt beyazı bir sis dolambaçlı su yollarına, 
kalabalık ve kıvrımlı sokaklara, rengi solmuş beyaz evlere ya­
yılıyor, yerle gök arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyordu. Nehir 
kıyılarında çamaşırlarının suyunu sıkan kadınlar, bulanık yeşil 
kanallardan balık dolu ağlar çeken derisi kösele gibi olmuş 
adamlar, omuzlarına attıkları yağlı kâğıttan güzel şemsiyelerle 
söğütlerin altında poz verip fotoğraf çektiren üniversiteli kızlar 
vardı.

Otobüsten indiğimizde, “Ah... ah, tıpkı Venedik’in Çin 
versiyonu gibi!” dedi Julie Walsh şaşkınlıkla, ayakkabılarının 
yüksek topukları yüzyıllık kaldırımlarda takırdıyordu.

Ama burası bana hiç de Venedik gibi gelmemişti. Dünyanın 
başka hiçbir yerine benzemiyordu.
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Wci Laoshi’niıı önderliğinde kanal boyunca yürümeye ban­
ladık. Kendisi arada sırada durup bir şeyleri -ciddi görünümlü 
bir devlet insanının heykeli, eğimli bir han, suyun üstünde 
süzülen bir kayık- gösteriyor, rastgele bilgiler veriyor, İmparator 
Qianlong’ın bir keresinde on gün Suzhou’da kaldığını ve bura­
dan ayrılmak istemediğini anlatıyordu; imparatorun şiirinden 
birkaç dize alıntı bile yaptı.

Qianlong’un şiirinin harika olduğundan emindim ama tek 
anladığım bir kuşla, bir dağla ve kanla... hayır, hayır, karla 
ilgili bir şey olduğuydu.

"Bir dakika, Wei Laoshi,” dedi Chanel. “Unutup duruyo­
rum da... hangisi Qianlong, hangisi Qin Shihuang’dı? Mesela 
hangisi şu âlimleri canlı canlı gömen herifti?”

Wei Laoshi pat diye durup resmen, Seni kültürsüz domuz, 
diyen bir bakışla Chanel’e döndü.

“Ne?” dedi Chanel savunmacı bir tavırla. “Daha önce 
Avustralya’da okula gidiyordum. Orada Çin tarihi öğretmi­
yorlar sonuçta.”

Wei Laoshi sadece iç çekti ve gözlerini, sanki İmparator 
Qianlong’un ruhundan özür diliyormuş gibi gökyüzüne dikti.

Trafik yoğunluğu sağ olsun, otobüs yolculuğu öğretmenle­
rimizin tahmin ettiğinden iki kat daha uzun sürdü ve bir süre 
sonra herkes tekrar acıktı. Sonuç olarak Wei Laoshi’nin turu 
kısa kesildi ve başka bir acı çeken bakış atarak kâğıt şemsiye­
lerin tarihi hakkındaki konuşmasını yarım bırakıp hepimizi 
gece pazarına götürdü.

Pazar capcanlıydı, burada her şey daha hareketli, daha 
neşeli gibiydi.

Çocuklar dik merdivenlerde birbirlerini kovalıyor, kana­
lın kıyısına iyice yaklaşıp duruyor, tüm bunların tehlikesi ve 
heyecanıyla âdeta flört ediyorlardı, bu sırada ebeveynleri de 
dikkatli olmaları için arkalarından bağırıyordu. Kadının birinin 
devasa bir tavanın kapağını açmasıyla kısık ateşte pişmiş etlerin
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ve kızarmış çöreklerin bembeyaz buharı tüttü. Neon ışıkları 
bitmek bilmeyen yemek vitrinlerini aydınlatıyordu. Yemekle­
rin bazısı bambu sepetlere, bazısı da derin, sosla dolu tepsilere 
dizilmişti: ızgara kuzu eti ve bıldırcın yumurtası şişleri, tatlı 
fasulye sosuyla doldurulmuş yeşil ve sakız gibi pirinç kekleri, 
üzerine kırmızı harfler işlenmiş pul pul ay çörekleri. Hemen 
altlarında küçük indirim etiketleri ve WeChat ödemesi kulla­
nanlar için QR kodları vardı.

“Pe-ter, ne yapıyorsun sen?”
Wei Laoshi’nin sesi satıcıların bağırışlarını ve uzaklarda 

çekilen küreklerin çıkardığı şırıltıyı bastırmıştı.
Hızla dönüp baktım.
En az yetmiş yaşındaki bir dilenci Peter Oh a yapışmış, 

kırışıklarla dolu elleriyle Peter’ın yeni Supreme kapüşonlusunu 
kavramıştı. Peter ın silkelenip kadından uzaklaşmasını bekledim 
—babam beni hep bazı dilencilerin aslında dolandırıcı olduğu, 
paçavralarının altında iPhone sakladıkları konusunda uyarırdı- 
ama o, beni şaşırtarak yüz yuanlık bir banknot çıkarıp uzattı. 
Yüz ifadesine dikkat kesildim; gözlerinde alaycılıktan veya kötü 
niyetten eser yoktu, sadece samimiyet vardı. Hatta bir parça 
utangaçlık bile görüyordum.

O da gördüğü manzaraya inanamıyor olacak ki yaşlı ka­
dının gözleri kocaman oldu. Bu durum kalbimi sızlatmadı 
diyemem. Fakat kadın parayı alamadan Wei Laoshi aralarına 
girip Peter’ın bölük pörçük itirazlarına kulak asmadı ve onu 
kolundan tutup sürükledi.

“Bu kadar saf olma,” diye çıkıştı Wei Laoshi, pembe bank­
notu kapıp sertçe Peter’ın cebine soktu.

“Saflık değil bu,” dedi Vanessa, aniden ileri atılıp adımla­
rım Peter’ınkilere uydurdu. Bu kız bir şekilde her yerde olmayı 
başarıyordu. Ya da belki şu resim skandalından sonra ben ona 
her zamankinden çok dikkat ediyordum. “Sadece kibarlık edi­
yordu. Değil mi, Peter?”
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Konuşmalarının geri kalanını dinlemek için orada durma­
dım. Duymak istemiyordum; Peter’ın yabancılara güvenen ve 
ihtiyaç sahiplerine para veren iyi çocuk olduğunu düşünmeye 
başlamak istemiyordum. Bu gece için o sadece bir hedefti, başka 
bir şey değil.

Kalbim yumuşayamazdı.
Küçük bir köprünün yanında yavaşlayan Henry, “İyi misin?” 

diye sordu. O an, ben Peter ve Wei Laoshi’yi izlerken Henry nin 
de beni izlediğini fark ettim.

“Tabii,” dedim. Gülümsemeye çalıştım. “Sanırım yani... 
Sadece bu iş bir an önce bitsin istiyorum, anladın mı?”

Detay vermeme gerek yoktu, zaten o da başını onaylar 
anlamda sallıyordu.

Wei Laoshi herkesten durmasını istedi, bize etrafta do­
lanıp atıştırmalık bir şeyler almakta özgür olduğumuzu ama 
iki saat sonra burada buluşacağımızı, dakik olmamızı ve bu 
süreçte kaçırılmamamızı söyledi. Herkes buna gülse de benim 
boğazım düğümlendi, nasıl yutkunulduğunu hatırlayabilmem 
için üç deneme yapmam gerekti.

Kalabalık dağılırken Henry’yle ben köprüye yakın bir 
yerde durduk ve bir süre sonra oturabileceğimiz eski bir bank 
bulduk. İlk başta sessizce oturup öylece kanalları ve kalabalık 
sokakları izledik. Sonra Henry yavaşça bana yaklaştı, sadece 
bir santim kadar yaklaşmıştı, hatta belki o kadar bile yoktu 
ama yine de bu her şeyi bambaşka bir boyuta taşıdı; sessizlik 
değişti, elektriklenmeyle çatırdadı ve âdeta doldurulmayı talep 
etti. H enr/nin kirpikleri biraz daha aşağı yöneldi. Bakışları 
dudaklarıma kaydı... .

Panikledim ve aklıma ilk gelen şeyi söyleyiverdim: “Baban.” 
Geri çekilip kaşlarını çattı. “Pardon?”
“Baban,” diye tekrarladım yavaşça. Geri almak için çok 

geçti. “Şey.,, hikâyeni bitirememiştin de. Trendeyken. Onunla 
ilişkiniz nasıl gitti?”
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Her ne kadar bunları söyleyen ben olsam da kendimi tek­
melemek istedim. Nasıl bir insan potansiyel romantik bir ânı, 
çocukluk travmalarını hatırlatarak mahvederdi ki?

Ama Henry alınmış gibi değil de şaşırmış gibi duruyordu. 
“Gerçekten bilmek istiyor musun?”

“Evet,” dedim ve her ne kadar bu gece onunla konuşmak 
istediğim şey bu olmasa da ciddiydim.

Hemen cevap vermedi. Bakışları köprünün altından sü­
zülerek geçen bir sandalı izledi; sandalda dört kişilik bir aile 
vardı ve en küçük çocuk, ufak bir dalgayla her sallandıklarında 
çığlık atıyordu. Sonra Henry iç çekti ve şöyle dedi: “Beş yaş- 
lanmdayken durumların nasıl olduğunu anlattım zaten. Ama 
on yaşıma girdikten kısa bir süre sonra, başka bir uzun ça­
lışma seansı sırasında, ben şey oldum...” Sanki yabancı dilde 
bir kelime düşünüyormuş gibi başını salladı. “Neydi o ifade? 
Hani duyguların rasyonel düşünceyi ve tüm görü kurallarını 
alt eder ya?”

“Patlama mı yaşadın?” diye sordum, Henry nin öyle bir şey 
yaptığını hayal etmeye çalışarak. “Kayışı koparmak? Balataları 
sıyırmak? Bunları mı arıyorsun?”

Nabzımı aniden yükselten küçük, utangaç bir gülümsemeyle 
baktı bana. “Şey, evet. O etkide bir şey. Babam şok oldu tabii 
ama sonunda özür diledi. Bir daha asla bu kadar... aşırı önlem­
lere başvurmayacağına söz verdi.” Yüzleri ay ışığında parlayan 
ve gülüşen sandaldaki aileye tekrar baktı. “Ve gerçekten böyle 
bir şey yapmadı da.”

“Vay be.” Başımı iki yana salladım. “Öylece bitti mi yani?” 
“Muhtemelen yöntemi okulda bu kadar başarılı olmamı 

ve şirket yönetimine ilgi duymamı sağladı. Ama bence etkili 
ebeveynliğin daha farklı yolları olduğunu bilmiyordu sadece. 
Kendi babası ders çalışması konusunda daha da katıymış ve 
Ha/varda gittiğinde, SYS’yi kurduğunda ve başarılı olduğunda...”
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“Sonuçlar sürecin doğruluğunu onaylıyor gibi gelmiş,” di­
yerek cümlesini onun yerine bitirdim, trendeki konuşmamızı 
hatırlamıştım.

“Aynen öyle.”
Henry gözlerini ovuşturdu ve bir an için ağladığını dü­

şündüm. Fakat sonra ellerini tekrar kucağına bıraktığında et­
rafımızdaki dükkânlardan vuran fener ışıkları yüz hatlarını 
keskin bir şekilde ortaya çıkardı ve gerçeği o zaman fark ettim; 
o kadar basitti ki neredeyse gülecektim... sadece yorulmuştu.

Chanel ona iyi uyuyup uyumadığını sorduğunda yalan 
söylemişti. Trende ikimiz de hiç uyumamış, planlarımızı bitirip 
yedek planlar yapmıştık ve sonra ikimizden birinin —hangimiz 
olduğunu hatırlamıyorum- dikkati dağılmış, biz de sadece... 
sohbet etmiştik. Okul hakkında, Henry’nin İngiltere’de geçir­
diği kısa süre hakkında, ablasının çocukluklarında uydurduğu 
oyunlar hakkında, ne zaman hastalansa annesinin ona yaptığı 
Şangay yemekleri hakkında. Aynı anda hem her şeyden hem 
de hiçbir şeyden konuşmuş, gülüşmüştük ve pek de uygun 
olmayan düşünceler ben engel olamadan dudaklarımdan dö- 
külüvermişti. İkimizin de gecenin böyle geçmesini beklediğini 
zannetmiyordum.

“Artık uyuyabilirsin bu arada,” dedim.
“Ne?” Kaşları şaşkınlıkla birbirine yaklaştı ve çenesini öne 

uzattı; daha önceleri kibirden yaptığını zannettiğim ama bir 
süre sonra kafa karışıklığını gizlemek için olduğunu fark etti­
ğim hareketiydi bu.

“Yani... biraz dinlenmelisin,” dedim. “Yorgunluğun her 
hâlinden belli ve otelde kim bilir ne zaman uyuyabileceğiz?” 
Tabii biraz olsun uyuyabileceğimiz bile şüpheli, diye içimden 
ekledim, bir suçluluk duygusuyla sarsılarak.

Henry bir süre yüzümü inceleyip gözlerini kıstı. “Çok na­
zik davranıyorsun,” dedi sonunda. “Biraz şüpheli bir durum.”
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"Mantıklı davranıyorum. Bu geceki iş için tetikte ve uyanık 
olmana ihtiyacım var."

Yine de tereddütlü bir hâli vardı. "Bunun uyurken hoş 
olmayan fotoğraflarımı çekip bana onlarla şantaj yapma planı 
olmadığından emin misin?"

"Böyle bir şey yapmak isteseydim,” dedim, “görünmez ol- 
dnğumda odana girip istediğim kadar fotoğrafını çekerdim.”

"Çok rahatlatıcı oldu.”
Ama yine de gözlerini kapattı. Gelgeldim başı o kadar 

rahatsız bir pozisyonda duruyordu ki omzumu yastık olarak 
kullanabileceğini söyledim. Sadece birkaç d a k ik a  içinde nefes 
alıp verişi yavaşladı, bedenindeki k a sla r gevşedi.

Gülümseyip yukarı baktım. Koyu, ıslak pembe ve parılda­
yan mavi çizgiler suluboya gibi gökyüzünden dökülüyor, uçan 
fenerler hayaletler gibi nazikçe ufkun üzerinde yükseliyordu. 
Yumuşak bir esinti tenimi okşuyor, arkadaki tezgâhlardan ka­
sımpatı ve taze hamur işi kokularını taşıyordu.

Bir de Henry vardı.
Başı omzuma yaslanmış, saçının yumuşak bukleleri ya­

nağıma değen, uyurken yüz hatları yumuşamış ve savunmasız 
Henry Ve bu âna dair her şey o kadar hoş, bütün güzelliğiyle o 
kadar kırılgandı ki neredeyse tutmaya korkuyordum. Büyünün 
bozulmasından korkuyordum.

Birini kaçırma işi olmasaydı, diye düşündüm, bugün mü­
kemmel bir gün olabilirdi.
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"Hayır.”
"Peki ya...”
“Bütün gece devam mı edeceksin böyle?” diye sözümü kesti 

tek kaşını kaldırarak.
"îyi de başka ne yapacağız sanki?” diye çıkıştım. “Netflix 

izleyip takılacak mıyız?”
İki kaşı da havalandı.
Bunun üzerine benim de yüzüm daha beter yanmaya baş­

ladı. Tereddütle ekledim: "Yani takılmak derken sadece Netflix 
izlemeyi kastettim.”

“Tabii.”
Konuşmamız sona erince bir süreliğine odaya sessizlik hâkim 

oldu; halı kaplı zeminde delicesine hareket eden ayaklarımın 
sesini ve mini buzdolabından gelen alçak, ısrarcı uğultuyu say­
mazsak tabii.

“Pekâlâ, yeter bu kadar.” Ellerimi zonklayan şakaklarıma 
bastırdım. Gece pazarından ayrıldığımızdan beri stres kaynaklı 
üçüncü baş ağrımı yaşıyordum. “Bir felaket yaşanacakmış gibi 
hissediyorum ve kafamı dağıtacak bir yol geliyorsa aklına hiç 
durma lütfen. Oyalanmamı sağla.”

Henry sanki bunu bir meydan okuma gibi almıştı. Dimdik 
oturdu, simsiyah gözleri dalgındı. “Aslında bir süredir sormak 
istediğim bir şey var..

“Hayır, dokuzuncu sınıfta bilim projeni sabote eden ben 
değilim,” dedi aniden. "Gerçi dürüst olmak gerekirse bir süre 
bunu yapmayı düşünmüştüm ama sadece bizzat Jack Ma’dan 
tavsiyeler aldığın konusunda böbürlendiğin için.”

“Bu... soracağım şeyle uzaktan yakından alakalı değil 
ama bilmem iyi oldu,” dedi Henry. Boğazını temizledi. “Esas 
öğrenmek istediğim, benden neden bu kadar nefret ettiğin.” 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.
“Bilgin olsun,” diye başladım yavaşça, zihnim düzgün bir 

cevap bulmak için çırpınıyordu. “Senden artık nefret etmiyorum.”
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Gülümsemesi o kadar hızlı bir şekilde belirip kayboldu ki 
az kalsın kaçırıyordum. Ama sorusunu devam ettirdi. “Ama 
önceden ediyordun.”

Başımı onaylar anlamda sallayıp iç çektim. “Sekizinci sı­
nıfta ikimizin de girdiği Akademi Kupası yarışmasını hatırlıyor 
musun? Kupayı bütün okulun önünde göstermişlerdi hani?” 

“Belli belirsiz.”
“Açıkçası ben gayet net hatırlıyorum.” Sıcak oditoryum 

ışıklarının göz kapaklarıma yaptığı baskı, herkesin bakışlarının 
üzerimde olmasının yarattığı ağırlık, son sorumda işleri berbat 
edince kulaklarımda başlayan uğultu. Kendi sorusuna cevap 
verirken Henrynin yüzündeki o zafer dolu ifade; kazanmaya 
yazgılı birinin bakışı. “Son turda sana kaybettiğimde... Sen 
gidip ödülünü ve tüm öğretmenlerin övgüsünü alırken ben 
hızlıca sahneden uzaklaştığımda... koşarak odama gittim ve 
bir anda... hıçkırıklara boğuldum. Hatta o gün hiçbir şey ye­
medim, kendime o kadar kızgındım ki...”

Güçlükle yutkundum. O günün hatırası hâlâ boğazımda 
bir utanç düğümü yaratıyordu.

“Ve kulağa çok saçma geldiğini biliyorum çünkü öyle; yani 
dürüst olalım, sekizinci sınıftı sonuçta ve çekişme zorlayıcı bile 
değildi. Ama beş yuanlık para ödülü vardı ve ben aylarca buna 
hazırlanmıştım. Sahneye çıkmadan önce senin bu yarışmaya 
son anda bir hevesle katıldığını, yarışma için çalışmaktan çok 
daha önemli işlerin olduğunu filan söylediğini duydum ve... 
bilmiyorum işte. Senin için her şey hep çok kolaydu Gergin bir 
nefes aldım. “Senin yanında olmak kendimi berbat hissetmeme 
sebep oluyordu. Kendimden nefret etmeme sebep oluyordu ve 
zamanla... sanırım o nefret o kadar büyüdü ki sonunda...” 

“Bana yöneldi,” diye bitirdi Henry, gergin bir sesle, “öyle 
mi?”
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“Ama artık öyle hissetmiyorum,” dedim, bunu açıkça belirt­
meye yönelik anlayamadığım, yoğun bir ihtiyaç duyuyordum. 
“Gerçekten. Yemin ederim ki.”

Yüzünde tam olarak anlayamadığım bir duygu ifadesi be­
lirdi. Sonra elini uzattı, parmakları bileğimin çevresinde sıcacık 
bir daire oluşturdu ve yürümeyi bıraktım. Her şeyi bıraktım. 
“O zaman söyle bana,” dedi çok sessiz bir şekilde. “Şimdi bana 
karşı tam olarak ne hissediyorsun?”

“Ben...” Kafa karışıklığı dilimi dolandırıp nabzımı hızlan­
dırdı. Belli belirsiz bir şekilde şöyle düşündüm: Dikkat dağıtma 
konusunda gerçekten çok iyi. “Bu neden önemli ki?”

“Gerçekten bilmiyor musun?”
Ona bakakaldım. Bir şeyler olduğunu anlıyordum ama tıpkı 

yüz ifadesi gibi neler olduğunu çözmek benim için imkânsızdı. 
“Neyi... neyi bilmiyor muyum?”

Bileğimi bırakıp bir elini saçından geçirdi. “Tanrım,” dedi 
hafifçe gülerek. Başını iki yana salladı. “Tanıdığım en zeki 
insanlardan birisin ama bazen gerçekten çok dikkatsiz olabi­
liyorsun.”

Belki bana attığı aym anda hem canımı yakan hem de nazik 
bakışı yüzünden, belki o tuhaf yarı iltifatı yüzünden ya da belki 
bunca zam andır kaçırdığım  her küçük, ince an yüzündendi ama 
şimdi adrenalin dolu bir netlikle aniden her şeyi anlamıştım...

“Ah,” dedim nefes alarak.
Ah. Vay canına.
Halıya oturuverdim, anladığım şey başımı döndürmüştü.
Birkaç dakikalık saf, katıksız sessizlikten sonra Henry’nin 

keskin bakışları ve sıktığı çenesiyle beni izlediğini, bir şey söy­
lememi beklediğini fark ettim. Sanırım onu daha önce hiç bu 
kadar gergin görmemiştim.

“İyi,” diyebildim sonunda. “İyi bir şey bu. Benim için de 
yani.”
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Saçma sapan sözcüklerimden herhangi bir şey anlamasını 
beklemiyordum ama anladı.

Hareket edince dizlerimiz birbirine değecek kadar yaklaştı 
ve hiç düşünmeden, “Şimdi beni öpecek misin?” diye sordum.

Bana doğru eğildi ve loş otel ışıklarında bile gözlerindeki o 
sessiz kahkahayı seçebiliyordum. “Niyetim o değildi.” Bir an için 
muzip bir tavırla duraksadı. “Neden ki? Öpmemi mi isterdin?”

“Ne? Ha-hayır, tabii ki hayır,” diye kekeledim, aniden uzak­
laşarak. Sonra da çenemi kapalı tutmayı beceremediğimden, 
“Sadece... bilirsin işte, filmlerde böyle bir sahne olduğunda... 
böyle ışıklar olunca...” diye saçmaladım.

Kapıya sertçe vuruldu.
İkimiz de donakaldık.
Ruh hâlimin, çiftlik hayvanlarıyla ilgili izlediğiniz duygusal, 

aile dostu filmin neşeli bir McDonald’s reklamıyla bölünmesi 
gibi aniden değişmesi beni neredeyse afallattı.

Kapıya bir kez daha vuruldu. Bu seferki ilkinden daha 
gürültülüydü.

Beynimin mantıksız ve çoktan dehşete düşmüş kısmı bir 
şekilde polisin bizi bulduğuna, az sonra bizi tutuklayacakla­
rına, her şeyin bittiğine, hayatımın mahvolduğuna ikna olmuş 
durumdaydı...

Ama sonra bir kızın kıkır kıkır güldüğünü duydum. Başka 
biri de tam olarak duyamadığım bir şeyler fısıldadı ve kıkırdama 
boğuk bir kahkahaya dönüştü.

Henryyle sessizce ve hızlıca bakıştık; çenesinin sert duru­
şuna bakılırsa ikimiz de aynı sonuca varmıştık. Odanın ışıkları 
açıktı, hâliyle içeride değilmiş gibi davranması bir işe yaşamazdı.

“Kim o?” diye seslendi Henry.
“Bil bakalım kim!” Ses bariz bir şekilde Rainie’ye aitti.
Henry yavaş, temkinli adımlarla kapıya yaklaştı, vahşi do­

ğada bir hayvanla karşılaşmış gibi ellerini kaldırmıştı. “Şey... 
Rainie? Ne yapıyorsun burada?”
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“Seni görmeye geldim tabii ki," dedi Raime. Tam o sırada 
başka biri bağındı:

“En iyi süit oda seninkiymiş diye duyduk, dostum! İçeri 
al bizi, bakmak istiyoruz!”

Bu gidişle bütün oteli ayağa dikeceklerdi.
Ve her şeyi daha da kötüleştirerek en az iki kişi daha -  

Tanrım, kapuıın önünde kaç kişi vardı böyle?— tezahürat eder 
gibi bağırmaya başladı: “İçeri al! İçeri al! İçeri air

Henry yapabileceğimiz hiçbir şey yok der gibi bir bakış attı. 
Ben de mideme oturan taşa rağmen, başımı onaylar anlamda 
salladım.

“Pekâlâ... sessiz olun ama,” dedi Henry kapıyı açarken. Pat 
diye Raime Lam, Bobby Yu, Vanessa Liu ve Mina Huang itişe 
kakışa ve gülüşerek odaya doluştu, beraberlerinde de güçlü bir 
alkol kokusu getirdiler.

“Harika,” diye mırıldandı Henry.
Gelgelelim sarhoş olmalarına rağmen, dört istenmeyen mi­

safirimiz benim orada olduğumu fark edince durup gözlerini 
diktiler. Vanessa neredeyse elindeki yarısı boş Jack Daniels 
şişesini düşürecekti. Bobby nin ağzı öyle bir açılmıştı ki çene­
sinin ağrıyıp ağrımadığını sormak istedim.

Rainienin resmen nefesi kesilmişti. “Alice?”
“Selam,” dedim.

♦ ♦ ♦

Dördü de ilk baştaki şoklarını atlatıp Henry yle benim gizli 
bir ilişki yaşadığımıza dair şüphelerini dile getirdikten sonra, 
rahatlarına bakıp mürdüm eriği rengi kanepeye ve battal boy 
yatağa yayıldılar. Görünüşe göre kısa zaman içinde odalarına 
dönmek gibi bir planları yoktu.

Kusmak istiyordum.
Çığlık atıp hepsini iterek odadan çıkarmak istiyordum.
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Fakat bunun yerine Vanessa mini buzdolabını karıştırıp 
bir paket Pringles çıkarırken, Rainie bir hoparlör çıkarıp anne­
sinin en sevilen şarkılarından birini çalarken ve sanki karaoke 
barındaymışız gibi sallana sallana şarkıya eşlik ederken, Bobby 
Yu da halının üzerinde şınav çekerken gülümseyip durdum.

Gülümsemem yüzümde donmuş vaziyette duruyordu. Sa­
dece gözlerim hareket ediyor, penceredeki yansımamı ve saati 
kontrol ediyordu. Henry nin yatağının yanındaki neon ışıklı 
saat 23.59u gösteriyordu.

Ve ben hâlâ görünmez olmamıştım.
Bir noktada Rainie şarkı söylemekten yorulup müziğin 

sesini kıstı ve Julie Walsh hakkında söylenmeye başladı. Her­
kes, normalde pek konuşmayan Mina bile hevesle ona katıldı 
ve Rainie, Julie nin öyle iyi bir taklidini yaptı ki Vanessa yere 
düştü, gözleri gülmekten yaşarmıştı. Sonra bu gezinin sonunda 
kimlerin ilişki yaşayacağı, Jake Nguyen’in tam bir göt olduğu 
(“Eskiden ondan hoşlandığıma inanamıyorum,” diye inledi Rainie, 
Bobby de kızların zevksiz olduğundan dem vurdu, Mina ise 
hâlden anlar bir tavırla Rainie nin omzuna hafif hafif vurdu) 
ve H enr/nin sarhoş hâlinin nasıl olacağı hakkında konuşuldu.

“Hayal etmesi çok komik,” dedi Rainie kıkır kıkır gülerek. 
Bunca zamandır odanın köşesinde gergin bir şekilde benimle 
yan yana duran Henryyi parmağıyla işaret etti. “Çünkü sen 
çok... çok... neydi o kelime ya?”

“Mesafeli?” diye öneride bulundu Vanessa.
“Sakin mi?” diye sordu Mina.
“Seksi?” dedi Bobby ve hepimiz dönüp ona bakakaldık. “Ne 

var ya?” dedi kaşlarını çatarak, “Herif objektif olarak yakışıklı 
yani. Sırf dile getirdim diye yargılamayın.”

Ama Rainie’nin karar kıldığı sözcük mükemmel oldu.
“Tanrım, çok mükemmelsin,” dedi hıçkırarak. Sonra, beni 

şaşırtan bir şekilde, bakışları bana döndü. “Sen de öyle, Alice.

234



EĞER BENİ GÖREBİLSEYDİNİZ

İkiniz de. Kral Henry ve Bilgi Makinesi. Mükemmel örnek 
öğrencilerimiz.”

Kendimi onlara eşlik edip gülmeye zorladım ama her şey 
çok yanlış geliyordu. Yapılan iltifat asit gibi yaktı içimi.

Airingtonın iki örnek öğrencisinin bu gece ne yapacağını 
bilseydiniz...

Fakat paniğin, bütün o suçluluğun altında göğsümü sıkış­
tıran başka bir duygu vardı. Kızgınlık. Çünkü okul taksitleri, 
Pekin Hayaleti ve beni bekleyen o korkunç görev olmasaydı, 
bu gece... her şey olabilirdi.

Arkadaşlarımın saçma dedikodularına eşlik edebilir, Rainieyle 
gülüşebilir ve belki de Henry’nin yanına oturacak cesareti bulabilir, 
kaldığımız yerden devam edebilir, parmaklarımı onunkilere 
dolayabilirdim. Güzel bir şehrin şık bir otelinde sınıf arkadaşları 
ve potansiyel yeni arkadaşlarıyla -beş para etmez bir erkeğe 
kendini fazla açan Rainie yle, ebeveyni kötü bir boşanmanın 
ardından son zamanlarda tekrar bir araya gelen ve her şeyi yoluna 
koymaya çalışan Mina yla, üç yıl önce ablası evden kaçan ama 
şimdi ona bakınca böyle bir şeyi kesinlikle anlayamayacağınız 
Bobby yle— oturan sersem bir genç olabilirdim.

Bu insanlarla gerçekten mutlu olabilirdim, kaygısız olabi­
lirdim, her iki saniyede bir lanet olasıca saati kontrol etmez ve 
tuhaf bir soğuk dalgasının bedenimi kaplamasını beklemezdim.

İki gerçeklik arasında, neler olacağı ve her şey çok farklı 
olsaydı neler olabileceği arasındaki bariz farkı düşünmek nere­
deyse başımı döndürüyordu. Ama işte böyle bir farkı da para 
yaratıyordu.

Ben dikkatimi yeniden sohbete verdiğimde Pekin Hayaleti 
konuşuluyordu.

. .acaba arkasında kim var?” diye sordu Vanessa. Sonra 
afallamış yüz ifademi yanlış yorumlayarak sinirli bir şekilde, 
“Ah, hadi ama Alice, sanki uygulamayı duymamışsın gibi 
yapma,” dedi.
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“Pekin Hayaletini duydum,” dedim, kelimelerimi dikkatle 
seçerek. Kalbim o kadar güçlü atıyordu ki sesini duysalar şaşır­
mazdım. “Ama arkasında kim olduğunu bilmiyorum.”

Vanessa’nın gözlerini devirerek, “E tabii ki,” demesiyle içim 
rahatladı. “Kimse bilmiyor. Gerçi konuşulan bir sürü teori var."

Bobby başını sallayıp yüzünü buruşturdu, sanki hareket 
ettirmek başını ağrıtmıştı. "Bazıları uygulamayı kolay para 
kazanmak isteyen bir üst düzey hükümet ajanının yaptığını 
düşünüyor. Aslında mantıklı da yani, onların böyle bir şey için 
uygun bağlantıları ve teknolojileri oluyor.”

“Bobby,” dedi Rainie, çok saf bir çocukla konuşan bir ye­
tişkin edasıyla. “Üst düzey hükümet ajanlarının hızlıca zengin 
olmak için yasadışı okul uygulamalarına ihtiyacı olmaz. Rüşvet 
diye bir şey var.”

“Sence kim o zaman?” diye sordu Bobby.
“Bilmem,” dedi Rainie, Vanessa’nın elinden viski şişesini 

kapıp kahverengi sıvının kalanını tek seferde kafasına dikti. 
Sonra elinin tersiyle ağzını sertçe sildi. “Ama her kimse... ke­
sinlikle bir kahraman.”

Kahraman.
O kadar insanın içinde Rainie Lam’den aldığım yeni bir 

iltifattı bu ama sözcük sadece canımı sıktı. Onunla göz göze 
gelemedim.

“Ben yapacağım şu işi,” dedi Vanessa bir anda, şaşırtıcı 
bir dengeyle ayağa fırladı. Aralarında en çok o içmişti ama en 
ayık da o gibi duruyordu; mesela Bobby, oda servisi menüsünü 
başının üstünde dengede tutmaya çalışıyordu.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Mina.
“İtiraf edeceğim,” dedi Vanessa, belki de düşündüğümden 

daha sarhoştu çünkü ne demek istediğine dair hiçbir fikrim 
yoktu.
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Rainie’nin vardı ama. “Bırakın gitsin,” dedi bize. Vanessa 
sendeleyerek kapıya gidip kapı kolunu iki kez çevirmeye çalıştı. 
“Çok uzun zamandır deli gibi hoşlandığı bir çocuk var da.” 

Bobby gözleri irileşmiş bir şekilde dönüp bakınca başının 
üstündeki menü gürültüyle yere düştü. “Kim?”

Fakat cevabı duyamadım. Omurgamdan bir serinlik ya­
yılmaya başlamıştı ve Bobby’nin hükümet ajanı teorisini tam 
karşısında haklı çıkarmamak için ayağa fırladım, Vanessa’yı 
kontrol etmekle ilgili bir şeyler geveleyip koşarak odadan çıktım.
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P eter’m kapısını bir ke2 tıklatıp düzensiz nefesimi dengeye 
sokmaya çalıştım.
Asansöre binmek çok riskli olduğundan —o şeylerde her 

zam an  güvenlik kamerası olurdu ve birisiyle aynı anda biner­
sem  düğmelerden birinin ışığının kendi kendine yanmasını 
açık lam ak imkânsız olurdu— merdivenleri koşarak çıkmıştım. 
T işörtüm  terden sırtıma yapışmıştı ama bunun fiziksel efordan 
m ı  ̂ okşa midemdeki endişe düğümünden mi kaynaklandığına

Bir ömür siirmüşygibi gelen bekleyişin ardından kilidin 
n k tm s m ı duydum;-

Jake Ngu^yenkondordiciki ışıklarla karşılaşınca gözlerini kısa, 
^çi;darm adağm ıktı, BeyaZ otel bornozunu filmlerdeki kötü 
^adam lantı peler^ni gibi; ö atmıştı. Hemen ardındaki

^ ^ k ı l iy d i . \  Penceire kenarındaki tek
seçebiliyordum.

^  jaLİce,, bakışları içimden

önce iki saniye bekledi 
beceriksizce odaya

^  jake’in ayağına... Gerildiğini
^ayk ettim , banyolum löş ışığı çatılan kaşlarını açığa çıkardı. 

^^İbii^ifegcaÜ^v iiereddyse.
^ c ^ m l & n d l  Pefer, sesi uykudan dolayı kalın, 

y^ıktandoIay;^oğuktu,
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Jake ayağımın takıldığı yere baktıktan sonra başını iki 
yana salladı. “Kimse. Muhtemelen temizlikçi veya yanlış odaya 
gelmiş biridir.’'

Terliklerini sürüyerek yatağına ilerleyip yüksek sesli bir 
esnemeyle kendisini yorganlara bırakırken hiç kıpırdamadım.

O horlamaya başladığında yavaşça Peterın yatağına yaklaştım.
Küçük bir çocuk gibi bir yana kıvrılmış yatıyordu. Batta­

niyesinin ucu karnını örtüyordu, bir kolu başının altındaydı. 
Huzurlu görünüyordu. Saf görünüyordu.

Yakında olacak şeyi hak etmiyordu...
Çok üzgünüm, Petcr, diye düşündüm, hazırladığım notu 

yasağına, burnunun birkaç santim uzağına bıraktım.
Kartvizit benzeri parlak bir kâğıttı ve üzerinde şunlar ya-

Peter.
Bu notu görür görmez lütfen 

2 0 0 5  numaralı odaya gel.
Sana yü z yüze söylemem gereken 

çok önemli bir şey var.

Andrevv bu mesajın takip edilip bir şekilde ona ulaşılmasını 
istemediğinden dijital bir iz, ona ait bir parmak izi veya el yazısı 
yoktu. Mesaj olarak ne yazılacağıysa bambaşka bir meseleydi. 
Bir öğretmenin ağzından sahte bir not, daha romantik bir şey 
veya değer verdiği birinden bahsetmek gibi seçenekler arasında 
gidip gelmiştim.

Ama sonunda belirsiz bir şey olmasında karar kıldım. Veri­
len talimata uymasını sağlamaya yetecek kadar ilgisini çekecek 
bir şey.

Artık tek gereken Peter’ın notu okumasıydı.
Derin bir nefes aldım. Titreyen parmaklarımı esnettim. Bir 

anda bunun vazgeçmek, her şeyi geri almak için son şansım
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olduğunu fark ettim ama artık çoktan buradaydım, not hazır­
lanmıştı ve ben hiçbir şeyi yarım bırakmazdım; yani kontrol 
edebildiğim hiçbir şeyi...

Kısacası, Peter’ın omuzlarını hafifçe sarsıp uyanmasını 
bekledim.

♦ ♦ ♦

Gözlerini yavaşça açtı.
Karanlıkta gözlerini kırpıştırdı; şaşkınlık, perdelerdeki 

gölgeler gibi yüzünde gezindi.
Uykulu bir şekilde elini yanağına götürmesini izledim. 

Yastığında hafifçe dönüp donakalmasını, bakışlarının nota 
kilitlenmesini izledim. Dikkatlice notu almasını, hâlâ biraz 
şaşkın vaziyette okumasını izledim.

Duraksadı. Gece lambasını açtı.
Beni göremeyecek olsa da içgüdüsel olarak gizlenmek için 

eğildim.
“Jake?” diye seslendi Peter, çatallı bir sesle. “Sen... sen 

buraya birinin girdiğini gördün mü?”
Fakat Jake hâlâ horul horul uyuyordu. Kıpırdamadı bile.
Peter elindeki nota tekrar baktı, gerçek olduğundan emin 

olmaya çalışıyormuş gibi çevirip durdu, bu sırada kalbim o 
kadar yüksek sesli atıyordu ki beni ele vereceğinden korktum. 
Neyse ki duymadı. Notu biraz daha inceledikten sonra ayağa 
kalkıp komodininde duran kot ceketini giydi. Gözlerinde panik, 
vücudunda gerginlik vardı.

İçerisi son derece durgundu.
Peter telefonunu ve notu cebine atıp kapıya ilerleyene kadar 

nefes bile almadım.
Hemen peşinden gittim.
Aydınlık otel koridorunda Peter doğruca asansörlere gitti. 

Bunu yapacağını biliyordum ama yine de rahatsız oldum. O
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yukarıyı işaret eden parlak kare düğmeye basar basmaz ben de 
basıp iptal ettim. Her şeyin sorunsuzca ilerleyebilmesi için Pc- 
rer’ın merdivenleri kullanması gerekiyordu. Dün gece yaptığım 
araştırmadan sonra Peter’ı görecek hiçbir güvenlik kamerasının 
olmadığından emin olduğum tek yer merdivenlerdi.

Peter kaşlarını çatıp asansörü tekrar denedi.
Ben de yine hemen peşine düğmeye bastım, tabii bu sırada 

eline değmemeye dikkat ettim.
Kaşlarını daha da sertçe çattı. Koridorun diğer tarafındaki 

asansöre gitti ve aynı şeyleri tekrarladık. Sonunda pes edip 
kısık sesle küfretti.

“Merdivenlerden çıkalım bakalım,” diye mırıldandı.
Henry’nin etrafı kolaçan edip hiçbir öğrencinin veya öğ­

retmenin Peter’ı görmemesini sağlaması gerekiyordu ama belli 
ki hâlâ odasında Rainie ve diğerleriyle mahsur kalmıştı. Peter 
köşeyi dönerken takip ederek, Neyse artık, dedim kendi kendime. 
Artık her neredeyse Vanessa’ya dikkat etmem ve kimsenin kori­
dorlarda gece yürüyüşüne çıkmayacağını ummam gerekiyordu.

Otelin geri kalanı lekesiz mermer yüzeyler, özenle hazır­
lanmış çiçekli dekorasyonlar ve iyi ışıklandırılmış halı kaplı 
koridorlardan ibaret olsa da merdivenler karanlık, dik, biraz 
da dengesizdi, ayrıca her şey ince bir toz katmanıyla kaplıydı. 
Karanlık köşeler çöp ve dezenfektan kokuyordu.

Peter merdivenleri şaşırtıcı ve imrendirici bir rahatlıkla çıktı; 
benim ona ayak uydurabilmek için koşturmam gerekiyordu ve 
bir süre sonra karnım kasıldı, bacaklarıma ve ciğerlerime küçük 
küçük sancılar saplandı.

Bu gibi zamanlarda neredeyse kendimi akademik konu­
lara adadığım kadar beden eğitimi dersine de adamış olmayı 
istiyordum.

Gerçi herhangi bir jimnastik antrenmanının veya can yı­
kıcı basketbol egzersizlerinin, beni Suzhou’nun en yüksek otel­
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lerinden birindeki korkakça bir adam kaçırma operasyonuna 
hazırlayabileceğini hiç zannetmiyordum.

Yirminci kata ulaştığımızda şok edici miktarda bir ter sırrımı 
kaplayıp tişörtümü tenime yapıştırmıştı ve ben bunun sadece 
merdiven çıkmanın fiziksel eforundan mı yoksa sinirlerimden 
mi kaynaklandığından emin değildim.

Artık çok yaklaşmıştık. Kapı hemen ilerimizde, ilk kori­
dorun aşağısındaydı; buradan görebiliyordum. Ve Peter’ın neler 
olacağına dair en ufak bir şüphesi yoktu...

Hayır.
Kendimi zihinsel olarak toparlamaya çalıştım. Bunun bir 

eşek şakasından pek farkı yoktu. Sadece büyük bütçeli bir eşek 
şakası gibiydi... şirket çalışanlarının filan dâhil olduğu...

Hem zaten Andrew Shenin adamları Peter’ı sonsuza dek bir 
yerlerde kilitli tutacak, istismar edecek veya öldürecek değillerdi. 
Terfıler açıklanana kadar Peter’a gayet iyi bakılacağına dair 
Andrew bana söz vermişti ki bu da bir hafta bile sürmeyecekti.

Her şey yolunda gidecekti. Peter iyi olacaktı. Doğru bir 
şey yapıyordum.

Doğru mu?
Peter odanın hemen önünde durdu, altın rengi 2005 sayısı 

ışığın altında bir işaret gibi parlıyordu. Bir davet gibi. Kapının 
diğer tarafında Andrew Shenin adamları onu bekliyordu.

Bir milyon yuan da beni bekliyordu. Airington’da bir ge­
lecek beni bekliyordu. Daha iyi bir gelecek...

Tek yapmam gereken Peter’ın odaya girdiğini görmekti.
Peter boğazını hafifçe temizledi, ceketinin yakasını düzeltti 

ve ters bir şeyler olduğundan şüphelenip şüphelenmediğini me­
rak ettim. Acaba arkasına dönüp kendi odasının güvenliğine 
koşmayı mı düşünüyordu?

O kapıya vurana kadar aslında tam olarak öyle yapmasını 
istediğimi fark etmemiştim.

Sonra her şey çok hızlı oldu.
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Fazla hızlı; o kadar hızlı ki neredeyse hayal kırıklığına 
uğratıcı.

Kapı hızla açıldı ve sanırım bir anlığına eldivenli bir elin 
uzanıp Peterı içeriye çektiğini gördüm ve cebindeki telefonunu 
tam zamanında kapıverdim. Sonra kapı sertçe kapandı ve Peter 
artık odada mahsurdu.

İçeriden bir patım duyuldu, bir dizi gümbürtü ve korkmaktan 
ziyade kafası karışmış gibi çıkan Peter’ın sesi: “Ne yapıyor..

Sonra aniden sesler kesildi ve sessizlik oldu. Öylece, bir­
denbire.

Şiddetli bir şey yoktu. Hiçbir şey yoktu.
Parmak eklemlerim bembeyaz olacak kadar sıkıca tuttuğum 

şey Peter’ın telefonu olmasaydı, onun buraya hiç gelmediğini 
düşünebilirdim.

Sanki bir rüya, bir kâbus görüyormuşum gibi uzun bir 
süre kapıya öylece bakakaldım. Sonra kafamın içinde bir ses 
beni uyardı: Git artık.

G it buradan. Sen işini yaptın.
Gözlerimi kaçırıp hareket ettim ama köşeyi dönmemle 

birlikte dizlerimin bağı çözüldü.
Sanki birisi bedenimdeki tüm kemikleri çıkarıp atmış gibi 

yere serildim. Güçlükle nefes almaya çalışıyordum ama sanki 
bütün oksijen kaybolmuştu. Mide bulantım geçsin diye bek­
ledim çünkü güvendeydim... yapmam gerekeni yapmıştım... 
başarmıştım...

Ama mide bulantım arttı, Boğazımda yükselip ağzımın 
salyayla dolmasına sebep oldu; pişmanlığın ekşi tadını alıyordum.

Tanrım, dünyadaki en beceriksiz suçlu olmalıydım.
Şu an kutlama yapmam gerekirdi. Banka hesabıma gelecek 

onca parayı düşünmem gerekirdi. Bir milyon yuanı. Bir daha 
asla Maine e veya yerel bir okula gönderilme stresi yaşamamama 
yetecek bir paraydı bu. Üniversiteyi bile dert etmeme gerek yoktu.
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Ama odaklanabildiğim tek şey o kapının ardında neler 
olduğuydu. Peter’ın cümlesi yarıda kesilmişti. Ağzını mı bağ­
lamışlardı? Ona vurmuşlar mıydı? Ama vuısalar duyardım... 

Peter’ın telefonu çaldı.
Yiireğim ağzıma geldi, neredeyse elimden atacaktım. Ekranı 

kendime çevirirken ellerim tir tir titriyordu. Sanırım suçla ilgili 
bir uyarı, dolandırıcılıkla ilgili bir şey veya polisten gelen bir 
mesaj görmeyi bekliyordum.

Ama bunlardan hiçbiri değildi. Daha kötüsüydü. 
Annesinden bir Kakao mesajı gelmişti.

Suzhou'da iyi vakit geçiriyor musun?

Eminim uyuyorsundur (eğer uyumuyorsan hemen 
yat!!! Hâlâ büyüme çağındasın) ama babanla ben 
seni çok özledik. Seni daha önce arayacaktı ama bu 
aralar işlerinin ne kadar yoğun olduğunu biliyorsun... 
Terfiyi aldığında buna değecek.

Ah! Bugün çok lezzetli bir balık yaptık. Fotoğrafını 
yolluyorum.

Yarısı yenmiş ızgara balığın bulanık fotoğrafı geldi, tabağın 
yanında bir çift yemek çubuğu gelişigüzel bir şekilde duruyordu 
ve arka planda kambur duran bir adamın silüeti vardı. Belli 
ki Peterın babasıydı.

Göğsüm sıkıştı, o kadar sıkıştı ki nefes alamadım. Göz­
lerim yanmaya başladı.

Ama mesajlar gelmeye devam etti.

Yeni bir tarif, baban çok beğendi. Sen eve gelir 
gelmez tekrar yapacağım (tabii senin en sevdiğin 
siyah fasulyeli noodlelardan da)
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Kendine iyi bak, oğlum. Yemeğini düzgünce ye, güvende 
ol ve sıcak tutan bir şeyler giy» Hava durumuna baktım, 
yarın Suzhou soğuk olacakmış. Sağlığının "modadan" 
daha önemli olduğunu unutma

Neyse, baban başının etini yediğim için bana kızıyor, 
durayım en iyisi

Seni çok seviyoruz. Fırsatın olduğunda bizi ara!

Ekranı kapattım. Midem düğüm düğüm olmuştu. 
Peter’ın telefonunu bir yere atmalıydım. Hem de hemen. 

Kırıp tüm  kanıtları yok etmeli, kimsenin onunla temas kura­
mayacağından emin olmalıydım; tıpkı yapmamı istedikleri gibi. 
Planımızın son aşaması buydu. Telefondan kurtulunca odama 
dönüp bu işi sonsuza dek unutabilirdim. Ama...

Tanrım, ailesi çok endişelenecekti. Ve gayet haklı olacaklardı. 
En kötüsü de onlarla tanışmış olmamdı. Geçen sene Kü­

resel Topluluk Gününde yardım etmeye gönüllü olmuşlardı. 
Babası yanına gelen herkese zeki ve çalışkan oğlunu övmüştü, 
gülümsemesi o kadar genişti ki yüzü acımış olmalıydı. Annesiyse 
sivri dili ve minyon yapısıyla yeterince sıcak tutmayacak bir 
ceket giydiği için Peter’ı azarlayınca bana annemi hatırlatmıştı.

Ve biri annemi gecenin bir yarısında arayıp evden çok 
uzaktaki bir şehirde kaybolduğumu söyleyecek olsa...

Hayır\ 
Kes şunu.
Artık çok geçti. Kalkıp harekete geçmem gerekiyordu. 

Burasıyla, bu hatırayla arama olabildiğince mesafe koymam 
gerekiyordu.

Epey uzun bir süre sonra ayağa kalkmayı başarabildim. 
Ayaklarım usulca geldiğim yöne doğru, merdivenlere yöneldi.
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Bir adım attım. Sonra bir tane daha. Sanki bir dağa tırman­
maktan daha yorucuydu.

O odadaki Peter’ı düşünmeden edemiyordum.
En sevdiği yemekleri yaparak onu evde karşılamayı bek­

leyen annesini düşünmeden edemiyordum. Oğlunun ortadan 
kaybolduğunu öğrenince uy uyamayacak olan o kadını.

Ayaklarım geri geri gitse bile, Ne yaparsan yap, sakın geri 
dönme, diye kendime emrettim. Sakın geri dönme. O lanet olasıca 
ayakların doğruca odana...

Geri döndüm.
Ne yaptığımın tam olarak farkında olmadan 2005 numaralı 

odaya koştum ve kapıya vurdum.
“Oda servisi.” Sesim korkunç bir ciyaklama şeklinde çıkmıştı. 

N e kadar hazırlıksız olduğumu biraz geç fark ettim. Telefonu­
m un şarjı bitmek üzereydi ve Henry’nin ne planladığıma dair 
en ufak bir fikri yoktu ve üzerimdeki tek silah otel odamdan 
aldığım meyve bıçağıydı. “Kulüp sandviç ve kızarmış mantar.” 
Adamlarıyla doğrudan konuşmam gerekirse diye Andrevv’la 
kararlaştırdığımız parola buydu. Tek yapabildiğim işe yaraması 
için dua etmek oldu.

İlk başta kapının diğer tarafında sağır edici sessizlik dı­
şında hiçbir şey yoktu. Sonra yavaş ve temkinli yaklaşan ayak 
sesleri duydum. Bir saniyelik zar zor duyulabilen fısıltılar ve 
hışırtıların ardından kapı açıldı.

İçeriye baktım.
Karşımda üç adam duruyordu. Üçü de aynı takım elbise­

den giymişti, çizgili kravatları düzgün ve güzelce ütülenmişti. 
Hepsi de yüzlerinin büyük bir kısmını örten siyah maske ve 
cerrahi eldiven takmıştı. Hayal ettiğim adam kaçıran tipler gibi 
değillerdi. Hatta bilmesem, yanlışlıkla özel bir iş görüşmesine 
geldiğimi zannederdim.

En uzun olanı arkamdaki boşluğa baktı. “Merhaba?” Boy­
nunu eğip kapıyı biraz daha araladı. “Kimse var mı?”
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Yanından sessizce geçip içeriye süzüldüm.
Dikkatimi çeken ilk şey televizyonun açık, sesinin kapalı 

olduğu ve diğer adamların geniş ekranda oynayan basketbol 
maçına odaklandığı oldu. Herhâlde bir çocuğu rehin almak 
kısa süre sonra sıkıcı bir şeye dönüşüyordu.

Hemen ardından fark ettiğim şeyse Peter oldu ve yüreğim 
ağzıma geldi.

Odanın uzak bir köşesine atılmış, gözleri ve ağzı bağlan­
mıştı; bileklerinde, ayaklarında ve belinde sıkıca bağlanmış 
ipler vardı. Andrew She sanki terfi meselesi bitene kadar Peter 
hoş bir tatil yapacakmış gibi konuşmuştu ama bu kadarı... bu 
kadarı çok fazlaydı.

Onu burada böyle bırakmama imkân yoktu.
Peter’ın yanına koşarken uzun boylu adamın, “Çok tuhaf,” 

diye mırıldandığını duydum. “She Zong’un oğlu iş için kim inle  
anlaşmıştı?”

Televizyona en yakın oturan adam omuzlarını silkti. “Yasa 
dışı uygulamalardan biriymiş. İnsanların her istediğini yaparak 
okullarında sağlam bir itibar kazanmış.”

“iyi de kim olduğunu bilen yok mu? Ya da ne bileyim, bu 
çocuğu” —uzun boylu olanın parmağıyla Peter’ı göstermesiyle 
donakaldım— “nasıl kapımıza bıraktı?”

“Bilmiyorum.”
Üçü de televizyona dönünce yavaşça ilerledim, her yanım 

deli gibi titriyordu. Parmaklarım, sandalyenin arkasında ka­
lan iplerde birbirine dolanıyordu ve Peter’ın kaskatı kesildiğini 
hissettim.

Lütfen normal davran, Sana yardım etmeye çalkıyorum, diye 
düşündüm çaresizce,

ICeşkc güçlerimin arasında telepati de olsaydı.
Peter başını sağa sola çevirip etrafa bakınırken tenimi yakan 

iplere aldırış etmeden son düğüme sertçe asıldım.
Lütfen, lütfen...
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İpler yumuşak bir pat sesiyle ölü bir yılan gibi yere dliştii 
ve hemen hemen aynı anda üç şey olurken rahatlayarak nefes 
alacak vakti zor buldum:

Bir: Peter gözündeki bandı çıkarıp sendeleyerek sandalyeden 
kalktı ve etrafına çılgınca bakındıktan sonra bana bakakaldı. 
Doğt'uca bana baktı. Ağzı açık kaldı ve kapanırken ses çıkar­
madan dudaklarını oynatarak, Alice? dedi.

îki: Andrew She’nin adamları şaşkın yüzleriyle Peter ve 
bana döndü. Uzun boylu olan harekete geçti, yatağın üzerinden 
atlayıp bize bağırarak olduğumuz yerde kalmamızı söyledi...

Üç: Adamı durdurmak için elime geçen ilk şeyi fırlattım. 
Ve ne yazık ki bu şey bir yastıktı.

Lanet olasıca bir yastık!
Yastık, iki metrelik herifin omzundan sekerken adam hiç 

aldırış etmeden bağırıp üstümüze atıldı. Peter’ı önüme sürükleyip 
peşinden kapıya koşmaya kalktım ama çok yavaştım. Haşin bir 
el bileğimi kavrayıp beni o kadar sertçe geriye çekti ki omzum 
yerinden çıksa şaşırmazdım.

Nefesim kesildi. Gözlerimde yaşlar birikti.
“Sen de nereden çıktın, küçük kız?” diye sordu adam em- 

redercesine. Kemiklerimi kıracakmış gibi sıktı bileğimi. Da­
yanılmaz bir acı duysam da bileğimi geri çekmeye çalıştım, 
gözlerim odayı hızla tararken tekmeler savuruyordum.

Görüş alanım bulanıktı ama Peter’ın diğer iki adamı eği­
lerek savuşturduğunu, şok edici bir hızla kilidi ve sonra kapıyı 
açtığını gördüm ve tam sırada o adamlar onu arkasından ya­
kaladı. Başını duvara çarpmasıyla korkunç bir çatırtı sesi çıktı.

Sanki dünya ters dönmüş, midemle onunla birlikte dönüp 
çalkalanmıştı.

“Hayır!” diye çığlık attım.
Uzun boylu adam baktığım yere dönünce dikkatinin da­

ğıldığı anda dişlerimi eline geçirdim.
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Tiz bir çığlıkla bileğimi bıraktı ve hemen ondan uzaklaştım. 
Diğer ikisinin dikkatleri hâlâ duvara yaslanmış Peter’daydı. 
Tam onları nasıl atlatacağımı düşünüyordum ki...

Bıçağı hatırladım.
Parmaklarım cebime gömülüp bıçağın soğuk sapını hızla 

buldu.
"Geri çekilin yoksa... yoksa keserim sizi,” diye uyarıda 

bulundum adamlara ilerlerken. Sanki kılıçmış gibi meyve bıça­
ğını savurarak ellerimin nasıl titrediğini göremesinler, kendimi 
rol yapan bir çocuk gibi hissettiğimi anlayamasınlar diye dua 
ediyordum.

Adamlardan ikisi bocaladı; anlaşılan korkudan çok şaş­
kınlıktandı ama hiç fark etmezdi.

Fırsattan istifade edip Peter’ı yakaladım ve sarstım. Yüzü 
korkutucu derecede soluklaşmıştı ve alnında kan vardı ama 
gözleri... gözleri açıktı. Hafifçe inleyerek ayağa kalktığında 
hayatımda hiç hissetmediğim kadar rahatladım.

“A-Alice,” dedi boğulur gibi. “Sen... ne...”
Bu çocuk şu an sohbet etmeyi düşünüyor olamazdı gerçekten.
“Sonra konuşuruz,” dedim hızla, onu kolundan yakalayıp 

elimden geldiğince sertçe çektim. Tanrım, çok ağırdı. “Kendine 
gel. H adi”

Fakat Peter doğrulamadan gözümün ucuyla hızlı bir ha­
reket fark ettim, tepki vermekte çok geç kaldım. Adamlardan 
ilki homurdanarak üzerime atıldı ve beni yere düşürdüğünde 
başımı çarptım.

Bedenimin her yerinde acı patlamaları oldu.
Hareket etmeye, karşı koymaya çalıştım ama sert bir diz 

sırtıma bastırıyor, adamın bütün ağırlığı beni olduğum yere 
çiviliyordu. Bıçak elimden düşüverdi.

Hayır, hayır, hayır!
Bu gerçekten yaşanıyor olamazdı.
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Tiz bir çınlama sesi kulaklarımı doldurdu, o kadar yüksekti 
ki üstümdeki adamın diğer iki adama bağırarak ne söylediğini 
zar zor anlıyordum. Peter’ı almakla, arabayla ilgili bir şeyler 
söyledi... başka bir yere götürmekle ilgili bir şeyler...

Adamlar anında verilen emirleri uygulamaya başladı. İkisi 
Peter’ı aralarında sıkıştırdılar, kollarından tutup kaba hareket­
lerle kaldırdıklarında Peter direnemedi bile. Onu kapıya doğru 
sürüklerlerken gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı açık kalmış 
hâlde şoka girmiş gibi görünüyordu.

Bu gerçekten olmuyordu. Mümkün değildi...
Ama maalesef gerçekten oluyordu ve...
Otelin halısı yanağımı çizerken tek yapabildiğim dehşet 

içinde izlemekti.
Ve tam her şey bundan daha kötü olamaz diye düşünür­

ken ilk baştaki adam muhtemelen daha önce Peter’ın üzerinde 
kullandığı gibi bir iple ellerimi bağlamaya başladı. Siktir, bu 
heriflerde kaç tane ip vardı böyle? İplerin uçlarını bağlarken 
biraz oyalanır gibi oldu -muhtemelen çok fazla vakti olmadı­
ğını biliyordu- ve dikkati dağıldı, buna rağmen çok güçlüydü. 
İpi önce bir kez, sonra iki kez geçirdiğini ve kan dolaşımımı 
kesecek kadar sertçe çektiğini hissettim.

Kollarım uyuştu.
Sonra sırtımdaki baskı kalktı ve adamın uzaklaştığını gör­

düm. Maskeli diğer iki adam kanaması olan Peter’la gidiyordu, 
bense ellerim bağlı hâlde canım yanarken Öylece yerde yatıyor, 
kendimi böyle bir duruma soktuğuma inanamıyordum.

Giderek benden uzaklaşan adamların ayak seslerini saydım.
Bir. İki. Üç.
Kapı gıcırdayarak açılıp kapandı ve beni zifirî karanlıkta 

bir başıma bıraktı.

♦ ♦ ♦
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Panik yapmanın vakti değildi.
Adamlar gider gitmez bir yandan yuvarlanıp bir yandan 

kıvrılarak ilerledim ve sonunda sert bir şeye çarptım. Bir masa 
köşesi olabilirdi.

Bu da işimi görürdü.
Beceriksizce, hiçbir şey görmeden, bağlı ellerimi sivri bir 

kenara bastırabilmek için vücudumu döndürdüm. Sonra elle­
rimi ileri geri hareket ettirerek ipi testere gibi kesmeye çalıştım. 
Kopması için dua ediyordum.

“Hadi ama,” diye mırıldandım ve kısık ama düşündüğüm­
den daha düzgün çıkan sesim biraz toparlanmama yardımcı 
oldu. “Hadi, hadi”

Sanırım işe yarıyordu. Öyle olmasını umuyordum. İpler 
tenimi daha az kesiyormuş gibi hissetmeye başlamıştım bile. 
Belki biraz daha baskı uygulayıp bileklerimi şöyle çevirirsem...

Evet!
Dokuzuncu denememden sonra ipler gevşeyip açıldı; doğru 

açıyı bulana kadar girdiğim şekiller, ellerimi ıslatan mide bu­
landırıcı miktarda ter ve adamların iki kez düğüm atacak vakti 
olmaması yardımcı olmuştu.

İpleri bir kenara atıp dizlerimin zayıflığını ve parmakla­
rımdaki karıncalanmayı görmezden gelerek güçlükle kapıya 
ilerledim. Bir de ciğerlerimdeki gerginliği.

Petert kurtarmak. Şu an tek önemli şey buydu.
Kilidi hızla çevirip kapıyı bir hışımla açarak koridora çık­

tım ve ani ışık yüzünden gözlerimi kısarak adamların nereye 
gitmiş olabileceğini düşündüm.

Peterrn kolayca tanınabileceği bir yerde dolaşmaları pek 
olası değildi. Bir de Peteri bir yere götürmekten bahsetmişlerdi, 
bir arabadan...

Otopark.
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Ama herhangi bir otopark olmazdı. Asansöre değil de mer­
divenlere bağlı izbe bir yer, şüpheli hareketleri yakalayabilecek 
güvenlik kameralarının olmadığı bir yer olmalıydı.

Merdivenlere koşup basamakları ikişer ikişer indim, bu sırada 
beynim harıl harıl çalışıyordu. Ezberlemek için otelin haritasını 
o kadar uzun süre incelemiştim ki şu an sanki birisi karşımda 
tutuyormuş gibi görebiliyordum; kameraları ve çıkışları gösteren 
tüm etiketler, koridorları ve merdivenleri bağlayan çizgiler, hepsi 
gözümün önündeydi... bir de yerin iki kat altındaki boş alan.

Peter’ı oraya götürüyorlardı. Orası olmalıydı.
Şimdi tek yapmam gereken onları buradan ayrılmadan 

önce bulmaktı.
Hızımı artırdım. Ayaklarım betonu dövüyor, kalbim de o 

kadar hızlı atıyordu ki patlayacağından korktum. Keşke sporcu 
olsaydım. Keşke ipleri daha hızlı çözebilseydim ya da fırsatım 
varken Peter’la daha hızlı kaçabilseydim. Keşke en başından 
Peter’ı kaçırmayı hiç kabul^etmeseydim.

Merdivenleri uçarcasına inerken numaralar hızla gelip ge­
çiyordu.

On Beşinci Kat.
On İkinci Kat.
On.
Yedi.
“Alice!”
Tökezleyerek durdum. Başımı hızla çevirip baktığımda 

halüsinasyon gördüğümü sandım.
Ama Henry gerçekten oradaydı, birkaç basamak yukarıda 

duruyor, neon çıkış tabelasının kırmızı ışığı yüz hatlarını par­
latıyordu. Gözleri endişeden kararmıştı.

“Her yerde seni aradım,” dedi bana yaklaşarak, adımları 
hafif ve hızlıydı. “Rainie ve diğerlerinden kurtulmayı başar­
dım. , Duraksadı, dikkatle yüzümü gözden geçirdi. “Ne oldu? 
Sana bir şey mi yaptılar?”
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Başımı iki yana salladım, konuşamayacak kadar soluksuz 
kalmıştım.

Ciğerlerim ve bacaklarım ağırlaşmıştı resmen, göğsümde 
de bıçak gibi keskin bir sancı vardı. İki büklüm olmamak çok 
zordu.

“Onlar... Peter’ı aldılar...” demeyi başardım sonunda, se­
rim kupkuru bir hırıltıdan ibaretti. “Onu... kurtarmalıyız...”

Bana inanamayan gözlerle bakmasını, peş peşe sorular 
sormasını bekledim ama Henry, olayların bu beklenmedik ve 
dramatik değişimi karşısında şaşırmadı bile. Sadece kollarını 
sıvayıp, “Pekâla, gidelim,” dedi.

Bir zamanlar bu çocuğu sahneden aşağıya atmak istediğime 
inanamıyordum.

Nedense yanımda Henry olunca merdivenleri inmek biraz 
daha kolaylaşa. Kolaylaştı derken, tam olarak yavaş ve ağrılı 
bir şekilde öldüğümü hissetmiyordum yani. Yine de otoparkın 
girişine ulaştığımızda görüş alanımda beyaz noktacıklar dans 
etmeye başlamıştı.

Yeraltında hava daha soğuk, nemli ve egzoz dumanların­
dan dolayı ağırdı. Sırtımızı duvara verip yarı açık bir kapının 
arkasında saklanırken ve dinlemeye koyulurken öksürmemeye 
çalıştım. Çok geç kalmış olabileceğimiz ihtimalini düşünme- 
meye çalıştım.

Sonra bir şey duydum...
Betona hızla çarpan kauçukların, öfkeli adımlarla gıcırdayan 

ayakkabıların sesiydi bu. Erkek sesleri duvarlarda yankılanıyor, 
açık alanda büyüyordu. Bir araba bagajı gürültüyle kapatıldı.

Henryyle hızlıca bakıştık.
Bir sonraki adımımızın ne olacağını anlayacak kadar bir­

likte Pekin Hayaleti görevi yapmıştık.
Henry'nin duruşunu ayarlamasını, normalden daha uzun 

görünecek şekilde dikleşmesini, gömleğinin yakasını düzeltmesini 
ve bir eliyle saçını şekillendirişini izledim. Bir anda artık sadece
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Hcnry değil, Henry Li olmuştu; kendi çabalarıyla milyarder 
olmuş birinin oğlu, ayrıcalıklarla yetiştirilmesini ve güçlü bağ- 
lantılarını gurur nişanesi gibi kuşanan biri. Dokunulmaz biri.

Gelgeldim bu, Henry kapının arkasından çıkıp yürümeye 
başladığında midemin endişeyle düğüm düğüm olmasını en­
gellemedi.

“Hey,” diye seslendi kusursuz ve resmî Çincesiyle. Sesi bile 
daha derin, daha olgun çıkıyordu ki bu iyi bir şeydi. Sonuçta 
adamlar onu ciddiye almazlarsa büyük ihtimalle işimiz biterdi.

Ortaya çıkışı ani bir sessizlikle karşılandı.
Gerginlikten kaşınmaya başladım.
Ben nefesimi tutup on dörde kadar saydıktan sonra birisi, 

“Sen de kimsin?” diye homurdandı. Beklediğimden daha yakın­
dan gelmişti ses, aramızda en fazla altı yedi metre mesafe vardı.

“Esas bunu benim size sormam lazım,” diye karşılık verdi 
Henry. “Niye maske takıyorsunuz?”

“Seni ilgilendirmez.”
“Açıkçası ilgilendirir,” dedi Henry ve başını bir yana yatırıp 

kaşlarını kaldırdığını, yüzünden küçümseme aktığını hayal ede­
biliyordum. “Babam bu otelin sahibi, eminim maskeli ve tuhaf 
üç adamın gecenin bir yarısında kullanılmayan otoparkımızda 
gizli gizli ne yaptığını merak edecektir. Bana söylemek istemi­
yorsanız belki onu veya otel müdürünü buraya çağırabilirim..

“Tamam” dedi adam sertçe, “îlla bilmen gerekiyorsa gece 
kulübüne gidecektik sadece. Eşlerimizin bizi yakalamasını is­
temedik.”

Neredeyse kendimi tutamayacak gözlerimi devirecektim. 
Ürettikleri bahane bile ne kadar iğrenç insanlar olduklarını 
gösteriyordu.

“Gidebilir miyiz artık?” diye sordu adamlardan bir diğeri.
“Hayır, gidemezsiniz,” dedi Henry. “Arabanız burada ol­

duğuna göre, otopark ücretini ödemeniz gerekiyor.”
“Ama...”
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~ödeme pazarlığa kapalı. İsterseniz elbette WeChat öde­
mesi yapabilir, telefonumdaki QR kodunu taratabilir veya otel 
hesabınıza giriş yapıp beş iştirakimizden biri aracılığıyla kayıt 
yaptırarak indirim alabilirsiniz...”

Henry otel politikaları, banka sponsorları ve uygun üyelikler 
hakkında konuşup dururken kapının arkasından gizlice çıktım. 
Karşımdaki sahne düşük bütçeli bir aksiyon filminden fırlamış 
gibiydi: Uzak köşede çürüyen toz kaplı eski bir kamyonet ve 
etrafı üç adamla çevrili simsiyah bir araba dışında otopark boştu. 
Hepsinin sırtı bana dönüktü, dikkatleri Henrynin üzerindeydi.

Arabanın hemen önünde duran Henry iki elini de kaputa 
koymuştu, yani arabayla uzaklaşacak olsalar onu ezip geçmeleri 
gerekecekti.

Henry yi yoldan çekmeye ve onu korumaya dair içimdeki 
güçlü dürtüye karşı koyarak bunun güzel bir strateji olduğunu 
düşündüm. Otel sahibinin oğlunu öldürmek istemezler, buna 
cesaret edemezler, işler çok kötüleşir.

Adamların sabrı tükenmeden ve tekrar mantıklı düşünmeye 
başlaya madan Peter’ı kurtarmam gerekiyordu.

Ses çıkarmamaya dikkat edip başımı eğerek arabanın ba­
gajına yaklaştım, kalbim boğazımda atıyordu. Sonra plakaya 
bakıp zihnime kazıdım: N150Q4.

Henry hâlâ konuşuyordu. . .açıkçası Çin Bankası uygulama 
üzerinden kısa süreli bir promosyon sunuyor...”

“Bir dakika,” diye araya girdi önde duran adam ve ses to­
nundaki değişim —sinir bozukluğundan başka bir şeye, şüphe 
gibi bir şeye dönmüştü— ağzımın kurumasına sebep oldu. Bir 
süre onlara bakakaldım.

Henry hareket etmese de bakışları tedbirliydi. “Ne?” 
“Galiba seni tanıyorum,” dedi adam ve sanki her şey buz 

kesti. Bulanık görmeye başladım. Tepedeki lamba titreşti ve 
alçak otopark tavanı üzerime çökecekmiş gibi geldi. “Sen...
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sen şu dergi makalesinde vardın. China Itısider röportajında bir 
de... Sen SYS’nin kurucusunun oğlusun, değil mi?”

Çok kısa bir anlığına Henry’nin yüzünde bir panik ifadesi 
belirdi.

Sadece bir anlığına. Ama bu da yeteriiydi tabii.
“Kim gönderdi seni?” diye bağırdı adam, arabanın farlarının 

önüne geçmesiyle gölgesi tehditkâr bir şekilde betona düştü. 
Henry’ye yaklaştı. “Kim?”

Ben hiçbir tepki veremeden Henry yumruğunu kaldırdı 
ve adamın yüzüne savurdu. Sertçe. Adam bağırıp geriye tökez­
lerken ve ellerini burnuna götürmeden önce yemin ederim ki 
kırılan kemik sesini duydum ve benim de tüm düşüncelerim 
paramparça oldu...

Henry birini yumrukladı.
Henry birini yumrukladı.
Henry Li resmen birine yumruk attı.
Bu gecenin hiçbir ânı gerçek gibi gelmiyordu.
Henry de en az benim kadar şaşırmış duruyordu; sanki 

bilinmeyen bir güç onu ele geçirmiş gibi önce eğilmiş adama, 
sonra kendi sımsıkı yumruğuna baktı. Bu gerçekten de az önce 
olanlardan daha mantıklı olurdu; Henry nin daha önce birisiyle 
yumruk tokuşturduğunu bile zannetmiyordum.

Hemen sonra diğer iki adam atağa geçti ve Henry ilk adamı 
yankılanan bir pat sesiyle yere düşürdü, ardından her şey tam 
bir kaosa sürüklendi.

Saklandığım yerden neler olup bittiğini göremiyor, sadece 
acı dolu boğuk bağırışları, art arda birbirine çarpan uzuvların 
ve yere düşen bedenlerin seslerini duyabiliyordum. Sonra Henry 
bağırdı;

“Yakala!”
Gümüş, küçük bir şey havada mükemmel bir yay çizerek 

uçtu. Düşünmedim bile, sadece fırlayıp uzandım ve parmak­
larım metalik nesnenin üzerine kapandı. Araba anahtarlarıydı.
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Tabii ki.
Nabzım hızlanırken arabanın kilidini ve kapısını açtım.
Peter arka koltukta kıvrılmış duruyordu, yanında açılmış 

bir şişe su vardı. Onu görünce dehşet ve rahatlama karışımı 
bir duygu göğsümde yükseldi. Hayattaydı. Hayatta ve uyanıktı, 
ben ellerini çözerken bana öyle bir bakıyordu ki sanki hayalet 
görmüş gibiydi. Onu çekip arabadan çıkardım. Dizleri şiddetle 
titrese de ayağa kalkmayı başarabildi.

Hemen ilerimizdeki dövüşten gelen sesler yoğunlaşıyordu.
H enry .

“İçeri gir,” diye emrettim Peter’a. “Kapıda bizi bekle.”
Karşı çıkmadı.
O aceleyle uzaklaşırken arabadan bir su şişesi aldım ve 

ağırlığını elimde hissederek sopa gibi tuttum. Birini öldürecek 
kadar ağır olmadığma karar verdim, ilerlemeden önce bilmem 
gereken tek şey buydu.

Adamlar beni fark etmedi. Bir tür insan sandviçi oluştur­
makla fâzla meşgullerdi; Henry, adamlardan ikisinin üstündeydi 
ve onlan yerde tutuyordu ama uzun boylu adam da arkadan 
ona sarılmıştı. Bu beni bağlayan adamdı.

Bir anda korkmaktan çok, öfkelendim ve öfkemin nişan­
cılığımı yönlendirmesine izin verdim...

Plastik şişe rarmin edici bir patırtıyla adamın ensesine çarptı.
Adam bir yana savrulurken eğilip Henrynin elini yakala­

dım. Parmak eklemleri koyu kırmızıydı ve başparmağı hafifçe 
kesilmiş kanıyordu. Yüreğim ezilse de özür dilemeye, teşekkür 
etmeye veya o an hissettiğim diğer milyonlarca şeyi dile getir­
meye vakit olmadığını biliyordum.

Ayağa fırlarken Henrynin tek söylediği, “Koş!” oldu.
Ve koştuk. Peter m bizi beklediği dar çıkıştan hızla geç­

tik ve kapıyı arkamızdan sürgüledikten sonra zonklayan ayak­
larımız ve delicesine atan kalplerimizde merdivenleri çıktık. 
Önce H enrynin katına, sonra da Peter*la benimkine vardık.
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Peter’ın düşmesine engel olacak şekilde bileğini tutuyordum. 
İlerlemeye devam ettik. İlerlemeye devam etmek zorundaydık. 
Andrew’un adamları içeriye girmenin bir yolunu buldular mı, 
başkalarını harekete geçirdiler mi ya da bu lanet kargaşadan 
sağ salim kurtulabilecek miyiz, hiçbir fikrim yoktu. Tek ya­
pabildiğim bacaklarımı daha hızlı hareket etmeye zorlamaktı. 
Ağzım kupkuruydu, dizlerim yanıyor, ciğerlerim ağrıyordu ve 
havasızlıktan ölüyordum. Tam o sırada bir köşeyi sertçe dönüp 
Peter’ı dokuzuncu katın koridoruna hızla çekmiştim ki... 

Doğruca Bay Murphy’yle çarpıştık.
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A ıringtonın kırk yıllık tarihinde Çin Deneyimi gezisi ilk 
kez kısa kesildi.

Tamamen benim yüzümdendi.
Yani teknik olarak programdaki ani değişimden Vanessa Liu 

da sorumluydu. Bizim sınıftaki onca çocuk arasından hoşlan­
dığı kişinin Beter olduğu ortaya çıkmıştı ve duygularını itiraf 
etmek için odasına gittiğinde, tek bulduğu uyur uyanık Jake 
ve Becerin boş yatağı olmuştu. Bunun üzerine kötü bir şeyler 
olduğundan korkup -Bay Murphyye haber yermişti.

Zamanlama daha kötü olamazdı açıkçası.,Vanessa o kadar 
sarhoş olmasaydı, ben Peter’ı kaçırdıktan sonra onun odasına 
fftmezdi ve Bay Murphy, Peter’ la benim merdivenlerde koşturdu­
ğumuz şuada onu arariiak için bornozuyla ortalıkta dolaşmazdı.

Sonrasında herşeyçokhızlıgelişmişti.
BayM utphyypz ifademe tek bir bakış atmış, sonra; Peterrn 

afallamışifâdesini ve'alnındaki ince kan izini görünce beyin 
ssosiştm geçkmesindeoşüphelenerek onu hastaneye göndermişti. 
Çaba s o ı^  bdgilendirdiği Perefın ailesi telefonda öyle bir çığlık 
atmıştı id  bütün komifjjiayi iki metre uzaktan duyabilmiştim. 
Okulu ve ihmalkârlıktan dolayı oteli tehdit ettikten sonra, Pe- 
tcr i eve götürmesi için özel bir jet ayarlamışlardı; muhtemelen 
daha iyi bir hastanede bakılsın diye.

Sınıfın geri kalanına, Pekine giden ilk treni yakalayabilme­
miz için, gün doğmadan çantalarını toplaması ve çıkış yapması 
söylenmişti. Herhangi bir açıklama da yapılmamıştı.
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Ama eminim ki şimdiye kadar herkes neler olduğuna dair 
kendince bir teori üretmişti; Bay Murphy’nin neden sabahın 
dördünde delirmiş gibi aradığına, gecenin sessizliğini yaran 
ambulans sirenlerine, Wei Laoshi’nin yüzündeki korkunç ifa­
deye dair...

Ve tabii ki benim arkadaşlarımdan neden ayrıldığıma, 
herhangi biriyle konuşmamın yasaklanmasına ve öğretmenle­
rin kompartımanında oturmama dair. Henry’yi kontrol etme 
fırsatım bile olmamıştı. İyi olup olmadığına bakamamıştım. 
öğretmenler de ondan hiç bahsetmemişti ki bu da şüphe çek­
mediği anlamına geliyordu ama o kavgayı düşünmeden ede­
miyordum: tüm o olası yaralarını, yumruğundaki ince kesiği.

Onun için endişelenmeden duramıyordum.
“Alice, sana açıklama yapma şansı vermek istiyorum,” dedi 

Bay Murphy. Tam karşımda oturuyor, başını üst ranzaya çarp­
mamak için tuhaf bir şekilde kambur duruyordu.

Ben de kambur duruyordum ama omurgamı eğrilten, gözle­
rimi yere yönelten şey alanın dar olmasından ziyade korkuydu.

“Neyi açıklayayım?” diye mırıldandım zaman kazanmaya 
çalışarak.

“Hastaneye götürülmeden önce Peter’la konuştum, senin 
otel odasında yanında olduğunu söyledi.”

Dişlerimi sıktım. İçerisi çok sıcaktı ve duvarlar üzerime 
üzerime geliyordu, alçak tavandaki ışıklar da polis feneri gibi 
gözlerimi kör ediyordu. Boynumdan aşağıya bir damla ter aktı.

“Ayrıca dedi ki,” diye devam etti Bay Murphy kararsız bir 
tavırla, “sen neredeyse... bir anda belirivermişsin. Odaya na­
sıl girdiğinden emin değilmiş.” Duraksadı. “Bu kulağa doğru 
geliyor mu?”

Karşı çıkmak için ağzımı açtığımda dudaklarımın arasından 
boğuk, tuhaf bir ses çıktı. Yutkunup tekrar denedim. “Beyin 
sarttnttst yaşıyordu, Bay Murphy,” dedim sonunda. "Yani siz
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daha önce öyle birdenbire beliren birini duydunuz mu? Filmler 
ve çizgi romanlar dışında? Çok... çok saçma.”

Bay Murphy başını iki yana salladı. “Bu Fikir ihtimal dışı 
görünse ve kesinlikle temel fizik kurallarım ihlal etse de kor­
karım ki hikâyesinin diğer kısımlarının akla yatkın olduğunu 
söylemeliyim.” Yüz ifâdesi kaskatı olunca kalbim sıkıştı. “Mesela 
Vanessa Liu’ya seni sorduğumda senin gece yarısı civarında 
Henry Linin odasında olduğunu söyledi. Ama Mina Huang 
da senin Vanessa’dan kısa bir süre sonra odadan çıktığını -Jake 
Nguyen’in kapısının gizemli bir şekilde çalındığı anla kesişi­
yor- ve hiç dönmediğinizi söyledi. Başka bir örneğe gelelim,” 
diye devam etti, her noktayı parmaklarıyla sayarak, “Güvenlik 
kamerası görüntüleri için otele başvurdum ve çok... tuhaf bir şey 
fark ettiler. 2005 numaralı odaya girdiğini gösteren hiçbir kayıt 
olmamasına rağmen bir şekilde o odadan Peter’la çıkmışsın.” 

Okuldan atılma veya hapse düşme konusunda çok endişeli 
olmasaydım Bay Murphy nin dedektiflik çalışmasından açıkçası 
çok etkilenirdim.

İç çekti. “Şimdi ben doğaüstü yeteneklere inanmam, Alice 
ve senin suç işleyecek birisi olduğuna da inanmak istemiyorum. 
Bir de öncesinde ne yaşanmış olursa olsun, sonunda Peter’ın 
kaçmasına yardım ettiğin gerçeği de var...”

Sesinde ama diyecek gibi bir tını vardı. Hissedebiliyordum. 
Kendimi hazırladım.
“...ama şimdiye kadar elde ettiğimiz kanıtlar pek iyi gö­

rünmüyor. Anormallikleri görmezden gelsek bile Peter’ın kendi 
iradesi dışında alıkonulduğu, yaralandığı ve bileklerindeki iz­
lere bakılırsa bağlandığı, senin de onunla aynı anda ortalıkta 
olmadığın gerçeği var. Peter’ın ailesi daha ileri bir araştırma 
yapılmasını, dava açılmasını isterse...”

Bunu bekliyordum. Ama yine de boğazım kasıldı. Kulak­
larımda gürültülü bir uğultu vardı.
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Sözcükler kulağıma tuhaf bir şekilde tanıdık geldi ve son 
cümlesini en son duyduğum ânı hatırladım: Bay Chen, İngi­
lizce sınavımı övdükten sonra bana içtenlikle hayal kurmayı, 
kendime bir gelecek kurmayı hak ettiğimi söylemişti.

Şimdi bu hatıra milyonlarca yıl önce yaşanmış gibi geliyordu.

♦ « ♦

Okulla ilgili bilgilendirme ve bursumla ilgili görüşme dışında 
annemle babam okul yerleşkesine adımlarını atmamışlardı. Hep 
toplu taşıma çok zahmetli olduğu için gelmediklerini söyler­
lerdi ki bu doğruydu da -çoğu öğrencinin özel şoförü vardı, 
hâliyle okul servis hazırlamak gibi bir şeye yatırım yapmaya 
zahmet etmiyordu— ama ben daha ziyade beni utandırmaktan 
çekindikleri için gelmediklerini düşünüyordum. Şirket sahipleri, 
bilişim teknolojileri yöneticileri ve ulusal yıldızlardan oluşan 
tipik Airington ebeveyn kalabalığının yanında tüm yanlış se­
beplerle öne çıkmak istemiyorlardı.

Her ne sebepten olursa olsun, daha önce yanına bile yak­
laşmadıkları beş katlı beşerî bilimler binasında yollarını bu­
lup koridorun sonundaki küçücük ofise gitmelerini gözümde 
canlandıramıyordum.

Hâliyle otobüsten koşarak indiğimde, avluda hiç acele etme­
den valizlerini indiren ve şoförlerinin onları almasını bekleyen 
öğrencilerin yanından geçtiğimde, Bay Murphy’nin odasına 
ulaştığımda içerisinin boş olduğunu görünce pek şaşırmadım.

Ama bu paniğe kapılmamı engellemedi.
“Onlar... kaybolmuştur,” diye geveledim Bay Murphyye. 

Annemle babamın yerleşkede beni arayarak oradan oraya başları 
dönmüş bir şekilde ilerlediği düşüncesi göğsümü sıkıştırıyordu. 
“Onları bulmam lazım... İngilizceleri de pek iyi değil...”

Tanrım, yine Amerika’daki günlerimize dönmüştük sanki.
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“Onlar yetişkin insanlar, Alice,” dedi Bay Murphy, sanki 
yok yere aşırı tepki gösteriyormuşum gibi kafası karışmış bir 
ifadeyle bakıyordu. Anlamıyordu. “Eminim ki tur rehberine 
ihtiyaçları yok..

Tam o sırada kapı çaldı ve hızla döndüm.
Ağzım kupkuru oldu.
Tanıdığım ama daha önce hiç konuşmadığım bir son sınıf 

öğrencisi kapı aralığından eğiliyordu, hemen arkasında da an­
nemle babam duruyordu. Yüz ifadeleri eşit derecede sıkıntılı ve 
belirsizdi. İçim sızlayarak babamın mavi iş tulumunu, annemin 
de onu restoranda son gördüğümde üzerinde olan rengi solmuş 
çiçekli gömleğini giydiğini fark ettim.

İkisi de hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu. Daha zayıf.
“Bu insanları okulun girişinde dolanırken gördüm. Bay 

Murphy nin ofisinde Sun Yanla buluşacaklarmış,” dedi çocuk, 
bana hem acıyan hem de meraklı bir bakış attı.

“Harika. Onları buraya getirdiğin için teşekkürler, Chen.” 
Bay Murphy gülümsedi.

“Ne demek.”
Çocuk ortadan kaybolmadan önce bana son bir bakış attı.
Yalnız kaldığımız an babam yanıma yaklaştı.
Onun da annemin de en azından hikâyeyi benden dinle­

meden korktuğum kadar kötü tepki vermeyeceklerine dair son 
umut kırıntısına tutunuyordum ama sonra babamın gözlerindeki 
hiddeti gördüm.

“Nasıl böyle bir şey yaparsın?” diye bağırdı babam. Tü­
kürükler saçıyor, şakağında koyu bir damar şişiyordu. O ka­
dar kızgındı ki titriyordu. Onu daha önce hiç bu kadar sinirli 
görmemiştim, alabilmek için yıllarca para biriktirdiği dizüstü 
bilgisayarına yanlışlıkla su döktüğümde bile böyle kızmamıştı. 
Kapalı alanda sesi sağır ediciydi ve avludaki ani sessizlikten dı­
şarıdaki herkesin dinlediğini anlayabiliyordum. Yani tüm sınıf
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arkadaşlarım ve Öğretmenlerim söylediği her şeyi duyabiliyordu. 
Chanel. Bay Chen. Rainie. Vanessa.

Henry.
îlk defa kalıcı olarak görünmez olmak için dua ettim. 

Hemen şu anda yok olmak, korkunç ofis halısının altındaki 
boşluğa gömülmek ve bir daha hiç yüzeye çıkamamak istedim.

“İsyankâr mı olmaya çalışıyorsun?” diye devam etti babam, 
sesini giderek yükselterek. “Sen nasıl... Annenle ben okul bizi 
aradığında ilk başta inanamadık. Bir ödül için filan aramıyor­
lardı, diyorlardı ki sen suç işlemiçsin. ..”

Bay Murphy çok rahatsız bir şekilde bakışlarını duvardaki 
rastgele bir noktaya sabitlemişti. Babam bağırışına kısa bir ara 
verip soluklanınca bütün cesaretimi toplayıp fısıldadım: “Baba... 
lütfen... lütfen başka bir yerde konuşabilir miyiz? Herkes din­
liyor. ..”

Ama bunu söylemek büyük bir hataydı.
Babamın gözlerinde korkunç, merhametsiz bir bakış belirdi. 

“Sen sadece başkaları için mi yaşıyorsun?” diye sordu sertçe. 
“Ne düşündüklerini neden bu kadar önemsiyorsun?”

Onu daha da fazla kızdırmadan buna ne cevap vereceğimi 
bilmediğim için sessiz kaldım. Tüm bunların bir an önce bit­
mesi için dua ediyordum.

“Sun Yan. Sana söylüyorum.”
Sonra eğilip ayakkabısına uzandı ve ayakkabının bana doğru 

uçacağından emin olarak irkildim ama annem hızla araya girdi.
“Laogong, şimdi bunun sırası değil,” diyerek babama Çince 

mırıldandı, Bay Murphy ye keskin bir bakış attı.
“Peki.” Babam bileğimi kavradı, iz bırakacak kadar sertçe 

olmasa da acıtmıştı. “Gidiyoruz.”
Kolumu güçlükle çekmeye çalışarak ayak diredim. “Ne-nereye 

götürüyorsunuz beni?” diye sordum kekeleyerek. Kulaklarımda 
bir uğultu, göğsümde can yakıcı bir baskı baş göstermişti ve 
boğazım kupkuru olmuştu. “Dersim var...”

265



ANN LIANG

Babam bir kahkaha attı. “Ders mi?” Güçlü bir patırtıyla 
elini aniden masaya geçirdi. Bay Murphy dâhil herkes sıçradı. 
Sonra babam aniden İngilizce konuşmaya başladı, zaten dağı­
nık olan kelimeleri öfkesi yüzünden iyice birbirine giriyordu. 
“Eğitim neye yarıyor, haberin var mıdır? Neden okul ücreti üç 
yüz elli bin yuan..

Bay Murphy boğazını temizledi. “Şey, aslında artık üç yüz 
altmış bin yuan ... Son teknoloji tesislerimiz düşünüldüğünde 
makul bir ücret..

Babam ona kulak asmadı. “Büyümene, bağlantı kurmana, 
dünyayı görmene, günün birinde topluma faydalı olmana yardım 
eder. Paraya tapmana değil. Annen daima ne der? îyi bir insan 
değilsen hiçbir şeysindir. Hiçbir şey”

Sözlerinin ardından düşen bir balta gibi ağır bir sessizlik 
çöktü. Kontrol edilemez şekilde titriyordum, gürültülü bir şe­
kilde birbirine çarpan dişlerim kısa ve kesik sesler çıkarıyordu. 
Sanırım ya ölecek ya kusacak ya da ikisini birden yapacaktım.

Sonra babam başını iki sallayıp gözlerini kapattı. Ağır bir 
iç çekti. Tekrar bana baktığında sanki on saniye içinde on yaş 
yaşlanmıştı. Çince konuşmaya başladı: “Ne olursa olsun, an­
nenle ben senin gibi bir kız yetiştirdiğimiz için hep çok gurur 
duyduk. Ama şimdi...” Sesi azalarak kısıldı.

Tenim utançla yanıyordu.
“Ço-çok özür dilerim,” dedim boğulur gibi ve sözcükler 

bir kez ağzımdan çıktıktan sonra tekrarlamadan edemedim. 
“Çok çok özür dilerim, baba... gerçekten çok üzgünüm ... ben 
de böyle olsun istemedim...”

Gelgelelim babamın yüz ifadesi yumuşamadı. “Gidiyoruz.” 
Bay Murphy de konuşmak için bu ânı seçti. “Açıkçası mevcut 

şartlar göz önünde bulundurulduğunda... okula kısa süreliğine 
ara vermek Alice için en iyisi olabilir.” Dehşete düşmüş yüz 
ifademi görünce hızlıca ekledi; “Atıldığını söylemiyorum tabii... 
Peterın ailesinin ve okul yönetim kurulunun bir karar vermesi

266



EĞER BENİ GÖREBİLSEYDİNİZ

muhtemelen biraz zaman alacaktır. Ama o zamana kadar... 
böyle işte.” Sanki o da tüm on ikinci sınıfların konuşmamıza 
kulak misafiri olduğunu biliyormuş gibi gözlerini kırpıştırarak 
pencereye baktı. îç çekti. “Sanırım biraz mesafe faydalı olacak­
tır. Hepimize düşünmek ve bazı şeyleri düzeltmek için zaman 
verir. Sen ne düşünüyorsun, Alice?”

Üç yetişkin de aynı anda bana döndü ve o an ne düşün­
düğümün hiçbir önemi olmadığını fark ettim. Karar çoktan 
verilmişti.

Yutkundum. “En azından gidip yurt odamdan eşyalarımı 
alabilir miyim?”

Bay Murphy fark edilir şekilde rahatlamıştı. Sanırım karşı 
çıksaydım başı epey ağrıyacaktı. Ya da belki de babamın tekrar 
bağırmaya başlamasını istemiyordu.

İlk yanıt veren annem oldu.
“Evet,” dedi sessizce. Sesi o kadar mesafeliydi ki sanki hiç 

tanımadığı biriyle konuşuyordu... ben de tam bundan daha 
kötü hissedemem diyordum oysa. “Git. Acele et.” Ellerini ka­
vuşturunca parmak uçlarının altından o beyaz yara izi göründü. 
“Metroya yetişmemiz gerekiyor.”

Bay Murphy nin ofisinden yurt odama yaptığım kısa yürüyüş 
işkence gibiydi.

Ofisten dışarıya adımımı atar atmaz herkes etrafa dağıldı 
ama bakışlarım arkamda hissedebiliyor, yüzlerinden şüphe, endişe 
ve yargılama okunduğunu fark edebiliyordum. Midem kasıldı. 
Bu tarz bir olumsuz ilgiden hep nefret etmişimdir.

İzleyen kaç kişinin parçaları bir araya getirip dün gece 
olanların Pekin Hayaletiyle ilgili olabileceğini anladığını me­
rak ettim. Ve kaç kişinin Pekin Hayaleti’nin ben olduğumu 
anladığım.
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Sanki idam sehpasına yürüyordum.
Konfuçyüs Yurdunun merdivenlerini çıkarken gözlerim tut­

tuğum yaşlardan ağrıyordu ama ağlamamak için direniyordum. 
Zayıflık göstermeyecektim. Başımı dik tutup omuzlarımı geriye 
attım, dümdüz karşıya baktım; sanki bütün sınıfın önünde 
yıkılmam an meselesi değilmiş gibi.

Sert bir esinti, kulaklarımda bir uğultu hissettim ve gü­
rültünün ardında belli belirsiz bir ses işittim...

“Alice!” diye biri arkamdan sesleniyordu.
Kulak asmayıp adımlarımı hızlandırdım. İyi niyetli olsun 

ya da olmasın şu an hiç kimseyle konuşmak istemiyordum. Ne 
söyleyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Odama vardığımda sahip olduğum her şeyi hüzünlü gö­
rünen bir çantaya tıkıştırdım. Açıkçası alacak pek bir şeyim 
yoktu; bir yığın sertifika ve birkaç kupa, biraz tuvalet eşyası 
ve belki de bir daha asla giyemeyeceğim bir okul üniforması...

“Aman Tanrım. Alice”
Sıçrayıp sesin geldiği tarafa baktım. Chanel’di, açık gar­

dırobu ve ayaklarımın dibinde duran çantayı görünce gözleri 
kocaman olmuştu.

Sonra başka bir şey demeden yanıma gelip beni kendine 
çekti ve kemiklerimi kırarcasına sarıldı. İlk başta kaskatı ke­
sildim, ani sevgi gösterisi karşısında şaşırmıştım ama sonra 
başımı çekinerek kemikli omzuna yasladım, saçının yanağımı 
gıdıklamasına izin verdim. Bir an için son birkaç günün tüm 
dehşeti, kararsızlığı ve suçluluk duygusu üzerime çullandı.

Ağlayamazstn, dedim kendime, sıcak gözyaşları gözlerimden 
dökülmek üzereydi.

“Dostum, çok endişelendim,” diye fısıldadım Chanel. Bir 
adım geri çekilip gözlerimin içine baktı. “Neler oldu? Dün gece 
Henry’yle birliktesin sanıyordum ama sonra... sonra ambulans 
sirenlerini duydum ve Bay Murphy eşyalarımızı toplamamızı 
istedi, hem de saatin dördünde mi ne. Sesi de ödü kopmuş
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gibiydi ve öğretmenler trende hiçbirimizin konuşmasına izin 
vermedi... Şimdi de bu!” Bir parmağını hızla çantama doğ­
rulttu, çantanın içindeki az miktarda şey görünüyordu. “Ne 
haklar oluyor?”

^Gidiyorum,” dedim hissiz bir şekilde.
Bana bakakaldı. “Gidiyor musun? Nereye? Ne kadar sü­

reliğine?”
Tek yapabildiğim başımı iki yana sallamak oldu. Tek bir 

kelime daha edersem paramparça olmaktan korkuyordum.
Ama Chanel konuyu kapatmamakta ısrarcıydı. “Okul mu 

seni gitmeye zorluyor?” diye sordu. Sinirlenmişti, yanaklarında 
iki renkli nokta belirmişti. “Çünkü her ne yaptıysan bu kadar 
kötü olamaz. Ayrıca sen okulun en iyi öğrencilerinden birisin. 
Hayır... seni gönderemezler. İzin vermem.” Hızla arkasına döndü, 
telefonunu çıkarıyordu.

inanılmaz bir çaba göstererek tekrar konuşabildim. “Ne-ne 
yapıyorsun?” dedim sesim çatlayarak.

“Babama söylüyorum,” dedi. Yarı sert, yarı ukala bir edayla 
yüzünü ekşitti. “Şeyi öğrendiğimden beri... biliyorsun işte... 
bana karşı aşırı iyi.” Dudaklarının kenarları iyice sarksa da 
konuşmaya devam etti: “Eminim ki istersem araya birilerini 
sokup okulu tekrar düşünmeye...”

“Hayır.” Onu omuzlarından tutup telefonunu bırakmaya 
zorladım. “Hayır... Chanel, yapma. Lütfen. Yani böyle bir şey 
yapmak istediğin için gerçekten minnettarım ama sorun okul 
değil. Yani sadece okul değil. Ben sadece... şu an için burada 
olamam.” Son sözcüğümde sesim iyice çatladı ve Chanel’in 
gözleri endişeyle koyulaştı.

Bir süre ikimiz de sessiz kaldık; ben sıktığım dişlerimin 
arasından nefes almaya ve duygularımı bastırmaya çalışıyor­
dum, o da hiç hareket etmeden duruyor ve bakışlarını yerde 
gezdiriyordu.

Sonra iç çekti. “Tanrım, bu çok kötü.”
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Meseleyi bu kadar hafif göstermesi karşısında histerik, 
sarsıntılı bir kahkaha atıp başımı onaylar anlamda salladım.

"En azından eşyalarını toplamana yardımcı olabilir miyim?” 
diye sordu, çantama bir bakış atarak. “Veya istersen araç çağı­
rabilirim. Muhtemelen şoförüm de yakında gelecektir... seni 
ve aileni gideceğiniz yere bırakabilir.”

Nezaketi, kışın insanın üzerine vuran bir sobanın delici 
sıcaklığı gibi eziciydi. Elini hafifçe sıktım, bir an için konuşa­
mayacak kadar tıkanmıştım. “Yok... yok, sağ ol. Zaten işim 
bitti sayılır,” diyebildim sonunda, son kalan eşyalarımı da top­
layarak. “Ayrıca evim buraya iki saatlik mesafede. Şoförün için 
fazla uzak olacaktır.”

O karşı çıkamadan kollarımı ufak vücuduna doladım; bunun, 
nasıl söyleyeceğimi bilemediğim her şeyi -tüm  o suçluluk ve 
minnettarlık duygusunu- anlamasını sağlayacağını umuyordum.

Sonra dönüp kapıya ilerledim, bu koridorları son kez görüyor 
olabileceğim düşüncesini zihnimden uzaklaştırmaya çalıştım.

* ♦ ♦

Eve yaptığımız metro yolculuğu boyunca annemle babam hiç 
konuşmadı. Sanırım bana yine insanların içinde bağırmaların­
dan daha iyiydi. Çok da iyi değil ama.

Sonunda dairelerine -dairemize olduğunu sürekli hatırlatı­
yordum kendime- vardığımızda ev hatırladığımdan da küçük 
gibi geldi. Babamın başı tavana değiyordu. Duvarlarda sarı 
lekeler vardı. Salonda yemek masasına veya dolaplara çarpmadan 
üçümüzün aynı anda durabileceği alan yok denecek kadar azdı* 

Annem sessizce çantamı ve bavulumu aldı, bir an için onlan 
da beni de dışarıya atacağına dair korkunç bir hisse kapıldım. 
Beni evlatlıktan reddedip sokaklarda yaşamaya zorlayacakla­
rından korktum.
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Ama sonra eşyamı ik is in in  yarak odasına -dairedeki tek 
yatak odasına— a t a

“Bu odada uyuyacaksın,” diye talimar verdi yüzüme bak­
madan.

“Sîz nerede uyuyacaksınız?” diye sordum.
“Kanepede.9
‘Ama...*
“Tartışmaya açık bir konu değil,9 dedi annem sertçe, se­

sinde öyle bir kesinlik vardı ki tek yapabildiğim yutkunup ıra a t 
-Tmrk oldo.

“Teşekkür ederim, anne,9 diye fıs ıld a d ım  am a o çoktan 
dfimp gitmişti. Beni dnyduysa da belli ermedi.

Boğazımdaki yumruyu yutkundum. Tek istediğim bana 
sanlmas, çrn-n kirimi mda yapağı gibi beni yanştnmasıydı ama 
b ım n  imkânsız olrinğıımı biliyordum. En azından şimdilik. 
Ben de gidip valizimi acnm, çarşaflan değiştirdim, duş aldım 
ve rrnn hnnlan makine gibi h a re k e r ederek yaptım. Disiplinli 
bir şekilde. Hiçbir şey hissetmeden.

Ve ancak odalarında yalnız kalıp kapıyı sıkıca kapanığımda 
ra o k n  în fp  çarşaflan h a s ım ın  in f r in e  çe fap  ağladım.
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Ertesi sabah zonklayan bir baş ağrısıyla uyandım ve yas­
tığımın adeseni yanağımda iz-bırakmıştı. Kısa ve keyifli 

birkaç saniyeliğine eve döndüğümü unutmuştum. Boğazımın 
sanki günlerdir lıiç siı içmemişim gibi kuru olmasının sebebini 
unutmuştum* Gözlerimin;neredeyse kapanacak kadar şişmiş 
olmasının sebebini unutmuştum.

Sonra mutfakta açılan ocağın üzerindeki tencere
takımlarını duydum'ye her şeyi baş döndürücü, mide bulandırıcı 
bir^^a^aliaâdadihiv^  -

Birbirine ardına hatırladığım acı verici anların saldırısına 
ve^üh bianfâ babamın yüzündeki derin

5ini,metröda'eve dönerken bütün yol boyunca an- 
doemin d^daMarını sanki ağlamamaya çalışıyormuş gibi sımsıkı 
^ ^ tm a s ın f  yenidenyaşadım.

JEırsön ne zaman bü kadar büyük ölçüde işleri batırdığımı 
hatu&y^miyördpfn. Daha önce hiç cezalandırılmamıştım; ço- 
cukkfn n e^m an  kçjtü. bir şeyyapsam/mesela kazara duvara, 
bir^JKk^^îzsem Veya bir tabak kırsam, kendime o kadar sertçe 

kijınfiçrnlc babam ceza vermek yerine beni ya- 
U f p & jd l,  4 4 : 7/: ,;:

Am^bu seferki farklıydı, Yaptığım şey akla gelebilecek her 
-tamamen, reddedilemez bir şekilde yanlıştı. Kırık tabağı 

biç şekflde düzeltebilir yeya yerine yenisini alabilirdiniz ama 
insanları incittiğinizde... bunun geri dönüşü yoktu,
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Tabii bir de üstüne işin yasal boyutu vardı. Pcter’ın ailesi 
dava açmaya karar verirse... ki eğri oturup doğru konuşalım, 
muhtemelen açarlardı çünkü Pcter tek çocuklarıydı ve ben 
güçsüzdüm. Ayrıca istediklerini yapmaya alışıklardı... Okul 
beni kovmaya, sicilime “suç faaliyeti” işlemeye karar verirse... 
Veya daha kötüsü iş mahkemede biterse... Avukat ücretlerine 
dair hiçbir fikrim yoktu ama pahalı olacağını düşünüyordum; 
karşılayabileceğimizden bin kat pahalı olmalıydı ve izlediğim 
dizilerdeki mahkeme olayları gerçeklere dayanıyorsa böyle bir 
dava yıllarca sürebilirdi. Peki ama alternatifler nelerdi? Hapis­
hane mi? Reşit olmadığım için benim yerime annemle babamı 
hapse atarlar mıydı? Veya beni, çocukların yastıklarının altında 
bıçak sakladığı ve benim gibi zayıflara fiziksel olarak saldırdığı 
bir ıslahevine mi gönderirlerdi?

Odayı korkunç bir hırıltı kapladı, sanki bir hayvan kapana 
yakalanmış ölüyordu. Bir an sonra sesin benden geldiğini fark 
ettim. Yatağımda cenin pozisyonunda kıvrılmıştım, panikten 
kemiklerim kırılacaktı neredeyse.

O şekilde ne kadar durdum bilmiyorum, nasıl nefes alın­
dığını hatırlamaya çalışıyor ama başaramıyordum, kendimden 
nefret ediyordum, her şeyden nefret ediyordum...

Sonra yatak odasının kapalı kapısının ardından annemin 
sesi duyuldu:

“Sun Yan. Gel de yemek ye.”
Bir an için kalbim tekledi. Ses tonuna iyice dikkat edip 

her kelimesini dikkatle incelemeye çalıştım. Annem sadece si­
nirliyken bana Çince tam adımla seslenirdi ama en azından 
hâlâ karnımı doyurmak istiyordu. Benimle konuşmak istiyordu.

Belki de henüz evlatlıktan reddedilmemiştim.
Uykulu gözlerimi ovuşturup derin bir nefes aldım, sessizce 

küçücük salonumuza geçtim, kendi evimde bir suçlu gibi his­
sediyordum. Yıpranmış kanepemizde bir avukatın, polisin veya 
Peter’ın ailesinin asistanlarından birinin beni götürmek üzere
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beklediğini göreceğimi düşünüyordum ama içeride sadece ben 
ve annem vardık.

Ona katıldığımda annem yemek masasındaki yerinde kıpır­
damadı, başını kaldırıp bakmadı. Sadece kahvaltımı önüme itti.

Ben ilkokuldayken yaptığı yemeklere benziyordu: bir kâse 
buhan tüten soya sütü -süpermarketlerde satılan ipek gibi, 
aşırı tatlı olanlardan değil, süzgeçten geçirilmesi gereken ev 
yapımı olanlardan-, kabuğu soyulmuş bir haşlanmış yumurta, 
iki tabak Laoganma marka acı soslu salamura sebze ve yarım 
buharda pişmiş çörek.

Pek iştahım olmasa da midem kazınıyordu. Son yirmi dört 
saattir hiçbir şey yemediğimi fark ettim.

Çörekten küçük bir parça koparıp çiğnemeye başladım. 
Hâlâ sıcaktı, hamuru yumuşak ve hafif tatlıydı. Keşke bir de 
y u tm a k ta  zorlanmasaydim.

“Babam da bizimle kahvaltı edecek mi?” diye sordum sessiz 
ve temkinli bir şekilde, kelimeler boğazıma takıla takıla çıktığı 
için yüzümü buruşturdum.

Annem uzun bir süre cevap vermedi. Odaya, yumurta 
k a b u k la r ın ın  çıtırtısı ve annemin kâseye vuran kaşığının sesi 
dışında ölüm sessizliği hâkimdi. Sonra nihayet, bana hâlâ bak­
mayarak, “Çoktan işe gitti,” dedi.

Yüreğim ezildikçe ezildi.
“Gerçekten çok üzgünüm, anne,” diye fısıldadım, masadaki 

bir lekeye gözlerimi dikerek. “Ben sadece... keşke...” Boğa­
zım resmen kapandı ve sessizliğe gömüldüm, aniden yükselen 
gözyaşlarımı bastırmaya çalışıyordum. İçten içe, bu durumu 
değiştirebilecek hiçbir şey söyleyemeyeceğimi biliyordum; piş­
manlıktan yataklara düşsem de binlerce farklı şekilde binlerce 
kere özür dilesem de artık çok geçti. Geçmiş kalıcıydı.

“ördek yumurtalarımız bitmiş.”
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Yanlış duyduğumdan emin olarak başımı hızla kaldırdım. 
Annemin özrüme bir karşılık vermesini beklemiyordum aslında 
ama... "Ne?”

“İşten önce markete gitmem lazım.”
Annem soya sütüyle dolu kâsesini bırakıp ağzını elinin 

tersiyle sildi ve ayağa kalktı. Sonra, aylardır ilk kez, bana baktı. 
Bakışları beklediğimden daha nazikti, kızgınlıktan çok yor­
gunluk yüklüydü. “Geliyor musun?”

Annemle yerel marketlerden birine gitmeyeli yıllar olmuştu. 
Airington’daki yurda taşınmamdan sonra evi düzenli olarak 
ziyaret edemeyecek kadar uzak kalmıştım. Onun dışında, yaz 
farillerinde annemin markete gitme tekliflerini reddediyor -en 
ucuz kabağı bulma teklifi demeliyim— ve sonraki yılın dersle­
rine önceden çalışmaya başlıyor veya tatil ödevimin üstünden 
geçiyordum.

Gelgelelim on iki veya on üç yaşımdan beri marketlerde 
pek bir şey değişmemişti.

Olgunlaşmış meyvelerle —köpük plastikle kaplanmış yu­
varlak armutlar, dilimlenmiş çeyrek karpuzlar ve bütün ejder 
meyveleriyle— dolu raflar hâlâ vardı. Genellikle düğünlerde 
dağın lan popüler şekerlemelerle -parlak kırmızı folyoya sarılı 
fıstıklı şekerler, küçük plastik kaplardaki şeffaf jöleler, çilek 
soslu kalın marshmaliotuhs— dolu tepsiler de aynıydı. Taze sosisli 
börekleri, üstü parlak yumurta turtalarını, içi krem şanti dolu 
mor çörekleri sergileyen Asya hamur işleri vitrinleri de aynıydı.

İnsanlar bile aynı görünüyordu; meyveli pastalara iştahla 
bakan küçük bir kız, farklı marka soya soslarına gözlerini kı­
sarak bakan büyükanneler.

Ve ben tatlı sulardaki bir balık gibi reyondan reyona sü­
rüklenip tatlı olup olmadığını kontrol etmek için bir karpuzu
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tokatlayan, uzman hassasiyetiyle bir poşet kavrulmuş ay çe­
kirdeğini tartan annemin peşinden giderken içimi tuhaf bir 
duygu kapladı.

Huzur.
Yıllardır markete gitmediğim için değildi. Yıllardır okul 

veya son zamanlar Pekin Hayaleti dışında hiçbir şey yapmadığım 
içindi. Yıllardır o kadar yoğundum ki —daima koşuşturuyor, 
daima daha iyisini yapmak, daha ileriye gitmek için uğraşıyor­
dum— zar zor nefes alabiliyordum.

Bu ani özgürlük baş döndürücüydü. Kendimi... yani işte, 
tekrar insan gibi hissetmemi sağlamıştı.

Bunca zamandır Bilgi Makinesi lakabının bir iltifat oldu­
ğunu düşünmüştüm. Üretkenliği, insani seviyenin üzerinde 
bir disiplini, başarılı olmaya programlandığımı ima ettiğini 
düşünmüştüm.

Artık bu ifadenin, kendini duyguları pahasına bir şeyler 
yapmaya adamış biri anlamına gelip gelmediğini düşünüyordum. 
Neredeyse yaşamayan biri.

Bay Chen’in söyledikleri aklıma geldi...
Sen ne istiyorsun?
O anda cevap benim için çok barizdi: Diğer insanlar ne 

istiyorsa, neye en çok değer veriyorlarsa onu istiyorum. Ama 
burada, sanki bir çocukluk rüyasındaymış gibi kalabalık bir 
marketin ortasında dururken aklıma gelen ilk şey Bay Chen’in 
bana önerdiği İngilizce programı oldu. Yani özel olarak o prog­
ram değil, iki ay veya daha uzun süre boyunca yazma fikri, en 
iyi olduğum şeyi yapmak...

Annem beni düşüncelerimden çekip çıkararak, “Gidelim 
mi?” diye sordu. Sepeti meyve ve sebzelerle sadece yarısına kadar 
doluydu, sapı tutan elleri soluklaşıp çatlamıştı. Kışın hep cildi 
kurur, elindeki yara iyice belli olurdu.

Tam ona evet demek üzereydim ki gözüme baharat reyo* 
nunun yanındaki ecza kısmı takıldı.
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‘Bir dakika bekle,” dedim, en yakın rafa eğilerek. “önce 
Kakmak istediğim bir şey var...”

Ertesi hafta kendimi meşgul etmek için yapabildiğim her şeyi 
yaptım.

Son birkaç yılın tüm popüler kostümlü dramalarını, yetmiş 
bölümden fazla süren ve çözmek için bir çizelge yapmanızı 
gerektirecek kadar karmaşık ilişkiler içeren dizilerini izledim. 
Macbeth, sıkıcı klasikler ve dersler için zorunlu olan metinler 
yerine, büyü ve mitoloji içeren eğlenceli fantastik romanlar oku­
dum. Anneme çalışırken yemek yapma konusunda, babama da 
—hâlâ benimle konuşmasa da— kıyafetlerini katlama konusunda 
yardım ettim. Uzun yapılacaklar listeleri, hedef tabloları, beş 
yıllık planlar hazırladım, sonra da hepsini —geleceğim artık bir 
pamuk ipliğine bağlı olduğundan bunların anlamsız olduğunu 
bilerek— çöpe attım.

Ve ne olursa olsun Peter’ı, Andrew Sheyi ve okulun cezamı 
bildirmek için her an arayabileceğini düşünmemeye çalıştım.

Henry Li yi düşünmemeye çalıştım.
Fakat bir öğleden sonra babam hâlâ iş yerindeyken ve ben 

yatak odamda tek başıma Yanxi Palacem son bölümünü izlerken 
on kapının çalındığını duydum.

“Alice,” diye seslendi annem ve bir sorun olduğunu hemen 
anladım. Genellikle parkta karşılaştığı komşularla konuşurken 
veya büyük aile toplantılarında kullandığı yapmacık kibar sesini 
kullanıyordu.

Yataktan fırlarcasına kalktım, nabzım çoktan hızlanmıştı. 
“Ne oldu?” diye seslendim.

“Seni görmek isteyen biri var.”

• ♦ ♦
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Henry Li salonumuzun ortasındaydı.
O kadar gerçeküstü bir manzaraydı ki bir yanım halüsinas- 

yon gördüğüme ikna oldu. Mükemmel duruşu, ütülii gömleği, 
cilalanmış ayakkabılarıyla zenginlik ve ayrıcalık timsali Henry, 
yıpranmış kanepemizin ve yer yer delikleri gazete kâğıtlarıyla 
kapatılmış san lekeli duvarımızın yanında duruyordu.

Oda için çok büyük görünüyordu. Çok parlak.
Buraya ait olmayan şeyi bulun, oyunları gibiydi ama cevap 

elbette fazla barizdi.
Sonra Henry’nin bakışları bana döndü ve nasıl görünüyor 

olabileceğimi fark ettim. Annemin bol, ekose pijamasını giyi­
yordum; kollarında geniş birer yırtık olanlardan. Gözlerim de 
hâlâ ağlamaktan şiş şişti ve dört gündür saçımı yıkamamıştım.

Sıcak, yapış yapış bir his midemi doldurdu, utancım öfkeye 
dönüşüp tekrar utanç oluyordu. Bir anda derimden sıyrılmak 
istedim.

“Selam, Alice,” dedi, sesinde ezici bir yumuşaklıkla.
“Güle güle,” deyiverdim.
Ve kaçtım.
Dairemiz o kadar küçüktü ki odama koşmam ve kapıyı 

arkamdan duvarları titretecek bir şiddetle kapatmam sadece 
saniyeler sürdü. Son Pekin Hayaleti görevinden beri böyle bir 
panik, çılgınlık, kalp çarpıntısı, mide bulandıracak kadar yo­
ğun bir adrenalin dalgası hissetmemiştim. Her şey darmadağın 
olduğundan beri.

Kendimi düşercesine yatağa bırakıp sanki bu kâbus senar­
yosu geçip gitmiş gibi yapabilecekmişçesine battaniyemi başımın 
üstüne çekerken zihnim âdeta uğulduyordu. Henry’nin neden 
buraya geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu ama gitmesini isti­
yordum. Hem de hemen.

Belki ona nadir ama çok ciddi, bulaşıcı bir alerjiye yakalan­
dığımı söylerim, diye düşündüm çaresizce. Bir metre yanıma 
yaklaşanlar için yoğun bir öksürük krizi ve potansiyel ölüm tehdidi
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olan bir alerji. Ya da yanımda yabancılardan çok korkan bir köpek 
olduğunu söylerim. Ya da...

"Alice?" Henry kapıyı bir kez tıklattı. Sonra bir kez daha. 
Belli belirsiz kumaş hışırtısını duydum ve ellerini ceplerine sokup 
başını yana eğdiğini hayal edebiliyordum. Bu görüntü o kadar 
canlı, o kadar tanıdıktı ki göğsüm ağrıdı. "îçeri girebilir miyim?"

En zayıf bahanelerimden birini sunmak üzere ağzımı açtım 
ama kelimeler boğazımda takılı kaldı. Onca şeyden sonra hâlâ 
korkunç bir yalancıydım. Belki de en iyisi buydu.

“Şey... bir dakika," dedim, yataktan beceriksizce kalka­
rak. Tek bir hareketle çarşafların üstündeki kirli çamaşırları, 
boş atıştırmalık paketlerini ve kullanılmış peçeteleri toplayıp 
hepsini bir sepete tıktım, bu dağınıklığı Henry nin görmesini 
istemiyordum. Etrafta herhangi bir kirli sutyen veya çorap ol­
madığından emin olunca kapıyı açtım.

“Teşekkür ederim,” dedi Henry, ses tonu ve yüz ifadesi o 
kadar resmîydi ki neredeyse gülecektim.

Sonra içeriye girdi ve ufacık yatak odasını inceledi; söyleye­
cek güzel bir şey bulma konusunda güçlük yaşıyormuş gibi bir 
hâli vardı. Sonunda yatağın yanında duran plastik bir kaplan 
heykelini işaret etti. Ay Yeni Yılı nda teyzemin anneme hediye 
ettiği ve odada gereklilik arz etmeyen tek şeydi.

“Çok güzelmiş,” dedi.
“Sağ ol. Annemin.”
Elini hızlıca indirdi.
Nezaketen oturmasını söyleyecektim ama ayakta durması 

için bile zar zor yer vardı. “Mekân çok küçük, kusura bakma,” 
diye mırıldandıktan sonra kiminle konuştuğumu fark ettim. 
Dar alanlarda nasıl davrandığı aklıma geldi. “Bir dakika. Kötü 
hissediyorsan..."

“İyiyim,” dedi ama pek de iyi görünmüyordu. Şimdi bu 
kadar yakın olunca, omuzlarında ve çenesindeki o aşina oldu­
ğum gerginlik hatlarını fark edebiliyordum.
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Tanrım. Sanki tüm bunların kötü bir fikir olduğunu an- 
Lamak için başka bir sebebe ihtiyacım vardı da.

“Gitmelisin," dedim. “Yani seni kovmak filan istemiyorum 
ama rahat değilsen..."

"Burada olmak istiyorum ," dedi, bu her şeyi yoluna ko­
yuyormuş gibi. Sonra sessizce ekledi: "En son görüşmemizin 
üzerinden çok zaman geçti. Ben..Boğazını temizledi. "Okulda 
seninle kavga etmeyi özledim."

Kalbim duracak gibi oldu.
"Ben de." Ciddi konuları konuşmaya başlamadan önce 

iki saniye kadar son kelimelerinin, onları söylerken yüzünde 
oluşan ifadenin keyfini çıkarma izni verdim kendime. "Okul 
demişken... Durumlar nasıl orada?"

"Petcr hâlâ hastaneden taburcu olmadı."
Hem^nin simsiyah gözlerine ve aralık dudaklarına dair 

tüm düşüncelerim yoğun bir bulantı dalgasıyla kayboldu. Pe- 
ter’m solgun, neredeyse cansız yüzünü, bir kalp monitörüne ve 
seruma bağlı vaziyette hareketsizce yattığını, hemen yanındaki 
ailesinin ağladığını gözümde canlandırmadan edemedim. "Ah, 
Tanrım. Yoksa o..

"Hayır," dedi Henry çabucak. "O kadar kötü değil. Hafif 
bir sarsıntı geçirmiş ama teknik olarak hayatına eskisi gibi de­
vam edebilir artık. Onu hastanede tutan ailesi aslında, tekrar 
yaralanacak diye paranoya yapıyorlar. Anlaşılabilir bir durum 
elbette."

"Tabii ki," dedim yastığımı göğsüme bastırarak. Nabzım 
hâli normale dönmemişti.

"Açıkçası, şey,” dedi Henry bir anda, “bir yanım Peter için 
geri dönmeni bekliyordu."

“öyle mi?"
Nasıl tepki vereceğimi bilemeyerek arkama yaslandım. Bu 

konuyu konuşmaya devam etmek istediğimden de emin değildim.
Ama Henry devam etti: “Çünkü derinlerde bir yerde...”
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Ona sert bir bakış attım.
“Çok, çok, çok derinlerde bir yerde,” dedi, “olmaya çalıştığın 

kadar sert biri değilsin.”
“Ama bak bu beni nereye getirdi?” dedim sertçe, gerçekten 

öyle demek istemesem de. Pek çok şey için pişman olmaya vaktim 
olmuştu ama Peter’ı orada bırakmamak bunlardan biri değildi.

“Bak işte.” Henry kaşlarını kaldırarak eliyle beni işaret etti. 
“Tam olarak bundan bahsediyorum.” Duraksadı. “Neden öyle 
bir uygulama geliştirmekte... kendini olmadığın birisi olmaya 
zorlamakta bu kadar ısrarcı olduğunu hiç anlayamadım...” 

“O  kadar basit değil...”
“Ama ben...”
*lAnlamtyorsuny” dedim. Sesimi kızgın çıkarmak, onu ken­

dimden uzaklaştırmak istiyordum ama sesim yumurta kabuğu 
gibi ince ve kırılgan çıkmıştı. “Sen... sen ve Airington’daki diğer 
çocuklar... hepinizin sahip olduğu bir ışık var. Işığa, şöhrete, 
güce sahipsiniz ve bütün dünya önünüze serilmiş durumda, 
canınızın istediğini almanızı bekliyor.” Sarsılarak nefes aldım, 
kollarımı kendime sıkıca sardım ve çenemi yastığıma gömdüm. 
“Çok mu şey istedim gerçekten? Benim gibi birinin sizdeki o 
ışıktan küçücük bir parça istemesi çok mu fazla?”

Uzun bir süre sessiz kaldı. Boğazındaki hafif hareketi, 
omuzlarındaki gerilmeyi izledim. Sonra gözleri benimkilere 
kilitlendi. “Hayır,” dedi usulca. “Tabii ki hayır.”

“O zaman neden...” Sesim titriyordu. Nefes alıp tekrar 
denedim. “Neden sürekli bu kadar yorgun hissediyorum?” 

Ağzım açtı. Sonra kapattı.
Ve kendime engel olamayarak öksürürcesine güldüm. “Daha 

önce söyleyecek bir şey bulamadığını hiç görmemiştim.”
“Evet, şey...” Bakışlarını kaçırdı. “İtiraf etmeliyim ki ne 

diyeceğimi bilemiyorum.”
“Bak, bir şey demen gerekmiyor...”
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“Diyeceğim ama" Hafifçe duruşunu değiştirdi. Dikkati 
yine plastik kaplana kaydı, sonra bana döndü. Kederli bir ifade 
vardı yüzünde. "Ailenin böyle yaşadığını bilmiyordum bile. 
Yani şüphelenmiştim ama...”

“Evet,” diye mırıldandım, daha önce yaşadığım o korkunç, 
gergin hissi bastırmaya çalışarak; kaçıp saklanma, başka birine, 
kendim dışında herhangi birine dönüşme arzusuydu bu.

Henry sanki çok bariz bir şeyi yeni anlamış ve anlamasının 
bu kadar uzun sürdüğüne inanamıyormuş gibi bir tavırla şöyle 
sorunca bu arzum iyice güçlendi: “Pekin Hayaleti ni bu yüzden 
mi yapmak istedin? Fatura... faturaları ödemek için mi?” 

Sanırım artık inkâr etmenin bir anlamı yoktu.
“Faturaları değil.” Tırnaklarımı yastığıma iyice geçirdim. 

Sanırım kumaşta bir delik açmak üzereydim. “Sadece... okul 
ücretini falan.”

“Haberim olsaydı... Alice, kâr sağlamanın umurumda ol­
madığını biliyorsun, değil mi? Ben bu işe para için girmedim.” 

“Sevindim çünkü kesinlikle para falan alamayacaksın artık,” 
dedim, şaka yapar gibi.

“Bu hiç adil değil,” dedi Henry biraz duraksadıktan sonra 
ve sesindeki öfkeli tını beni şaşırttı. “Kesinlikle sınıftaki en zeki 
kişi sensin; hayır, bütün okuldaki en zeki kişi sensin. Doğaüstü 
güçlerini sırf Airingtonda geri kalanımızla birlikte okumak için 
para kazanmak adına kullanmamalısın. Dürüst olmak gerekirse 
bu.. Kaygılı bir şekilde elini saçından geçirdi. “Bu çok saçma. 
Orada olmayı Andrew She gibi insanlardan çok daha fazla hak 
ediyorsun. Orada olmayı benden daha çok hak ediyorsun.” 

Ona bakakaldım. “Henry... Sen az önce benim senden 
daha zeki olduğumu mu söyledin?”

Yarı sinirli, yarı sevecen bir bakış attı bana. “Tekrar söyletme.” 
Dudaklarımın kenarlarının seğirdiğini ve aramızdaki ge­

rilimin biraz azaldığını hissettim.
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"Gerçekten ama. Daha önce hiçbir şey fark etmediğim 
için üzgünüm,” dedi Henry kısa bir süre sonra. Sanki söyleye­
ceği her şeyi önce zihninde tartıyor gibi yavaşça konuşuyordu. 
"Burada olmamalısın ve kesinlikle olayların bütün suçunu sen 
üstlenmemelisin.”

“Evet ama öyle yapıyorum,” dedim. “Sistem böyle işliyor. 
Doğru bağlantılara sahip değilim, iyi bir avukat tutacak param 
da yok, ailemin okula bağışlayabileceği milyonları da...”

“Ama yanında ben varım,” dedi Henry gözleri parlayarak. 
“Pekin Hayaleti’nden ben de sorumluyum ve sana yardım etmek 
için elimden gelen her şeyi yaparım. Açıkçası bugün buraya 
gelmemin bir sebebi de bu.”

“Nasıl yani?”
Cebinden telefonunu çıkarıp bana tuttu. O tanıdık Pekin 

Hayaleti logosu bana bakıyordu. “Peter’ın ailesi veya polis daha 
fazla araştırma yapmaya karar vermeden önce uygulamayı ka­
patmamız, işin içinde olan herkes için en güvenlisi olur diye 
düşündüm.”

Bu benim de aklıma gelmişti ama... çok ani gibi geliyordu. 
“Kapatmak mı... hemen şimdi mi?”

“önce büyük bir veda partisi mi yapmayı tercih edersin? 
Uzunca bir vakit ayırıp methiye yazmak falan?” dedi Henry 
kupkuru bir sesle, büyük oranda her zamanki hâline dönmüştü. 
“Ya da Ay Takviminin onuncu gününe, ay ve güneş hizalanana 
kadar beklemek mi istersin?”

“iyi be,” dedim homurdanarak. Telefonunu daha net gö­
rebilmek için biraz hareket ettim. “Ne yapmamız gerekiyor?” 

“Şansına ben çoktan her şeyi hazırladım.” Uygulamada 
bir şeylere bastı ve ufacık, çok renkli, anlayamadığım kod di­
zileriyle dolu siyah bir sayfa açıldı. “Tek ihtiyacım olan şey 
onayın. Sonrasında uygulama kapanacak. Sonsuza dek silinecek. 
Kalıcı olarak...”

283



ANN LIANG

“Tamam, anladım," dedim sertçe. Henry nin veda partisi 
konusunda şaka yaptığını ve uygulamanın son birkaç ayda ba­
şıma çok fazla dert açtığını biliyordum ama yine de içimde 
küçük bir hüzün dalgası vardı. Birlikte çok şey atlatmıştık. Ve 
günün sonunda Pekin Hayaleti beni epey zenginleştirmişti; tabii 
polis işe karışıp da parayı geri vermem için beni zorlamazsa. 
“Tamam... başla hadi.”

Parmağını ekrana yaklaştırdı. Sonra bana bir bakış attı. 
“Emin misin?”

Gözlerimi devirsem de başımı onaylar anlamda salladım.
«A wUç...
Yastığıma sıkıca sarılıp çatlamış dudaklarımı yaladım.
“îki...”
En iyisi bu, diye hatırlattım kendime. Ne kadar az kanıt 

olursa ceza o kadar hafif olurdu.
“Bir dakika,” dedi Henry kaşlarını çatarak.
Sayfada bir bildirim belirdi: Mobil ağ bağlantısı kullanılamıyor.
“Ah, bu biraz hayal kırıklığı oldu,” diye mırıldandım, tele­

fonu elinden alıp farklı açılarda tuttum. “Kusura bakma. Seni 
uyarmam gerekirdi, burada bağlantı bazen çok boktan oluyor.”

“Belki diğer telefonlarımdan biriyle deneyebilirim,” diye 
öneride bulundu.

“Bilmiyorum ki, normalde böyle olmaz...” Aklıma bir fikir 
gelince konuşmayı kestim. Telefonu indirip Henry’nin yüzüne 
baktım. Aklıma gelen ihtimal karşısında kalbim hızla atmaya 
başlamıştı. Olur da işe yararsa... “Bak ne diyeceğim, uygula­
mayı kapatmayalım.”

“Pardon?”
Gülümsedim. “Daha iyi bir fikrim var.”

♦ •  •
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Dört saat sonra Henry’yle ben, beş sayfa uzunluğundaki yeni 
tamamlanmış bir makaleye, bir e-posta taslağına ve Pekin Ha­
yaleti uygulamasına bakıyorduk.

Hayalet logosu ve isim hâlâ aynı olsa da uygulamanın geri 
kalan her şeyi değişmişti. Ana sayfa artık gizlilik ve anonimlik 
vadetmiyor, ödeme yöntemlerine dair önerilerde bulunmuyor, 
bunların yerine Airington öğrencilerini “derslerinin üstesinden 
gelmeye" cesaretlendiriyordu.

önceki özel mesajlaşmalarım da tamamen silinmiş, yerle­
rini farklı hesaplardan gelen — Henry ve Chanel’in birden fazla 
telefonları sayesinde— sınav sonuçları, en son kimya ödevi ve 
Macbeth'in farklı yorumlamalarıyla ilgili masum sorular almıştı.

Her mesaj silinmemişti gerçi. Andrew She nin Peter’ı ka­
çırmaya yönelik talimatları, bu iş karşılığında teklif ettiği bir 
milyon yuanın olduğu mesajlaşma duruyordu.

“Pekâlâ, hikâyemizin üstünden bir kez daha geçelim,” dedim 
yatağımda, hemen yanımda bağdaş kurmuş oturan Henry ye. 
“Andrew’un Pekin Hayaleti’nden yaptığı teklifi nasıl oldu da 
kabul ettim?”

Henry başını sallayıp sanki bir sınava girecekmişiz gibi 
doğruldu, sonra etkileyici bir hızla cevap verdi. “Bu yılın ba­
şında, kullanıcı deneyimi tasarımı için pratik yapayım diye bir 
ders çalışma uygulaması geliştirmeye karar verdim. Arkasındaki 
ana fikir, Airington’daki herkesin uygulama aracılığıyla okulla 
ilgili konularda birbirine yardım etmesiydi, bununla birlikte 
teşvik olarak biraz da para kazanabileceklerdi. Tüm hesaplar 
anonim olsa da en çok yardım edenlere ve dolayısıyla en fazla 
güvenilirliği olanlara ekstra puan kazandıran bir puan sistemi 
var. Ve sen de açık ara en yüksek puanlı hesap olduğundan ve 
konu ya da zorluk fark etmeksizin her soruna çözüm bulma 
gibi bir namın olduğundan...”

“Andrew paraya ihtiyacım olduğunu anladı ve bu da beni 
teklifini kabul edip işini halletme ihtimali en yüksek kişi yaptı,”
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diye bitirdim cümlesini ellerimi çırparak. “Kulağa makul geliyor, 
değil mi? Yani ayrıntılı ama öyle abartılı değil?”

"Aynen,” dedi Henry. “Ve okulu bu açıklama tam olarak 
ikna etmezse makalen eder.”

Umarım öyle olur, diye düşündüm. Makaleyi yazmak tu­
haf bir şekilde duygusal olarak rahatlamamı sağlamıştı; her 
şeyimi -son beş yılda yaşadığım her şeyi, her büyük haksız­
lığı ve küçük hayal kırıklığını, en güçlü korkularımı ve zayıf 
umutlarımı, Airington’ın elit çevresinin hem içinde hem de 
dışında geçirdiğim vakti- kelimelere dökmüştüm. Şimdi sadece 
bir anlamları olsun istiyordum.

“Evet.” Henry’nin parmağı ekrandaki gönder seçeneğinin 
üzerindeydi. “Yapalım mı?”

Yanağımın içini kemirdim ve okul yönetim kuruluna e-posta 
gönderme fikri midemi bulandırmıyormuş gibi yapmaya çalış­
tım. “Yapalım.”

Bütün bu plan için pişmanlık duymaya vakit bulamadan 
e-posta yüksek bir vınlama sesiyle gitti.

Artık dönüş yoktu.
Hemen ardından oluşan sessizlikte, gürültülü ayak sesleri 

ve babamla teyzemin konuşmalarını duydum; ayakkabılarını 
çıkarm akla ilgili bir şey konuşuyorlardı. Yeni gelmişlerdi sanırım.

Aynı sesleri Henry de duydu. Sanki zaten mükemmel gö- 
rünmüyormuş gibi iki eliyle birden saçını taradı, gömleğinin 
yakasını düzeltti ve ayağa fırladı. Sonra ona baktığımı fark 
etti. “Ne oldu?”

“Tam olarak nereye... nereye gittiğini düşünüyorsun?” 
dedim tükürükler saçarak.

“Kendimi babana tanıtmaya tabii ki,” dedi, kapıya yöneldi. 
“Nezaket gereği...”

Gömleğini yakalayıp onu kendime çektim. “Hayır. Hayır, 
hayır, hayır, hayır. Yapamazsın.”

“Neden ki?”
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"Babamla şu aralar zar zor konuşabiliyorum,” diye tısladım, 
kolunu bırakmayı reddederek. “Eğer odamdan seninle çıktığımı 
görürse şey sanır... şey düşünür yani...”

“Evet?” Henry bir kaşını kaldırdı. Sınarcasına. Sataşırca- 
sına. “Ne düşünür?”

Tanrım, bana yardım et! “Biliyorsun işte,” dedim sertçe. Yü­
zümün tamamı alev alevdi. “İşin özü şu ki bu çok kötü bir fikir.” 

Ama vazgeçmektense bana şu ukala, son derece çekici gü­
lümsemesiyle baktı; eskiden beni aşırı sinir eden gülümsemesi. 
Bir bakıma hâlâ sinir ediyordu aslında ama dudaklarına biraz 
fazla uzun süre odaklanmama sebep olacak bir şekilde. “Merak 
etme, tüm ebeveynler beni sever. îyi bir izlenim bırakacağım­
dan eminim.”

Ben Henry yi yatağımın altında saklamakla ailemle tanış­
tırmanın potansiyel risklerini düşünürken kapının ardından 
teyzemin sesi duyuldu. “.. .Yan Yan içeride mi?”

“Yanında arkadaşı var,” dedi annem.
Sanırım böylelikle karar benim adıma verilmiş oldu. 
Henry ye hızlıca uyarıcı bir bakış attıktan sonra gömleğini 

bıraktım ve salona geçtim.
Teyzem, annem ve babam koltukta oturuyordu. Hemen 

önlerinde kabuğu soyulmuş ve dilimlenmiş elmalarla dolu bir 
tabak, yanında da kürdanlar vardı.

“Yan Yan!” Teyzem beni neşeyle selamlayıp ayağa kalktı ve 
terliklerini sürüyerek yanıma geldi. “Artık bir suçlu olduğunu 
duydum!”

Annem de babam da bir dizi onaylamayan homurtu çıkardı. 
“Onu cesaretlendirme lütfen,” diye Çince mırıldandı annem. 
Ama teyzemin dikkati çoktan yanımda duran Henry ye 

yönelmişti. Gözleri resmen aydınlandı ve çenesi ayaklarına 
kadar düştü dersem kesinlikle abartmış olmazdım. Görseniz, 
beni daha önce uzun boylu, yakışıklı, iyi giyimli ve yaşıtım 
olan bir çocukla hiç görmediğini zannederdiniz.
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Peki, tamam. Görmemişti gerçekten.
Yine de bu kadar şaşırmasına gerek yoktu yani.
“Ah!” diye bağırdı, Hcnry’yi en az beş kere baştan aşağıya 

süzerek. *Ah\ Bu da kim?”
“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi Henry, 

ben bir şey diyemeden. Çok düzgün bir şekilde resmî Çince 
konuşuyor ve hem anneme hem babama hem de teyzeme hi­
tap ediyordu. Gülümsemesi neşeli ve içtendi, başını saygılı bir 
açıyla eğdi, “ismim Henry Li, Alice’le aynı okula gidiyordum. 
Kendisinin nasıl olduğunu görmek istemiştim sadece.”

Teyzem resmen eriyip bitmişti.
Babam Henry’nin varlığından o kadar memnun görünmü­

yordu. Kaşlarını çattı. “Okuldan buraya onca yolu sırf Alice’i 
görmeye mi geldin?”

Henry başını onaylar anlamda salladı. “Evet, shushu.35”
Nazik, uygun bir kelime kullanmıştı ama babam kaşlarını 

daha da çattı. Ayağa kalkıp yaklaştı ve Henry yle yüz yüze geldi. 
Sonra da çok yavaş bir şekilde şöyle sordu: “Sen... kızımla mı 
çıkıyorsun?”

Ah. Tanrım. Henry’yi kesinlikle yatağımın altına sakla- 
malıydım.

“Hayır, hayır, kesinlikle öyle bir şey yok,” dedim babama 
aceleyle ama aynı anda Henry, “Evet,” dedi.

Başımı öyle hızlı çevirdim ki sanırım boynum kırıldı. 
Kalbime motor takılmıştı sanki. Olamaz. Henry inanamayan 
bakışlarıma sırıtışla karşılık verdi ve onu boğmak mı istiyordum 
yoksa kollarımı boynuna dolamak mı istiyordum bilemedim.

Her şey çok kafa karıştırıcıydı.
“Resmî olarak değil,” diye ekledi Henry, babama dönerek. 

“Çünkü hâlâ lise öğrencisiyiz ve tabii ki öncelikle derslerimize

35 (Çince) Amca. -f.n.
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odaklanmamız gerekiyor. Ama ben seve seve beklerim ve umu­
yorum ki gelecekte...”

"Alice’in geleceği şu sıralar epey belirsiz,” diye sözünü kesti 
babam, sert bir yüz ifadesiyle. “Şaka yapılacak bir konu değil.” 

Henry bocalamadı. Gözünü bile kırpmadı. “Biliyorum ve 
ben kesinlikle çok ciddiyim. Ne olursa olsun, o atlatabilecek 
kadar zeki, hatta çok daha zeki ve ben de onu desteklemek 
için yanında olacağım.”

Babam sert sert Henry’ye bakarken uzun bir duraksama 
yaşandı.

Kalbim tekleyip duruyordu.
Babam sonunda, “Hımm,” diye bir ses çıkardı ki bu bek­

lediğimden çok daha iyi bir tepkiydi. Ondan böyle bir tepki 
gelmesi neredeyse aileye katılmaya davetti.

Sessiz ve hafif bir nefes koyuverdim. Henry ise bana göz 
kırptı.

“Bir dakika!” Teyzem sanki bir aydınlanma yaşamış gibi 
aniden kalçasına bir tokat atıp Henry dışında herkesin sıçrama­
sına sebep oldu. “Bu o Henry Li mi? Hani şu sekizinci sınıftan 
beri bahsedip durduğun çocuk? Senin” -iki eliyle havada tırnak 
işareti yaptı— “şu en büyük akademik rakibini Sürekli ödülleri 
paylaşmak zorunda kaldığın?”

Kıpkırmızı oldum. “Şey...”
Henry büyük bir ilgiyle eğildi. “Ah? Yani benden çok mu 

bahsediyor?”
“Hem de çok” dedi teyzem ve şehri terk etmeyi bir düşündüm. 
“Başka ne dedi?” diye sordu Henry, gözleri parlayarak. 

“Şeyden bahsetti mi...”
“Biliyor musunuz?” diye aralarına girdim, bir parça el­

mayı kürdanla alıp Henry’nin ağzına tıktım. “Belki de önce 
bir şeyler yemeliyiz. Sonra da... önümüzdeki üç saat boyunca 
konuşmamalıyız. Belki de hiç konuşmamalıyız.”
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Teyzem hâlinden memıuın şekilde bana bir bakış attı. “Yan 
Yan. Yüzün kızarmış.”

“Ben... belirttiğin için çok sağ ol.”
Henry boğuk kahkahaya çok benzeyen bir ses çıkardı. Serr 

sert bakıp ona bir parça elmayı daha zorla yedirdim. Bu sırada 
dudaklarının elime değmesine tepki vermemeye, teninin ne 
kadar sıcak olduğuna dikkat etmemeye çalışıyordum.

Mucize gibi gelen üç saniye boyunca herkes sessiz kaldı, 
sonra teyzem tekrar konuşmaya başladı.

“Söylesene, shengeben hazin ne?” diye sordu Henry ye ge­
lişigüzel bir şekilde.

Shengchen bazi, Kaderin Dört Sütunu anlamına geliyordu. 
Bir insanın doğum saati, kaderini ve evlilik için uygunluğunu 
hesaplamakta kullanılıyordu. Ve Henry’nin yüz ifadesine ba­
kılırsa teyzemin ne demek istediğini gayet iyi anlamıştı.

Ben çaresizce teyzemi düğün planları yapmaktan nasıl vaz- 
geçiririm diye düşünürken telefonum çaldı. Hemen baktım. 
Gelen kutumda bildirim vardı: Bir Yeni Mesaj. Açtım ve...

Midem altüst oldu.
Her ne kadar planladığım şey bu olsa da Airington okul 

yönetiminden bir an önce görüşmeyi kabul ettiklerine dair belli 
belirsiz, pasif agresif bir e-posta almak biraz göz korkutucuydu.

“Ne oldu?”
Annemin sesiyle irkildim ve başımı kaldırıp baktığımda 

herkesin gözlerini bana diktiğini gördüm: Henry katı ve ne 
olduğunu bilen bir ifadeyle, annemle babam endişeyle, teyzem 
de bariz bir merakla bakıyordu. Ona şimdi shengchen bazi m i 
söylesem, benim için nasıl bir kader öngöreceğini merak ettim. 
Bir de bugün olayların nasıl bir yere gidebileceğini.

“Okuldan e-posta geldi,” dedim, teknik olarak bu konuda 
yalan söylemek zorunda kalmadığıma sevindim. Sonra Henry’ye 
döndüm. “Hemen gitmemiz lazım.”
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I I A  i ndrcw. Mesajımı almana sevindim.”
# m  Andrew She okulun konferans odasına girdiğimi 

gördüğünde neredeyse sandalyesinden düşecekti. En az sekiz 
kiplik, devasa oval masada oturuyordu ama şu an masada sadece 
ikimiz vardık. Tam da istediğim gibi. Mekân özel bir görüşme 
için gayer uygundu; sınıflardan uzaktık, kapı kapalıydı, odada 
hiç pencere yoktu ve tavandaki ısıtıcının uğultusu, ilginç bir 
konuşmayı gizlemeye yetecek kadar gürültülüydü.

“Alice," dedi Andrew sesi çatlayarak. Dudaklarını yaladı. 
“Ne... ne işin var burada? Okuldan ayrıldığını sanıyordum.”

Hiçbir şey söylemedim. Karşısındaki sandalyeyi kaptım, 
knllarnm göğsümde kavuşturdum ve anlamasını bekledim. 
Gözlerini kısmasını izledim.

Bir, iki, üç...
“Bir dakika.” Kaşları tek bir çizgi, alnındaki karanlık bir 

kesik hâline gelene dek birbirine yaklaştı. “Bana'mesaj gönderen 
sen miydin? Ama ben Henry..

“Yani benim seni görmek istediğimi bilseydin gelmezdin 
sonuçta." Kelimelerim aramızda âdeta asılı kaldı ve sesimin 
rdıdirkâr çıkması karşısında hem şaşırdım hem heyecanlandım. 
Rol de yapmıyordum; öfke çok kolay beliriyordu. Tek yapmam 
gereken, Andrew un Peren kaçırma talebini ve ben odamda bir 
başıma ağlayıp dururken onun her şey normalmiş gibi, sanki 
masummuf gibi okulda rahat rahat takıldığı gerçeğini düşün­
mekti. “Sana da okuldan e-posta geldi mi?”
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Andrew’un gözleri bir an için yusyuvarlak oldu, sonra kısıklı. 
“Evet. Geldi. Okul tüm suçlamalarını söyledi bana.” Başını iki 
yana salladı. “Be-ben uygulama hakkında yalan söylediğine 
inanamıyorum.”

"Tam olarak yalan değildi,” dedim, öne eğilip dirseklerimi 
masaya dayadım. Henry’yle arabayla buraya gelirken Google’a 
en iyi güçlü duruşlar yazıp aratmış olabilirdim de olmayabilir­
dim de; Henry de buna gülmüş olabilirdi de olmayabilirdi de. 
Ama işe yarıyor gibiydi. “Beni tam olarak Peter’ı kaçırmam 
için tuttun.”

“Onu kaçıran şendin.”
“Senin isteğin doğrultusunda,” dedim sertçe. “Suç ortağı 

olabilirim ama asıl suçlu sensin.”
“Hadi ya. Ona ailemin avukatı karar verecek.”
“Hayır. Vermeyecek.”
Andrew gözlerini kırpıştırarak bana baktı, bir an için yüzü 

gevşedi. Belli ki avukat kartını oynarsa çenemi kapatabileceğini 
düşünmüştü. Zenginler bazen fazla tahmin edilebilir oluyorlardı.

“Suç uydurmaktan sana dava açma hakkım var,” dedi ıs­
rarla ama sesi öncekine kıyasla tereddütlüydü artık. “Detaylı 
bir soruşturma başlatabiliriz.”

“Evet, başlatabilirsiniz” diye katıldım, Tüm Zamanların 
En İyi On Etkili Güçlü Duruşu listesindeki başka bir pozisyona 
geçerek, “ama ben olsam yapmazdım.”

“Ne...”
Cebimde taşıdığım BMW anahtarlarını iki parmağımla 

çıkarıp açıkça görünebilecekleri şekilde tuttum, parlak metale 
yapay ışıkların vurmasını sağladım. Andrew’un rengi attı. He­
men üzerimizdeki ısıtıcı daha da gürlemeye başladı.

“Geçen gece adamların bunu düşürdü,” dedim.
Ağzı Japon balığı gibi açılıp kapandı. “Sen nereden...” 

Konuşmayı kesti. Tırnaklarını cilalı masaya vuruyor, gözle­
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rini kaçırıyordu. "Her neyse, önemli değil. Ispatlayamazsın 
arabanın...”

"Öyle mi? Peki ya bu anahtarları N150Q4 plakasıyla eş- 
leştirirsem?” dedim, plakayı tanıdığında Andrew’un yüzünde 
oluşan ifadenin tadını çıkardım. Vay be, bu bütün sınıfın 
önünde zor bir soruyu cevaplamaktan daha iyi hissettiriyordu. 
“Hem bu hem de Pekin Hayaleti’nden bana gönderdiğin mesaj 
ve Henry’nin bana yönlendireceği avukat düşünüldüğünde, 
kanıtlar senin aleyhinde epey güçlü.”

“Ne, bir dakika... Sana avukat mı yönlendirecek? Henry 
Li? Sana?” Görünüşe göre Andrew Henry’yle aramdaki ilişkinin 
yapısını ancak şimdi fark etmişti ve dikkatsizliğinden dolayı 
kendinden nefret ediyordu.

Omuzlarımı silktim. “Henry’nin şirketinde on iki avukat 
var. Hepsi de Harvard, Tsinghua, Pekin Üniversitesi mezunu. 
İşler benim için çirkinleşirse kesinlikle birini bana atayabilir.” 

Andrew’un alnında koyu bir damar attı. Sıcaklıktan mı 
yoksa gerginlikten mi bilmiyorum ama deli gibi terliyordu. 
Belki her ikisi yüzündendi bu arada.

Ne olursa olsun, konuşmaya devam etme fırsatını kaçırma­
dım. “Bak şimdi, Andrew, fazla vaktim yok, o yüzden doğruca 
sadede geleceğim. Bu işi mahkemeye taşır, bana dava açarsan ve 
kendini bu suçtan aklamaya kalkmaya cüret edersen kesinlikle 
kaybedeceksin. Aynı zamanda zamanını, paranı ve kaynaklarını 
boşa harcamış olacaksın...”

“Sen de öyle,” diye araya girdi Andrew.
“Biliyorum,” dedim sesimi sabit tutarak. “Ama benim en­

dişelenmem gereken önemli bir şirket pozisyonum yok. Eğer 
bu dava büyürse, senin ve babanın sırf terfi için adam kaçırsın 
diye birini tuttuğunuz haberlere düşerse... Yani, bu senin için 
pek de iyi olmaz sanki, değil mi?”

“Hayır.” Andrew başını iki yana salladı. Alnında daha 
fazla ter belirip yanağından aktı. “Hayır. Hayır, öyle değil...”
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Andrew konuşmayı kesti ve durgunlaştı, sanki aniden aklına 
bir şey gelmişti. Başını kaldırıp bana baktı. “Pekin Hayaletinde 
başka müşterilerin de vardı, değil mi?”

"Ne olmuş?”
"Yalan söylediğini ispatlayabilirler. Pekin Hayaleti ders 

çalışma uygulaması falan değildi, yasa dışı bir uygulamaydı. 
Onlar beni desteklerse...”

“Bizim sınıftaki kaç çocuğun kirli çamaşırlarından haber­
dar olduğumu biliyor musun?” Kaşlarımı kaldırdım. Gerçekten 
bunu düşünmediğimi mi sandın? diye ekleme yaptım kafamın 
içinde. “Onlara şantaj yapmasam bile sence okulun veya polisin 
beni ne gibi işler için tuttuklarını öğrenmelerini isterler mi?” 

Burun delikleri genişledi, dudakları somurtkan bir çizgiye 
dönüştü. Haklıydım ve bunu biliyordu. Öyle mağlup, öyle ça­
resiz görünüyordu ki alçak masada kambur duran iri cüssesini 
görünce neredeyse onun için üzülecektim.

Neredeyse.
“Peki, peki. Derdini gayet iyi anlattın,” diye mırıldandı 

sonunda. “Ne yapmamı istiyorsun?”
Bu yeni dinamiğin benim için ne kadar tuhaf olduğunu 

belli etmemeye çalıştım; başkalarının istediğini yapan, hemen 
hemen her şeyi kabul edecek kadar çaresiz olan hep ben olurdum.

“Sadece hikâyemi destekle,” diye talimat verdim. Muhte­
melen olacakların beklentisiyle aniden ağzım kurudu. Keşke 
yanıma bir şişe su alsaydım. Henry’nin şirket arabasında bir 
sürü vardı. “Okul yönetim kurulundan bir temsilci birazdan 
bizimle buluşacak.”

Kaşlarını çattı. “Birazdan mı? Ne kadar birazdan?” 
Telefonumu çıkarıp Henry ye hızlıca mesaj gönderdim: Her 

şey tamam. O da hemen başparmağını kaldıran emoji gönderdi. 
“Birazdan derken.., şimdi.”

Tam o sırada konferans odasının kapıları ardına kadar 
açıldı ve Henry’yle Chanel, bir film sahnesindeki karakterler
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p b î içeriye girdi. Gerçekten. Bana doğru ağır çekimde ilerliyor 
otsalar ve arka planda dramatik bir müzik yükselse şaşırmaz­
dım. Bu saarte teknik olarak okul bitmiş olduğundan ikisi de 
üniforma yerine kendi kıyafetlerini giyiyorlardı. Henry, üze­
rinde Wall Street e hiç de yabancı gelmeyecek türden şık, özel 
dikim siyah bir takım elbiseyle dikkat dağıtıcı derecede çekici 
görünüyordu. Chanel de altın rengi düğmeli, detaylı, vatkalı 
bir spor ceket giymişti.

Onların yanında benim süpermarket indiriminden alınmış 
karağım normalden daha ucuz ve üzücü görünüyor olmalıydı; 
gerçi amaç da buydu. Bugün bu toplantıda bana yardım etmesi 
için Chanel e mesaj atarken olabildiğince güzel giyinmesini 
istemiştim ve Henry’den de aynı ricada bulunmuştum.

Planımın işe yaraması için gururumu ayaklar altına almam 
ve “sadece hayatta kalmak için suça başvuran çaresiz öğrenci” 
görünümüne bürünmem gerekiyordu.

Henry'yle Chanel’in hemen ardından ancak okul yönetim 
kurulu temsilcisi Madam Yao olabilecek kişi girişini yaptı. Kon­
ferans odasına sanki yürümüyordu da süzülüyordu; hareketleri, 
yüzen bîr köpek balığınınkileri andırıyordu. Boynundaki zarif 
înd kolye ve yer çekimine karşı gelen gümüşi buklelerinden 
gülümsemeyen yüzündeki sert açılara ve kırışıklıklara kadar 
kadının her şeyi şık ve sinir bozucu derecede kusursuzdu.

Topuklularla bile benden kısaydı ama buna rağmen masanın 
başına geçerken ve Henry’nin centilmenlik yapıp sandalyesini 
çekmesini neredeyse fark etmemiş gibi yaparken herkese tepeden 
bakmayı başarabiliyordu.

Uzun bir süre boyunca konuşmadı. Simsiyah ve buz gibi 
gözleriyle hepimize teker teker baktı; önce Andrewa, sonra he­
men yanımda duran Chanel ve Henr/ye, son olarak da... bana.

Havalandırmalardan tam güçte sıcak hava üflenmesine 
rağmen dişlerim şiddetle takırdıyordu.
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“Sun Yan, değil mi?” diye sordu, sonunda sessizliği bozarak. 
Biraz İngiliz, biraz Malezyalı, biraz da tam olarak çıkaramadı­
ğım bir aksam vardı. Tek bildiğim görünümünün de sesinin de 
aileden zengin biri gibi olduğu ve muhtemelen benden çoktan 
nefret ettiğiydi. “Sanırım e-posta üzerinden yazışmıştık.” 

“Evet.” Kadının resmî ses tonuna uyum sağlamaya çalıştım. 
“Hızlı dönüşünüz için teşekkür ederim.”

Bana kulak asmadı.
“Ve burada da...” Olduğu yerde ânında kaskatı kesilen 

Andrew’a döndü. “Andrew She var, değil mi? Pekin Hayaleti 
adlı ders çalışma uygulaması üzerinden iletişime geçen ve para 
karşılığında birinin kaçırılmasını isteyen öğrencimiz?” 

Andrewa hızlı, uyarıcı bir bakış attım.
Suratını assa da başını aşağı yukarı salladı. “E-evet. Benim.” 
“Pekâlâ.” Madam Yao burnunu çekti. “Böylesi talihsiz şartlar 

altında görüşmemize gerek olmasın isterdim. Bildiğiniz gibi, 
ikiniz de okul yönetim kurulunu hayal kırıklığına uğrattınız. 
Pekin’in en iyi okullarından birini yönetmek, büyük bir potansiyel 
davayla uğraşmak zorunda kalmadan da fazlasıyla zor. Eminim 
siz de tahmin ediyorsunuzdur, Peter’ın ailesi hâlâ çok kızgın ve 
birinin bütün sorumluluğu üstlenmesi gerekiyor. Nihayetinde 
Airington, bu kadar kötü bir suç faaliyetini kesinlikle affetmez.” 

Bakışlarının bana odaklanmasının tesadüf olduğunu hiç 
zannetmiyordum. Kolay hedeftim ne de olsa. Okul ücretinin 
tamamını ödemeyen, okul binaları için bağış yapma olanağı 
olmayan tek kişi bendim. Andrevv’un itirafına rağmen ondansa 
benim suçlu olmam okul için çok daha uygun olacaktı.

Dişlerimi sıktım. Dürüst olmam gerekirse bir yanım bu 
meseleyi tamamen nazik, çatışmasız bir şekilde tatlıya bağlamak 
istiyordu ama sanırım böyle bir şey söz konusu değildi. Madam 
Yao yüzünde aşağılayıcı bir ifade olmadan bana bakamıyordu bile. 

Saldırgan moda geçmenin zamanı gelmişti.
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“Birinin sorumluluğu üstlenmesi gerekiyor,” dedim, ken­
dimi sakin kalmaya zorlayarak. “Bu da bana şeyi hatırlattı... 
Size gönderdiğim makaleyi okumuş muydunuz?”

Sesi buz gibiydi. “Bunun konuyla ilgisini anlayamadım.” 
“öyle mi?” Bir otorite figürüyle böyle konuşmak içgüdüle­

rime aykırıydı ama devam ettim. “Çünkü o makale kaçırılmaya 
giden olaylara epey farklı bir bakış açısı sunuyor. Benim bakış 
açımı. Yayımlanacak olsa sizce halk kimden yana olurdu? Okul 
ücretini ödemek için son çare olarak zengin sınıf arkadaşının 
suç işlemesine yardım etmeyi kabul etmiş işçi sınıfından gelen 
kızdan mı yoksa her şeyi kişisel çıkarı için planlayan ve yine 
de yetkililer tarafından suçsuz olabileceği düşünülen sınıf ar­
kadaşından mı?”

Madam Yao ince dudaklarım bembeyaz olana dek sıktı. 
Evet, kesinlikle benden nefret ediyordu.

“Eminim insanlar,” diye devam ettim, “en başından çok 
zor bir durumda bırakıldığımı da ilgi çekici bulurlar. Sonuçta 
Airington’ın ikinci temel okul hedefi, herkes için erişilebilir 
olmak, değil mi? Farklı geçmişlere sahip her öğrenciyi hoş kar­
şılamak? Ama nasıl oluyorsa yirmi milyon yuanlık bir mini 
golf sahanız ve tüm öğrenciler için sadece bir burs teklifiniz 
var. Üstelik o da tam burs değil. Yüz elli bin yuamn nasıl bir 
para olduğunun farkında mısınız? Üst orta sınıftan aşağıda 
olan biri için o parayı kazanmanın ne kadar zor olduğunu 
biliyor musunuz?”

Konuştukça sinirleniyordum ve sesim yükseliyordu. Benim 
gibi insanları; Lucy Goh’u, Evie Wu’yu, restoranda Chanel’in 
babasının yanında gördüğüm kadım düşündüm, İhmal edilenler, 
şanssız olanlar, kendilerine verilenden daha fazlasını isteyenler. 
En dipten yukarıya tırnaklarıyla kazıyarak, sürünerek, mücadele 
ederek çıkması gerekenler, kaybetmeleri için tasarlanmış bir 
oyunu oynamak zorunda kalanlar. İşler yolunda gitmediğinde
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hep ilk suçlanan ve cezalandırılanlar. Hep cn son görülen, son 
kurtarılanlar.

Bu durumun birkaç gün, hatta birkaç yıl içinde değişme­
yeceğini biliyordum ama belki de şöyle bir şeyle başlayabilirdi: 
Yanımda Henry ve Chanerie Madam Yao’nun karşısında oturan 
ben, iktidarı yavaş yavaş güçlülerden alıyoruz.

“Birinin sorumluluğu üstlenmesi gerektiğini düşünüyorsun,” 
dedi Madam Yao sertçe, ben nefes almak için duraklayınca. 
“Ama şu an duyduklarıma ve okuduklarıma dayanarak bu kişinin 
sen olması gerektiğini düşünmüyorsun, doğru mu?”

Avuçlarımı açıp masaya koydum. “Bakın, tamamen masum 
olduğumu veya buradaki kurbanın ben olduğumu söylemiyorum. 
Bazı yanlış tercihler yaptım ve Peter yaralandığı için gerçekten 
çok üzgünüm. Bu kadar ileri gitmemesi gerekirdi. Ancak" ona 
yine laflarımı çevirme fırsatı vermeden ekledim, “ben diyorum 
ki bu olayın adil bir şekilde ele alınması ve sonuçların eylem­
lerimize göre olması gerekiyor, sosyal statümüze göre değil.” 

“Elbette ki adil bir şekilde ele alacağız,” dedi Madam Yao, 
o kadar küçümseyici bir şekilde konuşmuştu ki açık açık ya­
lan söylediğini belirtebilirdi. “Ama öyle yapmasak bile tek bir 
yayımlanmış makalenin gerçekten fikrimizi değiştirmesini mi 
bekliyorsun?”

Chanel alaycı bir şekilde güldü.
Hızlıca gözleri ona dönen Madam Yao, “Komik bir şey mi 

var, Bayan Cao?” diye sordu.
Her şey düşünüldüğünde sanırım Madam Yao’nun Chanel’i 

hemen tanımasına şaşırmamalıydım ama yine de bu durum 
parmaklarımın kıvrılmasına sebep oldu.

“Ah, bir şey yok ya," dedi Chanel, soğuk bir sesle. “Sa­
dece sizin yerinizde olsaydım tek bir makalenin gücünü hafife 
almazdım. Bugünlerde her şeyin ne kadar çabuk yayıldığını 
bilmiyor musunuz? özellikle de yirmi milyon aktif takipçisi 
olan bir hesapta paylaşılan şeylerin?"
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En sonıında Madam Yao’nun taştan maskesinde küçük bir 
çatlak oluştu. “Sanırım biraz daha detay vermeniz gerekecek. 
Bahsettiğiniz bu hesap... ne hesabı?”

Henry bir adım öne çıkıp kasıtlı olarak kolunu sandalyeme 
dayadı; herkese benim yanımda olduğunu hatırlatıyordu böy­
lelikle. “Bu arada, Madam Yao, siz de biliyorsunuzdur, babam 
Çin’deki en büyük teknoloji şirketini yönetiyor.” İlk kez onu 
düzeltip ikinci en büyük demedim. “Pek çok uygulamamızın 
yanı sıra çeşitli sosyal medya hesaplarımızda büyük bir takipçi 
kitlemiz var. Medyayla bağlantılarımız, hemen kullanabilece­
ğimiz kaynaklarımız da...”

“Ve övünmek gibi olmasın ama ikimiz de sosyal çevre­
lerimizde epey popüleriz,” diye araya girdi Chanel, tatlı tatlı 
gülümseyerek. “Avustralya’daki okulumdan, eğitim için Pekine 
dönmeyi düşünen herhâlde kırk kadar uluslararası öğrenci tanı- 
yorumdur. Onlara ve ailelerine Airington’ı önermeyi düşünüyor­
dum ama şimdi, sevgili arkadaşım Alice’e nasıl davrandığınızı 
görünce... pek emin değilim.”

“Ben de pek emin değilim,” dedi Henry çok ciddi bir şe­
kilde ve Madam Yaonun yüzündeki ifade karşısında gülme­
mek için kendimi zor tuttum. Dudakları neredeyse görünmez 
olmuştu. “Babamla ben, Airington’ın onca bina bağışını hak 
edip etmediğini tekrar düşünmek zorunda kalabiliriz. Hatta 
ben şahsen, bazı öğrencilerini kayıran bir okula devam etmek 
isteyip istemediğimden hiç emin değilim.”

“Ben de hiç emin değilim,” diye araya girdi Andrew. Herkes 
dönüp ona bakakaldı. “Ne var?” dedi savunmacı bir tavırla, 
oturduğu yerde biraz aşağıya kaydı. “Burada bir şey yaptığımızı 
sanıyordum.”

“Evet ve o şeyi mahvetmiş oldun, Andrew.” Chanel gözlerini 
devirdi. “Sen bunun bir parçası değilsin.”

Andrew somurttu. “Hiçbir şeyin parçası olamıyorum zaten.”
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“Yani belki de sınıf arkadaşlarını kaçırması için birilerini 
tutmayı bırakırsan...” diye mırıldandı Chanel.

“Bir ekibim filan olsaydı kimseyi tutmak zorunda kalmaz­
dım sonuçta,” diye karşı çıktı Andrew. “Eminim ki BTS üyeleri 
bu tür durumlarda birbirlerini arayıp yardım isteyebiliyordun” 

“Andrew,” dedi Henry, kızgınca iç çekerek. “Chanel’in 
anlatmaya çalıştığı şeyi fena hâlde yanlış anladın.”

“Aynı şekilde genel durumu da,” diye ekledi Chanel. 
Madam Yao yüksek sesle boğazını temizledi.
“Doğru ya. Çok pardon, Madam Yao,” dedi Chanel, sesine 

yakayı el vermemesine yetecek kadar alaycılık ekleyerek. “Söy­
lediğimiz şeye dönecek olursak...”

Madam Yao manikürlü ve soluk ellerinden birini kaldırdı. 
Orta parmağında, parıldayan elmaslardan oluşan ince bir şeri­
din altında, saçma derece büyük bir zümrüt yüzük parlıyordu. 
“Yeterince şey söylediniz, Bayan Cao. Hepiniz.”

“Ve?” dedi Chanel hiç etkilenmeden. “Ne düşünüyorsunuz?” 
Nefesimi tuttum, kalbim resmen kaburgalarımı dövüyordu. 
Madam Yao’nun vereceği karşılıktan sadece yüzde yetmiş 

sekiz gibi bir oranda emindim ki bu da istatistiksel açıdan en iyi 
ihtimal değildi. Ama Pekin Hayaleti olarak geçirdiğim süreçte 
öğrendiğim bir şey varsa o da buradaki insanların itibarı her 
şeyden fazla önemsediğiydi, itibar âdeta para birimi, bir güç 
kaynağıydı. Nasıl ki para sadece insanlar ona bir değer atfettiği 
için değerliyse, Airington da zengin aileler çocuklarını buraya 
göndermek istedikleri için elit ve özel kabul ediliyordu.

Tehditlerimizi gerçekleştirirsek bu çabucak değişebilirdi. 
“Bana kalırsa,” diye başladı Madam Yao, sözcükleri eşit 

derecede zehir ve teslimiyet doluydu, “Sun Yan burada... Ai­
rington öğrencileri için ne kadar da önemli olduğunu kanıtladı 
ve konuyla ilgili söyleyecek ne kadar şeyi olduğunu da. Okul 
yönetim kurulu, kendisinin ve Andrew’un kaçırılma olayına 
müdahil oluşlarını buna göre değerlendirecek. Şimdi izin verir-
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şeniz...” Geriye ittiği sandalyesi gıcırdadı ve Madam Yao ayağa 
kalkıp tertemiz ipek bluzunu yüzünü buruşturarak düzeltti. 
"Görünüşe göre yapmam gereken bazı aramalar var.”

Ve öylece odadan çıktı. Alçak sivri topukları, kapıya iler­
lerken attığı her adımda tıkırtılar çıkarıyordu.

O gider gitmez odanın sıcaklığı sanki birkaç derece arttı. 
Oturduğum yerde gerinip uzun, bitkin bir nefes verdim. Kas­
larımın nasıl gerildiğini şimdiye kadar fark etmemiştim.

Andrew umut dolu gözlerle bize baktı. “Eee, şey, biraz 
takılmak filan ister misiniz yoksa...”

“Andrew, tekrar söylüyorum, sen bunun bir parçası değil­
s i n diye sözünü kesti Chanel, ellerini kalçalarına dayamıştı. 
“Hem zaten senin oturup eylemlerin hakkında düşünmen filan 
gerekmiyor mu?”

“Evet, evet, biliyorum,” diye homurdandı Andrew yüzü 
düşerek, “insanları kaçırmak kötü bir şey. Suçlu olmak çirkin bir 
şey, Kirli işlerini yapması için asla zeki birine para teklif etme.” 

Henry iki parmağıyla burnunu tuttu. “Lütfen git artık.” 
Andrew sandalyesinden kalkıp hâlâ surat asarken ve mı­

rıldanıp dururken, Henry ve Chanel’e döndüm.
“Çok teşekkür ederim, çocuklar,” dedim ve sesimin çıkış 

şeklinden ânında nefret ettim. “Bunun anlamı gerçekten... 
çok büyük. Ve Chanel... sana son dakikada mesaj attığım için 
özür dilerim. Bir de son birkaç haftadır seni yok saydığım için. 
Yemin ederim ki...”

“Alice. Tanrı aşkına.” Chanel sevecen bir tavırla başını 
iki yana salladı. “Biraz gösteriş dışında hiçbir şey yapmadık 
neredeyse. Bu fikri bulan ve makale falan yazan sensin. Ayrıca,” 
diye ekledi sesi ciddileşerek, “okulun seni tehdit etmesi çok 
boktan bir şeydi. Daha önce haberim olsaydı...”

“Olamazdı. Ben bilmeni istemedim.”
Iç çekti. “En azından artık biliyoruz. Henry de ben de senin 

için çok ama çok endişelendik.” Duraksadı ve açıkça gözlerini
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kaçıran Henry yi dürttü. “özellikle de Henry. Daha önce onu 
derslerde bu kadar dikkati dağınık bir hâlde gördüğümü san­
mıyorum. Benim bile bildiğim basit bir kimya sorusuna yanlış 
cevap verdi.”

Yüzümde küçük bir gülümseme belirirken kaşlarımı kal­
dırdım. “Gerçekten mi?”

Henry boğazının arkasından alçak, belirsiz bir ses çıkardı. 
Manşetlerini düzeltmekle uğraştı.

Hiç yalan söyleyemeyeceğim, takım elbise ona gerçekten 
yakışıyordu. Benim hatırım için Airington’daki en güçlü in­
sanlardan birini tehdit etmiş olması da hiç fena değildi. Ve 
sonunda benimle göz göze geldiğinde kuzgun siyahı bukleleri 
kaşlarının hemen üzerine düşerken ve alt dudağını ısırırken 
kaburgalarımın arasındaki sıkışık yeri bir şey doldurdu. Özlem 
çekmeye tuhaf bir şekilde yakın güzel bir acı, hafif bir ağrıydı 
bu. Sadece bu da değil... Çin Deneyimi gezimiz bittiğinden 
beri ilk kez kendime onu ne kadar özlediğimi kabul etme izni 
verdim. Tanrım, onu gerçekten çok özlemiştim. Tuhaftır ki 
hemen karşımda durmasına rağmen onu hâlâ özlüyordum.

Dalıp giderek konuşmadan kopmuş olmalıydım çünkü bir 
an sonra Chanel’in sanki ne düşündüğümü anlıyormuş gibi 
bana sırıttığını fark ettim. Henry de, “Artık eve gitmek ister 
misin?” diye sordu ve biraz başım döner gib.i oldu. Bütün bede­
nim çok uzun süre şarjda bırakılmış bir dizüstü bilgisayar gibi 
aşırı ısınmıştı. Damarlarımda elektrik akımı dolaşıyordu âdeta.

Artık eve gitmek ister miyim?
“Hayır. Henüz değil,” dedim, istediğimden daha keskin 

bir sesle. Henry gerildi ve yüzünde şaşkın bir ifade oluştu. 
Chanel'se sadece göz kırptı. “Sadece... gel benimle.”
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Başka hiçbir şey söylemeden Henry’yi bileğinden yakaladım ve 
binadan dışarıya, boş avlunun karşı tarafındaki okul bahçele­
rinden gizli küçük bir çadıra sürükledim. Solgun kasımpatılar 
gölgelerin arasında yeni yağmış kar gibi açmıştı, neredeyse Budist 
tapınaklarındaki beş uzun sütunla aynı tondaydılar.

Henry’yi en yakındaki sütuna ittim, vücudumu onunkine 
dayadım.

Bu hiç benlik bir şey değildi.
Kalbim her zamanki ritminin iki katı hızla atıyordu; düz­

gün düşünemediğimi, kan dolaşımımda az önceki toplantıdan 
kalma çok fazla adrenalin ve coşku olduğunu biliyordum ama 
şu an umurumda bile değildi. Gerçekten umurumda değildi ve 
bu bir bakıma korkutucuydu.

Aynı zamanda heyecan vericiydi.
“Pekâlâ,” dedim, Henry’nin konuşmamı beklediğini biliyordum. 

Açıklama yapmamı. “Pekâlâ, şimdi durum şu: Okul yönetim 
kurulunun ne gibi bir karar vereceğinin garantisi yok, değil mi? 
Ve birbirimizi bir daha ne zaman ve nerede göreceğimizin de 
garantisi yok ya da bir daha okul arazisine girmeme izin verilip 
verilmeyeceğinin... bu yüzden ben de şöyle düşündüm... Gerçi 
bunu bir süredir düşünüyorum aslında ama sanırım kabullene- 
miyordum veya korkuyordum...” Duraksadım, doğru kelimeleri 
bulmaya çalışıyordum. Tabii göğümdeki bu tuhaf yangın için 
doğru kelimeler varsa... “Şu an kontrolümüzde olmayan çok 
fazla şey var ama artık ne yaptığımı kontrol edebilirim. Seninle 
ilgili yani. Yoksa muhtemelen daha sonra kendi kıçımı tekme­
lerim. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Birbirimize o kadar yakın duruyorduk ki cevap vermesini 
beklerken Henry’nin kaslarının gerildiğini hissedebiliyor, nefes 
alıp verişindeki hafif aksamayı duyabiliyordum. İşkence gibi 
uzun gelen bir sürenin ardından, “Ben... ne demek istediğine 
dair en ufak bir fikrim yok.”
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Hayal kırıklığıyla iç çekmemek için kendimi zorladım 
ve gözlerimi ona diktim. Doğruca ona bakıyordum; zarif yüz 
hatlarında, dudaklarının küçük bir kısmında, gözlerinin yakıp 
kavuran siyahlığında belli belirsiz bir kafa karışıklığıyla birlikte 
keyif emaresi vardı.

Kısa bir süre önce hiç öpüşemeyeceğimizi düşündüğümü 
hatırladım hayal meyal. İnatçılıktan, disiplinden dolayı. Bir ay 
kadar önce ondan nasıl da nefret ettiğimi, onunla aynı odada 
bile olmaya katlanamadığımı düşündüğümü hatırladım.

Şimdiyse aramızda birkaç santimlik uzaklık olmasına kat- 
lanamıyordum.

“Biliyor musun, başladığım işin sonunu getireceğim,” diye 
kararımı yüksek sesle belirttim.

Henry donakaldı ve sanki başka bir dilde konuşuyormuşum 
gibi bana baktı. “Hangi işin?”

“Bu işin.”
Sertçe nefes aldım. Dudaklarına odaklandım.
Sonra cesaretimi kaybetmeden Henry Linin yakasını kav­

rayıp onu öptüm.
Daha ziyade yüzümü onunkine geçirdim demeliyim ki bu 

da aynı şekilde yumuşak ve romantikti. Boğuk bir inilti çıkarıp 
başım geriye attığında nasıl bir his olduğunu anlayacak vaktim 
olmadı.

Utançtan yerin dibine girerek onu bıraktım ve bir parmağını 
ağzının kenarına götürdüğünü gördüm, yüzündeyse afallamış 
bir ifade vardı. Kulakları da dudakları da kızarmıştı. “Alice. 
Beni ısırdın.”

Ah... siktir.
“Ço-çok üzgünüm,” diye geveledim, evrenin diğer ucuna 

kaçma dürtüsüne karşı koyarak. Aman Tanrım! Neden böyle 
bir şey yapmıştım ki? Ne düşünüyordum? Şu an neden hayat­
taydım? “Ben yemin ederim ki öyle bir şey... yani istemeden..
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Henrynin iki büklüm olduğunu ve omuzlarının sarsıl­
dığını gördüğümde kaskatı kesildim. Şiddetli bir doku hasarı 
yaşamasına sebep olduğumdan korktum ve bir an için kalbim 
duracak gibi oldu.

Sonra Henrynin güldüğünü fark ettim.
Endişeli hâlim olduğu gibi kızgınlığa dönüştü.
“Hiç komik değil,” diye çıkıştım. Yanaklarıma ateş basmıştı, 

sesim utanç verici bir tizlikle çıkıyordu. “Bu... bu çok ciddi ve 
dokunaklı bir an olmalıydı ve sen ânında bana âşık olmalı, ne 
kadar iyi olduğumu fark etmeli...”

Henry doğrulup gözlerinde hâlâ gülen bir bakışla elini ya­
nağıma koyduğunda ve dudaklarını benimkilere bastırdığında 
konuşmamın geri kalanı buharlaşıp uçtu.

Bu sefer öpücüğün nasıl hissettirdiğini anlamıştım. Teninin 
sıcaklığından gözlerini kapatmasıyla yüzüme sürten kirpiklerine 
kadar her şey...

Vay canına.
Filmlerde gösterdikleri gibi değildi; yani tüm yıldızlar hi­

zalanmadı ve kapkara gökyüzünde havai fişekler patlamadı. 
Aym anda bundan çok daha sessiz ve büyüktü, insanın evine 
dönmesi gibi basit ve etrafımızda esen rüzgâr gibi baş döndü­
rücü ve sarıp sarmalayan bir histi. Sanki kovulmuş ve gömül­
müş binlerce an bizi bu noktaya, baş başa ve zincirlerinden 
kurtulmuş, arzuyla zayıf düşmüş bir hâle hazırlamıştı. Belki 
de gerçekten öyle olmuştu.

Boğazımın arkasından alçak, utandırıcı bir ses çıkıverdi.
Henry buna öpüşmeye iyice eğilerek karşılık verdi ve dünya 

puslu, bulanık bir hâl aldı. Düşünebildiğim tek şey dudakları­
mın üstündeki o müthiş yumuşak dudakları ve ensemi sıkıca 
kavrayan, saçlarımın arasında gezinen elleriydi...

Bu konuda benden daha iyi olabileceğine dair küçük bir 
ihtimal vardı.

Sadece bu seferlik, benden iyi olmasına izin verecektim...
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A iringtûn’dan evime yaptığımız araba yolculuğunu neredev-< 
hatırlamıyordum. Henry’nin şoförünün bizi götürmesine 

izin verdim çünkü olabildiğince uzun süre Henry h in  yanında 
olmak istiyordum, bir de kaybolmadan metroyla gitme konu­
şanda kendime güvenebileceğimden emin değildim. Zihnim 
uyuşmuştu, sanki ateşe verilmiş gibi sımsıcaktı. Düzgün dü­
şünemiyordum. Düzgün nefis bile alamıyordum.

Daha kötüsü, ön kapıya kadar bana eşlik edip el sallarken 
bile Henry hin  dudaklarına bakmadan edemiyordum. Sanınm 
bu, hiç kimsenin beni uyarmadığı öpüşmenin bir yan erk isiydi: 
birini ilk kez öptüğünüzde bir daha öpme ihtimalleri sınırsızdı.

Ama şimdi darmadağınık salonumda otururken Henry 
Li’yle öpüşmek aklımdaki son şeydi.

Ben okuldayken teyzem de annem de dışarı çıkmış —tey­
zem  ayak masajı yaptırmaya, annem de hastanedeki bir işini 
halletmeye gitmişti- ve babamla beni yalnız bırakmışlardı.

“Az önce okulundan aradılar,” dedi babam odaya girince.
Oturduğum yerden onu dikkatlice izleyip yüz ifadesini, 

ses tonunu tarttım. Henry ye son zamanlarda babamla pek 
konuşmadığımızı söylerken abartmıyordum; sadece gerekli 
olduğunda benimle konuşuyor, ses tonunda daima bir hayal 
kırıklığı edası oluyordu. Ama kaşlarının arasındaki neredeyse 
kalıcılaşmış kırışıklık biraz yumuşamış görünüyordu ve doğruca 
bana yaklaşıyordu. Bunlar iyiye işaretti.

“Aradılar mı?” diye sordum sahte bir şaşkınlıkla.
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"Evet.” Koltuğun diğer ucuna oturmasıyla yaylar ağırlığının 
altında gıcırdadı. “B ir uygulamadan bahsettiler... neydi adı... 
Ç in  H o rtlağ ı mı ne.”

Nabzım hızlandı.
"Pekin Hayaletini mi diyorsun?”
Yavaşça başını aşağı yukarı salladı ve konuşmasını Çince 

sürdürdü: “Bir çalışma grubunda olduğunu neden bana veya 
öğretmenlerine söylemedin?”

“Sanırım...” Doğru sözcükleri, her şeyi ele vermeyen ama 
gerçeğe olabildiğince yakın bir cevap bulmaya çalıştım. “Şüp­
heli gelir diye korktum sanırım. Yani uygulamadan epey para 
kazandım; sadece özel ders vererek. Yüz bin yuandan fazla 
kazandım. Senin veya okulun beni geri vermeye zorlayacağı­
nızdan korktum.”

Babamın gözleri şaşkınlıkla irileşti. “Yüz bin yuan mı?” 
“Evet,” dedim. “Çok fazla, biliyorum. Zaten bu yüzden 

korktum...”
“Bu kadar parayı sadece sınıf arkadaşlarına dersler konusunda 

yardım ederek mi kazandın yani? Başka bir şey yapmadan?” 
Sorusunun komik bir tarafı olmamasına rağmen gülesim 

geldi. İronikti sadece. “Şey, sen ve annem neredeyse bütün geli­
rinizi okul ödemelerime harcıyorsunuz,” dedim. “Diğer çocuk­
ların da kendi eğitimlerine yatırım yapması çok mu şaşırtıcı?” 

“Hımm,” dedi sadece ama bana inandığını anlayabiliyordum. 
“Her neyse,” diye devam ettim sessizce. İçten bir şekilde. 

“İşler böyle bir noktaya geldiği için gerçekten üzgünüm. Ben 
sadece... Andrevv bana para teklif edince tek düşünebildiğim 
senin ve annemin okul ödemeleri için nasıl uğraştığınız, benim 
yüzümden nasıl uğraştığınız oldu. O zaman için Andrevv’un 
teklifi her şeyin en hızlı çözümü gibi geldi. Sanki o işi yaparsam 
size olan borcumu ödeyecektim.” Yutkundum ve kıpırdayıp 
durmasınlar diye ellerimi birbirine bastırdım. Söylediğim her 
sözcükte dişim çekiliyordu sanki. “Ama mantıksız ve açgözlü
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davrandım, sadece... İnanılmaz derecede aptallık ettim. Ve 
beni... beni affedemezsen veya sonsuza dek bana dargın kal­
mayı planlıyorsan anlarım ama... ben sadece özür dilemek 
istiyorum, baba. Hepsi bu.”

Babam derin bir nefes aldı, bense nefesimi tuttum . Azar­
lamasını bekliyordum ama böyle bir şey yapmadı.

Bunun yerine bir elini nazikçe başıma koydu; çocukken 
korktuğumda, yaralandığımda veya geceleri uyuyamadığımda 
yaptığı gibi. Şaşırarak başımı kaldırıp baktığımda gözlerindeki 
bütün öfkenin silinip gittiğini gördüm.

“Alice,” dedi. “Annen ve ben, sen bize geri öde diye çok 
çalışmıyoruz. Senin daha iyi bir hayatın olsun diye çok çalışı­
yoruz. Daha rahat bir hayatın olsun diye. Ve seni Airingtona 
göndermek... bu bizim tercihimizdi. Gelirimizi senin okul öde­
melerine harcamak da bizim tercihimizdi. Bizim kararlarımızın 
yükünü üstlenmen gerekmiyor kesinlikle. Tamam mı?”

Utançtan boğazım sıkıştı, kalbimin havası taşıp umutla 
doldu. Çok fazla inatçı umut vardı.

Hafifçe başımı sallayabildim ve babam bana gülümsedi. 
Belki de her şey yoluna girer, diye düşündüm.
“Airington demişken...” Babam elini geri çekip kucağına 

koydu. “Peter Oh un ailesine yeni bilgileri vermişler. Görünüşe 
göre olayda ilk başta düşündüklerinden çok daha küçük bir 
rolün olduğu için dava açmamaya karar vermişler.”

“Ama?” diye sordum, ses tonundaki değişimi fark ederek. 
“Peter’ın ailesi dava açmayacak... ama bu dönem biter bit­

mez ayrılman için okula baskı yapıyorlar. Ve onlarla yaptığım 
konuşmaya bakılırsa sanırım okul da bunu istiyor.”

Ah.
Yanağımın içini ısırdım, öfkenin ve paniğin tüm güçleriyle 

bastırmasını, beynimin maytap gibi patlayan sorulara cevap 
vermesini bekledim: Şimdi ne yapacağım? Airington olmadan 
nasıl biri olacağım?
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Ve her ne kadar tüm bunları cansız bir şekilde hisset­
sem de beklenmedik bir sakinlik dalgası içimi kapladı. Bir tür 
teslimiyet hissediyordum. İçten içe böyle bir şey olacağından 
şüphelenmiştim, bu boyuttaki bir suçtan hiç zarar görmeden 
paçayı sıyıramazdım.

“Anladım,” dedim ve sesimdeki istikrar beni bile şaşırttı. 
Sesim sakin, Chanel veya Henry gibi öz güvenli çıkmıştı. Tuhaf 
bir şekilde, dibe vurduktan ve Andrew’la yüzleştikten, okul 
yönetim kurulu temsilcisine kafa tuttuktan sonra her şeye hazır 
hissediyordum. Veya en azından her şeyi atlatabileceğimi, ne 
olursa olsun hayatta kalıp yoluma devam edebileceğimi hisse­
diyordum. “Bir yolunu buluruz.”

“Neyin yolunu bulacaksınız?”
Babam da ben de hafif anahtar şıngırtısını ve annemin 

arkasından kapattığı kapının tıkırtısını duyunca o tarafa dön­
dük. Amerika’da indirimden aldığı eski bir mont giyiyordu, 
sıkıca topuz yaptığı saçı gözlerinin ve çenesinin keskinliğini 
vurguluyordu.

“Endişelenecek bir şey yok. Yemekte anlatırım,” dedim, 
o her zamanki iş sonrası rutini için mutfağa geçerken; yirmi 
saniye boyunca yüzünü yıkayıp ellerini ovalayacaktı. Bir an 
düşündükten sonra ben de kalktım.

Annem salona dönmeden önce koltuğa küçük bir kutu 
koymuştum. Paketin beyazlığı, hardal rengi eski minderlere 
kıyasla neredeyse kör ediciydi. Saçma ve küçük bir hediyeydi; 
muhtemelen diğer aileler için temel bir ihtiyaçtı ama bizim 
evde hediyeler çok nadir şeyler olduğundan anneme ne zaman 
versem diye düşünmüştüm. Babamın verdiği haberleri duyunca 
şimdi vermenin tam zamanı olduğuna karar verdim.

“Bu da ne?” diye sordu annem kutuya bakarak.
“Senin için aldım,” dedim. “Kendi paramla tabii,” diye 

ekledim aceleyle.
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Annem» sanki yanlış bir hareket yaparsa kıracakmış gibi 
kutuyu dikkatlice açtı ve açık avucuna bir şişe pahalı el kremi 
düşüverdi. Hiçbir şey söylemedi, sadece hoş kutuya, kenarındaki 
ince çiçek resmine, en üstteki bilindik marka ismine baktı.

“Ben... işten dolayı ellerinin çok kuruduğunu biliyorum,” 
dedim, daha ziyade sessizlik beni fazlasıyla gerdiği için. Para 
israfı yaptığımı düşünecek miydi acaba? “Geçen gün market­
teyken de aklıma geldi öyle... Yara izlerine de iyi geliyormuş.” 
Ellerimi sıktım. “Ama beğenmediysen iade edebilirim...”

Annem kollarını boynuma dolayıp beni kendine çekti. “Sha 
haizi? diye fısıldadı kulağıma. Aptal çocuk.

Ve eğilip o tanıdık kokusunu içime çekerken, Belki de hak- 
lıydım, diye düşündüm.

Belki de her şey gerçekten yoluna girecekti.

Üç uzun telefon görüşmesi ve sayısız e-postadan (hepsinin de 
başlığı kaygı verici bir şekilde şöyleydi: Re: Alice Olayı) sonra 
Airington okul kapılarının dışında, elimde küçük bir çantayla 
duruyordum.

Bazı görüşmelerden sonra okul, Peter’ın ailesi ve ben bir 
anlaşmaya varmıştık: Aralık ayında Airington’dan ayrılacak­
tım ama son birkaç günümü okulda geçirebilecek, bu dönemki 
ödevlerimi bitirebilecek, arkadaşlarım ve öğretmenlerimle ve- 
dalaşabilecektim.

“İsim?”
Güvenlik görevlisi demir parmaklıkların ardından bana 

bakıyordu ve aniden yoğun bir dejavu yaşadım.
“Alice Sun,” dedim ve hafifçe gülümsedim. Şimdi ayrılaca­

ğımı bilince buraya dair her şeyi çok özleyecek olmam garipti; 
ismimi hiç hatırlamayan bu adamı bile.
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ism im i İliç  hatırlamayan ve şimdi şüpheli gözlerle beni 
izleyen adam.

"Neden gülümsüyorsun?”
"Hiç. Sadece...” Görünürde hiç kış bulutu olmayan koyu 

mavi gökyüzünü işaret ettim. “Çok güzel bir gün, o yüzden.” 
O da yukarı baktı, sonra bana döndü, ardından yine yukarı 

baktı; yüz hatlarına bir kafa karışıklığı gölgesi düştü. Genç 
görünüyordu, yirmili yaşlarının ortasında gibiydi. Üniversiteden 
yeni mezun olup olmadığını, ne zamandır Pekin’de yaşadığını, 
neden burada çalışmayı seçtiğini merak ettim. Tüm bunları 
ancak şimdi düşünmemden de nefret ettim. “Ah, evet, sanırım 
öyle...” Boğazını temizledi. “Kaçıncı sınıftasın?”

“On iki.”
Cevap veren ben değildim.
“Merhaba, Bay Chen,” diye selam verdim kapılara yakla­

şan öğretmenime, sesimdeki gergin titremeyi fark etmediğini 
umuyordum. Her zaman en çok saygı duyduğum öğretmen o 
olmuştu ve hayal kırıklığına uğratmaktan da en korktuğum.

Yüz ifadesine, çantama odaklanan ve anlayışla kıpırdanan 
gözlerine bakılırsa tüm o Alice Olayı hakkında bilgisi vardı. 
Yine de pek öfkeli görünmüyordu.

“Yabancı gibi durma öyle,” dedi elini sallayarak, “içeri gir. 
Seninle konuşmak istediğim bir şey var.”

♦ ♦ ♦

“Eğer sana Macbeth'in ana fikrini şimdi soracak olsam ne der­
sin?” diye sordu Bay Chen ofisine girdiğimizde.

içerisi sessizdi. Temizdi. Kitaplıklar ağzına kadar dolu 
ama düzenliydi, duvarlar neredeyse Harvard, Pekin Üniver­
sitesi, TED plaket ve sertifikalarının ardında kaybolmuştu. 
Etrafa bakınmaya öylesine dalmıştım kİ az kalsın bana soru 
sorduğunu unutuyordum.
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“Şey...” Düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. Çifte anlam 
olduğundan emindim. “Sonuçları olmayan hiçbir eylem yoktur 
mu? Hırsın kontrolsüz kalmaması gerektiği mi?”

Tatmin olmuş bir şekilde başını salladı ve oturmamı işaret 
etti. “Güzel, güzel. Sadece ilk başta vicdanımı rahatlatmak 
istedim... ama dersini aldığına göre...”

“Aldım,” dedim hızlıca. “Gerçekten.”
Tekrar başını sallayıp şöyle dedi: “Bu dönem Airington’dan 

ayrılacağını duydum. Gelecek sene hangi okula gideceğine karar 
verdin mi?”

“Henüz değil, öncelikle çözmem gereken... bazı kısıtla­
malar var.”

Bay Chen şaşırmadı. Ailemin okula yaptığı ziyaretten sonr, 
sanırım çoğu kişi zengin bir aileden gelmediğimi fark etmişti.

“Peki öyleyse.” Birden ellerini çırptı ve düşüncelerimden 
irkilerek uyanmama sebep oldu. “Bende bir çözüm olabilir.” 

Ona bakakaldım. “Ö-öyle mi?”
“Şöyle ki muhtemelen önce sana sormam gerekirdi ama... 

Arkadaşım Dr. Alexandra Xiao, geçenlerde Chaoyang Bölgesi nde 
yeni bir uluslararası okul açtı. Buradan çok daha küçük tabii 
ve öğrenci yurtları yok, hâliyle ulaşım işini kendin halletmen 
gerekiyor. Çevresi de öyle çok iyi sayılmaz; yerleşkenin hemen 
yanında bir balık hali var ama Alex bir süre sonra kokuya 
alışıldığını söylüyor...” Hafifçe güldü ve benim de gülmem 
gerekir diye düşündüm ama gülemedim. Koltuğumun kenarını 
sıkıca tutmaktan ve düşündüğüm şeyi söylüyor olması için dua 
etmekten başka bir şey yapamıyordum.

“Her neyse, hâlâ birkaç kişilik yerleri var ve ona ailenin 
durumundan bahsettim, karneni ve bazı ödevlerini gösterdim, 
en iyi öğrencilerimden biri olduğunu söyledim...”

Gözlerim irileşti. “Gerçekten mi?”
“Evet çünkü öylesin,” dedi. “Ve Alex benim hiçbir zaman 

abartmadığımı bildiğinden belki sana burs verebilir. Tabii yine
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de giriş sınavımı girmen gerekiyor ama bence halledersin." Du­
raksayıp bana her şeyi sindirmem içlıı b lıa/ zıunan lamdı. “ hce, 
ne düşünüyorsun?”

Neredeyse dilim i yutacaktım . "To-ıubll kİ, b-bıı... Sınııv 
ne zaman? Deneme sınavı var mı? Referans hazırlamam gerekir 
mİ yoksa...” Sonra biraz sakinleştim  ve aklıma daha bariz bir 
soru geldi: “N eden ... neden bana yardım ediyorsunuz?”

Bay Chen ofisinin penceresinden dışarıya, başlarını geriye 
ata ata gülen, kollarının altına sıkıştırdıkları kitaplarıyla gruplar 
hftlinde bir sınıftan diğerine giden öğrencilere baktı. Tasasız­
dılar. Mutluydular. Güneş ışığı etraflarına düşüyor, umtong 
ağaçlarına vuruyordu. Bay Chen yavaş yavaş konuşmaya başladı: 
“Biliyor musun, Henan’daki köyümde üniversiteye giden tek 
kişi bendim ve sonra annemle Amerika'ya taşındım. Babam 
bizimle gelmedi; tek kelime İngilizce bilmiyordu ama her sabah 
tadı patates satarak elinden geldiğince eğitimimi finansal ola­
rak desteklemeye çalıştı...” Başını iki yana salladı. “Ne kadar 
zor olduğunu anlıyorum. Zirveye giden yolda nasıl mücadele 
edeceğini bilmek önemli bir şey olsa da... bizi yukarıya itecek 
başkalarının olması da her zaman güzeldir, öyle değil mi?” 

Tefekkür ederim, demeye çalıştım ama minnettarlık göğsüm­
den boğazıma kadar öyle bir büyüdü ki sesim soluğum çıkmadı. 

Ama Bay Chen anlıyordu.
“Çok tuhaf,” diye ekledi, bakışları duvarındaki sertifikalarda 

gezindi. “Bir zamanlar beni hiç kimse fark etmezdi. Dünya için 
görünmezdim...” Belli belirsiz bir şekilde gülümsedi, sanki 
sadece kendisinin bildiği bir şaka yapmıştı. Sanki sadece onun 
için anlam ifade eden eski bir anıyı hatırlamıştı.

Kalbim tekledi. Duracak gibi oldu. Olabilir miydi?..
“Peki ne değişti?” Sesim fısıltıdan ibaretti. “İyi bir üniver­

siteye gidince tanındınız mı?”
Başını iki yana salladı. “Hayır. Tam tersine, Harvard a girip 

tüm o ödülleri kazanmaya başlayınca... hiç olmadığım kadar
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görünmez hissettim. İnsanlar bana övgüler yağdırıyor, beni teb­

rik  edip duruyor, ismimi defalarca söylüyorlardı ama b u n ların  
hiçbiri önemli değildi. İngilizce öğretmek için her şeyi geride 
bıraktığımda, gerçekten önemsediğim ve kendim  gibi hissetmemi 
sağlayan şeyi yaptığımda her şey iyiye gitmeye başladı.” G özle­

rin i kısarak bana baktı. “Descartes, ‘İy i yaşam ak, görünm eden 
yaşamaktır,’ derken yanılıyordu. İy i yaşam ak iç in  her şeyden 
önce kendini görmen gerekir. N e dediğim i a n lıy o r m u su n ?” 

Anlıyordum. Gerçekten anlıyordum .

Henry’yle şafaktan önce koi göletlerinin orada buluştuk.
Hızlı ve kararlı adımlarla ilerleyişini inceledim. Duştan 

yeni çıktığından saçı hâlâ hafif nemliydi, koyu dalgalar hâlinde 
alnına sarkıyordu. Yanakları sabah ayazından pembeleşmişti, 
iyi görünüyordu. Tanıdık görünüyordu. En iyi bâliyleydi, sa­
vunmasızdı.

Seni özleyeceğim, diye düşündüm.
“Her zamanki gibi dakiksin,” dedim aramızdaki mesafeyi 

kapatarak.
Bana şu nadir Henry Li gülümsemelerinden biriyle baktı; 

yumuşak ve güzel, insanın nefesi kesecek kadar içten bir gü­
lümseme. “Yani kaçırmanı istemedim.”

Bir an için aklımı okuduğunu zannettim. “Neyi kaçırmamı?” 
Bir kaşını kaldırdı. “Yarı yıl ödül törenini?”
“Ah.” Küçük bir şaşkınlık kahkahası dudaklarımın arasın­

dan kaçıverdi. O zamanlar şimdi bambaşka bir hayatmış gibi 
geliyordu ama eskiden olsa bu tören, tek başına günümün en 
önemli olayı olurdu. Belki de hayatımın en önemli olaylarından 
biri. “Sanırım unutmuşum onu.”

“Anlaşılabilir bir durum,” dedi Henry, genişçe sırıtarak, 
“ödüllerin hepsini ben alacağımdan...”
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Dirseğimle onu sertçe dürtmemle güldü.
"Ukalalık etme,” dedim. "Başka bir okula gidecek olmam, 

üniversite sınavında seni geçmeyeceğim anlamına gelmiyor.” 
"Göreceğiz,” dedi sadece, ses tonundaki değişim çok netti. 
Gülümsememi bastırdım. îddia kabul edilmiştir.
Donmuş gölün etrafında yürüyor, keskin kış havasını içi­

mize çekiyor, sessizliği ayak seslerimizle bozuyorduk. Ellerimi 
ceplerimin sıcaklığına gömdüm ve solumuzda kalan boş avluya 
baktım, oradaki ilk görünmez oluşum geldi aklıma. Tuhaftı 
ama uzun zamandır o soğukluğu hissetmemiş, üşümemiştim. 
Bir daha bunu yaşayacağımdan da emin değildim.

"Eee,” dedim, taş bir banka oturmuştuk. Henrynin omzu 
hafifçe benimkine değiyordu. “İş teklifimi aldın mı?”

“Evet. Yetmiş beş sayfanın tamamını.” Gözleri parladı. “Ve 
özeti. Ve özetin özetini. Ve açıklamalı grafiği. Ve içindekiler 
listesini..

"'Ayrıntılı çalıştığım için kusura bakma ya,” dedim küskün 
bir edayla. “Bu uygulamanın gerçekten iyi olmasını istiyorum, 
anlıyor musun?”

“Anlıyorum,” dedi, artık dalga geçmiyordu. Bir an için 
tereddüt ettikten sonra ince parmaklarını benimkilere doladı 
ve bunun üzerine nasıl nefes alındığını hatırlamak için epey bir 
odaklanmam gerekti. Sanırım onun bana çok yakın olmasına 
veya bana şu an yaptığı gibi bakmasına —sanki o da şu an bunu 
yapabildiğimiz için benim kadar şaşkınmış gibi bakıyordu- hiç 
alışamayacaktım. Sadece karanlıkta oturup el ele tutuştuk ve 
içimizden gelenleri söyledik. “Güven bana, öyle olacak. Perde 
arkasında ikimizin çalışması, senin reklam stratejin ve hazır 
şablon sayesinde... mükemmel olacak.”

Bu sefer yüzümde giderek büyüyen sırıtışa engel olamadım. 
Bu fikir aklıma bir hafta önce, Pekin Hayaletini sahte bir 

ders çalışma uygulamasına çevirdiğimiz zaman gelmişti. Planım 
uygulamayı yasallaştırmaktı; özel okullardaki zengin, ayrıca­
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lıklı çocukların benim gibi düşük gelirli öğrencilerle bağlantı 
kurmasına yardım edecek bir uygulama olacaktı. îki tarafın 
da işine yarayacaktı; özel ders vermek ve ödevlerde yardımcı 
olmak, zenginler için her görüşme başına en az dört yüz yuanla 
başlayacak, işçi sınıfı öğrencileri için ücretsiz olacaktı. Bîr de 
dezavantajlı kesimden çocukların Pekin in elit sınıfıyla bağlantı 
kurmasını sağlama gibi bir ekstrası olacaktı.

Bir puanlama sistemi de olsun istedim; her yılın sonunda 
en yüksek puana sahip üç işçi sınıfı kullanıcı, istediği herhangi 
bir okuldan burs alacaktı ve Henry nin şirketi sponsor olacaktı.

“Ah, şey... Chanele de gönderdim iş teklifini,” dedim 
Henryye.

Şaşırmadı. “Göndermişsindir tabii. Ne düşündü?”
“O da bizimle,” dedim ama bu epey yetersiz bir anlatım 

oldu. Üç gece önce bu fikirden Chanele bahsettiğimde çığlık 
atmış ve slogan bulmak için beyin fırtınası yapmaya başlayıp 
hemen zengin arkadaşlarını aramıştı. “Yani tam olarak şöyle 
dedi: Siktir be, evet! Ayrıca üçümüzün bu iş için haftalık top­
lantı yapmamız gerektiğini düşünüyor, bugün güveç yiyerek 
başlayalım istiyor. O ısmarlayacakmış.”

Henrynin dudaklarının kenarları yukarıya kıvrıldı. “O 
zaman birbirimizi sık sık göreceğiz sanırım. Sen ayrıldıktan 
sonra bile.”

“Ben ayrıldıktan sonra bile,” diye tekrarladım ve bu söz­
cüklerin ağırlığı, gerçekliği, ikimizi de tekrar sessizliğe gömdü. 
Başka ne diyebileceğimi bilmiyordum, ben de başımı Henry’nin 
omzundaki o güçlü kıvrıma yasladım. O da bana müsaade etti.

“Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu, birkaç dakika 
sonra. “Gelecekte yani?”

“Bilmiyorum. Şey istiyorum...”
Konuşmamı yarıda kestim, zihnim vızır vızırdı. Hâlâ çok 

fazla şeyi fena hâlde istiyordum. Kalbim hâlâ ulaşamayacağım
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ışıltılı şeyler için ağrıyordu. Daha zeki, daha zengin, daha güçlü, 
daha... sadece daha iyi olmak istiyordum.

Ama dürüst olmak gerekirse... mutlu da olmak istiyordum. 
Zor da olsa ve dünyadaki en elverişli seçenek olmasa bile anlamlı 
ve tatmin edici bir şeye yatırım yapmak istiyordum. Babamla, 
annemle ve teyzemle daha fazla vakit geçirmek, sonunda Cha- 
neTle takılabilmek ve Henry yle doğru düzgün bir randevuya 
çıkmak istiyordum. Karnım ağrıyana kadar gülmek ve beni 
keyiflendiren bir şey ortaya koyana kadar yazmak, küçük ve özel 
zaferlerimin tadını çıkarmayı öğrenmek istiyordum. Bu şeylerin 
istemeye değer olduklarını kabul etmeyi öğrenmek istiyordum.

“Başlangıç olarak sanırım İngilizceye biraz daha odaklan­
mak istiyorum,” dedim düşünceli bir şekilde ve bunu yüksek 
sesle dile getirmek... doğru hissettirdi. Sanki kalbim, bunca 
Tannand ır  zihnimin bunu anlamasını bekliyordu. “Belki tatilde 
bir gazetecilik dersine filan yazılırım. Çoktan uygun seçenek­
lerin listesini yaptım bile; tam üstün başarı bursu verenleri...” 

“Çok iyi görünüyor,” dedi Henry tam bir içtenlikle. 
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Anlaştık o zaman,” dedim, ona doğrudan bakabileceğim 

şekilde başımı eğdim. “Sen Çin’deki bir numaralı teknoloji 
şirketinin başkanı olacaksın. Ben de ünlü, ödül kazanan bir 
gazeteci veya İngilizce profesörü olacağım. Birlikte...”

“Ülkenin en iyi, en başarılı çifti mi olacağız?” diye sordu. 
“Dünyayı fethedeceğiz diyecektim. Ama tabii, sanırım küçük 

şeylerle de başlayabiliriz.”
Henry nin kahkahası öyle bir ses çıkardı ki sanki büyü­

lüydü. Sanki kuşlar şakıyordu.
Bakışlarımı göğe çevirdim, parmaklarım hâlâ Henry’nin- 

kilerle iç içeydi. Uzaklarda karanlık, bir örtü gibi çekilmeye 
başladı ve şafağın ilk ışıkları Pekin ufkuna döküldü; gelecek 
güzel, korkunç ve güneşli günlerin bir vaadiydi âdeta.
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Küçük bir itirafta bulunmam gerekiyor: Üniversitedeki yurt 
odamın loş ışığında bu kitabın taslağını hazırlarken sık sık 
durup bir gün teşekkür bölümü yazacağımın hayalini kur­
muştum. Ve şimdi, pek çok insan sayesinde, bu saçma hayali 
gerçekleştiriyorum.

Süper kahraman temsilcim Kathleen Rushalla, bu kitaba 
ve bana inandığı için teşekkür ederim. îlk e-postalaştığımız 
anda yanımda olmanın rüya gibi bir şey olacağını anlamıştım 
ve her şeyi ustaca halletmen karşısında hep ağzım açık kaldı. 
Hevesin, bilgeliğin ve rehberliğin olmasaydı, böyle bir kitap 
mümkün olmazdı. Ayrıca Andrea Brown Edebiyat Ajansındaki 
herkese muhteşem çalışmalarından dolayı çok teşekkür ederim.

Hikâyemin özünü ânında görüp yayımcılık dünyasının 
kapılarını açtığı için Rebecca Kuss’a ve beni kabul edip ken­
dimi evimde hissettirdiği için Claire Stetzer’a teşekkür ederim. 
Muhteşem Bess Braswell, Brittany Mitchell, Laura Gianino, 
Justine Sha, Linette Kime özel olarak ve Inkyard Press’teki 
herkese adanmışlıkları ve destekleri için sonsuz şükranlarımı 
sunuyorum. Hayallerimdeki kapak için Gigi Lau ve Carolina 
Rodriguez Fuenmayora çok ama çok teşekkür ederim — kapağın 
nasıl da göz kamaştırıcı olduğuna ve ne kadar şanslı olduğuma 
hâlâ inanamıyorum.

Yaptığı her şey için olağanüstü Katrina Escudero’ya teşek­
kür ederim.

Muhteşem eski öğretmenlerime teşekkür ederim: çirkin 
bir yedinci sınıf öğrencisi olduğum zamandan beri yazmam 
için beni yüreklendiren Bay Locke a. Makale hazırlamayı bana
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Öğreten ve beşerî bilimlere ilgi duymamı .sağlayan Bay Mellena. 
Benim bir yazar olduğumu söyleyen ve buna inanmama yardımcı 
olan Bayan Nuttall’a. Tutkusu ve bilgisiyle bana her gün ilham 
veren ve tam bir azize olan Bayan Devline.

Hem kalemleri hem de kişiliklerine hayran olduğum ya- 
zarlara teşekkür ederim. Büyük bir ilham ve serotonin kaynağı 
olduğu için Chloe Gonga; lütfen daima en büyük hayranların­
dan olacağımı bil. Bu kitabı İlk okuyanlardan biri ve yetenekli 
olduğu kadar nazik de olduğu için Grace Li’ye. Samimiyeti 
ve cömertliği, bir de kelimeleriyle her şeyi kolaylaştırdığı için 
Gloria Chao’ya. Kitabını okuyunca ağladığım için ve benimle 
ilgili tatlı sözleri için Zoulfa Katouh’a; seni tanıdığıma o kadar 
memnunum ki... Başından beri çok destek olduğu için ve vergi 
sisteminin nasıl işlediğini sabırla açıkladığı için Vanessa Len’e. 
Kitabımın özünü kavradığı ve tüm küçük göndermeleri anla­
dığı için Em Liuya. Ajansımla ilk anlaştığım andan itibaren 
beni gaza getirdiği ve harika bir internet arkadaşı olduğu için 
Miranda Suna. Bu kitabı okumak için vakit ayırdığı ve çok 
güzel bir tanıtım yazısı yazdığı için Roselle Lim’e; daha fazla 
gurur duyamazdım.

Utanç verici kitap denemelerimi okuyan ilk kişi olduğu ve 
çok nazik şeyler söylediği için Sarah Brewer’a teşekkür ederim. 
Verdiğin cesaret, ergenliğimde benim için kelimelere dökeme- 
yeceğim kadar anlamlıydı.

Tüm o harika kitap bloggerhn, kütüphaneciler ve kitabı 
ilk okuyan okurlara çok teşekkür ederim. Tvvitter’da kitabımın 
duyurusu paylaşıldığında benimle kutlama yapan, utanç verici 
TikTok ve Instagram gönderilerime çok hoş yorumlar yapan, 
Facebook’taki Beta Readers ve Critique Partners gruplarında 
paylaştığım alıntıları beğenen, daha kapağı ve tanıtım yazısı 
bile yokken kitabını Goodreads’te listelerine ekleyen herkese 
çok teşekkürler. Bunu yapma ve yapabilme sebebim sizsiniz.
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Harika arkadaşlar w genel olarak harika insanlar oldukları 
için Phoebe Bear ve Fiona Xıa'ya teşekkür ederim. Phocbe, bir 
keresinde yemek yerken sana bu yeni kitap fikrinden bahsetti­
ğimi. senin de, nO kitabı öyle bir okurum ki!” dediğini hatırlıyor 
musun? Böyle dediğin için o kadar minnettarım k i... Ve “genç 
yetişkin* kategorisini bilmemesine rağmen beni cesaretlendiren 
Fi; ben de seni yaptığın her şey için daima cesaretlendireceğim. 
Aynca tanıdığım en sıcak ve en yetenekli insanlardan olan 
Khorovian’lara da teşekkür ederim.

Var olduğun için sana da teşekkürler Taylor Swift.
İlk ve en büyük hayranım olduğu için kardeşim AIyssa 

Lianga teşekkür ederim. Kelime oyunların ve sabrın, kitabın 
kötü olmadığına dair sürekli güvence verdiğin ve benimkini bile 
aşan heyecanın için teşekkür ederim. Her ne kadar zamanında 
tek çocuk olmaya kendimi hazırlasam da olmadığım için her 
gün şükrediyorum.

Ve son olarak, annem ve babam, benimle hak ettiğimden 
de fazla gurur duyduğunuz ve bu kitaptaki ebeveynlerden çok 
daha az katı olduğunuz için teşekkür ederim. Herhangi bir 
yere gidebiliyorsam bunun tek sebebi, daima sıcak kıyafetler, 
dilimlenmiş meyveler ve en sevdiğim yemeklerle beni bekleyen 
bir evim olduğunu bilmemdir.
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