


Mallory Greenleaf satranç oynamayı iyi bilirdi. Bu spor, bö^î J l
önce ailesinin yıkımına yol açtıktan sonra, M allory‘nin odağ- am

nesi, kız kardeşleri ve evin geçimini sağlayan işiydi. Ta ki son bir
yardım turnuvasında oynamayı gönülsüzce kabul edene ve iste
m eden de olsa kötü şöhretli "Kral Katili” Nolan Savvyer ile eşle
şene kadar: Nolan, yani şu anki dünya şampiyonu ve satrancın

hüküm süren kötü çocuğu.

t

Nolan'ın adı sanı bilinmeyen bir çaylağa yenilmesi herkesi şok
eder; özellikle de onu yenen Mallory'yi. Daha da kafa karıştırıcı
olansa piyonları tekrar çarpıştırma isteğidir. Nolan nasıl bir ku­
mar oynuyordur? Yapılacak en akıllıca hareket, onunla uzlaşmaktır.
Oyundan çekilmek. Ancak Mallory’nin zaferi, çok ihtiyaç duydu­
ğu nakit ödüllerin kapısını açar ve her şeye rağmen, bu gizemli

stratejiste çekilm ekten kendini alamaz...

Mallory, sıralamalarda hızla yükselirken ailesini, onu ilk başta
mahveden oyundan güvenli bir şekilde uzak tutmak için müca­
dele eder. Ve nefret etm ek istediği spora dair sevgisi yeniden
alevlenm eye başladığında genç kız, sadece satranç tahtasında
oynamadıklarını anlar. Nolan'ın, hayal ettiğinden daha kusursuz
olduğunu ve onunla rekabetin canlandırıcı, çekici... hatta sinir

bozucu olabileceğini hızla fark eder.
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Ali Hazehvood
Ali Hazehvood pek çok eseri basılmış bir yazar olsa da yazıları beyin 
bilimi üzerine olduğu için bu eserlerde -maalesef ki- öpüşen ve son­
suza dek mutlu yaşayan kahramanlar bulunmamaktadır. Aslen İtalyan 
olup Almanya ve Japonyada yaşadıktan sonra nörobilim alanında dok­
tora yapmak için Amerika Birleşik Devletlerine yerleşen yazar, yakın 
bir zamanda -gözüne ne kadar korkutucu gelse de- profesör unvanını 
almıştır. Çalışmadığı zamanlarda koşuya çıkar, lolipop şekli verilmiş 
kekler yer ya da evinin asıl sahibi olan iki kediyle -ve az da olsa kediye 
benzeyen kocasıyla- birlikte bilimkurgu filmleri izler.
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Gülfem Çırak
1991 Kütahya doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini Kütahya’da tamamladık­
tan sonra İstanbul Aydın Üniversitesi Çevirmenlik bölümünden me­
zun oldu. Kitaplar ve İngilizce küçüklüğünden beri vazgeçilmeziydi, 
böylece kendini iki tutkusunun bir araya geldiği çevirmenlikte buldu. 
Üniversite son sınıfta başladığı mesleğine bugün de aktif bir şekilde ve 
büyük aşkla devam etmektedir.
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Daima favorim olacak 
Sarah A. ve Helen ’a...
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"Güvenilir kaynaklardan aldığım bilgiye göre Z kuşağı seks 
sembollerinden kabul ediliyormuşsun. ”

Neredeyse telefonumu düşürüyordum.

Pekâlâ, telefonumu gerçekten düşürdüm ama neyse ki amon­
yakla dolu beherglasa girmeden önce yakaladım. Sonra kimya 
sınıfında etrafıma bakınıp birileri duydu mu diye kontrol ettim.

Diğer öğrenciler ya telefonlarıyla oynuyor ya da malzemele­
rini ayarlıyorlardı. Bayan Aganval masasında sınav kâğıtlarına 
not veriyormuş gibi yapıyordu ama muhtemelen erotik Bili Nye 
hayran kurgusu okuyordu. Sıramdan, ölümcül miktarda ol­
madığını umduğum bir etanoik asit kokusu yükseliyordu ama 
AirPod’larım hâlâ kulağımdaydı.

Kimsenin bana ya da telefonumdaki videoya dikkat etmedi­
ğini görünce tekrar oynatma tuşuna bastım.

"Time dergisinin iki hafta önceki sayısının kapağında senin 
yüzün ve ‘Z  kuşağının seks sembollerinden biri ’başlığı vardı. Bu 
nasıl hissettiriyor? ”
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Görmeyi beklediğim kişi Zendaya’ydı. Harry Styles veya 
Billie Eilish de olabilirdi. Kimya dersinde pH deneyi yaparken 
YouTube algoritmasının anasayfama düşürmeye karar verdiği 
söyleşi programının konuk koltuğunda BTS grubunun üyeleri­
ni görmeyi bile beklerdim. Fakat karşıma çıkan kişi sıradan bir 
erkekti. Hatta “oğlan” diye bile tanımlanabilirdi. Siyah gömleği, 
siyah pantolonu, siyah saçları ve karanlık yüz ifadesiyle kırmızı 
kadife koltuğa ait görünmüyordu. Kalın, ciddi bir sesle, “ Yanlış 
g e l i y o r derken bakışlarını okumak kesinlikle zordu.

“Öyle mi?” diye sordu adı Jim, James ya da Jimmy olan spiker.

“Z kuşağı kısmı doğru,” dedi konuk. “Seks sembolü kısmı 
için aynı şeyi söyleyemeyeceğim.”

Seyirci buna bayılmış olmalıydı ki alkışlar ve tezahüratlar 
yükseldi. O zaman başlığa bakmaya karar verdim. Nolan Saw- 
yer isminin altında, kim olduğunu açıklayan bir yazı vardı ama 
okumama gerek yoktu. Yüzünü tanımasam da hayatımın büyük 
kısmı boyunca ismine aşinaydım.

Kralkatili ’yle Tanışın: Dünya çapındaki 1 numaralı satranç 
oyuncusu

“Sana bir haber vereyim, Nolan. Zekâ artık seksi sayılıyor.”

“Yine de o kategoriye girdiğimi düşünmüyorum.” Sesi o ka­
dar ifadesizdi ki basın danışmanının onu bu röportaja nasıl ikna 
ettiğini merak ettim. Buna rağmen seyirciler de spiker de güldü­
ler. Bir sporcunun vücuduna, bir teorik fizikçinin düşünce ya­
pısına, bir Silikon Vadisi girişimcisinin net servetine sahip olan 
ve özel olduğunu itiraf etmekten kaçınan bu sıradışı, yakışıklı 
dehadan etkilendiği belli olan spiker öne eğildi.

Acaba Jim-Jimmy-James, benim duyduklarımı duymuş muy­
du? Dedikoduları? Fısıltıyla anlatılan hikâyeleri? Satrancın altın 
çocuğuyla ilgili karanlık söylentileri?
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“Peki, o halde satrancın artık fazlasıyla seksi sayıldığında 
anlaşalım. Onu bugünkü konumuna getiren de sensin. Sen oy­
namaya başladığından bu yana satranç alanında adeta Röne­
sans gerçekleşti. Biri, maçlarını yorumlayıp TikTok’a -metin 
yazarlarımın söylediği üzere ChessTok’a- yükledi ve videolar 
viral oldu. Şimdi satranç öğrenmeyi isteyenlerin sayısı hiç ol­
madığı kadar fazla. Fakat öncelikle bahsetmemiz gereken şey, 
bir satranç oyuncusunun ulaşabileceği en yüksek unvan olan 
Büyükusta unvanını elde etmen ve ikinci Dünya Şampiyona ’nı 
kazanman. Karşılaştığın oyuncu...'’'' Spiker elindeki kartlara 
baktı çünkü normal Büyükustalar, Sawyer kadar meşhur değildi. 
"... Andreas Antonov’du. Seni tebrik ederim.”

Sawyer tek bir kez kafa sallayarak karşılık verdi.

“Üstelik on sekiz yaşına daha yeni girdin. Doğum günün ne 
zamandı?”

“Üç gün önce.”

Ben de üç gün önce on altı yaşına girmiştim.

On yıl, üç gün önce ilk satranç setim -pembe ve mor renk­
lerdeki taşları plastikti- bana hediye edilmişti ve sevinçten ağla­
mıştım. Gün boyu onunla vakit geçirir, gittiğim her yere yanım­
da götürür, gece yatarken kollarımın arasında sımsıkı tutardım.

Şimdi avucumun içinde piyonun nasıl hissettirdiğini bile ha­
tırlamıyordum.

“Usta olacak kadar iyi bir oyuncu olduğunu ne zaman fark  
ettin?”

“O kadar iyi bir oyuncu muyum?”
Seyirciler tekrar kahkaha atarken gözlerimi devirdim.

“Profesyonel satranç oyuncusu olmak istediğini başından 
beri biliyor muydun?”
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“Evet. Bir satranç maçmı kazanmaktan daha çok sevdiğim 
bir şey olmadığını başından beri biliyordum.’’''

Spiker kaşlarım kaldırdı. “Zevk aldığın başka bir şey yok 
mu?”

Sawyer tereddüt etmedi. “Yok.”

“Peki...”

“Mallory?” Omzumda bir el hissettiğimde sıçrayıp kulaklık­
larımdan birini çıkardım. “Yardıma ihtiyacın var mı?”

“Hayır.” Bayan Aganval’a gülümseyip telefonumu arka ce­
bime koydum. “Açıklama videosunu şimdi bitirdim.”

“Ah, mükemmel. Asidik çözeltiyi eklemeden önce eldivenle­
rini takmayı unutma.”

“Unutmam.”

Sınıfın geri kalanı deneylerini tamamlamak üzereydi. Kaş­
larımı çatarak onlara yetişmek için acele ettim ve birkaç daki­
ka sonra, hunimi bulamayıp karbonatımı her yere döktüğümde 
Sawyer’ı da satrançtan başka bir şeyden zevk almadığını söy­
leyen sesini de unuttum. Sonrasında iki seneden biraz uzun bir 
süre boyunca da hiç aklıma gelmedi.

Ta ki ilk kez birbirimize rakip olduğumuz...

...ve onu paspas gibi çiğnediğim güne dek.
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İki y ıl sonra

Easton çok akıllıydı çünkü beni bedava bubble tea vaadiyle kan­
dırıp dışan çıkarmıştı. Fakat aynı zamanda aptaldı çünkü krem 
peynir köpüklü çikolatalı içeceğimi yudumlamama izin verme­
den, “Senden bir iyilik isteyeceğim,” dedi.

“Hayır.” Ona sırıttım. İçeceklerimiz için pipet alarak birini 
ona uzattığımda görmezden geldi.

“Mal. Ne isteyeceğimi sormadın bile.”

“Hayır.”

“Satrançla ilgili.”
“Ah, o zaman...” Siparişimi hazırlayan kıza gülümseyerek 

teşekkür ettim. Geçtiğimiz yaz onunla birkaç kez çıkmıştım 
ve güzel anıların bir kısmı hâlâ aklımdaydı. Böğürtlenli dudak 
parlatıcısı, Hyundai Elantra’smm hoparlöründen yükselen Bon 
iver müzikleri, tişörtümün altına kayan yumuşak, serin bir el. 
Maalesef bu anıların hiçbiri kızın adını içermiyordu ama o da 
bardağımın üzerine adımı Melanie olarak yazmıştı.
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Kızla gizlice tebessümlerimizi paylaştıktan sonra Easton’a 
döndüm. o zaman cevabım iki kere hayır.”

“Takımla katılacağımız bir turnuva için bir oyuncumuz 
eksik.”

“Ben artık oynamıyorum.” Telefonuma baktım. Saat on iki­
yi dokuz geçiyordu, yani garaja dönmek için yirmi bir dakikam 
kalmıştı. Patronum Bob affetmeyi seven, nazik biri sayılmazdı. 
Bazen insan olduğundan bile şüphe duyuyordum. “Şunları dışa­
rıda içelim mi? Günümün geri kalanını bir Chevy Silverado’nun 
altında geçirmeden önce havanın tadını çıkarmak istiyorum.”

“Yapma Mal.” Arkadaşım gözlerini yüzüme dikmişti. “Sat­
rançtan bahsediyoruz burada. Hâlâ oynuyorsun.”

Kız kardeşim Darcy’nin altıncı sınıf öğretmeni, sınıfta besle­
dikleri Gine domuzunu “şehir dışındaki bir çiftliğe” gönderecek­
lerini söylediğinde Darcy bunun doğruluğundan şüphe etmiş ve 
onu kaptığı gibi eve getirmişti. Gine domuzundan bahsediyor­
dum, öğretmeninden değil. O zamandan bu yana, kaçırılmış do­
muz Goliath’la birlikte yaşıyorduk. Bir yıl olmuştu ve veteriner, 
onu diyete sokmamız için dizlerinin üzerine çöküp yalvardıktan 
sonra yemek artıklarımızdan vermeyi bırakmaya çalışıyordum. 
Maalesef ki Goliath bakışlarıyla her seferinde beni kandırmayı 
başarıyordu.

Tıpkı Easton gibi. İkisinin de ifadesinde aynı saf, sarsılmaz 
inatçılık vardı.

“Yoo.” Leziz çayımı yudumladım. “Kuralları bile unuttum. 
Küçük atçık nasıl hareket ediyordu?”

“Çok komik.”
“Ciddiyim. Satranç nasıl bir şeydi ki?”

“Eskiden yaptığın şeyi yapmanı istemiyorum senden.”
“Eskiden yaptığım şey mi?”
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“On üç yaşındayken Paterson Satranç Kulübü’ndeki bütün 
çocukları, yeniyetmeleri ve yetişkinleri yendiğin zamandan bah­
sediyorum. Küçük düşürmen için ta New York’tan birilerini ge­
tirmişlerdi hatta. O zamanki gibi yapmanı istemiyorum yani.”

Bu olay olduğunda aslında on iki yaşındaydım. Bunu çok 
iyi hatırlıyordum çünkü hemen yanımda dikilen babam, sıcacık 
elini kemikli omzuma bastırmış ve gururla, “Geçen sene on bir 
yaşına girdiğinden beri Mallory ’ye karşı hiçbir maçı kazana­
madım. Sıra dışı, değil mi?" demişti. Ama Easton’ı düzeltme­
ye zahmet etmeden çimenlerin üstüne çöküverdim. Yanımdaki 
çiçek yatağına ekilmiş zinya çiçekleri hayata pamuk ipliğiyle 
tutunuyor gibiydi. New Jersey’de ağustos ayları hiç kimsenin 
favorisi değildi.

“Gösteri maçlarımı hatırlıyor musun? Bir ara neredeyse ba­
yılacaktım ve sen devreye girip herkese geri çekilmesini söyle­
miştin.”

“Ve sana meyve suyumu vermiştim.”

Yanıma oturduğunda bir onun mükemmel çizilmiş eyeli- 
ner' ma, bir de kendi yağ lekeli tulumuma baktım. Bazı şeylerin 
hiç değişmemesi güzeldi. Her zaman bir planı olan, mükemme­
liyetçi Easton Pena ve darmadağınık yancısı Mallory Greenleaf. 
Birinci sınıftan beri beraber okuyorduk ama o, on yaşında Pater­
son Satranç Kulübü’ne katılana dek pek etkileşim kurmamıştık. 
O zaman bile gelişimini neredeyse tamamlamış gibiydi. Bugün 
nasıl muhteşem ve inatçıysa o zaman da böyleydi.

“Cidden bu saçmalıktan keyif alıyor musun?" diye sormuştu, 
satranç maçı için eşleştirildiğimizde.

“Sen almıyor musun?"
“Tabii ki hayır. Sadece ekstra krediye ihtiyacım var. Üniver­

site bursunu boş oturarak kazanamazsın."
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O gün dört hamlede şah mat yaptığımdan beri onu çok sevi­
yordum.

Easton’m satrancı benim kadar sevmemesine rağmen benden 
uzun süre oynaması komikti aslında. Üçümüz tuhaf bir aşk üç­
geni oluşturuyorduk.

“Bana borçlusun. Bu yüzden turnuvaya gelmelisin,” diye 
emretti. “Dört kişilik bir takıma ihtiyacım var. Diğerleri ya ta­
bideler ya da satrançla damanın farkını bile bilmiyorlar. Kazan­
mak zorunda bile değilsin. Sadece bir hayır etkinliği çünkü.”

“Ne için hayır etkinliği?”

“Önemi var mı?”

“Var tabii. Sağcıların politika enstitüsü için mi? Woody Ai­
len’m yeni çıkacak filmi için mi? Yoksa isteri ya da glüten has­
sasiyeti gibi uydurma bir hastalık için mi?”

“Glüten hassasiyeti uydurma değil.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. Katılacağımız turnuva...” Hızlıca telefonunda bir şey­

leri kontrol etti. “Ne için olacağını bulamadım ama uzatmasak 
olmaz mı? Evet diyeceğini ikimiz de biliyoruz.”

Kaşlarımı çattım. “Yoo, bilmiyoruz.”

“Sen bilmiyor olabilirsin.”

“Ben son derece kararlı biriyimdir, Easton.”

“Tabii.” Çayının içindeki baloncukları agresifçe çiğnerken 
Gine domuzundan daha huysuz görünüyordu.

Dokuzuncu sınıfta, sınıf başkanlığı yarışma gireceği zaman 
beni başkan yardımcısı olmaya nasıl ikna ettiğini hatırlamış 
olmalıydı. (Seçimi kaybetmiştik. Hem de büyük farkla.) Son­
ra onuncu sınıfta Missy Collins dedikodular yaydığında kızın 
Twitter’ını hack'leme işine beni de dahil etmişti. On birinci sı­
nıfta, onun yazıp yönettiği Gurur ve Önyargı müzikalinde ber­
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bat sesime rağmen istemeye istemeye Bayan Bennett olarak rol 
almıştım. On ikinci sınıfta da eşit derecede aptalca bir talebine 
evet deme ihtimalim büyüktü ama evdeki durumlarımız... pek 
iyi olmadığı için fırsatım olmamıştı. Finansal açıdan zorda ol­
duğumuzdan dolayı tüm boş vakitlerimi oto tamircide çalışarak 
geçirmek zorunda kalmıştım.

“Hayır diyemeyeceğini biliyoruz,” diye belirtti. “Bu yüzden 
evet de geç.”

Telefonuma baktım. Molamın bitmesine on iki dakika vardı 
ve hava aşırı sıcaktı. Çayımı bitirdikten sonra gözümü Easton’ın 
kavunlu içeceğine diktim. Bu ikinci favorimdi. “Çok yoğunum.”

“Ne yoğunluğu bu?”

“Randevu.”
“Ne randevusu? Kiminle çıkacaksın? Etobur bitki meraklısı 

çocukla mı yoksa Paris Hilton’a benzeyenle mi?”

“İkisiyle de değil. Ama birini bulacağım.”
“Hadi ama ya. Üniversiteden önce ne güzel birlikte vakit ge­

çireceğiz işte.”
Doğrulup dirseğimi onunkine vurdum. “Ne zaman gidiyorsun?”

“İki haftadan az kaldı.”

“Ne? Daha yeni mezun olduk.”
“Üç ay oldu, Mallory. Oryantasyon için ağustosun ortasında 

Colorado’da olmalıyım.”
“Ah.” Kendimi öğlen uykusundan uyanıp havayı çoktan ka­

rarmış halde bulmuş gibi hissediyordum. “Ah,” diye tekrar et­
tim, hafif bir şok içinde. O günün geleceğini biliyordum ama 
kız kardeşimin humma nöbeti, annemin hastanede geçen bir 
haftası, sonra diğer kız kardeşimin humma nöbeti ve tamircide 
ekstra vardiyalar derken zamanın nasıl geçtiğini anlayamamış­
tım. Dehşet içindeydim çünkü daha önce hiç EastonTa ayrı şe­
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hirlerde yaşamamıştık. Onunla her hafta Dragon Age oynamak, 
Dragon Age konuşmak ve Dragon Age maçları izlemek için bu­
luşmadığımız olmamıştı.

Belki de yeni hobiler edinmeliydik.

Gülümsemeye çalıştım. “İnsan eğlenirken zaman uçup gidi­
yor, değil mi?”

“Peki sen eğleniyor musun Mal?” Gözlerini kısarak baktığın­
da güldüm.

“Gülme. Sürekli çalışıyorsun. Çalışmadığın zamanlarda da 
kardeşlerinle anneni doktora ya da diğer yerlere arabayla taşı­
yıp duruyorsun.” Elini koyu renkli buklelerinin arasından ge­
çirip onları dağıttı. Bu bıkkın hissettiğinin işaretiydi ve seviye 
şu anda on üzerinden yedi falan olmalıydı. “Bir zamanlar sınıf 
birincisiydin. Matematikte çok iyisin ve her şeyi ezberleyebili­
yorsun. Üç tane burs teklifi aldın ve bunlardan biri de benimle 
Boulder’a gelmeyi sağlayabilir. Ama sen gidip buraya tıkılmaya 
karar verdin. Tamam, kararına saygı duyuyorum ama en azından 
eğlenceli bir şeyler yapabilirsin. Bir kerecik bile olsa.”

Kızarmış yanaklanna bir, iki, üç saniye baktım. Neredeyse 
ağzımı açıp o bursun üniversite harcını ödediğini ama ev kredi­
sini, kız kardeşinin paten derbisi kampını, diğer kız kardeşinin 
kaçırılmış evcil hayvanının C vitaminli yemini ya da midenin 
derinliklerine yerleşmiş suçluluk duygusunu geçirecek diğer 
şeyleri karşılamadığını söyleyecektim. Neredeyse. Fakat son 
dakikada bakışlarımı kaçırıp telefonuma baktım.

Saat 12.24 olmuştu. Kahretsin. “Gitmem lazım.”

“Ne? Mal, kızdın mı yoksa? Benim niyetim...”

“Hayır.” Ona bakıp sınttım. “Molam bitti.”

“Daha yeni geldin.”

18

Ninova



“Evet ama Bob sosyal hayat ve çalışma programı arasında 
denge kurma yanlısı değil. Çayını bitirecek misin?”

Gözlerini devirip bardağı bana uzattı. Coşkuyla havaya yum­
ruk atarak yanından ayrıldım.

“Turnuva hakkındaki cevabını sonra verirsin!” diye bağırdı 
arkamdan.

“Çoktan verdim.”

Ben homurdanırken Easton daha ciddi bir şekilde adımı 
seslenince, geç kaldığım için Bob’ın pis kokulu nefesiyle bana 
bağırması riskine girerek ona döndüm. “Dinle, sana bir şeyleri 
zorla yaptırmak istemiyorum. Ama bir zamanlar satranç senin 
hayatındı. Şimdiyse iyi bir amaç için olsa bile oynamak isteme­
diğini mi söylüyorsun?”

“Glüten hassasiyeti gibi bir amaç mı?”
Gözlerini tekrar devirdiğinde gülerek işe koştum. İçeri girdi­

ğimde vaktimin dolmasına saniyeler kalmıştı. Silverado’nun al­
tına girmeden önce eşyalarımı hazırlıyordum ki telefonum titre­
di. Easton, bir broşürün ekran görüntüsünü atmıştı. NYC Bölgesi 
Kulüplerarası Olimpiyat Turnuvası. Sınır Tanımayan Doktorlar 
İşbirliğiyle

Gülümsedim.

MALLORY: Tamam, iyi bir amaç içinmiş.
BRET EASTON ELLIS: Söylemiştim. Ayrıca:

Bana glüten hassasiyetiyle ilgili bir WebMD linki gönderdi. 
Görünüşe bakılırsa bu da doğruydu.
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MALLORY: Peki, tamam, bu da geçerli bir rahatsızlıkmış

BRET EASTON ELLIS: Söylemiştim.
MALLORY: Bu kelimeyi ağzından düşürmüyorsun.
BRET EASTON ELLIS: Hayır Ağzımdan düşürmediğim şey, "Hak­
lıydım" kelimesi. Eee, turnuvaya katılacak mısın?

Alaycı bir nefes verirken neredeyse hayır yazacak ve ona ne­
den artık satranç oynamadığımı hatırlatacaktım.

Sonra onun üniversite için buradan ayrılacağını ve aylarca 
görüşemeyeceğimizi, bundan böyle Dragon Age hakkında ko­
nuşmak için bile buluşamayacağımızı, artık sohbet kotamı sa­
dece aklı fikri öpüşmekte olan herhangi bir çocukla randevuya 
çıktığımda doldurabileceğimi hatırladım.

Belki de Easton bayram tatilinde eve döndüğünde tamamen 
değişmiş olacaktı. Belki veganlığı seçmiş ya da inek desenli 
şeylere ilgi duymaya başlamış olarak karşıma çıkacaktı. Her za­
manki buluşma noktalarımızda buluşsak, birlikte her zamanki 
dizimizi izlesek bile belki de hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı 
çünkü o gittiği yerde yeni arkadaşlar edinecek, yeni şeyler göre­
cek, yeni anılar biriktirecekti.

MALLORY: Tm.Ama bu son
BRET EASTON ELLIS: Gördün mü? Haklıydım.
MALLORY: £

MALLORY: önümüzdeki hafta bizim kızları kampa götürürsen
ödeşmiş oluruz. Ben de ekstra vardiya alırım
BRET EASTON ELLIS: Mal, olmaz.
BRET EASTON ELLIS: Mal, lütfen. Başka bir şey iste.
BRET EASTON ELLIS: Mal, kardeşlerin KORKUNÇ.
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M ALLORY: (gf

“Hey, Greenleaf! Sana Instagram’da gezin ya da avokadolu 
sandviç al diye para ödemiyorum. İşinin başına dön.”

Gözlerimi devirdim. Ama içten içe. “Yanlış jenerasyon, 
Bob.”

“Neyse ne. Hemen. İşinin. Başına.”

Telefonumu tulumumun cebine atıp dediğini yaptım.

♦

“Mal, Sabrina kolumu çimdikleyip bana çük nefesli dedi!”

“Mal, Darcy iğrenç çük nefesiyle ağzımın içine esnedi!”
Kardeşlerimin yulaf lapalarını hazırlarken içimi çektim. Sab- 

rina’nın lapası tarçmlı, yağsız sütlü ve şekersiz olmak zorun­
daydı, yoksa “Seni gebertirim, Mal. Sağlık denen şeyi duydun 
mu?” Darcy’ninki ise fıstık ezmeli, muzlu ve Nutellalı (“Biraz 
daha Nutella ekler misin lütfen? Sekizinci sınıftan önce uzamam 
lazım!”) olmalıydı.

“Mallory, Darcy üstüme osurduV’
“Yoo. Sabrina tam bir şapşal olduğu için kıçımın önüne geçti!”

Kaşıkta kalan Nutella’yı dalgınca yalarken lapaların içine 
aseton döksem mi diye düşünmeden edemedim. Sadece bir dam­
la. Ya da birkaç damla.

Elbette bunun da dezavantajları olurdu; örneğin dünyada en 
çok sevdiğim iki insanın hayata gözlerini yumması gibi. Fakat 
avantaj lan çok daha fazlaydı. Gecenin bir yansı Goliath tara­
fından ayak parmaklarım ısırılarak uyanmamak, Sabrina’nın 
pembe sutyenini yıkadığım, yanlış yere koyduğum, sözde çaldı­
ğım ya da nerede ve ne durumda olduğunu takip etmediğim için
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azarlanmamak, duvarlardan bana ürkütücü şekilde göz süzen 
Timothee Chalamet posterlerinden kurtulmak gibi.

New Jersey’deki cezaevi hücremin huzurlu sessizliği içinde 
kafamı dinleyebilmek gibi.

“Mallory, Darcy bok gibi davranıyor ve...”
Kaşığı elimden atıp banyoya gittim. Greenleaf Konağı epey­

ce küçük olduğundan dolayı yolculuğum üç adım sürmüştü.
“İkiniz de çenenizi hemen kapatmazsanız sizi pazara götürüp 

şekerli üzümle takas ederim, haberiniz olsun,” dedim en sert sa­
bah sesimle.

Geçen sene tuhaf bir şey yaşanmıştı. Eskiden en yakm ar­
kadaş olan tatlı lokumlarım neredeyse bir gecede birbirlerine 
düşman birer canavara dönüşmüştü. Sabrina artık on dört yaşın­
daydı ve bizimle genetik bağı olamayacak kadar havalıymış gibi 
davranmaya başlamıştı. Darcy ise on iki yaşındaydı ve... eh, hiç 
değişmemişti. Sürekli bir şeyler okur, yaşından önce büyümüş 
gibi davranır, haddinden fazla gözlem yapardı. Sanırım tam da 
bu yüzden Sabrina harçlığıyla kendine yeni bir kilit almış ve onu 
paylaştıkları odadan kovmuştu. Durum böyle olunca Darcy’yi 
ben odama almıştım ama bu, her gün Timothee Chalamet’nin 
Mona Lisa efektli gözlerine bakmak ve kuduz tehlikesiyle yaşa­
mak anlamına geliyordu.

“Tanrım.” Darcy gözlerini devirdi. “Biraz gevşesen mi Mal­
lory?”

“Aynen Mallory. Kıçını o kadar sıkma.”

Ah, doğru ya. Bu iki nankörün, konu beni yargılamak olunca 
gruplaştıklarını nasıl unutmuştum? Annem sebebinin ergenlik 
olduğunu söylüyordu. Benim bildiğim tek şeyse rica etmenin, 
kendini parçalamanın ve onları bir şeye ikna etmeye çalışmanın 
etkili teknikler olmadığıydı. Herhangi bir zayıflık gösterdiğim 
anda beni kullanmaya, sömürmeye ve saçma sapan şeyler (Ed
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Sheeran baskılı uyku destek yastıkları ya da Gine domuzu için 
mezuniyet kepi) satın almam için şantaj yapmaya kadar gidebi­
liyorlardı. Bu yüzden de yeni bir motto'm vardı: Korku vererek 
hükmet. Hormonların esiri olmuş, anarşist, kana susamış köpek- 
balıklanyla uzlaşmaya çalışmamak en iyisiydi.

Tanrım, onları o kadar çok seviyordum ki sevgimden ağla­
yabilirdim.

“Annem uyuyor,” diye tısladım. “Susmazsanız yemin ederim 
alınlarınıza silinmeyen kalemle çük nefesli ve şapşal yazarım.”

“Bu kararını tekrar gözden geçirmek isteyebilirsin,” dedi 
Darcy, elindeki diş fırçasını bana doğru sallayarak. “Yoksa ço­
cuk koruma servisini ararız.”

Sabrina kafa salladı. “Polisi de ararız hatta.”

“Yasal ücretleri ödeyebilir mi dersin?”
“Hayatta ödeyemez. Mahkemenin atayacağı düşük maaşlı 

avukatla sana iyi şanslar, Mal.”

Kapı çerçevesine yaslandım. “Demek anlaşabildiğiniz bir 
konu var.”

“Darcy’nin çük nefesi konusunda da anlaşıyoruz.”

“Hiç de bile. Senin pisliğin teki olduğun konusunda anlaşıyor 
olmayalım?”

Tehditlerime devam ettim. “Annemi uyandırırsanız ikinizi de 
klozete sokup sifonu çekerim.”

“Ben çoktan uyandım! Tuvaleti tıkamaya gerek yok, tatlım.”

Arkamı dönüp de annemin koridorda sallanarak ilerlediğini 
görünce kalbim sıkıştı. Son bir aydır... hayır, yazın başından beri 
sabahlan onun için çok zor geçiyordu. Darcy ile Sabrina’ya bir 
bakış attım; en azından utanmış görünüyorlardı.

“Sabahın köründe kalktığıma göre en azından Rus bebekleri­
me bir sanlsam diyorum,” dedi annem.
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Saçlanmız beyaza kaçan san, gözlerimiz koyu mavi ve yüz­
lerimiz oval olduğu için bize bu adı takmıştı. Birbirimize çok 
benziyorduk. Tek fark Darcy’nin çilleri ve Sabrina’nın VSCO 
tarzıydı. Bense Alexis Rose kılığına girmiş gibiydim. Ama elden 
ne gelirdi; Goodwill’e alışverişe gittiğimde beş dolarlık ürünler 
kısmında çoğunlukla bohem parçalar buluyordum. Üç Greenleaf 
kızı olarak aynı fabrikadan çıktığımız aşikârdı fakat şimdilerde 
grileşmeye başlamış siyah saçları ve bronz teniyle annemize de­
ğil, babamıza benziyorduk. Annem bunu takıyorsa da hiç belli 
etmemişti.

“Siz niye erken kalktınız?” diye sordu Darcy’nin alnına doğ­
ru. Sonra Sabrina’ya yöneldi. “Kursunuz mu var?”

Sabrina gerildi. “Benimki haftaya başlıyor. Ama birileri ar­
tık beni yazdırmazsa paten derbisine falan katılamayacağım. Bu 
cuma son gün."

“Cumaya kadar ücreti yatıracağım,” diye güvence verdim 
ona.

Araba tamir garajından aldığım cüzi maaş nedeniyle daha 
önce pek çok kez kalbini kırmışım gibi bana şüpheci bir bakış 
attı. “Neden hemen ödeyemiyorsun?”

“Çünkü seninle oynamaktan haz alıyorum. Avıyla oynayan 
bir örümcek gibi.” Kurs ücretini ödemek için garajda ekstra var­
diya almam gerektiğinden bahsetmedim.

Gözlerini kıstı. “Paran yok, değil mi?”

Kalbim tekledi. “Var tabii ki.”

“Ben de yetişkin sayılırım. McKenzie’nin çalıştığı dondurul­
muş yoğurtçuda...”

“Yetişkin değilsin." Sabrina’nın para konusunda endişelen­
mesi düşüncesi bile bana fiziksel bir acı veriyordu. “Ayrıca söy­
lentiye göre bir şapşalsın.”
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Darcy ağzında diş macunuyla araya girdi. “Bir şeyler isteme 
saatinde olduğumuza göre sıra bende. Goliath hâlâ yalnız oldu­
ğu için depresyonda. Bir kız arkadaşa ihtiyacı var.”

“Hmm.” İki Goliath’tan çıkacak dışkı miktarını düşündüm. 
İğrenç. “Her neyse. Haftaya sizi kampa Easton götürecek. Ona 
karşı nazik ve hatta normal olmanızı beklediğimi söylemeyece­
ğim çünkü onunla oynamaktan da haz alıyorum. Rica ederim.”

Banyodan çıkıp kapıyı arkamdan kapatırken kardeşlerimin 
gözlerini kocaman açmış halde bakıştıklarını fark ettim. Eas- 
ton’a olan yoğun sevgileri eskiye dayanıyordu.

“Bugün çok hoş görünüyorsun,” dedi annem, mutfağa geç­
tiğimde.

“Sağ ol.” Ona dişlerimi gösterdim. “Diş ipi kullandım.”

“Vay. Duş da aldın mı?”

“Orada dur işte. Moda fenomeni değilim sonuçta.”

Kıkırdadı. “İş önlüğünü giymemişsin.”

“Ona tulum deniyor.” Parlak sarı nakışlı eteğime ve belime 
sıkıştırdığım beyaz tişörtüme baktım. “Bugün işe gitmiyorum.”

“Randevuya mı çıkıyorsun yoksa? Bunu epeydir yapmıyordun.”
“Randevu değil. Easton’a söz verdim. Birlikte...” Devamını 

getirmeden kendimi durdurdum.

Annem harika bir kadındı. Tanıdığım en nazik, en sabırlı in­
sandı. Satranç turnuvasına gideceğimi söylesem muhtemelen 
sorun etmezdi. Ama bu sabah yataktan bastonla kalkmıştı ve 
eklemleri şişmiş görünüyordu. Hem zaten adı S  ile başlayan bu 
oyundan üç senedir bahsetmemiştim. Şimdi de lüzum yoktu.

“İki hafta sonra Boulder’a gidecek. Bu yüzden New York’ta 
biraz takılalım dedik.”

Annemin yüzü karardı. “Keşke sen de okul konusunu tekrar 
düşün...”
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“Anne,” diye yakındım, sesimi olabildiğince incinmiş gibi 
çıkarmaya çalışarak.

Birkaç deneme yanılmanın ardından nihayet annemin başı­
ma ekşimesine nasıl engel olacağımı bulmuştum. Ne zaman bu 
konuyu açsa üniversiteye gitmeyi hiç istemediğimi ve hayattaki 
seçimlerime saygı duymadığı için kalbimin kırıldığını ima eden 
bir ifadeyle konuşuyordum. Bu doğru değildi ve anneme yalan 
söylemek hoşuma gitmiyordu ama onun iyiliği için yapıyordum. 
Ailemdeki hiç kimsenin bana borçlu olduğunu düşünmesini ya 
da kararlarım yüzünden suçluluk hissetmesini istemiyordum. 
Vicdan azabı duymamalıydılar çünkü tüm bunlar onların değil, 
sadece benim suçumdu.

“Tamam, tamam. Özür dilerim. Easton Ta vakit geçirecek ol­
man heyecan verici.”

“Öyle mi?”

“Tabii ki. Gençsiniz, gençlere özgü şeyler yapmalısınız.” 
Bana hüzünlü bir bakış attı. “Bir gününü olsun eğlenmeye ayır­
dığın için mutluyum. YALO mu deniyordu, ne deniyordu?”

“YOLO,* anne.”
“Emin misin?”

Gülerek çantamı alıp yanağına bir öpücük kondurdum. “Ben 
ancak akşama dönerim. Sevimsizlerle baş başa kalmak senin 
için sorun olmaz, değil mi? Buzdolabına üç farklı yemek seçe­
neği bıraktım. Ayrıca Sabrina geçtiğimiz hafta pek de uslu de­
ğildi. Eğer McKenzie ya da başka bir arkadaşı onu davet ederse 
gitmesine izin verme."

Annem içini çekti. “Sen de benim çocuğumsun, farkındasın 
değil mi? Benimle ebeveynlik yapmak zorunda kalmamalısın.”

* (İng.) “Hayata bir kez geliyorsun” anlamına gelen “Y ou on ly  live once” 
ifadesinin kısaltmasıdır, (ç.n.)
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“Hey.” Kaşlarımı şakacı bir şekilde çattım. “Yoksa bu işte 
iyi değil miyim? Nankörlerin kahvaltılarına biraz daha mı uyku 
ilacı katmalıyım?”

Annemi güldürmek istemiştim ama o kafasını iki yana salla­
makla yetindi. “Kendine bir gün ayırmanın benim için şaşırtıcı 
bir şey olması ya da Sabrina’nın senin eline bakması hiç hoşuma 
gitmiyor. Bu...”

“Anne. Anne.'" Olabildiğince içten gülümsemeye çalıştım. 
“Sana söz veriyomm, benim için sorun yok.”

Aslında... bir sorun vardı.

Romatoid artrit hastalığının Wikipedia sayfasını ailece ez­
berlemiş olmamızda, annemin ağzının kenarlanndaki çizgiler­
den günün iyi mi kötü mü geçeceğini anlamamızda, geçen sene 
Darcy’ye kronik kelimesinin geçici bir şey olmadığını, hiçbir za­
man tedavi edilemeyecek hastalıkları açıklamakta kullanıldığını 
açıklamak zorunda kalmamda sorun vardı.

Annem biyoloji yüksek lisansı yapmıştı ve aşırı iyi bir tıp ya­
zarıydı. Sağlık eğitimiyle materyalleri, FDA dokümanları, müş­
terilerine milyonlarca dolar kazandıran hibe başvuruları yazmış­
tı. Fakat serbest olarak çalışıyordu.

Babam buradayken işleriyle düzenli olarak ilgilenebiliyordu 
ve ortada pek sorun yoktu. Maalesef ki artık bu bir seçenek de­
ğildi. Bazı günler sancıları o kadar yoğun oluyordu ki yataktan 
zar zor kalkıyor, çalışması mümkün olmuyordu. Sosyal Güven­
lik Kurumu’na yaptığı aşırı karmaşık engellilik başvurusu da 
tam dört kez reddedilmişti. En azından ben vardım. Onun için 
işleri kolaylaştırabilirdim.

Bu yüzden... belki de sorun yok diyebilirdik.

“Sen dinlen, tamam mı?” Yüzünü avuçlarımın arasına alıp 
gözlerinin altındaki gri halkalara baktım. “Yatağına dön. Yara­
tıklar kendi kendilerine eğlenirler.”
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Evden çıkarken Sabrina ile Darcy’nin yulaf lapaları hakkında 
yakınmaları kulağıma geldi ve şu aseton konusunu gerçekten bir 
düşünmem gerektiğine karar verdim. O sırada Easton’ın arabası 
köşeyi döndü ve ona el sallayıp yanma koştum.

Ve böylece... hayatımdaki yeni sayfanın başlangıcım yapmış 
oldum.
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“Bu bir İsviçre sistemi turnuva. Yani, bir bakıma. Tam olarak 
değil ama.”

Easton, Yenilmezler’e bilgi geçen Tony Stark misali takımı 
etrafında toplayıp Paterson Satranç Kulübü broşlarımızı dağıttı. 
Fulton Pazar Yeri’nde en az üç yüz kişi vardı ve görünüşe göre, 
rahat ama işe uygun kıyafetler giyilmesi gerektiği bilgisi bir tek 
bana verilmemişti.

“Hepimiz dörder maç oynayacağız,” diye devam etti arka­
daşım. “Bağış etkinliği olduğu ve turnuva amatörlere de açık 
yapıldığı için FİDE sistemini kullanmak yerine oyuncular kendi 
belirttikleri yetenek seviyesine göre eşleştirilecekler.”

FİDE, yani Dünya Satranç Federasyonu (kısaltma olarak ne­
den DSF kullanılmamıştı bilmiyordum ama sanınm Fransızcay- 
la bir ilgisi vardı) oyuncuların yetenek düzeylerini kompleks bir 
sistemle belirleyerek eşleşmeleri buna göre yapardı. Yedi yaşın­
da, satranca takıntılıyken ve hem denizkızı hem Büyükusta olma 
hayalleriyle yaşarken tüm detayları çok iyi bilirdim. Ama şimdi
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bürokratik şeylerin çoğunu unutmuştum. Sebebi de muhtemelen 
beynimde daha faydalı bilgilere -tel sonlandırıcıların çapını kü­
çültmenin en kolay yolu ya da How to Get A w ay with Murder'm 
ilk üç sezonu gibi- yer ayırmak istemiş olmamdı. Tek bildiğim, 
seviyenin belirlenmesi için FIDE’nin sponsor olduğu turnuvala­
ra katılmak gerektiğiydi. Tabii ki de ben yıllardır oynamadığım­
dan dolayı bu turnuvalara katılmamıştım.

Dört yıl, beş ay, iki hafta olmuştu ve... Hayır, günleri sayacak 
kadar alçalmayacaktım.

“Yani şimdi gidip yetenek seviyemizi mi bildirmemiz ge­
rekiyor?” diye sordu Zach. Kendisi Montclair’de birinci sınıftı 
ve Paterson Satranç Kulübü’ne ben ayrıldıktan sonra katılmış­
tı. Onunla bir kez Oscar’ın evine gittiğimde tanışmıştım ve pek 
sevmemiştim. Çünkü FİDE puanıyla (2546) ilgili konuşmaya, 
sohbet arasında durup dururken FİDE puanından (2546) bahset­
meye ve FİDE puanıyla (2546) alakalı saatler süren monologlar 
yapmaya bayılıyor, FİDE puanı (2546) kaç olursa olsun onunla 
çıkmakla ilgilenmediğimi bir türlü anlamıyordu.

Buna rağmen, onunla bir kez olsun öpüşse Easton’m daha 
az eşcinsel olacağını iddia eden dördüncü üyemiz Josh’tan daha 
iyiydi.

“Ben takım lideri olduğum için çoktan seviyelerinizi bildir­
dim,” dedi Easton. “Yani...”

“Sen niye lider oluyorsun?” diye sordu Zach. “Seçim yaptı­
ğımızı hatırlamıyorum.”

Arkadaşım, “O zaman takım diktatörüyüm, tamam mı?” diye 
tısladığında broşumu tişörtüme takmakla meşgulmüş gibi yapa­
rak sırıtışımı sakladım. “Mallory’yi en yüksek seviyeye yerleş­
tirdim.”

Kollarımı iki yanıma indirdim. “Easton. Ben senelerdir oy­
namadım ama.”
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Beni duymazdan gelerek, “Zach de en yüksek seviyede. Ken­
dimi üçüncü en yükseğe yerleştirdim,” diye devam etti. Sonra 
Josh’a bakıp etki oluşturmak için duraksadı. “Sen de en düşük 
seviyedesin”

Josh her zamanki altın çocuk kahkahasını attı. “Şakayı bı­
rak şimdi. Beni hangi seviyeye yerleştirdiğini...” Easton ölüm 
ve vergiler kadar ciddi bir bakışla ona bakmaya devam edince 
çocuk kafasını hemen yere eğdi.

“Satranç kulübü internet arama geçmişini falan mı ele geçirdi?” 
diye sordum Easton’a, koridorda ilerlerken baş başa kaldığımızda.

“Niye soruyorsun?”

“Bu ikisiyle burada kendi isteğinle bulunma ihtimalin yok 
çünkü. Ya dokunaç pomosu izlediğini keşfettiler ya da...”

“Dokunaç pomosu falan yok.” Bana yakıcı bir bakış attı. 
“Kulüp başkanı benden bir takım oluşturmamı istedi. Hayır 
diyemedim çünkü ondan rica ettiğimde üniversite için tavsiye 
mektubu yazmıştı ve iyiliğinin karşılığını bekliyordu.” Turnuva 
alanına girmek için takım elbiseli iki adamı omzuyla iterek geç­
ti. “Tıpkı senin, kardeşlerini üstüme salman gibi.”

“Zach’i ve kıçına soktuğu kaleyi getirdiğin için bu cezayı 
hak ediyorsun.”

“Ah, Zach. Keşke FİDE puanının kaç olduğunu bilseydik.”

Güldüm. “Belki de ona sorup...”
Kapılardan içeri adım attığımız anda cümlem yarıda kaldı.

Kalabalık oda gözlerimin önünde soldu, sonra sesler kesildi.

İnsanlar sağımdan solumdan geçerken ben olduğum yerde 
donakal mı ştı m. Kenara bile çekilemez haldeydim.

İçeride bir sürü masa vardı. Sıra sıra dizilmiş, üstlerine ma- 
vi-beyaz örtüler serilmiş, iki taraflarına katlanır sandalyeler kon­
muş masalar.
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Tabii bunların üzerine de satranç tahtaları yerleştirilmişti.

Düzinelerce... yüzlerce satranç tahtası görüyordum. Kalite­
li değillerdi. Girişte durduğum yerden bile ucuz ve eski olduk­
larını, taşların kesiminin düzgün yapılmadığını, karelerin kirli 
ve renk değiştirmiş olduğunu görebiliyordum. Etrafım çirkin, 
uyumsuz satranç takımlarıyla çevrilmişti. Salon da çocukluk 
anılarım gibi kokuyordu. Ahşap, deri, ter, bayat kahve, babamın 
tıraş sonrası losyonunun bergamot aroması, ev, aidiyet, ihanet, 
mutluluk ve...

“Mal? Sen iyi misin?” Easton kaşlannı çatmış halde kolumu 
çekiştirdi. Sanırım bu ilk soruşu değildi.

“Evet. Evet, ben...” Yutkunduğumda biraz toparlanmamı sağ­
ladı. Kendimi içinde bulduğum baloncuk patladı, kalp atışlanm 
yavaşladı. Ben sadece bir kızdım. Sadece bir salonun kapısında 
duruyordum. Satranç takımları sadece birer eşyaydı. Bazıları 
siyah, bazıları beyazdı. Bazıları istediği kadar karenin içinde 
ilerleyebiliyor, bazıları kısıtlı hareket edebiliyordu. “Bir şeyler 
içmeye ihtiyacım var.”

“Çilekli Crystal Light getirdim.” CamelBak çantasını bana 
uzattı. “Benim midemi bulandırıyor.”

“Çocuklar.” Zadı arkamızdan yaklaştı. “Korkuya kapılmayın 
ama birkaç büyüüüük isim gördüm. Hem de uluslararası.”

Easton bitkince iç geçirdi. “Harry Styles mı mesela?”

“Ne? Hayır.”
“Malala mı?”
“Hayır.”

“Aman Tannm, yoksa Michelle Obama mı? Benim için Cep 
Anayasası’m imzalar mı dersiniz?”

“Hayır. Rudra Lal, Maxim Alexeyev, Andreas Antonov, Yang 
Zhang gibi isimler. Ünlü satranç oyuncuları.”
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“Ah.” Arkadaşım kafa salladı. “Yani pek de ünlü olmayan 
normal insanlar.”

Easton’m Zach’le uğraşmasını izlemeye bayılıyordum. Fa­
kat söylediği isimleri ben de biliyordum. Yüzlerini tanımasam 
da satranca takıntılı olduğum zamanlarda maçlannı kitaplardan, 
simülasyon yazılımlarından ve YouTube videolarından incele­
yip çalışmıştım. Eski görüntüler, uzun zamandır kullanılmayan 
sinapsların yeniden canlanması gibi hızla zihnimde belirdi.

Lal: çok yönlü açılışlar yapar, pozisyonel oynar

Antonov: kurnazdır ama tekniğe önem verir

Zhang: hesapçı ve yavaş

Alexeyev: hâlâ genç ve istikrarsız

Hatıralan kafamdan atıp, “Amatörlerin oynadığı bir turnuva­
da onların ne işi var ki?” diye sordum.

“Direktörün satranç dünyasında çok iyi bağlantıları var. Zira 
kendisi saygın New York Satranç Kulübü’nün sahibi. Ayrıca ka­
zanan takıma, seçtiği bir hayır kurumuna bağışlayabileceği yir­
mi bin dolar verilecek.” Çizgi filmlerdeki kötü karakterler gibi 
avuçlarını birbirine sürttü. “Umarım kodamanlarla maç yapabi­
lirim.”

“Onları yenebileceğini mi sanıyorsun?” Easton şüpheci şe­
kilde kaşlarını kaldırdı. “Bu kişiler profesyonel değil mi?”

“Eh, ben de boş durmuyorum herhalde.” Zach ceketindeki 
görünmez tozları silkeledi. “FİDE puanım 2546 ve...” Hepimiz 
gözlerimizi devirdik. “... Lal de pek formunda sayılmaz. İki haf­
ta önce Ubud Uluslararası Tumuva’da Sawyer’a nasıl yenildiği­
ni görmediniz mi? Çok küçük düşürücüydü.”

“Savvyer’ın karşısında küçük düşmeyen mi var?” diye belirtti 
Josh.

“Benim karşımda da pek çok kişi küçük düştü.”
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Easton’ın gözü seğirdi. “Sen şu anda kendini Savvyer’la mı 
kıyaslıyorsun?”

“Onunla oyun stillerimizin benzer olduğu söyleniyor.”
Alaycı gülüşümü saklamak için öksürdüm. “Kimlerle eşleş­

tiğimiz belli mi?”

“Sayılır.” Easton telefonunun kilidini açıp herkese organiza­
törün e-postasının ekran görüntüsünü attı. “Takım turnuvası ol­
duğu için kimlerle rakip olacağımızı bilmiyoruz. Ama Mal, sen 
Paterson Satranç Kulübü’nün Birinci Oyuncusu olduğun için ilk 
olarak Marshall Satranç Kulübü’nün Birinci Oyuncusu ile oyna­
yacaksın. Beşinci sıra, otuz dördüncü masadasın. İyi haber şu ki 
beyaz taşlar senin. Birinci tur beş dakika içinde başlayacak ve 
zaman limiti doksan dakika olacak. Sonra da ikinci tur oynana­
cak. Bu yüzden artık yerlerimizi almamız lazım.” Easton elimi 
tutup çekiştirdi. “Lal bilileri gelse de beni hezimete uğratsa diye 
sabırsızlıkla bekliyormuş. Değil mi Zach?”

Zach ona gelen taşı fark etti mi bilmiyordum ama oflayarak 
kendi masasına yöneldi. Ben de arkasından bakarken egosunun 
oluşturduğu antimadde karadeliğinin güneş sistemini ne zaman 
yutacağını merak ettim.

“Dinle,” diye fısıldadı Easton, yollarımızı ayırmadan önce. 
“Kendimi fazla yüksek seviyeye yazdım, yani muhtemelen beş 
dakikada falan yenileceğim. Ama sorun değil. Kulübün tek iste­
diği burada boy göstermemizdi. Eğer sen de karşındakinin seni 
çabuk yenmesine izin verirsen Dylan’s Candy B ar’a gidip ikinci 
tur başlamadan dönebiliriz.”

“Sen mi ısmarlayacaksın?”

“Öyle olsun.”
“İçinde macaron olan kurabiyelerden de alacak mısın?”

“Alırım.”
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Artık paslandığım için tam bir ezik gibi yenilmem çok da 
zor olmazdı herhalde. Otuz dördüncü masanın beyaz tarafına 
oturdum ve etrafımdaki sandalyelerin dolmasını, insanların to­
kalaşıp tanışmasını ve tur başlayana kadar muhabbet etmesini 
izledim. Kimsenin bana dikkat etmediğini görünce de... kendimi 
tutamayıp uzandım.

Şahı elime aldım. Avucumun içinde çok hafifti. Tacın kenar­
larında parmaklarımı dolaştırırken hafifçe gülümsedim.

Aptal, faydasız, işe yaramaz şah. Tek seferde yalnızca bir kez 
hareket edebilen, hep kalenin arkasına saklanan, köşeye sıkıştı­
rılması çok kolay olan şahta, vezirin gücünün sadece küçük bir 
kısmı bulunurdu ve krallığı olmadan esamesi bile okunmazdı.*

Kalbim sıkıştı. Eh, en azından onda kendimden bir şeyler bu­
labiliyordum.

Şahı karesine geri bıraktım ve kafamı geriye yatırıp satranç­
la ilgili süslerin ve fotoğrafların asıldığı tavanı izlemeye koyul­
dum. Tüm bunlar çocukluk odamdan gördüğüm, hasarlı tram- 
bolin, sayısız huysuz sincap ve meyve vermeyi öğrenememiş 
kayısı ağacından oluşan manzaradan daha tanıdıktı. Kendi sura­
tımdan bile daha tanıdıktı. Bu yüzden gözlerimi ayıramıyordum. 
Karşımdaki sandalyenin çekildiğini ve turnuva direktörünün ilk 
turun başladığını bildirdiğini duyunca bile ayıramadım.

Rakibim karşıma yerleşirken masa hareket etti ve bana doğ­
ru bir elin uzandığını gördüm. Tam kendimi daldığım yerlerden 
zorla da olsa geri çekecektim ki kaim bir sesin kendini tanıttığını 
duydum.

“Ben Marshall Satranç Kulübü Birinci Oyuncusu, Nolan 
Sawyer.”

* İngilizce satranç terimlerinde şah, kral; vezir ise kraliçe olarak geçer, (ç.n.)
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Bana bakmıyordu.

Tokalaşmak için elini uzatmış olsa da gözleri tahtadaydı. Bir 
an için neler döndüğünü, nerede olduğumu, buraya neden geldi­
ğimi... hatta kendi adımı bile unuttum.

Hayır. Bir dakika. Adımı biliyordum.
“Mallory Greenleaf,” diye kekeleyerek ben de elimi uzattım. 

Eli benimkini tamamen yuttu ve kısa ama çok, çok, çok sert 
bir şekilde sıktı. “PSK’den. Yani Paterson’dan. Satranç kulübü 
olan.” Boğazımı temizledim. Vay canına. Hitabetim ne kadar da 
güçlüydü. “Tanıştığıma memnun oldum,” diye yalan söyledim.

O da, “Ben de memnun oldum,” diyerek aynı yalanı bana 
karşı kullandı. Hâlâ kafasını kaldırmamıştı. Dirseklerini masaya 
dayamış, bakışlarını taşlara dikmişti. Kim olduğumu, yüzümü, 
adımı öğrenmeyi umursamıyor gibiydi. Sanki onun için sadece 
tahtanın beyaz tarafının bir uzantısıydım.

Bu gerçek miydi? Karşımdaki kişi Nolan Savvyer olamazdı. 
En azından şu herkesin tanıdığı, seks sembolü olarak kabul etti­
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ği, iki yıl önce dünya satrancının bir numarası olan Nolan Saw- 
yer olamazdı.

Nolan Sawyer’m şu anda nerede ne yaptığını bilmiyordum 
ama şu anda benim karşımda oturduğunu kabul edemiyordum. 
Sağımızdaki ve solumuzdaki insanların pek gizlemeden ona at­
tığı bakışları gördükçe yalnızca Nolan’a benzeyen biri olduğunu 
haykırmak istiyordum. Ne de olsa bugünlerde bililerinin kılığı­
na girip gezen çok insan vardı.

Bu, neden burada boş boş oturduğunu açıklardı. Taklitçi No­
lan Sawyer satrancın S’sini bile bilmiyor, bunun aslında mahjong 
turnuvası falan olduğunu düşünüyor olmalıydı.

Biri boğazını temizledi. Yandaki masada oturan orta yaşlı 
adam kendi maçını bırakmış, bana ve taşlarıma imalı bir şekilde 
bakıyordu.

Beyaz taşlarıma.

Kahretsin. Oyunu unutmuştum. İlk hamle hakkı benimdi. 
Şimdi ne yapacaktım? Nereden başlayacaktım? Hangi taşı oy­
natacaktım?

Piyon, e4’e. İşte. Yapmıştım. En sıradan, en sıkıcı hamleyle 
başlamıştım.

“Saat,” diye mırıldandı Sawyer dalgınca. Gözleri piyonum- 
daydı.

“Ne?”
“Saati başlatman gerek, yoksa hamle yapamam.” Sesi sıkıl­

mış ve rahatsız olmuş gibi çıkıyordu.
Aşın utanarak kıpkırmızı kesilirken etrafıma bakındım. Ap­

tal saati bulamıyordum. Sonra biri -Sawyer- onu hafifçe bana 
doğru ittiğinde sol elimin hemen dibinde durduğunu fark ettim.

Mükemmel. Harika. Keşke tam şu anda yer yanlsaydı da 
beni diri diri yutsaydı.
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“Kusura bakma. Şey... saati başlatmam gerektiğini biliyor­
dum ama unutmuşum. Ve...” Ve şuradaki kalemi alıp gözüme ba­
tırmayı ciddi ciddi düşünüyorum. Acaba kalem senin mi? Ödünç 
alabilir miyim?

“Sorun değil.” Sawyer da hamlesini yapıp piyonunu e5’e sü­
rükledi ve saate bastı. Sıra yine bana gelmişti. Lanet olsun, No­
lan Sawyer’a karşı yeni bir hamle daha mı yapmam gerekiyordu 
şimdi? Bu hiç adil değildi. Çok sinir bozucuydu.

Piyonumu d4’e götürdüm ve Savvyer onu yedikten sonra bir 
başka piyonu c3’e taşıdım. Bir dakika, ben neyin peşindeydim? 
Nolan Savvyer’la maçımda Kuzey Gambiti açılışı mı yapıyordum?

Kuzey Gambiti, satrancın en agresif açılışlarından biridir. 
Babamın sesi zihnimde yankılandı. İlk birkaç hamlede iki taşım 
feda eder, ardından hızlıca atağa geçersin. Çoğu iyi oyuncu böy­
le bir durumda kendini nasıl savunacağını bilir. Eğer bu açılışı 
kullanacaksan sağlam bir ilerleme planın olmalı.

Bir ilerleme planım olmamasına fazla kafa yormadım. Eh, 
yapacak bir şey yoktu. Şu anda önümde bir kova olsa midem­
deki her şeyi boşaltabilirdim ama bunun yerine içimi çektim ve 
kaderime boyun eğerek filimi hareket ettirdim.

Bu bir felaketti. Acil yardıma ihtiyacım vardı.

Sonrasında beş hamle daha yaptım. Savvyer baskı yapmaya 
başlayıp beni veziri ve atıyla köşeye sıkıştırırken iki taşımı daha 
hareket ettirdim. Kendimi Goliath’ın kafesindeki ezilmiş, işi bit­
miş böcekler gibi hissediyordum. Tahtaya boş boş bakarak bu 
karışıklıktan çıkmanın bir yolunu ararken midem sıkıştı. İçim 
iğrenç, kaygan bir sıvıyla dolmuş gibi hissettim.

Sonra aradığım yolu buldum.

Üç hamlenin ardından zavallı, yıpranmış filimi kaybettim 
ama kendimi köşeden kurtarmayı da başardım. Yaptığım açılışın 
neden olduğu dehşet yavaştan kayboluyor, yerini tanıdık bir his­
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se bırakıyordu. Satranç oynuyorum ve ne yaptığımı biliyorum. 
Her hamlemin ardından saate basarken merakla Sawyer’ın yü­
zünü inceledim ama o asla aynı şeyi yapmadı.

İfadesini okumak mümkün değildi. Maçı çok ciddiye aldığı 
belliydi ama bir nevi dalgın gibiydi. Sanki kalelerinden birinin 
tavan arasına kilitlenip kalmıştı ve oyunu uzaklardan oynuyordu. 
Buradaydı ama tam olarak değildi de. Hareketleri, taşlara doku­
nuşu kesin, net ve güçlüydü. Bunu fark ettiğim için kendimden 
nefret ettim. Her iki yanında oturan adamlardan daha uzun boylu 
olduğunu fark ettiğim için de kendimden nefret ettim. Omuzları 
ve pazıları, siyah gömleğini dolduruyordu. Gömleğin kollarını 
geriye kıvırdığında önkollarını fark ettim ve bilek güreşi değil 
de satranç oynadığımıza şükrettim. Sonra kendimden en çok da 
bu yüzden nefret ettim.

Mallory nefreti partisi içimde tam gaz devam ederken Savv­
yer atını hareket ettirdi. Bunun üzerine, kendimi azarlamak için 
nefes almaya bile vaktim olmadı.

Yanlış bir hamle yapmamıştı. Aksine, kusursuz planını göre­
biliyordum. Atı tekrar ilerleterek beni rok yapmaya zorlayacak, 
bıçağı boğazıma dayayarak işimi bitirecekti. Ama...

Ama tahtanın başka bir yerinde bir ihtimal daha vardı.

Eğer zorlayan taraf ben olursam...

Ve Sawyer geri adım atmazsa...
Kalbim kanatlandı. Savunma yapmadım. Bunun yerine kendi 

atımı oynattım. Sersemlemiş hissediyordum ve maç başladığından 
beri ilk defa... Bir dakika, kaç dakikadır oynuyorduk? Aman Tan­
rım, ne ara elli beş dakika olmuştu? Bu nasıl mümkün olabilirdi?

Satranç neden hep böyle hissettiriyordu?
Kafamı kaldırdığımda, oynamaya başladığımızdan bu yana 

ilk kez Savvyer’da bir farklılık gördüm. Omuzlarını kıpırdatmış,
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parmaklarını dolgun dudaklarına bastırmıştı. Belki de aslında 
uzaklarda değil, tam buradaydı. Benimle oynuyordu.

Daha doğrusu, bana karşı oynuyordu.
Gözlerimi kırptığımda o an kayboldu. Sawyer vezirini ilerle­

terek filimi aldı. Saati durdurdu.
Ben atımı oynatarak onun piyonlarından birini aldım. Saati 

durdurdum.
Vezir. Saat.
Tekrar at. Vc saat. Artık ağzım kurumaya başlamıştı.

Kale. Saat.
Piyon. Saat. İki kez yutkundum.

Kale, piyonumu yedi. Saat.

Ve şah.

Sawyer’ın olanları anlaması birkaç saniye aldı. Muhtemel 
tüm senaryoları kafasından geçiriyor, oyunun gidişatını çözme­
ye çalışıyordu sanki. Bir fark oluşturacakmış, kendini saldırım­
dan bir şekilde kurtarabilecekmiş gibi vezirini hareket ettirmek 
için elini kaldırdı. Ama bir şey yapamayacaktı.

Boğazımı temizleyip, “Şah mat,” dedim.

İşte o anda ilk kez gözlerini kaldırdı. Bakışları karanlık, ber­
rak ve ciddiydi. Bana uzun zaman önce unuttuğum çok önemli 
şeyleri hatırlatmışlardı.

Nolan Sawyer on iki yaşındayken kısa rokla alakalı adaletsiz 
bir hakem kararı nedeniyle bir turnuvada üçüncü olunca kolunu 
savurduğu gibi satranç taşlarını etrafa dağıtmıştı. On üç yaşın­
dayken yine aynı turnuvada ikinci olmuş, bu kez koca masayı 
devirmişti. On dört yaşında ya kız meselesi ya da reddedilen be­
raberlik teklifi (gerçi dedikodular aksini söylüyordu) yüzünden 
AntonovTa bağırış çağırış kavga etmişti. Eski bir dünya şampi­
yonuna, ısınma maçında kural dışı hamle yapmaya çalıştığı için
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piç kurusu dediğinde kaç yaşında olduğunu hatırlamıyordum 
bile.

Fakat hikâyeyi duyduğumu hatırlıyordum.

Sawyer her seferinde hem kınama hem de para cezası almış, 
satranç medyasında sert yazılarla eleştirilmişti. Fakat sonraki 
şampiyonalara hep hevesle karşılanmıştı çünkü on yıldan uzun 
süredir satranç tarihini yeniden yazan, standartları en baştan be­
lirleyen ve bu spora ilgi çeken kişi oydu. En iyi oyuncu yoksa 
oynamanın nesi keyifli olurdu? Bahsi geçen en iyi oyuncu bazı 
zamanlar pislik gibi davransa da... eh, hemen affedilirdi.

Ancak asla unutulmazdı. Satranç topluluğundaki herkes No­
lan Sawyer’ın huysuz, agresif, hırçın biri olduğunu biliyordu. 
Kendisi toksik erkekliğin somut örneğiydi. Satranç tarihinde, 
spor tarihinde... hatta tarihin de tarihinde kaybedince berbat bi­
rine dönüşenlerin arasında en korkuncu oydu.

Bu da şu anlama geliyordu ki şimdi bana karşı kaybettiğine 
göre bir problem çıkması an meselesiydi.

Maç başladığından bu yana ilk kez etrafımızı fısıldaşan in­
sanların sardığını fark ettim. Neye baktıklarını sormak istedim. 
Burnum mu kanıyordu? Giysilerim mi çok kötüydü? Kulağımda 
tarantula mı vardı? Ama soramadım çünkü Savvyer’a bakmak, ha­
reketlerini takip etmekle meşguldüm. Satranç saatini ya da katlanır 
sandalyesini bana fırlatmayacağından emin olmaya çalışıyordum. 
Gözü kolay korkan biri değildim ama yaptığım şah mat nedeniyle 
travmatik beyin haşan almaktan kaçınmayı tercih ederdim.

Ne şaşırtıcıydı ki Savvyer beni incelemekle yetiniyordu. Du- 
daklan hafif aralanmış, gözleri parlamıştı. Sanki benim tuhaf 
ama tanıdık, kafa kanştırıcı ama gerçeküstü bir şey olduğumu 
düşünüyordu.

Baktı, baktı. Yirmi beş hamle boyunca beni görmezden gel­
dikten sonra şimdi tek yaptığı bakmaktı. Sakindi. Meraklıydı.

41

Ninova



Öfkeli değildi. O anda aklımdan komik bir şey geçti. Bu camia­
da en iyi oyunculara basın tarafından hep sevimli lakaplar takı­
lırdı. Sanatçı. Satrancın Picasso’su. Gambit Mozart’ı.

Nolan’ın lakabı ise... Kralkatili'ydi.

Kralkatili çok hafifçe öne eğildi. Afallamış, yoğun bakışları, 
sandalyenin kafama inmesi fikrinden çok daha tehdit ediciydi.

“Sen kim...” diye başladı ama ben daha fazla dayanamaya­
caktım.

Hızlıca, “Maç için teşekkürler,” dedim ve elini sıkıp skor kâ­
ğıdımı imzalamam, sonra üç maça daha katılmam gerekse de 
ayağa fırlayıp kapıya koştum.

Köşeye sıkıştığında geri adım atmakta utanacak bir şey yok, 
derdi babam. Oyununun sınırlarını bilmekte utanacak bir şey yok.

Ben kaçarken sandalyem yere düştü. Sürtünme ve çarpma 
sesini duydum ama kaldırmak için dönmedim.
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“Mal?”

“Mı/.”

“Maaaaaaal!”

Uyanıp gözlerimi kırpıştırdım. Darcy burnunu yüzüme sok­
muş, sabah ışığında parlayan Galâpagos mavisi gözlerini yüzü­
me dikmişti.

Esnedim. “Ne oluyor ya?”

“Iyy, Mal.” Kardeşim geri kaçtı. “Nefesin neden çiftleşme 
sezonundaki kokarcalar gibi kokuyor?”

“Ben... Her şey yolunda mı?”
“Evet. Bu sabah kendi yulaf lapamı hazırladım. Nutella’mız 

kalmadı.”
Doğruldum. Ya da doğrulmaya çalıştım. Uykulu gözlerimi 

ovuşturdum. “Dün yarım kavanoz duruyordu.”

“Bugün de bitti. Hayat döngüsü işte, Mal.”

“Annemle Sabrina iyi mi?”
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“Evet. McKenzie’yle babası gelip Sabrina’yı aldılar. Annem 
iyi. Kalktı ama zor bir sabah olduğu için yatağa döndü. Kapıda 
seni bekleyen biri var.”

“Kapıda biri mi var?”

Dünün anılan zihnimde yavaş yavaş uyanmaya başlamıştı.

Savvyer’ın, vezirimi sıkıştıran şahı. Trene koşarken kaldı- 
nmda ayağımın takılması. Easton’a bir acil durum bahanesi su­
nup telefonumu kapatmam. Trenin camından seyrettiğim soluk 
manzaranın arada bir satranç tahtasına dönüşmesi. Gecenin geri 
kalanında kardeşimle Veronica Mars maratonu yapıp kafamı ta­
mamen boşaltmam.

Böbürlenmek gibi görünmesini istemezdim ama düşüncele­
ri kafamda kategorilere ayırmakta çok iyiydim. Bu kabiliyetim, 
restoran menülerindeki en iyi yemeği seçme yeteneğimle başa 
baştı. Seneler önce kendime satrancı böyle unutturmuştum. Di­
ğer konularda da oksijensizlikten krize girmeden günü atlatabil­
mek için yaptığım şey buydu. Ya düşünceleri zihnimin gerilerine 
tıkacaktım ya da nefes açıcı almaktan fakir kalacaktım.

“Easton’a söyle, onunla sonra...”

“Gelen Easton değil.” Darcy kızardı. “Ama bir ara onu da 
çağırsan çok iyi olurdu. Belki bugün öğleden sonra...”

Easton değil miydi? “Kim o zaman?”

“Bilmem.”

Homurdandım. “Darcy, evrenselci Hıristiyan mezheplerin­
den gelen olursa kapıyı açmıyorduk, unuttun mu?”

“Evet. Onlara kibarca sonsuz kurtuluşun bizim çok ötemizde 
olduğunu söyleyeceğiz. Ama gelen öyle biri de değil. Özellikle 
senin adını söyledi.”

“Peki.” Alnımı kaşıdım. “Peki. Bir dakikaya geleceğimi iletir 
misin?”
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“Olur. Ah, aynca, bu da bu sabah geldi. Anneme gönderilmiş 
ama...” Bana uzattığı zarfı bulanık görüşümle bir an göremeyin­
ce gözlerimi kırpıştırdım. Gördüğüm şey midemin büzüşmesine 
neden oldu.

“Sağ ol.”

“Hatırlatma mektubu, değil mi?”
“Değil.”

“Ev kredisini ödememiz gerektiğini söylüyor.”
“Hayır. Darcy...”
“Ödeyecek paran var mı?”

Kendimi gülümsemeye zorladım. “Sen bunu kafana takma.”
Kafa salladı ama odadan çıkmadan önce tekrar bana baktı. 

“Postacı getirdiğinde hemen cebime tıktım. Annem de Sabrina 
da görmediler.” Bulutlu bir kalbi andıran bumn çillerini inceler­
ken beynimdeki tüm nöronlar, kardeşimin böyle konularda endi­
şelenmesinin ne kadar adaletsizce olduğunu haykırıyordu. Daha 
on iki yaşındaydı. Ben on iki yaşındayken hayatım chess.com ve 
bubble tea'den ibaretti.

Üstüme kirli bir şortla dün giydiğim tişörtü geçirdim. Dar­
cy’nin nazik hatırlatması aklıma gelince ağzımı hızlıca garga­
rayla temizledim ve telefonumu açtım. Saat sabahın 09.13’ü 
olmasına rağmen ekranım milyonlarca bildirimle doluydu. Flört 
uygulamasının, Instagram’m, TikTok’nn bildirimlerini ve haber­
leri kenara kaydırarak ekrandan silip Easton’dan gelen mesajları 
okudum (İlk önce panik halindeymişçesine bir şeyler yazmış, 
sonra upuzun paragraflar halindeki sorularını sıralamıştı. Mese­
la... Nolan Savvyer nasıl kokuyordu? Bir de kurabiyeli macaron 
yerken intikam dolu bir ifadeyle bakarak çektiği selfıe’yi gön­
dermişti) ve ön kapıya gittim.
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Kimi görmeyi beklediğimi bilmiyordum ama kolu dövmeler­
le, vücudu sayamayacağım kadar çok piercing' le dolu, kısacık 
saçlı, uzun boylu bir kadınla karşılaşmak aklımdan bile geçmez­
di. Kadın sırıtarak bana döndüğünde dudaklarının cesur ama 
mükemmel bir kırmızıya boyanmış olduğunu gördüm. Yirmili 
yaşların sonunda ya da biraz daha büyük gibiydi.

“Kusura bakma,” dedi, sigarasını göstererek. Sesi kısıktı ve 
gülüyordu. “Kardeşin uyuduğunu söyleyince gelmenin uzun sü­
receğini düşündüm. Şimdi sigara içtiğimi gördüğün için sigara­
ya başlamazsın, değil mi?”

Kendime engel olamayıp gülümsedim. “Sanmam.”

“Güzel. Gençlerin nelerden etkilenip nelerden etkilenmeye­
ceğini kestirmek zor oluyor.” Sigarayı söndürüp izmariti bir pe­
çeteye sararak cebine koydu. Artık çevreyi kirletmemek için mi 
yoksa DNA’sını korumak için mi yapmıştı bilemiyordum.

Pekâlâ, sanınm Veronica Mars izlerken biraz fazla aşırıya 
kaçmıştım.

“Sen Mallory’sin, değil mi?”

Kafamı yana eğdim. “Tanışmış mıydık?”
“Hayır. Ben Defne. Defne Bubikoğlu. Ama Türkçe bilmiyor­

san telaffuz etmeye uğraşma. Seninle tanıştığıma çok sevindim, 
zira hayranınım.”

Bir kahkaha koyuverdim. Sonra ciddi olduğunu fark ettim. 
“Pardon?”

“Nolan Sawyer’ı dün senin yaptığın gibi alt eden herhangi 
biri hayranlığımı çabasızca kazanmış demektir.” Abartılı bir ha­
reketle kendini işaret etti. “Üşenmem, evine kadar gelirim.”

Kaskatı kesildim. Ah, hayır. Hayır. Hayır. Neler oluyordu? 
“Üzgünüm ama ben o kişi değilim.”

Kaşlannı çattı. “Mallory Greenleaf değil misin?”
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Geriye doğru bir adım attım. “Evet ama bu yaygın bir isim 
ve...”

“Dün satranç turnuvasına katılan Mallory Virginia Greenle- 
af sen değil misin yani?” Telefonunu çıkarıp bir yerlere tıkladı 
ve gülümseyerek ekranı bana döndürdü. “Eğer bu kişi değilsen 
ciddi bir kimlik hırsızlığı sorunuyla karşı karşıyasın demektir.”

Veziriyle Nolan Sav/yer’ı mat eden genç bir kadını gösteren 
bir TikTok videosu açtı. Beyazımsı sarı saçları yüzüne düşmüş, 
eyeliner'ı dağılmıştı.

Easton’ın bana eyeliner'ımm bok gibi göründüğünü söyle­
mediğine inanamıyordum.

Ayrıca bu aptal videonun yirmi bini aşkın beğeni almasına da 
inanamıyordum. Dünyada satranç oynayan yirmi binden fazla 
insan var mıydı ki?

“O dramatik çıkış da neydi öyle?” diye sordu. “Aracını yanlış 
yere mi park etmiştin?”

“Hayır. Ben... tamam, videodaki benim” Yüzümü ovuş­
turdum. Kahveye ihtiyacım vardı. Ve bir zaman makinesine. 
Böylece geçmişe gidip Easton’ın turnuva teklifini geri çevire­
bilirdim. Hatta belki daha da gerilere gidip arkadaşlığımızı bile 
sonlandırabilirdim. “Ama o maçı... şans eseri kazandım.”

Defne kaşlarını çattı. “Şans eseri mi?”

“Evet. Belki... satranç ustası gibi görünmüş olabilirim ama 
ben oynamıyorum. Savvyer bir şekilde tutukluk yaşamış olmalı, 
bu yüzden de...” Sustum çünkü Defne kahkahalara boğulmuştu. 
Gözüne komik görünüyordum herhalde.

“Dünya şampiyonu olan Savvyer’dan bahsediyorsun, değil 
mi? Aynı zamanda hızlı satranç turnuvasının da şampiyonu olan 
Savvyer’dan. Bir şampiyon mu tutukluk yaşadı yani?”
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Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Şampiyon olsa da kötü bir 
gün ya da ay geçiriyor olabilir.”

“Bu pek muhtemel değil. Geçen hafta İsveç Satranç Şampi­
yonasını kazandı.”

“Eh,” dedim, söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken. “Faz­
la kazanmaktan yorulmuştur o zaman.”

“Dostum, yapma.” Bana yaklaştığında tütünle karışmış hoş 
bir turunçgil kokusu aldım. “Dünyanın en iyi satranç oyuncusu­
na karşı maç kazandın. Mükemmel bir oyunla onu şaşırttın. O 
saldırıyı bastırman ve vezirinle kendini kurtarman inanılmazdı. 
Kendini alçaltmayı bırakıp başarını kabullensene. Yerinde No­
lan olsa böyle susar mıydı? Ya da herhangi bir erkek?”

Defne bağırarak konuşurken gözümün ucuyla komşumuz 
Bayan Abebe’nin bahçesinden bize baktığını gördüm. Yardım 
ister miyim diye sorar gibiydi; ben de kafamı hafifçe iki yana 
salladım. Defne son derece tutkulu ve gürültücü bir amigo kız­
dan farksızdı. Tek fark , buraya satranç hakkında konuşmaya gel­
miş olmasıydı.

“Savvyer’a karşı kazanmış ilk kişi ben olamam,” dedim. Ol­
madığımı da biliyordum. Eskiden... oyunları izleyip çalışırken 
onun oyun stilini de çalışmıştım. 2013’te Roma’da Antonov’a, 
2016’da Seattle’da Shankar’a, 2012’de Antoni’ye yenilmişti.

“Evet ama çok uzun zaman oldu. Genelde onu yendiklerinde 
sebebi Nolan’ın yaptığı aptalca hatalar olur. Fakat seninle ma­
çında hata yaptığını görmedim. Sadece... sen daha iyiydin.”

“Ben hiç de...”

“Satrançta ilk zaferin bu değil ayrıca.”

Şaşırarak başımı iki yana salladım. “Ne demek istiyorsun?”

“Seni araştırdım.” Telefonuna baktı. Galaksi desenli kılıfın­
da Şah mat! yazıyordu. “Bölgede kazandığın turnuvalarla ilgili
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yazılar, gözlerin kapalı simültane oynadığın oyunlarda çekilmiş 
fotoğrafların var. Çok sevimli bir çocukmuşsun, bu arada. Puanlı 
turnuvalarda oynamamana şaşırdım çünkü ortalığın tozunu attı­
rırdın."

Yanaklarım kızarıyordu sanırım. “Annem oynamamı isteme­
di,” dedim, sebebini tam olarak bilmesem de.

Defne’nin gözleri genişledi. “Annen satranç oynamanı des­
teklemiyor mu?”

“Hayır, öyle değil. Sadece...”

Annem satranç oynamama bayılırdı. Satrançla alakalı sonu 
gelmeyen çene çalmalarımı takip edebilmek için kuralları bile 
öğrenmişti. Buna rağmen babama karşı çıkmaktan da geri dur­
mamıştı. Çocukluğumun çoğunda Greenleaf ailesinin en çok 
konuşulan konusu bendim. Babam, sayıları manipüle etmede ve 
kalıpları tanımada benim kadar iyi olan birinin profesyonel sevi­
yeye yükselmesi gerektiğini savunurken annem küçük yaşta aşı­
rı rekabetçi ve bireyselci bir ortamda kalmamamı istemediğini 
belirtirdi. O sırada da Sabrina odasından çıkıp ruhsuz bir sesle, 
“En sevdiğiniz kızınız hakkında tartışmanız bitince akşam yeme­
ği yiyebilir miyiz?" gibi bir şey söylerdi. Bu tipten tartışmalar en 
sonunda, on dört yaşına gelince puanlı turnuvalarda oynamaya 
başlayabileceğimde karar kıldıklarında bitmişti.

Fakat on dördüme bastığımda her şey değişmişti.

“Ben ilgilenmiyordum.”
“Anlıyorum. Sen Archie Greenleaf’in kızısın, değil mi? Sa­

nırım onunla tanışmıştım ve...”
Ağzımda beliren ekşi tat yüzünden istemeden de olsa keskin 

bir sesle, “Kusura bakma,” diyerek lafını böldüm. Söylediği şey­
ler ölüyü mezardan çıkarmak gibiydi çünkü. “Üzgünüm,” de­
dim, daha nazik bir tonla. “Buraya... buraya gelmenin bir sebebi 
var mı acaba?”
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“Evet, var.” Kabalığıma gücenmiş olsa da belli etmedi. Bu­
nun yerine beni şaşırtacak bir şey söyledi. “Sana iş teklif etmeye 
geldim.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “İş mi?”
“Aynen. Bir dakika... reşit misin? Eğer değilsen ebeveynle­

rinden birinin...”

“On sekiz yaşındayım.”
“On sekiz, ha! Üniversiteye mi gideceksin?”
“Hayır.” Yutkundum. “Okumayı düşünmüyorum.”

“Mükemmel o halde.” Bana bir hediye veriyormuş, mutlu 
olmam gerektiğini düşünüyormuş, beni mutlu etme fikri onu da 
mutlu ediyormuş gibi gülümsedi. “Durum şu. Benim bir satranç 
kulübüm var. Brooklyn’de, Zugzwang adında.”

“Duydum.” New York’taki en eski, en tanınmış kulüp Mars- 
hall olabilirdi ama Zugzwang da son birkaç yıldır daha az gele- 
nekselci olan kesimi çekmeye başlamıştı. Bazı gönderileri viral 
olan bir TikTok hesapları vardı. Toplulukla etkileşim halindey­
diler ve striptiz satranç turnuvaları bile düzenliyorlardı. Ayrıca 
kulağıma geldiği kadanyla MarshallTa aralarında nahoş bir re­
kabet de vardı. Bu, bir Marshall üyesi olan Sawyer’ı yenmemin 
Defhe’nin neden bu kadar hoşuna gittiğini de açıklardı.

“Bazı üyelerimiz, aşın genişlemiş satranç beyinlerini satrançla 
alakalı olmayan şeyler için kullanma amacıyla dünyaya açıldılar. 
Finans alamnda ya da kazançlı ama ahlak dışı alanlarda çalışarak 
tonlarca para kazanmaya ve vergi indiriminden yararlanmaya ka­
rarlıydılar. Uzun lafın kısası, kulübümüzün birkaç bağışçısı var ve 
bu sene bir burs programı oluşturmaya karar verdik.”

“Burs programı mı?” Beni bağışçılann kaydım tutmam için 
mi işe almak istiyordu? Muhasebeci falan olduğumu mu düşü­
nüyordu?
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“Profesyonel seviyeye yükselme potansiyeli olan bir oyun­
cuya bir yıllık maaş bağlayacağız. Bir danışmanın olacak ve bizi 
temsilen turnuvalara katılacaksın. Asıl hedef, gelecek vaat eden 
genç satranç oyunculan için yolu açmak. İkinci amaçsa, sen bir 
kez daha Nolan’ın kıçını tekmelerken benim patlamış mısır dolu 
bir kâseyle oturup bunun keyfini sürmem. Tabii bu bir zorunlu­
luk değil.”

Burnumu kaşıdım. “Anlamıyorum.”

“Mallory, bu sene Zugzwang’m burslu oyuncusu olmanı çok 
isterim.”

Söylediklerini bir anda idrak edemedim. Ettiğimdeyse zih­
nimde birkaç kez evirip çevirmem gerekti çünkü doğru duydu­
ğumdan emin değildim.

Satranç oynamam için bana maaş ödemeyi mi teklif etmişti?
Bu çılgınlıktı. İnanılmazdı. Böyle bir burs ancak hayallerden 

çıkma olabilirdi. Hayatımı değiştirebilirdi. On dört yaşındaki 
Mallory Greenleaf’in isteyeceği her şeydi.

Ne yazık ki on dört yaşındaki Mallory Greenleaf artık ara­
mızda değildi.

“Üzgünüm,” dedim, bana hâlâ mutlulukla bakan Defne’ye. 
“Az önce de dediğim gibi, ben artık oynamıyorum.”

Kadının yüzündeki parlaklık hafiften soldu. “Neden?”

Ondan hoşlanmıştım. Gerçekten. O kadar ki bir an için her 
şeyi ona açıklayasım gelmişti. Yaşamımı. Kardeşlerimi. Annemi. 
Paten derbisi ücretlerini. Bob’ı ve silecek değiştirme işimi. Sade­
ce bir yılı değil, önümüzdeki birkaç yılımı garantiye alacak bir işe 
ihtiyacım olduğunu. Babamı. Hatıraları. Satrançtan sonsuza dek 
uzak duracağıma dair kendi kendime yemin ettiğim o geceyi.

Tabii yeni tanıştığım birine bu kadar şeyi anlatamazdım, bu 
yüzden özet geçtim. “İlgilenmiyorum çünkü.”
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Defne anında suskunlaştı. Kaşları hafifçe çatılırken, benim 
hakkımda bilmeyebileceği bir şeyler olabileceğini fark etmişçe­
sine uzunca bir süre beni inceledi. “Şöyle yapalım o zaman,” 
dedi sonunda. “Şimdi gitmem lazım çünkü pazar günleri Zug- 
zwang çok dolu oluyor. Sana düşünmen için birkaç gün vere­
yim, olur mu?”

“Fikrimi değiştirmeyeceğim.”
“Bu esnada sana sözleşmeyi de e-postayla atarım.” Omzuma 

hafifçe vurduğunda limonumsu kokusu yine burnuma doldu ve 
dövmelerinden biri, üstünde taşlar bulunan satranç tahtası dik­
katimi çekti. Muhtemelen meşhur oyunlardan biriydi ama tanı­
yamamıştım.

“Sende e-posta adresim yok ki,” dedim, 2019 model Volk- 
swagen Beetle’ına doğru ilerlemesini izlerken.

“Var, var. Turnuvanın veritabanından aldım.”

“Hangi turnuva?”

“Dünkü turnuvayı organize eden benim.” Sürücü koltuğuna 
yerleşirken bana el salladı.

Uzaklaşmasını izlemek için beklemedim ve döndüm, annemin 
pencereden beni izlediğini fark etmemiş gibi yaparak eve girdim.
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Etrafım sarılmıştı. Kuşatılmıştım. Dört bir yanımdan gaddarca 
saldın altındaydım.

Soğutucusu su sızdıran Honda Civic mi? Atın üstüme.

Konut kredisi ödeme uyansı mı? Koyun çantamın içine.
Paten derbisi ödemelerinin son gününün cuma olduğunu ve 

eğer ödemezsem hayatının parçalara ayrılacağını söyleyen Sab- 
rina’nm mesajı mı? Yollayın telefonuma.

Olup olmadık şeylere sinirlenen kötü karakter patronum Bob’ın 
varlığı mı? Salın gelsin.

Meclis üyesiymişim gibi sürekli bana yakınan Easton mı? 
Aman o eksik kalmasın.

En yakın arkadaşımdan üç gün boyunca kaçmayı başarmış­
tım ama çarşamba günü gelip çattığında garajda beni bulmuştu. 
Artık kaçacak yerim yoktu. Su sızdıran Civic’in altı dışında.

“Tam bir manyak gibi davranıyorsun,” dedi yirminci kez. 
“Savvyer’a karşı maçı kazandıktan sonra nasıl kaçarsın? Satranç 
oynamak için maaş almayı nasıl reddedersin?”
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“Dinle,” dedim, sonra sustum. Hem araçtan sızan suyun mikta­
rı artmıştı hem de daha on dakika önce yaptığım açıklama yüzün­
den bitkindim. “Paraya sıkıştığımda ekstra vardiya alabileceğim 
düzenli, uzun vadeli bir işe ihtiyacım var. Anneme bir şey olması 
ve kardeşlerimin bana ihtiyaç duyması ihtimaline karşı burada, 
Paterson 'da kalmalıyım. Ayrıca satranç batağına yeniden çekil­
mek istemiyorum.” Bu üç gerçeği daha başka nasıl açıklayabilir­
dim? “Sen önümüzdeki çarşamba gidiyorsun, değil mi?”

Easton sorumu duymazdan geldi. “Herkes seni konuşuyor. 
ChessWorld.com’da oyununu analiz ediyorlar. Başyapıt gibi 
kelimeler kullanıyorlar, Mal. Zach bana sürekli bununla ilgili 
linkleri gönderiyor!”

Radyatöre yama yaptıktan sonra Civic’in altından kayarak 
çıktım ve Colorado Üniversitesi crop'u giymiş arkadaşımı in­
celeyerek burnumu kırıştırdım. Biraz çocuksu görünüyordu. 
“Zach o gün Lal’e karşı oynayabildi mi?”

“Şimdi turnuvayla ilgilenesin mi tuttu?” Gözlerini devirdi. 
“Hayır. Ama oynamaması iyi oldu çünkü bütün maçlarını kay­
betti.” Hissettiğim zevkle gülümsedim ama arkadaşım bana par­
mağını salladı. “Hey, en azından Zach beni oyuncusuz bırak­
madı. Nolan Sawyer ona göz kırptı diye eli ayağına dolaşarak 
kaçmadı.”

Ofladım. “Birincisi, Nolan Sawyer’ın bana göz kırptığım hiç 
sanmıyorum. Zaten onun gibi biri göz kırpmaz, göz kırpmanın 
anlamını bile bilmez.” Ayağa kalkıp ellerimi tulumumun arka 
tarafına sildim. O günden bu yana SawyerTn ciddi ve yoğun 
bakışlarını düşünmemek için elimden geleni yapıyordum. Ta­
mam, belki satranç tahtasının öteki tarafından bana baktığmı ve 
tahtanın alev aldığını, satranç saatini kafama fırlatıp hafifçe gü­
lümseyerek o kalın sesiyle, “Z kuşağı seks sembolü olduğumu 
biliyor muydun?” dediğini ya da oyunu bıraktıklarında oyuncu-
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lann şahı devirmesi gibi beni devirdiğini ve kalkmama yardım 
etmek için elini bile uzatmadığını rüyalarımda görmüş olabilir­
dim. Ama geçtiğimiz hafta rüyalarımın başrolü Nolan Savvyer’sa 
ne olmuştu yani? Gidip uyku polisine mi teslim olmalıydım? 
“İkincisi, acil bir durum çıktığı için oradan ayrıldım.”

“Yavaş pişiriciyi açmayı unuttun, değil mi?”
“Onun gibi bir şey. Bu arada, gideceğin zaman ben de senin­

le havalimanına gelmek istiyo...” Garajın ana salonunda Bob’ın 
sesi yükseldiğinde kaşlarımı çattım ve Easton’a, “Bir saniye 
bekler misin?” dedikten sonra oraya doğru ilerledim.

Eskiden amcam bu oto tamircide Bob’la ortaktı ve ben, henüz 
gerekenden çok daha küçük yaştayken yazlan burada çalışmaya 
başlamıştım. Bir şeyleri tamir etme, büyük bir sistemde farklı 
parçalann nasıl bir araya geldiğini çözme, birlikte nasıl çalıştık- 
lannı zihnimde canlandırma ve bir tanesini değiştirmenin diğer­
lerini nasıl etkileyeceğini hesaplama konularında sezgilerim her 
zaman güçlüydü. Tıpkı satranç gibi, derdi babam. Bundan emin 
değildim ama Jack Amcam yanında çalışmamdan hep memnun 
olmuştu. Fakat artık buralarda değildi. Mezuniyetten sonra ta­
mircide tam zamanlı çalışmaya başlamamın haftasına hisselerini 
Bob’a satıp, “Dungeness yengeci” aşkına Pasifik Kuzeybatı’ya 
taşınmak gibi üzücü bir karar vermişti. Bu yüzden de ne yazık ki 
patronum artık sadece Bob’dı.

Aşırı şanslıydım.
Yanma gittiğimde Bob’ın tanımadığım bir kadınla karşı kar­

şıya durduğunu gördüm. Diğer iki tamirci de elleri kalçalarına 
dayamış, orada dikiliyorlardı. Hepsi de öfkeli görünüyordu.

Hatta küplere binmişlerdi.
“... yağ değişimiydi. Sadece elli dolar tutacağı söylenmişti, 

iki yüz değil.”
“Motor içi temizliği nedeniyle ücret bu şekilde.”

55

Ninova



“Motor içi temizliği nedir?”
“Araçlara yapılması gereken bir şey, bayan. Buraya geldiğiniz­

de size söylemeyi unutmuş olabiliriz. Kiminle görüşmüştünüz?”
“Benden biraz uzun, sarışın bir kızdı.”
“Girişi ben yapmıştım.” Bob’ın dik bakışlarını görmezden 

gelerek müşteriye gülümseyip içeri girdim. “Bir sorun mu var?”
Kadın kaşlarını çattı. “Arabamın motor bilmem nesine ihti­

yacı olduğunu söylememiştin. B-ben bunu karşılayamam.”
Garajdaki araçlara bakarak onunkini bulmaya çalıştım. “2019 

model Jetta sedandı, değil mi?”

“Evet.”
“Aracınızın motor içi temizliğine ihtiyacı yok.” Onu temin 

etmek için gülümsedim. Ödemesi gereken para yüzünden rahat­
sız hissediyor gibiydi; onu çok iyi anlıyordum. “Daha seksen bin 
kilometrede.”

“Yani motor içi temizliğine gerek yoktu."

“Hayır. Bir hata olduğuna eminim. İsterseniz...” Dediği şey 
birden kafama dank edince sustum. Gerek yoktu. “Pardon, motor 
içi temizliğinin çoktan yapıldığını mı söylüyorsunuz?”

Kadın hiddetle Bob’a döndü. “İyi denemeydi ama kendi çalı­
şanınızın bile gerek olmadığını söylediği bir işlem için ücret öde­
meyeceğim. Bir daha da asla bu tamirhaneye gelmeyeceğim.”

O, elli dolarlık ücreti öderken garajda yoğun ve çirkin bir 
hava vardı. Bankonun yanında dikilirken kendimi acı verici 
şekilde tuhaf hissediyordum. Jetta çıkıp gittikten sonra Bob’a 
döndüğümde hiç şaşırtıcı olmayan bir şekilde onu öfkeden kö­
pürürken buldum.

“Özür dilerim,” dedim, suçluluğuma kendimi savunma his­
si ve şeytani bir keyif de karışırken. Bob’la çalışmak içimde 
kompleks duygu katmanlarının ortaya çıkmasına neden oluyor­
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du. “Temizliği çoktan yaptığınızı bilmiyordum, yoksa ona bir 
şey söylemezdim. Kadının parası yok gibiydi ve...”

Pos cihazıyla uğraşırken bana bakmadan, “Kovuldun,” dedi.

Onu doğru duyduğumdan emin değildim. “Ne?”

“Kovuldun dedim. Sana ödemem gerekeni ödeyeceğim ama 
artık burada çalışmanı istemiyorum.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Nasıl yani?”

“Senden bıktım usandım,” diye bağırdı, bana dönüp üstüme 
yürüyerek. İki adım geriledim. Bob uzun veya iri değildi ama 
kötü biriydi. “Bunu hep yapıyorsun.”

Başımı iki yana sallayarak diğer tamircilere baktım. Araya 
girmelerini umuyordum ama ikisinin de yüzü taş kesilmişti.

Hayır, bu işi kaybedemezdim. Çantamda bir mektup, telefo­
numda bir mesaj, odamda eşini bulamazsa depresyona girecek 
bir Gine domuzu bekliyordu. “Gerçekten özür dilerim. Bir yıldır 
bu garajda çalışıyorum. Amcam burada olsaydı...”

“Amcan artık burada değil. Benim de seninle işim bitti. Müş­
terilerden fazla para almamayı bırak, bunu benim yapmama da 
izin vermiyorsun. Eşyalarını topla ve git.”

“Ama benim işim bu değil ki! İşim, insanlara ihtiyaçları ol­
mayan şeyler satmak değil, araçlarını tamir etmek.”

“Artık böyle bir işin yok.”
“Mallory haklı. Onu bu şekilde kovamazsınız.” Arkamı dön­

düm. Easton “şimdi dil bilgisi hatalarını düzelteceğim” bakışıy­
la orada duruyordu. “İşçileri adaletsizce kovulmaktan koruyan 
mevzuatlar var ve...”

“Neyse ki Sarışın kayıtlı bir işçi değildi.”
Bu, Easton’ı susturdu. Bob’ın bana istediği her şeyi yapabile­

ceğini fark etmek benim de susmama neden oldu.
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Patronum her zamanki kabalığı ve zalimliğiyle, “Eşyalarım 
alıyorsun ve gidiyorsun,” diye tekrarladı.

Elimden bir şey gelmiyordu. Burada tamamen güçsüz, aciz­
dim. Bob’ın suratını tırmalamamak için yumruklarımı sıktım ve 
kendimi yanından ayrılmaya zorladım. Yoksa onu parça pinçik 
edecektim.

“Ayrıca Mallory?”

Durdum ama ona dönmedim.
“Motor içi temizliğinin masrafını sana olan borcumdan dü­

şeceğim.”

♦

Gerçekte hiçbir zaman kendimi çamurda yuvarlanarak sarp bir 
dağın eteklerinde, yaban domuzlarına yem olmaya mahkûm 
edilmiş halde bulmamıştım. Fakat böyle bir senaryonun içinde 
olsaydım dahi işten atıldıktan sonraki hafta çektiğim kadar acı 
çekmezdim, buna emindim.

Acının birkaç sebebi vardı. Biri, annem ve kardeşlerim için 
endişelenmek istemediğimden dolayı onlara Bob’ın beni kov­
duğunu söylememem, bu yüzden de başka iş ararken günümü 
orada burada geçirmek zorunda kalmamdı. New Jersey’de ağus­
tos ayındaydık ve hem kliması hem de Wi-Fi bağlantısı olan 
ücretsiz mekânlar bulmak kolay değildi. En sonunda kendimi 
Paterson Halk Kütüphanesinde bulmuştum. Buraya en son yedi 
yaşındayken gelmiştim ama ortam pek de değişmemişti ve ney­
se ki beni ve hurdası çıkmış dizüstü bilgisayarımı tüm fakirliği­
mizle kabul etmişti.

Tanrı kütüphaneleri kutsasın.

Verimsiz araştırmalarla geçen perşembe gününün akşamı 
Easton T aradım. “Yorucu soruşturmalar sonucunda, Candy
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Crush altınlarıyla faturaların ödenmediğini keşfettim. Ne kor­
kunç. Ayrıca yengeç âşığı amcanmki dışında bir oto tamirhanesi 
tarafından işe alınmak için süslü sertifikalar ve referanslar gere­
kiyormuş.”

“Sende yok mu?”

“Hayır. Bende olan tek şey, Darcy’nin sekiz yaşındayken çiz­
diği Oto Tamirci Mallory çizgi romanı. Bu sayılır mı dersin?”

İçini çekti. “Başka bir seçeneğin daha olduğunun farkmda- 
sın, değil mi?”

Onu duymazdan geldim ve ertesi günü başka bir iş, herhangi 
bir iş arayarak geçirdim. Kahretsin, New Jersey’deki en büyük 
üçüncü şehir olan Paterson’da da iş bulamayacaksam nerede bu­
lacaktım? Gerçi ABD’de nüfus yoğunluğu en yüksek üçüncü şe­
hir de burasıydı, bu yüzden rekabet ortamı alevliydi. Kahretsin.

O gece, babam artık resimde olmadığı için annemin bana eri­
şim izni verdiği çevrimiçi bankacılık hesabına baktığımda bana 
göz kırpan kırmızı rakamlar da midemi düğüm düğüm etti.

“Hey,” dedim Sabrina’ya, onu oturma odasında yalnız bul­
duğumda. Ellerimi ovuşturmamak için ceplerime tıkmıştım. “Şu 
derbi ücreti...”

Gözlerini telefonundan kaldırıp dehşetle kocaman açtı. 
“Ödeyeceksin, değil mi?”

Bütün gün ekrana bakmaktan gözlerim kaşınıyordu ve bir 
an için -dehşet verici, korkutucu, dengesiz bir an için- ne kadar 
çok çabaladığımı bilmeyen, anlamayan, güzel, akıllı, yetenekli, 
on dört yaşındaki kardeşime karşı hiddet duydum. Ben on dört 
yaşıma girdiğimde -tam da aptal doğum günümde- hayatımdaki 
her şey değişmişti. Babamı kaybetmiştim, satrancı kaybetmiş­
tim, eski benliğimi kaybetmiştim ve o günden bu yana yaptığım 
tek şey denemekti.
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“Mal, benim için bu tek şeyi mahvetmesen olmaz mı?”
“Diğer her şeyi mahvettiğin gibi” kısmı havada asılı kaldı ve 

içimdeki hiddet baloncukları patlayıp yerini suçluluğa bıraktı.
Boğazımı temizledim. “Kredi birliğiyle ilgili bir karışıklık 

oldu. Yarın gidip kontrol edeceğim. Ödeme süresini yalnızca 
birkaç gün uzatmalarını isteyemez misin?”

Sabrina gözlerimin içine baktı. “Mal.”

“Üzgünüm. Mümkün olduğunca hızlı ödeyeceğim.”

“Sorun yok.” Gözlerini devirdi. “Son gün önümüzdeki çar­
şamba zaten.”

“Ne?”
“Seni tanıdığım için birkaç gün öncesini söylemiştim.”

“Seni küçük...” Omuzlarımdan bir yük kalkarken keskin bir 
nefes alarak koltuğa atlayıp onu gıdıklamaya başladım. Otuz sa­
niye sonra onu sıkı sıkı kucaklamıştım ve Sabrina kahkahalar 
arasında “lyy”, “iğrenç”, “cidden Mal, kendini utandırıyorsun” 
gibi şeyler söylüyordu.

“Niye eski kitap ve elma suyu gibi kokuyorsun?” diye sor­
du. “Dolapta elma suyu var mı?” Sessizce kafa sallayıp mutfağa 
giderek ona bir bardak doldururken kardeşlerimi ne kadar çok 
sevdiğimi ama onlara ne kadar az şey verebildiğimi düşünmek 
boğazımın düğümlenmesine neden oldu.

O gece Gmail’im bana beş gün önce defne@zugzwang. 
com’dan gelen, yanıtlanmamış e-postayı hatırlattı. Uzunca bir 
süre hatırlatmaya baksam da mesajı açmadım.

Cumartesi ve pazar günleri şansım yaver gitti ve ara sıra ço­
cuğuna baktığım komşulardan birinin çimlerini biçme, köpek 
gezdirme gibi bir iki küçük iş kaptım. Az da olsa para kazanmak 
güzeldi ancak bu işler sürdürülebilir değildi; özellikle de öde­
mem gereken bir ev kredisi borcu varken.
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Pazartesi günü kredi birliğine gidip veznedara eve gönderi­
len “kendi ailesine bile bakmayı beceremeyen, faydasız vatan­
daşa acil hatırlatma” mektubunu gösterdiğimde, “Bir an önce 
ödenmesi gerek,” dedi. “Tercihen gecikmiş üç ayı da ödemelisi­
niz.” Beni baştan aşağı süzdü. “Kaç yaşındasın sen?” Yaşımdan 
küçük gösterdiğimi sanmıyordum ama bu önemli değildi çünkü 
ben öyle hissetmesem de on sekiz de epey küçük bir yaştı. Belki 
de yetişkini oynayan bir çocuktum. Durum buysa pek rol yapa- 
mıyordum. “Bu meseleleri annen halletse daha iyi olur,” diye 
devam etti, pek de nazik olmayan bir biçimde.

Fakat annem berbat bir hafta geçiriyordu. Kâbustan fark­
sız hastalığı başladığından beri ilk defa bu kadar kötü olmuştu. 
Muhtemelen tekrar ilaçlarını değiştirmemiz gerekiyordu ama 
maalesef çok pahalıydılar. Ona dinlenmesini, her şeyin kontro­
lüm altında olduğunu, ekstra vardiya aldığımı söylemiştim.

Çünkü bir yalancıydım.

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Gianna, o akşam paradan baş­
ka bir şey düşünme ihtiyacıyla evine gittiğimde. Eskiden ikimiz 
birlikte yüksek matematik dersi alır, saray yavrusu olarak ad­
landırılabilecek bu evde çalışma seansları düzenleyip yaklaşık 
olarak bir dakika ders çalıştıktan sonra iki saati odasında eğ­
lenerek geçirirdik. Şimdi de ebeveynleri tekne gezisi için şehir 
dışındaydı ve Gianna da bir haftadan kısa süre içinde üniversite 
için buradan ayrılacaktı. Diğer iyi arkadaşım Haşan da sonraki 
hafta gidiyordu.

“Yorgunluk benim varsayılan ayarım,” dedim zoraki bir te­
bessümle.

Umduğum kadar gevşemiş hissetmesem de gece eve döndü­
ğümde telefonumda Easton’ın mesajını gördüm (“Bursu kabul 
et, Mal.”) ve kendimi sözleşme örneğine bakmaya zorladım.
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Maaş da çalışma saatleri de iyiydi. İşe gidip gelmek kolay ol­
masa da kardeşlerim okula başladığında imkânsız değildi. Belki 
Defne esnek bir çalışma programım olmasına da izin verebilirdi.

Yine de düşünmem gereken çok şey vardı. En önemlisi de 
satranca karşı hislerimi babama olan hislerimden ayırmayı ba- 
şaramamamdı. Birbirlerine geçmiş, düğüm olmuşlardı. Acı, 
pişmanlık, nostalji, suçluluk, nefret... en çok da öfke hissedi­
yordum. İçim öfkeyle dolup taşıyordu. Ne zaman kendi içime 
dönsem gördüğüm tek şey öfkeyle yanan alevlerdi.

Babama kızgındım. Satranca kızgındım. Bu yüzden de oyna­
yamazdım. Bu kadar basitti.

Ayrıca bunu bir kenara bırakırsam, bu oyunda gerçekten o 
kadar iyi miydim? Yetenekli olduğumu biliyordum; insanlar pek 
çok kez söylemişlerdi. Fakat yıllardır çalışmamıştım ve Nolan 
Savvyer’ı yenmemin (son rüyamda kendisi vezirinin bir parça­
sını koparıp çikolata sunar gibi bana sunmuştu) şanstan ibaret 
olduğuna gerçekten inanıyordum.

Yanımdaki tekli yatakta, uyku apnesine sahip orta yaşlı bir 
adam gibi horlayan Darcy’ye ve kafesinde boş boş dolanan Go- 
liath’a baktım.

Gerçek şuydu ki profesyonel satranç bir spordu ve tıpkı diğer 
sporlarda olduğu gibi, zirvede pek fazla kişiye yer yoktu. Herkes 
Usain Bolt’un kim olduğunu bilirdi ama dünyanın en hızlı koşan 
on beşinci kişisini, ne kadar hızlı olursa olsun merak etmezdi.

Eskiden masalara baktığım lokantanın kadrosu çoktan dol­
muştu ve mahalle marketi belki yardımcı arıyor olabilirdi ama 
işe yeni başlayanlar için maaşlar cidden çok düşüktü. Salı günü 
düşünmeye devam ederken bir yandan telefonda yakınıyordum.

“Dinle, seni inatçı sürtük. Şu bursu kabul et ve bir şekilde 
önemsizmiş gibi rol yap işte,” dedi Easton hem bitkin hem şef­
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katli bir sesle. Birdenbire içimi tekrar korku sardı. Beni unutaca­
ğından, Colorado’daki insanları bana tercih edeceğinden endişe­
leniyordum. Onu kaybetmek üzereydim, bunu çok iyi biliyordum. 
Bu önceden yazılmış, kaçınılmaz bir şey gibi geliyordu, bu yüz­
den de korkularımı dile getirmeye zahmet etmiyordum.

Bunun yerine, “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Bir yıllığına da olsa parayı alır, en iyi oyununu sergilersin. 

Bu esnada da satrancı önemsemiyormuş gibi davranabilirsin. İşten 
sonra aklına getirmez, önceden olduğu gibi takıntı yapıp tüm za­
manını satranca harcamazsın. Normal bir çalışma düzeni oluştu­
rursun ve bunu yaparken de oto tamirciliği sertifikalarını alırsın.”

“Hah,” dedim, çarpık planından etkilenerek.
“Rica ederim. Eee, beceremez misin?”

“Neyi?”
“Bir konuda tam bir takıntılı gibi davranmamayı.”

Gülümsedim. “Bilemiyorum.”

Easton çarşamba günü gitmeden önce veda etmek için bize 
uğradı. Aslında daha farklı bir veda olacağını sanmıştım. Ha­
valimanında onu uğurlar, uçağı havalanırken arkasından izlerim 
falan diye düşünüyordum ama bu mantıklı değildi çünkü artık 
on sekiz yaşındaydık. Easton’ın yatağa bağlı olmayan, onunla 
ilgilenen, hâlâ bir arada olan ebeveynleri vardı. Onu havalima­
nına onlar götürüyor, 529 numaralı yurt odasının ücretini onlar 
ödüyordu.

“Gelip beni ziyaret etmelisin,” dedi.
Bunu yapmayacağımı bilsem de “Olur,” diye cevap verdim.

“Buraya geldiğimde birlikte New York’a gideceğiz, tamam 
mı? Hak etmesen de sana o macaron"u ısmarlayacağım.”

Gitmeyeceğimizi bilsem de “Sabırsızlıkla bekleyeceğim,” 
dedim.
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Arkadaşım düşüncelerimi okumuşçasına iç geçirdi, beni ku­
cakladı, her gün mesaj atmamı ve STD’den korunmamı tembih­
ledi. Gözlerinden kalpler fışkırtarak etrafımızda dolaşan Darcy 
ise bunu duyunca ne anlama geldiğini sordu.

Easton’ın aracı gözden kaybolduktan sonra bile uzun süre 
sokağı izledim ve derin nefesler alıp zihnimi tamamen boşalta­
rak kendime nadir de olsa güzelce rahatlama izni verdim. Göz­
lerimin önünde, tam ortasında sadece şahın bulunduğu boş bir 
satranç tahtası canlandırdım. Şah yalnızdı; zincirlerinden kurtul­
muş, tehditlerden arınmıştı.

En azından istediği yere gidebilecek özgürlüğe sahipti.

Eve girdiğimde odama gidip dizüstü bilgisayarımı açtım ve 
bu çamur batağından farksız haftanın başından beri yazacağımı 
zaten bildiğim mesajı yazdım:

Merhaba Defne,

Burs teklifin hâlâ geçerli mi?
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08.55 - Zugzwang'a giriş! Dinlenme odasında kahve ve b a -  

gel var; istediğin kadar yiyebilirsin! (Gökkuşağı desenli olanı 
yeme, çünkü kadrolu Büyükustalarımızdan Delroy’a ait. Yiye­
ceği şeyler beş renkten daha azını barındırırsa huysuzlaşıyor.)

09-10 - Açılış varyasyonları listesini ezberle

10-11 - Oyun sonu pozisyonlun listesini ezberle

11-12 - Eski maçlar ve taktikler listelerini incele

12-13 - Öğle arasu Yakınlarda bulunan, sevebileceğin resto­
ranların listesini yaptım. (Kulübün kedisi Gambit başına ge­
lip fVeichselian buzullaşmasından bu yana yemek yememiş 
gibi miyavlayacaktır. Sakın kanma çünkü bu bir yalan. Etini 
onunla paylaşma zorunluluğu hissetme.)

13-14 - Rakiplerin maçlarını analiz et

14-15 - Mantıklı düşünme ve pozisyonel satrançla ilgili değer­
lendirme yap

15-16 - Yazılımlar ve veritabanlarıyla egzersiz yap

16-17 (Çarşamba-Cuma) - Zayıflıklarının üzerinden geçmek 
için bir Büyükusta eğitmenle toplantı yap
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Odağını kaybetmemek adına arada kısa molalar vermeyi
unutma.

Spor programı: Haftanın 4 ya da 5 günü, 30 dakika. Su  içme­
yi ihmal etme ve en az 30 SPF güneş kremi sür (hava bulutlu
olsa bile, çünkü güneş ışınları her yerde).

Defne’nin elime tutuşturduğu çalışma programını inceledik­
ten sonra okuduklarımın doğru olup olmadığından emin otama­
yarak kafamı kaldırdım. “Şey...”

Genç kadın kocaman gülümsedi. Bugün pembe ruj sürmüş, 
Spice Girls tişörtü giymişti. Kısacık saçları, en yakındaki kesici 
aleti alıp kendi saçlarımı kesmek istememe neden oluyordu. Ça- 
basız şekilde vintage bir havası vardı. “Şey mi?”

“Burada çok fazla...” Boğazımı temizledim. Dudağımı ısır­
dım. Burnumu kaşıdım. satranç var.”

“Farkındayım.” Gülümsemesi daha da genişledi. “Ne harika, 
değil mi?”

Midem düğümlendi. Satrancı önemsemiyormuş gibi davra­
nabilirsin. Easton’ın sözlerini, bu sabah ilk defa iş için bir buçuk 
saatlik yola düştüğüm andan bu yana tekrar edip duruyordum. 
Bu bir işti. Sadece bir işti. Akşam beşten sonra satrancı bir sani­
yeliğine bile düşünmeyecektim. Satrançla yıllar önce ayrılmıştık 
ve ben, mezuniyet balosunda sahnede dans ederken terk edildik­
ten sonra aldatan eski sevgilisine dönecek türden biri değildim. 
Bu bir iş olduğu için ben de yalnızca gerekeni yapacaktım.

Fakat işimin satrançla bu kadar ilgilenmemi gerektireceğini 
düşünmemiştim.

“Evet.” Kendimi gülümsemeye zorladım. Burada bulunmak­
tan memnun olmasam da Defne benimle ailemi köprü altına 
düşmekten kurtarmıştı ve ben nankör bir pislik değildim. Yani 
öyle umuyordum. “Bir de... spor programı var, öyle mi?”
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“Egzersiz yapmaz mısın?”

Yanlış hatırlamıyorsam lisedeki zorunlu beden eğitimi der­
sinden beri gönüllü olarak ter dökmemiştim. Defne benim bir 
tembel hayvan olmama şaşırmış gibiydi, bu yüzden gerçeği bi­
raz değiştirmeyi tercih ettim. “Çok sık yapmam.”

“Biraz sıklaştırman senin yararına olur. Çoğu satranç oyuncusu 
dayanıklılığını artırmak için her gün spor yapar. İnan bana, yedi sa­
atlik bir maçın ortasındayken dayanıklılığa çok ihtiyacın olacak.”

“Yedi saatlik maç mı?” Ben hayatım boyunca yedi saat ara­
lıksız hiçbir şey yapmamıştım ki. Uyumamıştım bile.

“Oyuncular turnuvada yarışırken günde altı bin kadar kalori 
yakarlar. İnanması güç, değil mi?” Onu takip etmem için elini 
salladı. “Sana ofisini göstereyim. Başka biriyle paylaşmayı so­
run etmezsin, değil mi?”

“Hayır.” Bu sabah oda arkadaşım arka arkaya yastığıma 
osurmuştu çünkü ona sabahın beş buçuğunda ksilofon çalma­
masını söyleme cüretinde bulunmuştum. “Odamı paylaşmaya 
alışkınım.”

Paterson Satranç Kulübü’nün yeri, rekreasyon merkezindeki 
bir odadan ibaretti. Gözleri acıtan floresan lambalarıyla yer yer 
kalkmış vinil zemin döşemesi vardı ve üç jenerasyonun beynini 
kavuracak kadar asbest barındırıyordu. Zugzwang’ın da benzer 
olacağını sanmıştım ama burası güneş ışığını yansıtan ahşap ze­
min döşemeleri, pahalı mobilyaları ve son teknoloji, şık ekran­
ları olan bir yerdi. Gelenek ve teknoloji, eski ve yeni. Ya ben 
satrançtan kazanılabilecek parayı fazla hafife almıştım ya da bu 
mekânın arka planında bir mafya falan vardı.

Defne bana, Oxford’un küçük versiyonu olan kütüphaneyi 
gösterdiğinde neredeyse nefessiz kalacaktım. Metrelerce uzayan 
raflar, gösterişli merdivenler, annemle Selling Sunset'i iki kez 
izlerken gördüğüm şu asma katlardan vardı.
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Birde .

Milyonlarca kitap vardı.
Babamın kitaplığından tanıdığım, sessizce varlığını evimiz­

den silmeye karar verdiğinde eski Amazon kutularına tıkıştırılan 
kitapların bazılarını burada da görüyordum.

“Kütüphaneyi istediğin zaman kullanabilirsin,” dedi Defne. 
“Okuma listende buradaki pek çok cilt mevcut. Ayrıca ofisin de 
kütüphanenin hemen yanında.”

Bu doğruydu. Koridorun sonunda bulunan ofisimi gördü­
ğümde bu kez kendimi tutmayıp keskin bir nefes aldım. Odada 
üç pencere, hayatımda gördüğüm en büyük çalışma masası ve 
karaborsada muhtemelen safra kesesinden bile daha pahalıya sa­
tılabilecek çeşitli satranç takımları vardı. Ve...

“Sessiz olun lütfen.”

Dönüp baktığımda benimkinin karşısındaki masada kaşlarını 
çatmış bir adamın oturduğunu fark ettim. Yirmili yaşlarında ol­
malıydı ama san saçlannın ön kısımlan çoktan dökülmeye baş­
lamıştı. Önünde devam eden bir satranç maçı ve üç açık kitap 
duruyordu.

“Selam, Oz.” Defne adamın kaş çatışını ya görmemişti ya da 
umursamıyordu. “Bu Mallory. Boş masayı o alacak.”

Oz birkaç saniye boyunca bana sanki bağırsaklanmı söküp 
kendine atkı örmek istermiş gibi baktı. Sonra iç geçirip gözlerini 
devirdi. “Telefonun sürekli sessizde olmalı. Titreşim de olma­
yacak. Bilgisayarın da aynı şekilde. Kendine sessiz çalışan bir 
fare bul. Eğer düşündüğümü görmene rağmen bunu bölecek bir 
şey yaparsan satranç taşlarımı burun deliklerine sokarım. Evet, 
hepsini. Kendi kendine oyun kurduğunda düşünmek için odada 
volta atmak yok. Parfüm sıkmak, sıcak yemekler getirmek ya 
da ambalaj sesi çıkarmak yok. Burun çekmek, hapşırmak, yük­
sek sesle nefes almak, hımlamak, geğirmek, gaz çıkarmak ya da
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kıpırdanmak da yok. Kalp krizi geçirmediğin ve 91 l ’i aramamı 
istemediğin sürece benimle konuşmayı aklından geçirme.” Du­
raksayıp düşündü. “Gerçi bana söyleyecek kadar enerjin varsa 
muhtemelen 91 l ’i kendin de arayabilirsin. Anlaşıldı mı?”

Evet demek için ağzımı açtım. Sonra konuşmama kuralını 
hatırlayıp kafa sallayarak cevap verdim.

“Mükemmel.” Bana yüzünü ekşitir gibi baktı. Tanrım, bu bir 
gülümseme miydi? “Zugzwang’a hoş geldin. Eminim iyi anla­
şacağız.”

“Oz bizim kadrolu Büyükustalarımızdan biridir,” diye fısıl­
dadı Defne kulağıma, sanki genç adamın davranışını açıklıyor- 
muş gibi. Sonra, “İlk günün iyi geçsin,” diye ekledi ve olur da 
hıçkırırsam beni gaddarca cezalandıracak biriyle yalnız bırak- 
mıyormuşçasma neşeyle el sallayarak gitti. Oz’a döndüğümde 
gözlerini oyununa çevirdiğini gördüm. Eh, sanırım şimdilik gü­
vendeydim.

Defne’nin bana hazırladığı listelere baktım, kütüphaneye 
geçip kitapları aldım, bilgisayarımı açtım, konforlu sandalyeme 
olabildiğince sessiz şekilde oturdum (yan deri döşeme hafifçe 
gıcırdayınca Oz bir an beni bu dünyanın fani kargaşasından kur­
taracakmış gibi göründü) ve Modern Satranç Açılışları kitabının 
on beşinci edisyonundan ezberlemem gereken kısmı buldum.

Ve okumaya başladım.
Bu benim için yeni bir kitap değildi. Eskiden babam, arka 

plandaki Darcy ile Sabrina’nın çığlıklarını, mutfaktaki anne­
min akşam yemeğinin soğuduğunu bağırmasını umursamadan 
o rahatlatıcı, kısık bariton sesiyle bana gambitler ve pozisyonel 
oyunlar hakkmdaki paragrafları okurdu. Fakat bu yüzyıllar ön­
ceydi. O Mallory cahildi ve bugünkü Mallory’yle hiçbir ortak 
noktası yoktu.
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Her neyse, gerçekten de tüm bu şeyleri çalışmak zorunda 
mıydım? Oynayarak öğrenmem, mantığımı geliştirmem daha 
iyi olmaz mıydı?

Bunca iş yükü çok saçmaydı ve gün ilerledikçe durum pek 
de iyiye gidecek gibi değildi. Saat onda Dvoretsky’nin Endgame 
Manual kitabını, on birde de Mikhail Tal’in Hayatı ve Oyun- 
ları'nı okumaya geçtim. Anlatılanlar ilgi çekiciydi ama sadece 
okumak, eline şiş almadan örgü örmeyi öğrenmeye çalışmaktan 
farksızdı. Tamamen anlamsızdı. Arada bir Oz’ın varlığını hatırlayıp 
kafamı kaldırdığımda onu hiç kıpırdamadan benimle aynı şeyleri 
okurken buluyordum. Benim aksime o, bunun ne anlamı olduğunu 
merak ediyormuş gibi değildi. Ellerini alnına dayayıp yüzüne siper 
etmişti ve öyle bir konsantre olmuştu ki neredeyse kendimi tutama­
yıp, “Kaleler çok düşündürücü, değil mi?” diyecektim.

Fakat burada arkadaş edinmek için bulunmadığı belliydi. 
Ben öğle yemeği için ayrılırken (fıstık ezmeli reçelli sandviç 
yiyecektim çünkü Defhe’nin restoran listesi muhteşem olsa da 
bende buna yetecek para yoktu) o hâlâ masasında oturuyordu. 
Döndüğümde de tam olarak aynı pozisyondaydı. Vücudunun 
ölüm katılığına ulaşıp ulaşmadığını görmek için onu dürtse miy­
dim acaba?

Öğleden sonra da sabahtan farksızdı. Kitap okudum, satranç 
araştırmaları yaptım, arada uzun molalar verip masamı benden 
önce kullanan kişinin bıraktığı Zen bahçesini tırmıkladım.

Sonunda trenle eve dönerken Easton’ın rol yapma önerisini 
düşündüm. Benim için zor olacağını sanmıyordum. Sadece so­
yut senaryolar okurken satranca tekrar âşık olamazdım.

“Yeni işin nasıldı tatlım?” diye sordu annem, eve girdiğimde. 
Akşam altıyı geçmişti ve ailem sofradaydı.

“Harikaydı.” Sabrina’nın tabağından bir bezelye çaldığımda 
çatalını elime batırmaya çalıştı.
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“Niye iş değiştirmen gerekti anlamıyorum,” dedi Darcy, asık 
bir suratla. “Kim arabalarla uğraşmak yerine yaşlılar için bocce 
turnuvaları organize etmeyi tercih eder ki?”

Aileme yeni işimle ilgili yalan söylememin bir sebebi vardı 
ve o da şuydu:

Hiç bilmiyordum.

Evet, satranç babamla ilgili acı verici hatıraları aklımıza ge­
tiriyordu ama tamamen farklı bir iş uydurup, eskiden takıldığım 
bir çocuğun beni New York’taki bir yaşlılar rekreasyon merkezi­
ne önerdiğini söylememi haklı çıkarmıyordu. Ama anneme işten 
istifa ettiğimi açıklarken yalan dudaklarımdan dökülüvermişti.

Hem çok da önemli değildi. Bu da bir işti sonuçta. Eve gelin­
ce eşiğin dışında bırakacağım, geçici bir iş.

“Yaşlılar çok iyidir,” dedim Darcy’ye. Şu anda beni görmez­
den gelerek mesajlaşmakla ilgilenen Sabrina’nın aksine o, be­
zelyelerini çalmamdan çok memnundu.

“Yaşlılar tuhaf kokar.”

“Ne kadar yaşlılar?”
“Bilmem. Yirmi üç yaşından büyükler olabilir.”
Annemle bakıştık. “Yakında sen de yaşlanacaksın Darcy,” 

dedi annem.
“Evet ama ben o zaman Jane Goodall gibi maymunlarla ya­

şıyor olacağım. Genç insanları, parkta güvercinleri beslememe 
yardım etmeleri için ayağıma çağırmayacağım.” Birden yüzü 
aydınlandı. “Eee, bir iki sevimli sincap gördün mü bari?”

Gece dokuzda, tüm ev uykuya yatmışken sessizce ön kapı­
dan dışarı süzüldüm. Hasan’ın aracı garaj yolumuzun sonunda 
bekliyor, içeride yanan ışık yakışıklı yüzünü aydınlatıyordu. Ya­
zın başından beri bunu yapıyorduk. Sanki bir rutinimiz varmış, 
sanki bu bir randevuymuş gibi basit bir öpücük için bana doğru
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uzandığında yakında gidecek olmasının belki de en iyisi olaca­
ğını düşündüm.

Çünkü hayatımda onca şey olup biterken böyle bir şeye ke­
sinlikle yer ayıramazdım.

“Nasılsın?”
“İyiyim. Sen?”

“Süperim. Bu sömestr derslerim acayip iyi. Tıbbi antropolo­
ji bölümünü seçmeyi düşünüyorum.” Haşan bana bir keresinde 
yolsuz yerine yanlışlıkla yollu diyen bir profesörünü anlatırken 
onu dinleyip gereken yerlerde güldüm. Arabayı kenara çektiği 
andaysa ona bir prezervatif uzattım. Gerisi kısık kelimeler, hızlı 
hareketler, kasılan kaslardan ibaretti.

Şaşırtıcı şekilde romantik ve acı verici derecede tek eşli olan 
Easton bir keresinde bana, “Onlara yakın hissediyor musun?" 
diye sormuştu.

“Kimlere?”

“Öylesine takıldığın kişilere. Yakınlık duyuyor musun?”

“Peksayılmaz” Omuz silkmiştim. “Onları insan olarak, ar­
kadaş olarak seviyorum. Haklarında en iyisini diliyorum.”

“Peki bir ilişkin olmasını tercih etmez misin?”

Gerçek şuydu ki ciddi ilişkim olmaması daha güvenli geli­
yordu. Deneyimlerim, birine bağlanmanın beklenti doğurdu­
ğunu, beklentilerin de yalana, acıya ve hayal kırıklığına yol 
açtığım göstermişti. Böyle şeyleri hissetmek de karşımdakine 
hissettirmek de istemiyordum. Seksi eğlenceli bir aktivite olarak 
görüyordum ve açık fikirli bir aile tarafından yetiştirildiğim için 
minnettardım. Greenleaf hanesinde “bedenin bir tapınaktır” ya 
da “leyleklerden bahsetme vakti geldi” gibi şeyler asla konu­
şulmazdı. Annem de babam da seksi hep neredeyse utandırıcı 
kaçacak bir dürüstlükle, sanki kredi kartı başvurusundan bahse­
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der gibi rahatlıkla anlatmışlardı. Kartı alıp almamak, avantajları 
ve dezavantajlarıyla bize kalmış bir şeydi. Sadece sorumlu­
luklarımızı unutmamamızı, doğum kontrolü yöntemlerini ak­
lımızdan çıkarmamamızı, herhangi bir sorumuz olursa onlarla 
konuşabileceğimizi söylerlerdi. Bizim evde şu geleneksel şe­
malara yer yoktu.

Babamın gidişinin aşağı yukarı ikinci senesinde, Alesha 
Conner konferans salonunun öbür ucundan bana utangaç bir şe­
kilde gülümsemiş, sonra lakros oynarken elini benimkine sürt­
müş, sonra da kıkırdayarak beni kimya laboratuvannın yanın­
daki tuvaletin ikinci kabinine çekmişti. Beceriksizce bir an olsa 
da yeni ve güzeldi. Çünkü iyi hissettirmişti. Çünkü bir an için 
ben sadece... bendim. Binlerinin evladı ya da ablası olan, hatalar 
yapan Mallory değil; nefesi kesilen, külotunu sakarca çekiştiren, 
Alesha’nın tenini emerek bere bırakan Mallory’dim.

Şimdi de ailem dışında hiçbir şeye hayatımda yer yoktu. 
Kendimle bile ilgilenemezdim ki zaten bunu hak etmiyordum 
da. Fakat kısa ve geçici olsa da tamamen zararsız sayılacak böy­
le eğlenceli anlan es geçmek de istemiyordum. Hasan’a, beni 
evden almasının üzerinden yanm saatten kısa zaman geçmişken 
el sallayıp veda ettim ve rahatça yatağıma girdim. Artık birkaç 
ay onu düşünmeye niyetim yoktu.

Geçen haftanın stresinin ardından her şey yoluna girmişti. 
Ev kredisi (yani en fazla geciken taksit) ve paten derbisi ücreti 
ödenmişti. Uykuya daldığımda, Mikhail Tal’in yoğun Rus aksa- 
nıyla koridora koşup 911 ’i aramamı ve her şeyin yolunda oldu­
ğunu söylediği bir rüya gördüm.

♦

İkinci iş günü de ilki gibi uzun yol, okuma, ezberleme ve Def- 
ne’nin bana neden böyle garip bir program hazırladığını merak
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etmekle geçti. Easton’a mesaj atıp fikrini sormayı aklımdan ge­
çirdim ama geçen hafta gittiğinden bu yana hiç konuşmamıştık 
ve onu rahatsız etmekten çekiniyordum. Neler yapıyordu hiç ha­
berim yoktu. Partilerde bira oyunları mı oynuyor, Marksist Le- 
ninist hareketi mi keşfediyor yoksa sapyoseksüel olduğu ortaya 
çıkan yurt asistanıyla dörtlü seks mi yapıyor bilmiyordum. O, 
geride neler bıraktığından haberdardı, bense ondan tek kelime 
bile duymamıştım. Arkadaşlığım için nelerle rekabet içinde ol­
duğumdan ya da beni çoktan unutup unutmadığından emin de­
ğildim. Bu yaşadığım, bir şeylerden geri kalma korkusu muydu? 
İğrenç. Ama sebep her ne olursa olsun, Easton’a yazıp da cevap 
alamadığımda üzülmektense hiç ulaşmamayı tercih ederdim. 
Hem Oz’ın mesajlaşma sesi yüzünden nöbet geçirme ihtimalini 
de unutmamalıydım.

Bobby Fischer’ın oyunlarını açıp izledim, Alekhine’in sa­
vunmasının artılarını ve eksilerini inceledim, Lucena pozisyo­
nunu öğrendim. Satrançla ilgili heyecan verici her şeyin çekilip 
alındığı, oyunun seyreltildiği bir durumun içindeydim. Bubble 
tea'nin içinden tapyoka baloncuklarının çıkartılması gibi bir 
şeydi; ortada yavan bir çaydan başka bir şey yoktu.

Tabii bu benim umurumda değildi çünkü sadece işimi ya­
pıyordum. Çarşamba sabahı ofisime adım atıp da O z’ı dünkü 
pozisyonunda bulduğumda bu düşüncem değişmemişti. Uyu­
mak için evine gidip gitmediğini sormak istedim ama sormadım 
çünkü gözlerimin oyulmasını tercih etmiyordum. Bunun yerine 
dört saat boyunca şah güvenliği konusunda bir şeyler okudum. 
Öğle arasında da işe gelip giderken okuduğum, hüzünlü Kolera 
Günlerinde Aşk' ı alıp parka gittim. îşe geri döndüğümde piyon 
yapısını öğrenmem gerekiyordu ancak hâlâ aynı pozisyonda 
oturan Oz’a bakmaktan başka bir şey yapamadım. Acaba arada 
bir sulanması falan gerekiyor muydu? Sonra romanımı büyük 
bir kitabın içine saklayarak okumaya devam ettim çünkü Fermi-
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na’nın tartışmalı romantik seçimleri epey sürükleyiciydi. Saat 
dörtte tam çantamı toplayıp Penn İstasyonu’na gidecekken aklı­
ma program geldi.

(Çarşamba-Cuma) - Zayıflıklarının üzerinden geçmek  

için bir Büyükusta eğitmenle toplantı yap

Toplantının nerede yapılacağı yazmıyordu. “Oz?” dedim. 
“Bir Büyükusta’yla toplantı yapmak için nereye gitmek gerek?”

Genç adam üç günden beri ilk kez kafasını kaldırdı. Burun 
delikleri genişlemiş, gözleri alev almıştı. Şimdi kesin çenesini 
kocaman açacak, beni çiğnemeden yutacak ve mide asidiyle par­
çalara ayıracaktı. “Kütüphane!” diye kükrediğinde hızlıca ofis­
ten kaçtım. Kütüphaneye girdiğimde gökkuşağı âşığı Delroy’u 
görmeyi bekliyordum ama içerideki tek kişi, devasa ahşap ma­
sada oturan Defne’ydi.

“Selam. Yanlış yere mi geldim acaba? Oz dedi ki...”

“Oz konuştu mu?”
“Baskı altında.”
Bilmiş şekilde kafa salladı.
“Bir Büyükusta’yla görüşmem gerektiği için buraya...”

“Ta kendisi karşında oturuyor.”

“Ah.” Kızardığımı hissettim. “Ben... çok özür dilerim. Seni 
hiç...” Büyükusta o la r a k  görmemiştim. Biraz daha kızardım. Bu 
niye hiç aklıma gelmemişti? Havalı bir görünüşü olduğu için 
mi? Satranç oynayan pek çok havalı insan vardı; nasıl olur da 
doksanlar ergen komedi dizilerindeki kaz kafalı sporcular gibi 
düşünebilirdim? Bu kulübün sahibi olduğuna göre satranç oyna­
ması da gayet normal değil miydi? Daha önce adını duymamış­
tım ama sonuçta satranç dergisi aboneliğim falan yoktu. Kadın
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olduğu için aklıma gelmemiş olduğunu da varsayamazdım zira 
dünyada bir sürü kadın Büyükusta vardı.

Tanrım, Easton içselleştirilmiş kadın düşmanlığından bahse­
derken bunu mu kastediyordu?

“Sen iyi misin?” dedi Defne.

“Ah, evet.”

“Epey hararetli bir içsel monolog yapıyormuşsun gibi görü­
nüyor. Öyleyse bölmek istemem.”

“Ben...” Alnımı kaşıyıp karşısına oturdum. “Ben genelde hep 
hararetli içsel monologlar yaparım. Kendimi ortamdan soyutla­
mayı zamanla öğrendim.”

“Güzel! İlk birkaç günün nasıldı bakalım?”

“Harikaydı.”

Bir süre beni inceledi. Bugün kuyruklu eyeliner çekmiş, ko­
lunun üst kısmına akrep şekilli bir kelepçe takmıştı. “Tekrar de­
neyelim. İlk birkaç günün nasıldı?”

“Harikaydı!” Bana öylece bakmaya devam edince, “Gerçek­
ten harikaydı, yemin ederim,” diye ekledim.

“Poker suratı yapmakta yetenekli değilsin. Turnuvalardan 
önce bunun üzerinde çalışmalıyız.”

Kaşlarımı çattım. “Niye böyle düşünü...”

“Eğitim programında yolunda gitmeyen bir şey varsa bana 
söylemelisin.”

“Her şey yolunda. Okumalarımı da satrançla ilgili araştırma­
larımı da yapıyorum. Eğlenceli şeyler.”

“Ama?”
Hafifçe güldüm. “Ama falan yok.”

“Ama?”
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Başımt iki yana salladım. “Bir şey yok, cidden.” Defne, şüp­
heli cinayet geçmişimi ondan sakladığımı düşünüyormuşçasına 
gözlerini suratıma dikmeye devam etti. En sonunda, “Sadece...” 
diye başladım.

“Sadece?”

“Şey...” İçimden bir ses ona söylememem için haykırıyordu. 
Ona söylersen umursadığın anlamına gelir. Ama umursayamaz- 
sm. Burada rol yapıyorsun, Mal. Aynen devam edebilirsin. “Sa­
dece... tüm o şeyleri okumak oyunumu geliştirmeme yardımcı 
mı olacak gerçekten? Bana hiç öyle gelmiyor da.” Defne’nin 
yüz ifadesinin her zamanki gibi açık olmadığını görünce, sebebi 
parasını istemem miydi yoksa onayını mı bilmiyordum ama pa­
nikleyerek geri vites yaptım. “Ne yaptığını bildiğinden eminim! 
Çalışmak, eski maçlarla ilgili bir şeyler okumak, açılışları ince­
lemek önemli. Ancak hiç oynamadıktan sonra...”

Masanın altında ellerimi ovuştururken Defne bana uzun uzun 
baktı, sonra gülümseyip omuz silkti ve “Peki,” dedi.

“Peki mi?”
“Hadi oynayalım!”
Aramıza bir satranç takımı çekip beyaz tarafı bana çevirdi 

ve taşlan yerleştirdi. Ardından başlamam için eliyle işaret etti. 
“Bugün saatsiz oynayalım, olur mu?”

“Ah... olur.”
Başlangıçta neredeyse hevesliydim. Satranç hakkında çalı­

şıp hiç oynayamamak bende bir nevi gerginliğe neden olmuştu; 
adeta önünde havuç sallanan bir tavşan gibiydim. Şimdi o havu­
cu yiyebilecek, bir güzel keyfini sürecektim. Değil mi?

Maalesef öyle olmadı. Çünkü bunun Sawyer’la maçımdan 
tamamen farklı olduğunu anlamam çok kısa sürdü. Farka hemen 
parmak basamadım ama yarım saat kadar sonra, oyun devam
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ederken ve taşların çoğu yer değiştirmişken neyin eksik olduğu­
nu tespit ettim.

Sawyer’la oynarken masada bir çeşit gerilim vardı. Agresif 
saldırılardan, temkinli pusulardan, takıntılı ve kıvrak düşünceler­
den oluşan heyecanlı bir dans gibiydi. Defne’yle maçımsa... hiç 
ona benzemiyordu. Birkaç girişimde bulunarak, göz ardı edeme­
yeceği tehditler yaparak oyunu heyecanlandırmaya çalıştım ama 
bunlan görmezden geldi. Tek yaptığı taşlarını savunmak, şahını 
korumaya almak, birkaç sakin hamlede bulunmak oldu.

Kırk beş dakika geçmişken bir atılım yaptım. Savunmasını 
aşmak isterken pervasızca davranınca filimi kaybettim. İçim 
sıkkınlık ve dehşet kanşımı bir duyguyla dolarken bir süreliğine 
sakin oynamaya geri döndüm ama hayır... bir şeyler yapılmalıy­
dı. Gözümü, çok fazla taşı korumak zorunda olan atına diktim. 
Eğer kalemle onu alabilirsem...

Kahretsin. Defne, piyonumu aldı. Şimdi iki taşım kalmıştı 
ve...

“Beraberlik?”
Kafamı kaldırdım. Bana beraberlik mi teklif ediyordu? Ha­

yatta olmaz. Cevap vermeye zahmet etmeden kaşlarımı çattım 
ve bir saldın denemesinde daha bulundum. Saat geç oluyordu. 
Eğer bir sonraki treni kaçınrsam eve normalden çok daha geç 
varacaktım ve annemle Darcy hayal kmklığına uğrayacaktı. 
Sabrina fazla umursamazdı ama...

“Şah.”

Defne’nin veziri, şahımı tehdit ediyordu. Kahretsin. Saldın 
planlarken bunu tamamen gözden kaçırmıştım. Ama yine de...

“Bence durabiliriz,” dedi, her zamanki gibi nazikçe gülümse­
yerek. Üstünlüğün onda olduğunu ikimiz de bilmemize rağmen 
ifadesinde kibir yoktu. “Artık anlamışsmdır.”
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Kafa karışıklığıyla gözlerimi kırpıştırdım. “Neyi?”
“Az önce ne oldu Mallory?”

“Ben... bilmiyorum. Satranç oynuyorduk işte. Alınma ama 
pek bir şey yapmadın. Oyunda olsan da...”

“İhtiyatlıydım.”

“Ne?”

“İhtiyatlı oynuyordum. Sakindim. Avantaj elde etmek için 
baskı yapma şansım olsa da yapmadım ve savunmada kalmayı 
tercih ettim. Bu da senin kafanı karıştırdı, sinir olmana ve sı­
kıldığın için basit hatalar yapmana neden oldu.” Pozisyonlara 
işaret etti. “Bunu yapmak benim için kolaydı çünkü resmi sat­
ranç eğitimi alarak büyüdüm. Sen benden daha iyi bir oyuncu 
olduğun için...”

Kaşlarımı çattım. “Öyle olmadığım belli değil mi?”

“Başka şekilde ifade edeyim: Sende daha fazla yetenek var. 
Oyunlarının videolannı izledim. Saldırı konusundaki içgüdüle­
rin muhteşem. Bana... şey...” Hüzünlü bir gülümsemeyle kafa­
sını iki yana salladı. “... eski bir dostumu hatırlatıyorsun. Fakat 
zirvedeki tüm oyunculann bildiği birkaç temel şey vardır. Eğer 
onları bilmezsen, sağlam bir teknik altyapısı olan herhangi bir 
rakip bunu sana karşı kullanabilir. O zaman yeteneğini kullan­
maya fırsat bile bulamazsın.”

Söylediklerini sindirdikten sonra yavaşça kafa salladım. Bir­
denbire çok fazla geride kaldığımı, son dört yılı boşa harcadığı­
mı hissetmiştim.

Ama hayır, bu karan ben vermiştim ve en iyi karar olduğuna 
emindim. Ayrıca geri kalsam ne olacaktı ki?

“Yaşının çok büyük olması da bir dezavantaj,” diye ekledi 
Defne.

Yine kaş çattım. “Daha on sekiz buçuk yaşındayım.”
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“Çoğu profesyonel çok daha küçük yaşta başlıyor.”
“Ben de sekiz yaşından beri oynuyorum.”
“Evet ama uzun bir ara vermiş olman iyi değil. Açıkçası

bu...” Satranç tahtasını işaret etti. “... benim için utanç verici de­
recede kolaydı.”

Yanaklarım yanıyordu. Ağzımda acı, paslı bir tat vardı. Kay­
betmeyi hiç sevmediğimi... hatta nefret ettiğimi hatırlamıştım.

“Ne yapmam gerek peki?”

“Hiç sormayacaksın sandım. Yapacağın şey...” Sırıtarak arka
cebinden bir kâğıt parçası çıkardı ve bana uzattı. “ ... bu.”

“Bu bana pazartesi verdiğin program.”

“Aynen. Yanlışlıkla iki tane yazdırmışım. Şükür ki şimdi işe
yaradı. Kâğıt israfından nefret ederim. Her neyse, seni forma
sokmamız çok zaman almayacaktır. Tabii listedeki her şeyi har­
fiyen uygularsan. Toplantılarımız esnasında da öğrendiklerinin
üstünden geçip doğru yolda olduğundan emin olacağız.”

Mükemmel. Demek test edilecektim.

Listeye, yıl boyunca yapmaya mecbur olduğum görevlere
tekrar baktım ve önemsememe planımı, Fermina’nın tartışılır
romantik seçimlerini, Deftıe’nin beklenti dolu, yüreklendirici
gülümsemesini düşündüm.

Alnımı masaya vurmak istiyordum. Bunun yerine içimi çek­
tim ve kafamı salladım.
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Oz benimle iki hafta boyunca konuşmadı. Konuştuğundaysa bu 
sefer ben onu boğazlamak istedim.

Perşembe sabahı masamda oturmuş, Zen bahçesine bakarken 
Fischer ve Spassky’nin 1972’deki bir maçını zihnimde tekrar 
ediyordum ki, “Philly Open’a geliyörsündür herhalde?” diye so­
ran sesini duydum.

İrkilerek, “Ne?” diye tısladım.

Kafamın içinde çözüme ulaşmama ramak kalmışken düşün­
celerimi bölmesi bende mantıksızca, düşmanca bir sinir uyan­
dırmıştı. Bu sabah Darcy’nin yulaf lapasını hazırlarken (yulaf 
lapası değil, yu la f süslemeli Nutella lapası, diye mınldanmıştı 
Sabrina, elindeki yeşil elmayı ısırırken) birdenbire Fischer’m 
bir hata yaptığını ve Spassky’nin istese bunu kullanabileceğini 
fark etmiştim. O zamandan beri de bunu düşünüyordum. Eğer 
atını kullansaydı...

“Sizi araçla götüreceğim,” dedi Oz. “Altıda çıkarız.”
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Niye konuşuyordu bu adam? Cidden acayip canımı sıkıyor­
du. “Nereye?”

“Philly’ye. Ne sorunun var senin?”

Onu duymazdan gelip zihnimdeki oyuna tekrar odaklandım 
ve Defhe’yle toplantımıza kadar bunu düşündüm. Toplantıları­
mızı iple çeker olmuştum çünkü annem dışında etkileşim kura­
bildiğim tek yetişkin insan oydu. Ayrıca onunla oturup satranç 
konuşmaya samimiyetle ihtiyacım vardı çünkü teknik konulan 
öğrenmeye çabaladıkça ne kadar az şey bildiğim ve birine da­
nışmaya ne kadar ihtiyaç duyduğum kafama dank ediyordu. Sa- 
nınm Büyükustalann da eğitmenleri ve danışmanları olmasının 
sebebi buydu.

“Bir oyunun üstünden geçebilir miyiz?” diye sordum, kütüp­
haneye girer girmez defterimi önüne koyarak. “Kafama bir şey 
takıldı.”

“Önce Philly Open’ı konuşalım.”

Durdum. “Philly ne?”

“Philly Open. Turnuva. İlk turnuvana bu hafta sonu katılı­
yorsun.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Ben...”

Kafasını yana eğdi. “Sen?”

Ah. Nasıl yani? “Bunu yapabilir miyim bilmiyorum. İmkânsız 
değil mi?” Yutkundum. “Hazır olduğumu düşünüyor musun?”

Neşeyle gülümsedi. “Dürüst olmak gerekirse hiç hazır de­
ğilsin.”

Aman ne hoş.

“Fakat bu kaçırılmayacak bir fırsat. Philly çok yakınımızda 
ve bu açık turnuva da epey saygın.” Ne anlatmaya çalıştığını 
anlamadığımı belli etmiş olmalıydım ki Defne devam etti. “Elit 
oyuncuların, dünyanın en iyi ilk onunun katıldığı bir turnuva.
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Aynı zamanda senin gibi oyuncuların da puanlı kategoride ya­
rışmasına izin veriliyor. Müsabakalar eleme usulü olduğundan 
dolayı her maçın kaybedeni elenirken kazananı oyuna devam 
ediyor. Demem o ki şu anda bir puanın olmasa bile vasat oyun­
cularla oynamak zorunda kalmayacaksın. Tabii kazanmaya de­
vam edersen.” Omuz silktiğinde tek kulağındaki tüy küpe mut­
lulukla sallandı. “Ben de sana eşlik edeceğim. Hem ne olacak 
ki? En kötü ihtimal kendini aptal durumuna düşürürsün.”

Gerçekten çok hoş.

Böylece cumartesi sabahı kendimi Oz’ın kırmızı renkli Mini 
Hatch’inin ön koltuğunda buldum. Arkadaki Defne aklına gel­
dikçe turnuva kurallarını sayıyordu ama açıkçası sabahın ye­
disinde yüksek sesi pek çekilmiyordu. “Sıran geldiğinde eğer 
bir taşa dokunursan onu hareket ettirmek, tüm hamlelerini skor 
kâğıdına yazmak zorundasın. Sıra sana gelmediyse ve beraber­
lik teklif etmeyeceksen rakibinle konuşamazsın. Rok yaparken 
yalnızca tek elini kullanacak, önce şaha dokunacaksın. Bir sorun 
ya da anlaşmazlık çıkarsa turnuva direktörlerinden birini çağır. 
Sakın rakibinle kavgaya...”

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye kükredi Oz. Gözlerini 
takip ettiğimde çantamdan çıkardığım fıstık ezmeli reçelli sand­
viçe baktığını gördüm.

“Şey... bir parça ister misin?”
“Eğer aracımda o şeyi -ya da başka herhangi bir şeyi- yersen 

ellerini kesip sidiğimde kaynatırım.”

“Ama açım.”
“O zaman açlıktan öl.”
Yanağımın içini ısırdım. Doğrusu ona alışmaya başlıyordum. 

“Ama bu benim manevi destek sandviçim.”
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“O zaman sinir krizine gir.” Sinyal verip sağa doğru keskin 
bir dönüş yaptığında neredeyse kafamı cama çarpacaktım.

Philly Open, NYC bağış turnuvasına benzemiyordu. Bunun 
ilk işaretçisi basın mensupları oldu. Taylor Svvift konserindeki 
paparazziler kadar aşırı olmasa da turnuvanın yapılacağı Penn 
State mühendislik fakülte binasının önündeki kameralarla mik­
rofonların sayısı epey fazlaydı.

“Cinayet falan mı işlendi?” diye sordum.
Oz bana her zamanki yaşamak için çok aptalsın bakışını attı. 

“Turnuvanın haberini yapacaklar.”

“NBA maçı falan olduğunu mu sanıyorlar?”

“Mallory, hayatını kazandığın spora biraz saygın varmış gibi 
davransan mı acaba?”

Haksız sayılmazdı. “İyi de turnuvanın başlamasına daha bir 
saat var.”

“Muhtemelen görmek istedikleri...”

Biri lobiye girince diğer herkesle birlikte Oz da oraya döndü 
ve haberciler birden hareketlendi. Durduğum yerden, siyah saçlı 
iki kafadan başka bir şey göremiyordum. İkisi de kameralarla 
mikrofonların arasından hızlıca geçip asansörlere yöneldiler. 
Habercilerin ne sorduğunu tam duyamıyordum. Sadece, bir ara­
ya gelince pek anlam ifade etmeyen; formunda, ödül, Baude- 
laire, kazandı, ayrıldı, aday, Dünya Şampiyonası gibi tek tük 
kelimeler kulağıma geliyordu. Bakmak için parmak uçlarımda 
yükseldiğimde asansör kapıları çoktan kapanmış, muhabirler 
hayal kırıklığıyla mırıldanarak dağılmaya başlamıştı.

Bir yanım, geçenin kim olduğunu merak ediyordu. Uzun sü­
redir kapkara gözler ve vezirimi kavrayan iri ellerle ilgili işgalci 
rüyalar gören diğer yanımsa neredeyse emindi ki...
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“Kaydınız tamamlandı çocuklar.” Defne, boynumuza asaca­
ğımız isim kartlarımızı bize uzattı. “Hadi otele gidip eşyalarımı­
zı bırakalım. Sonra açılış seremonisi için geliriz.”

Azıcık şekerleme yapmayı umarak kafa sallıyordum ki mik­
rofonlu yaşlıca bir adam bize yaklaştı. “Siz Büyükusta Oz Not- 
homb’sunuz, değil mi?” diye sordu. “Ben ChessWorld.com’dan 
Joe Alinsky. Kısa bir röportaj için vaktiniz var mı?”

Oz formuyla, egzersizleriyle, umutlarıyla ve en sevdiği maç 
öncesi atıştırmalıklarıyla (şaşırtıcıydı ama favorisi jelibon ayı­
cıktı) ilgili soruları yanıtlarken Defne kulağıma, “Oz şu anda 
sıralamada yirminci,” diye fısıldadı.

“Yirminci mi?”
“Dünya sıralamasında.”
“Dünya sıralamasında derken?”
“Satrançtan bahsediyorum.”

“Ah, doğru ya.”
Defne cesaret verici şekilde gülümsedi. Geçmişte yıllar bo­

yunca satrançla yatıp kalkmış biri olarak oyunu çok iyi hatırla- 
sam da annem beni uzak tutmaya kararlı olduğu için profesyonel 
satranç hakkında neredeyse hiçbir detayı bilmiyordum. Fakat 
aptalca sorular sorsam da Defne hiçbir zaman kendimi aptal gibi 
hissetmeme neden olmuyordu. “Dünya yirmincisi olmak önemli 
bir başarı. Rekabetçi turnuva satrancından profesyonel lige yük­
selmeyi başarmış kişiler bunlar.”

“İkisi aynı şey değil mi?”
“Ah, hayır. Herkes rekabetçi turnuva oyuncusu olabilir ama 

profesyoneller satrançtan para kazanır. Ödüllerle, sponsorluklar­
la ve şirketlerin finansal desteğiyle geçinirler.”

Mountain Dew’un Süper Bowl reklamlarında bir satranç 
oyuncusunun yer aldığını gözümde canlandırdım. Mtn Dew: 
Büyükustaların İçeceği. “Oz da destek alıyor mu?”
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“Tam tersi. Onu eğitmeleri için Zugzwang’daki birkaç Büyü­
kusta’ya ödeme yapıyor."

“Ah.” Bir süre düşündüm. “Ek işi mi var?” Belki de sabaha 
karşı 2 ve 5 arasında Instacart kuryesi olarak çalışıyordu. Bu, 
sürekli huysuz olmasını açıklardı.

“Hayır ama babası Goldman Sachs yatırım bankasında yö­
netici.”

“Ah.” ChessWorld.com muhabirinin, Oz’ın fotoğrafını çekti­
ğini görüp hemen kareden çıktım.

Gerçi bu yaptığım aptalcaydı. Sabrina ile Darcy yarına kadar 
arkadaşlarıyla kalacaklardı ve annem de daha iyi hissettiği için 
eve biraz para girsin diye birkaç yeni teknik yazıyla uğraşıyor­
du. Onlara günü arkadaşlarımla Coney Adası’nda geçireceğimi, 
gece de Gianna’da kalacağımı söylemiştim. O z’ın ChessWorld. 
com’da çıkacak fotoğrafının arka planında beni görüp de aslında 
nerede olduğumu anlayacak değillerdi.

Paranoyak davranıyordum. Çünkü yorgun ve açtım. Çünkü 
Canavar Oz, sandviçimi yememe izin vermemişti.

“Hey,” dedi Joe Alinsky, Oz’ı aniden unutup gözlerini kısa­
rak bana dönerken. “Sen Nolan Sawyer’ı...”

“Kusura bakma Joe. Turnuvadan önce gidip biraz dinlenme­
miz gerek.” Defne kolumu kavrayarak beni binadan çıkardı. Sa­
bah olmasına rağmen hava sıcaktı.

“Benimle mi konuşuyordu o?”

“Canım Starbucks’a gitmek istedi,” dedi Defne, yürümeye 
başlarken. “Sen de ister misin? Ben ısmarlayacağım.”

Ona neler olduğunu sormak istiyordum ama kivili yıldız 
meyveli limonatayı daha çok istiyordum. Bu yüzden konuyu 
unutup peşinden koştum.
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♦

İlk maçım için dedem yaşındaki bir adamın karşısına oturdu­
ğumda kalbim gümlüyor, avuçlarım terliyordu ve dudağımın iç 
kısmını kemirmeden duramıyordum.

Bu ne zaman başlamıştı bilmiyordum. On dakika önce ka­
labalık odada bir etrafıma, bir de leylak rengi yazlık elbiseme 
bakarak, bunun satranç için uygun bir kıyafet olup olmadığını 
ya da bunu umursayıp umursamadığımı düşünürken gayet rahat­
tım. Sonra turnuva direktörleri maçların başlamak üzere oldu­
ğunu bildirmişti ve içimde, Defne’yi hayal kırıklığına uğratma, 
kaybettiğimde boğazımı saran ekşi tadı yeniden hissetme korku­
su belirmişti.

En son ne zaman bu kadar gergin olduğumu hatırlamıyordum 
ama neyse ki bir sorun çıkmadı çünkü on iki hamlede maçı ka­
zandım. Yaşlı adam içini çekti, elimi sıktı ve beni kırk beş daki­
kalık boş bir zaman dilimiyle baş başa bıraktı. Sonunda kalkıp 
etrafı dolaşmaya, ilginç pozisyonları incelemeye karar verdim 
ve salonun bir fotoğrafını çekip Easton’a attım.

MALLORY: bunun suçlusu sensin
BOULDER EASTON ELLIS: Neredesin?
MALLORY: philly’de bir turnuvada
BOULDER EASTON ELLIS: Kanka, Philly Open'da mısın yoksa?
MALLORY: olabilir yüksek öğrenim nasıl gidiyor bakalım?
BOULDER EASTON ELLIS: Geceleri sadece üç saat uyuyabili­
yorum. Bir doğaçlama tiyatro grubuna katıldım. Kurtar beni.
MALLORY: HAHAH doğaçlama grubu anlatsana
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Ekranda Easton’m cevap yazdığını gösteren zıplayan nokta­
cıklar belirdi, sonra kayboldu ve bir daha da dönmedi. Beş da­
kika geçti, on dakika geçti, yine de cevap gelmedi. Easton’ın 
yanına yeni bir arkadaşının geldiğini, bu nedenle de beni unut­
tuğunu hayal ettim. Oda arkadaşlarıyla çektiği bir sürü fotoğrafı 
Instagrami’da çoktan paylaşmıştı.

Telefonumu cebime koyup sonraki tura geçtim ve hem onu 
hem de üçüncüyü ve dördüncüyü kolaylıkla kazandım.

“Muhteşemdi!” dedi Defne, kampüs avlusunda Costco’dan 
alınmış bir paket Tvvizzlers’ı paylaşırken. Bir sigara yakmış, 
yakarken de “Bilgin olsun, iyi davranış timsali değilimdir,” de­
mişti. “Fakat bu elemeli turnuva olduğu için kazandıkça daha 
da yetenekli rakiplerle karşılaşacaksın.” Kaşlarımı çattığımı fark 
edince omzunu benimkine vurdu. “Burada satrançtan bahsedi­
yoruz, Mallory. Bize kendimizi acınası hissettirmek için tasar­
lanmış bir oyun.”

Haklıydı. Bunu bugünkü son maçımda, ortaokuldaki kütüp­
hanecim Bayan Larsen’a tüyler ürpertici şekilde benzeyen bir 
kadına karşı kalemi ve filimi kaybettiğimde hissetmiştim. Bayan 
Larsen olmayan kadın habire kıpırdanan, gergin bir oyuncuydu. 
Hamle yapması asırlar sürüyordu, ben saldırıya geçtiğimdeyse 
korkuyla inliyordu. Bir satranç tahtasına bir skor kâğıdına dö­
nerken kendimi hayvanat bahçesinde, tembel hayvanın kafe­
sinin önündeymiş gibi hissetmeden edememiştim. Oyun turun 
sonuna, ikimizin de vakti tükenene kadar sürüklendi.

“Beraberlik,” dedi turnuva direktörü düş kırıklığıyla tahtamı­
zı incelerken. “Siyah önde.”

Siyah bendim. Sonraki tura ben geçiyordum. Satrançta bera­
berliklerin gayet normal olduğunu bilsem de yine de sinirlerim 
bozulmuştu. Hatta daha ötesi, kendime hiddetliydim.
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“Bir sürü hata yaptım.” Defne’nin bana uzattığı kuru kayısıyı 
sinirle ısırdım. İçimden duvara tekme atmak geliyordu. “Kalemi 
cö’ya geçirmeliydim. Neredeyse üç kez mağlubiyetin kıyısından 
döndüm. Filiyle şahıma ne kadar yaklaştığını gördün, değil mi? 
Bok gibi oynadım resmen. Satranç tahtasına yaklaşmama izin 
verildiğine bile inanamıyorum.”

“Sonuçta kazandın, Mallory.”
“Felaket gibi bir sonuçla. Kazanmayı hak etmedim.”
“Şanslısın ki satrançta kazanırken hak etmekle hak etmemek 

arasında bir fark gözetilmez.”
“Anlamıyorsun. Kaç kez yanlış hamle yaptığımı...”
Defne elini omzuma koyduğunda sustum. “Şu anda hisset­

tiğin bu duygu var ya? Onu bir şekilde içinde biriktir, besle ve 
asla unutma.”

“Ne?”
“Satranç oyuncuları bu yüzden çalışırlar, Mallory. Oyunları 

tekrar tekrar oynamaya, açılışları ezberlemeye bu yüzden takın­
tılıyadır.”

“Berabere kalmaktan nefret ettiğimiz için mi?”
“Elimizden gelenin en iyisini yapamadığımızı hissetmekten 

nefret ettiğimiz için.”
Kalacağımız otelle kampüsün arası yürüyerek beş dakikaydı 

ve odam, evdekilere mektuplarımda bahsetmeye değecek hiçbir 
şey içermiyordu. Tek avantajı biraz yalnız kalabilmemdi. En son 
ne zaman odamda on iki yaşındaki bir goblin ve bir Gine domu­
zunun bedenini ele geçirmiş üç bin yaşındaki bir iblis olmadan 
uyuduğumu hatırlamıyordum. Bunun tadını doyasıya çıkarma­
lıydım. Önce film izlemeyi düşündüm. Sonra telefonumu çıka­
rıp flört uygulamalarında Philly bölgesinden tek gecelik ilişki 
yaşayabileceğim birini bulmayı aklımdan geçirdim. Bu iyi bir 
fırsattı. Ayrıca orgazm olmak ruh halimi iyileştiriyordu.
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Bunun yerine, güneş yavaş yavaş batarken camdan dışarıya 
dalarak son maçımı kafamda tekrar ettim.

Kendimi anneme yanlışlıkla seks mesajı attığım zamanki gibi 
hissediyordum. Ya da lisede otomatik kayar kapıları doğaüstü güç­
le açıyormuş gibi yaparken koca amigo kız takımına yakalandı­
ğım, ortaokulda elimi yıkamak için öğretmenler tuvaletine girip 
Bay Carter’ı klozette oturmuş sudoku çözerken bulduğum zaman­
lardaki gibi. Ne zaman çok utanç verici bir şey yapsam olaydan 
günler sonra bile üstümdeki küçük düşme hissini atamazdım. Ge­
celeri gözlerimi kapattığımda beynim beni utancın derin kuyusuna 
çeker, o aşağılayıcı sahneleri tüm canlılığıyla zihnimde oynatırdı.

(Fazla mı dramatiktim? Belki. Ama annesine seks mesajı at­
mış biri olarak bence buna iznim vardı.)

Nöronlarım utancın en küçük zerrelerine bile tutunuyor, maç­
larım esnasında yaptığım hataları bana unutturmuyordu. Evet, 
kazanmıştım ama ikinci maçımda şahımı resmen korunmasız 
bırakmıştım. Bu iğrençti. Tiksindiriciydi. Mide bula...

Biri kapımı tıklattı.

“Defne seni sosyalleşme etkinliğine götürüp insanlarla tanış­
tırmamı istedi,” dedi Oz, kapıyı açtığımda. Başını telefonundan 
kaldırmamıştı.

“Sosyalleşme etkinliği mi?”

“Aşağıda, ikinci güne geçen oyuncular için bir resepsiyon 
düzenleniyor. Oyunculara özel olduğundan dolayı Defne katı­
lamıyor. Bedava yemek ve içki de var.” Kafasını kaldırıp beni 
inceledi. “Sen kaç yaşındasın?”

“On sekiz.”
Oz, bebek bakıcılığı yapmakla ve Mary Lanet Poppins olma­

makla ilgili bir şeyler mırıldandı. “Muhtemelen gazoz falan da 
vardır. Hadi gel.”
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Bir satranç partisinden ne beklemem gerektiğini bilmiyor­
dum. Easton dışında Paterson’dan kimseyle takılmamıştım 
çünkü bana hep sessiz ve gerçeklerden kaçan insanlar olarak 
görünmüşlerdi. Ancak buradaki oyuncular, özel dikim takım el­
biseleri ve ellerinde şampanya kadehleriyle daha çok iş insanına 
benziyorlardı. Görünürde kimsenin üstünde örme süveter yoktu 
ya da kimse Battlestar Galactica'nm zamansız bitişinden yakın­
mıyordu. Herkes canlı, özgüvenli, genç ve zengin görünüyordu. 
Dünyadaki yerlerinden emin gibiydiler.

Biri Oz’ı fark edip grubundan ayrılarak yanımıza geldi. “İlk 
yirmiye girdiğin için teşekkürler.” Bana bir bakış attı. Önce öy­
lesine baksa da sonra baştan aşağı süzdüğünde omurgamdan 
rahatsız edici bir ürperti geçti. “Yanımızda birini getirebileceği­
mizi bilmiyordum.”

Ah, evet. Salondaki kişilerin yüzde doksan sekizi erkekti.

“Kız kardeşin mi?” Çocuk benim yaşlanmda görünüyordu; 
aslında klasik anlamda yakışıklı sayılmalıydı ama mavi bakışla­
rında tüylerimi diken diken eden, yapışkan bir hava vardı.

“Kardeşim olduğunu nereden çıkardın?” diye sordu Oz.

“Bilmem.” Omuz silkti. “Kız sarışın. Sen sarışınsın. Sevgilin 
olmak için de çok güzel.”

Gerildim. Onu yanlış anlamış olmalıydım.
“Mallory bir satranç oyuncusu, dostum.” Oz’m sesinden tik­

sinti akıyordu. Ofisini işgal ettiğim için bana karşı beslediği an- 
tipatinin, bu çocuğa duyduğu nefretin yanında bir hiç olduğunu 
hissettim.

Demek benden nefret etmiyordu. Hatta kanka bile olabilir­
dik. Ne kadar da hoştu.

“Sen öyle diyorsan.” İngilizcesi mükemmeldi ama hafif ak­
sanlıydı. Kuzey Avrupalı gibiydi. “Tatlım, bu parti tüm maçları­
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nı kazanan kişiler için. Yani sen... Bir dakika.” Geriye çekilerek 
abartılı bir tavırla beni inceledi. “Sen bağış turnuvasında Saw- 
yer’ı tokatlayan kız değil misin?”

“Ben...”

“Evet, kesinlikle osun. Çocuklar, Sawyer’ı küçük düşüren 
kız burada!”

Ne olduğundan, neden olduğundan emin değildim ama Ku­
zey Avrupalı insanlardan {daha doğrusu erkeklerden) oluşan 
grup sohbeti kesip bize ilgili bir bakış attı, sonra yanımıza geldi.

“Maçtan önce ne yaptın?” diye sordu, otuzlarında görünen 
uzun bir adam. Aksam çok yoğun olduğu için kelimeleri zar zor 
anlaşılıyordu. “Benim de o türden bir şansa ihtiyacım var.”

“Savvyer gerçekten de kötü bir gün mü geçiriyordu?”

“Dekolteli bir şey mi giymiştin? Numaran bu mu?”

“Savvyer, kızın burada olduğunu biliyor mu?”

“Eh, kız hayatta olduğuna göre bilmediği açık değil mi?”
Hepsi gülerken ben... felç olmuştum. Çok utanıyordum. Bana 

bir parça etten farksızmışım gibi bakıyorlardı ve kendimi insan 
karşısına çıkarılmış ahmak bir çocuk gibi hissediyordum. Dan­
telli yazlık elbisemin içinde hiç rahat değildim. Hiç ezik bir kız 
olmamış, Bob’la geçirdiğim tüm o zaman boyunca benden yaşça 
büyük, cinsiyetçi adamlarla yeterince uğraşmıştım ama bu in­
sanlar o kadar açık bir şekilde kabaydılar ki nasıl cevap verece­
ğimi bile bilememiştim.

“İzninizle.” Oz, dirseğimi kavrayarak beni çekiştirdi. “Biz 
yiyecek bir şeyler alıp pislik olmayan insanlarla muhabbet ede­
ceğiz.”

“Of, hadi ama Nothomb!”

“Espri kaldırmayı öğren artık.”
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“Bırak kız bizimle kalsın. Eminim bizi tanımak istiyordur.”

Ağzım kurur, ellerim titrerken Oz’m peşinden sendeledim. Beni 
odanın öbür ucundaki ordövr masasına çekmişti. “Kimdi onlar?”

“Malte Koch ve dalkavukları.”

Başımı iki yana sallayarak beynimi yokladım. Çocuğun adı 
tanıdık gelse de kim olduğunu tam olarak hatırlayamıyordum.

“Koch, son iki yıldır dünya İkincisi. Doğumundan beri de 
pisliğin teki. Sawyer’ın, senin burada olduğunu bilip bilmediği­
ni soran yaşça büyük adam, dünya yedincisi Cormenzana. Uzun 
olan Sırbistanlı Dordevic ise sanınm otuzuncu sırada. Diğerleri 
birer çift göz takılmış beton bloklardan farksızlar. Koch’ın kı­
çını yalamaktan başka işleri yok.” Gözlerini devirip dalgınca 
pastırma dolgulu mantarlardan birine uzandı. Oz Nothomb’ın 
duygusal yiyici olduğunu hiç düşünmezdim. “Seni onlarla ta­
nıştırmak niyetinde değildim. Kimse o adamlarla konuşmamalı. 
Bana kalırsa Mars’taki gizli bir madenci kolonisine aitler. Ne 
yazık ki kimse fikrimi sormuyor.” Bir süre mantarını çiğnedi, 
sonra duraksadı. “Kusura bakma.”

Acaba hayatındaki ilk özrünü dilemiş olabilir miydi? Çünkü 
kulağa öyle geliyordu. “Senin hatan değildi. Ama o konuşma... 
Sanınm onlardan nefret ediyorum.”

“Yalnız değilsin. Kulübümüzün broşunu sana da veririm.” 
Beni inceledi. “Ağlayacak mısın?”

“Yoo.”
“Gözlerinden su falan da akıtmayacaksın?”

“Hayır. İyiyim ben. Sadece...” Arkamdaki duvara yaslandım. 
“Bütün kadınlara böyle mi davranıyorlar?”

Oz burnundan alaycı bir nefes verdi. “Etrafına bir baksana. 
Kaç tane kadın görüyorsun?” Etrafıma bakmama gerek yoktu. 
Bunun yerine üzerinde erimiş Brie peyniri bulunan küçük ek­
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meklerden birine uzandım. “Satranç dünyasındaki kadınlann 
çoğu bu etkinliklere katılmamayı ve kadınlara özel turnuvalarda 
yarışmayı tercih ediyor. Nedenini çok merak ediyorsundur emi­
nim.”

“Etmez miyim?” Ekmeğimi bir peçetenin üstüne koydum. 
Hiç iştahım yoktu. “Hayatta olmamla ilgili söyledikleri şey ne 
anlama geliyordu?”

İçini çekti. “Koch ve ekibi, Sawyer’ı aptal durumuna dü­
şürmene bayıldılar çünkü ondan nefret ediyorlar. Fakat onu ilk 
denemede yenmen hiç hoşlarına gitmedi çünkü Koch kendini 
Savvyer’ın ezeli rakibi olarak görüyor.”

“Öyle değil mi?”

“Onunla yanşamaz bile. Kimse Savvyer’la yanşamaz. On 
yıla yakın süredir zirvede o var. Yani...” Bir yumurta dolmasının 
yansını ağzına attı. “... Koch çok iyi bir oyuncu olsa da istikran 
yok. Bazı anlarda mükemmel hamleler yapıyor. Savvyer’ı pek 
çok kez beraberliğe zorladı, hatta bir keresinde neredeyse yeni­
yordu. Fakat nihayetinde ikisi kıyaslanamaz.”

Birine karşı bütün maçları kaybetmek çok kötü hissettiriyor 
olmalıydı. “Koch bunun farkında değil mi peki?”

“Eminim farkındadır. Ama arkadaşlık ettiği kişileri gördün. 
Savvyer’ı, yenilmezliğiyle satrancı öngörülebilir bir oyuna dö­
nüştüren kötü adam olarak görüyor ve yansıtıyorlar. Halbuki son 
birkaç yılda gençler arasında satrancın popüler olmasını sağla­
yan kişi Sawyer’ın ta kendisi. Yine de Savvyer’ı Thanos, Koch’u 
ise Tony Stark olarak göstermeye çalışıyorlar.” Gözlerini devir­
di. “Aslında ikisi de Thanos.”

Oz Nothomb’dan beklemediğim bir diğer şey de Marvel seven 
biri olmasıydı. “Yine ortaokula falan mı döndük, bu ne böyle?”

Omuz silkti. “Öyle de denebilir. Koch, sürekli yenildiği için 
huysuzluk eden bir çocuk. Savvyer tüm ilgiyi üstüne çekiyor, bü­
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tün puanları topluyor, Time'm Dünyanın En Etkili Kişileri liste­
sine giriyor, Baudelairelerle yatıp kalkıyor ve...”

“Baudelaireler mi?”

“Evet. Bir deneysel rock gru...”

“Baudelaire kardeşleri biliyorum.” Sabrina o kızlara takıntı­
lıydı. Ben de müziklerini severdim. “Savvyer onlarla mı yatıyor?"

“Aynen. Koch onun yerinde olmak istiyor ama onları elde 
etmesi imkânsız.”

Kafam patlamak üzereydi. “Savvyer... hangi kardeşle birlikte?”

“Bilmiyorum Mallory. Reality şov izlemem ben.”

“Doğru.” Utanarak bakışlarımı kaçırdım. Bunu Google’da 
aratmam gerekecekti. Hatta telefonumu hemen çıkarmamak için 
kendimi zor tutuyordum. “Eh, satrancın ilk onunu pislikler işgal 
etmiş desene.”

“Koch ve Cormenzana öyle. Savvyer da aslında öyle sayılsa 
da bu ikisi kadar fena değil. Onun için arkadaşlık bilekliği falan 
yapmam ama fırtınadan sonra ortaya çıkan sümüklüböceklerden 
farksız Koch pisliği yerine anüs kaslarımın kasılmasına neden 
olacak kadar korkutucu Sawyer pisliğini tercih ederim.”

İkisi de kulağa korkunç insanlar gibi geliyor, diye düşün­
düm, bir adam masadan hardallı çörek alıp anüs muhabbetimiz­
den hızla kaçarken.

“Her neyse,” diye bitirdi Oz. “İlk ondaki diğer kişiler o kadar 
yumruklanmaya değer değiller.”

Hafifçe gülümsedim. “Yumruklanmaya değer değiller de­
mek, Oz dilinde ‘hoş insanlar’ demek mi oluyor?”

Tek kaşını kaldırdı.

“Ne alaka şimdi?”
“Eh, sen de tanıdığım en hoş insan değilsin de.”
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“Ben lanet olası bir ayrıcalığım, Greenleaf. Ayrıca kayda 
geçsin diye söylüyorum, sen ve ben eşit derecede seksiyiz.”

Resepsiyonda yarım saat daha durabildim. Oz haklıydı; sat­
ranç dünyasındaki herkes pislik değildi. Beni aşağılayıcı ko­
nuşmayan, tacizde bulunmaya kalkmayan ya da kendini bir bok 
sandığı için üstünlük kompleksiyle yaklaşmayan birkaç kişiyle 
tanıştırdı. Fakat onun arkadaş grubu benden birkaç yaş büyük 
olduğundan dolayı sohbet eşlerine ve yüksek lisans eğitimine 
geldiğinde sıkılmaya başladım. Koch’un çetesinin arada bir bana 
baktığını hissetmek de gevşememe engel oluyordu. Bu yüzden 
millete iyi geceler dileyip akşamın geri kalanını hatalarım için 
kendimi azarlayarak geçirme niyetiyle salondan ayrıldım.

Fakat asansörün içindeki tabelayı gördüğümde fikrim değiş­
ti. Beşinci katın butonunun yanında küçük harflerle Kapalı Ha­
vuz & Spor Salonu yazıyordu.

Pek düşünmeden beşinci kata indim. Havuzun giriş kapısını 
anahtar kartımla açıp içeri kafamı uzattığımda sıcaklık, klor ko­
kusu ve sessizlik anında etrafımı sardı.

Yüzmeyi çok severdim. Gerçi suyun üstünde saatlerce süzü­
lüp arada bir boğulan bir köpek yavrusu gibi kıpırdanmaya yüz­
mek denir miydi bilemiyordum. Ve şu anda karşımdaki bomboş 
havuz beni çağırıyordu.

Sorun şuydu ki yanımda mayo getirmemiştim. Üstüme zar 
zor olan yıpranmış bikinim evdeki dolabımda bir yerlerdeydi; 
belki de çoktan Goliath tarafından popo bezi olarak kullanılma­
ya başlanmıştı. Ama iç çamaşırlarım da bikini sayılırdı. Ayrıca 
yüzmeyi gerçekten çok istiyordum.

Fazla kafa yormadan elbisemle sandaletlerimi çıkanp en ya­
kındaki şezlonga fırlattım ve gürültülü bir şapırtıyla suya daldım.

On beş dakika sonra tavanı izleyerek suda süzülürken kendi 
kendime, hatalarımı minimale indirmeliyim, dedim. Havuzun
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tavandaki yansıması bozuk bir satranç tahtasını andırıyordu. Bir 
yıl içinde fazla derinliğe ulaşamayacağıma göre şimdi amacım 
kapsamlı bilgi edinmek olmalı. Daha fazla sıra dışı açılış yap­
malıyım.

Sonunda havuzdan çıktığımda ruh halim nispeten daha iyiy­
di. Bugün saçmalamış olabilirdim ama artık kendimi geliştirme­
ye odaklanmalıydım. Zayıflıklarımın farkında olursam kendimi 
eğitebilirdim.

Bu işte rol yaparak devam edecektin, diye hatırlattı zihnim­
deki bir ses. Ya bana ya da Easton’a aitti.

Eh, orası öyle, diye cevap verdim savunmacı bir şekilde. El­
bisemle sandaletlerimi alıp gözlerimdeki kloru sildim. Ama bir 
yıllık sözleşme imzaladım, biraz çabalamaktan zarar...

Olduğum yerde donakaldım. Tam önümde biri dikiliyordu. 
Üstünde deniz şortu olan, çıplak ayaklı biri. Kafamı kaldırdım, 
kaldırdım, biraz daha kaldırdım ve...

Midem takla attı. Nolan Sawyer, hafif bir kaş çatışla tepeden 
beni izliyordu. Vücudunun bu kadar... fit olması beni afallat- 
mıştı doğrusu. Göğsü, omuzlan, pazıları şişkindi. Gününü bir 
gramlık satranç tahtalarını oynatarak geçiren hiç kimse böyle 
görünmemeliydi.

“Ben... selam,” diye kekeledim. Hemen karşımdaydı ve ne 
diyeceğimi bilemiyordum.

Cevap vermedi. Aşağı bakmaya, transparan hale gelmiş sut­
yenimi ve minik gökkuşağı desenli külotumu incelemeye devam 
etti. İçerideki hava da yerçekimi de yoğunlaşmıştı. Bacaklanmın 
beni taşımayacağından korkuyordum.

Sonra Koch’un arkadaşlannın söylediklerini hatırladım. Savv­
yer, kızın burada olduğunu biliyor mu?

Eh, kız hayatta olduğuna göre bilmediği açık değil mi?
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Nolan Sawyer benden tiksiniyordu. Nolan Savvyer beni öl­
dürmek istiyordu. Nolan Savvyer bana ruhumu parçalara ayır­
mak istiyormuş, bir milyon kana susamış ayının gücüyle benden 
nefret ediyormuş gibi bakıyordu.

Bir keresinde bir oyuncunun septum piercing' ini koparma­
mış mıydı? Kulağıma bununla ilgili hikâyeler gelmişti. Turnu­
valardan birinin ardından bir şey olmuştu ve...

Benim de bir yerlerimi koparır mıydı? Morgda bedenimi tek­
rar bir araya getirirler miydi? Yüzümü düzeltmesi için profesyo­
nel makyaj sanatçısı ya da YouTube’da birbirine sürekli laf atan 
şu güzellik gurularından birini çağırırlar mıy...

“Geeeeeliyoruuuuuuuuuuuuuuum!!!!”

Biri, tamamen bulanıklıktan ibaret koyu renkli teni ve kır­
mızı şortuyla yanımdan koşarak geçti ve havuza bombalama 
atlayarak tsunami etkisi oluşturdu. Savvyer, “Kahretsin, Emil,” 
gibi bir şeyler fısıldarken bu bana kaçma fırsatı vermişti. Çıplak 
ayaklarımı ıslak zemine vura vura koştum ve tam kapıya ulaş­
tığımda arkama bakma hatasında bulundum. Savvyer dudaklan 
aralanmış, gözleri kapkara olmuş halde bana bakıyordu.

Ben de en mantıklı gelen şeyi yaptım ve kapıyı yüzüne çar­
parak odama varana kadar koşmayı bırakmadım.

Bu, Savvyer’la ikinci karşılaşmamdı. Ve yine köşeye sıkıştı­
rılmış bir şah gibi kaçmıştım.
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Doğru düzgün uyuyamadım; uyuduğumdaysa rüyalarım, karan­
lık ve yargılayıcı bakışların altında yaptığım satranç hatalarıyla 
doluydu. Sabah sol bacağıma giren feci krampla gereğinden çok 
daha erken uyandım.

“Hayatımdan nefret ediyorum,” diye mırıldanarak topallaya 
topallaya banyoya giderken kasap satırıyla bacağımı kesmeyi 
aklımdan geçiriyordum. Bunun üstüne bir de reglimin başladı­
ğını fark ettim.

İşbirliği denen şeyden haberi olmayan, münasebetsiz, hain 
bedenime dik dik bakarken intikam yemini ederek bir daha onu 
asla lifli gıdalarla beslememeye karar verdim. Bunu hak ettin, 
seni küçük sürtük.

Bugün giymek için bir yazlık elbise daha getirmiştim. Mavi 
renkliydi ve eteği dantelli, kollan fırfırlıydı. Elbiseyi üstüme ge­
çirir geçirmez Malte Koch’un pis sırıtışını gözümde canlandı.

Dekolteli bir şey mi giymiştin?

101

Ninova



Ben lise ikideyken, lise üçe giden ve ilkokuldan beri tanıdığım 
Caden Sanfılippo adındaki çocuk birdenbire giyim tarzımla dal­
ga geçmeyi kendine görev edinmişti. Teorime göre Easton’dan 
hoşlanıyordu ve dikkatini çekmek için en yakın arkadaşını sinir 
etmeyi seçmişti. Easton cinsel tercihini açıkladığında bana yö­
nelttiği sözlü tacizler tamamen kesilmişti ama öncesinde ne za­
man fizik dersine gitsem, “Selam, granola”, “Günaydın, ucuzcu 
hippi" ya da “Burası Whole Foods değ ir  gibi yaratıcı cümleler 
kullanarak benimle alay ederdi. Bunu aylarca sürdürmüş olsa da 
bir kez bile tarzımı değiştirmeyi düşünmemiştim.

Fakat bugün aynaya baktığım anda elbisemi değiştirmem 
gerektiğine karar vermiştim. “Klimalar ortamı çok soğutuyor 
zaten,” dedim kendi kendime, kot pantolonumla ekoseli göm­
leğimi giyerken. Ardından aynada gözlerime bakmamaya özen 
göstererek odadan çıkıp alt kata indim.

Günlerce suda kalmış bir ceset gibi hissetsem de ilk maçımı 
kolaylıkla kazandım. Dünkü utanç verici performansımdan son­
ra son derece özenliydim. Hamlelerim biraz fazla vakit alıyordu 
ama pervasız olmanın bedelini dün ödemiştim.

“M e r d e diye mırıldandı rakibim, elini bana doğru savura­
rak. Muhtemelen yenilgiyi kabullendiğini göstermeye çalışıyor­
du. Karşılık olarak omuz silktim.

İkinci rakibim maça geç kaldı. Bir dakika geçti. İki dakika. 
Beş dakika. Beyaz tarafta olduğum için turnuva direktörü ilk 
hamleyi yapıp saati başlatabileceğimi söyledi ama bu kabalık 
gibi geldiği için yapmadım.

Oyuncular elendikçe turlardaki maç sayısı da azalıyordu. Et­
rafıma baktığımda kalan oyuncuların çoğunun benim yaşlarımda 
ya da biraz daha büyük olduğunu gördüm. Geçen gün, egzersiz 
programımı oluşturup oluşturmadığımı sorarken (oluşturmamış-
* (Fr.) Kahretsin, (ç.n.)
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tim) Defne’nin söylediği şey aklıma geldi. Fiziksel, zihinsel ve 
bilişsel olarak zorlayıcı olduğundan dolayı satrancın gençlere 
daha uygun olduğunu, en iyi Büyükustaların bile otuzlu yaşların 
başlarında gerilemeye başladığını belirtmişti. Gerçekten de bu 
işte zaman geçirdikçe buna daha fazla inanıyordum.

Rakibimi beklerken zaman geçirmek için skor kâğıdıma çi­
çekler çizmeye başladım. Bir yandan da Darcy’nin okulundan 
gelen e-postayı düşünüyordum. Sınıfında kabuklu yemiş alerjisi 
olan iki çocuk olduğundan dolayı öğle yemeğine fıstık ezmeli 
reçelli sandviç götürmeleri yasaklanmıştı. Ayçiçeği çekirdeği 
yağı kullanılmasını önermişlerdi ama Darcy tadını beğenmezse 
yüksek ihtimalle Çocuk Koruma Servisi’ne e-posta atıp onu ze­
hirlediğimi söy...

“Çok özür dilerim,” dedi İngiliz aksanlı biri. Karşımdaki 
sandalyeye uzun boylu bir çocuk yerleşmişti. “Üç bardak kahve 
içtiğim için tuvalete gitmem gerekti ama çok sıra vardı. Satranç 
turnuvalarında erkekler tuvaleti Açlık Oyunlarından berbat olu­
yor. Ben Emil Kareem, tanıştığıma memnun oldum.”

Sırtımı dikleştirdim. “Mallory Greenleaf.”

“Biliyorum.” Gülümsemesi geniş ve sıcaktı. Tertemiz tıraşlı 
koyu teninde beyaz dişleri parlıyordu. Filmlerde oynayabilecek 
kadar yakışıklıydı ve kendi de bunun farkındaydı.

“Tanışmış mıydık?” diye sordum.

“Tanışmadık.” Tekrar sırıttığında sol yanağındaki gamze de­
rinleşti. Çocuk bir yerlerden tanıdık geliyordu ama nereden ol­
duğunu ancak üçüncü hamlemden sonra hatırladım.

Havuzda kırmızı şortuyla koşup Nolan SawyerTa beni sı­
rılsıklam eden ve kaçmam için bana çıkış yolu sunan kişiydi. 
Muhtemelen bu konuya kafa yormalıydım ama Emil çok iyi bir 
oyuncu olduğu için şu anda aklımın başka yerlere gitmesine izin 
veremezdim. Temkinli, pozisyonel bir oyun tarzı vardı ve ara
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sıra agresif çıkışlar yapıyordu. Ona alışmam birkaç hamlemi 
aldı. Düzgünce karşı saldırıya geçmem içinse biraz daha zaman 
gerekti.

Vezirini aldığımda mütevazı bir tebessümle, “Greenleaf,” 
dedi. “Bana biraz merhamet et, olur mu?” Maç sırasında benim­
le konuşan ilk oyuncu olduğu için ne diyeceğimi bilemedim. 
Satranç yüzünden sosyal becerilerim hasar almıştı resmen.

“Vay, vay, vay.” Onu köşeye sıkıştırdığımda bundan neredey­
se memnun olmuş gibiydi. “Neden sürekli senden bahsettiğini 
şimdi anlıyorum,” diye mırıldandı. Gerçi başka bir şey de demiş 
olabilirdi, kelimeleri tam olarak seçememiştim. Fakat yüzünde 
yine memnuniyet dolu bir gülümseme vardı.

Onunla arkadaş olmak istiyordum.
“Profesyonel oyuncu musun?” diye sordum.
“Yok ya. Benim bir hayatım var.”

Güldüm. “Neyle ilgileniyorsun?”
“New York Üniversitesi ekonomi bölümünde son sınıfım,” 

dediğinde kafamı yana eğerek onu inceledim. Yaşlarımızın daha 
yakın olduğunu sanmıştım. “On dokuz yaşındayım; birkaç sınıf 
atladım,” dedi aklımı okumuş gibi.

“Büyükusta mısın?”
“Turnuvanın bu seviyesindeki herkes Büyükusta. Sen hariç,” 

derken bakışlarında kin değil, keyif vardı. “Birkaçının ağlayarak 
tuvalete koşmasına neden olacağına eminim.”

“Bence daha çok arabamı çizecek potansiyele sahipler.”
“Şerefsiz olanlardan beklenir. Dur tahmin edeyim, Koch’la 

mı tanıştın?”
Kafa salladım.

“Onu sallama. Acınası sümüklüböcek. Bir keresinde ulusal 
kanal yayınında erekte olduğu için huysuzluğunu üstünden ata­
mıyor.”
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“Yok artık.”

“Var artık. Montreal Satranç Şampiyonasının ödül törenin- 
deydi. Ergenliğin azizliği işte. Tabii internet bunu unutur mu? 
Anında alay konusuna dönüştü. Burnunda kocaman bir kuru sü­
mükle Kasparov’la yaptığı maç da üstüne tuz biber oldu.”

Elimle ağzımı kapattım. “Orijinal kötü kahraman hikâyesi gibi.”
“Kameraların karşısında bir deha olarak büyümek kolay de­

ğil. Gazeteciler çok acımasız. Koch on altı yaşındayken keçi 
sakalı bırakmaya karar verdiğinde millet fotoğraflarını çekme­
ye doyamadı ama kimse ona, kendisinin yetersiz beslenmiş ve 
demir eksikliği olan kötü ikizi gibi göründüğünü söylemedi.”

Bir kahkaha attım. Turnuva başladığından... hatta belki de 
Easton gittiğinden bu yana ilk gerçek gülüşümdü bu.

Emil bana nazik, meraklı bir ifadeyle bakarak, “Bizimkinin 
hiç şansı yok,” dedi gizemli bir şekilde.

Boğazımı temizledim. “Uzun zamandır mı oynuyorsun?”
“Kendimi bildim bileli. Ailem ben çok küçükken, en iyi sat­

ranç eğitimini alabilmem için Amerika’ya taşınmış. Fakat bu­
radaki insanların aksine...” Etrafı işaret etti. “... ben satrancı 
mantıklı bir seviyede seviyorum. Finans alanında çalışıp ara sıra 
eğlence amaçlı turnuvalara katılmayı yeğlerim. Kankası bu spo­
run iki yüz yıldır gördüğü en yetenekli oyuncu olunca insanın 
işi zorlaşıyor çünkü. Spider-Man koleksiyon figürlerinin hepsini 
ona kaptırınca önceliklerini belirlemen gerektiğini anlıyorsun.”

Kaşlarımı çattım. “Peki sen...”
Turnuva direktörü, “Beyaz bir sonraki tura geçti,” diyerek 

sohbetimizi böldü. “Yeni maç on dakika sonra.

Emil’le sohbetimin kesilmesi hiç hoşuma gitmemişti. Dışarı 
çıkıp da Defne’yi asık suratlı, asabi Oz’la otururken gördüğüm­
de keyfim daha da bozuldu.
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“Ne oldu?” diye sordum.
“Düğün planlayıcımın elinde tekboynuzlu at kalmamış. Ne 

olmuş olabilir acaba! Maçı kaybettim.” Oz bana dik dik baktı. 
“Turnuvaya hiç katılmasam da olurdu.”

Kafamı kaşıdım. Defhe’ye hiç Twizzlers’ı kaldı mı diye sor­
mak istiyordum ama kötü bir an gibiydi. “Çok zor bir maç oldu­
ğuna eminim.”

“Bana patronluk taslamaya kalkma.’’'’

Çenemi kapatıp geri adım attım.

“Sen de KareemTe eşleşmişsin,” dedi Defne. “O mükemmel 
bir oyuncudur.”

“Gerçekten öyle.”
“Nasıl gitti?”

Oz’ın bana saldırıp saldırmayacağını tartarak rahatsızca et­
rafıma bakındım. Muhtemelen onu engelleyebilirdim ama ya 
cebinden orak falan çıkarırsa ne yapardım? Tam da taşınabilir 
orak satın alacak birine benziyordu çünkü. “Şansım yaver gitti. 
Kareem pek formunda değil gibiydi, bu yüzden...”

“Aman Tanrım!” Defne ayağa fırladı. “Kazandın mı?”

“Eminim şans ese...”

Genç kadın boynuma sarıldı. “Bu muhteşem bir şey Mal! Ne 
diye burada oyalanıyorsun?”

“Sadece bir oyundu. Ben hiç...”

“Çeyrek finale yükselmişsin!”

Bir dakika. “Bir dakika.” Ne? “Ne? Çeyrek finale gelmiş ol­
mamızın imkânı yok.”

“Turnuva panosuna hiç bakmadın mı?” diye sordu Oz ters ters.

“Ben... panonun nerede olduğunu bilmiyorum. Yavaş yavaş 
ilerlerim diyordum.”
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Oz, “Hoşaftan ne anlarsın zaten,” diye mırıldandı.

Kaşlarımı çattım. “Sen bana eşek mi demek istiyorsun?”

Defne beni binaya geri çekiştirirken heyecanla FİDE pua­
nımla ilgili bir şeyler anlatıyordu. Geniş turnuva odasına gide­
ceğimizi sanmıştım ama sola doğru keskin bir dönüş yaptık.

“Nereye...”
“Çeyrek final maçları burada yapılacak.” Beni uzun uzun in­

celedi. “Önce makyaj yapmak ister miydin?”
“Niye makyaj yapmak isteyeyim?”

“Ah, yapmasan da olur tabii. Zorunda olduğunu ima etmek 
istemedim.” Bana özür diler gibi baktı. “Harika görünüyorsun. 
Hep olduğun gibi. Hem zaten bedenlerimiz bu ölümlü düzlemde 
içinde yaşadığımız birer kabuktan ibaret değil mi? Kameralar 
için süslenmeye lüzum...”

“Kameralar mı?”

“Evet. Yakın çekim de yapılacak. Hadi, geç kalıyoruz.”

Yeni salon daha küçük, daha cafcaflı, daha kalabalıktı. Sayısı 
epey fazla olan sandalyeler hızla doluyor, insanlar sanki yeni Hızlı 
& Öfkeli filminin gösterimi yapılacakmışçasına heyecanla fisılda- 
şıyordu. Tüm sandalyeler, üstünde yan yana dizilmiş dört masa 
bulunan podyuma dönüktü. Satranç takımları da saatleri de göste­
rişliydi. Hatta sular bile... Fiji markaydı. Bu cidden inanılmazdı.

“Kameralar tüm oyuncuları ve satranç tahtalarını ayrı ayrı çe­
kecek ve maçlar podyumun arkasındaki geniş ekranlara yansıtıla­
cak. Şurada da...” Yan tarafı işaret etti."... yorumcular oturacak.”

“Yorumcular derken?”
“Endişelenme. Çeşitli yayın kuruluşlarından ve televizyon 

kanalları için çalışan kişiler bunlar. Her hamleni yorumlamala­
rını dinlemek zorunda değilsin.” Yüce İsa. “Turnuva direktörü 
seni sahneye çağıracak ama...”
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Sunucu o sırada, “Evet, başlıyoruz,” diye lafa girdi. “Birin­
ci masada Malte Koch ve Ilya Miroslav, ikinci masada Mallory 
Greenleaf ve Benul Jackson, üçüncü masada Li Wei ve Nolan 
Sawyer, dördüncü masada...”

İçimde kaygıdan düğümler oluşmuştu. Defhe’ye döndüm. 
“Kazanırsam ne olur?”

Genç kadın bana şaşkınca baktı. “Yarı finale yükselirsin.”
“Kime karşı?”
“Kim maçını kazanırsa ona karşı. Neden? Sorun ne?”

Sorun ne mi? Sorun ne mi? “Defne, ben Savvyer’a karşı...”
“Oyuncular, lütfen fotoğraf çekimi için sahneye gelin.”
Dizlerimin bağı çözülürken Defhe’ye baktığımda bana yü­

reklendirici şekilde kafa sallayıp gülümsedi. Sonra, bacaklarımın 
kendi kendilerine hareket etme niyeti olmadığını görünce yürek­
lendirici şekilde beni itti. Dehşet içinde podyuma ilerlerken Jen- 
nifer Lawrence’m Oscar ödül töreninde başına gelenin benim de 
başıma geleceğinden, düşüp herkese rezil olacağımdan emindim. 
Belki bunun ardından sırf eğlencesine kendi üstüme kusardım.

Zar zor sahneye, diğer finalistlerin arasına çıktım ve bana 
“Bugünlerde de herkesi buraya sokuyorlar’’’ der gibi bakan Ko­
ch’un yanında durdum. Herkesten uzun boylu ve herkesten asık 
suratlı beyefendi de iki kafa ötemde duruyordu.

Kendisinin ismini aklımdan geçirmeyi bile reddediyordum.

“Greenleaf, değil mi?” diye sordu turnuva direktörü bana. 
İçimden inkâr etmek geçse de kafamı salladım. Sonuçta kim ol­
duğumu tahmin etmek zor değildi; burada Hiçlik Kasabası’ndan 
gelen, tanınmayan tek oyuncu bendim. Tek kadın olduğumdan 
bahsetmiyordum bile. Seyircilere bakmamaya özen gösteriyor­
dum zira flaşlar ve fısıltılar yeterince kötüydü. “İkinci masaya 
geç lütfen. Sağ tarafa.”
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Bakmak istemediğim karanlık, aksi gözlerle denk gelmemek 
için başımı yerden kaldırmadan masaya yöneldim.

Benul Jackson benden en az üç yaş küçüktü ve hayatımın en 
iyi performanslarından birini sergilememi sağlıyordu. Hamleleri 
çok zarif, ataklan çok güzel, savunmaları asildi. Yüzlerce insa­
nın gözü önünde olduğumu neredeyse unutturmuştu. Babam bir 
keresinde bana “iki tip satranç oyuncusu vardır: savaşçılar ve 
sanatçılar” demişti. Jackson kesinlikle ikincisiydi.

Aynı zamanda acı verici şekilde yavaştı.

Diğer maçlarımda rakibimin hamlesine karar vermesi uzun 
süründe yerimden kalkıp biraz vücudumu esnetmiş, biraz etrafta 
dolaşıp yakınlardaki oyuncuların ilginç pozisyonlannı incele­
miştim. Fakat podyumdayken bunu yapmaya cüret edemezdim. 
Ya ayağım kayarsa ne yapardım? Ya da çok hızlı kalkıp bayı­
lırsam? Ya tamponum sızıntı yapar da pantolonum leke olursa? 
Malte Koch ve zamansız ereksiyonu hepimiz için ibretlik hikâye 
olmalıydı. Bu yüzden sadece etrafıma bakmakla yetindim. Yo­
rumcuların masasını, Jackson’ın alnındaki yatay çizgileri, skor 
kâğıdımı inceledim. Hamlelerimi yazdım ve kenar boşluklarına 
çiçekler, kalpler çizdim.

Bir de karanlık, yoğun gözler.
Sonra kızararak kendimi durdurdum. Neyse ki Jackson kale­

mi alıp tuzağıma düşmek için tam o anı seçti. Fazla sanatçısın, 
yeterince savaşçı değilsin. Dört hamlede maçı aldığımda afalla­
mış bir tebessümle elimi sıktı.

“Etkileyici,” dedi. “Kayda değer bir performans. Tarzın bana 
birini hatırlattı.” Kim olduğunu söylemeden bakışları omzumun 
arkasındaki bir yere kaydı, kafasını iki yana salladı ve podyum­
dan indi. Aşağı bakınarak Defhe’yi ararken birkaç gazetecinin 
merakla bana baktığını gördüm ve gözlerimi yumup satranç 
tanrılarına sessiz bir yakarış gönderdim. Lütfen bir sonraki ma­
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çımda Sawyer ’la karşı karşıya gelmeyeyim. Lütfen. Bunun için 
depresyonlu bir Gine domuzunu size kurban edebilirim.

Ne kadar yanlış bir dua ettiğimin farkına vardığımda masalar 
yan finallere hazırlanmıştı. Biri, Sawyer’ın bir sonraki maçta 
Etienne Poisy’yle karşılaşacağını ilan etti. Benim adımı söy­
lemediklerinden emin olmak için beynimi taradım -oh bel- ve 
evcil hayvanını kurban edeceğim için Darcy’nin bana fazla kız­
mamasını umarak sevinçle masama geçtim.

îşte o anda, Beyaz tarafta oturan Malte Koch’u gördüm.

Ve olduğum yerde dondum.

Hayır. Bu olamazdı. Kabul edilemezdi. Cinsiyet anlayışı 1930’lar- 
da kalmış bir pislikle oynamayacaktım.

Turnuva direktörü tereddüdümü fark edince, “Her şey yolun­
da mı?” diye sordu.

Bu mankafanın karşısına oturmaktansa, yırtıcı rakunlar ke­
mik iliklerimle ziyafet çekerken bir kutu Axe vücut spreyi içmeyi 
yeğlerim. “Evet,” dedim yutkunarak.

Koch’un sırıtışı okkalı bir tokada layıktı fakat tahtanın üze­
rindeki hamleleri cidden zorlayıcıydı. Taşlarını yeni bir kareye 
geçirirken bunu adeta sigara söndürüyormuş gibi abartılı bir ta­
vırla yapıyordu. Ve bu, derisini yüzüp annemin koltuğunun kap­
lamasında kullanmak istememe neden oluyordu.

Sonra konuşmaya başladı. “Demek yarı finale çıktın, ha?”

“Gördüğün üzere.”

“Bir Dilek Tut programı aracılığıyla falan mı geldin? Kazan­
mana izin vermem mi gerekiyor şimdi?”

Cevap olarak, onun Ruy Lopez açılışına uygun biçimde pi­
yonumu hareket ettirdim. Son iki hafta boyunca neredeyse kusa­
na kadar bu açılış hakkında bir şeyler okumuştum. Benim sıram 
geldiğinde konuşmasının kurallara aykırı olduğundan neredeyse
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emindim. Ama neredeyse. Maalesef ki yüzde yüz emin değil­
dim.

“Elemeli turnuvalara ani ölüm dendiğini biliyor muydun? 
Yani kaybedersen ölmüş sayılıyorsun.”

Çenemi sıktım. “Konuşmamız gerekli mi?”
“Niye? Rahatsız mı oldun?”

“Evet.”

Yine sırıttı. “O zaman evet, gerekli.”

Aracının fren balatalarını kesmek istiyordum. Azıcık bir çen­
tik bile yeterdi.

“Biliyor musun?” dedi rahatça. “Kadınlar kendi turnuvala­
rında yarışsalar çok daha hoşuma giderdi. Her şeyin doğal bir 
düzeni vardır.”

Kafamı kaldırıp tatlı bir gülümsemeyle ona baktım. “Erkek­
ler çenelerini kapatıp kalelerini kıçlarına soksalar çok daha ho­
şuma giderdi ama her istediğimizi elde edemiyomz maalesef.”

Sırıtışı genişlerken Koch elini kaldırarak turnuva direktörünü 
çağırdı. “Pardon, Bayan Greenleaf’i kaba dil kullanmaması için 
uyanr mısınız lütfen?”

Direktör bana sert bir bakış attı. “Bayan Greenleaf. Burada 
yeni olabilirsiniz ama diğer herkes gibi kurallara uymalısınız. ”

“Ama...” diye başlasam da yanaklarım kızarırken hemen sustum.

Malte Koch ellerimde can verecekti. Bunu yapamasam bile 
kahrolası şahının ellerimde can vermesini sağlayacaktım.

Yani muhtemelen.

Yani belki.
Eğer başarabilirsem.
En kötüsü de tüm dünyada ikinci sırada bulunmasının şaşırtı­

cı olmamasıydı. Muhteşem bir oyuncuydu. Vezirini sıkıştırmaya
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çalıştığımda kolaylıkla kaçtı. Tahtanın orta kısmının kontrolünü 
ele geçirmeye çalıştım ama beni geri püskürttü. Savunma hattını 
kırmak istediğimde beni engellemekle kalmadı, az kalsın şahımı 
köşeye sıkıştıracağı bir atak yaptı.

Karşımdaki çok tehlikeli bir oyuncu, dedim kendi kendime.
Tanıştığın en berbat bok çuvalı olması da cabası, diye ekledi 

içimden bir ses. Sessizce gülüp daha agresif şekilde oynamaya 
başladım.

Maçımız diğerlerininkinden daha uzun sürdü. Yetmiş dakika 
geçmişti ve biz hâlâ mücadele içindeydik. Ben onun vezirini al­
mıştım, o ise kalemi ve atımı yemişti. Sonunda midemin dehşete 
çok benzeyen bir hisle ağrımaya başladığını hissettim. Soğuk 
terler döküyordum. Ensemdeki saçlar tenime yapışmıştı.

“Ne işin var burada? Satranç nasıl oynanır görmeye mi gel­
din?” Koch’un sesi mikrofonlann algılayamayacağı kadar kısık­
tı ve benimle konuşmuyordu.

“Beş hamleye kalmaz seni yener,” dedi kalın, net bir ses ar­
kamdan. Onu tanıdım ama adımlarının uzaklaştığını duysam da 
dönüp bakmadım.

Sawyer hayal görmüş olmalıydı. Kazanmanın yakınında bile 
değildim. Bu pozisyonda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Gerçi 
Koch’un durumu da benden farksız değ...

Ah.
Ah.

Birdenbire kafamda bir ampul yandı. Beş hamleye kalmaz. 
Evet. Evet. Tek yapmam gereken...

Piyonumu ilerlettim. Sessiz, güvenli bir hamleydi ama Ko­
ch’un gözlerini kısmasına neden oldu. Ne yaptığıma dair hiç­
bir fikri yoktu çünkü onu gizli saldırılara şartlandırmıştım. O, 
satranç tahtasını 2. Dünya Savaşı şifrelerinden biriymişçesine
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incelerken ben rahatça arkama yaslandım, kalemimi alıp ham­
lemi yazdım ve vakit öldürmek için skor kâğıdıma Goliath’m 
portresini çizmeye çalıştım. O aptal yaratık galiba kalbime yer­
leşmeye...

Koch atını hareket ettirdi. Anında filimle cevap vererek kafa­
sını daha da karıştırdım. Sonraki hamlelerimde de hafif değişik­
liklerle aynı şeye devam ettim. Ta ki...

“Zaman doldu,” dedi direktör. Koch kafasını kaldırdı; göz­
lerini kocaman açmış, dudaklarını birbirine bastırmıştı. Çünkü 
sonunda niyetimi fark etmişti. “Maç berabere bitti. Siyah taraf 
bir sonraki tura geçti.”

Koch’un çenesi gerildi, burun delikleri genişledi. Bana öğle 
yemeğini parasını çalıp kendime otriş almışım gibi bakıyordu. 
Aslında bir bakıma bunu yapmış sayılırdım.

Ani ölüm, dedim ses çıkarmadan dudaklarımı kıpırdatarak.

“Beni kandırdın, ha?” dedi tükürürcesine.

“Rahatsız mı oldun?”

“Evet!”
Gülümsedim. “O zaman evet, seni kandırdım.”
Finalden önceki kırk beş dakikalık arada dışarı çıktığımda 

Defne ile Oz’ı çimenlikte, hibisküs çalılarının yanında oturur­
ken buldum.

Koch T alt etmenin sarhoşluğu hızlı geçmiş, içimi bir deh­
şet hissi sarmıştı. Sonraki maçım SawyerTaydı ve beynim elma 
püresinden yapılmış olduğu için onun ciddi yüz ifadesini zih­
nimden silemiyordum. Havuzun klor kokulu nemli havasında 
ensesinde oluşmuş bukleleri, bir şey söylemek üzereymiş gibi 
açılan dolgun dudaklarını...

“İlk turnuvanda finale yükseldin,” diye mırıldandı Oz, bir 
dalı hiddetle parçalara ayırırken. “Lanet olası çocuk dâhiler.”
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“On sekiz yaşındayım ben,” diye belirttim.
“Satranç dünyasında çocuksun. Hatta bebeksin. Mememi ağ­

zına sıkıştırsam ucunu tutamazsın bile.”
Defiıe kaşlarını kaldırdı. “Bebek emzirdiğini bilmiyordum, 

Oz.”
“Dikkat çekmek istediğim şey bu kızın adaletsiz şekilde ye­

tenekli olması. Mucize çocukların modası geçti. Şimdi ne moda, 
biliyor musunuz? Sıkı çalışma. Güçlükleri ve sıkıntıları atlatma. 
Zeki beyinleriniz ve sınırsız yeteneğinizle sen ve Sawyer gibi 
çocuklar gerçekten çok bayağısınız.”

Defhe’yle bakışıp hafifçe güldük. Oz bana ısınamamış olabi­
lirdi ama ben ona gitgide ısınıyordum.

“Sen hiç Sawyer’a karşı oynadın mı?” diye sordum O z’a.

“Tabii ki. Onun küçüklüğünden beri.”

“Hiç kazandın mı?”
Çenesini kaldırarak bakışlarını kaçırdı. “Hayır. Ama bir ke­

resinde ona beraberlik teklif ettim ve kabul etmeyi aklından ge­
çirdi.”

“Ya sen?” Defne’ye döndüm.

“Evet, oynadım,” derken birazcık gergin olduğunu hissettim.

“Kendimi aptal durumuna düşürmemem için ipucu falan ve­
rebilir misin?”

“Ruy Lopez ya da Caro-Kan açılışıyla başla. Erkenden rok 
yap.” Defiıe, karakterine aykırı şekilde suskundu. İsteksiz ko­
nuşuyor gibiydi. “Merak etme, sen Nolan’a karşı ne yapman 
gerektiğini bilirsin.” Satranç dünyasında genellikle soyadlan 
kullanıldığı için Sawyer’dan neden adıyla bahsettiğini merak 
etmeden edemedim.

“Tabii kazanmak istiyorsan,” diye belirtti Oz. “O çocuk in­
sanların altına etmesine neden olacak kadar korkunç biri. Basın
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konferanslarının ortasında kalkıp gidiyor, duvarları yumruklu- 
yor. Bir keresinde bir hakeme adi dedi. Ayrıca hepimiz o ailenin 
genlerinde ne olduğunu çok iyi biliyoruz. Yani...”

“Oz.” Defne’nin sesi hiç duymadığım kadar keskindi.
“Ne? Doğrulan konuşuyorum. Sawyer’ın büyükbabasını da 

biliyoruz, kendisinin ne kadar asabi bir pislik olduğunu da.”
“Bunlan yaptığında daha çocuktu. Aynca sadece Koch’a kar­

şı şiddet gösterdi ve bu konuda onu pek de suçlayamayız, değil 
mi? Yıllardır böyle şeyler yapmıyor,” dedi Defne sertçe. “Mal- 
lory’ye karşı kaybettiğinde orada öylece oturup arkasından bak­
madı mı?” Omuz silkip gözlerime baktı. “Kendini tutma, Mal. 
Nolan kocaman adam. Ne yaparsan yap kaldırabilir.” Gülümse­
mesi solgundu. “Zaten muhtemelen bunu istiyor.”

Nolan Duygulannı Düzenleme Yoksunu Sawyer’ın benden bir 
şey istediğini hiç sanmıyordum. Kendime boş yere yüklendiğimden 
neredeyse emindim çünkü çocuk muhtemelen benim varlığımdan 
bihaberdi, karşılıklı oynadığımızı bile hatırlamıyordu. Dün gece 
havuzda bana bakmasının sebebi de sokak lambalarının direkleriy­
le konuşan, kafası kırık bir kız gibi yan çıplak yüzmemdi.

Maç sorunsuz geçecekti. Kafama takmama gerek yoktu. Hem 
de hiç. Büyük ihtimalle kaybedecektim çünkü Nolan Sawyer, 
Nolan Sawyer’dı ve beynimin rekabetçi kısmı (yani tamamı) 
kaybetme fikrinden nefret etse de bu önemli değildi. Şu anda 
satranç dünyasında rol yaparak ilerliyordum ve...

“Mallory, bir dakikan var mı?”

Turnuva odasına girdiğim anda biri mikrofonunu burnuma 
dayadı. Basın mensuplannm sayısı üç katına çıkmış gibiydi ya 
da bana öyle geliyordu çünkü bu kez benim etrafıma toplanmış­
lardı. Geçmişimi, Zugzwang’da mı eğitim aldığımı, final maçı 
için stratejimi soruyorlardı. Favorim, “Satranç dünyasında kadın 
olmak nasıl hissettiriyor?” sorusuydu.
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Defne nazikçe gülümseyerek, “İzin verir misiniz?” dedi ve 
kameralarla arama geçip beni ilerletti. Fotoğrafların ve soruların 
ardından yolum belliydi.

Sahne.

Savvyer çoktan satranç tahtasının siyah tarafına yerleşmiş, 
beni beklerken tüm hareketlerimi takip ediyordu. Üstüme dik­
tiği gözleri tedirgin ediciydi. Bakışlarında keskin, yırtıcı, adeta 
açgözlü bir ifade vardı. Sanki buraya maç için değil de benim 
için gelmişti.

Bu bakışların tek mantıklı açıklaması benden gerçekten 
nefret ettiğiydi. Beni parça parça etmek, onu yenmemin intika­
mım almak için sabırsızlanıyordu. Beni dilimleyecek, üzerime 
balzamik sirke dökecek ve ağzına attığı her lokmanın tadını 
çıkaracaktı.

Sakin ol. Hayal gücün fazla çalışıyor. Tıpkı gökyüzünde gör­
düğün kuşları, tepende dolanan akbabalar sandığın zamanki 
gibi. İçimi yoğun, sıcak bir gerginlik sarmıştı. Savvyer çarpıcı 
bir erkekti. Büyük ihtimalle de benden hiç hoşlanmıyordu.

Kendimi adım atmaya zorlayarak masaya giderken flaşlar 
patlıyor, kalabalık uğulduyordu.

Nihayet beyaz tarafa ulaştığımda Savvyer ayağa kalktı.

Ona elimi uzattım.

Hemen uzandı. Neredeyse fazla hevesliydi ve elimi fazla 
uzun tutmuştu. Avuçları ılık ve beklenmedik şekilde nasırlıydı.

“Mallory,” diye mırıldandı. Fotoğraf makinelerinin gürültüsü 
arasında sesi kalın ve ciddiydi. Omurgamdan sıcak bir elektrik 
geçmesine neden olmuştu.

“Selam,” dedim. Gözlerimi onunkilerden ayıramıyordum. 
Nefesim mi kesilmişti?

“Selam.” Onun da mı nefesi kesilmişti?
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Tam bir salak gibi, “Selam,” diye tekrar ettim. Artık oturmam 
gerekiyordu ama...

“Pardon,” dedi tanıdık olmayan bir ses. Sawyer’a odaklandı­
ğım için sesi idrak etmem biraz zaman almıştı. “Bayan Greenleaf, 
kusura bakmayın ama konuşmamız lazım.”

Döndüğümde turnuva direktörünün bizi özür diler gibi bir 
ifadeyle izlediğini gördüm.

“Bir hata oldu, Bayan Greenleaf.” Boğazını temizledi. “Bu 
maçı oynamayacaksınız.”

117

Ninova



Hayatım Fyre Festivali’ne dönmüştü ama sanınm buna şaşırma­
malıydım. Gerçi ben bile, daha üç hafta önce satranç taşlanna 
elimi sürmezken şimdi böyle bir dramaya karıştığıma inanamı- 
y  ordum.

Cidden, bu nasıl bir şeydi böyle?
İnsanlar senin hakkında tweet ’ler atıyor, diye fısıldamıştı 

Defne birkaç dakika önce. Bu haksızlık ve herkes senin yanında.

Körlemesine kafa salladım. Ne annemin (fazla aklı başınday­
dı) ne Darcy’nin (fazla küçüktü) ne de Sabrina’nın (daha çok 
TikTok’a düşkündü) Twitter kullanmaması içimi soğutuyordu. 
Kendime satrançta kullanabileceğim bir mahlas falan bulmalıy­
dım. Quinn Von Rook olabilirdi mesela. Horsie McCastle. Knighte- 
rella Black.

“Mallory kazandı.” Defne kendini turnuva direktörüne benim 
eğitmenim olarak tanıtmıştı ve son on dakikadır beni savunuyor­
du. Bense ne dediklerini pek duyamadan yanında dikiliyordum.
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“Evet, kazandı,” dedi direktör, ağrı kesiciye ihtiyacı varmış 
gibi yüzünü buruşturarak. Kameralardan uzak olabilmek adına 
konuşmayı sahne dışına taşımıştı ama piranadan farksız basın 
mensupları etrafımızdaydı.

Dahil olduğum bu satranç dramasının televizyona çıkacağına 
şüphe yoktu.

“Fakat belirli kurallar var,” diye devam etti adam. “Bunlar­
dan biri de skor kâğıdına hamlelerden başka hiçbir şey yazılma­
ması. Bayan Greenleaf ise kendi kâğıdına pek çok şey... karala­
mış ve...”

“Hadi ama Russel.” Defne’nin onunla çok önceden tanıştığı 
belliydi. “Kızın ilk turnuvası bu. Hiçbir şey bilmiyordu.”

“Yapacak bir şey yok. Rakibi, hakkı olduğu üzere itiraz etti.”

On çift göz, Pişmiş Kelle Kişilik Bozukluğu tahtında oturdu­
ğu yerden bizi izleyen Koch’a döndü. Avantaj maalesef ondaydı 
ve tek yapmak istediğim onu kaynayan kazana atıp pişirdikten 
sonra ağaç kurbağalarına yem etmekti.

“Karalama yapmama kuralının amacı ne ki?” diye sordum 
Defne’ye, kısık sesle.

“Oyuncuların, rakibe üstünlük sağlamak için yanlarında not­
lar getirmesini önlemek. Ama...” Sesini yükseltti. “... bu kural 
yıllardır uygulanmıyor. Kızarmış tavuğu çatalla yememe kanu­
nu gibi bir şey bu!”

“Ne çizmiş ki?” diye sordu Sawyer. Kalın sesi hafiften tem­
beldi.

Her şeyin üstüne bir de Nolan Sawyer ve menajeri -otuzlu 
yaşlarındaki şık bir kızıl- de konuşmaya dahil olmuşlardı. Saw- 
yer kollanın göğsünde birleştirmişti ve siyah spor ceketinin içi­
ne giydiği beyaz gömleğin yakası açıktı. Aptalca bir yakışıklılı­
ğa sahip, dedi zihnimdeki bir ses yersizce.
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Onu ezerek susturdum.
Buradaki tek kazancım, Sawyer’ın Koch’la etkileşimini gör­

mek ve ondan ne kadar tiksindiğini anlamak olmuştu. Benim 
hakkımda ne hissettiğinden hâlâ emin olmasam da en azından 
nefret listesinde bir numarada olmadığım kesindi.

“Bunları.” Defne skor kâğıdımı ona gösterdiğinde kızardım.
“Skor kâğıdına bir...” Kâğıdıma bakarken tek kaşını kaldırdı. 

“... kedi çizmek maçı kazanmasını nasıl sağlayabilir?”
“Gine domuzu o,” diye mırıldandığımda birkaç kişinin sinirli 

bakışlarının hedefi oldum.
“Ne yazık ki kurallar bu şekilde,” diye açıkladı Russell. 

“Bana kalsa sorun etmezdim ancak Bayan Greenleaf’in rakibi 
Bay Koch’un talebi üzerine...”

“Bu saçmalıktan başka bir şey değil.” Sawyer kâğıdı geri 
verdi.

“Ne oldu Sawyer?” dedi Koch, sırıtışı genişlerken. “Seni 
yenmemden mi korktun?”

Sawyer’m bu konuda beni desteklemesinin nedeni fazla teh­
likeli olmadığımı düşünmesi miydi? Hayal kırıklığı parmakla­
rını göğsüme sararken kendime tüm bunları umursamadığımı 
hatırlattım. Ne satrancı ne de Sawyer’ı önemsemiyordum. Rol 
yapıyorum. Hepsi rol.

“Kes o sikik sesini Koch,” dedi Sawyer; öfkeli değil de gıcık 
olmuş gibiydi. Koch kovalamaya çalıştığı bir sivrisinekti sanki. 
“Mallory’yi diskalifiye ederseniz ben de oynamam.” Adımı san­
ki üzerinde bir hakkı varmışçasına dillendiriyordu.

Russel’ın rengi attı. En iyi oyuncunun turnuvadan çekilmesi 
herhalde iyi görünmezdi. “Eğer çekilirseniz Bay Koch otomatik 
olarak birincilik ödülünü alır.”

“Bana göre hava hoş,” dedi Koch.
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Sawyer bir süre sessiz kaldı. Sonra sinirle kafasını iki yana 
sallayıp dişlerini sıktı. Hep yaptığı gibi bağırmasını, olay çıkar­
masını, bir şeyleri kırmasını bekledim.

Ama yapmadı. Bana dönüp okunmayan ifadesiyle uzun uzun 
yüzüme baktı, ardından, “Bu saçmalıklardan nefret ediyorum,” 
diye mırıldanıp sahneye çıkarak bir kez daha yerine oturdu.

Russel’ın omuzlarından bir yük kalkmış gibiydi. Savvyer’ın 
peşinden sahneye yönelirken Koch’a çelme takmamak için ken­
dimi zor tuttum.

“İğrenç,” dedi Defne. Gözlerini maçın yansıtıldığı ekrana 
dikmişti. “Adi herif.”

“Aynen. Hadi gidelim artık. Koch’ın oynamasını izlemeyi 
hiç istemi... Bir dakika. Sawyer ne yapıyor öyle?”

Savvyer, vezirini tuhaf bir şekilde oynatıyordu. İlerletti, geri 
aldı, tekrar ilerletti. Hiç ses çıkarmadan, boşunaymış gibi görü­
nen hamleler yapıyordu. Koch ise beyaz tarafta hevesle atağa 
geçmeyi bekliyordu.

“Ben de bil...” Defne’nin suratına yavaş bir sırıtış yayıldı. 
“Ah, Nolan. Seni küçük pislik.”

“Ne yapıyor?”
“Koch’a iki hamle yapabileceği bir şans veriyor.”

“Yani?”
Bir eliyle ağzını kapattı. “Yani dezavantajlıyken bile onu ye­

nebileceğini ima ediyor.”

“Bu...”

“Büyük hakaret.”
“Ama pervasızca. Ya kaybederse?”
Kaybetmedi. Hatta Koch’u utandıracak kadar az hamlede 

kazandı. Ödül töreninde, bu stresli gün bitmezse kendini alkole
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verecekmiş gibi görünen Russel, elli bin dolarlık çeki Sawyer’a 
verirken Koch’ın yüzü hâlâ kıpkırmızıydı.

Miktarı duyunca gözlerim öyle bir pörtledi ki ameliyat olmak 
zorunda kalacağım diye korktum. “Elli bin dolar mı?”

“Bu sadece bir açık turnuva,” diye açıkladı Defne. “Az bir 
miktar olduğunu biliyorum ama...”

“Elli bin dolar az mı?” Neredeyse kendi tükürüğümde boğu­
lacaktım. Ödüllerin bu kadar yüksek olmasını hiç beklemiyor­
dum. Neredeydik biz, OnlyFans’ta mı?

Sahneden inerken Sawyer’ı takip etmekten kendimi alıkoya­
madım. Basın anında etrafını sararak sorular sormaya başladı 
ama genç adam elini kaldırdığında hemen geri kaçtılar. Ne yapa­
cağı belli olmayan, fazlasıyla değişken biri olduğu için daha yir­
mi yaşında olmasına rağmen ondan ürküyor gibiydiler. Sonra...

Sonra upuzun siyah saçları olan güzel bir kız yanına koştu ve 
Sawyer ona sarıldı. Kız gülerken o hafifçe gülümsedi ve kolu­
nu omzuna atarak çıkışa yöneldi. Bakışlarımı kaçırdım çünkü... 
onunla göz göze gelip ruhumu teslim etmek istemiyordum. Tam 
zavallı kız arkadaşının bu huysuzlukla ve Baudelaire dediko­
dularıyla nasıl başa çıktığını merak ederken BBC yaka kartlığı 
olan koyu renk saçlı, genç bir kadın bana yaklaştı. Hayır, lütfen 
bana bunu yaptırmayın, röportaj vermek istemiyorum, demek 
için ağzımı açtım ama önce o konuştu. “Mallory? Ben Eleni Ga- 
taki. Seninle tanıştığıma çok sevindim.”

“Ben gerçekten...”
Yakasına baktığımı fark etti. “Aslında röportaj için gelme­

dim. Ben sadece stajyerim.”

“Ah.” Gevşedim.
“Yani şimdilik. Umanm bir gün BBC için satranç haberleri 

yapabilirim. Her neyse, turnuvadaki performansının muhteşem
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olduğunu söylemek istemiştim. Şimdiden fanın oldum! Aramızda 
kalsın, BBC’nin şu anki satranç muhabiri eski kafalı, sıkıcı bir 
adam ve hep aynı üç kişi hakkında haber yapıyor. Ama ben ilk ya­
zımı senin hakkında yazmayı istiyorum. Demek istediğim, senin 
satranç tarzın hakkında. Çok ilgi çekici ve eğlenceli çünkü!”

Genç kadının hevesi beni afallatmıştı. Ne diyeceğimi bile­
mediğimden, Russel araya girip benimle konuşmak istediğini 
söyleyince doğrusu biraz rahatladım. “Az önce olanlar için üz­
günüm.” Bana bir zarf uzattı. “Bu yan final ödülü.”

Zarfı alırken ne beklemem gerektiğinden emin değildim. Bel­
ki de Sicilya Savunması hakkında bir broşür, bir spor psikolo­
guyla iki saatlik seans ya da Lilo & Stitch çıkartmaları olabilirdi.

Beklemediğim tek şey, on bin dolarlık çekti.

Bir hata olmalıydı. Yine de, ne kadar çirkin olsa da ilk içgü­
düm çeki cebime atmak oldu. Onu sakınıp saklayarak buradan 
anında sıvışabilirdim.

Bu parayı istiyordum. Ah, neler neler yapardım. Ev kredisi 
borcunu sıfıra indirir, oto tamirciliği sertifikalanmı alır, Darcy 
ile Sabrina’nın paten, slime, piyano dersi, pelüş pamuk tepeli 
tamarin oyuncağı gibi saçma sapan isteklerine evet derdim.

Tanrım, keşke bu para benim olsaydı. Ama yapmam gereken 
ondan kurtulmaktı. Hem de hemen.

“Sana bir şey söylemem lazım,” dedim Defhe’ye. Şaşırtıcı 
olmayan şekilde boş bulduğum kadınlar tuvaletinde ellerini yı­
kıyordu. “Şey... bana on bin dolarlık bir çek verdiler. Sanırım 
hata oldu.”

“Yan finale çıktığın için ödülün bu,” dedi sabun dispenseriy- 
le uğraşırken. “Turnuvanın internet sitesindeki bilgileri görme­
din mi?”
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Turnuvanın internet sitesi mi var? “Ben...” Gözlerimi kırpış­
tırdım. On. Bin. Dolar. Aman Tanrım. Ama... bunu kabul ede­
mezdim çünkü Defne’nin hakkıydı. “Al.” Çeki uzattım. “Bana
sponsor olduğun için senin hakkın.”

“Hayır tabii ki. Bu parayı sen kazandın. Gerçi vergisini öde­
men gerekebilir. Muhasebecine bir sor.”

Muhasebecime. Evet. Şu anda serbest yatırım fonu  idarecim­
le birlikte Seyşeller ’de tatilde olan muhasebecime.

“Ben gidip eve dönebilmek için araba bulacağım, Mal.” Bana
bitkin bir bakış attı. “Dünya Şampiyonası’nın ödülü iki milyon
dolar. Challengers’ın ödülü yüz bin. Görünüşe göre turnuva in­
ternet sitelerinden nefret ediyorsun, böyle haberleri benden ala­
bilirsin.” Defne göz kırparak yanımdan ayrıldıktan sonra uzun
bir süre elimdeki çeke bakarak öylece dikildim.

Galiba Satranç Dünyası ’nda Rol Yaparak İlerleme Planı'm
gözden geçirme vakti gelmişti.
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Defne, “satranç mahmurluğunu” ve “turnuva ağırlığını” üstüm­
den atmam için pazartesi günü evde kalmamı emretti. Kardeşle­
rimin ayak altında olmadığı nadir boş günlerimden biri olacaktı 
ve pazar gecesi yatağa girerken sabah geç saatlere kadar uyuma­
yı, uyandığımda pijamalarımla Krispy Kreme’e gidip ağırlığım- 
ca donut almayı ve annemle YouTube’da Hoarders'ı izlerken 
yüzde doksanını yemeyi planlamıştım.

Ne yazık ki hepsi suya düştü.
Büyük ihtimalle, hobo çantamın cebine sakladığım çekle ala­

kalı nedenlerden ötürü sabahın altı buçuğunda gözümü açtım ve 
ChessWorld.com’a girip Malte Koch’un oynadığı tüm maçları 
inceledim.

Çok fazla vardı ve çocuk cidden iyi oyuncuydu.
Fakat faydalanılabilecek zayıflıklara da sahipti. Çapaklı göz­

lerimle, yan koma halindeyken bile maçlanndaki hatalan yaka­
layabilmiştim.
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Artık yeni bir başdüşmanım vardı. Kadınlar kendi turnuva­
larında yarışsalar çok daha hoşuma giderdi. Bundan böyle ha­
yattaki amacım, işe yaramaz şahını mat ederken bu kelimeleri 
ona yutturmaktı.

“Lütfeeeen, bizi okula arabayla götür!” dedi Darcy, bana 
doğru bir osuruk patlattıktan sonra. En sevdiği sabah ritüeli 
buydu. Arabada da denizatlarının erkeklerinin hamile kaldığı, 
denizanalarının ölümsüz olduğu, domuzların orgazmının otuz 
dakika sürdüğü (kullandığı cihazlara ebeveyn denetimi yazılım­
ları eklemeyi aklıma yazdım) gibi konularda bitmek bilmeyen 
konuşmalarıyla başımın etini yedi. Sabrina ise kulaklığını tak­
mış, başını telefonuna eğmiş şekilde sessizce oturdu. Sabahtan 
beri konuşup konuşmadığını, onunla en son ne zaman muhabbet 
ettiğimi hatırlamaya çalıştım.

Hmmm.

“Hey,” dedim ona, okulda arabadan inerken. “Sen Darcy’den 
bir saat önce çıkıyorsun, değil mi?”

“Evet,” derken savunmacı gibiydi.

“O zaman bugün erken geleyim.”

“Niye ki?” Şimdi hem savunmacı hem şüpheliydi.

“Birlikte bir şeyler yapabiliriz.”
“Ne gibi?” Savunmacı hali hâlâ devanı ediyordu ama sesinde 

başka bir şeyin izleri de vardı. Umut ve belki biraz da heyecan 
gibi. “Köşedeki kafede kahve içebiliriz.”

“Tamam. Ama kafeinsiz,” dedim.

Kaşlarını çattı. “Neden?”

“Kafein tüketmek için çok küçüksün.” Kaş çatışı derinleşti. 
Onu kaybediyordum. “Ödevlerinde yardımcı olabilirim,” diye 
önererek hevesini geri getirmeye çalıştım.
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“Ben sürekli kahve içiyorum. Ödevlerimi de yıllardır kendi 
başıma yapıyorum. Farkında mısın bilmiyorum ama artık dokuz 
yaşında değilim, Mal.” Gözlerini devirdiğinde elimden kayıp 
gittiğini anladım. “Ben okuldan sonra diğer patenci kızlarla ta­
kılacağım. Boşuna git gel yapma.”

Sabrina veda etmeden arabadan indikten sonra gençlere söve 
saya kredi birliğine yollandım.

Çeki aile hesabımıza yatırmayı isterdim ama o zaman anne­
me satrancı içermeyen bir bahane uydurmam gerekirdi. Anne, 
piyangoyu kazandım. Darcy’nin yula f lapasını mikrodalgada 
fazla tuttuğum için elmasa dönüştü. Aslında gizlice furry ero- 
tika yazarak para kazanıyorum. Eh, bunların hiçbiri olmazdı.

Ödenmemiş faturalarımızı ödedikten sonra kalan parayı he­
sabıma aktardım ve normalde annemin sorumluluğunda olan 
işleri hallettim. Market, geri dönüşüm merkezi ve kütüphane 
bankosu sırasında dikilirken, eve dönünce de birlikte öğle ye­
meği yemek için annemin işini bitirmesini beklerken bu fazla­
dan vaktimi telefonumdan Koch’un maçlarını açıp analiz ederek 
geçirdim ama...

Bunu yapmamalıydım. Sınırlarımı korumalıydım. Satranç 
benim için sadece bir işti ve bugün izindeydim. Kendime bir söz 
vermiştim.

Ama sen sadece ödül parasını düşünüyorsun, yani sorun yok, 
dedi zihnimdeki ses. Satranca tekrar âşık olmayacaksın. Ona 
olan aşkın çoktan söndü.

Aynen. Kesinlikle öyleydi. Ne eksik ne de fazla.
Öğleden sonra kardeşlerimi okuldan alır almaz kendimi Bre­

zilya pembe dizilerinden çok daha sürükleyici olan 7. Sınıflar 
Sinematik Evreni’nde buldum.

‘ İnsani niteliklerin atfedildiği hayvanlardan ve hayvan kılığına girmekten
hoşlanan kişiler, (ç.n.)
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sonra Jimmy dedi ki ‘Pepto şurubun pembe tonu mide­
mi bulandırıyor.’ Tina da ‘Benim tişörtüm Pepto pembesi,’ dedi. 
Jimmy, ‘Hayır, senin tişörtünün pembesi güzel,'' diye yorum 
yaptı. Tina hemen Google’ı açıp Pepto pembesine bakarak ti­
şörtüyle aynı renkle olduğunu görünce Jimmy, ‘Ne dememi is­
tiyordun ki?’ diye sordu. Tina da ‘Tişörtümden nefret ettiğini 
itiraf et,’ dedi.”

“Eee, Jimmy ne dedi?” diye sordum evimizin garaj yoluna 
girerken. Hikâyesi beni cidden eğlendirmişti.

‘‘Dedi ki...”

Sabrina araya girdi. “Verandada bir adam var.”

“Postacıdır,” dedim dalgınca. “Jimmy’nin ne yaptığını anla­
tıyordun Darcy.”

“Postacı değil," dedi Sabrina. “Keşke olsaydı.”

İşaret ettiği yere baktığımda anında kendimi olabildiğince 
koltuğa gömdüm. “Sıçayım.”

“Bizim yanımızda ‘sıçayım’ demen doğru mu?” diye sordu 
Darcy.

“Aynen. Pedagojik modellemeye ne oldu?”

Bu imkânsızdı. O burada olamazdı. Olamazdı işte. Halüsinas- 
yon görüyor olmalıydım. Paranoyaklaşmıştım. Evet. Tvvizzlers’ın 
içindeki kimyasallar ve boyalar yüzünden bunu yaşıyordum.

“Mal. Mal?”

“Nesi var?”
“Kalp krizi mi geçiriyor? Epey yaşlandı çünkü.”

“911 ’i ara!”

“Hemen.”
“Hayır. Sabrina, 911 ’i arama. Ben iyiyim. Sadece...” Tekrar 

verandaya baktım. Hâlâ oradaydı.
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Nolan.

Savvyer.

Benim.
Verandamda.

Dikiliyordu.

Yani ya Sawyer’dı ya da bir uzaylı onun kılığına girmişti. 
Sanırım ikinci seçeneği tercih ederdim.

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Sabrina.

“Tanıyormuş gibi görünüyor,” dedi Darcy. “Seks arkadaşla­
rından biri mi yoksa?”

“Belki de sapığıdır.” Bu Sabrina’nm yeni fikriydi.

“Mal, senin sapığın mı var?”

Sabrina alaycı bir nefes verdi. “On dört yaşında olduğum için You 
dizisini izlememe izin vermedin ama şimdi kendi sapığın mı var?”

“Arabayla çarpalım mı? Ahşapta kan lekesi kalır mı?”

“Hayır!” Ellerimi kaldırdım. “Sapığım falan değil. Sadece... 
şey... bir arkadaşım.” Benden nefret etme ihtimali yüksek olan 
bir arkadaşım. Eğer boğulup bir yere atılırsam onun kredi kartı 
ekstresini kontrol edin. Kesin halat almıştır. Ya da bir sürü diş 
ipi. “Aslında iş arkadaşım.”

Darcy ve Sabrina tehlikeli bir şekilde bakıştılar. Sonra aşırı 
hevesli bir şekilde, “Hadi gidip tanışalım}.” diye bağırarak ara­
badan atladılar. Bunun bir rüya olmasını umarak ben de peşle­
rinden koştum.

Pardon, rüya değil kâbus.
Sawyer kollarını göğsünde kavuşturmuş, veranda korkuluğu­

na yaslanmıştı ve insanların genelini şaşkına çeviren benzerlik­
lerimizi inceliyordu. Onlar kızım değil, kardeşim, dememek için 
kendimi zor tuttum çünkü insanların geneli böyle varsayıyordu.
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Kot pantolon ve koyu renk tişört içindeki Sawyer bugün hiç 
kendi gibi değildi. Sebebi belki de etrafta satranç tahtaları, yo­
rumcular ve basın olmamasıydı. Normal bir sporcu da olabilirdi, 
futbol bursuyla okuyan bir üniversite öğrencisi de. Bir Baude- 
laire kızıyla çıkmayan, satrançta performansının düştüğünü ima 
eden muhabire şerefsiz demeyen ciddi, yakışıklı bir genç adam 
olabilirdi.

“Sen Mal’in arkadaşı mısın?” diye sordu Darcy.
Sawyer başını yana eğerek onu inceledi. Hiç gülümsemiyor­

du. “Sen Mal’in arkadaşı mısın?”
Dünyada adalet olsaydı Darcy ile Sabrina onu sıkıştırıp rahat­

sız ederek arazimizden uzaklaştınrlardı. Fakat onlar, Easton’ın 
yanında olduğu gibi kıkırdamaktan başka bir şey yapmadılar.

“Adın ne?”
“Nolan.”

“Ben Darcy. Gurur ve Önyargı'dak\ Bay Darcy gibi. Bu da 
Sabrina. Sabrina Fair gibi. Mal edebi bir isim alamadı çünkü... 
Emin değiliz ama ebeveynlerimiz ona bakınca beklentilerini dü­
şürmüş olmalılar. Eee, birlikte çalışıyormuşsunuz.”

“Bu doğru.”
“Yaşlılar merkezinde mi?”

Nolan şaşırarak tereddüt etti. Ve bana ilk kez baktı. Panik ata­
ğın eşiğinde olduğumu görünce, “Başka nerede olacaktı?” dedi.

“Sen hiç sincaplan besledin mi?”

“Kızlar,” diye araya girdim. “Hadi gidip anneme eve geldi­
ğimizi haber verin.”

“Ama Mal...”

“Hemen.”
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Ayak sürüyerek eve girip sinekliği çarparak kapattılar; onlan 
evimize gelen genç adamı süzmekten alıkoyduğum için öfke­
lenmişlerdi. İşitme mesafesinden çıktıklarında dikkatimi tekrar 
Savvyer’a çevirdim.

Bir açmazda gibiydik. Ben ona bakıyordum, o bana bakıyor­
du. İkimiz de tamamen hareketsizdik. Birbirimizi ölçüp tartıyor­
duk. Bense bir yandan kafamda kaçış yollarını hesaplıyordum.

Sonra Savvyer, “Kaçacak mısın?” diye sordu.
Kaşlarımı çattım. “Ne?”

“Normalde benden kaçıyorsun. Şimdi de kaçacak mısın?”

Haklıydı. Ama kabaydı da. “Sen de normalde karşımda olun­
ca şahını kaybediyorsun. Şimdi de kaybedecek misin?”

Laf sokarak canını yakmak istemiştim ama o beklemediğim 
bir şey yaptı. Gülümsedi.

Niye gülümsüyordu?

“Adresimi nereden buldun?”

“Zor olmadı.”

“Bu bir cevap değil.”
“Doğru.” Dönüp bahçemizi, atmaya bile zahmet etmediğim 

paslanmış trambolinimizi, meyve veremeyecek kadar tembel 
olan kayısı ağacımızı, ayda bir düşen parçalarını topladığım mi- 
nivanımızı inceledi. Biraz utandığımı hissettiğim anda kendim­
den nefret ettim.

“Gerçek bir cevap alabilir miyim?”
“Bilgisayar konusunda iyiyimdir,” dedi şüpheli şekilde.

“İç Güvenlik’in sistemine mi sızdın?”
Kaşını kaldırdı. “İç Güvenlik ev adreslerini mi saklıyor sence?”

Bunu bilmiyordum. “Burada olmanın bir sebebi var mı?”
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“Gerçekten yaşlılar merkezinde mi çalışıyorsun?” Tekrar 
bana döndü. “Satranca ek olarak yani?”

İçimi çektim. “Seni ilgilendirmez ama hayır.”
“O zaman kardeşlerine yalan söylüyorsun, ha?”
“Benim ailemde satrançtan söz edilmez.” Ona bunu neden 

söylüyordum ki?
“Anlıyorum.” Kollarını korkuluğa yaslayıp parmaklarıyla 

ahşapta yavaş bir ritim tutturdu. “Bir keresinde babanla maç 
yapmıştım.”

Donakaldım. Sonra kendimi gevşemeye zorladım. “Umarım 
kazanmışsındır.” Umarım onu küçük düşürmüşsündür. Umarım 
ağlamıştır. Umarım canı yanmıştır. Onu özlüyorum.

“Kazandım.” Tereddüt etti. “Üzgünüm, o...”

“Mallory?” Annem kapıdan kafasını uzattı. Hem de biz tam 
babamdan bahsederken. Kahretsin. Kahretsin. “Arkadaşın kim?”

“Bu...” Gözlerimi yumdum. Muhtemelen duymamıştı. Sorun 
yoktu. “Bu benim iş arkadaşım Nolan. Birlikte çalışıyoruz yani. 
Bir şeyler yemek için anlaşmıştık ama benim aklımdan çıkmış. 
Bu yüzden şimdi... gidecekti.”

Nolan ona gülümsedi. Tanıdığım aksi adamdan eser kalma­
mıştı. “Tanıştığıma memnun oldum, Bayan Greenleaf.”

“Ay, çok kötü olmuş. Nolan, burada yemeğe kalmak ister mi­
sin? Bol bol yemeğimiz var.”

Nolan’ın ne gördüğünü biliyordum. Annem kırklı yaşlarında 
olmasına rağmen daha yaşlı görünüyordu. Yorgun ve kırgındı. 
Annemin ne gördüğünü de biliyordum; upuzun, yakışıklı, nazik 
bir genç adam. Sık sık birileriyle görüşen ama eve kimseyi ge­
tirmeyen kızını ziyarete gelen bir genç adam. Yanlış anlaşılmaya 
çok müsait bir durumun içindeydik ve bunun hemen sona ermesi 
gerekiyordu.
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Nolan’ın kalamayacağını söylemek için ağzımı açmıştım ki 
o benden saliseler önce davranıp, “Sağ olun Bayan Greenleaf, 
çok memnun olurum,” dedi.

Nolan Sawyer, babamın eskiden oturduğu yere oturdu.

Gerçi yemek masamız yuvarlak olduğu için bunun pek bir 
anlamı yoktu. Hem oraya oturması mantıklıydı; ikimiz de so­
lak olduğumuzdan dolayı bu sayede dirseklerimiz çarpışmıyor­
du. Yine de onun ağzını kocaman açarak annemin köftesinden 
bir, hatta iki porsiyon bitirmesinde, tabağına daha fazla fasulye 
doldurmasında ve iştahı karşısında afallayan Darcy’nin, “İçinde 
kurt mu var senin?” sorusunu ciddiyetle kafa sallayarak yanıtla­
masında tuhaf bir şey vardı. Annemin yemeklerini çok sevmiş 
gibiydi. İlk lokmayı aldığında genzinden kalın bir ses çıkarmıştı 
ve bunun bana hatırlattığı şey...

Kızardım. Neyse ki kimse buna dikkat etmedi.
“Yaşlılar merkezinde uzun zamandır mı çalışıyorsun No­

lan?” diye sordu annem.
Gerilerek çatalımı fasulyelerimden birine batırdım ve masa­

nın altından dizimi Nolan’ınkine bastırarak sessiz olmasını ima 
ettim. “Bu konuyu konuşmamıza gerek...”

“Bir süre oldu,” dedi rahatça.
“Orayı seviyor musun?”
“İyi günler de oluyor kötü günler de. Eskiden çok severdim 

ama zamanla biraz... monotonlaştı. Aslında işi bırakmayı düşü­
nüyordum ama sonra Mallory geldi.” O da birden dizini benim­
kine bastırdı. “Artık tekrar seviyorum.”

Annem kafasını yana eğdi. “İkiniz çok yakın çalışıyorsunuz 
sanınm.”
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“İstediğim kadar yakın değiliz.”
Aman Tanrım. Aman. Tanrım.

“Mallory işte nasıl?” diye sordu Darcy. “Yaşlılar onu seviyor mu?”

“Pudingleri cebine indirmekle ünlendi.” Herkes bana ilaç 
fiyatlarına aşın zam yapıp haberlere çıkan şu meşhur eczacıy­
mışım gibi baktı. “Bir de insan içinde neredeyse soyunmakla.”

Annemin gözleri genişledi. “Mallory, bu endişe verici.”
“Şaka yapıyor.” Nolan’ın baldırına sert bir tekme geçirdim. 

Bunu umursamıyormuş gibi göründü ama ayağımı bacaklannın 
arasına sıkıştırdı. “Nolan da berbat espri anlayışıyla bilinir.” Ba­
cağım şimdi onunkine dolanmıştı. Aman ne harika.

“Peki,” Sabrina bardağını bıraktı. “Aklimdakini doğrudan 
soracağım çünkü hepimiz bilmek istiyoruz. Seks yapıyor mu­
sunuz?”

“Aman Tannm.” Gözlerimi ellerimle kapattım. “Aman Tanrım.”

“Sabrina,” dedi annem azarlar gibi bir sesle. “Bu cidden uy­
gunsuz kaçtı.” Bana döndü. “Ama evet, yapıyor musunuz?”

“Aman Tanrım,” diye inledim.

“Hayır,” dedi Nolan, üçüncü kez tabağına doldurduğu köfte­
lerden birini ısırırken.

Aman.

Tannm.
“Belki bu akşam yaparsınız,” dedi Darcy. “Buraya bunun 

için mi geldin?”
Geceleri pelüş tilkisiyle uyuyan on iki yaşındaki kardeşim 

az önce dünyanın bir numaralı satranç oyuncusuna beni yatağa 
atmaya mı geldiğini sormuştu.

Nolan gayet rahat şekilde, “Bu pek ihtimal dahilinde değil,” 
dedi. “Ve hayır, buraya bunun için gelmedim.”

134

Ninova



“Mal’in hem erkeklerle hem kızlarla seks yaptığını biliyor 
muydun?” diye ekledi Darcy. “Merak etme, bana herkese söyle­
yebileceğimi söyledi.”

Nolan bana şimşek hızında bir bakış attı. “Bilmiyordum.”

“Bu Nolan’ın umurunda değil, Darcy. Ayrıca herkese söyle­
yebileceğini söylemiş olsam da bu, ‘Lütfen gidip millete anlat’ 
anlamına gelmez.”

Annem araya girerek, “Biraz daha köfte ister misin Nolan?” 
diye sordu ve olumlu yanıt alınca mutfağa geçti.

“Eee Nolan?” dedi Sabrina. “Sen de hem erkeklerle hem kız­
larla seks yapıyor musun?”

“Tanrım.” Baudelaire ailesi gözlerimin önünde belirdi. “Bu­
rada artık müdahale etmek zorundayım. Tanımadığınız kişilere 
akşam yemeğinde... hatta günün hiçbir saatinde cinsel tercihle­
rini soramazsınız.”

“Belki Nolan sorun etmiyordur,” dedi büyük kardeşim. “So­
run ediyor musun Nolan?”

“Etmiyorum.” Genç adam hiç istifini bozmamıştı.

Sabrina bana zafer kazanmış gibi gülümsedi. Sanırım kardeş 
katili olmak buradaki tek çözümümdü. Darcy’den cesedi sakla­
mama yardım etmesini isterdim. Ya da annemden. Ya da Goliath’tan. 
“Eee hem kızlar hem erkekler diyorduk.”

Nolan kafasını iki yana salladı. “Hayır.”

“Çoğunlukla kızlarla mı yatıyorsun?”

“Hayır.”

“Erkeklerle mi?”
“Hayır.”
Sabrina şaşırmış gibi göründü, sonra yüzü aydınlandı. “Ken­

dini sınıflandırmayan kişileri hariç tutmak istemiyorsun!”
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“Eee,” diye araya girdi Darcy. “îkiniz ne zaman seks yapa­
caksınız?”

Nolan’m, “Bilemiyorum,” cevabı benim “Asla!” cevabımla 
çarpıştı ve onu tamamen yuttu.

Avucumu yüzüme vurdum.
“Eminim Mallory bu konuda çok iyidir. Epey pratik yapıyor.”
Nolan beni tartarmış gibi uzun uzun bakarken neyse ki annem 

köftelerle geri dönerek, “Kardeşin var mı Nolan?” diye sordu. 
Hayatımda hiç konunun değişmesine bu kadar sevinmemiştim.

“Babamın tarafından iki erkek kardeşim var.”
“Kaç yaşlarındalar?”
Hatırlamaya çalışırcasına gözlerini kıstı. “Yeniyetmelik çağı­

nın başlarında olmalılar. Belki daha küçük.”

“Emin değil misin?”

Omuz silkti. “Onlarla hiç görüşmüyorum.”

Annemin kaşları çatıldı. “Bayram tatillerini annenle geçiri­
yor olmalısın.”

Sawyer kısık bir gülüş koyuverdi. “Annemi de babamı da 
yıllardır görmedim. Genelde bayramlarda arkadaşlarım beni ev­
lerine davet ederler.”

“Anne babanla neden görüşmüyorsun?” diye sordu Darcy.

“Fikir ayrılıkları yüzünden diyelim. Kariyerimle alakalı.”
“Yaşlılar merkezini sevmiyorlar mı?”

Nolan gülümsemesini bastırıp ciddiyetle kafa salladı.

“Üzücü,” dedi Darcy. “Ben ailemi her yılın her haftasının her 
günü görüyorum.”

“Bu da üzücü aslında,” diye mırıldandı. “Kim biraz yalnız 
kalmak istemez ki?”
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Darcy omuz silkti. “Ben sürekli birlikte olmamızı ve birbiri­
mize her şeyi anlatmamızı seviyorum.”

Nolan’ın bana attığı imalı bakış ona bir tekme daha geçirmek 
istememe neden oldu ama bacağım hâlâ onunkilerin arasında sı­
kışıktı. Ben de kendimi et sosunda boğmayı aklımdan geçirmeye 
başladım. Yavaş, lezzetli, besleyici bir ölüm olurdu.

Geçmiş hayatlarımda ne gibi korkunç günahlar işlemiştim de 
böyle bir şeyi hak etmiştim bilmiyordum ama yemekten sonra 
kardeşlerim, onlarla televizyon izlemesi için Nolan’a, “Biraz 
daha kal! Lüüüütfeeeen!” diye yalvardılar.

“Riverdale' i sever misin?” diye sordu Sabrina hevesle. Darcy’yle 
birlikte Nolan’ı koltuğa oturtmuş, kucağına da Goliath’ı vermiş­
lerdi. (Genç adam hayvanı gördüğünde, “Bu yaratık bana tuhaf 
şekilde tanıdık geliyor. Acaba yakın zamanda bir yerlerde çi- 
zimini falan görmüş olabilir miyim?” diyerek, elimdeki çatalı 
gözüne saplamak istememe neden olmuştu.)

Annemin kapı çerçevesine yaslanarak onlan keyifle izlediği­
ni gördüğümde sinirlerim bozuldu. Az önce dondurma almaya 
gönderilmiş, çilekli yerine çikolatalı aldığım için bir de tekrar­
dan değiştirmeye gitmiştim.

“Riverdale'i hiç izlemedim.”
“Aman Tanrım. Pekâlâ, Archie adında bir başkarakterimiz 

var ama herkes Jughead’i daha çok seviyor çünkü onu Cole 
Sprouse canlandırıyor. Dizide bir cinayet işleniyor ve...”

“Tatlı çocuk,” diye fısıldadı annem, ben bulaşık makinesini 
yerleştirirken.

“Cole Sprouse mı?”
“Nolan.”
Püfledim ama sesim istediğim kadar içerlemiş çıkmadı. “Hiç 

de tatlı değil.”
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“Zevki de fena değil.”

“Köftenden tıka basa yediği için mi?”
“Çoğunlukla. Ama daha önemli sebebi, gözlerini dünyadan 

habersiz kızımdan ayıramaması.”
Bana bakarken bodrum katımıza napalm bombası yerleştir­

meyi planladığından yüzde 93 eminim, diye aklımdan geçirsem 
de ona söylemedim. Evimizi soymayı planlıyor da olabilir. Dik­
katimiz dağıldığı anda bozuk para kavanozumuzu... ve kalan 
köfteleri yürütecek.

Savvyer’ın buraya neden geldiğini hâlâ bilmiyordum. O ra­
hatlatıcı NPR sunucusu sesiyle kız kardeşlerime, “Hangi ka­
rakter RiverdaleT diye sormasını izlerken bir an önce evimden 
çıkıp gitmesini diliyordum.

Ne yazık ki dileğim gerçekleşmedi ve Nolan’la bir saat daha 
geçirmek zorunda kaldık. Sonunda annem Darcy’ye İngilizce 
ödevini hatırlattı, Sabrina da derbi arkadaşlarıyla Emmalee’nin 
atak ekibinde olması gerektiği ve koçun bugünlerde ne derdi ol­
duğuyla ilgili görüntülü görüşme yapmak için kendisini odasına 
kilitledi.

“Ben yatıyorum,” dedi annem biraz fazla imalı şekilde. Cam­
dan dışarı baktım; güneş henüz tam olarak batmamıştı bile.

“Nolan da gidiyor.”

“Gitmek zorunda değil.” Annem ona parlak bir tebessüm atıp 
bastonuna dayanarak odadan çıktı.

“Gitmek zorunda,” diye bağırdım arkasından.

Aile üyelerimin, başkalarının konuşmasına kulak kabartma­
ya ne kadar meraklı olduğunu bildiğim için N olan’ı dışarı çıka­
rıp kayısı ağacına kadar ilerledim. Yılın bu zamanında incecik 
dallarda sadece birkaç yaprak olurdu. Gerçi diğer zamanlarda da 
bundan farksız değildi.
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Ellerimi kalçama koyarak Sawyer’a döndüm. Alacakaranlık­
ta her zamankinden daha göz korkutucu görünüyordu; yüzünün 
kıvrımları ve farklı açıları dramatik bir görüntü oluşturmuştu.

Doğrusu bu mantığa hiç uymuyordu. Onu yakışıklı bul­
mamalıydım çünkü değildi. Burnu fazla genişti. Çenesi fazla 
keskindi. Dudakları fazla dolgun, gözleri fazla basık, o elma- 
c\\&zmMen... fazlaydı işte. Ayrıca şu anda bunu düşünüyor da 
olmamalıydım.

“Annemin köftelerinden tam on iki domuz edecek kadar ye­
diğine göre artık buraya neden geldiğini söylemek ister misin?”

“Domuz değil, dana etiydi.” Ağacın en uzun dallarından biri­
ne kolayca uzandı. “Ailen çıktığımızı mı sandı?” Üzülmüş değil, 
aksine gururlanmış gibiydi.

“Kim bilir?” Muhtemelen öyle sandılar. “Bu bir problem mi?”

Evet demesini bekledim. Böylece buraya habersiz gelmenin 
kendi hatası olduğunu söyleyebilirdim. Maalesef planımı bozdu. 
“Kim sahte ilişki temasını sevmez?”

Tek kaşımı kaldırdı. “Bu konsepte aşina olman şaşırtıcı.”
“Bir arkadaşım Lara Jean’e bayılıyor. Bana da altı filmi falan 

izletti.”
Kız arkadaşından bahsediyor olmalıydı. “Sadece üç filmi var.”

“Bana çok daha fazlaymış gibi geldi.”

Kendinden çok emindi. Çok rahattı. Zamanının yüzde dok­
sanını satranç sonu pozisyonları çalışarak geçirdiği için sosyal 
beceri geliştirememiş olan ve öfke patlamaları yaşayan birinden 
bunu hiç beklemezdim.

İçindeki özgüven dağını, buna sahip olmasını neyin sağla­
dığını düşündüm. Ona bir baksana, dedi kafamın içindeki ses. 
Özgüveninin nereden geldiğini anlamak zor değil.

Of, kes sesini.
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“Niye buradasın Nolan?”
Dalı bıraktı, aşağı yukarı hareket etmesini izledi. Elini bana 

doğru uzattığında çenesine döner tekme geçirmeye hazırdım an­
cak sadece yüzüme düşen saçımı geri itmek istemişti. Bu anlık 
temastan ötürü başım hâlâ dönerken, “Satranç oynamak istiyo­
rum,” dedi.

“New York’ta birini bulamadın mı? New Jersey’ye kadar bu­
nun için mi geldin gerçekten?” Abebeler’in evinin önüne park 
edilmiş Lucid Air’in ona ait olduğunu varsayıyordum. Hayalim­
deki arabaya sahip olmasına neden hiç şaşırmamıştım?

“Anlamıyorsun.” Gözlerime baktı. Sanınm gırtlağı aşağı yuka- 
n hareket etmişti. “Seninle satranç oynamak istiyorum Mallory.”

Ah.

Ah? “Neden?”

“Dün kazanan sen olmalıydın. Sen... hemen oradaydın. Kar­
şıma oturmak üzereydin.” Dudaklannı birbirine bastırdı. “Sen 
olmalıydın.”

“Eh ne yapalım?” Ben olsaydım eğlenceli olabilirdi. îçimde 
bir pişmanlık düğümü oluştuğunu hissettim. Sebebi de ödül pa­
rası değil, bu aksi, yakışıklı ama tuhaf çocukla karşılaşmamın 
hayatımdaki en eğlenceli satranç oyunu olmasıydı. “Malte Ko- 
ch’ın başka fikirleri vardı.”

“Koch beş para etmez biri.”

“Dünyanın en iyi ikinci oyuncusundan bahsediyoruz.”

“Dünyadaki en yüksek ikinci puana sahip oyuncu,” diye dü­
zeltti.

Nolan’ın dün onu nasıl aşağıladığını hatırladım. “Seninle 
ezeli rakip olduğuna dair sanrılarını birazcık beslesen belki de 
bize öyle koca bir pislik gibi davranmaz, ha?”

“Olmaz.”
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“Tabii.” Eve doğru dönmeye yeltendim. “Pekâlâ, seninle ko­
nuşmak keyifliydi ama...”

Uzanıp önkolumu kavradı. “Oynamak istiyorum.”
“Ama ben oynamıyorum.”
Kaşını kaldırdı. “Gerçeği bilmesem beni kandırabilirdin.”
Kızardım. “İş dışında oynamıyorum.”
“Zugzwang dışında mı yani?” Şüpheli olduğu belliydi. Bile­

ğimi de hâlâ bırakmamıştı.
“Ve turnuvalar dışında. Boş zamanlarımda asla oynamam, 

hatta düşünmem bile. Ama sen bunu biraz zorlaştırıyorsun.”
Kaşlarını çattı. “Sürekli satrancı düşünüyorsun, Mallory. 

Bunu ikimiz de biliyoruz.”
Gülüp geçerdim ama tüm gün Koch’ın maçlarını zihnimde 

tekrar tekrar oynattıktan sonra bu biraz bam telime dokunmuştu. 
Elimi ondan kurtarıp parmaklarından kalan sıcaklığı görmezden 
gelerek omuzlarımı dikleştirdim. “Sen düşünüyor olabilirsin. 
Satranca bağımlı da olabilirsin. Belki de düşünecek başka bir şe­
yin olmadığı için satranç taşlarını plastik poşetlere koyup klozet 
rezervuarında saklıyorsun.” Baudelaire söylentilerini hatırladım 
ve ikimiz arasında bir hayatı olmayan tarafın Nolan olmadığı 
gerçeği bir kez daha kafama dank etti. “Ama bazılarımız satran­
cı sadece bir oyun olarak görüyor ve işiyle özel hayatı arasında 
denge kurmayı tercih ediyor.”

Sawyer öne eğildi. Yüzü benimkinden sadece birkaç santim 
uzaktaydı.

“Seninle satranç oynamak istiyorum,” diye tekrarladı. Sesi 
daha kısık, derin ve yoğundu. “Lütfen Mallory.”

Bu halinde bir kırılganlık vardı. Kendini tamamen açmış, bir­
denbire olduğundan daha genç görünmüştü. Onun için çok ama 
Çok önemli olan bir şey hakkında ricada bulunan bir çocuktu 
sanki ve bu haldeyken ona hayır demek çok zordu.
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Fakat imkânsız değildi.
“Kusura bakma Nolan. Turnuvalar dışında seninle oynaya­

mam.”
“Hayır.” Başım iki yana salladı. “O kadar bekleyemem.”

“Pardon?”
“Henüz puanın bile yok. Davetli turnuvalara ya da şampi­

yonalara yıllarca katılamayacaksın. Bir sonraki açık turnuva da 
ilkbahann sonlarında.”

“Bu doğru değil,” diye karşı çıktım, bir fikrim olmasa da. 
İnatçı, hoşnutsuz, neredeyse endişeli ifadesine bakılırsa söyledi­
ği muhtemelen doğmydu.

Midemde rahatsız edici bir his oluştu.
“Niye?” diye sordu. “Neden iş dışında oynamama gibi saçma 

sapan bir kuralın var?”

“Sana bir açıklama borçlu değilim.” O zaman neden hâlâ ko­
nuşuyorsun? “Ama... satrancı sevmiyorum. Senin gibi değilim. 
Bu benim için sadece bir iş, kendimi yeniden içinde bulduğum 
bir ortam. Ve...” Gergince omuz silktim. “ ... böyle olmasını is­
tiyorum.”

Sessizce beni inceledi. “Baban yüzünden olabi...”

“//ayır.” Gözlerimi yumdum. Kulaklarım gürültülü bir şe­
kilde uğuldamaya, şakaklarım zonklamaya başlamıştı. Yavaş, 
derin nefesler alarak az da olsa bastırmayı başardım. “Hayır.” 
Nolan’m gözlerine baktım. “Lütfen bir daha asla babamın ko­
nusunu açma.”

Bir an konuyu kapatmayacakmış gibi göründü, sonra kafa 
salladı. “Sana parayı veririm.”

“Ne?”

“Turnuva ödülünü sana veririm. Zaten finalde senin olman 
gerekiyordu.”
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“Sen ciddi misin?”
“Evet.”

“Seni yenersem bana elli bin dolar vereceksin, öyle mi?”
“Yenemesen de vereceğim.”

Güldüm. “Saçmalama.”

“Yalan söylemiyorum. Elli bin dolar benim için hiçbir şey.”

“Evet, tabii.” Orta düşük sınıf evimin önünde bana böyle bir 
şey söylemesi can yakıcıydı. “Defol git.”

Yeniden arkamı döndüğümde bileğimi tutmadı. Buna gerek 
yoktu çünkü iki adımda önümde bitmişti. Güneş artık battığı için 
bahçe karanlığa gömülmüş durumdaydı. “Paranın benim için so­
run olmadığını söylemek istedim sadece. Benimle oynaman için 
sana ödeme yapabilirim.”

“Niye? Birinin senden üstün olmasına katlanamıyor musun? 
Yoksa Koch gibi sen de bir kadına yenilmeyi kabullenemiyor 
musun?”

“Ne?” Cidden afallamış gibiydi. “Hayır. Ben onun gibi de­
ğilim.”

“O zaman neden oynamak istiyorsun?”
“Çünkü,” dedi neredeyse hırlayarak. “Çünkü ben... Çünkü 

sen...” Aniden durup birkaç adım geriledi ve kolunu hüsrana uğ­
ramışçasına savurdu. Satrançta nadiren de olsa yenildiğinde bu 
hareketi yaptığını görmüştüm.

Sanınm şimdi de ben kazanmıştım.
“Dinle Nolan. Üzgünüm ama seninle oynamayacağım.” Onun 

yüzünde düş kırıklığı belirmesini bekliyordum ama kendi içim­
de bunun yansımasını hissedeceğimi hiç düşünmemiştim. “Bu 
şahsi bir şey değil. Kendime satrançtan uzak durma sözü ver­
dim.”
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Veda etmeden arkamı dönüp eve girdim ve kamımın derin­
liklerinde beliren kayıp hissi için kendimden nefret ederek oda­
ma ilerledim.

Aptalın tekiydim. Sawyer sadece oynadığımız o tek seferde 
onu yenmemi kaldıramıyordu. Özel biri değildim. Bu benimle 
ilgili değildi, onunla ilgiliydi. Onun itibanyla, özgüvensizlikle- 
riyle, domine etme arzusuyla...

Odaya girdiğimde kafam zonkluyordu ve bir an önce yatağa 
girip bugünü sonlandırmak istiyordum.

“Nolan gitti mi?”

Darcy’nin sesi beni irkiltti. Burada ödev yaptığını unutmuştum.
“Evet. Evine gitmesi gerekti.”

“Eh, bu anlaşılabilir bir şey.”

Kafa sallayarak pijamalarımı aramaya koyuldum.

“Çok yoğun olmalı. Sonuçta dünyanın bir num aralı satranç 
oyuncusu.”
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İ T İ M İ

Gözlerimi kırpıştırdım.
Bir daha kırpıştırdım.
Üçüncü kez kırpıştırdım ve anlık bir karar verdim: yalan söy­

lemek. “Başka biriyle karıştırmış olmalısın tatlım.” Öksürdüm. 
“Ödevinle ilgili yardıma ihtiyacın var mı?”

“Adı Nolan Sawyer değil mi?”
“Aynı isimde başka biri daha olmalı.” Elimi önemsiz derce- 

sine salladım. “Sen de anaokulundayken sınıfta dört tane falan 
Madison Smith va...”

Tabletini bana doğru çevirdi ve Nolan’ın, satranç tahtasına 
eğilmişken habersizce çekilmiş yüksek çözünürlüklü bir fotoğ­
rafının bulunduğu Wikipedia sayfasını gösterdi. İnkâra devam 
etmeyi ne kadar istesem de bu akşam köfte stokumuzu yağmala­
yan genç adam olduğu apaçık ortadaydı.

Gözlerimi kırpıştırdım.

Bir daha kırpıştırdım.
Üçüncü kez kırpıştırdım ve anlık bir karar daha verdim: tek­

rar yalan söylemek. Darcy daha on iki yaşındaydı, kendimi bu 
durumdan kurtarabilirdim.
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Dramatik, keskin bir nefes aldım. “Yok artık! Ciddi misin?” 
Berbat bir oyuncuydum. İlkokuldakiler bile benden daha iyi rol 
yapardı. “Bana hiç söylememişti. Bir daha buluştuğumuzda ona 
hesap so...”

Sesim kesildi çünkü Darcy başka bir sekmeye geçmişti. Bu­
rada da iki kişinin fotoğrafı vardı. Bunlardan biri, satranç tah­
tasının bir tarafında tüm karanlığıyla oturan Nolan’dı ve tıpkı 
benimkine benzeyen ekoseli bir gömlek giymiş, sarışın bir kızla 
tokalaşmak için elini uzatıyordu. İkisi de gülümsemiyor, konuş­
muyordu ama birbirlerinin gözlerine neredeyse samimi sayılabi­
lecek bir şekilde bakıyorlardı.

Gözüm sayfanın başlığını buldu.

Satranç dünyasında ani bir çıkış yapan Mallory Greenleaf 
kim?

“Siktir.”

“Seninle ilgili upuzun bir yazı yazmışlar.”
“Siktir.”

“Fotoğrafların da var.”

“Siktir.”

“Video da var ama açamadım. Sanırım açılır pencereler en­
gellenmiş.”

“Siktir siktir siktir." Tabii ki bu saçmalık internete düşecekti. 
Basın her yerdeydi. Çektikleri fotoğraftan ne yapacaklarını dü­
şünmüştüm? Albüm mü? “Siktir.”

“On iki yaşındaki bireylerin yanında küfür etmeyi kesmeli- 
sin. Bayan Vitelli beynimin hâlâ çok yumuşak olduğunu söyle­
di. Bir kez daha küfredersen muhtemelen ıslahevine düşerim.”

“Siktir.”

“Gelecek vaat eden bir genç kızımızı daha kaybettik.”
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Tableti Darcy’nin elinden çekip aldım. Yazı ChessWorld. 
com’da, ayda yüz milyon kez ziyaret edilen en büyük satranç 
sitesinde yayımlanmıştı.

İnledim.
... turnuvaya puansız yarışmacı olarak katıldı fakat tüm maç­

larından galip çıkarak herkesi şaşkına çevirmeyi başardı. Büyü- 
kusta Defne Bubikoğlu ’nun sahibi olduğu Zugzwang’da eğitim 
görmekte olan Greenleaf bir yıl önce aramızdan ayrılan mer­
hum Büyükusta Archie Greenleaf'in kızı. Kendisi geçen ay New 
York ’taki bir bağış turnuvasında Dünyanın 1 Numarası Nolan 
Sawyer ’ıyendi. Ancak Sawyer, Philly Open ’da rövanş şansı elde 
etmek üzereyken...

Tableti yatağa fırlattım. Ellerim titriyordu. “Sen bunu nasıl 
buldun?”

Darcy omuz silkti. “Ödev yaparken.”

“Ödev yaparken mi?”

“Soyağacıyla ilgili. Baba tarafından atalarımızı anlatmam 
gerekiyor ama ne zaman babamdan bahsetsem gizli operasyon 
moduna geçtiğiniz için sana ya da anneme soramazdım. Bu 
yüzden Google’a Archie Greenleaf yazdım ve... Özür dilerim.” 
Kardeşimin sesi tizleşmişti ve ağlamak üzereymiş gibi görünü­
yordu. Kalbim sancıdı.

“Tamam, sorun değil! Yanlış bir şey yapmadın, canım benim. 
Yemin ederim kızmadım.” Babamdan ya da ona ne olduğundan 
pek bahsetmediğimiz doğruydu. Belki de konuşmalıydık. Belki 
de Darcy’ye onu ben anlatmalıydım. Annem yapamazdı çünkü 
bu onun için çok acı verici olurdu; bu yüzden bu sorumluluğu 
üstlenmeliydim.
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Hem babamın artık burada olmamasının suçlusu ben oldu­
ğum için bu gayet adildi.

Kardeşimin önünde diz çöküp elini tuttum. “Babam hakkın­
da konuşmak ister misin?”

“Şimdi istemiyorum.” Bunu söylediğinde omuzlarımdan kal­
kan yük utanç vericiydi. “Ama Zugzwang’ın ne olduğunu öğ­
renmek isterim.”

Buna cevap vermek zorundaydım. “Benim... iş yerim. Satranç 
eğitimi almam için maaş ödeniyor. Sadece bir yıllığına ama.”

“Yaşlılar merkezi gerçek değil mi peki?” Gözleri kocaman 
açıldı. “Ve güvercinler?”

“İkisi de gerçek değil. Yani... tabii ki güvercinler dünyada 
hâlâ varlıklarını sürdürüyorlar, istemediğimiz kadar çoklar. 
Ama yaşlılar merkezinde çalışmıyorum.”

“Annemle Sabrina biliyor mu? Sadece bana mı yalan söyledin?”

“Hayır.” Hızlıca başımı iki yana salladım. “Kimse bilmiyor.”

Darcy rahatlamış gibiydi. Yalnızca bir anlığına. “Demek para 
için satranç oynuyorsun.”

“Evet.”

“Bu kumar gibi bir şey değil mi?”

“Ne?”

“Kumar yasadışı değil mi?”

“Ben...”

“Bu yüzden mi yalan söylüyorsun? Bir kumar çetesi için mi 
çalışıyorsun?”

“Hayır, kumar değil Darcy. Satranç bir spordur.” Kaşlarını 
kaldırdığını fark ettim. Atletik beceriksizliğimi o da biliyordu. 
“Yani öyle sayılır.”

“Neden bilmemizi istemedin o zaman?”
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“Senin... hatırlamıyor olabileceğin şeyler var. Yaşandıkların­
da çok küçüktün ve...”

“Babam satranç oynadığı için, değil mi?”

İçimi çektim. “Evet, bir bakıma. Sizi, canınızı yakabilecek 
bir gerçekten korumak istedim.”

“Ben kırılgan biri değilim.”

“Ama ben öyleyim. Şu anda isyankâr takıldığından dolayı 
bunu anında inkâr edecek olsa da Sabrina da öyle. Annemse... 
Geçmişte gerçekten çok fazla acı verici şey yaşadık, Darcy. Ama 
şimdi mutluyuz.”

“Sabrina çoğu zaman karamsar.”
Kıkırdadım. “Doğru. Bilmelisin ki sadece sizi önemsediğim 

için böyle yaptım.”

“Ama kalkıp Kralkatili’ni evimize getirdin.”

“Sen bunu nereden...”
“Wikipedia yazısı epey ayrıntılı. Bir keresinde hayır amaçlı 

olarak Jeff Bezos’la maç yaptığını biliyor muydun? Onu yirmi sa­
niyede yenmiş ve işemek için yan masadaki su şişesini istemiş.”

“Emekçi sınıfının kahramanı, desene. Darcy...”

“Ayrıca A 03’te de bir sürü fan kurgusu var; çoğunda Emil 
Kareem denen bir çocukla öpüşüyor. Ama...”

“Ne? Sen fan kurgusunun ne olduğunu nereden biliyorsun?”

“Sürekli okuyorum.”

“Pardon?”

“Rahat ol. Okuduklarım +13 şeyler.”
“Yine de ebeveyn kontrolünde okunmaları gerekiyor ama. 

Yani beni kontrolümde.”
Kafasını yana eğdi. “Sen ebeveynim olmadığının farkında- 

sm, değil mi?”
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Derin bir nefes aldım. “Dinle Darcy, işimi sır olarak sakla­
mamın nedeni...”

“Aman Tanrım! Mal, bu artık ikimizin sırrı!” Birdenbire aşın 
bir coşkuya kapılmıştı.

“Hayır. Senin annemden sır saklamanı istemiyorum.”
“Sorun değil,” dedi hızlıca. “Ben istiyorum!”
“Bu akşam yemekte her şeyimizi birbirimize söylememizi 

çok sevdiğinden bahseden ben miydim? Anneme her şeyi açık­
layacağım ve...”

“Onu incitebileceğini söyledin ama. Ayrıca seninle ortak sır- 
nmız olmasını istiyorum. Sadece bize ait bir şey!”

Kardeşimin umutla parlayan gözlerine bakarken kendini dış­
lanmış hissedip hissetmediğini merak ettim. Ben son zamanlar­
da uzun saatler boyu New York’taydım, Sabrina telefonuyla ya­
pışık yaşıyordu, annemse onunla vakit geçirecek eneıjiye sahip 
değildi. Üstelik şimdi gerçeği açıklamak başka bir sürü prob­
leme davetiye çıkarırdı. Annemin de Sabrina’nm da internette 
beni aratmayacağından da emindim zaten.

“Tamam,” dedim. Bu korkunç bir fikir olsa da Darcy havaya 
bir yumruk savurdu. Sonra yüzünde hesapçı bir ifade belirdi.

“Yine de sana pahalıya patlayacak, haberin olsun.”
Gözlerimi kıstım. “Hadi ya? Bana şantaj mı yapacaksın?”
“Sabahları yulaf lapama bir kaşıkçık daha Nutella eklenebilir 

diye düşünüyorum. Lütfen?”

Başımı iki yana sallayarak kardeşime sıkıca sarıldım.

♦

Nolan’ı bir daha görmedim.
Hem de hiç. Bir sah öğleden sonra katılması gereken sanal 

bir turnuvayı unutup beş dakika gecikmeyle, üzerine Henley ti-
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şörtünü geçirirken kameralar karşısına geçerek Twitter’da trend 
olması (#KralkatiliYakıyor) dışında haftalarca ondan haber de 
almadım. Hayatımdaki eksikliğini fark ediyor olmak birazcık 
huzurumu kaçırmıştı doğrusu. Belki boş olsam daha da hu­
zursuz hissederdim fakat günlerim hiç olmadığı kadar yoğun 
geçiyordu.

Defne, Philly Open’ın ardından rutinimi değiştirmişti. Artık 
oyunumdaki zayıflıkları ortaya çıkarabilmek için Büyükustalar 
ile daha fazla zaman geçirmemi teşvik ediyordu. Elbette arala­
rında Oz da vardı ki kendisi buna bayılıyordu. Aynca “Pratik 
yaparak öğrenmek sana daha uygun,” demiş, puanımı artırmam 
için çevrimiçi satranç oynamamı ve Zugzwang’ın müdavimle­
riyle maç yapmamı istemişti.

Haklıydı. Oyunum hızla gelişirken pozisyonlar ve stratejiler 
çok daha kolay gelmeye başlamıştı. Oz’m buna tepkisi suratını 
ekşiterek, “Kim derdi ki doğal bir yeteneği eğitmek, o yeteneğin 
daha da iyileşmesini sağlayacak?” diye laf sokmak oldu. Ben de 
karşılık olarak masamda bir paket cips açıp katır kutur yedim.

Zamanımın büyük kısmını ise eski maçları izlemeye ayırı­
yordum. “İstediğim kremayı aldığın için sağ ol,” demişti Sabri­
na, Salov’un 1995 yılındaki maçında neyi farklı yapabileceğini 
düşünerek dalgın halde yaptığım market alışverişinin ardından. 
O kadar çok çalışıyordum ki uykumda bile satranç pozisyonla­
rıyla uğraşıyor, Karpov’un oyun sonlarına kafa yorarak geçirdi­
ğim gecelerin ardından rüyalarımda bana hüsranla bakan karan­
lık gözleri neredeyse hevesle karşılıyordum.

Eylülün son haftasında sabahlan hava serinleşmeye başlar­
ken Easton’ın kısa ömürlü örgü hevesi sırasında benim için yap­
tığı favori mavi atkımı dolaptan çıkardım. (Bunu bana verirken, 
Birkaç ilmeği eksik. Sanatsal özgürlük denen bir şey var sonuç­
ta, demişti.) Hızlıca fotoğrafını çekerek ona gönderdim ve tem­
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bel bir kalp emoj isiyle cevap verdiğinde kaşlarımı çattım. Bir 
haftadan uzun süredir konuşmadığımızı şimdi fark ediyordum. 
Nasıl gidiyor? diye mesaj atıp da yanıt alamayınca kaşlanmı 
birbirine daha da yaklaştı. Bir saat sonra telefonum çınladığında 
kalbimde bir umut ışığı yandı ama mesaj, hafta sonu buluşmayı 
teklif eden Hasan’dandı.

Neden yaptığımı bilmesem de ona görüldü attım.
O gün ofise girdiğimde ilk defa Oz’ı masasında göremedim.

“Bir turnuvaya gitti,” diye açıkladı Defne.

Az kalsın dudağımı büzecektim. “Ben niye gitmedim?”
“Çünkü puanın henüz yerlerde. Çoğu satranç turnuvası ya 

davet sistemiyle ilerler ya da katılım kriterleri fazlasıyla katıdır.”
Bu kez dudağımın büzülmesine engel olamadım.

“Sen şu an emsalsiz bir pozisyondasın, Mal. Çoğu oyuncu 
yıllar içinde oynayarak kendini geliştirir, puanları da onlarla bir­
likte gelişir. Fakat maçlarında sürekli galip gelsen bile puanının 
gerçek yeteneğini temsil etmesi birkaç sene alacaktır.” Omzuma 
hafifçe vurdu. “Seni ekimin ortasındaki Nashville Open’a kay­
dettirdim. Ödül beş bin dolar. Büyük ihtimalle kazanırsın çün­
kü zirvedeki oyuncular bu turnuvaya katılmazlar.” Tereddütlü 
bir şekilde altdudağım ısırdı. “Aslında başka bir fırsat için daha 
bana ulaştılar ama...”

“Ne fırsatı?”

Dudağını çiğnedi. “Satranç Olimpiyatlan’nı biliyor musun?”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Gerçekte öyle bir şey yok diye bi­
liyorum.”

“Olmaz mı? Var tabii.”

“Peki, diyelim sana inandım. Bahsettiğin fırsat ne?”

“Takımlar halinde yarışılan bir turnuva. Gerçek olimpiyatlar 
değil tabii ama format aynı. Her ülke, dört oyuncudan oluşan ta­
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kımlar kuruyor ve turnuva beş gün sürüyor. Bu sene, kasımın ilk 
haftasında Toronto’da gerçekleşecek. Pasaportun var mı?” Kafa 
salladığımda devam etti. “Emil beni arayıp rica etti ve...”

“Emil mi? Emil Kareem mi?”

“Aynen. Sorun şu ki Satranç Olimpiyatları’mn hemen ardın­
dan Moskova’da gerçekleşecek olan Pastemak Davetli Turnuva­
sı çok daha prestijli.”

“Olimpiyatlardan daha prestijli, öyle mi?” Kulağa sahte ge­
liyordu.

“Eh, profesyonel satrancı bilirsin.” Bilmediğimi o anda ha­
tırlamış olacaktı ki devam etti: “Sonuçta her şey parayla alakalı. 
Pastemak’ın ödülü dudak uçuklatan cinsten. Yani olimpiyatların 
aksine. Profesyoneller ve Süper Büyükustalar kendilerini boş 
yere yormak istemezler. Tabii olimpiyatlarda da boş yere yarı­
şılmıyor, kupa veriliyor. Göze hoş görünen bir şey. Belki içinde 
mısır gevreği yiyebilir ya da çorba içebilirsin. Çatalın metale 
değmesinden rahatsız olmuyorsan salata da olur.”

“ABD takımında Emil dışında kimler olacakmış?”

“Tam bilmiyorum.” Konuşması biraz kuşku uyandırıyordu. 
“Tanu Goel olabilir.”

“Benim de katılmamı mı istiyorsun?”

“Ben...” Kafasının arkasını kaşıdığında tişörtünün kolu kaya­
rak satranç tahtası dövmesini ortaya çıkardı. Defne ne diyeceği­
ne karar vermeye çalışırken ben pozisyonları inceledim. Beyaz 
taraf kaleyle atağa geçmişti, siyahın ise iki piyonu eksikti. “Pua­
nını artırman, uzmanlık kazanman ve çevre yapman için çok iyi 
bir fırsat olur.” Konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez gülüm­
sedi. “Zamanın uyarsa seni göndermeyi isterim.”

Birkaç saat sonra akşam yemeğinde ailemle oturmuş, dinozor 
şekilli tavuk nuggef ımın kuyruğunu çiğnerken olabildiğince ra-
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hal şekilde, “Yaşlılar merkezi düzenlenecek bir gezide insanlara 
eşlik etmemi istedi.”

“Ah.” Annem kafasını tabağından kaldırdı. “Ne gezisi?”
“Toronto. Kasım ayında olacak ve beş gün sürecek.” Dar­

cy’nin gözlerinin üzerimde delikler açtığını hissedebiliyordum. 
Doğasında çok konuşmak olan on iki yaşındaki bir çocukla ha­
yati bir sır paylaşmak pek de iyi bir şey değildi. “Bana normal 
ücretin bir buçuk katını ödeyecekler. Ayrıca Kanada’yı görmek 
de güzel olur. Yarına kadar haber vermem lazım.”

“Bir dakika.” Sabrina telefonunu masaya sertçe bıraktı. “To- 
ronto’ya eğlenmeye gidip bizi tek başımıza mı bırakacaksın? 
Ciddi misin?”

Gözlerimi kırpıştırdım. Sesindeki panik ve öfke beni şaşırt­
mıştı. “Ben sadece...”

“Ya Goliath’ın acilen veterinere gitmesi gerekirse? Ya Darcy 
burnuna Monopoly taşlanndan birini sıkıştırırsa? Ya benim der- 
biyle alakalı bir yere gitmem gerekirse? Ne yapacağım, otostop 
mu çekeceğim?”

“Her şeyi önceden hallederim,” diye başlamıştım ki Dar­
cy, “Ben beş yaşımdan beri burnuma bir şey sokmadım!” diye 
bağırırken annem de burada olacağım ya, Sabrina,” diye 
hatırlattı.

“Darcy geri zekâlının teki. Geri zekâlıların ne yapacağı bilin­
mez, Mal. Ayrıca acil durumlara nasıl önceden hazırlanabilirsin 
ki? Ya annem kötü olursa? Onunla kim ilgilenecek? Nasıl bu 
kadar egoist olabilirsin?”

“Sabrina.” Annemin normalde yumuşak olan sesi kamçı gibi 
çıkmıştı. “Kardeşlerinden hemen özür dile.”

“Doğru olmayan bir şey söylemedim ki.”

“Sabrina.”
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Büyük kardeşim sandalyesini yere sürterek kalkıp ayaklarını 
vura vura uzaklaşırken mutfak sessizliğe gömüldü ve bir saniye 
sonra koridorun sonundaki kapı çarpılarak kapandı.

Annem üç saniyeliğine gözlerini kapattı. Sonra, “Mallory, 
istersen gidebilirsin. Biz burada iyiyiz,” dedi.

Başımı iki yana salladım. İçten içe Sabrina’nın haklı olduğu­
nu biliyordum. Ne de olsa annemin kırılgan sağlığını ona hatır­
latıp duran bendim. Gideceğimi duyunca telaşlanıp öfkelenme­
sine şaşırmamalıydım. “Hayır, istemi...”

“Mallory.” Annem ellerini benimkilerin üzerine koydu. Ya­
nsı yenmiş nuggef ımı tutan çatalım hâlâ avucumdaydı. “Rica 
ediyorum, patronuna gideceğini söyle, tamam mı?”

Kafa sallasam da Sabrina’nın nefret dolu gözleri kulaklarım­
da çınlarken gece boyunca dönüp durdum. Kızgındım. Suçlu 
hissediyordum. Öfkeden köpürüyordum. Üzgündüm.

Egoist. Ailemiz için nasıl fedakârlıklar yaptığımı görmüyor 
muydu bu kız? Okulu kendi isteğimle mi bırakmıştım? Dört yıl 
içinde Easton bir diplomaya ve mesleğe sahip olacakken ben 
asgari ücrete talim etmeyi ister miydim? En yakın arkadaşımdan 
giderek daha da çok uzaklaşmayı, sonunda da tamamen unutul­
mayı arzu eder miydim? Sabrina gerçekten fazla oluyordu.

Ama ailenin bu durumda olması senin suçun, diye hatırlattı 
içimdeki sinir bozucu ses. Sabrina ’mn sana kızmaya hakkı var. 
Hem zaten turnuvalarda yarışmak istemenin nedeni sadece para 
değil miydi? Ne demeye Toronto ’ya gitmek istiyorsun ki?

Puanımı yükseltmek ve gelecekteki turnuvalara bilet kazana­
bilmek için!

Yani sebep satranç maçlarının verdiği heyecana bayılman ve 
Philly Open 'dan bu yana özlemini çekmen değil mi? Peki. Sade­
ce emin olmak istemiştim.
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O f kes sesini.
Kendi kendine kes sesini diyeni de ilk defa duyuyorum.
Sabah uyandığımda Sabrina’dan özür dilemeye hazırdım 

ama nedenini bilmiyordum. Dört yıl önce hayatını mahvettiğim 
için olabilir miydi? Odasına gittiğimde boş olduğunu gördüm.

“Okula McKenzie’nin annesiyle gitti,” dedi Darcy. “En bü­
yük korkusu acile yetişememek olan birine göre epey kısa süre­
de araç buldu. Genç Sürtük Sabrina.”

“Öncelikle, o kelimeyi kullanmıyoruz." Gülümseyerek kar­
deşime yaklaşıp kâküllerini kenara ittim. Sanki gençleştiren ve 
çil ekleyen bir Snapchat filtresinde kendimi görüyordum, “ikin­
ci olarak, Sabrina’nın seni sevdiğini biliyorsun, değil mi? Geri 
zekâlı olduğunu düşünmüyor.”

“Beni sevdiğini biliyorum ama aynı zamanda geri zekâlı ol­
duğumu da düşünüyor. Çünkü kendisi geri zekâlı.” Beni incele­
di. “Bu arada, ben senin egoist olduğunu düşünmüyorum, Mal. 
Tamam, Nutella konusunda biraz pintisin ve Timothee Chala- 
met’ye hakkını vermiyorsun. Ayrıca yalancısın da. Ama bence 
egoist değilsin.” Boğazımda bir yumru oluştuğunu hissettim. 
Sonra Darcy kaşlannı çattı. “Gerçi egoist kelimesinin tanımını 
tam olarak bildiğimden emin değilim.”

Birkaç saat sonra, Defne’nin ofısindeydim. Oda tıpkı sahi­
bi gibi renkli ve mutluydu; aslında birbirine hiç uymayacakmış 
gibi görünen ama bir şekilde uyan ıvır zıvırlarla doluydu.

“Günaydın!” Masasında oturduğu yerde bana sıtıttı. 
“Delroy’un gökkuşağı bagel’mı sen mi çaldın? Çok kızdı.”

“Hayır. Ben daha yeni geldim.”

“Ah. Sana nasıl yardımcı olabilirim?”

Boğazımı temizledim. İşte söylüyordum: “Olimpiyatlara 
seve seve katılacağımı Emil’e iletir misin?”
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JfinCi

Nolan’ı görmeden önce varlığını hissettim.
Bir an, Greenleaf klanının neden tekerlekleri olan bir bavula 

(ya da kolları güçlendirecek bir çift dumbell'a) yatırım yapmadı­
ğını düşünerek silindir valizimi LaGuardia havalimanı konveyö- 
rüne yerleştirmeye çalışırken bir sonraki an biri valizi elimden 
almış, çabasızca kaldırıp kemerin üzerine bırakıvermişti.

Arkamı döndüm ama bedenim çoktan kim olduğunu anla­
mıştı. O yakınlardayken atomlarım farklı şekilde titreşiyordu. 
Bunun da tek bir anlamı olabilirdi; varlığı bana radyasyon zehir­
lenmesi yaşatıyordu.

“Selam Mallory,” dedi. Koyu renkli tişört giyip güneş göz­
lüğü takmıştı ama sesi aynıydı. Görünüşü de öyle. Upuzundu. 
Gülümsemiyordu.

İyi görünüyordu.
Bu mükemmel kusursuzluğunu yok etmek için birkaç sivilce 

veya siğil yeterdi.

“Selam,” dedim çatlak sesle.
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Onunla görüşmeyeli iki aydan uzun zaman olmuştu. Satranç­
la ve daha çok satrançla dolu iki ay. Kardeşlerimle uğraşmış, 
annemi doktora götürmüş, Oz’ın dik bakışlarına maruz kalmış, 
Tinder’a göz atmayı ertelemiş, sonra yine satranca dönmüş­
tüm. Nashville Open’ı, ardından da bir çevrimiçi turnuvayı ka­
zanmıştım. Henüz mağlubiyetle çıktığım hiçbir maç olmamıştı 
fakat puanım bin dokuz yüzlerde bile değildi. Kafatasımın bir 
köşesindeki minik makine ise devamlı olarak pozisyonlar, piyon 
yapısı ve kare kuralı gibi şeylere çalışıyordu.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum, fazla sessiz kaldı­
ğında. Konuşurken nefesim kesikti. Olimpiyatlardan önce hasta 
olmamayı umdum.

Dudaklarının köşesi seğirdi. “Havalimanları bir yere gitmek 
içindir.”

Sinirlerimi bozmayı başarmıştı. “Bir yerden dönmüş ya da 
birini almaya gelmiş olabilirsin. Veya Tom Hanks’in şu filmin­
deki gibi terminalde yaşıyor da olabilirsin.”

Başını yana eğdi. “Gerçekten mi?”

Ne gerçekten mi? “Rusya’daki turnuvaya mı gidiyorsun?”

“Hâlâ anlamadın mı?”

“Ne anlamam gereki...”

“Greenleaf.” Emil Kareem ortaya çıkıp sanki uzun zamandır 
kayıp olan kız kardeşiymişimcesine bana sarıldı. Yanında, moda 
haftasına katılmak için havalimanına gelmişe benzeyen süper 
model güzelliğinde bir kız vardı. Bir dakika, onu bir yerden ta­
nıyordum. Philly Open’da koşup Nolan’a sarılan kız değil miydi 
bu? Yani kız arkadaşı.

Ama şimdi o da sanki uzun zamandır kayıp olan kız karde­
şiymişim gibi bana sarılıyordu.
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“Mallory, takımda olduğun için çok mutluyum. Nihayet fan­
tezi futbolla ilgili olmayan, anlamlı bir konuşma yapabilece­
ğime inanamıyorum. Bir dakika, sen de fantezi futbol seviyor 
olabilir misin?”

Kız harika kokuyordu. Sanırım lavantaydı. “Ben... onun ne 
olduğunu bilmiyorum.”

“Oh be.”
“Greenleaf, bu Tanu Goel. O da fantezi futbolun ne olduğunu 

bilmiyor,” dedi Emil. “Nolan’ı tanıyorsun. Yazın çok fena hezi­
mete uğratmıştın.”

Nolan’a baktım. Yenilgisi hatırlatıldığı için rahatsız olmuş 
gibi değildi. Aksine hoşuna gitmiş gibi bakıyordu ve bu çok sinir 
bozucuydu. Onun beni uyuz ettiği gibi ben de onu uyuz etmek 
istiyordum. Rüyasında aptal gözlerimi görmesini istiyordum.

“Siz tanışıyor musunuz?” dedim, bir Nolan’a bir Emil’e ba­
karak.

İkisi de aynı anda, “Maalesef,” diyerek birbirlerine uzun, 
kardeşçe bir bakış attılar.

İşte o anda anladım.

Nolan takımdaydı.

Nolan, Toronto’ya geliyordu.

Bizimle birlikte.
Olimpiyatlarda satranç oynayacaktı.

Emil bana söylememişti çünkü sormamıştım. Bir süredir se­
yahatimizle ilgili ayarlamalar için iletişimdeydik ama takımın 
dördüncü üyesinin tanınmamış biri olacağını varsaydığımdan 
dolayı onu pek merak etmemiştim.

Çünkü Deftıe, Süper Büyükustalann olimpiyatlar yerine Pas- 
temak’a gitmeyi tercih ettiğini söylemişti.
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Çünkü tam bir aptaldım.
Tedirgin bir aptaldım. Güvenlikten geçerken de uçağa biner­

ken de tedirginliğim devam etmişti. Özgüvensiz biri değildim 
ama bu üçü arasında sırıttığımı hissediyordum. Aslında bana epey 
sıcak davranıyorlardı (her zamanki gibi sessiz olan Nolan dışında 
tabii) fakat yıllarını birbirlerini ezberleyerek geçirdikleri aşikârdı. 
Aralarındaki esprileri ve referansları anlamak zordu. Ayrıca deği­
şen ittifakları ve sağlıklı bir dozda birbirlerine sarmalan sayesinde 
yıllar içinde aralannda bir dinamik oluştuğu da belliydi.

“Cidden bunu mu alıyor?” diye sordu Emil, Tanu bir paket 
Werther’s şekerleme alırken. “Kaç yaşındasın sen?”

“Kızı rahat bırak,” diye mırıldandı Nolan, çıkardığı siyah 
kredi kartıyla Werther’s ile bir paket fıstıklı M&M’in ücretini 
öderken. “Jöleli salata kalmamış.”

Beş dakikadan kısa süre içinde iki ayrı grup Nolan’ı “Tik- 
Tok’taki satranççı çocuk” olarak tanıdılar. Sonrasında fotoğraf­
lar, imzalar havada uçuştu. İki güzel kadın, sanki karşılannda 
Justin Bieber varmış gibi telefon numaralarını hızlıca Sbarro pe­
çetelerine yazdılar. Tanu ile Emil de sıraya girip etraftan duyula­
bilecek şekilde, “Efendim, sizin en büyük hayranınızız,” dediler. 
“Her defasında dördüncü hamlede rok yapmanıza bayılıyoruz. 
Lütfen külotumuzu imzalar mısınız?” (Nolan şaşırtıcı şekilde 
tüm bunları iyi karşılamış ama peçeteleri hemen atmıştı.)

Uçağın kalkmasını beklerken Emil telefonunda Candy Crush 
oynamaya başladı. “Sen ciddi misin?” dedi Tanu. Sırtının bir 
kısmını Nolan’ın göğsüne yaslamıştı, Nolan da rahatça kolunu 
onun beline sarmıştı. Onlara bakmamak için elimden geleni ya­
pıyor, kısık ve samimi sesle birbirlerine fısıldamalarını umursa­
madığımı kendime söylüyordum. “Dünyanın en sofistike oyu­
nuyla uğraşıyoruz ama sen Candy Crush oynuyorsun. Nolan, bir 
şey söyle şuna.”
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Nolan omuz silkti. “Düşene bir tekme daha vurulmaz.”

“Candy Crush zekâ gerektiren bir oyundur,” diye ısrar etti 
Emil. '‘''Strateji yapmadan oynanmaz.”

Tanu inledi. “Aman Tanrım. Pardon Mallory, yer değiştire­
bilir miyiz? Emil’e ne kadar yanıldığını söylemem lazım. Hem 
de hemen.”

Böylece kendimi pencere kenarında, Nolan’ın yanında bul­
dum. Tanu ile Emil ise koridorun diğer tarafında fasulye şeker­
lerin renkleri hakkında yüksek sesle tartışmaya koyulmuşlardı. 
Nolan’ın profilini incelerken birdenbire gözüm korktu. Sonra 
bize geldiğinde annemin köftelerini nasıl damarlanna enjekte 
etmek ister gibi göründüğünü ve Sabrina’ya, Jughead’in “ada­
mın adı mı yoksa soyadı mı” olduğunu sorduğunu hatırladım.

“Eee, aranızda neler oluyor?”

Sawyer bana şaşırmış gibi baktı.

“Üçlü ilişki falan mı yaşıyorsunuz?”
“Şu anda bana takım arkadaşlarımızın ikisiyle birden yatıp 

yatmadığımı mı soruyorsun?” Tek kaşını kaldırdı. “FİDE İnsan 
KaynaklarTna başvuracağım.”

“Ne? Hayır. İnsan KaynaklarTna gitme.”

“Sınırı aştın, Mal.”
“Sen de bizim eve gelip bir sürü dondurma sandviçi yiyerek 

sınırı aştın.”
“Doğru.” Dilini şıklattı. “Affedilmez bir şey yaptım. Beni 

şikâyet edebilirsin.”
Gözlerimi devirdim. “Her neyse. Eee, kim kiminle çıkıyor?”

Tanu ile Emil’e baktım. Genç kadın, diğerinin telefonunu 
çalmıştı; şekerleri birleştirirken dili dişlerinin arasındaydı. Emil 
ise şaşırtıcı bir kasvetle onu izliyordu.
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“İkisi mi?”
Nolan sessizce kafa salladı. “Çıkıyorlardı ama sonra farklı 

okullara gittiler. Tanu, Stanford’da okuyor; bu hafta tatilde. Emil 
ise New York Üniversitesi’ne gidiyor.”

“Anladım. Uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?”
“Çok uzun zamandır. Birlikte eğitim aldık ve...” Sustu. “Ar­

dından onlar profesyonel satrancın kendilerine göre olmadığını 
fark ettiler.”

“Ne zaman?”
“Emil üç yıl önce, Tanu daha da önce karar verdi.”

Acaba Emil ve Tanu’yla ilişkisi, benim EastonTa olan ilişki­
me benziyor olabilir miydi? En iyi arkadaşımdan giderek daha 
az haber alıyordum ve konuştuğumuzda da önemsiz şeylerden 
bahsediyorduk. Bunları düşünürken aklımdaki soru dudaklarım­
dan dökülüverdi:

“Garip hissediyor musun? Yani onlar üniversiteye gitti, sen 
gitmedin diye?”

Bir süre düşünceli göründü. “Bazen. Bazı zamanlar, benim 
hiç anlayamayacağım türden hayatlara doğru yol aldıklannı 
hissediyorum. Bazı zamanlar da finaller için Büyük Umutlar'ı 
okumak veya trigonometri çalışmak zorunda kalmadığıma şük­
rediyorum.”

Gülümsedim. “Trigonometri lisede kaldı.”

“Öyle mi?”
“Aynen. Sen almadın mı?”

M&M paketini açıp bana da tuttu. “Evde eğitim  gördüm.”

“Satranç nedeniyle mi?”
“Pek çok sebebi var. Ama kosinüs falan bilm iyorum yani.” 

Ağzına san bir M&M atıp çiğneyerek yutkunduğunda boğazı
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hareket etti. Bu güçlü ve büyüleyici manzarayı fark etmiştim 
çünkü... keçileri mi kaçırıyordum?

“Ölmezsin, merak etme. Eee, Emil ile Tanu mesafeler yüzün­
den ayrıldılar ama hâlâ birbirlerinden hoşlanıyorlar, öyle mi?”

“Ve bu konuda bir şeyler yapmayı reddediyorlar.”
“Bu yüzden de kederliler, değil mi?”

“Ara sıra gecenin bir yansında Tanu’nun yan çıplak bir Stan- 
ford yüzücüsünün Instagram fotoğrafım beğenmesinden ya da 
Emil’in TikTok'ta bir şırfıntıyla düet yapmasından yakınan tele­
fonlar alıyorum, evet.”

“Eminim insanlara moral vermekte üstüne yoktur.”
“TikTok düetinin ne halt olduğunu bilsem çok daha iyi ola­

bilirim.”

Bir kahkaha attım. Emil ile Tanu bana baktılar, sonra anlaya­
madığım ifadelerle birbirlerine döndüler. “İlk çıkmaya başladık­
larında kıskandın mı?”

“Kıskanmak mı?” Bu soruyu şaşırtıcı bulmuş gibiydi.
“Evet. Yani üçünüz çok yakın görünüyorsunuz. İkisi de çok 

çekici insanlar ve...” Yanaklanm yandı. Sanınm bunu o da fark 
etmişti çünkü dudaklan kıvnldı.

“Kıskanmadım. Sadece bir insanın, başka bir insanla satranç 
tahtası olmayan bir odada neden yalnız kalmak isteyeceğini an- 
layamıyordum.”

“Artık anlıyor musun?”

Güneş gözlüğünün arkasından bana uzun uzun baktı. “Artık 
anlıyorum.” Kafasını çevirdi. “Bu arada, eğer sen ikisinden bi­
riyle ilgileniyorsan...”

“Bu yüzden sormadım,” dedim hızlıca. “Ayrıca ben birlikte 
Çalıştığım kişilerle o türden yalanlık kurmam. İşleri zorlaştırır.” 
Gerçi son zamanlarda kimseyle o türden yakınlık kurmuyor-
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dum; iki aydır şaşırtıcı şekilde seksten uzaktım. Acaba satranç, 
libidomu mu öldürmüştü?

“İşleri mi zorlaştırır?”

“Aynen.”

“Nasıl?”
“Sık sık bir araya gelince insanlar farklı şeyler düşünmeye 

başlıyor. Onlara vakit ayırmak ya da zihinsel enerji harcamak 
istediğimi zannediyorlar.”

Yüzümü inceledi. “Ama sen ailene bakmakla çok meşgul ol­
duğun için böyle bir şey yapamazsın.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

Cevap vermek yerine birkaç saniyeliğine beni izledi. En so­
nunda uzayan sessizliğe dayanamayıp, “Neden buradasın?” diye 
sordum. “Haftaya davetli turnuvaya katılmayacak mısın?”

“Planlarımı çok mu merak ediyorsun?”

Tabii ki merak ediyordum. “Ah, yoksa davet almadın mı? Eh 
tabii, hakemlerden birine satranç tahtası fırlatacağını biliyorlar 
çünkü. Sigorta şirketleri buna izin veremez.”

“Moskova’ya Toronto’dan gideceğim. Cuma günü.”
“İki turnuvaya da mı katılacaksın yani?”

Bana, “Neyani, zor mu?” der gibi bakarak omuz silkti.

“Defne ardı ardına iki büyük turnuvaya katılmanın insanın 
beynini çürüttüğünü söyledi. Hem usta oyuncuların çoğu Olim­
piyatlara katılmayı anlamsız buluyormuş.” O anda kafama bir 
şey dank etti. “Burada olmanın sebebi benim...”

Burada olmanın sebebi benim burada olmam değil, değil mi?

Hadi ama, Mal. Seninle oynamayı hâlâ istediği için burada 
olamaz. Bunun imkânı yok. Sadece arkadaşlarıyla takılmak is­
temiştir. Belki Tanu ’yla ya da Emil Te ilgilenmediğini söylerken
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yalan söylemiştir. Onlardan hoşlandığı için de burada olabilir 
Tabii bu beni hiç ilgilen...

“Evet,” dedi.
İç sesim sustu. “Ne?”

“Düşündüğün sebepten dolayı buradayım, evet.” Of, şu ka­
lın, salak sesi.

“Ne düşündüğümü bilmiyorsun.”

Gülümsedi. “Doğru.”
“Gerçekten biliyor olamazsın.”

“Peki.”
“Şunu keser misin? Aklımı okuyabiliyormuşsun gibi yapma­

yı bı...”
Tam o sırada uçuş görevlisi gelerek içecek bir şey isteyip 

istemediğimizi sordu. Sonrasında sessiz kaldık. Nolan dümdüz 
ileri bakıyordu, ben de huysuzca Sunkist’imi yudumluyordum.

Hayır.

Aklimdakini biliyor olamazdı.
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Olimpiyatlar ve normal turnuvalar arasında iki net fark vardı. 
Birincisi, oyunculara doping testi yapılması (aynen, küçük bar­
daklara işemiştik), İkincisi takım olarak yanşılmasıydı. Elbette 
bireysel maçlar da oynuyorduk fakat sonuç, dört kişinin puanla­
rı toplanarak belirleniyordu. Aramızdaki en güçlü oyuncu olan 
Nolan ilk masadaydı. Diğerlerinden daha deneyimsiz olmama 
rağmen ben ikinci masaya yerleştirilmiştim. Em il’e bunun iyi 
bir fikir olup olmadığını sorduğumda gözlerini kocaman açarak 
oflamış ve “Hadi ama Greenleaf,” demişti.

Geçici bir takım olsak da eve dönerken beraberimde götü­
receğim zaferin dördümüz adına kazanılmış olacak olması bi­
raz farklı geliyordu. Estonyalı bir oyuncuyla oynadığım maçı 
kazandığımda Emil’in beşlik çakmak istemesi ya da Singa­
pur’la beraberlikten son anda paçayı sıyırıp galibiyet aldığımda 
Tanu’nun alnıma bir öpücük kondurması çok hoştu. Nolan’ın 
uzun, düşünceli bakışlanndan bile artık rahatsız olmuyordum. 
Kendisi her maçını hızlıca kazandıktan sonra takımımızın geri 
kalanı için içecek sıcak bir şeyler alıp geliyor, satranç tahtaları­
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mızın yanına koyuyor ve benim masamda, rakibim arkasında bir 
noktada dikilmeye başlıyordu. Benimle satranç tahtası arasında 
gidip gelen gözleri karanlık ve odaklıydı. Ayrıca anlaşılması zor 
bir açlık taşıyordu.

Kazandığımda beni tebrik etmiyor, yumruk tokuşturma falan 
yapmıyordu. Zaferin benim olacağına dair inancı ve bana güve­
ni tammışçasına, sadece tek bir kez kafasını sallamakla yetini­
yordu. İyi oynamamın, güneşin batışının ardından ayın doğması 
kadar doğal bir şey olduğunu düşünüyor gibiydi.

Bunun üzerimde oluşturduğu baskı rahatsız edici olmalıydı. 
Fakat onun kalibresinde bir oyuncunun sarsılmaz güvenine sa­
hip olmak hoşuma gidiyordu ve beni asıl rahatsız eden buydu. 
Bu yüzden ben de en iyi yaptığım şeyi yaptım ve bu konuyu 
düşünmekten kaçındım.

Benim için çok da zor olmadı. Toronto güzel bir şehirdi, turnu­
va atmosferi de çok eğlenceliydi. Herkes sırt çantalarıyla gelmiş, 
yerlere serilmişti. Turlar arasında uzun süredir görüşmedikleri 
kişilerle kucaklaşıyor, ev yapımı sandviçlerini yiyorlardı. Baskı 
yoktu, canlandırıcıydı. Müze gezmeye değil de satranç oynamaya 
geldiğimiz bir okul gezisi gibiydi. Kot pantolonum ve büyük be­
den kazağımla bile özenli giyinmediğimi hissetmiyordum.

“Yine de kendinden fazla emin olma. Şimdiye dek şansımız 
yaver gitti,” dedi Emil, ilk günün sonunda otelimize dönerken. 
Nolan, Tanu’yu sırtında taşıyordu çünkü kız çok ısrar etmişti. 
“En güçlü takımlarla henüz karşılaşmadık.”

“Kimler en güçlü takımlar?”
“Çin, Hindistan, Rusya. Bunların dışında on iki tane daha 

var.”

“Son şampiyon kim bu arada?”
“Almanya. Ama Koch çoktan Moskova’ya gittiği için bu 

sene fazla güçlü olacaklarını sanmam.”
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“Kuzey Amerika kıtası bu yüzden her zamankinden daha ke­
yifliydi,” diye mırıldandı Nolan.

“Menajerin olimpiyatlara geldiğin için hâlâ kızgın mı?”
“Bilemiyorum. Bir süredir telefonlarını açmıyorum.” Omuz 

silkti.
Omzundaki Tanu kıkırdayarak, “Yıllar önce Koch’ı itip azı­

cık tartakladığında nasıl da hemen annesini sayıklamaya başla­
mıştı, hatırlıyor musun?”

“En kıymetli anılarımdan biri.”
“O gözyaşlannı ve paniğini izlemek, FIDE’nin sana verdiği 

cezaya değerdi gerçekten.”
Milyonlarca sebep düşünebilsem de, “Onu neden yumrukla­

dın?” diye sordum.
“Pek hatırlamıyorum,” diye mırıldandı Nolan, neredeyse faz­

la rahat bir şekilde.

“Büyükbabanla ilgili bir şeyler söylemişti,” dedi Tanu. “Her 
zamanki gibi.”

“Ah, evet.” Nolan’ın çenesi gerildi. “Bilip bilmediği şeyler 
hakkında konuşmaya bayılıyor.”

Otelde, ortak oturma alanına ve banyoya açılan dört ayrı oda­
da kalıyorduk. Dün gece Bay Elli Bin Dolar Benim îçin Hiçbir 
Şey’in bu konuda ne hissettiğini merak etmiştim ama bu şekilde 
kalmayı rahatsız edici bulsa da bir şey söylememişti. Erkenden 
yatağa girmiş, üçünün saatlerce kısık, samimi seslerle sohbet 
etmesini dinlemiş, birazcık kıskanmadan edememiştim. Sonra 
Easton’a mesaj atmış (Hayat nasıl gidiyor? Sık sık klozete kusu­
yor musun?) ve TikTok hesabında dolaşarak hiç gelmeyen ceva­
bını beklemiştim.

Kız meşguldü. Benim için sorun değildi.
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Olimpiyatlann ilk gününde akşam yemeğinden önce, ailemi 
bile arayamadan koltukta uyuyakaldım. Bitkin ama mutlu bir 
uykuydu, rüya görmesem de ara sıra filler ve kalelerin satranç 
tahtası üzerinde ilerlediğini gördüm. Uyandığımda kendimi 
dünkü kıyafetlerimle yatağımda buldum. Biri ayakkabılarımı 
çıkarmış, telefonumu şarja takmış ve komodine bir bardak su 
bırakmıştı. Biri benimle ilgilenmişti.

Kimin yaptığını sorgulamadım.

İkinci günün de birincisinden pek farkı yoktu. Sabah maçla­
rında, Sierra Leone’ye karşı kaybeden Emil hariç hepimiz maç­
larımızı aldık.

Nolan öğle yemeğinde sakin bir tavırla, “Rekorumuzu mah­
vettin, seni dallama,” dedi ve Emil’in fırlattığı patates kızartma­
sından kaçtı.

Tanu kafasıyla onayladı. “Rok yapmayı bilen birini getirelim 
demiştim,” dedi ama patates kızartmasından kaçma konusunda 
Nolan kadar iyi değildi.

Nolan çenesiyle beni işaret etti. “Sıra sende, Mallory.”

“Ne sırası?”
“Emil’i aşağılaman lazım. Bu bizim geleneğimiz.”

“Anladım.” Ağzımdaki peyniri yutup burnumu kaşıdım. 
“Emil... orada epey kötüydün.”

“Hiç olmadı.” Nolan kafasını iki yana salladı.

“Ciddi misin Mal?” dedi Tanu. “Elinden gelenin en iyisi bu mu?”

“Görünüşe bakılırsa Mal kötü konuşma konusunda benim 
Sierra Leone karşısında gösterdiğim performans kadar berbat.”

“Onun da başka yetenekleri var,” dedi Nolan, gözlerime ba­
karak. “Gine domuzu resmi çizmek gibi.”

Gülümsememi elimle sakladım ama artık bu üçüyle beraber­
ken daha rahat hissediyordum. Nolan’la arkadaşlarının filtresi
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aracılığıyla konuşmak daha ulaşılabilir görünmesini sağlıyordu 
ama çarpıcı, sessiz varlığı hâlâ biraz göz korkutucuydu. Sürekli 
olarak tetikteydim.

Daha güçlü rakiplerle karşılaşmaya başlayınca takıma Tanu 
ve Emil cephesinden daha çok beraberlik ve yenilgi geldi. Ka­
zanmayı çok seviyordum ama takım arkadaşlarımın yenilgileri 
beni rahatsız etmiyordu. Nolan da aynı şekilde düşünüyor gibiydi. 
Üçüncü gün ikinci maçımda Polonya’dan Jakup Szymanski on 
hamleden sonra bir hata yapınca rekor sürede galibiyeti aldım ve 
maçın sersemliğinden çıkmak için gözlerimi kırpıştırıp birazcık 
bedenimi esnettikten sonra gidip Nolan’ın arkasında dikildim.

İlk defa ondan önce bitirdiğim için oynamasmı izleme fır­
satım vardı. Hamle sırası ondaydı ve sandalyesinde arkasına 
yaslanmış, kollannı göğsünde kavuşturup çenesini hafifçe öne 
eğmişti. Sonra saçma biçimde zarif olan iri eliyle kalesini iler­
letip saate bastı.

Henüz onun oyunlarını hiç incelememiştim. Analiz edeceğim 
maçlan Defne seçiyordu ve listeme Nolan’ınkilerden bir tane 
bile eklememişti. Gerçi satrançla ilgili olup da onun hakkında 
teorik birkaç bilgiye sahip olmamak mümkün değildi. Kurnaz, 
agresif ve çok yönlü olduğu bu camiadaki herkesçe biliniyordu. 
Ayrıca aktifti; baskıyı artırmak için daima riske girerdi. Strate­
jileri dışandan dürtüsel ve spontane görünüyor olabilirdi fakat 
hamleleri uzun uzadıya düşünülmüş, karmaşık ve engellenmesi 
imkânsız olurdu. Önüne çıkan her fırsatı, her dikkat dağınıklı­
ğını amansızca kendi lehine kullanırdı. Satranç oyuncularının 
sahip olabileceği “sıkıntı vericilik” özelliğiyle ilgili daha önce 
bir şeyler okuduğumu hatırlıyordum. Bu özelliğe sahip olanlar 
sadece iyi oynamakla kalmaz, aynı zamanda rakibi kötü oyna­
ması için kandırırlardı. Nolan ise sıkıntı verme ustasıydı. Karşı­
sındaki kişinin tökezlediğini gördüğü anda dişlerini ona geçirir 
ve kanını akıtırdı.
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Kısacası Kralkatili takma adının hakkını sonuna kadar veri­
yordu.

Atak yapıp merkezi dört bir yandan sarmasını, atını ve filini 
koordinasyon halinde hareket ettirmesini, yoluna çıkan her şeyi 
devirmesini izledim ve...

Nefesim kesildi. Başım döndü. Afalladım. Hamleleri çok gü­
zeldi. Zalim ve durdurulamazdı. Ona karşı bir kez kazanmış ola­
bilirdim ancak bir daha kazanamayabileceğimi artık biliyordum 
çünkü gerçekten aşırı iyiydi. Dahası da vardı. Ben pratik bir 
oyuncuydum, oyunun zarafetinden çok rakibimi olabildiğince 
hızlı şekilde bitirmeye odaklanırdım. Fakat Nolan’ın oyun stili 
göz alıcıydı. Beş bin yıl sonra bile arkeologları ağlatacak kadar 
zarifti. Gerçi karbon salınımı sona ermezse dünyada külden baş­
ka bir şey kalmayacaktı; bu yüzden belki de Nolan’m stilini bir 
zaman kapsülüne falan yerleştirmeli, uzaya göndermeli, evrenin 
geri kalanıyla paylaşmalıydık ve...

“Sen iyi misin?” diye sordu Tanu.

“Şey... evet.” Hemen yanımda dursa da geldiğini fark etme­
miştim.

“Transa girmiş gibi görünüyordun.”

“Hayır. Sadece...”
“Nolan’m satranç oynayışını... hatta Nolan’ın kendisini iz­

lemek insana böyle yapar işte.” Hafifçe güldü. “Eskiden ona 
deli gibi âşıktım. Evlenemezsek ve artık kimsenin kullanmadığı 
satranç açılışı isimlerini verdiğimiz tombul yanaklı dört çocu­
ğumuz olmazsa öleceğim zannederdim.” Gözlerim kocaman 
açıldığında ekledi: “Ah, merak etme. O zaman on iki yaşında 
falandım. Nolan da böyle şeyleri kıçına bile takmazdı.” Omuz 
silkti. “Bir şeyleri önemseme kabiliyeti olmadığına inanmaya 
başlamıştım. Ta ki... neyse. Kâğıt üzerinde olanlarla gerçekler 
farklı.” Güvence verircesine gülümsedi. Neden merak edeceği­
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mi düşündüğünü ya da cümlesini neden yarıda kestiğini sormak 
istedim ama tam o sırada Nolan sivri dişlerini Polonya’nın şahı­
na geçirmişti ve Tanu tezahürat yapmakla meşguldü.

Günün son maçına kadar ruh halim iyiydi. Sırbistan oyun­
cusuyla karşılaşmak için ikinci masaya doğru ilerlediğimde sat­
ranç tanrılarının benden nefret ettiğini düşündüm çünkü Philly 
Open’da Koch’ın kuyruğunda olan adamlardan biriydi. Yaka 
kartına baktığımda adının Dordevic olduğunu gördüm ve birden 
o akşam bana ne dediğini hatırladım.

Maçtan önce ne yaptın? Benim de o türden bir şansa ihtiya­
cım var.

“Greenleaf.” Sırıtışı Koch’mkinden farksızdı.

Onu mahvetmeye ant içtim. Maçın ilk kırk dakikasında da 
kendime verdiğim söze sadık kalarak ataklarını kolaylıkla sa­
vuşturup merkezin kontrolünü ele geçirdim. Fakat Dordevic bir 
süre sonra Koch’ın Küçük Sürtük Kılavuzu’nu kullanmaya ka­
rar verdi ve beni kural dışı hamle yapmakla suçladı.

“Kural dışı değil,” dedim.

“Kaleyi daha önce ilerletseydin...”
“Ama ilerletmedim.”
“Hakem gelebilir mi?”

Gözlerimi devirdim ama en yakınımızdaki hakemi çağırma­
sına ses etmedim. Sarışın hakem kafasını sallayıp bize yöneldi.

Onu hemen tanıdım. Midem bir takla attı, sonra taşa dönüştü. 
Zihnimde dört sene önceki konuşmalar yankılanmaya başladı.

O kadın kimdi?

Hiç kimse.

Ama siz...
Hiç kimse dedim, Mal.
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Kadın, Dordevic’e bakarak, “Evet?” derken kalbim kulakla­
rımda kükrüyordu. Bu kadının adını, yaşını, adresini bile bili­
yordum. Yani en azından birkaç yıl öncekini. Şimdi başka bir 
yerde de yaşıyor olabilirdi. Belki artık bankada çalışmıyor, Pure 
Barre’a egzersize gitmiyordu.

“Hamle kural dışı değil,” dedi kadın.

Dordevic katılmadığını belirtircesine elini kolunu sallıyordu. 
Bense deli gibi titriyor, onlara kulak veremiyordum.

“Sen iyi misin?” diye sordu biri, kulağıma yaklaşarak. No­
lan. Maçını bitirmiş olmalıydı. “Mal?”

Titreyen elimi Dordevic’e uzatarak, “Beraberlik?” dedim.

Yüz ifadesinde şaşkınlık, güvensizlik, sonra da rahatlama be­
lirdi ve teklifimi kabul etti. Devam edersek kazanacağımı ikimiz 
de biliyorduk ama benim şu anda devam etmem imkânsızdı.

“O kadar da yetenekli değilmişsin, ha?” dedi kıs kıs gülerek.

Nolan’m ona sik kafalı dediğini duyduğumda çoktan tuvalet­
lere koşmaya başlamıştım.

Titreyerek yüzümü yıkadım ve kendime bir sorun olmadığını 
hatırlattım. Ne yaşandıysa yıllar önce yaşanmıştı. Hiçbir şey ol­
madı. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey...

“Sorun ne?” diye sordu Nolan, ben tuvaletten çıkar çıkmaz. 
Hemen kapının dibinde beklediği için neredeyse göğsüne çar­
pacaktım.

“Ben... Beraberlik için özür dilerim.”

“Umurumda değil. O hakem kimdi?”

Kahretsin. Fark etmişti. “Hiç kimse. Ben sadece...” Etrafın­
dan dolaşmak istesem de kolumun üst kısmını kavradı.

“Mallory. İyi değilsin. Az önce ne oldu?” Sesi katıydı.
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Eh, ben de katı olabilirdim. “Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım 
var, Nolan. Lütfen beni...”

“Bay Sawyer?” Bir grup oyuncu yanımıza geldi. “Çok büyük 
hayranınızız. Acaba imzanızı...”

Bunu fırsat bilip Nolan’ın elinden kurtuldum ve Heather Tur- 
cotte’tan da satrançtan da uzağa kaçtım. Otelde kendimi odama 
kilitleyip yatağa uzanarak zihnimi temizlemek için derin derin 
nefesler almaya başladım.

Kendi işine baksaydın bunların hiçbiri olmazdı belki de.

Hayır.

Zihnimi tamamen boşaltıp kendimi şu anda benim için nimet 
olan uykunun kollanna bıraktım.

Gece yarısı uyandığımda biraz toparlanmıştım. Tuvalete gir­
mek için sessizce odadan çıktığımda kapımın önünde kese kâğı­
dından bir torba durduğunu gördüm. İçinde bir sandviç, Fanta ve 
bir paket Twizzlers vardı.
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Olimpiyatların son günü zorlayıcı maçlar, alman riskler ve ta­
kım çalışmasının mükemmel bir kombinasyonuydu. Altın ma­
dalya için yeterli puanımız olmadığını biliyorduk ama kartları­
mızı doğru oynarsak yine de sahneye çıkabilirdik.

Neyse ki bunu başardık. Dün olanlan kafamdan atıp oyuna 
odaklanmak için kendimi zorladım ve Muzio Gambiti deneyen 
rakibim anlık olarak kafamı karıştırsa da Defne’yle buna çalış­
tığımızı hatırladım; ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum. 
Sonrasında Rusya’nın kıçına tekmeyi geçiremesek de hafif bir 
şaplak atmayı becerdik. Madalya seremonisinde hepimiz en alt 
kademeye sıkıştık ve ulusal marşımız çalarken flaşların karşı­
sında dikildik. Tanu beni sanlmak için kendisine çekti, Emil de 
“Biz bu işi böyle yaparız!” diye bağırdı. Nolan ise yarı memnun 
yan sitemli şekilde bizi izledi. Kendimi bir şeyin parçası gibi 
hissediyordum. Hem de uzun zamandır olmadığım kadar.

Bu sadece aptal bir satranç tumuvasıydı. Kendime önem­
semeyeceğim sözünü vermiştim ama yine de mutlu hissedi-
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yordum. Kalabalığın arasında BBC’den Eleni Gataki’nin bana 
başparmağını kaldırdığını gördüm ve gülerek ona el salladım. 
Sanırım satranç dünyasından çevre edinmeye başlamıştım.

“Gel, Mal. Basın bizimle röportaj yapmak istiyor,” dedi 
Tanu, seremoninin ardından.

“Ah. Aslında ben röportaj yapmayı tercih etmiyorum.”
“Niye ki? CNN'le yapacağız! Anderson CooperTa bu şekilde 

kanka oldum ben.”
“Onun kankası Andy Cohen değil miydi?”
“Hadi ama, gelmen lazım,” diye ısrar etti. “Senin sayende 

kazandık. O kaşı indir, Emil. Doğru olduğunu biliyorsun!”
“Cidden istemiyorum.”

“Ama...”

“İstemediğini söyledi,” dedi Nolan, sakin ama net bir tonla. 
Ona teşekkür eder gibi bir bakış attığımda minnettarlığımı ya 
fark etmemiş ya da umursamıyormuş gibi öylece yüzüme baktı. 
Onu okuyamadığım için duyduğum hüsranın nedenini düşünür­
ken biri omzuma hafifçe vurdu.

“Bayan Greenleaf.” Gri takım elbise giymiş yaşlıca bir adam­
dı bu. Bahçe cinlerininki gibi sakalı vardı ve aşina olmadığım bir 
aksanla konuşuyordu. “Zaferiniz için sizi tebrik etmek isterim.”

“Ah... teşekkürler.” Kim olduğunu sormak için kaba kaçma­
yacak bir yol düşündüm ama bulamadım. “Takım çalışmasıydı.”

Kafa salladı. “Fakat siz takımdaki en etkileyici oyuncuydu­
nuz.”

“Nolan’dan daha etkileyici olamam.”

Adam güldü ama bakışları keskindi. “Artık Saw yer’dan etki­
lenmek zor. Ne de olsa belirli bir performans düzeyini sürdürü­
yor. Bazıları onun satrancı mahvettiğini bile söylüyor.”
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Kaşlarımı çatıp son birkaç günde karşılaştığımız pek çok in­
sanın, Nolan’a özenerek nasıl satranca başladıklarını söylediğini 
hatırladım. “Ben buna inanmıyorum.” Nolan Sawyer’ı savun­
maya mı geçmiştim? Az sonra kırmızı kar yağmaya başlarsa şa­
şırmazdım. “Onun sayesinde satranç görünür ve popüler oldu.”

“Kesinlikle. Ancak o hep kazanıyor. Yıllardır dişli bir raki­
bi olmadı ve insanlar, sonucunu önceden bildikleri sporlara pek 
ilgi duymazlar. Bunu biliyorum çünkü Challengers Tumuvası’nı 
ben organize ediyorum.”

“Ah.” Turnuva bir yerlerden tanıdık geliyordu ama hatırlamı­
yordum. Umursamıyordum da. Şahin bakışlı bu adam da Nolan 
hakkında söyledikleri de beni rahatsız etmeye başlamıştı.

“Kusura bakmayın.” Arkamda bir yerleri işaret ettim. “Gidip 
takım arkadaşlarımla buluşmam lazım.”

“Hakkınızda çok şey duydum, Bayan Greenleaf. Söylentile­
rin abartı olduğunu sanmıştım fakat...” Beni uzun uzun inceledi­
ğinde kollarımı gövdeme sarmak istedim. “Pekâlâ, gidin. Arka­
daşlarınız sizi bekliyor olmalı. Artık her kimlerse.”

Iyyy.
Adamın yanından ayrılıp meşgul görünmek için telefonu­

mu çıkardım. Defne’den bir (İyi iş çıkardın, evlat.), Darcy’den 
milyonlarca mesaj gelmişti. Görünüşe bakılırsa ikisi de son dört 
günü ChessWorld.com’da geçirmişlerdi.

DARCYBUTT: BRONZ madalya!!!!!!!!
DARCYBUTT: Sen ve Nolan, turnuvadaki en yüksek puanları almış­
sınız. İkiniz evlenip çocuk yapmalısınız. Kızınız kesin satrançta çok iyi olur
DARCYBUTT: Ya da olmaz. Hayatını ezici bir hayal kırıklığının ağır-
Iğiyla geçirir, size gücenir ve gardınızı indirdiğiniz anda araba anahtar­
larınızı alıp sizi huzurevine şutlar. Pekâlâ, evlilik planı yattı.
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DARCYBUTT: Yarın dönüyorsun, değil mi? Seni özledim. Sabrina 
benimle sadece "tyy" demek için konuşuyor.
MALLORY: dönüyorum. sabnna“ıyy'' derken seni sevdiğini kaste­
diyor ya da öyle bir şey.
MALLORY: kanada’dan ne getirmemi istersin?
DARCYBUTT: Goliath için eş.

İçimi çektim. Sonra nefesim ciğerlerimden sökülüp gitti çün­
kü Tanu bana tekrar sarılmış, lavanta bulutuyla etrafımı sarmıştı. 
“Toronto’da son gecemiz! Bunun ne anlama geldiğini biliyor­
sun, değil mi?”

“Şehir merkezinde yürürüm diye düşünü...”

“Ah, hayır. Hayatta olmaz.” Gerçi çekilip yüzümü ellerinin 
arasına aldı. Gözleri heyecanla parlayan yıldızlara benziyordu. 
“Bu gece Skittles oynuyoruz Mallory!”

Skittles, satranç gibiydi.

Daha doğrusu, satrancın ta kendis'ıydi. Saat veya skor kâğıt­
ları yoktu. Oyun tahtalarının etrafı yan boş bira tenekeleriyle 
çevriliydi ve hoparlörden, bizden daha yaşlı Salt-N-Pepa şarkı­
ları yükseliyordu. Belçikalı bir kızın “otel odası hediyesi” olarak 
getirdiği yıldızlı gece LED projektörü de tavanı aydınlatmıştı.

Şişe çevirmece yerine satranç oynanan, çok kültürlü bir bir­
lik partisindeydik sanki. Tanu ile Emil’in etkinlik planlama ye­
tenekleri ve Nolan’ın şöhreti sayesinde de parti bizim  ortak ala­
nımızda gerçekleşiyordu. İnsanlar saatlerdir gelip gidiyor, kendi 
satranç takımlannı da getirip Blitz, hızlı satranç ve Fischer Ran- 
dom oynuyorlardı.

Tabii bir de striptiz satranç.
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“Alkol tüketme yaşı on dokuz, Mal,” dedi Tanu, bana uzattığı 
meyveli içeceği ikinci kez reddettiğimde. On dakika önce fille­
rinden birini ve çoraplarını kaybetmişti. “Yani yasal! Tıpkı en 
passant kuralı ya da rok yapmak gibi! Off, çok özür\” İçeceğini, 
Nolan’ın dün yendiği İtalyan çocuğun üzerine döktü, sonra on 
sekiz yaşındaki Mallory’yi unutarak sevimli bir Japon çocuğun 
yüzüne kedi bıyığı çizmeye gitti.

Ben de dikkatimi, Dragon Age Solas broşunu fark ettiğimde 
bağ kurduğum Sri Lankalı kızla oynadığım hızlı oyuna geri çe­
virdim. Kız çok güzeldi ve gerçekten iyi oynuyordu. Birkaç ay 
öncesinde olsak ona kesin yürürdüm. Bu arada, satrancı eğlen­
cesine oynamayacağıma dair Satürn’ün üzerine yemin etmiştim 
ama şu anda yaptığım tam olarak buydu ve bunun hakkında ko­
nuşmayacaktım.

“... Nolan’m, Kaporani’nin tahtasındaki siyah atlardan birini 
çaldığı ve herkes taşı ararken tüm maçların yirmi dakikalığına 
ertelendiği turnuvayı hatırlıyor musunuz?”

“Cebelitarık Satranç Festivali’nden sonraydı. Kaporani su­
yumu damıtılmış sirkeyle değiştirdiği için taşını çalmıştım.”

“Onun intikamını sim bombasıyla almıştık zaten. Adam ay­
larca parladı.”

İnsanlar güldü. Emil ile Nolan koltuğa yerleşmiş, taktiksel 
takım oyunu oynuyorlardı. Etraftan eski arkadaşlan ve hayran­
larıyla çevriliydi. Saçlan neredeyse benimkiler kadar açık san 
olan bir kız, Nolan’ın yanına kıvnlmıştı. Nolan ne hissediyordu 
bilmiyordum, zira tamamen oyununa odaklanmıştı. Sanınm par- 
maklannı saçlarından geçirmişti çünkü hafifçe kanşmışlardı ve 
katlanılmaz şekilde çekici görünüyorlardı.

Bu da konuşmak istemediğim bir diğer konuydu.
“Onunla aynı takımda olmak güzel olmalı,” dedi Sri Lankalı 

kız, bakışlanmı takip ederek.
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Kafamı çevirdim. “Bazen tam bir pislik olabiliyor,” dedim. 
Gerçi Nolan bana hiç öyle davranmamıştı.

Kız kısık, dumanlı bir sesle kıkırdadı. Gerçekten tam benim 
tipimdi. “Bütün dâhiler öyledir. IQ’sunun 190 olduğunu duy­
dum. Belki de daha yüksek olabilirmiş ama testler bu kadar öl­
çebilmiş.”

“Köfte yerken hiç de 190 IQ’ya sahipmiş gibi görünmüyor,” 
diye mırıldandım.

“Pardon?”
“Bir şey yok. Şey, bu arada şah mat.” Kalkıp avuçlarımı tay­

tıma sürttüm ve kızı etkileme planımı tamamen kafamdan attım. 
Canım hiç istemiyordu. Ya da belki de sadece çok yorgundum. 
“Seninle tanışmak çok güzeldi. Sabah erken kalkmam gerektiği 
için ben artık...”

“Nereye gidiyorsun Mal?” Tanu birdenbire karşımda bitmiş­
ti. “Daha gece yarısı bile olmadı!”

“Ah, siz partiye devam edin. Yarın sabah çıkıp kardeşlerime 
hediye almam gerek. Bu yüzden...”

“Ama şimdi gidemezsin! Pizza istemiyor musun?”
“Pizza mı?”

“Evet. Hadi gidip pizza alalım!”

“Ben çok yorgunum. Ve...”

“O zaman biz alıp getiririz!” Arkasına dönüp sarhoşça bağır­
dı. “Kim benimle gece yansı pizzası almaya gitmek ister?”

Ya Tanu bu partinin ruhu sayıldığı ya da pizza dünyadaki en 
iyi yemek olduğu için otuz saniye içinde müzik susturulmuş, or­
tak alanda benden başka kimse kalmamıştı.

Ruhum seksen yaşında olabilirdi ama en azından sakin ve 
huzurluydum.
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“Sen gelmiyor musun?” Bunu soran, az önce Nolan’ın dibin­
de oturan kızdı. Aksam çok güzeldi. Ama daha önce hiç konuş­
madığımız için onlarla gidip gitmediğimi neden umursadığını...

“Hayır.”

İrkilip arkamı döndüm. Nolan hâlâ koltuktaydı ve kız onunla 
konuşuyordu.

“Emin misin?”

Nolan, kıza bakmadı bile. “Son derece.” Muhtemelen piz­
zadan nefret ediyor, sadece Etna Dağı’nın eteklerinde yetişen 
domateslerle yapılmış hakiki Sicilya calzone'si yiyordu.

Her neyse. Ben yatağa gidiyordum. “Nolan, Tanu döndüğün­
de yattığımı söyler misin?” Sandalyeleri, satranç takımlarını, 
koltuğu geçtim. “Sana iyi gece...”

Uzanıp bileğimi kavradı. Fazlasıyla şaşırdığım için aklıma 
elimi çekmek gelmedi. “Biraz oynayalım, Mallory.”

Dondum. Kaskatı kesildim. Bu sefer elimi çekebildim. “Sana 
söylemiştim, ben iş...”

“Eğitim ve turnuvalar dışında oynamıyorsun, evet. Ama bü­
tün gece oynadın. Tam beş farklı kişiyle.”

Kaşlarımı çattım. “Saydın mı?”

“Saydım.” Kafasını kaldırıp bana bakarken yıldızlar çene­
sinde, elmacıkkemiklerinde dolaşıyordu. “Geceyi Ruhi Banda- 
ra’nın odasında bitireceğine neredeyse emindim.”

“Bandara mı?”
“Ruhi Bandara. Az önce oynuyordunuz.”

Geriye doğru bir adım attım. Aynı şeyi düşündüğümü itiraf 
etmeyecektim. Bunun yerine, “Sana karşı oynamak istemiyo­
rum,” dedim.
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“Bu bir sorun. Çünkü ben sana karşı oynamayı çok istiyorum.”
Ürperdim çünkü tamamen başka bir şey söylüyormuş gibi 

hissettirmişti. Sanki...
Bilemiyordum.
“Oynadın zaten.”
“Bir kere.”
“Bir kere yeter de artar.”
“Asla. Daha fazlasına ihtiyacım var.”
“Seninle oynamak isteyecek, hatta karşında oturabilmek için 

ödeme bile yapabilecek bir sürü kişi bulabileceğine eminim.”
“Ama ben seni istiyorum, Mallory.”
Güçlükle yutkunup bakışlarımı kaçırdım. Nolan haklıydı; 

iş dışında satrançla ilgilenmeme kuralımı çoktan çiğnemiştim. 
Peki onunla oynamaya neden bu kadar çok direniyordum?

Belki de onun oynayışını gördüğüm içindi. Pozisyonları tek 
bir bakışla, zekice çözmesine ve benim hayatta anlayamayaca­
ğım şeyler yapmasına şahit olmuştum. Eğer oynarsak kaybe­
derdim. Ve evet, kaybetmekten nefret ediyordum ama onunla 
yapacağım maç zaten adil olmazdı. Hem dünyanın bir numa­
ralı oyuncusunun, Zugzwang’ın gönülsüz stajyerinden daha iyi 
olması normal değil miydi? 200 metre kelebek stil yüzme yarı­
şında Michael Phelps’ten daha yavaş olan biri hakkında haber 
yapmaya değer miydi mesela?

O zaman beni rahatsız eden şey farklıydı. Kaybedecek olma­
ma değil, kaybedeceğimi onun bilmesine sinir oluyordum.

Evet. Bana olan bu ilgisi, takıntısı, hayranlığı s ırf onu bir kez 
yendiğim içindi. Satrançta doğuştan yetenekliydim, evet. Fakat 
hem doğuştan yetenekli olup hem de yıllarca profesyonel eğitim 
almış birinden daha iyi olmam mümkün değildi. Oynarsak o ka­
zanacaktı ve ben de diğer herkes gibi, Nolan Saw yer’ın yendiği 
biri olacaktım.
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Bana olan ilgisi anında kesilecekti ve...
Gerçi bu iyi bir şey olmaz mıydı? Nolan Sawyer’ın evimin 

kapısında bitmesini ve kardeşlerimle Riverdale konuşmasını is­
temiyordum, değil mi? Oynamayı kabul edip bu her neyse bitir­
mem en iyisiydi.

Yine de...

Kendi sesimin, “Hayır,” dediğini duydum.

Çenesi kasıldı. “Peki o zaman.” Gevşedi ve cam şişelerin, 
satranç taşlarının, yansı yenmiş cips torbalannın ötesine uzanıp 
orada duran Alman Satranç Federasyonu broşürünü ve kalemi 
aldı. “Otur.”

“Sana söyledim, oynamaya...”

“Lütfen,” dedi ve ses tonundaki bir şey beni durdurdu. Bu 
kelimeyi söylediğini en son ne zaman duyduğumu hatırlamaya 
çalıştım. Lütfen. Basit bir kelimeydi, değil mi?

“İyi.” Karşısına, olabildiğince uzağa oturdum. Pizzayı red­
detmenin cezası buydu işte. “Ama seninle oynamayacağım. Bu 
yüzden...”

“Satranç dedin.”
“Ne?”
“Satranç oynamayacağını söyledin. Başka bir şey demedin. 

Yani...” Broşürü bana çevirdi. Boşluğa kareler çizmiş ve bir ta­
nesinin içine X  yerleştirmişti.

Güldüm. “XO  mu oynayacağız? Cidden mi?”

“Bavulunda UNO varsa onu da oynayabiliriz. Ya da dama? 
Süper Doktor?”

“Bu Candy Crush’tan da beter.”
Nolan bana yamuk bir tebessüm attı. “Tanu’ya söyleme yok­

sa yastığımın altına yine raptiye koyar.”
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“Yine mi?” Gülerek başımı iki yana salladım. “Gerçekten 
XO  oynamak istiyor olamazsın.”

Birasından uzun bir yudum aldı. “İddiasına oynayıp eğlence­
li hale getirebiliriz.”

“Parayla oynamam ben.”
“Paranı istemiyorum. Soru sormaya ne dersin?”

“Soru mu?”
“Eğer kazanırsam sana herhangi bir soru sorma hakkım ola­

cak. Tabii senin de öyle.”
“Bana ne sormak isteyebilirsin ki?”

“Anlaştık mı?”

Bu kötü bir fikir gibi görünüyordu ama sebebine parmak ba­
samıyordum. “Anlaştık. Ama beş dakika oynarım. Sonra kalka­
rım.” Kalemi elinden alıp karelerden birine O yazdım.

İlk üç oyunda berabere kaldık. Dördüncüyü kazandığımda 
vahşice gülümsedim. Kazanmaya cidden bayılıyordum. “Eee, 
şimdi soru mu soruyorum?”

“İstersen.”

Ne soracağımı bilmiyordum ama ödülümü boşa harcamak da 
istemiyordum. Bir süre düşündüm ve, “Challengers Turnuvası 
nedir?” diye sordum.

Tek kaşını kaldırdı. “Google’da kolaylıkla bulabileceğin bir 
şeyi mi soruyorsun gerçekten?” Biraz utanmıştım açıkçası. Ama 
Nolan devam etti. “Hangi oyuncunun mevcut dünya şampiyonu­
na karşı oynayacağını belirleyen turnuva.”

“Yani sana karşı.”

“Şu anlık öyle.”

Burnumdan alaycı bir nefes verdim. “Son altı yıldır şampi­
yonsun.”
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“Son altı yıldır şampiyonum, evet.” Sesinde böbürlenme ya 
da gurur yoktu. O anda, benim satrancı sonsuza dek bıraktığım 
yaşta onun dünya şampiyonu olduğu gerçeği ilk defa kafama 
dank etti. Birkaç yıl daha camiada kalsaydım, tamamen farklı 
koşullar altında çok daha önce tanışmış olurduk. “Challengers 
Turnuvası’nda, diğer süper turnuvaları kazanan ya da yüksek 
FİDE puanları sayesinde seçilen on oyuncu birbirine karşı ya­
rışır. Birkaç ay sonra da kazanan, Dünya Şampiyonu unvanını 
almak için maç yapar.”

“Ödülü iki milyon dolar olan maç, değil mi?”

“Bu yıl üç milyon.”
Kalbim tekledi. O kadar parayla ailem için neler yapardım 

neler. Gerçi Nolan’a karşı kazanabileceğimden değildi. Süper 
turnuvalara davet edilmediğim ve puanım şu anda ayakkabı ta­
banımdaki çiğnenmiş sakızla kanka olduğu için Challengers’a 
seçilecek de değildim.

Bir başka çerçeve çizmek için kalemi onun elinden biraz faz­
la sert çektim. Kafam hâlâ parada olmalıydı çünkü sonraki turu 
Nolan kazandı.

Gözlerimi devirdim. “Dikkatim dağınıktı. Ödülü hak etmi­
yorsun.”

“Satrancı niye bıraktın?”

Gerildim. “Pardon?”
“Eylülde Philly Open’dan sonra, satrancı bırakmanın sebe­

binin babanın ölümü olmadığını söylemiştin. Niye bıraktın o 
zaman?”

“Soruların kişisel olabileceği konusunda anlaşma...”

“Herhangi bir soru diye anlaştık.” Gözlerime bakarken se­
sinde meydan okuma vardı. “Tabii istersen oyundan çekilme 
hakkın da var.”
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Tam olarak bunu yapmalı, Nolan’ı aptal, istilacı sorusuyla 
baş başa bırakıp odama gitmeliydim. Ama yapamadım ve son­
raki O’mu onun derisine kazıma hayalleri kurarak birkaç saniye 
dudaklarımı ısırdıktan sonra açıkladım: “Babam ve ben, o öl­
meden bir süre önce...” Üç yıl, bir hafta, iki gün önce. “ ... biraz 
bozuşmuştuk. Oynamayı o zaman bıraktım.”

“Niye bozuşmuştunuz?”
“İkinci soruyu soramazsın. Tekrar kazanırsan da aynı konuy­

la ilgili soruya izin yok.”
Kaşlarını çattı. “Neden?”
“Çünkü ben öyle istiyorum,” dedim sertçe. Nolan bir saniye 

sessiz kaldı ama ses tonumdan ciddiyetimi anlamış olmalıydı ki 
kafa salladı.

Sonrasında birkaç (yani yirmi üç) oyunu yine berabere bitir­
dik. İkimizin de sonraki sorunun hedefi olmak istemediği bel­
liydi. Yirmi dördüncü oyunu kazandığımda Nolan yanşmalarda 
her zaman büründüğü haline büründü ve avucunu sehpaya vur­
du. Dürüst olmak gerekirse buna sebep olmak iyi hissettiriyordu.

İlk sorum gibi bunu da boşa harcamak istemediğim için onun 
hakkında bilmediğim şeyleri etraflıca düşündüm. Koch’la ara­
sında olanları sorabilirdim belki? Ya da Baudelaire hikâyesini? 
Büyükbabasını? Gerçi haftalardır merak ettiğim başka bir şey 
daha vardı ama çok aşırı kaçabilirdi.

Ama o bana babamı sormuştu ve şimdi intikam almak isti­
yordum. Hem de vahşi şekilde.

“Bize geldiğin gün, Sabrina sana seks yapıp yapmadığını so­
runca... belirsiz cevap vermiştin ve...” Cümlenin gerisini getir­
medim.

“Sorun ne? Cinsel tercihlerim mi?”
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Hızlıca kafa salladım. Yanaklarım alev almıştı ve şimdiden 
pişmandım.

“Kimseyle seks yapmıyorum.”

Ne? “Anlamadım?”

“Seks yapmıyorum. Yani en azından hiç yapmadım.”

Söylediklerini idrak etmem birkaç dakikamı aldı. Kralkatili 
Nolan Sawyer, yirmi yaşında bir bakir olduğunu gayet gamsız 
bir şekilde itiraf etmişti. Tabii bunda yanlış bir şey yoktu ama 
yine de...

Hayır. Ben yanlış anlamış olmalıydım. Sonuçta Baudelaire 
meselesi vardı.

“Hiç seks yapmadın,” diye tekrar ettim.

“Hayır,” dedi son derece özgüvenli, sakin bir şekilde. Kim­
seye bir şey kanıtlamak zorunda değilmiş, kendinden başka 
kimseyi umursamıyormuş gibiydi. En azından bu gece, burada, 
benimleyken öyle görünüyordu.

“Ah.” Adımlarımı dikkatli atmam gerektiğini hissettim. 
“Yani hiç...? Demek istediğim, bundan memnun musun yoksa 
aksini...?” Daha da kızardığımda bana acıdı.

“Seks yapıyor olmayı tercih edip etmediğimi mi soruyorsun?”

Tekrar kafa salladım. Tanrım, benim de konuşma kabiliyetim 
vardı. Böyle biri değildim.

“Etmiyorum.” Düşünmemişti bile. “Bu zamana dek etmedim.”

“Bu zamana kadar derken? Ne değişti ki?”
Uzunca bir süre yüzüme baktı. “Bana aynı konuyla ilgili so­

ruya izin yok denmişti.” Dudağının köşesi bir gülümsemeyle 
seğirdi. “Ayrıca sen ikimiz için de yetecek kadar seks yapıyor- 
muşsun.”

187

Ninova



İnledim. “Ben o kadar da... Darcy’nin söylediği hiçbir şeye 
inanmamalısın.”

“Kötü bir şey değil ki.” Nolan bir çerçeve daha çizdi ve be­
nim utancımdan faydalanarak kolayca kazandı. “Zugzwang’da 
bursluluğun bittiğinde ne yapacaksın?”

“Sen benim bursluluğum hakkında ne biliyorsun ki?” 

“Sorulara başka sorularla karşılık vermek yok.”
Gözlerimi devirdim. “Oto tamirciliği işi arayacağım. Bildi­

ğin bir yer var mı?”
“Satranç ne olacak? Oynamayı bırakacak mısın?”

“Evet.” Kalemi elinden kaptım. “Satrançta benim için bir ge­
lecek yok.”

Alaycı bir nefes verdi. “Ama öylece...”

“Sorunun cevabını aldın. Yeni tura geçelim.” Bana inatçı bir 
bakış attı, sonra anında oyunu kazandı. Bunu nasıl yapıyordu? 
Alkol tüketen oydu ama hatan yapan bendim. “Neyse ne.” Göz­
lerimi devirdim. “Nasıl olsa ayııı konuda som soramazsın.”

Bana doğru eğildi. Siyah gözlerinde azim, teninde yıldızlar 
parlıyordu. “Ne kadar inanılmaz olduğunu biliyor musun?”

Nefes alamadım. Geçici olarak. Bu yüzden kendimi gülmeye 
zorladım. “Cidden mi? Somnu buna mı harcıyorsun?”

“Ciddiyim. Nasıl olağanüstü olduğunun farkında mısın Mal­
lory?”

“Ne demeye...”

“Satrançta senin gibisini daha önce hiç görmedim.”

“Ben... Sen benden on kat daha iyisin. Seni sadece bir kere 
yendim, onda da beyaz taraflaydım. Muhtemelen kolay bir zafer 
olacağını düşündüğün için rahattın.”
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“Sorumu yanıtlamadın.” Biraz daha eğildi. Sabun, bira ve 
karanlık ama güzel bir şey kokuyordu. “Ne kadar iyi olduğunu 
biliyor musun?”

Gözlerine baktım. “Evet, biliyorum.” Bunu itiraf etmek ne­
redeyse can acıtıcıydı. Sınırsız bir yeteneğe sahip olsam da bu 
yolda ilerlemeyeceğime dair kendi kendime yemin etmiştim ve 
sözümden dönmeye niyetim yoktu. “Bu kadar iyi olmam seni 
rahatsız mı ediyor?”

“Hayır.” Yalan söylemiyordu. Bu çocuk hiç mi yalan söy­
lemezdi? “Belki de etmeli. Ama...” Cümlesinin sonunu havada 
bıraktı.

“Neden?”

Dilini şaklattı. “Soru hakkı kazanmadın.” Yeni çerçeve. Yeni 
oyun. Nolan için yeni galibiyet. Bu kez yumruğumu sehpaya 
vurma sırası bana gelmişti. Nolan’ın boşalmış bira şişesi ucuz 
plastiğin üzerinde tıkırdadı.

Sinirlerim bozulmuştu. Böyle saçma oyun mu olurdu?

“Hile mi yapıyorsun?” diye sordum sertçe, öfkeyle.
“Hayır. Ama soğukkanlılığını kaybedince performansın dü­

şüyor. Bunun üzerinde çalışmak isteyebilirsin.”

“Ben soğukkanlılığımı kaybetmiyorum. Ayrıca bu oyundaki 
performansımla satrancın ne alakası...”

“Soru,” diye araya girdi, sesinde farklı bir gerginlikle. “Niye 
bunu yapmak istemiyormuş gibi davranıyorsun?”

“Bunu derken?”
Etrafına işaret ederek, “Satranç,” dedi. “Neden oynamak is­

temiyormuş gibi rol yapıyorsun?”
“Beni tanımıyorsun,” dedim kızgınlıkla. “Satrancı o kadar 

sevmiyorum.”
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Küçük bir tebessümle başını iki yana sallayıp bir çerçeve 
daha çizdi ve ben öfkelenmekle meşgulken bir kez daha kolayca 
kazandı. Ellerim titriyordu ve bu çocuğun sorularına artık...

“Sen de hissediyorsun, değil mi Mallory?” Sesi kısık ama 
ısrarcıydı. “Satranç oynadığında sen de benim hissettiğin şeyi 
hissediyorsun.”

Dişlerimi sıktım. “Senin ne hissettiğine dair hiçbir fikrim 
yok. Satranç sadece aptal bir masa oyunu ve...”

“Aptal bir masa oyunu olsa da seviyorsun. Taşlara nasıl bak­
tığını gördüm. Senin dünyan satranç, değil mi? Kendin için seç­
tiğin, sınırlarının arasına sakladığın dünyan. İster vezir olursun 
ister şah ister at. Ne dilersen. Kuralları iyi öğrenirsen kontrolü 
elinde tutabilir, önem verdiğin taşları koruyabilirsin. Gerçek ha­
yattan çok farklı.”

Beni tanıyormuş gibi davranmaya nasıl cüret ederdi?

Ondan nefret ediyordum.

En son ne zaman bu kadar öfkelendiğimi hatırlamıyordum. 
Midem kaynıyordu. Broşürü elinden yırtarcasına çekip bir çer­
çeve daha çizdim. Yedi kez denemem gerekti ama sonunda ka­
zandım.

Dik bakışlarla ona yaklaşarak, “Sen benden ne halt istiyor­
sun?” dedim sertçe.

Tek kaşını kaldırdı.

“Aklım gerçekten almıyor.” Sesim neredeyse bağırır gibi 
çıkmıştı. “Haftaya turnuvan varken şu anda neden buradasın? 
Neden beni tanıyormuş gibi davranıyorsun? Neden satranç hak- 
kındaki düşüncelerimi umursuyorsun? Neden...” Konuşmayı 
kesip boğazımdan öfkeli bir hırıltı çıkardım.

Nolan etkilendiyse bile göstermiyordu. “Anlamaya başladı­
ğını sanmıştım.”
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“Anlamıyorum. Ne istediğini söyle de...”
Bir gürültü duyuldu. Tanu ve diğerleri, kollarında pizza ku­

tularıyla, pepperoni ve ançüez indirimiyle ilgili bir şeyler bağı­
rarak içeri girmişlerdi. Nolan’a ne kadar yakın durduğumu fark 
edip geri çekildim. O ise dudaklarında hüzünlü bir gülümseme­
nin hayaletiyle bana bakmaya devam etti.

“Sanınm oyun bitti,” dedi, Tanu’ya yardım etmek için ayağa 
kalkarak. “İyi geceler, Mallory. Ve iyi şanslar.”
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Darcy onun için aldığım Gine domuzu sweatshirt,üne bayıl­
dı (“Tabii gerçeğinin yerine geçmez; Goliath iki boyutlu bir 
domuzcukla çiftleşmek istemez”) ve Sabrina da satın almaya 
gittiğimde neredeyse uçağımı kaçırmama neden olan ve vali­
zime zar zor sığan akçaağaç desenli patenlerinden etkilenmiş 
gibi göründü.

Fakat bana olan sevgisi hâlâ gelip gidiyordu. Çarşamba 
günü onu McKenzie’nin evine bıraktığımda, “Sen muhteşem­
sin!” dedi ama perşembe günü oturma odasında, McKenzie’nin 
sosyal medyada paylaştığı bir şey yüzünden ağladığım görüp 
sorduğumda, “Niye bu kadar meraklı olmak zorundasın?” dedi. 
“Kendi işine bakamaz mısın?”

“Bir hendekte cesedimi bulurlarsa polislere söyle Sabrina’yı 
sorgulamasınlar,” dedim anneme. “Ölümüm muhtemelen onun 
elinden olmuştur çünkü. Ama hayatını cezaevinde geçirmesini 
istemem.”

“Sadece sana değil, tüm dünyaya öfkeli.”
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“Ben de on dört yaşındayken bu kadar abartıyor muydum?” 
Bu çok gülünç bir soruydu. Daha on sekiz yaşındaydım ama Ti- 
tanik’’teki kadın kadar yaşlı hissediyordum. Öte yandan kendimi 
Easton’la kıyasladığımda hâlâ ergenlik çağındaymışım gibi ge­
liyordu.

“Bir keresinde fıstık ezmesi kavanozunu açık bırakmamanı 
söyledim diye bana diktatör demiştin.”

İnledim. “Darcy de böyle mi olacak?”

“Evet.” Omzuma hafifçe vurdu. “Ama o Nutella kavanozunu 
açık bırakır.”

Seyahatten döndüğümde kimsenin hayatını tehdit eden acil 
durumlar yaşanmadığını ve ailemin bensiz de... gayet iyi idare 
ettiğini görmüştüm. Doğrusu bu durum beni yarı şaşırtmış yarı 
rahatlatmıştı.

Oz ile Defne, Pastemak’a gitmişlerdi; bu yüzden kulüpte 
biraz daha rahattım. Ekstra zamanımı, Goodreads’te katıldığım 
Garda Mârquez okuma maratonuna yetişmeye çalışarak geçir­
meliydim. Yapabileceğim başka şeyler arasında dünya başkent­
lerini ezberlemek ya da saçımı kusmuk yeşiline boyamak da 
vardı. Ama ben ne yaptım? Gidip Nolan’ın maçlannı inceleme­
ye karar verdim.

Toronto’daki son gecemizde hissettiğim hiddet, soğuk bir 
gücenikliğe dönüşmüştü. Nolan bana bir sürü şey söylemişti. 
Bazılarının doğru olması tamamen tesadüftü. Ne de olsa bozuk 
saatler bile günde iki kez doğru saati gösterirdi. Yine de o aptal­
ca soru oyunuyla bunu yapmaya hakkı yoktu. Onu tekrar görme­
meyi umuyordum. Muhtemelen görmezdim de.

Fakat hepsi birer başyapıt olan maçlannı incelemeyi çok 
istiyordum. Parmaklarım arama motoruna adını yazmak için 
resmen kaşınıyordu. Rakiplerini bitkin düşürme ve bir kaplan 
misali saldırma yeteneğini hayranlıkla izledim. Onun oyunlarına
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karşı giderek şiddetli sayılabilecek bir takıntı geliştirmeye baş­
lamış olabilirdim. Pazar günü flört uygulamasında Alex adında 
bir çocukla eşleştiğimde aklımda Nolan’ın olmasının sebebi de 
kesin buydu.

ALEX: Selam!
MAL: profil fotoğrafındaki köpeğe bayıldım, pitbul mu?

Telefonum anında bir cevapla çınladı ama kanepede uzan­
mış, dikkatimi Berlin Savunması’nın Savvyer varyasyonuna ver­
mişken birkaç dakika boyunca mesajı kontrol edemedim.

ALEX: Aynen. Eee, görüşmeyeli nasılsın?

Görüşmeyeli mi? Bu biraz tuhaf bir soru değil miydi? Ekranı 
kaydırıp tekrar profil fotoğrafına baktığımda biraz tamdık geldi 
sanki. Hoş çocuktu. Siyah saçları, siyah gözleri vardı. Ama çok 
da karanlık gözler değildi. Binlerinin gözlerinin karanlığının ya­
nında...

MAL: daha önce tanışmış mıydık?
ALEX: Şaka mı yapıyorsun?

Hayır, şaka yapmıyordum. Neyse ki bunu itiraf etmeme kal­
madan bana kendini hatırlattı.

ALEX: Aynı okuldaydık. Senden bir sınıf üstteydim. Üçüncü sınıf ba­
losuna seni davet etmiştim.
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Ah, o Alex. Artık sakalları vardı ama şimdi onu tanımıştım. 
O zamanlar pek de... ilginç biri değildi. Şimdiye dek hiç aklıma 
gelmemesinin sebebi de büyük ihtimalle buydu.

MAL: kusura bakma, fotoğrafından seni tanıyamadım, sen nasılsın?
ALEX: İyiyim! Rutgers'da okuyorum. Sen?
MAL: Ben okumuyorum.
ALEX: Okula ara mı verdin? Profil fotoğrafına bakıyorum da, bu sana
çok uygun. Her zaman çok iyi görünüyordun ama şimdi...

Sonraki mesajı üç alev emojisinden oluşuyordu. Şu anda bu 
uygulamada olduğuma göre bunun hoşuma gitmesi gerekiyordu 
ama aksine... tyyy.

Acaba Nolan bunu nasıl yapardı? Yüksek ihtimalle becere­
mezdi. Sonuçta bakir değil miydi? Bu konuda deneyimsizdi.

Fakat onun o karanlık, dikkatli gözleri, satranç taşlarını bece­
riyle kavrayan iri elleri, her zaman özenli olan sesi, zekâ dolu ve 
güzel stratejileriyle bir konuda başarılı olmadığını hayal etmek 
bile zordu. Olimpiyatlarda bazen hata yapınca ya da hamlesin­
den pişman olunca kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mırılda­
nır, ensemdeki tüylerin diken diken olmasına yol açardı. Bunun 
bana keyif vermemesi gerekiyordu ama...

Telefonum tekrar çınlayınca irkilerek ekrana baktım. Elimde 
tuttuğumu unutmuştum.

ALEX: Bir ara buluşalım mı, ne dersin? Arayı kapatırız.

Yani “yatarız” demek istiyordu. Neyse ki uygun olanı yapıp 
üstü kapalı söylemişti. Nolan’ın böyle yapacağını sanmıyor-
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dum. “Cinsel ilişkiye girelim” gibisinden bir şeyler söyleyeceği­
ne bahse girebilirdim.

Aman Tanrım.
Aman Tannm.

MAL: aslında buluşmasak daha iyi. işle çok meşgulüm ve şu anda
çevrimiçi bile olmamam gerekiyor vaktini harcadığım için özür dilerim.

Telefonumu sessize aldım ve Alex’in cevabıyla titrese de 
bakmaya zahmet etmedim. Başka bir adamla konuşurken ne halt 
yemeye Nolan’ı düşünüyordum ki? Niye aklımı meşgul ediyor­
du?

Bu kadarı yeterdi. Artık katlanamayacaktım. Bu aptal durum 
yüzünden sinirliydim. Kafam karışıktı. Daha önce hiç yaşamadı­
ğım bir şey yaşıyordum. Bundan böyle Nolan’ın maçlarını izle­
mek, Nolan’ı düşünmek yoktu. Böyle devam edemezdim.

Yarından itibaren, dedim kendi kendime, duşun suyunun 
ısınmasını beklerken. Yarından itibaren maçlarını izlemeyece­
ğim. Kendimi ondan arındıracağım.

Buna gerçekten inandım. Ta ki yarın olana dek.

♦
Haber, Vanity Fair'de çıkmıştı.

Bu benim için büyük sorundu çünkü aylık ücretsiz haber 
okuma kotamı doldurmuştum. Yani Easton bana mesaj attığında 
{Onunlayatıyor musun cidden? Kankamın hayatındaki gelişme­
leri Vanity Fair 'den öğrenmem ne güzel!!!) sadece başlığı (Savv­
yer, Pastemak Davetli Tumuvası’nın final m açında Koch’la be­
rabere kalarak ikinci sıraya yerleşti) görebilmiştim.
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Tüm gece sağa sola döndükten sonra gözlerimi yeni açmış­
tım. Dışarıda hava hâlâ karanlıktı ve telefonumun ışığı uykulu 
gözlerimi yakıyordu. Sol kulağımın yakınlarında bir yerden de 
Goliath’m keyifle kıçını yalama sesleri geliyordu.

Hayatımdan gerçekten nefret ediyordum.

MALLORY: haberi göremiyorum. Özet geçsen?
MALLORY: nasılsın bu arada? Kocaayak seni yakalayıp karısı yaptı mı?
BOULDER EASTON ELLIS: Bunu okumak ZORUNDASIN.
MALLORY: fasfakirim ve jeff bezos'tan nefret ediyorum
BOULDER EASTON ELLIS: Bezos,Washington Postun sahibi.
GİZLİ MODU DENESENE.Tanrım, cahillerle uğraşıyorum ya.

Gizli mod gerçekten de işe yaramıştı. Bunu nasıl bilmezdim? 
Yeni öğrendiğim bu bilgiyi daha başka nerelerde kullanabilece­
ğimi düşünürken haberin ilk paragrafı gözüme takıldı.

... Sawyer beklenmedik şekilde form kaybetmişti. Elbette 
dünyanın bir numarasının formdan düşmüş hali bile çoğu Bü­
yü kus t a ’dan daha iyiydi fakat yılın en önemli turnuvalarından 
birinde ikinci olması... sonrasında da ödül törenine katılmaması 
pek çok kişiyi şaşırttı.

Gürcistanlı Büyükusta Andreas Antonov, verdiği bir röpor­
tajda, “Yorgun görünüyordu, ” dedi. “Gerçi Toronto ’dan uyku­
suz halde gelip bir saat içinde ilk maçına oturduğu düşünülürse 
bu pek şaşırtıcı değil. ”

Sawyer ’ın olimpiyatlara katılma kararı satranç camiasının 
dilinden düşmüyor. Dünya sıralamasında ilk yirmide olanlar 
arasında olimpiyatlara katılmayı tercih eden bir tek oydu.

“Kız arkadaşınızı satrancın önüne koyarsanız böyle olur, ” 
dedi Pasternak’ın galibi Koch, ChessWorld.com’a. “Satrançta
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Sawyer dönemi artık kapandı. Önümüzdeki ay Challengers gali­
biyeti bende. Ardından da Dünya Şampiyonu unvanını alacağım. ’’

Sawyer özel hayatı hakkında herhangi bir açıklama yapma­
mış olsa da Koch ’ın bahsettiği kişinin, Philly Open ’da dikkatleri 
üzerine çeken yetenekli oyuncu Mallory Greenleaf olduğunu dü­
şünüyoruz. Greenleaf'in şu anki puanı 1892 ancak basamakları 
son sürat tırmanıyor. Olimpiyatlarda Sawyer, Tanu Goel (sırala­
mada 295 numarada) ve Emil Kareem (sıralamada 84 numara­
da) ile birlikte yarıştı ve takım olarak turnuva üçüncüsü oldular. 
Ancak aşağıdaki linkte de görebileceğiniz üzere Greenleaf ve 
Sawyer, turnuva dışında da birlikte görüntülendiler.

Linke tıkladığımda lanet bir magazin sitesine yönlendirildim. 
Fotoğrafta Nolan ve ben, Toronto’daki son gecemizde yarı ka­
ranlık odada XO oynuyorduk. Kalem elimdeydi ve kafamı eğ­
miştim. Nolan ise normalde okunması imkânsız olan yüzünde 
tuhaf şekilde yumuşak bir ifadeyle bana bakıyordu.

Bu fotoğrafı kim, ne zaman, neden çekmişti?

... gerçek bir rock yıldızı olan Sawyer’ın, kendisi gibi satranç 
oyuncusu Mallory Greenleaf ile çıktığı söyleniyor. İkili, gece 
geç saatlerde samimi dakikalar yaşarken görüntülendi ve...

Of, siktir. Hayır, hayır, hayır. Sikerler böyle işi.

Yataktan fırladım. Bu çok kötüydü. Kötüden de kötüydü. En 
kötüsüydü. Ne yapacaktım? Vanity FaiF  den yazıyı kaldırmala­
rını nasıl isteyecektim? Tam bir Karen gibi davranıp saydırabi- 
leceğim bir yetkilileri var mıydı?

Nolan. Nolan mutlaka bilirdi. Zaten o da bu durumu düzelt­
mek isterdi. Onunla temasa geçmeliydim ama nasıl? Numarası
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bende yoktu. Kalelerden bir pentagram çizerek çağırabilir miy­
dim? Ya da... Emil!

Ona mesaj attım, sonra Toronto’da programı olduğunu ve... 
sabah insanı olmadığını hatırladım. Ne zaman uyanacağı belli 
olmazdı. Ve ben, hakkımda yalan yanlış haberler dönerken öyle­
ce bekleyemezdim. Elimi saçlarımdan geçirip böyle bir durum­
da herkesin yapacağı şeyi yaptım: Google’da Nolan’ı arattım. 
İnternette yirmi yaşında birinin hakkında bu kadar çok yazı nasıl 
olabiliyordu aklım almıyordu doğrusu. Tumblr’da kedi kılığın­
daki halinden tut, Percy Jackson’la hipokampüs üzerinde altmış 
dokuz yaptıkları sansürsüz fan kurgularına kadar tonlarca şey 
vardı. Neyse ki en sonunda işime yarar bir şey buldum: haberde 
ailesinden ayrıldığı ve Tribeca’daki bir çatı katı dairesine yerleş­
tiği yazıyordu.

Üstelik internet, sınırlara saygısı olmayan korku verici bir 
ortam olduğundan dolayı adresi bile vardı.

Görünüşe bakılırsa benim de sınırlara saygım sıfırdı zira evi­
ne gidip Nolan’la konuşmak için yola çıkmıştım bile. Ulaşmam 
bir saatten fazla sürecekti. O zamana kadar Emil cevap atmış 
olurdu, ben de Nolan’a mesaj atıp evinin yakınlarında olduğumu 
söylerdim. Starbucks ’ta bir şeyler içip satranç üzerine konuşa­
lım mı? Araya bir de karalama davalarını sıkıştırırız. Kahveler 
benden! Mükemmel plandı.

Fakat kendimi Nolan’ın apartmanının lobisinde bulduğumda 
ve büyük ihtimalle hâlâ uyuyan Emil ne aramalarıma ne de me­
sajlarıma dönmediğinde mükemmel planımda çatlaklar oluştu. 
Kapı görevlisi, en bohem elbisemin üstüne geçiriverdiğim bü­
yük beden kazağımı gördüğü anda beni binadan atmaya hazırdı.

Titrek şekilde gülümsedim. “Bay Sawyer’la görüşmek için 
geldim.”
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Görevlinin ifadesi aynen, “Siz hayran kızların ciğerini bili­
rim ve emin ol polise gitmekten ç e k in m e m der gibiydi. Doğru­
su bu ölmek istememe neden olmuştu.

“Lütfen?”
“Beklenmeyen misafirleri içeri almamam söylendi maalesef.”

“Ama ben...” O anda aklıma bir fikir geldi ve bu daha da 
çok ölmek istememe neden oldu. “Rusya’dan daha yeni geldiği 
için sürpriz yapmak istedim çünkü ben onun...” Öğürme. Sakın 
öğürme. Adama magazin haberini göster. “... kız arkadaşıyım. 
Gördünüz mü?” Bak, fotoğraf internette olduğuna göre mutlaka 
doğrudur, değil mi?

îki dakika sonra dördüncü kattaydım. Binaya daha iyi bir 
güvenlik görevlisi almaları gerektiğini düşünürken Nolan ka­
pıyı açtı.

Ağzıma geleni söylemeye ve derhal... basın danışmanını 
veya medya ekibini aramasını söylemeye hazırdım. Gerekirse 
masörünü falan da anyabilirdi. Bu bok gösterisini düzeltebile­
cek herhangi birine ulaşması yeterliydi. Ama onu yataktan yeni 
çıkmış gibi üstünde beyaz tişört ve ekoseli pijama altıyla, saçları 
darmadağınık, teni kirece dönmüş halde karşımda gördüğümde 
kendimi tutamayıp...

“Ölüm gibi görünüyorsun,” dedim.

“Mallory?” Avucuyla gözünü ovuşturdu. Sesi uyku ve... baş­
ka bir şey yüzünden pürüzlü çıkıyordu. “Bu da rüya, değil mi?”

“Nolan... iyi misin?”

“Yatağa gelsene. Kapıda karşıma çıkman saçma. Yatakta be­
raber olduğumuzda çok daha...”

“Nolan, sen hasta mısın?”

Gözlerini kırpıştırdı. Yüzü açıldı. “Gerçekten burada mısın?”
“Evet. Neyin var?”
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Ensesini kaşıdı ve dik durmayı beceremiyormuşçasma ken­
dini kapı çerçevesine bıraktı. “Bilmiyorum,” diye mırıldandı. 
“Ya her şeyim var ya hiçbir şeyim yok.”

Nolan’ın evi, bizimkinin üç kat büyüklüğündeki dubleks 
bir daireydi. Son derece düzenli ve devasa açık alanları, geniş 
pencereleri, ahşap parkeleri ve kitaplıkları vardı. Koridorun or­
tasında açık bırakılmış bir valiz, yakındaki bir masada Emily 
Dickinson ile Donna Darth kitaplarının yanı sıra Makedon fa- 
lanksı üzerine bir monograf duruyordu. Burnuma dolan koku, 
Nolan’la özdeşleştirdiğim kokunun aynısıydı ama evinde daha 
güçlü, daha iyiydi. Farklı katmanlara ayrılmış gibiydi.

Nolan bana söylemeyi unuttuğu bir yere doğru ilerlerken pe­
şinden gittim. Meraklı gibi evini incelememek, geniş omuzlarını 
saran pamuk tişörtüne gözlerimi dikmemek için elimden geleni 
yapıyordum. Burada olmak garipti. Her odanın atmosferi Nolan 
girince adeta yoğunlaşıyor, duvarları ve zemini sarıyordu.

Ani bir kararla buraya gelmek sanırım akıllıca bir seçim değildi.
“Ateşin mi var?” diye sordum, mutfağa vardığımızda.

“Anlamak imkânsız.”
Tek kaşımı kaldırdım. “Termometre diye bir teknoloji çıktı, 

duydun mu bilmiyorum.”
“Ah, evet. Unutmuşum.” Mesele şuydu ki ukalalık yaptığını 

bile sanmıyordum. Elinde neredeyse komik şekilde minik görü­
nen iki normal boy kupa (birinde Emil'in 1 Numaralı Sürtüğü 
yazıyordu), bir paket Fruit Loops gevreği ve bozulduğu uzak­
tan bile belli olan, yarısı boş bir şişe süt çıkarmasını izledim. 
Bana, üstünde Emil yazmayan kupayı sanki viski şatı verirmiş 
gibi uzattı.

“Nolan, sen...” Parmak uçlanmda yükselip alnını kontrol et­
tim. Yanıyordu. Bu kadar yakından uyku ve taze ter kokuyordu. 
Ve bu hiç nahoş değildi.
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“Elin buz gibi,” deyip rahatlamışçasına gözlerini yumdu.
Geri çekilmek istesem de elimi kendininkinin altına hapsetti. 

“Burada kal.” Bana doğru eğildi. Nefesi sıcaktı ve çatlamış du­
daktan şakağıma değiyordu. “Hiç kalmıyorsun.”

“Nolan, hastasın. Bir şeyler yapmamız gerek.”
“Doğru. Evet.” Sırtını dikleştirip benden uzaklaştı. “Kahval­

tı. Kahvaltı edince kendime gelirim.”
“Bunu yiyince mi düzeleceksin? Mikro donut şekilli gıda bo­

yasına değil, besleyici bir şeylere ihtiyacın var.”
“Evde başka bir şey yok.”

“Ciddi misin?”
Omuz silkti. “Bir yerlere gitmiştim. Kanada’ya mıydı?”

“Rusya’daydın. Aynca şu büfede bir sürü kâsen var. Kim ku­
pada mısır gevreği yer?”

“Ah.” Kafa salladı. Sonra yavaşça kendini bırakıp alnını ada 
tezgâha yasladı. “Büfe kim?”

Burun kemiğimi sıktım. Ben iyi bir insandım. Bayan Abe- 
be’nin çöp kutusu rüzgâr yüzünden devrilince hemen kaldırır, 
parkta köpeklere gülümser, umursamaksızın diyen insanlarla 
asla dalga geçmezdim. Yani bunu hak etmiyordum. Yine de bu­
radaydım. “Sen burada bekle, tamam mı? Sakın o gevreği yeme. 
Ben hemen döneceğim.”

Onu zar zor koltuğa yönlendirdim. Bana değen sert kasları 
ağır ve aşın sıcaktı. On dakikadan kısa sürede merdivenleri in­
miş, köşedeki lüks markette küçük bir Avrupa ülkesinin gayrisa- 
fı milli hasılasını harcamıştım. Döndüğümde Nolan uyuyordu.

Rahibe Teresa’nın yeniden vücut bulmuş haliydim. Tek eksi­
ğim başımın üzerinde bir haleydi.

“Al, yut şunu.” Dev L koltuk Nolan’a kısa geliyordu. Tannm, 
ne saçmaydı.
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“Zehir mi getirdin?”

“Hızlı salınındı ateş düşürücü.”
“Bu koku nereden geliyor?”

“Koltuk altlarından.”

“Hayır, güzel olanı diyorum.”

“Bir şeyler pişiriyorum.”

Gözleri hızla açıldı. “Tavuk suyuna çorba yapmışsın.”
“Hak etmesen de evet.”

“Her şeyi kendin mi yapıyorsun?”

“Bir zorluğu yok ki. Konserve yiyeceklerin tadı kurşun ze­
hirlenmesi ve depresyona benziyor. Bu arada bana kırk üç dolar 
borçlusun. Evet, kendim için aldığım manevi destek Snickers’ı- 
nın parasını da sen ödeyeceksin. İstersen Venmo’yla göndere­
bilirsin ama lütfen açıklama kısmma ‘İlaç İçin’ yazma. Neyse, 
hadi git yat sen. Ben birazdan gelirim.”

Ama gitmedi. Mutfak adasında oturup hülyalı, keyifli göz­
lerle benim sessizce dolanmamı izledi. Doğruyu söylemem 
gerekirse bu beni hiç rahatsız etmemişti. Bakışlarının üstüm­
de olması genelde tuhaf ve rahatsız hissettirirdi ancak bugün... 
Belki de sebebi bu mutfağa bayılmamdı. Her gün kullanmayı 
isteyeceğim türden, geniş, sıcak ve modem bir yerdi. O kadar ki 
bu mutfağa nikâhı basabilir, çişini tutamayan bir sürü shar-pei 
köpeğini onunla evlat edinebilirdim.

“Neden buradasın?” diye sordu Nolan, yirmi dakika sonra. 
İlacın etkisiyle biraz açılmaya başlamıştı.

“Vanity Fair' de bir haber çıkmış,” diye açıkladım, dalgınca 
havuç doğrarken. Şimdi burada, onun gibi kokan sıcak dairesin­
de Nolan Ta ilgilenirken bir saat önce hissettiğim hiddet azalmış­
tı. “Koch’a karşı kaybettiğinle ilgili.”
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“Koch’la berabere kaldık. Ama Liu’ya karşı kaybettim, o da 
Oblonsky’ye karşı kazandı. Antonov’la berabere kaldığımda 
otomatik olarak ikinci oldum.”

“Tamam, tamam. Aletinin Koch’ınkinden uzun olduğuna 
inandım. Şimdi önümüzdeki meseleye bakalım. Koch, Vanity 
Fair'e verdiği röportajda seninle çıktığımızı söylemiş, bir ma­
gazin dergisi de Toronto’da çekilmiş fotoğraflarımızı yayımla­
mış. Satranç ineklerinin sayısı ne kadar az olsa da şu anda hepsi 
aramızda bir şey olduğunu düşünüyor.”

“Yok mu?”

Dönüp ona dik dik baktım. “Sen böyle şeylerle ilgilenmiyor­
sun. Kendin söyledin.”

‘“ Bu zamana dek’ de dedim ama.”

Kalbim tekledi. “Bu haberi bu kadar hafife almamalısın. Şu 
anda ölüm döşeğinde olduğun için bir şey demiyorum ama yan­
lış anlaşılmaları düzeltmeliyiz.”

“Olur. İstersen yapabilirsin.”

“Bu ne demek şimdi? Birlikte yapacağız. Basın açıklaması 
falan yapabiliriz. Ya da gökyüzüne yazdırabiliriz. Herhangi bir 
şey yapmak zorundayız.”

“Ben yapmam. Sen yapacaksan yap.”

Kaşlanmı çattım. “Ne demek yapmam? Kardeşim, arkadaş­
larım haberi okuyup gerçek olduğunu sanacaklar.”

“İstersen arkadaşlarına mesaj atabilir, onları FaceTime’la 
arayabilir ya da onlann olduğu bölgede gökyüzüne yazdırabili­
rim. Fakat özel hayatımla ilgili basınla konuşmam.”

“Neden?”

“Mal, bunun senin için sorun olabileceğini anlıyorum ama 
benim başıma ilk kez gelmiyor. Yanlış haber yapan basınla mü­
cadeleye girmenin imkânı yok. Tek yapabileceğin görmezden
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gelmek. Satranç Kulübü’nün ilk kuralı şudur: kendi ismini asla 
Google’da aratma.”

Çorbanın kapağını kapatıp tezgâha yaslanarak kollarımı göğ­
sümde kavuşturdum. “Satranç Kulübü’nün ilk kuralının beyaz 
tarafın önce hareket etmesi olduğunu hepimiz biliyoruz. Anıyo­
rum, Baudelaire dedikoduları yüzünden ağzın yanmış ama...”

“Büyükbabamla ilgili yazdıktan boktan şeylerden bahsedi­
yorum.” Bana boş bir bakış attı. “Baudelaire dedikoduları da 
neymiş?”

Bakışlarımı kaçırdım. Bunu ben bilirken onun bilmemesi 
utanç vericiydi. Aşk hayatıyla ondan daha çok ilgileniyormuşum 
gibi görünmüştüm. “Sadece... insanlar senin Baudelaire kızla­
rından biriyle çıktığını konuşuyor.”

“Ah, şimdi oldu. Baudelaire kardeşleri diyorsun. Emil anlat­
mıştı.”

“Doğru mu?”
Kaşlarını kaldırdı. “Doğru olmadığını biliyorsun.”

Evet, biliyordum. “Söylentiler nereden çıktı o zaman?”

“Kızlardan biri, onu hâlâ dinlediğim zamanlarda menajeri­
min beni gitmeye zorladığı partilerden birindeydi. Sanırım o gün 
çıktı.”

Bu kadar meraklanmak sinirlerimi bozsa da dirseklerimi ada 
tezgâha dayadım. “Hangi Baudelaire kızıydı?”

“Adı J ’yle başlıyordu sanırım.”

İçimi çektim. Hepsinin adı T’yle başlıyordu. “Eee, nasıl oldu? 
İkiniz sadece konuştunuz ama sen... istemedin öyle mi?”

“Sen ister miydin?”

“Kesinlikle.”
Başını yana eğdi. “Neden?”
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“Ne demek istiyorsun?”
“Yani kazancın ne olurdu?”

Omuz silktim. “Seksi seviyorum ve bundan utanmıyorum. 
İyi hissettiriyor. Bazen harika hatta. Özellikle de havandaysan 
ve karşındaki kişi de çekici, ilginç biriyse.”

“Utanmana gerek yok zaten,” dedi ama beni tam olarak an­
lamadığını görebiliyordum. Seks, arzu, şehvet gibi şeyleri he­
nüz kavrayamıyor gibiydi. “Peki birine yakın hissetmek? Bağ 
kurmak?”

“Seksin herkes için farklı anlamlar ifade ettiğinden eminim.” 
Dün akşamı ve Alex’i meyve sineği gibi zihnimden kovdum. 
“Ama iş insanlarla bağ kurmaya gelince... Seks benim için bu 
değil. Çünkü bağ kurmak riskli.”

“Riskli mi? Nasıl?”

Omuz silktim. Oturup bunu açıklayacak değildim. “Haya­
tımda öyle şeylere ihtiyacım yok. Yeterince meşguliyetim var.”

Biliyormuş gibi kafa salladı. “Ailenle ilgilenmek mesela, de­
ğil mi?”

Tek kaşımı kaldırdım. “Senin şu Baudelaire kızıyla olan iliş­
kinden söz etmiyor muyduk biz?”

“Neler olduğunu tam hatırlamıyorum. Biz onunla... Bir da­
kika.”

“Ne?” Gözlerimi açarak eğildim.
“Kasparov oradaydı.”

“Eski dünya şampiyonu mu?”

“Evet. Benimle oynamak istemişti.”
“Eee?”

“Ben de oynamaya gittim işte, ne olacak?”
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“Tam anlayamadım. Kızı yatağa atmak yerine yaşlı bir adam­
la satranç oynamayı mı tercih ettin?”

Kendini manastıra kapatmış bir rahibeye Bitcoin’i anlatıyor­
dum sanki. “Kasparov dedim, duymadın herhalde.”

Güldüm. Sonra tekrar güldüm. Sonra alnımı avuçlarıma da­
yayarak biraz daha güldüm. Pislik gibi davranmadığı zamanlarla 
Nolan aslında biraz sevimliydi. Kafamı kaldırdığımda saçımın 
bir tutamını alıp ipekten bir kumaşı okşuyormuşçasına parmak­
larının arasında ovuşturduğunu gördüm. Gözleri hâlâ biraz ser­
sem baktığı için sesimi çıkarmadım.

“Hayatının en iyini oyunu muydu bari?” dedim.

Gözlerime baktı. “Hayır, değildi.”
“Peki hangi maç senin için öyleydi?”

Bakmaya devam etti. Omurgamdan bir ürperti geçip bilin­
meyen bir yere ilerledi. Sonra mutfak alarmı çaldı ve ikimiz de 
kafamızı o tarafa çevirdik.

Çorbayı Emil’in Küçük Sürtüğü kupasına koydum çünkü bu 
manzarayı hak ettiğimi düşünüyordum.

Nolan ilk kaşığını aldığında beni gücendirecek kadar şaşır­
mış bir sesle, “Çok leziz olmuş,” dedi. “Annenin köftesi kadar 
iyi olmasa da...”

Pazısına çimdik attığımda yamuk şekilde gülümsedi çünkü 
yaptığım boşunaydı; kasları tişörtünün kollarını gerecek kadar 
sıkıydı.

O çocuksu bir tavırla tam dört kupa çorba içerken ben de 
sevmesine memnun olmamışım gibi davranmaya çalışarak Sni- 
ckers’ımı kemirdim. Bu sırada adrenalinim azalıyor, vücudum 
ona beş saatten daha az uyku verdiğimi ve kafeinden mahrum 
bıraktığımı yavaş yavaş hatırlıyordu.

“Sen yemek pişirir misin?” diye sordum dalgınca.
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“Nadiren. Basit şeyleri biliyorum.”

“Buna rağmen hayatımda gördüğüm en iyi mutfağa sahip­
sin.” Başımı iki yana salladım. “Turnuvalardan kazanılan para 
cidden çok fazla.”

“Öyle. Ama benim güven fonum vardı. Hangisinin daha ber­
bat olduğuna sen karar ver.”

“Anne baban senin için iyi bir şey yapmış.”

“Onlar değil, büyükbabam,” diye düzeltti. “Eskiden bu daire 
onundu.”

“Ah.” Dudağımı ısırarak ne diyeceğimi düşündüm. “Peki 
satranca ilgi duymanı sağlayan...”

“Evet, oydu. Aynı zamanda satranç oynamakla kafayı bozup 
deliren ve on üç yaşımdayken beni neredeyse öldüren kişiydi.” 
Minik gülümsemesi beklediğim kadar acı dolu olmasa da yüzü­
mü ekşittim.

“Akıl sağlığıyla ilgili böyle konuşulur mu bilemedim,” de­
dim tarafsızca.

“Haklısın. Davranışsal varyant ffontotemporal dem ansı olan 
kişi. Şimdi oldu mu?” Cevap vermediğimde ekledi: “Varyant 
ffontotemporal demans genetikmiş, biliyor muydun?”

Ağzımı açtım, sonra kapattım. Ateşiyle alakalı olm ayan bir 
şekilde uzaklara dalmıştı. Adımlarımı dikkatli atmalıydım.

Kırk yıl düşünsem Nolan Sawyer’ın ilgiye ihtiyaç duyacağı 
aklıma gelmezdi.

“Senin başına da gelmesinden mi korkuyorsun?”

Keyifsiz bir kahkaha attı. “Komik olan ne biliyor musun? 
Eskiden çok korkardım ama aslında başıma gelmeyeceğini bi­
liyorum. Çünkü özgürlüğüme kavuşur kavuşmaz genetik test 
yaptırdım. Fakat bildiğim kadarıyla babam test yaptırmadı ve 
telefonlarını açmayı kestiğim güne dek her gün, her konuşma­
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mızda, satranca devam edersem sonumun büyükbabamınki gibi 
olacağını söyledi. Sanki adamın problemi çok fazla satranç oy­
namasıydı.”

“Bu çok... aptalca.”

“Aynen. Aptal insanlar aptalca şeyler söylerler.”

Gözlerime bakmıyordu. Dirseklerini mermer tezgâha daya­
mış, bakışlarını boş kupasının içine dikmişti. Kendimi ona doğ­
ru eğilirken buldum. Nolan iyiymiş gibi görünmüyordu, bu yüz­
den ona dokunma riskine girmedim ama burada, onun yanında 
olmayı seviyordum.

Easton üzgün olduğunda ya da Darcy ile Sabrina (tabii izin 
verirse) zor zamanlardan geçtiğinde de böyleydim. Nezaket sı­
nırları içinde onlara yaklaşır, kokularımızın birbirine karışması­
na izin verirdim. Kardeşlerim ve arkadaşlarım için yaptığım şeyi 
şimdi de hemşirelik yapmak durumunda kaldığım fazla geliş­
miş, aptal dünya satranç şampiyonuna yapıyordum.

İkimiz de bir tuhaftık gerçekten.
“Sana bıraktığı bu daire tek bir kişi için fazla büyük,” diye 

mırıldandım.
“Taşınmak ister misin?” Onun sesi de benimki gibi kısıktı.
“Olur. Bir koşu pankreasımı satıp geliyorum. İlk üç ayın ki­

rasını karşılar sanırım.”
“Kira ödemene gerek yok. Kendine bir oda seç yeter.”

“Ödemeyi sana arkadaşlık ederek mi yapacağım? Bruce 
Wayne gibi, şamdanlarla süslü upuzun kiraz ağacı masanda tek 
başına yemek yeme diye falan mı?”

“Genelde şuradaki satranç sehpasının önünde dikilerek ye­
mek yerim.”

“Yemek yemene bile şaşırdım aslında. Rakiplerinin gözyaş- 
lanyla besleniyorsun sanıyordum.”
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Tekrar gülümsedi. Tanrım.
Sıra dışı, yıkıcı, sinir bozucu şekilde yakışıklıydı.
Snickers ambalajını atıp geri çekilerek çantama uzandım. 

“Kalan çorbayı buzdolabına koydum. Beş saat sonra bir ilaç 
daha al. Bayılman ihtimaline karşı birini yanına çağır ki sıçanlar 
bağırsaklarını yemesin.”

“Sen buradasın ya.”
“Buradaydım ama şimdi gidiyorum.”
Nolan’ın omuzlan çökünce içimde şefkate benzer bir duygu 

kıvılcımı oluştu.
“Emil nerede?” diye sordum.
“İki kez burnum aktı diye EmiPi arayacak değilim. Zaten şu 

anda vizeleriyle ve günün üç saatini Tanu’yu düşünmeye ayır­
makla meşgul.”

“O zaman başka birini çağır.”

Kafasını iki yana salladı. “Tek başıma da kalınm .”

“Kalamazsın. Buraya geldiğimde yarı ölüydün resmen.”

“O zaman sen kal.”

“Zugzwang’a geç kaldım. Aynca...”

O karanlık, net gözleriyle bana baktığında kararımı verdim. 
Gidemedim. Onu bırakamadım. Ya susuz kalıp ölürse ne olur­
du? Vicdan yapmaz mıydım? Hayaletine, Greenleaf kadınlarına 
musallat olma zevkini yaşatmayacaktım. Bu pisliği hayatta tut­
mak zorundaydım.

“İkimizin de işi satrançla alakalı olduğuna göre bir maç yap­
malıyız,” dedi, ben Defhe’ye acil bir işim çıktığı mesajmı atar­
ken. “Sadece bu kapitalist toplumun üretken birer üyesi olabil­
mek adına yani.”

“İyi denemeydi.”
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“İşe yaradı mı?”
“Hayır. Nolan, hâlâ ölümün eşiğindeymiş gibi görünüyorsun. 

Hadi git yat. Ben de Wi-Fi’mı sömürerek Dragon Age videoları 
izleyip günümü boşa harcayayım.”

“Dragon «e?”
Birkaç dakika sonra Nolan’m deri koltuğuna oturmuş, ona 

oyundaki kavramları anlatıyordum. İtiraf etmeliydim ki izledi­
ğim video da Nolan’ın varlığı da rahatlatıcıydı.

“Bunu, şu Jughead denen adamın olduğu diziden daha çok 
sevdim,” dedi on dakika sonra.

Keyifli bir şekilde esnedim.
Bir on dakika daha geçtiğinde kendimi çoktan uykunun kol­

larına bırakmıştım.

♦
Öğleden sonra güneşi aşın parlaktı ama leziz bir battaniye ta­
rafından sarılmışken bu umurumda bile değildi. Her şey ku­
sursuzdu; 10 üzerinden 12’yi, A artıyı, beş yıldızlık Amazon 
değerlendirmesini hak ediyordu. Kanepenin dayanma kısmına 
sıkışmıştım ama sertliğin ve yumuşaklığın bu mükemmel kan- 
şımı çok iyi gelmişti. Üstelik beni saran battaniye bacaklanmm 
arasına bacağını sokuşturmuş, kollannı kaburgama dolamıştı. 
Hareket etmem neredeyse imkânsızdı ancak bunu da umursa­
mıyordum çünkü iyi bir satranç maçındaki şah misali, dört bir 
yandan gelecek saldırılara karşı korunduğumu hissediyordum.

Bu yerden ayrılmayı asla düşünmüyordum. Bundan böyle bu 
cennette yaşayacaktım. Yeni krallığımı incelemek için gözlerimi 
açtım ve...

Nolan’la karşılaştım. Bakışları yüzümdeydi. İçimden bir ses 
panik olmam gerektiğini haykırıyordu ama tek yapabildiğim, 
“Selam,” demek oldu.
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“Selam,” diye karşılık verdiğinde dudaklarıma çarpan çatlak 
sesinin titreşimini hissettim. Ondan bana doğru tarifi olmayan, 
yoğun, hoş bir koku yayılıyordu.

Aptal gibi tekrar, “Selam,” dediğimde ikimiz de gülümsedik. 
Aramızdaki havada bir tatlılık vardı. Gözleri, burnu, dudaklan 
birdenbire benimkilere yaklaşmıştı ve...

Bir şey titrediğinde sıçrayarak gerçekliğe döndüm ve kıvra­
narak Nolan’ın kollanndan kurtulup oturdum.

“Duymazdan gel,” diye emretti ama ben onu duymazdan gel­
meyi seçtim.

Bu olanlar neydi? Ah, Tanrım. Hayatım boyunca kimseyle 
uyumamıştım. Bir kez bile hem de. Bu hiç başıma gelmemişti.

Titreşim hâlâ devam ediyordu. “Sanırım... telefonum...” Te­
lefonu buldum ama nasıl açılıyordu? Kırmızıya mı basıyorduk? 
Hayır, yeşile basmam gerekiyordu. “Alo?”

“Mal? Sen iyi misin?” Arayan Defne’ydi.
“Evet. Gelemediğim için üzgünüm. Şey...”

“Gazeteyi gördün mü?”

Kahretsin. Yazıyı görmüştü. “Ben... Endişe etme, tamam mı? 
Yazılanlar yalan. Nolan’la yatmıyorum.” Nolan Yn kaşları kalktı. 
Kollan hâlâ belimdeydi ve ben içten içe ölüyordum. “Demek 
istediğim, onunla bir iliş...”

“Nolan’la alakalı bir şey değil bu.”

“Ah.” Oh be. “Ne o zaman?”
“Challengers Turnuvası, Mal. Bu senenin katılımcılanndan 

biri olarak seni seçmişler.”
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"... satranç dünyası dramaları genelde sıkıcı olur ama son geliş­
meler cidden merak uyandırıcı. Dünya Şampiyonası ’nda neler 
olduğunu seyircilerimize açıklayabilir misiniz? ”

“Şimdi durum şöyle, Mark. Challengers Turnuvası ’ndaki on 
kişiden dokuzu ya puanlarına ya da daha önce kazandıkları tur­
nuvalara bakılarak seçilirler. Onuncu kişi ise jokerdir ve FİDE 
tarafından seçilir. Bu genelde bir nedenden dolayı ilk ona gire­
meyen iyi bir oyuncu olur. Bu sene herkes jokerin Antonov ola­
cağını zannediyordu. Ya da Zemaitis. Hatta belki Panya. Gerçi 
onun şubatta, yani turnuvanın gerçekleşeceği zamanda bebeği 
doğacak; teklifi muhtemelen reddederdi. Fakat komite geçen 
hafta bu oyuncular yerine düşük puanlı, deneyimsiz bir oyun­
cuyu seçti. Şimdi adil olalım, Greenleaf gerçekten gelecek vaat 
eden, yetenekli biri. Fakat profesyonel dünyaya adım atalı henüz 
birkaç ay oldu ve kendini kanıtlamadı. Olimpiyatlardaki perfor­
mansı kayda değer olsa da ondan Challengers'a katılmasını 
istemek, üçüncü sınıfa giden bir çocuğun ulusal hokey liginde 
oynamasını istemekle aynı şey. Şükran Günü ’nün ertesi haftası 
Las Vegas ’ta gerçekleşecek turnuvada Greenleaf’in kendinden
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kat kat güçlü yarışmacılara karşı ne kadar dayanabileceği tar­
tışma konusu."

“Bazıları onun kadın olduğu için seçildiğini söylüyor. ”

“Profesyonel satrançta kadınların pek fazla yer almadığıyla 
alakalı pek çok konuşma dönüyor. Greenleaf ’in turnuvaya davet 
edilmesi buna bir cevap niteliğinde olabilir. Fakat bu pozisyonu 
hak eden, daha yüksek puanlı ve daha tecrübeli pek çok kadın 
var. Tam da bu nedenden ötürü bazıları, seçilmesinin nedeninin 
kadın olması değil, belirli bir satranç oyuncusunun kadını olma­
sı olabileceğini savunuyor. ”

“İşte bu çok ilgi çekici! ”

“Evet. Bahsedilen kişi Nolan Sawyer. Onu duymuşsundur 
eminim. ”

“Tabii ki de duydum. ”

“Kendisi satrancın kraliyet ailesinden. Tam bir rock yıldızı. 
Bu sporda öyle etkili bir isim ki FID E’y i belirli bir oyuncuyu 
seçmesi için ikna etmiş olabilir. Greenleaf’le fotoğrafları da 
gösteriyor ki... ”

“Ne demek istediğini anlıyorum. ”

“Değil mi ama? İnsanlar merak ediyor, acaba ikisi... ”

“Kendine işkence etmeyi bırak, Mal.”

Başımı iMac’imden kaldırdığımda Defne’nin kapı çerçeve­
sine yaslanmış, endişeyle beni izlediğini gördüm. Gümüş rengi 
septum piercing'ı ışıkta parlıyordu.

“Kendine işkence etmeye devam etmek istiyorsan bile kulak­
lıklarını kullanabilir misin acaba?” Oz masasından bana dik dik 
baktı. “Hepimiz senin gibi Nolan Savvyer’m yeni çıtın  zannedi­
len satranç dehalan değiliz. Bazılarımızın çalışıp pratik yapması 
gerekiyor.”
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“Ben... şey...” Şakağımı ovuşturdum. “Today programında 
neden satranç konuşuluyor, biliyor musunuz? Hidrolik kırılma, 
Mars’ta sürdürülebilir yaşam ya da Malala’nın kitap kulübü gibi 
önemli şeyleri konu almaları gerekmiyor mu?”

Oz gözlerini kırpıştırdı. “Sen hiç gerçekten televizyon izle­
din mi?”

Homurdanarak kafamı masaya vurdum.
Şu anda tam da Sabrina gibi somurtmayı abarttığımın far- 

kındaydım ama bok gibi geçen kasım ayından sonra buna hak 
kazanmıştım bence. Herkes satranç dünyasında ilerlememin se­
bebinin Nolan’la yatmam olduğunu düşünüyordu. Easton, Colo­
rado’yu o kadar çok sevmişti ki Şükran Günü için eve gelmek 
istememişti ve zaten sallantıda olan arkadaşlığımız için bu hiç 
iyi değildi. Üstüne bir de ortaokuldan tanıdığım biri mesaj atıp 
“gerçekten bir softbol oyuncusu olup olmadığımı ve Alman bir 
iç çamaşırı modelinin üçüzlerini taşıyıp taşımadığımı” sormuş­
tu. Adımın etrafta anılmaya başlandığı açıktı ve annemle Sabri­
na gizli kariyerimi her an öğrenebilirlerdi.

Yani evet, şimdilik somurtkanlığı karakterim olarak belirle­
miştim. Kendimi her an karamsarlığın kollarına da bırakabilirdim.

“Daveti reddetmeliydim,” diye mırıldandım cilalı ahşaba 
doğru.

“Ödül yüz bin dolar,” diye hatırlattı Oz, zehir gibi bir sesle. 
“Geçen hafta stopaj vergilerini, net kazancı ve bu parayla öde­
yebileceğin ev kredisi miktarını konuştuk. Hesap makinesi uy­
gulamasını bana o kadar kullandırdıktan sonra şimdi geri adım 
atamazsın.”

“Ama... bu çok utanç verici. Ulusal kanalda bile insanlar kışı 
atlatamayacak kadar zayıf olduğumu konuşup duruyorlar.”

“Aynı ulusal kanalda, Kaliforniya orman yangınlarına uzay 
lazerlerinin neden olduğu söylendi.” Oz gözlerini devirdi. “Din­
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le, kırılgan sinirlerini yatıştırmana yardımcı olmak isterdim ama 
daha önce de bahsettiğim üzere, mantarsı yapıdaki insani duy­
gularla uğraşmak yerine tarlada pancar toplarken tırpanın üstüne 
düşüp ölmeyi tercih ederim. Ve...”

“Oz,” diye araya girdi Defne. “Bizi birkaç dakika yalnız bı­
rakabilir misin?”

“Ne?”
“Mallory ve ben biraz özel konuşmalıyız. Mantarlar vesaire 

hakkında.”
“Ama bütün eşyalarım burada. Başka bir yerde ne yapacağım ki?”
“Bilmem. Gidip pancar topla. Ya da tırpan falan bul. Yarım 

saat sonra gelebilirsin, tamam mı? Şimdi ikile bakalım, hadi.”

Defne benim patronumdu ancak şimdiye dek hiç patron oldu­
ğunu hissetmemiştim. Ciddi bir yüz ifadesiyle masamın etrafın­
dan dolaşıp çevik bir hamleyle üstüne oturdu. Küpeleri neşeyle 
sallanırken etrafına turunçgil ve tütün kokusu yayıyordu. Son 
derece önemli bir konuşma yapacakmışız gibi bana baktığında 
belki de kovulmak üzere olduğumu düşündüm ki bu, geçtiğimiz 
birkaç gün boyunca boşu boşuna acı ve mide bulantısı çektiğim 
anlamına gelirdi.

Kahretsin.

“Yakınıp durduğumun farkındayım ama inan bana...”

“Haklılar, Mal.”

“Kim haklı?”

“FİDE seni kadın olduğun için seçti.” Duraksayıp kelime­
lerini sindirmeme izin verdi. “Nolan meselesi elbette saçmalık. 
Onun FİDE üzerinde o kadar etkisi olamaz. Ayrıca bu karar, he­
nüz fotoğraflarınız çıkmadan önce verilmiş olmalı. Aranızda ne 
olup bittiğini bilmiyorum ama...”

“Hiçbir şey olmuyor!”
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Bu bir bakıma doğruydu. Üç hafta önce internetteki haberle­
rin olduğu panikle Nolan’ın evinden kaçtığımdan bu yana onu 
görmemiştim. Ama muhtemelen Emil aracılığıyla numaramı 
bulmuştu ve bana mesaj atıp duruyordu. İlk önce “ Yine kaçtın 
işte,” diye başlamış, “Mallory; iyi misin? Seninle konuşmak isti­
yorum,” diye devam etmişti. Birkaç gün sonra da Darcy’nin chia 
kirpisini sularken ondan bir mesaj daha almıştım. “Cormenzana 
her zaman Ruy Lopez açılışıyla başlar.” Bunu, benzer pek çok 
mesaj ve küçük tavsiyeler takip etmişti. “Kotov vs. Pachman, 
1950”, “Su içmeyi unutma” gibi.

Mesajlarına cevap vermemiştim. Hiç cevap vermiyordum 
çünkü...

Çünkü istemiyordum.
Çünkü arkadaş değildik.

Çünkü kanepesinde uyandığımda ilk içgüdüm ona sokulmak 
olmuştu. Korku filmi gibiydi!

Fakat cevap vermesem de mesajlarını okuyor, somurtmala­
rım arasında tavsiyelerini yerine getiriyordum çünkü sinir bozu­
cu olsa da iyi tavsiyelerdi. Kendime, bana yardım etmesinin tek 
sebebinin Koch’tan nefret etmesi olduğunu söylüyordum ama 
buna inanmaya çalışma zahmetine de girmiyordum.

Challengers Turnuvası’nı kazanacak değildim zaten. Ne de 
olsa beni seçmelerinin nedeni sadece...

“FIDE’nin beni cidden kadın olduğum için seçtiğini mi söy­
ledin?”

Defne kafa salladı; sonra, “Tek nedeni bu değil,” diye devam 
etti. “Ama etkisi büyük.”

“Niye ki? Benden başka bir sürü satranç oyuncusu var.”

“Satranç dünyasında kadın olmak hakkında ne kadar bilgin 
var?”
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“Pek yok.” Koch’ın Philly Open’da nasıl sırıttığını hatırla­
dım. Kadınlar kendi turnuvalarında yarışsalar çok daha hoşu­
ma giderdi. “Tek bildiğim kadınlar için ayn turnuvalar düzen­
lendiği.”

“Dahası da var maalesef. Ligler ayrı, puanlar ayn. Bu epey 
tartışılan bir konu. Bazıları bu türden liglerin olmaması gerek­
tiğini, çünkü kadınları engellediğini ve erkek oyunculara karşı 
oynayamayacaklannı ima ettiğini söylüyorlar. Tabii buna ka­
tılmayan bir kesim de bulunuyor ve taciz edilmediğimiz ya da 
küçümsenmediğimiz özel bir alanımız olması gerektiğini savu­
nuyorlar.”

“Senin düşüncen ne?”
İçini çekti. “Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık. Ben 

kararsızım, bu yüzden de yarışmalara katılmayı bıraktım. Sat­
ranç hâlâ hayatımda ama kuştüyü yastığıma bıçak saplamama 
neden olacak şeylerden uzak duruyorum. Bu yastıklar çok pa­
halıdır, bilirsin.”

Üstü açık ya da kapalı cinsiyetçiliğe yabancı değildim. Ne 
de olsa Bob gibi birinin oto tamircisinde çalışmıştım ve moron 
davranışlı erkekler hayatımdan hiç eksik olmamıştı.

“Çocukluğumda oynadığım zamanlar böyle olduğunu hiç ha­
tırlamıyorum,” dedim Defne’ye. “Belki puanlı yarışmalara ka­
tılmadığım içindi. Belki de babam beni korumuştu. Ama satranç 
hep böyle erkeklerin domine ettiği bir spor değildi.”

Kafa salladı. “Senin küçüklüğünde herkes satranca hayrandı 
ve kimse cinsiyetle ilgili yorum yapmıyordu, değil mi?”

“Evet.”

“Heyecanlı kısımları kıl payı kaçırmışsın, desene. Senin gibi 
çocuklar büyüyüp bu oyunun devlerine baktıklarında, en sev­
dikleri oyuncu olan Kasparov’un bile hiçbir kadının uzun süreli 
maçlara dayanamayacağını söylediğini öğreniyorlar.”
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Kaskatı kesildim. “Sen ciddi misin?”

“Bir keresinde bir turnuvanın ardından diğer oyuncularla 
akşam yemeğine gitmiştim. Biri Fischer’ın, kadınların aptal 
olduğunu ve satranç oynamayı beceremediğini söyleyen bir 
YouTube videosu açtı ve herkes aşın komik olduğunu düşün­
dü.” Ayakkabılanna bakarken Defne karakterine aykırı şekilde 
durgundu. “On yedi yaşında bir Büyükusta’ydım ve o masadaki 
tek kadındım.”

“Ben... Siktir et onları, Defne.” Böyle bir şeye mamz kal­
dığında benim şu anki yaşımdan çok daha küçük olduğunu ve 
erkeklerle dolu bir masada nasıl tek başına kaldığım düşünerek 
hiddetle doğruldum. “Fischer zaten aynı zamanda kontrolsüz bir 
Yahudi karşıtıydı. Onun fikirlerini...”

“Canımı acıtan şey Fischer’ın düşünceleri ya da benim­
le aynı yaşlarda olan ve grubumda bulunan erkeklerin, Kadın 
satranç oyuncusu oksimorondur, yazılı tişörtler giymenin ko­
mik olduğunu düşünmesi değildi. FIDE’nin bu konuda hiçbir 
şey yapmamasıydı. Turnuvalara katılıyor, gittikçe daha çok maç 
kaybediyordum. Genellikle de karşımdaki tipler, kadın beyni­
nin şahı güvenceye almayı bile düşünemeyecek kadar kısıtlı ol­
duğunu düşünen bu tiplerdi. Zamanla haklı olup olmadıklarını 
düşünmeye başlamıştım, biliyor musun? Kadın Büyükustaların 
sayısı yüzde biri ancak oluşturuyordu ve bu hiçbir şeydi. Belki 
de gerçekten küçümsenmeye değerdik. Belki gerçekten kendi 
ayn ligimize ihtiyacımız vardı.”

“Sen...” İhanete uğramışlık hissiyle gözlerimi kırpıştırdım. 
“Cidden böyle mi düşünüyorsun?”

“Bir süre böyle düşündüm. Düşündükçe de kaybetmeye de­
vam ettim. Sonra satranca ara vererek üniversiteye gidip işletme 
yönetimi yüksek lisansı yaptım. Bunu biliyor muydun? Eh, artık 
biliyorsun ama kimseye söyleyemezsin, tamam mı? En utanç
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verici sırrım çünkü. Her neyse, artık satrançla işimin bittiğine 
inanıyordum. Sonra bir gün bir çalışma hakkında bir yazı oku­
dum.

“Avrupa’daki bir bilim insanı, bir grup kadını toplayıp ken­
di seviyelerindeki erkeklerle çevrimiçi satranç oynamalarını 
sağlamış. Kadın oyuncular, rakiplerinin erkek olduğunu bil­
mediklerinde maçlann yüzde ellisini kazanmışlar. Rakiplerinin 
kadın olduğuna inandırıldıklarında da maçların yüzde ellisinde 
başarılı olmuşlar. Fakat karşı larındakinin bir erkek olduğu söy­
lendiğinde performansları düşmüş. Aslında rakip her seferin­
de aynıymış.” Omuz silktiğinde küpeleri ümitsizlikle sallandı. 
“Eğer kadınsan bu sistem seni fena yıpratıyor. Kendinden şüphe 
etmene, satranç kulübünden ayrılıp yerini gerçekten yetenekli 
olan birine bırakmak istemene bile neden olabiliyor. Oz, Emil, 
Nolan... Bu camiadaki iyi erkekler bile bu hissin nasıl bir şey 
olduğunu anlayamaz. Yanşta her zaman ikinci olmaya mahkûm 
olduğun söylemlerine maruz kalmanın nasıl hissettirdiğini bi­
lemezler.” O anda Defne’nin yüzünde aniden şeytani bir sırıtış 
belirdi. “Ama bu doğru değil. Ve gerçek değerimizi bildiğimizde 
bunu elimizden alamazlar. O çalışmayı okumamın ertesi günü 
gidip bu dövmeyi yaptırdım.” Kolunu hırkasının içinden çıkara­
rak pazısındaki satranç tahtası dövmesini gösterdi.

“Hangi maç bu?”

“Moskova, 2002. Judith Polgar’ın Garry Kasparov’a karşı 
kazandığı maçın final pozisyonu. Kasparov bir keresinde ondan 
‘kusurlu kadınsı ruh’ diye bahsetmişti ama Judith onu yenmeyi 
başardı.”

Gülmeye başladım ve bir süre kendimi durduramadım. “Of, 
çok iyi ya.”

“Aynen.” Defne de gülüyordu. Sonra yüzü ciddileşti ve elimi 
ellerinin arasına aldı. “Mallory, ben bu dünyada büyüdüm ve bu
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pisliklerin düşünce tarzını biliyorum. Ortada bir hesaplaşma var. 
FIDE’deki içi geçmiş moruklar, kadınları satrançtan uzak tuta­
mayacaklarını fark ettiler ve yüksek profilli etkinliklerde iyi çı­
kış yaptıktan sonra da seni bir fırsat olarak gördüler. Yıllardır bu 
camiada olan diğer kadınların aksine, yeni olduğun için puanın 
düşük olsa da turnuvaya davet edilecek kadar parlak bir oyuncu 
olduğunu söyleyerek kendilerini haklı çıkarabilir, kısacası duyar 
kasabilirler. Dediğim gibi, onları tanıyorum. Eminim ki senin o 
kadar da iyi olmadığını düşünüyorlar. Aldığın zaferlerin muh­
temelen şans eseri olduğuna, Challengers’ı kazanamayacağına 
inanıyorlar.”

İçimde bir yer sıkıştı. Kendime haftalardır bunu söylemiyor 
muydum ben? Yanşamayacağımı, hazırlıksız olduğumu, o ka­
dar da iyi olmadığımı, kazanamayacağımı düşünüyordum. Bey­
nimin varsayılan modu buydu sanki. Çünkü... deneyimsizdim. 
Çünkü istemiyordum ya da hak etmiyordum. Çünkü kadındım.

Ne kadar inanılmaz olduğunu biliyor musun? Nolan, Toron- 
to’da bana böyle demişti. Ona cevabım evet olmuştu ama derin­
lerde o kadar da önemli olmadığıma inanıyordum. Peki gerçek 
inancım neydi?

Beni daima destekleyen, bana karşı daima dürüst olan, asla 
toksik bir pozitiflik sergilemeyen Defhe’nin gözlerine baktım.

“Challengers’ı kazanabileceğimi düşünüyor musun?” diye 
sorup titreyerek cevabını bekledim.

Diğer elimi de tuttuğunda kendimi güvende, rahatlamış his­
settim. Daha güçlü hissettim. “Mallory, ben senin Dünya Şam­
piyonasını bile kazanabileceğini düşünüyorum.”
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Bir sedan bizi Las Vegas Havalimanından alıp W estgate’e gö­
türdü. Asansörde, iş insanı görünümlü bir FİDE çalışanı bana 
basın toplantısı odasıyla, VIP salonlarıyla ve Greenleaf ailesinin 
aylık market bütçesini utandıracak günlük yemek bütçesiyle il­
gili bilgi verdi. Odama girdiğimde yastığımın üzerinde siyah, 
kabartmalı bir zarf buldum. Nevada valisinin de katılacağı açılış 
galasının biletiydi bu. Azerbaycan’ın ABD büyükelçisi de orada 
olacak, sembolik olarak satranç tahtasındaki ilk hamleyi yapa­
caktı.

Challengers işte bu kadar önemli bir etkinlikti. O kadar bü­
yüktü ki mevcut dünya şampiyonunun da burada olup olmadı­
ğını merak etmeden edemedim. Sonra bunu düşündüğüm için 
kendimi içten içe tokatladım.

Nolan’ı düşünmek bana sadece sorun oluştururdu çünkü.

“Kıyafet yönetmeliği olmadığından emin misin?” diye sor­
dum komşu balkonumdaki Defne’ye. Darcy ile Sabrina’nm da 
burada olabilmesini dilerdim. Annemin de tabii. Gerçi o, tüm
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bu abartılı savurganlıkla kesin dalga geçerdi. Fakat onları Boul- 
der’a Easton’ı ziyarete gittiğim yalanıyla evde bırakmıştım. 
Annem, arkadaşımla tekrar görüşebileceğim için rahatlamıştı. 
Sabrina, “bir dart tahtasından daha bencil olduğum için” benden 
nefret ediyordu. Darcy ise muhtemelen beni sürekli Google’da 
aratarak Silikon Vadisi hisselerinin fazlasıyla değer kazanması­
na neden olmakla meşguldü.

Bense burada yalnızdım. Yani... öyle sayılırdım.

“Kıyafet kodu yok,” dedi Defne. “Yine de açılışta gömlek ve 
spor ceket giymiş bir sürü insan görürsen şaşırma. Çoğunlukla 
da gri renkte.”

“Gidip siyah kalem etek falan alsam mı?”

“Sen bilirsin. Ama seni sahnede rengârenk crop tişörtünle 
görmeyi daha çok isterim.”

İçimde ani bir sevgi seli oluşurken sırıttım. “Şanslısın ki ti­
şörtü yanımda getirdim.”

Gala için, Easton’m yedi dolara Goodwill’den bana hediye 
aldığı, vücuda oturan elbisemi giydim. Hayatım boktan olaylara 
daima gebe olduğu ve artık bunu kabullendiğimden dolayı aşa­
ğıda karşılaştığım ilk kişinin Koch olması beni hiç şaşırtmadı.

“Vay, vay, vay,” dedi, Avanak Ajan filminin berbat yazılmış 
kötü karakterlerinden birinin tavrıyla. “Sawyer’ın siki ve FI- 
DE’nin acıması sayesinde kimler gelmiş buraya böyle?”

“Çok pahalı mı Malte?” diye sordum, yakındaki tepsilerin 
birinden çikolata kaplı bir çilek alırken.

“Ne?”
“Üstünden hiç çıkarmadığın vintage cinsiyetçilik.”

Gözlerini kısarak bana doğru bir adım attı. “Buraya ait değil­
sin, Greenleaf. Challengers’taki yerini hak etmeyen tek oyuncu 
sensin. Sen hiç kimsesin.”
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Onu itmek, suratına bir yumruk geçirmek, elimdeki çileği 
bumuna tıkmak istedim. Fakat salon basın mensuplarıyla doluy­
du. PBS kameraları, kablolu yayın mikrofonları her yerdeydi. 
ChessWorld.com da bu etkinliği tüm detaylarıyla haber yapma­
ya hazırdı. Muhtemelen oyuncuların kaşlarını almalarını bile 
kayda almak isteyeceklerdi. Yani burada hataya yer yoktu.

Tatlılıkla gülümsedim. “Ama en son bu hiç kimseyle oynadı­
ğında, bu hiç kimse sana galip geldi. Ne tuhaf, değil mi?”

Koch’ın seğiren kaşını görüp tatmin olduktan sonra alkolsüz 
bir içecek bulmak için dönüp yanından ayrıldım. D efne’yi ya da 
tanıdığım herhangi birini etrafta göremiyordum ama yakında di­
ğer oyuncularla tanışıklığım olacaktı. Bu turnuva, herkesin bir- 
biriyle oynadığı ve günde sadece bir maç yaptığı bir turnuvaydı.

Hoş piyano müziği eşliğinde yiyecek masasına yöneldim. 
Tam tıka basa yemeye hazırlanıyordum ki biri arkamdan bana 
sarıldı.

“Selaaaaam!”
“Tanu!”

“Elbisene bittim,” dedi, parlak yeşil nakış desenlerine baka­
rak. “Babacık beğendi.”

“Tanu, bunu konuşmuştuk.” Arkasındaki Emil başını iki yana 
sallayarak bana sanlmak için eğildi. “Bu kızı her yere taşıma­
mak benim hayrıma ama neden devam ediyorum bilmiyorum.”

“Siz burada ne arıyorsunuz? Okulda olmanız gerekmez mi?”

“Okulu mokulu boş ver.” Tanu elini salladı. “Biz hayatımızı 
özgürce yaşıyoruz. Modem dünyanın yükümlülüklerine bağlı 
değiliz.”

“Kış tatili,” diye açıkladı Emil.
“Ah.”
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“Buraya çalışmaya geldik. Nolan da Dünya Şampiyonasına 
hazırlanıyor biliyorsun.”

“Aa, o da burada mı?”

“Mal, sana da yardım etmeyi çok isteriz,” dedi Tanu, soruma 
cevap vermeden.

“Buradaki çoğu oyuncunun ekibi var. Sen sadece Defhe’yle 
geldin, değil mi?”

Bahsettiği ekipler, oyuncuların pratik yapmasına, eski maçla­
rı analiz etmesine, yeni atak ve savunma stratejileri geliştirmesi­
ne katkı sağlayan yardımcılardan oluşuyordu. “Evet, Defne bu­
rada. Bir de...” Bir de Nolan var. Yani Nolan’ın mesajları. Daha 
ben sormadan ihtiyacım olan cevapları veren mesajları. Tabii 
bunu kimseye itiraf edecek değildim. “Oz Nothomb da strateji 
konuşmak için müsait olabileceğini söyledi.”

“O halde bizim de yardım etmemize izin ver. Sabahlan bulu­
şabilir, rakibinin zayıf ve güçlü yönlerini konuşabiliriz. Açılışlar 
hakkında bilgi alışverişi yaparız. Mal, sen zaten çok yeteneklisin 
ama biraz destek de büyük fark oluşturabilir.”

“Bunu yapmanızı Nolan mı istedi?”
Anlık olarak bakıştılar. “Dinle,” dedi Emil. “Nolan kazan­

manı istiyorsa biz de istiyoruz.” Çocuk gibi dudak büzdü. “To- 
ronto’da paylaştığımız yemekler senin için hiç mi bir şey ifade 
etmiyor?”

Ertesi sabah yedide Defne’yle birlikte IHOP’a gittiğimizde 
Tanu ile Emil çoktan gelmiş, krema dolgulu bir yumurtalı ek­
meği paylaşıyorlardı. Defne’yi onlarla tanıştırmam gerektiğini 
düşünüyordum ki... buna gerek olmadığını anladım. Mentorum 
onlara sıkı sıkı sarılıp Tanu’ya Stanford’da hayatın nasıl oldu­
ğunu, kâküllerini ne zaman kestirdiğini, kedisinin nasıl olduğu­
nu sordu. Herkesin birbirini nasıl tanıdığını bir şema üzerinden 
açıklamalarını istemek üzereydim ki Emil bir satranç tahtası çı-
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kanp Ulusal Futbol Ligi koçlarının sertliğiyle konuşmaya başla­
dı: “Thagard-Vork. DanimarkalI. Otuz altı yaşında. Mükemmel 
bir pozisyonel oyuncu ama en güzel çağları geride kaldı. Genel­
de d4 ve c4 ile açılış yapmayı sever.”

“Bazen de veziriyle tuhaf bir d4, c5, qh5 açısı yakalamayı 
tercih eder. Görmen lazım, Mal. Acayip bir şey.”

Gerçekten de acayipti. Üç saat sonra, veziriyle bahsi geçen 
bu tuhaf hamleyi yaptığında ve ben tam olarak nasıl karşılık ve­
receğimi bildiğimde işler daha da acayipleşti.

Yanında ABD bayrağıyla ismim her yerdeydi. Sadece bantla 
bir yerlere yapıştınlmış kâğıtlar üzerinde kalmıyordu; masanın, 
panellerin, sandalyenin yanlarına kabartmalı şekilde yazılmıştı. 
Birileri paraya kıymıştı yani. Sahneye beş masa kurulmuştu ve 
seyirci koltuklarında ölümcül sessizliğe bürünmüş beş yüz insan 
oturuyordu. Dört bir yanda canlı yayın ekranlan vardı ve maçla­
rın boş anlannda uğursuz grafikler gösteriyorlardı.

10 oyuncu.

9 gün.

45 maç.

1 kazanan.

Dum dum duuuum.

Salonun her bir köşesini dolduran basın, oyuncuları rahat­
sız etmemek istercesine saygılı bir mesafede duruyordu. Tha­
gard-Vork atımı incelerken ben de monitöre baktım. Bütün 
oyuncular birbirinin aynısıydı; kaşlarını çatmış halde önlerin­
deki tahtalara bakan, nötr renkler giymiş minik askerler gibi 
görünüyorlardı. Beyaza kaçan san saçlan ve camgöbeği rengi 
tişörtüyle göze batan tek kişi, dördüncü masada oturan bendim.

Gülümseyerek gözlerimi yumdum ve herhangi bir tehlikeye 
bile girmeden, sadece on sekiz hamleyle maçı aldım.
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“Greenleaf benden bir milyon kilometre ilerideydi,” dedi 
Thagard-Vork, maç sonrası basın konferansında. Bu ilk röporta- 
jımdı. Aslında kaçmaya çalışmıştım ama yöneticilerden biri bana 
gösterişli rozetini gösterip, “Röportaj zorunlu,” demişti. “Atını 
o şekilde feda ettiğinde...” Başını iki yana sallayarak maçın tek­
rar oynatıldığı ekrana döndü. Ben de baktım ve alnıma düşen 
saçların bir tutamının yamuk durduğunu fark ettim. “Bir milyon 
kilometre ilerideydi cidden,” diye tekrarladı Thagard-Vork.

Bense, “Zorlayıcı bir oyundu,” yalanını söyledim.
Kendimi asansöre atıp nihayet kameralardan uzaklaşana ka­

dar da tamamen gevşeyemedim.

Günümüzde satranç bilgisayarları çok güçlüydü. Mükemmel 
hamleyi bulmakta o kadar hızlıydılar ki hileyi önlemek için tur­
nuva alanına elektronik aygıtların, kol saatlerinin ve hatta dudak 
balmlarmın bile sokulmasına izin verilmiyordu. Bu da, komodi­
nimin üzerinde şarjda duran telefonumun ekranının muhtemelen 
bildirimlerle dolu olduğu anlamına geliyordu. Odama döndü­
ğümde ilk açtığım Darcy’nin mesajı oldu.

DARCYBUTT: Saçının tamamı gevşek spagetti gibi dümdüzken
alnının tam ortasında nasıl bir tane bukle olabilir?

Bir kahkaha attım.

Sekiz maçım kalmıştı.

# ' •

Sonraki maçımda (Kawamura, ABD, #8) yan açık oyun sayesin­
de galip geldim. Bir sonraki (Davies, Birleşik Krallık, #13) beni 
beş saat uğraştırsa da onu da almayı başardım.
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Üçüncü günün sonunda Koch ve Sabir’le eşit puanım saye­
sinde turnuvanın zirvesindeydim. Diğer oyuncular ya kaybet­
miş ya da beraberliğe razı gelmek zorunda kalmıştı. Artık basın 
mensupları da mesafeye daha fazla dayanamayıp salonda önlere 
doğru ilerlemeye başlamış, Defne’yle oturup fıstıklı Oreo yedi­
ğimiz yere kadar gelmişti.

Köpekbalıkları misali kana susamış görünüyorlardı.

“Belki de röportaj versen iyi olur. Yoksa Tanil’le IHOP’tay- 
ken seni köşeye sıkıştıracaklar, haberin olsun,” dedi Defne dü­
şünceli şekilde.

“Tanil mi?”

“Tanu ve Emil. Çift isimleri bu. Her neyse, diğer oyuncuların 
hepsi röportaj verdi. Sen de yapmalısın.”

“Maç sonrası analizlerine katılıyorum ya.”

“Durumu anlamıyorsun. Bilmek istedikleri satrançla ilgili 
düşüncelerin falan değil. Şahsınla ilgili her şeyi öğrenmek is­
tiyorlar.”

Kendimi burnumun dibinde bir CNN mikrofonuyla bulma­
ma neden olan, Defne’yle bu konuşmamız oldu. M ikrofon yanık 
plastik ve parfüm kokuyordu. Gerçi koku muhabirden de geliyor 
olabilirdi.

“Challengers’ın sürpriz atı olmak nasıl bir his?”

Sürpriz at da neydi? “Güzel... bir his.”

“Turnuvadaki tek kadın olmak tuhaf mı peki?”

“Satranç dünyasında çok az kadın olması tuhaf. Ama kendi­
mi burada tuhaf hissetmiyorum.”

“Bir Büyükusta’nın kızısın. Baban burada olsaydı ne derdi?”

Flaş haber: Röportaj vermekten nefret ediyordum. “Bilemi­
yorum çünkü burada değil.” Darcy’nin bunu görmemesini um­
dum.
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“Nolan Sawyer hakkında ne diyeceksin? İlişkiniz göz önün­
de bulundurulursa, Challenger’m kazananı olmak sana ne his­
settirir?”

Aramızda ilişki filan yok. “Güzel soru. Ama ona sormalısınız.”

“Çoğu kişi finalde seni ve Koch’ı görmeyi bekliyor.”
Kameraya bakmak için neden bu anı seçtiğimden emin değil­

dim. Kötü kokulu mikrofona doğru eğilmek için de. “Koch’tan 
korkmuyorum,” dedim. “Onu bir kez yendim sonuçta.”

“Röportaj yeteneğin üzerinde çalışsak iyi olabilir,” dedi 
Defne, ertesi sabah IHOP’ta Tanil’le (bu çift adını sevmeye 
başlamıştım) buluştuğumuzda. İkili, bana göstermek istedikleri 
açılışlar ve pozisyonlardan bir liste hazırlamıştı. Üç farklı el ya­
zısıyla yazıldığı belliydi ama fark etmemiş gibi yaptım. Analiz­
lerin tamamı nokta atışıydı ve çok zekiceydi. Turnuvada zirveye 
pek fazla ulaşamamış iki yetenekli oyuncudan beklenmeyecek 
kadar zekiceydi. Bunu da fark etmemiş gibi davrandım.

İlk beraberliğimi dördüncü gün Petek’e (Bulgaristan, #4) 
karşı aldım. Beklediğim üzere Sicilya Najdorf’la açılış yapmıştı 
ve oyun beyin uyuşturacak derecede sıkıcı geçmişti. Bir kere­
sinde Paco Vallejo’nun maçlarını incelerken Defne’nin bana öğ­
rettiği bir hamleyle onu şaşırtmaya çalıştım ve kazanmaya çok 
yaklaştım. Fakat altı saatin sonunda Petek beraberlik teklifiyle 
elini uzattığında kabul etmek zorunda kaldım.

“En iyisini yaptın,” dedi Defne, ertesi gün. “Yoksa yann çok 
yorgun olurdun.” Fakat beşinci, altıncı ve yedinci maçlarımdan 
da beraberlikle çıktım. Yine de çok yorgun hissediyordum. En­
dişelenmekten, kendimden şüphe etmekten, kaçırdığım fırsat­
lara üzüntü duymaktan yorulmuştum. Görünüşe bakılırsa sat­
rançta o kadar da iyi değildim. Sıradan bir oyuncuydum. Defne 
yanılıyordu. Nolan yanılıyordu. Babam yanılıyordu. CNN bile 
artık benimle röportaj yapmakla ilgilenmiyormuş gibiydi. Maç
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sonrası analizinden kafamı eğerek çıkarken, BBC’den Eleni’nin 
gülümsemesine ve beni desteklediğini söylemesine teşekkür 
edecek eneıjiyi zar zor buldum. Belki de Lindsay Lohan’a dö­
nüşüp odamı darmadağın etsem daha iyi hissederdim.

DARCYBUTT: Koch’ın bir galibiyet daha alması lazım. Ama Sabir’e
karşı kaybettiğini unutma. Senin için henüz hiçbir şey bitmiş değil.

DARCYBUTT: Gerçi yarın Sabir'i yenersen işin çok kolaylaşır.

MALLORY: Bebişim sen satranç oynamak hakkında ne biliyorsun ki?

DARCYBUTT: Puan sistemini anlamak için küçük papazın nasıl ha­
reket ettiğini öğrenmeme gerek yok.

Bir saattir yatağımda kollarımla bacaklarımı iki yana açmış 
halde kendime acıyarak uzanıyordum ki biri odama bir kâse no- 
odle çorbası ve üç Snickers gönderdi. Kimden geldiğine kafa 
yormadan hepsini mideye indirdim ve kamım doymuş, bedenim 
ısınmış, dilim çikolatanın güzel tadıyla tatlanmış halde rüyasız 
bir uykuya daldım.

Ertesi gün ise tamamen dinlenmiş şekilde uyanıp Trompows- 
ky Saldınsı’yla maçı başlatarak Sabir’i yendim.

Beklenen oldu ve finalde Koch’la karşı karşıya geleceğimiz ke­
sinleşti.

Sabir bir puanla gerideydi ama artık sadece bir maç kaldı­
ğı için hiç şansı yoktu. Bilgi İşlem departmanında çalışan fazla 
hevesli bir stajyer yeni grafik oluşturmuştu ve monitörler artık 
Koch’la benim önceki maçlarda çekilmiş fotoğraflarımızı gös­
teriyordu. Ben dudağımı ısırırken Koch tavana bakıyordu. O 
gözlerini sıkıca yummuşken ben başparmağımı kemiriyordum.
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Oynarken elimi ağzıma götürdüğümün farkında bile değildim 
ama son bir haftada, kendimi on yıldır olmadığı kadar çok ka­
merada gördükten sonra artık biliyordum. Saçlarımın uçlarıyla 
oynayışımı her izlememde kendimi bıçaklayasım, ekranın dur­
duğu masayı deviresim geliyordu. Tabii bunun yerine nazikçe 
gülümseyip maç sonrası analizi sunucusuna, “Aslında burada atı 
e5’e götürmeyi düşünüyordum ama sonra d4’te karar kıldım,” 
diyordum. “Daha fazla baskı daha iyi olacaktı.”

Defhe’nin söylediğine göre Good Mornirıg America progra­
mında da kısaca benden bahsetmişlerdi. Ayrıca NPR’de Terry 
Gross’un ta kendisiyle röportaja davet edilmiştim. En az yirmi 
kişi imzamı istemişti ve sonradan fark ettiğim üzere yedi kişiye 
bankada kullandığımla aynı imzayı vererek kendimi büyük riske 
atmıştım. Bir Etsy mağazası, üzerlerinde stilize edilmiş fotoğra­
fım olan tişörtler, kazaklar, tulumlar satmaya başlamıştı. Hatta 
BBC’den Eleni’nin üstünde bunlardan birini görmüştüm.

Bu insanlar üşütmüş olmalıydı. Tüm bu olanları kafam almı­
yordu. Kendimi berbat hissediyor olabilirdim ama Koch’ın eski 
maçlarını izlemek biraz olsun rahatlamamı sağlıyordu.

Annem bir gece arayıp dağlan sevip sevmediğimi sordu. Ona 
olan biten her şeyi; içimde nasıl düğümler oluştuğunu, hüngür 
hüngür ağlamayı ve kaldığım oteli yakıp yıkmayı, insanların 
bana bakıp soru sormayı kesmesini istediğimi anlatmayı çok 
istiyordum. Hem onun hem de babamın burada olmalarını is­
tediğimi, bu kadar yalnız hissetmemeyi arzuladığımı söylemek 
istiyordum.

Bunun yerine Sabrina’nın doğum gününden, onun için sipa­
riş ettiğim çantanın her an gelebileceğinden bahsettik.

“Sana söylemeyi hep unuttuğum bir şey var,” dedi annem 
kapatmadan önce. “Seni seviyorum. Seninle daha fazla gurur 
duyamazdım.”

231

Ninova



Ben de onu ne kadar çok sevdiğimi ve özlediğimi dillendir­
mek; sadece yakınımda olmasının değil, birinin kızı olmanın, 
ilgi görmenin ve korunmanın, birinin dünyayla benim aramda 
durmasının güzel bir şey olduğunu belirtmek isterdim. Fakat ay­
lardır söylediğim yalanların arasına birkaç küçük gerçek serpiş­
tirmek yanlış geldiği için telefonu kapattım ve doksanlar macera 
filmlerindeki acı çeken kahramanlar gibi yatağın kenarına otu­
rup başımı ellerimin arasına alarak anneme satrançla ilgili her 
şeyi açıklamak zorunda kalacağım günü düşündüm. Eve gidince 
yapacaktım. Tabii o öncesinde beni Good Morning Lanet Ame­
rika'da görmezse.

Gözlerimi silip salondan bir sandviç çalmak için ayakları­
mı sürüye sürüye aşağı indim. Diğer oyuncuların birkaçı orada 
oturmuş, bir şeyler yiyip içerek gülüşüyorlardı. Hepsinin de ya­
rın maçı olsa da final oyuncuları artık belli olduğundan dolayı 
turnuva onlar için bitmiş sayılırdı.

İkinci gün yendiğim İngiltereli Davies beni fark edince eliyle 
çağırdı. Başka satranç oyuncularıyla daha önceki karşılaşmala­
rımdan ders alarak davetini geri çevirmeliydim ama onu görme­
miş gibi de yapamazdım. Caprese sandviçimi göğsüme bastı­
rıp onlara doğru giderken, “Buraya ait değilsin’’' gibi söylemler 
duymayı bekliyordum. Yanlanna vardığımda sessizleştiler.

“Greenleaf, senden bir şey isteyeceğiz.”

Kendimi hazırladım. “Nasıl bir şey?”

“Bir iyilik.”
İyice gerilmiştim artık. “Nedir?”
“Lütfen yann Koch’ı ezip geçer misin?”

Herkes kahkaha attı. Bana mı gülüyorlardı tam  anlayama­
mıştım. “Pardon?”
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“Onu şöyle güzelce utandırsan, yerin dibine soksan çok min­
nettar oluruz,” diye ekledi biri.

“Koch her kaybettiğinde bir ejderha altın tuğla yumurtluyor.”

“Seks son derece keyif verici bir şey olabilir ama mat oldu­
ğunda Koch’ın çıkardığı o inleme sesleri çok daha tatmin edici 
gerçekten.”

“Özet geçmek gerekirse...” Davies diğerlerinin sesini bastır­
dı. “... insan olarak ondan tiksiniyoruz ve eğer onu mutsuz ede­
bilirsen çok mutlu oluruz.”

“Lütfen Greenleaf, skor kâğıdına resim falan çizme.”

Bu sefer onlarla birlikte ben de güldüm. “Vay canına. Ben de 
tiksintimde yalnızım sanıyordum.”

“Hiç yalnız değilsin. Adam hepimize pislik gibi davranıyor.”
“O aptal numaralarını unutma. Maçta tam odaklanmaya çalı­

şırken tahrik konuşmalarına başlıyor.”
“Hele kalkıp satranç tahtasının etrafında dolanması yok mu? 

Dikkatimi bir sonraki hamleme vermek için elimden geleni ya­
parken başımı döndürüyor!”

“Sen onunla daha birkaç aydır uğraşıyorsun. Biz parfüm ta­
kıntısı dönemine bile katlanmak zorunda kaldık.”

“Christian Dior’dan Sauvage. Tanrım.”

“O parfümle resmen yıkanıyordu.”

“Bence içiyordu.”
Gülerek başımı iki yana salladım. “Kazanmayı çok isterim. 

Ama yapabilir miyim bilemiyorum.”
“Sen bir simyacısın,” dedi Thagard-Vork nazikçe. “Kafana 

koyduğun her şeyi yapabilirsin, Greenleaf.”

Kızardığımı hissettim.
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Kavvamura, “Hey, Greenleaf,” dedi. “Discord hesabın var mı?”
“Discord mu?”
“Mesajlaşma uygulamasından bahsediyorum. îlk yirmideki 

oyuncuların çoğunun bulunduğu bir sunucumuz var. Satrançtan 
bahsedip FIDE’yi falan çekiştiriyoruz. Sana da davet gönder­
mek isterim.”

“Ah.” Ensemi kaşıyarak, birkaçı benim yaşlarımda birkaçı 
da otuzlarının sonunda olan diğerlerine baktım. “Ben ilk yirmide 
değilim.”

Güldüler. Biri, “Henüz,” dediğinde daha da çok gülmeye 
başladılar.

“Koch’ı sunucuya almadık bu arada. Çünkü ona adanmış bir 
kanalımız var.”

“Onunla gönüllü olarak etkileşime geçmektense günde iki 
kez cam sıçmayı tercih ederiz.”

“Bizim sevgi dilimiz anti-Koch paylaşımlar.” Kahkahalar de­
vam etti.

“Sunucuda Nolan da yok.”
“Onu davet ettik ama reddetti.”
“Aynen. Sawyer’dan nefret etmiyoruz yani. Gerçi eskiden 

edepsizin tekiydi,” dedi Petek.
Kawamura, “Eskiden ergendi,” diyerek diğerlerini yine gül­

dürdü.
Aksanlarla tonlamaların karışımı neredeyse müzikaldi ve 

kendimi birazcık kültürsüz hissetmeme neden olmuştu. Ben 
İngilizceyi bile doğru düzgün konuşamıyor, bazı kelimelerin 
arasındaki farkı bilmiyor, özel isimlere kesme işareti eklemeyi 
unutuyordum.

“Ama Sawyer önemli değil,” diye açıkladı Davies. “Onu ye- 
nemeyiz, kimse yenemez. Sen hariç. Bu yüzden o yokmuş gibi 
davranıyoruz.”
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Petek boğazını temizleyip şüphe çeken bir tavırla bana dö­
nerek kısık sesle, “Lütfen Savvyer’a eskiden edepsiz olduğunu 
söylediğimden bahsetme. O cüsseyle bana bir şey yapmasından 
korkuyorum. Evde beni bekleyen bir karım ve iki güzel kızım 
var. Onlara satrancı öğretiyorum. Bu arada bilgin olsun, maçı­
mızda seni tuttular. Bir imza versen çok sevinirler.”

“Nolan’a neden bunu söyleyeyi... Ah. Ah. Hayır. Nolan ve 
ben aslında... çıkmıyoruz. Arkadaş bile sayılmayız. Basına inan­
mayın.”

“Ben normalde inanmam aslında. Ama bu kez doğru olabile­
ceğini düşündüm çünkü genelde gelmediği Challengers’a geldi. 
Kusura bakma lütfen. Ailemin fotoğrafını görmek ister misin?”

Bu artık alışkanlığım haline gelmiş olmalıydı çünkü söy­
lediği şeyleri duymamış gibi yaptım ve fotoğrafı görmek için 
eğildim.
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Koch’la maçımız ertelendi çünkü canlı yayın talebi çok fazlaydı 
ve FIDE’nin internet sitesi kapasitesini yükseltmek için bir şey­
ler yapılması gerekiyordu. Görevlilerin sorunu çözmeye çalış­
tığı yirmi dakikayı salonda gözlerim kapalı oturarak geçirdim. 
Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum ama kritik pozisyonlara 
dair görüntüler gözümün önünde belirip duruyor, kulağımdaki 
sesler kaybolmuyordu.

Koch ve ben sahnede yalnızdık. Darcy ile Sabrina’mn “ ö / m 

Gelin Kostümü” dedikleri uzun kollu, beyaz, maksi elbisemi 
giymiştim çünkü annemin favorisiydi.

Sanınm birinin sarılmasına ihtiyacım vardı.

Fakat aynı zamanda bu maçı alabileceğimi de hissediyor­
dum; tabii eğer Bob Ross’a bağlayıp skor kâğıdımı çizimlerlc 
doldurmazsam.

Tanil’in (Tannm, dilime dolanmıştı resmen) önerisine uyup 
Ruy Lopez’le açılış yaptım. Koch’ın geçmişte genelde başarısız 
olduğu bir açılış olduğu için bunu seçmiştim ve beyaz tarafta ol­
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maktan memnundum. O, Berlin varyasyonuyla karşılık verince 
ben de anti-Berlin’le karşılık verdim. Birkaç hamlenin ardından 
Koch küçük rok yaptı.

Sonrasında da problem başladı.
“Dokunulan taşı oynama kuralı. Fil,” dedi, ben tam atımı ha­

reket ettirecekken.
Kafamı kaldırdım ve maç başladığından beri ona ilk defa 

baktığımı fark ettim. Ona olan nefretim neredeyse fizikseldi. 
“Pardon?”

“Dokunulan taşı oynama kuralı diyorum. Bir taşa değdiysen 
onu ilerletmek zorundasın. Satranç kurallarına aşina olmadığını 
biliyorum ama...”

“File parmağımın arkası azıcık değdi sadece.”
“Sonuçta temas var, değil mi?”
Seyirciler bizi duyamasa da konuştuğumuzu görüyorlardı ve 

mırıltılar sahneye kadar ulaşmaya başlamıştı. Koch bunu yap­
mak için aptalca bir zaman seçtiğinin farkındaydı ama tam ola­
rak ne yapmamı istediğini görebiliyordum. Turnuva direktörüne 
dönüp olay çıkarmamı bekliyordu. Kendini savunmak zorunda 
olan ben olduğum için de olacakların beni üzmesini ve maçın 
seyrini değiştirmesini umuyor olmalıydı.

Bu adamın dünyadaki en kötü insan olduğunu söylemiyor­
dum. 8chan’da veya British Petroleum yönetim kurulunda on­
dan daha berbatları olduğuna emindim. Fakat Malte Koch benim 
tanıştığım en boktan insandı.

Derin bir nefes alıp filime baktım. Onu oynatmayı planlama- 
mıştım ama...

Ama.
Defne, fil İkilisiyle şaha saldırmayı çok severdi. O kadar ki 

bu hamlenin kullanıldığı pek çok maçı izlemiştim. Yani ne ya­
pacağımı biliyordum.
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Dudaklarımı birbirine bastırıp filimi ilerlettim.

“Buyur bakalım.” Tatlı tatlı gülümseyerek saate bastım. Ko- 
ch’m gözlerinin şokla açılması tatmin ediciydi.

Kısa sürede avantajı ele geçirdim. Henüz maçı bitirmek için 
şansım yoktu ama dakikalar, saatler geçerken satranç tahtasını 
hâlâ domine ediyor, iki taraftan atak yapıyordum. Bunu itiraf 
etmek beynimin ve kalbimin sancımasına neden olsa da Koch 
mükemmel bir pozisyonel oyuncuydu ve oluşturduğum kombi­
nasyonlara, hazırladığım tehditlere bir şekilde karşılık vermeyi 
başanyordu. Fakat benim düşündüğüm kadar ilerisini düşünmü­
yordu ve onu alt etmem an meselesiydi.

O da muhtemelen bunu biliyordu çünkü attığı voltalara bakı­
lırsa gerilmeye başlamıştı. Hep hareketli bir oyuncuydu ama bu 
kadan onun için bile fazlaydı.

İçimde bir iyimserlik ve heves yeşerdiğini hissettim. Bunu 
yapacaktım. Yapabilirdim. Dünya Şampiyonası’na gidecektim. 
Ve orada...

... Nolan’la karşılaşacaktım.

Göğsümü akkor halinde bir coşku ve heyecan kaplamış, daha 
önce hissetmediğim yepyeni bir pervasızlık nihayet beni bul­
muştu. Ne kadar imkânsız gelse de kendime hiç bunu düşünme 
ya da hayalini kurma izni vermemiştim. Şu andan önce, satranç 
tahtasında Nolan’ın karşısına oturmayı ne kadar çok istediği­
mi kendime bile itiraf etmemiştim. Yalnızca onun yapabildiği 
hayret verici, sihirli şeyleri yaparken gözlerinin içine bakmayı, 
rakibi olmayı, stratejisini mahvetmeyi, ataklarını geri püskürtüp 
karşı atak yapmayı, en küçük taktiklerini bile çözmeyi ve onun 
bana bakıp tekrar, “Ne kadar inanılmaz olduğunu biliyor mu­
sun?” demesini istiyordum. Emindim ki birlikte oynarken de o 
sabah koltuğunda olduğu gibi sabun, deri ve uyku karışımı sıra 
dışı kokusunu etrafına yayacaktı. Yüzünde o minik, yamuk gü­

238

Ninova



lümsemesi belirecekti ve ben de ona tebessüm edecektim. İki­
miz de kendimizi tutmayacaktık ve mükemmel bir maç olacaktı.

Koch sandalyesinde arkasına yaslanıp vezirini hareket ettirdi 
ve saate bastı. Ben de o düşünceler her neyse bir rafa kaldırıp 
kendime geldim.

Ve kaşlarımı çattım. Kaleme atak yapacağını sanmıştım ama 
vezirini hiç beklemediğim bir pozisyona almıştı. Durup tahta­
yı inceledim. Belki de... Hayır, aklimdakini yaparsam beni iki 
hamlede mat ederdi. Yine de şahımı geri çekmeliydim. Bunu 
yapmazsam her şey mahvolurdu. Felaket olurdu. Diğer filimle 
karşı atağa geçebilirdim ancak vezirinin bulunduğu yer her şeyi 
değiştiriyordu. Orada mücadeleye girişemezdim.

Başka bir yerde belki bir şeyler yapabilirdim.

Tahtayı tekrar gözden geçirip her pozisyonu, her hamleyi, her 
kombinasyonu analiz ettim, uzun vadeli tehditleri zihnimde liste­
ledim, olasılıkları düşündüm ve faydasız şahımı kurtarmak için 
bir çıkış yolu bulmaya çalıştım. Her an bulacağıma emindim.

Her an.
Bir nefes almak için incelemeye ara verdiğimde elli yedi da­

kika geçmişti ve hâlâ çözüm bulamamıştım.

Çünkü çözüm yoktu.
Ağzım kupkuru olmuş, boğazım yanmaya başlamıştı. Taşlar­

dan birini hareket ettirmek istesem elimin titreyeceğine emindim.

Fakat hangi taşımın yerini değiştirirsem değiştireyim kendi­
mi yenilgiye mahkûm edeceğimi biliyordum.

Kafamı tekrar kaldırıp Koch’a baktığımda gözlerinde, zalim 
ve bilmiş gülümsemesinde o işareti gördüm. Her şeyin bittiğini 
fark edeceğim anı bekliyordu. Ben boşuna debelenip dururken o 
başından beri kenardan beni izliyordu. Zaferin kokusunu almış­
tı. Çok eğlendiği aşikârdı.
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Salonu dolduran seyircilere, hiç tanımayacağım yüzlere bak­
tım. Gözlerim Defne’nin tanıdık, pembe tutamlarıyla çok güzel 
görünen saçlarına kaydı. Her şey bittiğinde bana ne diyeceğini 
merak ettim. Doğru sözcükleri bulacağından emindim. Sadece o 
sözcükleri kullanmak zorunda kalacağı için üzgündüm.

Uzun, derin bir nefes aldım. Sonra kendimi Koch’a dönmeye 
ve dilimin ucundakileri söylemeye zorladım.

“Geri çekiliyorum.”
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IHOP’taki garson kız, her zamanki saatimizden on iki saat sonra 
orada buluşmamızı tuhaf bulmuş muydu acaba? Kahve fincanları­
mızı önümüze koyarken nasıl şok halinde olduğumuzu ya da benim 
Defne’yle Tanu arasında nasıl tost olduğumu fark etmemiş gibi ya­
parak yanımızdan ayrıldı ve mutfağa girip gözden kayboldu.

Ona yüzde bin bahşiş vermeliydik.

“İmkânsız.” Karşımdaki Emil kafasını iki yana salladı. Sat­
ranç tahtasını çıkarmış, KochTa maçımın final pozisyonunu tek­
rar canlandırmıştı. Ne kadar ince düşüncelisin, Emil. Ne kadar 
anlayışlısın. Psikolojik danışmanlık yapmayı düşün bence, de­
mişti Tanu ama başımı sağa sola salladığımı görünce susmuştu. 
Zaten bu görüntü zihnime kazınmış durumdaydı.

“Mükemmel hamleydi.” EmiTin sesi hem huşu hem deh­
şet doluydu. “Bütün taşlarını esir aldı. Uzun vadeli hamlelerini 
engelledi. Aktif olan ve olmayan tüm taşlannı kilitledi resmen. 
Ben... ben hiç böyle bir şey görmemiştim. Özellikle de Ko- 
ch’tan.”
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O adamın adından nefret ediyordum. Geri çekildiğimde yü­
zünde beliren ruhsuz sırıtışı, bitmek bilmeyen zorunlu basın 
konferansındaki böbürlenmelerini hatırlamaktan nefret ediyor­
dum. Diğer oyuncuların, seyircilerin arasındaki kadınların ve 
hatta bazı muhabirlerin yüzlerinde gördüğüm hayal kırıklığını 
da düşünmek istemiyordum. Karnım göstereceğini biliyordum, 
diye fısıldamıştı Koch kulağıma. Sawyer ’a söyle, sıra onda.

“Sen yanlış bir şey yapmadın,” dedi Defne. “Hata da yapma­
dın. Sadece... Neyse, gerçekten güzel oynadın, Mal.”

“Fark eder mi?” diye sorarken sesimde alaycılık değil, merak 
vardı.

Defne içini çekti. Zihninden geçen cevabın “Far/: etmez," ol­
duğu belli olsa bunun yerine, “İkincilik ödülü elli bin dolar ve 
tamamı sana ait," dedi.

Kafa salladım. Başından beri arzum zaten ailem için para ka­
zanmaktı. Satranç, fınansal güvenlik hedefine ulaşmak için yal­
nızca bir araçtı ve son yarım saat içinde maddi problemlerimizin 
tamamını çözmüştüm. Şu anda IHOP’ta oturup gözyaşlarımı 
tutmaya çalışmak yerine kutlama yapıyor olmalıydım.

Yine de...

Kendimi bir yerden düşüyormuş ama zemine varamayacak­
mış gibi hissediyordum.

“Geri çekildiğinde bütün VIP locasının aynı anda keskin 
bir nefes aldığım duymak daha iyi hissetmeni sağlar mı?” Ta- 
nu’nun sesinde endişe vardı. Ona iyi olduğumu söylemeliydim 
ama gözlerimi siyah vezirden ayıramıyordum. “Kimse Koch’tan 
bunu beklemiyordu. Yemin ederim herkes...” Cümlesi yanda 
kesildi. Satranç tahtasının üzerine uzun bir gölge düştü ve biri 
kabin masamızda Emil’in yanına yerleşti.

Başımı kaldmp titrek bir kahkaha attım. N olan’m üstünde 
her zamanki kot pantolon- tişört kombini vardı ve saçlan uza-
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maya başlamıştı. Bir süre uzak kaldıktan sonra bir araya her ge­
lişimizde olduğu gibi, masada ve zihnimin içinde kapladığı alan 
beni şaşırtıyordu.

“Seni pislik,” dedim hiç tereddüt etmeden.

Tek kaşını kaldırdı. “Bu biraz münasebetsizce oldu.”
“Nihayet kendini göstermeye karar verdin demek.”
“Burada olduğumu biliyordun.”

On dakika öncesine kadar bunu inkâr etsem de evet, bili­
yordum. Bu hoşuma da gitmişti ama tabii ki de ne ona ne de 
kendime itiraf edecek değildim. Ayrıca bugünlük bu kadar içime 
dönmek yetmişti. Birazcık dışa dönme vaktiydi.

“Ona biz söylemedik,” dedi Tanu hızlıca.

“Kendi anladı.” Nolan ona bakmıyordu. Gözlerini benim yü­
züme dikmiş, yanaklarımın kızarmasına neden olmuştu.

“Anladım tabii. Burnuma gelen kötü kokular sayesinde.”

Nolan o derin sesiyle bir kahkaha attı. Bir saniye sonra, diğer­
lerinin delirmişiz gibi bakmasına aldırmadan ben de ona katıldım.

“Koch hakkındaki fikirlerin nedir?” diye sordu Defne, gül­
memiz bittiğinde. O da Nolan’ın varlığına şaşırmamış gibiydi.

“Umanm taşaklan patlar,” dedi. “Bunun dışında bir fikrim 
yok.”

“Cidden mi? Dik dik bakmak için ülkenin bir ucuna kadar 
uçtuğun adam hakkında bir şey düşünmüyorsun yani, öyle mi?”

“Vegas’a onun için gelmedim.’* Omuz silkti. “Koch bana 
göre kirli tuvalet fırçasından farksız. On yıldır tanışıyoruz ama 
gram değişmedi. Daha fazla analiz ister misin?”

Bir yanım, Defne ile Nolan’ın yıllardır tanışıyormuş gibi laf 
dalaşı yapmasına şaşırmıştı. Ama detayları sormaya halim yoktu 
Çünkü diğer yanım hâlâ debelenmekle meşguldü.
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Defne, “Maç hakkındaki düşüncelerini soruyorum,” diye ıs­
rar ettiğinde Nolan’ın gözlerinde bir şey değişti. Yüzünde hayal 
kırıklığı, memnuniyetsizlik ya da hüsran olarak tanımlanabilecek 
bir duygu belirdi. Sonra yerini daha çirkin, soğuk bir ifade aldı.

“Bu konuyu Mallory’yle baş başa konuşmak isterim. Biraz 
yalnız kalabilir miyiz?”

Defne burnundan alaycı bir nefes verdi. “Onu seninle yalnız 
bırakmıyorum tabii ki de.”

“Niye?”
“İşte.”
“Bu bir cevap sayılmaz.”
“Mallory benim sorumluluğumda.”
“Ama kendi adına konuşabilir. Ayrıca daha önce de yalnız 

kaldığımızın farkındasın, değil mi? Hem de birkaç kere.”
“O şekilde değil,” dedim hemen. “O şekilde yalnız kalma­

dık.” Herkesin attığı tuhaf bakışların karşısında kızaran neden 
Nolan değildi de bendim?

Defne bana baktı. “Nolan’la konuşmak istiyor musun Mal? 
Baş başa?”

Hayır. Evet. Hayır. “Evet.”

“Konuşmamız bitince onunla otele kadar yürürüz,” dedi No­
lan. “Sizin beklemenize gerek yok.”

Herkes gidince masada Emil’in satranç tahtası ve altı değişik 
aromalı vvaffle şurubuyla yalnız kaldık. Gözlerimi yeniden siyah 
vezire dikerek Nolan’m konuşmasını bekledim.

Belki de benim hakkımda yanıldığını, aslında inanılmaz ol­
madığımı ve bundan böyle bana tavsiye mesajları atmayacağını 
söyleyecekti. Kendimi haklı çıkarmak, özür dilemek, elimden 
gelenin en iyisini yaptığımı söylemek istedim. Bu yeterli değilse 
bile yapacak bir şey yoktu. Zaten yeterli olmadığım ilk sefer bu 
değildi ama yine de canım yanıyordu.
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Fakat Nolan bir şey demedi. Elini masanın üzerinde kaydır­
dığında avucunu elimin üstüne koyacak sandım ama o parmak­
larını benimkilere geçirdi.

Basit, rahat bir dokunuştu. Tam olarak temas bile sayılmazdı 
ama içimi ısıtıp ayaklarımın yere basmasını sağlamıştı. “Asista­
nım ol,” dediğinde kafamı kaldıracak gücü bulabilmemi sağla­
yan da buydu.

“Ben... ne?”

“Asistanım ol.”
“Nolan.” Şaşkınlıkla başımı iki yana salladım. “Senin mil­

yon tane asistanın var. Benden bunu istiyor olama...”
“Beş tane var. Ama ben seni istiyorum.”

Şakaklarım zonkladı. “Neden?”
“Dünya Şampiyonası şubat ayında. Koch’ı yenmek için eg­

zersiz yapmam lazım ve sana ihtiyacım var.”

“Hayır.” Koch, Nolan’ın rakibi değil düşmanıydı. Bense kay­
bederek ikimizi de hayal kırıklığına uğratmıştım. “Bana ihtiya­
cın yok. Koch’ı yenmek için hazırlanmaya bile ihtiyacın yok. 
Ona karşı maçımı kaybettim, yani asistan olarak isteyeceğin son 
kişi...”

“Ben de hiç beklemiyordum.”

Nefesim kesildi.
“Veziri öyle oynatmasını yani. Maçı izledim ve ben de en az 

senin kadar savunmasızdım, Mallory. Ben...” Yutkundu. “Ger­
çekten hiç beklemiyordum ve sonrasında da bir çıkış yolu bula­
madım. Yerinde olsam ben de geri çekilirdim.”

Nefesimi verdim. “Bu nasıl mümkün olabilir? Onu daha bir­
kaç ay önce yendin.”

“Bilmiyorum. Oyuncuların yıllar içinde egzersizleri artırıp 
kendilerini geliştirmesi ve büyük sıçramalar yapması görülme­
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miş şey değil. Ama bu... bu satranç motoru seviyesinde bir ham­
leydi. Her türlü aksiyonu bozmak, aklından geçen her hamleye 
ket vurmak için dizayn edilmişti. O ana dek senin ne kadar iyi 
oynadığını herkes gördü. Demem o ki ancak bir bilgisayar böyle 
bir hamleyi akıl edebilirdi.” Nolan çok rahatsız görünüyordu. 
Onu her zaman asabi biri olarak düşünmüştüm, şimdi tanıştığı­
mızdan bu yana ilk defa bir konuyu kafasına taktığını görüyor­
dum. Özgüvensiz hissettiği açıktı. “Mallory, eğer gerçekten bu 
seviyede oynarsa Dünya Şampiyonası’m kazanır.”

Parmaklarımı tutan parmakları hâlâ sert ve sıcaktı.

“Ama benim de elimden bir şey gelmedi.”

“Biliyorum. Bu yüzden birlikte çözelim diyorum.” Öne eği­
lip yakıcı gözlerini benimkilere dikti. “Asistanım ol ve o şerefsi­
zi alt etmeme yardım et.”

“Ama... asistanın olursam sürekli seninle çalışmam gerekme­
yecek mi? Nasıl oynadığın hakkında her şeyi bileceğim. Oyun 
stilini öğreneceğim ve asla beni şaşırtma şansın olmayacak. 
Asistanın olursam seni tanıyacağım.”

Dudaklarında anlaşılmaz ama güzel bir tebessüm belirdi. 
“Beni tanımanı istemediğimi mi sanıyorsun?”

“Nolan...”

Ellerimizi döndürüp benimkinden çok daha iri olan avucu­
nun derin çizgilerine baktım. Parmağımın ucunu bu çizgilerde 
dolaştırabilirdim.

Teklifi konusunda kararsızdım. Bunun kötü bir fikir olup 
olmayacağını, benim ona yetip yetemeyeceğimi bilmiyordum. 
Devamlı olarak ona çekilmeme neden olan bu parlak, bağ ben­
zeri şeyin ne olduğu hakkında bir fikrim yoktu. Onun yanında 
olmaya dayanabilir miydim... aynı zamanda yanında olmamaya 
katlanabilir miydim bunu da bilmiyordum.
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Hiçbir şey bilmiyordum. Tek bildiğim ona bir şey sormam 
gerektiğiydi.

“Hıı?”

“Vegas’a neden geldin?”
Parmaklarımı sıktığında kalbim takla attı.

“Mallory. Sen geldiğin için geldim.”
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Lr/hinCb

“... kaleyi g5’e taşırsan...”

“... sonra da fili...”

ama şuradaki piyon...”

"... g7’ye tabii...”
“... hayır, şahı güvende tutmak istiyorsan...”

“... rok yapmak denen şey var ya hani...”

“Şey... arkadaşlar, bakar mısınız?”

Nolan ve ben aynı agresif tonla, aynı anda, “Ne?" diyerek 
Tanu’ya döndük.

Arkadaşımız kapı çerçevesine tutunarak öne eğildi. Korkmuş 
değil, kuşkuluydu. Saçlarını dağınık topuz yapmış, uzun vücu­
duna büyük beden koala tulumu giymişti. Gözlüğünü taktığına 
göre lenslerini çıkarmıştı ve bunun tek bir anlamı olabilirdi. 
Saat...

“Gece yarısına yirmi dakika var. Öğlen ikiden beri aynı po­
zisyondasınız ve gayet iyi görünüyorsunuz ama yüzyıl ortası 
UkraynalI Büyükusta’nm kahramanca hamlelerini incelemenin
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yeterince doyurucu olmadığına karar verirseniz buzdolabında 
tavuk güveci var.”

Nolan kaşlarını çattı. “Bizi yemeğe neden çağırmadınız?”

“Üç kere çağırdık. Hepsinde homurdanmakla yetindiniz. 
Kayda alıp Dragostea’yla mix yaptım, TikTok’ta paylaşacağım. 
Görmek ister misiniz?”

“İyi geceler, Tanu,” dedi Nolan. Kız onu tanıdığı için ayağa 
kalktığını görür görmez sıvıştı. “Hadi yiyelim.”

“Bir dakika.” Tişörtünü çekerek onu durdurdum. “Önce şunu 
bitirsey...”

“Yemek yemen lazım. Gel.”

Darcy’ye aralık ayının bir kısmını ve ocak ayını Nolan’ın 
New York’un banliyölerinden birindeki evinde (evet, banliyöde 
evi vardı ve evet, bunu bana söylediğinde “havanı yesinler” diye 
mırıldanmıştım) geçireceğimi söylediğimde bana şüpheci bir 
bakış atıp, “Kralkatili’yle ormanda bir kulübeye gitmek akıllıca 
olur mu sence?” demişti. Bunun üstünden haftalar geçmişti ve 
akıllıca olup olmadığından hâlâ emin değildim. Mutfak tezgâhı­
na oturup Nolan’ın bir fırına dikkatlice kömür atıyormuşçasına 
yemeğini ağzına götürmesini izlerken aklının hâlâ analiz ettiği­
miz oyunda olduğunu görebiliyordum.

Sahip olduğu disiplin hayranlık uyandırıcıydı.

Herkesten erken kalkıyor, herkesten geç yatıyor ve kimsenin 
yaptığını görmediğim kadar çok çalışıyordu. Kendini zorlaması, 
satranç motorlarına gözlerini inatla ve kararlılıkla dikip anlama­
ya, hamleleri kombinleyip tasarlamaya çalışması inanılmazdı. 
Hiç yomlmuyor, sarsılmıyordu. Neredeyse takıntı sayılabilecek 
derecede, yılmaz bir azme sahipti. Ve bu çelik kadar güçlü hali 
tuhaf şekilde çekici bir özellikti.

Cidden bu çocuğun çekici özellikleri saymakla bitmiyordu.
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Benim dışımda beş asistanı daha vardı. Tanu ve Emil bizimle 
kalıyordu. Bu ikisi dışındakiler açılışlarda ve piyon yerleşimin­
de usta olan otuzlu yaşlarındaki iki erkek Büyükusta’ydı ve haf­
tada birkaç kez gelip gidiyorlardı. Nolan, problemleri çözmek, 
Koch’ın maçlarını analiz etmek, kendi eski maçlannı yazılımlar 
yardımıyla incelemek ve rakibinin zayıf yanlarını anlamak için 
benimle olan son maçını izlemek için hepimizle çalışıyordu fa­
kat diğerleriyle olan etkileşimi, benimle geçirdiği zamanın ya­
nında hafif ve az kalırdı.

Bunun sebebi ortada onların görmediği şeyler olmasıydı. 
Bazı kombinasyonlar ve taktikler onları pas geçip sanki yalnızca 
Nolan ve benim zihnimizde beliriyordu. “Yetişkinler çalışırken 
biz gidip Doom Patrol izleyelim bari,” demişti Emil bir gece, 
bize yetişmesinin mümkün olmadığını anlayınca.

Fakat başka bir şey daha vardı. Burada kaldığım ilk gecenin 
sabahı çıplak ayakla ahşap zeminde yürüyerek mutfağa girdi­
ğimde Nolan’ı kahvaltı köşesinde bulacağımı biliyordum ve rü­
yamda gelen ilhamı ona anlatmaya hazırdım. Onun ise gözleri 
girdiği her odayı tanyor, beni bulduğunda üzerimde kalıyordu. 
Bazen uzanıp, fazla uzadığından dolayı ensesinde kıvırcıklaşan 
saçlannı düzeltmemek için kendimi zor tutuyordum.

Hâlâ birbirimize karşı oynamamıştık. Birlikte çalışıyor, di­
ğer insanların maçlarını analiz ediyorduk ama lıiç karşı karşıya 
gelmemiştik. Yine de... aramızda anlamadığım bir şey oluyordu. 
Bu şey katmanlı, karmaşık, çetrefilli bir şeydi ve daha önce de- 
neyimlediğim hiçbir şeye benzemiyordu. Arkadaşlık samimiye­
ti desek değildi. Tek gecelik ilişki rahatlığı desek o da değildi. 
Akla gelebilecek başka her şeye de uzaktı.

“Yarın arabanı ödünç alabilir miyim?” diye sordum. Pater- 
son’a bir saatlik mesafedeydik ve her hafta evi bir kez ziyaret 
etmeye çalışıyordum. Noel’de ve yılbaşında da gitmiştim. An­
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nemin ne zaman ihtiyacı olsa oradaydım ama artık parasını kar­
şılayabildiğimiz yeni ilaçlan sayesinde evde bana pek de gerek 
olmuyordu. Annem, işe gidip gelme zahmetine katlanmak yeri­
ne yaşlılar merkezinde kalarak iyi para kazandığımı sanıyordu. 
Eh, en azından para kısmı doğruydu çünkü Nolan’ın asistanlan- 
na verdiği maaş çok iyiydi.

“Tabii. Nereye gideceksin?”
“Eve. Darcy’nin doğum günü için.”

Masadaki mayalı ekmeklerden birine uzandı. “Ben de gele­
bilir miyim?”

“Senin Capablanca’nın birinci sınıfta makarnalardan yaptığı 
eseri falan incelemen gerekmiyor mu?”

Omuz silkti. “Yarın boş günüm.”

“Boş gününü on üç yaşındaki bir çocuğun doğum gününde 
geçirmek mi istiyorsun gerçekten?”

“Köfte olacak mı?”
“Annem mutlaka yapacaktır.” Yakışıklı, tanıdık yüzünü ince­

ledim. “Boş gününü Tanil’le geçirmek istemez misin?”

Nolan acı çekiyormuş gibi göründü. “Of, sen de mi o takma 
ismi kullanıyorsun? Ayrıca odam onlarınkinin yanında. Beni öz- 
lemeyeceklerdir.”

Emil ve Tanu yeniden bir araya gelmişti ve Doğu Yakası’nda 
yaşayan, işitme duyusuyla ilgili herhangi bir sıkıntısı olmayan 
herkes artık bundan emindi. “Cidden çok gürültülüler.”

“Balina sesleri dinleyerek seks yapmayı seviyor da olabi­
lirler.”

Güldüm. “Her neyse. Bize geleceğine... kayak falan yapma­
ya gidebilirsin mesela. Kol düğmelerini takıp etrafta dolaşabi­
lirsin. Siz zenginler boş vakitlerinizde neler yapıyorsunuz tam 
bilmiyorum da.”
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Bana pis bir bakış atsa da ertesi gün bizdeydi. Kardeşlerim 
onu gördüklerinde Jungkook’u görmüş gibi havalara uçtular. 
Nolan’m yıllar önce izlediğim röportajını, ne kadar ciddi ve 
mesafeli göründüğünü düşündüğümde yüzünde rahat bir gülüm­
seme olan, Darcy’ye PetSmart hediye çeki veren, Sabrina’nın 
gösterdiği iki saatlik paten derbisi videolarını izleyen, yemek 
masamızdaki mayonez ketçap kombosuna bakarak tek kaşını 
kaldıran bu çocukla arasında tek bir benzer nokta olmadığını 
görüyordum.

“Easton nasıl bakalım?” diye sordu annem, ben mutfağı top­
larken.

“Süper,” diye yalan atarken kalbimin büzüştüğünü hissettim 
çünkü arkadaşımın nasıl olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Ta­
tillerini Delaware’de büyükannesi ve büyükbabasıyla geçirmişti 
ve dört aydır ondan tek bir haber bile almamıştım. Instagram'da 
yaptığım stalk'lara dayanarak, Kim-ly adında biriyle çıktığından 
şüpheleniyordum. Ona sorabilirdim ama bu, bana her yediği şe­
yin fotoğrafını attığı o günlerin ardından nasıl ayrı düştüğümüzü 
itiraf etmek gibi olurdu.

“Kızlara karşı çok iyi,” dedi annem, Nolan’ın oturma oda­
sında Sabrina’nın bozuk Polaroid fotoğraf makinesini tamir et­
meye çalışmasını izlerken. “Yaşlılar merkezindeki deneyimleri 
sayesinde olmalı. O sesle yaşlılara aşk romanları okumakta çok 
iyidir eminim.”

Evet, tabii ki de korkumdan dolayı anneme gerçeği hâlâ 
anlatamamıştım. Dünya Şampiyonası’na gitmeyeceğime göre 
medyanın bana olan ilgisi sıcak suda eriyen şeker gibi kaybolup 
gitmişti. Artık hiç kimseydim ve hiç kimseler, rahatsız edici ger­
çekleri açıklayarak insanları üzmezdi.

“Evet. Karakterleri hayata geçiriyor resmen.”

Annem hafifçe güldü. “Hâlâ birlikte değil misiniz?”
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“Hayır.”
“Emin misin?”

Ona baktım. “Tabii ki de eminim.” Ciddi ilişki tecrübem 
yoktu ancak nasıl bir şey olduğunu biliyordum. İnsanın ya iliş­
kisi olurdu ya da olmazdı. Olsa da bunu bilirdi, deği...

“Pardon.” Sıcak eller belimi kavrayıp beni mutfak kapısın­
dan hafifçe kenara itti. “Darcy bana kapkek yapmayı öğretecek.”

“Fincan keki,” diye düzeltti Darcy, sabırlı bir iç çekişle. 
“Anne, şekerimiz var mı?”

Annemin bakışları, Nolan’ın hâlâ belimde olan eline kaydı, 
sonra tekrar gözlerime döndü. Darcy’ye, “Buzdolabının yanın­
daki dolapta var,” derken yüzünde beliren bilmiş sırıtış aşırı si­
nir bozucuydu.

Sabrina benimle bir kez bile konuşmamıştı ama ayrılmadan 
hemen önce onu odasında sıkıştırmayı başardım. “Her şey yo­
lunda mı?” diye sordum. Daha birkaç hafta önce komodininin 
üzerinde, bir balkabağı tarlasında onu sırtıma aldığımda çekil­
miş fotoğrafımız asılıyken şimdi onun yerini, paten derbisi takı­
mının, okul arkadaşlarının, annem ve Darcy’nin şapşal suratlar 
yaptıkları Polaroid fotoğraflardan bir kolaj almıştı.

Ben hayatından silinmiştim.

“Son zamanlarda buralarda olamadığım için üzgünüm. Ama 
gece orada kalarak gerçekten iyi para kazanıyorum.”

“Senin adına sevindim,” dedi dalgınca, kendisine çok büyük 
geldiği için Nolan’a vermek istediği derbi tişörtünü çekmece­
sinde ararken.

“Annem nasıl?”

“İyi.”

“Peki. Darcy nasıl?”
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“O da iyi. Aslında sen yokken gayet katlanılabilir biri oldu. 
Onu kötü etkiliyordun herhalde.”

Gözlerimi devirmemek için kendimi tuttum. “Sen nasılsın?”

“İyiyim.”
İçimi çektim. “Sabrina, altmış saniyeliğine dikkatini bana 

verir misin?”
Nihayet kafasını kaldırdığında sinirli görünüyordu. “Annem 

iyi. Darcy iyi. Ben iyiyim. Lanet dünyanın geri kalanı da çok iyi.”
“Ben ciddiyim. Yokluğumda beni aratmayacağın ve ihtiyaç 

olursa beni arayacağın konusunda sana güveni...”
“Vay, şimdi mi ilgilenesin geldi?” Mavi gözleri yaşlarla par­

lıyordu. Bir an için içlerinde gerçek acı görür gibi oldum ve kal­
bim parçalandı. Fakat yüzündeki ifade ge’diği gibi hızla kay­
boldu ve yerini umursamaz bir bakış aldı. Belki de az önceki 
duyguyu sadece hayal etmiştim.

“Pardon?”
Bana doğru yürüdü. Ondan hâlâ birkaç santim uzundum. 

Acaba daha da uzayacak mıydı? Herhalde yani, daha on beş ya­
şındaydı. “Biz iyiyiz, Mal. Sensiz de gayet iyi idare ediyoruz.”

“Son gittiğimde epey üzgündün, bu yüzden ben de...”

“Biz iyiyiz. Güç gösterisini bırakabilirsin. Kimsenin seni 
aratmamasına falan gerek yok. Annem, Darcy ve ben insanız, 
kendimize gayet iyi bakabiliriz. Beslemen ya da yürüyüşe çı­
karman gereken evcil hayvanlar değiliz.” Tişörtü elinde sıkıca 
tutarak yanımdan geçip gittiğinde

İçimde bir sinir dalgası belirirken -Cidden mi? Gerçekten 
mi? Bunu hak ediyor muyum?- avucumu kapı çerçevesine vur­
dum ama bana tek getirisi tenime batan ahşap kıymık oldu.

Nolan Ta birlikte ayrılırken ailem verandadan bize el salladı. 
“Bir daha gel, Nolan,” diye bağırdı Darcy.
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Sabrina imalı şekilde ekledi: “Ama Mallory’yi getirmek zo­
runda hissetme.”

“O neydi öyle?” diye sordu Nolan, yola çıktığımızda.
“Kardeşimin beni içki fıçısında boğmak istiyormuş gibi gö­

rünmesini mi diyorsun?”

Dudakları seğirdi. “Birazcık düşmanlık sezmedim değil.”

“Bilemiyorum.” İçimi çektim. “Elimden geleni yapıyorum. 
İhtiyacı olan iıer şeye sahip olsun, hiçbir konuda endişelenmesin 
diye çabalıyorum.”

“Belki de sorun budur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kardeşlerinleyken sanki senin sorumluluğundalannış gibi 
davranıyorsun. Hatta neredeyse ebeveynleriymişsin gibi. Dar- 
cy’de işe yarıyor ama Sabrina ona çocuk muamelesi yaptığını 
düşünüyor olabilir.” Omuz silkti. “Belki sadece kardeşin olmak 
istiyordur.”

“Sen kardeşler hakkında ne biliyorsun ki?”
“Hiçbir şey. Sen hemen savunmaya geçmek hakkında ne bi­

liyorsun?”

Kendimi tutamayıp güldüm. Sonrasında sessiz kaldık. Nolan 
araba sürerken de aynı satranç oynarken olduğu gibi dengeli ve 
odaklıydı. İlk kez kendim direksiyon başında değilken tedirgin 
hissetmediğimi fark ettim ve o, satranç tahtasının üzerinde fili 
hareket ettiriyormuşçasına özenli şekilde vitesi değiştirirken 
gözlerimi sokak lambalarının oluşturduğu halelerde, çam ağaç­
larına ağırlık yapan karlarda gezdirdim.

Nolan’m şu anda satrancı düşündüğünü biliyordum. Sabah 
analiz ettiğimiz maçı -Koch’ın, üç yıl önce Vezir Gambiti açılı­
şıyla başladığı ve neredeyse Davies’e karşı kaybettiği maç- zih­
ninde tekrar oynatıyordu. Ne düşündüğünü, ne zaman düşünme­
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ye başladığını nasıl anlayabiliyordum hiçbir fikrim yoktu ama 
biliyordum işte.

“Atı e5’e götürmek aptalca bir hamleydi,” dedim.
Nolan hiç tereddüt etmedi. “Koch’m atakları çoğu zaman 

geri teper. Yani...” Omuz silkti. “... eskiden öyle olurdu. Görü­
nüşe bakılırsa bolca ıspanak yiyip kendini güncellemiş.”

“Onu yemleyip agresifleşmesini sağlamak iyi bir strateji ola­
bilir.”

“Olabilir.”

Şampiyonada karşılaşacak olsak Nolan’a karşı kullanabile­
ceğim taktikleri düşünürken içten içe iç geçirdim. Ne yapacağı 
hiç belli olmayan bir oyuncuydu, sürekli uzun vadeli avantajları 
ya da sonra kullanabileceği sessiz hamleleri düşünüyordu. Yo­
rumcuların, tarzlarımızın benzer olduğunu söylediğini duymuş­
tum ama bence aramızda okyanuslar vardı. Ben rakibimi boğ­
mayı, yavaştan bezdirmeyi, güçten kesmeyi ve tüm olasılıkları 
kullanarak atak yapmayı tercih ederdim. Ta ki satranç tahtasında 
rakibin şahıyla baş başa kalıncaya dek.

Fakat Nolan benimle nasıl başa çıkacağını, ne beklemesi 
gerektiğini bilirdi. Onu yenebilmek için kısa süreli pozisyonel 
fırsatların peşinde koşmayı bırakıp daha maçın başlarında risk 
almalıydım. Ensesini germesini, teninin altındaki güçlü kasla- 
nn kasılmasını izledim. Belki de onu tahrik edip hata yapması­
nı sağlamak gerçekten işe yarardı. Eh, işe yaramasa da birazcık 
sarsılmasını sağlardı. Bana o uzun, bilmiş bakışlarından birini 
atar, hatta belki gülümserdi. Ben de ona gülümseyip şahını de­
virirdim.

Gerçekten rüya gibiydi. Hayallerimi süslüyordu.

“Darcy bir ara beni odanıza çekti,” dedi. “Ve gizlice ‘her şeyi 
bildiğini’ fısıldadı.”
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“Annem ve Sabrina’nın aksine o Google’da çok vakit geçiri­
yor. Muhtemelen dark web’de de dolaşıyor, Goliath için domuz­
cuklara özel Tinder’da hesap falan açıyordur.”

“Ona satranç öğretmemi istedi.”

“Darcy mi?” Sırtımı dikleştirdim. “Harbiden mi?”
“Ateşli kızlara yaraşır gibi bir şeyler söyledi.”

Güldüm. “Kız ateşine yaraşır demiştir. Birazcık internette 
takılmayı mı denesen acaba?” İlk ondaki oyuncuların çoğunun 
Tvvitch ya da YouTube kanalları vardı. Nolan ise yalnızca Twit- 
ter’da ve Instagram’da hesap açmıştı ama ikisinde de insanların 
gözüne sokacak şekilde NOLAN SAWYER TARAFINDAN YÖ- 
NETİLMEMEKTEDÎR yazıyordu. Sosyal medyasıyla ilgilenen 
kişinin çıplak fotoğraflar görmekten bıktığına emindim. “Neden 
internetten uzak durmayı seçiyorsun gerçekten?”

“Hiç de uzak sayılmam aslında.”

“Nasıl yani?”
“Nakamura’yla oynarken burnunda maden arayan yedi ya­

şındaki Nolan’ın ya da mağlubiyet aldığında şımarık veletler 
gibi öfke krizi geçiren on dört yaşındaki Nolan’ın fotoğrafları 
internetin her yerinde takılıyor.”

“Ah.”

“Hepimizin çocukluğunda utanç verici dönemler olmuştur 
ama benimkiler sonsuzluğa kazınmış durumda. İnternette beni 
aratan herkes bolca malzeme bulabilir.”

Emil’in dediklerini hatırladım. Kameraların karşısında bir 
deha olarak büyümek kolay değil. “Peki bu seni rahatsız ediyor 
mu? Belalı tip olarak tanınmak yani?”

“Adinin teki olarak demek istedin herhalde.” Hafifçe güldü. 
“Bu itibarı hak ettim. Tek yapabileceğim gelecekte daha farklı 
olmaya çalışmak.”
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Çalışıyor ve başarıyordu. Son zamanlarda hiç olay çıkarma­
mıştı. “Seni yenenlere hâlâ öfkeleniyorsun gerçi.”

“Öyle mi düşünüyorsun?” Başını sağa sola salladı. “Aslında 
kendime öfkeleniyorum. Hata yaptığım, olabileceğimin en iyisi 
olmadığım için. Hata yaptığında sen de aynı şekilde hissediyor­
sun.”

“Bu doğru değil. Ben...”
Bana yandan bir bakış attığında sustum. Uğraşamayacaktım.

“Darcy’ye taşların nasıl hareket ettiğini gösterdim,” dedi al­
çak sesle.

“Nasıl gösterebildin?”

“Yatağının altında pembe-mor renkli bir satranç takımı sak- 
lıyormuş.”

Midemde bir düğüm oluşurken gözlerimi yumdum. “Onu at­
tım sanıyordum.”

“Ona sen öğretmelisin.”
“Öğrenmesine ne gerek var ki?”

“Çünkü öğrenmek istiyor. Seni idolü olarak görüyor.”

Burnumdan alaycı bir nefes verdim. “Bana Malloçiş diyor ve 
Photoshop’ta grafikler yaptığında beni hep ‘En Zevksiz Green- 
leaf’ olarak gösteriyor. Üstelik o programı yasal olmayan yollar­
la bilgisayarına ben indirmişken. Nankör kız.”

“Senin gibi olmak istiyor.”

“Ona asla satranç öğretmem.”

“Niye?”

Kafamı başka yöne çevirdim. Yol boştu ve çam ağaçlan sık­
laşmaya başlamıştı. “Satranç iyi bir fikir değil çünkü.”

“Niye?”
“Baksana beni nereye getirdi.”
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“Seni buraya getirdi. Bana.”

Yanaklarıma kan hücum etti. Ama sesinde farklı bir ton yok­
tu; sadece gerçeği belirtiyor, herhangi bir şey ima etmiyordu. 
Yani... ben öyle düşünüyordum.

“Onu gören şendin, değil mi?” diye sordu sonra.
Kafam karışmış şekilde ona döndüm. “Kimi?”

“Babanı. Olimpiyatlardaki şu kadınla arasında bir şey yaşan­
dı ve sen bunu öğrendin. Sonra annen onu evden kovdu. Birkaç 
sene ayn yaşamış olmalısınız. Sonrasında da kaza gerçekleşti.”

Sırtımı dikleştirdiğimde emniyet kemeri göğsümü sıktı. 
“Sen... bunları nereden biliyorsun? Nasıl öğrendin?”

“Öğrenmedim. O zamanlar turnuva camiasında Archie Gre­
enleaf hakkında dolaşan dedikoduları hatırlıyorum sadece. Ge­
risini kendim tahmin ettim.”

“Tahmin mi ettin? Nasıl?”

“Küçük detayları bir araya getirerek. Olimpiyatlardaki tep­
kin, satrancı çok sevmen ama kendini onun iğrenilecek bir şey 
olduğuna ikna etmen, sadece kız kardeşlerin için değil annen 
için de sorumluluk hissetmen.” Sesi, sınıfta sıkıcı bir ders kitabı 
okuyan birininki gibi monotondu. “Sürekli korkunç bir şey yü­
zünden suçluymuşsun, güzel olan hiçbir şeyi hak etmiyörmüş­
sün gibi davranıyorsun.”

Burada bahsi geçen o sıkıcı ders kitabı bendim.

“Çünkü suçluyum,” deyiverdim. Çok şaşkındım çünkü daha 
önce bunu hiç dillendirmemiştim. Eğer anneme Heather Tur- 
cotte’u söylemeseydim, eğer babam evden aynlmasaydı, eğer 
gecenin üçünde sarhoş şekilde araba kullanmak için bir sebebi 
olmasaydı... Eğer. Eğer.

Eğer.
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“Biliyor musun?” dedi Nolan basit bir sohbet eder gibi. “Bü­
yükbabamın hastaneye yatırılmasının sebebi benim.”

“Ne ala... Hayır, bilmiyordum.”

“Bir süredir tuhaf davranıyor, son derece uygunsuz şeyler 
söyleyip yapıyordu. Hatta bazen dışarıdayken bile oluyordu. 
Annemle babam bunu fark etmiş ama yaşlılığına bağlamışlardı. 
O zamanlar sık sık onunla kaldığım için yaptıklarını elimden 
gelince saklamaya çalışıyordum. Çünkü sadece biraz daha faz­
la uyumaya falan ihtiyacı var diye düşünüyordum. Ama sonra... 
doğum gününde dairesine gittim. Hani geçen senin de geldiğin 
ev var ya, oraya. Güvenlik görevlisi o zaman da aynıydı ve hiç­
bir şeyi umursamadığı için kolayca yukarı çıktım. Büyükbaba­
ma kendi ellerimle satranç takımı hazırlamıştım. Tam dokuz ay 
uğraşarak hem de.”

Sağa sinyal verip çıkışa girdi. Eve varmak üzereydik. “Daha 
önceki gün görüşmüştük. Aslında her gün görüşüyorduk ama 
o gün beni tanımadı. Ya da tanıdı ama kötü niyetli olduğumu 
düşündü, bilmiyomm. Hiç de bilemeyeceğim. Şiddet yanlısı bir 
adam değildi ama o gün yaptığı şey bıçağa uzanmak oldu. Ne 
olduğunu anlamadım, sebze falan doğrayacağını düşündüm sa­
nırım. Cidden hiç hatırlamıyorum. Fakat o bir şeyler doğramak 
yerine gözlerimin içine bakarak bana doğru koştu. Açtığı kesik 
çok derindi ve dikiş gerektiriyordu. Bu da hastaneye gitmek, ra­
por doldurmak zorunda olduğum anlamına geliyordu. Her şey 
o akşam sona erdi. Babam nihayet onu kilit altına almak için 
ihtiyaç duyduğu malzemeye sahipti. Herkes için en iyisinin bu 
olduğunu söyledi. Tamam, belki öyleydi ama asıl niyeti farklıy­
dı. Babasının satranca ondan daha çok önem vermesinden hep 
nefret etmişti.”

Nolan’m sesi nötrdü. Bu hikâyeyi zihninde defalarca dön­
dürmüş, kendi kendine tekrar edip ezberlemişti sanki. Her gün,
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her saat düşünüyordu belki. Bunları tahmin ediyordum çünkü 
kafasının içini görebiliyordum. “Babama o gücü veren bendim 
anlayacağın. Büyükbabam o hastanede ilaçlara boğulmuş halde 
vefat etti. İstediği son şey böyle ilaçlara maruz kalmaktı ve şim­
di hayatımın her saniyesini bunu bilerek yaşamak zorundayım. 
Yani suçluluktan bahsederken...”

“Ne? Hayır. Hayır.” Ona döndüğümde kemer göğsüme battı. 
“Olanlar senin suçun değil ki. Elinden geleni yapmışsın. Hem 
daha küçükmüşsün. Kaç yaşındaydın?”

“On dört. Sen babanı gördüğünde kaç yaşındaydın?”

Gözlerimi yumdum. İki olay hiç ama hiç aynı değildi ama 
Nolan sanki öylelermiş gibi konuşuyordu. Sanki hiç sorumlulu­
ğum yokmuş ve rahatlamam gerekmiyormuş gibi.

Birdenbire içimi hiddet sardı. Patlayıcı, yakıcı bir hiddet.

Beni... beni manipüle etmişti. Kendini açıyormuş gibi yap­
mış, beni bu... şeye dönüştürmüştü. Beni mat etmek için vezirini 
feda etmişti. Buna nasıl cüret ederdi? Evime gelip bir Morphy 
oyunundaymışız gibi ailemi analiz etmeye nasıl cesaret göste­
rebilirdi?

“Siktir git Nolan.”
Yüzünde anlaşılmaz ama şaşkınlık barındırmayan bir ifade 

vardı. “Doğru olmayan bir şey mi söyledim?”

“Siktir git. Sen aileler hakkında ne bilirsin ki?”

“Problem bu mu? Söylediklerimin doğru olması mı yani?”

“Beni... beni tuzağa düşürmeye, mat etmeye çalışmayı kes. 
Benimle satranç oynamayı her şeyden çok istiyor olabilirsin 
ama bu sana böyle konuşma hakkı...”

“Her şeyden çok değil,” diye mırıldandı, gözlerini yüzümden 
ayırmadan.

Öfkemden dolayı onu duymazdan geldim.
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“Mesele bu, öyle mi? Bana karşı kazanmayı o kadar çok isti­
yorsun ki mümkün olan her şekilde puan toplamayı kendine hak 
görüyorsun. XO oynamak, evime gelip ailemle ucuz numaralar 
denemek gibi.”

“Öyle bir şey...”
“Ailemden kimse bıçaklanmadı, evet. Ama çenemi kapalı 

tutsam her şey yolunda gidebilirdi. Bildiklerim benim  sımm, 
benim yüküm olarak kalırdı ve başka kimse acı çekmezdi. An­
nemin sağlık sigortası olurdu, kardeşlerim hak ettikleri aileyi 
kaybetmezdi ve babam öl...” Susup derin, titrek bir nefes aldım. 
“Beni, kardeşlerimi ya da annemi tanımıyorsun, tamam mı? Ba­
bamı da tanımıyordun. Bu yüzden herhangi bir şekilde benzi- 
yormuşuz ya da benim yaptığım şey senin başına gelen şeyle 
aynıymış gibi davranmaya kalkma.”

“Şu anda ikimize de adil davranmıyorsun,” dedi sakince. 
Belki de haklıydı ama ben umursama noktasını geçmiştim.

“Biliyor musun?” Emniyet kemeri boğazımı kesti. Öfkem 
içimden dolup taşıyordu artık. Nolan’a öfkeliydim. Yani... ona 
öfkeli olduğumu varsayacaktım. “Artık yeter. Bu akşam oynu­
yoruz. O aptal satranç maçını yapacağız ve sen de psikologculuk 
oynamayı bırakacaksın.”

“Ben...” Susup dediğimi düşündü, sonra yutkundu. “Ciddi 
değilsin.”

“İstemiyorsan...”

“İstiyorum.” Hevesli görünüyordu. Küçük bir çocuk gibiydi. 
“İstiyorum.” Sonra beni kaçırmaktan, fikrimin değişmesine ne­
den olmaktan korkuyormuşçasma sessizleşti. Arabayı park eder­
ken ve ben yolcu kapısını çarparak kapatırken yüzüme bakmak­
tan kaçındı. Eve girdiğimizde ikimiz de montlanmızı bir köşeye 
fırlattık. Normalde karşılıklı oturarak çalışırdık ancak bu kez 
satranç tahtasını orta sehpaya yerleştirdi ve kanepede yan yana
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oturduk. Çünkü bu başka birinin maçının analizi olmayacaktı, 
her şeyin net olması gerekliydi.

Saat gece yarısını geçmişti ve ısıtma sistemi saatlerdir ça­
lışmıyordu ama üşümüyordum. “Hazır mıyız?” diye sordu cid­
diyetle, maçın karşılıklı nzaya dayalı olduğundan emin olmak 
ister gibi.

Karşılıklı rızaya dayalı olmayan neydi, biliyor musun? Ba­
bamla ilgili söylediğin şeyler.

“Beyaz taraf olabilirsin,” dedim iğneleyici bir şekilde. Gü­
cenmesini bekliyor, hatta istiyordum.

“Sağ ol,” diye cevap verirken sesinde ironi yoktu. “Buna ih­
tiyacım olacak.”

Hem bu söylediği hem de aptal gibi piyonu e4’e ilerletmesi 
ondan daha çok nefret etmeme neden oldu. Ona Sicilya Savun­
m asıyla karşılık vermekte karar kılıp gözlerimi devirerek atımı 
c6’ya taşıdım. Defne’yle çalıştığımız zamanlardan hatırladığım 
bir varyasyon olan Rossolimo onu raydan çıkarırdı.

Kısa süre içinde ona büyük baskı uygulamaya başlamıştım 
ama Nolan umursamıyor, tereddüt etmiyor, gözünü bile kırpmı­
yordu. Alnında tek bir kırışıklık yoktu. Elleri titrek değildi. Dizi 
ara sıra benimkine çarpıyordu ama bunun farkına varmamış gi­
biydi. Ondan nefret ediyor, yanında kendimi sakar, hantal, acemi 
hissediyordum. Kırılmıştım, içim dışıma çıkmıştı ve istese ka­
fatasımın içine uzanıp geçmişimin keskin, acı verici parçalarını 
beni kanata kanata çıkarabilirdi.

Sonra piyonlanmdan birini kaybettim ve hissettiğim şeylere 
aptallık da eklendi.

“Siktir,” diye mırıldandım.
Kafasını kaldırmadan fısıldadı. “Yalnızca bir piyon.”
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“Kapa çeneni.” Titrek parmaklarla atımı hareket ettirdim. 
Görünüşe bakılırsa kaybedeceğim tek şey piyonum olmayacak­
tı. Filimi açıkta bırakmış, rok fırsatımın içine etmiştim. Nolan’ın 
hiç acele etmeden filimi almasını izledim, ardından hemen ka­
lemle yan taraftan atağa geçtim. Onu yaralayacaktım. Ama son­
ra iki taşımı daha kaybettim ve vezirinin giderek şahıma yaklaş­
tığını gözden kaçırdığımı fark ettim. Siktir, siktir, siktir.

“Mallory.” Elini benimkinin üstüne koyup dizimin üzerin­
de kilitlediğinde kafamı kaldırıp yakışıklı, sinir bozucu yüzüne 
baktım. “Söylediklerim için özür dilerim. Haddimi aştım.”

Onu dinlemek istemiyordum. “Bitirelim şu oyunu.”
“Babanla neler yaşadığınızı bilmiyorum ve...”

“Bitirelim dedim.”

Başını iki yana salladı.

Acı acı güldüm. “Aylardır bu maç için yanıp tutuşan sen de­
ğil miydin?”

“İstediğim şey bu değildi. Kendine yalan söylemene gerek 
yok. Seninle bu şekilde oynamak istemiyorum.”

“Oynamak için mükemmel şartların sağlanmasını mı istiyor­
sun şimdi de? Ne yapayım, mobilyaların yerini mi değiştireyim? 
Adaçayı mı yakayım? Değerli taleplerini bildir de ona göre...”

“İstediğim kahrolası tek şey ne biliyor musun Mallory?” Bir­
denbire hiddetlenerek öne eğildi. “Senin burada olmaman.”

Öfkeyle keskin bir nefes aldım. “Sana bir şey demiyorum 
gerçekten! Asistanın olmamı isteyen sen...”

“Başka yerlerde olmanı istiyorum. Kendi asistanlarınla çalı­
şıp benimle karşılaşmaya hazırlanmanı, İtalya’da seninle gerçek 
bir satranç maçı yapmayı istiyorum.” Gözleri parladı. Eli hâlâ 
benimkinin üzerinde sıcak bir baskı uyguluyordu. “Bu evdeki 
varlığın sabahları yataktan kalkmak istememi sağlayan şey ola­
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bilir ama bu durumun ikimizin de istediği ya da ihtiyaç duyduğu 
şey olmadığını itiraf edebiliriz bence.”

Gözlerimi yumdum. Haklıydı. Bu... yanlıştı. Çok yanlış.

“Tek şansımızdı,” diye fısıldadım. “Ve ben içine ettim.” Her 
şeyin içine ettiğim gibi. Arkadaşlıkların. Ailelerin.

“Başka turnuvalar da olacak.” Nolan sakinleşmek istercesine 
derin bir nefes aldı. “İki yıl sonra yine Dünya Şampiyonası ger­
çekleşecek ve...”

“Bu yazın ardından satrancı bırakacağım.”

Yutkundu. “Pekâlâ. Öyle olsun.” Bakışlarını kaçırdı. Bir 
süre sonra tekrar bana döndüğünde yüz ifadesi daha yumuşaktı. 
“Özür dilerim. Haklıydın, ben aileler hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum. Lütfen özrümü kabul et de şu oyun hayatının en korkunç 
oyunu olmaktan çıksın. Gidip... gidip uyuyalım. İkimiz de yor­
gunuz.”

Tahtaya baktığımda siyah taşların nasıl da amatörce yerlerde 
olduklarını fark ettim. “Tanrım, benim neyim var?”

“Geçici küresel amnezi. Zor bir şeydir.”

Öfkem güneşin altındaki kar gibi erirken bir kahkaha attım. 
O da güldü; sıcak nefesini yanağımda hissedebileceğim kadar 
yakınımdaydı.

“Seni böyle bir oyuna maruz bıraktığım için üzgünüm.”

Gözlerinde minicik altın benekler vardı ve yüzüne pek belli 
olmayan, soluk rengi çiller yayılmıştı. Güzel... hatta leziz görü­
nüyorlardı. “Üzgün olacaksın tabii.”

Kıkırdayıp boğazımı temizledim. “Biraz geri çekil istersen. 
Evde başkaları da var.”

Kafası karışmış gibiydi. “Ne alaka?”

“Her an içeri girip öpüştüğümüzü falan zannedebilirler.”
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Gülümsedi. “Birbirimizi öldürmeye çalıştığımızı sanma ihti­
malleri daha büy...”

Beynim kısa devre yaptı. Sebebi belki de saatin geç olması ya 
da utanç verici bir oyunda daha onuncu hamlede atımı kaybet- 
memdi. Ya da bunun sommlusu Nolan’m temiz, tanıdık kokusu 
da olabilirdi. Tek bildiğim bir an önce ona bakarken bir sonraki 
an öne eğilip dudaklarımı dudaklarına bastırmış olmamdı.

Onu öpmüştüm.
Bu sakarca, çocukça hareketin başka tanımlaması yoktu. No­

lan Sawyer’ı öpmüştüm ve...
İrkilerek, afallamış halde geri çekildim. “Özür dilerim. Çok 

özür dilerim. Ben...” Ayağa fırladım. Dizim tahtaya çarparak taş­
lan devirirken elimi ağzıma götürdüm. Çok tuhaf hissediyordum.

Farklıydım. Değişmiştim.

“Mallory.”

“Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Çok, çok özür dilerim.” 
Nolan, sanki odanın ağırlık merkezi benmişim, uzayda ve za­
manda var olan tek kişiymişim gibi yüzüme bakıyordu. Onu 
böyle görmek kalbimin boğazımda atmasına, dudaklarına tekrar 
yapışmak istememe, aynı zamanda da arkama bakmadan kaç­
mayı istememe neden olmuştu. “Üzgünüm, ben...”

“Dokunulan taş oynanır,” diye mınldanarak doğruldu ve ben 
geri adım attıkça o ileri adım attı.

“Ben... Ne?”

“Bana dokundun. Artık duramazsın. Dokunulan taşı oynama 
kuralı.”

“Satranç mı oynuyoruz burada?” Sırtım bir engele çarptı. 
“Ne zaman istersem o zaman dururum.”

“Durmamayı iste o halde.” Elini kaldırıp yüzümü kavradı. 
Beni duvara sıkıştırmış, tepemde kule gibi dikilmişti ve ben...
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böyle yapmasını hiç sorun etmiyordum. Kabullenme halim kor­
kutucuydu. “Lütfen Mallory.”

“Bu... Şu oyunu bitirsek mi? Oynamak istediğini söylemiştin.”
“Daha çok istediğim şeyler olduğunu söyledim.”

Gözlerimi sıkıca yumdum çünkü Nolan çok yakındaydı. Ko­
kusunu alabiliyor, varlığını bütün hücrelerimde hissedebiliyor­
dum. “Bir kızı yatağa atmak yerine Kasparov’la satranç oyna­
mayı seçen kişi sen değil miydin?” dedim asabice. Gözlerimi 
açtığımda yüzünde hafif bir tebessüm vardı.

“Seninle oynamayı, Kasparov’la oynamaktan daha az istedi­
ğimi mi sanıyorsun?”

“Yani. Başka ne sebep ola... Ah.” Gözlerimi tekrar kapattım. 
“Ah.”

“Seni öpebilir miyim?”

“Ama maçımız...”

“Geri çekiliyorum. Sen kazandın. Şimdi seni öpebilir mi­
yim?”

“Hayır! Yani... neden?”

“Çünkü istiyorum.” Sabırla konuşuyordu. O böyle sabırlıy­
ken ben neden virane haldeydim? “Sen istemiyor musun?”

“Ben...”
İstiyordum sanırım. Yani öpüşmekten zarar gelmezdi. Nolan 

tanıştığım en çekici erkek sayılabilirdi ve ben Tinder’daki şu 
“öpüşmek fazla samimi, arkadan yapalım” diyen tuhaf tiplerden 
değildim. Şimdiye dek pek çok şey yapmıştım ve hiçbirinden de 
pişmanlık duymuyordum. Peki şimdi beni durduran neydi?

Belki de çok istediğim içindir, diye düşündüm. Sonra bunu 
yüksek sesle söylediğimi duydum ve parmak uçlarımda yükselip 
yine o acayip şeyi yaptım. Bu küçük öpücükler on üç yaşınday­
mışım da okuldaki spor salonunun ücra köşelerinde gizli işler
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karıştınyormuşum gibi hissettiriyordu. Fakat bu sefer tuhaflık 
ettiğim için kendimi tokatlamama gerek kalmadı çünkü Nolan 
öpücüğüme karşılık verdi.

Bu işte pek iyi değildi. Yani en başta. Fena da değildi ama an­
lık bir tereddüt gösterdi ve bağlantı kuramadığımız bu kısa anda 
öpüşmenin iyi gitmeyeceğini düşünmeden edemedim. Belki de 
gecenin ortasında birbirinin yanından geçerek farklı yönlere gi­
den iki gemiden ibarettik.

Sonra Nolan bir şey yaptı. Belki kafasını eğdi, belki de tutu­
şunu değiştirdi. Kendini bana yasladığında artık her şey farklıy­
dı. Gemilerimiz çarpışırken sırtımı duvara daha da bastırdı ve 
bunu ne kadar çok istediğini gösterdi. En az benim kadar istiyor­
du. Bacaklarımın arasına süzülen bacağı, satranç tahtasında gös­
terdiği iddiayla kalçama doğru kayan eli, gırtlağından yükselen 
hırıltı sesi bunun en büyük işaretçisiydi.

Bu işte epey iyiydi. Sıcak, güçlü ve detaycıydı. Tadı da çok 
güzeldi ve...

Evin bir yerlerinde bir kapı açıldı. Kahkahalar ve adım ses­
leri yükseldi. Koridor ışığı yanarken Nolan’ı omuzlarından ittir­
dim ve neyse ki tam zamanında ayrıldık.

“Ah, dönmüşsünüz.” Odanın girişinde duran Emil hızlıca 
bornozunun önünü bağladı. “Ne yapıyorsunuz?”

Nolan’a baktım. Emil kendi arkadaşı olduğuna göre akla yat­
kın bir bahane bulmak ona düşmeliydi. Sorun şuydu ki Nolan 
gözbebekleri büyümüş, dudakları şişmiş halde bana öylece ba­
kıyordu.

“Şey, sadece...” Boğazımı temizleyip Emil’e temkinli bir gü­
lücük attım. “Koch’la olan maçımdan bahse...”

“Devam etme, Greenleaf,” diyen Emil buzdolabına yöneldi. 
“Konuşmaya dalamam yoksa Tanu tarafından öldürülebilirim. 
Beni buraya besin bulmaya gönderdi.” Kalan pizzaları ve üç
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kapkeki yüklendikten sonra bornozunu umursamazca savurarak 
kapıya gitti. “İyi geceler.”

Yine Nolan’la baş başa kalmıştım.

Hâlâ bana bakmayı sürdüren Nolan’la.

“Saat geç oldu,” dedim gözlerine bakmadan. Bir öpücük yü­
zünden kızarıp bozardığıma inanamıyordum. Gerçekten de on 
üçüme dönmüş olmalıydım. “Yorgunum ve...”

Genç adam kafa sallayıp garip bir şey yaptı, bana elini uzat­
tı. Sakindi. Sessizdi. Elini tutmamı umuyormuş gibiydi. Ben de 
tam olarak bunu yaptım ve parmaklarımı onunkilere geçirip ışık­
ları kapattıktan sonra beni koridorda yönlendirmesine izin ver­
dim. İçeriden taşan boğuk seslere yorum yapmadan Tanu’nun 
odasını, Emil’in boş odasını ve benimki de dahil olmak üzere 
birkaç diğer odayı geçtik. En sonunda temiz ten ve zihin bükücü 
derecede iyi satranç kokan odasına girdik. Burası da tıpkı şehir 
merkezinde bulunan evin kanepesi gibi kokuyordu.

Nolan rahatça pantolonunu çıkardığında uzun, kaslı uzuvları 
gözler önüne serildi.

“Ne yapıyorsun?” deyiverdim.

Bana bakmadan tişörtünü kokladı ve çamaşır sepetine ait ol­
duğuna karar verdi. “Yatmaya hazırlanıyorum.”

“Ben...” Neler oluyordu? Niye senin peşinden geldim? Bura­
da. Neler. Oluyor? “Neden gergin değilsin?”

“Ne konuda?”
“7wm bu şeyler konusunda.” Bir kendimi bir onu işaret et­

miştim.
Bana bir bakış attı. “Bilmem. Doğru geliyor, belki ondandır. 

Ayrıca ben çok fazla gerilmem.”
Darcy bana bir keresinde yapılan bir çalışmadan bahsetmiş­

ti. Önemli maçlar esnasında zirvedeki oyuncuların kalp atışla­
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rı incelendiğinde Nolan’ınki her defasında en sakin ve dengeli 
olandı. Şu anda ben yaprak gibi titrerken onun karşımda boxer 
şortu ve Coimbra Satranç 2019 tişörtüyle gayet rahat durmasuıın 
nedeni de bu muydu?

“İstemiyor musun?” diye sordu.
“Hayır. Yani evet. Demek istediğim, evet istiyorum ama... az 

önce hiç beklenmedik şekilde öpüştük ve bu senin için son dere­
ce normalmiş gibi görünüyor.”

Omuz silkti. “Bana göre beklenmedik değildi.”

“Değil miydi?”
“Ben bunu aylar önce kabul ettim Mallory. Hatta belki de ilk 

maçımızda.”

Yutkundum. “Anlamıyorum.”
Bana doğru geldi. İki adımda dibimde bitmişti ve ben hâlâ 

anlaşılmaz bir nedenden ötürü titriyordum. İçimde adeta küçük 
çaplı bir deprem oluyor ya da yirmi şah aynı anda devriliyordu.

Sonra Nolan tekrar yüzümü kavradı. “Yanındayım, Mallory. 
Kötü bir şey olmayacak. Kendine bunu isteme izni verebilirsin 
çünkü zaten çoktan sahipsin. Beni ele geçirdin.”

Aman Tanrım. Aman Tanrım. Tanrım. Tanrım. Şimdi daha da 
fena titremeye başlamıştım.

“Biz... sen ve ben... sevişecek miyiz?”

Onu sarsmak için özellikle böyle konuşsam da kılı kıpırdamadı.
“Hayır. Uyuyacağız.”

Bir şekilde, herhangi bir pürüz olmadan yatağa girdik. Üs­
tümde tayt ve pamuklu tişört vardı, hiç takı takmamıştım. Bu 
yüzden de çok rahattım. Hayır, rahatlığımın sebebi başımı No­
lan’ın göğsüne yaslamam, onun bacaklarının benimkine dolan­
ması ya da kulağımın altında kalbinin yavaşça, dengeli bir şekil­
de atmasını dinlemem değildi.
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“Yüzümü bile yıkamadım,” derken titremelerim minik minik 
devam ediyordu. Berbat haldeydim.

“Sorun değil. Coimbra 2019’un şampiyonu Antonov’du.”
Titrek sesle güldüm. “Ben... uyuyabileceğimi sanmıyorum.”
“Masal anlatmamı ister misin?” Parmaklan nazikçe ensem­

deki saçların arasında dolaşıyordu. “Polgar, Anand’a karşı. Yıl 
1999. Açılış e4, c5.”

Homurdandım. Fakat, “Eee, sonra?” diye sorarken gülümsü­
yordum.

“At f3’e. Ardından d6 ve d3.”
“Hmmm.”

“Aynen.”
“Daha sonra?”

“At xd4’e. At fö’ya. At c3’e...”

Maçın ortasına gelmişti ki hayatımda ikinci kez birinin, No­
lan Savvyer’ın kollarının arasında uyuyakaldım.
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irinci

Ertesi gün öğleden sonra üç olduğunda Nolan benimle on beş 
kelimeden fazla konuşmamıştı.

At niye a5 ’te?
Veziri feda edebilirdi.

Benim favorim şuydu: Ben muffin yiyeceğim. Sen de isler 
misin?

Önceki gece sadece bir halüsinasyon olabilir miydi? Belki 
de öpüşmemiz sadece bir rüyaydı. Hatta sabah onun odasında 
uyanmam, komodinde bir fincan sıcak kahve bulmam da öyley­
di belki. Doktora falan görünmem gereki...

“Sen ne düşünüyorsun Mal?” diye sordu Tanu. Ses tonuna 
bakılırsa ilk kez sormuyordu.

“Ne konuda?”

“Bu pozisyon konusunda. Sen olsan ne yapardın?” Satranç 
tahtasına baktım. Koch’m geçen sene oynadığı bir oyunu analiz 
ediyorduk. Yani... onlar analiz ediyordu, ben kara kara düşünü­
yordum.
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“Zayıf bir pozisyon bence. Rakip sol tarafı avantajına kulla­
nabilir.”

“Evet. Nolan da öyle dedi.”

Kafamı kaldırıp Nolan’a baktım ve anında kızardım. Görü­
nüşe göre artık böyle biriydim; seks bile yapmadığım biri ar­
tık benimle ilgilenmiyor mu diye düşünüp kendi kendime stres 
çıkarıyordum. Mahvolmuş haldeydim çünkü bütün gece dönüp 
durmuştum ve sabah nefesim balık restoranının çöp tenekesi 
gibi kokuyordu.

Bu benim için yepyeni bir bölge, yeni bir galaksiydi. An­
nemin, Darcy’nin, Sabrina’nın ya da Easton’ın hakkımda ne 
düşündüklerini umursamaya alışkındım ve başka birine yerim 
yoktu. Yine de...

“Katılıyor musun Greenleaf?” diye sordu Emil.

Kahretsin. “Pardon, neye?”

“Nolan’ın dediğine.”
Nolan’ın gözlerindeki ifade belirsizdi. “Fazla geç rok yaptı,” 

diye tekrarladı.
Tekrar tahtaya döndüm. “Hiç rok yapmasa da olurdu,” de­

dim, kötü halde olduğumu belli etmemeye çalışarak.

“Koch aşın dengesiz.” Emil şakaklarını ovuşturdu. “Böyle 
felaket hatalardan sonra Greenleaf’le oynarken o dâhice hamleyi 
nasıl yapmış olabilir? Sanki bu maçları iki farklı kişi oynamış.”

“İtalya’daki kişiliği hangisi olacak, o da merak konusu.”

Kimse cevap vermedi. Nolan uzaklara daldı, ben de ahmak 
gibi ona daldım.

Geç saate kadar Koch’ın maçlarını analiz etmeye devam et­
tik. Nolan ile Emil akşam yemeği hazırlamak için kalktıklannda 
güneş saatler önce batmıştı. “Burada ocak sonuna kadar kala­
caksın, değil mi?” diye sordu Tanu kısık sesle. Bu esnada iki
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erkek, makama suya kaynamadan önce atılır mı atılmaz mı diye 
tartışıyorlardı. (Nolan, “Kimin umurunda? Daha çabuk pişer 
işte,” derken Emil, “Sen var ya... bak sesimin tüm gücüyle vurgu 
yaparak söylüyorum... yemekten anlamayan zevksizin tekisin,” 
diye yanıt verdi.)

“Planım o yönde, evet. Sen kalmayacak mısın?”
“Ben sadece sömestr başlayana kadar kalabilirim.”
“Ah.” Nolan’la evde yalnız kalmamız ihtimalini düşündüm. 

“Ah.”
“Defiıe de ara sıra gelip yardımcı olacaktır tabii,” diye devam 

etti Tanu.
Kaşlarımı çattım. Defne gelişimime katkı sağlayacağı için 

Nolan’ın asistanı olmamı kabul etmişti ama... “İkisinin bu kadar 
yakın olduklannı bilmiyordum.”

“Ah, yakından da öteler. İkisi de Nolan’ın büyükbabasıyla 
çalışmışlardı. Yani... şeyden önce. Nolan’ın sana hâlâ ihtiyacı 
var. Dışan yansıtmıyor ama Koch’m ne yapacağının belirsiz ol­
ması onu bayağı sarstı. Önem verdiği birinin ona önem vermesi­
ne ihtiyaç duyuyor. Yani senin gibi birinin.”

Aman Tanrım. “Tanu, Nolan ve ben...” Başımı iki yana sal­
layıp oturduğum yerde iyice öne kayarak ona yaklaştım. “Bazı 
yönlerden yakın olduğumuz söylenebilir ama onunla... birlikte 
değilim.”

“Ah, ilişkiler bazen tuhaf olabiliyor.” Gülümsemesi güven 
vericiydi. “Bak mesela, Emil ve ben de teknik olarak birlikte 
değiliz çünkü... Eh, onun beni hak ettiği söylenemez. Ama me­
safe berbat bir şey olduğu için yakınız, anladın mı? Ayrıca Nolan 
senden çok hoşlanıyor.”

“Bu...” Kafamı tekrar sağa sola salladım. “Çok karışık bir 
durum.”
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Durumu komik bulmuş, biraz da şaşırmış gibi güldü. “Eh, 
aranızda neler olup bittiğini bilmiyorum ama onu hiç sen varken 
olduğu gibi sakin ve mutlu görmemiştim. Yani...”

“Hey, ikiye iki oynamak ister misiniz?” diye lafımızı böldü 
Emil. “Dört kişi olduğumuza göre iki takım olabiliriz.”

Muhtemel eşleşmeleri hızlıca gözden geçirdim. Ya Nolan’a 
karşı oynayacaktım ya da...

Mutfaktaki Nolan, “Ben Mallory’yle takım olurum,” diye 
seslendi.

Tanu bana tek kaşını kaldırdığında gözlerimi yumdum ve bir­
kaç saniye sonra Nolan mutfaktan döndüğünde açıp onun boş 
koltuğa oturmak yerine tek bacağını arkamdan geçirip benim 
oturduğum koltuğa kendini zorla sıkıştırmasını izledim.

Nefesimi tuttuğumu açık etmemek için kendimi zor tutuyor­
dum. Her zamanki gibi çok yer kaplıyordu ve bu şekilde oturma­
mız mümkün değildi. Koltuktan düşecektim.

Ya da... kucağına yerleşecektim. Nolan satranç tahtasına si­
yah taşlan dizmekle meşgul olmayan elini rahatça kamıma koy­
muştu. Aynı özgüvenli, rahatlatıcı ellerin dün gece de üzerimde 
dolaştığını düşündüm. Çok iyi hissettiriyor, aşırı güzel kokuyor­
du. Tanu’nun tek kaşı çok hafifçe kalkarken, en yakın arkada­
şının bacaklannın arasında oturmamı pek de umursamıyormuş 
gibi görünen Emil piyonunu d4’e taşıdı.

“Sen başlamak ister misin?” diye mırıldandı Nolan, dudakla- 
nnı kulağıma değdirerek.

Ürperdim. Kafa salladığımda saçlarım çenesine değerken te­
nim alev aldı. Düşünemeyecek kadar tuhaf hissettiğim için aklı­
ma gelen ilk hamleyi yaptım.

Atı fö’ya ilerlettim.
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Nolan’ın dişlerini kulağımda hissedene dek Grünfeld Savun- 
ması’ndan ne kadar nefret ettiğini hatırlamamıştım.

♦
Toplamda beş maç yaptık ve benim hatam yüzünden vezirimizin 
savunmasız kalmasıyla kaybettiğimiz bir tanesi dışında hepsini 
aldık.

“Bu... değişik bir hamleydi,” dedi Tanu, atını ilerleterek. 
Nolan boğuluyormuşçasına ses çıkarıp sanki buna şahit olma­
ya katlanamıyormuş gibi yüzünü boynuma gömerek sakladı. 
Kamıma bastırarak beni kendine çekmeseydi beynimin lapaya 
dönmemiş olacağını ona söylemek istedim ama nefesi enseme 
çarparken bunu yapamadım. Herkes bir sonraki hamleyi düşün­
düğü için oda sessiz olduğundan kalp atışlarını sırtımda hisse­
debiliyordum.

Biriyle seks dışında ilk defa bu kadar yakınlaşıyordum.

Hatta seks dahilken bile bu kadar yakınlaşmamışım.

Hayatım boyunca bir satranç maçında bu denli dikkatimin 
dağıldığı da hiç olmamıştı. En kötüsü de Nolan’ın benimle oyna­
dığını düşünmememdi. Ara sıra küçük bir çocuk misali çenesini 
omzuma koymasını ya da diğer dokunuşları ona iyi hissettirdiği 
için yaptığını biliyordum ama yine de odağımı kaybediyordum.

Tanu film izlemeyi teklif ettiğinde, “Ben yatmaya gidiyo­
rum,” diyerek ilk kalkan Nolan oldu. Bulaşık makinesini yerleş­
tirdikten sonra bize dalgınca el sallayıp gittiğinde onun yokluğu 
ve Emil’in, Aronosky’nin fılmografısini eleştirmeleri arasında 
sıkışıp kaldığımı hissettim. Saniyeler geçtikçe daha da şişen ve 
patlamaya hazırlanan bir balondan farksızdım.

Bu yüzden Aronosky muhabbetini arkamda bırakıp kalktı­
ğım gibi koridora koştum. Nolan’ın kapısını tıklatmaya zahmet
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etmeden açıp içeri girdim ama sanırım bu iyi bir fikir değildi 
çünkü tişörtünü çıkarmış, sadece kot pantolonuyla kalmıştı.

Sırtımı kapıya yasladım. Kahretsin. Ne yapıyorum ben?

“O vezir hamlesi gerçekten değişikti,” dedi küçük bir tebes­
sümle. Odasına öylece dalmam güneşin batması kadar normal­
miş gibi davranıyordu. Gözlerimi indirdiğimde ne kadar fit ve 
kaslı olduğunu fark ettim. Böyle görünmek için egzersiz yapma­
ya ne ara vakit buluyordu bilmiyordum doğrusu. “Gerçi Tanu ile 
Emil’in kazandıkları için sevindiklerine...”

“Açıklar mısın lütfen?”

“Neyi?”
“Dün gece.” Ellerimi kafa karışıklığıyla hareket ettiriyor­

dum. “Bu sabah. Bugün. Bu gece ve şu an.”

Başını yana eğdi. “Aynen. Zaman tam olarak öyle işliyor.”

“Hayır, ben...” Gözlerimi sıkıca yumdum. “Bundan nefret 
ediyorum.”

“Nefret ettiğin nedir?”
“Burada sana bunu soruyor olmak. Kafamın içinde olman. 

Ve benim...” Yüzümü ovuşturdum. “Neyse. Aslında... umurum­
da değil, tamam mı? Umurumda olmamalı. Seni düşünmeme­
liyim. İlgilenmem gereken bir ailem, yapmam gereken işlerim 
var. Ama dün gece beni öptükten sonra sanki hiçbir şey olmamış 
gibi görmezden gelmen...”

“Doğru.” Kollarım göğsünde kavuşturdu. “Çünkü bu senin 
rolün, değil mi?”

“Ne?”
“İnsanları görmezden gelmek senin işin. Onlar bırakıp gitme­

den sen terk etmek, kendini korumaya almak istiyorsun, değil mi?”

“Bu hiç adil değil.” Kapıdan ayrılıp odada volta atmaya baş­
ladım. “Durum farklı. Ben normalde... Benim sorumluluklarım
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var. Hayal dünyasında gezemem, Nolan. Bana ihtiyacı olmayan 
biri için dikkatimin dağılmasına izin veremem. Ama sen... sen...'''

O sırada komodininde, tıpkı zamanında babamın koltukta bi­
rikip oturmaya yer bırakmayan kitapları gibi üst üste yığılmış 
satranç kitaplannın altındaki bir şey gözüme takıldı.

Alman Satranç Federasyonu broşürü. Toronto’da oyun oyna­
dığımız zamandan.

“XO kâğıdımız.”
“Ne?” Gelip yanımda durdu. “Ah, evet.”

Onu Toronto’dan Moskova’ya götürmüş, oradan da buraya, 
New York’a getirip bir ödül gibi saklamıştı. İçime bir sıcaklık 
yayıldığını hissetsem de kendimi tutup yanağımın içini ısırdım. 
Ama fazla dayanamadım. “Neden sakladın?”

“Seni hatırlatıyor diye.”
Kollarım kaburgama, göğüslerimin hemen altma doladığında 

gözlerimi yumdum. “Sana beni hatırlatan bir şeyi niye saklıyorsun?”

Omuz silktiğini hissettim. “Çünkü sen zaten sürekli aklim­
dasın, Mallory.”

Teması kesip arkamı döndüm. Ona bu kadar yakın olmaya 
dayanamıyordum. Kamımın derinliklerinde hissettiğim bu çe­
kime, yalnızca yalan ve ihanetle biteceğini bildiğim için uzun 
süredir kaçmaya çalıştığım şeyi düşünmeye katlanamıyordum.

“Benden ne istiyorsun Nolan? Aynca lütfen gülümsemeyi ke­
ser misin?”

“Gülümsemiyorum.” Daha da sırıttı.

“Ciddiyim. Gülmeyi kesmezsen...”

“Eee? Bu bir tehdit mi?”
“Benden istediğin şey ne? Biz seninle...” Yüzümü avuçları­

ma gömdüm. Bu çok yeni bir şeydi. Deneyimlediğim her şeyden
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uzaktı. Riskli ve kafa karıştırıcıydı. “Neden kafamın içindesin 
anlamıyorum.”

“Sen de benim kafamın içindesin.”

Homurdanarak kendimi ona bakmaya zorladım. Artık gü­
lümsemiyordu. “Söyle. Benden ne istiyorsun?”

“Her şeyi istiyorum.” Sesi sakindi. Gerçekçiydi. Kıyafetlerle 
alakası olmayan bir çıplaklık barındırıyordu. “Ben her şeyimi 
vermeye hazırım.” Alnını yavaşça eğip benimkine değdirdiğin­
de gözleri burnunun üzerinde birleşmiş gibi göründü. Tek du­
yabildiğim nefes alışverişlerimizin sesiydi. O anda içimde bir 
şeyin tam olması gereken yere oturduğunu hissettim. “Ya sen 
Mallory?”

Cevap vermedim. Bunun yerine yapmam gereken şeyi bili­
yordum. Çenemi kaldırıp onu öptüğümde gereken mesajı iletmiş 
oldum.

Dünkünden daha iyi bir deneyimdi. Onun kollan beni şifo­
niyere hapsederken ben kollarımı boynuna sardım. Ellerimi gün 
ışığı sıcaklığındaki geniş, pürüzsüz sırtında gezdirdim. Ağzımı 
açtığımda altdudağımı yalayıp dilini benimkine değdirdi; biraz­
cık beceriksiz ama yakıcı, ısrarcı ve çok lezzetliydi. İkimizden 
de yükselen çaresiz, heves dolu sesler utanç verici olabilirdi ama 
sorun değildi.

Bir daha asla nefes alamayacakmış gibi hissetsem de önem­
semiyordum.

“Yavaş ol,” dedim. “Biz...”
“Her günün her saati bunu düşünüyorum.” Avucunu sırtımda 

kaydırdı; vücudum ellerinin altında piyon gibiydi. Bizi döndür­
dü ve saniyeler içinde kendimizi açık yatakta bulduk. Bükülmüş 
çarşaf omurgama batıyordu. “Sen dünyanın en güzel satrancını 
oynayıp gördüğüm en iyi hamleleri yaparken ben seni altıma 
almayı hayal ediyorum. Kahretsin, bu çok sinir bozucu.”
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Üstümüzde çok fazla kıyafet vardı ve birden sabırsızlanmaya 
başladım. Çıplaklık istiyordum. Teninin tenime değmesini isti­
yordum. Kamımda sertleşmiş aletini hissederken onunla ısın­
mak, yapış yapış olmak istiyordum. Aramızda ruhlarımızı açan 
bir samimiyet, bir aşinalık vardı. Daha önce yaşanılan hiçbir 
şeye benzemeyen bir şey.

“Sen...” Ellerimi karın kaslarından aşağı kaydırıp kotunun 
belinde durdum ve sonunda ondan beklediğim minik tereddüdü 
hissettim. “İstemiyor musun?” diye sordum.

Yutkunurken boğazı hareket etti ve dolgun dudakları bir sa- 
liseliğine titredi. “Sen gerçek misin?” Aramızdaki hava kabarıp 
kabından taştı. “Bazen seni hayal etmiş olmaktan korkuyorum. 
Sadece zihnimde yaşıyormuşsun gibi geliyor.”

“Ben buradayım,” dedim nefes nefese. Sıvı sıcaklıktan olu­
şan bir havuzdum.

“Ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yok,” dedi, kulağımın altını 
hafifçe ısırırken.

Ürperdim. “Yardımcı olabilirim,” dedim, nöronlarım kayna­
yıp jöleleşme noktasına gelmiş olsa da.

“Öyle mi?”

“Satranca benziyor. Ben bir şey yapacağım...” Kotunun ilk 
düğmesini yavaşça açtığımda nefesinin kesildiğini duymaktan 
çok hissettim. “Sonra sen başka bir şey yapacaksın.”

Beni yukarıdan incelerken nereden başlayacağına karar ver­
meye çalışır gibiydi. Sonra işaretparmağmı tişörtümün eteğine 
geçirip yukarı doğru çekiştirerek sutyenimin hemen altında dur­
du ve uzunca bir süre göbeğime baktı. “İlk seferim olduğu için 
bana avantaj tanınmasını istiyorum.”

“Eşitlik sağlamak istiyorsun yani.”

“Benim iki hamle hakkım olsun.”
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Güldüm ama ellerimi kafamın üzerinde duvara mıhladığında
kendime geldim. Ne yaptığını bilmiyor olabilirdi ama planlan,
fantezileri, stratejileri, lehine kullanabileceği zengin bir iç dün­
yası vardı.

“Umanm bunu da satrancı sevdiğin kadar seversin,” dedim
ciddiyetle.

Küçük bir tebessümle cevap verdi. “Çoktan sevmeye başla­
dım.”
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Sabah erkenden gözlerimizi açtık ve uykulu halde ellerimizle 
çok güzel hissettiren ama prezervatif gerektirmeyen şeyler yap­
tık. Bende sadece bir prezervatif vardı, kim bilir ne zamandan 
sırt çantamda kalmıştı. Nolan’da ise hiç yoktu. Görünüşe bakı­
lırsa ikimiz de kendimizi bunun gerçekleşmeyeceğine inandır­
mıştık. Başka çaremiz olmadığı için kollannı bana sardı ve hızlı 
nefes alışverişlerinin yavaşlamasını dinlerken göğsüne yaslanıp 
kendimi uykuya teslim ettim.

Nolan’ın komodinde titreyen telefonuyla tekrar uyandığı­
mızda güneş gökyüzünde yükselmişti. Esneyerek, “Evet?” diye 
cevap verirken sesi aşın yüksekti. Ya da belki de değildi. Belki 
bedenlerimiz birbirine yapıştığı, bacaklanmız birbirine dolandı­
ğı için böyle hissediyordum. “Uyuyordum çünkü,” dedi boştaki 
elini saçlarımın arasına daldırarak beni kendine iyice yaslarken. 
“Evet. Tabii. Olur.” Sesi umursamazdı. Sabaha karşı üçte bana 
kıpırdanıp durmayı kesmemi söyleyen Nolan’ın leziz, sıcak bir 
versiyonuydu bu. Gerçek hayat değilmiş gibi hissettiriyordu. 
“ Hı hı.” Yan kapalı, yorgun gözlerine ve şişmiş dudaklanna
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baktım. Kokusu muhteşemdi. Teninin altına gömülmek istiyor­
dum. Bacaklarının arasında kıpırdanmak, geniş göğsüne yapışıp 
orada yaşamak istiyordum.

“Tabii. O da burada, dur sorayım.”

Nolan telefonunu omzuna bastmrken gözlerimi kocaman 
açtım. “Ne?” diye fısıldadım. “Burada olduğumu söylemesene! 
Neler düşünürler sonra.”

Bana aklı karışmış gibi baktı. “Burada olduğunu düşünürler.”
Homurdanarak yüzümü boynuna gömdüm.
“Bir bağış etkinliği varmış ve birileri birlikte oynamamı­

zı istiyormuş. Rakibimiz...” Telefonu tekrar kulağına götürdü. 
“Kime karşı oynayacaktık?” Hattın diğer ucundan net bir kadın 
sesi geldi. “Teknoloji endüstrisinden biriymiş,” dedi bana. Sonra 
tekrar telefona döndü. “Yine mi Bili Gates? Elle, adam satrançta 
çok kötü. Maçı bir dakikadan fazla devam ettiremiyorum. Evet, 
tamam. Seni sonra ararım.” Telefonu kenara atıp beni kendisine 
bastırarak battaniyeyi kafalanmızın üzerine çekti.

Ve dış dünya tamamen kayboldu.

“Elle kim?” diye sordum.
“Menajerim.” Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Ona ne 

diyeyim? Oynar mıyız?”

“Ne zaman olacakmış bu etkinlik?”

“Baharda.”

“Teknoloji endüstrisi ne alaka?”

“Herhalde bu endüstri satrançtan tahrik olan insanlarla dolu.”
Aslında bu şaşırtıcı şekilde mantıklıydı. “Neden menajerin 

var ki?”
“Bütün profesyonel oyuncuların vardır. Senin de ihtiyacın 

olacak.”
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Biliyorsun ben profesyonel olmayacağım, Nolan. “Elle’i tav­
siye eder misin?”

“Asla. Koru kendini.”
Güldüm. “Bu hayır etkinliğini... biraz düşünebilir miyim?”

“Tabii.”
Pamuklu çarşafların arasında imkânsız bir yakınlıkla, sessiz­

lik içinde yattık. Dün gece gerçekten yaşandı mı? Kendimi bir 
rüyaya sıkışmış gibi hissediyordum. Sen de benim yaşadıklarımı 
yaşadın mı?

Sonra Nolan alnıma bir öpücük kondurarak, “Günaydın,” dedi 
ve her şey ısındı, güzelleşti, yeniden doğru gelmeye başladı.

•48#»

Nolan’da poker suratı diye bir şey yoktu. Yalan söylemeyi, kan­
dırmayı ya da saklamayı başaramıyordu. Buna zahmet de etmi­
yordu.

Su almak için satranç tahtasından her ayrıldığımda küçük bir 
gülümsemeyle hareketlerimi izliyor, diğer üç Büyükusta bizden 
birkaç metre ötede Fransız S avunması’ndan bahsederken sırtımı 
buzdolabına yaslayarak beni öpüyor, gün batarken elimi tutup 
beni karda yürüyüşe çıkarıyordu. Birdenbire sağlıklı alışkanlık­
lar edinmişti.

Keşke bundan hoşlanmadığımı söyleyebilseydim ama her sa­
niyesine bayılıyordum.

Bu çocukta ilgi çekici, acı verici şekilde dürüst bir özgüven 
vardı. Dün gece gerçekten çok güzel geçmişti ama aynı zamanda 
onun ilk seferiydi, ikimizin ilk seferiydi ve bu yüzden de biraz 
telaşlı, biraz dağınıktı. Fısıltıyla sorulan sorularla, deneme ya­
nılmalarla doluydu. Vücudumda dolaşan elleri cesur olsa da de­
neyimsiz ve ihtiyatlıydı ama bu sabah diğer erkeklerin yapacağı
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gibi kırılgan erkekliğinde boğulmaktansa samimiyetle mutlu 
görünüyordu.

Gerçi çıkardığım sesleri, kesik nefeslerimi düşününce... sanı­
rım böyle görünmeye hakkı vardı.

“Üç yıl önce Evans Gambiti kullandığına inanamıyorum,” 
dedi, yeni analiz ettiğimiz Koch maçına ithafen. Kardaki ayak 
izleri benimkilerin iki katı büyüklüğündeydi.

“Eh, kötü bir fikir olduğu açık değil mi? Thagard-Vork onu 
ezip geçmiş sonuçta.”

“Yine de... satranç oynamayı öğrendiğim haftadan bu yana 
Evans’ın kullanıldığını görmemiştim.”

Gülümsedim. “Ne zaman öğrenmiştin bu arada?”

“Ne?”
“Satranç oynamayı ne zaman öğrendin?”

“Hatırlamıyorum. Muhtemelen Wikipedia’da vardır.”

“Muhtemelen. Ama kardeşimin aksine ben orayı okumayı 
tercih etmiyorum. Bilirsin, sınırlar falan.” Montundan çekerek 
onu durdurdum. Hava buz gibi olduğu ve kendiminkileri getir­
meyi unuttuğum için onun eldivenlerini takmıştım. Nolan elle­
rime nasıl kocaman geldiklerini görünce gülümsedi. “Yine de 
bilmek istiyorum.”

“Sanırım... beş yaşındaydım. Ama altıyı geçene dek tam ola­
rak anlamamıştım.”

“Büyükbaban mı öğretti?”

“Sayılır. O zaman bir sürü insanı eğitiyordu, ben de... etrafın­
da olmak istiyordum diyelim. Tanıdığım en havalı insan oydu, 
bu yüzden de bana ilgi göstermesini arzu ediyordum.”

“Annenle baban istemiyorlar mıydı?”
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Omuz silkti. “Babam pisliğin tekiydi. Böyle olmasaydı bile 
onda satranç ruhu yok. Küçükken ben sürekli puzzle’lan, legolan 
ya da oyuncakları düşünmeye saatlerimi harcar, çalışma mantık­
larını analiz etmeye çalışırdım. Neden bunu yaptığımı anlamaz, 
bende bir sorun olduğunu düşünürdü. Beni bir sürü spora yazdır­
dı. Hızlı ve uzun olduğum için hepsinde iyiydim ama hiçbiri de...”

“Satranç değildi.”

Kafa salladı.
Babamı, onunkinden ne kadar farklı olduğunu ve beni nasıl 

sürekli satranca yönlendirdiğini düşündüm. Fakat hayatta olsay­
dı muhtemelen biz de Nolan’la babası gibi ayrı düşmüş olurduk. 
Yollarımız çok ayrı olsa da karşılaştığımız sonuçlar aynıydı. 
“Ebeveynlerinden nefret mi ediyorsun?”

Hafifçe güldü. “Sanmıyorum. Onları fazla düşünmüyorum. 
Bir süredir aklıma gelmediler.” Yutkundu. “Nedense bu daha 
çok can acıtıyor.”

Uzanıp elimi montunun cebine daldırdığımda derin bir ne­
fes verip serin havada küçük bir bulut oluşturdu. “Büyükbabam 
varken sorun değildi çünkü ona güvenebilirdim. O da benim 
gibi bir çocukluk geçirmişti. Annemle babam boşandıklarında 
benimle ilgilenmeleri gerektiğini de unuttular. Annem tekrar ev­
lendi. Sonra babam da evlenecek birini buldu. Yeni karısı hamile 
kalınca neredeyse rahat bir nefes aldım çünkü haftalarca büyük­
babamla kalabiliyordum. Sadece o ve ben vardık. Sürekli ama 
sürekli satranç oynuyorduk.”

“Hiç kazandın mı?”

“Ah, hayır. Uzun süre kazanamadım. Belki dokuz on yaşla­
rında kazanmışımdır. Ama o zaman da biraz korktum açıkça­
sı. Büyükbabam da benim gibi kaybetmekten nefret ederdi. Bu 
yüzden bana kızacağını düşündüm. Aksine...” Başını iki yana 
salladı. “... o gün onu ilk kez o kadar mutlu gördüm.”
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“Demek ki kaybetmekten senin kadar nefret etmiyormuş.”

“Bence...” O durunca ben de durdum. “Bana bir keresinde 
demişti ki bazı insanlarla oynarken mesele kaybetmek ya da 
kazanmak değildir.” Konuşurken gözlerimin içine bakıyordu. 
“Bazı insanlarla tek yapmak istediğin oynamak olur. Uzunca bir 
süre ona inanmadım aslında.”

“Öyle mi?” Bakışlarımı uzağa, batan güneşe doğru çevirdim. 
“Ben hâlâ Koch’a nasıl yenildiğimi düşünüyorum. Her günün 
her saati.”

“Biliyorum.”
“Aklımı okumayı kes.” Kamını dürttüğümde elimi tutup 

kendine çekti. “<Sen yenilgiyle nasıl başa çıkıyorsun?”

“Çıkmıyorum.”
“Yani kendini sürekli bok gibi hissetmekten başka bir şe yap­

mıyor musun?”
“Zirvede olabilmek için kaybetmekten nefret etmen gerekir. 

Bu genlerin aynı kromozomda olduğuna neredeyse eminim.”

“Bu yüzden mi kaybedince deliriyorsun?”

“Aynen. Sen de kaybedince bu yüzden o kadar kötü hissedi­
yorsun.”

Gülümsedim. “Ne yalan söyleyeyim, aynen öyle. Küçüklü­
ğümüzde Easton’ın bütün maçları kaybetme konusunda neden o 
kadar rahat olduğunu anlayamazdım. Bense berabere kaldığım­
da bile bunalıma girerdim.”

“Easton kim?”
“Ah, en yakın arkadaşım.” Yutkundum. “Yani eskiden öyleydi.”

Kafasını salladı. “Vezirini mi aldı, ne yaptı?”
“Hayır. Şey... şehirden ayrılıp Colorado’ya üniversiteye gitti.”

“Ah.”
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“O zamandan beri de ondan pek haber alamadım.” îçimi çek­
tim. “Sen Tanu ve Emil’le iletişimi nasıl sürdürüyorsun?”

“Bizim arkadaşlığımız aynı değil. Emil hâlâ New York’ta ve 
yurttan nefret ettiği için sürekli benim evde takılıyor. Eh, Ta- 
nu’yu da tanıyorsun. Onu başımdan savmak için çok uğraşmam 
gerekiyor.”

“Evet.” Sesimin kıskanç çıkmamasına özen gösteriyordum. 
“Easton artık beni sıkıcı ve yavan buluyor. Neden bilmiyorum. 
Belki de onunla bira oyunları oynamadığım içindir.”

“Sana öyle mi söyledi?”

“Hayır ama hissediyorum.”

“Yanlış varsayımda bulunuyor olabilir misin?”
“Hayır.”

Kafa salladı. Bana yalan söylemeye, her şeyi hayal ettiğime 
ikna etmeye çalışmamasını çok seviyordum. “Onunla yüzleşme­
yi düşündün mü?”

“Hayır. Ben... onun acımasını değil, kendi de istediği için ya­
nımda olmasını istiyorum.”

“Ah, evet.” Anlıyormuş gibi kafa salladı ve çenesini montu- 
nun kalkık yakasına sokuşturdu. “Sorumlu olmayı seviyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Avantajlı tarafta olmayı, diğerleri için bir şeyler yapıyor­
muş gibi hissetmeyi istiyorsun. Kontrolün elinde olması hoşuna 
gidiyor.”

“Hayır.” Kaşlarımı çattım. “Öyle bir şey yok.”

“Birilerine ihtiyaç duymaktansa sana ihtiyaç duyulan yerde 
olmak senin için daha kolay bence. Riski ve karmaşa daha az, 
değil mi?”
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“Ama bu doğru değil. Mesela Sabrina’ya göre ailem artık 
para dışında hiçbir konuda bana ihtiyaç duymuyor. Easton’a ge­
lince, ortadan kaybolmayı seçen oydu. Sen de bana kesinlikle 
ihtiyaç duymuyorsun.”

“Duyuyorum.”

Alaycı bir nefes verdim. “Hadi ama. Milyonlarca yardımcın, 
dolusuyla hayranın var. Tanu ile Emil yanında, korkutucu biri 
olsa da menajerin Elle de hep seninle. Basını ve dünyanın geri 
kalanını saymıyorum bile.”

“Mallory.” Beni durdurduğunda yüz ifadesi ciddiydi. “Satranç, 
inşam yalnızlığa sürükler. Çevrende ekibin olabilir ama tahtanın 
başında tek başına kalırsın. Kendin oynar, kazanır ya da kaybeder­
sin. Evine gittiğinde yine yalnız olursun.” Gökyüzünde kalan son 
ışıklan izlerken gözleri hiç olmadığı kadar karanlıktı. Sonra yüzü­
nü yine bana çevirdi, sarı saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı ve 
hiç beklemediğim bir şey sordu. “Benimle İtalya’ya gelir misin?”

“İtalya’ya mı?”
Kafa salladı. “Dünya Şampiyonası’na.”

“Ben... Neden?”
Âdemelması hareket etti. “Altı yıl önceki ilk şampiyonamda 

büyükbabam yanımdaydı. Sonrasında hep yalnızdım.”

“Tanu ile Emil orada olacak.”
“Evet ama...” Beynindeki çarkların döndüğünü görebiliyor­

dum; anlatılması zor, bulanık bir duyguyu ifade etmek için doğ­
ru sözcükleri bulmaya çalışır gibiydi. “... benden önce birbirleri 
için orada olacaklar.”

Bir şekilde bunun ne demek olduğunu çok iyi anlıyordum. 
Bunu ben de hissediyorum, demek istedim. Ben de aynı şekilde 
hissediyorum. Etrafımızdaki herkes aynı bağ dokusunun parça­
ları ama sen onlara bağlı değilsin sanki.
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Kalbim daha hızlı çarpmaya başladı çünkü bu bir eşikti. Asla 
geri alamayacağım önemli bir karardı. Evet dersem Nolan ve 
ben tamamen farklı bir şey olacaktık. Bireysellikten çıkacaktık. 
Bir araya gelecektik.

O halde hayır demeliydim. Muhtemel tek cevap buydu. Kim­
se için bir yerlere gitme sözü veremezdim çünkü benim sorum­
luluklarım, görevlerim vardı. Yine de...

“Orada olmamı istiyor musun?” diye sordum.
Hemen başıyla onayladı.
Soğuk elini iki elimle tutup yüzüme doğru kaldırdım ve avu­

cunun tam ortasına, kader çizgisinin kalp ve baş çizgileriyle ça­
kıştığı noktaya bir öpücük kondurdum.

“O zaman orada olacağım.” Güneşin son ışıkları da karların 
arasında kaybolurken ona gülümsedim. “Senin için.”

O akşam, Koch’ın birkaç Challengers maçını analiz ettikten 
sonra sonuçlara fazla kafa yormaktansa sekizde yatağa gitmeye 
karar verdik.

Evet, biraz erkendi. Evet, sıkı çalışıp stratejiye odaklanma­
mız, taktikler geliştirip hazırlanmamız gerekiyordu.

Masada karşılıklı oturup bakışmamah, Tanu tutkulu bir şekil­
de Velveeta’nın resmi olarak peynir sayılamayacağını savunur­
ken birbirimize gülücükler atmamalı, bulaşık makinesini yerleş­
tirirken ellerimizi gereksiz yere birbirine değdirmemeliydik.

Odasına adım attığımız anda birbirimizin üstüne atlamak da 
yapmamamız gereken bir şeydi. Sırtımı kapıya yasladığım anda 
Nolan göğsünü bana bastırmış, beni derin derin öpmeye başla­
mıştı. Öpücük aslında tanıdıktı ama altında yatan sabırsızlık, bir 
dakikayı bile ayn geçirmeme isteği, aynı hevesi Nolan’da da 
görmek benim için çok yeniydi.
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“Hâlâ prezervatifimiz yok,” dediğimde boğazıma doğru ho­
murdandı, sonra bir adım geri çekildi.

“Gidip Emil’den isteyeceğim.”
“Hayır. O/maz.”
“Niye?”

“Bilmelerini istemiyorum.”

“Mallory.” Elmacıkkemiğime bir öpücük kondurdu. “Zaten 
biliyorlar.”

“Evet ama o şekilde bilmiyorlar ve...” Şimdi inleyen bendim. 
“Yarın eczaneden alırız, tamam mı?”

“Yarın mı?” Geri çekildiğinde öyle dehşete düşmüş görünü­
yordu ki gülerek yüzüne bir öpücük kondurmadan edemedim.

“Yarına kadar başka şeyler yapabiliriz.”

Parmakları omurgamda kayarak her omura masaj yaptı. “Ne 
gibi şeyler? Kar küremek mi? Boyama yapmak mı?”

Dudaklarına doğru güldüm. “Çok seçenek var.”

“Lütfen listede neler olduğunu söyleyebilir misin? Bu işte 
çok yeniyim de.” Eli kotumun belinden içeri kaydığında keskin 
bir nefes aldım.

“Yasak hamle.”
“Hakem çağıralım mı?”

“Bence...” Telefonum çaldığında Nolan homurdandı. Ben de 
inleyerek elimi aramıza daldırıp cebimden telefonu çıkardım.

“Deftıe arıyor.” Bu arama beni aylar öncesine, Nolan’ın ka­
nepesinde uyuduğumuz zamana götürmüştü. Defne’nin zaman­
laması gerçekten berbattı.

Nolan, “Açma,” diye emretti. Ben de zaten yapmak istemi­
yordum. Telefonu şifoniyere bıraktım ve telaşlı, ısrarcı, hevesli 
şekilde yine birbirimizi bulduk. Nolan önümde diz çöküp panto-

291

Ninova



lonumun düğmesine uzandı. “Eee,” dedi kalça kemiğime doğru. 
“Yapabileceğimiz şeylerden bahsediyorduk. Acaba içlerinde...”

Yine telefonum çalmaya başladı. Ama hayır, bu sefer No- 
lan’mkiydi. “Siktir,” diye hırlayarak telefonu cebinden çıkarıp 
benimkinin yanma attı.

O sırada ekran gözüme takılınca gerildim. “Bir dakika. Ara­
yan Defne.”

Defne, buraya geldiğimden bu yana bir kez bile aramamış, 
ara sıra mesaj atmakla yetinmişti. Şimdi böyle araması...

Hareketsiz kaldık.

Nolan’ın telefonu titremeyi kesti. Bir saniye sonra benimki 
tekrar çalmaya başladı.

Nefes nefese bakıştıktan sonra Nolan genzinden sinirli bir hı­
rıltı çıkarıp yüzünü kamıma gömdü. Hafifçe titreyen ellerini be­
lime doladığında bunu telefonu açmam için onay olarak aldım.

“Selam De...” Nolan tişörtümü kaldırmış, göbek deliğimle 
oynuyordu. Nefesim kesildi. Kıkırdayarak iç geçirip onu itmeye 
çalıştım ama engelleyemedi m. Göbeğimin altında diliyle bir yol 
çizerken sonunda, “Selam Defne,” demeyi başardım. “Nasıls...”

“Mallory, seni almaya geliyorum. Derhal New York’a geri 
dönmek zorundasın.”
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“Koch hile yapmış da ne demek? O kadar kameranın önünde 
nasıl...”

“Biri görüntülerle oynamış.”

Defhe’nin hoparlördeki sesi cızırtılıydı. Eyaletlerarası oto­
yolda ilerlerken arka plandaki gürültüler yükselip alçalıyordu. 
Nolan’la bense yatağın kenarına oturmuş, birbirimize bakıyor­
duk. Saçları öpüşmemizin ardından hâlâ dağınıktı ve yüz ifade­
sini okumak güçtü.

“Habire kalkıp volta atıyordu, hatırlıyor musunuz? Görünüşe 
göre dirseğinde bir akıllı saat varmış ve satranç tahtasından her 
ayrıldığında kameraların olmadığı bir yere gidip... kim olduğu­
nu bilmediğimiz biriyle iletişime geçiyormuş. Muhtemelen bir 
satranç motoruna erişimi olan biridir. Çünkü görüntülerde iki ör­
nek var ve biri de sana karşı son hamlesini yapmasından hemen 
öncesine ait.”

“Şerefsiz pislik,” diye mırıldandı Nolan. Çenesini sıkmış, iri 
yumruklarından birinin arasına çarşafı sıkıştırmıştı.
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“Peki bu ne anlama geliyor?” diye sordum Defhe’ye. “Dünya 
Şampiyonası için yani.”

“FİDE henüz resmi bir bildiri yayımlamadı ve Koch hâlâ 
inkârlarda. Dava açacağına dair tehditler savuruyor. Ama Mal, 
kanıtlar ortada. Onu diskalifiye edecekler.”

“Koch diskalifiye olursa...” Neler olabileceğini düşündü­
ğümde göğsümde bir hayal kırıklığı düğümü oluştu. “Bu, No- 
lan’ın hükmen galip sayılacağı anlamına mı geliyor? Çalışmayı 
bırakacak mıyız?” Bu tahmin ettiğimden daha zor olacak gibiy­
di. Uzun, sessiz bir süre boyunca bu gerçekle yüzleştim. Bu es­
nada Nolan bana daha da anlaşılmaz bir yüzle bakıyor, Defne 
sesli şekilde nefes alıyordu.

“Mal,” diye başladı. “Sen...”

Nolan, “O anlama gelmiyor,” diyerek araya girdi.

“Ne anlama geliyor o zaman?” Kafam karışmış şekilde ona 
baktım. “Challengers’ı yeniden düzenleyemezler.”

“Buna gerek yok,” dedi sakince.

Aramızdaki boşluk birdenbire manyetik bir alana dönüştü ve 
gerçek, kafama dank etti.

Buna gerek kalmayacaktı çünkü zaten Challengers’ın bir 
İkincisi vardı.

Koch’a karşı kaybedene dek kazanacağına inancı tam olan biri.

Ben.

“Ama biz... Nolan ve ben...” Şaşkınlıkla kafamı iki yana sal­
ladım. “Nolan ve ben uzun süredir beraber çalışıyoruz.”

“Ben de bu yüzden seni almaya geliyorum Mal. Bir süre son­
ra orada...”

Nolan telefonu akıl hocamın yüzüne kapattı. Telefon anında 
yeniden titremeye başladı ama görmezden geldik. Onun gözleri 
üzerimdeyken ne hissedeceğimi, ne düşüneceğimi bilemedim.
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“Özür dilerim. Ben...” Yataktan kalkıp kitap yığınım izledim. 
Zihnim deli gibi çalışıyordu.

Eğer Defne haklıysa, eğer FİDE beni galip ilan ederse... bu, 
üç milyon dolar anlamına gelirdi. Ev kredisini öder, annemin 
ihtiyacı olan tüm ilaçlan alır, kardeşlerimin üniversite harçlarını 
öderdim. Kahretsin, kendi üniversite harcımı bile ödeyebilirdim. 
Ömür boyu rahat yaşardık.

Fakat bunun için annemle Sabrina’ya her şeyi açıklamam ge­
rekirdi ve öğrenince benden nefret etme şansları yüksekti. Bir 
de en büyük sorun vardı: Nolan. Daha üç dakika önce onunla 
sarmaş dolaştım. Haftalardır asistanı olarak yanındaydım. Za­
yıflıkları, stratejileri, taktikleri üzerinde çok çalışmıştık. Şimdi 
onunla karşı karşıya gelmek, güvende tutacağıma emin olarak 
anahtarını verdiği evini soymak gibi bir şey olurdu. Ahlaka asla 
sığmazdı.

Aman Tanrım,

Nolan’m nasıl berbat hissettiğini, nasıl dehşete düştüğünü 
hayal edemiyordum. Oyun stili hakkında öğrendiklerimi kendi 
lehime kullanacağım fikri onu korkutuyor olmalıydı.

Güvence verme amacıyla arkamı döndüm ama...

O gülümsüyordu.

“Ne? Neden bu kadar mutlu görünüyorsun?”
“Çünkü bu mükemmel oldu. Çünkü karşımdaki sen olacak­

sın.” Bana yaklaşırken öyle bir sırıtıyordu ki nadiren ortaya çı­
kan gamzesini görebiliyordum. “Seninle bunu yapabileceğiz.”

“Ben... hayır. Yapamayız.”
“Bence yapabiliriz.” Kollarını uzattığında beni sarmasına 

izin verdim.
“Düşünmem gerek.”
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“Tabii, istediğin kadar düşün. Sesli de düşünebilirsin.” Du­
daklarını boğazıma bastırdı. “Ben her yerini öperken düşünebi­
lirsin.”

Ben gülerken parmakları tekrar kotumun düğmesine indi. 
Bunu o kadar çok istiyordum ki nefesim kesiliyordu.

“Bunu... hayal etmeme izin verir misin?”
“Eğer ben...” Geri çekilip hevesli, mutlu yüzüne baktım. 

Birdenbire ben de onun kadar mutluydum. Gerçekten olacaktı. 
Satranç tahtasında karşı karşıya gelecektik. “Yani öyle bir şey 
olursa gitmem gerekir mi?”

“Hayır.”

“Ama birlikte çalışamayız ve...”

“O zaman çalışmayız. Ben odamda çalışırım, sen de evin geri 
kalanını alabilirsin.”

“Stratejilerini biliyorum, Nolan. Nasıl hazırlandığını biliyo­
rum. Ve...” O yakışıklı, inatçı, mutlu yüzünü ellerimin arasında 
tutmak için yukarı uzandım ve kendime engel olamayıp altdu- 
dağını ısırdım. “Bu çok saçma. Sen neden böyle mutlusun ki?”

Gülümsemesi titremedi bile. “Bilmiyor musun gerçekten?”
Kalbimin atışlan hızlandı.

Hızlanan kalbim, ona karşı hissettiğim şeyler yüzünden ne­
redeyse göğsümden dışarı fırlayacaktı. Gitmek istemiyordum. 
Onunla kalmak, yatağında uyumak, sabahlan beden bedene 
uyanmak, fazla pişirdiği makarnasını yemek, diş macununu pay­
laşmak ve ruh hallerini avucumun içi gibi bilmek istiyordum.

“Nolan,” diye fısıldadım dudaklarına doğru.
“Mallory.”

“Telaşa kapılma,” dedim, çoğunlukla kendime. “Ama bence 
bir so...”
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Kapı aniden ardına kadar açıldı.

“Aman Tanrım, tatlı İsa bebek aşkına, haberi gördünüz mü? 
Ayy, özür dilerim bu arada.”

Nolan hüsranla hırladı. Birbirimizden ayrılıp, kapıyı tıklat­
maya bile zahmet etmeyen Tanu’ya dönmemiz bir dakikamızı 
falan aldı.

“Koch hakkındaki mi?” diye sordu Nolan, çatallanmış se­
siyle. Sonra ayrı kalmaya dayanamıyormuşçasına elini belime 
koydu. Ben de ona yaslandım.

“Hile yapmış, kuş beyinli kaltak! Satranç motoru kullandığı­
nı tahmin etmeliydik!”

Sırıttım. “Gerçekten de öyle.”

“TikTok’taki videosunu gördünüz mü? Şerefsizlerin şerefsizi 
olduğunu kanıtlıyor resmen.”

Nolan gözlerini kırpıştırdı. “Ne videosu?”

On saniye sonra Koch (@bigKoch; ıyy bu çocuktan tiksini­
yordum) ekranda konuşuyordu. Arkasındaki duvarda kendisinin 
ironi amaçlı olmayan yağlı boya bir portresi vardı ve Alman ak­
sam her zamankinden daha yoğundu.

“Ben asla hile yapmadım. O görüntüler sahte. Avukatlarım 
FİDE ’yle çoktan iletişime geçtiler. Herkes, Venedik ’e gidip Saw- 
yer ’ın kıçını tekmeleyeceğime emin olabilir. ”

Arkamdaki Nolan kısık sesle alaycı bir nefes verdi.

“Ah, şimdi bir tane daha paylaştı,” dedi Tanu. “Bakalım daha 
ne kadar alçalmış.”

“Bunun arkasında Sayvyer’ın ekibinin olduğunu öğrenmek 
beni hiç şaşırtmaz. Benimle karşılaşmaktan ölesiye korkuyordu 
çünkü kaybedeceğini biliyordu. Bu yüzden de önlemini çok ön­
ceden almak istedi. Sevgilisine Challengers Turnuvası’nda bir 
yer ayarlamakla kalmadı, Zugzwang ’daki stajyerliğinin ücretini
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de ödedi. Sırf rakibini kendi belirlemiş olmak için. Dünya Şam­
piyonu unvanını kaybetmemek adına turnuvadaki en güçlü ismi, 
yani beni alaşağı etmek için ne gerekiyorsa yaptı."

Öfkeyle kaşlarımı çattım. “Böyle milletin karşısına çıkıp ya­
lan yanlış şeyler söylemeye hakkı var mı? Yasal olarak yani?”

Avukatlık bölümüne hazırlık okuyan Tanu’ya baktım. Bek­
lediğim şey, “Tabii ki de yok,” cevabıydı ama o, içimdeki tüm 
ısıyı emip alan suçlu bir bakışla beni izliyordu.

“Yanılıyor,” dedim yarı som sorar gibi. “Söyledikleri doğru 
değil. Nolan’m stajımla alakası yok. Beni Challengers’a aldıran 
da o değildi ve...”

Arkamı döndüm. Nolan sessizdi ve gözleri normalden daha 
karanlıktı.

Başımı iki yana salladım. “Hayır.” Yutkunduğumda boğa­
zımda cam parçaları varmış gibi hissettim. “Hayır.”

“Mal. Nolan, çok özür dilerim,” deyiverdi Tanu.

“Bizi yalnız bırakır mısın?”

“Videoda bundan bahsedeceğine dair hiçbir fikrim yoktu. 
Bildiğini bile bilmi...”

“Tanu.” Nolan üstelediğinde Tanu anında odadan çıkıp ka­
pıyı ardından kapattı. Beynim mahvolmuş durumdaydı. Bu... 
hayır. Hayır. Siktir gitsin.

“Defne biliyor muydu?” diye sordum. “Kulübe para ödediği­
ni yani. Bana birkaç bağışçıdan söz etmişti ama...”

“Biliyordu,” dedi Nolan sakince.

Dişlerimi sıktım. “Tabii. Tanu da biliyordu. Bu yüzden 
Emil’in de işin içinde olduğunu düşünüyorum. Koch’a kadar 
ulaştığına göre...”

“Zugzwang’a yaptığım bağışı FIDE’ye bildirmek zorundaydım. 
Sanırım bu şekilde öğrendi. Ama bunun ikimizle bir alakası yok.”
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“Nasıl alakası olmaz? Tabii ki de var.” Son altı ay, benim 
sonradan katıldığım bir partiden farksızdı. Ya da belki de hâlâ eli 
kolu bağlanmış halde bir dolabın içindeydim. “Evime gelmek, 
ışıkların sayende açık olduğunu bilmek eğlenceli miydi bari?”

Belki de minnettar hissetmeliydim ama tek hissettiğim kan­
dırıldığım, manipüle edildiğimdi. Tıpkı babamın Hoboken’deki 
bir turnuvanın hakem salonunda o kadını öpmesi ve bana hiçbir 
anlamı olmadığını söylemesi gibi.

Bana yalan söyledin. Bunu nasıl yapabildin?
“Gerçekten o şekilde düşüneceğime inanıyor musun Mal­

lory?” Yumruklarımı sıkıp açtım. O da elini saçlarından geçirdi. 
“O ilk karşılaşmamızda hayatımda gördüğüm en iyi satrancı oy­
nadın. Bu yüzden sana fırsat tanımak...”

“Kabul edeceğimi nereden biliyordun?”
“Bilmiyorum. Sadece umut ediyordum. Boktan bir araba ta­

mircisinde çalışıyordun ve oradan kurtulman gerekiyordu.”
“Boktan oto tamircimi nereden biliyorsun? Aman Tanrım.” 

Karın boşluğuma bir yumruk atmış gibi geri çekildim. “Bob’m 
beni kovmasını da mı bir şekilde sen sağladın?”

Rahatsızlıkla kollarını iki yana açtı. “Bob da kim?”
Ona inanmıyordum. Artık inanamazdım. “Yazın işimi kay­

betmemde bir parmağın var mı yok mu?”
“Yok. Ama kahretsin, keşke olsaydı Mallory.” Sabırsızca ofla­

dı. “Keşke seni razı geldiğin o hayattan kurtaran ben olsaydım.”
Keskin bir nefes aldım. “Ben aileme bakıyorum, Nolan! Hiç­

bir şeye razı geldiğim yok, sadece onların düzenli bir hayatı ol­
sun istiyorum.” Ses tonum medeniyet seviyesini çoktan aşmıştı.

Burun delikleri genişlerken bana doğru bir adım atıp yüzünü 
benimkine doğru eğdi. “Böylesi çok kolay, değil mi? Ailenin ar­
kasına saklanmak, onları gerçek hayatla aranda rahat bir yastık 
gibi tutmak yani.”
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Çenemi diktim. “Ne cüretle böyle konuşuyorsun? Annem 
hasta ve kız kardeşlerim...”

“Kardeşlerin de annen de artık gayet iyi dürümdalar. Bir sü­
redir öyleler hatta. Buna rağmen sen onları hayatınla, yeteneğin­
le, aramızdaki bu şeyle ilgili hiçbir şey yapmamak için bahane 
olarak kullanmaya devam ediyorsun.”

“Aramızdaki bu şey mi? Seks yapmamızdan mı bahsediyor­
sun? Çünkü görünüşe bakılırsa hiçbir anlamı yokmuş. Bana ay­
lardır yalan söylüyor; satranca geri dönmem, Challengers’a ve 
sonra da Dünya Şampiyonası’na katılmam için manipüle edi- 
yormuşsun. Şey diyerek başka neden bahsediyor olabilirsin an­
lamıyorum.”

“Seni seviyorum,” dedi kısaca. Bu çaresiz bir yakarış değil, 
sakince belirtilmiş bir gerçekti. Gözleri o kadar yakınımdaydı ki 
karanlığın farklı tonlarını içinde görebiliyor, gördükçe daha da 
öfkeleniyordum.

Birinin bana tonlarca yalan söyledikten sonra sevgisini ifade 
etmesine daha önce de şahit olmuştum; bu ilk değildi yani.

“Hayır,” dedim keskin bir sesle. “Sevmiyorsun. Sevseydin 
bana gerçeği söylerdin. Sevseydin ailemin her zaman benim için 
ilk sırada olacağını bilirdin. Sevseydin, Dünya Şampiyonası’n- 
daki yeni rakibini seçmek için hayatımla oynamazdın.”

“Tanrım, Mallory. Ben...” Derin bir nefes alırken kendini ya­
tıştırmakta güçlük çekiyormuş gibiydi. “Dinle, bundan hoşlan­
madığını biliyorum ve saygı duyuyorum. Ama aklım kaçırmış­
sın gibi konuşmaya başladın.”

“Sen aklını kaçırmak nedir iyi bilirsin.” Bunu sakince, soğuk 
bir sesle söylemiştim. Gözlerinde bir şeyin kırıldığını görsem 
de devam ettim. “Kendinden başkasını sevmiyorsun. Manipüla- 
tif ve bencil birisin. Yalnızsın çünkü ailen senden nefret ediyor. 
Şimdi ben de senden nefret ediyorum.”
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Kapı birden açıldı ama kim olduğunu bilmek için bakmamıza 
gerek yoktu. Gözlerimi Nolan’ın acıyla bakan, güzel ama hileci 
yüzünden ayırmadım. Şu anda hissettiğim acıyı unutmamak için 
beynime kazımak zorundaydım. Yalanları, ihaneti, uzun zaman­
dır beklediğim hayal kırıklığını da.

Yolundan şaşma, Mallory. Kimseye inanma. Kimseye güvenme.

Kalbim titredi ama içten içe onu boğacak kadar sıkıştırdım.
“Selam Defne,” dedim, sesimin titrememesiyle gurur duya­

rak. “Zamanlaman mükemmel. Gitmeye hazırım.”
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Donmuş parmaklarımı cebime sokup derin bir nefes aldım ve 
fazla sabırsız görünmemeye çalışarak, “Yemin ederim saçların 
mükemmel görünüyor ve tokanın rengi de bluzuna uyuyor. Artık 
gidebilir miyiz?”

Sabrina hiç acele etmeden saçlarını kabarttı, rujunu tazeledi 
ve sırt çantasını alıp takarak kapıya gelip önümde durdu. “Ne 
kadar muhteşem.” Kolunda saat yoktu ama varmış gibi kontrol 
etti. “Haftalardır burada yoksun ama biz gayet iyi idare ettik 
ve okula...” Tekrar koluna baktı. “... toplam sıfır kez geciktik.” 
Çenesine hafifçe vurdu. “Bize patronluk taslamak için burada 
olmana hiç ihtiyacımız yoktu, biliyor musun?”

Yanımdan geçip gitti. İçimi çekerek peşine düştüm ve yerde­
ki karlarda gıcırtı sesleri çıkararak arabaya doğru ilerledim.

Kardeşim benimle olduğu için pek mutlu görünmüyordu.

Gerçi... hiç kimse benim yanımda mutlu değildi. Defiıe’nin 
beni eve bırakmasının üzerinden üç güç geçmişti ama Darcy o 
zamandan beri Sabrina’nın odasında uyuyordu. Görünüşe bakı­
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lırsa Dünya Şampiyonası’na katılmamaya karar verdiğim için 
duyduğu öfke, diğer ablasıyla yıllar süren çekişmelerine bir son 
vermişti. Annem bazen yorgun, bazen endişeli, bazen de “yaş­
lılar merkezinde çifte maaş ödenen gece vardiyamı” vaktinden 
önce bırakıp geldiğim için şüpheli görünüyordu. Bayan Abebe 
bile ortak garaj yolumuzu sabah erkenden temizleyip küçük ço­
cuğunu uyandırdığım için bana dik dik bakıp duruyordu.

Ama sorun değildi. Hatta gayet yerinde tepkilerdi çünkü ben 
de onlardan memnun değildim. Arkadaşlığımızı canlandırma is­
teğiyle Adam Driver’ın duvarı yumrukladığı internet görselini 
ona gönderdiğimde bana görüldü atan Easton, kredisini benim 
ödediğim evde istenmediğimi hissettiren Sabrina ve Darcy, beni 
kuklaya çeviren oyunu dışarıdan izleyen Tanu, Emil ve Defne, 
son olarak da Nolan cehennemin dibine gidebilirdi.

Gerçi Nolan’ı düşünmeye değmezdi. Artık yalnızca ben var­
dım. Tabii bir de benden nefret eden, karşılık olarak benim de 
nefret ettiğim insanlar. Ah, bir de en sonunda başvurabildiğim 
oto tamirciliği sertifika sınavları. Zugzvvang’daki stajdan kazan­
dığım parayla kendim için yapmaya söz verdiğim tek şey buydu. 
Yani artık Stafford Gambiti’ni düşünmeyecek, manipülatif bir 
yalancıya yan âşık olduğumu düşünmeyecek, sadece ailemin 
geleceğini güvenceye almakla ilgilenecektim.

Normal yaşantıma geri dönmüş, satrancı ve dikkatimi dağı­
tan her şeyi geride bırakmıştım. Bundan böyle kontrol bendeydi.

Sabahlanmı sınav merkezinde; ısıtma ve soğutma, otomatik 
şanzıman, motor performansı ve onanmı, fren, süspansiyon, di­
reksiyon ve elektronik sistemler hakkmdaki çoktan seçmeli sı­
navlara boğulmuş halde geçiriyordum.

Ardından kendime bir bubble tea alıp onu gizlice kütüphane­
ye sokuyor, akşam beşe kadar orada vakit geçiriyordum çünkü 
aileme yine bir işe girdiğim konusunda yalan atmıştım. Eh, en
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azından sonunda Garda Mârquez okuma maratonumda gelmem 
gereken noktaya gelmiştim. Çevrimiçi okuma grubumun geri 
kalanı aralık ayında Haruki Murakami’ye geçmişti ama ben de 
pes eden biri değildim.

En azından ben öyle düşünüyordum.

Darcy’yle birlikte arabada yirmi dakika bekledikten sonra daha 
fazla sabredemeyeceğime karar verdim.

Başka zaman olsa Sabrina’nın on beş derece havada derbi 
arkadaşlarıyla takılmasına seve seve izin verir, bu esnada Dar- 
cy’yle geyik muhabbeti yapıp KIIS FM şarkıları dinleyerek söz­
lerde geçen her aşk kelimesini osuruk olarak değiştirerek eğ­
lenirdim. Fakat Darcy ya onunla satranç hakkında konuşmayı 
reddettiğim için öfkeliydi (sessiz muamelenin dördüncü gününü 
bitiriyorduk ve kardeşimin cidden büyümeye başladığını görebi­
liyordum) ya da You Should See Me in a Crown okumaya daldığı 
için bana dikkat verecek durumda değildi. Telefonuma bakarak 
da zaman geçirebilirdim ama medyanın yoğun ilgisine maruz­
ken sosyal medyadan uzak durmanın akıllıca olduğunu çoktan 
öğrenmiştim.

Bu yüzden araçtan inip yarı boş spor salonu otoparkının karşı 
tarafına seslendim. “Sabrina. Gitme vakti.”

“Tamam.” Kardeşim kıkırdayarak arkadaşı M cKenzie’nin 
telefonunda bir şeye bakıyordu. “Bir sani...”

“On dakika önce bir saniye verdim zaten. Kıçını kaldırıp ara­
baya gel hemen.”

Gözlerini devirmesini, içini çekmesini pek önemsemedim 
ama McKenzie’nin eğilip kulağına bir şeyler fısıldaması, Sabri- 
na’nın mırıldanarak cevap vermesi, sonra ikisinin de dönüp bana
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bakarak kıkırdaması... görmezden gelinemeyecek kadar dikkat 
çekiciydi. Öfkeye benzer bir şeyin kamımı doldurduğunu hisse­
derken kendime onun sadece on beş yaşında olduğunu hatırlat­
mam gerekti. Frontal lobu kurabiye hamurundan farksızdı.

Arabaya geldiğinde Darcy’yle bütün yolu beni dahil etmeden 
Riverdale hakkında sohbet ederek geçirmeleri de sorun değildi. 
Ben zaten parmak eklemlerim bembeyaz kesilene dek direksiyo­
nu sıkmakla yeterince meşguldüm.

Eve döndüğümüzde ben buzlukta tavuk ararken Sabrina, 
“Cumartesi günü bir buluşma için arabayla Totowa’ya gitmem 
gerek,” dedi.

“Lütfen desen nasıl olur mesela?” diye mırıldandım.
“Sana demedim.”
“Eh, annem götüremeyeceğine gö...”

“Aslında bir süredir ilaçlanm bana çok iyi geliyor, Mal.” An­
nem gülümsedi. Ama Sabrina’ya. “Seni götürürüm.”

“Süper.” Annemin yanağını öptü, sonra ikisi de koridora ge­
çip gözden kayboldular. Yemek için sebze doğrarken mutfak­
ta yapayalnız kaldığımda, burada yokken ailemin bana ihtiyaç 
duymamaya ve beni istememeye başlayıp başlamadığını merak 
etmeden edemedim.

Acaba satranç elimden daha ne kadar şey alabilirdi?

Annem, Darcy ve Sabrina oturma odasında sohbet ederken 
-görünüşe bakılırsa bu da okul sonrası yeni bir ritüeldi- biri ana 
kapıyı tıklattı. Parmaklarımdaki taze soğan parçalarını silip ka­
pıya giderken Bayan Abebe’nin arabayı çekmemi falan isteye­
ceğini düşünüyordum.

Fakat karşımda gördüğüm manzara daha kötüydü. Çok daha 
kötü. O kadar ki hızlıca dışarı çıkıp kapıyı arkamdan çarparak 
kapattım. Üstümde sadece tişörtüm vardı ve hava buz gibiydi
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ama hipotermiye yakalansam da yapacak başka bir şey yoktu. 
“Sen burada ne arıyorsun?”

Oz verandada etrafına baktı. Ellerini Burberry paltosunun ce­
bine sokmuş, üstdudağını tiksinti benzeri bir ifadeyle kıvırmıştı. 
“Yaşadığın yer burası mı?”

“Evet.” Kaşlarımı çattım. “Sen nerede yaşıyorsun? Hudson 
Yards’daki bir gökdelende mi?”

“Evet.”

Başka ne bekleyecektim ki? “Peki, tamam. Tebrikler. Burada 
olmanın bir sebebi var mı Oz?”

“Merhaba demek için uğradım. Biraz sohbet ederiz dedim.” 
Gözlerini kırık tramboline dikerek omuz silkti. “Kafanı kıçından 
çıkarmaya hazır mısın görmek istedim.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Pardon?”

“Dünyaya karşı tek başına savaştığını düşünen ağlak bir be­
bek olmayı kestin mi diye merak ettim diyorum. Gelişmelerden 
ne haber?”

Tekrar gözlerimi kırpıştırdım. “Dinle, insanlara kötü davran­
manın hobin olduğunu biliyorum ama...”

“Bence bu aslında senin hobin.”

“Pardon?”

Yeşil gözleri sertleşti. “Geçtiğimiz hafta hiç oturup düşündün 
mü acaba? FIDE’nin son otuz yıldır gördüğü en büyük skan- 
daldan kendini sıyırıp çıkarken aslında bu olayın senin dışında 
birilerini de etkilemiş olabileceği akima geldi mi?”

“Olanlann benimle bir alakası yok. Koch hile yaptı. Aferin ona.” 
Nefesim havayı beyaza boyuyordu. “Benim satrançla işim bitti artık.”

“Ah, evet, öyledir. Ne yazık, sevgilin senden herhangi bir 
karşılık beklemeden maaşın için kulübe ödeme yaptı ve sana 
bahsetmedi. Hadi beraber ağlayalım.”
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Gerildim. “Senin olanlar hakkında hiçbir fik...”

“Umurumda değil, tamam mı? Senden bir şeyler sakladığı 
için Savvyer’a kızmak istiyorsan kız, PS5’ini camdan aşağı at, 
ne yaparsan yap. Kıçımda bile değil.” Bana doğru bir adım attı. 
“Ben buraya Defne hakkında konuşmaya geldim. Senin için 
yaptığı onca şeyden sonra kadının hayatını mahvettiğinden ha­
berin var mı?”

“Ben kimsenin hayatını...” Kendime sarıldım. Tüylerim di­
ken dikendi. “ ... mahvetmiyorum.”

“Defne senin hem hocan hem menajerin. Bu yüzden de FİDE, 
Dünya Şampiyonası’na katılıp katılmayacağın konusunda peşini 
bırakmıyor.”

“Eh, satrançla ve satranç dünyasındaki herkesle işim bittiği­
ne göre onları arayıp katılmayacağımı söyleyebilir.”

“Ah, tabii canım. ‘Kusura bakmayın çocuklar, Mal sevgi­
lisiyle kavga ettiği için artık aramızda olamayacak,’ der. Kefil 
olduğu oyuncunun dünya üzerinden silinmesi satranç camiasın­
daki itibarını asla etkilemez çünkü. Turnuvalara katılması için 
kendini paraladığı kızın bencil, kaypak biri çıkması...”

“Bir dakika, ne? Deftıe öyle bir şey yapmadı. Ben sadece 
açık turnuvalara katıldım.”

Oz dudağını büktü. “Açık turnuva olsa bile bu herkesin ka­
tılabileceği anlamına gelmez. Bu turnuvalarda da seçim süreci 
var ve insanlar katılabilmek için referans göstermek zorunda. 
Biliyorsun ki sende böyle bir şey yoktu. Defne, Philly ve Nash- 
ville’de oynaman için elinden geleni yaptı, gereken parayı ödedi 
ve ödül parasının yüzde yüzünü almana izin verdi. Şimdi FİDE, 
Zugzwang’ın itibarını ve güvenilirliğini sorguluyor çünkü Def- 
ne’nin yıldız oyuncusu Dünya Şampiyonası’nda oynamayı red­
dediyor. Bilinmeyen bir sebepten ötürü.” Bana ters bir bakış attı. 
“Gerçekten, neden reddediyorsun?”
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Öfke içimde köpürdü. “Defne bana yalan söyledi.”
“Ah, evet.” Gözlerini devirdi. “Nasıl bir yalan tam olarak?”

“Nolan’ın ona para verdiğini söylemedi.”
“Ona sorduğun halde sakladı, değil mi? Ne kadar da kötü bir 

davranış.”
“Yani ona sormadım ama...”
“Tabii ki sormadın. Paranın bağışçılardan geldiğini öğrendin 

ve başka soru sormadın. Buna rağmen ona posta koymayı ken­
dine hak görüyorsun.”

Ona dik dik baktım. “Oz... neden buradasın? Tüm bu şeyleri 
nereden biliyorsun? Defne neden sana...” Bana akıl yoksunu ol­
duğumu düşünüyormuş gibi bakıyordu. Gerçekten de öyleydim. 
“Bir dakika. Yoksa sen ve Defne...”

Beni duymazdan geldi. “Satranç kulüplerinin kazançlı ku­
ruluşlar olduğunu mu sanıyorsun sen? Defne banka falan mı 
işletiyor? Bunu bir daha düşünmelisin. Zugzwang’ı satın aldı 
çünkü herkesin satranç dünyasında sıcak karşılandığını hissede­
ceği, kendi yaşadığı türden bir deneyim yaşamayacağı bir çevre 
oluşturmak istedi. Ucuz bir iş olmadığı için de bağışçılara bel 
bağlamak zorunda. Savvyer zaten yıllardır bu bağışçılardan biri. 
Ama evet, seni bulup işi teklif etmesi için Defhe’ye özellikle 
para verdi. Sen bursu reddettiğinde Defne sponsor olabileceği 
başka oyuncular aramaya başladı. Çünkü Sawyer’m bağışı sa­
dece seni bağlamıyordu.”

Yutkundum. “îşimi kaybetmemde parmağı var ama. Bundan 
eminim.” Neredeyse.

“Orasını bilemem.” Oz omuz silkti. “Yapmamıştır demiyo­
rum. Defhe’ye gelirsek, kadıncağız senin başarılı olduğunu gör­
mekten başka bir şey istemedi. Mızmız bir sürtük gibi davrandı­
ğını gözüne sokmak için buraya gelmemesinin ya da sözleşme
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şartlarını ihmal ettiğin için sana dava açmamasının sebebi de bu. 
Fakat ben böyle konularda vicdan yapmam, Mal. Modern Sat­
ranç Açılışları kitabı yerine Kolera Günlerinde Aşk okumak için 
gelsen bile kulüpte olmayı, bu yılı geçirmeyi Defhe’ye borçlu­
sun. Dünya Şampiyonası hakkında oturup konuşmak zorunda­
sınız. Kulübün FIDE’nin gözünde saygınlığını yitirmemesi için 
ona yardım etmelisin.”

Geriye doğru bir adım attığında daimi agresif hali biraz ol­
sun kaybolmuştu ve huysuz değil, iletişime açık görünüyordu. 
“Dinle. Etrafımdaki kişiler hakkında bir şeyler öğrenmemek için 
elimden geleni yaparım ama... babanı duydum. Ailene baktığını 
da öğrendim. Şu...” Çenesiyle bahçeyi işaret etti. “... paslı tram- 
bolin gibi şeylerle uğraşmak zorunda olduğunu biliyorum. Ama 
kıçına çektiğin fermuarı açıp kafanı hafifçe dışan çıkarırsan ha­
yatta kendine acımaktan çok daha fazla şey olduğunu görebi­
lirsin.” Bir kez kafa salladı ve arkasını dönüp basamaklardan 
zarifçe indi.

Uzaklaşmasını izlerken içimde öfke ve suçluluk karışımı 
bir duygu içimde helezonlar çizdi. Defhe’den beni eğitmesini 
istememiştim. Nolan’dan bana sponsor olmasını istememiştim. 
Tek istediğim babamın gözümün önünde annemi aldatmaması, 
ölmemesi, annemin hastalanmaması ve hayatımın normal ol­
masıydı. Ayrıca Oz hangi cüretle o ayrıcalık kulesinden çıkıp 
gelerek bana şımarık küçük bir kızmışım gibi davranabiliyordu?

“Beni tanımıyorsun,” diye bağırdım arkasından. Klişeydi, 
farkmdaydım. Ama ben buydum.

“Eğer olduğun kişi gerçekten buysa tanımayı istediğimi söy­
leyemem.” Mini Cooper’ının kapısını açtı.

İçeri girip sırtımı kapıya yasladığımda ev dayanılmayacak 
şekilde sıcak geldi. Derin bir nefes alıp kendime sakinleşme 
emri verdim.
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Oz’ın hakkımda düşündüğü şeyler önemsizdi çünkü onu da 
satrancı da hayatımdan çıkarmıştım. Belki bir ara Defhe’yi arar, 
sonsuza dek oraya gitmeyeceğimi söylerdim. Fakat iki gece 
önce, geçtiğimiz altı ay boyunca tanıştığım herkesin beni işaret 
edip güldüğü bir rüya görmüştüm. Kaleyi fil zannederek çapraz 
ilerletiyordum ve Defne de dahil kimse hatamı düzeltmiyordu. 
O da en ön sırada, Nolan’la birlikte sırıtanlar arasındaydı.

Yani evet, henüz onunla konuşmaya hazır değildim.
Avuçlarımı gözlerime bastırıp yemek hazırlığına devam et­

mek için mutfağa yöneldim.

“... biraz iğrenç,” diyordu Darcy, tencerenin içine bakarak. 
“Aslında... bayağı iğrenç.”

“Aşın sağlıksız. O kadar çok yağ koymuş ki,” dedi Sabrina. 
“Belki de doğum günü için yemek kursu hediye etmeliyiz, anne.”

“Bu çok güzel bir fikir, Sabrina. Eminim ablan da sevecektir.”

“Ben ona hediye falan almam,” diye homurdandı Darcy.

“Ne yemek yapmaya çalıştığını görebiliyorum ama bu tarifte 
tavuk butu olmaz,” dedi annem düşünceli şekilde. “Belki tavuk 
göğsüyle olabilirdi. Ya da domuz etiyle.”

Sabrina’nın, “Bunu yemek istemiyorum,” diye mınldanma- 
sını dinlerken kafamın içinde kıpkırmızı, kanlı bir baloncuğun 
patladığını hissettim.

“O zaman yeme," dedim. Üçü de dönüp gözleri kocaman 
açılmış biçimde bana baktılar. “Aslında yemeği neden sen yap­
mıyorsun?”

Sabrina tereddüt etti. Sonra gözlerini devirdi. “Tannm. Sakin 
ol, Mal.”

“Tabii.” Kafa salladım. “Sakin olayım. Bulaşıklan yıkamayı 
bırakayım. Markete gitmeyi, yiyecek için para kazanmayı bıra­
kayım. O zaman da böyle konuşabilecek misin bakalım.”
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“Hiç sorun olmaz.” Ellerini kalçasına dayadı. “Sen haftalar­
dır yokken süper idare ediyorduk.”

“Hadi ya?” Kaburgama bir bıçak batırıldığını hissettim. “Çok 
mu süperdiniz?”

Sabrina, “Yemek hakkında yorum bile yapamadığımız bu 
tuhaf diktatörlüğü çekmek zorunda değildik en azından,” diye 
cevap verdiğinde annemin onu azarlamak istercesine ağzını aç­
tığını gördüm ama daha hızlı davrandım.

Kendi sesimin, “Sen sürtüğün tekisin,” dediğini duydum.

Mutfağın sessizliğinde dehşet verici şekilde yankılanan ke­
lime annemi şoke ederken Darcy’nin bir adım geri çekilmesine 
neden oldu. Fakat Sabrina gözlerini kısıp olduğu yerde kaldı. Bu 
yüzden devam ettim.

“Sana şoförlükten başka bir şey yapmıyorum, ödemelerini 
yapıyorum ama sen nankör bir sürtüksün.”

“Bunları yapmanı ben istemedim!”

“Sikeyim, o zaman kabul etme, Sabrina! Benim yaptığım 
şeyleri yapabilir misin merak ediyorum. Okula gitme, kıymet­
li paten derbini bırak. Bakalım kıymetli arkadaşın McKenzie, 
kendisi üniversiteye gidince ve sen burada kalınca seni sevmeye 
devam edecek mi? Şımarık, nankör küçük kardeşinle ilgilene­
bilmek için sevdiğin her şeyi tamamen bırak da görelim hadi.” 
Darcy’ye işaret ettim. “Bu arada bahsi geçen küçük kardeş de 
yüksek işlevli bir sürtükten başka bir şey değil.”

“Mallory,” Annem katı bir sesle araya girdi. “Yeter.”

“Yeter mi?” Ona döndüm. Gözlerim bulamktı ve midemi ya­
kan ateş onları da yakıyordu. “Senin de bunlardan aşağı kalır 
yanın yok. Sen de sürtük gibi davranı...”

“Yeter dedim.”
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Annemin sert sesini yoğun, korkunç bir sessizlik takip etti.
Bu da beni kendime getiren şey oldu. Ağzımdan çıkan bütün 

kötü sözler tek tek kafamda yankılandı. Dehşet içindeydim, öf­
keden patlamak üzereydim ve bir saniye daha yanlarında dura­
mayacak kadar berbat hissediyordum.

“Aman Tanrım. Ben... ben...”
Kafamı iki yana sallayarak döndüm ve iyice bulanan görü­

şüm yüzünden sendeleyerek odama gittim.
Az önce anneme, on üç ve on beş yaşındaki kardeşlerime 

sürtük demiştim. Hem de hayatlarını ben mahvetmişken. Ben 
olmasaydım zaten en baştan ihtiyaç duymayacakları şeyleri yap­
tığım gerçeğini yüzlerine vurmuştum.

Kapıyı arkamdan kapatıp yatağıma atlayarak utançla yüzü­
mü ellerimin arasına aldım.

Ben asla ağlamazdım. Babamın yaptığı şeyi anneme anlatır­
ken ağlamamıştım. Babam çantalarını toplayıp giderken ağla- 
mamıştım. Sabahın beş buçuğunda otoyol devriyesinden telefon 
geldiğinde ağlamamıştım. Üniversite için burs tekliflerini red­
dettiğimde, Bob beni kovduğunda, Defne beni Nolan’ın evin­
den aldığında ağlamamıştım. İstesem bile ağlayamazdım çünkü 
kendime bu gözyaşlarını dökmeye hakkım olup olmadığını her 
sorduğumda cevap hayır oluyordu. Bu sayede de kendimi dur- 
durabiliyordum.

Fakat şu anda hıçkırıklara boğulmuş haldeydim. Yüzümü el­
lerime iyice gömüp yüksek sesle ağlarken tombul gözyaşlarının 
avuçlarıma döküldüğünü hissettim. Son birkaç yıl bir anda fazla 
gerçek gelmişti. Tüm başarısızlıklarım, tüm hatalarım, kötü se­
çimlerim gözümün önündeydi. Bütün kayıplarım, hayatta aksi 
yöne giderek harcadığım tüm zaman, babamın artık burada ol­
maması... Hepsi kirli bez parçaları ya da cam kırıklan misali 
boğazımı tıkıyor, beni nefessiz bırakıyordu. Birdenbire ben ol­
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manın acısına daha fazla kazanamayacakmış gibi hissetmeye 
başlamıştım.

Sonra yatağım hareket etti ve sıcak, ince bir el omzuma kon­
du. “Mallory,” dedi annem, sabırlı ama net bir sesle. “Sana ihti­
yaç duyduğun zamanı vermeye çalıştım. Ama bence artık Dünya 
Şampiyonası’ndan bahsetme vaktimiz geldi.”
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Aklımda anneme söyleyebileceğim birkaç şey vardı.

Ne yazık ki hepsi hıçkırıklarım tarafından yutulmuştu.

Neyse ki annem aklımı okuyabiliyormuş gibi görünüyordu.
Sakince, “Evet,” diyerek ıslanmış saçlanmı gözlerimden ge­

riye çekti. “Haberim var.”

“Nasıl?”
Gülümsedi. “Darcy öğrenir öğrenmez söyledi. Ama ben bir 

şeyler döndüğünü daha öncesinde anlamıştım zaten.” Omuz 
silkti. “Çalışma saatlerin mantıksızdı ve anlattığın hikâyeler 
hiç de yaşlılar merkezinde çalışan birininkilere benzemiyordu. 
Daha çok broşür okuyormuş gibiydin. Ayrıca... aklında satranç 
varken sana bir şeyler oluyor. Başka birine dönüşüyorsun. Daha 
mutlu birine.” Gülümsemesinde hüzün vardı. “Mal. Good Mor- 
ning America'da senden bahsettiler. En uzak kuzenlerimden bile 
saçına perma yaptırman gerektiğiyle ilgili telefon almamış ola­
bilir miyim sence?”

Hıçkırıklar arasında homurdandım. Annem hafifçe gülerek 
kolunu omuzlarıma sarıp beni kendisine çekti. Doğurduğu in-
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sanların yüzde altmış yedisine sürtük dediğim için benden nefret 
etmiyormuş gibiydi.

“Sanırım yanlış bir başlangıç oldu,” dedi nazikçe. “Belki 
de Dünya Şampiyonasından bahsetmek yerine önce babandan 
bahsetmeliyiz.”

Hemen kafamı iki yana salladım. “Hayır. Ben... ben özür di­
lerim. Sınırı çok aştım. Konuşmak zorunda...”

“Ama konuşmamız gerek.” Dudaklarını birbirine bastırırken 
yüzünde üzüntü vardı. “Uzun zaman geçti ve daha önce bir şey 
yapmadığım için sorumluluğu kabul ediyorum. Hep sana iyilik 
yaptığıma dair kendime yalan söylüyordum. Canın çok yandığı 
için tekrar travmatize olmanı istemedim.”

“Travma falan yok.” Gözlerimi silip boğuk bir kahkaha at­
tım. “Travmatize olan ben değilim. Aldatılan sensin. Babasız 
kalanlar Sabrina ile Darcy. Her şey benim yüzümden oldu ve 
asıl sürtük benim.”

“Hayır, hayır, hayır.” Annem yıkılmış gibi görünüyordu. 
“Gördün mü? İşte bu yüzden konuşmalıyız. Olanların hiçbirin­
den sen sorumlu değilsin. Kim sorumlu biliyor musun?” Birkaç 
saniye geçerken gözleri öğlen güneşinde parladı. “Baban. Za­
limce, umursamazca, düşüncesizce karar veren kişi oydu. Yıllar 
geçmiş olsa da sizinle onun hakkında konuşmamamın bir sebe­
bi, babanın son zamanlarda dönüştüğü kişiyi kabullenememiş 
olmam. Ama seni asla sorumlu tutmam.”

“Tutmalısın. Benim hatamdı. Eğer ben...”
“Mal, geçmişimiz ‘eğer’ler ya da ‘amalardan oluşmaz. Ama 

bunu oynamak istiyorsan tamam, öyle olsun. Eğer bana o tur­
nuvada gördüğün şeyi söylemeseydin de bir şekilde öğrenirdim. 
Çünkü bunu daha önce de yapmıştı. Ayrıca uzun süredir alkol 
sorunu vardı ve kaza yapmadan önce içmişti. Yani eğer bizimle 
yaşıyor olsaydı o gece yine aynı şey başına gelecekti.”
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Babamı, onu ne kadar özlediğimi, bunu bize nasıl yapabildiğini 
düşünerek titrek bir nefes aldım. “Sabrina beni suçluyor. Haklı da.”

“Hayır, seni suçlamıyorum.”
Kapıya baktım. Sabrina çerçeveye yaslanmış, bana dik dik 

bakıyordu.
“Suçladığını biliyorum.” Yine hıçkırıyordum. “Ve çok haklı­

sın. Babamı senden çaldığım için...”
“Suçlamıyorum, sürtük. Hiç suçlamadım.” Ayaklarına baktı. 

“Ama nasıl Kızıl Haç hemşiresine bağladığını, Atlas gibi bütün 
evrenin yükünü omuzlarına alma alışkanlığını biliyorum .” Yut­
kundu. “Yaşanan her lanet şey için kendini suçladığın gerçeğini 
kendi avantajıma kullanmış olabilirim. Tabii canımı sıktığında.”

Annem içini çekti. “Sabrina.”

“Özür dilerim, tamam mı?” dedi kardeşim savunmacı şekil­
de. “Bu konuda kötü hissedeceğini düşünemedim. Ama sen de 
hiç duygu göstermiyorsun, ne yapabilirdim? Bu arada biraz su­
çun olduğunu söylemem lazım. Eskiden seninle takılmak çok 
eğlenceliydi. Annem, babam ve Darcy olmadan eğlenmeye gi­
derdik. Yakın olduğumuzu hissederdim. Bana bireymişim  gibi 
davranırdın. Şimdiyse sürekli gözün üstümde, yaptığım her şey­
de bir şey arıyorsun. Bana emirler yağdırıp üstünlük taslıyorsun; 
sanki annem olmak istiyormuşsun gibi. Çocukken olduğumdan 
daha çok çocukmuşum gibi.” Sesi çatlarken gözyaşlarını sakla­
mak için başını hızlıca eğdi. “Sürtük olabilirim ama nankör de­
ğilim. Aslında fazlasıyla minnettarım. Ne kadar çok şey yaptığı­
nı biliyorum ve belki sen saklamasaydm ben de gösterebilirdim. 
Eğer istersen sana teşekkür kartı falan gönderebilirim ya da...”

Burun çekişlerinin arasında durdu. Kalkıp ona sarılmak, her 
şeyin yolunda olduğunu ve aptal teşekkür kartını değil, ağlamayı 
bırakmasını arzu ettiğimi söylemek istedim. Ama annem elini 
benimkinin üstüne koydu.
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“Satranç oynamayı bıraktığında, babanın yaptıkları yüzün­
den satrancın sana acı verdiğini düşündüm. İyileştiğinde geri 
dönersin diye varsaydım. Üniversiteye gitmediğindeyse... eh, 
bu konuda ne zaman konuşmaya çalışsam aşın gücenmiş gibi 
davranıyordun. Bu yüzden kendime artık yetişkin olduğunu, 
kendin için en iyi kararlan verebileceğini söyledim ve sana say­
gı duydum.

“Ama Darcy şu bursluluk işinden bahsettiğinde başka sebep­
lerin olabileceği kafama dank etti. Amacının beni bir şeylerden 
korumak olabileceğini anladım. Eğer durum buysa şunu bilmeni 
isterim ki satrancı düşündüğümde aklıma Archie ya da başka ka­
dınlar gelmiyor.” Gözyaşlannın arasında gülümsedi. “Satrancı 
düşündüğümde zeki kızımın sevdiği şeyi yapması ve herkesin 
kıçını tekmelemesi aklıma geliyor.” Çenesi titredi. “Challen­
gers Tumuvasfm izledim, Mal. Saatler boyu oynadın, çok da 
güzeldin ve o...” Islak bir kahkaha attı. “... Ölü Gelin elbiseni 
giymiştin. Yaptığın tek bir şeyi bile anlamasam da seninle çok 
gurur duydum.”

Artık ona bakamaz, tek bir kelimeyi daha kaldıramazdım. 
Bu yüzden ona sarıldım. Aslında eklem problemlerini düşünün­
ce olması gerekenden fazla sıkmış olabilirdim ama o da beni 
küçükken ona ihtiyaç duyduğum her an olduğu gibi kucakladı. 
Arkamızdan huysuz bir, “Of, tamam ya,” sesi gelirken Sabri- 
na’nın kolları da bizi sardı. Şimdi dört yıldır olmadığım kadar 
tamamlanmış hissediyordum.

“Beni niye dışlıyorsunuz sürtüklerT

“Darcy,” dedik üçümüz de aynı anda, onaylamaz ses tonla- 
nyla.

“Ne?” Kapıda durduğu yerde omuz silkti. “Canımız istedi­
ğinde kullanabiliyoruz sanmıştım. Baharat gibi kelimelerin ara­
sına serpiştirebilirdik.”
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“Kesinlikle serpiştiremeyiz,” dedi annem.
“Tanrım,” diye mırıldandı Sabrina, bizden uzaklaşırken. “Bu 

evde özel hayat diye bir şey yok.”
“Tabii ki de olmaz,” dedi Darcy. “Minicik bir yer. Duvarlar 

da tuvalet kâğıdı ve çay poşetinden yapılmış. Mallory, şu aptal 
Dünya Şampiyonasını kazanıp akıllılar için dama paranla bizi 
başka bir eve taşıyabilir misin lütfen?”

Ona kaşlarımı çatarak baktım. “Sır saklamakta üstüne yok­
muş gerçekten.”

“Sırrı saklamadığımı senden saklayarak da teknik olarak sır 
saklamış oldum.”

Yanaklarımdaki yaşları silerken dediğini düşündüm. Sonra 
etkilenmiş şekilde kafa salladım.

“Eh.” Annem dizime hafifçe vurdu. “Şimdi ‘yaşlılar merke­
zindeki’ şu yakışıklı iş arkadaşından bahsetmeye geçebiliriz.”

“Aynen. Gerçekten de Twitter’da dedikleri gibi NolanTa kafa ma­
sajı ASMR videolan izleyerek mi uyuyorsunuz?” diye sordu Sabrina.

“Ne? Hayır. Biz onunla öyle... yani ben öyle...” Tişörtümün 
koluyla burnumu sildiğimde şüpheli bir şekilde sümüğe benze­
yen bir şeyle ıslandığım gördüm. Neredeyse, “Internet konusun­
da cidden ebeveyn kontrolü şart,” diyecektim ama sonra Sabri- 
na’nın annelik yapmaya çalıştığımı söylediğini hatırladım.

“Ayrıldınız mı?” diye sordu. “Ne yaptı?”

“Şey... yalan söyledi.”

“Ah, tabii. Mesela sen asla yalana başvurmazsın, değil mi?” 
Annemin sesi yumuşak olsa da irkildim. “Şu yalanı bize de anlat 
bakalım.”

Defne’yi, bursluluğu, Koch’ın TikTok’ta paylaştığı videoyu 
anlattım. Bittiğinde annem derin bir nefes alıp lafa girdi. “Bak, 
Nolan’ı seviyorum. İkiniz bir aradayken sana ne kadar iyi gel­
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diğini gördüm. Ama bu onunla alakalı değil. Satrançla, seninle 
alakalı.” Elimi sıktı. “Katıldığın turnuvalardan iyi para kazan­
dın. Benim de yeni ilaçlarım gerçekten işe yarıyor ve haftalardır 
düzenli şekilde çalışabiliyorum. Her şey altı ay önce olduğundan 
bile çok daha iyi. Bizim için yaptıklarına minnettarım ama artık 
kendi isteklerine odaklanma zamanın geldi.

“Vicdan azabı ve sorumluluk ağır yüklerdir, Mallory. Fakat aynı 
zamanda arkasına saklanabileceğimiz şeylerdir. Artık bunu yapa­
mazsın. Sevdiğin şeyi yapmakta özgürsün. Arzun buysa satrancı 
bir daha asla düşünmeyip Boulder’a, Easton’ın yanına taşınabilirsin 
mesela. Ya da oto tamircisi olabilirsin. Bir yıllığına her şeye ara ve­
rip dünya turuna çıkabilirsin. Ne istersen yapabilirsin, tamam mı? 
Ama senin kararın olmalı. Hiçbir şeye bağlanmadan karar vermeli­
sin. Bunu yapmak için de istediğin şey konusunda dürüst olmalısın. 
Biliyorum, çok korkutucu ama hayat, korkmak için çok uzun.”

Gözyaşları arasında alaycı şekilde güldüm. “Çok kısa demek 
istedin herhalde.”

“Hayır. Kin tutarken, seni mutlu eden şeylerden uzak durma­
ya çalışırken yıllar cidden çok yavaş geçer.”

Darcy ile Sabrina’ya döndüm. Birbirlerinin tıpkısı mavi göz­
leri, aynı ciddi ifadeleri, yüzlerini çerçeveleyen aynı san saçla­
rıyla bana bakıyorlardı.

“Bir şey daha var,” dedi annem. “Bir şeye ihtiyacın olursa 
isteyebilirsin. Tanrı biliyor ki biz çok istedik. Biliyorum, bu ko­
nuda iyi değilsin. Ama senden rica ediyorum, satrançla ya da 
hayatınla ilgili ne yapmaya karar verirsen ver, bizim yanında 
olmamıza müsaade et, olur mu? Bundan böyle hayatının bir par­
çası olmamıza müsaade et.”

Ona evet cevabı veremedim.
Fakat biraz ilerleme kaydediyor olmalıydım ki kafa sallama­

yı başarabildim.
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Darcy, sekiz saatlik İtalya yolculuğunu Oz’ı Dünya Şampiyona­
sıyla ilgili sorguya çekerek geçirdi.

“Ne zaman başlayacak?” Beş gün içinde.
“O zaman neden erken gidiyoruz?” Mallory’nin saat dilimi­

ne alışabilmesi için.
“Kaç maç oynanacak?” On iki.

“Maçlar kaç saat sürecek?” Limit yok.

“Yani ertesi güne de sarkabilir mi?” Artık bilgisayar devrin­
deyiz; maçlar ertelenemez. Çünkü satranç motoru kullanarak 
bulundukları pozisyonu değerlendirme ihtimalleri var.

“Galip nasıl belirleniyor?” En çok maçı kazanan kişi galip 
oluyor.

“Ya berabere kalırlarsa?” Bu yüzden on iki maç var.
“Ya bütüüüüünn maçlarda berabere kalırlarsa?” Eşitlik boz­

ma adı verilen, hızlı maçlardan oluşan bir seri oynanıyor ve...

323

Ninova



Oz kaşlarını çattı. “Uçakta Wi-Fi var. Niye telefonunla falan 
oynamıyorsun sen?”

“Annem on dört yaşıma kadar akıllı telefon almayacağını 
söyledi.”

“Bayan Greenleaf,” dedi Oz, orta sırada Defne ve benimle 
oturan anneme dönerek. “En küçük ev cininize bir ceptelefonu 
alacağım, haberiniz olsun.”

“Ah, hayır. Hiç gerek yok.”

“Israr ediyorum,” diyen Oz bir yandan da uyku maskesiyle 
gözlerini kapatıyordu.

“Anne,” diye yakındı Sabrina. “Darcy, Oz’dan hediye alıyor­
sa ben de istiyorum!”

“Çenenizi kapatırsanız hediyenizi alırsınız.” Kulaklanna 
tıkaçlarını taktığında kardeşlerimin aynı anda “Yaşasın!” diye 
gürlemesini duymadı.

Yanımdaki Defne kaşlarını çatmıştı. “Açık konuşmak gere­
kirse eşitlik bozma maçları beni endişelendiriyor. Geçtiğimiz 
ay boyunca haftanın yedi günü, günde on saat çalıştık ama seni 
normal satranca bile doğru düzgün hazırlayamadık. Hızlı maç­
ları çalışma fırsatın hiç olmadı.” Omuz silkti. “Neyse, işin oraya 
varmayacağını umalım.” Tam bir pislik gibi davrandığım için 
ondan özür dilememe izin vermese de yine de içimden gelerek 
ona aldığım gümüş incir yaprağı küpeleri kulaklarında sallanı­
yordu. Özür dilemek istediğimde, “Sen asla pislik olamazsın,” 
demiş ve burnumu limonun tatlı ekşi kokusuyla doldurarak beni 
kucaklamıştı. “Bursun nereden geldiğini sana söylemeliydim. 
Ama bilmeni istiyorum ki ben senin takımındayım.”

Ona inanıyordum. Oz’ın da son derece sevgi dolu bir dille 
belirttiği gibi en sonunda kıçımı gevşetmeyi ve duygusal açı­
dan olgun biri gibi davranmayı başarmıştım. Bu arada şaşırtıcı 
olsa da kendisi şu anda benim asistanım olarak buradaydı; uzun
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uğraşlar ve dil dökmeler sonucu onu ikna edebilmiştim. Bir di­
ğer şaşırtıcı şeyse Defne’yle aralarında bir şeyler olabileceği 
gerçeğiydi. Bilmek istiyor ama sormak istemiyordum. “Eh, sen 
cesaret bulup sorana dek bu mesele Schrödinger ’in lanet kedisi 
olarak kalacak,” demişti Sabrina bilmiş bilmiş. Buna yalnızca 
kafa sallayarak cevap verebilmiştim; teorik fizikten anladığını 
görmek beni epey gururlandırmıştı.

Marco Polo Havalimanı duty-free mağazasında esneyerek 
dolaşıp Darcy’nin aldığı çeşitli Kinder ürünlerinin ücretini öde­
dikten sonra I  Heart Rome tişörtü giymiş bir kız, fotoğraf çektir­
mek için beni durdurmuştu.

Buna şaşırmadım çünkü FIDE’nin davetini kabul etmemin 
üzerinden bir ay geçmiş, bu esnada TikTok’ta maçlanmın vide­
oları viral olmuştu. O zamandan beri de markette, Sabrina’nın 
ehliyeti için gittiğimiz Motorlu Taşıtlar Dairesi’nde, Defhe’nin 
egzersiz programına uymak için çıktığım koşularda fotoğraf is­
teyenlerle sık sık karşılaşır olmuştum.

Oz’a göre bir medya ekibine ihtiyacım vardı. Darcy’ye göre 
Survivor Ünlüler' e katılmalıydım. Bense yalnızca gülümsemeyi 
ve imzalamamı istedikleri şeyleri imzalamayı tercih ediyordum. 
Bu bazen bir kasa fişi, bazen Arby’s kıvırcık patates ambalajı, 
bazen de kirli bir Nike çorap oluyordu. Eğer kardeşlerim yanım­
daysa onlar da fotoğraflara katılmaya çalışıyordu ve kimse buna 
sesini çıkarmıyordu çünkü acayip sevimliydiler.

“Sence kazanır mısın?” diye sordu I Heart Rome, mutlulukla 
bana bakarak. Bundan epey şüpheli olduğumu, acayip korktuğu­
mu söylemedim.

“Kim bilir?”
“Eh, umarım kazanırsın. Ortaokul satranç takımımda ilk sı­

radaydım. Odamda Judith Polgar posteri asılıydı. Bu spordaki 
erkeklerin ne kadar berbat olduğu düşünülürse Dünya Şampiyo­
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nası’nda bir kadın göreceğim asla aklıma gelmezdi. Bu arada, 
Nolan Sawyer’la aranızda bir şeyler olduğunu biliyorum. Ona 
karşı oynamak zorunda kalmak üzücü olmalı ama yumuşak dav­
ranma, tamam mı?”

Daha ben cevabımı düşünemeden kız dönüp uzaklaştı. Tişör­
tünün arkasındaki Kolezyum baskısı bana göz kırpıyordu.

“Öyle mi?” diye sordu Darcy.

Çoktan açıp yemeye başladığı şeye baktım. Atıştırmalığa 
hipopotam şekli verilmişti ve epey rahatsız edici görünüyordu. 
“Ne?”

“Üzücü mü? Nolan’a karşı oynamak yani.”

Derin bir nefes alırken birkaç saniyeliğine kalbimin ağırlaş­
tığını hissettim. Pişmanlığı andıran bir duygu göğsümün sıkış­
masına neden oldu ama kendimi toplayıp kolumu kardeşimin 
omzuna attım.

“Hadi gel. Gümrükten geçmemiz lazım. Umanm vizelerimi­
zi alırken bir hata yapmamışımdır da kapıdan geri çevrilmeyiz.”

Dünya Şampiyonası logosu açıklanamayacak derecede, şoke 
edici şekilde çirkindi. Biri çizgilerden, diğeri karelerden oluşan, 
stilize edilmiş iki adamın uzuvları birbirine geçmişti ve kucak­
larında bir satranç tahtası tutuyorlardı. Bu çirkinliğe bakarken 
neredeyse tabelaya kocaman harflerle yazılmış GREENLEAF 
adını kaçıracaktım.

“Şey... sanınm şuradaki araç bizi bekliyor,” dedim.

Sabrina, “Bunun Kama Sutra 'daki otuz beşinci pozisyon 
olduğuna neredeyse eminim,” diye mınldanmca annem Dar- 
cy’ye yaratıcı cinsel birleşmenin ne olduğunu açıklamak zo­
runda kaldı.
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İtalya’nın havasının ılık olacağını düşünmüştüm ama şubat 
havası burada da evde olduğu kadar soğuktu. Tekneyle ilerler­
ken tuzlu, serin esinti saçlanmı dağıtıyordu. Darcy’nin ekose­
li paltomun altına sokulmasına izin verip yol boyunca kanala 
bakan güzel evleri izlerken, “Ne r o m a n t ik diye düşünmeden 
edemedim. Bu kelimeyi daha önce hiç kullanmamıştım ancak 
lagüne serpiştirilmiş köprüler, labirent oluşturan daracık sokak­
lar, taş evlere sakince çarpan dalgalar çok güzel görünüyordu. 
Keşfedilmeye hazırdı. “Bayan Abebe, Goliath’ı zamanında bes­
liyor mudur?” diye sordu kardeşim.

Güneş ufukta kaybolmak üzereydi. Uyku düzenimizdeki bo­
zulmayı en aza indirmek için geç bir uçuşu seçmiştik ama günün 
bu saatinde annemin, kardeşlerimin... ve benim Venedik’te bu­
lunmamız tam da olması gereken şeymiş gibi geliyordu.

Onların bana ihtiyacı olduğunu biliyordum. Fakat asıl benim 
onlara ne kadar ihtiyaç duyduğumu şimdiye dek hiç anlamamış­
tım. “Beslemezse Goliath kızını esir alır,” dedim. “Yine de bilgi 
almak için mesaj atarım.”

Tekne bizi kalacağımız otelin önündeki minik nhtıma bırak­
tı. Dehşet verici FİDE logosu her yerdeydi. İçimden Darcy’nin, 
Sabrina’nın, annemin gözlerini kapatmak ve organizasyona sert 
bir e-posta atıp memleketime dönüş yapmak geliyordu ama 
mekânın görkemi felç geçirmeme neden olmuştu.

“Burası bir kale mi?” diye sordu Darcy.
“Hayır, burası...” Gözlerimi kırpıştırdım. “Belki de öyledir 

ama.”
Annem, “Buranın ücretini cebimizden ödemeyeceğiz, değil 

mi?” dedi.
“Masraflar FIDE’den. Federasyon para sıçıyor resmen. Ay 

pardon, para dışkılıyor.”
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O resmi bir “Graz/'e,”* ile valizini görevliye verirken ben bu­
radan çalınan bir kül tablasının kaç aylık ev kredisini ödeyebile­
ceğini düşünüyordum.

Darcy’yle aynı odayı paylaşacağımı düşünüyordum ama 
Sabrina onu yanma çekip, “Senin dinlenmen ve paten derbisi 
takımıma sponsor olmak için para kazanman gerek,” dedi ka­
rarlılıkla.

“Yeni formalar alacaklar,” diye ekledi Darcy. “Ben de Gine 
domuzu kostümü giyip yeni maskotları olacağım.”

“Hmm.” Kazanacağımı varsaydıkları her seferinde olduğu 
gibi kalbim sıkıştı. O kadar kolay değil, diye çığlık atmak iste­
dim. Bu çok zor bir şey. Ama sadece bana destek olmak istedik­
lerini biliyordum. “Bunu daha önce konuştunuz galiba.”

“Ah tabii, paranla ilgili bir sürü planımız var.”

Süitimiz çardaklar, gösterişli kilimler, antika mobilyalar, 
muhtemelen maymun atalarımdan daha yaşlı olan tablolarla 
Küçük Deniz A'/z/’ndaki kara kısmına benziyordu. Fakat aynı 
zamanda boştu, tam olarak adını koyamadığım bir şey eksikti 
sanki. Yeterince sıcak tutmayacağına emin olduğum üç hafta­
lık giysilerimin bulunduğu valizlerimi açtım, satranç tahtasın­
da uçakta çalıştığım bir Kochnoi-Karpov maçını canlandırdım, 
kemerli pencereden kanal manzarasının fotoğraflarını çektim. 
Gerçi fotoğrafı göndermek isteyebileceğim herkes şu anda aynı 
manzaraya bakıyordu.

Yatağa girdiğimde birkaç saat dönüp durdum, sonra uyuya- 
mayacağımı kendime itiraf ederek kalktım.

Süslü broşürün bildirdiği üzere alt katta tam ısıtmalı, büyük 
bir havuz vardı. Beş dakikadan kısa süre içinde inip kendimi 
suya bırakmıştım. Okyanustan fıltrelenerek gelen su, klor yerine 
tuz kokuyordu. Hediye verilen Nashville Open Turnuvası tişör­

* (İt.) Teşekkür ederim, (ç.n.)
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tüm suyun yüzeyinde süzülürken kafamı geriye yatırıp yıldızları 
izlemeye koyuldum.

En son havuza girdiğimde şimdi düşünmeye katlanamadı­
ğını şeyler olmuştu. Ondan öncesindeki de pek farksız değildi. 
Lise son sınıftan önceki yazdı ve Easton’la birlikte, onun kom­
şularından birinin evine göz kulak oluyorduk. Bahçedeki havuz 
böceklerle ve sincap dışkısı olduğuna inanmayı reddettiğim bir 
şeylerle doluydu. Easton, “Iyy,” deyip durmuştu ama onu ayak­
larını daldırmaya ikna etmiştim. O üniversiteye hazırlık soru­
larını sahte Fransız aksanıyla okurken ben de bir saat boyunca 
havuzda sırtüstü süzülmüştüm.

Ağustostan önce görüşmeme rekorumuz sadece iki günken 
şimdi Easton’dan iki aydır haber almamıştım. Kızgınlık, küs­
künlük ve Instagram hesabına bakılırsa ilişkisini ciddileştirdi­
ği kızla mutlu olup iyi şeyler yaşamasını dileme arasında gidip 
geliyordum. Bunlara rağmen de kendimi hâlâ ona Dragon Age 
TikTok videoları göndermenin eşiğinden zor döndürüyordum.

Geçmişe odaklanmak riskli, dört gün sonra yüzleşeceğim bü­
yük utancı da barındıran gelecek ise çok daha tehlikeliydi. Bu 
yüzden şu ana odaklanacak, ılık suda süzülürken buz gibi gö­
rünen yıldızları seyrederek Korchnoi’nin kalesini esrarengiz bir 
sebeple al ’e taşımasını düşünecektim.

Havuzdan çıktığımda gecenin geç saatleriydi. Serin havada 
titrerken tek bir pencere hariç otelin tüm ışıklarının sönük oldu­
ğunu fark ettim. Perdelerin arasında uzun bir silüet gördüğümü 
düşündüm ama gözlerim beni yanıltmış olmalıydı.

Çünkü bir kez gözlerimi kırpıp açtığımda pencerenin arka­
sında görülecek hiçbir şey yoktu.
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“Önümüzdeki üç günün tamamen boş. Bu süreyi, daha önce 
oynadığın maçları satranç motorlarına yükleyip zayıf yönlerini 
görmeye çalışarak geçireceğiz. Maçtan bir önceki gün yoğunlu­
ğun artacak. Sabah bir programın yok ama öğleden sonra basm 
konferansı var. Akşam da açılış galası yapılacak ancak orada 
kısa süre boy göstermen yeterli.” Defne kahvaltı masasının karşı 
tarafından gülümsedi. Bu sabah onu Oz’la paylaşıp paylaşma­
dığını bilmediğimiz bir odadan çıkarken görmüştük. Sabrina, 
“Schrödinger,” diye mırıldandığında neredeyse kendi tükürü­
ğümle boğulacaktım.

“Defne, bu otel niye bu kadar boş?” diye sordu annem.

Okyanus manzaralı yemek salonunda bir tek biz vardık ve 
masamızın ortasında akışkan çikolatalı çıtır kruvasanlarla dolu 
bir tabak duruyordu. Darcy o kadar çok yemişti ki cam fabrikası 
turumuzdan önce biraz kestirmek için odasına çıkmıştı. Onu bir 
daha asla kahvaltıda yulaf lapası yemeye ikna edemeyecektik.
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“Cipriani Otel, mart ayının ortasına kadar kapalı olur. Sezon 
dışı olduğu için FİDE hepsini kiraladı. Şampiyona birkaç yıl­
da bir burada yapılıyor. Daha önce hep gelmek istemiştim ama 
şansım olmamıştı. İnsanların toplanması fazla uzun sürmez. Or­
ganizatörler, yorumcular, FİDE kodamanlan gelecek. Tabii hali­
hazırdaki dünya şampiyonu ve ekibi de.”

Kalbimin sızladığını hissettim. Akıl hocam gözlerime bak­
mıyordu.

“Bir de her seferinde gösteriden geri kalmak istemeyen sat­
ranç fanlan var; bunlar genelde Silikon Vadisi’nden gelenlerle 
teknoloji meraklıları oluyor. Basın mensuplannın bazıları da 
burada kalacak ancak çoğu daha uygun konaklama yerleri ter­
cih edip maç günlerinde tekneyle buraya gelecekler.” Başını iki 
yana salladı. “NBC’nin bu sene şampiyonayı canlı yayımlayaca­
ğına inanamıyorum. Neyiz biz? Ulusal Futbol Ligi mi? Körling 
turnuvası mı?”

Kahvaltıdan sonra Murano’ya gitmek için tekneye binen ai­
leme içimi çekerek el salladıktan sonra zor pozisyonlarda hâlâ 
sıkıntı yaşadığım için ondan azar yemeye hazır halde Defhe’ye 
döndüm.

“Benim odamda mı yapalım seninkinde mi?” diye sordum. 
Bu durumu, Özne gizemini çözebilmek için bir bahane olarak 
kullanabilirdim ama görevlilerden biri girişimime ket vurdu.

“Oyuncular için hazırlanmış çalışma bölümlerimiz var,” dedi 
yoğun İtalyan aksanlı mükemmel İngilizcesiyle. “Dilerseniz 
size gösterebilirim.”

Bizi şaşırtıcı derecede yeşil ve güzel olan bahçelere yönlen­
dirdi. “Bu bahçelere Giardini Casanova diyoruz. Ne yazık ki bu 
sezonda en mükemmel zamanlarında değiller.”

“Erkek orospusu olan mı?” diye fısıldadı Defne bana.
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Ben omuz silkerken görevli kafa salladı. “Efsanevi âşık olan 
diyelim. Önümüzdeki hafta maçın yapılacağı alan da şurası.” 
Bahçelerin ortasında bulunan sera benzeri yeri işaret etti. Basit, 
kare bir yapıydı ancak tüm duvarları ve tavanı camdandı. İçerisi 
ahşap bir masa, iki sandalye ve basit bir satranç seti dışında boştu.

Kalbimin ağzıma fırladığını hissettim.
“Tabii ki tamamen ısıtmalı bir oda. Ayrıca ses geçirmez.” 

Gülümsemesi güvence vericiydi. “Bu, ev sahipliği yaptığımız 
beşinci şampiyona.”

“Etrafta çok fazla kamera tripodu ve ışık olacak.” Defne om­
zuma hafifçe vurarak sırıttı. “Merak etme, bu kez o aykın saç 
tutamını saklamana yardımcı olurum.”

Çalışma odamız üstü kapalı bir geçidin altında, ahşap bir 
kapının arkasındaydı. İçeride satranç takımlarının yanı sıra sıra 
kitaplar ve satranç motorlarını bağlayabileceğimiz dizüstü bilgi­
sayarlar vardı.

“Burası inanılmaz.” Defne parmaklarını cam bir takımın par­
çalarında gezdirdi. “Çok kıskandım.”

“Katılıyorum. O kadar çok şampiyona düzenlediklerine şaş­
mamak gerek. Baksana, adamlar hazırlıklı. Eminim...”

Duvardaki bir fotoğrafı fark ettiğimde ne diyeceğimi unut­
tum. Az önce dışarıda gördüğümüz cam odada, ayakta duran iki 
erkeğin fotoğrafıydı. Biri neredeyse tamamen keldi, gür siyah 
saçları olan diğeriyse hafifçe gülümsemişti. Taşlann oynatıldığı 
bir satranç tahtasının önünde el sıkışıyorlardı. Görünüşe bakılır­
sa siyah taraf, yani kel olan adam, şah mat olmasına iki hamle 
kalmışken maçtan çekilmişti. Diğer oyuncunun gözleri ciddi ba­
kıyordu ve dengemi bozacak kadar tanıdıktı. Bir an için göğ­
sümde tarif edilemez bir ağırlık hissettim.

Sonra çerçevenin altındaki plakayı okudum: Sawyer vs. Gu- 
rin, 1978. Dünya Satranç Şampiyonası.
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“Bu adam...”
“Evet.” Defne yanıma geldi.
“Onu tanıyor muydun?”
“Evet, onunla çalıştım.”

Doğru ya, bunu biliyordum. “Nasıldı?”
“Son derece pozisyoneldi. Siyah taraftayken hep Sicilya Sa­

vunması Najdorf Varyantı ile oynardı.”
“Nasıl bir insandı demek istedim.”
“Ah. Nasıl bir insandı...” Dudaklannı büzerek fotoğrafa bak­

tı. “Sessizdi. Nazikti. Keskin bir espri anlayışı vardı; hatta bazen 
fazla dürüst olurdu. İnatçıydı. Bazı zamanlarda da sıkıntılıydı.” 
Derin bir nefes aldı. “Zugzwang’ı onun sayesinde aldım.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bana para verdi. Aslında borç olduğunu sanmıştım ana geri 

ödemek istediğimde almadı.”
Tanıdığım birine ne de çok benziyordu. Cömert. Alaycı. Ya­

lan söylemekte kötü.
Ciddi bakışlı.
Bahse girebilirdim ki fotoğraftaki adam da hayır cevabını ka­

bul etmeyi bilmiyordu. Bahse girebilirdim ki o da sabit fikirli, 
değişken ve gizemliydi. Bahse girebilirdim ki son derece kariz- 
matik olsa da aynı zamanda kibirli ve dik kafalıydı. Katır gibi 
inatçıydı, aptaldı, gıcıktı, sinir bozucuydu, korku verici ve kont­
rolsüz bir şekilde bağımlılık yapıcıydı. Fazlasıyla sıcak, nazik, 
komik, haklı, acımasız, unutulması zordu ve...

“Mal?”
İrkilerek fotoğraftan uzaklaştım. “Efendim?”

“Çalışmaların... yani üzerinde çalıştığımız şeyler, zayıflıkla- 
nna falan odaklanmamız gayet iyi ama sence de rakibinin maç­
larına bir bakmamız...”
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“Hayır,” diyerek lafını böldüm. Artık Marcus Sawyer’dan 
değil, adı anılmaması gereken birinden bahsediyorduk.

“Niye reddediyorsun bilmiyor...”

“Hayır.”
Ofladı. “Pekâlâ. Bunu bekliyordum zaten. Fakat bu bir turnu­

va değil, Mal. Burada Dünya Şampiyonası’ndan söz ediyoruz; 
yaşayan en iyi iki oyuncunun maçı. Yeteneklerini geliştirirken 
bir yandan da rakibininkileri göz önünde bulundurmalısın. Eski 
maçları sürekli izlemek ya da kendi stilini aşın analiz etmek 
fazla işe yaramaz. O muhtemelen senin maçlannı inceliyordun 
Senin bunu yapmayacağını düşünmüyordur bi...”

“Hayır,” dedim son kez. Define de bunun son karanm olduğu­
nu biliyordu. “Planladığımız gibi devam edelim.”

Akıl hocam kaşlarını çatsa da bir şey demeden kafasıyla 
onayladı.

♦
Hücum sonrası kuvvetlerimi toplayıp yeni bir atak planı yap­
makta iyi değildim.

Ya fazla erken atak yapıyordum ya da çok geç.

Ya yeterince kararlı değildim ya da fazla  kararlı davranarak 
fırsatlan mahvediyordum.

Oyun sonlanna rahat giriş yapamıyordum.

En sevdiğim açılışlara fazla güveniyordum ama bu çok bü­
yük hataydı çünkü tercihleri olan oyuncular genelde zayıflıkları 
olanlar olurdu.

Satranç tahtasının merkezini ele geçirmek için önce yanlara 
odaklanmalıydım.

Ve...
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“Chuang’a karşı oynadığın maçta vezirini tamamen savun­
masız bırakmışsın,” dedi Oz. “Savunma Bakanlığı’na bağla de­
miyorum ama...”

“Tamam, tamam. Ben...” Gözlerimi ovuşturdum. “Haklısın. 
Satranç motorlarına geri dönelim. Bence...”

“Saat gece yansını geçti, Mal.” Defne başını sağa sola sallı­
yordu. “Yatmalısın.”

Kahretsin. “Tamam. O zaman yann sabah...”

“İki gündür burada kilitli kaldık, Mal.”

Öyleydi. Yemek için ya da ara sıra yanımıza gelen fanlar için 
ara vermek dışında bir şey yapmamıştık.

Ah bir de annem alnıma bir öpücük kondurmak için çalışma 
odasına uğramış, Sabrina pat diye analizin ortasına dalıp The 
Cw/’taki bir gazetecinin bana “üstüne basmam” için yalvardığı 
yazıyı göstermiş, Darcy mavi tişörtünün benim valizimde olup 
olmadığını sormak (valizimdeydi) ve yeni kolyesini göstermek 
için yanıma gelmişti.

“Buna murrina deniyor muş T

“Çokgüzelmiş.” Çiçeklerden oluşan rengârenk dairelere bak­
mıştım. “Nereden aldın?”

“N... Annem benim için aldı!”

“Bence ara vermelisin,” dedi Defne.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yann sabah tatil yap. Biraz fazla uyu. Kız kardeşlerinle bir 
yerlere git. Maçtan önce bir günün kaldı ve yansı basın konfe- 
ranslanyla dolu olacak.”

Bir ona bir Oz’a bakarak kaşlarımı çattım. “Merkezde sıkın- 
tılanm olduğunu söyleyip duran siz değil misiniz?”
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“Evet ama şu anda bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok.”

“Peki. Tamam. Sanırım haklısın.” Kapıya giderken dudak 
büzmemeye çalıştım. Bacaklarım fazla oturmaktan ağrıyordu.

“Hey.”

Arkama döndüm. Oz satranç takımlarını toplayıp bilgisayar­
ları kapatıyordu. Arka plandaki, Defhe’nin kısacık fotoğrafıyla 
keskin bir kontrast oluşturan Marcus Sawyer’ın fotoğrafına bak­
tım. “Efendim?”

“Daha önce de söylemiştim ama unuttuysan hatırlatayım. 
Bence şampiyonayı kazanabilirsin. Sen aklına koyduğun her 
şeyi yapabilirsin.”

Hafifçe gülümseyip odadan çıktım.

Ona inandığımdan emin değildim. Büyük ihtimalle inanmı­
yordum.

Otel iyice dolmaya başlamış; anlık röportaj ve fotoğraf istek­
lerinden, üstünde lanet suratımın olduğu tişörtler giyen insan­
larla karşılaşmaktan kaçınmak zorlaşmıştı. Çalışma odasından 
hiç çıkmamamın sebebi buydu aslında. Şampiyona yaklaşırken 
kendimi daha çok sahtekâr gibi hissediyordum. Yetişkinlerin 
masasına oturmuş bir çocuktum sanki. Yeterince iyi olmadığımı, 
adımı bastıkları mürekkebe bile değmeyeceğimi düşünüyordum. 
Caro-Kann Savunması’na Night Saldırısı’yla karşılık vermekte 
berbattım. “Dünya Satranç Şampiyonası ’ndaki ilk kadın” söz­
cüklerini duyduğumdan beri zihnimden atmaya çalışıyordum. 
Bu, kaybedersem tüm kadınların yüzünü kara çıkaracağım anla­
mına mı geliyordu? Birdenbire sadece kendi adıma oynamaktan 
çıkmış mıydım? Hiçbir fikrim yoktu ve düşünmek de istemiyor­
dum. Bu yüzden düşünmedim ve daha bu sabaha kadar Raphael 
Varyasyonu’nu öğrenmemiş olduğum gerçeğine odaklandım.
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Ne kadar da iyi bir oyuncuydum ama.

Şükür ki gecenin bu saatinde otel tıpkı ilk geldiğimizde ol­
duğu gibi sakin ve sessizdi. Resepsiyon bankosunu geçtiğimde 
görevlilerden biri bana el salladı.

“Oda arkadaşınız geldi,” diye bildirdi. “Amerika’dan.”

Durdum. “Pardon?”

“Arkadaşınız geldi.” Asansöre işaret etti. Sanırım dil bariye­
rine takılmıştık.

“Ben... Ne? Nerede?”

Gülümsedi. “Odanızda.”

Hızla yukarı koşarken kalbim gümbürdüyordu. Gerçekten de 
odamda biri mi vardı? Aklıma Amerika’dan gelebilecek tek kişi 
geliyordu.

O değildir.

O olamaz.

Şimdiye dek konuşmadık bile.

Çok pişman olduğum şeyler söyledim ve o da muhtemelen...

Titreyen elime bakarken DNA helikazlarımın çözündüğünü 
hissettim. Uzanıp kapımı açarken beynimde anevrizma oluşma­
ması için dua ediyordum.

Güzelce düzeltilmiş yatağımın üzerinde, benim yattığım ta­
rafta, kollarıyla bacaklarını iki yana açmış biri uzanıyordu.

Kalbim durdu.

Sonra yeniden atmaya başladı. Rahatlama ve bir başka duygu 
içimi sardı.

“Mal, bu oda ne böyle?” dedi yataktan bir ses. “Bakıyorum 
da hayatta iyi yerlere gelmeyi başarmışsın, sürtük. Tek sebebi de
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seni glüten hassasiyetinin ne kadar ciddi bir şey olduğu konu­
sunda ikna etmem.”

Gözlerimi yumdum. Derin bir nefes aldım. Gözlerimi açtım.
Sonra inler gibi sadece, “Easton?” diyebildim.
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Saçlan ağustostan bu yana uzamış, omuzlarını geçmişti. Güneş 
ışığıyla uçlarının rengi açılsa da yazın olduğundan daha koyu 
renkli ve parlak görünüyorlardı. Deniz suyu sayesinde de kıvır- 
cıklaşmışlardı. Belki de bu beni şaşırtmalıydı ama şaşırmamıştım.

Instagram sağ olsun.
“Sen neden... Burada ne arıyorsun?”
Yatakta yuvarlanıp dirseklerine dayanarak doğruldu. “Sabri­

na mesaj attı.”

“Sabrina mı?”
Kafa salladı. “Aynen. Uzun boylu, sarışın, huysuz, somurtkan 

ergen.”
“Sabrina’yı tanıyorum...” Başımı iki yana salladım. “Sana 

mesaj mı attı gerçekten?”
“New Jersey’den ayrılmadan önce, senin yüzünden onları 

arabayla taşımak zorunda kaldığım zamanlarda ona numaramı 
verme hatasını yapmıştım.”
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“Bunca zamandır on beş yaşındaki kardeşimle yazışıyor 
muydun yani?”

“Yoo. Bana dans eden insanların, paten derbisinde yarışan­
ların TikTok videolarını falan gönderdiğinde on beş yaşındaki 
kardeşine görüldü atıyordum. Ama birkaç hafta önce senin hak­
kında bir şeyler yazdı. Ben de cevap verdim.”

Kalp krizinin etkileri yavaş yavaş üstümden kalkıyordu. Eas­
ton buradaydı. Yatağıma ayakkabılarını bile çıkarmadan yat­
mıştı. Onunla asırlardır konuşmamıştık. Belki de bir milenyum 
geçmişti.

Ve sanınm ben biraz sinirliydim.

Kollanmı göğsümde kavuşturdum. “Senin Colorado’da ol­
man gerekmiyor mu?”

“Gerekiyorsa gerekiyor, gerekmiyorsa gerekmiyor.”

Gözlerimi kıstım. Belki de sinirlilik hislerimi doğru ifade 
eden kelime değildi. “Çok sevdiğin okulundan aynlabildiğine 
şaşırdım.”

Kafasını yana eğdi. “Öyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum.”
“Söylemene gerek yok.”

“Aklımı mı okuyorsun?”

“Instagram'\m okuyorum.”

“Ah, tabii.” Ciddiyetle kafa salladı. “Ben de Instagram’da 
kalbimi açıp en derin sırlanmı paylaşıyorum çünkü.”

Aksi, aptal biri gibi hissederek kafamı eğdim.

“Aslında...” diye devam etti omuz silkerek. “... ne demek is­
tediğini anlıyorum. Ben de aynı şeyleri hissediyorum.”

“Hadi ya?” Tek kaşımı kaldırarak huysuz moda geri döndüm. 
“Üç yıl önce şu dev leopar güvesini gördüğümden bu yana Ins- 
tagram’ımda gönderi paylaşmadım.”
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“Sen paylaşmamış olabilirsin ama kudretli Mallory Greenle- 
afin  nerelerde neler yaptığını bilmek için sosyal medyaya gerek 
yok. Jezebel bile kıyafet tercihlerinden bahsetti.”

“Yok artık.” Derin bir nefes aldım. Kahretsin. “Gerçekten 
mi?”

“Aslında dört ayrı yazı yayımladılar. Her neyse.” Tekrar yu­
varlanıp yatağın kenarında oturdu. “En yakın arkadaşının haya­
tında ilk kez biriyle çıktığını internetten öğrenmek süper oluyor, 
biliyor musun?”

“Ben kimseyle çıkmı...”

“Philly Open’ı kazandığından, Challengers’a seçildiğinden, 
dünyanın en iyi satranç oyuncusuyla kanka olduğundan ve Dün­
ya Şampiyonası’nda yarışacağından sana bahsetmeye zahmet 
etmemesi de ayrı güzel. Daha da sayabilirim istersen.”

Cevap vermedim. O kalkıp önümde dikilirken yüzüne öylece 
baktım. Kafamın içinde onlarca minik puzzle parçası fazla me­
sai yaparak yerlerine yerleşmeye çalışıyordu.

“Biliyor musun...” Şakağını kaşıdı. Kahverengi, güzel göz­
leri ciddiydi. “Mesajların giderek azaldığında beni unuttuğunu 
sandım. Ne de olsa süper havalı bir yerde çalışıyordun, seksi bir 
erkek arkadaşın ve bolca paran vardı. Ayrıca... Tanrım, Mal, ar­
tık ünlüsün ve bu çok garip. Demem o ki arka planda kaldığımı 
hissetmeye başladım.”

“Ben...”
“Ama sonra.” İşaretparmağmı kaldırdı. “Sabrina bana ne ka­

dar sefil durumda olduğunu söyleyen o mesajı attı ve çok önemli 
bir şeyi hatırlamamı sağladı.”

Yutkundum. “Neymiş?”
“Senin geri zekâlı olduğun gerçeği.”

İrkildim.
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“Sen hep böyleydin,” diye devam etti. “Nasıl unuttum bil­
miyorum gerçekten. Babanın yaptığı şeyden önce bile kimseye 
yük olmak istemezdin. Her zaman, ‘ Onlar seni bırakmadan sen 
onları bırak’ düşüncesine sahiptin. Normalde yaptığın şeyin bu 
olduğunu daha erken fark ederdim ama ben de pek iyi değildim 
doğrusu.” Dudaklarını ıslattı. “Üniversite hiç... kolay değil. O 
kadar eğlenceli de değil. Bazen çok yalnız hissediyorsun. Üstü­
ne üstlük üç kilo aldım. Sutyenlerim küçük geliyor.”

“Tüh.”
“Sorun değil, yenilerini sipariş ettim. Demeye çalıştığım şey 

şu ki o satranç beyninle benim hamlemi bekliyor olabileceği­
ni anlayamayacak kadar meşguldüm.” Duraksadı. Ayaklarının 
desteğiyle ayakkabılarını çıkarmasını izledim. “Gittiğimde seni 
unutacağımdan korktun muhtemelen. Bu yüzden de önce sen 
beni unutmaya karar verdin.”

“Ben öyle bir şey...”

“Bilinçli olarak yapmamış olabilirsin ama...”

“Demek istediğim, bunu yapmaya öylece karar vermedim," 
dedim boğuk sesle. Sinirimin son kırıntıları da kaybolmuştu ve 
gözyaşlarını akmaya hazırdı. “Ben sandım ki sen...”

Easton içini çekerek omzuma hafifçe vurdu. Sonra yatağa 
dönüp kendini yine üstüne bıraktı. Hâlâ benim yattığım tarafta 
yatıyordu ama en azından bu kez ayakkabısı yoktu. Ne yapaca­
ğımı bilemediğim için ben de ayakkabılarımı çıkardım ve yata­
ğın etrafından dolaşıp boş tarafa yattım. İkimiz de yan tarafımı­
za dönüp birbirimize baktık. Sekiz, beş, üç, iki yıl öncesinde de 
pek çok kez bunu yaptığımız olmuştu.

“Eee?” Boğazımı temizledim. “O seksi kızla çıkıyorsun, ha?”
“Kim-ly mi?”
“Evet.”
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“Mal, ona fena tutuldum. Çok tatlı ama bana birkaç gömlek 
büyük sanki.”

Kafa salladım. “Evet, biraz öyle.” Koluma yumruk attığında 
ikimiz de güldük. Gülüşlerimiz keyfin dışında rahatlama da ba- 
nndınyordu. Sonra kendimi tutamayıp, “Şampiyonayı izlemek 
için kalacak mısın?” diye sordum.

“Kanka, İtalya’ya sadece dertleşmeye gelmedim herhalde.”
“Okulun var ama.”

“Sorun olmaz.”

“Benim için iki hafta okuldan uzak kalmanı istemem.”

“Dert değil. Ben kalmak istiyorum.”

Göğsümün kabardığını hissederken gözlerimi yumdum. 
“Seni seviyorum. Ve özür dilerim. Ve seni özledim.” Yine ağla­
maya başlamıştım. Sanki bir kez ağlamak, sapasağlam barajımı 
delip gelmişti ve şimdi gözyaşları rahatça akıyordu. Geçtiğimiz 
ay My Girl'ü izlediğimde, Darcy’nin öğretmeni bana kardeşi­
min özel yetenekli olduğunu söylediğinde, Sabrina derbisini ka­
zandığında da ağlamıştım. Artık tam bir sulugözdüm. Gerçi... 
belki de her zaman böyleydim.

“Ben de seni özledim.”
“Easton, ben...” Burnumu çektim. “Bu aptal şampiyonayı 

asla kazanamayacağım.”
“Belki. Ama bu önemli değil. Her zaman istediğin şeyi yapı­

yorsun, sevdiğin insanlarla berabersin, benim gibi biriyle aynı 
odayı paylaşma lütfiına sahipsin. Bu arada söylemeden geçeme­
yeceğim, son zamanlarda gece terörü yaşamaya başladım. Yani 
Çok şanslısın.” Küçükken yaptığımız gibi parmaklarım benimki­
lere geçirdi. “Mal, sen zaten kazandın.”

Ellerimiz bir arada, saçlarımız yastıkların üzerinde birbirine 
geçmiş halde öylece uykuya daldık.
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Ertesi sabahı Easton’la gezip turistliğin tadım çıkararak geçir­
dim. Bunu yapmak, arkadaşlığımızı da geziye çıkarmak gibi 
hissettirmişti.

Başlangıcı biraz sarsıntılı oldu. Kapı görevlisine Trevi Çeş­
mesi’nin nerede olduğunu sorduk ve dehşet dolu gözler eşliğin­
de aslında beş yüz kilometre ötedeki Roma’da olduğunu öğren­
dik. Sonra San Marco Meydanfna gittik ve yol biraz yokuşa 
dönüştü. Bir güvercin sürüsü tarafından saldırıya uğradık ve 
kıyafetlerimize bulaşan pisliği temizlemek için epey uğraştık.

Beni görüp imza isteyen ikinci kişiden soma ikimiz de kalp 
şekilli, ucuz birer güneş gözlüğü aldık ve tam kırk beş dakika 
boyunca Kim-ly için murrina aradık. Dükkân sahibine, “En 
sevdiği şarkıcı ve söz yazarı Taylor Swifl, favori yönetmeni Ari 
Aster olan birine en çok hangisi uyar?” diye sorduğumuzda İn­
gilizce anlamıyormuş gibi yapıp bizden kaçtı. Sonrasında tam 
üç kez kahvaltı ettik. Baci di Varna’larımızı, bignesMerimizi ve 
yh7e//e’lerimizi hapır küpür yerken sürekli, “Hobbitler gibiyiz,” 
diyorduk. Çok komik bir espri olmayabilirdi ama tekrar birlikte 
olmak sarhoş ediciydi, bu yüzden de kıkırdamalarımızı durdu- 
ramıyorduk.

Bugün bu noktada olacağımızı gerçekten hiç düşünmezdim.

Rialto Köprüsü’nde selfıe çekmeye çalışırken Kim-ly’den 
“Selam, İtalya nasıl? •  ” diye basit bir mesaj geldi.

Köprü güzel bir manzara yakalamaya çalışan turistlerle do­
luydu ama tam yirmi dakikayı korkuluğun önünde dikilip mü­
kemmel cevabı bulmaya çalışarak geçirdik.

“O şekilde gönderme. Onu özlediğini de söyle,” diye ısrar 
ettim, Easton’ın telefonunu çalmaya çalışarak.

“Çok yapışkan görünürüm.”
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“O sana kalp göndermiş ama.”
“Yeşil kalp göndermiş. Bir anlamı yok yani.”

“Of, Tanrım.” Güldüm. “Aptalın tekisin ama seni böyle se­
viyorum.”

“Kapa çeneni.” Arkadaşımın yanakları pembeleşmişti. “Bu 
arada Sawyer hakkında ne zaman konuşuyoruz?”

“Hiçbir zaman.” Bakışlarımı kaçırıp Büyük Kanal’daki evle­
rin güzelliğini izlemeye koyuldum.

“Hah!”
“Konuşacak bir şey yok.”

“Şüpheliyim.” Dirseğini benimkine vurdu. “Ne durumdasınız?”
“Hiçbir durumda.” Arkadaşımın bana beklentiyle baktığını 

görünce ihtiyaçlarım ve duygularım konusunda daha açık sözlü 
olma kararımı hatırlayıp devam ettim: “Koch olayından beri ko­
nuşmadık. Bursum için onun para ödediğini öğrendim ve büyük 
bir kavga ettik. Bu kadar.”

“Peki ona göre ‘bu kadar’ mı, biliyor musun?”

“Nolan öyle...” Sustum.
Kavgamızdan bu yana ilk defa adını söylüyor, ilk defa göğ­

sümde bıraktığı tuhaf şekilli boşluğu kabulleniyordum. Kabuk 
bağlamış bir yarayla oynamak, kanatmak ve bir daha asla iyileş­
meyeceğini en sonunda itiraf etmek gibiydi.

“İkimiz de pişman olduğumuz şeyler söyledik.” Yutkundum. 
“Can acıtacak şeyler.” Tekrar yutkundum. “Daha çok ben söy­
ledim.”

“Seni anlayan biriyle kavga ettiğinde böyle olur.”

Gözlerimi yumdum. Nolan’ın beni ne kadar anladığını ha­
tırlamak kamıma inen bir yumruktan farksızdı. “Onu, Bob’dan 
beni kovmasını istemekle suçladım.”
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Easton alaycı bir nefes verdi. “Ne?”

“Zamanlama çok şüphe çekiciydi ama.”
Arkadaşım kahkahalara boğuldu. Gülmeyi kesemiyordu. Bir 

grup Fransız turist ona kuşkulu bakışlar atsa da durmadı ama 
benim sert bakışlarımı fark edince sustu. “Kanka, işten atıldı­
ğında ben de oradaydım. Savvyer’la alakalı olmadığına eminim. 
Amcan gittiğinden beri Bob zaten seni kovmak için sabırsızlanı­
yordu. Kazıkçının hayat tarzını bozuyordun ve yerine başkasını 
bulması zor olmazdı.”

Rahatsızlıkla kafamı çevirdim. Sonra bir süredir içimde olan 
şeyi itiraf ettim. “Biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Evet. Ama bana burs meselesini söylemediği için kızgın ol­
maya hakkım var.”

“Tamam ama aynı şey değil ki. Yani seni işten attırarak bir 
şeyi elinden almış olurdu. Ama o, bursa katkıda bulunarak sana 
bir şey vermiş oldu. İkisi karşılaştırılamaz bile.”

“Biliyorum,” diye tekrarladım dişlerimi sıkarak. Easton’m bu 
yönünü, aklımı okumasını hiç özlememiştim. Nolan’la tanışma­
dıkları ve asla tanışmayacakları için memnundum. “En kötüsü 
şu ki onu suçladığımda inkâr etme zahmetine bile girmedi. Sa­
dece dedi ki...” Yutkundum.

“Ne dedi?”
“İşten kovdurmuş olmayı dilediğini söyledi.” İçimi çektim. 

“O hayattan kurtarılmam gerekiyormuş.”

Easton kafa sallarken aramızda uzayan sessizlik bir feribo­
tun feryadıyla kesildi. “Eh, aile parasına güvenen beyaz erkekler 
hakkında ne düşündüğümü bilirsin. Fakat Savvyer’ın haklı oldu­
ğunu söylemem lazım.”
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“Tanrım.” Homurdanarak kafamı kollanma yasladım. “Ona 
söylediklerim çok fenaydı. Kendisiyle, ailesiyle alakalı şeyler 
söyledim. Ama çok öfkeliydim, Easton.”

“Kime kızgındın, Mal? Nolan’a mı? Babana mı? Hayata mı? 
Kendine mi? Yoksa yukarıdakilerin hepsine mi?”

Bu sorunun cevabıyla yüzleşmek istemiyordum. Bu yüzden 
kafamı omzuna yasladım, saçlanmı okşamasına izin verdim ve 
haftalardır ilk kez Nolan’dan ne kadar hoşlandığımı hatırladım. 
Hoşlandığımı düşünmediğim zamanlarda bile hoşlanıyordum. 
Hem rahatsız edici hem de büyüleyici şekilde görüldüğümü his­
sediyordum. Satranç oynamasını izlerken heyecanlanıyordum, 
uyumasını izlerken kalbim titriyordu. Tam olarak onun yanında 
olmak istediğimi kabullenmenin getirdiği rahatlığı, hemen ar­
dından kendime kabul etme izni verdiğim için duyduğum kız­
gınlığı hatırlıyordum.

Haftalardır ilk kez itiraf edebilirdim ki:

Keşke onunla gambitlerden daha fazlasını paylaşma şansım olsa.
On iki maç boyunca karşısında nasıl oturacağımı bilmiyorum.
Yarın ilk maçtan önce onunla tokalaşmam gerekecek ve par­

maklarım şimdiden karıncalanmaya başladı. O da şu anda bura­
da, bu adada olmalı çünkü varlığını kemiklerimde hissediyorum. 
Onu kamımın derinliklerinde hissediyorum.

“Easton. Galiba her şeyi batırdım,” dedim.
“Evet.” Kafa salladı. “Ama bence, muhtemelen babanla 

olanlardan dolayı, biri her şeyi batırdığında ilişkilerin hemen 
oracıkta kesilmesi gerektiğini düşünüyorsun. Senden ikinci bir 
şans alamıyorlar. Bazen bunu yapmak doğru ama bazen de...” 
Omuz silkti. “Ben buradayım. Ailen burada. Nolan...” Gerisini 
getirmedi.
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İçimi çektim. O da içini çekti. Sonrasında uzunca bir süre 
boyunca martıları dinledik, botların kanalda beyaz çizgiler oluş­
turmasını izledik ve bir saat kadar sonra bulunmamız gereken 
hiçbir yer yokmuş gibi davrandık.
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Basın konferansına tam da Meghan Markle’m gireceği gibi, 
isimlerini hatırlamadığım iki FİDE çalışanının ve güvenlikle 
alakası olduğunu düşündüğüm iri yan bir adamın eşliğinde gir­
dim. Kamera flaşları ben içeri girer girmez patlamaya başladı 
ama çok fazla değil, tam kıvamındaydı. Yani Los Angeles Ha- 
valimanı’na iniş yapan BTS’ı karşılar gibi değil de uzun süren 
başkanlık yanşında kimin kazandığını bildiren orta yaş krizli bir 
siyasetçiyi karşılar gibiydiler.

Tam o anda anladım ki buna hiç ama hiç, asla ama asla inan­
mayacaktım.

Aynca muhtemelen sol serçe parmak kısmında delik açılmış 
olan yeşil Converse ayakkabılarımı tercih etmesem her şey daha 
iyi olabilirdi.

Birkaç gazeteci beni karşılamak için ilk sıradaydı. Onlarla 
daha önce tanışmamış olsam da bana sadece düğünlerde veya 
vaftiz töreninde gördükleri, uzakta yaşayan kuzenleriymişim 
gibi gülümsüyorlardı. Bu... tuhaftı. Satranç hayranlannın imza 
istemesinden daha tuhaftı.
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Asla, asla, asla.
“Merhaba millet.” Garip şekilde el sallayıp etrafıma bakın­

dım. Burada tanıdığım kimse yoktu. Salona girebilmek için ba­
sın kartı gerekiyordu ama Defne’nin yoktu. Kadife perdeleriyle 
şık, kalabalık bir İtalyan restoranının ortasında kendimi yapa­
yalnız hissediyordum ve en kötü kısım henüz başlamamıştı.

Son sıradan biri bana sırıtıp el sallıyordu. BBC’den Eleni, 
taşıdığı ekipmanın altında ezilecek gibiydi. Hâlâ stajyer olarak 
çalışıyor olmalıydı. Ona gülümserken kendimi az da olsa daha 
iyi hissettim.

Sahneye yerleştirilmiş uzun masaya üç mikrofon ve isim 
plakası yerleştirilmişti. Ortadaki sandalyeye çoktan moderatör 
oturmuştu. FIDE’nin pek çok başkan yardımcısından biri olan 
bu orta yaşlı adamı Challengers’tan hayal meyal hatırlıyordum. 
Sağ taraftaki plakada kendi adımın yazdığını görünce orada ye­
rimi aldım.

Moderatörün solundaki sandalye hâlâ boştu.
Bir dakika geçti.
İki dakika.

İki buçuk dakika.

En sonunda üç dakika tamamlandı. Feribot sisteminde bir 
sorun çıktığı ve Easton’la dördüncü kahvaltımızı ettiğimiz için 
ben de biraz gecikmiştim ama şu anda programın on dakika ge- 
risindeydik ve karşımızdaki onlarca haberci, skandallarla dolu 
bir Viktorya dönemi balosundaymışızcasına fisıldaşmaya baş­
lamıştı.

Panikle moderatöre baktım.

“Merak etme,” diye fısıldadı adam, elindeki kâğıtla ağzını 
kapatarak. “Gelmeme cüretinde bulunamaz. Onunla ilgili dersi­
mizi aldık artık.”
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“Nasıl yani?”

“Basın etkinliklerinden nefret ettiği için hep kaçmaya çalışır. 
Ama...” Arkamızda bulunan, sponsorların ve markaların logola­
rının basılı olduğu paneli işaret etti. “... FİDE özellikle bu sene 
sponsorlardan çok para kazanıyor. Biz de etkinlikleri kaçırmasın 
diye onunla sözleşmelerimize net maddeler ekledik.” Bana sinsi 
ama sıcak bir gülümsemeyle bakıp kâğıdı indirdi ve boğazını 
temizleyerek mikrofonuna döndü. “Herkese merhaba. Küçük bir 
gecikme söz konusu oldu. Beklerken Bayan Greenleaf ve ben 
bir satranç maçıyla sizi eğlendirelim mi, ne dersiniz? Ben beyaz 
taraf olacağım.”

Mırıltılar yükselirken etrafıma baktım ama satranç takımı 
göremedim. Sonra adam mikrofona, “d4,” deyince planı kafama 
dank etti.

“Ah.” Burnumu kaşıdım. “Şey, d5?”

“c4.” Parlayan gözlerle gazetecilere döndü. “Gambitimi ka­
bul edecek mi sizce?”

Normalde taşımı eö’ya götürerek Vezir Gambiti’ni reddeder, 
sonra da net bir pozisyon oluştururdum. Fakat adam çok umutlu 
görünüyordu. İnsanlar da genelde meydan okumaların kabul edil­
mesine bayılırdı. Bu yüzden sırıtarak, “c4, piyonu aldım,” dedim.

Seyirciler tezahürata başladığında sırıtışım genişledi. Salon­
daki gerginlik azalırken moderatör memnuniyetle gülerek kafa 
salladı. “e3,” dedi. Sırf eğlencesine atımı fö’ya taşımayı düşü­
nüyordum ki...

Bir kapı açıldı.
Benim geldiğim değil, hiç fark etmediğim bir yan kapıydı. 

Flaşlar tekrar patlamaya başladı. Philly Open’dan tanıdığım kı­
zıl saçlı bir kadın -Nolan’ın menajeri, basından uzak durma ay­
rıcalığı kazanma konusunda Defne’den daha iyi olmalıydı- ciddi 
bir yüz ve keskin adımlarla içeri girdi. Hemen arkasındaysa...
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Easton’la tuvalette tam üç dakika boyunca pratik yaparak sa­
vunma duvarlarımı mükemmelleştirdiğimden emindim. Omuz­
larımı dikleştirmiş, derin bir nefes almış ve onun ısrarıyla tekrar 
etmiştim: “Ben kocaman kızın ve pek çok ülkenin en büyük TV 
kanallarının önünde eski sevgilimle karşılaşmakla başa çıkabi- 
li... Yapamam, Easton. Bu bende ters tepki oluşturuyor ”

Yine de iyi olacağımı düşünmüştüm. Fakat Nolan her zaman­
ki siyah tişörtü ve kotu, mesafeli gözleri, son dokunduğumdan 
daha kısa olan saçlarıyla buradaydı ve ben iyi değildim.

Hiç iyi değildim.
Benim bulunduğum tarafa bir kez bile bakmadan sakin­

ce sahneye çıktı ve dördüncü sıradaki bir kadın, “Geç kaldın, 
Nolan. Her şey yolunda mı?” diye sorduğunda sadece, “Evet,” 
demekle yetindi. Mikrofona eğilirken çabasız bir özgüven ser­
giliyordu. Bunu daha önce pek çok kez yapmıştı. Nefret ediyor 
olabilirdi ama benden daha deneyimliydi. “Arabam bozuldu,” 
diye eklediğinde herkes güldü.

Titremediklerinden emin olana dek ellerimi yumruk halinde 
kucağımda tuttum. Moderatör birkaç tanıtım sözcüğü ettikten 
sonra ilk soruyu kabul etti. Neyse ki bu esnada biraz olsun to­
parlanmıştım.

“Kari Becker, DPA. Nolan, Malte Koch’ın hile skandali hak­
kında hiç yorum yapmadın. Sence aldığı üç yıllık uzaklaştırma 
cezası yeterli mi? Onunla ilgili düşüncelerin nelerdir?”

“Onu düşünmemeyi tercih ediyorum.” İnsanlardan kıkırtılar 
yükseldi. “Neyin adil olduğuna FİDE karar verecektir.”

“Lucia Montresor, Ansa. Nolan, PastemakTa karşılaştırırsan 
şu an formun nasıl?”

Nolan alaycı bir şekilde pofladı. “Daha kötü olması mümkün 
değil, değil mi?”
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Gülüşler devam etti. Nolan, seneler önce Bayan Aganval’ın 
karbonat deneyi esnasında izlediğim o programda röportaj ver­
diğinden bu yana hiç değişmemişti. Karakterine rağmen hâlâ ka- 
rizmatikti. Hâlâ röportaj yapmak istemiyor, bunu belli etmekten 
de çekinmiyordu. Buna rağmen sorulara son derece rahat, çekici 
ve basit şekilde yanıt veriyordu.

Ona bakıp da hâlâ bana bakmadığını görünce kalbim sancıdı.
“Sorum Mallory’ye: Bu yıl çıkış yılındı. Burada olmak nasıl 

hissettiriyor?”

“Burada olmak...” Herkes bana dönmüştü. Nolan hariç; o 
hâlâ dümdüz ileri bakıyordu.

Benden nefret ediyordu. Sarf ettiğim sözler için, onu bıra­
kıp gittiğim için. Her şeyi batırmıştım ve benden nefret etmekte 
haklıydı.

“Burada olmak benim için bir onur.” Gülümsemeye çalıştım. 
“Çok mutlu ve minnettarım.”

“AFP, Etienne Leroy. Sorum ikinize. İkinizin de zamanında 
satranç oynamış, fakat artık aramızda olmayan yakın akrabaları­
nız vardı. Bu, şampiyonayı sizin için daha anlamlı hale getiriyor 
mu?”

Gerildim. Babam hakkında konuşamazdım. Son bir ayda, 
aslında babamı konuşabileceğimi fark etmiş olabilirdim ancak 
onlarca insanın karşısında bunu yapmak istemiyordum.

Nolan, “Hayır,” diyerek ikimizi de kurtardı. Moderatör farklı 
bir gazeteci seçtiğinde rahat bir nefes aldım.

“Reuters, Chasten. Nolan, hile skandali ortaya çıkmadan ve 
kendisi şampiyonada rakibin olmadan önce Bayan Greenleaf’in 
sizin asistan ekibinizde olduğu söyleniyor. Doğrulamak ister mi­
sin?”

“İstediğimi söyleyemem.”
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Yine kahkahalar yükseldi.
“Bazıları, Bayan Greenleaf in asistanın olmasının haksız bir 

avantaj olduğunu söylüyor.”
Nolan omuz silkti. “Eğer bazıları onun böyle bir avantaja 

ihtiyacı olduğunu düşünüyorsa belki de önce nasıl oynadığına 
bakmalılar.”

Salona bir sessizlik çöktü. Duyduğum tek şey mırıltılar ve 
kulaklarımda atan kalbimdi.

“Mallory, Fox News. Dünya Şampiyonası’na yükselen ilk 
kadın sensin. Başarının arkasında ne olduğunu düşünüyorsun?”

“Ben...” Dudağımı ısırdım. “Bence tek sebebi, satranç dün­
yasına geleneksel olmayan bir şekilde dahil olmam. Çoğu kadın 
oyuncunun başına gelen cinsiyetçilikle karşılaşmadım ya da ce­
saretim kırılmadı çünkü buralarda değildim.”

“Yani senden önce oynayan diğer tüm kadınlardan daha iyi 
olduğunu düşünmüyor musun?”

“Hayır, kesinlikle düşünmüyorum.”
“O halde daha önce hiçbir süper turnuvaya katılmamış biri 

olarak burada bulunmanı sağlayan şeyin ne olduğunu düşünü­
yorsun? Neden sen hak ettin de başkası etmedi?”

Yutkundum. “Bu...”
Bilmem. Sadece şanslıydım. Ya da bir hata eseriydi. Yeterin­

ce iyi olmadığımı biliyorum ve...

“Dostum.” Nolan mikrofona doğru alaycı bir şekilde nefes 
verdi. “Mallory buraya turnuvayı kazanarak geldi. Gelişmeleri 
biraz takip mi etseniz?”

Fox News bakışlarını yere eğdi. Kalabalığı tam bir komed­
yen gibi idare eden, güldüren ve hatta birkaçının alkış tutmasını 
sağlayan Nolan’a baktım. Aksi biri olsa da onu komik buluyor­
lardı. Sizi çok iyi anlıyorum, diye çığlık atmak istedim. Ben de o 
yollardan geçtim.
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Hâlâ o yoldayım.

“Mallory? AFP, yeniden. Nolan’la geçmişteki ilişkiniz bu 
şampiyonayı senin için karmaşık hale getiriyor mu? Oyununu 
herhangi bir şekilde etkileyecek mi?”

Eh.

Muhtemelen aptallık etmiştim ama bu konuyu açacaklarını 
düşünmemiştim. Moderatör de bunu beklemiyor olmalıydı çün­
kü yanımda gerildiğini hissettim.

Neredeyse Nolan’a dönecektim. Çünkü şimdiye kadar beni 
zora sokabilecek her anda, her soruda yardımıma koşup atakları 
geri püskürtmüştü. Fakat... bu soru karşısında bir şey yapamaz­
dı. Aramızda romantik bir ilişki olduğunu inkâr etsem, cevap 
vermeyi reddetsem ya da gerçeği söylesem bile tüm bunlara hiç 
hazırlıklı değildim. Bu yüzden kolay yolu seçip kısaca, “Hayır,” 
diye cevap verdim.

Sesim salonda bir tokat gibi yankılanırken anında cevabımı 
geri almak istedim. Nolan’a bakıp konuşmak istiyordum ama...

Ne diyecektim ki? Gerçi konuşmaya şansım olmadı çünkü 
moderatör araya girdi. “Pekâlâ. Zamanımız doldu. Bugünlük ba­
sın toplantısını sonlandı...”

“Son bir soru. Trent Moles, New York Times. Sportmenlik 
adına cevaplarınızı bekliyorum. İkiniz de rakibinizin oyun tar­
zında en çok neyi beğendiğinizi söyleyebilir misiniz?”

Moderatör, bu sorunun kötü bir fikir olduğunu düşünüyor­
muş gibi tereddüt etti ama sonra sol tarafına baktı. “Tabii. Sen 
cevaplamak ister misin?”

Nolan’ın cevaplamak isteyeceğini sanmıyordum. New 
York’taki evinde oturmuş, Emil’in ekşi maya yapmayı becere- 
memesini seyreder gibi; sanki ellerine, gamzelerine ve gambit- 
lerine adanmış onlarca Instagram hesabıyla birlikte tüm dünya
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bizi izlemiyormuş gibi oturduğu yerde rahatça arkasına yaslan­
mış halinden belliydi.

Sonra kıpırdandı. Hafifçe öne eğilmesini ve dikkatli bir şe­
kilde nefes alarak mikrofona doğru konuşmasını izledim. “Her 
şeyini beğeniyorum,” dedi. Basit ve kararlı bir yanıttı.

Sarsıcıydı.
Salonda anlık bir sessizlik oldu. İlk defa kimse gülmüyordu. 

Kimse konuşmuyordu. Kimse not defterlerine bir şeyler yazmı­
yordu. Kimse som sormak için elini kaldırmıyordu.

Kalbim, göğsümün sınırlarını zorladı.

Moderatör boğazını temizleyerek bana döndü. “Mallory? 
Sen Nolan’ın oyun tarzında en çok neyi beğeniyorsun?”

“Ben...”

En çok neyini beğeniyorum?

Fazlasıyla dinamikti.

Son noktaya kadar savaşıyor; her taşı, her anı, her kaynağı 
kullanıp satranç tahtasının canını çıkarıyordu.

Ölümcül ve titizdi.

Eğlenceli, ilginç, öngörülemezdi.

O bir maceraydı.

Sonraki hamlesini düşünürken kaşlarının arasında oluşan 
çizgiler nükleer ve kaotikti. Uzanıp gözlerine siper yaptığı elini 
çekmek, çatık kaşlarını düzeltmek istiyordum. Karşısında en iyi 
satranç performansımı göstermek istiyordum.

“Mallory?”
Gözlerimi Fiji su şişemden ayırdım. Üstümde milyonlarca 

göz vardı. Yutkundum.

“Evet. Ben...”
Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Baskı altındaydım, uzak­
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lara gitmiştim, dikkatim dağılmıştı. Moderatör kafa salladı, ar­
dından nazikçe gülümsedi.

“Sanırım cevabı ‘‘hiçbir Aşağıdakilerden zorlama kah­
kahalar yükseldi. Sonra gazeteciler son bir soru sorabilmek için 
tekrar ellerini kaldırmaya başladılar. “Geldiğiniz için teşekkür­
ler, millet. Her maçtan sonra daha uzun basın konferanslarımız 
olacak. Bunun için çok heyecanlıyım ve...”

Bir FİDE görevlisi kalkmamı istedi ve dirseğimden tutarak 
sahneden aşağı yönlendirdi. Nolan’m sandalyesinin arkasından 
geçerken elim kürekkemiğine çarptı. Bu kazara mı olmuştu yok­
sa çaresizlikten miydi bilemiyordum.

En sonunda, bakışlarını üstümde bir defa bile hissetmeden 
salondan çıktım.

* * *

Galada on dakikadan az kalabildim. Beşinci bruchettai'mı 
kemirirken bir yandan da geniş omuzlar ve kısa, koyu renkli 
bukleler görmeyi bekleyerek etrafıma bakınıyordum ki Defne 
bileğimi kavrayarak beni çekiştirdi. “Pekâlâ, kendini gösterdin. 
Artık gidebiliriz.” Beni kalabalığın arasından geçirirken kırmızı 
mjlu dudaklarına nazik bir gülümseme yapışmıştı.

“Ama daha yeni geldim. Ayrıca bruchetta çok lezzetli.”
“Saat dokuzda yatakta olmalısın. Yarın kariyerinin en önemli 

oyununu oynayacaksın.”
“Öyle mi? Bildiğim kadarıyla tam on iki maçım var.”

“îlk maç gidişatı belirler, Mal.”
“Ben... Erken ayrılmak kabalık olmaz mı?”
“Olabilir.” Beni merdivenlere yönlendirdi. “Rakibin gelme­

ye zahmet bile etmedi. Senin kabalığın onunkinin gölgesinde 
kalır.”
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Saat 8.53’te pijamalanmı giyip yatağıma girmiş, yastığımı 
kafamın altına sıkıştırmıştım. Easton kendi tarafına yatarken 
Darcy ortamıza sıkıştı, Sabrina da ayakucuna yerleşti.

Tam bir pijama partisiydi.
“Akıl hocama göre beş dakika içinde uykuya dalmış olmalı­

yım,” diye belirttim.
“Ah, tabii.” Sabrina kafasını telefonundan kaldırmadı. “Def­

ne gazını çıkarmaya da gelecek mi?”

“Hadi ama Sabrina,” dedi Easton azarlamasına. “Önce altım 
değiştirmesi gerektiğini çok iyi biliyorsun.”

Çok uzun bir süre boyunca 8K televizyonda ne izleyeceği­
mizi tartıştık. En az bir kişi tarafından veto yemeyen bir film 
bulamayınca da rasgele YouTube videoları açmaya karar verdik. 
Dokuz asır sürdüğü ve şaşırtıcı derecede vahşi olduğu için Sab- 
rina’nm beyninden şüphe etmeme neden olan bir paten derbisi 
videosundan sonra Easton beni bir Dragon Age oyun videosuyla 
rahatlattı. Bir an için eski günlerdeki gibi sadece ikimiz vardık 
sanki. Solas da ekranda her zamanki salaklıklarını yapıyordu. 
Ona sıntmak için döndüğümde arkadaşımı çoktan bana sırıtır­
ken buldum. Sonra aklıma gelen bir şeyle gülüşüm soldu.

“Ne?” dedi Easton.

“Bir şey yok. Sadece...” Omuz silktim. “Bir keresinde No­
lan’la beraber izlemiştik.”

“Oyun videosu mu izlediniz? O kadar mükemmelliğin üstü­
ne bir de Dragon Age hayranı mı yani?”

“Sayılmaz.”
“Ah. Bu arada basın konferansını izledim. Çocuk senin için 

o kadar güzel şey söylemişken sen ondan tiksiniyormuşsun gibi 
görünmeyi başardın.”

“Öyle bir şey yapmadım.”
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Darcy ile Sabrina gözlerini televizyondan ayırmadan aynı 
anda, “Yaptın,” dediler.

“Neyse ne.” Gözlerimi devirdim. Çünkü haklıydılar. “O da o 
kadar güzel şeyler söylemedi. Belki orta derece olabilir. Bu sizi 
yanıltmasın çünkü varlığımdan haberdar olduğunu gösterecek 
tek bir şey bile yapmadı.”

“Hmm.” Easton kafa salladı. “Belki önce sen selam verme­
liydin. Belki de ona söylediğin korkunç şeylerde ciddi olmadı­
ğını belirtmeliydin.”

“Tabii.” Boğazımı temizleyip bakışlarımı kaçırdım. “Ol­
maz.”

“Ona da sürtük dedin mi?” diye sordu Darcy.
Çenemi kaldırıp homurdandım. “Bu konuyu on sekiz yaşının 

altındakilerle ve bir mesajın sonuna kalp koymak için yirmi beş 
dakikalık cesaret konuşmasına ihtiyaç duyan on sekiz yaş üstü 
bireylerle konuşmayı reddediyorum.”

On dakika sonra, televizyonda Teksaslı bir kadın yaralı bir 
yarasayı iyileştirmek için uğraşırken (Darcy’nin seçimi) telefo­
numda mesajlar uygulamasına girdim. Ekrandaki en son mavi 
baloncuk 9 Ocak tarihinde, benim “Emil ya sekste çok iyi ya da 
Tanu’yu boğuyor” mesajıma gönderilen “Yani beni uyandıran 
sis düdüğü sesi değil miydi?” yanıtıydı. Hafifçe gülümseyerek 
yeni bir mesaj yazdım.

konuşabilir miyiz?

Sonra silip tekrar yazdım.
bazı konularda haklısın, belki her konuda haklı olmayabilir­

sin ama aşırı tepki verdiğimi bi...

Sil.
2016 ’da Lal 'e karşı oynadığın maçta bir şah matı kaçırdığını 

biliyor musun? vezirini iyi idare ettin ama.
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Sil, sil, sil. 
özür dilerim...

Sil.
selam.
Gönder tuşuna basmadım ama mesajı kutucuğun içinde öy­

lece bıraktım. Televizyon izlemeye geri dönerken göğsüme koy­
duğum telefon birdenbire birkaç kilo ağırlaşmıştı.
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Maçlardan sonra -her seferinde on iki kişinin bulunacağını var­
saydığım ama benim gibi binlerce inek tarafından izlenen şu ba­
sın toplantılarında- insanlar bana maçın belirli bir anında, belirli 
bir noktada, belirli bir hamleyi yapmaya nasıl karar verdiğimi 
sorarlardı. O piyonu feda etmen gerektiğini nereden bildin? Niye 
öyle bir taş değişimi yaptın? Kaleyi eö’ya götürmek mükemmel 
bir fikirdi; seni bunu yapmaya ne itti?

Benimse bu sorulara verebildiğim tek cevap, bir şekilde bil­
diğim oluyordu.

Belki de içgüdüydü. Satrancı bir bütün şeklinde görebilmemi 
sağlayan, doğuştan gelen bir şey olabilirdi. Önümdeki bir yolu 
takip edersem neler olabileceğini tahmin etmemi sağlayan basit 
bir kavrayıştı belki.

Satranç oynarken taşlar hep bana bir hikâye anlatır, resimler 
çizip boyamamı isterlerdi. Yüzlerce muhtemel hamleleri ve mil­
yarlarca kombinasyon ihtimalleriyle her biri kusursuz birer yün 
iplik topuydu adeta. İstersem onları çözebilir, güzel bir desen
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oluşturmak için diğerleriyle karıştırarak örebilirdim. Yepyeni bir 
desenim olabilirdi.

İdeal olarak galip gelen bir desen tabii.

Babam olmasaydı bu içgüdü muhtemelen bastırılmış olarak 
kalırdı. Sonrasında yıllarca çalışmasaydım, maçları analiz etme­
seydim, düşünüp çözümler bulmasaydım, satrancı takıntı haline 
getirmeseydim, saatlerce ama saatlerce oynamasaydım içgüdü­
mün hiçbir değeri olmazdı. Defne olmasaydı uyuyarak geçen 
dört yılımın ardından şimdi hâlâ bir paspastan farksız yaşıyor 
olurdum.

Yine de içgüdüm hâlâ içimde olurdu. Eğer her şey farklı ge- 
lişseydi, hayatımın en önemli gününde yine de içgüdüm belir­
sizlik düğümleriyle beni sabaha karşı 3.05’te uyandırır, yataktan 
çıkarırdı.

Uykuya daldığımı bile hatırlamıyordum. Televizyon hâlâ 
açıktı, Netflix imalı bir şekilde Riverdale’i hâlâ izliyor muyuz 
diye soruyordu. Kardeşlerimin neden aşırı pahalı süitlerine git­
mek yerine benim odamı kalabalıklaştırdığını bir kez daha me­
rak etmeden edemedim. Yatağımdan inmek, Cirque de Soleil 
seviyesinde bir yetenek ve koordinasyon gerektiriyordu. Ayak 
bileğimi burkmaktan son anda kurtularak inmeyi başardığımda 
tuvalete gittim, sonra da şişemin içinde kalan suyu içtim. Fakat 
canım yatağa geri dönmek istemedi.

Sessiz olmaya çalışarak Easton’ın üstünde Colorado Boulder 
Üniversitesi yazan ve şortumun hemen aşağısında biten sweat- 
shirt’ünü üstüme geçirdim. Muhtemelen kalın bir eşofman altı 
giyip yanıma mont almalıydım ama bunlan bulmak için ışığı 
açma zahmetine giremezdim. Bu yüzden öylece çıktım.

Koridorlar sessiz ve buz gibiydi. Deniz sakindi. Feribot, 
tekne ya da martı yoktu; tüm Venedik derin uykudaydı. Çıplak 
ayaklarımın altında buzdan farksız olan parlak pembeli beyazlı
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mermer zeminde ilerleyip alt kata yöneldim. Basamaklardan in­
dikçe salık saçlarım sırtımda zıplıyordu.

Nereye gittiğimi bilmiyordum ama içimden bir ses doğru 
yolda olduğumu söylüyordu. Gece denizin esintisi eşliğinde 
bomboş bahçeleri dolaşmak, çimen ve tuzun kokusunu içime 
çekmek çok keyifliydi. Önümüzdeki iki haftada bol bol satranca 
ve kalp sancısına gömülmüş halde günlerimi geçireceğim kü­
çük cam odadan ışık geldiğini fark ettim. Taş zeminde titreyerek 
ilerlerken, sabah burada aynı adımlan attığımda şu anki kıymetli 
sükûnetimi hissediyor olup olmayacağımı merak ettim. Yoksa 
gerginliğin esiri mi olacaktım?

Onu gördüğümde olduğum yerde durdum ama ürkmedim. 
Belki de burada olmasına şaşırmalıydım -zaman, mekân ve tesa­
düf pek de mantıklı gelmiyordu- ama içimdeki ses bunun sorun 
olmayacağını söylüyordu.

Zaten buraya gelme sebebim oydu. Nolan.

Bana arkası dönüktü ve artık aşina olduğum bir çerçevenin 
önünde duruyordu. Marcus Savvyer’ın fotoğrafıyla birlikte üç 
diğer fotoğraf buraya taşınmıştı. Bunlar, Venedik’te galibiyet 
alan dünya şampiyonlarıydı. Yann ilk oyun başladığında fotoğ­
rafları bizi çevreleyecekti.

Nolan’ın rahat omuzlannı izlerken bir sonraki hamlemi dü­
şündüm.

Geri dönmeyi düşündüm.
Donmuş uzuvlanmı ve odamdaki kız kardeşler yığınını dü­

şündüm.
Dağınık saçlan, bir kutu mısır gevreğini ve gözlerini koca­

man açarak, “Kasparov oradaydı” demesini düşündüm.
Göbeğime burnunu sürtmesini, İskoç Oyunu’na olan tutku­

sunu, onunla birlikte olmayı çok istememe rağmen muhtemelen 
biraz korktuğumu düşündüm.

363

Ninova



Daha doğrusu epey korkmuştum.

Fakat sonraki hamlem yürümeye devam etmek oldu. Boş bir 
patikada, tıpkı bir kalenin yapacağı gibi yatay olarak ilerledim. 
Nolan cam kapıyı açıp içeri adım attığımı duymuş olmalıydı 
ama ne arkasını döndü ne de varlığımı fark ettiğini belli etti. 
Karanlık gözleri, inatçı çeneleri, çatık kaşları onunkilerle aynı 
olan büyükbabasına bakmaya devam etti. Oraya gidip sıcaklı­
ğını hissedebileceğim kadar yakınında durdum ve, “Bir süredir 
onun maçlannı inceliyorum,” dedim.

Cevabı basitti: “Öyle mi?”
Sesini özlemiştim. Daha doğrusu, bizden başka kimse yok­

ken kullandığı yoğun, normalden kısık, sertlikten ve maskeler­
den uzak sesinin üzerime akıp beni sarmalamasını özlemiştim.

“Çünkü seninkileri incelemeye dayanamıyordum.”
“O kadar sıkıcılar, ha?”

Titrek bir sesle güldüm. “Hayır, sadece... Hadi ama, biliyorsun.”

Gözlerini fotoğraftan ayırmadan kafa salladı. Loş ışıklar te­
ninde oynaşıyordu. “Biliyorum.”

“Evet. Her neyse.” Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. 
Gözlerine bakmayı çok isterdim ama bu şekilde devam edersek, 
o bana dönmezse bunu nasıl yapabilirdim? “Favorim, seksenle­
rin başında Honcharuk’la oynadığı maç. Tata Steel Şampiyona­
sı’ndaki. Sanırım o zamanlar şampiyonanın adı...”

“Hoogovens’tı.”

“Aynen.”
“Kaybetmek üzereyken beraberlik teklif ettiği maçı mı di­

yorsun?”
“Evet.” Kıkırdadım. “Marcus Sawyer’ın bunu yapması aca­

yip kafa karıştırıcı olmalı. Rakibe, onun görmediğin bir şey gör­
düğünü düşündürmüştür kesin.”
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“Doğru. Honcharuk’un onun kıçını tekmelemek yerine bera­
berliği kabul ettiğine hâlâ inanamıyorum.” Kafasını sevgiyle iki 
yana salladı. “Tanrım, nasıl şerefsizce bir hareket ama.”

“Ailede olmalı,” dedim ama hafifçe, sessizce, biraz hüzünlü 
şekilde güldüğünde kendimi tekmeleyip sözümü geri almak is­
tedim.

Özür dilerim.

Öyle söylemek isteme...
Sana söylediklerim yalandı ve...

“Öyle olduğu açık.”
“Hayır. Hayır, ben...” Ellerimle gözlerimi kapattım. Bitik 

durumdaydım ve her şeyi daha da batırıyordum. “Öyle demek 
istemedim. Senin şerefsiz... manipülatif ya da bencil olduğunu 
düşünmüyorum.” Sevilmediğini de düşünmüyorum. “Sana New 
York’ta söylediğim o sözlerin çoğu doğru değildi. Tamam, bi­
razcık pislik olabilirsin ama dünyadaki diğer satranç oyuncu­
larından daha fazla değilsin. Benden daha kötü değilsin.” De­
rin bir nefes almaya çalıştığımda oksijen neredeyse ciğerlerimi 
patlatacaktı. “Söylediklerim gerçek düşüncelerim değil, cidden. 
Sana deli dediğim için de... çok utanıyorum. Ben o gün...”

O gün ne hissettiğimi bilmiyordum ama Nolan biliyordu. 
“Öfkeliydin. Yorgundun. Canın yanıyordu, bu yüzden benim ca­
nımı da yakmak istedin. Çok korkmuştun.”

Gözlerimi yumdum. “Kesinlikle çok korkmuştum.”

Kafa salladı. Hâlâ bana bakmamıştı. “Seni manipüle etmeyi 
hiç istemedim. Eğer istersen, kendini daha iyi hissetmeni sağ­
layacaksa burs parasını bana geri ödeyebilirsin. Böylece bana 
borcun kalmaz ve benden kurtulursun.”

Midem ağırlaştı. “Paranı geri ödememi istiyor musun?”
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Minik, ağırbaşlı bir kahkaha atıp sonunda bana döndüğünde 
gecenin serin havası içimden çekilip alındı. “Nasılsın Mallory?”

“Ben... iyiyim.” Görünüşe göre onun gözlerine bakamayan 
taraf aslında bendim. Dönüp Marcus Sawyer’ın kusursuz takım 
elbisesini incelemeye koyuldum. “Bu... Sen haklıydın. Özellik­
le ademleyken yaptıklarım, davranışlarım konusunda. Ama bir 
süredir her şey düzeldi. Yani...” Ensemi kaşıdım. “Ben daha iyi 
biri olmaya çalışıyorum. Kendimi feda etmemi gerektirecek ge­
reksiz kontrolcülüğümü unutuyorum.”

Bir süre beni inceledi. Sonra öne doğru adım atarak geril­
meme neden oldu. Donakalmış halde bekledim. Beni kendisine 
çekip kollarını boynuma sararak daha önce yaptığı gibi sertçe 
öpebilirdi.

Fakat sadece dudaklarıma yapışan saç telimi geriye itip sırtı­
nı dikleştirdi. “Darcy ile Sabrina da iyi görünüyorlar.”

Başım dönüyordu. Hayal kırıklığına uğramıştım. “Onlarla 
buluştun mu?”

“Geçen gün yürüyüşe çıktık. Bu sabah da onlan dondurma 
yemeye götürdüm.”

Kaşlanmı çattım. “Bana söylemediler.”

“Gizli buluşmalardı. Duyduğuma göre sinir krizi geçirme ih­
timalin varmış, o yüzden söylemediler.”

“Bugün basın toplantısına gecikmenin sebebi bu mu?” diye 
sordum kaşlanmı daha da çatarak.

Kafa salladı. “Darcy sipariş vermeden önce her dondurmayı 
denemek istedi. Bu da problem oldu çünkü İtalya’da böyle bir 
uygulama yok.”

“Altın kolye takmış iri kıyım dondurmacıyla yumruk yumru­
ğa giriştiniz mi yoksa?”
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“Öyle denebilir de denmeyebilir de. Adama bahşiş olarak bir 
ellilik vermiş olmam mı daha iyi kavga etmem mi?”

Elimin tersiyle ağzımı kapatarak güldüm. Sonrasında ona 
baktığımda tekrar ciddileşmişti.

“Nolan...”

“Ben de sözlerim için özür dilerim. Ailen için yaptıklarının 
doğru olmadığını ima etmeye hakkım yoktu. Baban konusunda 
neler yaşadığını da anlamam mümkün değil.”

“Aslında bence anlayabilirsin.”

Beni rahatsız edici derecede, uzun uzun inceledi. Siyah gözlerin­
den galaksiler geçiyordu sanki. Bu anın kaç yüzyıl süreceğini düşün­
meden edemedim. Evren bundan böyle sadece onunla benim oldu­
ğumuz bir döngüden mi ibaret olacaktı? “Evet, belki anlayabilirim.”

Boğazımı temizledim. Pekâlâ, başlıyorduk.

“Bir şeylerin... çoğunlukla da annemin, kardeşlerimin ya da 
babamın arkasına sığınarak hayattan saklandığım gerçeğini ka­
bullendiğimden bu yana isteklerimi dile getirme üzerinde çalışı­
yorum. Böylece hayatımı kendim için yaşayabilirim.”

“Güzel.”
“Aynen. Örneğin artık satranç oynamaya devam etmek iste­

diğimi biliyorum. Profesyonel olarak yani. Satrancın mesleğim 
olmasını istiyorum.”

Nolan’ın dudakları seğirdi. Gözleri zamanla çok sevdiğim 
çocuksu ışıltıyla parladı. “Öyle mi?”

“Öyle. Bunu başaracağım. En azından deneyeceğim. Ayrı­
ca... arkadaşım Easton burada. Onunla banştık. Eve döndüğüm­
de de her gün onunla konuşmaya devam etmek istiyorum. Bu 
yüzden de... önce ben arayacağım. Ölene dek her gün birbirimi­
zin işine burnumuzu sokmaya devam etmezsek de en azından 
denemedim demem.”
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Kafa salladı. “Doğru.”
“Ayrıca son zamanlarda evde yavaş yavaş babamdan bah­

setmeye başladım. Maçlarını izliyorum ve Darcy’ye oynamayı 
öğretirken ona da izletiyorum. Kötü anılan unutamasak da en 
azından iyileri hatırlayabiliriz.”

Ne demek istediğimi çok iyi bildiğini biliyordum. Yüzündeki 
hüzünlü gülümsemeden belliydi. “Evet, öyle.”

“Bir de...” Boğazımdaki yumruyu yutarken buz gibi zemin­
de yan donmuş ayak parmaklarımı kıvırdım. “Kader, tesadüf, 
geçmiş gibi şeyleri aklımdan geçirmeye başladım. Aptalca, bi­
liyorum. Sen muhtemelen bunu hiç düşünmemişsindir ama ço­
cukken ikimiz de aynı coğrafi bölgede satranç oynadık. Nedense 
hiç karşılaşmadık ama son zamanlarda aynı turnuvalarda olup 
olmadığımızı, aynı kulübün farklı ekiplerinde bulunup bulun­
madığımızı düşünür oldum. Belki de aynı satranç takımlannı 
kullandık. Belki de başından beri bir şekilde karşılaşacaktık 
ama birbirimizi saniyelik farkla kaçırdık. Çünkü ben oynamayı 
bıraktığımda satrançtan tamamen uzaklaştım. Tamamen. Yıllar 
geçtiğinde yine aynı şey olacaktı ve muhtemelen bir kez daha 
birbirimizi teğet geçecektik. Sonra Defne’nin turnuvasına katıl­
dım ve... ikinci şansı elde ettim.” Derin, titrek bir nefes aldım. 
“Kadere inandığımı sanmıyorum. Sağlam açılışlara, akıllıca gi­
rişimlerin yapıldığı oyunlara ve sona doğru pürüzsüz geçişle­
re inanıyorum. Fakat evrenin bize bir şeyler anlatmaya çalışıp 
çalışmadığına dair düşünceleri bir türlü durduramıyorum ve...”

‘“ Sen muhtemelen düşünmemişsindir’ diye başlayıp bu ka­
dar şey anlattığına inanamıyorum.” Nolan’ın ses tonu alaycıydı.

Aklımdan geçen diğer şeyleri daha fazla içimde tutamayacak­
tım. “Seninle birlikte olmak istiyorum,” deyiverdim titrek sesle. 
Herhangi bir patlama olmayınca daha ciddi şekilde tekrar ettim.
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“Seninle olmak istiyomm. Tabii sen de beni kabul edersen.”

İşte söylemiştim. Dilimin ucundakiler nihayet özgürdü. No- 
lan’ı bir şahin misali izleyerek cevap vermesini, en azından duy­
gusal bir tepki vermesini bekledim. Fakat siyah gözlerini oku­
mak her zamanki gibi zordu.

“Bunu söylemene sevindim,” dedi, sanki güzel bir satranç 
hamlesini övermiş gibi. Sanki bu hayatımda attığım en büyük 
adım değilmiş gibi.

“Neden?”

Bana küçük bir tebessümle baktı. Gerçekten minicikti ama 
bir şekilde tüm dünyamı sarsmayı başarmıştı. “Çünkü artık ben 
de söyleyebilirim.”

Bedenimdeki tüm atomlar bir sismik olayın ortasında kal­
mış gibi çıldırırken gözlerimi yumdum. Venedik hâlâ sessiz ve 
sakindi. Nolan’ın varlığıysa beni hiç olmadığım kadar dengede 
tutuyor, ayaklarımın yere basmasını sağlıyordu. “Son konuştu­
ğumuzda doğru olmayan pek çok şey söyledim. Fakat en önemli 
şeyi eklemeyi unuttum. Seninle mutluyum. New York’ta geçir­
diğimiz günler...”

Duygularımı ifade etme yetersizliğimi komik bulmuş gibi 
gülümsedi. “Güzel miydi?”

“Evet. Hem de çok. Tekrar yapmak isterim. Hatta mümkün­
se... şu anda başlamak isterim. Gerçi...” Etrafıma bakıp boğuk 
bir kahkaha attım. “Zamanlamam gerçekten berbat.”

Nolan gülümsedi. “Katıldığımı sanmıyorum.”

“Niye?”
Kafasıyla satranç tahtasını işaret etti. “Birlikte epey vakit ge­

çireceğiz.”
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“Doğru. O da var.” Elimi ona uzatmamak için ensemi kaşı­
dım. Ona uzanmayı çok istiyordum. Ama yapmamalıydım. Ama 
istiyordum. “Bu arada, sen benim gibi çömez değilsin. Bana her­
hangi bir tavsiyen olur mu?”

Düşünceli bir şekilde kafasını yana eğdi. “Kahvaltıyı atlama.”

“Tabii. Kahvaltı.”

“Mümkünse protein içeren şeyler ye.”

“Peki.” Devam etmesini bekledim. Etmediğindeyse kaşları­
mı çattım. “Cidden mi? Bu kadar mı? Tavsiyelerini benden sakı­
nıyor musun yoksa?”

Omuz silkti. “Diyebileceğim başka bir şey yok.”

“Hadi ama Nolan. Sen üç dünya şampiyonasına katıldın.”

“Evet ama bu onlara benzemiyor.”

“Neden?”

Bana bakan yüzüne baktığımda adını koyamadığım bir şey­
lerle dolu olduğunu gördüm. “Çünkü seninleyken her şey farklı, 
Mallory. Seninleyken asıl isteğim kazanmak değil, oynamak.”

Gözlerim yaşarmaya başladı ama üzgün değildim. Çok, çok 
uzun zamandır ilk kez içimi kaplayan milyonlarca duygunun 
arasında üzüntü yoktu.

“Biliyor musun?” Ona doğru bir adım attım. Sonra bir adım 
daha. Tam dibinde durduğumda yepyeni bir dünyaya girmiş gibi 
oldum. Hayatımın yeni dönemindeydim. “Satranç teorisi üzeri­
ne çok fazla şey okudum. Kocaman, ciddi kitaplardı. Hepsi de 
satranç çözülür de mükemmel oyun oynanırsa çok sıkıcı ola­
cağını söylüyordu. Çünkü sonuç kaçınılmaz olarak beraberlik 
olurdu.”

Kalp atışında gülümsemesini hissettim, “öyle mi diyorlar?”

Kafa salladım.
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“Peki o halde.” Kollarım etrafıma sarıp dudaklarını saçla­
rıma bastırdı. Göğsü kulağımın altında inip kalkarken içimde, 
ta derinlerimde biliyordum ki ben buraya aittim. Satrancı nasıl 
doğal olarak biliyorsam bundan da o kadar emindim. “Onlara 
yanıldıklarını kanıtlamak eğlenceli olacak.”
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Altı buçuk saat sonra, gür siyah sakalı ve telaffuz edilmesi zor 
bir soyadı olan Venedik belediye başkanı, Dünya Satranç Şam­
piyonasının törensel ilk adımı olarak piyonumu d4’e taşımakla 
Vezir Piyonu açılışı yaptı.

Flaşlar patladı.

Seyirciler alkışladı.

Dalgalar sabırla lagüne çarptı.

Belediye başkanı cam odadan çıkıp kapıyı arkasından kapat­
tıktan sonra bahçe huzurlu bir sessizliğe gömüldü.

Ben (Mallory Greenleaf; ABD; Dünya sıralaması: #1843) 
karşımda oturan rakibime (Nolan Sawyer; ABD; Dünya sırala­
ması: #1) baktım.

O da zaten karanlık gözlerinde sıcacık bir gülümsemeyle 
bana bakıyordu.

372

Ninova



İki yıl sonra

HERKES NEDEN YAKLAŞAN 

DÜNYA ŞAMPİYONASINI KONUŞUYOR?
Eleni Gataki, Kıdemli Satranç Muhabiri, BBC

Yaklaşan Dünya Satranç Şampiyonası, tarihin en çok iz­
lenen satranç etkinliği olacak. 15 Mart’ta başlayacak olan 
bu şampiyona, değişen formatlarla iki yılda bir yapılıyor. 
Bizler henüz bu dünyaya gelmeden önce düzenlenmeye 
başlanan (ilki 1886 yılında New York’ta gerçekleşti) şam­
piyonayı pek çok kişinin bu seneye kadar duymadığına 
bahse girebilirim. Peki ne değişti? Bir satranç maçının 
tıpkı bir Süper Bowl maçı kadar çok konuşulmasının se­
bebi ne? Cevaplamaya, en basit gerçekten başlayalım:
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NOLAN SAWYER, MEVCUT DÜNYA 

ŞAMPİYONU, SATRANCIN 1 NUMARASI

Eğer hayatınız boyunca tek bir satranç oyuncusunun adını 
duyduysanız bu kişinin Fischer, Kasparov ya da Sawyer 
olması ihtimali yüksektir. Eski dünya şampiyonu Marcus 
Sawyer’ın torunu olan Nolan Sawyer (22) çocukluğun­
dan beri bu camiada bir efsane. Sekiz yaşındayken tüm o 
sevimliliğiyle, kendisinin dört katı yaşındaki rakiplerini 
nasıl mahvettiği herkesçe malum. Elbette kendisi, itibarı 
sarsılmış oyuncu Malte Koch’ı (işin aslı, henüz hile söy­
lentileri doğrulanmadı) yendiği (sadece satrançta değil, 
dışarıda da) hikâyeyle veya daha on beş yaşındayken Ti­
me'’m En Etkili 100 İnsan listesine girmeyi başarmasıyla 
da tanınıyor. Son yıllarda şöhreti katlanarak arttı zira...

MALLORY GREENLEAF... SATRANÇ 

DÜNYASINA ADIM ATTI.

Yakında 21 yaşına basacak olan Mallory Greenleaf şu 
anda dünyada beşinci sıraya yerleşmiş durumda. Üstelik 
dünya şampiyonluğu unvanı onda.

Mantığa aykırı görünüyor olabilir ancak dünya şampiyo­
nu belirli bir turnuvayla seçilse de şimdiye dek katıldığı 
tüm oyunların sıralama kombinasyonu da önemli bir et­
ken.

Fakat Greenleaf’in düşük 5 numarasının sizi kandırma­
sına izin vermeyin. Kendisinin şu anda daha yüksek bir
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unvana sahip olmamasının tek nedeni satranca giden 
yolunun epeyce sıra dışı olması. Bir Büyükusta’nın kızı 
ve New Jersey’deki bir liseden mezun olmuş biri olarak 
Greenleaf 5-14 yaş arasına açık puansız turnuvalarda oy­
nadı. Ardından, onu iki yıl önce Venedik’te birinci yapan 
Dünya Şampiyonasında kazanma şansına erişmesini 
sağlayan açık maçlara 18 yaşında geri döndü. Berabere 
ilerleyen şampiyona, Greenleaf’in on ikinci maçta gali­
biyet alarak zirvedeki yerini garantilemesiyle son buldu. 
Şampiyonaya seçilen tek kadın oyuncu olmakla kalmayıp 
böylesine önemli bir yarışmayı kazanmakla manşetlerde­
ki yerini sonuna kadar hak ediyor. Hem satranç yetenek­
leri hem de elbette... başka konularda.

NOLAN SAW YER VE M ALLORY GREENLEAF.

EH , BURASI M EÇH U L

İki oyuncu arasında romantik bir ilişki olduğuna dair 
söylentiler çıksa da henüz doğrulanmadı. Sawyer da Gre­
enleaf de özel hayatları hakkmdaki sorulan yanıtlamayı 
reddediyorlar. Bununla birlikte, sık sık el ele görüntü­
lendiklerini unutmamak gerek. Greenleaf’in Instagram 
gönderilerinden birinde, geçen sonbaharda kız kardeşini 
Brown Üniversitesi’ne bırakmaya gittiklerinde Sawyer 
da orada görülüyor. İkiliye yakın kaynaklar, bir zamanlar 
Marcus Savvyer’a ait olan dairede birlikte yaşadıklarını 
açıkladı. Tabii bir de Greenleaf in şampiyonada Sawyer’ı 
yenmesinin ardından ikisinin uzun uzun kucaklaştığı 
da herkesçe görüldü ki normalde spor müsabakalarında
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oyuncular el sıkışmayı tercih ederler. Bunlara ilave olarak 
Sawyer’m, üç ay önce galibiyet aldığı Linares Uluslara­
rası Satranç Turnuvası’ndan çıkarken şakacı bir şekilde 
Greenleaf’in kulağını ısırırmış gibi göründüğü fotoğraflar 
da var. Tahminleri doğrulayan pek çok küçük ipucu olsa 
da Savvyer ile Greenleaf’in yakında satranç dünyasındaki 
ilk aile mi olacakları yoksa sadece iyi arkadaş mı oldukla­
rı henüz bilinmiyor. Yine de...

NOLAN SAVVYER VE M A LLO R Y  G R E E N L E A F  

KARŞILIKLI OYNAYACAKLAR

Nolan Savvyer bu senenin Challengers Tumuvası’nı do- 
mine ederek Montreal’de Greenleaf’in karşısına çıkmayı 
garantilediğinde yaklaşan Dünya Şampiyonasının son 
derece tahrik edici olacağı da garantilenmiş oldu. İkili sa­
dece yakın arkadaş olabilirler mi? Şüphesiz ki evet. Ama 
ya değillerse? Ya rakip olmanın yanı sıra sabahları yan 
yana diş fırçalıyor, birbirlerinin en sevdiği paket servis 
yiyeceğini biliyorlarsa? Ya satranç tahtasının üzerinde 
birbirlerinin aklını okuyabiliyorlarsa ve birbirlerinin za­
yıflıkları hakkında kendilerine has esprileri varsa?

Bunu düşünmek bile heyecan verici. Son iki yılda satran­
ca olan ilginin bu denli artmasının sebebi de büyük ihti­
malle bu. İnsanlar ilk önce Greenleaf ile Sawyer gibi iki 
yetenekli oyuncunun zekâlarından etkilenerek bu spora 
merak duymaya, sonra kendileri oynamaya başladılar ve 
sonunda da fark ettiler ki...
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SATRANÇ ASLINDA Ç O K  ZEVKLİYM İŞ

Son Dünya Şampiyonasının ardından satrançla alakalı 
ürünlerin -takımlar, saatler, aksesuarlar, videolar, çevri­
miçi kurslar, uygulamalar- satışında patlama yaşandı ve 
piyasa yakın zamanda da durulacak gibi görünmüyor. En 
önemlisi de on yıllardır ilk defa satranca ilgi gösteren ka­
dınların sayısının erkeklerden daha fazla olması. Şu anda 
FIDE’nin İlk 500 listesinde hiç olmadığı kadar kadın ve 
kendini bir cinsiyetle sınırlandırmayan birey bulunuyor. 
“Bunu sebebi camianın bize düşmanlığının giderek daha 
da azaldığını hissetmemiz,” diye açıklıyor, Zugzvvang 
Satranç Kulübü’nün sahibi Büyükusta Defne Bubikoğlu. 
Bu arada Zugzvvang’ın son zamanlarda epey üye kazan­
dığını ve New York’un tarihi satranç kulübü Marshall’ı 
geride bıraktığını belirtmeden geçmemek gerek.

SONUÇ OLARAK...

Dünya Şampiyonası’nm sonucunun ne olacağını bilmiyo­
ruz. Fakat bildiğimiz bir şey var ki yukarıda da bahsi ge­
çen koşullar nedeniyle daha önce hiç olmadığı kadar fazla 
izleyicisi olacak ve on yıllardan beri ilk kez satranç oyun­
cularının isimleri hemen hemen her evde bilinen isimlere 
dönüşecek. Şampiyonanın merak uyandırıcı ilişki teması 
doğru olsun ya da olmasın herkesin gözünün ikilinin üze­
rinde olacağı kesin.

Greenleaf ve Sawyer’m ilişkisini destekliyor ya da bir 
ilişkilerinin olduğuna inanmak istiyorsanız size hoşunuza
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gidebilecek küçük bir ipucu vereyim. Üç hafta önce bir 
hayır etkinliğinde, yenilgi aldığında kendini kaybetme­
siyle bilinen Nolan Sawyer, gazetecilerin sorularını ya­
nıtlamak için durmadı ancak görgü tanıklarının aktardığı 
üzere, Mallory Greenleaf’in onu 1 numaradaki yerinden 
edecek kadar puan toplaması ihtimali hakkında ne düşün­
düğü sorulduğunda dönüp uzaklaşmadan önce yüzünde 
küçük bir gülümseme belirdi.
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Cinsiyet stereotipleri ve satranç performansı üzerine yapılan 
ve Defne’nin kitapta bahsettiği çalışma gerçektir. 2008 yılında 
Maass ve arkadaşlarının yazarlığında Avrupa Sosyal Psikoloji 
Dergisi’nde yayımlanmış ve sonraki on yıl boyunca birkaç farklı 
araştırma grubu tarafından tekrar edilmiştir.

İlginç bir bilgi vermek gerekirse, benim satranca ilgimin 
uyanmasını sağlayan ilk şey bu çalışmaydı.

2008 yılında lisans tezimde neye odaklanacağımı bulmaya 
çalışırken derslerimden birinde stereotip tehdidine rastladım. 
İnsanlar kendilerini, sosyal gruplarının değersiz görüldüğü du­
rumlarda bulduklarında kötü performans gösterme olasılıkları 
yükseliyor. (Claude Steele’in bu konudaki orijinal çalışmasını, 
Nalini Ambady’nin yazılarım ya da fınansal açıdan endişe ya­
şıyorsanız en azından Wikipedia girdilerini okumanızı şiddet­
le tavsiye ederim.) Bu çalışmayı gördüğümde anında dikkatim 
çekildi ve üniversitemde stereotip tehdidi üzerine bir araştırma 
grubu olduğunu öğrendiğimde daha da mutlu oldum. Profesör­
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lerden birini beni danışan olarak almaya ikna edebilme umu­
duyla grubun çalışmalarını okumaya başladım ve gerisi malum. 
Tamam, peki, belki malum değil ama kısaca şöyle açıklaya­
yım: Satrancı çocukken öğrenmiştim (çok az) ama oyuncular 
hakkında pek bilgim yoktu. Cinsiyetler arasındaki uçurumu da 
bilmiyordum. Bunu öğrendikten sonra uçurumun aşıldığı günü 
sabırsızlıkla beklemeye başladım. Satranç dünyasında geçen 
bir hikâye fikri yıllardır zihnimde dönüp duruyordu. Ta ki 2021 
yılına dek. İlk yetişkin romanımın çıkışını endişeyle beklerken 
sonunda “satranç kitabımı” yazmanın vaktinin geldiğine karar 
verdim. Burada bir açıklama girmem gerekiyor. Konu satranç 
olunca, hikâyeyi ilerletebilmek adına pek çok defa (gerçekten 
PEK ÇOK DEFA) sanatsal özgürlüğe başvurdum (gerçekçilik­
ten önce olay örgüsü gelir?). Bunları fark ettiyseniz... çok özür 
dilerim. Yine de Mallory ve Nolan’m serüveninin tadını çıkara­
bilmiş olmanızı ümit ediyorum.

(Aynca, eğer merak ettiyseniz hemen açıklayayım, profesör 
sonunda beni araştırma ekibine kabul etti!)
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Bu benim beşinci ya da belki altıncı (aman tanrım!!) kitabım ve 
artık teşekkürler kısmını organik bir şekilde yazma yöntemlerim 
tükendi. Bu yüzden nasıl listelediysem öyle aktaracağım:

-Thao Le, beni yüreklendiren ve artık satranç kitabımı yaz­
ma vaktinin geldiğini söyleyen muhteşem menajerim. Akademi 
Ödülleri tarzında bir konuşma yapmayacağım ama onun, yayın­
cılık sektörü denen arazide sırtımı yasladığım kaya olduğunu 
söyleyebilirim. O olmasaydı zalim şartlarla yüzleşen çıplak kör 
fare misali telef olurdum.

-Bölüm sonlarından nefret eden editörüm Sarah Blumens- 
tock. Kendisi normalde yetişkin editörü olsa da genç yetişkin 
hikâyeme bir şans vermeye karar verdi (Gören de elden ayaktan 
düşüren anksiyetemi ve değişim korkumu biliyor zannedecek.).

-Liz Sellers. Rook-ie esprisinin fikir annesi. Biri bu kadını 
derhal Penguin Random House’un CEO’su yapabilir mi lütfen?

-Polo Orozco. Bu kitabı en mükemmel hale getirmemiz için 
bana ve Sarah’ya çok kıymetli tavsiyeler verdi.

381

Ninova



-Berkley’deki pazarlama ve halkla ilişkiler ekiplerim. Bri- 
dget O’Toole, Kim-Salina I, Tara O’Connor, Kristina Cipolla. 
Pazarlama ve halkla ilişkiler arasındaki farkı hâlâ anlamasam da 
yaptıkları her şey için hepsine minnettarım.

-Şef editörlerim Christine Legon ve Natalie Vielkind, yapım 
editörüm Jennifer Myers ve metin editörüm Laurel Robinson. 
Sizlere de çok teşekkür ederim.

-Bir kez daha kusursuz bir kapak çizimi yapan ve harika ol­
maktan başka bir şey bilmeyen Lilith’e, ayrıca kapağı tasarlayan 
Vikki Chu ve Rita Frangie’ye teşekkürler.

-Baş editörüm Cindy Hwang ve başyayıncım Erin Galloway. 
Siz harikasınız.

-Berkley ve Putnam Young Readers’taki herkese teşekkür 
ediyorum.

-SDLA’daki herkese, özellikle Andrea Cavallaro, Jennifer 
Kim ve Jess Watterson’a minnettarım.

-Tatlı film menajerlerim Jasmine Lake ve Mirabel Michel- 
son’a teşekkürler.

-Arkadaşlarıma müteşekkirim. Kim olduklarını biliyorlar ve 
eminim her kitapta isimlerini okumaktan bıkmış olmalılar.

-Taylor Swift’e teşekkürler. Sen ne yaptığını biliyorsun, Taylor.
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