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ÖN SÖZ

K A R A N L IK  Z İH İN L E R  S E R İS İ 'N İN  İK İN C İ K İTABI O LAN

Buz Kapanı'nın ilk taslağım henüz bitirmiştim ki editörüm 
Emily, seri için bir öykü yazmakla ilgilenip ilgilenmeyeceğimi 
sordu. Doğruyu söylemek gerekirse Ruby'nin bakış açısından 
uzaklaşma fikri biraz ürkütücüydü; sonuçta onun yaşadığı 
dünyayı algılayışım, onunla ve bu dünyaya bakış açısıyla faz­
lasıyla bağlantılıydı. Ama sonra bunun, bu dünyada gerçekte 
neler olduğunu keşfetmem için inanılmaz bir fırsat olacağını 
fark ettim; böylece onun korkularının ve sınırlı bilgisinin dı­
şına çıkmış olacaktım. Daha da önemlisi, sonunda okuyucu­
lara, ana hikâyenin dışında Amerika Birleşik Devletleri'nde 
neler olduğunu gösterebilecek; sadece çocukların değil, diğer 
insanların karşılaştığı zorluklara ilişkin bilgiler de verebile­
cektim. Böylece, takipçi olmaya çalışan genç bir adamın an­
latıldığı Günden Güne'nin hikâyesi doğmuş oldu. Bunu, bir 
yıl sonra, yani Ruby kaçtıktan sonra Thurmond'daki yaşamın 
nasıl olduğuna dair bir fikir veren Kıvılcımlar Yükselirken ta-
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ALKXANDRA BRACKEN

kip etti ve şimdi de bu bağlayıcı seriye özel Gecenin Karanîı- 
ğında'da, orijinal üçleme bittikten sonraki haftalarda yaşanan 
kaos ve karmaşanın hikâyesi anlatılıyor.

Daha çok keyif alabilmeniz için şu sırayla okumanızı tav­
siye ediyorum: Karanlık Zihinler, Günden Güne, Buz Kapanı, Kı­
vılcımlar Yükselirken, Ateş Çemberi, Gecenin Karanlığında. Ya da 
romanları bitirdikten sonra bütün öyküleri birlikte okuyabi­
lirsiniz; romanlarda ne olduğunu anlamak için bu hikâyeleri 
okumak gibi bir zorunluluğunuz yok; ancak öyküler, beklen­
medik ve umuyorum ki heyecan verici biçimde ana hikâyenin 
örgüsüyle iç içe geçiyor.

Okuyucuların bu öyküleri bir araya toplamam için yıllar­
dır süren ısrarlarının ardından Karanlığın içinden'i sunmaktan 
mutluluk duyuyorum. Kitabın adının hem bu üç öykünün 
hem de bütün serinin mesajını mükemmel biçimde kapsadı­
ğını düşünüyorum: Dünya ne kadar dehşet verici ve tehlike­
li görünürse görünsün, içinde hâlâ ufacık da olsa bir umut 
barındırıyor ve bu umuda erişmenin yolu birbirimizi sevip 

kollamaktan geçiyor.



ÖN DEYİŞ

B a z e n  y o l l a r  s e s s iz k e n  v e  d İ ğ e r l e r İ  u y u y o r k e n ,  y a n l i ş  

bir seçim yapıp yapmadığı konusunda endişe ediyor.

Grubu sevmediğinden değil ama, seviyor çünkü. Gerçek­
ten. Hep bir arada kalıyorlar; o alabildiğine sınırsız bir kor­
kunun kol gezdiği otobanlar yerine, mümkün olduğunca ara 
sokaklardan giderek akıllılık ediyorlar. Uzun bir süre aç ya da 
uykusuz -ya da ikisi birden- kalmadıkça veya korkmadıkça 
hiç huysuzluk etmiyorlar. Geceleri kamp yaptıklarında koca­
man bir çemberin içinde uyuyorlar; kızlar, East River, Virgi- 
nia'da tanıştıkları çocuklar hakkında hikâyeler anlatmaktan 
hoşlanıyor. Hep birlikte gülüyorlar ama o, isimlerle yüzleri 
eşleştirmekte zorluk çekiyor. Gölün, yaktıkları ateşin ne ta­
rafında olduğunu hatırlayamıyor ve bir defasında, onlar hep 
birlikte bir tiyatro oyunu sahnelediklerinde o orada değildi. 
Çünkü zihninin içinde, arkadaşlarıyla birlikteydi. Daha güzel, 
daha huzur dolu bir arabanın içindeydi. Çünkü kızlar, aynı 
hikâyeleri tekrar tekrar anlatmayı bıraktığında sadece sessiz-
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lık hüküm sürüyor. O da arkadaşlarının seslerinin sıcaklığını 
o/lüvor; sadece fısıldıyor ve her şeyin yoluna gireceğine dair 
\ alanlar söylüyor olsalar bile...

Belki de böyle düşünmesi hiç hoş değil -bunu bilmiyor- 
ama kimsenin ondan hikâye anlatmasını beklememesine iç­
ten içe seviniyor. Böylece hikâyelerini kendine saklayabiliyor, 
kalbinin içinde tutabiliyor. Korktuğunda, etrafında gülüp eğ­
lenenlerin ötekiler değil de arkadaşları olduğunu düşünmek 
istediğinde elini kalbine bastırıyor. Ve de güvende hissetmek 
istediğinde...

Elini oradan hiç kaldırmıyor. Şimdilik...

Etraflarındaki dağlar yanlarından uçarak geçiyor ve kızlar 
daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı gitmeleri gerektiğini söy­
leyerek bağırıyorlar. Arazi aracının arka camından arabayı 
görüyor. Adam, yolcu penceresinden dışarı sarkıp silahı ona 
doğrultuyor. Sürücünün yüz ifadesinden, onları yakalamak 
için arabasını bir yangının içine bile sürebileceği anlaşılıyor; 
bu yüzden adamdan nefret ediyor.

Diğerlerinin çığlıklarına ve feryatlarına katılabilmek için 
sesini çıkarmak istiyor. Kelimeler boğazında düğümleniyor. 
Direksiyondaki çocuğun frenlere asılıp aracı durdurması; on­
ları takip eden canavarların, kazandıklarını düşünerek araç­
larından inmelerini beklemeleri gerekiyor. Onlar iki, biz beş 
kişiyiz, diye düşünüyor. Ve onları gafil avlayabilirsek...

Ama kendi arazi araçları aniden bir rampadan çıkıyormuş 
gibi yükseliyor. Emniyet kemeri göğsüne öyle sert çarpıyor ki 
nefesi kesiliyor ve bir saniye içinde kendilerini havada bulu­
yorlar; ardından dönüyorlar, camlar parçalanıyor, araç yamu-
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luyor ve o bile çığlıklarını zapt edem iyor.
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BİR

B A K , KİM NE DERSE DESİN ASLIND A BU İŞİ KİMSE İSTEM İYOR.

Bir kere çalışma saatleri belirsiz, ayrıca ücreti de boktan. Ya 
da hayır, sözümü geri alıyorum. Ücreti o kadar da kötü değil. 
Yani eğer orta karar bir balık yakalarsan iyi para kazanabilir­
sin. Ama elbette ki asıl sorun, herkesin o lanet nehirlerdeki 
bütün balıkları avlamış olması. Oltanı istediğin kadar salla, 
en gösterişli yemleri satın al, yine de etrafta, tamtakır olmuş 
cüzdanını şişirecek kadar balık kalmadığını göreceksin.

Bu öğlen barda buluştuğumuzda Paul Hutch'm bana ilk 
söylediği şeyler bunlar oldu. Buraya iş yapmaya geldik ama 
Hutch bunun, bana nasihat vermek için en uygun zaman 
olduğuna karar veriyor. İnsanlar neden kendilerini, sürekli 
bana hayat hakkında öğüt vermek zorundalarmış gibi his­
sediyor? Aslında yirmi beş yaşındayım ama gerçek çocuk­
lar ortadan kaybolduğu anda otuz yaşın altındaki herkes bir 
anda "ufaklık" ya da "evlat" oluveriyor. Çünkü bu insanların, 
yani "gerçek yetişkinlerin  kendilerinden daha küçük olan
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birilerine ihtiyaçları var. Kimsenin hayal dünyasında oyun­
lar oynamakla ya da kendilerine saygı duysunlar diye onları 
pohpohlamakla ilgilenmiyorum. Kendi midemi sindirmeye 
çalışıyormuşum gibi iğreniyorum bu durumdan. Kimsenin 
oğlu falan değilim, evladı olmakla da ilgilenmiyorum. Senin 
lanet olasıca ölü veledin olmadığımı anla artık!

Biri, arkamızdaki karanlık kabinlerden birinde sigara içi­
yor. Buraya gelmekten de buranın müdavimlerinden de nef­
ret ediyorum. Evergreen'deki her şey boktan, zümrüt yeşili 
vinil ve koyu renk ahşaptan yapılma. Sanırım buranın bir 
kayak kulübesi gibi görünmesini istemişler ama sonuç, daha 
ziyade fakir bir adamın düzenlediği çakma bir Oktoberfest'i 
andırıyor; üstelik ortalarda dolanan bunaklar, daha üzgün ve 
daha sarhoş; ellerinde köpüklü bira bardakları olan, koca me­
meli hatunların sayısı da daha az.

Her yerde bembeyaz dağ resimleri ve en az benim yaşımda 
olan posterler var. Dağımıza on beş yıldır doğru düzgün kar 
düşmediği için bunların bu kadar eski olduklarını bilebiliyo­
rum; hatta son beş yıldır kayak merkezinin açılması için yeter­
li talep bile olmadı. Eskiden okuldan sonra, bütün pistlerdeki 
kayak teleferiklerini çalıştırırdım; hatta yazlan bile, sıcaklık 
kırk beş derecenin altında olduğunda vadiden insanlar gelip 
dağda yürüyüş yapmak isterlerdi. En azından artık o burnu bii- 
yiik turistlerle uğraşmak zorunda kalmıyorsun, diyorum kendi 
kendime. Hani şu, hayatlarında hiç gerçek bir ağaç görmemiş gibi 
davrananları, Humphreys'in yılankavi yollarında yokuş aşağı kap­
tırıp gidenleri... İşte o tipleri hiç özlemiyorum.

Özlediğim tek şey, maaşım...

Hutch, bir atın kıçından sürünerek çıkmış gibi görünüyor
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Al l:\A N D RA  BRACKHN

ve övlo do kokuyor. Kısa bir süreliğine, hani turistleri eşek­
ler ü/erinde Büyük Kanyon'a götüren şu tur şirketlerinden 
birinde çalışmıştı. Ama ulusal parklar kapatılınca şirket sa­
hibi bütün hayvanlan Flagstaff'a geri götürmek, en sonunda 
da onları satmak zorunda kaldı. Hutch'ın artık orada yapacak 
bir işi kalmadı ama kadının, ahırlarda yatması için ona hâlâ 
izin verdiğine eminim.

Saatlerdir barda olan Hutch, çoktan pelte gibi olmuşa ben­
ziyor ve loş bara girdiğimde bana, kafasını yumurtanın için­
den çıkaran, yeni doğmuş bir civciv gibi şaşkın ve kıpkırmızı 
gözlerle bakıyor. Hem hafiften seyrelen hem de fazla uzun 
olan saçları bir deri parçasıyla, alelade bir biçimde arkada 
toplanmış.

İşleri hızlandırmak için bir tomar parayı ona doğru itiyo­
rum. Para yığını, aslında olduğundan çok daha etkileyici gö­
rünüyor. O kadar uzun süredir onluklar ve yirmiliklerle yaşı­
yorum ki artık daha büyük banknotları basmadıklarına ikna 
olmuş durumdayım.

"Yapamayacağım düşündüğümden değil, evlat/' diyor 
Hutch büyük bira bardağının dibini incelerken. "Sadece gö­
ründüğünden daha zor bir iş olduğunu bil."

Onu daha dikkatlice dinlemem gerekir. Bu işten gerçekten 
anlayan biri varsa o da Hutch'tır. İhtiyar Hutch, altı ay boyun­
ca takipçi olmak için uğraştı ve bu talihsiz olayın ödülü de, 
yanmış, kötü şekilde sakatlanmış, dört parmaklı bir el oldu. 
Herkese bir çocuğun onu hakladığını söylemekten hoşlansa 
da elinde sigarayla uyuyakalıp iki tane karavanı yaktığı için 
ben bundan şüpheliyim. Yine de bu hikâyeden mümkün ol­
duğunca çok fayda sağlamaya bakıyor. Kasabanın dışından
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gelip Evergreen'de mola verenler, sakat elini görünce ona acı­
yıp içki ısmarlıyorlar. Route 66 ve Leroux Caddesi'nin köşe­
sinde, Navajo Ulusu'ndan bir gaziymiş gibi rol keserek elinde 
bir kupayla dilenirken de fazladan birkaç kuruş kazanmıyor 
değil. Bu kombinasyonun, onu bir şekilde bizim gibi otlakçı­
lardan daha yükseğe taşıdığına inanıyor.

"Anahtarları alabilir miyim?" diye soruyorum. "Nereye 
park ettin?"

Beni duymazdan gelip bu barın, içinde Arizona lafının sa­
dece bir defa geçmesi dışında hiçbir makul sebep olmaksızın 
tekrar tekrar çaldığı, Eagles'ın Take ît Easy şarkısını mırılda­
nıyor.

Aslında bu kamyonu satın almamam gerekir. Bana bir arı­
za çıkaracağını biliyorum çünkü araç, benden bile yaşlı. Ama 
param bir tek buna yetiyor ve buradan çekip gitmem gerek. 
Bu kasabadan çekip gitmeliyim.

"Bir tane daha," diyor inatla, Hutch'm o sefil varlığını gör­
mezden gelebilmek için elinden gelen her şeyi yapan barmen 
Amy'ye işaret ederek. Kızla daha önce bundan bahsetmiştik; 
Hutch'a bakmak bile çok zor. Dişleri yıllar içinde çürümüş, 
yanakları da öyle çökük ki âdeta sakal gibi boynuna sarkıyor. 
Sadece kırk beş yaşında olmasına rağmen, bir kristal meth 
bağımlısının, hayatını mahvettikten sonraki hâline ya da ha 
bire tekrarlarını verdikleri o polisiye dizilerdeki katillere ben­
ziyor. Sırf nefesinin kokusu bile insanın suratına bir yumruk 
gibi iniyor.

Eskiden Hutch'ı çok severdim. Babamla, restorana ta/o 
sebze bırakırken tanışmışlardı. Şimdiyse... Bunu, kulağa ma­
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kul gelecek şekilde nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Şu an 
Hutch, uyarı niteliğinde eğitici bir öykünün kahramanı gibi; 
hani freni tutmayan bir arabada hızla gittiğiniz zaman karşı­
laşacağınız türden biri gibi. Geleceğe bir anlık bakış ya da öyle 
bir şev işte. Ona bakınca bu yerden çekip gitmezsem, sürekli 
olarak altına işeyen, aslında yaşlı bile olmayan bu yaşlı ada­
ma benzeyeceğimi biliyorum. Sanki panayır yerindeki eski 
bir atlıkarıncadaymışçasına bar taburesinde dönüp duran bu 
adama benzeyeceğimi...

Hutch anahtarı cebinden çıkarıyor ama almak için uzandı­
ğımda avucunu kapatıyor. Diğer eliyle benimkini yakaladık­
tan sonra da o nemli ve alev alev yanan gözleriyle bana bakı­
yor. "Babanı çok severdim, Gabe ve o, senin bunu yapmanı 
istemezdi."

"Eh, onun miadı dolduğuna göre ona pek laf düşmüyor," 
dedim elimi çekerken. "Paranı ödedim. Sen de şunu nereye 
park ettiğini söyle artık."

Bir anlığına bana alışveriş merkezinin oraya park ettiği­
ni söyleyeceğini, benim de kıçımı kaldırıp oraya gitmek için 
otobanda bir saat boyunca yürümek zorunda kalacağımı dü­
şünüyorum. Ama o omuz silkip, "Wheeler Parkı'mn kuzey 
ucunda. Birch'te," diyor sonunda.

Az önce on beş papel ödediğim büyük biramı bitirip tabu­
remden aşağı kayıyorum. Hutch beni hâlâ o tarif edemeyece­
ğim gözlerle izliyor. Bir süre duraksadıktan sonra, "Ama sana 
şimdiden söyleyeyim; eğer bu işi seven birini görürsen, pilini 
pırtını toplayıp oradan uzaklaşsan iyi edersin; çünkü gerçek 
bir canavarla karşılaştın demektir. Hem de ne canavar!" diyor.

22



KARANLIĞIN İÇİNDEN

Acele etmeksizin kasaba merkezine doğru yürüyorum; af­
federsiniz, düzeltiyorum: Flagstaff ta, gökdelenlerle dolu bir 
kasaba merkezi daha olduğundan böyle bir ayrım gerekliy­
miş gibi "Tarihî Merkez" diyorlar buraya. Acele etmememin 
sebebi de güneşin doğmuş ve sabah göğünün göz alıcı bir ma­
viliğe bürünmüş olması; normalde böyle günlerde gökyüzüy- 
le kıyaslanınca onun altındaki her şey daha boktan görünür 
ama bugün öyle değil.

Göz ucuyla eski tren istasyonunu görüyorum; eskiden ba­
bamla birlikte, ezildiklerini görmek için rayların üstüne bozuk 
para koyardık. Yıllardan beri ilk defa, caddeyi geçip banklar­
dan birine oturmayı düşünüyorum; çünkü buradan gidince 
bunu bir daha asla yapamayacağımı biliyorum. Oturmak dı­
şında zamanımı nasıl geçirirdim bilmiyorum; gerçi hâlâ işle­
yen birkaç tren de artık bu rotayı kullanmıyor. Son zaman­
larda bunu çok sık yapıyorum. Öylece, hiçbir şey yapmadan 
oturup iş konusunu düşünüyor ama bir çıkış yolu bulamıyo­
rum. Sanırım sorun da sürekli oturmaktan kaynaklanıyor; bu, 
insanı bütün o boktan şeyleri, mezarlığa dönüştürülmesi ge­
reken parkları, onca yıldan sonra bile babamın hâlâ boş olan 
restoranını, duvarlardaki kanı çıkaramadığımız için yeni bir 
karavana taşınmak zorunda kalışımızı düşünmeye itiyor.

Lanet olsun, Hutch, diye düşünüyorum. Babamın istediği tek 
şey kurtulmaktı.

Kapılarına tahta çakılarak kapatılmış dükkânları geçiyo­
rum. Ben çocukken... Bu lafı çok sık kullanıyorum, değil mi?
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Ben çocukken... Ne zamandı ki bu? On yaşındayken de çocuk 
sayılıyor musunuz? Galiba bunun bir önemi yok ama kasa­
banın bu kısmı işte o zamanlar turistler için güzelleştirilmişti. 
Binalar, Arizona standartlarına göre resmen antika sınıfına 
giriyor. Babam bana, beyaz kuleli, kırmızı tuğladan bina da 
dâhil olmak üzere bunların çoğunun eskiden otel olduklarını 
söylemişti. Şimdiyse ya incik boncuğun, ya Sedona'dan gel­
miş mistik kristal saçmalıkların ya da sahte, fosilleşmiş ah­
şapların satıldığı dükkânlara dönüşmüşler. Ekonominin dibe 
vuruşundan sağ kurtulan dükkânlar işte bunlar.

Bu sabah etrafta kimsecikler yok, trafik de çok az. "Protes­
to" nun sebep olduğu teraneleri üç sokak öteden duymamın 
sebebi de ortalığın böyle sakin olması zaten. Yolu uzatarak bir 
üst sokaktan gitmeyi düşünüyorum ama kasabalılar oraya, 
her geçişimde tüylerimi diken diken eden şu korkunç duvar 
resmini yaptırdılar. Resimde, çiçek bahçesinin etrafında koş­
turan beş çocuk var. Adını da Artık Cennette Oynuyorlar koy­
dular; ta Flagstaff'a kadar çıkıp insanlıktan daha fazla nefret 
etme havasındaysanız görmenizi tavsiye ederim.

Anne kafilesi, belediye binasının önünde tam kadro top­
lanmış. Eh, her gün yaptıkları tek iş bu ne de olsa. Birkaç yıl 
önce, evde yaptıkları o azıcık hamur işlerini satarak EVE DÖ­
NÜŞ fonu için para toplayabileceklerini düşünürdüm. Amaç­
larının hiçbir zaman bu olmadığı artık çok açık.

Şapkamı iyice indirip başımı öne eğerek, daracık bir kot ve 
parlak sarı renkte, üzerinde ANNELER KAMPLARA KARŞI' 
yazılı tişörtlerden giymiş tıknaz kadının bana doğru koşturup 
elindeki dosyayla yolumu kesmesini görmezden gelmeye ça­
lışıyorum.

24



KARAN LIĞIN İÇİNDEN

"Eve Dönüş için imza verdin mi?"

Pek sayılmaz, hanımefendi.

"Dilekçeyi imzalamak ister misin?"

Bir kâse kırık cam yutmak istediğim kadar.

"Neden imzalamıyorsun?"

Çünkü sağı solu patlatan birkaç bin ucubenin ülkede dolanması 
fikrinden pek hazzetmiyorum.

Elindeki dosyayı alıp beni rahat bırakması için yeterli ol­
masını umarak boş kutucuklardan birini karalıyorum. Beni 
en çok hayrete düşüren şeyse sayılarını artırmayı başarmış 
olmalarına rağmen daha az şey yapıyor gibi görünmeleri. Ba­
balar Kamplara Karşı grubu da onlara katıldığı hâlde hükü­
metten hiçbir bilgi koparamadıklarını gayet iyi biliyorum.

Çok zavallı göründüklerini biliyorlardır, değil mi? Siyah 
bir kazağa yapışmış kedi tüyleri gibi inatla burada toplanı­
yorlar ama belediye binasında son günlerde hiç politikacı 
bulunmuyor ki; kasabanın kaosa sürüklenmediğinden emin 
olmak, sürüklendiyse de daha kötüye gitmesine mâni olmak 
için ara sıra Phoenix'ten buraya birilerini taşıyorlar. Anne ba­
balar bir türlü bu döngüyü kıramıyorlar. Her gün aynı sahne: 
Öylece etrafta dikilip birbirleriyle konuşuyorlar, sarılıp ağla­
şıyorlar ve ucube veletlerinin kenarları yıpranmış fotoğrafla­
rını ellerinde tutuyorlar. Bu insanlar -annem onlara "gerçek 
yetişkinler" diyor- suçluluk duygularından kurtulmak için 
bir yol arayarak ortalıkta dolanıyorlar. Ama gerçekten bir şey 
başarmak isteselerdi o zaman Phoenix'te olurlardı. Veya Baş­
kan Gray'in girdiği deliği bulup yaptıklarını ödetmek umu­
duyla Washington'a ya da New York'a giderlerdi.
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Özgürlüklerinin hatta hepimizin özgürlüğünün son dam­
lasına kadar sökülüp alındığının farkında bile değiller; varsa 
yoksa çocuklar, çocuklar, çocuklar!

Bayan Roberts'a böyle kahrolası bir ikiyüzlü olmayı bırak­
masını; Bayan Monroe, Bayan Gonzalez ve Bayan Hart'a bunu 
kendi kendilerine yaptıklarını söylemek istiyorum. O gün 
'bebeklerini" okula gönderdiler ve siyah üniformalılar ucu­

beleri otobüslere bindirirken onlar da bizimle birlikte okul 
bahçesinin çitleri ardında dikilip öylece izlediler. Bundan piş­
manlık duyuyorlar; hepimizin uzun zamandır şüphelendiği 
şeyi artık görüyorlar. O otobüsler dönüşü olmayan bir yola, 
onlardan uzağa doğru gidiyordu.

Anlamadığım şey şu: Hükümet size televizyon, gazete ve 
radyo aracılığıyla tekrar tekrar, bu ucubelerin ancak bu kamp­
larda uygulanan rehabilitasyon sayesinde hayatta kalacakla­
rını söylüyor. Başkan, bunun "işe yaradığını" kanıtlamak için 
kendi çocuğunu bile, bariz biçimde insanların, ucube veletle­
rini kamplara gönderme konusundaki tutumlarını yumuşat­
mak amacıyla düzenlenmiş bir nevi kutlama turuyla ülkenin 
her yerinde gezdirip halka gösteriyor. Peki, tamam, güzel.

Ama bir, iki yıl sonra daha da çok ucube hastalanıyor. Ve 
daha çok çocuk, bu çaresiz ebeveynler tarafından rehabilitas­
yon kamplarına gönderiliyor. Ama bu sırada hiçbir ucubenin, 
bu kamplardan "iyileşerek" çıktığını görmüyoruz. Üçüncü, 
dördüncü ya da beşinci yılda da... Ebeveynler, haklarını sa­
vunup kampları sorgulamaya hevesli olmak yerine son umut 
kırıntıları için çırpınıp kafası kesilmiş tavuklar gibi ortalarda 
dolanmasalardı bunun nasıl bir yalan olduğunu anında anlar­
lardı. Ucube veletlerini, hükümetin kendi istekleriyle gönde­
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rilmeyen ucubeleri daha sonra toplamaları için takipçilere ve 
PÖK askerlerine yardımcı olacak bir ağa dönüşen, online veri 
tabanına kaydettirmezlerdi.

Altı yıl oldu. Geri gelmeyecekler; hem gelseler bile şu "ger­
çek yetişkinlerin" ülkeyi ne hâle getirdiklerine bir bakın. Bir 
çocuğu böyle bir yere; okudukları gazetelerin yalanlarla dolu 
olduğu, attıkları her adımın, söyledikleri her sözün izlendiği 
bir yere neden geri getirmek istesinler ki? Burası, bütün ha­
yatları boyunca çalışsalar da hiçbir anlam ifade etmeyecekle­
rini ve işlerin onlar için asla daha iyi olmayacağını anlayarak 
yavaş yavaş boğulacakları bir dünya artık.

Bunu kendi kendilerine yaptıklarını, Gray'in hem çocuk­
ları almasına hem de geleceğe dair umutlarını çalmasına izin 
verdiklerini itiraf etmelerini istiyorum. Onlar haricindekiler 
de acı çekerken bu insanlar için üzülmekten bıktım usandım.

Birkaç ucubeden daha fazla kaybımız olduğunu itiraf et­
melerini istiyorum sadece.

Artık yalan söylemeyi bırakmamızı istiyorum.

Bu eski, mavi kamyonda benzin yok. Tabii ki. Kasabaya ka­
dar yürüyüp çeyrek litre benzin için orada burada insanlara 
yalvarmak zorunda kalıyorum; bu insanlar, kendilerini ateşe 
vermelerini istemişim gibi bakıyorlar bana. Gerçi benzin iste­
yebileceğim doğru insanları tanıyorum. Milis Kuvvetleri nin 
eski Sinclair benzin istasyonunda karneyle azar azar dağıttığı 
benzinleri biriktirmeyi akıl eden, zeki insanlar bunlar. Hava

/
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sıfırın altında on beş derecenin altında olduğundan, tabela­
nın -büyük yeşil bir dinozor- altında titreye titreye beklediği­
mi hatırlıyorum; bütün kasaba, sıranın kendilerine gelmesini 
bekleyerek otoban boyunca sıralanmıştı. Yaklaşık iki yıl önce 
Milis Kuvvetleri gelmeyi bıraktı; onlarla birlikte benzin de 
yok oldu.

Ve tabii daha pek çok şey...

Eski panayır yerlerini karavan kamplarına dönüştürdüler. 
On yıl önce bana, binlerce ev, bankalar tarafından kilitlenip 
bomboş dururken binlerce insanın birkaç kilometrelik bir ala­
na tıkışacağını söyleseniz ne derdim bilmiyorum. Herhâlde 
kötü bir filmden bahsettiğinizi düşünürdüm.

Hutch, her çocuğun on bin dolar edebileceğini söylüyor. 
On bin dolar! Bir ya da iki çocuk, kendime gerçek bir ev al­
mam için yeterli olmaz ama iki yıllık bir üniversiteye girme­
me yetebilir. Bir diplomam olursa başka bir kasabada düzenli 
bir iş bulabilirim; böylece uzak bir gelecekte de olsa kendime 
bir ev alma fırsatım olur belki. Ama burada kalırsam hiç şan­
sım olmaz.

Eve doğru giden çamurlu çimenlerde güç bela yürümeye 
başlamadan evvel, kamyonun kilitli olup olmadığını üç defa 
kontrol ediyorum. Beni takip eden, kamyonumu süzerek ka­
falarından kötü kötü düşünceler geçiren insanların meraklı 
bakışlarını üzerimde hissedebiliyorum. Ben de o yollardan 
geçtim. Hepimiz geçtik. Hırsızlık yapmak, çalışmaktan her 
zaman daha kolaydır ama her yanı kir pas içinde, otuz yıllık 
bir benzin canavarını çalmak isteyen çıkacağını pek zannet­
miyorum.
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Hem zaten onu çalabilecekleri kadar uzun süre kalmaya­
cağım. Hemen girip çıkacağım. Bütün yol boyunca kendi ken­
dime bunu tekrar edip durdum. Bir girip çıkacağım.

Karavanımızın kapısı, açılırken gıcırdıyor ve arkamdan 
kapanırken tangırdıyor. Karavan bize, Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nin hediyesi olmasına rağmen hemen hemen bütün 
parçaların üzerinde ÇİN MALI yazıyor. Alüminyum yan kasa 
öyle ince ki rüzgârın esiş yönüne bağlı olarak içeri göçüp du­
ruyor.

Arka tarafta, ranza ve ufak bir mutfak için ayrılmış alanın 
dışmda fazlaca bir yer olmasa da annem yemek yememiz ge­
reken açılır kapanır masanın üzerine yumruk büyüklüğünde 
bir televizyon yerleştirmeyi becerdi. İnsanların yeni bir şeyler 
yaratmak için ne zamanı ne de parası olduğundan televizyon­
da ya haberler ya da belli başlı programlarm tekrarları oyna­
yıp duruyor. Mesela şu anda Çarkıfelek'in 19901ardaki bir bö­
lümü yayınlanıyor. Bazen elektriğimizin olmadığı zamanları 
daha çok sevdiğimi düşünüyorum; çünkü yemek yemeyi ve 
saçını yıkamayı hatırlamasına yetecek kadar da olsa, girdiği 
transtan annemi ancak bu çıkarıyor.

İçeri girdiğimde kafasmı kaldırmıyor bile ama ben hemen 
fark ediyorum. Resmî askerlik kâğıdımı alıp küçük buzdola­
bının üstüne yapıştırmış. Ben çıkarıyorum, o yapıştırıyor; ben 
açıklıyorum, o duymazdan geliyor.

"PÖK'e bağlı askerler yine şu askerlik meselesi için uğra­
dı," diyor bakışlarını televizyondan ayırmadan. "Onlara so­
runundan bahsettim, onlar da gidip bir daha kontrol ettirme­
ni söylediler. Yani, ne olur ne olmaz diye."
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Gö/lerimi kapatıp yirmiye kadar sayıyorum, sonra baba­
mın da eskiden böyle yaptığını hatırlayınca duruyorum. An­
nemin tel tel olmuş saçları haftalardır taranmamış gibi görü­
nüyor; üzerinde Mickey MoMSt’lu bir tişört ve kot pantolon; 
onun üstünde de soluk pembe bir sabahlık var. Yani dün ve 
ondan önceki gece uyuduğu kıyafetler de diyebiliriz. Haklı 
olduğumu görmek için buzdolabını açıyorum ve işte karşım­
da sonsuz bir hiçlik duruyor. Son çorba konservesini akşam 
yemeğinde bitirdik; yani bu sabahki yiyecek kutusunu alma­
ya gitmedivse...

"Neden üstün sigara kokuyor?" diye soruyor aniden. "Ba­
banın eskiden gittiği bara mı gittin yoksa?"

Arka taraftaki ranzaya doğru gidip yataktan küçük sırt 
çantamı alarak sırtıma takıyorum. "Ben çıkıyorum."

"PÖK askerleriyle ilgili söylediğimi duydun mu sen, ufak­
lık?" diye soruyor bakışları tekrar televizyona kayarken. Sesi 
gerçekten ama gerçekten azalıyor.

"Bu konuyu on bininci kez açtığında sen benim söyledikle­
rimi duydun mu peki?" diyorum Öfkeme bir kez daha yenil­
miş olmaktan nefret ederek. "Almayacaklar beni. Milis Kuv­
vetlerinin de alacağı yok."

Herhâlde sonunda beni kabul edecek kadar çaresiz kalma­
larını umut ediyor. Ama bu işlerle ilgilenen görevli, beş sefer­
de de futbol oynarken sakatladığım ve doktorların düzeltmek 
için vidalar taktıkları dizimin beni göreve katılmaktan alıkoy­
duğunu söyledi. Sahte evrak hazırladım, başka bir eyaletten 
başvurmaya çalıştım, yani her şeyi denedim. Bir işe yaramadı. 
İnsanların asker olmayı ne kadar çok istediklerini biliyorlar;

30



KARANLIĞIN İÇİNDEN

ne de olsa bütün ülkede, maaşı garanti olan tek iş bu. Dört yıl 
cehennemde hizmet ediyorsun, karşılığında da her ay çekini 
alıyorsun.

"Ama o kadar arkadaşın var," diyor. "Onlar yardımcı ola­
mıyorlar mı?"

Askere alındıklarından beri, yani dört yıldır onlardan ha­
ber almadım. Herhâlde üzerine üniformayı geçirdin mi kara 
deliğimsi bir şeyin içine çekiliveriyorsun. Onların hâlâ hayat­
ta olduklarını da hükümetin maaş çeklerini kesip ailelerine 
göndermeye ve günlük yiyecek kutularına ekstra birkaç kon­
serve eklemeye devam etmesinden biliyoruz.

"Ben buradan gidiyorum," diyorum sırt çantamın askısını 
sıkarken. Hareket ettiğimde cebimdeki anahtarlar şıkırdıyor 
ve bunu duyan annem yine kafasını kaldırıyor.

"Ne yaptın sen?" diye soruyor emredercesine; buna hakkı 
varmış gibi. "Üniversite parasmı mı aldm? O kamyonu aldım 
deme sakın!"

Gülüyorum. Gerçekten, içten gelen bir kahkaha bu. Sekiz 
yüz dolar, üniversiteye başvurmayı bırakın, hayalini kurmak 
için bile yetmez. Üniversiteler eskiden de pahalıydı ama şu 
anda resmen ateş pahası. Sadece birkaç üniversitenin kaldığını 
söylememe gerek yoktur herhâlde. Kuzey Arizona ve Arizo- 
na Üniversitesi kapandı; New Mexico ve Utah'daki okulların 
çoğu da öyle. Sanırım Kaliforniya'da bazı devlet okullarıyla 
Teksas Üniversitesi'nin bir kampüsii hâlâ açık. Teksas'ta ba­
şımın çaresine bakabilirim. Doğudaki, Harvard gibi bazı lüks 
ve özel okullara paramın yetebileceğini düşünecek kadar ka­
fayı yemedim.

31



Al \ \ A N D K A  HKAC'KL’N

İhtiyacım olan tok şey, iki ucube velet. Bu işte iyi olduğum 
anlaşılırsa ne âlâ. Üç, dört veya beş ucubeden gelecek paraları 
biriktiririm. Asıl sorun, büyük düşünmeyi beceremeyen an­
nem ve bu kasabadaki diğer insanlar. Hayatın dağıttığı küçük 
elden fazlasıyla memnun oldukları için dışarıda bir yerlerde 
daha çoğunu bulabileceklerini düşünemeyen tipler bunlar.

Geleceğime yatırım yaptığımı göremiyorlar. Çünkü onlar, 
şimdiye dek bu kasabaya çok fazla yatırım yapmışlar.

"Kahrolası aptalın tekisin," diye fısıldıyor annem, ben ka­
pıyı tekmeleyip açarken. "Geri geleceksin. Kendine bakmayı 
becermezsin ki sen. Bu işi eline yüzüne bulaştırdığında sakın 
kuyruğunu kısıp buraya geleyim deme!" Bunlar da işe yara­
mayınca çirkinleşmeye başlıyor. "Lanet olasıca aptalın tekisin 
ve senin sonun da baban gibi olacak."

Kamyonuma kadar peşimden koşup aklına gelen her türlü 
pis lafı hızla saydırıyor. O da gerçeğin, yani bunca zamandır 
ona benim baktığımın ve ben yokken uzun süre dayanamaya­
cağının en az benim kadar farkında.

Ve bu, benim umurumda bile değil. Gerçekten. Babam ken­
di beynini dağıttığından beri bir ebeveynim yok zaten benim.

Annemin içindekileri kusması, etrafımızdaki kirli, kurşuni 
karavanlar denizinden merak dolu bakışları üzerimize çeki­
yor. Güzel. Burayı terk ettiğimi görmelerini istiyorum. Başka 
kimsenin yapamadığı şeyi yaptığımı bilmelerini istiyorum. 
Bu hikâyeyi komşularına anlatabilir, hayret dolu fısıltılarla 
kasabaya yayabilirler. Ben kamyonumla uzaklaşırken, kafa­
mın arkası bana dair gördükleri son şey olacak. Bundan yıllar 
sonra hakkımda konuştuklarında söyleyecekleri tek bir şey
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yapmak için kıçımı yırttıktan sonra, Hutch'ın en azından bir 
konuda haklı olduğunu itiraf etmem gerekir: Diğer takipçiler 
bu ucubeleri öyle çok avlamışlar ki neredeyse soylarını tüket­
mişler.

Beni yanlış anlamayın; rastladığım bir ağacı sallayıp yere 
birkaç ucube velet düşmesini falan beklemiyordum elbette. 
Yıllar önce, rehabilitasyon kamplarına götürülmekten kur­
tulabilenlerin çok olmadığını anlamıştım. Basit bir istatistik 
bunu anlamaya yeter. Nüfusun yüzde 98'ini kaybedince ve 
kalan yüzde 2'nin yüzde 75'i kamplarda, yüzde 25'i de kaçak 
olunca küçük sayılarla çalıştığınızı bilirsiniz.

Hem de gerçekten çok küçük sayılarla...

Mekânı işleten yaşlı kadının attığı pis bakışları görmezden 
gelip kapıyı arkamdan çarparak kapatıyorum. Kadın dışarı­
da, bize tahsis edilen miktarı aşmadığımızdan emin olmak 
için su saatlerini kontrol ediyor; bu yerde kalmak için haftalık
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sadece elli papel ödediğimiz düşünülünce suyun da pek fazla 
olmadığını tahmin edebilirsiniz. Kadının orta yaşlı iki oğlu, 
her daim buraya dalan ayak takımıyla baş etmesine yardımcı 
oluyor; kiraları topluyor, birilerinin bir numara çevirmediğin­
den ya da bu düzgün işletmede satılmaması gereken şeyleri 
satmadığından emin oluyorlar. Dışarıdaki tabela, buranın bir 
motel olduğunu söylese de ekonomi çöktüğünden beri bura­
daki odaları kısa süreli daireler gibi işletiyorlar.

1960larda inşa edilmiş olan motel belli ki o zamandan beri 
yenilenmemiş. Burası, mekânı canlandırmak için sağa sola 
serpiştirilmiş, ölmek üzere olan birkaç saksı çiçeğin bulundu­
ğu, en temel ihtiyaçları karşılayabilen, kirli kahverenginde iki 
katlı bir bina. Ama bu yaz öyle sıcak ve kurak geçiyor ki bu 
menekşelerin Cottonvvood'da bile yaşama şansı yok.

"İki haftalık ücretini ödemek için geri gelecek misin?" di­
yor yaşlı kadın ben kamyonun kapısını açarken. İsmi aslın­
da Beverly ama istisnasız her gün giydiği, ölmüş kocasının 
bovling gömleğinin cebindeki işlemeye bakılacak olursa Phil. 
Böylece doğal olarak beynim, onun Phyllis olduğunu düşü­
nüyor.

"Bu gece döneceğim," diyorum. Dönmek zorunda kala­
cağım. Cottonvvood, kırsal kesimde bulunan güvenli bir yer; 
ama Phyllis ücreti konusunda öylesine amansız ki gün batı- 
mına kadar parasını avucuna saymazsam beni odadan atıp 
yerime başka birini alabilir. Ara sıra beni süzdüğünü görü­
yorum ve cüzdanımın sıfırı tüketmeye başladığını anlamasını 
sağlayan acayip bir yeteneği olduğundan endişe ediyorum.

Oradan uzaklaşırken dostane bir şekilde el sallıyorum, işi­
ne devam etmek için arkasını döndüğünde de orta parmağım
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haricindekileri indiriyorum.

.4/ bakalım, yaşlı hanıma girsin bu.

Aptal biri değilim. Siftah yapana dek, yani bir iki ay yete­
cek kadar para biriktirmiştim. Derinlemesine düşünmediğim 
şeyse aramaya nereden başlayacağımdı. Hutch bana, KAÇAK 
PSİ KURTARMA AJANLARI adında, yıpranmış bir kullanma 
kılavuzu verdi ama kılavuzla birlikte gelen bütün teknik ge­
reçleri, Flagstaff'a döndükten sonra bira almak için satmış. Bu 
işe başlamaya çalışmanın en boktan yanı şu: Takipçi sistemine 
resmî olarak kaydolmadan önce bir çocuk yakalayıp teslim et­
meniz gerek. Ondan sonra size profil ağlarına bağlı bir tablet 
veriyorlar. Ardından, puan kazanmaya ve kademe atlamaya 
başlıyorsunuz. Kitapta, takipçi ağına, çocukları gördüğünüz 
yerleri ve güzel ipuçlarını ekleyerek daha çok puan kazandı­
ğınızı ve bu sayede hükümetin size internete daha çok erişim 
hakkı verdiğini okudum.

İnternet, bu işi iki bin kat daha kolaylaştırırdı, diye düşünüyo­
rum otobana dönerken. Benzin ışığım günlerdir yanıp sönü­
yor. Ama bir sistem geliştirdim. Sanırım depodaki benzinin 
iki tur daha yetmesini sağlayabilirim.

İpuçlarını akla gelebilecek en karmaşık biçimde avlamaya 
çalıştığımdan, buna sistem diyerek kendimi rahatlatmayı de­
niyorum. Civardaki, YVickenburg, Sedona ya da Payson gibi 
küçük kasabalardan birine gidiyor; kamyonu, insanların çal­
mak istemeyeceği ya da depomdaki benzini boşaltmayacak­
ları bir yere park edip iniyorum. Mahalleler arasında dolaşa­
rak civar okullara uğruyorum. İnsanlar kayıp ilanlarını her 
zaman buradaki takırdayan tel örgülere tutturuyorlar. Belki 
de çocukların, eskiden takıldıkları yerlere uğradıklarını ve
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bu ilanları görünce, Tanrım, gerçekten eve dönsem iyi olacak, an­
nem beni çok özlemiş olmalı, diye düşündüklerini sanıyorlardır. 
Bu ilanları teker teker kopararak topluyorum, böylece onları 
daha sonra takipçi sisteminde kontrol edebileceğim. Ağa giriş 
yapabildiğim zaman... Gerçekten bir çocuk yakalayıp teslim 
ettiğim zaman...

Haftayı tamamlamaya bir gün kaldı, diye düşünüyorum. On­
dan sonra da şansıma küsüp ne kadar param kaldıysa onunla benzin 
alacak ve Phoenix'e gideceğim. Orada daha çok mahalle, daha çok 
terk edilmiş bina, milyonlarca aile var; şansım orada daha yaver git­
meli. Ama işte, insanın canı biraz sıkılıyor. Şimdiden planım­
dan taviz vermek zorunda kalma fikrinden hoşlanmıyorum.

Son günlerde en kolay elde ettiğim şey, şu boktan talihim 
gibi görünüyor.

Bugün, bir haftadır uğramamış olduğum için I-17'den gü­
neye, Camp Verde'ye doğru gitmeye karar veriyorum. Ora­
daki benzin istasyonlarından biri hâlâ çalışsa da mekânın asıl 
olayı, beraberlerinde dedikodular taşıyarak gidip gelen kam­
yon şoförleriyle dolu olması.

Benzin harcamamak için klimayı kapayıp içeri biraz temiz 
hava ve güneş ışığı girsin diye pencereyi indiriyorum. Babam 
eskiden güzel, olumlu şeyleri düşünmenin çaba gerektirdi­
ğini ama zihnin korkunç akıbetlerle çalkalanmasının, henüz 
olmamış olaylar için bile endişelenmenin kolay olduğunu 
söylerdi. Şimdi bunu çok daha iyi anlıyorum; çünkü babamı 
andığım gibi zihnimde kötü düşünceler belirmeye başlıyor. 
Bunu neden yaptığını anlamaya başlıyorum. Restoranı kay­
bettiği için aşağılanmış hissettiğini biliyorum ama bundan 
fazlası vardı; restoranın, onun bütün hayatı olduğunu bilivor-
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dıı. Dünya onu da elinden alınca babam bir anda seçeneksiz 
kaldı. Bir de biz vardık; üçümüzü geçtim, tek başına bile baş­
ka bir yere taşınacak kadar parası yoktu. Bizim yüzümüzden 
burada kapana kısıldı ve tek kurtuluş yolu olduğuna inandığı 
şeyi yapmayı seçti.

Ben de kendimi böyle hissettiğimde dışarı çıkıp şöyle bir 
yürümeyi alışkanlık hâline getirdim. Ya da pencereyi indirip 
çimen ve toprak kokusunun içeri girmesine, sonsuza dek bur­
numa dağlanmış olan ılık kan kokusunu söküp atmasına izin 
vermem gerekiyor.

Dikiz aynamda bir anda beliren kırmızı arazi aracı, ba­
kışlarımı o kara, çirkin yoldan uzaklaştırıyor. Direksiyonun 
başındaki piç kurusu, âdeta arkasındaki gölgeli dağlardan 
kaçmaya çalışırcasma, gerçekten ama gerçekten gazı kökledi- 
ği için neler olup bittiğini kavrayamıyorum. Araç, bir saniye 
sonra yanımdan hızla geçip direksiyonu önüme kırıyor. İlk 
aracı takip eden bej rengi bir sedan yanımdan geçerken kam­
yon sallanıyor; araba öyle bir hızla gidiyor ki her iki araç da 
çoktan geçip gitmiş olmasına rağmen içgüdüsel olarak kam­
yonu bankete çekiyorum. Kalbim göğüs kafesimin içinde hız­
la çarpıyor; ayrıca o aşağılık sürücülere o kadar kızgınım ki 
babamın eski karavanda yüzüstü yattığı zamanki son görün­
tüsünü aklımdan atmam biraz zaman alıyor.

Aptal. Elimle alnımı sıvazlıyorum. Aptal, aptal, aptal. O 
puştlar, yarışmak için kimseye çarpma risklerinin olmadığı 
bir yan yol seçebilirlerdi. Cottonvvood'dan çıktığımdan bu 
yana otobanda sadece üçümüzün olduğunu kabul ediyorum 
ama yine de bu yaptıkları çok riskli. Hızla giden araçlar yü­
zünden bir kazada zayi olmak kesinlikle planımda yok.

38



KARANLIĞIN İÇİNDEN

"Kaldır kıçını/' diye homurdanıyorum. "Amma da hanım 
evladısın..."

Şeride tekrar girmek için sinyal verdikten sonra bunun ne 
kadar aptalca bir önlem olduğunu fark ediyorum. İstesem 
otobanın ortasından bile gidebilirim; öyle de yapıyorum. Sırf 
nasıl hissedeceğimi görmek için. Ne oluyor, biliyor musunuz? 
Gerçekten de müthiş hissediyorum; sanki önümde uzanan 
vadinin tamamına sahibim, sanki...

Kamyonum, ben frenlere asıldıktan bir buçuk metre sonra 
duruyor.

Kırmızı arazi aracı devrilmiş, kuzey ve güney yönündeki 
şeritleri birbirinden ayıran çimenlik refüjde kelimenin tam 
manasıyla tepetaklak olmuş. Dumanlar çıkaran aracın iki te­
kerleği havada dönmeye devam ediyor. Bej sedan da şeridin 
karşısına çapraz olarak park etmiş. İki adam arabadan dışa­
rı atlıyor; pejmürde görünümlü, avcıların giydiği tarzda ka­
muflaj desenli ceketlerden giymiş olan adamlar tüfeklerini 
doğrultuyorlar. Biri, ötekinin uzun versiyonu. Her ikisinin de 
uzun, tel tel olmuş siyah saçları, şapkalarının altında kaba­
rık bir şekilde toplanmış. Her ikisinin yüzü de sakalla kaplı 
ve göbekleri kocaman; bu manzara karşısında bir an içimden 
gülmek geliyor. Ama işte kız, tam da o anda ortaya çıkıyor.

Kafası, koyu renk, kıvırcık saçlarla kaplı; üzerinde de askılı 
bir tişört ve kot pantolon var. Sağ tarafındaki kısa boylu sarı­
şın büyük beden, siyah bir svetşört giymiş. Korkuyla ikisinin 
arkasına sinmiş olan kız, uzun, uçuşan siyah saçlara sahip ve 
onlardan da genç bir Asyalı. O sürekli arazi aracına dönmek 
istese de sarışın, her seferinde onu yakalayıp yanma çekiyor.
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Bir anda silahlar belirip adamların göğüs hizasına çeki­
liyor; sakallılardan biri, arazi aracının arka penceresine ateş 
açarak camı tuzla buz ediyor. Kızın çığlık attığını duyabili­
yorum; bir anda arabadan inince beşi birden gözlerini bana 
dikiyor.

"Defol git buradan!" diye bağırıyor adamlardan biri sila­
hını bana çevirerek. Ellerimi havaya kaldırıyorum; başka ne 
yapabilirim ki zaten? Bütün bunlar hiç gerçek gibi gelmiyor. 
Altı yıldan beri ilk defa bir çocuk ve bir genç gördüğüm için 
beynim, olanları algılamayı beceremiyor.

Kızlar fırlayıp kaçıyorlar. Göz ucuyla onların otobanın 
karşısına geçtiklerini görebiliyorum. Büyük olan, orada terk 
edilmiş araçlardan birinin kaportasına dokununca aracın 
farları yanıyor, motoru kükrüyor. Arabanın üzerindeki tozu 
silkermiş gibi bir hareket yapıyor ve hiçbir uyarı olmaksızın 
araba refüjün üstünden adamlara, takipçilere doğru fırlıyor.

Lanet olsun.

Ucubelerin yapabildiği şeyleri duyarsınız ama bazılarının 
abartıldığını düşünürsünüz. Birinin gözünü kırparak yangın 
çıkarmasının imkânı yoktur, değil mi? Ama bu kız... sadece... 
sadece...

Takipçiler, araba çarpmasın diye yoldan çekilmek zorun­
da kalıyorlar; fakat arabayı ne çeşit bir çılgın güç dirilttiyse 
bir anda ortadan kayboluyor ve araç, karşı bankete yavaş bir 
şekilde konuyor. Adamlara çarpması için fırlatıldığını da san­
mıyorum, sadece dikkatlerini dağıtmaya yetecek etkiyi yarat­
mak için olmalı. Bunun işe yaradığını görünce hem dehşete 
düşüyorum hem de şaşıp kalıyorum.
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"Kaçıyorlar/' diye bağırıyorum adamlara, kızların gittiği 
yönü işaret ederek. Kızlar, Tonto Ulusal Parkina sığınmaya 
çalışıyorlar.

Onların peşinden koşan adam, bu durum benim suçum­
muş gibi dik dik bakıyor bana. Kim bilir, belki de öyledir. 
Belki de birini kendim için araklamak umuduyla benim de 
ucubelerin peşinden gitmem gerekiyordur. Kılavuzda, bunu 
yapamayacağınıza ya da ücretinizin kesileceğine dair herhan­
gi bir şey yazmıyor. Ama kendinizi, çaldığınız insanlar tara­
fından avlanırken bulmanız biraz tehlikeli olabilir.

Yine de adamlarda ihtiyacım olan başka şeyler bulunabilir.

Bundan gurur duyduğum falan yok, tamam mı? Ama yine 
de gidip değerli bir şey bırakmışlar mı diye sürücü koltuğu 
tarafındaki pencereden içeri bakıyorum. İçecek koyulan böl­
melerden birinde küçük bir tomar para var ama teknik gereç­
lerden hiçbirini göremiyorum. Eh, normal.

Kapı kilitli olmadığı için benim yerime karar verilmiş gibi 
oluyor. Parayı arka cebime sokup adamlara doğru bir selam 
çakıyorum. Buna ihtiyaçları olmayacak, diyorum kendi kendi­
me. O kızları enselerlerse otuz bin dolarları olacak zaten. O şeyle­
ri. ..

Kılavuz size, onları gerçek insanlar gibi düşünmemenizi 
söylüyor. Psişik ninjamn, o arabayı bir anda çalıştırıp fırlat­
masını izleyince bunu yapmak kolaylaşıyor aslında; ama yine 
de bu tavsiyeye uyabileceğimden emin değilim. Alıntı yap­
tıkları bir takipçi, onların birer köpek, daha doğrusu yavru 
köpekler olduklarını düşünmekten hoşlandığını söylüyor. 
Bazı ihtiyaçları olan ama bizim gibi olmayan canlılar... Böyle
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düşünmeye başlayacağım. Yavru köpekler; hayır, yavru kö­
pekler fazla şirin. Ucube olduklarını düşünmeye devam et­
sem ivi olacak.

Tam böyle düşünürken son derece tuhaf bir şey oluyor. 
Arazi aracının yanından geçerken bir köpek iniltisi duydu­
ğuma yemin edebilirim. Sakallılar geri döniip paranın ortadan 
kaybolduğunu fark  etmeden önce buradan defolup gitsem iyi olur, 
diyorum kendi kendime ama yine de bakışlarım arazi ara­
cının sürücü koltuğundaki karanlık figüre kayıyor. Ön cam 
patladığı için bir çocuğun boynunun tuhaf bir açıda olduğu­
nu görebiliyorum. Uzun, rastalı saçları, başının aracın tava­
nına sıkıştığı yere dökülmüş ama boğazına saplanmış sivri 
cam parçalarını gizleyemiyor. Çenesinden aşağıya hâlâ kan 
damlıyor; koyu teninin üzerinden kayarak açık, kırpışmayan 
gözlerine akıyor.

Henüz soğumamış bile.

Ceset. Çocuk... O şey...

On yaşındayken, okuldan sonra iki arkadaşımla birlikte 
babam ın restoranının arkasında serserilik ettiğimizi hatırlı­
yorum. Bir öğleden sonra, bütün çöp bidonlarını yana devir­
meye karar verdik; çünkü MTV'deki o aptal programlardan 
birinde gördüğümüz herifler gibi, bisikletlerimizle bunların 
üzerinden atlamak gibi dâhice bir fikir gelmişti aklımıza. 
Ama ilk bidonu devirdiğimizde içinden ölü bir kedi çıktı. O 
lanet kediyi hayatım boyunca unutmayacağım. O keçe gibi 
olmuş, kanla kaplı kürkünü, araba çarptığını tahmin ettiğim, 
arka kısmı kırılmış bedenini... Üçümüz birden, öylece durup 
ona bakmıştık, sırayla gidip kusmayacak kadar yaklaşmaya 
çalışmıştık. Saatlerce...
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Ve o kedi, o gece babamın cesedini bulduktan sonra aklıma 
gelen ilk şeydi.

Böyle korkunç ve dehşet dolu şeyler neden bizi ele geçi­
rir ki? O ana kadar hiç ölü bir şey görmemiştim ama yıllar 
sonra birbiri ardına bir sürü cenaze oldu ve herkes birbirleri 
hakkında her şeyi öğrenmek istedi. Yirmi dört saatlik haber 
akışı olan kanallar artık anlatılacak başka hikâyeler varmış 
gibi davranmayı bıraktı. Ve hepimiz birden tıpkı uyuşturucu 
bağımlıları gibi, yüzlerce, binlerce, milyonlarca insanın ölü­
münü izleyip, bunların içinde boğularak işlerin daha ne ka­
dar kötüleşebileceğini görmeyi bekledik. Hele ki VVashington 
bombalamaları olduğu zamanı unutamıyorum. İş yerinden 
iki haftalık bir izin alıp aşırı dozda CNN'e maruz kalmıştım.

Bir anlık sessizlikten sonra bir yumruk sesi duyuluyor; mi­
nik, solgun bir el arkadaki yolcu penceresine vuruyor. Bacak­
larımın hareket ettiğini, koşarak beni arazi aracının diğer ya­
nma, kapıların açık olduğu tarafa götürdüğünü hissediyorum.

En fazla on bir yaşında olan bir kız, tam sürücünün arka­
sında oturuyor; enkazın içinden, kanlı yüzüyle bana bakıyor. 
Baş aşağı sallanırken emniyet kemeriyle boğuşuyor. Sürücü 
koltuğu neredeyse ikiye yarılmış gibi görünüyor ve arkaya 
doğru eğildiğinden küçük çocuğu yerine çivilemiş. Bir anlı­
ğına yanıldığımı düşünüp bir oğlan çocuğuna baktığımı sanı­
yorum. Siyah saçları kısacık ve dağınık bir biçimde kesilmiş 
olan kızın -o  şeyin- üzerinde parlak pembe bir elbise olduğu­
nu fark etmem normalden biraz daha uzun bir zaman alıyor.

Sanırım emniyet kemeri sıkışmış. Elimin kıza -o  lanet ola­
sıca şeye—uzandığının belli belirsiz de olsa farkındayım ve bir 
anda kayışı kavrayıp tokayı güç kullanarak açmaya çalışıyo-
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rıım. Daha iyi bir açıdan çekiştirmek için içeri tırmandığımda 
kızın yüzündeki rahatlama yerini, 'Seni salak, sence bu işe yara­
yacak olsaydt ben hâlâ burada oturuyor olur muydum?’ dercesine 
sinirli bir ifadeye bırakıyor.

Suratı, yanaklarına hücum eden kanla pembeleşmiş hâlde 
ama sağ ayağını kurtarmayı başarıyor. Bacağını uzatarak aya­
ğıyla Ön koltuktaki ölü çocuğu, çocuğun kemerindeki bıçağı 
işaret ediyor. Lanet olsun, diye düşünüyorum. Benim neden bir 
bıçağım yok ki? Ardından bariz bir şekilde geri zekâlı olduğu­
mu düşünen kız, emniyet kemerini kesiyormuş gibi bir hare­
ket yapıyor.

"Tamam, tamam, anladık," diye homurdanıyorum. Ka­
famın içindeki, şüpheli biçimde babamınkine benzeyen sesi 
duymazdan gelmeye çalışıyorum. Ne yapıyorsun? diye soru­
yor babam ve dikkatimi şu düşünceye çekiyor: Para çalmak 
hadi neyse de o tür heriflerin, bunu senin yanına bırakacağını düşü­
nüyorsan yanılıyorsun...

Onlara üç tane yetmez mi ki? Dört ucube isterlerse açgöz­
lülük etmiş olurlar. Bana sadece bir tane lazım. Şu işi kotara- 
bilmem için bir tanecik gerek. Ayrıca diğerlerinin peşinden 
koşmadan önce bu ucubenin yaşayıp yaşamadığını kontrol 
etmedikleri için aptallık etmiş olmuyorlar mı? Belki de bu 
kızı -b u  şey i- benim bulmam gerekiyordu, belki de bu, benim 
hakkımdı. İçimde bir yerlerde haklı olduğumu biliyorum. Bir 
daha hiç bu kadar kolay olmayacağını biliyorum. Bu, benim 
için gönderilmiş bir hediye ve ben de onu alacağım.

O herifler kızı benden almak için bir an bile tereddüt et­
mezlerdi. Tabii ki kesin olarak bilemem ama yine de kızı al­
mak için beni sırtımdan vurup cesedimi çiğnemeyeceklerini
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kim bilebilir? Değil mi ama?

Bu ucube bana lazım. Yemek yemem, benzin almam, kira 
konusunda bir başka zavallı enayiye musallat olabilmesi için 
Phyllis'in parasını Ödeyip oradan çekip gitmem gerek.

Var gücümle asılsam da emniyet kemerini henüz kesebil­
miş değilim. Kayış kıza zarar vermiş; öne doğru fırladığında 
boynuna denk gelen yerde oluşan kırmızı izi görebiliyorum.

"Kıpırdama!" diye tersleniyorum çünkü suya geri dönmek 
için insanın avucunda çırpınan bir balık gibi kımıldanıp du­
ruyor. Sonunda kumaş aşınıyor ve tamamen kopuyor. Kız, 
yeterince zayıf olduğundan göğsündeki kayışın içinden kayıp 
arazi aracının parçalanmış çatısına düşüyor. Sürücü koltuğu­
nun kırık kısmında sürünerek ilerlemesi gerekiyor. Bakışları­
nın cesedin olduğu tarafa kaydığını görüyorum ve nedendir 
bilinmez onu görmesini istemiyorum.

"Hadi, hadi!" İki elimi birden ona uzatınca âdeta kollarıma 
süzülüyor. Kızın ağırlığı yok gibi bir şey; kemikleri incecik, 
biraz terlemiş ve cildi kan lekeleriyle kaplı olsa da sağlıklı du­
rumda. Onu arazi aracının içinden çekip çıkarırken kollarını 
doladığı boynumu ondan uzaklaştırmaya çalışıyorum.

"Tanrım, kes şunu, çocuk, seni kurtardığım falan yok!" di­
yorum. "Bu kadar aptal mısın sen? Kes şunu!"

Kızın yüzünü zihnimden uzaklaştırmaya, kalbimin bir kö­
şesinde filizlenen acıma duygusunu öldürmeye uğraşıyorum. 
Sokak köpekleri olduklarını düşünün, diyor kılavuz. Ya askerlere 
teslim edilmeli ya da çok fazla karşı koyarlarsa etkisiz hâle getiril­
meliler.

Kasıklarıma yediğim ilk tekme, yıldızları görmeme sebep
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oluyor. O gerzek, pembe tenis ayakkabıları içindeki minik 
ayaklar, bir anda uçuşarak göğsümü ve bacaklarımı tekme­
lemeye başlıyor. Öne doğru sendeleyip ikimizin birden sıcak 
asfalta devrilmesine sebep oluyorum. Ben kasıklarımı tut­
muş, ağlamamak için uğraşıp yerde yuvarlanırken, kız ayağa 
kalkıyor.

Kahretsin, ayağa kalkmalıyım, ayağa kalkmalıyım, ayağa...

Dizlerimin üzerinde doğrulup kıza doğru atılmaya çalışı­
yorum ama ucube velet o kadar ufak tefek ki kafasını eğince 
kollarım boşluğa sarılıyor. Yolda izini kaybettirip yeşil vadiye 
serpiştirilmiş gibi duran bodur, kuru çalı çırpıların arasında 
gözden kaybolacağını düşünerek yalpalaya yalpalaya peşin­
den gidiyorum.

Ama kız, takipçilerin bej sedanına çarpıp iki elini birden 
kaportaya vuruyor. Arabadan, ortaokuldaki kemanım akort 
edilmemişken yayı tellerde gezdirdiğimde çıkan sese ben­
zer bir inilti yükseliyor. Kızı belinden yakalayarak arabadan 
uzaklaştırıyorum. Bu defa aynı hatayı yapacak değilim. Onu 
omzuma atıyorum, o da karşı koymanın bir anlamı olmadığı­
nı anlıyor.

"H ey!" Bir bağırtı sessizliği bölüp bomboş yol boyunca 
yankılanıyor. Sesin kaynağını arayarak etrafımda dönüveri- 
yorum. Sakallılardan biri bize doğru koşuyor. Gümüş rengi 
bir parıltı görüyorum; ışık bana göz kırpıyor gibi. İşte beynim 
buna takılıyor. Bunun bir silah olmasına değil, çocuğu bırak­
mam gerektiğine ve arabama koşmam gerektiğine değil, buna 
takılıyor işte: Ah, baksana, bir parıltı!

"Bırak onu!" diye haykırıyor adam.
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Kurşun, arazi aracının yamulmuş kaportasına çarpınca ir­
kiliyorum. Daha önce televizyonda, filmlerde ve oyunlarda 
onları -yani silahları- gördüm tabii. Ama gerçek silahlar daha 
çok ses çıkarıyorlarmış. Ve de daha öfkeliler.

Kımıldayamıyorum. Fiziksel olarak bir ayağımı diğerinin 
önüne atamıyorum. Beynimde, kıçımı kaldırmazsam neler 
olabileceğine dair düşüncelerin fırıl fırıl döndüğünü hissede­
biliyorum. Neden bir silahım yok ki? Evden ayrılmadan önce 
neden bir silah alacak kadar para biriktirmedim ki?

Üniversitenin en iyi takımının seçmelerine katılmış bir il­
kokul öğrencisi kadar aptal hissediyorum kendimi.

Böğrüme keskin bir acı saplanıyor. Küçük kız, kemikli dir­
seğini yine böbreğime geçiriyor. Canım deli gibi yanıyor ama 
öne doğru sendeliyorum ve tekrar harekete geçince de hiçbir 
sebeple durmaksızın koşturuyorum. Artık duramam. Sakallı 
dibimde. Kamyona varınca adamın durup hazırlandığını gö­
rüyorum ve o, daha kolunu kaldırıp nişan bile almadan önce 
bunun ne anlama geldiğinin farkındayım. Kızı kamyonun ka­
binine resmen fırlatıp içeri atlıyorum. Bir, iki, üç el ateş edili­
yor; Tanrım, bu herif beni öldürmeye çalışıyor.

Elimin ayağımın titremesine engel olmaya çalışıyorum. 
Yanımda kemerini takan ucubeyi düşünmemeye çalışıyorum. 
Hangi pedalın gaz, hangisinin fren olduğunu hatırlamaya ça­
lışıyorum ve bir anda ileri değil geri doğru atılıyoruz. Kurşun­
lar bagaja çarpıyor. Dikiz aynasından sakallının, tekerlekleri­
min altında ezilmemek için kenara atlamak zorunda kaldığını 
görüyorum. Gerçeklik hissi, kafama bir darbe yemişim gibi 
geliverince, aniden aracı döndürüp vitesi değiştiriyorum. 
Kamyon, gazı âdeta köklediğim için ciyaklayıp inlese de işini
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lavıkıvla yerine getiriyor. Diğer sakallının yanmış ağaçların 
arasından koşturarak çıkıp kollarını havada sallayışını izliyo­
rum. Birinci adam tüfeği omzundan indirip göz hizasına ge­
tiriyor ama artık çok uzaktayız. Sonunda gözlerimi aynadan 
ayırınca yine yolun ortasından gittiğimi fark ediyorum.

Kurtulduk.

Duyduğum rahatlamayla bir kahkaha patlatıyorum ancak 
bunun nedenini bilmiyorum; çünkü bunda zerre kadar komik 
bir şey yok. Zerre kadar! Benzin ışığı, bir iblis gibi kırmızı kır­
mızı parıldıyor ve o heriflerin benimkinden yaklaşık yirmi 
yıl genç bir arabası var ama dakikalar geçtikçe peşimizde ol­
madıklarını anlıyorum. Yoksa şimdiye kadar bizi yakalamış 
olurlardı.

Sonra hatırlıyorum.

Sağımda oturmuş, pencereden dışarıya bakan çocuğa -  
ucubeye- bakıyorum. Onda bir şeyler var... Hasarlı göründü­
ğünü söylemek istemiyorum çünkü öyle olduğunu biliyorum. 
Hepsi öyle zaten; yoksa böyle bir durumda olmazdık. Sanki 
yüzünde bomboş bir ifade var ve yanından geçtiğimiz orma­
nı aslında görmüyor. Cama vuran yansımasından, burnunun 
altının ve alnının kurumuş kanla kaplı olduğunu görünce kız­
dan bir tekme daha yemişim gibi hissediyorum.

O şeyden yine tekme yemişim gibi... Bu kısmı bile doğru 
dürüst beceremiyorum. O şey, bir insan değil. Bazı ihtiyaçları 
olan ama bizim gibi olmayan bir canlı sadece.

"Arabalarına bir şey mi yaptın?" diye soruyorum sesimin 
bu kadar hırıltılı çıkmasına şaşırarak. Bir anlığına, duymadan 
ya da hissetmeden çığlık atmış olabileceğimden endişe edi-
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yorum.

Kız başıyla onaylıyor.

"Peki bu durumda ne oluyorsun?" Yanıtın Yeşil olmayaca­
ğını bildiğimden âdeta duymak istemiyorum. Şansım hiç ama 
hiç o kadar yaver gitmedi. O aptal renk sistemini bile güç bela 
aklımda tutabiliyorum. Eski terörist uyarı derecelerine benzer 
şekilde bunu da sınıflandırmaya çalıştılar. Hani şu, "Tehdit 
seviyesi turuncu, bu sebeple birinin uçağınızı patlatabileceği- 
ne dair ortalamanın üstünde bir korku hissetmelisiniz," diyen 
sistem. Sanırım Kırmızı çocuklar bir şeyleri patlatabiliyor ya 
da yangın çıkarabiliyor; Maviler, zıkkımları hareket ettirebili­
yor Sarılar da...

Kahretsin. Sarılar elektrikli eşyaları bozuyor. Arabaları bo­
zabiliyor mesela. Sıçtık.

"Sarı mısın sen?" diye soruyorum.

Ancak başıyla onayladığında onun sesini hiç duymadığımı 
fark ediyorum.

"Ne o? Benimle konuşmaya tenezzül etmiyor musun?"

Kız, koyu renkli kaşlarını sertçe çatarak, 'Düş yakamdan,' 
dercesine bakıyor bana.

"Konuşamıyor musun?" diye bastırıyorum. "Yoksa konuş­
muyor musun?"

Kız cevap vermeyince kendimi durdurmam gerekiyor. Ko­
nuşmama işi bana da uyar. Acıktığı için sızlanmazsa -ya da 
sızlanamıyorsa- ya da ciğerleri patlayana kadar çığlık atmaz­
sa onu kolaylıkla bir ucube olarak görebilirim. Hem ayrıca 
umurumda da değil. Hem de hiç değil. Sonuçta yanımda on 
bin dolar oturuyor.
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"O  heriflerin peşimizden gelme ihtimali var mı?" diye so­
ruyorum çünkü sonuçta önemli olan tek şey bu.

Hayır. Bu yanıtı yüzünden okuyorum. Hatta biraz gurur 
ifadesi de var suratında.

Takipçilerin arabasına yaptığı şeyin aynısını rahatlıkla be­
nimkine de yapabileceğini, ancak on kilometre yol gittikten 
sonra fark ediyorum. Doğru hatırlıyorsam kılavuzda, elektrik 
akşamını yalnızca dokunarak bozabildikleri yazıyordu; yani 
tek yapmam gereken, ellerini bir yerde sabit tutmak ve onu 
kaçamayacağına ikna etmek. Aracı bankete çekip el frenine 
asılıyorum. Yardım çantam; içi, ekonomik krizde işsiz kalan 
polislerden toparlayabildiğim ıvır zıvırla dolu, Kuzey Arizona 
Üniversitesinin spor çantasından başka bir şey değil. Kelepçe­
ler, birkaç tane kablo bağı ve çalışmayan ama iyi bir tehdit un­
suru olabileceğini düşündüğüm bir şok tabancası var içinde.

Ellerimin hâlâ titriyor olması hem utanç verici hem de ber­
bat bir durum; ayrıca nasıl bağlanacaklarmı bilmediğimden 
kablo bağlarını kız kendi kendine bağlamak zorunda kalınca 
durum daha da kötüleşiyor. Kablonun düz ucunu, çıkıntısı 
olan ucuna geçirirken sessiz bir şekilde beni yargıladığını his­
sediyorum. Elini bunun içinden geçirip düz ucunu inci gibi 
dişleriyle çekerek kabloyu sıkıyor. İşini bitirdiğinde ellerini 
zarif bir şekilde kucağına koyuyor ve beklenti dolu bakışlarla 
bana bakıyor. Şimdi ne yapıyoruz?

"Seni kurtarıyor falan değilim," diye hatırlatıyorum ona. 
Ama kızın bunu isteyip istemediğine dair bir şüphe filizleni­
yor içimde.
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Prescott'taki PÖK merkezine -Arizona'nın kuzeyindeki 
tek merkez- gidebilmek için benzin almam gerek ama ben­
zinci buranın güneyinde, yani Camp Verde'de. Ayrıca oraya 
gitmek için geri dönüp az evvel düdüklediğim takipçilerle 
karşılaşma riskini göze almam gerekir. Bu çocuk arabalarını 
patlattıysa muhtemelen hâlâ oradadırlar. Ya da yardım bul­
mak için otobana doğru yürüyorlardır.

Böylece Phyllis'in Cottonwood'daki mekânına geri dönü­
yorum. Buraya nasıl geldiğimi, güneşin ne zaman batmaya 
başladığını ya da buraya park etmeyi nasıl başardığımı tam 
olarak hatırlamıyorum ama gösterge panelindeki saat altıyı 
gösteriyor. Ve nasıl olduysa burada, bu çocuğun yanında iki 
saat boyunca sessizce oturup her türlü olası planı düşünüp 
durmuşum.

Yarın. Yarma kadar Camp Verde'den gitmiş olurlar ve 
PÖK merkezi de açılmış olur. Kamyonun benzin deposunu
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doldurduktan sonra Prescott'a dönüp kızı bırakır, yeni teknik 
gereçlerimi ve ödül parasını alırım. Bu gece burada kalabili­
riz. Kız bir ucube olabilir ama ben ondan daha büyüğüm ve 
sanırım onu banyoya kilitleyebilirim. Bir geceliğine ona göz 
kulak olabileceğimden eminim.

Serin alaca karanlığın keyfini çıkararak kaldırımda aylak 
aylak dolanan adamlarla kadınların, sohbetlerini ve sigara­
larını bitirmeleri için yirmi dakika daha beklemek zorunda 
kalıyoruz. Sonra kızı kolundan tutup çekiyor ve sürücü kapı­
sından indiriyorum.

Park yeri boyunca koştururken sadece bir anlığına, kızın 
kolunu fazla hızlı çekiştirdiğimi düşünerek endişeleniyorum 
ama kıza hakkını teslim etmem gerekir. Küçük hanım, tıpkı 
bir kafes dövüşünden çıkmış ve bana ayak uydurmakta hiç 
zorluk çekmiyormuş gibi görünüyor.

El yordamıyla odanın anahtarını bulup ucuz, plastik kartı 
kapıdaki cihazdan geçirip dursam da her defasında kırmızı 
ışık yanıyor. Phyllis veya oğullarından birinin, anahtarımı ye­
niden aktive etmek için kiralarını isteyerek elini uzatmış bir 
şekilde bir anda beliriverecekleri beklentisiyle etrafa bakını­
yorum. Bu açmaz durumu kafamdan uzaklaştırmaya fırsat 
bulamadan küçük kız uzanıp anahtar okuyucuyu tutuyor ve 
ışık tamamen sönüyor. Kilidin attığını duyuyorum ve kız, bir 
anda beni karanlık, küf kokulu odaya doğru çekiştiriyor.

Eski karavanıma kıyasla motel odam Buckingham Sarayı 
gibi. Ama kız etrafa bir göz gezdirince karnıma çok hafif bir 
sancı giriyor. O, kara gözleriyle odayı inceleyerek orada dikil­
meye devam ettikçe ben daha çok utanıyorum. Odadan çık­
madan önce battal boy yatağı toplamamıştım. Leylak rengi,
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taşra modasına uygun korkunç yorgan, dertop edilmiş hâlde 
yerde duruyor. Yatağın her iki yanındaki komodinlerin üstü 
yiyecek ambalajları, teneke kutular ve birkaç bira şişesiyle 
dolu.

Çocuk, kokuşmuş havayı derin derin içine çekiyor ve acıy­
la yüzünü ekşitince, kötü bir anısını falan hatırladığını düşü­
nüyorum. Arkasındaki masaya, onları yıkamak için ihtiyaç 
duyduğum beş doları bekleyen kirli çamaşırlar yığılmış du­
rumda. Sigara içmem, hiç de içmedim ama her iki komşum da 
içiyorlar ve o pis kokunun kâğıt kadar ince duvarlardan içeri 
sızdığına yemin edebilirim.

Kızı öne, banyoya doğru itiyorum.

Ona, "Git de üstünü başım temizle," dediğim sırada kapı 
çalınıyor.

Banyoya doğru yürüyüp kapıyı kapatan kızdan çok daha 
fazla paniğe kapılıyorum. Bela çıkarmayı düşünmeyeceğin­
den emin olmak için orada dikiliyorum ama kapı artık yum­
ruklanıyor.

Gözetleme deliğinden bakınca Phyllis'in oğullarından bi­
rinin, kaşlarını çatmış beklediğini görüyorum. Herif benden 
yirmi yaş daha büyük ve parlak sarı, polo yaka tişörtünün 
altında yaklaşık kırk beş kilo da fazlası var. Onu durdurmak- 
tansa dikkatli olmak adına kapıyı aralarken zinciri takılı bıra­
kıyorum.

"Efendim?" Kafası günbegün kelleşen herifin adını hatır­
lamaya çabalıyorum. Diğerinin gri saçları da annesi kesiyor­
muş gibi görünüyor. Herifin içeri girmeyi nasıl becerdiğimi 
anlamaya çalıştığını biliyorum.
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"Ödeme yapmayacaksan bu gece buradan gitmelisin," di­
yor. "Bunu gayet açık bir şekilde ifade ettiğimizi sanmıştım."

"Paranızı vereceğim..." diye söze başlıyorum ama sonra 
arka cebimdeki banknot yığınını hatırlıyorum. Çalmadan 
önce sayma şansım olmadığından adama göstere göstere baş­
parmağımla saymaya başlıyorum. İşte o anda banyonun bok­
tan musluğu açılıveriyor. Adını bilmediğim herif, kaşlarını 
çatıp kendini kapıyla kasa arasına daha da sıkıştırarak içeri 
göz atmaya çalışıyor.

"Gece biri daha kalırsa ekstraya girer, biliyorsun," diye 
tersleniyor.

"Ha, yok, gece burada kalmayacak," diyorum kaşlarımı 
yukarı kaldırarak. "Bu işlerin nasıl oluğunu bilirsin işte." 
Ama herifin bu işlerin nasıl olduğunu bilmediği çok açık. Ay­
rıca 'misafirimin' yaşı düşünülünce az evvel söylediklerim, 
bugüne dek ağzımdan çıkan en tüyler ürpertici sözler oluyor.

"İşte, yüz dolar," dedikten sonra geri kalan iki yüz dola­
rı arka cebime sokuyorum. Güzel. "Yarın çekip gitmiş olaca­
ğım."

Herif, elimdeki yirmiliklere hepsi birer Monopoly parasıy­
mışçasına bakıyor.

Paraları elimden çekip beşlik banknotları bir de kendisi 
sayarken, "Nereden buldun bunları?" diye soruyor sertçe. 
"Abuk sabuk işler çevirmiyorsun ya? Bilmemiz gereken bir 

şey var mı?"

"Birkaç tamir işini yeni bitirdim," diyorum üç parmağımı 
havaya kaldırarak. "İzci sözü."

"Sen, onur monur bilmezsin," diye homurdanırken ba-
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kışları hâlâ odanın diğer ucundaki banyo kapısında, hareket 
eden ayakların kapının altından görünen gölgesinde. Yüzün­
de düşünüyormuş gibi bir ifade var. Az önce söylediğim şeyi 
yeni anlamış gibi görünüyor ve bir anda ilgisi kabarıyor.

"Seninle işi bitti mi?"

Eh, en azından buradaki en aşağılık herif ben değilim.

"Başka randevusu var." Bunları söylerken ağzımın içinde 
kusmuk varmış gibi hissediyorum. Fahişeliğin de kesinlikle 
abuk sabuk işler kategorisinde yer alıyor olması herifin umu­
runda olmuyor bile. "Kusura bakma, dostum."

Tombul elleriyle parayı sayıyor. "Yarın öğlene kadar çık­
mış ol. Bir saniye bile geçmesin."

"Tabii," diyorum 'misafirimin' park yerine doğru gidişini 
gözlemek için beklemesinden endişe ederek. Ah, Tanrım. "Bu 
kadar mı? Tamam o zaman."

Başka bir şey daha söylemesine fırsat bırakmadan kapıyı 
suratına çarpıyorum ve bozuk kilidi çeviriyorum. Herifin bir­
kaç dakika daha orada dikilişini ve ardından şansına küsüp 
gidişini izliyorum.

Kapıya yaslanarak iki hafta önce aldığım yiyeceklerden ka­
lanları inceliyorum. Bir paket cips, bir kutu erişte, bir somun 
ekmek ve bir de fıstık ezmesi var. Ne kadar az yemek zorunda 
olduğumu görene dek bu kadar aç olduğumu fark etmemi­
şim. Buraya bir şeyler sipariş edebilirim ama Phyllis'in diğer 
sakinlerinin dikkatini çekmeye de niyetim yok. Ben bir şeyler 
almaya gidersem de onu burada yalnız başına bırakmam ge­
rekir ki bu da kaçmasına olanak tanımak olur. Sandviç yese 
ölmez. Bütün çocuklar fıstık ezmeli sandviçi sever.
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Tabii fıstığa alerjileri yoksa...

Peki. Erişte yesin o zaman. Eriştenin sıcak suyunu yüzüme 
atmasın diye ondan uzağa oturmayı unutmasam yeter.

Eğilip bidonda kalan son suyu eski püskü bir fincana dol­
duruyorum ve mikrodalga fırında ısıtıyorum. Sıcak suyu 
doğrudan strafor kaba boşaltınca yükselen kızarmış tavuk 
kokusu midemin guruldamasına sebep oluyor.

Ya vejetaryense?

Kahretsin, kes şunu. Vejetaryen falan olamaz.

İhtiyaçları olan ama insan olmayan bir canlı o.

ihtiyaçları olan ama insan olmayan bir canlı o.

İhtiyaçları olan bir ucube o.

Ayrıca son on beş dakikadır da banyoda suyu akıtıyor. 
Odayı iki uzun adımda arşınlarken bir lavabo suyun içinde 
insanın kendini boğup boğamayacağım düşünmeye kadar 
vardırıyorum işi. Buraya geldiğimden beri banyonun kilidi 
kınk ve o ucube, kapının arkasına da bir şey dayamamış.

Gördüğüm ilk şey, tezgâhın üzerinde duran kanlı tuvalet 
kâğıdı topakları oluyor. Suyu sonuna kadar açık bıraktığın­
dan, normal bir günde yarı kapasiteyle çalışan gider bu kadar 
yükü kaldıramamış. Su, sığ lavabodan taşarak ayaklarıma dö­
külüyor. Aynanın ışıkları her şeyi acıklı bir kızıllığa bürüyor.

Çocuk, tuvaletle duş kabini arasındaki o ufacık yere otur­
muş, yüzünü inatla öteki tarafa çeviriyor. Omuzları hâlâ titri­
yor ama kızdan sadece zavallıca bir burun çekme sesi yükse­
liyor. Yüzünü silerken bileğindeki kabloyu kesmediğimi fark 
ediyorum ve midemde bir panik dalgası yükseliyor.
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Bana bakmak için dönüyor ama ağladığına dair tek belirti, 
hâlâ kıpkırmızı olan gözleri. Alnındaki kesik sonunda kabuk 
bağlamış ama çenesindeki yarayı yeniden kanatmayı başar­
mış.

"Burada bekle," diyorum. "Kımıldama." Eski bir lise hem­
şiresinden satın aldığım, küçücük bir ilk yardım çantam var. 
Kadının malzemeleri satmasının doğru olup olmadığından 
emin değilim ama okullar kapanmadan önce mezun olan son 
sınıf biz olduğumuza göre onun bunlara ihtiyacı olacağını 
düşünmeye gerek yok.

Elimdeki bandajlar gereksiz derecede büyükler ama yine 
de iş görürler. Bandajları kullanmaya değeceğini söylüyorum 
kendi kendime; yoksa PÖK askerleri "tıbbi masraflar" adı al­
tında ödül paramın bir kısmını kesebilirler. Ama kızın suratı­
na bakmak gerçekten de çok zor geliyor.

Aynanın üstündeki ışıklar vızıldayarak yanıp sönerken 
bandajlardan ilkini paketinden çıkarıyorum. Koyu renk per­
çemlerimin ardından kıza bakıyorum. "Sakın beni çarpayım 
deme, yoksa canına okurum."

Sonunda o korkunç, bomboş yüz ifadesi kayboluyor ve 
gözlerini devirerek homurdanıyor.

Pek de kibar olmayan bir şekilde hızlıca hallediyorum bu 
işi ama kız, bu durumu kabullenerek oturuyor. Hiç sesini çı­
karmıyor. Bunun sebep olduğu rahatsızlıktan kurtulmaya ça­
lışıyorum; ucube velet bağırıp çağırarak haylazlık etse bütün 
bu süreç benim için çok daha kolay olurdu. Sanki elime yüzü­
me bulaştırayım da kaçabilsin diye bekliyor ya da sadece bu 
işte ne kadar berbat olduğuma bakıp gülüyor.
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"Yemek hazır," diyorum aslında sadece sessizliği bozmak 
istercesine. Ucube, ağzı gülümsemeye benzer bir ifadeyle bü­
züşmüş şekilde beni izlerken haklı olduğumu anlıyorum. Be­
nim salak olduğumu düşünüyor.

Belki de bu işi tamamen yanlış yapıyorum, ona yemek ver­
memeliyim. Belki de uslu durup yemeği hak etmesi gerek. 
Benden korktuğunu sanmıyorum. Ama aslmda korkmalı; 
korkması gerek. Başına ne geleceğini bilmesi lazım.

Kız, yemeğini rahat rahat yesin diye toparladığım masa­
nın üzerindeki erişteyi dikkatle yerken ben de ölü çocuktan 
arakladığım bıçağı çıkarıp sağa sola çevirerek... bir nevi gözü­
nü korkutmaya çalışıyorum. Ama bütün dikkatini elleri bağlı 
şekilde yemek yemeye verdiğinden yaptıklarım boşa gidiyor.

Kız yemeği bitirdiğinde tenimin altında beni yakan utanç 
ve öfkeyi hissedebiliyorum. Onu kolundan yakalayıp sandal­
yeden kaldırıyorum ve yatağa doğru götürürken bir plan dü­
şünüyorum. Sonra sertçe yere itiyorum ve oturduğunda yü­
zünü buruşturunca ilgi göstermemeye çalışıyorum.

"Kımıldama," diye bağırıyorum ve spor çantamın içinden 
kelepçeleri çıkarmak için kısa bir anlığına onu yalnız bırakı­
yorum. Ayak bilekleri o kadar ince ki bir halkayı sonuna ka­
dar sıkıştırıyorum, diğerini de yatağın fırfırlı örtüsünün altın­
da kalan metal karyola direğine takıyorum.

Yine bütün bu süre boyunca gözlerini dikip bana bakıyor 
ve çok heyecanlandığında ağlamanın eşiğine gelen aptal bir 
velet gibi yüzümün kızardığını hissediyorum. Çenesindeki 
bandajın uç kısmı, kız kafasını yana eğince daha da büyük 
görünüyor.
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"Kes şunu/' diye uyarıyorum onu; öfkenin, kafamın içine 
üşüşmüş eşek arıları misali vızıldadığını hissediyorum. "Ar­
kadaşlarına olan şey, senin de başına gelecek; o yüzden su­
ratındaki o aptal ifadeyi silsen iyi edersin. Sana kes dedim!"

Tanrım, ota boka ağlayan mızmızlara katlanamıyorum. O 
yüzünü buruşturduğunda bir anlığına arkamı dönüyorum. 
Yine banyoda ona yapacaklarım yüzünden mi, yoksa arka­
daşlarının başına gelenlerden ötürü mü ağladığını merak 
edince kendi kendime kızıyorum. Onlara tam olarak ne oldu­
ğunu bilemeyiz.

Zaten ne diye hep birlikte geziyorlardı ki? Kılavuzu ko­
modinin üzerinden alıp yumuşak kapağını ellerimin arasında 
kıvırıyorum. Diğer Asyalı kız... acaba onun kardeşi miydi? 
Kız kardeşi, kendi kıçını kurtarmak için gerçekten onu terk 
edip gitmiş olabilir mi? Amma da duygusuzmuş. Acaba bu 
yetenekleri mi onları bu hâle getiriyor? Bu yüzden mi sadece 
hayatta kalmayı düşünen hayvanlara dönüşüyorlar?

KES ŞUNU!

Zaten durum yeterince rahatsız edici değilmiş gibi bir de 
sağ tarafta, 2A'da kalan komşumun da bu gece kendi misafiri 
olduğu ortaya çıkıyor. Karyolanın benim duvarıma çarptığını 
hissedebiliyorum ve inlemeler başlamadan önce televizyon 
kumandasını kapmaya çalışıyorum. Parazit, parazit, parazit, 
haberler, bir yarışma programının tekrarı... Doğru Fiyat prog­
ramında karar kılıp sesini açıyorum. Bu lanet ucubeyi orada 
bırakıp Phoenix yakınlarında başka bir tane bulmayı umma- 
lıydım. Beni kandırmak için böyle masum ve tatlı bir kızmış 
gibi rol kesmesi asabımı öyle bir bozdu ki bu çirkin durumla 
baş etmemesi için elimden geleni yapar bir hâle geldim.
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Kılavuzda, kızı Prescott'a gidip bırakmaktansa PÖK asker­
lerinin gelip onu alabileceklerine dair bir şeyler olmalı. Kıza 
bir yastık veya battaniye verip vermemeyi ya da karyoladan 
elektrik akımı yollayıp uyurken beni öldürüp öldürmeyeceği­
ni düşünüp durmaktan hoşlanmıyorum.

Kitapta, hangi rengin neyi temsil ettiğine dair kısa bir açık­
lama var ama onların etkili bir şekilde ifade ettiği gibi 'mutas- 
yon'a neyin sebep olduğuna dair herhangi bir şey yazmıyor. 
Yetenekler, her bir Psi'nin gücüne ve hassasiyetine göre de­
ğişkenlik gösteriyor. Aman ne güzel! E tabii ki hayat benim 
karşıma bir arabayı nakavt edecek kadar güçlü ve hassas bir 
ucube çıkarmasa olmazdı.

Bu iş, uzun zamandır devam ettiği hâlde buna neyin sebep 
olduğunu ya da bunun nasıl düzeltilebileceğini bulamamış 
olmaları da insanı hayrete düşürüyor. Gray sadece şu sözde 
virüsün araştırmasına para akıtmakla kalmayıp ekonomiyi de 
düzeltmeye çalışsa bizler, geriye kalan halk, buna müteşekkir 
olurduk. Elimizde kalan azıcık şeyle mevcut halk bile zar zor 
yaşıyorken 'yeni Amerikan neslini' kurtarmamızın ne anlamı 
var ki? Birkaç yıl sonra kaybetme ihtimalleri yüksek olduğu 
için artık kimse çocuk yapmak istemiyor. Doğum oranları dibe 
vurdu; virüsün yayılmasından korkulduğu için ülkeye giriş çı­
kışlar da yasak. Son zamanlarda sadece gelecekten bahsetmek 
istiyorlar, şu andan değil. İşleri şu anda nasıl düzelteceğimiz­
den bahsetmiyorlar. "Amerika, bütün bir nesli kaybettikten 
sonra yoluna nasıl devam edecek?" diye soruluyor radyo ya­
yınlarında. "Psiler iyileştirilebiliyorsa topluma tekrar nasıl ka­
tılacaklar?" diye merak ediyor The Nezv York Times. "Dünyanın 
sonu mu geliyor?" diye bağırıyor bir tele-evanjelist.

60



KARAN LIĞIN İÇİNDEN

Belki de hepimiz ölürüz ve dünya ucubelere kalır. Ama 
kimse bu olasılıktan bahsetmek istemiyor gibi görünüyor.

Elbette ki kılavuzda, PÖK askerlerinin gelip bir çocuğu 
alabileceklerine dair bir şey yazmıyor ama şu bilgi var: Bir teh­
likeyle karşı karşıya olduğunuzu hissediyorsanız ue elinizdeki Psi, 
Kırmızı, Turuncu ya da Sarı olarak sınıflandırılmışsa ağ aracılığıy­
la yakındaki takipçilerden destek talep edebilirsiniz. Psi Özel Kuv­
vetler birliği ve Birleşik Devletler hükümeti, bu sebeple oluşabilecek 
herhangi bir ödül ihtilafından sorumlu değildir.

Böylece... bu seçenek elenmiş oldu; sonuçta takipçi ağına 
hâlâ zerre kadar bile erişme ihtimalim yok.

Yataktan yuvarlanıp ucubenin etrafından dolanarak yiye­
cek zulamm ve mini buzdolabımm olduğu yere uzun yoldan 
gidiyorum. Bayat ekmeğin üzerine fıstık ezmesi sürerken 
kendi kendime şöyle söylüyorum: Yarın biftek yiyor olacaksın. 
Ya da pizza... Yada canın ne isterse... Ama yarın bütün bunlarla 
tekrardan uğraşmak zorunda kalacağım düşüncesiyle birden 
bitkin düşüyorum. Phyllis'in boktan yatağında zıplarken pa­
raları havaya savurup üzerime yağdıklarını hayal etmek bile 
keyfimi yerine getirmiyor.

Bira da öksürük şurubu gibi olsaymış bari. Lise zamanın­
daki o ihtişamlı günler geride kaldı; o zamanlar cuma akşam­
ları futbol maçı izlerken arka arkaya biraları yuvarlar, sonra 
dostum Ryan'm evinin çatısında, güneşin doğuşunu izlemek 
için sabahlardık. O günler yitip gitti.

Ryan'ı ya da diğerlerini düşünmek falan istemiyorum. On­
lar, beni arkalarında bırakıp kara üniformalar ve sırlar dün­
yasında gözden kayboldular. Sorun değil. Yemin ederim ki
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değil. Ama bazen içlerinden birinin, beni de yanlarına almak 
için daha çok uğraşmış olmasını diliyorum. Geride kalan ve 
hayatım hiçbir zaman idame ettirememiş kişi olmak zor şey.

Yarışma programı sona erdiğinde, göğsümün üzerinde açık 
duran kılavuzla uykuya dalmak üzereyim. Bir noktada sızmış 
olmalıyım çünkü tekrar kendime geldiğimde Judy Garland'm 
mırıldandığı bariz olan şarkıyı duyuyor; gözlerimi kısarak 
ekrana baktığımda benimkilerle buluşan iri, kahverengi göz­
leriyle karşılaşıyorum. Hani şu, gökkuşağı, limon damlaları, 
kuşlar ve bütün o güzel şeylerle alakalı ünlü şarkıyı söylüyor. 
Bir yanında küçük köpeği, diğer yanında orta batının sepya 
tonundaki göğü var. Tekrar gözlerimi kırpıştırarak açtığımda 
ev bir kasırgayla paramparça oluyor.

Dorothy, Oz'un Technicolor dünyasına giden evinin kapısı­
nı açarken kumandayı arayarak elimi yatağın üzerinde gez­
diriyorum.

Bu... bir şekilde hatırladığımdan daha güzel geliyor. Ben 
küçükken, belki yedi veya sekiz yaşındayken babam bana 
bunu zorla izletmişti; bir gece önce sinemada izlediğim ma­
cera filmine kıyasla buradaki efektlerin ne kadar aptalca gö­
ründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum sadece. Filmin her 
şeyinden nefret etmiştim; Dorothy'nin sesi bile, konuşurken 
titreşiyor gibiydi.

O koca pembe balon ve adı her neyse, o iyi cadı fırfırlı el­
bisesiyle ortaya çıktığında, kelepçeli ucube ekrana yaklaşmak 
için atılıyor ve yemin ederim ki yatak sallanıyor.

Karanlıkta ona bakmak için dirseklerime yaslanarak ha­
fifçe doğruluyorum. Pozisyonunu değiştirerek dizlerinin
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üzerinde tuhaf bir şekilde oturmuş. Kelepçenin derisine 
battığından eminim ama o, bundan rahatsız oluyormuş gibi 
görünmüyor. Yüzü, televizyon ekranına yansıyor ve Munch- 
kinler daha şarkı söyleyip etrafta dolanmaya bile başlamadan 
önce kızın gözleri iri iri açılıyor, ağzı da soluğu kesilmiş gibi 
sessizce aralanıyor. Kız daha önce hiç böyle bir şey görmemiş 
gibi ekrana âdeta perçinleniyor. Ama bu imkânsız. Oz Büyü- 
cüsü'nü seyretmeyen var mıdır ki?

Film, onu oyalayarak sakin durmasını sağlıyor; ayrıca ben 
de nereye düştüğü meçhul olan kumandayı bulmak için faz­
lasıyla yorgun hissediyorum. O yüzden televizyonu açık bı­
rakıp gece lambasını söndürüyorum. Uyumaya çalışıyorum 
ama olmuyor. Televizyonun sesi çok açık olduğundan ya da 
ekrandan çok ışık geldiğinden falan değil, aslında filmi izle­
mek istiyorum. Babamm bana filmi baştan sona izletmek için 
neden bu kadar ısrarcı olduğunu çözmek istiyorum. Sevdiği 
diğer şeylerde olduğu gibi bu filmde de ona dair bir şeyler arı­
yorum. Sevdiği bir replik, çıkardığı bir hayat dersi... Ve aslın­
da tek görebildiğim şey, bu şeker renkli dünyanın, yataktan 
bile güç bela kalktığı o günlerde onu ne kadar mutlu etmiş 
olduğu...

Zaten yeterince berbat hissediyorken bir de bunu düşün­
mek, şu an babamı aklıma getirmek istemiyorum. Bu virüs 
müdür, hastalık mıdır, artık her ne boksa çocukları küçük 
yaşlarda vurdu; ama babam, hastalığını altmış yıllık hayatı 
boyunca, iyi ve kötü günlerinde, restoranı kaybettikten son­
raki o en berbat günlerinde hep beraberinde taşımıştı. Ta ki 
sonunda onun ağırlığı altında ezilene dek...

Bütün karakterler hikâyeden çıkarılacak dersi, yani aradık-
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Kın bütün her şeyin aslında her zaman içlerinde olduğunu, 
iyiliğin ve gücün içlerinde yaşadığını söylemeye başladıkla­
rında içimden gülmek geliyor. Karanlığın ya da kötülüğün 
sadece dış dünyadan gelen bir şey olduğunu düşünmenizi 
istiyorlar ama ben, bunun öyle olmadığını biliyorum ve ben­
ce ucube de biliyor. Bazen karanlık içinizde yaşar ve bazen o 
kazanır.

“Artık bir kalbim olduğunu biliyorum," diyor Teneke 
Adam ben gözlerimi devirerek kaparken. "Çünkü çok acı-

Kız kâbus görüyor. İlk kez konuştuğunu duyduğum için 
ödüm bokuma karışıyor. Yatakta doğrulup komodinin üzeri­
ne bıraktığım bıçağı el yordamıyla bulmaya çalışıyorum. Vah­
şi bir köpeğin ya da motelin çöp bidonlarının orada sürekli 
dolanan yabani kedilerden birinin içeri girdiğini düşünüyo­
rum. Beynim hâlâ yarı uykuda, şey aslında tam uyanamadım 
desem daha doğru olur. Neredeyse üzerine basana kadar ço­
cuğun yerde uyuduğunu hatırlamıyorum. Bu sesin bir insan­
dan çıkabileceğini bile düşünmüyorum çünkü olamaz. İmkâ­
nı yok. Kızın ağzından çıkan kelimeler, tam anlamıyla kelime 
bile değiller; daha ziyade insanın içini burkan, korkunç ötesi 
iniltiler...

"Hayııııır, lütfeeen... hayııuır..."

Tepesinde dikilip öylece duruyorum, duruyorum, duru­
yorum. Uyandır onu, Gabe, hadi uyandır, diye düşünüyorum

vor.
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ama bu, aşılmaması gereken bir sınırmış gibi geliyor. Bu, onu 
umursadığım anlamına geliyor.

Ama umursamıyorum. Ne yaparsa yapsın, içinde bulun­
duğum durumu benim için ne kadar zorlaştırırsa zorlaştırsın 
asla umursamayacağım.

Üzerine ağırlığım çökünce yatak gıcırdıyor. Bu sesin onu 
uyandırmasını ve beni karar vermekten kurtarmasını umut 
eder gibiyim. Saatler saatleri kovalarken orada elimden gel­
diğince hareketsiz bir şekilde uzanıyorum. Bütün gece onun 
ağlamasını dinliyorum ve hak ettiğim cezayı almışım gibi his­
sediyorum.
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şangırdıyor ve sabahın kör edici aydınlığı içeri doluyor. Gü­
neşin, karanlık ve küf kokulu odaya dalışı öylesine ani oluyor 
ki bedenim beynimden önce tepki veriyor. Yatağın kenarın­
dan aşağı düşüyorum ve ayağa kalkıp sendeleyerek bir elimi 
gözlerime siper ediyorum.

Kahretsin, kahretsin! Çok fazla uyudum, saat kaç, nerede hu...

Hızla birkaç şey görüş açıma giriyor. İlki, kapının tam so­
lundaki spor çantamın üzerinde duran temiz çamaşır yığını. 
Temizlik kokusunu olduğum yerden bile alınca kafam karış­
mış hâlde onlara doğru bir adım atıyorum. Göz ucuyla, ara­
larındaki fıstık ezmemle birlikte iki tabak yiyeceğin -pudra 
şekerli çörekler, meyveli şekerler ve tuzlu krakerler- önüne 
oturmuş küçük bir şekil görüyorum. Şeffaf ambalajlar, odanın 
küçük çöp kutusunun kenarından sarkıyor. Bunların nereden 
geldiğini kesinlikle çok iyi biliyorum: Çamaşırhanedeki abur 
cubur otomatından.
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Yavaşça masaya doğru yürüyorum. Sırtı bana dönük hâlde 
oturan kız, tabağındaki her bir tuzlu krakerin üzerine dikkatle 
ince bir kat fıstık ezmesi sürüyor. Kablo bağı da kelepçeler de 
gitmiş. Üzerini de değiştirerek o kirli, kanla kaplı kıyafetlerini 
çıkarıp bol ve pembe renkli bir Route 66 tişörtüyle bileklerini 
birkaç kez kıvırmak zorunda kaldığı bir kot pantolon giymiş. 
Çamaşırhanede, çoğunlukla çocuk kıyafetleriyle dolu, kim­
senin el sürmediği bir bağış kutusu olduğunu hatırlayıncaya 
dek kızın üzerindekilere bakakalıyorum.

Az evvel üstünden düştüğüm yatak hariç oda kusursuzca 
toplanmış. Çöpü atmış, içeriye biraz temiz ve serin hava gir­
sin diye camı bile hafifçe aralamış. Pencereye doğru bir hışım­
la gidip perdeleri kapıyorum. Odanın karanlığa gömülmesi 
umurumda olmuyor. Nedense bu, her şeyi daha kolay kılıyor.

"Aptal mısın sen?" diye bağırıyorum. "Bunun işe yaraya­
cağını mı sanıyorsun? Bana iyi davranınca benim de sana iyi 
davranacağımı mı sanıyorsun? Sana yardım etmek istediğimi 
düşünecek kadar geri zekâlı mısın gerçekten?"

Sandalyesinde biraz büzülse de bakışlarını kaçırmıyor. 
Gözlerini bile kırpmıyor ve ben, kendime engel olamıyorum; 
onun bir ucube olduğunu, onunla hiç konuşmamam, bu yap­
tıklarını bile önemsememem ya da beni sinirlendirmesine 
izin vermemem gerektiğini biliyorum ama yine de sinirden 
köpürerek öfkenin, kafamın içindeki diğer bütün düşünceleri 
karman çorman etmesine izin veriyorum.

Böyle bir oyun oynamak istemiyorsa bile, belli ki ne ken­
dime ne de ona bakabilecek hâlde olduğumu düşünmüş. Ve 
bunu da yüzüme bu şekilde vuruyor, öyle değil mi? Yani be­
nimle dalga geçerek. Yoksa neden fırsatı varken kaçmasın ki?
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Belli ki ne kelepçeleri kilitlemeyi, ne kızı zapt etmeyi, ne de 
lanet olasıca odadan çıktığında uyanmayı becerebiliyorum.

Bu işi yapabileceğimi neden düşündüm ki? Ucube tek ke­
lime etmese de ona bakınca kafasının içinden geçenleri duya­
biliyorum. Beceriksiz, tıpkı asfalta yapışmış bir leş kadar gerzek, 
gidip karavan falan temizlese ya. Herkesin aklından geçenlerle 
aynı şeyler.

Ama öyle değil işte. Yemin ederim ki öyle değil.

Bundan daha iyisini yapabilirim. Yapabileceğimi biliyo­
rum. Bu ucubeler insanın düşünceleriyle nasıl oynanacağını 
biliyorlar ama ben ona izin vermeyeceğim. Artık değil. Saat 
sabahın sekizini gösteriyor. Yakında açılacaklar. Onu hemen 
başımdan defedip şu işi bitirebileceğim ve göğsüme çöken bu 
on tonluk ağırlıktan da kurtulacağım.

"Burası Kansas değil, Dorothy," diye tersleniyorum. "Bu­
radaki insanlar iyi falan değil. Senin dostun da değiller. Ben 
de senin dostun değilim."

Beni duymazdan gelerek ağzındaki lokmayı yutarken san­
dalyeden sarkan bacaklarını ileri geri sallıyor. Ve yine aynı 
bakışla karşılık veriyor bana. Hani şu, bir kaşını kaldırıp du­
daklarını sıkıca birbirine bastırarak, 'Beni rahat bırak, dostum/  
diyen bakışla...

Yiyecekleri orada bırakıp kolundan kavrıyorum kızı; otur­
duğu yerden çektiğim sırada suratını acıyla buruşturmasına 
aldırmıyorum. Bu defa bileklerinin etrafına iki tane kablo 
bağı dolarken canı acıdığı için şaşkınlıkla çıkardığı hafif sesi 
hiç umursamıyorum. Gidiyoruz. Hem de hemen. Ona ne ka­
dar ciddi olduğumu göstereceğim. Fırsatı varken kaçması ge-
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rektiğini sonunda anlayacak.

Benim hakkımda yanıldığını anlayacak.

Benzin için Camp Verde'ye geri dönmeksizin doğrudan 
Prescott'a gitme riskini göze almaya karar veriyorum. Alas­
ka'da sondaj yapmaya başladıklarından otobanda yeniden 
tankerler görünmeye başladı ama tabii Camp Verde'deki 
benzinci, güvenilir dağıtım yapan tek yer. O takipçilerin hâlâ 
otobanda beni bekliyor olma ihtimalinden korktuğum falan 
yok; sadece bir an evvel bu işin bitmesini ve böylece gerçek 
anlamda çocuk avlamaya başlayabilmeyi istiyorum.

Bunun, gerçek işin deneme sürümü olduğunu düşünece­
ğim. Alıştırma gibi.

Oynadığım kumarın karşılığını alarak bir benzin istasyo­
nu buluyorum. Benzin depomun anca yarısı dolmuş olsa da 
neredeyse iki yüz dolarımın tamamını veriyorum. İstasyon 
görevlisine el sallarken geri dönüş yolunda depomu doldura­
cağımı söylüyorum kendime. Kamyona dönerken gözlerimi 
otobandan ve o, istasyonu topraksı avucunun içinde çevrele­
yen her daim yeşil ormandan ayırmıyorum. İnsanların benzin 
için saldırıya uğradığı hakkında hikâyeler duymuştum. Ne 
zaman yolda dursam bunu düşünerek geriliyorum.

Yerde, dizleri göğsüne çekili hâlde oturan çocuğun görül­
mesini engellemek için bedenimi siper ederek yolcu kapısını 
açıyorum. İtiraz etmesine izin vermiyorum; kımıldamasına 
izin vermiyorum. Arabayı kurcalamayacağını veya kaçmava-
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cağını umarak ona güvenmek gibi bir hata yapıp onu arabada 
yalnız bırakıyordum ama artık böyle bir şey yapmayacağım.

kılavuz, Sarı ucubelerin yeteneklerini kısıtlamak için las­
tik eldiven kullanılmasını öneriyor; elektriğe dokunamazlar­
sa kontrol de edemiyorlar. Benzin istasyonunda bulabildiğim 
tek doğru düzgün eldivenler, annemin eskiden bulaşık yı­
karken kullandıklarından. Yeterince kaim olmadıklarının far­
kındayım ama çift kat kullanacağım için yeterli olacaklarını 
umuyorum.

Bıçakla kablo bağını kesince yüzünde şükran dolu bir ifa­
deyle ve hafif bir tebessümle öne doğru eğilerek bileklerini 
ovuşturuyor. Hiçbir şey konuşmayan birine göre yüzünde 
inanılmaz derecede çok ifade beliriyor. Bu sebeple, arka ce­
bimden eldivenleri çıkarıp ellerine geçirmeye çalıştığımda 
nasıl bir tiksinti duyduğunu anlayabiliyorum. Herhangi bir 
şey için bana ilk defa karşı koyuyor, hem de gerçek anlamda 
karşı koyuyor ve her iki kolumda birden morluklar oluşana 
dek bana vurup tekme atıyor. İlk defa çok sinirlenen gerçek 
bir çocuk gibi davranıyor ve bu, benim dikkatimi iyice dağıtı­
yor. Her bir parmağı doğru yere sokmaya bile zahmet etmiyo­
rum; parmaksız eldiven gibi giymesi hiç de umurumda değil. 
Bileklerine birer tane daha kablo bağı takmak, eldivenleri sa- 
bitlemek için yeter de artar bile.

Çocuk, küstahça kaldırdığı omuzlarını indirmese de koyu 
renk gözleri resmen, uğradığı ihanetin tutuşturduğu ateşle 
yanıyor. Bakışlarının ardında şekillenen planı görebiliyorum 
ve daha başlamadan buna son veriyorum. "Bağırır, kaçar ya 
da dikkatleri üstüne çekersen seni bayıltırım. Mademki elekt­
riği bu kadar çok seviyorsun şok tabancamı seve seve seninle
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tanıştırabilirim."
Sonra da kapıyı suratına çarpıyorum. Ama kamyonun et­

rafından dolanıp benzin pompasına gidene kadar attığım her 
adımda daha da küçüldüğümü hissediyorum. Belki de Hut- 
ch'ın, bu işten hoşlananlarm gerçek canavarlar olduğunu söyleme­
sinin sebebi buydu, diye düşünüyorum. Çünkü zorba olmanız 
gerek. Onlara terbiyeli olmalarını öğretmeniz gerek, yoksa tepenize 
çıkıverirler.

Kendi kendime, onlar böyle olmasaydı hiçbirimizin bu po­
zisyonda olmayacağını hatırlatıp duruyorum. Eğer ucubeye 
bağlamasalardı, diğerleri ölmemiş olsaydı işler her zamanki 
gibi devam ederdi. Annem evde, bahçesiyle ilgilenmeye de­
vam ederdi, babam da hayatta ve canla başla çalışarak res­
toranını işletip müşterilerini memnun ediyor olurdu. Merak 
ediyorum; o dünyadaki Gabe, acaba nasıl biri olurdu?

Kılavuza göre, bütün PÖK alım merkezleri ve üsleri, neza­
retinizdeki Psi kaçaklarını almak ve ödülünüzü vermek zo­
runda. Burası sadece bir alım merkezi ve idari ofis; eyaletin 
nüfusunun büyük kısmı gibi ana üs de Phoenbc'de.

Belki buna biraz fazla anlam yüklüyor olabilirim ama yine 
de eski ilkokul binasına tezgâh kurmuş olmaları biraz zalimce 
geliyor.

Kimsenin gelip gittiği yok ama yine de park yeri, benimki 
gibi eski külüstürlerden ve askerî araçlardan minibüslere ka­
dar bir sürü araçla dolu. Kızın bileğindeki kablo bağının üze­
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rine kelepçenin tekini geçirip diğer tekini, ön yolcu koltuğu­
nun altındaki metal çubuğa bağlıyorum. Ne yalvarıyor ne de 
ağlıyor; gerçi böyle bir şey beklediğim de yok. Ama kaderine 
razı olmuş gibi de görünmüyor ki bu sabah yaptığı sihirbazlık 
numarasını düşününce, kapıyı arkasından kilitlerken kelep­
çeyi yine açmasından korkarak biraz geriliyorum.

Onu içeri götürmeden önce neler olup bittiğine bir kendim 
bakmak, işleri ağırdan almak istiyorum. Böyle yapmak akıl­
lıca geliyor. Beni ağa kaydedip ihtiyacım olan bütün teknik 
gereçleri sağlamaları gerek. Hutch, hakkınızı alamayacağınızı 
düşünüp pes etmenizi umarak, zaman zaman sizi başlarından 
savmaya çalıştıklarını söylüyordu. İşleri mümkün olduğun­
ca sinir bozucu ve zor bir hâle sokabiliyorlarmış. En azından 
onun, siftah yaptıktan hemen sonra bu işten vazgeçmesinin 
sebebi buydu.

On bin dolar, diye hatırlatıyorum kendime. Yeni bir gelecek. 
En azından bir başlangıç...

Lincoln İlkokulu, ihtişamlı bir tuğla binada bulunuyor. 
Bina, yirminci yüzyılın ikinci yarısında yapılan yeni binaların 
aksine klasik bir tarza sahip. Tepeden tırnağa üniformalı bir 
PÖK askeri, omzuna dayadığı tüfeğiyle beni kapıda karşılı­
yor. Fotoğraflarını ve televizyonda görüntülerini görmüş ol­
sam da onlardan biriyle bizzat karşı karşıya olmak bambaşka 
bir şekilde korkutucu geliyor. Darth Vader'ın kırmızı-siyah 
temasını aşırıp uygulamayı kim akıl ettiyse işini biliyormuş.

"N e sebeple geldiniz?"

Kıçıma bir kurşun yemek için olmadığı kesin.

"Ben buraya..." Sesim gittikçe azalarak kesiliyor. Okulun
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girişi gerçekten de bir polis merkezine benzeyecek şekilde de­
ğiştirilmiş. Görüş alanımda, çalışma masalarının ardında otu­
ran üniformalı PÖK askerleriyle, üzerlerinde kamuflaj desenli 
ceketleri ve başlıkları olan ve sıralarının gelmesini bekleyen 
bir sürü kadın ve erkek var.

Etrafta hiç çocuk görmüyorum ama belki de onları arka ta­
raftan getirmemizi istiyorlardır.

"Şu lanet başvuru formlarınızı kontrol etmenizi daha kaç 
defa söylemek zorundayız?" diye bağırıyor koridorun uzak 
ucundaki bir adam. Onun yanında oturan adam, ayağa kalkıp 
elini masaya vurarak yanındaki PÖK askerini harekete geçir­
meye çalışıyor. "Sistemden plakasına baktık zaten! Henüz ka­
yıt olmamış!"

Onun yanındaki adamın söylediği özellikle iki kelime ko­
ridordan bana doğru ulaşıyor: "Çalındı" ve "Siftah". Adamla­
rın gitmek üzere arkalarına dönmelerine gerek bile kalmadan 
sakallıların benden en fazla otuz metre uzakta olduklarını an­
lıyorum.

Hay sıçayım.

Kapıdan geri geri çıkarken askere ne gibi bir mazeret ge­
velediğimin bile farkında değilim. Var gücümle fırlayıp park 
yerine koşuyorum.

Çünkü böyle yaparak kesinlikle şüphe çekmiyorsun! Aferin, 
Gabe!

Kahretsin, kahretsin, kahretsin! Onların gitmelerini bek­
leşeni bile bu merkezdeki memur, plaka numaramı başvuru 
için onlara verdiğimde tanıyacaktır. Muhtemelen kapıdaki 
abuk subuk, şüpheli davranışlarımı çekmiş olan kamerayı
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söylememe gerek bile yok.

Phoenix. Evet, Phoenix'e gidebilirim. Kıyafetlerimi değiş­
tirir, bir şapka ve gözlük takarım; kendi plakamı, I-17'deki 
terk edilmiş araçlardan birininkiyle değiştiririm. Benzin du­
rumunda bir sıkıntı olursa onun da bir çaresine bakarım.

Artık bir planım olduğu için kendimi daha iyi hissediyo­
rum. Muhtemelen en baştan beri böyle yapmam gerekirdi 
ama olsun. Dersimi aldım.

Sürücü koltuğuna atladığımda çocuk hâlâ yerde oturuyor. 
Dizlerinin üzerinde düzelttiği kırışık bir kâğıt parçasını he­
men kotunun cebine geri tıkıştırıyor. Ondan yüksekte oldu­
ğum için kâğıtta yazanların en azından bir kısmını okuyabi­
liyorum: Seni seviyoruz. Yardıma ihtiyacın olursa araman gereken 
kişi...

Araması gereken kişi kim acaba?

"Eh, Dorothy/' diyorum anahtarı çevirirken. Zavallının 
teki gibi görünmeme neden olmayacak bir bahane bulmaya 
çalışarak beynimi zorluyorum. "Bu merkezde ucubeleri almı- 
yorlarmış. İki saat daha özgürsün gibi görünüyor."

Yemin ederim ki âdeta ciğerimi okuyarak yalan söylediği­
mi anlıyor ve en hafif şekilde ifade etmek gerekirse... hiç etki­
lenmemiş gibi görünüyor. Geri vitese takıyorum, o da yolcu 
koltuğuna zıplayıp kelepçeleri aramızdaki içecek tutacağına 
bırakıyor.

Pekâlâ. Ciddi olamazsın. Ne haltlar dönüyor burada?

Kız iç geçirse de bana hilesini gösterme lütfunda bulunu­
yor. Kelepçeleri eline alıp cebinden tel tokaya benzer bir şey 
çıkarıyor. Ben bir ona bir yola bakarken tokanm bir ucunu,
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kelepçede daha önce hiç fark etmediğim küçük bir deliğe ge­
çirerek çeviriyor. Metal kol pıt diye açılıyor.

"Ufaklık, kendini koruma konusunda senin kadar kötü bi­
rini daha önce hiç görmemiştim/' diyorum ona. Çünkü artık 
kelepçeleri kullanmamam gerektiğini biliyorum. Kablo bağ­
larını kullanmaya devam edeceğim. Bana işimi nasıl yapmam 
gerektiğini öğretmeye çalışıyor ve bunu nasıl yapması gerek­
tiğini bildiği için bir parça etkilensem de daha ziyade otobana 
uzanıp bir arabanın üzerimden geçmesini istiyorum. Sabahki 
öfkem beni, bütün bu olanlar yüzünden kendimi ancak aşağı­
lanmış ve yorgun hissedebildiğim bir noktaya getirdi.

"Seni kurtarmadım ben," diye hatırlatıyorum ona ama o 
uzanıp -ellerinde eldivenler ve kablo bağı falan olsa da- rad­
yoyu açıyor. Ya hip-hop ya da sessizliği dinleme seçeneğimiz 
olduğundan doğal olarak Fleetwood Mac çalan tek radyo is­
tasyonunu bulup arkasına yaslanıyor.

"Hiç sanmıyorum," diyerek radyoyu kapıyorum.

O da uzanıp tekrar açıyor ve bu defa Led Zeppelin'inkile- 
re benzeyen bir şarkı başladığında sesini de açıyor. Düğmeye 
tekrar uzandığımda bana attığı bakış yüzünden muhtemelen 
çılgına dönmem gerekirdi.

"Peki, peki. Aman ya!" Bunu, idam edilmeden önce yiyece­
ği son yemek olarak düşüneceğim. Buna izin vereceğim. Ama 
sadece buna...

Elli kilometre sonra, Black Canyon City'nin hemen dışında
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kamyonun sağ arka tekerleği patlıyor. Peki, onu kim değişti­
riyor dersiniz?

Tahmin edin.

Bir tahmin edin.

Ben aptal değilim, aptal olmadığımı biliyorum. Daha önce 
babamın lastik değiştirişini izledim ama kendi başıma hiç de­
ğiştirmedim. Aracı, kafayı yemeden güç bela bankete çekiyo­
rum. Bu sırada Dorothy, elleri bağlı bir şekilde arabadan atla­
yıp stepneyi almak üzere arka tarafa gidiyor; ancak ihtiyar ve 
çulsuz Hutch'm stepnesi olmadığını bilmiyor. Onun yanma 
gittiğimde karşılaştığım bakış tek bir cümleyle özetlenebilir: 
Ciddi olamazsın!

Bugün I-17'deki trafik yok denecek kadar az olduğundan 
fark edilmekten korkmadan yolun kenarındaki terk edilmiş 
arabalar boyunca rahatça yürüyebiliriz.

Tanrım. Bu ucubeler -çocuklar- sürekli böyle mi hissedi­
yorlar? Ha bire arkalarma bakıp her araba geçişinde irkiliyor­
lar demek; çünkü o iki saniye içinde size yönelecek ufacık bir 
bakış bütün olaym sonu demek olur. Ben sadece beni başka 
bir takipçinin görmesinden ve avımı aşırmasından korkuyo­
rum; o ise takipçilerden tutun da telefonu olan ninelere kadar 
herkesten korkmak zorunda.

Bir arazi aracmm yarımda durduğumuzda yere çömelip 
lastiği inceliyor. Sanki zihninde bu lastiğin diğeriyle aynı öl­
çülere sahip olup olmadığını hesaplamak istercesine kaşlarını 
çatıyor ve alnı kırışıyor.

Dorothy elini bana uzatınca kafam karışmış bir hâlde ona 
bakıyorum. Kafasıyla işaret edip ellerini hafifçe oynatınca ne
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istediğini anlıyorum.
"Kaçacak mısın?"

Gözlerini deviriyor.

"Aman ne kadar da kibarsın."

Eldivenleri kendisinin çıkaracağını düşünerek sadece kab­
lo bağını kesiyorum. Ama o eldivenleri çıkarmak yerine par­
maklarına düzgünce yerleştiriyor. Komik derecede büyük 
olan eldivenler dirseğini bile geçiyor; ancak bir süper kahra­
man onları bu şekilde takardı herhâlde.

Onun yanma çömelip, küçük alet takımını kullanarak jant 
kapağmı, ardından da tekerleği yerinde tutup her bir cıvatayı 
çıkarmasını izliyorum. Hızlı ve sistemli bir şekilde çalışsa da 
yaptıklarını takip edebiliyorum.

"Bunu yapmayı sana kim öğretti?" Bunu neden sorduğum 
hakkında hiçbir fikrim yok. Belki de hava çok güzel olduğun­
dan, güneş sıcak ama bunaltıcı olmadığından ve civar dağların 
yamaçlarından vadiye doğru hoş, serin bir yel estiğindendir. 
Bir süre önce yemyeşil ormanı terk ettik ve dört başı mamur 
bir çöle vardık ama yemin ederim ki havada hâlâ o taze, çi- 
çeksi koku hissediliyor. İnsanların Arizona'yı düşündüklerin­
de akıllarına gelen manzara işte bu. Ama benim büyüdüğüm 
yer, buraya değil de Colorado'ya daha çok benziyor.

"Baban mı?" diye soruyorum. Kafasını iki yana sallıyor. 
"Erkek kardeşin mi? Tabii, erkek kardeşin öğretti, değil mi?"

Dorothy yaptığı işe ara verip iki parmağını kaldırıyor. Ne 
demeye çalıştığını gayet iyi anladığım için şaşırıyorum. "İki 
tane erkek kardeşin mi var yani? Peki, hangi cehennemdeler?"

Yanlış soru! Kızın yüzünden bir gölge geçiyor ve yanıt ola­
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rak sertçe omuz silkiyor.

"Diğer Asyalı kız senin kardeşin miydi? Hani şu kaçan?" 
diye sorarak yanıt bekliyorum. "Değil miydi? Gerçekten mi? 
Peki kız kardeşin var mı?"

Pekâlâ; iki erkek, bir kız kardeşi var demek. İlginç. Onun 
yanında değillerse Psi virüsünden etkilenmeyecek kadar bü­
yük olmalılar; belki de kamplardan birindedirler ya da öl­
müşlerdir. Onlar hakkında 'konuşurken' yüzünün aydınlan­
masından anladığım kadarıyla sonuncusu değil.

İyi de sahiden hangi cehennemdeler peki? Benim küçük 
bir kız kardeşim olsaydı onunla ilgileniyor olurdum. Onu gü­
vende tutmak için canımı dişime takar, başka çocuklarla ka­
çıp gitmesine izin vermezdim. Hem zaten nereye gidiyorlardı 
ki? Ülke boyunca bir şehirden ötekine, öylece dolanıyorlar 
mıydı?

Onu duyamadığımı sanarak banyoda ağladığı zamanı dü­
şününce kalbimin böyle burkulmasından nefret ediyorum. 
Ne kadar merak edersem edeyim ona böyle sorular sormama- 
lıydım. Çünkü bu ucubeleri yakaladıktan sonra onların neler 
yapabileceğini düşünmeyi bırakıp, hayatları, nereden geldik­
leri, arkadaşlarıyla hangi oyunları oynamaktan hoşlandıkları­
na kafa yorduğunuzda kendinizi bir anda kaygan bir zemin­
de buluveriyorsunuz. Bütün bunların içinize işlemesine izin 
verince bir anda yine kemikli dizleri, çimen lekeli kıyafetleri 
ve her yere soktukları elleriyle normal çocuklar oluveriyorlar. 
Onlar aslında sadece... çocuklar işte.

Ve benim sahip olduğumdan bile daha az seçeneğe sahip­
ler.
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Dorothy beni kışkışlayarak arazi aracının plakasını söküp 
kendiminkiyle değiştirmem gerektiğini işaret ediyor. Bunu 
yapmam gerektiğini, kendi deneyimleri haricinde nereden 
bildiğine dair hiçbir fikrim yok. Belki de bu çocuklar, tespit 
edilmekten bu şekilde kurtuluyorlardı: Fark edildiklerini an­
ladıkları her seferde ya başka bir arabaya geçiyor ya da bunu 
yapamadıklarında plakaları değiştiriyorlardır.

Akıllıca. Daha başka ne gibi numaralar biliyor acaba?

Lastiğin kamyona tam uyması bizi diğer üçünü de değiş­
tirmeye teşvik ediyor. Çünkü onlar da hem yıpranmış hem 
de havaları inmiş gibi görünüyor. Hutch'ın dönüşümlü ola­
rak onların yerlerini değiştirdiğinden ya da normalde olması 
gerektiği gibi birkaç yılda bir yeni tekerlekler taktırdığından 
şüpheliyim. Hayatta en temel gereksinimleri karşılamaya uğ­
raşırken böyle şeyler gereklilikten ziyade lükse kaçıyor.

Az evvel bize sandviç aldığım lokantadan birkaç sokak 
ötede, pencereleri indirmiş, hoparlörlerden yükselen Rolling 
Stones'un haykırışları eşliğinde otururken kızın bileklerini 
bağlamadığımı hatırlıyorum. Ve yemek yemek için çıkardığı 
eldivenlerini de tekrar takmadığını...

Hatırlıyorum hatırlamasına ama hiç umursamıyorum.

"Adın ne, Dorothy?" diye soruyorum. "Yani gerçek adın?"

Sandviçinin kâğıdına damlamış olan ketçaba parmağını 
daldırıp yumuşak ve eşit çizgilerle ZU yazıyor.

"Zu mu?" diyorum teyit etmek istercesine. "Ne saçma bir 
isim o öyle?"

Uzanıp koluma bir yumruk atıyor; hem de sertçe. Yüzümü 
ekşitmemeyi becersem de uzanıp zonklayan kasımı ovuştur-
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mamak için var gücümle savaşıyorum. Bu sırada benim de 
ona adımı söylemem gerektiğini anlatmak ister gibi bana ba­
kıyor.

Ah, bilemiyorum, dostum. Bunun ne anlama geldiğini ya 
da artık ne yaptığımı bilmiyorum. Bütün bunlar yine çok zor 
gelmeye başlıyor. Koca bir on dakika boyunca burada neden 
oturduğumuzu unutmak çok iyi gelmişti. Beynimin içinde 
dolanmaya başlayan düşünceler tehlikeli görünüyor: Nasıl o 
kadar kötü olabilirler ki? İnsan olmayan biri sandviçleri ve Mick 
Jagger'ı nasıl sezebilir ve lastik değiştirmeyi nasıl bilebilir ki? Bize 
yapacaklarından korktuğumuz şeyleri, belki de bizim onlara yönelt­
tiğimiz nefret ve korkudan korunmaya çalışmak için yapıyorlardır, 
diye düşünmeye başlıyorum.

"Üzgünüm," diyorum bunun onu kızdıracağını bilerek. 
"Ama benim için hâlâ Dorothy'sin."

Bir yerlerden sürüklenerek benimki gibi görünen ama be­
nimkinden biraz daha farklı bir dünyaya kafa üstü çakılmışım 
gibi hissediyorum. Bu dünya daha parlak, daha canlı ya da en 
azından yıllardır süren umursamazlıktan sonra yaşamlarımı­
zın üzerinde biriken toz ve kasvetten nispeten korunmuş gibi 
görünüyor. Artık neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilme­
sem de burada kalmak istediğimden eminim.



BEŞ

B İR  SONRAKİ DURAĞIMIZ, A n THEM VE CAVE CREEK'İN  HEMEN  

güneyinde, Deer Valley'deki bir benzin istasyonu oluyor. 
Zu'nun Arizona'yı, Scottsdale'e ne kadar yakın olduğumuzu 
ve Phoenix'in de oradan iki adımlık mesafede olduğunu bile­
cek kadar tanıdığını sanmıyorum. Ama derin bir nefes almak 
dışında başka bir uyarı olmaksızın direksiyonu ele geçirip, 
otoban çıkışma doğru çevirerek neredeyse kaza yapmamıza 
sebep oluyor.

"Tanrım! Ne halt ediyorsun?"

Bir eliyle benzin ışığını, diğeriyle de çıkış şeridi yakınında­
ki benzin istasyonunu işaret ediyor.

"Hangi parayla alacağız, Dorothy?" diye soruyorum. "Seni 
teslim etmediğim için anca bir bidon alacak kadar param var­
dır."

Güven bana. Gözlerimi kısıyorum ama o, doğrudan gözleri­
min içine bakıyor. Güven bana.

Buradaki tek müşteri olmamız hiç de şaşırtıcı değil. Kam-
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vonu, benzincideki küçük dükkânın ve pencereden bize bakan 
çalışanın en uzağındaki pompaya doğru yönlendiriyorum. 
Benzin deposu sürücü tarafında olduğundan Zu peşimden 
dışarı atladığında kamyon onun görünmesini engelliyor.

"Planın ne?"

Makineye bir tane kredi kartı yerleştirmemi işaret ediyor; 
ona benzincilerin artık kredi kartı kabul etmediğini daha önce 
söylemiş olmalıydım. Artık önden nakit ödeme yapmak gere­
kiyor.

Zu, hayal kırıklığına uğramış gibi görünmüyor. Onun ye­
rine başparmağıyla dükkânı ve hâlâ beni izlemekte olan ada­
mı işaret ediyor; sonra da dört parmağının uçlarını başparma­
ğına bastırıp açarak saçma sapan bir hareket yapıyor.

Dikkatini dağıt!

Kafamı iki yana sallayıp ellerimi kotumun arka ceplerine 
sokuyorum ama aslında benden bunu istemiş olması hoşuma 
gidiyor. Bu planın, korkunç derecede yanlış gitme ihtimali 
yokm uş gibi davranıyorum nedense.

Burası Arizona'nın kuzeyinden on beş derece daha sıcak. 
Buraya çok nadir geldiğimden kırk derece sıcaklık, bir fırının 
kapağını açmış, önünde duruyormuşum gibi bir his yaratıyor. 
Benzincinin sahibi gerçek bir klima alamayacak kadar çulsuz 
olsa da en azından istasyon görevlisinin arkasında çalışan bir 
vantilatör var.

Kapının üstündeki ziller şıngırdıyor. Arkama doğru bakın­
ca önceden bomboş olan pompa ekranının bir anda sayılarla 
aydınlandığını görüp şaşırıyorum. Görevlinin kasa ekranın­
da ne görebildiğini ve kızın ne halt ettiğini bilmiyorum ama
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aklıma hızlıca bir plan geliyor. Basit olduğu kadar aptalca bir 
plan bu.

Fena hâlde tökezlemişim gibi rol keserek doğruca şeker ra­
fına tosluyorum. Kollarımı havaya kaldırıp abartılı ve orantı­
sız hareketlerle yere vuruyorum. Görevli bir çeşit nöbet falan 
geçirdiğimi düşünmüş olmalı ki bir anda sere serpe yattığım 
yere gelip nabzımı kontrol ediyor ve dilimi ısırıp koparmam­
dan korkarcasına dişlerimin arasına bir çubuk şeker sokuve- 
riyor.

"Bayım? Bayım? Bayım?" Birkaç saniye içinde üç defa tek­
rarlanması şöyle dursun, daha önce birinin bana böyle hitap 
edip etmediğinden bile emin değilim. "İyi misiniz? Beni du­
yabiliyor musunuz, bayım?"

Yan tarafıma dönerken kafamı tutup inleyerek büyük bir 
gösteri yapıyorum. Görevlinin arkasından Zu'nun benzini 
dolduruşunu, dönüp durarak artan numaraları güç bela gö­
rüyorum; tek kuruş bile ödemeden benzin almayı beceriyor 
sanırım.

"Ambulans çağıracağım..."

Zavallı adam o kadar yaşlı ve içten ki bütün bunlar için bi­
raz üzülüyorum; ta ki, "İyileşeceksin. Düzeleceksin, ufaklık," 
deme cüretinde bulunana kadar.

"Ben sadece... Herhâlde sıcaktan böyle oldu," deyip ada­
mın koluna tutunarak onunla birlikte doğruluyorum. "Biraz­
dan düzelirim. Şey... Bir şişe su alabilir miyim?"

Bir şişe su alacak kadar param kalmış olsun, lütfen.

"Yok, yok," diyor adam kafasında kalan bir tutam boya/ 
saçı alnından çekerken. "Sen burada bekle. Sana arkadaki so­
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ğutucudan bir bardak su getireceğim."

Benzin deposunu doldurmanın birkaç dakikadan fazla 
sürdüğünü biliyorum ama Zu'nun doldurmayı başardığı ka­
darı da yeterli olacaktır. Yaşlı adam doğrulup o çirkin, pol­
yester, mavi üniformasını düzeltip arka tarafta gözden kay­
bolana kadar bekliyorum, sonra da zıplayıp kamyona doğru 
koşuyorum.

Zamanlama harika. Zu benim geldiğimi görünce pompa­
yı yerine bırakıyor. Onu araca doğru iterken pompa ekranına 
bir göz atıyorum. Nasıl yaptıysa, üç yüz dolarlık benzin çal­
mayı becermiş.

Oradan çekip giderken tekerleklerden tiz bir ses yükseli­
yor. Tekrar I-17'ye girebileceğimiz bir yer bulmaya çalışarak 
köşelerden döne döne hızla ilerliyorum; bir yandan da kahka­
halarla gülüyorum, gülüyorum, gülüyorum; çünkü bu adre­
nalini başka türlü bünyemden atamıyordum. Zu uzanıp önce 
benim emniyet kemerimi, sonra da kendisininkini takıyor. 
Yuvarlak yüzü kıpkırmızı kesilmiş ama hâlinden oldukça 
memnun görünüyor. Ben de memnun olmalıyım.

"Böyle benzin çalmayı da erkek kardeşin mi öğretti?" diye 
soruyorum tekrar normal nefes alıp vermeye başladığımda.

Kafasını iki yana sallıyor. Hayır, bu yeni bir numara. Bu 
işin ters gitmesi durumunda olabilecek milyonlarca şeyi dü­
şünmek istiyorum; örneğin büyük olasılıkla dükkânın kame­
raları vardır ve yüzümü, kamyonu falan çekmiştir. Gerçi bu 
işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorum; acaba ihtiyar, kasaya 
gittiğinde birinin ödeme yapmadan benzin çaldığını görüyor 
mudur? Peki, kim beni bunun için cezalandıracak ki? Polisin,
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Phoenix'de baş etm esi gereken yeterince sıkıntısı varken beni 

takip edecek vakti olacak m ıdır gerçekten?

Hem kimin umurunda ki? Peşimizden geleceklerse gelsin­
ler. İstiyorlarsa denesinler.

Düzgün düşünemiyorum, düşünemediğimi gayet iyi bili­
yorum; çünkü ağzımdan çıkan bir sonraki cümle o kadar ka­
çıkça ki neredeyse kendi sesimi tanıyamıyorum. "Başka bir 
çocuk bulmama yardım edersen seni teslim etmek zorunda 
kalmam."

Peki ama gerçekten o kadar çılgınca mı bu söylediğim? Zu, 
benden çok daha becerikli olduğunu çoktan kanıtladı. Eli her 
işe yatkın ve ayrıca ne zaman, nerede ihtiyacım olsa sınırsız 
benzin kaynağı sağlayabiliyor. Hem kim bilir? Belki de ara­
larında psişik bir bağ vardır. Arabaları hareket ettirip yangın 
çıkarabiliyor, yetişkin bir adamı yolun öteki tarafına fırlatabi­
liyorlar. Peki, bu çılgınca değil mi ki? İlla onu teslim etmem 
gerekmiyor.

Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş kayboluyor ve kafası­
nı iki yana sallamadan çok önce gözlerinde gördüğüm hayal 
kırıklığı bana yanıtının, "Hayır," olduğunu söylüyor.

/

Hiç mantıklı gelmiyor. Ona bir kurtuluş şansı veriyorum; 
hayatını kurtarıyorum ama o minnettarmış gibi rol bile kes­
miyor, öyle mi? Belki de haklıydım, belki de gerçekten teslim 
olmak istiyor. Belki de kaçmaktan, avlanmaktan yoruldu ve 
en yakındaki siyah üniformalı askerin kollarına kendini bıra­
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kıp bu işten kurtulmak istiyor. Bu, en azından fırsatı varken 
neden kaçmadığını açıklar. Sonuçta beni sevdiği için yanımda 
kalmak isteyecek hâli yok.

Gururlu bir adam falan değilim, şimdiye kadar kimsenin 
gözdesi de olmadım. Sadece idare etmeye çalışıyorum ve bü­
tün hayratım boyunca da öyle yaptım. Üniversiteye gitmek 
isteme sebebim; doktor, avukat ya da borsa binasında, kafa­
larını ellerinin arasına alarak oturan o piç kurularından biri 
olmak istemem falan değil. Kazananlar ve kaybedenler ölçe­
ğinde ortalarda bir yerlerdeyim.

Sadece kendime birkaç seçenek yaratmaya çalışıyorum. 
Küçük Zu'nun neden böyle bir şeye ihtiyaç duymadığını, öz­
gürlüğünü böyle elinin tersiyle neden ittiğini anlamıyorum. 
Bu kamplar hakkında bir şey bilmiyorum ama kimsenin on­
lar hakkında tek kelime bile fısıldamasına izin yoksa iyi ola­
mayacaklarını tahmin edebiliyorum. Eğer bunu göremiyorsa 
fazla saf demektir; tıpkı ben kendisini göz göre göre soyarken 
bana su vermeyi teklif eden benzin istasyonundaki adam gibi. 
Böyle insanlar dünyanın ne kadar berbat bir yer olduğunu gö­
remiyorlar.

Yani, evet, benimle kalmaktansa hapsedilmeyi tercih etme­
si azıcık da olsa canımı yakıyor. Belki de neyden vazgeçtiği­
nin farkında değildir. Belki de ona bunu açıklamam gereki­
yordun

Neredeyse on dakikadır PÖK merkezinin park yerinde 
oturuyoruz. Prescott'takinin aksine buraya bir sürü insan gi­
rip çıkıyor. Bunların arasında bir yığın PÖK askeri ve sayıları 
gittikçe artan evsizlere yiyecek stokunu dağıtmak istedikleri 
son seferde çıkan ayaklanmalan bastırması için getirilen Milis
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Kuvvetleri de var. Aman ne kadar şaşırtıcı! Ortalama sıcaklık 
kırk derecenin üzerinde olunca insanlar elbette ki su şişelerini 
kapmak için ne gerekiyorsa yaparlar; buna birbirlerini bıçak­
lamak da dâhil.

Sıradan görünümlü bina, Chase Bankasinın eski merkezi 
olan açık mavi, cam sütun da dâhil olmak üzere bir dizi terk 
edilmiş gökdelenin gölgesinde kalıyor. Şirketin, kendisiyle 
aynı ismi taşıyan beyzbol sahası, bütün profesyonel sporlar, 
sezonda birkaç maçtan sıfıra doğru azalmaya başlamadan 
çok önce kapanmıştı. Birkaç tane evsizin sahayı istila ettiği 
dedikodularını duymuştum; mıntıkalarını genişletmeye çalı­
şan çeteler ha bire bu saha için savaşıp duruyor. En azından 
söylentiler bu yönde. Hükümet kuklalarının, neler olup bit­
tiğiyle ilgili gerçek bir bilgi verdikleri nerede görülmüş? Tek 
söyledikleri Thoenix merkezinden mümkün olduğunca uzak 
durmak' gerektiği.

Minik pencereleri olan üç katlı bej rengi bina o kadar za­
rarsız görünüyor ki... Uzaktan bunun askerî bir üs olduğunu 
asla anlayamazsınız; zaten bu iş için inşa edildiğini de sanmı­
yorum. Daha ziyade içeriye girip ticari bir iş halledecekmişsi­
niz gibi bir his yaratıyor insanın içinde.

"On bin dolar," diyorum ona. "Bu insanlar senin bu kadar 
ettiğini düşünüyor."

Bir şey demiyor. Ufuk çizgisine yaklaşmış olan güneş, 
Zu'nun fildişi rengi tenine ılık bir parıltı yayıyor. Dün yapış­
tırdığım bandajlar açılmaya başlamış. Ara sıra eliyle kenar­
larını düzeltmesi gerekiyor. Zu'nun bir şeyleri uzun uzadıya 
düşündüğünü görebiliyorum. Boğazı, kelimeleri teker teker 
yutması gerekiyormuş gibi şişip şişip iniyor.
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"Bunu sen kendi kendine yaptın," diyorum sesim çatalla­
şırken. Tanrım, çatlamış asfalta doğru bakarken midemin dü­
ğümlendiğini hissedebiliyorum. Sağ tarafımızdaki boşluğa, 
hani şu seri katillerin kullandığına benzer, beyaz, penceresiz 
bir minibüs yanaşıyor.

Araçtan, boyalı, sarı saçları kimyasallar yüzünden korkunç 
biçimde tel tel olmuş bir kadın iniyor. Üzerinde asitle ağar­
tılmış bir kot var ve yolcu koltuğunda Zu'yu görünce pis pis 
sırıtıyor. Beni fark edince bu sırıtışı kaybolur gibi oluyor ama 
kendini toparlayıp Zu'yla göz hizasına gelecek şekilde eğili­
yor. Çocuğa, küçümser bir şekilde el sallayınca midem acıyla 
burkularak düğümleniyor.

Sonra Zu, kapıyı tam kadının suratına mümkün olduğun­
ca sert bir şekilde çarparak açıyor.

"Hassiktir!"

Takipçi pelte gibi yere yığılıyor. Bu sırada Zu da tam gaz 
devam ediyor. Kapıyı tamamen açıp kadınm üstünden atla­
yarak minibüse gidiyor. Minibüsün kapısmı yana kaydırırken 
onun arkasından gitmeyi akıl edebiliyorum.

Kadm bayılmış; yoksa cayır cayır yanan o asfaltın üze­
rinde kimse o kadar uzun süre yatamaz. Birinin bunu görüp 
görmediğini anlamak için korkuyla etrafa bakınıyorum ama 
Zu sadece, minibüsün ortasında deri kayışlar ve zincirlerle 
küçük bir top hâlinde bağlanmış o minik silüetle ilgileniyor. 
Ardından bana, 'Biraz acele edebilir misin, lütfen?' dercesine ba­
karak sabırsızca el sallıyor; ben de bizim aracımızdan ötekine 
atlarken baygın kadının elindeki anahtarları kapmak için eği­
liyorum.
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On iki, en fazla on üç yaşında görünen bu oğlan, Zu gö­
zündeki bağı çözünce çırpınmayı bırakıyor. Gördüğüm şeye 
inanamıyorum. Minibüs berbat kokuyor ve döşemedeki le­
keye bakılırsa oğlan, bir bebek gibi altına işemiş. Bir yandan 
titriyor, bir yandan da ağzındaki tıkaçla Zu'ya bağırarak bir 
şey demeye çalışıyor. Çocuğun el ve ayak bileklerindeki ke­
lepçeleri çözmesi için Zu'ya anahtarları veriyorum.

Göz ucuyla ön yolcu koltuğunda, küçük bir tabancanın 
yanında, hani şu sadece kayıtlı takipçilere verdikleri türden 
parlak, siyah bir tablet durduğunu görüyorum.

Zu ağzındaki tıkacı çıkardığında, "Aman Tanrım!" diye 
haykırıyor oğlan. Aldığı her nefesle göğsü yükseliyor ve be­
nim küçükken sınavdan kötü bir not aldığımda ya da bir fut­
bol maçını kaybettiğimde yaptığım gibi ağlıyor; o zamanlar 
annem bana bu kadar aptalca şeyler yüzünden böyle zavallı 
gibi davranmamam gerektiğini söylerdi. Çocuk, tıpkı baba­
mın cesedini bulduğum gece yaptığım gibi hıçkırıyor.

"Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler," deyip hıçkırarak 
bana tutunuyor.

Oğlanın bacakları tutmuyor gibi göründüğünden onu kol­
larıma alarak kamyonuma taşıyorum. Bu çocuğu da teslim 
edemeyeceğimi biliyorum.

Artık ne halt ettiğimi bilmiyorum.

I-10'a çıkıyorum ve kamyonu, dikkat çekmemeye çalışarak 
mümkün olduğunca hızlı bir şekilde sürüyorum. Dikiz ay-
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nasına her baktığımda hızla peşimden gelen, içi elleri silahlı 
askerlerle dolu bir askerî araç görmeyi bekliyorum. Ya da en 
azından, takibin ortasında bana ateş etmek üzere elinde yeni 
bir tabancayla pencereden sarkan kabarık saçlı bir kadının 
kullandığı beyaz bir minibüs...

Sanırım çok fazla macera filmi izledim.

Zu, sakince oğlamn elini tutuyor, çocuk da buna izin ve­
riyor. İşte, günümüzdeki çocuklarla benim birlikte büyüdü­
ğüm çocuklar arasındaki fark herhâlde bu. Bunlarda pek fazla 
gurur yok ya da en azından, bir serseri gibi davranmalarına 
ve altma işeyip bir kızın önünde ağladığı için gizlice utanç 
duyduğundan dolayı maçoluk taslamalarına sebep olacak 
kadar gururlu değiller. Şartlar göz önünde bulundurulunca 
sanırım böyle şeyleri görmezden gelebiliyorlar. Aslında bir 
bakıma çok tatlı bir şey bu. Yani yavru köpeklerin birbirine 
sevgi duyması gibi ama tabii buna bir de ucube süper güçleri 
ve hormonlar ekleniyor.

Yine de çocuğa hakkım teslim etmem gerek. Sanırım artık 
sakinleştiği için kızla flört etmeye çalışıyor. Ona sorular sorup 
duruyor ama Zu sadece kafasını öne arkaya ya da sağa sola 
sallıyor.

"Konuşm uyor," diye açıklıyorum sonunda. "Ama ne dedi­
ğini anlıyor/'

"Ha."

G öz  ucuyla oğlana bakıyorum; kızıl saçlı, yüzü çillerle 
dolu ve şık kıyafetlerine bakılırsa onu merak edebilecek bi­
rileri var. Biraz kımıldanıp eskimiş deri koltuğa gömülüyor 
tekrar.
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"Adın ne?"

"Sen de o kadın gibi misin?" diye soruyor yanıt vermek 
yerine. "Takipçi misin?"

Şu noktada bir takipçinin tam zıddıyım. Zu, beni işaret 
ederek başparmağını iyice yukarıya kaldırıyor; o anda beni 
tek başına, Amerika Birleşik Devletleri'nin yeni başkanı seç­
miş gibi hissediyorum.

"Ha," diyor çocuk yine. "Peki o zaman, adım Bryson."

"Memnun oldum," diyorum. "Ben Gabe. O da Dorothy."

Zu, Bryson'm yanından uzanıp yine koluma yumruk atı­
yor. "Of. Tamam, tamam. Zu."

"Zu mu?" Bryson sırıtıyor. "Çok havalıymış."

Peki, tamam. Biraz havalı olabilir. Yani en azından Pauli- 
ne'den daha iyidir herhâlde.

"Nasıl yakalandın?" diye soruyorum. İki gün boyunca 
kendi kendime konuştuğum için biriyle sohbet etmek biraz 
garip geliyor.

Oğlan iç geçirip kafasını yine koltuğa vuruyor. "Gerçekten 
çok aptalca bir sebepten. Della beni öldürecek."

"Della annen mi?" Ben yirmi yaşma gelinceye dek annemi 
ilk adıyla çağırmaya başlamamıştım ve ismini onunla ilişki- 
lendirmekten utanıyordum.

"Hayır, bana... bana, erkek kardeşime ve iki tane daha ço­
cuğa bakıyor. O ve kocası çok iyi insanlar, işler düzelene ka­
dar bizimle ilgileniyorlar."

"Sizi saklıyor mu yani?" diye soruyorum. Vay canına. Ka­
dın çok yürekli bir tip olmalı. Bilmem gerekirdi. Dehşet hissi
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kalbimi bir mengene gibi sıkıyor. "O  zaman bence de Della 
seni muhtemelen öldürecek."

Kurdukları düzen gerçekten de çok etkileyici. Della denen 
bu kadın ve kocası Jim, kısa bir süre önce Glendale'de sakin 
bir mahalleye taşınmış; civar caddeler ve şehirlere bir bir el 
konulurken hâlâ direnen bir mahalle burası. Della ve Jim'in 
kendi çocukları yokmuş ama çok dostane tiplermiş ve asıl 
önemlisi de Gray'in, başkalarının anında inandığı fikirlerini 
sorgulamaya açık insanlarmış. Bryson'ın mahallesindeki bir 
çocuk, onuncu yaş gününde ortadan kaybolmuş. Birkaç ay 
sonra bir çocuk daha yok olmuş. En sonunda da Bryson'ın 
doğum gününde annesi hem onu hem de kardeşini gecenin 
bir yansı uyandırıp Jim ve Della'mn evine götürmüş; sadece 
uslu durmaları, onları almak için geri gelene kadar burada 
saklanmaları gerektiğini söylemiş.

"Orayı sevmedin mi?" diye soruyorum.

"Yok, öyle değil. Jim ve Della bir tanedir. Della'mn yemek­
leri çok güzeldir, hem Jim de garajda bize arabaları nasıl tamir 
edeceğimizi öğretiyor. Ama o kadar uzun süre çatı katında 
kalmak çok sıkıcı. Dışarıya da pek çıkamıyoruz."

"Sen de sıkıldığın için mi kaçıp yakalandın yani?"

Bir kez daha iç çekiyor. "Çünkü bizi Kaliforniya'da güvenli 
bir yere götüreceklerini söylediler ve erkek kardeşim de tam 
bir bebek olduğundan birlikte uyuduğu ayıcığını almadan 
gitmek istemedi. Ben de düşündüm ki... Evlerimiz birbirine 
çok uzak değil ve gece vakti gizlice gidersem hemen alıp geli­

rim zannetmiştim."

Zu anlayışlı bir şekilde başıyla onaylıyor ama yüzündeki
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ifadeden çocuğa bir şey sormak istediğini tahmin ediyorum.

"Herhalde takipçi, kayıp çocuklardan biri geri döner umu­
duyla etrafta takılıyordu."

"Sanırım."

Çocuğun kendini iyi hissetmesi için bu noktada bir şey 
söylemem gerekiyor. Bunu Zu'nun bana, 'Burada bir şeyler de­
men gerek; dostum,' dercesine bakışından anlıyorum.

"Yani... denemekle iyi etmişsin. Eminim, şey, kardeşin 
buna çok sevinirdi."

"Keşke Marty'yi de yanıma almayı akıl etseydim. O, Mavi 
olduğu için en azından kaçalım diye kadını sokağın öteki 
ucuna falan fırlatırdı."

"Sen nesin peki?" Lütfen Kırmızı deme, lütfen, Tanrım, lütfen 
Kırmızı deme... Sarı bile başta yeterince korkunçtu. Kırmızı'yla 
başa çıkabileceğimi sanmıyorum.

"Yeşil."

"Yani?" diye soruyorum tekrar. Tanrım, nereye gidiyorum 
ki ben? Bir ara kenara çekmem gerekecek ama şu an Phoe- 
nix'den mümkün olduğunca uzağa gitmek istiyorum. "Hafı­
zan mı iyi?"

Kafasını iki yana sallıyor. "Sadece matematikte ve bulma­
calarda iyiyim. Amma da tehlikeli! Silahların üzerine bulma­
caları fırlatamıyor olmam çok acı."

Kafamda canlanan görüntüden ziyade çocuğun ses tonun­
daki öfkeden dolayı hafifçe ıslık çalıyorum.

"Ben gerçekten... işleri herkes için mahvetmiş olmaktan 
korkuyorum. Ya takipçi bir şekilde nerede saklandığımı bul­
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duysa ve Della'yla Jim'in başı belaya girdiyse..."

"Sanmam, dostum, yani sen bir şey demediysen bulama­
mıştır/' diyorum sözünü keserek. Eğer şu durumda ben pa­
nik olup kafayı yemiyorsam başkasının bunu yapmasına izin 
veremem. "Onlara ulaşmanın bir yolu var mı?"

Elinde, arayabileceğim bir telefon numarası var ama mese­
le çalışan, boş bir ankesörlü telefon bulmakta. Cep telefonları 
ortaya çıkınca ankesörlülerin soyları tükendi; ama herkes cep 
telefonlarının ya da servis sağlayıcılarının ücretlerini karşı­
layamaz hâle gelince, geriye kalan tek tük, pek kıymetli an­
kesörlü telefonların önünde bir anda sokak boyunca uzanan 
kuyruklar oluşmaya başladı.

Sonunda, bir manikür salonunun ve Çin restoranının hâlâ 
işler durumda olduğu, açık hava alışveriş merkezlerinden 
birinde bir kulübe buluyorum. Bu açık dükkânların, bizden 
farklı olarak ne yaptıklarını anlayabilmiş değilim ama her 
neyse. Aferin onlara.

Kimseyle karşılaşmamak ve onları burada yalnız bırak­
manın sorun olmayacağından emin olmak için birkaç dakika 
beklemeye karar veriyorum. Güvenli olduğuna ikna oldu­
ğumda dönüp sohbetlerini bölüyorum.

"Ama istersen Della'nm kalmana izin vereceğinden emi­
nim ," diyor Bryson; Zu'yla ikisi, gösterge paneliyle koltuk 
arasındaki o minicik yere sıkışmış dürümdalar. "Çatı katı çok 
büyük, hem video oyunları da var!"

Küçümsercesine bir homurtu çıkarıyorum ama bir saniye 
sonra, keskin bir sancı beni delip geçiyor. Daha önce gördü­
ğüm o buruşuk kâğıdın arkasına yanıtını karalayan Zu'ya ba-
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karak buna ne tepki verdiğini anlamaya çalışıyorum.

Oğlanın omzunun üzerinden Zu'nun yanıtını görmeye ça­
lışıyorum. Çok tuhaf çünkü Zu'nun el yazısı tıpkı kafamda 
canlandırdığım sesine benziyor: Canlı, kızlara özgü, yumu­
şak. Amcamın San Bernardino'daki çiftliğine gideceğim.

O tam olarak... ne tarafta kalıyor? Sanırım Kaliforniya'da. 
Benim onu ta güney Kaliforniya'ya kadar götüreceğimi sanı­
yorsa çok bekler.

"Birazdan dönerim," diyorum onlara. "Kapıları kilitleyin, 
tamam mı? Ve kafanızı çıkarmayın."

İhtiyatlı bir şekilde ahizeyi kaldırıp bir işe yarayacakmış 
gibi ağız kısmını gömleğimle siliyorum. Makineye bir bozuk­
luk atıp Bryson'm elimin üzerine yazdığı numarayı çeviriyo­
rum. Çevir sesinden sonra numaranın düşmesi biraz zaman 
alıyor; onlara özellikle belirttiğim hâlde kafalarını ön panel­
den çıkarmadıklarından emin olmak için arkama bir göz atı­
yorum.

Telefon üç defa çalıyor ve tam telesekretere düşeceğini san­
dığım sırada nefes nefese kalmış bir ses yanıt veriyor.

"Şey, selam, ben sanırım..." Kahretsin. Gray, ajanlarına 
hâlâ telefonları dinletiyor mu? Yani özellikle bu evin telefon­
larını dinlemek için bir sebepleri var mıdır? "Sanırım sizin ka­
yıp... tav-köpeğinizi buldum."

Kahretsin, az kalsın tavşan diyecektim. Sakin ol, Gabe.

Della olduğunu tahmin ettiğim kadın sessizliğini koruyor.

"Ben onu bırakmayı çok isterdim ama belki de siz gelip al­
sanız daha iyi olur. Büyük, tatlı bir köpek bu, şey, kırmızımsı 
bir kürkü var. Hangisinden bahsettiğimi anladınız mı?"
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"Evet," diyor kadın yumuşak bir sesle. Güneyli aksam var; 
beklemediğim bir şey bu. "Nerede olduğunuzu söyleyebilir 
misiniz? Ben memnuniyetle gelebilirim."

Kulübede arkaya doğru eğilip en yakındaki sokak ismini 
görmeye çalışıyorum. Sırtımdan ter boşanıyor, üstelik bunun 
sebebi sadece sıcak hava değil. "Baseline ve Priest yolundaki 
Mr. Foo'dan yemek almak üzereyim."

"Tamamdır." Kaptığı anahtarların şıngırdadığını duyabi­
liyorum. "Tamam, yarım saate kadar orada olurum. Bir şey... 
Yanımda bir şey getirmem gerekiyor mu? Yani teşekkür et­
mek için?"

"Nasıl bir..." Ha. Haa. Sanırım ödül gibi bir şey isteyip is­
temediğimi soruyor. Ne saçma. Yani... Sanırım çocukları ev­
lerine geri götürerek değil ancak askerlere teslim ederek bir 
maddi kazanç elde edilebileceğini sanıyordum. O kadar şaş­
kınım ki söyleyecek bir şey bulamıyorum.

"Alo?"

"Sanırım biraz benzin parası harika olur," demeyi beceri­
yorum. "Tabii sizin için sorun değilse..."

Telefonu kapayıp arabaya doğru yürürken bile düşünce­
lerimi pek netleştiremiyorum. İçeri girip kapıyı arkamdan 
çarparak kapatırken her ikisi de dönüp minik yüzlerindeki 
koca gözleriyle bana bakıyor. Alnımı direksiyona yaslayarak 
gözlerimi kapıyorum.

"Della'ya ulaştın mı?"

Bir kâğıt hışırtısı ve yazma sesi duyuluyor. Zu tam Bry- 
son'a notu verirken tek gözümü açıyorum. Bu çocukların, 
böylesine korkunç şartlar altında bile böyle tuhaf şeyler yap-
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malan o kadar doğal ve tipik bir davranış ki azıcık da olsa 
gülümsemeden edemiyorum.

"Zu, bize yemek bulmasını isteyip istemediğini soruyor," 
diyor Bryson kâğıtta yazanları okuyarak.

Ben de Zu'ya, kendi kızgın bakışımı atarak arkama yaslanı­
yorum. "Della yarım saate kadar geliyor. Açsanız Mr. Foo'dan 
on beş papele bir şeyler alabilirim."

Her ikisi de kafalarını iki yana sallıyor ve benim aç olmam­
dan endişe ettiklerini fark edince kızgınlığım yepyeni bir bo­
yuta ulaşıyor. "Ben iyiyim. Della gelene kadar burada bekle­
yeceğiz."

Della'mn arabası geliyor mu ya da şüpheli herhangi bir şey 
veya biri var mı diye park yerini kontrol etmek benim göre­
vim; gerçi bugün ve bu dönemde hemen hemen her şey teh­
like içeriyor ama kasabanın bu tarafı şansımıza pek cansız. 
Sıkıntıdan takipçiden yürüttüğüm tableti kurcalamaya başlı­
yorum.

Ana ekranda yer alan Amerika Birleşik Devletleri'nin ha­
ritası hızla Arizona'ya zum yaparak Phoenix şehir merkezin­
deki POK üssüne kırmızı bir işaret koyuyor. Yerel kablosuz 
ağa bağlanamadığına dair bilgi veren bir pencere açılıyor ama 
istersem cüzi bir ücret karşılığında uydu servisine bağlanabi­
lirim.

Hayır, tabii ki de istemem. Diğer uçtaki birinin, tabletin izi­
ni sürmek için aynı bağlantıyı kullanabileceği anlamına gelir 
bu.

İşin ilginç yanı, yine de internete bağlanmadan tableti kul­
lanabiliyorum. Belki de bütün bilgiler tablete önceden yüklen­
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miştir ve interneti sadece güncellemeleri indirmek için kulla- 
myorlardır. Kulağa mantıklı geliyor; internet son zamanlarda 
bir çekiyor bir çekmiyor. Ondan daha saçma bir şey varsa o 
da Başkan Gray'in özgür dünya lideri olarak öz geçmişidir 
ancak.

Ana menüde, GPS servislerinden, kılavuzun dijital versi­
yonuna ve 'Kurtarma Ağı' diye adlandırılan zırvalığa kadar 
bir dizi buton var.

Demek Hutch buna devam edecekti. Kurtarma Ağı buto- 
nuna dokunduğumda ekran değişiyor ve çocukların adları­
nın ve fotoğraflarının olduğu bir liste açılıyor. Fotoğrafların 
çoğu insanın içini burkuyor; çocuklar çok korkmuş görünü­
yorlar. Kamplarda olanların fotoğraflarının üzerinde kırmızı 
harflerle ELE GEÇİRİLDİ yazıyor. Hiçbirinde kampların ne­
rede olduğu yazmıyor ama her bir profilde çocuk hakkında 
temel bilgiler var: Ortalama boyu, kilosu, doğum yeri, ebe­
veyninin adları, çocuğun teslim edilip edilmediği ya da ele 
geçirilip geçirilmediği gibi.

Merak ettiğimi itiraf etmeliyim. Ekranın üst kısmmda bir 
arama barı olduğu için buraya Zu yazıyorum. Tablet sonuç­
ları yüklerken ona bakmamaya çalışıyorum. Aman ne harika, 
yaklaşık üç yüz tane isim çıkıyor. İsminin herhangi bir yerin­
de Zu geçen bütün çocukları bulmuş; şaşırtıcı derecede fazla 
sayıdaki Zuzana ve Zuriel isimleri de buna dâhil.

Ama onun ismi Suzume. Fotoğraftaki bebeksi yüzü, gür, 
uzun ve parlak saçlarla çevrelenmiş olsa bile onu görür gör­
mez tanıyorum. Fotoğrafı çektiklerinde yanaklarındaki göz­
yaşları daha kurumamış. Kameraya, ucunda bir silah varmış 
gibi bakıyor.
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On iki yaşında, Virginia'lı. Tek çocuk.

Kaçak, yazıyor profilinde. Sarı. Geri getirildiği takdirde veri­
lecek ödül $30.000. Oldukça tehlikelidir, dikkatle yaklaşın. Bütün 
bunlar yeterince korkunç değilmiş gibi bir de kızın sadece 
dört ay önce 'rehabilitasyon programından kaçtığı yazıyor. 
Ona verdikleri numara 42245.

Bunun altında takipçilerin not bırakması için ayrılmış bir 
alan var. İki defa görüldüğü bildirilmiş: Biri Ohio'da, diğeri 
de birkaç ay önce, mart sonu gibi Virginia'da.

Kulaklarımın içinde hafif, düzensiz bir zonklama başlıyor; 
ardından nabzım sinir bozucu bir hızla yükseliyor. Ansızın 
bir değil iki ekran görmeye başlıyorum ve her ikisi de bula­
nıklaşıyor; kanımın, derimin altında kaynamaya başladığını, 
şakaklarımı zonklattığını hissedebiliyorum. Bütün bedenim 
hummaya yakalanmışım gibi yanmaya başlıyor. Nefes alamı­
yorum, nefes alamıyorum, kusacağım.

Saçlarını kısacık kesmişler, diye düşünüyorum.

Ona yaptıkları şeylerden dolayı konuşamıyor, diye düşünüyo­
rum.

Orası berbat bir yer olduğu için kaçtı ama her gün, onu yeniden 
oraya tıkmaya çalışan, benim gibi aşağılık heriflerle uğraşmak zo­
runda kalıyor, diye düşünüyorum.

Neden böyle bir ihtimali düşünmedim ki hiç? Bir kez bile 
düşünmedim hem de. Onu teslim etmeye o kadar odaklan­
mıştım ki zaten oraya kapatılmış olduğunu ve oradaki kor­
kunç şeyler yüzünden kaçmak zorunda kaldığını aklıma bile 
getirmemiştim. Ve kaçmıştı. Oradan kurtulmuştu. Her ikimiz 
de kurtulmuş, birbirimizi bulmuştuk; belki de bu, bir tesadüf

99



AL.EXANDRA BRACKEN

değildi. Belki de en başından beri bunu yapmam gerekiyordu.

Bunu ona sormak istiyorum. Sesli bir şekilde söyleyeme­
yecek dahi olsa gerçeği bilmek istiyorum. İsterse yazabilir de, 
benim için fark etmez. Orada ona ne yaptıklarını ve bunları 
kimin yaptığını öğrenmek, sonra da her birini tek tek öldür­
mek istiyorum. Zihnimde arkadaşlarımın yüzleri görünüp 
kayboluyor. Çocukları koridorlarda bir aşağı bir yukarı gö­
türen, kara üniformaları içindeki arkadaşlarımı... Ellerini, bir 
çeşit hayvanmış gibi o eldivenlerin içine zorla tıkıp bağladı­
ğımda bana yaralı gözlerle bakışım hatırlıyorum. En çok da 
motel odamdaki o aptal filmi izlerken yüzünde oluşan ifade­
yi, Dorothy evinden çıkıp Oz'un o tatlı rüya âlemine adım at­
tığında gözlerinin parlayışını unutamıyorum.

Çünkü o, içinde azıcık bir aydınlık olan kapkara bir dün­
yada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu çok iyi biliyor ama 
oradan kaçtığında da renkler, elbiseler, şarkılar, danslardan 
bir gökkuşağıyla falan karşılaşmadı. Sadece çirkinlik buldu.

Beni buldu.
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D e l l a ,  n e d e n s e  b e k l e d İğ îm d e n  d a h a  g en ç  ç ik iy o r . H e r h a l d e  

çocuksuz olduğunu duyunca onun kırklarının sonlarında de­
ğil de yaşlı bir kadın olduğunu sanmıştım. Orada beklediği­
miz süre boyunca park yerine yanaşan tek araba, onun beyaz 
sedanı olduğu için bize doğru sürmesinden çok önce onun 
geldiğini fark ediyoruz.

Della yolcu kapısının hemen yanına park ederken Bryson 
kafasını uzatıyor. Vitrinlerin önünden mümkün olduğunca 
uzakta bir yere park etmiş olmamıza rağmen bu işi çabucak 
halletmemiz gerektiğinin farkındayım. Bizi gören biri -en iyi 
ihtimalle- çocuk olmasa da uyuşturucu alışverişi ya da yasa 
dışı bir iş yaptığımızı düşünecektir.

Mavi bir kot pantolon ve kahverengi bir tişört giymiş olan 
Della'mn yüzündeki temkinli ifadenin değişmesi için ateş kır­
mızısı kafayı görmesi yetiyor. Kadın hâlâ çok hoş görünüyor; 
tatlı bir gülümsemesi, içten, sıcacık bir yüzü var. Annem gibi 
yıpranmış görünmüyor. Gözünde pilot gözlükleri, omuzları­
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na dek inen kıvır kıvır, güneş sarısı saçlarıyla elleri belinde 
öylece duruyor.

"Özür dilerim, Bayan Della." Kapıyı açtığında Bryson'ın 
ağzından çıkan ilk kelimeler bunlar oluyor. "Çok, çok özür 
dilerim."

Kadın pek öyle nutuk atacak bir tipe benzemiyor ama 
oğlan, kendi çocuğu olsaydı kıçına ciddi bir şaplak yiyeceği 
hissine kapılıyorum. Bunun yerine kafasını yana eğip hafif­
çe gülümsüyor ve kollarını açıyor. Bryson seve seve giderek 
yüzünü kadının omzuna gömerken kendini resmen kadının 
üzerine bırakıyor. Açık kapıdan dolayı oğlanın kimse tarafın­
dan görülmediğini fark edince rahatlıyorum.

"Esaslı bir gün geçirdiniz galiba?" Bakışlarını Zu'dan bana 
doğru çevirirken güneş gözlüklerini kaldırıyor. "Tahmin etti­
ğimden daha gençmişsin!"

Gülüyorum.

"Senin yaşında bir oğlum var," diye devam ediyor mavi 
gözleriyle beni incelerken. "Bu, tam da onun yapacağı bir 
işmiş gibi geliyor; o yüzden beni bağışla. Sana böyle büyük 
riskler almaman konusunda nasihat vermemek için kendimi 
zor tutuyorum."

Tuhaf. Bryson, çocukları olmadığını söylemişti.

Omuz silkiyorum. "Risk yoksa kazanç da yok, öyle değil 
mi?"

Gülümsemesi azıcık soluyor.

"Ah, yok, yani öyle demek istemedim," diyorum çabucak. 
"Yani işte dünya böyle bir yer. Risk almazsan hiçbir şey de­
ğişmez."
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. "Yine tıpkı onun gibi konuştun," diyor kuru bir sesle. "Be­
nim hatırım için bu düşünceni gerçekleştirmek üzere Çocuk 
Birliği'ne katılıp da annenin kalbini kırma."

Della, yasa dışı bir şekilde çocukları evinde sakladığına 
göre çocuğunun da Gray'in hayatını çekilmez hâle getirmeye 
karar verip, gizli örgüte katılması hiç şaşırtıcı değil. Aklımın 
bir köşesinde bir ışık yanıyor ve üzerinde ağır ağır düşündü­
ğüm bütün o belirsiz ihtimalleri aydınlatıyor. Ona Birlik hak­
kında -oğlu hakkında- daha çok şey sormak istiyorum ama o 
dikkatini, bütün bu zaman boyunca gözünü bile kırpmadan 
kadını izleyen Zu'ya çeviriyor.

"Selam, tatlım, nasılsın?"

Zu'nun çekingen tebessümüne Della kocaman bir gülüm­
semeyle karşılık veriyor.

"Benzin parasını getirdim," diye söze başlarken bakışlarım 
bana çeviriyor. "Nereye gidiyorsunuz? Gece kalacak bir yere 
ihtiyacımz var mı?"

"Kaliforniya'ya gidiyoruz," diyorum kafasını hızla bana 
doğru çeviren Zu'nun şaşkın ifadesini görmezden gelerek. 
Elbette ki gidiyoruz. "Amcasının çiftliğine götürüyorum onu. 
Sonra da bir iş bulmaya çalışırım."

"Evraklarının hepsi tamam mı? Smırı geçmek için planın 
var mı?"

Ve bir anda kalbim sıkışıveriyor. "Ne demek istiyorsun?"

Della'nın yüz ifadesi yumuşasa da gözlerinin ardında 
dolamp duran bariz bir şeyler var. "Federal Koalisyon ve 
Birlik'in sebep olduğu şu karmaşıklık; Los Angeles'ın dışı­
na konuşlandıklarından, giriş çıkışlara izin vermeyip onları
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açlıktan öldüreceğini uman Cray sınır güvenliğini iyice sıkı- 
laştırdı. Eyalet sınırlarını geçmek için hükümetten özel izne 
ihtiyacın var."

Eh... sıçtık. Dudaklarımı birbirine bastırıp duyduğum ha­
yal kırıklığının yarattığı acıyla mücadele ediyorum. Arabayla 
girmenin dışında da bir yol olduğuna eminim. Ya da yazın 
ortasında çölde yüzlerce kilometre yürümenin dışında...

"Hemen gitmeniz mi gerekiyor? Evrak işini halletmenin 
bir yolu yok mu?"

"Yani... herhâlde halledebilirim..." Zihnim, Kaliforniya'ya 
gizlice girebileceğimiz bir yol bulmak için çırpınıyor. Bir kam­
yonetin arkası olur mıı? Birine rüşvet versem?

"Eh." Della sözünü tamamlamayıp sürüncemede bıraka­
rak elini saçlarının arasından geçiriyor. "Sanırım şanslı gü- 
nündesin, tatlım. Yani az da olsa. Kullanabileceğin birkaç 
evrak var bende ama daha ziyade, askerleri biraz oyalamana 
yardımcı olabilirler. Ayrıca sınırı geçerken kızı saklamanın 
bir yolunu bulman gerek."

"Bir dakika, bir dakika, ne dedin?"

Della gülümsüyor. "Kocam özel bir makinist. Eyalet dışın­
dan su taşıyan kanalların ve su kemerlerinin bakımını yapan 
bir firmada çalışıyor; o yüzden de eyalet sınırlarını geçmek 
için evrakları var. Herhâlde torpidodadır..."

Öyle heyecanlanıyorum ki kamyondan inip sedanın önün­
de Della'yla ne zaman buluştuğumu bile hatırlamıyorum. 
Pencereye yapıştırılmış iki özel parlak çıkartmayı işaret edi­
yor. "M aalesef sana bunları veremem ama sınıra gece yarısı 
varırsanız hem daha az asker olur hem de o kadar tembeller ki
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sizi sadece el işaretiyle bile sınırdan geçirebilirler. Durdurur­
larsa da onlara evrakları gösterirsin..." Açık pencereden içeri 
eğilip torpidoyu açıyor ve düzenli bir kâğıt yığını uzatıyor. 
"Şirketin adı otomatik onay listesinde. Evraktaki isme uyacak 
bir kimlik numarası isterlerse... Eh, o zaman biraz yaratıcılı­
ğını kullanman ya da dua edip gazı köklemen gerekebilir."

Güçlükle yutkunarak başımla onaylıyorum.

Della, elini omzuma koyup dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi gömleğimin önünü düzeltiyor; ama sonra yaptığı şeyin 
farkında varıp ufak, hüzünlü bir kahkaha atıyor. "Alışkanlık­
tan, affedersin. İki oğlun olunca böyle oluyor işte."

Benim için hiç sorun değildi. Hatta dürüst olmam gerekir­
se hoşuma bile gitti.

"Emin misin?" diye soruyorum sessizce. "Yani... kocanın 
bu evraklara ihtiyacı yok mu?"

Della elini havada şöyle bir savuruyor. "Anlayacaktır. Ger­
çekten. Bu arabaya binip bu kızı güvenli bir yere götürmeni 
istiyorum, tamam mı? Bunun senin görevin olduğunu anlı­
yorsun, değil mi?"

Omuzlarıma gümbür gümbür inen ağırlığın etkisiyle biraz 
sersemlesem de başımla onaylıyorum. Bu, benim görevim. 
Bunu yapıyorum.

"Buna hazırsın, değil mi?" Della güneş gözlüklerini tekrar 
kaldırıyor. "Hazırsın, biliyorum. Nereden biliyorum, biliyor 
musun? Çünkü buraya kadar geldin. PÖK askerlerini, takip­
çilerden birini değil, beni aradın. Bu dünyada o kadar çok kö­
tülük var ki... Ama sen, işte o minicik aydınlığı geri getirdin 
buraya. Hem de ne para ne takdir edilmek istedin, sadece bir
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başka insana yardım edebilmekti niyetin. İşte bu, çok nadir 
rastlanan bir şey, gerçekten çok nadir... Sen iyi bir adamsın ve 
bunun için kendinle gurur duymalısın."

Della bunları söylediğinde kendimi iyi hissediyorum. Ger­
çekten iyiyim. En son ne zaman kendimi bu kadar hafiflemiş 
hissettiğimi hatırlayamıyorum. Kan, yüzüme hücum ediyor 
ama utandığımdan değil. Sadece göğsüm sıkışıyor ve bu ya­
bancının kollarında hıçkıra hıçkıra ağlamamak için nefesimi 
tutmam gerekiyor. O şefkat dolu, basit dokunuşlarla bana 
yine dokunursa bir anda patlayıp yıldız tozuna dönüşecek­
mişim gibi hissediyorum.

Sonra da fark ediyorum ki babam öldüğünden beri kimse 
bana herhangi bir şeyi harika ya da doğru yaptığımı veya de­
ğerli olduğunu söylemedi; belki de bu ana kadar da öyle bir 
şey yapmamıştım. Babam intihar etmeden önce bana, "Bazen 
onu bulana kadar ne aradığımızı bilemeyiz," derdi. Ona ve 
bütün insanlara o kadar kızgındım ki şu anki hislerimle na­
sıl başa çıkabileceğimi bilmiyorum. Çünkü sanırım kendimi 
mutlu hissediyorum. Artık ne yapmam gerektiğini biliyorum 
galiba.

Bryson ve Zu birbirlerine hızla sarılıyorlar; oğlan benimle 
yumruk tokuşturduktan sonra sedana tırmanıp âdeta evin­
deymiş gibi yerleşiyor. Zu, ona verdiğim kalemdeki son mü­
rekkep kalıntılarını kalemi sallayarak çıkarmaya çalışırken 
ben kemerimi takıyorum.

Della otobana çıkmak ve güney Kaliforniya'ya gitmek için 
en hızlı yolu tarif ederken Zu'nun, Brysonla yazıştığı aynı kâ­
ğıda çılgıncasına bir şeyler karaladığını görebiliyorum. Daha 
önce gördüğüm, elle yazılmış aynı notu yine göz ucuyla gö-
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rünce, onu yazanın Zu olmadığını anlıyorum. Yazı ona ait 
olamayacak kadar düzgün ve özenli. Zu kollarını kaldırınca 
sonunda bütün yazıyı okuyabiliyorum:

Seni seviyoruz. Yardıma ihtiyacın olursa annemle babamı bul; 
Della ve Jim Goodkind isimlerini kullanıyorlar. Onlara seni benim 
gönderdiğimi söyle.

Della omzumu sıkıp hoşça kal demek için uzandığında 
irkiliyorum. Zu paniklemiş bir şekilde kafasını kaldırıyor ve 
hızla kâğıdı katlayıp kadına vermek için bana doğru eğiliyor.

"Dikkatli ol, tatlım," diyor Della ona bir öpücük göndere­
rek. "İkiniz de, lütfen."

"Elimden geleni yaparım," diyorum park yerinden çıkar­
ken. Della penceremi kapatabileyim diye geri çekiliyor.

Uzaklaşırken neden dikiz aynasından baktığımı gerçekten 
bilmiyorum. Hâlâ bir başkasının gördüğü güzel bir rüyanın 
içindeymişim, bunların hiçbiri gerçek değilmiş gibi hissedi­
yorum. Ayrıca Zu'dan hikâyeyi, en azından tamamını öğre­
nemeyeceğimi biliyorum. Sorun değil. Sırlarımız olabilir. Şu 
andan itibaren geçmişi geçmişte bırakıyorum.

Aynada gittikçe küçülen Della, kâğıt parçasını açıyor. 
Uzakta olmasına rağmen elini ağzına bastırdığını, ya yılgınlık 
ya da rahatlamayla sedanın yan tarafına çöktüğünü görüyo­
rum. Zu'nun mesajı sadece iki kelimeden ibaret olsa da çelik 
gibi iradesi olan bu kadını neredeyse yere yıkıyor.

Liam güvende.
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Gecelemek için bir yerde durmayı, Kaliforniya yolu üze­
rinde ucuz bir motel bulup biraz dinlenmeyi düşünsem de 
yapamıyorum. Della'dan aldığım paranın el verdiği ölçüde 
benzin deposunu doldurduktan sonra yine elimde aynı on 
beş dolar kalıyor. Bir oda için o kadar az para talep edecek 
herhangi bir yerde sabah uyandığımızda arabayı bulamama 
riskimiz çok yüksek.

Zu, yanlarından geçtiğimiz yeşil otoban tabelalarından gö­
zünü ayırmıyor. Parmaklarını bacaklarına vuruşundan tabe­
laları saydığı sonucunu çıkarıyorum. Çölün bu kadar ortasın­
dayken sabit bir radyo sinyali alamıyoruz ve sanırım sessizlik 
yüzünden kızın güveninin bir kısmı çözülmeye başlıyor. Del- 
la'yla konuşurken hissettiğim hafiflik de azar azar etrafımız­
daki karanlık ve çorak manzaraya karışıyor. Hayatımda ilk 
defa kuzeydeki ağaçları özlüyorum. Bildiğim ve aşina oldu­
ğum şeylerle çevrili olmayı, bunların etrafımı bir battaniye 
gibi örtmesini özlüyorum.

Zu'yu bıraktıktan sonra bu işin biteceği gerçeğini görmez­
den gelemiyorum. Onun ve diğer çocukların umutsuz bir 
şekilde orada kalmama ve yardımıma ihtiyaçları yoksa, hâ­
lihazırdaki planımın sonu gelmiş olacak. Çocukların yanında 
kalmak da iyi bir fikir olsa da, özellikle de artık Kaliforniya'da 
açık olabilecek eyalet okullarına verecek param olmadığından 
bundan fazlasına ihtiyacım var. İşçi olarak çalışıp çalışamaya­
cağıma ya da inşaatlarda bir iş bulup bulamayacağıma baka­
bilirim. Belki polis teşkilatı beni işe alır. Almazsa da sanırım 
her zaman Çocuk Birliği'ne katılma şansım var. Onların çok 
seçici olacaklarını sanmıyorum; hem en azından çocuklara 
yardım etmek için gerçek anlamda bir şeyler yapıyor olurum.
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Bunu düşünebilirim.

Bu, hoşuma gidiyor. Artık seçeneklerim var. İhtimallerim...

"Gittiğimiz bu çiftlik," diyorum, "güzel bir yer mi?"

Bana çoktan adresi yazıp verdi. Onu ezberlemesi ve ben­
den bile önce takipçinin tabletinde kabaca aratıp San Bemar- 
dino'nun ara sokaklarına kadar zum yapabileceğimizi fark 
etmesi gayet akıllıcaydı. Kaliforniya'ya sadece birkaç defa 
geldim ama bu, yine de Arizona'nın sınırdan önce, 1-10 üze­
rindeki son birkaç kasabasından biri olan Quartzsite'a varınca 
biraz gerilmeye başlamam için yeterli oluyor.

Zu omuz silkiyor.

"Daha önce hiç gitmedin mi?" diye soruyorum tekrar. 
"Amcanın evi ama orası?"

Parmaklarını birbirine doluyor, sonra da ayırıyor.

"Haa," diyorum. "Demek aileyle arası pek iyi değil."

Bunu anladığım için bir aferin alıyorum. "Peki şeyden 
emin misin... yani amcan olduğunu biliyorum ama seni kabul 
edecek mi dersin?"

Zu kollarını kendine dolayarak birine sıkıca sarılmış gibi 
yapıyor.

"Umarım öyledir, ufaklık. Çünkü Çocuk Birliği'ne katılır­
sam benim yanımda kalabileceğini sanmıyorum."

Suratına bir tokat yemiş gibi oluyor; ilk şoku atlattıktan 
sonra bariz bir şekilde üzgün görünüyor. İlk başta, söyledi­
ğim şey birazcık haince olduğu için üzüldüğünü sanıyorum 
ama o çıldırmış gibi kafasını iki yana sallayıp ellerini havada 
savuruyor. Hayır. Karanlıkta, hiç ses çıkarmadan ağzını ovna-
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tıyor: Onlar olmaz.

"Neden ki?" Grubun yöntemleri hakkında hoş şeyler duy­
duğum söylenemez ama yine de Flagstaff belediye binası 
önünde oturan ebeveynlerin yapamadığı şeyleri başarıyor, 
isteklerine ulaşıyorlar.

Çıldırmış gibi arabanın sağma soluna bakınıyor; bulduğu 
kâğıt parçalarını alıyor ancak üzerlerinde önemli şeyler yazılı 
olduğunu görünce geri bırakıyor.

"Dorothy, Dorothy, sakin ol." Gittikçe daha çok öfkelendi­
ğini görebiliyorum ve tam da yüzündeki bandajları koparıp 
onların arkasına yazacağını sandığım sırada kalan son mü­
rekkeple avucunun içine şunları yazıyor:

OLMAZ!!! ONLAR ÇOK BERBATLAR! KORKUNÇLAR! 
SEN ONLARDAN ÇOK DAHA İYİSİN!

Parmaklarımı direksiyona vurarak küçümsercesine ho­
murdanıyorum. Birkaç dakikalığına bir şey diyemiyorum. 
Boğazıma oturan yumruyu yutamıyor gibiyim. Birkaç dakika 
önce ağzımda, akşam yemeği için mideye indirdiğim McDo­
nald's hamburgerinin tadı vardı; şimdiyse ağzım o kadar kuru 
ki dilim damağıma yapışıyor.

"Peki," diyorum ona. "Peki, tamam. Başka bir şey bulu- 
rum."

Ve bunun doğru olmasını istiyorum. Her ne kadar olmasa 
da...
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Beş kilometre öteden bile sınır istasyonunu görebiliyorsu­
nuz. Projektör ışıkları o kadar yüksekteler ki önünüze âdeta 
beyaz bir duvar örüyorlar. Ancak yakınlaştıkça upuzun di­
kenli telleri, otobanın etrafını çevreleyen devasa askerî tank­
ları ve kamyonlarıyla sınır görevlilerinin içinde oturup elleri­
ni sallayarak size geçmenizi işaret ettikleri küçük, eski binayı 
görüyorsunuz.

Bir süre önce kamyonu kenara çekip Zu'yu sakladım ama 
korkudan hâlâ midem bulanıyor. Gösterge panelinin kıvrıldı­
ğı o ufak oyuntuya yerleştirdim onu ama üzerinde sadece bir 
battaniye ve o bağış kutularından aldığımız kıyafetlerle dolu 
büyük bir spor çantası var. Onların altında nefes alıp alamadı­
ğını, askerler kamyonu aramak isterlerse ne olacağını, Zu'nun 
beni bir şekilde bu durumdan da kurtarıp kurtaramayacağını 
merak ediyorum.

"Sakın bir şey deme ve ne olursa olsun kımıldama, tamam 
mı?" diyorum ona.

Her yanda hızımı azaltmam gerektiğini belirten parlak tu­
runcu tabelalardan var ama bence onların hiçbirine gerek yok. 
Çünkü projektör ışıkları o kadar parlak ki insan hiçbir şey gö­
remiyor ve bariyerlere ya da üzerlerinde Milis Kuvvetleri'nin 
üniforması olan kadın veya erkek askerlere çarpmamak için 
zaten ayağını gazdan çekmeye mecbur kalıyor.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Direksiyonu sıkıca kavrı­
yorum. Klima sonuna kadar açık ama yine de sırtım, suni deri 
koltuğa yapışmış hâlde. Sorun yok, Gabe-Jim! Sen Jim'sin! Sen 
Jim Goodkind'sın ve buradan geçmek için her hakka sahip-

Ufak istasyon binasından bir kadın asker çıkıyor ve farla-

111



ALHXANDRA BKAl'Kh'N

nmdan gözleri kamaştığı için elini kaldırıyor. Öne doğru geç­
meni için elini sallıyor ama aptalca umut ettiğim gibi geçip 
gitmeme izin vermiyor.

Penceremi tıklatınca camı indirerek nefes almayı hatırla­
maya çalışıyorum. Nefes al, nefes ver, al, ver, al, ver, al, ver, al, 
ıvr...

"Kaliforniya'ya neden geldiğinizi sorabilir miyim?"

Bir şey de. Herhangi bir şey... Yanındaki küçük kız, senin yirmi 
beş yaşında bir yetişkin gibi davranmanı bekliyor, üç yaşındaki mız­
mız bir velet gibi değil.

"Su kemerleri..." deyip yutkunarak kaçık gibi görünmeme­
yi umuyorum ve zorla gülümsüyorum. "Patronum, Kaliforni­
ya tarafında birinin onu kurcalamış olabileceğini düşünüyor. 
Su seviyeleri şüpheli bir biçimde düşmüş. Yarın sabah onlar 
gelmeden önce bunu kontrol etmem gerekiyor."

Ağzımdan çıkanlar hakkında en ufak bir fikrim yok. Kali­
forniya'dan Arizona'ya doğru akan bir kanal olup olmadığına 
dair de bir fikrim yok. Aslında her zaman bunun tersi olduğu­
nu, Kaliforniya'nın Colorado Nehri'ni sömürerek bizi susuz 
bıraktığını düşünürdüm. Ama belki de büyürken, o sarhoş ve 
karamsar Büyük Kanyon tur rehberlerinin konuşmalarına bi­
raz fazla maruz kalmışımdır. Gülümsemek için o kadar çok 
çaba harcıyorum ki yüzümdeki bütün hisleri kaybetmiş du­
rumdayım.

Kahretsin. Neden daha önce prova yapmadım ki? Neden 
hiçbir zaman bir adım ötesini düşünemiyorum ki?

"Bütün evraklarım, geçiş izinlerim tam," diye ekliyorum 
cılız bir sesle ve torpidoyu karıştırıyorum.
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Asker önce dosyasına ardından bana bakıyor. "Bu bakıma 
dair herhangi bir bilgi yok..."

Pencereye yaklaşıp sesimi iyice alçaltınca beni duyabilmek 
için o da eğilmek zorunda kalıyor. "Çocuk Birliği'nin bu işte 
parmağı olabileceğini düşünüyorlar. O yüzden kimsenin ge­
leceğimi bilmemesi gerek."

Harika. Şüpheli görüntüme ek olarak bir de komplo teorisi 
düşkünü bir manyak gibi davranıyorum. Akıl sağlığıma mu­
kayyet olmak için gerçekten harika bir yol.

Lanet olsun! Bu, işe yaramayacak. Zaten neden işe yaraya­
cağını sandım ki?

Kulübedeki, televizyonun önüne kazık kakmış diğer asker 
neler olup bittiğini anlamak için kafasını dışarı uzatıyor. Be­
nimle konuşan asker, ona açıklamak için dönerken öteki as­
ker onun lafını kesiyor: "Heron Hidrolik otomatik onay liste­
sinde. Sana bu akşam listenin bir kopyasını vereyim de bak/' 
Asker ardından bana dönerek, "Affedersiniz, bayım. Geçebi­
lirsiniz," diyor.

Askere aptal aptal bakıyorum. Ancak kadın asker bana el 
salladıktan sonra hareket edebiliyorum.

Ama otuz metre bile gitmeden Della'mn bahsetmeyi unut­
tuğu başka bir sınır istasyonu karşıma çıkıyor. İlki kadar et­
kileyici olmasa da yaklaşırken minik kulübede kımıldayan 
küçük ve karanlık silüeti görebiliyorum. Yolu kapayan metal 
kolun üzerindeki tabelada, 'FEDERAL KOALİSYON GEÇİŞ 
İZİNLERİNİ HAZIRLAYIN/ yazıyor.

Kahretsin. Bende onlardan var mı ki? Tekrar kamyonun ta­
van ışığını yakarak iki rakip hükümetin arasındaki o daracık
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serbest bölgede ilerliyorum. Rengârenk resmî belgeler ara­
sında, üzerinde Federal Koalisyon simgesi bulunan herhangi 
bir belge bulamıyorum. Kaliforniya'nın siyah kadife çölüyle 
aramda duran metal barın önüne geldiğimde soluk soluğa 
kalmamak için kendimi zapt etmeye çalışıyorum.

Onlara ne söyleyebilirini? Hikâyemi Gray için değil de onlar için 
sempatik görünecek şekilde nasıl değiştirebilirim? Fark eder mi peki 
bu? Onlara sempatik görünmemi istiyorlar mı ki? Daha çok şüphe 
çeker miyim acaba?

Ama oraya vardığımda polis memuru -onun, nadir bir tür 
olan otoban devriyesi olduğunu fark ediyorum- uzanıp ma­
sasındaki bir düğmeye basıyor ve ardından metal bar yükseli­
yor. Milis Kuvvetleriyle aynı programı izleyen adam, dönüp 
bana bakmıyor bile.

İlk askerden daha büyük bir girişimde bulunarak son anda 
beni durdurmaya çalışmasını bekleyerek hızlanıyorum. Ama 
polis orada öylece oturuyor; bütün ışıklar yanıyor olmasına 
rağmen evde kimsenin olmamasına benziyor bu. Kimsenin 
umurunda değil. Federal Koalisyon'un kurulmasının üzerin­
den bu kadar çok zaman geçmesi ve insanlara yardım etmek 
için çok az şey yapmış olmaları düşünüldüğünde bu durum 
hiç de şaşırtıcı değil.

Çantayı ve battaniyeyi üzerinden kaldırdığımda, Zu'nun 
yüzü kızarmış olmasına rağmen gözlerinin parladığını görü­
yorum. Onun gülümsemesine karşılık vermediğimi görünce 
kara kaşları soru sorarcasına çatılıyor. Ama ona bir şey demek 
istemiyorum. Ansızın buranın da güvenli olmadığını hissetti­
ğimi bilmesini istemiyorum.
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çok da farklı görünmüyor. Flagstaff gibi her daim yeşil ağaç­
lardan oluşan kalın bir örtüyle kaplı olmasa da farklı tür ağaç­
ların arasında birkaç tane gördüğüme eminim. Burası, şehrin 
ışıklarından uzaklaşıp kalbine doğru ilerledikçe üzerimize 
daha da çok eğiliyormuş gibi görünen, kapkara dağlarla çev­
rili, hoş bir vadi.

Kaliforniya'nın, ülkenin durumundan diğer eyaletler ka­
dar kötü etkilenmediğini duymuştum ama kamyonumla bu 
sokaklarda ilerlerken gerçekten de on yıl geriye gitmiş gibi 
hissediyorum kendimi. Yaşadığım kasabada görmeye alıştı­
ğım o zavallıca şeylerden eser yok burada: Ne gümüş rengi 
karavan denizi, ne terk edilmiş arabalar, ne de çadır kentler... 
Tabelalara bakılacak olursa benzin fiyatları hâlâ astronomik 
ama en azından istasyonları kapanmamış ve üzerlerinde 'BU­
RADA GAZ YOK' veya 'CAMP VERDE'YE BAKIN' gibi ta­
belalar yok.
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Zu'nun bana verdiği adres, şehir merkezinden otuz kilo­
metre kadar uzakta. Saatler geçtikçe etraf daha da sessizleşi­
yor, serinliyor. Sonunda pencereyi de radyoyu da kapamak 
zorunda kalıyorum.

"Hey, Dorothy," diyorum onu uyandırarak. "Burası mı?"

Dışarısı zifirî karanlık ama tek katlı eve doğru uzanan ge­
niş, ahşap çitin üzerine bir sürü ışık dizilmiş. Burası tipik bir 
güneybatı çiftliği tarzında dekore edilmiş: Giriş yolundaki 
saksılardaki olmazsa olmaz kaktüslerden, kapıda asılı duran, 
ağartılmış, bembeyaz sığır iskeletine kadar her türlü detay 
mevcut. Binayı şöyle bir yalayan farları kapayarak kamyonu 
toprak yola park ediyorum.

"Ne diyorsun?" diye soruyorum ona. "Ben hiç ışık görmü­
yorum..."

Zu, dudaklarını birbirine sıkıca bastırarak emniyet keme­
rini çözüyor.

"Ben gidip evde biri var mı diye bakarken burada bekle­
mek ister misin?"

Yalan söyleyecek değilim. Bir yanım büyük bir umutla bi­
nlerinin, takipçilerin kovaladığı arkadaşlarının Zu'yu karşı­
lamalarını ve o sakallıları nasıl da atlattıklarını anlatmalarını 
bekliyordu. Sonuçta o kızları yakaladıklarını görmediğim için 
bu pek de çılgınca bir düşünce değildi. Gördüğüm kadarıyla 
Prescott'taki PÖK merkezinde de değillerdi.

Muhtemelen uyuyorlardır, diye düşünüyorum saçlarımı ge­
riye atarken. Tabii ya. Saat gecenin bir yarısı, insanın başına iyi 
şeylerin gelmeyeceği bir vakit. Hepimiz gere yarısından önce yatmış 
olmalıyız.
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Zu elbette arabada beklemek istemiyor ama en azından 
dikkatli bir şekilde arkamdan ilerlemeye ikna oluyor. Peşim­
den gelmek için küçük elleriyle gömleğimin arkasını tuttu­
ğunu hissedebiliyorum ve bana güvendiğini düşünmek güç 
veriyor.

Zili ve kapıyı çalıyorum ama açan olmuyor. Pencerelerden 
içeri bakarak evin etrafında bile yürüyoruz ama beyaz örtü­
lerle kapatılmış mobilyalardan başka hiçbir şey göremiyoruz.

Belki de amcası toparlanıp buradan gitmiştir. Araba yolun­
dan geniş mülke varana dek ne kadar uzun süre yürüdüğü­
mü düşününce burası, ekonomik şartlar harikayken bile ge­
çindirmesi muazzam bir çalışma gerektiren bir yere benziyor. 
Evin arkasındaki çimenliğin uzak ucunda birkaç inek veya at 
gördüğümü sanmıştım ama yorgunluk, zihnime oyunlar oy­
namış olsa gerek. Çünkü gördüğüm tek şey kayalar.

Ona bunu nasıl açıklayacağımı düşünerek Zu'nun koluna 
uzanıyorum. Bir hiç uğruna buraya kadar gelmek için deli­
ce uğraştığını söyleyerek onun hayallerini yıkacak kişi olmak 
haksızlık gibi geliyor. Ama tam söyleyeceklerimi toparlama­
ya çalışırken ana evden uzaktaki daha küçük bir binadan bo­
ğuk bir gürültü duyuluyor. Burası bir çeşit ahır ya da garaj 
falan olsa gerek.

Kapılar kapalı olsa da altından sızan o sıcak, yumuşak ışığı 
görebiliyorum; oraya doğru sessizce ve dikkatlice yaklaşırken 
ışık sönüyor. Zu bütün bu süre boyunca, gömleğimi sıkı sıkı­
ya kavramış hâlde arkamda kalıyor.

Metal kapı kolunu tutup kapıyı yavaşça yana kaydırarak 
açıyorum; kapı, toprağın üzerinde gıcırdayarak açılırken nab­
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zımın hızla yükseldiğini hissediyorum. Karanlıkta beliren yüz 
Zu'nunki olduğu için bir an kafam karışıyor. Takipçi ağında 
gördüğüm hâliyle, uzun, ipeksi saçları olan Zu bu. Kızın göz­
leri iri iri açılıyor, ağzı bir çığlıkla aralanıyor.

Sonra onun arkasındaki sarışını görüyorum; elinde silah 
olan kız bir an bile tereddüt etmeden göğsüme ateş ediyor.

Şey gibi...

Hissettiğim şey...

Sanki...

Zihnim, içimi parçalayan, beni delip geçen o keskin acıyla 
boşalıyor. Yapamıyorum -neler olu ...- anlamıyorum, kızlar 
bağırıyor, vadideki üç kız; ama dizlerimin bağı çözülmeden 
önce son hissettiğim şey, Zu'nun arkamda durup beni ayakta 
tutmaya çalışması oluyor.

Kenara çekil. Ona zarar vermek istemiyorum ama belden 
aşağımı artık hissetmediğimden üzerine düşeceğim, ben...

Tekrar gözlerimi açtığımda yerdeyim ve tepemdeki o ber­
rak yıldız nehrinden ılık bir yağmur dökülüyor üzerime.

"... yoldaki adam, sanmıştım ki o ..."

Zu, bir görünüp bir kayboluyor. Elinde silah olan kızı itip 
göğsüne sert yumruklar atıyor. 'Ara', 'Yapamam' ve 'Hastane' 
kelimelerini duyuyorum ama sonra kendi kalp atışlarımdan 
başka bir şey işitmiyorum. Ellerimi kaldırıp kızın göğsümde 
deldiği yere baskı uygulamak istiyorum ama nefes alamıyo­
rum... Alamıyorum, alamıyor- Nefessiz kalıyorum ve dilimi 
metalik, acı bir tat kaplıyor.

İçlerinden biri ahırın karanlığında gözden kayboluyor.
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Mekândaki hayvan ve keskin, taze saman kokusunu alabi­
liyorum ama o bile silikleşmeye başlıyor. Zu'nun yüzü be­
nimkinin üzerinde beliriyor ve ağzı kımıldıyor, dudakları kı­
mıldıyor, bana, sadece bana özel bir şey söylemeye çalışıyor 
ama burada ne kalem ne de kâğıt var. Duyduğu korkuyu ve 
çaresizliği yüzünden okuyabiliyorum. Ellerini göğsüme koy­
duğunu görüyorum ama hissedemiyorum.

"Do-Dorothy..." Boğazım yanıyor. Ancak bu şekilde ke­
limelerin ağzımdan çıktığını anlayabiliyorum. "Galiba... 
Oz'dan hiç ayrılmamalıydık..."

Uzaklaştığımı hissediyorum. Zu'nun bütün bedeni hıç­
kırıklarla sarsılıyor, yüzünden gözyaşları dökülüyor; ona o 
kadar çok şey söylemek istiyorum ki... Ona şunları demek is­
tiyorum... Ama yüzü silinerek grileşirken nefesimi de berabe­
rinde götürüyor. Ve sesimi...

Aptal çocuk, kes şunu. Ah, Tanrım, kes ağlamayı.
Bundan nefret ettiğimi bilmiyor musun?
Dorothy, bu çok aptalca. Böyle aptalca davranma.

Yapma...
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B e n  g ö r d ü ğ ü m  y ü z l e r i  a s l a  u n u t m a m .

Hatta gördüğüm hiçbir şeyi unutmam: Ne komşularımı­
zın evindeki duvar kâğıdının beyaz çiçeklerindeki en küçük 
detayları, ne sınıfımdaki tahtanın üzerinde yazan bitişik harf­
leri, ne makinenin metal halesinin altında, beyaz paltolu bir 
adam duruşumu düzeltirken ekranda yanıp sönen rakamları, 
ne de otobüsümüz buraya ilk geldiğinde göğe kadar uzanan 
tel örgülerin üzerindeki işaretleri... TEHLİKE! YÜKSEK VOL­
TAJ, SADECE YETKİLİ PERSONEL, YÜKLEME ALANI DE- 
ĞÎLDİR, DİKKATLİ OLUN.

Ancak tüm bu anılardaki kokular ve sesler puslu bir hâl 
aldı; sanırım bazen arka bahçemizdeki yeni biçilmiş çimlerin 
üzerinde uzanmanın nasıl olduğunu hatırlayabiliyorum. Ga­
liba tatlı bir kokuları vardı. Güneşin altmda uzanan, golden 
retreiver cinsi köpeğimiz Scout'un tüylerinin ne kadar ipeksi 
olduğunu da hatırlıyor gibiyim. Evlerimizin arasmdaki du­
varı tırmanmaya çalışırken çalılıkların arasına doğru yuvar­
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lanan Orfeoların çocuklarının kahkahaları da var aklımda. En 
çok hatırladığım şeyse bulutsuz, pudra mavisi gökyüzü. Göz­
lerimi ondan alamazdım. O zamandan beri öyle bir gökyüzü 
görmedim.

Burası dünyamı gri, siyah ve kahverengiye indirgedi.

Her şey zihnimin içinde, ben ihtiyaç duyana dek düzenli 
bir şekilde dosyalanır. Nedense hiç denemeden, her seferinde 
doğru kartı seçmeyi başarıyorum. Her defasında kendimi sı­
nıyorum; buz gibi parmakları ve alaycı sözleriyle aynı beyaz 
paltolu adam bana bunu yapmamamı, ucube hafıza yeteneği­
mi kullanmanın aşırı yüklenmeye sebep olacağını ve çoktan 
gömülmüş çocuklar gibi ölüp kaskatı kesileceğimi söylemişti. 
Bu yalanı hepimizin üzerinde kullandıklarından eminim.

İlk iki yıl, kendimi anılarımı çağırırken yakaladığımda bo­
ğazıma sert bir yumru otururdu ve panikle gözlerimi kapar­
dım. Kes şunu, öleceksin, öleceksin, Sam...

Sonraki üç yıl âdeta bir meydan okumaydı. Her bir başa­
rı, bitmek bilmeyen güneşsiz günleri şenlendiren aydınlık bir 
enerji gibiydi. Bunu her yaptığımda ve bir şey olmadığında, 
4 Temmuz'da gizlice Orfeoların evine gittiğimde ve annemle 
babam evde olmadığımı bile fark etmeden bana ayırdıkları 
maytaplarla etrafta koşuşturduğumda içime dolan duygula­
rın aynılarını hissederdim. Maytapla koştururken babamın 
İncil'den yaptığı alıntıyı düşünürdüm: Ve insan belaya doğmuş­
tur, kıvılcımlar yükselirken.

Şimdiyse... Artık umurumda değil. Birkaç ay, yıllara dö­
nüştü; şimdiyse o yıllar sonsuzluğa uzuyor ve buradan çı­
kış yok. Eskiden grinin içinde yaşamak, değiştiremeyeceğim
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şeyleri -ki bu, her şey anlamına geliyordu- kabullenmek ye- 
terliydi. Burada olduğum süre boyunca, âdeta kafalarımızın 
üzerinde bir balta varmış gibi, her an yeni bir ölüm dalgası 
olabileceğine dair sürekli uyarılarda bulunuyorlardı. Yete­
neklerimizi kullanmak bu durumu tetiklerdi. Hareketlerimizi 
kontrol altında tutmamak bunu tetiklerdi. Herhangi bir şey 
hakkında konuşmak, okumak ya da yoğun bir şekilde düşün­
mek bunu tetiklerdi. Burayı cehenneme çevirme işinde o ka­
dar başarılı olmuşlardı ki gerçeği buradan daha güzel bir yer 
çıksa hiç şaşırmazdım.

Kurtuluş teslimiyettedir. O sabah beni okul otobüsüne götü­
ren babamın veda ederken verdiği tavsiyeydi bu. Bu cümleyi 
kafamın içinde binlerce kez evirip çevirerek İncil'de okudu­
ğum bir şeylere benzetmeye çalıştım. Zaten atasözleri ve kıs­
salar kullanarak konuşan babam, benim ne olduğumu fark 
ettikten sonra pek konuşmaz oldu. Bir yanım, ölseydim beni 
daha çok seveceğine inanıyor hâlâ; çünkü o zaman bu, kurta­
rılmış olduğum anlamına gelirdi.

Annemse sadece babam ne isterse onu istiyordu.

Ranza arkadaşım gözlerimin önünde ölünceye dek ben de 
ölmek istediğimi sanıyordum. Bu olay, şimdi inanması ne ka­
dar güç gelse de bu kulübede, yaklaşık bir yıl önce oldu. Üs­
telik o sahte gülüşlü, takım elbiseli adamların söz verdiği gibi 
uykuya dalıp bir daha uyanmamak kadar da basit olmamıştı. 
O gece, kızın başında durup ölümün gelip onu elektrik çarp­
mışa çevirmesini izlemiştim. Bu doğru olamaz, diye düşündü­
ğümü hatırlıyorum, aptallaşmış, sersemleşmiş ve bitkin bir 
hâlde. Çünkü IAAN'nin bedeninizi mahvetmemesi; si/i, bir­
birine kenetlenmiş dişlerin bile sesini bastıramadığı çığlıklara
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boğm am ası gerek iyord u . Ö lüm ün, sizi bu d ü n y ad an  alm ak  

için karanlığın içinden uzan an sabit ve sıcak bir el gibi sessiz  

ve o toriter olacağını san ıy ord u m .

Babam Tanrı'dan, huşudan ziyade korkuyla bahsederdi; 
O'nun bize ne kadar kızgın olduğunun her daim bilincinde, 
O nun planları için yetersiz kaldığımızdan dolayı her daim 
hayal kırıklığı içinde olurdu. Pazar okulundaki her ders ve 
öğreti bizim için yumuşatılmıştı. Tanrı öfkeli değil, sevecendi. 
Kimse olmadığında bile O bizim yanımızdaydı. Güç kazan­
mak için O'na yaslanabilirdik.

Artık babamın başından beri haklı olduğunu düşünüyo­
rum. Ne hayatta ne de ölümde merhamet vardı.

Odanın uzak köşesindeki hoparlörlerden uyandırma alar­
mı çınladığında çoktandır uyanığım. Bir süre daha sırtüstü 
yatarak ellerimle yüzümü ovuşturuyorum; sonra da doğru­
lup ranzamın kenarından aşağı kayıyorum. Çıplak ayaklarım, 
altımdaki ahşap ranza kasasının kenarına değiyor; burada 
durup yatağımı ve çarşaflarımı düzeltiyorum. Ayakkabıla­
rımla eşofman üstüm, Ruby'yi alıp götürdüklerinden beri boş 
olan alt katta duruyor.

Bu sabah kimse konuşmasa da kulübe, yaşama dair minik 
seslerle dolu. Eski ranzalar, uykulu kızlar üzerlerinden yere 
atlarken gıcırdayıp çatırdıyor. Esnemeler, yorgun yüzleri ge­
rerek uzatıyor. Katılaşmış bedenler çalışmaya başlarken ek­
lemler çıtırdıyor. Ayakkabılarımı ayağıma geçirip üzerindeki 
tozu silmek için parmaklarımı siyah kalıcı kalemle yazılmış, 
solmakta olan 3284 numarasının üzerinden geçiriyorum. Boş 
yatağa, eskiden onun uyuduğu çıplak şilteye artık bakamıyo­
rum.
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Bu konuyu takıntı hâline getirmemem gerek ama elimde 
değil. Ranzadan indiğimde ya da yatağıma çıkarken o boşlu­
ğu görmezden gelemiyorum; ciğerlerimdeki havayı tüketiyor 
bu, başıma ağrılar girmesine sebep oluyor. Çok az tanıdığım 
birinin, ailemden, kuzenlerimden ve son yedi yıldır birlikte 
yaşadığım diğer kızlardan bile daha hızlı bir şekilde gözlerimi 
doldurmasını anlayamıyorum. Sadece tek bir parçası kayıp 
olan bir yapbozun karşısında oturuyor gibiyim; ama o parça, 
resmi tamamlayan o parça... kayboluvermiş. Kutuda yok.

Bir şekilde onu kaybettim.

Koyu renk saçlı kız birkaç yıl önce geldiğinde Vanessa'nın, 
Ashley'nin ve diğerlerinin bana bakışlarını hatırladığım için o 
parçayı kaybettiğimi düşünüyorum.

"Neyden ötürü kavga ettiniz bilmiyorum ama buna değ­
mez," diye fısıldamıştı Ashley bana. Daha büyük olan kızlar, 
sabahleyin konuşurken daha cesurdu. "Sizi böyle görmekten 
nefret ediyorum. Baksana, artık konuşmuyor bile."

İçimi dolduran acı, korku ve paniğe çok benzer bu his, en 
başından beri beni sıkıca pençesine almıştı. Kesik kesik nefes 
alıp veriyordum. Bunun hiçbir açıklaması yoktu; bende... bey­
nimde bir sorun olması dışında... Ben yüzleri asla unutmam. 
Hiçbir şeyi unutmam. Ama yine de herkes, Ruby en başın­
dan beri bizimleymiş gibi davranıyor işte. Şaşkınlık, acıma ve 
merak dolu o bakışlarıyla beni sersemletiyorlar. Ashley'nin 
söyledikleri yüzünden soğuk terler döktüm. Birkaç gün önce 
aldığım cezadan sonra güç bela tutunan bedenim çözülmeye 
başladı.

Bu, ikinci dalga mı? diye düşünmeye başladığımı hatırlıyo-
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rum. Yapabildiğimiz şeyleri yavaş yavaş kaybediyor muyuz? Zihin­
lerimiz günün birinde sönüp gidecek miydi yoksa?

Ama tüm diğer kartlar yerlerinde duruyor. Her sabah ve 
her gece hafızamı sınadım. Bizim sokaktaki evlerin numara­
ları. Mia Orfeo'nun kitaplığı. İncil sayfaları. Noel ağacı süsle­
melerinin desenleri. Ama Ruby yok; o andan önce herhangi 
bir Ruby yok. Bütün gün Fabrika'da bizimle birlikte çalışmış 
gibi ufak ve solgun yüzü kirle kaplı hâlde, doğrudan benim 
yanıma gelmiş, boğulduğu yer her neresiyse onu oradan çe­
kip çıkarabilirmişim gibi bana tutunmuştu. Acıyla parlayan 
yeşil gözler. PÖK askeri o gün beni copuyla yere yıkıp sonra 
da saatlerce bir hücreye kapatmıştı. Beni cezalandırmasını ge­
rektirecek bir şey yapmış olmalıyım. Ters bir bakış, homur­
dandığım bir söz. Ama bu anı da pusların ardında. Ruby'yi 
ben yokken getirmiş olmalılar.

Bana söylediği tek kelime bu: Ruby. Ona, geldiğinde ismi­
nin ne olduğunu sordum ve ağzından çıkan tek söz ismi oldu.

Doğrusu bir gölge gibi yaşıyordu. Sessizdi; her zaman 
mümkün olduğunca ufak ve hızlı adımlarla hareket ederdi. 
PÖK askerleri onu hiçbir zaman seçmez, onu asla fark etmez­
lerdi; bu duruma bozulmuyor değildim çünkü bir günüm 
bile...

Kafamı iki yana salladım, saçlarımı düzelterek atkuyruğu 
yaptım.

Beni o lanet olasıca kapıdan soktukları andan o akşama ka­
dar her günü hatırlayıp da onun gidişini nasıl hatırlamam? 
Âdeta duman gibi yok oluverdi.

Sahip olup olmadığını bile bilmediğin bir şeyi nasıl özleye-

128



KARANLIĞIN İÇİNDEN

bilir, kaybettiğin için kendini nasıl berbat hissedebilirsin ki?

Yan ranzadaki Vanessa diliyle cık sesi çıkararak beni uya­
rıyor: Acele etsene. Küf kokusunun iyice güçlenmesinden, bizi 
yağmurlu bir günün beklediğini anlayabiliyorum. Yağmurun 
yağması, kar için havanın fazla sıcak olduğu anlamına gelir ki 
biz, buna her zaman ama her zaman şükrederiz.

Kışlık üniformalar, orman yeşili eşofman üstlerinden baş­
ka bir şey değil. Bahçe'de çalışmadığınız sürece palto alamaz­
sınız. Çamaşırhane, Fabrika ve Mutfak teoride ısıtılıyor. Her 
Bahçe vardiyasının sonunda, gri yünlü paçavraları geri veri­
yorsunuz; bütün kampa palto almak için para sökülmek mi 
istemiyorlar, yoksa içlerine bir şeyler saklamamızdan mı kor­
kuyorlar, bilemiyorum. Sivri uçlu malalan ve budama makas­
larını saklamamızdan, çilek aşırmamızdan falan korkuyorlar 
herhalde.

Aldığım derin nefesi, ciğerlerimin yanmasına dayanamaz 
hâle gelinceye dek tutuyorum. Sıradaki yerime geçince, kulü­
benin topraksı nemliliği, sade deterjan, şampuan ve uykulu 
tenlerin tanıdık kokularının ardında yitip gidiyor. Alarmla 
birlikte yanan tepe ışıkları, herkesin tenini âdeta tebeşir tozu­
na buluyor.

Elektronik kapının kilidi bir, iki, üç defa klikledikten sonra 
ağır metal kapı açılıyor ve içeri giren PÖK askeri, gözlerini ya­
muk yumuk sıramızda gezdiriyor. Sağımdaki Ruby gittiğin­
den Vanessa'nın onun yerine geçmesi gerekmişti; bu yüzden 
Elizabeth yalnız başına, PÖK'ün ensesini delen bakışlarıyla 
arkada yürümek zorunda kaldı.

Kasvetli gökyüzünden çelik grisi bir ışık kulübeye süzii-
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lerek incecik bir sis oluşturuyor. PÖK askeri önce üniforma­
larımızı, ardından da kulübenin genel durumunu incelerken 
gözlerimi kırpıştırıp elimi gözüme siper etmemek için kendi­
mi zor tutuyorum.

San saçlarını siyah kepinin altında, ensesine yakın bir şe­
kilde sıkı bir topuz yapmış olan kadın asker, bir şey demek 
yerine ıslık çalarak eliyle bizi öne çağırıyor; tıpkı bir köpe­
ği yanına çağırır gibi... Bu hareket dişlerimi sıkmama sebep 
olarak bitkinliğimi kızgınlığa çeviriyor. Kadının bugünkü sı­
rıtışında hoşuma gitmeyen bir şeyler var. O sırılsıklam yolla 
bizim aramızda her ne varsa, bir oraya bir bize bakıp duruyor.

Vanessa'yla ikimiz, kadının yanından geçerken kendimi­
zi dondurucu ocak ayı havasına hazırlamak için gönülsüzce 
omuzlarımızı dikleştiriyoruz; yakıcı hava, tenimizi pembeye, 
nefesimizi de beyaza boyuyor. Havanın, kar yağacak kadar 
soğuk olmaması konusunda yanılmışım; Batı Virginia'da kı­
şın, yağmur bir anda sulu sepkene dönebilir ve siz tam bu se­
fil duruma alışmışken ansızın kocaman, pofuduk kar taneleri 
üzerinize tüy gibi dökülmeye başlar.

Omuzlarımı dik tutmak, bedenimin titremek için âdeta 
yanıp tutuştuğunu onlara göstermemek için harcadığım çaba 
dikkatimi o kadar dağıtmış ki arkamdaki sıralar dağılana ka­
dar onları görmüyorum bile. Kulübeler açılıyor ve çocuklar 
numara sırasına göre çıkıyor; herkes gitmesi gereken yerlere 
-Çamaşırhane'ye, Yemekhane'ye ya da öğle yemeğine kadar 
doğruca işe- yönlendirilirken bir durup bir devam ediyoruz. 
Vaktimiz, saniyelere varıncaya dek programlanmış hâlde ve 
çoğunlukla da küçük çocuklar, sıraya doğru çekiştirilmeye 
direnemeyecek kadar yorgun ve üşümüş olduğundan işe ya-
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Ama her gün birbirinin tıpatıp aynısı olduğundan aslında 
ilk olarak fark ettiğim şey bu olmalıydı; özellikle de giydikleri 
parlak kırmızı yelekler düşünüldüğünde. Bunların altına da 
koyu, is rengi üniformalar giymişler; PÖK'lerin giydiği siyah 
üniformalardan değil bunlar. Parmak uçlarım, sırf bunlara 
bakınca bile acıyor; plastik iğneyi kalın kumaştan geçirmek o 
kadar zordu ki kaç defa parmağımı kanatmıştım. Üç ay önce 
bunların üzerine hem düğme dikmiş hem de göğüs ceplerine 
numaralar işlemiştik. Bunların ne olduğunu o an hiç düşün­
memiştim. Hapishane üniformalarının her rakamını boyayıp 
kalıbını çıkarmıştık, bu yüzden ben de... Onları bir daha gör­
meyeceğimizi sanıyordum.

Vanessa yanımda yürürken nefesinin kesik kesik çıkmasını 
kontrol altına almayı başarsa da bedeninin içgüdüsel reflek­
sini bastıramıyor. Bizden sorumlu olan PÖK askerinin tatmin 
olmuş bakışları altında geri çekilerek, Kırmızı'ya bakmak bile 
onu yakabilirmiş gibi bakışlarını hızla kaçınyor.

Kulübemizdekilerin en azından yarısının neler olduğunu 
anlayıp anlamadıklarını görmek için etrafıma bakmama bile 
gerek yok. Aynı kızlar, çözmek için beni bir hafta daha oya­
layacak olan başka sonuçlara vardılar bile. Bütün farklılıkla­
rımız bir yana, Yeşil zihinlerimiz aslında sadece iki şekilde 
işliyor: Ya benimki gibi, yani kiler olarak ya da onlarınki gibi. 
Onlar, bir durumun ya da problemin birden çok parçasını, 
nefes alıp vermek kadar hızlı ve kolay bir şekilde birleştir­
me yeteneğine sahipler. Onlarla her konuşmaya çalıştığımız­
da, ne diyeceğimizi önceden biliyorlarmış gibi göründükleri 
için onları sıktığımızı düşünürüm. Kısacık bir an içinde on-

radığını düşünüyorum. Zaten ne anlamı var ki?
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lar, Vanessa'mn tepkisine bakıp yeni gelenlerin ne kadar genç 
olduklarını görür, yeleklerin rengini değerlendirip birlikte 
diktiğimiz üniformaları tanır ve bu bağlamda, o sinir bozucu 
yaka numaralarının aslında Psi kimlik numaraları olduğunu 
anlayabilirler. Zihinlerinin ardımda âdeta çalkalandığını, bir 
dizi çılgın düşünce ürettiklerini hissedebiliyorum. Kırmızılar.

Eğer onları tanıyorsam bu kızlar çoktan bunun olası so­
nuçlarını düşünmeye başlamışlardır. Neden buradalar? Bu, 
beni nasıl etkileyecek? Ne zaman gidecekler? Bense geçmişte tut­
sak hâldeyim. Diğer kızlar da benim gibi, o keplerin altmdaki 
yüzleri hatırlıyorlar mı? Bu suratlar bomboş görünüyor; hatta 
öyle boş ki gözleri kaşları âdeta yüzlerine çizilmiş gibi görü­
nüyor.

Midem altüst oluyor ve bulantının sebep olduğu yakıcı tat, 
asit gibi boğazıma yükseliyor. Ama nasıl olur? Bu çocuklara 
bunu nasıl yaptılar? Yemekhane'ye giderken yanmdan geç­
tiğim ilk yüzü tanıyorum; çünkü o kız da bu kamptaydı. O 
gece Kırmızılar ve Turuncularla birlikte götürülmeden önce, 
neredeyse iki yıldır buradaydı. Yüzleri unutmam ben ve her 
ne kadar anıları parçalara ayırıp, karanlıklar içinde saklama­
ya, burayı kilitlemeye çalıştıysam da onlar tekrar kabararak 
bir araya gelmeye çalışıyorlar. Kulübelerdeki yangınlar. Ye- 
mekhane'deki yangınlar. Çamaşırhane'deki yangınlar. Gök­
yüzü dumanla kapkara olmuştu. Bahçe'den kaçmaya çalışır­
ken içinde yanan ateş metali yeterince çabuk eritemediğinden 
kendini yakan oğlan. O kış, bir tane bile taze sebze ya da mey­
ve yiyememiştik; çünkü çocuk o gün, sadece yiyeceklerimizi 
ve kendini ateşe vermişti.

Kırmızılarla ilgili mesele şu: Ne kadar sakin olurlarsa ol-
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sunlar, onları izlemek, kaynamaya bırakılmış bir tencere suya 
bakmak gibiydi. Sıcaklıktaki küçücük bir artış onları kayna- 
tabilirdi; her şey işte o kadar hızlı, bir saniyelik bir dikkatsiz­
lik sonucu gerçekleşebilirdi. Onlar, hikâyemizdeki canavar­
lar, gölgelerde gizlenmeyi beceremeyenlerdi. Ama ne kadar 
dehşet verici olurlarsa olsunlar, geri kalanlarımızı ne kadar 
az umursarlarsa umursasınlar, kamp görevlileri onları götür­
dükten sonra kendimi çok yenik hissetmiştim. Çünkü bizler, 
göz kontağı bile kuramayacak kadar zavallı ve korkak olsak 
da onlar, her zaman tehditleri geri püskürtür ve daima sava­
şırlar, asla bir kalıba girmezlerdi.

Onları öldürdüklerini sanmıştım. Hepimiz öyle sanmıştık.

Ayaklarım Thurmond'un kara çamuruna saplanıyor; artık 
soğuğu bile hissetmiyorum; panik, kanımı kaynatıyor ve elle­
rimin her iki yanda amaçsızca kıpırdanmasına sebep oluyor.

Görebildiğim kadarıyla silahları yok: Ne bir tabanca, ne bir 
bıçak, ne de Beyaz Gürültü cihazı... Sanırım bu mantıklı. On­
ların kendileri silah zaten.

Onlara ne yaptılar? Geri kalanımıza da aynı şeyi bu kadar 
kolay yapabilirler mi?

Yemekhane'ye giderken eşit aralıklarla attığım adımlarımı 
yirmiye kadar sayıyorum; yürürken eskiden PÖKlerin oldu­
ğu boşlukları dolduruyorum. Kara üniformalıların, sıranın 
arkasında durarak kümeler hâlinde geçişimizi izlediklerini, 
birbirleriyle konuşup gülümsediklerini; gerçekten de o hasta 
ruhluların gülümsediklerini görüyorum.

Sanki bize meydan okuyorlar ve gerçekten ne kadar çare­
siz olduğumuzu gördüğümüzde korkudan biraz daha büzüş­
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memizi bekliyorlar. Soğuğun kemikli parmaklarının çıplak 
teninizde gezinmesine tam da alışıp uyuşmuşken, kaslarınız 
o cezalandırıcı 'koş, koş, koş, çalış, çalış, çalış' programından 
bitkin düşmüşken, nefret dolu sözlere kulaklarınızı tıkama­
nın mümkün olduğunu fark etmişken, işte tam da o anda, 
Kule'deki adamlar bizimle oynadıkları oyunun kurallarını 
değiştirmeleri gerektiğini anlıyorlar.

Vanessa ha bire dikkatimi çekmeye çalışıyor; yanımızdan 
ne zaman bir Kırmızı geçse onları görmememin imkânı var­
mış gibi kafasıyla işaret ediyor. Sulu sepken yine yağmura dö­
nüyor ve Yemekhane'nin otuz metre yakınma bile gelmeden 
hepimiz sırılsıklam oluyoruz; buz gibi su, kıyafetlerimizin ve 
tenimizin altına, ta kemiklerimize işliyor. Her Kırmızı'ya ba­
karak PÖKlere bu zevki tattıramam. Onlara göz ucuyla bakıp 
her bir yüzü incelemeye çalışıyorum. Hemen hemen yarısını 
hatırlıyorum ki bu da mantıklı. Çünkü zaten Thurmond'da 
bu kadar çok Kırmızı yoktu ve o zamanlar bile kızlarla er­
kekleri, yemeklerde ayrı tutmaya çalışıyorlar, onlara farklı ça­
lışma nöbetleri veriyorlardı. Onlarla karşılaşmak daha zordu 
ve benim de doğru anıları bulmam biraz daha uzun sürdü 
ama yine de oradalar işte. Yemekhane'ye geldiğimizde, sırada 
ne olduğunu anlamak için bakışlarım yine etrafta geziniyor. 
Sonra bir anda...

Sanırım vuruldum.

İşte o kadar hızlı oluyor; acı beni delip geçince kurşunun 
doğrudan kalbime saplandığını hayal ediyorum. Çatıdaki 
Kontrol Kulesi'nde keskin nişancılar var. Onlar, her zaman 
üzerimize nişan almış bir hâlde bizi izliyorlar. Bu, tahammül 
edilemez bir şey. Acıdan nefesim kesiliyor. Ayaklarım yere
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gömülüyor.

Bir yerimden kan akmıyor. Emin olmak için elimle göğsü­
me dokunuyorum.

Sammy. Onun adımı söylediğini bile duyabiliyorum. Sesi­
nin yok olmaması için çok fazla savaştım. Gün Işığı Sammy.

Ölmüyorum. Belki halüsinasyon görüyorumdur. Çünkü 
şimdi... şimdi gördüğüm kişi...

Dizini benimkinin arkasına dayayıp beni sürekli ileri iten 
kişi, Vanessa. Kendimi hayal gördüğüme ikna edince ağrı 
hafifliyor. Ellerimi yumruk yapıp açıyorum ve kendimi çok 
tedirgin hissediyorum. Bir türlü sakinleşemiyorum. Çığlık at­
mak üzereyim. Bunu önlememin tek yolu, yumruğumla ağzı­
mı tıkamak.

İçeri girdiğimizde Yemekhane kapılarından bir sıcak hava 
dalgası yükseliyor; geri dönüp bakma dürtüsü, âdeta bir las­
tik gibi tenimde şaklıyor. Keşke buna direnebilmiş; kapıda 
dikilen, ellerini önünde kavuşturmuş, dimdik ve güçlü oğ­
lana bakmamış olsaydım. Bakışlarımız buluşup birbirinden 
ayrılınca, parmakları gerilirken kaskatı, siyah eldivenlerinin 
gıcırdadığını duyuyorum. Evet, Yemekhane sıcak ama ondan 
yayılan ısıyla kıyaslandığında ancak ılık kalıyor. Onu tanıma­
nın verdiği dehşetli sancı, sırtımdaki her bir kemikten aşağıya 
süzülüyor; sonunda da dizlerimin bağınm çözüleceğini düşü­
nüyorum. Onu, gölgede çok uzun süre kaldıktan sonra güne­
şi tenimde hissetmişim gibi tanıyorum.

Zihnim, yüzleri unutmama izin vermiyor. Bazen bunun 
minik bir mucize, bir nimet olduğunu düşünüyorum. Bazen 
de bir lanet, annemle babama o kadar itaatsizlik edip ma-
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hailede yaramazlıklar yaparak dolanmamın cezasıymış gibi 
geliyor. İyi çocuklar cennete gider; kötülerse rehabilitasyon 
kamplarına gönderilir. Artık bunun doğru olması gerektiği­
ni biliyorum; ya yukarıda cennette ya da burada, bu küçük 
cehennem parçasında olan birinin, beni dağıtmaya çalıştığını 
biliyorum. Sınanıyorum.

Aramıza giren yıllar, yuvarlak yüzünü inceltmiş; baba­
sından aldığı keskin hatları belirginleştirmiş. Gür, koyu renk 
saçlarının ve kaşlarının altında kara gözleri oturuyor. Güneş­
siz bir kıştan sonra, geride kalan bizlerin kanı o kadar çekildi 
ki biz âdeta karın içinde kaybolup gidebiliriz ama onun ışığı 
içeriden geliyor. O, hayatımda gördüğüm en iyi şey. Ve de en 
kötü...

Yapamam... Zihnimin ona dair sakladığı son görüntüyü 
gözlerimin önünden uzaklaştırmaya çalışarak güçlükle yut­
kunuyorum. Bu görüntüde henüz on yaşında ve evlerimizin 
arkasındaki gür ağaç kümeleri arasında kurduğu, gizli krallık 
Greenvvood'daki hayalî kaleye girmek için tekdüze bir pa­
rola söylüyor. Babasının, yapmamıza yardım ettiği ağaç eve 
iple tırmanırken saçları bir kuzgunun kanatları gibi parlıyor; 
sonra kanepelerinden aşırdığımız mindere oturuyor ve Gre- 
enwood'un kayıp prensi ve onu bulmak üzere yola koyulan 
genç şövalyenin -bu, ben oluyorum- hikâyesini okumaya 
başlıyor. Okulda tüm vaktini bu hikâyeyi yazmaya ayırırdı; 
onu, bu şekilde, etrafımızda oturan oğlanların acımasız ba­
kışlarından korunmak için bir koluyla defterini kapatırken 
düşününce kalbim sıkışıyor.

Yapabilseydim eğer, çalman zamanlarımızın hayallerine 
dalarak geçirirdim günlerimi ama kendi hayal dünyamın
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içinde onun gibi kaybolmayı hiçbir zaman başaramadım ben. 
Buna bu kadar tutunmak aptalcaydı. O zamanlar bile, öyle bir 
oyun için çok büyüktük ya da en azından sihirli diyarımıza, 
kendi mahallemizin adını verecek kadar akıllı ve büyüktük. 
Ama o zaman bunun bir önemi yoktu, hâlâ da yok; beni, ne­
redeyse her şeyden fazla şaşırtan şey, kendi kurallarımız se­
bebiyle aslında Greenwood'a giremeyeceğimi fark ettiğimde 
canımın çok fena yanmasıydı. Oraya girebilmek için kalbinde 
iyilik ve şefkat olmalıydı ve ben artık bu kelimelerin ne anla­
ma geldiğinden bile emin değilim. Bunları düşünürken onu 
görüyorum. Peki o zaman ona, Greenwood'dayken yumurta­
larla dolu ters dönmüş bir yuva bulduğumuzda ağlamamak 
için kendini zor tutan oğlana bunu nasıl yaptılar? Bir şansları 
bile olmadı, demişti o zaman.

Ağlamak, hem de hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorum ama 
yıllardır beni boğmakla tehdit eden o çaresiz öfke, sonunda 
içimde kalan son yumuşak yanı da yakıp kül etti. Kendimi 
koyuvermek istiyorum.

Her şeyin iyi ve son derece normal olduğu başka bir hayat­
ta -başka bir dünyada- bile yedi yıl, Lucas Orfeo'ya ait olan 
o yüzü unutmama yetecek bir zaman dilimi olmazdı. Akşam 
yemeğine kadar başka bir şey yemeyeceğiz ama yine de o 
sulu patates püresinden ya da sebze yahnisinden bir lokma 
bile alamıyorum. Haftalardır aynı tatsız zıkkımı yediğimiz­
den pek de bir şey kaçırıyor sayılmam. Zaten lokmaları yu­
tar yutmaz midemin bunları tekrar yukarıya yollayacağından 
şüpheleniyorum.

Bizi Yemekhane'ye kadar takip eden korku, sessizliğin üs­
tünü kaplayıp âdeta duvarları zorlayana kadar genişleyerek
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yayılıyor. Bahçe'deki otlardan bile daha hızlı ürüyor. Burayı 
katlanılmaz kılan şey işte bu; yani, aslında burayı kasvetli ve 
sefil bir yer hâline getiren pek çok şeyden yalnızca birisi de­
mek daha doğru olur. Hiçbir zaman bir açıklama olmuyor. 
Ne nasıl davranmamız gerektiğine ne de bir şeyleri neden 
yaptıklarına dair... Fabrika'yı ilk yapmaya başladıklarında 
Ruby demişti ki...

Yok, bu olamaz. Kara toprakları kazmaya başladıklarında 
Ruby burada değildi ki. Kamp görevlilerinin sonunda, kesin 
olarak icabımıza bakacakları; bizi, kimsenin bulamayacağı bir 
yere koyacakları tahmininde bulunan kişi o değildi.

Alnımı ellerime dayayıp şakaklarımı ovuşturarak başım­
daki zonklamayı gidermeye çalışıyorum. Tekrar gözlerimi 
kırpıştırdığımda koyu renk saçlı kızın görüntüsü siliniyor ve 
onun yerine öfke dolu bir panik kaplıyor içimi. Bu his âdeta 
sinirlerimi yıpratıyor, durduk yere kalbimin dörtnala koştur­
masına sebep oluyor.

Öfke hissi, beni Lucas'ı izlemekten alıkoyan tek şey oldu­
ğu için buna minnettar oluyorum. Kırmızılar, daha önce gör­
düğümüz beş tanesi Yemekhane'ye giriyor ve çıt çıkmayan 
ahşap masalar ve banklar arasmda aşağı yukarı geziniyorlar. 
Onların da -her ne kadar bizi gözetleme seviyesine yükselmiş 
olsalar da- bizim gibi izlendiklerinin farkında olup olmadık­
larını merak ediyorum. Geniş odanın köşelerinde kümelen­
miş PÖK askerleri, kundakçıların her bir ani hareketiyle bir- 
birilerine bakıyorlar. Acaba Kırmızılardan, bizden daha çok mu 
korkuyorlar? diye merak ediyorum.

Lucas masamızın yanından iki defa geçti; birinde arkam­
dan, birinde de önümden. Her seferinde arkadaşıma dair bir
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iz görmeyi umarak onu inceledim ve ona baktığımı fark etme­
sin diye bakışlarımı kaçırdım. Kendimi umutsuz bir hayalin 
içinde boğmadığımdan emin olmaya çalışıyordum. Karşınıza 
bir ziyafet sofrası çıkana dek açlıktan öldüğünüzün farkına 
bile varamamanız gibi bir şeydi bu.

Daha büyük, daha uzun, daha sert bir Lucas. Çenesi gam- 
zeli Lucas.

Kırmızı.

Fabrika'ya doğru giderken bu kelime zihnimin içinde koş­
turup duruyor; bu tek kelime, her nasılsa bütün karanlık dü­
şünceleri kapsamayı başarıyor. Kırmızı, Kırmızı, Kırmızı Kır­
mızı.

Bunu daha önce düşündüm; o ikisinin hâlâ yaşayıp yaşa­
madıklarını, onların da benim gibi bir kampta olup olmadık­
larını... Buradaki ilk birkaç haftamda onları Yemekhane'den 
veya Bahçe'den gelirken göreceğimin hayalini kurar, bunla­
rın hepsi sadece kafamın içinde olsa da o sıcak karşılaşma 
düşüncesiyle kendimden geçerdim. Yıllar geçip gitse de bu 
ihtimale sıkıca tutundum. Lucas tıpkı benim gibi Yeşil'di. Kız­
larla erkekleri ayrı tuttukları için onu görmemiştim. Mia'yı da 
Mavi olduğu için görememiştim. Bahçe'de olmadığımız süre­
ce renklerin bir arada olmasına izin vermiyorlardı. Bu minik 
umudu yıllarca besledim, korudum; tıpkı dışarıda fırtına ko­
parken elimde kalan son mum misali onu yakınımda tuttum.

Belki de bir yanımla, adaletli şövalye Sör Sammy'nin gidip 
Prens Lucas'ı, gününe göre bir zindan ya da kale görevi gören 
kayaların oradan kurtardığı hikâyeyi hatırlıyordum. Ben şar­
kı söylerdim, o da bağırarak yanıt verirdi, ben şarkı söylerdim
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ve o da tekrar yanıt verirdi; biz oynamaktan yorulana ya da 
ailelerimiz, akşam yemeği için bizi eve çağırana dek bu böyle 
devam ederdi. Onu her zaman elimle koymuş gibi bulurdum. 
Arama, oyunun en önemli kısmıydı.

Zamanla büyüyor ve rol yapmayı bırakıyorsunuz. Burası, 
havailerinizi son damlasına kadar alıyor elinizden. Aklınızı 
böyle aptalca şeylerden uzaklaştırıyor. Gerçeklik basitti, ışıltı­
lı bir peri masalı falan değildi. Lucas benden bir yaş, kız kar­
deşi Mia'dan üç yaş büyüktü ama ben onları tanıdığım sıralar 
ikisi de IAAN'ye yakalanmamıştı. Ben... virüse, hastalığa ya 
da her ne zıkkımsa ona yakalandığımı anlamadan birkaç ay 
önce taşınmışlardı. Annesiyle babası işlerini kaybetmişti ve 
daha büyük bir şehirde iş bulmak için kuzeye gitmişlerdi.

Zaten küçük bir kasaba olan Bedford, ekonomik kriz ve 
televizyondaki insanların durmaksızın bahsettikleri dibe 
vurmuş piyasalardan dolayı daha da küçülmüştü. Annemle 
babam, Orfeolara veda etmeme izin vermemişti; onların üze­
rimdeki 'etki'sinden hiç hoşlanmamışlardı. Bu kelimeyi, şey­
tanın diğer adıymış gibi fısıldarlardı. Etki. Onlardan çıkıp eve 
geldiğimde sergilediğim davranışlardan, onların evindeki ve 
plastik kılıçlarla birbirimizi patakladığımız Greenwood'daki 
kaygısız ortamı yeniden yaratmak için odalarda vızıldayarak 
koşturmamdan hoşlanmazlardı. Bayan Orfeo'nun bize abur 
cubur vermesinden ya da onun söylediği bir şeyi tekrarla­
mamdan hoşlanmazlardı. Birini sevmediğinizde, onun söyle­
diği ya da yaptığı hiçbir şeyin size doğru görünemeyeceğini 
anlamam biraz zamanımı aldı. Bir çocuğa bir kurabiye ver­
mek kadar zararsız bir şey bile agresif bir şeye, onların otori­
telerine karşı bir meydan okumaya dönüşebiliyordu.
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Böylece onların gidişini odam ın penceresinden, aptal gö z­

lerim  yerinden çıkarcasına ağlayarak, herkesten ve h er şey­

den nefret ederek izlem iştim . Lucas'ın, ağaçtan kalede benim  

için bıraktığı bir sürü m aytabı ve üç yıl boyunca hikâyelerle  

dold u rd u ğ u  defterini bulana dek de ağlam ayı kesm em iştim . 

A nnem le babam  bulup da atm asın diye onları ağaç evde sak­

ladım . H âlâ  orad a  olup olmadıklarını m erak ediyorum . A ca­

ba G reenw ood sadece zihnimin içinde mi, yoksa dışarıda bir 

yerlerd e de varlığını sürdürüyor m u?

Ailem, kiliseden gelen bağışlarla geçindiği için biz orada 
kalabilmiştik. Annemle babam eski evimizde mi kalıyor, yok­
sa toparlanıp lanetli, ucube çocuklarının anılarından müm­
kün olduğunca uzağa mı gittiler, bilmiyorum. Keşke umu­
rumda olmasaydı...

Lucas ve bir başka Kırmızı -sarı saçları kırpılmış bir kız- 
bize eşlik etti. Lucas bir anda benim hızıma yetiştiğinde göz­
lerimi Ashley'nin ensesine dikip ona bakmamak için kendimi 
zor tuttum. Yemin ederim o kadar sıcaktı ki karlar, o daha 
adımını atmadan eriyordu; böylece o çamurlu ve sulu sep­
kenle ıslanmış, sefil yol boyunca beni sıcak tuttu. Ama bu çok 
çılgmcaydı.

Eğer Thurmond'da değilse nereye gönderilmişti? Mia ne­
redeydi? O da Lucas gibi miydi, yoksa benim gibi miydi? Ya 
da acaba başka bir renk miydi?

Fabrika'mn metal kapıları, içeride bekleyen PÖK askerleri 
tarafından sürüklenerek açılırken geğiriyorlarmış gibi ses çı­
karıyorlar hep. Kramp giren ellerim soğuktan kaskatı kesildi­
ği için işe yaramaz hâldeler ama yine de saçımdaki ve eşofman 
üstümdeki suları sıkmaya çalışıyorum. Son yemekten sonra
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\oşil kulü benin  tem izlik  n ö b etin d e o lan ların  p asp aslam ak  

zo ru n d a  k alacağ ı bir ça m u r v e  su izi b ırak ıy o ru z  ard ım ızd a.

Tavandaki pencere hâlâ buzla kaplı; gerçi bu sabah kirli 
bulutların arasından süzülecek güneş ışığı falan da yok. Kış­
lar, bu yerde sonsuzluğa uzanıyor; her bir karanlık saati uza­
tarak neredeyse dayanılmaz bir hâle sokuyor. Hatırlayamadı­
ğım bir şey var: Gerçekten sıcak hissetmek.

Bina, birkaç yüz çocuğu bütün hâlde yutabilecek kadar 
büyük. Ana katta çalışma masaları ve plastik çöp tenekelerin­
den başka bir şey yok. Üstümüzdeki metal kirişler genellikle, 
koca silahlarını kavramış, siyah üniformalı silüetlerle dolu 
olur ama bugün en fazla on tane, belki de daha az PÖK askeri 
var. Alt katta da anca o kadar... Kafamın içinde bir düşünce 
belirmeye başlasa da oluşmasına fırsat vermeden onu hemen 
zihnimden uzaklaştırıyorum. Odaklanmam gerek. Bugünü 
atlatırsam belki yarın daha kolay gelir. Alıştıkça her zaman 
daha kolay gelmeye başlar.

PÖKlerden birinin, kolunu uzatarak Lucas'ın uzaktaki du­
varın orada durmasını işaret ettiğini görüyorum. Lucas ona 
boş boş bakınca siyah üniformalı, bir küfür patlatıp onu güç 
kullanarak oraya yönlendiriyor. PÖKlerle aynı anda, Kırmı­
zılara tam olarak ne yapacaklarının gösterilmesi gerektiğini 
görüyoruz. Ve bu, bir şekilde, bu çocukların bize karşı cephe 
alıp gönüllü bir şekilde canımızı yakmak istemeleri düşün­
cesinden bile daha çok korkutucu geliyor. Bu, onların silah­
lardan başka bir şey olmadıklarını gösteriyor. Tabancalar. 
Doğrul, hazır ol. Doğrul, nişan al. Doğrul, ateş et. Lucas'a bü­
yükbabasının verdiği eski, kurşun askerler gibiler. Kendi baş­
larına hareket edemiyorlar ama dikkatli olmazsan parmağını
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kesebilecek kadar keskin kenarlara sahipler.

Onun ne olduğu umurumda değil. Bana yapabilecekleri 
de... Umurumda olan tek şey, Lucas'ıma ne yaptıkları. Yete­
neklerinin onlara ne yaptığını, kafalarının içinin nasıl yandı­
ğını anlayacak kadar çok Kırmızı gördüm. Bu çocukları öl­
dürmek için götürdüklerini sanmıştık ama şimdi görüyorum 
ki çok daha beterini yapmış, ruhlarını bedenlerinden söküp 
almışlar.

Tedavi dedikleri şey bu mu? Bunun üzerinde mi çalışıyorlardı?

Bunca yıldır beklediğimiz şey bu muydu? Boş yüzler, boş 
zihinler. Bir de o gözleri... Midem düğümleniyor. Kırmızılar, 
yetenekleriyle aralarına kimin girdiğini pek umursamamış- 
lardı ama genellikle kazara bir başka çocuğa zarar verirlerdi. 
Her kaçış girişiminde, başlattıkları her kavgada, bilirdik ki iş 
o raddeye vardığında onlar da bizim yanımızda olurlardı.

Kaskatı bir şekilde hareket ederek her zamanki masamı­
za geçiyorum. İşte ancak o zaman hislerime tekrar kavuşu­
yorum; bunun sebebiyse yalnızca Vanessa ve Ava'nm arasına 
sıkışmış olmam. Konuşamıyoruz ama en azından hareket et­
tikçe bedenlerimizden yayılan ısıyı paylaşabiliyoruz.

Masadaki plastik çöp kutusu çeşit çeşit eski cep telefonla­
rıyla dolu. Hiçbir talimat verilmiyor; sadece onun önünde üç 
ayrı renkte çöp kutusu var. Fabrikaca ıvır zıvırları bir araya 
getirir, ayıklar ya da parçalarına ayırırsınız. Her bir telefonu 
üç parçaya ayırmanızı istiyorlar; Vanessa'mn da benimle aynı 
şeyi düşünüp düşünmediğini görmek için ilk telefonu parça­
larına ayırışını izliyorum. Pil bir kutuya, hafıza kartı öteki ku­
tuya, plastik kasa da üçüncüsüne...
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Burada yaptığımız işin bir önemi yok. Bize keskin bir şey 
ya da alıp daha sonra -kendi yumuşak tenimiz ya da onların 
teni üzerinde- bir silah olarak kullanmak isteyebileceğimiz 
herhangi bir şey veremezler. Makas bile yok. Buradaki işin 
tek amacı bizi yormak. Etrafta daha rahat sürüklenmemizi ve 
yerlerimize iteklenmemizi sağlamak. Haftalar boyunca, her 
gün altı saat ayakta dikildikten sonra geceleri, uyumaya di­
renmek için pek güç kalmıyor içinizde. Diktiğiniz üniforma­
ların ya da söktüğünüz telefonların nereye gittiğini düşüne­
cek mecaliniz olmuyor.

Bugün parmaklarım da zihnim kadar sakar ve beceriksiz. 
Kendimi toparlamayı beceremiyorum. Telefonun kasasını, 
daha pilini bile çıkaramadan yere düşürüyorum ve telefon 
beton zemine çarpıyor. Yanımda duran Ava kaskatı kesiliyor 
ve bizi izleyen herhangi bir PÖK askeri onun düşürmediğini 
anlasın diye kenara kaçıyor. Dizlerimin üzerine çöküp hiçbir 
şey görmeksizin elimi hızlıca masanın altında gezdirerek so­
nunda telefonu kavrıyorum.

Toparlan hadi, Sam. Başım, ensemden ayrılıp bir balon mi­
sali havalanacakmış gibi hissediyorum. Ayağa kalkmaya çalı­
şırken önümde siyah beyaz flaşlar çakıyor. Vanessa'nm kolu­
ma girerek ayağa kalkmama yardım etmesine izin veriyorum. 
Ama o, doğrulduktan sonra bile kolumu bırakmıyor.

Gömleğimin arkasına doğru esen soğuk bir rüzgâr gibi 
hissediyorum birinin yaklaştığını. Uzaktan gelen fırtınayı du­
yumsayan kuşların da böyle hissettiklerini düşünüyorum. So­
luk soluğa kaldığımın farkındayım ve bu yüzden kendimden 
nefret ediyorum. Masanın altına kıvrılmak ve tamamen yok 
olana dek küçülüp gitmek istediğim için kendimden nefret

144



KARANLIĞIN İÇİNDEN

Neticede bir insanı olduğu hâle neyin getirdiğini bilmiyo­
rum. Böyle mi doğuyoruz, yoksa bir dizi seçim sonucu mu 
bulunduğumuz noktaya ulaşıyoruz? İncil, kötücül insanların 
sadece kendi arzuları ve güdüleriyle hareket ettiklerini iddia 
eder; çünkü Tanrı, ancak ve ancak iyidir; O, bir ruhu asla kö­
tülüğe zorlamaz. O yüzden burada bulamasam bile bir sonra­
ki yaşamımda adaleti bulacağıma güvenmem gerekiyormuş. 
Babam, şeytanın bizi kendi yoluna çekmeye çalıştığını, kendi­
mizi ondan korumak için her zaman tetikte olmamız gerekti­
ğini söylerdi. Arkamdaki adamın şeytanın ta kendisi olduğu­
nu düşünmek bazen işe yarıyor; o zaman bir aslan kesilmem 
kolaylaşıyor. Onun numaralarını biliyormuşum, dikenli bir 
gül gibi dikkatle biçtiği sinirli mizaca sahip, tahmin etmesi 
kolay biriymiş gibi davranabilirim.

Bu, işe yarayabiliyor. Bazen.

Başta bir şey demiyor ama sıcak nefesini ensemde hisse­
diyorum ve yağ, sigara dumanı, sirke ve ter karışımı kokusu 
beni kucaklayarak olduğum yere tutsak ediyor. O kadar dik­
katli hareket ediyorum ki canım yanıyor. Avucumda biriken 
ter, telefon kasasmı tutmamı zorlaştırsa da ellerimin titreme­
sine izin vermeyeceğim. Beni, diğer PÖK askerlerinden daha 
fazla etkilediğini bilme zevkini ona tattırmayı reddediyorum.

PÖK üniformasını tam tekmil giyen birkaç askerden biri 
o; kapkara ve tehditkâr üniformanın sol üst cebine işlenmiş 
Tildon isminin üstünde kırmızı Psi sembolü de var.

Gözlerimi, önümdeki çöp tenekelerinden ayırmıyorum 
ama onların gözlerinin içine bakma iznimiz olsaydı, bize yine

ediyorum.

145



Al.HXANDRA BRACKHN

de bunları yapabilirler miydi diye merak edip duruyorum. 
Kendileri kadar insan olan birine rahatça zarar verebilirler 
miydi? Belki de hiç umurlarında olmazdı.

Bunu bilmem gerekirdi; görmezden gelinmekten hoşlanan 
biri değil o. PÖK askeri, kulak zarımı yırtan, hoşnutsuz bir ses 
çıkarıyor. Bir adım geri çıkıyor ve ben tam tuttuğum nefesimi 
bırakmak üzereyken bir elin, eşofman üstümden, gömleğim­
den içeri kaydığını, bir parmağın sırtımdan aşağıya doğru sü- 
züldüğünü hissediyorum.

Beni seçiyor.

Etrafımdaki kızların rahatlamış yüzlerine yansıyan düşün­
ceyi görüyorum. Nöbet başlayalı üç gün oldu ve o, gökyü­
zünde vurduğu kuşu toplamaya giden bir avcı gibi gelip beni 
seçiyor. Buna inanamıyorum. Beni seçtiğine inanmak istemi­
yorum.

Önce kaslarım kilitleniyor. Her bir düşünceden arınmış 
başım dönüyor. Belalı kabadayıdan buna -şu anki duruma- 
yapılan ani geçiş resmen dünyamı başıma yıkıyor. Bu yumu­
şak, hafif dokunuş öyle iğrenç geliyor ki tenim âdeta bundan 
kaçmak için büzüşüyor. Ne yapacağımı bilmiyorum ama ne 
yapmak istediğimi gayet iyi biliyorum. Çığlık atmak, onu tek­
meleyerek uzaklaştırmak, boğazımdaki o yakıcı hisse teslim 
olmak istiyorum. O kadar çok dövüldüm ki bu şekilde doku­
nulmanın dayaktan çok daha fazla acı verildiğini fark etme­
mişim. Eli kalçama kayıyor, oradan aşağıya...

Dikleşerek kafamı yana çeviriyorum. Vanessa bakışlarını 
kaçırırken yüzü siyah, kıvırcık saçlarının ardına saklanıyor. 
Neden korkuyor ki? Adamın ilgisinin, o dikkatli seçim süreci-
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nin şablonunu görmemiz yıllarımızı aldı. Geçen ay, temizlik 
görevimiz öteki Yeşil kulübesiyle çakışınca bir kız, ranza ar­
kadaşına ne olduğunu fısıldayarak anlatmıştı. Ben odadayken 
onun gözleri başka kimseyi görmeyecek. Yalnızca, geçtiğimiz 
iki günde gösterdiği ilgisi yoğunlaşıp alaycı bir acımasızlık­
tan... bu şeye dönüştü.

"Daha hızlı çalış." Sesi, ailemin bitmemiş bodrumundaki 
duvarlarda biriken sıvıları düşünmeme sebep oluyor. Taşlar 
çok koyu ve ışık o kadar kötü ki teninize değene dek o soğuk 
damlayı hissetmiyorsunuz. Size değdiğindeyse ondan kaça­
mıyorsunuz.

Elime aldığım bir sonraki telefonun ekranında yansımasını 
görüyorum. Sıcak ve nemli bedeni, beni suratından bile daha 
çok iğrendiriyor. Her öğlen size mektup getiren postacınız 
kadar normal görünen biri nasıl böyle olabilir? Nasıl bir de­
likten çıktığını ve onu nasıl doğruca oraya geri gönderebilece­
ğimi bilmek istiyorum.

Yukarıdakiler ve etrafımdakiler de bunu izliyor. O saçları­
mı koklayıp bedenini benimkine bastırarak burada dikildik­
çe, onların bakışlarını, bana doğru kayan ilgiyi hissediyorum, 
içimde kaynayan kinle birlikte utanç da yakama yapışmak 
üzere. Bunun dünyadaki en aptalca şey olduğunu biliyorum 
ama yine de bana bunları yapmasından ve diğerlerinin de 
bunu görmesinden utanıyorum.

Yine bir tepki vermeyince bileğimi yakalayıp geriye doğru 
büküyor. "Arama!" diye bağırırken bu kelimeden keyif aldığı 
açıkça belli oluyor. "Destek!"

Fabrika bunun öncesinde sessizdi ama şu anda yağmurun
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tavandaki çatlaklardan sızdığını bile duyabiliyorum. Yağmur 
ve sulu sepken, duvarlara ve tepedeki cama vuruyor, bir dal­
ga misali çarpıp duruyor. Sanırım boğuluyorum; ciğerlerime 
hava çekmeye çalışırken âdeta nefessiz kalıyorum. Bugüne 
kadar orada öylece durup bunu sineye çekerdim ama şu anda 
başka bir şeyin peşinde olduğunu biliyorum. Görmek istediği 
bir şey var.

Sırf üzerimdeki son kıyafet parçasına dek beni soyup her­
kesin önünde savunmasız bırakmak için çöp kutusundan bir 
şey çaldığım yalanını bile söyleyebilir. Çocukken bunun bir 
önemi yoktu. Kadın bir PÖK askeri bizi odanın köşesine gö­
türür, bir şey saklamadığımızı kanıtlamak için üniformaları­
mızı çıkarırken başımızda dikilirlerdi. Ama ne ben artık bir 
çocuğum ne de görünürde, bize doğru gelen bir kadın PÖK 
askeri var. Kirişte, yaşlı, beli kalın bir kadının durduğunu gö­
rüyorum ama sadece yüzünde gergin bir ifadeyle bu oyunu 
izliyor. Merdivenlere doğru geldiği falan yok. Hiç kimse gel­
miyor.

Ama şaşırmış gibi de görünmüyorlar.

Böylece gömleğimi çekiştirerek kendisi işe koyuluyor. Va- 
nessa'nm dönüp masaya çarparken irkilerek soluğunun kesil­
diğini duyuyorum.

Onu uzaklaştırmaya çalışarak dirseğimi geriye atıyorum.

"Dikkatli ol," diye uyarıyor.

Yakıcı bir utanç hissi bedenimi kaplıyor. Diğer kızlara sa­
vaşmadığımı gösterdiğim için kendime çok öfkeliyim. Ava, 
çaresiz bir dehşet denizine dönüşmüş gözleriyle beni izliyor; 
bu, bir başka kıza, kulübemdeki herhangi bir kıza olmuş ol-
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saydı derhâl müdahale edeceğimi, adamı durdurmak için bir 
şey yapacağımı bir anda fark ediyorum. Aynı şeyi kendim 
için de yapmam gerek.

Çünkü bu işin nereye gittiğini biliyorum. Yeşil kız bize an­
latmadan önce de Çamaşırhane'de ve Bahçe'de çeşitli fısıltılar 
duymuştuk. Dokunuşunun ne anlama geldiğini biliyorum ve 
eski Sam'in bir aslan gibi damarlarımda kükrediğini hissedi­
yorum. Kimse savaşmayacağıma düşünmesin bile.

Gururun günah olduğunu biliyorum ama o adamın -on­
lardan herhangi birinin- bana bunu yapabileceğini düşünme­
sine izin vermektense ölmeyi yeğlerim.

Adamın yeniden öne eğildiğini hissettiğimde tereddüt bile 
etmiyorum. Onu hazırlıksız yakalayarak her iki dirseğimi de 
karnına geçiriyorum. Bunun, onun canını yakmadığmı bili­
yorum; işte bu yüzden de kafamı arkaya atıp tam suratının 
ortasına indiriyorum.

Geri kazanmayı başardığım o ufacık gücün hazzıyla dön­
düğümü, döndüğümü, döndüğümü hissediyorum.

Vanessa ve Ava çığlık atıyor. Göz ucuyla bize doğru bu­
lanık bir kırmızılığın geldiğini görüyorum; görüşümün pus­
lu olmasının sebebinin, gözlerimin sulanması olduğunu fark 
ediyorum. Kanım kafatasımda gümbürdüyor ama acı hisse­
demiyorum. Tildon, küfürleri ve o rezil lafları arka arkaya 
sıralarken onu güç bela duyuyorum. Bir PÖK askeri, biraz 
ötede, çılgın gözlerle bir bize bir de telsizle konuşup, "Ha­
yır!", "Olay Yatıştırma Mekanizması!", "Halledildi!" gibi laf­
lar eden askere bakıp duruyor.

Nefes nefese bir hâlde, "Seni küçük... fahişe!" diye bağıran
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Burnunu tuttuğu için kelimeleri, kanla kaplı parmakları­
nın arasında boğuklaşıyor. El yordamıyla yanındaki küçük 
Beyaz Gürültü cihazını arıyor; ben de onu tekmeliyorum. 
Binlerce kilometre yukarıda uçuyormuşum ve siyahlı asker­
ler bana uzanmadan önce ona bir darbe daha indirebilirmişim 
gibi hissediyorum. Ve bunu yapıyorum. Elimi geri çekip bü­
tün gücümle suratının ortasına bir tane patlatıyorum ve uzak­
laşırken de tırnaklarımı derisine batırıyorum. Bu Fabrika'da 
çalışırken günbegün kırılan tırnaklarım, yanağının kaygan, 
etli kısmına giriyor. Patlamış bir lastik gibi nefesi kesiliyor; 
dudaklarına damlayan kan püskürerek eşofman üstüme sıç­
rıyor.

Öne doğru sendeleyip koca yumruğunu bana indirmek için 
boştaki elini sallarken öfkeden kıpkırmızı kesilmiş olduğunu 
fark ediyorum. Etrafımdaki kızlar, masaların altına saklandı­
lar; seslerin belli belirsiz farkındayım ve Beyaz Gürültü'yü, 
bir silah atışını, hikâyemin sonunu gelmesini bekliyorum. O 
kadar uzun zamandır kimse böyle bir şeye kalkışmadığından 
ne yapmaları gerektiğini unutup unutmadıklarını merak edi­
yorum.

Çok geçmeden bu sersemleten pustan çıkıyorlar. Yakında­
ki bir copun savruluşuyla etrafımdaki hava akışında bir de­
ğişiklik oluyor. Cop yere doğru inerken bir ıslık sesi çıkıyor. 
Tam kafatasıma değeceği sırada çoktan yere düştüğümü his­
sediyorum. Bedenime arkadan çarpan bir güç beni yere itiyor. 
Çenem betonla buluşunca kan tadı alıyorum. Acıyla zonkla­
mayan tek bir hücrem bile yok ama yine de henüz pes etmiyo­
rum. Üzerimdeki silüet yangına körükle gitmiş oluyor. Onu

Tildon'a bakmak için dönüyorum .
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geri itm eye ve yak alam aya çalışıyorum ; beni ele geçirem ez, 

T ild on'm  bu nu yap m asın a izin verm eyeceğim .

Ellerim, altımdan çekilerek kıvrılıyor ve güçlükle arkamda 
birleştiriliyor. Onları tutan el yeterince iri olduğundan her iki 
bileğimi aynı anda tutup kabloyla bağlıyor. Kafamı geri atıp 
bir at gibi şaha kalkıyorum; o sırada arkamdaki sıcaklık kula­
ğıma yaklaşıyor. Ve tek bir kelime ediyor:

"Sammy."
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Uzun süre öfkenin içinde yaşadığınızda onun birbirinden 
farklı, şiddetli tonlarını tanımaya başlıyorsunuz. Tildon, Kötü 
Kalpli Kurt gibi uflayıp pufluyor ve kamına inen darbeyi hız­
la savuşturamadığı için kızın doğruca suratının ortasına inen 
kafasından kaçamıyor. Yüzüne hücum eden ve yamulan bur­
nundan hızla akan kanın yanı sıra askerin suratı, kendi öfke­
siyle de şişmiş gibi görünüyor. Bu, kemikleri kıran, insanın 
gırtlağına çöken türden bir öfke.

Ancak dönüp tırnaklarını adamın yüzüne geçirdiğinde 
kalbime oturan bir taş gibi anlıyorum. Kız, soluk soluğa bir 
hâlde, o güzelim yüzünü cüretkâr bir havaya bürüyen sert 
hatlarıyla bana doğru dönünce içimdeki hisler âdeta kükre­
meye başlıyor. Bağından çözülen o gür, bal rengi saçları ve 
amansız bir tatminle kızarmış yüzüyle sanki bir savaşçıya 
benziyor. Bu, bir zamanlar benim gibi korkak olmadığını ka­
nıtlamak için ağacımızdan atlayıp kolunu kıran kızın yüzü.
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O, Samantha Dahi.

Seni koca aptal, diye düşünüyorum vahşice; yumruklarımı 
sıkmamak için ellerimi sıkıca bacaklarıma bastırıyorum. Kah­
retsin, kahretsin, kahretsin. Onu daha önce Fabrika'ya doğru 
yürürken gördüm; şey, aslında ondan da önceydi. Onu bu sa­
bah Yemekhane'ye giderken gördüm. Yemekhane'de gördüm. 
Buraya gelinceye kadar attığı her adımı izledim; yakınında 
dolanırken korkutucu görünmüş olmalıyım çünkü zaten öyle 
hissettim. Bakışlarım ona kayıp durdu, karanlıktaki tek muma 
bakar gibi onun yüzüne çekilip durdum. Dudağının üzerin­
den burnuna kıvrılan belli belirsiz yara izini gördüğümde 
bile, Sammy gibi tavşan dudaklı, diye düşündüğüm için o kadar 
aptalım ki... Özellikle bir kişiyi arayarak etrafa bakınmakla 
meşgul olduğum için gözümün önündekini kaçırmışım.

Ona dokundu. Ona dokunmasını izledim. Üzerine öyle ka­
pandığında, ona gözdağı vermek istediğini, diğer çocuklara 
yaptıkları gibi onu da itip kakacağını sanmıştım. Ama adamm 
yüzündeki ifade bir yılanınkini andırıyordu; gözler cam gibi 
donuk, dudaklara yapışmış pis bir sırıtış, süt rengi ışıkların al­
tında parlayan ten... Yüzünü kızın kulağına doğru yaklaştırır­
ken tıpkı bir sarhoş gibi görünüyordu. Nefes alış verişlerimi 
kontrol etmek için odaklanmalıydım. Kirişlerde dikilen PÖK 
askerleri, aşağıdaki ava müdahale etmeleri gerekip gerekme­
diğinden emin olmayan şahinler gibi dolanıp duruyorlardı. 
Birbirlerine baktıklarında ne düşündüklerini bilmiyorum 
ama bundan çok daha ileri gittiğinde onu durdurmak için tek 
bir şey bile yapmadıklarını gördüm. İşe yaramaz hergeleler. 
'Arama'nm ne anlama geldiğini biliyorum. Onu burada, her­
kesin önünde çırılçıplak soyacak; küçük düşürmek, tamamen
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kontrol altına almak için bunu kullanacaktı.

Ama Sammy... O, buna asla izin vermezdi. Bunu yüzün­
de görüyorum. Başına ne geleceğini gayet iyi bilse de bunu 
umursamıyor. En kötü şartlarda bile savaşan, kaybedeceğini 
bildiği hâlde pes etmeyen bir savaşçı o.

Bense lanet olasıca tek bir hareket bile yapamıyorum.

Bana kımıldama, onu zapt etme emri vermediler; burada 
böyle korkuluk gibi durup tir tir titreyen çocukları sadece 
kendi korkulan sayesinde kontrol altında tutmam istendi. 
Kamp görevlileri ve PÖK askerine göre bizim zihinlerimiz, 
irade, dürtü ve beyninizle kalbiniz arasındaki, karar vermeni­
zi sağlayan o akışkan bağdan arınmış durumda. Eğitmenler, 
içimizdeki ateşin sonsuz olduğunu biliyorlar. Daha progra­
mın başında içimizdeki alevlerin icabına bakarak geriye sa­
dece ufak köz yığınları bırakıyorlar; bunlar da ancak onlara 
benzin dökerek kıvılcımları yangına dönüştüren eğitmenlere 
itaat eden ateş parçaları hâline geliyor.

PÖK askerleri, karşımdaki, bir trafik kazasına benzer bu 
sahneyi izlerken hiçbir şey hissetmediğimi düşünmeliler. 
Hükümetin 'tedavi'sinden, sahip olduğum tek bir kurala 
uyduğum için kurtulabildim: Asla tepki verme. Göğsümün 
içindeki sıcaklık bin dereceye fırlasa bile diğerleri kadar boş 
bakmalıyım; sakin olmak için harcadığım çaba yüzünden ter­
liyorum. Yılların çabasını bir anda çöpe atamam, beni sürük­
leyerek arkaya götürmelerine ve bir köpekmişim gibi etkisiz 
hâle getirmelerine izin veremem; eğitim yöntemlerine yanıt 
vermeyen diğer çocuklara, kendilerini yakan, en yetenekli 
eğitmenlerin bile yaklaşamayacağı kadar sıcak, yakıcı çocuk­
lara böyle yapmışlardı. Bazıları eğitime haftalarca, aylarca di-
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rendi. Ötekilerin zihinleri, eğitmenler onlara birer kalemtıraş 
verene dek yaşamlarını körelmiş kalemler gibi kazırlarken 
donuklaştığında, düşünceleri yok olduğunda bile bu çocuk­
ların gözlerinin içinde titreşen ışığı görebiliyordum. Ben so­
nuncuyum. Bunu biliyorum. Diğerleri karşımda olsalar da 
aslında çoktan yok oldular.

Kendi ateşimi, bildiğim tek yolla koruyorum.

İçimin derinliklerinde, kimsenin erişemeyeceği bir yer var. 
Eğitmenlerin almasına izin vermeyeceğim şeyleri burada, on­
ları hiçbir bıçağın kesemeyeceği, hiçbir kamçının değemeye- 
ceği, hiçbir elektrik şokunun yok edemeyeceği bu yerde sıkı 
sıkıya kilitlenmiş hâlde saklıyorum. Küçük bir çocukken bu­
rası, hikâyelerin şekillendiği, Greenwood'un gerçekten var 
olduğu yerdi. Sınıfta öğretmenin monoton bir sesle anlattık­
larını dinlediğim sırada, bir anda kendimi Sammy'yle birlikte 
devlerle savaşırken, büyücülerin peşinden koştururken, ağa­
cımızı canavar sıçanlara karşı savunurken bulurdum. Bayan 
Brown bana seslense bile ne çare. Orada olmadım ki. Ya biri 
sandalyeme vurduğu ya da teneffüs zili çaldığı için oradan 
koparıldığımda bile ayaklarımın altındaki ormanın nem­
li toprağını, avuçlarımı çizen ağaç kabuklarını hissederdim. 
Kalbim hâlâ güm güm çarpıyor olurdu.

Kendi düşüncelerinde kaybolmak diye bir ifade var. Ben 
kaybolmakla kalmaz, yok olurdum. Annem bana sırf bu yüz­
den aptalca ve korkunç bir isim takmıştı: Tosbağa. Mutfak 
masasında kımıldamadan oturmuş, defterime bakarken ya­
kalardı beni; o sırada birtakım çılgınca fikirler geçiyor olur­
du aklımdan, gözlerimin ardında hayalî bir oyun izlerdim ve 
beni gerçekliğe döndürmek için gerçekten sarsması gerekir-
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di. Okurken de aynı şey olurdu. Kitap okurken, etrafımda­
ki dünyayı dışarıda bırakarak saatler geçirirdim. Belki başka 
ebeveynler, bu alışkanlığı kırmaya çalışabilirdi ama benimki­
ler, ihtiyacım olduğunda kabuğuma çekilmeme izin verdiler. 
Kendini bırakmayan da ben oldum. İşler... işler kötüleştiğin­
de büyümek, hayal kurmayı bırakmak zorunda kaldım.

Ama eğitmenler ilk kez ellerimi ve ayaklarımı bağlayarak 
beni yakaladıklarında o kadar korktum ki içgüdüsel olarak 
zihnimin içindeki o yere gittim. Havuzun en derin yerine 
atlamak, onlar suyun yüzeyini döverlerken dibe batmak gi­
biydi bu. Kulağımın dibinde bağırsalar bile seslerini duymaz 
olmuştum. Daha sonra, tenimde morluklar oluştuğunda, açık 
yaralarımı dikmeye çalıştığım zamanlarda bana yaşattıkları 
acının yankılarını hissederdim. Bizi haşat edip et parçalarına 
dönüştürdüler. Böylece bize daha kolay şekil verebiliyorlar­
dı. Bu, bir döngüydü. Korkunu göster, canını yaksınlar. Dal­
ga geç, canını yaksınlar. Mutluluk, acı. Üzüntü, acı. İstek, acı. 
Yemek ve canımızı yakmaları arasındaki zamanlarda bize ilaç 
verirlerdi. O tatlı, karanlık hiçlik...

İşte diğerlerinin içinde de bu kaldı zaten. Hiçlik. Onların 
zırhları benimki kadar güçlü değildi. Onlar, benim gibi anı­
ların labirentinde kaybolmayı başaramadılar. Kendime farklı 
geçmişler yazıyorum. Kendime farklı gelecekler yazıyorum. 
Sahneler o kadar gerçek geliyor ki eğitmenler tehditlerle zih­
nimi delip zehirli kelimelerini sırtıma kazırlarken saatlerce 
kafamın içinde kilitli kalabildim.

Bizimle uğraşmayı bırakıp yemek, su ya da acımız için ilaç 
verdiklerinde, ben diğer çocuklar gibi hıçkırarak, "Teşekkür­
ler, teşekkürler, teşekkürler, artık sizi dinleyeceğim, hayal
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kırıklığına uğratmayacağım, size ihtiyacım var, teşekkürler, 
teşekkürler," demiyordum; diğerleri hıçkırıklarını ancak 
daha çok canları yanınca kesiyorlardı. Bense farkında bile de­
ğildim. Annemle babamın yemek yaparken dans ettikleri ve 
bizi de onlarla birlikte şarkı söylemeye zorladıkları anıların 
içinde güvendeydim. Mia kendi yazdığı, tek boynuzlu atlar 
ve perilerle ilgili oyunu sahnelerken beni kendisini izlemeye 
zorluyor. Sammy... Güneşin aydınlattığı Sammy gülüyor. 
Sammy benimle ağacın tepesine kadar yarışıyor ve bir kez 
daha kazanmama izin veriyor. Sammy, ağaç evimizde oturur­
ken dudaklarımı onunkilere bastırmamı istiyor. On ve on bir 
yaşlarındayken, taşınmamızdan üç gün önce, kalbim o kadar 
çok, o kadar hızlı çarpıyor ki onun da kalbimin sesini duya­
bildiğini düşünüyorum. Öpüşmenin nesinin bu kadar harika 
olduğunu öğrenmek istiyor ve bana o kararlı, siyah gözleriyle 
her baktığında olduğu gibi yine ona hayır diyemiyorum.

Yedi yıldır kendimi tam da böyle bir an için hazırladım. 
Mia'yı bunun gibi bir yerde bulabileceğimi biliyordum ve bizi 
buradan çıkarmanın yolunu bulana dek öfkemi zapt etmem 
gerekiyordu. Tesisimizdeki daracık yatağımda yatarken onu 
titrerken, solgun ve aç bir hâlde hayal ettim. O meşhur hazır­
cevaplığı yüzünden ona vurduklarını hayal ettim. Diğerleri 
için çok kolay olan o duygusuzluk maskesinin alıştırmasını 
yaptım; kalbimi, bu oyunu sürdürebilmeye yetecek kadar taş­
laştırdım.

Hiçbir anlamı yokmuş. O zayıf kalbimi daha iyi tanıyor 
olmalıydım. Şu anda infilak etmek üzereymişim gibi hissedi­
yorum. Tenimin altındaki ısı, kemiklerimi eritecek derecede. 
Sol kolum sert bir şekilde seğiriyor ve bu korkunç tiki kontrol
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edemememin neden olduğu utanç hissi, ateşi daha da kötü­
leştiriyor. Ona yardım ediyormuşum gibi görünemem, Mia'yı 
bulma şansımı kaybedemem, tesise geri gönderilemem. Ama 
o, Sammy'ye bunu yapamaz.

Destek istedi, diye düşünüyorum, zihnimde bir mantık kur­
maya çabalayarak. Kamp görevlilerinin, durumu öğrenmeye 
çalışarak kulağımın dibinde vızıldayan seslerini duyuyorum. 
PÖKlerden birinin, bir kadının yanıt verdiğini duysam da 
kirişlerdekiler adama yardım etmek için harekete geçmiyor. 
Emir, birinin yanıt vermesini bekleyerek havada asılı duru­
yor. Eğitmenler buradaki başlıca görevimizin diğer çocukla­
rın asilik etmelerine engel olmak olduğunu söyledi. Bu görevi 
yerine getirmek için ateş hariç olmak üzere, gerekli her türlü 
güç kullanımına iznimiz vardı.

Bu, benim için yeterli

Bedenim ileri doğru yalpalıyor. Aramızdaki masaların 
üzerinden atlarken oralarda çalışan kızlar ürkmüş güver­
cin sürüleri gibi geri kaçışıyorlar. Onun yanına vardığımda 
PÖK askerinin copu havada, ona doğru inmekte; diğerleri de 
sonunda harekete geçerek nişan alıyorlar. Ona arkadan vu­
ruyorum; fazlasıyla sert ittiğimden kendini yere düşmekten 
alıkoyamıyor ama bir kolumu bedeninin altına sokarak ona 
destek olmaya çalışıyorum. PÖK askerinin copu kafamın yan 
tarafına inince gözlerimin arkasında bir acı patlaması oluyor.

Sam'in vücudu, şoktan pelte gibi yığılıyor ve hemen ar­
dından, bunca şeyden sonra bile yine karşı koymaya başlıyor. 
Hiçbir anlamı olmadığını bilmesine rağmen yine de teslim 
olmayan bir hayvanın son çırpınışları gibi bu. Kolaylıkla ve 
isteyerek teslim olmayacak; bu yüzden ona delicesine hayran-
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lık duyuyorum.
"Onu zapt et!" PÖK askerlerinden birinin bağırdığını işi­

tiyorum.

Memnuniyetle, pislik. Beni üzerinden atmaya çalışıyor ve 
bu hareketleri sayesinde ellerimin fena hâlde titrediğini sak­
layabiliyorum. Kollarını arkada tutmayı beceriyorum ve bel 
çantamdan bir kablo bağı alıyorum. Çılgınca el kol hareketleri 
yapan PÖK'ün diğerlerine haykırışı, dışarıdaki yağmuru bile 
susturuyor; bu sırada, daha önce gördüğüm, yüzü ve duru­
şu kaskatı bir kadın, bir eli adamın omzunda onu dinliyor. 
Kızlar, zavallı çocuklar, bir bombanın düşmesini bekler gibi 
elleriyle kulaklarını kapamış hâlde yerde birbirilerine sığın­
mışlar. Kırmızıların bu cehennem çukurunu istila etmelerin­
den dolayı korkmadılarsa bile artık korkuyorlar.

Bunun riskli olduğunu biliyorum ama yine de denemem 
gerek; eğer benden kurtulmaya çalışmak için böyle çırpınıp 
durursa başka biri benim yerimi alır. Ve o kişi de Sam'in bu 
binadan tek parça hâlinde çıkıp çıkmamasını hiç umursamaz.

Öne eğilip bir elimi, bağlı bileklerine sıkıca bastırıyorum. 
Sammy ne zaman benden çok daha zayıf biri oldu? Bilekleri, 
tıpkı çiçek sapları gibi incecik. Onların ne kadar kolay kırıla- 
bileceğini fark ediyorum.

Lanet olsun. Tanrı'yla konuşmaya çalıştığımda onun beni 
hâlâ dinleyip dinlemediğinden emin değilim. Kafamızın için­
deki düşünceleri gerçekten bildiğinden ya da sessiz haykırış­
larımızı duyduğundan da... Ama yine de... Lütfen, lütfen bu, işe 
yarasın. Lütfen, Sam'i buradan çıkarmama izin ver.

"Sammy." Bu kelimeyi kulağının o kadar yakınında, o ka­
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dar hızlıca söylüyorum ki çıkardığım sesin fısıltı bile sayılabi­
leceğinden emin değilim.

Ama beni duyuyor. Uzun bedeni, onu zapt etmeye çalı­
şan ağırlığımın altında gevşiyor ve tam kadın PÖK askeri bize 
doğru gelirken geri çekiliyorum. Psi Özel Kuvvetler Memuru 
Olsen. Tildon'm yolunu kesip, benim özenle ayarladığım su­
rat ifademi ve Sam'i pis yere bastırışımı izlerken koyu teni 
oldukça gergin. Hoparlörlerden, biri uzun, biri kısa, iki farklı 
ses duyuluyor; bizim yakınımızdaki iki kız da kesik kesik so­
luyor.

Kafamı hızla kaldırıyorum. Odada şöyle bir göz gezdirince 
diğer Kırmızıların bel çantalarmdan kulak tıkaçlarım çıkar­
dıklarını görüyorum. Lanet olsun. Haklıydım. Sam'i tutuşumu 
gevşetip kendiminkileri çıkarıyorum ve bunları dibine kadar 
kulaklarıma tıkarak kendimi gelecek olan şeye hazırlıyorum.

Olay Yatıştırma Mekanizması, sivri jiletlere benzeyen bir 
suyla buz gibi bir banyo yapmaya benziyor. Eğitmenler baş­
larda bunu bizim üzerimizde kullandılar; bir açıp bir kapa­
yarak saatlerce devam ediyorlardı ama bir yıl sonra günlük 
kullanımın çok fazla çocuğu delirttiğini görünce bunu kul­
lanmayı bıraktılar. Ve inanın ki kırık kemiklerin kaynamasını 
sağlayabilir, çok derin kesikleri dikebilirsiniz; ama alev alev 
yanan, öfkeyle binlerce parçaya ayrılan bir zihni tekrar bir 
araya getiremezsiniz.

Ama o ilk günleri hatırlıyorum. Beyaz hücrelerimizdeki 
projektör ışıklarını gece gündüz açık bırakırlar, sonunda ken­
dimizden geçip uykuya dalmak üzere olduğumuz o anı bek­
lerlerdi... Ardından o korkunç acı patlaması yaşanırdı. Zih­
nimin ne kadar derinliklerinde de olsam şu an olduğu gibi,
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boğuk bir şekilde duyardım onu; insanın soluğunu kesen, ku­
lakları sağır edici çığlıklarla kesilen, gürleyen paraziti...

Her yanım acıyor; sırtımda aşağı yukarı dalgalanan bir ür­
pertiye dönüşen, donuk bir ağrı bu. Sam ise... şiddetle sarsı­
lıyor. Hıçkırıklar eşliğinde, sanki ciğerleri yırtılırcasına nefes 
alıp veriyor. Diğer kızlar da aynı şekilde. Fabrika bu korkunç, 
nefes nefese acı inlemeleriyle doluyor; bazıları canlı canlı yu- 
tuluyorlarmış gibi sesler çıkarıyorlar.

Olsen başını sallayarak, ayağa kalkıp harekete geçmemi 
işaret ediyor. Yapamıyorum. Bir an için dizlerim ve ayaklarım 
yere çakılmış gibi hissediyorum; Sam'in bileklerini, parmak­
larını tutmaya devam etmezsem bedeni patlayıverecekmiş 
gibi hissediyorum.

Ayağa kalk! diye emrediyorum kendime. Ona bakma! Onla­
rın kontrolünde olmadığımı, bu kızla aramda bir şey olduğu­
nu anlarlar. Dimdik bir şekilde tekrar ayağa kalktığımda göz­
lerimi PÖK'ten ayırmıyorum. Bir an için üniformamın cebine 
dikilmiş olan harfi ve numarayı inceliyor: M27.

"Durum kontrol altında." Olsen telsiz ünitesine konuşu­
yor; bunu yarım saniye gecikmeyle ve tek kulağımla duyabili­
yorum. "Olay Yatıştırma Mekanizması'nı devre dışı bırakın."

Ona bakma! Bu, neredeyse imkânsız. Nabzım panikten ta­
van yapıyor. PÖK'ler Sam'in yattığı yere doluşarak onu kara 
bir çember içine alıyorlar. Etrafımdaki çocuklar kımıldanma­
ya başladıklarında kulak tıkaçlarımı çıkarıyorum.

"Ne yapılması gerektiğini biliyorsun, lanet olası!" Tildon 
bağırıyor. "Bana saldırdı! Benim işim..."

Olsen'ın bakışları o kadar dondurucu ki Tildon'm lafını
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ağzına tıkıyor. Biliyor, diye düşünüyorum. Ne olduğunu gör­
dü; ilk defa, bunun daha önce de olup olmadığım merak edi­
yorum. Acaba Olsen'm bakışlarındaki teslimiyet bunun tek­
rar tekrar olacağı anlamına mı geliyor? Ama o ne yapabilir? 
Bu yerde, bir dizi ceza yöntemi var; eğitmenler bize bunları 
ezberletti. Ek çalışma, eksik öğün, dışarıda kalmak, tecrit, fi­
ziksel ceza... Paçayı kurtarmak için bu listeden seçtikleri bir­
kaç cezayı uygulayabilirler. Sam'in yaptığı şeyin cezası akşam 
yemeğinden mahrum kalmanın çok ötesinde olduğundan, 
onu kurtarmakla yanlış bir şey yaptığımı düşünerek dehşete 
kapılıyorum.

Dört dakika geçiyor. Kimse kımıldamıyor. Nefes alıyorum. 
Nefes veriyorum. Kafamın içinde tutsak olan ısıyı defetmeye 
çalışıyorum. Tek bir adım atarsam ışıklara güç veren elekt­
riğin ısısını alıp herkesin kafasına kıvılcımlar yağdırmaktan 
korkuyorum. Kontrollü ol. Hiçbir şey hissetme. Uyuştur kendi­
ni. Kontrollü ol. Hiçbir şey hissetme. Uyuştur kendini. Kalbimin 
dizginlerini ele geçiremiyorum. Dörtnala koşturmak istiyor. 
Sırf bu andan uzaklaşmak için zihnimin içinde kaybolmam 
gerek. Ama beynim bile bana rahat bir soluk aldırmıyor; zih­
nimin içinde canlanan ilk anı, sekiz yaşındaki Sammy'nin çok 
teşekkür ederek, Greenwood prensesi olmak istemediğini ve 
şövalye olacağını bana bildirmesi oluyor. Ben gülüyorum. O 
da tahta bir kılıçla kafama vuruyor.

Omzumdaki ve kolumdaki kaslarla birlikte parmaklarım 
da gevşiyor. Sam beni her zaman sakinleştiriyor; beni bulup 
bu karanlık yerlerden çıkarıyor. Tik hâlâ devam ediyor ama 
elimi pantolonumun cebine sokunca o kadar belli olmuyor. 
Eğitmenler, PÖKlere ve kamp görevlilerine tikten -istemsiz
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kas ve eklem spazmları- bahsetmiş, bunun Kırmızıların kart­
viziti ve ısınmaya başladığımızın işareti olduğunu söylemiş 
olabilirler. Ateşi düşünüyor, onun hayalini kuruyor, onu ta­
dıyoruz. Bu, bir saldırı emriyle olduğunda sorun yok ama 
durduk yere olursa sıkıntı var demektir. Benimki, bazı Kır- 
mızılarmkinden çok daha az ortaya çıkar. Çoğunlukla sakin 
olduğum sürece tamamen ortadan kaybolur. Tanrı'ya şükür. 
Pek çok çocuğun, sırf yanlış bir anda irkildikleri için bir ay bo­
yunca her gün, tekrar tekrar buzlu suya daldırılarak 'tedavi' 
edildiklerini görmüştüm.

Sonunda Fabrika'nın kapıları sürüklenerek açılıyor ve içe­
ri, üzerinden sular damlayan karanlık bir silüet giriyor. Buz 
gibi havayı da beraberinde getirdiğinden ateşimi söndürüp 
kalbimi donduruyor. Neredeyse sivil kıyafetlere benzeyen 
giysiler var üzerinde: Siyah bir yağmurluk, siyah pantolon 
ve botlar. Kılıfının içindeki tabanca ve bir alet kemeri, ağır, 
su geçirmez kumaşın altından belli oluyor. Adam, kapüşonu­
nu geri iterken yüzündeki yağmur damlalarını siliyor. Koyu 
renk, kırlaşmakta olan kirli sakalı, yüzüne, aslında var olma­
yan gölgeler katıyor. Büyük büyük adımlar atarak bize doğru 
geliyor; hareketleri güçlü, canlı ve etkili. Askeriyeden değil 
ama tıpkı eğitmenler gibi muhtemelen o da bir zamanlar as­
kerdi.

Onu hatırlıyorum. Bu, O'Ryan. Bir gece önce buraya geti­
rildiğimizde bizimle 'ilgilenen' kişi. Yanından geçerken, eski­
den annemin markette et parçalarını incelediği gibi süzmüştü 
bizi; sonra da üniformalarımızla kırmızı yeleklerimizi alma­
mız için elini sallamıştı.

Kamp görevlisi. O da kamp görevlisi. Boğazıma bir şey

163



AL.EXANDKA BRACKEN

tak ılıy o r ve  d ü şü n m e m  için  ih tiy acım  olan  h av ay la  ilişiğim i 

k esiy or.

Tildon, yüzü kir ve kanla kaplı bir şekilde yana atılıyor. 
Tıpkı bir dağ gibi sakin ve durağan olan O'Ryan'm yanında, 
yine öfke krizi geçirerek sağa sola sallanan bir geri zekâlı gibi 
görünüyor. O'Ryan kollarını göğsünde kavuşturmuş, bakış­
ları Sam ile PÖK askeri arasında gidip gelirken onu dinliyor 
ama aslında duymuyor. Olsen sonlara doğru aynen benden 
beklendiği gibi hızlıca hareket ederek kızı nasıl zapt ettiğimi 
açıklıyor.

O'Ryan'ın memnuniyet dolu yüz ifadesi midemi ağzıma 
getiriyor. "Aferin, M27," dediğinde sıktığım yumruğumu ar­
kama saklayıp ona selam veriyorum. Bakışlarının yüzümde 
dolandığı her saniye öfkemle en baştan mücadele etmem ge­
rekiyor. Parmaklarım, birbirine sürterek bir ateş çıkarmaya 
hazırlandığında Mia'nm yüzünü düşünmek zorunda kalıyo­
rum. Ona zarar vermenin kimseye bir faydası olmaz. Beni kız kar­
deşimi bulmama yaklaştırmaz, Sam'e yardımcı olmaz; ama 
yine de bu pislik herifi ateşe vermenin ne kadar tatmin edici 
olacağını düşünüyorum. Her birinin bize yaşattıkları türden 
bir acıyı deney imlemelerini o kadar çok istiyorum ki...

Ama her şeyden daha çok istediğim şey, Sam'in üstünü 
örtmek. Onu örteyim ki kimse onu bu hâlde, kafasını bile kal­
dıramayacak kadar zayıf bir hâlde görmesin. Diğer çocuklar 
sersemlikten daha yeni kurtuluyor ve tekrardan bu kâbusa 
uyanıyorlar. Ama kendilerine öğretilen pozisyonda kalıyor­
lar; yüzüstü yere yatmış, elleri kafalarının arkasında olacak 
şekilde. Şıp, şıp, şıp, diye damlıyor yağmur tavandaki çatlak­
lardan ve onların üzerine, plastik çöp kutularının içine sıçrı-

m



KARAN LIĞIN İÇİNDEN

yor. Oda, ıslak hayvan kürkü, sidik ve sigara dumanı koku­
yor. Rüzgâr çıktığında ışıklar titreşiyor.

"Peki, o hâlde iki hafta tecritte kalsın/' diyor O'Ryan so­
nunda araya girerek.

"Tecrit mi?" diye küçümsüyor Tildon. "Bana saldırdı o! 
Küçük fahişe en az yirmi beş sopa yemeyi hak ediyor! Ayrıca 
Revir'de değil, kafeslerde kalmasını istiyorum."

Olay Yatıştırma Mekanizması devreye girdiğinden beri 
Sam ilk defa tepki veriyor. Kafes kelimesini duyunca elleri 
zemine pençe gibi geçiyor. Orası hangi cehennemde acaba? 
Kanım çekiliyor. Onları bazen Bahçe'nin dışındaki tel örgü­
lere bağladıklarını söylediler ama tecridin Revir'in bir üst 
seviyesi olduğunu sanıyordum. Ufak, duvarları yastıklı, ışık­
sız hücreler. Oradaki çocuklar ya hasarlı oluyorlar ya da sırf 
zarar görsünler diye oraya koyuluyorlar. Bedenimdeki bütün 
tüyler alarma geçip diken diken oluyor.

"Peki. Kafeslerde bir gece ve on sopa." Tildon'm yüzünün 
aydınlandığını görüyor mu bilmiyorum ama O'Ryan hemen, 
"Olsen yapacak," diye ekliyor.

Tildon'm tükürüklerinden uzaklaşmak için dönerken be­
deni gevşiyor.

O'Ryan'm son bir bakışı Tildon'ı tamamen susturuyor. 
"Gidip üstünü başını temizle," diyor sessizce; sesinde Til­
don'ın doğrulmasına yetecek oranda bir tehdit gizli. "Hemen 
ardından da rapor vermek için ofisime gel."

Bir çocuğun kendisini bir güzel pataklamasına izin verdi; 
en azından bir disipline tabi tutulacaktır. Tıpkı bir bok gibi 
yerde sürünmeyi hak ediyor. Sam'e yaptıklarının karşılığı ol-
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m asa da yine de bir ceza alacak.

Olsen bana bakarak Sam'i gösterircesine parmağını şakla­
tıyor. Bütün PÖK'ler aynı, öyle değil mi? Kendi güvenliklerin­
deki açıklar yüzünden buraya getirilmemize içerliyorlar ama 
üzerimizde kurdukları baskıdan da hoşlanıyorlar. Şu anda 
güya onların tarafında olsak bile onlar için bizler, insan deği­
liz. Onlarla göz göze gelmiyor, konuşmuyoruz. Kendimi sa­
hibinin, anlamadığı bir dilde komut vermesini bekleyen lanet 
bir köpek gibi hissediyorum.

Ne istediğini bir an sonra anlıyorum ve dehşete düşüyo­
rum. Bu işi burada yapacaklar; ona burada vuracaklar ve 
bunu yaparlarken de benim onu tutmamı istiyorlar.

Ağızlarına.

Sıçayım.

Olsen, harekete geçmemi beklercesine bana bakıyor. Etra­
fımdaki her şey çatırdıyor ve içimde bir şeylerin sınıra dayan­
dığını hissediyorum. Ağlamak istiyorum, tıpkı bir bebek gibi 
hıçkıra hıçkıra hem de. Bana bunu yaptırmayın, Sammy'ye bunu 
yapmamı istemeyin, demek istiyorum. Neden burası için gö­
nüllü olmak zorundaydım ki sanki? Mia'yı güya buraya getir­
dikleri için Thurmond'a gelmek istemiştim. Tek isteğim, onu 
bulmak. Annemle babam artık yok. Mia'nın tek ailesi, kur­
tulmak için tek şansı benim. Ama Sammy'ye bunu yapamam. 
Kendi kalbime bir bıçak saplamayı tercih ederim.

Sol kolum öyle kötü seğiriyor ki artık canım yanıyor. Sam'i, 
Mia'nın oyuncak bebeklerinden biriymiş gibi koltuk altların­
dan tutup kaldırıyorum ve ayaklarının üzerinde doğrultma­
ya çalışıp Olsen parmağını çevirdiğinde onu, bana bakacak
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şekilde döndürüyorum. Dizleri kilitlenmiyor ve elleri arka­
sında bağlı olduğundan onu istediğim kadar nazikçe tutamı­
yorum. Siyah üniformalılara sırtımı dönüp ona kalkan olamı­
yor, onun yerine dayak yiyemiyorum. Kafamın içinde bir ses 
onu alıp kaçmamı, binayı ateşe verip gitmemi söylüyor ama 
bunu yapamam. Yapamam. Yaşamak ve Mia'yı bulmak zorun­
da oluşum, boynuma geçmiş bir ilmek gibi. İkimizi de bu iple 
asıyorum.

Kirpikleri titreştiğinde kendine geldiğini anlıyorum; bu da 
beni dehşete düşürüyor. Bunu istediğimi sanacak. Benden nefret 
edecek. Daha mantıklı olan yanım, Seni hatırlamıyor bile, diye 
düşünse de bu korkuyu içimden atamıyorum. Onun bütün 
ağırlığını taşırken ve başının yana doğru eğik şekilde sallan­
masını izlerken zaten yeterince midem bulanıyor. Olsen ka­
fasını sallayarak, masanın üzerindeki kutuları kaldırıp onu 
çalışma masasına yatırmamı istediğinde nasıl daha da kötü 
hissedebildiğimi bilmiyorum.

Sağ ayağımın dibindeki siyah, kıvırcık saçlı kız bağıra ba­
ğıra ağlıyor. Kızm iniltilerine gücendiği anlaşılan bir PÖK as­
keri kıza tekme atıyor. Sam'in hafif bedenini masaya bırakıp, 
sert tahta göğüs kafesini destekleyecek şekilde dikkatle yer­
leştiriyorum. Olsen copunu havaya kaldırıp ileri atıldığında 
güç bela geri adım atıyorum. Kısacık bir an içinde Sam'e iki 
defa vurdu bile; birinde kürek kemiklerine, diğerinde alt kıs­
mına. Her darbede başka bir yere vuruyor; darbelerin gittikçe 
sertleştiğini Sam'in homurtularından anlıyorum. Feri sönmüş 
gözleri açık. Boştaki, titreyen elime baktığını düşünüyorum 
ama sonra hiçbir şeye bakmadığını fark ediyorum. Yüzünden 
acı ve öfke geçiyor. İçinde bir yangın var, diye düşünüyorum.
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Onu çıkarmasına izin veremem. Tanrım, lütfen artıkbitsin, her şeyi 
yaparım...

Ve bitiyor. Olsen, işini bitirip elinin tersiyle çenesindeki 
kanı silmeye çalışırken hafifçe gülümseyen Tildon'a bakıyor. 
"Kafesler/' diye hatırlatıyor Tildon kadına.

Bunların ne olduğunu ya da nerede olduklarını bilmiyo­
rum ama Olsen, "Onu al ve beni takip et," dediğinde en azın­
dan cehennemine kadar onun yanında gideceğimi biliyorum. 
En azından bu da bir şey.

En azından...

Onu omzumda taşırken bacaklarını tek elimle gövdeme 
bastırmam gerekiyor. Birkaç defa, yağmurluğunun altındaki 
kollarını savurarak, çamurun içine bata çıka ilerleyen Olsen'ı 
tamamen gözden yitiriyorum. Bizi bu sağanak yağmurdan 
koruyacak hiçbir şey yok ve kendi kendime duygusuz bir 
robot olmam gerektiğini hatırlatıyorum. Ben üşüyemem, öf- 
kelenemem ve arkasına dönüp rüzgârın içinden, "Acele et!" 
diye bağıran PÖK'e terslenemem.

Bu yüzden Sammy'nin nefesine odaklanıyorum. Hafif ama 
sabit bir ritimle soluk alış verişi, kafamın içinde zonklayan ağ­
rıyı ve sersemletici mide bulantısını dindiriyor. Bizi, ağaçtan 
kalemizde, çimenlerimizi, sokağın sonundaki Striderların o 
ahmak çocuklarına karşı sapan ve çakıl taşlarıyla savunurken 
düşünmeye çalışıyorum ama sonra bu anıyı zihnimin en uzak 
köşesine yolluyorum. Bu anılar, acı hayatımdaki şekerlemeler
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gibiler; onların tek bir zerresinin bile bu anla kirlenmesini is­
temiyorum.

Tildon'a yapmak istediğim şeyleri düşünme zevkini bile 
tattırmıyorum kendime; yoksa öfkemi bir anda açık etme ihti­
malim var. Böylece Yemekhane'nin arkasındaki küçük, ahşap 
barakaya giden yol boyunca Sam'in hafif bedenine odaklanı­
yorum. Bilgilendirme sırasında bize buradan bahsetmediler. 
Bu sabah kampta yürürken buranın Yemekhane mutfağının 
kileri olduğunu sanmıştım.

Olsen metal kapının önünde durup kimlik kartını geçirir­
ken siyah kartı, yağmurdan ıslanmaması için eliyle örtüyor. 
Sam'in sesi çıkmıyor ama soğuktan dişlerinin takırdadığını 
duyuyorum. Kapı açıldığında onu daha sıkı tutuyomm ve bu 
titremenin, soğuktan olduğu kadar korkudan da kaynaklana­
bileceğini fark ediyorum.

Küçük odanm duvarlarına üst üste, tek kişilik metal kafes­
ler sıralanmış. Buradaki hava, nemli ve soğuk. Tavanda karan­
lık, ıslak bir çatlak var. Burada toplanan nem, kafeslerin ince 
parmaklıklarının üstündeki pası da yanına katıp kan damla­
ları gibi yere dökülüyor. Bir ara burada köpekleri tutmuş ola­
bileceklerini fark ediyorum; koku burnuma dolmuyor, âdeta 
saldırıyor. Kapının yanında açılmamış köpek maması çuval­
ları var. Kancalarda unutulmuş tasmalar ve kayışlar amaçsız­
ca asılı duruyorlar.

Arka duvarın üstünde birkaç tane pencere var ama içeriye 
sadece gri-mavi, soluk bir ışık giriyor. Olsen ışığı açmaya ça­
lışıyor. Kontrol Kulesi bu mücadeleyi görmüş gibi telsizden 
bir ses yükseliyor: "Bütün birimler, ana jeneratörümüz devre dışı, 
yüzde 50 destek mevcut. Görüntüler çalışmıyor. Bütün Psileri ku
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Hibelerine götürün ve kapılan tnanuel olarak kilitleyin. Beş dakika 
içinde durum güncellemesi yapılacaktır."

Olsen'ın, "Sıçayım/' diye homurdandığını işitiyorum; yü­
zünde bir kızgınlık ifadesi beliriyor. "Her yer dökülüyor..."

Bu ifade, burayı anlatmak için yetersiz kalır. Lanet olasıca 
bir harabe demek daha doğru olabilir. Son denetimde bura­
nın yaşanamayacak bir yer olduğu kararlaştırıldı ki bu da son 
derece yetersiz bir ifade. "Thurmond'daki Psilerin yakındaki 
rehabilitasyon tesislerine nakledilmesine yardımcı olacaksı­
nız," demişti eğitmenler buraya gelmek üzere uçtuğumuz sı­
rada. "Psi Özel Kuvvetler'e bağlı askerler ve kamp görevlileri 
düzenlemeleri yaparken ve öyle bir rehabilitasyon merkezi 
hiç var olmamış gibi binalardaki bütün malzemeleri toplar­
ken siz, Psileri gözlem altında tutma konusunda onlara des­
tek sağlayacaksınız."

Buraya ilk geldiğimde Mia'yı bulmak için ne kadar az vak­
tim olduğunu düşünerek panik olmuştum ama diğerlerini 
burada bırakmak zorunda kalmamın sebep olduğu suçluluk 
duygusu içimi allak bullak etmişti. Ama şimdi buradayken, 
şartlar ne olursa olsun bu çocukların buradan çıkacakları­
nı bildiğim için çok memnunum. Dünyadaki hiçbir yer bu 
kamptan daha kötü olamaz. Burası kadar nemli, soğuk ve pis 
bir yer yoktur. Sanırım güneş bile buranın varlığını unutmuş.

"İndir onu," diyor Olsen sertçe. Onu öylece bırakamam 
ama dilediğim gibi özenli bir şekilde de yere koyamam. Sam, 
eski barınağın ortasına, ellerinin ve dizlerinin üzerine düşü­
yor. Olsen onun bileğindeki bağı kesiyor. Daha kötüsü de olabi­
lirdi, diye düşünecek kadar aptal biriyim gerçekten de.
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"Nereye gideceğini biliyorsun." Benimle değil de Sam- 
my'yle konuştuğunu anlamam bir saniyemi alıyor. Sam doğ­
rulmaya çalışıyor ancak dengesini kaybederek öne doğru yal­
palıyor. İçgüdüsel olarak ona doğru hareket ediyorum. Olsen 
kolunu uzatıp yolumu kesiyor; Sam alt sıranın ortasındaki 
kafese doğru sürünürken hiçbir duygu belirtisi göstermeksi­
zin onu izliyor. Sam'in oraya fazla yaklaşmasını istemiyorum; 
kafes yığını dengesiz görünüyor, yıkılması için tek bir tekme 
bile yeter. Sam, ileri doğru güçlükle ilerlerken hareketleri ız- 
dırap verici yavaşlıkta. Ama durmuyor.

Bir an duraksıyor, ardından kapıyı çekip açıyor.
Sürünerek içeri giriyor.

Bense şok içindeyim.

Ben...

Ateş bana sesleniyor. Cesaret verici, tatlı sözler fısıldıyor. 
Onu serbest bırakmamı, asla durdurulamayacak bir girdaba 
dönüşünceye dek körüklememi istiyor. Olsen'ın sırtı bana 
dönük, odanın üst kısmındaki kamerayı çalıştıracak elektrik 
yok. Onu ve burayı küle çevirmek, gerçek bir seçenek hâline 
geliyor. Dışarıdaki fırtınanın bile üstesinden gelebileceğimi 
düşünüyorum.

"Onu kışkırttığın için bunu hak ettin. O-" Olsen, söyleye­
cekleri ağzmdan çıkmadan önce kendini durduruyor. Kafesin 
kapısına bir asma kilit takıyor. Sam metal kafesin içinde azı­
cık geri gidiyor. Kafes o kadar küçük ki ancak dizlerinin üze­
rine kapanarak oturabiliyor. Bu kadından, onun yalanların­
dan ve suçlamalarından işte ancak bu kadar uzaklaşabiliyor. 
"Fabrika'ya yüzün temiz bir şekilde gelme. Sana daha geniş
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bir üniforma bulacağım. Onun yüzüne bakma, bunu istiyor­
muşsun gibi davranma. Onu kışkırtmaktan vazgeçersen seni 
rahat bırakır."

Bunu daha önce de yapmış. Belki Sam'e değil; belki başka bir 
kıza... Ya da başka kızlara... Karanlıkta ışıl ışıl parlamadığıma 
şaşıyorum. Kafamın ve göğüs kafesimin içindeki acı, sarsıl­
mama sebep oluyor.

"Sanırım saçlarından hoşlanıyor," diyor Olsen âdeta kendi 
kendine. "Bunu halletmek kolay."

Sam kafasını kaldırmıyor. Sadece başıyla onaylıyor. Başka 
seçeneği var mı ki? Burası, güzel şeyleri gölgelere saklayan bir 
yer. Sam'in saçlarını kesecek, içindeki gün ışığını yok edecek­
ler. Asıl sorunu çözmek yerine onu sertleştirecek, çirkinleşti­
recek ve zayıflatacaklar.

Olsen ayağa kalkıp son bir defa test etmek için kapıyı tek­
meliyor, sonra da bana dönüp başıyla kapıyı işaret ediyor. 
Dişlerimi sıkıp peşinden giderken, sol omzumun istemsizce 
seğirmesini gizlemek için kollarımı iki yanıma bastırıyorum. 
Kahretsin. Bir günde iki defa. Sakin olmam lazım.

Tam onunla birlikte çıkmam için beni zorlayacağını düşü­
nürken kafeslere arkasını dönüp, "Kontrol Kulesi gözlemin 
yeniden başladığını bildirene kadar burada kal, sonra da 
atandığın görev yerine dön," diye mırıldanıyor.

Onu yalnız bırakmam gerekmiyor. Bu, ansızın bir cankur­
taran simidi gibi gelen merhamet için kime teşekkür etmem 
gerektiğini bilmediğimden Tanrı'ya dua etmekle yetiniyorum. 
Olsen, başımla kısaca onaylamamı bekledikten sonra kapıyı 
açıp fırtınanın içinde gözden kayboluyor ve kapı arkasından
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çarp arak  kapanıyor.

Yedi yıldır ilk defa beni izleyen biri yok. Odanın köşesin­
de bir kamera var ama bu bok çukurunda elektrikler kesik 
olduğu için Kontrol Kulesi'ne bağlı olma ihtimali nedir ki? 
Tüm bedenime çöken o ağırlık birden kalkıyor sanki ve kapı­
ya doğru eğilirken kendimi çok iradesiz hissederek ellerimle 
yüzümü kapatıyorum. Beni bu hâlde, kendimi kaybetmenin 
eşiğindeyken görmesini istemiyorum.

Dakikalar geçtikten sonra kulaklarıma yumuşak bir ses 
ulaşıyor. Acıyla inildediğini sanarak topuklarımın üzerinde 
hızla dönüyorum ama bu... bir melodi. Bu, oldukça hassas, 
dengesiz soluk alış verişlerin arasından duyulan bir ses ama 
yine de Sam'in bir şarkı mırıldandığını anlıyorum. Kasvetli 
anıların arasından yükselen sözler bana ulaşıyor. Bu şarkıyı 
biliyorum. "Bütün dünya avuçlarının içinde, bütün dünya avuç­
larının içinde, bütün dünya avuçlarının içinde." Pazar okulunda 
birbirimizi masanın altından tekmelerken kaç defa bu şarkıyı 
söyledik, kim bilir.

Bir adım atınca bütün bedeninin titrediğini görüyorum. 
Soğuktan, bitkinlikten ya da acıdan olması fark etmiyor. Der­
top olmuş hâlde, titremesini kontrol altına almaya çalışıyor 
ama nefesi kesildiğinde ağlamamak için elinden geleni yaptı­
ğını anlıyorum. Korkuyla, arkadan bağlı iki eliyle birden sa­
vaşıyor.

Biraz daha ilerlediğimde dudaklarından dökülen şarkı ke­
siliyor ve bunu aslında benim için söylemediğini anlıyorum. 
Ben yere doğru çömelirken, o şüpheyle çakan kara gözleriyle 
bana bakıyor. Kendimi hazırlıyorum. Eğer hatırlamazsa o za­
man... Kafamı iki yana sallıyorum.
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"Benim küçük ışığım,” diye söylemeye başlıyorum şarkıyı 
sessizliğe doğru. "Sen hep parlayacaksın..."

Soluğu bir kez daha kesiliyor ama yüzündeki ifade sert­
leşiyor ve "Benimle dalga geçiyorsan sen de onlarla birlikte 
cehennemin dibini boylayabilirsin," diye hırlıyor.

Beni hatırlamıyor. Kalbimin böyle acıyla kıvranması ne ka­
dar da zavallıca. Yüzüme minik, zoraki bir tebessüm yerleşti­
riyorum ama bu, onun daha da somurtmasına sebep oluyor. 
"Sammy Dahlla en son dalga geçtiğimde bana kılıcıyla vur­
muştu ve beni az kalsın ağaçtan aşağı atıyordu."

Ne dediğimi algılaması biraz zaman alıyor. Kara gözleri­
nin tekrar ışıldadığım görebiliyorum. Şaşkınlık dolu titrek bir 
kahkaha hâlinde boşalıyor nefesi ciğerlerinden. "Hatırlıyor­
sun. Beni hatırlıyorsun."

Bana doğru sürünürken, hissettiğim rahatlamayı onun su­
ratında görüyorum. Her ikimizin de aynı imkânsız şeyden 
korkmuş olduğu ironisi karşısında göğsüm bir kahkahaya 
ya da hıçkırığa benzer bir şeyle kabarıyor. Madalyonun bir 
yarısını ötekinden ayırmak için keskin bir bıçak, büyük bir 
çaba gereklidir. Beni ondan ayırmak içinse çok daha güçlü, 
çok daha keskin bir şey lazım.

"Lucas," diye fısıldıyor.

Bir numara değil de ismimi duymak, üstelik de onun ağ­
zından duymak o kadar iyi geliyor ki... Annemle babam, Sam 
konusunda benimle çok dalga geçerler, ona yavru bir köpek 
gibi bağlı olduğumu söylerlerdi. Gerçekten de ona bir tas­
mayla bağlıydım herhâlde çünkü her yerde onun peşindey­
dim. Sammy'nin ardından her yere gider, bulaştığı her bela-
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dan onu kurtarırdım. Benim on bir yaşındaki minik kalbimi 
gerçek anlamda titretiyordu. Tek bir gülümsemesiyle beni 
utangaç ve şapşal bir çocuğa çeviriyordu. Bu sabah, daha onu 
tanımamışken bile bütün dikkatim ondaydı. Eskiden hisset­
tiklerim pekişmiş, köklenmiş, çiçek açmıştı. Onun metal par­
maklıkların ardında, sadece birkaç santim ötemde olması bile 
ansızm dünyalar kadar uzak geliyor bana. Onu taşırken bu­
nun kıymetini yeterince bilememişim. Bunun nasıl bir mucize 
olduğunu fark edememişim. Sam gerçek, Sam burada.

İçim allak bullak oluyor. Beni savunmasız bırakıp içimi 
olduğu gibi gözler önüne seriyor. Her şeyin ne kadar çabuk 
yok olabileceğini ve olacağını düşünerek bir anda dehşete ka­
pılıyorum. Tir tir titremekten kendimi alıkoyamıyorum. Kük­
reyerek dışarı taşan duygular, beni bu andan sürükleyerek 
uzaklaştırmaya çalışıyor. O kadar uzun zamandır gerçekten 
-ama gerçekten- öfkeden başka bir şey hissetmiyorum ki bu 
duyguların yarısının bile adlarını hatırlayabileceğimi sanmı­
yorum; sadece beni yiyip bitirdiklerinin, bütün hâlde yuttuk­
larının farkındayım ve daha önce, sırf bir şey hissedebilme 
eylemini gerçekleştirebildiğim için böylesine minnettar oldu­
ğumu hatırlamıyorum. Şimdi diğer Kırmızıların, eğitmenlere 
nelerini feda ettiklerini belki de daha önce hiç olmadığı kadar 
iyi anlıyorum. Onlar bunu asla yaşayamayacaklar, değil mi? 
Bir şimşeği içlerinde hissetmenin, birinin yüzüne bakıp kendi 
kalbini orada görmenin ne demek olduğunu hiç bilemeyebi­
lirler.

Zihnimin içindeki huzur, mutlu anıların mırıltıları, şimdi­
ki gibi gerçek bir anın içinde yaşarken hissettiklerime kıyasla 
ne kadar da sönük kalıyor. Kalbim, istasyonlar arasında gezi-
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nen bir radyo gibi doğru frekansı yakalamaya çalışıyor; kımıl- 
dayamıyorum ama yine de odanın içerisinde yalpalaya yal- 
palaya süzülüyor gibiyim. Samle birlikte Greenwood'da her 
koşturduğumuzda, kaybolduğumda ve gelip onun beni bul­
masını beklediğim zamanlarda hissettiğim aynı soluk kesici 
heyecanla dolup taşıyorum. Sadece benim anlayabileceğim 
bir şarkı söylüyor ve ben de ona sesleniyorum, sesleniyorum. 
Sonunda gelip başından beri saklandığım yerde buluyor beni. 

Evrendeki en avanak tipisin, Orfeo.

Başkalarını umursamamamız gerekiyor. Eğitmenler, kalp­
lerimizde onlardan başka şey kalmasın istiyorlar. Yine onun 
yüzüne odaklanıyorum, o yorgun, solgun, yaralı yüzüne... 
Ve gün ışığını, çimenleri, altın rengi saçları, ağaç kalemizin 
tepesine doğru tırmanıp dururken avuçlarımın altındaki sert 
ağaç kabuklarını düşünüyorum. 4 Temmuz'daki yükselip et­
rafımıza yağan kıvılcımları düşünüyorum. Ancak bütün kötü 
düşüncelerden arındıktan ve zihnim mavi gökler kadar ber­
raklaştıktan sonra konuşuyorum.

"Selam, Gün Işığı," diye fısıldıyorum. Annemle babam, 
ona Gün Işığı Sammy derlerdi. Bu kelime, boğazıma takılarak 
canımı yakıyor. "Özür dilerim. Ah, Tanrım çok özür dilerim; 
onları öldürmek istedim, hepsini..."

"Yapamazdın," diyor alnını parmaklıklara dayarken. Ka­
pının menteşelerini eritip açmak, onu kucaklayarak dışarı 
çıkarmak istiyorum. Sam, yüzümden ne düşündüğümü anla­
mış gibi hızla ekliyor: "Yapamazsın."

Yumuşak nefesi yüzümü serinletiyor. Sabun, deterjan ve 
yağmur suyu kokusunu içime çekiyorum.
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"Canın acıyor mu?" diye soruyorum yanıtı bilsem de.

"İyiyim/' diyor cesurca. "Daha kötülerini yaşadım." Ger­
çekten de yaşadığına inandığımdan ürperiyorum.

Elleri o kadar ufak ki kafesin parmaklıklarının arasından 
geçirebiliyor. Bana uzanınca boğuluyormuşum da beni ancak 
o kurtarabilirmiş gibi tutunuyorum ona. Diğer elimle kapıya 
asılıyorum bir anda parmakları benimkileri kaplıyor. Ama bu 
yeterli değil.

"Sıcaksın," diye fısıldıyor; sesinde tuhaf bir tını var.

"Kırmızı," diyorum utançtan kızaran yüzümü gizlemeye 
çalışarak. "Paketin bir parçası. Mega-ucube de diyebiliriz."

Sam, yüzünü geri çekerek bana sert sert bakıyor. "Kim 
dedi bunu sana?"

"Kimse. Ya da herkes." Haksızlık karşısında nasıl sinirlen­
diğini hatırlayarak gülümsüyorum. "Bu konuda ne yapacak­
sın acaba, Sammy?"

Hüzünlü bir şekilde gülümseyerek bakışlarını yere indiri­
yor. "Bisiklet lastiklerinin havasını indiririm. Pencerelerinin 
altında maytap patlatırım. Okuldan eve dönerlerken kafaları­
na kar topu atarım."

"Şampiyonum," diyorum. "Kahramanım benim." Okul­
daki bazı çocuklar, sırf en yakın arkadaşım bir kız diye bana 
dalaştıklarında bütün bunları yapmıştı gerçekten. Çocuklar, 
cidden çok pislik olabiliyorlar, üstelik ucube yetenekleri dahi 
olmadan.

Sam bir anda daldığı rüyadan ayılarak nerede olduğumu­
zu hatırlamış gibi görünüyor. Elini parmaklıklardan içeri çek­
meye çalışıyor ama ona izin vermiyorum.
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"Elektrik kesik/' diye hatırlatıyorum ona. "Kamera çalış­
mıyor. Sadece sen ve ben varız."

Yüzünde öyle bir telaş var ki sebebin sadece bu olmadı­
ğını anlıyorum. Sam çok gururlu. Her şey bir yana, onu bu 
hâlde görmemi istemiyor. Onunla konuşmak için tek şansım 
bu olabilir; sadece onun güvende ve hayatta olmasını umur­
sadığımı, ona sarılamamaktan, ona dokunamamaktan ve onu 
öpememekten ne kadar nefret ettiğimi bilmeli.

Bu sabah olan onca şeye rağmen verdiğim ilk tepkinin bu 
olmasına neredeyse inanamıyorum.

Çünkü yalnızdın, çünkü herkes gitti ve korktuğunu kendine iti­
raf edemiyorsun ve evine dönmüş, hiçbir şey değişmemiş gibi his­
sediyorsun. Bütün bunların doğru olduğunu biliyorum ama 
aynı zamanda en insani, en temel anlamda da onun, hayatım­
da gördüğüm en güzel yüze sahip olduğunu düşünüyorum. 
Sanat, özellikle onun gibi insanlar için asla başarılamayacak 
olsa bile bu küçük bakışları, yüzünün her açısını, ruh hâlle­
rinin renklerini yakalama çabası olarak yaratılmış olsa gerek.

Bu öyle güçlü bir istek ki onun da... onun da aynı şeyi 
düşünüp düşünmediğini merak ediyorum; çünkü bakışları 
dudaklarıma kayıp duruyor. Hiç mantıklı değil bu. Sam acı 
içinde, kelimenin tam manasıyla bir cehennemdeyiz ama 
bunların hiçbirinin önemi yokmuş gibi görünüyor.

Ama zaten biz birlikteyken hep böyle olmadı mı ki? Yan 
yana olduğumuzda etrafımızdaki dünya küçülürdü. Aramız­
daki boşluktan başka hiçbir şey var olmazdı. Birlikte olduğu­
muz her yere Greenwood'u da götürürdük.

"Lucas," diyor yine, "bu... aslında... burada miydin sen?
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Yani daha önce?"

Kafamı iki yana sallıyorum. "Hayır, Tesis7 in nerede oldu­
ğunu bilmiyorum ama buraya hiç gelmedim. Ama Mia'nm... 
POK'lerin onu buraya getireceklerini duymuştum." Ona sor­
maya korkuyorum. "Onu gördün mü?"

"Hayır. Hangi renk? Biliyor musun?"

Bir an için konuşamıyorum. Sam'in yüzüne, yanakları­
nın kıvrımına, gözlerine bakmak istiyorum; ta ki bu şiddetli 
acı kaybolana dek... Bazen, o zaman, onu POK'lerin elinden 
kurtarmaya çalışırken ne kadar çaresiz olduğumun anısıyla 
boğuluyorum. Benim içim alev alev yanıyor olsa da onların 
ufacık bir cihazı, Olay Yatıştırma Mekanizması vardı. "Bil­
miyorum. Onu şeyden önce... dönüşmeden önce aldılar. Ben 
zaten değişmiştim ama onu da önlem olsun diye almak is­
tediler. Böyle deyip durdular. Önlem. İçlerinden birinin onu 
buraya getireceklerini söylediğini duydum ama..." Bunu ilk 
defa yüksek sesle itiraf edeceğim ve sebep olduğu his, tam da 
tahmin ettiğim kadar berbat ve yakıcı. "Değişimi atlatıp atla­
tamadığını, bunun ne zaman gerçekleştiğini veya renginin ne 
olduğunu bilmiyorum."

Sam bana sert bir bakış atıyor. "Tabii ki atlattı. Atlatmıştır. 
Mia, güçlü bir kızdı."

"Gücün bununla hiçbir ilgisi yok."

Yine de Sam yılmadan devam ediyor ve bu yüzden onu 
çok seviyorum. "Yeşil değil. Öyle olsa şimdiye kadar onu gö­
rürdüm. Mavi olma ihtimali var. Onlardan bir sürü var ama 
Bahçe'de aynı vardiyaya denk gelmediysek onu görmemiş 
olabilirim. Eğer Sarı'ysa-"
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Sesindeki tınıdan hoşlanmıyorum. "Sarı'ysa ne? Burada 
hiç Sarı yok."

"Kırmızı ve Turuncu çocuklardan kısa bir süre sonra onları 
da götürdüler," diyor. "Belki de buradaydı ve sonra götürül­
dü. Öldürüldüklerini sanmıyorum. Kırmızıları öldürmediler- 
se..."

"Doğru. Canavar Kırmızılar bile yaşıyorsa o zaman herkes 
iyidir."

"Kes şunu," diyor Sam ve bu defa benden uzaklaşmayı 
başarıyor. "Lucas, bana bak. Lütfen." Onun karşısında her 
zamanki gibi çaresiz bir şekilde bakıyorum. "Buradaki Kır­
mızılar... çok hasarlıydılar. Bunun onların suçu olduğunu 
düşünmüyorum. Yalnızca, onlar bir şey yapmaya cesaret ede­
biliyorlardı. Savaşıyorlardı. Onlardan o zaman da nefret et­
miyordum, şimdi de etmiyorum. Onlardan korkmuyorum."

"Sen hiçbir şeyden korkmazsın ki," diyorum.
"Mia burada olabilir. Onu aramana yardım edeceğim, onu 

bulacağız," diyor. "Bu yüzden mi buraya geldin? Seçim hak­
kın var mıydı?"

Başımla onaylıyorum. Bize görevlerimizi seçiyormuşuz il­
lüzyonunu yaşattılar; kendi irademizle seçtiğimize inanırsak, 
kendimizi göreve daha çok adayacağımızı düşünmüş olabilir­
ler. Tek yaptıkları, yedi yıldır dört gözle beklediğim o kapıyı 
bana açmalarıydı.

Yağmur ve rüzgâr binayı döverek sessizliği dolduruyor. 
Sonunda, altımdaki betonun neden bu kadar nemli olduğunu 
anlıyorum; odanın arka köşesindeki zeminle duvar arasında 
bir çatlak var. Ziyan olan onlarca köpek maması çuvalına ba-
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kınca en azından o çatlağı bunlarla kapayabileceğimi düşüne­
rek doğruluyorum .

"H ayır..." diyor Sam sertçe. "Bekle, Lucas..." Sesi titriyor. 
"G itm e."

Tekrar yere eğiliyorum. "Gitmiyordum ki. Seni bırakma­
yacağım  hiç."

Göz ucuyla beni izleyen Sam tekrar titremeye başlıyor. 
Kalbim acıyla burkuluyor.

"N e zam an oldu?"

"D eğişim  mi? Bedford'dan ayrılmamızdan birkaç hafta 
sonra..."

"O  kadar çabuk mu? Peki sen..."

"Eski Lucas m ıyım ?" Bu konuda şaka yapmadan edemi­
yorum . Çünkü normal biri ya da en azından ruhumun berbat 

derecede parçalanm adığı normalimsi biri gibi hissedebilmek 

için âdeta yanıp tutuşuyorum. "Maalesef. Sadece artık biraz 

daha yakıcıyım o kadar."

Sam eğlenmiş görünmese de tebessümüm ona azıcık cesa­

ret veriyor. Heyecanlı yakarışı yağmurla taşmarak kulağıma 

çalmıyor. "İyi ki."

Neşeyle ışıldamamak için kendimi zor tutuyorum.

Benim onu incelediğim kadar açık bir şekilde o da beni 

inceliyor. Bir anıyla rüya arasında sıkışmışım gibi hissediyo­
rum  çünkü onunla ilgili her şey aynı olmasına rağmen aslında 

farklı da. Yüzünün yuvarlaklığı kaybolmuş ve annem, yıllar 
önce haklıymış. Annesine gerçekten de çok benziyor. Tek 

fark, Bayan Dahl'ın, duygusuz bir görünüme sahip olması;
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asıl amacı, saçlarmm taranması ve herkes hayran hayran bak­
sın diye tekrar rafa konmadan önce üstünün değiştirilmesi 
olan oyuncak bebekler gibi. Kendisiyle hiç oynanmayan bir 
bebek gibi... Sammy, onunla karşılaştırıldığında âdeta vahşi 
bir hayvana benziyor; kaybolan bir köpeğin, yabani dünyada 
yaşamayı tekrardan öğrenmesi misali, o da şartlara adapte ol­
muş gibi görünüyor. Sammy asla ama asla eğitilmeyecek; her 
zaman ısıracak, havlayacak ve kaçacak.

O da bunu biliyor, diye düşünüyorum. Tildon, onun zorlu 
bir tip olduğunu biliyor ve onun direncini kırana, bütün dişle­
rini ve pençelerini sökene kadar da tatmin olmayacak.

Sam sonunda, kafasının içinde dönüp duran ama sorabile­
ceğinden emin olmadığı o soruyu yöneltiyor: "Sen... diğerleri 
gibi değilsin, değil mi?"

Tam bu sırada kulağımın dibinde bir ses uğulduyor: "Hâlâ 
yedek güç kullanımmdayız. Bütün PÖK birlikleri, rapor ve­
rin." Alfabetik sırayla yirmi kişinin vızıldamasını dinliyorum. 
"Kulübe 1, temiz." "Kulübe 2, temiz." Yemekhane, Revir, her 
yer kilitlenmiş. Kafese yaslanarak yere çöküyorum. Daha çok 
vaktim var. Çok fazla olmayabilir ama benim için dünyalara 
bedel.

"Lucas?"

Endişeli yüzüne bakınca sorusunu hatırlıyorum. "Ben 
farklıyım. Bana zarar veremediler."

Parmaklarını yeniden parmaklıklarda gezdirmeye baş­
lıyor ama tam bana uzanacakken kendine hâkim oluyor. 
Başımı ona doğru eğerken yorgun bir hâlde derin bir soluk 
veriyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Zihnim düğüm dü-
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güm olmuş, bundan kurtulmanın yolunu arıyorum; ona nasıl 
yardım edebileceğimi, birlikte nasıl kaçabileceğimizi ve gidip 
Mia'yı bulabileceğimizi düşünüyorum. Sam yeniden uzanıp 
yüzümdeki ıslak, koyu renk saçları düzeltene kadar kafata­
sımdaki ağrı durmuyor. Parmakları buz gibi ama ben aşırı 
sıcağım, yanıyorum.

"Diğerlerinin yakınına gitme, Sam," diye fısıldıyorum. 
"Onlara bakma. Onlarla konuşmaya çalışma. Onların içinde 
insanlığa dair hiçbir şey kalmadı. Sana zarar verirler. Çünkü 
bunun için eğitildiler."

"Ama seni eğitemediler, öyle mi?"
"Ben de... ben de çok sağlıklı hissetmiyorum," diye açıkla­

maya çalışıyorum. "Çünkü hissetmemi istedikleri şeyleri ben 
de hissettim." Acmın içinden çıkıp gelen, zihnini boşaltan o 
tatlı hiçliği... "Ama benim... bununla baş etme yöntemlerim 
var."

Bunu hazmetmeye çalıştığını ve anladığı anda gözlerinin 
ışıldadığını görüyorum. Yüzünde silik bir gülümseme beliri­
yor. "Tosbağa."

Gözlerimi sıkıca yumup başımla onaylıyorum. Annemin 
bana taktığı bu isim, kalbimi yakıp kavuruyor.

"Baş etmeme yardım ediyor. Zihnimin içinde kaybolunca 
onları duymuyorum. Hissetmiyorum. Bana zarar veremiyor­
lar ama bunu da bilmemeleri gerek. Bu yüzden de... benden 
istedikleri şeyleri yapmak zorundayım. Yani boyun eğmem, 
emirlere uymam gerek."

"Bazen boyun eğmemiz gerekiyor," diyor, "hayatta kala­
bilmek için."
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"Bu sabah da boyun mu eğiyordun?" diye soruyorum.
Bana daha çok öfke patlaması gibi geldi de."

Sam elini çekip bakışlarını benden uzaklaştırıyor. Çenesi 
inatçı bir şekilde kilitlenirken hafifçe öne doğru çıkıyor. Bu o 
kadar Sammy'ye has bir hareket ki içimde, mantıksız bir kah­
kaha atma isteği oluşuyor ama bunun nasıl yapıldığını ha­
tırlayacağımdan bile emin değilim. Karşımdaki asla prenses 
olmak istemeyen küçük kız işte.

"İlk defa mı yapıyor bunu?" diye soruyorum. "Ne kadar 
zamandır..."

"Ne kadar zamandır onu kışkırtıyorum, öyle mi?" Bunu, 
öfkeyle kükreyerek söylüyor. İçindeki aslanın uyandığını gö­
rüyorum. Tırnakları zemine pençe gibi geçiyor. "Birkaç gün 
önce vardiya başladığından beri. Bizim kulübeye daha yeni 
atandı. Başka kulübelerdeki birkaç kız... Neyse, hallolacaktır. 
İlgisini kaybetmesi için bir yol bulurum."

Tanrım. Tam da tahmin ettiğim gibi, değil mi? Onu takın­
tı hâline getirmiş. Geçmişte başka kızlara da musallat olmuş. 
Kamp görevlileri de asıl sorunu halletmek yerine Tildon'ın 
yerini değiştirip duruyorlar. Erkeklerin kulübelerine almayı 
bile akıl edemiyorlar.

Ya da belki de onu da denemişlerdir ve pislik herif için bunun bir 
önemi olmamıştır. Kusacakmışım gibi hissediyorum. Ciğerle­
rimdeki duman, göğüs kafesimi dolduruyor.

"Sorun onda, sende değil." Bunları öfkeyle söylüyorum. 
"Sen yanlış bir şey yapmadın. Bir daha böyle bir şey denerse 

onu..."

"H içbir şey yapmayacaksın," diyor. "Yapamazsın. Hayır,
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beni dinle. Mia'yı bulmalı ve... buradan kurtulmanın bir yolu­
nu bulmalısın. Bana söz ver."

"Söz veremem," diyorum. "Sana bir daha dokunursa küle 
döner."

"Hiçbir şey yapamazsın, Lucas. Yapamazsın. Buranın ama­
cı bu zaten."

Gerçekten de öyle, değil mi? Kendimizi koruma hakkımız 
da dâhil, her şeyimizi elimizden aldılar. Güçsüz olmak diye 
buna deniyor işte; her konuda -buna ahlaklı davranmaları da 
dâhil- onlara bağımlıyız. Normal insanlar gibi davranacakla­
rı konusunda onlara güvenmekten başka çaremiz yok.

"Kaçmaksın. Fırsatını bulur bulmaz kaçmaksın. Buradan 
kurtulup aileni bul ve..." Sam, lafını tamamlamadan tekrar 
öne doğru eğiliyor. Kaşları çatılıyor. Yüzümdeki ifadeyi on­
dan gizleyemiyorum ve nasıl göründüğümü tahmin edebili­
yorum. Acımı daha fazla saklamak zorunda kalmak istemiyo­
rum. Zaten ondan hiçbir şey saklayamam ki...

"Ah... Hayır, Lucas, olamaz," diye fısıldıyor. Kayıp yıllar 
aramızda uzanıyor ve ben, bu boşlukları doldurmaktan, ona 
bunu anlatmak zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Ya öyle 
olmasaydı? diye düşündüğüm her andan nefret ediyorum. Ya 
Bedford'da kalmış olsaydık ve orada mücadele etseydik? Ya Sam ve 
Mia'yla birlikte Thurmond'a gelmiş olsaydım? En azından onları 
nerede bulacağımı bilirdim. "Ne oldu?"

Kalbimi parçalara ayıran acıyı üzerimden atmaya çalışı­
yorum. "Biz... büyükannem ve büyükbabamla yaşamak için 
Penrısylvania'ya gittik, hatırlıyor musun?"

"Tabii ki."
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"Toplamalarla ilgili duyuru yapmaya başladıkları için on­
ların yanında kalamadık çünkü ben zaten değişmiştim. Çok 
tehlikeliydim ve insanlar nerede olduğumuzu biliyorlardı. Bu 
yüzden oradan ayrılıp ilerideki kasabalardan birine gittik." 
Terk edilmiş bir otoparkta, arabamızın içinde yaşadık ama 
yüzünde öyle paramparça bir ifade var ki bunu ona söyleye­
mem. Hem aslında o kadar kötü de değildi. Gündüzleri pen­
cerelere çarşaf koyardık; babam iş aramaya giderdi, annemle 
Mia da anlattıkları hikâyelerle birbirilerine üstün gelmeye 
çalışırlardı. Bazen arka koltukta uzanır, yanağım kumaşa de­
ğerken annemin seslendirdiği karakterleri dinleyecek kadar 
küçük olduğum o zamanları düşünürüm. Babam, elinde yi­
yecek bir şeyler, yüzünde bir tebessümle gelir, uzanıp annemi 
öperdi. O sıkıcı, sıcak ve uzun günleri özlüyorum; çünkü o 
zaman kendimi güvende hissediyordum.

"Aslında... araba kaçırma olayıydı başta. İki adamın kafası 
yerinde değil gibiydi. Benim ve Mia'nın orada olduğunu fark 
ettiklerinde olay, başka bir şeye dönüştü. Annemle babam 
bizi bırakmıyorlardı. Annem torpidoda sakladığımız paraya 
uzanınca silah çekeceğini sanıp paniklediler. Babam da onun 
önüne geçmeye çalıştı. Her şey çok çabuk oldu."

"Öldüklerine emin misin?"

Kan ve dumanın o berbat kokusu her yanımı sarıyor ve 
kafamın arkasında, bir davul gibi tangırdayan ağrı tekrar baş­
lıyor. Mia'nın çığlıklarını duymamak için çatıyı döven yağ­
murun sesine odaklanıyorum.

"Tanrım," dedi. "Tabii ki eminsin. Çok üzgünüm. Sen... 
sen..." Gözlerini kırpıştırıp boğazını temizliyor ama sonunda 
kendini bırakıyor ve kirpiklerinde biriken gözyaşlarını görü­
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yorum.

"Seninkiler?" diye soruyorum.

Annesiyle babasını sevmezdim. Hem de hiç. Onlarla ilgili 
en iyi şey, Sammy'ydi ve onlar, bunu bir kez olsun fark etme­
diler. Onun gibi birinin öylesine... cansız bir evde nasıl yaşa­
yabildiğini hiç bilmiyorum. Cansız cümleler, cansız sarılışlar, 
cansız yemekler... Annem onun için o kadar üzülüyordu ki 
Sam'in karmaşık ve hınzır huylarını ortaya çıkarmaktan zevk 
alırdı. Sam, evde arayıp da bulamadığı her şeyi bizde bulu­
yordu. Bizim ev her zaman güzel şeylerle dolup taşardı. Bed- 
ford'daki evimiz gürültülü ve karman çormandı; orayla ilgili 
anılar öyle tatlı, öyle canlı ki âdeta canımı yakıyorlar.

Sam omuz silkiyor. "Babam beni okula götürdü. Onları 
son görüşüm de bu oldu."

Onu yetiştiren insanlar için kaba ve kötü bir şey demeden 
nasıl bir yamt vereceğimi düşünüyorum. Kafese yaslanmak­
tan başka bir şey gelmiyor elimden. Sam de aymsmı yapıyor; 
ben de aramızda bu engel olmasaydı, hayatlarımızı olması 
gerektiği gibi yaşasaydık ne olurdu diye hayal etmeye çalışı­
yorum. Kaçırdığımız şeyler -oyunlar, danslar, dersler- âdeta 
içimi oyuyor, bomboş bırakıyor. Ama Sam'in orada olduğunu 
biliyorum. Sam orada.

"Hâlâ Greenwood'u görüyor musun?" diye soruyor Sam 
yumuşak bir sesle.

"Eskiden olduğu gibi değil," diyorum. "Odaklanmam, ha­
tırlamam gereken başka şeyler var." Keşke eskiden olduğu 
gibi hikâyeler uyduran bir ruha sahip olsaydım. O hikâyeler 
o kadar saf, o kadar basitti ki... Hem kuralları da biz belirle­
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diğimiz için her zaman kahraman olabiliyordum.

Ama artık yaşamlarımızda oyun oynayacak ya da rol yapa­
cak bir atan kalmadı. Geçirdiğimiz bu dakikalar bile gerçeklik 
tarafından çalınıyor. Kabuğuma ihtiyacım olsa da geçmişin 
tatlı ışıltısında kaybolarak dikkatimi gelecekten ayıramam.

"Ben sürekli düşünüyorum," dedi Sam. "Bir defasında... 
Mia büyücü olmuş ve kaleyi ele geçirip seni tutsak almıştı. 
Ama beni neden pelüş hayvanlarıyla dövdüğünü hatırlaya­
mıyorum."

Gülümsemeden edemiyorum. Mia'nın dram konusunda 
doğal bir yeteneği vardı. Büyücü, kötü kraliçe ya da canavar 
olduğunda çok mutlu olurdu; hatta annem, görünümünü 
tamamlaması için makyaj yapmasına izin verdiğinde keyfi­
ne diyecek olmazdı. "Ormanın hayvanlarını kontrol edebili­
yordu, hatırladın mı? Onu savunuyorlardı." Eh, tabii ki Gre- 
enwood'da koca, yırtıcı kedilerin de olması gerektiğinden bu 
hayvanlara pelüş kaplanı Ty-Ty da dâhildi.

"Ayrıca seni de bir yaratığa dönüştürmüştü! Nasıl unuta­
bilirim ki?" Sam öylesine belli belirsiz bir kahkaha atıyor ki 
bunu hayal ettiğimi düşünüyorum. "Zayıf noktası suydu. Se­
nin su tabancanı kırmıştım."

"Ama sonra şarkı söyleyerek onu uyutabildiğini anlamış­
tın," diyorum. "Sammy yine günü kurtarmıştı. Nasıldı o şar­
kı? Kalbimde neşe, neşe, neşe var..."

"O kadar mutlu, mutlu, mutluyum ki..." Güçlükle yutkunur­
ken sesi kısılıyor. "Seni özledim. Bu, gerçek mi? Ben... Bu ger­
çekten oluyor mu?"

"Emin ol, ben seni daha çok özledim," diyorum rengimle
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hiç ilgisi olmayan, yalnızca kim olduğumla, kim olmak iste­
diğimle alakalı olan bir ateşle. "Her şey eskisi gibi." Beni hiç 
terk etmemişsin.

Sam dudaklarını aralayıp arkasına yaslanıyor ama bir şey 
demek isteyip istemediğini hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
Çünkü tepemizdeki ışıklar çat diye açıldığında bir roket gibi 
fırlayıp doğruluyorum. Uyuşuk sersemlik hâli zihnimden sö­
külüp almıyor ve gerçeklik, suratıma çarpıveriyor. Sam, kafe­
sin metal zemininde geriye doğru sürünüyor. Görüş açımdan 
çıkmadan önceki o bir saniyede, yüzünde beliren umutsuzlu­
ğu görüyorum ve kalbim, herhangi bir copun, elektrik şoku­
nun, bıçağın verebileceğinden çok daha kötü bir acıyla ikiye 
ayrılıyor. Kulağımın içinde güncellemeler vızıldıyor; Kontrol 
Kulesi, sert bir tonla, "Elektrik sorunu çözüldü, programınıza de­
vam edin/' diyor.

Güçlükle kapıya doğru ilerliyorum, ardından tekrar kafes­
lerin dizili olduğu duvara dönüyorum, sonra tekrar kapıya 
yöneliyorum. Kararsızlığımı odayı arşınlayarak gidermeye 
çalışıyor gibiyim. Düşünceler zihnimde dönüp duruyor. Ol­
sen, görüntülerin aktif olduğu bilgisini aldıktan sonra oradan 
ayrılmamı söyledi; teknik olarak bana bu bilgi değil, sadece 
elektriğin geldiği bilgisi verildi. Sanırım bu bahaneyi onlara 
yutturabilirim; kadının sözlerine harfiyen uymuş olduğumu 
düşünebilirler. Neticede kafalarımızın içinin bomboş olduğu­
nu, bize istedikleri düşünceleri ve emirleri yağdırmaları için 
beklediğimizi düşünüyorlar. Sam'i yalnız bırakmak zorunda 
kalmayacaksam sonsuza dek aptalı oynayabilirim. Kahretsin.

Bu, bir sorun olabilir; buraya gelme sebebime, kusursuz 
oyuncak askeri oynamaya konsantre olmayı beceremevece-
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ğim. Sammy'den başka bir şey düşünmeyi beceremeyeceğim.
Sam yine neşe ve mutlulukla ilgili o şarkıyı mırıldanmaya 

başlayınca olduğum yerde duruyorum, zihnim sakinleşiyor.
Arkamdaki kapı sarsılarak açılınca içeri yağmur taneleri 

ve güçlü bir rüzgâr giriyor. Ona ulaşmalarım engelleyen bir 
duvar olabilirmişim gibi, hazırola geçip bacaklarımı aralıyo­
rum. Olsen'a neden hâlâ burada olduğumu açıklayacak bir 
bahane bulmaya çalışırken kafamı çeviriyorum.

Ama orada, kapı girişinde duran kişi Olsen değil.

Tildon.



• •

uç
SAM

T e r s  g İd e n  b İr  ş e y l e r  v a r .

Lucas, odayı arşınlamayı ve kendini harap etmeyi bırak­
tı ama havayı dolduran gerginlik çok daha tehlikeli bir şey­
den kaynaklanıyor gibi görünüyor. Odadaki sıcaklık artıyor 
ve ben, bunun sadece tepemdeki borulardan kaynaklanma­
dığını anlıyorum. Kafesin yan tarafına yapışıp neler olduğu­
nu görmeye çalışırken, kafesi parçalayana kadar tekmeleyip 
durmamak için kendimi çok zor tutuyorum. Buradan çıkmak 
istiyorum.

Kapı tekrar kapanmca rüzgârın uğultusu boğuklaşıyor.

"Gidebilirsin."
Tek kelime... Yüreğime saplanan dehşet oku, âdeta göğüs 

kafesimin içindeki kalbimi durduruyor.
Sırtımı kafesin uzak köşesine bastırıyorum. Aramızda kilit 

var. Kafesteyim. Kafeste güvendeyim.

Tabii anahtarı yoksa.
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Ona anahtar vermiş olabilirler mi?

Olsen'dan almış olabilir mi? Olsen nerede ki? Neden bu- 
raya-

Üzerinden sular süzülen botları yere çarparken şap şap 
sesler çıkarıyor. Öne doğru üç kısa adım atıyor ama ben hâlâ 
ne onu ne de Lucas'ı görebiliyorum. Ellerimle yüzümü kapa­
tıyorum, sırtımın zonklaması geri dönüyor ve başım, Beyaz 
Gürültü yüzünden ağrıyor. Boğazım, sahip olduğumuz o bir­
kaç dakikada ona söyleyemediğim şeylerle yanıyor.

Yapma Lucas, diye düşünüyorum. Buna değmez.

Buradan kurtulması, Mia'yı bulması gerek. Kırmızıların 
nasıl davranmaları, ne gibi bir hizmette bulunmaları gerek­
tiğini bilmiyorum ama hiçbir PÖK'ün, itaatsizliği hoş karşıla­
mayacağından eminim.

Lucas'ın kalbi böyle bir yer için fazla yumuşak. Hayatımda 
tanıdığım en güzel ruha sahip insan o. Ona izin vermemeli, 
onunla konuşmamalıydım. Bunu fark etmemle başımdan aşa­
ğıya kaynar sular dökülüyor. Varlığıyla, elimi uzatsam doku­
nabileceğim kadar yakınımda olmasıyla öylesine sarıp sarma­
lanmışım ki... Pek çok açıdan farklılaşmış. Sesi, kalınlaşmış 
ve ne kadar sönükleşmiş olsa da içinde hâlâ o tebessüm tınısı 
hissediliyor. Eskiden benden daha kısa ve daha sıskayken 
şimdi babasının boyuna erişmiş ve kilo almış. Sadece öylece 
dururken bile varlığıyla odayı kaplayan birine dönüşmüş.

Bunu nasıl yaptığını, kalbini bu kadar derinlere gömecek 
gücü kendinde nasıl bulduğunu bilmiyorum; eskiden yüzü 
onu hemen ele verirdi. Sırf onu eskiden -ve hâlâ- çok iyi ta­
nıdığım için gözlerinin ardındaki acıyı görebiliyor, onun ne
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olduğunu anlayabiliyorum. En son ne zaman ailesiyle ilgili 
konuşabildi acaba? Bütün bu yıllar boyunca zihninin içinde 
tutsak olmuş bir hâlde yaşamayı nasıl başardı?

Bu sabah, teninin altında kaynamakta olan gücü hissetmiş, 
geçen yıllar içinde onun da benim kadar sertleştiğini sanmış­
tım. Ama çok yanılmışım. O, hâlâ iyi ve tatlı Lucas. Onun 
her şeyi nasıl derinden hissettiğini bildiğimden, dünyada en 
sevdiği iki insanı kaybetmenin acısıyla baş etmek için nasıl 
insanüstü bir güç harcadığını tahmin bile edemiyorum; onla­
rın ölümünün sırf düşüncesi bile benim kalbimi paramparça 
ettiyse, kim bilir o kendini nasıl hissetmiştir. Lucas çocukken 
sürekli ağlardı. Olaylar onu sadece üzmekle kalmaz, âdeta 
yerle bir ederdi; bu yüzden de onun canını sıkan her çocukla 
kavga etmek isterdim.

Kendini onlardan saklayabilir ama benden saklayamaz.

"Aptal mısın yoksa sağır mı?" diye homurdanıyor Tildon. 
"Dışarı!"

Önce bir ayak sesi, ardından aynı ama daha hafif bir ses 
duyuyorum. Ve bir klik sesi duyuluyor; cop, kancasından çı­
kıyor. Sesi şimdi tanıyorum. Hafızamda, asla tam olarak iyi­
leşmeyecek bir yara bu ses.

Soluk soluğa kalan biri var ve bu, ben değilim. Lucas'ın 
olduğunu da sanmıyorum.

"Burada bir sürü kafes var. Küçük prensese katılmak mı 
istiyorsun? Bunu isterdin, değil mi?"

Lucas bir şey demiyor. Tildon bir şey yapmıyor. Avucunun 
içinde copu sıktığını duyabiliyorum ama Lucas'a vurmuyor. 
Geçmişte Kırmızılara nasıl işkence ettiğini ve bazılarının bun­
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ları hatırlıyor olabileceğini bilerek bir Kırmızı'yla karşı kar­
şıya dururken nasıl göründüğünü kafamda canlandırmaya 
çalışıyorum.

Git buradan, Lucas! Zihnimin içinden haykırıyorum. Keşke 
yüzünü görebilseydim, o zaman gitmesinin sorun olmadığını 
bilirdi. Benim için burada kalamaz. Buna değmez.

Tildon, aralarında bir kol mesafesi bırakmaya özen göste­
rerek etrafında dolanırken Lucas kapıya doğru kararsız bir 
adım atıyor. Bir anda damarlarımda, kan yerine iğneler ve 
bıçaklar gezinmeye başlıyor. İlk olarak Tildon'm sağa sola 
çamur sıçratan botlarını görüyorum. Nefes alamıyorum. Bir 
anda, gerçek üzerime çökerken fark ediyorum: Bu, asla bitme­
yecek. Ta ki kamp görevlileri devreye girip onun yerini tekrar 
değiştirene ve onu, başka bir kıza musallat edene dek... Bu 
düşüncenin beni rahatlatmasından nefret ediyorum. Hayatta 
kalabilmek için ne kadar bencil olmam gerektiğini görmekten 
nefret ediyorum.

Yere çömelerek copuyla kilide hafifçe vuruyor. İşte o za­
man kendimi bir hayvan gibi hissediyorum. Kapana kısılmış, 
bir bıçak darbesini bekleyen bir hayvan gibi... "Selam, tatlım. 
Sabahki sohbetimizi tamamlayamadık."

Ona bakmayacağım. Bakmayacağım. Gözleriyle beni, üze­
rime yapışan ıslak eşofmanımı, karman çorman saçlarımı süz­
düğünü hissedebiliyorum. Keşke Olsen gitmeden önce saç­
larımı kesseydi. Adamın delici bakışları köprücük kemiğime 
düşen saç tutamlarına kilitlenince Olsen'm ne demek istediği­
ni anlıyorum.

Tildon, sağlamlığını test etmek için kilidi çekiştirince irkil-
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diğimden gülüyor ve bakışlarını benden bir an bile ayırma­
dan copunu kafesin önünde yukarı aşağı gezdiriyor. Bede­
nimden çıkıp gitmek, gölgeler içinde kaybolmak istiyorum. 
Ruby'nin yaptığı gibi yok olmak istiyorum. Daha fazla bura­
da kalamam. Kalamam.

Copu indirince kafes yerinden oynuyor. Çıkan gürültü 
yüzünden tepeden tırnağa öylesine sarsılıyorum ki dilimi 
ısırıyorum ve ağzımın içini dolduran kanın tadını alıyorum. 
Kollarımla yüzümü kapayınca Tildon yine kahkaha atıyor. 
Copla vurduğu yerdeki ince metal bükülmüş. Parmaklıklar 
arasındaki boşluk, anormal bir şekilde bükülerek içeri doğ­
ru genişlemiş. Copu kapının alt köşesine yerleştirip burayı 
da bükmeye başlıyor ve köşeyi kendine doğru çekerek elini 
sokabileceği kadar geniş bir boşluk açıyor. Tekrar etrafımda 
dönerek bacaklarımı göğsüme çekiyorum ve onun dokunu­
şundan kaçmak için sol tarafımı kafesin arka kısmına yapış­
tırıyorum.

"Tatlım," diye sesleniyor. "Gel buraya, tatlım!" İlk iki keli­
meyi, copuyla vurgulayarak söylüyor. Burada olduğum sürece 
bana ulaşamaz. Kafeste güvende-

Tildon bir anda ayağa kalkıyor ve kafesi önünden kavra­
yıp kendine, küçük odanın ortasına doğru çekiyor. Boğazım­
dan yükselen çığlık, betonda sürüklenen metalin çıkardığı tiz 
sesin, üstümdeki kafeslerin yere devrilirken çıkardığı güm­
bürtünün altında boğuluyor. Tatmin olmuş bir homurtuyla ve 
bütün dişlerini göstererek gülüyor ve kafesi yere bırakıyor. 
Artık ondan kaçamam. Üzerimde dikilmiş, nasıl ulaşacağını 
düşünerek bana bakıyor. Köşede, sırtı hâlâ bize dönük hâlde 
duran Lucas'a bakmamak için kendimi zor tutuyorum.
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O. sana yardım edemez, bundan kendi başına kurtulmalısın, dii- 
hadi, Sam, düşün...

"M27 görev yerine dönmek için kafeslerden ayrılma izni 
talep ediyor/' dediğini duyuyorum Lucas'ın. Sesinde aksak 
bir ritim var şimdi; her kelimeyi kesik kesik söylüyor. "Bura­
da bulunan Memur Tildon beni serbest bırakabilir."

Tildon'm dişlerinin arasına sıkışan nefesi bir ıslığa dönü­
şüyor. Hızla arkasına dönüp Lucas'a öylesine bariz bir garezle 
bakıyor ki her ikisinin birden buradan nasıl canlı çıkabileceği­
ni hayal edemiyorum.

İçgüdüsel panik hissi, yerini dehşet dolu bir kavrayışa bı­
rakıyor. Sadece izin istiyormuş gibi görünerek Tildon'm bu­
rada olduğunu onlara haber veriyor. Ama anlamıyor. Elektrik 
geldi. Kamera çalışıyor. Kontrol Kulesi onun burada olduğu­
nu biliyor olmalı. Ama umurlarında değil işte.

Yapma! Çığlık atmak istiyorum. Okları üzerine çekme. Çık git 
buradan.

Ama en azından denedi. Denedi. Ona o kadar minnettarım 
ki boğazıma bir yumru oturuyor.

Her ikisi de yerinden kımıldamıyor ve ben, ses çıkarıp bu 
gergin sessizliği bozamayacak kadar korkmuş bir hâldeyim. 
Tildon hâlâ hareketsiz, donup kalmış bir hâlde bekliyor; eli 
başımın birkaç santim üzerinde sallanıyor. Kontrol Kulesi'n- 
dekiler kulaklıktan bir şeyler diyor olmalı. İlk kez, onun bu­
rada olduğunu bilmeme ihtimalleri olduğunu düşünüyorum. 
Belki de elektrik geldiğinden bu yana burayı izleyen olma­
mıştır.

Lucas, yavaşça dönerek kapıya uzanan kısa mesafeyi ge-
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çiyor. Kapıyı açıp tutuyor; oda, soğuk havayı içine çekerken 
soluğu kesilmiş gibi görünüyor. Lucas tek kelime etmeksizin 
öylece bekliyor. Bakışlarını bir an olsun Tildon'dan ayırmıyor.

"Seni aptal pislik/' diye tıslıyor PÖK. "Sakın bunu unuta­
cağımı-"

"Emirlerimiz," diyor Lucas, sesinde bir gıdım sıcaklık ol­
maksızın. "Efendim."

Rolünü o kadar iyi oynuyor ki bedeninde iki farklı çocu­
ğun ruhunun tutsak olduğunu düşünüp dehşete kapılmamak 
işten değil. Onda gördüğüm parlaklığın son izleri de sönerek 
tamamen yok oluyor.

Tildon bakışlarını bana indiriyor ve ben, daha dönme fır­
satı bulamadan yüzüme tükürüyor. Suratıma bakarken yü­
zünde beliren gülümseme, bana burada yaptığı her şeyden 
çok daha kötü; çünkü bu, bir vaat. Hızla başımı eğip büzü­
şerek, eşofmanımın koluyla üzerimdeki bütün izlerini silmek 
için daracık bir alana sıkışıyorum. Onun kokusu, tıpkı bir ze­
hir bulutu gibi üzerimde asılı kalıyor ve sonunda kapıya doğ­
ru gidip ışıkları kapayana dek öğürüp duruyorum.

Kapı çarpılarak kapanıyor ve arkalarından kilitleniyor.

Beni, etrafımdaki duvarlardan başka duyabilecek hiç kim­
se ya da hiçbir şey olmadığında yine şarkı mırıldanmaya baş­
lıyorum. Boğazımdaki sancı yok olana dek sesimi gittikçe ar­
tırıyorum, ardından rüzgâr, bana eşlik etmeye başlıyor.
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Ne kadar imkânsız görünse de uyuyakalıyorum.

Sığ bir uyku bu; hani bir dalıp bir uyanarak uyuduğunuz, 
on sonunda kendinizi çok daha yorgun hissettiğiniz türden 
bir uyku. Gün ışığı beni âdeta ikiye ayırıp bedenimdeki bü­
tün sinirleri gözler önüne seriyor. Her zamanki gibi erkenden 
karanlık çökerken, fırtınadan geriye kalan puslu ışık yoğun 
bir mora bürünüyor. Ne kadar eğilip bükülürsem büküleyim 
sırtım kaskatı ve tenimin de gökyüzüyle aynı renge döndüğü­
nü tahmin edebiliyorum. Dişlerimi sıkıp gözlerimi yumarak 
gerçeklikten uzaklara sürükleniyorum.

Gözlerimi tekrar açtığımda dünyamdaki ışığın tamamen 
kaybolduğunu fark ediyorum. Kafesin yanlarında gıcırdayan 
metal sırtıma batıyor, tekrar hareket ettiğimde inildiyor. Göz­
lerimi karanlığa alıştırma imkânım yok ve kapıda, elektronik 
kilidin olduğu yerden gelen nokta hâlindeki kırmızı ışık dı­
şında hiçbir şey görünmüyor. Ama bütün diğer hislerim kes­
kinleşerek gözlerimin yerine geçiyor. Islak post kokusu ya­
vaş yavaş küçük odadan çıkıyor ama onun yerini ıslak köpek 
mamasının pis kokusu alıyor. Kamım gurulduyor, boğazım 
kuruyor ama sabaha kadar dayanabilirim. Sahi, burada ne ka­
dar kalacaktım? Bu sabahki olaylar resmen başka bir hayatta 
gerçekleşmiş gibi geliyor.

Acaba Lucas'ı da hayal mi ettim? Korku, boğazıma yapı­
şıyor ve iyice sıkıyor. Bu, ilk olmazdı. Ne zaman ihtiyacım 
olsa orada oluyor; kendisini, anılarımı sakladığım kutudan 
çekip çıkarmamı bekliyor. Ama şu anda, eskilerin yanına yeni 
görüntülerin eklenmiş olduğunu fark ediyorum. Gözlerimi 
kapayınca onun tekrar burada oturduğunu hissediyorum. 
Yüzünün her bir kıvrımını ve gamzesini o kadar net hatırlı-
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yorum ki sanırım onu havaya çizerek tekrar buraya döndüre­
bilirim. Keşke şarkı söyleyen sesini de zihnime hapsedebilmiş 
olsaydım.

Bir nefes daha alıyorum. Gerçek. Bütün bunların bir rüya 
mı, yoksa bir kâbus mu olduğunu bilemiyorum. Bu minicik 
lütuf, şu anki hayatıma o kadar yabancı ki... Zihnim, kalbim­
deki ateşi hemencecik yakabilmek için elinden geleni yapıyor; 
gerçekten de beni, bu gerçekliğe sürüklemek için ne yapabile­
ceğini düşünüyor gibi görünüyor.

Büyük ihtimalle, her ikimiz de burada olmadığımız müd­
detçe onunla bir daha konuşma şansı elde edemeyeceğim. 
Onun bu kampa gelmesi, birbirimizi tanımamız, onun göreve 
atılması ve elektriğin kesilmesi için pek çok ihtimalin bir ara­
ya gelmesi gerekmişti; bu düşünceyle nasıl heyecanlandığımı 
görünce ellerim titriyor. O buradayken, zamanın kıymetini 
yeterince bilemedim. Geri dönüp o birkaç dakikayı tekrar 
yaşasaydım, onun kokusuna, çenesinin sağ tarafındaki yara 
izlerinin detaylarına, konuştuğu şeye bağlı olarak sesindeki 
sıcaklığın azalıp artmasına çok daha fazla dikkat ederdim.

O gidecek ve sen kalacaksın; bunu da atlatacaksın.

Öyle mi gerçekten?

Hiçbir konuda seçim şansım olmayacak mı? Lucas, kalbi­
me bir soru olarak değil, bir sonuç olarak girdi tekrardan. Bel­
ki de tüm bunların amacı, yaşamın, bana her şeyin nasıl güzel 
olabileceğini göstermek istemesiydi; hayatımda her şeyden 
çok istediğim şeyi sırf benden koparıp almak için bana sun- 
masıydı. Uzun süre boyunca hiçbir şeyiniz olmayınca, bir şeyi 
kaybetmenin neden olduğu dehşet hissini unutuyorsunuz.

199



ALEXANDRA BRACKEN

Betona sürtünen bir ayak sesi duyuluyor. Kafamı kaldı­
rıp karanlığın içine doğru gözlerimi kısarak bakıyorum. Bu 
kampta her çeşit kemirgen mevcut. Binbir türlü hamam bö­
ceği ve örümceğin yanı sıra birden fazla da fare öldürmek 
zorunda kaldım; üstelik de kâğıt gibi incecik, bağcıksız spor 
ayakkabılarımın topuğuyla. Köpek maması çuvalları onlar 
için cennet gibi olmalı; kilometrelerce alan boyunca en kolay 
buldukları yiyecek muhtemelen bunlardır.

Ama betonu eşeleyen ve duvarlarda gezinen bir farenin 
nasıl ses çıkardığını biliyorum. Ve bu, bir fare değil.

Biri, dişlerinin arasından soluk veriyor. Bu sesi duysam da 
aslında onu ayak bileğimin yakınında hissediyorum.

"Kim var orada?" Fısıldamış olmama rağmen sesim, kula­
ğıma anormal derecede yüksek geliyor. Ne kadar zamandır 
uyuyordum ben? Biri gelmiş olsa bunu duyardım; sırf kapı­
nın gıcırtısı bile beni, en derin uykumdan sıçrayarak uyandır­
maya yeterdi.

Bacaklarımı uzattığım yerden geri çekmeye başlıyorum. 
Ama bu hareketim, bir başkasını tetikliyor; sıcak, kaygan bir 
kas yığını, sessiz bir şekilde baldırıma doğru kayıyor. Geri 
döndü, diye düşünüyorum o anda. Burada, kilidi açtı. Hiçbir 
şey göremiyorum, bu lanet olasıca kafesten, odadan, bu ha­
yattan çıkamıyorum; karanlığın ağırlığı üzerime çöküyor ve 
ben, ondan kurtulamıyorum. Kurtulamıyorum. Buradan asla 
kurtulamayacağım.

Çılgınca tekmeler savurduğum sırada zihnimde beliren fı­
sıltıyı duyabiliyorum: Yılan.

Tıslama sesi, ateşin üzerine bir kova buzlu su dökülünce
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çıkan sese benziyor; durmadan evvel çılgıncasına atan kalbi­
min sesine... Uyuşuk, donmuş bedenim kalçamdan bacağıma 
kadar uzayan ağırlıkla karşı konulmaz şekilde hareketleni­
yor. Bunu anladığımda artık çok geç oluyor.

Ağırlık hareket ettiğinde altımdaki metal gıcırdıyor. Her 
ne kadar hareketsiz kalmam gerektiğini bilsem de yapamıyo­
rum; istediğim tek şey, buradan çıkmak, buradan kurtulmak. 
Kıvrılarak ileri doğru atıldığında bir anlık şükran hissi kaplı­
yor içimi. Onun ileri zıpladığını hissediyorum ama, Tanrım, 
asıl hissettiğim şey, tenimi delen dişlerini, ayak bileğimin ke­
miğine geçirmesi oluyor.

Acıyla ve şokla çığlık atıyorum ve sadece... canım yanıyor...

Çok acıyor...

Beynime elektrik verilmiş gibi hissediyorum. Aslında var 
olmayan renkler ve ışıklar görüyorum. Yılanı buraya gönde­
ren şeytanın odada olduğunu hissediyorum.

Kımıldamayı kes!

Yılan, kafesten öyle hızla kaçıyor ki uçtuğunu sanıyorum. 
İçeri girdiği yerden, yani Tildon'm kapıyı açmak için genişlet­
tiği boşluktan çıkıp gidiyor. O pullu, kaygan bedeni ısırdığı 
yerin üzerinden kayarak geçerken soluksuz kalıyor, boğula­
cakmışım gibi hissediyorum. Gidiyorsa bir daha ısırmayacak de­
mektir. O da en az senin ondan korktuğun kadar senden korkuyor.

Mümkün olduğunca kımıldamadan duruyorum, sonra da 
titremeye başlıyorum. Elimden geldiğince aşağıya eğilerek, 
çoktan şişmiş ve hassaslaşmış olan diş izlerini ovuyorum. 
İzlerin bulunduğu yer oldukça kaygan ve sıcak; bedenimin 
diğer kısımlarından çok daha sıcak. Nasıl olduğunu âdeta
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kafamda canlandırabiliyorum; yılanın, kış yağmuruyla derin­
lerdeki deliğinden sürüklendiğini, buraya sığındığını, sonra 
da köpek maması yemek için ne kadar çok farenin buralar­
da dolandığını fark edince burayı mesken tuttuğunu tahmin 
edebiliyorum. Ben onun için bir ısıtıcıdan başka bir şey de­
ğildim aslında. Ona sunabildiğim sıcaklıktan faydalanmaya 
çalışıyordu sadece.

Bulantı midemi altüst ediyor. Dönüşmeden önce iki yıl 
kadar izcilik yapmıştım ve bize zehirli olanları, yürüyüş ya­
parken onlardan nasıl kaçınacağımızı, kaçmamazsak da ne 
yapmamız gerektiğini öğretmişlerdi. Ama hiçbirini hatırlaya­
mıyorum. Hafıza kutusunda hiçbir şey yok. Zihnim yıllar ara­
sında gezinse de bir faydası olmuyor; çünkü bunlar, dönüş­
meden önceki zamana ait anılar. Bir yılanı diğerinden ayırt 
etmeyi bilmiyorum ama neticede, bunun pek bir önemi yok. 
Zaten içerisi, bir şey göremeyeceğim kadar karanlık. Bildiğim 
tek şey, kendimi iyi hissetmediğim.

Bu olmamış gibi davranamam; yıllardan beri ilk defa öyle­
ce uzanıp işimi şansa bırakmak istemiyorum; bu hayatta daha 
çok takılacak mıyım, yoksa sonunda buradan tüyecek miyim 
diye görmek için öylece bekleyemem. Artık bütün bunların 
sonunda beni bekleyen bir şeyler olduğunu görüyorum. Bu­
radan kurtulduğumda, isterse yıllar geçmiş olsun, benimle 
ilgilenecek birinin olduğunu biliyorum. Lucas, Kırmızılar için 
kurdukları bu çılgınca programdan kurtulamazsa, o zaman 
onu bulmam gerekecek. Ayrıca Mia'yı bulmasına yardım ede­
ceğim; ne yapacağıma ya da sonrasında nereye gideceğimi­
ze dair hiçbir fikrim olmasa da bunun hiç önemi yok; çünkü 
karanlığı ardımızda bırakarak buradan hızla uzaklaşacağız.
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B uradan koşarak kaçacağım  ve her ikisinin de birini kaybet­

m enin acısını hissetm elerine bir daha asla izin verm eyeceğim .

Zihnim ve bacağım, nabzımla eş zamanlı olarak zonk­
larken ağırlığımı dizlerime veriyorum. Birilerinin dikkatini 
çekmem gerek; kabinlerimizde, her ihtimale karşı önlem ola­
rak bir acil durum butonumuz vardı. İşte Ruby'yi de onun 
sayesinde gelip almışlardı. Benimse öyle bir lüksüm yok; 
üstelik her bir yanımın sarsıldığı ve panik yüzünden hiçbir 
şeye odaklanamadığım bu ana dek bunun bir lüks olduğunun 
farkında değildim. Tekrardan bacağımı hissedince soluğum 
kesiliyor. Parmaklarım ısırığın üzerinde olmamasına rağmen, 
bacağımın balmumunu çağrıştırdığını hissediyorum ve kes­
kin sancının yanı sıra; her yanım, kemiklerim zımpara lanıyör­
müş gibi acıyor.

Kapkaranlık bir odadayım ve arkamdaki duvarda bir yer­
de tek bir kamera var.

Tildon'm metal parmaklıklarda açtığı boşluktan elimi çıka­
rıyorum. Ne zaman zihnimde yılanın görüntüsü belirse inatla 
Lucas'ın yüzünü düşünüyorum. Kimse gelmiyor, düşüncesi­
nin yerini, O gelecek, gelecek ve beni kurtaracak, düşüncesi alı­
yor. Gerçekçi olmak istemiyorum. Artık bu gri uyuşukluğun 
içinde yaşamak sorun değilmiş gibi davranmak istemiyorum. 
Buradan çıkmak istiyorum. Yaşamak istiyorum. Hayatın bana 
sunacağı her bir acıyı ve mutluluğu iliklerime kadar hisset­
mek istiyorum; çünkü bu, hayatta kalmayı başardığım, hâlâ 
yaşıyor olduğum anlamına gelecek.

Kolumu mümkün olduğunca dışarı uzatıp yukarı aşağı 
sallıyorum. Ardı ardına birbirine eklenen saniyelerle daki­
kalar geçiyor; sonunda metalin koluma battığını ve hiç kim-
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senin gelmediğini görmezden gelemeyecek hâle geliyorum. 
Kilidi çekiştiriyorum ama ellerim o kadar çok titriyor ki sıkı 
tutamıyorum. Kafesin metal zemininde gerileyip gömleğimi 
çıkarıyorum ve tenim serin havayla buluşuyor. Aslında iyi de 
geliyor. Tenimin hemen altında yanan bir şeyler var; bunların 
midemde de fokurdadığını hissediyorum, ardından her yeri­
me kramp girmeye başlıyor. Gömleği önce boşluktan dışarı 
atıyorum, sonra da yakalamak için uzanıyorum; her şeye rağ­
men ümidimi kesmeksizin karanlıkta renkli gömleği daha ra­
hat görebileceklerini umut ediyorum. Gömleği çılgınca aşağı 
yukarı sallıyorum.

Hiçbir şey olmuyor, kimse gelmiyor ve bunun farkına var­
mam geciktikçe daha da kötü hissediyorum. Burası çok karan­
lık. Kameralar karanlıkta herhangi bir şeyi algılayamıyorsa 
burada bir sorun olduğunu anlamazlar. Kafesi, zıplayarak 
arkaya doğru sürüyebilir, duvara yaslanmış kafes yığınına 
yaklaşıp onları yere düşürebilirim ama bunun da bir önemi 
olmaz çünkü göremezler.

Işığı yakmam lazım.

Şu noktada verebilecekleri cezanın bir önemi kalmıyor ve 
tekrar kendi etrafımda dönüp sırtımı kafesin tepesine sürtü­
yorum. Gözümün önündeki hiçbir şeyi görmüyorum, sadece 
parmaklarım ve çaresizce çırpman ellerimle hissetmeye çalı­
şıyorum. Yine de sırtüstü uzanıp tekmeliyorum. Adeta alev 
alev yanıyormuş gibi hissettiğim bacağımı pek fazla kımılda­
tamıyorum. Dişlerimi gıcırdatıp kafesin menteşelerinin bu­
lunduğunu düşündüğüm yere doğru tekme atmak için diğer 
bacağımı kullanıyorum; bu menteşeler kırılabilirler, öyle de­
ğil mi? Yeterince sert vurursanız her şey kırılır. Bizler, bunun
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canlı kanıtları değil miyiz?

Çat diye bir ses duyuyorum; çarpmanın yarattığı titreşim 
bacağıma yükseliyor. Bir kez daha. Lütfen bir kez daha...

Kapı, uçarak beton zemine çarpıyor. Dışarı sürüklenmek 
için kollarımı kullanabileyim diye dönerken bir saniye bile 
harcamıyorum. Kafamın içindekiler fırıl fırıl dönüyor. Bacak­
larımın üzerinde durmayı beceremiyorum, zaten dört ayak 
üzerinde gidersem düşme ihtimalim azalır.

Pürüzlü betonun tenime battığını hissederek karanlıkta 
ilerliyorum. İleriye uzattığım elim bir duvara çarpınca yukarı 
uzanıp duvar boyunca ilerleyerek elektrik düğmesini arıyo­
rum. Parmaklarım betonun üzerinde beceriksizce kayıyor. 
Bir klik sesi duyana dek zorla daha yukarı uzanıyorum ve 
ardından odayı kaplayan ışık gözlerimi yakarak yaşartıyor. 
Kolumla yüzümü kapayıp kapıya bakıyorum. Muhtemelen 
dışarıdan kilitlidir, değil mi? Ama deneyebilirim. Denemem 
gerekir.

Ama hepsi bu kadar. Bütün gücüm, alnımda boncuk bon­
cuk terler bırakarak beni terk ediyor. Beynim, çenemin alt kıs­
mında kalan hiçbir şeyi kontrol edemiyor.

"Yardım edin!" Bu feryat, âdeta ciğerimden kopuyor. Oda­
nın üst köşesindeki karanlık bulanıklığa doğru gözlerimi kı­
sarak bakıyorum. "Bana yardım edin! Lütfen!"

Ölmek istemiyorum. Böyle ölmek istemiyorum.

"Bana yardım edin! Yardım..."

O kadar ani ve şiddetli bir şekilde geliyor ki midemin için­
dekiler, hızla dışarı çıkarken kafamı çevirmeye bile vaktim 
olmuyor. Öğürmelerimin arasında başka bir kelime etmek
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şöyle dursun, nefes bile alamıyorum. Midemde bir şey kal­
madığında bile kramplar içinde öğürmeye devam ederek ağ­
lıyorum çünkü canım yanıyor, canım yanıyor...

Karanlık önce beni yutuyor, ardından geri tükürüyor; be­
denim beni, içinde bulunduğum derinliklerden tekrar yüzeye 
çekmeden evvel ne kadar süre boyunca boğulduğumu bilme­
min imkânı yok. Saçlarım yüzüme, boynuma, omuzlarıma 
yapışmış hâlde; etrafımdaki dünya fırıl fırıl dönüyor ve sis­
ler içinde. Karanlığın içinden yükselen tutarsız hayaller, canlı 
gün batımı misali göz alıcı renklere sahipler.

Babamın sesi, gecenin içine âdeta borazan gibi yayılıyor: 
Dikkatli ol, sana yılanları ve akrepleri ezeceğin ve bütün diişman- 
larmınkinden daha büyük bir güç veriyorum; sana hiçbir şey za­
rar veremez. Sunakta durduğunu görüyorum; arkasmda mor 
ve altın rengi tüylerin olduğu kanatlar var ve gölgeleri, kilise 
sıralarının üzerine düşüyor. Annemin o mükemmel, buzdan 
yüzü eriyip kucağına dökülüyor. Lucas, daha büyük olan Lu­
cas tepemde, bir ağacın dalları arasından yukarı, daha da yu­
karı tırmanıyor. Bana doğru dönüp aşağı bakınca koyu renk 
saçlarının etrafmda yıldızlardan bir taç olduğunu görüyo­
rum. Onun eline uzanırken etrafımda kıvılcımlar uçuşuyor.

Sağanak yağmurun altında, otobüsteyim. Etrafımdaki ço­
cuklar sessizce ağlarken, koridordaki erkek ve kadınlar onları 
görmesin diye başlarını önlerine eğiyorlar. Bu sahne, zihni­
min arşivlediği eski bir film gibi siyah-beyaz şekilde oynuyor. 
Ama ön çaprazdaki sırada koyu renk saçları olan, küçük bir 
kız var. Onu renkli görüyorum; yeşil gözleri bana bakarken 
ışıldıyor; üzerinde, Batman temalı mavi-sarı renkli pijama­
lar var. Bunu hatırlıyorum. Silah sesi... Turuncu... Otobüsün
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camlarına sıçrayan, yağmurun uysalca temizlediği kanlar... 
O kız, büyük, tuğla binaya kadar benim yanımda yürüyor; 
sonunda içeri girince kıyafetlerimizdeki sular, damalı fayans­
ların üzerine damlıyor. Onun elini tutuyorum. Onun elini tut­
tuğumu hatırlıyorum.

Bu, Ruby. O olduğunu biliyorum. Kayıp giden, ortadan 
kaybolan Ruby. O da böyle mi hissetmişti? Gecelerce merak 
edip durmuştum. Nereye gitti? Cennet varsa eğer, bizi oraya ala­
caklar mt? Biz nereye gideceğiz? Eğer bu tel Örgülerin dışında bizim 
için bir yer yoksa öldüğümüzde nereye gideceğiz?

Kız, un ufak olup küle dönüşüyor. Onu, avuçlarıma alıp 
tekrar eski hâline getirmeye çalışıyorum ama gitti bile, her 
şey bitti artık; bir kazıma sesi, metalik bir inilti duyuyorum 
ve koridorun öteki ucuna; soluk, mavi bir ışığın parıldadığı 
tarafa dönüyorum. Etrafımdaki çocuklar, gölgelerin içinde 
kayboluyorlar. Silah patlamasına benzer bir gürültü sessizliği 
bölüyor.

"... acil... gerekli... derhâl... nakil..."

Dünya, sallanıp tangırdayarak beni siyahtan çekip mavili­
ğe doğru savuruyor. Etrafımdaki puslu ışığa bakarken gözle­
rimi kırpıştırıp ayaklarımın yakınında hareket eden karanlık 
şeklin ne olduğunu görmek için kafamı çevirmeye çalışıyo­
rum ama bedenim kaskatı kesilmiş durumda. Dilim şişmiş 
ve ağzımın içinde safra tadı var. Artık hiçbir şey hissedemi­
yorum. Kalp atışlarımdan geriye, göğüs kafesimin içindeki 
yumuşak, belli belirsiz bir tıkırtı kalıyor. Bu ses, bana âdeta 
şöyle diyor: Uyanık kal, daha çok savaş, gidemezsin.

Gözlerimi uzunca bir süre açık tutmam çok zor. Geri geldi-
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gimde, tanımadığım bir yüz, tepemde duyamadığım bir şey­
ler söylüyor. Dikkatle hareket eden ellerinden biri boğazım­
da, diğeri ise bacağımda. Gidiyorum, geri geliyorum, tekrar 
gidiyorum; kaldırılıp sert, sabit bir şeyin üzerine konuyorum. 
Soğuk hava bana dokunamıyor ama koku, temiz havanın, 
yağmurun son demlerinin kokusu, içimde ağlama isteği doğ­
masına neden oluyor. Öylesine mavi, öylesine mor, öylesine 
altın rengi bir göğün altında kayarak ilerlerken gözlerimi açık 
tutmak için elimden geldiğince savaşıyorum. Ne kadar sürer­
se sürsün, bunu hatırlamak istiyorum.

Çünkü bunun, hayatımda gördüğüm son şey olacağını bi­
liyorum.
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DÖRT

LUCAS

K A M PIN  GERİ KALANINDAN YARIM SAAT ÖNCE UYANIYORUZ;

hoparlörlerden yükselen kulakları sağır edici alarm sesleriyle 
değil, bir PÖK'ün, kışlanın parmaklıklı penceresine sürttüğü 
copun sesiyle kaldırılıyoruz. Bedeninizi ve zihninizi gerçek, 
derin bir uykuya dalmamak üzere eğittiğinizde, bu kadarcık 
bir ses bile sizin, ranzanızdan fırlayıp, "Yüzünü yıka, ünifor­
manı giy, yatağını yap, hazırola geç, talimatları bekle!" şeklin­
de gerçekleşen sabah rutininize başlamanız için yeterli oluyor. 
Ben, bunların beşini birden tek bir hamlede yapıyor gibiyim.

Kışlada, sürüklenen ayaklann ve akan suların sesi hariç çıt 
çıkmıyor. Bina eski olmasına rağmen iyi ısıtılıyor ve bakımlı. 
Pencerelerimiz ve yer döşememiz var; üstelik duvarlarımız da 
boyalı. Yani dün gördüğüm kulübelerle ve gece Sammy'yi gö­
türdükleri yerle kıyaslanınca eve benziyor bile denebilir.

Burası, geçen haftaya kadar, zorunlu görevlerini tamam­
lamak üzere olan PÖKlere ev sahipliği ediyordu. Biz de on­
lardan boşalan yerlere düzgün bir şekilde yerleşip ranzaların
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ucundaki, eskiden onların eşyalarının durduğu küçük san­
dıklara üniformalarımızı ve tuvalet malzemelerimizi istifle­
dik. Duvarda süs namına hiçbir şey yok ama güneşten rengi 
solmuş birkaç tane poster asılı: Biri, görünüşe göre yedi yıldır 
hiç değişmemiş olan kamp programını, diğeri de renk sınıf­
landırmalarının tablolarını içeriyor. Tablonun en üstündeki 
öfke dolu kırmızı çizginin altındaki etikette, "ATEŞ, SON DE­
RECE TEHLİKELİ," yazıyor.

Sert bir şekilde homurdanarak nefes veriyorum.

F İ3, omzunun üzerine düşen örgüsünü düzelterek ya­
nımdaki yerine geçiyor. Kafamın içinde, kızıl saçlarından 
dolayı ona, Rose diyorum. Onun için sahte bir hayat hayal 
ediyorum; aslında bunu, hepsi için yapıyorum. Her zaman 
bu haşin gerçekliğe zıtlık oluşturan, aptalca hikâyeler uydu­
ruyorum. Rose'un annesiyle babasının hayvanat bahçesinde 
çalıştıklarını veya onun Fernando isimli evcil bir armadilloyla 
büyüdüğünü ve bahçelerinde maymunların dolandığını ha­
yal ediyorum. Sadece çığlık atarken duyduğum sesinin yere 
düşen taç yaprakları kadar yumuşak olduğunu düşünüyo­
rum. Eğitmenler bu çocukları bir harf ve numaraya indirge­
yip, onlara ait olan bütün duygu ve düşünceleri söküp aldılar. 
Ben, onları insan olarak görmek istiyorum. Gerekirse bunu 
onların yerine ben hayal edeceğim.

F İ3, içimize işleyen kusursuz askerî hassasiyetle çarşafla­
rını katlamayı tamamlıyor ve ardından üniformasını düzel­
terek gömleğini düzgün biçimde pantolonunun içine soktu­
ğundan emin oluyor. Ben de aynısını yaparak orada olmayan 
bir kırışığı düzeltiyorum; dışarı çıkıp güne başlayıncaya dek 
hareket etmek, topuklarımın üzerinde ileri geri sallanmak
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Bu yüzden birinin üzerime çimento döktüğünü, bunun ku­
ruduğunu ve bedenimin aynı pozisyonda kaskatı kesilip ol­
duğu yere çivilendiğini hayal ediyorum. Yardımı oluyor. Azı­
cık. Ama Sam'i kontrol edebilmek için saatlerdir bekliyorum. 
Yemek nöbetinde ona yemek götürmeye, onu kontrol etme­
ye, gece boyu orada görevli olmaya hazır bir şekilde Olsen'a 
bakıp durdum. Görev yerimden ayrılıp binanın arkasından 
dolanarak kimse fark etmeden ne kadar süre ortadan kaybo- 
labileceğimi hesaplamaya çalıştım.

Ama ne Olsen ne de gece bizi serbest bırakıp kışlaya gön­
deren kamp görevlileri bir şey dedi. Aslında bir şey demeleri­
ni beklemiyordum ama en azından ona bir battaniye ya da su 
verildiğine dair bir ipucu yakalayabilmeyi ummuştum. Ya tu­
valeti geldiğinde ne olacaktı? Gece boyunca ayağa kalkıp bir­
kaç dakikalığına etrafta dolanmasına izin verecekler miydi? 
Bu sorular, zihnimin durmasına izin vermiyorlardı. Onlardan 
kaçamıyordum ve bir yanımla da zaten bunu hak etmediğimi 
düşünüyordum.

Elimden gelen tek şey, Tildon'ı izleyip gözden kaybolma­
dığından emin olmaktı. Peki ama akşam yemeğinden sonra? 
Ne yaptığını kesin olarak bilebilmemin imkânı yoktu. Kendi 
kışlasına dönerken gizlice sıvışıp oraya geri gitmiş olabilirdi.

Zihnime hücum eden şiddet ve alevlere karşı kendimi 
kontrol edebilmek için gözlerimi kapayıp derin bir nefes alı­
yorum.

Odanın uzak ucundaki kapı ardına kadar açılıyor ve içe­
ri giren kamp görevlisi bizi süzmeye başlıyor. POK askeri.

için yanıp tutuşuyorum.
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yatakların arasında gezinip çarşaflarda kırışıklık ya da içeri 
tıkılmamış bir kenar olup olmadığım incelerken duruşumu 
dikleştiriyorum. PÖK tatmin olmuş bir şekilde kamp görevli­
si kadına bakıp başmı sallıyor.

"Bugünkü görevleriniz şunlar/' diye söze başlıyor kamp 
görevlisi. Sammy'nin kulübesinin bulunduğu bloğa atanma­
dığımı, tıbbi koruma olduğumu duyuncaya kadar dinliyo­
rum. Yenilmişlik hissi içime oturuyor. Aralarında Sammy'nin 
bulunmadığı bir avuç çocuğa bebek bakıcılığı yapacağım. 
Hatta daha da kötüsü, Mia'nın orada olup olmadığmı kontrol 
edebilmem için Mavilerin kulübelerden birine bile atanmış 
değilim.

Kamp görevlilerini kışlanın dışma kadar takip edip ayrı 
yollara gidiyoruz. Soluduğumuz hava, yeni bir fırtınayı vaat 
edercesine nemli ve her yandan sular damlıyor. Elime, isim­
leri, yerleri ve çocukları alıp Revir'e götüreceğim zamanları 
listeleyen, tek sayfalık bir dosya tutuşturuluyor. Gün sonun­
da, akşam yemeği nöbetinden önce iki saatlik "tıbbi ekibe yar­
dım" görevim var.

Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ama benim için 
kesinlikle bambaşka bir anlama geliyor. Revir'de bilgisayar­
lar var. Kameralarla izlenmeyen bir odada bir bilgisayar bu­
lursam sistemlerinde basit bir araştırma yapabilirim; böylece 
Mia'nın kesin olarak nerede olduğunu öğrenirim.

Bu düşünceyle sürüklenerek, kollarımı diğerleriyle uyum 
içinde sallayıp günün ilk yemeği için Yemekhane'ye doğru 
ilerliyorum. Kapıda görevli olan ve içeriye giren çocuklara 
kapıyı açık tutan Tildon'm sırıttığını görsem de öfkeden ku­
durmayacak kadar kontrollü hissediyorum kendimi.
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Gözlerim yeniden odayı tararken ayaklarım beni küçük 
masamıza doğru sürüklüyor. Sam'in kulübesindekiler de ye­
meklerini ilk postada yiyor ve işte... Onları görebiliyorum; 
yüzlerce kafa, köpükten kâselerin üzerine eğilmiş. Dün ağlar­
ken gördüğüm, koyu renk, kıvırcık saçlı kız o kadar solgun ki 
âdeta tebeşir tozuyla kaplanmış gibi görünüyor. Arkasındaki 
koridorda dolanan PÖK askeri, kızın üzerine eğilip kulağına 
bir şey fısıldadığında kızın gözleri, yanındaki boş yere kayı­
yor. Kaim bir parmak, kızın kulağının pembe kıvrımında ge­
ziniyor ve bunun, Tildon'a ait olduğunu anlıyorum; kafamı 
kaldırınca da onunla göz göze geliyorum.

O boş yer, Sam'e ait. Mideme bir taş oturuyor ve ağzım­
daki yemeği yutmayı güç bela beceriyorum. Demek ki hâlâ 
orada kilitli. Hâlâ o lanet olasıca kafesin içinde.

Masalar birer birer boşalıyor; yüzler ve numaralar, ikişer 
ikişer olmak üzere düzgün sıralar hâlinde bir araya geliyor. 
Biz de sıraya geçiyoruz. Bir an evvel harekete geçmek iste­
ğimi fark edince şaşırıyorum. Çalışmak, saatlerin daha hızlı 
geçmesi ve yemek esnasındaki son nöbetimde programları­
mız bir daha çakışacağı için Sam'i görebileceğim anlamına 
geliyor. Masadan dosyamı alıp kolumun altına sıkıştırırken 
sağ tarafımızda toplanan Yeşil oğlanlarm dehşet dolu yüz ifa­
delerini görmezden geliyorum.

F14, gözleri bir kum taşı kadar donuk ve ifadesiz şekilde 
onlara doğru dönüyor. Yakınlarda bir PÖK askeri olmasa sa­
nırım çocuklar yine fareler gibi kaçışırlardı. Onların bu kadar 
yakınında olmamız sinirlerini bozuyor.

Listemde 5552 olarak listelenen çocuk, kulübesindeki di­
ğer kızlar kalkıp işlerine bakmak için dağıldıktan sonra bile
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masada beklemesi gerektiğini bilen bir genç kız. Dosyayı 
göğsüme bastırarak uzun masalar arasında ilerleyip kızın ar­
kasında duruyorum. Kız bana kısa bir bakış atıyor, ardından 
tekrar bakıyor. Sonra hemen kendini toparlayıp kara gözleri­
ni tekrar masaya çeviriyor. Bedeni, Yemekhane'nin çatısının 
kenarlarındaki, donmuş dişler gibi görünen buz saçakları ka­
dar katı. Onu kolundan yakalayıp ayağa kaldırdığımda utanç 
hissi her yanımı kaplıyor. Eldivenim koluna değdiği anda kız, 
onu bıçaklamışım gibi oluyor. Herhâlde elektrik çarpsa bu 
kadar yükseğe sıçrayamazdı.

Çift kanatlı kapılara yönelme sırası bize geldiğinde sonun­
da Tildon'm yeniden çıkışta durduğunu ve avını öldürdükten 
sonra hâlinden memnun biçimde yalanan bir kedi gibi bak­
tığını fark ediyorum. Tildon kolumu yakalayıp ardımızdaki 
sırayı durdurduğunda içimdeki rahatsızlık hissi gerçek, canlı 
bir korkuya dönüşüyor.

"Çok fena," diyor başını bana doğru eğerek. Sesi öylesine 
hafif ve yumuşak ki... "Bu defa orada olmaman ne fena."

Söylediklerinin ayırdma vardığımda, beynimdeki parazit 
gibi dağılmaktan sadece bir adım uzaklıktayım. Dönmek üze­
reyim ama yapamam; yapamayacağımı biliyorum. Çünkü o 
zaman haklı olduğu ortaya çıkar. Kafamın içinde bir alarm ça­
lıyor ve içimde yükselen ateşi serbest bırakmamak için nefe­
simi tutmak zorunda kalıyorum. Sam'i umursadığımı biliyor 
ya da en azmdan bildiğini düşünüyor. Yoksa neden böyle bir
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şey desin? Dün kamp görevlilerini aramam bir kumardı ama 
işe yaradığını düşünüyorum. O an tek umurumda olan şey, 
Tildon'ı Sam'den uzaklaştırmaktı.

Bu pislik, gerçek anlamda bir avcı. Sizden bir şey istiyorsa 
doğası gereği, zaafınız olan şeyi tespit ediyor ve en minik açı­
ğınızı bile kendi menfaati için kullanıyor. İyileşmeye başlayan 
yaraları seçip onlara dokunuyor, sizin ona dokunamayacağı­
nızı biliyor; istediği şeyleri, veremeyeceklerini bildiği insan­
lardan alıyor.

Beni avlamaya kalkışmak için fazla ödlek olduğunu dü­
şünmem aptalcaydı. Bunu tahmin etmem gerekirdi; ne de 
olsa avıyla arasına girmiştim.

Sam. Kalbim, kulaklarımın içinde uğuldayan bir gök gü­
rültüsünü andırıyor. Göğüs kafesimden o kadar yüksek bir 
ses yayılıyor ki bunu, yanımdaki kızın da duyabildiğine emi­
nim. Tildon yalan söylüyor, beni sınıyor olmalı. Bunun beni 
etkileyip etkilemeyeceğini, tırnaklarımın araşma iğne misali 
batıp batmayacağım, zıvanadan çıkıp çıkmayacağımı görmek 
istiyor. Yüzündeki ifadeyi, yanından geçerken beni nasıl dik­
katle izlediğini gördüm. Şüpheleniyor. Öyle olmalı.

Eh, başarılı da oluyor. Yemekhane'nin arkasındaki o koyu 
renkli, ahşap yapı dünyamm merkezi hâline gelmiş bulunu­
yor ve bütün bedenim oraya öylesine uyumlanmış ki arkama 
bir defadan fazla kez dönüp bakmamak için hayatımın müca­
delesini vermem gerekiyor.

Sam'e neler yapmış ve nasıl dokunmuş olabileceğini zih­
nimde canlandırmadan edemiyorum. Tiksinti hissi, kanımı 
âdeta asitle dolduruyor ve ısınmaya, fazlasıyla ısınmaya baş-
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ladığımda yanımdaki kız korkuyla siniyor. Sol kolum sert bir 
şekilde seğirip kıza çarpıyor ve onu öne doğru ittiriyor.

Üzgüniirtı. Ne kadar da anlamsız bir kelime bu! Üzgünüm, 
üzgünüm...

Yalan söylüyor. Ona zarar vermiş olamaz. Aksi takdirde 
telsiz yayınından bunu duyardım.

Tabii o sırada uyumuyorsam...

Bu sözler, âdeta bir zehir gibi kanımda dolanıp bütün 
inancımı yok ediyor.

Revir'e daha önce hiç gelmemiştim. Kamp görevlilerinin 
burayı tanıtım gezisine dâhil edecek vakitleri yoktu; zaten gö­
rebildiğim kadarıyla çok bir şey kaçırmış da sayılmam. Burası 
bir dişçi ya da doktor muayenehanesi gibi kokuyor; kauçuk, 
antiseptik ve yapay limon... Zemin katın kareli fayanslarının 
bir kısmı kutuların, plastik sandıkların ve kornişe benzer yı­
ğınların altına gizlenmiş. Ortada paniğe sebep olacak bir şey 
yok ama yanımdaki kız, bütün bunları incelerken bir anda 
durup kaskatı kesiliyor.

Buradan ayrılacaklarını bilmiyorlar, diye düşünüyorum. Ta­
bii ki de bilmiyorlar. Gecenin bir yarısında uyandırılıp dışarı 
çıkarılacaklar. Bahse girerim buraya bir daha dönmeyecekle­
rini bile onlara söylemeyeceklerdir. Çocuklar, her zaman bu 
ihtimalin korkusunu içlerinde taşıyacaklar.

Yine de emirlerimi yerine getirmem gerek. Dosyamdaki ta­
limatlara uyarak merdivene yöneliyorum. Kız, önce bir adım 
atıyor ama sonra benden kurtulmaya çalışıyor. Gözlerini dik­
miş ikinci kata bakıyor ama biz, bodrum kata iniyoruz; bunu 
fark edene kadar bana direnmekten vazgeçmiyor. Bir ona bir
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de yukarı kata çıkan ilk birkaç basamağa bakarak, böylesine 
ani ve bilinçsiz bir tepkiye sebep olduğuna göre yukarıda ne 
haltlar döndüğünü düşünüyorum; kız, o kadar allak bullak 
oluyor ki bir anlığına dahi olsa bir Kırmızı'ya başkaldırabili- 
yor.

Onu merdivenden aşağı çekiştirirken umursamaz pisliğin 
teki olduğumu düşünmüş olsa gerek; çünkü ben kendimi 
öyle hissediyorum. Küçük sahanlığa yaklaştıkça kulaklarım 
buradaki fısıltıları daha rahatlıkla seçebiliyor. Oradaki iki kişi 
bizi görünce şaşırıyor; sonra ben de benzer bir hisse kapılıyo­
rum. Olsen, otuzundan büyük olmayan, gri bir önlük giymiş 
genç bir adamla köşede dikiliyor. Yüzü öfkeyle kırışmış olan 
genç, PÖK'e sert bir şekilde birtakım el kol hareketleri yapar­
ken cebine tutturulmuş olan kimlik kartı sallanıyor. "... bana 
yardım etmezseniz yaşayamaz..."

Biz, tamamen görüş alanlarına girdiğimizde Olsen elini 
uzatıp onu susturuyor. Kızla geçip gitmem için bana izin ver­
mesini, başıyla onaylamasını bekliyorum ama bir yandan da 
söylediklerini duyabilmek için dikkat kesiliyorum. "İcabına 
bak... en iyisi... iyileşir... tekrar..."

Binamn bodrum katının ilk kattan pek bir farkı yok. Bu kat, 
T şeklinde iki koridordan -biri pahalı görünen tıbbi cihazlar­
la dolu- oluşuyor. Dosyaya göre çocukları, koridordun diğer 
ucundaki, on iki numaralı odaya götürmem gerekiyor. Bu da 
bana verilen küçük bir hediye. Böylece kapıları açık bırakılan 
odalardan içeri göz atıp henüz taşınmamış olan malzemeleri 
inceleme şansım oluyor. Raflar, dosya dolapları, birden çok 
bilgisayar...

Kucağında bir yığın kutu taşıyan bir PÖK'ün omzuna çar­
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pıyorum ama asker, elindekileri düşürmemek için uğraştığın­
dan beni sert bir şekilde eleştirecek ya da bana vuracak du­
rumda değil. Başka üniformalıların ve kutuların geçmesi için 
kızı kenara çekiyorum ve gri önlüklü iki kadınla çarpışmak­
tan son anda kurtuluyoruz. Herhalde bunlar hemşireler, diye 
düşünüyorum. Ellerinde kan torbalarına benzeyen şeylerle, 
"Çekilin!" diye bağırarak yanımızdan geçiyorlar.

Paniğe kapılarak arkama baktığım sırada sağ taraftaki 
ilk kapı açılıyor ve iki adam, dışarı çıkarak hemşirelerin içe­
ri girmesine izin veriyor. Adamlardan biri dağınık saçlarını 
kurcalayan O'Ryan, diğeri de beyaz ceketli biri. Konuşmaları 
koridor boyunca yankılanarak bana ulaşmadan önce on iki 
numaralı odaya geliyoruz ama kızı içeriye sokup metal mua­
yene masasına çıkabilsin diye tabureyi iteklediğimde içimde 
bir tedirginlik peyda oluyor. İki keskin ve karanlık düşün­
ce birbirine eklenmeye, ardından bir üçüncüyle birleşmeye 
çalışıyor ama bunları hemen zihnimden uzaklaştırıyorum. 
Bugün tekrar kafeslerin oraya gitmenin bir yolunu bulmaya 
odaklanmam gerek. Onun iyi olduğundan emin olmalıyım.

Kapının yanmda, pamukların ve kulak temizleme çubuk­
larının olduğu küçük tezgâhm yakımnda duruyorum. Elimi 
tezgâhın düz yüzeyine koyarak parmaklarımı, bilgisayarın 
faresine milim milim yaklaştırıyorum. Küçük bir dokunuşla 
karanlık ekran aydınlanıyor. Açık, diye düşünüyorum ama 
ekran kilitli ve üzerinde sadece şifre girmek için bir alan var.

Arkamdaki kapı hızla açılınca doğrulup gelen kişinin içeri 
girmesine izin vermek için kenara kayıyorum. Gri önlük, kı­
zıl kahve saçlar; bu, sahanlıkta Olsen'la tartışan adam. Kapıyı 
kapamak için döndüğünde kendini toparlayıp yüzünü göl­
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geleyen öfkeden kurtulmak için bir an duruyor. Tekrar kıza 
doğru döndüğünde gülümsemiyor ama artık birinin kafasını 
koparmak istiyor gibi de görünmüyor.

Hemşire yanımdan geçip bilgisayarın başına oturuyor. 
Adam şifreyi girerken gözlerim hızla klavyeye kayıyor: Mar- 
tin09! Birkaç farklı program arasında gezinip kızın dosyasını 
açışını izliyorum. Chelsea. Kızın adı Chelsea.

"Nasıl hissediyorsun? Soğuk algınlığı seni çok rahatsız 
ediyor mu?" diye soruyor ve sesinde bir düşmanlık ya da alay 
olmadığını duyunca şaşırıyorum. Kız, onu gördüğü an rahat­
lıyor ve artık ellerini büküp durmaktan vazgeçiyor. Kafasını 
iki yana sallarken bakışlarını ayakkabılarından kaldırmıyor.

Tabii. Göz teması yok.

Hemşire, duvardaki dolaba uzanıp kilidi açıyor. Dolabın 
içinde şişeler ve kavanozlarla dolu bir sürü raf var. Adam tek­
rar geri dönüp bir kâğıt bardağa musluktan su doldururken 
bakışlarımı yeniden tavana dikiyorum. Chelsea, iki hapla bir­
likte suyu alıyor.

Adam uzun, ince bir parça lateksi alıp kızın koluna bağ­
lıyor. Bir turnike. Kan alacak. Ama kızın kolunu tutmasına 
rağmen iğneyi sokamıyor.

"Titremeyi kesmelisin," diyor.

Kızın bakışları bir an bana kayıp ardından tekrar hemşi­
reye dönüyor. Alt dudağı dişlerinin arasında; o kadar sert 
ısırıyor ki dudağının kanı çekilmiş gibi görünüyor. Adamın 
yüzü anlayışla aydınlanıyor. Kız muayene masasını öyle bir 
kavrıyor ki kendimi, asla çıkaramadığım bir Cadılar Bayramı 
maskesi takmış gibi hissediyorum.
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"Ha/' diyor adam. Gayet cesur bir şekilde kendini toparla­
yıp aynı sakin yüz ifadesiyle bana dönmesi sadece bir saniye­
sini alıyor. Yaka etiketinde yazan ismini ilk defa o an görüyo­
rum: R. Dunn. "Biraz dışarı çık."

Tekrar koridora çıkana ve kapı arkamdan kapanana dek 
tuttuğum nefesimi bırakmıyorum. Hemşirenin sesi tekrar du­
yuluyor. Ellerimi arkamdaki duvara bastırarak yüzümü baş­
ka yöne çeviriyorum. Konuşmalarını duymak istemiyorum. 
Nedense kendimi dışlanmış gibi hissediyorum; içim, biri 
bana bir şey batırmış gibi zehirli bir hmçla kabarıyor.

Bir yandan Yemekhane'nin arkasındaki ahşap yapıyı düşü­
nüp, diğer yandan Revir'in girişini gözetlerken gün ilerliyor. 
Kulaklığıma bildirilen güncellemeleri pek dinlemediğimden 
benden istenen bir görevi kaçırmaktan kıl payı kurtuluyorum.

Astım spreyinin vakti gelen bir kızı almaya gittiğimde 
Sam'in Fabrika'da olmadığını görüyorum. Öğle yemeği sıra­
sında Yemekhane'de de yok. Tildon olmasa onu orada unut­
tuklarını ya da iyice aklı başına gelsin diye cezasını bir gece 
daha uzattıklarını düşünürdüm. Bir şey yedi mi acaba? En 
azından su verdiler mi? Merak ediyor gibi görünmeksizin 
bunları Olsen'a sormanın binlerce yolunu düşünsem de bir 
tane bile bulamıyorum; hepsi de bir kalbim varmış gibi gö­
rünmeme sebep oluyor.

Odaklan. Bilgisayar. Sonra Sam. Sadece hızlı olmam lazım.

Tedavi olacak her bir çocuğu aynı hemşireye getiriyor, ada­
mın onlarla işini kaç dakikada bitirdiğini sayıyorum. Bu sı­
rada kameralara bakıyorum. Koridordakilere... Kapıları açık

Ha, diye düşünüyorum .
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olan odalardakilere... Tam karşımdaki odaya bir kadın hem­
şireyle erkek bir PÖK askeri giriyor; hem de bu farklı çiftlerle 
iki defa oluyor. Arkalarından kilitlenen kapının sesini duyu­
yorum. Kısa bir süre sonra odadan çıktıklarında nasıl soluk 
soluğa kaldıklarını fark etmemiş gibi yapıyorum. O odada ne 
oluyorsa, bunun bir kamera tarafından gözlenmediği belli.

2231 numaralı son Yeşil çocuğu getirip muayene odası­
nın kapısını açıyorum ve çocuğu hemşirenin beklediği odaya 
doğru âdeta itiyorum. Boş koridorun her iki yanını da kontrol 
edip karşı kapıdan içeri dalmam iki saniyemi alıyor. Çabuk ol, 
diye düşünüyorum. Çok çabuk ol

Karanlık bilgisayara doğru atılırken kalbim göğüs kafesi­
min içinde hızla atıyor. Burası, koridorun karşısındaki odayla 
aynı; tabii tek bir farkla: Bilgisayar açık değil. Açılmasını bek­
leyerek koskoca iki dakika harcarken kulaklarım, duvarlar­
dan içeri sızan her boğuk bir sese karşı tetikteyim. Gerçekten 
de odanın üst köşesindeki kamera sökülmüş ve yerinde gök­
kuşağı renklerinden kablolar sallanıyor.

İşte. Sonunda. Giriş ekranı akarak geliyor ve hiç düşünme­
den Hemşire Dunn'm kullanıcı adıyla şifreyi giriyorum. Sis­
tem piksel piksel yükleniyor gibi görünüyor ve her bir saniye, 
saliseciklere ayrılmış gibi geliyor. Sonunda veri tabanı yük­
lenip de bir arama alanında yanıp sönen imleç belirdiğinde 
içime dolan heyecanı anlatmam mümkün değil.

Orfeo yazıp giriş tuşuna basıyorum.

Sonuç yok.

Tekrar bakıyorum; çünkü bu mümkün değil.

Sonuç yok.
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ka yöne çeviriyorum. Konuşmalarını duymak istemiyorum. 
Nedense kendimi dışlanmış gibi hissediyorum; içim, biri 
bana bir şey batırmış gibi zehirli bir hınçla kabarıyor.

Bir yandan Yemekhane'nin arkasındaki ahşap yapıyı düşü­
nüp, diğer yandan Revir'in girişini gözetlerken gün ilerliyor. 
Kulaklığıma bildirilen güncellemeleri pek dinlemediğimden 
benden istenen bir görevi kaçırmaktan kıl payı kurtuluyorum.

Astım spreyinin vakti gelen bir kızı almaya gittiğimde 
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sında Yemekhane'de de yok. Tildon olmasa onu orada unut­
tuklarını ya da iyice aklı başına gelsin diye cezasını bir gece 
daha uzattıklarını düşünürdüm. Bir şey yedi mi acaba? En 
azından su verdiler mi? Merak ediyor gibi görünmeksizin 
bunları Olsen'a sormanın binlerce yolunu düşünsem de bir 
tane bile bulamıyorum; hepsi de bir kalbim varmış gibi gö­
rünmeme sebep oluyor.

Odaklan. Bilgisayar. Sonra Sam. Sadece hızlı olmam lazım.

Tedavi olacak her bir çocuğu aynı hemşireye getiriyor, ada­
mın onlarla işini kaç dakikada bitirdiğini sayıyorum. Bu sı­
rada kameralara bakıyorum. Koridordakilere... Kapıları açık

Ha, diye düşünüyorum .
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olan odalardakilere... Tam karşımdaki odaya bir kadın hem­
şireyle erkek bir PÖK askeri giriyor; hem de bu farklı çiftlerle 
iki defa oluyor. Arkalarından kilitlenen kapının sesini duyu­
yorum. Kısa bir süre sonra odadan çıktıklarında nasıl soluk 
soluğa kaldıklarını fark etmemiş gibi yapıyorum. O odada ne 
oluyorsa, bunun bir kamera tarafından gözlenmediği belli.

2231 numaralı son Yeşil çocuğu getirip muayene odası­
nın kapısını açıyorum ve çocuğu hemşirenin beklediği odaya 
doğru âdeta itiyorum. Boş koridorun her iki yanını da kontrol 
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aynı; tabii tek bir farkla: Bilgisayar açık değil. Açılmasını bek­
leyerek koskoca iki dakika harcarken kulaklarım, duvarlar­
dan içeri sızan her boğuk bir sese karşı tetikteyim. Gerçekten 
de odanın üst köşesindeki kamera sökülmüş ve yerinde gök­
kuşağı renklerinden kablolar sallanıyor.

İşte. Sonunda. Giriş ekranı akarak geliyor ve hiç düşünme­
den Hemşire Dunn'm kullanıcı adıyla şifreyi giriyorum. Sis­
tem piksel piksel yükleniyor gibi görünüyor ve her bir saniye, 
saliseciklere ayrılmış gibi geliyor. Sonunda veri tabanı yük­
lenip de bir arama alanında yanıp sönen imleç belirdiğinde 
içime dolan heyecanı anlatmam mümkün değil.
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Âdeta içim oyuluyor. Eskiden umudun olduğu bu boşlu­
ğu, sat, çaresiz bir ızdırap hızla dolduruyor. Sistemde kaydı 
bile mi yok? O zaman bu... olamaz, ben... Mia, Mia...

Arkamdaki kapı hızla açılıp duvara çarpıyor ve tekrar pat 
diye kapanıyor.

"Lanet olsun, lanet olsun, kalpsiz pislik!"

Ayağa fırlayıp olmayan silahıma uzanıyorum. Küfredip el­
lerini kestane rengi saçlarında gezdirmekle o kadar meşgul ki 
üstünde oturduğum tabure arkaya kayarak yere düşene dek 
beni fark etmiyor bile.

Bir an için ikimiz de kımıldamıyoruz.

"Neler- Ah." Bu, hemşire Dunn.

Kalbimin bir sonraki atışta durduğunu hissediyorum res­
men. Diğerlerinin ne hissettiğini şu an anlayabiliyorum çün­
kü zihnim tamamen kararıyor. Kafamın içinde hiçbir şey yok, 
tek bir kelime hariç: Kahretsin.

Daha yeni getirdiğim çocuğun tedavisini nasıl bu kadar 
çabuk bitirdi?

Dunn nefes nefese bir hâlde ve solgun yüzü, öfkeyle renk­
lenmiş. îşte tam da ona ihtiyaç duyduğum anda beynim çe­
kip gidiyor ve beni tek başıma bırakıyor. Bedenim, tezgâhın 
üzerindeki kavanozlardan birini almamı söyleyen içgüdüye 
güveniyor ve-

"Sakin ol, sakin ol. Sorun yok," diyor Dunn, cam kavanoza 
uzanan elimi görünce tedirgin oluyor. Bir anda ne olduğumu 
hatırlamış gibi ellerini önüne koyuyor. "Dostum, sorun yok. 
Sen sadece... içeride olduğunu görmedim. N e-"
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Bakışları, bilgisayar ekranıyla yüzüm arasında gidip geli­
yor. Beynime hücum eden kan yüzünden kulaklarım uğuldu- 
yor ve ben, tek kelime edemiyorum, yeterince hızlı bir şekilde 
bir bahane bulamıyorum. Zaten neden buraya gelmeden önce 
bir bahane düşünmedim ki? Lanet olsun, kapıyı kilitlemeyi 
bile akıl edemeyecek kadar aptalım.

"Buraya gelmeni biri mi söyledi?" diye soruyor. Artık yü­
zündeki ifadeyi okuyamaz oluyorum. Sesi gergin çıkıyor. Ona 
zarar vereceğimi, onu öldüreceğimi, yakacağımı düşünüyor.

Belki de bunu yapmak zorunda kalacağım.

Hayır. Yapamam. Odayı da yakmış olurum. Vücutları 
alevler içinde kalan insanlar, öylece durup sakince bedenle­
rinin küle dönmesini beklemezler. Etraflarını da kendileriyle 
birlikte yakarlar. İnsanın akima yanan etin mide bulandırıcı 
kokusunu getiren, tüyler ürpertici bir düşünce bu. Midem 
kalkıyor. Hangi durumda ikimiz de bu odadan sağ salim çı­
kabiliriz ki?

"Peki," diyor Dunn ben yanıt vermeyince.

Kalbim göğüs kafesimi dövüyor. Buraya bir emir üzerine 
gelip gelmediğimi bilmiyor. Yani henüz. Belki de telsizle biri­
ne sormayı akıl edemez.

Onu sessiz kalması için korkutabilir miyim? Sanırım ola­
bilir; ben ileri doğru bir adım atınca o daha büyük bir adım 
atarak geri gidiyor. Eğitmenler bize ateşle olduğu kadar yum­
ruklarımızla da savaşmayı öğrettiler. Zihnin değil, bedenin 
güçlü olmasını istiyorlardı. Ama yine de tahmin edebilir, 
değil mi? Yani emir almadan hiçbir şey yapmamamız, irade­
min güya kırılmış olması gerektiğini... İki mesele var: Benden
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düşündüğüm kadar korkmuş olamaz ama kuralların benim 
için geçerli olmadığını anladığı zaman mutlaka birine söyle­
yecektir. Söylememesine imkân yok. Bu yetişkinlerin hepsi 
aynı taraftalar.

Düşün, Lucas, Yüce Tanrım, bir şeyler yapmalı, bir şeyler deme­
liyim, buradan defolup gitmeliyim.

Onu öldürmek, Samle birlikte buradan kaçmamıza yar­
dımcı olmayacak. Nerede olduğu belli olmayan -bir mide bu­
lantısı dalgası üzerimden geçiyor- Mia'yı bulmama yardımcı 
olmayacak. Kavanozu kırıp kesik parçalarla eğitmenlerin bize 
öğrettiği yerden derin bir şekilde kesebilirim ama Kontrol Ku- 
lesi'nin olanları anlaması ne kadar sürer ki?

"Ben... Hey," diyor adam gergin bir sesle. "Herkesin mola 
vermesi gerekir, değil mi ama?" Ellerini indirmeye başlıyor. 
"Sorun değil. Getirdiğin çocuğu al ve-"

Bakışları bilgisayar ekranına kilitleniyor. Gözlerini kısarak 
bakınca nabzım şakaklarımda atmaya başlıyor.

"Orfeo mu?"

Bu adı duyunca omuriliğime bir bıçak saplandığını hisse­
diyorum. Arama alanını silmedim. Bunu yapmamalıydım, bir 
plan yapmış olmalıydım, gerçek bir plan ama... Buradan çıkıp 
gitmem gerek. Sam'i buradan çıkarmam gerek. Mia'yı bulmam ge­
rek. Üniformam sıcak, yapışkan bir terle kaplanıyor ve yeleği­
min yakası, boğazıma dolanmış bir çift ele dönüşüyor.

Hemşire bir adım yaklaşıp ileri uzanırken bana ürkek bir 
bakış atıyor. Konuşamıyorum. Üstelik sırf rol yapmam gerek­
tiğinden falan da değil.

"Bunu sen mi aradın?"
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Zihnimin içinde kaybolup gitmeyi delicesine istiyorum. 
Aramızda uzayan sessizlik dayanılmaz bir hâl alıyor. Bakışla­
rımı yere çeviriyorum. Bunu, bir onay olarak algılamış olmalı.

"Burada o isimde kimse yok/' diye devam ediyor imleci 
oynatmak için fareyi masanm üzerinde hareket ettirirken. Ek­
randa bir başka alan belirince bütün sistem yenileniyor. "Ama 
Belle Plain'de kayıtlı bir Natalie Orfeo var. Görünüşe göre, 
orası da Teksas'taymış."

Düzgün aramamış mıyım? Ona doğru hızla dönmeden 
önce kendime engel oluyorum. Sana yem atıyor. Seni yakalamak 
istiyor. Seni doğruca eğitmenlere teslim edecek.

Ama... düzgün aratamadıysam, bu demektir ki görmedi­
ğim listeler de var. Yani...

"O değil mi? Peki ya Mia?"

Beynim devreye giremeden bedenim tepki gösteriyor. 
Bilgisayara doğru hızla atılıyorum. Dunn her iki kolunu da 
havaya kaldırarak geri sıçrıyor ama ekran dışında hiçbir şey 
umurumda değil. Neşe yerini rahatlamaya bırakıyor. Masaya 
tutunmazsam dizlerim artık beni taşımayacakmış gibi geliyor.

Profilinin yanında bir fotoğraf var; hatırladığımdan daha 
uzun olan koyu renk saçları, tıpkı anneminkiler gibi kıvrı­
larak omuzlarına dökülüyor. Boğazım yanıyor. Kilo, boy... 
Mavi olarak sınıflandırılmış. Tanrım. Sana şükürler olsun, Tan­
rım. Mia hayatta ve benim gibi değil. Göğsümde kırılgan bir 
şey çatırdıyor ve ağlama isteğimi bastırmak için yutkunup 
durmak zorunda kalıyorum.

Black Rock. Burası, onun kampı. Nerede bu? Ekranı aşağı

Nefes alamıyorum.
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kavdırsam da bununla ilgili bir şey göremiyorum.
"Senin... kardeşin mi? Yoksa kuzenin falan mı?" Dunn tek­

rar bana doğru sokuluyor ama dönüp dik dik bakınca yerine 
çakılıyor.

Bunların hepsi aynı. Eğitmenler, PÖKler, hatta bu hemşi­
reler... Hiçbir zaman bizim tarafımızda olmadılar ve hiçbir 
zaman da olmayacaklar. Beni bu yüzden alt etmekten çok bü­
yük zevk alacak. Buna değer miydi? Mia'nın yaşadığım ve ne­
rede olduğunu öğrendim ama benim de işim bitti. Bitti. Sam'e 
veda etme ya da bir şekilde beni tekrar Tesis'e götüreceklerini, 
kafamı boş bir kabuğa dönüştürmenin bir yolunu bulana dek 
tekrar tekrar üzerimde çalışacaklarını söylemeye bile fırsatım 
olmayacak. Tesis'in bembeyaz duvarları âdeta delice bir ümit­
sizliğe kapılmama sebep oluyor.

Mia yaşıyor. Yaşıyor. Bu düşüncenin sebep olduğu bütün 
mutluluk, yaşıyor olmasına rağmen bunun gibi bir yerde 
kaldığı gerçeğinin ağırlığı altında paramparça oluyor. Eğit­
menlerin bundan haberi olduğunda oraya atanma şansım 
kalmayacak. Beni bozmak için aylarca tutsak edecekler. Beni 
incitmek için ona zarar verirler mi? Bu işe yarardı. Tanrım, 
ah Tanrım. Öylesine bir acıdan kaçabileceğim güvenli bir yer 
yok.

Dunn tezgâha yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturuyor. 
"Sizin sistemde böyle bir arama yapmanızı kesinlikle iste­
mezler; yani bunun, senin için yakalanma riskini göze alabi­
leceğin kadar önemli bir şey olduğunu düşünüyorum. Hangi 
şifreyle sisteme girdiğini sorardım ama bunun bir önemi yok. 
Cesaretine hayran kaldım ama bunu bir daha denersen daha 
dikkatli olmalısın. İçeri başka biri de girebilirdi."
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İyice doğrularak sıktığım yumruğumu, bir şey yapacakmı­
şım gibi havaya kaldırıyorum. Parmağımı şöyle bir şaklatarak 
ateş yakabilecek kadar kontrol sahibiyim.

Dunn ürkerek geri çekiliyor. Ellerini sallayıp gergin ve 
yüksek bir sesle, "Bir dakika, bir dakika," diyor.

Ben de nedense duruyorum. O, dönüp bilgisayardaki 
programa başka bir şey yazarken bekliyorum. İşini bitirdiğin­
de çıkan profili görmem için ekranı bana çeviriyor.

Profildeki fotoğraf, Dunn gibi kızıl kahve saçları, geniş, 
yuvarlak bir yüzü olan genç bir çocuğa ait. Oğlan kameraya 
nefret dolu gözlerle bakıyor.

"Bu, Martin," diyor Dunn. "O, benim burada olma sebe­
bim ve birine, hayatını riske atacak kadar değer verdiğin için 
seni ele vereceğimi ve rapor edeceğimi düşünüyorsan o za­
man... sen de kamp görevlilerine bundan bahsedersin. Kan 
bağımızın olduğu kişilerin bulunduğu kamplarda görev al­
mamız yasak."

Kımıldamıyorum.
Beynim, bedenimin geri kalanıyla bağlantısını yitirmiş du­

rumda.
"Liseyi bitirip Tıp Fakültesi'ne başvuracağım sırada asker­

liğe çağrıldım. Dört yılımı Mi d we s t'te bir kampta geçirdim 
ama sonra yeniden başvurdum. Neden biliyor musun? Çün­
kü bu pozisyon açıktı ve ağı tarama şansım olduğundan kar­
deşimi buraya getirdiklerini biliyordum. Ayrıca sisteme üvey 
babamızın soyadıyla kayıtlı olduğunu bildiğimden ben de öz 
babamızın soyadını kullandım ve göreve başvurdum. Gerçek­
ten de anlamadılar. Kardeşlik görevimi yapmak istemiştim...

227



ALEXANDRA BRACKEN

Onu buradan çıkaranınsam bile en azından onu gözleyebilirim, diye 
düşünmüştüm. Ama ona da başkalarına da yardım edemeye­
cek kadar âciz olduğum ortaya çıktı."

"Neden?" Kelime, onu yutmama fırsat kalmadan ağzım­
dan çıkıyor.

Dunn'ın yüzündeki gergin çizgiler rahatlıyor ama gözle­
rindeki gölgeler hâlâ yerini koruyor. "Çocuklara sınırlı bir 
yardımda bulunabiliyorum. Ayak bileklerini burktuklarında, 
silah olarak kullanabilme ihtimallerine karşı onlara koltuk 
değneği veremiyoruz. Gözlem altında tutulmadıkları takdir­
de ölme risklerinin olduğu durumlar haricinde onları, tedavi 
etmek için gece burada yatıramıyoruz. İhtiyacım olan ilaç sto­
kunu bile güç bela buluyorum. Üstelik doktorun umurunda 
bile değil. Yılan tarafından sokulan zavallı kıza bakmaya bile 
hafta sonu gelecekmiş. Ailesiyle zaman geçiriyormuş." Tiksi- 
nircesine bir ses çıkarıyor. "Bütün bunlar bir hiç uğruna. Mar­
tin burada değil. Birisi onu buradan kaçırmayı başarmış."

İçimden taşan hayret dalgasını bastıramıyorum. "Nasıl?"

"Tuhaf bir şekilde ona iki hemşire yardım etmiş. Ya da bel­
ki de gerçekte hemşire bile değillerdi. Onu tıbbi atıkları koy­
duğumuz geniş, biyoatık çöp kutularından birine koymuşlar. 
Bunu da arabalarına yükleyip çekip gitmişler. Her zamanki 
gibi onu da diğerleriyle birlikte çöpe atmışlardır. Onun ne­
rede olduğuna dair hiçbir fikrim yok ve burada mahsur kal­
mış durumdayım. Burada böyle zaman öldürüp onu aramaya 
başlamak için görev süremin dolmasını bekliyorum."

Boğazıma ekşi bir tat yükseliyor. Güçlükle yutkunuyorum 
ve daha fazla şey öğrenmek istediğimi gizlemek için kafamı
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umutsuzca iki yana sallıyorum. Demek ki olabiliyor. Buradan 
kaçabilirim; daha da önemlisi Sam'i buradan kaçırabilirim. 
Dunn'm anlattığı yöntem işe yaramaz. O protokolü hemen 
değiştirmişlerdir. Ama en azından bu buranın, çocukların 
inanmasını istedikleri kadar maksimum güvenlikli bir ha­
pishane olmadığını kanıtlıyor. Hem cihazlar hem de binalar 
harap durumda ve her yer, üstü defalarca kapatılmış paslarla 
kaplı. PÖK/lerin ve kamp görevlilerinin sayıları da her geçen 
gün azalıyor; bu yüzden de körelmiş dürümdalar. Yani mut­
laka sızabileceğimiz başka çatlaklar vardır.

"Adın ne?" diye soruyor Dunn.

"M27."

"Gerçek adın," diyor. "Sen, bir sayı değilsin. Sana öyle dü­
şündürtmelerine izin verme."

Bugün yanımda getirdiğim bütün o çocukları düşünüyo­
rum. Revir'e kadar bütün yolu nasıl korku ve dehşet içinde 
geldiklerini... Ancak onun yamndayken nasıl rahatladıkları­
nı... Dunn, onları sayılarla değil isimleriyle çağırıyor. İnan­
mak istiyorum; bunun arkasında bir oyun olmadığına inan­
mak istiyorum.

Ayrıca her şey dosyamda var. Bilgisayar sisteminde gö­
rünmeyebilirim ama eğer isterse hakkımda her türlü bilgiye 
ulaşabileceğine eminim. "Lucas."

"Merhaba, Lucas, ben de Pat." Hemşirenin tebessümü, 
üzerimizde patlamaya hazır binlerce fırtına bulutu varmış 
gibi zayıf ve kararsız. "Sanırım ikimiz de işe geri dönmeliyiz.'

Öyle de yapıyoruz. On dakikam, iki dakika önce doldu. İlk 
olarak Dunn koridora çıkıyor, bu da bana tekrar o sert kabıı-
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ğuma bürünmem için bir dakika kazandırıyor. Dışarıda bizi 
bekleyen ufak tefek, koyu renk, kıvırcık saçlı hemşire ellerini 
kollarında yukarı aşağı gezdiriyor. Suratındaki o perişan ifa­
de, çocukların yanmdayken takındığı tatlı yüz ifadesiyle bü­
yük tezat oluşturuyor.

"Pardon," diyor Dunn. "Onunla biraz işim vardı da..."

"Sorun değil. Çocuğu, PÖKlerden biriyle kulübesine gön­
derdim," diyor Hemşire Kore çabucak. "Ama hemen gelmen 
gerek. Şişlik iyice kötüleşti ve ateşi de yeniden yükseldi."

Hemşire Dunn kaskatı kesiliyor ve suratını ekşitince teni 
geriliyor. Her ikimizi de geçip koridorda neredeyse koşarak 
ilerliyor. Kat neredeyse bomboş ama bir PÖK'ün kafasını, 
toparladığı odanın kapısından dışarı uzattığını görüyorum. 
Kore el sallayarak PÖK'ü gönderdikten sonra hemen Dunn'm 
peşinden ilk odaya giriyor; burası, sabahleyin O'Ryan ile dok­
torun çıktığı oda.

Ne yapacağımı bilemediğimden koridorda onları takip 
ediyorum. Son çocuğu da götürdükten sonra buraya gelip ye­
mek esnasındaki son nöbetime kadar ekibe yardım etmem ge­
rekiyordu. Gerçi ben asıl, sözünden dönecek mi diye Dunn'ı 
gözlemek istiyorum.

Oraya vardığımda Hemşire Kore kapıda duruyor ama yine 
de başının üzerinden Dunn'm, dolapları ve çekmeceleri hızla 
açtığını görebiliyorum. Dunn, kadmı soru yağmuruna tutu­
yor. "Ona en son ne verdin? Semptomlar ne zaman başladı? 
Kahretsin, soluk alış verişleri hırıltılı, epinefrin lazım. Nere­
de? Öteki odaya bakabilir misin?"

Kore, yanımdan geçip hızla yandaki muayene odasma dal-
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dığmda masada yatanın kim olduğunu görebiliyorum.
O danın diğer kısımları silikleşmeye başlıyor. Kablolar. 

Bandajlar. Ö tüp duran cihazlar. Serum damlaları. Yetişkinler. 

G ördüğüm  tek şey, acıyla gerilmiş soluk bir yüz ve onun et­

rafına yayılm ış kirli, sarı saçlar. Bir su damlası yanaklarından  

aşağı süzülüyor am a bunun ter mi yoksa gözyaşı mı olduğu­

nu anlayam ıyorum .

Olamaz. Bu kelime âdeta alevler içindeki bir kurşun gibi 
içimi delip geçiyor.

Bu defa orada olmaman ne fena.
Bu dünyanın derdi ne böyle? Tenimin altındaki sıcaklık, 

çöldeki güneş gibi yükseliyor. Bu kızın çektiği acılar bitmek 
bilmiyor. Burada maruz kalacağı şeylerin bir sınırı yok âde­
ta. Sammy bu kadar iyi bir insan olduğu hâlde başına neden 
bunlar geliyor? Neden?

Ve ne uğruna? Gerçekten de bir gün bütün bu çektiklerin­
den dolayı mükâfatlandırılacağım düşünüp rahatlamamız mı 
gerekiyor? Babasının, boyun eğen kişilerin nasıl sonsuz ha­
yata kavuşacağıyla ilgili verdiği vaaz kulaklarımda çınlıyor. 
Pazar okulu derslerindeki şarkılarımız... Bütün dünya avuçla­
rının içinde...

Dunn, onun üzerine eğilip oksijen maskesini düzeltirken 
ayaklarım beni odaya taşıyor. Üzerine ince bir battaniye ört­
tükleri bacağını o anda görüyorum. Diğerinin iki katı kadar 
şişmiş ve bileğinin etrafmda morarmış deriden bir baloncuk 
var. Refleks olarak öğürünce bir sonraki nefesimde boğulacak 
gibi oluyorum.

İnsanlar, yılan sokmasından ölüyorlar. Onu biri bulmadan
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önce ne kadar süre orada bekledi? O karanlıkta ne kadar süre 
valnız başına kaldı?

Oraya gitmeliydim. Bir yolunu bulmalıydım. Oradan hiç ayrıl­
mamalıydım.

Böyle bir seçeneğim vardı mıydı ki? Herhangi birimizin bir 
seçeneği var mı?

Kore, beni iterek içeri girip Dunn'a bir şırmga uzatıyor. 
"Panzehirden mi böyle oldu acaba? Onun haricinde bir tek 
ağrısı için morfin verdim."

İçinde bulunduğum sersemlikten bir anda çıkıyorum. 
"Morfine alerjisi var."

Ona iğnesini yapıyorlar. İkisinin de beni duyduğundan 
emin değilim. O yüzden tekrar ediyorum. Etmek zorunda­
yım. Ona morfin veremezler. En son kolunu kırdığında ona 
morfin vermişlerdi ve o kadar kötü bir reaksiyon göstermişti 
ki hastanede fazladan iki gün daha kalmıştı.

Dunn ve Kore, sonunda kafalarını kaldırıp önce birbirleri­
ne ardından bana bakıyorlar.

"Morfinden," diyorum. Zaten başımızı yeterince belaya 
soktum, öyle değil mi? Ama bir daha aynı hatayı yapmamala­
rı için bunu bilmeleri gerekiyor. Ona yardım etmeliler.

"Lucas..."

Bir tünelin içindeymişim gibi hissediyorum kendimi. Bir 
anlığına kafamın içinde bir ses duyduğumu sanıyorum ama 
şimdi Hemşire Kore, Dunn'a, "Bütün gün bu ismi sayıklayıp 
durdu. Ondan başka en fazla birkaç kelime daha söyledi," di­
yor.
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"Samantha," diyor Dunn. "Samantha, beni duyabiliyor 
musun? Gözlerini açmanı istiyorum. Ben, Hemşire Dunn. İyi 
olduğunu kontrol etmeliyim."

O iyi değil. Sammy iyi değil. Bir daha asla iyi olmayacak. 
Ben... ben...

"... kapı... Lucas... kapı... karanlık... Lucas..."

Zırhım çatlamakla kalmıyor paramparça olup küle dönü­
yor. Görüşüm bulanıklaşıyor ve korku hissi kafamın içinde­
ki her türlü ihtiyatı ve endişeyi çekip alıyor. Gördüğüm son 
şey, bana dönerek bir şeyler söyleyen Hemşire Dunn'm yüzü 
oluyor. Kulaklarıma parazit sesi doluyor. Bunu saklamak için 
ellerimi yüzüme bastırsam da geç kalıyorum. Gözlerimden 
yaşlar boşanıyor.

Her gün okuldan eve dönerken daha büyük çocukların 
taşa tuttuğu çocuk gibi ağlıyorum. Tek ve en yakın dostundan 
ayrılması gerektiğini duyan çocuk gibi ağlıyorum. Annesiyle 
babasının, gözlerinin önünde kan kaybından öldüğünü; üni­
formalı adamlar geldiğinde kendisinin elini bırakmak isteme­
yen kız kardeşinin elini kırdığını gören çocuk gibi ağlıyorum.

Altımda, fayansın soğukluğunu hissedene dek yere çökü­
yorum. Öyle sık nefes alıyorum ki soluk soluğa kalıyorum. 
Artık anlıyorum. Ben, kimseye yardım edemem. Çünkü ken­
dime bile yardım edemiyorum.

"Neler-"

"Kapıyı kapa," diyor Hemşire Dunn sert bir şekilde. Kapı 
kapanırken sol tarafımda bir hareket oluyor.

"Şarkı..." Güç bela konuşabiliyorum. "Ona şarkı söylemen 
gerek. Şarkı söylersen uyanır. O, müziği çok sever, böyle... bu
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sessizlikte... ölemez..."

"Lucas, Samantha'yı tanıyor musun?" Dunn'm sesi gergin 
çıkıyor. Gözlerim ve boğazım acırken kafamı zorla kaldırıyo­
rum. Dunn şimdi önümde diz çöküyor. Kore de kapıya yas­
lanmış, kafasını iki yana sallayarak tavana bakıyor.

''Sam/' diyerek düzeltiyorum onu. "Sammy, benim en iyi 
dostumdur."

Bunun ardından gelen beddua kulaklarımı yakıyor. Dar­
madağın olmamak için ciğerlerimi yeterli havayla doldurma­
ya çalışarak derin bir nefes alıyorum.

"Nasıl oluyor-" diye söze başlayan Kore ardından bana 
bakıyor. "Bir şeyler mi hatırlıyorsun? Hiçbirinizin bir şey ha­
tırlamadığını söylediler. Biz sandık ki-"

"Bunun bir önemi yok," diyor Dunn onun sözünü keserek. 
"Kızın durumu kritik ama yaşıyor. Sana burada işlerin nasıl 
yürüdüğüne dair söylediklerimi hatırlıyor musun?"

Başımla onaylıyorum.

"Bunu, bir çıngıraklı yılanın yaptığını sanmıyorum yoksa 
şimdi burada olamazdı... Belki mokasen yılanıdır. Sorun şu ki 
elimizde hiç panzehir kalmadı ve kamp görevlileri daha fazla 
panzehir almak için kamp sınırları dışına çıkma talebimi ka­
bul etmezler. Bunun güvenlikte açık yaratacağına inanıyorlar. 
İlaç sipariş edilip askerî araçla buraya nakledilinceye kadar-"

"Çoktan ölmüş olur," diyerek lafını tamamlıyorum.

"Lucas, beni dinle. Panzehir almayan pek çok insan da ya­
şayabiliyor. Ama semptomları iyileşme göstermediği için en­
dişeleniyoruz ve tabii her zaman enfeksiyon riski var. Yılan 
ısırığı konusunda fazla tecrübem olmadığı için sana kesin bir
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Sammy, bir savaşçıdır, demek istiyorum ama bununla kim 
savaşabilir ki? Kim bundan kurtulabilir? "Bacağı ne olacak?"

"Nekrotik... çürüyen dokuyu kazıdık. Sinir hasarı olabilir, 
dolayısıyla aksayabilir. Sana yalan söyleyemem; düzgünce te­
davi edilmezse bir daha eskisi gibi yürüyemeyebilir bile."

"Koşamayacak."

"Burada kimse koşamaz ki," diyor Kore elini alnına bastı­
rarak.

"Ondan kaçmak için." Bunu, âdeta tükürür gibi söylüyo­
rum. "Tildon'dan."

Kore ve Dunn, birbirilerine baktıklarında yüzlerindeki ifa­
de son derece açık.

"Diğer kızlara ne yaptı?" diye soruyorum. "Diğer çocuk­
lara?"

"Sadece söylentileri duydum," diyor Dunn yavaşça. "Dok­
tor onları her zaman tedavi eder. Ama bir defasında bir oğlan 
görmüştüm ve..." Kafasını iki yana sallıyor. "Tildon'm bu­
nunla bir ilgisi olduğunu mu düşünüyorsun?"

Koşarak gidip onu tepeden tırnağa ateşe verme isteğime 
her nasılsa karşı koyarak dün olanları anlatmayı beceriyo­
rum. Yine her yanımı öfke kaplıyor; kolumun seğirmesini bile 
umursamıyorum. Yılanı binaya onun koymamasının bir öne­
mi yok. O olmasaydı, Sammy zaten orada olmazdı.

O görüntüyü zihnimden uzaklaştıramıyorum. Sam'in o 
kafesin içinde yalnız başına kalışını kafamdan atamıyorum. 
Onu o karanlıkta bıraktım.

şey söyleyemiyorum."
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"Yüce Tanrım..." Kore soluksuz kalıyor. Öteki hemşireye 
dönüyor. "Tildon bu işi iyice abartana kadar bu konuda hiç­
bir şev yapmayacaklar. Diğerleriyle de böyle olmadı mı?"

"Oğlanı gördükten sonra kamp görevlilerinden birine sor­
muştum. Taciz ve uygunsuz muameleye dair fiziksel kanıta 
ihtiyaçları varmış," diyor Dunn yüzünü ovuşturarak. "Sonra 
da onu, başka bir kulübe bloğuna transfer ediyorlar. Önleyi­
ci bir eylemde bulunmuyorlar. Yalnızca tepki niteliğinde bir 
karşılık veriyorlar."

"Neden tahliye etmiyorlar?" diye soruyorum ısrarcı bir ta­
vırla. "Daha kaç defa yırtacak bu herif?"

Sözlerimi saran hararetten rahatsız olmamış gibi görünü­
yorlar. Dunn bir an bekledikten sonra, "Görev sürelerini uza­
tıp burada kalmaya gönüllü olan çok az PÖK askeri var. Til­
don da onlardan biri. Kamp kapanacağı ve çocuklar da diğer 
kamplara gönderileceği için... sanırım bu meselenin de öylece 
arada kaynamasına izin verecekler. Temizlemeleri gereken 
daha büyük pislikler var."

"Yine..." Kore, söylemek istediği şeyi tam olarak bilemi­
yormuş gibi görünüyor ve kafasını toplamak için odayı turla- 
maya başlıyor. "O 'Ryanla tekrar konuşmaya çalışmalıyız. Bu­
nun ne kadar ciddi bir durum olduğunu anlatmalıyız. Onun 
ölmesine izin veremem. Onun ölmesine izin veremeyiz. Lanet 
olsun, yılan sokması bu. Tedavi edilmeli. Böyle olmamalı."

"O 'Ryan hiçbir şey yapmaz. Ölü bir çocuğun mevzusunu 
örtbas etmek, onu tedavi edebilecek bir hastaneye götürmek­
ten daha kolay. Bu mesele çok fazla soruya sebep olur, çok 

fazla ilgi çeker."
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"Neden ilaç getirmesi için askeriyeyi beklemek zorunda­
yız ki?" Çaresizlikle dolu sesim kulaklarıma daha farklı geli­
yor. "Bir sivilden tedarik etmek daha çabuk olmaz mı?"

"İçeriye birini sokmak, kampın güvenliğini tehlikeye atar," 
diyor sesinde fazlasıyla iğneleyici bir tonla. "Birini içeri alma­
yı başarsak bile o kişinin, kimse fark etmeden onu tedavi et­
meye yetecek zamanı olmayacaktır. Ona yardım etmenin tek 
yolu, onu dışarı çıkarmak."

"Kes şunu!" Bu konuşmayı daha önce de yaptıkları belli; 
çünkü Kore, bunun sonunun nereye gittiğini gayet iyi biliyor. 
"Lanet olsun, Pat, yeter artık!"

"Gerçekten vicdanın rahat edecek mi?" diye soruyor artık 
ayağa kalkmış olan Dunn. "Bizler, birkaç hafta sonra bura­
dan çıkıp gideceğiz peki ya ona ne olacak? Diyelim ki iyileşti; 
aman ne harika, o zaman da Tildon'm son kurbanım kurtar­
mış olacağız. Bütün hayatın boyunca bunun, üzerinde kara 
bir bulut gibi dolaşmasını mı istiyorsun? Lissa... Bu çocuklara 
yardım etmek için ne gerekiyorsa yapacağımıza dair söz ver­
dik. Benim bir planım var. Sadece bu planı ona uyarlamam 
gerek."

Aman Tanrım. Bir Dunn'a bir Kore'e bakıp durmaktan ken­
dimi alamıyorum. Cihazlardan gelen bip bip bip sesleriyle vur­
gulanan saniyeler uzayarak dakikalara dönüşüyorlar.

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" Kore'in sesi, çatlaya­
rak bir fısıltıya dönüşüyor. "Yakalanan o kadına ne yaptıkla­
rını duydun. Sadece yardım etmesine rağmen ona ne yaptılar 
biliyorsun. Vatan hainliğiyle suçladılar onu. Eğer yakalanır­
san geri dönüşün olmaz."

237



ALEXANDRA BRACKEN

"Ben yaparım/' dediğimi duyuyorum. "Planın her neyse 
ben yaparım."

Bunu ben yapmalıyım. Samle ilgileneceğim ve Mia'yı bu­
lacağım. Bunu, kampın içindeyken yapamam ve bu lanet yer­
de çocuklara değer veren iki insandan da buradan ayrılmala­
rını isteyemem.

"Üzgünsün," diyor Kore. "Ne dediğinin farkında değilsin."

"Nasıl yapacaktın?" diye soruyorum Kore'i duymazdan 
gelerek.

"Plan ilk başta, kardeşimle birlikte Fabrika'dan taşman 
eşyalarla oradan çıkmaktı. Sadece bunu biraz değiştirmem 
gerek. Taşınma durumundan faydalanacağız," diye açıklıyor 
Dunn. "Onu, cihazları taşımak için kullanılan sandıklardan 
birinin içine koyacağız. Bugün, çocuklar akşam yemeğinin ilk 
postasında Yemekhane'deyken bir kısım eşyayı taşıyacaklar. 
Sen de onun yanında, sandığın içinde olacaksın. Farkma bile 
varmadan sizi dışarı çıkaracaklar. Sandığm kapağmı açman 
için yanma bir demir kol da koyacağım. İki saatin geçip geç­
mediğini anlayabilir misin? Bence dışarı çıkmadan önce bu 
kadar süre beklemende fayda var. Çıktığında da savaşman 
gerekecek çünkü kamyonda bir PÖK askeri olacak."

"İcabına bakabilirim," diyorum. Eğer beni durdurmaya 
kalkarsa hiç şansı olmayacak.

"Bu, çılgınlık," diye tıslıyor Kore. "Ağzından çıkanı kula­
ğın duyuyor mu senin?"

Bir şey, ancak gerçekleşene kadar çılgınlıktır.

"Sana, içinde sadece amcam Jeff'in numarasının kayıtlı ol­
duğu bir cep telefonu vereceğim. Bu planı yapmama o yar-
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dımcı olmuştu. Ona önceden haber veririm; böylece sizi karşı­
layıp Ohio'ya götürür. Yengem Carol doktordur. Onu tedavi 
edebilir. Sam iyileşene kadar orada güvende olursunuz."

"Kilitli kamyondan nasıl çıkacak peki?" diye soruyor Kore 
sertçe.

"Sürgüyü eritebilirim/' diyorum onun korku dolu bakışla­
rını görmezden gelerek. Planın en basit kısmı bu olacak.

"Buradaki iki saatlik vardiyan dolmadan önce yapmalıyız. 
Birisinin gittiğini fark etmesi on beş dakikayı geçmez. Seni 
elimden geldiğince korurum/'

"Anlaşıldı."
"Lissa..." Dunn, kadını odanın köşesine götürüp başını öne 

eğiyor; bu yüzden ne konuştuklarını duyamıyorum. Kore, bir 
histeri krizinin eşiğindeymiş gibi görünüyor. Yetişkinleri bu 
şekilde, kaybedecek bir şeyleri varmış gibi, her şeylerini kay­
bedebilirlermiş gibi görmeye alışık değilim.

İlk defa yatağa doğru ilerlerken bakışlanmı Sam'in yüzün­
den ayırmıyorum. Birileri yüzündeki kirleri ve çamuru özen­
le silmiş ama temiz olmasma rağmen yüzündeki gölgeler se­
çilebiliyor. Yanakları çökmüş ve gözleri de kapalıyken elimde 
olmaksızın, Çoktan ölmüş gibi görünüyor, diye düşünüyorum. 
Eskiden babamın anneme yaptığı gibi, bir parmağımın ekle­
mini burnunun kıvrımına değdiriyorum ve hiç düşünmeden 
eğilip yanağından öpüyorum onu. İçimden bir ses bunun, 
hayatımdaki en büyük isyan hareketi olacağını söylüyor. Te­
ninin ne kadar yumuşak olduğunu düşünmeye kendimi kap­
tırdığım için yüzünü ellerimin arasına aldığımı hayal ediyo­
rum ve göğüs kafesimde bir havai fişek patlamış gibi oluvor.
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Bizim içimizi oymuş olmalarına şaşmamak gerek. Bu hisleri 
deneyimlemekle ilgili tek tehlikenin yakalanmak olduğunu 
düşünmüştüm hep; oysa onları hissetmek, beni tehlikenin 
kendisi hâline getiriyor. Onu buradan çıkarmak için yapama­
yacağım bir şey yok.

Hemen yanı başma diz çöküp dağılmış bir tutam saçı ku­
lağının arkasına sıkıştırıyorum ve o tanıdık yüzünü inceliyo­
rum. Ona bakınca ağaçtan kalemizde geçirdiğimiz bütün o 
yazları; gökyüzünden nemli bir sıcaklığın yayıldığı ve tente­
nin altında uzanmaktan başka hiçbir şey yapmaya hâlimizin 
olmadığı o zamanları düşünüyorum. Şarkı söyleyemiyorum. 
Canım çok fena yanıyor. O yüzden ben de mırıldanıyorum; o 
kadar alçak sesle söylüyorum ki beni sadece o duyabilir. Sen 
benim gün ışığımsın, gün tşığımsın...

Sam bir anda hareketlenip başını bana doğru çeviriyor. 
Hemşirelerin konuşmayı bırakıp bizi izlediklerini belli belirsiz 
de olsa fark ediyorum ama bunun bir önemi yok. Utanacağım 
hiçbir şey yapmadım ben. Mırıldanmaya devam ediyorum.

"Lucas?" Sesi, hırıltılı bir fısıltı şeklinde çıkıyor. Bir yanıy­
la hâlâ uyuyor gibi ama yine de sesindeki öfkeyi duyabiliyo­
rum. "O şarkıdan... nefret ediyorum."

Uzanıp elini tutarken içimde hafif bir kahkaha yükseliyor. 
Sam, elimi hafifçe sıkıyor. "Biliyorum, Sammy. Ama başka 
nasıl dikkatini çekebilirdim ki?"

Onun konuştuğunu duyunca birinin soluğu kesiliyor. Ka­
famı kaldırdığımda Kore'in iki elini birden ağzına bastırdığı­
nı görüyorum.

"Kıvılcımlar..."
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Sesi, her zaman olduğu gibi beni ona çekiyor. "4 Tem- 
muz'daki maytaplar mı? Hatırlıyor musun onları? Eminim 
onlar da dikkatini çekebilirdi."

Dişlerini sıkıp gergin bir şekilde başıyla onaylıyor. "Acı­
yor... Lucas..."

"Biliyorum, biliyorum. Seni buradan çıkaracağım. Sana 
gerçek ilaçlar bulacağız. Kısa bir süre sonra yine ayağa kal­
kacaksın."

"Mia... ilaç..."

"Hayır, önce ilaç, sonra Mia. Önce ayağa kalkman lazım."
"Mia, ilaç," diyor bu defa biraz daha sinirli bir şekilde. Par­

lak ışıklara doğru gözlerini kırpıştırarak açıyor. Bana attığı 
bakışı tanıyorum.

"Anlaşamayacağımız konusunda anlaşalım," diyorum. 
Başımı tekrar kaldırdığımda Dunn'ın, başının tepesini kaşı­
dığını, yüzünde dalgın bir ifade olduğunu görüyorum. Sonra 
da bütün bu süre boyunca, birbirini kavrayan ellerimizden 
gözlerini ayırmayan Kore'e dönüyor. Kadın sonunda başıyla 
onaylayınca rahat bir nefes alabiliyorum.

"Pekâlâ, tamam," diyor Dunn; bir anda soyut bir fikrin ger­
çeğe dönüşmesiyle beti benzi atıyor. Benim kalbim de kont­
rolsüz biçimde hızlanıyor ve sakinleşmek için tekrar Sam'e 
bakmam gerekiyor.

Aptalca bir şey yapma, diyor Sam bakışlarıyla.
Bunun için çok geç artık.
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dallarda ötüşen kuşlar söylüyormuş gibi derinden duyuyo­
rum. Sese doğru dönerken kafamın ve bacağımın içinde tut­
sak kalmış yakıcı sıcaklığı çeken serin bir battaniye olduğunu 
hayal ediyorum. Gözlerimi açıp Lucas'ı gördüğümde biraz 
olsun şaşırmıyorum.

Sadece... kafam karışık.

Sanırım Revir'deyim. Bunların hemşire olduklarmı biliyo­
rum; sakin, kibar seslerini tanıyorum ama söylediği... söyledi­
ği şeyler hiç anlamlı değil. İlaç, Mia, kıvılcımlar, dışarı... Dudak­
larını okuyup yüzündeki ifadeyi çözmeye çalışıyorum ama 
yine o maskeyi takıyor. Tanıdığım Lucas, o maskenin ardında 
kaybolurken elimi bırakıp doğruluyor ve kan kırmızı yeleğini 
ve üniformasını üzerinden çıkarıyor. Kadın hemşire ona gri 
bir önlük uzatırken erkek olan cihazları sökmeye başlıyor. 
Yüksek ateş ve acı, görüşümü donuklaştırıyor ve etrafımda 
olup bitenler, şu ana kadar bulanık görünen şeyler midemi
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ayaklandırıyor. Bilincimi kaybetmemek ve fısıldaşmalannı 
dinleyebilmek için dikkat kesilmem, üzerime hücum eden 
karanlık sularla savaşmam gerekiyor.

"... sandıklardan birini getir..."
"... çabuk ol..."

Ayak sesleri, açılan kapı, kapanan kapı, açılan kapı, so­
run...

"... çok küçük, ikiniz birden sığmazsınız..."

En güçlü, en sakin ses Lucas'ınki. "O zaman bir PÖK üni­
formasına ihtiyacım var. Korumalardan biriymişim gibi dav­
ranırım. Hatta böylesi daha kolay olur."

"Öyle ortalarda bırakmıyorlar ki üniformaları!"

"Ben bir teine bulabilirim," diyor Lucas. "Kablo bağmız var 
mı? Ben işimi bitirdikten sonra birinizin odayı kilitlemesi la­
zım..."

Uzun süre ortadan kayboldukları için tekrar acıyla sarma­
lanmış pusumun içine gömülüyorum ve ancak, üzerimdeki 
elleri hissedince geri dönüyorum.

"Hayır, bu... yapma..." Dudaklarımı oynatarak kelimeleri 
şekillendirmeye çalışıyorum ama sözcükler, ağzımda yuvar­
lanıp birbirlerine karışıyorlar. Gözlerimi tekrar açtığımda kal­
binin üzerine kırmızı bir Psi numarası işlenmiş, siyah ünifor­
malı birini görünce ondan uzaklaşmaya çalışıyorum.

"Benim." Lucas, üzerime eğilince tepedeki ışığı kesiyor. 
Yüzünü göremiyorum. Yüzünü görmek istiyorum. "Merak 
etme, Sammy."

Kollarını, omuzlarımın ve bacaklarımın altından geçiriyor.
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O kadar sıcak ki bir an her şeyi unutuyorum. Bütün bunların 
ne anlama geldiğini, "Buradan gidiyoruz," diyene kadar id­
rak edemiyorum.

Hayır!

HAYIR!

Bilmiyor. Yeterince uzun bir süredir burada yaşamadı­
ğından kaçmaya çalışan çocukları öldürdüklerini görmedi. 
Onları vuruyorlar. Her bir silah sesini, normalde sessiz olan 
kampta yankılanan o yegâne gök gürültüsünü hatırlıyorum;
o an hepimiz neler olduğunu bilirdik.

"Hayır... Lucas..."

Beni sandığa ne kadar yavaş indirirse indirsin... sanırım 
yine de bacağım sarsılıyor ve yukarıya doğru keskin bir acı 
yayılıyor. "Özür dilerim, çok özür dilerim, Sammy," diyor 
nefes nefese bir hâlde ve sağ tarafım baştan aşağı zonklarken 
beni dikkatle sırtüstü yatırıyor. Dile getirmek bir yana düşün­
mek bile istemesem de sandık, tıpkı bir tabut gibi uzun ve sığ 
görünüyor. Altına biraz destek koysalar da dandik ahşabın 
kıymıklarının sırtıma battığını hissedebiliyorum. Talaş ko­
kusu bana eski, yitip gitmiş şeyleri hatırlatıyor. Kasabadaki 
panayırı... Her gün Lucasla okula giderken önünden geçtiği­
miz at ahırlarını...

Lucas benden uzaklaşamadan güçlükle uzanıp onu ünifor­
masından yakalıyorum. Onu sarsmak istiyorum ama gücüm 
anca onu biraz daha yakınıma çekmeye yetiyor. Lucas'ın yü­
zündeki o korkunç, ifadesiz maske hafifçe çatlıyor ve içinden 
minik bir tebessüm çıkıyor. Üzerime eğilip yüzümü o koca­
man, sıcak ellerinin arasına alıyor. Ellerinin titrediğini hafif-
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ten hissediyorum ve dudaklarını benimkilere bastırıyor.

"Beni sonra döversin, anlaştık mı?"

"Bir daha," diye ısrar ediyorum yüzümü yukarı kaldıra­
rak. Başım dönüyor. Güzel bir his bu. Baş ağrım, buhar olup 
havaya karışıyor.

"Sonra," diye söz veriyor. "Seni seviyorum, Sammy. Sakın 
korkma. Bütün yol boyunca yanında olacağım."

Sözleri kulaklarımda çınlıyor; sandığın kapağı indirilip ye­
rine çakıldıktan sonra bile...

Erkek hemşire hâlâ yakınlarda. Lucas'a bir şeyler dediği­
ni, Lucas'ın da kısık sesli ve boğuk yanıtını duyuyorum. "Ne 
olursa olsun sen devam et. Ne yaptığını bilen birine benziyor­
sun. Ayrı düşebilirsiniz ama sakın sandığın etrafmda dolana­
yım deme. Geri dönme."

"Teşekkürler..."

"Dikkatli... ol... tamam mı? PÖKTer gelip onu alana kadar 
ofiste bekle."

Hepsi bu kadar. Artık yapabildiğimiz tek şey... beklemek. 
Gözlerimi kapayıp nefes alış verişlerimi mümkün olduğunca 
sessizleştirmeye çalışıyorum ama kulaklarıma hâlâ bir kasırga 
kadar gürültülü geliyorlar. Her yer karanlık; çok karanlık, dar 
ve soğuk. Dikkatimi verebileceğim başka bir şey olmadığın­
dan elimde sadece bacağımdaki şiddetli, keskin acı kalıyor.

POK'lerin giydiği botlar epey ağır olduğundan onların 
yaklaştığı her zaman duyulur. Bunlar gücün sesidir; her şeyi 
ezip geçerler. Kafamı uzatıp tahtaların arasındaki çatlaktan 
dışarı bakıyorum.
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Siyah botlar gittikçe yaklaşırken bir kapı gıcırdayarak açı­
lıyor.

"Bu mu gidecek?7' diyor aksi bir ses.

"Evet. MR cihazıyla birlikte kamyonete yüklenecekler/' 
Lucas'ın sesi, hiç olmadığı kadar rahat ve doğal çıkıyor. 
"Hemşireler hassas bir cihaz olduğunu söylediler."

"Anladık, anladık... Sen sürücülerden biri misin?"

"Evet." Demek bu çılgınlıktan bu şekilde kaçmaya çalışa­
cak. Onu tanımayacaklarını biliyor. POKlerin hepsi, yıllardır 
burada birlikte çalışıyorlar.

İki kişi aynı anda homurdanarak sandığı güçlükle kaldır­
dığında ciyaklamamak için kendimi zor tutuyorum. Sandık 
delicesine sallanıyor; içlerinden biri ya daha güçlü ya da san­
dığı daha sıkı tutuyor. Geriye kaydığımı hissediyorum ve ka­
fam sandığın yanma değiyor.

"Dikkatli olun!" diye gürlüyor Lucas.

PÖKlerden biri bıyık altından pis bir laf ediyor ve sandık 
ilk birkaç adımlarında daha sağa sola sallandıktan sonra den­
gede tutmayı başarıyorlar. Yine tahtadaki çatlaktan dışarı bak­
tığımda Lucas'ın, üzerlerine önlük atılmış olan geniş omuzla­
rını görüyorum. Kaskatı bir şekilde yürüyor ve merdivenlere 
geldiğimizde önümüze geçiyor. Sandığın ucu havaya kalktığı 
anda yeniden kayıyorum ama bu sefer sandığın alt kısmına 
doğru. Sağ bacağım zaten oldukça hassas ve mahvolmuş du­
rumda; sandığın yanma değmesiyle gözümün önünde beyaz 
ışıklar çakıyor. Bir çığlık koparmamak için yumruğumu ağzı­
ma tıkıyorum. Bir kıvılcım olduğumu, karanlığın içinde yu­
karıya doğru yükseldiğimi hayal etmeye çalışıyorum. Soğuk,
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karanlık durağanlığın içinden çıkıp yukarı, daha da yukarı 
yükseldiğimi...

Tanrım, lütfen ama lütfen bizi buradan kurtar, lütfen bizi yalnız 
bırakma, bu korkudan kurtulmam için bana güç ver... Tamamım 
hatırlayamadığım bir duanın sözleri bunlar. Bunları yüksek 
sesle söylemeye öylesine ihtiyacım var ki bunu yapamadığım 
için âdeta boğazım acıyor.

"... boktan havada New York'a gitmek zor olacak ama Jer- 
sey'e vardık mı rahatlarız..."

"... bu boktan işlerin başımıza kaldığına inanamıyorum. 
Ne şans ama..."

"Dikkat, dikkat, son basamak../'

Sandık yeniden düzelince çatlaktan dışarıyı iyice görebil­
mek için biraz daha dönmem gerekiyor. Lucas hâlâ orada ve 
sırtı hâlâ bana dönük. Yataklar ve onları kapatan perdeler 
olmasa da Revir'in ilk katını tanıyorum. Etrafımızda kendi 
kutularını ve sandıklarmı taşıyan başka siyah üniformalı as­
kerler de var. Lucas kapıya doğru giderken onlarm arasından 
geçmeye çalışıp tekrar tekrar gözden kaybolduğunda içimi 
bir panik dalgası kaplıyor.

Lütfen bize yardım et, lütfen işe yarasın, bir daha hiçbir şey is­
temeyeceğim senden... Lütfen, Tanrım. Dilekleri yerine getirme­
diğini; bunun, O'nun görevi olmadığım biliyorum ama bu 
seferlik babamın değil de benim haklı olduğuma inanmak is­
tiyorum. Onun, bize rehberlik eden bir el gibi orada olacağına 
inanmak istiyorum. Gözlerimi tekrar sıkıca yumup görüşümü 
kaplayan pustan kurtulmaya çalışıyorum. Başım dönüyor, 
bunun ne olduğunu biliyorum. Yine bağlantım kesiliyor. Sır­
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tımdaki eller beni çekmeye çalışıyor, dibe, derinlere doğru...

Gözlerimi tekrar açtığımda sandığın kapağına hafifçe vu­
ran yağmur damlalarının sesini duyuyorum. Bu ani soğuk, 
bedenimde bir şok etkisi yaratıyor; donmuş bir göle atlamı­
şım da vücudumdaki bütün kaslar çekilip kalan sıcaklığımı 
korumaya çalışıyormuş gibi hissediyorum. Sular, tahtadaki 
boşluklardan içeri sızıp yüzüme, göğsüme, ayaklarıma dam­
lıyor.

Lucas'ın yağmurluğu üzerine yapışmış, mürekkep kara­
sı saçları kafasında dümdüz olmuş. Başmı öne eğip çamura 
bakıyor. Onun önünde, en fazla yüz metre uzaklıkta da çı­
kış kapısı var. Kapı ardına kadar açık ve önünde, eskiden 
oturduğumuz mahalledeki insanlar taşımrken gördüklerime 
benzer bir nakliye kamyonu var. Sandıklar platforma taşınır­
ken PÖKler ayaklarım yutan yoğun çamurla mücadele edi­
yor gibi görünüyorlar. Kol kısımlarına delikler açılmış, çöp 
poşetlerine benzeyen yağmurluklar giymiş birkaç kişi daha 
görüyorum. Bunlar, düşsel, gri bir pusun içinde hareket eden 
gölgeler gibiler.

PÖK askerleri, eğilerek beni bir şeyin üzerine koyarlarken 
homurdanıyorlar. Sandık geriye doğru kayarak bir şeye çar­
pıyor ve tekrar öne atılıyor. Bacağım sarsılırken birinin ettiği 
küfür kafamm içinde yankılanıyor. Kesik kesik, sığ nefesler 
alıyorum. Ardmdan sandık yeniden yan yatıyor ve hareket 
ediyoruz; yavaş yavaş ilerliyoruz. Çatlaktan bir kez daha ba­
karak Lucas'ı görmeye çalışıyorum. Uzaklaşarak kamyonun 
önüne doğru ilerliyor.

Lütfen, diye düşünüyorum. Lütfen, hiçbir sorun olmasın... 
Lütfen, sürücü onun Thurmond'dan olduğunu, PÖKT.er de onun
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sürücüyle birlikte geldiğini sansın.
Sandık kaldırılıp bir silindirin üzerine bırakılırken kor­

kunç bir çatırtı duyuluyor. Dişlerim dudağıma geçince elim­
de olmaksızın bir tıslama sesi çıkıveriyor ağzımdan. Kamyon 
gümbürdeyerek çalışmaya başlıyor ve kapı çatırdayarak, bir 
gölgelik gibi aşağı indirilince yumuşak, çelik rengi ışık, ince 
dilimlere ayrılıyor. Kapı kilitlenirken çıkan o kulakları sağır 
edici ses, kafamın içinde yankılanıyor. Bir dakika sonra hızla­
nan yağmur, bu sesi boğuveriyor.

Dehşet dolu birkaç dakikanm ardmdan kamyonun hareket 
ettiğini fark ediyorum.

Ağır ağır...
Tekerlekler dönüyor.

İşe yarıyor.
Gözlerimi yumup ellerimle yüzümü kapıyorum. Kamyon 

hızlanırken motorun devri yükseliyor. Ya kapıyı geçmiş ol­
malıyız ya da ona çok yakınız. Keşke görebilseydim. Kampın, 
silikleşen bir anı gibi ufukta gözden kaybolurken nasıl görün­
düğünü bilmek istiyorum. Bir açıdan Greenıvood gibidir herhal­
de, diye düşünüyorum. Dünyanın gerçekliğinin dışında var olan 
gizli bir mekân.

İlerleme duruyor. Kamyon ara sıra sarsılıyor, ileri ve geri 
atılırken motorun devrinin yeniden yükseldiğini duyuyorum. 
Kamyon ileri atılıp, şiddetli bir şekilde sağa sola sallanırken 
korkunç bir metalik kükreyiş işitiliyor. Bir anlığına arkadan 
bize bir şeyin çarptığım düşünüyorum. Hareketin etkisiyle 
öne doğru savruluyorum. Bir gümbürtü, çatırdayan ahşabın 
sesi duyuluyor; sandığımın kapağına bir şey çarpıyor ve orta­
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sını çatlatıyor. Ellerimle yüzümü kapayarak çığlık atıyorum. 
Üzerime kıymık yağıyor. Talaş tozu ciğerlerime doluyor.

Kamyon hareket etmiyor.

Yine motorun çalıştığını duyuyorum.

Sesler, panik hâlinde bağrışlar... Çarpılan kapılar... Sesler, 
neredeyse fırtınanın içinde kaybolacaklar.

Arka kapı, âdeta hiddetle kaldırılıp açılıyor.

"... her şey mahvoldu!"

"Tanrım, şu hâle bak..."

"... tekerleklerin etrafını kazmak gerekecek..."

Demek burada mahsur kaldık. Kamyon, bizi sürekli içine 
çekmeye çalışan çamura saplanmış. îçeri ışık girince, sandı­
ğımın kapağındaki çatlaktan dışarıya bir göz atıyorum. Dev­
rilen şeylerin hasar aldıklarını görüyorum. Açık kapıdan, 
yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığını görüyorum. 
Lucas'ın Greenwood için hayal ettiği şelale gibi... İçinde de­
ğerli bir şey gizliyor. Bulunmayı bekleyen bir şeyi...

Daha onu görmeden varlığını hissedebiliyorum. Karanlık 
bir şekil, yağmurun içinden belirerek kendini yukarı çekiyor. 
Lucas, bana doğru yaklaşırken sendeliyor. Şapkasını kaybet­
miş. Kara saçları solgun, panik hâlindeki yüzüne yapışmış. 
Gözleri benimkilerle buluşunca nefesi kesiliyor ve yutkunu­
yor. Benimkinin üzerine devrilen sandığı kaldırırken bütün 
bedeni rahatlayarak çözülüyor.

Ne yapıyorsun? Çığlık atmak istiyorum. Neden kamyonda 
kalmadın? Geri dönmemen gerekiyordu.

Biri haykırıyor. Kadının söylediklerini anlayamıyorum
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ama Lucas anlıyor... Tekrar kaskatı kesilerek hızla arkasını 
dönüyor. Elini yumruk yaptığını görüyorum. Duman kokusu 
burnuma doluyor ve bir anlığına Lucas'ın bedeninden yükse­
len dumanı görebiliyorum.

Ne yapıyorsun?

Gözleri alev alev. Hâlâ bizi buradan çıkarabileceğini dü­
şünüyor.

Ne yapıyorsun?

"Hayır..." diyorum boğulurcasına.
"Dur!" Kadm çığlık atıyor. "Kırmızı... M27!"
Lucas'ın ne kadar kararlı olduğunu görebiliyorum. Her iki 

elini birden kaldırırken korkunun, nasıl çabucak öfkeye dö­
nüştüğünü fark ediyorum. Lucas, hayır, Lucas, lütfen, sadece... 
Kaçamayacak, hiçbir şey yapamayacak, onu öldürecekler, bu 
yüzden onu öldürecekler.

Ateş ellerini sarıp hızla kollarma tırmanıyor. Parıltısı göz­
lerimi yakıyor. Dehşet içinde sandığa vuruyorum. Neden 
kamyondan indi ki? Neden? "Lucas!"

Ben hâlâ çığlık atıp dışarı çıkmak için sandığın kapağma 
vururken gökyüzü, dehşet verici bir biçimde ışıl ışıl bir kızıl­
lığa bürünüyor; dışarıdaki o korku dolu öfke de ölümcül bir 
hâl alıyor.

"Hayır!" İşe yarıyordu... İşe yarıyordu... Buradan çıkacak­
tık... Çamur... Yağmur...

Keşke hava açık olsaydı...
Burada havanın açık olduğu ne zaman görülmüş!
Dünya, Beyaz Gürültümle infilak ediyor. Ses, bir bıçak gibi
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şakaklarıma saplanıyor ve ilk kez bacağımın acısını hissetmi­
yorum; çünkü bütün bedenim çok daha berbat bir acı içinde 
kıvranıyor. Üzerime gölgeler çöküyor. Gözlerimi açık tutamı­
yorum. Karalar içindeki canavarlar sandığın kapağını söküp, 
demirden elleriyle kollarımı kavrayarak beni dışarı sürükler­
ken yüzümü başka yöne çeviriyorum. Dondurucu yağmur 
damlaları tenime çarpıyor; Beyaz Gürültü'nün ve ışıkların 
yoğunluğuyla gözlerime dolan yaşlar canımı yakıyor. Yanmış 
et kokusu alıyorum. Çığlık atarak çamurun içinde yuvarlanan 
PÖKleri görüyorum. Kapının oradan çok daha fazlası akm 
akın geliyor; ah, Tanrım, kapıyı neredeyse geçmek üzerey­
mişiz, kamyonun arkası biraz daha ilerleseymiş kapıyı geçi- 
yormuşuz. Kamyon çamura saplanmış, tekerlekler yarılarına 
kadar, yakasına yapışan kara toprağın altına gizlenmiş.

Birkaç kesik uzuvdan ibaretmişim gibi ıslak toprağa atılı­
yorum. Gözlerimi güçlükle açıp etrafa bakıyorum ama görü­
şüm pek çok şeyle bölünüyor.

"Sam !" Sesini duymak kalbimi parçalıyor. Üzerime çöken 
çaresizlik hissinin aynısını, onun kulakları tırmalayan sesinde 
de hissediyorum. "Sammy!" Başta Lucas'ın etrafmı on tane 
PÖK askerinin çevrelediğini düşünüyorum ama ben, arala­
rında onu seçene kadar askerlerin sayısının ikiye katlandığını 
fark ediyorum.

Onu buradan çıkarmalıyım. Lucas'ı kurtarmalıyım. Burada öle- 
mez. Benim yüzümden ölemez.

Lucas, askerlerin ayaklarının dibinde, yerde iki büklüm 
yatıyor; ellerini, sanki ikiye ayrılmasını engellemek istercesi­
ne kafasına bastırıyor. PÖKlerden birini tanıyorum; bu, onu 
tanıyan, ona seslenen kadın. Beni o kafese koyan kadın. Fab-
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rika'da bana herkesin önünde defalarca vuran kadın. Saçımı 
kes. Bunu istiyormuşum gibi davranma. Elindeki Beyaz Gürültü 
cihazını Lucas'a doğrultmuş ve ben, bugüne kadar yaptığı ya 
da söylediği şeylere rağmen şimdiye kadar ondan hiç bu denli 
nefret etmemiştim.

"Sam!" Hâlâ bana sesleniyor; onu sürükleyerek uzaklaştır- 
malarına, zihnini dolduran sese rağmen hâlâ savaşıyor.

Buraya kadar olamaz. Onu son defa görüyor, sesini son defa 
duyuyor olamam. Tanrım, lütfen, Lucas'ı alma, lütfen onu alma.

Çamurun içinde doğrulmaya çalışıyorum. Ayak izlerinin 
oluşturduğu derin boşluklara sular doluyor. Bir damla suda 
boğulacağım. Ona uzanmaya çalışıyorum ama çok uzak, Lu­
cas çok uzakta ve içimdeki her şey, son umudum da yanıp 
kül oluyor. Kamyon vagonunun altından, önümüzde uzanan, 
gitmemiz gereken o yabani, açık yolu, Lucas'ın elimi tutarken 
gülümsediğini görebiliyorum ve bütün bunlar, bütün bu kıy­
metli düşler avucumun içinde sıkıca tutmaya çalıştığım hava 
gibi soğuk ve uçucu bir hâl alıyor.
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SİLAH  SESİ YOK.

Boğazıma dolanan eller yok.

El ve ayak bileklerimi kesen bağlar var.

Karanlık var. Uyku. Kâbuslar. Kan, sıcak kan, soluk bir 
yüz... Sam.

Bir zamanlar elektrikli tel örgülerin, ağaçların ve kulübele­
rin olduğu yerde şimdi bembeyaz dört duvar var.

Annemle babamın eski kimliklerinin çıktıları var, üzerle­
rindeki isimler karartılmış. Kim bunlar? Bunun yanıtı ustura 
gibi keskin bir ızdırap oluyor.

Beni yere iten, beni ayağa kaldıran, vuran, vuran, vuran 
eller var.

Asla kapanmayan ışıklar, asla kesilmeyen sesler, İtaat çıkış 
yoludur, hatalısın, hatalı olduğunu söylersen seni tedavi edebiliriz, 
diyen çığlıklar var. Uzaklaşmaya; kendimi anılar, hikâyeler 
ve şarkılardan oluşan gizli katmanlara sarmaya çalışıyorum
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ama ne zaman gitmeyi denesem eğitmenle karşılaşıyorum ve 
o, her bir katmanı bıçağıyla keserek beni dışarıya sürüklüyor. 
Bıçağını tenime saplıyor. Ben denemeyi bırakana dek canımı 
yakmaya devam ediyor. En sonunda nereye gittiğimi bile ha­
tırlayamıyorum.

Açlık var.
Susuzluk...

Acı...
Kapı açılıyor ama içeriye siyahlı bir adam girmiyor. Bir 

parça ekmek bu. Bana fotoğraflar gösteriyorlar; gülümseyen 
bir adam, gülümseyen bir kadın ama onların isimlerini hatır­
layamıyorum ve bunu düşünmek canımı çok yakıyor. Bir par­
ça ekmek daha... Evet, onlar aslında hiç kimse. Ilık bir bardak 
su... Sen^hiç kimsesin.

Ben, bir gölgeyim. Zayıfım. Beni düzeltecekler.
Saçları güneş ışığı renginde, dünyamı paramparça eden 

bir kız var. Gözlerimi yakıyor, düşüncelerimi parçalara ayırı­
yor. Etrafında öğlen güneşi gibi bir ışıltı var ama bu, gittikçe 
daralıyor, görüntü küçülüyor ve acı azalarak yerini uyuşuk 
bir hiçliğe bırakıyor. Görüntü gittikçe küçülerek karanlığın 
içinde minicik bir nokta hâlini alıyor.

Hiçliğin içinde kaybolan bir kıvılcım gibi...
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H a f t a l a r c a  s ü r e n  y a ğ m u r  v e  k a r a n l iğ in  a r d i n d a n  b îr  

sabah Bahçe'nin kenarında duruyor.

Öylece... duruyor.

Sabah sisi, kan kırmızısı yeleğinin etrafında kıvrılarak do­
lanırken hayatı boyunca oradaymış gibi, tıpkı bir heykel gibi 
hareketsizce dikiliyor. Rengi solmuş, yüzü gölgelerle ve yeni 
yara izleriyle dolu. Onunla ilgili anılarım keskin biçimde de­
ğişiyor; kutuya ekleyeceğim yeni bir görüntü beliriyor. Beni 
derinden yaralayan ve bir daha iyileşemeyeceğim bir yere 
gitmediğim sürece dokunamayacağım bir görüntü bu. Beyaz 
çitlere doğru çökerken bütün bedenim titriyor.

Haftalarca Revir'de kaldım; parmaklarım, sadece tek bir 
defa düştüğümüzü bildiğim o uçurumun kenarına asılı kal­
dı, bırakmayı reddettim. Asıl cezanın, yaşamam olduğunu 
biliyorlardı. Erkek hemşireyi yok ettikten sonra bile yanıma, 
kadın hemşireyi ve ilaçlan vermelerinin tek sebebinin bu ol­
duğunu düşünüyorum. Ben ne kadar pes etmek istesem de
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onlar, beni buraya daha sıkıca bağladılar. Yemek yemediğim­
de beni serumla beslediler. Beni uyuttular. Bacağım bir daha 
eskisi gibi olmayacak; tedavi ettiklerine eminim çünkü haya­
tım boyunca canımın yanacağını biliyorlar. Kaçmaya kalkışın­
ca neler olduğunu hatırlatan bir işaret olacak bu benim için.

Hayal kuran çocuklara da işte bu oluyor.
Boğazıma bir yumru oturuyor. Bakmamam gerektiğini 

biliyorum ama elimde değil; geçen seferki gibi olup olmaya­
cağını anlamam gerek. O zaman maskesini taktığında bile o 
kaskatı görüntüsünün altındaki ruhunu görmüştüm.

Ben yavaşlarken o bana dönüyor.
Bana bakıyor. Bakışlan içimden geçiyor. Yüzünde hiçbir 

şey, minicik bir yaşam belirtisi bile yok. Dizlerimin bağı çözü­
lünce girişin orada sendeleyip yumuşak, kara çamurun içine 
düşüyorum. Lucas, tekrar önünde uzanan kampa doğru dö­
nerken rüzgâr, sisin son kırıntılarını da uzaklaştırıyor. O anda 
anlıyorum.

O, artık onu hiçbir zaman bulamayacağım bir yerde.
Şarkı söyleyerek onu eve çağıramam.
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Bir denesen hatırlayacağını biliyorum. Gözlerini kapa­
yınca göremiyor musun? Haşin görünümlü evlerin, sarara­
rak ölmeye terk edilmiş, düzgünce biçilmiş çimenlerin ar­
dında gizli. Yarısı anlatılmış hikâyelerin, abartılı hayallerin 
yabani meskeni orası.

Hadi ama. Yolu biliyorsun. Hatırlamak zorundasın.

Beni duyabiliyor musun?

Üç anahtar, üç sır, üç yol var.

Ayaklarını, devlerin ayak izlerinden kalan boşluklara 
yerleştir.

Sudan içme çünkü büyücü kuyuya zehir kattı.

Hayvanlara güvenme çünkü onların kamı her zaman aç­
tır.

Güneş ışığının, yaprakları çimen yeşiline boyadığı yere 
doğru yürü.

261



AL,HXANDKA HRACKÜN

Çeneni kapa, tek kelime etme, daha hızlı ol, ucube, çalış, 
uyu, çalış, uyu, canın yansın, diyen sesleri sakın dinleme. 
Sana söylenen tatlı şarkıya tutunmaya çalış. İhtiyacın olan 
tek harita o.

Beni görebiliyor musun?

Bir daha geri dönemeyeceğin gölgeler var orada.

Bakma. Onların yanından geçerken nefesini tut.

Ayakkabılarının ince tabanlarından, çoraplarındaki de­
likten içeri sızan, tenine değen nemli toprağı hissedinceye 
dek yürü. Onu gördüğünde, ormanın kalbini, ağacımızın 
kırılmaz kem iklerinin içine inşa edilmiş kaleyi gördüğün­
de hava, tıpkı bir tüy gibi hafif ve sessiz olacak.

Buradayım.

Buradan epey uzak orası. Orayı hatırlamamam gerekiyor 
ama kaçabilirim . Çatlakların, kıym ıkların arasından onu 
b ir anlığına da olsa görüyorum, o da beni kendine çekiyor; 
uğuldayan elektrikli tellerden, tenime değen bıçağın kes­
kin  öpücüğünden kurtarıyor. Hiçbir şey, hiç kimse, hiçbir 
şey, hiç kim se... Karanlığı kazıyabiliyorum.

Buradayım.

M uhafaza edilmesi, korunması gereken bir yer orası. 
Yoksa onu da alırlar.

Buna izin vermektense orayı yakıp küle çeviririm.

Lütfen.

Geri dönüş yolunu biliyorsun.

Beni nerede bulacağını biliyorsun.

Beni bul.
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B İR  ZAM ANLAR, MlA OrFEO ADINDA BİR KIZ VARDI.

Kendisini seven ailesiyle birlikte tatlı bir evde yaşardı. Her 
cuma birlikte oyun oynarlardı ve Mia, abisinin onu yeneceği­
ni anladığı anda kıyasıya hilelere başvururdu. Abisi de ona 
her zaman izin verirdi. Günde üç öğün yemek yerdi ve bun­
lardan biri mutlaka yanmış olurdu; çünkü annesi yemek pişi­
rirken kitap okumaya başlar ve saati kontrol etmeyi unutur­
du. Yedinci yaş gününde, odasının şeftali renginin fazlasıyla 
"banal" ve "iç karartıcı" olduğunu söylediğinde, annesiyle 
babası duvarlarını pembenin canlı bir tonuna boyamasına 
izin vermişlerdi. Mia, sözlükten beylik kelimeler bulup bun­
ları, en mükemmel zamanlarda kullanmaya bayılırdı.

Edebî dehasının bir sonraki eserini yazmak ya da anne­
si aşağı katta, geçimsiz kedilerini sakinleştirmeye çalışırken 
onun makyaj malzemeleriyle deneyler yapmak için kullana­
bileceği vakitleri okulda harcadıktan sonra onu, genellikle 
dışarıda, abisi ve onun en yakın arkadaşı olan, yan evdeki
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altın saçlı kızın peşinde dolanırken görebilirdiniz. Ve orada, 
,r/ evvel bahsi geçen, Virdini,ı'daki küçiik kasabada yor «ıhm 
o m inik tatlı evin engin «ırk.ı bahçesinde, hor yanı kaplayan 
diken ü/ı'ımii çalılarının arasında gizli, huzurlu l>ir yor vardı. 
Groomvood aılını verdikleri hu yor sadece vo sadece onlara 
aitti.

Hıı kız, Mia, canının, koy linin istediği hor role bürünebile­
ceğim keşfetmişti: Ayı, prenses, büyücü, deniz, kızı, kaplan. 
Ha/on ile sadece Mia olmak isliyordu. Zapt edilemeyen kı­
vırcık, siyah saçların Mia'sı. Ormanın Mia'sı. Gerçek hayattan 
sıkılm ış Mia.

Mia Orfoo.

Şim diyse o kız yok, sadece yaratık var. Yaratık da incecik 
mavi üniformasının sırtına spreyle boyanmış rakamla anılı­
yor: (>575. Yaratığın bir evi yok; ağır ağır çamura gömülen de­
vasa bir beton binanın içindeki bir odada yaşıyor. Yaratığın 
bir ailesi yok; etrafındaki ranzalara istiflenmiş yirmi dokuz 
tane başka yaratıkla arkadaşlık ediyor. Yaratık çalışıyor. Uyu­
yor. Yemek yiyor. Üstteki ranzasından gökyüzünün renkleri­

nin pem beye, turuncuya, safire, mora dönüştüğünü, hepsinin 
birbirine karıştığını görebiliyor. Dışarıya çıkamıyor.

Ama hatırlıyor.

/

Dum anın ve kanın kokusunu tanıyorum.

I lor ikisini do içeren ve dokunmak bile istemediğim bir 

anım  var. Kasvetli havalarla ve sıkıştırılmış, kıymıklara, in-
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evcik parçalara ayrılmış siyah-beyaz bir tekdüzelikle geçen 
yılların ardında gizli. Ama arada sırada gizlice dışarı çıkıyor. 
|k*n uyurken parmaklarının ucunda ilerleyip, eskiden Lu- 
cas'la birlikle gizlice babamın yanına sokulup üzerine atladı­
ğımız gibi gelip göğsüme yayılıyor.

C) zamanlar her şey bizim için bir oyundu.

Üzerime ne zaman öyle bir ağırlık çökse serseme dönüyo­
rum. Bir kız böyle bir şeyi atlatamaz. Bir silahtan fırlayan kur­
şunun parıltısını geçmişte bırakamaz. Annesinin çığlığının 
sesini kafasından atamaz. Siyah üniformalıların, onu abisin­
den ayırmak için kırdığı eli, kış gecelerinde kampta elektrik­
ler kesildiğinde ve ısıtıcılar çalışmadığında hâlâ sızlıyor. Ya­
ratık olmak, olduğumu düşündükleri küçük canavar olmak 
daha kolay.

Canavarlar kâbusları yutabilirler.

Üniformalı askerler onlardan korktuğunda canavarlar 
utanmazlar. Canavarlar korkularının çok leziz olduğunu dü­
şünürler.

Canavarlar, bir şatoda mahsur kalan ve kurtarılmayı bek­
leyen bir prensesle ilgili hayalleri keskin pençeleriyle lime 
lime ederler.

Canavarlar kendilerini korurlar.

Gerçi bu akşam durum farklı; gözlerimi açıp yüzümün 
birkaç santim yukarısındaki alçak tavana baktığımda, bunun 
sebebini biliyorum. Duman, sadece kafamın içinde beliren, 
park yerindeki o günün çirkinliğini gölgelemekle kalmıyor. 
Burun deliklerimi yakıyor; kıvrıla kıvrıla boğazıma, oradan 
da ciğerlerime iniyor.
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O kara gözlü sekiz kameradan birine gözükmeden kımıl- 
dayamıyor, yataktan kalkamıyorum. Yan tarafıma döndü­
ğümde öksürükler âdeta ciğerlerimi parçalıyor. Gözlerim ka­
ranlıkta yanıyor ve sulanıyor; etrafımdaki kızlar kendilerine 
geliyor, panik ve korku içindeki sesleri havayı dolduruyor.

Ürperti, diye düşünüyorum. Basitçe 'korku' ya da 'panik' 
demektense bu kelimenin daha iyi olduğunu düşünüyorum.

"Neler oluyor?"

"... bu duman?"

"Yangın!"

Uzun floresan lambalar çat diye açılarak bembeyaz bir 
ışıkla gözlerimizi yakıyor. Bazı kızlar çığlık atıyor ama çoğu, 
ayağa kalkıp gözlerini kapamaya çalışıyor; ardından tepede­
ki alarm çalmaya başladığında kulaklarını tıkıyorlar. Meta­
lin metali delmesi gibi bir ses çıkıyor. İlk panik dalgası içimi 
kaplamışken bile kafatasımı delerek beni yavaşlatıyor, aptal­
laştırıyor. Fırıl fırıl dönen alarmın ışığını izliyorum: Kırmızı, 
mavi, kırmızı, mavi yanıp sönüyor. Kırmızı, mavi, kırmızı 
mavi, Kırmızı, Mavi...

Lucasla ben.

Gümüşi beyazlıktaki dumanın içinden kara bir el uzanıp 
ayak bileğimi öyle sert kavrıyor ki tırnakları tenime geçive­
riyor.

"Mia!"

Yüzü yaşlarla sırılsıklam olan Elise heyecanla titriyor. Kor­
kudan nefesi kesilmiş gibi görünüyor.

"Mia, hadi gel!"
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Kaskatı bir hâlde ranzadan aşağı iniyorum. Beş yıl önce, 
Renksiz Odalar'dan buraya taşındığımdan beri burası benim 
minik alanım; buraya, içimdeki canavar sonunda dişlerini 
göstermeye karar verip, onuncu yaş günümden bir hafta son­
ra, yeteneklerini kullanarak kamp görevlilerinden birini oda­
nın öteki tarafına fırlattığı için gönderildim. Odadaki son boş 
yere yerleştirildim. Çıplak duvarlar, duvara sabitlenmiş ran­
zalar, on dört, on beş, on altı yaşında olmalarına rağmen hâlâ 
ara sıra yataklarını ıslatan kızlar... Tek tesellim, değişimden 
sağ çıkmış olmam. Buranın nasıl bir yer olduğunu bilseydim 
Renksiz Odalar'daki iki yılımı mümkün olduğunca uzatıp 
üçe, dörde çıkarmaya uğraşırdım; sekiz yaşındaki bir çocuk 
olarak yeterince sağduyulu davranamamış olmam ne acayip. 
Oranın düzgün, sessiz ve sakin ortamının kıymetini dahi bi­
lememişim. Orada bize müzik dinletiyorlardı. Şimdiyse şarkı 
diye dinlediğim şeyler, orta ranzadaki Elise'in horlamaları ve 
alt ranzada yatan Alice'in burnunu çeke çeke ağlaması.

Alice hakkında bilmeniz gereken tek şey şu: Tam şu anda 
odanın ortasındaki minicik alanda dertop olmuş bir hâlde, 
bina üzerine çökmek üzereymiş gibi ellerini kafasının üstün­
de kenetlemiş.

Yangın söndürücüler foş diye açılıyor ve buz gibi bir suyla 
sırılsıklam olduğumuzda, odadan çığlıklar yükseliyor. Elleri­
mi gözlerime siper edemiyorum; burnuma ve ağzıma dolan 
suda keskin, metalik bir tat var. Bunu yapmamıza izin ve­
riyorlarsa çok ama çok ciddi bir sorun var demektir; kı/lar 
birbirlerine tutunabiliyor, birbirleriyle konuşabiliyor, yatak­
larından çıkabiliyor ve PÖKlerden biri gelip bağlamıyorsa 
gerçekten başımız belada demektir.
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Bu da hastalıklı oyunlardan biri mi yoksa? Bize coplarla 
\a da Olay Yatıştırma Mekanizmasıyla bir çeşit ders vermek 
için bizi harekete geçmeye mi zorluyorlar? Doğrusu buna hiç 
şaşırmam; akıl oyunları bu insanların doğasında var. Ama... 
zihnimi altüst edip bütün seçenekleri düşünmeye çalışıyo­
rum. Bu, hiç mantıklı değil. Bizi cezalandırmak, bütün sürüye 
ders olsun diye sürüden ayrılan minik kuzuyu fırına vermek 
için hiçbir zaman bir bahaneye ihtiyaçları olmadı ki. Dişlerim 
takırdamasın diye dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Elise, 
bana bağırarak bir şeyler diyor ama onu duymuyorum. Bazı 
kızlar, alışkanlıktan alfabetik sıraya göre dizilmeye başlıyor­
lar. Bense sırtıma kapanıp ağlayan Alice'in önüne çekiliyo­
rum.

Bütün dünyam daralırken dikkatim karşımdaki metal ka­
pıda toplanıyor; sanki bir şeyin hareket ettiğini, oradan bir 
elektrik geldiğini hissedebiliyorum. Duruşumu dikleştiriyo­
rum; belimdeki kaslar sızlıyor, çok uzun zamandır birbirine 
kenetlenmiş olan kemikler ve eklemler çatırdıyor.

Açıl susam açıl, diye düşünüyorum.

Kapı pat diye açılıyor.

Öylece.

Açılıveriyor.

Buna neden şaşırdığımı bilmiyorum. İki yıl önce bir yan­
gın tatbikatı yapmıştık ve o zaman da aynen böyle olmuştu. 
Şey, aslında tam olarak böyle değildi. Ne yangın söndürücü­
ler ne de duman vardı ama alarm çalmaya başlamıştı ve biz 
de odanın ortasında toplanmıştık. Bir PÖK gelip bizi korido­
run sonuna götürmüştü. Muhtemelen hepimiz, bizi dışarı çı-
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karacaklarını sanmıştık.

Çıkarmadılar.

Ama bu defa, elinde tüfeğiyle esas duruşta bekleyen bir 
PÖK askeri yok. Elektronik kilit açıldığında, o tanıdık tıslama 
ve klik sesi, koridordan gelen seslerle boğuluyor. Bütün ka­
pılar açılmış ve alarm sesi, şu an yüz katına çıkmış durumda. 
Üst katlardan üzerimize yağıyor. Alt katlardan yukarı sızıyor. 
Onları tanımasaydım, bugüne dek yaptıkları her şeye tama­
men zıt bir hareket olmasaydı bizi dumanla boğmaya çalış­
tıklarını düşünürdüm. Tıpkı imha edicilerin zararlı böcekler 
ölsün diye üzerlerine ilaç sıkması gibi...

Hiçbirimiz kımıldamıyoruz. Diğerlerinin de içlerinde tıpkı 
benimki gibi bir hareketlenme olup olmadığını, kalplerinin 
parçalara ayrılacağını hissedip hissetmediklerini merak edi­
yorum. Yangın söndürücüler titreşiyor ve üzerimize kovalar­
ca su boşaltıyor; sular çıplak ayak bileklerimize dek ulaşıyor 
ama buna rağmen hiçbirimiz kımıldamıyoruz.

Sonra iki çocuk hızla kapıya koşturuyor. Bu Yeşil kızların 
atkuyrukları arkalarından uçarak gidiyor; kızlar, katı ve yo­
ğun bir kremaya benzeyen dumanın içinde bir görünüp bir 
kayboluyor.

Bütün işaretler dünyamızın başımıza yıkıldığını gösterse 
de sadece iki çocuk -bizim katımızdaki yüz çocuktan ikisi— 
içgüdülerini takip ediyor. Geri kalanımız, öyle aptal aptal di­
kilip birinin bize talimat vermesini bekliyoruz. Kamp görev ti­
lerini kışkırtmaktansa canlı canlı yanma riskini almayı tercih 
ediyoruz. Çünkü en azından o zaman ne olacağını tahmin 
ediyoruz.
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Ama canavar da ne yapılması gerektiğini, bizim ne yap­
mamız gerektiğini biliyor. Dudaklarımı kıvırarak hırladığımı, 
bir öfke dalgasının kanımı dondurduğunu hissediyorum. Bu 
deyimi seviyorum: Kanım dondurmak.

Bir elimle Elise'in gömleğini, diğeriyle de Alice'in kolunu 
yakalıyorum ve onları ileri doğru çekiştiriyorum.

"Hadi gidelim!" diye bağırıyorum başka kimsenin kımıl­
damaya niyetli olmadığı netlik kazanınca. Arkama dönüp, 
yanaklarından su ve gözyaşı akan, solgun yüzlere bakıyorum. 
"Burada boğularak ölmeyi beklemeyeceğim!"

"O lm az!" Alice ağlayarak elini kurtarmaya çalışıyor ve ne­
redeyse başarıyor. Parmaklarımın kaygan ve sıcak teninden 
kaydığını hissettiğimde canavar dişlerini göstererek, Hayatta 
kalmayı seçmek, güçlü bir şekilde vermen gereken bir karar, diye 
düşünüyor. Gerekirse buradaki bütün kızlar için yeterince 
güçlü olabilirim.

"Kimsenin geldiği yok!" diyorum konuşurken öksürerek. 
"Burada kalırsan havasızlıktan boğulacaksın! Hadi! Yürü!"

Kontrolü başka birine teslim ettiğinizde hayat bazı açılar­
dan kolaylaşır. Onlara bağırana, bunu bir emir gibi söyleye­
ne dek kızların yarısının kımıldamaması beni şaşırtmıyor. 
PÖKler, kabuklarımızı öylesine sertleştirdiler ki yumuşak bir 
dokunuşu artık hissedemiyoruz. Ancak sert, keskin, kötü laf­
lara tepki veriyoruz artık.

Koridora adım attığımda tenimin sıcaklığı âdeta bin dere­
ceye yükseliyor. Elise ve Alice peşimden geliyor, diğer kızla­
rın da gelip gelmediğini görmek için kısacık bir an bekliyo­
rum. Onlar da geliyorlar; mavi üniformalar ağır ağır akıyor.
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Koridorun en sonundaki merdivene doğru, beyaz fayansların 
üzerinde, yol boyunca öksürerek ilerliyoruz. Etrafımızı sa­
ran dumanın arasında, kapılardan kafasını uzatan çocukların 
yüzleri beliriyor. Bütün odaların bizimkiyle tıpatıp aynı oldu­
ğunu görmem için çelik grisi bulutun kalkması gerekmiyor. 
Kamp görevlileri, hiçbir zaman bu tesisi daha hoş bir hâle ge­
tirmeye; o çirkin, metal eklemlerini, beton kemiklerini sakla­
maya uğraşmadılar.

Daha çok kız, arkamızdan sendeleye sendeleye koridora 
çıkıyor, ciyaklayan alarmı bastırmak istercesine bağırıyor. Bi­
rinin çekip açtığı kapı neredeyse suratıma çarpacak gibi oldu­
ğunda merdiven boşluğuna geldiğimizi anlıyorum. Burası da 
kilitli değil.

Bir tane bile PÖK askeri yok.

Kanım huzursuzlukla kaynamaya başlıyor. Daracık mer­
diven boşluğu, üstümüzdeki altı kattan aşağı inen çocuklar 
yüzünden tıklım tıkış. Yükselerek çocukların şoktan kaskatı 
olmuş yüzlerini çevreleyen duman, boğazımı yakıp kurutu­
yor. Erkekler, kızlar, Yeşiller, Maviler... Sıkışarak kendime bir 
yer açmayı başarıyorum ve odamdaki diğer kızlara bakınır­
ken körlemesine bir adım attığımda dengemi sağlamak için 
yanımdaki kıza tutunuyorum. Biri ayağıma basınca içimi bir 
acı kaplıyor.

Ayakkabılarım, diye düşünüyorum. Ayakkabılarını giymeyi 
unutan bir aptalım ben.

Tekrar yukarı çıkmamın imkânı yok artık. Birbirine çarpan 
bedenler beni âdeta yerden kaldırıyor ve kalabalıkla birlik­
te öne doğru taşmıyorum. Korku da dumanın ikinci tabakası

271



A L t:X AN DR A BRACKEN

gibi üzerimizi kaplıyor ve kimse bundan kaçamıyor.

Bir kat aşağı, iki kat aşağı... Nasıl hâlâ bu kadar ağır ilerli­
yoruz? Bu tesiste kaç tane lanet olasıca çocuk var?

Bir ışık titreşiyor. Şangırtıyla karışık bir inilti duyuluyor; 
bir şey gıcırdayarak duruyor. Tak, tak, tak... Sonra da hiç ses 
çıkmıyor. Merdiven sahanlıklarına monte edilmiş olan alarm­
ların fırıl fırıl dönen ışıkları bir anda çat diye kesiliyor.

Kulak tırmalayan sirenler boğuluyor.

Bu kadar yıldır bu isimsiz yerdeyim, hiç böyle bir an ya­
şamamıştım. Hava, buharlaşıp yok olmuş, sese dair son izleri 
de kendiyle birlikte götürmüş gibi hissediyorum. Ensemde ve 
omuzlarımda gezinen sıcak ve nemli nefesler tenimi yalıyor.

Sonra bir anda çığlıklar başlıyor; yangının nerede olduğu­
nun ya da nasıl başladığının önemi yok. Bizi asıl yakıp kül 
eden şey, panik duygusu.

Dirsekler, ayaklar, dizler birbirine değiyor, çarpıyor, her­
kes birbirini itekliyor. E lise'in kafası, elmacık kemiğime çarp­
tığı anda göğüs kafesime de bir darbe inince küfrediyorum.

"Durun!" diye bağırıyorum. Karanlık bir çarpışma... Kara 
bir gelgit, üzerimizden yuvarlanıyor... Hava yok... İleri... Sa­
dece ileri...

Mia ezilecek.

Canavar kükreyecek.

Kollarımda yukarı aşağı hızla hareket eden arzuyu his­
sedebiliyorum; dikenlere sarılmışım gibi tenime batıyor. Bu 
çocukları yoldan çekebilir, dokunmaya gerek bile duymadan 
onları kenara itebilir, kendi arkadaşlarım için yolu açabilirim.
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Ama başka biri aynı hain fikre kapılıyor ve biz, bu merdi­
vendeki herkes âdeta bir patlamayla ileriye doğru fırlıyoruz. 
Tıpkı hızla giden arabaların beton bariyere çarpması kadar 
sert bir şekilde briket duvara tosluyoruz. Acı... Çarpma sesi... 
Çıtırtı... Çığlıklar...

Küçük bir sıçan gibi üzerimizden hızla koşturan şekli seçe­
bilmek için kafamı, birilerinin bacağının altından tam zama­
nında kaldırıyorum. Bunu yapan kişi, Alice; PÖK bana tuhaf 
tuhaf bakınca korkudan kustum, diyen Alice...

Küçük canavar sonunda pençelerini çıkarmış ve bir an bile 
kaybetmeden üzerimizden tırmanıyor.

Ben şanslılardanım; birilerinin üzerindeyim, altımda fer­
yat eden oğlanı kurtarmak için ayağa kalkmaya çalışırken 
ellerimle çocukların enselerinden ve yanaklarından destek 
alıyorum. Beni paramparça eden, iki, üç, dört parçaya ayıran 
şey, kollarımı ve bacaklarımı tırmalayan elleri değil, çığlık­
ları... Bunca zamandır bize küçük canavarlar diyordum ama 
asla böyle bir şeyi yapabileceğimizi düşünmemiştim. Sanki 
diğerleri bizim sahanlıkta olduğumuzu görmüyor. Her ayağa 
kalktığımızda üzerimize basarak bizi eziyorlar.

Umursamıyorlar.
Korkunun zihni nasıl bomboş ettiğini, her düşünceyi em­

diğini biliyorum. Ama bu, bir içgüdüden çok daha fazlası; 
öyle olmalı. Bütün bu yıllar boyunca, üst üste yatmamıza, bu­
lanık renkler hâlinde kafeteryaya, Çamaşırhane'ye, uyku oda­
larına birlikte gitmemize rağmen birbirimizden uzak durma­
yı öğrettiler bize. Birbirimizi görmememizi sağlayıp, hayatta 
kalabilmek için birbirini yiyen canavarlar olmamız için bizi
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lanetlediler.

Benim istediğim şey, olmak istediğim kişi bu değil.

Bir canavar olamazsın, diye düşünüyorum. Canavarı dinleme­
yi bırak!

Durmuyorlar. Hava ağırlaşıyor ve ben sadece kendi te­
rimin, ağzıma dolan safranın ve dumanın içindeki yanmış 
küllerin tadını alabiliyorum. Görüşüm kararmaya başlıyor. 
Canım yanıyor; kafamı sallayıp zihnimdeki bulanıklığı dağıt­
maya, bu sisin peşine takılan anılardan uzaklaşmaya çalışıyo­
rum...

Sana para verebiliriz, dostum, lütfen sakin ol, diyor ön koltuk­
ta oturan babam.

Eli ayağı titreyen adam; siğilleri olan bir kara kurbağasını 
andıran yüzü... Siyah tabancası...

Annem torpidoya uzanırken bize bakıyor, kâğıt havluya 
sarılı paralar yere dökülüyor.

Lucas, bana siper oluyor; kara kurbağası, kırmızı gözlerini 
bize çeviriyor; fikir, o gözlere yansıyor.

Silah sesi...

Babam eğiliyor. Annem çığlık atıyor.

Silah sesi...

Lucas, hayır, Lucas yapma...

Ateş.

İkinci adam; bıçak...

Siyah üniformalar.

Neden ölmedim? Neden onlarla birlikte ölmedim ki?
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"Durun!" diye böğürüyor bir ses. Beni, tam bilincimi kay­
betmenin eşiğinde yakalayıp yüzeye geri çekiyor. "Olduğu­
nuz yerde kaim! Yavaş yavaş! Dikkatli olun! Yavaş yavaş! Sa­
kin olun!"

Arkamızda biri emir veriyor; sahanlığın son basamağında 
duran başka bir Mavi oğlan, üç çocukla kol kola girmiş. Göz­
lerim karanlığa alışınca etten bir duvar oluşturarak arkaların­
dan akın eden bedenleri durdurduklarım görüyorum. Biraz 
daha uğraşsak âdeta zombi filmi çekebiliriz.

Kollarımın altına geçip beni yukarı çeken elleri hissediyo­
rum.

"... iyi misin? Hey! İyi misin?"

Benden çok daha uzun bir başka Mavi beni ayağa kaldırı­
yor ve dizlerimin titremesi geçene dek beni tutuyor. İsler için­
deki şövalyem...

Mavi oğlanlar bize kendimizi toparlamamız için yeteri ka­
dar zaman veriyorlar. Canavar, bir daha böyle bir şey olma­
sından korkarak, önündekileri kenara itip kalan basamakları 
inmek istiyor. Sen kendini kurtar, her koyun kendi bacağından 
asılır. İlk kez onu dinlemiyorum. Altımdaki çocuğun suratını 
kazara ezdiğim için çok kötü hissettiğimden önce onun git­
mesine izin veriyorum.

Sendeleye sendeleye aşağıya doğru, karanlığın içindeki 
son birkaç basamağı inerken vücudumun her noktası acıyor. 
Serin havayla buluşunca açtığı kollarına doğru atılıyorum.

Açık giriş kapısına, oradan da ölümcül gecenin karanlığına 
doğru itiliyorum; beceriksizce tökezleyip dizlerimin üzerine, 
en yakındaki kahverengi kar birikintisinin içine çöküveriyo-
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Dışarıdayım, dışarıdayım, parmaklarım çamuru kavrıyor, 
dışarıdayım...

Çocuklar, arkamdaki kapıdan akın akın gelerek sırılsıklam 
hâldeki yere düşmeye devam ediyor. Sanki son bir test olarak 
bataklıkla savaşmak zorunda kalacağız, diye düşünüyorum. Bir 
güç testi bu. Ya da hayır, dayanıklılık...

Öksürürken bütün bedenim sarsılıyor. Kanımdaki zehri 
atmaya çalışıyormuşum gibi hissediyorum. Hava, öylesine 
soğuk ki âdeta tenimi yakıyor ama yine de dilimi serinletip 
yanan boğazımı yatıştırıyor.

Patlamanın etkisiyle etrafıma camlar saçılırken yer sarsı­
lıyor ve hepimiz dört bir yana savruluyoruz. Beton bir avlu 
ya da araba yolu gibi bir yerdeyiz. Tesis, arkamızda devasa 
bir U şeklinde uzanıyor ama önümüzdeki çıkış kapısı öyle­
sine uzun ve karanlık ki âdeta gece göğünün içinde kamufle 
oluyor. Bir sıcaklık dalgası üzerimizden yükselerek geçerken 
eğilip kafamı koruyorum. Tehlikenin geçtiğini düşündüğüm­
de şüphelerimi doğrulamak için dönüp arkama bakıyorum.

Haklıymışım. İlk kattaki bütün pencereler patlamış. Yan­
gın ve duman, boş çerçevelerin üzerinden âdeta bir sıvı gibi 
kayarak dışarı akıyor. Yangın, binanın, her zaman kampın 
kontrol odası -makinelerin ve sefaletin ana merkezi- olduğu­
nu düşündüğümüz orta kısmında daha yoğun.

Elise'in karanlık bedenini gördüğümde o tarafa doğru sü­
rünüyorum. Sağ tarafımda- Aman Tanrım. Diğer binalar da 
yanıyor. Renksiz Odalar ve özellikle Sarıların kalması için ta­
sarlanan, tesisin daha küçük versiyonu olan binalar da...

rum.
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Sarı üniformalarının gömlekleri, gecenin içinde başıboş 
gezinen yıldızlar gibi, keskin soğukta, panik hâlinde aceleyle 
uçuşuyorlar. Kollarımı etrafıma doluyorum; yerimde dona­
kalıyorum. Bu sırada birkaç tane Sarı ve Mavi çocuk çıkıp be­
yaz üniformalı daha küçük çocukların ellerinden tutuyorlar 
ya da onları taşıyorlar. Bunlar henüz 'değişmemiş' olanlar. 
Renksizler...

Renksizlerin binasının arkasından bir motor sesi yükseli­
yor. Bir Hummer, benim boyumda bir kar yığının içinden hız­
la geçerken, birkaç tane Yeşil, ezilmemek için kenara çekilerek 
yere atlıyor. Tam zamanında arkama dönüp, PÖK kamyonla­
rının sonuncusunun da uzaklaştığını ve askerlerin metal ka­
pıları arkalarından sürükleyerek kapadığım görüyorum.

Kurtarıcılarımız gelene, gümüş rengi otobüsler, gün doğu­
munun altın rengi parıltısında ince çizgiler oluştururcasma 
kampa yanaşana dek beş saat geçiyor. Onların gelişini, hiç­
birimizin tırmanmaya cesaret edemediği çitlerin üzerinde­
ki birbirine dolanmış dikenli tellerin tepesinden görüyoruz. 
PÖKler, hızla çekip gitmeden önce kapıları dışarıdan kilitle­
diler. Herhalde dışarıda boş boş dolanmayalım diye. Kamp 
görevlileri bizi dumana boğarak binalardan çıkardılar, onlar 
burayı terk ettikten sonra işlerin yürümesini sağlayacak olan 
tek odayı da ateşe verdiler. Peki ama neden? Burada yavaş 
yavaş donarak ölelim diye mi?

Gitmemize... izin vermek için mi?
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Dişleri takırdayan çocuklar, teoriler üretip aralarında tartı­
şıyorlar. Benimse tek düşündüğüm, bunun başka bir hikâye­
nin ön sözü olduğu.

Hem de çok daha kötü bir sona sahip olabilecek bir hikâ­
yenin...

Yasak kelimeler umut içinde aramızda dolanmaya başlı­
yor. Anne. Baba. Aile. Gitmek. Ev.

Artık bir evim yok.

Artık bir annem, bir babam yok.

Ama Lucas...

"Boku yedik," diyor Elise otobüsün motoru stop ettiğinde. 
"Bizi başka bir kampa götürüyorlar."

Askerler görüş alanımıza girdiğinde haklı olduğunu anlı­
yorum.

Farklı üniformalar. Farklı askerler. Aynı hikâye.

Bizi izlemelerini izliyorum; hayvanat bahçesindeki kafes­
lerimizden kaçmış ve tekrar oraya geri yönlendirilmek iste­
nen hayvanlarmışız gibi dikkatle -tetikte- yaklaşıyorlar bize. 
Bir hayvanın uzun, kara hortumunu andıran ve her birimize 
doğrulttukları tüfekleriyle bizi geriye doğru sürerken botları, 
vıcık vıcık zeminde sesler çıkarıyor.

Bize seslendiklerinde onlara gitmiyoruz. Bir adam eline 
bir megafon alıp 'güvenli' kelimesinin anlamım bir kez daha 
tanımlamaya çalıştığında bile hiçbirimiz o otobüslere adım 
atmıyoruz.

"Sizi ailelerinize götürüyoruz," diyor adam; elindeki cihaz 
çatırdayıp durduğu için sesi kesik kesik geliyor. "Kamp prog­
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ramı bitti. Her birinize yardım etmek ve Black Rock'tan ayrı­
lırken size eşlik etmek için buradayız."

Black Rock. Sanki bize bir şey ifade etmesi gerekiyormuşça- 
sma bu iki kelimeyi tekrar edip duruyorlar; etrafımdaki kız­
ların ve derme çatma ağılımıza yaslanan oğlanların yüzlerine 
bakınca onların da benimle aynı sonuca vardıklarını görebili­
yorum: Black Rock, bizim tesisimizin adı. Buranın bir adı var ve 
yanıp kül olmasına ek olarak, bir daha asla onarılmayacak ve 
tekrar açılmayacak.

Bir daha asla içeri girmemiz gerekmeyecek.

Bu kelimeler, içimde bembeyaz bir umut patlamasına se­
bep oluyor. Sanırım bu, yüzüme de yansıyor; yanaklarımın, 
tıpkı annemin makyaj malzemeleriyle yaptığım gibi renklen­
diğini hissediyorum. Elise, bana bir aptal olduğumu ve onlar­
la birlikte gidersem başıma gelecekleri hak etmiş olacağımı 
söylüyor. Korktuğunu ve gerçekten öyle demek istemediğini 
biliyorum; tırnaklarını bileğime geçirerek beni kavrıyor, yü­
zündeki umutsuzluğu, tenini kaplayan ter kadar açık bir şe­
kilde görebiliyorum.

Ama... bu askerler, onlara itaat etmediğimizde bize ateş 
etmiyorlar. Olay Yatıştırma Mekanizması'm kullanmıyorlar. 
Bize su veriyor, yanıklarımızı görmek istiyor, bazı çocuklara 
oksijen maskeleri veriyorlar. Bize baktıklarında ne gördükle­
rini merak ediyorum; hissettiğimiz kadar lanetli görünüyor 
muyuz acaba? Bir çit kazığının üzerinde durup, bizi bunun 
üzerinden iterek düşürmeye karar verecekleri anı bekliyör­
müşüz gibi hissediyorum.

Bunu yapmıyorlar.
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PÖKlerin ve kamp görevlilerinin nerede olduklarını soru­
yorlar; yaşı büyükçe olan Sarı kızlardan biri tam olarak neler 
olup bittiğini anlatıyor. Tıpkı bir kraliçe gibi uzun boylu, ce­
sur bir kız bu. Bizim adımıza konuşmasına izin veriyoruz.

"Bütün binaları ateşe verdiler, kapıların kilidini açtılar, 
sonra da gittiler."

Kaçtılar, diye düşünüyorum. Gitmediler, kaçtılar.

Albay Megafon, kontrol odasının küle dönmüş yıkıntıları­
nı görünce öyle kötü küfrediyor ki etrafmdaki çocuklar bunun 
etkisiyle irkiliyorlar. Bir seksenlik boyuyla sessizce ilerleyip 
giriş kapısının orada bekleyen, kamuflaj desenli kıyafetleri 
yağmur ve sulu sepkenle koyulaşmış askerlere yanaşıyor.

"Yine yaptılar!" diye homurdanıyor. "İlk kampta medyaya 
durumu açıklamamalıydılar. Her şey küle dönmüş... Korkak­
lar! Olan biteni kanıtlamak, tam bir kâbus olacak!"

İşte o zaman ona, hepsine inanıyorum. Hikâyenin çarkı o 
anda klik ediyor ve elimdeki bütün bu minik parçalar yerine 
oturuyor.

Kamp kapandı. Bitti.

PÖKler, hem dijital hem de yazılı kayıtlarım yaktılar. 
Utanç duyacaklarını biliyorlardı. Bize yaptıklarının yanlış ol­
duğunu biliyorlardı.

Sonra da bu askerlerin geleceğini, rahatsız olacakları soru­
ları cevaplamak zorunda kalacaklarını bildiklerinden kaçtılar.

Gözyaşlarımm, boğazımı yakarak göz pınarlarımda top­
lanmaya başladığını hissediyorum. Bunu, önceden haber al- 
dılarsa diğer kamplar da kapanıyor demektir. Yani...
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"Lucas," diye fısıldıyorum çamurla kaplı pantolonumu çe­
kiştirerek. Göğüs kafesim şişip bütün dikişlerimi patlatacak­
mış gibi hissediyorum. Kimin umurunda? Kimin umurunda? 
Bu hissin keyfini çıkaracağım. Bu hisse tutunmamak -ona ya­
pışmamak- için kendime izin vermeyeli yıllar oldu.

Abim gelip beni alacak. Söz verdi. Onun çoktan çıkmış 
beni bekliyor olma ihtimali nedir? Çok yüksek olduğunu bili­
yorum. Sonuçta Lucas7tan bahsediyoruz.

Pierre-Louis denen bir yere gitmek üzere ilk otobüse bin­
mek için gönüllüleri çağırdıklarında Elise, dişlerinin arasın­
dan tıslıyor. Albay Megafon sonunda -o otobüsler ne kadar 
sıcak görünürlerse görünsünler- onun sözüne öylece güvenip 
gün batımma doğru yola koyulmayacağımızı anlıyor. Yaşı 
büyük birkaç çocuğu ikna etmeye; onları, iyi örnek olmala­
rı için teşvik etmeye çalıştığını duyuyorum. Sonra taşınabilir 
bir cihaz çıkarıp, "İşte, buraya gidiyoruz, bakın, orada aileler 
beklemeye başladı bile," diyor.

Bazı açılardan, çok uzun bir zaman boyunca ormanda yo­
lumuzu bulmaya çalıştıktan sonra bize elindeki tatlı, olgun el­
mayı sunan bir yabancıyla karşılaşmışız gibi geliyor. Bir başka 
test daha. Bunun bir risk olduğuna şüphe yok; elma zehirliyse 
hepimiz ölürüz. Ama burada kalırsak da zaten öleceğiz.

Ve ben Lucas'ı görmek istiyorum. Bunu her şeyden çok is­
tiyorum.

Çıkış kapısına doğru yönelen birkaç çocuğu takip etmek 
üzere hareketlendiğimde Elise'in bakışlarının sırtımı taradığı­
nı hissedebiliyorum. Bu, canavarın umurunda değil. Canavar, 
canının istediğini yapmak istiyor ve sahip olduğu tek şeyle
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arasına girmeye çalışacak kadar aptal olan herkesi yolundan 
çekebilecek kadar güçlü hissediyor kendini. Giriş kapısını ge­
çip ilk otobüse doğru ilerlerken ve devasa yaratığın midesine 
giden basamakları çıkarken küllerle kaplı eski derimi değişti- 
riyormuşum gibi hissediyorum.

Direksiyonun başında, etrafıma bakabilmek için yavaşladı­
ğımda bana cesaret vermek istercesine başını eğen, yumuşak 
yüzlü bir kadın var. Beni cesaretlendirmesine ihtiyacım yok 
ki. Omuzlarımı dikleştirip önümdeki Mavi oğlanı otobüsün 
arkasına doğru takip ederken ayak parmaklarımı pençe gibi 
yere geçiriyorum. Sıcaklık, bedenime çarparak donmuş te­
nimde sanki binlerce küçük kesik açıyor. PÖK'ler tarafından 
içeri sokulduğumda beni yutan hiçlik duygusundan çok daha 
iyi geliyor bu. Bizi başka bir kampa götürmeyi, bir şekilde öl­
dürmeyi -ortadan kaldırmayı- planlıyorlarsa da en azından 
tesisin soğuk kollarında tutsak kaldığımız onca zamandan 
sonra buzlarımızın biraz olsun çözülmesine izin veriyorlar.

Ama ben umudumu yitirmeyeceğim. Ben inanacağım.

Lucas'ı göreceğim.

Bir pencere kenarına kampı görmeyecek şekilde oturuyo­
rum. Motor gerçekten çalıştığında nabzım o kadar hızlı atma­
ya başlıyor ki... Çocuklar, basamakları birer birer çıkıp boşta 
kalan yerleri dolduruyorlar. Bir çatırtı duyduğumda bakışla­
rımı öne eğiyorum ve boş su şişesini çevirip büktüğümü fark 
ediyorum.

İçime bir kahkaha atma arzusu doluyor ve onu bir başkası 
sonra bir başkası daha takip ediyor ama ben, bunun nedeni­
ni anlayamıyorum. Olan bitenlerin eğlenceli hiçbir tarafı yok

282



KARANLIĞIN İÇİNDEN

ama öteki çocuklar da gülüyor. Bazıları hâlâ ağlıyor; saatler­
dir bunu sürdürdükleri için bu enerjiyi nereden bulduklarını 
çözemiyorum.

Otobüs, sarsılarak ilerlemeye başlayıp hiçbir şeyin yetiş­
mediği tarlanın ortasından geçen toprak yolu izliyor. Etrafı­
mızdaki arazi, insanın içini acıtacak kadar boş gözüküyor ve 
anlaşılan, biz onun sadece ufacık, minicik bir parçasını dol- 
duruyormuşuz. Yüzeyi kara taşlarla kaplı alçak dağlan geçip 
terk edilmiş kasabalarda ilerlerken yolculuğun başında his­
settiğim o heyecan dolu umut yitmeye, yerini canavarımsı bir 
hırıltıya bırakmaya başlıyor. Çünkü ne kadar uzağa gidersek 
gidelim, yeterince uzaklaşamıyoruz.

Kampın kara dumanının o açık, mavi gökyüzüne doğru 
yükseldiğini hâlâ görebiliyorum.
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SAM

S a h i p s i z .

Bu, sanırım bugüne dek duyduğum en berbat kelime. En 
azından bize yapıştırmaya çalıştıkları en kötü etiket olduğu 
kesin. Bize sürekli ucube dedikleri için buna o kadar alışmış­
tık ki canımızı bile acıtmıyordu artık. Ama bu... bu, çoğumu­
zun içinde taşıdığı korkuyu tasdik etmiş oluyor; tıpkı su top­
lamış kalplerimiz gibi...

Bir yanımla haberlerin ve yetkililerin bu konuda dürüst 
olabilmelerini diliyorum; 'sahipsiz' kelimesi, 'istenmeyen' 
sözcüğünün daha kibar hâli. 'Sahipsiz' ucu açık bir şey de­
mek; her an, her dakika değişebilecek bir şey... Kaybolan ya 
da geride bırakılan ve sahibinin geri gelip kendisini almasını 
bekleyen bir şey... Bu da zaten an meselesi...

'İstenmeyen' kelimesi ise bir gerçeği açığa vuruyor. Olanı 
kabul edip geçmişte bırakmayı anlatıyor. Annemle babam her 
neredeyse ve ne yapıyorsa, gelip beni almayacakları kesin. Ve 
bu, onların seçimi.
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Ruby'yle birlikte tam olarak kaç defa bu konudan bahset­
miştik? Bu iş bittiğinde, demiştim ona, beni bekleyen kimse olma­
yacak. Kimse bizi istemeyecek. O da kendine has sessiz, kederli 
tavrıyla başını sallamıştı onaylarcasma. İkimiz için de aynı 
şey geçerliydi. Kulübemizde bunu yalnızca ikimiz itiraf ede­
biliyorduk.

Sonunda kapının çerçevesindeki kontrplak parçasını kal­
dırınca boğazımda biriken safrayı yutuyorum. Son birkaç 
haftadır bu tornavidayı yanımda taşıyordum; tabanca kul­
lanmayı bilmiyorum ve nereden bıçak bulabileceğimden de 
emin değilim ama bu tornavida, bana zarar vermeye çalışan 
birine zarar vermeme yeter de artar bile.

İlk defa onu kullanmak zorunda kalıyorum; üstelik ken­
dimi savunmak için değil, bir yere gizlice girmek için. Artık 
zaten bir hırsızım; becerilerime, haneye tecavüzü eklemekte 
ne sakınca var ki?

Bu yüksek otelin çevresinde bütün bir gün boyunca yavaş 
yavaş dolandıktan sonra bu acil çıkış kapısını buldum. Biri 
ya da bir şey, kapının ortasındaki camı kırmış ve yanılmıyor­
sam... ki yanılmıyorum; kapının iç tarafında, çevrilerek açılan 
kilitlerden var. Kilidi, kaskatı, yarı donmuş ellerimle kavrıyo­
rum ve açılırken çıkan metalik klik sesini duyana dek çeviri­
yorum; sonra da yavaşça kapıyı açıyorum.

Ayakkabılarım, öyle kalın bir çamur ve kar tabakasıyla 
kaplı ki gıcır gıcır sesler çıkarıp etraftakilere varlığımı duyur­
masın diye onları, yakındaki bir halıya bir süre sürtmem ge­
rekiyor.

Hemen durumu kontrol edip çıkacağım. Onun hâlâ bura­

285



ALEXANDRA BRACKEN

da olup olmadığına, birinin gelip onu alıp almadığına bak­
malıyım; ancak ondan sonra gidebilirim. Ama beni yakalayıp 
kimliğimi tespit ederlerse... Eh, o zaman listelerine bir 'sahip­
siz' daha eklemiş olurlar.

Uzaktaki duvarlardan birine yanaşıp açık alanın kenarın­
dan ilerliyorum. Birkaç üniformalı asker etrafta dolaşıyor 
ama çoğu, uyanık kalmak için kahvelerini yudumluyor. Bazı­
ları, salonun öteki ucuna dizili masaları ve onların üzerindeki 
tabelaları toparlıyor; güya aileler burada sıraya girip soyadma 
göre çocuklarını sahiplenecekti: A-D, E-H, I-L... Vurgulanmış 
görev listeleri ve üstü çizili isimler, taşmakta olan çöp teneke­
lerine atılmış.

Otelin danışma masası boş ve karanlık. Burada ihtiyatlı 
biçimde çömelip bekliyorum. Saçlarımı, el örgü bir berenin 
içine tıktım; büyük beden paltomun fermuarını çenemin altı­
na kadar çekerek yüzümün yarısını, yakasının içine gömdüm. 
Bunları, Kentucky'de bir yerlerdeki bir yardım kutusundan 
aldım. Bu kot pantolon, kazak, spor ayakkabılar, palto bana sahip 
olmadığım o öz güveni verecekler, diye düşünmüştüm. Ama so­
nunda bana kendimi, yeniden on yaşındaymışım ve Bayan 
Orfeo'nun dolabındaki kıyafetlerden giymişim gibi hissettir­
mekten başka bir işe yaramadı.

Biri çoktan onu almaya gelmiştir, diye düşünüyorum bu defa 
buna inanmayı umarak. Birazdan buradan gidebileceksin...

Otelin lobisi, medyacılar tarafından savaş alanma çevril­
miş. Boş, yarısı ezilmiş içecek kutuları ve boş yemek paket­
leri etrafa saçılmış. Bir şekilde içeri girmeyi becermiş, sarıyla 
vurgulanmış bir protesto tabelası çarpıyor gözüme. Bir asker 
eğilip onu yerden alıyor ve diğer adamın da görebilmesi için

m



KARANLIĞIN İÇİNDEN

eğiyor: SUÇLULARI HAPİSHANEDEN SALAR MIYDINIZ? 
G ülüyorlar.

Dünyanın, kelimenin tam anlamıyla bu kadar pis bir yer 
olduğuna âdeta inanamıyorum. Thurmond, bir harabeye ben­
zese de, yürümemizi zorlaştıracak kadar çamurla kaplı olsa 
da biz, binaları tertemiz tutardık. Yemekhane'de tek bir kırıntı 
bile kalmazdı. Fabrika'da her şey düzgün bir şekilde, yerli ye­
rine koyuluyordu. Çamaşırhanemin karo kaplı zeminini diz­
lerimizin üzerine çökerek fırçalardık.

Ama çöpler, medyanın ayak izi, âdeta kartviziti gibi; her 
gece televizyonda, her sabah da gazetelerde sundukları şey 
de tam olarak bu işte. Onların gitmesi için bütün gün bek­
lemem gerekmişti. Haberler -tekrar yayma giren kanallar- 
buna bayılıyor. Herkese hikâyenin en tatlı yanlarını sunup, 
ailelerin, gözyaşlarının, kucaklaşmaların fotoğraflarım arka 
arkaya insanların gözüne sokarak onların, kendilerini iyi his­
setmelerini sağlamaya çalışıyorlar.

Neyi kanıtlamaya çalışıyorlar ki? Her şeyin artık yolunda 
olduğunu mu? Daha iyi olduğunu mu? Herkesin yapması ge­
reken tek şey, pencerelerden kafalarını uzatıp devriye gezen 
barış güçlerine bakmak; bu askerler, yeni sokağa çıkma ya­
sakları uygulayıp, ithal gıda ve sudan oluşan kıt kanaat yete­
bilecek erzakı dağıtıyorlar. Çünkü elbette ki ekinlerimiz bile 
Ambrosia ile sulandı.

İşler her zamanki gibi, deyip duruyor VVashington'daki tip­
ler. Yakında toparlayacağız.

Tabii tabii.
Geride bir düzine kadar çocuğun kaldığını görüyorum: bu

287



ALEXANDRA BRACKEN

kadar büyük bir kanıp için hiç de kötü değil. Bir radyo yayı­
nı, Black Rock'ta bin iki yüzden daha fazla çocuk olduğunu 
bildirmişti; bu, Thurmond'dakilerin yarısından biraz daha az 
çocuk barındırdığı anlamına geliyor. Ama bu, bir leoparla bir 
aslanı mukayese etmeye benziyor; neticede dişlerini size ge­
çirdi mi büyüklüğün bir önemi kalmıyor.

Son üç haftadır kampların kapanışıyla ilgili haberler yapı­
yorlar. Barış güçleri bariz biçimde gizli bir liste üzerinde çalı­
şıyor. Çocukları ve kampları görünce oluşan asıl şok, etkisini 
yitirdi ama Black Rock, durulan sularda yeni bir dalgalanma 
yarattı. Burası, aileleri gönüllü olsa da olmasa da çocukları, 
değişmeden önce alan iki kamptan biri. Onları ya incelemek 
için aldılar ya da... Bilemiyorum.

Mia bilir. Onu da henüz değişmemişken almışlar. Acaba 
bir ölü mü, yoksa bir ucube mi? Lucas, onlar ayrıldıktan sonra 
Mia'nın değişimden sağ çıkıp çıkmadığını bile bilmiyordu.

Gözlerimi sıkıca yumup boğazıma oturan yumruya şük­
rediyorum. Çünkü çığlık atmama engel olan tek şey, işte bu 
yumru.

Çünkü... o burada.

Hâlâ burada.

Lobinin uzak ucunda oturan Mia'yı, görür görmez tanıyo­
rum. Ekonomi çökmeden önceki zamanlarda bu mekân, ol­
dukça pahalı, gerçekten değerli bir otel olsa gerek. Oturma 
alanındaki mobilyalar, geniş televizyon ekranının karşısına 
zarif bir yay biçiminde yerleştirilmiş. Biri, uzaktaki duvarda 
yer alan şömineyi yakmış; bunun alevi, Mia'nın kara buk­
lelerini ışıldatıyor. Lucas'mkiler gibi iri, kara gözleri, kalın
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kirpiklerle süslenmiş. On beş yaşında olmasına rağmen çok 
ufak, çok zayıf görünüyor ama bunun icabına bakabilirim.

Hâlâ burada. Ellerimi yüzüme bastırarak yine nefesimi 
kontrol altına almaya çalışıyorum. Son iki haftadır içime yer­
leşen o dehşet hissine o kadar alıştım ki bu his, âdeta ciğerle­
rimi sıkıp dünya bulanıklaşana dek beni sarsarken ona karşı 
koymaya çalışmıyorum bile.

Her bir minik çatırtı ya da inilti sesiyle sıçrıyorum. Nereye 
gidersem gideyim, biri sürekli iki adım arkamdaymış, gölge­
min peşindeymiş gibi geliyor. Uyuyamıyorum. Gözlerimi ka- 
payamıyorum. Kafamın içinde korkuyla uzun sohbetler yapı­
yoruz ve ona saçmalamayı kesmesini, beni rahat bırakmasını 
söylüyorum ama bu, asla olmuyor. Korku içimi kapladığın­
da, kendimden nefret ederek ve bir PÖK'ün gözlerinin içine 
bakıp bu yüzden dayak yeme riskini göze alabilen Sam'e ne 
olduğunu merak ederek onun gitmesini bekliyorum.

Sanırım o Sam'i Thurmond'da bıraktım.
Mia'nm etrafmdaki çocuklar gözlerini ekrana dikmiş, 

Ambrosia'nın su kaynaklarından temizlenme süreci hakkm- 
daki haberleri izliyorlar. Bu hikâyeyi en az bin defa anlattılar.

Diğerlerinin aksine Mia, hükümet tarafından verilmiş olan 
standart tedarik çantası ayaklarının dibine koymuş, hazır bir 
biçimde her an buradan gitmeyi bekliyor.

Geçen haftayı, burada oturup bekleyerek, eski yaşamlarına 
götürülen bin tane çocuğu izleyerek geçirmemiş gibi... Bekli­
yor, bekliyor, bekliyor...

Gazeteler onu birkaç gün önce 'sahipsiz' sütununa ekle­
diklerinde, gelmem gerektiğini anladım. Büyükannesi ve bü­
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yükbabası hâlâ yaşıyor olsalardı, ne olursa olsun günler önce 
buraya gelmiş olurlardı. Buraya daha çabuk gelmeye çalıştım, 
gerçekten. Ama işler... gerçekten de karmaşıktı.

Şimdiyse onu alacak tek kişi benim.

Bir şekilde onun dikkatini çekmeli, onu diğerlerinden 
uzaklaştırmalı ya da belki de gece, uyku vakti geldiğinde 
odasına kadar takip etmeliyim; sadece askerler toparlanma 
işini bitirip tekrardan dikkatlerini çocuklara vermeden önce 
bu işi halletmeliyim. Biri dışarıya, sigara içmeye çıkınca ona 
hırlamamak için dişlerimi sıkmam gerekiyor. Kapkaççılarla, 
çocukları kaçıran ve medyanın 'ucube pazarı' dediği durumla 
ilgili haberleri ben duyduysam onlar da duymuş demektir. 
Bu yüzden de gözlerini bu çocukların üzerinden ayırmama­
ları gerekiyor.

Seçeneklerimi gözden geçirerek, otelin danışma masasının 
yanındaki duvarda asılı duran isim listelerine doğru sürünü­
yorum.

Arkamdaki kapılar kayarak açılınca hızla masanın arkası­
na geri kaçıyorum. Gerçi bu, enseme çarpan dondurucu hava­
dan korunmamı sağlamıyor ve sırtım âdeta buz saçaklarıyla 
taranıyor. Bedenim azıcık gevşeyince kimin geldiğine bakıyo­
rum. Sadece en önemli detaylara dikkat ediyorum: Yetişin bir 
erkek, üzerinde çok dar bir takım elbise var, ceketinin altın­
daki tabanca kılıfının hatları belli oluyor. Ancak adam, kimlik 
kartına benzer bir şeyi kaldırıp dikkati dağınık askerler tara­
fından selamlanınca omuzlarımdaki gerginlik azalıyor.

Adam, çocuklara odaklanıyor. Hızla onlara doğru iler­
liyor. Çocuklar, yıllarca ayrı kaldıkları için televizyon ekra­
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nının içine çekilmiş dürümdalar ve adam eğilip televizyonu 
kapayana dek onları oradan ayırmak mümkün değilmiş gibi 
görünüyor.

"Hey!" diye itiraz ediyor en fazla on dört yaşlarında, üze­
rinde ekose desenli gömlek olan bir çocuk. Bütün hepsine 
gündelik kıyafetler verilmiş ve görünüşlerinde bana doğal 
gelmeyen bir şey var; keşke onları üniformalarla görmeyi 
bekliyor olmasaydım, keşke benimkileri hiç giymemiş olsay­
dım; ama üzerlerinde, kim olduklarını ve neler yapabildik­
lerini belirten kıyafetler olmadan bu çocukları kafamda nasıl 
bir yere oturtacağımı kestiremiyorum.

"Haklısın," diyor adam yatıştırıcı bir sesle; gençlerle değil 
de küçük çocuklarla konuşuyormuş gibi davranıyor. "Ama 
sizlerle konuşmam gereken önemli bir konu var."

Geriye doğru bir adım atıp köşeyi dönüyorum, oradan da 
arkamdaki karanlık asansörlere doğru ilerliyorum. Dışarıya 
malzeme kutusu taşıyan bir asker yanımdan geçiyor. Toparla­
nıyorlar, gidiyorlar. Bu sohbetin nereye varacağmı şimdiden 
görebiliyorum ve kalbimden geriye kalan parça da sızlıyor. 
Çünkü çocuklar anlamıyorlar.

"Aslında..." Adam, düşüncelerini toparlamak -ya da kötü 
şansına sövmek- için bakışlarını bir an tavana çeviriyor. El­
lerini pantolonunun cebinin derinliklerine gömüp topukları­
nın üzerinde ileri geri sallanarak boğazını temizliyor. "Bugün 
yola çıkıyoruz. Otel sahipleri burayı tekrar açmayı planlıyor­
lar ve sizi de hayatlarınızın bir sonraki safhasına hazırlama­
mız gerekiyor."

Sonraki safha. İçimde bir şeyler öylesine burkuluyor ki ne-
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'Nereye gidiyoruz?" diye soruyor Mia'nın yanında oturan
kız.

Mia, adamdan tarafa pek bakmıyor; fiziksel olarak bura­
daysa da zihninin milyonlarca kilometre uzaklıkta olduğu 
çok açık.

"Chicago'ya gidiyoruz/' diye devam ediyor adam. "Orada 
çok yetenekli bir doktor sizleri ameliyat edecek, sonra da gü­
venli bir şekilde yeni evlerinize yerleştirileceksiniz."

Adam, her şeyi bir anda söyleyiverdiği için rahatlamış gö­
rünüyor. Şaşkınlık içinde bakakaldığım süre boyunca zemin, 
ayakkabılarımın altından vurarak beni ileri doğru itmeye, bü­
tün bu çocukları alıp kaçmam için beni teşvik etmeye çalışı­
yor sanki.

Ameliyat mı? Şu 'mucize kür' mü? Bu çocuklar tedavinin 
ne olduğunu biliyorlar mı acaba? Bu doktorun kafalarını mat­
kapla deleceğinden; içine, onların karakterlerini değiştirecek 
ya da belki bir gün bozulacak veya hiçbir işe yaramayacak bir 
cihazı yerleştireceğinden haberleri var mı?

"Seçme şansımız olduğunu sanıyordum," diyor biri; bun­
ları söylerken sesi birazcık titriyor. Çok cılız, saçları karman 
çorman olan bir oğlan, dizlerini göğüs kafesine çekiyor. Bu, 
ilkinden de küçük. Herhalde en fazla on iki yaşındadır. "O 
hanımefendi, bize öyle demişti."

Adam tekrar tavana bakarak parmaklarını teker teker ba­
cağına hafifçe vuruyor. Ne yaptığını anlıyorum, ona kadar sa­
yıyor ama neden? Sinirini yatıştırmak için mi? Bu çocuklara 
kızıyor mu yani? Tüylerimin diken diken olduğunu hissedi-

fes alam ıyorum .
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y o r u m . Artık kollarımı bedenime ne kadar sıkıca doladıysam, 
göğüs kafesim acımaya başlıyor.

"Henüz bununla ilgili bir yasa yok/' diye devam ediyor 
adam; sabırlı ve şefkatli olmaya çalıştığı için sesi gergin çıkı­
yor. "Bunu anlamanızın zor olduğunu biliyorum..."

Hayır. Burada anlaşılması zor olan bir şey yok.

"Ama artık bizim sorumluluğumuzdasınız; aksi bildirilene 
kadar resmî olarak geçiş hükümetinin vesayeti altındasınız ve 
gözetimimiz altındaki çocuklarm bize verilen talimatlar uya­
rınca ilerlemelerine karar verildi."

Sahipsiz. İstenmeyen. Şimdi de... hasarlı oluyorlar.

Ameliyat olurlarsa kapkaççıların ilgisini daha az çekecek­
lerini, onları evlat edinmek isteyen olası aileler için de daha 
cazip olacaklarını savunsaydı anlayabilirdim; hatta bu fikri 
azıcık da olsa destekleyebilirdim. Ama böyle bir şey demiyor. 
Biz öyle istiyoruz, demekten başka bir sebep göstermiyor ve 
ben, bu tavırdan, hiçbir açıklama yapamamasından bıktım 
usandım.

Adam, daha küçük olan kızlardan birinin yanında diz 
çöküyor. Kız, on üçten büyük göstermiyor ve buradan bile 
gözlerinin yaşlarla dolduğunu görebiliyorum. "Bir evin olsun 
istemez misin? Seni seven bir aileyle yaşamak?"

O kadar çok ebeveyn IAAN yüzünden çocuklarını kaybetti 
ki... Bazı sevgi dolu ebeveynlerin, ailelerindeki bu boşluğu 
doldurmak isteyeceklerini tahmin ediyorum. Ama aynı za­
manda alınan her çocuk için hükümetin vadettiği'destek pa­
ketleri' yüzünden gözlerinde dolar işaretleri beliren bir sürü 
ebeveyn de vardır.
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"Benim ailem var," diyor kız sesi titreyerek.

Adam, normalde tam bir sinir krizinin eşiğine gelmiş bir 
çocuğa yapmanız gerektiği gibi onu rahatlatmaya çalışmıyor. 
Omuzlarının dikleşmesinden bu tepkiyi beklemediğini anla­
yabiliyorum. Ortada bir strateji falan yok. Çocukların kafala­
rını sallayıp yavru ördekler gibi onun peşinden gitmelerini 
beklediği çok açık.

"Tatlım/' diye başlıyor söze etrafa bakınarak, "bir ailen 
yok. Son iki haftanın büyük kısmını sizin ailelerinizin izini 
sürerek geçirdim. Ya taşınıp ortadan kaybolmuşlar ya vefat 
etmişler ya da..."

Söyle hadi. Bitir cümleni. Ya da sizi geri istemiyorlar.

Sonra yeni bir ses duyuluyor: "Abim beni almaya gelecek. 
Ben kalıyorum/'

Bir ses çıkardığıma eminim ama kulaklarımdaki uğultu 
yüzünden onu duyamıyorum. Biri kör bir bıçağı kafama sap- 
lasa canım bunun yarısı kadar bile yanmazdı.

Haklıymışım.

Buraya gelip gelmeme konusunda kendimle mücadele et­
tiğim saatler ve günler boyunca tek bir gerçek aklımdan hiç 
çıkmadı: Lucas, kız kardeşini bulmayı her şeyden, kendi ha­
yatından bile daha çok önemsiyordu. Bu uğurda, Kırmızıların 
maruz kaldığı eğitimi sorunsuzca atlatmış, zihnine ulaşma­
larına izin vermemiş ve yakalanma ihtimali olduğunu gayet 
iyi bilse de Mia'yı aramak için Thurmond'da hizmet vermeye 
gönüllü olmuştu. Ama Mia yerine beni bulmuştu.

Neden döndün?

Neden tereddüt ettin?
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Neden gitmedin, Lucas?

Onu bulacaktık. Lucas, ikimizi de kamptan çıkaracaktı ve 
birlikte Mia'yı arayacaktık. O günden kalan yaraların izleri 
hâlâ yanıyor ve onu yakaladıkları anı, tamamen paramparça 
olmuş bir hâlde Thurmond'da görev yapmak üzere geri ge­
tirdiklerinde yüzündeki o boş ifadeyi kafamda defalarca can­
landırdım... ama hiçbiri, şu an kalbimi dağlayan görüntüyle 
kıyaslanamazlar bile. Mia haftalardır, kendisini almaya asla 
gelmeyecek olan abisini bekliyormuş.

Ben buradayım, buradayım, buradayım.

Mia yalnız değil. Haftalardır ilk defa kaygının zincirlerin­
den kurtulmaya yetecek kadar öfke doluyor içime. Öfke -o 
güzelim, karanlık, yakıcı öfke- bütün belirsiz titreyişlerimi 
yakıp kül ediyor. Kanıma adrenalin pompalanıyor. Keşke Yeşil 
değil de başka bir renk olsaydım, diye düşünüyorum. Bu adamı 
ve bütün bu askerleri odanm öteki tarafına, elimden geldiğin­
ce uzağa fırlatırdım. Sigortaları patlatır, Mia'yı karanlıkta ka­
çırırdım. Bu mekânı ve içindeki tüm yalanları yakıp yıkardım.

Mia yavaşça dönüyor. Bakışları keskin ve karanlık; az ön­
ceki hülyalı hâlinden eser yok.

"Abin mi?" diye tekrarlıyor adam. "Onu sistemde arattım 
ama hiçbir kayıt yok."

"Saçma-" Mia lafını tamamlamadan önce kendini durdur­
mayı beceriyor. "O, bir Kırmızı! Onu aldıklarında ne oldu­
ğunu biliyorlardı. Diğer kamplar da kapandıysa kesin beni 
almaya geliyordur."

"Mia..." diye söze başlıyor adam. Diğer çocuklar Kırmızı 
kelimesini duyunca kaskatı kesiliyorlar. Arka cebinde kâbus-
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laı («ılıyan bir kelime bu. Mia korkması gerekliğini bilmiyor. 
Yeteneklerini, korkutucu olmaktan çok uzak oyumu,şak tatlı­
lığının kat kal altında yanan ateşini kontrol eden Lucas'ı tanı­
yor. Ona ne yaptıklarını görmedi. Bir daha çiçek açamayacak 
hale gelene dek onu nasıl defalarca kesip durduklarını bilmi­
yor.

"Ben kalıyorum," diyor Mia. "Bu sorun olacaksa o zaman 
durumu bir el atıp çözmeni/ gerekecek."

Adam tekrar ayağa kalkıyor, kollarını göğsünde kavuştu­
rarak Mia'nın tepesinde duruyor. "Uslu bir kız olup sözümü 
dinlemeni istiyorum."

Mia, âdeta dişlerini göstererek hırıldıyor. "Ben uslu bir kız 
falan değilim ve abimi bekleyeceğim."

"Abin..." Adam kafasını iki yana sallıyor. "Abin gelse bile 
seninle aynı pozisyonda olur zaten. O da hükümetin vesaye­
tindi» olur."

"Hayır, olmaz, o artık on sekiz yaşında. O, benim velim 
olabilir."

Mia bunu düşündüğü için kendisiyle açıkça gurur duyu­
yor. Normal kuralların bizim için geçerli olmadığından haberi 
yok; bizler Psi'yiz, insan değiliz. Bu iki sınıf, birbiriyle örtüş- 
miiyor, en azından dünya için. Bizler, kendi kendimizin vasisi 
olamayız. Buraya gelmek için Güney Dakota'da bir yerlerden 
geçerken bir radyo istasyonunun lütfettiği açıklama tam ola­
rak böyle. Onlara göre yeterli eğitimimiz yok ve hayatın nasıl 
sürdürüldüğüne dair temel algıdan yoksunuz.

I leın belki de... belki de bu doğrudur. Kendimize bakama- 
dığımız fikrinden nefret etsem de... bizim dünyamız kamp­
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tan ibaretti; orada kurallarımız vardı ve şimdiyse bu dünyaya 
geri itildik. Hiçbir şey anlam ifade etmiyor. Burada her şey o 
kadar hızlı değişiyor ki ayak uyduramıyorum.

Adam, burnundan gürültüyle soluk veriyor. "Abin sistem­
de yoksa hiç..."

"Benim ablam da on sekiz yaşında..." diye başlıyor biri.

"Benim de on dokuz yaşında bir kuzenim var, o da beni..."

"Bana verdiğiniz bütün isimleri araştırdım," diye tersle­
niyor adam hızla diğer çocuklara dönerken. "Ya sisteme hiç 
girmemişler ve dışarıda, kayıp dürümdalar ya da bir kampa 
bile verilmeden çok önce ölmüşler!"

Amma da sabırlıymışsın, diye düşünüyorum dudağımı ısı­
rarak.

Adamın tepesi atıyor. Savurduğu cümleler çocuklara çar­
pıyor, ellerinde kalan dünyalarını da alevler içinde bir enkaza 
dönüştürüyor. Çocuklardan biri gözyaşlarına boğularak bu 
lafların ardından gelen şaşkınlık dolu sessizliği paramparça 
ediyor.

"Onu aldılar! Onları gördüm!" diye karşı çıkıyor Mia aya­
ğa fırlayarak. "Ben de oradaydım!"

"Sen, benim vesayetimdesin ve ne dersem onu yapacak­
sın," diyor adam Mia'yla göz hizasına gelmek için eğilerek. 
"Anlaşıldı mı?"

Mia'nın yüzü sertleşiyor; tam gözümün önünde, Greenvvo- 
od'daki hayal dünyasında canlandırdığı bütün o büyücüler­
den çok daha sert bir ifadeye bürünüyor. Güçlükle yerimde 
duruyorum ve hareket edişini, ellerinin nasıl titrediğini gör­
mek, durumu benim için daha da zorlaştırıyor. Karşımdaki,

297



ALEXANDRA BRACKEN

eskiden ormana hükmeden, hayvanlan kontrol eden, kaçırdı­
ğı kişileri kulesinde rehin tutan Mia...

Tek fark, artık gücü gerçekten de var ve bu adamı geri püs­
kürtüp fırlattığı zaman ne tür bir ceza alacağını bilemiyorum. 
Gördüğüm tek şey, adamın tabanca kılıfının belirsiz şekli ve 
bu konudaki son tereddütlerim de baharın başında yağan 
karların son izleri gibi eriyip gidiyor.

"Bak, işler böyle yürüyor/' diyor ve bu kelimelerin üzerine 
çöken pişmanlık tınısını duyabiliyorum. Niyeti, gerçeğin, ço­
cukların yüzüne bir tokat gibi çarpması olmayabilir ama yine 
de yüzsüz bir şekilde ellerini çırpıp, "Hadi bakalım, çabuk 
olun. Eşyalarınızı toparlayana kadar sizi burada bekleyece­
ğim.. diyor.

Çoğu, ayağa kalkıp asansörlere doğru ilerlerken birbirile- 
rine kaçamak bakışlar atıyor. Askerler, gönülsüz bebek bakı­
cıları gibi onların peşinden gidiyor.

Mia, koltuğuna geri çöküp dirseklerini dizlerine yaslıyor, 
yüzünü de ellerinin arasına alıyor.

"Özür dilerim," diye mırıldanıyor kara saçlarının ardına 
gizlenerek.

"Sorun değil, evlat," diyor adam. "Hiçbirimiz için kolay 
değil bu."

Gerçekten mi? diye düşünüyorum çılgına dönmüş bir hâl­
de. Bunun senin için ne kadar zor olduğunu görebiliyorum.

"Beni bir dakika burada bekleyebilir misin?" diyor. "Bir 
telefon açmam lazım."

Mia, başka bir şey demeden sadece başıyla onaylıyor.

298



KARANLIĞIN İÇİNDEN

"Aferin sana. Teşekkürler." Adam bir an için tereddüt edi­
yor, sonra görüş alanımdan çıkarak ana asansör kapısına doğ­
ru ilerliyor. Sürünerek köşeyi dönerken Mia'nm arkasındaki 
kararmaya başlamış pencerelerde adamın yansımasını güç­
lükle seçiyorum ve benim suretimin de orada görünmemesi 
için mini minnacık bir dua ediyorum.

Bir planım var. Tek mesele, onun dikkatini doğru biçimde 
çekmek artık. Çünkü yakalanırsam ben de bu çocuklarla aynı 
duruma düşerim. Ayrıca bu işin ucunda, benim yaşamımdan 
ve Mia'nınkinden çok daha fazlası var.

Duvardaki nöbet listelerinden bir yaprak koparıyorum. 
Sırt çantamın derinliklerindeki kalemin içinde tek bir kelime 
yazmama yetecek kadar mürekkep var. Tam S harfinin kıvrı­
mına başlamışken yarı yolda duruyorum; dünyada bir sürü 
Sam var, benim yan evde yaşayan kız olduğumu anlayacağı 
ne malum? Fazlasıyla saçmalıyorum.

Böylece kalemin ince ucu elverdiğince büyük ve kaim harf­
lerle başka bir isim yazıyorum; üçümüzün sır olarak sakladığı 
bir yerin ismini...

Greenwood.

Tekrar pencerelere doğru bir göz atıyorum. Adam Mia'dan 
uzaklaşmış, omzunu duvara yaslamak için arkasını dönüyor. 
Sessizce, âdeta mırıldanarak konuşuyor ve söyledikleri, etra­
fımızdaki havalandırma deliklerinden yükselen tıslama sesi 
yüzünden neredeyse hiç anlaşılmıyor.

Mia, etrafa saçılmış parçalarını bulabilirmiş gibi, bakışla­
rını yere dikmiş. Göz ucuyla görebilmesini umarak kollarımı 
sallıyorum.
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Görüyor.

Yüzü şaşkınlıkla boş bir ifadeye bürünüyor ve bir saniye 
içinde de soluğunun kesilmeye başladığını görebiliyorum. 
Titreyen ellerimle, hazırladığım kâğıdı kaldırıyorum. Lütfen, 
Tanrım, lütfen işe yarasın, lütfen, lütfen onu buradan kurtarmama, 
onlardan uzaklaştırmama izin ver... Mia'nın alm kırışıyor ve kim 
olduğumu anladığı anı fark ediyorum. Gözleri heyecanla par­
lıyor, dudakları ismimi söylüyormuş gibi oynuyor. Nabzım 
güm güm atıyor ve Mia'yı susturmak için parmağımı güçlük­
le dudağıma götürüyorum, ardından bana doğru gelmesi için 
elimi sallıyorum.

Kafası karışıyor. Adamın hâlâ telefonla konuştuğu yere bir 
göz atıyor. Kafamı iki yana sallıyorum.

Sonra anlıyor.
Mia, bakışlarını adamın sırtına sabitleyerek, ağır ağır ve 

sessizce doğruluyor. Kıvrımlı mobilyaların arasına girip çı­
karken hareketleri bir fareninkini andırıyor ve bana doğru 
gelmeye başladığında spor ayakkabılarının sesi duyulmuyor 
bile. Yanıma vardığında ileri fırlamaya hazır bir şekilde dö­
nüyorum.

"Sam?" diye fısıldıyor ve bu, haftalardır duyduğum en iyi 
şey oluyor. Onun elinden tutup çekiyorum, barın temiz ve 
boş zemininde ilerliyoruz. Sırt çantasının askısı sandalyeler­
den birine takılıp sandalyeyi döndürüyor. Çantanın içinde ne 
varsa çok ama çok gürültülü bir şekilde tangırdıyor.

"Hey!" diye bir nara havayı doldurduğunda yan taraftaki 
çıkış kapısı görüş alanımıza girmiş ve biz, koridoru neredeyse 
yarılamış durumdayız.
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Boğazıma yayılan yanma hissini, yutkunarak bastırıyo­
rum; ciğerlerim daha çok hava emiyor. Mia da ben de tam 
zamanında arkamıza bakıp adamın hızla ön tarafa koştuğunu 
ve hâlâ orada sigara içmekte olan askerlere bağırarak bir şey­
ler dediğini görüyoruz. Bu işi kotarma isteğiyle öyle büyük 
bir korku ve heyecan duyuyorum ki var gücümle iterek açtı­
ğım kapıyı menteşelerinden sökmekten korkuyorum.

"Durun!" diye bağırıyor adam. "Mia!"
Bizi bu yüzden öldürürler mi? Ona zarar verirler mi? İyi 

bir yaşam için son şansımızı da mahvettim mi yoksa? Buna 
nasıl karşılık vereceklerini tahmin edemiyorum; akıllarından 
geçen her şeyi adım gibi bildiğim PÖKler kadar iyi tanımıyo­
rum onları.

Park yerinin yanındaki acil durum çıkışı açılıyor. Adam, 
"Ateş ederim!" diye bağırdığında park yerinde saklanacağı­
mız, arkasına eğileceğimiz ne bir araba ne de bir çöp kutusu 
var.

"Sam!" diyor Mia. Kirli buzun üzerinde kayarken soluğu 
kesiliyor. Topalladığım için ikimizi de yavaşlatıyorum zaten. 
Bacağımı ileri doğru her savurduğumda acı, bir mızrak gibi 
saplanarak etimi deliyor. "Sam!"

"Devam et!" diyorum soluk soluğa bir hâlde. Caddenin 
karşısında bir dizi mağaza var ve araba da onların arka soka­
ğında. "Durma!"

Silah sesi, alaca karanlığı yırtarak bin katı yankıyla bize 
ulaşıyor. Kurşun, sokak lambalarından birine çarparak çınlı­
yor; uzağa ateş ediyor, uyarmak için.

Durma, durma, durma. Düşüncelerim, işkence gibi yürüyü-
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şümo eşlik od i yor. Lucas, Lucas, Lucas...

Mia hızla arkasını dönüp elimi bırakıyor. Buzun üstünde 
kayarken nefesim etrafımda keskin, beyaz bir bulut oluşturu­
yor. "Hayır!"

Ama Mia geri dönmüyor. Adam nişan aldığı anda o da el­
lerini ileri uzatıyor ve sert bir şekilde sağ tarafa savuruyor. 
Adam, doğruca otelin tuğla duvarına uçup ayağımızın dibin­
de uçuşan çöpler gibi hareketsiz bir şekilde yere yığılırken 
hayrete düşmüş bir hâlde kalakalıyorum. Gazetelerde, sahip­
siz çocukların hangi yeteneklere sahip olduğu yazmıyordu; 
demek ki Mia, Mavi'ymiş.

“Ben... daha önce... hiç denememiştim..." Mia'nın dişleri 
takırdıyor; şoktan mı yoksa soğuktan mı olduğunu kestire­
miyorum.

Koluna giriyorum. “Hadi, az kaldı."

“Ne-nereye gi-gidiyoruz?" diye soruyor. “Se-sen ne arı­
yorsun burada?"

Issız caddeyi geçip, doğruca karşımızdaki yağmalanmış 
mağazadan içeri girene dek durmuyorum. Askılar ve ters 
dönmüş raflar bomboş ama yeterince derin bir nefes alırsanız 
cila ve deri kokusunu alabilirsiniz hâlâ.

Omzumu geçirdiğim arka kapı hızla açılıyor. Ayağı kapıya 
takılan Mia sendeliyor. “Bir dakika, Sam, bir dakika!"

Soluduğum nemli hava ciğerlerimi doldururken hızla dö­
nüyorum. Çılgıncasına yuvarlanan düşüncelerimi bir düzene 
sokmak istercesine öksürüyorum. Ancak paniğin sebep oldu­
ğu pus zihnimden kalktıktan sonra onun yüzüne gerçek an­
lamda odaklanabiliyorum.
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Mia dehşete düşmüş gibi görünüyor.

Onu oradaki adamdan çok daha fazla korkutmuşum.

Tabii ki korkuttun! Elimin tersini alnıma dayayıp terimi his­
sedince şaşırıyorum. Ona, seninle gelmek isteyip istemediğini bile 
sormadın! Onu tıpkı... tıpkı bir kapkaççı gibi kaçırdın!

"Özür dilerim/' Dudaklarımın uyuştuğunu fark ediyorum. 
Söylediklerim bir mırıltı gibi çıkıyor. "Ben sadece... Geri git­
mek mi istiyorsun? Ameliyat... olmak mı istiyorsun? Lütfen... 
lütfen bunu istemediğini söyle. Sana her ne söyledilerse-"

"Sadece nereye gittiğimizi bilmek istiyorum!" diye patlı­
yor Mia. "Şu, senin araban mı?"

Sokakta sadece tek bir araba var; onu, üç araçlık yere çapraz 
şekilde park ettim. Buna benzemeyen bir alışveriş merkezinin 
önünde kilitlenmeden terk edilmiş, taba rengi bir Honda se­
dan. Vitesi nasıl değiştireceğimi, hangi pedalın fren, hangisi­
nin gaz olduğunu ve park etmenin çetin tekniğini öğrenmek 
arabanın kendisini bulmaktan daha zor olmuştu benim için.

"Seni nereye istersen oraya götüreceğim," diyorum sürücü 
koltuğuna atlarken. Sonunda oturmayı becerdiğimde kalçam 
o kadar sert, baldırımdaki kaslar öylesine gergin ki gaz peda­
lını kökleyip geriye doğru atılırken acıyla bağırmamak için 
dilimi ısırmak zorunda kalıyorum.

"Yuh!" Mia, el yordamıyla emniyet kemerine uzanıyor; 
neden ona kemerini takmasını söylemedim ki? Bu arabaya 
binmeden önce onu uyarmalıydım. Onu o beladan kurtardım 
ama şimdi de araba kullanmayı bilmediğim için onun ölümü­
ne sebep olacağım, öyle mi? Ayrıca o adamın ve askerlerin 
peşimizden ne kadar hızlı gelebileceklerini ve bunu neden
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yaptığımı da bilmiyorum. Bunu neden yaptım ki?

Lttcaa için.

Arabayı park yerinden hızla çıkarıyorum ve âdeta iki te­
kerlek üzerinde dönerek yola koyuluyoruz. Buraya gelirken 
oldukça zahmetli bir şekilde haritadan yolumu bulmuştum 
ama geri dönüş yolunu görünce tanıyabilirim. Yani, muhte­
melen. Bu ağaçtan sağa mı dönecektim? Hayır, sola. Araba, 
uçarak kavşağa fırlıyor ve çok sert bir dönüş yapınca da trafik 
şeritlerine çapraz olarak ilerliyor.

Ne kadardır buradayım? Geri dönmek ne kadar sürecek? 
Mia'ya bakınca, o kara gözleriyle beni izlediğini görüyorum 
ve yine başımdan aşağıya kaynar sular dökülüyor. Bunlar, 
Lucas'ın gözleri. Bunlar, babalarının gözleri. Bir an için ikisi 
birden beni izliyormuş gibi hissediyorum; ikisi birden işleri 
batırıp mahvettiğim için beni yargılıyorlarmış gibi...

"Sakin ol, Sam," diyor Mia. "Direksiyonu yerinden söke­
cekmiş gibi görünüyorsun."

Haftalardır soğuğa maruz kalmaktan çatlamış ve kıpkır­
mızı kesilmiş ellerimle direksiyonu âdeta boğuyorum. Ama 
Mia'nm asıl görmediği ya da belki de gördüğü ama tam ola­
rak anlamadığı şey ise yol çok buz tuttuğu için tekerleklerin 
âdeta altımızdan kaymaya çalışması. Bir anda, dörtnala koş­
turmaya başlamış bir atın çıplak sırtında gitmeye benziyor 
bu. O yüzden de parmaklarını hayvanın yelesine iyice yapış­
tırman ve tatlı canın için sıkıca tutunman gerekiyor.

"Henüz... pek iyi kullanamıyorum arabayı," diye itiraf edi­
yorum; gözlerimi yoldan ayırmaktan öylesine korkuyorum ki 
takip ediliyor muyuz diye dikiz aynasına dahi bakamıyorum.

304



KARANLIĞIN İÇİNDEN

Önünden geçtiğimiz çoğu bina ülkenin geri kalanı gibi görü­
nüyor: Harap hâlde ve bomboş; pencerelerin yerinde karton­
lar var ve sarı polis bantları rüzgârda uçuşuyor.

Thurmond'a gitmeden önce işlerin kötüleştiğini hissedi­
yordum; Orfeolar taşınmak zorunda kalırken bizim kalabil­
memizin tek sebebi, evimizin kirasının babamın çalıştığı kilise 
tarafından ödenmesiydi. Ama kampın elektrikli tel örgüleri­
nin ardında, kendi yaşadıklarıma o kadar yoğunlaşmıştım ki 
dışarıda ne çeşit bir dünya bulacağımıza pek kafa yormamış- 
tım. Diğer insanlara karşı da bize olduğundan biraz daha az 
düşmanca davranan bir dünyayla karşılaşınca ne kadar şaşır­
dığımı tahmin etmek pek güç değildir.

Mia, yüzümü tam olarak görebilmek için koltuğunda yan 
dönüyor.

“Bana da öğretebilir misin?" diye soruyor heyecanla şakı­
yarak. "Araba kullanmayı öğrenmek istiyorum!"

Tuhaf bir refleksle -sökülüp atılması çok güç olacak şekil­
de zihnimin derinliklerine işlemiş olan bir şartlanmayla- "On 
atlı yaşına gelene kadar olmaz!" diyorum.

"Ah, çünkü sen bütün sınavları geçtin, ehliyetini resmî 
olarak aldın, değil mi?" diye küçümseyerek homurdanıyor. 
"Hadi oradan."

Mia'nın asi tavırlarını, Black Rock'tan sonra bile korumuş 
olması iyi haber. Bir anlığına berbat bir biçimde, âdeta kıska­
nıyorum onu; kampın kapılarının dışındaki dünyayı, ondan 
korkacak kadar tanımadığı için ona özeniyorum. Hiçbir şeyi 
kontrol edemediğimizi, hayatta kalabilmek için uyabileceği­
miz bir dizi kural bulunmadığını henüz bilmiyor. Kuralları
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özlüyorum. İstikran özlüyorum. Cesur hissetmeyi özlüyorum.
Buna karşılık vermek üzereyken yağmur -sulu kar- bir 

anda, her ikimizin ısısıyla buğulanan ön camı dövmeye başlı­
yor. Sileceklerinkini bulmak için tüm düğmeleri beceriksizce 
karıştırıyorum ama sadece sol sinyali bulmayı beceriyorum; o 
da ben onu kapayana dek dalga geçercesine klik klik klik diye 
hatif bir ses çıkarıyor. Gösterge panelinde parlayan saatin al­
tındaki bütün düğmelere basıyorum -üçgen işaretinin dörtlü 
ışıkları yaktığını öğrendiğim iyi oldu- sonunda doğru tuşu 
bulup kaloriferleri açmayı başarıyorum ve dünyam bulutlu 
bir grilikle maskelenmekten kurtulmuş oluyor.

Ama bunu çözmüş olmak beni istediğim şekilde rahatlat­
mıyor. Midem düğüm düğüm olmuş gibi geliyor ve gözyaş­
larına boğulmak ya da kusmak üzereymişim gibi hissediyo­
rum. Ben normalde ne ağlayan ne de kusan biriyim ama şu 
anda hiç kendim gibi değilim. Aslında arkamdaki koltukta 
oturmuş, bana benzeyen bir kızı izliyormuş gibiyim. Sırtın­
da oluşmaya başlayan ve gittikçe genişleyen, bin tane incecik 
damara dönüşen çatlağı izliyorum. Kız, kendini güç bela bir 
arada tutuyor.

Neden bunu becerebileceğimi düşündüm ki? Kendimi bile 
zar zor idare ederken bu kıza bakabileceğimi neden düşün­
düm?

"Nereye gidiyoruz?'' diye soruyor yine Mia.

Dudağımı ısırıyorum. Ailesinden kimsenin hayatta olma­
dığım biliyorum; ebeveyninin arkadaşlarından birinin onu 
kabul edip etmeyeceğinden de emin değilim. Mia'yı o adam­
lardan, hükümetten kaçırmanın ötesinde, bu konuyu uzun



uzadıya düşünmüş değilim. İçimden onu eve götürmek geçse 
de... Korku, bir bıçak gibi beni keserken bütün bedenim kası­
lıyor. Çok tehlikeli... fazlasıyla tehlikeli. İyi ama başka bir al­
ternatifim var mı? Onu, kafasını yarmaları ve ona doğru düz­
gün davranmayacak bir ailenin kucağına atmaları için geri mi 
götüreyim?

"Neden geldin ki zaten?" diye soruyor Mia kaşlarını kaldı­
rarak. "Benimle konuşmuyorsun bile. Kaç yıl oldu? Altı mı? 
Yedi mi? Beni aramak aklına nereden geldi ki?"

"Sen..." Buz gibi yakıcı bakışlarını yüzümde hissediyorum. 
Lucas için geldim ama bunu ona söyleyemem. Söyleyemem. 
Henüz değil, lütfen...

"Neden bana söylemiyorsun?" diye ısrar ediyor.
"Senin için geldim. Seni orada, o insanlarla yalnız başma 

bırakmak istemedim..."
"Eh peki, ben Luc'u bulmak istiyorum. Olur mu?"
Birkaç saniyelik bir sessizlik oluyor. Çaktırmamaya çalış­

mak için fazla uzun bir süre yani... Kalan azıcık benzini de 
harcamamak adına kaloriferi kapamıştım ama ensemdeki 
tüyler terle ıslanıyor ve beremi çıkarmak zorunda kalıyorum. 
Direksiyon, bir anda tutamayacağım kadar kayganlaşıyor. 
Daha değil, lütfen ısrar etme...

Mia'nın sezgileri çok kuvvetli olduğundan konunun peşi­
ni bırakmıyor. Bunu tahmin etmeliydim.

"Bir şeyler biliyorsun!" Sesi yükseliyor, yükseliyor ve mis­
kin düşüncelerimi delip geçiyor. "Bu yüzden beni almaya gel­
din, değil mi?"

Yeterince hızlı bir şekilde konuşmayı beceremiyorum. Du­
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daklarım ve yüzüm panikten uyuşmuş bir hâlde. Artık nor­
mal hâlim bu; o öfkeli, taviz vermez, güçlü duruşuma geri 
dönüş yolunu hatırlayamıyorum. Bir kızı kampından çıkarıp 
dünyasını altüst ederseniz o kız, kendini en baştan keşfetmek 
zorunda kalır.

"Sam!" Mia kolumu sert bir şekilde kavrayınca araba, sağa 
doğru sert bir şekilde savruluyor. Freni köklemeye çalışıyo­
rum ama kirli bir buz parçasına denk geldiğimiz için tekerlek­
ler kilitlenip sağa doğru fırıl fırıl dönüp duruyor.

Çığlıklarımız birbirine karışıyor. Direksiyon, kendini dü­
zeltmek için elimden kurtuluyor. En yakındaki eczaneden 
içeri dalmadan, kaldırıma sertçe çarparak durabiliyoruz.

Bu defa kusuyorum. Kapıyı zamanında açmayı güç bela 
becerip dışarıya eğiliyorum. Midemdeki boşluk, o birkaç sa­
niyede duyduğum dehşet hissinden arda kalan koca delikle 
birleşiyor. Yanımdaki yolcuya bakarken bitkin ve korkmuş 
bir hâlde titriyorum.

"İyi misin?" diye soruyorum kulak tırmalayıcı bir sesle.

Mia, alnını torpidoya dayamış ve az evvel yaşamı pahasına 
koşmuş gibi soluk soluğa bir hâlde. O canlı teni, süt gibi bem­
beyaz kesilmiş. Yanımızdaki kaldırımda eriyen kar yığınları 
kadar beyaz...

Burada böylece oturmaya devam edemeyiz ama bir türlü 
kımıldayamıyorum.

"Sam..." Mia'nm sesi bugüne dek hiç duymadığım kadar 
cılız ve korku dolu bir şekilde çıkıyor. "Lütfen söyle... Lucas... 
öldü mü?"

Gözlerimi sıkıca yumarak arkama yaslanıyorum. Daha de­
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ğil, daha değil, daha değil...

Peki ama ne zaman? Ben, onun yerinde olsaydım ve Mia 
bir şeyler bilseydi onları öğrenmek için hiç durmaksızın sa­
vaşırdım. Onun acı çekmesine engel olduğumu düşünerek 
kendimi haklı çıkarmaya uğraşsam da aslında bunu ondan 
saklamam hiç de adil değil. Hükümetin bizden onca sırrı sak­
lamasından bir farkı yok bunun; onlara neler olduğunu bile 
söylemeden Toplama günlerinde çocuklarını okullara bıra­
kan ebeveynlerin yaptıklarından, babamın bana yaptığından 
bir farkı yok.

“Hayır," diyorum sonunda, gün batımmın son ışıklarının 
gökyüzünde yitişini izlerken. “Çok daha kötü bir şey oldu."

Doğrusu bunu yapmaya karar verdiğimi bile hatırlamıyo­
rum.

Thurmond'daki son sabahımda zihnim, daha önceden... 
sanırım bloke edilmiş olan düşünceler ve anılarla dolu bir 
hâlde uyandım. Ruby'den yaptığı şeyi düzeltmesini, boşalt­
tığı yerleri doldurmasını istemiştim, o da dediğimi yapmıştı. 
Hatta biraz daha fazlasını... Her bir anı, statik elektrik patla­
maları gibi zihnime doluyordu. Bağlantısız, puslu görüntü­
ler ve hislerin arasında binlerce minik köprü oluşuyordu. Aç 
olduğunun bile farkında değilken, çok sevdiğin bir yiyeceği 
tıka basa yemek gibi bir histi bu.

Yeşil değil. Hiç Yeşil olmadı. Gizliyordu. Yıllardır gizliyor­
du.
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Tehlikelilerden... Ruby, tehlikeli olanlardan... Turuncu. 
Eger benim düşüncelerimle o şekilde oynayabildiyse o zaman 
Turuncu demektir. Bu, oldukça tuhaf; çünkü bunu fark etti­
ğim anda ona karşı hissettiğim öfke yok olup gitti. Neden öyle 
biri olduğu anlaşıldı: O, benim korkak gölgem olduğu kadar 
dostumdu da. Kendini geri çektiği, sessiz kaldığı, PÖK'lerle 
beni baş başa bıraktığı anları artık yepyeni bir açıdan görü­
yordum. Thurmond'da tehlikeli olanlara neler yapıldığını bi­
liyorduk.

Kamptaki son günümü, anılarımdaki hâline hiç benzeme­
yen bir kızın yanında geçirdim. Soğuktan korunmak için hiç­
bir şey yapmıyor, kendini ısıtmaya çalışmıyordu. Ruby daha 
küçükken bile o kadar sertti ki; siyah saçlar, beyaz bir ten... 
İncecik kollar ve bacaklar, keskin eklemler. Duyguları, sadece 
dinginlik ve dehşet içeriyordu. Bize capcanlı bir şekilde geri 
gelmişti. Ruby'nin sessizliğinde bile farklı bir tını vardı; ona 
baktığımda o sert bakışlarının ardında korkunun değil, dü­
şüncelerin oynaştığım görebiliyordum. Böylesine durgun bir 
ifade takınması aslında biraz rahatsız ediciydi. Kızların çoğu, 
onun mucizevi bir şekilde ölümden dönüşünden ve dışarıyı 
görüp orada aylarca yaşamış olmasından öyle etkilenmişlerdi 
ki teninin altında, içinde bir fırtma misali büyüyen o elektrik 
akımını fark etmemişlerdi.

Ben de yeni anılarımı düzenleyip yerleştirmekle, zihin ku­
tuma tekrardan eklemekle o kadar meşguldüm ki Ruby'nin 
bir şey planladığını, olay gerçekleşene dek anlamamıştım. Ta 
ki askerler onu akşam yemeğinde sürükleyip götürene ka­
dar...

O gece, bize eşlik etmeleri için atanan ve ikisi de kadın
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olan Kırmızılar, bizi çiseleyen yağmurun altında kulübemize 
götürmüşlerdi. O gün yüzüncü kez kendimi Lucas'a bakar­
ken yakalamış, bir başka Yeşil grubuna liderlik ettiğini gör­
müştüm. 40 numaralı kulübeye girip buranın kilidini açtığı­
nı görene dek onu izlemiştim. Sonra da Ruby'yi aramak için 
geri dönmüştüm. Bir PÖK onu, Yemekhane'nin mutfağından 
dışarı çıkarmıştı ki bu kötü haberdi. Çünkü orası, kamerayla 
izlenmediğinden PÖK'lerin bizi disipline etmek için en çok 
tercih ettikleri yerlerden biriydi.

Kırmızılar kapıları kapadığında elektrikli kilitlerin güm­
bürtüsü değil, sadece manuel sürgülerin gıcırtısı duyulmuş­
tu. Demek ki... elektrik tamamen kesilmişti. Ne on ne yirmi 
dakika, ne de yarım saat sonra yedek jeneratör devreye gir­
mişti.

Sonra bir anda dünyamız âdeta başımıza yıkıldı.

Ranzalar, yaklaşmakta olan bir trenin etkisiyle titriyormuş 
gibi zangırdamaya ve kaymaya başladı. Patlamanın güm­
bürtüsü, fırtınanın sessiz mırıltısını bastırdı. Yer, şiddetli bir 
şekilde sarsılırken ayağa kalktım ve en yakın duvara doğru 
sendeleyerek ilerledim; bazı kızlar, sarsıntının etkisiyle yatak­
larından aşağı yuvarlandılar.

"Bu ne böyle?"

"Bu şey..."

Sorular, silahların o tanıdık seslerinin altında boğuldu. Va- 
nessa'yı itip küçük pencereye doğru gidince, bu patlamanın 
kalın plastiği çerçevesinden söktüğünü gördüm. Yakınlarda 
konumlanmış bir Kırmızı'yı net bir şekilde görüyorduk; daha 
sonra bir kız, elinde silahıyla kampın giriş kapısına doğru
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koşmaya başladı.

Birileri kampa gelmiş.

"Herkes... çenesini kapasın!" Ashley ortadan kayboldu­
ğunda Ellie idareyi ele almıştı. Ruby geri geldiğine göre Ash- 
ley'nin de dışarıda bir yerlerde olabileceğini düşünerek, o 
kaybın şokunu daha yeni yeni üzerinden atmaya başlıyordu. 
"Buraya gelin, buraya gelin!"

Pencerenin yanında durmak istiyordum ama Vanessa beni 
odanın ortasına sürüklüyordu.

"Çember oluşturun, hadi çabuk. Bu her neyse yakında bi­
ter," dedi Ellie.

Peki ya bitmezse? diye düşündüm. Ya dertop olmuş bir hâlde 
beklemek yerine kendimizi korumamız gerekiyorsa?

Silah sesleri daha da yükselerek havayı deliyordu; her se­
ferinde irkilmek elimizde değildi. Sonunda birileri kapımızı 
patlattı.

Kapı, âdeta menteşelerinden sökülerek açıldı.

Duman altı olan kapıdan içeri, baştan aşağı siyahlara bü­
rünmüş iki kişi girdi. Uzun olan, maskesini kaldırdı; o kadar 
gençti ki bunu beklemediğim için şaşırmıştım. Yanındaki kız 
da maskesini kaldırıp telsizine uzanırken oğlan mavi gözle­
riyle çılgıncasına odayı taradı.

"Yirmi Yedi negatif," dedi sert bir sesle. Kafamın içindeki 
gümbürtü yüzünden duyamadığım statik bir yanıt geldi tel­
sizden. Kız, saçlarını kar maskesinin altma tıkmıştı ama kü­
fürler yağdırmaya başladığında capcanlı mor bir bukle, mas­
keden kurtuluverdi.
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"Ruby?" Oğlanın güneyli aksam, kelimeleri yuvarlayışı o 
kadar tanıdıktı ki bir an içim acımıştı. Oğlan delicesine heye­
canlı bir şekilde hareket ederken elinde hâlâ bir silah olduğu­
nu unutmuşa benziyordu. "Ruby nerede?"

Onun için mi gelmişler? Bir anda hayrete düşmüştüm. Binle­
ri gizlice kampa girmiş. Eğer onu kurtarmak için geldilerse bu... 
bizi de kurtaracakları anlamına mı geliyordu?

Bunlar da çocuktu. Tıpkı bizim gibi. Ve onlar... onlar...

"Onu... Yemekhane'den götürdüler. Arka tarafa..." Ellie 
bunları zar zor söylemişti. "Kampın girişinin sağında kalan 
büyük bina."

Kız, kara kaşını kaldırarak oğlana baktı. "Sen git. Bunları 
ben hallederim."

Oğlan, bize son bir kez dönüp baktıktan sonra hızla yağ­
murun içine doğru koşturdu.

"Pekâlâ, hanımlar, kulaklarınızı dört açın; çünkü boşalt­
mam gereken on kulübe daha var ve harcayacak tek bir sa­
niyem bile yok. Pantolonlarınızı giyin, ayakkabılarınızı, pal­
tolarınızı falan alın ve beni takip edin." Kız çoktan kapıya 
vardığında hiçbirimizin kımıldamadığını fark etti. "Ne diye 
hepiniz öyle boş boş bakıyorsunuz? Bu bok çukurunda kalıp 
PÖK'lerle birlikte gebermek mi istiyorsunuz?"

"Biz... gidiyor muyuz?" demeyi başarabildi Ellie. "Gerçek­
ten mi?"

"Hem de ne gerçek!" diyerek doğruladı kız onu. "Sizi bu­
radan çıkarıp ailelerinize götürüyoruz. Ama burada durup 
beyinleriniz yanmış gibi bana bakarsanız hiçbir yere gideme­
yiz. Hiçbirinize bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Sizler.
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Ruby nin arkadaşlarısınız ve size bir şey olursa Ruby beni 
gebertir."

En azından bu sözlerden sonra hızla ranzalarımıza koştu­
rup ayakkabılarımızı ve eşofman üstlerimizi alıp her zamanki 
gibi sıraya girdik. Kız, inanamaz bir ifadeyle bize bakıp kafa­
sını iki yana sallayarak peşinden dışarıya çıkmamız için eliyle 
işaret verdi.

Onun kurşungeçirmez yeleğinden tutarak, peşinden dışarı 
çıkan ilk kişi ben oldum. Kız gözlerini kısarak kendini benden 
kurtardı.

"PÖ K leri öldürecek misiniz?" diye sordum ısrarcı bir şe­
kilde. "Peki ya Kırmızıları?"

"Bundan daha memnun..."

Kızın söylediklerinin tamamını duyamadım. Etrafımızdaki 
kulübelerdeki çocuklar dışarıya akın ederek, ana kapıya doğ­
ru, mavi ve yeşil gömleklerden oluşan uzun bir çizgi hâlinde 
ilerliyorlardı. Ama karşımda, silahını göz hizasına getirmiş, 
hâlâ 40 numaralı kulübeyi korumakta olan Lucas duruyordu.

Bize nişan alıyordu.

Acı bir şekilde, "Hayır!" diye bağırdığımda kız, arkasına 
hızla dönüp ellerini ileri uzattı. Mavi. Kız, Mavi'ydi. Lucas 
geriye doğru uçup çamurun üzerinde kayarken topallaya to- 
pallaya ona doğru atıldım; Lucas bu sırada silahını da düşür­
müştü.

"H ey!" diye seslendi kız arkamdan. "Buraya gel, aptal!"

"Sam !" Ellie'nin sesiydi bu. "Geri dön, Sam!"

"Siz gidin!" diye bağırdım. "Ben size yetişirim."
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Seslerini kafamdan uzaklaştırıp beni geride bıraktıklarını 
görmemek için arkama dönüp bakmadım.

"Lucas, Lucas... yapma..." Lucas ayağa fırlarken ben de 
bunları geveliyordum. Duman havaya karışıyordu. Kulübe­
lerin üzerinde süzülen dumanı görmüştüm ama Kırmızılar­
dan mı yoksa çatışmadan mı kaynaklandığını anlamamıştım. 
"Lucas, beni dinle!"

Beni duyup duyamadığını bilmiyordum. Şiddetli, zalim 
bir maskenin ardındaki o güzelim yüzü kanla kaplanmıştı. 
Öfkeden beti benzi atmıştı. Yakınlarda bir yerlerde, bir böcek 
gibi vızıldayan bir şey duydum ve sağ kulağındaki kulaklığın 
hâlâ aktif olduğunu fark ettiğimde çok geç olmak üzereydi. 
Hâlâ emir almaya devam ediyordu.

"Lucas!" Elini kaldırdığına boğazım yırtılırcasma bağır­
dım. Etrafımdaki hava on, on beş derece birden artarak ısındı. 
"Dur!"

Öyle büyük bir hızla üzerine atladım ki neredeyse dilimi 
koparıyordum. Lucas altımda çılgınca tepinerek beni üzerin­
den atmaya çalışıyordu ama ben, o plastik parçayı kulağın­
dan çıkarıp atmadan bunu yapmasına izin vermedim ve çı­
kardığım kulaklığı 40 numaralı kulübenin duvarına fırlattım.

Onu alacaklar, öldürecekler, Kırmızıların yaşamasına izin içer­
meyecekler, onu bir daha asla göremeyeceğim, yanımda olmayacak, 
benimle olmayacak... Lucas bana boş boş bakarken bu düşün­
celer zihnimde dolaşıyordu. Lucas'ın bakışları üzerime sabit- 
lendi. İfadesinde duygu kırıntısına benzer hiçbir şey voktu 
ama bir anlığına... bir anlığına orada bir şey gördüm.

"N e yapıyorsun?"
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Şüphe.

Kafa karışıklığı.

Ve bir anda ne olduğunu anladım. Kulağının dibinde 
emirler yağdırarak bağıran kimse yoktu. Biri ona doğrudan 
bir emir vermediği takdirde ne yapacağını bilmiyordu. Onu 
buna... şartlandırmış olmalılardı. Şartlandırmak doğru keli­
me miydi acaba? Kamp görevlilerini ve PÖKleri dinlemeleri 
için onlara bir şey yapmış olmalılardı. Lucas eğitim hakkında 
konuşmak istememişti. Şu an işime yarayacak bir şey söyleyip 
söylemediğini hatırlamaya çalıştım.

Üstüm başım çamur içinde kalmıştı; yağmur da hâlâ dur­
mamıştı. Ona doğru uzanıp kırmızı yeleğine dokundum. Onu 
buradan çıkarmalıyım, Lucas'ı kurtarmalıyım, onu saklamalıyım; o 
bizi buradan çıkarmak için çok uğraştı ve şimdi sıra bende.

Parmaklarım ona değince Lucas hırladı.

Ellerimi havaya kaldırdım. "Üniformanı çıkarmamız la­
zım! Seni öldürecekler!"

Kımıldamadı bile; ona yeniden dokunmaya çalışınca da 
teninin avucumu yakacak kadar sıcak olduğunu fark ettim. 
Lucas'ın eli de yanında şiddetli bir şekilde sarsılıyordu.

Az önce durmuştu da şimdi neden durmuyordu? Ona 
durmasını söylemek dışında ne yapmıştım ki?

Ona bunu söylemedin. Ona emrettin, diye düşündüm. Ona 
emir verdin.

Kırmızılar, tıpkı eğitimli köpekler gibi ancak emirlere tep­
ki veriyorlardı, ricalara değil.

"Şimdi beni dinle. Buradaki yetkili benim." Ah, Tanrım,
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bunun için daha sonra benden nefret eder miydi? Derin bir 
nefes aldım. Buna zaman yoktu. Bizim kulübeye giren kız, 
bu tarafa doğru geliyordu; öteki taraftan da başka bir siyahlı, 
kulübeleri boşaltarak ilerliyordu. Kaçmaya fırsat bile bula­
madan bizi ele geçireceklerdi. Onu öldürecekler, onu buradan 
çıkarmalısın.

"Yeleğini çıkar!" diye bağırdım; sert ve tane tane konuşu­
yordum. Yeleğe sprey boyayla boyanmış numaraya bakama­
dım: M27.

Lucas, bana dikkat kesilmiş bir hâlde, kan kırmızısı yeleği­
ni çıkardı. Boğazım öylesine düğümlendi ki nefes alamıyor­
dum.

"Yere bırak!"
Dediğimi yaptı.
"Yanımdan ayrılmadan koş!"
Bir sonraki, dış halkada yer alan kulübenin açık kapısın­

dan koşarak içeri girdik. Burası, Yemekhanece giderken yan­
larından geçtiğimiz Yeşil oğlanların kulübesiydi. Gitmek için 
aceleyle ilerlerken ve açık kapıdan tek sıra hâlinde çıkmak için 
koştururken yedek yazlık üniformalarını geride bırakmışlar­
dı. Bu dondurucu yağmurda, ona şort ve tişört giydirmek çok 
zalimce olabilirdi ama kendi üniformasından çok daha iyiydi.

"Bunları giy!" diye bağırdım, bu yüzden ızdırap çeken ya­
nımı görmezden gelerek. "Acele et!"

Kapıya doğru dönünce kar maskeleri takan kadın ve er­
kekler tarafından yönlendirilen çocukların şaşkınlık verici bir 
sakinlikle ilerlediklerini gördüm. Ateş kesilmişti ama hâlâ, 
arada sırada bir iki el silah sesi duyuluyordu. Arkamı dönün-
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ee Lucas m yeşil üniformalar içinde olduğunu gördüm; ayak­
ları çıplaktı.

Kamp terliklerinden bir çift var mı diye bakındım, gerçek­
ten bunu yaptım ama yalın ayak gitmesi ya da birinin siyah 
botları fark etmesi arasında bir seçim yapmam gerektiği için 
botları giydirme riskini aldım. Lucas, tıpkı bir makine gibi 
sessiz ve çabuk bir şekilde botları ayağına geçirdi. Diz çöküp 
yüzünü inceleyerek ne düşündüğüne ya da hissettiğine dair 
bir ipucu bulmaya çalıştım; Lucas, acıyı çok derinlerinde his­
seden, mutluluğunu doyasıya yaşayan biriydi. Şimdiyse kar­
şımdaki manzara buydu... Karşımda duran Lucas, sadece iş­
leyen parçalardan oluşan bir makineydi ama onları ateşleyen 
elektrikten yoksundu.

"Beni takip et, yanımdan ayrılma, hiçbir şey söyleme, kim­
seye bakma..."

Lucas, keskin bir çığlık atıp kafasını parçalamak istercesine 
saçlarını çekiştirdi. îşte o zaman tamamen kendimi bırakma­
ya ne kadar yakm olduğumu fark ettim.

Tekrar ona dokunma hatasını yaptım ve bu sefer beni öyle 
sert bir şekilde itti ki yere düştüm.

Lucas bir anda iki büklüm olup, ellerini kulaklarına bastı­
rarak inledi. Dudağını ısırdığı için çenesinden kan damlıyor­
du. Çocukların sadece tek bir durumda böyle tepkiler verdi­
ğini görmüştüm. Beyaz Gürültü duyulduğunda... Ama ben 
bir şey duyamıyordum; cızırtılı hoparlörlerden sadece meta­
lik bir gıcırtı sesi geliyordu. Bu, bizim kulak zarımızı patlatan 
şeye hiç benzemiyordu; bu ses, beni paramparça etmiyordu.

Zammı yok, zaman yok, zaman yok... Hâlâ sıcak olan ünifor-
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masına elimi daldırdım. Ceketinin ceplerini, bel çantasını ka­
rıştırarak daha evvel, kamp görevlileri bizim için Beyaz Gü­
rültü açtıkları sırada taktığını gördüğüm kulaklıkları buldum.

"Bunları tak. Hemen!" Bunu bizzat yapmamam gerektiği­
ni bildiğim için kendimi dizginledim. "Peşimden gel. Hiçbir 
şey deme. Beni takip etmek dışında hiçbir şey yapma. Anla­
şıldı mı?"

Lucas gözünü bile kırpmadı.

"Anlaşıldı mı, Luc- M27?"

Sert bir şekilde soluk verip başıyla onayladı. Kulaklıkları 
önüne bıraktım ve Lucas bunları beceriksizce alıp derin bir 
iç çekerek kulaklarının derinliklerine yerleştirdiğinde içimde 
bir yerlerde bir şeyler daha uyuşuverdi.

İşe yarayacak. İşe yaramak zorunda.

"Siz hâlâ ne halt ediyorsunuz burada?"

Bu tok ses, bir anda roket gibi sıçramama neden olup beni 
tam bir panik hâline sürükledi. Hızla arkamı dönünce yüzü 
isle kaplı, yaşı daha büyük, bize nişan almış bir adam gör­
düm. "Bu kulübelerin boşalmış olması gerekiyor! Çabuk olun 
yoksa arkada kalacaksınız! Hadi!"

Ne ben ne de Lucas adamın lafını ikilettik. Yine yağmura 
dönmüştük. Yine kulübeyle ana yola çıkan patika arasındaki 
sırılsıklam, çamurla kaplı yola dönmüştük. Onun bir adım ar­
kamda olduğunu hissediyordum; yüzleri kar maskeli başka 
çocuklar tarafından ileri, ileri, ileri götürülen diğer başıboş 
çocuklardan oluşan sıraya girdiğimizde sırtımda yürüyen bir 
kaloriferle ilerliyor gibiydim.

Ruby'yi de biliyorlar mı? O çocuk... umarım Ruby'yi bul-
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muştur, umarım Ruby, şimdiye dek çoktan çitlerin Öteki tara­
fına geçmiştir. Burada bir şeyleri, onun dönüşüyle bu olanlar 
arasındaki bariz bağlantıyı gözden kaçırdığımı biliyordum 
ama düşüncelerim, kampın zeminine saçılmış PÖKler gibi 
dört bir yana dağılmıştı. PÖKlerden bazıları sırtüstü, bazıları 
yüzükoyun yatıyor ve hiç kımıldamıyorlardı. Bazılarının da 
elleri ve ayakları bağlanmıştı.

Daha büyük askerlerden birkaçının ellerinde megafonlar 
vardı; Lucas'ın ve diğer Kırmızıların duyabildiği Beyaz Gü- 
rültü'nün kaynağı bunlar mıydı?

Arkamda duran Lucas irkildi. Yüzüne yansımış bir his gö­
rebilmeyi umarak arkama döndüm. Ama kara gözleri, elli, 
altmış metre ötedeki kan kırmızısı noktalara sabitlenmişti. 
İki adam topallayan bir Kırmızı'yı öne sürüklüyor, onu da di­
ğerleriyle birlikte sıraya sokuyordu. Siyah maskeli daha çok 
adam, hızla hareket ederek onların el ve ayaklarına kelepçeler 
takıyor, tıpkı birer hayvan gibi onları birbirilerine bağlıyordu; 
tıpkı Thurmond'da Kırmızı kulübeler olduğu zamanlardaki 
gibi.

Adımlarım yavaşladı. Ellerinde parıldayan, donuk, gümüş 
rengi bir şey vardı; iğne miydi onlar? Öyle olmalıydı. Bunları 
Kırmızıların boyunlarma batırdıklarında çocuklar, cansız bir 
şekilde çamurun içine yığıldılar.

Ölmüşler miydi?

Tanrım, onları öldürmüş olabilirler miydi?

Bir şey düşünme, sadece devam et, bir şey düşünme, sadece de­
vam et...

Belki de arkama dönüp ya Kırmızılar ya da patlamalar
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yüzünden yanmış, dumanı tüten kulübelere iyice bir bakma­
lıydım. Belki de çamura saplanmış, arka arkaya tekmelenen 
PÖK'leri gördüğüm için daha çok keyif almalıydım. Belki de 
o anın önemini daha iyi kavramalıydım... Belki daha sonra 
kavrardım. Sonuçta hiçbir şeyi unutmuyordum.

Ama benim için önemli olan insan yanımdaydı; onun baş­
ladığı şeyi bitiriyordum.

Hızımızı iyice keserek önümüzde ilerleyen ve ağaçların 
aralarına girip dağılan çocuklardan gitgide uzaklaştık; sonun­
da onların saçtığı ışığı seçemez ve onlara durmalarım söyle­
yen o gür sesi duyamaz oluncaya dek sağa doğru ilerledik.

Onlarla gitmem gerekmiyordu. Ben, ailemle birlikteydim 
zaten.

Bizi oradan çıkarmıştım. Lucas, benim yanımdaydı. Bu, 
benim için yeterliydi.

Ama sırf bir şeyi istiyorsunuz diye onu elde edemezsiniz.

Sırf Lucas'ı kurtarmak istedim diye onu kurtarabilmiş de­
ğildim.
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süzülürken farlar evi tarıyor. Burası küçük -m inicik- ahşap 
bir yapı. Hatta neredeyse bir kulübe bile denebilir; kapıya 
doğru giden, karla kaplı taşlık yolu ayrık otları bürümüş. Ol­
dukça dik eğimli, kayrak taşından çatırım kenarmda birkaç 
tane buz sarkıtı görünüyor. Çerçevenin güneş sarısı boyaları, 
karla kaplı çiçek saksılarına dökülmüş.

Evin yanından dolanırken aracın tekerlekleri toprak yolda­
ki aşınmış oluklara giriyor. Sam, barakaya benzer bir yapıdan 
birkaç santim uzakta arabayı tereddüt ederek durduruyor.

Güney Dakota'yı geçip Iovva'ya doğru ilerlediğimizden 
beri ikimiz de tek kelime etmedik. Sınırdaki tabela gurur­
la şunu bildiriyordu: LE MARS: DÜNYANIN DONDURMA 
BAŞKENTİ. Yani, tamam, bir şehir daha kötü şeylerle de meş­
hur olabilir elbette ama şu anki durumumuzda dondurmamn 
bize nasıl bir faydası olur ki?

Burası insanların terk ettiği bir yer ve eminim ki Sam de bu
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yüzden burayı seçti; bu yüzden onu burada yalnız bırakma­
nın güvenli olduğunu düşündü. Ana caddeden geçerken bile 
dışarıda tek bir kişi görmedik.

Sam anahtarı kontaktan çıkarıp arkasına yaslanıyor. Han­
gisinin onu daha çok yorduğunu kestiremiyorum: Araba kul­
lanmak mı, yoksa az evvel anlattığı hikâye mi?

"Dediğimi unutma..."

"Unutmam!" diye tersleniyorum. Ah, Tanrım, bin defa tek­
rar ettikten sonra unutmam mümkünmüş gibi. Onun kural­
larına ya da uyarılarına falan ihtiyacım yok. Abime sarılmak 
istersem sarılırım. O, beni arıyordu. Gelip beni bulacaktı.

Ayrıca Sam'i de kurtarmaya çalışmasaydı otele gelmiş 
olurdu. O benim, otobüse ilk binenlerden olan ama en son 
inebilen, aşırı istekli, aptal bir çocuk gibi hissetmeme izin ver­
mezdi.

Son dakikada, suçluluk duyduğu için beni almaya geldi 
diye ona minnettar falan olacak değilim. Sam dilediğini söy­
leyebilir, istediği kadar inkâr edebilir ama Lucas, beni tanıya­
cak. Kimse ailesini unutmaz. Buradan gittiğimizde de yanı­
mızda Sam olmayacak.

Arabanın kapısını çarpıp koşarak -hoplaya zıplaya- mer­
divenleri çıkıyorum. Ama tabii ki de Sam'in aksaya aksaya 
gelip kilidi açmasını bekliyorum. Sam kapıyı açıp anahtarı 
tekrar cebine koyuyor. Ayaklarımın dibindeki taştan, küçük 
kirpiyi görüyorum.

"Çekil," diye homurdanıyorum ve yoldan çekilmediğinde 
ona omuz atarak yanından geçiyorum.

"Mia, lütfen unutma..."

323



A! HXANL>RA BRACKHN

Yaz'ıiş ol, alçak sesle konuş, ona dokunma... Luc'a, ağzından 
köpekler saçan kuduz bir köpekmiş gibi davranmamı istiyor 
ama bunu yapmayacağım. Bunu reddediyorum. Bütün o ap­
tal kurallarının canı cehenneme!

"Lucas?" Kapıdan içeri girdiğim anda sesleniyorum. 
"Luc?"

Burnumu kırıştırıp ağzımdan nefes almaya çalışıyorum. 
Burası, ekşimiş süt ve haftalardır atılmamış çöp gibi kokuyor. 
Bir atlıkarıncanın ortasında dengede duruyormuşum gibi et­
rafımda hızla dönerek her şeyi bir anda görmeye çalışıyorum. 
Evin dekorasyonu... yaşlı bir kadının rüyalarından kesilip bu­
raya yapıştırılmış gibi. Çiçek desenli, çirkin -gudubet- duvar 
kâğıtlarının kenarları duvardan ayrılarak kıvrılmış; bu hâlle­
riyle solmuş asmaları andırıyorlar. Yastıkların ve yorganların 
üzerine çiçekler dikilmiş -işlenmiş. Sararmış beyaz dantelden 
perdeler, tozlu, gül biçimli halıya dökülüyorlar. Bir yanımla 
bunların ne kadar saçma olduğuna bakıp gülmek istiyorum; 
ancak daha ısrarcı yanımla da Lucas'ı bulmak istiyorum.

Mutfağı geçerken yapış yapış, damalı fayanslarda, alt do­
laplara süpürülmüş pembe tabak ve bardak kırıklarının ara­
sından dikkatle ilerliyorum. Bir yerlerde tik tak eden saat, kaç 
saniye harcadığımı hesap ediyor.

Beyaz çarşaflı kanepeyle antika TV seti arasında, yere yığılı 
bir battaniye öbeği var; o kadar hareketsiz duruyor ki ilk baş­
ta bakışlarımı başka yöne çeviriyorum. Sonra azıcık hareket 
ediyor; yakındaki bir pencereden gelen hafif esintiyle dalga­
lanmış gibi. Bütün ev gibi, oda da karanlık; mobilyaların ara­
sında gezinirken kendimi bir gölge gibi hissederek, "Lucas?" 
diyorum.
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Yüzünde boş bir ifade olduğunu söylemek yanlış olur; 
çünkü hiçbir ifade yok. Yumuşak, âdeta balmumundan ya­
pılmış gibi duran yüzü, oraya bir gülücük çizecek olan doğru 
elleri bekliyor sanki. O kadar hareketsiz duruyor ki kalbim, 
göğüs kafesimin içinde hop oturup hop kalkıyor. Yanında bir 
şişe su ve bir sandviç tabağı var; ikisine de dokunulmamış. 
Battaniyeleri etrafına öyle bir sarmış ki onu nasıl çözeceğimi 
dahi bilemiyorum.

"Luc?"

Gözleri yere, gaz lambasından yayılan ışığa sabitlenmiş. 
Ayaklarım halıları döverek ilerlerken abim kafasını kaldırıp 
bakmıyor bile. "Lucas?"

Beni tanımamış olmalı; yaşadığı onca şeyden sonra yorgun 
olsa gerek ve sadece...

"Benim," demeyi beceriyorum soluk soluğa bir hâlde ve 
önünde diz çöküyorum. "Lucas... Luc, benim, Mia."

Hiçbir şey olmuyor. Keskin bir pençe, beni baştan aşağı ke­
siyor sanki. Kafasını kaldırıp bakmıyor, sanki beni duymuyor 
ya da görmüyor. Ama bu, doğru olamaz. Olamaz. Tam kar­
şısındayım. Yıllar oldu ve bunun gerçek olduğunu anlaması 
gerek.

"Benim, Mia," diye tekrarlıyorum yine; bu defa daha tiz 
çıkıyor sesim. Ağlama, aklayamazsın. "Beni hatırlıyor musun?"

Sanırım Sam'in, sanki havayı bölmek istercesine sert bir 
şekilde bağırarak adımı söylediğini duyuyorum. Ama çoktan 
ona uzandım bile.

Yaşayan bir taşa dönüşen, ebedî uykuya vatan prensler \e 
prenseslerle ilgili bir sürü hikâye, bir sürü tatlı masal vardır
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hani. Nefes alırlar, yaşarlar ama asla gözlerini açmazlar. Ta ki 
biri gelip laneti bozana dek...

Aptal bir umutla, ona dokunmadan önceki son saniyede 
Lucas'ın kafası hareket ettiğinde bunu başardığımı sanıyo­
rum. Bakışları yüzüme sabitlenirken gözlerinin sanki nişan 
alıyormuşçasına sert baktığını düşünmek için durmuyorum 
bile.

Öylece ona sarılıyorum.

Ve bu yaptığımın bedelini ödüyorum.

"M ia!"

Lucas, beni var gücüyle üzerinden atıp yere deviriyor. 
Kuyruk sokumuma keskin bir acı saplanırken nefesim kesi­
liyor. Lucas kollarını battaniyelerin altından kurtarmaya uğ­
raşıyor; Tanrım yoksa bana tekrar mı vuracak? Yoksa daha 
kötü bir şekilde mi zarar verecek? Sürünerek geri gidiyorum. 
"Lucas! Lucas, dur!"

Sam topallayarak gelip ikimizin arasında durduğu sırada 
Lucas dizlerinin üzerinde doğruluyor ve ben de havayı kap­
layan ilk duman kokusunu alıyorum.

"D ur dedim!" diye çıkışıyor Sam. "M27, otur yerine!"

Lucas, aynı nefret dolu gözlerle ona bakıyor; Sam'in, titre­
yen ellerini hemen bol pantolonunun yanlarına bastırdığını 
görüyorum. Sam'den daha fazla nefret etmem mümkünmüş; 
çünkü Lucas, onun sözünü dinliyor. Sam, ona bir köpekmiş, 
bir hayvanmış gibi davranıyor; Lucas da onu dinleyip eski 
pozisyonuna dönüyor.

Sam'in sesi kısık çıkıyor: "Yemek yememişsin. Sana yeme­
ni söyledim! Anlıyor musun? Ye şunu. Bunu da iç!"
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"Kes sesini!" diye bağırıyorum. "Kes sesini, kes sesini, kes! 
O, senin hayvanın değil. Onunla bu şekilde konuşma!"

"Mia... beni dinle..."

Dinleyemiyorum. Dinlemeyeceğim. Lucas, tıpkı Sam'in 
istediği gibi yemeğini alıp ağır ağır, mekanik bir şekilde ye­
meye başlıyor. Geriliyorum ve Mia bunun ne kadar kötü bir 
şey olduğunu bilse de canavar, Sam'i var gücüyle itip yere 
düşürüyor; çünkü o mahvolmuş bacağıyla yerinden kalkıp 
beni takip etmesinin daha güç olduğunu biliyorum.

Sert bir şekilde yere düşünce soluğu kesiliyor ama ben, 
bunu görmezden gelip mutfağa yöneliyorum; son anda bir 
başka kapının daha olduğunu görünce fikrimi değiştirip sol 
tarafa dönüyorum -sapıyorum. Lucas'ın yanından ayrılmak 
istemiyorum. Ona yakın olmak istiyor ama Sam'le de uğraş­
mak istemiyorum.

Burası bir yatak odası. Kapıyı arkamdan kapatıp kilitle­
yerek bana bağıran Sam'in sesini engellemeye çalışıyorum. 
Ellerimi saçlarımın arasından geçirirken tenimin altında bir 
ateşin yandığını hissediyorum ve karyoladaki çıplak yatakla 
kırık şifonyer arasındaki daracık alanda volta atmaya başlıyo­
rum. Parmaklarım sinirden kasılıyor ama bunu umursamıyo­
rum. Dikkatimi, sırtımdaki zonklayan acıdan uzaklaştıracak 
her şeye ama her şeye razıyım. Titrememi durdııramıyorum.

Bunu ona Sam yapıtı.

Bu, Sam'in suçu.

Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum...

O kadar çok ağlıyorum ki bir yere oturmak /orunda kalı 
yorum ve bu yüzden kendimden nefret ediyorum Yıllardır
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ağlamıyordum. İlk zamanlar, beni Renksiz Oda'ya getirdikle­
ri ilk günler çok kötüydü; çünkii annemle babamı göremiyor- 
dum ve POK'lerin, beni Lucas'tan ayırmak için sürüklerken 
kırdığı elimin ağrısı yüzünden gözüme uyku girmiyordu. 
Gözyaşlarımm içinde boğulacağımı sanana dek ağladığımı 
hatırlıyorum. Kendimi toparlayıp o durumdan kurtulmamın 
tek yolu, en sonunda oradan çıkacak olduğumu hatırlamaktı. 
Lucas'ın gelip beni bulacağını, birlikte ne yapacağımıza karar 
vereceğimizi, annemle babama, yani cesetlerine ne olduğunu, 
cenaze töreni yapılıp yapılmadığını, nereye gömüldüklerini 
bulacağımızı biliyordum.

Anlayamadığım bir ses duyuyorum; bu, daha önce Sam'den 
çıktığını duymadığım bir ses. Kapıya doğru dönüp onun da 
gerçekten ağlayıp ağlamadığını duymak için kulak kabartı­
yorum. Ama Sam konuşmaya başladığında sesi o kadar sa­
kin geliyor ki çileden çıkıyorum. "Bunu ona yapanlar... Lucas 
onlara 'eğitmenler' diyor. Ona ve diğerlerine ne yaptıklarını 
bilmiyorum ama bir tek böyle konuştuğumda tepki veriyor. 
Başka yollarla ona ulaşmaya çalıştım ama başarılı olamadım."

Tabii ya, onlar bunu ona... yapmadan önce o kampta ger­
çek Lucasla karşılaşmıştı çünkü.

Hayır. Onun da yıllarca kampta tutulduğunu düşünmek 
istemiyorum. Annesiyle babasının onu okula bırakıp gittiğini 
hayal etmek istemiyorum. Bir yılanın onu ısırması, ölümden 
dönmesi falan da umurumda değil. Onun için üzülmek iste­
miyorum.

Ayağa kalkıp şifonyerin çekmecelerinden birinin eski, 
pirinç kulpunu kavrıyorum ve çekiveriyorum. Bu harekete, 
öfkeden kaynaklanan öylesine büyük bir güç eşlik ediyor ki
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çekmece âdeta uçarak gelince sendeliyorum. Çekmeceyi yere 
atıp bir yanı kırılana dek tekmeliyorum. Çekmecenin içi pa­
patya desenli bir bezle kaplı; buruş buruş olmuş bir dolu fiş 
ve birkaç tane düğme yere saçılıyor.

Öteki çekmeceye uzanıp ona da aynısını yapıyorum; sonra 
ötekine ve ötekine de... Onlar da benim gibi darmadağın ol­
sun istiyorum. Çekmeceler bitene dek durmuyorum, sonra da 
başka neyi parçalayabileceğime bakınmak için ara veriyorum.

"Özür dilerim, Mia... Bunun benim hatam olduğunu bili­
yorum, özür dilerim/' diyor Sam. Herhalde bunca zamandır 
konuşuyordu ama kulaklarımda zonklayan gümbürtüden 
dolayı onu duymadım. "Beni bırakması için uğraştım..."

"Yeterince uğraşmamışsın! Onu göndermeliydin!"

"Biliyorum," diyor. "Uğraştım ama..."

"Daha çok uğraşmalıydın! Elinden gelen her şeyi yapma­
lıydın! Şimdiyse o, artık... artık..."

Yok. Burada ama aslında binlerce kilometre uzakta. O, ha­
yallerinden birine daldığı zamanlardaki gibi kafasının içinde 
kaybolmuş falan değil. Onu silmişler, Lucas'ı Lucas yapan 
bütün o nezaket ve sevgiyi içinden söküp almışlar. Ona zarar 
vermişler ve ben, bu konuda hiçbir şey yapamadım.

"Beni dışlama," diye yalvarıyor Sam. "Onu böyle gördü­
ğünü, sana bunu yaptığını öğrenirse beni asla affetmez. Bence 
hâlâ orada, hâlâ içeride ve sadece onu..." Benim birlikte büyü­
düğüm Sam de bana bağırırdı. Bu kızsa, saçlarından bir uçu­
rumun kenarına sürüklenmiş ve orada öylece şatlanıyormuş 
gibi korkuyla konuşuyor. Kelimeleri, yılgınlığın ağırlığı altın­
da ezilip toza dönüşüyor ve bunların, bir kum saatinin içinde­
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ki kum taneleri gibi aramızda uçuştuğunu hissedebiliyorum.

"Benimle kal, lütfen..." Sesinin bir anda tizleştiğini duyun­
ca benim boğazım acıyor. "Yardımına ihtiyacım var. Ona nasıl 
ulaşacağımızı ancak sen bulabilirsin."

Ona yağdıracağım iğneleyici sözleri yutuyorum ama bu, 
öyle kolay olmuyor. İşin aslı, ona yardım edebilecek biri var­
sa, Lucas'ın yardımını isteyeceği biri varsa o da Sam'in ta ken­
disidir.

Sam ve Lucas. Sözlüğün başına oturup onların durumunu 
tanımlayabilecek bir kelime veya ifade araştırdığımı hatırlıyo­
rum. Etle tırnak. Birbirlerine o kadar bağlıydılar ki isimlerini 
tek nefeste söyleyebilirdiniz. SamveLucas. Başkalarının, an­
lamayı bırakın, duymakta bile zorlandığı bir dilde konuşur­
lardı. Ben sadece, annemin zoruyla yanlarına aldıkları, sinir 
bozucu kız kardeştim; onların beni fark etmesi, sevmesi; be­
nimle oynamak istemesi için bir zavallı gibi çırpınan kızdım. 
Her yere onların peşinden giderdim.

Sam, benim hiç istemediğim ablam gibiydi. Annemle ba­
bam, ona Gün Işığı derdi; gerçi ailesi, Sam'i bir kuleye kilit­
leyip kıskanç ejderhalar gibi korurken, annemle babam onun 
hayatını aydınlatmaya çalışırdı. Annemin bir defasında bana 
söylediği şeyin doğru olduğunu biliyorum: Sevgi, sevgiyi ço­
ğaltır; sevginin sınırı yoktur. Sam'i de seviyor olmaları beni 
daha az sevdikleri anlamma gelmiyordu. Artık on beş yaşma 
geldiğim için kendimi dışlanmış hissetmekten kaynaklanan 
o küçük sızıyı hâlâ duyumsamıyor olmam gerektiğini de bi­
liyorum ama işte, elimde değil ve bundan nefret ediyorum.

"Aç mısm? Biraz yiyecek var..."
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Bütün iştahım kaçtı. "Beni rahat bırak."

'Teki/' diyor sessizce. "Fikrini değiştirirsen bana haber 
ver/' Sam uzaklaşırken döşemenin tahtaları gıcırdıyor ama 
gitmeden önce bir şey daha ekliyor: "Her şey yoluna girecek. 
Çok daha iyi olacak. Bunu atlatabiliriz." Ama buna kendisi 
bile inanmıyormuş gibi çıkıyor sesi.

Ayak sesleri uzaklaşıyor, en sonunda sadece Lucas'a bir 
şeyler mırıldandığını duyuyorum. İçinde olduğum oda pa­
ramparça hâlde; çekmecelerin kırık parçalarını toplamak için 
yere eğildiğimde kuyruk kemiğimde bir sancı hissediyorum; 
Lucas'ın beni...

Âdeta zehirle kaplıymışım, kim olduğuma dair hiçbir fikri yok­
muş gibi üzerinden attığında vurduğum yerde...

Artık bir saniye bile dayanamıyorum. Ellerimi yüzüme 
bastırıp göğüs kafesimin derinliklerinden gelen o korkunç 
sesi bastırmaya -boğmaya- çalışıyorum; tesisteyken aynı ku­
lübede kaldığım kızlar, POK'lerin onları duyup susturmaya 
gelmelerini önlemek için böyle yaparlardı.

Çarşafsız yatağa çıkıp bacaklarımı, bir top gibi yükselip 
alçalan karnıma doğru çekiyorum; içimdeki bu boşluk ken­
diliğinden dolacak gibi değil. Gözyaşlarım, bu odada tutsak 
kalmış dondurucu havaya rağmen tenimi yakıyor; parmakla­
rımdan ağzıma, oradan çeneme, oradan da yatağa akıyorlar.

Geri dönmek istiyorum; tesise, Black Rock'a, rutinlere, ku­
lübelere geri dönmek istiyorum. Sırf Lucas'ın iyi olduğu ve 
gelip beni bulacağı umudunu içimde yeniden yeşertebilmek 
için dışarıda olmaktan, hatta her şeyden vazgeçebilirdim.

Bir yanım uyumak istiyor; bunun bir kâbus, bir başkasının
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hikâyesi olmadığına dair kanıta ihtiyacım var. Kendimden 
geçmek ve artık bunları düşünmemek istiyorum; çünkü bu 
düşüncelerin etrafımda dolanıp durmasına izin verirsem so­
nunda hepsi bir halat gibi boynuma geçip beni boğacak.

Sakin ol. Mia değil, canavar olmak istiyorum. Canavarın 
canı yanmıyor. Ona hiçbir şey dokunamıyor. Ne korku, ne 
öfke, ne ızdırap...

Suçluluk hissi b ile...

Tik tak edip duran o sessiz saatin içindeyken, suçluluk his­
si gizlice üzerime süzülerek havayı öylesine ağırlaştırıyor ki 
sonunda derin nefes alabilmek için duruşumu dikleştirerek 
oturmak zorunda kalıyorum. Bastırdığım, gerçekten de başı­
nı ezmeye çalıştığım bir düşünceye engel olamıyorum.

Bunu ona Sam yapmadı. Sam, onun yardımını istemedi.

Ama Sam'i suçlamak Lucas'ı suçlamaktan daha kolay.

Mesele şu ki ben abimi tanıyorum, onun nasıl biri olduğu­
nu biliyorum. Sam ne derse desin, ne yaparsa yapsın, Lucas 
onu orada terk etmezdi. Bu, onun kalbini kırardı. Lucas o an 
beni kurtarmakla onu kurtarmak arasında bir seçim yapmış 
değildi ki. Her zaman bir sürü fikri olurdu, her şeyi gerçe­
ğe dönüştürebileceğini hayal ederdi; ama onun Greenwood 
hikâyelerini aslında nasıl gerçekleştireceğini bile Sam le iki­
miz bulurduk.

Sam, onun böyle olduğunu bile bile Lucas'ı kamptan çıkar­
ma riskini almak zorunda değildi.

Rahatlıkla yakalanabileceğini bilmesine rağmen beni o 
otelden kaçırmak zorunda da değildi.

Ama bunları yapmasaydı Lucas nerede olurdu? Ben nere-
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de olurdum?

Ayağa kalktığım sırada yatak gıcırdıyor. Kapıdan bir adım 
uzaktayken duyduğum o yumuşak sesin, ihtiyar evin çatırda­
yan kemikleri, çürüyen tenine değen rüzgârın hışırtısı olma­
dığını fark ediyorum. Bir ritmi var. Bir melodi bu.

"... benim küçük ışığım, onu parlatacağım..."

Sam.

Şarkı söylüyor.

Yıllar öncesinden kalma bir şarkı bu. Greenvvood'dayken, 
kendimizce körebeye benzer bir oyun uydurmuştuk. Lucas 
ya ormanda kaybolurdu ya da bir prens olurdu ve ben, onu 
yakalardım. Sam şarkı söyler, Lucas ona karşılık verir, orta 
yolda buluşurlardı. Her şey bir oyundu ama yine de...

Kapının kilidini açıp koridora çıkarak Sam'in sesine doğru 
yöneliyorum. Göğüs kafesimde tüy kadar hafif bir umut kı­
mıldanıyor. Acaba onu bu şekilde mi geri çağırıyor? Bir şey 
mi keşfetti?

"... biitün her yerde, onu parlatacağım..."

Gaz lambasından yayılan ışık hariç ev karanlık. Sam, lam­
bayı kanepeye yakın bir yere koymuş. Kanepede uzanmış, 
koca ayaklan kenardan sarkan, karanlık bir şekil var; tabii ki 
Lucas. İnanılmayacak derecede hareketsiz duruyor ve yüzü­
nü tavana çevirmiş.

Ve öylece bütün umudum çözülüyor; keşke ben de onunla 
birlikte yok olup gidebilsem.

Sam ise dizlerini göğsüne çekip kollarını da etrafına do­
layarak Lucas'ın başının olduğu tarafa oturmuş. Ayağımın
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altındaki döşeme gıcırdamadan bir saniye evvel Sam başını 
kaldırınca gaz lambasının ışığıyla yüzü mükemmel biçimde 
beliriyor -aydınlanıyor.

Mutsuzluk.

Perişanlık, diye düşünüyorum.

"Özür dilerim... Ben sadece..." Sam, ayağa fırlıyor ama 
ellerini nereye koyacağını kestiremiyormuş gibi görünüyor. 
Cansız saçlarını düzelttikten sonra ona esas duruşa geçmesini 
söylemişim gibi ellerini arkasında kenetliyor.

"Neden durdun?" diye soruyorum.

Sam tedirgin bir şekilde geri çekilse de yerine otururken 
omuzlarındaki gerginliğin biraz olsun çözüldüğünü görüyo­
rum. "Bir anlamı yok ki... Yardımı olduğunu sanmıyorum."

Ben de sanmıyorum. Lucas'ın gözleri açık, onları nere­
deyse hiç kırpmıyor; ne kımıldıyor ne de bize doğru bakıyor. 
Sam'e doğru yaklaşırken kalbimin hızla atmasından, bilinçsiz 
bir şekilde kanepeden uzak durarak ilerlemekten nefret edi­
yorum.

Bir an için ona öylece bakıyorum. Luc, ilk karşılaşmamız­
da battaniyelere sıkı sıkı sarınmış ve üzerime bir anda atılmış 
olduğundan değişip değişmediğini görmek için onu doğru 
düzgün inceleme fırsatım olmamıştı. Yüzü hemen hemen ha­
tırladığım gibi, sadece eskisi kadar yuvarlak ve yumuşak hat­
ları yok. Her zamanki gibi uzun; boyu en az otuz santim uza­
mış ve bu yüzden de epeyce zayıflamış. Burnunun şekliyle, 
kulaklarıyla falan bana babamı hatırlatıyor; gerçi her ikimiz 
de annemin ten rengini almışız. Bundan neden hoşlandığımı, 
artık göçmüş olan ebeveynimizin izlerini görmenin bana ken-

334



KARANLIĞIN İÇİNDEN

dimi neden iyi hissettirdiğini bilmiyorum. Normalde bu anı­
lar, insanın canını acıtır.

"Hep... böyle mi?" diye soruyorum kısık sesle.

Sam, Luc'a dönmeden önce yüzüme bakıyor. Aldığı derin 
nefesle birlikte omuzları yükseliyor. Vereceği cevaptan hoş­
lanmayacağımı anlıyorum. Dudağını öyle sert ısırıyor ki yarık 
dudağındaki iz kıpkırmızı kesiliyor.

"Hayır... başta, yani Thurmond'dan ayrıldıktan hemen 
sonra... daha çok tepki veriyordu. Hem de daha hızlıydı. Ken­
di kendine bakabiliyordu; yani aç olduğunu, önüne yemek 
koyduğumda yemesi gerektiğini falan biliyordu ama şimdi 
bunun için ona yalvarmam gerekiyor. Gözleri o zaman da boş 
bakıyordu ama sanki arkasında kımıldayan bir şeyler vardı/'

"Ne oldu peki?" diye soruyorum. "Ne değişti?"

Sam alnını ovuşturuyor. "Bilmiyorum. Sadece onu ne ka­
dar çekmeye çalışırsam çalışayım onun... uzaklaştığını hisse­
diyorum. Seni fark etmesini, sana bakmasını sağlamanın tek 
yolu ona dokunman. Bundan nefret ediyor."

Lucas, kirli kıyafetler gibi kokuyor. Çok korkunç değil ama 
Sam'in onun artık kendine bakmadığını söylerken ne kastet­
tiğini anlıyorum. Kendisine dokunulmasını istemeyen birine 
banyo yaptırmanın ne kadar zor olabileceğini tahmin edebi­
liyorum.

"Başka nelere sinirleniyor?"
"Başlarda, bir süre ona ailenizden bahsetmeye çalıştım. 

Ona annesiyle babasını anlattım ve o... çıldırdı. Belki de on- 
dandır. Belki de hatırlaması için uğraşırken onu fazla zorla- 
mışımdır. Her ne yaptılarsa onu, ailenizden koparmayı ba-
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çarmışlar." Sam güçlükle yutkunuyor. "Mia... sanırım onun 
canını gerçekten yaktılar. Kollarının her yanında yara izleri 
var, tenini milim milim kesmişler gibi."

Görüş alanımdaki Lucas bulanıklaşıyor. Gözyaşlarımı sa­
vuşturmak için bir an duruyorum. Ağlamak istemiyorum. 
Lucas tam karşımda. Onu tamamen kaybetmiş değiliz. Ona 
yardım etmenin bir yolunu bulabiliriz ama on beş değil de 
beş yaşındaymışım gibi yeni bir sinir krizi geçirirsem bunu 
başaramayız.

"Özür dilerim..." diyorum. "Gerçekten özür dilerim, Sam. 
Ben sadece..."

Sam elini kaldırıyor. "Söylediğin her şey doğruydu."

"Hayır... değildi," diyorum. "Üzülmüştüm ve sana patla­
dım ama bu, hiç doğru değildi."

Sam bana bakamıyor ya da bakmıyor. Ona dokunma, elimi 
omzuna koyma cesaretini bulmam bir dakikamı alıyor. Bunu 
mahvetmiş olmaktan korkuyorum; elimi iterse işte o zaman 
gerçekten kimsem kalmayacak...

Ama Sam beni itmiyor, elini benimkinin üzerine koyuyor.

"Kötüleşiyor," diyor. "Her geçen gün daha da kötüleşiyor. 
Doğru mu yaptım? diye düşünüp duruyorum. Acaba diğer 
Kırmızılarla birlikte gitmesine izin mi vermeliydim? Belki de 
birileri onlarla ilgileniyordur, onlara yardım ediyordur, değil 
mi?"

"Hayır!" diyorum sertçe. "Yani onu kaçırarak doğru şeyi 
yaptığını düşünüyorum. Diğer Kırmızılara ne yaptıklarını bi­
lemezsin. Eğer onlara bunu yaptılarsa, canlarını bu kadar yak- 
tılarsa şimdi ne yapacaklarını kim bilebilir? PÖKler, hükümet

33$



KARANLIĞIN İÇİNDEN

ya da her kimse... şey yaptıysa..."
Bu düşünce beni kötü anılara sürüklüyor: Duman, yangın, 

merdiven, ezilmek, yere düşmek, düşmek, düşmek...
Sam kalkıp omuzlarıma bir battaniye sarana ve hâlâ sıcak 

olan kendi yerine oturtana dek titrediğimi fark etmiyorum.
"Ne yaptıysa?" diye soruyor yanıma çömelerek.

Gücümü topladığımda uyuşmuş dudaklarımdan kelime­
ler dökülüyor. "Kanıtları yok ettiler. Onlar... benim tesisim­
deki, Black Rock'taki yetkililer... bütün kayıtları yok etmek 
için kontrol odasını yaktılar. Bizim için gelen askeriyedeki 
adamın söylediklerine bakılırsa sizinki kapandığından beri 
bütün kamplarda aynı şeyi yapmışlar."

Sam'in dudakları aralanıyor; yüzü, tıpkı bir fırtına bulutu 
misali kararıyor. Bu düşünce zihnine pençelerini geçirmeden 
evvel onu söküp atmak ister gibi başını iki yana sallamaya 
başlıyor.

"Bunu yapacaklarını sen de biliyorsun," diyorum. "Böyle 
bir ihtimal olduğunu biliyorsun..."

"Artık hiçbir şey bilmediğim ortada," diyor iğneleyici bir 
şekilde.

Ne demek istediğini anlamıyorum ama Sam'in de anladı­
ğını sanmıyorum. Sırf kendi kendine değil artık başka biriyle 
de konuşabildiği için rahatlamış görünüyor.

"Lucas bunu daha önce yendi/' diyorum ve bunu kendime 
de hatırlatmak iyi geliyor. "Yine yapabilir. Sadece yardımımı­
za ihtiyacı var."

"O kadar kolay olacağını sanmıyorum," diyor Sam bakış-
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larını ona çevirerek. "Uyumuyor bile, Mia. Ancak bitkinlikten 
sızıyor. Günün birinde uyanmamasından korkuyorum."

"Bir yolunu bulacağız," diye ısrar ediyorum. "Bulmak zo­
rundayız. İhtiyacımız olan her şeye sahibiz."

Ona uzattığım eli tutarken titrek bir nefes veriyor. Eli buz 
gibi.

Azmederek, umudumuzu kaybetmeyerek, başkaları ona 
sadece korku ve acı vermişken biz ona sevgi göstererek bunu 
atlatacağız. Sam'in inancı kalmadıysa o zaman ben, ikimizin 
yerine de inanacağım buna.

Sam, daha güneş bile doğmamışken beni sarsarak uyandı­
rıyor.

"H ey," diye fısıldıyor. "Özür dilerim..."

Yatakta sırtüstü yuvarlanırken kafama dek çektiğim gri 
battaniyeyi aşağı indiriyorum. Gözlerimin ona odaklanması 
bir an sürüyor.

Sonra nerede olduğumuzu hatırlıyorum.

Ne olduğunu...

Lucas'ı...

"Ne oldu?" diye soruyorum doğrularak.

Sam ellerini kaldırıyor. "Bir şey yok, bir şey yok, gerçek­
ten. Sadece arabayla gidip açık bir benzin istasyonu ve yiye­
cek bir şeyler bulmam gerek. Sana haber vermeden gitmek 
istemedim."
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Gözlerimdeki çapakları ovuşturarak başımla onaylıyo­
rum. Ağzımdaki ekşi tadın açlıktan kaynaklandığını fark edi­
yorum. "Nasıl alacaksın onları?"

"Benzin için kuponlarım var. En azından birkaç depo daha 
rahatça idare ederiz... Yiyecek işi biraz daha zor olacak."

"Kupon mu?"

Sam bir an ayağa kalkıp arka cebinden bir şey çıkarıyor. 
Üzerinde siyah harflerle yazılmış bir yazının bulunduğu, 
küçük, gümüş rengi kâğıtlardan bir deste bu. Sam desteyi 
hafiften eğince üzerindeki BENZİN KUPONU yazısını oku­
yabiliyorum; ayrıca bu yazının altındaki boşlukta bir barkod 
bulunuyor. Ve paraların üzerindeki kelimeleri yazmak için 
kullanılan yanardöner mürekkeple her yerinde BİRLEŞMİŞ 
MİLLETLER yazıyor.

"Nasıl buldun bunları?" Bunu öylece bir çocuğa verdikle­
rini hayal etmekte zorlanıyorum; özellikle de ortalıkta öylece 
dolanıp ameliyat olmayı reddeden, bir yetişkinin gözetimin­
de olmayan bir çocuğa...

Bir süre Sam'e bakıp onun uzaklara dalarak kuponları ce­
bine geri tıkışını izliyorum. Üzerinden yayılan suçluluk duy­
gusunu hissedebiliyorum. Lucas'ı Thurmond'dan çıkarma 
hikâyesinin sonlarına doğru ailesine geri dönmeyeceğini, on­
ları düşünmek bile istemediğini söylemişti. Ama şu an, bunu 
yaptığını açık bir şekilde görebiliyorum. Pazar okulu dersle­
rinden biriyle mücadele ediyor.

"Sence nasıl?" diyor sıktığı dişlerinin arasından. "Çaldım 
tabii. Birinin cebinden aldım. Ceketini bir sandalyenin arka­
sında bırakmıştı, ben de..."
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Hayatin kalmak bir seçimdir, diye fısıldıyor canavar.

"Neyse ne," diyorum. "Bizim onlara daha çok ihtiyacımız 
var. Onları orada bırakan aptaldır."

Canavar, bu konuda haklı. Normal kurallar geçerli olsay­
dı durum elbette başka türlü olabilirdi ama şu anki hayatta 
normal diye bir şey yok. Seçilmiş değil, atanmış; yaklaşık altı 
farklı ülkenin hükümetinden ve bunların birleşik askeriye- 
sinden hizmet alan geçici bir hükümetimiz var. Ülkeyi dört 
bölgeye ayırdılar ve bu şekilde yönetmeye çalışıyorlar. Kimse 
zehirli kaynaklarımızdaki sulardan içmek istemiyor. Herkes 
bir nevi yolculukta; ya evine varmaya çalışıyor, ya ailelerini 
bulmaya çalışıyor, ya da her şeye en baştan başlayabilecekleri 
o yere ulaşmaya çalışıyor. Hepimiz uğraşıp duruyoruz. Ama 
bazen oraya varmak için hile yapman gerekir. Azıcık...

Sam kafasını iki yana sallıyor. "Sadece biz değil herkes zor 
zamanlar geçiriyor."

"Neyse." Omuz silkiyorum. "Ne zaman döneceksin?"

Onun tek başına dışarı çıkması fikrinden hoşlanmıyorum 
ama bu, bana Lucas'ı inceleme şansı verecek ve ben de o kas­
katı ifadesini kırarak açabileceğim bir çatlak bulmaya çalışa­
cağım.

"Biraz geç kalabilirim," diye itiraf ediyor. "Akşam yemeği 
için bıraktığım konserve çorbadan biraz daha var hâlâ; Lucas 
da günün büyük kısmında muhtemelen uyur..."

"Beni merak etme," diye söz veriyorum.

Doğrulmak üzereyken son anda durup hâlihazırda kar­
man çorman olan saçlarımı karıştırıyor. Buklelerim, kafam­
dan kaçmaya çalışıyorlarmış gibi her yana dağılıp dururlar.
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"Uyumana devam et."

Ediyorum. Uykunun düşler ülkesine doğru rahatlıkla ka- 
yıveriyorum; gözlerimi açtığımda güneşin, yatak odasının 
dantel perdelerinin arasından süzülerek battaniyeyi ısıttığını 
görüyorum. Sam'in sesini duymak için kulak kesilerek batta­
niyeyi üzerimden atıyorum. Ama hiç ses yok. Hâlâ geri dön­
memiş.

Tabii ki de dönmedi, aptal. Akşam yemeğine kadar dönemeyece­
ğini söyledi ya zaten.

Sessizlikten korkmuyorum, abimden de korkmuyorum; 
sadece yanımda biri daha varken kendimi bu kadar yalnız 
hissetmem çok tuhaf geliyor.

Lucas hâlâ kanepede yan yatıyor. Yanından geçerken neye 
baktığını kestiremiyorum; belki de tuğla kaplı şöminenin üze­
rindeki çiçekli kır resmine bakıyordur. Mutfak kapısından dı­
şarı çıkarken kollarımı göğsümde kavuşturarak soğuğa karşı 
zırhımı kuşanmaya çalışıyorum. Sam, suların kesik olduğu 
konusunda beni uyararak tuvalete gitmem gerekirse ufak te­
fek ağaç öbeklerinin arasında bir yer bulmam gerektiğini söy­
ledi. Ama bunu gerçekleştirmek tahmin ettiğimden çok daha 
kötü oluyor. Black Rock'ta en azından doğru dürüst tuvalet­
lerimiz vardı.

Ayakkabılarımın altındaki donmuş çamuru kazımaya ça­
lışmaktan vazgeçip içeriye giriyorum.

Canım Sam, bir çorba konservesinin yanı sıra iki şişe de su 
bırakmış. Üç yıl öncesine ait bir market fişinin arkasında bir 
de not var: Bir şey olursa Lucas'ı al ve git. Ben sizi bulurum Çok 
öptüm. S.
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İçim ürperiyor, üzerime gerçek, hissedilebilir bir ağırlık 
çöküyor. Ne olacağını düşünüyor ki? Bu sabah gitmekte biraz 
tereddütlü gibiydi ama beni Lucas'la yalnız bırakacağı için 
öyle olduğunu düşünmüştüm ben...

Yakındaki bir çekmecede konserve açacağını ve çorbayı ısı­
tabileceğim bir tencere buluyorum ama görünüşe göre ocağı 
yakmak için gaz yok. O zaman soğuk çorba içiyoruz demek­
tir.

O kadar açım ki midem kendi kendini yemeye başlamış 
gibi hissediyorum. Kaşıkla uğraşmayıp tenekenin içindekileri 
doğrudan ağzıma boşaltıyorum ve normal sıcaklığı olmaksı­
zın çorbanın tadının ne kadar garip olduğunu düşünme fırsa­
tı bulamadan yutuyorum. Küçük oturma odasına girmeden 
önce yüzüme zoraki bir tebessüm yerleştirmek için bir an 
bekliyorum. Ne duyabildiğini, neler olup bittiğini anlayıp an­
lamadığını bilmiyorum ama ondan korkmadığımı, ne olursa 
olsun onu sevdiğimi bilmesini istiyorum.

"Selam, Luc," diyorum sakin ve alçak bir sesle konuşmaya 
özen göstererek. Sam'in yerine otururken ayağım, yarısı yen­
miş bir başka sandviçe değiyor. "Bunu bitirecek misin?"

Lucas başımın üzerinden bir yere bakıyor; göğüs kafesi ya­
vaşça kalkıp iniyor.

"Yemen gerektiğini biliyorsun," diye ekliyorum. "Yoksa 
Sam endişelenir. Gücünü korumalısın."

Nefes alıyor. Nefes veriyor.

Bunu yapmak istemesem de... "Ye. Ye!" diyorum.

Bu emire bile bir tepki alamıyorum. Sadece bir kısmı ba­
cağının altında duran sol elinin parmaklan hafifçe kımılda-
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rııyor.

Hareket etmek için gereken enerjiyi bulamayacak-toparla- 
yamayacak- kadar yorgun ve aç olmak mümkün mü? Yavaşça 
yere eğilip sandviçi alıyorum. Lucas hareket etmiyor olabilir 
ama ben ona yaklaşınca bedeni kaskatı kesiliyor, sanki...

Sanki bana vurmaya hazırlanıyor.

Fıstık ezmeli sandviçi dudaklarına götürüp bastırıyorum. 
Kafasını kanepenin koluna doğru çeviriyor.

İstediğim karşılık bu olmasa da hiç yoktan iyidir. Sonuçta 
bir tepki veriyor. Sam artık pek tepki vermediğini söylemişti.

"Hadi ama, Lucas/' diyorum sandviçi tekrar dudaklarına 
bastırırken. Bacaklarını uzatıyor ama dudaklarını sımsıkı ke­
netliyor. Abim, yapmasını istediğim şeyin tam aksini yapıyor 
ama en azından savaşıyor; yapmasını istediğim şeye karşı 
minicik de olsa bir tepki veriyor. Bu süreçte kendini açlıktan 
öldürmesi fikrine değil, bu ufacık umuda odaklanıyorum.

"Tamam o zaman, biz de konuşuruz." Arkama yaslanıp 
sandviçi kucağımdaki tabağa koyuyorum. Eğer bizden uzak­
laşıyorsa o zaman onu cezbedecek bir şeyler bulmam gerek. 
Bu planı kafamda evirip çevirdikçe üzerindeki bu büyüyü 
bozabilecek tek kişinin kendisi olduğu fikrine daha çok inan­
maya başlıyorum. Lucas, kendi kendinin kahramanı olmak 
zorunda.

"Beni... beni yakaladıktan sonra bir tesise götürdüler. O 
zamanlar bilmiyordum ama bu yer Güney Dakota'daymış. 
Şimdi de Iovva'dayız, eğer bilmiyorsan. x\sla Iovva'ya geleceği­
mi düşünmezdim ama gerçek güçlerim olacağı da hiç aklıma 
gelmezdi..." Boğazımı temizliyorum. On saniye geçiyor ama
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ben hâlâ eveleyip geveliyorum. "Henüz değişmemiş oldu­
ğum için beni sınıflandıranındılar. Benim gibi bir sürü çocu­
ğu daha almışlardı. Bunların çoğu yetimdi. Bazıları aileleriyle 
birlikte alışverişteyken ya da parkta gezerken alınmışlar. Ne 
manyakça, değil mi? Neyse, aslında kreşe gitmeye benziyor­
du. Bize askerler değil, eskiden öğretmen olan kadınlar bakı­
yordu. Benim Mavi olduğumu biliyor muydun?"

Lucas göz kırparak aynı resme bakmaya devam ediyor.

"Annemle babamı hatırlıyor musun? Onlar hakkında her­
hangi bir şeyi? Keşke fotoğrafları olsaydı... Bunu her şeyden 
çok isterdim. Bazen nasıl göründüklerini, seslerinin nasıl ol­
duğunu hatırlamam olması gerektiğinden daha uzun sürü­
yor. Melissa ve Peter Orfeo'yu hatırlıyor musun, Lucas?"

O isimlerden hoşlanmıyor. Anne' ve 'Baba' kelimelerin­
den d e... Ve bildiği tek yolla bunu anlamamı sağlıyor. Lucas 
sol kolunu altından çıkarmayı becerip beni oturduğum koltu­
ğa gömüyor. Kanının, teninin altında âdeta kaynamakta ol­
duğunu hissediyorum ve sağ eli de hafifçe seğiriyor; bunun 
ne anlama geldiğini bilmesem de yüzünde beliren bıçak gibi 
keskin ifadeden ciddi bir şey olduğunu anlıyorum.

Peşimden gelip gelmeyeceğini görmek için doğrulup bir 
adım geriliyorum. Canımı yakması önemli değil; sadece onu, 
o kelimelere karşı kendini korumaya iten dürtünün... hayır, 
dürtü değil içgüdüsel ihtiyacın ne olduğunu bilmek istiyo­
rum.

Sam haklı. Bu, bir kanıt sayılmaz mı? Bu isimleri tanıması, 
Lucas'ın hâlâ içeride bir yerde olduğunu göstermez mi? Bunu 
ona yapan her kimse, hayatındaki iyi şeyleri acıya -ızdıraba-
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dönüştürmüş. Lucas bana saldırmıyor, sadece geri çekilip ba­
caklarını iyice göğsüne çekiyor. Benim gibi bir canavar değil 
o. Sadece... canı yanıyor.

Ağladığımı fark edince gözyaşlarımı silmek için yüzümü 
çevirmek zorunda kalıyorum. Bana baktığından ya da anla­
yacağından değil.

Anlar mı acaba?

"Onlar hakkında konuşmak zorunda değiliz." Tekrar ye­
rime otururken sesim gergin çıkıyor. Lucas, bakışlarını yere 
kaydırıp kollarını dizlerinin etrafında kenetliyor.

Yüreğim ağzımdan dışarı çıkacak ve odada volta atmaya 
başlayacakmış gibi huzursuz hissediyorum kendimi ama ol­
duğum yerde kalıp nefes alıp vermeye devam ediyorum. Bu 
Lucas'la baş edebilmemin tek yolu, eski Lucas'a odaklanmak 
olacak. Ağaçtan düşen kuş yuvası için ağladığı zamanı, okul­
dan yara bere içinde gelip bu konuda konuşmayı reddettiği 
zamanı, yatağımın altında yaşayan küçük gölge yaratıklarla 
ilgili kâbuslar gördüğüm gecelerde odama gelip beni onlar­
dan korumak için yerde yattığı zamanlan hatırlamalıyım. Eski 
Lucas, ben tekrar uykuya dalana dek bana hikâyeler anlatırdı.

Saatler geçiyor. Bunu anlamak için saate bakmam gerek­
miyor. Güneş ışığı duvarlarda ve yerde süzülerek hareket 
ediyor.

Bir şey var... Eskiden kendimi rahatlatmak için yaptığım 
bir şey... Tesisteki zor zamanlan atlatamayacak kadar kötü 
hissettiğim günlerde Greenvvood'u kısacık bir an için hatırla- 
yıverirdim. Eğer bu, ona da azıcık bir rahatlama sağlayacaksa 
denemeye değer.
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"Bizi ayırmalarından haftalar önce... otoparkta, arabanın 
içindevdik. Sen bana, biz yokken Greenvvood'a ne olduğuyla 
ilgili bir hikâye anlattın. Sör Sammy hâlâ oradaydı ve orma­
nı koruyordu ama diğer iki anahtar -bizim anahtarlarımız- 
onda olmadığından içeri giremiyordu. Ormandaki bütün 
ağaçlar, dallarını iç içe geçerek koca bir düğüm oluşturmuş­
lardı. Çalılar ta tepelere kadar uzamışlardı ve dikenleri, sivri 
çubuklar gibi sağa sola fırlamıştı. Duvarın arkasında mahsur 
kalan hayvanlar büyülü bir uykuya dalmıştı. Her şey öylece 
beklemekteydi. Zaman durmuştu. Kimse yaşlanmıyor, kimse 
hastalanmıyordu. Ama aynı zamanda kimse mutlu da değil­
di. Çünkü kimse oyun oynayarak eğlenmiyordu."

Koltukta arkama yaslanıp gözlerimi kapıyorum. Bu fikir­
den, sonunda geri döndüğümüzde her şeyin eskisi gibi olaca­
ğı düşüncesinden hoşlanıyorum.

"Sonra bir gün, Sör Sammy gelip bizi buluyordu. Yolları 
aştığı, ormanları, hatta nehirleri ve bataklıkları geçtiği bir se­
rüvene çıkıyordu. Yanında tam da köprüleri koruyan trolle­
rin, geçmesine müsaade etmelerine yetecek kadar altını var­
dı. Hayaletleri, onu görünmez yapmaları için ikna ediyordu; 
böylelikle yoldaki engelleri ve kontrol noktalarını geçebilmiş­
ti... Galiba yanan bir şatodan kaçmak zorunda kaldığını da 
söylemiştin, değil mi? Ama sonunda bizi buluyordu ve birlik­
te eve dönüyorduk."

Şu an Lucas'ı incelediğim gibi başka birini de böyle yakın­
dan izledim mi hiç bilmiyorum. İşte dizlerinin göğsüne önce­
ki kadar sıkıca çekili olmadığını ve bacaklarını tekrar uzatma­
ya başladığını da böyle fark ediyorum. Nefes alış verişleri de 
yavaş ve sakin.

346



KARANLIĞIN İÇİNDEN

Daha iyi, diye düşünüyorum. Öncekinden daha iyi. Yeterin­
ce sakinleştiği için en azından biraz uyuyabilir. Bu hikâyenin 
onu üzmemesi ilginç.

Devam ediyorum. Ona, Greenvvood'un nasıl oluştuğunu -  
kirli bir kapağı olan o eski, yeşil deftere yazdığı hikâyenin ay­
nısını- anlatıyorum. Bu deftere binlerce küçük masal yazmış­
tır ve bunların hepsini de canlandırmış olmalıyız; ama onca 
yıl kafamdan atmak için o kadar uğraştığım amları geri ça­
ğırmak hiç de kolay olmuyor. İnsan, elinde hiçbir şey yokken, 
her şeye sahip olduğu zamanları hatırlamak istemiyor elbette.

Ama gittikçe kolaylaşıyor. Kelimeler cümlelere, cümleler 
sahnelere dönüşüyor; en sonunda da hikâyeyi tam olarak ha­
tırlamamın bir önemi kalmıyor; çünkü boşlukları doldurmak 
için zihnimde yeterince fikir beliriyor. Greemvood her şeyin, 
fikirlerin, bizlerin bile yetiştiği bir bahçe.

Boğazım acıyana dek konuşuyorum; gözlerimi kapayınca 
hikâyeler zihnimde daha iyi canlanıyor. Saat tik tak ederek 
hızıma ayak uyduruyor. Ne son su şişesini almaya gittiğimde 
ne de karanlık çöktüğü için gaz lambasını yakmam gerekti­
ğinde duruyorum. Midem gurulduyor ve ben gülerek bunu, 
bir gün bizi neredeyse yalayıp yutacak olan devasa bir fırtına 
efektine dönüştürüyorum.

Ama sonunda ilhamım tükeniyor; boğazımdaki gıdıklan­
ma tahrişe dönüşüyor ve midemin kasılmalarını artık göz 
ardı edemiyorum. Saat geç oluyor, Sam nerede?

"Deli olduğumu düşünüyor olmalısın..."
Lucas'a baktığımda kelimeler boğazımda düğümleniyor.
Bana bakıyor.
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lam gözlerimin içine bakıyor.

Sanki bir şey söylemeye çalışıreasına boğazı kımıldanıyor.

"Luc?" diyorum. "Lucas?"

Gözlerinde bir şey var, titreşen bir parlaklık... Ve bir anda 
kayboluyor. Ama onu gördüm, orada olduğunu biliyorum, 
Lucas'ın orada olduğunu...

Elimde olmaksızın ellerimi ona uzatırken son anda kendi­
me engel olabiliyorum. Ve işte o anda, fark etmeden yaptığım 
büyü tuzla buz oluyor. Geri çekilerek kanepenin sert sırtına 
yaslanıyor ve parmaklarımı yaklaştırdığım takdirde bana bir 
tane patlatabilecekmiş gibi bakıyor. Mesaj alındı.

Kanepeden geri çekilip ne kadar istesem de daha ileri git­
meyeceğimi ona gösteriyorum. O bakış... O kadar küçük bir 
şey ki ama yine de beni gördüğüne yemin edebilirim. Beni ta­
nıdı.

Anlattıklarımı mı hatırladı acaba?

Annemle babamdan -onların düşüncesinden bile- böyle- 
sine nefret etmek için onu eğitmiş, eski yaşamını mahvetmek 
için ellerinden geleni yapmış olan bu insanlar, o anıları öyle 
çirkinleştirmişler ki onları düşünmeye bile tahammül edemi­
yor... Parçalar yerine oturmadan önce onları zihnimde evirip 
çevirmeye devam ediyorum. Bu insanlar, muhtemelen aile­
miz hakkmdaki bilgilere erişmişlerdi. Nerede yaşadığımızı, 
ebeveynimizin isimlerini, gittiği okulu falan biliyorlardı. Ama 
Greenvvood'u bilemezlerdi, öyle değil mi? Orayı, dikenlerle 
çevrilmiş bir krallığa çeviremezlerdi.

Bu, bizim başlangıç noktamız olacak, diye düşünüyorum ka­
nepenin arkasındaki ufak alanda volta atarken. Tekrar mut-
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fak kapısına bakıyorum; Sam içeri girdiğinde üzerine atılıp 
ona keşfettiğim şeyi anlatmak için sabırsızlanıyorum. Bunu 
birlikte deneyebilir, Lucas'ı ortaya çıkarıp daha önce söyle­
meye çalıştığı şeyi söyletebiliriz. Bir toz kadar hafif hissediyo­
rum, sanki dağılıp tavana doğru uçuvereceğim.

Nereye gitmemiz gerektiğini biliyorum.

Ama Sam hâlâ gelmedi.

Arabanın sesini duymak, ön pencerelerdeki dantel perde­
leri yalayan ışıkları görmek için bekliyorum. Saatler geceye 
uzanıyor ve sabrım da korkuya dönüşmek üzereyken kapıda 
şıngırdayan anahtar sesini duyuyorum.

Sam daha henüz içeriye girmiş, arkasından kapıyı kilitli- 
yorken üzerine atılıyorum.

"Akşam yemeğine kadar gelirim demiştin!" Sızlanıyor gibi 
olmaktan nefret ediyorum. Sam haddinden fazla irkiliyor; 
plastik poşet elinden düşüp yere çarpıyor; konserveler yuvar­
lanarak dört bir yana saçılıyor. Kalbinin yerinden çıkmasına 
engel olmaya çalışır gibi elini göğsüne yapıştırıyor.

"Biliyorum, özür dilerim," diyor nefes nefese. İkimiz de 
eğilip yiyecekleri topluyoruz. Çoğunlukla çorbayla fasulye 
ve bir kavanoz da fıstık ezmesi bulmuş. Sabahtan beri hiçbir 
şey yemediğim düşünülürse bunların hepsi de gözüme gayet 
güzel görünüyor.

Sam, getirdiklerini tezgâha koymak için ileri doğru bir 
adım atarken iki büklüm oluyor.

"İyi misin? Ne oldu?" diye soruyorum. Bacağı kötüleşmiş; 
ayakta dururken bile acı çekiyor gibi görünüyor.

"Sana geç kalabileceğimi söylemiştim," diyor hafiften si­
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nirlenerek. "Benzin veren bir istasyon bulabilmek için eyale­
tin yarısını gezmem gerekti."

"Özür dilerim, ben öyle demek istemedim... sadece merak 
etmiştim," diyorum. "Seni bekliyordum. Gerçekten inanıl­
maz bir şey oldu!"

Sam, kendisini ağzımdan çıkacaklara fiziksel olarak ha­
zırlamak ister gibi görünüyor. Bu, biraz sinirime dokunsa da 
içimdeki heyecan kıpırtısını söndürmesine izin vermiyorum.

"Nereye gitmemiz gerektiğini biliyorum," diyorum sırıta­
rak. "Bedford'a gitmeliyiz, eski evimize."

"Bedford," diye tekrarlıyor Sam, bu kelimeyi yıllardır söy­
lememiş gibi yavaşça ve dikkatli bir şekilde. "Neden?"

"Çünkü sabahleyin Lucasla konuşuyor ve bir şey hatırla­
yıp hatırlamadığım... ya da ona ulaşıp ulaşamayacağımı an­
lamaya çalışıyordum. Ve anlattıklarıma tepki verdi. Ona eski 
hikâyelerinden birini anlattım ve sakinleşti. Ben de anlatmaya 
devam edip durdum, bitirdiğim zaman da bana bakıyordu, 
Sam. Beni izliyordu."

Neden Sam'in de benim gibi gülümsemediğini anlayamı­
yorum. Neden o da bunu denemek için yanıp tutuşmuyor? 
Yapmamız gereken şey çok açık: Lucas'ı, onun için çok büyük 
bir anlam ifade eden, ona hiç acı vermeyen tek yere götürme­
liyiz.

"Bedford derken Greemvood'u kastediyorsun, değil mi?" 
Sam tezgâha yaslanarak kollarını göğsünde kavuşturuyor.

"E tabii ki/'

Kaşları sert bir şekilde çatılıyor. "Yani ona yardım etmek 
için onu, çocukken oynadığımız bir yere götürüp sihirli bir
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şekilde düzelmesini umacağız, öyle mi? Böylece bir anda her 
şeyi hatırlayacak mı yani?"

"Neden böyle davranıyorsun?" diye ısrar ederken artık 
kendime kızmaya başlıyorum. "Bu, aptalca bir fikir değil!" 
Değil! Öyle bile olsa Sam başka bir çözüm mü öneriyor sanki?

"Çünkü bu, bir peri masalı değil, Mia!" diyor ellerini hava­
da savurarak. "Burası bir hayal dünyası değil. Annenle baba­
nın isimlerini duymaya bile katlanamazken evinizi görmekle 
nasıl baş edecek acaba?"

"Bilmiyorum! Sen de bilmiyorsun!" diyorum çatlayan se­
simle. "Mesele de bu zaten! En azından denememiz gerek. 
Belki de orayı mahvedememişlerdir. Neden kafanı sallıyor­
sun? Neden böyle davranıyorsun?"

Sam birkaç kez derin derin nefes alıp alnını ovuşturuyor. 
Sonunda tekrar konuştuğunda sesi âdeta kırılacakmış gibi 
gergin çıkıyor. "Çünkü bunu düşündüm... haftalarca, her 
gün, her gece. Sırf bunu düşündüm! Onun gittikçe kötüleş­
tiğini izlemek zorunda kaldım ve sonra dün... belki de senin 
onu geri getirebileceğini düşündüm. Annenle babanın ismine 
gösterdiği gibi bir tepki göstermiyordu senin adını duyunca. 
O yüzden seni görmesinin yeterli olacağını umdum. Gerçek­
ten inandım buna. Ama hiçbir şey olmadı."

Bunu duymak, kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar çok 
yakıyor canımı.

"Ne demek istiyorsun peki?" diye ısrar ediyorum. "Sen... 
ne yani? Onu öylece bırakacak mısın?" Hayır, bir anda ka­
fama dank ediyor. Sözleri bir araya gelerek korkunç gerçeği 
açık ediyor. "Onu bu hâle getiren insanlara geri götürmek mi
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istiyorsun?"

"Hayır!" Ellerini yüzüne bastırıyor. "Bilmiyorum! Bilmi­
yorum... Lucas böyle olmak istemezdi."

"Onu öldürürler!" diye bağırıyorum. "Onu ölüme yollu- 
vorsun! Ondan vazgeçiyorsun!"

"Bunu bilemezsin!" diye bağırıyor Sam. "Ya onu ancak bu 
hâle getirenler tedavi edebilecekse? Artık programa gerek 
kalmadı, öyle değil mi? Belki de..."

"Bunu akimdan bile geçirirsen onu alıp kaçarım," diye 
uyarıyorum Sam'i. "Eğer bu işten kurtulmak istiyorsan çek 
git. Sana ihtiyacımız yok. Hiçbir zaman da olmadı."

Bunu söyleyerek canım acıtmak, beni pençesine alan o aynı 
yakıcı acıyı hissetmesini sağlamak istiyorum. Ama o bana ya­
nıt vermek yerine kaşlarını çatarak başını mutfak kapısına 
doğru eğiyor. Beni dinlemiyor.

Bir saniye sonra ben de duyuyorum: Bir araba motoru. 
Zangırdayıp inleyen motor iyice gürültü çıkardıktan sonra 
tamamen susuyor.

Kapı açılıyor.

Ve çarparak kapanıyor.

"O lam az..." Gözlerini kapatan Sam'in bütün vücudu geri­
liyor. "Yatak odasına git, kapıyı kilitle."

Yanımdan topallayarak geçip oturma odasına gidiyor. O, 
gaz lambasını söndürüp Lucas'ın hareketsiz bedenine benim 
gri battaniyemi atarken ben kımıldayamıyorum bile.

"Mia! Hadi!" Sam kolunu uzatıp koridoru işaret ediyor. 
"Ne olursa olsun... sakın dışarı çıkma. Sakın!"

352



KARANLIĞIN İÇİNDEN

"Neler oluyor?" Neden bana bir şey söylemiyor? Neden 
rengi bu kadar soldu?

"Git hadi!"

Onu dinlediğim için kendime çok kızıyorum hatta öfkeden 
kuduruyorum. Lucas'ın yanından ayrılmak istemiyorum ama 
burada kalırsam, sanırım Sam beni saçlarımdan sürükleyerek 
yatak odasına götürecek. Planladığı şey her neyse içinde ben 
yokum.

Birileri buraya gelmiş...

Birileri buraya bizim için mi gelmiş?

Yatak odasına gidip kapıyı arkamdan kilitliyorum. Hükü­
metten biri olsa gerek; belki de Memur McClintock'tur. Adam 
tam bir baş belası ama aptal olmadığı kesin. Bizi buraya kadar 
takip etmiş olabilir ve şimdi de beni geri götürecek. Beni Chi­
cago'ya götürüp beynimi yaracak ve...

Sonunda ondan başka bir şey duyamaz oluncaya dek kal­
bimin nasıl da hızlı çarptığının -hop hop ettiğinin- farkına 
varmıyorum. Terden kayganlaşan avuçlarımı kot pantolonu­
ma sildikten sonra yatağa tırmanıyorum ve oradan da karyo­
la başlığıyla duvar arasındaki o ufak boşluğa saklanıyorum.

Korkak, korkak, korkak, korkak!

"...ön taraftan... arkadan dolan..."

Şaşkınlıkla bir ses çıkarmamak için ellerimle ağzıma kapat­
mak zorunda kalıyorum. Adamın sesi tam tepemden geliyor.

Öyle de zaten.

Ben, tam pencerenin altındayım; böylece içeriye bakan bi­
rinin görüş açısının dışında kalıyorum. İçeriye giren ışık, dıı
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varın ve kapının üzerinden titreşerek geçiyor.

"Araba üç sokak ileriye park edilmiş..."

İki kişiler mi?

Nabzım, tıpkı bir güvenin kanatları gibi pır pır ediyor.

"Evet, ama buraya doğru gelen taze izler var. Kurnaz kal­
tak onları saklamaya çalışmış."

"En iyisi şu işi bitirelim... boşuna benzin israfı... mezat..." 
İkinci ses azalıyor, artık anlayamadığım mırıltılara dönüşü­
yor.

Nefesim öyle sıcak ki -kavurucu k i- içimde tutmakta güç­
lük çekiyorum. Adeta sessiz bir çığlık gibi çıkıyor.

Onlar sadece benim için gelmemişler, değil mi? Askerler 
şimdiye kadar çoktan içeri girip beni yakalamış olurlardı. 
Okula sadece birkaç yıl gittim ama yine de iki artı ikinin dört 
ettiğini biliyorum. Bu adamlar Sam'i fark etmişler; o paspal 
kıyafetlerine, oyunlarına rağmen onun ne olduğunu anlamış­
lar ve onu buraya kadar takip etmişler.

Gümbürtüyle yerden sıçrayıp yatağm üzerine uçuyorum.

"Demek buradasın, hayatım!"

İçerideler, içeri girdiler...

"Kim  olduğunuzu bilmiyorum, ilgilenmiyorum da ama 
yi-yiyecekleri alabilirsiniz!" Sam sakin konuşabilmek için ba­
riz biçimde mücadele ediyor ama hiçbir işe yaramıyor. "Şişe 
suyum da var. Temiz hem de."

Adamlar gülüyorlar. Kulağımı kapıya öyle sert bastırıyo­
rum ki canım acıyor; ellerim de kapı kolunu bir pençe gibi 
kavrıyor. Bunlar hiç anlamlı değil. Sam bir savaşçıdır. O, ha-
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kareti asla kabullenmez ve ilk cezaya itiraz ettiği için ikinci 
cezayı alan da her zaman o olur. Ama onlarla savaşmıyor.

Savaşmayacak da.

Evin başka yerlerine bakmasınlar diye onlarla birlikte gi­
decek.

Onların dikkatini dağıtıyor.

Bizi koruduğu için onlarla savaşmıyor.

Arkadaşıma zarar verecekler.

"Suyu alalım, öyle mi?" Yeni bir ses bu, bir kadına ait. "Sa­
nırım onu da alacağız. Onu bizim için sen taşı bakalım. Afe­
rin, yavaş yavaş. Yanlışlıkla tetiği çekmemi istemezsin, değil 
mi? Seni canlı götürsek yeter, canını acıtmamız bir sorun ol­
maz. Bunu unutma sakın."

"Bir yanlış anlaşılma olsa gerek..."

"Ah, hayatım, mızmızlanma. Senin o minik suratını sistem­
de arattık. Adın, Samantha Dahi, öyle değil mi?"

Sistem mi? Onun adını nasıl bilebiliyorlar?

"Yanlış kişiyi yakaladınız..."

"Altı üstü bir Yeşil'sin ama o beyninin içine bakmak için 
para ödeyecek bir sürü insan var, şanslı kızsın doğrusu," diye 
devam ediyor adam. "Utanmana gerek yok. Bize saldıracak 
bir gücünün olmadığını hepimiz biliyoruz. Hadi şimdi yürü 
bakalım, hayatım..."

Kusacağım.
Haberlerin söylediğine göre artık takipçiler yok. Sadece 

kapkaççılar ve onları kişisel silahlara dönüştürmek ya da in­
celemek üzere ucubelerin alınıp satıldığı yeni, yasa dışı bir
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piyasa var.

Onu götürecekler.

Kımıldandığımda zemin gıcırdıyor; çok hafif bir ses çıksa 
da mutfaktaki sohbet, tıpkı üzerine üflenen bir mum gibi sö­
nüyor.

"Burada biri daha mı var, hayatım?" diye soruyor aynı 
adam. "Sen kontrol et... Ben bunu hallederim..."

"Buraya gel bakalım, kızım, canını acıtmamızı istemezsin, 
değil mi? Aferin, tut onu, Bili... Tut onu!"

Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır... Ne yapıyorum ben? Sam'i 
götürüyorlar, her an Lucas'ı bulabilirler ve ben bunun olma­
sına izin mi vereceğim?

"Durun! Lütfen!" Sam, hırıltılı bir sesle bağırıyor. "Ben o 
değilim! Değilim! Sizinle gelirim ama..."

Pat diye sert bir ses duyuluyor ve Sam'in kulak tırmalayıcı 
iniltisini işitiyorum.

"Beni bir daha bunu yapmak zorunda bırakma!" diye ho­
murdanıyor adam.

Elimi indirip kilidi açıyorum.

Ağır adımlar...

Şiddetli soluk alıp verişler...

Nefret.

Havayı bir büyü gibi kaynatıp etrafımdaki karanlığı kalın­
laştırıyor.

Şimdi, Mia.

Kapıyı hızla üzerine doğru açtığımda kadının yüzündeki 
ifade neredeyse komik. Birinin büyükannesiymiş gibi görü-
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nüyor: Sert, kırçıllı, gümüşi saçlar, kırış kırış olmuş bir yüz; 
altında da bir eşofman... Bir çocuk kaçırmaya değil de bakkala 
gitmek için dışarı çıkmış gibi görünüyor. "Sen..."

Lafını bitirmesine izin vermiyorum.

Sam'e yalan söylememiştim. Memur McClintock'u hava­
ya savurduğumda ilk defa yeteneğimle birine zarar vermeye 
çalışmıştım. Renksiz Oda'da kalırken değiştiğimi saklamaya 
çalışırken bir şeyleri yanlışlıkla hareket ettirirdim. Masanın 
üzerindeki bir bardak suyu isterdim ve bir anda bardak elime 
doğru vızıldayarak uçardı. Bunun derecesini ayarlamak için 
bir öğrenme süreci var sanırım ama kimsenin size nasıl yapa­
cağınızı anlatmasına gerek yok. Bir şeye bakıyorum, olmasını 
istiyorum ve bir şekilde oluyor. Yanıt, istemekte...

Bu kadına zarar vermek istiyorum ve veriyorum.

İki elimi de ileri doğru uzatıyorum ve bir çığlık atıp kori­
dorda geriye uçarak duvara çarpıyor. Darbenin etkisiyle du­
vardaki alçı çatırdıyor ve kadın pelte gibi yere seriliyor. Ba­
caklarının üzerinden atlayıp oturma odasıyla aramdaki kısa 
mesafeyi koşuyorum. Lucas hâlâ orada, battaniyenin altında 
kımıldanıyor. Ama Sam'i mutfak kapısından dışarı sürükle­
mişler bile. Kapıyı öyle sert tekmelemişler ki kapı menteşele­
rinden sökülmüş.

"Sam!" diye çığlık atıyorum. "Sam!"

Kafasına bir başlık geçirip her iki elini de bir suçluymuş 
gibi önünde bağlamışlar. Sükûnetimin son kırıntılarının da 
küle döndüğünü hissediyorum. Sam mücadele ederek bu işi 
onlar için zorlaştırıyor ama gerçekten savaşmıyor, ta ki benim 
sesimi duyana kadar.
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İki adam da Amerikan futbolu oyuncuları kadar yapılı: 
Biri koyu tenli, diğeri açık; biri kel, diğeri saçlarını atkuyruğu 
yapmış, her ikisinin üzerinde de avcıların giydiğine benzer 
kamuflaj desenli montlardan var. Bütün bu detayları göz açıp 
kapayana kadar fark ediyorum. Gerçekten önemi olan tek şey 
ise her ikisinin de silahının olması; birinin elindeki küçük si­
lah Sam'in kafasına dayanmış. Diğeriyse, elindeki pompalı 
tüfeği bana doğrultmuş.

"Burada kimler varmış..."

Sam'i tutan adamın lafını bitirmesine izin vermiyorum.

"Yapma! Kaç!" diyor Sam nefes nefese bir hâlde eve dön­
meye çalışırken. Ellerimi tekrar uzatıyorum ve gece havası 
Sam'i tutan adamı kavrayıp ağaçlara doğru savuruyor. Ya pa­
nikten ya da kazara, bilmiyorum; ama adam, elindeki silahı 
düşürmeden bir saniye önce ateşliyor.

Diğer adam için yeterince hızlı davranamıyorum, ikisine 
de aynı anda vurmalıydım. Sam çığlık atarak başlığından 
kurtulmaya çalışırken tekrar tekrar bana sesleniyor; adam 
pompalı tüfeğiyle bana doğru ateş etmeden önce güç bela eve 
geri dalıyorum.

"Sadece birinizi alsam da olur!" diye bağırıyor adam. "Kal­
tak!"

Adam kapının pervazını kelimenin tam anlamıyla yok et­
miş; etrafımda sadece kıymık parçaları uçuşuyor. Kulaklarım 
çınlarken öylece bakakalıyorum; yanağımdaki sıcak ve ıslak 
kesiğe dokunmak için elimi kaldırıyorum. Adam tekrar ateş 
ettiğinde kurşun tepemdeki duvara çarpıp dolaplara saplanı­
yor.
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Yaşlı kadının arkamdan yanaştığını dahi fark etmiyorum; 
ta ki bir eliyle boğazımı kilitleyip beni sürükleyene kadar.

"Yakaladım onu, dışarı çıkıyorum! Ateş etmeyi kes, seni 
gerzek!"

Kadın beni dışarı sürüklerken kollarından kurtulmak için 
çırpınıp duruyorum. Kırık camlar ve tahtalar etrafımızda 
uçuşuyor. Kendimi savunmak için bir şey bulmaya odaklana­
mıyorum. Pompalı tüfeği tutan adam hâlâ bana nişan almış 
durumda ve sert bir şekilde fırlatılmayı hiç de hoş karşılamışa 
benzemiyor. Ağaçların oradan kamyonetlerine doğru topalla­
yarak gelen öteki adama bakmak için dönemeden yaşlı kadın 
bıçak gibi bir şeyi tenime bastırıyor. Bıçağın ucu boğazıma 
batmadan kımıldayamıyorum bile.

"Uslu bir kız ol şimdi..." Yaşlı kadın, kahve ve leş gibi ter 
kokuyor ve ağzımı kapatan elini ısırdığımda onun tadının ko­
kudan da kötü olduğunu görüyorum.

Bıçak daha da derine batıyor.

"Seni velet!" diye ciyaklıyor. Adamlara dönüp, "Onun sı­
kıca bağlı olduğundan emin olun. Buna ilaç vermemiz gere­
kecek," diyor.

Adamlardan biri Sam'i kamyonete öyle sert itiyor ki bütün 
araç sallanıyor. Sakat bacağının üzerine düştüğünde ağzın­
daki beze rağmen çığlık attığını duyuyorum ve gözlerimde 
kırmızı ışıklar çakıyor. En yakındaki adam bunu görmüş olsa 
gerek; çünkü yumruğunu yüzüme indiriyor ve dünyam kap­
karanlık oluyor.

Ben...

... düşünemiyorum...
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... canım  acıyo r...

A nne... annem i istiyoru m ...

"... hadi gidelim ... bir dakika, Bili, şu n a b ak san a."

Odaklanamıyorum. Yüzümün sağ tarafı çok ağrıyor ve gö­
zümü açmam gittikçe zorlaşıyor.

"Üç tane! Dışarı çıkıp oynamak isteyen başkaları da var mı 
acaba?" deyip gülüyor yaşlı kadın. "İçeride saklanan başka 
çocuk var mı?"

Üç tane mi?

Düşüncelerim sisle kaplanıyor ve sanki gökkuşağmdan tu­
haf bir halenin ardından görüyorum etrafı. Bu da gerçekliğe, 
evin mahvolmuş kapısında dikilen karanlık şekle odaklanma­
mı zorlaştırıyor.

Lucas.

"Bir de oğlan," diyor arkamdaki adamlardan biri. "Daha 
da iyi."

"Hayır... yapma..."

Sam, ciğerleri parçalanırcasına çığlık atmaya başlıyor. Bir 
an Lucas için, onu yakalayıp incitecekleri için korktuğunu sa­
nıyorum. Ama farkmdalık enseme doğru sürünerek ilerledi­
ğinde korkuyla ürperiyorum.

Sam, bu insanlar için korkuyor.

Lucas, her zamanki gibi hareketsiz bir şekilde orada diki­
liyor. Gömleğinin yakası dikleşmiş; böyle ayakta durunca ne 
kadar çok kilo verdiği daha net anlaşılıyor. Kemikleri tenin­
den dışarı fırlayacakmış gibi görünüyor. O çelik gibi yüz ifa­
desinden bir şey anlamak çok güç olsa da boynundaki kasla-
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Bunu göz ucuyla görüyorum. Elinde pompalı tüfek olan 
adam tek parça hâlinde karşımızda duruyor, sonra bir anda 
yok oluyor. Elindeki silah patlıyor. Bunun etkisiyle ihtiyar 
kadınla birlikte geriye doğru uçuyoruz. Adamın çığlıklarına, 
sıçrayan kanlar ve közler eşlik ediyor.

Kadın beni tutmayı bıraktığı anda öne doğru sürüklenip, 
kamyonetin arkasından yuvarlanarak sert bir şekilde yere dü­
şen Sam'in yanma gidiyorum. Sam, başlık kafasından çıkana 
kadar yuvarlanmaya devam ediyor ve ağzındaki bezi çıkar­
mayı beceriyor.

"Lucas!" diye haykırıyor. "Dur!"

Çat...

Çat...

Çat...

Öteki adam, Lucas'a doğru hızla ve şiddetle ateş ederken 
hâlâ yerde olan ihtiyar kadına, "Yakala şunu, yakala şunu," 
diye bağırıyor. Kolumu kapkaççınm olduğu yöne sallayarak 
adamı kamyona çarpıyorum. Adam dengesini kaybedince 
ben de sendeleyerek yere düşüyorum. Bir el, ayak bileğimden 
kavrayarak beni tozlu ve çakıllı yolda sürüklüyor. Havlayan 
köpeklerin ve sirenlerin seslerini duyuyorum ama bunların 
sebebini anlayamıyorum; sadece abimin yüzüne kazınmış öf­
keyi görüyorum.

Sahne görüş alanıma giriyor ve ne olduğunu anlamam ol­
dukça uzun sürüyor: Bahçe alevlerle aydınlanıyor -parlıyor. 
Ateş, yerde çığlıklar atarak elleri ve kollarından kalan parça­
ları kucaklayan adamı çevrelemiş. Ağaçlara sıçrayarak vahşi

rın attığını ve sağ elinin seğirdiğini fark ediyorum.
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otları bir halı gibi kaplıyor ve diğer adamı pantolonunun ve 
montunun kolundan yakalıyor ve...

Araba.

Kaputun altından dumanlar çıkarken tek düşünebildiğim 
şey, tesisin ve camların nasıl patladığı...

Kamyon patlarsa hepimiz ölürüz.

O... Ben gerçek Lucas'ı çok iyi tanıyorum ve değiştiğinde 
bile bunu bizden saklamaya çalışmamıştı ama bu, o değil. Bu, 
bir silah. Anlamıyorum. Bizi mi koruyor, yoksa sadece bir 
tehdidi mi savuşturuyor?

"Lucas! Bana bak! Lucas!" Sam bütün kurallarını unutarak 
ona doğru sendeleyerek ilerliyor. Kapı alevler içinde çatırdı­
yor; ahşabı ve eski, çürümüş kumaşları yakıp kavuran yangı­
nın dumanları Lucas'ın ardındaki evden dışarıya sızıyor.

Kurtulmak için kadının kafasına tekme atıyorum ama o 
zaten beni bırakıyor; çünkü tüm dikkati, yangından kaçmak 
için son şansı olan araba yolunda. Göğsüm dumandan sıkışır­
ken zorla ayağa kalkıyorum, o sırada da Sam...

Hiç tereddüt etmiyor.

Korkmuyor.

Elleri hâlâ bağlı ama bunun bile önemi yok. Sam kollarını 
Lucas'ın boynundan ve omuzlarından geçiriyor. Onu bırak­
mıyor. Ona sıkıca sarılıyor.

Etrafımı saran ateş, akkor hâlinde parlıyor ve tıpkı sıçanlar 
gibi kaçışan adamlar ve ihtiyar kadın gibi alevlere yakalan­
mamak için ileri doğru koşmam gerekiyor.

"Sam!" diye haykırıyorum. "Hadi!"
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Lucas'ın da ona sarılacağını düşünecek kadar aptal deği­
lim.

Lucas ona zarar verirse bunun geri dönüşü olmaz. Daha 
sonra onu çekip çıkarsam bile kendini asla affetmez. Gölge­
lerin kendisini yiyip bitirmesine izin verir. Ama ben hareket 
edemeyecek kadar şok içindeyim.

Onun kollarından kurtulmak için çırpınıp durmaya başladı 
bile. Sam'in dudakları kımıldıyor ama ağaçlarda gürüldeyen 
yangının çatırtıları arasında onun ne dediğini duyamıyorum.

Lucas şimdi haykırıyor, bir şey demiyor; sadece ellerini 
yanlarında kenetleyip gözlerini sıkıca yumarak çığlık atıyor. 
Sam'in paltosundan dumanlar yükseliyor ama yine de onu 
bırakmıyor; ben olsam çoktan bırakmıştım.

Lucas ona tekme atıyor, tırnaklarını Sam'in kollarma geçi­
riyor ama o bırakmıyor.

Lucas, Sam'in kollarma yığılınca kalbim duruyor.
Sam onu bırakmıyor. Ayakta kalmaya çalışırken Lucas'ın 

ağırlığı yüzünden yere düşüyorlar. Onları yakalamak için 
sendeleyerek koşarken altımdaki çakıl taşları sağa sola sıçrı­
yor.

"İyi misin?" diye geveliyorum. "Yaralandın mı?"
"Bayıldı," diyor Sam sorularımı duymazdan gelerek. "El­

lerimdeki bağı kesecek bir şey bulabilir misin?"

Bir cam parçası, plastik bağı kesmek için yeterli oluyor. 
Sam, elleri serbest kalmca iç geçiriyor ve ikimiz birden öne 
eğilerek Lucas'ın kollarını alıp omuzlarımıza atıyoruz. Lucas
o kadar sıcak ki ateşin kanında dolanıp dolanmadığını merak 
ediyorum.
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Araba... birkaç sokak ötede... oraya gidebiliriz..." Eğimli 
araba yolunda ilerlemeye devam etmeden önce Sam'in durup
1 ııcas'ı daha düzgün bir şekilde tutması gerekiyor. Lucas ger­
çekten de kendinde değil; ikimizden de daha uzun olduğu 
için ayakları yerde sürünüyor ve bu konuda yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok. Bir sıcaklık dalgası ve basınç bizi öne fırlattı­
ğında sokağa yeni varmış durumdayız. Kamyon bir ateş to­
puna dönerek gece göğüne doğru havalanıyor.

"Buradan..." Sam, bizi sola doğru çekiştiriyor.

Hayır.

Rüzgâr sonunda caddeye doğru çekiştirdiği yoğun duman 
tabakasıyla oyunlar oynamaya başladığında sulanan gözleri­
mi kırpıştırıyorum. Önce hayal gördüğümü sanıyorum; alev­
lere o kadar uzun süre baktığım için görüşümde noktalar be­
lirdiğini düşünüyorum.

Zihnimde tek bir kelime beliriyor: Hayır.

Başka bir şey düşünemiyorum. Zihnim kapanıyor, şoktan 
küle dönüyor.

Çıkış yok.

Buradan çıkış yok.

Bu taraftan çıkış yok.

Gözümün önündeki karanlık noktalar keskinleşerek daha 
kötü bir şeye dönüşüyor.

Pijamalarının üzerine paltolarını çekmiş, küçük bir daire 
içinde endişeli biçimde birbirleriyle konuşan komşular... Açık 
mavi bereleri ve pazubentleri içindeki, elleri silahlı, bağrışan 
askerler... Bir itfaiye aracı ve yanımızdan bir hortumla koşup
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geçen itfaiyeciler... Daha önce duyduğum sirenleri hatırlıyo­
rum; hipnotize olmuş bir şekilde kırmızı, mavi, kırmızı, mavi 
ışıklara bakarken nasıl bunun olmasına izin verecek kadar 
aptal olduğumu düşünüyorum. Bizi bunun beklediğini nasıl 
tahmin etmem?

Sonuçta bu kasaba tamamen boş değil ki. Bize canavarmı­
şız gibi bakan insanlarla dolu.

Kendimizi savunmak için söylediklerimizin bir önemi ol­
mayacak. Kendimizi, bildiğimiz tek yöntemle savunmaya 
çalışmış olmamızın bir önemi olmayacak. Bütün bunların so­
rumlusu olan kapkaççıları ortalarda görmememin de bir öne­
mi yok.

"Yere yatın, ellerinizi arkanızda bağlayın!"

Soru sorarcasına Sam'e bakıyorum ama o kafasını iki yana 
sallayıp Lucas'ı yere indirmeye başlıyor.

Savaşabileceğimden çok daha fazla insan var karşımda.

Çok fazla telsiz ve silah sesi var. Çatlamış yola yüzüstü 
uzanırken ve asfaltın pürüzlü dili yanağımı yalarken her ya­
nım, içimdeki her bir atom çığlık atarak itiraz ediyor. Bir as­
kerin el bileklerime doladığı plastik kablo bağı tenime batıyor 
ve korkumun dizginlerini salıveriyorum.

Asker beni çekip ayağa kaldırırken Lucas'a ne olduğunu 
görebilmek için arkama dönüyorum. Başka bir adam onu sır­
tında taşıyor; bense tek bir şey düşünebiliyorum: Lütfen onun 
ne olduğunu anlamasınlar, lütfen ona zarar vermesinler, lütfen, bir 
daha olmasın, bir daha olmasın...

Sam'in tekrar tekrar söyleyebildiği tek şey ise, "Üzgü­
nüm," oluyor.
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Haklı.

Bu, bir peri masalı değil.

Ama yine de bir şekilde kötü adamlar hâlâ biziz.



DÖRT

SAM

BİZİ GÖZALTINA ALAN ASKERLER ELLERİMİZİ KABLO BAĞLARIYLA

bağlıyorlar ama mümkün olduğunca nazik hareket ediyorlar 
ve daha önce hiç duymadığım bir şekilde bağların çok sıkı 
olup olmadığını soruyorlar. Kaldırımın kenarında otururken 
göz ucuyla bizi izliyorlar; ama kaçacağımızı düşündükleri 
için değil, bizim gibileri hiç yakından görmedikleri için böy­
le yaptıklarından şüpheleniyorum. Küçük bir el cihazı çıka­
rıp açtıklarında, cihazla fotoğrafımı çeksinler diye ona doğru 
bakmam gerektiğini biliyorum.

Cihazı çalıştıran genç, Asyalı kadın asker, kimlik bilgilerim 
ekranda belirince rahatlıyor. Elbette. Kapkaççıların da söyle­
diği gibi kimse Yeşillerden korkmuyor. Bizim savaşçı olmadı­
ğımızı düşünüyorlar.

Ama zaten değilim... öyle değil mi? Artık bir savaşçı ol­
duğumu iddia edemem. Ellerim arkamda bağlı olduğu için 
omuzlarımın acısını görmezden gelerek öne doğru eğilip al- 
nımı dizlerime yaslıyorum. Fazladan bir saat boyunca benzin
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h arcay arak  d o lan ıp  k ap k aççılara  izim i k ay b ettirm ey e  çalıştım  

am a  y in e  d e  on ları p eşim d en  ev e  k ad ar g e tirm ey i b ecerd im . 

Bizi b u rad an  k u rta rm a y a  çalışm ak  y erin e  k ap k aççılara  res­

m en teslim  o ld u m . Bu ask erlerle  d e  sa v a şm a y a  ça lışm ad ım .

L u cas'ı geri g ö tü rm e k  isted im , on u bu h âle  g e tiren lere  

hem  de. Ben bir k o rk ağ ım . Bir aslan  ya  da bir ş ö v a ly e  falan  

d eğ ilim . D ışarıd ay k en  ben hiçb ir şey im . K en d im d en  nefret 

e d iy o ru m .

Sağlık görevlileri Lucas'ın hayati fonksiyonlarını kontrol 
edip ona bir oksijen maskesi takarken dönüp onları izliyo­
rum. Lucas'ın hâlâ baygın olmasından dolayı minnettar mı 
olmalıyım, yoksa dehşete mi kapılmalıyım, emin değilim. 
Yeterince beslenmediğinden bitkin düştüğü için bünyesi za­
ten zayıftı ve ateşin de içinde var olan bütün gücü tükettiğine 
eminim ama yine de...

Ya hiç uyanmazsa?

Ya onu götürürlerse?

Setlin elerdin ne?

Ya hâlâ ciğerlerimi saran dumandan ya da yaşananların şo­
kundan dolayı midem kalkıyor ve kusmamak için gözlerimi 
sıkıca yumup güçlükle yutkunmak zorunda kalıyorum.

Bizi kurtardı. Lucas... o... Kafamı iki yana sallıyorum. Ha­
yır... Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sadece silah sesine tepki 
verdi. İçgüdüleri ona, savaşmasını ve kendini korumasını 
söyledi, o kadar.

"... hastaneye!" Sağlık görevlilerinden biri son on beş da­
kikadır yetkili askerle tartışıyor; çünkü Lucas'ın fotoğrafını 
sistemde arattılar ve hiçbir sonuç çıkmadı. Oteldeki memu-
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run Mia'y3/ Lucas'a dair hiçbir kayıt olmadığını söylediğini 
de duymuş olmama rağmen yine de şaşırıyorum. Sanırım her 
zaman hükümetle askeriyenin birlikte hareket ettiklerini dü­
şünmüştüm; mevzu sır saklamak olunca birbirlerinden ayrı 
düşeceklerini fark etmemişim.

Ama bu durum, Mia'nın haklı olduğunu düşünmeme se­
bep oluyor. Belki de kaydının olmamasının sebebi, diğer Kır­
mızıların kayıtlarının çoktan silinmesi ve o çocukların... icabı­
na bakılmış olmasıdır.

Ve sen de ondan vazgeçip onu geri vermek istedin.

Gözlerimi sıkı sıkı yumuyorum. Onun yaşamasını istiyorum. 
Nasıl olduğu umurumda değil. Onun yaşamasını istiyorum ve ona 
yardım edemiyorum...

"Olmaz, kimliği tam olarak belirlenene dek götürülemez." 
Askerin rütbesini bilmiyorum ama etrafındaki herkese hük­
mediyor. Öyle ki benim kimliğimi belirleyen kadın, durup 
ona bakıyor. Kızıl saçlı adam, geniş omuzlu, uzun boylu, iri 
yarı biri. Aynı adam, aval aval bakmayı kesmeleri için kom­
şulara bağırınca herkes kaçışarak evlerine dağılmıştı. Yedi yıl 
boyunca her gün bu gibi tiplerle baş etmek zorunda kalmamış 
olsaydım ondan etkilenebilirdim bile.

İtfaiyeciler hâlâ sokağı saran alevlerle boğuşuyorlar. Mia, 
fotoğrafını çeken kadını görmezden gelip alevlerin küçük evi 
yutuşunu izliyor. Bana bakmıyor, ben de ona söyleyecek bir 
şey bulamıyorum. Bu yüzden ikimiz de konuşmaya çalışmı­
yoruz.

Bunu ben yaptım.

Boynum ve kolum hâlâ ateşler içindeymiş gibi geliyor;
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tenim, katman katman yanıyor sanki. Ben küçük bir kızken 
annem bir defasında kiliseye gitmeden önce saçlarıma maşa 
yapmak istemişti. O işini bitirene kadar hareketsiz oturama­
mıştım ve maşanın kızgın demiri yanlışlıkla enseme değmişti. 
Bunu sen kendi kendine yaptın, demişti annem sadece. Şimdi de 
tenimdeki her bir yanıkta aynı ızdırabı duyuyorum.

Kamyonetin arkasından atladıktan sonra ayağa kalkmaya 
çalışırken yapmış olmalıyım bunu. Lucas'ı tutmak bir ocağa 
sarılmak gibiydi ama yine de beni yakacak kadar sıcak ola­
mazdı... değil mi?

Artık neye inanacağımı bilemiyorum... Oralarda bir yerler­
de birinin, bizi yaratan bir Tanrı'mn var olduğu düşüncesini 
kafamdan atamıyorum. Babam Incil'i, cennete gitmek için bir 
kılavuz olarak kullanırdı. İnsanları, cennet yolunda ilerleyen­
ler ve diplerde, başka bir yolda gidenler olarak iki türe ayı­
rırdı. Sanırım onun bazı sözleri kalbimin, tahmin ettiğimden 
daha derinlerine kazınmış, diken gibi batıyor; çünkü Lucas, 
ateşin ortasında dikilirken, tam ona uzanmadan önce bir an 
için, Seni çoktan kaybettim, diye düşünmüştüm.

Cehennem gidilen bir yer değil; cehennem şu an içinde ya­
şadığımız yer. Cehennem, en değer verdiğiniz insanları, ken­
dilerinden korumakta çaresiz kalmanızdır.

Bir daha asla o Lucas'a kavuşamayacağız, diye düşünüyorum. 
Birlikte büyüdüğümüz Lucas'a. Onu o yerden çekip çıkarsam 
bile en son ruhu iyileşecektir. Bu, onun kalbini kıracak ve 
parçalarını toplamasına yardım etmek için ne kadar yanında 
olursam olayım çatlaklar hep kalacak ve tamir etmeye çalış­
mak, kalbini yalnızca daha da sertleştirmeye yarayacak. Peki 
ama ben onun birlikte büyüdüğü Sam miyim? Mia aynı kız
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kardeş mi? Dünya, suratımıza onlarca tokat atmış, bizi böyle- 
sine eğip bükmüşken buraya nasıl uyum sağlayacağız?

"Kızlar!" Sokağın karşısından biri bize bağırıyor.

Kendimi toparlayarak doğruluyorum yine. Yetkili asker 
bize doğru gelirken önüne çıkan herkesi yana itiyor. Cihaz­
la kimliklerimizi tespit eden kadın ona hızla ve sessizce ra­
por verdikten sonra ikisinin de bakışları, karman çorman ol­
muş kıvırcık, siyah saçlarının altından onlara ters ters bakan 
Mia'ya kayıyor.

"Kızlar," diyor adam yine elleri belinde, tepemizde dikilir­
ken, "genç adamın kim olduğunu öğrenmem gerek."

İşte bir farklılık daha: Yanıtlarımıza inanacaklarmış gibi 
bize sorular soruyorlar. Ayrıca PÖKler olsa bizi şimdiye ka­
dar en yakmdaki kampa götürmüş olurlardı. Hâlâ burada 
olmamızın sebebinin, bu insanların gerçekten de bizimle ne 
yapacaklarını bilmemelerinden kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğını merak ediyorum ya da belki de buna kimin karar vere­
bileceğini bilmiyorlardır. PÖKler söz konusu olduğunda en 
azından beni neyin beklediğini bilirdim. Ama bu insanların 
ne yapabileceklerine, ne yapmak niyetinde olduklarına dair 
hiçbir fikrim olmadığından yepyeni bir korku hissiyle tanışı­
yorum.

Kampları kapatmak, oyuncuları saha dışı bırakmamış; hat­
ta yeniden düzenleme bile yapmamışlar. Sadece yeni kurallar 
ve şartlar eklenmiş; şimdi hayatta kalmak için bunları da öğ­
renmemiz gerekecek. Üstelik bunlar, bizim kendi kuralları­
mız bile değil.

"Kimse değil," diyor Mia.
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"Evet, orası açık," diyor adam sabırsız bir tavırla. "Kaydı 
yok. Kimliği de yok."

"Kimse değil," diye tekrar ediyor Mia; bir kez daha sor­
ması için adama meydan okuyor gibi. Bunu fark eden adam 
bütün dikkatini ona kaydırıyor. Adamın yüzünü karanlıkta 
güç bela seçiyorum.

M ia'nın ne yapmaya çalıştığını biliyorum; Lucas'ın kim 
olduğunu bilemezlerse onu da bizi gönderdikleri yere gönde­
remezler. Ama bu, ancak Lucas ayılana kadar sürebilir. Uyan­
dığında ve hastanede etrafını saran bir sürü insanı tanımadı­
ğında ne olacak?

"Onun abisi," diyorum ve Mia'nın tıslaması karşısında 
omuzlarım çöküyor. Şu anda benden daha fazla nefret ede­
mez. Ama bir arada kalmak için bu tek şansımız olabilir. "O 
Yeşil. Hiç kampa alınmadığı için kaydı yok."

"Öyle mi?" Asker ambulansa doğru bakarken, Sesinde bir 
hayranlık tınısı mı duydum ben? diye düşünüyorum. "Ne oldu 
ona?"

"Merdivenden inerken ayağı takıldı ve düşüp kafasını 
çarptı," diyorum. "Bu insanlardan kaçmaya çalışıyorduk... 
Onlar, bizi kaçırmaya gelmişlerdi."

Adam, buna pek inanamıyormuş gibi bakıyor.

"Onları görmediniz mi?" diye soruyorum. "İki adamla 
yaşlı bir kadın."

Adam kafasını iki yana sallayınca o kırılgan, minicik umu­
dum da parçalara ayrılmaya başlıyor. Yaşamı fazlasıyla etki 
ve tepki, suç ve ceza çerçevesinde düşünmeye alıştığımdan 
gözlerimi, belindeki tabancadan ya da kalçasındaki coptan

372



KARANLIĞIN İÇİNDEN

ayıramıyorum. Hâlihazırda beni boğmakta olan düğüme yeni 
bir endişe yumağı daha ekleniyor.

"Biz... Yangın bir kazaydı," diye devam ederken beni bu 
kadar konuşturduğuna bile inanamıyorum. "Sadece kendi­
mizi korumaya çalışıyorduk."

"Bütün bu mahalleyi yok edebilirdiniz," diyor sertçe. "Or­
talarda öyle dolanmamanız gerek; bu, bir oyun değil!"

Vara vara bu sonuca varması beni hayrete düşürüyor; bi­
zim eğlendiğimizi mi düşünüyor yani? Kendimiz için böyle 
bir hayat seçtiğimize gerçekten inanıyor olabilir mi?

Bizi cezalandıracaklar, diye düşünüyorum korku öfkemi 
bastırırken. Buna nasıl engel olabilirim? Ne diyebilirim? Eğer 
yangını sadece benim çıkardığımı söylersem o zaman Mia'yı 
bırakırlar mı? Gerekirse hasarı karşılamak için hayatım bo­
yunca çalışırım.

"Birileri haber verdiği ve biz de yakınlarda devriye gezdi­
ğimiz için şanslısınız."

Bu durumda seçeceğim kelime 'şanslı' olmazdı ama yine 
de kalbim hop ederken başımla onaylıyorum.

"İkinizin de listelenmiş aile bilgisi yok," diyor.

Ebeveynimin yasal olarak yakalarını benden sıyırmalarına 
hiç de şaşırmıyorum. Ben de 'sahipsiz'im.

"Ama en azından senin," diye söze başlayıp başıyla Mia'yı 
işaret ediyor, "hükümet vesayetinde olduğun yazıyor. Me­
mur McClintock'a nerede olduğun bildirildi."

"Annemle babam öldü," diyor Mia donuk bir sesle. "Kalan 
tek ailemle birlikteyim ben."
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Aile derken Lııcas'la kendisini kastettiğini biliyorum ama 
adam beni de bu aileye dâhil etmiş gibi görünüyor.

Daha genç olan başka bir asker, elinde kocaman bir cep 
telefonuyla askerî ciplerden birinin arkasından koşarak bize 
doğru geliyor. "Efendim, telefon size-"

Adam hızla arkasını dönüyor ve genç askerin kanının hız­
la çekilmesinden, adamın suratında nasıl bir ifade olduğunu 
tahmin edebiliyorum.

"Özür dilerim, efendim ama Washington/dan arıyorlar."

Öne doğru eğilip telefonu kulağına bastırarak ambulans 
yönünde ilerleyen adamın boğuk sesle söylediklerini anla­
maya çalışıyorum. Mia iç geçirip gözlerini kapayarak alnını 
dizlerine dayıyor ama ben, her biri minik iğneler gibi damar­
larıma batan korkunç teorileri peş peşe düşünürken deliye 
dönüyorum. Adamın söylediklerini duyamasam da vücut 
dilini okuyabiliyorum: Fırlayarak sağlık görevlilerinin yanma 
gittiğini, sedyedeki Lucas'la başka bir şey arasında el kol işa­
retleri yaptığını, sağlık görevlilerinin de ona karşılık verdiğini 
görüyorum.

Daha genç olan mavi bereli, bizden birkaç adım uzakta 
duruyor ve bakışları aynı sahneye kilitlenmiş hâlde yerinde 
kımıldanıyor. İçimdeki endişe derinleşerek yerini tam anla­
mıyla bir dehşet hissine bırakıyor.

Biliyorlar.

Lucas'ın ne olduğunu, nerede olması gerektiğini biliyor­
lar. Nasıl yaptılar bilmiyorum ama bir şekilde öğrenmişler ve 
şimdi de onu alacaklar...

Adam konuşmasını sonlandırdıktan sonra bir an telefo-
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nu elinde öylece tutuyor. Bize doğru döndüğünde Mia sanki 
adamdan yayılan öfkeli sıcaklığı hissedebiliyor. Sırtı tıpkı et­
rafımızdaki sokak lambaları gibi kaskatı kesilmiş bir hâlde ar­
kasına yaslanıyor. Gözleri iri iri açılmış bir şekilde hızla bana 
dönüyor.

Adam, tepemizde dikilmeye devam eden askere, "Bindir 
şunları!" diye bağırıyor. Bir kolunu döndürünce etrafımızda­
ki çarklar hareketlenmeye başlıyor. Askerler, titrek ışıkların 
arasında paldır küldür koşturarak etrafa saçılıyor ve eşyaları 
toparlamaya başlıyorlar.

"Neler oluyor?" diye soruyor Mia. "Hey... ah!"

Çekiştirilerek neredeyse donmuş olan ayaklarımızın üze­
rine kaldırılıyoruz. Adamın arkasından eğilerek ambulansı 
görmeye çalışıyorum. Kapılar çarpıyor, insanlar bağırıyor; 
telsizlerin vızıltıları ve çatırtıları sinirlerimi öylesine geriyor 
ki en sonunda kanımın uğuldamaya başladığını düşünüyo­
rum. Sağ baldırımdaki kaslar o kadar sert ki dizime, üst ba­
cağıma, kalçama kadar mızrak gibi bir ağrı saplanıyor. Genç 
asker, her ikimizi de kollarımızdan tutup siyah minibüsün 
arkasına doğru neredeyse sürüklüyor. Hızımızı yavaşlatmak 
için ayaklarımı sürüyorum ama asıl işi Mia yapıyor.

"Bizi nereye götürüyorsunuz?" diye bağırıyor. "Lucas ne­
rede? Lucas!"

"Bizi ayıramazsınız, lütfen," diye yalvarıyorum. "O iyi 
biri, düşündüğünüz gibi biri değil, lütfen bizi ayırmayın!"

Minibüsün iki yanına banklar sıralanmış, üstlerinde de ke­
lepçeler sallanıyor; metal bir kafes, öndeki iki koltuğu arka 
taraftan ayırıyor. Bu kadar yakından bakınca asker düşündü-
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gümden daha da geııç görünüyor; yine de yüzünde bir olgun­
luk \ar ve bana doğru kaşlarını çatarak baktığında yaşı iyice 
ortaya çıkıyor. O kararlı maskesinin ardından bir anlık acıma 
duygusu görünüyor ve asker tereddüt ediyor.

Bunu düşünüyorum. Gerçekten. Eğer o yumuşaksa ben 
sert olabilirim. Onu itebilirim ve Mia da kaçma şansı-

Mia benden önce davranıp omzunu sertçe askerin göğsüne 
geçirince ben de yana devriliyorum.

Asfalta âdeta yapışmam mı, yoksa elli kilodan daha ağır 
olan askerlerin üzerime çullanarak beni yeniden yere yatır­
maları mı canımı daha çok yakıyor, bilemiyorum. Ciğerle­
rimdeki bütün hava boşalırken gözlerimin önünde statik bir 
beyazlık beliriyor.

Asker, anlayamadığım bir dilde Mia'ya çıkışıyor ve bir tek­
me atıyor. Mia'yı ayak bileğinden yakalayıp daha iki adım bile 
atamadan yere düşürdüğünde kelimeler boğazımda çırpını­
yor. Ellerim bağlıyken ve sağ tarafımın tamamı zonkluyorken 
ayağa kalkmam neredeyse imkânsız oluyor. Dişlerimi sıkarak 
önce bir dizimin, ardından ötekinin üzerine kalkıyorum.

"Kesin şunu!" İri bir el, paltomun yakasından tutarak beni 
ayağa kaldırıyor. Baş askerin sesi bir top ateşi gibi gürleşe de 
ancak küçük, siyah bir cihazı kaldırıp soluk soluğa kalmış 
M ia'nın suratına dayayınca yüreğim bir mancınıkla yine o 
yoğun korku seline doğru fırlatılıyor.

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye soruyor her bir 
kelimenin üzerine basa basa.

Beyaz Gürültü'nün o delici sesine hazırlanmak için şim­
diden dertop oldum bile. Ellerimiz hâlâ bağlı olduğundan
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kulaklarımızı kapama şansımız bile yok. Bir nefret dalgası 
üzerimden geçerek bedenimde bir gök gürültüsü gibi yan­
kılanıyor. Elbette böyle olacaktı. Kampları kapatsalar da, 
PÖK'leri dağıtsalar da yine de bizi kontrol etmek için bir şeye 
ihtiyaçları var. Dünyada ucubeler oldukça Beyaz Gürültü de, 
onları kullanan ve beyninize jiletler saplayan bir ses duyma­
nın ne demek olduğunu asla anlayamayacak insanlar da ola­
cak.

"Bunu kullanmak istemiyorum/' diyor adam ona. "Hiçbi­
rimiz bunu kullanmak istemiyoruz. Ama kullanma yetkimiz 
var ve bunu yapabiliriz. Anlaşıldı mı?"

Şimdi Mia'nın benden daha cesur olduğunu görüyorum; 
çünkü ben, ambulansın oradaki hareketlilik yüzünden dikka­
tim dağılmış bir hâlde başımla adamı onaylarken Mia, "Bizi 
nereye götürüyorsunuz? Hangi kampa?" diye soruyor.

Adamın yüzündeki şaşkın ifade, o sert bakışlarını yumu­
şatıyor; ilk varsayımımızın bu olduğuna inanamıyormuş gibi 
görünüyor. Bütün bunlar, yeni hükümet, uluslararası barış 
güçleri falan o kadar hızlı gelişti ki bu insanlar da tıpkı bizim 
gibi tepetaklak olmuş, başka bir gerçekliğin içinde bulmuşlar­
dı kendilerini.

"Artık kamplar yok." Kafasını iki yana sallıyor. "Tedavi 
edileceksiniz ve... yeni evlere yerleştirileceksiniz."

Yeni evlere yerleştirilmek. Dudaklarım büzüşüyor. Yani... 
beyniniz yeniden düzenlenecek demek istiyor. Beyinlerimizin 
içine minik cihazlar yerleştirerek bizi tekrardan medeniyetin 
içine salıverecekleri anlamına geliyor. Geriye yaşayacak kaç 
yılımız kaldı, bilmiyorum ama artık hayatlarımızın böyle mi
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olacağını merak ediyorum: Söz hakkı yok, seçim hakkı yok; 
sadece emirler, değişiklikler ve kelepçeler var. Acaba bizim 
gerçekten insan olduğumuzu düşünüyorlar mı?

İnsanız, öyle değil mi?

"Abim-" diye söze başlıyor Mia.

"Bin," diyerek lafını kesiyor asker ve başıyla minibüsün ar­
kasını işaret ediyor. Mia kımıldamadığında onu kaldırıp içeri 
atıyor.

"Kes şunu!" diye bağırarak onun sırtına atılıyorum. Beni 
derhâl üstünden atıyor, havaya kaldırıyor ve banka bırakıyor; 
bu sırada gözümün önünde başımı döndüren kara benekler 
dolanıyor.

Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama adam çoktan bir emni­
yet kemerini karnımın üzerinden geçirip beni olduğum yere 
bağlıyor. Kablo bağlarının yerini banklardaki kelepçeler alı­
yor. Kızgınlıkla iyice köpürüyorum, yanık yerlerim de su top­
lamış gibi hissediyorum.

Lucas, özür dilerim. Bunu düzeltmenin bir yolu varsa, eğer geç 
olmadıysa ne yapıp edecek ve bunu düzelteceğim.

Onu değiştirmelerine, ona kötü ya da ilgisiz davranacak 
yetişkinlere vermelerine müsaade etmeyeceğim. Son olarak 
bunu yapmaya yetecek kadar eski hâlime dönebilirim.

"Abim nerede?" diyor Mia ve sesi ilk defa bir çocuk gibi 
çıkıyor. Sanırım gururun bir öneminin kalmadığı; çaresizliğin 
bir zayıflık değil, son çare olduğu o noktaya vardı. "Lütfen 
onu götürmeyin, lütfen bizi yine ayırmayın. Ailemden geriye 
bir tek o kaldı. Onu bulamayacağımız bir yere götürmeyin..."

"Tanrı aşkına, çocuk, susmak nedir bilmiyorsun!" diye-
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rek lafını kesiyor asker. İki sağlık görevlisinin geçmesine izin 
vermek için kapıdan çekiliyor. Görevlilerin arasındaki seyyar 
sedyenin üzerinde Lucas'ın bedeni uzanıyor. Kemere ve ke­
lepçelere rağmen yerimden fırlamaya çalışıyorum; bir başka 
asker onun da ellerini banka tuttururken Mia da aynısını ya­
pıyor.

Lucas, kayışlarla sedyeye bağlanmış; kamının üzerindeki 
şeffaf sıvılar damarlarına giden hortumlardan geçiyor. Sağ­
lık görevlileri, yetkili askere öfke dolu bakışlar atarak sedyeyi 
ayaklarımızın dibindeki küçücük yere kaydırıyorlar. Onlara 
yer açmak için Mia'yla ayaklarımızı kaldırmamız gerekiyor.

"Luc!" diyor Mia arka kapıları çarparak kapatan askeri 
görmezden gelerek. Aracın içindeki ışıklar kapanmadan he­
men önce ona dikkatlice bakıyorum. Yüzündeki lekeleri ve 
isleri temizlemişler, kolunun üst kısmmdaki kesiği bandajla­
mışlar. Göğsünün hafifçe inip kalmasmı saymazsak hiç hare­
ket etmiyor.

Thurmond'dan ilk çıktığımız zamanlar geceleri asla tam 
anlamıyla dinlenemezdim. Bir denizin üzerinde uyumaya ça- 
lışıyormuşum gibi gelirdi; ne zaman rahatlayıp suyun içine 
kendimi bıraksam boğulma korkusuyla irkilerek uyanırdım. 
Geceyi geçirmek için bulduğum evlere gizlice birinin girdiği 
konusunda paranoya yaptığım için minicik sesler bile büyür, 
kocaman olurdu.

Lucas'm ise hiç böyle bir derdi yoktu. O uyurken onu kont­
rol eder, nefeslerini sayar, göz kapaklarının altında gözlerinin 
kımıldanışını izlerdim. Bunun, insanlar derin uykudayken ve 
rüya görüyorken böyle olduğunu bir yerlerden duymuştum... 
Belki de bunu, Bay Orfeo anlatmıştı bana. Çok zeki biriydi o
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ve her türlü gizemi bize açıklama ihtiyacıyla dolup taşardı içi. 
Lucas'ın gözlerinin böyle hareket ettiğini görmek bir mucize 
gibi gelirdi bana. Hâlâ orada, riıya görüyor, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Deri ve kemiklerden örtünün altında bir şeyler 
oluyordu. Hiç çırpınmıyor, çığlık atmıyordu; o zaman kâbus 
görüyor olamazdı. Umarım görmüyordur.

Ama şimdiyse... öylece duruyor. Nefes alıp veriyor ama 
rüya görmüyor. Yine de eğer içinde kurtarılacak bir parça kal­
dıysa ne yapıp edecek ve onu bulacağım.

Karanlıkta yolculuk ediyoruz.

Zaman, ön koltuklarda sohbet eden adamların silik sesleri, 
minibüsün cızırtılı radyosu arasında bölünüp duruyor; birkaç 
kez de dünya üzerindeki en pis mola yerlerinde tuvalete gi­
diyoruz. Onlar bizi dinlemeden ya da izlemeden Mia'yla ko­
nuşmamızın imkânı yok; bize sandviç ve su vermek için ke­
lepçelerimizi açtıklarında bile sesimizi çıkaramıyoruz. Zaten 
her bir kelimemizi incelemeye alacaklarından, bizi disipline 
etmeye çalışmalarını ya da bir şeyler planladığımızdan şüp­
helenmelerini istemiyorum.

Çünkü bir şeyler planlamaya çalışıyorum.

Ön camdan ve renkli arka camlardan içeri giren sabahın ilk 
ışıklarıyla Lucas'ın yüzünü inceliyorum. Bir sonraki yiyecek 
veya tuvalet molasında kelepçelerimizi çözerlerse Mia, asker­
leri geri püskürtebilir ve ben de atılıp birinin silahını alabili­
rim. Mia onları bayıltamazsa o zaman ben de-
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Kafamı kaldırıyorum. Mia, kara gözleriyle dikkatli bir şe­
kilde beni izliyor. Parazit yapan radyo, sürücünün mırıldana­
rak eşlik ettiği şarkıyı bölüyor.

"Ama..."

"Hayır," diye tekrar ediyor bakışlarını Lucas'a çevirerek. 
"Bitti artık. Haklıydın." Mia'nın sesi titriyor. "Haklıydın. 
Ben... ben aptallık ediyordum..."

"Hayır," diyorum. "Asıl sen haklıydın..."

"Onun için... daha iyi olmaz mı?" diye soruyor.

Olabilir, diye fısıldıyor zihnimin içindeki istenmeyen bir 
ses. Lucas uzaklaşıp gitmeye bu kadar kararlıyken onu bu şe­
kilde yaşamaya, yemeye içmeye zorlamak mı daha iyi? Biz 
onun anısına tutunmuşken Lucas, bu şekilde, bir gölge gibi 
yaşaması konusunda ne hissederdi acaba?

Bir noktada uyuyakalmış olmalıyım çünkü uyandığımı 
fark ediyorum. Aracın içindeki parlak ışıklar yüzünden göz­
lerimi kırpıştırırken yine kendi kendime kızıyorum; bir yan­
dan da araçtaki bu daracık alana doluşan buz gibi esintiyle 
kafam karışıyor. Saat kaç? Motor durmuş; gösterge panelin­
deki saatin kaç olduğunu okuyamıyorum. Acaba uyuyarak 
kaç saatimi harcadım?

Soluk mavi kaskı çenesinin altından tutturulmuş, tanıma­
dığım bir asker eğilmiş bana bakıyor.

"Nerede..." diyorum kulak tırmalayıcı bir sesle; boğazım 
öylesine kurumuş ki artık canım acıyor. Neredeyiz böyle?

Ayakucumuz boş.

"Hayır, Sam."
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Lucas?

Onu indirmişler bile; Tanrım biz uyurken mi götürdüler 
onu? Daha önce de bir yerde durdular mı acaba? Yoksa sade­
ce birkaç dakika mı oldu gideli? Mia kelepçeleriyle boğuşarak 
kapıların ardında neler olduğunu görmeye çalışıyor.

"Nerede o?" diye haykırıyor. "Ona ne yaptınız?"

"Ne yapıyorsunuz?" diye ısrar ediyorum. "Lucas nerede?"

Panik hissi, tenimin altında binlerce karınca varmış gibi 
her yanımı kaplıyor. Asker bileğimden öyle sert bir şekilde 
kavrıyor ki kelepçeleri açıp yeniden kablo bağlarını takana 
kadar beni yerime sabitliyor. Nerede o? tyi mi? Her şey olabilir; 
elimizden tamamen kayıp gidebilir ve ikimiz de ona ne olduğunu 
öğrenemeyebiliriz...

Kendi çaresizliğimde boğuluyor gibiyim. Öfkemi akıtacak 
hiçbir şey olmadığmdan kendi kendimi yiyorum; sonunda 
da bana eşlik eden askeri neredeyse minibüsten itince adam 
bana ters ters bakıp, itaat dersinde davranışı düzeltilen bir kö­
pekmişim gibi cık cık yapıyor. Çelikten bulutlarla kaplı, kapa­
lı bir göğün altındayız ama ben, solgun ışığa rağmen gözleri­
mi kısmak zorunda kalıyorum. Lucas'ı ararken çok az uyku 
uyumaktan laçkalaşma noktasına gelen sinirlerim yüzünden 
bulanan midemdeki o tanıdık hissi bastırıyorum.

Sonra onu duyuyorum.

Bu, benim içimde yaşayan, yedi yıllık anılarımın arasında 
titreşen bir ses. O belli belirsiz uğultu beni bir anda altüst edi­
yor; ciğerlerim acıyla kasılıyor, etrafımı karmakarışık diken­
li tellerden bir tünelin içinden görüyor gibi oluyorum. Hava 
elektrikle titreşiyor. Yeşil ağaçların, havanın, nemli toprağın
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kokusu bile aynı. Sis, kampı gizliyor ama burada bir yerde 
olduğunu biliyorum. Elektrikli tel örgü...

Thurmond.

Beni geri getirdiler; elektrikli tel örgü karşımda bana gülü­
yor: Kurtulduğunu sandın, değil mi? Kaçabildiğim sandın... Öyle 
sert bir şekilde geri çekiliyorum ki bana eşlik eden askerin 
sendelemesine sebep oluyorum ve neredeyse kendi dilimi ko­
parıyorum. Ağzımın içine kan doluyor. Neden bunu yapıyor­
lar? Neden?

Gözlerimi sıkıca yumuyorum, açıyorum, yumuyorum; şa­
kaklarımdaki zonklama hissi sonunda yatışana kadar bunu 
yapıyorum.

Thurmond'da değiliz.

Mia iri iri açılmış gözleriyle bana bir şeyler diyor; onun 
bana nasıl yukarıdan baktığını anlayamıyorum. Sonra ayağı­
mın takıldığını ve düştüğümü, dizlerimin üzerinde olduğu­
mu fark ediyorum. Beni, ancak iki üniformalı adam kaldıra- 
biliyor.

Mavi kaskı, yağmurlu hafif pusun altında ışıldayan adam 
tıpkı teni gibi kara olan gözlerini kısarak bana bakıyor. "... 
zarar vermeyeceğiz, zarar..."

Görüşümü karartan karanlık yok olduğu sırada kafamın 
içindeki gürültü daha da artıyor; sonunda zihnimin beni deh­
şete düşürmek için seçtiği kâbusu değil karşımdaki gerçek 
sahneyi görüyorum.

Elektrikli bir tel örgü gerçekten de var. En azından bunu 
hayal etmemişim. Üzerinde durduğumuz boş otobanın dört 
şeridi boyunca uzanıp, her iki tarafına da yumuşak bir destek
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sağlayan nemli, baharla zenginleşmiş ormanın içinde gözden 
ka\ boluyor. Her yerde treylerler var ama yolun her iki tarafı­
na da iki devasa bina dikilmiş bile. Turuncu yelekli inşaat işçi­
leri, bunların ikisini birbirine bağlayacak olan, bir çeşit gişe ya 
da güvenlik kontrol noktası gibi görünen bir başka yapı daha 
inşa ediyorlar. Kollarının üst kısmında mavi bandanalar bağlı 
olan Milis Kuvvetleri, yapılan işleri gözleyerek, tam olarak ne 
yapacaklarını kendileri de bilmiyorlarmış gibi ortalıkta dola­
nıyorlar.

Asfalt çatlamış ve yaklaşan araçları durdurmak için dik­
tikleri beton bariyerlere doğru yürürken yolun çürüyen yap­
raklar ve tekerlek izleriyle kaplı olduğunu görüyorum. Sağ 
tarafımızdaki mavi kasklı iki asker 'BATI VIRGINIA'YA HOŞ 
GELDİNİZ: VAHŞİ VE MÜKEMMEL' tabelasını 'BÖLGE 1 
GÜVENLİK KONTROL NOKTASI: GEÇİŞ KARTLARINIZI 
HAZIRLAYIN' tabelasıyla değiştiriyor.

Vahşi ve mükemmel. Gülsem mi ağlasam mı, bilemiyorum.

Barış güçlerinin ülkeyi daha iyi yönetebilmek için nasıl 
dört bölgeye böldüğüyle ilgili haberleri daha dikkatli dinle­
meliydim; 1. Bölgenin batı sınırının Batı Virginia, güney sını­
rının Virginia olduğunu duyduğumu hatırlıyor gibiyim. Bu, 
bütün New England ve Orta Atlantik eyaletlerini kapsıyor. O 
hâlde 2. Bölge... Teksas da dâhil bütün güney eyaletlerini içe­
riyor. 3. Bölge, Büyük Göller'den Kansas'a kadar ülkenin orta 
kısmıyken, onun batısında kalan yerler de 4. Bölge oluyor.

Nüfusu ve erzakı bu şekilde daha rahat yönetebileceklerini 
düşünüyorlar; her ikisinin akışını da daha kolay kontrol ede­
bilecek ve bizlere, neyin doğru neyin yanlış olduğunu söyle­
yebilecekler. Ama bağlılık, çaresizliği alt etmez. Bence sadece
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temiz su, gıda ve iş için çıldıran yüz milyonlarca insanı tuta­
mayacak olan barajlar inşa ediyorlar.

"Bizimle birlikte olan oğlan nerede?"

Bizi inşaata, brandaların altına gizlenmiş matkapların ku­
lakları sağır edici iniltilerine doğru yönlendiren adam kafasını 
iki yana sallıyor. Kaynak makinelerinin, yapının kemiklerini 
birbirine tutturduğu yerden tepemize kıvılcımlar dökülüyor. 
Ve kıvılcımlar daha zemine değmeden gözden yitiyor.

Yerimden kımıldamadığım için bana eşlik eden asker baş­
ka bir askere işaret ediyor ve o asker de beni kaldırıp binanın 
sıcak kollarına uzanan kısa merdivenden çıkarırken tekme­
ler savuruyorum. Kapılar arkamızdan kapanıp kilitleniyor. 
Elektronik bir kilit bip ediyor.

Daracık girişte bulunan bütün kafalar bize doğru dönüyor. 
Mia da ben de kapılarla dolu koridorda yarı yürüyor, yarı sü­
rükleniyoruz.

Ben izlenmeye alışkınım. Banyolarda duş alırken bile ora­
da beni gözetleyen bir kamera olduğunu bilirdim. Gözetim 
altında yemek yedim. Bakışları ensemi delen PÖK'lerle birlik­
te çalıştım. Görünmez olmayan bir gölge, bir insan imitasyo- 
nu olarak yaşamaya alışkınım.

Alışkın olmadığım şeyse... insanların gözlerini dikip bana 
bakması. Kadın ve erkeklerin kapılardan kafalarını uzatıp ka­
sabaya gelen bir sirki izler gibi bizi takip etmeleri... Özensiz 
dokunuşlarla örselenerek elden ele dolaştırılıyormuşum his­
sediyorum kendimi. Bunlar, ölümcül bakışlar değiller. Daha 
ziyade yalın ve çirkin bir merak, bir büyülenme var bunlarda.

Aynı şeyi Mia'nın da fark ettiğini görebiliyorum. Otmı/la-
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rı Çöküp sırtı kamburlaşıyor, parmaklan bükülüyor ve yanla­
rından geçtiğimiz her bir yüze bakarken suratında ölümcül 
bir ifade beliriyor. Sinirden kudurmaya başlıyor. Kafamı iki 
yana sallıyorum ama beni görmezden geliyor.

Daha çok kapının bulunduğu başka bir koridora doğru 
keskin bir dönüş yapıyoruz. Ama bu kapıların üzerinde gö­
zetleme pencereleri var; bunlar, ofis veya malzeme deposu 
değil, içeride sadece küçük yataklar ve dört boş duvar var. 
Bunlar, insanların kapatıldığı hücreler.

Bizi içeri itip kapıyı arkamızdan çarparak kilitlemeden 
önce ellerimizi çözmüyorlar bile. Mia pencereye doğru gidi­
yor; askerlerden, takım elbiseli kadın ve erkeklerden oluşan 
bir kalabalık odanın önünden geçerken ya yavaşlıyor ya da 
öylece durup bizi izliyor.

"Abim nerede?" diye bağırıyor Mia. Kadın ve erkekler ka­
faları karışmış bir hâlde birbirlerine bakıp fısıldaşıyorlar. "Ne 
bakıyorsunuz?"

Mia hızla bana dönüyor.

"Yapma," diyorum aklından geçen şeyi okuyarak. Onun 
için bir hedef seçmemi istiyor; sanırım camın kendilerini ko­
rumaya yetmeyeceğini onlara göstermek istiyor. "Bu, işleri 
daha da kötüleştirmekten başka bir işe yaramaz."

Onlara bağırma sırası bende. "Yetkili kimse onunla konuş­
mak istiyoruz. Hey! Duyuyor musunuz acaba?"

Onların boğuk seslerini bir uğultu hâlinde duyabiliyoruz 
ama kimse bizimle konuşmuyor, hatta hiçbiri kımıldamıyor 
bile; sonunda tıknaz bir adam kalabalığı yararak kendine yol 
açıyor, kapının kilidine bir kart geçiriyor ve içeri giriyor. Ke-
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sinlikle çok daha endişeli görünen iki Milis Kuvvetleri askeri 
de onun peşinden geliyor.

Mavi bereli adam oturmamız için bize işaret ediyor; ama 
ikimiz de ayakta kalmaya devam ederek küçük odanın uzak 
köşesine geriliyoruz.

"Ben, Binbaşı Benn." Adamın öyle yoğun bir aksam var ki 
odada, fiziksel görünümünden boşta kalan yerleri bu aksanla 
dolduruyor. Hiçbirinde silah yok ve bunun bizden mi, yoksa 
onlardan mı kaynaklandığını merak ediyorum. "1. Bölge İş­
lem Merkezi'ndesiniz."

"Abim nerede?"

Binbaşı Benn elini sallayarak soruyu savuşturuyor. "Yeni 
bir... aile tarafından sahiplenilene kadar bu tesiste kalacaksı­
nız. Anlaşıldı mı?"

"Abim nerede?" diye tekrarlıyor Mia. "Onu görmek istiyo­
rum!"

"Belki de uslu bir kız olursan yakında görürsün, anlaştık 
mı?" diye yanıtlıyor adam; uslu kız lafından hayatım boyunca 
nefret edeceğimi biliyorum. "O hâlde sen... Mia'sm, değil mi? 
Mia..."

"Orfeo," diye bitiriyor Milis Kuvvetleri askerlerinden biri 
ve bu sırada yerinde huzursuzca kımıldanıyor. Elindeki çıktı­
ya bir göz attıktan sonra binbaşıya uzatıyor.

Adam bunu okurken sarı renkli kaşlarını kaldırıyor. "O 
hâlde sen, blau... yani Mavi'sin?"

Bütün bedenim geriliyor. Mia, arkasında bağladığı ellerini 
kenetleyerek ona dik dik bakıyor. "Evet, ne olmuş?"
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"Bize bir numara gösterir misin, lütfen?"

Nc?

Binbaşı Benn gömleğinin ön cebinden bir kalem çıkarıp 
yere bırakıyor. "Bunu alabiliyorsun. Hiç dokunmadan hem 
de, değil mi?"

Mia'yla ikimiz inanamaz gözlerle birbirimize bakıyoruz. 
Milis Kuvvetleri askerlerinin yüzlerindeki kanın çekildiğini 
görene dek adamı yanlış duyduğumuzu sanıyorum. Sırtım­
daki kaslar öyle geriliyor ki canım acıyor. Adam, kaşlarını 
beklenti içinde kaldırarak bizi izliyor.

Altın kenarlı, koyu mavi kalem yerde hâlâ bir ileri bir geri 
yuvarlanıyor.

Belki de doğum günü partisindeki sihirbazın numaraları­
nı hayretle izleyen bir çocuk gibi sadece onun yeteneklerini 
görmek istiyor. Ama Thurmond'un kapatılmasına sebep olan 
grubun, yeteneklerini kullanan ve bunlar hakkında konuşan 
çocuklarla ilgili videolar yayınladıklarını biliyorum. Yani 
daha önce mutlaka görme şansı olmuştur.

"Bir sorun mu var?" diye soruyor Binbaşı Benn; sesi ar­
tık daha sert çıkıyor. Gülümsemiyor ve sırf bu bile gerilme­
me, nefesimi tutmama sebep oluyor. Mia'nın sadece bir adım 
önüne geçiyorum. Kâğıdı yukarı kaldırıyor. "Bu doğru değil 
mi? Bunu yapmıyor musun?"

"Efendim..." diyerek söze başlıyor Milis Kuvvetleri asker­
lerinden biri ama adamın bir bakışıyla susuyor.

Thurmond'dayken yeteneklerini kullanmak -kazara ya da 
isteyerek, fark etmez- ceza almana sebep olurdu; bu cezalar 
arasında aç bırakılmak ve kötü hava koşullarında hırpalan-
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man için içeri alınmamak da vardı. Bunların haricinde... dü­
zinelerce köpek kafesini, o yılanı, dertop olup içeriye kilitlen­
menin nasıl hissettirdiğini hatırlayınca bacağım zonkluyor.

Bu, hiç adil değil; artık kuralları bilmiyoruz! Değişip değiş­
mediklerini, bunu yaptığı için Mia'nın ceza alıp almayacağını 
bilmiyoruz; belki de iyi bir gösteri yaptığı için alkışlanacak­
tır. Kalemi silah olarak kullanmaya çalıştığını iddia edip bizi 
kontrol altında tutmanın tek yolunun bizi öldürmek olduğu­
nu söyleyebilirler mi?

"O..." diye lafa başlıyorum ama artık çok geç. Mia'nın elini 
kaldırmasına bile gerek olmuyor. Bir kaleme bir de hayvanat 
bahçesindeki hayvanlarmışız gibi bizi izleyen suratlara bakı­
yor ve yaptığı hareketle onları bir açmaza sürüklüyor.

Kalemin ucu doğrudan çarpmasına rağmen cam parçalan­
mıyor ama çatlaklar tıpkı bir örümcek ağı gibi pencerenin ke­
narlarına uzanıyor. Orada dikilen kadınlarla erkekler âdeta 
soluksuz kalmış bir hâlde oraya buraya kaçışıyorlar; ama bu, 
Beyaz Gürültü cihazlarını çeken Milis Kuvvetleri askerlerinin 
çıkardığı klik ve ıslık seslerini bastıramıyor.

Ne yapıyor bu kız? Mia gerçekten de Lucas'ı görmemize izin 
vereceklerini mi düşünüyor?

"Bir kazaydı," diyor tüm sevimliliğiyle; kımıldadığım için 
üzerime atılmayacak olsalar dönüp onu boğuverirdim. "Onu 
kımıldatmamı istediniz. Sanırım henüz yeterince iyi kontrol 
edemiyorum."

Yüzündeki son neşe kırıntıları da silinen Benn, sessi/ bir 
şekilde ilerleyip yanlış bir harekette bütün cam parçalara ay­
rılabilirmiş gibi yavaş ve dikkatli bir şekilde kalemi oradan
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alıyor.

Elindeki kâğıdı cama pat diye yapıştıran kişininse hiç böy­
le bir derdi yok. Benn şaşkınlıkla bir adım gerileyince kızı 
görüyorum; ama öfkeyle gerilmiş yüzünden önce o capcanlı 
mor saçları dikkatimi çekiyor.

"Gösteri bitti, pislik herifler!"

O an onunki hariç bütün sesler dünyadan çekilmiş gibi ge­
liyor. Kalbim yerinden oynayıp yine küt küt atmaya başlıyor.

Kızın, yüzünden önce sesini tanımam ve onu doğru anıyla 
eşleştirmem çok garip geliyor. Ya da belki de... o kadar ga­
rip değildir. Kulübemize daldığında yüzünde bir kar maskesi 
vardı sonuçta.

Bu, Thurmond'daki kız. Kampı boşaltmaya gelen ekipten 
biri. Pencere, kızın yüzünü bozup birçok parçaya ayırıyor 
ama ben, o kara gözleri, ışıl ışıl teni, çıkık elmacık kemikle­
rini, dolgun dudakları ve zehir gibi bakışları görebiliyorum. 
Koridorda kalan birkaç kişi de sıvışarak yakınlardaki ofislere 
giriyorlar; bunun için onları suçlayamam. Kız, beraberinde 
bütün binayı da yerle bir edecek şekilde patlamak üzereymiş 
gibi sallanıyor.

Benn, Milis Kuvvetleri askerlerinden birine kapıyı açması 
için işaret ediyor ve kız kapıda duruyor. Onu hapsedebilme 
ihtimallerine karşı içeriye girmeyecek kadar akıllı; gerçi bir 
kez daha düşündüm de onu tutsak edecek herhangi bir şey 
var mı emin olamadım. Her ne kadar üç adamın da ancak 
omuzlarına gelse de onlardan on kat daha ölümcül görünü­
yor. Belinde, kılıfının içinde bir tabanca duruyor. Postalları­
nın ucundan da bir bıçak görünüyor. Ayrıca üzerine büyük
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gelen yeşil asker ceketinin içinde kim bilir neler saklıyor.

"Transfer emri/' diyor kız kâğıdı uzatarak. "İmzalı, mü­
hürlü, adrese teslim; ne boka bakıyorsun öyle? Gözün körse 
git de bir gözlük tak!" Kıza bakmakta olan Milis Kuvvetleri 
askerleri derhâl kâğıdı tekrar tekrar okuyan Benn'e bakıyor­
lar.

"Neler-" Mia'yı susturmak için sert bir şekilde kafamı iki 
yana sallıyorum. Nasıl konuşabildiğini dahi anlayamıyorum; 
çünkü benim boğazım öylesine kuruyor ki âdeta zar zor nefes 
alıyorum.

"Bu imza..." diye söze başlıyor Benn.

Kız, "Geçici Başkan Cruz'a ait," diye tamamlıyor adamın 
sözünü.

"Nerede... sen..." Benn bundan sonraki birkaç kelimeyi 
Almanca söylüyor. "... bir hukukçu , silahlı kuvvetler ya da 
Birleşmiş Milletler görevlisi değilsin..."

Kız küçük bir kart çıkarıyor. Üzerinde yazanı okuyamıyo­
rum ama resmî bir şeye benziyor. Mia kocaman açılmış, me­
rak dolu gözlerle kızı izliyor.

Kız, Benn'in elinde tuttuğu kartı kapıp bize doğru işaret 
ediyor. "Kımıldayın, kızlar."

İkiletmiyorum. Kapı arkamızdan çarparak kapandığında 
terk ettiğimiz enkaza dönüp bakma riskini bile almıyorum.

"Neler oluyor?" diye fısıldıyorum. "Bizi nasıl çıkardın?"

Kız gözlerini kısarak bize bakıyor. "Biri size olan iv ilik 
borcunu ödemek istedi. O yüzden bu işi batırmayın, anlaşıldı 
mı?"
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Piri mi? Peki ama kim?

Kı/ ellerimizi çözmüyor ve onun hızına yetişmeye çalışır­
ken bacağım öyle acıyor ki onu kesip atmak istiyorum.

“Peki ya abim? O nerede? Onu da alıyor musun?" Mia ka­
pıya ulaştığımız ve koridordaki sessizlik büyüsü çözüldüğü 
anda bunu soruyor. Nemli havanın ve gri göğün etkisi, yeni 
binanın kupkuru, beyaz bakışlarıyla öyle tezat oluşturuyor ki 
âdeta insanı afallatıyor. Düşmemek için topallayan bacağımla 
yavaş yavaş inmem gerekiyor merdivenleri.

"Size hayvan gibi davranıyor, pislik herifler, ah Tanrım... 
gel buraya," diyor kız Mia'yı kendine doğru çekiştirerek. 
Haklıymışım, postalından görünen şey gerçekten de bir bı­
çakmış. Kız hızlıca Mia'nın bileklerindeki kablo bağını kesi­
yor, ardından da benimkini hallediyor. İşini bitirdiği sırada 
diğer binanın kapısı tıslayarak açılıyor ve sırık gibi bir genç 
dışarı çıkıyor; oğlanın gümüş çerçeveli gözlüklerinin camları 
ani sıcaklık değişiminden buğulanıyor. Üzerinde babamın gi­
yeceği türden hoş bir kumaş pantolon ve soğuktan koruması 
için koyu renk, yün bir palto var.

Onu da tanıyorum. Basın toplantısında konuşan çocuk bu.

Kafa karışıklığının yarattığı uyuşukluk hissi kelimelerimi 
tutsak ediyor. Zihnimde çığlık çığlığa yankılanan soruyu sor­
mak için uğraşsam da ağzımdan sadece bir inilti çıkabiliyor.

Çocuk kıza bakıp kafasını iki yana sallıyor. "Düşündüğü­
müz gibi. Onu çoktan götürmüşler."

"Lucas'ı mı?" diye soruyor Mia. "Lucas7tan mı bahsediyor­
sunuz?"

Kız, inşaat alanıyla bina arasında dolanan askerlere hızlı
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bir bakış atıyor. "Lanet olsun, ciyaklamayı keser misin, kı­
zım? Hadi yürü!"

"Abim olmadan hiçbir yere gitmiyorum!" Mia topuklarını 
yere bastırırken ya çığlık atmamak ya da ağlamamak için ça­
balamaktan neredeyse kıpkırmızı kesiliyor.

"Burada mı kalmak istiyorsun?" diye meydan okuyor kız 
omuzlarını dikleştirerek. "O hücreye geri dönmek mi istiyor­
sun?"

"Vi," diyor oğlan araya girmeye çalışarak, "buna zamanı­
mız yok."

Mia elini kaldırınca zihnim yine boşalıyor.

Kız sadece bir kaşını kaldırıyor. "Dene bakalım. O zaman 
iki bacağını birden kırarım, sen de buradan yürüyerek çıkma 
şansını kaybetmiş olursun, anladın mı beni?"

Bu, sanki içinde bulunduğum şoktan beni pat diye çıkarı­
yor. Tüylerim diken diken oluyor ve ağzımdan bir hırıltının 
çıkmasına en çok ben şaşırıyorum. Eğer Mia'ya dokunacak 
olursa...

"Bak, zamanımız tükeniyor," diyor oğlan. "Diğer binayı 
kontrol ettim. Abin burada değil ama eğer kımıldamazsak 
onu asla bulamayız."

Mia, derin derin nefesler alırken havada buhardan bir bu­
lut oluşuyor. Bir yanıt beklercesine bana baktığında başımla 
onaylarken hayatımın en büyük hatasını yapmamış olmayı 
umut ediyorum.

"Dışarıya giden yolu izleyin... Şu arazi aracını görüyor 
musunuz? O bizim arabamız işte." Kız yolun bir kilometre 
kadar aşağısındaki şeritlere park edilmiş aracı işaret ediyor.
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“Hemen arkanızda olacağız. Ama, Tanrı aşkına, acele edin."

Yağmur iyice hızlanıyor; bulutlar, üzerimize soğuk ve iri 
damlalar yağdırıyor. Bu sayede bitkinliğin yarattığı pus ve dı­
şarıda, başka çocuklarla birlikte olduğumuza, bunun gerçek­
leştiğine dair gitgide büyüyen şaşkınlık dağılıyor.

“Kim bunlar?" diye fısıldıyor Mia. "Senin kim olduğunu 
nereden biliyor?"

"Sanırım onlar bizim... dostumuz," diyorum.

Bir saniye sonra kapı açılınca ve ben, ayağındaki ağır al­
çısıyla kaymadan arabadan inmeye çalışan ufak tefek silüeti 
görünce haklı olduğumu anlıyorum. Kızın endişeli yüz ifa­
desinin çözülmeye başladığını görene dek topal bacağım­
la hoplaya zıplaya ilerlediğimin farkına varmıyorum. Sakat 
bacaklarımızla ne kadar zavallı göründüğümüzü düşünerek 
gülüyorum ama bu, bir yandan da mükemmel hissettiriyor. 
Bütün farklılıklarımıza rağmen Ruby'yle ikimiz, her zaman 
bir takım olduk.

Ruby, birine dokunurken veya konuşurken daima dikkatli 
ve mesafeli olduğu için beni kucakladığında yine çok şaşırı­
yorum. Kıyafetlerinden arabanın ısısı yayılıyor ve hıçkırıklara 
boğulmak üzereyken kendimi ona bırakıyorum.

İyi olduğunu biliyordum. Onunla ilgili -kampın elektri­
ğini kestiğinde kamp görevlilerinin onun bacağını kırdıkları 
da dâhil olmak üzere- her şeyi gazetelerden okumuştum. Ye­
teneklerinden dolayı onunla 'ne yapılması' gerektiğine dair 
spekülasyonlarda bulunan haberleri, Batı Virginia'daki otel­
den eve gitmek için ailesiyle beraber ayrıldığı her anın görün­
tüsünü saniye saniye izlemiştim. Ama şu ana kadar onu ne

394



KARANLIĞIN İÇİNDEN

kadar çok görmek istediğimi ve buna ne kadar çok ihtiyacım 
olduğunu fark etmemiştim.

"İyi misin?" diye soruyor Ruby çatlayan sesiyle. "Sana 
zarar verdiler mi? Mümkün olduğunca çabuk gelmeye çalış­
tık..."

Onun ağlaması sonunda benim gözyaşlarımı da tetikliyor. 
Kirpiklerimde toplanan yaşlar, Ruby'nin uzun, siyah saçları 
arasında kayboluyor. Bir başka kapı açılıp kapanıyor; sürücü 
arabanın önüne geliyor. Onu da tanıyorum. Çocuğun yüzü 
biraz pis, üzerinde de siyah asker kıyafetleri yerine ekose de­
senli bir gömlek ve deri ceket var; ama yine de onun Ruby'yi 
aramak için mor saçlı kızla birlikte kulübemize dalan çocuk 
olduğunu anlıyorum. Şimdi de ellerini kot pantolonunun 
ceplerine sokmuş, yüzünde temkinli bir ifadeyle bizi izliyor.

"Nasıl?" demeyi beceriyorum geri çekilirken. Nasıl bildi­
niz? Bizi nasıl buldunuz?

"Bir arkadaşım profilini sistemde işaretlemişti, bu yüzden 
biri seni arattığında bana uyarı geldi," diyor Ruby yeşil göz­
leri parlarken. "Umarım sorun değildir. Otelde olmadığını, 
annenle babanın da seni hiç aramadığını öğrenince çok endi­
şelendim. Haftalardır seni bulmaya çalışıyordum."

Kollarını göğsünde kavuşturup, dirseklerini kavrayarak 
geride duran Mia'ya dönüyor. Ruby'nin yüzünde minik, ce­
saretlendirici bir gülümseme beliriyor. Yıllardır, belki de hiç­
bir zaman onun böyle gülümsediğini görmemiştim. Ruby'nin 
sağlam duruşu, bunun için yanıp tutuşan Mia'yı cezbetmiş 
olacak ki Ruby ona elini uzattığında onunla gayet medeni bir 
şekilde tokalaşıyor.
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"Ben Ruby D al-"

"Kim olduğunu biliyorum," deyiveriyor Mia. "Yani... ha­
berlerden... Otelde izliyorduk."

Ruby'nin tebessümü sadece bir anlığına gücünü yitiriyor. 
"Senin şu gizemli Mia olduğunu tahmin ediyorum."

Biri iyilik borcunu ödemek istedi. Vida böyle dememiş miy­
di? Durup düşündükçe her şey gittikçe daha mantıklı geliyor. 
Ruby kamplardaki çocukları serbest bırakan grubun bir üye­
siydi ve doğrudan Senatör Cruzla çalışıyordu; belki de hükü­
met de ona olan borcunu ödemek istemişti.

Ve o, bu şansı benimle harcamak zorunda kalmıştı.

"Gitmemiz gerek," diyor sürücü çocuk. Sözleri, tıpkı Ru­
by'nin dirseğini tutan eli gibi nazik ama kararlı.

"Özür dilerim," diyorum. Tam olarak neden özür diledi­
ğimi bilmiyorum; sanırım hükümetten çok daha harika bir 
şey istemek yerine beni kurtardığı, kendi pisliğimi bir şekilde 
onun üzerine yıktığım, kendi cehenneminden daha yeni kur­
tulmuşken şimdi bir de benimkine girmeye onu zorladığım 
için...

"Öyle deme. Her şeyi sana borçluyum ben." Bir şeyi yeni 
fark ediyormuş gibi irkiliyor. "Sizinle birlikte olan çocuk ne­
rede? Onun Thurmond'daki... Kırmızı olduğunu düşünmüş­
tüm."

Yutkunup başımla onaylıyorum. "Bizi ayırdılar."

Ruby beklediğim gibi, Thurmond'daki orijinal Kırmızıla­
rın nasıl olduklarını gören herhangi biri gibi tepki vermiyor. 
Hatta gerilmiyor bile. "Iovva'da doldurdukları rapora onunla 
ilgili hiçbir bilgi eklememişler. Hiçbir şeye yanıt vermediği
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haricinde yani."

"Kendinde değil," diyor Mia.

Hepimiz asıl gerçeği idrak ediyoruz: Lucas artık hasarlı. 
Kendine bakmıyor ya da bakamıyor.

Büyük ihtimalle öylece kayıp gidecek ve sonunda da öle­
cek.

Zaten çoktan uzaklaşmaya başladı bile.

Biz onu bulmadan önce ölebilir.

Biri ona tekrar zarar verebilir.

Onu bir daha asla bulamayabilirim.

Aldığım nefes göğsümü yakıyor ve korku âdeta bir arı ko­
vanı gibi mideme oturuyor. "Durum... kötü, Ruby."

Ben bir hata yaptım.

Diğerleri de sonunda yanımıza gelince Ruby dudaklarını 
birbirine bastırıyor ama bakışları hâlâ yumuşak ve anlayış 
dolu. Çılgın saçlı kız kafasını iki yana sallıyor.

"Sorun yok, bunu halledeceğiz, söz veriyorum." Kapıya 
uzanarak Mia'ya dönüyor. "Önce sen gir."

Mia bana bir bakış atıyor. "Burada olmadığından emin mi­
sin?"

Bunu bilmemek tam anlamıyla bir işkence; buradan gider­
sek ve o aslında buradaysa, onu bir yere saklamışlarsa... İşte 
bunu atlatabileceğimi sanmıyorum. Onu burada yalnız başı­
na ölüme terk ettiğimizi bilmek beni de öldürür. Gerçekten.

"Pozitif," diyor yün paltolu çocuk ama sürücü ona dirsek 
atınca, "Pardon. Yani eminim, burada değil," diye ekliyor.

"Bak," diyor diğer kız şimdi tedirgin görünen -ve tek bir
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bakışla, eğer istemezsem buradan gitmeyeceğimizi bana anla­
tan- R u b y 'y e . "Yolda Nico'yu ararız. Ne kadar ucu ucuna ye­
tişeceğimizi sana hatırlatmamı istemediğini biliyorum ama..."

"Katılıyorum," diyor sürücü. "Hadi yola koyulup şu işi çö­
zelim. Tıpkı eski günlerdeki gibi..."

"Aman ne güzel!" diyor öteki çocuk sesinde hiçbir neşe be­
lirtisi olmaksızın. "Çünkü eski günlerde her şey çok iyi gider­
di ya."

Derin bir nefes alıp ne kadar kötü titrediğimi, kaloriferden 
gelen sıcaklığa rağmen içimin nasıl da buz kestiğini görmez­
den gelerek en arka koltuğa geçiyorum. Mia da arkamdan 
geliyor. Diğerleri de çabucak yerlerine geçiyor: Ruby ön kol­
tuğa, kurtarıcılarımız da ortadaki koltuklara oturuyorlar ve...

"Sam, Mia, bu Liam," diyor Ruby, Liam emniyet kemerini 
takıp motoru çalıştırırken. Çocuk, genişçe bir yay çizip oto­
bana doğru sürüyor. "Vida ve Chub... şey Charlie'yle zaten 
tanıştınız."

"Selam," diyor Mia neyse ki; çünkü ben boğazıma takılmış 
olan şeyi bir türlü yutkunamiyorum. "Hangi cehenneme gi­
diyoruz?"

Vida resmen homurdanıyor. "Aynen katılıyorum."

Liam, dikiz aynasından bize bakıyor. "Nereye gitmek isti­
yorsunuz?"

"Asıl demek istediği," diyor Vida, "o Kırmızı'yla ne halt 
etmeyi planlıyordunuz?"

"O Kırmızı, benim abim," diye hırlıyor Mia. Vida koltu­
ğunda tamamen dönüp kaşlarını kaldırmış bir şekilde Mia'yı 
inceliyor.
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"Vida öyle demek istemedi," diyerek araya giriyor Ruby.
"Tabii ki de öyle demek istedi," diyor Charlie gözlerini de­

virerek. "Ayrıca bence gayet yerinde bir soru."
"Hâlâ bir rotaya ihtiyacım olduğunu unutmayın," diyor 

Liam.
Bu çocukların birbirleriyle konuşmaları, birbirilerine ba­

kışları çok... rahatlatıcı. Kollarımı göğsümde kavuşturup ken­
dime sarılıyorum.

Ruby bir keresinde, daha Thurmond'a ilk getirildiğimiz­
de bana annesiyle babasının öldüğünü söylemişti. Gerçi şim­
di bunun doğru olmadığını bilsem de kendisine yepyeni bir 
aile bulduğunu görebiliyorum. Onu böyle sağlam ve güçlü 
biri hâline getiren şeyin yaşadıkları mı, yoksa bunları birlikte 
atlattığı kişiler mi olduğunu merak ediyorum.

Kıskanmıyorum... yani tam olarak öyle denemez. Sadece 
Lucas ve Mia'yla sahip olduğumuz o samimiyeti öyle özlü­
yorum ki buna ben bile şaşırıyorum. Ruby ve arkadaşlarının 
oluşturduğu bu sıcacık balonun içinde kalmak ve tekrar doğ- 
rulabileceğim sağlam bir zemin bulmuş olabileceğime inan­
maya başlamak istiyorum.

Mia'nın, Vida'nın patavatsızlığına rağmen arabadaki her­
kese hayran hayran baktığını görebiliyorum. Vida hariç her­
kes haberlere çıkmış, herkesin hikâyeleri anlatılmıştı; bunlar, 
bizim dertlerimizi dile getiren çocuklardı. Bu çocuklar bizim 
yerimize de savaşmışlardı. Yedi yıl önce, kampları yerle bir 
edecek olan uçağın koltuğunda kimin olacağını sorsanız zih­
nimdeki anı kutusundan bir senatörün ya da generalin ismini 
çekip çıkarırdım. Doğrusu, Ruby'nin ismi aklıma gelmezdi.
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Ama işte karşımda duran bu kız tahmin ettiğimden çok 
daha fazlasını başardı, çok daha cesur oldu.

"Lucas'ı bulmak istiyoruz," diyorum sonunda. "Bize yar­
dım ettiğiniz... bizi oradan çıkardığınız için size minnettarız 
ama... bunu kendi başımıza halledebiliriz. Size yeterince so­
run çıkardık zaten."

"Bu grup, sorunlar konusunda uzmanlaştığı için şanslısı­
nız/' diyor Ruby bardak tutucusundan küçük, cep telefonuna 
benzer bir şey çıkarırken. Mesaj yazarken konuşmaya devam 
ediyor: "Onu nereye götürmüş olabileceklerine dair bir şey 
duydunuz mu? Herhangi bir şey? Lanet olsun... Bu aptal pili 
tamir ettik güya. Yine bitti."

Ruby, çoktan elini ceketinin cebine sokmuş olan Vida'ya 
dönüyor.

"Hayır. Olmaz," diyor Charlie. "Zaten burada olmamız 
bile yeterince sorunken bir de dinlenme ihtimali olan bir tele­
fonu mu kullanacaksınız?"

Vida, cihazı eline alıp numarayı çevirmeye başlıyor bile. 
Diğer eliyle de çocuğun ağzını kapatıp tam bir bıkkınlıkla ona 
bakıyor; oğlan da on katı sertlikte bir bakışla karşılık veriyor. 
Sonra Charlie, kızın elini ağzından çekip avuçlarının arasına 
alıyor. Vida da buna izin veriyor. Gerginliği bir anda yumu­
şuyor.

"Selam, Zuzu... Evet, burada her şey yolunda, sizden ne 
haber? Cate'in ensesinden ayrılmıyorsun, değil mi? Aferin be­
nim kızım a." Diğerlerine başparmağını kaldırıyor. "Yakında 
döneceğiz. Biliyorum, üzgünüm../'

"Bir arkadaşımız," diye açıklıyor Charlie kısık sesle. "Onu
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YVashington'da daha yeni açılan bir okula kaydettirdik de. Ba­
şını belaya sokmadan onu yanımızda götürmemiz imkânsız­
dı. Ayrıca o da mutlu değildi."

"Kulaklarım hâlâ çınlıyor," diye şikâyet ediyor Liam. "Ne 
cadıydı ama! Vi'yle çok zaman geçirmekten böyle oldu."

Charlie, şu anda yapmacık bir şekilde gülümseyen Vida'ya, 
"Ona ödevlerini yapmasını söyle!" diye ekliyor.

"Her zaman cadıydı o," diyor Ruby gözlerini devirerek. 
"Sen ve Chubs, ona küçük bir melekmiş gibi davrandınız bir 
kere..."

"Pardon da," diyor Charlie çileden çıkarak. Bu fasulye sı­
rığı gibi incecik oğlana ciddi ciddi Chubs mı diyorlar yani? 
Tombul kefal balığı anlamına gelmiyor muydu bu? "O tabii 
ki de bir melek."

"Kesinlikle. O doğmamış, âdeta gökkuşağının bittiği yerde 
bulunmuş bir melek," diyerek ona katılıyor Liam.

"Her zaman böyle garip yerler uydurmak zorunda mısın?" 
diye şikâyet ediyor Charlie.

Bu konuşmaları takip edemiyorum.

Vida elini sallayarak onları susturuyor. "Evet, gevezelikle­
ri bitti sonunda," diyor telefona. "Yeniden yüklemeye çalışa­
cağız... Sana bıraktığım hediyeyi buldun mu?"

"O hediye bir bıçak mıydı?" diye soruyor Liam gerçek an­
lamda gerilerek.

"Şimdi de silahlarla büyülenmiş bir melek o/' dive düzel­
tiyor Charlie onu, Vida'ya ters ters bakarken.

Vida ikisini de duymazdan geliyor. "Nico'vu verebilir mı-
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sin? Selam , N ico... Evet, yok, her şey ..."  Sesi bir anda yükseli­

yor. "H er şey yolunda. Bilgisayarın yanında m ısın? Tabii ya, 

evet, aptalca bir soru yd u . A ğır ol, T ürbo..."

Mia, hattın diğer ucundaki sesten gelebilecek her türlü 
ipucunu yakalamak istercesine öne doğru eğiliyor. Koltuğun 
minderini öyle sert kavrıyorum ki kumaş tırnaklarımın arası­
na geçiyor. Ağaçlar yanımızdan bulanık bir yeşillik olarak ge­
çip giderken hızlı çekimde ilerliyormuşuz gibi hissediyorum. 
Umut ve şaşkınlıkla karışık hislerime ayak uy duramıyorum.

"1. Bölgemdeki bir istasyondan bir çocuğun transfer edilip 
edilmediğine bakabilir misin? Başka hangi istasyondan bah­
sediyor olabilirim? Evet, biraz derin bir araştırma gerektire­
cek... Bu bürokrat pislikler bir formun üç kopyasını da dol­
durmadan bir bok halledemezler... Bilmiyorum, Kırmızılar 
için hangi anahtar sözcükleri kullanıyorlar? Aman Tanrım, 
yemin ederim ki..."

"Hoparlöre alsana, Vi," diyor Ruby kızın ağzından çıkacak 
olan küfre mâni olarak. Vida, onun söylediğini yapıyor. "Se­
lam, Nico, benim. Tıbbi alarm ya da kaza etiketi kullanırsan 
bir şeyler bulabilirsin."

"Deneyeyim Telefonun hoparlöründen gelen sesin bizim 
kadar genç birine ait olması beni hazırlıksız yakalıyor. Ama... 
bir yetişkindense başka bir çocuğa güvenmeleri çok doğal. 
"İyi de, Ruby, senin şu an geri dönüyor olman gerekmiyor mu ?"

Nedeni açıklanmaksızm, geri sayan bir saat olduğuna iliş­
kin bir gönderme daha işte. Liam'ınkiler de dâhil olmak üzere 
arabadaki herkesin bakışları ona dönüyor. Dikiz aynasından 
Liam'ın ifadesinin gitgide daha da sertleştiğini görüyorum;
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sonunda derin bir mutsuzluk kaplıyor yüzünü.

"Daha çok var," diyor Ruby sakince. "Bir şey çıktı mı?"
"Şey... aslında çıktı. Ashland, Ohio'daki güvenli yere acil bir 

doktor istenmiş... PÖK eğitimi almış olmasını tercih ediyorlarmış." 
Çocuk konuşurken kalbim göğüs kafesimin içinde sancılı bir 
şekilde atıyor; bu ağrı öyle gerçek ki Mia'nm kırık tırnakları­
nın koluma geçtiğini bile hissetmiyorum.

"Ashland mi? Neden Ashland?" diye soruyor Ruby.
"Ohio mu?" Bir süredir Liam'ın ağzından çıkan ilk kelime 

bu. Bakışını yine yoldan ayırıp Ruby'ye yalvaran gözlerle ba­
kıyor; Ruby de bunu fark edince parmaklarını çocuğun yana­
ğında gezdiriyor. Onlara baktığımı görünce bakışlarımı zorla 
yanımızdan akıp giden ormana çeviriyorum yine.

"Ohio, Indiana yolu üzerinde," diye belirtiyor Nico. "Ve, evet, 
Beşinci Seviye dizginlerle birlikte bir ünitenin onlarla güvenli yerde 
buluşmasına dair bir başka talep daha geldi."

Beşinci Seviye dizginler mi? Onların nasıl şeyler olabilece­
ğini düşünmemeye çalışıyorum ama Mia'nm bunu kafasmda 
canlandırdığı yüzünden açık bir şekilde görülüyor. Nefes alış 
verişleri, düzensiz ve kesik kesik bir hâl alıyor.

"O hâlde onun ne olduğunu biliyorlar," diyor Ruby korku­
mu doğrulayarak. "Lanet olsun. Güvenli yere dair herhangi 
bir adres girilmiş mi?"

"Bulup size mesaj atarım ama Ohio'ya giderseniz zamanında 
geri döneceğinizi sanmıyorum. Orasıyla Salem arası altı saat, yirmi 
sekiz dakika sürüyor. Üstelik bölge sınırlarından geçmenin bir yolu­
nu bulmakla kaybedeceğiniz zaman buna dâhil değil..."

Salem. Ruby bir sebepten ötürü evde olmalı ve o, bunun
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için endişeli gibi görünmese de diğerleri gayet tedirgin görü­
nüyorlar.

Ruby telefonu kapatır kapatmaz, "Olmaz," diye kükrüyor 
Charlie ile Liam aynı anda. Ruby bile Nico'nun sözlerinin et­
kisiyle biraz afallamış görünüyor. Vida doğrulup Charlie'den 
uzaklaşıyor; yüzünde benim bile ürkmeme sebep olan, katil­
lere özgü sakin bir ifade var. O da Ruby adına karar vermeye 
çalışmalarından en az benim kadar rahatsız oluyor.

"ikinizin de dâhil olması gerekmiyor..." diye söze başlıyor 
Ruby.

"Bize bunlarla gelme," diyor Charlie. "Birbirimizden ayrı­
labilirmişiz gibi davranma. Bak..." Bize geri dönüyor. "Abin 
için gerçekten ama gerçekten üzgünüm. Gidip onu bulmak 
istiyorsanız sizi memnuniyetle tekrar gözetim altına alıp 
ameliyat ettirecek silahlı askerlerle karşı karşıya olacağınızı 
bilesiniz. Yani başladığınız yere geri dönmüş olursunuz. Ama 
bizi daha fazla bu durumun içine sürükleyemezsiniz. Bu, çok 
riskli."

Sanırım kusacağım. İç organlarım öyle sıkı düğümleniyor 
ki güç bela nefes alıyorum.

"Yardımınıza ihtiyacımız yok," diye tersleniyor Mia. "He­
men kenara çekebilirsiniz. Hadi, indirin bizi. Abimin bir risk 
olduğunu düşünüyorsan benimle tek bir saniye bile geçirme 
bence."

"Yok öyle bir şey," diyor Ruby hemencecik. "Biz... ben yar­
dım etmek istiyorum."

"Aynen," diyor Vida beni şaşırtarak. "Son birkaç hafta, 
bize ne yapacağımızı söyleyen beyaz, yaşlı tipleri dinlemekle
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geçti. Ben şöyle güzel bir savaşa varım... Ayrıca, hayır, Char- 
lieciğim, sen benim adıma karar veremezsin."

"Ruby, biliyorum... Seni anlıyorum, tamam mı?" diyor 
Liam bir Ruby'ye bir yola bakarak. "Ama bu çok tehlikeli. 
Bunu biliyorsun. Bir kere olsun kendini düşün."

"Kimin hayatının daha önemli olduğuna sen nasıl karar 
veriyorsun?" diye ısrar ediyor Mia. "Kırmızı olduğu için, de­
ğil mi? Onun kim olduğuna, nasıl biri olduğuna dair en ufak 
bir fikrin yok. O dünyadaki en nazik..." Sesi çatlıyor. "O dün­
yadaki en iyi insan ve sen, onu ölüme terk edeceksin. Onu 
alıp daha da beter bir hâle sokmalarına izin vereceksin. So­
nunda ondan geriye hiçbir şey kalmayacak!"

Önümüzde o eski moda mola yerlerinden biri var, hani şu 
tuğla çiftlik evlerine benzeyenlerden sanırım. Liam tek bir ke­
lime daha etmeden otobandan çıkıp boş otoparka dönüyor. El 
frenini çekip emniyet kemerini çözüyor ve koltuğunda döner­
ken sesini ve yüz ifadesini kontrol altında tutmaya çalıştığı 
çok belli oluyor.

"Neyden bahsettiğin konusunda zerre kadar fikrin yok," 
diyor kısık sesle.

"Liam..." diye araya girmeye çalışıyor Ruby; Liam'ın bu 
konudaki hassasiyetini açık bir şekilde anlayabiliyor. "Sadece 
abisine yardım etmek istiyor. Ben de yardım etmek istiyorum. 
Buna neden karşı olduğunu biliyorum ama sen de bunun, be­
nim için neden önemli olduğunu biliyorsun."

Liam ona bakıp kesik kesik nefes alıyor ve sert bir şekilde 
başıyla onaylıyor.

"Kız arkadaşın beyinleri eritebiliyor, ayrıca kapsamlı bir
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savaş eğitimi aldı/' diyor Vida bunu ona yüzüncü defa hatır- 
latıyormuş gibi.

Kapsamlı bir savaş eğitimi mi aldı? Ruby mi?

Rubv, bunu tasdik etmek için bana bakmıyor.

"Ayrıca ben de orada olursam çabucak girip çıkabileceği­
mizi biliyorsunuz," diye devam ediyor Vida; sözlerinde küs­
tahça bir hava yok, sadece basit bir gerçeği dile getirir gibi 
konuşuyor. Diğerleri de ona pek karşı çıkmadıklarına göre bu 
dediği doğru olabilir. "Bu aptalca koruma saçmalığını, onu 
sıkboğaz etmeyi bırakmalısın..."

"Hey, pardon da," diyor Charlie sesini yükselterek, "sen 
öldürülmeye bu kadar yakın olsan ve ben, buna engel olmak 
için hiçbir şey yapamasam, üzerine ölüm tehditleri yağıp dur­
sa, kellene multi-milyon dolarlık ödül konsa o zaman ben de 
dünyaya karşı azıcık güvensiz olurdum yani! Hatta sana ters 
ters bakan herkesi vurup cesetlerini de üzerlerine kireç döke­
rek yok ederdim!"

Üzerime hücum eden bu yeni bilgiler sebebiyle kanım çe­
kiliyor. Öldürülme, ölüm tehditleri, ödül... Ruby, bütün bunlara 
rağmen bizi kurtarmaya mı geldi?

Vida gülümsüyor. "Hadi oradan. Sanki benim yardımım 
olmadan cesetleri saklayabilirsin de. Ayrıca asit daha çabuk 
halleder o işi."

"Doğru," diyerek kabulleniyor Charlie. "Hem onları vuran 
da muhtemelen sen olurdun."

Akabinde oluşan sessizlik, bir şekilde bu gevezeliklerden 
daha gürültülü geliyor. Mia bana dönerken nefesini tutuyor. 
"Ruby, bu doğru mu?" diye sorarken buluyorum kendimi.

406



KARANLIĞIN İÇİNDEN

"Evet ama..." diye söze başlamışken Charlie araya giriyor.

"Başkan Cruz ve geçici hükümet onun 1. Bölge'yi bırak 
Virginia'yı bile terk etmesini kati suretle yasakladı," diye 
açıklıyor. "Eyalet sınırlarını geçmiş olmamız bile yeterince 
kötü zaten!"

"Sen de onunla aynı fikirde misin yani?" diye soruyor 
Ruby; sesinin hiç bu kadar sert çıktığını duymamıştım. "İz­
lenmem, bir yerlere kapatılmam gerektiği konusunda onlara 
katılıyor musun yani? Sence ben güvenilmez biri miyim?"

"Hayır, onu demek istemedim," diyor Charlie telaşlana­
rak. "Böyle demek istemediğimi biliyorsun! Ayrıca bir kez 
daha söylüyorum ki onlar seni bir tehdit olarak görmüyorlar; 
sen, onlar için çok değerlisin. Seni gerçek anlamda avlamak 
isteyen insanlara karşı korumak istiyorlar!"

"Asıl önemli olan yarınki kontrolünü kaçırırsan ne olaca­
ğı," diye bastırıyor Liam. "Hiçbir şey bilmiyoruz. Onları kış­
kırttığın takdirde bu insanların ne yapacakları hakkında en 
ufak bir fikrimiz yok. Sevgilim, işte sen korkmasan bile bizim 
korktuğumuz şey bu. Zaten her şey yeterince kötüyken daha 
da mı kötüleştirmek istiyorsun?"

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ben, her zaman Ruby'ye sadık 
oldum ama Liam'ı da anlayabiliyorum. Eğer Lucas'ın ya da 
Mia'nın sırtında bir hedef tahtası olsaydı tehlike geçene kadar 
onları bir yer altı deposuna kilitlerdim muhtemelen.

Onların da tıpkı benim gibi bu denizde kaybolduklarını 
görünce rahatladığım için kendimi korkunç hissediyorum; 
hükümetin yıkılması ve kampların kapatılmasında büyük rol 
oynayan bu çocuklar bile, geleceğimizin nasıl olacağını ger­
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çekten bilmiyorlarsa bizler nasıl bilebiliriz ki?

Onlar konuşurken Ruby sessizliğini koruyup, konuşma 
sırasının kendisine gelmesini bekliyor. Yüzündeki gerginlik, 
bitkinliğini daha da açık bir şekilde gözler önüne seriyor ama 
o, bunun sözlerine yansımasına izin vermiyor. "Yardıma ihti­
yacı olan çocuklara yardım edemeyeceksek yaptığımız onca 
şeyin ne anlamı var? Kırmızıları almalarına, tekrar tesise gö­
türmelerine izin verdik ve bu konuda hiçbir şey yapılamadı. 
En azından ona yardım edemez miyiz?"

"Tesis mi?" diye tekrarlıyor Mia.

"Asıl amacın, Cruz'a yanıldığını kanıtlamak mı?" diye so­
ruyor Liam. "Onları tedavi etmeye çalışmana izin vermesi ge­
rektiğini mi göstermek istiyorsun? Neden bunu denemeleri 
için onlara biraz zaman tanımıyorsun?"

"Luc diğerleri gibi değil... değildi!" diye ısrar ediyor Mia. 
"Bir şey yaptı o... biz küçükken... zihninin içinde kaybolup 
dururdu. Bir nevi orada yaşardı işte. Kırmızı eğitimini ilk 
aldığında onların kendisini kontrol etmelerini engellemişti. 
Thurmond'a geldiğinde Sam'e, bunu nasıl atlattığını... nasıl 
anılarına sığındığını anlatmış. Öyle değil mi, Sam?"

Başımla onaylıyorum.

"İnsanlar zihinlerinin içine çekilip, kendilerini oraya kilit­
leyerek çok uzağa gidebilirler mi?" diye soruyor Mia Ruby'ye. 
"O  hâlâ orada. Orada olduğunu biliyorum, sadece yardıma, 
daha çok zamana ihtiyacı var. Lütfen onu almalarına izin ver­
me, lütfen. Bir yolunu bulmuştuk, onu yukarıya çekiyorduk 
ve işe yaramaya başlamıştı... işe yarayacaktı."

Yanağımı önümdeki koltuğun sırtına dayıyorum. "Bunu
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"Sen bilmiyorsun/' diye karşı çıkıyor Mia. "Ama ben bili­
yorum! Lucas içeride ama onu geri götürürlerse içinde kalan 
her şeyi paramparça edecekler!"

"Bak, üzgünüm ama..." diye söze başlıyor Liam.

"Hayır, değilsin!" diye tersleniyor Mia. "Üzgün falan de­
ğilsin; o yüzden üzgün taklidi yapmayı bırak, lütfen! Bunun 
nasıl bir his olduğuna dair hiçbir fikrin yok! Senin için değerli 
olan bütün insanlar güvende ama o, benim bu hayattaki tek 
ailem!"

Mia anlamasa da ben hissedebiliyorum; bu konuşmanın 
ardından arabaya çöken ölüm sessizliği kalorifer deliklerin­
den tıslayarak esen sıcak havayla daha da belirginleşiyor. 
Liam'm ileri geri oynattığı çenesi oldukça gergin görünüyor. 
Mola yerine doğru bakarken gözlerini ha bire kırpıştırıyor. 
Charlie, arkaya uzanıp Mia'yı boğmak istercesine bakıyor; 
gözleri öfkeyle parıldarken ağzını açıyor ama ondan önce 
başka biri konuşuyor.

"En azından başladığı şeyi bitirmeyi borçluyuz ona."

Vida ve Charlie, kaşlarını kaldırıp birbirlerine bakarak 
kendi pencerelerine dönüyorlar ama Ruby, bakışlarını Li- 
am'dan ayırmıyor; oğlan sonunda derin derin iç geçiriyor. 
Ruby sadece bu eli kazanmakla kalmadı aynı zamanda ma­
sadaki bütün kartları da silip süpürdü. Charlie'nin ayrılmak 
istemediklerini söylemesi dışında bu gruptaki dinamiği tam 
olarak anladığımı sanmıyorum; Liam'ı bunu yapmaya ikna 
etmek neden bu kadar önemli ki?

Liam öne eğilip alnını direksiyona yaslıyor. Ruby elini uza

bilm iyoruz."
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tıp onun ensesini okşuyor. Başka hiçbir şeyi anlamadıysam 
bile bahsettikleri kişinin Lucas olmadığını ve Mia'nın, Liam 
konusunda yanıldığını biliyorum. Çünkü onun nasıl hissetti­
ğini içimizde en iyi Liam anlıyor gibi görünüyor.

"Ruby, kontrol için ne zaman dönmen gerekiyor?" diye 
soruyorum.

"Hükümet vekili genellikle sabahları geliyor," diye itiraf 
ediyor Ruby. "Orada olduğumdan emin olmak için rastgele 
bir vakit seçiyorlar ama genellikle sekiz civarı oluyor bu."

"Elektronik bir izleme cihazı yerine," diyor Liam, "verdiği­
miz taviz de buydu işte."

Bunu duymak ürpermeme sebep oluyor.

"Ama çıkmadan önce babamla konuştum," diye bilgi veri­
yor Ruby. "Ve onları en azından öğlene kadar oyalayabilece­
ğim söyledi.

"Nasıl?" diye ısrar ediyor Chubs.

"Güvenlik meseleleriyle ilgili olarak onlarla özel olarak 
konuşabilmek için beni evden gönderdiğini söyleyecek," 
diye açıklıyor. Ailesinin, Ruby gittiği için dehşete kapıldığına 
eminim ama daha önce kampa alınmasına izin verdikleri için 
duydukları suçluluk yüzünden şu an her şeyi yapmaya hazır 
olduklarını tahmin ediyorum.

"İyi," diyor Liam iç geçirerek. "Ama oraya ulaşmamız, faz­
ladan bir gün daha alacak gibi görünürse geri döneceğimize 
söz ver. Bana söz ver."

Mia yeniden geriliyor ve ona, Lucas yerine Ruby'yi seçtiği 
için bencil olduğunu söyleyecek gibi görünüyor ama onun bi­
leğini sıkıp kafamı sert bir şekilde iki yana sallıyorum.
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Ruby bunu kabullenmek niyetinde gibi görünmediği sıra­
da Liam, "O, böyle olmasını isterdi," diye ekliyor.

Sonunda Ruby başıyla onaylıyor.

Charlie ellerini havaya kaldırıyor, ardından da arkasına 
yaslanıp kollarmı göğsünde kavuşturuyor. Vida, şefkatli bir 
şekilde onun dizine vuruyor ve Ruby'yle Liam önlerine dön­
düğünde de oğlanın yanağına şaşırtıcı derecede tatlı, küçük 
bir öpücük konduruyor. Onları izlerken yakalanınca âdeta 
yanaklarım kızarıyor.

Karar verildi.

Lucas'ı bulmaya gidiyoruz.

Göğüs kafesimde yükselen o küçük çığlığı hissedince şa­
şırıyorum; öylesine şişip balon gibi oluyor ki neredeyse di­
kişlerimin patlayacağını sanıyorum. Bunu istemiyorum... is­
tiyorum ama istemiyorum. Lucas'ı kurtarırken Ruby'ye bir 
şey olursa sevdiklerimden birini kurtarmak isterken diğerini 
kaybetmiş olacağım; oysa hiç yedeğim yok, tek bir insanı bile 
kaybedecek lüksüm yok. Kalbimin bütün anahtarlarını sev­
diklerime dağıttım ve onlardan birini -ya da Tanrı korusun 
ama ikisini birden- kaybedersem kalbim sonsuza dek kilitli 
kalacak.

Telefon titreşiyor. Ruby kafasını eğiyor, sonra tekrar Li- 
am'a bakıyor.

Liam doğrulup arabanın gösterge panelindeki küçük ekra­
na uzanarak bir menüye tıklıyor. "Pekâlâ, tatlım, adresi oku 
bakalım. Sonra da bölge sınırını fark edilmeden nasıl geçebi­
leceğimizi sor Nico'ya."

Mia, yerinden sıçrayıp havayı yumruklayacakmış gibi
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görünüyor; hatta Vida bunu gerçekten de yapıyor. Ama ben 
ellerimle Mia'yı oturduğu yere çiviliyorum. Henüz kutlama 
yapamayız; zihnimde neden yapamayacağımıza dair bir sürü 
sebep dönüp duruyor. Oraya vardığımızda Lucas çoktan git­
miş olabilir. Ya kurtarılamayacak kadar uzaklaşmış ya da gü­
venli yerden çıkarılıp başka bir yere götürülmüş olabilir. Bu 
kelimeyi düşünürken bile zihnimde bir tıslama sesi duyulu­
yor. Tesis.

Daha önce götürüldüğü yer mi acaba?

Dudağımın iç tarafını, koparıp kanatacak kadar sert bir bi­
çimde ısırıyorum.

Henüz güvende değiliz. Bütün bunlar bittiğinde geri dö­
nebileceğimiz güvenli bir evimiz yok. Artık hayatımız böyle 
olacak. Arabalarda, sürekli kaçıp kovalayarak, tahminler yü­
rüterek, savaşarak, umut ederek...

Ruby'nin nihayet cesaretini toplamış olmasına çok sevini­
yorum ama keşke bir parçasını da bana verebilse. Rolleri de­
ğiştirmiş olmamız, artık benim gölge olmam ne tuhaf. Belki 
de bu bir sorun değildir. Belki de benim birazcık dinlenmem 
gerekiyordur.

Hayır, bu bir sorun.

Ruby, Nico'nun bölge sınırlarını nasıl geçeceğimizle ilgili 
gönderdiği talimatların bazılarını okurken Liam tekrar otoba­
na çıkıyor; ayrıca Nico, trafiği ve barikatları da hesaba katarak 
aşağı yukarı kaç gibi oraya varacağımızı da söylüyor.

Ruby uzanıp radyoyu açıyor ve kalp kırıklığı ve öfke hak­
kında konuşup duran bir adamın sızlanan sesi paraziti kesene 
dek kanalları karıştırıyor. Bir yandan Liam'ın, Ruby'nin avu-
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cunun içini öptüğünü ve sonra da parmaklarını onunkilere 
geçirerek elini tuttuğunu gördüğüm için adamın söyledikleri­
ne anlam vermekte zorlanıyorum.

"Peki/' diyor Ruby. "Birkaç saatimiz var. En baştan anlat 
bakalım. Thurmond'dan ayrıldıktan sonra ne oldu? Belki ona 
yardım etmek için bir ipucu buluruz..."

Gözyaşları boğazımı yakınca yine hıçkırıklara boğuluyo­
rum, bu yüzden de şaşkın Mia olanları açıklamak durumun­
da kalıyor.

Ruby gücünü bulmuş; biriyle göz göze gelmekten bile 
korkmasına sebep olan kozasından kurtulmuş.

Bunu ben de yapabilirim, diye düşünüyorum. Ben de yapa­
bilirim, onun için. Ruby'nin hayatını riske atmasına izin vere­
mem, özellikle de hâlihazırda bu kadar çok şeyi feda etmiş­
ken. Bomboş kalbim kararlılıkla dolmaya başlıyor.

Lucas'ı kurtarmak için hayatını tehlikeye atacak biri varsa 
o kişi ben olmalıyım.

İşte güvenli yer tam karşımızda duruyor ama bir yanımla 
onu böyle sıradan bir evde tuttuklarına inanasım gelmiyor. 
Bunun, içinde bulunduğumuz durumun korkunçluğunun 
bir göstergesi olduğunu düşünüyorum; yeteneklerini kont­
rol altında tutmak için bir hapishane ya da depo gibi bir yere 
götürmemişler. Bu ev, dışarıdan bakıldığında, kasabadaki 
herhangi bir eve benziyor; beyaz çerçeveleri, mavi boyası ve 
verandadaki sallanan koltuğuyla 4 Temmuz'u kutlayan bir
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Amerikalıya aitmiş gibi görünüyor. Ve ben buna acayip içerli­
yorum; çünkü bunun nasıl bir maske olduğunu, bu evin o tat­
lı yüzünün ardında neler sakladığını biliyorum. Bir defasında 
Lucas'ın bize anlattığı bir hikâyeyi hatırlıyorum; hikâyede bir 
cadı, evini şekerleme ve tatlılarla süsleyip çocukları cezbede- 
rek onları yemeye çalışıyordu.

İki sokak arkaya park edip, haczedilmiş evlerin ve bakım­
sız bahçelerinin arasından ilerleyerek sokağın ve ulaşmak is­
tediğimiz evin tam karşısına geliyoruz. Vida, yanına geldiği­
miz evin boş olup olmadığını kontrol etmek için sürünerek 
ilerlemeden önce bizi yönlendirip olduğumuz yerde bekle­
meye zorluyor. Güvenli yeri, sokağın karşısındaki bu evden 
birilerinin izleyip izlemediğinden emin olmak istiyor. Onun 
ardından oğlanlar gidiyor, sonra Ruby, en sonunda da Mia ve 
ben. Evin önündeki tuğla duvarın arkasına saklanarak diğer­
leri gibi çömeliyoruz ve aşağıdan ilerliyoruz.

"Tamam," diyor Vida kısık sesle. Silahın şarjörünü dene­
yimli bir biçimde, rahatlıkla kontrol ediyor ve bunun üzerin­
de çok fazla düşünürsem sinirim bozuluyor. "Liam, Charlie 
ve ben hızlıca civar sokakları ve evleri yoklayacağız..."

"Ben de gelmek istiyorum," diye araya giriyor Mia.

Vida'mn bu öneriye kahkahalarla güleceğini düşünürsem 
çok yanılmış olurum. Mia'yı değerlendirmek için bir an dü­
şünüyor gibi görünüyor. "Sen benimlesin o hâlde. Ama dedi­
ğim her şeye uyacaksın, anlaşıldı mı?"

Mia hevesli bir şekilde başıyla onaylıyor; ben de buna iti­
raz edip onu yanımda tutmak, onunla birlikte evi gözlemek 
istesem de onun kanatlarını kırmaya gönlüm el vermiyor.
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Mia, çok az uyumasına rağmen enerji dolu ve Vida'nın ondan 
yapmasını isteyeceği her şeye atılmaya hazır görünüyor.

"Peki, Mia ve ben saat dokuz yönünde ilerleyeceğiz, siz de 
üç yönüne gidin," diyor oğlanlara, sonra da bana ve Ruby'ye 
anlamlı bir bakış atıp, "Siz de biz dönene kadar kıçınızı bura­
dan ayırayım demeyin," diye ekliyor.

"Ben içeri girmek istiyorum," diyorum ona. "Onu ben al­
mak istiyorum."

"Her şey sırayla yahu," diyor Vida. "Seni içeri sokarız, 
onda sorun yok ama önce tehlikeyi değerlendirmemiz gerek."

Tehlikeyi değerlendirmek. Ruby'nin kot pantolonunun belin­
deki tabancayı görünce Thurmond'dan çıktığından beri, onun 
yaşamının tehlikeyi değerlendirmekten ibaret olduğunu fark 
ediyorum. Ona o geceyi, bütün o yeni yara izlerini sormak, 
onun acısını içimde hissetmek istiyorum; onu götürüp tek­
rar hayatıma soktukları ana kadar geçen o amansız günlerde 
olanların hepsini öğrenmek istiyorum.

Birazcık gevşeyip yere daha sağlam bir şekilde yerleşiyo­
rum. Zihnimdeki düşünceler öylesine hızla uçuşuyorlar ki 
onları ayırt edemiyorum. Her ne kadar uçarak ileri atılıp Ru- 
by'yi daha korunaklı bir yere götürmek istesem de bu çocuk­
ların kurdukları sisteme güveniyorum. Zaten Lucas'ı kaybet­
mekle işleri yeterince berbat ettim. Bir yanlış daha yapamam. 
Bekleyeceğim.

Şimdilik.
Liam emekleyerek yanından geçerken Ruby elinden tutup 

onu kendine çekiyor ve bir öpücük alıveriyor. Bu, çocuğun 
yüzündeki gerginliğin bir kısmını yok etse de tamamen sil-
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m ivor.

"Dikkatli ol," diye fısıldıyor Ruby.

"Kim? Ben mi?" Liam'ın yüzünde beliren gülücükle kal­
bim beklenmedik bir şekilde hop ediyor. Lucas kadar olmasa 
da Liam, Bay Orfeo'nun deyimiyle 'göze hitap eden' erkek­
lerden. Diğerlerinin tanıdığı Liam'ın, sırtını duvara dayayan 
o soğuk ve korumacı çocuk değil de; ışıltılı gözleri, muzip te­
bessümü olan bu genç olduğundan şüpheleniyorum.

Diğerlerinin gitmesinin üzerinden bir dakika bile geçme­
den Ruby' bana dönüp yumuşak bir şekilde, "Arabada olanlar 
için üzgünüm. Aslında o da yardım etmek istiyor... Kırmızı­
lara olanlar onu mahvediyor. Sadece... korkusuyla savaşmaya 
çalışıyor," diyor.

"Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorum." Bunları âdeta 
fısıldayarak söylesem de o beni duyuyor. Başıyla onaylayıp 
güvenli yeri izlemeye koyuluyor tekrar. İlk tepkisinin, Sen mi? 
olmaması ya da şaşırmış gibi bile görünmemesi beni anında 
rahatlatıyor ve içimdeki boşluğu dolduruyor. Sonunda yine 
nefes alabileceğimi hissediyorum.

"Bizi en çok zehirleyen şey, kampta geçirdiğimiz zaman 
değildi," diyor yavaşça. "Kampların dışındaki dünyadan 
korkmamız için bizi kandırmalarıydı."

"Gördüğüm kadarıyla dünya gerçekten de boktan bir yer," 
diyerek karşı çıkıyorum.

"Hem öyle hem de değil ama aslında her zaman böyleydi. 
Yani bütün bunlardan önce de. Sadece bizler, bir rutine şart­
landırıldık; o yüzden de onun dışındaki her şey çok bunaltıcı 
geliyor/' Ruby, ağırlığını alçılı ayağından alıp diğerine veri-
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yor. "Thurmond'dan çıktığımda bizimkilerin yanında olma­
ya bile dayanamıyordum: Liam, Chubs -pardon, Charlie- ve 
arkadaşımız Zu. Onların ilgilerine ya da bana dokunmalarına 
falan tahammül edemiyordum."

"Artık öyle bir sorun kalmamış/' diye belirtiyorum.

Hafiften gülümseyip, 'Bunun için beni suçlayabilir misin?' 
dercesine omuz silkiyor. "Bunun sebebi, yapabildiğim şey­
den duyduğum korkuydu ama şimdi düşününce bunun bir 
kontrol meselesi olduğunu anlıyorum. Yeteneklerimi kontrol 
edemiyordum, dünyanın bana olan tutumunu kontrol edemi­
yordum, değer verdiğim insanları kaybedip kaybetmemeyi 
bile kontrol edemiyordum. Mesele şu ki hayatta hepimizin 
asla kontrol edemeyeceği bir sürü şey var. İçinde bulunduğun 
belirsizliğin, sana normal gelmesine izin vermen gerek. Ve bu 
da zaman alıyor. Kendini hırpalamadan bu zamanı kendine 
tanımalısın."

"Zamanım yok," diye hatırlatıyorum ona.

"Zamanın olacak ama ne demek istediğini anlıyorum." 
Ruby bana şöyle bir bakıyor. "Zor zamanlar geçirdiğimde, 
asla sağlam bir zemin bulamayacağımı düşündüğümde bana 
yardımcı olan tek şey, kafamın içinde birbirini kovalayan kor- 
kulardansa etrafımdaki insanlara odaklanmak oldu. Kendimi 
korumak için güç bulamayacaksam bile onlar için bulacak; 
tıpkı senin, beni ve kulübemizdeki bütün kızları koruduğun 
gibi ben de onları koruyacaktım."

O Sam'i artık hatırlayamıyorum bile.

"Birbirimize dokunmamıza ya da birbirimizle konuşma­
mıza izin vermemelerinin asıl sebebi neydi biliyor musun.’
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C, iinkü bu, bizi güçlendiriyor. Seni seven insanlar varsa kork­
tuğunda sırtını onlara dayayabilirsin."

Uzanıp elimi tuttuktan sonra biraz bekliyor ve kafamı kal­
dırıp ona baktığımda, "Yalnızmışsın gibi gelebilir ama biz 
artık senin yanındayız. Her zaman da yanında olacağız. Bun­
dan emin olabilirsin/' diyor.

Bu sözler âdeta içimi oyuyor; şu an burada olması, sistem­
de ismimi aratması, ben onu çağırmadan gelmiş olması zaten 
bunun bir kanıtı, değil mi? Son birkaç haftadır kalbime çöken 
ağırlık bir anda kalkıyor ve onun yerine bambaşka bir his do­
luyor. "R uby-"

Bir motor sesi sözümü yarıda kesiyor ve Ruby'nin dikkati 
bir anda etrafımızdaki dünyaya kayıyor. Bana eğilmemi işaret 
ediyor ve -alçısına aldırmadan- duvarın, evin garajına giden 
araç yoluyla birleşen köşesine doğru sürünüyor.

Gözlerimi yolun aşağısından gelen beyaz minibüsten ayır­
madan olabildiğince eğilerek ilerlemeye çalışıyorum; frenleri 
tiz bir ses çıkaran araç, güvenli yerin hemen dışında duruyor. 
Bir anlık sessizlikten sonra evin ön kapısı açılıyor ve yaşlı bir 
asker verandaya çıkıp basamakları iniyor. Milis Kuvvetleri 
üniformasındaki kırışıklıklardan askerin ne kadar sık bu kı­
yafetle uyumak zorunda kaldığı anlaşılıyor ve elleri titreyip 
duruyor. Minibüse doğru gelirken tedirgin gibi görünüyor; 
silahını çekince içimdeki panik duygusu ateşleniyor.

Eski püskü, siyah kıyafetler giymiş iki adam minibüsten 
inip kapıları kapatıyorlar. Siyah camların gizlediği sürücü di­
reksiyonda kalıyor.

Üniformalarının renklerine rağmen bu adamlar PÖK aske-
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ri değiller ve BM'den de değiller; peki o zaman kim bunlar? 
Sağlık görevlileri mi?

Ruby'nin yüzüne kazınan öfkeyi görünce bu masum, pem­
be tahminim ezilip yok oluyor. Ruby, onları tanıyor... ya da en 
azından onların kim olduklarını biliyor.

"Geç kaldınız, Tanrı aşkına, saatlerdir bekliyoruz."

Siyahlı adamlardan biri, "Trafik," diyor ruhsuz bir tavırla. 
"Çok boktan. Nerede?"

"Önce istediğim şeyi verin... Sizi içeri almadan önce say­
malıyım."

İlk konuşan, dağınık saçlı adam, bariz bir sabırsızlıkla ge­
rilmiş bir hâlde elindeki küçük, spor çantayı askerin göğsü­
ne itiyor. Diğer elinde sallanan şeye dikkatle bakıyorum. Bu, 
plastik bir maskeye benziyor ama üstünde zincirler ve kelep­
çeler de var.

Beşinci Seviye dizginler. Bu kelimeler zihnimin içini kan kır­
mızıya boyuyor.

Bu dizginleri tanıyorum.

Onları Thurmond'da görmüştüm.

Kırmızılar, ortadan kaybolmadan aylar önce çamurun 
içinde bunlarla dolanırlardı.

"Sağlık görevlisi elinden geleni yaptı. Umarım cesedi nak­
letmek için yanınıza buz almışsınızdır," diyor asker spor çan­
tanın fermuarını açıp içini karıştırırken.

Ceset.

Bay Orfeo bir defasında bana, uzak yıldızlardan gelen ışı­
ğın bize ulaşmak için yıllar, yıllar boyunca seyahat ettiğini ve
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o kadar çok zaman geçtiği için de bazılarının artık parlamıyor 
bile olabileceğini anlatmıştı. Bazı türdeki yıldızların öldüğün­
de yanarak kendi kütle çekimleriyle içe çöktüklerini, çekir­
deklerine doğru küçüldüklerini ve sonra da göz kamaştırıcı 
bir süpernova hâlinde patladıklarını söylemişti. Ve bütün bu 
enerji, yıldız tozu gittikten sonra geriye kalan şey de her şeyi 
emen bir boşluktan başka bir şey değildi.

Bu hissi biliyorum. Şu an onun içindeyim; kalbimi sıkıştı­
ran sancı dayanılmaz. Ama dünya tepeme çökmüş gibi his­
setsem de öfkemin gücüyle duvarın üzerinden atlıyorum. Ve­
randadaki adamlar beni fark edip silahlarına uzandıklarında 
nemli ve boş sokağın yarısını geçmiş durumdayım.

Umurumda bile değil

Ne anlamı vardı ki? Yeri yarıp o yarıktan içeri düşene ka­
dar çığlık atarak toprağı yumruklamak istiyorum. Lucas git­
tiyse artık bana ne olacağını umursamıyorum.

Mia'nın kimsesi kalmayacak.

Bu düşünceyle duraksayıp neredeyse kaskatı kesiliyorum 
ama artık geri dönüp kaçamayacağım bir noktadayım. Ar­
kamdan kurşunlar yağarken bile durmuyorum ve askerle si­
yahlı adamlardan biri, hayatımda hiç görmediğim kadar çok 
kan akan yaralarını tutarak yere düşüyorlar. Araba çalışıyor 
ve acı bir feryat kopararak uzaklaşıyor. Onun peşinden daha 
çok silah sesi geliyor sokaktan.

Bir gün bunu, arkadaşımın iki adamı hiç düşünmeksizin 
ölüme gönderdiğini düşüneceğim ama o gün, bugün değil.

"Neler oluyor lan..." diye hırlıyor son adam ve silahıy­
la kafama nişan alıyor. Umurumda değil, bana ne yapacağı
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umurumda bile değil; bundan daha kötü hiçbir şey olamaz. 
Parmaklarım pençe gibi kıvrılmış bir şekilde elimi uzattığımı 
görüyorum. Seni paramparça edeceğim, umurumda değil umu­
rumda değil, artık hiçbir şey umurumda değil, diye düşünüyo­
rum.

Adam bir anda rüzgâra yakalanmış bir uçurtma gibi dik­
leşip kaskatı kesiliyor. Dönünce Ruby'nin hemen arkam­
da olduğunu görüyorum; alıp verdiği nefeslerle göğsü inip 
kalkıyor, yüzü kıpkırmızı olmuş, soğuk bir ifadeyle adamın 
yüzüne odaklanmış. Sanki onun içindeki bir kapakçığı açıyor 
ve adamın yüzünden kanı çekilince ifadesiz, pelte gibi bir et 
parçası kalıyor geriye.

Ruby kafasını yana eğiyor. Küçük bir hareket bu. Minicik. 
Ama adam sokağın öteki ucundaki gün batımına doğru uçar­
ken silahı da bir patırtıyla verandaya düşüyor.

"Olduğunuz yerde kalın!"
Tel kapının arkasında, tüfeklerini üzerimize doğrultmuş üç 

asker var. Böcek misali simsiyah ve kocaman açılmış gözleriy­
le bize bakıyorlar. İçlerinden biri el değiştirmiş spor çantaya 
bir göz atma cesaretini gösteriyor ve bir yığın yeşil banknotun 
ayaklarımın dibinde toplanan kan gölüne saçılmış olduğunu 
görüyor.

Burada, dünyada var olabileceğini düşündüğümden bile 
çok daha fazla para var ve bu, sadece benim gözümde değil 
Ruby'nin gözünde de her şeyi çok daha lanetli bir hâle geti­
riyor.

Ruby'yi yıllardır tanıyor olmama rağmen ondan bir defa 
bile korkmamıştım. Ama şimdi korkmam gerektiğini, dostum
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olmasa benim de o adamın peşinden, ciğerlerim patlarcasına 
büyük bir hızla koşmam gerektiğini anlıyorum.

Daha önce yeteneklerini kontrol edemiyor olsa da artık 
ediyor. Tek bir bakışıyla askerlerin üçü birden aynı anda geri 
adım atıyorlar, ellerindeki silahları yere bırakıyorlar ve sonra 
geri çekilip sırtlarım koridorun duvarına dayıyorlar.

Birileri arkamızdan bize sesleniyor.

"Ruby! Ruby!"

"Sam!"

Doğruca içeriye dalarken şu an yanımda sadece o olduğu 
için Tann'ya şükrediyorum. Ruby, Vida'ya dönüp, "Onu dışa­
rıda tut!" diyor.

"Sam!" Mia'nın bağırdığını duyuyorum yine.

Ceset.

Ceset.

Ceset.

Mia bunu görmemeli; öylesine hıçkırıklara boğuluyorum 
ki gözümün önündeki her şey rengârenk ve ışıl ışıl lekeler­
le kaplanıyor; odalar arasında ona seslenerek dolanıyorum; 
bana yanıt veremeyeceğini bilsem de adını haykırıyorum.

Mutfak, boş serum torbalarıyla dolu. İncecik, gri stantta- 
ki serum torbasından çıkan hortum ahşap masada yatan Lu- 
cas'm bedenine uzanıyor hâlâ. Kapı girişinde durduğumda 
aklıma gelen, diğerlerini bastırarak zihnimde yükselen ilk 
düşünce, bunun Orfeolarm mutfağında yüzlerce defa yemek 
yediğimiz masaya ne kadar çok benzediği oluyor.

"Sam ," diyor Ruby arkamdan, "benim bakmamı..."
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Benim bakmamı ister misin? Ölüp ölmediğini kesin olarak sana 
söylememi ister misin?

Bunun için ona minnettarım, gerçekten ama bunu ben 
yapmalıyım. Bunun için yeterince güçlü olabilir, ayaklarımın 
yere sağlam basmasını sağlayabilir, gözlerimdeki yaşları sile­
bilirim. Başka kimsenin ona dokunmasını istemiyorum.

Koridordan Liam'ın sesi geliyor, onu verandadaki sert 
ayak sesleri takip ediyor.

"Buradayız," diye sesleniyor Ruby. "Biz... iyiyiz."

Ben iyi değilim.

Lucas masada o kadar hareketsiz yatıyor ki... Normalde 
capcanlı olan teni de hastalıklı bir kül rengine dönmüş. Uza­
yan siyah saçları alnına dökülmüş ve tam uzanıp bunları ge­
riye atmak üzereyken kendimi tutuyorum. Kesin... emin ol­
mam gerek ama bunu yapamıyorum...

Ceset.

Yanağındaki bir kirpiği üfler gibi dokunuyorum ona; çabu­
cak ve hafifçe. Teni hâlâ sıcak.

İçeride bir yerler hâlâ yanıyor.

Başımı öne eğiyorum ve tam kendimi bırakıp gözlerimi ka­
patarak çığlık atmak üzereyken göğüs kafesinin belli belirsiz 
de olsa yükseldiğini görüyorum. Hiç kıpırdamadan, bu anı 
bozmaktan delicesine korkarak nefesimi tutuyorum ama işte 
yine oluyor. Oluyor.

Nefes alıyor.
Soluğum kesiliyor, bir kahkaha, bir hıçkırık boğazıma takı­

lıyor; âdeta bu üçü birbirine karışıyor. Kafamı kaldırdığımda
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C h a rlie 'n in  m u tfa ğ a  d a lıp  L u c a s 'ın  n ab zın a  b ak m ak  için bile­

ğini tu ttu ğ u n u  g ö rü y o r u m .

Onu, böyle zayıf, böyle cansız görmelerine engel olmak 
için üzerini örtmek istiyorum; bu, benim yaşam enerjisiyle 
dolu, yazın ilk sabahı kadar neşeli Lucas'ım değil. Liam, tıpkı 
benim kadar yaralı görünüyor. Ruby gözlerini kapatıyor. Ve 
gözlerini tekrar araladığında bakışlarındaki rahatlamayı gö­
rüyorum. Üçümüz de kendi yöntemlerimizle Lucas'ın hayat­
ta olduğunu doğruluyoruz.

"Lucas?" Mia'nın korku dolu sesi üzerimdeki nefes kesi­
ci rahatlamayı bölüyor. Herkes hareketleniyor. Mia, Ruby ve 
Liam'ın yanından hızla geçip abisinin öteki elini tutarken Vi- 
da'nın parlak saçları gözüme takılıyor.

"Evi gezip kamera görüntülerini toplamamız lazım," di­
yor Liam. "Burada olduğumuzu bilmemeliler."

"Dışarıdaki kameralar zaten kapalı olduğu için orası dert 
değil," diyor Vida. "Dizlerine kadar bir boka batmışlar her­
halde. O yüzden risk almak istememiş olabilirler."

Bir anlaşma... Lucas'ı kapkaççılara satmak için gizli bir an­
laşma yapmışlar.

"Askerleri ben hallederim şey için..." Ruby, "Cesetlerle il­
gilenmeleri için," demeden önce duruyor. Tanrım, ona koy­
dukları bütün kuralları benim için çiğnedi, bir de üstüne as­
kerleri öldürdü.

"M erak etm e," diyor Ruby yüzümdeki dehşet ifadesini gö­
rünce. "İcabına bakarız. Onlara bunu açıklayabilecekleri bir 
hikâye vereceğim. Chubs, onu taşıyabilir miyiz?"

Çocuk alnını ovuşturuyor. "Evet ama o..."
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"Bana uyar," diyor Vida Liam'a bakarak. "Siz bacakların­
dan tutun, dışarıya taşıyalım. Biriniz de benim için şu tüfek­
lerden bir tane kapabilir mi? Cate benimkini aldı da."

"Neden acaba?" diye homurdanıyor Chubs stanttaki se­
rum torbasını çözüp geçici olarak Lucas'm gömleğinin kena­
rına sıkıştırırken. Sonra da dönüp tezgâhtan, üzerinde beyaz 
bir haç olan kırmızı çantayı alıyor ve içine bir göz atıyor. "Oo! 
Kan pıhtılaştırıcı!"

"Chubs!" diye homurdanıyor Liam, Lucas'ı kaldırmaya 
çalışırken. "Odaklan hadi!"

"Tamam, evet, pardon."

Askerler gitmiş. Cesetler de... Güneşle ısınmış bir yağmur 
birikintisine benzeyen kan gölünün arasında ilerliyoruz; ko­
şudan daha yavaş ama yürüyüşten de daha hızlı bir tempoyla 
ilerleyişimizin her bir saniyesi bana ızdırap veriyor. Bunun 
sebebi sadece sakat bacağım değil, aynı zamanda Lucas'ın 
herkesin görebileceği şekilde dışarıda olması. Şu an hepimiz, 
hareket eden hedef tahtalarıyız.

Sonunda arabaya vardığımızda, "Arkaya geçin," diyor 
Liam Mia'yla bana. "Onu orta koltuğa yatıracağız."

Bu kadar zayıflamış olmasaydı Lucas'm oraya sığmasının 
imkânı olmazdı ama sığıyor ve bizim de zamanımız daralıyor. 
O belli belirsiz nefes alışverişlerini izlemek için gözümü bir 
an olsun üzerinden ayırmıyorum. Liam, Ruby'nin ön koltuğa 
binmesine yardımcı olup sürücü koltuğuna geçerken araba 
sallanıyor. Hızla oradan uzaklaşmak için kemerlerimizi bağ­
lamamızı bile beklemiyor. Mia yanıma doğru savruluyor, ben 
de her ikimizi de dik tutmak için büyük bir güç harcıyorum.
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Planımın içine sıçmanız çok iyi oldu doğrusu," diyor Vida 
ıı/anıp Ruby'nin omzuna vururken. "Orada ne halt döndüğü 
konusunda bizleri de aydınlatmak ister misin?"

Ben. Buna ben sebep oldum. O cesur, aptal ve pervasız hâ­
liyle eski Sam geri geldi. Ruby haklıydı. Bunu kendim için 
yapamasam bile onun için yapabilirdim.

"Planlar değişti," diyor Ruby bana bakarken. Kalbim hâlâ 
öyle kuvvetli gümbürdüyor ki nabzımın yankısını dişlerimde 
hissettiğime eminim. Gerçekten onu kurtardık mı? Gerçekten 
işe yaradı mı?

"O  adamlar kimdi? Minibüstekiler?" diye soruyor Mia. 
"Orada ne yapıyorlardı?"

Kimse bu soruya yanıt vermek istemiyor gibi göründü­
ğünden ben bir tahmin yürütüyorum. "Kapkaççılar mı?"

"Öyle görünüyor," diyor Ruby acı bir ifadeyle. "Ucube pa­
zarıyla ilgili haberler sürekli basında yer aldı. Nasıl bir altın 
madeni bulduklarını fark etmiş olmalılar. Lucas'ın başına ne 
geldiğiyle ilgili bir rapor bile hazırladıklarına eminim."

Liam kafasını iki yana sallayarak bir elini saçlarının arasm- 
dan geçiriyor. "Lanet olasıca bir salgına dönüşüyor bu."

"Boşuna nefes tüketiyorsunuz," diyor Vida. "Minibüsün 
plakasını alan oldu mu?"

"Vi'nin grubu, kapkaççılarla ilgili bir strateji geliştirmeye 
çalışıyor," diye açıklıyor Ruby. "Yeşiller, eski takipçi ağlarının 
bütün dijital kopyalarının izini sürüyor. Kapkaççılar, maale­
sef bunlar üzerinden çalışıyorlar. Teklifçilere ulaşan geniş bir 
uluslararası ağ var gibi görünüyor."

"Yani çocukları yurt dışına mı kaçırıyorlar?" diye soruyor

426



KARANLIĞIN İÇİNDEN

Mia ama asıl sormak istediği şeyi yüzünden okuyabiliyorum: 
Bizi de kaçırabilirler mi?

"Evet ve çocuklar bir kez ülke dışına çıktılar mı her şey için 
çok geç oluyor/' diyor Vida. "Ve tabii ki de onları incelemek 
ya da kullanmak için satın alan ülkelerin yarısı barış güçle­
riyle bağlantılı olunca kaçırılan çocukları geri almak birincil 
öncelik olmuyor."

Aracın içi yine sessizleşiyor.

Bu defa bunu düşünmeyeceğim. Onun için gelmemiş ol­
saydık Lucas'ın başına gelecekleri kafamda canlandırmaya­
cağım. Şu an en önemli şey, onun güvende olması. Onu o as­
lanların ininden kurtarmış olmam.

"Ne olduğunu biliyorsanız bana bir şey açıklamanızı iste­
yeceğim," diyor Ruby. "Evdeyken zihninde bir şey gördüm... 
Sizi ümitlendirmek istemem ama..."

"Neydi o?" diye soruyor Mia.

"Zihni... Herkesin zihni bana biraz farklı görünür ama 
onunki katman katmandı. En üstte bulacağımı tahmin ettiğim 
anılar vardı. Eğitimi, Thurmond falan gibi. Ama bir şey... bir 
görüntü vardı. Bir ağaç. Kır çiçekleriyle çevrili bir ağaç ev. 
Orada da bir şey... canavar gibi bir şey vardı."

Lucas, kötü kalpli canavarların başrolde olduğu bir sürü 
hikâye yazmıştı. Nefes almaya, hatta kımıldamaya bile kor­
kuyorum. İçimde büyüyen umutla patlayıvermek üzereyim. 
Mia... Mia başından beri haklı mıydı yani?

"Nasıl göründüğünü hatırlıyor musun?" diye soruyorum.

Charlie ve Vida, meraklı bir şekilde Ruby'ye dönüyorlar: 
bu sırada Ruby de, "İki ayağı üzerindeydi... Çok kıllıvdı ve
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k alasın ın  iki y a n ın d a  böyle b o yn u zları v a r d ı . . ."  d iy o r ve el­

lerini k u lak ların ın  iki yan ın a  k o yu p  p arm ak ların ı k ıvırarak  

b o y n u z la rın  nasıl o ld u ğ u n u  g ö ste riy o r. "A y rıca  tazın ın k in e  

b e n /e r  bir b u rn u  v a rd ı ."

K alb im in  y e rin d e n  çık m asın a  en g el o lm ak  istercesin e  elim i 

g ö ğ s ü m e  b a stırıy o ru m . 1 lan gi ca n a v a rd a n  b ah settiğ in i b iliyo­

ru m .

"F ,sk ilerd en  biri o ,"  d iy o r  M ia h em en cecik . "A m a b en  pek  

h a tır la m ıy o ru m . S e n ?"

Minicik, sessiz bir kahkaha koparıyorum. Mükemmel bir 
hafızaya sahibim ama sadece Yeşil olduğumdan beri bu böyle. 
Anılarım, mükemmel bir şekilde kutulara istiflenmiş, diledi­
ğim zaman hatırlanmayı bekliyorlar; ama sadece yeteneğimin 
ortava çıktığı zamana kadar uzanıyorlar. Ve bu da Orfeolar 
taşındıktan sonraki döneme denk geliyor. Lucas bu hikâyeyi 
anlattıktan sonraya...

"Diğerlerinden çok farklı olduğu için bu görüntüyü takip 
etmeye çalıştım ama oraya geçmeye çalıştığımda beni hafıza­
sının o kısmından attı/' Ruby kaşlarını kaldırıyor. "Bu, pek sık 
olan bir şey değil. Hatta hiç olmaz. Orası neresi bilmiyorum 
ama kilitlenmiş ve Lucas, kalan son gücüyle orayı koruyor."

Mia'yla birbirimize bakıyoruz. Yüzünden geçen zafer ifa­
desini, saklamak için gözlerini kapadığı yaşları görüyorum.

"Eskiden... eskiden oynadığımız, onların arka bahçele­
rindeki ağaç ev orası," diyorum ve Greenvvood'u böyle basit 
kelimelere sığdırmak zorunda kalmak âdeta canımı yakıyor. 
‘'Küçükken Lucas bize canlandıracağımız hikâyeler uydurur­
du."
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"Dün azıcık da olsa bir tepki vermişti/' diyor Mia güçlükle 
yutkunarak. "Ona bir hikâye anlatmıştım."

"Ama özellikle o hikâyeyi hatırlamıyor musunuz?"

"Ne düşünüyorsun, sevgilim?" diye soruyor Liam tedirgin 
bir şekilde. Bakışları yeniden ona kayıyor. "Bu arada artık si­
zin eve doğru yollanmalıyız. Ama onunla birlikte gidersek de 
bu durumu açıklamakta epey zorlanacağımızdan eminim."

"Ne yani onu bir yerde başından atmak mı istiyorsun?" 
diyor Mia meydan okurcasına. "Yakanı öylece sıyıracaksın 
yani?"

"Yakalanırsak ona karşı kullanılabilecek şeyler listesine bir 
yenisini daha eklememek için yırtmıyorum ben!" diye patlı­
yor Liam da.

Mia'nın çenesi kasılıyor. "O zaman yakalanma sen de."

Buna yalnızca Vida gülüyor.

"Bunun iyi bir fikir olup olmadığından emin değilim ama 
sanırım işe yarayabilir. Hem de sadece onun için değil, diğer 
Kırmızılar için de," diyor Ruby yavaşça. "Eğitmenler, Kırmı­
zıları eğitirken onların anılarını kesip duygulardan arındıra­
rak, belirli görüntüleri, isimleri ve mekânları acı ve yoksun­
luk hisleriyle bağdaştırıyorlardı. Belki de her şey zihinlerinin 
içinde o kadar derinlerdedir ki emirlerle dolu ortamdan çıka­
rıldıklarında daha da geriye çekilmekten başka bir yol bula- 
mıyorlardır."

Bu, Mia'yla ikimizin tahmin ettiği şeyin doğrulanması de­
mek oluyor ve umudumun küçük bir kısmını daha benden 
uzaklaştırıyor.

"Hadi ya," diyor Vida nefes nefese. "Lanet olsun."
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"O görüntü, yani canavar, içeriye giriş yolu gibi görünü­
yor," diyor Ruby. "Kilide uygun bir anahtar gibi. Güvenli ol­
duğu için Lucas oraya çekildiyse oradan nasıl çıkacağını bil­
miyor olabilir/'

"O hikâyeyi tekrar duymanın onu zihninin ön kısmına çe­
keceğini mi düşünüyorsun? Yani böylece bastırdığı diğer anı­
lara ulaşabilir misin?" diyor tereddütle. "Lillian'la yaptığın 
gibi yani?"

Bir nevi zihinsel Truva atından bahsediyor gibi görünüyor; 
Lucas'm zihninin içinde dolanabileceği yollar varmış gibi...

"Bir deneyebilir miyiz?" diye soruyor Ruby bize. "Ona 
Greenwood'dan bahseder misiniz? Ya da hatırladığınız bir 
hikâyeyi anlatabilir misiniz?"

Mia'yla bakışıyoruz. Bu, onun teorisi. Onun denemesini 
istiyorum.

"Selam, Luc," diye söze başlıyor. "O korkunç fırtına sıra­
sında ağaçta mahsur kaldığımız günü hatırlıyor musun? Bü­
tün bahçe bataklığa dönüşmüştü..."

Sözleri, sessizliğin içinde, batan bir gemiyle ve adada mah­
sur kalışımızla ilgili bir hikâye dokuyor. En az bir saat boyun­
ca konuştuktan sonra boğazı kuruduğu için sesi inceliyor ve 
kafasını kaldırıp Ruby'ye bakıyor.

Ruby gözlerini açıyor. Bir süre sonra da kafasını iki yana 
sallıyor. "Bir şey olmadı. Dinliyor. Söylediğin şeyler ona ula­
şıyor, orada burada cılız birkaç görüntü canlanıyor. Ama hiç­
biri, onların peşinden gidebilecek kadar uzun süre kalmıyor."

"Ne diyorsun yani?" diye soruyor Charlie.

Gittikçe uzaklaşıyor, çoktan gitmiş bile, ellerimizin arasından
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kayıp gidiyor...

"O hikâyeyi duyması gerektiğini mi düşünüyorsun?" diye 
soruyorum sonunda. Bana bir peri masalını çağrıştırdığı için 
buna bel bağlamak istemiyorum. Uyuyan güzeli bir öpücük­
le uyandıracak olan doğru prensi beklemiyoruz da bir oğlanı 
kurtarmak için sihirli kelimelerden, fikirlerden ve görüntüler­
den oluşan doğru hikâyeye ihtiyaç duyuyoruz.

"Gerçekten hatırlamıyor musunuz?" diye soruyor. "Hatır­
layabilecek başka kimse var mı peki?"

Demek her şey buna bağlı; erişemediğim tek bir anıya. Ta­
bii ki öyle olacaktı.

"Annemle babam var ama onlar da öldüler/' diyor Mia. 
"Lucas hikâyelerini yazardı ama..."

Duruşumu dikleştiriyorum. "Onları yazdı. Bütün hikâye­
lerini yazdı."

"Eee?" diye soruyor Mia. "Annem taşınırken geri kalan eş­
yalarla birlikte defterleri de atmış olabilir..."

"Hayır, atmadı," diye araya giriyorum. "Lucas siz gitme­
den önce onları bana verdi."

Mia'nın kara kaşları havaya kalkıyor. "Gerçekten annen­
le babanın onları sakladığını mı düşünüyorsun yani? Ayrıca 
eski evinize gidip kapıyı çaldığımızda ikisi de kesin seni kar­
şılarında görmekten çok mutlu olacaklardır."

Bunları canımı acıtmak için söylemediğini biliyorum; ger­
çeğin bu olduğunu her ikimiz de biliyoruz ama yine de sözle­
ri, tatsız bir öksürük şurubu gibi boğazımı yakıyor.

"Onları evde bırakmadım," diyorum. "Ağaç eve sakla-
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Herkes bu söylediğimi sindirmeye çalışırken arabanın içi­
ne yeniden sessizlik çöküyor.

"Ruby/' diyor Charlie gözlüğünü çıkarıp alnını ovuşturur­
ken, "bir defterin kaybolmamış ya da mahvolmamış olması 
umuduyla kontrolüne geç kalacağını söyleme bana."

"Bir defterin kaybolmamış ya da mahvolmamış olması 
umuduyla kontrolüme geç kalacağız," diyor Ruby.

"Gerçekten mi?" diye soruyor Mia; hissettiğim çaresizlikle 
o düşünceye tutunuyor. Ruby'nin bana ne yaptığını, anılarımı 
benden nasıl uzaklaştırdığını, sonra da sanki eski, tozlu bir 
klasörü raftan çekip çıkarırcasına kolaylıkla nasıl geri getir­
diğini biliyorum. Bunu biliyordum ama nedense Lucas'a yar­
dım edebileceğini hiç düşünmemiştim.

Uzanıp saçlarını yüzünden çekiyorum. Serum torbasını 
almak için gömleğine uzanıyorum ve aracın plastik kanca­
larından birine taktıktan sonra sıvının yeniden o uzun, ince 
hortum dan geçişini izliyorum. Aracın tümseklerden her geçi­
şinde serum torbası sallanıyor.

"Kim senin hevesini kursağında bırakmak istemem ama 
Tanrı aşkına, bana bu evin Virginia eyaleti sınırlarının içinde 
olduğunu söyleyin," diyor Liam. "Gerçekten de ucu ucuna 
yetişeceğiz."

Liam haklı; Nico'nun dediğine göre çökmekte olan geceye 
doğru önümüzde yaklaşık yedi saatlik bir yol varken ben sa­
dece ve sadece Lucas'a odaklandığım için bencillik ediyorum.

"Bedford, Salem'den kırk beş dakika uzaklıkta," diyor 
Ruby Liam'a. Eskiden yaşadığımız şehirler birbirine bu kadar

d im ."
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yakın olmasına rağmen başka türlü bir dünyada asla tanışa- 
mayacak olmamız beni yine şok ediyor.

Ruby, dikiz aynasından bakışlarımı yakalıyor. Thur- 
mond'dayken bu şekilde iletişim kurardık; gizli bakışmalar, 
kalkan kaşlarla. Buna mecburduk; çünkü konuşmak, dokun­
mak, her şey yasaktı. O kadar uzun süre ayrı kaldığımız için 
tekrar bir araya geldiğimizde aramızdaki bu bağın daha kı­
rılgan, parçalanmış bir hâl alacağını sanıyordum. Oysa bizim 
hayatlarımız, her ayrılma noktasında tekrardan güçlenen ve 
düğümlenen bir bağla birbirine bağlı. Sadece Ruby'yle var 
olan bir Sam var ve o gittiğinde içimdeki o parça da yok ola­
cak.

Emin misin? diye soruyor Ruby bakışlarıyla.

Umarım bakışlarım aklımdan geçenleri yeterince güçlü bir 
şekilde dile getiriyordun Evet, elinden gelen her şeyi yap, lütfen.

Liam, Ruby'ye o rahatlatıcı tebessümlerinden birini gönde­
riyor ama yüzündeki gerginlik geçmiyor. "Pekâlâ, yardımcı 
pilotum, hazırız/'

Bunun işe yarayıp yaramayacağını bilmiyorum. Rubv'nin 
tam olarak ne planladığını da bilmiyorum ama işlerin her za­
man bizim kontrolümüzde olamayacağını kabul ediyorum. 
Aynı şekilde hâlihazırda kaybolmuş bağları, eski güvenlik 
hissini, her ihtiyacını karşılayan dünyadaki o aptal ve küçük 
çocuğun saflığını geri getiremezsiniz. Bu yüzden de us um 
sağlarsınız. Belirsizlik, hiç de rahatlatıcı bir his değildir ama 
zamanla normal bir hâl alır; elimizden geldiğince onunla baş 
etmeyi öğreniriz.

Benim için kuralları öğrenmek yeterli değil; ben, onları
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koyan kişi olmak istiyorum. Ruby haklı; korumam gereken 
çocuklar olduğunu bildiğimde kendimi daha güçlü hissedi­
yorum. Sadece yanımdakileri değil, her yerdeki çocukları ko­
rumalıyım. Sahipsiz olanları... Rızaları olmaksızın ameliyata 
zorlananları... Hâlâ dışarıda olup çılgıncasına kaçanları, sak­
lananları...

Sanırım hediyelerin, zorlukların içinde gizli olduğu yalan 
değil. Mahrum bırakıldığımız şeyler için o umut ağına düş­
mek; kelimeler, eller ve silahların sebep olduğu acıyı tekrar 
tekrar yaşamak hepimiz için o kadar kolay ki... Çok uzun 
bir süre dünyanın bize sunduğu bir sorunun içinde yaşadık: 
Kendimizi insan olarak düşünebilir miydik? Kendimize bunu 
sorduk ve şüphe ettik. Her birimiz bundan şüphe ettik.

Ama bizler, başımıza gelen şeyden daha güçlüyüz. Başta 
göremesem de ben de daha güçlüyüm. Mücadele ve acıyla 
baş edebildiğimizi anlamış olduk. Bizi dışlayanların yerine 
yeni aileler kurduk. Yaşamın bir yolculuk olduğunu ve amacı­
nın da sonundaki bir hâzineye ulaşmak değil, hangi yollarda, 
kimlerle birlikte yürüyeceğine karar verme ve her şeyin olma­
sı gerektiği gibi gerçekleşmesine izin verme cesaretini bulmak 
olduğunu öğrendik.

Bunun bir inancın ürünü olup olmadığını bilmiyorum ama 
bütün bunlar olmasaydı, Lucas ve Mia'yı bir daha asla bu­
lamama ihtimalim olduğunu düşünüyorum. Yıllar önce, iki­
miz de daha küçücük kızlarken, Ruby çok korktuğunda onun 
elini tutmamış olsaydım şimdi Lucas ve Mia'ya yardım etme 
şansım olmazdı. Bu hayatta sınavlar da var, küçük lütuflar da. 
Yaşam, bizi havaya fırlatıp sağa sola savurdu ama bir şekilde 
tekrar birbirimizi bulduk. Ve bunu yine yaparız.
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Yine.

Yine.

Arkama yaslanıp yaklaşmakta olan geceyi izlerken sakin­
leştirici bir şükran hissi bedenimi sarıyor, damarlarımda sıcak 
bir ışıltı gibi kalıyor. Sonunda Liam, bu rahatlatıcı sessizliği 
bozuyor.

"Misafirlerimiz var/'

Otobanda önümüzde giden kimse yok ve kilometrelerce 
de olmayacağından eminim. Ama arkamı döndüğümde tam 
olarak ne demek istediğini anlıyorum. Farlarını yakmamış be­
yaz bir minibüs, üç arabalık bir mesafeden bizi takip ediyor. 
Camlar koyu renk olduğundan içeridekileri görmenin imkânı 
yok ama ben yine de anlıyorum.

Güvenli yerdeki minibüs bu.

"Bunu kim halletmek ister?"

Vida, gölde saatler geçirdikten sonra nihayet bir balık ya­
kalamış gibi gülümsüyor. Önce boynunu, sonra parmaklarını 
kütürdetiyor. Daha dikkatli görebilmek için Mia'yla bana çe­
kilmemiz için işaret ediyor ve dikkatlice Lucas'ın üzerinden 
atlayıp aramıza oturuyor.

"Ah, dostum," diyor Liam, "yanlış arabaya dadandın."

Minibüs, tekerlekleri üzerinde yükselip burun üstü çakı­
lıp da çarpmanın etkisiyle camları patlayınca canavarımsı bir 
homurtu, metalik bir inilti çıkıyor. Liam gazı kökleyince hızla 
ileriye doğru atılıyoruz.

Tekrar arkama bakmaya cesaret ettiğimde minibüsten ye­
terince uzaklaşmış durumdayız; tek görebildiğimse hâlâ etra-
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gibi ağır ağır çamura ve yabani otların içine gömülmüş. Sa­
bahın ilk ışıkları onu yumuşak renklere bürüyor ama ben, 
bunun tadını çıkaramayacak kadar yorgun ve huysuzum. 
Diğerleri sırayla arabayı kullanıp kestirdiler ama Samle ben 
hiç uyumadık. Zamanımızın tükeniyor olmasından dolayı 
çok endişeliyim; bunun ne kadar süreceğini bilmiyorum. Tek 
bildiğim, Ruby'nin bizim için kendi özgürlüğünü riske attığı. 
Öğlene kadar beş saatimiz olduğunu söylüyor; peki ama ya 
daha uzun sürerse? Ya daha bitmeden gitmek zorunda kalır­
sa?

Ya hükümet bu durumdan rahatsız olduğu için Ruby bir 
daha geri gelemezse?

Babamın yıllar boyunca kahramanca bir çabayla kesip bu­
dadığı asmalar, evin bir yanını boydan boya sarmış; zaten es­
kiden de her bahar intikam hırsıyla geri dönerler, babamın 
onca emeğini zayi ederlerdi. Ağaçlar büyüyerek birbirlerine
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o kadar yaklaşmışlar ki âdeta birbirlerine sarılıyorlarmış gibi 
görünüyorlar; annemin özenle -titizlikle- temizleyip çapala- 
dığı çiçek tarhlarındaki çimenler büyümüş; yabani ipek otları, 
deve dikenleri ve çiçekleri beyaz köpükleri andıran hıltan ot­
ları her yanı sarmış.

Evin ahşap kaplamasının yer yer sökülmüş olması ve kırık 
kapı, onun boş -terkedilmiş- olduğunu yeterince kanıtlamı- 
yormuş gibi, o nefret ettiğim tabela da hâlâ araba yolunun so­
nunda duruyor: HACİZ: BANKA TARAFINDAN SATILIK.

Sam'in hafızası mükemmel. Bizim mahallemizi, sokağımı­
zı bulmak için hangi caddelerden gitmemiz gerektiğini gayet 
iyi biliyor. Buradan ayrılırken bu bilgilerin zihnimden akıp 
gitmesine izin vermiştim ben; çünkü bir daha geri geleceğimi­
zi hiç düşünmemiştim.

Bunu Lucas'a hiç söylemedim. Annem geri döneceğimize 
dair söz verdiğinde Lucas ona inanmıştı; yine de Sam'den ay­
rılmak zorunda kaldığı için biraz ağlamıştı. Luc, olaylara kar­
şı kör olabiliyordu; sanırım yeterince kuvvetli bir şekilde arzu 
ederse mutlu sonları yaratabileceğine yürekten inanıyordu.

Ama işte burada, yuvamız olmayan bir evdeyiz. Üst ka­
tın pencereleri kırılmış, garaj kapısının yarısı çökmüş, kırmızı 
renkli, eski posta kutusuysa tamamen ortadan kaybolmuş. 
Ranzamda uzanırken gözlerimi kapar, buranın tam olarak 
nasıl göründüğünü hatırlamak için uğraşır; buradan uzakla­
şırken, arabanın arka penceresinden dönüp baktığımda gör­
düğüm o son görüntüyü kafamda canlandırmaya çalışırdım. 
O an kafamın içinde donup kalmıştı; tıpkı Lucas'ın, Greenwo- 
od'daki lanetli uyuyan krallıkla ilgili anlattığı hikâyedeki gibi. 
Bu evi bu hâlde görmek kalbimi paramparça ediyor. Bizim
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gibi bu ev de yaşlanmış. Birbirimizden habersiz büyümüşüz.

"Ne durumdayız, Vi?" diye soruyor Liam arabayı durdu­
rurken.

"Görebildiğim kadarıyla her yer temiz," diyor Vi. "Emin 
olmak için sokağın etrafında birkaç tur atacağım."

"Bunu sana söylemenin bir anlamı olmadığını biliyorum," 
diyor Charlie, Vida kapıyı açarken, "ama tehlikeli bir şey gö­
rürsen kaçma fikrini de aklına getirmeni rica edeceğim."

Bu çifti çözemiyorum; Vida'nın tepkisi de -önce Charlie'ye 
bir öpücük gönderiyor, hemen ardından da hareket çekiyor- 
buna pek yardımcı olmuyor. Bir şahinin, bir baykuşa sokul­
ması gibi geliyor bu durum bana.

"Hey... hey, geldik, sevgilim." Liam uzanıp Ruby'nin sa­
çını kulağının arkasına sıkıştırıyor. Ruby gerinip esnemiyor; 
dikiz aynasından gözlerini açtığını görüyorum ve hiç uyuma­
dığını anlıyorum. Tam tersine eskisinden çok daha yorgun 
görünüyor.

"Bir şey var mı?" diye soruyor umutla arkasına dönerek.

Virginia'ya girdiğimizden beri Lucas'm elini bir an olsun 
bırakmadan tutan Sam kafasını iki yana sallıyor. "Aynı."

"Peki," diyor Ruby koltuğunda doğrularak. "O hâlde def­
teri bulalım."

Yani Ruby... çalışıyordu öyleyse? Kimse çıkıp bu konuda 
bir şey demedi; sanki kelimenin kendisi bile, Turuncu demek 
bile kimsenin ortaya çıkarmak -uyandırmak- istemediği bir 
gücü barındırıyor ama ben yine de bulmacayı çözecek bütün 
parçalara sahibim. Bütün yol boyunca Ruby, Lucas'ın zihni­
nin içindeydi.
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"C h u b s'la  birlikte ev in  etrafın a  bir b ak ın acağ ız . K im senin  

b u ralara  çö re k le n m e d iğ in d e n  ve o rta lık lard a  tak ılm ad ığ m - 

d an  em in  o la lım ,"  d iy o r L iam  on a ve ard ın d a n  bir şey  alm ak  

için  -a h ,  b ir s ila h m ış - to rp id o  g ö z ü n e  u zan ıy o r.

Sanat eseri gibi bir sistemleri var. Bu çocukların, yiyecek 
ve su stokları, fazladan benzin bidonları var; böylece aşırı ka­
labalık istasyonlarda durmak zorunda kalmadık. İstenmeyen 
bakışlardan korunmak için hangi yollardan gideceklerini bi­
liyorlar; birileri her daim takip edilip edilmediğimizi kontrol 
ediyor ve dürüst olmak gerekirse içlerinde, benim sinirlerimi 
harap eden o korku hissini bir gıdım bile barındırmıyor gibi 
görünüyorlar. Onları kıskanıyorum; sahip oldukları bu şeyi, 
Sam le ben hayatta kalma konusunda böylesine zavallı bir şe­
kilde başarısız olmuşken onların bunu rahatlıkla becerebilmiş 
olmalarını çok kıskanıyorum.

Liam'dan hoşlanmıyorum ama Ruby'ye bakışını, konuş­
madan anlaşmalarım seviyorum. Eski efsanelerdeki şövalye­
lerin ya da annemin çok sevdiği filmlerdeki kahramanların 
yaptığı gibi ara sıra Ruby'nin elini öpmesi hoşuma gidiyor.

Ama bize yardım etmekten -Lucas'a yardım etmekten- 
memnun değil, o yüzden ben de ondan memnun değilim.

"Hangisi sizinki?" diye soruyor Ruby Sam'e.

"Şuradaki/' Sam, başıyla yan taraftaki bodur, tuğla evi işa­
ret ediyor. Onların mükemmel -bakım lı- çimenleri de tıpkı 
bizimkiler kadar yabani göründüğü için içimde şeytani bir 
tatmin duygusu uyanıyor. Bayan Dahi'm mükemmel, beyaz 
çitlerinin parçaları, yabani otların üzerine saçılmış. Yanlışlıkla 
bir futbol topunu çitlerine attığım için o cadınm sağ kulağımı
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nasıl çektiğini unutmayacağım; öyle sert asılmıştı ki kulağım­
daki kızarıklık saatlerce geçmemişti. Ondan sonra annem de 
o duygusuz kadına bir güzel bağınnca daha çok 'kaza7 yapar 
olmuştum.

"Tanımakta güçlük geçiyorum." Sam başparmağını dal­
gınlıkla Lucas'ın elinin kıvrımında gezdiriyor.

"Basın toplantısından sonra onları bulmaya çalıştım. Kim­
se fark etmeden seni alıp almadıklarını öğrenmek istedim," 
diyor Ruby temkinli bir şekilde. "Bir adres kaydına rastlaya­
madım."

Bu sokaktaki diğer evlerde olduğu gibi onun evinin önün­
de SATILIK tabelası yok ama pencereleri tahtalarla kapatılmış 
ve evin garajı da boş.

Sam omuz silkiyor. "Şey... önemi yok."

Keşke aklıma söyleyecek bir şey gelse; gerçi Sam'in rahat- 
latılmaya ihtiyacı olduğundan emin değilim. Şimdi anlıyo­
rum; idrak etmek için bunu görmem gerekiyormuş. O da en 
az bizim kadar yetim; ama bizim ebeveynimiz bizi terk etmek 
istemedi. Onların bir şansı yoktu. Sam'in ailesininse vardı.

Bir de ben onu terk etmekle tehdit ettim. Bu düşünce mide­
me sancılar girmesine neden oluyor.

"Biraz hastalıklı bir düşünce ama," diyor Sam, "Thurmond 
bile buradan daha fazla ev hissi uyandırıyordu bende."

"Çünkü yuva, dört duvardan ibaret değildir," diyor Ruby. 
"Birlikte olduğun insanlardır."

Sam hafifçe gülüyor. "Sanırım öyle. Diğer kızlar iyi mi? 
Ashley'ye ne olduğunu öğrenebildiler mi?"
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Ruby siyah saçlarını arkaya atarken parlak, yeşil gözlerin­
den bir gölge geçiyor. "Kızlar iyi. Herkes senin için endişe­
lendi. Ash'ten daha sonra, Lucas'ı ayağa kaldırdıktan sonra 
bahsederim, olur mu?"

"O  kadar mı kötü?" diyor Sam kafasını iki yana sallayarak.

Vakit akşama yaklaşıyor; bu sıcak ışıklar gözlerime oyun 
oynayarak Lucas'ın yüzüne renk geldiğini düşünmeme sebep 
oluyor.

"Hatırlamak zorunda mı?" diye soruyor Sam bir anda. 
"Bütün bunlar bittiğinde, bu durumdan çıktığında, eğitmen­
lerin ona ne yaptığını hatırlamak zorunda mı?"

Neden hatırlamasın ki? Tabii Ruby... Şüphelerim gerçek 
bir yanıt buluyor. Ruby gerçekten de birinin anılarıyla oyna­
yabiliyor. Vida'yla ben, neler olup bittiğini göremeyecek ka­
dar evden uzaktık ama koşarak kaçan bir adamın yanından 
geçmiştik. Vida, bu konuda endişeli görünmüyordu; kimse 
askerlerin ifadesiz yüzleri ya da cesetleri nasıl açıklayacağı 
konusunda endişeli görünmüyordu.

Çünkü Ruby onların zihinlerine bununla ilgili yeni bir anı ekle­
mişti, değil mi?

"Daha çok... hisleri konusunda endişeliyim," diye devam 
ediyor Sam. "Görüntüler gitse bile yine de o acıyı hisseder 
mi?"

Ruby, ne anlama geldiğini çözemediğim yürek parçalayı­
cı, minik bir tebessümle bakıyor ona. "Eskiden olduğumdan 
daha iyiyim. Bu durumdan kurtulduğunda her şeyi hallede­
bilirim. Tabii o da bunu isterse."

"H em en yapamaz mısın? O hatırlamadan önce yani?" diye
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"Bazen kendini acıdan korumak, uzun vadede onunla yüz­
leşmeni daha da zorlaştırır," diyor Ruby. "Bu kararı verecek 
olan kişi o."

Onun bu konuda ne düşündüğünü anlamak için Sam'e ba­
kıyorum. O yorgun bir şekilde, hafif bir iç çekiyor ama başıy­
la onaylıyor. Liam aracın ön tarafında beliriyor, peşinden de 
Chubs geliyor.

"Bunu yapabileceğinden emin misin?" diye soruyor Sam.

"En azından deneyeceğime eminim," diyor Ruby. "Sadece 
biraz zaman alacak."

Sam'in kancadan çıkardığı boş serum torbalarına ve 
Luc'un iyice soluklaşıp ufalmasına bakılacak olursa pek fazla 
zamanımız kalmamış olabilir.

soruyorum .

kapıdan geçmiş gibi oluyorum; her şey aynı ama aynı zaman­
da korkunç -iğrenç- derecede farklı. Kafa derim gerilerek 
delicesine kaşınıyor. Ciğerlerim küf ve nemli havayla dolu­
yor ama yine de sanki eski ailemizden bir iz de havada asılı 
duruyor. Annem yuvamızla öyle gurur duyardı ki onu böyle 
görünce yine yumruklarımı sıkıyorum. Burası leş gibi. İnsan- 
lar paldır küldür içeri dalarak duvarlarda ve yerlerde çamur­
lu ayak izlerini bırakmışlar. Bir ağaç dalı oturma odasındaki

Evde olmaya dayanamıyorum.

İçeri adımımı atınca tuhaf bir paralel dünyaya açılan bir

443



ALEXANL>RA BRACKHN

camı kırarak içeri girmiş, güneş sarısı koltukların üzerine ve 
eskiden piyanonun olduğu boşluğa cam parçalan saçılmış.

Önce boşlukları görüyorum: Annemle babamın yanımız­
da götürmek için duvardan indirdiği fotoğraflar, mutfak du­
varında asılı duran tencere ve tavalar, oraya buraya konmuş 
porselen biblolar... Buradan ayrılırken sadece arabaya sığdı- 
rabildiğimiz kadar eşya almıştık. Bir sürü eşya atılmıştı ama 
geri kalanlar eve aitti; şimdiyse her şey artık bankanın ve son­
ra da burayı kim satın alırsa onun olacak. Belli ki ev satılma­
mış, kimse de gelip mobilyaların üzerini örtme zahmetine gir­
memiş. Aile yadigârları ve elektronik eşyalar çalınmış; onları 
alan kişi de arka kapıyı ardına kadar açık bırakmış.

Ruby ve Sam, mutfaktan oturma odasına geçtiğim sırada 
beni izlerken âdeta patlamamı bekliyor gibiler. Arka kapıyı 
kapatmak için gittiğimde camının tamamen çıkarılmış oldu­
ğunu görüyorum.

Üzgünüm, diye düşünüyorum gözlerimi sıkıca yumarak. 
Üzgünüm... Hayatımda ilk kez annemle babam hayatta olup 
da yaşamımızdan geriye kalanları görmedikleri için minnet­
tarlık duyuyorum.

Yuva, dört duvardan ibaret değildir, birlikte olduğun insanlar­
dır. Ruby'nin sözlerini tekrar tekrar zihnimden geçiriyorum; 
ta ki bu sözlerin gerçeklikleri içime işleyene dek.

"Onu nereye koyalım?" diye soruyor Liam. O ve Chubs, 
aralarında Lucasla birlikte peşimizden geliyorlar. "Üst katı 
tavsiye etmem. Bizi gördüğüne pek sevinmeyen bir rakun ai­
lesi... hey!"

Lucas tehlikeli bir şekilde yere doğru eğildiğinde, çocukla-

444



KARANLIĞIN İÇİNDEN

rın her ikisi de hafifçe geri kaçıp düşmesin diye ellerini onun 
üzerinden çekmemek için kendileriyle mücadele ediyorlar. 
Ruby ve Sam, koşarak yanımıza geliyorlar.

Lucas'm gözleri açık; her şeyi görüyor ama hiçbir şey gör­
müyor.

Bir anlık sessizlik oluyor; sanırım hepimiz aptallaşıp kala­
kalıyoruz. Ama sonra Lucas'ın yüzündeki ifade kasılarak çir­
kin bir hırlamaya dönüşüyor ve o incecik kol ve bacaklarında 
kalan gücüyle birdenbire parlıyor. Zayıf bir şekilde çırpına­
rak onlardan kurtulmaya -ya da onlara saldırmaya mı?- ça­
lışıyor.

Ciğerlerimdeki hava boşalıyor. Göğsüm sıkışıyor. Dünya 
küçülerek Lucas'ın baktığı duvara, evden çıkarken nedense 
almayı unuttuğumuz o son fotoğrafa indirgeniyor. Küçük aile 
portresi, yamuk bir şekilde duvarda asılı duruyor, tozlu gü­
lüşlerimiz yere doğru eğiliyor.

"Yardım edin... biraz yardım edin lütfen!" diyor Charlie 
Ruby'ye; Lucas'ı tutmaya çalışırken sesi tiz ve cılız çıkıyor. 
"Durdur onu!"

Fotoğraf alev alıyor.

Duvardan saçılan ateş, kendisini durduracak bir şey olma­
dığından eski püskü perdenin incecik kumaşını tutuşturuyor. 
Liam, Chubsla birlikte Lucas'ı yere bırakırken yüksek ses­
le sövüyor ve ikisi birden kıpkırmızı olan ellerini sallamaya 
başlıyorlar. Liam, Ruby'yi geri çekmek için kolundan yakala­
maya çalışıyor ama Ruby yere çöküp Lucas'ın göğsüne elini 
koyarak onu sakinleştirmeye çalışıyor; Lucas onun kafasına 
yumruğunu indirmeye çalışmasına rağmen geri kaçmış or.
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"Ah, sıçayım, olamaz!" Evin kapısı Vida'nın ardından çar­
parak kapanıyor. Dumanların içinden atılıp kanepeden kaptı­
ğı yastığı çıldırmış hâldeki Sam'e fırlatıyor, diğerini de kendi 
alıyor. Samle birlikte alevleri söndürmeye, kıvılcımların halı­
ya sıçramasına engel olmaya çalışıyorlar.

Ben de... Ben ise...

Burayı onun için zehirli bir hâle getirmişler.

Evimizi.

Bizden nefret etmesine sebep olmuşlar.

Burada kalamıyorum; durup dünyamın küle dönüşmesi­
ni izleyemiyorum. Dünya üstündeki en koca aptalım ben. Bir 
geri zekâlıyım. Lucas, bu durumdan asla çıkamayacak. Onu 
asla buraya geri getirmemeliydik. Tek yaptığımız onu üzmek, 
çok daha fazla acı çekmesine sebep olmak oldu.

Ben sadece...

Serin havaya ihtiyacım var.

Ben...

Bana seslenmelerine aldırış etmeden Samle Vida'nın ya­
nından geçiyorum. Koşuyorum; nereye gittiğimi bilmiyorum 
ama eve girmeyeceğimi biliyorum. En azından şimdilik ya da 
belki de hiçbir zaman...

Arka taraf, ön taraftan daha kötü durumda. Çalılar ve ağaç­
lardan bir labirent oluşmuş âdeta ve bir an için bu yabancı 
görüntü karşısmda hareket edemeyecek kadar bunalıyorum.

Sonra Lucas'ın sesini duyuyorum; annemin doğum gü­
nünde başka bir şeye paramız yetmediğinden, tenekeler ve 
eski çatal bıçaklardan yaptığımız çanların arasında dolanan
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rüzgârda duyuyorum onu. Bitki özleri, nemli toprak ve yem­
yeşil bir yaşamın kokusu, rüzgârın içinde bir parmak gibi 
kıvrılarak beni kendine doğru çağırıyor. Bununla savaşmak 
istiyorum ama yapamıyorum.

Ayaklarını devlerin ayak izlerinden kalan boşluklara yerleştir...
Babamın patikaya yerleştirdiği taşları buluyorum ve üzer­

lerindeki çamuru ve solmuş yaprakları tekmeliyorum. Eski­
den bunların üzerinden hoplayarak giderdim ama artık bo­
yum, bunlara tek tek basarak yürüyebileceğim kadar uzun; 
evin yan tarafına doğru kıvrılan bu yolu takip ediyorum.

Sudan içtne çünkü büyücü kuyuya zehir kattı...
Bizden önceki ev sahibinin yaptırdığı eski, taştan kuş çeş­

mesinin etrafından dolanıp, kot pantolonumu çekiştirmeye 
çalışan böğürtlen çalılarının arasında dikkatle ilerliyorum.

Güneş ışığının, yaprakları çimen yeşiline boyadığı yere doğru 
yürü...

Ağaçların dalları o kadar uzamış, birbirilerine o kadar yak­
laşmış ki tepemde bir sayvan oluşturuyorlar. Yaprakları ısıt­
maya devam eden güneş ışığı, bunları neredeyse şeffaf -yarı 
saydam- bir hâle getiriyor; sonra omurgalarının kara çıkıntı­
larını, üstlerindeki ağa benzer damarları seçiyorum.

Ama hiçbir şey bizim ağacımızla kıyaslanamaz bile.
Ne kadar imkânsız olsa da evimiz hâlâ tek parça hâlin­

de duruyor. Yaşlı ağacın en sağlam dalları arasında uzanan 
platform, babamın titizlikle ölçüp kestiği duvarlar... Eskiden 
oraya tırmanmak için kullandığımız kalın halat bile hâlâ ora­
da, arkamdan eserek saçlarımı karıştıran her bir esintiyle sağa 
sola sallanıyor.
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Parmaklarımla sert halatı kavrayıp beni hâlâ taşıyıp taşıya­
mayacağını görmek için şöyle bir çekiştiriyorum. Boyum hâlâ 
çok uzun sayılmaz, hatta o kadar büyümüş de sayılmam ama 
yine de onca yolu düşüp boynumu kırayım diye gelmedim 
yani, değil mi?

Ayaklarımla ağacın sert gövdesini kavramama rağmen tır­
manmak hatırladığımdan daha zor oluyor. Yukarı varıp ağaç 
evin girişine çıkan zeminin ucuna tutunduğumda kollarım, 
omuzlarım ve sırtımdaki kaslar yamyor; son bir çabayla ken­
dimi yukarı çekiyorum. İki tane kuş, tüylü kanatlarmı çırpa­
rak küçük yuvarlak pencereden uçup gidiyorlar.

Greenwood'un kalbi olan bu ağaç ev, hâlâ eskisi gibi. 
Sam'in buraya iyi baktığını, Lucasla ben gittikten sonra her 
şeyi yerli yerinde tuttuğunu görebiliyorum. Eski, sararmış 
kitaplar tam karşıda istiflenmiş; sayfaları, atlattıkları onca 
yağmur fırtınası ve su savaşından dolayı kırış kırış ve kaska­
tı olmuş. Oturma odasından sürükleyerek getirdiğimiz eski 
kilim, kaim bir toz tabakasıyla kaplı ama üzerini şöyle bir sil­
keleyince desenlerine işlenmiş capcanlı maviler, kırmızılar ve 
altın renkleri ortaya çıkıyor.

Alice'in iksiri içip kocaman olduktan sonra Harikalar Di­
yarında mahsur kalması gibi, kendimi bir bebek evinin için­
deymişim gibi hissediyorum. Bu ufacık sandalyelere sığdığı­
mıza, herhangi birimizin, özellikle de Lucas'ın burada ayakta 
durabildiğine inanamıyorum. Dizlerimi göğüs kafesime doğ­
ru çekerek, bir peri tozu misali etrafa saçılmış olan o büyünün 
izlerini hissetmeyi bekliyorum.

Ama Ruby'nin, yuva denen şeyin, terk ettiğin ya da geri 
döneceğin gerçek bir mekân olmaması hakkmda söyledikle-

448



KARANLIĞIN İÇİNDEN

rini düşünüp duruyorum; sanırım şu an ne demek istediğini 
anlıyorum. Bu yere ait bütün anılarım, hayal gücünün o eski 
ve mükemmel büyüsüyle renkleniyordu; Güney Dakota'daki 
kampımızda hayal gücünün kati yokluğu ise bu renkleri daha 
da canlı kılıyordu. Dışarıdaki dünya -benim hayalini kurdu­
ğum hâliyle- capcanlı çiçekler, kaygan derili yılanlar gibi 
kıvrılan akarsular, birbirinin yanından geçerken aylak aylak, 
neşeli sohbetler eden bulutlardan oluşuyordu.

Bugün gördüğüm dünyaysa sefalet içinde boğuluyor; bi­
zim gibi avare avare gezinerek, eskiden sahip oldukları şeyle­
ri yeniden kazanmaya çalışan insanlarla dolu. Belki onlar da 
eski evlerine dönecekler ve onlar da benim öğrendiğim şeyi 
öğrenecekler: Geçmişe geri dönemezsin. Her tatlı esinti ay­
nıymış gibi gelir ama yine de aynı değildir.

Greenwood, ne ağaç evdi ne de etrafındaki ormandı; Gre- 
enwood bendim, Sam'di, Lucas'tı. Buraya Lucas için gelmek 
istemiş olsam da bencilce bir sebebi daha vardı; ben de eve 
geri dönmek, annemle babamın, sahip olduğum ailenin izle­
rini bulmak ve bunları kalbime kazımak istemiştim. Onlardan 
bir parçayı burada bulabilmeyi istemiştim.

Ama onlar artık yok.

Nasıl hissettiğimi... Bunu anlatabilecek bir kelime var mı? 
Diğer kitaplarla birlikte odanın köşesinde duran sözlüğü­
me bakarken bütün sayfalarının hâlâ sevdiğim gibi işaretli 
olup olmadığmı merak ediyorum. Bunların üstündeyse tıpkı 
Sam'in dediği gibi spiralli defterlerden bir yığın var. Hayal 
görmediğimi kendime kanıtlamak için onlara dokunmak­
tan ölesiye korkuyorum. Buradan ayrıldığımızdan, evin son 
muhafızı olan Sam de buradan götürüldüğünden beri, yani
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te n  m ü m k ü n  m ü ?

Aşağıdan bir ses, bir ıslık sesi geliyor. Ağaç evin girişinden 
kafamı uzatınca gelen davetsiz misafiri hemen görüyorum.

"Amma güzel bir eviniz varmış." Liam ellerini deri ceke­
tinin ceplerine sokmuş. Buraya benimle dalga geçmek için 
gelmediğini fark edince duyduğum rahatsızlığın bir kısmı 
kayboluyor. Evimize gerçekten hayran kaldığı sesinden oku­
nuyor.

"Babam yaptı," diyorum gururla. Bu evi yapması aylar 
sürmüştü ve bir defasında düştüğünde neredeyse bacağını 
kırıyordu.

"H er zaman böyle bir sığmağım olsun istem iştim ," diyor 
ağacın etrafında bir tur atarken. "Ama iri yarı Stewartları taşı­
yacak kadar büyük bir ağacımız yoktu."

Gözlerimi deviriyorum. "H u."

"Yukarı gelip nasıl yapıldığına dair birkaç not alabilir mi­
yim ?"

Hayır! Senin anahtarın yok! diyecek olsam da kendimi tuta­
rak tereddüt ediyorum. "N eden ki? Bir ağaç evde mi yaşama­
yı planlıyorsun?"

Omuz silkiyor. "B ir gün çocuklarım için yapabilirim diye 
düşünüyorum ."

İşte bunu duymayı beklemiyordum. Geri çekiliyorum, o 
da bunu bir izin olarak algılıyor. Gelecekle ilgili hayaller ku­
rabildiğini görünce hem çok şaşırıyorum hem de bunun sebe­

bini merak ediyorum.
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Sarı kafasını uzatıp eski yapıya şöyle bir göz atınca, "Vay 
canına/' diyor. Mavi gözleri iri iri açılıyor. "Süper!"

"Bütün bilim insanları ucube mutasyonunun aktarılabil- 
diği konusunda hemfikir olmadılar mı ki?" deyiveriyorum, 
Liam ellerini çatıyı tutan desteklerin ve duvarların üzerinde 
gezdirirken. Bu yapının nasıl ayakta durduğunu anlama ko­
nusunda gayet ciddi, bunu gerçekten çok istiyor.

"Herkes öyle diyor," diye yanıt veriyor. "Ama birkaç is­
tisna hariç ben, ucubelerde bir sorun görmüyorum. Çocukla­
rımız bizim yaşadıklarımızın yarısını bile yaşamak zorunda 
değiller. En azından bizim gibi, becerilerini kontrol etmeyi 
öğrenmek durumunda kalmayacaklar."

"Tabii herkes ameliyat olmaya, o cihazları takmaya zorlan­
mazsa," diye belirtiyorum.

"Onu zaman içinde göreceğiz," oluyor verdiği tek yanıt.

Minicik mekânı keşfetmeyi bitirdikten ve pencereden dı­
şarı bir göz attıktan sonra bağdaş kurarak karşıma oturuyor. 
"Seninle kötü bir başlangıç yaptığımızı düşünüyorum... Sa­
bahleyin aşırı gergindim ve bu yüzden özür dilerim."

Bu, benim için sorun değilmiş gibi davranarak onu rahat­
latmak istemiyorum. Ama ona inanıyorum. Suçluluk duygu­
sunun içini kemirdiğini açık bir şekilde görebiliyorum.

"Lucas şu an iyi," diyerek bana güvence veriyor. "Ruby 
onu tekrar sakinleştirdi."

Boğazım düğümlenirken başımla onaylıyorum.

"Sen ve Sam, onu böyle koruyarak harika bir iş çıkarmışsı­
nız. Birbirinizi hep kollamışsınız."
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Harika mı, değil mi bilemem ama bizim kesinlikle iradeli 
itaatsizler olduğumuzu düşünüyorum. 'Teşekkürler ama ca­
nının neden sıkıldığını anlıyorum. Gerçekten."

Kaşlarım havaya kaldırıyor. "Gerçekten mi?"

"Ruby'yi seviyorum ve onun şu an dış dünyada olmasının 
ne kadar tehlikeli olduğunu anlıyorum. Ama bu riski göze 
alıp bizi kurtarmaya gelmemiş olsaydınız gerçekten sıçmış 
olurduk." Özellikle de Lucas. Onu sonsuza kadar kaybeder­
dik. Bu yüzden onlara minnettarım ve Liam'ın neden bir an 
önce 1. Bölge'ye geri dönmek istediğini de daha iyi anlıyo­
rum. Kapkaççılar, Lucas'ın durumunda olduğu gibi askerler­
le böyle anlaşmalar yapabiliyorlarsa o zaman Ruby'nin etra­
fında her an, onu hak ettiği yaşamdan koparmaya çalışacak 
herkese karşı korumak için küçük bir ordu olması gerekiyor.

Liam çenesindeki sakalı kaşıyor. "Bu... Tanrım, durum çok 
kötü. Tehditler bir yana, karaborsada Ruby'nin fiyatı sadece 
milyon dolarlarla değil yüzlerce milyon dolarla ölçülüyor. 
Onun... eşi benzeri yok. Her anlamda. Üstelik bunu, dünyaya 
duyuran da benim. Hepsi benim suçum."

Vay canına. Herhangi birinin hâlâ o kadar çok parası oldu­
ğundan bile haberim yoktu. Ama... odaklan, Mia. Liam her 
ne kadar canlandırmak için uğraşsa da sesinde titreşen acıyı 
duyabiliyorum. Bu konu hakkında konuşmayı hem istediğini 
hem de istemediğini anlayabiliyorum ve onun yerine kararı 
ben veriyorum.

"N e demek istiyorsun?"

"Birlikte çalıştığımız muhabirin onunla ilgili çok ses geti­
recek bir haber yapmasına izin vererek çok büyük bir hata
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yaptım," diye açıklıyor. "Chubs ve Vi çok endişeliydi ama 
bu, bana çok önemli geliyordu. Ruby sorun değil diyor ama 
aslında büyük bir sorun. İnsanlara, onun ne kadar cesur ve 
muhteşem olduğunu göstermek istemiştim ama bu, ülkede­
ki insanların yarısında tam tersi bir etki yarattı. Ondan kork­
mayanlar da onu avlamak istiyorlar. Onun yapabildiklerini 
halktan gizli tutabilirdik, hükümet onun kayıtlarını kilitleye- 
bilirdi. Ama artık herkes biliyor, her zaman da bilecek ve ben 
bundan delicesine pişmanlık duyuyorum."

"Ruby sorun değil diyorsa ona inanmalısın," diyorum. 
Ruby ona karşı kin tutuyormuş gibi gelmemişti bana. O sakin 
ifadesinin altında kaynayan duygular olduğuna eminim ama 
görebildiğim kadarıyla Ruby, aramızdaki en sakin -en din­
gin- kişi. Ondaki o sağlam cesareti gördükçe cesur hissetmek 
benim için de kolaylaşıyor. "Onun hayatıyla ilgili kararları 
onun yerine veremezsin."

"Biliyorum, biliyorum... ben sadece bu kararları verme­
den, tehlikeli işlere kalkışmadan önce iki defa düşünmesini 
istiyorum," diye açıklıyor. "Yapabildikleriyle artık barıştı 
ama o noktaya gelebilmek için deli gibi uğraştı. Sabahleyin 
tam bir pislik gibi davrandığımın farkındayım ama sadece 
karşılaştığı her bir insana yardım etmeye yükümlüymüş ya 
da bunu, Cruz'a veya onlar için savaşanlara borçluymuş gibi 
hissetmesini istemiyorum."

Derin bir nefes alarak elini karman çorman saçlarının ara­
sından geçiriyor ve daha ziyade kendi kendine mırıldanıyor. 
"Yeterince savaştı. Hepimiz yeterince kaybetmedik mi?''

Bu konuda ona itiraz edemem. Sıcak bir bardak sütü, öğlen 
uykusunu ve hayatı boyunca yetecek kadar kurabiyeyi hak
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eden bil ileri varsa onlar da muhtemelen bu çocuklardır.

"Sen ne kaybettin?" diye soruyorum; kelimeler ağzımdan 
çıkar çıkmaz da beynim iki noktayı hızlıca birbirine bağlıyor: 
Gazete haberleri, Stevvart.

Onun bir yerlerden tanıdık geldiğini düşünmüştüm zaten. 
Yüzünü bir yerlerde gördüğümü zannedip bunu haberlere 
yormuştum. Ama şimdi parçaları birleştirince zihnimde bir 
ışık yanıyor.

"Öldürülen senin kardeşin miydi?" İsmini hatırlamak için 
zihnimi zorluyorum. "Cole?"

"Ah..." Liam güçlükle yutkunarak eliyle yüzünü ovuşturu­
yor. "Evet, evet, oydu."

"Demek bir ortak yönümüz var," diyorum. "Kardeşin de 
Luc gibiydi, değil mi?"

Ağaç evin tavanına bakarak başıyla onaylıyor. Şimdi de 
arabada ona terslendiğim için kendini bok gibi, geri zekâlı 
gibi hisseden benim.

"Ama... tam olarak Luc gibi değil miydi?" diye ısrar edi­
yorum.

"Pek değil," diyor sonunda. "Bizim ... sanırım bizim gerçek 
bir ilişkimiz yoktu. Bilemiyorum. O, bize karşı hiçbir zaman 
açık değildi. Bana Kırmızı olduğunu bile söylemedi... Ta ki..."

"Lütfen hayatını kaybetti deme," diyorum kendi korkunç 
deneyimimi hatırlayarak. "Öldü de. Ölüm, korkunç bir şey. 
Ona hoş bir isim vermemeliyiz. Sadece gazetelerde ve haber­
lerde çıkanları biliyorum ama anladığım kadarıyla korkunç 
şeyler yaşamış. O insanlar onun yaşamını çalmışlar."
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"Ben çaldım." Uzun zamandır sakladığı bir sırrı açık edi­
yormuş gibi söylüyor bunu. "Beni savunurken öldü o. Ben 
dışarı çıkabileyim diye beni koruyordu. Her gün..." Liam de­
rin bir iç geçiriyor. "Üzgünüm, sinirlenmek istememiştim... 
Buraya bu yüzden gelmedim."

"Sinirlenmelisin!" diyorum ona; içimdeki canavar da beni 
onaylıyor. "Öfkeden kudurmaksın hatta!"

"Ama ben ona öfkeliyim," diye itiraf ediyor. "İşte bu yüz­
den yanlış bir şey bu. Ne olduğunu sakladığı, bundan utandı­
ğı için ona çok kızgınım. Üstelik ailemiz bu yüzden onu asla 
dışlamazdı. Ve bunu sonunda öğrendikten sonra onunla sa­
dece on saat geçirebilmiş olmak -on saat- o kadar adaletsiz 
geliyor ki."

Bunu hayal bile edemiyorum. Lucas'ın ne olduğunu öğ­
rendiğimiz anda hayatımızda değişen tek şey, annemin di­
şinden tırnağından arttırıp battaniyelerimizi ateşe daha daya­
nıklı hâle getirmek için sprey alması oldu. Babam da kendine 
özgü tarzıyla, "En azından kampta çıplak elle ateş yakmayı 
öğrenmek zorunda kalmayacağız," demişti.

"Abin sinirli biri miydi?" diye soruyor. "Pardon, yani sinir­
li biri mi? Kendisiyle kavga içinde midir?"

"Şu an öyle olabilir," diyorum. "Emin değilim. Değiştikten 
sonra birlikte çok vakit geçiremedik. Ama hayır... Lucas, si­
nirli biri değildi. O... yufka yüreklinin tekiydi. Sanırım azıcık 
da olsa yapabildiği şeyden korkmuştu. Senin kardeşin öyle 
miydi?"

"Sanırım o, kendisinden nefret ediyordu," diyor Liam düz 
bir sesle. "Bunu hemen sakladı ve gerektiğinde kendi çıka­
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n için kullandı ama bizden biri olduğunu itiraf etmeye hazır 
olduğundan hâlâ emin değilim. Sanırım bütün Kırmızıların 
aynı olmasını beklememeliyim. Ben de gezegendeki diğer 
Maviler gibi değilim. Ama Kırmızı -ve Turuncu- olmanın bir 
başka yanının daha olduğunu düşünüyorum/'

"Sadece sorunlu değil, aşırı sorunlu olduğundan korkmak 
gibi mi?"

Başıyla onaylıyor. "Ki bu aslında doğru olmasa da onların 
hislerini değiştirmiyor."

Lucas'ın da kendisi hakkında böyle düşünüp düşünmedi­
ğini merak ediyorum.

"Eh, sen hatalıysan o zaman ben de hatalıyım. Bunu hiç 
itiraf etmedim ama... bazen Lucas'ı daha çok savaşmadığı 
için suçluyorum. Gerçekten öfkelendiğimde bizi alıp götüren 
POKleri öldürmüş olmasını bile diliyorum."

Bunu, birine itiraf etmek tuhaf bir biçimde iyi hissettiriyor; 
iltihaplı bir yarayı akıtmak gibi geliyor.

"Bunda utanılacak bir şey yok," diyor.

"Lucas'ı tamsan böyle demezdin," diye açıklıyorum. "O, 
bir savaşçı ya da katil değil. Kalbinde böyle duygular yok 
onun. Ayrıca annemle babama da kızıyorum. Bu evden çık­
mak zorunda kaldığımız için kızıyorum onlara. Bazen hayat­
ta kaldığım için bile kızıyorum. Hiç böyle hissettiğin oluyor 
mu?"

"Eskiden olurdu," diyor Liam yavaşça. "Başlarda. Kampa 
girmeden önce dışarıda yaşardım; soğukta, sefil bir hâlde, tek 
başıma. Ama bunun karşısına vaktinle ne yapabildiğini, şimdi 
ne yapabileceğini koymalısın. Bunları yaşadığına değmeli."
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"Peki ya ne yapacağını bilmiyorsan?" diye soruyorum. 
"İşe yaramak istiyorum, öylece oturup bir şeylerin değişmesi­
ni beklemek istemiyorum. Hayatta kalma ya da savaşma ko­
nusunda pek başarılı sayılmam ama yine de diğer çocuklara 
yardım etmek istiyorum."

"Peki, bir düşünelim; çünkü bunların dışında da yardım 
etme yöntemleri var. Ve bence savaş, yani en azından bizim 
yaptığımız türden savaş artık bitti ve istediğimiz şeylerin pe­
şinden gitme konusunda daha yaratıcı olmalıyız," diyor. "Çok 
sevdiğin bir şeyler, ruhuna hitap eden bir şeyler var mı?"

Artık bunlardan bahsetmeye iznimiz var mı? "Ben... hikâ­
yeleri severim. Kelimeleri..."

"Eh, bu harika bir haber, dostum; çünkü birçoğumuz bun­
ları hiç beceremiyoruz." Liam, belli belirsiz bir kahkaha atı­
yor. "Ve bu geçtiğimiz aylarda öğrendiğim bir şey varsa o da 
hikâyelerimizi kendi sözcüklerimizle anlatmanın ne kadar 
önemli olduğudur. Başkalarının bizim gerçeklerimizi çarpıt­
masına izin vermemeliyiz. Senin de kesinlikle bu konuda do­
ğuştan gelen bir yeteneğin var. Baksana, ben bile sana şimdi­
den ne kadar çok şey anlattım; kusuruma bakma bu arada."

Bu fikirden ne kadar çok hoşlandığımı fark edince acayip 
şaşırıyorum; yaşadıklarımızın kanıtlarını çabucak yok etmeye 
çalışan bir dünyaya karşılık vermek gibi geliyor bu.

"Ciddi misin? Sence çocuklar bana hikâyelerini anlatmak 
ister mi? Bir şekilde onları kaydetmelerine yardım edebilir 
miyim dersin?"

"Kesinlikle," diyor Liam. "Bazen insanlar yaşadıklarını ke­
limelere dökerken yardıma ihtiyaç duyarlar. Nasıl hissettıkle-
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rini açık lam ak ta  zorlan ab ilirler."

Bunu duyunca o kadar heyecanlanıyorum ki âdeta göğsü­
mün içinde bir yıldız doğuyor ve dünyanın da onu görebil­
mesi için patlayıveriyor; bu fikrin nasıl işe yarayabileceğini 
düşünürken binlerce minik fikir daha doğuyor zihnimde. Ca­
navarım, diğerlerinin acısıyla beslenecek. Onların ızdırapları- 
nı yutacak.

"Abime yardım etmeye çalıştığınız için teşekkür ederim," 
diyorum. "Cole'e olanlar için gerçekten çok üzgünüm... Bu­
nun nasıl..." Cümlemi tamamlamıyorum çünkü Lucas'ı kay­
betmenin nasıl hissettireceğini hayal edebiliyorum. Tam da 
böyle bir acının eşiğindeyim.

"Birinin anısı, hayatımızı nasıl yaşayacağımızı belirlemeli 
mi sence?" diye soruyor parmaklarını bir kenetleyip bir aça­
rak.

"Duruma göre değişir," diyorum. "Sanırım birinin hatıra­
sını onurlandırabilirsin; ama o kişi için yaşayamazsm çünkü 
bu, geçmişte yaşamak anlamına gelir. Bu, Ruby'nin diğer Kır­
mızılara yardım etmesiyle mi ilgili? O da kardeşini tanıyordu, 
değil mi?"

Başıyla onaylıyor. "Cole, onlara yardım edemedi diye 
onun başladığı işi bitirip o çocukların güvende olmalarını 
sağlamak benim sorumluluğum, değil mi? Ama sonra... baş­
kalarının işleri idare etmesine izin vermenin zamanı geldiği­
ni düşünmeye başlıyorum. Her zaman Ruby mi ilgilenmek 
zorunda?" Liam az önce düzelttiği saçlarını tekrar karıştırı­
yor. "Onun adına karar vermeye hakkım olmadığını biliyo­
rum ama ne zaman bir riske girsek kafamın içinde dönen bu
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düşüncelerden kurtulamıyorum. Ya Ruby'ye bir şey olursa, 
Tanrı korusun, ya onu kaybedersem? Ya hükümet onu ceza­
landırmak isterse ve ben, onu kurtaracak kadar hızlı ya da 
güçlü olamazsam?"

"Bilemiyorum," diyorum. "İyi de alternatifiniz nedir ki? 
İkiniz de kaçıp hayatmız boyunca saklanacak mısınız yani? 
Önce bir sürü çocuk, sonra da onlara ağaç evler mi yapacak­
sınız?"

Kısık sesle bir kahkaha atıyor. "Kulağa hoş geliyor."

"Bence biraz sıkıcı geliyor," diyorum. "Ama aslında demek 
istediğim, sırf korktuğumuz için bir şeylerden kaçamayız ar­
tık. Nereye gidersek gidelim tehlikede olacağız ve YVashing- 
ton'daki o insanlar yeni kurallar ve yasalar hazırlamaya ça­
lışıyorlar. Biz de bunların şekillenmesinde rol oynamalıyız."

"Bir araya geldiğimizde sesimiz daha güçlü çıkar," diye 
hak veriyor Liam.

"Yani artık bize düşen şey, başka kimseyi kaybetmemek 
için elimizden gelenin en iyisini yapmak," diye lafımı tamam­
lıyorum. "Ne olursa olsun."

"Birbirimize sahip çıkacağız." Liam uzanıp, tıpkı Lucas'ın 
eskiden yaptığı gibi elini kafama koyarak şefkatle okşuyor. 
"Güya buraya seni rahatlatmaya gelmiştim."

"Rahatlattın zaten," diyorum ağaç evin girişine doğru ba­
karak. Onunla konuşunca yapmak istediğim şeyler netlik ka­
zandı. Lucas'a ne olursa olsun korkmayacağımı fark etmemi 
sağladı.

"Ruby'nin Lucas'a yardım edebileceğine inanıyor musun 
gerçekten?"
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O kadar sıcak ve içten bir şekilde gülümsüyor ki ben de 
ona karşılık veriyorum. "Tabii ki. Benim sevgilim inanılmaz­
dır."

"Mia?" diye sesleniyor biri.

Liamla birlikte aşağı eğiliyoruz. Sam aşağıda, bir elini yaş­
lı ağacın gövdesine dayamış bize bakıyor. Ağacm hâlâ ayakta 
durabilmesine bile şaşırmış gibi görünüyor.

"Ne oldu?" diye soruyorum. "Lucas..."

Sam silkinerek düşüncelerinden sıyrılıyor. "Defterler ora­
da mı?"

"Evet," diye sesleniyorum. "Getiriyorum."

"Tamam, harika," diyor Sam yumuşak bir sesle. "Harika. 
Ruby hazır."

"Ben de hazırım," diyorum ve aşağıya iniyorum.

Artık sabah oldu, saat sekiz; güneş üzerimizde dolanarak 
gecenin son izlerini siliyor. Kapıdan içeri adım attığımda hâlâ 
dumanın kokusunu alabiliyorum. Yanık fotoğraf gitmiş; ge­
riye kara bir is lekesi ve duvardaki kocaman boşluk kalmış; 
buradan da evin âdeta kemikleri görünüyor. Bakışlarım, der­
hâl kanepenin üzerine uzanmış yatan Lucas'ı buluyor. Ruby 
onun yanı başındaki bir sandalyede oturuyor; elleri, Lucas'ın 
ellerinin üzerinde, gözleri kapalı. Arkamdan gelen Liam geri­
lerek Ruby'ye doğru bir adım atıyor ama sonra kendine engel 
olup kocaman arazi araçlarında gördüğüm çantadan yiyecek
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bir şeyler çıkaran Vida ve Charlie'nin yanma gidiyor. Gözle­
rini Ruby'den hiç ayırmasa da onun, işini yapmasına izin ve­
riyor.

Hikâyenin hangi defterde olduğunu bulmak Samle birkaç 
dakikamızı alıyor; en azından bulduğumuzun doğru hikâ­
ye olduğunu umut ediyorum. Sam defteri bana uzatıp, "Sen 
okusana," dediğinde kanımın damarlarımda çalkalanarak 
dolandığını hissediyorum.

Defteri öyle sıkı tutuyorum ki tam ortadan yırtılmasından 
korkuyorum. Yıllar, defteri daha kırılgan bir hâle getirirken 
beni güçlendirmiş.

Arkama doğru bir göz atıyorum. Liam, kollarını göğsünde 
kavuşturarak mutfak tezgâhına yaslanmış. Bir kez daha gü­
lümseyip başıyla onaylıyor. "Dene bakalım, dostum. Kaybe­
decek neyiniz var ki?"

Tek şansımız, en iyi şansımız? Çünkü bu işe yaramazsa...

İşe yarayacak.

Ruby'nin yanma oturup onun o sakin görünümünü taklit 
ederek defteri kucağıma koyuyorum. İçinde o kadar çok şey 
var ki -cadılar, prensler, fırtınalar, lanetler, şövalyeler- çocuk­
luğumuzun, kimsenin çalamayacağı gizli tarihi buradaymış 
gibi geliyor. Bu hikâyeyi başkalarının yanında yüksek sesle 
okuyarak Lucas'a ihanet edip etmediğimi düşünüyorum.

Sam, "Sorun yok," diyerek beni rahatlatıp yanıma oturu­
yor. Elbette ne hissettiğimi hemen anlıyor.

Lucas'ın karman çorman el yazısını görünce kalbim sıkışı­
yor. Boğazımı temizliyorum.

"'Bir zamanlar, Kraliçe ve Kral'm ormandaki tehlikelere

461



ALEXANDRA BRACKEN

karşı kendisini uyarmalarına rağmen krallığında dolaşmak­
tan hoşlanan bir Prens vardı. Prens, cesur ve meraklıydı; ağaç­
ların ötesinde neler olduğunu öğrenmek istiyordu. Böylece 
bir sabah erkenden kalkıp, yiyecek bir şeyler ve battaniyesini 
alarak ormana dolaşmaya çıktı/"

Kafamı kaldırıyorum ama Lucas'ın gözlerinin hâlâ kapalı 
olduğunu, pek kımıldamadığını görünce umudum kırılıveri- 
yor.

"Devam et," diyor Sam elini omzuma koyarak. "Seni du­
yuyor. Sen devam et."

"'Prens, ta ki hiç hayal bile edemeyeceği kadar uzaklara 
gidene dek saatlerce at sürdü. Orman, âdeta bir labirent gi­
biydi ama ara sıra bir ağaç, köklerinden birini kaldırıp ona 
gideceği yönü işaret etmekteydi. Yanlış yöne döndüğünde 
ağaçlar yapraklarını dökerek bir perde oluşturuyordu. An­
cak çok geçmeden onları dinlememesi gerektiğini, ağaçların 
kendisini kandırdıklarını anladı; çünkü onların işaret ettiği 
patika tehlikelerle doluydu. Atı, duyduğu ilk şahin çığlığında 
onu üzerinden attı. Beyaz ve altın renkli bir cübbe giymiş bir 
kadm gelene dek orada acı içinde yattı/"

Hâlâ hiçbir şey yok. Bunu anlamak için ona bakmam gerek­
miyor. Çünkü Sam'in nefes alışverişleri daha acıklı, daha sert 
bir hâl alıyor.

"'O , sıradan kadmlara hiç benzemiyordu. Doğaüstü bir 
güzelliği vardı, ağaçlar ve orman onun emrindeydi. Onların 
kraliçesi ve aynı zamanda da bir cadıydı. Prens'in babasının 
kendisini sürgün etmesinin cezası olarak Prens'e bir büyü 
yaptı. Prens'in elleri pençelere, kulakları boynuzlara dönüştü;
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teni kürkle kaplandı, ağzı keskin dişlerle dolu bir hortum şek­
lini aldı. Cadı kahkahalarla gülerek ona asla özgür olamaya­
cağını, büyüyü tersine çevirmenin tek yolunun onun karşısı­
na çıkmaya cesaret edecek birinin gelmesi olduğunu söyledi.

Prens, orman boyunca koşturdu. Cesur avcılar onu görüp 
kaçtılar. Köylüler, o yoldan geçerken çığlıklar attılar. Prens 
bu hâliyle eve dönemeyeceğini de biliyordu; böylece orma­
na, attıkları kahkahalarla yaprakları hışırdayan ağaçlara, onu 
görünce kaçan diğer hayvanlara döndü. Burada yıllarca, tek 
başma yaşadı.'"

Ağlamak istemiyorum ama elimde değil. Lucas kımılda­
mıyor. İşe yaramıyor. Ruby'ye bakıyorum. Kaşları çatılmış ve 
elleri titriyor gibi görünüyor. Bunun iyi mi, yoksa kötü mü ol­
duğunu bilmiyorum ama Ruby çalışmaya devam ediyor. Ona 
biraz daha zaman vermem gerek.

Devam et.

"'Bir gün, Prens'in arkadaşı olan seyis kız onu aramaya 
gitmesine izin vermesi için Kral'a yalvardı. Yıllar geçtikçe 
ormandaki canavarın hikâyesi krallığın dört bir yanına ya­
yılmıştı. Çoğu insan, Prens'in bu canavar tarafmdan yutul- 
duğuna inamyordu; Kralla Kraliçe bile onun yasını tutmaya 
başlamıştı. Kıza, o hilebaz ağaçlarla dolu ormanda tek başına 
hayatta kalamayacağım, cadımn onu bulup yahni yapacağını 
söylüyorlardı. Ama kız onlara inanmıyordu. Sadece gidip ar­
kadaşım bulmak istiyordu. Böylece bir sabah yanma yiyecek 
bir şeyler ve bir battaniye alıp Prens'i bulmak üzere yola ko­
yuldu.

Ormana girer girmez canavarm kükremesini duydu. Ce­
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sareti kırıldığı için geri dönüp yola doğru kaçmak istedi ama 
arkadaşını, onu ne kadar özlediğini düşünerek devam etti. 
Çok geçmeden canavarın kızgın olmadığını, açlıktan, acıdan 
dolayı kükrediğini anladı. Dere kenarına uzanmış o korkunç 
yaratığı görene dek bu sesi takip etti. Canavar, kıza doğru 
dönerken dişleriyle âdeta havayı ısırıyor, kükreyişi kızı nere­
deyse sağır ediyordu. Ama kız sorunun ne olduğunu anladı. 
Yaratığın ayağı, demir bir kapana sıkışmıştı. Sana yardım ede­
yim, dedi kız canavara. Korkma sakın, diyordu kendi kendine 
de.

Bütün gücünü toplayarak demir kapanı açıp yaratığın aya­
ğını oradan çıkardı. Canavar ona saldırmıyordu. Ayağından 
kanlar akarken inliyordu. Böylece kız battaniyesini yırtıp sargı 
bezi yaptı ve bunu yaratığın ayağına sardı. Yaratık ağlamaya 
devam ettiğinde uzanıp ona sarıldı. Sonra inanılmaz bir şey 
oldu ve kızın dokunuşuyla yaratık bir aslana dönüştü ama 
kız onu bırakmıyordu. Sonra bir yılana dönüştü ama kız onu 
yine bırakmıyordu. Sonunda da../" Ellerimi yüzüme bastırı­
yorum, boğazım öylesine düğümleniyor ki cümlemi tamam- 
layamıyorum. Biraz zamana ihtiyacım var. Tekrar... nefes al­
mak... cesur olmak için biraz zamana ihtiyaç duyuyorum...

///... bir çocuğa dönüştü/"

Sam'in parmakları omzuma öyle sert bir şekilde batıyor ki 
o sesi hayal etmediğimi anlıyorum. İkimiz de ayağa kalkıp 
birbirimize sarılarak Lucas'ın üzerine eğiliyoruz.

"Düzgün... anlatmalısın, Mia..."

"Luc?" diyorum kımıldayamayacak kadar şaşkın bir şekil­
de. "Lucas?"
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Gözlerini açmaya çalışmak bile onun için büyük bir çaba 
gerektirse de sonunda açıyor ve ikimize bakıyor. Alnı kırışı­
yor. "Çok tuhaf... bir rüya gördüm... ama ikiniz de..." Sam'e 
dönünce yüzünden bir dehşet ifadesi geçiyor. "Başaramadık, 
değil mi?"

Sam onun elini tutup yanağına bastırıyor. "Başardık. Artık 
iyiyiz."

Ruby sandalyesinden kayıyor ve siyah saçları yüzünü 
örtmeden önce yanaklarının gözyaşlarıyla ıslandığını görü­
yorum. Liam, yanına gelip kolunu omzuna doluyor, alnını 
öptükten sonra dışarıya çıkarıyor. Onların öylece yekvücut 
olduklarını görüyorum. Lucas için mi, rahatladığı ve bizim 
gibi mutlu olduğu için mi, yoksa kaybettiği Kırmızı için mi 
ağladığını bilmiyorum. Sanırım bunların hepsi için...

"Mia... Mia." Lucas'ın sesi çatlıyor.

"Sana biraz su getireyim... biraz..." Titreyerek doğruluyo­
rum. Bütün hislerim ambale olmuş durumda.

Lucas doğrulmaya çalışırken kolunu uzatıp beni çekiyor. 
Sam onun doğrulmasına yardım ederken ben bir anda ken­
dimi onun kollarında buluyorum; bu öylesine tanıdık, tuhaf, 
mükemmel ve inanılmaz bir duygu ki... O burada. Lucas geri 
geldi.

"Buldum seni," diyor tekrar tekrar. "Buldum seni..."

"Biz, seni bulduk," diye bilgilendiriyorum onu. "Şey, as­
lında ikimizi de Sam buldu."

"Tabii ya." Lucas sessizce gülüyor ve ben bunun, duydu­
ğum en harika ses olduğunu düşünüyorum. "Hâlâ bize göz 
kulak oluyorsun, değil mi, Gün Işığı?"
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Sam gözyaşlarını tutmaya çalışmaktan pembeleşmiş yüzü­
nü eğip gözlerini kapıyor. "Her zaman."

Ama Lucas birden gerilerek ani bir soluk alıyor. Kafamı 
kaldırdığımda Charlie'nin elinde yiyecek bir şeylerle geldiği­
ni görüyorum. Vida da onun bir adım gerisinde ve kolları su 
şişeleriyle dolu. Bir an tereddüt ediyorlar; yüzlerindeki me­
raklı ifadeyi okuyabiliyorum.

"Onlar bizim arkadaşlarımız," diyorum ona. "Ve sana an­
latmamız gereken bir hikâye var."

Gülen, sohbet eden, şakalaşan ve hatta şarkı söyleyen bir 
grup çocukla birlikte abimin yanında oturuyorum; hep birlik­
te yiyeceklerimizi paylaşıp daha önce var olmayan bir gelece­
ğin planlarını yapıyoruz.

Lucas birdenbire, "Size yardım etmek istiyorum. Ötekiler 
için," dediğinde biraz olsun şaşırmıyorum.

Sohbet, sessizlikle bölünüyor. Liam ve Ruby aynı anda bir- 
birilerine dönüyorlar. Kanepeye oturttuğumuz Lucas, kafası­
nı, uzun süre tutamayacağı kadar ağırmış gibi ara sıra geriye 
atıp yastığa dayıyor. Yüzü hâlâ solgun görünüyor ve gözle­
rinin etrafında da gölgeler var; ama abime ait tanıdık izler, 
zaman geçtikçe, teker teker gün yüzüne çıkıyorlar.

"Lucas," diye söze başlıyor Ruby, "emin misin? Bunun 
elimizde patlama riski var; Cruz, Kırmızılarla iletişime geç­
meme izin vermeyebilir, hem verse bile diğerleriyle birlikte 
tesiste kalman konusunda ısrarcı olabilir."
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Ruby ona doğruyu söylediği için minnettarım ama yine de 
korkuyla bütün sinirlerim altüst oluyor; sonunda ona bunu 
yapmamasını söylememek için dilimi ısırmak zorunda kalı­
yorum.

"Ciddi misin?" diye soruyor Sam onlara bakarak. "Lu­
cas..."

Lucas ona yorgun bir şekilde gülümsüyor. "Hâlâ zavallı 
bir hâlde olduğumu biliyorum ama bu riski almak istiyorum 
ve alacağım da. Onların nasıl bir şey yaşadıklarını tahmin 
edemezsin... şey, aslında edebilirsin," diyor Ruby'ye. "Gördü­
ğün onca şeyden sonra sence onların yanında olmak istemem, 
onların tekrar dünyaya geri dönmelerine yardım etmek iste­
mem normal değil mi?"

Ruby rahatsız olmuş gibi görünerek başıyla onaylıyor. 
"Her türlü yardımdan mutluluk duyarız ama istemiyorsan 
bizimle gelmek zorunda değilsin."

"Ya seni daha önce tuttukları tesise götürürlerse?" diye ıs­
rar ediyor Sam. "Bu, çok ağır gelebilir..."

"Ama bu defa kendimdeyim," diyor Lucas yumuşak bir şe­
kilde. "Eğitmenler gittilerse o kadar kötü olmayacaktır. Orada 
da en az bu evde yaşadığım kadar uzun bir süre yaşadım."

"Hayır," diyor Sam sert bir şekilde. “Onların hiçbirini ya­
şamamalı, bunu tekrar görmemeliydin..."

Lucas, uzanıp parmaklarını Sam'inkilere geçiriyor. Sam 
sessizleşiyor ama yüzündeki panik ifadesi, en az benim kalbi­
min kulaklarımda atması kadar açık ve net görülüyor. Bu. çok 
fazla. Lucas bunu yapmamalı.

"Sonunda başardığımızı bildiğime göre vüzleşemovtve-
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gim ne var ki?" diyor Lucas Ruby'ye dönerken şakağına ha­
tifçe vurarak. "Onca zihinle uğraşmaya katlanabilir misin? 
Binlerce cam parçasını çekip çıkarmaya benziyor bu."

Ruby, buna en az diğerleri ve hatta Liam kadar şaşırmış 
görünüyor. Ruby'nin yeteneklerinin bu ana öğesini -yüzünü- 
anlayıp anlamadıklarını merak ediyorum. Ruby, ne kadar 
güçlü olursa olsun hâlâ ona ait olmayan düşünceler, anılar 
ve görüntülerin yükü altında eziliyor. Bunu her yaptığında 
başkalarının kâbusunu da yaşıyor.

"Bunu birlikte yapacağız," diyor Ruby ona. "O yüzden o 
kadar kötü olmayacak. Peki, emin misin?"

"Yeniden kötüleşirse?" diye soruyor Charlie. "Daha önceki 
safhaya geri dönerse? Alınma ama travma sonrası stres bo­
zukluğu diye bir şey var/'

Bir anda kalakalıyorum. Artık düzeldiğini düşündüğüm­
den eski hâline geri dönme ihtimali olduğu aklıma hiç gelme­
mişti.

Lucas omuz silkiyor. "Alınmadım."

Ruby, Lucas'ın endişeli bakışlarıyla buluşmadan önce bir 
an düşünüyor. "Hayır, ama eğitimin bütün anılarıyla doğru­
dan yüzleşmek zorundasın. Ne kadar canın yanarsa yansın 
artık onlardan kaçamazsın."

Lucas'ın boynundaki, kollarmdaki, bazıları birbirinin içine 
geçmiş yara izlerini hepimiz görebiliyoruz. Ben bile Lucas'ın 
bunun için hazır olup olmadığını merak ediyorum. Belki de 
hayatı boyunca olamayacak. Çünkü Lucas, hiçbir zaman bü­
tün o hikâyelerde bahsedilen, Sam'in rahatlıkla sergilediği o 
bariz güce sahip olmadı. Lucas yaşama karşı her zaman daha

m



K ARAN LIĞ IN  İÇİNDEN

kırılgan oldu. İnsanın, kötülükler ensesinde bile olsa iyi şeyle­
re olan inancını kaybetmemesi büyük bir kararlılık gerektirir. 
Lucas, çenesi gerilse de başıyla onaylıyor.

"Ama olan bitenlerle ilgili beni bilgilendirir misiniz?" diye 
soruyor. Lucas'ın sağ eli seğiriyor. Sol eliyle bileğinden tuta­
rak onu durduruyor. "Gray hâlâ yaşıyor mu?"

"Bildiğimiz kadarıyla," diyor Liam. "Saklanıyor. Neden 
sordun?"

"Kırmızılar... Daha en başından, bunun onun programı 
olduğu, doğrudan ona hizmet etmemiz gerektiği öğretildi 
bize. Ben sadece... ondan yeterince uzak olduklarından emin 
olmak istiyorum."

"Sıçayım," diyor Vida. "Bunu hiç düşünmemiştim. Direniş 
güçleri oluşturmak, barış güçleriyle mücadele etmek için ra­
hatlıkla kullanabilir bunu."

Yüzümdeki dehşeti herkesin, hatta Ruby'nin bile yüzünde 
görüyorum.

Ama sonra Chubs, "Gray'in, yenildiğini anlayacak kadar 
akıllı olduğu umuduyla hareket edelim. Şu andaki birincil ön­
celiğinin yakalanmamak olduğunu tahmin ediyorum. Muhte­
melen dünyanın bir ucunda, bir delikte saklanıyordur," diyor.

Bir umutla hareket etmek. Ne kadar da sıra dışı bir fikir...

Vida saate baktıktan sonra bize de göstermek için cep tele­
fonunu kaldırıyor. On bir. Salem'e gitmek kırk beş dakika sü­
rüyorsa gerçekten de ucu ucuna yetişeceğiz demektir. "Bu işi 
başarmak istiyorsak uçarak Ruby'lere gitmemiz gerekiyor/'

"Bizi oraya bırakırsınız," diyor Liam. "Chubs'la birlikte 
Cate, Zu ve Nico'yu olanlardan haberdar etmek için VVashin
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gton'a geri dönmeniz gerek."

" I  m/,'la anlaşmak için sizi bekleriz." Vida, Lucas'a bakı­
yor. "Ona gösterebileceğimi/, bir video hazırlamak ister mi­
sin?"

"Gerek yok," diyor Lucas. "Ben de sizinle geliyorum. 
Onunla bizzat tanışacağım."

"Lucas..." diye söze giriyor Sam.

"Biliyorum, biliyorum," diyor Lucas. "Söz veriyorum, 
sana yiik olmayacağım. Ama Ruby'nin onlara yardım edebi­
leceğini anlaması için Cruz'un beni görmesi, gerçekten gör­
mesi gerekiyor. Bunun bir parçası olmak istiyorum. Olmak 
zorundayım. Kırmızıların neler olduğunu anlamaları, onlar 
için zaten yeterince zor olacak; diğer tarafa geçebileceklerinin 
bir kanıtını görmeye ihtiyaçları var. Daha önce onlara yardım 
edemedim ama şimdi edebilirim..."

Lucas'ınkilerle buluşamayan bakışlarım Liam'a kayıyor. 
Yüzünden geçen, nefesini kesen duygu fırtınasını görünce hiç 
şaşırmıyorum. İşte kardeşinin hayali gerçek oluyor. Bu hayal, 
ölüm ve yıkımdan kurtuldu; Cole'ün ateşinden kalan küllerle 
birlikte savrulup gitmedi. Devam ediyor.

"O  hâlde ben de geliyorum," diyor Sam herhangi bir itira­
za yer bırakmayan bir sesle.

"Ben de."

Çünkü onlar nereye giderse ben de onların peşinden gide­
rim.
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Ormanda, Virgina'nm küçük bir kasabasındaki küçük 
bir sokakta bir sır saklı. Burası, diğerleri gibi, uzun, büyülü 
bir uykudan uyanan bir kasaba.

Ne zaman bir başka çocuk karşımıza otursa ya da ayakta 
duramayacak kadar zayıf oldukları için biz onlann yanma 
otursak bunu düşünüyorum. Kalbimin içinde taşıdığım bir 
efsun gibi bu. Onun orada, güvende olduğunu bilmek, bir 
ürperti gibi kalbime geri sızmaya çalışan karanlığı yenmem 
için yeterli oluyor. Ruby her defasında onları değil de ca­
navarları kafeslemeye gittiğinde bunu düşünüyorum. Bizi 
koruyucu aynalı camın ardından izleyen takım elbiseli ve 
üniformalı kadınlara ve erkeklere, içimizdeki canavarların 
dişlerinin, pençelerinin olabileceğini ama kafalannı dışa­
rı uzatıp havayı koklamalarının sebebinin, kızgın olmaları 
ya da gözlerini kan bürümesi falan olmadığını söylemek 
istiyorum. Onlar yollarını kaybettiler, evlerine dönmenin
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bir yolunu bulmaya çalış ıyorlar. Acı içinde ç ığ lık  «itiyorlar. 

A n  sessizleş! iğindi*,  k a ybo ld u klar ın ı  unuttuklarında ya da 

eğitm enlerin  b ıça k la m ıı ı ı  değm ediği bir  anıya d o k u n d u k ­

larında ateş onlara fısıldıyor; dum an ve külle ,  kurtu lu ş va­

atlerinde bulunuyor.  K a lp ler in de  asla iy ileşm eyecek  olan 

en a/.ından h enii/-  yanık  izleri  saklı .

Üç tane tesis var ve bizden yalnızca yüz kişi kaldı. Diğer­
leri bu sayıyı inanılmaz, neredeyse hayret verici buluyor. 
Mia'ııın tercih ettiği tabir ise 'dudak uçuklatıcı.' Onlara arka 
taraftaki, eğitim sırasında yanan Kırmızıların olduğu me­
zarlardan bahsetme cesaretini kendimde bulamıyorum. Bu 
durumun diğer iki tesis için de geçerli olduğuna eminim; 
çok fazla boş hücre var, duvarlarda kayıp çocukların sesleri 
yankılanıyor. Eğitmenlerin, mezarları bizlere kazdırdığını, 
üstlerini taşlarla kapattırdıklarını ve buna sebep olarak da 
sadece egzersiz yapmaya ihtiyacımız olduğunu gösterdik­
lerini onlara anlatmıyorum. Bunun yükünü takını elbiseli 
adamlardan birine veriyorum; çocukların bulunmalarını, 
onlardan geriye kalanların ailelerine verilmesini istiyorum. 
Normal insanlar gibi düzgün bir şekilde gömülmelerini is­
tiyorum. Hayatlarının son kısmı, onları sevenlerin kalple­
rinde asılı kalmış bir soru işareti olmamalı.

Diğer ikisinde geçirdiğimiz aylar süren iyileşme ve te­
davi sürecinden sonra son olarak benim tesisime gidiyoruz. 
Thurnıond Kırm ızılarını, daha genç, işleri bitmemiş, bir si­
laha dönüştürülmemiş Kırmızılarla birlikte yaşamak üzere 
buraya, eski beşiklerine getirdiler. Pennsylvania'ya— Yedi 
yıl boyunca Pennsylvania'da yaşadım ve bundan haberim 
bile olmadı.
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Buradaki ikinci günümüzde, Ruby onca acıyı, dumanı ve 
yarayı yutup kendi içinin en derinliklerine hapsetmek için 
yalnız kaJıp dinlenmeye ihtiyaç duyduğunda koridorlarda 
dolaşmaya çıkıyorum. Eskiden kilitli olan kapıların önün­
den geçmenin, sağ yerine sola dönmenin verdiği özgürlük 
hissi başımı döndürüyor. Bu hissi bastırıp eski odama gidi­
yorum.

Hücreme.

Koridorun en sonundaki odamın, üzerinde yiyecekleri 
uzatmak için kullandıkları küçük bir ızgara bulunan ağır, 
metal bir kapısı var. Kapı açık.

Sammy içeride.

Yatağımda, sırtı bir zırh gibi kaskatı kesilmiş hâlde otu­
ruyor. Yedi yıl boyunca benim her şeyim olan duvarlara 
bakıyor. Diğerleri gibi işkence çekiyormuşum gibi davran­
dığımda bu zulmün kanıtı olarak duvarlarda açtığım çu­
kurları ve çizikleri görüyor; sonra onun öldüğünden, benim 
onu öldürdüğümden emin bir hâlde buraya tekrar program­
lanmak için geri getirilmiş, o zaman bu izler gerçeği yansıtır 
olmuştu. Buraya geldiğim anla, eski evimizin kanepesinde 
uyandığım ana kadar olan süreçle ilgili olarak hafızamda 
bir boşluk var ve kimse, özellikle de Sam ve Mia, bunu dol­
durmaya istekli görünmüyor.

İçeri girmek konusunda tereddüt ederek kapı aralığın­
dan onu izliyorum. Sam, ona henüz göstermediğim son ya­
nımı da görüyor ve buna yüzünü çevirmiyor. Ve işte o za­
man bunu hissediyorum: O baş döndürücü özgürlük hissi 
beni delip geçerek benliğimin derinliklerindeki o eski acı­
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ya ulaşıyor.

Onun yanına oturduğumda, değerini her zaman bilece­
ğim küçük bir mucize oluyor ve Sam kafasını omzuma yas­
lıyor. Eli benimkiyle buluşuyor. Teninin yumuşak sıcaklı­
ğının, benim tenimin altında yanan ateşin içinde erimesine 
izin veriyorum.

"Bana bir hikâye anlat," diye fısıldıyor.

Artık hikâye yok. Artık peri masalı yok.

"Seni seviyorum." Bizim başlangıcımız da, gelişmemiz 
de ve günün birinde -Tanrım, lütfen epeyce uzak bir gün 
olsun- gerçekleşecek olan sonumuz da sadece bu. Üstelik 
de gerçek.

Sadece gerçeği istiyorum.

Geleceği istiyorum.

Sözcüklerle oynayıp yepyeni bir dünya hayal edebilir­
sem eğer, bu dünyanın ben, Sammy, Mia ve arkadaşlarımız­
la hep birlikte yaşadığımız bir yer olmasını diliyorum.

Kız kardeşim bana neden o hikâyenin olduğunu, neden 
canavarlıyı seçtiğimi soruyor. Ona, beni ne hâle sokarlarsa 
soksunlar, evden ne kadar uzaklaştırırlarsa uzaklaştırsın­
lar, ne kadar çirkinleştirirlerse çirkinleştirsinler bir yanımla 
Sam ve M ia'nın beni her zaman bulacağını bildiğimi söy­
lüyorum. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum ama 
buna inanmak istiyorum; kim bilir belki de sadece şanslıy­
dık.

Yüzlerce, binlerce çocuk daha bulunmayı, dünyanın on­
lara sunduğu sonu değiştirip yeniden yazmamızı bekliyor. 
Gece geç saatte askerî refakatçilerle bizi uyumamız için bir
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otele ya da güvenli yere götürdüklerinde diğerleriyle bir­
likte bundan bahsediyoruz. Bunun bizim geleceğimiz ol­
duğunu düşünüyorum; günlerimizi böyle geçireceğiz. Biz 
artık bir ekibiz. İnanılmaz bir şekilde biz üçümüz -Gre- 
enwood'da doğanlar- tutkulu bir şekilde birbirini koruyan, 
dünya taarruza geçtiğinde birbirine kenetlenen bir grubun 
parçasıyız artık.

Kapkaççıları avlayacağız, kamplara hiç gönderilmemiş 
olan çocukları arayacağız, dışarıdaki dünyaya adapte ola­
mayan kaçakların izini süreceğiz. Takım elbiseliler bize 
izin vermezse o zaman biz de izin istemeyeceğiz. Çekip gi­
deceğiz.

Bizi ameliyat olmaya zorlamalarına izin vermeyeceğiz.

Bize sınırlar çizmelerine, dikenli tellerle çevirdikleri bi­
nalar inşa edip buralara ev demelerine izin vermeyeceğiz.

Benim yuvam burası. Mia'nın kahkahaları ve öfkesinin 
kıvılcımları. Dostlarımızın kahkahalan. Sam'in etrafımızı 
saran, gür, bal rengi saçları, ona sarıldığımda boynumda 
hissettiğim ılık nefesi. Evden ayrılırken babam bana, yuva 
denen şeyin, sevgiyi hissettiğimiz yer olduğunu, birlikte 
olduğumuz sürece onu yanımızda taşıdığımızı, bizimle bir­
likte onun da büyüyeceğini söylemişti. Ne demek istediğini 
daha yeni anlıyorum.

Diğerlerini de aramıza aldıkça, kayıpları tekrar bulduk­
ça, aynı ateşten etrafa saçılmış közleri bir araya getirdikçe 
yuvamız büyüyecek. Bir gün kimsenin söndüremeyeceği, 
zarar vermeyeceği ve görmezden gelemeyeceği bir alevi te- 
tikleyeceğiz. Yekvücut olarak hareket edeceğiz ve gecenin
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karanlığını aydınlatan kıvılcımlar gibi günden güne yük­
seleceğiz.

Ama ormanda, eski hayallerin hâlâ canlı olduğu yerde 
bir sır saklı.

Burası, korunması, muhafaza edilmesi gereken bir yer.

Ama burayı bizden asla alamayacaklar, alamazlar. Burası 
sonsuza kadar bizim.

Yeni hayalperestlerin gelip duvarlarını hikâyelerle dol­
durmalarını bekliyor; belki günün birinde bu da olur.

Ama biz, geri dönüş yolunu her zaman bulacağız.

Onu nerede bulacağımızı her zaman bileceğiz.
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