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ON sOz

KARANLIK ZiniNLER SERisI’NIN ikiNcCi KiTABI OLAN
Buz Kapanr'min ilk taslagim heniiz bitirmigtim ki editériim
Emily, seri i¢in bir 6ykii yazmakla ilgilenip ilgilenmeyecegimi
sordu. Dogruyu sdylemek gerekirse Ruby’nin bakis agisindan
uzaklagma fikri biraz iirkiitiicliydii; sonugta onun yasadigi
diinyay: algilayisim, onunla ve bu diinyaya bakis agisiyla faz-
lasiyla baglantiliydi. Ama sonra bunun, bu diinyada gergekte
neler oldugunu kesfetmem igin inarulmaz bir firsat olacagini
fark ettim; béylece onun korkularinin ve sinirh bilgisinin di-
sma ¢ikmug olacaktim. Daha da 6nemlisi, sonunda okuyucu-
lara, ana hikdyenin diginda Amerika Birlesik Devletleri'nde
neler oldugunu gosterebilecek; sadece ¢ocuklarin degil, diger
insanlarin kargilaghg zorluklara iligkin bilgiler de verebile-
cektim. Béylece, takip¢i olmaya ¢aligan geng bir adamin an-
latildig1 Giinden Giine'nin hikayesi dogmus oldu. Bunu, bir
yil sonra, yani Ruby kagtiktan sonra Thurmond‘daki yagamin
nasil olduguna dair bir fikir veren Kivilcimlar Yiikselirken ta-
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Kip etti ve simdi de bu baglayicr seriye 6zel Gecenin Karanl-
Smda'da, orijinal tigleme bittikten sonraki haftalarda yasanan
kaos ve karmagamn hikayesi anlatihyor.

Daha ¢ok keyif alabilmeniz i¢in su sirayla okumanizi tay-
sive ediyorum: Karanlik Zihinler, Giinden Giine, Buz Kapam, Ki-
vilcimlar Yiikselirken, Ates Cemberi, Gecenin Karanli§mda. Ya da
romanlar: bitirdikten sonra biitiin dykiileri birlikte okuyabi-
lirsiniz; romanlarda ne oldugunu anlamak igin bu hikéayeleri
okumak gibi bir zorunlulugunuz yok; ancak dykiiler, beklen-
medik ve umuyorum ki heyecan verici bigimde ana hikayenin
Orgiistiyle ig ice gegiyor.

Okuyucularin bu dykiileri bir araya toplamam igin yillar-
dur siiren israrlaninin ardindan Karanligin Iginden’i sunmaktan
mutluluk duyuyorum. Kitabin adinin hem bu {i¢ dykiiniin
hem de biitiin serinin mesajiru mitkemme! bigimde kapsadi-
ginu dilgtiniiyorum: Diinya ne kadar dehget verici ve tehlike-
li goriiniirse gorunsiin, i¢inde hala ufacik da olsa bir umut
barindiriyor ve bu umuda erismenin yolu birbirimizi sevip

kollamaktan gegiyor.
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ON DEYIS

BAZEN YOLLAR SESSIZKEN VE DIGERLERI UYUYORKEN, YANLIS
bir secim yapip yapmadig konusunda endige ediyor.

Grubu sevmediginden degil ama, seviyor ¢iinkii. Gergek-
ten. Hep bir arada kahyorlar; o alabildigine simrsiz bir kor-
kunun kol gezdigi otobanlar yerine, miimkiin oldugunca ara
sokaklardan giderek akillilik ediyorlar. Uzun bir siire a¢ ya da
uykusuz —ya da ikisi birden— kalmadik¢a veya korkmadikga
hi¢ huysuzluk etmiyorlar. Geceleri kamp yaptiklarinda koca-
man bir gemberin i¢inde uyuyorlar; kizlar, East River, Virgi-
nia'da tanigtiklan ¢ocuklar hakkinda hikayeler anlatmaktan
hoglanuyor. Hep birlikte giiliiyorlar ama o, isimlerle yiizleri
eslestirmekte zorluk gekiyor. Goliin, yaktklar ategin ne ta-
rafinda oldugunu hatirlayamiyor ve bir defasinda, onlar hep
birlikte bir tiyatro oyunu sahnelediklerinde o orada degildi.
Ciinkii zihninin i¢inde, arkadaglanyla birlikteydi. Daha giizel,
daha huzur dolu bir arabanin igindeydi. Ciinkii kizlar, aym
hikayeleri tekrar tekrar anlatmayi biraktiginda sadece sessiz-
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lik hiikiim siiriivor. O da arkadaglarimn seslerinin sicakhifin
ozliiyvor: sadece fisildiyor ve her seyin yoluna girecegine dair
valanlar sovlityor olsalar bile...

Belki de boyle diigiinmesi hi¢ hos degil ~bunu bilmiyor-
ama kimsenin ondan hikdye anlatmasini beklememesine ig-
ten ige seviniyor. Bovlece hikdyelerini kendine saklayabiliyor,
kalbinin iginde tutabiliyor. Korktugunda, etrafinda giiliip eg-
lenenlerin otekiler degil de arkadaglan oldugunu diigiinmek
istediginde elini kalbine bastiriyor. Ve de giivende hissetmek
istediginde...

Elini oradan hig kaldirmiyor. Simdilik...

Etraflarindaki daglar yanlarindan ugarak gegiyor ve kizlar
daha hizli, daha hizli, daha hizhi gitmeleri gerektigini séy-
leyerek bagiriyorlar. Arazi aracinin arka camundan arabay:
goriivor. Adam, yolcu penceresinden disari sarkip silahi ona
dogrultuyor. Siiriiciiniin yliz ifadesinden, onlan yakalamak
igin arabasini bir yanginin igine bile siirebilecegi anlasihyor;
bu yiizden adamdan nefret ediyor.

Digerlerinin ¢igliklarina ve feryatlarina katilabilmek igin
sesini ¢tkarmak istiyor. Kelimeler bogazinda diigiimleniyor.
Direksiyondaki ¢ocugun frenlere asilip aract durdurmasi; on-
lan takip eden canavarlarin, kazandiklarin diiglinerek arac-
larindan inmelerini beklemeleri gerekiyor. Onlar iki, biz bes
kisiyiz, diye diigliniiyor. Ve onlar: gafil avlayabilirsek...

Ama kendi arazi araglar1 aniden bir rampadan ¢ikiyormug
gibi yiikseliyor. Emniyet kemeri gogsiine 6yle sert arpiyor ki
nefesi kesiliyor ve bir saniye i¢inde kendilerini havada bulu-
yorlar; ardindan déniiyorlar, camlar pargalaniyor, ara¢ yamu-
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luyor ve o bile qigliklarini zapt edemiyor.
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BIR

BAK, KiM NE DERSE DESiN ASLINDA BU i5i KiMSE iSTEMiYOR.

Bir kere ¢alisma saatleri belirsiz, ayrica iicreti de boktan. Ya
da hayir, séziimii geri aliyorum. Ucreti o kadar da kétii degil.
Yani eger orta karar bir bahik yakalarsan iyi para kazanabilir-
sin. Ama elbette ki asil sorun, herkesin o lanet nehirlerdeki
bitiin baliklar: avlamig olmasi. Oltan istedigin kadar salla,
en gosterigli yemleri satin al, yine de etrafta, tamtakir olmus
ctizdaniru sigirecek kadar balik kalmadigini goreceksin.

Bu &glen barda bulugtugumuzda Paul Hutch'in bana ilk
soyledigi seyler bunlar oldu. Buraya is yapmaya geldik ama
Hutch bunun, bana nasihat vermek i¢in en uygun zaman
olduguna karar veriyor. Insanlar neden kendilerini, siirekli
bana hayat hakkinda 6giit vermek zorundalarmus gibi his-
sediyor? Aslinda yirmi bes yagindayim ama gergek ¢ocuk-
lar ortadan kayboldugu anda otuz yasin altindaki herkes bir
anda “ufaklik” ya da “evlat” oluveriyor. Ciinkii bu insanlarin,
yani “gergek yetiskinler”in kendilerinden daha kiigiik olan
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birilerine ihtiyaglari var. Kimsenin hayal diinyasinda oyun-
lar oynamakla ya da kendilerine saygi duysunlar diye onlan
pohpohlamakla ilgilenmiyorum. Kendi midemi sindirmeye
¢alisiyormugsum gibi igreniyorum bu durumdan. Kimsenin
oglu falan degilim, evlad: olmakla da ilgilenmiyorum. Senin
lanet olasica 6lii veledin olmadigimi anla artik!

Biri, arkamizdaki karanlik kabinlerden birinde sigara igi-
yor. Buraya gelmekten de buranin miidavimlerinden de nef-
ret ediyorum. Evergreen'deki her sey boktan, ziimriit yesili
vinil ve koyu renk ahsaptan yapilma. Sanirim buranin bir
kayak kuliibesi gibi goriinmesini istemigler ama sonug, daha
ziyade fakir bir adamin diizenledigi cakma bir Oktoberfest’i
andiriyor; iistelik ortalarda dolanan bunaklar, daha iizgiin ve
daha sarhos; ellerinde kopiiklii bira bardaklar olan, koca me-
meli hatunlarin sayis1 da daha az.

Her yerde bembeyaz dag resimleri ve en az benim yagimda
olan posterler var. Dagimiza on bes yildir dogru diizgiin kar
diigmedigi i¢in bunlarin bu kadar eski olduklarin: bilebiliyo-
rum; hatta son beg y1ldir kayak merkezinin agilmasi i¢in yeter-
li talep bile olmadi. Eskiden okuldan sonra, biitiin pistlerdeki
kayak teleferiklerini ¢aligtirirdim; hatta yazlar bile, sicakhk
kirk beg derecenin altinda oldugunda vadiden insanlar gelip
dagda yiiriiylis yapmak isterlerdi. En azindan artik o burnu bii-
yiik turistlerle ugragmak zorunda kalmiyorsun, diyorum kendi
kendime. Hani gu, hayatlarinda hig gercek bir agac gormemis gibi
davrananlari, Humphreys'in yiankavi yollarinda yokug asagt kap-
tirip gidenleri... Igte o tipleri hig 6zlemiyorum.

Ozledigim tek sey, maagim...

Hutch, bir atin kigindan siiriinerek ¢ikmis gibi goriintivor
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ve Ovle de kokuyor. Kisa bir siireligine, hani turistleri egek-
ler {izerinde Biiyilik Kanyon'a gotiiren su tur sirketlerinden
birinde ¢alismigh. Ama ulusal parklar kapatihnca sirket sa-
hibi biitiin hayvanlan Flagstatf'a geri gotiirmek, en sonunda
da onlar satmak zorunda kaldi. Hutch’in artik orada yapacak
bir isi kalmadi ama kadinin, ahirlarda yatmasi igin ona hala
izin verdigine eminim.

Saatlerdir barda olan Hutch, ¢oktan pelte gibi olmusga ben-
zivor ve log bara girdigimde bana, kafasin1 yumurtanin igin-
den ¢ikaran, yeni dogmus bir civciv gibi sagkin ve kipkirmizi
gozlerle bakiyor. Hem hafiften seyrelen hem de fazla uzun
olan saclan bir deri pargasiyla, alelade bir bigimde arkada
toplanmus.

Isleri hizlandirmak igin bir tomar paray1 ona dogru itiyo-
rum. Para yigini, aslinda oldugundan ¢ok daha etkileyici gé-
riiniiyor. O kadar uzun siiredir onluklar ve yirmiliklerle yagi-
yorum ki artik daha biiyiik banknotlar1 basmadiklarina ikna
olmus durumdayim.

“Yapamayacagim diistindiigimden degil, evlat,” diyor
Hutch biiyiik bira bardaginin dibini incelerken. “Sadece go-
riindiigiinden daha zor bir is oldugunu bil.”

Onu daha dikkatlice dinlemem gerekir. Bu isten gercekten
anlayan biri varsa o da Hutch’tir. fhtiyar Hutch, alt1 ay boyun-
ca takipgi olmak igin ugrast ve bu talihsiz olaymn 6diilii de,
yanms, kotil sekilde sakatlanmug, dort parmakli bir el oldu.
Herkese bir ¢ocugun onu hakladigim séylemekten hoslansa
da elinde sigarayla uyuyakalip iki tane karavam yaktig igin
ben bundan siipheliyim. Yine de bu hikdyeden miimkiin ol-
dugunca ¢ok fayda saglamaya bakiyor. Kasabanin digindan
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gelip Evergreen’de mola verenler, sakat elini gériince ona aci-
y1p i¢ki ismarhyorlar. Route 66 ve Leroux Caddesi'nin kdse-
sinde, Navajo Ulusu’ndan bir gaziymis gibi rol keserek elinde
bir kupayla dilenirken de fazladan birka¢ kurug kazanmiyor
degil. Bu kombinasyonun, onu bir sekilde bizim gibi otlakgi-
lardan daha yiiksege tagidigina inanuyor.

“Anahtarlar alabilir miyim?” diye soruyorum. “Nereye
park ettin?”

Beni duymazdan gelip bu barn, i¢inde Arizona lafinin sa-
dece bir defa ge¢mesi disinda higbir makul sebep olmaksizin
tekrar tekrar ¢aldig), Eagles'in Take It Easy sarkisini murilda-
niyor.

Aslinda bu kamyonu satin almamam gerekir. Bana bir ar:-
za ¢ikaracagin biliyorum ¢iinkii arag, benden bile yash. Ama
param bir tek buna yetiyor ve buradan ¢ekip gitmem gerek.
Bu kasabadan gekip gitmeliyim.

“Bir tane daha,” diyor inatla, Hutch'in o sefil varhgini gor-
mezden gelebilmek i¢in elinden gelen her sevi yapan barmen
Amy’ye igaret ederek. Kizla daha dnce bundan bahsetmistik;
Hutch’a bakmak bile ¢ok zor. Digleri yillar iginde ¢iiriimiis,
yanaklari da 6yle ¢okiik ki adeta sakal gibi boynuna sarkiyor.
Sadece kirk bes yaginda olmasina ragmen, bir kristal meth
bagimhsinin, hayatini mahvettikten sonraki haline ya da ha
bire tekrarlariru verdikleri o polisiye dizilerdeki katillere ben-
ziyor. Surf nefesinin kokusu bile insanin surattna bir yumruk
gibi iniyor.

Eskiden Hutch’t ¢ok severdim. Babamla, restorana tase
sebze birakirken tanmigmiglardi. Simdivse... Bunu, kulaga ma-
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kul gelecek sekilde nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Su an
Hutch, uvan niteliginde egitici bir Gykiiniin kahramani gibi;
hani freni tutmayan bir arabada hizla gittiginiz zaman karsi-
lagacaginiz tiirden biri gibi. Gelecege bir anlik bakis ya da dyle
bir ey iste. Ona bakinca bu yerden gekip gitmezsem, siirekli
olarak altina igeyen, ashnda yagh bile olmayan bu yagh ada-
ma benzeyecegimi biliyorum. Sanki panayir yerindeki eski
bir atlikarincadaymiggasina bar taburesinde doniip duran bu
adama benzeyecegimi...

Hutch anahtarn cebinden gikariyor ama almak igin uzands-
gimda avucunu kapatiyor. Diger eliyle benimkini yakaladik-
tan sonra da o nemli ve alev alev yanan gozleriyle bana baki-
vor. “Baban1 ¢ok severdim, Gabe ve o, senin bunu yapman
istemezdi.”

“Eh, onun miadi dolduguna gore ona pek laf diigmiiyor,”
dedim elimi cekerken. “Parani 6dedim. Sen de sunu nereye
park ettigini sdyle artik.”

Bir anligina bana aligveris merkezinin oraya park ettigi-
ni séyleyecegini, benim de kigimu kaldirip oraya gitmek igin
otobanda bir saat boyunca yiiriimek zorunda kalacagimu dii-
siiniiyorum. Ama o omuz silkip, “Wheeler Parki'nin kuzey
ucunda. Birch’te,” diyor sonunda.

Az dnce on bes papel ddedigim biiyiik biramu bitirip tabu-
remden agag) kayiyorum. Hutch beni halé o tarif edemeyece-
gim gozlerle izliyor. Bir siire duraksadiktan sonra, “Ama sana
simdiden sdyleyeyim; eger bu isi seven birini goriirsen, pilini
pirtinu toplayip oradan uzaklagsan iyi edersin; ¢linkii gergek
bir canavarla kargilagtin demektir. Hem de ne canavar!” diyor.
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Acele etmeksizin kasaba merkezine dogru yiiriiyorum; af-
federsiniz, diizeltiyorum: Flagstaff'ta, gékdelenlerle dolu bir
kasaba merkezi daha oldugundan béyle bir ayrim gerekliy-
mis gibi “Tarihi Merkez” diyorlar buraya. Acele etmememin
sebebi de giinegin dogmus ve sabah gégiiniin goz alic1 bir ma-
vilige bliriinmiis olmasi; normalde béyle giinlerde gokyiiziiy-
le kiyaslaninca onun altindaki her gsey daha boktan goriiniir
ama bugiin dyle degil.

Goz ucuyla eski tren istasyonunu gorityorum; eskiden ba-
bamla birlikte, ezildiklerini gérmek icin raylarin tistiine bozuk
para koyardik. Yillardan beri ilk defa, caddeyi gegip banklar-
dan birine oturmay diiglinliyorum; ¢linkii buradan gidince
bunu bir daha asla yapamayacagimi biliyorum. Oturmak di-
sinda zamarumu nasil gegirirdim bilmiyorum; gergi hala igle-
yen birkag tren de artik bu rotayr kullanmiyor. Son zaman-
larda bunu ¢ok sik yaptyorum. Oylece, hicbir sey yapmadan
oturup is konusunu diisiiniiyor ama bir ¢tkis yolu bulamiyo-
rum. Sanirim sorun da siirekli oturmaktan kaynaklaniyor; bu,
insan1 biitiin o boktan seyleri, mezarhga doéniistiirilmesi ge-
reken parklari, onca yildan sonra bile babamin hdla bog olan
restoranini, duvarlardaki kam ¢ikaramadigimiz igin yeni bir
karavana taginmak zorunda kaligimizi diigiinmeye itiyor.

Lanet olsun, Hutch, diye diiglinityorum. Babanun istedigi tek
sey kurtulmakt,

Kapilarina tahta gakilarak kapatilmig diikkanlan gegivo-
rum. Ben gocukken... Bu lafi ¢ok sik kullaniyorum, degil mi?
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Ben gocukken... Ne zamandi ki bu? On yagindayken de ¢ocuk
sayiliyor musunuz? Galiba bunun bir énemi yok ama kasa-
banin bu kismi iste o zamanlar turistler igin giizellestirilmisti.
Binalar, Arizona standartlanina goére resmen antika sinifina
giriyor. Babam bana, beyaz kuleli, kirmiz1 tugladan bina da
daihil olmak tizere bunlarin ¢ogunun eskiden otel olduklarir
soylemigti. Simdiyse ya incik boncugun, ya Sedona'dan gel-
mis mistik kristal sagmaliklarin ya da sahte, fosillesmis ah--
saplarin satildig1 diikkdnlara doniigmiigler. Ekonominin dibe
vurugundan sag kurtulan diikkénlar igte bunlar.

Bu sabah etrafta kimsecikler yok, trafik de ¢ok az. “Protes-
to”nun sebep oldugu teraneleri ii¢ sokak Steden duymamin
sebebi de ortahigin boyle sakin olmasi zaten. Yolu uzatarak bir
iist sokaktan gitmeyi diigliniiyorum ama kasabalilar oraya,
her gecigimde tiiylerimi diken diken eden su korkung duvar
resmini yaptirdilar. Resimde, ¢igek bahgesinin etrafinda kog-
turan beg ¢ocuk var. Adim da Artik Cennette Oynuyorlar koy-
dular; ta Flagstaff'a kadar ¢ikip insanliktan daha fazla nefret
etme havasindaysamz gérmenizi tavsiye ederim.

Anne kafilesi, belediye binasimin 6niinde tam kadro top-
lanmus. Eh, her giin yaptiklar: tek ig bu ne de olsa. Birkag yil
once, evde yaptiklari o azictk hamur islerini satarak EVE DO-
NUS fonu igin para toplayabileceklerini diigiiniirdiim. Amag-
larinin hi¢bir zaman bu olmadi artik ¢ok agik.

Sapkamu iyice indirip bagimi 6ne egerek, daracik bir kot ve
parlak sari renkte, iizerinde ’ANNELER KAMPLARA KARSI
yazili tigortlerden giymis tiknaz kadinin bana dogru kosturup
elindeki dosyayla yolumu kesmesini gérmezden gelmeye ¢a-
hisiyorum.
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“Eve Doniis i¢in imza verdin mi?”

Pek sayilmaz, hanimefendi.

“Dilek¢eyi imzalamak ister misin?”
Bir kiise kirtk cam yutmak istedigim kadar.
“Neden imzalamiyorsun?”

Ciinkii sag1 solu patlatan birkag bin ucubenin iilkede dolanmast
fikrinden pek hazzetmiyorum.

Elindeki dosyay: alip beni rahat birakmast igin yeterli ol-
masina umarak bos kutucuklardan birini karaliyorum. Beni
en ¢ok hayrete diisiiren seyse sayilarini artirmay: bagarmig
olmalarina ragmen daha az sey yapiyor gibi gériinmeleri. Ba-
balar Kamplara Karg1 grubu da onlara katildig: halde hiikd-
metten higbir bilgi koparamadiklarini gayet iyi biliyorum.

Cok zavalli goriindiiklerini biliyorlardir, degil mi? Siyah
bir kazaga yapismus kedi tiiyleri gibi inatla burada toplani-
yorlar ama belediye binasinda son giinlerde hig politikac
bulunmuyor ki; kasabarun kaosa siiriiklenmediginden emin
olmak, siiriiklendiyse de daha kétiiye gitmesine méni olmak
icin ara sira Phoenix’ten buraya birilerini tagtyorlar. Anne ba-
balar bir tiirlii bu dongiiyii kiramiyorlar. Her giin ayni sahne:
Oylece etrafta dikilip birbirleriyle konuguyorlar, sarlip agla-
styorlar ve ucube veletlerinin kenarlar1 yipranmus fotografla-
rinu ellerinde tutuyorlar. Bu insanlar —annem onlara “gergek
yetigkinler” diyor- sugluluk duygularindan kurtulmak igin
bir yol arayarak ortahikta dolaniyorlar. Ama gercekten bir ey
bagarmak isteselerdi o zaman Phoenix’te olurlardi. Veya Bag-
kan Gray'in girdigi deligi bulup yaptiklarini 8detmek umu-
duyla Washington’a ya da New York‘a giderlerdi.
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Ozgiirliiklerinin hatta hepimizin dzgtirligiiniin son dam-
lasina kadar sokiliip alindiginin farkinda bile degiller; varsa
voksa ¢ocuklar, ¢ocuklar, ¢ocuklar!

Bayan Roberts’a boyle kahrolas: bir ikiytizli olmayi birak-
masint; Bayan Monroe, Bayan Gonzalez ve Bayan Hart’a bunu
kendi kendilerine yaptiklarint sdylemek istiyorum. O giin
“bebeklerini” okula gonderdiler ve siyah tiniformalilar ucu-
beleri otobiislere bindirirken onlar da bizimle birlikte okul
bahgesinin ¢itleri ardinda dikilip dylece izlediler. Bundan pis-
manhk duyuyorlar; hepimizin uzun zamandir giiphelendigi
seyi artik goriiyorlar. O otobiisler doniigii olmayan bir yola,
onlardan uzaga dogru gidiyordu.

Anlamadigim sey su: Hiikimet size televizyon, gazete ve
radyo araciligiyla tekrar tekrar, bu ucubelerin ancak bu kamp-
larda uygulanan rehabilitasyon sayesinde hayatta kalacakla-
rinu soyliiyor. Bagkan, bunun “ise yaradigini” kanitlamak igin
kendi ¢ocugunu bile, bariz bigimde insanlarin, ucube veletle-
rini kamplara génderme konusundaki tutumlarini yumusat-
mak amaciyla diizenlenmis bir nevi kutlama turuyla iilkenin
her yerinde gezdirip halka gosteriyor. Peki, tamam, giizel.

Ama bir, iki y1l sonra daha da gok ucube hastalaniyor. Ve
daha ¢ok cocuk, bu garesiz ebeveynler tarafindan rehabilitas-
yon kamplarina gonderiliyor. Ama bu sirada higbir ucubenin,
bu kamplardan “iyileserek” ¢iktigini gérmiiyoruz. Ugiinci,
dérdiincii ya da besinci yilda da... Ebeveynler, haklarini sa-
vunup kamplarn sorgulamaya hevesli olmak yerine son umut
kirintilan igin qirpinip kafasi kesilmig tavuklar gibi ortalarda
dolanmasalard1 bunun nasil bir yalan oldugunu aminda anlar-
lardi. Ucube veletlerini, hitkimetin kendi istekleriyle gonde-
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rilmeyen ucubeleri daha sonra toplamalan igin takipgilere ve
POK askerlerine yardimar olacak bir aga doniisen, online veri
tabanina kaydettirmezlerdi.

Alt y1l oldu. Ceri gelmeyecekler; hem gelseler bile su “ger-
cek yetigkinlerin” iilkeyi ne hale getirdiklerine bir bakin. Bir
gocugu bdyle bir yere; okuduklan gazetelerin yalanlarla dolu
oldugu, attiklar1 her adimin, sdyledikleri her soziin izlendigi
bir yere neden geri getirmek istesinler ki? Burasi, biitiin ha-
yatlar1 boyunca galigsalar da higbir anlam ifade etmeyecekle-
rini ve iglerin onlar i¢in asla daha iyi olmayacagini anlayarak
yavag yavag bogulacaklar1 bir diinya artik.

Bunu kendi kendilerine yaptiklarini, Gray’in hem gocuk-
lar1 almasina hem de gelecege dair umutlarini ¢almasma izin
verdiklerini itiraf etmelerini istiyorum. Onlar haricindekiler
de ac1 gekerken bu insanlar igin iiziilmekten biktim usandim.

Birkag ucubeden daha fazla kaybimiz oldugunu itiraf et-
melerini istiyorum sadece.

Artik yalan s6ylemeyi birakmamizi istiyorum.

Bu eski, mavi kamyonda benzin yok. Tabii ki. Kasabava ka-
dar yiirilyiip ceyrek litre benzin igin orada burada insanlara
yalvarmak zorunda kaliyorum; bu insanlar, kendilerini atege
vermelerini istemisim gibi bakiyorlar bana. Gergi benzin iste-
yebilecegim dogru insanlar taniyorum. Milis Kuvvetleri'nin
eski Sinclair benzin istasyonunda karneyle azar azar dagithis
benzinleri biriktirmeyi akil eden, zeki insanlar bunlar. tHava
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sifinn altinda on beg derecenin altinda oldugundan, tabela-
nin -biiyiik yesil bir dinozor- altinda titreye titreye bekledigi-
mi hatirhyorum; biitiin kasaba, siranin kendilerine gelmesini
bekleverek otoban boyunca siralanmusgti. Yaklagik iki yil énce
Milis Kuvvetleri gelmeyi birakti; onlarla birlikte benzin de
yok oldu.

Ve tabii daha pek ¢ok sey...

Eski panayir yerlerini karavan kamplarina doniistiirdiiler.
On yil 6nce bana, binlerce ev, bankalar tarafindan kilitlenip
bombos dururken binlerce insarun birkag kilometrelik bir ala-
na tikigacagim séyleseniz ne derdim bilmiyorum. Herhalde
kot bir filmden bahsettiginizi diistiniirdiim.

Hutch, her ¢ocugun on bin dolar edebilecegini soyliiyor.
On bin dolar! Bir ya da iki gocuk, kendime gergek bir ev al-
mam i¢in yeterli olmaz ama iki yillik bir {iniversiteye girme-
me yetebilir. Bir diplomam olursa bagka bir kasabada diizenli
bir ig bulabilirim; béylece uzak bir gelecekte de olsa kendime
bir ev alma firsatim olur belki. Ama burada kalirsam hig san-
sim olmaz.

Eve dogru giden ¢amurlu ¢imenlerde giig bela yiiriimeye
baglamadan evvel, kamyonun kilitli olup olmadigin {ig defa
kontrol ediyorum. Beni takip eden, kamyonumu siizerek ka-
falarindan kétii kotil diigtinceler gegiren insanlarin meraki
bakiglarini iizerimde hissedebiliyorum. Ben de o yollardan
gectim. Hepimiz gectik. Hirsizlik yapmak, calismaktan her
zaman daha kolaydir ama her yanu kir pas i¢inde, otuz yillik
bir benzin canavarini ¢almak isteyen ¢ikacagini pek zannet-

miyorum.
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Hem zaten onu ¢alabilecekleri kadar uzun siire kalmaya-
cagim. Hemen girip ¢ikacagim. Biitiin yol boyunca kendi ken-
dime bunu tekrar edip durdum. Bir girip ¢ikacagim.

Karavanimuzin Kkapisy, agilirken gicairdiyor ve arkamdan
kaparurken tangirdiyor. Karavan bize, Amerika Birlegik Dev-
letleri'nin hediyesi olmasina ragmen hemen hemen biitiin
pargalarin iizerinde CIN MALI yaziyor. Aliiminyum yan kasa
dyle ince ki riizgarn esis y6niine bagl olarak iceri gégiip du-
ruyor.

Arka tarafta, ranza ve ufak bir mutfak igin ayrilmis alanun
diginda fazlaca bir yer olmasa da annem yemek yememiz ge-
reken agilir kapanir masanin {izerine yumruk biiyiikliigiinde
bir televizyon yerlestirmeyi becerdi. insanlarm yeni bir seyler
yaratmak i¢in ne zamani ne de parasi oldugundan televizyon-
da ya haberler ya da belli bagh programlarm tekrarlari oyna-
y1p duruyor. Mesela su anda Carkifelek’in 19901ardaki bir bs-
limii yaymnlaniyor. Bazen elektrigimizin olmadig: zamanlari
daha ¢ok sevdigimi diisiiniiyorum; ¢iinkii yemek yemeyi ve
sagini yikamayi hatirlamasina yetecek kadar da olsa, girdigi
transtan annemi ancak bu ¢ikariyor.

Iceri girdigimde kafasin: kaldirmiyor bile ama ben hemen
fark ediyorum. Resmi askerlik kagidim alip kiigiik buzdola-
binin iistiine yapigtirmig. Ben gikariyorum, o yapigtiriyor; ben
agikhiyorum, o duymazdan geliyor.

“POK’e bagli askerler yine su askerlik meselesi igin ugra-
di,” diyor bakiglarinu televizyondan ayirmadan. “Onlara so-
runundan bahsettim, onlar da gidip bir daha kontrol ettirme-
ni sylediler. Yani, ne olur ne olmaz diye.”
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Gorzlerimi kapatip virmiye kadar sayiyorum, sonra baba-
nun da eskiden bdyle yaptigini hatirlayinca duruyorum. An-
nemin tel tel olmus saglar haftalardir taranmamis gibi gorii-
navor; Gzerinde Mickey Mousce'lu bir tigort ve kot pantolon;
onun tstiinde de soluk pembe bir sabahlik var. Yani diin ve
ondan Onceki gece uyudugu kiyafetler de diyebiliriz. Haklt
oldugumu gdrmek igin buzdolabini agiyorum ve iste karsim-
da sonsuz bir higlik duruyor. Son gorba konservesini akgam
vemeginde bitirdik; yani bu sabahki yiyecek kutusunu alma-
va gitmediyvse...

“Neden iistiin sigara kokuyor?” diye soruyor aniden. “Ba-
banin eskiden gittigi bara m1 gittin yoksa?”

Arka taraftaki ranzaya dogru gidip yataktan kiigiik sirt
¢antamu alarak sirtima takiyorum. “Ben ¢ikiyorum.”

“POK askerleriyle ilgili s6yledigimi duydun mu sen, ufak-
lik?” diye soruyor bakiglar: tekrar televizyona kayarken. Sesi
gergekten ama gergekten azaliyor.

“Bu konuyu on bininci kez aghiginda sen benim sdyledikle-
rimi duydun mu peki?” diyorum &fkeme bir kez daha yenil-
mig olmaktan nefret ederek. “Almayacaklar beni. Milis Kuv-
vetleri'nin de alacag yok.”

Herhélde sonunda beni kabul edecek kadar ¢aresiz kalma-
lanim umut ediyor. Ama bu iglerle ilgilenen gorevli, beg sefer-
de de futbol oynarken sakatladigim ve doktorlarin diizeltmek
icin vidalar taktiklar1 dizimin beni géreve katilmaktan alikoy-
dugunu sbyledi. Sahte evrak hazirladim, bagka bir eyaletten
basvurmaya ¢aligtim, yani her seyi denedim. Bir ise yaramadi.
insanlarin asker olmay1 ne kadar ¢ok istediklerini biliyorlar;
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ne de olsa biitiin tilkede, maas1 garanti olan tek is bu. Dért yil
cehennemde hizmet ediyorsun, kargihginda da her ay gekini
aliyorsun.

“Ama o kadar arkadagin var,” diyor. “Onlar yardimai ola-
muyorlar mi?”

Askere alindiklarindan beri, yani dort yildir onlardan ha-
ber almadim. Herhalde iizerine tiniformay: gecirdin mi kara
deligimsi bir seyin igine gekiliveriyorsun. Onlarin hala hayat-
ta olduklarimu da hiikéimetin maas geklerini kesip ailelerine
gondermeye ve giinliik yiyecek kutularina ekstra birkag kon-
serve eklemeye devam etmesinden biliyoruz.

“Ben buradan gidiyorum,” diyorum sirt cantamin askisini
sikarken. Hareket ettigimde cebimdeki anahtarlar gikirdiyor
ve bunu duyan annem yine kafasini kaldinyor.

“Ne yaptin sen?” diye soruyor emredercesine; buna hakki
varmis gibi. “Universite parasin1 m1 aldin? O kamyonu aldim
deme sakin!”

Giilityorum. Gergekten, icten gelen bir kahkaha bu. Sekiz
yiiz dolar, iiniversiteye basvurmay birakin, hayalini kurmak
igin bile yetmez. Universiteler eskiden de pahaltyd: ama su
anda resmen ates pahasi. Sadece birkag {iniversitenin kaldigin
sOylememe gerek yoktur herhélde. Kuzey Arizona ve Arizo-
na Universitesi kapandi; New Mexico ve Utah'daki okullann
¢ogu da dyle. Sarurim Kaliforniya'da bazi devlet okullariyla
Teksas Universitesi'nin bir kampiisii hala agik. Teksas’ta ba-
simin garesine bakabilirim. Dogudaki, Harvard gibi bazi liks
ve zel okullara paramun yetebilecegini diisiinecek kadar ka-

fay1 yemedim.
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Thtivacim olan tek sey, iki ucube velet. Bu igte iyi oldugum
anlagihrsa ne dld. Ug, dort veya beg ucubeden gelecek paralan
biriktiririm. Asil sorun, biiviik diiglinmeyi beceremeyen an-
nem ve bu Kasabadaki diger insanlar. Hayatin dagittigs kiigiik
elden fazlasiyla memnun olduklan igin disarida bir yerlerde
daha gogunu bulabileceklerini diigiinemeyen tipler bunlar.

Gelecegime yatinm yapthgimi géremiyorlar. Ciinkii onlar,
simdiye dek bu kasabaya ¢ok fazla yatirrm yapmuglar.

“Kahrolas: aptalin tekisin,” diye fisildiyor annem, ben ka-
piy1 tekmeleyip agarken. “Geri geleceksin. Kendine bakmayi
becermezsin ki sen. Bu isi eline yliziine bulastirdiginda sakin
kuyrugunu kisip buraya geleyim deme!” Bunlar da ige yara-
mayinca girkinlesmeye baghiyor. “Lanet olasica aptalin tekisin
ve senin sonun da baban gibi olacak.”

Kamyonuma kadar pegimden kosup aklina gelen her tiirlii
pis lafi hizla saydinyor. O da gergegin, yani bunca zamandir
ona benim baktigimtn ve ben yokken uzun siire dayanamaya-
cagirun en az benim kadar farkinda.

Ve bu, benim umurumda bile degil. Gergekten. Babam ken-
di beynini dagittigindan beri bir ebeveynim yok zaten benim.

Annemin i¢indekileri kusmasi, etrafimizdaki kirli, kursuni
karavanlar denizinden merak dolu bakiglan {izerimize geki-
yor. Giizel. Buray: terk etti§imi gérmelerini istiyorum. Bagka
kimsenin yapamadig gseyi yaptigimi bilmelerini istiyorum.
Bu hikayeyi komsularina anlatabilir, hayret dolu fisiltilarla
kasabaya yayabilirler. Ben kamyonumla uzaklagirken, kafa-
min arkast bana dair gordiikleri son sey olacak. Bundan yillar
sonra hakkimda konugtuklarinda soyleyecekleri tek bir sey
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dnemli olacak.

Buradan kurtuldum.

3



IKI

I-17 OTOBANINDA iKi HAFTA BOYUNCA GIDIP GELDIKTEN, SIFTAH
yapmak igin kigimu yirttiktan sonra, Hutch'in en azindan bir
konuda hakli oldugunu itiraf etmem gerekir: Diger takipgiler
bu ucubeleri 8yle ¢ok avlamislar ki neredeyse soylanni tiiket-
migler.

Beni yanhs anlamayn; rastladigim bir agac sallayip yere
birka¢ ucube velet diigmesini falan beklemiyordum elbette.
Yillar 6nce, rehabilitasyon kamplarina gotiiriilmekten kur-
tulabilenlerin ¢ok olmadigimni anlamigtim. Basit bir istatistik
bunu anlamaya yeter. Niifusun yiizde 98’ini kaybedince ve
kalan ytizde 2'nin yiizde 75'i kamplarda, yiizde 25’i de kagak
olunca kiigiik sayilarla ¢cahgtiginizi bilirsiniz.

Hem de gergekten gok kiigiik sayilarla...

Mekani igleten yash kadinin attig: pis bakiglari gérmezden
gelip kapiy: arkamdan garparak kapatiyorum. Kadin disari-
da, bize tahsis edilen miktar1 agmadigimizdan emin olmak
i¢in su saatlerini kontrol ediyor; bu yerde kalmak igin haftalik
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sadece elli papel 6dedigimiz diisiiniiliince suyun da pek fazla
olmadigini tahmin edebilirsiniz. Kadinin orta yash iki oglu,
her daim buraya dalan ayak takimiyla bas etmesine yardimai
oluyor; kiralar topluyor, birilerinin bir numara ¢evirmedigin-
den ya da bu diizgiin isletmede satilmamas: gereken seyleri
satmadigindan emin oluyorlar. Disaridaki tabela, buranun bir
motel oldugunu sdylese de ekonomi ¢oktiigiinden beri bura-
daki odalan kisa siireli daireler gibi isletiyorlar.

19607larda inga edilmis olan motel belli ki 0 zamandan beri
yenilenmemis. Burasi, mekani canlandirmak icin saga sola
serpistirilmis, 8lmek tizere olan birkag saksi cigegin bulundu-
gu, en temel ihtiyaclan kargilayabilen, kirli kahverenginde iki
kath bir bina. Ama bu yaz 6yle sicak ve kurak gegiyor ki bu
menekselerin Cottonwood’da bile yasama sans1 yok.

“Iki haftalik iicretini 6demek igin geri gelecek misin?” di-
yor yagh kadin ben kamyonun kapisiru agarken. Ismi ashin-
da Beverly ama istisnasiz her giin giydigi, 6lmiis kocasinin
bovling gomleginin cebindeki islemeye bakilacak olursa Phil.
Boylece dogal olarak beynim, onun Phyllis oldugunu diisii-
niiyor.

“Bu gece donecegim,” diyorum. Dénmek zorunda kala-
cagim. Cottonwood, kirsal kesimde bulunan giivenli bir yer;
ama Phyllis ticreti konusunda Oylesine amansiz ki giin bati-
muna kadar parasimi avucuna saymazsam beni odadan atip
yerime bagka birini alabilir. Ara sira beni siizdliginii gorii-
yorum ve ciizdanimn sifir1 tikketmeye bagladigini anlamasim
saglayan acayip bir yetenegi oldugundan endige ediyorum.

Oradan uzaklasirken dostane bir sekilde el salliyorum, igi-
ne devam etmek igin arkasini déndiigiinde de orta parmagim
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haricindekileri indirivorum.

Al bakalun, yasl hanma girsin bu.

Aptal biri degilim. Sittah yapana dek, yani bir iki ay yete-
cek kadar para biriktirmigtim. Derinlemesine digiinmedigim
seyse aramaya nereden baslayacagimdi. Hutch bana, KACAK
PSIKURTARMA AJANLARI adinda, yipranmis bir kullanma
kalavuzu verdi ama kilavuzla birlikte gelen biitiin teknik ge-
regleri, Flagstaff'a dondiikten sonra bira almak icin satmuis. Bu
ise baglamaya caligmanin en boktan yar su: Takipgi sistemine
resmi olarak kaydolmadan &nce bir ¢ocuk yakalayip teslim et-
meniz gerek. Ondan sonra size profil aglarina bagl bir tablet
veriyorlar. Ardindan, puan kazanmaya ve kademe atlamaya
bagliyorsunuz. Kitapta, takipgi agina, ¢ocuklan gordiigiiniiz
yerleri ve giizel ipuglarin ekleyerek daha ¢ok puan kazandi-
g1nizi ve bu sayede hiikiimetin size internete daha ¢ok erigim
hakk: verdigini okudum.

Internet, bu igi iki bin kat daha kolaylastirirds, diye disiiniiyo-
rum otobana dénerken. Benzin 1s181m giinlerdir yarp sonii-
yor. Ama bir sistem gelistirdim. Samarim depodaki benzinin
iki tur daha yetmesini saglayabilirim.

Ipuglarini akla gelebilecek en karmagik bigimde avlamaya
galishgimdan, buna sistem diyerek kendimi rahatlatmay: de-
niyorum. Civardaki, Wickenburg, Sedona ya da Payson gibi
kiigiik kasabalardan birine gidiyor; kamyonu, insanlarin gal-
mak istemeyecegi ya da depomdaki benzini bogaltmayacak-
lar1 bir yere park edip iniyorum. Mahalleler arasinda dolaga-
rak civar okullara ugruyorum. insanlar kayip ilanlarm her
zaman buradaki takirdayan tel orgiilere tutturuyorlar. Belki
de cocuklarin, eskiden takildiklan yerlere ugradiklanm ve
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bu ilanlar gériince, Tanrim, gergekten eve donsem iyi olacak, an-
nem beni ¢ok ozlemis olmali, diye diigiindiiklerini saniyorlardr.
Bu ilanlan teker teker kopararak topluyorum, béylece onlari
daha sonra takipgi sisteminde kontrol edebilecegim. Aga giris
yapabildigim zaman... Gergekten bir qocuk yakalayip teslim
ettigim zaman...

Haftay: tamamlamaya bir giin kalds, diye diisiinityorum. On-
dan sonra da sansima kiisiip ne kadar param kaldrysa onunla benzin
alacak ve Phoenix'e gidecegim. Orada daha cok mahalle, daha cok
terk edilmig bina, milyonlarca aile var; sansim orada daha yaver git-
meli. Ama iste, insamin cani biraz sikiliyor. $imdiden planim-
dan taviz vermek zorunda kalma fikrinden hoglanmiyorum.

Son giinlerde en kolay elde ettiim sey, su boktan talihim
gibi goriiniiyor.

Bugiin, bir haftadir ugramams oldugum icin I-17'den gii-
neye, Camp Verde’ye dogru gitmeye karar veriyorum. Ora-
daki benzin istasyonlarindan biri hala ¢aligsa da mekanin asil
olay, beraberlerinde dedikodular tagiyarak gidip gelen kam-
yon soforleriyle dolu olmasi.

Benzin harcamamak igin klimay1 kapayip igeri biraz temiz
hava ve giines 15181 girsin diye pencereyi indiriyorum. Babam
eskiden giizel, olumlu seyleri diisiinmenin ¢aba gerektirdi-
gini ama zihnin korkung akibetlerle ¢alkalanmasinin, heniiz
olmamus olaylar igin bile endiselenmenin kolay oldugunu
soylerdi. Simdi bunu gok daha iyi anliyorum; ¢tinkd babarm
andigun gibi zihnimde kétii digiinceler belirmeye baghvor.
Bunu neden yaptigimi anlamaya bagliyorum. Restorant kav-
bettigi icin asagilanmis hissettigini biliyorum ama bundan
fazlasi vard; restoranin, onun biitiin hayat: oldugunu biliyor-
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du. Diinya onu da elinden alinca babam bir anda segeneksiz
kaldu. Bir de biz vardik; Giglimiizii gegtim, tek bagina bile bas-
ka bir yere taginacak kadar parasi yoktu. Bizim yliziimiizden
burada kapana kisild1 ve tek kurtulus yolu olduguna inandig
$evi vapmayi segti.

Ben de kendimi bdyle hissettigimde disar1 ¢ikip soyle bir
yiriimeyi aligkanhk hiline getirdim. Ya da pencereyi indirip
¢imen ve toprak kokusunun igeri girmesine, sonsuza dek bur-
numa daglanmug olan 1k kan kokusunu sokiip atmasma izin
vermem gerekiyor.

Dikiz aynamda bir anda beliren kirmizi arazi arac, ba-
kiglanimi o kara, girkin yoldan uzaklastiriyor. Direksiyonun
bagindaki pi¢ kurusu, ddeta arkasindaki golgeli daglardan
kagmaya ¢aligircasina, gergekten ama gergekten gazi kokledi-
§i igin neler olup bittigini kavrayamiyorum. Arag, bir saniye
sonra yarumdan hizla gegip direksiyonu &niime kiniyor. flk
araci takip eden bej rengi bir sedan yanimdan gegerken kam-
yon sallaniyor; araba yle bir hizla gidiyor ki her iki arag da
goktan gegip gitmis olmasina ragmen i¢giidiisel olarak kam-
yonu bankete ¢ekiyorum. Kalbim gégiis kafesimin iginde hiz-
la carpiyor; ayrica o asagilik siiriiciilere o kadar kizginim ki
babamin eski karavanda yiiziistii yathig1 zamanki son goriin-
tiisiinii aklimdan atmam biraz zaman aliyor.

Aptal. Elimle almimu sivazhiyorum. Aptal, aptal, aptal. O
pustlar, yanismak igin kimseye carpma risklerinin olmadig:
bir yan yol segebilirlerdi. Cottonwood'dan ¢iktigimdan bu
yana otobanda sadece iiglimiiziin oldugunu kabul ediyorum
ama yine de bu yaptiklan ok riskli. Hizla giden araglar yi-
ziinden bir kazada zayi olmak kesinlikle planimda yok.
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“Kaldtr kigini,” diye homurdaniyorum. “Amma da hanim
evladisin...”

Seride tekrar girmek i¢in sinyal verdikten sonra bunun ne
kadar aptalca bir 6nlem oldugunu fark ediyorum. [stesem
otobann ortasindan bile gidebilirim; dyle de yapryorum. Sirf
nasil hissedecegimi gérmek i¢in. Ne oluyor, biliyor musunuz?
Gergekten de miithis hissediyorum; sanki éniimde uzanan
vadinin tamamina sahibim, sanki...

Kamyonum, ben frenlere asildiktan bir bucuk metre sonra
duruyor.

Kirmizi arazi arac: devrilmis, kuzey ve giiney yéniindeki
geritleri birbirinden ayiran ¢imenlik refijjde kelimenin tam
manasiyla tepetaklak olmug. Dumanlar ¢ikaran aracin iki te-
kerlegi havada dénmeye devam ediyor. Bej sedan da seridin
kargisina apraz olarak park etmis. Iki adam arabadan disa-
r1 athyor; pejmiirde goriiniimlii, availann giydigi tarzda ka-
muflaj desenli ceketlerden giymis olan adamlar tiifeklerini
dogrultuyorlar. Biri, 6tekinin uzun versiyonu. Her ikisinin de
uzun, tel tel olmus siyah saglari, sapkalarinin altinda kaba-
rik bir sekilde toplanmus. Her ikisinin ylizii de sakalla kaph
ve gobekleri kocaman; bu manzara kargisinda bir an igimden
giilmek geliyor. Ama iste kiz, tam da o anda ortaya gikiyor.

Kafasi, koyu renk, kivircik saglarla kaply; tizerinde de askih
bir tisért ve kot pantolon var. Sag tarafindaki kisa boylu san-
$in biiyiik beden, siyah bir svetgort giymis. Korkuyla ikisinin
arkasina sinmis olan kiz, uzun, ugusan siyah saglara sahip ve
onlardan da geng bir Asyali. O siirekli arazi aracina dénmek
istese de sarigin, her seferinde onu yakalay1p yaruna ¢ekiyor.
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Bir anda silahlar belirip adamlarin go6giis hizasina ¢eki-
livor; sakallilardan biri, arazi aracinin arka penceresine ates
agarak cami tuzla buz ediyor. Kizin qiglik athgim duyabili-
vorum; bir anda arabadan inince begi birden gozlerini bana
dikivor.

“Detol git buradan!” diye baginiyor adamlardan biri sila-
hint bana gevirerek. Ellerimi havaya kaldiriyorum; bagka ne
yapabilirim ki zaten? Biitiin bunlar hig¢ gergek gibi gelmiyor.
Altr yildan beri ilk defa bir ¢ocuk ve bir geng gordiigiim igin
beynim, olanlar algilamay: beceremiyor.

Kizlar firlayip kagtyorlar. Goz ucuyla onlarin otobanin
karsisina gegtiklerini gorebiliyorum. Biiyiik olan, orada terk
edilmis araglardan birinin kaportasina dokununca aracin
farlar1 yaniyor, motoru kiikriiyor. Arabanin iizerindeki tozu
silkermis gibi bir hareket yapiyor ve higbir uyar1 olmaksizin
araba refiijiin Gistiinden adamlara, takipgilere dogru firliyor.

Lanet olsun.

Ucubelerin yapabildigi seyleri duyarsiniz ama bazilarinin
abartildigint diigtintirsiiniiz. Birinin goziinii kirparak yangin
¢ikarmasinin imkén yoktur, degil mi? Ama bu kiz... sadece...
sadece...

Takipgiler, araba carpmasin diye yoldan ¢ekilmek zorun-
da kahyorlar; fakat arabay1 ne gesit bir qilgin gii¢ dirilttiyse
bir anda ortadan kayboluyor ve arag, karg: bankete yavag bir
sekilde konuyor. Adamlara ¢arpmasi igin firlatildigim da san-
muyorum, sadece dikkatlerini dagitmaya yetecek etkiyi yarat-
mak igin olmali. Bunun ige yaradigim goriince hem dehgete
diisliyorum hem de sagip kaliyorum.
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“Kagiyorlar,” diye bagiriyorum adamlara, kizlarin gittigi
yonii igaret ederek. Kizlar, Tonto Ulusal Parki'na siginmaya
calisiyorlar.

Onlarin peginden kogan adam, bu durum benim sugum-
musg gibi dik dik bakiyor bana. Kim bilir, belki de &yledir.
Belki de birini kendim igin araklamak umuduyla benim de
ucubelerin peginden gitmem gerekiyordur. Kilavuzda, bunu
yapamayacaginiza ya da ficretinizin kesilecegine dair herhan-
gi bir sey yazmiyor. Ama kendinizi, galdifiniz insanlar tara-
findan avlanirken bulmaniz biraz tehlikeli olabilir.

Yine de adamlarda ihtiyacim olan bagka seyler bulunabilir.

Bundan gurur duydugum falan yok, tamam m1? Ama yine
de gidip degerli bir sey birakmuglar m1 diye siiriicii koltugu
tarafindaki pencereden igeri bakiyorum. Igecek koyulan bél-
melerden birinde kiigiik bir tomar para var ama teknik gere¢-
lerden higbirini géremiyorum. Eh, normal.

Kapi kilitli olmadig: igin benim yerime karar verilmis gibi
oluyor. Parayi arka cebime sokup adamlara dogru bir selam
cakiyorum. Buna ihtiyaglar: olmayacak, diyorum kendi kendi-
me. O kizlart enselerlerse otuz bin dolarlart olacak zaten. O seyle-
ri...

Kilavuz size, onlar gergek insanlar gibi diigiinmemenizi
soyliiyor. Psisik ninjanin, o arabayi bir anda galistinp firlat-
masini izleyince bunu yapmak kolaylagiyor aslinda; ama yine
de bu tavsiyeye uyabilecegimden emin degilim. Alint yap-
tiklar bir takipgi, onlarin birer kipek, daha dogrusu yavru
kopekler olduklarmi diiginmekten hoglandigint sdyliivor.
Baz1 ihtiyaglar1 olan ama bizim gibi olmayan canltiar... Bévle
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diiglinmeye baglayacagim. Yavru képekler; hayir, yavru ké-
pekler fazla girin. Ucube olduklanni diigiinmeye devam et-
sem ivi olacak.

Tam bdyle digiiniirken son derece tuhaf bir sey oluyor.
Arazi aracinin yanindan gegerken bir kopek iniltisi duydu-
guma yemin edebilirim. Sakallilar geri déniip pararn ortadan
kayboldugunu fark etmeden once buradan defolup gitsem iyi olur,
diyorum kendi kendime ama yine de bakiglarim arazi ara-
cmin siiriicii koltugundaki karanlik figiire kaytyor. On cam
patladigs icin bir gocugun boynunun tuhaf bir agida oldugu-
nu gorebiliyorum. Uzun, rastali saglan, baginin aracin tava-
nina sikigtigl yere dokiilmiis ama bogazina saplanmig sivri
cam pargalarim gizieyemiyor. Cenesinden agagiya hala kan
damliyor; koyu teninin iizerinden kayarak agik, kirpigmayan
gozlerine akiyor.

Heniiz sogumamus bile.

Ceset. Cocuk... O gey...

On yagindayken, okuldan sonra iki arkadagimla birlikte
babamin restorarunin arkasinda serserilik ettigimizi hatirh-
yorum. Bir égleden sonra, biitiin ¢dp bidonlarini yana devir-
meye karar verdik; ¢iinkii MTV'deki o aptal programlardan
birinde gordiigiimiiz herifler gibi, bisikletlerimizle bunlarin
tizerinden atlamak gibi dahice bir fikir gelmisti akhmiza.
Ama ilk bidonu devirdigimizde i¢inden 6lii bir kedi ¢ikt. O
lanet kediyi hayatim boyunca unutmayacagim. O kege gibi
olmus, kanla kaph kiirkiinii, araba ¢arptiim tahmin ettigim,
arka kismi kirilmig bedenini... Ugiimiiz birden, Oylece durup
ona bakmughik, sirayla gidip kusmayacak kadar yaklagmaya
caligmistik. Saatlerce...
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Ve o kedi, o gece babamin cesedini bulduktan sonra aklima
gelen itk seydi.

Boyle korkung ve dehset dolu seyler neden bizi ele gegi-
rir ki? O ana kadar hig 6lii bir sey gormemistim ama yillar
sonra birbiri ardina bir siirii cenaze oldu ve herkes birbirleri
hakkinda her seyi 6grenmek istedi. Yirmi dort saatlik haber
akigt olan kanallar artik anlatilacak bagka hikéyeler varmus
gibi davranmayi birakt1. Ve hepimiz birden tipki uyusturucu
bagiumlilarn gibi, ylizlerce, binlerce, milyonlarca insanin 6lii-
miinii izleyip, bunlarin i¢inde bogularak islerin daha ne ka-
dar kotlilegebilecegini gormeyi bekledik. Hele ki Washington
bombalamalari oldugu zamani unutamiyorum. I3 yerinden
iki haftalik bir izin alip agirt dozda CNN’e maruz kalmigtim.

Bir anlik sessizlikten sonra bir yumruk sesi duyuluyor; mi-
nik, solgun bir e] arkadaki yolcu penceresine vuruyor. Bacak-
larimin hareket ettigini, kogarak beni arazi aracinin diger ya-
nma, kapilarin agik oldugu tarafa gotiirdiigiinii hissediyorum.

En fazla on bir yaginda olan bir kiz, tam siirticiiniin arka-
sinda oturuyor; enkazin iginden, kanl yiiziiyle bana bakiyor.
Bas agag) sallanurken emniyet kemeriyle bogusuyor. Siirticii
koltugu neredeyse ikiye yanlmg gibi goriiniiyor ve arkaya
dogru egildiginden kiiglik ¢ocugu yerine ¢ivilemis. Bir anli-
gina yaruldigimu diistiniip bir oglan ¢ocuguna baktigimi sani-
yorum. Siyah saglar kisacik ve dagimik bir bigimde kesilmig
olan kizin —o seyin- {izerinde parlak pembe bir elbise oldugu-
nu fark etmem normalden biraz daha uzun bir zaman ahyor.

Sarurim emniyet kemeri stkismis. Elimin kiza —o lanet ola-
sica geye—uzandifnun belli belirsiz de olsa farkindayim ve bir
anda kayig1 kavrayip tokay: giig kullanarak agmaya qaligtyo-
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rum. Daha iyi bir agidan gekigtirmek igin igeri irmandigimda
hizin viiziindeki rahatlama verini, ‘Seni salak, sence but ise yara-
vacak elsayds ben hdli burada oturuyor olur muydum?” dercesine
sinirli bir ifadeye birakiyor.

Surati, yanaklarina hiicum eden kanla pembelegsmis halde
ama sag ayagini kurtarmayi bagariyor. Bacagini uzatarak aya-
givla on koltuktaki &li ¢ocugu, cocugun kemerindeki bigagi
isaret edivor. Lanct olsun, diye diistiniiyorum. Benim neden bir
bigagum yok ki? Ardindan bariz bir sekilde geri zekal oldugu-
mu diisiinen kiz, emniyet kemerini kesiyormus gibi bir hare-
ket yapiyor.

“Tamam, tamam, anladik,” diye homurdamyorum. Ka-
famun icindeki, stipheli bigimde babaminkine benzeyen sesi
duymazdan gelmeye c¢alistyorum. Ne yapiyorsun? diye soru-
yor babam ve dikkatimi su diisiinceye gekiyor: Para ¢almak
hadi neyse de o tiir heriflerin, bunu senin yamma birakacagini diigti-
niiyorsan yamilhiyorsumn...

Onlara iig tane yetmez mi ki? Dort ucube isterlerse aggoz-
liiliik etmis olurlar. Bana sadece bir tane lazim. Su isi kotara-
bilmem igin bir tanecik gerek. Ayrica digerlerinin peginden
kogmadan 6nce bu ucubenin yasayip yasamadigini kontrol

etmedikleri icin aptallik etmis olmuyorlar m1? Belki de bu
kiz1 ~bu seyi- benim bulmam gerekiyordu, belki de bu, benim
hakkimdu. i¢cimde bir yerlerde hakli oldugumu biliyorum. Bir
daha hi¢ bu kadar kolay olmayacagim biliyorum. Bu, benim
i¢in gonderilmis bir hediye ve ben de onu alacagim.

O heritler kizi1 benden almak igin bir an bile tereddiit et-
mezlerdi. Tabii ki kesin olarak bilemem ama yine de kiz: al-
mak igin beni sirimdan vurup cesedimi gignemeyeceklerini
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kim bilebilir? Degil mi ama?

Bu ucube bana lazim. Yemek yemem, benzin almam, kira
konusunda bir bagka zavalli enayiye musallat olabilmesi igin
Phyllis’in parasin1 8deyip oradan gekip gitmem gerek.

Var giiciimle asilsam da emniyet kemerini heniiz kesebil-
mig degilim. Kayis kiza zarar vermig; éne dogru firladiginda
boynuna denk gelen yerde olusan kirmizi izi gérebiliyorum.

“Kipirdamal!” diye tersleniyorum ¢iinkii suya geri dénmek
i¢in insamin avucunda girpinan bir balik gibi kimildanip du-
ruyor. Sonunda kumag aginiyor ve tamamen kopuyor. Kiz,
yeterince zayif oldugundan gégsiindeki kayigin iginden kay1p
arazi aracinin pargalanms gatisina diigiiyor. Siiriicii koltugu-
nun kirik kisminda siiriinerek ilerlemesi gerekiyor. Bakiglari-
nin cesedin oldugu tarafa kaydigin gériiyorum ve nedendir
bilinmez onu gérmesini istemiyorum.

“Hadi, hadi!” Iki elimi birden ona uzatinca ddeta kollarima
siiziiliiyor. Kizin agirhig: yok gibi bir sey; kemikleri incecik,
biraz terlemis ve cildi kan lekeleriyle kapl: olsa da saghkh du-
rumda. Onu arazi aracinn iginden ¢ekip ¢tkarirken kollarim
doladigr boynumu ondan uzaklagtirmaya gahgiyorum.

“Tanrim, kes sunu, ¢ocuk, seni kurtardigim falan yok!” di-
yorum. “Bu kadar aptal misin sen? Kes sunu!”

Kizin yiiziinii zihnimden uzaklagtirmaya, kalbimin bir ké-
sesinde filizlenen acima duygusunu 6ldiirmeye ugrastyorum.
Sokak képekleri olduklarim diigiiniin, diyor kilavuz. Ya askerlere
teslim edilmeli ya da ¢ok fazla kars: koyarlarsa etkisiz hile getiril-
meliler.

Kasiklarima yedigim ilk tekme, yildizlan girmeme sebep
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oluyor. O gerzek, pembe tenis ayakkabilan igindeki minik
avaklar, bir anda ugusarak gogsiimii ve bacaklarimi tekme-
lemeye baghvor. One dogru sendeleyip ikimizin birden sicak
asfalta devrilmesine sebep oluyorum. Ben kasiklarimi tut-
mus, aglamamak igin ugrasip yerde yuvarlanirken, kiz ayaga
Kalkivor.

Kahretsin, ayaga kalkmalnym, ayaga kalkmaliyim, ayaga...

Dizlerimin tizerinde dogrulup kiza dogru atilmaya caligi-
yorum ama ucube velet o kadar ufak tefek ki kafasiru egince
kollarim bosluga sariliyor. Yolda izini kaybettirip yesil vadiye
serpistirilmis gibi duran bodur, kuru ¢ali ¢irpilarin arasinda
gozden kaybolacagini diisiinerek yalpalaya yalpalaya pesin-
den gidiyorum.

Ama kiz, takipgilerin bej sedanina carpip iki elini birden
kaportaya vuruyor. Arabadan, ortaokuldaki kemanim akort
edilmemigken yay: tellerde gezdirdigimde ¢ikan sese ben-
zer bir inilti yiikseliyor. Kiz1 belinden yakalayarak arabadan
uzaklastiriyorum. Bu defa ayni hatay1 yapacak degilim. Onu
omzuma atiyorum, o da kargi koymann bir anlami olmadigi-
n1 anhyor.

“Hey!” Bir bagirti sessizligi boliip bombos yol boyunca
yankilaruyor. Sesin kaynagim arayarak etrafimda doniiveri-
yorum. Sakallilardan biri bize dogru kosuyor. Giimiis rengi
bir parilti goriiyorum; 151k bana gz kirpiyor gibi. Iste beynim
buna takiliyor. Bunun bir silah olmasina degil, cocugu birak-
mam gerektigine ve arabama kogmam gerektigine degil, buna
takiliyor igte: Ah, baksana, bir parilti!

“Brrak onu!” diye haykiriyor adam.
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Kurgun, arazi aracimn yamulmug kaportasina garpinca ir-
kiliyorum. Daha once televizyonda, filmlerde ve oyunlarda
onlari —yani silahlan— gordiim tabii. Ama gergek silahlar daha
¢ok ses gikaniyorlarmig. Ve de daha ofkeliler.

Kimildayamiyorum. Fiziksel olarak bir ayagimi digerinin
dniine atamiyorum. Beynimde, kigimi kaldirmazsam neler
olabilecegine dair diigiincelerin finl firil déndiigiinii hissede-
biliyorum. Neden bir silalum yok ki? Evden ayrilmadan énce
neden bir silah alacak kadar para biriktirmedim ki?

Universitenin en iyi takiminin secmelerine katilmig bir il-
kokul 6grencisi kadar aptal hissediyorum kendimi.

Bogriime keskin bir ac1 saplaniyor. Kiigiik kiz, kemikli dir-
segini yine bébregime geciriyor. Carum deli gibi yaniyor ama
6ne dogru sendeliyorum ve tekrar harekete gegince de higbir
sebeple durmaksizin kosturuyorum. Artik duramam. Sakall
dibimde. Kamyona varmnca adamm durup hazirlandigini gé-
rityorum ve o, daha kolunu kaldirip nisan bile almadan énce
bunun ne anlama geldiginin farkindayim. Kiz1 kamyonun ka-
binine resmen firlatip igeri athyorum. Bir, iki, {i¢ el ates edili-
yor; Tanrim, bu herif beni 6ldiirmeye ¢alisiyor.

Elimin ayagumin titremesine engel olmaya gahsiyorum.
Yanimda kemerini takan ucubeyi diislinmemeye gahigiyorum.
Hangi pedalin gaz, hangisinin fren oldugunu hatirlamaya ga-
listyorum ve bir anda ileri degil geri dogru atihyoruz. Kurgun-
lar bagaja ¢arpiyor. Dikiz aynasindan sakallinin, tekerlekleri-
min altinda ezilmemek i¢in kenara atlamak zorunda kaldigu
goriiyorum. Gergeklik hissi, kafama bir darbe yemigim gibi
geliverince, aniden aract dondiiriip vitesi degistiriyorum.
Kamyon, gazi ddeta kokledigim igin ciyaklayip inlese de isini
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lavikiyla yerine getiriyor. Diger sakallinin yanmig agaglarin
arasindan kogturarak ¢ikip kollarmi havada sallayigin izliyo-
rum. Birinci adam tiifegi omzundan indirip goz hizasina ge-
tirivor ama artik ok uzaktayiz. Sonunda gozlerimi aynadan
avinnea yine yolun ortasindan gittigimi fark ediyorum.

Kurtulduk.

Duvdugum rahatlamayla bir kahkaha patlatiyorum ancak
bunun nedenini bilmiyorum; ¢iinkii bunda zerre kadar komik
bir sev yok. Zerre kadar! Benzin 15181, bir iblis gibi kirmizi1 kir-
mizi parildiyor ve o heriflerin benimkinden yaklagik yirmi
y1l geng bir arabas: var ama dakikalar gegtikge pesimizde ol-
madiklarim1 anliyorum. Yoksa simdiye kadar bizi yakalamig
olurlardi.

Sonra hatirliyorum.

Sagimda oturmus, pencereden disariya bakan ¢ocuga -
ucubeye- bakiyorum. Onda bir seyler var... Hasarh gorindii-
glinii sdylemek istemiyorum ¢iinkii 6yle oldugunu biliyorum.
Hepsi 6yle zaten; yoksa bdyle bir durumda olmazdik. Sanki
yiiziinde bombos bir ifade var ve yamindan gegtigimiz orma-
n1 aslinda gérmiiyor. Cama vuran yansimasindan, burnunun
altimin ve alnimin kurumus kanla kapl: oldugunu goriince kiz-
dan bir tekme daha yemisim gibi hissediyorum.

O seyden yine tekme yemisim gibi... Bu kismi bile dogru
diiriist beceremiyorum. O sey, bir insan degil. Bazi ihtiyaglan
olan ama bizim gibi olmayan bir canl1 sadece.

“Arabalarina bir sey mi yaptin?” diye soruyorum sesimin
bu kadar hinltih gikkmasina gastrarak. Bir anligina, duymadan
ya da hissetmeden qighk atmis olabilecegimden endige edi-
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yorum.

Kiz bagiyla onayhyor.

“Peki bu durumda ne oluyorsun?” Yanitin Yesil olmayaca-
g1 bildigimden ddeta duymak istemiyorum. Sansim hi¢ ama
hig o kadar yaver gitmedi. O aptal renk sistemini bile gii bela
aklimda tutabiliyorum. Eski terérist uyarn derecelerine benzer
sekilde bunu da simiflandirmaya ¢ahstilar. Hani su, “Tehdit
seviyesi turuncu, bu sebeple birinin ugaginizi patlatabilecegi-
ne dair ortalamanin tistiinde bir korku hissetmelisiniz,” diyen
sistem. Sanirim Kirmizi gocuklar bir seyleri patlatabiliyor ya
da yangin gikarabiliyor; Maviler, zikkimlar: hareket ettirebili-
yor Sarilar da...

Kahretsin. Sarilar elektrikli esyalari bozuyor. Arabalar bo-
zabiliyor mesela. Sigtik.

“Sar1 misin sen?” diye soruyorum.

Ancak bagiyla onayladiginda onun sesini hi¢ duymadigim:
fark ediyorum.

“Ne o? Benimle konugmaya tenezziil etmiyor musun?”

Kiz, koyu renkli kaglarin sertge catarak, ‘Diis yakamdan,”
dercesine bakiyor bana.

“Konusamiyor musun?” diye bastirnyorum. “Yoksa konug-
muyor musun?”

Kiz cevap vermeyince kendimi durdurmam gerekiyor. Ko-
nusmama isi bana da uyar. Aaktg i¢in sizlanmazsa -ya da
sizlanamiyorsa- ya da cigerleri patlayana kadar qiglik atmaz-
sa onu kolaylhikla bir ucube olarak gérebilirim. Hem avrica
umurumda da degil. Hem de hig degil. Sonugta yamimda on

bin dolar oturuyor.
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“O heriflerin pegimizden gelme ihtimali var mi?” diye so-
ruyorum glinkil sonugta Snemli olan tek sey bu.

Hayrr. Bu yamit yiiziinden okuyorum. Hatta biraz gurur
ifadesi de var suratinda.

Takipgilerin arabasina yaptig seyin aymisini rahatlikla be-
nimkine de yapabilecegini, ancak on kilometre yol gittikten
sonra fark ediyorum. Dogru hatirhyorsam kilavuzda, elektrik
aksammui yalmzca dokunarak bozabildikleri yaziyordu; yani
tek vapmam gereken, ellerini bir yerde sabit tutmak ve onu
kagamayacagmna ikna etmek. Araci bankete gekip el frenine
asitliyorum. Yardim ¢antam; i¢i, ekonomik krizde igsiz kalan
polislerden toparlayabildigim 1vir zivirla dolu, Kuzey Arizona
Universitesi'nin spor ¢antasindan bagka bir sey degil. Kelepge-
ler, birkag tane kablo bagi ve ¢alismayan ama iyi bir tehdit un-
suru olabilecegini diigiindiigiim bir sok tabancast var iginde.

Ellerimin h&la titriyor olmasi hem utang verici hem de ber-
bat bir durum; ayrica nasil baglanacaklarini bilmedigimden
kablo baglarini kiz kendi kendine baglamak zorunda kalinca
durum daha da kétiilegiyor. Kablonun diiz ucunu, gikintist
olan ucuna gegirirken sessiz bir sekilde beni yargtladigint his-
sediyorum. Elini bunun iginden gegirip diiz ucunu inci gibi
disleriyle cekerek kabloyu sikiyor. Isini bitirdiginde ellerini
zarif bir sekilde kucagina koyuyor ve beklenti dolu bakislarla
bana bakiyor. $imdi ne yapiyoruz?

“Seni kurtanyor falan degilim,” diye hatirlattyorum ona.
Ama kizin bunu isteyip istemedigine dair bir siiphe filizleni-
yor igimde.
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Prescott'taki POK merkezine —Arizona’'min kuzeyindeki
tek merkez—- gidebilmek igin benzin almam gerek ama ben-
zinci buranin giineyinde, yani Camp Verde'de. Ayrica oraya
gitmek igin geri doniip az evvel diidikledigim takipgilerle
kargilagsma riskini géze almam gerekir. Bu ¢ocuk arabalarim
patlattiysa muhtemelen héala oradadirlar. Ya da yardim bul-
mak igin otobana dogru yiiriiyorlardir.

Boylece Phyllis'in Cottonwood'daki mekanina geri donii-
yorum. Buraya nasil geldigimi, giinegin ne zaman batmaya
bagladiginu ya da buraya park etmeyi nasil bagardifimu tam
olarak hatirlamiyorum ama ggsterge panelindeki saat altiy1
gosteriyor. Ve nasil olduysa burada, bu ¢ocugun yarunda iki
saat boyunca sessizce oturup her tiirlii olas: plarnu diigiiniip
durmugum.

Yarin. Yarina kadar Camp Verde'den gitmis olurlar ve
POK merkezi de agilmig olur. Kamyonun benzin deposunu
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doldurduktan sonra Prescott’a dontip kizi birakar, yeni teknik
gereglerimi ve 6diil parasini alinm. Bu gece burada kalabili-
riz. Kiz bir ucube olabilir ama ben ondan daha biiytigiim ve
saninm onu banyoya kilitleyebilirim. Bir geceliine ona géz
kulak olabilecegimden eminim.

Serin alaca karanligin keyfini ¢ikararak kaldirimda aylak
aylak dolanan adamlarla kadinlann, sohbetlerini ve sigara-
larinu bitirmeleri i¢in yirmi dakika daha beklemek zorunda
kaliyoruz. Sonra kizi kolundan tutup ¢ekiyor ve siirticii kapi-
sindan indiriyorum.

Park yeri boyunca kogtururken sadece bir anligina, kizin
kolunu fazla hizli gekistirdigimi diigiinerek endigeleniyorum
ama kiza hakkini teslim etmem gerekir. Kiiglik hanim, tipki
bir kafes déviigiinden ¢ikmis ve bana ayak uydurmakta hig
zorluk ¢gekmiyormusg gibi goriiniiyor.

El yordamiyla odanin anahtariru bulup ucuz, plastik karti
kapidaki cihazdan gegirip dursam da her defasinda kirmizi
151tk yamiyor. Phyllis veya ogullarindan birinin, anahtarimi ye-
niden aktive etmek igin kiralarini isteyerek elini uzatmis bir
sekilde bir anda beliriverecekleri beklentisiyle etrafa bakiru-
yorum. Bu agmaz durumu kafamdan uzaklagtirmaya firsat
bulamadan kii¢iik ki1z uzanip anahtar okuyucuyu tutuyor ve
151k tamamen soniiyor. Kilidin athigin duyuyorum ve kiz, bir
anda beni karanlik, kiif kokulu odaya dogru gekistiriyor.

Eski karavamma kiyasla motel odam Buckingham Saray:
gibi. Ama kiz etrafa bir goz gezdirince karnima ¢ok hafif bir
sana giriyor. O, kara gézleriyle oday: inceleyerek orada dikil-
meye devam ettikce ben daha ¢ok utaniyorum. Odadan gk~
madan Once battal boy yatag: toplamamugtim. Leylak rengi,
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tagra modasina uygun korkung yorgan, dertop edilmis halde
yerde duruyor. Yatagin her iki yanindaki komodinlerin {istii
yiyecek ambalajlar, teneke kutular ve birkag bira sigesiyle
dolu.

Cocuk, kokugmus havay: derin derin igine ¢ekiyor ve aciy-
la yiiziinii eksitince, kotii bir anisini falan hatirladigini diisii-
niiyorum. Arkasindaki masaya, onlari yikamak igin ihtiyag
duydugum beg dolan bekleyen kirli gamagirlar yigilmis du-
rumda. Sigara igmem, hi¢ de igmedim ama her iki komsum da
igiyorlar ve o pis kokunun kagit kadar ince duvarlardan igeri
sizdigina yemin edebilirim.

Kiz1 6ne, banyoya dogru itiyorum.

Ona, “Git de {stiinii bagim: temizle,” dedigim sirada kap:
calimyor.

Banyoya dogru yiiriiylip kapiy: kapatan kizdan ¢ok daha
fazla panige kapiliyorum. Bela ¢ikarmay: diigiinmeyecegin-
den emin olmak icin orada dikiliyorum ama kap: artik yum-
ruklaniyor.

Gozetleme deliginden bakinca Phyllis'in ogullarindan bi-
rinin, kaslarini ¢atrmug bekledigini gorityorum. Herif benden
yirmi yag daha biiyiik ve parlak sari, polo yaka tigortiintin
altinda yaklagik kirk bes kilo da fazlasi var. Onu durdurmak-
tansa dikkatli olmak adina kapiy: aralarken zinciri takil bira-
kiyorum.

“Efendim?” Kafas1 glinbegiin kellesen herifin adin1 hatir-
lamaya gabaliyorum. Digerinin gri saglart da annesi kesivor-
mus gibi goriiniiyor. Herifin igeri girmeyi nasil becerdigimi
anlamaya gahstigin biliyorum.
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“QOddeme yapmayacaksan bu gece buradan gitmelisin,” di-
vor. “Bunu gayet agik bir gekilde ifade ettigimizi sanmigtim.”

“Paramzi verecegim...” diye size baghyorum ama sonra
arka cebimdeki banknot yigimimi hatirhyorum. Calmadan
once sayma gsansim olmadigindan adama gostere gostere bag-
parmagimla saymaya bagliyorum. Iste o0 anda banyonun bok-
tan muslugu agihiveriyor. Adiru bilmedigim herif, kaglarim
catip kendini kapiyla kasa arasina daha da sikigtirarak igeri
gbz atmaya calisiyor.

“Gece biri daha kalirsa ekstraya girer, biliyorsun,” diye
tersleniyor.

“Ha, yok, gece burada kalmayacak,” diyorum kaslarimi
yukart kaldirarak. “Bu iglerin nasil olugunu bilirsin iste.”
Ama herifin bu iglerin nasil oldugunu bilmedigi ¢ok agik. Ay-
rica ‘misafirimin’ yag1 diigiiniiliince az evvel sdylediklerim,
bugiine dek agzimdan gikan en tityler iirpertici sozler oluyor.

”iste, yiiz dolar,” dedikten sonra geri kalan iki yiiz dola-
n arka cebime sokuyorum. Giizel. “Yarin gekip gitmis olaca-
gim.”

Herif, elimdeki yirmiliklere hepsi birer Monopoly parasiy-
mig¢asina bakiyor.

Paralan elimden g¢ekip beslik banknotlar1 bir de kendisi
sayarken, “Nereden buldun bunlari?” diye soruyor sertge.
“Abuk sabuk igler ¢evirmiyorsun ya? Bilmemiz gereken bir
sey var mi1?”

“Birkag tamir igini yeni bitirdim,” diyorum ii¢ parmagim
havaya kaldirarak. “izci sézii.”

“Sen, onur monur bilmezsin,” diye homurdanirken ba-
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kiglart hala odanin diger ucundaki banyo kapisinda, hareket
eden ayaklarin kapinin altindan goriinen golgesinde. Yiiziin-
de diigtiniiyormus gibi bir ifade var. Az dnce sdyledigim geyi
yeni anlamig gibi goriiniiyor ve bir anda ilgisi kabanyor.

“Seninle isi bitti mi?”

Eh, en azindan buradaki en agagilik herif ben degilim.

“Bagka randevusu var.” Bunlar sdylerken agzimin iginde
kusmuk varmig gibi hissediyorum. Fahigeligin de kesinlikle
abuk sabuk isler kategorisinde yer aliyor olmasi herifin umu-
runda olmuyor bile. “Kusura bakma, dostum.”

Tombul elleriyle paray: sayiyor. “Yarin &glene kadar ¢ik-
mus ol. Bir saniye bile gegmesin.”

“Tabii,” diyorum ‘misafirimin’ park yerine dogru gidisini
gozlemek igin beklemesinden endige ederek. Ah, Tanrim. “Bu
kadar m1? Tamam o zaman.”

Bagka bir sey daha s6ylemesine firsat birakmadan kapiy1
suratina ¢arpryorum ve bozuk kilidi ¢eviriyorum. Herifin bir-
ka¢ dakika daha orada dikiligini ve ardindan sansina kiisiip
gidisini izliyorum.

Kapiya yaslanarak iki hafta 6nce aldigim yiyeceklerden ka-
lanlart inceliyorum. Bir paket cips, bir kutu erigte, bir somun
ekmek ve bir de fistik ezmesi var. Ne kadar az yemek zorunda
oldugumu gorene dek bu kadar a¢ oldugumu fark etmemi-
sim. Buraya bir geyler siparig edebilirim ama Phyllis'in diger
sakinlerinin dikkatini cekmeye de niyetim yok. Ben bir geyler
almaya gidersem de onu burada yalniz bagina birakmam ge-
rekir ki bu da kagmasina olanak tarumak olur. Sandvig yese
Slmez. Biitiin ¢ocuklar fistik ezmeli sandvigi sever.
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Tabii fisti§a alerjileri yoksa...

Peki. Erigte yesin o zaman. Eristenin sicak suyunu yiiziime
atmasin diye ondan uzaga oturmay1 unutmasam yeter.

Egilip bidonda kalan son suyu eski piiskii bir fincana dol-
duruyorum ve mikrodalga finnda 1sihyorum. Sicak suyu
dogrudan strafor kaba bogaltinca yiikselen kizarmis tavuk
kokusu midemin guruldamasina sebep oluyor.

Ya vejetaryense?

Kahretsin, kes sunu. Vejetaryen falan olamaz.

Ihtiyaglar olan ama insan olmayan bir canli o.

Ihtiyaglar1 olan ama insan olmayan bir canl o.

Thtiyaglar olan bir ucube o.

Ayrica son on bes dakikadir da banyoda suyu akitiyor.
Oday1 iki uzun adimda arginlarken bir lavabo suyun iginde
insamin kendini bogup bogamayacagim diigiinmeye kadar
vardinyorum isi. Buraya geldigimden beri banyonun kilidi
kirik ve o ucube, kapinin arkasina da bir gey dayamamus.

Gordiigiim ilk sey, tezghin lizerinde duran kanli tuvalet
kagid1 topaklan oluyor. Suyu sonuna kadar agik biraktigin-
dan, normal bir giinde yar kapasiteyle calisan gider bu kadar
yiikii kaldiramamug. Su, s1§ lavabodan tagarak ayaklarima d6-
kiiliiyor. Aynanun igiklari her seyi acikli bir kiziliga biirtiyor.

Gocuk, tuvaletle dus kabini arasindaki o ufacik yere otur-
mug, yiiziinii inatla 6teki tarafa geviriyor. Omuzlar hala titri-
yor ama kizdan sadece zavallica bir burun gekme sesi yiikse-
liyor. Yiiziinii silerken bilegindeki kabloyu kesmedigimi fark
ediyorum ve midemde bir panik dalgasi yiikseliyor.
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Bana bakmak i¢in donityor ama agladigina dair tek belirti,
hala kipkirmizi olan gozleri. Almindaki kesik sonunda kabuk
baglamis ama cenesindeki yaray1 yeniden kanatmay: basar-
mis.

“Burada bekle,” diyorum. “Kimildama.” Eski bir lise hem-
siresinden satin aldigim, kiigiiciik bir ilk yardim ¢antam var.
Kadinin malzemeleri satmasinin dogru olup olmadigindan
emin degilim ama okullar kapanmadan 6nce mezun olan son
sinif biz oldugumuza gére onun bunlara ihtiyaci olacagin
diislinmeye gerek yok.

Elimdeki bandajlar gereksiz derecede biiyiikler ama yine
de ig goriirler. Bandajlan kullanmaya degecegini s6yliiyorum
kendi kendime; yoksa POK askerleri “tibbi masraflar” ad1 al-
tinda 6diil paramin bir kismini kesebilirler. Ama kizin surati-
na bakmak gergekten de ¢ok zor geliyor.

Aynanin iistiindeki 1siklar vizildayarak yamip sonerken
bandajlardan ilkini paketinden gikartyorum. Koyu renk per-
cemlerimin ardindan kiza bakiyorum. “Sakin beni ¢arpayim
deme, yoksa canina okurum.”

Sonunda o korkung, bombos yiiz itadesi kayboluyor ve
gozlerini devirerek homurdantyor.

Pek de kibar olmayan bir gekilde hizlica hallediyorum bu
isi ama kiz, bu durumu kabullenerek oturuyor. Hig sesini ¢1-
karmiyor. Bunun sebep oldugu rahatsizhiktan kurtulmaya ga-
hsiyorum; ucube velet bagirip cagrarak haylazhk etse biitiin
bu siireg benim igin gok daha kolay olurdu. Sanki elime yiizi-
me bulagtirayim da kagabilsin diye bekliyor ya da sadece bu
iste ne kadar berbat olduguma bakip giiliiyor.



ALENANDRA BRACKEN

“Yemek hazir,” diyorum ashnda sadece sessizligi bozmak
istercesine. Ucube, agzi giiliimsemeye benzer bir ifadeyle bii-
ziigmiig gekilde beni izlerken hakh oldugumu anliyorum. Be-
nim salak oldugumu diisiintyor.

Belki de bu igi tamamen yanlig yapiyorum, ona yemek ver-
memeliyim. Belki de uslu durup yemegi hak etmesi gerek.
Benden korktugunu sanmuiyorum. Ama ashnda korkmaly;
horkmasi gerek. Bagina ne gelecegini bilmesi lazim.

Kiz, yemegini rahat rahat yesin diye toparladigim masa-
nun uzerindeki erigteyi dikkatle yerken ben de 6lii ¢ocuktan
arakladigim bigag cikanip saga sola gevirerek... bir nevi gozii-
nii korkutmaya ¢alistyorum. Ama biitiin dikkatini elleri bagh
sekilde yemek yemeye verdiginden yaptiklarim boga gidiyor.

Kiz yemegi bitirdiginde tenimin altinda beni yakan utang
ve 6fkeyi hissedebiliyorum. Onu kolundan yakalayip sandal-
yeden kaldiriyorum ve yataga dogru gotiiriirken bir plan dii-
stinliyorum. Sonra sertge yere itiyorum ve oturdugunda yi-
ziinii burusturunca ilgi géstermemeye galistyorum.

“Kimildama,” diye bagirtyorum ve spor ¢cantamin icinden
kelepgeleri gikarmak igin kisa bir anhigina onu yalniz biraki-
yorum. Ayak bilekleri o kadar ince ki bir halkay1 sonuna ka-
dar sikistirtyorum, digerini de yatagin firfirhi drtitsiiniin altin-
da kalan metal karyola diregine takiyorum.

Yine biitiin bu siire boyunca gézlerini dikip bana bakiyor
ve ¢ok heyecanlandiginda aglamanin esigine gelen aptal bir
velet gibi yliziimiin kizardiginu hissediyorum. Cenesindeki
bandajin ug kismi, kiz kafasin1 yana egince daha da biiyik

goriniiyor.
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“Kes sunu,” diye uyariyorum onu; 6fkenin, kafamin igine
iisligmiis esek arilarn misali vizildadigint hissediyorum. “Ar-
kadaglarina olan gey, senin de bagina gelecek; o yiizden su-
ratindaki o aptal ifadeyi silsen iyi edersin. Sana kes dedim!”

Tanrim, ota boka aglayan mizmizlara katlanamiyorum. O
yliziinii burugturdugunda bir anhgina arkami déniiyorum.
Yine banyoda ona yapacaklanm yiiziinden mi, yoksa arka-
daglarinin bagmna gelenlerden &tiirii mii agladigmi merak
edince kendi kendime kiziyorum. Onlara tam olarak ne oldu-
gunu bilemeyiz.

Zaten ne diye hep birlikte geziyorlardi ki? Kilavuzu ko-
modinin iizerinden alip yumugak kapagin ellerimin arasinda
kwvirtyorum. Diger Asyali kiz... acaba onun kardesi miydi?
Kiz kardegi, kendi kigim kurtarmak igin gergekten onu terk
edip gitmig olabilir mi? Amma da duygusuzmus. Acaba bu
yetenekleri mi onlar1 bu hale getiriyor? Bu yiizden mi sadece
hayatta kalmay1 diigiinen hayvanlara déniigiiyorlar?

KES SUNU!

Zaten durum yeterince rahatsiz edici degilmis gibi bir de
sag tarafta, 2A’da kalan komsumun da bu gece kendi misafiri
oldugu ortaya gikiyor. Karyolanin benim duvarima garptiginu
hissedebiliyorum ve inlemeler baglamadan once televizyon
kumandasiru kapmaya calistyorum. Parazit, parazit, parazit,
haberler, bir yarigma programirun tekrari... Do§ru Fiyat prog-
raminda karar kilip sesini aglyorum. Bu lanet ucubeyi orada
birakip Phoenix yakinlarinda bagka bir tane bulmay: umma-
liydim. Beni kandirmak igin boyle masum ve tath bir kizmgy
gibi rol kesmesi asabimi dyle bir bozdu ki bu girkin durumla
bag etmemesi icin elimden geleni yapar bir hdle geldim.
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Kilavuzda, khzi Prescott’a gidip birakmaktansa POK asker-
lerinin gelip onu alabileceklerine dair bir seyler olmali. Kiza
bir yastik veya battaniye verip vermemeyi ya da karyoladan
elektrik akimi yollayip uyurken beni 8ldiiriip 6ldiirmeyecegi-
ni diigiiniip durmaktan hoglanmiyorum.

Kitapta, hangi rengin neyi temsil ettigine dair kisa bir agik-
lama var ama onlarin etkili bir sekilde ifade ettigi gibi ‘mutas-
von‘a neyin sebep olduguna dair herhangi bir gey yazmuyor.
Yetenekler, her bir Psi’'nin giicline ve hassasiyetine gére de-
giskenlik gbsteriyor. Aman ne giizel! E tabii ki hayat benim
kargima bir arabay: nakavt edecek kadar giiglii ve hassas bir
ucube ¢ikarmasa olmazdi.

Bu ig, uzun zamandir devam ettigi halde buna neyin sebep
oldugunu ya da bunun nasil diizeltilebilecegini bulamamig
olmalar da insar hayrete diistiriiyor. Gray sadece su sdzde
viriisiin aragtirmasina para akitmakla kalmayip ekonomiyi de
diizeltmeye caligsa bizler, geriye kalan halk, buna mutegekkir
olurduk. Elimizde kalan azicik seyle mevcut halk bile zar zor
yastyorken ‘yeni Amerikan neslini’ kurtarmamizin ne anlami
var ki? Birkag yil sonra kaybetme ihtimalleri yiiksek oldugu
i¢in artik kimse ¢ocuk yapmak istemiyor. Dogum oranlari dibe
vurdu; viriisiin yayilmasindan korkuldugu igin iilkeye giris ¢1-
kiglar da yasak. Son zamanlarda sadece gelecekten bahsetmek
istiyorlar, su andan degil. isleri su anda nasil diizeltecegimiz-
den bahsetmiyorlar. “Amerika, biitiin bir nesli kaybettikten
sonra yoluna nasil devam edecek?” diye soruluyor radyo ya-
yinlarinda. “Psiler iyilestirilebiliyorsa topluma tekrar nasil ka-
tilacaklar?” diye merak ediyor The New York Times. “Diinyann
sonu mu geliyor?” diye bagiryor bir tele-evanjelist.
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Belki de hepimiz liiriiz ve diinya ucubelere kahr. Ama
kimse bu olasiliktan bahsetmek istemiyor gibi goriintiyor.

Elbette ki kilavuzda, POK askerlerinin gelip bir gocugu
alabileceklerine dair bir sey yazmiyor ama su bilgi var: Bir teh-
likeyle karg: kargiya oldugunuzu hissediyorsanmz ve elinizdeki Psi,
Kirmizi, Turuncu ya da Sari olarak simiflandirilimgsa ag araciligry-
la yakindaki takipgilerden destek talep edebilirsiniz. Psi Ozel Kuv-
vetler birligi ve Birlesik Devletler hiikiimeti, bu sebeple olugabilecek
herhangi bir odiil ihtilafindan sorumlu degildir.

Boylece... bu segenek elenmis oldu; sonugta takip¢i agina
héla zerre kadar bile erigsme ihtimalim yok.

Yataktan yuvarlamp ucubenin etrafindan dolanarak yiye-
cek zulamin ve mini buzdolabimin oldugu yere uzun yoldan
gidiyorum. Bayat ekmegin iizerine fisttk ezmesi siirerken
kendi kendime s6yle soyliiyorum: Yarm biftek yiyor olacaksin.
Ya da pizza... Ya da canm ne isterse... Ama yarin biitiin bunlarla
tekrardan ugragsmak zorunda kalacagim disiincesiyle birden
bitkin diigiiyorum. Phyllis’in boktan yataginda ziplarken pa-
ralar1 havaya savurup tizerime yagdiklarini hayal etmek bile
keyfimi yerine getirmiyor.

Bira da oksiiriik surubu gibi olsaymisg bari. Lise zamanin-
daki o ihtisamli giinler geride kald1; 0 zamanlar cuma akgam-
lar1 futbol mag izlerken arka arkaya biralar1 yuvarlar, sonra
dostum Ryan’m evinin ¢atisinda, giinesin dogugunu izlemek
i¢in sabahlardik. O giinler yitip gitti.

Ryan’1 ya da digerlerini diiginmek falan istemiyorum. On-
lar, beni arkalarinda birakip kara iiniformalar ve sirlar diin-
yasinda gozden kayboldular. Sorun degil. Yemin ederim ki
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degil. Ama bazen i¢lerinden birinin, beni de yanlarina almak
i¢in daha ¢ok ugragmis olmasini diliyorum. Geride kalan ve
hayatint hi¢bir zaman idame ettirememis kigi olmak zor sey.

Yarigma programi sona erdiginde, gégstimiin {izerinde agik
duran kilavuzla uykuya dalmak iizereyim. Bir noktada sizmig
olmahyim ¢iinkii tekrar kendime geldigimde Judy Garland'in
murildandig: bariz olan sarkiy1 duyuyor; gozlerimi kisarak
ekrana bakhgimda benimkilerle bulugan iri, kahverengi goz-
leriyle karsilagiyorum. Hani su, gokkusag, limon damlalari,
kuslar ve biitiin o giizel seylerle alakal {inlii sarkiy1 séyliyor.
Bir yarunda kiigiik képegi, diger yaninda orta batinin sepya
tonundaki gogii var. Tekrar gozlerimi kirpistirarak aghgimda
ev bir kasirgayla paramparga oluyor.

Dorothy, Oz’un Technicolor diinyasina giden evinin kapisi-
n1 agarken kumanday1 arayarak elimi yatagin {izerinde gez-
diriyorum.

Bu... bir gekilde hatirladigimdan daha glizel geliyor. Ben
kiigiikken, belki yedi veya sekiz yagindayken babam bana
bunu zorla izletmigti; bir gece 6nce sinemada izledigim ma-
cera filmine kiyasla buradaki efektlerin ne kadar aptalca go-
riind{igiinii digiindiigiimi hatirliyorum sadece. Filmin her
seyinden nefret etmigtim; Dorothy'nin sesi bile, konusurken
titregiyor gibiydi.

O koca pembe balon ve ad1 her neyse, o iyi cads firfirli el-
bisesiyle ortaya ¢iktiginda, kelepgeli ucube ekrana yaklagmak
i¢in atiliyor ve yemin ederim ki yatak sallaniyor.

Karanhkta ona bakmak i¢in dirseklerime yaslanarak ha-
fifce dogruluyorum. Pozisyonunu degigtirerek dizlerinin
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iizerinde tuhaf bir gekilde oturmus. Kelepcenin derisine
battigindan eminim ama o, bundan rahatsiz oluyormusg gibi
goriinmiiyor. Yiiz, televizyon ekranuna yansiyor ve Munch-
kinler daha garki sGyleyip etrafta dolanmaya bile baglamadan
dnce kizin gozleri iri iri agiliyor, agz1 da solugu kesilmis gibi
sessizce aralaniyor. Kiz daha 6nce hig bdyle bir sey gérmemis
gibi ekrana ddeta perginleniyor. Ama bu imkansiz. Oz Biiyii-
clisii’nii seyretmeyen var midir ki?

Film, onu oyalayarak sakin durmasiru saghyor; ayrica ben
de nereye diigtiigli mechul olan kumanday: bulmak icin faz-
lastyla yorgun hissediyorum. O yiizden televizyonu agik bi-
rakip gece lambasini séndiiriiyorum. Uyumaya ¢aligtyorum
ama olmuyor. Televizyonun sesi gok agik oldugundan ya da
ekrandan ¢ok 151k geldiginden falan degil, aslinda filmi izle-
mek istiyorum. Babamin bana filmi bagtan sona izletmek igin
neden bu kadar israrc oldugunu ¢6zmek istiyorum. Sevdigi
diger seylerde oldugu gibi bu filmde de ona dair bir geyler ar1-
yorum. Sevdigi bir replik, ¢ikardig bir hayat dersi... Ve ashn-
da tek gorebildigim sey, bu seker renkli diinyarun, yataktan
bile gii¢ bela kalkti1 o giinlerde onu ne kadar mutlu etmis
oldugu...

Zaten yeterince berbat hissediyorken bir de bunu diigiin-
mek, su an babam aklima getirmek istemiyorum. Bu viriis
miidiir, hastalik mudir, artik her ne boksa ¢ocuklart kiigiik
yaglarda vurdu; ama babam, hastaligi altmig yillik hayat:
boyunca, iyi ve kotii giinlerinde, restoram kaybettikten son-
raki o en berbat giinlerinde hep beraberinde tagimigt. Ta ki
sonunda onun agirlig1 alinda ezilene dek...

Biitiin karakterler hikdyeden gikanlacak dersi, yani aradik-

63



ALEXANDRA BRACKEN

lan biitlin her seyin ashinda her zaman iglerinde oldugunu,
iviligin ve piiciin iglerinde yasadigini sdylemeye bagladikla-
rinda icimden giilmek geliyor. Karanligin ya da kétiiliigiin
sadece dig diinyadan gelen bir sey oldugunu diigiinmenizi
istivorlar ama ben, bunun dyle olmadigini biliyorum ve ben-
ce ucube de biliyor. Bazen karanlik iginizde yagar ve bazen o
kazanur.

“Artik bir kalbim oldugunu biliyorum,” diyor Teneke
Adam ben gozlerimi devirerek kaparken. “Ciinkii ¢ok aci-

vor.”

.\7/«7—

Kiz kéabus goriiyor. Ik kez konustugunu duydugum igin
6diim bokuma kangtyor. Yatakta dogrulup komodinin iizeri-
ne biraktigim bigagi el yordamiyla bulmaya ¢aligtyorum. Vah-
si bir kdpegin ya da motelin ¢6p bidonlarinin orada stirekli
dolanan yabani kedilerden birinin igeri girdigini diigiiniiyo-
rum. Beynim hala yan uykuda, sey aslinda tam uyanamadim
desem daha dogru olur. Neredeyse lizerine basana kadar ¢o-
cugun yerde uyudugunu hatirlamiyorum. Bu sesin bir insan-
dan ¢ikabilecegini bile diigiinmiiyorum ciinkii olamaz. imka-
n1 yok. Kizin agzindan ¢ikan kelimeler, tam anlamiyla kelime
bile degiller; daha ziyade insanin igini burkan, korkung 6tesi
iniltiler...

“Hayuuur, liitfeeen... haynur...”

Tepesinde dikilip dylece duruyorum, duruyorum, duru-
yorum. Uyandir onu, Gabe, hadi uyandir, diye digiiniiyorum
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ama bu, agilmamas: gereken bir sinirmug gibi geliyor. Bu, onu
umursadigim anlamina geliyor.

Ama umursamiyorum. Ne yaparsa yapsin, i¢inde bulun-
dugum durumu benim igin ne kadar zorlagtirirsa zorlagtirsin
asla umursamayacagim.

Uzerine agirhigim ¢dkiince yatak gicirdiyor. Bu sesin onu
uyandirmasinu ve beni karar vermekten kurtarmasinu umut
eder gibiyim. Saatler saatleri kovalarken orada elimden gel-
digince hareketsiz bir gekilde uzaniyorum. Biitiin gece onun
aglamasini dinliyorum ve hak ettigim cezayi almugim gibi his-
sediyorum.
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DORT

ODANIN KALIN PERDELERI ACILIRKEN METAL HALKALARI
sangirdiyor ve sabahin kor edici aydinhg igeri doluyor. Gii-
nesin, karanhk ve kiif kokulu odaya dahg: dylesine ani oluyor
ki bedenim beynimden &nce tepki veriyor. Yatagin kenarin-
dan asag1 diisliyorum ve ayaga kalkip sendeleyerek bir elimi
gozlerime siper ediyorum.

Kahretsin, kahretsin! Cok fazla uyudum, saat kag, nerede bu...

Hizla birkag sey goriig agima giriyor. Ilki, kapinin tam so-
lundaki spor ¢antamun {izerinde duran temiz ¢amagir yigini.
Temizlik kokusunu oldugum yerden bile alinca kafam karig-
mis halde onlara dogru bir adim atiyorum. Goz ucuyla, ara-
larindaki fistik ezmemle birlikte iki tabak yiyecegin —pudra
sekerli ¢orekler, meyveli sekerler ve tuzlu krakerler- 6niine
oturmus kiigiik bir sekil goriiyorum. Seffaf ambalajlar, odanin
kigiik ¢op kutusunun kenarmndan sarkiyor. Bunlarin nereden
geldigini kesinlikle ¢ok iyi biliyorum: Camagirhanedeki abur
cubur otomatindan.
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Yavasca masaya dogru yiirityorum. Sirt1 bana doniik halde
oturan kiz, tabagindaki her bir tuzlu krakerin iizerine dikkatle
ince bir kat fistik ezmesi stirliyor. Kablo bag1 da kelepgeler de
gitmis. Uzerini de degistirerek o kirli, kanla kapli kiyafetlerini
¢ikanp bol ve pembe renkli bir Route 66 tisortiiyle bileklerini
birkag kez kivirmak zorunda kaldig bir kot pantolon giymis.
Camagirhanede, ¢ogunlukla ¢ocuk kiyafetleriyle dolu, kim-
senin el siirmedigi bir bagis kutusu oldugunu hatirlayincaya
dek kizin iizerindekilere bakakaliyorum.

Az evvel iistlinden diistiigiim yatak harig oda kusursuzca
toplanmis. COpii atmug, igeriye biraz temiz ve serin hava gir-
sin diye camu bile hafifce aralamig. Pencereye dogru bir higim-
la gidip perdeleri kapiyorum. Odarun karanhga gémiilmesi
umurumda olmuyor. Nedense bu, her seyi daha kolay kiliyor.

“Aptal misin sen?” diye bagiriyorum. “Bunun ige yaraya-
cagini mu saniyorsun? Bana iyi davraninca benim de sana iyi
davranacagimi mi1 saniyorsun? Sana yardim etmek istedigimi
diisiinecek kadar geri zekali misin gergekten?”

Sandalyesinde biraz biiziilse de bakiglarimi kagirmiyor.
Gozlerini bile kirpmuyor ve ben, kendime engel olamiyorum;
onun bir ucube oldugunu, onunla hi¢ konusmamam, bu yap-
tiklarini bile 6nemsememem ya da beni sinirlendirmesine
izin vermemem gerektigini biliyorum ama yine de sinirden
kopiirerek 6fkenin, kafamun igindeki diger biitiin diiglincelert
karman ¢orman etmesine izin veriyorum.

Boyle bir oyun oynamak istemiyorsa bile, belli ki ne ken-
dime ne de ona bakabilecek halde oldugumu diigiinmiig. Ve
bunu da yiiziime bu sekilde vuruyor, dyle degil mi? Yani be-
nimle dalga gecerek. Yoksa neden firsat1 varken kagmasin hi?
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Belli ki ne kelepgeleri kilitlemeyi, ne kiz1 zapt etmeyi, ne de
lanet olasica odadan giktiginda uyanmayi becerebiliyorum.

Bu igi yapabilecegimi neden diisiindiim ki? Ucube tek ke-
lime etmese de ona bakinca kafasinin iginden gecenleri duya-
biliyorum. Beceriksiz, tipk: asfalta yapignug bir leg kadar gerzek,
gidip karavan falan temizlese ya. Herkesin aklindan gegenlerle
aynu seyler.

Ama dyle degil iste. Yemin ederim ki 6yle degil.

Bundan daha iyisini yapabilirim. Yapabilecegimi biliyo-
rum. Bu ucubeler insanin diisiinceleriyle nasil oynanacagin
biliyorlar ama ben ona izin vermeyecegim. Artik degil. Saat
sabahun sekizini gosteriyor. Yakinda agilacaklar. Onu hemen
basimdan defedip su isi bitirebilecegim ve gbgsiime ¢oken bu
on tonluk agirliktan da kurtulacagim.

“Burasi Kansas degil, Dorothy,” diye tersleniyorum. “Bu-
radaki insanlar iyi falan degil. Senin dostun da degiller. Ben
de senin dostun degilim.”

Beni duymazdan gelerek agzindaki lokmay: yutarken san-
dalyeden sarkan bacaklarin ileri geri salliyor. Ve yine aynu
bakigla karsilik veriyor bana. Hani su, bir kagim kaldirip du-
daklarimi sikica birbirine bastirarak, ‘Beni rahat birak, dostum,’
diyen bakisla...

Yiyecekleri orada birakip kolundan kavriyorum kizi; otur-
dugu yerden gektigim sirada suratini aciyla burugturmasina
aldirmiyorum. Bu defa bileklerinin etrafina iki tane kablo
bag dolarken cani acidig igin sagkinlikla ¢ikardig: hafif sesi
hi¢ umursamiyorum. Gidiyoruz. Hem de hemen. Ona ne ka-
dar ciddi oldugumu gosterecegim. Firsati varken kagmasi ge-
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rektigini sonunda anlayacak.

Benim hakkimda yanildigin: anlayacak.

Benzin igin Camp Verde’ye geri donmeksizin dogrudan
Prescott’a gitme riskini goze almaya karar veriyorum. Alas-
ka'da sondaj yapmaya basladiklarindan otobanda yeniden
tankerler goriinmeye basladi ama tabii Camp Verde'deki
benzinci, glivenilir dagitim yapan tek yer. O takipgilerin hala
otobanda beni bekliyor olma ihtimalinden korktugum falan
yok; sadece bir an evvel bu igin bitmesini ve bdylece gergek
anlamda gocuk avlamaya baglayabilmeyi istiyorum.

Bunun, gergek isin deneme siiriimii oldugunu diisiinece-
gim. Aligtirma gibi.

Oynadigim kumarn kargihgim alarak bir benzin istasyo-
nu buluyorum. Benzin depomun anca yansi dolmus olsa da
neredeyse iki yiiz dolarmin tamamini veriyorum. Istasyon
gorevlisine el sallarken geri doniis yolunda depomu doldura-
cagimi sOyliiyorum kendime. Kamyona donerken goézlerimi
otobandan ve o, istasyonu toprakst avucunun iginde gevrele-
yen her daim yesil ormandan ayirmiyorum. insanlarin benzin
igin saldiriya ugradigs hakkinda hikayeler duymugtum. Ne
zaman yolda dursam bunu diigtinerek geriliyorum.

Yerde, dizleri gogsiine gekili halde oturan gocugun goriil-
mesini engellemek igin bedenimi siper ederek yolcu kapisin
agiyorum. [tiraz etmesine izin vermiyorum; kimildamasina
izin vermiyorum. Arabay1 kurcalamayacagint veya hagmaya-
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cagint umarak ona glivenmek gibi bir hata yapip onu arabada
valniz birakiyordum ama artik bdyle bir sey yapmayacagim.

Kilavuz, Sari ucubelerin yeteneklerini kisitlamak igin las-
tik eldiven kullanilmasini 6neriyor; elektrige dokunamazlar-
sa kontrol de edemiyorlar. Benzin istasyonunda bulabildigim
tek dogru diizgiin eldivenler, annemin eskiden bulagik yi-
karken kullandiklarindan. Yeterince kalin olmadiklarinin far-
kindayim ama cift kat kullanacagim igin yeterli olacaklarin
umuyorum.

Bigakla kablo bagini kesince yiiziinde sitkran dolu bir ifa-
devle ve hafif bir tebessiimle 6ne dogru egilerek bileklerini
ovugturuyor. Higbir sey konusmayan birine gore yiiztinde
inanilmaz derecede ¢ok ifade beliriyor. Bu sebeple, arka ce-
bimden eldivenleri ¢ikarip ellerine gecirmeye calisigimda
nasil bir tiksinti duydugunu anlayabiliyorum. Herhangi bir
sey i¢in bana ilk defa kars1 koyuyor, hem de ger¢ek anlamda
kars1 koyuyor ve her iki kolumda birden morluklar olusana
dek bana vurup tekme atiyor. ilk defa ¢ok sinirlenen gergek
bir ¢ocuk gibi davraniyor ve bu, benim dikkatimi iyice dagiti-
yor. Her bir parmag: dogru yere sokmaya bile zahmet etmiyo-
rum; parmaksiz eldiven gibi giymesi hi¢ de umurumda degil.
Bileklerine birer tane daha kablo bag: takmak, eldivenleri sa-
bitlemek igin yeter de artar bile.

Cocuk, kiistah¢a kaldirdig1 omuzlarini indirmese de koyu
renk gozleri resmen, ugradif: ihanetin tutusturdugu ategle
yaruyor. Bakiglarinin ardinda sekillenen planu gérebiliyorum
ve daha baglamadan buna son veriyorum. “Bagirir, kagar ya
da dikkatleri iistiine gekersen seni bayiltirim. Mademki elekt-
rigi bu kadar ¢ok seviyorsun ok tabancami seve seve seninle
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tanigtirabilirim.”

Sonra da kapiyi suratina garpiyorum. Ama kamyonun et-
rafindan dolanip benzin pompasina gidene kadar attigim her
adimda daha da kiiglildigumi hissediyorum. Belki de Hut-
ch'in, bu igten hoslananlarin gercek canavarlar oldugunu séyleme-
sinin sebebi buydu, diye disiiniiyorum. Cinkii zorba olmamz
gerek. Onlara terbiyeli olmalarin: Ggretmeniz gerek, yoksa tepenize
ctkwerirler.

Kendi kendime, onlar béyle olmasaydi higbirimizin bu po-
zisyonda olmayacagim hatirlatip duruyorum. Eger ucubeye
baglamasalardi, digerleri 6lmemis olsaydi igler her zamanki
gibi devam ederdi. Annem evde, bahgesiyle ilgilenmeye de-
vam ederdi, babam da hayatta ve canla bagla caligarak res-
toranin igletip miisterilerini memnun ediyor olurdu. Merak
ediyorum; o diinyadaki Gabe, acaba nasil biri olurdu?

Kilavuza gore, biitiin POK alim merkezleri ve iisleri, neza-
retinizdeki Psi kacaklarini almak ve ddiiliniizii vermek zo-
runda. Burasi sadece bir alim merkezi ve idari ofis; eyaletin
niifusunun bityiik kismu gibi ana iis de Phoenixde.

Belki buna biraz fazla anlam yiikliiyor olabilirim ama yine
de eski ilkokul binasina tezgédh kurmus olmalari biraz zalimce
geliyor.

Kimsenin gelip gittigi yok ama yine de park yeri, benimki
gibi eski kiiliistiirlerden ve askeri araglardan minibiislere ka-
dar bir siirii aragla dolu. Kizin bilegindeki kablo bagmnn lize-
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rine kelepgenin tekini gegirip diger tekini, dn yolcu koltugu-
nun alindaki metal qubuga baghyorum. Ne yalvariyor ne de
aghyor; gergi boyle bir sey bekledigim de yok. Ama kaderine
razi olmus gibi de goriinmiiyor ki bu sabah yaptig: sihirbazlik
numarasin diisiiniince, kapiy1 arkasindan kilitlerken kelep-
¢evi vine agmasindan korkarak biraz geriliyorum.

Onu igeri gtiirmeden 8nce neler olup bittigine bir kendim
bakmak, igleri agirdan almak istiyorum. Boyle yapmak akil-
lica geliyor. Beni aga kaydedip ihtiyacim olan biitiin teknik
geregleri saglamalan gerek. Hutch, hakkinizi alamayacaginizi
diisiiniip pes etmenizi umarak, zaman zaman sizi baglarindan
savmaya gahstiklarint soyliiyordu. Isleri miimkiin oldugun-
ca sinir bozucu ve zor bir hile sokabiliyorlarmus. En azindan
onun, siftah yaptiktan hemen sonra bu isten vazge¢mesinin
sebebi buydu.

On bin dolar, diye hatirlattyorum kendime. Yeni bir gelecek.
En azindan bir baglangag...

Lincoln Ilkokulu, ihtisamli bir tugla binada bulunuyor.
Bina, yirminci yiizyihin ikinci yanisinda yapilan yeni binalarin
aksine klasik bir tarza sahip. Tepeden tirnaga iiniformal bir
POK askeri, omzuna dayadigy tiifegiyle beni kapida karsili-
yor. Fotograflarini ve televizyonda goriintiilerini gérmiis ol-
sam da onlardan biriyle bizzat karg: karsiya olmak bambagka
bir sekilde korkutucu geliyor. Darth Vader'in kirmizi-siyah
temasini aginp uygulamayi kim akil ettiyse isini biliyormus.

“Ne sebeple geldiniz?”
Kigima bir kursun yemek icin olmadig1 kesin.

“Ben buraya...” Sesim gittikge azalarak kesiliyor. Okulun
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girigi gergekten de bir polis merkezine benzeyecek sekilde de-
gistirilmig. Goriig alammda, caligma masalarinin ardinda otu-
ran tiniformali POK askerleriyle, tizerlerinde kamuflaj desenli
ceketleri ve bagliklari olan ve siralarinin gelmesini bekleyen
bir siirii kadin ve erkek var.

Etrafta hi¢ cocuk gérmiiyorum ama belki de onlar arka ta-
raftan getirmemizi istiyorlardir.

“$u lanet bagvuru formlariniz kontrol etmenizi daha kag
defa sdylemek zorundayiz?” diye baginyor koridorun uzak
ucundaki bir adam. Onun yaninda oturan adam, ayaga kalkip
elini masaya vurarak yanindaki POK askerini harekete gegir-
meye caligiyor. “Sistemden plakasina bakhk zaten! Heniiz ka-
yit olmamig!”

Onun yanindaki adamin soyledigi 6zellikle iki kelime ko-
ridordan bana dogru ulagiyor: “Calind1” ve “Siftah”. Adamla-
rin gitmek {izere arkalarina donmelerine gerek bile kalmadan
sakallilarin benden en fazla otuz metre uzakta olduklarini an-
liyorum.

Hay sicayim,

Kapidan geri geri gikarken askere ne gibi bir mazeret ge-
veledigimin bile farkinda degilim. Var giiciimle firlayip park
yerine koguyorum.

Giinkii boyle yaparak kesinlikle siiphe cekmiyorsun! Aferin,
Gabe!

Kahretsin, kahretsin, kahretsin! Onlarin gitmelerini bek-
lesem bile bu merkezdeki memur, plaka numarami bagvuru
i¢in onlara verdigimde taruyacaktir. Muhtemelen kapidaki
abuk subuk, giipheli davraruglanimi gekmis olan kamerayi

T3



ALEXANDRA BRACKEN

sdylememe gerek bile yok.

Phoenix. Evet, Phoenix’e gidebilirim. Kiyafetlerimi degis-
tirir, bir sapka ve gozliik takarim; kendi plakami, I-17'deki
terk edilmis araglardan birininkiyle degistiririm. Benzin du-
rumunda bir sikint1 olursa onun da bir ¢aresine bakarim.

Artik bir planim oldugu i¢in kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Muhtemelen en bagtan beri boyle yapmam gerekirdi
ama olsun. Dersimi aldim.

Siirticti koltuguna atladigimda gocuk hala yerde oturuyor.
Dizlerinin lizerinde diizelttigi kirigtk bir kagit pargasin he-
men kotunun cebine geri tikistiryor. Ondan yiiksekte oldu-
gum igin kagitta yazanlarin en azindan bir kismim okuyabi-
liyorum: Seni seviyoruz. Yardima ihtiyacin olursa araman gereken
kisi...

Aramasi gereken kisi kim acaba?

“Eh, Dorothy,” diyorum anahtar1 gevirirken. Zavallimin
teki gibi gériinmeme neden olmayacak bir bahane bulmaya
caligarak beynimi zorluyorum. “Bu merkezde ucubeleri almi-
yorlarmus. Tki saat daha 6zgiirsiin gibi gdriiniiyor.”

Yemin ederim ki 4deta cigerimi okuyarak yalan séyledigi-
mi anhyor ve en hafif sekilde ifade etmek gerekirse... hig etki-
lenmemis gibi goriiniiyor. Geri vitese takiyorum, o da yolcu
koltuguna ziplayip kelepgeleri aramizdaki igecek tutacagina
birakiyor.

Pekali. Ciddi olamazsin. Ne haltlar déniiyor burada?

Kiz i¢ gecirse de bana hilesini gosterme liitfunda bulunu-
yor. Kelepgeleri eline alip cebinden tel tokaya benzer bir gey
¢ikartyor. Ben bir ona bir yola bakarken tokanin bir ucunu,
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kelepgede daha 6nce hig fark etmedigim kiigiik bir delige ge-
girerek geviriyor. Metal kol pit diye agiliyor.

“Ufaklik, kendini koruma konusunda senin kadar kétii bi-
rini daha dnce hig gérmemisgtim,” diyorum ona. Ciinkii artik
kelepgeleri kullanmamam gerektigini biliyorum. Kablo bag-
lanim kullanmaya devam edecegim. Bana igimi nasil yapmam
gerektigini 6gretmeye ¢alisiyor ve bunu nasil yapmas: gerek-
tigini bildigi icin bir parca etkilensem de daha ziyade otobana
uzanup bir arabanin {izerimden gegmesini istiyorum. Sabahki
ofkem beni, biitiin bu olanlar ytiziinden kendimi ancak agag1-
lanmig ve yorgun hissedebildigim bir noktaya getirdi.

“Seni kurtarmadim ben,” diye hatirlayorum ona ama o
uzanip ~ellerinde eldivenler ve kablo bag) falan olsa da- rad-
yoyu agryor. Ya hip-hop ya da sessizligi dinleme segenegimiz
oldugundan dogal olarak Fleetwood Mac ¢alan tek radyo is-
tasyonunu bulup arkasina yaslaniyor.

“Hig sanniyorum,” diyerek radyoyu kapryorum.

O da uzarup tekrar agiyor ve bu defa Led Zeppelininkile-
re benzeyen bir sarki bagladiginda sesini de agiyor. Diigmeye
tekrar uzandigimda bana atti§1 bakis ytiziinden muhtemelen
¢ilgina dénmem gerekirdi.

“Peki, peki. Aman ya!” Bunu, idam edilmeden 6nce yiyece-
gi son yemek olarak diigiinecegim. Buna izin verecegim. Ama
sadece buna...

e
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Elli kilometre sonra, Black Canyon City’nin hemen diginda
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kamyonun sag arka tekerlegi pathiyor. Peki, onu kim degisti-
rivor dersiniz?

Tahmin edin.

Bir tahmin edin.

Ben aptal degilim, aptal olmadigimi biliyorum. Daha &nce
babamun lastik degistirisini izledim ama kendi bagima hig de-
gistirmedim. Araci, kafayr yemeden gii¢ bela bankete ¢ekiyo-
rum. Bu sirada Dorothy, elleri bagh bir sekilde arabadan atla-
y1p stepneyi almak {izere arka tarafa gidiyor; ancak ihtiyar ve
¢ulsuz Hutch’m stepnesi olmadigiru bilmiyor. Onun yarmna
gittigimde kargilagtigim bakig tek bir ciimleyle zetlenebilir:
Ciddi olamazsin!

Bugiin I-17'deki trafik yok denecek kadar az oldugundan
fark edilmekten korkmadan yolun kenarindaki terk edilmis
arabalar boyunca rahatca yliriiyebiliriz.

Tanrim. Bu ucubeler —¢ocuklar— siirekli béyle mi hissedi-
yorlar? Ha bire arkalarina bakip her araba gegisinde irkiliyor-
lar demek; ¢linkii o iki saniye iginde size yonelecek ufacik bir
bakisg biitiin olayin sonu demek olur. Ben sadece beni bagka
bir takipg¢inin gérmesinden ve avimi agirmasindan korkuyo-
rum; o ise takipgilerden tutun da telefonu olan ninelere kadar
herkesten korkmak zorunda.

Bir arazi aracinin yarunda durdugumuzda yere ¢omelip
lastigi inceliyor. Sanki zihninde bu lastigin digeriyle aym ol-
ciilere sahip olup olmadigim hesaplamak istercesine kaglarin
catiyor ve alm kingiyor.

Dorothy elini bana uzatinca kafam karigmig bir hilde ona
bakiyorum. Kafasiyla igaret edip ellerini hafifce oynatinca ne
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istedigini anhyorum.
“Kagacak misin?”
Gozlerini deviriyor.
“Aman ne kadar da kibarsin.”

Eldivenleri kendisinin ¢ikaracaginu diisiinerek sadece kab-
lo bagim kesiyorum. Ama o eldivenleri ¢ikarmak yerine par-
maklarina diizgiince yerlestiriyor. Komik derecede biiyiik
olan eldivenler dirsegini bile gegiyor; ancak bir siiper kahra-
man onlar1 bu gekilde takardi herhalde.

Onun yaruna ¢dmelip, kiigiik alet takimuru kullanarak jant
kapagin, ardindan da tekerlegi yerinde tutup her bir civatay1
¢tkarmasinu izliyorum. Hizh ve sistemli bir sekilde caligsa da
yaptiklarini takip edebiliyorum.

“Bunu yapmayi sana kim &gretti?” Bunu neden sordugum
hakkinda higbir fikrim yok. Belki de hava ¢ok giizel oldugun-
dan, giines sicak ama bunaltic olmadigindan ve civar daglarin
yamaglarindan vadiye dogru hos, serin bir yel estigindendir.
Bir siire nce yemyesil ormaru terk ettik ve dort bagi mamur
bir ¢ole vardik ama yemin ederim ki havada hala o taze, ¢i-
geksi koku hissediliyor. Insanlarin Arizona'y: diigiindiiklerin-
de akillarina gelen manzara iste bu. Ama benim biiylidiigtim
yer, buraya degil de Colorado’ya daha ¢ok benziyor.

“Baban m1?” diye soruyorum. Kafasiru iki yana salliyor.
“Erkek kardesin mi? Tabii, erkek kardesin ogretti, degil mi?”

Dorothy yapt) ige ara verip iki parmagiru kaldinyor. Ne
demeye cahigtginu gayet iyi anladifim igin gagiryorum. ki
tane erkek kardesin mi var yani? Peki, hangi cehennemdeler?”

Yanlis soru! Kizin yiiziinden bir golge gegiyor ve yanit ola-
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rak sertge omuz silkiyor.

“Diger Asyali kiz senin kardesin miydi? Hani su kagan?”
diye sorarak yamt bekliyorum. “Degil miydi? Gergekten mi?
Peki kiz kardesin var mi?”

Pekadld; iki erkek, bir kiz kardesi var demek. ilging. Onun
vanunda degillerse Psi viriistinden etkilenmeyecek kadar bii-
viik olmahlar; belki de kamplardan birindedirler ya da 6l-
miiglerdir. Onlar hakkinda ‘konusurken’ yiiziiniin aydinlan-
masindan anladigim kadariyla sonuncusu degil.

Iyi de sahiden hangi cehennemdeler peki? Benim kiigiik
bir kiz kardegim olsaydi onunla ilgileniyor olurdum. Onu gii-
vende tutmak igin canumu digime takar, bagka gocuklarla ka-
¢1p gitmesine izin vermezdim. Hem zaten nereye gidiyorlardi
ki? Ulke boyunca bir gehirden dtekine, ylece dolaniyorlar
miydi1?

Onu duyamadigimi sanarak banyoda agladig zaman dii-
stinfince kalbimin boyle burkulmasindan nefret ediyorum.
Ne kadar merak edersem edeyim ona bdyle sorular sormama-
hiydim. Ciinkii bu ucubeleri yakaladiktan sonra onlarin neler
yapabilecegini diistinmeyi birakip, hayatlar, nereden geldik-
leri, arkadaslanyla hangi oyunlar1 oynamaktan hoglandiklari-
na kafa yordugunuzda kendinizi bir anda kaygan bir zemin-
de buluveriyorsunuz. Biitiin bunlarin iginize iglemesine izin
verince bir anda yine kemikli dizleri, ¢cimen lekeli kiyafetleri
ve her yere soktuklari elleriyle normal ¢ocuklar oluveriyorlar.
Onlar aslinda sadece... ¢ocuklar igte.

Ve benim sahip oldugumdan bile daha az segenege sahip-
ler.
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Dorothy beni kiskiglayarak arazi aracmin plakasini sokiip
kendiminkiyle degistirmem gerektigini isaret ediyor. Bunu
yapmam gercktigini, kendi deneyimleri haricinde nereden
bildigine dair higbir fikrim yok. Belki de bu gocuklar, tespit
edilmekten bu gekilde kurtuluyorlardir: Fark edildiklerini an-
ladiklar: her seferde ya bagka bir arabaya gegiyor ya da bunu
yapamadiklarinda plakalar degigtiriyorlardir.

Alalhica. Daha bagka ne gibi numaralar biliyor acaba?

Lastigin kamyona tam uymasi bizi diger {igiinii de degis-
tirmeye tegvik ediyor. Clinkii onlar da hem yipranmis hem
de havalar: inmis gibi goriintiyor. Hutch’in déniistimlii ola-
rak onlarin yerlerini degistirdiginden ya da normalde olmasi
gerektigi gibi birkag yilda bir yeni tekerlekler taktirdigindan
slipheliyim. Hayatta en temel gereksinimleri kargilamaya ug-
ragirken boyle seyler gereklilikten ziyade litkse kagiyor.

Az evvel bize sandvig aldigim lokantadan birkag sokak
Stede, pencereleri indirmig, hoparlorlerden yiikselen Rolling
Stones’un haykinglan egliginde otururken kizin bileklerini
baglamadigim hatirliyorum. Ve yemek yemek igin gikardig:
eldivenlerini de tekrar takmadigini...

Hatirhyorum hatirlamasina ama hi¢ umursamiyorum.

“Adin ne, Dorothy?” diye soruyorum. “Yani gergek adin?”

Sandviginin kdgidina damlamig olan ketcaba parmagiru
daldirip yumugsak ve esit gizgilerle ZU yaziyor.

“Zu mu?” diyorum teyit etmek istercesine. “Ne sagma bir
isim o 6yle?”

Uzanip koluma bir yumruk atiyor; hem de sertge. Yazimu
eksitmemeyi becersem de uzanp zonklayan kasimi ovustur-
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mamak i¢in var gilicimle savagtyorum. Bu sirada benim de
ona adimi sdylemem gerektigini anlatmak ister gibi bana ba-
kivor.

Ah, bilemiyorum, dostum. Bunun ne anlama geldigini ya
da artik ne yaptigimi bilmiyorum. Biitiin bunlar yine ¢ok zor
gelmeye baghiyor. Koca bir on dakika boyunca burada neden
oturdugumuzu unutmak ¢ok iyi gelmigti. Beynimin iginde
dolanmaya baslayan diisiinceler tehlikeli goriinityor: Nasil o
kadar kétii olabilirler ki? Insan olmayan biri sandvigleri ve Mick
lagger't nasil sevebilir ve lastik degistirmeyi nasil bilebilir ki? Bize
yapacaklarmdan korktugumuz geyleri, belki de bizim onlara yonelt-
tigimiz nefret ve korkudan korunmaya ¢alismak icin yapryorlardir,
dive diisiinmeye basliyorum.

“Uzgiiniim,” diyorum bunun onu kizdiracagim bilerek.
“Ama benim igin hala Dorothy’sin.”

Bir yerlerden siirtiklenerek benimki gibi goriinen ama be-
nimkinden biraz daha farkl bir diinyaya kafa iistii gakilmigim
gibi hissediyorum. Bu diinya daha parlak, daha canh ya da en
azindan yillardir sliren umursamaziiktan sonra yasamlarimi-
z1n iizerinde biriken toz ve kasvetten nispeten korunmus gibi
goriiniiyor. Artik neyin dogru, neyin yanhs oldugunu bilme-
sem de burada kalmak istedigimden eminim.
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Bir soNrRAKI DURAGIMIZ, ANTHEM VE CAVE CREEK'IN HEMEN
giineyinde, Deer Valley'deki bir benzin istasyonu oluyor.
Zu'nun Arizona’yl, Scottsdale’e ne kadar yakin oldugumuzu
ve Phoenix’in de oradan iki adimhk mesafede oldugunu bile-
cek kadar tanidigini sanmiyorum. Ama derin bir nefes almak
diginda bagka bir uyar1 olmaksizin direksiyonu ele gegirip,
otoban ¢ikigina dogru gevirerek neredeyse kaza yapmamiza
sebep oluyor.

“Tanrim! Ne halt ediyorsun?”

Bir eliyle benzin ig1g1n, digeriyle de qikis seridi yakiminda-
ki benzin istasyonunu igaret ediyor.

“Hangi parayla alacagiz, Dorothy?” diye soruyorum. “Seni
teslim etmedigim i¢in anca bir bidon alacak kadar param var-
dir.”

Giiven bana. Gozlerimi kistyorum ama o, dogrudan gozleri-
min igine bakiyor. Giiven bana.

Buradaki tek miisteri olmamuz hig de sasirtic1 degil. Kam-
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vonu, benzincideki kiigiik ditkkénin ve pencereden bize bakan
galigarun en uzagindaki pompaya dogru yonlendiriyorum.
Benzin deposu siiriicii tarafinda oldugundan Zu pesimden
disart atladiginda kamyon onun goriinmesini engelliyor.

“Planin ne?”

Makineye bir tane kredi kart1 yerlegtirmemi isaret ediyor;
ona benzincilerin artik kredi kart1 kabul etmedigini daha 6nce
sdylemis olmaliydim. Artik 6nden nakit 6deme yapmak gere-
kiyor.

Zu, hayal kinkligina ugramis gibi gériinmiiyor. Onun ye-
rine bagparmagtyla diikkan ve hala beni izlemekte olan ada-
mu igaret ediyor; sonra da dort parmaginin uglarini bagparma-
gina bastirip agarak sagma sapan bir hareket yapiyor.

Dikkatini dagt!

Kafami iki yana sallayip ellerimi kotumun arka ceplerine
sokuyorum ama ashnda benden bunu istemis olmas: hoguma
gidiyor. Bu planin, korkung derecede yanlig gitme ihtimali
yokmus gibi davraniyorum nedense.

Burasi Arizona’min kuzeyinden on bes derece daha sicak.
Buraya ¢ok nadir geldigimden kirk derece sicaklik, bir firinin
kapagin1 a¢gmiug, 6niinde duruyormugum gibi bir his yarattyor.
Benzincinin sahibi gercek bir klima alamayacak kadar qulsuz
olsa da en azindan istasyon gorevlisinin arkasinda ¢aligan bir
vantilator var.

Kapimnn istiindeki ziller singirdiyor. Arkama dogru bakin-
ca dnceden bombos olan pompa ekranmin bir anda sayilarla
aydinlandigin goriip sagirtyorum. Gorevlinin kasa ekranin-
da ne gorebildigini ve kizin ne halt ettigini bilmiyorum ama
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aklima hizlica bir plan geliyor. Basit oldugu kadar aptalca bir
plan bu.

Fena hilde tokezlemisim gibi rol keserek dogruca seker ra-
fina tosluyorum. Kollarimi havaya kaldirip abartih ve oranti-
s1z hareketlerle yere vuruyorum. Gorevli bir gesit nébet falan
gecirdigimi diiglinmiig olmali ki bir anda sere serpe yattigim
yere gelip nabzimi kontrol ediyor ve dilimi 1sirp koparmam-
dan korkarcasina diglerimin arasina bir gubuk seker sokuve-
riyor.

“Bayim? Bayim? Bayim?” Birkag saniye iginde {i¢ defa tek-
rarlanmast gdyle dursun, daha 6nce birinin bana béyle hitap
edip etmediginden bile emin degilim. “Iyi misiniz? Beni du-
yabiliyor musunuz, bayim?”

Yan tarafima donerken kafamu tutup inleyerek biiyiik bir
gosteri yapiyorum. Gorevlinin arkasindan Zu'nun benzini
doldurugunu, déntip durarak artan numaralan gii¢ bela gé-
rityorum; tek kurug bile 6demeden benzin almay1 beceriyor
sanirim.

“Ambulans ¢agiracagim...”

Zavall adam o kadar yash ve igten ki biitiin bunlar igin bi-
raz Uziiliyorum; ta ki, ”iyile@ecel\sin. Diizeleceksin, ufakhk,”
deme ciiretinde bulunana kadar.

“Ben sadece... Herhélde sicaktan bdyle oldu,” devip ada-
min koluna tutunarak onunla birlikte dogruluyorum. “Biraz-
dan diizelirim. Sey... Bir gige su alabilir miyim?”

Bir sise su alacak kadar param kalmgs olsun, littfen.

“Yok, yok,” diyor adam kafasinda kalan bir tutam bevars
sac1 alnindan gekerken. “Sen burada bekle. Sana arkadaki so-
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gutucudan bir bardak su getirecegim.”

Benzin deposunu doldurmanin birkag dakikadan fazla
stirdGglint biliyorum ama Zu'nun doldurmay: bagardig ka-
dart da yeterli olacaktir. Yagh adam dogrulup o ¢irkin, pol-
vester, mavi iiniformasim diizeltip arka tarafta gozden kay-
bolana kadar bekliyorum, sonra da ziplayip kamyona dogru
kosuyorum.

Zamanlama harika. Zu benim geldigimi goriince pompa-
vi yerine birakiyor. Onu araca dogru iterken pompa ekranina
bir géz atiyorum. Nasil yaptiysa, li¢ yliz dolarlik benzin ¢al-
may1 becermis.

Oradan ¢ekip giderken tekerleklerden tiz bir ses yiikseli-
vor. Tekrar 1-17'ye girebilecegimiz bir yer bulmaya ¢ahgarak
koselerden déne done hizla ilerliyorum; bir yandan da kahka-
halarla giilityorum, giiliiyorum, giiliiyorum; ¢iinkii bu adre-
nalini bagka tiirlii biinyemden atamyordum. Zu uzanip once
benim emniyet kemerimi, sonra da kendisininkini takiyor.
Yuvarlak ytizii kipkirmizi kesilmis ama halinden oldukga
memnun goriiniiyor. Ben de memnun olmaliyim.

“Boyle benzin ¢almay1 da erkek kardesin mi 8gretti?” diye
soruyorum tekrar normal nefes alip vermeye bagladigimda.

Kafasini iki yana salliyor. Hayir, bu yeni bir numara. Bu
igin ters gitmesi durumunda olabilecek milyonlarca seyi dii-
sunmek istiyorum; érnegin biiyiik olasilikla ditkkanin kame-
ralan vardir ve yliziimii, kamyonu falan ¢ekmistir. Ger¢i bu
islerin nasil yiirddtigiinii bilmiyorum; acaba ihtiyar, kasaya
gittiginde birinin 6deme yapmadan benzin ¢aldigim goriiyor
mudur? Peki, kim beni bunun igin cezalandiracak ki? Polisin,
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Phoenix’de bag etmesi gereken yeterince sikintis1 varken beni
takip edecek vakti olacak midir gercekten?

Hem kimin umurunda ki? Pegimizden geleceklerse gelsin-
ler. Istiyorlarsa denesinler.

Diizgiin diigiinemiyorum, diisiinemedigimi gayet iyi bili-
yorum; ¢iinkii agzimdan ¢ikan bir sonraki ciimle o kadar ka-
¢ikga ki neredeyse kendi sesimi taniyamiyorum. “Bagka bir
¢ocuk bulmama yardim edersen seni teslim etmek zorunda
kalmam.”

Peki ama gergekten o kadar gilginca m1 bu sdyledigim? Zu,
benden ¢ok daha becerikli oldugunu goktan kanitlads. Eli her
ige yatkin ve ayrica ne zaman, nerede ihtiyacim olsa sinirsiz
benzin kaynag: saglayabiliyor. Hem kim bilir? Belki de ara-
larinda psisik bir bag vardir. Arabalari hareket ettirip yangin
¢gikarabiliyor, yetigkin bir adam yolun 6teki tarafina firlatabi-
liyorlar. Peki, bu giginca degil mi ki? Illa onu teslim etmem
gerekmiyor.

Yiiziindeki giiliimseme yavas yavas kayboluyor ve kafasi-
n1 iki yana sallamadan ¢ok dnce gozlerinde gordiigiim hayal
kiniklig1 bana yanitinin, “Hayir,” oldugunu séyliiyor.

- »77/\_/\—

Hi¢ mantikhi gelmiyor. Ona bir kurtulug sansi veriyorum;
hayatimi kurtarryorum ama o minnettarmig gibi rol bile kes-
miyor, éyle mi? Belki de hakliydim, belki de gergekten teslim
olmak istiyor. Belki de kagmaktan, avlanmaktan yoruldu ve
en yakindaki siyah iiniformali askerin kollarina kendini bira-
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kip bu isten kurtulmak istiyor. Bu, en azindan firsat: varken
neden kagmadiginu agiklar. Sonugta beni sevdigi i¢in yanimda
kalmak isteyecek hali yok.

Gururlu bir adam falan degilim, simdiye kadar kimsenin
gozdesi de olmadim. Sadece idare etmeye ¢alistyorum ve bii-
tiin hayatim boyunca da 6yle yaptim. Universiteye gitmek
isteme sebebim; doktor, avukat ya da borsa binasinda, kafa-
larint ellerinin arasina alarak oturan o pi¢ kurularindan biri
olmak istemem falan degil. Kazananlar ve kaybedenler Slge-
ginde ortalarda bir yerlerdeyim.

Sadece kendime birkag segenek yaratmaya galigtyorum.
Kigiik Zu'nun neden boyle bir seye ihtiyag duymadigini, 6z-
girliigiinii boyle elinin tersiyle neden ittigini anlamiyorum.
Bu kamplar hakkinda bir gsey bilmiyorum ama kimsenin on-
lar hakkinda tek kelime bile fistldamasina izin yoksa iyi ola-
mayacaklarin tahmin edebiliyorum. Eger bunu géremiyorsa
fazla saf demektir; tipk: ben kendisini goz gore gore soyarken
bana su vermeyi teklif eden benzin istasyonundaki adam gibi.
Boyle insanlar diinyanin ne kadar berbat bir yer oldugunu gé-
remiyorlar.

Yani, evet, benimle kalmaktansa hapsedilmeyi tercih etme-
si azicik da olsa canimu yakiyor. Belki de neyden vazgegtigi-
nin farkinda degildir. Belki de ona bunu agiklamam gereki-
yordur.

Neredeyse on dakikadir POK merkezinin park yerinde
oturuyoruz. Prescott’takinin aksine buraya bir siirti insan gi-
rip gikiyor. Bunlarin arasinda bir yigin POK askeri ve sayilart
gittike artan evsizlere yiyecek stokunu dagitmak istedikleri
son seferde gikan ayaklanmalan bastirmas: igin getirilen Milis
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Kuvvetleri de var. Aman ne kadar sagirtict! Ortalama sicakltk
kirk derecenin iizerinde olunca insanlar elbette ki su sigelerini
kapmak icin ne gerekiyorsa yaparlar; buna birbirlerini bigak-
lamak da dahil.

Siradan gortiniimlii bina, Chase Bankast'nin eski merkezi
olan agik mavi, cam siitun da dahil olmak tizere bir dizi terk
edilmis gékdelenin golgesinde kaliyor. Sirketin, kendisiyle
ayru ismi tagiyan beyzbol sahasi, biitiin profesyonel sporlar,
sezonda birkag magtan sifira dogru azalmaya baglamadan
ok 6nce kapanmugti. Birkag tane evsizin sahay: istila ettigi
dedikodularini duymugtum; mintikalari genisletmeye cali-
san geteler ha bire bu saha igin savagip duruyor. En azindan
soylentiler bu yonde. Hiikiimet kuklalarinin, neler olup bit-
tigiyle ilgili gergek bir bilgi verdikleri nerede gbriilmiis? Tek
soyledikleri ‘Phoenix merkezinden miimkiin oldugunca uzak
durmak’ gerektigi.

Minik pencereleri olan ¢ kath bej rengi bina o kadar za-
rarsiz gériiniiyor ki... Uzaktan bunun askeri bir iis oldugunu
asla anlayamazsiniz; zaten bu ig igin inga edildigini de sanmi-
yorum. Daha ziyade igeriye girip ticari bir ig halledecekmigsi-
niz gibi bir his yaratiyor insarun iginde.

“On bin dolar,” diyorum ona. “Bu insanlar senin bu kadar
ettigini distiniiyor.”

Bir gey demiyor. Ufuk ¢izgisine yaklagmis olan giines,
Zu’'nun fildisi rengi tenine 1ltk bir panilt yayiyor. Diin yapis-
tirdigim bandajlar agiimaya baglamus. Ara sira eliyle kenar-
larini diizeltmesi gerekiyor. Zu'nun bir geyleri uzun uzadiya
diiglindiigiinii gorebiliyorum. Bogazs, kelimeleri teker teker
yutmasi gerekiyormus gibi sisip sisip iniyor.
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“Bunu sen kendi kendine yaptin,” diyorum sesim catalla-
stirken. Tanrim, gatlamus asfalta dogru bakarken midemin dii-
gimlendigini hissedebiliyorum. Sag tarafimizdaki bosluga,
hani su seri katillerin kullandigina benzer, beyaz, penceresiz
bir minibiis yanasiyor.

Aragtan, boyaly, sart saglan kimyasallar yliziinden korkung
bigimde tel tel olmus bir kadin iniyor. Uzerinde asitle agar-
tilmus bir kot var ve yolcu koltugunda Zu’yu goriince pis pis
siritiyor. Beni fark edince bu siritist kaybolur gibi oluyor ama
kendini toparlayip Zu‘yla gbz hizasina gelecek sekilde egili-
yor. Cocuga, kiigiimser bir sekilde el sallayinca midem actyla
burkularak diigiimleniyor.

Sonra Zu, kapiy1 tam kadirun suratina miimkiin oldugun-
ca sert bir sekilde garparak agiyor.

“Hassiktir!”

Takipgi pelte gibi yere yigiliyor. Bu sirada Zu da tam gaz
devam ediyor. Kapiy: tamamen agip kadinm tistiinden atla-
yarak minibiise gidiyor. Minibiisiin kapisini yana kaydirirken
onun arkasindan gitmeyi akil edebiliyorum.

Kadmn bayilmus; yoksa cayir cayir yanan o asfaltin tize-
rinde kimse o kadar uzun siire yatamaz. Birinin bunu goriip
gormedigini anlamak igin korkuyla etrafa bakimiyorum ama
Zu sadece, minibiisiin ortasinda deri kayislar ve zincirlerle
kiigiik bir top halinde baglanmis o minik siliietle ilgileniyor.
Ardindan bana, ‘Biraz acele edebilir misin, liitfen?’ dercesine ba-
karak sabirsizca el salliyor; ben de bizim aracimizdan 6tekine
atlarken baygin kadinimn elindeki anahtarlar1 kapmak igin egi-
liyorum.
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On iki, en fazla on ii¢ yaginda goriinen bu oglan, Zu gé-
zlindeki bag ¢dziince qirpinmayi birakiyor. Gordiigim seye
inanamiyorum. Minibiis berbat kokuyor ve dosemedeki le-
keye bakilirsa oglan, bir bebek gibi altina isemis. Bir yandan
titriyor, bir yandan da agzindaki tikagla Zu'ya bagirarak bir
sey demeye calistyor. Cocugun el ve ayak bileklerindeki ke-
lepgeleri ¢bzmesi i¢in Zu'ya anahtarlar1 veriyorum.

Go6z ucuyla 6n yolcu koltugunda, kiigiik bir tabancanin
yarnunda, hani su sadece kayitl: takipgilere verdikleri tiirden
parlak, siyah bir tablet durdugunu gériiyorum.

Zu agzindaki tikaar gikardiginda, “Aman Tannm!” diye
haykariyor oglan. Aldig1 her nefesle gogsii yiikseliyor ve be-
nim kiiglikken sinavdan kétii bir not aldigimda ya da bir fut-
bol magimu kaybettigimde yaptgim gibi aghyor; o zamanlar
annem bana bu kadar aptalca seyler yiiziinden bdyle zavall
gibi davranmamam gerektigini sdylerdi. Cocuk, tipki baba-
min cesedini buldugum gece yaptigim gibi higkiniyor.

“Tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler,” deyip higkirarak
bana tutunuyor.

Oglanin bacaklari tutmuyor gibi gériindiigiinden onu kol-
larima alarak kamyonuma tagtyorum. Bu ¢ocugu da teslim
edemeyecegimi biliyorum.

o
L

Artik ne halt ettigimi bilmiyorum.

I-10’a gikiyorum ve kamyonu, dikkat gekmemeye caligarak
miimkiin oldugunca hizl bir sekilde siiriiyorum. Dikiz ay-
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nasina her baktigimda hizla pesimden gelen, igi elleri silahli
askerlerle dolu bir askeri arag gormeyi bekliyorum. Ya da en
azindan, takibin ortasinda bana ateg etmek tizere elinde yeni
bir tabancayla pencereden sarkan kabarik sag¢l bir kadmnin
kullandig beyaz bir minibiis. ..

Sanirim ¢ok fazla macera filmi izledim.

Zu, sakince oglarun elini tutuyor, gocuk da buna izin ve-
riyor. Igte, giiniimiizdeki gocuklarla benim birlikte biiyiidii-
glim gocuklar arasindaki fark herhilde bu. Bunlarda pek fazla
gurur yok ya da en azindan, bir serseri gibi davranmalarina
ve altina igeyip bir kizin oniinde agladi: igin gizlice utang
duydugundan dolay: magoluk taslamalarina sebep olacak
kadar gururlu degiller. Sartlar goz oniinde bulundurulunca
sanirim boyle seyleri gormezden gelebiliyorlar. Aslinda bir
bakima ¢ok tathi bir sey bu. Yani yavru képeklerin birbirine
sevgi duymasi gibi ama tabii buna bir de ucube siiper giicleri
ve hormonlar ekleniyor.

Yine de ¢ocuga hakkinu teslim etmem gerek. Sarurim artik
sakinlestigi i¢in kizla flort etmeye ¢aligstyor. Ona sorular sorup
duruyor ama Zu sadece kafasiu 6ne arkaya ya da saga sola
salliyor.

“Konugmuyor,” diye agikliyorum sonunda. “Ama ne dedi-
gini anliyor.”

“Ha."”

Goz ucuyla oglana bakiyorum; kizil sagh, yiizii cillerle
dolu ve sik kiyafetlerine bakilirsa onu merak edebilecek bi-
rileri var. Biraz kimuldanip eskimig deri koltuga gémiiliiyor

tekrar.
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“Adin ne?”

“Sen de o kadin gibi misin?” diye soruyor yarnit vermek
yerine. “Takip¢i misin?”

Su noktada bir takipginin tam ziddiyim. Zu, beni igaret
ederek bagparmagini iyice yukariya kaldiriyor; o anda beni
tek bagina, Amerika Birlegik Devletleri'nin yeni bagkani se¢-
mig gibi hissediyorum.

“Ha,” diyor gocuk yine. “Peki o zaman, adim Bryson.”

“Memnun oldum,” diyorum. “Ben Gabe. O da Dorothy.”

Zu, Bryson'in yanindan uzarup yine koluma yumruk ati-
yor. “Of. Tamam, tamam. Zu.”

“Zu mu?” Bryson sintiyor. “Cok havaliymig.”

Peki, tamam. Biraz havah olabilir. Yani en azindan Pauli-
ne’den daha iyidir herhilde.

“Nasil yakalandin?” diye soruyorum. ki giin boyunca
kendi kendime konustugum igin biriyle sohbet etmek biraz
garip geliyor.

Oglan i¢ gegirip kafasinu yine koltuga vuruyor. “Gergekten
gok aptalca bir sebepten. Della beni 6ldiirecek.”

“Della annen mi?” Ben yirmi yagina gelinceye dek annemi
ilk adiyla ¢agirmaya baglamamigtim ve ismini onunla iligki-
lendirmekten utaniyordum.

“Hayrr, bana... bana, erkek kardegime ve iki tane daha ¢o-
cuga bakiyor. O ve kocasi gok iyi insanlar, igler diizelene ka-
dar bizimle ilgileniyorlar.”

“Sizi sakhiyor mu yani?” diye soruyorum. Vay canina. Ka-
din ¢ok yiirekli bir tip olmali. Bilmem gerekirdi. Dehget hissi
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kalbimi bir mengene gibi stkiyor. “O zaman bence de Della
seni muhtemelen dldiirecek.”

Kurduklart diizen gergekten de ¢ok etkileyici. Della denen
bu kadin ve kocasi Jim, kisa bir siire once Glendale’de sakin
bir mahalleye taginmus; civar caddeler ve sehirlere bir bir el
konulurken hadla direnen bir mahalle burasi. Della ve Jim’in
kendi gocuklart yokmus ama ¢ok dostane tiplermis ve asil
dnemlisi de Gray’in, bagkalannin arunda inandig; fikirlerini
sorgulamaya agik insanlarmis. Bryson’in mahallesindeki bir
gocuk, onuncu yag giiniinde ortadan kaybolmus. Birkag ay
sonra bir ¢ocuk daha yok olmus. En sonunda da Bryson'in
dogum giiniinde annesi hem onu hem de kardesini gecenin
bir yarisi uyandinp Jim ve Della'mn evine gétiirmiis; sadece
uslu durmalari, onlar1 almak igin geri gelene kadar burada
saklanmalan gerektigini sdylemis.

“Orayt sevmedin mi?” diye soruyorum.

“Yok, dyle degil. Jim ve Della bir tanedir. Della’nin yemek-
leri ¢ok glizeldir, hem Jim de garajda bize arabalari nasil tamir
edecegimizi ogretiyor. Ama o kadar uzun siire ¢ati katinda
kalmak ¢ok sikic1. Digartya da pek ¢ikamiyoruz.”

“Sen de sikildigin igin mi kagip yakalandin yani?”

Bir kez daha i¢ ¢ekiyor. “Ciinkii bizi Kaliforniya'da giivenli
bir yere gotiireceklerini sdylediler ve erkek kardegim de tam
bir bebek oldugundan birlikte uyudugu ayicigini almadan
gitmek istemedi. Ben de diisiindiim ki... Evlerimiz birbirine
¢ok uzak degil ve gece vakti gizlice gidersem hemen alip geli-

rim zannetmigtim.”
Zu anlayigh bir sekilde bagiyla onayliyor ama yiiziindeki
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ifadeden gocuga bir sey sormak istedigini tahmin ediyorum.

“Herhalde takipgi, kayip ¢ocuklardan biri geri doner umu-
duyla etrafta takiliyordu.”

“Sanirim.”

Gocugun kendini iyi hissetmesi i¢in bu noktada bir sey
soylemem gerekiyor. Bunu Zu’'nun bana, ‘Burada bir seyler de-
men gerek, dostum,” dercesine bakisindan anliyorum.

“Yani... denemekle iyi etmigsin. Eminim, sey, kardesin
buna ¢ok sevinirdi.”

“Kegke Marty’yi de yanima almayi akul etseydim. O, Mavi
oldugu igin en azindan kagahm diye kadini sokagin &teki
ucuna falan firlatird1.”

“Sen nesin peki?” Liitfern Kirmizi deme, liitfen, Tanrim, littfen
Kirmizi deme... Sari bile bagta yeterince korkungtu. Kirmizi'yla
basa gikabilecegimi sanmiyorum.

“Yesil.”

“Yani?” diye soruyorum tekrar. Tanrim, nereye gidiyorum
ki ben? Bir ara kenara ¢ekmem gerekecek ama su an Phoe-
nix’den miimkiin oldugunca uzaga gitmek istiyorum. “Hafi-
zan mi iyi?”

Kafasin iki yana salliyor. “Sadece matematikte ve bulma-
calarda iyiyim. Amma da tehlikeli! Silahlarn iizerine bulma-
calan firlatamiyor olmam ¢ok act.”

Kafamda canlanan goriintiiden ziyade ¢ocugun ses tonun-
daki dfkeden dolay: hafif¢e 1shik ¢aliyorum.

“Ben gergekten... igleri herkes i¢in mahvetmiy olmaktan
korkuyorum. Ya takipgi bir sekilde nerede saklandigimu bul-
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duysa ve Della’yla Jim'in bag belaya girdiyse...”

“Sanmam, dostum, yani sen bir sey demediysen bulama-
mugtir,” diyorum s6ziinii keserek. Eger su durumda ben pa-
nik olup kafay1 yemiyorsam bagkasinin bunu yapmasina izin
veremem. “Onlara ulagmanin bir yolu var mi?”

Flinde, arayabilecegim bir telefon numaras: var ama mese-
le ¢alisan, bog bir ankesorlii telefon bulmakta. Cep telefonlarn
ortaya ¢ikinca ankesorliilerin soylar titkkendi; ama herkes cep
telefonlarinin ya da servis saglayicilarinin iicretlerini kargi-
layamaz hale gelince, geriye kalan tek tiik, pek kiymetli an-
kesorlii telefonlarin oniinde bir anda sokak boyunca uzanan
kuyruklar olugmaya bagladi.

Sonunda, bir manikiir salonunun ve Cin restoranimin hila
isler durumda oldugu, agik hava aligveris merkezlerinden
birinde bir kuliibe buluyorum. Bu agik diikkanlarin, bizden
farkh olarak ne yaptiklarimi anlayabilmis degilim ama her
neyse. Aferin onlara.

Kimseyle karsilagmamak ve onlar1 burada yalmz birak-
manin sorun olmayacagindan emin olmak igin birkag dakika
beklemeye karar veriyorum. Giivenli olduguna ikna oldu-
gumda doniip sohbetlerini bolityorum.

“Ama istersen Della'nin kalmana izin vereceginden emi-
nim,” diyor Bryson; Zu'yla ikisi, gosterge paneliyle koltuk
arasindaki o minicik yere sikismig durumdalar. “Cati kat1 ok

17

biiyiik, hem video oyunlar da var

Kiigiimsercesine bir homurtu ¢tkariyorum ama bir saniye
sonra, keskin bir sanci beni delip geciyor. Daha 6nce gordii-
giim o buruguk kagidin arkasina yanitin: karalayan Zu'ya ba-
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karak buna ne tepki verdigini anlamaya ¢alisiyorum.

Oglanin omzunun {izerinden Zu'nun yanitini gérmeye ¢a-
ligtyorum. Qok tuhaf ¢iinkii Zu'nun el yazis1 tipki kafamda
canlandirdigim sesine benziyor: Canli, kizlara 6zgii, yumu-
sak. Amcanun San Bernardino'daki ¢iftligine gidecegim.

O tam olarak... ne tarafta kaliyor? Sanirim Kaliforniya'da.
Benim onu ta giiney Kaliforniya'ya kadar gotiirecegimi san-
yorsa ¢ok bekler.

“Birazdan donerim,” diyorum onlara. “Kapilan kilitleyin,
tamam mu? Ve kafanizi ¢ikarmayn.”

Ihtiyath bir sekilde ahizeyi kaldinp bir ise yarayacakmig
gibi ag1z kismini gémlegimle siliyorum. Makineye bir bozuk-
luk atip Bryson’m elimin tizerine yazdig numaray: geviriyo-
rum. Cevir sesinden sonra numaranin diismesi biraz zaman
altyor; onlara 6zellikle belirttigim halde kafalarini 6n panel-
den gikarmadiklarindan emin olmak igin arkama bir goz ati-
yorum.

Telefon iig defa ¢aliyor ve tam telesekretere diigecegini san-
digim sirada nefes nefese kalmg bir ses yanit veriyor.

“Sey, selam, ben sanirim...” Kahretsin. Gray, ajanlarina
hala telefonlan dinletiyor mu? Yani 6zellikle bu evin telefon-
larint dinlemek igin bir sebepleri var midir? “Sanirim sizin ka-
y1p... tav-kopeginizi buldum.”

Kahretsin, az kalsin tavgan diyecektim. Sakin ol, Gabe.

Della oldugunu tahmin ettigim kadin sessizligini koruyor.

“Ben onu birakmayi ¢ok isterdim ama belki de siz gelip al-
saniz daha iyi olur. Blyiik, tath bir kopek bu, sey, kirmizims:
bir kiirkii var. Hangisinden bahsettigimi anladiniz mi?”
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“Evet,” diyor kadin yumugak bir sesle. Giineyli aksani var;
beklemedigim bir sey bu. “Nerede oldugunuzu séyleyebilir
misiniz? Ben memnuniyetle gelebilirim.”

Kuliibede arkaya dogru egilip en yakindaki sokak ismini
gérmeye caligtyorum. Sirtimdan ter boganiyor, iistelik bunun
sebebi sadece sicak hava degil. “Baseline ve Priest yolundaki
Mr. Foo'dan yemek almak iizereyim.”

“Tamamdir.” Kaptigt anahtarlarin singirdadigimi duyabi-
livorum. “Tamam, yarim saate kadar orada olurum. Bir gey...
Yanimda bir sey getirmem gerekiyor mu? Yani tesekkiir et-
mek i¢in?”

“Nasil bir...” Ha. Haa. Sanirim 6diil gibi bir sey isteyip is-
temedigimi soruyor. Ne sagma. Yani... Sanirim ¢ocuklari ev-
lerine geri gotiirerek degil ancak askerlere teslim ederek bir
maddi kazang elde edilebilecegini santyordum. O kadar sas-
kinum ki sdyleyecek bir sey bulamiyorum.

“Alo?”

“Sanminim biraz benzin parasi harika olur,” demeyi beceri-
yorum. “Tabii sizin igin sorun degilse...”

Telefonu kapayip arabaya dogru yiiriirken bile diistince-
lerimi pek netlestiremiyorum. ceri girip kapiyr arkamdan
carparak kapatirken her ikisi de déniip minik yiizlerindeki
koca gozleriyle bana bakiyor. Alnumu direksiyona yaslayarak
gozlerimi kapiyorum.

“Della’ya ulagtin mi?”

Bir kagit higirtis1 ve yazma sesi duyuluyor. Zu tam Bry-
son’a notu verirken tek géziimii agtyorum. Bu ¢ocuklarn,
boylesine korkung sartlar altinda bile boyle tuhaf geyler yap-
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malan o kadar dogal ve tipik bir davramsg ki azictk da olsa
giiliimsemeden edemiyorum.

"Zu, bize yemek bulmasini isteyip istemedigini soruyor,”
diyor Bryson kagitta yazanlar: okuyarak.

Ben de Zu'ya, kendi kizgin bakisimi atarak arkama yaslanu-
yorum. “Della yarim saate kadar geliyor. Agsamz Mr. Foo'dan
on beg papele bir gseyler alabilirim.”

Her ikisi de kafalarini iki yana salliyor ve benim ag olmam-
dan endige ettiklerini fark edince kizginligim yepyeni bir bo-
yuta ulagiyor. “Ben iyiyim. Della gelene kadar burada bekle-
yecegiz.”

Della’nin arabasi geliyor mu ya da siipheli herhangi bir sey
veya biri var mi diye park yerini kontrol etmek benim gére-
vim; gergi bugiin ve bu donemde hemen hemen her gey teh-
like igeriyor ama kasabarnun bu tarafi gansimiza pek cansiz.
Sikintidan takipgiden yiiriittiigiim tableti kurcalamaya baglh-
yorum.

Ana ekranda yer alan Amerika Birlesik Devletleri'nin ha-
ritas1 hizla Arizona’ya zum yaparak Phoenix sehir merkezin-
deki POK iissiine kirmiz1 bir igaret koyuyor. Yerel kablosuz
aga baglanamadigina dair bilgi veren bir pencere agihyor ama
istersem ciizi bir ticret kargiliginda uydu servisine baglanabi-
lirim.

Hayr, tabii ki de istemem. Diger ugtaki birinin, tabletin izi-
ni siirmek igin ayn: baglantiy1 kullanabilecegi anlamina gelir
bu.

Isin ilging yany, yine de internete baglanmadan tableti kul-
lanabiliyorum. Belki de biitin bilgiler tablete dnceden yiiklen-
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migtir ve interneti sadece giincellemeleri indirmek igin kulla-
ruyorlardir. Kulaga mantikl geliyor; internet son zamanlarda
bir ¢ekiyor bir cekmiyor. Ondan daha sagma bir gey varsa o
da Bagkan Gray’in dzglir diinya lideri olarak 6z gegmisidir
ancak.

Ana meniide, GPS servislerinden, kilavuzun dijital versi-
yonuna ve ‘Kurtarma A8y’ diye adlandirilan zirvaliga kadar
bir dizi buton var.

Demek Hutch buna devam edecekti. Kurtarma A1 buto-
nuna dokundugumda ekran degisiyor ve ¢ocuklarin adlar-
run ve fotograflarinin oldugu bir liste aciliyor. Fotograflarin
¢ogu insann igini burkuyor; ¢ocuklar ¢ok korkmus goriinii-
yorlar. Kamplarda olanlarin fotograflarinin iizerinde kirmizi
harflerle ELE GECIRILDI yaziyor. Higbirinde kamplarin ne-
rede oldugu yazmiyor ama her bir profilde ¢ocuk hakkinda
temel bilgiler var: Ortalama boyu, kilosu, dogum yeri, ebe-
veyninin adlari, ¢ocugun teslim edilip edilmedigi ya da ele
gegirilip gecirilmedigi gibi.

Merak ettigimi itiraf etmeliyim. Ekranin iist kisminda bir
arama bar oldugu igin buraya Zu yaziyorum. Tablet sonug-
lan yiiklerken ona bakmamaya ¢alistyorum. Aman ne harika,
yaklagik ii¢ yiiz tane isim ¢ikiyor. Isminin herhangi bir yerin-
de Zu gegen biitiin ¢ocuklar1 bulmus; sagirtic1 derecede fazla
sayidaki Zuzana ve Zuriel isimleri de buna dahil.

Ama onun ismi Suzume. Fotograftaki bebeksi yiizii, giir,
uzun ve parlak saglarla ¢evrelenmis olsa bile onu goriir gor-
mez taniyorum. Fotografi cektiklerinde yanaklarindaki goz-
yaslar1 daha kurumamig. Kameraya, ucunda bir silah varmis
gibi bakiyor.
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On iki yasinda, Virginia'li. Tek ¢ocuk.

Kagak, yaziyor profilinde. Sari. Geri getirildigi takdirde veri-
lecek 6diil $30.000. Oldukga tehlikelidir, dikkatle yaklagin. Biitiin
bunlar yeterince korkung degilmis gibi bir de kizin sadece
dort ay dnce ‘rehabilitasyon programi'ndan kaghg: yaziyor.
Ona verdikleri numara 42245.

Bunun altinda takipgilerin not birakmas: i¢in ayrilmug bir
alan var. ki defa goriildiigii bildirilmis: Biri Ohio'da, digeri
de birkag ay dnce, mart sonu gibi Virginia'da.

Kulaklarimin iginde hafif, diizensiz bir zonklama baghyor;
ardindan nabzim sinir bozucu bir hizla yiikseliyor. Ansizin
bir degil iki ekran gormeye bagliyorum ve her ikisi de bula-
niklagiyor; kanimun, derimin altinda kaynamaya bagladigin,
sakaklarimi zonklathgimi hissedebiliyorum. Biitiin bedenim
hummaya yakalanmigim gibi yanmaya baghyor. Nefes alami-
yorum, nefes alamiyorum, kusacagim.

Saglarini kisacik kesmigler, diye diistiniiyorum.

Ona yaptiklar: seylerden dolay: konugamyor, diye diistiniiyo-
rum.

Orast berbat bir yer oldugu i¢in kact: ama her giin, onu yeniden
oraya tikmaya ¢aligan, benim gibi agagilik heriflerle ugrasmak zo-
runda kaliyor, diye diigliniiyorum.

Neden béyle bir ihtimali diigiinmedim ki hig? Bir kez bile
diisiinmedim hem de. Onu teslim etmeye o kadar odaklan-
mgtim ki zaten oraya kapatilmig oldugunu ve oradaki kor-
kung seyler yiiziinden kagmak zorunda kaldigim aklima bile
getirmemistim. Ve kagmigt. Oradan kurtulmusgtu. Her ikimiz
de kurtulmus, birbirimizi bulmugtuk; belki de bu, bir tesadiif
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degildi. Belki de en bagindan beri bunu yapmam gerekiyordu.

Bunu ona sormak istiyorum. Sesli bir gekilde sdyleyeme-
vecek dahi olsa gergegi bilmek istiyorum. isterse yazabilir de,
benim igin fark etmez. Orada ona ne yaptiklarim ve bunlan
kimin yaptigimi 6§renmek, sonra da her birini tek tek dldiir-
mek istiyorum. Zihnimde arkadaslarimin yiizleri goriiniip
kayboluyor. Cocuklan koridorlarda bir agag bir yukan gg-
tiiren, kara {iniformalar: i¢cindeki arkadaglarimi. .. Ellerini, bir
gesit hayvanmus gibi o eldivenlerin igine zorla tikip bagladi-
gimda bana yarali gozlerle bakigint hatirliyorum. En ¢ok da
motel odamdaki o aptal filmi izlerken yiiziinde olugan ifade-
yi, Dorothy evinden ¢ikip Oz’un o tatli riiya lemine adim at-
tiginda goézlerinin parlayisini unutamiyorum.

Ciinkii o, iginde azicik bir aydinlik olan kapkara bir diin-
yada yasamanun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyor ama
oradan kagtiginda da renkler, elbiseler, sarkilar, danslardan
bir gékkusagiyla falan kargilasmadi. Sadece cirkinlik buldu.

Beni buldu.
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DELLA, NEDENSE BEKLEDIGIMDEN DAHA GENG GIKIYOR. HERHALDE
cocuksuz oldugunu duyunca onun kirklarinin sonlarinda de-
gil de yash bir kadin oldugunu sanmigtim. Orada bekledigi-
miz siire boyunca park yerine yanasan tek araba, onun beyaz
sedani oldugu i¢in bize dogru siirmesinden ¢ok 6nce onun
geldigini fark ediyoruz.

Della yolcu kapisinin hemen yanina park ederken Bryson
kafasin1 uzatiyor. Vitrinlerin éniinden miimkiin oldugunca
uzakta bir yere park etmis olmamiza ragmen bu isi cabucak
halletmemiz gerektiginin farkindayim. Bizi goren biri —en iyi
ihtimalle- ¢ocuk olmasa da uyusturucu aligverisi ya da yasa
dig1 bir is yaptigimizi diigiinecektir.

Mavi bir kot pantolon ve kahverengi bir tigort giymis olan
Della’run yiiziindeki temkinli ifadenin degismesi i¢in atey kir-
muzis: kafay1 gérmesi yetiyor. Kadin hala ok hog goriiniiyor;
tath bir giiliimsemesi, igten, sicactk bir yiizii var. Annem gibi
yipranmig goriinmiiyor. Goziinde pilot gozliikleri, omuslari-
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na dek inen kivir kivir, giines saris1 saglariyla elleri belinde
Oylece duruyor.

“QOgziir dilerim, Bayan Della.” Kapiyi achiginda Bryson'in
agzindan gikan ilk kelimeler bunlar oluyor. “Cok, ¢ok &ziir
dilerim.”

Kadin pek &yle nutuk atacak bir tipe benzemiyor ama
oglan, kendi ¢ocugu olsayd: kigina ciddi bir saplak yiyecegi
hissine kapiliyorum. Bunun yerine kafasi yana egip hafif-
¢e giillimsiiyor ve kollarini agiyor. Bryson seve seve giderek
yiiziinii kadinin omzuna gomerken kendini resmen kadinin
tizerine birakiyor. Agik kapidan dolay1 oglanun kimse tarafin-
dan goriilmedigini fark edince rahatliyorum.

“Esash bir giin gecirdiniz galiba?” Bakiglarin1 Zu’dan bana
dogru gevirirken giines gozliiklerini kaldirtyor. “Tahmin etti-
gimden daha gengmissin!”

Giiliiyorum.

“Senin yaginda bir oglum var,” diye devam ediyor mavi
gozleriyle beni incelerken. “Bu, tam da onun yapacag: bir
igmis gibi geliyor; o yiizden beni bagisla. Sana boyle biiyiik
riskler almaman konusunda nasihat vermemek igin kendimi
zor tutuyorum.”

Tuhaf. Bryson, ¢ocuklar1 olmadigin sdylemisti.

Omuz silkiyorum. “Risk yoksa kazang da yok, dyle degil
mi?”

Giiliimsemesi azicik soluyor.

“Ah, yok, yani dyle demek istemedim,” diyorum gabucak.
“Yani igte diinya bdyle bir yer. Risk almazsan higbir sey de-
gismez.”
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. “Yine tipk1 onun gibi konugtun,” diyor kuru bir sesle. “Be-
nim hatirim i¢in bu diigtinceni gergeklestirmek tizere Cocuk
Birligi'ne katilip da annenin kalbini kirma.”

Della, yasa digi bir gekilde ¢ocuklan evinde sakladigina
gore cocugunun da Gray’in hayatiru ¢ekilmez hile getirmeye
karar verip, gizli 6rgiite katilmasi hig sasirticr degil. Akhmun
bir kosesinde bir 151k yaruyor ve tizerinde agir agir diistindii-
gium biitlin o belirsiz ihtimalleri aydinlattyor. Ona Birlik hak-
kinda —oglu hakkinda- daha ¢ok sey sormak istiyorum ama o
dikkatini, biitlin bu zaman boyunca géziinii bile kirpmadan
kadini izleyen Zu'ya ceviriyor.

“Selam, tathm, nasilsin?”

Zu’nun ¢ekingen tebessiimiine Della kocaman bir giiliim-
semeyle karsilik veriyor.

“Benzin parasin getirdim,” diye séze baglarken bakislarina
bana geviriyor. “Nereye gidiyorsunuz? Gece kalacak bir yere
ihtiyacinz var mu?”

“Kaliforniya'ya gidiyoruz,” diyorum kafasini hizla bana
dogru ceviren Zu'nun gagkin ifadesini gérmezden gelerek.
Elbette ki gidiyoruz. “Amcasirun giftligine gotiiriiyorum onu.
Sonra da bir is bulmaya ¢ahigirim.”

“Evraklarinin hepsi tamam m? Smn gegmek icin plarun
var mi?”

Ve bir anda kalbim sikigiveriyor. “Ne demek istiyorsun?”

Della’'min yiiz ifadesi yumugasa da gozlerinin ardinda
dolarup duran bariz bir seyler var. “Federal Koalisyon ve
Birlik'in sebep oldugu su karmagiklik; Los Angeles'in digi-
na konuglandiklarindan, giris ¢ikiglara izin vermeyip onlari
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aghiktan dldiirecegini uman Gray sinur giivenligini iyice siki-
laghirda. Eyalet smurlarini gegmek igin hitkiimetten 6zel izne
thtivacin var.”

Eh... sigtik. Dudaklarimi birbirine bastirip duydugum ha-
val hirkliginin yarattigy aciyla miicadele ediyorum. Arabayla
girmenin diginda da bir yol olduguna eminim. Ya da yazin
ortasinda ¢olde yiizlerce kilometre yiiriimenin diginda. ..

“Hemen gitmeniz mi gerekiyor? Evrak igini halletmenin
bir yolu yok mu?”

“Yani... herhalde halledebilirim...” Zihnim, Kaliforniya'ya
gizlice girebilecegimiz bir yol bulmak i¢in qirpiruyor. Bir kam-
yonetin arkasi olur mu? Birine riigvet versem?

“Eh.” Della soziinii tamamlamay1p siiriincemede biraka-
rak elini saglarinin arasindan gegiriyor. “Sanirim gansh gii-
niindesin, tathm. Yani az da olsa. Kullanabilecegin birkag
evrak var bende ama daha ziyade, askerleri biraz oyalamana
yardiman olabilirler. Ayrica sir gegerken kizi saklamanin
bir yolunu bulman gerek.”

“Bir dakika, bir dakika, ne dedin?”

Della giiliimsiiyor. “Kocam &zel bir makinist. Eyalet digin-
dan su tagiyan kanallarin ve su kemerlerinin bakimin yapan

bir firmada caligiyor; o ylizden de eyalet siurlarini gegmek
icin evraklan var. Herhalde torpidodadir...”

Oyle heyecanlaniyorum ki kamyondan inip sedanin 6niin-
de Della’yla ne zaman bulustugumu bile hatirlamiyorum.
Pencereye yapistirilmig iki 6zel parlak gikartmay igaret edi-
yor. “Maalesef sana bunlar: veremem ama sinira gece yarist
varirsaniz hem daha az asker olur hem de o kadar tembeller ki
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sizi sadece el isaretiyle bile sinirdan gegirebilirler. Durdurur-
larsa da onlara evraklar gosterirsin...” Agk pencereden igeri
egilip torpidoyu agiyor ve diizenli bir kagit yiginu uzatiyor.
“Sirketin ad1 otomatik onay listesinde. Evraktaki isme uyacak
bir kimlik numarasi isterlerse... Eh, 0 zaman biraz yaraticihi-
g kullanman ya da dua edip gaz1 koklemen gerekebilir.”

Giigliikle yutkunarak bagimla onayliyorum,

Della, elini omzuma koyup diinyanin en dogal seyiymis
gibi gomlegimin oniindi diizeltiyor; ama sonra yaptig: seyin
farkinda varip ufak, hiiz{inlii bir kahkaha atiyor. “Aliskanlik-
tan, affedersin. ki oglun olunca boyle oluyor igte.”

Benim igin hi¢ sorun degildi. Hatta diiriist olmam gerekir-
se hosuma bile gitti.

“Emin misin?” diye soruyorum sessizce. “Yani... kocanin
bu evraklara ihtiyaci yok mu?”

Della elini havada s0yle bir savuruyor. “Anlayacaktir. Ger-
gekten. Bu arabaya binip bu kiz1 giivenli bir vere gdtiirmeni
isttyorum, tamam mi1? Bunun senin gorevin oldugunu anh-
yorsun, degil mi?”

Omuzlarima giimbiir giimbiir inen agirhgin etkisiyle biraz
sersemlesem de bagimla onayliyorum. Bu, benim gérevim.
Bunu yapryorum.

“Buna hazirsin, degil mi?” Della glines gozliiklerini tekrar
kaldiriyor. “Hazirsin, biliyorum. Nereden biliyorum, bilivor
musun? Ciinkii buraya kadar geldin. POK askerlerini, takip-
cilerden birini degil, beni aradin. Bu diinyada o kadar ¢ok kd-
tiiliik var ki... Ama sen, iste o minicik aydinhig1 geri getirdin
buraya. Hem de ne para ne takdir edilmek istedin, sadece bir
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bagka insana yardim edebilmekti niyetin. Iste bu, ¢ok nadir
rastlanan bir sey, gergekten ¢ok nadir... Sen iyi bir adamsin ve
bunun igin kendinle gurur duymalisin.”

Della bunlarn sdylediginde kendimi iyi hissediyorum. Ger-
gekten iyiyim. En son ne zaman kendimi bu kadar hafiflemis
hissettigimi hatirlayamiyorum. Kan, yiiziime hiicum ediyor
ama utandigimdan degil. Sadece gogsiim sikigiyor ve bu ya-
bancinin kollarinda higkira higkira aglamamak igin nefesimi
tutmam gerekiyor. O gefkat dolu, basit dokunuglarla bana
yine dokunursa bir anda patlayip yildiz tozuna doniisecek-
migim gibi hissediyorum.

Sonra da fark ediyorum ki babam &ldiigiinden beri kimse
bana herhangi bir seyi harika ya da dogru yaptigimi veya de-
gerli oldugunu sdylemedi; belki de bu ana kadar da &yle bir
sey yapmamustim. Babam intihar etmeden &nce bana, “Bazen
onu bulana kadar ne aradigimizi bilemeyiz,” derdi. Ona ve
biitiin insanlara o kadar kizgindim ki su anki hislerimle na-
s1l baga ¢ikabilecegimi bilmiyorum. Ciinkii sanirim kendimi
mutlu hissediyorum. Artik ne yapmam gerektigini biliyorum
galiba.

Bryson ve Zu birbirlerine hizla sariliyorlar; oglan benimle
yumruk tokusturduktan sonra sedana tirmanip adeta evin-
deymis gibi yerlesiyor. Zu, ona verdigim kalemdeki son mii-
rekkep kalintilarini kalemi sallayarak ¢ikarmaya gahgirken
ben kemerimi takiyorum.

Della otobana ¢ikmak ve giiney Kaliforniya’ya gitmek igin
en huzl yolu tarif ederken Zu'nun, Bryson’la yazistig1 ayni ka-
g1da qilgincasina bir seyler karaladigini gérebiliyorum. Daha
dnce gordiigiim, elle yazilmig ayni notu yine géz ucuyla go-
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riince, onu yazanin Zu olmadigini anliyorum. Yazi ona ait
olamayacak kadar diizgiin ve 6zenli. Zu kollarimi kaldirinca
sonunda biitiin yaziy1 okuyabiliyorum:

Seni seviyoruz. Yardima ihtiyacin olursa annemle babami bul;
Della ve Jim Goodkind isimlerini kullaniyorlar. Onlara seni benim
gonderdigimi soyle.

Della omzumu sikip hog¢a kal demek igin uzandiginda
irkiliyorum. Zu paniklemis bir sekilde kafasini kaldiriyor ve
hizla kagidi katlayip kadina vermek igin bana dogru egiliyor.

“Dikkatli o, tathm,” diyor Della ona bir 8piiciik géndere-
rek. “Ikiniz de, liitfen.”

“Elimden geleni yaparim,” diyorum park yerinden ¢ikar-
ken. Della penceremi kapatabileyim diye geri gekiliyor.

Uzaklagirken neden dikiz aynasindan baktigimi gergekten
bilmiyorum. Hala bir bagkasimn gordiigii giizel bir riiyanin
igindeymisim, bunlarin higbiri gergek degilmis gibi hissedi-
yorum. Ayrica Zu'dan hikayeyi, en azindan tamamuru 6gre-
nemeyecegimi biliyorum, Sorun degil. Sirlarimiz olabilir. Su
andan itibaren ge¢misi ge¢miste birakiyorum.

Aynada gittikge kiiglilen Della, kdgit pargasini agiyor.
Uzakta olmasina ragmen elini agzina bastirdiginy, ya y1lginlik
ya da rahatlamayla sedanun yan tarafina ¢éktiigiinii gériiyo-
rum. Zu'nun mesaj sadece iki kelimeden ibaret olsa da gelik
gibi iradesi olan bu kadiru neredeyse yere yikiyor.

Liam giivende.

Song

o ;\7>~/7—
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Geeelemek igin bir verde durmay, Kaliforniya yolu tize-
rinde ucuz bir motel bulup biraz dinlenmeyi diigtinsem de
yapamivorum. Della'dan aldigim paranin el verdigi Slgiide
benzin deposunu doldurduktan sonra yine elimde ayni on
beg dolar kahyor. Bir oda igin o kadar az para talep edecek
herhangi bir yerde sabah uyandigimizda arabay: bulamama
riskimiz ¢ok yiiksek.

Zu, yanlarindan gegtigimiz yesil otoban tabelalarindan go-

zlinii ayirmiyor. Parmaklarimi bacaklarina vurugundan tabe-
lalar saydig1 sonucunu gikartyorum. Céliin bu kadar ortasin-
dayken sabit bir radyo sinyali alamiyoruz ve sanirim sessizlik
ytiziinden kizin giiveninin bir kismi ¢6ziilmeye baghyor. Del-
la’yla konugurken hissettigim hafiflik de azar azar etrafimiz-
daki karanhik ve ¢orak manzaraya kangiyor. Hayatimda ilk
defa kuzeydeki agaglan 6zlityorum. Bildigim ve agina oldu-
gum seylerle gevrili olmayi, bunlann etrafimi bir battaniye
gibi Srtmesini 6zlityorum.

Zu’yu biraktiktan sonra bu isin bitecegi gercegini gérmez-
den gelemiyorum. Onun ve diger ¢ocuklarin umutsuz bir
sekilde orada kalmama ve yardimima ihtiyaglan yoksa, ha-
lihazirdaki planumin sonu gelmis olacak. Cocuklarin yaninda
kalmak da iyi bir fikir olsa da, 6zellikle de artik Kaliforniya'da
agik olabilecek eyalet okullarina verecek param olmadigindan
bundan fazlasina ihtiyacim var. Isci olarak calisip calisamaya-
cagima ya da ingaatlarda bir is bulup bulamayacagima baka-
bilirim. Belki polis tegkilat1 beni ise alir. Almazsa da sarurim
her zaman Cocuk Birligi'ne katilma sansim var. Onlarin ¢ok
secici olacaklarint sanmiyorum; hem en azindan gocuklara
yardim etmek igin gercek anlamda bir geyler yapiyor olurum.
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Bunu diigtinebilirim.

Bu, hogsuma gidiyor. Artik segeneklerim var. thtimallerim...

“Gittigimiz bu giftlik,” diyorum, “giizel bir yer mi?”

Bana ¢oktan adresi yazip verdi. Onu ezberlemesi ve ben-
den bile 6nce takipginin tabletinde kabaca aratip San Bernar-
dino’nun ara sokaklarina kadar zum yapabilecegimizi fark
etmesi gayet akillicaydi. Kaliforniya’ya sadece birkag defa
geldim ama bu, yine de Arizona’mn sinirdan énce, I-10 iize-
rindeki son birkag kasabasindan biri olan Quartzsite’a varinca
biraz gerilmeye baglamam i¢in yeterli oluyor.

Zu omuz silkiyor.

“Daha Once hig gitmedin mi?” diye soruyorum tekrar.
“Amcanun evi ama orast?”

Parmaklarini birbirine doluyor, sonra da ayinyor.

“Haa,” diyorum. “Demek aileyle arasi pek iyi degil.”

Bunu anladifim igin bir aferin ahyorum. “Peki gseyden
emin misin... yani amcan oldugunu biliyorum ama seni kabul
edecek mi dersin?”

Zu kollarim kendine dolayarak birine sikica sarilmis gibi
yapiyor.

“Umanm Oyledir, ufakhk. Ciinkii Cocuk Birligi'ne katilr-
sam benim yanimda kalabilecegini sanmiyorum.”

Suratina bir tokat yemis gibi oluyor; ilk soku atlattiktan
sonra bariz bir gekilde iizglin goriintyor. Tk basta, séyledi-
gim sey birazcik haince oldugu igin {iziildiigiinii santyorum
ama o qildirmis gibi kafasini iki yana sallayip ellerini havada
savuruyor. Hayir. Karanlikta, hig ses ¢tkarmadan agzini oyna-
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tiyor: Onlar olmaz.

“Neden ki?” Grubun yontemleri hakkinda hosg seyler duy-
dugum sOylenemez ama yine de Flagstaff belediye binas:
oniinde oturan ebeveynlerin yapamadig seyleri basariyor,
isteklerine ulagiyorlar.

Cildirmug gibi arabanin sagma soluna bakiniyor; buldugu
kagit parcalarini aliyor ancak tizerlerinde 6nemli seyler yazili
oldugunu goriince geri birakiyor.

“Dorothy, Dorothy, sakin ol.” Gittik¢e daha ¢ok 6fkelendi-
gini gorebiliyorum ve tam da yiiziindeki bandajlar: koparip
onlarin arkasma yazacagum sandigim sirada kalan son mii-
rekkeple avucunun igine sunlar yaziyor:

OLMAZ!!! ONLAR COK BERBATLAR! KORKUNCLAR!
SEN ONLARDAN COK DAHA 1YISIN!

Parmaklarimi direksiyona vurarak kii¢limsercesine ho-
murdaniyorum. Birka¢ dakikaligina bir sey diyemiyorum.
Bogazima oturan yumruyu yutamiyor gibiyim. Birka¢ dakika
once agzimda, akgam yemegi i¢in mideye indirdigim McDo-
nald’s hamburgerinin tadi vardy; simdiyse agzim o kadar kuru
ki dilim damagima yapistyor.

“Peki,” diyorum ona. “Peki, tamam. Bagka bir sey bulu-
rum.”

Ve bunun dogru olmasini istiyorum. Her ne kadar olmasa

da...
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Beg kilometre Gteden bile sinir istasyonunu gorebiliyorsu-
nuz. Projektor 1siklar1 o kadar yiiksekteler ki 6niiniize adeta
beyaz bir duvar driiyorlar. Ancak yakinlagtk¢a upuzun di-
kenli telleri, otobanin etrafini gevreleyen devasa askeri tank-
lar1 ve kamyonlariyla sinir gorevlilerinin iginde oturup elleri-
ni sallayarak size gegmenizi igaret ettikleri kiigiik, eski binay1
goriiyorsunuz.

Bir siire dnce kamyonu kenara gekip Zu'yu sakladim ama
korkudan hala midem bulamyor. Gésterge panelinin kivrildi-
g1 o ufak oyuntuya yerlestirdim onu ama iizerinde sadece bir
battaniye ve o bagis kutularindan aldigimiz kiyafetlerle dolu
biiyiik bir spor ¢antasi var. Onlarin altinda nefes alip alamadi-
gy, askerler kamyonu aramak isterlerse ne olacagini, Zu'nun
beni bir gekilde bu durumdan da kurtarip kurtaramayacagiru
merak ediyorum.

“Sakin bir sey deme ve ne olursa olsun kimildama, tamam
mi1?” diyorum ona.

Her yanda hizim azaltmam gerektigini belirten parlak tu-
runcu tabelalardan var ama bence onlarm higbirine gerek yok.
Glinkii projektor 1giklar: o kadar parlak ki insan higbir ey g6-
remiyor ve bariyerlere ya da iizerlerinde Milis Kuvvetleri'nin
iiniformasi olan kadin veya erkek askerlere ¢arpmamak igin
zaten ayagiu gazdan gekmeye mecbur kaliyor.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Direksiyonu sikica kavri-
yorum. Klima sonuna kadar agik ama yine de sirtim, suni deri
koltuga yapismug halde. Sorun yok, Gabe- Jim! Sen Jim'sin! Sen
Jim Goodkind’sin ve buradan ge¢mek icin her hakka sahip—

Ufak istasyon binasindan bir kadin asker gikiyor ve farla-
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nmdan gozleri kamagtig igin elini kaldinyor. One dogru gec-
mem igin elini salliyor ama aptalca umut ettigim gibi gegip
gitmeme izin vermiyor.

Penceremi tiklatinca cam: indirerek nefes almayi hatirla-
maya galigtyorum. Nefes al, nefes ver, al, ver, al, ver, al, ver, al,
ver...

“Kaliforniya’ya neden geldiginizi sorabilir miyim?”

Bir sey de. Herhangi bir sey... Yanmdaki kiigitk kiz, senin yirmi
bes yaginda bir yetiskin gibi davranmam bekliyor, ii¢ yasmdaki miz-
nuz bir velet gibi degil.

“Su kemerleri...” deyip yutkunarak kagik gibi gériinmeme-
yi umuyorum ve zorla giiliimsiiyorum. “Patronum, Kaliforni-
va tarafinda birinin onu kurcalamis olabilecegini diislintyor.
Su seviyeleri siipheli bir bi¢imde diismiis. Yarin sabah onlar
gelmeden 6nce bunu kontrol etmem gerekiyor.”

Agzimdan gikanlar hakkinda en ufak bir fikrim yok. Kali-
forniya’dan Arizona’ya dogru akan bir kanal olup olmadigina
dair de bir fikrim yok. Aslinda her zaman bunun tersi oldugu-
nu, Kaliforniya'nuin Colorado Nehri'ni somiirerek bizi susuz
biraktigim digiiniirdiim. Ama belki de biiyiirken, o sarhosg ve
karamsar Biiyiik Kanyon tur rehberlerinin konugmalarina bi-
raz fazla maruz kalmigimdir. Giiliimsemek icin o kadar ¢ok
gaba harciyorum ki yiiziimdeki biitiin hisleri kaybetmig du-
rumdayim.

Kahretsin. Neden daha 6nce prova yapmadim ki? Neden
higbir zaman bir adim 6tesini diigiinemiyorum ki?

“Biitiin evraklarim, gegis izinlerim tam,” diye ekliyorum
ahz bir sesle ve torpidoyu kangtiriyorum.
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Asker 6nce dosyasina ardindan bana bakiyor. “Bu bakima
dair herhangi bir bilgi yok...”

Pencereye yaklagip sesimi iyice algaltinca beni duyabilmek
icin o da egilmek zorunda kaliyor. “Cocuk Birligi'nin bu iste
parmag olabilecegini diigliniiyorlar. O yiizden kimsenin ge-
lecegimi bilmemesi gerek.”

Harika. Stipheli goriintiime ek olarak bir de komplo teorisi
diigkiinti bir manyak gibi davramyorum. Akil sagligima mu-
kayyet olmak igin gercekten harika bir yol.

Lanet olsun! By, ige yaramayacak. Zaten neden ise yaraya-
cagim sandim ki?

Kuliibedeki, televizyonun éniine kazik kakmis diger asker
neler olup bittigini anlamak icin kafasini disan uzatiyor. Be-
nimle konusan asker, ona aciklamak i¢in donerken o6teki as-
ker onun lafim kesiyor: “Heron Hidrolik otomatik onay liste-
sinde. Sana bu aksam listenin bir kopyasim vereyim de bak.”
Asker ardindan bana donerek, “Affedersiniz, bayim. Gegebi-
lirsiniz,” diyor.

Askere aptal aptal bakiyorum. Ancak kadin asker bana el
salladiktan sonra hareket edebiliyorum.

Ama otuz metre bile gitmeden Della'run bahsetmeyi unut-
tugu bagka bir sinir istasyonu kargima gikiyor. ilki kadar et-
kileyici olmasa da yaklagirken minik kuliibede kimildayan
kiigiik ve karanhik siliieti gorebiliyorum. Yolu kapayan metal
kolun iizerindeki tabelada, ‘FEDERAL KOALISYON GECi$
IZINLERINI HAZIRLAYIN,’ yaziyor.

Kahretsin. Bende onlardan var m1 ki? Tekrar kamyonun ta-

van ig1gint yakarak iki rakip hiikiimetin arasindaki o daracik
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serbest béilgede ilerliyorum. Rengarenk resmi belgeler ara-
sinda, tizerinde Federal Koalisyon simgesi bulunan herhangi
bir belge bulamryorum. Kaliforniya'nin siyah kadife ¢Sliiyle
aramda duran metal barin oniine geldigimde soluk soluga
kalmamak igin kendimi zapt etmeye ¢aligtyorum.

Onlara ne soyleyebilirim? Hikdyemi Gray icin degil de onlar igin
sempatik goriinecek sekilde nasil degistirebilirim? Fark eder mi peki
bu? Onlara sempatik goriinmemi istiyorlar m1 ki? Daha ¢ok giiphe
geker miyim acaba?

Ama oraya vardigimda polis memuru —onun, nadir bir tiir
olan otoban devriyesi oldugunu fark ediyorum— uzanmp ma-
sasidaki bir diigmeye basiyor ve ardindan metal bar yiikseli-
yor. Milis Kuvvetleri'yle ayn1 programi izleyen adam, doniip
bana bakmuyor bile.

[lk askerden daha biiyiik bir girisimde bulunarak son anda
beni durdurmaya ¢ahgmastru bekleyerek hizlaniyorum. Ama
polis orada dylece oturuyor; biitiin 1giklar yantyor olmasina
ragmen evde kimsenin olmamasina benziyor bu. Kimsenin
umurunda degil. Federal Koalisyon'un kurulmasinin {izerin-
den bu kadar ¢ok zaman gegmesi ve insanlara yardim etmek
i¢in ¢ok az gey yapmis olmalarn diigtiniildiigiinde bu durum
hig de sagirtict degil.

Gantay: ve battaniyeyi iizerinden kaldirdigimda, Zu'nun
yiizii kizarmis olmasina ragmen gozlerinin parladigiru gorii-
yorum. Onun giiliimsemesine karsilik vermedigimi goriince
kara kaglar1 soru sorarcasma gatiliyor. Ama ona bir sey demek
istemiyorum. Ansizin buranin da giivenli olmadigini hissetti-
gimi bilmesini istemiyorum.
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YEDI

SaN BERNARDINO, ARIZONA'NIN ZU'YU BULDUGUM KISMINDAN
cok da farkh gériinmiiyor. Flagstaff gibi her daim yesil agac-
lardan olugan kalin bir 6rtiiyle kapli olmasa da farkh tir agag-
lann arasinda birkag tane gordiigiime eminim. Burasi, sehrin
isiklanindan uzaklasip kalbine dogru ilerledikge lizerimize
daha da ¢ok egiliyormus gibi goriinen, kapkara daglarla ¢ev-
rili, hos bir vadi.

Kaliforniya'min, iilkenin durumundan diger eyaletler ka-
dar kétii etkilenmedigini duymugtum ama kamyonumla bu
sokaklarda ilerlerken gergekten de on yil geriye gitmis gibi
hissediyorum kendimi. Yasadigim kasabada gormeye aligh-
gim o zavallica seylerden eser yok burada: Ne giimiis rengi
karavan denizi, ne terk edilmis arabalar, ne de ¢adir kentler...
Tabelalara bakilacak olursa benzin fiyatlar hala astronomik
ama en azindan istasyonlan kapanmamus ve {izerlerinde ‘BU-
RADA GAZ YOK' veya ‘CAMP VERDE'YE BAKIN’ gibi ta-
belalar yok.
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Zu'nun bana verdigi adres, sehir merkezinden otuz kilo-
metre hadar uzakta. Saatler gectikge etraf daha da sessizlegi-
vor, serinliyor. Sonunda pencereyi de radyoyu da kapamak
zorunda kahyorum.

“Hey, Dorothy,” diyorum onu uyandirarak. “Burasi m1?”

Diganist zifiri karanlik ama tek kath eve dogru uzanan ge-
nig, ahgap itin Gizerine bir siirii 1g1k dizilmis. Buras: tipik bir
glineybati ¢iftligi tarzinda dekore edilmig: Giris yolundaki
saksilardaki olmazsa olmaz kaktiislerden, kapida asili duran,
agartilmig, bembeyaz sigir iskeletine kadar her tiirlii detay
mevcut. Binayi g0yle bir yalayan farlar kapayarak kamyonu
toprak yola park ediyorum.

“Ne diyorsun?” diye soruyorum ona. “Ben hig 151k gormii-
yorum...”

Zu, dudaklann birbirine sikica bastirarak emniyet keme-
rini ¢6ziliyor.

“Ben gidip evde biri var mi diye bakarken burada bekle-
mek ister misin?”

Yalan soyleyecek degilim. Bir yanim buytik bir umutla bi-
rilerinin, takipgilerin kovaladig1 arkadaslannin Zu‘yu karsi-
lamalarini ve o sakalhlari nasil da atlattiklarini anlatmalarim

bekliyordu. Sonugta o kizlan yakaladiklarini gormedigim igin
bu pek de qlginca bir diisiince degildi. Gordiigiim kadanyla
Prescott’taki POK merkezinde de degillerdi.

Muhtemelen uyuyorlardir, diye diistiniiyorum saglarim ge-
riye atarken. Tabii ya. Saat gecenin bir yarisi, insann bagina iyi
seylerin gelmeyecegi bir vakit. Hepimiz gere yarisindan dnce yatmis
olmaliyzz.
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Zu elbette arabada beklemek istemiyor ama en azindan
dikkatli bir sekilde arkamdan ilerlemeye ikna oluyor. Pegim-
den gelmek igin kiiciik elleriyle gomlegimin arkasini tuttu-
gunu hissedebiliyorum ve bana giivendigini diigiinmek giig
veriyor.

Zili ve kapty1 galiyorum ama agan olmuyor. Pencerelerden
igeri bakarak evin etrafinda bile yiiriiyoruz ama beyaz 6rtii-
lerle kapatilmig mobilyalardan bagka higbir sey gdremiyoruz.

Belki de amcast toparlanip buradan gitmigtir. Araba yolun-
dan genis miilke varana dek ne kadar uzun siire yiiriidiigii-
mii diigtiniince burasi, ekonomik sartlar harikayken bile ge-
gindirmesi muazzam bir ¢aligma gerektiren bir yere benziyor.
Evin arkasindaki ¢imenligin uzak ucunda birkag inek veya at
gordiiglimii sanmigtim ama yorgunluk, zihnime oyunlar oy-
namig olsa gerek. Ciinki gordugiim tek sey kayalar.

Ona bunu nasil agiklayacagimi diistinerek Zu’'nun koluna
uzaniyorum. Bir hi¢ ugruna buraya kadar gelmek i¢in deli-
ce ugragtigini sdyleyerek onun hayallerini yikacak kisi olmak
haksizlik gibi geliyor. Ama tam sdyleyeceklerimi toparlama-
ya calisirken ana evden uzaktaki daha kiigiik bir binadan bo-
guk bir giiriiltii duyuluyor. Buras: bir gesit ahir ya da garaj
falan olsa gerek.

Kapilar kapali olsa da altindan sizan o sicak, yumusak 1511
gorebiliyorum; oraya dogru sessizce ve dikkatlice yaklagirken
151k soniiyor. Zu biitiin bu siire boyunca, gdmlegimi sik1 stki-
ya kavramig halde arkamda kahiyor.

Metal kapi kolunu tutup kapty: yavagea yana haydurarak
agiyorum; kapi, topragin tizerinde gicirdayarak agilirken nab-
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zimun hizla yiikseldigini hissediyorum. Karanlikta beliren yiiz
Zu'nunki oldugu igin bir an kafam karigiyor. Takipgi aginda
gordiigiim haliyle, uzun, ipeksi saglari olan Zu bu. Kizin géz-
leri iri iri agihyor, agz1 bir qilikla aralaniyor.

Sonra onun arkasindaki sarigini goriiyorum; elinde silah
olan kiz bir an bile tereddiit etmeden g6gsiime ates ediyor.

Sey gibi...

Hissettigim sey...

Sanki...

Zihnim, igimi pargalayan, beni delip gegen o keskin aciyla
bogaliyor. Yapamiyorum -neler olu...— anlamiyorum, kizlar
baginyor, vadideki ii¢ kiz; ama dizlerimin bag: ¢ziilmeden
once son hissettigim sey, Zu'nun arkamda durup beni ayakta
tutmaya galigmasi oluyor.

Kenara gekil. Ona zarar vermek istemiyorum ama belden
agagimu artik hissetmedigimden iizerine diigecegim, ben...

Tekrar gozlerimi aghgimda yerdeyim ve tepemdeki o ber-
rak yildiz nehrinden 1lik bir yagmur dokiiliiyor iizerime.

“... yoldaki adam, sanmigtim ki o...”

Zu, bir goriiniip bir kayboluyor. Elinde silah olan kiz: itip
gogstine sert yumruklar atiyor. ‘Ara’, “Yapamam’ ve ‘Hastane’
kelimelerini duyuyorum ama sonra kendi kalp atiglarimdan
bagka bir sey isitmiyorum. Ellerimi kaldirip kizin gégsiimde
deldigi yere baski uygulamak istiyorum ama nefes alamiyo-
rum... Alamiyorum, alamiyor— Nefessiz kaliyorum ve dilimi
metalik, ac1 bir tat kaphyor.

i¢lerinden biri ahirin karanliginda gozden kayboluyor.
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Mekandaki hayvan ve keskin, taze saman kokusunu alabi-
liyorum ama o bile siliklesmeye baghiyor. Zu'nun yiizii be-
nimkinin iizerinde beliriyor ve agzi kimildiyor, dudaklar ki-
mildiyor, bana, sadece bana 6zel bir sey sdylemeye galisiyor
ama burada ne kalem ne de kagit var. Duydugu korkuyu ve
caresizligi yiiziinden okuyabiliyorum. Ellerini gdgsiime koy-
dugunu goriiyorum ama hissedemiyorum.

“Do-Dorothy...” Bogazim yaniyor. Ancak bu sekilde ke-
limelerin agzimdan cktgiu anlayabiliyorum. “Galiba...
Oz’dan hi¢ ayriimamaliydik...”

Uzaklagtigimi hissediyorum. Zu’nun biitiin bedeni hig-
kiriklarla sarsiiyor, yiiziinden gbzyaglar dokiililyor; ona o
kadar ¢ok sey sdylemek istiyorum ki... Ona gunlan demek is-
tiyorum... Ama yiizii silinerek grilegirken nefesimi de berabe-
rinde gotiiriiyor. Ve sesimi...

Aptal gocuk, kes sunu. Ah, Tanrim, kes aglamay1.

Bundan nefret ettigimi bilmiyor musun?

Dorothy, bu ¢ok aptalca. Biyle aptalca davranma.

Yapma...



BIR
SAM

BEN GORDUGUM YUZLERI ASLA UNUTMAM.

Hatta gordiigiim hicbir seyi unutmam: Ne komsularimi-
zin evindeki duvar kagidinin beyaz cigeklerindeki en kiigiik
detaylari, ne simifimdaki tahtarun iizerinde yazan bitigik harf-
leri, ne makinenin metal halesinin altinda, beyaz paltolu bir
adam durusumu diizeltirken ekranda yanip sénen rakamlari,
ne de otobiisiimiiz buraya ilk geldiginde goge kadar uzanan
tel drgiilerin {izerindeki isaretleri... TEHLIKE! YOKSEK VOL-
TAJ, SADECE YETKILI PERSONEL, YUKLEME ALANI DE-
GILDIR, DIKKATLI OLUN.

Ancak tiim bu amilardaki kokular ve sesler puslu bir hal
aldy; sanirim bazen arka bahgemizdeki yeni bigilmis ¢imlerin
iizerinde uzanmanin nasil oldugunu hatirlayabiliyorum. Ga-
liba tath bir kokular: vardi. Giinegin altinda uzanan, golden
retreiver cinsi kdpegimiz Scout'un tiiylerinin ne kadar ipeksi
oldugunu da hatirliyor gibiyim. Evlerimizin arasindaki du-
vari tirmanmaya ¢aligirken gahliklarm arasma dogru yuvar-
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lanan Orteolann gocuklarinin kahkahalart da var aklimda. En
qok hatirladigim seyse bulutsuz, pudra mavisi gokytizii. Goz-
lerimi ondan alamazdim. O zamandan beri 6yle bir gokytizi
gormedim.

Buras1 diinyami gri, siyah ve kahverengiye indirgedi.

Her sey zihnimin iginde, ben ihtiyag duyana dek diizenli
bir sekilde dosyalanir. Nedense hi¢ denemeden, her seferinde
dogru kart1 se¢meyi bagariyorum. Her defasmda kendimi si-
niyorum; buz gibi parmaklan ve alaya sozleriyle ayru beyaz
paltolu adam bana bunu yapmamamu, ucube hafiza yetenegi-
mi kullanmanin agin yiiklenmeye sebep olacagim ve ¢oktan
gomiilmiis ¢ocuklar gibi 6liip kaskati kesilecegimi séylemisgti.
Bu yalam hepimizin iizerinde kullandiklarindan eminim.

ilk iki y1l, kendimi anularimu gaginirken yakaladigimda bo-
gazima sert bir yumru otururdu ve panikle gozlerimi kapar-
dim. Kes sunu, dleceksin, dleceksin, Sam...

Sonraki ii¢ y1l adeta bir meydan okumaydi. Her bir baga-
11, bitmek bilmeyen giinegsiz giinleri senlendiren aydinlik bir
eneriji gibiydi. Bunu her yaptigimda ve bir sey olmadiginda,
4 Temmuz'da gizlice Orfeolann evine gittigimde ve annemle
babam evde olmadigimi bile fark etmeden bana ayirdiklan
maytaplarla etrafta kogusturdugumda igime dolan duygula-
rin ayrularim hissederdim. Maytapla kostururken babamin
Incil'den yaptig1 alintiyx diigtiniirdiim: Ve insan belaya dogmus-
tur, kiviletmlar yiikselirken.

Simdiyse... Artik umurumda degil. Birkag ay, yillara do-

niistii; simdiyse o yillar sonsuzluga uzuyor ve buradan ¢1-
ki yok. Eskiden grinin i¢inde yasamak, degistiremeyecegim
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seyleri —ki bu, her sey anlamina geliyordu- kabullenmek ye-
terliydi. Burada oldugum siire boyunca, adeta kafalarimizin
tzerinde bir balta varmig gibi, her an yeni bir 6liim dalgas:
olabilecegine dair siirekli uyarilarda bulunuyorlardi. Yete-
neklerimizi kullanmak bu durumu tetiklerdi. Hareketlerimizi
kontrol altinda tutmamak bunu tetiklerdi. Herhangi bir sey
hakkinda konugmak, okumak ya da yogun bir sekilde diisiin-
mek bunu tetiklerdi. Buray: cehenneme gevirme isinde o ka-
dar bagarili olmuslardi ki gergegi buradan daha giizel bir yer
¢tksa hi¢ sagirmazdim.

Kurtulug teslimiyettedir. O sabah beni okul otobiisiine gotii-
ren babamin veda ederken verdigi tavsiyeydi bu. Bu ciimleyi
kafamin iginde binlerce kez evirip cevirerek Incil'de okudu-
gum bir seylere benzetmeye calighm. Zaten atasozleri ve kis-
salar kullanarak konugan babam, benim ne oldugumu fark
ettikten sonra pek konugsmaz oldu. Bir yarum, 6lseydim beni
daha ¢ok sevecegine inaniyor hala; ¢iinkii o zaman bu, kurta-
rilmig oldugum anlamina gelirdi.

Annemse sadece babam ne isterse onu istiyordu.

Ranza arkadagim gozlerimin 6niinde Sliinceye dek ben de
olmek istedigimi sanuyordum. Bu olay, simdi inanmasi ne ka-
dar gii¢ gelse de bu kuliibede, yaklagtk bir y1l énce oldu. Us-
telik o sahte giiliislii, takim elbiseli adamlarin séz verdigi gibi
uykuya dalip bir daha uyanmamak kadar da basit olmamugt:.
O gece, kizin baginda durup 6liimiin gelip onu elektrik ¢arp-
misa ¢evirmesini izlemigtim. Bu dogru olamaz, diye diiglindii-
giimii hatirhyorum, aptallagmis, sersemlegmis ve bitkin bir
halde. Ciinkii IAAN’'nin bedeninizi mahvetmemesi; sizi, bir-
birine kenetlenmis diglerin bile sesini bastiramadig ighiklara
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bogmamast gerekivordu. Oliimiin, sizi bu diinyadan almak
i¢in karanh@in iginden uzanan sabit ve sicak bir el gibi sessiz
ve otoriter olacagini saruyordum.

Babam Tanrr'dan, husudan ziyade korkuyla bahsederdi;
O’nun bize ne kadar kizgin oldugunun her daim bilincinde,
O'nun planlan igin yetersiz kaldigimizdan dolay1 her daim
hayal kirikhig1 iginde olurdu. Pazar okulundaki her ders ve
dgreti bizim i¢in yumugatilmigti. Tanri 6fkeli degil, sevecendi.
Kimse olmadiginda bile O bizim yanumizdaydi. Gii¢ kazan-
mak i¢in O'na yaslanabilirdik.

Artik babamin bagindan beri hakli oldugunu disiiniiyo-
rum. Ne hayatta ne de 6limde merhamet vardi.

Odanin uzak kosesindeki hoparlorlerden uyandirma alar-
mu ¢inladiginda ¢oktandir uyarugim. Bir siire daha sirtiistii
yatarak ellerimle yiiziimii ovusturuyorum; sonra da dogru-
lup ranzamin kenarindan agag1 kayiyorum. Ciplak ayaklarim,
altimdaki ahgap ranza kasasinin kenarina degiyor; burada
durup yatagimi ve garsaflanimi diizeltiyorum. Ayakkabila-
rimla esofman tistiim, Ruby’yi ahp gétiirdiiklerinden beri bog
olan alt katta duruyor.

Bu sabah kimse konugmasa da kuliibe, yagama dair minik
seslerle dolu. Eski ranzalar, uykulu kizlar iizerlerinden yere
atlarken giairdayip ¢atirdiyor. Esnemeler, yorgun yiizleri ge-
rerek uzatiyor. Katlagmig bedenler ¢alismaya baglarken ek-
lemler qitirdiyor. Ayakkabilarimi ayagima gegirip tizerindeki
tozu silmek i¢in parmaklarmu siyah kaha kalemle yazilmusg,
solmakta olan 3284 numarasinin tizerinden gegiriyorum. Bog
yataga, eskiden onun uyudugu ¢iplak silteye artik bakamiyo-
rum.
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Bu konuyu takinti haline getirmemem gerek ama elimde
degil. Ranzadan indigimde ya da yatagima ¢ikarken o boglu-
gu gormezden gelemiyorum,; cigerlerimdeki havayi tiiketiyor
bu, bagima agrilar girmesine sebep oluyor. Cok az tanidigim
birinin, ailemden, kuzenlerimden ve son yedi yildir birlikte
yasadigim diger kizlardan bile daha hizh bir gekilde gdzlerimi
doldurmasini anlayamiyorum. Sadece tek bir parcasi kayip
olan bir yapbozun kargisinda oturuyor gibiyim; ama o parga,
resmi tamamlayan o parga... kayboluvermis. Kutuda yok.

Bir sekilde onu kaybettim.

Koyu renk sagh kiz birkag y1l once geldiginde Vanessa'nin,
Ashley’nin ve digerlerinin bana bakiglarini hatirladigim igin o
parcay1 kaybettigimi diisiiniiyorum.

“Neyden &tiirii kavga ettiniz bilmiyorum ama buna deg-
mez,” diye fissldamigtt Ashley bana. Daha biiyiik olan kizlar,
sabahleyin konugurken daha cesurdu. “Sizi boyle gérmekten
nefret ediyorum. Baksana, artik konugmuyor bile.”

I¢imi dolduran aci, korku ve panige ¢ok benzer bu his, en
bagindan beri beni sikica pengesine almigti. Kesik kesik nefes
alip veriyordum. Bunun higbir agiklamasi yoktu; bende... bey-
nimde bir sorun olmasi diginda... Ben yiizleri asla unutmam.
Higbir seyi unutmam. Ama yine de herkes, Ruby en basin-
dan beri bizimleymis gibi davramyor iste. Jagkinlhk, acima ve
merak dolu o bakiglariyla beni sersemletiyorlar. Ashley’nin
sdyledikleri yiiziinden soguk terler doktiim. Birkag giin dnce
aldigim cezadan sonra gii¢ bela tutunan bedenim ¢éziilmeye
basglads.

Bu, ikinci dalga nu? diye diisiinmeye bagladigimu hatirhyo-
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rum. Yapabildigimiz seyleri yavag yavag kaybediyor muyuz? Zihin-
lerimiz giiniin birinde soniip gidecek miydi yoksa?

Ama tiim diger kartlar yerlerinde duruyor. Her sabah ve
her gece hafizami sinadim. Bizim sokaktaki evlerin numara-
lar1. Mia Orfeo’nun kitaphig:. Incil sayfalari. Noel agaci sisle-
melerinin desenleri. Ama Ruby yok; o andan 6nce herhangi
bir Ruby yok. Biitiin giin Fabrika'da bizimle birlikte cahsmis
gibi ufak ve solgun yiizii kirle kaph halde, dogrudan benim
yanima gelmis, boguldugu yer her neresiyse onu oradan ge-
kip ¢ikarabilirmigim gibi bana tutunmustu. Aciyla parlayan
vesil gozler. POK askeri o giin beni copuyla yere yikip sonra
da saatlerce bir hiicreye kapatmist1. Beni cezalandirmasini ge-
rektirecek bir sey yapmis olmaliyim. Ters bir bakis, homur-
dandigim bir s6z. Ama bu an1 da puslann ardinda. Ruby’yi
ben yokken getirmis olmalilar.

Bana soyledigi tek kelime bu: Ruby. Ona, geldiginde ismi-
nin ne oldugunu sordum ve agzindan ¢ikan tek s6z ismi oldu.

Dogrusu bir golge gibi yasiyordu. Sessizdi; her zaman
miimkiin oldugunca ufak ve hizh adimlarla hareket ederdi.
POK askerleri onu hicbir zaman se¢mez, onu asla fark etmez-
lerdi; bu duruma bozulmuyor degildim ¢iinkii bir giiniim
bile...

Kafam iki yana salladim, saglarimu diizelterek atkuyrugu
yaptim.

Beni o lanet olasica kapidan soktuklart andan o akgama ka-
dar her giinii hatirlayip da onun gidisini nasil hatirlamam?
Adeta duman gibi yok oluverdi.

Sahip olup olmadigimu bile bilmedigin bir seyi nasil dzleye-
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bilir, kaybettigin i¢in kendini nasil berbat hissedebilirsin ki?

Yan ranzadaki Vanessa diliyle cik sesi gikararak beni uya-
nyor: Acele etsene. Kiif kokusunun iyice giiglenmesinden, bizi
yagmurlu bir giiniin bekledigini anlayabiliyorum. Yagmurun
yagmasi, kar i¢in havanun fazla sicak oldugu anlamina gelir ki
biz, buna her zaman ama her zaman giikrederiz.

Kiglik iiniformalar, orman yesili esofman iistlerinden bas-
ka bir gey degil. Bahge'de cahiymadiginiz siirece palto alamaz-
siniz. Camagirhane, Fabrika ve Mutfak teoride 1sithyor. Her
Bahge vardiyasinun sonunda, gri yinlii pagavralan geri veri-
yorsunuz; biitiin kampa palto almak igin para sokiilmek mi
istemiyorlar, yoksa iglerine bir seyler saklamamizdan mi kor-
kuyorlar, bilemiyorum. Sivri uglu malalar ve budama makas-
larm saklamamizdan, gilek agirmamizdan falan korkuyorlar
herhalde.

Aldigim derin nefesi, cigerlerimin yanmasina dayanamaz
héle gelinceye dek tutuyorum. Siradaki yerime gegince, kulii-
benin topraksi nemliligi, sade deterjan, sampuan ve uykulu
tenlerin tarudik kokularinin ardinda yitip gidiyor. Alarmla
birlikte yanan tepe 1siklari, herkesin tenini adeta tebegir tozu-
na buluyor.

Elektronik kapiun kilidi bir, iki, ti¢ defa klikledikten sonra
agir metal kapi agiliyor ve iceri giren POK askeri, gdzlerini ya-
muk yumuk siramizda gezdiriyor. Sagimdaki Ruby gittigin-
den Vanessa'nin onun yerine gegmesi gerekmigti; bu ylizden
Elizabeth yalmiz bagina, POK'iin ensesini delen bakiglariyla
arkada yiiriimek zorunda kald.

Kasvetli gokyiiziinden gelik grisi bir 151k kuliibeye stizii-
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lerek incecik bir sis olusturuyor. POK askeri énce iiniforma-
larimizi, ardindan da kuliibenin genel durumunu incelerken
gozlerimi kirpigtirip elimi géziime siper etmemek igin kendi-
mi zor tutuyorum.

San saglarin siyah kepinin altinda, ensesine yakin bir ge-
kilde sik1 bir topuz yapmus olan kadin asker, bir sey demek
yerine 1shk calarak eliyle bizi 6ne gagiriyor; tipki bir kope-
gi yanma ¢aginr gibi... Bu hareket diglerimi stkmama sebep
olarak bitkinligimi kizginliga geviriyor. Kadinin bugiinkii si-
nitisinda hoguma gitmeyen bir gseyler var. O sinlsiklam yolla
bizim aramizda her ne varsa, bir oraya bir bize bakip duruyor.

Vanessa'yla ikimiz, kadinin yanindan gegerken kendimi-
zi dondurucu ocak ay1 havasina hazirlamak igin goniilsiizce
omuzlarimizi diklestiriyoruz; yakici hava, tenimizi pembeye,
nefesimizi de beyaza boyuyor. Havarun, kar yagacak kadar
soguk olmamasi konusunda yarulmigim; Bati Virginia'da ki-
sin, yagmur bir anda sulu sepkene dénebilir ve siz tam bu se-
fil duruma aligmigken ansizin kocaman, pofuduk kar taneleri
iizerinize tiiy gibi dokiilmeye baglar.

Omuzlarimi dik tutmak, bedenimin titremek igin adeta
yanip tutustugunu onlara gostermemek igin harcadigim ¢aba
dikkatimi o kadar dagitmus ki arkamdaki siralar dagilana ka-
dar onlan gérmiiyorum bile. Kuliibeler agiliyor ve gocuklar
numara sirasina gore ¢ikiyor; herkes gitmesi gereken yerlere
—Camagirhane’ye, Yemekhane'ye ya da 6gle yemegine kadar
dogruca ige- yonlendirilirken bir durup bir devam ediyoruz.
Vaktimiz, saniyelere varincaya dek programlanmig halde ve
gogunlukia da kiigiik ¢ocuklar, siraya dogru gekigtirilmeye
direnemeyecek kadar yorgun ve liglimiig oldugundan ige ya-
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radiginu diisiiniiyorum. Zaten ne anlami var ki?

Ama her glin birbirinin tipatip aynisi oldugundan aslinda
ilk olarak fark ettigim sey bu olmahydy; 6zellikle de giydikleri
parlak kirmuzi yelekler diisiinildigiinde. Bunlann altina da
koyu, is rengi iniformalar giymigler; POK'lerin giydigi siyah
iniformalardan degil bunlar. Parmak uglarim, sirf bunlara
bakinca bile aciyor; plastik igneyi kalin kumastan gegirmek o
kadar zordu ki kag defa parmagimi kanatmistim. Ug ay 6nce
bunlarin izerine hem diigme dikmis hem de ggiis ceplerine
numaralar iglemigtik. Bunlarin ne oldugunu o an hig diisiin-
memigtim. Hapishane {iniformalarinm her rakamini boyayip
kalibini gikarmustik, bu yiizden ben de... Onlan bir daha gor-
meyecegimizi saniyordum.

Vanessa yanimda yiiriirken nefesinin kesik kesik gtkmasini
kontrol altina almay: bagarsa da bedeninin iggiidiisel reflek-
sini bastiramuyor. Bizden sorumlu olan POK askerinin tatmin
olmug bakiglan altinda geri ¢ekilerek, Kirmizi'ya bakmak bile
onu yakabilirmis gibi bakiglarini hizla kaginyor.

Kuliibemizdekilerin en azindan yarisinin neler oldugunu
anlayip anlamadiklarin gérmek igin etrafima bakmama bile
gerek yok. Aynu kizlar, ¢6zmek igin beni bir hafta daha oya-
layacak olan bagka sonuglara vardilar bile. Biitiin farklilikla-
nmiz bir yana, Yesil zihinlerimiz ashinda sadece iki gekilde
igliyor: Ya benimki gibi, yani kiler olarak ya da onlarinki gibi.
Onlar, bir durumun ya da problemin birden ¢ok pargasini,
nefes alip vermek kadar hizli ve kolay bir sekilde birlegtir-
me yetenegine sahipler. Onlarla her konusmaya calishgimiz-
da, ne diyecegimizi énceden biliyorlarmug gibi goriindiikleri
igin onlan siktigimizi diigiiniirim. Kisacik bir an iginde on-
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lar, Vanessa’nin tepkisine bakip yeni gelenlerin ne kadar geng
olduklarini goriir, yeleklerin rengini degerlendirip birlikte
diktigimiz {iniformalar1 tanur ve bu baglamda, o sinir bozucu
yaka numaralarimun aslinda Psi kimlik numaralan oldugunu
anlayabilirler. Zihinlerinin ardimda adeta ¢alkalandigini, bir
dizi qilgin diiglince tirettiklerini hissedebiliyorum. Kirmizilar.

Eger onlar1 tamyorsam bu kizlar gokfan bunun olas1 so-
nuglarim diistinmeye baslamuglardir. Neden buradalar? Bu,
beni nasil etkileyecek? Ne zaman gidecekler? Bense gegmiste tut-
sak haldeyim. Diger kizlar da benim gibi, o keplerin altmdaki
yiizleri hatirliyorlar mi? Bu suratlar bombog goriintiyor; hatta
dyle bos ki gozleri kaglar1 4deta yiizlerine ¢izilmis gibi gorii-
niiyor.

Midem altiist oluyor ve bulantinin sebep oldugu yakia tat,
asit gibi bogazima yiikseliyor. Ama nasil olur? Bu gocuklara
bunu nasil yaptilar? Yemekhane’ye giderken yanindan geg-
tigim ilk ytiizii tanuyorum; ¢iinkit o kiz da bu kamptaydi. O
gece Kirmuzilar ve Turuncularla birlikte gétiiriilmeden 6nce,
neredeyse iki yildir buradayda. Yiizleri unutmam ben ve her
ne kadar anilar pargalara ayirip, karanlklar i¢cinde saklama-
ya, buray: kilitlemeye galishysam da onlar tekrar kabararak
bir araya gelmeye calistyorlar. Kuliibelerdeki yanginlar. Ye-
mekhane’deki yangmlar. Camagirhane’deki yangimlar. Gok-
ytizii dumanla kapkara olmugtu. Bahge’den kagmaya galigir-
ken iginde yanan ates metali yeterince cabuk eritemediginden
kendini yakan oglan. O kig, bir tane bile taze sebze ya da mey-
ve yiyememistik; ¢iinkii ¢ocuk o giin, sadece yiyeceklerimizi
ve kendini atege vermisti.

Kirmizilarla ilgili mesele su: Ne kadar sakin olurlarsa ol-
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sunlar, onlar1 izlemek, kaynamaya birakilmis bir tencere suya
bakmak gibiydi. Sicakliktaki kiigiiciik bir artig onlar kayna-
tabilirdi; her gey iste o kadar hizl, bir saniyelik bir dikkatsiz-
lik sonucu gergeklegebilirdi. Onlar, hikdyemizdeki canavar-
lar, golgelerde gizlenmeyi beceremeyenlerdi. Ama ne kadar
dehget verici olurlarsa olsunlar, geri kalanlarimizi ne kadar
az umursarlarsa umursasinlar, kamp gorevlileri onlan gétiir-
diikten sonra kendimi ¢ok yenik hissetmistim. Ciinkii bizler,
g6z kontag: bile kuramayacak kadar zavall ve korkak olsak
da onlar, her zaman tehditleri geri piiskiirtiir ve daima sava-
sirlar, asla bir kaliba girmezlerdi.

Onlan &ldirdiiklerini sanmighm. Hepimiz dyle sanmugtik.

Ayaklarim Thurmond’un kara ¢amuruna saplaruyor; artik
sogugu bile hissetmiyorum; panik, karum: kaynatiyor ve elle-
rimin her iki yanda amagsizca kipirdanmasina sebep oluyor.

Gorebildigim kadarryla silahlar yok: Ne bir tabanca, ne bir
bigak, ne de Beyaz Giiriiltii cihazi... Sanirim bu mantikli. On-
larin kendileri silah zaten.

Onlara ne yaptilar? Geri kalarumiza da aym seyi bu kadar
kolay yapabilirler mi?

Yemekhane'ye giderken esit araliklarla athgim adimlarimi
yirmiye kadar sayiyorum; yiiriirken eskiden POKlerin oldu-
gu bosluklar1 dolduruyorum. Kara iiniformahlarin, siranin
arkasinda durarak kiimeler hélinde gegcisimizi izlediklerini,
birbirleriyle konugup giiliimsediklerini; gercekten de o hasta
ruhlularin giiliimsediklerini goriiyyorum.

Sanki bize meydan okuyorlar ve gerekten ne kadar gare-
siz oldugumuzu gordiigiimiizde korkudan biraz daha biiziis-
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memizi bekliyorlar. Sogugun kemikli parmaklarinin qiplak
teninizde gezinmesine tam da aligip uyugsmugken, kaslariniz
o cezalandirici ‘kos, kos, kos, calig, gali, calig’ programindan
bitkin diigmiigken, nefret dolu stzlere kulaklarimizi tikama-
nin mitmkiin oldugunu fark etmigken, igte tam da o anda,
Kule’deki adamlar bizimle oynadiklari oyunun kurallarin
degistirmeleri gerektigini anliyorlar.

Vanessa ha bire dikkatimi ¢cekmeye calisiyor; yanimizdan
ne zaman bir Kirmizi gegse onlari gérmememin imkani var-
mis gibi kafastyla isaret ediyor. Sulu sepken yine yagmura ds-
niiyor ve Yemekhane'nin otuz metre yakinna bile gelmeden
hepimiz sinilsiklam oluyoruz; buz gibi su, kiyafetlerimizin ve
tenimizin altina, ta kemiklerimize igliyor. Her Kirmizi'ya ba-
karak POK'lere bu zevki tattiramam. Onlara gz ucuyla bakip
her bir yiizii incelemeye calisiyorum. Hemen hemen yarisin
hatirliyorum ki bu da mantikli. Ciinkii zaten Thurmond'da
bu kadar ¢ok Kirmizi yoktu ve o zamanlar bile kizlarla er-
kekleri, yemeklerde ayr tutmaya ¢ahisiyorlar, onlara farkl ¢a-
lisma nobetleri veriyorlardi. Onlarla kargilasmak daha zordu
ve benim de dogru arnulari bulmam biraz daha uzun siirdii
ama yine de oradalar iste. Yemekhane‘ye geldigimizde, sirada
ne oldugunu anlamak igin bakiglarim yine etrafta geziniyor.
Sonra bir anda...

Sanirim vuruldum.

Iste o kadar hizli oluyor; ac1 beni delip gegince kursunun
dogrudan kalbime saplandigin: hayal ediyorum. Catidaki
Kontro! Kulesi'nde keskin nisancilar var. Onlar, her zaman
{izerimize nigsan almus bir halde bizi izliyorlar. Bu, tahammiil
edilemez bir sey. Aadan nefesim kesiliyor. Ayaklarim yere
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gomiliyor.

Bir yerimden kan akmiyor. Emin olmak igin elimle gégsii-
me dokunuyorum.

Sammy. Onun adimu sdyledigini bile duyabiliyorum. Sesi-
nin yok olmamast igin ¢ok fazla savastm. Giin Isi§t Sammy.

Olmiiyorum. Belki haliisinasyon gériiyorumdur. Ciinkii
simdi... simdi gordiigiim kigi...

Dizini benimkinin arkasina dayayip beni siirekli ileri iten
kigi, Vanessa. Kendimi hayal gérdiigiime ikna edince agr
hafifliyor. Ellerimi yumruk yapip agiyorum ve kendimi ¢ok
tedirgin hissediyorum. Bir tiirlii sakinlesemiyorum. Ciglik at-
mak tizereyim. Bunu 6nlememin tek yolu, yumrugumia agz-
m1 ttkamak.

Igeri girdigimizde Yemekhane kapilarindan bir sicak hava
dalgas: yiikseliyor; geri doniip bakma diirtiisii, Adeta bir las-
tik gibi tenimde sakliyor. Kegke buna direnebilmig; kapida
dikilen, ellerini 6niinde kavugturmus, dimdik ve giiglii og-
lana bakmamus olsaydim. Bakislarimuz bulugup birbirinden
ayrilinca, parmaklan gerilirken kaskaty, siyah eldivenlerinin
giardadigini duyuyorum. Evet, Yemekhane sicak ama ondan
yayilan 1siyla kiyaslandiginda ancak 1lik kaliyor. Onu tanima-
nin verdigi dehgetli sanci, sirtimdaki her bir kemikten agagiya
stiziiliiyor; sonunda da dizlerimin bagimn ¢oziilecegini diisii-
nityorum. Onu, gdlgede ¢ok uzun siire kaldiktan sonra giine-
si tenimde hissetmigim gibi tantyorum.

Zihnim, ylizleri unutmama izin vermiyor. Bazen bunun
minik bir mucize, bir nimet oldugunu diigiiniiyorum. Bazen
de bir lanet, annemle babama o kadar itaatsizlik edip ma-
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hallede yaramazliklar yaparak dolanmamin cezasiymig gibi
gelivor. Iyi ¢ocuklar cennete gider; kétiilerse rehabilitasyon
kamplarina gonderilir. Artik bunun dogru olmas gerektigi-
ni biliyorum; ya yukarida cennette ya da burada, bu kiigiik
cehennem pargasinda olan birinin, beni dagitmaya ¢aligtigini
biliyorum. Sinaruyorum.

Aramiza giren yillar, yuvarlak yiiziinii inceltmis; baba-
sindan aldig keskin hatlar1 belirginlestirmis. Giir, koyu renk
saglarinin ve kaglarinun altinda kara gozleri oturuyor. Giineg-
siz bir kigtan sonra, geride kalan bizlerin kam o kadar ¢ekildi
ki biz adeta karin i¢inde kaybolup gidebiliriz ama onun 15181
igeriden geliyor. O, hayatimda gordiigiim en iyi sey. Ve de en
kotii...

Yapamam... Zihnimin ona dair sakladig1 son gorintiiyii
gozlerimin 6niinden uzaklagtirmaya gahsarak giigliikle yut-
kunuyorum. Bu goriintiide heniiz on yasinda ve evlerimizin
arkasindaki giir agag kiimeleri arasinda kurdugu, gizli krallik
Greenwood’daki hayali kaleye girmek igin tekdiize bir pa-
rola soyliiyor. Babasinn, yapmamiza yardim ettigi agag eve
iple tirmarurken saglar bir kuzgunun kanatlan gibi parliyor;
sonra kanepelerinden agirdigimiz mindere oturuyor ve Gre-
enwood’un kayip prensi ve onu bulmak iizere yola koyulan
geng sovalyenin —bu, ben oluyorum- hikayesini okumaya

baghiyor. Okulda tiim vaktini bu hikayeyi yazmaya ayirirdy;
onu, bu sekilde, etrafimizda oturan oglanlarin acimasiz ba-
kiglarindan korunmak igin bir koluyla defterini kapatirken
diigtiniince kalbim sikistyor.

Yapabilseydim eger, calinan zamanlanimizin hayallerine
dalarak gegirirdim giinlerimi ama kendi hayal diinyamin
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iginde onun gibi kaybolmay1 hicbir zaman bagaramadim ben.
Buna bu kadar tutunmak aptalcaydi. O zamanlar bile, 6yle bir
oyun igin gok biiyiiktiik ya da en azindan sihirli diyarimiza,
kendi mahallemizin adim verecek kadar akill ve biiyiiktiik.
Ama o zaman bunun bir 6nemi yoktu, hala da yok; beni, ne-
redeyse her seyden fazla sagirtan sey, kendi kurallarimiz se-
bebiyle ashnda Greenwood'a giremeyecegimi fark ettigimde
carumun gok fena yanmasiyd. Oraya girebilmek i¢in kalbinde
iyilik ve sefkat olmahyd: ve ben artik bu kelimelerin ne anla-
ma geldiginden bile emin degilim. Bunlan diisiiniirken onu
goriiyorum. Peki o zaman ona, Greenwood'dayken yumurta-
larla dolu ters dénmiis bir yuva buldugumuzda aglamamak
i¢in kendini zor tutan oglana bunu nasil yaptilar? Bir ganslar:
bile olmad:, demigti o zaman.

Aglamak, hem de higkira higkira aglamak istiyorum ama
yillardir beni bogmakla tehdit eden o garesiz 6fke, sonunda
igimde kalan son yumugak yaru da yakip kiil etti. Kendimi
koyuvermek istiyorum.

Her geyin iyi ve son derece normal oldugu bagka bir hayat-
ta —bagka bir diinyada- bile yedi yil, Lucas Orfeo’ya ait olan
o yilizi unutmama yetecek bir zaman dilimi olmazdi. Aksam
yemegine kadar bagka bir sey yemeyecegiz ama yine de o
sulu patates piiresinden ya da sebze yahnisinden bir lokma
bile alamiyorum. Haftalardir aym tatsiz zikkimi yedigimiz-
den pek de bir sey kaginiyor sayilmam. Zaten lokmalari yu-
tar yutmaz midemin bunlari tekrar yukariya yollayacagindan
stipheleniyorum.

Bizi Yemekhane'ye kadar takip eden korku, sessizligin iis-
tiinii kaplayip adeta duvarlani zorlayana kadar genisleyerek
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vaythyor. Bahge'deki otlardan bile daha hizh iiriiyor. Buray:
Katlanilmaz kilan sey iste bu; yani, ashnda buray1 kasvetli ve
sefil bir yer haline getiren pek ¢ok seyden yalmzca birisi de-
mek daha dogru olur. Hicbir zaman bir agtklama olmuyor.
Ne nasil davranmamiz gerektigine ne de bir geyleri neden
vaptiklanina dair... Fabrika'y1 ilk yapmaya bagladiklarinda
Ruby demisti ki...

Yok, bu olamaz. Kara topraklar: kazmaya bagladiklarinda
Ruby burada degildi ki. Kamp goérevlilerinin sonunda, kesin
olarak icabimiza bakacaklary; bizi, kimsenin bulamayacag bir
yere koyacaklar tahmininde bulunan kisi o degildi.

Alnimu ellerime dayayip sakaklarimi ovugturarak bagim-
daki zonklamay1 gidermeye calisiyorum. Tekrar gozlerimi
kirpistirdigimda koyu renk sagh kizin goriintiisii siliniyor ve
onun yerine 6fke dolu bir panik kaphyor i¢imi. Bu his adeta
sinirlerimi yipratiyor, durduk yere kalbimin dértnala kogtur-
masina sebep oluyor.

Ofke hissi, beni Lucas'i izlemekten alikoyan tek sey oldu-
gu icin buna minnettar oluyorum. Kirmizilar, daha 6nce gor-
diiglimiiz bes tanesi Yemekhane'ye giriyor ve ¢it ¢itkmayan
ahgap masalar ve banklar arasmda agag yukar: geziniyorlar.

Onlarin da -her ne kadar bizi gozetleme seviyesine yiikselmis
olsalar da- bizim gibi izlendiklerinin farkinda olup olmadik-
lanini merak ediyorum. Genis odarun kogelerinde kiimelen-
mis POK askerleri, kundakgilarm her bir ani hareketiyle bir-
birilerine bakiyorlar. Acaba Kirnuzilardan, bizden daha ¢ok mu
korkuyorlar? diye merak ediyorum.

Lucas masamizin yanindan iki defa gegti; birinde arkam-
dan, birinde de 6niimden. Her seferinde arkadagima dair bir
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iz gormeyi umarak onu inceledim ve ona baktigimi fark etme-
sin diye bakiglarimi kagirdim. Kendimi umutsuz bir hayalin
icinde bogmadigimdan emin olmaya ¢aligtyordum. Karginiza
bir ziyafet sofrasi gikana dek agliktan 6ldiigiiniiziin farkina
bile varamamaniz gibi bir seydi bu.

Daha biiyiik, daha uzun, daha sert bir Lucas. Genesi gam-
zeli Lucas.

Kirmiz.

Fabrika’ya dogru giderken bu kelime zihnimin iginde kos-
turup duruyor; bu tek kelime, her nasilsa biitiin karanlk dii-
stinceleri kapsamay1 basariyor. Kirmizt, Kirnizi, Kirmizi, Kar-
nuz1.

Bunu daha 6nce diisiindiim; o ikisinin hala yasayip yasa-
madiklarmyi, onlarin da benim gibi bir kampta olup olmadik-
larini... Buradaki ilk birkag¢ haftamda onlar1 Yemekhane'den
veya Bahge'den gelirken gorecegimin hayalini kurar, bunla-
rin hepsi sadece kafamin iginde olsa da o sicak karsilasma
diigiincesiyle kendimden gegerdim. Yillar gecip gitse de bu
ihtimale sikica tutundum. Lucas tipk1 benim gibi Yesil'di. Kiz-
larla erkekleri ayr tuttuklar igin onu gérmemistim. Mia'y: da
Mavi oldugu i¢in gérememigtim. Bahge'de olmadigimiz siire-
ce renklerin bir arada olmasina izin vermiyorlardi. Bu minik
umudu yillarca besledim, korudum; tipk: disanda firtina ko-
parken elimde kalan son mum misali onu yakinimda tuttum.

Belki de bir yanimla, adaletli sovalye Sér Sammy’nin gidip
Prens Lucas'y, giiniine gore bir zindan ya da kale gérevi goren
kayalarin oradan kurtardig hikayeyi hatirhyordum. Ben sar-
ki sdylerdim, o da bagirarak yarut verirdi, ben sarki soylerdim
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ve o da tekrar yanit verirdi; biz oynamaktan yorulana ya da
ailelerimiz, akgam yemegi igin bizi eve gagirana dek bu béyle
devam ederdi. Onu her zaman elimle koymus gibi bulurdum.
Arama, oyunun en énemli kismiydi.
Zamanla biiytiyor ve rol yapmayi birakiyorsunuz. Burasi,
hayallerinizi son damlasina kadar ahyor elinizden. Akliniz;
bdyle aptalca seylerden uzaklagtiriyor. Gergeklik basitti, 1s1lt-
I bir peri masali falan degildi. Lucas benden bir yas, kiz kar-
desi Mia’dan li¢ yas biiyiiktii ama ben onlar1 tanudiim siralar
ikisi de IAAN'ye yakalanmamusti. Ben... viriise, hastaliga ya
da her ne zikkimsa ona yakalandigimi anlamadan birkag ay
once taginmiglardi. Annesiyle babasi islerini kaybetmigti ve
daha biiyiik bir gehirde ig bulmak i¢in kuzeye gitmislerdi.
Zaten kiiglik bir kasaba olan Bedford, ekonomik kriz ve
televizyondaki insanlarin durmaksizin bahsettikleri dibe
vurmus piyasalardan dolayr daha da kiigiilmiistii. Annemle
babam, Orfeolara veda etmeme izin vermemisti; onlarin tize-
rimdeki ‘etki’sinden hi¢ hoslanmamuglardi. Bu kelimeyi, sey-
tarun diger adiymusg gibi fisildarlardi. Etki. Onlardan gikip eve
geldigimde sergiledigim davraniglardan, onlarin evindeki ve
plastik kiliglarla birbirimizi patakladigimiz Greenwood'daki
kaygisiz ortami yeniden yaratmak i¢in odalarda vizildayarak
kosturmamdan hoglanmazlardi. Bayan Orfeo’nun bize abur
cubur vermesinden ya da onun séyledigi bir seyi tekrarla-
mamdan hoslanmazlard:. Birini sevmediginizde, onun soyle-
digi ya da yaptig: higbir seyin size dogru goriinemeyecegini
anlamam biraz zamanimu aldi. Bir gocuga bir kurabiye ver-
mek kadar zararsiz bir ey bile agresif bir seye, onlarin otori-
telerine karg1 bir meydan okumaya déniigebiliyordu.
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Boylece onlarin gidisini odamin penceresinden, aptal goz-
Jerim yerinden ¢ikarcasina aglayarak, herkesten ve her sey-
den nefret ederek izlemigtim. Lucas'in, agagtan kalede benim
igin biraktig1 bir siiri maytab: ve {i¢ yil boyunca hikayelerle
doldurdugu defterini bulana dek de aglamay: kesmemigtim.
Annemle babam bulup da atmasin diye onlari agag evde sak-
ladim. Hala orada olup olmadikjarini merak ediyorum. Aca-
ba Greenwood sadece zihnimin icinde mi, yoksa digarida bir
yerlerde de varligini siirdiiriiyor mu?

Ailem, kiliseden gelen bagislarla gegindigi igin biz orada
kalabilmistik. Annemle babam eski evimizde mi kaliyor, yok-
sa toparlanip lanetli, ucube ¢ocuklarinin amlarindan miim-
kiin oldugunca uzaga mu gittiler, bilmiyorum. Keske umu-
rumda olmasaydu...

Lucas ve bir bagka Kirmizi -san saglan kirpilmig bir kiz—
bize eslik etti. Lucas bir anda benim hizima yetistiginde goz-
lerimi Ashley’nin ensesine dikip ona bakmamak igin kendimi
zor tuttum. Yemin ederim o kadar sicakti ki karlar, o daha
adiminu atmadan eriyordu; bdylece o camurlu ve sulu sep-
kenle 1slanmus, sefil yol boyunca beni sicak tuttu. Ama bu gok
cilgincaydi.

Eger Thurmond’da degilse nereye génderilmisti? Mia ne-
redeydi? O da Lucas gibi miydi, yoksa benim gibi miydi? Ya
da acaba bagka bir renk miydi?

Fabrika’nin metal kapilary, igeride bekleyen POK askerleri
tarafindan siiriiklenerek agilirken gegiriyorlarmis gibi ses q1-
kaniyorlar hep. Kramp giren ellerim soguktan kaskat: kesildi-
& i¢in ige yaramaz hildeler ama yine de sagimdaki ve esofman
iistiimdeki sulan sikmaya gahgiyorum. Son yemekten sonra
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Yesil kuliibenin temizlik nobetinde olanlarin paspaslamak
zorunda kalacagi bir gamur ve su izi birakiyoruz ardimizda,

Tavandaki pencere hala buzla kaply; gergi bu sabah kirli
bulutlarin arasindan siiziilecek giines 1511 falan da yok. Kig-
lar, bu yerde sonsuzluga uzarnuyor; her bir karanlik saati uza-
tarak neredeyse dayanilmaz bir hile sokuyor. Hatirlayamadi-
gim bir sey var: Gergekten sicak hissetmek.

Bina, birkag yiiz ¢ocugu biitiin halde yutabilecek kadar
biiyiik. Ana katta calisma masalar: ve plastik ¢op tenekelerin-
den baska bir gey yok. Ustiimiizdeki metal kirigler genellikle,
koca silahlarini kavramus, siyah tiniformah siliietlerle dolu
olur ama bugiin en fazla on tane, belki de daha az POK askeri
var. Alt katta da anca o kadar... Kafamun iginde bir diisiince
belirmeye baslasa da olugmasina firsat vermeden onu hemen
zihnimden uzaklastiniyorum. Odaklanmam gerek. Bugtinii
atlatirsam belki yarin daha kolay gelir. Alistik¢a her zaman
daha kolay gelmeye baglar.

POKlerden birinin, kolunu uzatarak Lucas’in uzaktaki du-
varin orada durmastni igaret ettigini goriiyorum. Lucas ona
bos bos bakinca siyah iiniformaly, bir kiifiir patlatip onu gii¢
kullanarak oraya yénlendiriyor. POKlerle ayni anda, Kirmi-
zilara tam olarak ne yapacaklarinin gosterilmesi gerektigini
goriiyoruz. Ve bu, bir sekilde, bu gocuklarin bize karsi cephe
alip goniillii bir sekilde canimizi yakmak istemeleri digtin-
cesinden bile daha ¢ok korkutucu geliyor. Bu, onlarin silah-
lardan bagka bir sey olmadiklarini gsteriyor. Tabancalar.
Dogrul, hazir ol. Dogrul, nisan al. Dogrul, ates et. Lucasa bii-
yiikbabasinin verdigi eski, kursun askerler gibiler. Kendi bag-
larina hareket edemiyorlar ama dikkatli olmazsan parmagin
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kesebilecek kadar keskin kenarlara sahipler.

Onun ne oldugu umurumda degil. Bana yapabilecekleri
de... Umurumda olan tek sey, Lucas’ima ne yaptiklan. Yete-
neklerinin onlara ne yaptigini, kafalarinn iginin nasil yandi-
g anlayacak kadar ¢ok Kirmizi gérdiim. Bu gocuklan 6l
diirmek icin gdtiirdiiklerini sanmigtik ama simdi gériiyorum
ki gok daha beterini yapmus, ruhlarin1 bedenlerinden sokiip
almglar.

Tedavi dedikleri sey bu mu? Bunun iizerinde mi cahgiyorlardi?

Bunca yildir bekledigimiz sey bu muydu? Bos yiizler, bog
zihinler. Bir de o gozleri... Midem diigiimleniyor. Kirmizilar,
yetenekleriyle aralarina kimin girdigini pek umursamamig-
lard1 ama genellikle kazara bir bagka gocuga zarar verirlerdi.
Her kagig girisiminde, baglattiklar: her kavgada, bilirdik ki is
o raddeye vardiginda onlar da bizim yanimizda olurlardi.

Kaskat1 bir gekilde hareket ederek her zamanki masami-
za gegiyorum. Igte ancak o zaman hislerime tekrar kavusu-
yorum; bunun sebebiyse yalruzca Vanessa ve Ava’'nm arasina
stkigmig olmam. Konugamiyoruz ama en azindan hareket et-
tikce bedenlerimizden yayilan isiy1 paylasabiliyoruz.

Masadaki plastik ¢op kutusu gesit cesit eski cep telefonla-
riyla dolu. Higbir talimat verilmiyor; sadece onun 6niinde iig
ayn renkte ¢8p kutusu var. Fabrika'da vir zivirlan bir araya
getirir, ayiklar ya da pargalarina ayinrsinz. Her bir telefonu
{i¢ parcaya ayirmanuz istiyorlar; Vanessa’mn da benimle aym
seyi diistiniip diiglinmedigini gormek igin ilk telefonu parga-
larina ayirigim izliyorum. Pil bir kutuya, hafiza kart: 6teki hu-

tuya, plastik kasa da {giinciisiine...
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Burada yaptigimiz igin bir 6nemi yok. Bize keskin bir gey
ya da alip daha sonra -kendi yumusak tenimiz ya da onlarin
teni lizerinde- bir silah olarak kullanmak isteyebilecegimiz
herhangi bir sey veremezler. Makas bile yok. Buradaki isin
tek amaci bizi yormak. Etrafta daha rahat siiriiklenmemizi ve
yerlerimize iteklenmemizi saglamak. Haftalar boyunca, her
glin alt1 saat ayakta dikildikten sonra geceleri, uyumaya di-
renmek igin pek gii¢ kalmiyor iginizde. Diktiginiz {iniforma-
larin ya da soktiigiiniiz telefonlarin nereye gittiini diigiine-
cek mecaliniz olmuyor.

Bugiin parmaklarim da zihnim kadar sakar ve beceriksiz.
Kendimi toparlamay1 beceremiyorum. Telefonun kasasin,
daha pilini bile ¢ikaramadan yere diisiiriiyorum ve telefon
beton zemine garpiyor. Yanimda duran Ava kaskati kesiliyor
ve bizi izleyen herhangi bir POK askeri onun diigiirmedigini
anlasin diye kenara kagiyor. Dizlerimin tizerine ¢okiip higbir
sey gormeksizin elimi hizlica masanin altinda gezdirerek so-
nunda telefonu kavriyorum.

Toparlan hadi, Sam. Bagim, ensemden ayrilip bir balon mi-
sali havalanacakmis gibi hissediyorum. Ayaga kalkmaya cal-

sirken &niimde siyah beyaz flaglar ¢akiyor. Vanessa'min kolu-
ma girerek ayaga kalkmama yardim etmesine izin veriyorum.
Ama o, dogrulduktan sonra bile kolumu birakmiyor.

Goémlegimin arkasina dogru esen soguk bir riizgar gibi
hissediyorum birinin yaklagtigin. Uzaktan gelen firtinay: du-
yumsayan kuglarin da boyle hissettiklerini diisiiniiyorum. So-
luk soluga kaldigimnn farkindayim ve bu yiizden kendimden
nefret ediyorum. Masarun altina kivrilmak ve tamamen yok
olana dek kiigiililp gitmek istedigim i¢in kendimden nefret

144



KARANLIGIN iCINDEN

ediyorum. )

Neticede bir insan1 oldugu hile neyin getirdigini bilmiyo-
rum. Boyle mi doguyoruz, yoksa bir dizi segim sonucu mu
bulundugumuz noktaya ulagiyoruz? incil, kétiiciil insanlarin
sadece kendi arzulari ve giidiileriyle hareket ettiklerini iddia
eder; clinkii Tanr, ancak ve ancak iyidir; O, bir ruhu asla ké-
titliige zorlamaz. O yilizden burada bulamasam bile bir sonra-
ki yagsamumda adaleti bulacagima giivenmem gerekiyormus.
Babam, geytarun bizi kendi yoluna ¢ekmeye gahigtigmi, kendi-
mizi ondan korumak igin her zaman tetikte olmamiz gerekti-
gini sdylerdi. Arkamdaki adamin geytarn ta kendisi oldugu-
nu diigiinmek bazen ige yariyor; o zaman bir aslan kesilmem
kolaylagtyor. Onun numaralariru biliyormugum, dikenli bir
giil gibi dikkatle bictigi sinirli mizaca sahip, tahmin etmesi
kolay biriymis gibi davranabilirim.

Bu, ige yarayabiliyor. Bazen.

Bagta bir sey demiyor ama sicak nefesini ensemde hisse-
diyorum ve yag, sigara duman, sirke ve ter karigimi kokusu
beni kucaklayarak oldugum yere tutsak ediyor. O kadar dik-
katli hareket ediyorum ki cantm yaruyor. Avucumda biriken
ter, telefon kasasim tutmamu zorlagtirsa da ellerimin titreme-
sine izin vermeyecegim. Beni, diger POK askerlerinden daha
fazla etkiledigini bilme zevkini ona tattirmay: reddediyorum.

POK iiniformasim tam tekmil giyen birkag askerden biri
o; kapkara ve tehditkér tiniformanin sol {ist cebine islenmis
Tildon isminin iistiinde kirmuzi Psi sembolii de var.

Gozlerimi, oniimdeki ¢op tenekelerinden aywrmiyorum
ama onlarin gézlerinin igine bakma iznimiz olsayds, bize yine
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de bunlan yapabilirler miydi diye merak edip duruyorum.
KNendileri kadar insan olan birine rahatca zarar verebilirler
mivdi? Belki de hi¢ umurlarinda olmazdu.

Bunu bilmem gerekirdi; gérmezden gelinmekten hoglanan
biri degil 0. POK askeri, kulak zarim1 yirtan, hognutsuz bir ses
¢ikariyor. Bir adim geri ¢ikiyor ve ben tam tuttugum nefesimi
birakmak tizereyken bir elin, esofman tistiimden, gémlegim-
den igeri kaydigini, bir parmagin sirtimdan asagiya dogru sii-
ziildtiglini hissediyorum.

Beni seciyor.

Etrafimdaki kizlarin rahatlamig yiizlerine yansiyan diisiin-
ceyi goriiyorum. Nobet baslayali ii¢ giin oldu ve o, gokyii-
ziinde vurdugu kusu toplamaya giden bir ava gibi gelip beni
segivor. Buna inanamiyorum. Beni segtigine inanmak istemi-
yorum.

Once kaslanim kilitleniyor. Her bir diigiinceden arinmis
bagim doniiyor. Belal kabadayidan buna -su anki duruma-
yapilan ani gegis resmen diinyami bagima yikiyor. Bu yumu-
sak, hafif dokunus dyle igreng geliyor ki tenim addeta bundan
kagmak igin biiziigiiyor. Ne yapacagimi bilmiyorum ama ne
yapmak istedigimi gayet iyi biliyorum. C1glik atmak, onu tek-
meleyerek uzaklagtirmak, bogazimdaki o yakic hisse teslim
olmak istiyorum. O kadar ¢ok déviildiim ki bu sekilde doku-
nulmanin dayaktan ¢ok daha fazla ac1 verildigini fark etme-
misim. Eli kalgama kayiyor, oradan asagiya...

Diklegerek kafami yana geviriyorum. Vanessa bakiglarinu
kagirirken yiizii siyah, kivircik saglarinin ardina saklaniyor.
Neden korkuyor ki? Adamin ilgisinin, o dikkatli segim siireci-
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nin gablonunu gérmemiz yillanimizi aldi. Gegen ay, temizlik
gorevimiz oteki Yesil kuliibesiyle cakiginca bir kiz, ranza ar-
kadasna ne oldugunu fisildayarak anlatmigti. Ben odadayken
onun gozleri bagka kimseyi gormeyecek. Yalnizca, gegtigimiz
iki giinde gosterdigi ilgisi yogunlagip alayci bir acmasizlik-
tan... bu gseye doniistii.

“Daha hizh gahs.” Sesi, ailemin bitmemis bodrumundaki
duvarlarda biriken sivilar1 diigiinmeme sebep oluyor. Taglar
¢ok koyu ve 151k o kadar kétii ki teninize degene dek o soguk
damlay: hissetmiyorsunuz. Size degdigindeyse ondan kaga-
miyorsunuz.

Elime aldigim bir sonraki telefonun ekraninda yansimasint
goriiyorum. Sicak ve nemli bedeni, beni suratindan bile daha
¢ok igrendiriyor. Her 6glen size mektup getiren postaciniz
kadar normal gériinen biri nasil boyle olabilir? Nasil bir de-
likten ¢iktiginz ve onu nasil dogruca oraya geri génderebilece-
gimi bilmek istiyorum.

Yukarndakiler ve etrafimdakiler de bunu izliyor. O saglari-
m1 koklayip bedenini benimkine bastirarak burada dikildik-
e, onlarin bakiglarini, bana dogru kayan ilgiyi hissediyorum.
Icimde kaynayan kinle birlikte utang da yakama yapismak
izere. Bunun diinyadaki en aptalca sey oldugunu biliyorum
ama yine de bana bunlar yapmasindan ve digerlerinin de
bunu gérmesinden utaniyorum.

Yine bir tepki vermeyince bilegimi yakalayip geriye dogru
biikiiyor. “Arama!” diye bagirirken bu kelimeden keyif aldig
agikca belli oluyor. “Destek!”

Fabrika bunun dncesinde sessizdi ama su anda yagmurun
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tavandaki gatlaklardan sizdigim bile duyabiliyorum. Yagmur
ve sulu sepken, duvarlara ve tepedeki cama vuruyor, bir dal-
ga misali ¢arpip duruyor. Sanurim boguluyorum; cigerlerime
hava ¢ekmeye galisirken ddeta nefessiz kahyorum. Bugiine
kadar orada Sylece durup bunu sineye ¢ekerdim ama su anda
bagka bir seyin pesinde oldugunu biliyorum. Gérmek istedigi
bir sey var.

Sirf tizerimdeki son kiyafet pargasina dek beni soyup her-
kesin dniinde savunmasiz birakmak igin ¢6p kutusundan bir
sey caldigim yalanimi bile s6yleyebilir. Cocukken bunun bir
dnemi yoktu. Kadin bir POK askeri bizi odann kdgesine gi-
tiiriir, bir sey saklamadigimiz: kamtlamak igin iiniformalar:-
muz1 gikarirken basimizda dikilirlerdi. Ama ne ben artik bir
gocugum ne de goriiniirde, bize dogru gelen bir kadin POK
askeri var. Kiriste, yaslh, beli kalin bir kadimin durdugunu gé-
rilyorum ama sadece yiiziinde gergin bir ifadeyle bu oyunu
izliyor. Merdivenlere dogru geldigi falan yok. Hi¢ kimse gel-
miyor.

Ama sagirmus gibi de goriinmiiyorlar.

Boylece gomlegimi gekistirerek kendisi igse koyuluyor. Va-
nessa’nin déniip masaya garparken irkilerek solugunun kesil-
digini duyuyorum.

Onu uzaklagtirmaya ¢alisarak dirsegimi geriye atiyorum.

“Dikkatli ol,” diye uyariyor.

Yakici bir utang hissi bedenimi kapliyor. Diger kizlara sa-
vagsmadigim gosterdigim igin kendime ¢ok ofkeliyim. Ava,
garesiz bir dehset denizine doniismiis gozleriyle beni izliyor;
bu, bir bagka kiza, kuliibemdeki herhangi bir kiza olmus ol-
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sayd1 derhal miidahale edecegimi, adami durdurmak igin bir
sey yapacagimi bir anda fark ediyorum. Ayru seyi kendim
i¢in de yapmam gerek.

Ciinkii bu igin nereye gittigini biliyorum. Yesil kiz bize an-
latmadan 6nce de Camagirhane’de ve Bahge'de cesitli fisiltilar
duymustuk. Dokunusunun ne anlama geldigini biliyorum ve
eski Sam’in bir aslan gibi damarlarimda kiikredigini hissedi-
yorum. Kimse savagmayacagima diisiinmesin bile.

Gururun giinah oldugunu biliyorum ama o adamin —on-
lardan herhangi birinin- bana bunu yapabilecegini diigiinme-
sine izin vermektense Slmeyi yeglerim.

Adamin yeniden 6ne egildigini hissettigimde tereddiit bile
etmiyorum. Onu hazirliksiz yakalayarak her iki dirsegimi de
karnina gegiriyorum. Bunun, onun canim yakmadigin bili-
yorum; igte bu yiizden de kafam arkaya atip tam suratinin
ortasma indiriyorum.

Geri kazanmay bagardigim o ufacik giiciin hazziyla dén-
diigiimii, dondiigiimii, déndiigiimii hissediyorum.

Vanessa ve Ava qiglik atiyor. G6z ucuyla bize dogru bu-
laruk bir kirmizihgin geldigini gorityorum; goriisiimiin pus-
lu olmasinin sebebinin, gozlerimin sulanmasi oldugunu fark
ediyorum. Karum kafatasimda giimbiirdiiyor ama ac1 hisse-
demiyorum. Tildon, kiifiirleri ve o rezil laflan arka arkaya
siralarken onu gii¢ bela duyuyorum. Bir POK askeri, biraz
otede, qilgin gozlerle bir bize bir de telsizle konusup, “Ha-
yir!”, “Olay Yatigtirma Mekanizmast!”, “Halledildi!” gibi laf-
lar eden askere bakip duruyor.

Nefes nefese bir halde, “Seni kiigiik... fahige!” diye bagiran
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Tildon’a bakmak igin doniiyorum.

Burnunu tuttugu i¢in kelimeleri, kanla kapli parmaklar:-
nin arasinda boguklagiyor. El yordamiyla yarundaki kiigiik
Beyaz Giiriiltli cihazini anyor; ben de onu tekmeliyorum,
Binlerce kilometre yukarida uguyormusum ve siyahli asker-
ler bana uzanmadan 6nce ona bir darbe daha indirebilirmigim
gibi hissediyorum. Ve bunu yapiyorum. Elimi geri gekip bii-
tiin giiciimle suratinin ortasina bir tane patlatiyorum ve uzak-
lagirken de tirnaklarimu derisine batiriyorum. Bu Fabrika'da
caligirken giinbegiin kinlan tirnaklarim, yanaginin kaygan,
etli kismina giriyor. Patlamug bir lastik gibi nefesi kesiliyor;
dudaklarina damlayan kan piiskiirerek egofman {istiime sig-
nyor.

One dogru sendeleyip koca yumrugunu bana indirmek igin
bostaki elini sallarken 6fkeden kipkirmizi kesilmis oldugunu
fark ediyorum. Etrafimdaki kizlar, masalarin altina saklandi-
lar; seslerin belli belirsiz farkindayim ve Beyaz Giiriiltii'yd,
bir silah atigini, hikdyemin sonunu gelmesini bekliyorum. O
kadar uzun zamandir kimse boyle bir seye kalkismadigindan
ne yapmalar: gerektigini unutup unutmadiklarini merak edi-
yorum.

Gok gegmeden bu sersemleten pustan ¢ikiyorlar. Yakinda-
ki bir copun savrulusuyla etrafimdaki hava akiginda bir de-
gisiklik oluyor. Cop yere dogru inerken bir 1slik sesi gikiyor.
Tam kafatasima degecegi sirada goktan yere diigtiigiimii his-
sediyorum. Bedenime arkadan garpan bir gii¢ beni yere itiyor.
Cenem betonla bulusunca kan tad1 aliyorum. Aciyla zonkla-
mayan tek bir hiicrem bile yok ama yine de heniiz pes etmiyo-
rum. Uzerimdeki siliiet yangina koriikle gitmis oluyor. Onu
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geri itmeye ve yakalamaya ¢aligiyorum; beni ele gegiremez,
Tildon’in bunu yapmasina izin vermeyecegim.

Ellerim, altimdan gekilerek kivnihyor ve giiglitkle arkamda
birlestiriliyor. Onlari tutan el yeterince iri oldugundan her iki
bilegimi ayn1 anda tutup kabloyla baghyor. Kafam geri atip
bir at gibi saha kalkiyorum; o sirada arkamdaki sicaklik kula-
gima yaklagiyor. Ve tek bir kelime ediyor:

“Sammy.”
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ONU GLDURECEK.

Uzun siire 6fkenin iginde yagadiginizda onun birbirinden
farkl, siddetli tonlarini tammaya bagliyorsunuz. Tildon, Kétii
Kalpli Kurt gibi uflayip pufluyor ve karnina inen darbeyi hiz-
la savugturamadig: igin kizin dogruca suratinin ortasina inen
kafasindan kagamiyor. Yiiziine hiicum eden ve yamulan bur-
nundan hizla akan karun yam sira askerin surati, kendi 6fke-
siyle de sigmis gibi goriiniiyor. Bu, kemikleri kiran, insarun
girtlagina ¢oken tiirden bir ofke.

Ancak doniip tirnaklarimi adamin yliziine gegirdiginde
kalbime oturan bir tag gibi anliyorum. Kiz, soluk soluga bir
hélde, o giizelim yiiziinii ciiretkar bir havaya biirliyen sert
hatlanyla bana dogru doniince igimdeki hisler adeta kiikre-
meye baghiyor. Bagindan ¢oziilen o giir, bal rengi saglar ve
amanstz bir tatminle kizarmug yiizliyle sanki bir savaggiya
benziyor. By, bir zamanlar benim gibi korkak olmadigin: ka-
nitlamak igin agacimizdan atlayip kolunu kiran kizin yiizii.
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O, Samantha Dahl.

Seni koca aptal, diye diigiiniyorum vahsice; yumruklarimi
sikmamak i¢in ellerimi sikica bacaklarima bastinyorum. Kah-
retsin, kahretsin, kahretsin. Onu daha dnce Fabrika'ya dogru
yiiriirken grdiim; sey, ashnda ondan da énceydi. Onu bu sa-
bah Yemekhane'ye giderken gordiim. Yemekhane'de gordiim.
Buraya gelinceye kadar attg her adumu izledim; yakirunda
dolanirken korkutucu goriinmiis olmahyim giinkii zaten dyle
hissettim. Bakiglarim ona kayip durdu, karanhktaki tek muma
bakar gibi onun yiiziine ¢ekilip durdum. Dudaginun {izerin-
den burnuna kivrilan belli belirsiz yara izini gordiigiimde
bile, Sammy gibi tavsan dudakli, diye diigiindiigiim iin o kadar
aptalim ki... Ozellikle bir kisiyi arayarak etrafa bakinmakla
meggul oldugum i¢in géziimiin éniindekini kagirmigim.

Ona dokundu. Ona dokunmasin izledim. Uzerine dyle ka-
pandiginda, ona gozdag: vermek istedigini, diger ¢ocuklara
yaptiklari gibi onu da itip kakacagini sanmigtim. Ama adamin
ytiziindeki ifade bir yilanunkini andiriyordu; gézler cam gibi
donuk, dudaklara yapismus pis bir siritig, siit rengi 1g1klarin al-
tinda parlayan ten... Yiiziinii kizin kulagina dogru yaklagtirir-
ken tipki bir sarhos gibi goriiniiyordu. Nefes alig veriglerimi
kontrol etmek igin odaklanmaliydim. Kiriglerde dikilen POK
askerleri, asagidaki ava miidahale etmeleri gerekip gerekme-
diginden emin olmayan sahinler gibi dolanip duruyorlardi.
Birbirlerine baktiklarinda ne diigiindiiklerini bilmiyorum
ama bundan ¢ok daha ileri gittiginde onu durdurmak i¢in tek
bir ey bile yapmadiklarim gordiim. Ise yaramaz hergeleler.
‘Arama’nun ne anlama geldigini biliyorum. Onu burada, her-
kesin oniinde girilgiplak soyacak; kiigiik diigiirmek, tamamen
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kontrol altina almak i¢in bunu kullanacakt.

Ama Sammy... O, buna asla izin vermezdi. Bunu yiiziin-
de goriiyorum. Bagina ne gelecegini gayet iyi bilse de bunu
umursamiyor. En kotii sartlarda bile savasan, kaybedecegini
bildigi halde pes etmeyen bir savasgi o.

Bense lanet olasica tek bir hareket bile yapamiyorum.

Bana kimildama, onu zapt etme emri vermediler; burada
boyle korkuluk gibi durup tir tir titreyen gocuklar: sadece
kendi korkulan sayesinde kontrol altinda tutmam istendi.
Kamp gérevlileri ve POK askerine gére bizim zihinlerimiz,
irade, diirtii ve beyninizle kalbiniz arasindaki, karar vermeni-
zi saglayan o akigkan bagdan arinmig durumda. Egitmenler,
igimizdeki ategin sonsuz oldugunu biliyorlar. Daha progra-
min baginda i¢imizdeki alevlerin icabina bakarak geriye sa-
dece ufak k6z yiginlari birakiyorlar; bunlar da ancak onlara
benzin dokerek kivilcimlari yangina doniistiiren egitmenlere
itaat eden ates pargalar haline geliyor.

POK askerleri, karsimdaki, bir trafik kazasina benzer bu
sahneyi izlerken hicbir gey hissetmedigimi diigiinmeliler.
Hukametin ‘tedavi’sinden, sahip oldugum tek bir kurala
uydugum igin kurtulabildim: Asla tepki verme. Goégstiimiin
igindeki sicaklik bin dereceye firlasa bile digerleri kadar bog
bakmaliyim; sakin olmak i¢in harcadigim ¢aba yiiziinden ter-
liyorum. Yillarin gabasini bir anda ¢pe atamam, beni siiriik-
leyerek arkaya gotiirmelerine ve bir kopekmisim gibi etkisiz
hale getirmelerine izin veremem; egitim yontemlerine yanit
vermeyen diger ¢ocuklara, kendilerini yakan, en yetenekli
egitmenlerin bile yaklagamayacag kadar sicak, yakici gocuk-
lara boyle yapmuslardi. Bazilari egitime haftalarca, aylarca di-
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rendi. Otekilerin zihinleri, egitmenler onlara birer kalemtirag
verene dek yasamlarim korelmis kalemler gibi kazirlarken
donuklagtiginda, diisiinceleri yok oldugunda bile bu ¢ocuk-
larin gozlerinin iginde titregen 15181 gorebiliyordum. Ben so-
nuncuyum. Bunu biliyorum. Digerleri kargimda olsalar da
ashinda ¢oktan yok oldular.

Kendi ategimi, bildigim tek yolla koruyorum.

igimin derinliklerinde, kimsenin erigemeyecegi bir yer var.
Egitmenlerin almasina izin vermeyecegim geyleri burada, on-
lar1 higbir bigagin kesemeyecegi, hi¢bir kam¢inin degemeye-
cegi, higbir elektrik sokunun yok edemeyecegi bu yerde siki
sikiya kilitlenmis héalde sakhiyorum. Kiigiik bir ¢ocukken bu-
rasi, hikdyelerin gekillendigi, Greenwood'un gergekten var
oldugu yerdi. Smufta 6gretmenin monoton bir sesle anlattik-
larim dinledigim sirada, bir anda kendimi Sammy‘yle birlikte
devlerle savagirken, biiyiiciilerin peginden kogtururken, aga-
cimizi canavar siganlara kargi savunurken bulurdum. Bayan
Brown bana seslense bile ne ¢are. Orada olmadim ki. Ya biri
sandalyeme vurdugu ya da teneffiis zili galdig1 i¢in oradan
koparildifimda bile ayaklarimin altindaki ormanmn nem-
li topragini, avuglarimi gizen agag kabuklarini hissederdim.
Kalbim hila giim giim ¢arpiyor olurdu.

Kendi diigiincelerinde kaybolmak diye bir ifade var. Ben
kaybolmakla kalmaz, yok olurdum. Annem bana sirf bu yiiz-
den aptalca ve korkung bir isim takmigti: Tosbaga. Mutfak
masasinda kimildamadan oturmus, defterime bakarken ya-
kalards beni; o sirada birtakim ¢ilginca fikirler gegivor olur-
du aklimdan, gozlerimin ardinda hayali bir oyun izlerdim ve
beni gerceklige dondiirmek igin gergekten sarsmasi gerekir-
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di. Okurken de aym sey olurdu. Kitap okurken, etrafimda-
ki diinyay: digarida birakarak saatler gegirirdim. Belki bagka
ebeveynler, bu aliskanhg: kirmaya ¢aligabilirdi ama benimki-
ler, ihtiyacim oldugunda kabuguma ¢ekilmeme izin verdiler.
Kendini birakmayan da ben oldum. Igler... iler kotiilestigin-
de biiylimek, hayal kurmay1 birakmak zorunda kaldim.

Ama egitmenler ilk kez ellerimi ve ayaklarimi baglayarak
beni yakaladiklarinda o kadar korktum ki iggiidiisel olarak
zihnimin igindeki o yere gittim. Havuzun en derin yerine
atlamak, onlar suyun yiizeyini dSverlerken dibe batmak gi-
biydi bu. Kulagimin dibinde bagzrsalar bile seslerini duymaz
olmugtum. Daha sonra, tenimde morluklar olugtugunda, agtk
yaralarimi dikmeye ¢ahstifim zamanlarda bana yasattiklar
acirun yankilarini hissederdim. Bizi hasat edip et pargalarina
doniigtiirdiiler. Boylece bize daha kolay sekil verebiliyorlar-
d1. By, bir dongiiydii. Korkunu goster, canini yaksmlar. Dal-
ga geg, cani yaksinlar. Mutluluk, aa. Uziintii, ac. Istek, ac.
Yemek ve carumizi yakmalan arasindaki zamanlarda bize ilag
verirlerdi. O tath, karanlik higlik...

Iste digerlerinin i¢inde de bu kald: zaten. Higlik. Onlarmn
zirhlan benimki kadar giiglii degildi. Onlar, benim gibi ani-
larin labirentinde kaybolmay1 basaramadilar. Kendime farkl
gegmisler yaziyorum. Kendime farkh gelecekler yaziyorum.
Sahneler o kadar gergek geliyor ki egitmenler tehditlerle zih-
nimi delip zehirli kelimelerini sirtima kazirlarken saatlerce
kafamin iginde kilitli kalabildim.

Bizimle ugragmayi birakip yemek, su ya da acimiz igin ilag
verdiklerinde, ben diger ¢ocuklar gibi hickirarak, “Tegekkiir-
ler, tesekkiirler, tesekkiirler, artik sizi dinleyecegim, hayal
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kirikligina ugratmayacagim, size ihtiyacim var, tegekkiirler,
tesekkiirler,” demiyordum; digerleri higkinklarini ancak
daha ¢ok canlar1 yaninca kesiyorlard. Bense farkinda bile de-
gildim. Annemle babamin yemek yaparken dans ettikleri ve
bizi de onlarla birlikte garki séylemeye zorladiklar: arularin
i¢inde glivendeydim. Mia kendi yazdig, tek boynuzlu atlar
ve perilerle ilgili oyunu sahnelerken beni kendisini izlemeye
zorluyor. Sammy... Giinegin aydinlattigy Sammy giiliiyor.
Sammy benimle agacin tepesine kadar yangiyor ve bir kez
daha kazanmama izin veriyor. Sammy, agac evimizde oturuz-
ken dudaklarimi onunkilere bastirmamu istiyor. On ve on bir
yaglarindayken, tasinmamizdan {i¢ giin énce, kalbim o kadar
¢ok, o kadar hizh garpiyor ki onun da kalbimin sesini duya-
bildigini diigiiniiyorum. Opiismenin nesinin bu kadar harika
oldugunu 6grenmek istiyor ve bana o kararly, siyah gozleriyle
her baktiginda oldugu gibi yine ona hayir diyemiyorum.

Yedi yildir kendimi tam da bdyle bir an igin hazirladim.
Mia’y1 bunun gibi bir yerde bulabilecegimi biliyordum ve bizi
buradan ¢ikarmanun yolunu bulana dek 6fkemi zapt etmem
gerekiyordu. Tesisimizdeki daracik yatagimda yatarken onu
titrerken, solgun ve ag bir halde hayal ettim. O meshur hazir-
cevaplig1 yiiziinden ona vurduklarini hayal ettim. Digerleri
i¢in ¢ok kolay olan o duygusuzluk maskesinin ahgtirmasint
yaptim; kalbimi, bu oyunu siirdiirebilmeye yetecek kadar tas-
lagtirdim.

Higbir anlami yokmus. O zayif kalbimi daha iyi taniyor
olmaltydim. Su anda infilak etmek iizereymigim gibi hissedi-
yorum. Tenimin altindaki 1s1, kemiklerimi eritecek derecede.
Sol kolum sert bir gekilde segiriyor ve bu korkung tiki kontrol
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edemememin neden oldugu utang hissi, atesi daha da kotii-
legtiriyor. Ona yardim ediyormugum gibi gériinemem, Mia'yi
bulma gansimi kaybedemem, tesise geri génderilemem. Ama
0, Sammy’ye bunu yapamaz.

Destek istedi, diye ditgliniiyorum, zihnimde bir mantik kur-
maya g¢abalayarak. Kamp gorevlilerinin, durumu égrenmeye
¢ahgarak kulagimin dibinde vizildayan seslerini duyuyorum.
POK’lerden birinin, bir kadinin yanit verdigini duysam da
kiriglerdekiler adama yardim etmek igin harekete ge¢cmiyor.
Emir, birinin yanit vermesini bekleyerek havada asili duru-
yor. Egitmenler buradaki baghca gérevimizin diger ¢ocukla-
rin asilik etmelerine engel olmak oldugunu soyledi. Bu gorevi
yerine getirmek igin ates hari¢ olmak {izere, gerekli her tiirlii
glg¢ kullarumina iznimiz vardu.

Bu, benim icin yeterli.

Bedenim ileri dogru yalpaltyor. Aramizdaki masalarn
tizerinden atlarken oralarda ¢alisan kizlar lirkmiis giiver-
cin stiriileri gibi geri kagisiyorlar. Onun yarmuna vardigimda
POK askerinin copu havada, ona dogru inmekte; digerleri de
sonunda harekete gegerek nigsan altyorlar. Ona arkadan vu-
ruyorum; fazlasiyla sert ittigimden kendini yere diismekten
alikoyamiyor ama bir kolumu bedeninin altina sokarak ona
destek olmaya calistyorum. POK askerinin copu kafamin yan
tarafina inince g6zlerimin arkasinda bir ac1 patlamasi oluyor.

Sam’in viicudu, soktan pelte gibi yigiliyor ve hemen ar-
dindan, bunca geyden sonra bile yine kars: koymaya baghyor.
Higbir anlami olmadigin: bilmesine ragmen yine de teslim
olmayan bir hayvanin son ¢irpiniglan gibi bu. Kolaylikla ve
isteyerek teslim olmayacak; bu ylizden ona delicesine hayran-
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lik duyuyorum.,

“Onu zapt et!” POK askerlerinden birinin bagirdigin igi-
tiyorum.

Memnuniyetle, pislik. Beni izerinden atmaya ¢alisiyor ve
bu hareketleri sayesinde ellerimin fena halde titredigini sak-
layabiliyorum. Kollarin arkada tutmay: beceriyorum ve bel
¢antamdan bir kablo bag1 aliyorum. Cilginca el kol hareketleri
yapan POK'iin digerlerine haykirigl, disaridaki yagmuru bile
susturuyor; bu sirada, daha 6nce gérdiigiim, ytizii ve duru-
su kaskati bir kadin, bir eli adamin omzunda onu dinliyor.
Kizlar, zavalli ¢ocuklar, bir bombarun diismesini bekler gibi
elleriyle kulaklarimi kapamig hilde yerde birbirilerine sigin-
muglar. Kirmizilarin bu cehennem ¢ukurunu istila etmelerin-
den dolay: korkmadilarsa bile artik korkuyorlar.

Bunun riskli oldugunu biliyorum ama yine de denemem
gerek; eger benden kurtulmaya ¢alismak igin boyle qirpinip
durursa bagka biri benim yerimi alir. Ve o kisi de Sam’in bu
binadan tek par¢a hélinde gikip ¢tkmamasin hig umursamaz.

One egilip bir elimi, bagl bileklerine sikica bastiriyorum.
Sammy ne zaman benden ¢ok daha zayif biri oldu? Bilekleri,
tipki gigek saplan gibi incecik. Onlarin ne kadar kolay kirla-
bilecegini fark ediyorum.

Lanet olsun. Tanrr'yla konusmaya gahgtigimda onun beni
hala dinleyip dinlemediginden emin degilim. Katamizin igin-
deki diisiinceleri gercekten bildiginden ya da sessiz haykirig-
larimizi duydugundan da... Amayine de... Liitfen, liitfen bu, ise
yarasin. Liitfen, Sam’i buradan ¢ikarmama izin ver.

“Sammy.” Bu kelimeyi kulagimn o kadar yakininda, o ka-
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dar hizlica sdylityorum ki gikardigim sesin fisitt: bile sayilabi-
leceginden emin degilim.

Ama beni duyuyor. Uzun bedeni, onu zapt etmeye cali-
san agirhgimin altinda gevsiyor ve tam kadm POK askeri bize
dogru gelirken geri gekiliyorum. Psi Ozel Kuvvetler Memuru
Olsen. Tildonin yolunu kesip, benim 6zenle ayarladigim su-
rat ifademi ve Sam'’i pis yere bastinigimi izlerken koyu teni
oldukga gergin. Hoparlorlerden, biri uzun, biri kisa, iki farkli
ses duyuluyor; bizim yakinimizdaki iki kiz da kesik kesik so-
luyor.

Kafami hizla kaldiriyorum. Odada sdyle bir goz gezdirince
diger Kirmizilarin bel ¢antalarindan kulak tikaglarim ¢ikar-
diklarinu gérityorum. Lanet olsun. Hakliydim. Sam’i tutugumu
gevsetip kendiminkileri ¢ikariyorum ve bunlan dibine kadar
kulaklarima tikarak kendimi gelecek olan geye hazirhyorum.

Olay Yatigtirma Mekanizmasy, sivri jiletlere benzeyen bir
suyla buz gibi bir banyo yapmaya benziyor. Egitmenler bag-
larda bunu bizim tizerimizde kullandilar; bir agip bir kapa-
yarak saatlerce devam ediyorlardi ama bir yil sonra giinliik
kullanumin ¢ok fazla ¢ocugu delirttigini goriince bunu kul-
lanmay: biraktilar. Ve inanin ki kirik kemiklerin kaynamasini
saglayabilir, ¢ok derin kesikleri dikebilirsiniz; ama alev alev
yanan, ofkeyle binlerce parcaya ayrlan bir zihni tekrar bir
araya getiremezsiniz.

Ama o ilk giinleri hatirhyorum. Beyaz hiicrelerimizdeki
projektor igiklarim gece giindiiz agik birakirlar, sonunda ken-
dimizden gegip uykuya dalmak iizere oldugumuz o an1 bek-
lerlerdi... Ardindan o korkung aci patlamas: yaganirdi. Zih-
nimin ne kadar derinliklerinde de olsam su an oldugu gibi,
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boguk bir gekilde duyardim onu; insarun solugunu kesen, ku-
laklar sagir edici qiliklarla kesilen, giirleyen paraziti...

Her yarum aciyor; sirtimda agag) yukari dalgalanan bir ir-
pertiye doniisen, donuk bir agri bu. Sam ise... siddetle sarsi-
hyor. Higkiriklar egliginde, sanki cigerleri yirtilircasina nefes
alip veriyor. Diger kizlar da ayni sekilde. Fabrika bu korkung,
nefes nefese aci inlemeleriyle doluyor; bazilari canh canh yu-
tuluyorlarmug gibi sesler qikariyorlar.

Olsen basinu sallayarak, ayaga kalkip harekete gegmemi
igaret ediyor. Yapamiyorum. Bir an igin dizlerim ve ayaklarim
yere cakilmug gibi hissediyorum; Sam’in bileklerini, parmak-
larini tutmaya devam etmezsem bedeni patlayiverecekmis
gibi hissediyorum.

Ayaga kalk! diye emrediyorum kendime. Ona bakma! Onla-
rin kontroliinde olmadigimi, bu kizla aramda bir sey oldugu-
nu anlarlar. Dimdik bir sekilde tekrar ayaga kalktigimda goz-
lerimi POK’ten ayirmiyorum. Bir an igin tiniformamin cebine
dikilmis olan harfi ve numarayi inceliyor: M27.

“Durum kontrol altinda.” Olsen telsiz {initesine konusu-
yor; bunu yarim saniye gecikmeyle ve tek kulagimla duyabili-
yorum. “Olay Yatigirma Mekanizmasi'ni devre dig1 birakin.”

Ona bakma! Bu, neredeyse imkansiz. Nabzim panikten ta-
van yapiyor. POK'ler Sam’in yattig1 yere dolugarak onu kara
bir ¢gember igine ahyorlar. Etrafimdaki ¢ocuklar kimildanma-
ya bagladiklarinda kulak tikaglarimi ¢ikanyorum.

“Ne yapilmas: gerektigini biliyorsun, lanet olasi!” Tildon
bagiriyor. “Bana saldirdi! Benim igim...”

Olsen’in bakiglan o kadar dondurucu ki Tildon'in lafin
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agzna tikwyor. Biliyor, diye diisiiniiyorum. Ne oldugunu gor-
dij; ilk defa, bunun daha dnce de olup olmadigini merak edi-
yvorum. Acaba Olsen’in bakiglarindaki teslimiyet bunun tek-
rar tekrar olacag: anlamina m1 geliyor? Ama o ne yapabilir?
Bu yerde, bir dizi ceza yontemi var; egitmenler bize bunlar:
ezberletti. Ek ¢alisma, eksik 6giin, digsarida kalmak, tecrit, fi-
ziksel ceza... Pagay1 kurtarmak igin bu listeden segtikleri bir-
kag cezay1 uygulayabilirler. Sam’in yaptig1 seyin cezas1 aksam
vemeginden mahrum kalmanin ¢ok &tesinde oldugundan,
onu kurtarmakla yanls bir gey yaptigim diigtinerek dehgete
kapibyorum.

Daort dakika gegiyor. Kimse kimildamiyor. Nefes aliyorum.
Nefes veriyorum. Kafamun iginde tutsak olan 1s1y1 defetmeye
calistyorum. Tek bir adim atarsam igiklara gii¢ veren elekt-
rigin 1sisim alip herkesin kafasina kivilaimlar yagdirmaktan
korkuyorum. Kontrollii ol. Hicbir sey hissetme. Uyustur kendi-
ni. Kontrollii ol. Highir sey hissetme. Uyustur kendini. Kalbimin
dizginlerini ele gegiremiyorum. Dértnala kogturmak istiyor.
Sirf bu andan uzaklagmak i¢in zihnimin i¢inde kaybolmam
gerek. Ama beynim bile bana rahat bir soluk aldirmiyor; zih-
nimin i¢inde canlanan ilk any, sekiz yagindaki Sammy’nin ¢ok
tegekkiir ederek, Greenwood prensesi olmak istemedigini ve
sbvalye olacagim bana bildirmesi oluyor. Ben giiliiyorum. O
da tahta bir kiligla kafama vuruyor.

Omzumdaki ve kolumdaki kaslarla birlikte parmaklarim
da gevsiyor. Sam beni her zaman sakinlestiriyor; beni bulup
bu karanlik yerlerden gikartyor. Tik halad devam ediyor ama
elimi pantolonumun cebine sokunca o kadar belli olmuyor.
Egitmenler, POKlere ve kamp gorevlilerine tikten —istemsiz
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kas ve eklem spazmlari- bahsetmis, bunun Kirmizilarin kart-
viziti ve ismnmaya bagladigimizin isareti oldugunu séylemis
olabilirler. Ategi diigiiniiyor, onun hayalini kuruyor, onu ta-
diyoruz. Bu, bir saldin emriyle oldugunda sorun yok ama
durduk yere olursa sikinti var demektir. Benimki, baz1 Kir-
muzilarinkinden ¢ok daha az ortaya gikar. Cogunlukla sakin
oldugum siirece tamamen ortadan kaybolur. Tanri’ya siikiir.
Pek ¢ok ¢ocugun, sirf yanhs bir anda irkildikleri igin bir ay bo-
yunca her giin, tekrar tekrar buzlu suya daldirilarak ‘tedavi’
edildiklerini gérmiigtiim.

Sonunda Fabrika'nin kapilar siiriiklenerek agiliyor ve ige-
ri, lizerinden sular damlayan karanlik bir siliiet giriyor. Buz
gibi havay1 da beraberinde getirdiginden ategimi séndiiriip
kalbimi donduruyor. Neredeyse sivil kiyafetlere benzeyen
giysiler var iizerinde: Siyah bir yagmurluk, siyah pantolon
ve botlar. Kihfinin igindeki tabanca ve bir alet kemeri, agir,
su gegirmez kumagin altindan belli oluyor. Adam, kapiigonu-
nu geri iterken yiiztindeki yagmur damlalarin siliyor. Koyu
renk, kirlagmakta olan kirli sakali, yliziine, aslinda var olma-
yan golgeler katiyor. Biiyiik biiyiik adimlar atarak bize dogru
geliyor; hareketleri giiclii, canlt ve etkili. Askeriyeden degil
ama tipki egitmenler gibi muhtemelen o da bir zamanlar as-
kerdi.

Onu hatiriyorum. Bu, O'Ryan. Bir gece dnce buraya geti-
rildigimizde bizimle ‘ilgilenen’ kigi. Yarundan gecerken, eski-
den annemin markette et pargalarini inceledigi gibi siizmiigtii
bizi; sonra da iiniformalarimizia kirmizi yeleklerimizi alma-
miz i¢in elini sallamugti.

Kamp gorevlisi. O da kamp gérevlisi. Bogazima bir gey
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takihyor ve diislinmem igin ihtiyacim olan havayla iligigimi
kesiyor.

Tildon, yiizii kir ve kanla kaph bir sekilde yana atihyor,
Tipki bir dag gibi sakin ve duragan olan O'Ryan’'m yaninda,
vine Ofke krizi gegirerek saga sola sallanan bir geri zekal gibi
gorliniiyor. O'Ryan kollarin1 gogsiinde kavugturmus, bakis-
lan Sam ile POK askeri arasinda gidip gelirken onu dinliyor
ama aslinda duymuyor. Olsen sonlara dogru aynen benden
beklendigi gibi hizlica hareket ederek kizi nasil zapt ettigimi
agikhiyor.

O'Ryan’in memnuniyet dolu yuz ifadesi midemi agzima
getiriyor. “Aferin, M27,” dediginde siktigim yumrugumu ar-
kama saklayip ona selam veriyorum. Bakislarinin yiiziimde
dolandig1 her saniye 6fkemle en bastan miicadele etmem ge-
rekiyor. Parmaklarim, birbirine siirterek bir ates gitkarmaya
hazirlandiginda Mia'nm yiiziinii diisiinmek zorunda kalyo-
rum. Ona zarar vermenin kimseye bir faydas: olmaz. Beni kiz kar-
desimi bulmama yaklastirmaz, Sam’e yardimc olmaz; ama
yine de bu pislik herifi atege vermenin ne kadar tatmin edici
olacagini diistinityorum. Her birinin bize yasattiklari tiirden
bir ac1y1 deneyimlemelerini o kadar ¢ok istiyorum ki...

Ama her gseyden daha ¢ok istedigim gey, Sam’in iistiinii
értmek. Onu 6rteyim ki kimse onu bu halde, kafasin bile kal-
diramayacak kadar zayif bir halde gérmesin. Diger ¢ocuklar
sersemlikten daha yeni kurtuluyor ve tekrardan bu kabusa
uyaruyorlar. Ama kendilerine &gretilen pozisyonda kalyor-
lar; yiiziistii yere yatmus, elleri kafalarimin arkasinda olacak
sekilde. Sip, sip, s1p, diye damliyor yagmur tavandaki catlak-
lardan ve onlarn {izerine, plastik ¢6p kutularirun igine si¢ri-
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yor. Oda, 1slak hayvan kiirki, sidik ve sigara dumant koku-
yor. Riizgar gaktiginda 1giklar titresiyor.

“Peki, o hilde iki hafta tecritte kalsin,” diyor O'Ryan so-
nunda araya girerek.

“Tecrit mi?” diye kiigiimsiiyor Tildon. “Bana saldird: o!
Kiigiik fahige en az yirmi beg sopa yemeyi hak ediyor! Ayrica
Revir'de degil, kafeslerde kalmasim istiyorum.”

Olay Yatistirma Mekanizmas: devreye girdiginden beri
Sam ilk defa tepki veriyor. Kafes kelimesini duyunca elleri
zemine penge gibi geciyor. Oras: hangi cehennemde acaba?
Kamim gekiliyor. Onlar bazen Bahge'nin digindaki tel orgii-
lere bagladiklarimi sdylediler ama tecridin Revirin bir iist
seviyesi oldugunu saruyordum. Ufak, duvarlan yastikly, 151k-
siz hiicreler. Oradaki gocuklar ya hasarli oluyorlar ya da sirf
zarar gorsiinler diye oraya koyuluyorlar. Bedenimdeki biitiin
tiiyler alarma gegip diken diken oluyor.

“Peki. Kafeslerde bir gece ve on sopa.” Tildon'in yliztiniin
aydinlandiginu gériiyor mu bilmiyorum ama O'Ryan hemen,
“Olsen yapacak,” diye ekliyor.

Tildon'm tiikiiriiklerinden uzaklagmak igin donerken be-
deni gevsiyor.

O'Ryan’mn son bir bakisi Tildont tamamen susturuyor.
“Gidip istiinii bagiru temizle,” diyor sessizce; sesinde Til-
don’in dogrulmasina yetecek oranda bir tehdit gizli. “"Hemen
ardindan da rapor vermek icin ofisime gel.”

Bir gocugun kendisini bir giizel pataklamasina izin verdi:
en azindan bir disipline tabi tutulacaktir. Tipk: bir bok gibi
yerde siiriinmeyi hak ediyor. Sam’e yaptiklarinmn karsilig: ol-
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masa da yine de bir ceza alacak.

Olsen bana bakarak Sam'’i gosterircesine parmagim gakla-
tiyor. Biitiin POKler ayni, &yle degil mi? Kendi giivenliklerin-
deki agiklar yiiziinden buraya getirilmemize igerliyorlar ama
tizerimizde kurduklart baskidan da hoglantyorlar. $u anda
giliya onlanin tarafinda olsak bile onlar icin bizler, insan degi-
liz. Onlarla goz goze gelmiyor, konugmuyoruz. Kendimi sa-
hibinin, anlamadig: bir dilde komut vermesini bekleyen lanet
bir kopek gibi hissediyorum.

Ne istedigini bir an sonra anliyorum ve dehgete diigiiyo-
rum. Bu igi burada yapacaklar; ona burada vuracaklar ve
bunu yaparlarken de benim onu tutmamu istiyorlar.

Agizlarina.

Sicayim.

Olsen, harekete gegmemi beklercesine bana bakiyor. Etra-
fimdaki her gey catirdiyor ve igimde bir geylerin siura dayan-
digin hissediyorum. Aglamak istiyorum, tipk bir bebek gibi
hickira higkira hem de. Bana bunu yaptirmayin, Sammy'ye bunu
yapmamu istemeyin, demek istiyorum. Neden buras igin go-
niillii olmak zorundaydim ki sanki? Mia'y1 giiya buraya getir-
dikleri i¢in Thurmond’a gelmek istemistim. Tek istegim, onu
bulmak. Annemle babam artik yok. Mia'un tek ailesi, kur-
tulmak igin tek sans1 benim. Ama Sammy‘ye bunu yapamam.
Kendi kalbime bir bigak saplamay: tercih ederim.

Sol kolum dyle kotii segiriyor ki artik canim yaniyor. Sam'i,
Mia'run oyuncak bebeklerinden biriymis gibi koltuk altlarin-
dan tutup kaldinyorum ve ayaklarinin iizerinde dogrultma-
ya caligip Olsen parmagini ¢evirdiginde onu, bana bakacak
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sekilde dondiiriiyorum. Dizleri kilitlenmiyor ve elleri arka-
sinda bagh oldugundan onu istedigim kadar nazikge tutami-
yorum. Siyah tiniformalilara sirtimi déniip ona kalkan olami-
yor, onun yerine dayak yiyemiyorum. Kafamin iginde bir ses
onu ahp kagmamy, binay atege verip gitmemi soylityor ama
bunu yapamam. Yapamam. Yagamak ve Mia’y1 bulmak zorun-
da olusum, boynuma gegmis bir ilmek gibi. kimizi de bu iple
aslyorum.

Kirpikleri titregtiginde kendine geldigini anliyorum; bu da
beni dehgete diigiiriiyor. Bunu istedigimi sanacak. Benden nefret
edecek. Daha mantikh olan yarum, Seni hatirlamuyor bile, diye
diisiinse de bu korkuyu igimden atamuyorum. Onun biitiin
agirhginu tagirken ve baginin yana dogru egik sekilde sallan-
masin izlerken zaten yeterince midem bulaniyor. Olsen ka-
fasini sallayarak, masarun tizerindeki kutular kaldirip onu
galisma masasina yatirmamu istediginde nasil daha da kotii
hissedebildigimi bilmiyorum.

Sag ayagimin dibindeki siyah, kivircik saghi kiz bagira ba-
gra agliyor. Kizm iniltilerine giicendigi anlagilan bir POK as-
keri kiza tekme atiyor. Sam’in hafif bedenini masaya birakip,
sert tahta gogiis kafesini destekleyecek sekilde dikkatle yer-
lestiriyorum. Olsen copunu havaya kaldirip ileri atildiginda
gli¢ bela geri adim atiyorum. Kisacik bir an iginde Sam’e iki
defa vurdu bile; birinde kiirek kemiklerine, digerinde alt kis-
mina. Her darbede bagka bir yere vuruyor; darbelerin gittik¢e
sertlestigini Sam’in homurtularindan anhyorum. Feri sonmiig
gozleri agik. Bostaki, titreyen elime bakhginu diisiiniiyorum
ama sonra higbir geye bakmadigiru fark ediyorum. Yiiziinden
ac ve ofke gegiyor. Iginde bir yangin var, diye diigiiniiyorum.
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O cikarmasmna izin veremem. Tanrom, liitfen artik bitsin, her seyi
yaparmm...

Ve bitiyor. Olsen, isini bitirip elinin tersiyle ¢enesindeki
karu silmeye cahgirken hafifce giiliimseyen Tildon’a bakiyor.
“Kafesler,” diye hatirlatiyor Tildon kadina.

Bunlann ne oldugunu ya da nerede olduklarini bilmiyo-
rum ama Olsen, “Onu al ve beni takip et,” dediginde en azin-
dan cehennemine kadar onun yaninda gidecegimi biliyorum.
En azindan bu da bir gey.

En azindan...

Onu omzumda tagirken bacaklarini tek elimle gévdeme
bastirmam gerekiyor. Birkag¢ defa, yagmurlugunun altindaki
kollarini savurarak, camurun igine bata ¢ika ilerleyen Olsen’t
tamamen gozden yitiriyorum. Bizi bu saganak yagmurdan
koruyacak hicbir sey yok ve kendi kendime duygusuz bir
robot olmam gerektigini hatirlatiyorum. Ben iigiiyemem, 6f-
kelenemem ve arkasma doniip riizgéarin iginden, “Acele et!”
diye bagiran POK'e terslenemem.

Bu yiizden Sammy’nin nefesine odaklanuyorum. Hafif ama
sabit bir ritimle soluk al verisi, kafamin i¢inde zonklayan ag-
riy1 ve sersemletici mide bulantisim1 dindiriyor. Bizi, agagtan
kalemizde, ¢cimenlerimizi, sokagin sonundaki Striderlarin o
ahmak gocuklarina kargi sapan ve ¢akil taglariyla savunurken
diigtinmeye ¢alisiyorum ama sonra bu aniyr zihnimin en uzak
koésesine yolluyorum. Bu anilar, aci hayatimdaki gekerlemeler
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gibiler; onlarin tek bir zerresinin bile bu anla kirlenmesini is-
temiyorum.

Tildon’a yapmak istedigim seyleri diigiinme zevkini bile
tattirmiyorum kendime; yoksa 6fkemi bir anda agik etme ihti-
malim var. Béylece Yemekhane'nin arkasindaki kiigiik, ahgsap
barakaya giden yol boyunca Sam’in hafif bedenine odaklani-
yorum. Bilgilendirme sirasinda bize buradan bahsetmediler.
Bu sabah kampta yiiriirken buramin Yemekhane mutfaginin
kileri oldugunu sanmigtim.

Olsen metal kapimn dniinde durup kimlik kartin gegirir-
ken siyah kart, yagmurdan 1slanmamast igin eliyle drtilyor.
Sam’in sesi gitkmiyor ama soguktan diglerinin takirdadigim
duyuyorum. Kap1 agildiginda onu daha siki tutuyorum ve bu
titremenin, soguktan oldugu kadar korkudan da kaynaklana-
bilecegini fark ediyorum.

Kiicglik odanin duvarlarina iist iiste, tek kisilik metal kafes-
ler siralanmig. Buradaki hava, nemli ve soguk. Tavanda karan-
lik, 1slak bir gatlak var. Burada toplanan nem, kafeslerin ince
parmakliklarinin iistiindeki pas1 da yanina katip kan damla-
lar1 gibi yere dokiiliyor. Bir ara burada kdpekleri tutmug ola-
bileceklerini fark ediyorum; koku burnuma dolmuyor, adeta
saldiryor. Kapinin yaninda agilmamis kdpek mamasi guval-
lan var. Kancalarda unutulmus tasmalar ve kayislar amagsiz-
ca asth duruyorlar.

Arka duvarn istiinde birkag tane pencere var ama igeriye
sadece gri-mavi, soluk bir 151k giriyor. Olsen 1511 agmaya ¢a-
hsiyor. Kontrol Kulesi bu miicadeleyi gérmiis gibi telsizden
bir ses yiikseliyor: “Biitiin birimler, ana jeneratoriimiiz devre dig1.
yiizde 50 destek mevcut. Goriintiiler caligmuyor. Biitiin Psileri hu-
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lubclerine gotiiriin ve kapilart manuel olarak kilitleyin. Bes dakika
icinde durwm giincellemesi yapilacaktir,”

Olsen'in, “Sigayim,” diye homurdandigiru isitiyorum; yii-
ziinde bir kizginlik ifadesi beliriyor, “Her yer dékiiliiyor...”

Bu ifade, buray1 anlatmak igin yetersiz kalir. Lanet olasica
bir harabe demek daha dogru olabilir. Son denetimde bura-
nin yasanamayacak bir yer oldugu kararlagtirildi ki bu da son
derece yetersiz bir ifade. “Thurmond’daki Psilerin yakindaki
rehabilitasyon tesislerine nakledilmesine yardimci olacaksi-
niz,” demigti egitmenler buraya gelmek lizere ugtugumuz si-
rada. “Psi Ozel Kuvvetlere bagl askerler ve kamp gérevlileri
diizenlemeleri yaparken ve Oyle bir rehabilitasyon merkezi
hig var olmamig gibi binalardaki biitlin malzemeleri toplar-
ken siz, Psileri gozlem altinda tutma konusunda onlara des-
tek saglayacaksinz.”

Buraya ilk geldigimde Mia’y1 bulmak i¢in ne kadar az vak-
tim oldugunu diigtinerek panik olmugtum ama digerlerini
burada birakmak zorunda kalmamin sebep oldugu sugluluk
duygusu i¢imi allak bullak etmisti. Ama gimdi buradayken,
sartlar ne olursa olsun bu g¢ocuklarn buradan ¢itkacaklari-
ru bildigim igin ¢ok memnunum. Diinyadaki hi¢bir yer bu
kamptan daha kotii olamaz. Burasi kadar nemli, soguk ve pis
bir yer yoktur. Sanirim giineg bile buranin varligini unutmus.

“Indir onu,” diyor Olsen sertge. Onu Sylece birakamam
ama diledigim gibi 6zenli bir gekilde de yere koyamam. Sam,
eski barmnagin ortasina, ellerinin ve dizlerinin tizerine diisii-
yor. Olsen onun bilegindeki bag: kesiyor. Daha kétiisii de olabi-
lirds, diye diigiinecek kadar aptal biriyim gergekten de.
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“Nereye gidecegini biliyorsun.” Benimle degil de Sam-
my’yle koniugtugunu anlamam bir saniyemi aliyor. Sam dog-
rulmaya galigiyor ancak dengesini kaybederek 6ne dogru yal-
paliyor. I¢giidiisel olarak ona dogru hareket ediyorum. Olsen
kolunu uzatip yolumu kesiyor; Sam alt siranin ortasindaki
kafese dogru stiirliniirken hicbir duygu belirtisi gostermeksi-
zin onu izliyor. Sam’in oraya fazla yaklagmasir istemiyorum;
kafes yigin1 dengesiz goriiniiyor, yikilmast igin tek bir tekme
bile yeter. Sam, ileri dogru giigliikle ilerlerken hareketleri 1z-
dirap verici yavaghkta. Ama durmuyor.

Bir an duraksiyor, ardindan kapiy: gekip agiyor.
Siiriinerek igeri giriyor.

Bense gok icindeyim.

Ben...

Ates bana sesleniyor. Cesaret verici, tatli sézler fisildiyor.
Onu serbest birakmamy, asla durdurulamayacak bir girdaba
doniigiinceye dek koriiklememi istiyor. Olsen’m sirti bana
déniik, odanin iist kismindaki kameray: ¢aligtiracak elektrik
yok. Onu ve buray kiile ¢evirmek, gergek bir segenek héline
geliyor. Digandaki firinanun bile iistesinden gelebilecegimi
distintiyorum.

“Onu kigkirttigin igin bunu hak ettin. O~” Olsen, sdyleye-
cekleri agzindan gikmadan 6nce kendini durduruyor. Kafesin
kapisina bir asma kilit takiyor. Sam metal kafesin i¢inde az1-
cik geri gidiyor. Kafes o kadar kiigiik ki ancak dizlerinin {ize-
rine kapanarak oturabiliyor. Bu kadindan, onun yalanlarm-
dan ve suglamalarindan iste ancak bu kadar uzaklagabiliyor.
“Fabrika’ya yiiziin temiz bir gekilde gelme. Sana daha genig
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bir tiniforma bulacagim. Onun yiiziine bakma, bunu istiyor-
mugsun gibi davranma. Onu kigkirtmaktan vazgegersen seni
rahat birakir.”

Bunu daha dnce de yapnug. Belki Sam’e degil; belki baska bir
kiza... Ya da bagka kizlara... Karanlikta 1g1l 1511 parlamadigima
sagtyorum. Kafamin ve gogiis kafesimin igindeki aci, sarsil-
mama sebep oluyor.

“Sanirim saglarindan hoglanuyor,” diyor Olsen ddeta kendi
kendine. “Bunu halletmek kolay.”

Sam kafasini kaldirmyor. Sadece basiyla onayliyor. Bagka
secenegi var mi ki? Burasi, giizel geyleri golgelere saklayan bir
yer. Sam'in saglarim kesecek, igindeki giin 1s181m yok edecek-
ler. Asil sorunu ¢6zmek yerine onu sertlestirecek, girkinlegti-
recek ve zayiflatacaklar.

Olsen ayaga kalkip son bir defa test etmek igin kap1y1 tek-
meliyor, sonra da bana doniip bagiyla kapiy: isaret ediyor.
Diglerimi sikip pesinden giderken, sol omzumun istemsizce
segirmesini gizlemek igin kollarimi iki yanuma bastirryorum.
Kahretsin. Bir giinde iki defa. Sakin olmam lazim.

Tam onunla birlikte gtkmam igin beni zorlayacagini diisii-
niirken kafeslere arkasin doniip, “Kontrol Kulesi gézlemin
yeniden bagladigini bildirene kadar burada kal, sonra da
atandigin gorev yerine don,” diye mirildanuyor.

Onu yalniz birakmam gerekmiyor. Bu, ansizin bir cankur-
taran simidi gibi gelen merhamet igin kime tegekkiir etmem
gerektigini bilmedigimden Tanr1’ya dua etmekle yetiniyorum.
Olsen, bagimla kisaca onaylamamu bekledikten sonra kapiy:
agip firtinanun iginde gézden kayboluyor ve kap1 arkasindan
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carparak kapaniyor.

Yedi yildir ilk defa beni izleyen biri yok. Odanin kdgesin-
de bir kamera var ama bu bok ¢ukurunda elektrikler kesik
oldugu igin Kontrol Kulesi'ne bagh olma ihtimali nedir ki?
Tiim bedenime ¢&ken 0 agirlik birden kalkiyor sanki ve kapi-
ya dogru egilirken kendimi ok iradesiz hissederek ellerimle
yuziimil kapatiyorum. Beni bu halde, kendimi kaybetmenin
egigindeyken gérmesini istemiyorum.

Dakikalar gegtikten sonra kulaklarima yumusak bir ses
ulagiyor. Aciyla inildedigini sanarak topuklarimin iizerinde
hizla doniiyorum ama bu... bir melodi. Bu, oldukg¢a hassas,
dengesiz soluk alig veriglerin arasindan duyulan bir ses ama
yine de Sam’in bir sarki mirildandigini anliyorum. Kasvetli
arularin arasindan yiikselen sozler bana ulagiyor. Bu garkiy1
biliyorum. “Biitiin diinya avuclarinin iginde, biitiin diinya avug-
larimin iginde, biitiin diinya avuglarinin iginde.” Pazar okulunda
birbirimizi masann altindan tekmelerken kag defa bu gsarkiy1
sOyledik, kim bilir.

Bir adim atinca biitiin bedeninin titredigini goriiyorum.
Soguktan, bitkinlikten ya da acidan olmas: fark etmiyor. Der-
top olmusg halde, titremesini kontrol altina almaya ¢aligiyor
ama nefesi kesildiginde aglamamak igin elinden geleni yapti-
g1 anliyorum. Korkuyla, arkadan bagli iki eliyle birden sa-
vagtyor.

Biraz daha ilerledigimde dudaklarindan ddkiilen garki ke-
siliyor ve bunu ashinda benim igin sdylemedigini anliyorum.
Ben yere dogru ¢omelirken, o giipheyle akan kara gozleriyle
bana bakiyor, Kendimi hazirliyorum. Eger hatirlamazsa o za-
man... Kafamu iki yana salliyorum.
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“Benim kiiciik ts1g1m,” diye sdylemeye baghyorum sarkiy:
sessizlige dogru. “Sen hep parlayacaksimn...”

Solugu bir kez daha kesiliyor ama yiiziindeki ifade sert-
lesiyor ve “Benimle dalga geciyorsan sen de onlarla birlikte
cehennemin dibini boylayabilirsin,” diye hirliyor.

Beni hatirlamiyor. Kalbimin boyle aciyla kivranmasi ne ka-
dar da zavallica. Yiiziime minik, zoraki bir tebessiim yerlegti-
riyorum ama bu, onun daha da somurtmasina sebep oluyor.
“Sammy Dahlla en son dalga gegtigimde bana kihayla vur-
mustu ve beni az kalsin agagtan asag1 atiyordu.”

Ne dedigimi algilamas) biraz zaman aliyor. Kara gozleri-
nin tekrar is11dadigim gorebiliyorum. Sagkinlik dolu titrek bir
kahkaha halinde bogaliyor nefesi cigerlerinden. “Hatirliyor-
sun. Beni hatirhyorsun.”

Bana dogru siiriiniirken, hissettigim rahatlamay: onun su-
ratinda gorityorum. Her ikimizin de ayni imkéansiz seyden
korkmus oldugu ironisi kargisinda gogsiim bir kahkahaya
ya da hickinga benzer bir seyle kabariyor. Madalyonun bir
yarisimu 6tekinden ayirmak igin keskin bir bigak, biiyiik bir
¢aba gereklidir. Beni ondan ayirmak iginse ¢ok daha giigli,
¢ok daha keskin bir gey lazim.

“Lucas,” diye fisildiyor.

Bir numara degil de ismimi duymak, listelik de onun ag-
zindan duymak o kadar iyi geliyor ki... Annemle babam, Sam
konusunda benimle ¢ok dalga gegerler, ona yavru bir kpek
gibi bagh oldugumu soylerlerdi. Gergekten de ona bir tas-
mayla bagliydim herhalde ¢linkii her yerde onun pegindey-
dim. Sammy’nin ardindan her yere gider, bulagtig1 her bela-
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dan onu kurtarirdim. Benim on bir yagindaki minik kalbimi
gergek anlamda titretiyordu. Tek bir giilimsemesiyle beni
utangag ve sapsal bir ¢ocuga geviriyordu. Bu sabah, daha onu
tanumamigken bile biitiin dikkatim ondaydi. Eskiden hisset-
tiklerim pekismis, koklenmis, cigek agmists. Onun metal par-
makliklarin ardinda, sadece birkag santim 6temde olmas bile
ansizm diinyalar kadar uzak geliyor bana. Onu tagirken bu-
nun kiymetini yeterince bilememigim. Bunun nasil bir mucize
oldugunu fark edememisim. Sam gercek, Sam burada.

fgim allak bullak oluyor. Beni savunmasiz birakip igimi
oldugu gibi gozler oniine seriyor. Her seyin ne kadar ¢abuk
yok olabilecegini ve olacagin diisiinerek bir anda dehgete ka-
pihyorum. Tir tir titremekten kendimi alikoyamiyorum. Kiik-
reyerek digsan tagan duygular, beni bu andan siiriikleyerek
uzaklagtirmaya gahigiyor. O kadar uzun zamandir gercekten
—ama gergekten— dfkeden bagka bir sey hissetmiyorum ki bu
duygularin yansinin bile adlarim hatirlayabilecegimi sanmi-
yorum; sadece beni yiyip bitirdiklerinin, biitiin halde yuttuk-
larinun farkindayim ve daha 6nce, sirf bir gey hissedebilme
eylemini gerceklegtirebildigim igin boylesine minnettar oldu-
gumu hatirlamiyorum. $imdi diger Kirmizilarin, egitmenlere
nelerini feda ettiklerini belki de daha 6nce hi¢ olmadig kadar
iyi anliyorum. Onlar bunu asla yagayamayacaklar, degil mi?
Bir simgegi iclerinde hissetmenin, birinin yiiziine bakip kendi
kalbini orada gormenin ne demek oldugunu hig bilemeyebi-
lirler.

Zihnimin i¢indeki huzur, mutlu anilarin minltilar, gimdi-
ki gibi gergek bir anin iginde yagarken hissettiklerime kiyasla
ne kadar da s6niik kaliyor. Kalbim, istasyonlar arasinda gezi-
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nen bir radyo gibi dogru frekansi yakalamaya ¢aligiyor; kimil-
dayamiyorum ama yine de odanin igerisinde yalpalaya yal-
palaya siiziiliiyor gibiyim. Sam’le birlikte Greenwood’da her
kosturdugumuzda, kayboldugumda ve gelip onun beni bul-
masini bekledigim zamanlarda hissettigim ayn1 soluk kesici
heyecanla dolup tagiyorum. Sadece benim anlayabilecegim
bir sarki sdyliiyor ve ben de ona sesleniyorum, sesleniyorum.
Sonunda gelip bagindan beri saklandigim yerde buluyor beni.

Evrendeki en avanak tipsin, Orfeo.

Bagkalarini umursamamamiz gerekiyor. Egitmenler, kalp-
lerimizde onlardan bagka sey kalmasin istiyorlar. Yine onun
yiiziine odaklamyorum, o yorgun, solgun, yarali yiiziine...
Ve giin 1518101, ¢imenleri, altin rengi saglari, agag kalemizin
tepesine dogru tirmanip dururken avuglarimin altindaki sert
agag kabuklarin diisiiniiyorum. 4 Temmuz'daki yiikselip et-
rafimiza yagan kivileimlan digiinityorum. Ancak biitiin kotii
diisiincelerden arindiktan ve zihnim mavi gokler kadar ber-
raklagtiktan sonra konuguyorum.

“Selam, Giin Isig1,” diye fisildiyorum. Annemle babam,
ona Giin Isig1 Sammy derlerdi. Bu kelime, bogazima takilarak
canimu yakiyor. “Oziir dilerim. Ah, Tanrim ¢ok &ziir dilerim;
onlan 6ldiirmek istedim, hepsini...”

“Yapamazdin,” diyor alnini parmakliklara dayarken. Ka-
pinin mentegelerini eritip agmak, onu kucaklayarak digar:
¢ikarmak istiyorum. Sam, yiiziimden ne digiindiigiimii anla-
mug gibi hizla ekliyor: “Yapamazsin.”

Yumusak nefesi yiiziimii serinletiyor. Sabun, deterjan ve
yagmur suyu kokusunu igime gekiyorum.
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“Canm actyor mu?” diye soruyorum yanit: bilsem de.

“lyiyim,” diyor cesurca. “Daha kétiilerini yagsadim.” Ger-
gekten de yagadigina inandigimdan tirperiyorum.

Elleri o kadar ufak ki kafesin parmakliklarinin arasindan
gegirebiliyor. Bana uzaninca boguluyormusum da beni ancak
o kurtarabilirmis gibi tutunuyorum ona. Diger elimle kapiya
asthyorum bir anda parmaklan benimkileri kapltyor. Ama bu
yeterli degil.

“Sicaksin,” diye fisildiyor; sesinde tuhaf bir tim1 var.

“Kirmizi,” diyorum utangtan kizaran yiiziimii gizlemeye
gahgarak. “Paketin bir pargasi. Mega-ucube de diyebiliriz.”

Sam, yiiziinii geri gekerek bana sert sert bakiyor. “Kim
dedi bunu sana?”

“Kimse. Ya da herkes.” Haksizlik kargisinda nasil sinirlen-
digini hatirlayarak giiliimsiiyorum. “Bu konuda ne yapacak-
sin acaba, Sammy?”

Hiiziinli bir sekilde giiliimseyerek bakiglarini yere indiri-
yor. “Bisiklet lastiklerinin havasiru indiririm. Pencerelerinin
altinda maytap patlatirim. Okuldan eve donerlerken kafalari-
na kar topu atarim.”

“Sampiyonum,” diyorum. “Kahramanim benim.” Okul-
daki bazi ¢ocuklar, sirf en yakin arkadagim bir kiz diye bana
dalagtiklarinda biitiin bunlan yapmsti gercekten. Cocuklar,
cidden ¢ok pislik olabiliyorlar, iistelik ucube yetenekleri dahi
olmadan.

Sam bir anda daldig riiyadan ayilarak nerede oldugumu-
zu hatirlamus gibi goriiniiyor. Elini parmakliklardan igeri gek-
meye ¢alistyor ama ona izin vermiyorum.
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“Elektrik kesik,” diye hatirlatiyorum ona. “Kamera gahg-
miyor. Sadece sen ve ben variz.”

Ytziinde oyle bir telag var ki sebebin sadece bu olmadi-
g anliyorum. Sam ¢ok gururlu. Her gey bir yana, onu bu
halde gérmemi istemiyor. Onunla konugmak igin tek sansim
bu olabilir; sadece onun giivende ve hayatta olmasini umur-
sadigimi, ona sarilamamaktan, ona dokunamamaktan ve onu
Opememekten ne kadar nefret ettigimi bilmeli.

Bu sabah olan onca geye ragmen verdigim ilk tepkinin bu
olmasina neredeyse inanamiyorum.

Ciinkii yalmizdin, ¢iinkii herkes gitti ve korktugunu kendine iti-
raf edemiyorsun ve evine donmils, highir sey degismemis gibi his-
sediyorsun. Biitiin bunlarm dogru oldugunu biliyorum ama
ayru zamanda en insani, en temel anlamda da onun, hayatim-
da gordiigiim en giizel yiize sahip oldugunu diigiiniiyorum.
Sanat, dzellikle onun gibi insanlar i¢in asla bagarnilamayacak
olsa bile bu kiigiik bakiglan, yiiziiniin her agisini, ruh halle-
rinin renklerini yakalama ¢abasi olarak yaratilmis olsa gerek.

Bu Oyle giiglii bir istek ki onun da... onun da aym seyi
diigiiniip diigiinmedigini merak ediyorum; ciinkii bakiglan
dudaklarima kayip duruyor. Hi¢ mantikh degil bu. Sam ac
icinde, kelimenin tam manasiyla bir cehennemdeyiz ama
bunlarin higbirinin énemi yokmus gibi goriiniiyor.

Ama zaten biz birlikteyken hep boyle olmad: mu ki? Yan
yana oldugumuzda etrafimizdaki diinya kiigiiliirdii. Aramiz-
daki bogluktan bagska higbir sey var olmazdi. Birlikte oldugu-
muz her yere Greenwood'u da gotiiriirdiik.

“Lucas,” diyor yine, “bu... ashnda... burada miydin sen?
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Yani daha 6nce?”

Kafamu iki yana salliyorum. “Hayir, Tesis’in nerede oldu-
gunu bilmiyorum ama buraya hi¢ gelmedim. Ama Mia’'nin...
POK'lerin onu buraya getireceklerini duymugtum.” Ona sor-
maya korkuyorum. “Onu gérdiin mii?”

“Hayir. Hangi renk? Biliyor musun?”

Bir an i¢in konugamiyorum. Sam’in yiiziine, yanaklari-
nun kivrimina, gézlerine bakmak istiyorum; ta ki bu siddetli
ac1 kaybolana dek... Bazen, o zaman, onu POK’lerin elinden
kurtarmaya ¢ahisirken ne kadar caresiz oldugumun anusiyla
boguluyorum. Benim igim alev alev yaruyor olsa da onlann
ufacik bir cihazi, Olay Yatishirma Mekanizmast vardi. “Bil-
miyorum. Onu seyden 6nce... ddniismeden 6nce aldilar. Ben
zaten degismistim ama onu da dnlem olsun diye almak is-
tediler. Bdyle deyip durdular. Onlem. iclerinden birinin onu
buraya getireceklerini sdyledigini duydum ama...” Bunu ilk
defa yiiksek sesle itiraf edecegim ve sebep oldugu his, tam da
tahmin ettigim kadar berbat ve yakic1. “Degisimi atlatip atla-
tamadigini, bunun ne zaman gergeklestigini veya renginin ne
oldugunu bilmiyorum.”

Sam bana sert bir bakis atiyor. “Tabii ki atlatti. Atlatmigtr.
Mia, giiglit bir kizd1.”

“Giiciin bununla higbir ilgisi yok.”

Yine de Sam yilmadan devam ediyor ve bu yiizden onu
gok seviyorum. “Yesil degil. Oyle olsa simdiye kadar onu go-
riirdiim. Mavi olma ihtimali var. Onlardan bir siirii var ama
Bahge'de ayrnui vardiyaya denk gelmediysek onu gérmemis
olabilirim. Eger Sarr’ysa—"
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Sesindeki tinidan hoglanmiyorum. “Sarr'ysa ne? Burada
hi¢ San yok.”

“Kirmiz1 ve Turuncu gocuklardan kisa bir siire sonra onlari
da gotiirdiiler,” diyor. “Belki de buradaydi ve sonra gotiiriil-
dii. Oldiiriildiiklerini sanmiyorum. Kirmizilar 6ldiirmediler-
se...”

“Dogru. Canavar Kirmizilar bile yagiyorsa o zaman herkes
iyidir.”

“Kes sunu,” diyor Sam ve bu defa benden uzaklagmay1
bagariyor. “Lucas, bana bak. Litfen.” Onun kargisinda her
zamanki gibi garesiz bir sekilde bakiyorum. “Buradaki Kir-
muzilar... gok hasarliydilar. Bunun onlarm sugu oldugunu
diisiinmiiyorum. Yalruzca, onlar bir sey yapmaya cesaret ede-
biliyorlardi. Savagtyorlardi. Onlardan o zaman da nefret et-
miyordum, simdi de etmiyorum. Onlardan korkmuyorum.”

“Sen higbir seyden korkmazsin ki,” diyorum.

“Mia burada olabilir. Onu aramana yardim edecegim, onu
bulacagiz,” diyor. “Bu yiizden mi buraya geldin? Secim hak-
kin var maydi?”

Bagimla onayliyorum. Bize gorevlerimizi seciyormusuz il-
liizyonunu yagattlar; kendi irademizle segtigimize inanirsak,
kendimizi goreve daha ¢ok adayacagimiz: diigiinmiis olabilir-
ler. Tek yaptiklar, yedi yildir dort gozle bekledigim o kapiy1
bana agmalartydi.

Yagmur ve riizgar binay: doverek sessizligi dolduruyor.
Sonunda, alimdaki betonun neden bu kadar nemli oldugunu
anliyorum; odanin arka kogesindeki zeminle duvar arasinda
bir catlak var. Ziyan olan onlarca kopek mamas: guvalna ba-
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kinca en azindan o catlagi bunlarla kapayabilecegimi diigline-
rek dogruluyorum.

“Hayir...” diyor Sam sertce. “Bekle, Lucas...” Sesi titriyor.
“Gitme.”

Tekrar yere egiliyorum. “Gitmiyordum ki. Seni birakma-
yacagim hi¢.”

G0z ucuyla beni izleyen Sam tekrar titremeye baglyor.
Kalbim ac1yla burkuluyor.

“Ne zaman oldu?”

“Degisim mi? Bedford'dan ayrilmamizdan birkag hafta
sonra...”

“Q kadar ¢abuk mu? Peki sen...”

“Eski Lucas miyim?” Bu konuda saka yapmadan edemi-
yorum. Ciinkii normal biri ya da en azindan ruhumun berbat
derecede parcalanmadig normalimsi biri gibi hissedebilmek
icin Adeta yamp tutusuyorum. “Maalesef. Sadece artik biraz
daha yakiciyim o kadar.”

Sam eglenmis goriinmese de tebesslimiim ona azicik cesa-
ret veriyor. Heyecanl yakarigl yagmurla tagmnarak kulagima
calmiyor. “Iyi ki.”

Negeyle 1s11damamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Benim onu inceledigim kadar agik bir sekilde o da beni
inceliyor. Bir aniyla riiya arasinda stkigmigtm gibi hissediyo-
rum ¢iinkii onunla ilgili her sey ayni olmasina ragmen ashnda
farkli da. Yiiziiniin yuvarlaklig1 kaybolmug ve annem, yillar
6nce hakhiymis. Annesine gercekten de ¢ok benziyor. Tek
fark, Bayan Dahl'm, duygusuz bir goriiniime sahip olmasi;
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asil amacy, saglarimin taranmasi ve herkes hayran hayran bak-
sin diye tekrar rafa konmadan 6nce iistiintin degigtirilmesi
olan oyuncak bebekler gibi. Kendisiyle hi¢ oynanmayan bir
bebek gibi... Sammy, onunla kargilagtinldiginda adeta vahsi
bir hayvana benziyor; kaybolan bir képegin, yabani diinyada
yasamay1 tekrardan 6grenmesi misali, o da sartlara adapte ol-
mus gibi gériiniiyor. Sammy asla ama asla egitilmeyecek; her
zaman 1stracak, havlayacak ve kagacak.

O da bunu biliyor, diye diisiiniiyorum. Tildon, onun zorlu
bir tip oldugunu biliyor ve onun direncini kirana, biitiin digle-
rini ve pengelerini sokene kadar da tatmin olmayacak.

Sam sonunda, kafasmnm iginde doniip duran ama sorabile-
ceginden emin olmadig1 o soruyu ydneltiyor: “Sen... digerleri
gibi degilsin, degil mi?”

Tam bu strada kulagimin dibinde bir ses ugulduyor: “Hala
yedek gii¢ kullammindayiz. Biitiin POK birlikleri, rapor ve-
rin.” Alfabetik strayla yirmi kiginin vizildamasini dinliyorum.
“Kuliibe 1, temiz.” “Kuliibe 2, temiz.” Yemekhane, Revir, her
yer kilitlenmis. Kafese yaslanarak yere ¢kiiyorum. Daha ¢ok
vaktim var. Cok fazla olmayabilir ama benim igin diinyalara
bedel.

“Lucas?”

Endigeli yliziine bakinca sorusunu hatirhyorum. “Ben
farkliyim. Bana zarar veremediler.”

Parmaklariu yeniden parmakliklarda gezdirmeye bag-
liyor ama tam bana uzanacakken kendine hikim oluyor.
Bagimu ona dogru egerken yorgun bir halde derin bir soluk
veriyorum. Ne diyecegimi bilmiyorum. Zihnim diigiim dii-
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giim olmus, bundan kurtulmanin yolunu arlyorum; ona nasil
yardim edebilecegimi, birlikte nasil kagabilecegimizi ve gidip
Mia’y1 bulabilecegimizi diisiiniiyorum. Sam yeniden uzanip
yiiziimdeki 1slak, koyu renk saglari diizeltene kadar kafata-
simdaki agnn durmuyor. Parmaklar: buz gibi ama ben agir1
sicagim, yaniyorum.

“Digerlerinin yakinina gitme, Sam,” diye fisildiyorum.
“Onlara bakma. Onlarla konugmaya ¢aligma. Onlarin iginde
insanliga dair higbir sey kalmadi. Sana zarar verirler. Ciinkii
bunun igin egitildiler.”

“Ama seni egitemediler, Syle mi?”

“Ben de... ben de ¢ok saglikli hissetmiyorum,” diye agikla-
maya calistyorum. “Ciinkii hissetmemi istedikleri seyleri ben
de hissettim.” Acinun iginden gikip gelen, zihnini bogaltan o
tath higligi... “Ama benim... bununla bag etme y6ntemlerim

”

var.

Bunu hazmetmeye ¢alighgm ve anladigt anda goézlerinin
sildadigmi gorityorum. Yiiziinde silik bir giiliimseme beliri-
yor. “Tosbaga.”

Gozlerimi stkica yumup bagimla onaylhiyorum. Annemin
bana taktig1 bu isim, kalbimi yakip kavuruyor.

“Bag etmeme yardim ediyor. Zihnimin iginde kaybolunca
onlar1 duymuyorum. Hissetmiyorum. Bana zarar veremiyor-
lar ama bunu da bilmemeleri gerek. Bu yiizden de... benden
istedikleri seyleri yapmak zorundayim. Yani boyun egmem,
emirlere uymam gerek.”

“Bazen boyun egmemiz gerekiyor,” diyor, “hayatta kala-
bilmek igin.”

183



ALEXANDRA BRACKEN

“Bu sabah da boyun mu egiyordun?” diye soruyorum.
“Bana daha ¢ok 6tke patlamasi gibi geldi de.”

Sam elini ¢ekip bakiglarini benden uzaklagtinyor. Cenesi
inatg: bir sekilde kilitlenirken hafif¢e 6ne dogru ¢ikiyor. Bu o
kadar Sammy’ye has bir hareket ki i¢cimde, mantiksiz bir kah-
kaha atma istegi oluguyor ama bunun nasil yapildigin ha-
tirlavacagimdan bile emin degilim. Karsimdaki asla prenses
olmak istemeyen kiigiik kiz iste.

“[lk defa m1 yapiyor bunu?” diye soruyorum. “Ne kadar
zamandir...”

“Ne kadar zamandir onu kigkirtiyorum, 6yle mi?” Bunu,
ofkeyle kiikreyerek soyliiyor. Igindeki aslanin uyandigim go-
riiyorum. Tirnaklar1 zemine penge gibi gegiyor. “Birkag giin
once vardiya basladigindan beri. Bizim kuliibeye daha yeni
atand1. Bagka kuliibelerdeki birkag kiz... Neyse, hallolacaktir.
Iigisini kaybetmesi igin bir yol bulurum.”

Tanrim. Tam da tahmin ettigim gibi, degil mi? Onu takin-
t1 haline getirmis. Gegmiste bagka kizlara da musallat olmus.
Kamp gorevlileri de asil sorunu halletmek yerine Tildon'm
yerini degistirip duruyorlar. Erkeklerin kuliibelerine almay:
bile akil edemiyorlar.

Ya da belki de onu da denemiglerdir ve pislik herif i¢in bunun bir
dnemi olmamistir. Kusacakmigim gibi hissediyorum. Cigerle-
rimdeki duman, g6giis kafesimi dolduruyor.

“Sorun onda, sende degil.” Bunlan 6fkeyle séyliiyorum.
“Sen yanhs bir sey yapmadin. Bir daha béyle bir sey denerse

"

onu...
“Higbir sey yapmayacaksmn,” diyor. “Yapamazsin. Hayur,
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beni dinle. Mia’y1 bulmali ve... buradan kurtulmanin bir yolu-
nu bulmahsin. Bana s6z ver.”

“S6z veremem,” diyorum. “Sana bir daha dokunursa kiile
doéner.”

“Higbir gey yapamazsin, Lucas. Yapamazsin. Buranin ama-
c1 bu zaten.”

Gergekten de dyle, degil mi? Kendimizi koruma hakkimiz
da dahil, her seyimizi elimizden aldilar. Giigsiiz olmak diye
buna deniyor iste; her konuda ~-buna ahlakh davranmalan da
dahil- onlara bagimhyiz. Normal insanlar gibi davranacakla-
r1 konusunda onlara glivenmekten bagka garemiz yok.

“Ka¢mahsin. Firsatini bulur bulmaz kagmalisin. Buradan
kurtulup aileni bul ve...” Sam, lafim1 tamamlamadan tekrar
one dogru egiliyor. Kaglan ¢atiliyor. Yiiziimdeki ifadeyi on-
dan gizleyemiyorum ve nasil goriindiigiimii tahmin edebili-
yorum. Acimui daha fazla saklamak zorunda kalmak istemiyo-
rum. Zaten ondan higbir sey saklayamam ki...

“Ah... Hayir, Lucas, olamaz,” diye fisildiyor. Kayip yillar
aramizda uzaniyor ve ben, bu bogluklar doldurmaktan, ona
bunu anlatmak zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Ya dyle
olmasayd1? diye diigiindiigiim her andan nefret ediyorum. Ya
Bedford'da kalms olsaydik ve orada miicadele etseydik? Ya Sam ve
Mia'yla birlikte Thurmond'a gelmis olsaydum? En azindan onlar
nerede bulacagum bilirdim. “Ne oldu?”

Kalbimi pargalara ayiran aciy1 tizerimden atmaya galigi-
yorum. “Biz... biiyiikannem ve biiyiikbabamla yasamak igin
Pennsylvania'ya gittik, hatirliyor musun?”

“Tabii ki.”
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“Toplamalarla ilgili duyuru yapmaya basladiklar i¢in on-
larin yaninda kalamadik giinkii ben zaten degismistim. Cok
tehlikeliydim ve insanlar nerede oldugumuzu biliyorlardi. Bu
yiizden oradan ayrihp ilerideki kasabalardan birine gittik.”
Terk edilmig bir otoparkta, arabamizin i¢inde yasadik ama
yiiziinde dyle paramparga bir ifade var ki bunu ona soyleye-
mem. Hem ashnda o kadar kétii de degildi. Giindiizleri pen-
cerelere garsaf koyardik; babam is aramaya giderdi, annemle
Mia da anlattiklan1 hikayelerle birbirilerine iistiin gelmeye
galigirlard1. Bazen arka koltukta uzanir, yanagim kumasa de-
gerken annemin seslendirdigi karakterleri dinleyecek kadar
kiigiik oldugum o zamanlan diigiiniiriim. Babam, elinde yi-
yecek bir seyler, yiiziinde bir tebessiimle gelir, uzanip annemi
operdi. O sikicy, sicak ve uzun giinleri 6zlityorum; ¢linkii o
zaman kendimi giivende hissediyordum.

“Aslinda... araba kagirma olayiydi basta. Iki adamin kafast
yerinde degil gibiydi. Benim ve Mia'nin orada oldugunu fark
ettiklerinde olay, bagka bir seye doniigtii. Annemle babam
bizi birakmuyorlardi. Annem torpidoda sakladigimiz paraya
uzaninca silah gekecegini sarup paniklediler. Babam da onun
oniine gegmeye cahgt. Her sey cok ¢abuk oldu.”

“Oldiiklerine emin misin?”

Kan ve dumanin o berbat kokusu her yanimi sariyor ve
kafamun arkasinda, bir davul gibi tangirdayan agr tekrar bag-
hyor. Mia'min qighiklarini duymamak igin catiy1 déven yag-
murun sesine odaklaniyorum.

“Tanrim,” dedi. “Tabii ki eminsin. Cok lizglinlim. Sen...
sen...” Gozlerini kirpistinip bogazini temizliyor ama sonunda
kendini birakiyor ve kirpiklerinde biriken gbzyaglarini gori-
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yorum.
“Seninkiler?” diye soruyorum.

Annesiyle babasini sevmezdim. Hem de hi¢. Onlarla ilgili
en iyi gey, Sammy’ydi ve onlar, bunu bir kez olsun fark etme-
diler. Onun gibi birinin dylesine... cansiz bir evde nasil yaga-
yabildigini hig bilmiyorum. Cansiz ciimleler, cansiz sanhglar,
cansiz yemekler... Annem onun igin o kadar iiziiliiyordu ki
Sam’in karmagik ve hinzir huylarini ortaya ¢ikarmaktan zevk
alird1. Sam, evde arayip da bulamadig1 her seyi bizde bulu-
yordu. Bizim ev her zaman giizel seylerle dolup tasardi. Bed-
ford’daki evimiz giiriiltiilii ve karman ¢ormandy; orayla ilgili
anilar dyle tatli, 6yle canli ki 4deta canimu yakiyorlar.

Sam omuz silkiyor. “Babam beni okula gotiirdii. Onlar
son gorliglim de bu oldu.”

Onu yetigtiren insanlar i¢in kaba ve kotii bir sey demeden
nasil bir yanut verecegimi diigiiniyorum. Kafese yaslanmak-
tan bagka bir sey gelmiyor elimden. Sam de ayrnisiru1 yapiyor;
ben de aramizda bu engel olmasayds, hayatlarimizi olmasi
gerektigi gibi yasasaydik ne olurdu diye hayal etmeye caligi-
yorum. Kagirdigimuz geyler ~oyunlar, danslar, dersler- adeta
i¢imi oyuyor, bombog birakiyor. Ama Sam’in orada oldugunu
biliyorum. Sam orada.

“Hala Greenwood'u gorityor musun?” diye soruyor Sam
yumusak bir sesle.

“Eskiden oldugu gibi degil,” diyorum. “Odaklanmam, ha-
tirflamam gereken bagka seyler var.” Keske eskiden oldugu
gibi hikayeler uyduran bir ruha sahip olsaydim. O hikayeler
0 kadar saf, o kadar basitti ki... Hem kurallan da biz belirle-
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digimiz igin her zaman kahraman olabiliyordum.

Ama artik yagsamlarimizda oyun oynayacak ya da rol yapa-
cak bir alan kalmadh. Gegirdigimiz bu dakikalar bile gerceklik
tarafindan ¢alimyor. Kabuguma ihtiyacim olsa da ge¢misin
tath 1gtltisinda kaybolarak dikkatimi gelecekten ayiramam.

“Ben stirekli diiglinityorum,” dedi Sam. “Bir defasinda...
Mia biiyiicii olmus ve kaleyi ele gecirip seni tutsak almugti,
Ama beni neden peliis hayvanlanyla dovdiigiinii hatirlaya-
miyorum.”

Giiliimsemeden edemiyorum. Mia’min dram konusunda
dogal bir yetenegi vard. Biiyiicii, kotii kralige ya da canavar
oldugunda ¢ok mutlu olurdu; hatta annem, goriinimiinii
tamamlamas: i¢in makyaj yapmasina izin verdiginde keyfi-
ne diyecek olmazdi. “Ormann hayvanlarini kontrol edebili-
yordu, hatirladin m1? Onu savunuyorlards.” Eh, tabii ki Gre-
enwood’da koca, yirtic1 kedilerin de olmasi gerektiginden bu
hayvanlara peliis kaplani Ty-Ty da dahildi.

“Ayrica seni de bir yaratiga doniigtiirmiistii! Nasil unuta-
bilirim ki?” Sam 6ylesine belli belirsiz bir kahkaha atiyor ki
bunu hayal ettigimi diistinliyorum. “Zayif noktasi suydu. Se-
nin su tabancam kirmigtim.”

“Ama sonra sark: sdyleyerek onu uyutabildigini anlamg-
tin,” diyorum. “Sammy yine giinii kurtarmigti. Nasild1 o gar-
ki? Kalbimde nege, nege, nese var...”

“O kadar mutlu, mutlu, mutluyum ki...” Giiglukle yutkunur-
ken sesi kisiiyor. “Seni 6zledim. Bu, ger¢ek mi? Ben... Bu ger-
¢ekten oluyor mu?”

“Emin ol, ben seni daha gok 6zledim,” diyorum rengimle
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hig ilgisi olmayan, yalnizca kim oldugumla, kim olmak iste-
digimle alakali olan bir atesle. “Her sey eskisi gibi.” Beni hi¢
terk etmemigsin.

Sam dudaklarini aralayip arkasina yaslaniyor ama bir sey
demek isteyip istemedigini higbir zaman bilemeyecegim.
Ciinkii tepemizdeki igiklar at diye aqildiginda bir roket gibi
firlay1p dogruluyorum. Uyusuk sersemlik héli zihnimden sé-
kiilip alimiyor ve gergeklik, suratima garpiveriyor. Sam, kafe-
sin metal zemininde geriye dogru siiriiniiyor. Goriig agimdan
gikmadan onceki o bir saniyede, yiiziinde beliren umutsuzlu-
$u goriiyorum ve kalbim, herhangi bir copun, elektrik soku-
nun, bigagin verebileceginden ¢ok daha kotii bir aciyla ikiye
ayriliyor. Kulagimin i¢inde giincellemeler vizildiyor; Kontrol
Kulesi, sert bir tonla, “Elektrik sorunu ¢oziildii, programimza de-
vam edin,” diyor.

Giigliikle kapiya dogru ilerliyorum, ardindan tekrar kafes-
lerin dizili oldugu duvara déniiyorum, sonra tekrar kapiya
yéneliyorum, Kararsizhigimt oday: arsinlayarak gidermeye
cahgiyor gibiyim. Diigiinceler zihnimde déniip duruyor. Ol-
sen, goriintiilerin aktif oldugu bilgisini aldiktan sonra oradan
ayrilmamu sdyledi; teknik olarak bana bu bilgi degil, sadece
elektrigin geldigi bilgisi verildi. Sarurim bu bahaneyi onlara
yutturabilirim; kadinin sozlerine harfiyen uymus oldugumu
dgiinebilirler. Neticede kafalarimizin iginin bombos oldugu-
nu, bize istedikleri diiiinceleri ve emirleri yagdirmalar: igin
bekledigimizi diigiiniiyorlar. Sam’i yalruz birakmak zorunda
kalmayacaksam sonsuza dek aptah oynayabilirim. Kahretsin,

Bu, bir sorun olabilir; buraya gelme sebebime, kusursuz
oyuncak askeri oynamaya konsantre olmay: beceremeyece-
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gim. Sammy’den bagka bir gey diigiinmeyi beceremeyecegim,

Sam yine nege ve mutlulukla ilgili o sarkiy1 mirildanmaya
baglayinca oldugum yerde duruyorum, zihnim sakinlesiyor.

Arkamdaki kap: sarsilarak agilinca igeri yagmur taneleri
ve gliclii bir riizgar giriyor. Ona ulagmalarim engelleyen bir
duvar olabilirmigim gibi, hazirola gegip bacaklarimi aralryo-
rum. Olsen’a neden hila burada oldugumu aciklayacak bir
bahane bulmaya ¢ahigirken kafami geviriyorum.

Ama orada, kap girisinde duran kisi Olsen degil.
Tildon.



Ue
SAM

TERS GIDEN BiR SEYLER VAR.

Lucas, oday: arginlamay ve kendini harap etmeyi birak-
t1 ama havay1 dolduran gerginlik gok daha tehlikeli bir gey-
den kaynaklaruyor gibi goriiniiyor. Odadaki sicaklik artiyor
ve ben, bunun sadece tepemdeki borulardan kaynaklanma-
digin1 anhiyorum. Kafesin yan tarafina yapisip neler oldugu-
nu gérmeye calisirken, kafesi parcalayana kadar tekmeleyip
durmamak igin kendimi ¢ok zor tutuyorum. Buradan gkmak
istiyorum.

Kapi tekrar kapaninca riizgarnn ugultusu boguklagiyor.

“Gidebilirsin.”

Tek kelime... Yiiregime saplanan dehset oku, ddeta gogiis
kafesimin igindeki kalbimi durduruyor.

Sirtimi kafesin uzak kégesine bastirryorum. Aramizda kilit
var. Kafesteyim. Kafeste giivendeyim.

Tabii anahtar yoksa.
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Ona anahtar vermis olabilirler mi?

Olsen’dan almis olabilir mi? Olsen nerede ki? Neden bu-
raya—

Uzerinden sular siiziilen botlar: yere carparken sap sap
sesler gikartyor. One dogru ti¢ kisa adim atiyor ama ben hala
ne onu ne de Lucas’ gérebiliyorum. Ellerimle yiiziimii kapa-
tiyorum, sirtimin zonklamasi geri doniiyor ve basim, Beyaz
Giliriiltii yliziinden agriyor. Bogazim, sahip oldugumuz o bir-
kag dakikada ona sdyleyemedigim geylerle yaruyor.

Yapma Lucas, diye diistinliyorum. Buna degmez.

Buradan kurtulmasi, Mia'y1 bulmas: gerek. Kirmizilarin
nasil davranmalari, ne gibi bir hizmette bulunmalar gerek-
tigini bilmiyorum ama higbir POK'iin, itaatsizligi hos karsila-
mayacagindan eminim.

Lucas’in kalbi boyle bir yer i¢in fazla yumugak. Hayatimda
tanidigim en giizel ruha sahip insan o. Ona izin vermemeli,
onunla konusmamaliydim. Bunu fark etmemle bagimdan aga-
g1ya kaynar sular dokiilityor. Varligiyla, elimi uzatsam doku-
nabilecegim kadar yakinimda olmasiyla 6ylesine sarip sarma-
lanmigim ki... Pek ¢ok agidan farklhilagmig. Sesi, kalmlagmig
ve ne kadar soniiklegmis olsa da i¢inde hila o tebessiim tinst
hissediliyor. Eskiden benden daha kisa ve daha siskayken
simdi babasinin boyuna erismis ve kilo almis. Sadece oylece
dururken bile varligiyla oday: kaplayan birine doniigmiis.

Bunu nasil yaptigin, kalbini bu kadar derinlere gémecek
giicii kendinde nasil buldugunu bilmiyorum; eskiden yiizii
onu hemen ele verirdi. Sirf onu eskiden —ve hala- ¢ok iyi ta-
nidigim igin goézlerinin ardindaki aay1 gorebiliyor, onun ne
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oldugunu anlayabiliyorum. En son ne zaman ailesiyle ilgili
konugabildi acaba? Biitiin bu yillar boyunca zihninin iginde
tutsak olmusg bir halde yasamay1 nasil bagardi?

Bu sabah, teninin altinda kaynamakta olan giicii hissetmis,
gegen yillar i¢inde onun da benim kadar sertlestigini sanmug-
tim. Ama ¢ok yanilmigim. O, hala iyi ve tath Lucas. Onun
her seyi nasil derinden hissettigini bildigimden, diinyada en
sevdigi iki insan1 kaybetmenin acistyla bag etmek igin nasil
insaniistii bir gii¢ harcadigini tahmin bile edemiyorum; onla-
rin Slitmiiniin sirf diigiincesi bile benim kalbimi paramparga
ettiyse, kim bilir o kendini nasil hissetmistir. Lucas ¢ocukken
siirekli aglardi. Olaylar onu sadece tizmekle kalmaz, adeta
yerle bir ederdi; bu yiizden de onun caruni sikan her gocukla
kavga etmek isterdim.

Kendini onlardan saklayabilir ama benden saklayamaz.

“Aptal misin yoksa sagir m1?” diye homurdamyor Tildon.
“Dasar1!”

Once bir ayak sesi, ardindan aym: ama daha hafif bir ses
duyuyorum. Ve bir klik sesi duyuluyor; cop, kancasindan -
kiyor. Sesi simdi tauyorum. Hafizamda, asla tam olarak iyi-
lesmeyecek bir yara bu ses.

Soluk soluga kalan biri var ve bu, ben degilim. Lucas'in
oldugunu da sanmiyorum.

“Burada bir siirii kafes var. Kiigiik prensese katilmak m
istiyorsun? Bunu isterdin, degil mi?"”

Lucas bir gey demiyor. Tildon bir sey yapmiyor. Avucunun
icinde copu siktigint duyabiliyorum ama Lucasa vurmuyor.
Gegmigte Kirmizilara nasil igkence ettigini ve bazilarinin bun-
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lart hatithyor olabilecegini bilerek bir Kirmizi'yla karg: kar-
stya dururken nasil gériindiigiinii kafamda canlandirmaya
¢aligiyorum.

Git buradan, Lucas! Zihnimin i¢inden haykiriyorum. Kegke
yiiziinii gorebilseydim, o zaman gitmesinin sorun olmadigim
bilirdi. Benim i¢in burada kalamaz. Buna degmez.

Tildon, aralarinda bir kol mesafesi birakmaya 6zen goste-
rerek etrafinda dolanirken Lucas kapiya dogru kararsiz bir
adim atiyor. Bir anda damarlarimda, kan yerine igneler ve
bigaklar gezinmeye bagliyor. Ilk olarak Tildonin saga sola
¢amur sigratan botlarint gérityorum. Nefes alamiyorum. Bir
anda, gercek lizerime ¢okerken fark ediyorum: Bu, asla bitme-
yecek. Ta ki kamp gorevlileri devreye girip onun yerini tekrar
degistirene ve onu, bagka bir kiza musallat edene dek... Bu
diislincenin beni rahatlatmasindan nefret ediyorum. Hayatta
kalabilmek i¢in ne kadar bencil olmam gerektigini gérmekten
nefret ediyorum.

Yere ¢omelerek copuyla kilide hafifce vuruyor. iste o za-
man kendimi bir hayvan gibi hissediyorum. Kapana kistimusg,
bir bigak darbesini bekleyen bir hayvan gibi... “Selam, tatlim.
Sabahki sohbetimizi tamamlayamadik.”

Ona bakmayacagim. Bakmayacagim. Gozleriyle beni, tize-
rime yapigan islak egofmarumi, karman ¢orman saglarimu siiz-
diigiinii hissedebiliyorum. Kegke Olsen gitmeden 6nce sag-
larimi kesseydi. Adamin delici bakiglar: kopriicitk kemigime
diisen sa¢ tutamlarina kilitlenince Olsen’in ne demek istedigi-
ni anliyorum.

Tildon, saglamligin test etmek igin kilidi gekigtirince irkil-
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digimden giilityor ve bakislarini benden bir an bile ayirma-
dan copunu kafesin dniinde yukar agagi gezdiriyor. Bede-
nimden qikip gitmek, gdlgeler i¢inde kaybolmak istiyorum.
Ruby’nin yaptg: gibi yok olmak istiyorum. Daha fazla bura-
da kalamam. Kalamam.

Copu indirince kafes yerinden oynuyor. Cikan giiriiltii
yiiziinden tepeden tirnaga oylesine sarsihiyorum ki dilimi
isirtyorum ve agzimin igini dolduran kanin tadim aliyorum.
Kollanimla yiiziimii kapayinca Tildon yine kahkaha atiyor.
Copla vurdugu yerdeki ince metal biikiilmiig. Parmakliklar
arasindaki bosluk, anormal bir gekilde biikiilerek igeri dog-
ru geniglemis. Copu kapiun alt kégesine yerlegtirip burayi
da biikkmeye baghyor ve koseyi kendine dogru cekerek elini
sokabilecegi kadar genis bir bogluk agiyor. Tekrar etrafimda
donerek bacaklarimi gogsiime gekiyorum ve onun dokunu-
sundan kagmak igin sol tarafimu kafesin arka kismina yapig-
tirryorum.

“Tathm,” diye sesleniyor. “Gel buraya, tathm!” ilk iki keli-
meyi, copuyla vurgulayarak soyliyor. Burada oldugum siirece
bana ulasamaz. Kafeste giivende—

Tildon bir anda ayaga kalkiyor ve kafesi oniinden kavra-
y1p kendine, kii¢iik odarun ortasina dogru gekiyor. Bogazim-
dan yiikselen giglik, betonda stiriiklenen metalin gikardig: tiz
sesin, {istiimdeki kafeslerin yere devrilirken ¢ikardigi giim-
biirtiiniin altinda boguluyor. Tatmin olmug bir homurtuyla ve
biitiin diglerini gostererek giiliiyor ve kafesi yere birakiyor.
Artik ondan kacamam. Uzerimde dikilmis, nasil ulagacagim
diigiinerek bana bakiyor. Kosede, sirti hila bize doniik hialde
duran Lucas’a bakmamak igin kendimi zor tutuyorum.
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Q. sana yardim edemez, bundan kendi bagina kurtulmahism, dii-
sn hadi, Sam, diigiin...

“M27 gorev yerine donmek igin kafeslerden ayrilma izni
talep edivor,” dedigini duyuyorum Lucas’in. Sesinde aksak
bir ritim var simdi; her kelimeyi kesik kesik soyliiyor. “Bura-
da bulunan Memur Tildon beni serbest birakabilir.”

Tildonin diglerinin arasina sikisan nefesi bir 1shiga donii-
siiyor. Hizla arkasina déniip Lucas’a 6ylesine bariz bir garezle
bakuyor ki her ikisinin birden buradan nasil canli ¢ikabilecegi-
ni hayal edemiyorum.

I¢gtidiisel panik hissi, yerini dehset dolu bir kavrayisa bi-
rakiyor. Sadece izin istiyormus gibi gériinerek Tildon'm bu-
rada oldugunu onlara haber veriyor. Ama anlamuyor. Elektrik
geldi. Kamera ¢aligiyor. Kontrol Kulesi onun burada oldugu-
nu biliyor olmali. Ama umurlannda degil iste.

Yapma! Cighk atmak istiyorum. Oklar1 iizerine gekme. Cik git
buradan.

Ama en azindan denedi. Denedi. Ona o kadar minnettarim
ki bogazima bir yumru oturuyor.

Her ikisi de yerinden kimildamiyor ve ben, ses ¢tkarp bu
gergin sessizligi bozamayacak kadar korkmusg bir haldeyim.
Tildon hala hareketsiz, donup kalms bir halde bekliyor; eli
bagimin birkag santim {izerinde sallaniyor. Kontrol Kulesi'n-
dekiler kulakliktan bir seyler diyor olmali. Ilk kez, onun bu-
rada oldugunu bilmeme ihtimalleri oldugunu diigiiniiyorum.
Belki de elektrik geldiginden bu yana buray: izleyen oima-
mastir.

Lucas, yavagca donerek kapiya uzanan kisa mesafeyi ge-
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giyor. Kapiy1 agip tutuyor; oda, soguk havay igine ¢ekerken
solugu kesilmig gibi goriiniiyor. Lucas tek kelime etmeksizin
dylece bekliyor. Bakiglarim bir an olsun Tildon’dan ay:rmuyor.

“Seni aptal pislik,” diye tisliyor POK. “Sakin bunu unuta-
cagimi—"

“Emirlerimiz,” diyor Lucas, sesinde bir gidim sicaklik ol-
maksizin. “Efendim.”

Roliinii o kadar iyi oynuyor ki bedeninde iki farkh ¢ocu-
gun ruhunun tutsak oldugunu distiniip dehsete kapilmamak
igten degil. Onda gordiigiim parlakhigin son izleri de sonerek
tamamen yok oluyor.

Tildon bakislarim bana indiriyor ve ben, daha dénme fir-
sat1 bulamadan yiiziime tiikiiriiyor. Surahma bakarken yii-
ziinde beliren giiliimseme, bana burada yaptig her seyden
¢ok daha kétii; ¢linkii bu, bir vaat. Hizla basimi egip biizii-
serek, esofmanimin koluyla iizerimdeki biitiin izlerini silmek
igin daracik bir alana sikigtyorum. Onun kokusu, tipka bir ze-
hir bulutu gibi (izerimde asih kaliyor ve sonunda kapiya dog-
ru gidip 1s1klan kapayana dek 6giiriip duruyorum.

Kapi garpilarak kapaniyor ve arkalarindan kilitleniyor.

Beni, etrafimdaki duvarlardan bagka duyabilecek hig kim-
se ya da higbir sey olmadiginda yine sarki minldanmaya basg-
liyorum. Bogazimdaki sanc1 yok olana dek sesimi gittikge ar-
tinyorum, ardindan riizgar, bana eglik etmeye bagliyor.

L\_j{_/?—
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Ne kadar imkdnsiz goriinse de uyuyakaliyorum.

S12 bir uyku bu; hani bir dalip bir uyanarak uyudugunuz,
en sonunda kendinizi ¢ok daha yorgun hissettiginiz tiirden
bir uyku. Giin 15181 beni ddeta ikiye ayinp bedenimdeki bii-
tiin sinirleri g6zler oniine seriyor. Her zamanki gibi erkenden
karanlik gokerken, firinadan geriye kalan puslu 151k yogun
bir mora biiriiniiyor. Ne kadar egilip biikiiliirsem biikiileyim
sirim kaskati ve tenimin de gokyiiziiyle ayru renge dondiigii-
nii tahmin edebiliyorum. Diglerimi sikip gozlerimi yumarak
gergeklikten uzaklara siiriikleniyorum.

Gozlerimi tekrar agtigimda diinyamdaki 1g181n tamamen
kayboldugunu fark ediyorum. Kafesin yanlarinda gicirdayan
metal sirtima batiyor, tekrar hareket ettigimde inildiyor. Goz-
lerimi karanliga alishirma imkéanum yok ve kapida, elektronik
kilidin oldugu yerden gelen nokta halindeki kirmiz: 151k di-
sinda higbir sey goriinmiiyor. Ama biitiin diger hislerim kes-
kinleserek gozlerimin yerine gegiyor. Islak post kokusu ya-
vag yavas kiigiik odadan ¢ikiyor ama onun yerini 1slak képek
mamasinn pis kokusu aliyor. Karnim gurulduyor, bogazim
kuruyor ama sabaha kadar dayanabilirim. Sahi, burada ne ka-
dar kalacaktim? Bu sabahki olaylar resmen bagka bir hayatta
gerceklesmis gibi geliyor.

Acaba Lucas’1 da hayal mi ettim? Korkuy, bogazima yapi-
siyor ve iyice sikiyor. Buy, ilk olmazdi. Ne zaman ihtiyacim
olsa orada oluyor; kendisini, anilarimi sakladigim kutudan
gekip gikarmamu bekliyor. Ama su anda, eskilerin yanina yeni
gorintiilerin eklenmis oldugunu fark ediyorum. Gozlerimi
kapayinca onun tekrar burada oturdugunu hissediyorum.
Yiiziiniin her bir kivrimini ve gamzesini o kadar net hatirli-

198



KARANLIGIN ICINDEN

yorum ki sanirtm onu havaya ¢izerek tekrar buraya déndiire-
bilirim. Kegke sarki sdyleyen sesini de zihnime hapsedebilmig
olsaydim.

Bir nefes daha aliyorum. Gergek. Biitiin bunlarmn bir riiya
mi, yoksa bir kdbus mu oldugunu bilemiyorum. Bu minicik
littuf, su anki hayatima o kadar yabanci ki... Zihnim, kalbim-
deki atesi hemencecik yakabilmek i¢in elinden geleni yapiyor;
gergekten de beni, bu gerceklige siiriiklemek i¢in ne yapabile-
cegini diisiiniiyor gibi gériiniiyor.

Biiyiik ihtimalle, her ikimiz de burada olmadigimiz mid-
detge onunla bir daha konusma sansi elde edemeyecegim.
Onun bu kampa gelmesi, birbirimizi tanimamiz, onun géreve
atilmasi ve elektrigin kesilmesi i¢in pek ¢ok ihtimalin bir ara-
ya gelmesi gerekmisti; bu diisiinceyle nasil heyecanlandigimi
goriince ellerim titriyor. O buradayken, zamanin kiymetini
yeterince bilemedim. Geri doniip o birkag dakikayt tekrar
yagasaydim, onun kokusuna, genesinin sag tarafindaki yara
izlerinin detaylarina, konustugu seye bagh olarak sesindeki
sicakhgin azalip artmasina ok daha fazla dikkat ederdim.

O gidecek ve sen kalacaksin; bunu da atlatacaks.

Oyle mi gergekten?

Hicbir konuda segim sansim olmayacak mi? Lucas, kalbi-
me bir soru olarak degil, bir sonug olarak girdi tekrardan. Bel-
ki de tiim bunlarin amaci, yasamin, bana her seyin nasil giizel
olabilecegini gostermek istemesiydi; hayatimda her geyden
cok istedigim geyi sirf benden koparip almak igin bana sun-
masiydi. Uzun siire boyunca higbir geyiniz olmayinca, bir seyi
kaybetmenin neden oldugu dehset hissini unutuyorsunuz.
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Betona siirtiinen bir ayak sesi duyuluyor. Kafami kaldi-
np haranhgm icine dogru gozlerimi kisarak bakiyorum. Bu
kampta her gesit kemirgen mevcut. Binbir tiirlii hamam bo-
cegi ve Oriimcegin yani sira birden fazla da fare Sldiirmek
zorunda kaldim; iistelik de kagit gibi incecik, bagciksiz spor
avakkabilarimin topuguyla. Képek mamasi guvallar1 onlar
i¢in cennet gibi olmal; kilometrelerce alan boyunca en kolay
bulduklan yiyecek muhtemelen bunlardir.

Ama betonu egeleyen ve duvarlarda gezinen bir farenin
nasil ses qikardigini biliyorum. Ve bu, bir fare degil.

Biri, diglerinin arasindan soluk veriyor. Bu sesi duysam da
aslinda onu ayak bilegimin yakininda hissediyorum.

“Kim var orada?” Fisildamig olmama ragmen sesim, kula-
gima anormal derecede yiiksek geliyor. Ne kadar zamandir
uyuyordum ben? Biri gelmis olsa bunu duyardim; sirf kapi-
nun gicirtisi bile beni, en derin uykumdan sigrayarak uyandir-
maya yeterdi.

Bacaklarimu uzattigim yerden geri ¢ekmeye baghyorum.
Ama bu hareketim, bir bagkasiru tetikliyor; sicak, kaygan bir
kas yigini, sessiz bir gekilde baldirima dogru kayiyor. Geri
déndii, diye diigliniiyorum o anda. Burada, kilidi agti. Higbir
sey goremiyorum, bu lanet olasica kafesten, odadan, bu ha-
yattan ¢ikamiyorum; karanhgmn agirlig: tizerime ¢okiiyor ve
ben, ondan kurtulamiyorum. Kurtulamiyorum. Buradan asla
kurtulamayacagim.

Gilginca tekmeler savurdugum sirada zihnimde beliren fi-
sltiyr duyabiliyorum: Yilan.

Tislama sesi, atesin iizerine bir kova buzlu su dokiiliince
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cikan sese benziyor; durmadan evvel gilgincasina atan kalbi-
min sesine... Uyusuk, donmug bedenim kalgamdan bacagima
kadar uzayan agirhikla kargi konulmaz gekilde hareketleni-
yor. Bunu anladiimda artik ok geg oluyor.

Agirlik hareket ettiginde altimdaki metal gicirdiyor. Her
ne kadar hareketsiz kalmam gerektigini bilsem de yapamyo-
rum; istedigim tek sey, buradan ¢ikmak, buradan kurtulmak.
Kivrilarak ileri dogru atildiginda bir anlik siikran hissi kaph-
yor i¢imi. Onun ileri zipladigini hissediyorum ama, Tannm,
asil hissettigim sey, tenimi delen dislerini, ayak bilegimin ke-
migine ge¢irmesi oluyor.

Aatyla ve sokla giglik attyorum ve sadece... caum yaniyor...

Cok acyor...

Beynime elektrik verilmis gibi hissediyorum. Ashinda var
olmayan renkler ve 1giklar goriiyorum. Yilani buraya génde-
ren seytamn odada oldugunu hissediyorum.

Kimuldamay: kes!

Yilan, kafesten 6yle hizla kagiyor ki ugtugunu saniyorum.
igeri girdigi yerden, yani Tildon'in kapiy1 agmak igin geniglet-
tigi bogluktan gikip gidiyor. O pully, kaygan bedeni 1sirdig1
yerin iizerinden kayarak gecerken soluksuz kaltyor, bogula-
cakmugim gibi hissediyorum. Gidiyorsa bir daha 1sirmayacak de-
mektir. O da en az senin ondan korktugun kadar senden korkuyor.

Miimkiin oldugunca kimildamadan duruyorum, sonra da
titremeye bagliyorum. Elimden geldigince asagiya egilerek,
¢oktan gismis ve hassaslagmus olan dig izlerini ovuyorum.
izlerin bulundugu yer oldukga kaygan ve sicak; bedenimin
diger kisimlarindan ¢ok daha sicak. Nasil oldugunu adeta

201



ALEXANDRA BRACKEN

katamda canlandtrabiliyorum; yilanun, kis yagmuruyla derin-
lerdeki deliginden sitritklendigini, buraya sigindigini, sonra
da kopek mamasi yemek igin ne kadar gok farenin buralar-
da dolandigmu fark edince burayr mesken tuttugunu tahmin
edebiliyorum. Ben onun igin bir 1siticidan bagka bir sey de-
gildim ashinda. Ona sunabildigim sicakhktan faydalanmaya
¢aligtyordu sadece.

Bulanti midemi altiist ediyor. D6niigmeden &nce iki yil
kadar izcilik yapmighm ve bize zehirli olanlari, yiirityiis ya-
parken onlardan nasil kaginacagimizi, kaginamazsak da ne
yapmamiz gerektigini dgretmiglerdi. Ama higbirini hatirlaya-
miyorum. Hafiza kutusunda higbir ey yok. Zihnim yllar ara-
sinda gezinse de bir faydasi olmuyor; ¢linkii bunlar, déniis-
meden 6nceki zamana ait anilar. Bir yilaru digerinden ayirt
etmeyi bilmiyorum ama neticede, bunun pek bir 6nemi yok.
Zaten igerisi, bir sey géremeyecegim kadar karanhk. Bildigim
tek sey, kendimi iyi hissetmedigim.

Bu olmamus gibi davranamam; yillardan beri ilk defa Gyle-
ce uzamp igimi sansa birakmak istemiyorum; bu hayatta daha
¢ok takilacak miyim, yoksa sonunda buradan tiiyecek miyim
diye gormek icin 6ylece bekleyemem. Artik biitiin bunlarn
sonunda beni bekleyen bir seyler oldugunu gériiyorum. Bu-
radan kurtuldugumda, isterse yillar ge¢mis olsun, benimle
ilgilenecek birinin oldugunu biliyorum. Lucas, Kirmizilar igin
kurduklar: bu ¢ilginca programdan kurtulamazsa, o zaman
onu bulmam gerekecek. Ayrica Mia’y1 bulmasimna yardim ede-
cegim; ne yapacagima ya da sonrasinda nereye gidecegimi-
ze dair higbir fikrim olmasa da bunun hig¢ 6nemi yok; giinkii
karanhg1 ardimizda birakarak buradan hizla uzaklasacagiz.
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Buradan kogarak kagacagim ve her ikisinin de birini kaybet-
menin acisini hissetmelerine bir daha asla izin vermeyecegim.

Zihnim ve bacagim, nabzimla es zamanh olarak zonk-
larken agirhigimui dizlerime veriyorum. Birilerinin dikkatini
gekmem gerek; kabinlerimizde, her ihtimale karg1 énlem ola-
rak bir acil durum butonumuz vardi. Iste Ruby'yi de onun
sayesinde gelip almiglardi. Benimse &yle bir likksim yok;
iistelik her bir yanimin sarsildig1 ve panik yiiziinden higbir
seye odaklanamadigim bu ana dek bunun bir litks oldugunun
farkinda degildim. Tekrardan bacagimi hissedince solugum
kesiliyor. Parmaklarim 1singin iizerinde olmamasina ragmen,
bacagimin balmumunu ¢agristirdigint hissediyorum ve kes-
kin sancinin yani sira; her yarum, kemiklerim zimparalaruyor-
mus gibi aciyor.

Kapkaranlik bir odadayim ve arkamdaki duvarda bir yer-
de tek bir kamera var.

Tildon’m metal parmakliklarda agtig1 bogluktan elimi gika-
riyorum. Ne zaman zihnimde yilanin goriintiisii belirse inatla
Lucas’in yiiziinii digiiniiyorum. Kimse gelmiyor, diisiincesi-
nin yerini, O gelecek, gelecek ve beni kurtaracak, diisiincesi ali-
yor. Gergekgi olmak istemiyorum. Artik bu gri uyusuklugun
iginde yagamak sorun degilmis gibi davranmak istemiyorum.
Buradan gikmak istiyorum. Yagamak istiyorum. Hayatin bana
sunacag her bir actyr ve mutlulugu iliklerime kadar hisset-
mek istiyorum; giinkii bu, hayatta kalmay: basardigim, hala
yastyor oldugum anlamina gelecek.

Kolumu miimkiin oldugunca digar1 uzatip yukar agag
salliyorum. Ardi ardina birbirine eklenen saniyelerle daki-
kalar gegiyor; sonunda metalin koluma battigint ve hig kim-
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senin gelmedigini gérmezden gelemeyecek hale geliyorum.
Kilidi gekigtiriyorum ama ellerim o kadar ¢ok titriyor ki stki
tutamiyorum. Kafesin metal zemininde gerileyip gémlegimi
¢ikariyorum ve tenim serin havayla buluguyor. Aslinda iyi de
geliyor. Tenimin hemen altinda yanan bir seyler var; bunlarin
midemde de fokurdadigini hissediyorum, ardindan her yeri-
me kramp girmeye baghiyor. Gomlegi 6nce bogluktan digan
atiyorum, sonra da yakalamak i¢in uzaniyorum; her seye rag-
men imidimi kesmeksizin karanlikta renkli gomlegi daha ra-
hat gorebileceklerini umut ediyorum. Gémlegi qilginca agag1
yukarn salliyorum.

Higbir sey olmuyor, kimse gelmiyor ve bunun farkina var-
mam geciktikge daha da kétii hissediyorum. Burast ¢ok karan-
Iik. Kameralar karanlikta herhangi bir geyi algilayamiyorsa
burada bir sorun oldugunu anlamazlar. Kafesi, ziplayarak
arkaya dogru siiriiyebilir, duvara yaslanmig kafes yiginina
yaklasip onlar yere diigiirebilirim ama bunun da bir nemi
olmaz ¢linkii géremezler.

Is181 yakmam lazim.

Su noktada verebilecekleri cezanin bir 6nemi kalmiyor ve
tekrar kendi etrafimda déniip sirtimi kafesin tepesine siirtii-
yorum. Goziimiin éniindeki higbir seyi gérmiiyorum, sadece
parmaklarim ve ¢aresizce girpmnan ellerimle hissetmeye ¢ali-
siyorum. Yine de sirtiistii uzamp tekmeliyorum. Adeta alev
alev yaruyormus gibi hissettigim bacagimi pek fazla kimilda-
tamuyorum. Diglerimi gicirdatip kafesin mentegelerinin bu-
lundugunu diigiindiigiim yere dogru tekme atmak icin diger
bacagimu kullamyorum; bu mentegeler kinlabilirler, dyle de-
gil mi? Yeterince sert vurursanz her gey kirilir. Bizler, bunun
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canli kanitlan degil miyiz?

Cat diye bir ses duyuyorum; ¢arpmanun yarath titresim
bacagima ylikseliyor. Bir kez daha. Liitfen bir kez daha...

Kaps, ugarak beton zemine ¢arpiyor. Digan siiriiklenmek
icin kollarimu1 kullanabileyim diye ddnerken bir saniye bile
harcamiyorum. Kafamin igindekiler fir1l firil déniiyor. Bacak-
larimun Gizerinde durmay1 beceremiyorum, zaten dért ayak
iizerinde gidersem diigme ihtimalim azalir.

Piiriizlii betonun tenime battigin1 hissederek karanlikta
ilerliyorum. Ileriye uzattigim elim bir duvara ¢arpinca yukari
uzanup duvar boyunca ilerleyerek elektrik diigmesini ariyo-
rum. Parmaklarim betonun iizerinde beceriksizce kayiyor.
Bir klik sesi duyana dek zorla daha yukar1 uzaniyorum ve
ardindan oday1 kaplayan 151k gozlerimi yakarak yagartiyor.
Kolumla yiiziimii kapayip kaptya bakiyorum. Muhtemelen
digaridan kilitlidir, degil mi? Ama deneyebilirim. Denemem
gerekir.

Ama hepsi bu kadar. Biitiin giiclim, alnimda boncuk bon-
cuk terler birakarak beni terk ediyor. Beynim, genemin alt kis-
minda kalan higbir seyi kontrol edemiyor.

“Yardim edin!” Bu feryat, 4deta cigerimden kopuyor. Oda-
nin iist kdgesindeki karanlk bularukliga dogru gozlerimi ki-
sarak bakiyorum. “Bana yardim edin! Liitfen!”

Olmek istemiyorum. Bdyle 6lmek istemiyorum.

“Bana yardim edin! Yardim...”

O kadar ani ve giddetli bir gekilde geliyor ki midemin igin-
dekiler, hizla digan ¢ikarken kafami gevirmeye bile vaktim
olmuyor. Ogiirmelerimin arasinda bagka bir kelime etmek
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sOyvle dursun, nefes bile alamiyorum. Midemde bir gey kal-
madiginda bile kramplar iginde 6gilirmeye devam ederek ag-
liyorum ¢linkii canum yaniyor, canim yaniyor...

Karanlik 6nce beni yutuyor, ardindan geri tiikiiriiyor; be-
denim beni, iginde bulundugum derinliklerden tekrar yiizeye
¢ekmeden evvel ne kadar siire boyunca boguldugumu bilme-
min imkan1 yok. Saglarim yiiziime, boynuma, omuzlarima
vapigmug halde; etrafimdaki diinya firil finl doniiyor ve sis-
ler iginde. Karanhgin i¢inden yiikselen tutarsiz hayaller, canh
giin batimi misali g6z alici renklere sahipler.

Babamun sesi, gecenin igine ddeta borazan gibi yayihyor:
Dikkatli ol, sana yilanlar1 ve akrepleri ezecegin ve biitiin diisman-
larmnkinden daha biiyiik bir gic veriyorum; sana hicbir sey za-
rar veremez. Sunakta durdugunu goériiyorum; arkasmda mor
ve altin rengi tiiylerin oldugu kanatlar var ve golgeleri, kilise
siralarinin lizerine diigiiyor. Annemin o miikemmel, buzdan
ylizii eriyip kucagina dokiiliiyor. Lucas, daha biiyiik olan Lu-
cas tepemde, bir agacin dallar arasindan yukari, daha da yu-
kar1 irmaniyor. Bana dogru doniip asag bakinca koyu renk
saglarmin etrafinda yildizlardan bir ta¢ oldugunu goriiyo-
rum. Onun eline uzanirken etrafimda kivilcimlar ugusuyor.

Saganak yagmurun altinda, otobiisteyim. Etrafimdaki go-
cuklar sessizce aglarken, koridordaki erkek ve kadinlar onlan
gormesin diye baglariru 6nlerine egiyorlar. Bu sahne, zihni-
min argivledigi eski bir film gibi siyah-beyaz sekilde oynuyor.
Ama 6n ¢aprazdaki sirada koyu renk saglan olan, kiigiik bir
kiz var. Onu renkli goriiyorum; yesil gozleri bana bakarken
isildiyor; {izerinde, Batman temali mavi-sar renkli pijama-
lar var. Bunu hatirhyorum. Silah sesi... Turuncu... Otobiisin
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camlarina sigrayan, yagmurun uysalca temizledigi kanlar...
O kiz, bilyiik, tugla binaya kadar benim yanimda yiiriiyor;
sonunda igeri girince kiyafetlerimizdeki sular, damali fayans-
larin fizerine damhiyor. Onun elini tutuyorum. Onun elini tut-
tugumu hatirhyorum.

Bu, Ruby. O oldugunu biliyorum. Kayip giden, ortadan
kaybolan Ruby. O da bdyle mi hissetmigti? Gecelerce merak
edip durmugtum. Nereye gitti? Cennet varsa eger, bizi oraya ala-
caklar mi? Biz nereye gidece3iz? Eger bu tel orgiilerin diginda bizim
i¢in bir yer yoksa 6ldiigiimiizde nereye gidecegiz?

Kiz, un ufak olup kiile doniisiiyor. Onu, avuglarima ahp
tekrar eski haline getirmeye ¢alisiyorum ama gitti bile, her
sey bitti artik; bir kazima sesi, metalik bir inilti duyuyorum
ve koridorun 6teki ucuna; soluk, mavi bir i1gin parildacign
tarafa doniiyorum. Etrafimdaki ¢ocuklar, golgelerin iginde
kayboluyorlar. Silah patlamasina benzer bir giiriiltii sessizligi
boliiyor.

“... acil ... gerekli... derhal... nakil...”

Diinya, sallanp tangirdayarak beni siyahtan ¢ekip mavili-
ge dogru savuruyor. Etrafimdaki puslu is1ga bakarken gozle-
rimi karpigtirip ayaklanimin yakininda hareket eden karanlik
seklin ne oldugunu gérmek i¢in kafami gevirmeye galistyo-
rum ama bedenim kaskati kesilmis durumda. Dilim gigmis
ve agzimn iginde safra tad: var. Artik higbir sey hissedemi-
yorum. Kalp atiglanimdan geriye, gogiis kafesimin igindeki
yumusak, belli belirsiz bir tikirti kahiyor. Bu ses, bana adeta
$0yle diyor: Uyanik kal, daha ¢ok sava, gidemezsin.

Gozlerimi uzunca bir siire agik tutmam gok zor. Geri geldi-
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gimde, tanumadigim bir yiiz, tepemde duyamadigim bir gey-
ler sdylityor. Dikkatle hareket eden ellerinden biri bogazim-
da, digeri ise bacagimda. Gidiyorum, geri geliyorum, tekrar
gidiyorum; kaldinlhip sert, sabit bir seyin lizerine konuyorum.
Soguk hava bana dokunamiyor ama koku, temiz havann,
yagmurun son demlerinin kokusu, igimde aglama istegi dog-
masina neden oluyor. Oylesine mavi, &ylesine mor, dylesine
altin rengi bir gégiin altinda kayarak ilerlerken gozlerimi agik
tutmak igin elimden geldigince savasiyorum. Ne kadar siirer-
se siirsiin, bunu hatirlamak istiyorum.

Gilinkii bunun, hayatimda gordiigiim son gey olacagin bi-
liyorum.



DORT
LUCAS

KAMPIN GERiI KALANINDAN YARIM SAAT ONCE UYANIYORUZ;
hoparlodrlerden yiikselen kulaklari sagir edici alarm sesleriyle
degil, bir POK'iin, kiglanin parmaklikli penceresine siirttiigii
copun sesiyle kaldiriliyoruz. Bedeninizi ve zihninizi gergek,
derin bir uykuya dalmamak tizere egittiginizde, bu kadarak
bir ses bile sizin, ranzanizdan firlayip, “Yiziinii yika, tinifor-
marnu giy, yatagim yap, hazirola geg, talimatlar bekle!” seklin-
de gergeklegen sabah rutininize baglamaniz igin yeterli oluyor.
Ben, bunlarin begini birden tek bir hamlede yapiyor gibiyim.

Kiglada, siiriiklenen ayaklarin ve akan sularin sesi harig git
¢tkmuyor. Bina eski olmasina ragmen iyi 1sitihyor ve bakimli.
Pencerelerimiz ve yer désememiz var; {istelik duvarlarimiz da
boyali. Yani diin gérdiigiim kuliibelerle ve gece Sammy‘yi go-
tiirdiikleri yerle kiyaslaninca eve benziyor bile denebilir.

Burasi, gegen haftaya kadar, zorunlu gorevlerini tamam-
lamak tizere olan POK'lere ev sahipligi ediyordu. Biz de on-
lardan bogalan yerlere diizgiin bir gekilde yerlesip ranzalann



ALEXANDRA BRACKEN

ucundaki, eskiden onlarn egyalaninin durdugu kiigiik san-
diklara tiniformalarimizi ve tuvalet malzemelerimizi istifle-
dik. Duvarda siis namina higbir gey yok ama giinegten rengi
solmusg birkag tane poster asili: Biri, goriiniige gore yedi yildir
hig degigmemis olan kamp programini, digeri de renk sinuf-
landirmalarinin tablolarin: igeriyor. Tablonun en istiindeki
Sfke dolu kirmizi ¢izginin altindaki etikette, “ATES, SON DE-
RECE TEHLIKELL"” yaziyor.

Sert bir gsekilde homurdanarak nefes veriyorum.

F13, omzunun {izerine diigen Orgiisiinii diizelterek ya-
rnumdaki yerine gegiyor. Kafamin iginde, kizil saglarindan
dolay1 ona, Rose diyorum. Onun igin sahte bir hayat hayal
ediyorum; ashnda bunu, hepsi igin yaptyorum. Her zaman
bu hasin gergeklige zitlik olugturan, aptalca hikayeler uydu-
ruyorum. Rose’un annesiyle babasinin hayvanat bahgesinde
calistiklarinu veya onun Fernando isimli evcil bir armadilloyla
biiylidiigiinii ve bahgelerinde maymunlarin dolandiginu ha-
yal ediyorum. Sadece ¢iglik atarken duydugum sesinin yere
diisen tag yapraklarn kadar yumusak oldugunu diistiniiyo-
rum. Egitmenler bu ¢ocuklar bir harf ve numaraya indirge-
yip, onlara ait olan biitiin duygu ve diigiinceleri sdkiip aldilar.
Ben, onlan insan olarak gormek istiyorum. Gerekirse bunu
onlarin yerine ben hayal edecegim.

F13, i¢imize igleyen kusursuz askeri hassasiyetle carsafla-
rinu katlamay1 tamamhyor ve ardindan {iniformasinu diizel-
terek gomlegini diizgiin bicimde pantolonunun icine soktu-
gundan emin oluyor. Ben de ayrusini yaparak orada olmayan
bir kingig diizeltiyorum; digan gikip giine baglayincaya dek
hareket etmek, topuklarimin {izerinde ileri geri sallanmak
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i¢in yanip tutuguyorum.

Bu yiizden birinin {izerime ¢imento doktiigiinii, bunun ku-
rudugunu ve bedenimin ayni pozisyonda kaskat: kesilip ol-
dugu yere civilendigini hayal ediyorum. Yardimi oluyor. Az1-
cik. Ama Sam'i kontrol edebilmek igin saatlerdir bekliyorum.
Yemek nobetinde ona yemek gotiirmeye, onu kontrol etme-
ye, gece boyu orada gorevli olmaya hazir bir sekilde Olsen’a
bakip durdum. Gorev yerimden ayrilip binanin arkasindan
dolanarak kimse fark etmeden ne kadar siire ortadan kaybo-
labilecegimi hesaplamaya cahgtim.

Ama ne Olsen ne de gece bizi serbest birakip kiglaya gon-
deren kamp gorevlileri bir sey dedi. Aslinda bir sey demeleri-
ni beklemiyordum ama en azindan ona bir battaniye ya da su
verildigine dair bir ipucu yakalayabilmeyi ummugtum. Ya tu-
valeti geldiginde ne olacakti? Gece boyunca ayaga kalkip bir-
kag dakikahifina etrafta dolanmasina izin verecekler miydi?
Bu sorular, zihnimin durmasma izin vermiyorlardi. Onlardan
kagamiyordum ve bir yammla da zaten bunu hak etmedigimi
diiglinityordum.

Elimden gelen tek sey, Tildon'1 izleyip gdzden kaybolma-
digindan emin olmakti. Peki ama aksam yemeginden sonra?
Ne yaptigim kesin olarak bilebilmemin imkani1 yoktu. Kendi
kislasina dénerken gizlice sivigip oraya geri gitmis olabilirdi.

Zihnime hiicum eden siddet ve alevlere kars;t kendimi
kontrol edebilmek igin gozlerimi kapayip derin bir nefes ali-
yorum.

Odanin uzak ucundaki kap: ardina kadar agthyor ve ige-
ri giren kamp gorevlisi bizi siizmeye baglyor. POK askeri,
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yataklarnn arasinda gezinip garsaflarda kirigikhik ya da igeri
tikilmamug bir kenar olup olmadigini incelerken durugumu
diklestiriyorum. POK tatmin olmus bir sekilde kamp gorevli-
si kadina bakip bagi salhyor.

“Bugiinkii gorevleriniz sunlar,” diye séze bagliyor kamp
gorevlisi. Sammy’nin kuliibesinin bulundugu bloga atanma-
digimy, tibbi koruma oldugumu duyuncaya kadar dinliyo-
rum. Yenilmislik hissi igime oturuyor. Aralarinda Sammy’nin
bulunmadig1 bir avug ¢ocuga bebek bakiciig yapacagim.
Hatta daha da koétiisii, Mia'nin orada olup olmadigin: kontrol
edebilmem igin Mavilerin kuliibelerden birine bile atanmis
degilim.

Kamp gorevlilerini kiglanin digina kadar takip edip ayn
yollara gidiyoruz. Soludugumuz hava, yeni bir firtinay1 vaat
edercesine nemli ve her yandan sular damliyor. Elime, isim-
leri, yerleri ve ¢ocuklar alip Revir'e gétiirecegim zamanlar:
listeleyen, tek sayfalik bir dosya tutusturuluyor. Giin sonun-
da, aksam yemegi nébetinden 6nce iki saatlik “tibbi ekibe yar-
dim” gorevim var.

Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum ama benim igin
kesinlikle bambagka bir anlama geliyor. Revirde bilgisayar-
lar var. Kameralarla izlenmeyen bir odada bir bilgisayar bu-
lursam sistemlerinde basit bir arastirma yapabilirim; boylece
Mia'nun kesin olarak nerede oldugunu 6grenirim.

Bu diisiinceyle siiriiklenerek, kollarimi digerleriyle uyum
igcinde sallayip giiniin ilk yemegi i¢in Yemekhane’ye dogru
ilerliyorum. Kapida gorevli olan ve igeriye giren gocuklara
kapiy1 agik tutan Tildon'm sinttigin gérsem de ofkeden ku-
durmayacak kadar kontrollii hissediyorum kendimi.
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Gozlerim yeniden oday: tararken ayaklarim beni kiigiik
masamiza dogru siiriikliiyor. Sam’in kuliibesindekiler de ye-
meklerini ilk postada yiyor ve iste... Onlan gérebiliyorum;
yiizlerce kafa, kdpiikten kaselerin iizerine egilmis. Diin aglar-
ken gordiigiim, koyu renk, kivircik sagli kiz o kadar solgun ki
adeta tebegir tozuyla kaplanmis gibi goriiniiyor. Arkasindaki
koridorda dolanan POK askeri, kizin iizerine egilip kulagina
bir sey fisildadiginda kizin gozleri, yarundaki bos yere kayi-
yor. Kalin bir parmak, kizin kulaginin pembe kivriminda ge-
ziniyor ve bunun, Tildon‘a ait oldugunu anliyorum; kafami
kaldirinca da onunla g6z goze geliyorum.

O bos yer, Sam’e ait. Mideme bir tas oturuyor ve agzim-
daki yemegi yutmay: gii¢ bela beceriyorum. Demek ki hala
orada kilitli. Hala o lanet olasica kafesin i¢inde.

Masalar birer birer bosaliyor; yiizler ve numaralar, ikiger
ikiser olmak tizere diizgiin swralar halinde bir araya geliyor.
Biz de siraya gegiyoruz. Bir an evvel harekete ge¢mek iste-
gimi fark edince sasinyorum. Caligmak, saatlerin daha hizh
geemesi ve yemek esnasindaki son ndbetimde programlari-
muz bir daha ¢akigacag i¢in Sam’i gorebilece§im anlamina
geliyor. Masadan dosyami ahp kolumun altina sikigtirirken
sag tarafimizda toplanan Yesil oglanlarm dehset dolu yiiz ifa-
delerini gérmezden geliyorum.

F14, gézleri bir kum tast kadar donuk ve ifadesiz sekilde
onlara dogru doniiyor. Yakinlarda bir POK askeri olmasa sa-
nurim ¢ocuklar yine fareler gibi kagisirlardi. Onlann bu kadar
yakininda olmamuiz sinirlerini bozuyor.

Listemde 5552 olarak listelenen ¢ocuk, kuliibesindeki di-
ger kizlar kalkip iglerine bakmak igin dagildiktan sonra bile
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masada beklemesi gerektigini bilen bir geng kiz. Dosyay:
gOgsiime bastirarak uzun masalar arasinda ilerleyip kizin ar-
kasmda duruyorum. Kiz bana kisa bir bakig atiyor, ardindan
tekrar bakiyor. Sonra hemen kendini toparlayip kara gozleri-
ni tekrar masaya ceviriyor. Bedeni, Yemekhane’nin ¢atisinin
kenarlarindaki, donmus digler gibi gériinen buz sagaklar1 ka-
dar kat1. Onu kolundan yakalayip ayaga kaldirdigimda utang
hissi her yamimi kapliyor. Eldivenim koluna degdigi anda kiz,
onu bigaklamigim gibi oluyor. Herhéalde elektrik garpsa bu
kadar yiiksege sigrayamazdi.

Cift kanath kapilara yonelme siras: bize geldiginde sonun-
da Tildon'in yeniden ¢ikigta durdugunu ve avini dldiirdiikten
sonra halinden memnun bigimde yalanan bir kedi gibi bak-
tigin1 fark ediyorum. Tildon kolumu yakalayip ardimizdaki
siray1 durdurdugunda igimdeki rahatsizlik hissi gergek, canh
bir korkuya doniisiiyor.

“Cok fena,” diyor bagiru bana dogru egerek. Sesi dylesine
hafif ve yumusak ki... “Bu defa orada olmaman ne fena.”

e TN
e
7

S6ylediklerinin ayirdina vardigimda, beynimdeki parazit
gibi dagilmaktan sadece bir adim uzakhktayim. Dénmek {ize-
reyim ama yapamam; yapamayacaginu biliyorum. Ciinkii o
zaman hakli oldugu ortaya ¢ikar. Kafamin iginde bir alarm ¢a-
liyor ve igimde yiikselen atesi serbest birakmamak igin nefe-
simi tutmak zorunda kaliyorum. Sam’i umursadigimi biliyor
ya da en azmdan bildigini diisiiniiyor. Yoksa neden boyle bir
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gey desin? Diin kamp gdrevlilerini aramam bir kumard1 ama
ise yaradigini diiglintiyorum. O an tek umurumda olan gey,
Tildon1 Sam’den uzaklagtirmakt.

Bu pislik, gergek anlamda bir avci. Sizden bir gey istiyorsa
dogas1 geregi, zaafiniz olan geyi tespit ediyor ve en minik agi-
ginuz: bile kendi menfaati igin kullaniyor. lyilesmeye baglayan
yaralari secip onlara dokunuyor, sizin ona dokunamayacagi-
ruz1 biliyor; istedigi seyleri, veremeyeceklerini bildigi insan-
lardan alryor.

Beni avlamaya kalkigmak igin fazla édlek oldugunu dii-
siinmem aptalcaydi. Bunu tahmin etmem gerekirdi; ne de
olsa aviyla arasina girmistim.

Sam. Kalbim, kulaklarimin iginde uguldayan bir gok gii-
riiltiisiinti andiriyor. Gogiis kafesimden o kadar yiiksek bir
ses yayiliyor ki bunu, yarumdaki kizin da duyabildigine emi-
nim. Tildon yalan séyliiyor, beni siniyor olmali. Bunun beni
etkileyip etkilemeyecegini, irnaklarimin arasmna igne misali
batip batmayacagiru, ztvanadan ¢ikip gitkmayacagimi gérmek
istiyor. Yiiziindeki ifadeyi, yanindan gegerken beni nasil dik-
katle izledigini gérdiim. Siipheleniyor. Oyle olmal.

Eh, bagarih da oluyor. Yemekhane'nin arkasindaki o koyu
renkli, ahgap yap: diinyamin merkezi haline gelmig bulunu-
yor ve biitiin bedenim oraya dylesine uyumlanmus ki arkama
bir defadan fazla kez déniip bakmamak igin hayatimin miica-
delesini vermem gerekiyor.

Sam’e neler yapmus ve nasil dokunmug olabilecegini zih-
nimde canlandirmadan edemiyorum. Tiksinti hissi, kanimi
adeta asitle dolduruyor ve 1sinmaya, fazlasiyla ismmaya bag-



ALEXANDRA BRACKEN

ladigimda yamimdaki kiz korkuyla siniyor. Sol kolum sert bir
sekilde segirip kiza arpiyor ve onu 6ne dogru ittiriyor.

Uzgiiniim. Ne kadar da anlamsiz bir kelime bu! Uzgiiniin,

fizytiniin...

Yalan soyliiyor. Ona zarar vermig olamaz. Aksi takdirde

telsiz yayinindan bunu duyardim.

Tabii 0 srrada uyumuyorsam...

Bu soOzler, 4deta bir zehir gibi kanimda dolarup biitiin
inancimi yok ediyor.

Revire daha once hi¢ gelmemistim. Kamp gorevlilerinin
buray1 tanitim gezisine dahil edecek vakitleri yoktu; zaten gé-
rebildigim kadariyla ¢ok bir sey kagirmig da sayilmam. Buras:
bir dig¢i ya da doktor muayenehanesi gibi kokuyor; kauguk,
antiseptik ve yapay limon... Zemin katin kareli fayanslarinin
bir kismi kutularnin, plastik sandiklarin ve kornige benzer yi-
ginlarin altina gizlenmis. Ortada panige sebep olacak bir sey
yok ama yanimdaki kiz, biitiin bunlan incelerken bir anda
durup kaskat: kesiliyor.

Buradan ayridacaklarim bilmiyorlar, diye dustinilyorum. Ta-
bii ki de bilmiyorlar. Gecenin bir yanisinda uyandirilip digan
¢ikanlacaklar. Bahse girerim buraya bir daha dénmeyecekle-
rini bile onlara sdylemeyeceklerdir. Cocuklar, her zaman bu
ihtimalin korkusunu iglerinde tagiyacaklar.

Yine de emirlerimi yerine getirmem gerek. Dosyamdaki ta-
limatlara uyarak merdivene yéneliyorum. Kiz, énce bir adim
atiyor ama sonra benden kurtulmaya caligtyor. Gozlerini dik-
mis ikinci kata bakiyor ama biz, bodrum kata iniyoruz; bunu
fark edene kadar bana direnmekten vazgegmiyor. Bir ona bir
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de yukari kata gikan ilk birkag basamaga bakarak, bdylesine
ani ve bilingsiz bir tepkiye sebep olduguna gore yukarida ne
haltlar déndigiinii diistiniiyorum; kiz, o kadar allak bullak
oluyor ki bir anligina dahi olsa bir Kirmizi'ya bagkaldirabili-
yor.

Onu merdivenden asag1 gekistirirken umursamaz pisligin
teki oldugumu diiginmiis olsa gerek; ¢iinkii ben kendimi
Syle hissediyorum. Kiiciik sahanliga yaklagtik¢a kulaklarim
buradaki fisiltilari daha rahathkla segebiliyor. Oradaki iki kigi
bizi gérunce sasiriyor; sonra ben de benzer bir hisse kapiliyo-
rum. Olsen, otuzundan biiyiik olmayan, gri bir &nliik giymis
geng bir adamla késede dikiliyor. Yiizii 6fkeyle kirigmus olan
geng, POK'e sert bir sekilde birtakim el kol hareketleri yapar-
ken cebine tutturulmus olan kimlik karti sallaruyor. “... bana
yardim etmezseniz yagayamaz...”

Biz, tamamen goriis alanlarina girdigimizde Olsen elini
uzatip onu susturuyor. Kizla gegip gitmem igin bana izin ver-
mesini, bagiyla onaylamasin: bekliyorum ama bir yandan da
sOylediklerini duyabilmek igin dikkat kesiliyorum. “[cabina
bak... en iyisi... yilesir... tekrar...”

Binanun bodrum katiun ilk kattan pek bir farki yok. Bu kat,
T seklinde iki koridordan -biri pahah gériinen tibbi cihazlar-
la dolu- oluguyor. Dosyaya gore gocuklar, koridordun diger
ucundaki, on iki numarali odaya gotiirmem gerekiyor. Bu da
bana verilen kiigiik bir hediye. Béylece kapilan agik birakilan
odalardan igeri goz atip heniiz taginmamug olan malzemeleri
inceleme gansim oluyor. Raflar, dosya dolaplari, birden ¢ok
bilgisayar...

Kucaginda bir y1gin kutu tagtyan bir POK'{in omzuna gar-
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pryorum ama asker, elindekileri diigiirmemek igin ugrastigin-
dan beni sert bir gekilde elestirecek ya da bana vuracak du-
rumda degil. Bagka iiniformalilanin ve kutularin gegmesi igin
kizi kenara gekiyorum ve gri 6nliiklii iki kadinla garpigmak-
tan son anda kurtuluyoruz. Herhilde bunlar hemgireler, diye
diigiiniiyorum. Ellerinde kan torbalarina benzeyen seylerle,
“Cekilin!” diye bagirarak yammizdan gegiyorlar.

Panige kapilarak arkama baktigim sirada sag taraftaki
ilk kap1 agiliyor ve iki adam, disan gikarak hemsgirelerin ige-
ri girmesine izin veriyor. Adamlardan biri daginik saglarim
kurcalayan O'Ryan, digeri de beyaz ceketli biri. Konugmalan
koridor boyunca yankilanarak bana ulasmadan 6nce on iki
numarali odaya geliyoruz ama kiz1 igeriye sokup metal mua-
vene masasina ¢ikabilsin diye tabureyi itekledigimde i¢imde
bir tedirginlik peyda oluyor. Iki keskin ve karanlik diisiin-
ce birbirine eklenmeye, ardindan bir {iclinciiyle birlesmeye
caligiyor ama bunlant hemen zihnimden uzaklagtiriyorum.
Bugiin tekrar kafeslerin oraya gitmenin bir yolunu bulmaya
odaklanmam gerek. Onun iyi oldugundan emin olmaliyim.

Kapinin yanunda, pamuklarin ve kulak temizleme gubuk-
larinun oldugu kiigiik tezgdhin yakininda duruyorum. Elimi
tezgahin diiz ylizeyine koyarak parmaklanimu, bilgisayarin
faresine milim milim yaklagtirtyorum. Kiigtik bir dokunusla
karanlik ekran aydinlaniyor. Acik, diye disiiniiyorum ama
ekran kilitli ve lizerinde sadece sifre girmek igin bir alan var.

Arkamdaki kap1 hizla agilinca dogrulup gelen kiginin igeri
girmesine izin vermek i¢in kenara kayiyorum. Gri 6nliik, ki-
z1l kahve saglar; bu, sahanlikta Olsen’la tartisan adam. Kapiy1
kapamak igin déndiigiinde kendini toparlayip ytiziinii gol-
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geleyen 6fkeden kurtulmak igin bir an duruyor. Tekrar kiza
dogru dondiigiinde giilimsemiyor ama artik birinin kafasini
koparmak istiyor gibi de goriinmiiyor.

Hemgire yanimdan gegip bilgisayarin bagina oturuyor.
Adam sifreyi girerken gozlerim hizla klavyeye kayiyor: Mar-
tin09! Birkag farkli program arasinda gezinip kizin dosyasini
agiginu izliyorum. Chelsea. Kizin adi Chelsea.

“Nasil hissediyorsun? Soguk alginhg1 seni ¢ok rahatsiz
ediyor mu?” diye soruyor ve sesinde bir diigmanlik ya da alay
olmadigini duyunca sasirtyorum. Kiz, onu gérdiigii an rahat-
hyor ve artik ellerini biikiip durmaktan vazgegiyor. Kafasiru
iki yana sallarken bakiglarini ayakkabilarindan kaldirmiyor.

Tabii. G6z temas1 yok.

Hemgire, duvardaki dolaba uzarup kilidi agiyor. Dolabin
icinde siseler ve kavanozlarla dolu bir siirii raf var. Adam tek-
rar geri déniip bir kagit bardaga musluktan su doldururken
bakiglarimi yeniden tavana dikiyorum. Chelsea, iki hapla bir-
likte suyu aliyor.

Adam uzun, ince bir parga lateksi ahp kizin koluna bag-
liyor. Bir turnike. Kan alacak. Ama kizin kolunu tutmasina
ragmen igneyi sokamiyor.

“Titremeyi kesmelisin,” diyor.

Kizin bakiglan bir an bana kayip ardindan tekrar hemsi-
reye doniiyor. Alt dudag) diglerinin arasinda; o kadar sert
wsintyor ki dudaginin karu gekilmis gibi goriiniiyor. Adamin
yiizii anlayisla aydinlaniyor. Kiz muayene masasim dyle bir
kavriyor ki kendimi, asla gtkaramadigim bir Cadilar Bayramu
maskesi takmug gibi hissediyorum.
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Ha, diye diistiniiyorum.

“Ha,” diyor adam. Gayet cesur bir gekilde kendini toparla-
yip aym sakin yiiz ifadesiyle bana dénmesi sadece bir saniye-
sini aliyor. Yaka etiketinde yazan ismini ilk defa o an gériiyo-
rum: R. Dunn. “Biraz digan ¢ik.”

Tekrar koridora gikana ve kapi arkamdan kapanana dek
tuttugum nefesimi birakmiyorum. Hemgirenin sesi tekrar du-
yuluyor. Ellerimi arkamdaki duvara bastirarak yiiziimii bas-
ka yéne geviriyorum. Konugmalarini duymak istemiyorum.
Nedense kendimi diglanmig gibi hissediyorum; i¢im, biri
bana bir gsey batirmig gibi zehirli bir hingla kabariyor.

Bir yandan Yemekhane'nin arkasindaki ahgap yapiy: diigii-
niip, diger yandan Revir'in girigini gézetlerken gtin ilerliyor.
Kulakligima bildirilen giincellemeleri pek dinlemedigimden
benden istenen bir gorevi kagirmaktan kil pay: kurtuluyorum.

Astim spreyinin vakti gelen bir kizi almaya gittigimde
Sam’in Fabrika'da olmadigint goriiyorum. Ogle yemegi sira-
sinda Yemekhane'de de yok. Tildon olmasa onu orada unut-
tuklarinu ya da iyice akh bagina gelsin diye cezasim bir gece
daha uzattiklarinu diigiiniirdiim. Bir sey yedi mi acaba? En
azindan su verdiler mi? Merak ediyor gibi goériinmeksizin
bunlan Olsen’a sormanin binlerce yolunu diigtinsem de bir
tane bile bulamiyorum; hepsi de bir kalbim varmug gibi go-
riilnmeme sebep oluyor.

Odaklan. Bilgisayar. Sonra Sam. Sadece hizli olmam lazim.

Tedavi olacak her bir gocugu ayni hemgireye getiriyor, ada-
min onlarla igini ka¢ dakikada bitirdigini sayiyorum. Bu si-
rada kameralara bakiyorum. Koridordakilere... Kapilar agik
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olan odalardakilere... Tam kargimdaki odaya bir kadin hem-
sireyle erkek bir POK askeri giriyor; hem de bu farkh giftlerle
iki defa oluyor. Arkalarindan kilitlenen kapirun sesini duyu-
yorum. Kisa bir siire sonra odadan gktiklarinda nasil soluk
soluga kaldiklarini fark etmemis gibi yapiyorum. O odada ne
oluyorsa, bunun bir kamera tarafindan gézlenmedigi belli.

2231 numarah son Yesil ¢ocugu getirip muayene odasi-
nin kapisini agryorum ve gocugu hemsirenin bekledigi odaya
dogru adeta itiyorum. Bog koridorun her iki yanir da kontrol
edip karsi kapidan igeri dalmam iki saniyemi aliyor. Cabuk ol,
diye diigtiniiyorum. Cok ¢abuk ol.

Karanlik bilgisayara dogru atilirken kalbim gogiis kafesi-
min i¢inde hizla atiyor. Buras, koridorun kargisindaki odayla
ayny; tabii tek bir farkla: Bilgisayar agik degil. A¢ilmasini bek-
leyerek koskoca iki dakika harcarken kulaklarim, duvarlar-
dan igeri s1zan her boguk bir sese kars tetikteyim. Gergekten
de odanin st kogesindeki kamera sokiilmiis ve yerinde gok-
kusag) renklerinden kablolar sallaniyor.

iste. Sonunda. Girig ekraru akarak geliyor ve hig dilginme-
den Hemgire Dunn’m kullamia adiyla sifreyi giriyorum. Sis-
tem piksel piksel yiikleniyor gibi gériiniiyor ve her bir saniye,
saliseciklere ayrilmig gibi geliyor. Sonunda veri tabam yiik-
lenip de bir arama alaninda yanip sénen imleg belirdiginde
icime dolan heyecan: anlatmam miimkiin degil.

Orfeo yazip girig tusuna basryorum.
Sonug yok.
Tekrar bakiyorum; ¢linkii bu miimkiin degil.

Sonug yok.
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Ha, diye diigliniiyorum.

“Ha,” diyor adam. Gayet cesur bir sekilde kendini toparla-
y1p aym sakin yiiz ifadesiyle bana dénmesi sadece bir saniye-
sini aliyor. Yaka etiketinde yazan ismini ilk defa o an gériiyo-
rum: R. Dunn. “Biraz digan ¢ik.”

Tekrar koridora ¢ikana ve kapi arkamdan kapanana dek
tuttugum nefesimi birakmiyorum. Hemsirenin sesi tekrar du-
yuluyor. Ellerimi arkamdaki duvara bastirarak yiiziimii bag-
ka y6ne ¢eviriyorum. Konugmalarini duymak istemiyorum.
Nedense kendimi diglanmis gibi hissediyorum; igim, biri
bana bir sey batirmis gibi zehirli bir hingla kabaryor.

Bir yandan Yemekhane’nin arkasindaki ahgap yapiy: diisii-
niip, diger yandan Revir'in girisini gozetlerken giin ilerliyor.
Kulakligima bildirilen giincellemeleri pek dinlemedigimden
benden istenen bir gorevi kagirmaktan kil pay1 kurtuluyorum.

Astim spreyinin vakti gelen bir kizi almaya gittigimde
Sam’in Fabrika'da olmadigin gorityorum. Ogle yemegi sira-
sinda Yemekhane'de de yok. Tildon olmasa onu orada unut-
tuklarini ya da iyice akli bagina gelsin diye cezasim bir gece
daha uzattiklarimi diiglintirdiim. Bir sey yedi mi acaba? En
azindan su verdiler mi? Merak ediyor gibi goriinmeksizin
bunlar Olsen’a sormanun binlerce yolunu diigiinsem de bir
tane bile bulamiyorum; hepsi de bir kalbim varmis gibi go-
riinmeme sebep oluyor.

Odaklan. Bilgisayar. Sonra Sam. Sadece hizli olmam lazim.

Tedavi olacak her bir ¢ocugu ayn hemgireye getiriyor, ada-
mun onlarla igini kag¢ dakikada bitirdigini sayryorum. Bu si-
rada kameralara bakiyorum. Koridordakilere... Kapilart agik
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olan odalardakilere... Tam kargimdaki odaya bir kadin hem-
sireyle erkek bir POK askeri giriyor; hem de bu farkh ciftlerle
iki defa oluyor. Arkalarindan kilitlenen kapinin sesini duyu-
yorum. Kisa bir siire sonra odadan ¢iktiklarinda nasil soluk
soluga kaldiklarir fark etmemis gibi yapiyorum. O odada ne
oluyorsa, bunun bir kamera tarafindan gézlenmedigi belli.

2231 numarali son Yesil ¢ocugu getirip muayene odasi-
nin kapisint agtyorum ve ¢ocugu hemsirenin bekledigi odaya
dogru adeta itiyorum. Bog koridorun her iki yanini da kontrol
edip karsi kapidan igeri dalmam iki saniyemi aliyor. Cabuk ol,
diye diisiiniiyorum. Cok ¢abuk ol.

Karanlik bilgisayara dogru atilirken kalbim gogiis kafesi-
min iginde hizla atiyor. Burasy, koridorun kargisindaki odayla
ayny; tabii tek bir farkla: Bilgisayar agik degil. Agilmasini bek-
leyerek koskoca iki dakika harcarken kulaklarim, duvarlar-
dan igeri s1zan her boguk bir sese kars1 tetikteyim. Gergekten
de odanin iist kogesindeki kamera sokiilmiis ve yerinde gok-
kusag: renklerinden kablolar sallaruyor.

Iste. Sonunda. Girig ekrani akarak geliyor ve hig diisiinme-
den Hemgire Dunn’m kullanict adiyla sifreyi giriyorum. Sis-
tem piksel piksel yiikleniyor gibi goriinilyor ve her bir saniye,
saliseciklere ayrilmug gibi geliyor. Sonunda veri tabam yiik-
lenip de bir arama alaninda yamp s6nen imleg belirdiginde
i¢ime dolan heyecan1 anlatmam miimkiin degil.

Orfeo yazip girig tusuna bastyorum.
Sonug yok.
Tekrar bakiyorum; ¢linkii bu miimkiin degil.

Sonug yok.
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Adeta igim oyuluyor. Eskiden umudun oldugu bu boglu-
gu, saf, caresiz bir 1zdirap hizla dolduruyor. Sistemde kayd:
bile mi yok? O zaman bu... olamaz, ben... Mia, Mia...

Arkamdaki kap: hizla aqilip duvara garpiyor ve tekrar pat
diye kapaniyor.

“Lanet olsun, lanet olsun, kalpsiz pislik!”

Ayaga firlay1p olmayan silahima uzaniyorum. Kiifredip el-
lerini kestane rengi saglarinda gezdirmekle o kadar meggul ki
istiinde oturdugum tabure arkaya kayarak yere diisene dek
beni fark etmiyor bile.

Bir an igin ikimiz de kimildamiyoruz.

“Neler— Ah.” Bu, hemgire Dunn.

Kalbimin bir sonraki atista durdugunu hissediyorum res-
men. Digerlerinin ne hissettigini su an anlayabiliyorum ¢iin-
kii zihnim tamamen karariyor. Kafamin i¢inde higbir sey yok,
tek bir kelime harig: Kahretsin.

Daha yeni getirdigim ¢ocugun tedavisini nasil bu kadar
¢abuk bitirdi?

Dunn nefes nefese bir halde ve solgun yiizii, 6fkeyle renk-
lenmis. Iste tam da ona ihtiyag duydugum anda beynim ce-
kip gidiyor ve beni tek bagima birakiyor. Bedenim, tezgahin
iizerindeki kavanozlardan birini almamu sdyleyen icgiidiiye
gliveniyor ve-

“Sakin ol, sakin ol. Sorun yok,” diyor Dunn, cam kavanoza
uzanan elimi goriince tedirgin oluyor. Bir anda ne oldugumu
hatirlamus gibi ellerini dniine koyuyor. “Dostum, sorun yok.
Sen sadece... iceride oldugunu gérmedim. Ne—"
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Bakiglary, bilgisayar ekraniyla yiiziim arasinda gidip geli-
yor. Beynime hiicum eden kan yiiziinden kulaklarim uguldu-
yor ve ben, tek kelime edemiyorum, yeterince hizh bir gekilde
bir bahane bulamiyorum. Zaten neden buraya gelmeden &nce
bir bahane diiglinmedim ki? Lanet olsun, kapiy1 kilitlemeyi
bile akil edemeyecek kadar aptalim.

“Buraya gelmeni biri mi s6yledi?” diye soruyor. Artik yii-
ziindeki ifadeyi okuyamaz oluyorum. Sesi gergin ¢ikiyor. Ona
zarar verece§imi, onu éldiirece§imi, yakacagim diigtiniiyor.

Belki de bunu yapmak zorunda kalacagim.

Hayir. Yapamam. Oday1 da yakmig olurum. Viicutlar
alevler i¢inde kalan insanlar, dylece durup sakince bedenle-
rinin kile dénmesini beklemezler. Etraflarini da kendileriyle
birlikte yakarlar. Insanin aklina yanan etin mide bulandirici
kokusunu getiren, tiiyler {irpertici bir diiglince bu. Midem
kalkiyor. Hangi durumda ikimiz de bu odadan sag salim ¢1-
kabiliriz ki?

“Peki,” diyor Dunn ben yarut vermeyince.

Kalbim gogiis kafesimi doviiyor. Buraya bir emir {izerine
gelip gelmedigimi bilmiyor. Yani heniiz. Belki de telsizle biri-
ne sormayi akil edemez.

Onu sessiz kalmasi igin korkutabilir miyim? Sanurim ola-
bilir; ben ileri dogru bir adim atinca o daha biiyiik bir adim
atarak geri gidiyor. Egitmenler bize ategle oldugu kadar yum-
ruklanmizla da savagmay1 Ogrettiler. Zihnin degil, bedenin
gliclii olmasiru istiyorlardi. Ama yine de tahmin edebilir,
degil mi? Yani emir almadan higbir sey yapmamamuz, irade-
min giiya kirilmig olmas gerektigini... fki mesele var: Benden
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diigtindiigiim kadar korkmug olamaz ama kurallarin benim
igin gegerli olmadigim anladig) zaman mutlaka birine soyle-
vecektir. Soylememesine imkan yok. Bu yetigkinlerin hepsi
ayni taraftalar.

Diigiin, Lucas, Yiice Tanrim, bir geyler yapmali, bir seyler deme-
liyim, buradan defolup gitmeliyim.

Onu oldiirmek, Sam’le birlikte buradan kagmamiza yar-
dimar olmayacak. Nerede oldugu belli olmayan -bir mide bu-
lantis1 dalgas: tizerimden gegiyor— Mia’y1 bulmama yardimeci
olmayacak. Kavanozu kirip kesik pargalarla egitmenlerin bize
Ogrettigi yerden derin bir gekilde kesebilirim ama Kontrol Ku-
lesi'nin olanlar1 anlamasi ne kadar siirer ki?

“Ben... Hey,” diyor adam gergin bir sesle. “Herkesin mola
vermesi gerekir, degil mi ama?” Ellerini indirmeye bashyor.
“Sorun degil. Getirdigin ¢ocugu al ve-"

Bakiglar bilgisayar ekranina kilitleniyor. Gozlerini kisarak
bakinca nabzim gakaklarimda atmaya baghyor.

“Orfeo mu?”

Bu ad1 duyunca omuriligime bir bigak saplandigin hisse-
diyorum. Arama alaruru silmedim. Bunu yapmamaliydim, bir
plan yapmus olmaliydim, gergek bir plan ama... Buradan ¢ikip
gitmem gerek. Sam’i buradan gikarmam gerek. Mia’y: bulmam ge-
rek. Uniformam sicak, yapiskan bir terle kaplaniyor ve yelegi-
min yakasi, bogazima dolanmus bir gift ele doniisiiyor.

Hemgire bir adim yaklagip ileri uzanurken bana iirkek bir
bakis atiyor. Konugamiyorum. Ustelik sirf rol yapmam gerek-
tiginden falan da degil.

“Bunu sen mi aradin?”
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Nefes alamiyorum.
Zihnimin iginde kaybolup gitmeyi delicesine istiyorum.
Aramizda uzayan sessizlik dayanilmaz bir hél aliyor. Bakisla-
rumu yere ¢eviriyorum. Bunu, bir onay olarak algilamig olmali.

“Burada o isimde kimse yok,” diye devam ediyor imleci
oynatmak igin fareyi masamn iizerinde hareket ettirirken. Ek-
randa bir bagka alan belirince biitiin sistem yenileniyor. “Ama
Belle Plain’de kayitli bir Natalie Orfeo var. Gériiniigse gore,
orasi da Teksas’tayms.”

Diizgiin aramamug miyim? Ona dogru hizla dénmeden
6nce kendime engel oluyorum. Sana yem atryor. Seni yakalamak
istiyor. Seni dogruca egitmenlere teslim edecek.

Ama... diizgiin aratamadiysam, bu demektir ki gérmedi-
gim listeler de var. Yani...

“O degil mi? Peki ya Mia?”

Beynim devreye giremeden bedenim tepki gosteriyor.
Bilgisayara dogru hizla atliyorum. Dunn her iki kolunu da
havaya kaldirarak geri sigriyor ama ekran diginda higbir sey
umurumda degil. Nege yerini rahatlamaya birakiyor. Masaya
tutunmazsam dizlerim artik beni tagimayacakmusg gibi geliyor.

Profilinin yaninda bir fotograf var; hatirladigimdan daha
uzun olan koyu renk saglan, tipki anneminkiler gibi kivri-
larak omuzlarina dékiiliiyor. Bogazim yaruyor. Kilo, boy...
Mavi olarak siruflandirilmug. Tanrim. Sana giikiirler olsun, Tan-
rim. Mia hayatta ve benim gibi degil. Gogsiimde kirilgan bir
sey catirdiyor ve aglama istegimi bastirmak icin yutkunup
durmak zorunda kaliyorum.

Black Rock. Burasi, onun kampi. Nerede bu? Ekrani agag:
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kaydwsam da bununla ilgili bir sey goremiyorum.

“Senin... kardesin mi? Yoksa kuzenin falan m1?” Dunn tek-
rar bana dogru sokuluyor ama déniip dik dik bakinca yerine
cakihtyor.

Bunlarin hepsi aynu. Egitmenler, POK'ler, hatta bu hemsi-
reler... Hicbir zaman bizim tarafimizda olmadilar ve higbir
zaman da olmayacaklar. Beni bu yiizden alt etmekten ¢ok bii-
yiik zevk alacak. Buna deger miydi? Mia'nin yasadigin ve ne-
rede oldugunu 6grendim ama benim de igim bitti. Bitti. Sam’e
veda etme ya da bir sekilde beni tekrar Tesis’e gotiireceklerini,
kafami bog bir kabuga doniigtiirmenin bir yolunu bulana dek
tekrar tekrar lizerimde ¢aligacaklarini séylemeye bile firsahm
olmayacak. Tesis'in bembeyaz duvarlar: adeta delice bir iimit-
sizlige kapilmama sebep oluyor.

Mia yaswyor. Yagwor. Bu diisiincenin sebep oldugu biitiin
mutluluk, yasiyor olmasina ragmen bunun gibi bir yerde
kaldig: gergeginin agirlig: altinda paramparga oluyor. Egit-
menlerin bundan haberi oldugunda oraya atanma sansim
kalmayacak. Beni bozmak i¢in aylarca tutsak edecekler. Beni
incitmek igin ona zarar verirler mi? Bu ise yarardi. Tanrim,
ah Tanrim. Oylesine bir acidan kagabilecegim giivenli bir yer
yok.

Dunn tezgaha yaslanup kollariu gégsiinde kavugturuyor.
“Sizin sistemde boyle bir arama yapmarz1 kesinlikle iste-
mezler; yani bunun, senin igin yakalanma riskini géze alabi-
lecegin kadar 6nemli bir sey oldugunu diigiiniiyorum. Hangi
sifreyle sisteme girdigini sorardim ama bunun bir 6nemi yok.
Cesaretine hayran kaldim ama bunu bir daha denersen daha
dikkatli olmalisin. Igeri bagka biri de girebilirdi.”
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lyice dogrularak siktigim yumrugumu, bir gey yapacakmu-
sim gibi havaya kaldiriyorum. Parmaginm géyle bir saklatarak
ates yakabilecek kadar kontrol sahibiyim.

Dunn iirkerek geri gekiliyor. Ellerini sallayip gergin ve
yiiksek bir sesle, “Bir dakika, bir dakika,” diyor.

Ben de nedense duruyorum. O, déniip bilgisayardaki
programa bagka bir sey yazarken bekliyorum. [sini bitirdigin-
de qikan profili gérmem igin ekraru bana geviriyor.

Profildeki fotograf, Dunn gibi kizil kahve saglari, genis,
yuvarlak bir yiizii olan geng bir cocuga ait. Oglan kameraya
nefret dolu gozlerle bakiyor.

“Bu, Martin,” diyor Dunn. “O, benim burada olma sebe-
bim ve birine, hayatin riske atacak kadar deger verdigin igin
seni ele verecegimi ve rapor edecegimi diisiiniiyorsan o za-
man... sen de kamp gorevlilerine bundan bahsedersin. Kan
bagimizin oldugu kisilerin bulundugu kamplarda gérev al-
mamiz yasak.”

Kimildamiyorum.

Beynim, bedenimin geri kalaniyla baglantisiru yitirmig du-
rumda.

“Liseyi bitirip Tip Fakiiltesi'ne bagvuracagim sirada asker-
lige cagrildim. Dort yilimn Midwest'te bir kampta gegirdim
ama sonra yeniden bagvurdum. Neden biliyor musun? Ciin-
kii bu pozisyon agikti ve ag1 tarama gansim oldugundan kar-
desimi buraya getirdiklerini biliyordum. Ayrica sisteme tivey
babamizin soyadiyla kayith oldugunu bildigimden ben de 6z
babamizin soyadini kullandim ve goreve bagvurdum. Gergek-
ten de anlamadilar. Kardeglik gorevimi yapmak istemigtim...

227



ALEXANDRA BRACKEN

Ornu buradan ¢ikaramasam bile en azindan onu gozleyebilirim, diye
diisiinmiigtiim. Ama ona da bagkalarina da yardim edemeye-
cek kadar aciz oldugum ortaya gikt1.”

“Neden?” Kelime, onu yutmama firsat kalmadan agzim-
dan gikiyor.

Dunnmn yiiziindeki gergin cizgiler rahatliyor ama gozle-
rindeki golgeler hala yerini koruyor. “Cocuklara siurh bir
vardimda bulunabiliyorum. Ayak bileklerini burktuklarinda,
silah olarak kullanabilme ihtimallerine karg1 onlara koltuk
degnegi veremiyoruz. Gozlem altinda tutulmadiklan takdir-
de 6lme risklerinin oldugu durumlar haricinde onlari, tedavi
etmek i¢in gece burada yatiramiyoruz. Thtiyacim olan ilag sto-
kunu bile giig bela buluyorum. Ustelik doktorun umurunda
bile degil. Yilan tarafindan sokulan zavalh kiza bakmaya bile
hafta sonu gelecekmis. Ailesiyle zaman gegiriyormus.” Tiksi-
nircesine bir ses ¢ikariyor. “Biitiin bunlar bir hi¢ ugruna. Mar-
tin burada degil. Birisi onu buradan kagirmay: basarmis.”

Igimden tagan hayret dalgasini bashramiyorum. “Nasil?”

“Tuhaf bir sekilde ona iki hemsgire yardim etmis. Ya da bel-
ki de gergekte hemsire bile degillerdi. Onu tibbi atiklar koy-
dugumuz genis, biyoatik ¢6p kutularindan birine koymusglar.
Bunu da arabalarina ytikleyip ¢ekip gitmisler. Her zamanki
gibi onu da digerleriyle birlikte ¢6pe atmiglardir. Onun ne-
rede olduguna dair higbir fikrim yok ve burada mahsur kal-
mis durumdayim. Burada bdyle zaman 6ldiiriip onu aramaya
baslamak igin gdrev siiremin dolmasiru bekliyorum.”

Bogazima eksi bir tat yiikseliyor. Giiglitkle yutkunuyorum
ve daha fazla sey 6grenmek istedigimi gizlemek icin kafami
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umutsuzca iki yana salliyorum. Demek ki olabiliyor. Buradan
kagabilirim; daha da 6nemlisi Sam’i buradan kagtrabilirim.
Dunnin anlattift yéntem ise yaramaz. O protokolii hemen
degistirmiglerdir. Ama en azindan bu buranin, ¢ocuklarin
inanmasinu istedikleri kadar maksimum giivenlikli bir ha-
pishane olmadigini kanithyor. Hem cihazlar hem de binalar
harap durumda ve her yer, {istii defalarca kapatiimig paslarla
kapli. POKlerin ve kamp gbrevlilerinin sayilari da her gegen
gun azaliyor; bu ylizden de kérelmis durumdalar. Yani mut-
laka s1zabilecegimiz bagka catlaklar vardir.

“Adin ne?” diye soruyor Dunn.
“M27.

“Gergek adin,” diyor. “Sen, bir say1 degilsin. Sana 6yle dii-
sundiirtmelerine izin verme.”

Bugiin yamimda getirdigim biitiin o ¢ocuklan diisiinityo-
rum. Revir'e kadar biitiin yolu nasil korku ve dehget iginde
geldiklerini... Ancak onun yanindayken nasil rahatladiklari-
nu... Dunn, onlar sayilarla degil isimleriyle cagiryor. inan-
mak istiyorum; bunun arkasinda bir oyun olmadigina inan-
mak istiyorum.

Ayrica her sey dosyamda var. Bilgisayar sisteminde go-
riinmeyebilirim ama eger isterse hakkimda her tiirlii bilgiye
ulasabilecegine eminim. “Lucas.”

“Merhaba, Lucas, ben de Pat.” Hemsirenin tebessiimi,
lizerimizde patlamaya hazir binlerce firtina bulutu varmuyg
gibi zayif ve kararsiz. “Saninim ikimiz de ise geri donmeliyiz.”

Gyle de yapiyoruz. On dakikam, iki dakika énce doldu. ik
olarak Dunn koridora gikiyor, bu da bana tekrar o sert kabu-



ALEXANDRA BRACKEN

guma biirlinmem igin bir dakika kazandiriyor. Diganda bizi
bekleyen ufak tefek, koyu renk, kivircik sagh hemsire ellerini
kollarinda yukari agag1 gezdiriyor. Suratindaki o perigan ifa-
de, ¢ocuklann yanindayken takindi§: tath yiiz ifadesiyle bii-
yiik tezat olugturuyor.

“Pardon,” diyor Dunn. “Onunla biraz igim vardi da...”

“Sorun degil. Cocugu, POKlerden biriyle kuliibesine gon-
derdim,” diyor Hemsire Kore gabucak. “Ama hemen gelmen
gerek. Siglik iyice kdtiilesti ve atesi de yeniden yiikseldi.”

Hemgire Dunn kaskat1 kesiliyor ve suratiru eksitince teni
geriliyor. Her ikimizi de gegip koridorda neredeyse kogarak
ilerliyor. Kat neredeyse bombog ama bir POK'iin kafasin,
toparladig1 odanun kapisindan disar1 uzathgim goriiyorum.
Kore el sallayarak POK'i1 génderdikten sonra hemen Dunn’in
pesinden ilk odaya giriyor; burasi, sabahleyin O’Ryan ile dok-
torun ciktig1 oda.

Ne yapacagimi bilemedigimden koridorda onlan takip
ediyorum. Son ¢ocugu da gétiirdiikten sonra buraya gelip ye-
mek esnasindaki son ndbetime kadar ekibe yardim etmem ge-
rekiyordu. Gergi ben asil, soziinden donecek mi diye Dunn’
gozlemek istiyorum.

Oraya vardigimda Hemgire Kore kapida duruyor ama yine
de baginin iizerinden Dunn’n, dolaplar ve ¢ekmeceleri hizla
agtigiru gorebiliyorum. Dunn, kadin soru yagmuruna tutu-
yor. “Ona en son ne verdin? Semptomlar ne zaman bagladr?
Kahretsin, soluk alig verigleri hiriltili, epinefrin lazim. Nere-
de? Oteki odaya bakabilir misin?”

Kore, yamimdan gegip hizla yandaki muayene odasina dal-
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diginda masada yatanin kim oldugunu gérebiliyorum.

Odanun diger kisimlan siliklesmeye baghyor. Kablolar.
Bandajlar. Otiip duran cihazlar. Serum damlalar. Yetigkinler.
Gordiiglim tek gey, aciyla gerilmis soluk bir yiiz ve onun et-
rafina yayilmus kirli, sar1 saglar. Bir su damlasi yanaklarindan
agag1 siiziilityor ama bunun ter mi yoksa gozyag: mu oldugu-
nu anlayamiyorum.

Olamaz. Bu kelime adeta alevler igindeki bir kursun gibi
i¢imi delip gegiyor.

Bu defa orada olmaman ne fena.

Bu diinyann derdi ne bdyle? Tenimin altindaki sicaklik,
coldeki giines gibi yiikseliyor. Bu kizin gektigi acilar bitmek
bilmiyor. Burada maruz kalacag geylerin bir sirur1 yok ade-
ta. Sammy bu kadar iyi bir insan oldugu halde bagina neden
bunlar geliyor? Neden?

Ve ne ugruna? Gergekten de bir giin biitiin bu gektiklerin-
den dolay1 miikéfatlandinlacagini diigiiniip rahatlamamiz m
gerekiyor? Babasin, boyun egen kisilerin nasil sonsuz ha-
yata kavusacaguyla ilgili verdigi vaaz kulaklarimda ginhiyor.
Pazar okulu derslerindeki sarkilarimuz... Biitiin diinya avugla-
rimn iginde...

Dunn, onun iizerine egilip oksijen maskesini diizeltirken
ayaklarim beni odaya tagtyor. Uzerine ince bir battaniye &rt-
tiikleri bacagini o anda gorityorum. Digerinin iki kat1 kadar
sismis ve bileginin etrafinda morarmis deriden bir baloncuk
var. Refleks olarak 6giiriince bir sonraki nefesimde bogulacak
gibi oluyorum.

Insanlar, yilan sokmasindan glityorlar. Onu biri bulmadan
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dnce ne kadar siire orada bekledi? O karanhikta ne kadar siire
valniz bagina kald1?

Oraya gitmeliydim. Bir yolunu bulmaltydim. Oradan hi¢ aynil-
mamaltydim.

Béyle bir se¢enegim vardi miydi ki? Herhangi birimizin bir
segenegi var mi?

Kore, beni iterek igeri girip Dunn’a bir sirtnga uzatiyor.
“Panzehirden mi bdyle oldu acaba? Onun haricinde bir tek
agris1 i¢in morfin verdim.”

Iginde bulundugum sersemlikten bir anda gikiyorum.
“Morfine alerjisi var.”

Ona ignesini yapiyorlar. ikisinin de beni duydugundan
emin degilim. O yiizden tekrar ediyorum. Etmek zorunda-
yim. Ona morfin veremezler. En son kolunu kirdiginda ona
morfin vermiglerdi ve o kadar kétii bir reaksiyon gostermigti
ki hastanede fazladan iki giin daha kalmgti.

Dunn ve Kore, sonunda kafalarim kaldirip 6nce birbirleri-
ne ardindan bana bakiyorlar.

“Morfinden,” diyorum. Zaten bagimizi yeterince belaya
soktum, 6yle degil mi? Ama bir daha ayru hatay1 yapmamala-
11 igin bunu bilmeleri gerekiyor. Ona yardim etmeliler.

“Lucas...”

Bir tiinelin igindeymisim gibi hissediyorum kendimi. Bir
anhgmna kafamin i¢inde bir ses duydugumu saniyorum ama
simdi Hemgire Kore, Dunn’a, “Biitiin giin bu ismi sayiklayip
durdu. Ondan bagka en fazla birkag kelime daha séyledi,” di-
yor.
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“Samantha,” diyor Dunn. “Samantha, beni duyabiliyor
musun? Gozlerini agmant istiyorum. Ben, Hemsire Dunn. Iyi
oldugunu kontrol etmeliyim.”

Q iyi degil. Sammy iyi degil. Bir daha asla iyi olmayacak.
Ben... ben...

“... kapi... Lucas... kapt... karanlik... Lucas...”

Zirhim gatlamakla kalmiyor paramparga olup kiile donii-
yor. Goriiglim bulaniklagiyor ve korku hissi kafamn iginde-
ki her tiirlii ihtiyat1 ve endiseyi ¢ekip aliyor. Gordiigiim son
sey, bana donerek bir seyler sdyleyen Hemgire Dunn’m yiizii
oluyor. Kulaklarima parazit sesi doluyor. Bunu saklamak igin
ellerimi ytliziime bastirsam da geg kaliyorum. Gozlerimden
yaglar boganiyor.

Her giin okuldan eve donerken daha biiyiikk gocuklarin
taga tuttugu ¢ocuk gibi agliyorum. Tek ve en yakin dostundan
ayrilmasi gerektigini duyan gocuk gibi aghyorum. Annesiyle
babasinin, gozlerinin 6niinde kan kaybindan 6ldiigiinii; tini-
formali adamlar geldiginde kendisinin elini birakmak isteme-
yen kiz kardeginin elini kirdigin1 goren gocuk gibi agliyorum.

Altimda, fayansin soguklugunu hissedene dek yere ¢okii-
yorum. Oyle sik nefes aliyorum ki soluk soluga kaliyorum.
Artik anliyorum. Ben, kimseye yardim edemem. Ciinkii ken-
dime bile yardim edemiyorum.

"Neler-"

“Kapiy1 kapa,” diyor Hemgire Dunn sert bir gekilde. Kap1
kapanirken sol tarafimda bir hareket oluyor.

“Sarki...” Giig bela konugabiliyorum. “Ona sarki séylemen
gerek. Sarki sdylersen uyanir. O, miizigi ¢ok sever, boyle... bu
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sessizlikte... Glemez...”

“Lucas, Samantha’y: taniyor musun?” Dunn’in sesi gergin
gikiyor. Gozlerim ve bogazim acirken kafami zorla kaldiriyo-
rum. Dunn gimdi 6niimde diz ¢okiiyor. Kore de kapiya yas-
lanmug, kafasiru iki yana sallayarak tavana bakiyor.

“Sam,” diyerek diizeltiyorum onu. “Sammy, benim en iyi
dostumdur.”

Bunun ardindan gelen beddua kulaklarimu yakiyor. Dar-
madagin olmamak igin cigerlerimi yeterli havayla doldurma-
va gahgarak derin bir nefes aliyorum.

“Nasil oluyor-” diye s6ze baglayan Kore ardindan bana
bakiyor. “Bir seyler mi hatirliyorsun? Higbirinizin bir gey ha-
tirlamadiginu sdylediler. Biz sandik ki—”

“Bunun bir 6nemi yok,” diyor Dunn onun s6ziinii keserek.
“Kizin durumu kritik ama yasiyor. Sana burada islerin nasil
yiiridiigiine dair séylediklerimi hatirhyor musun?”

Bagimla onayliyorum.

“Bunu, bir ¢ingirakhi yilamin yaptigini sanmiyorum yoksa
simdi burada olamazda... Belki mokasen yilanudir. Sorun su ki
elimizde hi¢ panzehir kalmadi ve kamp gorevlileri daha fazla

panzehir almak igin kamp sinirlar digina ¢ikma talebimi ka-
bul etmezler. Bunun giivenlikte agik yaratacagina inanyorlar.
Ilag siparis edilip askeri aragla buraya nakledilinceye kadar"

“Coktan 6lmiis olur,” diyerek lafin tamamhyorum.

“Lucas, beni dinle. Panzehir almayan pek ¢ok insan da ya-
sayabiliyor. Ama semptomlan iyilegme gdstermedigi icin en-
diseleniyoruz ve tabii her zaman enfeksiyon riski var. Yilan
1sing1 konusunda fazla tecriibem olmadig: igin sana kesin bir
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gey sdyleyemiyorum.”

Sammy, bir savaggidir, demek istiyorum ama bununla kim
savagabilir ki? Kim bundan kurtulabilir? “Bacag) ne olacak?”

“Nekrotik... ¢liriiyen dokuyu kazidik. Sinir hasar: olabilir,
dolayistyla aksayabilir. Sana yalan soyleyemem; diizgiince te-
davi edilmezse bir daha eskisi gibi yiiriiyemeyebilir bile.”

“Kogamayacak."”

“Burada kimse kosamaz ki,” diyor Kore elini alnina basti-
rarak.

“Ondan kagmak i¢in.” Bunu, adeta tlikiiriir gibi soyliiyo-
rum. “Tildon’dan.”

Kore ve Dunn, birbirilerine baktiklarinda yiizlerindeki ifa-
de son derece agik.

“Diger kizlara ne yapti?” diye soruyorum. “Diger ¢ocuk-
lara?”

“Sadece soylentileri duydum,” diyor Dunn yavas¢a. “Dok-
tor onlar1 her zaman tedavi eder. Ama bir defasinda bir oglan
gérmitgtiim ve...” Kafasim iki yana sallyor. “Tildon'in bu-
nunla bir ilgisi oldugunu mu diigliniiyorsun?”

Kosarak gidip onu tepeden tirnaga atege verme istegime
her nasilsa kargi koyarak diin olanlar1 anlatmay: beceriyo-
rum. Yine her yanumi 6fke kaphyor; kolumun segirmesini bile
umursamyorum. Yilani binaya onun koymamasinin bir éne-
mi yok. O olmasaydi, Sammy zaten orada olmazdi.

O gorintiyii zihnimden uzaklagtiramiyorum. Sam’in o
kafesin iginde yalruz bagina kaligimi kafamdan atamiyorum.
Onu o karanlikta biraktim.
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“Yiice Tantim...” Kore soluksuz kalyor. Oteki hemsireye
déniiyor. “Tildon bu isi iyice abartana kadar bu konuda hig-
bir sey yapmayacaklar. Digerleriyle de bdyle olmadi mi?”

“Oglam gordiikten sonra kamp gorevlilerinden birine sor-
mugtum. Taciz ve uygunsuz muameleye dair fiziksel kanuta
ihtiyaglart varmug,” diyor Dunn yiiziinii ovusturarak. “Sonra
da onu, bagka bir kuliibe bloguna transfer ediyorlar. Onleyi-
ci bir eylemde bulunmuyorlar. Yalrzca tepki niteliginde bir
karsilik veriyorlar.”

“Neden tahliye etmiyorlar?” diye soruyorum israrci bir ta-
virla. “Daha kag defa yirtacak bu herif?”

Sozlerimi saran hararetten rahatsiz olmarrus gibi goriinii-
yorlar. Dunn bir an bekledikten sonra, “Gorev siirelerini uza-
tip burada kalmaya géniillii olan gok az POK askeri var. Til-
don da onlardan biri. Kamp kapanacag: ve ¢ocuklar da diger
kamplara gonderilecegi igin... sanurtm bu meselenin de dylece
arada kaynamasina izin verecekler. Temizlemeleri gereken
daha bityiik pislikler var.”

“Yine...” Kore, sdylemek istedigi seyi tam olarak bilemi-
yormus gibi goriiniiyor ve kafasini toplamak igin oday: turla-
maya baghyor. “O'Ryan’la tekrar konusmaya galismaliyiz. Bu-
nun ne kadar ciddi bir durum oldugunu anlatmaliy1z. Onun
Slmesine izin veremem. Onun dlmesine izin veremeyiz. Lanet
olsun, yilan sokmasi bu. Tedavi edilmeli. Béyle olmamali.”

“O'Ryan higbir sey yapmaz. Olii bir gocugun mevzusunu
Srtbas etmek, onu tedavi edebilecek bir hastaneye gotiirmek-
ten daha kolay. Bu mesele ¢ok fazla soruya sebep olur, ¢ok

fazla ilgi geker.”



KARANLIGIN {CINDEN

“Neden ilag getirmesi i¢in askeriyeyi beklemek zorunda-
y1z ki?” Caresizlikle dolu sesim kulaklarima daha farkli geli-
yor. “Bir sivilden tedarik etmek daha ¢abuk olmaz mi?”

“Igeriye birini sokmak, kampin giivenligini tehlikeye atar,”
diyor sesinde fazlasiyla igneleyici bir tonla. “Birini igeri alma-
y1 bagarsak bile o kisinin, kimse fark etmeden onu tedavi et-
meye yetecek zamani olmayacaktir. Ona yardim etmenin tek
yolu, onu digan ¢ikarmak.”

“Kes sunu!” Bu konugmay1 daha énce de yaptiklan bellj;
¢iinkii Kore, bunun sonunun nereye gittigini gayet iyi biliyor.
“Lanet olsun, Pat, yeter artik!”

”Gergekten vicdanin rahat edecek mi?” diye soruyor artik
ayaga kalkmug olan Dunn. “Bizler, birkag hafta sonra bura-
dan gikip gidecegiz peki ya ona ne olacak? Diyelim ki iyilesti;
aman ne harika, o zaman da Tildon'in son kurbanim kurtar-
mug olacagiz. Biitiin hayatin boyunca bunun, {izerinde kara
bir bulut gibi dolasmasini mu istiyorsun? Lissa... Bu ¢ocuklara
yardim etmek igin ne gerekiyorsa yapacagimiza dair soz ver-
dik. Benim bir plarum var. Sadece bu plani ona uyarlamam
gerek.”

Aman Tanrim. Bir Dunn’a bir Kore’e bakip durmaktan ken-
dimi alamryorum. Cihazlardan gelen bip bip bip sesleriyle vur-
gulanan saniyeler uzayarak dakikalara déniigiiyorlar.

“Bunu bilmedigimi mi samyorsun?” Kore'in sesi, ¢atlaya-
rak bir fisilhiya doniigiiyor. “Yakalanan o kadna ne yaptikla-
rini duydun. Sadece yardim etmesine ragmen ona ne yaptilar
biliyorsun. Vatan hainligiyle sugladilar onu. Eger yakalanur-
san geri dontigiin olmaz.”
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“Ben yapanm,” dedigimi duyuyorum. “Planin her neyse
ben yaparim.”

Bunu ben yapmaliyim. Sam’le ilgilenecegim ve Mia'y: bu-
lacagim. Bunu, kampin igindeyken yapamam ve bu lanet yer-
de gocuklara deger veren iki insandan da buradan ayrilmala-
nni isteyemem.

“Uzgiinsiin,” diyor Kare. “Ne dediginin farkinda degilsin.”

“Nasil yapacaktin?” diye soruyorum Kore'i duymazdan
gelerek.

“Plan ilk bagta, kardesimle birlikte Fabrika'dan taginan
egyalarla oradan ¢ikmakti. Sadece bunu biraz degistirmem
gerek. Tasinma durumundan faydalanacagiz,” diye agikliyor
Dunn. “Onu, cihazlari tagimak i¢in kullarulan sandiklardan
birinin igine koyacagiz. Bugiin, ¢ocuklar akgam yemeginin ilk
postasinda Yemekhane'deyken bir kisim egyay: tasiyacaklar.
Sen de onun yaninda, sandigin iginde olacaksin. Farkma bile
varmadan sizi digan gikaracaklar. Sandigin kapagini agman
i¢in yanina bir demir kol da koyacagim. Iki saatin gegip ge¢-
medigini anlayabilir misin? Bence digar1 ¢tkmadan énce bu
kadar siire beklemende fayda var. Ciktiginda da savagman
gerekecek ciinkii kamyonda bir POK askeri olacak.”

“fcabina bakabilirim,” diyorum. Eger beni durdurmaya
kalkarsa hi¢ sans1 olmayacak.

“Bu, qilginlik,” diye tisliyor Kore. “Agzindan ¢ikaru kula-
gin duyuyor mu senin?”

Bir sey, ancak gergeklesene kadar gilginhiktir.

“Sana, i¢inde sadece amcam Jeff'in numarasinin kayitli ol-
dugu bir cep telefonu verecegim. Bu plan1 yapmama o yar-
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dimc1 olmugtu. Ona 6nceden haber veririm; bdylece sizi kargi-
lay1p Ohio’ya gotiiriir. Yengem Carol doktordur. Onu tedavi
edebilir. Sam iyilegene kadar orada giivende olursunuz.”

“Kilitli kamyondan nasil gtkacak peki?” diye soruyor Kore
sertge.

“Siirgiiyii eritebilirim,” diyorum onun korku dolu bakisla-
rin gérmezden gelerek. Planin en basit kismui bu olacak.

“Buradaki iki saatlik vardiyan dolmadan 6nce yapmaliyiz.
Birisinin gittigini fark etmesi on beg dakikay1 ge¢mez. Seni
elimden geldigince korurum.”

“Anlagildy.”

“Lissa...” Dunn, kadini odanin kdgesine gotiiriip bagini 6ne
egiyor; bu ylizden ne konugtuklann duyamiyorum. Kore, bir
histeri krizinin egigindeymis gibi goriiniiyor. Yetiskinleri bu
sekilde, kaybedecek bir seyleri varmis gibi, her gseylerini kay-
bedebilirlermis gibi gormeye ahgik degilim.

Ik defa yataga dogru ilerlerken bakislanimi Sam'in yiiziin-
den ayirmiyorum. Birileri yiiziindeki kirleri ve gamuru dzen-
le silmisg ama temiz olmasina ragmen yiiziindeki golgeler se-
gilebiliyor. Yanaklan ¢6kmiis ve gozleri de kapaliyken elimde
olmaksizin, Coktan dlmiig gibi goriiniiyor, diye diigiiniiyorum.
Eskiden babamin anneme yaptigt gibi, bir parmagimin ekle-
mini burnunun kiviimina degdiriyorum ve hig diigiinmeden
egilip yanagindan opityorum onu. Igimden bir ses bunun,
hayatimdaki en biiyiik isyan hareketi olacaginu soyliiyor. Te-
ninin ne kadar yumugak oldugunu diigtinmeye kendimi kap-
tirdigim igin yiiziinii ellerimin arasina aldiginu hayal ediyo-
rum ve gogiis kafesimde bir havai figek patlamis gibi oluyor.
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Bizim i¢imizi oymus olmalarina sasmamak gerek. Bu hisleri
deneyimlemekle ilgili tek tehlikenin yakalanmak oldugunu
diiginmiistim hep; oysa onlar1 hissetmek, beni tehlikenin
kendisi haline getiriyor. Onu buradan ¢ikarmak igin yapama-
yacagim bir sey yok.

Hemen yani bagina diz ¢okiip dagilmig bir tutam sag1 ku-
lagimin arkasina sikigtinyorum ve o tanidik yiiziini inceliyo-
rum. Ona bakinca agagtan kalemizde gegirdigimiz biitiin o
vazlary; gbkytiziinden nemli bir sicakhgin yayildig ve tente-
nin altinda uzanmaktan bagka hi¢bir sey yapmaya hélimizin
olmadig: o zamanlar: diigiiniiyorum. Sarki sdyleyemiyorum.
Canim ¢ok fena yaruyor. O yiizden ben de mirildaniyorum; o
kadar algak sesle soyliiyorum ki beni sadece o duyabilir. Sen
benim giin 11§1msn, giin 1g1§imsmn....

Sam bir anda hareketlenip bagin1 bana dogru geviriyor.
Hemgirelerin konusmay: birakip bizi izlediklerini belli belirsiz
de olsa fark ediyorum ama bunun bir 6nemi yok. Utanacagim
higbir sey yapmadim ben. Mirildanmaya devam ediyorum.

“Lucas?” Sesi, hinltili bir fisilt: seklinde ¢ikiyor. Bir yanuy-
la hala uyuyor gibi ama yine de sesindeki 6fkeyi duyabiliyo-
rum. “O sarkidan... nefret ediyorum.”

Uzanip elini tutarken igimde hafif bir kahkaha yiikseliyor.
Sam, elimi hafif¢e sikiyor. “Biliyorum, Sammy. Ama bagka
nasil dikkatini ¢ekebilirdim ki?”

Onun konugtugunu duyunca birinin solugu kesiliyor. Ka-
fam kaldirdigimda Kore'in iki elini birden agzina bastirdig1-
ni gériyorum.

“Kivileamlar...”
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Sesi, her zaman oldugu gibi beni ona ¢ekiyor. “4 Tem-
muz'daki maytaplar mu? Hatirliyor musun onlan? Eminim
onlar da dikkatini ¢ekebilirdi.”

Diglerini sikip gergin bir sekilde basiyla onayliyor. “Ac1-
yor... Lucas...”

“Biliyorum, biliyorum. Seni buradan gikaracagim. Sana
gergek ilaglar bulacagiz. Kisa bir siire sonra yine ayaga kal-
kacaksin.”

“Mia... ilag...”

“Hayir, 6nce ilag, sonra Mia. Once ayaga kalkman lazim.”

“Mia, ilag,” diyor bu defa biraz daha sinirli bir gekilde. Par-
lak 1g1klara dogru gozlerini kirpigtirarak agiyor. Bana attig:
bakag1 taniyorum.

“Anlagamayacagimiz konusunda anlasahm,” diyorum.
Bagimu tekrar kaldirdigimda Dunn’in, bagimin tepesini kagi-
diginy, yiiziinde dalgn bir ifade oldugunu gorityorum. Sonra
da biitiin bu siire boyunca, birbirini kavrayan ellerimizden
gozlerini ayirmayan Kore’e doniiyor. Kadin sonunda bagiyla
onaylayinca rahat bir nefes alabiliyorum.

“Pekala, tamam,” diyor Dunn; bir anda soyut bir fikrin ger-
¢ege doniigmesiyle beti benzi atiyor. Benim kalbim de kont-
rolsiiz bigimde hizlaniyor ve sakinlegsmek igin tekrar Sam’e
bakmam gerekiyor.

Aptalca bir sey yapma, diyor Sam bakislanyla.
Bunun igin ¢ok geg artik,
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SARKIYI, GREENWOOD'DAKi ACGACIMIZIN EN TEPESINDEKi
dallarda 6tiigen kuglar sdylityormus gibi derinden duyuyo-
rum. Sese dogru donerken kafamin ve bacagimin iginde tut-
sak kalmusg yakici sicakh@1 geken serin bir battaniye oldugunu
hayal ediyorum. Gézlerimi agip Lucas’t gordiigiimde biraz
olsun sagirmtyorum.

Sadece... kafam karigik.

Sarurim Revir'deyim. Bunlarin hemsire olduklarim biliyo-
rum; sakin, kibar seslerini tantyyorum ama s6yledigi... soyledi-
gi seyler hi¢ anlamh degil. Ilag, Mia, krodcimlar, digart... Dudak-
larini okuyup yuziindeki ifadeyi ¢6zmeye ¢ahisiyorum ama
yine o maskeyi takiyor. Tanudigim Lucas, o maskenin ardinda
kaybolurken elimi birakip dogruluyor ve kan kirmiz: yelegini
ve {iniformasini iizerinden ¢ikariyor. Kadin hemgire ona gri
bir 6nliik uzatirken erkek olan cihazlar: s6kmeye baglyor.
Yiiksek ateg ve aci, goriigiimii donuklagtiriyor ve etrafimda
olup bitenler, su ana kadar bulanik goriinen geyler midemi
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ayaklandiriyor. Bilincimi kaybetmemek ve fisildagmalanny
dinleyebilmek igin dikkat kesilmem, iizerime hiicum eden
karanlik sularla savagmam gerekiyor.

“... sandiklardan birini getjr...”

“...gabuk ol...”

Ayak sesleri, agilan kapi, kapanan kapi, agilan kapi, so-
run...

“... gok kiigiik, ikiniz birden sigmazsiniz...”

En giiclii, en sakin ses Lucas'inki. “O zaman bir POK iini-
formasmna ihtiyacim var. Korumalardan biriymisim gibi dav-
raninm. Hatta boylesi daha kolay olur.”

“Qyle ortalarda birakmuyorlar ki iiniformalari!”

“Ben bir tane bulabilirim,” diyor Lucas. “Kablo bagiruz var
mi? Ben igimi bitirdikten sonra birinizin odayi kilitlemesi la-

”

zim...

Uzun stiire ortadan kaybolduklan igin tekrar aciyla sarma-
lanmig pusumun igine gomiililyorum ve ancak, {izerimdeki
elleri hissedince geri doéniiyorum.

“Hayr, bu... yapma...” Dudaklarimi oynatarak kelimeleri
gsekillendirmeye ¢aligtyorum ama sézciikler, agzimda yuvar-
lanip birbirlerine karigiyorlar. Gozlerimi tekrar agtigimda kal-
binin iizerine kirmiz1 bir Psi numarasi iglenmis, siyah {inifor-
mali birini gériince ondan uzaklagmaya ¢ahigiyorum.

“Benim.” Lucas, iizerime egilince tepedeki 15181 kesiyor.
Yiiziinii géremiyorum. Yiiziinii gérmek istiyorum. “Merak
etme, Sammy.”

Kollarini, omuzlarimin ve bacaklarimin altindan gegiriyor.
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O kadar sicak ki bir an her seyi unutuyorum. Biitiin bunlann
ne anlama geldigini, “Buradan gidiyoruz,” diyene kadar id-
rak edemiyorum.

Hayir!

HAYIR!

Bilmiyor. Yeterince uzun bir siiredir burada yasamad:-
gindan kagmaya ¢ahisan g¢ocuklari 6ldiirdiiklerini gormedi.
Onlan vuruyorlar. Her bir silah sesini, normalde sessiz olan
kampta yankilanan o yegane gok gliriiltiisiinii hatirhyorum;
o an hepimiz neler oldugunu bilirdik.

“Hayir... Lucas...”

Beni sandiga ne kadar yavas indirirse indirsin... sanirim
yine de bacagim sarsiliyor ve yukariya dogru keskin bir act
yayiliyor. “Oziir dilerim, ok 6ziir dilerim, Sammy,” diyor
nefes nefese bir halde ve sag tarafim bagtan agag zonklarken
beni dikkatle sirtiistii yatiriyor. Dile getirmek bir yana diisiin-
mek bile istemesem de sandik, tipk: bir tabut gibi uzun ve sig
goriiniyor. Altina biraz destek koysalar da dandik ahsabin
kiymiklanmn sirtima battigim hissedebiliyorum. Talag ko-
kusu bana eski, yitip gitmis geyleri hatirlatiyor. Kasabadaki
panayir... Her giin Lucas’a okula giderken éniinden gegtigi-
miz at ahirlanin...

Lucas benden uzaklagsamadan giigliikle uzanip onu iinifor-
masindan yakahyorum. Onu sarsmak istiyorum ama giiciim
anca onu biraz daha yakiruma gekmeye yetiyor. Lucas’in yt-
ziindeki o korkung, ifadesiz maske hafifge ¢atliyor ve iginden
minik bir tebessiim gikiyor. Uzerime egilip yiiziimii o koca-
man, sicak ellerinin arasina aliyor. Ellerinin titredigini hafif-
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ten hissediyorum ve dudaklariru benimkilere bastiriyor.
“Beni sonra doversin, anlagtik mi1?”

“Bir daha,” diye 1srar ediyorum yiiziimii yukan kaldira-
rak. Bagim déniiyor. Giizel bir his bu. Bag agrim, buhar olup
havaya karisiyor.

“Sonra,” diye sdz veriyor. “Seni seviyorum, Sammy. Sakin
korkma. Biitiin yol boyunca yaninda olacagim.”

Sézleri kulaklarimda ginliyor; sandigin kapag; indirilip ye-
rine gakildiktan sonra bile...

Erkek hemgire héla yakinlarda. Lucas’a bir seyler dedigi-
ni, Lucas’in da kisik sesli ve boguk yanitin1 duyuyorum. “Ne
olursa olsun sen devam et. Ne yaptigini bilen birine benziyor-
sun. Ayr diigebilirsiniz ama sakin sandigin etrafinda dolana-
yim deme. Geri dénme.”

“Tesekkiirler...”

“Dikkatli... ol... tamam m1? POK'ler gelip onu alana kadar
ofiste bekle.”

Hepsi bu kadar. Artik yapabildigimiz tek sey... beklemek.
Gozlerimi kapayip nefes alig veriglerimi miimkiin oldugunca
sessizlestirmeye ¢alisiyorum ama kulaklarima héla bir kasirga
kadar giiriiltiilii geliyorlar. Her yer karanlik; ¢ok karanlik, dar
ve soguk. Dikkatimi verebilecegim bagka bir sey olmadigin-
dan elimde sadece bacagimdaki siddetli, keskin aa1 kaliyor.

POKlerin giydigi botlar epey agir oldugundan onlarin
yaklagtig1 her zaman duyulur. Bunlar giiciin sesidir; her seyi
ezip gegerler. Kafami uzatip tahtalann arasindaki gatlaktan
digar1 bakiyorum.
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Siyah botlar gittikce yaklagirken bir kap1 gicirdayarak agi-
liyor.

“Bu mu gidecek?” diyor aksi bir ses.

“Evet. MR cihaziyla birlikte kamyonete yiiklenecekler.”
Lucas'in sesi, hi¢ olmadigi kadar rahat ve dogal qikiyor.
“Hemgireler hassas bir cihaz oldugunu séylediler.”

“Anladik, anladik... Sen siiriiciilerden biri misin?”

“Evet.” Demek bu gilginliktan bu sekilde kagmaya ¢alisa-
cak. Onu tarumayacaklarin biliyor. POK'lerin hepsi, yillardir
burada birlikte ¢aligiyorlar.

Iki kisi ayn1 anda homurdanarak sandig: giiglitkle kaldir-
diginda ciyaklamamak igin kendimi zor tutuyorum. Sandik
delicesine sallanyor; iclerinden biri ya daha giiglii ya da san-
dig1 daha siki tutuyor. Geriye kaydigimi hissediyorum ve ka-
fam sandigin yanina degiyor.

“Dikkatli olun!” diye giirliiyor Lucas.

POK'lerden biri biyik altindan pis bir laf ediyor ve sandik
ilk birka¢ adimlarinda daha saga sola sallandiktan sonra den-
gede tutmayi bagariyorlar. Yine tahtadaki catlaktan digar1 bak-
tigimda Lucas'in, izerlerine 6nliik atilmis olan genis omuzla-
riru gorityorum. Kaskat: bir gekilde yiirliyor ve merdivenlere
geldigimizde 6niimiize gegiyor. Sandigin ucu havaya kalktig:
anda yeniden kayiyorum ama bu sefer sandigin alt kismina
dogru. Sag bacagim zaten oldukga hassas ve mahvolmus du-
rumda; sandigin yanina degmesiyle g6ziimiin dniinde beyaz
1siklar gakiyor. Bir qiglik koparmamak i¢in yumrugumu agzi-
ma tikiyorum. Bir kavileim oldugumu, karanligin icinde yu-
kartya dogru yiikseldigimi hayal etmeye ¢aligtyorum. Soguk,
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karanlik duraganlifin iginden ¢ikip yukar, daha da yukan
yiikseldigimi...

Tanrim, liitfen ama liitfen bizi buradan kurtar, liitfen bizi yalniz
birakma, bu korkudan kurtulmam icin bana gii¢ ver... Tamamuru
hatirlayamadigun bir duanin sozleri bunlar. Bunlan yiiksek
sesle sdylemeye Oylesine ihtiyacim var ki bunu yapamadigim
igin Adeta bogazim aciyor.

“... boktan havada New York’a gitmek zor olacak ama Jer-
sey’e vardik mi rahatlariz...”

“... bu boktan iglerin bagimiza kaldigina inanamiyorum.
Ne sans ama...”

“Dikkat, dikkat, son basamak...”

Sandik yeniden diizelince gatlaktan digariy1 iyice gorebil-
mek igin biraz daha dénmem gerekiyor. Lucas hala orada ve
sirti hala bana doniik. Yataklar ve onlari kapatan perdeler
olmasa da Revir'in ilk katint tauyorum. Etrafimizda kendi
kutularimu ve sandiklarim tagtyan bagka siyah iiniformali as-
kerler de var. Lucas kapiya dogru giderken onlarm arasindan
gecmeye cahsip tekrar tekrar goézden kayboldugunda igimi
bir panik dalgasi kaplhiyor.

Liitfen bize yardim et, liitfen ise yarasin, bir daha higbir gey is-
temeyece§im senden... Liitfen, Tanrim. Dilekleri yerine getirme-
digini; bunun, O’'nun goérevi olmadiginu biliyorum ama bu
seferlik babamin degil de benim hakli oldufuma inanmak is-
tiyorum. Onun, bize rehberlik eden bir el gibi orada olacagina
inanmak istiyorum. Goézlerimi tekrar sikica yumup gdriiglimii
kaplayan pustan kurtulmaya galigtyorum. Bagim déniiyor,
bunun ne oldugunu biliyorum. Yine baglantim kesiliyor. Sic-
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timdaki eller beni gekmeye ¢ahsiyor, dibe, derinlere dogru...

Goézlerimi tekrar agtifimda sandigin kapagina hafif¢e vu-
ran yagmur damlalarinin sesini duyuyorum. Bu ani soguk,
bedenimde bir gok etkisi yaratiyor; donmus bir gole atlam-
sim da viicudumdaki biitiin kaslar ¢ekilip kalan sicakligim
korumaya g¢ahisiyormus gibi hissediyorum. Sular, tahtadaki
bosluklardan igeri sizip yliziime, gogsiime, ayaklarima dam-
hiyor.

Lucas’in yagmurlugu tizerine yapigmis, miirekkep kara-
s1 saglar1 kafasinda diimdiiz olmusg. Basini 6ne egip camura
bakiyor. Onun &niinde, en fazla yiiz metre uzaklkta da ¢-
kis kapis1 var. Kap1 ardina kadar agtk ve dniinde, eskiden
oturdugumuz mahalledeki insanlar taginirken gordiiklerime
benzer bir nakliye kamyonu var. Sandiklar platforma taginr-
ken POK7er ayaklarini yutan yogun g¢amurla miicadele edi-
yor gibi goriiniiyorlar. Kol kisumlarina delikler agilmug, ¢6p
posetlerine benzeyen yagmurluklar giymis birkag kisi daha
goriiyorum. Bunlar, dissel, gri bir pusun i¢inde hareket eden
golgeler gibiler.

POK askerleri, egilerek beni bir seyin iizerine koyarlarken
homurdaniyorlar. Sandik geriye dogru kayarak bir geye car-
piyor ve tekrar 6ne atiliyor. Bacagim sarstlirken birinin ettigi
kiifiir kafamun iginde yankilaruyor. Kesik kesik, sig nefesler
aliyorum. Ardindan sandik yeniden yan yatiyor ve hareket
ediyoruz; yavag yavas ilerliyoruz. Catlaktan bir kez daha ba-
karak Lucas’t gérmeye ¢alisiyorum. Uzaklagarak kamyonun
éniine dogru ilerliyor.

Liitfen, diye diistinityorum. Liitfen, hicbir sorun olmasin...
Liitfen, siiriicii onun Thurmonddan oldugunu, POKer de onun
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siiriiciiyle birlikte geldigini sansin.

Sandik kaldiritlip bir silindirin iizerine birakilirken kor-
kung bir ¢atirtt duyuluyor. Diglerim dudagima gecince elim-
de olmaksizin bir tislama sesi ¢ikiveriyor agzimdan. Kamyon
giimbiirdeyerek ¢aligmaya baglhyor ve kap1 catirdayarak, bir
gdlgelik gibi asag indirilince yumusak, gelik rengi 151k, ince
dilimlere ayriliyor. Kapa kilitlenirken ¢ikan o kulaklar: sagir
edici ses, kafamin i¢inde yankilaniyor. Bir dakika sonra hizla-
nan yagmur, bu sesi boguveriyor.

Dehset dolu birkag dakikarun ardindan kamyonun hareket
ettigini fark ediyorum.

Agir agir...

Tekerlekler doniiyor.

Ise yariyor.

Gozlerimi yumup ellerimle yiiziimii kapiyorum. Kamyon
huzlarurken motorun devri yiikseliyor. Ya kapiy1 ge¢mis ol-
maliy1z ya da ona gok yakiniz. Keske gorebilseydim. Kampin,
siliklesen bir am gibi ufukta gézden kaybolurken nasil goriin-
diigiinii bilmek istiyorum. Bir agidan Greenwood gibidir herhdl-
de, diye diigiintiyorum. Diinyarn gercekliginin disinda var olan
gizli bir mekin.

Ilerleme duruyor. Kamyon ara sira sarsiliyor, ileri ve geri
atilirken motorun devrinin yeniden yiikseldigini duyuyorum.
Kamyon ileri atilip, siddetli bir sekilde saga sola sallanirken
korkung bir metalik kiikreyis isitiliyor. Bir anligina arkadan
bize bir seyin carptigiru diiglinliyorum. Hareketin etkisiyle
6ne dogru savruluyorum. Bir giimbiirtii, catirdayan ahgabin
sesi duyuluyor; sandigimin kapagina bir sey ¢arpiyor ve orta-
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sinu gatlatiyor. Ellerimle yiiziimii kapayarak gighk atiyorum.
Uzerime kiymik yagiyor. Talag tozu cigerlerime doluyor.

Kamyon hareket etmiyor.

Yine motorun ¢ahstigim duyuyorum.

Sesler, panik halinde bagniglar... Carpilan kapilar... Sesler,
neredeyse firtmanin i¢inde kaybolacaklar.

Arka kap, adeta hiddetle kaldinlip agihyor.

“... her sey mahvoldu!”

“Tanrim, su hale bak...”

“... tekerleklerin etrafim1 kazmak gerekecek...”

Demek burada mahsur kaldik. Kamyon, bizi siirekli igine
cekmeye gahisan camura saplanmus. Igeri 151k girince, sandi-
gimin kapagindaki gatlaktan digariya bir géz atiyorum. Dev-
rilen geylerin hasar aldiklarim: goriiyorum. Agik kapidan,
yagmurun bardaktan bosanmircasina yagdigini gorityorum.
Lucas’m Greenwood igin hayal ettigi selale gibi... iginde de-
gerli bir sey gizliyor. Bulunmay: bekleyen bir geyi...

Daha onu gormeden varhginm hissedebiliyorum. Karanlk
bir sekil, yagmurun iginden belirerek kendini yukan gekiyor.
Lucas, bana dogru yaklagirken sendeliyor. Sapkasm kaybet-
mis. Kara saglan solgun, panik halindeki yiiziine yapigms.
Gozleri benimkilerle bulusunca nefesi kesiliyor ve yutkunu-
yor. Benimkinin iizerine devrilen sandig kaldinrken biitiin
bedeni rahatlayarak ¢oziiliiyor.

Ne yapwyorsun? Qiglik atmak istiyorum. Neden kamyonda
kalmadin? Geri donmemen gerekiyordu.

Biri haykmmyor. Kadinin séylediklerini anlayamiyorum
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ama Lucas anhyor... Tekrar kaskati kesilerek hizla arkasiu
déniiyor. Elini yumruk yaptigim gériiyorum. Duman kokusu
burnuma doluyor ve bir anligina Lucas’in bedeninden yiikse-
len dumar gorebiliyorum.

Ne yapiyorsun?

Gozleri alev alev. Hala bizi buradan ¢ikarabilecegini dii-
siiniiyor.

Ne yapryorsun?

“Hayir..."” diyorum bogulurcasina.

“Dur!” Kadin gighk atiyor. “Kirmizi... M27!”

Lucas’in ne kadar kararh oldugunu gérebiliyorum. Her iki
elini birden kaldirirken korkunun, nasil ¢abucak fkeye do-
niistiiglinti fark ediyorum. Lucas, hayrr, Lucas, litfen, sadece...
Kagamayacak, higbir sey yapamayacak, onu 6ldtirecekler, bu
ylizden onu oldiirecekler.

Ates ellerini sarip hizla kollarina tirmamyor. Pariltist géz-
lerimi yakiyor. Dehget i¢inde sandiga vuruyorum. Neden
kamyondan indi ki? Neden? “Lucas!”

Ben hala qighk atip disan ¢ikmak igin sandiin kapagma
vururken gokyiizii, dehget verici bir bigimde 1g1l 151l bir kizil-
hga biiriinityor; digaridaki o korku dolu 6fke de 6liimciil bir
hal aliyor.

“Hayir!” Ige yariyordu... Ise yariyordu... Buradan gikacak-
tik... Camur... Yagmur...

Kegke hava agik olsaydu...

Burada havanin agik oldugu ne zaman goriilmiig!

Diinya, Beyaz Giiriiltii'yle infilak ediyor. Ses, bir bigak gibi
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sahaklarnima saplaniyor ve ilk kez bacagimin acisini hissetmi-
yorum; ¢inkii biitiin bedenim ¢ok daha berbat bir aci iginde
kivramyor. Uzerime golgeler ¢dkiiyor. Gozlerimi agik tutami-
yorum. Karalar igindeki canavarlar sandigin kapagim sokap,
demirden elleriyle kollarim kavrayarak beni digan siiriikler-
ken yiiziimii bagka yone geviriyorum. Dondurucu yagmur
damlalar1 tenime g¢arpiyor; Beyaz Giiriiltii'niin ve 1siklarin
yogunluguyla gozlerime dolan yaglar canimi yakiyor. Yanmsg
et kokusu aliyorum. Ciglik atarak ¢camurun iginde yuvarlanan
POKleri goriiyorum. Kapinin oradan ¢ok daha fazlas: akin
akin geliyor; ah, Tanrim, kapiy1 neredeyse ge¢mek iizerey-
migiz, kamyonun arkasi biraz daha ilerleseymis kapiy gegi-
yormusuz. Kamyon ¢amura saplanmus, tekerlekler yarlarina
kadar, yakasina yapisan kara topragn altina gizlenmis.

Birkag kesik uzuvdan ibaretmisim gibi 1slak topraga atili-
yorum. Gozlerimi giigliikle agip etrafa bakiyorum ama gorii-
siim pek ¢ok seyle boliniiyor.

“Sam!” Sesini duymak kalbimi pargaliyor. Uzerime ¢&ken
caresizlik hissinin ayrustni, onun kulaklar tirmalayan sesinde
de hissediyorum. “Sammy!” Basta Lucas’in etrafim on tane
POK askerinin ¢evreledigini diigiiniiyorum ama ben, arala-
rinda onu segene kadar askerlerin sayisinin ikiye katlandigin
fark ediyorum.

Onu buradan ¢tkarmaltyim. Lucas’t kurtarmaliyim. Burada éle-
mez. Benim yiiziimden 6lemez.

Lucas, askerlerin ayaklarimin dibinde, yerde iki biikliim
yatiyor; ellerini, sanki ikiye ayrilmasini engellemek istercesi-
ne kafasina bastiriyor. POKlerden birini tamyorum; bu, onu
taniyan, ona seslenen kadin. Beni o kafese koyan kadin. Fab-
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rika’da bana herkesin oniinde defalarca vuran kadin. Sagim:
kes. Bunu istiyormugum gibi davranma. Elindeki Beyaz Glrilti
cihazini Lucas’a dogrultmus ve ben, bugiine kadar yaptig1 ya
da soyledigi seylere ragmen simdiye kadar ondan hig bu denli
nefret etmemistim.

“Sam!” Hala bana sesleniyor; onu siiriikleyerek uzaklagtir-
malarina, zihnini dolduran sese ragmen hala savagiyor.

Buraya kadar olamaz. Onu son defa goriiyor, sesini son defa
duyuyor olamam. Tanrum, liitfen, Lucas’t alma, liitfen onu alma.

Camurun iginde dogrulmaya ¢alistyorum. Ayak izlerinin
olusturdugu derin bosluklara sular doluyor. Bir damla suda
bogulacagim. Ona uzanmaya ¢ahisiyorum ama ¢ok uzak, Lu-
cas ¢ok uzakta ve igimdeki her sey, son umudum da yarup
kiil oluyor. Kamyon vagonunun altindan, 6niimiizde uzanan,
gitmemiz gereken o yabani, agik yolu, Lucas’mn elimi tutarken
giiliimsedigini goérebiliyorum ve biitiin bunlar, biitiin bu kiy-
metli diigler avucumun iginde sikica tutmaya ¢alishigim hava
gibi soguk ve ugucu bir hal alyor.
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ALTI
LUCAS

SiLAH sESi YOK.

Bogazima dolanan eller yok.

El ve ayak bileklerimi kesen baglar var.

Karanlik var. Uyku. Kébuslar. Kan, sicak kan, soluk bir
yiiz... Sam.

Bir zamanlar elektrikli tel 6rgiilerin, agaglarin ve kuliibele-
rin oldugu yerde simdi bembeyaz dort duvar var.

Annemle babamun eski kimliklerinin ¢iktilar1 var, iizerle-
rindeki isimler karartilmus. Kim bunlar? Bunun yarut ustura
gibi keskin bir 1zdirap oluyor.

Beni yere iten, beni ayaga kaldiran, vuran, vuran, vuran
eller var.

Asla kapanmayan 1siklar, asla kesilmeyen sesler, [taat giks
yoludur, hatalisin, hatal oldugunu soylersen seni tedavi edebiliriz,
diyen ¢ighiklar var. Uzaklagmaya; kendimi anular, hikayeler
ve garkilardan olugan gizli katmanlara sarmaya galisiyorum
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ama ne zaman gitmeyi denesem egitmenle kargilagtyorum ve
o, her bir katmarn bigagiyla keserek beni digariya siiriiklityor.
Bigagini tenime sapliyor. Ben denemeyi birakana dek canimi
yakmaya devam ediyor. En sonunda nereye gittigimi bile ha-
tirlayamryorum.

Aglik var.

Susuzluk...

Act...

Kap: agiliyor ama igeriye siyahli bir adam girmiyor. Bir
parga ekmek bu. Bana fotograflar gosteriyorlar; giiliimseyen
bir adam, giiliimseyen bir kadin ama onlarn isimlerini hatir-
layamiyorum ve bunu diiglinmek canimi gok yakiyor. Bir par-
ca ekmek daha... Evet, onlar ashinda hig kimse. Ilik bir bardak
su... Sen,/hig kimsesin.

Ben, bir golgeyim. Zayifim. Beni diizeltecekler.

Saglan giines 15181 renginde, diinyami paramparga eden
bir kiz var. Gézlerimi yakiyor, diigiincelerimi pargalara ayiri-
yor. Etrafinda $glen giinesi gibi bir 1s1lt1 var ama bu, gittikge
daraliyor, goriintii kiigiilityor ve ac1 azalarak yerini uyuguk
bir higlige birakiyor. Goriintii gittikge kiiglilerek karanligin
icinde minicik bir nokta halini aliyor.

Higligin i¢inde kaybolan bir kivilaim gibi...
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YEDI
SAM

HAFTALARCA SUREN YAGMUR VE KARANLIGIN ARDINDAN BiR
sabah Bah¢e’nin kenarinda duruyor.

Oylece... duruyor.

Sabah sisi, kan kirmizist yeleginin etrafinda kivrilarak do-
lanirken hayat1 boyunca oradaymuis gibi, tipki bir heykel gibi
hareketsizce dikiliyor. Rengi solmus, ylizii gblgelerle ve yeni
yara izleriyle dolu. Onunla ilgili analarim keskin bi¢imde de-
gisiyor; kutuya ekleyecegim yeni bir goriintii beliriyor. Beni
derinden yaralayan ve bir daha iyilegemeyecegim bir yere
gitmedigim siirece dokunamayacagim bir goriintii bu. Beyaz
gitlere dogru ¢okerken biitiin bedenim titriyor.

Haftalarca Revirde kaldim; parmaklarim, sadece tek bir
defa diistiglimiizii bildigim o ugurumun kenarina asih kal-
di, birakmay: reddettim. Asil cezanin, yasamam oldugunu
biliyorlardi. Erkek hemsireyi yok ettikten sonra bile yaruma,
kadin hemgireyi ve ilaglar1 vermelerinin tek sebebinin bu ol-
dugunu diistiniiyorum. Ben ne kadar pes etmek istesem de
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onlar, beni buraya daha sikica bagladilar. Yemek yemedigim-

de beni serumla beslediler. Beni uyuttular. Bacagim bir daha

eskisi gibi olmayacak; tedavi ettiklerine eminim ¢iinkii haya-

tim boyunca carumin yanacagin biliyorlar. Kagmaya kalkigin-

ca neler oldugunu hatirlatan bir igaret olacak bu benim igin.
Hayal kuran gocuklara da igte bu oluyor.

Bogazima bir yumru oturuyor. Bakmamam gerektigini
biliyorum ama elimde degil; gegen seferki gibi olup olmaya-
cagini anlamam gerek. O zaman maskesini takhginda bile o
kaskat1 goriintiisiiniin altindaki ruhunu gérmiigtiim.

Ben yavaglarken o bana doniiyor.

Bana bakiyor. Bakiglan igimden gegiyor. Yiiziinde higbir
sey, minicik bir yasam belirtisi bile yok. Dizlerimin bag: ¢6zii-
liince girisin orada sendeleyip yumusak, kara gamurun igine
diisityorum. Lucas, tekrar éniinde uzanan kampa dogru do-
nerken riizgar, sisin son kirintilarint da uzaklagtinyor. O anda
anltyorum.

O, artik onu hi¢bir zaman bulamayacagim bir yerde.

Sarki sdyleyerek onu eve gagiramam.



HATIRLAMAK ZORUNDASIN.

Bir denesen hatirlayacagim biliyorum. Gézlerini kapa-
yinca gdremiyor musun? Hagin goriiniimlii evlerin, sarara-
rak 6lmeye terk edilmis, diizgiince bi¢ilmis ¢imenlerin ar-
dinda gizli. Yaris1 anlatilmig hikayelerin, abartili hayallerin
yabani meskeni orasi.

Hadi ama. Yolu biliyorsun. Hatirlamak zorundasin.
Beni duyabiliyor musun?
Ug anahtar, uig sir, ii¢ yol var.

Ayaklarini, devlerin ayak izlerinden kalan bosluklara
yerlestir,

Sudan i¢me giinkii biiyiicii kuyuya zehir katti.

Hayvanlara giivenme ¢iinkii onlarin karn1 her zaman ag-
tir.

Giinesg 1s131in1n, yapraklan ¢imen yesiline boyadig yere
dogru yiirii.
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Geneni kapa, tek kelime etme, daha hizli ol, ucube, ¢alg,
uyn, ¢alis, uyu, canmn yansin, diyen sesleri sakin dinleme,
Sana séylenen tath sarkiya tutunmaya galis. ihtiyacin olan
tek harita o.

Beni gérebiliyor musun?

Bir daha geri dénemeyecegin gélgeler var orada.

Bakma. Onlarin yanindan gecerken nefesini tut.

Ayakkabilarinin ince tabanlarindan, ¢oraplarindaki de-
likten igeri s1zan, tenine degen nemli toprag: hissedinceye
dek yiirii. Onu goérdiigiinde, ormanin kalbini, agacimizin
kinlmaz kemiklerinin i¢ine insa edilmis kaleyi gordiigiin-
de hava, tipki bir tiiy gibi hafif ve sessiz olacak.

Buradayim.

Buradan epey uzak orasi. Oray: hatirlamamam gerekiyor
ama kagabilirim. Catlaklarin, kiymiklarin arasindan onu
bir anligina da olsa gorityorum, o da beni kendine ¢ekiyor;
uguldayan elektrikli tellerden, tenime degen bigagin kes-
kin dpiiciigiinden kurtanyor. Hicbir sey, hi¢ kimse, hicbir
sey, hig kimse... Karanlig1 kaziyabiliyorum.

Buradayim.

Muhafaza edilmesi, korunmas1 gereken bir yer orasi.
Yoksa onu da alirlar.

Buna izin vermektense oray: yakip kiile ¢eviririm.

Liitfen.

Geri déniig yolunu biliyorsun.

Beni nerede bulacagim biliyorsun.

Beni bul.
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BIR
MIA

Bir ZAMANLAR, M1A ORFEO ADINDA BiR KIZ VARDI.

Kendisini seven ailesiyle birlikte tath bir evde yasardi. Her
cuma birlikte oyun oynarlard: ve Mia, abisinin onu yenecegi-
ni anladig1 anda kiyasiya hilelere bagvururdu. Abisi de ona
her zaman izin verirdi. Giinde ii¢ 6giin yemek yerdi ve bun-
lardan biri mutlaka yanmis olurdu; ¢linkii annesi yemek pigi-
rirken kitap okumaya baglar ve saati kontrol etmeyi unutur-
du. Yedinci yas giiniinde, odasinin geftali renginin fazlasiyla
“banal” ve “i¢ karartic1” oldugunu sdylediginde, annesiyle
babasi duvarlarimi pembenin canli bir tonuna boyamasina
izin vermiglerdi. Mia, s6zlitkten beylik kelimeler bulup bun-
lari, en mitkemmel zamanlarda kullanmaya bayihirda.

Edebi dehasinin bir sonraki eserini yazmak ya da anne-
si agag1 katta, gegimsiz kedilerini sakinlestirmeye calisirken
onun makyaj malzemeleriyle deneyler yapmak igin kullana-
bilecegi vakitleri okulda harcadiktan sonra onu, genellikle
digarida, abisi ve onun en yakin arkadagt olan, yan evdeki
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altin sagh Kevny peginde dolamirken gérebilivdiniz, Ve orada,
a evvel bahsi gegen, Virginia'daki kiciik kasabada yer alan
o minik, tath evin engin arka bahgesinde, her yann Kaplayan
diken Gziimd calilavian arasinda gizhi, huzaelu bir yer varda,
Creenwood adine verdikleri bu yer sadece ve sadece onlarg
aitti.

Bu Kiz, Mia, cammin, keytinin istedigi her role biirtinebile-
cepini hegfetmigtis Ay, prenses, biiyiich, deniz kizy, kaplan,
Bazen de sadece Mia olmak istiyordu, Zapt edilemeyen k-
viraik, sivah saglarn Mia’si. Ormamin Mia'st. Gergek hayattan
sthilmig Mia,

Mia Orfeo.

Simdiyse o kiz yok, sadece yaratik var. Yaratik da incecik
mavi tiniformasuun sirtina spreyle boyannug rakamla amh-
yor: 6575, Yaratigin bir evi yok; afir agu camura gémiilen de-
vasa bir beton binamim igindeki bir odada yagiyor. Yaratigin
bir ailesi yok; etrafindaki ranzalara istiflenmis yirmi dokuz
tane bagha yaratikla arkadaghk ediyor. Yaratik ¢ahgiyor, Uyu-
vor. Yemek yiyor., Ustteki ranzasindan gokytiziiniin renkleri-
nin pembeye, turuncuya, safire, mora dondigtiigiing, hepsinin
birbirine Karigigine gorebiliyor, Digarya qtkamuyor,

Ama hatirhyor,

Dumanin ve koo kokusunu tantyorum,
Her ikisini de igeren ve dokunmak bile istemedigim bir

anim var. Kasvetli havalarla ve sikigtindnig, kiymiklara, in-
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cecik pargalara ayrilmig siyah-beyaz bir tekdiizelikle gegen
ynllnrm ardida gizli. Ama arada sirada gizlice disar grkiyor.
Ben uyurken parmaklarninin ucunda ilerleyip, eskiden Lu-
cas’la birlikte gizlice babamin yanina sokulup tizerine atladi-
gimiz gibi gelip pigsiime yayihyor.

O zamanlar her sey bizim igin bir oyundu.

Uzerime ne zaman dyle bir agirlik ¢okse serseme doniiyo-
rum. Bir kiz boyle bir seyi atlatamaz. Bir silahtan firlayan kur-
sunun panltsint gegmigte birakamaz. Annesinin gighginin
sesini kafasidan atamaz. Siyah tiniformahlarin, onu abisin-
den ayirmak igin kirdig eli, kig gecelerinde kampta elektrik-
ler kesildiginde ve isiticlar galismadiinda hala sizhyor. Ya-
ratik olmak, oldugumu diigtindiikleri kiigiik canavar olmak
daha kolay.

Canavarlar kibuslan yutabilirler.

Uniformalt askerler onlardan korktugunda canavarlar
utanmarlar. Canavarlar korkularinin gok leziz oldugunu dii-
sliniirler.

Canavarlar, bir satoda mahsur kalan ve kurtarilmay: bek-
leyen bir prensesle ilgili hayalleri keskin pengeleriyle lime
lime ederler.

Canavarlar kendilerini korurlar.

Gergi bu aksam durum farkl;; gozlerimi agip yiiziimiin
birkaq santim yukarisindaki algak tavana baktigimda, bunun
sebebini biliyorum. Duman, sadece kafamun iginde beliren,
park yerindeki o giiniin girkinligini golgelemekle kalmuyor.
Burun deliklerimi yakiyor; kivrla kivrila bogazima, oradan
da cigerlerime iniyor.
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O kara gosli sekiz kameradan birine gozitkmeden kimil-
dayamuyor, yataktan kalkamiyorum. Yan tarafima déndii-
gimde dksiirlikler ddeta cigerlerimi pargaliyor. Gozlerim ka-
ranhikta vaniyor ve sulariyor; etrafimdaki kizlar kendilerine
gelivor, panik ve korku igindeki sesleri havayr dolduruyor.

Urpert, diye diigliniiyorum. Basitge ‘korku’ ya da ‘panik’
demektense bu kelimenin daha iyi oldugunu diigiiniiyorum.

“Neler oluyor?”

”... bu duman?”

“Yangin!”

Uzun floresan lambalar cat diye agilarak bembeyaz bir
1s1kla gozlerimizi yakiyor. Bazi kizlar giglik atiyor ama ¢ogu,
ayaga kalkip gozlerini kapamaya caligtyor; ardindan tepede-
ki alarm calmaya bagladiginda kulaklarini tikiyorlar. Meta-
lin metali delmesi gibi bir ses cikiyor. {lk panik dalgas: igimi
kaplamigken bile kafatasimi delerek beni yavaglatiyor, aptal-
lagtiriyor. Firil finnl dénen alarmun is1gtnu izliyorum: Kirmuzi,
mavi, kirmizi, mavi yanp soniiyor. Kirmizi, mavi, kirmizi
mavi, Kirmizi, Mavi...

Lucas’la ben.

Giimiisi beyazhktaki dumanin i¢inden kara bir el uzamp
ayak bilegimi &yle sert kavriyor ki tirnaklar: tenime gegive-
riyor.

“Mia!”

Yiizii yaglarla sirilsiklam olan Elise heyecanla titriyor. Kor-
kudan nefesi kesilmis gibi goriiniiyor.

“Mia, hadi gel!”
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Kaskati bir halde ranzadan asagi iniyorum. Bes yil 6nce,
Renksiz Odalar’dan buraya tagindigimdan beri burasi benim
minik alarum; buraya, igimdeki canavar sonunda diglerini
gOstermeye karar verip, onuncu yag giiniimden bir hafta son-
ra, yeteneklerini kullanarak kamp gorevlilerinden birini oda-
nin Oteki tarafina firlattig igin gonderildim. Odadaki son bos
yere yerlestirildim. Ciplak duvarlar, duvara sabitlenmig ran-
zalar, on dort, on bes, on alt1 yaginda olmalarina ragmen héla
ara sira yataklarim 1slatan kizlar... Tek tesellim, degisimden
sag ¢itkmig olmam. Buranin nasil bir yer oldugunu bilseydim
Renksiz Odalar'daki iki yilim1 miimkiin oldugunca uzatip
tige, dorde gikarmaya ugrasirdim; sekiz yasindaki bir gocuk
olarak yeterince sagduyulu davranamamig olmam ne acayip.
Oranun diizgiin, sessiz ve sakin ortaminin kiymetini dahi bi-
lememigim. Orada bize mtizik dinletiyorlardi. Simdiyse sarki
diye dinledigim seyler, orta ranzadaki Elise’in horlamalar ve
alt ranzada yatan Alice’in burnunu geke geke aglamasi.

Alice hakkinda bilmeniz gereken tek sey su: Tam su anda
odanin ortasindaki minicik alanda dertop olmusg bir halde,
bina {izerine ¢dkmek lizereymis gibi ellerini kafasinin {istiin-
de kenetlemis.

Yangin séndiiriiciiler fog diye agilhiyor ve buz gibi bir suyla
sirilsiklam oldugumuzda, odadan gigliklar viikseliyor. Elleri-
mi gozlerime siper edemiyorum; burnuma ve agzima dolan
suda keskin, metalik bir tat var. Bunu yapmamiza izin ve-
riyorlarsa ¢ok ama ¢ok ciddi bir sorun var demektir; kizlar
birbirlerine tutunabiliyor, birbirleriyle konusabilivor, vatak-
larindan gikabiliyor ve POKlerden biri gelip baglamivorsa
gercekten bagimiz belada demektir.
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Bu da hastahkh oyunlardan biri mi yoksa? Bize coplarla
va da Olay Yatigtirma Mekanizmast'yla bir gesit ders vermek
i¢in bizi harekete gegmeye mi zorluyorlar? Dogrusu buna hig
sagirmam; akil oyunlari bu insanlarin dogasinda var. Ama...
zihnimi altiist edip biitiin segenekleri diigiinmeye ¢alisiyo-
rum. Bu, hi¢ mantikli degil. Bizi cezalandirmak, biitiin stiritye
ders olsun diye siirtiden ayrnlan minik kuzuyu firina vermek
i¢in hi¢bir zaman bir bahaneye ihtiyaglar: olmadi ki. Diglerim
takirdamasin diye dudaklarim birbirine bastirryorum. Elise,
bana bagirarak bir seyler diyor ama onu duymuyorum. Bazi
kizlar, abigkanhktan alfabetik siraya gore dizilmeye baghyor-
lar. Bense sirima kapanip aglayan Alice’in 6niine gekiliyo-
rum.

Biitiin diinyam darahrken dikkatim kargimdaki metal ka-
pida toplamiyor; sanki bir seyin hareket ettigini, oradan bir
elektrik geldigini hissedebiliyorum. Durugsumu diklegtiriyo-
rum; belimdeki kaslar sizhyor, ¢ok uzun zamandir birbirine
kenetlenmis olan kemikler ve eklemler ¢atirdiyor.

Agil susam agil, diye diigiiniyorum.

Kap1 pat diye agihyor.

Oylece.

Agihveriyor.

Buna neden sagirdigimi bilmiyorum. iki yil &nce bir yan-
gin tatbikati yapmigtik ve o zaman da aynen b&yle olmustu.
Sey, aslinda tam olarak béyle degildi. Ne yangin séndiiriicii-
ler ne de duman vardi ama alarm ¢almaya baglamgt ve biz
de odanin ortasinda toplanmugtik. Bir POK gelip bizi korido-
run sonuna gotiirmiigtii. Muhtemelen hepimiz, bizi digan ¢1-
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karacaklarini sanmisgtik.
Cikarmadilar.

Ama bu defa, elinde tiifegiyle esas durugta bekleyen bir
POK askeri yok. Elektronik kilit agildiginda, o tanidik tislama
ve klik sesi, koridordan gelen seslerle boguluyor. Biitiin ka-
pilar agilmig ve alarm sesi, su an yiiz katina ¢ikmis durumda.
Ust katlardan iizerimize yagiyor. Alt katlardan yukari siziyor.
Onlan tamimasaydim, bugiine dek yaptiklar: her seye tama-
men zit bir hareket olmasaydi bizi dumanla bogmaya calig-
tiklarini diisiiniirdiim. Tipki imha edicilerin zararh bécekler
Slsiin diye {izerlerine ilag stkmas gibi...

Higbirimiz kimildamiyoruz. Digerlerinin de iglerinde tipki
benimki gibi bir hareketlenme olup olmadigini, kalplerinin
parcalara ayrilacagin hissedip hissetmediklerini merak edi-
yorum. Yangin sonduriiciiler titresiyor ve {izerimize kovalar-
ca su bogaltiyor; sular ¢iplak ayak bileklerimize dek ulagiyor
ama buna ragmen higbirimiz kimildamiyoruz.

Sonra iki gocuk hizla kapiya kosturuyor. Bu Yesil kizlarin
atkuyruklan arkalarindan ugarak gidiyor; kizlar, kat1 ve yo-
gun bir kremaya benzeyen dumanin iginde bir gériiniip bir
kayboluyor.

Biitiin igaretler diinyamuzin bagimiza yikildigini gosterse
de sadece iki ¢ocuk -bizim katimizdaki yiiz ¢ocuktan ikisi~
i¢gilidiilerini takip ediyor. Geri kalanimiz, Gyle aptal aptal di-
kilip birinin bize talimat vermesini bekliyoruz. Kamp gorevli-
lerini kigkirtmaktansa canh canlt yanma riskini almayn tercih
ediyoruz. Clinkii en azindan o zaman ne olacagint tahmin
ediyoruz.
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Ama canavar da ne yapiimasi gerektigini, bizim ne yap-
mamiz gerektigini biliyor. Dudaklarimi kivirarak hirladigim,
bir Ofke dalgasinin kanimu dondurdugunu hissediyorum. Bu
devimi seviyorum: Kanmu dondurmak.

Bir elimle Elise’in gomlegini, digeriyle de Alice’in kolunu
vakahyorum ve onlart ileri dogru cekistiriyorum.

“Hadi gidelim!” diye baginyorum bagka kimsenin kimil-
damaya niyetli olmadig: netlik kazanuinca. Arkama déniip,
vanaklarindan su ve gbzyasi akan, solgun yiizlere bakiyorum.
“Burada bogularak 6lmeyi beklemeyecegim!”

“Olmaz!” Alice aglayarak elini kurtarmaya galigiyor ve ne-
redeyse bagariyor. Parmaklarimin kaygan ve sicak teninden
kaydigiru hissettigimde canavar diglerini gostererek, Hayatta
kalmay1 segmek, giiclii bir sekilde vermen gereken bir karar, diye
diigiiniiyor. Gerekirse buradaki biitiin kizlar igin yeterince
gliclii olabilirim.

“Kimsenin geldigi yok!” diyorum konugurken 6kstirerek.
“Burada kalirsan havasizliktan bogulacaksin! Hadi! Yiri!”

Kontrolii bagka birine teslim ettiginizde hayat baz1 aglar-
dan kolaylagir. Onlara bagirana, bunu bir emir gibi sdyleye-
ne dek kizlarin yanisiin kimildamamas: beni gagirtmiyor.
POKler, kabuklarimizi &ylesine sertlegtirdiler ki yumusgak bir

dokunusu artik hissedemiyoruz. Ancak sert, keskin, kot laf-
lara tepki veriyoruz artik.

Koridora adim athigimda tenimin sicaklig1 adeta bin dere-
ceye yiikseliyor. Elise ve Alice pesimden geliyor, diger kizla-
rin da gelip gelmedigini gérmek igin kisacik bir an bekliyo-
rum. Onlar da geliyorlar; mavi iiniformalar agir agir akiyor.

270



KARANLIGIN ICINDEN

Koridorun en sonundaki merdivene dogru, beyaz fayanslarin
iizerinde, yol boyunca oksiirerek ilerliyoruz. Etrafimiz1 sa-
ran dumanin arasinda, kapilardan kafasin1 uzatan ¢ocuklann
ylizleri beliriyor. Bitiin odalarn bizimkiyle tipatip ayni oldu-
gunu gdérmem igin gelik grisi bulutun kalkmasi gerekmiyor.
Kamp gorevlileri, hi¢bir zaman bu tesisi daha hog bir héle ge-
tirmeye; o ¢irkin, metal eklemlerini, beton kemiklerini sakla-
maya ugragmadilar.

Daha ¢ok kiz, arkamizdan sendeleye sendeleye koridora
¢ikiyor, ciyaklayan alarmi bastirmak istercesine bagiriyor. Bi-
rinin ¢ekip actig1 kapi neredeyse suratima carpacak gibi oldu-
gunda merdiven bogluguna geldigimizi anliyorum. Burasi da
kilitli degil.

Bir tane bile POK askeri yok.

Kanim huzursuzlukla kaynamaya baghyor. Daracik mer-
diven boslugu, iistiimiizdeki alt1 kattan agag1 inen gocuklar
yiiziinden tikhm tikis. Yiikselerek ¢ocuklarin soktan kaskati
olmus yiizlerini ¢evreleyen duman, bogazimi yakip kurutu-
yor. Erkekler, kizlar, Yesiller, Maviler... Sikigarak kendime bir
yer agmayi bagariyorum ve odamdaki diger kizlara bakinir-
ken korlemesine bir adim athigimda dengemi saglamak igin
yanimdaki kiza tutunuyorum. Biri ayagima basinca i¢imi bir
act kaphyor.

Ayakkabilarim, diye diigtiniiyorum. Ayakkabilarini giymeyi
unutan bir aptalim ben.

Tekrar yukan ¢ikmamin imkan yok artik. Birbirine ¢arpan
bedenler beni ddeta yerden kaldirtyor ve kalabalikla birhik-
te 6ne dogru tagiiyorum. Korku da dumanin ikinci tabakast
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gibi {izerimizi kaphyor ve kimse bundan kagamiyor.

Bir kat agag, iki kat agag1... Nasil hala bu kadar agr ilerli-
voruz? Bu tesiste kag tane lanet olasica ¢ocuk var?

Bir 151k titregivor. $angirtiyla kangik bir inilti duyuluyor;
bir sev gicirdayarak duruyor. Tak, tak, tak... Sonra da hig ses
¢ikmiyvor. Merdiven sahanhklarina monte edilmis olan alarm-
larin firil firil dénen 1giklart bir anda ¢at diye kesiliyor.

Kulak tirmalayan sirenler boguluyor.

Bu kadar yildir bu isimsiz yerdeyim, hi¢ bdyle bir an ya-
samamighm. Hava, buharlasip yok olmus, sese dair son izleri
de kendiyle birlikte g6tiirmiis gibi hissediyorum. Ensemde ve
omuzlarimda gezinen sicak ve nemli nefesler tenimi yaliyor.

Sonra bir anda qigliklar baghyor; yanginin nerede oldugu-
nun ya da nasil bagladiginin 6nemi yok. Bizi asil yakip kiil
eden sey, panik duygusu.

Dirsekler, ayaklar, dizler birbirine degiyor, ¢arpiyor, her-
kes birbirini itekliyor. Elise’in kafasi, elmacik kemigime garp-
tig1 anda gogiis kafesime de bir darbe inince kiifrediyorum.

“Durun!” diye bagiryorum. Karanlik bir ¢arpigma... Kara
bir gelgit, iizerimizden yuvarlaniyor... Hava yok... fleri... Sa-
dece ileri...

Mia ezilecek.

Canavar kiikreyecek.

Kollanmda yukarn asag hizla hareket eden arzuyu his-
sedebiliyorum; dikenlere sarilmigim gibi tenime batiyor. Bu
gocuklan yoldan gekebilir, dokunmaya gerek bile duymadan
onlar kenara itebilir, kendi arkadaglarim igin yolu agabilirim.
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Ama bagka biri aynt hain fikre kapiliyor ve biz, bu merdi-
vendeki herkes adeta bir patlamayla ileriye dogru firiyoruz.
Tipk: hizla giden arabalarin beton bariyere garpmasi kadar
sert bir gekilde briket duvara tosluyoruz. Act... Garpma sesi...
Citirtr... Qigliklar...

Kiigiik bir sigan gibi {izerimizden hizla kogturan sekli sece-
bilmek igin kafamy, birilerinin bacaginin alindan tam zama-
ninda kaldirtyorum. Bunu yapan kisi, Alice; POK bana tuhaf
tuhaf bakinca korkudan kustum, diyen Alice...

Kiigiik canavar sonunda pengelerini ¢ikarmig ve bir an bile
kaybetmeden iizerimizden tirmantyor.

Ben sanshlardanim; birilerinin iizerindeyim, altimda fer-
yat eden oglant kurtarmak igin ayaga kalkmaya cahgirken
ellerimle ¢ocuklarin enselerinden ve yanaklarindan destek
aliyorum. Beni paramparga eden, iki, iig, ddrt pargaya aytran
sey, kollarim1 ve bacaklarimi tirmalayan elleri degil, qiglik-
lar1... Bunca zamandir bize kiigiik canavarlar diyordum ama
asla bdyle bir seyi yapabilecegimizi diisiinmemistim. Sanki
digerleri bizim sahanhkta oldugumuzu gérmiiyor. Her ayaga
kalktigimizda iizerimize basarak bizi eziyorlar.

Umursamuyorlar.

Korkunun zihni nasil bombos ettigini, her diisiinceyi em-
digini biliyorum. Ama bu, bir i¢giidiiden ¢ok daha fazlasy
dyle olmali. Biitiin bu yillar boyunca, iist liste yatmamiza, bu-
lanik renkler halinde kafeteryaya, Gamagirhane’ye, uyku oda-
larna birlikte gitmemize ragmen birbirimizden uzak durma-
y1 6grettiler bize. Birbirimizi gormememizi saglayip, hayatta
kalabilmek igin birbirini yiyen canavarlar olmamiz igin bizi
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lanetlediler.
Benim istedigim sey, olmak istedigim kisi bu degil.

Bir canavar olamazsin, diye diigliniiyorum. Cangoar: dinleme-
yi birak!

Durmuyorlar. Hava agirlasiyor ve ben sadece kendi te-
rimin, agzima dolan safranin ve dumanin i¢indeki yanmug
kiillerin tadim alabiliyorum. Gorligiim kararmaya baghyor.
Carnum yanyor; kafami sallayip zihnimdeki bularakh dagt-
maya, bu sisin pegine takilan arulardan uzaklagmaya ¢ahsiyo-
rum...

Sana para verebiliriz, dostum, liitfen sakin ol, diyor 6n koltuk-
ta oturan babam.

Eli ayag titreyen adam; sigilleri olan bir kara kﬁrbagasnn
andiran yiizil... Siyah tabancast...

Annem torpidoya uzanurken bize bakiyor, kagit havluya
sarili paralar yere ddkiiliiyor.

Lucas, bana siper oluyor; kara kurbagasi, kirmiz1 gézlerini
bize ceviriyor; fikir, o gbzlere yansiyor.

Silah sesi...

Babam egiliyor. Annem qiglik atiyor.

Silah sesi...

Lucas, haytr, Lucas yapma...

Ates.

Ikinci adam; bigak...

Siyah {iniformalar.

Neden 6lmedim? Neden onlarla birlikte lmedim ki?
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“Durun!” diye bogiiriiyor bir ses. Beni, tam bilincimi kay-
betmenin esiginde yakalayip yiizeye geri cekiyor. “Oldugu-
nuz yerde kalm! Yavag yavasg! Dikkatli olun! Yavas yavag! Sa-
kin olun!”

Arkamizda biri emir veriyor; sahanligin son basamaginda
duran bagka bir Mavi oglan, ii¢ ¢ocukla kol kola girmis. Goz-
lerim karanliga alisinca etten bir duvar olusturarak arkalarin-
dan akin eden bedenleri durdurduklarimi gériiyorum. Biraz
daha ugragsak adeta zombi filmi gekebiliriz.

Kollarimin altina gegip beni yukar ¢eken elleri hissediyo-
rum.

“... iyi misin? Hey! Iyi misin?”

Benden ¢ok daha uzun bir bagka Mavi beni ayaga kaldin-
yor ve dizlerimin titremesi gecene dek beni tutuyor. Isler igin-
deki gdvalyem...

Mavi oglanlar bize kendimizi toparlamamuz igin yeteri ka-
dar zaman veriyorlar. Canavar, bir daha béyle bir gey olma-
sindan korkarak, oniindekileri kenara itip kalan basamakiar1
inmek istiyor. Sen kendini kurtar, her koyun kendi bacagmdan
asilir. Ik kez onu dinlemiyorum. Alhimdaki gocugun suratin
kazara ezdigim igin ¢ok kotii hissettigimden 6nce onun git-
mesine izin veriyorum.

Sendeleye sendeleye asagiya dogru, karanhgmn igindeki
son birkag basamag: inerken viicudumun her noktas: aciyor.
Serin havayla bulusunca agtig1 kollarina dogru atiiyorum.

Acik girig kapisina, oradan da dliimciil gecenin karanhigina
dogru itiliyorum; beceriksizce tokezleyip dizlerimin tizerine,
en yakindaki kahverengi kar birikintisinin igine ¢okiiverivo-

278



ALEXANDRA BRACKEN

rum.

Disaridayim, dlsandaynm, parmaklarim ¢amuru kavriyor,
disanidayim...

Cocuklar, arkamdaki kapidan akin akin gelerek sirilsiklam
haldeki yere diigmeye devam ediyor. Sanki son bir test olarak
bataklikla savagmak zorunda kalacagiz, diye diigiiniiyorum. Bir
glig testi bu. Ya da hayir, dayanikhlik...

Oksiiriirken biitiin bedenim sarsihyor. Karimdaki zehri
atmaya ¢aligiyormusum gibi hissediyorum. Hava, ylesine
soguk ki ddeta tenimi yakiyor ama yine de dilimi serinletip
yanan bogazimi yatigtirtyor.

Patlamamnn etkisiyle etrafima camlar sagilirken yer sarsi-
hyor ve hepimiz dort bir yana savruluyoruz. Beton bir avlu
ya da araba yolu gibi bir yerdeyiz. Tesis, arkamizda devasa
bir U seklinde uzaniyor ama 6niimiizdeki cikis kapist dyle-
sine uzun ve karanlik ki ddeta gece gogiiniin i¢inde kamufle
oluyor. Bir sicaklik dalgas: tizerimizden yiikselerek gegerken
egilip kafami koruyorum. Tehlikenin gectigini diisiindtigiim-
de siiphelerimi dogrulamak i¢in déniip arkama bakiyorum.

Hakhymigim. {lk kattaki biitiin pencereler patlamig. Yan-
gmn ve duman, bos gergevelerin {izerinden adeta bir siv1 gibi
kayarak digan akiyor. Yangin, binanin, her zaman kampin
kontrol odas1 ~makinelerin ve sefaletin ana merkezi- oldugu-
nu diiglindliglimiiz orta kisminda daha yogun.

Elise’in karanhk bedenini gérdiigiimde o tarafa dogru sii-
riinilyorum. Sag tarafimda- Aman Tanrim. Diger binalar da
yanuyor. Renksiz Odalar ve 6zellikle Sarilarin kalmas: igin ta-
sarlanan, tesisin daha kiigiik versiyonu olan binalar da...
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Sar1 iiniformalarinin gémlekleri, gecenin iginde bagibog
gezinen yildizlar gibi, keskin sogukta, panik hilinde aceleyle
uguguyorlar. Kollanimi etrafima doluyorum; yerimde dona-
kaliyorum. Bu sirada birkag tane Sari ve Mavi gocuk ¢ikip be-
yaz iiniformali daha kiigiik gocuklann ellerinden tutuyorlar
ya da onlan tagiyorlar. Bunlar heniiz ‘degismemig’ olanlar.
Renksizler...

Renksizlerin binasinin arkasindan bir motor sesi yiikseli-
yor. Bir Hummer, benim boyumda bir kar yigirun i¢inden htz-
la gegerken, birkag tane Yesil, ezilmemek igin kenara gekilerek
yere athyor. Tam zamaninda arkama déniip, POK kamyonla-
rinin sonuncusunun da uzaklagtigim ve askerlerin metal ka-
pilan arkalarindan siiriikleyerek kapadigim gorityorum.

~>\7>~/7—

Kurtancalanmiz gelene, giimiis rengi otobiisler, giin dogu-
munun altin rengi pariltisinda ince gizgiler olugtururcasma
kampa yanagana dek bes saat gegiyor. Onlanin geligini, hig-
birimizin tirmanmaya cesaret edemedigi citlerin iizerinde-
ki birbirine dolanmig dikenli tellerin tepesinden gériiyoruz.
POK'ler, huizla cekip gitmeden dnce kapilan disanidan kilitle-
diler. Herhalde digarida bos bog dolanmayalim diye. Kamp
gorevlileri bizi dumana bogarak binalardan ¢ikardilar, onlar
buray: terk ettikten sonra iglerin yiiriimesini saglayacak olan
tek oday: da atege verdiler. Peki ama neden? Burada yavag
yavag donarak 6lelim diye mi?

Gitmemize... izin vermek igin mi?
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Digleri takirdayan gocuklar, teoriler tiretip aralarmnda tarti-
styorlar. Benimse tek diistindiigiim, bunun bagka bir hikaye-
nin én s6zi oldugu.

Hem de ¢ok daha kétii bir sona sahip olabilecek bir hika-
yenin...

Yasak kelimeler umut i¢inde ararmizda dolanmaya basli-
yor. Anne. Baba. Aile. Gitmek. Ev.

Artik bir evim yok.

Artik bir annem, bir babam yok.

Ama Lucas...

“Boku yedik,” diyor Elise otobiisiin motoru stop ettiginde.
“Bizi bagka bir kampa gotiiriiyorlar.”

Askerler goriig alarimuza girdiginde hakl oldugunu anh-
yorum.

Farkl: iiniformalar. Farkli askerler. Ayni hikaye.

Bizi izlemelerini izliyorum; hayvanat bahgesindeki kafes-
lerimizden kagmis ve tekrar oraya geri yonlendirilmek iste-
nen hayvanlarmustz gibi dikkatle —tetikte— yaklastyorlar bize.
Bir hayvanin uzun, kara hortumunu andiran ve her birimize
dogrulttuklan tiifekleriyle bizi geriye dogru siirerken botlary,
vicik vicik zeminde sesler ¢ikariyor.

Bize seslendiklerinde onlara gitmiyoruz. Bir adam eline
bir megafon alip ‘giivenli’ kelimesinin anlamini bir kez daha
tanimlamaya ¢ahstiginda bile higbirimiz o otobiislere adim
atmiyoruz.

“Sizi ailelerinize gétiirityoruz,” diyor adam; elindeki cihaz
gatirday1p durdugu igin sesi kesik kesik geliyor. “Kamp prog-

278



KARANLIGIN ICINDEN

rami bitti. Her birinize yardim etmek ve Black Rock’tan ayri-
lirken size eslik etmek igin buradayiz.”

Black Rock. Sanki bize bir ey ifade etmesi gerekiyormugga-
sina bu iki kelimeyi tekrar edip duruyorlar; etrafimdaki kiz-
larin ve derme ¢atma agilimiza yaslanan oglanlarin yiizlerine
bakinca onlarin da benimle ayr sonuca vardiklarin gorebili-
yorum: Black Rock, bizim tesisimizin adi. Burarun bir ad1 var ve
yanup kiil olmasina ek olarak, bir daha asla onarilmayacak ve
tekrar agilmayacak.

Bir daha asla iceri girmemiz gerekmeyecek.

Bu kelimeler, i¢cimde bembeyaz bir umut patlamasina se-
bep oluyor. Sanirim bu, yiiziime de yansiyor; yanaklarimin,
tipki annemin makyaj malzemeleriyle yaptigim gibi renklen-
digini hissediyorum. Elise, bana bir aptal oldugumu ve onlar-
la birlikte gidersem bagima gelecekleri hak etmis olacagimi
soylityor. Korktugunu ve gergekten dyle demek istemedigini
biliyorum; tirnaklarini bilegime gegirerek beni kavriyor, yii-
ziindeki umutsuzlugu, tenini kaplayan ter kadar aqik bir ge-
kilde gorebiliyorum.

Ama... bu askerler, onlara itaat etmedigimizde bize ateg
etmiyorlar. Olay Yatigtirma Mekanizmasi'm: kullanmiyorlar.
Bize su veriyor, yarklarimizi gdrmek istiyor, baz1 ¢cocuklara
oksijen maskeleri veriyorlar. Bize baktiklarinda ne gordiikle-
rini merak ediyorum; hissettigimiz kadar lanetli gdriiniiyor
muyuz acaba? Bir ¢it kazigimn iizerinde durup, bizi bunun
tizerinden iterek diigiirmeye karar verecekleri am bekliyor-
musguz gibi hissediyorum.

Bunu yapmuyorlar.
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POKlerin ve kamp gérevlilerinin nerede olduklarim soru-
yorlar; yag: biiyiikge olan San kizlardan biri tam olarak neler
olup bittigini anlatiyor. Tipk: bir kralige gibi uzun boylu, ce-
sur bir kiz bu. Bizim adimiza konugmasina izin veriyoruz.

“Biitiin binalan atege verdiler, kapilarin kilidini agtilar,
sonra da gittiler.”

Kagtilar, diye diigiiniiyorum. Gitmediler, kagtilar.

Albay Megafon, kontrol odasimn kiile dénmiis yikintilar-
nu1 goriince dyle kéti kiifrediyor ki etrafindaki gocuklar bunun
etkisiyle irkiliyorlar. Bir seksenlik boyuyla sessizce ilerleyip
giris kapisinin orada bekleyen, kamuflaj desenli kiyafetleri
yagmur ve sulu sepkenle koyulagmis askerlere yanagiyor.

“Yine yaptlar!” diye homurdaniyor. “ilk kampta medyaya
durumu agiklamamaliydilar. Her sey kiile donmiis... Korkak-
lar! Olan biteni karutlamak, tam bir kibus olacak!”

Iste 0 zaman ona, hepsine inaiyorum. Hikdyenin ¢ark: o
anda klik ediyor ve elimdeki biitiin bu minik pargalar yerine
oturuyor.

Kamp kapand:. Bitti.

POK’ler, hem dijital hem de yazih kayitlariu yaktlar.
Utang duyacaklarin biliyorlardi. Bize yaptiklarinin yanlis ol-
dugunu biliyorlardi.

Sonra da bu askerlerin gelecegini, rahatsiz olacaklar1 soru-
lar1 cevaplamak zorunda kalacaklarim bildiklerinden kagtilar.

Gozyaslarimin, bogazimu yakarak gz pinarlanimda top-
lanmaya bagladigins hissediyorum. Bunu, énceden haber al-
dilarsa diger kamplar da kapaniyor demektir. Yani...
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“Lucas,” diye fisildiyorum ¢amurla kapli pantolonumu ge-
kigtirerek. Gogiis kafesim gigip biitiin dikislerimi patlatacak-
mug gibi hissediyorum. Kimin umurunda? Kimin umurunda?
Bu hissin keyfini gikaracagim. Bu hisse tutunmamak —ona ya-
pismamak- i¢cin kendime izin vermeyeli yillar oldu.

Abim gelip beni alacak. 56z verdi. Onun ¢oktan gikmug
beni bekliyor olma ihtimali nedir? Cok yiiksek oldugunu bili-
yorum. Sonugta Lucas’tan bahsediyoruz.

Pierre-Louis denen bir yere gitmek tizere ilk otobiise bin-
mek i¢in goniillilleri ¢agirdiklaninda Elise, diglerinin arasin-
dan tishiyor. Albay Megafon sonunda -o otobiisler ne kadar
sicak goriiniirlerse goriinsiinler- onun s6ziine Gylece glivenip
giin batimma dogru yola koyulmayacagimizi anhyor. Yag
biiyiik birkag¢ ¢ocugu ikna etmeye; onlari, iyi ornek olmala-
r1 igin tegvik etmeye galighgini duyuyorum. Sonra taginabilir
bir cihaz gikanip, “Iste, buraya gidiyoruz, bakn, orada aileler
beklemeye baglad: bile,” diyor.

Bazi agilardan, ¢ok uzun bir zaman boyunca ormanda yo-
lumuzu bulmaya ¢alistiktan sonra bize elindeki tatly, olgun el-
mayi sunan bir yabanciyla kargilagmusiz gibi geliyor. Bir bagka
test daha. Bunun bir risk olduguna sliphe yok; elma zehirliyse
hepimiz Oliiriiz. Ama burada kalirsak da zaten lecegiz.

Ve ben Lucas’1 gormek istiyorum. Bunu her geyden ¢ok is-
tiyorum.

Cikug kapisina dogru yonelen birkag ¢ocugu takip etmek
iizere hareketlendigimde Elise’in bakiglarimun sirtimu taradig:-
1 hissedebiliyorum. Bu, canavarin umurunda degil. Canavar,
caminin istedigini yapmak istiyor ve sahip oldugu tek seyle
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arasina girmeye gahgacak kadar aptal olan herkesi yolundan
cekebilecek kadar giiglii hissediyor kendini. Girig kapisim ge-
¢ip ilk otobiise dogru ilerlerken ve devasa yaratgin midesine
giden basamaklar gtkarken kiillerle kapl eski derimi degisti-
riyormugum gibi hissediyorum.

Direksiyonun baginda, etrafima bakabilmek igin yavasladi-
gimda bana cesaret vermek istercesine bagini egen, yumugak
yiizlii bir kadin var. Beni cesaretlendirmesine ihtiyacim yok
ki. Omuzlarim: diklegtirip 6niimdeki Mavi oglam otobiisiin
arkasina dogru takip ederken ayak parmaklarimi penge gibi
yere gegiriyorum. Sicaklik, bedenime ¢arparak donmus te-
nimde sanki binlerce kiigiik kesik agiyor. POK ler tarafindan
iceri sokuldugumda beni yutan higlik duygusundan ¢ok daha
iyi geliyor bu. Bizi bagka bir kampa gdtiirmeyi, bir sekilde 61-
diirmeyi —ortadan kaldirmayi- planhyorlarsa da en azindan
tesisin soguk kollarinda tutsak kaldigimiz onca zamandan
sonra buzlarimizin biraz olsun ¢6ziilmesine izin veriyorlar.

Ama ben umudumu yitirmeyecegim. Ben inanacagim.

Lucas’t gbrecegim.

Bir pencere kenarina kampi gérmeyecek sekilde oturuyo-
rum. Motor gercekten ¢alistiginda nabzim o kadar hizli atma-
ya basgliyor ki... Cocuklar, basamaklar birer birer ¢ikip bosta
kalan yerleri dolduruyorlar. Bir catiri duydugumda baksla-
rim1 ne egiyorum ve bos su sigesini gevirip biiktiigiimii fark
ediyorum.

Iime bir kahkaha atma arzusu doluyor ve onu bir bagkast
sonra bir bagkasi daha takip ediyor ama ben, bunun nedeni-
ni anlayamiyorum. Olan bitenlerin eglenceli higbir tarafi yok
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ama oteki ¢ocuklar da giiliiyor. Bazilari hala aghyor; saatler-
dir bunu siirdiirdiikleri igin bu enerjiyi nereden buldukiarini
¢bzemiyorum.

Otobiis, sarsilarak ilerlemeye baglayip hicbir seyin yetig-
medigi tarlamin ortasindan gegen toprak yolu izliyor. Etrafi-
muzdaki arazi, insanin igini acitacak kadar bog goziikiiyor ve
anlagilan, biz onun sadece ufacik, minicik bir pargasint dol-
duruyormusuz. Yiizeyi kara taslarla kapl algak daglan gegip
terk edilmis kasabalarda ilerlerken yolculugun baginda his-
settigim o heyecan dolu umut yitmeye, yerini canavarimsi bir
hinilttya birakmaya baghyor. Ciinkii ne kadar uzaga gidersek
gidelim, yeterince uzaklagamiyoruz.

Kampin kara dumarunun o agik, mavi gokyiiziine dogru
yiikseldigini hala gérebiliyorum.
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SAHiIPSsIz.

Bu, saninm bugiine dek duydugum en berbat kelime. En
azindan bize yapigtirmaya ¢aligtiklar1 en kotii etiket oldugu
kesin. Bize siirekli ucube dedikleri i¢in buna o kadar ahgmg-
tik ki canimizi bile acitmiyordu artik. Ama bu... bu, ¢ogumu-
zun i¢inde tagidig korkuyu tasdik etmis oluyor; tipki su top-
lamus kalplerimiz gibi...

Bir yarumla haberlerin ve yetkililerin bu konuda diirtist
olabilmelerini diliyorum; ‘sahipsiz’ kelimesi, ‘istenmeyen’
sbzcugiiniin daha kibar hali. ‘Sahipsiz’ ucu agik bir sey de-
mek; her an, her dakika degisebilecek bir sey... Kaybolan ya
da geride birakilan ve sahibinin geri gelip kendisini almasini
bekleyen bir sey... Bu da zaten an meselesi...

‘Istenmeyen’ kelimesi ise bir gercegi agiga vuruyor. Olanm
kabul edip ge¢miste birakmayi anlahyor. Annemle babam her
neredeyse ve ne yapiyorsa, gelip beni almayacaklar kesin. Ve
bu, onlarin segimi.
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Ruby’yle birlikte tam olarak kag defa bu konudan bahset-
migtik? Bu is bittiginde, demistim ona, beni bekleyen kimse olma-
yacak. Kimse bizi istemeyecek. O da kendine has sessiz, kederli
tavriyla bagini sallamist onaylarcasina. {kimiz igin de aym
sey gegerliydi. Kuliibemizde bunu yalnizca ikimiz itiraf ede-
biliyorduk.

Sonunda kapinin cergevesindeki kontrplak pargasini kal-
dirinca bogazimda biriken safray: yutuyorum. Son birkag
haftadir bu tornaviday1 yarumda tagtyordum; tabanca kul-
lanmay1 bilmiyorum ve nereden bigak bulabilecegimden de
emin degilim ama bu tornavida, bana zarar vermeye ¢alisan
birine zarar vermeme yeter de artar bile.

ilk defa onu kullanmak zorunda kaliyorum; iistelik ken-
dimi savunmak igin degil, bir yere gizlice girmek i¢in. Artik
zaten bir hirsizim; becerilerime, haneye tecaviizii eklemekte
ne sakinca var ki?

Bu yiiksek otelin ¢evresinde biitiin bir giin boyunca yavas
yavag dolandiktan sonra bu acil gikis kapisim1 buldum. Biri
ya da bir gey, kapinin ortasindaki camu kirmig ve yamlmiyor-
sam... ki yarlmiyorum; kapinn ig tarafinda, gevrilerek agilan
kilitlerden var. Kilidi, kaskati, yar1 donmus ellerimle kavriyo-
rum ve acilirken ¢ikan metalik klik sesini duyana dek geviri-
yorum; sonra da yavagga kapiy1 agtyorum.

Ayakkabilarim, 8yle kalin bir ¢gamur ve kar tabakasiyla
kapl ki giair gicir sesler gikarip etraftakilere varhigimi duyur-

masin diye onlari, yakindaki bir haliya bir siire siirtmem ge-
rekiyor.

Hemen durumu kontrol edip ¢ikacagim. Onun hila bura-
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da olup olmadifina, birinin gelip onu alip almadigina bak-
maliyim; ancak ondan sonra gidebilirim. Ama beni yakalayip
kimligimi tespit ederlerse... Eh, 0 zaman listelerine bir ‘sahip-
siz” daha eklemis olurlar.

Uzaktaki duvarlardan birine yanagip agik alanin kenarin-
dan ilerliyorum. Birkag iiniformali asker etrafta dolagiyor
ama ¢ogu, uyanik kalmak i¢in kahvelerini yudumluyor. Bazi-
lari, salonun &teki ucuna dizili masalari ve onlarin tizerindeki
tabelalar1 toparhiyor; giiya aileler burada siraya girip soyadina
gore gocuklarini sahiplenecekti: A-D, E-H, I-L... Vurgulanmis
gorev listeleri ve tistii ¢izili isimler, tagmakta olan ¢6p teneke-
lerine atilmig.

Otelin damigma masasi bog ve karanlik. Burada ihtiyath
bigimde ¢6melip bekliyorum. Saglarimi, el 6rgii bir berenin
igine tiktim; bliyiik beden paltomun fermuarini genemin alti-
na kadar ¢ekerek yiiztimiin yarisini, yakasinin igine gémdiim.
Bunlari, Kentucky'de bir yerlerdeki bir yardim kutusundan
aldim. Bu kot pantolon, kazak, spor ayakkabilar, palto bana sahip
olmadigim o 6z giiveni verecekler, diye diigiinmiigtiim. Ama so-
nunda bana kendimi, yeniden on yagindaymisim ve Bayan
Orfeo’nun dolabindaki kiyafetlerden giymisim gibi hissettir-
mekten bagka bir ise yaramad.

Biri goktan onu almaya gelmigtir, diye diigiiniiyorum bu defa
buna inanmay1 umarak. Birazdan buradan gidebileceksin...

Otelin lobisi, medyacilar tarafindan savas alanma gevril-
mis. Bog, yaris1 ezilmig igecek kutular1 ve bos yemek paket-
leri etrafa saqilmis. Bir gekilde igeri girmeyi becermis, sariyla
vurgulanmusg bir protesto tabelas1 ¢arpiyor géziime. Bir asker
egilip onu yerden aliyor ve diger adamin da gérebilmesi i¢in
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egiyor: SUCLULARI HAPISHANEDEN SALAR MIYDINIZ?
Giiliiyorlar.

Diinyanin, kelimenin tam anlamiyla bu kadar pis bir yer
olduguna adeta inanamiyorum. Thurmond, bir harabeye ben-
zese de, yiirimemizi zorlagtiracak kadar camurla kaph olsa
da biz, binalar tertemiz tutardik. Yemekhane'de tek bir kirintt
bile kalmazdi. Fabrika'da her sey diizgiin bir sekilde, yerli ye-
rine koyuluyordu. Gamagirhane’nin karo kapl: zeminini diz-
lerimizin {izerine ¢okerek firgalardik.

Ama ¢opler, medyarnin ayak izi, ddeta kartviziti gibi; her
gece televizyonda, her sabah da gazetelerde sunduklart sey
de tam olarak bu iste. Onlarin gitmesi icin biitiin giin bek-
lemem gerekmisti. Haberler —tekrar yayina giren kanallar-
buna bayiliyor. Herkese hikdyenin en tath yanlanim sunup,
ailelerin, gozyaslarinun, kucaklagmalarin fotograflarim arka
arkaya insanlarin goziine sokarak onlarin, kendilerini iyi his-
setmelerini saglamaya calisiyorlar.

Neyi karutlamaya galisiyorlar ki? Her seyin artik yolunda
oldugunu mu? Daha iyi oldugunu mu? Herkesin yapmasi ge-
reken tek sey, pencerelerden kafalarini uzatip devriye gezen
baris gliglerine bakmak; bu askerler, yeni sokaga ¢ikma ya-
saklar1 uygulayip, ithal gida ve sudan olusan kit kanaat yete-
bilecek erzaki dagitiyorlar. Ciinkii elbette ki ekinlerimiz bile
Ambrosia ile suland1.

Isler her zamanki gibi, deyip duruyor Washington'daki tip-
ler. Yakinda toparlayacagiz.

Tabii tabii.

Geride bir diizine kadar ¢ocugun kaldigim gériiyorum; bu
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kadar biiyiik bir kamp icin hig de kotii degil. Bir radyo yayi-
ni, Black Rock’ta bin iki yiizden daha fazla ¢ocuk oldugunu
bildirmigti; bu, Thurmond'dakilerin yarisindan biraz daha az
gocuk banindirdigt anlamina geliyor. Ama bu, bir leoparla bir
aslam mukayese etmeye benziyor; neticede diglerini size ge-
cirdi mi bityiikligiin bir 6nemi kalmiyor.

Son ti¢ haftadir kamplarin kapamgiyla ilgili haberler yapi-
yorlar. Barig giigleri bariz bigimde gizli bir liste {izerinde ¢al-
styor. Cocuklar ve kamplari goriince olugan asil $ok, etkisini
yitirdi ama Black Rock, durulan sularda yeni bir dalgalanma
yaratti. Burasy, aileleri géniillii olsa da olmasa da gocuklari,
degismeden once alan iki kamptan biri. Onlan ya incelemek
i¢in aldilar ya da... Bilemiyorum.

Mia bilir. Onu da heniiz degismemigken almuglar. Acaba
bir 8lii mil, yoksa bir ucube mi? Lucas, onlar aynldiktan sonra
Mia’run degisimden sag qikip glkmadiginu bile bilmiyordu.

Gozlerimi sikica yumup bogazima oturan yumruya siik-
rediyorum. Ciinkii qiglik atmama engel olan tek sey, iste bu
yumru.

Ciinkii... o burada.

Hal4 burada.

Lobinin uzak ucunda oturan Mia'y1, goriir gérmez tamyo-
rum. Ekonomi ¢6kmeden 6nceki zamanlarda bu mekéan, ol-
dukga pahaly, gergekten degerli bir otel olsa gerek. Oturma
alanindaki mobilyalar, genis televizyon ekraninin kargisina
zarif bir yay big¢iminde yerlestirilmis. Biri, uzaktaki duvarda
yer alan gdmineyi yakmug; bunun alevi, Mia’'nin kara buk-
lelerini 1gildatiyor. Lucas’inkiler gibi iri, kara gdzleri, kaln
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kirpiklerle siislenmig. On bes yaginda olmasina ragmen ¢ok
ufak, ¢ok zayif goriiniiyor ama bunun icabina bakabilirim.

Hala burada. Ellerimi yiiziime bastirarak yine nefesimi
kontrol altina almaya galigtyorum. Son iki haftadir i¢ime yer-
legen o dehget hissine o kadar alighm ki bu his, adeta cigerle-
rimi sikip diinya bularuklagana dek beni sarsarken ona kargi
koymaya galigriyorum bile.

Her bir minik ¢atirt: ya da inilti sesiyle sicriyorum. Nereye
gidersem gideyim, biri stirekli iki adim arkamdaymus, golge-
min pegindeymis gibi geliyor. Uyuyamiyorum. Gozlerimi ka-
payamiyorum. Kafamin iginde korkuyla uzun sohbetler yapi-
yoruz ve ona sagmalamayi kesmesini, beni rahat birakmasini
sOyltiyorum ama bu, asla olmuyor. Korku igimi kapladigin-
da, kendimden nefret ederek ve bir POK'{in gbzlerinin igine
bakip bu yiizden dayak yeme riskini goze alabilen Sam’e ne
oldugunu merak ederek onun gitmesini bekliyorum.

Sanirim o Sam’i Thurmond’'da biraktim.

Mia'nm etrafindaki ¢ocuklar gdzlerini ekrana dikmis,
Ambrosia’nin su kaynaklarindan temizlenme siireci hakkin-
daki haberleri izliyorlar. Bu hikiyeyi en az bin defa anlattilar.

Digerlerinin aksine Mia, hiikiimet tarafindan verilmis olan
standart tedarik gantasi ayaklarinin dibine koymus, hazir bir
bigimde her an buradan gitmeyi bekliyor.

Gegen haftayi, burada oturup bekleyerek, eski yagamlarina
gotiiriilen bin tane ¢ocugu izleyerek gecirmemis gibi... Bekli-
yor, bekliyor, bekliyor...

Gazeteler onu birkag giin dnce ‘sahipsiz’ siitununa ekle-
diklerinde, gelmem gerektigini anladim. Biiyiikannesi ve bii-
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viikbabas: hila yastyor olsalardi, ne olursa olsun glinler 6nce
buraya gelmis olurlardu. Buraya daha ¢abuk gelmeye ¢ahgtim,
gercekten. Ama igler... gercekten de karmagikti.

Simdiyse onu alacak tek kisi benim.

Bir sekilde onun dikkatini gekmeli, onu digerlerinden
uzaklagtirmali ya da belki de gece, uyku vakti geldiginde
odasina kadar takip etmeliyim; sadece askerler toparlanma
isini bitirip tekrardan dikkatlerini gocuklara vermeden 6nce
bu isi halletmeliyim. Biri digariya, sigara i¢meye gikinca ona
hirlamamak igin diglerimi stkmam gerekiyor. Kapkaggilarla,
¢ocuklar kagiran ve medyarun ‘ucube pazan’ dedigi durumla
ilgili haberleri ben duyduysam onlar da duymus demektir.
Bu yiizden de gozlerini bu gocuklarin {izerinden ayirmama-
lar gerekiyor.

Segeneklerimi gozden gegirerek, otelin danigma masasimin
yanindaki duvarda asih duran isim listelerine dogru stiriinii-
yorum.

Arkamdaki kapilar kayarak agilinca hizla masanin arkasi-
na geri kagtyorum. Gergi bu, enseme ¢arpan dondurucu hava-
dan korunmamu saglamiyor ve sirim ddeta buz sagaklariyla
taraniyor. Bedenim azicik gevgeyince kimin geldigine bakiyo-
rum. Sadece en dnemli detaylara dikkat ediyorum: Yetisin bir
erkek, lizerinde ¢ok dar bir takim elbise var, ceketinin altin-
daki tabanca kilifinun hatlar belli oluyor. Ancak adam, kimlik
kartina benzer bir geyi kaldirip dikkati daginik askerler tara-
findan selamlaninca omuzlarimdaki gerginlik azaliyor.

Adam, ¢ocuklara odaklanuyor. Hizla onlara dogru iler-
liyor. Gocuklar, yillarca ayr kaldiklan igin televizyon ekra-
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ninun igine ¢ekilmis durumdalar ve adam egilip televizyonu
kapayana dek onlar oradan ayirmak miimkiin degilmis gibi
gorlintiyor.

“Hey!” diye itiraz ediyor en fazla on dort yaglarinda, iize-
rinde ekose desenli gdmlek olan bir ¢ocuk. Biitiin hepsine
giindelik kiyafetler verilmis ve goriiniiglerinde bana dogal
gelmeyen bir gsey var; keske onlan iiniformalarla gérmeyi
bekliyor olmasaydim, keske benimkileri hi¢ giymemis olsay-
dim; ama {izerlerinde, kim olduklarin: ve neler yapabildik-
lerini belirten kiyafetler olmadan bu gocuklar: kafamda nasil
bir yere oturtacagimi kestiremiyorum.

“Haklisin,” diyor adam yatistiric: bir sesle; genglerle degil
de kiigiik ¢ocuklarla konusuyormus gibi davraruyor. “Ama
sizlerle konugmam gereken énemli bir konu var.”

Geriye dogru bir adim atip kégeyi donityorum, oradan da
arkamdaki karanlik asansorlere dogru ilerliyorum. Disariya
malzeme kutusu tagiyan bir asker yarumdan gegiyor. Toparla-
niyorlar, gidiyorlar. Bu sohbetin nereye varacagini simdiden
gorebiliyorum ve kalbimden geriye kalan parga da sizhyor.
Ciinkii ¢ocuklar anlamiyorlar.

“Aslinda...” Adam, dustincelerini toparlamak -ya da koti
sansina sévmek~ icin bakiglarimi bir an tavana geviriyor. El-
lerini pantolonunun cebinin derinliklerine gdmiip topuklan-
nin tizerinde ileri geri sallanarak bogazini temizliyor. “Bugiin
yola ¢ikiyoruz. Otel sahipleri buray: tekrar agmay: planliyor-
lar ve sizi de hayatlarimzin bir sonraki safhasina hazirlama-
miz gerekiyor.”

Sonraki safha. igimde bir geyler éylesine burkuluyor ki ne-
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fes alanuyorum.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Mia’mun yaninda oturan
kiz.

Mia, adamdan tarafa pek bakmuyor; fiziksel olarak bura-
daysa da zihninin milyonlarca kilometre uzaklikta oldugu
cok agik.

“Chicago’ya gidiyoruz,” diye devam ediyor adam. “Orada
¢ok yetenekli bir doktor sizleri ameliyat edecek, sonra da gii-
venli bir gekilde yeni evlerinize yerlegtirileceksiniz.”

Adam, her seyi bir anda soyleyiverdigi i¢in rahatlamig gé-
riiniiyor. Sagkinlik icinde bakakaldigim siire boyunca zemin,
ayakkabilarimin altindan vurarak beni ileri dogru itmeye, bii-
tiin bu ¢ocuklar1 alip kagmam igin beni tegvik etmeye caligi-
yor sanki.

Ameliyat m1? Su ‘mucize kiir’ mii? Bu gocuklar tedavinin
ne oldugunu biliyorlar m1 acaba? Bu doktorun kafalarim mat-
kapla deleceginden; icine, onlarin karakterlerini degistirecek
ya da belki bir giin bozulacak veya higbir ige yaramayacak bir
cihaz yerlestireceginden haberleri var mi?

“Segme sansimiz oldugunu samyordum,” diyor biri; bun-
lan sdylerken sesi birazak titriyor. Cok cihz, saglar1 karman
¢orman olan bir oglan, dizlerini gégiis kafesine gekiyor. Bu,
ilkinden de kiicitk. Herhalde en fazla on iki yagindadir. O
hanimefendi, bize dyle demigti.”

Adam tekrar tavana bakarak parmaklarini teker teker ba-
cagna hafifge vuruyor. Ne yaptigini anliyorum, ona kadar sa-
ytyor ama neden? Sinirini yatigtirmak igin mi? Bu gocuklara
kiziyor mu yani? Tiiylerimin diken diken oldugunu hissedi-
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yorum. Artik kollarimi bedenime ne kadar sikica doladiysam,
gogiis kafesim acimaya baghyor.

“Heniiz bununla ilgili bir yasa yok,” diye devam ediyor
adam; sabirh ve gefkatli olmaya galighg icin sesi gergin qiki-
yor. “Bunu anlamanzin zor oldugunu biliyorum...”

Hayir. Burada anlagilmasi zor olan bir gey yok.

“Ama artik bizim sorumlulugumuzdasiniz; aksi bildirilene
kadar resmi olarak gegis hiikiimetinin vesayeti altindasimz ve
gozetimimiz altindaki ¢ocuklarm bize verilen talimatlar uya-
rinca ilerlemelerine karar verildi.”

Sahipsiz. Istenmeyen. Simdi de... hasarli oluyorlar.

Ameliyat olurlarsa kapkaggilarin ilgisini daha az gekecek-
lerini, onlar1 evlat edinmek isteyen olasi aileler igin de daha
cazip olacaklarim savunsaydi anlayabilirdim; hatta bu fikri
azicik da olsa destekleyebilirdim. Ama bdyle bir sey demiyor.
Biz dyle istiyoruz, demekten bagka bir sebep gostermiyor ve
ben, bu tavirdan, higbir agiklama yapilmamasindan biktim
usandim.

Adam, daha kiiglik olan kizlardan birinin yaninda diz
¢dkiiyor. Kiz, on iigten bilylik gostermiyor ve buradan bile
gozlerinin yaglarla doldugunu gérebiliyorum. “Bir evin olsun
istemez misin? Seni seven bir aileyle yasamak?”

O kadar ¢ok ebeveyn JAAN yliziinden gocuklarini kaybetti
ki... Baz1 sevgi dolu ebeveynlerin, ailelerindeki bu boglugu
doldurmak isteyeceklerini tahmin ediyorum. Ama ayni za-
manda alinan her ¢ocuk igin hiikimetin vadettigi ‘destek pa-
ketleri’ yiiziinden gozlerinde dolar igaretleri beliren bir siirii
ebeveyn de vardur.
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“Benim ailem var,” diyor kiz sesi titreyerek.

Adam, normalde tam bir sinir krizinin egigine gelmis bir
¢ocuga yapmanuz gerektigi gibi onu rahatlatmaya ¢aligmyor.
Omuzlarinin diklesmesinden bu tepkiyi beklemedigini anla-
vabiliyorum. Ortada bir strateji falan yok. Cocuklarin kafala-
rini sallaytp yavru ordekler gibi onun pesinden gitmelerini
bekledigi ¢ok agik.

“Tathim,” diye bagliyor soze etrafa bakinarak, “bir ailen
yok. Son iki haftarun biiyiik kisminu sizin ailelerinizin izini
siirerek gegirdim. Ya tasiup ortadan kaybolmuslar ya vefat
etmigler ya da...”

Sdyle hadi. Bitir cimleni. Ya da sizi geri istemiyorlar.

Sonra yeni bir ses duyuluyor: “Abim beni almaya gelecek.
Ben kaliyorum.”

Bir ses gikardigima eminim ama kulaklarimdaki ugultu
yiiziinden onu duyamiyorum. Biri kér bir bigag1 kafama sap-
lasa canum bunun yarisi kadar bile yanmazdi.

Hakliymigim.

Buraya gelip gelmeme konusunda kendimle miicadele et-
tigim saatler ve giinler boyunca tek bir gercek aklimdan hig
¢ikmadu: Lucas, kiz kardesini bulmay: her seyden, kendi ha-
yatindan bile daha ¢ok 6nemsiyordu. Bu ugurda, Kirmizilarin
maruz kaldig: egitimi sorunsuzca atlatmig, zihnine ulasma-
larina izin vermemig ve yakalanma ihtimali oldugunu gayet
iyi bilse de Mia’y1 aramak i¢in Thurmond’da hizmet vermeye
goniillii olmugtu. Ama Mia yerine beni bulmugtu.

Neden dondiin?

Neden tereddiit ettin?
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Neden gitmedin, Lucas?

Onu bulacaktik. Lucas, ikimizi de kamptan ¢ikaracakti ve
birlikte Mia’y1 arayacaktik. O giinden kalan yaralarin izleri
hala yamyor ve onu yakaladiklars any, tamamen paramparca
olmus bir hilde Thurmond‘da gérev yapmak iizere geri ge-
tirdiklerinde yiiziindeki o bog ifadeyi kafamda defalarca can-
landirdim... ama higbiri, su an kalbimi daglayan gériintiiyle
kiyaslanamazlar bile. Mia haftalardir, kendisini almaya asla
gelmeyecek olan abisini bekliyormus.

Ben buradayim, buradayim, buradayim.

Mia yalrz degil. Haftalardir ilk defa kaygiun zincirlerin-
den kurtulmaya yetecek kadar éfke doluyor igime. Ofke —o
glizelim, karanlik, yakia 6fke— biitiin belirsiz titreyiglerimi
yakip kiil ediyor. Karuma adrenalin pompalaruyor. Kegke Yesil
degil de bagka bir renk olsaydim, diye diigiintiyorum. Bu adami
ve biitiin bu askerleri odarun 6teki tarafina, elimden geldigin-
ce uzaga firlatirdim. Sigortalar patlatir, Mia’y1 karanlikta ka-
girirdim. Bu mekén ve i¢indeki tiim yalanlan yakip yikardim.

Mia yavagca déniiyor. Bakiglan keskin ve karanlik; az 6n-
ceki hiilyali halinden eser yok.

“Abin mi?” diye tekrarliyor adam. “Onu sistemde arattim
ama higbir kayit yok.”

“Sagma-" Mia lafin1 tamamlamadan dnce kendini durdur-
may1 beceriyor. “O, bir Kirmiz1! Onu aldiklarinda ne oldu-
gunu biliyorlard1. Diger kamplar da kapandiysa kesin beni
almaya geliyordur.”

“Mia...” diye sbze baghyor adam. Diger ¢ocuklar Kirmizi
kelimesini duyunca kaskat1 kesiliyorlar. Arka cebinde kabus-

298



ALEXANDRA BRACKEN

far tastyan bir kelime bu. Mia korkmas gerektigini bilmiyor,
Yeteneklerini, korkutucu olmaktan ¢ok uzak o yumusak tath-
Iigmim kat kat altinda yanan alegini kontrol eden Lucas’t tang-
yor. Ona ne yaptklarnu giormedi. Bir daha ¢igek agamayacak
hale gelene dek onu nasil defalarca kesip durduklarini bilmj-
yor,

“Ben kaliyorum,” diyor Mia. “Bu sorun olacaksa o zaman
duruma bir ¢l atip ¢ozmeniz gerekecek.”

Adam tekrar ayaga kalkiyor, kollarini gogsiinde kavugtu-
rarak Mia’nin tepesinde duruyor. “Uslu bir kiz olup soziimi
dinlemeni istiyorum.”

Mia, ddeta dislerini gostererek hirildiyor. “Ben uslu bir kiz,
falan degilim ve abimi bekleyecegim.”

“Abin...” Adam kafasint iki yana salhyor. “Abin gelse bile
seninle ayni pozisyonda olur zaten. O da hiikGimetin vesaye-
tinde olur.”

“Hayir, olmaz, o artik on sckiz yaginda. O, benim velim
olabilir.”

Mia bunu diistindaigi igin kendisiyle agikga gurur duyu-
yor. Normal kurallarin bizim igin gegerli olmadigindan haberi
yok; bizler Psi‘yiz, insan degiliz. Bu iki sinif, birbiriyle drtis-
miyor, en azindan diinya igin. Bizler, kendi kendimizin vasisi
olamayiz. Buraya gelmek icin Giiney Dakota’da bir yerlerden
gegerken bir radyo istasyonunun litfettigi agiklama tam ola-
rak biyle. Onlara gire yeterli egitimimiz yok ve hayatin nasil
strdirildagiine dair temel algidan yoksunuz.

Hem belki de... belki de bu dogrudur. Kendimize bakama-
diguniz fikrinden nefret etsem de... bizim diinyamiz kamp-
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tan ibaretti; orada kurallarimiz vardi ve simdiyse bu diinyaya
geri itildik. Higbir sey anlam ifade etmiyor. Burada her sey o
kadar hizli degisiyor ki ayak uyduramiyorum.

Adam, burnundan giiriiltiiyle soluk veriyor. “Abin sistem-
de yoksa hig...”

“Benim ablam da on sekiz yaginda...” diye baghyor biri.

“Benim de on dokuz yasinda bir kuzenim var, o da beni...”

“Bana verdiginiz biittin isimleri arastirdim,” diye tersle-
niyor adam hizla diger ¢ocuklara dénerken. “Ya sisteme hig
girmemisler ve disarida, kayip durumdalar ya da bir kampa
bile verilmeden ok 6nce Olmigler!”

Amma da sabirltymugsin, diye disiintiyorum dudagimi 1s1-
rarak.

Adamin tepesi atiyor. Savurdugu ciimleler ¢ocuklara gar-
piyor, ellerinde kalan diinyalarini da alevler iginde bir enkaza
doniistiiriyor. Cocuklardan biri gozyaglarina bogularak bu
laflarin ardindan gelen sagkinlik dolu sessizligi paramparga
ediyor.

“Onu aldilar! Onlan gordiim!” diye kars: gikiyor Mia aya-
ga firlayarak. “Ben de oradaydim!”

“Sen, benim vesayetimdesin ve ne dersem onu yapacak-
sin,” diyor adam Mia’yla goz hizasina gelmek igin egilerek.
“Anlagildi m1?”

Mia’nin yiizii sertlesiyor; tam goziimiin 6niinde, Greenwo-
od’daki hayal diinyasinda canlandirdig; biitiin o biiyuiciiler-
den gok daha sert bir ifadeye buriuiniyor. Giiglitkle yerimde
duruyorum ve hareket edisini, ellerinin nasil titredigini gor-
mek, durumu benim igin daha da zorlagtinyor. Kargimdaki,
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eskiden ormana hiikmeden, hayvanlari kontrol eden, kagirdi-
g1 kisileri kulesinde rehin tutan Mia. ..

Tek fark, artik giicii gergekten de var ve bu adam geri piis-
kiirtiip firlattig1 zaman ne tiir bir ceza alacagiru bilemiyorum.
Gordiigiim tek sey, adamin tabanca kilifirun belirsiz sekli ve
bu konudaki son tereddiitlerim de baharin baginda yagan
karlarin son izleri gibi eriyip gidiyor.

“Bak, isler boyle yiiriiyor,” diyor ve bu kelimelerin {izerine
¢Oken pismanlik tinisinu duyabiliyorum. Niyeti, gergegin, ¢o-
cuklarin yiiziine bir tokat gibi carpmasi olmayabilir ama yine
de yiizsliz bir sekilde ellerini qirpip, “Hadi bakalim, g¢abuk
olun. Egyalarimizi toparlayana kadar sizi burada bekleyece-
gim...” diyor.

Cogu, ayaga kalkip asansorlere dogru ilerlerken birbirile-
rine kagamak bakiglar atiyor. Askerler, goniilsiiz bebek bak1-
cilar1 gibi onlarin pesinden gidiyor.

Mia, koltuguna geri ¢okiip dirseklerini dizlerine yashyor,
yliziinii de ellerinin arasina aliyor.

“Oziir dilerim,” diye mirnildanuyor kara saglarinin ardina
gizlenerek.

“Sorun degil, evlat,” diyor adam. “Higbirimiz igin kolay
degil bu.”

Gergekten mi? diye diisiiniiyorum ¢ilgina donmiis bir hal-
de. Bunun senin igin ne kadar zor oldugunu gorebiliyorum.

“Beni bir dakika burada bekleyebilir misin?” diyor. “Bir
telefon agmam lazim.”

Mia, bagka bir sey demeden sadece bagiyla onaylyor.
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“Aferin sana. Tesekkiirler.” Adam bir an igin tereddiit edi-
yor, sonra goriig alamimdan gikarak ana asansor kapisina dog-
ru ilerliyor. Siiriinerek kdgeyi donerken Mia'nin arkasindaki
kararmaya baglamig pencerelerde adamin yansimasin giig-
litkle segiyorum ve benim suretimin de orada gériinmemesi
icin mini minnacik bir dua ediyorum.

Bir planim var. Tek mesele, onun dikkatini dogru bigimde
gekmek artik. Clinkii yakalarursam ben de bu ¢ocuklarla aym
duruma diigerim. Ayrica bu isin ucunda, benim yasamimdan
ve Mia’ninkinden ¢ok daha fazlasi var.

Duvardaki nébet listelerinden bir yaprak kopariyorum.
Sirt cantamin derinliklerindeki kalemin iginde tek bir kelime
yazmama yetecek kadar miirekkep var. Tam S harfinin kivri-
mina baglamigken yan yolda duruyorum; diinyada bir siirii
Sam var, benim yan evde yagayan kiz oldugumu anlayacag
ne malum? Fazlasiyla sagmaliyorum.

Boylece kalemin ince ucu elverdigince biiyiik ve kalin harf-
lerle bagka bir isim yaziyorum; iiglimiiziin sir olarak sakladig1
bir yerin ismini...

Greenwood.

Tekrar pencerelere dogru bir gbz atiyorum. Adam Mia'dan
uzaklagmig, omzunu duvara yaslamak igin arkasini doniiyor.
Sessizce, Adeta mirildanarak konugsuyor ve sdyledikleri, etra-
fimizdaki havalandirma deliklerinden yiikselen tislama sesi
yiiziinden neredeyse hi¢ anlagilmryor.

Mia, etrafa sacilmug pargalariru bulabilirmis gibi, bakigla-
rini yere dikmis. Goz ucuyla gorebilmesini umarak kollarim
salliyorum.
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Goriiyor.

Yiizli sagkinlhikla bog bir ifadeye biiriiniiyor ve bir saniye
i¢cinde de solugunun kesilmeye bagladigini gorebiliyorum.
Titreyen ellerimle, hazirladigim kagich kaldiriyorum. Liitfen,
Tanrim, liitfen ige yarasmn, liitfen, liitfen onu buradan kurtarmama,
onlardan uzaklagtirmama izin ver... Mia'mun alnu kirisiyor ve kim
oldugumu anladig; an1 fark ediyorum. Gézleri heyecanla par-
liyor, dudaklar ismimi sdylityormus gibi oynuyor. Nabzim
glm giim atryor ve Mia'y: susturmak igin parmagimi giigliik-
le dudagima gétiirityorum, ardindan bana dogru gelmesi igin
elimi salliyorum.

Kafas: karigiyor. Adamin hala telefonla konugtugu yere bir
gbz atiyor. Kafamu iki yana salliyorum.

Sonra anliyor.

Mia, baksglarinu adamin sirtina sabitleyerek, agir agir ve
sessizce dogruluyor. Kivrimli mobilyalarin arasina girip ¢-
karken hareketleri bir fareninkini andirtyor ve bana dogru
gelmeye basladiginda spor ayakkabilarinin sesi duyulmuyor
bile. Yaruma vardiginda ileri firlamaya hazir bir gekilde do-
nityorum.

“Sam?” diye fisildiyor ve bu, haftalardir duydugum en iyi
sey oluyor. Onun elinden tutup ¢ekiyorum, barin temiz ve
bos zemininde ilerliyoruz. Sirt ¢antasinin askisi sandalyeler-
den birine takilip sandalyeyi déndiiriiyor. Cantanin iginde ne
varsa ¢ok ama gok giliriiltiilii bir gekilde tangirdiyor.

“Hey!” diye bir nara havay: doldurdugunda yan taraftaki

cikig kapisi gbriis alanimiza girmis ve biz, koridoru neredeyse
yarilamig durumday:z.
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Bogazima yayilan yanma hissini, yutkunarak bastiriyo-
rum; cigerlerim daha ¢ok hava emiyor. Mia da ben de tam
zamaninda arkamiza bakip adamin hizla 6n tarafa kogtugunu
ve hala orada sigara igmekte olan askerlere bagirarak bir gey-
ler dedigini goriiyoruz. Bu isi kotarma istegiyle dyle biiyiik
bir korku ve heyecan duyuyorum ki var giiciimle iterek agti-
gim kapiy1 mentegelerinden s6kmekten korkuyorum.

“Durun!” diye bagiriyor adam. “Mia!”

Bizi bu yiizden &ldiiriirler mi? Ona zarar verirler mi? Iyi
bir yagam igin son sansimizi da mahvettim mi yoksa? Buna
nasil kargilik vereceklerini tahmin edemiyorum; akillarindan
gecen her seyi adim gibi bildigim POK'ler kadar iyi tanimuyo-
rum onlar.

Park yerinin yarundaki acil durum ¢ikis1 agiliyor. Adam,
“Ates ederim!” diye bagirdiginda park yerinde saklanacag-
muz, arkasina egilecegimiz ne bir araba ne de bir ¢6p kutusu
var.

“Sam!” diyor Mia. Kirli buzun tizerinde kayarken solugu
kesiliyor. Topalladigim igin ikimizi de yavaglattyorum zaten.
Bacagimi ileri dogru her savurdugumda acy, bir mizrak gibi
saplanarak etimi deliyor. “Sam!”

“Devam et!” diyorum soluk soluga bir halde. Caddenin
kargisinda bir dizi magaza var ve araba da onlarmn arka soka-
ginda. “Durma!”

Silah sesi, alaca karanhi yirtarak bin kat1 yankiyla bize
ulagtyor. Kursun, sokak lambalarindan birine ¢arparak ginli-
yor; uzaga ates ediyor, uyarmak igin.

Durma, durma, durma. Diiglincelerim, igkence gibi yiiriiyi-
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sume estik ediyor. Lucas, Lucas, Lucas...

Mia hizla arkasin ddndip elimi brrakiyor. Buzun Gistiinde
kayarken nefesim etrafimda keskin, beyaz bir bulut olugturu-
yor, “Hayirt”

Ama Mia geri donmiiyor. Adam nisan aldig anda o da el-
lerini ileri uzatiyor ve sert bir gekilde say tarafa savuruyor.
Adam, dogruca otelin tugla duvarina ugup ayagimizin dibin-
de ugugan ¢opler gibi harcketsiz bir gekilde yere yigilirken
hayrete dligmiig bir halde kalakaliyorum. Gazetelerde, sahip-
siz ¢ocuklarin hangi yeteneklere sahip oldugu yazmiyordu;
demek ki Mia, Mavi'ymis.

“Ben... daha Once... hi¢ denememistim...” Mia'min digleri
takirdiyor; soktan mi1 yoksa soguktan m1 oldugunu kestire-
miyorum.

Koluna giriyorum. “Hadi, az kald1.”

“Ne-nereye gi-gidiyoruz?” diye soruyor. “Se-sen ne ari-
yorsun burada?”

Issiz caddeyi gecip, dogruca karsimizdaki yagmalanmig
magazadan igeri girene dek durmuyorum. Askilar ve ters
dénmiis raflar bombog ama yeterince derin bir nefes alirsamz
cila ve deri kokusunu alabilirsiniz hala.

Omzumu gegirdigim arka kapi hizla agiliyor. Ayagi kapiya
takilan Mia sendeliyor. “Bir dakika, Sam, bir dakika!”

Soludugum nemli hava cigerlerimi doldururken hizla dé-
nityorum. Cilgincasina yuvarlanan diisiincelerimi bir diizene
sokmak istercesine 6ksiiriiyorum. Ancak panigin sebep oldu-
gu pus zihnimden kalktiktan sonra onun yiiziine gergek an-
lamda odaklanabiliyorum.
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Mia dehgete diismisg gibi goriiniiyor.
Onu oradaki adamdan ¢ok daha fazla korkutmusum.

Tabii ki korkuttun! Elimin tersini alnima dayayip terimi his-
sedince gasiriyorum. Ona, seninle gelmek isteyip istemedigini bile
sormadin! Onu tipke... tipks bir kapkaggr gibi kagirdin!

“QOgziir dilerim.” Dudaklarimin uyustugunu fark ediyorum.
Soylediklerim bir minlti gibi gtkiyor. “Ben sadece... Geri git-
mek mi istiyorsun? Ameliyat... olmak mi istiyorsun? Liitfen...
litfen bunu istemedigini sdyle. Sana her ne syledilerse—"

“Sadece nereye gittigimizi bilmek istiyorum!” diye patl-
yor Mia. “$Su, senin araban m1?”

Sokakta sadece tek bir araba var; onu, tig araglik yere capraz
sekilde park ettim. Buna benzemeyen bir ahigverig merkezinin
oniinde kilitlenmeden terk edilmis, taba rengi bir Honda se-
dan. Vitesi nasil degistirecegimi, hangi pedalin fren, hangisi-
nin gaz oldugunu ve park etmenin ¢etin teknigini 6grenmek
arabanin kendisini bulmaktan daha zor olmugtu benim igin.

“Seni nereye istersen oraya gotiirecegim,” diyorum siiriicii
koltuguna atlarken. Sonunda oturmay1 becerdigimde kalgam
o kadar sert, baldirnmdaki kaslar 6ylesine gergin ki gaz peda-
lini kokleyip geriye dogru atiirken aciyla bagirmamak igin
dilimi 1sirmak zorunda kaliyorum.

“Yuh!” Mia, el yordamiyla emniyet kemerine uzaniyor;
neden ona kemerini takmasim séylemedim ki? Bu arabaya
binmeden 6nce onu uyarmaliydim. Onu o beladan kurtardim
ama simdi de araba kullanmay: bilmedigim i¢in onun 6liimii-
ne sebep olacagim, dyle mi? Ayrica o adamin ve askerlerin
pegimizden ne kadar hizl gelebileceklerini ve bunu neden
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vaptigimi da bilmiyorum. Bunu neden yaptim ki?

Lucas icin.

Arabayt park yerinden hizla gikariyorum ve adeta iki te-
kerlek Gizerinde donerek yola koyuluyoruz. Buraya gelirken
oldukga zahmetli bir gekilde haritadan yolumu bulmugtum
ama geri doniig yolunu goriince taniyabilirim. Yani, muhte-
melen. Bu agagtan saga mu doénecektim? Hayir, sola. Araba,
ugarak kavsaga firliyor ve gok sert bir doniis yapinca da trafik
seritlerine gapraz olarak ilerliyor.

Ne kadardir buradayim? Geri dénmek ne kadar siirecek?
Mia'ya bakinca, o kara gozleriyle beni izledigini gortiyorum
ve vine basimdan agagiya kaynar sular dokiiliiyor. Bunlar,
Lucas’in gozleri. Bunlar, babalarinin gozleri. Bir an igin ikisi
birden beni izlivormug gibi hissediyorum; ikisi birden igleri
batirip mahvettigim igin beni yargiliyorlarmus gibi...

“Sakin ol, Sam,” diyor Mia. “Direksiyonu yerinden soke-
cekmis gibi goriiniiyorsun.”

Haftalardir soguga maruz kalmaktan ¢atlamig ve kipkir-
miz1 kesilmis ellerimle direksiyonu adeta boguyorum. Ama
Mia’nin asil gormedigi ya da belki de gordiigli ama tam ola-
rak anlamadi sey ise yol ¢ok buz tuttugu igin tekerleklerin
adeta altimizdan kaymaya ¢aligmasi. Bir anda, dortnala kog-
turmaya baglamis bir atin giplak sirtinda gitmeye benziyor
bu. O yiizden de parmaklarini hayvanin yelesine iyice yapis-
tirman ve tath canin igin sikica tutunman gerekiyor.

“Heniiz... pek iyi kullanamiyorum arabayi,” diye itiraf edi-
yorum; gdzlerimi yoldan ayirmaktan dylesine korkuyorum ki
takip ediliyor muyuz diye dikiz aynasina dahi bakamiyorum.
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Oniinden gegtigimiz ¢ogu bina iilkenin geri kalan: gibi gorii-
nityor: Harap hélde ve bombos; pencerelerin yerinde karton-
lar var ve sar1 polis bantlari riizgarda ugusuyor.

Thurmond'a gitmeden &nce islerin kotilestigini hissedi-
yordum; Orfeolar taginmak zorunda kalirken bizim kalabil-
memizin tek sebebi, evimizin kirasinin babamin ¢alisti kilise
tarafindan 6denmesiydi. Ama kampin elektrikli tel 6rgiileri-
nin ardinda, kendi yagadiklarima o kadar yogunlagmigtim ki
digsarida ne gesit bir diinya bulacagimiza pek kafa yormamis-
tim. Diger insanlara kars: da bize oldugundan biraz daha az
diigmanca davranan bir diinyayla kargilasinca ne kadar sagir-
digimi tahmin etmek pek gii¢ degildir.

Mia, yiiziimii tam olarak gorebilmek igin koltugunda yan
doniiyor.

“Bana da Ogretebilir misin?” diye soruyor heyecanla saki-
yarak. “Araba kullanmay: 6grenmek istiyorum!”

Tuhaf bir refleksle -sokiiliip atilmasi ¢ok giic olacak sekil-
de zihnimin derinliklerine islemis olan bir sartlanmayla— “On
ath yasina gelene kadar olmaz!” diyorum.

“Ah, ciinkii sen biitiin sinavlari gectin, ehliyetini resmi
olarak aldin, degil mi?” diye kiigiimseyerek homurdaniyor.
“Hadi oradan.”

Mia’nin asi tavirlarini, Black Rock’tan sonra bile korumug
olmasi iyi haber. Bir anligina berbat bir bigimde, adeta kiska-
niyorum onu; kampin kapilarinin digindaki diinyayi, ondan
korkacak kadar tarimadigt igin ona 6zeniyorum. Higbir seyi
kontrol edemedigimizi, hayatta kalabilmek i¢in uyabilecegi-
miz bir dizi kural bulunmadigini heniiz bilmivor. Kurallari
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dzlityorum. Istikran 6zliiyorum. Cesur hissetmeyi 6zliiyorum.

Buna karsilik vermek {izereyken yagmur -sulu kar- bir
anda, her ikimizin 1s1s1iyla bugulanan 6n cami dévmeye bagli-
yor. Sileceklerinkini bulmak igin titm diigmeleri beceriksizce
kanigtiriyorum ama sadece sol sinyali bulmay1 beceriyorum; o
da ben onu kapayana dek dalga gegercesine klik klik klik diye
hafif bir ses gikariyor. Gosterge panelinde parlayan saatin al-
tindaki biitiin diigmelere basiyorum ~iiggen isaretinin dértlii
siklart yaktigimi 6grendigim iyi oldu- sonunda dogru tusu
bulup kaloriferleri agmay: basartyorum ve diinyam buluthu
bir grilikle maskelenmekten kurtulmug oluyor.

Ama bunu ¢6zmiis olmak beni istedigim sekilde rahatlat-
muyor. Midem diigiim diigiim olmus gibi geliyor ve gbzyas-
larina bogulmak ya da kusmak iizereymisim gibi hissediyo-
rum. Ben normalde ne aglayan ne de kusan biriyim ama su
anda hi¢ kendim gibi degilim. Aslinda arkamdaki koltukta
oturmus, bana benzeyen bir kiz1 izliyormus gibiyim. Sirtin-
da olugmaya baglayan ve gittikge genigleyen, bin tane incecik
damara doniigen ¢atlag izliyorum. Kiz, kendini gii¢ bela bir
arada tutuyor.

Neden bunu becerebilecegimi diisiindiim ki? Kendimi bile
zar zor idare ederken bu kiza bakabilecegimi neden diigiin-
diim?

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor yine Mia.

Dudagimi 1siriyorum. Ailesinden kimsenin hayatta olma-
diginu biliyorum; ebeveyninin arkadaglarindan birinin onu
kabul edip etmeyeceginden de emin degilim. Mia’y1 0 adam-
lardan, hiikimetten kagirmanmn &tesinde, bu konuyu uzun
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uzadiya diiglinmiig degilim. fcimden onu eve gotiirmek gegse
de... Korku, bir bigak gibi beni keserken biitiin bedenim kasi-
liyor. Cok tehlikeli... fazlasiyla tehlikeli. fyi ama bagka bir al-
ternatifim var m1? Onu, kafasin yarmalar ve ona dogru diiz-
giin davranmayacak bir ailenin kucagina atmalar: igin geri mi
gotiireyim?

“Neden geldin ki zaten?” diye soruyor Mia kaglarim kaldi-
rarak. “Benimle konugmuyorsun bile. Kag yil oldu? Al mi?
Yedi mi? Beni aramak aklina nereden geldi ki?”

“Sen...” Buz gibi yakici bakiglarini yiiziimde hissediyorum.
Lucas icin geldim ama bunu ona sdyleyemem. Séyleyemem.
Heniiz degil, liitfen...

“Neden bana sdylemiyorsun?” diye israr ediyor.

“Senin igin geldim. Seni orada, o insanlarla yalruz bagina
birakmak istemedim...”

“Eh peki, ben Luc’u bulmak istiyorum. Olur mu?”

Birkag saniyelik bir sessizlik oluyor. Cakhrmamaya calig-
mak icin fazla uzun bir siire yani... Kalan azicik benzini de
harcamamak adina kaloriferi kapamigtim ama ensemdeki
tliyler terle islanuyor ve beremi gikarmak zorunda kaliyorum.
Direksiyon, bir anda tutamayacagim kadar kayganlasiyor.
Daha degil, liitfen israr etme...

Mia’'nin sezgileri ¢ok kuvvetli oldugundan konunun pesi-
ni birakmiyor. Bunu tahmin etmeliydim.

“Bir geyler biliyorsun!” Sesi yiikseliyor, yiikseliyor ve mis-
kin diigiincelerimi delip gegiyor. “Bu yiizden beni almaya gel-
din, degil mi?”

Yeterince huzh bir gekilde konugmayi beceremiyorum. Du-
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daklarim ve yiiziim panikten uyusmus bir hilde. Artik nor-
mal halim bu; o ofkeli, taviz vermez, gliclii durusuma geri
doniis yolunu hatirlayamiyorum. Bir kiz1 kampindan gikarip
diinyasin altiist ederseniz o kiz, kendini en bagtan kegfetmek
zorunda kalir.

“Sam!” Mia kolumu sert bir gekilde kavrayinca araba, saga
dogru sert bir sekilde savruluyor. Freni koklemeye ¢alisiyo-
rum ama kirli bir buz pargasina denk geldigimiz i¢in tekerlek-
ler kilitlenip saga dogru finl fir1l doniip duruyor.

Cigliklarimiz birbirine karigtyor. Direksiyon, kendini dii-
zeltmek igin elimden kurtuluyor. En yakindaki eczaneden
igeri dalmadan, kaldirima sertge garparak durabiliyoruz.

Bu defa kusuyorum. Kapiy1 zamaninda agmay gii¢ bela
becerip disariya egiliyorum. Midemdeki bosluk, o birkag sa-
niyede duydugum dehset hissinden arda kalan koca delikle
birlegiyor. Yamumdaki yolcuya bakarken bitkin ve korkmus
bir halde titriyorum.

“lyi misin?” diye soruyorum kulak tirmalayic bir sesle.

Mia, alnini torpidoya dayamis ve az evvel yagami pahasina
kogmus gibi soluk soluga bir halde. O canh teni, siit gibi bem-
beyaz kesilmis. Yanimizdaki kaldirimda eriyen kar yiginlar
kadar beyaz...

Burada bdylece oturmaya devam edemeyiz ama bir tiirlii
kimildayamiyorum.

“Sam...” Mia’nm sesi bugiine dek hi¢ duymadigim kadar
aliz ve korku dolu bir sekilde gikiyor. “Liitfen sdyle... Lucas...
61di mii?”

Gozlerimi sikica yumarak arkama yaslaniyorum. Daha de-
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gil, daha degil, daha degil...

Peki ama ne zaman? Ben, onun yerinde olsaydim ve Mia
bir geyler bilseydi onlar1 6grenmek igin hi¢ durmaksizin sa-
vagirdim. Onun aci gekmesine engel oldugumu diigiinerek
kendimi hakli ¢ikarmaya ugragsam da aslinda bunu ondan
saklamam hig de adil degil. Hiitkimetin bizden onca sirr sak-
lamasindan bir farki yok bunun; onlara neler oldugunu bile
s6ylemeden Toplama giinlerinde gocuklarimi okullara bira-
kan ebeveynlerin yaptiklarindan, babamin bana yaptigindan
bir farki yok.

“Hayir,” diyorum sonunda, giin batimmun son igiklarimn
gokyiiziinde yitisini izlerken. “Cok daha kétii bir sey oldu.”

BN //\/7—

7

Dogrusu bunu yapmaya karar verdigimi bile hatirlamiyo-
rum.

Thurmond’daki son sabahimda zihnim, daha &nceden...
sanirim bloke edilmis olan diisiinceler ve arularla dolu bir
halde uyandim. Ruby'den yaphg seyi diizeltmesini, bogalt-
131 yerleri doldurmasinu istemigtim, o da dedigimi yapmgt.
Hatta biraz daha fazlasin... Her bir any, statik elektrik patla-
malan gibi zihnime doluyordu. Baglantisiz, puslu goriinti-
ler ve hislerin arasinda binlerce minik kdprii oluguyordu. Ag
oldugunun bile farkinda degilken, cok sevdigin bir yiyecegi
tika basa yemek gibi bir histi bu.

Yesil degil. Hig Yesil olmadi. Gizliyordu. Yillardir gizliyor-
du.
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Tehlikelilerden... Ruby, tehlikeli olanlardan... Turuncu.
Eger benim diigiincelerimle o gekilde oynayabildiyse o zaman
Turuncu demektir. Bu, oldukga tuhaf; ¢linkii bunu fark etti-
gim anda ona kars1 hissettigim 6fke yok olup gitti. Neden dyle
biri oldugu anlagildi: O, benim korkak golgem oldugu kadar
dostumdu da. Kendini geri gektigi, sessiz kaldigi, POK'lerle
beni bag bagsa biraktig1 anlar1 artik yepyeni bir agidan gorii-
yvordum. Thurmond’da tehlikeli olanlara neler yapildigim bi-
liyorduk.

Kamptaki son giintimii, anilanmdaki héline hi¢ benzeme-
yen bir kizin yaninda gegirdim. Soguktan korunmak igin hig-
bir sey yapmiyor, kendini 1sitmaya ¢alismiyordu. Ruby daha
kiiglikken bile o kadar sertti ki; siyah saglar, beyaz bir ten...
Incecik kollar ve bacaklar, keskin eklemler. Duygulari, sadece
dinginlik ve dehget igeriyordu. Bize capcanh bir sekilde geri
gelmigti. Ruby’nin sessizliginde bile farkli bir tin1 vardy; ona
baktigimda o sert bakiglaninin ardinda korkunun degil, dii-
siincelerin oynagtigini gorebiliyordum. Bdylesine durgun bir
ifade takinmas: aslinda biraz rahatsiz ediciydi. Kizlarin ¢ogu,
onun mucizevi bir sekilde 6liimden donisinden ve disariy:
goriip orada aylarca yagamig olmasindan Oyle etkilenmiglerdi
ki teninin altinda, i¢inde bir firtina misali bityiiyen o elektrik
akimin fark etmemiglerdi.

Ben de yeni arularimu diizenleyip yerlestirmekle, zihin ku-
tuma tekrardan eklemekle o kadar megguldiim ki Ruby’nin
bir sey planladigini, olay gerceklegene dek anlamamigtim. Ta
ki askerler onu aksam yemeginde siiriikleyip gdtiirene ka-
dar...

O gece, bize eglik etmeleri igin atanan ve ikisi de kadin
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olan Kirmizilar, bizi giseleyen yagmurun altinda kuliibemize
gotiirmiglerdi. O giin yiiziincii kez kendimi Lucas’a bakar-
ken yakalamis, bir bagka Yesil grubuna liderlik ettigini gor-
miigtiim. 40 numarali kuliibeye girip buranin kilidini agtig-
n1 gorene dek onu izlemigtim. Sonra da Ruby'yi aramak igin
geri donmiigtim. Bir POK onu, Yemekhane'nin mutfagindan
digart gikarmugt: ki bu kotii haberdi. Clinkii orasi, kamerayla
izlenmediginden POK'lerin bizi disipline etmek icin en ok
tercih ettikleri yerlerden biriydi.

Kirmizilar kapilan kapadiginda elektrikli kilitlerin giim-
biirtiisii degil, sadece manuel siirgiilerin gicirtist duyulmus-
tu. Demek ki... elektrik tamamen kesilmisti. Ne on ne yirmi
dakika, ne de yarim saat sonra yedek jenerator devreye gir-
misti.

Sonra bir anda diinyamiz adeta bagimiza yikildi.

Ranzalar, yaklagmakta olan bir trenin etkisiyle titriyormusg
gibi zangirdamaya ve kaymaya bagladi. Patlamamn giim-
biirtiisii, firbmanin sessiz murittisini bastirdi. Yer, siddetli bir
sekilde sarsilirken ayaga kalktim ve en yakin duvara dogru
sendeleyerek ilerledim; baz1 kizlar, sarsintinin etkisiyle yatak-
larindan agag1 yuvarlandilar.

“Bu ne béyle?”

“Bu sey...”

Sorular, silahlarin o tarudik seslerinin altinda boguldu. Va-
nessa’y1 itip kiigiik pencereye dogru gidince, bu patlamanin
kalin plastigi ¢ergevesinden soktiigiinii gérdiim. Yakinlarda
konumlanmusg bir Kirmizi'yi net bir gekilde goriiyorduk; daha
sonra bir kiz, elinde silahiyla kampim giriy kapisina dogru
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kosmaya bagladi.

Birileri kampa gelmis.

“Herkes... genesini kapasin!” Ashley ortadan kayboldu-
gunda Ellie idareyi ele almisti. Ruby geri geldigine gére Ash-
ley'nin de digarida bir yerlerde olabilecegini dusiinerek, o
kaybin sokunu daha yeni yeni iizerinden atmaya bagliyordu.
“Buraya gelin, buraya gelin!”

Pencerenin yaninda durmak istiyordum ama Vanessa beni
odarn ortasina siiriiklityordu.

“Cember olusturun, hadi ¢abuk. Bu her neyse yakinda bi-
ter,” dedi Ellie.

Peki ya bitmezse? diye diisiindiim. Ya dertop olmug bir hélde
beklemek yerine kendimizi korumamiz gerekiyorsa?

Silah sesleri daha da yiikselerek havay deliyordu; her se-
ferinde irkilmek elimizde degildi. Sonunda birileri kapimizi
patlatty.

Kapy, adeta mentegelerinden sokiilerek agild1.

Duman alt1 olan kapidan igeri, bagtan agsag: siyahlara bii-
riinmiis iki kigi girdi. Uzun olan, maskesini kaldirds; o kadar
gengti ki bunu beklemedigim i¢in sagirmistim. Yanindaki kiz
da maskesini kaldirip telsizine uzanirken oglan mavi gozle-
riyle gilgincasina odayi taradi.

“Yirmi Yedi negatif,” dedi sert bir sesle. Kafamin igindeki
giimbiirtii yiiziinden duyamadigim statik bir yarut geldi tel-
sizden. Kiz, saglarini kar maskesinin altina tikmigh ama kii-
fiirler yagdirmaya bagladiinda capcanh mor bir bukle, mas-
keden kurtuluverdi.
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“Ruby?” Oglanuin giineyli aksani, kelimeleri yuvarlayisi o
kadar tanidikt: ki bir an i¢im acimisti. Oglan delicesine heye-
canli bir sekilde hareket ederken elinde hala bir silah oldugu-
nu unutmusa benziyordu. “Ruby nerede?”

Onun i¢in mi gelmigler? Bir anda hayrete diismustiim. Birile-
ri gizlice kampa girmig. Eger onu kurtarmak igin geldilerse bu...
bizi de kurtaracaklart anlamina m geliyordu?

Bunlar da ¢ocuktu. Tipki bizim gibi. Ve onlar... onlar...

“Onu... Yemekhane'den gotiirdiiler. Arka tarafa...” Ellie
bunlar: zar zor sdylemisti. “Kampin giriginin saginda kalan
biiyiik bina.”

Kiz, kara kagiru kaldirarak oglana bakti. “Sen git. Bunlar
ben hallederim.”

Oglan, bize son bir kez déniip baktiktan sonra hizla yag-
murun i¢ine dogru kosturdu.

“Pekala, hanimlar, kulaklarimizi dért agin; ¢linkii bogalt-
mam gereken on kuliibe daha var ve harcayacak tek bir sa-
niyem bile yok. Pantolonlariruz: giyin, ayakkabilarinizy, pal-
tolarimzi falan alin ve benj takip edin.” Kiz ¢oktan kapiya
vardiginda higbirimizin kimildamadigin: fark etti. “Ne diye
hepiniz dyle bos bos bakiyorsunuz? Bu bok ¢ukurunda kahp
POKlerle birlikte gebermek mi istiyorsunuz?”

“Biz... gidiyor muyuz?” demeyi basarabildi Ellie. “Gergek-
ten mi?”

“Hem de ne gergek!” diyerek dogruladi kiz onu. “Sizi bu-
radan gikarip ailelerinize gotiiriiyoruz. Ama burada durup
beyinleriniz yanmus gibi bana bakarsaniz higbir yere gideme-
yiz. Higbirinize bir gey olmasina izin vermeyecegim. Sizler,
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Ruby'nin arkadaslarisimiz ve size bir sey olursa Ruby beni
gebertir.”

En azindan bu sbzlerden sonra hizla ranzalarimiza kostu-
rup ayakkabilarimizi ve egofman tistlerimizi alip her zamanki
gibi siraya girdik. Kiz, inanamaz bir ifadeyle bize bakip kafa-
st iki yana sallayarak pesinden diganiya ¢tkmamiz igin eliyle
isaret verdi.

Onun kursungegirmez yeleginden tutarak, pesinden disar
¢ikan ilk kigi ben oldum. Kiz gozlerini kisarak kendini benden
kurtardi.

“POKleri 6ldiirecek misiniz?” diye sordum 1srarci bir ge-
kilde. “Peki ya Kirmizilan?”

“Bundan daha memnun...”

Kizin sdylediklerinin tamamim duyamadim. Etrafimizdaki
kuliibelerdeki ¢ocuklar digariya akin ederek, ana kapiya dog-
ru, mavi ve yesil gomleklerden olugan uzun bir ¢izgi halinde
ilerliyorlardi. Ama karsimda, silahuni goz hizasina getirmis,
hala 40 numaral kuliibeyi korumakta olan Lucas duruyordu.

Bize nigan ahyordu.

Aa bir gekilde, “Hayir!” diye bagirdigimda kiz, arkasina
hizla doniip ellerini ileri uzatti. Mavi. Kiz, Mavi'ydi. Lucas
geriye dogru ugup camurun iizerinde kayarken topallaya to-
pallaya ona dogru atildim; Lucas bu sirada silahum da diigiir-
miigtd.

“Hey!” diye seslendi kiz arkamdan. “Buraya gel, aptal!”

“Sam!” Ellie'nin sesiydi bu. “Geri dén, Sam!”

“Siz gidin!” diye bagirdim. “Ben size yetigirim.”
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“Ne yapiyorsun?”
Seslerini kafamdan uzaklagtirip beni geride biraktiklarini
gormemek icin arkama doniip bakmadim.

“Lucas, Lucas... yapma...” Lucas ayaga firlarken ben de
bunlar1 geveliyordum. Duman havaya karigiyordu. Kuliibe-
lerin lizerinde siiziilen dumam gormiigtim ama Kirmizilar-
dan m1 yoksa gatismadan m1 kaynaklandigini anlamamigtim.
“Lucas, beni dinle!”

Beni duyup duyamadigini bilmiyordum. Siddetli, zalim
bir maskenin ardindaki o giizelim yiiz{i kanla kaplanmust.
Ofkeden beti benzi atmst1. Yakinlarda bir yerlerde, bir bocek
gibi vizildayan bir sey duydum ve sag kulagindaki kulakligin
hala aktif oldugunu fark ettigimde ¢ok ge¢ olmak iizereydi.
Hala emir almaya devam ediyordu.

“Lucas!” Elini kaldirdigina bogazim yirtilircasma bagir-
dim. Etrafimdaki hava on, on beg derece birden artarak 1sindi.
“Dur!”

Opyle biiyiik bir hizla iizerine atladim ki neredeyse dilimi
kopariyordum. Lucas altimda gilginca tepinerek beni {izerin-
den atmaya ¢alisiyordu ama ben, o plastik parcay: kulagin-
dan qikarip atmadan bunu yapmasina izin vermedim ve ¢i-
kardigim kulakhigi 40 numarali kuliibenin duvarimna firlattim.

Onu alacaklar, oldiirecekler, Kirmizilarin yagamasma izin ver-
meyecekler, onu bir daha asla goremeyecegim, yanimda olmayacak.
benimle olmayacak... Lucas bana bog bog bakarken bu diisiin-
celer zihnimde dolagiyordu. Lucas’in bakiglan {izerime sabit-
lendi. Ifadesinde duygu kirintisina benzer hicbir sey voktu
ama bir anligina... bir anligina orada bir sey gordiim.
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Stiphe.
Kafa karnigiklig.

Ve bir anda ne oldugunu anladim. Kulagimin dibinde
emirler yagdirarak bagiran kimse yoktu. Biri ona dogrudan
bir emir vermedigi takdirde ne yapacagini bilmiyordu. Onu
buna... sartlandirmis olmalilardi. Sartlandirmak dogru keli-
me miydi acaba? Kamp gorevlilerini ve POKleri dinlemeleri
i¢in onlara bir sey yapmig olmalilardi. Lucas egitim hakkinda
konugmak istememigti. Su an igime yarayacak bir sey sdyleyip
sOylemedigini hatirlamaya ¢ahstim.

Ustiim basim ¢amur icinde kalmisty; yagmur da hala dur-
mamigti. Ona dogru uzarup kirmuzi yelegine dokundum. Onu
buradan ¢ikarmaliyim, Lucas’t kurtarmalyyim, onu saklamalyyim; o
bizi buradan ¢tkarmak icin ¢ok ugragtt ve simdi stra bende.

Parmaklarim ona degince Lucas hirlad1.

Ellerimi havaya kaldirdim. “Uniformani gtkarmamiz la-
zim! Seni dldiirecekler!”

Kimildamadi bile; ona yeniden dokunmaya g¢ahisinca da
teninin avucumu yakacak kadar sicak oldugunu fark ettim.
Lucas’in eli de yaninda giddetli bir gekilde sarsiliyordu.

Az énce durmugtu da simdi neden durmuyordu? Ona
durmasin sdylemek diginda ne yapmigtim ki?

Ona bunu soylemedin. Ona emrettin, diye diigindiim. Ona
emir verdin.

Kirmuzilar, tipki egitimli kopekler gibi ancak emirlere tep-
ki veriyorlard, ricalara degil.

“$imdi beni dinle. Buradaki yetkili benim.” Ah, Tanrim,
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bunun igin daha sonra benden nefret eder miydi? Derin bir
nefes aldim. Buna zaman yoktu. Bizim kuliibeye giren kiz,
bu tarafa dogru geliyordu; 6teki taraftan da bagka bir siyahh,
kuliibeleri bosaltarak ilerliyordu. Kagmaya firsat bile bula-
madan bizi ele gecireceklerdi. Onu éldiirecekler, onu buradan
ctkarmalisin.

“Yelegini qikar!” diye bagirdim; sert ve tane tane konusu-
yordum. Yelege sprey boyayla boyanmis numaraya bakama-
dim: M27.

Lucas, bana dikkat kesilmis bir halde, kan kirmizis: yelegi-
ni gikardi. Bogazim Gylesine diiglimlendi ki nefes alamiyor-
dum.

“Yere birak!”

Dedigimi yapt1.

“Yarumdan ayrilmadan kog!”

Bir sonraki, dig halkada yer alan kuliibenin agik kapisin-
dan kogarak igeri girdik. Burasi, Yemekhane'ye giderken yan-
larindan gegtigimiz Yesil oglanlarin kuliibesiydi. Gitmek igin
aceleyle ilerlerken ve agik kapidan tek sira hilinde gikmak igin
kostururken yedek yazhk iiniformalarim geride birakmiglar-
d1. Bu dondurucu yagmurda, ona sort ve tigort giydirmek gok
zalimce olabilirdi ama kendi iiniformasindan ¢ok daha iyiydi.

“Bunlarn giy!” diye bagirdim, bu yiizden 1zdirap geken ya-
nimi gérmezden gelerek. “Acele et!”

Kapiya dogru déniince kar maskeleri takan kadin ve er-
kekler tarafindan yénlendirilen gocuklarin sagkinhk verici bir
sakinlikle ilerlediklerini gordiim. Ates kesilmigti ama hald,
arada sirada bir iki el silah sesi duyuluyordu. Arkami déniin-
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ce Lucas’in yesil liniformalar iginde oldugunu gordiim; ayak-
lan ¢iplakti.

Kamp terliklerinden bir gift var m1 diye bakindim, gercek-
ten bunu yaptim ama yahin ayak gitmesi ya da birinin siyah
botlar: fark etmesi arasinda bir segim yapmam gerektigi icin
botlar giydirme riskini aldim. Lucas, tipk: bir makine gibi
sessiz ve ¢abuk bir gekilde botlar1 ayagina gegirdi. Diz ¢dkiip
ylizlinii inceleyerek ne diisiindiigiine ya da hissettigine dair
bir ipucu bulmaya ¢aligtim; Lucas, acty1 gok derinlerinde his-
seden, mutlulugunu doyastya yasayan biriydi. Simdiyse kar-
simdaki manzara buydu... Karsimda duran Lucas, sadece ig-
leyen pargalardan olugan bir makineydi ama onlar ategleyen
elektrikten yoksundu.

“Beni takip et, yanimdan ayrilma, hicbir sey sdyleme, kim-
seye bakma...”

Lucas, keskin bir qiglik atip kafasini pargalamak istercesine
saclarini gekistirdi. Iste 0 zaman tamamen kendimi birakma-
ya ne kadar yakin oldugumu fark ettim.

Tekrar ona dokunma hatasini yaptim ve bu sefer beni 6yle
sert bir gekilde itti ki yere diigtiim.

Lucas bir anda iki biikliim olup, ellerini kulaklarina basti-
rarak inledi. Dudagiru 1sirdig1 icin genesinden kan damliyor-
du. Cocuklarin sadece tek bir durumda bdyle tepkiler verdi-
gini gérmiistim. Beyaz Giiriiltii duyuldugunda... Ama ben
bir sey duyamiyordum; aizirtih hoparlérlerden sadece meta-
lik bir gicirta sesi geliyordu. Bu, bizim kulak zarimizi patlatan
seye hi¢ benzemiyordu; bu ses, beni paramparga etmiyordu.

Zaman yok, zaman yok, zaman yok... Hala sicak olan inifor-
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masina elimi daldirdim. Ceketinin ceplerini, bel ¢antasinu ka-
nigtirarak daha evvel, kamp gorevlileri bizim igin Beyaz Gii-
riiltii agtiklar sirada taktigini gordtigiim kulakliklar buldum.

“Bunlari tak. Hemen!” Bunu bizzat yapmamam gerektigi-
ni bildigim igin kendimi dizginledim. “Pegimden gel. Hicbir
sey deme. Beni takip etmek disinda higbir sey yapma. Anla-
sild1 m1?”

Lucas goziinii bile kirpmadi.

“Anlagild1 mi, Luc—- M27?”

Sert bir sekilde soluk verip bagiyla onayladi. Kulaklklar
oniine biraktim ve Lucas bunlar: beceriksizce alip derin bir
i¢ cekerek kulaklarinin derinliklerine yerlestirdiginde igimde
bir yerlerde bir seyler daha uyusuverdi.

Ise yarayacak. Ise yaramak zorunda.
“Siz hala ne halt ediyorsunuz burada?”

Bu tok ses, bir anda roket gibi sigramama neden olup beni
tam bir panik haline siiriikledi. Hizla arkami déniince yiizii
isle kapli, yas1 daha biiyiik, bize nisan almus bir adam gor-
diim. “Bu kuliibelerin bogalmis olmasi gerekiyor! Cabuk olun
yoksa arkada kalacaksiuz! Hadi!”

Ne ben ne de Lucas adamun lafiru ikilettik. Yine yagmura
dénmiigtiik. Yine kuliibeyle ana yola gikan patika arasindaki
sirilsiklam, gamurla kapli yola donmiigtiik. Onun bir adim ar-
kamda oldugunu hissediyordum; yiizleri kar maskeli bagka
gocuklar tarafindan ileri, ileri, ileri gotiiriilen diger bagibosg
¢ocuklardan olugan siraya girdigimizde sirtimda yiiriiyen bir
kaloriferle ilerliyor gibiydim.

Ruby'yi de biliyorlar m:? O ¢ocuk... umarim Ruby’yi bul-
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mugtur, umarim Ruby, simdiye dek ¢oktan Gitlerin dteki tara-
fina gegmigtir. Burada bir geyleri, onun déniisiiyle bu olanlar
arasindaki bariz baglantiy1 gézden kagirdigimi biliyordum
ama distincelerim, kampin zeminine sagilmig POKler gibi
dért bir yana dagilmisti. POKlerden bazilar sirtiistii, bazilart
yliziikoyun yatiyor ve hi¢ kimildamiyorlardi. Bazilarinin da
elleri ve ayaklar1 baglanmgti.

Daha biiyiik askerlerden birkagimn ellerinde megafonlar
vardy; Lucas'in ve diger Kirmizilarin duyabildigi Beyaz Gi-
riiltii’'niin kaynagi bunlar miydi?

Arkamda duran Lucas irkildi. Yiiziine yansims bir his gé-
rebilmeyi umarak arkama dondiim. Ama kara gézleri, ellj,
altmis metre Stedeki kan kirmizist noktalara sabitlenmigti.
iki adam topallayan bir Kirmizr'y: 6ne siiriikliiyor, onu da di-
gerleriyle birlikte siraya sokuyordu. Siyah maskeli daha ¢ok
adam, hizla hareket ederek onlarn el ve ayaklarina kelepgeler
takiyor, tipki birer hayvan gibi onlar birbirilerine baghyordu;
tipki1 Thurmond'da Kirmuzi kuliibeler oldugu zamanlardaki
gibi.

Adimlarim yavagladi. Ellerinde parildayan, donuk, giimiig
rengi bir sey vardy; igne miydi onlar? Oyle olmaliydi. Bunlan
Kirmizilarin boyunlarma batirdiklarinda gocuklar, cansiz bir
sekilde camurun igine y:gildilar.

Olmiigler miydi?

Tanrim, onlan &ldiirmiis olabilirler miydi?

Bir gey diigiinme, sadece devam et, bir sey diigiinme, sadece de-
vam et...

Belki de arkama déniip ya Kirmuzilar ya da patlamalar
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yijzfmden yanmig, dumanu tiiten kuliibelere iyice bir bakma-
lydim. Belki de ¢amura saplanmug, arka arkaya tekmelenen
POKleri gérdiigiim igin daha gok keyif almaliydim. Belki de
o anin 6nemini daha iyi kavramaliydim... Belki daha sonra
kavrardim. Sonugta higbir seyi unutmuyordum.

Ama benim igin 6nemli olan insan yarumdaydi; onun bas-
ladig1 seyi bitiriyordum.

Hizimiz1 iyice keserek &niimiizde ilerleyen ve agaglarin
aralarina girip dagilan ¢ocuklardan gitgide uzaklagtik; sonun-
da onlarin sactig1 15181 secemez ve onlara durmalarim soyle-
yen o giir sesi duyamaz oluncaya dek saga dogru ilerledik.

Onlarla gitmem gerekmiyordu. Ben, ailemle birlikteydim
zaten.

Bizi oradan ¢ikarmugtim. Lucas, benim yanimdayd:. Bu,
benim igin yeterliydi.

Ama sirf bir geyi istiyorsunuz diye onu elde edemezsiniz.

Sirf Lucas’t kurtarmak istedim diye onu kurtarabilmis de-
gildim.
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ARABA, HAFIFTEN SARSILARAK YANLARI ACIK GARAJA DOGRU
stiziilirken farlar evi tariyor. Buras: kiiciik ~minicik- ahgap
bir yapi. Hatta neredeyse bir kuliibe bile denebilir; kapiya
dogru giden, karla kaph taghk yolu ayrik otlar biiriimiig. Ol-
dukca dik egimli, kayrak tagindan c¢atinin kenarinda birkag
tane buz sarkit1 goriiniiyor. Cergevenin giines sarisi boyalari,
karla kaph ¢icek saksilarina dokiilmiis.

Evin yanundan dolarurken aracin tekerlekleri toprak yolda-
ki aginmusg oluklara giriyor. Sam, barakaya benzer bir yapidan
birka¢ santim uzakta arabay tereddiit ederek durduruyor.

Giiney Dakota’y1 gecip Iowa'ya dogru ilerledigimizden
beri ikimiz de tek kelime etmedik. Sinirdaki tabela gurur-
la sunu bildiriyordu: LE MARS: DUNYANIN DONDURMA
BASKENTI. Yani, tamam, bir sehir daha kétii seylerle de mes-
hur olabilir elbette ama su anki durumumuzda dondurmann
bize nasil bir faydasi olur ki?

Burasi insanlarin terk ettigi bir yer ve eminim ki Sam de bu
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yuizden buray: segti; bu yiizden onu burada yalnz birakma-
nin giivenli oldugunu diisiindii. Ana caddeden gegerken bile
disarida tek bir kisi gormedik.

Sam anahtar kontaktan gikarip arkasina yaslaniyor. Han-
gisinin onu daha ¢ok yordugunu kestiremiyorum: Araba kul-
lanmak mi, yoksa az evvel anlatti) hikiye mi?

“Dedigimi unutma...”

“Unutmam!” diye tersleniyorum. Ah, Tanrim, bin defa tek-
rar ettikten sonra unutmam miimkiinmiis gibi. Onun kural-
larina ya da uyanlarina falan ihtiyacim yok. Abime sarilmak
istersem sarilirim. O, beni aryordu. Gelip beni bulacakii.

Ayrica Sam’i de kurtarmaya galigmasayd: otele gelmig
olurdu. O benim, otobiise ilk binenlerden olan ama en son
inebilen, agin istekli, aptal bir ¢ocuk gibi hissetmeme izin ver-
mezdi.

Son dakikada, sugluluk duydugu i¢in beni almaya geldi
diye ona minnettar falan olacak degilim. Sam diledigini s6y-
leyebilir, istedigi kadar inkar edebilir ama Lucas, beni taniya-
cak. Kimse ailesini unutmaz. Buradan gittigimizde de yani-
mizda Sam olmayacak.

Arabanin kapisinu ¢arpip kosarak —hoplaya ziplaya— mer-
divenleri gikiyorum. Ama tabii ki de Sam’in aksaya aksaya
gelip kilidi agmasinu bekliyorum. Sam kapiy1 aqip anahtarn
tekrar cebine koyuyor. Ayaklarimin dibindeki tagtan, kiigtik
kirpiyi gérityorum.

“Cekil,” diye homurdariyorum ve yoldan ¢ekilmediginde
ona omuz atarak yanindan geg¢iyorum.

“Mia, liitfen unutma...”
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Yavag ol, algak sesle konug, ona dokunma... Luc'a, agzindan
kopekler sagan kuduz bir kdpekmis gibi davranmami istiyor
ama bunu yapmayacagim. Bunu reddediyorum. Biitiin o ap-
tal kurallarinin cani cehenneme!

“Lucas?” Kapidan igeri girdigim anda sesleniyorum.
“Luc?”

Burnumu kingtirip agzimdan nefes almaya ¢aligiyorum.
Burasi, eksimis siit ve haftalardir atilmamg ¢op gibi kokuyor.
Bir atlikarincanin ortasinda dengede duruyormugum gibi et-
rafimda huzla dénerek her seyi bir anda gormeye galistyorum.
Evin dekorasyonu... yagh bir kadinn riiyalarindan kesilip bu-
raya yapigtirilmig gibi. Cigek desenli, ¢irkin —gudubet— duvar
kagitlarimin kenarlar1 duvardan ayrilarak kivrilmig; bu halle-
riyle solmug asmalarn andiriyorlar. Yastiklarin ve yorganlarin
tizerine ¢igekler dikilmis ~islenmis. Sararmig beyaz dantelden
perdeler, tozlu, giil bi¢imli haliya dokiiliiyorlar. Bir yanimla
bunlarin ne kadar sagma olduguna bakip giilmek istiyorum;
ancak daha 1srarci yanimla da Lucas’t bulmak istiyorum.

Mutfag gegerken yapis yapis, damal fayanslarda, alt do-
laplara siipiiriilmiis pembe tabak ve bardak kiriklarinin ara-
sindan dikkatle ilerliyorum. Bir yerlerde tik tak eden saat, kag
saniye harcadigimi hesap ediyor.

Beyaz garsafli kanepeyle antika TV seti arasinda, yere y1§1h
bir battaniye 6begi var; o kadar hareketsiz duruyor ki ilk bag-
ta bakiglarimi bagka yone geviriyorum. Sonra azicik hareket
ediyor; yakindaki bir pencereden gelen hafif esintiyle dalga-
lanmug gibi. Biitiin ev gibi, oda da karanhk; mobilyalarin ara-
sinda gezinirken kendimi bir gélge gibi hissederek, “Lucas?”
diyorum.
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Yiiziinde bog bir ifade oldugunu soylemek yanlig olur;
giinkii higbir ifade yok. Yumusak, ideta balmumundan ya-
pilmis gibi duran yiizii, oraya bir giiliiciik ¢izecek olan dogru
elleri bekliyor sanki. O kadar hareketsiz duruyor ki kalbim,
gogiis kafesimin iginde hop oturup hop kalkiyor. Yaninda bir
sise su ve bir sandvig tabag: var; ikisine de dokunulmamus.
Battaniyeleri etrafina 6yle bir sarmis ki onu nasil ¢ozecegimi
dahi bilemiyorum.

"Luc?”

Gozleri yere, gaz lambasindan yayilan 1s18a sabitlenmis.
Ayaklarim halilar1 doverek ilerlerken abim kafasini kaldirip
bakmiyor bile. “Lucas?”

Beni tamimamig olmals; yasadig onca seyden sonra yorgun
olsa gerek ve sadece...

“Benim,” demeyi beceriyorum soluk soluga bir halde ve
onunde diz ¢6kiiyorum. “Lucas... Luc, benim, Mia.”

Higbir gey olmuyor. Keskin bir penge, beni bastan agag ke-
siyor sanki. Kafasini kaldirip bakmiyor, sanki beni duymuyor
ya da gérmiiyor. Ama bu, dogru olamaz. Olamaz. Tam kar-
sisindayim. Yillar oldu ve bunun gergek oldugunu anlamasi
gerek.

“Benim, Mia,” diye tekrarliyorum yine; bu defa daha tiz
cikiyor sesim. Aglama, aglayamazsin. “Beni hatirliyor musun?”

Saninim Sam’in, sanki havay: bélmek istercesine sert bir
sekilde bagirarak adimi sdyledigini duyuyorum. Ama ¢oktan
ona uzandim bile.

Yagayan bir taga doniigen, ebedi uykuya yvatan prensler vo
prenseslerle ilgili bir siirl hikdye, bir stirii tatli masal vardir
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hani. Nefes alirlar, yagarlar ama asla gozlerini agmazlar. Ta ki
biri gelip laneti bozana dek...

Aptal bir umutla, ona dokunmadan 6nceki son saniyede
Lucas'in kafas1 hareket ettiginde bunu bagardigimi saniyo-
rum. Bakiglari yiiziime sabitlenirken gozlerinin sanki nigan
allyormuscasina sert baktigini diistinmek i¢in durmuyorum
bile.

Oylece ona sariliyorum.

Ve bu yaptigimin bedelini édiiyorum.

“Mia!”

Lucas, beni var giiciiyle iizerinden atip yere deviriyor.
Kuyruk sokumuma keskin bir ac1 saplanirken nefesim kesi-
liyor. Lucas kollarimni battaniyelerin altindan kurtarmaya ug-
ragiyor; Tanrim yoksa bana tekrar m1 vuracak? Yoksa daha
kotii bir gekilde mi zarar verecek? Siiriinerek geri gidiyorum.
“Lucas! Lucas, dur!”

Sam topallayarak gelip ikimizin arasinda durdugu sirada
Lucas dizlerinin {izerinde dogruluyor ve ben de havay1 kap-
layan ilk duman kokusunu aliyorum.

“Dur dedim!” diye ¢ikisiyor Sam. “M27, otur yerine!”

Lucas, ayni nefret dolu gozlerle ona bakiyor; Sam’in, titre-
yen ellerini hemen bol pantolonunun yanlarna bastirdigin
gorityorum. Sam’den daha fazla nefret etmem miimkiinmiig;
¢linkii Lucas, onun sdziinii dinliyor. Sam, ona bir kopekmis,
bir hayvanmig gibi davraniyor; Lucas da onu dinleyip eski
pozisyonuna doniiyor.

Sam’in sesi kisik ¢ikiyor: “Yemek yememigsin. Sana yeme-
ni soyledim! Anliyor musun? Ye sunu. Bunu da i¢!”
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“Kes sesini!” diye bagiriyorum. “Kes sesini, kes sesini, kes!
O, senin hayvanin degil. Onunla bu sekilde konusma!”

“Mia... beni dinle...”

Dinleyemiyorum. Dinlemeyecegim. Lucas, tipki Sam’in
istedigi gibi yemegini alip agir agir, mekanik bir gekilde ye-
meye bagliyor. Geriliyorum ve Mia bunun ne kadar kétii bir
sey oldugunu bilse de canavar, Sam'’i var giiciiyle itip yere
diigiiriiyor; ¢linkii 0 mahvolmug bacagiyla yerinden kalkip
beni takip etmesinin daha gii¢ oldugunu biliyorum.

Sert bir sekilde yere diisiince solugu kesiliyor ama ben,
bunu gormezden gelip mutfaga yoneliyorum; son anda bir
bagka kapinin daha oldugunu goriince fikrimi degistirip sol
tarafa doniiyorum -sapryorum. Lucas’in yanindan ayrlmak
istemiyorum. Ona yakin olmak istiyor ama Sam’le de ugrag-
mak istemiyorum.

Buras: bir yatak odasi. Kapiyr arkamdan kapatip kilitle-
yerek bana bagiran Sam’in sesini engellemeye caligtyorum.
Ellerimi saglarimin arasindan gegirirken tenimin altinda bir
ategin yandigini hissediyorum ve karyoladaki giplak yatakla
kirik sifonyer arasindaki daracik alanda voita atmaya baghyo-
rum. Parmaklarim sinirden kasiliyor ama bunu umursamiyo-
rum. Dikkatimi, sirimdaki zonklayan acidan uzaklagtiracak
her geye ama her geye raziyim. Titrememi durduramiyorum.

Bunu ona Sam yapt1.
Bu, Sam’in sugu.
Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyoruom...

O kadar ¢ok aghyorum ki bir yere oturmak zorunda kalt
yorum ve bu yiizden kendimden nefret edivorum Ylardur
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aglanuyvordum. Ik zamanlar, beni Renksiz Oda’ya getirdikle-
ri ilk giinler ¢ok kotiydii; ¢linkii annemle babamt goremiyor-
dum ve POK'lerin, beni Lucas’tan aywrmak igin suriiklerken
kirdigt elimin agrist yliziinden gdziime uyku girmiyordu.
Gozyaglarinun iginde bogulacagimi sanana dek agladigimi
hatirlivorum. Kendimi toparlayip o durumdan kurtulmamn
tek yolu, en sonunda oradan gikacak oldugumu hatirlamakt.
Lucasin gelip beni bulacaginy, birlikte ne yapacagimiza karar
verecegimizi, annemle babama, yani cesetlerine ne oldugunu,
cenaze toreni yapilip yapilmadigini, nereye gomiildiiklerini
bulacagimiz: biliyordum.

Anlayamadigim bir ses duyuyorum; bu, daha 6nce Sam’den
¢iktigint duymadigim bir ses. Kapiya dogru doniip onun da
gergekten aglayip aglamadigimi duymak igin kulak kabarti-
yorum. Ama Sam konusmaya basladiginda sesi o kadar sa-
kin geliyor ki gileden ¢ikiyorum. “Bunu ona yapanlar... Lucas
onlara ‘egitmenler’ diyor. Ona ve digerlerine ne yaptiklarini
bilmiyorum ama bir tek bdyle konustugumda tepki veriyor.
Bagka yollarla ona ulagmaya ¢aligtim ama basarili olamadim.”

Tabii ya, onlar bunu ona... yapmadan 6nce o kampta ger-
¢ek Lucasla karsilasmist: ¢iinkii.

Hayir. Onun da yillarca kampta tutuldugunu diigiinmek
istemiyorum. Annesiyle babasinin onu okula birakip gittigini
hayal etmek istemiyorum. Bir yilanin onu 1sirmasi, 6liimden
doénmesi falan da umurumda degil. Onun igin {iziilmek iste-
miyorum.

Ayaga kalkip sifonyerin gekmecelerinden birinin eski,
piring kulpunu kavriyorum ve gekiveriyorum. Bu harekete,
Sfkeden kaynaklanan Gylesine biiyiik bir giig eslik ediyor ki
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cekmece adeta ugarak gelince sendeliyorum. Cekmeceyi yere
atip bir yam kirilana dek tekmeliyorum. Cekmecenin ici pa-
patya desenli bir bezle kapli; burug burug olmug bir dolu fig
ve birkag tane diigme yere sagihyor.

Oteki ¢ekmeceye uzanp ona da ayrusini yapiyorum; sonra
Gtekine ve Otekine de... Onlar da benim gibi darmadagn ol-
sun istiyorum. Cekmeceler bitene dek durmuyorum, sonra da
baska neyi parcalayabilecegime bakinmak igin ara veriyorum.

“Qgziir dilerim, Mia... Bunun benim hatam oldugunu bili-
yorum, Oziir dilerim,” diyor Sam. Herhélde bunca zamandir
konuguyordu ama kulaklarimda zonklayan giimbiirtiiden
dolay: onu duymadim. “Beni birakmast igin ugragtim...”

“Yeterince ugragsmamigsin! Onu gondermeliydin!”
“Biliyorum,” diyor. “Ugraghm ama...”

“Daha ¢ok ugragmahiydin! Elinden gelen her seyi yapma-
hydin! Simdiyse o, artik... artik...”

Yok. Burada ama ashnda binlerce kilometre uzakta. O, ha-
yallerinden birine daldi1 zamanlardaki gibi kafasinin iginde
kaybolmusg falan degil. Onu silmigler, Lucast Lucas yapan
biitiin o nezaket ve sevgiyi i¢inden sokiip almuglar. Ona zarar
vermigler ve ben, bu konuda higbir sey yapamadim.

“Beni diglama,” diye yalvariyor Sam. “Onu béyle gordii-
glinii, sana bunu yaptigir 6grenirse beni asla affetmez. Bence
hala orada, hala iceride ve sadece onu...” Benim birlikte by {i-
diigiim Sam de bana baginrdi. Bu kizsa, saglarindan bir uqu-
rumun kenarina siiriiklenmis ve orada dylece sallanivormusg
gibi korkuyla konuguyor. Kelimeleri, yilginligin agirh@ altin-
da ezilip toza doniisiiyor ve bunlarn, bir kum saatinin iginde-
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ki kum taneleri gibi aramizda ugustugunu hissedebiliyorum.

“Benimle kal, liitfen...” Sesinin bir anda tizlegtigini duyun-
ca benim bogazim aciyor. “Yardimina ihtiyacim var. Ona nasil
ulasacagimzi ancak sen bulabilirsin.”

Ona yagdiracagim igneleyici s6zleri yutuyorum ama bu,
dyle kolay olmuyor. Isin ash, ona yardim edebilecek biri var-
sa, Lucas'in yardimiri isteyecegi biri varsa o da Sam’in ta ken-
disidir.

Sam ve Lucas. S6zIigin bagina oturup onlarin durumunu
tanumlayabilecek bir kelime veya ifade aragtirdigimi hatirhyo-
rum. Etle tirnak. Birbirlerine o kadar bagliydilar ki isimlerini
tek nefeste soyleyebilirdiniz. SamveLucas. Bagkalarmn, an-
lamay: birakin, duymakta bile zorlandig bir dilde konusur-
lardi. Ben sadece, annemin zoruyla yanlarina aldiklari, sinir
bozucu kiz kardegtim; onlarin beni fark etmesi, sevmesi; be-
nimle oynamak istemesi i¢in bir zavalli gibi girpinan kizdim.
Her yere onlarin pesinden giderdim.

Sam, benim hig istemedigim ablam gibiydi. Annemle ba-
bam, ona Giin Isif1 derdi; gergi ailesi, Sam’i bir kuleye kilit-
leyip kiskang ejderhalar gibi korurken, annemle babam onun
hayatinu aydinlatmaya galisirdi. Annemin bir defasinda bana
sdyledigi seyin dogru oldugunu biliyorum: Sevgi, sevgiyi ¢o-
galtir; sevginin smur yoktur. Sam’i de seviyor olmalari beni
daha az sevdikleri anlamina gelmiyordu. Artik on bes yagina
geldigim icin kendimi diglanmis hissetmekten kaynaklanan
o kiigiik siztyr hald duyumsamiyor olmam gerektigini de bi-
liyorum ama iste, elimde degil ve bundan nefret ediyorum.

“A¢ misin? Biraz yiyecek var...”
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Biitiin istahim kagti. “Beni rahat birak.”

“Peki,” diyor sessizce. “Fikrini degigtirirsen bana haber
ver.” Sam uzaklagirken dosemenin tahtalan gicirdiyor ama
gitmeden Once bir sey daha ekliyor: “Her sey yoluna girecek.
Cok daha iyi olacak. Bunu atlatabiliriz.” Ama buna kendisi
bile inanmiyormus gibi ¢ikiyor sesi.

Ayak sesleri uzaklagiyor, en sonunda sadece Lucas’a bir
seyler mirildandigini duyuyorum. fginde oldugum oda pa-
ramparga hélde; gekmecelerin kirik pargalarini toplamak igin
yere egildigimde kuyruk kemigimde bir sanc1 hissediyorum;
Lucas’in beni...

Adeta zehirle kaplymigim, kim olduguma dair hichir fikri yok-
mug gibi iizerinden atti$mda vurdugum yerde...

Artik bir saniye bile dayanamiyorum. Ellerimi yiiziime
bastirtp gogiis kafesimin derinliklerinden gelen o korkung
sesi bastirmaya —bogmaya- ¢aligiyorum; tesisteyken ayni ku-
liibede kaldigim kizlar, POK’lerin onlart duyup susturmaya
gelmelerini onlemek igin boyle yaparlard.

Carsafsiz yataga ¢ikip bacaklarimi, bir top gibi yiikselip
algalan karmima dogru gekiyorum; i¢imdeki bu bogluk ken-
diliginden dolacak gibi degil. Gozyaglarim, bu odada tutsak
kalmig dondurucu havaya ragmen tenimi yakiyor; parmakla-
nmdan agzima, oradan ¢eneme, oradan da yataga akiyorlar.

Geri dénmek istiyorum,; tesise, Black Rock’a, rutinlere, ku-
liibelere geri dénmek istiyorum. Sirf Lucas’in iyi oldugu ve
gelip beni bulacagl umudunu igimde yeniden yegertebilmek
i¢in digarida olmaktan, hatta her seyden vazgegebilirdim.

Bir yanum uyumak istiyor; bunun bir kabus, bir bagkasinin
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hikdvesi olmadigma dair kamta jhtiyacim var. Kendimden
geemek ve artik bunlart disiinmemek istiyorum; giinkii bu
diisiincelerin etrafimda dolanip durmasina izin verirsem so-
nunda hepsi bir halat gibi boynuma gegip beni bogacak.

Sakin ol. Mia degil, canavar olmak istiyorum. Canavarin
can1 yanmiyor. Ona higbir sey dokunamyor. Ne korku, ne
ofke, ne 1zdirap...

Sucluluk hissi bile...

Tik tak edip duran o sessiz saatin igindeyken, sugluluk his-
si gizlice lizerime siiziilerek havay1 Gylesine agirlagtiriyor ki
sonunda derin nefes alabilmek i¢in durusumu diklegtirerek
oturmak zorunda kaliyorum. Bastirdigim, gergekten de basi-
n1 ezmeye ¢aligtigim bir diisiinceye engel olamiyorum.

Bunu ona Sam yapmad:. Sam, onun yardumini istemedi.

Ama Sam’i su¢lamak Lucas’t su¢glamaktan daha kolay.

Mesele su ki ben abimi tantyorum, onun nasil biri oldugu-
nu biliyorum. Sam ne derse desin, ne yaparsa yapsin, Lucas
onu orada terk etmezdi. Bu, onun kalbini kirardi. Lucas o an
beni kurtarmakla onu kurtarmak arasinda bir se¢im yapmis
degildi ki. Her zaman bir siird fikri olurdu, her geyi gerge-
ge donustiirebilecegini hayal ederdi; ama onun Greenwood
hikayelerini aslinda nasil gergeklegtirecegini bile Samle iki-
miz bulurduk.

Sam, onun bdyle oldugunu bile bile Lucas’t kamptan ¢ikar-
ma riskini almak zorunda degildi.

Rahatlikla yakalanabilecegini bilmesine ragmen beni o
otelden kagirmak zorunda da degildi.

Ama bunlan yapmasaydi Lucas nerede olurdu? Ben nere-
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de olurdum?

Ayaga kalktigim sirada yatak gicirdiyor. Kapidan bir adim
uzaktayken duydugum o yumugak sesin, ihtiyar evin ¢atirda-
yan kemikleri, iiriiyen tenine degen riizgarnin higirtis1 olma-
digint fark ediyorum. Bir ritmi var. Bir melodi bu.

“... benim kiiciik 15181m, onu parlatacagim...”

Sam,

Sarki sdyliiyor.

Yillar 6ncesinden kaima bir garki bu. Greenwood'dayken,
kendimizce kdrebeye benzer bir oyun uydurmustuk. Lucas
ya ormanda kaybolurdu ya da bir prens olurdu ve ben, onu
yakalardim. Sam sark: sdyler, Lucas ona karsilik verir, orta
yolda bulusurlardi. Her sey bir oyundu ama yine de...

Kapmun kilidini agip koridora ¢ikarak Sam’in sesine dogru
yoneliyorum. Gogiis kafesimde tity kadar hafif bir umut ki-
muldaruyor. Acaba onu bu sekilde mi geri ¢agirtyor? Bir gey
mi kegfetti?

“... biitiin her yerde, onu parlatacagim...”

Gaz lambasindan yayilan g1k harig ev karanlik. Sam, lam-
bay1 kanepeye yakin bir yere koymus. Kanepede uzanmig,
koca ayaklar kenardan sarkan, karanhk bir gekil var; tabii ki
Lucas. inanilmayacak derecede hareketsiz duruyor ve viizii-
nii tavana ¢evirmis.

Ve 6ylece butiin umudum ¢oziiliiyor; kegke ben de onunla
birlikte yok olup gidebilsem.

Sam ise dizlerini gogsiine gekip kollanini da etrafina do-
layarak Lucas’in baginin oldugu tarafa oturmug. Ayagumin
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altindaki dégeme giairdamadan bir saniye evvel Sam bagin
haldirinca gaz lambasinin isigtyla yiizii mitkemmel bigimde
belirivor —aydinlaniyor.

Mutsuzluk.

Periganlik, diye diiginiyorum.

“Qziir dilerim... Ben sadece...” Sam, ayaga firliyor ama
ellerini nereye koyacagin kestiremiyormus gibi gériiniiyor.
Cansiz saglarini diizelttikten sonra ona esas duruga ge¢mesini
sOylemigim gibi ellerini arkasinda kenetliyor.

“Neden durdun?” diye soruyorum.

Sam tedirgin bir sekilde geri cekilse de yerine otururken
omuzlarindaki gerginligin biraz olsun ¢6ziildiigiinii goriiyo-
rum. “Bir anlami yok ki... Yardimi oldugunu sanmiyorum.”

Ben de sanmiyorum. Lucas'in gozleri agik, onlar nere-
deyse hig kirpmiyor; ne kimildiyor ne de bize dogru bakiyor.
Sam’e dogru yaklagirken kalbimin hizla atmasindan, bilingsiz
bir sekilde kanepeden uzak durarak ilerlemekten nefret edi-
yorum.

Bir an igin ona &ylece bakiyorum. Lug, ilk karsilagmamiz-
da battaniyelere siki siki sartnmig ve izerime bir anda atilmig
oldugundan degisip degismedigini gormek igin onu dogru
diizgiin inceleme firsatim olmamugti. Yiizii hemen hemen ha-
tirladigim gibi, sadece eskisi kadar yuvarlak ve yumusak hat-
lar1 yok. Her zamanki gibi uzun; boyu en az otuz santim uza-
mig ve bu ylizden de epeyce zayiflamig. Burnunun sekliyle,
kulaklanyla falan bana babami hatirlatiyor; gergi her ikimiz
de annemin ten rengini almigiz. Bundan neden hoglandigimy,
artik gogmiis olan ebeveynimizin izlerini gérmenin bana ken-
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dimi neden iyi hissettirdigini bilmiyorum. Normalde bu ani-
lar, insanin caninu actir.

“Hep... bdyle mi?” diye soruyorum kisik sesle.

Sam, Luc’a dénmeden 6nce yiiziime bakiyor. Aldig1 derin
nefesle birlikte omuzlar yiikseliyor. Verecegi cevaptan hos-
lanmayacagimi anlryorum. Dudagim 6yle sert isirtyor ki yarik
dudagindaki iz kipkirmizi kesiliyor.

“Hayir... basta, yani Thurmond’dan ayrildiktan hemen
sonra... daha ¢ok tepki veriyordu. Hem de daha hizhydi. Ken-
di kendine bakabiliyordu; yani a¢ oldugunu, niine yemek
koydugumda yemesi gerektigini falan biliyordu ama gimdji
bunun i¢in ona yalvarmam gerekiyor. Gozleri o zaman da bog
bakiyordu ama sanki arkasinda kimildayan bir seyler vard:.”

“Ne oldu peki?” diye soruyorum. “Ne degisti?”

Sam almini ovugturuyor. “Bilmiyorum. Sadece onu ne ka-
dar gekmeye galigirsam galisayim onun... uzaklagtigini hisse-
diyorum. Seni fark etmesini, sana bakmasim saglamanin tek
yolu ona dokunman. Bundan nefret ediyor.”

Lucas, kirli kiyafetler gibi kokuyor. GCok korkung degil ama
Sam’in onun artik kendine bakmadigin séylerken ne kastet-
tigini anliyorum. Kendisine dokunulmasiru istemeyen birine
banyo yaptirmanin ne kadar zor olabilecegini tahmin edebi-
liyorum.

“Bagka nelere sinirleniyor?”

“Baglarda, bir siire ona ailenizden bahsetmeye galigtim.
Ona annesiyle babasini anlattim ve o... ¢ildird. Belki de on-
dandir. Belki de hatirlamasi igin ugragirken onu fazla zorla-
mugimdir. Her ne yaptilarsa onu, ailenizden koparmavi ba-
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sarmuglar.” Sam giigliikle yutkunuyor. “Mia... sanirim onun
canini gergekten yaktilar. Kollarimin her yaninda yara izleri
var, tenini milim milim kesmigler gibi.”

Goriig alanimdaki Lucas bulaniklagiyor. Gozyaglarimu sa-
vugturmak igin bir an duruyorum. Aglamak istemiyorum.
Lucas tam kargimda. Onu tamamen kaybetmis degiliz. Ona
yardim etmenin bir yolunu bulabiliriz ama on bes degil de
bes yasindaymigim gibi yeni bir sinir krizi gegirirsem bunu
bagaramayiz.

“Oziir dilerim...” diyorum. “Gergekten 6ziir dilerim, Sam.
Ben sadece...”

Sam elini kaldiriyor. “Séyledigin her sey dogruydu.”

“Hayur... degildi,” diyorum. “Uziilmiigtiim ve sana patla-
dim ama bu, hi¢ dogru degildi.”

Sam bana bakamiyor ya da bakmiyor. Ona dokunma, elimi
omzuna koyma cesaretini bulmam bir dakikami aliyor. Bunu
mahvetmis olmaktan korkuyorum; elimi iterse iste o zaman
gergekten kimsem kalmayacak...

Ama Sam beni itmiyor, elini benimkinin {izerine koyuyor.

“Kotiilegiyor,” diyor. “Her gegen giin daha da kotiilesiyor.
Dogru mu yaptim? diye diiglinlip duruyorum. Acaba diger
Kirmizilarla birlikte gitmesine izin mi vermeliydim? Belki de
birileri onlarla ilgileniyordur, onlara yardim ediyordur, degil
mi?”

“Haymr!” diyorum sertge. “Yani onu kagirarak dogru seyi
yaptigin diiglintiyorum. Diger Kirmizilara ne yaptiklarini bi-
lemezsin. Eger onlara bunu yaptilarsa, canlarm bu kadar yak-
tilarsa simdi ne yapacaklarini kim bilebilir? POK ler, hiik{imet
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ya da her kimse... gey yaptiysa...”

Bu diigiince beni kotii anilara siiriiklityor: Duman, yangin,
merdiven, ezilmek, yere diigmek, diismek, diigmek...

Sam kalkip omuzlarima bir battaniye sarana ve hala sicak
olan kendi yerine oturtana dek titredigimi fark etmiyorum.

“Ne yaptiysa?” diye soruyor yanima ¢melerek.

Giiclimii topladigimda uyusmus dudaklarimdan kelime-
ler dokiiliiyor. “Kanutlar1 yok ettiler. Onlar... benim tesisim-
deki, Black Rock’taki yetkililer... biitiin kayitlar1 yok etmek
igin kontrol odasini yaktilar. Bizim igin gelen askeriyedeki
adamin sdylediklerine bakilirsa sizinki kapandigindan beri
biitiin kamplarda ayni gseyi yapmiglar.”

Sam’in dudaklan aralaruyor; ylizii, tipk: bir firtina bulutu
misali karariyor. Bu diigiince zihnine pengelerini gecirmeden
evvel onu s6kiip atmak ister gibi bagini iki yana sallamaya
bagliyor.

“Bunu yapacaklarim sen de biliyorsun,” diyorum. “Boyle
bir jhtimal oldugunu biliyorsun...”

“Artik hicbir sey bilmedigim ortada,” diyor igneleyici bir
sekilde.

Ne demek istedigini anlamiyorum ama Sam’in de anladi-
g sanmuyorum. Sirf kendi kendine degil artik bagka biriyle
de konusgabildigi i¢in rahatlamg goriiniiyor.

“Lucas bunu daha énce yendi,” diyorum ve bunu kendime

de hatirlatmak iyi geliyor. “Yine yapabilir. Sadece yardimuimu-
za ihtiyac var.”

“O kadar kolay olacagim sanmiyorum,” diyor Sam bakis-

337



larim ona gevirerek. “Uyumuyor bile, Mia. Ancak bitkinlikten
s1zivor. Giiniin birinde uyanmamasindan korkuyorum.”

“Bir yolunu bulacagiz,” diye israr ediyorum. “Bulmak zo-
rundayiz. [htiyacimiz olan her seye sahibiz.”

Ona uzath@im eli tutarken titrek bir nefes veriyor. Eli buz
gibi.

Azmederek, umudumuzu kaybetmeyerek, bagkalar1 ona
sadece korku ve ac1 vermigken biz ona sevgi gostererek bunu
atlatacagiz. Sam’in inanc1 kalmadiysa o zaman ben, ikimizin
verine de inanacagim buna.

. )7/\/7__

Sam, daha giines bile dogmamugken beni sarsarak uyandi-
nyor.

“Hey,” diye fisildiyor. “Oziir dilerim...”

Yatakta sirtiistii yuvarlanirken kafama dek gektigim gri
battaniyeyi agag: indiriyorum. Gozlerimin ona odaklanmasi
bir an siiriiyor.

Sonra nerede oldugumuzu hatirliyorum.

Ne oldugunu...

Lucas’i...

“Ne oldu?” diye soruyorum dogrularak.

Sam ellerini kaldiriyor. “Bir gsey yok, bir sey yok, gercek-
ten. Sadece arabayla gidip agik bir benzin istasyonu ve yiye-
cek bir geyler bulmam gerek. Sana haber vermeden gitmek
istemedim.”
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Gozlerimdeki ¢apaklari ovusturarak bagimla onayhyo-
rum. Agzimdaki eksi tadin agliktan kaynaklandigini fark edi-
yorum. “Nasil alacaksin onlar1?”

“Benzin i¢in kuponlanim var. En azindan birkag depo daha
rahatga idare ederiz... Yiyecek isi biraz daha zor olacak.”

“Kupon mu?”

Sam bir an ayaga kalkip arka cebinden bir sey ¢ikanyor.
Uzerinde siyah harflerle yazilmig bir yazinin bulundugy,
kiiciik, glimiis rengi kagitlardan bir deste bu. Sam desteyi
hafiften egince tizerindeki BENZIN KUPONU yazisiru oku-
yabiliyorum; ayrica bu yazinn altindaki boglukta bir barkod
bulunuyor. Ve paralarin {izerindeki kelimeleri yazmak igin
kullarulan yanardéner miirekkeple her yerinde BIRLESMIS
MILLETLER yaziyor.

“Nasil buldun bunlari?” Bunu dylece bir ¢ocuga verdikle-
rini hayal etmekte zorlaniyorum; dzellikle de ortalikta dylece
dolanip ameliyat olmay1 reddeden, bir yetigkinin gdzetimin-
de olmayan bir ¢ocuga...

Bir siire Sam’e bakip onun uzaklara dalarak kuponlar: ce-
bine geri tikigiru izliyorum. Uzerinden yayilan sugluluk duy-
gusunu hissedebiliyorum. Lucas’t Thurmond'dan gikarma
hikayesinin sonlarina dogru ailesine geri donmeyecegini, on-
lar1 diigiinmek bile istemedigini soylemisti. Ama su an, bunu
yaptigim agik bir gekilde gorebiliyorum. Pazar okulu dersle-
rinden biriyle miicadele ediyor.

“Sence nasil?” diyor siktig1 diglerinin arasindan. “Caldim
tabii. Birinin cebinden aldim. Ceketini bir sandalyenin arka-
sinda birakmusty, ben de...”
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Hayatta kalmak bir se¢imdir, diye fisildiyor canavar.
“Nevse ne,” diyorum. “Bizim onlara daha ¢ok ihtiyacimiz
var. Onlart orada birakan aptaldir.”

Canavar, bu konuda hakli. Normal kuraliar gegerli olsay-

di durum elbette bagka tiirlii olabilirdi ama su anki hayatta
normal diye bir sey yok. Se¢ilmis degil, atanmus; yaklasik alt:
farkl iilkenin hiikiimetinden ve bunlann birlesik askeriye-
sinden hizmet alan gegici bir hitkiimetimiz var. Ulkeyi dort
bdlgeye ayirdilar ve bu sekilde yonetmeye cahisiyorlar. Kimse
zehirli kaynaklarimizdaki sulardan igmek istemiyor. Herkes
bir nevi yolculukta; ya evine varmaya caligtyor, ya ailelerini
bulmaya galisiyor, ya da her geye en bastan baglayabilecekleri
o yere ulagmaya ¢alisiyor. Hepimiz ugrasip duruyoruz. Ama
bazen oraya varmak igin hile yapman gerekir. Azicik...

Sam kafasinu iki yana salliyor. “Sadece biz degil herkes zor
zamanlar gegiriyor.”

“Neyse.” Omuz silkiyorum. “Ne zaman d6neceksin?”

Onun tek basina disar1 ¢tkmasi fikrinden hoslanmiyorum
ama bu, bana Lucas’1 inceleme sansi verecek ve ben de o kas-
kati ifadesini kirarak agabilecegim bir gatlak bulmaya ¢aliga-
cagim.

“Biraz geg kalabilirim,” diye itiraf ediyor. “Aksam yemegi
i¢in biraktigim konserve gorbadan biraz daha var hal; Lucas
da giiniin biiyiik kisminda muhtemelen uyur...”

“Beni merak etme,” diye sdz veriyorum.

Dogrulmak iizereyken son anda durup hilihazirda kar-
man ¢orman olan saglarimu kanigtirtyor. Buklelerim, kafam-
dan kagmaya galigtyorlarmig gibi her yana dagilip dururlar.
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“Uyumana devam et.”

Ediyorum. Uykunun diisler iilkesine dogru rahatlikla ka-
yweriyorum; gozlerimi agtigimda giinesin, yatak odasinin
dantel perdelerinin arasindan siiziilerek battaniyeyi isithgin
goriiyorum. Sam'in sesini duymak i¢in kulak kesilerek batta-
niyeyi lizerimden atiyorum. Ama hig ses yok. Hala geri don-
memis.

Tabii ki de donmedi, aptal. Aksam yemegine kadar donemeyece-
gini sdyledi ya zaten.

Sessizlikten korkmuyorum, abimden de korkmuyorum;
sadece yanumda biri daha varken kendimi bu kadar yalmz
hissetmem ¢ok tuhaf geliyor.

Lucas hala kanepede yan yatiyor. Yanindan gecerken neye
baktigini kestiremiyorum; belki de tugla kaph sdminenin lize-
rindeki ¢igekli kir resmine bakiyordur. Mutfak kapisindan di-
sar1 gikarken kollarimi gégsiimde kavusturarak soguga karst
zirhimu kuganmaya c¢alisgtyorum. Sam, sularin kesik oldugu
konusunda beni uyararak tuvalete gitmem gerekirse ufak te-
fek aga¢ Sbeklerinin arasinda bir yer bulmam gerektigini soy-
ledi. Ama bunu gergeklestirmek tahmin ettigimden ¢ok daha
kétii oluyor. Black Rock’ta en azindan dogru diirist tuvalet-
lerimiz vardu.

Ayakkabilarimin altindaki donmug ¢gamuru kazimaya ¢a-
ligmaktan vazgecip igeriye giriyorum.

Carum Sam, bir ¢orba konservesinin varu sira iki yise de su
birakmug. Ug yil 8ncesine ait bir market figinin arkasinda bir
de not var: Bir ey olursa Lucas't al ve git. Ben sizi bulurum. Cok
dptiim. S.
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igim dirperiyor, iizerime gergek, hissedilebilir bir agirhik
gokiivor. Ne olacaginu diigtiniiyor ki? Bu sabah gitmekte biraz

tereddiitlin gibiydi ama beni Lucas’la yalruz birakacag: igin
ovle oldugunu disiinmiistiim ben...

Yakindaki bir gekmecede konserve agacagini ve ¢orbayi isi-
tabilecegim bir tencere buluyorum ama goriintise gore ocagi
yakmak icin gaz yok. O zaman soguk ¢orba iciyoruz demek-
tir.

O kadar agim ki midem kendi kendini yemeye baglamig
gibi hissediyorum. Kagikla ugrasmayip tenekenin igindekileri
dogrudan agzima bosaltiyorum ve normal sicakligi olmaksi-
zin ¢orbanun tadinin ne kadar garip oldugunu diigiinme firsa-
t1 bulamadan yutuyorum. Kii¢iik oturma odasina girmeden
Once yuziime zoraki bir tebessiim yerlestirmek igin bir an
bekliyorum. Ne duyabildigini, neler olup bittigini anlayip an-
lamadigin1 bilmiyorum ama ondan korkmadigimi, ne olursa
olsun onu sevdigimi bilmesini istiyorum.

“Selam, Luc,” diyorum sakin ve algak bir sesle konugsmaya
Ozen gostererek. Sam’in yerine otururken ayagim, yarisi yen-
mis bir bagka sandvige degiyor. “Bunu bitirecek misin?”

Lucas bagimin tizerinden bir yere bakiyor; gogiis kafesi ya-
vagca kalkip iniyor.

“Yemen gerektigini biliyorsun,” diye ekliyorum. “Yoksa
Sam endiselenir. Giiciinii korumalisin.”

Nefes ahyor. Nefes veriyor.

Bunu yapmak istemesem de... “Ye. Ye!” diyorum.

Bu emire bile bir tepki alamiyorum. Sadece bir kismi1 ba-
caginin altinda duran sol elinin parmaklan hafifce kimilda-
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niyor.

Hareket etmek igin gereken enerjiyi bulamayacak ~toparla-
yamayacak-kadar yorgun ve a¢ olmak miimkiin mii? Yavasca
yere egilip sandvigi altyorum. Lucas hareket etmiyor olabilir
ama ben ona yaklaginca bedeni kaskat kesiliyor, sanki...

Sanki bana vurmaya hazirlaruyor.

Fistik ezmeli sandvi¢i dudaklarina gétiirlip bastirnyorum.
Kafasim kanepenin koluna dogru geviriyor.

Istedigim karsilik bu olmasa da hig yoktan iyidir. Sonugta
bir tepki veriyor. Sam artik pek tepki vermedigini sylemisti.

“Hadi ama, Lucas,” diyorum sandvigi tekrar dudaklarina
bastirirken. Bacaklarini uzatiyor ama dudaklarinu simsiki ke-
netliyor. Abim, yapmasini istedigim seyin tam aksini yapiyor
ama en azindan savaglyor; yapmasim istedigim seye karst
minicik de olsa bir tepki veriyor. Bu siiregte kendini aghktan
oldiirmesi fikrine degil, bu ufacik umuda odaklaniyorum.

“Tamam o zaman, biz de konusuruz.” Arkama yaslanip
sandvigi kucagimdaki tabaga koyuyorum. Eger bizden uzak-
lagiyorsa 0 zaman onu cezbedecek bir seyler bulmam gerek.
Bu plam kafamda evirip gevirdikge Gzerindeki bu biyiiyi
bozabilecek tek kisinin kendisi oldugu fikrine daha ¢ok inan-
maya bagliyorum. Lucas, kendi kendinin kahramani olmak
zorunda.

“Beni... beni yakaladiktan sonra bir tesise gotiirdiiler. O
zamanlar bilmiyordum ama bu yer Giiney Dakota’daymis.
Simdi de lowa’day1z, eger bilmiyorsan. Asla lowa'ya gelecegi-
mi diigliinmezdim ama gergek giiglerim olacag da hig aklima
gelmezdi...” Bogazimi temizliyorum. On saniye gegiyor ama
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ben hald eveleyip geveliyorum. “Hentiz degismemis oldu-
gum igin beni simiflandiramadilar. Benim gibi bir siirti cocu-
gu daha alnuglardi. Bunlarin ¢ogu yetimdi. Bazilari aileleriyle
birlikte aligverigteyken ya da parkta gezerken alinmiglar. Ne
manyakga, degil mi? Neyse, aslinda krege gitmeye benziyor-
du. Bize askerler degil, eskiden dgretmen olan kadinlar baki-
vordu. Benim Mavi oldugumu biliyor muydun?”

Lucas gbz kirparak ayru resme bakmaya devam ediyor.

“Annemle babami hatirllyor musun? Onlar hakkinda her-
hangi bir gseyi? Keske fotograflan olsaydi... Bunu her seyden
¢ok isterdim. Bazen nasil goriindiiklerini, seslerinin nasil ol-
dugunu hatirlamam olmas: gerektiginden daha uzun siirii-
yor. Melissa ve Peter Orfeo’yu hatirliyor musun, Lucas?”

O isimlerden hoslanmiyor. ‘Anne’ ve ‘Baba’ kelimelerin-
den de... Ve bildigi tek yolla bunu anlamami sagliyor. Lucas
sol kolunu altindan gikarmay: becerip beni oturdugum koltu-
ga gémiiyor. Kaninin, teninin altinda adeta kaynamakta ol-
dugunu hissediyorum ve sag eli de hafifce segiriyor; bunun
ne anlama geldigini bilmesem de yiiziinde beliren bigak gibi
keskin ifadeden ciddi bir sey oldugunu anliyorum.

Pesimden gelip gelmeyecegini gérmek igin dogrulup bir
adim geriliyorum. Canimi yakmasi 6nemli degil; sadece onu,
o kelimelere karsi kendini korumaya iten diirtiiniin... hayir,
diirtti degil i¢glidiisel ihtiyacin ne oldugunu bilmek istiyo-
rum.

Sam hakl. Bu, bir kanut sayilmaz mi? Bu isimleri tanimasi,
Lucas’in hala igeride bir yerde oldugunu géstermez mi? Bunu
ona yapan her kimse, hayatindaki iyi seyleri aciya —1zdiraba-
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doniigtiirmis. Lucas bana saldirmiyor, sadece geri gekilip ba-
caklarim iyice gogsiine gekiyor. Benim gibi bir canavar degil
0. Sadece... canu yaniyor.

Agladigimu fark edince gozyaslanimi silmek igin yiiziimi
gevirmek zorunda kaliyorum. Bana baktigindan ya da anla-
yacagindan degil.

Anlar m1 acaba?

“Onlar hakkinda konusmak zorunda degiliz.” Tekrar ye-
rime otururken sesim gergin gikiyor. Lucas, bakislarini yere
kaydirip kollarini dizlerinin etrafinda kenetliyor.

Yiiregim agzimdan digan gikacak ve odada volta atmaya
baglayacakmus gibi huzursuz hissediyorum kendimi ama ol-
dugum yerde kalip nefes alip vermeye devam ediyorum. Bu
Lucas’la bag edebilmemin tek yolu, eski Lucas’a odaklanmak
olacak. Agactan diigen kus yuvas: igin agladig: zamani, okul-
dan yara bere iginde gelip bu konuda konugmay: reddettigi
zamani, yatagimin altinda yagayan kiiglik golge yaratiklarla
ilgili kabuslar gordiigiim gecelerde odama gelip beni onlar-
dan korumak igin yerde yatti§1 zamanlari hatirlamaliyim. Eski
Lucas, ben tekrar uykuya dalana dek bana hikayeler anlatirdi.

Saatler gegiyor. Bunu anlamak igin saate bakmam gerek-
miyor. Giines 1511 duvarlarda ve yerde siiziilerek hareket
ediyor.

Bir gey var... Eskiden kendimi rahatlatmak igin yaptigim
bir gey... Tesisteki zor zamanlari atlatamayacak kadar kétii
hissettigim giinlerde Greenwood’u kisacik bir an igin hatirla-
yiverirdim. Eger bu, ona da azicik bir rahatlama saglavacaksa
denemeye deger.
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"Bizi ayirmalarindan haftalar énce... otoparkta, arabamn
icindeydik. Sen bana, biz yokken Greenwood’a ne olduguyla
ilgili bir hikdye anlattin. S6r Sammy hala oradaydi ve orma-
n1 koruyordu ama diger iki anahtar -bizim anahtarlarimiz-
onda olmadigindan igeri giremiyordu. Ormandaki biitiin
agaglar, dallarim ig ige gegerek koca bir diigiim olugturmus-
lardi. Calilar ta tepelere kadar uzamuslardi ve dikenleri, sivri
gubuklar gibi saga sola firlamigti. Duvarin arkasinda mahsur
kalan hayvanlar biiyiili bir uykuya dalmigh. Her sey Sylece
beklemekteydi. Zaman durmugtu. Kimse yaglanmiyor, kimse
hastalanmiyordu. Ama ayrnt zamanda kimse mutlu da degil-
di. Clinkii kimse oyun oynayarak eglenmiyordu.”

Koltukta arkama yaslanip gézlerimi kapiyorum. Bu fikir-
den, sonunda geri dondiigiimiizde her seyin eskisi gibi olaca-
g1 diiglincesinden hoglaniyorum.

“Sonra bir giin, S6r Sammy gelip bizi buluyordu. Yollart
agtig1, ormanlari, hatta nehirleri ve batakliklar gegctigi bir se-
riivene gikryordu. Yaninda tam da kopriileri koruyan trolle-
rin, gegmesine miisaade etmelerine yetecek kadar altim: var-
di. Hayaletleri, onu goriinmez yapmalart igin ikna ediyordu;
boylelikle yoldaki engelleri ve kontrol noktalariru gegebilmis-
ti... Galiba yanan bir satodan kagmak zorunda kaldigini da
soylemistin, degil mi? Ama sonunda bizi buluyordu ve birlik-
te eve dontiyorduk.”

Su an Lucas1 inceledigim gibi bagka birini de bdyle yakin-
dan izledim mi hig bilmiyorum. Iste dizlerinin ggsiine énce-
ki kadar sikica gekili olmadigini ve bacaklarini tekrar uzatma-
va bagladiginu da boyle fark ediyorum. Nefes alis verigleri de
yavas ve sakin.
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Daha iyi, diye diisiintiyorum. Oncekinden daha iyi. Yeterin-
ce sakinlestigi igin en azindan biraz uyuyabilir. Bu hikiyenin
onu iizmemesi ilging.

Devam ediyorum. Ona, Greenwood'un nasil olustugunu —
kirli bir kapag olan o eski, yesil deftere yazdig: hikdyenin ay-
rusini— anlatiyorum. Bu deftere binlerce kii¢iik masal yazmig-
tir ve bunlarin hepsini de canlandirmig olmaliyiz; ama onca
yil kafamdan atmak igin o kadar ugragtigim anilan geri ¢a-
girmak hig de kolay olmuyor. Insan, elinde higbir sey yokken,
her geye sahip oldugu zamanlar hatirlamak istemiyor elbette.

Ama gittikge kolaylagiyor. Kelimeler ciimlelere, ciimleler
sahnelere doniigiiyor; en sonunda da hikdyeyi tam olarak ha-
tirlamamin bir 6nemi kalmuyor; glinkii bogluklari doldurmak
i¢in zihnimde yeterince fikir beliriyor. Greenwood her geyin,
fikirlerin, bizlerin bile yetistigi bir bahge.

Bogazim aciyana dek konusuyorum; gézlerimi kapayinca
hikayeler zihnimde daha iyi canlaniyor. Saat tik tak ederek
hizima ayak uyduruyor. Ne son su sisesini almaya gittigimde
ne de karanlik ¢oktigii igin gaz lambasim yakmam gerekti-
ginde duruyorum. Midem gurulduyor ve ben giilerek bunu,
bir giin bizi neredeyse yalayip yutacak olan devasa bir firina
efektine doniigtiiriiyorum.

Ama sonunda ithamim tiikeniyor; bogazimdaki gidiklan-
ma tahrigse déniigiiyor ve midemin kasilmalanint artk goz
ardi edemiyorum. Saat geg oluyor, Sam nerede?

“Deli oldugumu diisiiniiyor olmalismn...”

Lucas’a bakhigimda kelimeler bogazimda diigiimlenivor.

Bana bakiyor.
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Tam gdzlerimin igine bakiyor.

Sanki bir sey soylemeye galigircasina bogazi kimildantyor,

“Luc?” diyorum. “Lucas?”

Govlerinde bir gey var, titresen bir parlaklik... Ve bir anda
kayboluyor. Ama onu gordiim, orada oldugunu biliyorum,
Lucas’in orada oldugunu...

Elimde olmaksizin ellerimi ona uzatirken son anda kendi-
me engel olabiliyorum. Ve igte o anda, fark etmeden yaptigim
bliyii tuzla buz oluyor. Geri ¢ekilerek kanepenin sert sirtina
vaslaniyor ve parmaklarimi yaklastirdigim takdirde bana bir
tane patlatabilecekmis gibi bakiyor. Mesaj alind1.

Kanepeden geri cekilip ne kadar istesem de daha ileri git-
meyecegimi ona gosteriyorum. O bakis... O kadar kiigiik bir
sey ki ama yine de beni gordiigiine yemin edebilirim. Beni ta-
.

Anlattiklarimi m1 hatirlad1 acaba?

Annemle babamdan -onlarin diigiincesinden bile— boyle-
sine nefret etmek icin onu egitmis, eski yasamini1 mahvetmek
icin ellerinden geleni yapmig olan bu insanlar, o anilan dyle
girkinlestirmisler ki onlar1 diisiinmeye bile tahammiil edemi-
yor... Pargalar yerine oturmadan 6nce onlar1 zihnimde evirip
gevirmeye devam ediyorum. Bu insanlar, muhtemelen aile-
miz hakkindaki bilgilere erismiglerdi. Nerede yasadigimizi,
ebeveynimizin isimlerini, gittigi okulu falan biliyorlardi. Ama
Greenwood’u bilemezlerdi, 6yle degil mi? Orayi, dikenlerle
gevrilmis bir kralliga ¢eviremezlerdi.

Bu, bizim baslangic noktamiz olacak, diye diigiiniiyorum ka-
nepenin arkasindaki ufak alanda volta atarken. Tekrar mut-
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fak kapisina bakiyorum; Sam igeri girdiginde iizerine atilip
ona kesfettiim seyi anlatmak igin sabirsizlaniyorum. Bunu
birlikte deneyebilir, Lucas’t ortaya ¢ikanp daha 6nce soyle-
meye caligti1 seyi sbyletebiliriz. Bir toz kadar hafif hissediyo-
rum, sanki dagilip tavana dogru uguverecegim.

Nereye gitmemiz gerektigini biliyorum.

Ama Sam hala gelmedi.

Arabanin sesini duymak, 6n pencerelerdeki dantel perde-
leri yalayan 1giklar1 gormek igin bekliyorum. Saatler geceye
uzaniyor ve sabrim da korkuya déniismek tizereyken kapida
singirdayan anahtar sesini duyuyorum.

Sam daha heniiz igeriye girmis, arkasindan kapiy: kilitli-
yorken iizerine atiliyorum.

“Aksam yemegine kadar gelirim demigtin!” Sizlaniyor gibi
olmaktan nefret ediyorum. Sam haddinden fazla irkiliyor;
plastik poset elinden diisiip yere garpiyor; konserveler yuvar-
lanarak dért bir yana sagiliyor. Kalbinin yerinden ¢ikmasina
engel olmaya galisir gibi elini gogsiine yapigtiriyor.

“Biliyorum, 6ziir dilerim,” diyor nefes nefese. ikimiz de
egilip yiyecekleri topluyoruz. Cogunlukla ¢orbayla fasulye
ve bir kavanoz da fistik ezmesi bulmus. Sabahtan beri higbir
sey yemedigim diistiniiliirse bunlarin hepsi de goziime gayet
glizel goriintiyor.

Sam, getirdiklerini tezgdha koymak igin ileri dogru bir
adim atarken iki biikliim oluyor.

“Iyi misin? Ne oldu?” diye soruyorum. Bacag: kotitlesmig:
ayakta dururken bile act gekiyor gibi goriiniiyor.

“Sana geg kalabilecegimi soylemistim,” diyor hafiften si-
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nirlenerek. “Benzin veren bir istasyon bulabilmek icin eyale-
tin yarisini gezmem gerekti.”

“Ogziir dilerim, ben dyle demek istemedim... sadece merak
etmistim,” diyorum. “Seni bekliyordum. Gergekten inanul-
maz bir sey oldu!”

Sam, kendisini agzimdan ¢ikacaklara fiziksel olarak ha-
zirlamak ister gibi gériiniiyor. Bu, biraz sinirime dokunsa da
igimdeki heyecan kipirtisint sdndiirmesine izin vermiyorum.

“Nereye gitmemiz gerektigini biliyorum,” diyorum sinta-
rak. “Bedford’a gitmeliyiz, eski evimize.”

“Bedford,” diye tekrarhyor Sam, bu kelimeyi yillardir séy-
lememis gibi yavasca ve dikkatli bir sekilde. “Neden?”

“Ciinki sabahleyin Lucas’la konugsuyor ve bir sey hatirla-
y1p hatirlamadiginu... ya da ona ulagip ulasamayacagimi an-
lamaya ¢ahgiyordum. Ve anlattiklarima tepki verdi. Ona eski
hikayelerinden birini anlattim ve sakinlesti. Ben de anlatmaya
devam edip durdum, bitirdigim zaman da bana bakiyordu,
Sam. Beni izliyordu.”

Neden Sam’in de benim gibi giiliimsemedigini anlayami-
yorum. Neden o da bunu denemek igin yanip tutugmuyor?
Yapmamiz gereken sey ¢ok agik: Lucas’, onun igin ¢ok biiyiik
bir anlam ifade eden, ona hig ac1 vermeyen tek yere gotiirme-
liyiz.

“Bedford derken Greenwood’u kastediyorsun, degil mi?”
Sam tezgaha yaslanarak kollarini gégstinde kavusturuyor.

“E tabii ki.”

Kaglar1 sert bir gekilde gatihyor. “Yani ona yardim etmek
icin onu, ¢ocukken oynadigimiz bir yere gétiiriip sihirli bir
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sekilde diizelmesini umacagiz, 6yle mi? Boylece bir anda her
seyi hatirlayacak mi yani?”

“Neden bdyle davraniyorsun?” diye 1srar ederken artik
kendime kizmaya baghyorum. “Bu, aptalca bir fikir degil!”
Degil! Oyle bile olsa Sam bagka bir ¢oziim mii éneriyor sanki?

“Clinkii bu, bir peri masali degil, Mia!” diyor ellerini hava-
da savurarak. “Buras bir hayal diinyas: degil. Annenle baba-
nin isimlerini duymaya bile katlanamazken evinizi gormekle
nasil bag edecek acaba?”

“Bilmiyorum! Sen de bilmiyorsun!” diyorum ¢atlayan se-
simle. “Mesele de bu zaten! En azindan denememiz gerek.
Belki de oray: mahvedememiglerdir. Neden kafan salliyor-
sun? Neden bdyle davraniyorsun?”

Sam birkag kez derin derin nefes alip alnini ovugturuyor.
Sonunda tekrar konugtugunda sesi adeta kirilacakmug gibi
gergin ¢ikiyor. “Cilinkil bunu diisiindiim... haftalarca, her
giin, her gece. Sirf bunu diigiindiim! Onun gittikge kotiiles-
tigini izlemek zorunda kaldim ve sonra diin... belki de senin
onu geri getirebilecegini diigiindiim. Annenle babanin ismine
gosterdigi gibi bir tepki gdstermiyordu senin adin1 duyunca.
O yiizden seni gdrmesinin yeterli olacagin1 umdum. Gergek-
ten inandim buna. Ama higbir gey olmadr.”

Bunu duymak, kelimelerle ifade edemeyecegim kadar ¢ok
yakiyor camimu.

“Ne demek istiyorsun peki?” diye israr ediyorum. “Sen...
ne yani? Onu Oylece birakacak misin?” Hayir, bir anda ka-
fama dank ediyor. Sozleri bir araya gelerek korkung gercegi
agik ediyor. “Onu bu héle getiren insanlara geri gétiirmek mi
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istivorsun?”

“Hayir!” Ellerini yliziine bastinyor. “Bilmiyorum! Bilmi-
vorum... Lucas bdyle olmak istemezdi.”

“Onu oldirirler!” diye bagirnyorum. “Onu 6liime yollu-
vorsun! Ondan vazgegiyorsun!”

“Bunu bilemezsin!” diye bagiriyor Sam. “Ya onu ancak bu
héale getirenler tedavi edebilecekse? Artik programa gerek
kalmads, Gyle degil mi? Belki de...”

“Bunu aklindan bile gegirirsen onu alip kagarim,” diye
uyariyorum Sam’i, “Eger bu isten kurtulmak istiyorsan g¢ek
git. Sana ihtiyacimiz yok. Higbir zaman da olmad1.”

Bunu sdyleyerek camini acitmak, beni pengesine alan o aynt
yakici acty: hissetmesini saglamak istiyorum. Ama o bana ya-
rut vermek yerine kaglarini gatarak basimi mutfak kapisina
dogru egiyor. Beni dinlemiyor.

Bir saniye sonra ben de duyuyorum: Bir araba motoru.
Zangirdayip inleyen motor iyice giiriiltii gikardiktan sonra
tamamen susuyor.

Kapt agihiyor.

Ve carparak kapamiyor.

“Olamaz...” Gozlerini kapatan Sam’in biitiin viicudu geri-
liyor. “Yatak odasina git, kapiyi kilitle.”

Yanimdan topallayarak gecip oturma odasina gidiyor. O,
gaz lambasini sondiirlip Lucas’in hareketsiz bedenine benim
gri battaniyemi atarken ben kimildayamiyorum bile.

“Mia! Hadi!” Sam kolunu uzatip koridoru igaret ediyor.
“Ne olursa olsun... sakin disar1 gckma. Sakin!”
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“Neler oluyor?” Neden bana bir sey sdylemiyor? Neden
rengi bu kadar soldu?

“Git hadit”

Onu dinledigim igin kendime gok kiziyorum hatta 6fkeden
kuduruyorum. Lucas’in yanindan ayriimak istemiyorum ama
burada kalirsam, sanirim Sam beni saglarimdan siiriikleyerek
yatak odasina gotiirecek. Planladig) sey her neyse iginde ben
yokum.

Birileri buraya gelmis...

Birileri buraya bizim igin mi gelmig?

Yatak odasina gidip kapiy1 arkamdan kilitliyorum. Hiika-
metten biri olsa gerek; belki de Memur McClintock’tur. Adam
tam bir bag belas1 ama aptal olmadig kesin. Bizi buraya kadar
takip etmig olabilir ve simdi de beni geri gotiirecek. Beni Chi-
cago'ya gotiiriip beynimi yaracak ve...

Sonunda ondan baska bir gey duyamaz oluncaya dek kal-
bimin nasil da hizh ¢arptiginin ~hop hop ettiginin- farkina
varmiyorum. Terden kayganlagan avuglarima kot pantolonu-
ma sildikten sonra yataga hrmamyorum ve oradan da karyo-
la baghgiyla duvar arasindaki o ufak bosluga saklaniyorum,

Korkak, korkak, korkak, korkak!

“...0n taraftan... arkadan dolan...”

Sagkinlikla bir ses ¢itkarmamak igin ellerimle agzima kapat-
mak zorunda kaliyorum. Adamun sesi tam tepemden geliyor.

Oyle de zaten,
Ben, tam pencerenin altindayim; boylece igerive bakan bi-
rinin goriig agisinin diginda kalhiyorum. iqeriye giren k. du-
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varin ve kapiin iizerinden titregerek gegiyor.

“Araba ii¢ sokak ileriye park edilmis...”

iki kigiler mi?

Nabzim, tipki bir giivenin kanatlari gibi pir pir ediyor.

“Evet, ama buraya dogru gelen taze izler var. Kurnaz kal-
tak onlar saklamaya ¢alismis.”

“En iyisi su isi bitirelim... boguna benzin israfi... mezat...”
Ikinci ses azaliyor, artik anlayamadigim munltlara doniigii-
yor.

Nefesim 6yle sicak ki —kavurucu ki- igimde tutmakta giic-
liik gekiyorum. Adeta sessiz bir ¢1glik gibi cikiyor.

Onlar sadece benim i¢in gelmemisler, degil mi? Askerler
simdiye kadar ¢oktan igeri girip beni yakalamis olurlard.
Okula sadece birkag yil gittim ama yine de iki art1 ikinin dért
ettigini biliyorum. Bu adamlar Sam’i fark etmigler; o paspal
kiyafetlerine, oyunlarina ragmen onun ne oldugunu anlamusg-
lar ve onu buraya kadar takip etmisler.

Gilimbiirtiiyle yerden sigrayip yatagn {izerine uguyorum.

“Demek buradasin, hayahm!”

Icerideler, iceri girdiler...

“Kim oldugunuzu bilmiyorum, ilgilenmiyorum da ama
yi-yiyecekleri alabilirsiniz!” Sam sakin konugabilmek icin ba-
riz bicimde miicadele ediyor ama higbir ise yaramiyor. “Sige
suyum da var. Temiz hem de.”

Adamlar giiliiyorlar. Kulagim kapiya dyle sert bastiriyo-
rum ki canum aciyor; ellerim de kapi kolunu bir penge gibi
kavriyor. Bunlar hi¢ anlaml: degil. Sam bir savaggqidir. O, ha-
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kareti asla kabullenmez ve ilk cezaya itiraz ettigi igin ikinci
cezay1 alan da her zaman o olur. Ama onlarla savagmiyor.

Savagmayacak da.

Evin bagka yerlerine bakmasinlar diye onlarla birlikte gi-
decek.

Onlarin dikkatini dagitiyor.

Bizi korudugu i¢in onlarla savagmiyor.

Arkadasima zarar verecekler.

“Suyu alalim, Syle mi?” Yeni bir ses bu, bir kadina ait. “Sa-
nurim onu da alacagiz. Onu bizim igin sen tas1 bakalim. Afe-
rin, yavag yavas. Yanlghkla tetigi cekmemi istemezsin, degil
mi? Seni canli gétiirsek yeter, caruni acitmamiz bir sorun ol-
maz. Bunu unutma sakin.”

“Bir yanlis anlagilma olsa gerek...”

“Ah, hayatim, mizmizlanma. Senin o minik suratiru sistem-
de arattik. Adin, Samantha Dahl, dyle degil mi?”

Sistem mi? Onun adini nasil bilebiliyorlar?

“Yanlis kisiyi yakaladinz...”

“Alt1 {istii bir Yesil’sin ama o beyninin igine bakmak igin
para ddeyecek bir siirii insan var, sansh kizsin dogrusu,” diye
devam ediyor adam. “Utanmana gerek yok. Bize saldiracak
bir giiciiniin olmadigin1 hepimiz biliyoruz. Hadi simdi yiirii
bakalim, hayatim...”

Kusacagim.

Haberlerin s6yledigine gore artik takipgiler yok. Sadece
kapkaggilar ve onlar kisisel silahlara déniistiirmek ya da in-
celemek tlizere ucubelerin alimip satildigl yeni, yasa dig1 bir
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pivasa var.

Onu gotiirecekler.

Kimildandigimda zemin gicirdiyor; ¢ok hafif bir ses ¢iksa
da mutfaktaki sohbet, tipki {izerine {iflenen bir mum gibi s6-
niivor.

“Burada biri daha nu var, hayatim?” diye soruyor aym
adam. “Sen kontrol et... Ben bunu hallederim...”

“Buraya gel bakalim, kizim, canin1 acitmamizi istemezsin,
degil mi? Aferin, tut onu, Bill... Tut onu!”

Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir... Ne yapiyorum ben? Sam'’i
gotiirliyorlar, her an Lucas’1 bulabilirler ve ben bunun olma-
sina izin mi verecegim?

“Durun! Litfen!” Sam, hiriltih bir sesle baginyor. “Ben o
degilim! Degilim! Sizinle gelirim ama...”

Pat diye sert bir ses duyuluyor ve Sam’in kulak tirmalayic
iniltisini igitiyorum.

“Beni bir daha bunu yapmak zorunda birakma!” diye ho-
murdaniyor adam.

Elimi indirip kilidi agtyorum.

Agir adimlar...

Siddetli soluk ahp verigler...

Nefret.

Havay bir biiyii gibi kaynatip etrafimdaki karanhg kalin-
lagtinyor.

Simdi, Mia.

Kap1y) hizla iizerine dogru agtigimda kadinn yiiziindeki
ifade neredeyse komik. Birinin biiylikannesiymis gibi gori-
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niiyor: Sert, kirqilli, giimiisi saglar, kirig king olmus bir yiiz;
altinda da bir egofman... Bir ¢ocuk kagirmaya degil de bakkala
gitmek icin digar1 gikmus gibi gériiniiyor. “Sen...”

Lafimi bitirmesine izin vermiyorum.

Sam’e yalan sdylememigtim. Memur McClintock'u hava-
ya savurdugumda ilk defa yetenegimle birine zarar vermeye
caligmigtim. Renksiz Oda’da kalirken degistigimi saklamaya
galigirken bir seyleri yanhshkla hareket ettirirdim. Masanin
iizerindeki bir bardak suyu isterdim ve bir anda bardak elime
dogru vizaldayarak ugardi. Bunun derecesini ayarlamak igin
bir 6grenme slireci var sanirim ama kimsenin size nasil yapa-
cagiruzi anlatmasina gerek yok. Bir seye bakiyorum, olmasini
istiyorum ve bir gekilde oluyor. Yanut, istemekte...

Bu kadna zarar vermek istiyorum ve veriyorum.

Iki elimi de ileri dogru uzatiyorum ve bir qiglik atip kori-
dorda geriye ugarak duvara garpiyor. Darbenin etkisiyle du-
vardaki alg1 gatirdiyor ve kadin pelte gibi yere seriliyor. Ba-
caklarinin iizerinden atlayip oturma odasiyla aramdaki kisa
mesafeyi koguyorum. Lucas héld orada, battaniyenin altinda
kimildamiyor. Ama Sam’i mutfak kapisindan disar siiriikle-
misgler bile. Kapiy: dyle sert tekmelemigler ki kapr mentegele-
rinden sokiilmiis.

“Sam!” diye ¢ighk atiyorum. “Sam!”

Kafasina bir baghk gegirip her iki elini de bir sugluymusg
gibi Oniinde baglamslar. Siikinetimin son kinntilarinin da
kiile déndiigiini hissediyorum. Sam miicadele ederek bu igi
onlar i¢in zorlagtirtyor ama gergekten savagmiyor, ta ki benim
sesimi duyana kadar.
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iki adam da Amerikan futbolu oyunculart kadar yapily:
Biri hoyu tenli, digeri agik; biri kel, digeri saglarini atkuyrugu
yapmug, her ikisinin {izerinde de avalarin giydigine benzer
kamuflaj desenli montlardan var. Biitiin bu detaylan géz agip
kapavana kadar fark ediyorum. Gergekten 6nemi olan tek sey
ise her ikisinin de silahinin olmasi; birinin elindeki kiigtik si-
lah Sam’in kafasina dayanmus. Digeriyse, elindeki pompal:
tiifegi bana dogrultmus.

“Burada kimler varmis...”

Sam’i tutan adamin lafin bitirmesine izin vermiyorum.

“Yapma! Kag!” diyor Sam nefes nefese bir hdlde eve dén-
meye ¢alisirken. Ellerimi tekrar uzatiyorum ve gece havasi
Sam’i tutan adami kavrayip agaglara dogru savuruyor. Ya pa-
nikten ya da kazara, bilmiyorum; ama adam, elindeki silaht
diigiirmeden bir saniye &nce atesliyor.

Diger adam igin yeterince hizli davranamiyorum. Ikisine
de aymi anda vurmaliydim. Sam qglik atarak baghigindan
kurtulmaya ¢ahgsirken tekrar tekrar bana sesleniyor; adam
pompal tiifegiyle bana dogru ates etmeden 6nce giig bela eve
geri daliyorum.

“Sadece birinizi alsam da olur!” diye bagiriyor adam. “Kal-
tak!”

Adam kapinin pervazini kelimenin tam anlamiyla yok et-
mig; etrafimda sadece kiymik pargalar1 uguguyor. Kulaklarim
ginlarken dylece bakakaliyorum; yanagimdaki sicak ve 1slak
kesige dokunmak igin elimi kaldinnyorum. Adam tekrar ateg
ettiginde kursun tepemdeki duvara ¢arpip dolaplara saplani-
yor.
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Yagh kadinin arkamdan yanastigini dahi fark etmiyorum;
ta ki bir eliyle bogazimu kilitleyip beni siiriikleyene kadar.

“Yakaladim onu, disari gikiyorum! Ates etmeyi kes, seni
gerzek!”

Kadin beni digan siriiklerken kollarindan kurtulmak igin
gurpinip duruyorum, Kirnk camlar ve tahtalar etrafimizda
ugusuyor. Kendimi savunmak i¢in bir sey bulmaya odaklana-
miyorum. Pompal tiifegi tutan adam hala bana nigan almig
durumda ve sert bir sekilde firlatilmay1 hi¢ de hog kargilamiga
benzemiyor. Agaglarin oradan kamyonetlerine dogru topalla-
yarak gelen 6teki adama bakmak i¢in donemeden yagh kadin
bigak gibi bir seyi tenime bastiriyor. Bigagin ucu bogazima
batmadan kimildayamiyorum bile.

“Uslu bir kiz ol simdi...” Yagh kadin, kahve ve les gibi ter
kokuyor ve agzimi kapatan elini 1sirdigimda onun tadimnin ko~
kudan da kétii oldugunu gorityorum.

Bigak daha da derine batiyor.

“Seni velet!” diye ciyakliyor. Adamlara doniip, “Onun s1-
kica bagh oldugundan emin olun. Buna ilag vermemiz gere-
kecek,” diyor.

Adamlardan biri Sam’i kamyonete dyle sert itiyor ki biitiin
arag sallaniyor. Sakat bacaginin lizerine dugtigiinde agzin-
daki beze ragmen qglik attigiu duyuyorum ve gizlerimde
kirmizi isiklar gakiyor. En yakindaki adam bunu gdérmiiy olsa
gerek; ¢iinkii yumrugunu yiiziime indiriyor ve diinyam kap-
karanlik oluyor.

Ben...

... dliglinemiyorum...
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... CanIm aclyor...

Anne... annemi istiyorum...

“... hadi gidelim... bir dakika, Bill, suna baksana.”

Odaklanamiyorum. Yiiziimiin sag tarafi ¢ok agriyor ve go-
zumii a¢gmam gittikce zorlasiyor.

“Ug tane! Digar1 gikip oynamak isteyen bagkalar1 da var m:
acaba?” deyip giiliiyor yagh kadn. “Igeride saklanan bagka
¢ocuk var m1?”

Ug tane mi?

Diisiincelerim sisle kaplaniyor ve sanki gokkusagindan tu-
haf bir halenin ardindan gériiyorum etrafi. Bu da gergeklige,
evin mahvolmus kapisinda dikilen karanlik sekle odaklanma-
mu zorlastiriyor.

Lucas.

“Bir de oglan,” diyor arkamdaki adamlardan biri. “Daha
da iyi.”

“Hayir... yapma...”

Sam, cigerleri parcalanurcasina ¢ighk atmaya baghyor. Bir
an Lucas i¢in, onu yakalayip incitecekleri i¢in korktugunu sa-
niyorum. Ama farkindalik enseme dogru siiriinerek ilerledi-
ginde korkuyla {irperiyorum.

Sam, bu insanlar igin korkuyor.

Lucas, her zamanki gibi hareketsiz bir sekilde orada diki-
liyor. Gomleginin yakasi diklesmis; boyle ayakta durunca ne
kadar ¢ok kilo verdigi daha net anlasiliyor. Kemikleri tenin-
den digan firlayacakmus gibi goriiniiyor. O ¢elik gibi yiiz ifa-
desinden bir gsey anlamak ¢ok gii¢ olsa da boynundaki kasla-
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rin athifin ve sag elinin segirdigini fark ediyorum.

Bunu goz ucuyla gériiyorum. Elinde pompah tiifek olan
adam tek parga hélinde karsimizda duruyor, sonra bir anda
yok oluyor. Elindeki silah pathyor. Bunun etkisiyle ihtiyar
kadinla birlikte geriye dogru uguyoruz. Adamin gighklarina,
sigrayan kanlar ve kozler eglik ediyor.

Kadin beni tutmayi biraktig: anda 6ne dogru siiriiklenip,
kamyonetin arkasindan yuvarlanarak sert bir sekilde yere dii-
gen Sam’in yanina gidiyorum. Sam, baghk kafasindan ¢ikana
kadar yuvarlanmaya devam ediyor ve agzindaki bezi gikar-
may: beceriyor.

“Lucas!” diye haykinyor. “Dur!”

Cat...
Cat...
Cat...

Oteki adam, Lucas’a dogru hizla ve siddetle ates ederken
héla yerde olan ihtiyar kadina, “Yakala sunu, yakala sunu,”
diye bagirtyor. Kolumu kapkaggmin oldugu yone sallayarak
adamu kamyona ¢arpiyorum. Adam dengesini kaybedince
ben de sendeleyerek yere diigiiyorum. Bir el, ayak bilegimden
kavrayarak beni tozlu ve ¢akilh yolda siiriikliiyor. Havlayan
kdpeklerin ve sirenlerin seslerini duyuyorum ama bunlarin
sebebini anlayamiyorum; sadece abimin yiiziine kazinmug 6f-
keyi goriiyorum.

Sahne gériig alanima giriyor ve ne oldugunu anlamam ol-
dukga uzun siiriiyor: Bahge alevlerle aydinlaniyor —parhyor.
Ates, yerde qighklar atarak elleri ve kollarindan kalan parga-
lar1 kucaklayan adam gevrelemis. Agaclara sigrayarak vahsi
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otlari bir hal gibi kaphyor ve diger adam: pantolonunun ve
montunun kolundan yakalyor ve...

Araba.

Kaputun altindan dumanlar ¢ikarken tek disiinebildigim
gey, tesisin ve camlarin nasil patladigy...

Kamyon patlarsa hepimiz 6liiriiz.

O... Ben gercek Lucas1 ¢ok iyi tantyorum ve degistiginde
bile bunu bizden saklamaya ¢aligmamigt: ama bu, o degil. By,
bir silah. Anlamiyorum. Bizi mi koruyor, yoksa sadece bir
tehdidi mi savugturuyor?

“Lucas! Bana bak! Lucas!” Sam biitiin kurallarin1 unutarak
ona dogru sendeleyerek ilerliyor. Kap1 alevler iginde ¢atirds-
yor; ahgabi ve eski, ¢lirlimiis kumaglar1 yakip kavuran yangi-
nmin dumanlari Lucas'in ardindaki evden digariya siziyor.

Kurtulmak igin kadinin kafasina tekme atiyorum ama o
zaten beni birakiyor; ¢iinkii tiim dikkati, yangindan kagmak
igin son sans: olan araba yolunda. Gogsiim dumandan sikigir-
ken zorla ayaga kalkiyorum, o sirada da Sam...

Hig tereddiit etmiyor.

Korkmuyor.

Elleri hala bagh ama bunun bile 6nemi yok. Sam kollariru
Lucas’in boynundan ve omuzlarindan gegiriyor. Onu birak-
miyor. Ona sikica sariliyor.

Etrafimi saran ateg, akkor halinde parliyor ve tipk: siganlar
gibi kagisan adamlar ve ihtiyar kadin gibi alevlere yakalan-
mamak icin ileri dogru kogmam gerekiyor.

“Sam!” diye haykiriyorum. “Hadi!”
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Lucas’in da ona sarilacagini diisiinecek kadar aptal degi-
lim.

Lucas ona zarar verirse bunun geri doniigii olmaz. Daha
sonra onu g¢ekip ¢ikarsam bile kendini asla affetmez. Gélge-
lerin kendisini yiyip bitirmesine izin verir. Ama ben hareket
edemeyecek kadar gok i¢indeyim.

Onun kollarindan kurtulmak igin ¢irpinip durmaya basladi
bile. Sam’in dudaklari kimildiyor ama agaglarda giiriildeyen
yanginin gatirtilar: arasinda onun ne dedigini duyamiyorum.

Lucas simdi haykiriyor, bir sey demiyor; sadece ellerini
yanlarinda kenetleyip goézlerini sikica yumarak qighik atiyor.
Sam’in paltosundan dumanlar yiikseliyor ama yine de onu
birakmuyor; ben olsam ¢oktan birakmigtim.

Lucas ona tekme atiyor, tirnaklarin1 Sam’in kollarina gegi-
riyor ama o birakmuyor.

Lucas, Sam’in kollarma yigilinca kalbim duruyor.

Sam onu birakmiyor. Ayakta kalmaya cahsirken Lucas’in
agirligy yiiziinden yere diigiiyorlar. Onlart yakalamak igin
sendeleyerek kosarken altimdaki gakil taglar1 saga sola sigri-
yor.

“Iyi misin?” diye geveliyorum. “Yaralandm mi?”

“Bayild1,” diyor Sam sorularimi duymazdan gelerek. “El-
lerimdeki bag: kesecek bir sey bulabilir misin?”

Bir cam pargasl, plastik bag: kesmek icin yeterli oluyor.
Sam, elleri serbest kalinca ig gegiriyor ve ikimiz birden 6ne
egilerek Lucas’in kollarini alip omuzlanimiza atiyoruz. Lucas
o kadar sicak ki atesin kaninda dolanip dolanmadigini merak
ediyorum.
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“Araba... birkag sokak dtede... oraya gidebiliriz...” Egimli
araba yolunda ilerlemeye devam etmeden énce Sam’in durup
Lucas't daha diizgiin bir sekilde tutmasi gerekiyor. Lucas ger-
vehten de kendinde degil; ikimizden de daha uzun oldugu
igin ayaklan yerde stirtiniiyor ve bu konuda yapabilecegimiz
higbir sey yok. Bir sicakhik dalgasi ve basing bizi 6ne firlatti-
finda sokaga yeni varmig durumdayiz. Kamyon bir ates to-
puna donerek gece gogiine dogru havalaniyor.

“Buradan...” Sam, bizi sola dogru ¢ekistiriyor.

Hayir.

Riizgar sonunda caddeye dogru ¢ekistirdigi yogun duman
tabakasiyla oyunlar oynamaya bagladiginda sulanan gozleri-
mi kirpistirtyorum. Once hayal gérdiigiimii saniyorum; alev-
lere o kadar uzun stire baktigim igin goriigimde noktalar be-
lirdigini diisiiniiyorum.

Zihnimde tek bir kelime beliriyor: Hayzr.

Bagka bir sey diistinemiyorum. Zihnim kapaniyor, soktan
kiile déniiyor.

Cikis yok.

Buradan ¢ikis yok.

Bu taraftan ¢ikis yok.

Gozimiin 6ntindeki karanlik noktalar keskinlegerek daha
kot bir seye dontisiiyor.

Pijamalarinin {izerine paltolarini ¢ekmis, kiigiik bir daire
iginde endigeli bigcimde birbirleriyle konusan komgular... Agik
mavi bereleri ve pazubentleri igindeki, elleri silahli, bagrisan
askerler... Bir itfaiye arac1 ve yanimizdan bir hortumla kogup
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gecen itfaiyeciler... Daha 6nce duydugum sirenleri hatirhyo-
rum; hipnotize olmus bir sekilde kirmizi, mavi, kirmizi, mavi
1stklara bakarken nasil bunun olmasina izin verecek kadar
aptal oldugumu digiiniiyorum. Bizi bunun bekledigini nasil
tahmin etmem?

Sonugta bu kasaba tamamen bog degil ki. Bize canavarmi-
s1z gibi bakan insanlarla dolu.

Kendimizi savunmak igin sdylediklerimizin bir 6nemi ol-
mayacak. Kendimizi, bildigimiz tek yontemle savunmaya
galismis olmamizin bir nemi olmayacak. Biitiin bunlarin so-
rumlusu olan kapkaggilar ortalarda gérmememin de bir 6ne-
mi yok.

“Yere yatin, ellerinizi arkanizda baglayin!”

Soru sorarcasina Sam’e bakiyorum ama o kafasin iki yana
sallay1p Lucas’1 yere indirmeye bagliyor.

Savasabilecegimden ¢ok daha fazla insan var karsimda.

Cok fazla telsiz ve silah sesi var. Catlamig yola yiiziistli
uzanirken ve asfaltin plriizlii dili yanagimu yalarken her ya-
rum, igimdeki her bir atom ¢ighk atarak itiraz ediyor. Bir as-
kerin el bileklerime doladig plastik kablo bag: tenime batiyor
ve korkumun dizginlerini saliveriyorum.

Asker beni ¢ekip ayaga kaldirirken Lucas'a ne oldugunu
gorebilmek igin arkama doniiyorum. Bagka bir adam onu sir-
tinda tasiyor; bense tek bir sey diisiinebiliyorum: Liitfen onun
ne oldugunu anlamasmlar, liitfen ona zarar vermesinler, litfen, bir
daha olmasn, bir daha olmasin...

Sam’in tekrar tekrar sbyleyebildigi tek yey ise, “Uzgi-
niim,” oluyor.
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Hakl.
Bu, bir peri masali degil.

Ama yine de bir sekilde kotii adamlar hala biziz.



DORT
SAM

Bizi GOZALTINA ALAN ASKERLER ELLERIMIZ] KABLO BAGLARIYLA
bagliyorlar ama miimkiin oldugunca nazik hareket ediyorlar
ve daha 6nce hi¢ duymadigim bir sekilde baglarin ¢ok siki
olup olmadigin: soruyorlar. Kaldirimin kenarinda otururken
g6z ucuyla bizi izliyorlar; ama kacacagimizi dugiindiikleri
icin degil, bizim gibileri hi¢ yakindan gormedikleri igin boy-
le yaptiklarindan stipheleniyorum. Kigtik bir el cihaz1 gika-
rp actiklarinda, cihazla fotografimi geksinler diye ona dogru
bakmam gerektigini biliyorum.

Cihazi ¢ahgtiran geng, Asyal kadin asker, kimlik bilgilerim
ekranda belirince rahatliyor. Elbette. Kapkagcilarin da sdyle-
digi gibi kimse Yesillerden korkmuyor. Bizim savag¢ olmads-
gz diigiiniiyorlar.

Ama zaten degilim... dyle degil mi? Artik bir savagq ol-
dugumu iddia edemem. Ellerim arkamda bagli oldugu igin
omuzlarimm acisiru gérmezden gelerek éne dogru egilip al-
nimi dizlerime yashyorum. Fazladan bir saat boyunca benzin
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harcayarak dolamp kapkaggilara izimi kaybettirmeye ¢aligtim
ama yine de onlar pesimden eve kadar getirmeyi becerdim,
Bizi buradan kurtarmaya caligmak yerine kapkaggilara res-
men teslim oldum. Bu askerlerle de savagmaya ¢aligmadim.,

Lucast geri gotiirmek istedim, onu bu hale getirenlere
hem de. Ben bir korkagim. Bir aslan ya da bir sivalye falan
degilim. Disaridayken ben higbir seyim. Kendimden nefret
ediyorum.

Saglik gorevlileri Lucas’in hayati fonksiyonlarm: kontrol
edip ona bir oksijen maskesi takarken déniip onlan izliyo-
rum. Lucas'in hdla baygin olmasindan dolayr minnettar mi
olmaliyim, yoksa dchgete mi kapilmaliyim, emin degilim.
Yeterince beslenmediginden bitkin diigtiigii igin biinyesi za-
ten zayifti ve atesin de iginde var olan biitiin giicii tiikettigine
eminim ama yine de...

Ya hi¢ uyanmazsa?

Ya onu gitiiriirlerse?

Senin derdin ne?

Ya héla cigerlerimi saran dumandan ya da yagananlarin go-
kundan dolayr midem kalkiyor ve kusmamak igin gozlerimi
sikica yumup giigliikle yutkunmak zorunda kaliyorum.

Bizi kurtardi. Lucas... o... Kafami iki yana salhyorum. Ha-
yir... Yuziinde higbir ifade yoktu. Sadece silah sesine tepki
verdi. Iggiidiileri ona, savagmasini ve kendini korumasiru
sOyledi, o kadar.

“... hastaneye!” Saghk gorevlilerinden biri son on bes da-
kikadir yetkili askerle tartigiyor; ¢iinkii Lucas’in fotografini
sistemde arattilar ve higbir sonug gtkmadi. Oteldeki memu-
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run Mia’ya, lLucas’a dair higbir kayit olmadigini séyledigini
de duymusg olmama ragmen yine de sagiryorum. Sanirim her
zaman hiikGmetle askeriyenin birlikte hareket ettiklerini dii-
glinmiigtiim; mevzu sir saklamak olunca birbirlerinden ayri
diigeceklerini fark etmemigim.

Ama bu durum, Mia'min hakli oldugunu diisiinmeme se-
bep oluyor. Belki de kaydinin olmamasinin sebebi, diger Kir-
muizilarin kayitlarinin ¢oktan silinmesi ve o ¢ocuklann... icabi-
na bakilmig olmasidir.

Ve sen de ondan vazgecip onu geri vermek istedin.

Gozlerimi siki stk1 yumuyorum. Onun yagamasmn istiyorum.
Nasul oldugu umurumda degil. Onun yagamasini istiyorum ve ona
yardim edemiyorum...

“Olmaz, kimligi tam olarak belirlenene dek gotiiriilemez.”
Askerin riitbesini bilmiyorum ama etrafindaki herkese hiik-
mediyor. Oyle ki benim kimligimi belirleyen kadin, durup
ona bakiyor. Kizil sagh adam, genig omuzlu, uzun boylu, iri
yar1 biri. Ayni adam, aval aval bakmay: kesmeleri i¢in kom-
sulara bagirinca herkes kagisarak evlerine dagilmigti. Yedi y1l
boyunca her giin bu gibi tiplerle bag etmek zorunda kalmamig
olsaydim ondan etkilenebilirdim bile.

Itfaiyeciler hala sokag saran alevlerle bogusuyorlar. Mia,
fotografini ceken kadim gérmezden gelip alevlerin kiigiik evi
yutusunu izliyor. Bana bakmuyor, ben de ona sdyleyecek bir
sey bulamiyorum. Bu yiizden ikimiz de konugmaya galigm-

yoruz.
Bunu ben yaptim.

Boynum ve kolum hila ategler igindeymis gibi geliyor;
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tenim, Katman katman yamiyor sanki. Ben kiigiik bir kizken
annem bir defasinda kiliseye gitmeden 6nce saglarima maga
vapmak istemisti. O isini bitirene kadar hareketsiz oturama-
mustim ve maganin kizgin demiri yanlighkla enseme degmisti.
Bunu sen kendi kendine yaptin, demisti annem sadece. Simdi de
tenimdeki her bir yanikta ayni 1zdirabr duyuyorum.

Kamyonetin arkasindan atladiktan sonra ayaga kalkmaya
sahgirken yapmig olmaliyim bunu. Lucas’t tutmak bir ocaga
sartlmak gibiydi ama yine de beni yakacak kadar sicak ola-
mazdi... degil mi?

Artik neye inanacagimi bilemiyorum... Oralarda bir yerler-
de birinin, bizi yaratan bir Tanrr’'min var oldugu diigiincesini
kafamdan atamiyorum. Babam Incil’i, cennete gitmek igin bir
kilavuz olarak kullanird:. Insanlar, cennet yolunda ilerleyen-
ler ve diplerde, bagka bir yolda gidenler olarak iki tiire ay1-
rirdi. Saninm onun bazi sézleri kalbimin, tahmin ettigimden
daha derinlerine kazinmusg, diken gibi batiyor; ¢iinkii Lucas,
atesin ortasinda dikilirken, tam ona uzanmadan 6nce bir an
igin, Seni coktan kaybettim, diye diigiinmiigtiim.

Cehennem gidilen bir yer degil; cehennem su an iginde ya-
sadigimiz yer. Cehennem, en deger verdiginiz insanlari, ken-
dilerinden korumakta garesiz kalmanizdir.

Bir daha asla o Lucas’a kavugsamayacagiz, diye diistiniiyorum.
Birlikte biiyiidiigiimiiz Lucasn. Onu o yerden ¢ekip qikarsam
bile en son ruhu iyilesecektir. Bu, onun kalbini kiracak ve
parcalarim toplamasina yardim etmek i¢in ne kadar yaninda
olursam olayim gatlaklar hep kalacak ve tamir etmeye ¢ahs-
mak, kalbini yalmzca daha da sertlestirmeye yarayacak. Peki
ama ben onun birlikte biiyiidiigii Sam miyim? Mia aym kiz
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kardeg mi? Diinya, suratimiza onlarca tokat atmig, bizi boyle-
sine egip biikmiisken buraya nasil uyum saglayacagiz?
“Kizlar!” Sokagin kargisindan biri bize bagriyor.

Kendimi toparlayarak dogruluyorum yine. Yetkili asker
bize dogru gelirken 6niine ¢ikan herkesi yana itiyor. Cihaz-
la kimliklerimizi tespit eden kadin ona hizla ve sessizce ra-
por verdikten sonra ikisinin de bakislari, karman ¢orman ol-
mug kivircik, siyah saglarinin altindan onlara ters ters bakan
Mia'ya kay1yor.

“Kizlar,” diyor adam yine elleri belinde, tepemizde dikilir-
ken, “gen¢ adamin kim oldugunu 6grenmem gerek.”

iste bir farkhlik daha: Yarutlarimiza inanacaklarmis gibi
bize sorular soruyorlar. Ayrica POKler olsa bizi simdiye ka-
dar en yakindaki kampa gétiirmiis olurlardi. Hala burada
olmamuzin sebebinin, bu insanlarin gergekten de bizimle ne
yapacaklarin bilmemelerinden kaynaklanip kaynaklanmadi-
gin1 merak ediyorum ya da belki de buna kimin karar vere-
bilecegini bilmiyorlardir. POKler séz konusu oldugunda en
azindan beni neyin bekledigini bilirdim. Ama bu insanlarin
ne yapabileceklerine, ne yapmak niyetinde olduklarina dair
hicbir fikrim olmadigindan yepyeni bir korku hissiyle tanugi-
yorum.

Kamplar1 kapatmak, oyunculari saha dig1 birakmamus; hat-
ta yeniden diizenleme bile yapmamuglar. Sadece yeni kurallar
ve gartlar eklenmig; simdi hayatta kalmak igin bunlar da &g-
renmemiz gerekecek. Ustelik bunlar, bizim kendi kurallari-
muz bile degil.

“Kimse degil,” diyor Mia.
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“Evet, oras1 agik,” diyor adam sabirsiz bir tavirla. “Kaydi
yok. Kimligi de yok.”

“Kimse degil,” diye tekrar ediyor Mia; bir kez daha sor-
mast i¢in adama meydan okuyor gibi. Bunu fark eden adam
biitiin dikkatini ona kaydiriyor. Adamin yiiziinii karanlikta
glic bela seciyorum.

Mia’'min ne yapmaya calistigim biliyorum; Lucasin kim
oldugunu bilemezlerse onu da bizi génderdikleri yere génde-
remezler. Ama bu, ancak Lucas ayilana kadar siirebilir. Uyan-
diginda ve hastanede etrafini saran bir siirii insan tanimadi-
ginda ne olacak?

“Onun abisi,” diyorum ve Mia'min tislamasi kargisinda
omuzlarim ¢okiiyor. Su anda benden daha fazla nefret ede-
mez. Ama bir arada kalmak i¢in bu tek sansimiz olabilir. “O
Yesil. Hi¢ kampa alinmadig) icin kaydi yok.”

“QOyle mi?” Asker ambulansa dogru bakarken, Sesinde bir
hayranlik tinist mu duydum ben? diye diistiniiyorum. “Ne oldu
ona?”

“Merdivenden inerken ayag) takildi ve dusiip kafasim
carpty,” diyorum. “Bu insanlardan kagmaya galigiyorduk...
Onlar, bizi kagirmaya gelmislerdi.”

Adam, buna pek inanamiyormus gibi bakiyor.

“Onlan gérmediniz mi?” diye soruyorum. “iki adamla
yasl bir kadin.”

Adam kafasini iki yana sallayinca o kinlgan, minicik umu-
dum da pargalara ayrilmaya baghyor. Yasami fazlasiyla etki
ve tepki, sug ve ceza gergevesinde diigiinmeye alistigimdan
gozlerimi, belindeki tabancadan ya da kalgasindaki coptan
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ayrramiyorum. Halihazirda beni bogmakta olan diigiime yeni
bir endige yumag1 daha ekleniyor.

“Biz... Yangin bir kazayds,” diye devam ederken beni bu
kadar konusturduguna bile inanamiyorum. “Sadece kendi-
mizi korumaya ¢aligtyorduk.”

“Biitlin bu mahalleyi yok edebilirdiniz,” diyor sertge. “Or-
talarda 6yle dolanmamaruz gerek; by, bir oyun degil!”

Vara vara bu sonuca varmasi beni hayrete diisiiriiyor; bi-
zim eglendigimizi mi diisiiniiyor yani? Kendimiz igin boyle
bir hayat sectigimize gercekten inaniyor olabilir mi?

Bizi cezalandiracaklar, diye diigliniiyorum korku ofkemi
bastirirken. Buna nasil engel olabilirim? Ne diyebilirim? Eger
yangin sadece benim ¢ikardigimi sdylersem o zaman Mia'y1
birakirlar mi? Gerekirse hasari kargilamak igin hayatim bo-
yunca calisirim.

“Birileri haber verdigi ve biz de yakinlarda devriye gezdi-
gimiz igin sanshisimz.”

Bu durumda segecegim kelime ‘sansh’ olmazdi ama yine
de kalbim hop ederken bagimla onayhyorum.

“Ikinizin de listelenmis aile bilgisi yok,” diyor.

Ebeveynimin yasal olarak yakalarini benden siyirmalarina
hi¢ de sagirmiyorum. Ben de ‘sahipsiz’im.

“Ama en azindan senin,” diye sdze baglayip bagiyla Mia'y
igaret ediyor, “hiikiimet vesayetinde oldufun yaziyor. Me-
mur McClintocka nerede oldugun bildirildi.”

“Annemle babam &ldii,” diyor Mia donuk bir sesle. “Kalan
tek ailemle birlikteyim ben.”
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Aile derken Lucas’la kendisini kastettigini biliyorum ama
adam beni de bu aileye dihil etmis gibi goriiniyor.

Daha geng olan bagka bir asker, elinde kocaman bir cep
telefonuyla askeri ciplerden birinin arkasindan kogarak bize
dogru geliyor. “Efendim, telefon size—"

Adam hizla arkasini ddniiyor ve geng askerin kaninin hiz-
la gekilmesinden, adamin suratinda nasil bir ifade oldugunu
tahmin edebiliyorum.

“Qzir dilerim, efendim ama Washington'dan aniyorlar.”

One dogru egilip telefonu kulagina bastirarak ambulans
yoninde ilerleyen adamin boguk sesle soylediklerini anla-
mava ¢alistyorum. Mia i¢ gegirip gozlerini kapayarak alnim
dizlerine dayiyor ama ben, her biri minik igneler gibi damar-
larima batan korkung teorileri pes pese diigiiniirken deliye
donityorum. Adamun soylediklerini duyamasam da viicut
dilini okuyabiliyorum: Firlayarak saglik gorevlilerinin yanina
gittigini, sedyedeki Lucas’la bagka bir sey arasinda el kol isa-
retleri yaptigiru, saghk gorevlilerinin de ona karsihk verdigini
goruiiyorum.

Daha geng olan mavi bereli, bizden birkag¢ adim uzakta
duruyor ve bakislari aym sahneye kilitlenmig halde yerinde
kimildanuyor. Igimdeki endige derinlegerek yerini tam anla-
rmuyla bir dehget hissine birakiyor.

Biliyorlar.

Lucas'in ne oldugunu, nerede olmas: gerektigini biliyor-
lar. Nasil yaptilar bilmiyorum ama bir gekilde 6grenmigler ve
simdi de onu alacaklar...

Adam konugmasini sonlandirdiktan sonra bir an telefo-
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nu elinde dylece tutuyor. Bize dogru dondiigiinde Mia sanki
adamdan yayilan ofkeli sicakhg1 hissedebiliyor. Sirt1 ipk et-
rafimizdaki sokak lambalar; gibi kaskat1 kesilmig bir halde ar-
kasina yaslaniyor. Gozleri iri iri agilmis bir sekilde hizla bana
doniiyor.

Adam, tepemizde dikilmeye devam eden askere, “Bindir
sunlart!” diye baginyor. Bir kolunu déndiiriince etrafimizda-
ki garklar hareketlenmeye baghyor. Askerler, titrek 1giklarin
arasinda paldir kiildiir kosturarak etrafa sagiliyor ve egyalar:
toparlamaya baghyorlar.

“Neler oluyor?” diye soruyor Mia. “Hey... ah!”

Cekistirilerek neredeyse donmus olan ayaklarimizin iize-
rine kaldinihiyoruz. Adamin arkasindan egilerek ambulansi
gormeye calisiyorum. Kapilar qarpiyor, insanlar bagiryor;
telsizlerin viziltilan ve atirtilar sinirlerimi dylesine geriyor
ki en sonunda kanimin uguldamaya bagladigini diistiniiyo-
rum. Sag baldirimdaki kaslar o kadar sert ki dizime, iist ba-
cagima, kalgama kadar muzrak gibi bir agr saplanuyor. Geng
asker, her ikimizi de kollarimizdan tutup siyah minibiisiin
arkasina dogru neredeyse siiriikliyor. Hizimizi yavaglatmak
i¢in ayaklarimu siirityorum ama asil igi Mia yapiyor.

“Bizi nereye gotiiriiyorsunuz?” diye baginyor. “Lucas ne-
rede? Lucas!”

“Bizi ayiramazsinz, liitfen,” diye yalvariyorum. “O iyi
biri, disiindiigiiniiz gibi biri degil, liitfen bizi ayirmayin!”

Minibiisiin iki yanina banklar siralanmus, iistlerinde de ke-
lepgeler sallaniyor; metal bir kafes, dndeki iki koltugu arka
taraftan ayinyor. Bu kadar yakindan bakinca asker diigtindii-
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fumden daha da geng goriiniiyor; yine de yiiziinde bir olgun-
luk var ve bana dogru kaglarini ¢atarak baktgmda yagt iyice
ortayva ¢tkivor. O kararli maskesinin ardindan bir anlik acima
duygusu goriiniiyor ve asker tereddiit ediyor.

Bunu disiinliyorum. Gergekten. Eger o yumugaksa ben
sert olabilirim. Onu itebilirim ve Mia da kagma gansi—

Mia benden dnce davranip omzunu sertge askerin gégsiine
gegirince ben de yana devriliyorum.

Asfalta adeta yapismam mi, yoksa elli kilodan daha agr
olan askerlerin iizerime cullanarak beni yeniden yere yatir-
malar1 m1 canimi daha ¢ok yakiyor, bilemiyorum. Cigerle-
rimdeki biitiin hava bosalirken gézlerimin éniinde statik bir
beyazlik beliriyor.

Asker, anlayamadigim bir dilde Mia’ya gikigiyor ve bir tek-
me atiyor. Mia'y1 ayak bileginden yakalayip daha iki adim bile
atamadan yere diisiirdiigiinde kelimeler bogazimda ¢irpini-
yor. Ellerim baghyken ve sag tarafimin tamami zonkluyorken
ayaga kalkmam neredeyse imkéansiz oluyor. Diglerimi sikarak
once bir dizimin, ardindan 6tekinin iizerine kalkiyorum.

“Kesin sunu!” Iri bir el, paltomun yakasindan tutarak beni
ayaga kaldiriyor. Bag askerin sesi bir top atesi gibi giirlese de
ancak kiiglik, siyah bir cihaz1 kaldirip soluk soluga kalmisg
Mia'nin suratina dayayinca yiiregim bir mancinikla yine o
yogun korku seline dogru firlatthyor.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye soruyor her bir
kelimenin iizerine basa basa.

Beyaz Giiriilti'niin o delici sesine hazirlanmak igin gim-
diden dertop oldum bile. Ellerimiz hala bagh oldugundan
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kulaklarimuzi kapama sansimiz bile yok. Bir nefret dalgasi
tizerimden gecerek bedenimde bir gk giiriiltiisii gibi yan-
kitaniyor. Elbette bdyle olacakti. Kamplar kapatsalar da,
POK’leri dagitsalar da yine de bizi kontrol etmek icin bir seye
ihtiyaclar: var. Diinyada ucubeler oldukga Beyaz Giiriiltii de,
onlar1 kullanan ve beyninize jiletler saplayan bir ses duyma-
nin ne demek oldugunu asla anlayamayacak insanlar da ola-
cak.

“Bunu kullanmak istemiyorum,” diyor adam ona. “Higbi-
rimiz bunu kullanmak istemiyoruz. Ama kullanma yetkimiz
var ve bunu yapabiliriz. Anlagild mi?”

Simdi Mia'nin benden daha cesur oldugunu gériiyorum;
ciinkii ben, ambulansin oradaki hareketlilik ytiziinden dikka-
tim dagilmis bir halde basimla adami onaylarken Mia, “Bizi
nereye gotiiriyorsunuz? Hangi kampa?” diye soruyor.

Adamin yiiziindeki sagkin ifade, o sert bakiglarini yumu-
satiyor; ilk varsayimimizin bu olduguna inanamiyormus gibi
goriintyor. Biitiin bunlar, yeni hiikiimet, uluslararasi barng
glicleri falan o kadar hizli geligti ki bu insanlar da tipki bizim
gibi tepetaklak olmus, bagka bir gergekligin iginde bulmuslar-
d1 kendilerini.

“Artik kamplar yok.” Kafasiru iki yana salliyor. “Tedavi
edileceksiniz ve... yeni evlere yerlegtirileceksiniz.”

Yeni evlere yerlestirilmek. Dudaklarim biizligliyor. Yani...
beyniniz yeniden diizenlenecek demek istiyor. Beyinlerimizin
icine minik cihazlar yerlegtirerek bizi tekrardan medenivetin
icine saliverecekleri anlamina geliyor. Geriye yasavacak hag
yilimiz kalds, bilmiyorum ama artik hayatlanimizin bovle ni



ALEXANDRA BRACKEN

olacagim merak ediyorum: S6z hakk: yok, se¢im hakk: yok;
sadece emirler, degisiklikler ve kelepgeler var. Acaba bizim
gergekten insan oldugumuzu diigtiniiyorlar mi?

Insaniz, dyle degil mi?

“Abim-" diye s6ze baghyor Mia.

“Bin,” diyerek lafini kesiyor asker ve basiyla minibiistin ar-
kasinu isaret ediyor. Mia kimildamadiginda onu kaldirip iceri
atiyor.

“Kes sunu!” diye bagirarak onun sirtina atiliyorum. Beni
derhal iistitnden atiyor, havaya kaldinyor ve banka birakiyor;
bu sirada gbziimiin 6niinde bagimi doéndiiren kara benekler
dolaniyor.

Ayaga kalkmaya galigiyorum ama adam ¢oktan bir emni-
yet kemerini karmmmun {izerinden gegirip beni oldugum yere
baghyor. Kablo baglarinin yerini banklardaki kelepgeler ali-
yor. Kizginlikla iyice kdpiirityorum, yanik yerlerim de su top-
lamusg gibi hissediyorum.

Lucas, éziir dilerim. Bunu diizeltmenin bir yolu varsa, eger ge¢
olmadrysa ne yapip edecek ve bunu diizeltecegim.

Onu degistirmelerine, ona kotli ya da ilgisiz davranacak
yetigkinlere vermelerine miisaade etmeyecegim. Son olarak
bunu yapmaya yetecek kadar eski halime donebilirim.

“Abim nerede?” diyor Mia ve sesi ilk defa bir ¢ocuk gibi
cikiyor. Sanurim gururun bir neminin kalmadigy; aresizligin

bir zayiflik degil, son gare oldugu o noktaya vardi. “Liitfen
onu gotiirmeyin, liitfen bizi yine ayirmayin. Ailemden geriye
bir tek o kaldi. Onu bulamayacagimiz bir yere gotiirmeyin...”

“Tanrn agkina, ¢ocuk, susmak nedir bilmiyorsun!” diye-
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rek lafin kesiyor asker. Iki saglik gorevlisinin gegmesine izin
vermek i¢in kapidan gekiliyor. Gorevlilerin arasindaki seyyar
sedyenin iizerinde Lucas’in bedeni uzaniyor. Kemere ve ke-
lepgelere ragmen yerimden firlamaya galistyorum; bir bagka
asker onun da ellerini banka tuttururken Mia da aymsin ya-
plyor.

Lucas, kayislarla sedyeye baglanmig; karminin iizerindeki
seffaf sivilar damarlarina giden hortumlardan gegiyor. Sag-
lik gorevlileri, yetkili askere 6fke dolu bakiglar atarak sedyeyi
ayaklarimizin dibindeki kiigiiciik yere kaydiriyorlar. Onlara
yer agmak i¢in Mia’yla ayaklarimzi kaldirmamiz gerekiyor.

“Luc!” diyor Mia arka kapilar1 ¢arparak kapatan askeri
gormezden gelerek. Aracin icindeki 1giklar kapanmadan he-
men once ona dikkatlice bakiyorum. Yiiziindeki lekeleri ve
isleri temizlemigler, kolunun iist kismmdaki kesigi bandajla-
muglar. Gégsiiniin hafifce inip kalmasmi saymazsak hig hare-
ket etmiyor.

Thurmond’dan ilk ¢iktigimiz zamanlar geceleri asla tam
anlamiyla dinlenemezdim. Bir denizin iizerinde uyumaya ¢a-
histyormugum gibi gelirdi; ne zaman rahatlayip suyun icine
kendimi biraksam bogulma korkusuyla irkilerek uyanirdim.
Geceyi gecirmek i¢in buldugum evlere gizlice birinin girdigi
konusunda paranoya yaptigim i¢in minicik sesler bile biiyiir,
kocaman olurdu.

Lucas’m ise hi¢ bdyle bir derdi yoktu. O uyurken onu kont-
rol eder, nefeslerini sayar, goz kapaklarimin alinda gdzlerinin
kimildanigini izlerdim. Bunun, insanlar derin uykudayken ve
rilya goriiyorken boyle oldugunu bir yerlerden duymugtum...
Belki de bunu, Bay Orfeo anlatmigti bana. Cok zeki biriydi o
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ve her tiirlii gizemi bize agiklama ihtiyaciyla dolup tagardi igi.
Lucas'in gdzlerinin boyle hareket ettigini gormek bir mucize
gibi gelirdi bana. Hild orada, riiya goriiyor, diye diiglindigiimii
hatirhyorum. Deri ve kemiklerden 6rtiiniin altinda bir seyler
oluyordu. Hi¢ ¢irpmnuyor, ¢ighik atmiyordu; o zaman kabus
gorityor olamazdi. Umarim gérmiiyordur.

Ama simdiyse... 6ylece duruyor. Nefes alip veriyor ama
rliya gérmiiyor. Yine de eger i¢inde kurtarilacak bir parca kal-
diysa ne yapip edecek ve onu bulacagim.

Karanlikta yolculuk ediyoruz.

Zaman, on koltuklarda sohbet eden adamlarin silik sesleri,
minibiisiin cizirtil radyosu arasinda béliintip duruyor; birkag
kez de diinya tizerindeki en pis mola yerlerinde tuvalete gi-
diyoruz. Onlar bizi dinlemeden ya da izlemeden Mia’yla ko-
nusmamuzin imkani yok; bize sandvig ve su vermek igin ke-
lepgelerimizi agtiklarinda bile sesimizi gikaramiyoruz. Zaten
her bir kelimemizi incelemeye alacaklarindan, bizi disipline
etmeye ¢alismalarin ya da bir seyler planladifimizdan siip-
helenmelerini istemiyorum.

Ciinkii bir seyler planlamaya ¢aligiyorum.

On camdan ve renkli arka camlardan igeri giren sabahi ilk
1siklariyla Lucas’in yiiziinii inceliyorum. Bir sonraki yiyecek
veya tuvalet molasinda kelepgelerimizi ¢6zerlerse Mia, asker-
leri geri piiskiirtebilir ve ben de atilip birinin silahini alabili-
rim. Mia onlar bayiltamazsa o zaman ben de—
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“Hayir, Sam.”

Kafamu kaldiriyorum. Mia, kara gozleriyle dikkatli bir ge-
kilde beni izliyor. Parazit yapan radyo, siiriiciiniin mirtldana-
rak eslik ettigi sarkiy: boliiyor.

“Ama...”

“Hayir,” diye tekrar ediyor bakiglarimi Lucas’a gevirerek.
“Bitti arttk. Hakliydin.” Mia'nun sesi titriyor. “Hakliydin.
Ben... ben aptallik ediyordum...”

“Hayir,” diyorum. “Asil sen hakliydin...”

“Onun igin... daha iyi olmaz mi1?” diye soruyor.

Olabilir, diye fisildiyor zihnimin igindeki istenmeyen bir
ses. Lucas uzaklagip gitmeye bu kadar kararliyken onu bu ge-
kilde yagsamaya, yemeye igmeye zorlamak m1 daha iyi? Biz
onun arusina tutunmugken Lucas, bu gekilde, bir golge gibi
yasamasi konusunda ne hissederdi acaba?

Bir noktada uyuyakalmis olmaliyim ciinkii uyandigim
fark ediyorum. Aracin igindeki parlak 1siklar yiiziinden goz-
lerimi kirpigtirirken yine kendi kendime kiziyorum; bir yan-
dan da aragtaki bu daracik alana dolusan buz gibi esintiyle
kafam karigiyor. Saat kag? Motor durmus; gosterge panelin-
deki saatin ka¢ oldugunu okuyamiyorum. Acaba uyuyarak
kag¢ saatimi harcadim?

Soluk mavi kaski ¢enesinin altindan tutturulmus, tanima-
digim bir asker egilmis bana bakiyor.

“Nerede...” diyorum kulak tirmalayict bir sesle; bogazim
Gylesine kurumus ki arttk caum aciyor. Neredeyiz boyle?

Ayakucumuz bos.
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Lucas?

Onu indirmisler bile; Tanrim biz uyurken mi gotirdiiler
onu? Daha 6nce de bir yerde durdular mr acaba? Yoksa sade-
ce birkag dakika mi oldu gideli? Mia kelepgeleriyle bogusarak
kapilarin ardinda neler oldugunu gérmeye ¢ahgiyor.

“Nerede 0?” diye haykiriyor. “Ona ne yaptimz?”

“Ne yapiyorsunuz?” diye 1srar ediyorum. “Lucas nerede?”

Panik hissi, tenimin altinda binlerce karinca varms gibi
her yarumu kapliyor. Asker bilegimden Gyle sert bir sekilde
kavriyor ki kelepgeleri agip yeniden kablo baglarim takana
kadar beni yerime sabitliyor. Nerede 0? Iyi mi? Her sey olabilir;
elimizden tamamen kayip gidebilir ve ikimiz de ona ne oldugunu
Ogrenemeyebiliriz...

Kendi caresizligimde boguluyor gibiyim. Ofkemi akitacak
higbir sey olmadigindan kendi kendimi yiyorum; sonunda
da bana eglik eden askeri neredeyse minibiisten itince adam
bana ters ters bakip, itaat dersinde davranug diizeltilen bir k&-
pekmisim gibi cik cik yapiyor. Celikten bulutlarla kapl, kapa-
l bir g6giin alinday1z ama ben, solgun 1513a ragmen gozleri-
mi kismak zorunda kaliyorum. Lucas’t ararken gok az uyku
uyumaktan lagkalagma noktasina gelen sinirlerim yiiziinden
bulanan midemdeki o tarudik hissi bastiriyorum.

Sonra onu duyuyorum.

Bu, benim icimde yasayan, yedi yillik anilarimin arasinda
titresen bir ses. O belli belirsiz ugultu beni bir anda altiist edi-
yor; cigerlerim aciyla kasiliyor, etrafimi karmakangik diken-
li tellerden bir tiinelin iginden goriiyor gibi oluyorum. Hava
elektrikle titresiyor. Yesil agaglann, havanin, nemli topragin
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kokusu bile ayni. Sis, kamp gizliyor ama burada bir yerde
oldugunu biliyorum. Elektrikli tel orgii...

Thurmond.

Beni geri getirdiler; elektrikli tel rgii karsimda bana giili-
yor: Kurtuldugunu sandin, degil mi? Kacabildi§ini sandm... Oyle
sert bir gekilde geri ¢ekiliyorum ki bana eslik eden askerin
sendelemesine sebep oluyorum ve neredeyse kendi dilimi ko-
partyorum. Agzimin igine kan doluyor. Neden bunu yapiyor-
lar? Neden?

Gozlerimi sikica yumuyorum, aglyorum, yumuyorum; sa-
kaklarimdaki zonklama hissi sonunda yatisana kadar bunu
yaplyorum.

Thurmond'da degiliz.

Mia iri iri agilmug gozleriyle bana bir seyler diyor; onun
bana nasil yukanidan baktigini anlayamiyorum. Sonra ayagi-
mun takildigin ve diigtiigiimii, dizlerimin iizerinde oldugu-
mu fark ediyorum. Beni, ancak iki {iniformali adam kaldira-
biliyor.

Mavi kaski, yagmurlu hafif pusun altinda 1stldayan adam
tipki teni gibi kara olan gozlerini kisarak bana bakiyor. “...
zarar vermeyecegiz, zarar...”

Goriigiimii karartan karanlik yok oldugu sirada katamin
igindeki giiriiltii daha da artiyor; sonunda zihnimin beni deh-
sete diigiirmek igin sectigi kdbusu degil karsimdaki gergek
sahneyi goriiyorum.

Elektrikli bir tel 6rgii gergekten de var. En azindan bunu
hayal etmemisim. Uzerinde durdugumuz bog otobanin disrt
seridi boyunca uzarnup, her iki tarafina da yumugak bir destek
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saglavan nemli, baharla zenginlegmis ormanin iginde gozden
Kay boluyor. Her yerde treylerler var ama yolun her iki tarafi-
na da iki devasa bina dikilmis bile. Turuncu yelekli ingaat igci-
leri, bunlarin ikisini birbirine baglayacak olan, bir gesit gise ya
da giivenlik kontrol noktas: gibi griinen bir bagka yapr daha
inga ediyorlar. Kollariun {ist kisminda mavi bandanalar bagli
olan Milis Kuvvetleri, yapilan igleri gozleyerek, tam olarak ne
vapacaklarini kendileri de bilmiyorlarmis gibi ortalikta dola-
nivorlar.

Asfalt catlamis ve yaklasan araglari durdurmak igin dik-
tikleri beton bariyerlere dogru yiiriirken yolun ¢iiriiyen yap-
raklar ve tekerlek izleriyle kaph oldugunu gériiyorum. Sag
tarafimizdaki mavi kaskl iki asker ‘BATI VIRGINIAYA HOS
GELDINIZ: VAHSI VE MUKEMMEL’ tabelasii ‘BOLGE 1
GUVENLIK KONTROL NOKTASI: GECiS KARTLARINIZI
HAZIRLAYIN' tabelasiyla degistiriyor.

Vahgi ve miikemmel. Glilsem mi aglasam my, bilemiyorum.

Barig giiglerinin iilkeyi daha iyi yonetebilmek igin nasil
dort bolgeye boldiugiiyle ilgili haberleri daha dikkatli dinle-
meliydim; 1. Bdlgenin bati simrinun Bat1 Virginia, giiney sinu-
nmn Virginia oldugunu duydugumu hatirhyor gibiyim. Bu,
biitiin New England ve Orta Atlantik eyaletlerini kapsiyor. O
halde 2. Bolge... Teksas da dahil biitiin giiney eyaletlerini ice-
riyor. 3. Bélge, Biiyiik Gollerden Kansas'a kadar iilkenin orta
kismuyken, onun batisinda kalan yerler de 4. Bélge oluyor.

Niifusu ve erzaki bu gsekilde daha rahat yonetebileceklerini
dusiiniiyorlar; her ikisinin akigint da daha kolay kontrol ede-
bilecek ve bizlere, neyin dogru neyin yanhs oldugunu soyle-
vebilecekler. Ama baghlik, caresizligi alt etmez. Bence sadece
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temiz su, gida ve is igin qildiran yiiz milyonlarca insani tuta-
mayacak olan barajlar insa ediyorlar.

“Bizimle birlikte olan oglan nerede?”

Bizi ingaata, brandalarmn altina gizlenmis matkaplarin ku-
laklar1 sagir edici iniltilerine dogru y6nlendiren adam kafasini
iki yana salliyor. Kaynak makinelerinin, yapinin kemiklerini
birbirine tutturdugu yerden tepemize kivilaimlar dokiiliiyor.
Ve kivilamlar daha zemine degmeden gozden yitiyor.

Yerimden kimildamadigim igin bana eglik eden asker bag-
ka bir askere igaret ediyor ve o asker de beni kaldirip binanin
sicak kollarina uzanan kisa merdivenden ¢ikarirken tekme-
ler savuruyorum. Kapilar arkamizdan kaparup kilitleniyor.
Elektronik bir kilit bip ediyor.

Daracik giriste bulunan biitiin kafalar bize dogru déniiyor.
Mia da ben de kapilarla dolu koridorda yar yliriiyor, yari sii-
ritkleniyoruz.

Ben izlenmeye aligkinim. Banyolarda dug alirken bile ora-
da beni gozetleyen bir kamera oldugunu bilirdim. Gézetim
altinda yemek yedim. Bakiglar1 ensemi delen POKlerle birlik-
te caligtim. Goriinmez olmayan bir golge, bir insan imitasyo-
nu olarak yagsamaya aligkinim.

Aligkin olmadigim geyse... insanlarin gozlerini dikip bana
bakmasi. Kadin ve erkeklerin kapilardan kafalarini uzatip ka-
sabaya gelen bir sirki izler gibi bizi takip etmeleri... Ozensiz
dokunuglarla rselenerek elden ele dolagtirihyormugum his-
sediyorum kendimi. Bunlar, sliimciil bakiglar degiller. Daha
ziyade yalin ve girkin bir merak, bir bityiilenme var bunlarda.

Aymi seyi Mia’'nin da fark ettigini gorebiliyorum. Omucta-
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n ¢Skiip sirtt kamburlagiyor, parmaklan biikiiliiyor ve yanla-
rindan gegtigimiz her bir yiize bakarken suratinda 8liimeiil
bir ifade beliriyor. Sinirden kudurmaya baghyor. Kafami iki
vana salhyorum ama beni gérmezden geliyor.

Daha ¢ok kapiun bulundugu bagka bir koridora dogru
keskin bir doniig yapiyoruz. Ama bu kapilarin {izerinde go-
zetleme pencereleri var; bunlar, ofis veya malzeme deposu
degil, igeride sadece kiigiik yataklar ve dort bog duvar var.
Bunlar, insanlarin kapatildig hiicreler.

Bizi igeri itip kapiy: arkamizdan garparak kilitlemeden
6nce ellerimizi ¢6zmiiyorlar bile. Mia pencereye dogru gidi-
yor; askerlerden, takim elbiseli kadin ve erkeklerden olusan
bir kalabalik odanin oniinden gecerken ya yavaghyor ya da
Oylece durup bizi izliyor.

“Abim nerede?” diye bagiriyor Mia. Kadin ve erkekler ka-
falar1 karismisg bir hélde birbirlerine bakip fisildagiyorlar. “Ne
bakiyorsunuz?”

Mia hizla bana déniiyor.

“Yapma,” diyorum aklindan gegen seyi okuyarak. Onun
icin bir hedef segmemi istiyor; sanurim camin kendilerini ko-
rumaya yetmeyecegini onlara gostermek istiyor. “Bu, igleri
daha da kotiilegtirmekten bagka bir ise yaramaz.”

Onlara bagirma sirast bende. “Yetkili kimse onunla konus-
mak istiyoruz. Hey! Duyuyor musunuz acaba?”

Onlarin boguk seslerini bir ugultu halinde duyabiliyoruz
ama kimse bizimle konugmuyor, hatta hig¢biri kimildamiyor
bile; sonunda tiknaz bir adam kalabalig1 yararak kendine yol
aqiyor, kapimun kilidine bir kart gegiriyor ve igeri giriyor. Ke-
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sinlikle ¢ok daha endigeli goriinen iki Milis Kuvvetleri askeri
de onun peginden geliyor.

Mavi bereli adam oturmamiz igin bize igaret ediyor; ama
ikimiz de ayakta kalmaya devam ederek kii¢iik odanin uzak
kégesine geriliyoruz.

“Ben, Binbas: Benn.” Adamin dyle yogun bir aksany var ki
odada, fiziksel goriinlimiinden bogta kalan yerleri bu aksanla
dolduruyor. Higbirinde silah yok ve bunun bizden mi, yoksa
onlardan mi1 kaynaklandigini merak ediyorum. “1. Bélge Is-
lem Merkezi'ndesiniz.”

“Abim nerede?”

Binbag1 Benn elini sallayarak soruyu savugturuyor. “Yeni
bir... aile tarafindan sahiplenilene kadar bu tesiste kalacakst-
niz. Anlagildr m1?”

“Abim nerede?” diye tekrarliyor Mia. “Onu gormek istiyo-

1

rum

“Belki de uslu bir kiz olursan yakinda gériirsiin, anlastik
m1?” diye yaruthyor adam; uslu kiz lafindan hayatim boyunca
nefret edecegimi biliyorum. “O halde sen... Mia’sin, degil mi?
Mia...”

“Orfeo,” diye bitiriyor Milis Kuvvetleri askerlerinden biri
ve bu sirada yerinde huzursuzca kimildaniyor. Elindeki gikti-
ya bir g6z attiktan sonra binbasiya uzatiyor.

Adam bunu okurken sar1 renkli kaglarini kaldinyor. “O
halde sen, biau... yani Mavi’sin?”

Biitiin bedenim geriliyor. Mia, arkasinda bagladig ellerini
kenetleyerek ona dik dik baktyor. “Evet, ne oclmug?”
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“Bize bir numara gdsterir misin, liitfen?”

Ne?

Binbas1 Benn gdmleginin 6n cebinden bir kalem ¢ikarnp
vere birakivor. “Bunu alabiliyorsun. Hi¢ dokunmadan hem
de, degil mi?”

Mia’yla ikimiz inanamaz gozlerle birbirimize bakiyoruz.
Milis Kuvvetleri askerlerinin yiizlerindeki kanin gekildigini
gorene dek adami yanlis duydugumuzu saruyorum. Sirtim-
daki kaslar Oyle geriliyor ki canim aciyor. Adam, kaglarini
beklenti iginde kaldirarak bizi izliyor.

Altin kenarl;, koyu mavi kalem yerde hala bir ileri bir geri
yuvarlaniyor.

Belki de dogum giinii partisindeki sihirbazin numaralari-
ru hayretle izleyen bir ¢ocuk gibi sadece onun yeteneklerini
gOrmek istiyor. Ama Thurmond’un kapatilmasina sebep olan
grubun, yeteneklerini kullanan ve bunlar hakkinda konugan
¢ocuklarla ilgili videolar yaymladiklarim biliyorum. Yani
daha 6nce mutlaka gérme sansi1 olmustur.

“Bir sorun mu var?” diye soruyor Binbagt Benn; sesi ar-
tik daha sert gikiyor. Giiliimsemiyor ve sirf bu bile gerilme-
me, nefesimi tutmama sebep oluyor. Mia'nin sadece bir adim
dniine gegiyorum. Kagidi yukan kaldinyor. “Bu dogru degil
mi? Bunu yapmtyor musun?”

“Efendim...” diyerek s6ze baghyor Milis Kuvvetleri asker-
lerinden biri ama adamin bir bakistyla susuyor.

Thurmond’dayken yeteneklerini kullanmak —kazara ya da
isteyerek, fark etmez- ceza almana sebep olurdu; bu cezalar
arasinda ag¢ birakilmak ve kotii hava kosullarinda hirpalan-
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man igin igeri alinmamak da vardi. Bunlarin haricinde... dii-
zinelerce kdpek kafesini, o yilany, dertop olup igeriye kilitlen-
menin nasil hissettirdigini hatirlayinca bacagim zonkluyor.

Bu, hig adil degil; artik kurallan bilmiyoruz! Degisip degis-
mediklerini, bunu yaptig1 i¢in Mia'nin ceza alip almayacagin
bilmiyoruz; belki de iyi bir gosteri yaptig igin alkiglanacak-
tir. Kalemi silah olarak kullanmaya ¢alistigini iddia edip bizi
kontrol altinda tutmanin tek yolunun bizi ldiirmek oldugu-
nu soyleyebilirler mi?

“Q...” diye lafa baghyorum ama artik gok ge¢. Mia'nin elini
kaldirmasina bile gerek olmuyor. Bir kaleme bir de hayvanat
bahgesindeki hayvanlarmigiz gibi bizi izleyen suratlara baki-
yor ve yaptig1 hareketle onlari bir agmaza siiriikliiyor.

Kalemin ucu dogrudan ¢arpmasina ragmen cam pargalan-
muyor ama gatlaklar tipki bir 6riimcek ag1 gibi pencerenin ke-
narlarina uzaniyor. Orada dikilen kadinlarla erkekler ddeta
soluksuz kalmuis bir halde oraya buraya kagisiyorlar; ama bu,
Beyaz Giiriiltii cihazlarin ¢eken Milis Kuvvetleri askerlerinin
¢ikardig klik ve 1slik seslerini bastiramiyor.

Ne yapryor bu kiz? Mia gercekten de Lucas’i gérmemize izin
vereceklerini mi diigliniiyor?

“Bir kazayds,” diyor tiim sevimliligiyle; kimildadigim igin
{izerime atilmayacak olsalar déniip onu boguverirdim. “Onu
kimildatmamu istediniz. Sarurim heniiz yeterince iyi kontrol
edemiyorum.”

Yiiziindeki son nege kirintilari da silinen Benn, sessiz bir
sekilde ilerleyip yanls bir harekette biitiin cam pargalara ay-
nilabilirmig gibi yavag ve dikkatli bir gekilde kalemi oradan
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alivor,

Elindeki kigidi cama pat diye yapigtiran kisininse hic boy-
le bir derdi yok. Benn sagkinlikla bir adim gerileyince kiz
goriiyorum; ama 6tkeyle gerilmig yiiziinden 6nce o capcanl
mor saglan dikkatimi ¢ekiyor.

“Gosteri bitti, pislik herifler!”

O an onunki harig biitiin sesler diinyadan ¢ekilmis gibi ge-
livor. Kalbim yerinden oynay1p yine kiit kiit atmaya baghyor.

Kizin, yiiziinden dnce sesini tamimam ve onu dogru aniyla
eglegtirmem ¢ok garip geliyor. Ya da belki de... o kadar ga-
rip degildir. Kuliibemize daldiginda yiiziinde bir kar maskesi
vardi sonugta.

Bu, Thurmond’daki kiz. Kamp1 bogaltmaya gelen ekipten
biri. Pencere, kizin yiiziinii bozup bir¢ok pargaya ayiriyor
ama ben, o kara gozleri, 151l 11l teni, ¢ikik elmacik kemikle-
rini, dolgun dudaklan ve zehir gibi bakiglar1 gérebiliyorum.
Koridorda kalan birkag kisi de sivigarak yakinlardaki ofislere
giriyorlar; bunun igin onlan suglayamam. Kiz, beraberinde
biitiin binay1 da yerle bir edecek sekilde patlamak {izereymis
gibi sallanuyor.

Benn, Milis Kuvvetleri askerlerinden birine kapiy1 agmasi
igin igaret ediyor ve kiz kapida duruyor. Onu hapsedebilme
ihtimallerine kars: igeriye girmeyecek kadar akilly; gergi bir
kez daha diigiindiim de onu tutsak edecek herhangi bir sey
var mu emin olamadim. Her ne kadar ii¢ adamin da ancak
omuzlarina gelse de onlardan on kat daha 6liimciil goriinii-
yor. Belinde, kihfinin iginde bir tabanca duruyor. Postallar-
nin ucundan da bir bigak goriiniiyor. Ayrica iizerine bilyiik
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gelen yesil asker ceketinin iginde kim bilir neler sakliyor.

“Transfer emri,” diyor kiz kigidi uzatarak. “Imzah, mii-
hiirlii, adrese teslim; ne boka bakiyorsun &yle? Goziin korse
git de bir gozliik tak!” Kiza bakmakta olan Milis Kuvvetleri
askerleri derhal kagidi tekrar tekrar okuyan Benn’e bakiyor-
lar.

“Neler~” Mia’y1 susturmak igin sert bir gekilde kafami iki
yana salliyorum. Nasil konugabildigini dahi anlayamiyorum;
giinkii benim bogazim dylesine kuruyor ki ddeta zar zor nefes
aliyorum.

“Buimza...” diye séze baghyor Benn.

Kiz, “Gegici Bagkan Cruz’a ait,” diye tamamliyor adamin
sOziinii.

“Nerede... sen...” Benn bundan sonraki birka¢ kelimeyi
Almanca soyluyor. “... bir hukukgu , silahli kuvvetler ya da
Birlegsmis Milletler gorevlisi degilsin...”

Kiz kiigiik bir kart ¢ikanyor. Uzerinde yazani okuyamiyo-
rum ama resmi bir geye benziyor. Mia kocaman agilmig, me-
rak dolu gozlerle kiz1 izliyor.

Kiz, Benn'in elinde tuttugu kart1 kapip bize dogru igaret
ediyor. “Kimildayn, kizlar.”

Ikiletmiyorum. Kap1 arkamizdan garparak kapandiginda
terk ettigimiz enkaza doniip bakma riskini bile almiyorum.

“Neler oluyor?” diye fisildiyorum. “Bizi nasil gtkardn?”

Kiz gozlerini kisarak bize bakiyor. “Biri size olan ivilik
borcunu 6demek istedi. O yiizden bu isi batirmayin, anlagtidi
m1?”
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Biri mi? Peki ama kim?

Kiz cllerimizi ¢6zmityor ve onun hizina yetismeye caligir-
ken bacagim yle aciyor ki onu kesip atmak istiyorum.

“Peki ya abim? O nerede? Onu da altyor musun?” Mia ka-
piva ulaghimiz ve koridordaki sessizlik biiylisti ¢6zildugii
anda bunu soruyor. Nemli havanin ve gri gégiin etkisi, yeni
binanin kupkuruy, beyaz bakiglanyla 6yle tezat olugturuyor ki
ddeta insan afallatiyor. Diismemek i¢in topallayan bacagimla
yavas yavas inmem gerekiyor merdivenleri.

“Size hayvan gibi davraniyor, pislik herifler, ah Tanrim...
gel buraya,” diyor kiz Mia’y1 kendine dogru ¢ekistirerek.
Hakhiymisim, postalindan goriinen sey gergekten de bir bi-
cakmis. Kiz hizlica Mia'min bileklerindeki kablo bagin: kesi-
yor, ardindan da benimkini hallediyor. Isini bitirdigi sirada
diger binanin kapisi tislayarak agiliyor ve sirik gibi bir geng
disar ¢ikiyor; oglanin giimiis gerceveli gozliiklerinin camlart
ani sicaklik degisiminden bugularuyor. Uzerinde babamin gi-
yecegi tiirden hos bir kumag pantolon ve soguktan korumasi
i¢in koyu renk, yiin bir palto var.

Onu da taruyorum. Basin toplantisinda konusan ¢ocuk bu.

Kafa kanigikligmin yarattigi uyusukluk hissi kelimelerimi
tutsak ediyor. Zihnimde qighk ¢igliga yankilanan soruyu sor-
mak i¢in ugrassam da agzimdan sadece bir inilti ¢ikabiliyor.

Cocuk kiza bakip kafasim iki yana salliyor. “Diigiindiigu-
miiz gibi. Onu ¢oktan gétiirmisler.”

“Lucas’1 m1?” diye soruyor Mia. “Lucas’tan m1 bahsediyor-
sunuz?”

K1z, ingaat alaniyla bina arasinda dolanan askerlere hizh
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bir bakig atiyor. “Lanet olsun, ciyaklamay: keser misin, ki-
zim? Hadi yuri!”

“Abim olmadan higbir yere gitmiyorum!” Mia topuklarim
yere bastirirken ya ¢ighk atmamak ya da aglamamak igin ¢a-
balamaktan neredeyse kipkirmizi kesiliyor.

“Burada mi1 kalmak istiyorsun?” diye meydan okuyor kiz
omuzlarini diklestirerek. “O hiicreye geri dénmek mi istiyor-
sun?”

“Vi,” diyor oglan araya girmeye ¢alisarak, “buna zamani-
miz yok.”

Mia elini kaldirinca zihnim yine bogaliyor.

K1z sadece bir kasini kaldiriyor. “Dene bakalim. O zaman
iki bacagini birden kirarim, sen de buradan yiiriiyerek ¢tkma
sansini kaybetmis olursun, anladin mi beni?”

Bu, sanki iginde bulundugum soktan beni pat diye gikari-
yor. Titylerim diken diken oluyor ve agzimdan bir hinltinin
¢tkmasina en ¢ok ben gasinyorum. Eger Mia'ya dokunacak
olursa...

“Bak, zamanimiz tiikeniyor,” diyor oglan. “Diger binay:
kontrol ettim. Abin burada degil ama eger kimildamazsak
onu asla bulamayiz.”

Mia, derin derin nefesler alirken havada buhardan bir bu-
lut oluguyor. Bir yanit beklercesine bana baktiginda bagimla
onaylarken hayatimin en biiyiik hatasini yapmamig olmayi
umut ediyorum.

“Digariya giden yolu izleyin... $u arazi aracimi gorivor
musunuz? O bizim arabamuz iste.” Kiz yolun bir kilometre
kadar agagisindaki seritlere park edilmiy aract igaret edivor.
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“Hemen arkanizda olacagiz. Ama, Tanr agkina, acele edin.”

Yagmur iyice hizlanuyor; bulutlar, {izerimize soguk ve iri
damlalar yagdiriyor. Bu sayede bitkinligin yaratti§1 pus ve di-
sanda, bagka ¢ocuklarla birlikte oldugumuza, bunun gergek-
lestigine dair gitgide biiyliyen sagkinlik dagihyor.

“Kim bunlar?” diye fisildiyor Mia. “Senin kim oldugunu
nereden biliyor?”

“Sanirim onlar bizim... dostumuz,” diyorum.

Bir saniye sonra kap: agilinca ve ben, ayagindaki agir al-
cistyla kaymadan arabadan inmeye ¢alisan ufak tefek siliieti
goriince hakhi oldugumu anliyorum. Kizin endigeli yiiz ifa-
desinin ¢6ziilmeye bagladiginu gorene dek topal bacagim-
la hoplaya ziplaya ilerledigimin farkina varmryorum. Sakat
bacaklarimizla ne kadar zavalli gériindiigiimiizii diigiinerek
gliliiyorum ama bu, bir yandan da miikemmel hissettiriyor.
Biitiin farklhiliklarimiza ragmen Ruby’yle ikimiz, her zaman
bir takim olduk.

Ruby, birine dokunurken veya konugurken daima dikkatli
ve mesafeli oldugu i¢in beni kucakladiginda yine ¢ok sagiri-
yorum. Kiyafetlerinden arabanin 1sis1 yayiliyor ve higkiriklara
bogulmak iizereyken kendimi ona birakiyorum.

Iyi oldugunu biliyordum. Onunla ilgili ~kampin elektri-
gini kestiginde kamp gorevlilerinin onun bacagmn kirdiklar:
da dahil olmak iizere- her seyi gazetelerden okumugtum. Ye-
teneklerinden dolay1 onunla ‘ne yapilmasi’ gerektigine dair
spekiilasyonlarda bulunan haberleri, Bat1 Virginia'daki otel-
den eve gitmek igin ailesiyle beraber ayrildig1 her anin goriin-
tiisiinii saniye saniye izlemistim. Ama su ana kadar onu ne
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kadar ok gérmek istedigimi ve buna ne kadar ¢ok ihtiyacim
oldugunu fark etmemigtim.

“lyi misin?” diye soruyor Ruby gatlayan sesiyle. “Sana
zarar verdiler mi? Miimkiin oldugunca ¢abuk gelmeye ¢alig-
tik...”

Onun aglamasi sonunda benim gozyaglarimu da tetikliyor.
Kirpiklerimde toplanan yaglar, Ruby'nin uzun, siyah saglar1
arasinda kayboluyor. Bir bagka kap1 aqilip kapanyor; siiriicii
arabanin oniine geliyor. Onu da taruyorum. Cocugun yiizii
biraz pis, iizerinde de siyah asker kiyafetleri yerine ekose de-
senli bir gdmlek ve deri ceket var; ama yine de onun Ruby’yi
aramak igin mor sagh kizla birlikte kuliibemize dalan ¢ocuk
oldugunu anhyorum. $imdi de ellerini kot pantolonunun
ceplerine sokmus, yliziinde temkinli bir ifadeyle bizi izliyor.

“Nasil?” demeyi beceriyorum geri gekilirken. Nasil bildi-
niz? Bizi nasil buldunuz?

“Bir arkadagim profilini sistemde isaretlemisti, bu yiizden
biri seni arattiginda bana uyari geldi,” diyor Ruby yesil giz-
leri parlarken. “Umarim sorun degildir. Otelde olmadigins,
annenle babanin da seni hi¢ aramadigini 6grenince ¢ok endi-
selendim. Haftalardir seni bulmaya ¢aligiyordum.”

Kollarini gogsiinde kavusturup, dirseklerini kavrayarak
geride duran Mia'ya doniiyor. Ruby'nin yiiziinde minik, ce-
saretlendirici bir giiliimseme beliriyor. Yillardir, belki de hig-
bir zaman onun bdyle giiliimsedigini gérmemistim. Ruby’nin
saglam durusu, bunun igin yarup tutugan Mia'y1 cezbetmis
olacak ki Ruby ona elini uzattiginda onunla gayet medeni bir
sekilde tokalasiyor.
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“Ben Ruby Dal-"

“Kim oldugunu biliyorum,” deyiveriyor Mia. “Yani... ha-
berlerden... Otelde izliyorduk.”

Ruby'nin tebesslimii sadece bir anligina giiciint yitiriyor.
“Senin su gizemli Mia oldugunu tahmin ediyorum.”

Biri iyilik borcunu ddemek istedi. Vida boyle dememis miy-
di? Durup diisiindiikge her gey gittikge daha mantikli geliyor.
Ruby kamplardaki gocuklar serbest birakan grubun bir iiye-
sivdi ve dogrudan Senatér Cruzla ¢ahgiyordu; belki de hiiki-
met de ona olan borcunu 6demek istemisti.

Ve o, bu sansi benimle harcamak zorunda kalmigti.

“Gitmemiz gerek,” diyor siiriicii gocuk. Sozleri, ipki Ru-
by’nin dirsegini tutan eli gibi nazik ama kararl.

“Qziir dilerim,” diyorum. Tam olarak neden 6ziir diledi-
gimi bilmiyorum; sanirim hiikimetten ¢ok daha harika bir
sey istemek yerine beni kurtardig, kendi pisligimi bir sekilde
onun iizerine yiktigim, kendi cehenneminden daha yeni kur-
tulmugken simdi bir de benimkine girmeye onu zorladigim
igin...

“QOyle deme. Her geyi sana borgluyum ben.” Bir seyi yeni
fark ediyormus gibi irkiliyor. “Sizinle birlikte olan gocuk ne-
rede? Onun Thurmond'daki... Kirmiz oldugunu diiglinmug-
tim.”

Yutkunup bagimla onayliyorum. “Bizi ayirdilar.”

Ruby bekledigim gibi, Thurmond’daki orijinal Kirmizila-
nin nasil oldukiarim goren herhangi biri gibi tepki vermiyor.
Hatta gerilmiyor bile. “lowa‘'da doldurduklar rapora onunla
ilgili higbir bilgi eklememisler. Higbir seye yamt vermedigi
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haricinde yani.”

“Kendinde degil,” diyor Mia.

Hepimiz asil gergegi idrak ediyoruz: Lucas artik hasarl.
Kendine bakmiyor ya da bakamiyor.

Biiyiik ihtimalle dylece kayip gidecek ve sonunda da dle-
cek.

Zaten ¢oktan uzaklagmaya bagladi bile.

Biz onu bulmadan 6nce dlebilir.

Biri ona tekrar zarar verebilir.

Onu bir daha asla bulamayabilirim.

Aldigim nefes gogsiimii yakiyor ve korku adeta bir ar1 ko-
van gibi mideme oturuyor. “Durum... koti, Ruby.”

Ben bir hata yaptim.

Digerleri de sonunda yanimiza gelince Ruby dudaklarint
birbirine bastiriyor ama bakiglar hila yumugak ve anlay:g
dolu. Cilgin sagh kiz kafasmm iki yana salliyor.

“Sorun yok, bunu halledecegiz, soz veriyorum.” Kapiya
uzanarak Mia’ya déniiyor. “Once sen gir.”

Mia bana bir bakig atiyor. “Burada olmadigindan emin mi-
sin?”

Bunu bilmemek tam anlamiyla bir iskence; buradan gider-
sek ve o ashinda buradaysa, onu bir yere saklamglarsa... Iyte
bunu atlatabilecegimi sanmiyorum. Onu burada yalnz bagi-
na dlitme terk ettigimizi bilmek beni de éldiiriir. Gergekten.

“Pozitif,” diyor ylin paltolu ¢ocuk ama siirtici ona dirsek
atinca, “Pardon. Yani eminim, burada degil,” diye eklivor,

“Bak,” diyor diger kiz gimdi tedirgin goriinen -ve tek tar
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baksla, eger istemezsem buradan gitmeyecegimizi bana anla-
tan- Ruby‘ye. “Yolda Nico’yu ararnz. Ne kadar ucu ucuna ye-
tigecegimizi sana hatirlatmami istemedigini biliyorum ama...”

“Katiliyorum,” diyor siiriicii. “Hadi yola koyulup su isi ¢6-
zelim. Tipki eski giinlerdeki gibi...”

“Aman ne giizel!” diyor 6teki gocuk sesinde higbir nege be-
lirtisi olmaksizin. “Clinkii eski giinlerde her sey ¢ok iyi gider-
diya.”

Derin bir nefes alip ne kadar kétii titredigimi, kaloriferden
gelen sicakliga ragmen i¢imin nasil da buz kestigini gérmez-
den gelerek en arka koltuga geciyorum. Mia da arkamdan
geliyor. Digerleri de ¢abucak yerlerine geciyor: Ruby 6n kol-
tuga, kurtaricilarimiz da ortadaki koltuklara oturuyorlar ve...

“Sam, Mia, bu Liam,” diyor Ruby, Liam emniyet kemerini
takip motoru galistinirken. Cocuk, genisge bir yay cizip oto-
bana dogru siiriiyor. “Vida ve Chub... sey Charlie’yle zaten
tanistiniz.”

“Selam,” diyor Mia neyse ki; ¢iinkii ben bogazima takilmig
olan seyi bir tiirlii yutkunamiyorum. “Hangi cehenneme gi-
diyoruz?”

Vida resmen homurdanuiyor. “Aynen katiliyorum.”

Liam, dikiz aynasindan bize bakiyor. “Nereye gitmek isti-
yorsunuz?”

“Asil demek istedigi,” diyor Vida, “o Kirmuzr'yla ne halt
etmeyi planhiyordunuz?”

“O Kirmizi, benim abim,” diye hirliyor Mia. Vida koltu-
gunda tamamen doniip kaglarini kaldirmas bir sekilde Mia'y:

inceliyor.
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“Vida 6yle demek istemedi,” diyerek araya giriyor Ruby.

“Tabii ki de dyle demek istedi,” diyor Charlie gozlerini de-
virerek. “Ayrica bence gayet yerinde bir soru.”

“Hala bir rotaya ihtiyacim oldugunu unutmaym,” diyor
Liam.

Bu ¢ocuklann birbirleriyle konugmalari, birbirilerine ba-

kislari gok... rahatlatic. Kollarimi gggsiimde kavusturup ken-
dime sariiyorum.

Ruby bir keresinde, daha Thurmond’a ilk getirildigimiz-
de bana annesiyle babasiun 6ldiigiinii soylemisti. Gergi sim-
di bunun dogru olmadigini bilsem de kendisine yepyeni bir
aile buldugunu gorebiliyorum. Onu béyle saglam ve gii¢lii
biri héline getiren seyin yasadiklari m1, yoksa bunlan birlikte
atlattig1 kigiler mi oldugunu merak ediyorum.

Kiskanmiyorum... yani tam olarak éyle denemez. Sadece
Lucas ve Mia'yla sahip oldugumuz o samimiyeti dyle 6zli-
yorum ki buna ben bile sagiriyorum. Ruby ve arkadaglarinin
olugturdugu bu sicacik balonun iginde kalmak ve tekrar dog-
rulabilecegim saglam bir zemin bulmusg olabilecegime inan-
maya baglamak istiyorum.

Mia'nin, Vida'nin patavatsizhifina ragmen arabadaki her-
kese hayran hayran baktigim gorebiliyorum. Vida harig her-
kes haberlere ¢itkmis, herkesin hikayeleri anlatlmigsti; bunlar,
bizim dertlerimizi dile getiren ¢ocuklardi. Bu gocuklar bizim
yerimize de savagmuglardi. Yedi y1l nce, kamplar yerle bir
edecek olan ugagn koltugunda kimin olacagiru sorsaruz zih-
nimdeki a1 kutusundan bir senatoriin ya da generalin ismini
gekip ¢ikarirdim. Dogrusu, Ruby’nin ismi aklima gelmezdi.

399



ALEXANDRA BRACKEN

Ama igte karsimda duran bu kiz tahmin ettigimden ¢ok
daha fazlasim bagardi, ¢ok daha cesur oldu.

“Lucas’t bulmak istiyoruz,” diyorum sonunda. “Bize yar-
dim ettiginiz... bizi oradan ¢ikardiginiz igin size minnettariz
ama... bunu kendi bagimiza halledebiliriz. Size yeterince so-
run gikardik zaten.”

“Bu grup, sorunlar konusunda uzmanlastig i¢in sanshsi-
ruz,” diyor Ruby bardak tutucusundan kiigiik, cep telefonuna
benzer bir sey ¢ikarirken. Mesaj yazarken konugmaya devam
ediyor: “Onu nereye gotlirmiis olabileceklerine dair bir sey
duydunuz mu? Herhangi bir sey? Lanet olsun... Bu aptal pili
tamir ettik giiya. Yine bitti.”

Ruby, coktan elini ceketinin cebine sokmus olan Vida'ya
déniiyor.

“Hayir. Olmaz,” diyor Charlie. “Zaten burada olmamiz
bile yeterince sorunken bir de dinlenme ihtimali olan bir tele-
fonu mu kullanacaksimz?”

Vida, cihaz1 eline alip numarayi ¢evirmeye baghyor bile.
Diger eliyle de cocugun agzini kapatip tam bir bikkinlikla ona
bakiyor; oglan da on kat1 sertlikte bir bakisla karsilik veriyor.
Sonra Charlie, kizin elini agzindan ¢ekip avuglarinin arasina
ahliyor. Vida da buna izin veriyor. Gerginligi bir anda yumu-
suyor.

“Selam, Zuzu... Evet, burada her gey yolunda, sizden ne
haber? Cate’in ensesinden ayriimtyorsun, degil mi? Aferin be-
nim kizima.” Digerlerine bagparmagim kaldinyor. “Yakinda
donecegiz. Biliyorum, lizgiinim...”

“Bir arkadasimiz,” diye agikliyor Charlie kisik sesle. “Onu
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Washington'da daha yeni agilan bir okula kaydettirdik de. Ba-
sin1 belaya sokmadan onu yanimizda gotiirmemiz imkansiz-
di. Aynica o da mutlu degildi.”

“Kulaklarim hala ¢inhyor,” diye sikdyet ediyor Liam. “Ne
cadiyd: ama! Vi'yle ¢ok zaman gegirmekten béyle oldu.”

Charlie, su anda yapmacik bir gekilde glilimseyen Vida'ya,

“Ona 6devlerini yapmasini soyle!” diye ekliyor.

“Her zaman cadiyd:1 o,” diyor Ruby gozlerini devirerek.
“Sen ve Chubs, ona kiigiik bir melekmis gibi davrandiniz bir
kere...”

“Pardon da,” diyor Charlie ¢ileden ¢ikarak. Bu fasulye si-
ng gibi incecik oglana ciddi ciddi Chubs mu diyorlar yani?
Tombul kefal balig1 anlamina gelmiyor muydu bu? “O tabii
ki de bir melek.”

“Kesinlikle. O dogmamus, ddeta gokkusaginin bittigi yerde
bulunmusg bir melek,” diyerek ona katiliyor Liam.

“Her zaman boyle garip yerler uydurmak zorunda misin?”
diye sikayet ediyor Charlie.

Bu konugmalan takip edemiyorum.

Vida elini sallayarak onlan susturuyor. “Evet, gevezelikle-
ri bitti sonunda,” diyor telefona. “Yeniden yiiklemeye gahga-
cagiz... Sana biraktigim hediyeyi buldun mu?”

“O hediye bir bigak miydi?” diye soruyor Liam gergek an-
lamda gerilerek.

“Simdi de silahlarla biiyiilenmiy bir melek o,” dive diizel-
tiyor Charlie onu, Vida'ya ters ters bakarken.

Vida ikisini de duymazdan geliyor. “Nico'yu verebilir mu-
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sin? Selam, Nico... Evet, yok, her gsey...” Sesi bir anda yiikseli-
yor. “Her sey yolunda. Bilgisayarin yaninda misin? Tabii ya,
evet, aptalca bir soruydu. Agir ol, Turbo...”

Mia, hattin diger ucundaki sesten gelebilecek her tiirlii
ipucunu yakalamak istercesine 6ne dogru egiliyor. Koltugun
minderini dyle sert kavriyorum ki kumas tirnaklarimin arasi-
na gegiyor. Agaglar yanimizdan bulanik bir yesillik olarak ge-
¢ip giderken hizli gekimde ilerliyormusuz gibi hissediyorum.
Umut ve sagkinlikla karigik hislerime ayak uyduramiyorum.

“1. Bolge'deki bir istasyondan bir ¢ocugun transfer edilip
edilmedigine bakabilir misin? Bagka hangi istasyondan bah-
sediyor olabilirim? Evet, biraz derin bir araghrma gerektire-
cek... Bu biirokrat pislikler bir formun ti¢ kopyasmi da dol-
durmadan bir bok halledemezler... Bilmiyorum, Kirmizilar
igin hangi anahtar sozciikleri kullaruyorlar? Aman Tanrim,
yemin ederim ki...”

“Hoparlére alsana, Vi,” diyor Ruby kizin agzindan ¢ikacak
olan kiifre méni olarak. Vida, onun s6yledigini yapiyor. “Se-
lam, Nico, benim. Tibbi alarm ya da kaza etiketi kullanirsan
bir seyler bulabilirsin.”

“Deneyeyim.” Telefonun hoparlériinden gelen sesin bizim
kadar geng birine ait olmasi beni hazirliksiz yakaliyor. Ama...
bir yetiskindense bagka bir gocuga giivenmeleri ¢ok dogal.
“lyi de, Ruby, senin su an geri doniiyor olman gerekmiyor mu?”

Nedeni agiklanmaksizin, geri sayan bir saat olduguna ilig-
kin bir génderme daha iste. Liam"inkiler de dahil olmak iizere
arabadaki herkesin bakiglari ona dénityor. Dikiz aynasindan
Liam’in ifadesinin gitgide daha da sertlestigini goriiyorum;
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sonunda derin bir mutsuzluk kapliyor yiiziinii.

“Daha gok var,” diyor Ruby sakince. “Bir ey ¢ikti mi?”

“Sey... aslinda ciktr. Ashland, Ohio'daki gilvenli yere acil bir
doktor istenmis... POK eitimi almis olmasin tercih ediyorlarmig.”
Cocuk konusurken kalbim gogiis kafesimin icinde sancil1 bir
sekilde atiyor; bu agr1 dyle gergek ki Mia'min kirik tirnaklari-
nin koluma gegtigini bile hissetmiyorum.

“Ashland mi? Neden Ashland?” diye soruyor Ruby.

“Ohio mu?” Bir siiredir Liam"in agzindan ¢ikan ilk kelime
bu. Bakigini yine yoldan ayirip Ruby’ye yalvaran gozlerle ba-
kiyor; Ruby de bunu fark edince parmaklarini ¢ocugun yana-
ginda gezdiriyor. Onlara baktigimi gériince bakiglarim: zorla
yanimzdan akip giden ormana geviriyorum yine.

“Ohio, Indiana yolu iizerinde,” diye belirtiyor Nico. “Ve, evet,
Beginci Seviye dizginlerle birlikte bir iinitenin onlarla giivenli yerde
bulusmasina dair bir bagka talep daha geldi.”

Besinci Seviye dizginler mi? Onlarin nasil geyler olabilece-
gini diigiinmemeye ¢aligiyorum ama Mia'nin bunu kafasinda
canlandirdig yiiziinden agik bir sekilde goriiliiyor. Nefes alig
verigleri, diizensiz ve kesik kesik bir hal aliyor.

“O hélde onun ne oldugunu biliyorlar,” diyor Ruby korku-
mu dogrulayarak. “Lanet olsun. Giivenli yere dair herhangi
bir adres girilmis mi?”

“Bulup size mesaj atarrm ama Ohio’ya giderseniz zamanmda
geri donece§inizi sanmiyorum. Orastyla Salem arast alti saat, yirmi
sekiz dakika siiriiyor. Ustelik bolge stmrlarndan gegmenin bir yolu-
nu bulmakla kaybedeceginiz zaman buna dihil degil...”

Salem. Ruby bir sebepten otiirli evde olmali ve o, bunun
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i¢in endiseli gibi goriinmese de digerleri gayet tedirgin gorii-
niiyorlar.

Ruby telefonu kapatir kapatmaz, “Olmaz,” diye kiikriiyor
Charlie ile Liam aymi anda. Ruby bile Nico’nun sézlerinin et-
kisiyle biraz afallamug goriiniiyor. Vida dogrulup Charlie’'den
uzaklagtyor; yiiziinde benim bile tirkmeme sebep olan, katil-
lere 6zgii sakin bir ifade var. O da Ruby adina karar vermeye
¢ahgmalarindan en az benim kadar rahatsiz oluyor.

“Ikinizin de d4hil olmas! gerekmiyor...” diye séze baghiyor
Ruby.

“Bize bunlarla gelme,” diyor Charlie. “Birbirimizden ayn-
labilirmisiz gibi davranma. Bak...” Bize geri ddniiyor. “Abin
igin gergekten ama gergekten fizgiiniim. Gidip onu bulmak
istiyorsaruz sizi memnuniyetle tekrar gozetim altina alp
ameliyat ettirecek silahli askerlerle karg1 kargiya olacaginizi
bilesiniz. Yani bagladigiruz yere geri d6nmig olursunuz. Ama
bizi daha fazla bu durumun igine siiriikleyemezsiniz. Bu, gok
riskli.”

Samirim kusacagim. I¢ organlanim dyle siki diigiimleniyor
ki gii¢ bela nefes aliyorum.

“Yardiminiza ihtiyacimiz yok,” diye tersleniyor Mia. “He-
men kenara gekebilirsiniz. Hadi, indirin bizi. Abimin bir risk
oldugunu diistiniiyorsan benimle tek bir saniye bile gegirme
bence.”

“Yok 8yle bir sey,” diyor Ruby hemencecik. “Biz... ben yar-
dim etmek istiyorum.”

“Aynen,” diyor Vida beni sagirtarak. “Son birkag hafta,
bize ne yapacagimizi sdyleyen beyaz, yash tipleri dinlemekle
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gecti. Ben gbyle giizel bir savaga vanim... Aynca, hayir, Char-
liecigim, sen benim adima karar veremezsin.”

“Ruby, biliyorum... Seni anliyorum, tamam mi?” diyor
Liam bir Ruby’ye bir yola bakarak. “Ama bu ¢ok tehlikeli.
Bunu biliyorsun. Bir kere olsun kendini diigiin.”

“Kimin hayatimin daha 6nemli olduguna sen nasil karar
veriyorsun?” diye 1srar ediyor Mia. “Kirmizi oldugu igin, de-
gil mi? Onun kim olduguna, nasil biri olduguna dair en ufak
bir fikrin yok. O diinyadaki en nazik...” Sesi cathyor. “O diin-
yadaki en iyi insan ve sen, onu &liime terk edeceksin. Onu
alip daha da beter bir hale sokmalarina izin vereceksin. So-
nunda ondan geriye higbir sey kalmayacak!”

Oniimiizde o eski moda mola yerlerinden biri var, hani su
tugla ciftlik evlerine benzeyenlerden sanirim. Liam tek bir ke-
lime daha etmeden otobandan ¢ikip bos otoparka déniiyor. El
frenini ¢ekip emniyet kemerini ¢ézityor ve koltugunda déner-
ken sesini ve yiiz ifadesini kontrol altinda tutmaya caligtig1
ok belli oluyor.

“Neyden bahsettigin konusunda zerre kadar fikrin yok,”
diyor kisik sesle.

“Liam...” diye araya girmeye galigiyor Ruby; Liam’'m bu
konudaki hassasiyetini agik bir sekilde anlayabiliyor. “Sadece
abisine yardim etmek istiyor. Ben de yardim etmek istiyorum.
Buna neden kars1 oldugunu biliyorum ama sen de bunun, be-
nim icin neden énemli oldugunu biliyorsun.”

Liam ona bakip kesik kesik nefes altyor ve sert bir gekilde
bagiyla onayliyor.

“Kiz arkadagin beyinleri eritebiliyor, ayrica kapsaml1 bir
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savag egitimi aldi,” diyor Vida bunu ona yiiziincli defa hatir-
lativormus gibi.

Kapsamli bir savag egitimi mi aldr? Ruby mi?

Ruby, bunu tasdik etmek icin bana bakmiyor.

“Ayrica ben de orada olursam gabucak girip ¢ikabileceg;i-
mizi biliyorsunuz,” diye devam ediyor Vida; so6zlerinde kiis-
tahga bir hava yok, sadece basit bir gercegi dile getirir gibi
konuguyor. Digerleri de ona pek karsi ¢tkmadiklarina gore bu
dedigi dogru olabilir. “Bu aptalca koruma sagmaligini, onu
sikbogaz etmeyi birakmahsin...”

“Hey, pardon da,” diyor Charlie sesini ytikselterek, “sen
6ldiirilmeye bu kadar yakin olsan ve ben, buna engel olmak
i¢in higbir sey yapamasam, iizerine 6liim tehditleri yagip dur-
sa, kellene multi-milyon dolarhk 6diil konsa o zaman ben de
diinyaya kars: azicik giivensiz olurdum yani! Hatta sana ters
ters bakan herkesi vurup cesetlerini de {izerlerine kire¢ doke-
rek yok ederdim!”

Uzerime hiicum eden bu yeni bilgiler sebebiyle kanim ce-
kiliyor. Oldiiriilme, liim tehditleri, ddiil... Ruby, biitiin bunlara
ragmen bizi kurtarmaya mu geldi?

Vida gliliimsiiyor. “Hadi oradan. Sanki benim yardimim
olmadan cesetleri saklayabilirsin de. Ayrica asit daha ¢abuk
halleder o isi.”

“Dogru,” diyerek kabulleniyor Charlie. “Hem onlari vuran
da muhtemelen sen olurdun.”

Akabinde olugan sessizlik, bir sekilde bu gevezeliklerden
daha giiriiltiilii geliyor. Mia bana donerken nefesini tutuyor.
“Ruby, bu dogru mu?” diye sorarken buluyorum kendimi.
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“Evet ama...” diye sdze baglamigken Charlie araya giriyor.
“Bagkan Cruz ve gegici hitkGmet onun 1. Bélge'yi birak
Virginia'y1 bile terk etmesini kati suretle yasaklady,” diye
agikhyor. “Eyalet smirlarini gegmis olmamiz bile yeterince

yor

kota zaten!

“Sen de onunla ayni fikirde misin yani?” diye soruyor
Ruby; sesinin hi¢ bu kadar sert giktigini duymamistim. “iz-
lenmem, bir yerlere kapatilmam gerektigi konusunda onlara
katiliyor musun yani? Sence ben giivenilmez biri miyim?”

“Hayir, onu demek istemedim,” diyor Charlie telaslana-
rak. “Boyle demek istemedigimi biliyorsun! Ayrica bir kez
daha soyliyorum ki onlar seni bir tehdit olarak gérmiiyorlar;
sen, onlar igin ok degerlisin. Seni gergek anlamda avlamak
isteyen insanlara karg1 korumak istiyorlar!”

“Asil 6nemli olan yarinki kontroliinii kagirirsan ne olaca-
£1,” diye bastiriyor Liam. “Higbir gey bilmiyoruz. Onlan kig-
kirtifin takdirde bu insanlarin ne yapacaklar hakkinda en
ufak bir fikrimiz yok. Sevgilim, igte sen korkmasan bile bizim
korktugumuz sey bu. Zaten her gey yeterince kdtiiyken daha
da mu kotiilegtirmek istiyorsun?”

Ne diyecegimi bilmiyorum. Ben, her zaman Ruby‘ye sadik
oldum ama Liam’1t da anlayabiliyorum. Eger Lucasin ya da
Mia’nin sirtinda bir hedef tahtasi olsaydi tehlike gegene kadar
onlar bir yer alts deposuna kilitlerdim muhtemelen.

Onlarin da tipki benim gibi bu denizde kaybolduklanm
goriince rahatladifim igin kendimi korkung hissediyorum;
hiikimetin yikilmasi ve kamplarin kapatilmasinda biiy ik rol
oynayan bu ¢ocuklar bile, gelecegimizin nasil vlacagiu ger-
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¢ehten bilmiyorlarsa bizler nasil bilebiliriz ki?

Onlar konugurken Ruby sessizligini koruyup, konusma
sirasinin kendisine gelmesini bekliyor. Yiiziindeki gerginlik,
bitkinligini daha da agik bir sekilde gozler Oniine seriyor ama
o, bunun sozlerine yansimasina izin vermiyor. “Yardima ihti-
vact olan ¢ocuklara yardim edemeyeceksek yaptigimiz onca
sevin ne anlami var? Kirmizilar1 almalarina, tekrar tesise go-
tiirmelerine izin verdik ve bu konuda higbir sey yapilamadi.
En azindan ona yardim edemez miyiz?”

“Tesis mi?” diye tekrarhiyor Mia.

“Asil amacin, Cruz’a yanildigini kanitlamak mi1?” diye so-
ruyor Liam. “Onlari tedavi etmeye caligmana izin vermesi ge-
rektigini mi gdstermek istiyorsun? Neden bunu denemeleri
i¢in onlara biraz zaman taamiyorsun?”

“Luc digerleri gibi degil... degildi!” diye 1srar ediyor Mia.
“Bir sey yapti o... biz kiiglikken... zihninin iginde kaybolup
dururdu. Bir nevi orada yasard: iste. Kirmiz1 egitimini ilk
aldiginda onlarnn kendisini kontrol etmelerini engellemigti.
Thurmond‘a geldiginde Sam’e, bunu nasil atlattigini... nasil
arularina sigindigin anlatmus. Oyle degil mi, Sam?”

Bagimla onayliyorum.

“Insanlar zihinlerinin igine ¢ekilip, kendilerini oraya kilit-
leyerek gok uzaga gidebilirler mi?” diye soruyor Mia Ruby'ye.
“O hala orada. Orada oldugunu biliyorum, sadece yardima,
daha ¢ok zamana ihtiyac var. Liitfen onu almalarina izin ver-
me, liitfen. Bir yolunu bulmugtuk, onu yukariya gekiyorduk
ve ise yaramaya baglamisti... ige yarayacakt,.”

Yanagimi éniimdeki koltugun sirina dayiyorum. “Bunu
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bilmiyoruz.”

“Sen bilmiyorsun,” diye kargi gikiyor Mia. “Ama ben bili-
yorum! Lucas igeride ama onu geri gotiiriirlerse i¢inde kalan
her seyi paramparga edecekler!”

“Bak, lizgliniim ama...” diye soze baghyor Liam.

“Hayr, degilsin!” diye tersleniyor Mia. “Uzgiin falan de-
gilsin; o ylizden {izgiin taklidi yapmayi birak, liitfen! Bunun
nasl bir his olduguna dair higbir fikrin yok! Senin igin degerli
olan biitiin insanlar giivende ama o, benim bu hayattaki tek
ailem!”

Mia anlamasa da ben hissedebiliyorum; bu konugsmanin
ardindan arabaya ¢oken Oliim sessizligi kalorifer deliklerin-
den tislayarak esen sicak havayla daha da belirginlesiyor.
Liam’n ileri geri oynattig1 ¢enesi oldukga gergin goriintiyor.
Mola yerine dogru bakarken gozlerini ha bire kirpigtinyor.
Charlie, arkaya uzanip Mia'y1 bogmak istercesine bakiyor;
gozleri ofkeyle parildarken agzini agiyor ama ondan dnce
bagka biri konuguyor.

“En azindan bagladig: seyi bitirmeyi borgluyuz ona.”

Vida ve Charlie, kaglarini kaldinp birbirlerine bakarak
kendi pencerelerine déniiyorlar ama Ruby, bakiglarimi Li-
am’dan ayirmiyor; oglan sonunda derin derin i¢ gegiriyor.
Ruby sadece bu eli kazanmakla kalmadi ayn1 zamanda ma-
sadaki biitiin kartlan da silip stipiirdii. Charlie’nin aynimak
istemediklerini sdylemesi disinda bu gruptaki dinamigi tam
olarak anladigimi sanmiyorum; Liam’t bunu yapmaya ikna
etmek neden bu kadar énemli ki?

Liam &6ne egilip almint direksiyona vasliyor. Ruby elini uza
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tip onun ensesini oksuyor. Bagka higbir seyi anlamadiysam
bile bahsettikleri kiginin Lucas olmadigini ve Mia'nin, Liam
konusunda yanildigini biliyorum. Ciinkii onun nasil hissetti-
gini i¢imizde en iyi Liam anliyor gibi goriiniiyor.

“Ruby, kontrol i¢in ne zaman donmen gerekiyor?” diye
soruyorum.

“HiikGmet vekili genellikle sabahlar1 geliyor,” diye itiraf
ediyor Ruby. “Orada oldugumdan emin olmak igin rastgele
bir vakit segiyorlar ama genellikle sekiz civar: oluyor bu.”

“Elektronik bir izleme cihaz yerine,” diyor Liam, “verdigi-
miz taviz de buydu igte.”

Bunu duymak iirpermeme sebep oluyor.

“Ama gikmadan énce babamla konugtum,” diye bilgi veri-
yor Ruby. “Ve onlari en azindan 6glene kadar oyalayabilece-
gini sOyledi.

“Nasi1?” diye 1srar ediyor Chubs.

“Gilivenlik meseleleriyle ilgili olarak onlarla 6zel olarak
konugabilmek igin beni evden gonderdigini s6yleyecek,”
diye agikliyor. Ailesinin, Ruby gittigi i¢in dehsete kapildiina
eminim ama daha 6nce kampa alinmasma izin verdikleri igin
duyduklari sugluluk yiiziinden su an her geyi yapmaya hazir
olduklarini tahmin ediyorum.

“lyi,” diyor Liam ig gegirerek. “Ama oraya ulasmamiz, faz-
ladan bir giin daha alacak gibi goriiniirse geri dénecegimize
sz ver. Bana s6z ver.”

Mia yeniden geriliyor ve ona, Lucas yerine Ruby'yi sectigi
icin bencil oldugunu soyleyecek gibi goriiniiyor ama onun bi-
legini sikip kafam sert bir sekilde iki yana salltyorum.
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Ruby bunu kabullenmek niyetinde gibi goriinmedigi sira-
da Liam, “O, bdyle olmasinu isterdi,” diye ekliyor.

Sonunda Ruby basiyla onayliyor.

Charlie ellerini havaya kaldiryor, ardindan da arkasina
yaslanip kollarini gégsiinde kavusturuyor. Vida, sefkatli bir
sekilde onun dizine vuruyor ve Ruby‘yle Liam 6nlerine dén-
diigiinde de oglanin yanagina sagirtic1 derecede tath, kiigiik
bir 6piiciik konduruyor. Onlan izlerken yakalarunca adeta
yanaklarim kizariyor.

Karar verildi.

Lucas1 bulmaya gidiyoruz.

Gogiis kafesimde yiikselen o kiiglik qiglig1 hissedince sa-
siryorum; Oylesine sigip balon gibi oluyor ki neredeyse di-
kiglerimin patlayacagin saniyorum. Bunu istemiyorum... is-
tiyorum ama istemiyorum. Lucast kurtarirken Ruby’ye bir
sey olursa sevdiklerimden birini kurtarmak isterken digerini
kaybetmis olacagim; oysa hi¢ yedegim yok, tek bir insaru bile
kaybedecek liiksiim yok. Kalbimin biitiin anahtarlarim sev-
diklerime dagittim ve onlardan birini —ya da Tanr1 korusun
ama ikisini birden- kaybedersem kalbim sonsuza dek kilitli
kalacak.

Telefon titregiyor. Ruby kafasimu egiyor, sonra tekrar Li-
am’‘a bakiyor.

Liam dogrulup arabanin gésterge panelindeki kiigiik ekra-
na uzanarak bir meniiye tikhiyor. “Pekala, tathm, adresi oku
bakalim. Sonra da bdlge st fark edilmeden nasil gegebi-
lecegimizi sor Nico'ya.”

Mia, yerinden sigrayip havayr yumruklayacakmg gibi
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goriiniiyor; hatta Vida bunu gergekten de yapiyor. Ama ben
ellerimle Mia'y1 oturdugu yere civiliyorum. Heniiz kutlama
yapamay1z; zihnimde neden yapamayacagimiza dair bir siirii
sebep doniip duruyor. Oraya vardigimizda Lucas ¢oktan git-
mis olabilir. Ya kurtarilamayacak kadar uzaklasmis ya da gii-
venli yerden qikanlip bagka bir yere gétiiriilmiis olabilir. Bu
kelimeyi diigiiniirken bile zihnimde bir tislama sesi duyulu-
yor. Tesis.

Daha 6nce gétiiriildiigii yer mi acaba?

Dudagimin ig tarafini, koparip kanatacak kadar sert bir bi-
¢imde 1siriyorum.

Heniiz giivende degiliz. Biitiin bunlar bittiginde geri do-
nebilecegimiz giivenli bir evimiz yok. Artik hayatimiz bdyle
olacak. Arabalarda, stirekli kagip kovalayarak, tahminler yii-
riiterek, savasarak, umut ederek...

Ruby’nin nihayet cesaretini toplamis olmasina ¢ok sevini-
yorum ama kegke bir parcasini da bana verebilse. Rolleri de-
gistirmis olmamiz, artik benim goélge olmam ne tuhaf. Belki
de bu bir sorun degildir. Belki de benim birazcik dinlenmem
gerekiyordur.

Hayr, bu bir sorun.

Ruby, Nico'nun bolge siurlarini nasil gegecegimizle ilgili
gonderdigi talimatlarin bazilarim okurken Liam tekrar otoba-
na gikiyor; ayrica Nico, trafigi ve barikatlar: da hesaba katarak
agag1 yukari kag gibi oraya varacagimizi da soyliiyor.

Ruby uzanp radyoyu agiyor ve kalp kirikhigi ve 6fke hak-
kinda konugup duran bir adamin sizlanan sesi paraziti kesene
dek kanallar1 karigtiriyor. Bir yandan Liam'in, Ruby'nin avu-
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cunun igini Optiigiinii ve sonra da parmaklarini onunkilere
gegirerek elini tuttugunu gérdiigiim igin adamin séyledikleri-
ne anlam vermekte zorlaniyorum.

“Peki,” diyor Ruby. “Birkag saatimiz var. En bastan anlat
bakalim. Thurmond’dan ayrildiktan sonra ne oldu? Belki ona
yardim etmek igin bir ipucu buluruz...”

Gozyaglan bogazimi yakinca yine higkiriklara boguluyo-
rum, bu yiizden de saskin Mia olanlan agiklamak durumun-
da kaliyor.

Ruby giiclinii bulmus; biriyle géz goze gelmekten bile
korkmasina sebep olan kozasindan kurtulmus.

Bunu ben de yapabilirim, diye diigliniiyorum. Ben de yapa-
bilirim, onun i¢in. Ruby’nin hayatiru riske atmasina izin vere-
mem, Ozellikle de halihazirda bu kadar gok seyi feda etmis-
ken. Bombog kalbim kararlilikla dolmaya bagliyor.

Lucas't kurtarmak i¢in hayatini tehlikeye atacak biri varsa
o kisi ben olmaliyim.

RN
o -

Iste gitvenli yer tam karsimuzda duruyor ama bir yanimla
onu bdyle siradan bir evde tuttuklarina inanasim gelmiyor.
Bunun, i¢inde bulundugumuz durumun korkunglugunun
bir gostergesi oldugunu diigliniiyorum; yeteneklerini kont-
rol altinda tutmak igin bir hapishane ya da depo gibi bir yere
gotlirmemigler. Bu ev, disanidan bakildiginda, kasabadaki
herhangi bir eve benziyor; beyaz gergeveleri, mavi boyasi ve
verandadaki sallanan koltuguyla 4 Temmuz'u kutlayan bir
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Amerikaliya aitmis gibi goriiniiyor. Ve ben buna acayip igerli-
vorum; ¢linkil bunun nasil bir maske oldugunu, bu evin o tat-
l yiiziiniin ardinda neler sakladigin biliyorum. Bir defasinda
Lucas’in bize anlattig: bir hikayeyi hatirhyorum; hikdyede bir
cads, evini sekerleme ve tathlarla siisleyip g¢ocuklart cezbede-
rek onlar yemeye ¢ahisiyordu.

iki sokak arkaya park edip, haczedilmis evlerin ve bakim-
s1z bahgelerinin arasindan ilerleyerek sokagin ve ulagmak is-
tedigimiz evin tam karsisina geliyoruz. Vida, yanina geldigi-
miz evin bos olup olmadigim kontrol etmek igin siiriinerek
ilerlemeden 6nce bizi yonlendirip oldugumuz yerde bekle-
meye zorluyor. Giivenli yeri, sokagin karsisindaki bu evden
birilerinin izleyip izlemediginden emin olmak istiyor. Onun
ardindan oglanlar gidiyor, sonra Ruby, en sonunda da Mia ve
ben. Evin 6niindeki tugla duvarin arkasina saklanarak diger-
leri gibi ¢dmeliyoruz ve asagidan ilerliyoruz.

“Tamam,” diyor Vida kisik sesle. Silahin sarjoriinii dene-
yimli bir bigimde, rahatlikla kontrol ediyor ve bunun lizerin-
de ¢ok fazla diisiiniirsem sinirim bozuluyor. “Liam, Charlie
ve ben hizlica civar sokaklar ve evleri yoklayacagz...”

“Ben de gelmek istiyorum,” diye araya giriyor Mia.

Vida'nin bu 6neriye kahkahalarla giilecegini diisiiniirsem
¢ok yaniimis olurum. Mia'y1 degerlendirmek igin bir an dii-
stinilyor gibi goriiniiyor. “Sen benimlesin o halde. Ama dedi-
gim her seye uyacaksin, anlagildi m1?”

Mia hevesli bir gekilde basiyla onayhyor; ben de buna iti-
raz edip onu yanumda tutmak, onunla birlikte evi gézlemek
istesem de onun kanatlarin1 kirmaya gonliim el vermiyor.
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Mia, ¢ok az uyumasina ragmen enerji dolu ve Vida’nin ondan
yapmasini isteyecegi her seye atilmaya hazir goriiniiyor.

“Peki, Mia ve ben saat doku yéniinde ilerleyecegiz, siz de
{i¢ yoniine gidin,” diyor oglanlara, sonra da bana ve Ruby'ye
anlamli bir bakis atip, “Siz de biz dénene kadar kiginiz1 bura-
dan ayirayim demeyin,” diye ekliyor.

“Ben igeri girmek istiyorum,” diyorum ona. “Onu ben al-
mak istiyorum.”

“Her gey sirayla yahu,” diyor Vida. “Seni igeri sokarie,
onda sorun yok ama 6nce tehlikeyi degerlendirmemiz gerek.”

Tehlikeyi degerlendirmek. Ruby’nin kot pantolonunun belin-
deki tabancay: gériince Thurmond’dan ¢iktigindan beri, onun
yagaminin tehlikeyi degerlendirmekten ibaret oldugunu fark
ediyorum. Ona o geceyi, biitiin o yeni yara izlerini sormak,
onun acsiru igimde hissetmek istiyorum; onu gdtiiriip tek-
rar hayatima soktuklar ana kadar gegen o amansiz glinlerde
olanlarin hepsini 6grenmek istiyorum.

Birazcik gevseyip yere daha saglam bir sekilde yerlesiyo-
rum. Zihnimdeki diigiinceler dylesine hizla uguguyorlar ki
onlarn ayirt edemiyorum. Her ne kadar ugarak ileri atilip Ru-
by’yi daha korunakh bir yere gétiirmek istesem de bu ¢ocuk-
larin kurduklan sisteme giiveniyorum. Zaten Lucas’t kaybet-
mekle igleri yeterince berbat ettim. Bir yanhs daha yapamam.
Bekleyecegim.

Simdilik.

Liam emekleyerek yanindan gegerken Ruby elinden tutup
onu kendine gekiyor ve bir &piiciik aliveriyor. Bu, gocugun
yuiziindeki gerginligin bir kismim yok etse de tamamen sil-

41



ALEXANDRA BRACKEN

mivor.

“Dikkatli ol,” diye fisildiyor Ruby.

“Kim? Ben mi?” Liam’in yiizlinde beliren giiliciikle kal-
bim beklenmedik bir gekilde hop ediyor. Lucas kadar olmasa
da Liam, Bay Orfeo'nun deyimiyle ‘g6ze hitap eden’ erkek-
lerden. Digerlerinin tarudig Liam’in, sirtim1 duvara dayayan
0 soguk ve korumaci ¢ocuk degil de; wiltili gozleri, muzip te-
bessiimii olan bu gen¢ oldugundan siipheleniyorum.

Digerlerinin gitmesinin tizerinden bir dakika bile ge¢me-
den Ruby bana doniip yumusak bir sekilde, “Arabada olanlar
igin lizgliniim. Ashnda o da yardim etmek istiyor... Kirmizi-
lara olanlar onu mahvediyor. Sadece... korkusuyla savagsmaya
calisryor,” diyor.

“Bunun nasil bir sey oldugunu biliyorum.” Bunlari adeta
fistldayarak sylesem de o beni duyuyor. Bagiyla onaylayip
giivenli yeri izlemeye koyuluyor tekrar. ilk tepkisinin, Sen mi?
olmamasi ya da sagirmus gibi bile gériinmemesi beni aninda
rahatlatiyor ve igimdeki boglugu dolduruyor. Sonunda yine
nefes alabilecegimi hissediyorum.

“Bizi en ¢ok zehirleyen sey, kampta gecirdigimiz zaman
degildi,” diyor yavagca. “Kamplarin disindaki diinyadan
korkmamiz i¢in bizi kandirmalariydr.”

“Gordiigiim kadanyla diinya gergekten de boktan bir yer,”
diyerek karsi ¢ikiyorum.

“Hem 8yle hem de degil ama ashnda her zaman béyleydi.
Yani bitiin bunlardan 6nce de. Sadece bizler, bir rutine sart-
landinildik; o yiizden de onun digindaki her sey ¢ok bunaltict
geliyor.” Ruby, agirhgint algih ayagindan alip digerine veri-
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yor. “Thurmond'dan ¢iktigimda bizimkilerin yaninda olma-
ya bile dayanamiyordum: Liam, Chubs -pardon, Charlie- ve
arkadagumiz Zu. Onlarin ilgilerine ya da bana dokunmalarina
falan tahammiil edemiyordum.”

“Artik 8yle bir sorun kalmamug,” diye belirtiyorum.

Hafiften giiliimseyip, ‘Bunun i¢in beni suclayabilir misin?’
dercesine omuz silkiyor. “Bunun sebebi, yapabildigim sey-
den duydugum korkuydu ama simdi diisiiniince bunun bir
kontrol meselesi oldugunu anliyorum. Yeteneklerimi kontrol
edemiyordum, diinyanin bana olan tutumunu kontrol edemi-
yordum, deger verdigim insanlari kaybedip kaybetmemeyi
bile kontrol edemiyordum. Mesele su ki hayatta hepimizin
asla kontrol edemeyecegi bir siirii sey var. Iginde bulundugun
belirsizligin, sana normal gelmesine izin vermen gerek. Ve bu
da zaman ahyor. Kendini hirpalamadan bu zaman kendine
tarumalisin.”

“Zamanim yok,” diye hatirlatiyorum ona.

“Zamanin olacak ama ne demek istedigini anhyorum.”
Ruby bana gdyle bir bakiyor. “Zor zamanlar gecirdi§imde,
asla saglam bir zemin bulamayacagimi diigiindiigiimde bana
yardimci olan tek sey, kafamin iginde birbirini kovalayan kor-
kulardansa etrafimdaki insanlara odaklanmak oldu. Kendimi
korumak igin gii¢ bulamayacaksam bile onlar igin bulacak:
tipki senin, beni ve kuliibemizdeki biitiin kizlart korudugun
gibi ben de onlan koruyacaktim.”

O Sam’i artik hatirlayamuyorum bile.

“Birbirimize dokunmamiza ya da birbirimizle konuyma-

miza izin vermemelerinin asil sebebi neydi bilivor musun?
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(tinkii by, bizi giiglendiriyor. Seni seven insanlar varsa kork-
tugunda sirtini onlara dayayabilirsin.”

Uzamp elimi tuttuktan sonra biraz bekliyor ve kafami kal-
dinp ona baktigimda, “Yalnizmigsin gibi gelebilir ama biz
artik senin yanindayiz. Her zaman da yaninda olacagiz. Bun-
dan emin olabilirsin,” diyor.

Bu soézler ddeta i¢imi oyuyor; su an burada olmasy, sistem-
de ismimi aratmasi, ben onu ¢agirmadan gelmis olmasi zaten
bunun bir kaniti, degil mi? Son birkag haftadir kalbime ¢dken
agirlik bir anda kalkiyor ve onun yerine bambagka bir his do-
luyor. “Ruby—"

Bir motor sesi s6ziimi yarida kesiyor ve Ruby’nin dikkati
bir anda etrafimizdaki diinyaya kayiyor. Bana egilmemi isaret
ediyor ve —algisina aldirmadan- duvarnn, evin garajina giden
arag yoluyla birlesen kogesine dogru siiriiniiyor.

Gozlerimi yolun agagisindan gelen beyaz minibiisten ayir-
madan olabildigince egilerek ilerlemeye ¢alisiyorum; frenleri
tiz bir ses ¢ikaran arag, giivenli yerin hemen disinda duruyor.
Bir anlik sessizlikten sonra evin 6n kapisi agihyor ve yash bir
asker verandaya ¢ikip basamaklar1 iniyor. Milis Kuvvetleri
iiniformasindaki kirigikhiklardan askerin ne kadar sik bu ki-
yafetle uyumak zorunda kaldig: anlagilryor ve elleri titreyip
duruyor. Minibiise dogru gelirken tedirgin gibi goriiniiyor;
silahum gekince icimdeki panik duygusu ategleniyor.

Eski puski, siyah kiyafetler giymis iki adam minibiisten
inip kapilan kapatiyorlar. Siyah camlarin gizledigi stirticii di-
reksiyonda kahyor.

Uniformalarirun renklerine ragmen bu adamlar POK aske-
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ri degiller ve BM'den de degiller; peki o zaman kim bunlar?
Saghk gorevlileri mi?

Ruby’nin yliziine kazinan fkeyi goriince bu masum, pem-
be tahminim ezilip yok oluyor. Ruby, onlar: taruyor... ya daen
azindan onlarin kim olduklarm biliyor.

“Geg kaldiniz, Tanr1 agkina, saatlerdir bekliyoruz.”

Siyahli adamlardan biri, “Trafik,” diyor ruhsuz bir tavirla.
“Cok boktan. Nerede?”

“Once istedigim seyi verin... Sizi igeri almadan dnce say-
maliyim.”

ik konugan, dagmik sagh adam, bariz bir sabirsizlikla ge-
rilmis bir halde elindeki kiigiik, spor gantay: askerin gogsii-
ne itiyor. Diger elinde sallanan geye dikkatle bakiyorum. Buy,
plastik bir maskeye benziyor ama iistiinde zincirler ve kelep-
geler de var.

Beginci Seviye dizginler. Bu kelimeler zihnimin igini kan kir-
miziya boyuyor.

Bu dizginleri tantyorum.

Onlar: Thurmond'da gérmiistiim.

Kirmizilar, ortadan kaybolmadan aylar dnce ¢amurun
i¢inde bunlarla dolanirlardu.

“Saghk gorevlisi elinden geleni yapt1. Umarim cesedi nak-
letmek igin yaniniza buz almigsinizdir,” diyor asker spor gan-
tanin fermuariru aqip igini kangtirirken.

Ceset.

Bay Orfeo bir defasinda bana, uzak yildizlardan gelen 1s1-
gn bize ulagmak igin yillar, yillar boyunca seyahat ettigini ve
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o kadar gok zaman gegtigi igin de bazilarinin artik parlamiyor
bile olabilecegini anlatmgti. Baz: tiirdeki yildizlarin 8ldaigiin-
de yanarak kendi kiitle ¢ekimleriyle ige ¢oktiiklerini, gekir-
deklerine dogru kiigiildiiklerini ve sonra da goz kamastiricy
bir siipernova halinde patladiklarini soylemisti. Ve biitiin bu
enerji, yildiz tozu gittikten sonra geriye kalan sey de her seyi
emen bir bogluktan bagka bir sey degildi.

Bu hissi biliyorum. Su an onun igindeyim; kalbimi sikigt1-
ran sanct dayanilmaz. Ama diinya tepeme ¢okmiig gibi his-
setsem de 6fkemin giiciiyle duvarin Gizerinden athyorum. Ve-
randadaki adamlar beni fark edip silahlarina uzandiklarmda
nemli ve bos sokagin yarisiru gegmis durumdayim.

Umurumda bile degil.

Ne anlamu vardi ki? Yeri yarip o yanktan igeri diisene ka-
dar giglik atarak toprag yumruklamak istiyorum. Lucas git-
tiyse artik bana ne olacagiri umursamiyorum.

Mia’nin kimsesi kalmayacak.

Bu diigiinceyle duraksayip neredeyse kaskat: kesiliyorum
ama artik geri doniip kagamayacagim bir noktadayim. Ar-
kamdan kursunlar yagarken bile durmuyorum ve askerle si-
yahli adamlardan biri, hayatimda hig gérmedigim kadar gok
kan akan yaralarini tutarak yere dusiiyorlar. Araba galistyor
ve ac bir feryat kopararak uzaklagtyor. Onun pesinden daha
ok silah sesi geliyor sokaktan.

Bir giin bunu, arkadagimin iki adam hi¢ diisiinmeksizin
oliime gonderdigini diisiinecegim ama o giin, bugiin degil.

“Neler oluyor lan...” diye hirliyor son adam ve silahiy-
la kafama nigan aliyor. Umurumda degil, bana ne yapacagt
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umurumda bile degil; bundan daha kétii higbir sey olamaz.
Parmaklarim penge gibi kivrilmis bir sekilde elimi uzattigim1
gortiyorum. Seni paramparca edecegim, umurumda degil, umui-
rumda degil, artik hicbir sey umurumda degil, diye diigiiniiyo-
rum.

Adam bir anda riizgéara yakalanmig bir ugurtma gibi dik-
lesip kaskati kesiliyor. Doniince Ruby’nin hemen arkam-
da oldugunu goriiyorum; alip verdigi nefeslerle gogsii inip
kalkiyor, ylizii kipkirmizi olmus, soguk bir ifadeyle adamin
ytiziine odaklanmis. Sanki onun igindeki bir kapak¢ig: agiyor
ve adamin yiiziinden karu gekilince ifadesiz, pelte gibi bir et
pargas1 kahiyor geriye.

Ruby kafasini yana egiyor. Kiigiik bir hareket bu. Minicik.
Ama adam sokagn teki ucundaki giin batimina dogru ugar-
ken silah1 da bir patirtiyla verandaya diisiiyor.

“Oldugunuz yerde kalin!”

Tel kapinuin arkasinda, tiifeklerini tizerimize dogrultmus {ig
asker var. Bocek misali simsiyah ve kocaman agilmig gozleriy-
le bize bakiyorlar. Iglerinden biri el degistirmis spor ¢antaya
bir g6z atma cesaretini gosteriyor ve bir y1in yesil banknotun
ayaklanimin dibinde toplanan kan géliine sagilmis oldugunu
goruyor.

Burada, diinyada var olabilecegini diistindiigiimden bile
¢ok daha fazla para var ve bu, sadece benim goziimde degil
Ruby’nin goziinde de her seyi ¢ok daha lanetli bir hile geti-
riyor.

Ruby’yi yillardir taniyor olmama ragmen ondan bir deta
bile korkmamigtim. Ama gimdi korkmam gerektigini, dostum

421



ALEXANDRA BRACKEN

olmasa benim de o adamun peginden, cigerlerim patlarcasina
biiyviik bir hizla kogmam gerektigini anliyorum.

Daha 6nce yeteneklerini kontrol edemiyor olsa da artik
edivor. Tek bir bakigiyla askerlerin iigii birden ayn1 anda geri
adim atiyorlar, ellerindeki silahlan yere birakiyorlar ve sonra
geri gekilip sirtlarim koridorun duvarina dayyorlar.

Birileri arkamizdan bize sesleniyor.

“Ruby! Ruby!”

“Sam!”

Dogruca igeriye dalarken su an yaramda sadece o oldugu
igin Tann'ya siikrediyorum. Ruby, Vida’ya doniip, “Onu diga-
rida tut!” diyor.

“Sam!” Mia'nin bagirdifini duyuyorum yine.

Ceset.

Ceset.

Ceset.

Mia bunu gérmemeli; dylesine higkiriklara boguluyorum
ki gdziimiin oniindeki her sey rengarenk ve 151l 1511 lekeler-
le kaplaniyor; odalar arasinda ona seslenerek dolaniyorum;
bana yarnit veremeyecegini bilsem de adin1 haykiriyorum.

Mutfak, bos serum torbalariyla dolu. Incecik, gri stantta-
ki serum torbasindan ¢ikan hortum ahgap masada yatan Lu-
cas'in bedenine uzaniyor hala. Kap: girisinde durdugumda
akhma gelen, digerlerini bastirarak zihnimde yiikselen ilk
diisiince, bunun Orfeolarin mutfaginda yiizlerce defa yemek
yedigimiz masaya ne kadar gok benzedigi oluyor.

“Sam,” diyor Ruby arkamdan, “benim bakmamu...”
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Benim bakmanu ister misin? Oliip dlmedigini kesin olarak sana
sdylememi ister misin?

Bunun i¢in ona minnettarim, gergekten ama bunu ben
yapmaliyim. Bunun igin yeterince giiglii olabilir, ayaklarimin
yere saglam basmasin saglayabilir, gozlerimdeki yaslar sile-
bilirim. Bagka kimsenin ona dokunmasini istemiyorum.

Koridordan Liam’in sesi geliyor, onu verandadaki sert
ayak sesleri takip ediyor.

“Buradayiz,” diye sesleniyor Ruby. “Biz... iyiyiz.”

Ben iyi degilim.

Lucas masada o kadar hareketsiz yatiyor ki... Normalde
capcanh olan teni de hastalikh bir kiil rengine dénmiig. Uza-
yan siyah saglar1 alnina dokiilmiis ve tam uzarup buniar ge-
riye atmak iizereyken kendimi tutuyorum. Kesin... emin ol-
mam gerek ama bunu yapamiyorum...

Ceset.

Yanagindaki bir kirpigi tifler gibi dokunuyorum ona; gabu-
cak ve hafifce. Teni hala sicak.

Igeride bir yerler hala yaniyor.

Bagimi 6ne egiyorum ve tam kendimi birakip gézlerimi ka-
patarak gighk atmak iizereyken gogiis kafesinin belli belirsiz
de olsa yiikseldigini gorityorum. Hig kipirdamadan, bu an
bozmaktan delicesine korkarak nefesimi tutuyorum ama igte
yine oluyor. Oluyor.

Nefes aliyor.

Solugum kesiliyor, bir kahkaha, bir higkirik bogazima taki-
liyor; adeta bu iigii birbirine karigtyor. Katami kaldirdigimda
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Charlie'nin muttaga dahp Lucas'm nabzina bakmak igin bile-
gini tuttugunu goérliyorum.

Onu, bdyle zayif, boyle cansiz gérmelerine engel olmak
i¢in lizerini Ortmek istiyorum; bu, benim yasam enerjisiyle
dolu, yazin ilk sabahi kadar negeli Lucas'im degil. Liam, tipk
benim kadar yarali gériiniiyor. Ruby gozlerini kapatiyor. Ve
gozlerini tekrar araladiginda bakiglarindaki rahatlamay: go-
rityorum. Ugiimiiz de kendi yéntemlerimizle Lucas'in hayat-
ta oldugunu dogruluyoruz.

“Lucas?” Mia'nin korku dolu sesi tizerimdeki nefes kesi-
ci rahatlamay: béliiyor. Herkes hareketleniyor. Mia, Ruby ve
Liam’in yanindan hizla gegip abisinin 6teki elini tutarken Vi-
da’nin parlak saglar1 goziime takiliyor.

“Evi gezip kamera goriintiilerini toplamamiz lazaim,” di-
yor Liam. “Burada oldugumuzu bilmemeliler.”

“Dhgaridaki kameralar zaten kapali oldugu i¢in oras: dert
degil,” diyor Vida. “Dizlerine kadar bir boka batmuslar her-
halde. O yiizden risk almak istememis olabilirler.”

Bir anlasma... Lucas’t kapkaggilara satmak igin gizli bir an-
lasma yapmuglar.

“Askerleri ben hallederim sey igin...” Ruby, “Cesetlerle il-
gilenmeleri i¢in,” demeden 6nce duruyor. Tanrim, ona koy-
duklarn biitiin kurallan benim igin ¢ignedi, bir de iistiine as-
kerleri oldiirdii.

“Merak etme,” diyor Ruby yiiziimdeki dehget ifadesini go-
riince. “fcabina bakariz. Onlara bunu agiklayabilecekleri bir

hikaye verecegim. Chubs, onu tagiyabilir miyiz?”

Cocuk alnini ovugturuyor. “Evet ama o...”
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“Bana uyar,” diyor Vida Liam’a bakarak. “Siz bacaklarin-
dan tutun, digartya tagiyalim. Biriniz de benim icin su tiifek-
lerden bir tane kapabilir mi? Cate benimkini ald1 da.”

“Neden acaba?” diye homurdaruyor Chubs stanttaki se-
rum torbasini ¢éziip gegici olarak Lucas'in gémleginin kena-
rina sikigtirirken. Sonra da doniip tezgahtan, iizerinde beyaz
bir hag olan kirmizi ¢antay aliyor ve igine bir gz atiyor. “Oo!
Kan prhtilagtirici!”

“Chubs!” diye homurdamyor Liam, Lucasi kaldirmaya
caligirken. “Odaklan hadi!”

“Tamam, evet, pardon.”

Askerler gitmis. Cesetler de... Giinegle 1sinmig bir yagmur
birikintisine benzeyen kan goliiniin arasinda ilerliyoruz; ko-
sudan daha yavag ama yiiriiytisten de daha hizh bir tempoyla
ilerleyigimizin her bir saniyesi bana 1zdirap veriyor. Bunun
sebebi sadece sakat bacagim degil, aym zamanda Lucas’in
herkesin gérebilecegi sekilde digarida olmas:. $u an hepimiz,
hareket eden hedef tahtalariyiz.

Sonunda arabaya vardigimizda, “Arkaya gegin,” diyor
Liam Mia’yla bana. “Onu orta koltuga yatiracagiz.”

Bu kadar zayiflamig olmasaydi Lucas'in oraya sigmasimn
imkani olmazd: ama sig1yor ve bizim de zamammiz daraliyor.
O belli belirsiz nefes ahigveriglerini izlemek igin goziimii bir
an olsun iizerinden ayirmiyorum. Liam, Ruby’nin &n koltuga
binmesine yardima olup siirticii koltuguna gegerken araba
sallaniyor. Hizla oradan uzaklagmak igin kemerlerimizi bag-
lamarmzi bile beklemiyor. Mia yanima dogru savruluyor, ben
de her ikimizi de dik tutmak igin biiyiik bir gii¢ harciyorum.
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“Planimin igine sigmaniz ok iyi oldu dogrusu,” diyor Vida
uzamp Ruby’nin omzuna vururken. “Orada ne halt dondigii
konusunda bizleri de aydinlatmak ister misin?”

Ben. Buna ben sebep oldum. O cesur, aptal ve pervasiz ha-
livle eski Sam geri geldi. Ruby hakliydi. Bunu kendim icin
yapamasam bile onun igin yapabilirdim.

“Planlar degisti,” diyor Ruby bana bakarken. Kalbim hala
dyle kuvvetli giimbiirdiyor ki nabzimin yankisin: diglerimde
hissettifime eminim. Gergekten onu kurtardik mi? Gergekten
ise yaradi mi1?

“O adamlar kimdi? Minibiistekiler?” diye soruyor Mia.
“Orada ne yapiyorlardi?”

Kimse bu soruya yanit vermek istemiyor gibi gériindi-
giinden ben bir tahmin yiiriitilyorum. “Kapkaggilar mi?”

“Qyle goriiniiyor,” diyor Ruby ac1 bir ifadeyle. “Ucube pa-
zanyla ilgili haberler siirekli basinda yer aldi. Nasil bir altin
madeni bulduklarini fark etmis olmalilar. Lucas’in basina ne
geldigiyle ilgili bir rapor bile hazirladiklarina eminim.”

Liam kafasini iki yana sallayarak bir elini saglarinin arasin-
dan geciriyor. “Lanet olasica bir salgina doniigiiyor bu.”

“Bosuna nefes tiiketiyorsunuz,” diyor Vida. “Minibiisiin
plakasini alan oldu mu?”

“Vi’'nin grubu, kapkagglarla ilgili bir strateji gelistirmeye
caligiyor,” diye agikliyor Ruby. “Yesiller, eski takipgi aglarinin
biitiin dijital kopyalarinin izini siirityor. Kapkaggilar, maale-
sef bunlar iizerinden ¢aligiyorlar. Teklifcilere ulagan genis bir
uluslararasi ag var gibi goriiniiyor.”

“Yani gocuklar: yurt digina m1 kaginyorlar?” diye soruyor
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Mia ama asil sormak istedigi seyi yliziinden okuyabiliyorum:
Bizi de kagirabilirler mi?

“Evet ve gocuklar bir kez iilke digina giktilar m1 her sey igin
¢ok geg oluyor,” diyor Vida. “Ve tabii ki de onlar incelemek
ya da kullanmak igin satin alan iilkelerin yarisi barig giigle-
riyle baglantih olunca kagirilan gocuklar1 geri almak birincil
oncelik olmuyor.”

Aracin igi yine sessizlesiyor.

Bu defa bunu diisiinmeyecegim. Onun igin gelmemis ol-
saydik Lucas'in bagina gelecekleri kafamda canlandirmaya-
cagim. Su an en dnemli sey, onun giivende olmasi. Onu o as-
lanlarn ininden kurtarmig olmam.

“Ne oldugunu biliyorsaruz bana bir sey agiklamanizi iste-
yecegim,” diyor Ruby. “Evdeyken zihninde bir sey gordiim...
Sizi imitlendirmek istemem ama...”

“Neydi 0?” diye soruyor Mia.

“Zihni... Herkesin zihni bana biraz farkl goériiniir ama
onunki katman katmandi. En tistte bulacagimi tahmin ettigim
amilar vardi. Egitimi, Thurmond falan gibi. Ama bir gey... bir
goruntit vardi. Bir agag. Kir gigekleriyle gevrili bir agag ev.
Orada da bir gey... canavar gibi bir sey vardi.”

Lucas, kotii kalpli canavarlarin basrolde oldugu bir siirii
hikdye yazmst1. Nefes almaya, hatta kimildamaya bile kor-
kuyorum. igimde biiyiiyen umutla patlayivermek iizereyim.
Mia... Mia bagindan beri hakli miyd: yani?

“Nasil goriindiigiini hatirlhyor musun?” diye soruyorum.

Charlie ve Vida, merakli bir gekilde Ruby’ye dontiyorlar:
bu sirada Ruby de, “Iki ayag iizerindeydi... Cok hillivdi ve
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’

Katastnn ik vanida bdyle boynuzlart vardi...” diyor ve el-
lerini kulakarmin iki yanma koyup parmaklarni kivirarak
bovnuzlarin nasil oldugunu gasteriyor. “Ayrica taziminkine
benzer bir burnu vardr”

Kalbimin yerinden ghmasima engel olmak istercesine elimi
aogsitme bastiyorum. Hangi canavardan bahsettigini biliyo-
ram,

“Eskilerden biri 0,” diyor Mia hemencecik. “Ama ben pek
hatirlanmiyorum. Sen?”

Minicik, sessiz bir kahkaha kopariyorum. Miikemmel bir
hafizaya sahibim ama sadece Yesil oldugumdan beri bu boyle.
Anilanm, miitkemmel bir gekilde kutulara istiflenmis, diledi-
gim zaman hatirlanmay1 bekliyorlar; ama sadece yetenegimin
ortava gkt zamana kadar uzanmyorlar. Ve bu da Orfeolar
tagindiktan sonraki déneme denk geliyor. Lucas bu hikayeyi
anlathktan sonraya...

“Digerlerinden ¢ok farkl oldugu igin bu goriintiiyii takip
ctmeye ¢alighm ama oraya gegmeye galighgimda beni hafiza-
stnin o kismundan atti.” Ruby kaglarnimu kaldinyor. “Bu, pek stk
olan bir gey degil. Hatta hig¢ olmaz. Orasi neresi bilmiyorum
ama kilitlenmig ve Lucas, kalan son giictiyle oray1 koruyor.”

Mia‘vla birbirimize bakiyoruz. Yiiziinden gegen zafer ifa-
desini, saklamak igin gozlerini kapadigy yaglar gorayorum.

“Eskiden... eskiden oynadifiniz, onlarin arka bahgele-
rindeki agag ev oras,” diyorum ve Greenwood'u boyle basit
Kelimelere sigdirmak zorunda Kalmak adeta carumu yakiyor.
“Kigukken Lucas bize canlandracagimiz hikayeler uydurur-

du.”
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“Diin azicik da olsa bir tepki vermisti,” diyor Mia giigliikle
yutkunarak. “Ona bir hikaye anlatmugtim.”

“Ama &zellikle o hikdyeyi hatirlamiyor musunuz?”

“Ne diigiiniiyorsun, sevgilim?” diye soruyor Liam tedirgin
bir sekilde. Bakiglar1 yeniden ona kayiyor. “Bu arada artik si-
zin eve dogru yollanmaliy1z. Ama onunla birlikte gidersek de
bu durumu agiklamakta epey zorlanacagimizdan eminim.”

“Ne yani onu bir yerde bagindan atmak mu istiyorsun?”
diyor Mia meydan okurcasina. “Yakani dylece siyiracaksin
yani?”

“Yakalanursak ona karg: kullarulabilecek seyler listesine bir
yenisini daha eklememek igin yirtiniyorum ben!” diye path-
yor Liam da.

Mia’nin genesi kasiliyor. “O zaman yakalanma sen de.”

Buna yalnizca Vida giiliiyor.

“Bunun iyi bir fikir olup olmadigindan emin degilim ama
sanurim ige yarayabilir. Hem de sadece onun igin degil, diger
Kirmuzilar igin de,” diyor Ruby yavasca. “Egitmenler, Kirmi-
zilan egitirken onlarin anilarini kesip duygulardan anndira-
rak, belirli goriintiileri, isimleri ve mekanlar ac1 ve yoksun-
luk hisleriyle bagdagtiriyorlardi. Belki de her gey zihinlerinin
icinde o kadar derinlerdedir ki emirlerle dolu ortamdan ¢ika-
rildiklarinda daha da geriye gekilmekten bagka bir yol bula-
muyorlardir.”

Bu, Mia'yla ikimizin tahmin ettigi seyin dogrulanmas: de-
mek oluyor ve umudumun kiigiik bir kismim daha benden
uzaklagtinyor.

“Hadi ya,” diyor Vida nefes nefese. “Lanet olsun.”
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“O goriintli, yani canavar, igeriye giris yolu gibi gériini-
yor,” diyor Ruby. “Kilide uygun bir anahtar gibi. Giivenli ol-
dugu icin Lucas oraya gekildiyse oradan nasil ¢ikacagim bil-
miyor olabilir.”

“O hikayeyi tekrar duymanin onu zihninin 6n kismina ge-
kecegini mi diislinliyorsun? Yani boylece bastirdig: diger ani-
lara ulagabilir misin?” diyor tereddiitle. “Lillian’la yaptigin
gibi yani?”

Bir nevi zihinsel Truva atindan bahsediyor gibi goriiniiyor;
Lucas’in zihninin iginde dolanabilecegi yollar varmis gibi. ..

“Bir deneyebilir miyiz?” diye soruyor Ruby bize. “Ona
Greenwood’dan bahseder misiniz? Ya da hatirladifimz bir
hikayeyi anlatabilir misiniz?”

Mia'yla bakisiyoruz. Bu, onun teorisi. Onun denemesini
istiyorum.

“Selam, Luc,” diye s6ze baghyor. “O korkung firtina sira-
sinda agacta mahsur kaldigimiz giinti hatirhyor musun? Bi-
tiin bahge batakliga doniismiistii...”

Sozleri, sessizligin i¢inde, batan bir gemiyle ve adada mah-
sur kalisimizla ilgili bir hikdye dokuyor. En az bir saat boyun-
ca konustuktan sonra bogazi kurudugu igin sesi inceliyor ve
kafasini kaldinp Ruby’ye bakiyor.

Ruby gozlerini agiyor. Bir siire sonra da kafasini iki yana
salliyor. “Bir sey olmadi. Dinliyor. Soyledigin seyler ona ula-
styor, orada burada ciliz birkag goriintii canlaruyor. Ama hig-
biri, onlarin peginden gidebilecek kadar uzun siire kalmiyor.”

“Ne diyorsun yani?” diye soruyor Charlie.

Gittikce uzaklaswyor, coktan gitmis bile, ellerimizin arasindan
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kaytp gidiyor...

“O hikéyeyi duymas: gerektigini mi diigiiniiyorsun?” diye
soruyorum sonunda. Bana bir peri masahn gagnistirdigs igin
buna bel baglamak istemiyorum. Uyuyan giizeli bir 6pticiik-
le uyandiracak olan dogru prensi beklemiyoruz da bir oglar
kurtarmak igin sihirli kelimelerden, fikirlerden ve gériintiiler-
den olusan dogru hikédyeye ihtiyag duyuyoruz.

“Gergekten hatirlamiyor musunuz?” diye soruyor. “Hatir-
layabilecek bagka kimse var mu peki?”

Demek her gey buna bagli; erisemedigim tek bir aruya. Ta-
bii ki 6yle olacakti.

“Annemle babam var ama onlar da 6ldiiler,” diyor Mia.
“Lucas hikayelerini yazardi ama...”

Durugumu diklestiriyorum. “Onlar1 yazdi. Biitiin hikaye-
lerini yazd1.”

“Eee?” diye soruyor Mia. “Annem taginurken geri kalan eg-
yalarla birlikte defterleri de atmig olabilir...”

“Hayir, atmady,” diye araya giriyorum. “Lucas siz gitme-
den 6nce onlar1 bana verdi.”

Mia’nin kara kaglan havaya kalkiyor. “Gergekten annen-
le babanin onlar sakladiginm mi disiiniiyorsun yani? Ayrnica
eski evinize gidip kapiy1 ¢aldigimizda ikisi de kesin seni kar-
silarinda gormekten ¢ok mutlu olacaklardir.”

Bunlar1 canimu acitmak igin séylemedigini biliyorum; ger-
¢egin bu oldugunu her ikimiz de biliyoruz ama yine de sdzle-
ri, tatsiz bir ksiiriik surubu gibi bogazimu yakiyor.

“Onlan evde birakmadim,” diyorum. “Aga¢ eve sakla-
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dim.”

Herkes bu sOyledigimi sindirmeye galisirken arabanin igi-
ne veniden sessizlik ¢okiiyor.

“Ruby,” diyor Charlie gozliigiinii ¢ikarip alnim ovusturur-
ken, “bir defterin kaybolmamis ya da mahvolmamis olmasi
umuduyla kontroliine ge¢ kalacagin sdyleme bana.”

“Bir defterin kaybolmamis ya da mahvolmamis olmas:
umuduyla kontroliime geg kalacagz,” diyor Ruby.

“Gergekten mi?” diye soruyor Mia; hissettigim garesizlikle
o diisiinceye tutunuyor. Ruby’nin bana ne yaptigini, anularim
benden nasil uzaklastirdigini, sonra da sanki eski, tozlu bir
klasorii raftan gekip gikarircasina kolaylikla nasil geri getir-
digini biliyorum. Bunu biliyordum ama nedense Lucas’a yar-
dim edebilecegini hi¢ diisinmemistim.

Uzanip saglanimi yiiziinden gekiyorum. Serum torbasiru
almak igin gomlegine uzaniyorum ve aracin plastik kanca-
larindan birine taktiktan sonra sivinin yeniden o uzun, ince
hortumdan gegisini izliyorum. Aracin tiimseklerden her gegi-
sinde serum torbasi sallaniyor.

“Kimsenin hevesini kursaginda birakmak istemem ama
Tanri askina, bana bu evin Virginia eyaleti sinurlarimin i¢inde
oldugunu séyleyin,” diyor Liam. “Gergekten de ucu ucuna
vetisecegiz.”

Liam hakli; Nico'nun dedigine goére ¢okmekte olan geceye
dogru 6ntimiizde yaklagik yedi saatlik bir yol varken ben sa-
dece ve sadece Lucas’a odaklandigim igin bencillik ediyorum.

“Bedford, Salem’den kirk bes dakika uzakhkta,” diyor
Ruby Liam‘a. Eskiden yasadigimiz sehirler birbirine bu kadar
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yakin olmasina ragmen bagka tiirlii bir diinyada asla tamsa-
mayacak olmamz beni yine sok ediyor.

Ruby, dikiz aynasindan bakiglannmi yakahyor. Thur-
mond’dayken bu gekilde iletisim kurardik; gizli bakigmalar,
kalkan kaglarla. Buna mecburduk; ¢iinkii konusmak, dokun-
mak, her sey yasakti. O kadar uzun siire ayn kaldigimiz igin
tekrar bir araya geldigimizde aramizdaki bu bagin daha ki-
rilgan, pargalanmis bir hél alacagini saniyordum. Oysa bizim
hayatlarimiz, her aynlma noktasinda tekrardan giiglenen ve
diigiimlenen bir bagla birbirine bagli. Sadece Ruby’yle var
olan bir Sam var ve o gittiginde i¢cimdeki o par¢a da yok ola-
cak.

Emin misin? diye soruyor Ruby bakiglanyla.

Umarnm bakiglarim aklimdan gegenleri veterince giiglii bir
sekilde dile getiriyordur: Evet, elinden gelen her seyi yap, littfen.

Liam, Ruby’ye o rahatlaha tebessiimlerinden birini génde-
riyor ama yiiziindeki gerginlik gegmiyor. “Pekald, yardimai
pilotum, haziriz.”

Bunun ige yarayip yaramayacagin bilmiyorum. Ruby’nin
tam olarak ne planladigini da bilmiyorum ama iglerin her za-
man bizim kontroliimiizde olamayacagiru kabul ediyorum.
Ayni sekilde halihazirda kaybolmug baglan, eski giivenlik
hissini, her ihtiyacim karsilayan diinyadaki o aptal ve kiigiik
gocugun safligim geri getiremezsiniz. Bu yiizden de uvum
saglarsimiz. Belirsizlik, hi¢ de rahatlatic1 bir his degildir ama
zamanla normal bir hal alir; elimizden geldiginee onunla bayg
etmeyi 6greniriz.

Benim i¢in kurallan dgrenmek veterli degil: ben, onlan
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kovan kisi olmak istiyorum. Ruby hakl; korumam gereken
gocuklar oldugunu bildigimde kendimi daha giiglii hissedi-
vorum. Sadece yanimdakileri degil, her yerdeki ¢ocuklar ko-
rumalivim. Sahipsiz olanlar... Rizalan olmaksizin ameliyata
zorlananlar... H3la disarida olup ¢ilgincasina kaganlari, sak-
lananlari...

Sanirim hediyelerin, zorluklarn iginde gizli oldugu yalan
degil. Mahrum brrakildigimiz geyler i¢in o umut agina diis-
mek; kelimeler, eller ve silahlarin sebep oldugu aciy: tekrar
tekrar yasamak hepimiz igin o kadar kolay ki... Cok uzun
bir siire diinyanin bize sundugu bir sorunun iginde yagadik:
Kendimizi insan olarak diisiinebilir miydik? Kendimize bunu
sorduk ve siiphe ettik. Her birimiz bundan stiphe ettik.

Ama bizler, basimiza gelen seyden daha giigliiyiiz. Bagta
goremesem de ben de daha giiglilyliim. Miicadele ve aciyla
bas edebildigimizi anlamig olduk. Bizi diglayanlarin yerine
veni aileler kurduk. Yasamun bir yolculuk oldugunu ve amaci-
nin da sonundaki bir hazineye ulagmak degil, hangi yollarda,
kimlerle birlikte yliriiyecegine karar verme ve her geyin olma-
st gerektigi gibi gerceklegmesine izin verme cesaretini bulmak
oldugunu 6grendik.

Bunun bir inancin iiriinii olup olmadigin bilmiyorum ama
biitlin bunlar olmasaydi, Lucas ve Mia’y1 bir daha asla bu-
lamama ihtimalim oldugunu diisiiniyorum. Yillar dnce, iki-
miz de daha kiiciiciik kizlarken, Ruby ¢ok korktugunda onun
elini tutmamus olsaydim gimdi Lucas ve Mia’ya yardim etme
sansim olmazdi. Bu hayatta sinavlar da var, kiiglik liituflar da.
Yasam, bizi havaya firlatip saga sola savurdu ama bir gekilde
tekrar birbirimizi bulduk. Ve bunu yine yapanz.
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Yine.
Yine.

Arkama yaslanip yaklagsmakta olan geceyi izlerken sakin-
lestirici bir giikran hissi bedenimi sariyor, damarlarimda sicak
bir 1511t1 gibi kaliyor. Sonunda Liam, bu rahatlatic1 sessizligi
bozuyor.

“Misafirlerimiz var.”

Otobanda dniimiizde giden kimse yok ve kilometrelerce
de olmayacagindan eminim. Ama arkami déndiigiimde tam
olarak ne demek istedigini anliyorum. Farlarin1 yakmamus be-
yaz bir minibis, {ig arabalik bir mesafeden bizi takip ediyor.
Camlar koyu renk oldugundan iceridekileri gérmenin imkani
yok ama ben yine de anliyorum.

Givenli yerdeki minibiis bu.

“Bunu kim halletmek ister?”

Vida, gdlde saatler gegirdikten sonra nihayet bir balik ya-
kalamus gibi giiliimsiiyor. Once boynunu, sonra parmaklarim
kiitiirdetiyor. Daha dikkatli gorebilmek igin Mia'yla bana ¢e-
kilmemiz igin igaret ediyor ve dikkatlice Lucas'in iizerinden
atlay1p aramiza oturuyor.

“Ah, dostum,” diyor Liam, “yanlis arabaya dadandin.”

Minibiis, tekerlekleri tizerinde yiikselip burun istii ¢aki-
lip da garpmanin etkisiyle camlari patlayinca canavarims: bir
homurtu, metalik bir inilti ¢tkiyor. Liam gaz1 kdkleyince hizla
ileriye dogru atihyoruz.

Tekrar arkama bakmaya cesaret ettigimde minibiisten ye-
terince uzaklagmis durumdayiz; tek gorebildigimse hila etra-
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ta sagilmakta olan kivilcimlar. Ama onlar bile, gokyiiziine se-

rilmis vildiz perdesinden dokiilen igigm iginde boguluyorlar.
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Ev, GREENWOOD SOKAGI'NIN SONUNDA TERK EDiLMig BiR $ATO
gibi agir agir camura ve yabani otlarin igine gomiilmiis. Sa-
bahin ilk 1giklart onu yumusak renklere biiriiyor ama ben,
bunun tadini gtkaramayacak kadar yorgun ve huysuzum.
Digerleri sirayla arabay1 kullanup kestirdiler ama Samle ben
hi¢ uyumadik. Zamanimuzin tiikeniyor olmasindan dolay:
cok endigeliyim; bunun ne kadar siirecegini bilmiyorum. Tek
bildigim, Ruby’nin bizim i¢in kendi 6zgiirliigiinii riske attig1.
Oglene kadar bes saatimiz oldugunu sdyliiyor; peki ama ya
daha uzun siirerse? Ya daha bitmeden gitmek zorunda kalir-
sa?

Ya htikimet bu durumdan rahatsiz oldugu igin Ruby bir
daha geri gelemezse?

Babamin yillar boyunca kahramanca bir ¢abayla kesip bu-
dadigt asmalar, evin bir yanint boydan boya sarmg; zaten es-
kiden de her bahar intikam hirsiyla geri dénerler, babanun
onca emegini zayi ederlerdi. Agaglar biiyiiyerek birbirlerine
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o Kadar yaklagmiglar ki adeta birbirlerine sarithyorlarmig gibi
goriinliyorlar; annemin 6zenle —titizlikle— temizleyip ¢apala-
dig cigek tarhlarindaki ¢imenler biiylimiig; yabani ipek otlar,
deve dikenleri ve ¢igekleri beyaz kopiikleri andiran hiltan ot-
lar1 her yani sarmus.

Evin ahgap kaplamasinin yer yer sokiilmiis olmasi ve kirik
kapi, onun bog ~terkedilmig- oldugunu yeterince kanitlami-
yormus gibi, o nefret ettigim tabela da hala araba yolunun so-
nunda duruyor: HACIZ: BANKA TARAFINDAN SATILIK.

Sam’in hafizas1 miikemmel. Bizim mahallemizi, sokagimu-
z1 bulmak igin hangi caddelerden gitmemiz gerektigini gayet
iyi biliyor. Buradan ayrilirken bu bilgilerin zihnimden akip
gitmesine izin vermigtim ben; ¢linkii bir daha geri gelecegimi-
zi hi¢ diiglinmemigtim.

Bunu Lucas’a hi¢ sdylemedim. Annem geri dénecegimize
dair s6z verdiginde Lucas ona inanmusty; yine de Sam’den ay-
rilmak zorunda kaldig igin biraz aglamsti. Luc, olaylara kar-
s1 kor olabiliyordu; sanirim yeterince kuvvetli bir gekilde arzu
ederse mutlu sonlan yaratabilecegine yiirekten inaruyordu.

Ama iste burada, yuvamiz olmayan bir evdeyiz. Ust ka-
tin pencereleri kirilmus, garaj kapistrun yarisi ¢6kmiis, kirmizi
renkli, eski posta kutusuysa tamamen ortadan kaybolmus.
Ranzamda uzanirken gozlerimi kapar, buranin tam olarak
nasil gériindiigiinii hatirlamak igin ugragir; buradan uzakla-
sirken, arabanin arka penceresinden doniip baktigimda gor-
diigiim o son goriintityli kafamda canlandirmaya ¢aligirdim.
O an kafamun iginde donup kalmigty; tipki Lucas’in, Greenwo-
od’daki lanetli uyuyan krallikla ilgili anlattig1 hikayedeki gibi.
Bu evi bu halde gérmek kalbimi paramparga ediyor. Bizim
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gibi bu ev de yaglanmis. Birbirimizden habersiz biiyiimiigiiz.
“Ne durumdayiz, Vi?” diye soruyor Liam arabay: durdu-
rurken.
“Gorebildigim kadaryla her yer temiz,” diyor Vi. “Emin
olmak igin sokagin etrafinda birkag tur atacagim.”

“Bunu sana sdylemenin bir anlami olmadigiru biliyorum,”
diyor Charlie, Vida kapiy1 agarken, “ama tehlikeli bir sey go-
riirsen kagma fikrini de aklina getirmeni rica edecegim.”

Bu cifti ¢6zemiyorum; Vida'nin tepkisi de —-once Charlie’ye
bir Spiiciik gonderiyor, hemen ardindan da hareket ¢ekiyor—
buna pek yardimci olmuyor. Bir sahinin, bir baykusa sokul-
mas! gibi geliyor bu durum bana.

“Hey... hey, geldik, sevgilim.” Liam uzanip Ruby'nin sa-
¢iru kulaginin arkasina sikigtiriyor. Ruby gerinip esnemiyor;
dikiz aynasindan goézlerini agtigini goriiyorum ve hig uyuma-
digini anliyorum. Tam tersine eskisinden ¢ok daha yorgun
goriiniiyor.

“Bir gey var m1?” diye soruyor umutla arkasina donerek.

Virginia'ya girdigimizden beri Lucas’m elini bir an olsun
birakmadan tutan Sam kafasin iki yana salliyor. “Ayni.”

“Peki,” diyor Ruby koltugunda dogrularak. “O halde def-
teri bulalm.”

Yani Ruby... calistyordu dyleyse? Kimse qikip bu konuda
bir sey demedi; sanki kelimenin kendisi bile, Turuncu demek
bile kimsenin ortaya ¢ikarmak —uyandirmak- istemedigi bir
giicii barindiriyor ama ben yine de bulmacay: ¢ézecek butiin
pargalara sahibim. Biitiin yol boyunca Ruby, Lucas'in zihni-
nin igindeydi.
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“Chubs’la birlikte evin etrafina bir bakinacagiz. Kimsenin
buralara ¢breklenmediginden ve ortaliklarda takilmadigm-
dan emin olalim,” diyor Liam ona ve ardindan bir gey almak
i¢in —ah, bir silahmig- torpido géziine uzaniyor.

Sanat eseri gibi bir sistemleri var. Bu ¢ocuklarmn, yiyecek
ve su stoklarn, fazladan benzin bidonlan var; boylece asir1 ka-
labahk istasyonlarda durmak zorunda kalmadik. istenmeyen
bakiglardan korunmak igin hangi yollardan gideceklerini bi-
liyorlar; birileri her daim takip edilip edilmedigimizi kontrol
ediyor ve diiriist olmak gerekirse iglerinde, benim sinirlerimi
harap eden o korku hissini bir gidim bile barindirmiyor gibi
gorliniyorlar. Onlar kiskaniyorum; sahip olduklan bu seyi,

Sam’le ben hayatta kalma konusunda bdylesine zavalli bir ge-
kilde basarisiz olmugken onlarin bunu rahatlikla becerebilmis
olmalarini ¢ok kiskaniyorum.

Liam’dan hoslanmiyorum ama Ruby’ye bakisiu, konus-
madan anlasmalarinu seviyorum. Eski efsanelerdeki sovalye-
lerin ya da annemin ¢ok sevdigi filmlerdeki kahramanlarmn

yaptig gibi ara sira Ruby’nin elini 6pmesi hosuma gidiyor.

Ama bize yardim etmekten -Lucas’a yardim etmekten—
memnun degil, o yiizden ben de ondan memnun degilim.

“Hangisi sizinki?” diye soruyor Ruby Sam’e.

“Suradaki.” Sam, basiyla yan taraftaki bodur, tugla evi isa-
ret ediyor. Onlarin miikemmel —bakimli- ¢imenleri de tipki
bizimkiler kadar yabani goriindiigii igin igimde geytani bir
tatmin duygusu uyaniyor. Bayan Dahl’in miikemmel, beyaz
citlerinin pargalari, yabani otlarin {izerine sagilmis. Yanhshkla
bir futbol topunu gitlerine atigim igin o cadinin sag kulagimi
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nasil gektigini unutmayacagim; Gyle sert astlmigt ki kulagim-
daki kizariklik saatlerce gegmemisti. Ondan sonra annem de
o duygusuz kadina bir giizel baginnca daha ok ‘kaza’ yapar
olmustum.

“Tanimakta giigliik gegiyorum.” Sam bagparmagru dal-
ginlikla Lucas’in elinin kivriminda gezdiriyor.

“Basin toplantisindan sonra onlan bulmaya ¢alistumn. Kim-
se fark etmeden seni alip almadiklarini égrenmek istedim,”
diyor Ruby temkinli bir sekilde. “Bir adres kaydina rastlaya-
madim.”

Bu sokaktaki diger evlerde oldugu gibi onun evinin oniin-
de SATILIK tabelas: yok ama pencereleri tahtalarla kapatilmig
ve evin garaji da bos.

Sam omuz silkiyor. “Sey... 6nemi yok.”

Keske aklima soyleyecek bir sey gelse; gerci Sam'in rahat-
latilmaya ihtiyaci oldugundan emin degilim. Simdi anliyo-
rum; idrak etmek i¢in bunu gérmem gerekiyormus. O da en
az bizim kadar yetim; ama bizim ebeveynimiz bizi terk etmek
istemedi. Onlarin bir sans: yoktu. Sam'in ailesininse vardi.

Bir de ben onu terk etmekle tehdit ettim. Bu diislince mide-
me sancilar girmesine neden oluyor.

“Biraz hastalikli bir diigiince ama,” diyor Sam, “Thurmond
bile buradan daha fazla ev hissi uyandiriyordu bende.”

“Ciinkil yuva, dort duvardan ibaret degildir,” diyor Ruby:.
“Birlikte oldugun insanlardir.”

Sam hafifge giiliiyor. “Sanurim 6yle. Diger kizlar iyi mi?

Ashley’ye ne oldugunu 6grenebildiler mi?”
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Ruby siyah saglarimi arkaya atarken parlak, yesil gézlerin-
den bir golge gegiyor. “Kizlar iyi. Herkes senin igin endige-
lendi. Ash’ten daha sonra, Lucas’t ayaga kaldirdiktan sonra
bahsederim, olur mu?”

“O kadar mu1 kétii?” diyor Sam kafasini iki yana sallayarak.,

Vakit aksama yaklagiyor; bu sicak 1siklar gozlerime oyun
oynayarak Lucas’mn yiiziine renk geldigini diisiinmeme sebep
oluyor.

“Hatirlamak zorunda mi?” diye soruyor Sam bir anda.
“Biitiin bunlar bittiginde, bu durumdan ¢iktiginda, egitmen-
lerin ona ne yaptigimu hatirlamak zorunda mi?”

Neden hatirlamasin ki? Tabii Ruby... Siiphelerim gergek
bir yanit buluyor. Ruby gergekten de birinin anilariyla oyna-
yabiliyor. Vida’yla ben, neler olup bittigini géremeyecek ka-
dar evden uzaktik ama kogarak kagan bir adamin yanindan
geemistik. Vida, bu konuda endigeli gériinmiiyordu; kimse
askerlerin ifadesiz ylizleri ya da cesetleri nasil agiklayacag
konusunda endigeli gériinmiiyordu.

Ciinkii Ruby onlarin zihinlerine bununla ilgili yeni bir an: ekle-
misti, degil mi?

“Daha ¢ok... hisleri konusunda endigeliyim,” diye devam
ediyor Sam. “Goriintiiler gitse bile yine de o aciy1 hisseder
mi?”

Ruby, ne anlama geldigini ¢6zemedigim yiirek parcalayi-
a1, minik bir tebessiimle bakiyor ona. “Eskiden oldugumdan

daha iyiyim. Bu durumdan kurtuldugunda her seyi hallede-
bilirim. Tabii o da bunu isterse.”

“Hemen yapamaz misin? O hatirlamadan 6nce yani?” diye
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soruyorum.

“Bazen kendini acidan korumak, uzun vadede onunla yiiz-
lesmeni daha da zorlastinr,” diyor Ruby. “Bu karar: verecek
olan kigi 0.”

Onun bu konuda ne diigiindiigiinii anlamak igin Sam’e ba-
kiyorum. O yorgun bir sekilde, hafif bir i¢ gekiyor ama basiy-
la onayhyor. Liam aracin 6n tarafinda beliriyor, pesinden de
Chubs geliyor.

“Bunu yapabileceginden emin misin?” diye soruyor Sam.

“En azindan deneyecegime eminim,” diyor Ruby. “Sadece
biraz zaman alacak.”

Sam’in kancadan ¢ikardigi bos serum torbalarina ve
Luc’un iyice soluklagip ufalmasina bakilacak olursa pek fazla
zamanimiz kalmamus olabilir.

e 7]/—-/"_

Evde olmaya dayanamiyorum.

fceri adimim1 atinca tuhaf bir paralel diinyaya agilan bir
kapidan gegmis gibi oluyorum; her sey ayni ama ayru zaman-
da korkung -igren¢—- derecede farkli. Kafa derim gerilerek
delicesine kasiniyor. Cigerlerim kiif ve nemli havayla dolu-
yor ama yine de sanki eski ailemizden bir iz de havada asih
duruyor. Annem yuvamizla dyle gurur duyardi ki onu bivle
goriince yine yumruklarim: sikiyorumn. Burast leg gibi. Insan-
lar paldir kildiir iceri dalarak duvarlarda ve yerlerde ¢amur-
lu ayak izlerini birakmuglar. Bir aga¢ dalt oturma odasindaki
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camu kirarak igeri girmis, giines sarisi koltuklarin Gizerine ve
eskiden pivanonun oldugu bogluga cam parcalari sagitmus.

Once bosluklar gorityorum: Annemle babamin yanimiz-
da gotiirmek i¢in duvardan indirdigi fotograflar, mutfak du-
varinda asili duran tencere ve tavalar, oraya buraya konmusg
porselen biblolar... Buradan ayrilirken sadece arabaya sigdi-
rabildigimiz kadar esya almistik. Bir siirii egya atilmigti ama
geri kalanlar eve aitti; simdiyse her gey artik bankanin ve son-
ra da buray1 kim satin alirsa onun olacak. Belli ki ev satilma-
mug, kimse de gelip mobilyalann iizerini 6rtme zahmetine gir-
memis. Aile yadigarlan ve elektronik egyalar ¢alinmis; onlar
alan kisi de arka kapiy: ardina kadar agik birakmusg.

Ruby ve Sam, mutfaktan oturma odasina gectigim sirada
beni izlerken adeta patlamam bekliyor gibiler. Arka kapiy1
kapatmak i¢in gittifimde camimun tamamen g¢ikarilmig oldu-
gunu goriiyorum.

Uzgiiniim, diye diisiiniiyorum gozlerimi sikica yumarak.
Uzgiiniim... Hayatimda ilk kez annemle babam hayatta olup
da yasamumizdan geriye kalanlar1 gérmedikleri i¢in minnet-
tarlik duyuyorum.

Yuva, dirt duvardan ibaret degildir, birlikte oldugun insanlar-
dir. Ruby’nin sézlerini tekrar tekrar zihnimden gegiriyorum;
ta ki bu s6zlerin gergeklikleri i¢ime isleyene dek.

“Onu nereye koyahm?” diye soruyor Liam. O ve Chubs,
aralarinda Lucas'la birlikte pesimizden geliyorlar. “Ust kati
tavsiye etmem. Bizi gordiigline pek sevinmeyen bir rakun ai-
lest... hey!”

Lucas tehlikeli bir sekilde yere dogru egildiginde, ¢ocukla-
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rin her ikisi de hafifge geri kagip diigmesin diye ellerini onun
uizerinden gekmemek igin kendileriyle miicadele ediyorlar.
Ruby ve Sam, kogarak yamimiza geliyorlar.

Lucas'in gbzleri agik; her seyi goriiyor ama higbir sey gor-
miiyor.

Bir anlik sessizlik oluyor; sanirim hepimiz aptallagip kala-
kaliyoruz. Ama sonra Lucas’in yiiziindeki ifade kasilarak gir-
kin bir hurlamaya déniisiiyor ve o incecik kol ve bacaklarinda
kalan giiciiyle birdenbire parliyor. Zayif bir sekilde ¢irpina-
rak onlardan kurtulmaya —ya da onlara saldirmaya mi1?- ¢a-
lisiyor.

Cigerlerimdeki hava bogaliyor. Gogsiim sikigtyor. Diinya
kiigiilerek Lucas’in baktig1 duvara, evden ¢ikarken nedense
almay1 unuttugumuz o son fotografa indirgeniyor. Kiigiik aile
portresi, yamuk bir gekilde duvarda asili duruyor, tozlu gii-
liiglerimiz yere dogru egiliyor.

“Yardim edin... biraz yardim edin litfen!” diyor Charlie
Ruby’ye; Lucas’1 tutmaya galisirken sesi tiz ve cihz gikivor.
“Durdur onu!”

Fotograf alev aliyor.

Duvardan sagilan ates, kendisini durduracak bir sey olma-
digindan eski piiskii perdenin incecik kumagini tutusturuyor.
Liam, Chubs’a birlikte Lucas’t yere birakirken yiiksek ses-
le s6viiyor ve ikisi birden kipkirmizi olan ellerini sallamaya
baghyorlar. Liam, Ruby’yi geri cekmek i¢in holundan yakala-
maya ¢aligtyor ama Ruby yere ¢okiip Lucasin gogsiine elini
koyarak onu sakinlegtirmeye galisiyor; Lucas onun kafasina
yumrugunu indirmeye galigmasina ragmen geri hagmiy or.
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“Ah, sigayim, olamaz!” Evin kapis1 Vida'run ardindan ¢ar-
parak kapaniyor. Dumanlarin iginden atilip kanepeden kapt-
g1 vastif1 ¢ildirmusg héaldeki Sam’e firlatiyor, digerini de kendi
aliyor. Sam’le birlikte alevleri séndiirmeye, kivilamlarin hal-
va sigramasina engel olmaya ¢ahsiyorlar.

Ben de... Ben ise...

Burayr onun icin zehirli bir hille getirmisler.

Evimizi.

Bizden nefret etmesine sebep olmuglar.

Burada kalamiyorum; durup diinyamin kiile déniismesi-
nj izleyemiyorum. Diinya itstiindeki en koca aptalim ben. Bir
geri zekdhyim. Lucas, bu durumdan asla ¢itkamayacak. Onu
asla buraya geri getirmemeliydik. Tek yaptigimiz onu iizmek,
¢ok daha fazla ac1 gekmesine sebep olmak oldu.

Ben sadece...

Serin havaya ihtiyacim var.

Ben...

Bana seslenmelerine aldirig etmeden Samle Vida’'nin ya-
nindan geciyorum. Koguyorum; nereye gittigimi bilmiyorum
ama eve girmeyecegimi biliyorum. En azindan simdilik ya da
belki de higbir zaman...

Arka taraf, 6n taraftan daha kétit durumda. Cahlar ve agac-
lardan bir labirent olugmus adeta ve bir an igin bu yabanc
goriintii kargisinda hareket edemeyecek kadar bunaliyorum.

Sonra Lucas’in sesini duyuyorum; annemin dogum gii-
niinde bagka bir geye paramiz yetmediginden, tenekeler ve
eski catal bigaklardan yaptifimuz canlarin arasinda dolanan
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riizgarda duyuyorum onu. Bitki 6zleri, nemli toprak ve yem-
yesil bir yasamin kokusu, riizgirn icinde bir parmak gibi
kivrilarak beni kendine dogru ¢aginyor. Bununla savagmak
istiyorum ama yapamiyorum.

Ayaklaru devlerin ayak izlerinden kalan bogluklara yerlestir...

Babamin patikaya yerlestirdigi taglari buluyorum ve tizer-
lerindeki ¢amuru ve solmus yapraklar: tekmeliyorum. Eski-
den bunlarin iizerinden hoplayarak giderdim ama artik bo-
yum, bunlara tek tek basarak yiiriiyebilecegim kadar uzun;
evin yan tarafma dogru kivrilan bu yolu takip ediyorum.

Sudan igme ¢iinkil bilyiicii kuyuya zehir katt...

Bizden 6nceki ev sahibinin yaptirdig eski, tastan kus ges-
mesinin etrafindan dolanip, kot pantolonumu ¢ekistirmeye
¢alisan bogiirtlen calilarinin arasinda dikkatle ilerliyorum.

Giineg 1s15mun, yapraklar: ¢imen yesiline boyadigr yere dogru
yiirii...

Agaclarin dallar o kadar uzamus, birbirilerine o kadar yak-
lagmug ki tepemde bir sayvan olugturuyorlar. Yapraklar 1sit-
maya devam eden giines 15181, bunlar1 neredeyse seffaf —yar1
saydam- bir hale getiriyor; sonra omurgalarirun kara ¢ikinti-
lariny, iistlerindeki aga benzer damarlan segiyorum.

Ama higbir sey bizim agacimizla kiyaslanamaz bile.

Ne kadar imkansiz olsa da evimiz hala tek parca halin-
de duruyor. Yagh agacin en saglam dallar1 arasinda uzanan
platform, babamun titizlikle 8l¢tip kestigi duvarlar... Eskiden
oraya tirmanmak igin kullandigimiz kalin halat bile hala ora-
da, arkamdan eserek saglarimu karigtiran her bir esintiyle saga
sola sallaruyor.
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Parmaklarimla sert halat1 kavrayip beni hala tagiyip tagiya-
mayacagini gormek igin soyle bir ¢ekistiriyorum. Boyum hala
¢ok uzun sayilmaz, hatta o kadar bitylimiig de sayllmam ama
yine de onca yolu diisiip boynumu kirayim diye gelmedim
yani, degil mi?

Ayaklarnimla agacin sert gévdesini kavramama ragmen tir-
manmak hatirladigimdan daha zor oluyor. Yukar: varip agac
evin girigine ¢ikan zeminin ucuna tutundugumda kollarim,
omuzlarim ve sirtimdaki kaslar yaruyor; son bir cabayla ken-
dimi yukan ¢ekiyorum. Tki tane kus, tiiylii kanatlarin girpa-
rak kiiciik yuvarlak pencereden ugup gidiyorlar.

Greenwood’un kalbi olan bu aga¢ ev, hala eskisi gibi.
Sam’in buraya iyi baktiini, Lucas’la ben gittikten sonra her
seyi yerli yerinde tuttugunu gorebiliyorum. Eski, sararmug
kitaplar tam kargsida istiflenmis; sayfalari, atlattiklari onca
yagmur firtinasi ve su savagindan dolay: king ki ve kaska-
t1 olmug. Oturma odasindan siiriikleyerek getirdigimiz eski
kilim, kalin bir toz tabakastyla kapl ama tizerini s6yle bir sil-
keleyince desenlerine islenmig capcanh maviler, kirmizilar ve
altin renkleri ortaya ¢ikiyor.

Alice’in iksiri i¢ip kocaman olduktan sonra Harikalar Di-
yarinda mahsur kalmas: gibi, kendimi bir bebek evinin igin-
deymisim gibi hissediyorum. Bu ufacik sandalyelere sigdig1-
miza, herhangi birimizin, 6zellikle de Lucas’in burada ayakta
durabildigine inanamiyorum. Dizlerimi gogiis kafesime dog-
ru ¢ekerek, bir peri tozu misali etrafa sagilmis olan o biiyiiniin
izlerini hissetmeyi bekliyorum.

Ama Ruby’nin, yuva denen seyin, terk ettigin ya da geri
dénecegin gercek bir mekan olmamas: hakkinda soyledikle-
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rini diiglinlip duruyorum; sanurim su an ne demek istedigini
anliyorum. Bu yere ait biitiin anilarim, hayal giiciiniin o eski
ve miitkemmel biiyiisiiyle renkleniyordu; Giiney Dakota’'daki
kampimizda hayal giiciniin kati yoklugu ise bu renkleri daha
da canh kiliyordu. Disaridaki diinya -benim hayalini kurdu-
gum héliyle- capcanli gigekler, kaygan derili yilanlar gibi
kivrilan akarsular, birbirinin yarundan gegerken aylak aylak,
negeli sohbetler eden bulutlardan olugsuyordu.

Bugiin gordiigiim diinyaysa sefalet i¢inde boguluyor; bi-
zim gibi avare avare gezinerek, eskiden sahip olduklar geyle-
ri yeniden kazanmaya ¢aligan insanlarla dolu. Belki onlar da
eski evlerine donecekler ve onlar da benim Sgrendigim seyi
Ogrenecekler: Gegmige geri donemezsin. Her tath esinti ay-
niymusg gibi gelir ama yine de ayru degildir.

Greenwood, ne agag evdi ne de etrafindaki ormands; Gre-
enwood bendim, Sam’di, Lucas’t. Buraya Lucas i¢in gelmek
istemis olsam da bencilce bir sebebi daha vardi; ben de eve
geri donmek, annemle babamin, sahip oldugum ailenin izle-
rini bulmak ve bunlari kalbime kazimak istemigtim. Onlardan
bir parcay1 burada bulabilmeyi istemigtim.

Ama onlar artik yok.

Nasil hissettigimi... Bunu anlatabilecek bir kelime var mi?
Diger kitaplarla birlikte odanin kdgesinde duran sozligii-
me bakarken biitiin sayfalarimin hala sevdigim gibi isaretli
olup olmadigimu merak ediyorum. Bunlarin {istiindeyse tipki
Sam’in dedigi gibi spiralli defterlerden bir yigin var. Hayal
gbérmedigimi kendime kamtlamak igin onlara dokunmak-
tan olesiye korkuyorum. Buradan aynldigimizdan, evin son
muhafizi olan Sam de buradan gétiirildigiinden beri, yani
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onea vil boyunca buraya kimsenin gelmemis olmasi gercek-
ten miimkiin mii?

Asagidan bir ses, bir 1shk sesi geliyor. Agag evin giriginden
kafamui uzatinca gelen davetsiz misafiri hemen gériiyorum.

“Amma giizel bir eviniz varmig.” Liam ellerini deri ceke-
tinin ceplerine sokmug. Buraya benimle dalga ge¢mek igin
gelmedigini fark edince duydugum rahatsizhgin bir kismi
kayboluyor. Evimize ger¢ekten hayran kaldig sesinden oku-
nuyor.

“Babam yapt,” diyorum gururla. Bu evi yapmast aylar
stirmiigtii ve bir defasinda diistiigiinde neredeyse bacagiu
kirntyordu.

“Her zaman bdyle bir siinagim olsun istemistim,” diyor
agacin etrafinda bir tur atarken. “Ama iri yar1 Stewartlari tagi-
yacak kadar biiyiik bir agacimiz yoktu.”

Gozlerimi deviriyorum. “Hn.”

“Yukar gelip nasil yapildigina dair birkag not alabilir mi-
yim?”

Hayir! Senin anahtarin yok! diyecek olsam da kendimi tuta-
rak tereddiit ediyorum. “Neden ki? Bir aga¢ evde mi yasama-
y1 planliyorsun?”

Omuz silkiyor. “Bir giin ¢ocuklarim igin yapabilirim diye
digiinliyorum.”

iste bunu duymay1 beklemiyordum. Geri gekiliyorum, o
da bunu bir izin olarak algiliyor. Gelecekle ilgili hayaller ku-
rabildigini goriince hem gok sagiriyorum hem de bunun sebe-

bini merak ediyorum.
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Sari kafasini uzatip eski yapiya sbyle bir géz atinca, “Vay
camna,” diyor. Mavi gozleri iri iri agithyor. “Siiper!”

“Biitiin bilim insanlari ucube mutasyonunun aktarilabil-
digi konusunda hemfikir olmadilar m1 ki?” deyiverivorum,
Liam ellerini ¢atiy1 tutan desteklerin ve duvarlann iizerinde
gezdirirken. Bu yapimn nasil ayakta durdugunu anlama ko-
nusunda gayet ciddi, bunu gergekten ¢ok istiyor.

“Herkes 6yle diyor,” diye yanit veriyor. “Ama birkag is-
tisna harig ben, ucubelerde bir sorun gérmityorum. Cocukla-
rimiz bizim yasadiklarimizin yarisini bile yasamak zorunda
degiller. En azindan bizim gibi, becerilerini kontrol etmeyi
6grenmek durumunda kalmayacaklar.”

“Tabii herkes ameliyat olmaya, o cihazlan takmaya zorlan-
mazsa,” diye belirtiyorum.

“Onu zaman iginde gorecegiz,” oluyor verdigi tek yanit.

Minicik mekanu kesfetmeyi bitirdikten ve pencereden di-
san bir goz athiktan sonra bagdas kurarak kargima oturuyor.
“Seninle kétii bir baglangig yaptigimiz:1 diigiiniiyorum... Sa-
bahleyin agin gergindim ve bu yiizden &ziir dilerim.”

Bu, benim igin sorun degilmis gibi davranarak onu rahat-
latmak istemiyorum. Ama ona inantyorum. Sugluluk duygu-
sunun igini kemirdigini agik bir sekilde gorebiliyorum.

“Lucas su an iyl,” diyerek bana giivence veriyor. “Ruby
onu tekrar sakinlestirdi.”

Bogazim diigiimlenirken bagimla onayhyorum.

“Sen ve Sam, onu boyle koruyarak harika bir is gikarmgsi-

nuiz. Birbirinizi hep kollamgsiniz.”

451



ALEXANDRA BRACKEN

Harika mi, degil mi bilemem ama bizim kesinlikle iradelj
itaatsizler oldugumuzu diisiiniiyorum. “Tegekkiirler ama ca-
ninin neden sikildigini anhyorum. Gergekten.”

Kaglarini havaya kaldinyor. “Gergekten mi?”

“Ruby'yi seviyorum ve onun su an dig diinyada olmasinin
ne kadar tehlikeli oldugunu anltyorum. Ama bu riski géze
alip bizi kurtarmaya gelmemis olsaydiniz gergekten sigmig
olurduk.” Ozellikle de Lucas. Onu sonsuza kadar kaybeder-
dik. Bu yiizden onlara minnettarim ve Liam’in neden bir an
once 1. Bolge'ye geri donmek istedigini de daha iyi anliyo-
rum. Kapkaggilar, Lucas’in durumunda oldugu gibi askerler-
le boyle anlagsmalar yapabiliyorlarsa o zaman Ruby’nin etra-
finda her an, onu hak ettigi yasamdan koparmaya ¢alisacak
herkese kars1 korumak igin kiigiik bir ordu olmasi gerekiyor.

Liam ¢enesindeki sakali kagtyor. “Bu... Tanrim, durum gok
kotii. Tehditler bir yana, karaborsada Ruby’nin fiyat1 sadece
milyon dolarlarla degil yiizlerce milyon dolarla &lgiiliiyor.
Onun... esi benzeri yok. Her anlamda. Ustelik bunu, diinyaya
duyuran da benim. Hepsi benim sugum.”

Vay canina. Herhangi birinin hala o kadar ¢ok parast oldu-
gundan bile haberim yoktu. Ama... odaklan, Mia. Liam her
ne kadar canlandirmak icin ugragsa da sesinde titresen aciy1
duyabiliyorum. Bu konu hakkinda konusmay: hem istedigini
hemn de istemedigini anlayabiliyorum ve onun yerine karari
ben veriyorum,

“Ne demek istiyorsun?”

“Birlikte gahgtigimiz muhabirin onunla ilgili ¢ok ses geti-
recek bir haber yapmasina izin vererek ¢ok biiyiik bir hata
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yaptim,” diye agikhiyor. “Chubs ve Vi ¢ok endiseliydi ama
bu, bana ¢ok dnemli geliyordu. Ruby sorun degil diyor ama
aslinda biiytik bir sorun. Insanlara, onun ne kadar cesur ve
muhtesem oldugunu gostermek istemistim ama bu, iilkede-
ki insanlarnn yarisinda tam tersi bir etki yaratti. Ondan kork-
mayanlar da onu avlamak istiyorlar. Onun yapabildiklerini
halktan gizli tutabilirdik, hitkimet onun kayitlanini kilitleye-
bilirdi. Ama artik herkes biliyor, her zaman da bilecek ve ben
bundan delicesine pismanlik duyuyorum.”

“Ruby sorun degil diyorsa ona inanmalisin,” diyorum.
Ruby ona karsi kin tutuyormus gibi gelmemisti bana. O sakin
ifadesinin altinda kaynayan duygular olduguna eminim ama
gorebildigim kadariyla Ruby, aramizdaki en sakin -en din-
gin— kisi. Ondaki o saglam cesareti gordiikge cesur hissetmek
benim igin de kolaylagiyor. “Onun hayatiyla ilgili kararlan
onun yerine veremezsin.”

“Biliyorum, biliyorum... ben sadece bu kararlar verme-
den, tehlikeli islere kalkismadan 6nce iki defa diiginmesini
istiyorum,” diye agikliyor. “Yapabildikleriyle artik barigtt
ama o noktaya gelebilmek igin deli gibi ugragti. Sabahleyvin
tam bir pislik gibi davrandigimin farkindayim ama sadece
karsilastig1 her bir insana yardim etmeye yiikiimliiymis va
da bunu, Cruz’a veya onlar igin savaganlara borgluymus gibi
hissetmesini istemiyorum.”

Derin bir nefes alarak elini karman ¢orman saglarimin ara-
sindan gegiriyor ve daha ziyade kendi kendine mirildamyor.
“Yeterince savagtt. Hepimiz yeterince kaybetmedik mi?”

Bu konuda ona itiraz edemem. Sicak bir bardak sitd. oglen
uykusunu ve hayati boyunca yetecek kadar hurabiyevi hak
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eden birileri varsa onlar da muhtemelen bu cocuklardir.

“Sen ne kaybettin?” diye soruyorum; kelimeler agzimdan
gikar ¢ikmaz da beynim iki noktay: hizlica birbirine baghyor:
Gazete haberleri, Stewart.

Onun bir yerlerden tarudik geldigini diisiinmiistiim zaten.
Yiiziinii bir yerlerde gordiigiimii zannedip bunu haberlere
yormusgtum. Ama simdi pargalan birlestirince zihnimde bir
151k yaniyor.

“Oldiiriilen senin kardesin miydi?” Ismini hatirlamak igin
zihnimi zorluyorum. “Cole?”

“Ah...” Liam giigliikle yutkunarak eliyle yiiziinii ovugturu-
yor. “Evet, evet, oydu.”

“Demek bir ortak yoniimiiz var,” diyorum. “Kardesin de
Luc gibiydi, degil mi?”

Agag evin tavanina bakarak bagiyla onayliyor. Simdi de
arabada ona terslendigim igin kendini bok gibi, geri zekal
gibi hisseden benim.

“Ama... tam olarak Luc gibi degil miydi?” diye 1srar edi-
yorum.

“Pek degil,” diyor sonunda. “Bizim... sanirim bizim gergek
bir iligkimiz yoktu. Bilemiyorum. O, bize kargs1 higbir zaman
agik degildi. Bana Kirmuzi oldugunu bile séylemedi... Ta ki...”

“Litfen hayatin1 kaybetti deme,” diyorum kendi korkung
deneyimimi hatirlayarak. “Oldii de. Oliim, korkung bir sey.
Ona hos bir isim vermemeliyiz. Sadece gazetelerde ve haber-
lerde gikanlar biliyorum ama anladigim kadariyla korkung
seyler yasamis. O insanlar onun yagamin ¢almiglar.”

454



KARANLIGIN ICINDEN

“Ben ¢aldim.” Uzun zamandir sakladig bir sirr1 agik edi-
yormus gibi sdylilyor bunu. “Beni savunurken éldii o. Ben
disan ¢ikabileyim diye beni koruyordu. Her giin...” Liam de-
rin bir ig gegiriyor. “Uzgiiniim, sinirlenmek istememistim...
Buraya bu yiizden gelmedim.”

“Sinirlenmelisin!” diyorum ona; i¢imdeki canavar da beni
onayliyor. “Ofkeden kudurmahsin hatta!”

“Ama ben ona dfkeliyim,” diye itiraf ediyor. “Iste bu yiiz-
den yanhs bir sey bu. Ne oldugunu sakladigs, bundan utandi-
g1 icin ona gok kizgium, Ustelik ailemiz bu yiizden onu asla
diglamazdi. Ve bunu sonunda 6grendikten sonra onunla sa-
dece on saat gegirebilmis olmak —on saat- o kadar adaletsiz
geliyor ki.”

Bunu hayal bile edemiyorum. Lucas’mn ne oldugunu 6g-
rendigimiz anda hayatimizda degisen tek sey, annemin di-
sinden tirnagindan arttirip battaniyelerimizi atese daha daya-
nikl1 hale getirmek i¢in sprey almasi oldu. Babam da kendine
Ozgii tarziyla, “En azindan kampta ¢iplak elle ates yakmay1
Ogrenmek zorunda kalmayacagiz,” demisti.

“Abin sinirli biri miydi?” diye soruyor. “Pardon, yani sinir-
li biri mi? Kendisiyle kavga i¢inde midir?”

“Su an 6yle olabilir,” diyorum. “Emin degilim. Degistikten
sonra birlikte ¢ok vakit gegiremedik. Ama hayir... Lucas, si-
nirli biri degildi. O... yufka yiireklinin tekiydi. Sanirim azicik
da olsa yapabildigi seyden korkmustu. Senin kardegin &yle
miydi?”

“Saninm o, kendisinden nefret ediyordu,” diyor Liam diiz
bir sesle. “Bunu hemen saklad1 ve gerektiginde kendi ¢ika-
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n igin kullandi ama bizden biri oldugunu itiraf etmeye hazir
vldugundan hald emin degilim. Samurim biitin Kirmizdarin
avmi olmasim beklememeliyim. Ben de gezegendeki diger
Maviler gibi degilim. Ama Kirmizi —ve Turuncu- olmanin bir
bagka yaminin daha oldugunu diisiiniiyorum.”

“Sadece sorunlu degil, agin sorunlu oldugundan korkmak
gibi mi?”

Bagiyla onayliyor. “Ki bu ashinda dogru olmasa da onlarin
hislerini degistirmiyor.”

Lucas’in da kendisi hakkinda bdyle diisiiniip diigiinmedi-
gini merak ediyorum.

“Eh, sen hataliysan o zaman ben de hataliyim. Bunu hig
itiraf etmedim ama... bazen Lucas1 daha ¢ok savagmadig:
igin sugluyorum. Gergekten 6fkelendigimde bizi alip gotiiren
POKleri 6ldiirmiis olmasiru bile diliyorum.”

Bunu, birine itiraf etmek tuhaf bir bigimde iyi hissettiriyor;
iltthapli bir yaray: akitmak gibi geliyor.

“Bunda utarulacak bir sey yok,” diyor.

“Lucas’t tarusan bdyle demezdin,” diye agikhiyorum. “O,
bir savagc1 ya da katil degil. Kalbinde bdyle duygular yok
onun. Ayrica annemle babama da kiziyorum. Bu evden ¢tk-
mak zorunda kaldigimiz igin kiztyorum onlara. Bazen hayat-
ta kaldigim icin bile kiziyorum. Hig bdyle hissettigin oluyor
mu?”

“Eskiden olurdu,” diyor Liam yavagga. “Baglarda. Kampa
girmeden 6nce disarida yasardim; sogukta, sefil bir halde, tek
bagima. Ama bunun karsisina vaktinle ne yapabildigini, simdi
ne yapabilecegini koymalisin. Bunlar yasadigina degmeli.”
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“Peki ya ne yapacagini bilmiyorsan?” diye soruyorum.
“Ige yaramak istiyorum, 6ylece oturup bir seylerin degismesi-
ni beklemek istemiyorum. Hayatta kalma ya da savagma ko-
nusunda pek basanlii sayllmam ama yine de diger ¢ocuklara
yardim etmek istiyorum.”

“Peki, bir diistinelim; ¢linkii bunlarin diginda da yardim
etme yOntemleri var. Ve bence savag, yani en azindan bizim
yaptigimiz tiirden savag artik bitti ve istedigimiz seylerin pe-
sinden gitme konusunda daha yaratic1 olmahiy1z,” divor. “Cok
sevdigin bir seyler, ruhuna hitap eden bir seyler var m1?”

Artik bunlardan bahsetmeye iznimiz var m1? “Ben... hika-
yeleri severim. Kelimeleri...”

“Eh, bu harika bir haber, dostum; ¢iinkii birgogumuz bun-
lant hig beceremiyoruz.” Liam, belli belirsiz bir kahkaha ati-
yor. “Ve bu gectigimiz aylarda 6grendigim bir sey varsa o da
hikayelerimizi kendi sozciiklerimizle anlatmanin ne kadar
onemli oldugudur. Bagkalarinin bizim gergeklerimizi ¢arpit-
masina izin vermemeliyiz. Senin de kesinlikle bu konuda do-
gustan gelen bir yetenegin var. Baksana, ben bile sana simdi-
den ne kadar ¢ok sey anlattim; kusuruma bakma bu arada.”

Bu fikirden ne kadar ¢ok hoslandigimu fark edince acayip
sastriyorum; yasadiklarimizin kanitlarim ¢abucak yok etmeye
caligan bir diinyaya kargilik vermek gibi geliyor bu.

“Ciddi misin? Sence ¢ocuklar bana hikayelerini anlatmak
ister mi? Bir gekilde onlart kaydetmelerine yardim edebilir
miyim dersin?”

“Kesinlikle,” diyor Liam. “Bazen insanlar yvagadiklarim ke-
limelere dékerken yardima ihtiyag duyarlar. Nasil hissettikle-
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rini agiklamakta zorlanabilirler.”

Bunu duyunca o kadar heyecanlamiyorum ki adeta gogsii-
miin iginde bir y1ldiz doguyor ve diinyanin da onu gorebil-
mesi igin patlayiveriyor; bu fikrin nasil ige yarayabilecegini
dusiiniirken binlerce minik fikir daha doguyor zihnimde. Ca-
navarim, digerlerinin acistyla beslenecek. Onlarin 1zdiraplari-
n1 yutacak.

“Abime yardim etmeye caligtiginiz igin tesekkiir ederim,”
diyorum. “Cole’e olanlar i¢in gergekten ¢ok iizgiiniim... Bu-
nun nasil...” Ciimlemi tamamlamiyorum ¢linkii Lucas’1 kay-
betmenin nasil hissettirecegini hayal edebiliyorum. Tam da
bdyle bir acirun esigindeyim.

“Birinin arusi, hayatimizi nasil yagayacagimizi belirlemeli
mi sence?” diye soruyor parmaklarini bir kenetleyip bir aca-
rak.

“Duruma gore degisir,” diyorum. “Sanirim birinin hatira-
s onurlandirabilirsin; ama o kisi igin yagayamazsin ¢iinkii
bu, gecmiste yasamak anlamina gelir. Bu, Ruby’nin diger Kir-
muzilara yardim etmesiyle mi ilgili? O da kardesini tanuyordu,
degil mi?”

Bagiyla onaylhiyor. “Cole, onlara yardim edemedi diye
onun bagladif isi bitirip o gocuklarin giivende olmalariru
saglamak benim sorumlulugum, degil mi? Ama sonra... bag-
kalarimin igleri idare etmesine izin vermenin zamani geldigi-
ni diiglinmeye baghyorum. Her zaman Ruby mi ilgilenmek
zorunda?” Liam az Once diizelttigi saglarini tekrar karistin-
yor. “Onun adina karar vermeye hakkim olmadigi biliyo-
rum ama ne zaman bir riske girsek kafamin i¢inde dénen bu
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diigiincelerden kurtulamiyorum. Ya Ruby’ye bir sey olursa,
Tanr1 korusun, ya onu kaybedersem? Ya hiikiimet onu ceza-
landirmak isterse ve ben, onu kurtaracak kadar hizli ya da
gliglii olamazsam?”

“Bilemiyorum,” diyorum. “lyi de alternatifiniz nedir ki?
Ikiniz de kagip hayatiniz boyunca saklanacak musiniz yani?
Once bir siirii cocuk, sonra da onlara agag evler mi yapacak-
stz?”

Kisik sesle bir kahkaha atiyor. “Kulaga hog geliyor.”

“Bence biraz sikic1 geliyor,” diyorum. “Ama aslinda demek
istedigim, sirf korktugumuz igin bir seylerden kacamayiz ar-
tik. Nereye gidersek gidelim tehlikede olacagiz ve Washing-
ton’daki o insanlar yeni kurallar ve yasalar hazirlamaya ca-
higryorlar. Biz de bunlarin sekillenmesinde rol oynamaliy1z.”

“Bir araya geldigimizde sesimiz daha giiglii ¢ikar,” diye
hak veriyor Liam.

“Yani artik bize diigen gey, bagka kimseyi kaybetmemek
icin elimizden gelenin en iyisini yapmak,” diye lafimi tamam-
hyorum. “Ne olursa olsun.”

“Birbirimize sahip ¢ikacagiz.” Liam uzanip, tipki Lucas’in
eskiden yaptig1 gibi elini kafama koyarak sefkatle oksuyor.
“Giiya buraya seni rahatlatmaya gelmigtim.”

“Rahatlattin zaten,” diyorum agag evin girisine dogru ba-
karak. Onunla konusunca yapmak istedigim seyler netlik ka-
zand1. Lucas’a ne olursa olsun korkmayacagimi fark etmemi
saglad1

“Ruby’nin Lucas’a yardim edebilecegine inaniyor musun

gercekten?”
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O kadar sicak ve igten bir gekilde giiliimsiiyor ki ben de
ona karsilik veriyorum. “Tabii ki. Benim sevgilim inarulmaz-
dir.”

“Mia?” diye sesleniyor biri.

Liama birlikte agag1 egiliyoruz. Sam agagida, bir elini yag-
l1 agacin govdesine dayamig bize bakiyor. Agacin hala ayakta
durabilmesine bile sagirmig gibi goriiniiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum. “Lucas...”

Sam silkinerek diislincelerinden siyrihyor. “Defterler ora-
da m1?”

“Evet,” diye sesleniyorum. “Getiriyorum.”

“Tamam, harika,” diyor Sam yumusak bir sesle. “Harika.
Ruby hazir.”

“Ben de hazinm,” diyorum ve agagtya iniyorum.

. ,>»f~/7—

Artik sabah oldu, saat sekiz; giines tizerimizde dolanarak
gecenin son izlerini siliyor. Kapidan igeri adim attigimda hala
dumann kokusunu alabiliyorum. Yaruk fotograf gitmis; ge-
riye kara bir is lekesi ve duvardaki kocaman bogluk kalmig;
buradan da evin adeta kemikleri gériiniiyor. Bakiglarim, der-
hal kanepenin iizerine uzanmig yatan Lucas’i buluyor. Ruby
onun yan bagindaki bir sandalyede oturuyor; elleri, Lucas'in
ellerinin iizerinde, gozleri kapalh. Arkamdan gelen Liam geri-
lerek Ruby’ye dogru bir adim atiyor ama sonra kendine engel
olup kocaman arazi araglarinda gordiigiim cantadan yiyecek
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bir seyler qikaran Vida ve Charlie’nin yanina gidiyor. Gozle-
rini Ruby‘den hig ayirmasa da onun, igini yapmasina izin ve-
riyor.

Hikayenin hangi defterde oldugunu bulmak Sam’le birkag
dakikamizi aliyor; en azindan buldugumuzun dogru hika-
ye oldugunu umut ediyorum. Sam defteri bana uzatip, “Sen
okusana,” dediginde karumin damarlarimda calkalanarak
dolandigini hissediyorum.

Defteri 6yle siki tutuyorum ki tam ortadan yirtilmasindan
korkuyorum. Yillar, defteri daha kirilgan bir hale getirirken
beni gliclendirmis.

Arkama dogru bir goz atiyorum. Liam, kollanim gégsiinde
kavusturarak mutfak tezgahina yaslanmus. Bir kez daha gii-
liimseyip basiyla onayliyor. “Dene bakalim, dostum. Kaybe-
decek neyiniz var ki?”

Tek sansimiz, en iyi sansmiz? Ciinkii bu ige yaramazsa...

Ise yarayacak.

Ruby’nin yaruna oturup onun o sakin gériiniimiinii taklit
ederek defteri kucagima koyuyorum. Iginde o kadar gok sey
var ki —cadilar, prensler, firtinalar, lanetler, sovalyeler— gocuk-
lugumuzun, kimsenin ¢alamayacag: gizli tarihi buradaymus
gibi geliyor. Bu hikayeyi bagkalarinin yamunda yiiksek sesle
okuyarak Lucas’a ihanet edip etmedigimi diigliniiyorum.

Sam, “Sorun yok,” diyerek beni rahatlatip yaruma oturu-
yor. Elbette ne hissettigimi hemen anliyor.

Lucas’in karman ¢orman el yazisiru goriince kalbim sikigi-
yor. Bogazimi temizliyorum.

“Bir zamanlar, Kralice ve Kral'in ormandaki tehlikelere
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karg1 kendisini uyarmalanina ragmen kralliginda dolagmak-
tan hoglanan bir Prens vardi. Prens, cesur ve merakhyds; agag-
larin 6tesinde neler oldugunu 8grenmek istiyordu. Béylece
bir sabah erkenden kalkip, yiyecek bir geyler ve battaniyesini

"

alarak ormana dolagmaya ¢kt

Kafami kaldiriyorum ama Lucas’mn gozlerinin héla kapal
oldugunu, pek kimildamadigin goériince umudum kiriliveri-
yor.

“Devam et,” diyor Sam elini omzuma koyarak. “Seni du-
yuyor. Sen devam et.”

“'Prens, ta ki hi¢ hayal bile edemeyecegi kadar uzaklara
gidene dek saatlerce at siirdii. Orman, deta bir labirent gi-
biydi ama ara sira bir agag, koklerinden birini kaldirip ona
gidecegi yonii igaret etmekteydi. Yanlis yone dondiigiinde
agagclar yapraklarimi dokerek bir perde olugturuyordu. An-
cak ¢ok ge¢meden onlar1 dinlememesi gerektigini, agaglarin
kendisini kandirdiklariru anlady; ¢linkii onlarin igaret ettigi
patika tehlikelerle doluydu. Ati, duydugu ilk sahin gighiginda
onu {izerinden att1. Beyaz ve altin renkli bir ciibbe giymis bir

rr

kadin gelene dek orada a1 i¢inde yatt1.

Hald hicbir gey yok. Bunu anlamak i¢in ona bakmam gerek-
miyor. Clinkii Sam’in nefes aligverigleri daha acikli, daha sert
bir hal ahyor.

“Q, siradan kadinlara hi¢ benzemiyordu. Dogatistii bir
gilizelligi vardi, agaglar ve orman onun emrindeydi. Onlarin
kraligesi ve ayni zamanda da bir cadiydi. Prens’in babasinin
kendisini siirgiin etmesinin cezasi olarak Prens’e bir biiyil
yaptt. Prens’in elleri pencelere, kulaklar1 boynuzlara ddniistii;
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teni kiirkle kaplandi, agz1 keskin diglerie dolu bir hortum sek-
lini ald1. Cadi kahkahalarla giilerek ona asla ézgiir olamaya-
caginy, biiyliyl tersine ¢evirmenin tek yolunun onun karsisi-
na ¢itkmaya cesaret edecek birinin gelmesi oldugunu séyledi.

Prens, orman boyunca kosturdu. Cesur avcilar onu griip
kactilar. Koyliiler, o yoldan gecerken cigliklar attilar. Prens
bu héliyle eve donemeyecegini de biliyordu; bdylece orma-
na, attiklar kahkahalarla yapraklari husirdayan agaclara, onu
goriince kacan diger hayvanlara déndii. Burada yillarca, tek
basina yagsad1.™

Aglamak istemiyorum ama elimde degil. Lucas kimilda-
miyor. Ise yaramiyor. Ruby’ye bakiyorum. Kaglan ¢atilmig ve
elleri titriyor gibi goriiniiyor. Bunun iyi mi, yoksa katii mii ol-
dugunu bilmiyorum ama Ruby ¢alismaya devam ediyor. Ona
biraz daha zaman vermem gerek.

Devam et.

“Bir giin, Prens’in arkadagt olan seyis kiz onu aramaya
gitmesine izin vermesi i¢in Krala yalvardi. Yillar gegtik¢e
ormandaki canavarin hikéyesi kralhgin dort bir yamina ya-
yilmigti. Cogu insan, Prens’in bu canavar tarafindan yutul-
duguna inaruyordu; Kralla Kralige bile onun yasin tutmaya
baglamisti. Kiza, o hilebaz agaclarla dolu ormanda tek bagina
hayatta kalamayacagin, cadirun onu bulup yahni yapacagin
soylityorlardi. Ama kiz onlara inanmiyordu. Sadece gidip ar-
kadagiru bulmak istiyordu. Boylece bir sabah yanina yiyecek
bir geyler ve bir battaniye alip Prens’i bulmak iizere yola ko-
yuldu.

Ormana girer girmez canavarnn kiikremesini duydu. Ce-
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sareti hinldigt igin geri déniip yola dogru kagmak istedi ama
arhadagini, onu ne kadar dzledigini diistinerck devam etti.
Cok ge¢meden canavarin kizgmn olmadigin, agliktan, acidan
dolayr kiikredigini anladi. Dere kenarma uzanmug o korkung
varahg gorene dek bu sesi takip etti. Canavar, kiza dogru
ddnerken digleriyle deta havay 1sinyor, kitkreyisi kizi nere-
deyse sagir ediyordu. Ama kiz sorunun ne oldugunu anladu.
Yaratigin ayagi, demir bir kapana sikismust1. Sana yardim ede-
yim, dedi kiz canavara. Korkma sakui, diyordu kendi kendine
de.

Biitiin giiciinii toplayarak demir kapar agip yaratin aya-
g oradan qikardi. Canavar ona saldirmiyordu. Ayagindan
kanlar akarken inliyordu. Boylece kiz battaniyesini yirtip sarg:
bezi yapt1 ve bunu yaratigin ayagina sardi. Yaratik aglamaya
devam ettiginde uzanip ona sarldi. Sonra inanilmaz bir sey
oldu ve kizin dokunusuyla yaratik bir aslana doniigtii ama
kiz onu birakmiyordu. Sonra bir yilana déntigtii ama kiz onu
vine birakmiyordu. Sonunda da...”” Ellerimi yiiziime bastin-
yorum, bogazim 6ylesine diiglimleniyor ki climlemi tamam-
layamiyorum. Biraz zamana ihtiyacim var. Tekrar... nefes al-
mak... cesur olmak i¢in biraz zamana ihtiyag duyuyorum...

‘... bir gocuga dontgtir.”

Sam’in parmaklart omzuma 6yle sert bir sekilde batiyor ki
o sesi hayal etmedigimi anliyorum. fkimiz de ayaga kalkip
birbirimize sanlarak Lucas’in iizerine egiliyoruz.

“Diizgiin... anlatmalisin, Mia...”

“Luc?” diyorum kimildayamayacak kadar sagkin bir sekil-
de. “Lucas?”
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Gozlerini agmaya galismak bile onun igin bliyiik bir ¢aba
gerektirse de sonunda aqgiyor ve ikimize bakiyor. Alm kingi-
yor. “Cok tuhaf... bir riiya gordiim... ama ikiniz de...” Sam’e
déniince yiiziinden bir dehget ifadesi geciyor. “Bagaramadik,
degil mi?”

Sam onun elini tutup yanagina bastiriyor. “Bagardik. Artik
iyiyiz.”

Ruby sandalyesinden kayiyor ve siyah saglan viiziinii
Ortmeden Once yanaklarimn gozyaglariyla 1slandigim gori-
yorum. Liam, yanina gelip kolunu omzuna doluyor, alnim
Optiikten sonra digariya ¢ikanyor. Onlarin ylece yekviicut
olduklarini gérityorum. Lucas igin mi, rahatladigy ve bizim
gibi mutlu oldugu igin mi, yoksa kaybettigi Kirmiz1 igin mi
agladigini bilmiyorum. Sanirim bunlarin hepsi igin...

“Mia... Mia.” Lucas’in sesi gathyor.

“Sana biraz su getireyim... biraz...” Titreyerek dogruluyo-
rum. Biitiin hislerim ambale olmus durumda.

Lucas dogrulmaya gahsirken kolunu uzatip beni gekiyor.
Sam onun dogrulmasina yardim ederken ben bir anda ken-
dimi onun kollarinda buluyorum; bu dylesine tarudik, tuhat,
miikemmel ve inanilmaz bir duygu ki... O burada. Lucas geri
geldi.

“Buldum seni,” diyor tekrar tekrar. “Buldum seni...”

“Biz, seni bulduk,” diye bilgilendiriyorum onu. “Sey, as-
Iinda ikimizi de Sam buldu.”

“Tabii ya.” Lucas sessizce giiliiyor ve ben bunun, duydu-
gum en harika ses oldugunu digiiniiyorum. “Hila bize gos
kulak oluyorsun, degil mi, Giin Iig1?”
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Sam gozyaglarini tutmaya galigmaktan pembelesmis yiizi-
nii egip gozlerini kapiyor. “Her zaman.”

Ama Lucas birden gerilerek ani bir soluk ahyor. Kafam
kaldirdigimda Charlie’nin elinde yiyecek bir seylerle geldigi-
ni goriyorum. Vida da onun bir adim gerisinde ve kollari su
siseleriyle dolu. Bir an tereddiit ediyorlar; yiizlerindeki me-
rakli ifadeyi okuyabiliyorum.

“Onlar bizim arkadaglarimiz,” diyorum ona. “Ve sana an-
latmamiz gereken bir hikaye var.”

Giilen, sohbet eden, sakalagan ve hatta sarki séyleyen bir
grup gocukla birlikte abimin yaninda oturuyorum; hep birlik-
te yiyeceklerimizi paylagip daha 6nce var olmayan bir gelece-
gin planlarin1 yapiyoruz.

Lucas birdenbire, “Size yardim etmek istiyorum. Otekiler
i¢in,” dediginde biraz olsun sagirmiyorum.

Sohbet, sessizlikle boliiniliyor. Liam ve Ruby ayn1 anda bir-
birilerine doniiyorlar. Kanepeye oturttugumuz Lucas, kafasi-
n1, uzun siire tutamayacag) kadar agirmg gibi ara sira geriye
atip yastiga dayyor. Yiizii hala solgun goriiniiyor ve gozle-
rinin etrafinda da golgeler var; ama abime ait tarudik izler,
zaman gegtikge, teker teker giin yiiziine gikiyorlar.

“Lucas,” diye s6ze baghyor Ruby, “emin misin? Bunun
elimizde patlama riski var; Cruz, Kirmizilarla iletisime geg-
meme izin vermeyebilir, hem verse bile digerleriyle birlikte

tesiste kalman konusunda israrci olabilir.”
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Ruby ona dogruyu sdyledigi igin minnettarim ama yine de
korkuyla biitiin sinirlerim altiist oluyor; sonunda ona bunu
yapmamasini sdylememek igin dilimi 1sirmak zorunda kali-
yorum.

“Ciddi misin?” diye soruyor Sam onlara bakarak. “Lu-
cas...”

Lucas ona yorgun bir sekilde giiliimsiiyor. “Hala zavalli
bir hilde oldugumu biliyorum ama bu riski almak istiyorum
ve alacagim da. Onlarin nasil bir sey yasadiklarini tahmin
edemezsin... sey, aslinda edebilirsin,” diyor Ruby’ye. “Gordii-
$iin onca gseyden sonra sence onlarin yaninda olmak istemem,
onlarin tekrar diinyaya geri donmelerine yardim etmek iste-
mem normal degil mi?”

Ruby rahatsiz olmus gibi goriinerek basiyla onayhyor.
“Her tiirlii yardimdan mutluluk duyariz ama istemiyorsan
bizimle gelmek zorunda degilsin.”

“Ya seni daha 6nce tuttuklar: tesise gotiiriirlerse?” diye 1s-
rar ediyor Sam. “Bu, ¢ok agir gelebilir...”

“Ama bu defa kendimdeyim,” diyor Lucas yumusak bir ge-
kilde. “Egitmenler gittilerse o kadar kétii olmayacaktir. Orada
da en az bu evde yagadigim kadar uzun bir siire yasadim.”

“Hayir,” diyor Sam sert bir gekilde. “Onlarin higbirini ya-
samamall, bunu tekrar gérmemeliydin...”

Lucas, uzanip parmaklarini Sam’inkilere gegiriyor. Sam
sessizlesiyor ama yiiziindeki panik ifadesi, en az benim kalbi-
min kulaklarimda atmasi kadar agik ve net giritliivor. Bu. ok
fazla. Lucas bunu yapmamali.

“Sonunda bagardigimiz1 bildigime gire viizlegemeveos
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8im ne var ki?” diyor Lucas Ruby’ye dénerken sakagina ha-
tif¢e vurarak. “Onca zihinle ugragmaya katlanabilir misin?
Binlerce cam pargasini gekip gikarmaya benziyor bu.”

Ruby, buna en az digerleri ve hatta Liam kadar gagirmig
gdriiniiyor. Ruby nin yeteneklerinin bu ana dgesini —yiiziinii-
anlayip anlamadiklarini merak ediyorum. Ruby, ne kadar
glicli olursa olsun hald ona ait olmayan diigiinceler, anilar
ve goriintiilerin yiik{i altinda eziliyor. Bunu her yapti§inda
bagkalarinin kdbusunu da yasiyor.

“Bunu birlikte yapacagiz,” diyor Ruby ona. “O yiizden o
kadar koétii olmayacak. Peki, emin misin?”

“Yeniden kétiilegirse?” diye soruyor Charlie. “Daha 6nceki
safthaya geri donerse? Alinma ama travma sonras! stres bo-
zuklugu diye bir sey var.”

Bir anda kalakaliyorum. Artik diizeldigini diisindigiim-
den eski haline geri donme ihtimali oldugu aklima hig gelme-
misti.

Lucas omugz silkiyor. “Alinmadim.”

Ruby, Lucas'in endigeli bakiglariyla bulusmadan 6nce bir
an diistiniiyor. “Hayir, ama egitimin biitiin arulariyla dogru-
dan yiizlesmek zorundasin. Ne kadar canin yanarsa yansin
artik onlardan kagamazsin.”

Lucas’in boynundaki, kollarmdaki, bazilar: birbirinin igine
gegmis yara izlerini hepimiz gorebiliyoruz. Ben bile Lucas’'in
bunun igin hazir olup olmadigin: merak ediyorum. Belki de
hayat1 boyunca olamayacak. Ciinkii Lucas, hi¢cbir zaman bii-
tin o hikayelerde bahsedilen, Sam’in rahathkla sergiledigi o
bariz giice sahip olmadi. Lucas yagama kars: her zaman daha



KARANLIGIN [CINDEN

kirlgan oldu. insanin, koétiiliikler ensesinde bile olsa iyi seyle-
re olan inancini kaybetmemesi biiyiik bir kararhlik gerektirir.
Lucas, ¢enesi gerilse de bagiyla onayhyor.

“Ama olan bitenlerle ilgili beni bilgilendirir misiniz?” diye
soruyor. Lucas'in sag eli segiriyor. Sol eliyle bileginden tuta-
rak onu durduruyor, “Gray hala yastyor mu?”

“Bildigimiz kadanyla,” diyor Liam. “Saklanuyor. Neden
sordun?”

“Kirmizilar... Daha en basindan, bunun onun programi
bize. Ben sadece... ondan yeterince uzak olduklarindan emin
olmak istiyorum.”

“Sigaymm,” diyor Vida. “Bunu hig diigtinmemigtim. Direnig
gligleri olusturmak, baris gligleriyle miicadele etmek igin ra-
hatlikla kullanabilir bunu.”

Yiiziimdeki dehgeti herkesin, hatta Ruby’nin bile ytiziinde
goriiyorum.

Ama sonra Chubs, “Gray’in, yenildigini anlayacak kadar
akilli oldugu umuduyla hareket edelim. $u andaki birincil 6n-
celiginin yakalanmamak oldugunu tahmin ediyorum. Muhte-
melen diinyanin bir ucunda, bir delikte saklaruyordur,” diyor.

Bir umutla hareket etmek. Ne kadar da sira dis1 bir fikir...

Vida saate baktiktan sonra bize de gostermek igin cep tele-
fonunu kaldiriyor. On bir. Salem’e gitmek kirk beg dakika sii-
riiyorsa ger¢ekten de ucu ucuna yetigecegiz demektir. “Bu ii
bagarmak istiyorsak ugarak Ruby’lere gitmemiz gerekiyor.”

“Bizi oraya birakirsiniz,” diyor Liam. “Chubs’la birfikte
Cate, Zu ve Nico’yu olanlardan haberdar etmek igin Washin
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glov‘a geri donmeniz gerek.”

Cruz’la anlagmak igin sizi bekleriz.” Vida, Lucasa baki-
vor. “Ona posterebilecegimiz bir video hazirlamak ister mi-

sin?”

“Gerek yok,” diyor Lucas. “Ben de sizinle geliyorum.,
Onunla bizzat tanigacagim.”

“Lucas...” diye sdze giriyor Sam,

“Bilivorum, biliyorum,” diyor Lucas. “S6z veriyorum,
sana yiik olmayacagim. Ama Ruby’nin onlara yardim edebi-
lecegini anlamast igin Cruz’un beni gormesi, gergekten gor-
mesi gerekiyor. Bunun bir pargast olmak istiyorum. Olmak
zorundaymm. Kirmuzilarin neler oldugunu anlamalar, onlar
igin zaten yeterince zor olacak; diger tarafa gegebileceklerinin
bir kanitini gérmeye ihtiyaglar var. Daha 6nce onlara yardim
edemedim ama simdi edebilirim...”

Lucas'inkilerle bulugamayan bakiglanim Liam’a kayyor.
Yiiziinden gegen, nefesini kesen duygu firtinasuu goriince hig
sagirmiyorum. Iste kardesinin hayali gergek oluyor. Bu hayal,
oliim ve yikimdan kurtuldu; Cole’iin ateginden kalan kiillerle
birlikte savrulup gitmedi. Devam ediyor.

“O halde ben de geliyorum,” diyor Sam herhangi bir itira-
za yer birakmayan bir sesle.

“Ben de.”

Clinkii onlar nereye giderse ben de onlarin peginden gide-
rim.
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Ormanda, Virgina'nin kiigiik bir kasabasindaki kiigiik
bir sokakta bir sir sakli. Burasi, digerleri gibi, uzun, biiyiilii
bir uykudan uyanan bir kasaba.

Ne zaman bir baska ¢ocuk karsimiza otursa ya da ayakta
duramayacak kadar zayif olduklar igin biz onlarin yanma
otursak bunu diisiiniiyorum. Kalbimin i¢inde tasidigim bir
efsun gibi bu. Onun orada, giivende oldugunu bilmek, bir
iirperti gibi kalbime geri sizmaya ¢alisan karanlig1 yenmem
i¢in yeterli oluyor. Ruby her defasinda onlan degil de ca-
navarlan kafeslemeye gittiginde bunu diisiiniiyorum. Bizi
koruyucu aynali camin ardindan izleyen takim elbiseli ve
iiniformal1 kadinlara ve erkeklere, igimizdeki canavarlarin
diglerinin, pencelerinin olabilecegini ama kafalarim diga-
r1 uzatip havay1 koklamalarinin sebebinin, kizgin olmalan
ya da gozlerini kan biiriimesi falan olmadigini sdylemek
istiyorum. Onlar yollarim1 kaybettiler, evlerine dénmenin
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bir yolunu bulmaya ¢ahigiyorlar. Act iginde qighk atiyorlar.
Act sessizlegtiginde, kaybolduklarm unuttuklarinda ya da
cgitmenlerin bicaklarnun degmedigi bir aniya dokunduk-
larinda ates onlara fisddiyor; duman ve kiille, kurtulug va-
atlerinde bulunuyor. Kalplerinde asla iyilesmeyecek olan
~en azindan heniiz— yamk izleri sakl.

Ug tane tesis var ve bizden yalnizea yiiz kisi kaldi. Diger-
leri bu sayiyr inanilmaz, neredeyse hayret verici buluyor,
Mia'min tercih eftigi tabirise ‘dudak uguklaticr.” Onlara arka
taraftaki, egitim sirasinda yanan Kirmizilarin oldugu me-
zarlardan bahsetme cesaretini kendimde bulamiyorum. Bu
durumun diger iki tesis igin de gegerli olduguna eminim;
¢ok fazla bog hiicre var, duvarlarda kayip ¢ocuklarin sesleri
yankilaniyor. Egitmenlerin, mezarlan bizlere kazdirdigim,
iistlerini taglarla kapattirdiklarini ve buna sebep olarak da
sadece egzersiz yapmaya ihtiyacimiz oldugunu gosterdik-
lerini onlara anlatmiyorum. Bunun yiikiini takim elbiseli
adamlardan birine veriyorum; ¢ocuklarin bulunmalariny,
onlardan geriye kalanlarin ailelerine verilmesini istiyorum.
Normal insanlar gibi diizgiin bir sekilde gomiilmelerini is-
tiyorum. Hayatlarimin son kismi, onlan sevenlerin kalple-
rinde asili kalmuis bir soru isareti olmamal.

Diger ikisinde gegirdigimiz aylar siiren iyilesme ve te-
davi siirecinden sonra son olarak benim tesisime gidiyoruz.
Thurmond Kirmizilarini, daha geng, isleri bitmemis, bir si-
laha doniistiiriilmemis Kirmizilarla birlikte yasamak iizere
buraya, eski begiklerine getirdiler. Pennsylvania‘ya... Yedi
yil boyunca Pennsylvania’da yagadim ve bundan haberim

bile olmadu.
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Buradaki ikinci giiniimiizde, Ruby onca ac1y1, dumani ve
yarayi yutup kendi i¢inin en derinliklerine hapsetmek igin
yalniz kalip dinlenmeye ihtiya¢ duydugunda koridorlarda
dolagmaya gikiyorum. Eskiden kilitli olan kapilarin éniin-
den ge¢menin, sag yerine sola donmenin verdigi dzgiirliik
hissi bagim1 dondiiriiyor. Bu hissi bastirip eski odama gidi-
yorum.

Hiicreme.

Koridorun en sonundaki odamin, iizerinde yiyecekleri
uzatmak i¢in kullandiklar kiigiik bir 1zgara bulunan agr,
metal bir kapisi var. Kapr agik.

Sammy iceride.

Yatagimda, sirt1 bir zirh gibi kaskat: kesilmig halde otu-
ruyor. Yedi yil boyunca benim her seyim olan duvarlara
bakuyor. Digerleri gibi igkence ¢ekiyormugum gibi davran-
digimda bu zulmiin karmut1 olarak duvarlarda a¢tigim ¢u-
kurlar: ve gizikleri goriiyor; sonra onun o6ldiigiinden, benim
onu dldiirdiigiimden emin bir hilde buraya tekrar program-
lanmak i¢in geri getirilmis, 0 zaman bu izler gercegi yansitir
olmustu. Buraya geldigim anla, eski evimizin kanepesinde
uyandigim ana kadar olan siiregle ilgili olarak hafizamda
bir bosluk var ve kimse, ézellikle de Sam ve Mia, bunu dol-
durmaya istekli goriinmiiyor.

f¢eri girmek konusunda tereddiit ederek kapi araligin-
dan onu izliyorum. Sam, ona heniiz gostermedigim son ya-
nimi da goriiyor ve buna yiiziinii ¢evirmiyor. Ve iste o za-
man bunu hissediyorum: O bag déndiiriicii 6zgiirliik hissi
beni delip gecerek benligimin derinliklerindeki o eski ac1-
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ya ulasiyor.

Onun yanina oturdugumda, degerini her zaman bilece-
gim kiigiik bir mucize oluyor ve Sam kafasini1 omzuma yas-
hiyor. Eli benimkiyle buluguyor. Teninin yumugak sicakli-
ginin, benim tenimin altinda yanan atesin iginde erimesine
izin veriyorum.

“Bana bir hikdye anlat,” diye fisildiyor.

Artik hikidye yok. Artik peri masal1 yok.

“Seni seviyorum.” Bizim baglangiaamiz da, gelismemiz
de ve giiniin birinde -Tanrim, liitfen epeyce uzak bir giin
olsun- gerceklegecek olan sonumuz da sadece bu. Ustelik
de gergek.

Sadece gergegi istiyorum.

Gelecegi istiyorum.

Sozciiklerle oynayip yepyeni bir diinya hayal edebilir-
sem eger, bu diinyanin ben, Sammy, Mia ve arkadaglarumiz-
la hep birlikte yasadigimiz bir yer olmasim diliyorum.

Kiz kardegim bana neden o hikiyenin oldugunu, neden
canavarliy1 segtigimi soruyor. Ona, beni ne hile sokarlarsa
soksunlar, evden ne kadar uzaklagtirirlarsa uzaklagtirsin-
lar, ne kadar girkinlestirirlerse girkinlegtirsinler bir yanimla
Sam ve Mia’nin beni her zaman bulacagint bildigimi sdy-
lilyorum. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum ama
buna inanmak istiyorum; kim bilir belki de sadece sansliy-
dik.

Yiizlerce, binlerce ¢ocuk daha bulunmayi, diinyanin on-
lara sundugu sonu degistirip yeniden yazmamizi bekliyor.
Gece geg saatte askeri refakatgilerle bizi uyumamiz igin bir
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otele ya da giivenli yere gotiirdiiklerinde digerleriyle bir-
likte bundan bahsediyoruz. Bunun bizim gelecegimiz ol-
dugunu diigiiniiyorum; giinlerimizi bdyle gecirecegiz. Biz
artik bir ekibiz. Inanilmaz bir sekilde biz iigiimiiz —~Gre-
enwood’da doganlar- tutkulu bir sekilde birbirini koruyan,
diinya taarruza gegtiginde birbirine kenetlenen bir grubun
pargasiyiz artik.

Kapkaggilan avlayacagiz, kamplara hi¢ gonderilmemis
olan ¢ocuklan arayacagiz, disandaki diinyaya adapte ola-
mayan kagaklarin izini siirecegiz. Takam elbiseliler bize
izin vermezse o zaman biz de izin istemeyecegiz. Cekip gi-
decegiz.

Bizi ameliyat olmaya zorlamalarina izin vermeyecegiz.

Bize sinirlar cizmelerine, dikenli tellerle ¢evirdikleri bi-
nalar inga edip buralara ev demelerine izin vermeyecegiz.

Benim yuvam burasi. Mia'nin kahkahalan ve éfkesinin
kivilamlan. Dostlarimizin kahkahalan. Sam’in etrafimizi
saran, giir, bal rengi saglan, ona sarildigimda boynumda
hissettigim 1lik nefesi. Evden ayrilirken babam bana, yuva
denen seyin, sevgiyi hissettigimiz yer oldugunu, birlikte
oldugumuz siirece onu yanimizda tagidigimizi, bizimle bir-
likte onun da biiyiiyecegini sdylemisti. Ne demek istedigini
daha yeni anliyorum.

Digerlerini de aramiza aldik¢a, kayiplan tekrar bulduk-
¢a, ayn1 atesten etrafa sagilmig kozleri bir araya getirdikge
yuvamiz biiyiiyecek. Bir giin kimsenin séndiiremeyecegi,
zarar vermeyecedi ve gormezden gelemeyecegi bir alevi te-
tikleyecegiz. Yekviicut olarak hareket edecegiz ve gecenin
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karanligin1 aydinlatan kivilaimlar gibi giinden giine yiik-
selecegiz.

Ama ormanda, eski hayallerin hila canli oldugu yerde
bir sir sakli.

Burasi, korunmasi, muhafaza edilmesi gereken bir yer.

Ama buray bizden asla alamayacaklar, alamazlar. Buras
sonsuza kadar bizim.

Yeni hayalperestlerin gelip duvarlarim hikayelerle dol-
durmalanm bekliyor; belki giiniin birinde bu da olur.

Ama biz, geri doniis yolunu her zaman bulacagiz.

Onu nerede bulacagimizi her zaman bilecegiz.
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