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HƏ İLƏ YOX ARASINDA 

Əgər, həqiqətən də, itirilmiş cənnət mövcuddursa, bu 

gün içimi dolduran o sezilməyən, zərif, qeyri-insani hissə 

hansı ad vermək lazım olduğunu bilirəm. Sərgərdan evinə 

qayıdır. Mən - mənsə xatirələrə dalıram. İstehza, tərslik - 

hamısı susur və budur, mən yenidən evdəyəm. 

Xoşbəxtlikdən danışmayacağam. Hər şey daha sadə və 

asandır. Çünki dalğınlığm dərinliyindən qaytara bildiyim 

saatlarda yaddaş əbədiyyətdə itib-batmayan yalnız bir 

həqiqi hissi, bir anı qoruyub saxlayır. Məndə həqiqi olan 

yalnız budur və mən bu həqiqətə çox gec vardım. Biz 

bitməsi lazım olan yerdə budaq atmış ağac növünü, 

hərəkət çevikliyini sevirik. Və bu sevgini yenidən 

oyatmaq üçün azaaq bir şey, məsələn, qapısı uzun müddət 

bağlı qalmış otağın havası və ya yoldan ötən teınış addım-

lar yetərlidir. Mənimlə də belədir. Və əgər onda mən vəcdi 

sevirdimsə, deməli, özümə sadiqdim, çünki yalnız sevgi 

bizi özümüzə qaytarır. 

Bu saatlar mənə rəvan, sakit və təntənəli şəkildə qayıdır 

və elə həmənki tək ağuşuna alır, eynilə 
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həyəcanlandırır, axı bu axşam kədərli anlarla doludur, 

işıqdan məhrum göy üzündəsə dumanlı arzu gizlənib. Hər 

xahrladığım hərəkətdə yenidən özümü açıram. Nə vaxtsa 

mənə demişdilər: "Bu cür yaşamaq çətindir". Və mən bu 

ifadələrin necə səsləndiyini xatırlayıram. Başqa vaxt 

kimsə qulağıma pıçıldamışdı: "Ən aa səhv - insanı əzab 

çəkməyə məcbur etmək- » dir". Hər şey sonuna gələndə, 

həyat yanğısı sönür. Bəlkə, elə xoşbəxtlik budur? 

Xatirələri çək-çevir edərkən hamımız onu eyni cür 

kasıbyana geyindiririk və ölüm qarşımızda səhnənin bir 

küncünə atılmış nimdaş, solğun dekorasiya tək dayanır. 

Biz özümüzə qayıdırıq. Dərdimizi bütünlüklə içimizə 

çəkirik və o, bizə əziz görünür. Hə, bəlkə də, ötüb-keçən 

fəlakətlərin qüssəsi elə səadətin özüdür. 

Bu axşam da xatirələr burulğanınm bir parçasıdır. Ərəb 

şəhərinin qurtaracağmda yerləşən Mavritaniya 

qəhvəxanasında mən ötən səadəti yox, hansısa qəribə bir 

hissi xatırlayıram. Artıq gecdir. Divarda pal- malann 

arasmda san şirlər yaşıl əlbisəli şeyxləri qovur. Bir küncdə 

asetilen lampa göz vurur. Otağı yaşıl və san kaşılarla 

qalanan kiçik bir soba işıqlandınr. Mən alovun panitısını öz 

üzümdə hiss edirəm. Qarşımdakı qapı taybatay açıqdı, 

boşluqdan körfəz görünür. Bir küncdə qəhvəxanarun sahibi 

dizləri üstə oturub və deyəsən, artıq çoxdan boşalan, 

dibində nanə yarpağı görünən stəkanıma baxır. 

Qəhvəxanada ins-cins gözə dəymir, aşağıda şəhər öz səs-

küylü 
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həyatını yaşayır, uzaqda körfəzin üzərindəki işıqlar 

sayrışır. Ərəbin necə ağır nəfəs aldığını eşidirəm, 

qaranlıqda gözləri işıldayır. Uzaqda boğuq bir səs - yəqin, 

dənizdir. Sonu görünməyən, müntəzəm şəkildə səslənən 

ahlar qulağımı deşir - cahanın nəfəsi, bitib-tükənməyən 

etinasızlıq və ölümcül sakitlik. Şahə qalxan alovun rəqsi 

sanki divardakı şirləri əyilməyə məcbur edir. Soyuqdur. 

Dənizdən fit səsi gəlir. Mayakın işıqları yanır: yaşıl, 

qırmızı, ağ. Və cahanın qüdrətU nəfəsinin səsi kəsilmək 

bilmir. Etinasızlıqdan hansısa gizli mahnı doğur. Budur, 

mən yenidən vətəndəyəm. Yoxsul bir məhəllədə yaşayan 

oğlan haqda düşüncələrə dalıram. Həmin məhəllə, həmin 

ev... Cəmi iki mərtəbədir. Pilləkənlər zülmətə qərq olub. O, 

bu gün də, uzun illər sonra ora gecəyarısı qayıda bilərdi. O, 

pilləkənlərlə birnəfəsə yuxarı qaçacağını və heç 

yıxılmayacağını dəqiq bilir. Bədəninin hər əzası o evin 

nişanəsini daşıyır. Ayaqları pilləkənlərin hündürlüyünü 

dəqiqliklə xatırlayır. Və ovucu, eləcə də öhdəsindən gələ 

bilmədiyi sürahi qarşısında qeyri-iradi qorxunu heç 

unutmayıb. Çünki orda böcəklər gəzişirdi. 

Yay axşamları işçilər eyvana çıxardılar. Oğlanınsa 

yalnız balaca pəncərəsi vardı. Eyib eləməz, istənilən halda 

axşamlar stulları otaqdan küçəyə çıxarıb evin qabağmda 

oturar və bu saatlara sevinərdilər. Burada küçə vardı, düz 

yaxınlıqda dondurma satırdılar, kafenin qənşərində qaçışan 

uşaqlarm səs-küyü qulaq 
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batırırdı. Və ən əsası, nəhəng fikusların arasından səma 

görünürdü. Yoxsulluq insaru tənha edir. Əvəzində 

yoxsulluq bütün bunlara qiymət verir. Zənginlik pilləsində 

bir neçə addım belə atan kəs arhq ulduzlarla dolu səma və 

gecəni adidən adi qəbul edir. Lakin aşağıda, pilləkənin 

ağzmda dayananlar göy üzünün mənasma tam aydınhğı ilə 

varırlar: bu, tayı-bərabəri olmayan nemətdir. Sayrışan 

ulduzlarından sirr yağan yay gecələri! Oğlanın arxasında 

pis qoxulu dəhliz uzamrdı, sınıq-salxaq stulun üstündə 

oturmaq elə də rahat deyildi. Lakin yetər ki, beıxışla- nnı 

yuxarı zilləsin və o, artıq gecənin təmizliyini son 

damlasmadək ciyərlərinə çəkir. Bəzən yanından iri, sürətli 

bir tramvay ötüb keçirdi. Hardasa, döngənin arxasmda 

əyyaş mahnı oxuyurdu, amma bu da içinə dolan sakitliyi 

pozmurdu. 

Oğlanm anası da həmişə susurdu. Bəzən qadm- dan 

soruşurdular: "Nə fikirləşirsən?" "Heç bir şey", - cavab 

verirdi. Və bu, həqiqəti idi. Lazım olan hər şey onun 

yanında idi - başqa şey haqda fikirləşməyinə dəyərdimi? 

Onun həyatı, onun qayğıları, onun uşaqlan - hamısı 

yanmda idi. Qadının vücudu zəifdi, fikirlərini bir yerə 

çətinliklə toplayırdı. Onun kobud, hökmlü, tündməzac 

anası hər şeyi bitib-tükənməyən eqoizminə qurban verirdi 

və hələ uşaq ikən qızmm zəif iradəsini qırmağa müvəffəq 

olmuşdu. Ailə quran qız bir müddət anasınm 

hökmranlığından yaxa qurtara bilir, lakin əri öləndən 

sonra itaətlə 
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geri qayıdır. Əri isə müharibədə həlak olmuşdu. Otağın 

divarmda, qızıl çərçivədə onun mükafatları asılıb: 

"Döyüş şücaətinə görə" xaç və nişan. Dul qadına bir də 

hərbi hospitaldan ərinin meyitindən çıxarılmış qumbara 

qəlpəsini göndərmişdilər. O, bunu da yadigar saxlamışdı. 

Ərinə görə artıq çoxdan dərd çəkmir. Demək olar ki, onu 

unutsa da, hələ də bəzən uşaqlarına atalarından danışır. 

Onları böyütmək üçün işləyir və qazandıqlarınm hamısını 

anasına verir. Nənəsə nəvələrini kəmərlə tərbiyələndirir. 

Qan həddini aşanda, qızı yalnız bunu söyləyir: 

"Başlarından vurma". Qadın onlan sevir, axı övladlarıdı. 

Hamısını eyni cür sevir və heç vaxt heç birinə sevgisini 

nümayiş etdirmir. İndi o xatırlayır: bəzən anası işdən 

yorğun-arğm qayıdanda (evlərə yır-yığışa gedirdi) evdə 

heç kəs olmurdu, eynilə həmin axşamkı kimi. Qan alış-

verişə gedib, uşaqlar hələ məktəbdədir. Bax, onda stula 

çökür və donuq baxışları döşəmədə- ki deşiyə zillənir. 

Ətraf tədricən zülmətə qərq olur və bu qaranlıqda onun 

sükutu çarəsiz kədərə bürünür. Həmin dəqiqələrdə 

təsadüfən otağa daxil olan oğlan cansız, sanki yalnız 

sümüklərdən ibarət çiyni güclə sezir və yerində donub 

qalır: qorxur. O, artıq çox şeyi hiss edir. O, 

mövcudluğunu yenicə dərk etməyə başlayıb. Lakin o, bu 

səssiz heyvanın sükutu qarşısmda ağlamağa utanır. Onun 

anasına yazığı gəlir - budurmu sevgi? Qadın heç vaxt onu 

əzizləməyib, sadəcə, əlindən gəlmir. Beləcə, oğlan sanki 

bir 
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əsr sürən dəqiqələr boyu ayaq üstə durur və anasına 

baxır. O, özünü Ö2gə sayır və elə bu səbəbdən anasının 

əzablarını anlayır. Qadın onu eşitmir: qulağı bir az ağır 

eşidirdi. İndi qan qayıdacaq və həyat öz axarma düşəcək: 

kerosin lampasmın işığı, masanın üzərində müşəmbə, 

haray-qışqınq, söyüş. İndisə sakitlikdi, vaxt dayanıb, 

sonsuz an uzanıb gedir. Oğlan içini çalxalayan bir şeylər 

hiss edir, yəqin, bu, anasına olan sevgisidi. Olsun, elə belə 

də olsun, axı bu qadın onun anasıdı. 

Qadınsa heç nə barədə fikirləşmir. Küçədə işıqlar 

yamr, səs-küy məhəlləni başma götürüb: buradasa sakitlik 

və zülmətdi. Oğlan böyüyəcək və anlayacaq. Boya-başa 

çatdıracaqlar və sanki onu ağrıdan qoru- yublarmış kimi 

bunun əvəzini istəyəcəklər. Anası həmişəki kimi sükuta 

dalacaq. Oğlansa, öz növbəsində, ağn ilə böyüyəcək. Ən 

əsası - böyüməkdi. Əvvəl nənə öləcək, sonra ana və ən 

nəhayət, özü. 

Anası diksindi. Qorxdu. Oğlu bərələ qalmış gözlərini 

niyə ona zilləyib? Qoy ev tapşırıqlarma başlamaq üçün 

masa arxasma keçsin. Oğlan bütün dərslərini hazırlayır. 

İndi o, hansısa qınq-sökük qəhvəxanada oturub. İndi o 

böyüyüb. Məgər ən əsası bu deyil? Deyəsən, yox. Axı 

bütün dərslərini hazırlayandan və böyüdüyünü boynuna 

alandan sonra irəlidə yalnız qocalıq qalır. 

Ərəb yenə də əlləri ilə dabanlarım tutaraq, bir küncdə 

dizləri üstə əyləşib. Artırmadan qovrulmuş 
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qəhvə iyi gəlir, cavanların şux səsləri eşidilir. Balaca 

yedək gəmisi hələ də fit verir. Həyat, həmişəki kimi, 

axşamlar sönükləşir və bütün əzabların sonunda yalnız 

var olmaq vədi durur. Qəribə anadır, bu qədər də 

etinasızlıq olar?! Yalmz dünyam ağuşuna alan sonsuz 

tənhalıq hissi mənə bu etinasızhğm əndazəsinə varmağa 

kömək edir. Bir dəfə artıq boya-başa çatmış oğulu 

ananın yaruna çağırırlar. Qadımn gözlənilməz sarsmtısı 

beyninə qansızma ilə nəticələnir. O, axşamlar eyvanda 

oturmağa öyrəşmişdi. Həmin gün də həmişəki kimi, 

stula çökmüş halda dodaqlarım pas atmış, soyuq dəmir 

sürahiyə yapışdıraraq yoldan ötənlərə baxırmış. 

Qarşısındakı vitrinlərin işıqlan göz qamaşdırırdı. Və 

ana məqsədsiz seyrə dalmışdı. Arxasmda tədricən 

qaranlıq çökür. Qarşıda isə vitrinlər göz qamaşdırır, 

küçə insanlarla və işıqla dolur. Haqqmda söhbət açılan 

həmin axşam arxadan qadma kimsə hücum edir, döyür 

və səs eşidən kimi aradan çıxır. Qadm heç nə görməmiş 

və huşunu itirmişdi. Oğlu özünü çatdıranda, anası artıq 

yataqda idi. Həkim gecə xəstəni gözdən qoymamağı 

tapşınr. Oğlu örtüyün üzərindən çarpayıya, anasırım 

yanma uzamr. Yay fəsli idi. Bürkülü otaq hələ də bir az 

əvvəl baş verənlərin havası ilə nəfəs alırdı. Diva- rm 

arxasmda addım səsləri, qapmm cırıltısı eşidilirdi. Hava 

bir az əvvəl xəstəni ovuşdurduqları sirkə qoxuyurdu. 

Qadm hələ də çapalayır, zarıyır, bəzən bütün vücudu ilə 

diksinirdi. Və təzəcə mürgüləyən 
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oğul tər-su içində oyanır, qorxa-qorxa anasına baxır, 

sonra gecə lampasının işığında saata nəzər salır və 

yenidən yuxuya gedirdi. Çox sonralar o, həmin gecənin 

sonsuz tənhalığma varacaq. Hər kəsə qarşı yalqız 

olmalarını. Onlar canlarma vicvicə salmış qızdırmadan 

əsərkən "digərləri" yatırdı. Köhnə ev boş və cansız 

görünürdü. Küçədən sonuncu gecə tramvaylan ötüb 

keçdi və olub-qalan ümidi də özü ilə apardı. Ev hələ də 

vaqonun əks-sədasma bürünsə də, tezliklə ortahğa ölü 

sükut çökdü. Bu sonsuz zülməti ara-sıra qadınm zarıltısı 

dəlirdi. Oğul hələ heç vaxt özünü belə tənha hiss 

etməmişdi. Dünya bu tənhalığm içində ərimiş, yalançı 

ümidlər sabun köpüyü tək əriyib getmiş, sanki həyat hər 

gün yenidən başlamaq məcburiyyəti ilə üz-üzə qalmışdı. 

Artıq heç nə mövcud deyildi - nə məşğələlər, nə 

şöhrətpərəst fikirlər, nə restorandaki sevimli xörəklər, 

nə də sevimli boyalar. Ortalıqda yalnız xəstəlik və ölüm 

at oynadır, onu burulğan tək özünə çəkirdi... Lakin 

dünyasınm dağıldığı anda oğul yenə də yaşayırdı. Və 

hətta sonunda yuxuya belə getdi. Bununla belə, şəfqəti 

ilə ruhunu darmadağın edən bu ikilikdə tənhahq obrazı 

yadda- şmda silinməz iz buraxdı. Çox-çox sonralar o, 

tər qarışıq sirkənin iyini və oğlu anası ilə birləşdirən 

bağları hiss etdiyi anı xatırlayacaq. Sanki ürəyini 

parçalayan sonsuz yazıqhq hissi maddiləşir və özünü 

zərrə qədər də saxtakar saymadan, acı taleli qoca dilənçi 

qadm rolunu vicdanla oynayırdı. 
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Sobadaki odunlar artıq yanıb külə dönüb. Hər şeyə 

rəğmən, yer nəfəs alır. Hardasa uzaqlarda der- buka’ 

zəngulə vurur. Qəhqəhə çəkən qadın səsi bu zənguləyə 

qarışır. Körfəz işıqları sayrışır++, yəqin, balıqçı 

qayıqlan sahilə yan alır. Səmanın oturduğum yerdən 

görünən hissəsi gündüz buludlarını qovmağa müvəffəq 

olub. İndi o, ulduz xalısına bürünüb və qaranhğm səssiz 

qanadlan başımın üzərində qanad çalır. Özümə sahib 

olmadığım bu gecə hara gedib çıxacaq? "Adilik" 

sözündə nəsə təhlükəli bir şey var. Və bu gecə mən dərk 

edirəm: bəzi dəqiqələrdə ölmək istəyirsən, çünki həyatı 

tam aydınlığı ilə görürsən - onda hər şey mənasını itirir. 

İnsan əzab çəkir, onu əhatələyən bədbəxtlik zolağı 

uzanıb gedir. O, çəkdiyi əzaba qatlanır, taleyinə boyun 

əyir. Ona hörmət edirlər. Sonra bir gün tamamilə 

tükəndiyini dərk edir; təsadüfən nə vaxtsa yaxm saydığı 

və sevdiyi dostu ilə rastlaşır. Həmin adam ona 

lazımınca diqqət yetirmir. Evə qayıdan insan intihar 

edir. Sonra da hər kəsə sirr qalan acılardan, könül 

qırıqlığmdan danışırlar. Intiharm səbəbini dostun 

diqqətsizliyində axtarmaq daha yerinə düşərdi. Beləcə, 

hər dəfə dünyanı sonunadək dərk etdiyimi düşünəndə, 

o, məni öz adili- yiylə sarsıdır. Anamı, həmin axşamı 

və onun qəribə etinasızlığını xatırlayıram. Sonra 

gözlərimin önündə başqa səhnə canleınır: şəhər 

kənarmdakı bağ evində yaşamağım. Yanımda təkcə bir 

it, iki pişik və onlarm ’ ərəb musiqi aləti 
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balalan vardı, hamısı da qara. Pişik onlan bəsləyə 

bilmirdi. Balalar növbə ilə tələf olurdular. Hər axşam 

evə qayıdanda daha bir qıc olmuş pişik balası ilə 

üzləşirdim. Bir axşam sonuncusunu gördüm - anası onu 

yarıyadək yemişdi. Leş və sidik iyi gəlirdi ətrafdan. 

Döşəməyə çöküb bu iyrənc mənzərənin çürüntü 

qoxusunu ciyərlərimə çəkərək, bir küncə sıxılmış ana 

pişiyin dəlicəsinə parlayan yaşıl gözlərini uzım müddət 

seyr etdim. Hə. Həmin axşam da eyni cürdü. Nəyisə 

itirirsən və artıq heç nədə əlaqə və məna görmürsən, 

ümid və ümidsizlik eyni qədər mənasız görünür və 

bütün həyat bir obraz ətrafmda cəmləşir. Amma niyə 

bütün burdan burada buraxıb irəliyə getməyəsən? Hər 

şey adidən də adidi, maya- kın işığında hər şey olduqca 

adidi - yaşıl işıq, qırmızı, ağ; gecənin sərinliyində, 

şəhərin mənə gəUb çatan qoxusunda və yoxsulluğunda 

hər şey adidi. Əgər bu axşam beynimdə uşaqlıq 

obrazlanmm xatirələri çuğlayırsa, onlarm verdiyi sevgi 

və yoxsulluq dərsini niyə də qəbul etməyim ki? Bu saat 

- sanki HƏ ilə YOX arasmda içimə çökən bir sakitlikdi, 

məhz btma görə ümidi də, həyata olan nifrətimi də başqa 

saatlara saxlayıram. Hə, indi itirilmiş cənnətin yalnız və 

yalnız bir obrazda cəmləşmiş şəffaflığını və adiliyini 

qəbul etməliyəm. Beləcə, o qədər də uzaq olmayan 

keçmişdə oğul köhnə məhəllədəki evlərin birində ömür 

sürən anasma baş çəkməyə gəlir. Onlar sakitcə bir-

birinin qarşısmda oturublar. Baxışları rastlaşır. 
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- Hə, ana, necəsən? 

- Heç, elə-belə. 

- Deyəsən, darıxırsan. Az danışıram, ona görə? 

- Sən həmişə az danışmısan. 

Dünyarun ən gözəl təbəssümü qadmın dodaqla- 

rmdan yan keçib üzünü işıqlandırır. Bu, həqiqətdi, o, 

heç vaxt anası ilə söhbətləşməyib. Amma əslində bunun 

nə anlamı var ki? Sükut hər şeyə aydınlıq gətirir. O, 

qadının oğludur, qadmsa onun anası. Qadm, sadəcə, 

ona söyləyər; "Bilirsən..." 

Qadm divanm bir küncündə oturub, ayaqlarım bir-

birinə möhkəm sıxıb, əlləri dizlərinin üstündədi. O, 

stulda oturub, demək olar ki, qadma baxmır, ara 

vermədən siqaret çəkir. Sükut. 

- Nahaq bu qədər siqaret çəkirsən. 

— Hə, düz deyirsən. 

Küçənin nəfəsi pəncərədən içəri süzülür. Qonşu-

luqdakı qəhvəxanadan akkordeon səsləri, axşama yaxm 

bir az da artan küçə hərəkətinin səs-küyü eşidilir; 

qızardılmış ət iyi gəlir ,yəqin, onun tikələrini kövrək 

kökələrin arasmda sıxıb elə şişdəncə yeyirlər; hardasa 

uşaq ağlayır. Qadın ayağa qalxıb milləri və sapı götürür, 

toxumağa başlayır. Onun artritdən eybəcərləşmiş 

barmaqları ləng işləyir, bir ilməni üç dəfəyə atır və 

həmin andaca bütün sıram sökür; azacıq boğuq xışıltı 

səsi gəlir. 

- Bu, köynəkdi, ağ yaxalıqla geyinəcəm. Üstəlik, 

qara palto, qışa hazıram. 
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Qadın yenidən ayağa qalxıb işığı yandırır. 

- İndi qaranlıq tez düşür. 

Hə, artıq yay bitib, amma payız da gəlməyib. 

Uzunqanadlar mülayim səmada hələ uçuşurlar. 

- Tez qayıdacaqsan? 

- Hələ heç getməmişəm ki. Niyə soruşursan? 

- Heç, elə-belə, nəsə söyləmək xatirinə. 

Tramvay ötüb keçir. Ardınca avtomobil. 

- Düzdür ki, mən atama oxşayıram? 

- Əlbəttə. Elə bil bir almanı iki yerə bölmüsən. 

Təəccübünü anlayıram, sən onu tanımırsan. O, öləndə 

yaşyanm idin. Üstəlik, bığ da saxlasan! 

Oğul, atası haqda ehtiyatla danışır. Heç bir xatirəsi, 

heç bir həyəcanı yoxdur onunla bağh. Yəqin, adidən də 

adi imiş. Hərçənd döyüşməyə həvəslə gedib. Mamada 

beynindən ağır zədə alıb. Kor olub, bir həftə əziyyətlər 

içində can verib. Doğma mahalda həlak olanların 

xatirəsinə ucaldılmış sütunda adı var. 

- Hər şərdə bir xeyir var, - ana söyləyir, - kor qa-

yıdardı, ya da daha pis, ağlını itirmiş halda. Onda 

yazığm işi daha betər olardı... 

- Hə, düz deyirsən. 

Oğlu bu otaqda hər şeyin həmişə yaxşıhğa doğru 

əminliyindən və divarlarma hopmuş dünyanın absurd 

olduğu qədər mənasız adiliyini hiss etməsindən savayı 

nə saxlayır. 

- Bir də gələcəksən? - ana soruşur - Bilirəm, işin-

gücün var. Amma bəlkə, bir dəfə... 
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Hə, harda qalnuşdım? Heç bilmirəm indi oturduğum 

qəhvəxananı keçmişimdəki o otaqdan necə ayınm? 

Artıq bu günlə yaşadığımı, ya sadəcə xatirələrdən ibarət 

olduğumu belə bilmirəm. Budur, mayakm işıqlan. Və 

məkanın sahibi, ərəb qarşımda dayanıb qəhvəxanarun 

artıq bağlandığını söyləyir. Getmək lazımdı. Daha bu 

təhlükəli yamacla düşmək istəmirəm. Aşağıdakı 

körfəzə və onun işıqlanna sonuncu dəfə baxıram və 

onun havası yaxşı günlərə ümid hissi deyil, yer 

üzündəki hər şeyə və başlıcası, özümə qeırşı sakit, 

ibtidai etinasızlıq gətirir. Lakin bu həddən ziyadə rəvan, 

asan enişin qarşısını almaq lazımdı. Və bunun üçün 

mənə fikir aydınlığı gərəkdir. Bəli, hər şey olduqca 

sadədir. İnsanlar özləri hər ' şeyi mürəkkəbləşdirir. Qoy 

bizə nağıl danışmasınlar. 

Qoy edam hökmünə məhkum olunmuşu mühakimə 

etməsinlər. "O, cəmiyyət qarşısında borcunu ödəyəcək" 

əvəzinə, sadəcə, "Onun başını kəsəcəklər" söyləsinlər. 

Sizə boş görünə bilər. Amma bunlar tam fərqli 

yanaşmalardı. Bir də ki, taleyinin gözünə dik baxmağa 

üstünlük verən insanlar var bu dünyada. 
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RƏSSAM MƏHBƏSDƏ^ 

Uayid özünün "De Profundis"^ və "Redinq məh-

bəsinin balladası"nı yazmazdan öncə öz həyat nü-

munəsi ilə cidd-cəhdlə sübut etməyə çalışıb ki, yüksək 

zəka və ən valehedici cazibə belə, yaradıcınm 

doğulması üçün yetərli deyil. Buna rəğmən, Oska- rm 

ən ülvi arzusu dahi rəssam olmaqdı və o, təkcə 

incəsənəti Allahm yerinə qoyduğundan, bu Allahm 

onun seçim imkaruna etiraz etməsini heç cür ağlına 

sığışdıra bilmirdi. Uayid üçün iki dünya mövcud idi - 

məişət dünyası və incəsənət dünyası: birincisi danxdına 

və yeknəsəq, ikincisi isə hər zaman nadir idi. Və o, 

müstəsna olaraq ideal gözəlliyin şölələrində yaşamaq 

üçün reallıqdan üz döndərdi. Onun əsas qayğısı öz 

həyatını incəsənət əsərinə çevirmək və zərif 

harmoniyarun qanunları ilə mövcud olmaqdı. 

’ Oskar Uayldm "Redinq məhbəsinin balladası" poemasının fransızca 

nəşrinə yazılmış ön söz 

1905-ci ildə, Oskar Uayldm ölümündən sonra çap olunmuş məhbəs 

tövbəsi; essedə bir neçə dəfə bu mətndən istifadə olunacaq 
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İncəsənəti heç kəs onun qədər göylərə qaldırmayıb 

və heç kəs həyatının bu dönəmindəki qədər yarıtmaz 

rəssam olmayıb. O, gözəllik xətrinə gerçəyi qu- 

laqardına vurub, özü isə həqiqi incəsənət ölçülərinə 

görə, demək olar ki, heç kim olub. Onun o zamanki 

yaradıcılığı elə özünün yaratdığı Dorian Qreyə bən-

zəyir. Məlum qəhrəmanm modeli cavanlığı və cazi-

bəsini əvvəlki tək qoruyub-saxladığı halda, özünün 

sürətlə qocalması, yəqin ki, çoxunuza məlumdu. O ki 

qaldı, Uayldın şah əsərinə çevirmək istədiyi həya- tma, 

"De Profundis"in ilk səhifələrindəcə bu həyata lazım 

gələn hökmü çıxanr. Elə öz sözlərinə görə, o, dahiliyini 

həyatma, istedadmısa yaradıcılığma tökmək istəyib. 

Şahanə aforizm Andre Jidin’ xoşuna gəlib və bu 

sözləri məşhurlaşdırıb. Lakin bu, olsa-olsa, aforizmdir. 

Həm həyat, həm yaradıcılıq üçün elə bircə dahi, ya da 

istedad bəsdir. Yaradıcılıq adma saxtakarlıqla məşğul 

olan istedadm özünü həyatda təkcə arsız və 

mahiyyətsiz kimi büruzə verməyə qadir olması gün 

kimi aydındır. Hər axşam "Savoy"^da şam yeməyi 

yemək üçün dahi və ya kübar olmaq vacib deyil, yetər 

ki, pulun olsun. Andre Jid Uayldı asiyalı Vakx, 

Apollon, Roma imperatoru kimi təsvir edir. "Onun 

parlaqlığı göz deşirdi", - belə yazır. Şəkk 

Andre Jid məlum ifadəni özünün O.UayId haqqmda yazdığı 

"Inmemoriam" (1901) oçerkində işlədib. Bu oçerkin mətnindən məlum 

məqalədə də istifadə olunub. 

Londonda restoran 
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edən yoxdu. Lakin Uayid məhbəsdə nə deyir? "Ən 

böyük nöqsan səthilikdi". 

Uayldın məhkum edilməmişdən öncə yer üzündə 

məhbəslərin mövcudluğu barədə düşünüb-düşün- 

məməsi, açığı, şübhə doğurur. Hətta fikirləşibsə belə, 

həbsxanaların onun kimilər üçün mövcud olmadığına 

qəti şəkildə inanıb. Üstəlik, o, hətta belə ehtimal edib ki, 

ədalət məhkəməsinin bircə vəzifəsi olub - o da ona, 

imtiyazlı cəmiyyətə xidmət etmək, axı məhz o, ilk 

olaraq lord Duqlasm atasına qarşı ittiham qaldırıb. 

Amma hadisələr gözlədiyinin əksinə cərəyan edib və 

məhkəmə ona iş kəsib. Qanunun ona xidmət etməsini 

arzulayan Uayid özü onun qarşısmda diz çökmək 

məcburiyyətində qalıb. Bax, elə o zaman məhbəslərin 

mövcudluğundan xəbər tutub. Əwəl- lərsə bu mövzu 

ona heç vaxt maraqlı ohnayıb: "Savoy" sağ olsun! 

Uayid əsilzadə və yüksək mövqeli qəhrəmanları tez-

tez məhbəs həyatı yaşayan Şekspirə heyran olsa da, 

yəqin ki, bu heyranlığınm fərqinə varmayıb, axı o, özü 

bütün niyyət və hərəkətləri ilə dustaq tayfa- sından uzaq 

durub. Əgər incəsənət onun yeganə dini-imarudırsa, o, 

bunda riyakardır. Düzdür, Uay- İdm alicənablığım 

danmaq da düzgün olmazdı, istənilən halda sonda bunu 

sübut edib. Sadəcə, onun təsəvvürlərində bir çatışmazlıq 

olub, elə bu səbəbdən də yerdə qalan adamları aktyor, ya 

qurban deyil, müstəsna olaraq tamaşaçı şəklində görüb. 

Xalis 
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dendisayağı (dendi-modabaz) təəccübləndirməyə və 

özünü sevdirməyə başı o qədər qarışıb ki, özünün 

hansısa həqiqətə məftun olmaq və ya təəccüblənmək 

kimi bir şansı qalmayıb. Fərq eləməz, bu həqiqət xoş-

bəxtliyin açan olsa belə. Hərçənd onun əsas işi-gücü 

də məhz həmin xoşbəxtliyi ovlamaqdı. Ovladığı xoş- 

bəxtliksə ona dəbdə olan dərzinin paltarlan qismində 

gəlirdi. "Mənim əsas səhvim, - o, "De Profundis"- də 

yazır - zənnimcə, bağm günəşli tərəfində bitən 

ağaclarm ətəyindən yapışıb, qaranlıq hissədəkiləri 

qulaqardma vurmağımıydı". Amma günəş birdən 

batdı. Qarşısmda durmağa cəsarət etdiyi məhkəmə özü 

onu ittiham elədi. Uğrunda yaşadığı dünya qəflətən 

onun həqiqi üzünü gördü; adi, elə bu səbəbdən də 

nifrətdoğuran tərəfini və sanki quduz it kimi zəncirdən 

qopdu. Qalmaqal daha böyük qalmaqal doğurdu. 

Başma gələnlərin fərqinə belə varmadan dustaqxanada 

qul vəziyyətinə düşdü. İndi köməyinə kim gələcək? 

Onun dəbdəbəli həyatı - yeganə reallığı idi və deməli, 

bu reallığın özü onu dəmir barmaqlıqlar arxasına 

atmışdı. Əgər yalnız meşənin günəş tutan yerində 

yaşamaq mümkünsə, deməli, üfunətli qaranhqda 

ümidsizlikdən ölməli idi. Lakin insan ölmək üçün 

yaradılmayıb, elə buna görə də o, qararüıqdem 

yüksəkdədir. Uayid da həyatı seçdi, hərçənd bununla 

yanaşı, həm də iztirabı, çünki məhz bu iztirabda 

həyatm xeyrinə hansısa sübutlar tapa bildi. "Heç 

bilirsiniz, - illər sonra Andre Jidə 
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belə söyləmişdi - mənə mərhəmət göstərməklə inti-

hardan xilas elədilər". İztirab çəkən insanın ürəyinə yol 

tapan mərhəmət imtiyazlı kəslərdən deyil, yalmz elə 

onunla birgə əzab çəkənlərdən gələ bilər. Məhbəs 

həyətində Uayldm ardınca addımlayan naməlum bir 

məhbus gözlənilmədən pıçıldamışdı: "Oskar Uayid, sizə 

yazığım gəlir, çünki yəqin ki, bizdən daha artıq əziyyət 

çəkirsiniz". Sarsılmış Uayid "yox" cavabı vermiş və 

"burada hər kəsin eyni səviyyədə əzab çəkdiyini" 

söyləmişdi. Uayldm həmin an əvvəllər heç ağlınm 

ucundan belə keçirmədiyi xoşbəxtliyin dadma baxdığım 

söyləsəm, görəsən, yanılmaram ki? Tənhahğı başa 

çatmışdı. Cəmiyyətdən olan ağa məhbəsə düşüb və hələ 

başma gələnlərin kabus, ya gerçək olmasınm belə 

fərqinə varmamış qəflətən hər şeyi öz yerinə qoyan işıq 

görür. Onun utanası heç nəyi yoxdu, yalnız bircə şeydən 

başqa - hərçənd bu biri belə hər şeyə bəs edir - nə vaxtsa 

şam işığmda axşam yeməyinə yollanmazdan öncə 

sağım-solunu ittiham edən və tələsik mühakimələr 

çıxaran dünya- mn cinayət yoldaşı olub. O, 

qardaşlarmm "Ris"də’ yaşayanlarm deyil, dustaqxana 

həyətində dövrə vurarkən arxasmda vasitəsiz ifadələr 

işlədən şəxs ("Re- dinq məhbəsinin balladası" məhz 

onun üçün yazılıb) olduğunu bilir. "Mənimlə birgə bu 

dəhşətli yerin di- varlarma məhkum edilmiş biçarələr 

arasmda rəmzi 

’ Ris - Avropanın müxtəlif şəhərlərində mehmanxana şəbəkəsi. 
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də olsa həyatın sirri ilə bağlı olmayan bir nəfər də 

tapılmaz" - Uayid özünün ən yelbeyin tanışlarından 

birinə yazır\ 

O, eyni zamanda incəsənətin sirlərinə də varır. 

Uayldı qolları qandallı Borclular Məhkəməsinə gə-

tirəndə - zalım düşmənlərinin mahir planma görə, O/ 

iki polisin arasında qollan zəncirli halda müflis olması 

barədə eşitməliydi, - onu masqaraya qoyan kütlə 

arasmda yeganə həqiqi dostu hörmət əlaməti olaraq 

təntənəli şəkildə şlyapasım çıxarnuş və həmin gün 

qəflət yuxusundan ayılmış yazıçı bircə bu jestin "ona 

mərhəmətin iç üzünü bütünlüklə açdığım" yazmışdı. 

Yalmz bu andan başlayaraq, indiyəcən usanmadan 

damşsa da, gerçəkdən tammadığı Şekspir və Demteni 

anlamaq iqtidarında olub və insan ağrısm- dan doğa 

biləcək ən gözəl kitablardan birini yazıb. "De 

Profundis"də əvvəlki Uayldm hətta axtarmağa cəhd 

etsə belə, heç bir vəchlə tapa bilməyəcəyi dil da- mşır 

və ilk kəlmədəncə onun erkən əsərlərinin bərq vuran 

tikililəri xırda qırmtılara parçalamr. Mahiyyətcə bu, 

əvvəllər yanlış cığırda dolaşdığım etiraf edən insarun 

tövbəsidir - özü də həyata münasibətdə deyil, yeganə 

məramına çevirmək istədiyi incəsənətə münasibətdə. 

Ona aydın olur ki, incəsənəti iztirabdan ayırmağı 

arzulamaqla onun köklərindən birini budayıb və həqiqi 

həyatım öz əlindən alıb. Gözəlliyə 

’ Yelbeyin dedikdə tövbənin ünvanlandığı lord Alfred Duqlas nəzərdə 

tutulur. 
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xidmət naminə onu bütün dünyaya qarşı qoymaq 

istəyib, lakin məhbus paltarı geyinən kimi həqiqətdə öz 

incəsənətini insanlardan aşağıda qoyduğunu anlayıb, 

çünki onun yaratdıqları məzlumlara heç nə vermək 

iqtidarmda olmayıb. Nə "Salomeya"da, nə "Dorian 

Qrey"də’ də heç nə məhbus qəlbinə həmahəng deyil. 

Əvəzində "Kral Lir"də, ya da "Hərb və sülh"- də 

xoşbəxtUk və ağn bizim rüsvayçı iztirab evlərində göz 

yaşlan tökən və hiddətdən boğulan kəslər üçün 

cinlaşıqlıdı. Uayid öz kamerasmda zamanmda işi-gücü 

təkcə nadir güllərə toxunmaqdan ibarət olan yahn əlləri 

ilə döşəmə yuyanda, əvvəl qoşduğu əsərlərdən heç biri 

onun dadına çatmayıb, neçə ki günəş işığında yaratdığı 

heç nə yardımma gəlməyib, harayma haray verən bircə 

dahinin ümumi fəlakəti ifadə etdiyi ulu bağırtısı olub. 

Uayldm nə əvvəllər söylədiyi gözəl kəlmələr, nə də 

zərif nağıllan indi onun dadma çata bilməzdi. Əvəzində 

bədbəxtliyin son həddində dünya düzənini salamlayan 

Edipin sözləri kömək əlini uzada bilib. Bax, elə buna 

görə də Sofokl ya- radıcıydı, Uayldsa - öncəki Uayldsa 

yox. Dahi özünün ən ali ifadəsini ən müdhiş məhbəsdə 

sonuncu bədbəxtin insanlarm və öz gözündə ləyaqət 

hissini bərpa etməsi naminə yaradır. Əgər mahiyyət 

iztirab deyilsə, yaratmaq nəyə lazım ki?! Heç olmasa, 

onun dözülməzliyini göstərmək naminə yaratmağa 

dəyər. 

Salomeya" - Uayldm pyesi (1893), ilk dəfə fransızca yazılıb; 

"Dorian Qrey" - onun "Dorian Qreyin portreti" romanı (1891) 



  

Məhz bu zaman şərin və ədalətsizliyin qınntılarm- dan 

gözəllik meydana gəlir. İncəsənətin ali məqsədi 

hakimləri ifşa etmək, istənilən ittihamm üzərindən qalm 

bir xətt çəkmək və hər şeyə - insana və həyata haqq 

qazandırmaqdı. Vasitəçi isə gözəllikdi və onun həqiqi 

işığı elə həqiqətin işığıdı. Heç bir gerçək dahiyanə əsər 

nifrət, ya ədavət üzərində qurulmayıb. Həqiqi yaradıcı 

əvvəl-axır öz qəlbinin bir küncündə mütləq barışıq 

tapır. Və həmin an o, gözlənilməz bəsitlikdə digərləri 

ilə ortaqlığını dərk edir və orda, nəhayət, özünü 

aşkarlayır. 

Nə qədər rəssam özünün balaca adam olduğunu dərk 

etməkdən təkəbbürlülüklə qaçıb! Halbuki həqiqi 

istedadı əldə etmək üçün mənindəki "azlığı" dərk 

eləmək yetərli olardı. Çünki özləri barədə 

düşündüklərinə rəğmən, onlar istər-istəməz bütün 

qəlbləri ilə nifrət elədikləri orta təbəqədən də aşağıda - 

qul vəziyyətində qalırlar. Bunun əksi də baş verir: digər 

qisim dahiyanəlik üçün ümumi səviyyəyə enməyin 

kifayət etdiyini düşünür, elə belə də edir və bir də heç 

vaxt yuxan qalxa bilmir! Bununla belə, sadalanan hər 

iki ifrat bir-birini tamamlayır. Məişət həqiqətini rədd 

edən incəsənət həyasızlığa məhkumdu. Amma həyat 

üçün də təkcə məişət bəs eləmir. Rəssam ona görə 

reallıqdan üz döndərə bilməz ki, onun əsas vəzifəsi - bu 

gerçəyə daha yüksək şəkildə haqq qazandırmaqdır. Və 

o, əgər məlum həqiqəti qulaqardma vurursa, ona necə 

haqq qazandıra bilər 
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' Rembrandtın "Filosof düşüncələrdə" şəkillər silsiləsi nəzərdə tutulur 

Jak Bur, fransız şairi, "Redinq məhbəsinin balladası" əsərinin 1952-ci 

ildə nəşr olunmuş variantmm tərcüməçisi 
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ki? Eyni zamanda əgər bu gerçəyin quluna çevrilib- sə, 

onu necə dəyişdirə bilər ki? İşıqla kölgə arasmda- kı 

Rembrandtın filosofu sayağı’ sirli və hazırda da var olan 

dahi məhz bu iki bir-birini itələyən meyil- lənmənin 

qovuşuğunda öz yerini tapa bilir. Bax, elə buna görə də 

üzülmüş Uayldm məhbəsdən çıxandan sonra yalnız 

özünün sarsıdıcı "Balladası"m yazmağa gücü çatır və 

beləcə vaxtilə həbsxana səhərlərindən birində fraklı 

cənablarm dar ağacma apardıqları məhbusun harayma 

hay verən kamera yoldaşlannm çığırtısını yenidən 

səsləndirməyə nail olur. Bunda sonra onu dünyada tək 

bir şey maraqlandıra bilərdi, - o da tale ortaqları və o 

cümlədən əxlaq naminə rüs- vaycasma incidilən kəslər. 

Uayid "De Profundis"in son sətirlərində bundan belə 

incəsənətlə iztirabı ayn tutmayacağma and içib. Jak 

Burun^ fransızcaya çox gözəl və ürəkdən çevirdiyi 

"Redinq məhbəsinin balladası" bu vədin bariz 

nümunəsidir. Bu əsər Uayldm başgicəlləndirici yolunu 

salonlar incəsənətindən, — orda hər kəs başqalarmdan 

yalnız özünü eşidir, - məhbəslər incəsənətinədək - 

burada bütün məhbusların sədası elə özünə bənzərlər 

tərəfindən qətlə yetirilən insanm qulaqlarına çatması 

üçün onun ölü- möncəsi çığırtısına qovuşur - yüksəldə 

bilib. 



 

 

 

Burada, bəlkə də, digər dəliliyin başlanğıc nöqtəsi 

üzə çıxır, rəssam gerçəklə toqquşmasından keçirdiyi 

şokun təsiri altında, ümumiyyətlə, həyatı iztirabla 

eyniləşdirməyə başlayır. Lakin Uayid bu məqamda 

yalnız sevgi və heyranlığa layiqdi - məsuliyyət da- 

şıyansa təkcə dövr, cəmiyyət, onu əhatə edənlərdi. 

Bizim kimi qul cəmiyyətlərinə gerçəyi görməsi üçün 

iztirab və köləlik lazımdı, - günahları da elə bundadır, 

- halbuki həqiqət həm də xoşbəxtlikdədir, yetər ki, 

ürək ona layiq olsun. XoşbəxtUkdən keçərək məh-

rumiyyət anlamına varmaqdan daha yüksək nailiyyət 

varmı? Amma sonunda əgər insan doğuluşdan, ya da 

xasiyyətindən irəU gələrək, Sen-Jüstün’ dili ilə ifadə 

eləsək, xoşbəxtlik haqqmda yalmz müdhiş 

təsəvvürlərə malik olmaq iqtidarmdadırsa, onun üçün 

elö iztirabın özü həqiqətin əlçatan üzüdür. Bu, 

şübhəsiz ki, ən azı nəcib idi, amma nə etmək olar, istə-

nilən halda qulun həqiqəti ağamn yalarımdan yaxşıdı. 

Uayldm uca ruhu iztirabdan keçməklə fanilikdən 

yuxan qalxıb, bımunla belə, fəlakətin o taymda ta-

pacağı həmin məğrur xoşbəxtliyə can atıb. "Sonra, - o 

deyirdi, - mənə xoşbəxt olmağı öyrənmək lazım 

gələcək". O, xoşbəxt olmadı. Həqiqətə gedən yolda 

maneələri aşmaq və insemi məhbəsdə alçalmaya sü-

rükləyəcək bütün o iyrəncliklərə qarşı durmaq ruhu 

gücdən salmaq üçün yetərlidir. Uayid "Ballada" dan 

’ Lui-Antuan de Sent-Jüst (1767-1794), fransız yakobinçi- lərindəndir 
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sonra heç nə yazmayıb və heç bir, şübhəsiz, dahiliyə 

gedən yolu görsə də, ona qədəm qoymağa zərrə qədər 

də olsun gücü qalmayan rəssamm təsvirəgəlməz 

iztirabım yaşayıb. Düşdüyü dilənçi vəziyyət, ətraf- 

dakılarm düşmənçiliyi, ya da etinasızlığı öz rolunu 

oynamış oldu. Vaxtilə naminə yaşadığı cəmiyyət, yəqin 

ki, məhbusun onu həmişəlik məhkum etdiyini, özü də 

buna haqqı çatdığım duydu. Elə bu səbəbdən də öz 

qayğısız şadyanalığımn keçmiş qəhrəmanm- dan üz 

döndərdi. Və bu cəmiyyət onun öz üzərindəki 

məhkəməsinin ədalətini bir daha təsdiqləyərək, şairə 

ikinci dəfə hökm oxudu, yalnız bu dəfə məsu-

liyyətsizliyinə görə deyil, bədbəxt ola bilmək cəsarətinə 

görə. Hətta Andre Jid etiraf edir ki, artıq heç nə 

yazmayan dilənçi Uayldla Parisdə görüşü zamanı 

karıxıb qalmışdı. Deyəsən, bu hissini ört-basdır edə 

bilməmişdi, çünki Uayid aramızda olmadığı üçün 

bizləri təəssüf hissi keçirməyə məcbur edən bir cümlə 

işlədib: "insana basıldığı üçün hirslənməzlər". Binəva 

və tənha, yazmaq qabiliyyətini xərcləmiş, zaman-

zaman Londona qayıdıb orda yenidən "həyat kralına" 

çevrilmək xülyasına düşən Uayid, yəqin, həyatda hər 

şeyini, hətta dustaqxana həyətində açdığı həqiqəti 

itirdiyini hesab edib. Lakin yamlıb. O, bizə şah 

əsərlərini miras qoyub - "De Profundis" və "Redinq 

məhbəsinin balladası". O, bizim yanımızda, incəsənət 

və əməyin bir qardaş kimi ümumi ehtiyaclar içində 

yaşadığı sol sahilin küçələrindən birində 
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Ölüb. Onun tabutunu daşıyan və müşayiət edənlər 

dəbdəbəli keçmişin dostlan deyil, İncəsənət küçəsin-

dən sadə insanlan idi. Bu, onun yeni xüsusiyyətinə, 

fədakarlığma işarə edir və az öncə doğulmuş dahi 

rəssamm vəfat etdiyindən xəbər verirdi. 

1952 
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»ÎTİ. 

YELENANIN SÜRGÜNÜ 

Aralıq dənizi sahillərinin günəşi bir başqa faciədi və 

o, dumanh ölkələrin fəlakətinə heç bənzəmir. Bəzi 

axşamlarda dənizin yaxmiığmda, dağların ətəyində 

bambalaca körfəz zülmət donunu geyinir və o zaman 

kirimiş sularm dərinliklərindən qalxan mövcudluğun 

dolgunluğu ürəyimizi əsdirir. Belə yerlərdə qədim 

yunanları anlamaq asandı: onlar ümidsizliyə 

qapıhrdılarsa, bu mütləq gözəlliyin və onun özündə 

gizlədə biləcəyi sıxmtının hesabma baş verirdi. 

Bədbəxtlik qızılı şölələr saçanda, fəlakət tamamlanmış 

olur. Zəmanəmizsə, əksinə, öz ümidsizliyini 

eybəcərlikdə və ürpəşmədə göstərir. Və əgər iztirab 

iyrənc ola bilirsə, deməli, Avropamız iyrəncdir. 

Yunanlar gözəllik naminə silaha əl ahrdılar - biz 

sə onu sürgün etmişik. Ən ilk fərq elə bundadır və o, öz 

kökləri ilə çox-çox uzaqlara gedib çıxır. Yunan 

təfəkkürü həmişə hüdud və əndazə təsəvvürləri ilə qoşa 

gedib. O, heç nəyi hədsizUyə aparıb çıxarmayıb - nə 

müqəddəsi, nə dərrakəni, - çünki nə müqəddəsdə, nə də 

dərrakədə heç nəyi rədd etməyib. O, hər 
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şeyə haqq qazandınb, işıq qaranlıqla tarazlaşdırılıb. 

Avropamızsa, əksinə, hər şeyin istilasına yönəlib, - 

hədsizUyin qızı rolunda çıxış edib. Onu heyrətlən-

dirməyən hər şeyi rədd etməklə yanaşı, gözəUiyi qəbul 

etmişdir. Onu cuşa gətirən yeganə şeysə idrakm gələcək 

ağahğıdı. O, özünü dəliUyə vuraraq əsrlərin 

hüdudlarını aşır və elə həmin an qisas ilahəsi Erini- ya 

hücum çəkərək onu dağıtmağa başlayır. Əndazə ilahəsi 

Nemezidasa həmişə sayıqdı. O, həddini aşan hər kəsi 

cəzalandırır. 

Əsrlər boyu ədalətin nə olması üzərində baş sındıran 

yunanlar bizim bu dəyər barədə təsəvvürlərimiz 

qarşısmda çaşıb qalardılar. Onlarm təsəvvüründə ədalət 

əndazə hissi anlamma gəlir, qitəmizsə təlaş içərisində 

hədsiz ədalət axtanşmdadı. Yunan təfəkkürünün 

qürubunda Heraklit artıq düşünürdü ki, ədalət hətta ən 

maddi kainata belə müəyyən sərhədlər qoyur. "Günəş 

həddini aşmayacaq, yoxsa ədalət qoruyucusu Eriniya 

ilahələri onu cəzalandıracaq". Kainatı və ruhu vərdiş 

etdiyi cığırdan çıxmağa məcbur etməklə biz təhlükəni 

qulaqardma vurmuş oluruq. Bizi məst etmiş göylərdə 

şıltaqlığımıza sahb istənilən günəşi yandırırıq. Amma 

əndazələri nə qədər görmək istəməsək də, onlar 

mövcuddurlar və biz bımu bilirik. Biz divanəliyimizin 

ən son həddində çoxdan geridə qoyduğumuz 

müvazinəti arzulayırıq, yanlışhqlarımızm son həddində 

cahilliyimizə salıb onu əldə edəcəyimizə ümidlənirik. 

Özümüzdən çox 
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bədgümanıq, uşaq xalqların - divanəliyimizin varis-

lərinin bu gün tarixin gedişatını idarə etməsi heç də 

təsadüfi deyil. 

Elə həmin Heraklitin ayağına yazılan fraqmentdə 

belə deyilir: "Özündən bədgümanlıq təşəkküldə geriyə 

addımdı". Efeslidən bir əsr sonra ölüm hökmündən 

qorxmayan Sokrat növbəti ali həqiqəti çatdırır: mən 

bilirəm ki, heç nəyi bilmirəm. O uzaq zamanların ən 

ibrətamiz həyat yolları və fikir axtarışları cahilliyin 

məğrur etirafı ilə tamamlanıb. Bizsə bu həqiqəti 

unutmaqla öz comərdliyimizi yaddan çıxarmışıq. Biz 

böyüklük adı altmda qüdrətə üstünlük vermişik. 

Dərsliklərimizi yazanlar öz mənəviy- yatsızlıqlarım 

bütün gücüylə işə salaraq, bizə əvvəlcə Makedoniyalı 

İskəndər, sonra Roma istilaçılarma rəğbət bəsləməyi 

təlqin edirlər. Və biz həmçinin öz növbəmizdə işğal 

edirik, sərhədləri sonsuzluğadək genişləndiririk, yerin 

və göyün fəthinə can atırıq. Düşüncələrimiz ətrafmdakı 

boşluğu genişləndirir. Və sonunda tam tənhalıqda 

qalaraq, sahradaki səltənətimizi əldə edirik. Məgər biz 

qismən də olsa, təbiətin tarixə, gözəlliyin mərhəmətə 

zidd olduğu və hətta qanlı faciədə belə, göylərin nəğmə-

sini səsləndirəcək o yüksək müvazinəti təsəvvür etməyə 

qadirikmi? Biz arxamızı təbiətə çeviririk, biz 

gözəllikdən utarurıq. Bizim miskin fəlakətimizdən 

dəftərxana qoxusu gəlir və orda bolluca axıdılan qan 

çirkli mürəkkəb rəngindəndi. 
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Elə buna görə də bizlərin guya Qədim Yunanıstanın 

övladları olduğumuzu söyləyib lovğalanması həyasız 

səslənir. Axı bu halda biz dönük uşaqlar rolunda çıxış 

etmiş oluruq. Tarixi əvvəllər Allahın əyləşdiyi taxta 

oturtmaqla teokratiyanı sürətləndirmiş oluruq, yunanlar 

belələrini barbar adlandırırdılar və Salamində onlarla 

ölüm-dirim döyüşünə çıxırdılar. Fərqi aydm görmək 

istəyirsinizsə. Platonun rəqibi kimi çıxış edən 

filosoflarımızdan birinə diqqət yetirin. "Tək bircə şəhər - 

Hegel yazmağa cəsarət edib - ruhun şüur əldə edə bilməsi 

üçün şərait yaradır". Biz elə bu cür böyük şəhərlərin 

dönəmində yaşayırıq. Həyat əvvəllər onun sabitliyinə 

zəmanət verən hər şeydən - təbiətdən, dənizdən, 

dağlardan, axşam ala-torarunda düşüncələrə dalmaqdan 

əsassız olaraq ayrı düşüb. Bundan belə şüur üçün 

küçələrdən savayı məkan yoxdu, tarix müstəsna olaraq 

küçələr- ’ də yazılır - artıq belə qəbul olunub. Nəticədə ən 

məşhur əsərlərimiz də bu məcburi seçimə şahidlik edir. 

Dostoyevskidən başlayaraq, böyük Avropa 

ədəbiyyatında mənzərə təsviri axtarmayın, tapma- 

yacaqsmız. Tarix nə ondan əvvəl mövcud olmuş təbiət 

səltənətini, nə də özündən qat-qat yüksəkdə duran 

gözəlliyi izah etmir. Tarix bütün bunları görməməzliyə 

vurur. Əgər Platon mövcud olan hər şeyi - cansızı, idrakı 

və mifi bütünlükdə əhatələyirsə, filosoflarımız onlara 

ayrı-ayrı çərçivələrdə baxır: yalnız bircə cansız olan, ya 

da idrak, - çünki onlar yerdə 
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qalanları görməməyə üstünlük verirlər. Köstəbəklər bu 

cür düşünürlər. 

İlk olaraq xristianlıq varhq barədə düşüncələri ru-

hun faciəsi ilə əvəzləyib. Heç olmasa, hansısa mənəvi 

əsaslara müraciət edib və bunun sayəsində məlum 

sabitliyi qoruyub saxlayıb. Allah öləndən sonra təkcə 

tarixlə hakimiyyət qalıb. Artıq çoxdan filosoflarımı- zın 

bütün cəhdləri insan təbiəti anlayışını şərait anlayışıyla, 

ötən harmoniyanı təsadüfi həyəcanla, ya da idrakm 

sarsılmaz təşəkkülü ilə əvəzləməyə yönəlib. Əgər 

yunanlarda idrak iradəyə müəyyən çərçivələr 

qoyurdusa, biz iradə qıimcını idrakın düz ürəyinə 

sancmışıq və bununla da sonuncusunu ölümsaçan 

etmişik. Yımanlar üçün əxlaqi dəyərlər istənilən 

hərəkətin önündə gedib və onun əndazəni aşmamasına 

şərait yaradıb. Yeni fəlsəfə dəyərlərin əldə edilməsini 

hərəkətlərin son nəticəsi kimi görür. Dəyərlər öz-

özlüyündə mövcud deyil, onlar təşəkkülün nəticəsidi və 

biz təkcə tarixin özü sona çatanda, dəyərləri dərk etmiş 

olacağıq. Onlann yoxa çıxması ilə istənilən hüdud da 

əriyib gedir və bu dəyərlərin sabah necə olması ilə bağh 

baxışlar haçalandığından və mübarizə sonsuzadək 

şiddətləndiyindən bu gün messianizmin müxtəlif 

növləri arasında toqquşma durmadan böyüyür, onlarm 

döyüş çağırışları nəhəng imperiyalar arasmdakı 

çarpışmaların fasiləsiz gurultusunda qaynayıb qarışır. 

Heraklitə görə, hədsizlik yanğındı. Yanğm yayılır, Nitşe 

çoxdan geridə qalıb, 
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Avropa arhq çəkic zərbələri ilə deyil, yaylım atəşləri 

ilə filosofluq edir. 

Amma yenə də təbiət yanımızdadır. O, insan di-

vanəliyinin qarşısına sakit göyləri və öz müdrik 

dəyişməzliyini qoyur. O, həmişə belə olacaq, atom 

alovlanmayacaq, tarixsə dərrakənin təntənəsi və canlı 

olan hər şeyin məhvi ilə sona çatmayacaq. Hərçənd 

yunanlar həddin aşılmamasım heç vaxt təs-

diqləməyiblər. Onlar təkcə həddin mövcudluğunu və 

onu aşanın amansızcasına cəzalandırılacağını təs-

diqləyiblər. Bugünkü tarixdə baş verənlər yalnız bu 

həqiqətin doğru olduğımu sübut edib. 

Tarixi idrak və rəssam eyni dərəcədə dünyanı də-

yişmək missiyasını daşıdıqlarım düşünürlər. Hərçənd 

rəssam öz təbiətinə görə tarixi idrakın qəbul etmədiyi 

əndazə hissini qoruyub saxlamalıdır. Və elə buna görə 

də tarixi idrakm sonu istibdaddı, rəssamsa azadlıq 

tərəfdarıdır. Bu gün azadlıq uğrunda vuruşan hər kəs 

həm də gözəllik naminə mübarizə aparır. Şübhəsiz ki, 

bu məqamda söhbət öz-özünə doğuleın gözəlliyin 

müdafiəsindən getmir. Gözəllik insansız ötüşə bilməz 

və biz əsrimizin fəlakətinə baş vurmadan ona həqiqi 

əzəmətini və ruh aydınlığını qaytara bilməyəcəyik. Biz 

artıq heç vaxt tənha olan deyilik. Amma bir həqiqət də 

var ki, o da insanın gözəllik olmadan keçinə 

bilməməsidir, hərçənd dövrümüz onu görməməzliyə 

vurur. O, yalandan mütləqə çatmağa və Veihid 

hakimiyyətə can atır, mövcudu tükəndir- 
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inədən dəyişmək, dərk etmədən idarə etmək niy-

yətindədir. Və o, nə qədər car çəkirsə çəksin, dünyam 

səhraya çevirir. Kalipsonun yanındakı Odissey 

ölümsüzlüklə vətən arasmda qalıb. O, doğma vətənə, 

deməli, ölümə üstünlük verir. Belə bir ruh əzəməti 

bizlərə yaddır. Bəlkə, kimsə bizlərin itaətdən uzaq 

düşdüyünü söyləyəcək. Amma dərindən düşünəsi olsaq, 

bu, ikibaşh sözdür. Dostoyevskinin ağına-bozuna 

baxmadan lovğalanan, ulduzlara çatmağa can atan, 

əvəzində ilk məqamdaca bədnamlıqlarım açıb- tökən 

aktyorları kimi, bizlərin də bircə şeyi çatmır - öz 

həddinə sədaqətini və taleyinə gözüaçıq sevgisini 

qoruyub saxlayan insan qüruru. 

"Mən öz əsrimə nifrət edirəm" - Sent-Ekzüperi 

ölümündən az əvvəl söyləyib və onun səbəbləri mənim 

sadaladıqlanmdan heç də fərqli olmayıb. Amma yenə də 

ruhun harayı altmda, xüsusilə də insanları sevən, 

onlarda heyranlığa layiq çox şey tapanların ağzından 

çıxanlara imza atmağma dəyməz. Hərçənd bəzən sönük 

və qeyri-maddi dünyadan üz döndərmək elə çətin olur 

ki! Amma bu əsr bizimkidi və biz bundan belə özümüzə 

nifrət edərək yaşaya bilmərik. Dövrümüzün 

məziyyətləri və nöqsanları öz ifratında nə qədər həddini 

aşıbsa, o, bir o qədər tənəzzülə uğrayıb. Amma biz yenə 

də uzaq keçmişdən varis qoyulan o məziyyətlər uğrunda 

mübarizə aparacağıq. Bunlar hansılardı? Patroklun 

atlan döyüşdə həlak olan sahiblərini ağlayırlar. Hər şey 

itirilib. Amma döyüşə 

38 



  

Axili girir və o, qələbə qazanır, çünki ölüm dostluğa 

qəsd edib: bizim məziyyətimiz elə dostluqdur. 

Dürüstcəsinə etiraf edilmiş bilməməzlik, fana-

tizmdən imtina, kainat və insan hüdudlarma hörmət, 

sevgilinin üzü, gözəllik - yunanlarla bax bu məqam-

larda birləşəcəyik. Sabahkı tarixin mənası heç də bu 

gün anladığımız deyil. O, yaradıcılığın inkvizisiyaya 

qarşı mübarizəsindədi. Rəssamların mübarizəyə ya- Im 

əllə qoşulmaları səbəbindən ödəyəcəkləri qiymətə 

baxmayaraq, qələbəyə ümid etmək üçün əsas var. 

Ey günorta düşüncəsi, Troya müharibəsi bizim 

döyüşlərin meydarundan necə də uzaqdır! Amma bu 

dəfə də yeni şəhərin qorxunc qala divarları aşacaq və 

"dəniz səthi tək aydm ruh" - Yelenamn gözəlliyi biz-

lərə qaytanlacaq. 
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BADAM TALALARI ■ -IF 

"Məni ən çox nəyin heyrətləndirdiyini bilirsiniz? - 

Napoleon Fontana’ söyləyirdi - Gücün heç nəyi yarada 

bilməməsi. Yer üzündə yalnız iki fateh var - qılmc və 

ruh. Və hər şeyə rəğmən, ruh həmişə qılınc üzərində 

qələbə çahr". 

Göründüyü kimi, fatehlər də bəzən ruhdan düşür. 

Axı səs-küylü olduğu qədər boş və anlamsız şan-şöh-

rətin cavabım hansı formadasa vermək lazım gəlir. 

Lakin yüz il öncə qılmc üçün ədalətli sayılanlarm 

dövrümüzün tankma heç bir aidiyyəti yoxdu. Fatehlər 

yetərincə irəliləyib, para-para edilmiş, ruhun yoxa 

çıxdığı Avropanm üzərinə uzun illər davan edəcək 

qaranlıq səssizlik pərdəsi çəkilib. Flandriya uğrunda 

gedən rəzil müharibələr zamanı holland rəssamları hələ 

quşxanalarmdakı xoruzlann şəklini çəkə bilirdilər. 

Üstəlik, Yüzillik müharibə çoxdan unudulsa da, 

Sileziya mistiklərinin duaları hələ bir çoxlarınm 

qəlbindədi. İndi hər şey dəyişib: rəssam da, monax 

’ Lui de Fontan (1757-1821) - ədəbiyyatçı, imperiya dövründə 

universitet rektoru 

40  



 

da səfərbər edilib, dünyamızın rifahma görə hamımız 

eyni səviyyədə cavabdehik. Ruh nə vaxtsa fatehin etiraf 

edə biləcəyi əlahəzrət sarsılmazlığını itirib; o, gücü 

lənətləyərək özünü xərcləyir, çünki artıq onu I özünə tabe 

edə bilmir. 

İ Bunun xəstəlik olduğunu deyəcəksiniz. Biz eyni 

proqnoza iddia edə bilməyəcəyik, lakin bir şeyi dəqiq 

bilirik - gerçək olan budur. Nəticə: onunla hesablaşmaq 

lazımdır. Deyəsən, ən əsası, nəyi istədiyimizi bilməkdi. 

Bizsə bir şey istəyirik: bir də heç vaxt qıimca boyun 

əyməmək, bir daha ruha xidmət etməyən gücü qəbul 

etməmək. 

Açığı, qarşımıza qoyduğumuz məqsədin sonu gö-

rünmür. Lakin öhdəmizə düşən onun qarşısında aciz 

qalmamaqdı. İdrakm gücünə sonadək inanmayan bir 

şəxs kimi tərəqqiyə və tarixin hansısa fəlsəfəsinə bel 

bağlamıram. Əvəzində insanlarm həmişə öz talelərini 

daha dərindən dərk etmək cəhdlərinə inanmışam. Biz 

öz mövcudluğumuzun şərtlərinə bağlanmışıq və 

getdikcə bımdan daha çox əmin oluruq. Ziddiyyətlə- 

■f rin bizi didib-dağıtdığını bilirik, amma eyni zaman- 
1 

da bununla barışmamalı və onun yumşalması üçün 

: əlimizdən gələni etməli olduğumuzdein da xəbərda- nq. 

Biz - insanıq və borcumuz azad ruhlarm susamış 

həsrətini hansısa yolla doyuzdurmağa cəhd göstər- 

məkdi. Biz parçaları birləşdirməli, aşkar ədalətsiz 

dünyanda ədaləti mümkün qədər bərqərar etməli, 

xalqlarm əsrin xəstəliyi ilə zəhərlənmiş xoşbəxtliyin 
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mümkünlüyünə olan inamlarını yenidən diriltmə-

liyik. Sözsüz, bu, insan qüvvəsindən xaric məsələdir. 

Lakin məhz uzun səy göstərilməsi tələb olunan 

məsələlər bu cür adlanır. 

Gəlin qəti şəkildə nə istədiyimizi bilək, gəlin ruhdan 

düşməyək, hətta güc bizi yolumuzdan sapmdır- maq 

məqsədi ilə hər hansı bir ideya və həyat nemətlərinin 

donuna girmiş olsa belə. Ən əsası, ümiddən 

düşməməkdir. Dünyanm sonu gəldiyini bağıranlara 

həddən artıq diqqət kəsilməyinə dəyməz. Sivilizasiyalar 

o qədər də asan məhv olmur, hətta bu dünya dağılmağa 

məhkumdursa, ilk əvvəl digərləri yoxa çıxacaq. Bəli, 

əlbəttə ki, biz faciəli dönəmdə yaşayırıq. Lakin çoxları 

faciəli olam çarəsizliklə səhv salırlar. "Faciəli olana, - 

Lourens söyləyirdi, - fəlakətin möhkəm təpiyi 

dəyməlidi". Əla fikirdi və bunu düşünüb-daşınmadan 

belə həyata keçirmək pis olmazdı. İndi çox şey 

təpiklənməlidi. 

Mən Əlcəzairdə yaşayarkən qış fəslində səbirli ol-

mağa üstünlük verirdim, çünki bilirdim: soyuq fevral 

günlərinin birində Konsullar vadisindəki badam ağacı 

çiçəkləyəcək. Həmişə də sonrakı mənzərəyə hey-

rətlənirdim - bu zərif, kiçicik ağbəniz örtük yağışa və 

dənizdən əsən küləyə necə sinə gərə bilir? Və o, hər il 

tumurcuq dövründə dayamqlı olmağı bacarırdı. 

Bu, rəmz deyil. Rəmzlər bizi xoşbəxtliyə aparmır. 

Buna daha uyğun bir ad verməyinə dəyər. Mən təkcə 

onu demək istəyirəm ki, fəlakətlər burulğamnda bo 

42 



 

1 

i 
ii 
5 
I 
Î 

i 
i 

 

ğulan Avropada həyat yükünü daşımaq çətinləşəndə, 

hər dəfə gücü hələ sona qədər xərclənməmiş günəşli 

ölkələrə üz tuturam. Oraları kifayət qədər yaxşı 

tanıyıram: bura seçilmiş torpaqdı, burada düşüncə və 

cəsarət arasında bir tarazlıq var. Və onların nümunəsini 

analiz etməklə bir həqiqəti dərk edirəm: əgər ruhu xilas 

etmək istəyirsənsə, öz məziyyətlərinin iniltili ah-

vaylarına diqqət kəsilməməlisən, əksinə, öz gücündən 

və öz ləyaqətindən ruhlanmalısan. Bizim dünyamız öz 

fəlakət burulğanında boğulur. O, bütünlüklə Nitşenin 

ümidsizlik adlandırdığı xəstəliyə boyun əyib. Gəlin 

dünyamızla həmrəy olmayaq. Ruha dəsmal götürüb 

ağlamaq səmərəsiz məşğuliyyətdi, yetər ki, onun rifahı 

üçün çalışasan. 

Bəs, ruh necə zəfər çalmalıdır? Çox uzağa get-

məyək, yol elə Nitşenin dediklərində göstərilib. 

Meydanda ümidsizliyin qatı düşmənləri - dəmir iradə, 

müdrikin soyuqqanlı təmkini qılınc oynatma- lıdı. Bu 

məziyyətlər indi heç olmadığı qədər zəruridi və hər kəs 

özü üçün ən uyğununu seçə bilər. Hər bir halda əgər 

üzərinə bu qədər nəhəng məsuliyyət götürürsənsə, 

dəmir iradə ilə zirehlənməlisən. Lakin bu iradə 

seçkiqabağı tribunalardakı qaşqabağı və hədə-qorxunu 

deyil, şirəsi və ağlığı dənizdən əsən ruzigara sinə 

gərməyi bacaran badam ağacını ifadə etməlidi. 

Dünyanm əl-qolunu bağlayan qışm ortasında bar 

verməyi bacaran Odur. 

1940 
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PROMETEY CƏHƏNNƏMDƏ 

Müasir insan üçün Prometey nədir? Heç bir şübhə 

yeri qoymadan söyləmək olar ki, allahlara qarşı çıxan 

bu üsyankar, zəmanəmizin insan nümunəsidir və min 

illər öncə Skifiya səhralarında baş vermiş bu protest 

indi tarixdə misli görünməmiş fəlakətlərlə sonuclanır. 

Amma eyni zamanda içimizdən gələn bir səs bizə 

söyləyir ki, əbədi təqibə məruz qalmış Prometey indi də 

aramızdadır, sadəcə, biz onun bəşəriyyət uğrunda 

qiyama çağıran tənha səsini eşitmək iqtidarında deyilik. 

Əslində, zəmanəmizin insam yer üzünün darh- 

ğmdcin əziyyət çəkən saysız-hesabsız çoxluqdu; o, 

oddan və sudan məhrumdu, azadhq da onun üçün 

hələlik arxa plana keçə biləcək dəbdəbədir; indisə 

söhbət yalnız onun bundan belə bir az da əzab çəkə-

cəyindən, azadlıq və onun son şahidlərinin daha da 

azalacağından gedir. Qəhrəman Prometey insanları o 

qədər sevirdi ki, onlara dərhal od və azadlıq, peşə və 

incəsənət bəxş eləmişdi. Bu gün bəşəriyyətə yalmz 

bircə şey lazımdı, onu qayğılandıran təkcə peşədi. 
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Onun qiyamı maşınlarda həyata keçirilir, incəsənət və 

onun ardmda duranları isə, sadəcə, maneə və köləlik 

əlaməti sayır. Prometeysə, əksinə, maşıru incəsənətdən 

ayırmırdı. O düşünürdü ki, birdəfəyə həm bədəni, həm 

də ruhu xilas etmək mümkündür. Zəmanəmizin insam 

isə belə hesab edir ki, öncə bədəni xilas etmək lazımdır, 

hətta ruh müvəqqəti ölümə düçar olsa belə. Lakin ruh 

müvəqqəti ölə bilərmi? Əslində, Prometey indi yer 

üzünə qayıtsaydı, insanlar da elə allahları 

təkrarlayardılar: onu hər şeydən uca tutduğu bəşəriyyət 

naminə qayaya zəncirləyərdilər. Və yenilmişi elə Esxil 

faciəsinin müqəddiməsində səslənən təhqirlərə məruz 

qoyardılar: Zorakı- hq və Qəddarlığın səsi. 

Bəlkə, mən kasıb zəmanə, çılpaq qalmış ağaclar, 

dünyamızın qışı qarşısmda əyilirəm? Amma işıq 

həsrətinin özü mənə haqq qazandırır: o mənə başqa 

dünyadan, həqiqi vətənimdən söhbət açır. Bu həsrətdən 

qovrulan başqa kəslər də varmı? Müharibə başlayan il 

mən vaxtilə Uillisin keçdiyi yolla dəniz səyahətinə 

çıxmağa hazırlaşırdım. O zaman hətta cibində siçanlar 

oynayan cavan belə, möhtəşəm planlar qura bilərdi - 

işıq naminə dənizi üzüb keçmək. Amma harm kimi 

etdim. Gəmiyə minmədim. Mən cəhənnəmin taybatay 

açılmış qapılarma doğru uzanan cərgədə öz yerimi 

tutdum. Biz növbə ilə içəri keçirdik. Və elə günahsız 

öldürülən ük qurbarun ar- dmca qapılar örtüldü. Biz 

cəhənnəmə düşdük, artıq 
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geriyə yol yoxdu. Altı il sərasər bura alışmağa çalışırıq. 

Xoşbəxt adaların odlu-alovlu xəyalları bizə təkcə 

odsuz-alovsuz yeni illərin lap uzaqlığında görünür. 

Avropanın yağmurlu və zülmət gecəsində Şatob- 

rianm Yunanıstana yollanan Amperaya müraciətini 

qeyri-ixtiyari təəssüf hissi keçirərək və acı dolu an-

layışla xatırlayırsan: "Mənim Attikada gördüyüm nə 

zeytun yarpağını, nə də bircə dənə olsun üzüm giləsini 

tapan deyilsiniz. O illərin hər otuna acıyıram. Bircə 

süpürgə kolunu belə canlandırmağa gücüm çatmadı". 

Elə biz də damarlarımızdan cavan qan axmasına 

rəğmən, əsrimizin qorxunc qocalığma qapılmışıq və 

bəzən bütün zamanlarm otlarına, heç də ona xoş olsun 

deyə tamaşa etməyə getməyəcəyimiz zeytun yarpağma 

və azadlıq üzümünə yazıqlıq hissi duyuruq. Hər tərəf 

insanlar, insan çığırtıları, iztirab və təhdidlərlə aşıb-

daşır. Bu mərəkədə cırcıramalar üçün yer qalmır. Tarix 

məhsul verməyən torpaqdı, orda süpürgə kolu bitirmək 

olmaz. Bununla belə, müasir insan tarixi seçib, başqa 

cür edə də bilməzdi, buna haqqı yoxdur. Amma adəm 

övladı tarixi özünə tabe etmək əvəzinə, gün-gündən özü 

onun itaətkar quluna çevrilir. Bax, elə bu zaman "cəsur 

fikirli, həssas qəlbli" Prometeyi satmış olur. Bax, elə bu 

məqamda Prometeyin bəşəriyyəti xilas etməyə 

çalışdığı vəziyyətə - dilənçi durumuna düşür. "Onlar 

baxır və görmürdülər, qulaq asır və eşitmirdilər, sanki 

yuxularda dolaşan kölgələrdi..." 
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Bəli, Provansda keçirdiyim bir gün, vüqarlı dağ- 

lar, dənizin duzunu nəfəsimizə çatdıran külək bunu 

anlamaq üçün yetərlidi: görüləcək iş hələ qabaqda- 

t dır. Biz vücudun aclığını enmək üçün oda yenidən 

■ sahiblənməli, sənəti bərpa etməliyik. Attika, azadlıq və 

üzüm yığmaq, qəlbin qidası sonrarun işidir. Özümüzə 

yalnız bunu söyləmək qalır: "Onlar daha heç vaxt 

olmayacaq - ya da onları başqaları tanıyacaq" - və ən 

azından o, başqalarınm nəsibsiz olmaması üçün əlindən 

gələn hər şeyi etməlidir. Nə etmək olar, bu həqiqəti 

dərk edən, ya da onu özünə dərd etmədən qəbul etməyə 

çalışan bizlər, əcəba, çox gecikmişik, ya da lap tezmi 

gəlmişik? Görəsən, süpürgə kolunu canlandırmağa 

gücümüz çatacaqmı? 

Bizlərə əsrimizin sualını Prometeyin necə cavab- 

landıracağmı güman etmək qalır. Əsimdə, o, artıq belə 

cavab verib: "Ey insanlar, sizə fərqli və daha yaxşı 

gələcək vəd edirəm, yetər ki, onu öz əllərinizlə 

qurmağa bacarığmız, şücaətiniz və gücünüz çatsın". 

Əgər xilasın öz əlimizdə olması həqiqətdirsə, əsrin 

sualma mən cavab verirəm: "Bəli". Çünki elə Prome-

teyə xas düşüncə gücünə və rəşadətə qabil insanla- nn 

varlığını hiss edirəm. "Ey ədalət, mənim anam, - 

Prometey haylayır - sən mənim əzablarımı görürsən!" 

Hermes isə qəhrəmanı ələ salır: "Ay bəsirət sahibi, necə 

olub ki, səni gözləyən işgəncəni öncədən 

görməmisən?" "Mən bunu bilirdim" - üsyankar cavab 

verir. Barələrində danışdığım insanlar həmçinin 
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haqqın övladlarıdı. Onlar da ümumi iztirabdan əziyyət 

çəkirlər və bunun hardan doğduğunu yaxşı bilirlər. 

Onlar kor-koranə ədalətin mümkünsüzlüyündən 

xəbərdardılar. Bəli, tarix kordu və belə çıxır onun 

məhkəməsini rədd edib, mümkün olduğu qədər id- 

rakm məhkəməsi ilə əvəzləmək lazımdır. Məhz bu 

zaman Prometey yenidən əsrimizə qədəm basmış 

olur. 

Miflər özlüyündə yaşamırlar. Miflər bizim onları 

diriltməyimizi gözləyir. Qoy yer üzündə, heç olmasa, 

bircə nəfər onlara hay versin və o zaman miflər bizi 

bitib-tükənməz şirələrinə qonaq edəcək. Bizim işimiz 

onları qoruyub saxlamaq, qəflət yuxusuna getmələrinə 

imkan verməmək, dirilmələrini mümkün etməkdir. 

Bəzən şübhələr məni boğur - müasir insanı xilas etmək 

mümkündürmü?! Amma hələ onlarm övladlarım, 

bədənlərini və ruhlarım xilas etmək olar. Səadətə və 

gözəlliyə gedən yollarım açmaq mümkündür. Əgər 

gözəllikdən və azadlıqdan (çünki gözəllik elə azadhq 

anlamına gəlir) məhrum həyatla barışırıqsa, məhz 

Prometey haqqmda mif bizlərə xatırladacaq: insan 

obrazım yalmz müvəqqəti korlamaq olar, insanlığa 

xidmətsə təkcə onun vəhdəti və bütövlüyü zamam 

mümkündür. Əgər o acdırsa, çörəyə və süpürgə ağacma 

ehtiyac duyursa, özü də bu zaman öncə çörəyin daha 

vacib olduğu üzə çıxırsa, heç olmasa, süpürgə ağacım 

xatirəmizdən silməyək. Tarixin ən qaranlıq 

səhifələrində 
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I ; Prometey insanları öz ağır əməklərindən geri çəkil- 

məyərək, torpağı və əsarətə tabe olmayein otu görmək 

qabiliyyətini qoruyub saxlayacaqlar. Zəncirlənmiş 

qəhrəmanı ildırımlar vuracaq, amma o, inscma olan 

inamını itirməyəcəkdir. Məhz buna görə də o, 

qayalardan möhkəm və qaniçən qartaldan səbirlidir. Bu 

sonsuzadək inadkarlıq allahlara qarşı qiyamdan 

yüksəkdədir, bizim üçün əhəmiyyət kəsb edən də odur. 

Və hər şeyi vahid, bütöv və bölünməz saxlayan bu 

möhtəşəm iradə yer üzünə yazı gətirməklə insan- lann 

iztirab çəkməkdən üzülmüş ürəklərini həmişə 

barışdırıb, bundan belə barışdıracaq da. 

1946 
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TİPASAYLA NİKAH 
'währ 

'--Me 

Yazda Tipasada allahlar dolaşır. Onlar günəşin və 

yovşan ətrinin, gümüşü zirehə buxovlanmış dənizin, 

gömgöy səmanın, çəmən çiçəklərinin içində itib-batan 

xarabahqlarm, istidən xumarlanan sal daşlarm diüylə 

danışır. Digər saatlarda ətrafda hər şey gözqamaşdıran 

günəşdən qara rəngə boyanır. Gözlər kirpiklərdə 

titrəyən işıq damcüan və çalarlardan savayı, ddd-cəhdlə 

başqa şeylər də sezməyə çalışır. Qızmar havada ətirli 

otlann qoxusu boğazı qıcıqlandırır və adam az qähr ki, 

boğulsun. Mən kəndi əhatələyən təpələrin arxasmdan 

boylanan nəhəng qara Şenuanı zorla ayırıram. 

Kəndin içi ilə gedirik, artıq ordan buxta görünür. 

Əlcəzairin göyümsov sarı dünyasınm torpaq ətri adamı 

bihuş edir. Ətrafda hər yerdə divarlann arxasmdan 

bugenviUiyalar’ boylanır; bağçalarda tezliklə al-

qırmızı çalar alacaq, ancaq hələ ki solğun don geyinmiş 

ketmiyalar^, çalınmış qaymaq tək 

‘ BugenviUiyalar - çiçək növü 

Ketmiyalar - gül kolu 
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köpüklənmiş qızılgüllər, uzun gövdəsində muncuq tək 

düzülmüş süsənlər göz oxşayır. Buranm hər daşı-kəsəyi 

adamm ürəyini isidir. Biz qızıl düymə tək par-par 

yanan avtobusdan düşəndə, ət satanlar adətləri üzrə öz 

qırnuzı maşınlarında kəndi dolaşaraq sakinləri 

haylayırdılar. 

Limandan solda sementlə möhkəmlənməmiş daş 

plitəU pilləkənlər naz’ pöhrəliyi və saqqız ağacının^ 

içindən keçərək xarabalığa apanr. Yol kiçik bir ma-

yakın yarımdan ötüb tarlada itir. Mayakm lap yarımdan 

başlayan, bənövşəyi, sarı və qırmızı gülləri olan hansısa 

iri, ətirli bitkilər dənizlə qucaqlaşan qayala- rm düz 

dibinədək gedib çıxır. Biz üzümüzü yüngül mehlə 

zarafatlaşan günəşə san tutub, buludları sanki gedər-

gəlməzədək qovmuş mavi səmaya və dalğalara dərin 

yuxuya getmək əmri vermiş, indi rahat-rahat 

gülümsəyən dənizə tamaşa edirik. Xarabahqlar 

səltənətinə ayaq basmazdan öncə bu mənzərədən son 

dəfə xoşhal oluruq. 

Heç bir-iki addım atmağa macal tapmamış yovşan 

ətri boğazımızı öz cənginə ahr. Baxışlarımızın 

əhatələyə bildiyi qədərincə onun bomboz saçlan xa- 

rabahqlan örtür. Bürküdən qaynayan yovşan şirəsinin 

ətri sanki düz günəşədək qalxır və səmanın özünü belə 

sərxoş edir. İçimizdə sevgi və istək hissi bir-birinə 

qarışır. Biz əzəmətli olan hər şeydən adəti üzrə 

* Naz - sançiçəkli çöl bitkisi 

’ Saqqız ağaa - ətirli zift verən kiçik ağac 

51 



 

gözlənilən, fəlsəfə burulğanında boğulan nəsihət ax-

tarmırıq. Əsas olan günəş, öpüş və vəhşi qoxulardı, 

yerdə qalarunısa boş veririk. O ki qaldı mənə, burada 

tənha olmağa c«m atmıram. Bura, adətən, sevdiklə- 

rimlə gəlmişəm və onlarm üzündə sevgi dolu işıqlı 

təbəssümün şahidi olmuşam. Burada intizam və əndazə 

mənə yaddır. Burada mən bütünlüklə təbiətin 

özbaşmalığı və dənizin əxlaqsızlığımn hökmü altın-

dayam. Yazla sövdələşən xarabahqlar yenidən daşa 

çevrilib və insanlarm sahmanladığı nizamı bir kənara 

tullayaraq, növbəti dəfə özünü təbiətin qoynıma atıb. 

Sərsəri övladlannm qayıdışım bayram edən təbiət 

onları, öz növbəsində, rəngbərəng çiçəklərə qərq edib. 

Günçiçəyi öz yumru, ağ başım mey damn sal daşlan 

arasından dürtüb çıxarır, qırmızı ətirşahlar nə vaxtsa ev, 

məbəd və şəhər meydanları olmuş yerləri al qana 

boyayır. İndi onlar öz keçmişləri ilə sağollaşırlar və 

artıq heç nə onlara asanca yerə sərələnən bədənin cəzb 

etdiyi o hökmlü gücə boyun əyməyə mane olmur. 

Yovşam tapdalaya-tapdalaya, ilıq daşlan əlləyə-

əlləyə və öz nəfəsimi dünyamn coşqun ahlanna qata-

qata neçə saat keçirdiyimin fərqində deyiləm! Vəhşi 

qoxulardan və həşəratlarm adamı mürgülədən 

vızdtısmdan sərməst olaraq, qızmar günəşin şəfəqlərinə 

boyanmış səmaya tamaşa etməkdən doymuram. Özün 

olmaq, uzaq keçmişdə, bəlkə də, uşaqlığmda 

sağoUaşdığm daxili harmoniyam qaytarmaq elə də 
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asan deyil. Amma Şenuanın vüqarlı sıra dağlarını seyr 

edərkən, istər-istəməz qəribə bir sakitlik keçir içindən. 

Dərindən rahat nəfəs alır, iç bütövlüyü və dolğunluq 

hissi keçirirdim. Gah bir, gah da digər yamaca qalxır 

və hər dəfəsində ruhumu oxşayan növbəti mənzərə ilə 

qarşılaşırdım. Sütunlannda günəşin şəfəqləri oynayan 

məbədin pillələrində dayeınıb, ağ və çəhrayı damları, 

yaşıl şüşəbəndləri bir-birini əvəzləyən kəndi rahat-

rahat izləmək olur. Hələ Şərq təpəsindəki bazilikam’ 

demirəm, divarları hələ dağılmayıb, qazıq-qazıq 

edilmiş sərdabələr onu üzük kimi əhatələyir. Öncə 

sakini ölülər olan bu sərdabələrə indi sarı şəbbülər və 

sürvələr qonaq gəlib. Sent-Salsa xristian bazilikasıdı, 

onun istənilən dəlmə-deşiyinə baxmaq kifayətdi ki, 

tənhalıq hissini bir kənara atıb, kainatm melodiyasma 

qulaq kəsiləsən: yamaclar şam və sərv ağaçlarıyla 

bəzənib, hardasa iyirmi metrlikdə dəniz göyərir. Sent-

Salvamn yüksəldiyi təpənin zirvəsi yastıdı və bu 

səbəbdən məbədin içində yellər oynayır. Səhər 

şəfəqləri hər tərəfi başma alıb. 

Miflərə ehtiyac duyanlar kasıbdan da kasıbdı. Bu-

rada allahlar günlərin axdığı məcraya, ya da onlarm 

axınım qeyd edən pillələrə xidmət edir. Mən mənzərəni 

təsvir edərkən deyirəm: "Bax, bu qırmızıdı, bu göydü, 

bu yaşıldı. Bu dənizdi, dağdı, çiçəklər- di". Saqqız 

ağacımn tumurcuqlarım iki barmağırmn 

’ Bazillika - antik dövr və orta əsrlərə məxsus, içərisi sütunlarla iki 

hissəyə bölünən böyük bina 

53 



 

arasında əzib, burnuma yaxınlaşdırmağımdan ol- mazm 

həzzini aldığımı ifadə eləmək üçün Dionisin adım niyə 

çəkim ki? Ya da yaddaşımda ilişib qalan о qədim himn 

Demetraya həsr olunub: "Bunu görən kəs xoşbəxtdi". 

Yalmz və yalnız yerdəkilər! görmək - bu vəsiyyəti necə 

unutmaq olar ki? Elevzin misteri- yalamun 

iştirakçılarına seyr etmək yetərli idi. Hətta burada belə 

dünya ilə sona qədər yaxınlaşmayaca- ğımı bilirəm. 

Mənə çılpaq soyunub dənizə atılmaq, üstümə hopmuş 

yer qoxularım bu sularda əritmək, onunla, ta qədimdən 

bəri bir-biriylə öpüşən torpaqla dənizin xəyal etdiyi 

kimi, qucaqlaşmaq lazımdı. Mən suya sanki soyuq 

qatrana girirmiş kimi ayaq basıram və nəfəsim kəsilir; 

sonra baş vururam; qulaqlarım uğuldayır, bumumdan su 

axır, ağzım acışır və mən üzürəm — sanki üzərinə lak 

çəkilmiş, günəşin qızılım əks etdirən, par-par parıldayan 

qollarun sudan çıxıb havaya qalxır, hər biri əzələsi işə 

düşməklə əyilir və aşağı düşür; su qollarımdan 

bədənimə doğru axır, var-gücümlə ayaqlarımı geri 

itələyirəm və üfüqə can atıram. Sahildə yenidən 

vücudumun və sümüklərimin ağırlığmdan qumun 

üzərinə sərilirəm və günəşdən məst oluram. Ara-sıra 

əllərimə baxır və su damcılarmm qollarımın boyu 

süzülməsini müşahidə edirəm; dəri quruyan yerdə qızılı 

tüklər və düz ləkələri qabarır. 

Burada mən seçilmişliyin nə olduğunu anlayıram: 

bu, hədsiz sevmək haqqıdı. Bu dünyada daha bir 
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I sevgi var. Qadın bədənini ağuşunda sıxmaq - san- I ki 

göydən dənizə enən o əcaib sevinci içinə hopdur- I maq. 

İndi mən yerə yıxılıb, yovşan qoxusunu üzə- I rimə 

hopdurmaq üçün onun üstündə yomalanacam ' və 

şeylərin həqiqi təbiətmə uyğun hərəkət etdiyimi dərk 

edəcəyəm. Məhz bu təbiətin sayəsində günəş işıq saçır və 

mən nə vaxtsa öləcəm. Hansısa mənada burada mən öz 

həyatımı təhlükə altına qoyuram, daşlarm yaydığı 

istiliklə qızınan, dəniz qoxusunu ciyərlərinə çəkən və 

cırcıramalarm cırıltısına diqqət kəsilən həyatı. Təravət 

dolu meh, mavi səma. Mən bu həyatı fedakarcasına 

sevirəm və elə hey ondan danışmaq istəyirəm: o, taleyimə 

görə - insan taleyinə görə fəxarət hissi keçirməyimi təlqin 

edir. Hərçənd mənə dəfələrlə söyləyiblər: burada 

fəxrediləsi heç nə yoxdu. Xeyr, var: bu günəşlə, bu 

dənizlə, gənclik hərarəti ilə döyünən ürəyimlə, duzlu 

bədənimlə, mənzərəsinin san və göy çalarlannda 

zərifliklə əzəmətin bir araya gəldiyi ucsuz-bucaqsız 

genişliklə. Bütün bunları qazanmaq - var-gücümü bax 

buna sərf etməliyəm. Burada heç nə özüm olmağa 

maneçilik törətmir, mən heç nədən üz döndərmirəm və 

heç bir maska taxmıram: səbirlə öyrənmək və yaşamaq 

mənə kifayət edir. Bu, mürəkkəb elmdi, amma o, həyati 

müdrikliyin bütün formullarma dəyir. 

Günortaya az qalmış xarabalıqlardan keçərək li- 

manm düz yanındakı balaca kafeyə qayıdınq., İçə-

risində kölgələr oynaşan bu sərin zal günəşdən və 
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əlvan rənglərdən doyan bir insan üçün əla sığınacaqdı; 

buz kimi yaşıl nanə içkisi qızmar bədəni necə də 

sərinlədir! Pəncərədən dəniz və tozanaqlı yol uzanır. 

Masa arxasmda oturub, gözlərimi qıyıb, qızmar günəşə 

baxmağa cəhd edirəm - gözqamaşdırıcı işıq gözlərimi 

alacalandırır. Üzümüzü tər bassa da, yüngül kətan 

paltara bürünmüş bədənimiz xoş təravətini qoruyub 

saxlayır və hər birimizin üzündən dünyayla nikaha 

girməsini bayram edənlərin xoşbəxt yorğunluğu yağır. 

Kafenin yeməkləri bərbaddı, əvəzində ürəyin 

istəyən qədər meyvə var - ən ləzzət edənisə şirəsi 

çənəndən axan şipşirin şaftalılardı. Meyvəni iştahla 

yeyə-yeyə qanımm necə coşmasma, gicgahımda dö-

yünməsinə diqqət kəsilirəm. Dənizə ətrafı hökmünə 

almış günorta sakitliyi çöküb. İstənilən əsrarəngiz 

varlıq, təbü ki, öz gözəlliyi ilə fəxr edir və dünyanın 

qüruru bu gün hər kəsi dəlib keçir. Niyə mən onun 

qarşısmda həyatm sevincini rədd edim?! Yetər ki, bu 

sevinc mənim üçün yerdə qalardan istisna etməsin. 

Xoşbəxt olmaq ayıb deyil. Bu gün kral səfehdi. Sə- 

fehsə mənim nəzərimdə həyatdan həzz almaqdan 

qorxan kəsdi. Bizə qürurdan o qədər bəhs ediblər ki: axı 

siz bunım iblis günahı olduğunu bilirsiniz. Qorunun, 

bizə çığınrdılar, siz özünüzü və öz cardı gücünüzü 

itirəcəksiniz! Elə o zamandan belə bir qürurun gerçək 

olduğunu öyrəndim... Amma bu dəqiqələrdə həyatla 

fəxr eləmək haqqımı israr etməyə bilmirəm. 
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Mənə bu hissi yeritmək üçün bütün dünya qəsdimə 

durub. Tipasada görmək və inanmaq eyni anlama gəlir 

və mən əllərim, ya dodaqlanmia toxuna biləcəyim şeyi 

inadla danmayacam. Gördüklərimi sənət əsərinə 

çevirmək kimi bir tələbatım yoxdu, fikrim, sadəcə, 

onun barəsində söhbət açmaqdı, bu isə tamam başqa 

şeydi. Tipasa, mənə görə, dünyaya baxışımı açıqlamaq 

üçün vasitədi. O, bu baxışm xeyrinə şahidlik edir və 

bunu comərdliklə həyata keçirir. Bu gün o, mənim 

personajımdı və mən onu sevə-sevə təsvir etdikcə 

sərxoşluq dənizinin dalğalarına baş vuracağam. Hər 

şeyin öz zamanı var - yaşamaq və bu yaşamı təcəssüm 

etdirmək zamanı. Yaratmaq zamanı da gəlib çıxır ki, 

bu o qədər də təbü deyil. Mənə vücudumun hər 

hüceyrəsi ilə yaşamaq və və bu yaşamı ürəyimin hər bir 

döyüntüsü ilə təsdiqləmək yetərlidi. Tipasanm həyatına 

qovuşmaq və o həyatı təcəssüm etdirmək. İncəsənətin 

də növbəsi çatacaq. Burada azadlıq yuva salıb. 

Mən Tipasada bir gündən artıq qalmamışam. Hə-

mişə elə bir an gəlir ki, mənzərəni həddən ziyadə seyr 

etdiyinin fərqinə varırsan, bu elə ona lazımınca tamaşa 

edəcəyin anadək keçirdiyin uzun fasilədən doğcm hissi 

xatırladır. Dağlar, səma, dəniz bizi öz yorğunluğu, ya 

gözəlliyi ilə qəfil valeh edən tanış simalara bənzəyir. 

Amma hər bir sima parlaq olmaq üçün məlum 

yenilənmədən keçməlidi. İnsanlar hər şeydən tez 

bezdiklərindən şikayətlənirlər, halbuki 
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onlar dünyanın bizə sadəcə onun necə olduğunu 

unutmamız səbəbindən yeni görünməsinə heyran 

olmalıdılar. 

Axşama doğru şoseyə yaxm olan, nisbətən qulluq 

edilmiş, təmizlənmiş parka qayıtdım. Çıldırmış günəş 

və adamı məst edən qoxular artıq geridə qalıb. Axşam 

sərini fikirləri də cilovlayıb, dincəlmiş bədən təmin 

edilmiş sevgidən doğan iç sakitUyinin dadma baxır. 

Skamyada oturub ətrafı dövrəyə alan ala-tora- ПШ 

düşməsini seyr etdim. Hər şeydən doyduğumu hiss 

edirdim. Başımın üzərindən sallanmış nar ağacının 

bərk qönçələri mövsümdən doğan ümidi bir yumruq tək 

sıxmışdılar. Arxamda gizlənən rozmari- nin qoxusu 

məni sərxoş edirdi. Ağaclann arasından dağlar 

boylanırdı, uzaqdasa səmanın misilsiz zərifliyini öz 

sularında əks etdirən dəniz ləpələnirdi. Köksümdə 

vicdarun mükafatlandırdığı əcaib bir sevinc baş 

qaldırmışdı. Aktyorlar öz rollannm öhdəsindən 

gəldiklərini dərk etdikləri zaman keçirdikləri bir hiss 

olur, daha doğrusu, onlarm əməlləri ifadə etdikləri ideal 

personajların əməlləri ilə son dərəcə dəqiqliklə üst-üstə 

düşür, yəni onlar hansısa anlamda öncədən çəkilmiş 

təsvirə girir və öz ürək döyüntüləri ilə onu 

canlandırırlar. Mən məhz bunu hiss edirdim: rolumun 

öhdəsindən gəlmişdim. Mən öz mənliyimlə 

məşğuldum və gün ərzində təbiətdən zövq almağım 

mənə heç də müstəsna uğur kimi deyil, məlum şəraitdə 

üzərimizə xoşbəxt olmaq öhdəliyini qoyan 
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1 vəzifənin həyəcanla reallaşması kimi gəlirdi. Bu ' 

məqamda biz tənhalığımıza yenidən nail oluruq, sa- 3 

dəcə, bu dəfə məmnunluğun dolgunluğunda. 

’ İndi ağaclarda quşlar da peyda olub. Torpaq tam 

zülmətə qərq olmazdan öncə dərindən ah çəkdi. 

Tezliklə ilk ulduz gecəni də çəkib özüylə gətirəcək. 

Nur saçan allahlar gündəlik ölümlərinin qoynuna 

girəcəklər. İndi onları başqa allahlar əvəzləyəcək. 

Əldən düşmüş bu qaranlıq allahları yerin təkindən 

doğulacaqlar. 

Hələliksə sahilə cuman dalğalann səsi ağacların 

arasmdan sızıb gəlir, havada qızılı tozcuqlar oynayırdı. 

Dəniz, tarla, səssizUk, torpaq qoxusu... Mən həyatm 

ətrini ciyərlərimə doyunca çəkir və əsrarəngiz 

dünyanın şirinliyini sevgili busəsi kimi dodaqlarımda 

hiss edirdim. Yox, məsələ məndə və dünyada deyildi, 

məsələ dünyayla aramda bu sevgini doğuran 

harmoniyayla sakitlikdəydi. Bu sevgiyə müstəsna 

sahiblənməyə iddia edəcək qədər adz deyildim, onu 

günəşdən və dənizdən doğan bütöv bir nəsillə 

bölüşdüyümü məğrurluqla dərk edirdim. Bu nəsil öz 

əzəmətini sadəliyindən əxz edir və sahildə dayanaraq 

səmanın məsud təbəssümünə anlayışla gülümsəməklə 

cavab verir. 
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I 

TİPASAYA QAYIDIŞ 

Əlcəzairdə beş gün dalbadal yağış yağdı, sonunda 

hətta dəniz belə islanmağa macal tapdı. Bitib-tükənməz 

göylər körfəzə leysan tökürdü. Nəhəng süngər tək boz 

və süst dəniz buxtada tənbəl-tənbəl ləpələnirdi. Suyun 

səthi yağışm davamlı təzyiqinə məruz qalsa da, demək 

olar ki, durğunluğunu qoruyub saxlayırdı. Yalnız ara-

sıra güclə seziləcək həyəcana dalır, bu vaxt dənizin 

üzərində tutqun duman yayılır və bu duman limanadək 

uzanaraq islanmış bulvarı dövrəyə ahrdı. Onu şəhərin 

ağ, nəm divarlarından qalxan buxar qarşılayırdı. Dörd 

bir tərəf su içində idi və sanki özünüz də hava ilə 

bərabər yağışı ciyərlərinizə çəkirsiniz. 

Mən su basmış dənizə tamaşa edir, hazırda dekabr 

ayını yaşayan, mənim üçün isə əbədi yay şəhəri olan 

Əlcəzairi dolaşır və gözləyirdim. Mən Avropa- run 

zülmətindən, qış simasından qaçmışdım. Amma gülüş 

mənə nəm arxasmı çevirmiş bu şəhəri belə tərk etmişdi. 

Axşamlar gur işıqlı kafedə oturub, tanıdığım 

müştərilərin üzündəki ifadədən öz yaşımı 
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müəyyənləşdirirdim, hərçənd çoxunun adını belə çəkə 

bilməzdim. Bircə onlann vaxtilə mənim kimi cavan 

olduqlannı, indi artıq yaşa dolduqlarını bilirdim. 

Bununla belə, özüm də səbəbinə varmadan Tipa- 

saya qayıtmaq üçün fürsət axtarırdım. Əlbəttə ki, bu, 

böyük dəlilikdi və çox zaman baha başa gələn dəlilik - 

cavanlıqda getdiyin yerlərə qayıtmaq, qırx yaşmda illər 

öncə, lap iyirmi yaşında sevdiyin, nəşəylə zövq aldığın 

şeyləri bərpa eləmək. Axı mən bunun dəlilik olduğunu 

bilirdim. Mən artıq bir dəfə Tipasaya qayıtmışdım, bu, 

müharibə illərindən sonra, cavanlığımla təzə-təzə 

vidalaşdığım zaman baş vermişdi. Yəqin, orda heç cür 

unuda bilmədiyim azadlığı tapmaq ümidindəydim. 

İyirmi il bundan əvvəl səhərlər bu yerlərdə, 

xarabalıqlarm arasında gəzişər, yovşan qoxusunu 

ciyərlərimə çəkər, sal daşlarm üzərində özümü günə 

verər və əl dəyməklə yerə tökülməyi bir olan qızılgül 

ləçəkləri yığardım. Yalnız günorta bürküyə tab 

gətirməyən cırcıramalar belə səslərini kəsəndə, ətrafda 

heç nəyə aman verməyən qızmar günəşin şüalarmdan 

daldalanırdım. Bəzən gecələr ulduz xahsma bürünmüş 

səmaran altında uzanır, onları saatlarla seyr edirdim. O 

zaman mən yaşayırdım. On beş il sonra öz 

xarabahqlanmı ləpədöyəndən bir neçə metr aredıda, 

kol-kos basmış çöllüyün arasında yenidən gördüm. 

Mən unudulmuş şəhərin küçələrinin izini axtardım, 

körfəzin üzərində ucalan təpəliklərdə salamat qalmış 

çiçək dəstəsini sığalladım. İndi 
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xarabalıqlar tikanlı məftillərlə çəpərlənmişdi və ora 

yalnız bir neçə yerdən girməyə icazə veriUrdi. Orda 

üstəlik gecələr - yəqin, hansısa əxlaqi təsəvvürlərdən - 

gəzməyə icazə vermirdilər. Həmin səhər, şübhəsiz ki, 

sırf təsadüfdən xarabalıqlarm üzərinə yağış yağırdı. 

Karıxmış halda boş düzənliyi gəzir və heç olmasa, 

indiyəcən mənə heç vaxt xəyanət etməyən gücümə 

sahiblənməyə çakşırdım. O gücə ki, mənə həyatı dəyişə 

bilməyəcəyimi anladığım anı olduğu kimi qəbul 

etməkdə yardımçı olmuşdu. Mən isə zaman çayınm 

mənbəyinə qalxa və dünyaya vaxtilə sevdiyim, lakin 

iUər öncə itirmiş simasını qaytara bilmirdim. Bəli, 

1939-cu U sentyabrm 2-si planlaşdırdığım kimi, Yu-

nanıstana gedə bilmədim. Əvəzində müharibə öncəsi 

bizim, sonra da Yunamstanm bumunun ucunadək gəlib 

çıxdım. Qaynar daş xarabalıqları ilə tikanlı məftil 

arasmdakı o məsafə, o illər həm də mənim içimdəydi və 

indi torpaq qarışıq sularla dolmuş sərdabələrə, islanmış 

yulğun ağaclarına baxarkən btmu bir daha anladım. 

Gözəllik mənim üçün yeganə zənginlik olduğundan - 

erkən yaşlarımdan bu yöndə tərbiyə olunmuşdum - 

duyğuların dolğunluğundan başladım. Sonra tikanlı 

məftil peyda oldu, daha doğrusu, istibdad, müharibə, 

polis - qiyam zamanı gəldi. Artıq qaranlıq qanunları 

meydan sulayırdı, gözəllik xatirələrin qoynunda 

gizlənmişdi. Tipasarun özün- dəsə xatirələr belə 

çirkabm içində itib-batmışdı. İndi 
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hansı gözəllikdən, duyğuların dolgunluğundan söhbət 

gedə bilərdi ki?! Yanğın işığında zamanın qırış və 

yaralan - həm köhnə, həm yeni - qəfil görünməyə 

başladı. O, arundaca qocaldı - biz də onunla birgə. 

Burada yaşamağa çalışdığım coşqunluğun yalnız onun 

fərqinə varmayanlara nəsib olduğunu yaxşı bilirdim. 

Sevginin payma bir qədər məsumluq da düşür. Bəs, bu 

məsumluq hanı?! İmperiya dağılırdı, adamlar və 

millətlər bir-birinin ətini yeyirdilər, əllərimiz qana 

bulaşmışdı. Əvvəllər özümüz də fərqinə varmadan 

məsumuyduq, indisə günahsız günahkar: sirr 

təcrübəmizlə birgə böyüyürdü. Elə buna görə də 

mənəviyyata can ahrdıq - necə də gülünc səslənir! 

Əldən düşmüş halda ləyaqəti arzulayırdım. Məsum 

olduğum zamanlarda mənəviyyatm mövcudluğundan 

xəbərsizdim. İndi ondan xəbərdardım, amma onun 

tələblərinə uyğun yüksək şəkildə yaşamağa qadir 

deyildim. Nə vaxtsa sevdiyim sahilboyu təpələrdə, 

xaraba qalmış məbədin sütunları arasında mənə elə 

gəlirdi ki, sanki kiminsə ardınca gedirəm, bu addımlar 

hələ də döşəmənin lövhələrində və naxışlarında səs 

salır, amma artıq heç vaxt ona çata bilmərəm. Parisə 

döndüm və özümə gəlməyə cəsarət etmək üçün mənə 

bir neçə il lazun gəldi. 

Bu arada bütün o illər boyu nəyinsə çatmadığını 

dumanlı şəkildə hiss edirdim. Əgər ömrünüzdə bircə 

dəfə alovlu eşq yaşamışınızsa, həyatınızın yerdə qalan 

hissəsini zaman-zaman bu coşqunluğu və nuru 
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axtaracaqsınız. Gözəllikdən və onunla bağlı olan cis-

mani xoşbəxtlikdən imtina etmək, özünü müstəsna 

olaraq biçarələrin xidmətinə həsr etmək üçün böyük 

qəlb lazımdı, o isə məndə yoxdu. Amma bir tərəfdən də, 

müstəsnahğa iddia edən heç nədə həqiqət axtarmaq 

olmaz. Hər şeyin fövqündə dayanan gözəllik təhrif 

olunur, ədalətsə boyunduruğa çevrilir, ikincini 

müstəsna edərək birinciyə xidmət etmək istəyən kəs nə 

birinə, nə digərinə, nə də özünə qulluqda bulunmur - və 

sonunda ədalətsizliyə ikiqat xidmət göstərmiş olur. Və 

gün gəlir ki, bu məhdudluğun cəzasını çəkməli olursan 

- arüq səni heç nə heyran etmir, hər şey məlumdu, 

həyatda hər şey təkrar görünür. Bu, sürgün zamanı, 

həyati qüvvələrin xərclənməsi, ruhun öldüyü məqamdı. 

Yenidən doğulmaq üçün firavanhq, vəcd, yä da vətən 

lazımdı. Gözəl günlərin birində, hardasa, bir döngədə 

hansısa möcüzəli şeh ürəyinə qəfil çilənəcək. Eyib 

eləməz, qoy tər onu yuyub aparsm, əvəzində ürəyinin 

ehtiyac duyduğu o sərinlik hissi qalacaq. Mən yenidən 

yola düzəlməli idim. 

Budur, Əlcəzairdə, deyəsən, oranı tərk etdiyim 

vaxtdan heç kəsilməyən leysanm altında ikinci dəfə 

dolaşarkən, üzərimə süzülən yağışm hər damlasında və 

ciyərlərimə çəkdiyim dənizin havasmdakı əlahəzrət 

kədəri bütün vücudumla duysam da, bu dumanlı göy 

üzünə, yağmurdan daldalanan kürəklərə, boğuq işıqh 

kafelərə rəğmən, mən inadkarcasma ümid 
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edirdim. Guya ki, Əlcəzairdə yağış heç kəsilməyəcə- yi 

təəssüratı yaratsa belə, bir anın içində yoxa çıxdığını 

bilmirdim. Lap elə vətənimdəki çaylar kimi. Onlar da 

iki saatm içində qalxıb, bir neçə hektar torpağı birdən 

yuyub apanr, sonra da qəfil çəkilirlər. Axşam- larm 

birində yağış da kəsildi. Daha bir gecə gözlədim. 

Tərtəmiz dənizin üzərində par-par parıldayan nəm 

səhər açıldı. Sonu görünməyən leysanm yuyub 

təmizlədiyi şəffaf və mavi səmadan süzülən işıq hər 

evi, hər ağacı aydm şəfəqə boyayaraq, onlara ecazkar 

görünüş verirdi. Yəqin, dünya yaranarkən də yer 

üzündə günəş məhz belə şəfəq saçmışdı. Və budur, mən 

yenidən Tipasaya gedirəm. 

Bu altmış doqquz kilometrin hər qanşı xatirələr və 

duyğularla doludu. Aşıb-daşan uşaq coşqunluğu, 

avtobusun uğultusu altmda yeniyetmə xəyalla- П, gənc 

qızlar, çimərlik, istənilən cəhdə hazır cavan əzələlər, 

axşamlar on alh yaşlı yeniyetmənin köksünü sıxan 

yüngül təlaş, həyat eşqi, şöhrət - və bütün bu illərin 

üzərində usanmadctn ətrafa şəfəq paylayan və məşum 

günorta saatlarında çimərliyə səpələnmiş qurbanlanru 

güdən əbədi səma. Sael və onun kürən üzümlüklərlə 

örtülmüş təpələrini tərk edib, yoxuş- dakı sahilə tərəf 

yön alanda, səhərlər, demək olar ki, duyulmayan, 

amma elə göylər kimi əbədi dəniz qarşımda canlandı. 

Lakin mən dənizə baxmaq üçün ayaq saxlamadım. Mən 

Şenuaıu, qərbdən Tipasa körfəzini hasarlayan, sonra 

dənizə tərəf düşən, sanki 
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bircə daş qayasından yonulmuş bu heybətli və zorba 

dağı görməyə tələsirdim. Hələ lap uzaqdan siz səmaya 

qarışan xəfif mavi bulud sezəcəksiniz. Lakin 

yaxınlaşdıqca onun sıxlaşdığını, sanki nəhəng ləng 

dalğa tək əhatələndiyi suyun rəngini aldığını, əcaib 

şiddətlə göylərə yüksəldiyini və birdən-birə szıkit- 

ləşən dənizin üzərində qəfil donub qaldığım görə-

cəksiniz. Siz Tipasaya bir az da yaxınlaşırsınız və bu-

dur, o, sizin qarşmızdadı - qəhvəyi-yaşıl, tutqun zorba, 

əzəmətini heç kəsin sarsıda bilməyəcəyi, mamır basmış 

qocaman Allah, içi mən qarışıq öz övladları üçün 

sığmacaq və liman. 

Onu seyr edə-edə, nəhayət, tikanlı məftilin öh-

dəsindən gəldim və xarabahqlarm düz ortasma düşdüm. 

Və əzəmətli dekabr günəşinin şəfəqləri al- tmda - belə 

bir hisslə həyatda ya bir, ya da iki dəfə rastlaşarsan, 

bundan sonrasa ömrünün sonunadək özünü xoşbəxt 

saya bilərsən - məhz bura qayıdarkən arzuladığım şeyi 

yaşadım. Həmin yaşantılar bu tənha guşədə zaman və 

dünyaya rəğmən, yalnız mənə bəxş edilmişdi. Zeytun 

ağadan basmış meydanm hündürlüyündən aşağıda yer 

ahmş kəndin mənzərəsi görünürdü. Ordan zərrə qədər 

də olsun səs gəlmirdi, bircə havaya yüngül tüstü 

burumlan qalxırdı. Sanki soyuq və parlaq havanm ardı-

arası kəsilməyən axırımdan boğulan dəniz həmçinin 

səssizliyə dalmışdı. Təkcə hardasa, Şenuada xoruz banı 

günün fani əzəmətini tərif edirdi. Xarabazarhq tərəfdən, 

66 



 

? 

• görə bildiyim qədərincə, büllurtək şəffaf havada əs- 

rarəngiz gözəl daşlar və yovşan, ağaclar və sütunlar 

göz oxşayırdı. Elə bil səhər də, günəş də göy üzündə 

donub qalmışdı, zaman dayanmışdı. Bu səssizUk- 

də və işıqda qəzəb dolu qaranhq illər aramla əriyib 

gedirdi. İçimə daldım və çox uzaqlarda qoyduğum, 

demək olar ki, unutduğum səsi sezdim, sanki lap 

çoxdan dayanmış ürəjdm köksümdə sakit-sakit dö- 

yünməyə başladı. Aydınlığm dadma baxaraq, indi 

bir-birinin ardmca rahatlıq gətirən o incə səsləri taru- 

mağa başladım: quşlarm kəsilmək bilməyən cəh-cə- 

hi, qayalara çırpman dənizin qısa ahlan, ağaclarm 

yırğalanması, sütunlarm lal nəğməsi, yovşanm xı- 

şıltısı və kərtənkələlərin sürüşməsi. Bütün bunlara 

qulaq kəsilir və eyni zamanda içimdə pərvazlanan 

səadətə dalırdım. Mənə elə gəlirdi ki, nəhayət, lima- 

nıma dönmüşəm, ən azmdan, bircə anlıq və bundan 

belə həmin an heç bitib-tükənməyəcək. Leikin tezliklə 

günəş lap yuxan qalxdı. Hansısa qaratoyuq boğazı- 

nı antlayıb səs saldı, sanki yerdə qalanlara da siqnal 

ötürdü və dörd bir tərəfdə artmdaca düzənsiz, şən 

və coşqun quş xoru guruldadı. Gün axanna düşdü. 

Mən onunla birgə cixşama çatmalıydım. 

Günorta heliotroplarla örtülmüş qumsallıqda da- 

yanıb, - sanki onlar son günlərin qızğm dalğalarıyla 

sahilə atılmış, sular geri çəkiləndən sonrasa burada 

qalmağa üstünlük vermişdilər, - tənbəl-tənbəl dalğa- 

larla oynayan dənizə tamaşa edir və uzun zamandı 
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məmnunluq bilməyən ruhumtm atəşini sevgi qarışıq 

heyranlıqla sərinlədirdim. Sevilməmək - olsa-olsa 

uğursuzluqdu, sevməməksə bədbəxtliyin özüdür. Bu 

gün biz hamımız bu bədbəxtliyin qurbanları- yıq. Çünki 

qanlı nifrət qəlbi tükədir; ədalət uğrunda uzunmüddətli 

mübarizə onu doğan sevgini cənginə alır. Yaşadığımız 

səs-küy arasmda sevgi mümkün deyil, təkcə ədalət də 

bəs eləmir. Bıma görə də Avropa gün işığını sevmir və 

ədalətsizliyə qarşı durmaq iqtidarmda deyil. Bəs, 

ədaləti necə qorumalı, onun uzun müddət susuz qalan 

qızılgül kolu tək quru- masma necə imkan verməməli. 

Tipasada bir daha o qənaətə gəldim ki, insan bunun 

üçün özünün lap dərin qatlannda gizlənən, 

xərclənməmiş hisslərinin təravətini və sevinc 

mənbəsini üzə çıxarmah, haqsız- hqdan xilas edən 

günəşi sevməli və onun şəfəqləri ilə silahlanaraq 

yenidən döyüşə qayıtmalıdı. Mən burada ulu gözəUiyi 

və gənc səmanı yenidən qiymətləndirə bildim və 

düşündüm ki, ən müdhiş illərimizdə onlarm xatirəsi heç 

vaxt məni tərk etməyib. Və məhz bu xatirə məni 

ümidsizUyə qapılmağa qoymayıb. Tı- pasa 

xarabahqlannm bizim tikililərdən də, xaraba- 

hqlarunızdan da cavan olduğunu hənüşə bilmişəm. 

Burada dünya əbədi yeni şəfəqin qanadları altinda hər 

gün yenidən doğulur. Ey şəfəq! Antik faciənin bütün 

personajlan taleləri qarşısmda diz çökərkən məhz onu 

köməyə çağırıblar. O, bizim üçün də son sığmacaq 

olub, bu həqiqətə indi vardım. Qışın oğlan 
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çağında, nəhayət, anladım ki, içimdə yenilməz yay 

mövsümü yaşayır. 

Bu dəfə də Tipasam arxada qoyub, döyüş səngəri 

olan Avropaya qayıtdım. Amma orda keçirdiyim günün 

xatirəsi mənə hələ də ayaqda qalmağa kömək edir , 

sevinci və talenin zərbələrini eyni dözümlə qəbul 

etməyə yardımçı olur. Heç nəyi inkar etməmək, ağla 

qara zolağı son həddədək dartılmış teldə birləşdirmək - 

bu mürəkkəb dönəmdə başqa nə arzulaya bilərəm ki? 

İndiyədək etdiyim və söylədiyim hər şeydə, zən- 

nimcə, bu iki gücü ayırmaq mümkündü, onlar hətta bir-

birinə zidd olsalar belə. Mən şəfəqləri altmda 

doğulduğum işıqdan imtina edə bilməzdim, amma eyni 

zamanda dövrümüzün üzərimizə qoyduğu öhdəlikləri 

də rədd edə bilməzdim. Gur və sərt adla- n Tipasanın 

zərif adma qarşı qoymaq asandan da asandı: müasir 

insanm daxili səyahət dünyası mənə yaxşı məlumdu, 

onu qanş-qanş gəzməyə imkan tapmışam, ta ruhun 

yüksəkliklərindən tutmuş cinayət məbədinədək. Sözsüz 

ki, həmişə yüksəkliklərdə qəflət yuxusuna getmək 

mümkündü, həm də cinayətin əbədi qonağma çevrilə 

bilərsən. Lakin mövcud olarım bir hissəsini rədd 

etməklə özünüz də var olmaqdan uzaqlaşırsınız; 

deməli, ya həyatın özündən imtina etməli, ya da onu 

gerçəkdən sevməyi öyrənməlisiniz. Gerçəyi qeyd-

şərtsiz və məhdudlaşdırmadan qəbul edən həyat iradəsi 

- yer üzündə hər şeydən 
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üstün tutduğum məziyyət budur. Açığı, heç olmasa, 

zaman-zaman onu göstərməkdən imtina etməzdim. 

Çünki zəmanəmiz ən pis və ən yaxşı vəziyyətdə in- 

sarun özünə sadiq qalmasını tələb edir, mən isə öz 

növbəmdə, heç nədən yan qaçmamağa və hər zaman 

gerçəyin iki tərəfinin olmasını unutmamağa çalışıram. 

Bəli, gözəllik də, alçaldılmışlar da gerçəkdi. Və nə 

qədər çətin olsa belə, heç birinə xəyanət etməməyi 

istərdim. 

Amma bunun özü də əxlaqa oxşayır, bizsə əxlaqdan 

daha üstün və çox olan hansısa bir şey üçün yaşayırıq. 

Bircə ona ad verə bilsəydik, amma lal olmağı seçirik! 

Tipasadan şərqdə, Sent-Salsa təpəliyində axşamlar 

həyatla doludur. Əslində, hava bir az işıqlıdı, lakin 

xəlvətcə yaxmiaşan ala-toran günün sonundan xəbər 

verir. Elə bu gecənin özü kimi yüngül meh qalxır, 

dənizin hamar səthində zəif dalğa əmələ gəlir və o, 

qəflətən üfüqün bir qırağmdan o birinədək axan nəhəng, 

sakit çayı xahrladır. Göy üzü qaralır. İndi gecə 

allahlarınm, sirlər aləminin, sonsuz həzzin zamanı gəlir. 

Bütün bunları necə təsvir etməli? Buradan apardığım 

nal manatm bir tərəfində füsunkar qadm başı çəkilib, o 

mənə bu gün agah olduğum hər şeydən söhbət açır; 

digər tərəfi zamanın oxuna tuş gəlib və geriyə 

qayıdarkən yolboyu barmaqlanmm altında yansı 

pozulmuş təsviri hiss edirəm. Bu dodaqsız ağız mənə nə 

söyləyə bilər ki? Yəqin, elə içimdə hər gün səslənən o 

sirli səs kimi 
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mənim xəbərsizliyimdən və səadətdən danışacaq: 

"Çözməyə çalışdığım sirr zeytun vadisində otların və 

üzüm tənəyi qoxulayan o qədim evin həndəvərində 

bitən bənövşələrin altında gizlənib. İyirmi ildən artıq 

bir müddətdə bu vadini və ona bənzərləri gəzib-

dolaşmışam, lal-dinməz çobanları sorğu-suala 

çəkmişəm, kimsəsiz xarabalıqların qapılarını döy-

müşəm. Bəzən hələ zülmətə qərq olmağa imkcin tap-

mamış göy üzündə ilk ulduz peyda olanda, bildiyimi 

güman edirdim. Əsimdə, həqiqətən də, bilirdim. 

Bəlkə, elə indinin özündə də bilirəm. Amma bu sirr 

heç kimə lazım deyil, o cümlədən elə mənim özümə, 

axı mən öz yaxınlarımdan ayrıla bilmərəm. Mən daş-

lardan və dumandan inşa olunmuş zəngin və eybəcər 

şəhərləri özünə tabe etdiyini düşünən ailəmlə ya-

şayıram. O, gecə-gündüz ucadan danışır və hər kəs 

qarşısmda baş əyir, əvəzində o, heç kəsə tabe olmur: o, 

bütün sirlərə münasibətdə kardı. Əzəməti məni saxlasa 

da, özü məni darıxdırır və ara-sıra onun çı- 

ğırtılarmdan yoruluram. Amma onun bədbəxtliyi 

mənim bədbəxtliyimdi. Əslində, mən onun cinayət 

yoldaşıyam, elə onun kimi zəif və səs-küylüyəm: mə-

gər daşlarm arasında qışqıran mən deyildimmi? Və 

budur, mən unutmağa çalışıram, od püskürən dəmir 

şəhərlərdə gecənin üzünə cəsarətlə gülərək gəzirəm, 

fırtmam səsləyirəm - sədaqət nümayiş etdirirəm. 

Bundan belə fəal və kar olan mən, həqiqətən də, unu-

duram. Amma bəlkə də, nə vaxtsa puç olmaq üçün 
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yetişəndə, bilməməzlikdən üzüləndə, çığırqan sərda-

bələrimizdən üz döndərəcəm və vadidə dincəlmək üçün 

çıxıb gedəcəyəm. Orda günəş əbədi şəfəq saçır və 

bildiyimi sonuncu dəfə orda xatırlayacağam". 
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CƏMİLƏYƏ ƏSƏN RUZİGAR 

Yerlər var ki, orda ruh ölür və onun birbaşa inka- П 

kimi həqiqət doğur. Cəmilə məni ruzigar qanşıq 

günəşli havada qarşıladı, bu haqda az sonra. Öncə onu 

söyləyim ki, orda sükut hökm sürürdü, tarazlıqda 

donub qalmış tərəzinin gözü kimi sabit, üstəlik ağır və 

sarsılmaz sükut. Quşlarm cəh-cəhi, üçdəlikli fleytanm 

boğuq fısıltısı, keçilərin tappıltısı, hardasa göy üzündə 

uzaq gurultu - bütün bu səslər bu yerlərin viran qalması 

və səssizliyə qərq olması təəssüratı yaradırdı. 

Hərdənbir qanad çırpılması və qulaqbatı- na çığırtı 

eşidilirdi - bu, bayaqdan daşlann arasında gizlənmiş, 

indi havaya pərvaz edən quşdu. Hansı yolla gedirsən 

get, - fərq eləməz, bu, xaraba qalmış evlərin arasmdakı 

cığırdımı, ya dəbdəbəli sütunla- rm arasında tava 

daşlan ilə döşənmiş enli küçədimi, yoxsa təpəlikdə 

ucalan zəfər tağıyla məbəd arasındakı nəhəng 

meydandımı - sonunda mütləq Cəmilə- ni hər tərəfdən 

əhatələyən yarğanlara gəlib çıxırsan, ucsuz-bucaqsız 

göy üzünün altmda sərilmiş xalı. Beləcə, səssizlik 

donunu geyinmiş daşlarla baş-başa 
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qalırsan, sanki zamanın özü belə dayanıb, təkcə bə-

növşəyi rəng almış dağlar sanki hər saatbaşı bir az da 

ucalır. Budur, Cəmilənin yaylasında ruzigar əsir. Və 

bir araya gələn küləklə günəş xarabalıqları işıqlan-

dıraraq, insam ölü şəhərin yalqızlığı və səssizliyi ilə 

həmeıhəng olmağa çağırır. 

Cəmiləyə getmək üçün xeyli vaxt lazımdır. Bu, yo-

lüstü ayaq basılası şəhər deyil. Ordan o yana yaşayış 

yeri tapammazsan və onun ətrafı yoxdu. Bu elə yerdi 

ki, ordan ancaq geri dönə bilərsən. Ölü şəhərə uzun, 

fasiləsiz dolanbach yol gedir və bu yol adama həm də 

ona görə uzun gəlir ki, hər döngədə şəhərin gö-

rünəcəyinə ümid edirsən. Nəhayət, solğun çalarlara 

boyanmış yaylada, uca dağlarm arasmda onun skelet 

meşəsini xatırladan sarımtıl mənzərə peyda olanda, 

Cəmilə gözlərimizin qarşısmda sevgi və səbir andının 

rəmzi kimi canlanır. O rəmz ki, ona olzın sədaqəti 

bizlərə yalnız titrək ürəyi aça bilər. Orda, yaylada 

ağaclann və qurumuş otlarm arasmda o, öz dağları və 

daş-kəsəyi ilə bayağı heyranlıqdan və təxəyyülün 

mənzərəli yerlərə şövqündən qorunur. 

Biz bu xəlvət əzəmətin arasmda uzun-uzadı gəzib-

dolaşdıq. Günorta az-maz əsən meh tədricən 

bərkiməyə başladı və sanki mənzərəni tamamladı. O, 

hardasa uzaqlardan, şərqdən, dağlarm arasmdan əsir, 

üfüqdən şığıyır və daşlı-günəşli səltənətdə şıltaqlıq 

edirdi. O, dayanmadan xarabalıqlarda fit çalır, daş 

sirkdə hərlənir, kələ-kötür qayaları bürüyür, hər 
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sütunun ətrafında dövrə vurur və kiriməyən vıyıl- hyla 

valehedici səmanın altında yer almış meydanı silib-

süpürürdü. Külək məni əməUicə qamçılamışdı, sanki 

qasırğaya tuş gəlmiş gəminin dor ağacıydım, lap 

iliyimə işləmişdi. Gözlərim qızarmış, dodaqla- nm 

çatlamışdı, qurumuş dərimsə sanki özgəninki idi. 

Əvvəllər o, mənə dünyanın yazısından baş çıxarmağa 

imkan verirdi. Dünya onun üzərində ya öz şəfqətinin, 

ya da qəzəbinin işarələrini qoyardı, ya yaym nəfəsi ilə 

isidər, ya şaxtanm dişləri ilə dişləyərdi. Lakin indi bir 

saatdan da çox küləyə müqavimət göstərməkdən 

üzülmüş bədənimdə artıq nə yazıldığını dərk edə 

bilmirdim. Suyun qabarması və çəkilməsi çmqıllan 

necə cilalayırsa, külək də məni eyni duruma salırdı. 

İxtiyarmda olduğum təbiət hadisəsinin getdikcə daha 

çox iştirakçısma çevrilirdim, sonda ona qovuşaraq 

nəbzimi təbiətin qəlbinin qüdrətli və gur səsli 

döyüntülərinə qarışdırdım. Ruzigar məni əhatə edən 

yandırıcı çılpaqlığm nümunəsinə uyğun gəlirdi. Və 

onunla ani qucaqlaşmalarda ətrafımdakı daşlardan geri 

qalmayaraq, yay səmasmın fonunda zeytun ağacırun, 

ya da sütunların tənhalığına nail olurdum. 

Günəşin və küləyin bu azğın dəstəmazı həyat gü-

cümü bütünlüklə tükəndirirdi. İradəm çapalaya-ça-

palaya qalmışdı, iradəm şikatəçiydi, həyat da narazılıq 

edirdi, ağıl etiraz etməyə çalışırdı. Sanki bir az da 

keçsə, yer üzündə hər şeyi və elə özümü də unudub 
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havada əriyəcəm, əsən küləyə, onun yuduğu sütunlara, 

tağlara, istilik saçan daş döşəmələrə və kimsəsiz 

şəhərin solğun dağlarına çevriləcəm. Hələ indiyəcən 

heç vaxt özümdən ayn düşdüyümü və eyni zamanda 

dünyada var olduğumu bu qədər hiss etməmişdim. 

Bəli, mən buradayam. Və elə bu dəqiqə artıq bir 

addım belə ata bilməməyimə heyran qalıram. Elə bil 

ömürlük həbsə məhkum olunmuş adamam: mənim 

üçün mövcud olan hər şey özümlə birlikdədir. Amma 

həm də sabahkı günün elə bugünkünə və həmçinin 

qalanlarına oxşadığım bilən adam. Çünki insan üçün 

öz indisini dərk etmək bundan belə heç nə gözləməmək 

anlamına gəlir. Bəlkə, yalmz ən bayağı mənzərələr 

ruhun vəziyyətindən asılı olaraq bu və ya başqa cür 

qəbul olunur. Bu yerlərdə həmişə nəsə mənim əlavə 

etmədiyim, məhz ona məxsus olan bəzi şeylər hiss 

etmişəm, bu, sanki bizi birləşdirən ölümün dadıdır. 

Burada, indi çəpəki kölgələr salan sütunların arasmda 

təlaş səsdən ürkmüş quşlar tək bir andaca uçub gedir. 

Və onun yerinə amansız aydınlıq gəlir. Təlaş canlılann 

köksünü sıxmağa qadirdi. Amma indi bu ürək dayamb 

- bəsirətimin söylədikləri budur. Günəş qüruba 

endikcə, səslər və işıq ala-toranm atəşindən yamb külə 

döndükcə, sahibi tərəfindən tərk edilmiş "mən"im 

içimi dağıdan inka- nn qarşısında özünü daha da 

kimsəsiz hiss edirdi. 

İnkarla heç bir əlaqəsi olmayan hüquq və imti-

yazlardan imtinanm mümkünlüyü yalmz az ada- 
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ma məlumdur. Bu məqamda "gələcək", "uğur", 

"mövqe" hansı anlama gəlir ki? Mənəvi inkişaf nə 

məna kəsb edir ki? Əgər mən inadla yer üzündəki 

bütün "nə vaxtsa"lardan imtina edirəmsə, mənim üçün 

söhbət elə indiki zənginliyimdən üz döndərməməkdən 

gedir. Mən ölümün yeni həyatm astanası olmasma 

inanmaq istəmirəm. Mənim üçün bu, bağlı qapıdı. 

Yox, bu, bir addım o tərəfə atacağın kandar deyil, 

sadəcə, dəhşət dolu rəzil bir hekayətdi. Mənə təklif 

elədikləri insaru öz həyatının yükündən azad olmağa 

çağıran illüziyadan savayı bir şey deyildir. Lakin 

Cəmilənin səmasında pərvaz edən adını bilmədiyim 

iri quşları seyr edəndə, məhz həyatm hansısa yükünə 

can atıram və mən onu öz üzərimə götürürəm. Bu 

laqeyd ehtirasda yalnız bütövlüyümü qoruyub saxlaya 

bilərəm, qalanları isə ixtiyar xaricindədi. Ölümdən 

söhbət açmaq üçün hələ çox cavanam. Amma mənə 

elə gəlir ki, əgər ondan danış- mah olsaydım, səssiz 

dəhşət içində dərk etdiyimiz, heç bir ümid yeri 

buraxmayan ölümün labüdlüyünü ifadə etmək üçün 

lazım olan sözləri məhz burada tapardım. Hər 

birimizin ürəyimizə yaxm bir neçə ideyamız var. İki-

üç ideya. Dünya və digər insanlarla təmasda olarkən 

biz onları cilalayır və başqa şəklə sahnq. Yeni həqiqi 

ideya yaratmaq üçün on illər lazımdı - o ideyanı ki, 

haqqmda daıuşmağına dəyər. Əlbəttə, bu, bir az 

karıxdınr. Amma digər tərəfdən, insana dünyanm 

yaxşı tərəfinə nəzər salmağa imkan 
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yaradır. İndiyəcən о, dünyaya düzünə baxırdı. İndisə 

onu profildən görə bilməsi üçün kənara çəkilməlidir. 

Gənc adam dünyanm düz üzünə baxır. O, hələ 

ölüm və yoxluq ideyasını cilalamağa imkan tapmayıb. 

Amma bu ideya onu dəhşətə gətirir. Bəlkə, ölümlə bu 

amansız üzbəsurət olmaq, işıqsevər varlı- ğm heyvani 

qorxusu elə cavanlığın özüdür. Nə qədər deyirlər 

desinlər, gənclik, hər hcdda, bu cəhətdən illüziyalardan 

uzaqdır. Onun özünə illüziyalar yaratması üçün nə 

vaxh, nə də möminliyi olub. Və nəyə görəsə bu sərt 

mənzərəni, bu təntənəli və hüznlü daş qalağını, qürub 

edən günəşin məşum qızartısma boyanmış Cəmiləni, 

ümid və rənglərin ölümünü seyr edərkən əmin idim ki, 

bu ada layiq olan kəslər qəbirlərinin başmda yenidən 

faniliyin gözünə dik baxır, etiqad etdikləri ideyaları 

rədd edir və taleləri ilə barışmış ululann baxışlarındakı 

bakirə həqiqətə çatırlar. Ölüm onlara qucaq açanda, 

cavanhqlan da geri dönür. Bu məqamda xəstəlikdən 

mənfur heç nə yoxdur. O, ölümün dərmanıdı. O, ölümə 

hazırlaşdırır. O, ölməyi öyrədir və bu təlimin ilk 

mərhələsində özünə mərhəmət gəlir. O, insanm təlaşlı 

cəhdləri hesabına, hər şeyə rəğmən, öləcəyi kimi, 

şəksiz, həqiqətdən qaçmasmda yardımçı olur. Amma 

Cəmilə... Cəmilə- də sivilizasiyarun yeganə həqiqi 

tərəqqisinin - han- sınm ki, şəxsiyyət zaman-zaman 

iştirakçısı olur - şüurlu şəkildə ölən adamlarm 

yaratmasmdan ibarət olduğunu hiss edirəm. 
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Bizlər istənilən mövzu ətrafında ətraflı fikirlər 

; yürütdüyümüz halda, ölüm barədə söhbətdən kə 

nar ötməyimiz, ona ötəri yanaşmağımız məni həmişə 

heyran edib. Ölüm ya səadət, ya da müsibətdir. Mən 

ondan qorxuram, ya da arzulayıram (bəzilərinin dediyi 

kimi). Amma bu bir daha sübut edir ki, sadə olan hər 

şey izahsızdır. Göy rəng nədir və onun barəsində nə 

düşünə bilərsən? Bax, elə ölüm də bizi bu cür kor 

dalana gətirib çıxarır. Biz ölüm və rənglər barədə 

mülahizə yürüdə bilmirik. Lakin qarşımda uzanan, 

torpaq qədər ağır olan ölüdən vacib nə ola bilər, - axı 

bu mənim gələcəyimdir. Amma mən bu gələcək barədə 

gerçəkdən düşünə bilirəmmi? Öz-özümə deyirəm: mən 

ölməliyəm. Amma bu, heç bir anlama gəlmir, axı mən 

bu gerçəyə inanmaq iqtidarında deyiləm və mən yalnız 

başqalarının ölümünün şahidi ola bilərəm. Mən 

insanların necə öldüyünü görmüşəm. İtlərin də tələf 

olmasınm dəfələrlə şahidi olmuşam. Onlara 

toxunmağım belə, məni sarsıdıb. Həmin dəqiqələrdə 

güllər, təbəssüm, arzuladığım qadınlar barədə 

düşünürəm və anlayıram ki, ölüm qarşısında 

dəhşətimin kökündə həyata qısqanc sevgim durur. Mən 

yoxluğumdan sonra yaşayardan və onlann həyatmda 

mövcud olan gülləri, qadınları qısqanıram. Mən 

paxılam, çünki həyatı çox sevirəm, xudbinliyim də 

bundan irəli gəlir. Cəhənnəm olsun əbədiyyət! Bəlkə, 

gözəl günlərin birində bu sözləri eşidə bilərəm: "Güclü 

insansınız, ona görə də sizinlə 
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açıq danışmalıyam: tezliklə öləcəksiniz". Və beləcə 

təlaş içərisində həyatdan yapışaraq yerində uzanacaq, 

mənasız baxışlarını boşluğa dikərək bütün vücudunla 

qorxunun altmda əziləcəksən. Bununla müqayisədə 

yerdə qalanlar nədir ki?! Bu düşüncələr qanımı 

gicgahıma qovur və mən ətrafı darmadağın etməyə 

hazıram. 

Lakin insanlar özlərinə, talelərini bəzədikləri hər 

şeyə rəğmən ölürlər. Onlara deyirlər: "Sən sağalanda..." 

- onlarsa ölürlər. Mən bunu istəmirəm. Axı təbiətin 

yalan danışdığı günlərlə yanaşı, həqiqəti açdığı anlar da 

olur. Bu axşam Cəmilə gerçəyi söyləyir, onun həzin 

gözəlliyi necə də səmimidir! O ki qaldı mənə, bu 

dünyada yalan danışmaq istəmirəm və mənə yalein 

danışmalarını arzulamıram. Mən məntiqin yükünü 

axıra kimi daşımaq və labüdün üzünə dəhşət qarışıq 

qısqanchqla baxmaq istəyirəm. Mən ölümdən özümü 

dünyadan ayırmağım qədər qorxuram, əbədi səmaya 

tamaşa eləmək əvəzinə, taleyimi canlüarm taleyi ilə 

bağlamağım qədər qorxuram ondan. Şüurlu ölə bilən 

insanları yaratmaq, bizi dünyadan ayıran məsafəni 

azaltmaq və ömürlük itirməli olduğumuz mövcudluğun 

cazibəsini bütünlüklə dərk etməklə, labüd şəkildə baş 

verən dövrana kədərlə qədəm basmaq aıüaıxuna gəlir. 

Beləcə, Cəmilə dağlaruun hüznlü nəğmələrini dinləyə-

dinləyə qəlbimin dərinliklərinədək bu dərsin aa tamını 

dadmış oluram. 
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Axşam kəndə aparan ağırla yuxarı qalxırıq və ora 

çatanda bunları dinləmiş oluruq: "Burada bütpərəst 

şəhəri yerləşir, ordasa xristianlar məskunlaşıb. Son-

ralar..." Bəli, bu belədi. Burada adamlar və cəmiyyətlər 

dəyişib, işğalçılar bu yerlərdə öz kobud siviliza-

siyalarının izlərini qoyublar. Onlarm əzəmət barədə 

rəzil və gülünc təsəvvürləri var, onlar öz imperiya- 

lanrun əzəmətini tutduqları məkanın ərazisi ilə öl-

çüblər. Amma möcüzə ondadır ki, sivilizasiyalannın 

xarabalıqları ideallannm birbaşa əksinə işarə edir. Belə 

ki, axşamçağı hündürlükdən seyr edilən bu skelet-

şəhər - zəfər tağınm həndəvərində ağ göyərçinlər 

uçuşurlar - göylərə hakimiyyət və ehtiram işarəsi 

ucaltmır. Dünya həmişə tarixə qalib gəlir. Mən dağ-

ların, göylərin və səssizliyin arasmda qalan Cəmilə- 

nin daş çığırtısırun yaratdığı şeiriyyəti anlayıram: bu, 

aydınhq və laqeydlik, ümidsizlik və ya gözəUiyin 

həqiqi əlamətlərinin poeziyasıdır. Artıq tərk etmək 

məcburiyyətində qaldığımız bu əzəmətin qarşısmda 

ürək sıxıhr. Cəmilə öz həzin, solğun səması, yaylarun 

o başmdan gələn quşların cəh-cəhi, dağların döşü ilə 

qaçışan keçilərin tappıltısı və ala-torana qanşnuş 

mehrabm frontonunda buynuzlu allahm cardı surəti ilə 

arxada qalır. 

81 



 

wt ' мИЬ*’ 

ÇÖRƏK VƏ AZADLIQi 'П. ■ 

Haqqında burada eşitdiyimiz bütün qanunsuzluqlar 

və repressiyaları nəzərə alsaq, yaxm gələcəkdə böyük 

bir həbs düşərgəsinə çevriləcək Avropada yalnız 

nəzarətçilər azadlıqda qalacaq və onların da işi-gücü 

bir-birinə cəza kəsmək olacaq. Nəhayət, or- tahqda 

bircəciyi qalanda, onu ali nəzarətçi elan edəcəklər və 

beləcə ideal cəmiyyət meydana gələcək. Bu cəmiyyətdə 

müxalifətin bütün problemləri - XX əsr hökumətlərinin 

kabusu - nəhayət, öz həllini tapacaq. 

Şübhəsiz ki, bu, hələ müqəddimədi və hərçənd 

bütün dünyada hökumət və polis bu xoşbəxt sonluğa 

çatmaq üçün əlindən gələni böyük həvəslə edir, biz hələ 

də o nöqtəyə gedib çıxmamışıq. Məsələn, bizdə. Qərbi 

Avropada azadlıq rəsmən əla vəziyyətdədir. Amma 

nədənsə, o, mənə bəzi burjua ailələrində yaşayan kasıb 

qohum qadınları xahrladır. Həmin qa- dın dul qalıb, öz 

qanuni müdafiəçisini itirib. Ona sığınacaq veriblər, 

damın altmda zirzəmini xatırladan 

* Həmkarlar İttifaqmm 1953-cü il mayın 10-da Sent-Etyen şəhərində 

keçirdiyi mitinqdə çıxışı 
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qaranlıq bir otaq ayırıblar və ara-sıra mətbəxdə gö-

rünməsinə candərdi dözürlər. Bəzən, bazar günləri ev 

sahibləri biçarəni şəhərə gəzməyə çıxarırlar, axı 

qonum-qonşu onların necə nəcib və qayğıkeş olma-

larını görməlidi. Qalan məsələlərdə isə o susmalıdı, 

xüsusilə də mühüm işlərdə. Və əgər hansısa polis 

bilməyərəkdən onu qaranlıq bir küncdə zorlayarsa, 

sahibləri səs-küy qaldırmayacaqlar: bir də bu, ilk tə-

sadüf deyil ki, ev sahibi də ara-sıra fürsəti əldən vermir, 

qanuni, konstitusiyaiı hökumətlə də münasibəti 

pozmağın yeri deyildir. Boynumuza alaq ki. Şərqi 

Avropada hər şey daha səmimi şəkildə baş verir. Orda 

qohum qadınla məsələni birmənalı çözüblər: Onu 

anbara basıb, qapını yaxşıca qıfıllayıblar. Yəqin, bir də 

təxminən yarım əsrdən sonra ideal cəmiyyət 

qurulduqda buraxacaqlar. O zaman hətta şərəfinə 

bayram da düzənləyəcəklər. Amma qorxuram, bu 

çağacan güvənin badma getsin və artıq heç nəyə ya- 

ramasm. Üstəlik, onu da unutmasaq ki, bu iki azadlıq 

konsepsiyası - mətbəx və anbar - rəqabətə girişiblər və 

məlum çaxnaşma üzündən biçarə qohumu daha da 

sıxışdırmaq məcburiyyətindədirlər, onda tariximizin 

azadhq deyil, əsarət hekayəti olduğu üzə çıxacaq, 

dünyamızsa onu elə indicə təsvir etdiyimiz kimidir, - 

bu, hər səhər qəzet səhifələrində gözümüzü döyür və 

həftələrimizi, aylarımızı ucu-bucağı görünməyən 

hiddət və nifrət dolu bir günə çevirir. 
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Ən asanı və ən yanlışı pis hökuməti, ya da hansısa 

düşmən qüvvələri günahlandırmaqdı. Şübhəsiz ki, 

hökumətlər gerçəkdə günahkardırlar, özü də bu günah 

o qədər ağır və qədimdir ki, artıq heç kəs on- lann nə 

vaxt məlum uçuruma yuvarlandıqlarını belə bilmir. 

Lakin günahkar təkcə onlar deyildir. Sonda əgər yalnız 

hökumətlər azadhğm inkişafma görə məsuliyyət 

daşısaydılar, onda bu azadlıq qundaqdaca boğulcurdı, 

ya da əksinə, başdaşının üzərinə "Mələk göylərə 

qayıdıb" sözləri yazılardı. Bildiyim qədərincə, pul və 

istismar cəmiyyətinin heç vaxt azadlıq və ədalət 

səltənəti qurmaq kimi bir öhdəliyi olmayıb. Heç kəs 

polis dövlətlərini istintaq aparılan zindanlarda hüquq 

məktəbləri açmaqda günahlandıra bilməz. Onlar zülmə 

və istismara əl atmaqla özlərinin birbaşa öhdəlikləri ilə 

məşğul olurlar və əgər azadlığı belələrinin nəzarətsiz 

ixtiyarma buraxsaq, biçarənin qısa bir zaman kəsiyində 

rüsvay olacağma təəccüblənməyinə belə dəyməz. Əgər 

bu gün azadhq alçaldıhb və zəncirlənibsə, bunun 

günahım onu hiyləgərcəsinə satmış düşmənlərdə 

görmək lazım deyil. Səbəb, sadəcə, onun qanuni 

müdafiəçisini itirməkdədir. Həqiqətdən qaçmaq 

mümkün deyil; bəli, azadlıq dul qalıb və o, sizinlə bizi 

itirib. 

Azadlıq - əzilmişlərin işidir və onun ənənəvi 

müdafiəçiləri həmişə bir küncə sıxışdırılmış xalqm 

içindən çıxanlar olub. Feodal Avropasmda azadlıq 

fermentləri rolunda icmalar çıxış edib, 1789-cu ildə 
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az müddətə də olsa şəhər sakinləri zəfər çalmağa 

müvəffəq olub, XIX əsrdən başlayaraqsa azadlıq və 

ədalət uğrunda vahid mübarizəyə bu iki anlayışa heç bir 

fərq qoymayan işçi hərəkatı qoşulub. Əməkçilər - 

ziyalılar və işçilər - azadlığı reallığa çevirib və ona irəli 

getmək gücü verib. Ta o çağacan ki, azadlıq 

təfəkkürümüzün prinsipinə çevrilib, keçinə bilməyə-

cəyimiz havamıza dönüb, artıq onsuz ölə biləcəyimizin 

fərqinə varırıq. Əgər indi planetimizin böyük bir 

hissəsində azadlıq geri çəkilibsə, bu yalruz onu sus-

duran institutlarm heç olmadığı qədər həyasızlaşma- sı 

və silahlanması səbəbindən baş vermir, ən əsası, həm 

də onun həqiqi müdafiəçilərinin yorğunluq, ümidsizlik, 

ya da yeınhş anlaşılan strategiya üzündən ondan üç 

çevirməsinin nəticəsidir. Bəli, XX əsrdə baş vermiş 

böyük olaylar inqilabi hərəkatın azadlıq dəyərlərindən 

uzaqlaşması və həqiqi azad sosializmin diktator və 

hərbi sosializm qarşısmda tədricən geri çəkilməsidir. 

Dünya daha bir böyük ümidini itirdi və azad insanların 

tənhalığı başlandı. 

Marksdan sonra azadlığın, guya ki, burjuaların 

uydurması olması betrədə şayiələr gəzməyə başla-

yanda, bu məqamda bircə söz belə yerində deyildi və 

sözlərin düzülüşündəki bu səhvin altını indiyə- cən də 

yüzilliyimizin qıcolması bahasına çəkirik. Azadlıq 

burjua uydurması deyil, burjua azadlığırun özü 

uydurmadı, bax, belə demək lazım idi. Onu da demək 

lazımdır ki, burjua azadhğı, ümumiyyətlə, 
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azadlıq deyil, ya da ən yaxşı halda hələ o mərhələyə 

qalxa bilməyib. Lakin qazanılması və bir daha əldən 

verilməməsi gərək olein həqiqi azadlıq mövcuddur. 

Şübhəsiz ki, səhərdən axşamacan dəzgaha pərçim-

lənmiş, gecələrsə ailəsi ilə birgə yeganə ümumi otağı 

paylaşan insanm azadlığından söhbət belə gedə bilməz. 

Təkcə günah burada hətta ən kasıbımızın belə ötüşə 

bilmədiyi azadlıqda deyil, konkret cəmiyyətdə və onun 

qurduğu köləlikdədir. Belə ki, hətta cəmiyyətimiz 

birdən donunu dəyişib, hər kəsi azad olma- yem sakit 

həyatla təmin etsəydi də, bu cür cəmiyyət yenə də 

barbar olaraq qalardı. Və məgər burjua cəmiyyəti 

azadlıqdan dəm vurub insanlara onu verməsə də, fəhlə 

cəmiyyəti həmçinin eyni cür hərəkət etməli və heç 

olmasa, azadlıqdan demışmadığı üçün qürurlanmalıdı? 

Hər halda, kələfin ucu dolaşıb və fəhlə hərəkatı tədricən 

azadlıqdan üz döndərib, bəhanəsi də burjuaziyanm 

ondan mistifikasiya üçün istifadə etməsidi. Beləcə, 

azadlıq üzərində həqarəti ədalətli və sağlam şəkildə 

qəbul etməməkdən başlayıb, azadlığa etibarsızlıqla 

bitirdik. Onu bir müddət kənara qoydular və haqqmda 

həmin çağacan xahrlatma aparmamağı xahiş elədilər. 

Əvəzində bizlərə, ilk növbədə, ədalət lazım olduğunu 

elan elədilər, azadlıqsa sonraya qalsın dedilər. Sanki 

qullar nə vaxtsa ədalətə nail olacaqlanna arxalana 

bilərlər. Fəndgir ziyahlar fəhlələrə yalnız çörək lazım 

olduğunu söylədilər, sanki sonuncular çörəklə azadhğın 
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necə sıx bağlı olduğunu heç bilmirlər. Şübhəsiz ki, 

burjua cəmiyyətinin əsrlər boyu ədalətsizliyi adamı 

ifrata əl atmağa məcbur edibdir. Yəqin ki, burada iş-

tirak edənlərdən hər kəs ya ağlında, ya əməlində bircə 

dəfə də olsun bu ifrata vanb. Lakin tarix çox irəli 

gedib və gördüklərimiz bizi düşünməyə sövq etmə-

lidir. On yeddinci ildə baş tutan fəhlə inqilabı həqiqi 

azadlığın şəfəqi və dünyamızın qismətinə düşmüş ən 

böyük ümid idi. Lakin mühasirəyə alman, xaricdən və 

daxildən təhlükəyə məruz qalan bu inqilab polislərlə 

silahlandı. Bədbəxtlikdən o, azadlığı şübhə altına alan 

prinsipə varis oldu və nəticədə tədricən tükəndi, 

əvəzində polis möhkəmləndi və dünyanın ən böyük 

ümidi adiləşərək dünyanın ən güclü diktaturasına 

çevrildi. Lakin burjua cəmiyyətinin saxta azadlığı 

bundan zərrə qədər də ziyan çəkmədi. Moskvada və 

digər yerlərdə baş verən proseslərdə, inqilabm həbs 

düşərgələrində qətlə yetirilən o deyildi, Macarıstanda 

iş yerində buraxdığı səhvə görə dəmiryolu fəhləsini 

güllələyərkən onu edam etmirdilər, - öldürülən burjua 

azadlığı deyil, 1917-ci ilin azadlığıydı. Bu arada 

burjua azadlığı öz mistifikasi- yasma davam edə bilər. 

Stalin prosesləri və inqilabi cəmiyyətin qüsurları onun 

əl-qolunu açır və yaxşıca arqumentlər verir. Beləcə, 

dövrümüzü köləlik və ədalətsizliyi ziddiyyətlər kimi 

nümayiş etdirən və biri digərini möhkəmləndirən 

özünəməxsus həyasız dialektika fərqləndirir. 

Mədəniyyət ibadətgalu 
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öz qapılarını ikinci Dünya Müharibəsinin həqiqi qalibi, 

Göbbels və Gimmlerin silahdaşı Franko üçün açanda, 

YUNESKO-nun xartiyasında yazılmış insan haqlarının 

hər gün ispan həbsxanalarında kobudcasına 

pozulduğuna qarşı çıxanlara ciddi şəkildə etiraz edirlər 

və misal kimi Polşanı gətirərək onun da YU- NESKO-

ya daxil olduğunu və ictimai azadlığın tapdalanması 

məsələsində onlann bir-birindən geri qal- madıqlanru 

söyləyirlər. Bu, nə sarsaq əsaslandırmadı! Əgər siz 

böyük qızınızı cəza batalyonu zabitinə ərə vermək kimi 

bir "xoşbəxtliyə" nail olmusunuzsa, bu, heç də kiçik 

qızmızı əxlaq polisi müfəttişi ilə evləndirmək anlamma 

gəlməz: sürüyə bir qotur qoyun bəs edər. Hərçənd bu 

cür sarsaq əsaslandırmalarla hər gün üz-üzə qalınq. 

Müstəmləkələrdə əziyyət çəkən qulu göstərənin 

gözünə rus hərbi düşərgələrində can çəkən məhbusu 

soxurlar, ya da əksinə. Və əgər siz Praqada Kalandral 

(1 Zaviş Kalandra, çex yazıçısı, kommunist, "Rude 

pravo" qəzetinin redaktoru, trotskiçi olduğuna görə 

partiyadan xaric edilib, həbs olunub və güllələnib) kimi 

müxalifətçi-tarixçinin qətlinə görə etiraz edirsinizsə, 

bir-iki amerikalı zəncini üzünüzə çırpırlar. Bu iyrənc 

hərracda dəyişməyən bircə şey var: hər dəfə onda eyni 

dəyər tapdalanır, ya da təhrif edilir - azadlıq - və özünə 

bununla bağlı hesabat verəndə anlayırsan ki, onunla 

birgə eyni zamanda ədalət də həqarətə tuş gəlir. 
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Bu lənətə gəlmiş çevrəni necə yırtmalı? Yalnız bircə 

yolla: mümkün qədər tezliklə əhatəmizdə və özümüzdə 

azadlığm nüfuzunu bərpa eləmək və onun qurban 

gətirilməsinə, ya da ədalət tələbinə qarşı qoyulmasına 

bir daha yol verməmək. Bu gün mübarizəmizin bircə 

şüan ola bilər: heç bir vəchlə azadhqdan əl çəkməyərək 

ədalətə nail olmağa davam etmək. Hələ istifadəçisi 

olduğumuz o azsaylı demokratik azadlıqlar heç də 

müdafiəyə dəyməyən boş xəyallar deyildir. Bu 

azadhqlar son iki əsrin böyük inqilablannm 

qələbələrindən bizə qalan mirasdı. Və onlar heç də 

kələkbaz demaqoqlarm bizə inandırmağa çalışdıqları 

kimi, gerçək azadlığın inkarı deyil. Gözəl günlərin 

birində heç bir cidd-cəhdsiz, sanki təqaüd ahrmışıq 

kimi, əldə edəcəyimiz ideal azadlıq mövcud deyil. 

Azadlığı zərrə-zərrə, çətin mübarizədə əldə edirlər, 

sahib olduğumuz azlıqsa hələ mər- hələlərdi, amma 

yenə də bu mərhələlər konkret xilas yolıma aiddir. 

Əgər onlann məhv edilməsinə imkan verəriksə, bu, 

irəliyə doğru atılmış addım olmayacaq. Əksinə, biz 

geri atılacağıq, uzun və məşəqqətli yolu yenidən 

keçmək məcburiyyətində qalacağıq və bu, qan-tər 

beıhasma başa gələcəkdir. 

Yox, bu gün azadlığı seçmək Kravçenkonun etdiyi 

kimi, sovet rejimində dolanan adamın vəziyyətini 

burjua rejimində dolanan adamın vəziyyəti ilə də-

yişmək anlamma gəlmir. O məhz köləliyi seçib, özü də 

iki dəfə və ən eyiblisi odur ki, onu digərləri üçün 
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seçib. Azadlığı seçmək, bizə təlqin eləmək istədikləri 

kimi, ədalətin zərərinə seçmək demək deyil. Biz bu gün 

azadlığı yer üzündə əziyyət çəkən və mübarizə aparan 

kəslər üçün və onlarla birgə seçirik. Biz azadlıqla 

ədaləti birgə seçirik və inanın ki, biri olmadan digərini 

seçmək qeyri-mümkündür. Əgər kimsə sizi çörəkdən 

məhrum edirsə, o, eyni zamanda azadlığınızı əlinizdən 

alır. Yox, əgər azadlığınız əlinizdən alımrsa, 

çörəyinizin də təhlükəyə məruz qaldığına əmin olun, 

çünki artıq o, sizdən və mübarizənizdən deyil, 

sahibinizin kefindən asılıdır. Azadlıq gerilədikcə 

səfalət irəliləyir və ya əksinə. Amansız əsrimiz bizə 

bircə şey öyrədə bilib; iqtisadi inqilab azadlıq da 

gətirməlidi, ya da o heç baş tutmayacaq, necə ki, 

qurtuluş iqtisadi tərəfdən də məhrum olmamalıdı, 

yoxsa o, heç bir məna kəsb etməyəcəkdir. Əzilmişlər 

yalnız aclıqdan deyil, həm də öz sahiblərindən azad 

olmaq istəyirlər. İşçilər yalnız bütün sahibkarların 

onlarla hesablaşdığım görəndə, həqiqətən, aclıqdan 

xilas olacaqlanm çox gözəl bilirlər. 

Sonunda onu əlavə edim ki, azadlıqla ədaləti 

ayırmaq mədəniyyətlə əməyi bir-birindən ayn salmaq 

qədər yanlışdı və bu əsl ictimai cinayətdir. Avropa 

fəhlə hərəkatmdakı çaşqınlıq qismən onunla izah 

olunur ki, o, öz həqiqi vətənini itirib, harda ki, bütün 

məğlubiyyətlərdən sonra gücünü, azadlığa olan 

inamım toparlaya bilib. Eynilə Avropa zi- yalılarımn 

çaşqınlığı ondan irəli gəlir ki, burjua və 
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psevdoinqilabi adlı ikili mistifikasiya onlan öz fəa-

liyyətlərinə həqiqi anlam verən yeganə mənbədən - 

insanlarm əmək və iztirablarından ayrı salıb, təbii 

müttəfiqlərindən - əməkçilərdən qoparıb. Şəxsən mən iki 

aristokratiya tanıyıram; əmək və əqli, özü də birini 

digərinə tabe etmək cəhdinin cinayətkar dəlilik olması 

mənə gün kimi aydmdı, çünki onlar zadə- ganlığm vahid 

sinfini təşkil edir. Onların həqiqəti və ən əsası, onların 

qüdrəti bir-biriylə ittifaqda olmasıdır: təklikdə onları 

istibdad və barbarlığın qüvvələri əzib keçəcək, əvəzində 

əməkçilərlə ziyalılar birləşib dünyaya hökmranlıq edə 

bilərlər. Bu səbəbdən də onları bir-birindən ayırmağa 

yönəldilmiş istənilən fəaliyyət insan və onun ən ülvi 

ümidlərinin əleyhinə tuşlanıb. İstənilən diktaturanın ilkin 

vəzifəsi bir həmlə ilə həm əməkçiləri, həm ziyalıları 

əzməkdir. Həqiqətən də, onlarm ağzmdan eyni zamanda 

vurmasalar, biri gec, ya tez digərlərinin müdafiəsinə du-

racaq və bu, zülmkarlara yaxşı bəllidir. Zənnimcə, 

müasir ziyalı iki cür satqın ola bilir və hər İki halda o, 

əmək və mədəniyyətin bir-birindən ayrı düşməsində 

iştirakçı olmağa razılıq verdiyi üçün satqmdı. Birinci tipə 

burjua ziyalıları daxildir ki, onlar imtiyazlarının 

qarşılığmda əməkçilərin əsarətə məruz qalmasına 

razılaşırlar. Belələri sağına-soluna baxmadan, guya, 

azadhğm keşiyində olduqlarmı bağırırlar, halbuki ilk 

öncə azadlığın yalnız onlara verdiyi imtiyazların 

müdafiəsində dururlar. İkinci tip özlərini sol sayan 
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ziyalılardı, onlar da azadlıqdan ehtiyat edib onunla 

razılaşırlar ki, mədəniyyət və onun ehtimal etdiyi 

azadhğı gələcək ədalətə xidmət kimi mənasız bəhanə 

ilə idarə etmək lazımdır. Hər iki halda, - fərq eləməz, 

ədalətsizliyin mənfəətindən faydalarursmız, ya 

azadlıqdan imtina edirsiniz, - əməklə mədəniyyətin 

bölünməsini təsdiqləyir, əziz tutursimuz, bu isə sonda 

həm əməkçiləri, həm də ziyalılan acizliyə düçar edir. 

Beləcə, eyni zamanda həm azadlığı, həm də ədaləti 

tapdalamış olursunuz! 

Azadlıq, ilk növbədə, imtiyazlardan ibarət olanda, 

həqiqətən də, ondeın məhrum olanları təhqir edir və 

əməklə mədəniyyət arasında qalın bir sədd çəkir. 

Lakin həqiqi azadlığm əsasında imtiyazlar deyil, hər 

şeydən öncə, vəzifə durur. Bizlərdən hər biri azadlıqda 

imtiyaz deyil, vəzifə görməyə başlayanda, o, anındaca 

əməklə mədərüyyəti birləşdirəcək və ədalətə xidmət 

etmək iqtidarında olein yeganə gücü hərəkətə 

gətirəcəkdir. Mübarizəmizin prinsipi, müqaviməti-

mizin sirri beləcə çox sadə şəkildə təşkil edilə bilər: 

əməyi alçaldan hər şey ağlı alçaldır, ya da əksinə. 

İnqilabi mübarizə əsrlər boyu azadlığa can atmaq, hər 

şeydən öncə, bu iki alçalma növünə qarşı fasiləsiz 

etiraz kimi müəyyənləşdirilə bilər. 

Doğrusunu söyləsək, biz bu alçalmarun öhdəsindən 

hələ gələ bilməmişik. Amma yol döngəyə doğru 

uzanır, tarixi vəziyyət dəyişir və tənhalığımıza son 

qoyan dönəmin yaxmda baş verəcəyinə 
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əminəm. Bugünkü iclas mənim üçün xoş əlamətdir. 

Həmkarlar İttifaqları öz azadlıqlarını müdafiə etmək 

üçün onun ətrafmda sıx birləşirlər, - bu, insanların öz 

həmrəyliklərini və ümidlərini ifadə etmək üçün hər 

tərəfdən axışıb gəlməsinə layiqdir. İrəlidəki yol uzundur. 

Yalnız əgər hər şey müharibənin iyrənc hərc-mərcliyində 

qarışmazsa, biz sonda həm ədaləti, həm azadhğı real 

formasma sala bilərik. Bunun üçün, hər şeydən öncə, - 

qəzəbsiz, amma bütün müəyyənliyi ilə - beynimizə 

yeridilən uydurmalardan imtina etməliyik. Xeyr, sülh 

göyərçinləri dar ağaclarırun üstünə qonmur, xeyr, 

azadlıq qüvvələri Madrid cəlladlarını məhv olanlarm 

övladları ilə birləşdirmir! Bu gün, ən azmdan, bundan 

əminik, necə ki, azadlığm dövlətin, ya da hansısa 

rəhbərin qızıl sinidə təqdim edəcəyi hədiyyə olmadığını 

bilirik. Azadhq hər birimizin sayəsində və birgə geri 

alacağımız malımızdır. 
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QADININ VƏFASIZLIĞI 

Avtobusda hardansa xırda bir milçək peyda oldu, 

hərçənd bütün şüşələr bağlı idi. O, acizanə surətdə ora-

bura çırpınırdı, bu səssiz vurnuxmada nəsə qəribə bir 

şey vardı. Bir ara Janin onu nəzərindən qaçırdı, sonra 

milçəyin Marselin hərəkətsiz qoluna qonduğunu gördü. 

Soyuq idi. Milçək qumu pəncərəyə çırpan küləyin hər 

ani şiddətindən titrəyirdi. Avtobus yırğalana-yırğalana, 

dəmir örtüyü və yaylan səs-küy sala-sala qış səhərinin 

dumanh işığında çətinliklə irəliləyirdi. Janin ərinə tərəf 

baxdı. Ensiz alnını örtən pırtlaşıq çal saçları, enli bumu 

və o qədər də düz olmayan ağzı onu sinəsini qabağa 

vermiş favnal (1 Amerika meymunu cinsi) bənzədirdi. 

Avtobus hər çökəyə düşəndə arvadma çırpılan Marsel 

ləng tərpə- nişlə vəziyyətini düzəldir, ayaqlarını 

aralayaraq, süst və laqeyd baxışlarını yenidən irəli 

zilləyirdi. Sanki onda canlı olan yeganə əza şişman, 

qısa əlləri idi. Köynəyinin manjetinə sürüşən boz flanel 

pencəyinin qolları biləklərini örtdüyündən, onlar daha 

qısa görünürdülər. Marsel dizlərinin arasında sıxdığı 

balaca 
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parça çamadaru elə bərk tutmuşdu ki, deyəsən, mil-

çəyin ürkək toxunuşlarını heç hiss etmirdi də. 

Birdən küləyin vıyıltısı avtobusun içində də eşidildi 

və ətrafı bürüyən toz dumam daha da sıxlaşdı. Sanki 

kiminsə görünməz əlinin yağdırdığı qum dənəcikləri 

şüşələri döyəcləməyə başladı. Milçək soyuqdan əsə-

əsə qanadlarım tərpətdi və havaya qalxdı. Avtobus, 

onsuz da, ləng olan sürətini bir az da azaltdı, sanki elə 

bu dəqiqə dayanacaqdı. Tezliklə külək bir az səngidi, 

duman azacıq çəkildi və avtobus yenidən sürət yığdı. 

İşıqlı pəncərələr mənzərəni gizlədən toz dumanım 

yardı. Şüşələrin arxasmda sanki ağ dəmirdən hörülmüş 

iki-üç sısqa palma ağa- cınm görünməyi ilə gözdən 

itməyi bir oldu. 

Əcəb yerlərdi! - Marsel dilləndi. 

Avtobus ərəblərlə dolu idi; əbalarına bürünmüş bu 

adamlar özlərini yuxuluğa vurmuşdular. Bəziləri 

dizlərini qatlayıb oturmuşdu və hərəkətdə olan avtobus 

onları əməllicə silkələyirdi. Onların sükut qarışıq 

etinasızlığı Janinin ürəyini sıxırdı; qadm sanki 

günlərdi bu susqun mühafizə dəstəsi ilə səyahət 

etdiyini təsəvvürünə gətirirdi. Halbuki sübh tezdən 

dəmiryolunun son dayanacağmdan tərpənən avto-

busun cansıxıcı, daşlı-kəsəkli yayla ilə - bu yol düz 

qırmızımtıl üfüqədək uzamrdı - getməsi heç iki saat 

olmazdı. Tezliklə yenidən külək qalxdı və tədricən bu 

ucsuz-bucaqsız ənginliyi qoynuna aldı. Pəncərədən 

artıq heç nə görünmürdü; ağızlarma su almış 
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sərnişinlər bəyaz gecəni xahrladan bu xəyali aydınlıqda 

səssiz-səmirsiz oturmuşdular; yalnız arada bir avtobusa 

dolan tozdan qaşınan gözlərini ovxalayır və 

dodaqlarını silirdilər. 

- Janin! - əri çağırdı. Öz adım eşidən qadm diksindi 

və bu cür iri, dolubədənli qadırun Janin adlan-

dırılmasına növbəti dəfə təəccübləndi. Marsel içində 

nümunələr olan çamadaıun harada olması ilə maraq-

landı. Qadm ayaqlan ilə skamyeuun altmda eşələndi və 

əzaları hansısa əşyaya dəyəndə, bunun, yəqin, elə 

həmin çamadan olması qənaətinə gəldi. Aşağı 

əyilməkdə, həqiqətən, çətinlik çəkirdi - o saat töv-

şüməyə başlayırdı. Halbuki məktəbdə gimnastika üzrə 

birinci olmuşdu, o vaxtlar elə rahat nəfəs alırdı ki. 

Üstündən nə qədər vaxt keçib ki? İyirmi beş Ü. Sanki 

bu illər heç olmamışdı, sanki azad həyatla evliliyi 

arasmda dünən seçim eləmişdi, sanki qocalığını yalnız 

qarşılayacağı qorxularmı hələ dünən yaşamışdı. Yox, 

o, tək deyildi - onu qarabaqara izləyən hüquq 

fakültəsinin tələbəsi indi yanmda oturmuşdu. Sonda 

ona ərə getməyə razı olmuşdu, hərçənd bu oğlan o 

qədər də ucaboy deyildi, qaba və həris gülüşü, 

dombalan gözləri də azacıq qıcıq doğururdu. Əvəzində 

bu tərəflərin bütün fransızlarına xas olan dəmir iradəsi 

xoşagəlimUydi. Hadisələr, ya adamlar gözləntilərini 

doğrultmadığı halda, ərinin aldığı qayğılı görünüş 

həmçinin xoşuna gəlirdi. Amma ən əsası, qadma 

sevimli olması xoşuydu, bunu isə əri 
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yaxşı bacarırdı. Janinə məhz onun üçün mövcud ol-

duğunu o qədər hiss elətdirmişdi ki, sonunda qadını, 

həqiqətən, öz varlığma inandıra bilmişdi. Yox, o, tək 

deyildi... 

Avtobus hündürdən siqnal verə-verə görünməz 

maneələrdən keçib gedirdi. Bununla belə, maşmda heç 

kəs tərpənmirdi. Janin birdən kiminsə ona baxdığım 

hiss elədi və arxaya qanrılaraq, keçiddən sonra elə 

həmin sırada yerləşən qonşu skamyaya nəzər saldı. 

Yox, bu heç də ərəb deyildi və qadm onu öncədən 

sezmədiyinə təəccübləndi. Saxaramn fransız 

müstəmləkə hərbçilərinin geyimində olan bu boz kətan 

papaqlı adamm gündən qaralmış uzun, sərt çizgili sifəti 

onu hardasa çaqqala oxşadırdı. Ala gözlər diqqətlə və 

bir növ, qaşqabaqla qadım izləyirdi. Janin qızardı və 

tələsik elə hey düz qarşısma, duman və küləyə tamaşa 

edən ərinə tərəf çöndü. Bununla da kifayətlənməyib, 

paltosunun boynunu yuxan qaldırdı. Amma uzun və 

arıq fransız əsgəri təsəvvüründə uzun müddət canlandı. 

O qədər arıq idi ki, sanki nəsə çox kövrək və davamsız 

bir şeydən yapılmışdı, əyninə sıx otuzduruLmuş hərbi 

formasımn altmda bir dəri, bir sümüyün olması heç bir 

şübhə yeri qoymurdu. Qadm qarşısında oturmuş 

ərəblərin arıq qolları və kömür kimi qara üzlərini 

yalmz indi sezdi və özlüyündə düşündü ki, əri ilə birgə 

skamyaya güc-bəla ilə sığışdığı halda, onlar iri 

əbalarına rəğmən, necə də rahat oturublar. Janin 

paltosunun ətəyini yığdı. 
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Heç о qədər də şişman deyil, bəlkə, bir az dolu və 

əndamlı, özü hələ də cazibəli idi - bunu kişilərin 

baxışlanndein hiss edirdi, ala gözləri, saf baxışları, 

cüssəli vücuduyla heç uyuşmayan, hələ də uşaqlıq 

təravətini qoruyub-saxlamış çöhrəsindən mülayimlik 

və rahatlıq hiss olunurdu və o, bunu bilirdi. 

Yox, heç də hər şey onun düşündüyü kimi getmirdi. 

Marsel onu özü ilə bu səfərə götürməyi qərara alanda, 

ilk əvvəl etiraz etmişdi. Əri məlum səyahəti beynində 

lap çoxdan çək-çevir edirdi, deyəsən, düz müharibə 

qurtarandan, nə vaxt ki, işlər yenidən öz axanna 

düşmüşdü. Hüquq fakültəsini tullayandan sonra 

valideynlərindən miras qalmış xudmani parça dükanıru 

işlədən Marsel onlara babat güzəran qura bilmişdi. 

Cavanlıqda sahildə xoşbəxt olmaq elə asan idi ki. 

Amma əri heç bir fiziki səyi xoşlamırdı və tezliklə onu 

çimərliyə aparmamağa başladı. Onlarm balaca maşıru 

şəhəri yalnız bazar gəzintisi naminə tərk edirdi. Marsel 

bütün qalan vaxtım yarıyerli, yarıyə- hudi məhəlləsinin 

tağlanrun kölgəsində daldalanmış dükamnda, 

rəngbərəng parçaların arasmda keçirməyə üstünlük 

verirdi. Onlar dükanm üstündə, ərəb divar kağızı və 

Barbes üslubunda mebellə bəzənmiş üçotaqlı mənzildə 

yaşayırdılar. Övladları yoxu idi. Beləcə, illər bir-birini 

əvəzləyirdi - yarıyacan örtülü pərdələrin ala-toramnda. 

Yay, çimərlik, gəzintilər, hətta səma belə çox uzaqda 

qalmışdı. Deyəsən, Mar- şeh öz ticarətindən savayı heç 

nə maraqlandırmırdı. 
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Qadın tezliklə ərinin yeganə ehtirasının pul olduğunu 

anlamağa başladı və bu onun o qədər də ürəyincə 

deyildi, hərçənd fərqinə elə də varmırdı. Axı bu səfanın 

dadma o da baxırdı. Əri xəsis deyildi, əksinə, söhbət 

qadınından gedəndə, yetərincə əliaçıq idi. "Nə vaxtsa 

başıma bir şey gəlsə, heç nədən korluq 

çəkməyəcəksən". Həqiqətən də, ehtiyac qapını 

döyəndə, təminatı olmalı idi. Yaxşı, bəs, ən zəruri eh-

tiyaclardan savayı, yerdə qalan şeylər necə olsun... O 

boşluqları necə doldursun? Qadının zaman-zaman 

mübhəm şəkildə hiss etdikləri bunlardı. İndisə hələlik 

Marselə idarə işlərində yardımçı olurdu, bəzən onu 

mağazada əvəzləyirdi. Ən çətini adamın nəfəsini kəsən 

qızmar yay günləri idi, isti, hətta ən şirin darıxma 

hissini belə məhv etməyə qadirdi. 

Və birdən yaym lap cırhacırında Marsel səfərbər 

olur, sonra yararsız sayılır, parça qıtlığı yararar, işlər 

yolunda getmir, boş və bürkü dolu küçələr can sıxır. 

Əgər indi nəsə baş versə idi, qadın quru yerdə qa-

lacaqdı. Elə buna görə də bazarda yenidən parçalar 

peyda olanda, Marsel alverçilərin xidmətlərinə möhtac 

qalmadan, öz malını ərəb tacirlərinə vasitəçisiz satmaq 

üçün yuxarı yaylanm kəndlərini və ölkənin cənubunu 

gəzib-dolanmaq qərarma gəlir. O, arvadını da özü ilə 

götürmək niyyətinə düşür. Janin yolla- rm bərbad 

vəziyyətdə, özünün tənəffüslə bağlı problemlərinin 

olduğunu bilirdi və ərini evdə gözləməyə üstünlük 

verirdi. Amma Marsel inadkar idi və qadm 
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sonunda razılaşmaq məcburiyyətində qaldı - rədd 

cavabı vermək üçün xeyli tər tökməli idi. Budur, indi 

onlar birgə gedirdilər, amma açığı, hər şey təsəvvü-

ründə canlandırdığı kimi deyildi. 

Qadını isti, milçək dumanı, cirə arağı qoxuyan 

mehmanxanalar qorxuzurdu. O, adamın iliyinə işləyən 

bu soyuğu və sərt küləyi, az qala, buz bağlamış sıldınm 

yaylaları təsəvvürünə belə gətirə bilməzdi. Janin hələ 

də palma və yumşaq qumu xəyal edirdi. İndi o, 

səhranm tamam başqa bir anlama gəldiyini, daşdan və 

yalnız daşdan ibarət olduğunu bilirdi - səmada soyuq 

toz yığmı, yerdə daşlarm arasmdan adda-budda 

görünən quru otlar. 

Avtobus qəfil dayandı. Sürücü öz dilində nəsə mı- 

zıldadı, qadın ömrü boyu eşitdiyi bu dili anlamırdı. "Nə 

baş verib?" - Marsel soruşdu. Sürücü bu dəfə fransız 

diUndə böyük ehtimalla qumun karbüratora dolduğımu 

söylədi və Marsel yenə bu yerləri lənətləməyə başladı. 

Sürücü ürəkdən qəhqəhə çəkdi və bunun boş şey 

olduğımu dedi. Karbüratoru təmizləyəcək və onlar 

yollarma davam edəcəklər. O, qapını açdı və soyuq 

külək şiddətli qum dumanını anmdaca sərnişinlərin 

üzünə çırpdı. Ərəblər əbalarını gözlərinədək 

qaldırdılar. "Qapını bağla!" - Marsel bağırdı. Sürücü 

gülə-gülə kabinəsinə qayıtdı. O, tələsmədən alətlərini 

götürüb yenidən çıxdı və eləcə də qapını örtmədən 

hardasa maşınm qabağında, toz dumanında gözdən itdi. 

Marsel dərindən ah çəkdi. 
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- Onun ömründə bircə dəfə mühərrik gördüyünə 

inanan daşa dönsün, - gücü deyinməyə çatdı. 

- Rahat burax, - Janin söylədi. 

Qadın birdən diksindi. Qum təpəsinin üstündə, 

avtobusun lap yanında əbaya bürünmüş hərəkətsiz 

fiqurlar dayanmışdı. Başhqlarm altmdan, üzlərini örtən 

sıx torun arasmdan təkcə gözlər görünürdü. Sanki 

qeybdən peyda olan bu adamlar səyahətçiləri sükut 

içində süzürdülər. 

- Çobanlardı, - Marsel dilləndi. 

Avtobusda səssizlik hökm sürürdü. Sərnişinlər 

başlarını aşağı endirib, ucu-bucağı görünməyən bu 

yerlərdə var-gücüylə əl-qol açan küləyə sanki qulaq 

kəsilmişdilər. Janin birdən avtobusda, demək olar ki, 

yükün olmamasma heyrətləndi. Vağzalda sürücü 

onların çamadanmı və bir neçə boğçanı avtobusun 

yuxarısma yükləmişdi. Avtobusun içində və yan tor 

zənbillərdə kiçik yastı səbətlər və düyünlü əl ağacları 

vardı. Göründüyü kimi, bu cənublular yüksüz səyahət 

edirdilər. 

Nəhayət, sürücü qayıtdı, üzündə zərrə qədər də olsun 

yorğunluq işarəsi yoxuydu, elə bil bayaqdan toz-

torpağm içində əlləşib-vuruşan bu deyildi. Üzünü 

örtdüyü torun altmdan gülən gözləri parıldayırdı. O, 

avtobusun yola hazır olduğunu elan eləyib qapını 

çırpdı. Küləyin səsi kəsildi və qumun pəncərəni 

döyəcləməsi aydın eşidilməyə başladı. İşə düşməyə 

çalışan mühərrik boğuq səs çıxardı və var-gücüylə 
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pedalı basan sürücüyə, nəhayət, tabe oldu. Avtobus 

möhkəm gurultu salıb yerindən tərpəndi. Cındır-

larından cin ürkən və eləcə də yerlərindən tərpənməyən 

çobanlarm arasmdan kiminsə əli yuxan qalxdı və 

hardasa dumanın içində yoxa çıxdı. Maşının 

tərpənməyi ilə tullanıb-düşməyi bir oldu - bundan 

sonrakı yol daha bərbad vəziyyətdə idi. Ərəblər av-

tobusun hərəkətinə ahəngdar yırğalamrdılar. Janin 

təzəcə mürgüləməyə başlayırdı ki, birdən qarşısm- da 

içində palma şirəsindən pastilal (1 qəndlə meyvə 

horrasmdan hazırlanmış şirniyyat) olan qutu peyda 

oldu. Əsgər-çaqqaq ona gülümsəyirdi. Qadm tərəd-

düdlə bir dənə pastila götürüb təşəkkür elədi. Çaqqal 

qutunu cibinə soxdu, üzündəki təbəssüm də harasa yoxa 

çıxdı, sanki onu uddu. İndi o, qarşısma - yola baxırdı. 

Qadm Marselə tərəf çevrildi. Lakin təkcə ərinin yoğun 

boynunu gördü. Kişi yavaş-yavaş yatan qum təpəsinin 

üzərində sıxlaşan dumana tamaşa edirdi. 

Onlar arhq neçə saatdı ki, yol gedirdilər və sər-

nişinlər yorğunluqdan bir az da səssizləşmişdilər. 

Birdən bayırdan qışqırıq səsləri eşidildi. Əllərini bir-

birinə çırpan və dövrə vuran əbalı uşaqlar hoppana-

hoppana avtobusun ardmca qaçırdılar. Maşm indi alçaq 

evləri olan uzun küçə ilə şütüyürdü; onlar yaşıllığa 

daxil olmuşdular. Külək əvvəlki sürə- tiylə əsirdi, lakin 

divarlar qumu tutub saxlayırdı, bu səbəbdən hava daha 

aydm idi. Əyləc qəfil sıxıldı, 
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avtobus gil tağları və çirkli pəncərələri olan meh-

manxananın qarşısmda dayandı. Həyət səs-küylü və 

qələbəlik idi. Avtobusdan düşən Janin gözlərinin 

alacalandığım hiss elədi. Qadm evlərin damlanmn 

üzərində sarı rəngdə zərif minarə gördü. Sol tərəfdə 

yaşıllığın ilk palma ağacları göz oxşayırdı və Janin 

onlara tərəf getmək istədi. Amma günorta olsa da, 

soyuq iliyə işləyirdi. Qadın ərinə tərəf çevrildi, lakin 

ona tərəf addımlayan əsgəri gördü. O, çaqqalm 

gülümsəyəcəyini, ya da ayrılarkən əl sallayacağım 

gözlədi. Gözlədiyinin əksinə olaraq, əsgər düz keçdi və 

arxaya baxmadan gözdən itdi. Marsel avtobusun 

üstünə pərçimlənmiş parça dolu çamadanm yerə dü- 

şürülməsini gözləyirdi. Amma bu o qədər də asan 

deyildi: yükün təhvil verilməsi ilə elə həmin sürücü 

məşğul olurdu. O, artıq yuxarı dırmaşmışdı və indi 

qamətini dikəldərək, avtobusu əhatələyən bir yığm 

əbalı ərəblə lağlağı edirdi. Bir dəri, bir sümükdən ibarət 

qara adamlarm çığırtılarmdan qulağı batmış Janin 

birdən lap əldən düşdüyünü hiss elədi. 

- Mən gedim, - səbirsizcəsinə sürücünü tələsdirən 

Marselə müraciətlə dedi. 

Qadm mehmanxanaya daxil oldu. Qaradinməz, a- hz 

milliyyətcə fransız olan mehmanxana sahibi onun 

pişvazma çıxdı. Kişi Janini ikinci mərtəbəyədək mü-

şayiət elədi, onlar küçənin üzərindən sallanan şüşə- 

bəndi ötüb keçdilər və içində ancaq dəmir çarpayı, ağ 

emal boyayla rənglənmiş stul və pərdəsiz asılqan 
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olan otağa çatdılar; hörmə qamış pərdə yuyunmaq üçün 

nəzərdə tutulmuş, üzərini nazik qum qatı basmış ləyəni 

ayırırdı. Mehmanxana sahibi ardmca qapını örtən kimi 

Janin əhənglə ağardılmış çılpaq divarlardan necə soyuq 

gəldiyini hiss elədi. O, özünə yer tapmaqda çətinlik 

çəkir, çantasını hara qoyacağını bilmirdi. 

Uzanmağmm, ya ayaq üstə dayanmağının heç bir fərqi 

yox idi, hər iki halda soyuqdan əsməyə məcbur idi. 

Çantasını əlindən yerə qoymayan qadın ayaq üstə 

dayanmağa davam elədi, gözləri düz tavanın yanmda 

sanki bir oyuq kimi açılmış pəncərədən səmaya dikildi. 

Qadm nə gözlədiyinin belə fərqinə varmırdı. O, sadəcə, 

iliyinə işləyən tənhahğını, soyuğu və köksündə qıvrılan 

ağrını hiss edirdi. O, sanki ayıqlıqda şirin xəyala 

dalmışdı və şəhərin səs-küyünü, Marselin küçədən 

gələn gurultulu səsini, demək olar ki, eşitmirdi, 

əvəzində oyuqdan sızan qəribə bir sədaya qulaq 

kəsilmişdi: bu, küləyin yırğaladığı pal- malarm 

xışıltısıydı, ya da ona elə gəlirdi. Sonra külək sanki 

gücləndi və suyun zəif şırıltısı dalğalarm fitiylə 

əvəzləndi. Qadın divarların arxasmda coşan dənizi 

xəyal etdi, qədd-qamətli və əyilgən, bütöv bir palma 

dənizi. Heç nə onun gözlədiyi kimi deyildi, amma bu 

görünməz dalğalar qadırun yorğun baxışlarına təravət 

gətirdi. Janin qollarını sallayıb dayanmışdı - biçimsiz, 

beli azacıq bükülmüş vücud - və soyuğun aramla ağır 

ayaqlanna işlədiyini hiss eləmirdi. O, 
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qədd-qamətli və əyilgən palmaları, bir də cavanlığını 

xəyal edirdi. 

Özünü qaydaya salan Janin restorana düşdü. Çılpaq 

divarlarda zövqsüz bənövşəyi-çəhrayı şirədə itib-batan 

naqolay dəvələr və palmalar çəkilmişdi. Tağlı 

pəncərələr işığı içəri xəsisliklə buraxırdılar. Marsel 

mehmanxana sahibindən tacirlər barədə soruşdu. 

Sonra onlara ofisiant yaxmiaşdı - gödəkcəsində hərbi 

orden olan qoca ərəb. Marsel qayğılı şəkildə çörək 

doğrayırdı. O, Janinə su içməyə imkan vermədi. 

- O qaynadılmayıb. Çaxır götür. 

Qadm çaxır istəmirdi, içki onu əldən salırdı. Üstəlik, 

menyuda donuz əti vardı. 

Quran onu yeməyə qadağa qoyur. Amma Quran 

bilmirdi ki, yaxşıca qaynadılmış donuz əti adamı 

xəstələndirmir. Biz onu bişirməyi bacarırıq. Buna 

şübhəniz belə olmasın. 

Janin heç bir şey haqda düşünmürdü, ya da bəlkə, 

beynində aşpazlarm peyğəmbərlər üzərində qələbəsi 

qənaəti fırlanırdı. Lakin tələsmək lazım idi. Sabah 

səhər onlar bir az da cənuba yollanasıydılar: nahardan 

sonra bütün əsas tacirlərin yarunda olmalıydılar. 

Marsel qoca ərəbdən qəhvəni tez gətirməsini rica elədi. 

Qarşısındakı gülümsəmədən, sadəcə, başını tərpətdi və 

xırda addımlarla uzaqlaşdı. 

- Asta get, usta get, - Marsel qımışdı. 

Nəhayət, qəhvəni gətirdilər. Onlar tələm-tələsik 

qəhvəni içib, tozlu-küləkli küçəyə çıxdılar. Marsel 

105 



 

çamadanı daşımağa kömək etməsi üçün cavan ərəbi 

səslədi və onunla sövdələşməyə başladı. Əri bir dəfə 

Janinə bu sövdələşmənin məğzini dumanlı şəkildə 

anladaraq söyləmişdi ki, ərəblər sonda dörddə birini ala 

bilmələri üçün həmişə lazım olandan ikiqat artıq 

istəyirlər. Qadın bihal idi və sakitcə kişilərin ardınca 

gedirdi. Onun əynində qahn palto və yun kostyum vardı, 

artıq çəkisi də bir tərəfdən narahathq yaradırdı. Üstəlik, 

yaxşı qaynadılsa belə, donuz əti və çaxır əzginliyi bir az 

da artırırdı. 

Onlar tozlu ağacları ilə yadda qalan küçədən ötüb 

keçdilər. Qarşılanna çıxan ərəblər kənara çəkilirdilər, 

lakin görmədiklərindən əbalarmın ətəyini yığışdırır-

dılar. Hətta arım-cmdırda belə öz qürurlu ləyaqətlərini 

qoruyub saxlayırdılar, qadm öz şəhərində belə ərəblərə 

rast gəlməmişdi. Janin qələbəlikdə ona yol açan 

çamadandan geridə qalmamağa çakşırdı. Onlar san 

torpaq təpəsindəki keçiddən keçib, elə eyni tozlu 

ağaclarla dövrələnmiş və tağlı dükanları olan 

meydançaya çıxdılar. Yolçular formasına görə mərmini 

xatırladan mavi rəngU tikilinin qarşısmda dayandılar. 

Qadm içəridə, işığı təkcə giriş qapısından buraxan 

yeganə otaqda bığları ağarmış qoca ərəb gördü. O, 

cilalanmış taxta məcməyinin üzərindəki üç rəngbərəng 

stəkana çay süzürdü. Ər-arvad artıq kandardaca, hələ 

alaqaranlıq dükanı nəzərdən keçirməyə macal 

tapmamış nanəli çaym təravətli qoxusunu burunlarma 

çəkdilər. Ağır qalayk çaydanlar, 

106 



 

fincanlar və məcməyilərin açıqca althqlanyla növ-

bələşdiyi hörüklə bəzənmiş qapıdan içəri keçən Marsel 

düz piştaxtayla üz-üzə qaldı. Janin girişdə gözlədi. 

Qadm işığın qarşısını almamaq üçün azacıq kənara 

çəkildi. Və elə bu zaman alaqaranlıqda, qoca 

ticarətçinin arxasmda iki ərəb gördü, bu adamlar dü- 

kanm içəri hissəsində üst-üstə qalaqlanmış, ağzınacan 

tıxanmış kisələrin üstündə oturub, üzlərində təbəssüm 

Marsellə ona baxırdılar. Divarlardan qırmızı və qara 

xalçalar, naxışh örpəklər asılmışdı, döşəməsə kisələr 

və ətirli kürəcikləri olan balaca yeşiklərlə dol-

durulmuşdu. Piştaxtada parıltılı mis gözləri olan 

tərəzinin və bölgüləri pozulmuş metrin yanmda qalın 

göy kağıza bükülmüş kəllə qəndlər vardı; onlardan 

birinin yuxarı hissəsi smdırılmışdı. Qoca tacir çaydanı 

piştaxtaya qoyub salamlaşanda, əvvəlcə çayın ətrindən 

o qədər də bilinməyən yun və ədviyyat qoxusu indi 

kəskin hiss olundu. 

Marsel tez-tez, özü də aşağı səslə danışırdı, adətən, 

bu intonasiya işgüzar söhbətlərdə qabardı- lardı. Sonra 

çamadanını açıb, parçaları və yaylıqları göstərdi, qoca 

tacirin rahat nəzərdən keçirə bilməsi üçün tərəzi ilə 

metrəni bir kənara çəkib, mahnı piştaxtaya düzdü. 

Əsəblərini cilovlaya bilməyən Marsel ucadan danışır, 

yerli-yersiz gülürdü; belə vəziyyətdə kişilərin xoşuna 

gəlməyə çalışan, ancaq özündən əmin olmayan 

qadınları xatırladırdı. O, əl-qol ata-ata sövdələşmə 

təəssüratı yaradırdı. Qoca başını buladı, 
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üzərində çay fincanları olan məcməyini arxada oturan 

ərəblərə ötürdü və deyəsən, Marseli əməlli-başlı 

karıxdıran bir neçə kəlmə söylədi. O, parçalarını yı-

ğışdırıb, əli ilə qupquru alnını sildi. Çəlimsiz hambalı 

çağırdı və onlar digər tağm altma keçdilər. Növbəti 

dükan sahibi əvvəlcə eyni əzmkar görünüş alsa da, 

burada həmçinin bəxtlərinin gətirdiyini söyləmək 

olmazdı. 

- Bunlar da özlərini adam bilirlər, - Marsel deyindi, 

- amma nə edək, alver etmək məcburiyyətindəyik! 

Hamının vəziyyəti ağırdı. 

Janin dinməz-söyləməz ərinin ardmca gedirdi. 

Külək, demək olar ki, dayanmışdı. Göy üzü ara-sıra 

açılmışdı. Soyuq panlhlı işıq bulud topasını yarmağa 

müvəffəq olmuşdu. Onlar meydançanı tərk edib, torpaq 

divarlar boyu uzanan balaca küçələrlə getdilər. 

Məhəllədən ocaqda yanan qabığın tüstüsünə, toz, daş 

və qoyun iyinə qarışmış qəhvə ətri gəlirdi. Düz divarda 

tikilmiş dükanlar bir-birinə çox yaxm idilər; Janin 

ayaqlarından daş sallandığım hiss edirdi. Əvəzində 

Marsel az-maz sakitləşmişdi, o, bəzi-para şeylər sata 

bilmişdi, əhvalı getdikcə yüksəlirdi, Janini "balacam" 

adlandırır, qadmı səfərlərinin boşuna getmədiyi üçün 

sevinməyə çağırırdı. 

- Haqlısan, - Janin söylədi, - ən yaxşısı, elə onla- rm 

özləri ilə birbaşa sövdələşməkdir. 

Mərkəzə başqa küçə ilə qayıtdılar. Gün qüruba 

enirdi, göyün üzü, demək olar ki, açılmışdı. Onlar 
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meydançada ayaq saxladılar. Əllərini bir-birinə sürtən 

Marsel riqqətlə çamadanına baxırdı. 

- Bir ora bax, - Janin dilləndi. 

Əynində mavi əba, ayaqlarında sarı yumşaq uzun-

boğaz çəkmə və əllərində əlcək olan hündür, arıq və 

qıvraq bir ərəb günəşdən qaralmış, sivri burunlu başını 

qürurla dikəldərək meydançarun o başmdan onlara 

tərəf addımlayırdı. Bircə sarıqlı fəsi onu Jani- nin fəxr 

elədiyi müstəmləkə idarəsinin fransız zabitlərindən 

fərqləndirirdi. Rəvan addımlarla yaxınlaşan ərəb sanki 

onlara deyil, başlarınm üzərindən harasa yuxarılara 

baxırdı. 

- Buna bir bax, - Marsel çiyinlərini çəkdi, - 

deyəsən, özünü general sayır. 

Bəli, burada hər kəs nümayişkaranə qürurlu gö-

rünməyə çalışırdı, amma bu, həqiqətən də, həddini 

aşmışdı. O, elə bil düz çamadanın üstünə gəlirdi. 

Aralarında lap cüzi məsafə qalanda və ərəb sanki 

üzərlərinə irəliləyəndə Marsel cəld çamadanınm 

qulpundan yapışıb kənara çəkdi. Sanki bütün bunları 

sezməyən ərəb düz yanlarından keçib, elə eyni rəvan 

addımlarla torpaq təpəsinə tərəf yönəldi. Janin ərinin 

üzünə baxdı, Marsel ona çox tanış olan qayğılı görünüş 

almışdı. 

- Elə bilirlər, indi ixtiyar onlarmdı, - bircə bunu 

söylədi. 

Janin cavab vermədi. Bu ərəbin mənasız özün- 

dənrazılığı onu iyrəndirirdi və qadm birdən özünü 
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olduqca bədbəxt hiss elədi. Buradan çıxıb getmək 

istədi, elə hey xudmani mənzilini ürəyindən keçirdi. 

Mehmanxanaya, o soyuq otağa qayıtmaq fikri onu 

üşəndirdi. Birdən mehmanxana sahibinin qalaçanın 

meydançasma çıxmasmı məsləhət gördüyünü xatırladı; 

səhra ordan yaxşı görünürdü. Düşüncələrini Marsellə 

paylaşdı, çamadanı mehmanxanada qoya biləcəklərini 

söylədi. Amma əri yorulmuşdu, nahardan əwəl azacıq 

yatmaq istəyirdi. 

- Nolar, gedək də, - Janin söylədi. 

Marsel arvadma nəzər salıb, o dəqiqə yumşaldı. 

- Yaxşı-yaxşı, əzizim, - söylədi. 

Qadm ərini mehmanxananın qarşısmda gözləyirdi. 

Küçədə ağ geyimli ərəblər qaynaşırdı, onlar get-gedə 

çoxalırdılar. Burada yeganə qadm olan Janin, yəqin, 

ömründə bu qədər kişini bir arada görməmişdi. 

Hərçənd heç kəs ona məhəl qoymurdu. Bəziləri özlərini 

görməməzliyə vurmuşdular, sanki qadını görmürdülər, 

onlarm anq, qara sifətləri qadma eyni cür gəUrdi: 

avtobusdakı fransız əsgərinin, əlcəkli ərəbin də üzü 

eynilə hiyləgər və təkəbbürlü idi. Onlar müəmmalı 

sifətlərini yadelli qadma yönəltsələr də, özlərini 

görməməzliyə vurub dinməz-söyləməz yarımdan ötüb 

keçirdilər, Janininsə şişmiş ayaqları sızıldayırdı. Onun 

naxoşluğuyla bərabər, buralardan uzaqlaşmaq istəyi də 

dayanmadan artırdı. "Bura niyə gəldim ki?" Amma elə 

bu zaman Marsel mehmanxanadan çıxdı. Onlar 

qalaçanın pilləkənləri ilə 
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qalxanda artıq saat beşiydi. Külək tamam sakitləş-

mişdi. Solğun mavi göy üzündə indi bir dənə də olsun 

bulud parçası yoxu idi. Əvəzində soyuq daha da 

kəskinləşmişdi və yanaqları arabir sancırdı. Pillələrin 

yarısmda onlar divara yayxanmış bir qoca ərəb 

gördülər. O, bələdçi lazım olub-olmadığmı soruşdu, 

amma heç yerindən qımıldanmadı, sanki rədd cavabını 

alacağım öncədən bilirdi. Palçıqdan tikilmiş pillələr 

çoxsaylı meydançalara baxmayaraq, uzun və dik idi. 

Onlar yuxarı qalxdıqca qarşılarında daha geniş 

mənzərə açılırdı, yaşıllıqdan gələn səslər daha aydm və 

təmiz çalar alırdı. Günəşlə dolmuş hava sanki onlarm 

soxulmasından narahat olubmuş kimi, ətraflarmda 

titrəyirdi, elə bil onlarm hər bir addımı işığın aynah 

səthində əks olunaraq səs dalğası yaradır, bu dalğasa 

öz növbəsində ətrafa enli dairələr yayırdı. Onlar 

meydançaya çatanda, qarşılarmda palma meşəliyi, 

onun arxasmdasa ucsuz-bucaqsız mənzərə açıldı. Janin 

göy üzünün bircə qulaqbatırıcı və qısa notla 

cingildədiyini və əks-sədasınm başının üzərindəki 

fəzanı bütünlüklə doldurduğunu xəyal elədi. Lakin 

qəfildən hər şey susdu və sükutuna bürünmüş Janin 

ucu-bucağı görünməyən genişliklə üzə-üzə qaldı. 

Qadınm baxışları heç bir maneə ilə rastlaşmadan, 

şərqlə qərbi birləşdirən qüsursuz hamar qövsün 

üzərində aramla sürüşdü. Aşağıda, çıxmtılı yamacda 

ərəb şəhərciyi görünürdü, mavi və ağ divarlarda 
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qurumaq üçün asılmış istiot salxımları al qırmızı ləkə 

şəklini almışdı. İns-cins görünmürdü, amma həyət-

lərdən qovrulmuş qəhvənin ətirli tüstüsü ilə bahəm 

gülüş səsləri və hansısa anlaşılmaz xışüti səsi gəlirdi. 

Bir qədər uzaqda gil divarlarla qeyri-bərabər kvad-

ratlara bölünmüş palma meşəliyi qalaçanm meydan- 

çasma çatmayan küləyin ani şiddətindən yırğalanırdı. 

Ondan o yanda sarı-bozumtul daş səltənəti başlayırdı 

və düz üfüqəcən həyata işarə edəcək heç bir şey gözə 

çarpmırdı. Bircə vahədən azacıq aralıda, palma 

meşəliyinin qərb tərəfindən keçən kiçik çaym sahilində 

iri qara çadırlar görünürdü. Ətrafmdasa ləng dəvə 

sürüsü. Buradan onlar əyri-üyrü, mənasına varılması 

heç cür mümkün olmayan hansısa müəmmalı dildə 

yazılmış yazıya bənzəyirdilər. Səhranm üzərində elə 

bu açıqlıq kimi nəhayətsiz səssizlik hökm sürürdü. 

Bütün ağırlığıyla məhəccərə dayaqlanmış Janin 

sanki heykələ dönmüşdü, o, qarşısında açılan mən-

zərədən heç cür doymurdu. Yanmda dayanmış Marsel 

narahat şəkildə ayağmm birini götürüb, o birini 

qoyurdu. O üşüyürdü və aşağı düşmək istəyirdi. Axı 

burada baxası nə vardı ki?! Qadm baxışlarını üfüqdən 

ayıra bilmirdi. Birdən Janinə elə gəldi ki, hardasa lap 

uzaqda, cənubda, yerlə göyün qovuşduğu yerdə əmələ 

gələn o təmiz xətdə onu həyatindakı boşluğu 

dolduracaq nəsə gözləyir, bu günəcən ağlınm ucundan 

belə keçirmədiyi bir şey. Axşam yaxınlaşırdı, 
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hava azacıq qaralmışdı və şəffaflığını itirərək ətrafa 

yayılırdı. Və sırf təsadüfən bura düşən qadın həmin an 

illərdi ürəyini sıxan o tarım çəkilmiş üzüntü və vərdiş 

düyününün yavaş-yavaş açıldığını hiss elədi. O, köçəri 

düşərgəsinə baxdı. Orda yaşayan adamları seçə 

bilmədi, çadırdan heç kəs çıxmadı, o isə indiyə- cən 

mövcudluqlarma belə əhəmiyyət vermədiyi bu kəslər 

barədə düşündü. Bəşər övladmdan ayrı düşmüş, ucu-

bucağı görünməyən torpaqlarda köç edən bir yığm 

evsiz-eşiksiz insanın qarşısmda açılmış bu genişlik 

olsa-olsa səhrarun başgicəlləndirici uzaqlığının kiçik 

bir hissəsi idi və yalıuz hardasa orda, cənubda, buradan 

minlərlə kilometr uzaqda, nəhayət, çay və onun 

həyatverici rütubəti ilə bəslənən meşə qumsallığın 

qarşısını kəsir. Bu onlarla insan yığmı qədim 

zamanlardan nəhəng bir məmləkətin quru, istidən çat-

çat olmuş torpağında dinclik bilmədən yol gedir - heç 

nəyə sahiblənməyən, heç kəsə xidmət etməyən səfillər, 

yoxsa hansısa əcaib səltənətin azad hökmranları... 

Janin düşüncələrinin içini niyə bu cür şirin və dərin 

kədərə bürüdüyünü, göz qapaqlarını qeyri-ixtiyari 

örtdüyünü bilmirdi. Agah olan bircə şeydi - bu səltənət 

ona əsrlərdən bəri vəd olunub, hərçənd ora heç vaxt ona 

məxsus olmayacaq, bundan sonra bir də heç vaxt, 

bəlkə, təkcə tutub saxlaya bilmədiyi bu andan savayı. 

O anda ki ərəb şəhərciyindən gələn səslər birdən-birə 

kəsilmişdi və Janinin baxışları üzərində aydınlıq 

dalğalan donub qalmış 
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səmaya zillənmişdi. Məhz həmin an ona elə gəldi ki, 

zaman öz qaçaqaçını dayandırıb və bu andan etibarən 

daha heç kəs nə qocalacaq, nə də öləcək. Bütün yer 

üzündə sanki həyat dayanmışdı, canlı olan yalnız onun 

ürəyi idi. Orda kimsə ağrı qarışıq heyranlıqdan çırpmır 

və ağlayırdı. Lakin günəş yerindən tərpəndi, onun 

aydm və soyuq dairəsi tədricən torpağa sarı endi, göy 

üzünün qərb tərəfi yüngülcə çəhrayı rəngə boyandı, 

şərqdəsə bütün bu genişliyini ağzma almağa hazır boz 

bir dalğa qabardı. Hardasa it zingildədi və onun 

uzaqdan gələn ularhsı soyuq havada yayıldı. Janin 

yalruz indi dişinin dişinə dəyməsinə vardı. 

- Soyuqdan gəbərmək olar, - Marsel deyindi, - bura 

gəlmək səfehlikdi. Qayıdaq. 

Və o, kobud şəkildə arvadınm qolundan tutdu. 

Qadm çarəsiz məhəccərdən ayrılıb, ərinin ardmca 

getdi. Pilləkənlərdə dayanan ərəb qımıldanmadan 

onlarm şəhərə sarı düşmələrinə tamaşa elədi. 

Qəfil yorğunluqdan beli əyilən və sanki daş sal-

lanmış ayaqlarını güclə sürüyən qadm heç kəsə fikir 

vermədən gedirdi. Az əvvəlki həyəcanmdan əsər-ə-

lamət qalmamışdı. İndi özünə həddən ziyadə iri və 

yöndəmsiz, təzəcə qədəm qoyduğu dünyayasa həddən 

artıq ağ görünürdü. O torpaqdasa təkcə uşaq, cavan 

qızcığaz, qıvraq kişi və xəlvətcə yaxınlaşan çaqqal 

səssizcə addımlaya bilərdi. Bəs, burada nə etsin? 

Özünü yatağa çatdırıb yuxuya getsin, sürünə-sürünə 

ölümünə gedib çıxsm... O, elə gerçəkdən də 
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restorana ayaqlarını sürüyə-sürüyə gəlib çatdı. Qəfil 

səssizləşən əri bircə yorğunluğundan şikayətlənmək 

üçün sükutu ara-sıra pozurdu, qadınsa soyuqladığını 

hiss edirdi və xəstəliyinə həvəssiz müqavimət göstə-

rirdi. Ayaqlarım sürüyə-sürüyə yatağa çatdı. Marsel 

həmçinin uzandı və heç nə soruşmadan amndaca işığı 

söndürdü. Otaq buz kimi idi. Janin soyuğun cam- na 

necə işlədiyini, eyni zamanda qızdırmasımn qalx- 

dığmı hiss edirdi. Qadm boğulurdu. Damarlarından 

axan qan isitmirdi, köksündə də qorxuya bənzər bir şey 

böyüyürdü. O, böyrü üstə çevrildi, köhnə dəmir çarpayı 

ağırlığma tab gətirməyib cırıldadı. Yox, o, xəstələnmək 

istəmir. Əri artıq yuxuya getmişdi, onun da yatması 

lazımı idi. Bəli, yatmaq, yatmaq. Bacam xatırladan 

pəncərədən şəhərin boğuq səsi sızıb gəlirdi. Mavritan 

qəhvəxanalarmda köhnə qrammafonlar tmtmlayırdı, 

heç yerə tələsməyən kütlənin qarışıq səs-küyü ilə 

yeınaşı yarıtamş melodiyalar da Janinin qulağma 

çatırdı. Yatmaq lazımdı. Amma o, öz-özünə qara 

çadırları sayırdı; yumulu gözlərinin qarşısmda tənbəl 

dəvələr otlayırdılar, intəhasız tənhalıq onu öz 

burulğamna çəkirdi. Niyə, axı niyə bura gəldi? Eləcə də 

bu suala cavab tapmadan mürgülədi. 

Tezliklə oyandı. Ətraf ölü sükuta qərq olmuşdu. 

Gecənin səssizliyini təkcə şəhərin o başmda ulaşan itlər 

yarırdı. Janin diksindi. O biri böyrü üstə çevrildi, çiyni 

ərinin çiyninə dəydi və birdən, hələ yarıyuxulu halda 

ona qısıldı. Qadın sanki yuxunun səthində 
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dolaşır, heç cür dərinliyinə baş vurmurdu. O, yanın-

dakı bu çiyindən xilaskar lövbərdən yapışıbmış kimi, 

düşünmədən, tamahkarcasma, ümid dolu yapışmışdı. 

Qadm nəsə deyirdi, amma dodaqlarının arasından bircə 

səs belə çıxmadı. Qadm danışırdı, amma nə dediyinə 

özü belə varmırdı. O, sadəcə, Marseldən gələn istiliyi 

hiss edirdi. Və beləcə iyirmi il onun istiliyi ilə qızmıb - 

hər gecə, hər yerdə, hətta xəstə olanda belə, hətta 

səfərdə, lap elə indi olduğu kimi... Əslində, evdə 

təkbaşma nə edəcəkdi ki? Övladları yoxdur! Bəlkə, 

çatışmayan elə bu idi! O bilmirdi. O, sadəcə, Marselin 

ardmca gəlmişdi, gerçəklik bu idi, heç olmasa, kiməsə 

lazun olmasmdan məmnun idi. Ərinin ona verdiyi 

yeganə sevinc bu idi - özünün zəruriliyini dərk etmək. 

Çətin ki, əri onu sevirdi. Sevginin, - hətta bu, bir üzü 

sevgi, bir üzü nifrət sayılsa belə, - bu cür qaşqabaqlı 

görünüşü ola bilməz. Bəs, sevginin üzü necə olur? 

Onlar bir-birini gecə, qaranlıqda, əlləyə-əlləyə 

sevirdilər. Gecədən savayı, günün günortaçağı 

qışqırmaq cəsarətinə malik sevgi varını? O, bunu 

bilmirdi. Tək bir gerçəklik var idi - qadm Marselə lazım 

idi və o, özü bu həqiqətdən ikiəlli yapışmışdı, bu 

gerçəkliklə gecə-gündüz yaşayırdı, xüsusilə də gecə, 

hər gecə. Axı məhz gecələr ərinin tənhalıqdan 

qaçdığını, qocalıq və ölümdən qorxduğunu hiss edirdi. 

Və həmin an Marselin sifətində peyda olan o inadkar 

ifadə ilə bəzən başqa kişilərdə də rastlaşırdı - öz 

qorxularını ağIm pərdəsi 
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altında gizlədən bu divanələri birləşdirən о məqam. 

Bax, o məqamda hətta şəhvətləri belə olmadan qız-

ğınlıqla qadınm qoynuna atılırlar, təki onun ağuşunda 

dəlicəsinə qorxduqları o tənhalıq və qaranlıqdan 

qurtula bilsinlər. 

Marsel azacıq tərpəndi, sanki ondan aralanmaq 

istədi, onlar çoxdan ayrılmalı və yataqlarını ömürlə-

rinin sonunacan tənhalıqla paylaşmalıydılar. Amma 

məgər kimsə ömrü boyu tək yata bilərmi? Buna yalnız 

bəziləri qadirdi, o kəslər ki, məsləkləri, ya fəlakətləri 

üzündən insanlardan ayrı düşüblər, o kəslər ki, hər gecə 

yatağa ölümlə birgə girirlər. Marselsə heç vaxt 

bacarmazdı, onun dərddən qorxan zəif və aciz uşaq 

olması heç vaxt şübhəyə yer qoymayıb. Bəli, Ja- ninin 

uşağı. O, ərinə çox lazımı idi, bax, elə bu an da yavaşca 

inildədi. Qadm ərinə bərk-bərk qısıldı, əlini onun 

sinəsinə qoydu. O, ürəyində Marseli nə vaxtsa sevgi 

dəqiqələrində çağırdığı oxşayıcı, məhrəm adla səslədi, 

onlar indinin özündə də bu adı hərdənbir 

pıçıldayırdılar, amma qeyri-iradi, söylədiklərinin 

fərqinə varmadan. 

Qadm ərini bütün qəlbi ilə çağırdı. Axı onun da 

Marselə ehtiyacı vardı, onun gücünə, hətta xırda qə-

ribəliklərinə, axı o da ölümdən qorxurdu. "Bu qorxu-

nun öhdəsindən gələ bilsəm, xoşbəxt olaram..." Elə 

həmin an dastanlara belə sığa bilməyəcək qəm dər- 

yasma batdı. Marseldən kənarlaşdı. Yox, heç vaxt bu 

qorxunun öhdəsindən gələ bilməyəcək və xoşbəxt 
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olmayacaq, eləcə də bu iztirabı aşmadan öləcək. Ürəyi 

sızlayırdı, boğulur və çırpınır, düz iyirmi il daşıdığı bu 

ağır yükü çiyinlərindən atmaq istəyirdi, indi artıq bunu 

başa düşmüşdü. Azad olmaq, nəyin bahasına olursa 

olsun azad olmaq, qoy hətta Marsel və başqaları heç 

vaxt azadlıq nədir bilməsinlər! Yuxudan tam ayılan 

qadın yatağmda dik oturdu, sanki indicə səslənəcək 

haraya qulaq kəsildi. Lakin uzaq zülmətlərdən təkcə 

yorulmadan ulaşan itlərin boğuq səsləri gəldi. Janin 

sanki suyun yüngülcə şırıltısını xəyal elədi - bu, küləyin 

əsdirdiyi palma ağaçlarıydı. O, səhrayla zülmətin 

hərəkətsiz səma altında qovuşduğu cənubdan uçub 

gəlmişdi, o yerlərdən ki, orda heç kəs qocalmır və 

ölmürdü. Sonra ruzigann pıçıltısı kəsildi, sanki çay 

qurudu. Janin istədiyi vaxt azaldıb-artıra biləcəyi bu lal 

sədadan savayı nəsə eşidib-eşitmədiyini bilmirdi, bircə 

bildiyi əgər beynində fırlanan bu suala anındaca cavab 

verməsə, bir daha onun mahiyyətinə varmayacaqdı. 

Bəli, anmda bundan əmin idi. 

Janin ehmalca ayağa qalxdı və elə bu vəziyyətdə- cə 

donub qaldı, gərgin halda ərinin nəfəs almağma qulaq 

asdı. Marsel yatırdı. Pusquda duran soyuq, isti yatağını 

tərk eləmiş qadını bir anda cənginə aldı. O, pərdədən 

sızan küçə fənərlərinin zəif işığmda əlləyə-əlləyə 

paltarlarını tapır və asta-asta geyinirdi. Nəhayət, 

çəkmələrini əlinə alıb, pəncələrinin ucunda qapınm 

ağzma yaxınlaşdı. Dəstək cırıldadı və Janin 
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quruyub qaldı. Ürəyi şiddətlə döyünürdü. Ətrafa qulaq 

kəsildi və sükutun pozulmadığından əmin olub 

sakitləşdi, yenidən dəstəkdən yapışdı. İlahi, elə bil heç 

burulmayacaqdı. Nəhayət, qapı açıldı və o, dəhlizə 

çıxıb, qapım ehmalca örtdü. Yanağım qapıya dirəyib 

bir az gözlədi. Marselin rəvan tənəffüsünü eşitdi. 

Geriyə çevrilib şüşəbənd boyu qaçanda, gecənin buz 

kimi nəfəsini üzündə hiss elədi. Mehmanxananın 

qapısı bağlı idi. Rəzə ilə əlləşərkən pilləkənlərdə 

keşikçi göründü, ona ərəbcə nəsə dedi. 

- İndi qayıdacam, - Janinin cavab verməsi ilə ge-

cənin qoynuna atılması bir oldu. 

Evlərin və palmalarm üzərində ulduzlardan çələng 

hörülmüşdü. Qadm ins-cins gözə dəyməyən prospektlə 

qalaçaya doğru qaçırdı. İndi günəşin müqavimətindən 

azad olan soyuq zülmət gecəyə hökmranlıq edirdi; 

şaxtalı hava ciyərlərini kəsirdi. Qadm qaranlıqda, 

demək olar ki, kor-koranə qaçırdı. Hərçənd yuxanda, 

prospektin sonunda qəribə işartılar peyda olub, dövrə 

vura-vura ona tərəf düşməyə başladı. Janin zəif cırıltı 

səsi sezib ayaq saxladı. Hər ötən dəqiqədə daha da 

çoxalan işartmm arxasmdan altlarmda arabir nazik 

velosiped milləri panldayan iri əbalan görə bildi. Bu 

əbalar, az qala, tapdalanmaq təhlükəsi ilə üzləşləsə də, 

qadm düz yamndan ötüb keçdi, üç qırmızı işartımn 

zülmətdə sayrışma- ğıyla yoxa çıxmağı bir oldu. Janin 

yenidən qalaçaya tərəf qaçmağa başladı. Buz kimi hava 

nəfəsini elə 
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kəsirdi ki, pillələrin yarısında dincini almağa qərar 

verdi. Lakin son dəqiqədə hansısa fövqəladə qüvvə onu 

meydançaya atıb məhəccərə sıxdı. Qadm tövşüyürdü, 

gözləri alacalanmışdı. Yüyürməsi onu isitməmişdi, 

bədəni tir-tir əsirdi. Lakin qurtum-qurtum udduğu 

soyuq hava damarlarmda bərabər paylanaraq, tədricən 

əsməcəyə üstün gələn zəif istilik yaradırdı. Nəhayət, 

gözlərinin qarşısmda gecənin mənzərəsi canlandı. 

Nə bir səs, nə də əsmə; Janini əhatələyən tənhalıq 

və səssizliyi hərdənbir soyuqdan quma çevrilən daş- 

larm çartıltısı pozurdu. Birdən ona elə gəldi ki, sanki 

hansısa ağır qasırğaya tuş gəlmiş göy üzü onun ba- 

şının üzərində ağır-ağır dövrə vurur. Zülmət gecədə 

minlərlə ulduz sayrışırdı və onlarm parıldamağıyla hiss 

olunmadan üfüqə sürüşməyi bir olurdu. Janin gözlərini 

bu sərgərdan işıqlardan çəkə bilmirdi. Qadm onlarla 

birgə fırlanırdı və bu hərəkətsiz yallı onu öz təbiətinin 

məhrəm dərinliklərinə daldırırdı, orda indi istəklə 

soyuq mübarizə aparırdı. Ulduzlar bir-birinin ardmca 

axır, səhranm daşları arasında sönürdü və hər dəfə də 

Janinin vücudu bir az da qaranlığın ağuşuna atılırdı. O, 

nəfəs alırdı, o, soyuğu, mövcudluğun ağır yükünü, 

özünün düşüncəsiz və durğun varlığını, həyatm və 

ölümün yorucu dəhşətini unutmuşdu. Nəhayət, bu 

qədər illərin quduz qaçdı-qovdusundan - qorxu onu 

məqsədsiz elə hey irəli qaçırmışdı - ayaq saxlayıb 

nəfəsini dərə bilərdi. 
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Deyəsən, nəhayət, köklərinə gedib çıxa bilmişdi və 

indi artıq heç titrəməyən bədəninə yeni şirələr tökü-

lürdü. Məhəccərə yapışan və göy üzünə can atan Janin 

titrəyən ürəyinin də sakitləşməsin! gözlədi. Səh- rarun 

lap kənarma sayrışan sonuncu ulduzlar birdən göy 

üzündə donub qaldılar. Və həmin an zülmətin bağları 

ağır-ağır və dözülməz şəfqətlə Janinə sarılıb soyuğu 

bir kənara tulladı, tədricən vücudunun ən qaranlıq 

dərinliklərindən qalxıb, qarşısıalınmaz axınla qadınm 

dodaqlarından uzun inilti ilə bayıra püskürdü. Bir an 

sonra göy üzü soyuq torpağa sərilən Janinin üzərində 

yayxandı. 

Qadm pəncələrinin ucunda otağa daxil olarkən 

Marsel oyanmadı. Hərçənd Janin yatağa uzananda 

nəsə mızıldandı, sonra birdən dikəldi. Nəsə söylədi, 

Janin heç nə anlamadı. Marsel ayağa qalxıb işığı yan-

dırdı, qadın üz-gözünü qırışdırdı. Əri səndələyə-sən-

dələyə əlüzyuyana tərəf getdi, içində mineral su olan 

butulkanı götürüb başma çəkdi. Yarıyuxulu şəkildə 

yatağa girməyə hazırlaşırdı ki, dizlərini çarpayıya 

dayamış halda donub qaldı, gözlərini döyə-döyə ar-

vadına baxdı. Göz yaşlannı saxlaya bilməyən qadın 

hönkürtüylə ağlayırdı. 

- Naharat olma, əzizim, - Janin söylədi, - keçib 

gedəcək. 
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Qış çoxdan gəlmişdi, artıq yuxudan ayılmış şəhərin 

üzərindəki günəş parlaq bir gün vəd edirdi. 

Dalğaqıranın arxasmda dənizin göylüyü səmanın 

parlaq mavisinə qovuşmuşdu. Lakin İvar bunun fərqinə 

varmırdı. O, limanın üzərində hökmranlıq edən bulvar 

boyu velosiped sürürdü. Xəstə ayağını pedalı 

əvəzləyən pillədə hərəkətsiz şəkildə saxlamışdı, 

sağlamını isə var-gücüylə işlədərək gecənin 

rütubətindən hələ də nəm qalan körpünü keçirdi. O, 

velosipedi başını yuxan qaldırmadan, sükanın üzərinə 

əyilərək sürür, vərdişinə sadiq qalaraq tramvay 

relslərindən uzaq durmağa çalışır, - hərçənd bu relslərin 

üzərindən artıq tramvay keçmirdi - kənara çəkilərək 

arxadan haqlayan maşınlara yol verir və zaman-zaman 

irəli sürüşən çantasını dirsəyi ilə kürəyinə tərəf 

itələyirdi. Yeri gəlmişkən, Femandanın onun çantasına 

qoyduğu səhər yeməyini xatırlayanda qüssələnirdi. Bu, 

sevimli ispansayağı qayğanağın, ya da zeytun yağmda 

qızardılmış bifşteksin əvəzinə iki tikə çörəyin arasmda 

sıxılmış bir tikə pendiri idi. 
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Emalatxanaya gedən yol ona hələ heç vaxt bu qədər 

uzun gəlməmişdi. Nə etmək olardı ki, o qocalmışdı. 

Qırx yaşında süst düşməsən və üzüm tənəyi kimi qı-

rılmadan əyilə bilsən belə, əzələlər artıq əvvəlki kimi 

deyildir. Bəzən idman hesabatlarını oxuyarkən otuz 

yaşlı idmançıların veteran adlandırıldıqlarını görəndə 

çiyinlərini çəkirdi. "Əgər o veterandırsa, - Fer- 

nandaya söyləyirdi, - onda mənim ayağımın biri o 

dünyadadı ki". Hərçənd jurnalistin həqiqətdən o qədər 

də uzaq olmadığını bilirdi. Adam otuzunda artıq gözə 

çarpmadan qocalığa təslim olur. Qırxında hələ 

istirahətə getməyin zamanı deyil, amma öncədən bu 

fikrə az-maz öyrəşməyə başlayırsan. Bəlkə, elə buna 

görə artıq son zamanlar şəhərin o biri başmda yerləşən 

çəllək emalatxanasına gedərkən heç dənizə baxmırdı. 

Halbuki iyirmi yaşında gözünü dənizdən ayırmazdı: 

bu dalğalar ona çimərlikdə həftəsonla- П xoş saatlar 

vəd edirdi. Topallığma rəğmən, bəlkə də, ona görə 

üzməyi həmişə sevib. Lakin illər ötmüş, o, 

Femandayla evlənmiş, oğul sahibi olmuşdu və indi bir 

qarın çörək üçün şənbə günlərini də çəllək 

emalatxanasında keçirir, hazarlarsa əlavə iş axtarışına 

çıxırdı. İndi həmin günlər onım qanı əvvəlki tək 

qaynamırdı. Dərin və şəffaf su, qaynar günəş, qızlar, 

bədənin ehtirası - oralarda başqa xoşbəxtlik tanımır-

dılar. Və bu xoşbəxtlik cavanlıqla birgə buxarlanırdı. 

İvar əvvəlki tək dənizi sevirdi, hərçənd indi bu sevgi 

günün sonunda buxtada qaralan suya yönəlmişdi. 
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Günün bu saatında Femandanın məharətlə ütü çəkdiyi 

təmiz köynəkdə cirə arağmdan qurtum içə-içə evin 

artırmasında oturmaq bir başqa ləzzət edirdi. Qüruba 

enən günəş göy üzünü zərif sarımtıl-qırmızı çalarlara 

boyayırdı. İvarla söhbət edən qonşular bu mənzərənin 

şahidi olanda, birdən nəyə görəsə səslərini 

alçaldırdılar. İvar həmin dəqiqələrdə heç bilmirdi 

xoşbəxt olsun, ya ağlasm. İstənilən halda o, qəribə bir 

rahatlıq içində idi və ona yalruz sakitcə gözləmək 

qalırdı, hərçənd nəyi gözlədiyini belə bilmirdi. 

Əvəzində səhərlər işə gedəndə dənizi seyr etməyi 

heç xoşlamırdı, axı qarşısındakı hər gün təyin olunmuş 

vaxtda görüşə getsə də, onlar həmin andan axşamadək 

ayrı düşmək məcburiyyətində qahrdılar. Bu səhər 

məyus-məyus başını aşağı salıb gedirdi, ürəyindən elə 

bil daş sallanmışdı. Ötən axşam iclasdan qayıdıb, işi 

bərpa elədiklərini söyləmişdi, Fer- nandasa sevinib 

dillənmişdi: "Axır ki, sahibiniz maaşınızı artırmağa 

razılaşdı?" Ağa heç bir artım-filan eləməmişdi/ tətil 

nəticəsiz qalmışdı. Onlar mövqelərini düz qura 

bilməmişdilər, bunu etiraf etmək lazım idi. Bu, ani 

hiddətdən doğan tətili idi və həmkarlar ittifaqınm ona 

soyuq yanaşması üçün hər cür əsası vardı. Bir də ki, on-

on beş fəhlə - bu, nəyə yarayar ki; həmkarlar ittifaqı 

onların arxasında durmayan digər çəllək 

emalatxanalarıyla hesablaşırdı. Onlardan da inciməyə 

dəyməzdi. Maye daşıyan gəmilərin tikintisi və sistemli 

avtomobil istehsalatırun təhlükə 
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yaratdığı çəllək işi heç də özünün çiçəklənmə dövrünü 

yaşamırdı. Gün-gündən daha az çəllək düzəldilirdi və 

əsas etibarilə əldə olan iri çənlər təmir edilirdi. 

Ağaların işi yaxşı getmirdi, bu, gün kimi aydmıydı, 

amma onlar, hər halda, öz gəlirlərini qoruyub saxla-

maq istəyirdilər; ən asan yolsa qiymətlərin artmasına 

rəğmən, əməkhaqqım dondurmaqdı. Çəllək istehsa- 

lınm tənəzzülə uğradığı zaman çəlləkçilər nə etsinlər? 

Aim tərinlə öyrəndiyin sənəti bundan belə nə ilə 

əvəzləyəsən? Bu isə ağır peşə idi, onu uzun müddət 

mənimsəmək lazım gəlmişdi. Əyri dəmir lövhələri 

uyuşdurmaq, onları odun üzərində bərkitmək və nə 

rafiya’, nə isfəndən ağacınm çubuqlarından istifadə 

eləmədən dəmir halqalarla çəkib bağlamaq hər çəl-

ləkçinin bacardığı iş deyildir. İvar bunu bilir və baca- 

nğmdan qürur duyurdu. Peşəni dəyişmək elə də çətin 

iş deyildir, amma bacardığmdan üz döndərmək, 

ustalığma xilaf çıxmaq o qədər də asan başa gəlməzdi. 

Sənətini tətbiq etməyə yer yox idi, bundan sonra hara 

gedəcəkdi ki, öyrəşmək lazım gəlirdi. Amma 

öyrəşmək elə də asan başa gəlmirdi. Öyrəşirdinsə, 

deməli, dilini dinc saxlamalıydm, mübahisəyə giriş-

memeliydin və hər səhər belini bükə-bükə işə yollan-

malı, hər ötən gün yorğunluğunu bir az da artırmalı, 

həftəsonu isə gün-gündən bahalaşan həyatla heç cür 

ayaqlaşmayan qəpik-quruşa möhtac olmalıydın. 

* isti ölkələrdə bitən palma növü 
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Və bir gün onlar qəzəbləndilər. Öncə bir-ikisi 

tərəddüd etdi, amma sahibkarla ilk danışıqlar onla- rm 

da səbir kasasım daşdırdı. Ağa saymazyana şəkildə heç 

bir sövdələşməyə getməyəcəyini və kimə xoş deyilsə, 

qapımn açıq, havanın xoş olduğunu söylədi. Məgər bu 

adamlıqdandı? "O, özünü nə sayır! - Esposito dilləndi 

- Yoxsa elə bilir, qorxumuzdan şalvarımızı 

batıracağıq?" Belə baxanda, sahibkar o qədər də pis 

oğlan deyildi. Emalatxana ona atasmdan miras 

qalmışdı, uşaqlığı burada keçmişdi və demək olar ki, 

hər işçini tamyırdı. Bəzən onları emalatxanada qəl-

yanaltıya dəvət edərdi; ocağa birgə yonqar və talaşa 

ataraq, sardina’, ya da qanlı kolbasa qızardar, çaxır 

qədəhlərini bir-birinə vurub şirin söhbət edərdilər. 

Yeni il bayramında həmişə hər işçiyə beş butulka 

qəşəng çaxır hədiyyə edər, kimsə xəstələnəndə, ya da 

toy edəndə əlavə pul mükafatı verərdi. Qızı olanda, 

işdə hamıya konfet paylamışdı. Bir-iki dəfə İvan ma- 

likanəsindəki sahilə ova dəvət eləmişdi. O, həqiqətən 

də, işçilərini sevirdi və atasınm ustalıqdan sahibkarlığa 

yüksəldiyini tez-tez xatırladırdı. Amma o, heç vaxt 

işçilərinin evində olmayıb, bunu heç ağlmın ucundan 

da keçirməyib. Yalnız özü barədə düşünüb, çünki ona 

yalmz öz vəziyyəti maraqlı olub. Və budur, indi bəyan 

edir ki, sövdələşmək fikri yoxdu. Qısası, tərsliyi tutub. 

Amma bunu da özünə rəva görə bilirdi. 

’ siyənək fasiləsindən olan xırda balıq 
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Onlar həmkarlar ittifaqının razılığını alıb, tətil elan 

elədilər. "Özünüzə əziyyət verib tətilə-filana 

başlamayın, — sahibkar söylədi, - emalatxana iş- 

ləməyəndə, mən yalnız qənaət etmiş oluram". Bu, ağ 

yalan idi, amma odun üzərinə yağ tökməyə bəs elədi, 

çünki belə deməklə fəhlələrə işi yazığı gəldiyindən 

verdiyini birbaşa üzə çırpmış olurdu. Esposito lap 

ağzınlaşdı və ağanm üzünə onun adamlıqdan çıxdığmı 

söylədi. Qarşısmdakı da dinc durmadı və onları 

aralamaq lazım gəldi. Beləcə, sahibkarm qətiyyəti 

fəhlələri hərəkətə gətirdi. Tətil iyirmi gün davam elədi, 

evdə qəm-qüssəyə batmış qadmlar onun bitməsini 

intizarla gözləyirdilər. İki, ya üç yoldaş ar- hq ruhdan 

düşmüşdü, sonda həmkarlar ittifaqı onlara arbitrajm 

vədi və itirilmiş iş günlərinin artıq iş saatları hesabma 

ödənilməsi ilə kifayətlənmələrini məsləhət gördü. 

Onlar yenidən iş başma qayıtmağı qərara aldılar. 

Hərçənd bir az xoruzlandılar da, guya, bu iş belə 

qalmayacaq, sonda kimin qalib gələcəyini zaman 

göstərər-filan. Amma bu səhər İvar məğlubiyyətin 

ağırlığını bütün vücudu ilə hiss edirdi, çan- tasmda ət 

əvəzinə pendir var idi və xəyal qurmağın da yeri yox 

idi. Dənizin üzərində şəfəq saçan günəş ona nə vəd edə 

bilərdi ki?.. O, velosipedinin yeganə pedalını basır və 

təkər hər fırlandıqda qocaldığını hiss edirdi. Yenidən 

emalatxanaya gedib yoldaşları və sahibkar ilə üz-üzə 

gələcəyini düşünəndə köksünü sıxan yük bir az da 

ağırlaşırdı. Fernanda soruşdu: 
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"indi ona nə deyəcəksiniz?" "Heç nə, sadəcə, iş başına 

keçəcəyik" - ayağım velosipedin üzərindən aşıran İvar 

başım buladı. O, dizlərini bir-birinə sıxdı və qırışmış 

qarabuğdayı sifəti anlaşılmaz ifadə aldı. Elə beləcə, 

dişlərini qıcayaraq getdi - çarəsiz, üzülmüş qəzəbi işıqh 

göy üzünü belə gözlərində qaraltmışdı. 

O, bulvar və dənizi arxada qoyub, köhnə ispan 

məhəlləsinin nəm küçələri ilə getdi. Onlar anbar, də-

mir-dümür qalıqları və qarajlardan savayı, heç bir 

tikilisi olmayan sahəyə çıxırdı. Yarıyacan daşdan hö-

rülmüş, qalan hissəsi büzməli dəmir dcimacan şüşə ilə 

örtülmüş, hardasa, barakı xatırladan emalatxana da 

burada yerləşirdi. O, köhnə çəlləkxanaya bitişikdi. 

Divar boyunca talvarlar uzanan çəUəkxana həyəti 

müəssisə böyüyəndə baxımsız qalmış və indi köh-

nəlmiş maşm və çəlləklər üçün anbar rolunu oynayırdı. 

Həyətin arxasmda çatlaq kirəmitlərlə örtülmüş dəhlizlə 

ayrılmış bağ, onun lap dərinliyində isə ev ucalırdı. İkisi 

də sahibkara məxsus idi. Böyük və eybəcər evin yeganə 

yaraşığı vəhşi üzüm və doqquz- don kollarına sarınmış 

artırma idi. 

İvar emalatxana qapılarınm bağh olduğunu dərhal 

sezdi. İşçilər səssiz-səmirsiz onun qarşısmda 

dayanmışdılar. Burada işlədiyi illər boyu ilk dəfə idi ki, 

qapılan qıfılh görmüşdü. Yəqin, ağa bununla üstün 

gəldiyini gözə soxmaq istəyirdi. İvar barakm sol 

tərəfində tikilmiş talvara yaxınlaşıb, velosipedini 

divara dayadı və qapıya tərəf istiqamət aldı. O, 
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yanaşı işlədiyi boylu-buxunlu, qarabuğdayı və qıllı 

Epositonu, həmkarlar ittifaqının nümayəndəsi Markı, - 

bu cavanm xəyalpərvər süzgün baxışları onu dəbdə 

olan tenorlara bənzədirdi - emalatxanadakı yeganə 

əlcəzairli Səidi və sükut içində onu gözləyən 

digərlərini uzaqdan tanıdı. Amma İvar yaxınlaşmağa 

macal tapmamış, qapırun ağzındakılar elə həmin an 

açılan qapıya tərəf çevrildilər. Kandarda usta Bal- 

lester göründü. O, ağır dəmir laylardan birini özünə 

tərəf çəkib, arxasını fəhlələrə tərəf çevirdi və yükünü 

döşəməyə geydirilmiş relslərin üzəri ilə ağır-ağır 

dartmağa başladı. 

Aralannda ən yaşlı olan Ballester tətilə qarşı çıx-

mışdı, Esposito ona sahibkarlarm marağına xidmət 

etdiyini söyləyəndən sonra susmuşdu. İndisə qapı- nm 

ağzında dayanan, əynində mavi çalarlı toxunma isti 

köynək, ayaqları yalm olan ( Səid və o, ayaqyalın 

işləyərdilər) bu enlikürək, bəstəboy adam öz açıq 

rəngli gözləri ilə - o qədər açıq idilər ki, qocanın cod 

bığlarmm arxasmda əyilmiş ağzınm bir az da acı ver-

diyi aşılanmış üzündə sanki şəffaf görünürdülər - 

baxırdı. Onlar baxışlanru yerə dikmiş halda, get-gedə 

uzandığından kəsilməsi daha da çətin olan səssiz-

liklərinin öhdəsindən gələ bilmədiklərindən qəzəbli 

halda susurdular. İşçilər Ballesterə baxmadan içəri 

keçirdilər; özü də qocanm onları bir-bir buraxmaqla 

ağasınm təlimatını yerinə yetirdiyini də bilirdilər. Və 

onun incik, kədər dolu üzündən nə düşündüyünü 
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təxmin etmək çətin deyildi. Amma yenə də İvar ona 

baxdı. Qarşısmdakı fəhləni bir başqa cür sevən Bal- 

lester heç nə demədən başını buladı. 

İndi onlarm hamısı girişdən sağda yerləşən balaca 

soyunub-geyinmə otağmda idilər. Bu otaq qapılan 

olmayan, burdağa^ bənzəyən, taxta arakəsmələrinə 

qıfılla bağlanan balaca dolablar bərkidilmiş kabinələrə 

bölünmüşdü; sonuncu kabinədə duş quraşdırılmışdı, 

onun alhnda, torpaq döşəmədə isə suyun axıb getməsi 

üçün qanov qazılmışdı. Barakm ortasında hələ odun 

üzərində yandırılmamış sərbəst dairəli çəlləklər 

ağarırdı, dərin dəlikləri olan ağır skamyala- nn bəzi 

yerlərində girdə altlar rəndə ilə yonulmasmı gözləyirdi. 

Sol tərəfdə divarboyu dülgər dəzgahları uzanırdı, 

onlarm qarşısmdasa bir yığm rəndələnməmiş çəllək 

taxtaları qalaqlanmışdı. Sağ divarm qar- şısmda, 

soyunub-geyinmə otağınm yaxmiığmda iki iri, yaxşıca 

yağlanmış elektrik mişarı parıldayırdı. 

Barak orda işləyən bir ovuc adam üçün çoxdan iri 

məkana çevrilmişdi. İsti günlərdə bu yaxşı idi, qışın 

şaxtasmdasa pis. Amma indi bu geniş məkanda xü-

susilə xoşagəlməz idi; dayandırılmış iş, küncə-bucağa 

atılmış, aşağı taxtaları birləşdirən yeganə çənbərli 

çəlləklər, - bu çəUəklərin yuxarısı yöndəmsiz şəkildə 

ora-bura sallanmaqla taxça çiçəyin ləçəklərini xatır-

ladırdı, - dəzgahların üzərini örtən taxta kəpəkləri, 

içərisi alət dolu yeşiklər və maşınlar, - bunların * 

Burdağa - atların bəsləndiyi yer 
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hamısı emalatxanaya baxımsız görünüş verirdi. Köhnə 

toxunma isti köynəklər və yamaqlı şalvarlar geyinmiş 

fəhlələr karıxmış şəkildə ətrafı nəzərdən keçirdilər. 

Gözləmə mövqeyi tutmuş Ballester də öz növbəsində 

onlara diqqət kəsilmişdi. "Hə, nədir, başlayaq?" - 

nəhayət, o dilləndi. Hərə dinməz-söyləməz öz yerinə 

keçdi. Ballester növbə ilə işçilərin yanından ötərək, 

bir-iki kəlmə ilə kimin hansı işin qulpundan 

yapışacağını xatırlatdı. Heç kəs cavab vermədi. Tez-

liklə ilk çəkic dəmir və daş yonmaq üçün nəzərdə tu-

tulmuş qələmə dəyərək, daşı çəlləyin qalm hissəsinə 

keçirdi, uzun rəndə taxtarun üzərində o yan-bu yana 

hərəkət elədi, Espositonun yandırdığı elektrik mişa- 

rınm cingiltili səsi ətrafa yayıldı. Səid çəllək taxtala-

rını gətirir, ya da çəlləklərin öz dəmir korsetlərində 

şişməsi üçün yonqarlardan od qalayırdı. Onu heç kəs 

köməyə çağırmayanda, iri, paslı çənbərləri dəzgaha 

pərçimləyirdi. Barak boyu ahşıb-yanan yonqarla- rın 

qoxusu yayılmağa başladı. Espositonun kəsdiyi çəllək 

taxtalarını rəndələyən və yerinə oturdan İvar illər 

boyu alışdığı bu qoxunu tanıdı və köksündəki ağırhq 

azacıq səngidi. Hamı sükut içində işləyirdi, buna 

rəğmən emalatxanadakı həyat az-maz əvvəlki axarma 

düşürdü, xarabalıq ab-havası tədricən aradan 

qaldırılırdı. Günəşin iri şüşələrdən keçən parlaq 

şəfəqləri ətrafı işıqlandırırdı. Qızılı havada zəif tüstü 

dumanı göyərirdi. İvar hətta qulağınm dibində hansısa 

həşəratın vızıldamasmı belə eşitdi. 
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Həmin an Ьагакш arxa divarında köhnə çəlləkxa- 

naya çıxan qapı açıldı və kandarda ağa, cənab Las- sal 

göründü. Bu, yaşı otuzu yeni haqlamış, əynində açıq-

qəhvəyi rəngli qabardin kostyum, ağ köynək olan arıq, 

qarabuğdayı birisi idi. Üzünün iri sümüklü, cizgilərinin 

kəskin olmasma baxmayaraq, idmanla məşğul olmaları 

sayəsində özlərini sərbəst apara bilən çoxluq şayağı 

rəğbət doğururdu. Yalnız bu dəfə karıxmış görünürdü 

və adəti üzrə hündürdən salamlaşmadı; istənilən halda 

heç kəs ona cavab vermədi. Sadəcə, çəkiclər bir ardıq 

daha yavaş taqqıldadı, amma dərhal yeni güclə 

guruldadı. Cənab Lassal qətiyyətsiz şəkildə irəliyə bir 

neçə addun atıb, emalatxanada cəmi bir il işləyən 

Valeri adlı yeniyetməyə tərəf getdi. Fəhlə İvarm 

yaxmlığmda, elektrik mişan- nm yaıunda çəlləyin 

dibini düzəldirdi, müəssisənin sahibi onu izləməyə 

başladı. Valeri sükut içində işinə davam edirdi. 

"Oğlum, işlər necə gedir?" - cənab Lassal diUəndi. 

Yeniyetmənin hərəkətlərində birdən qəribə bir lənglik 

yarandı. O, lap yaxmlığmda olan, İvara aparması üçün 

bir qucaq çəllək taxtası yığan Espositoya nəzər saldı. 

İşinə davam edən Esposito öz növbəsində Valeriyə 

baxdı və oğlan sahibinə cavab vermədən başını 

çəlləyin içinə soxdu. Azacıq özünü itirən Lassal bir 

dəqiqəyə kimi yeniyetmənin yaıunda dayandı, sonra 

çiyinlərini çəkib Markuya tərəf çevrildi. Skamyarun 

üstündə oturan fəhlə ləng, dəqiq hərəkətlərlə çəlləyin 

dibini yonurdu. "Sabahm 
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xeyir, Marku", - Lassal bu dəfə quru tonla səsləndi. 

Markudan da səs çıxmadı və o, diqqətini yalnız 

mümkün qədər nazik yonqarlar çıxarmağa yönəltdiyini 

cidd-cəhdlə büruzə verməyə çalışdı. "Sizə, nə olub 

belə? - cənab Lassal bu dəfə bütün işçilərə müraciətlə 

dilləndi, - deyəsən, aramızdakı körpülər yanıb. Amma 

istənilən halda bir yerdə işləmək məcburiyyətindəyik. 

Bütün bu ədalar nəyə lazımdı ki?" Marku ayağa qalxdı, 

çəlləyin altlığını qaldırdı, əlləri ilə hamarlığını yoxladı, 

xumar gözlərini məmnun-məmnun qıydı və eyni 

sükutla çəlləyi yığan digər işçiyə tərəf getdi. 

Emalatxanada təkcə çəkic səsləri və elektrik mişarınm 

cırıltısı eşidilirdi. "Yaxşı, özünüzə gələndə, Ballesterlə 

mənə xəbər göndərərsiniz", - cənab Lassal son sözünü 

deyib, rəvan addımlarla emalatxanadan çıxdı. 

Üzərindən bir dəqiqə belə keçməmiş içəridəki 

qulaqbatırıcı səsə üstün gələn zəng çalmdı. Siqaretini 

damağma təzəcə qoyan Ballester ağır-ağır ayağa 

qalxıb, arxa qapıya tərəf getdi. Onun gedişindən sonra 

çəkiclərin səsi bir az yavaşıdı, işçilərdən biri hətta əlini 

dayandırdı. Elə bu zaman Ballester qayıdıb gəldi. O, 

içəri girən kimi söylədi: "Marku və îvar, ağa sizi 

çağınr". İvar əllərini yumaq üçün duşa tərəf getmək 

istədi, amma Marku anmdaca qolundan tutub özünə 

tərəf çəkdi və yoldaşı ayağını çəkə-çəkə onun ardmca 

getdi. 
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Həyətdə hava elə mülayim idi ki, İvar onu sev-

gilisinin sığalı şayağı üzündə və çılpaq qollarında hiss 

edirdi. Onlar üzərində ara-sıra çiçəkləri görünən 

doqquzdon kolluğunun altındakı artırmanm pil-

ləkənlərini qalxdılar. Fəhlələr divarlarmdeın müxtəlif 

diplomlar asılmış dəhlizə daxil olanda, uşaq zıqqıltısı 

və cənab Lassalm səsini eşitdilər: "Səhər yeməyindən 

sonra onu yatağa uzat. Əgər keçib getməsə, həkim 

çağıranq". Sonra ağa dəhlizə çıxıb, fəhlələri arfaq 

onlara tanış olan xudmani kabinetə apardı. Otaq 

kəndsayağı bəzənmişdi, divarlardan yaraq-silah 

asılmışdı. "Oturun", - cənab Lassal söyləyib, özü yaza 

masası arxasmda əyləşdi. Fəhlələr yerlərindən 

tərpənmədilər. "Sizi ona görə dəvət elədim ki, siz, 

Marku həmkarlar ittifaqının nümayəndəsisiniz, siz, 

İvarsa Ballesterdən sonra mənim ən qocaman işçim- 

siniz. Artıq nöqtə qoyulmuş məsələ ətrafmda mübahisə 

etmək fikrindən uzağam. İstədiyinizi heç cür sizə verə 

bilmərəm. Məsələ artıq çözülüb, belə qərara gəlmişik 

ki, işi bərpa etmək lazımdı. Görürəm, məndən 

incimisiniz və açığını deyim ki, bunu görmək çox 

ağırdı. Sadəcə, bunları söyləmək istəyirəm: bu gün edə 

bilmədiyimi, bəlkə, işlər yaxşı gedərsə, gələcəkdə 

həyata keçirə bilərəm. Və əgər bacararamsa, bunu 

edəcəyəm. Daha sizin xahiş etməyinizi göz- 

ləməyəcəm. İndisə dostcasına birgə işləməyə cəhd 

edək". Bunlan deyib, sanki düşüncəyə dalırmış kimi, 

bir qədər susdu. Sonra gözlərini qaldırıb soruşdu: 
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"Nə deyirsiniz?" Marku pəncərəyə baxırdı. Dişlərini 

bir-birinə sıxaraq sahibini dinləyən İvar nəsə demək 

istədi, amma bacarmadı. "Qulaq asm, - Lassal dilləndi, 

- indi hamınız sanki qeybə çəkilmisiniz. Bu keçib 

gedəcək. Yenidən sakit şəkildə fikir yürütmək 

qabiliyyətinizi bərpa edəndə, söylədiklərimi çək-çevir 

eləməyi unutmaym". O, ayağa qalxıb Markuya 

yaxmiaşdı və əlini uzadıb söylədi: "Çao!" Markunun 

bənizi ağardı, onun xəyalpərvər üzü daş ifadə aldı və 

bir anlıq hətta qəzəb püskürdü. O, geriyə çevrilib 

otaqdan çıxdı. Lassalm da rəngi qaçmışdı, o, qəzəblə 

İvara baxıb, bu dəfə əlini belə uzatmadan çığırdı: "İtilin 

cəhənnəmə!" 

Fəhlələr emalatxanaya qayıdanda yoldaşları səhər 

yeməyi yeyirdilər. Ballester harasa çıxmışdı. Marku 

yalnız bunu söylədi: "Boşuna deyilmiş sözlər" - və öz 

yerinə yollandı. Ağzmda çörək çeynəyən Esposito 

onlarm nə cavab verdiyini soruşdu. İvar heç nə 

demədiklərini söylədi. Sonra o, çantasmı götürüb 

skamyada əyləşdi. Elə yeməyə təzəcə başlamışdı ki. 

Səidin yonqar qalağınm üzərində uzanıb baxışlarını 

pəncərədən bayıra, artıq bir saat əvvəlki kimi parlaq 

olmayan səmaya zillədiyini gördü. İvar ondan səhər 

yeməyini yeyib-yemədiyini soruşdu. Səid öz əncirlə-

rini yediyini söylədi. İvar yeməyinə ara verdi. Cənab 

Lassalm iş otağmdan çıxandan bəri köksünə çökmüş 

ağırlığı şəfqət hissi əvəzlədi. O, ayağa qalxıb sendi- 

viçini yarı böldü və Səidə uzatdı. Yoldaşı çəkinəcək 
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halda imtina eləmək istədi, lakin İvar onu ürəkləndirdi 

və gələn həftədən işlərin yavaş-yavaş axarına 

düşəcəyini söylədi. "O zaman da sən məni qonaq 

edərsən". Səid gülümsündü və bir tikə sendiviçi gö-

türüb, tələsmədən, sanki heç ac deyilmiş kimi ədəblə 

yeməyə başladı. 

Esposito yonqar və talaşalardan balaca bir tonqal 

qaladı, köhnə qazançanı götürüb evdən butulkada 

gətirdiyi qəhvəni isitdi. O dedi ki, qəhvəni tətilin mü-

vəffəqiyyətsizliyə uğradığını öyrənən dükançı ba-

ğışlayıb. Stəkanı əvəzləyən xardal bankası əldən-ələ 

gəzdi. Esposito heç kəsi diqqətdən kənarda qoymadı. 

Səid qəhvəni daha həvəslə içdi. Esposito öz payını 

dodaqlarmı yandıra-yandıra və söyüş söyə-söyə elə 

qazançadan başına çəkdi. Bu zaman Ballester daxil 

olub, fasilənin bitdiyini elan elədi. 

Hamı ayağa qalxıb, kağız-kuğuzu və qab-qacağı 

çantalarma qoyandan sonra Ballester birdən düz ortada 

dayanıb, hər kəsə ağır olduğunu, amma bunun küsülü 

qalmaq üçün yetərli səbəb olmadığım dedi. Onsuz da, 

heç nə düzələn deyil. Qazançasım çanta- sına qoymağa 

macal tapmamış Espiosito ona tərəf çevrildi. Fəhlənin 

şişman sifəti hirsindən qıpqırmızı qızarmışdı. İvar 

onun nə deyəcəyini və yerdə qalan- larm da nə 

düşündüyünü bilirdi: onlar heç də inciməyiblər, sadəcə, 

dözülməz reallığa boyun əyərək susublar, - necə 

deyərlər, düşdüyü vəziyyət kimin ürəyincə deyilsə, 

qapı açıq, hava xoş, - və bəzən bu 
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çarəsizlik insanın üzərinə elə bir ağırlıq çökdürür ki, 

qışqırmağa belə hal qalmır. Onlar kökslərində ürək 

döyünən canlı insanlardı və indi təbəssümün, ya da 

əzilib-büzülməyin heç yeri deyildi. Lakin Esposito 

bunlarm heç birini söyləmədi, onun qaşqabağı, nə-

hayət, açıldı və üsulluca Ballesterin çiyinlərində şap-

pıldatdı. Hərə öz yerinə dağılışdı. Çəkiclər yenidən 

taqqıldamağa başladı və barak vərdiş etdiyi gurultuya, 

yonqar qanşıq tər qoxusuna qərq oldu. Cingiltili 

elektrik mişarı Espositonun yavaş-yavaş irəli çəkdiyi 

taxta lövhədən yapışdı. Mişarın dişlərinin altından 

kənarlara sıçrayan nəm kəpəklər lövhənin hər iki 

tərəfindən bərk yapışan tüklü qolları ağartdı. Esposito 

çəllək taxtasmı kəsəndən sonra vızıltı səsi kəsildi və 

bundan sonra yalmz mühərrik səsi eşidildi. 

Rəndə dəzgahmın üzərinə əyilən İvar artıq kürə-

yində sızıltı hiss edirdi. Adətən, yorğunluğu daha gec 

başlayardı. Üç həftə ərzində davam edən tətil onu 

vərdişdən salmışdı. Amma həm də onu düşünürdü ki, 

yaş ötdükcə əl əməyi daha çətin başa gəlir. Bu sızıltı 

qocalıqdan xəbər verirdi. Əzələ tələb olunan yerdə 

əmək sonda lənətə çevrilir. O, adama ölümün uzaqda 

olmadığını xatırladır, hər halda, gün ərzində yaxşıca 

işlədikdən sonra gecə havayıdan ölü kimi yatmırsan ki. 

Oğlu müəllim olmaq arzusundaydı və düzünü elə o 

istəyirdi: fiziki əməyin ləzzətindən uzım-uzadı 

danışanlar nədən bəhs elədiklərini belə bilmirlər. 
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îvar nəfəsini dərmək və qara fikirləri özündən 

qovmaq üçün belini düzəldəndə yenidən zəng ça- İmdı. 

O, inadkarcasına və elə qəribə səslənirdi ki, - qısa 

fasilələr və amiranə təkrarlarla - fəhlələr istər-istəməz 

əllərini dayandırdılar. Ballester öncə karıxmış halda 

səsə qulaq kəsildi, sonra yavaş-yavaş qapıya tərəf 

getdi. Zəng səsi yalnız onun gedişindən bir neçə saniyə 

sonra kəsildi. Fəhlələr yenidən iş başma keçdilər. Qapı 

yenidən açıldı və Ballester soyunub-geyinmə otağma 

tərəf qaçdı. Ordan gödəkcəsinin düymələrini bağlaya-

bağlaya qaçaraq çıxıb, İvara müraciətlə çığırdı: 

"Qızcığazm halı pisləşib. Jermeni gətirməyə gedirəm" 

- və giriş qapışma tərəf qaçdı. Həkim Jermen 

emalatxanaya xidmət edirdi, o, yaxmiıqda yaşayırdı. 

İvar yoldaşlarma Ballesterin söylədiklərini çatdırdı. 

Onlar çaşqm-çaşqın bir-birinin üzünə baxdılar. Boşu-

boşuna işləyən elektrik mi- şarınm səsi eşidilirdi. 

"Bəlkə, qorxası bir şey yoxdu", - nəhayət, biri dilləndi. 

Onlar öz yerlərinə qayıtdılar və emalatxana yenidən 

vərdiş elədiyi səs-küyə qərq oldu, lakin fəhlələr sanki 

nəsə gözləyirlərmiş kimi ləng işləyirdilər. 

On beş dəqiqədən sonra Ballester qayıtdı. Gödək-

çəsini soyundu və bir kəlmə söyləmədən arxa qapıdan 

çıxdı. Pəncərədən o tayda işıq sönükləşirdi. Az sonra 

nisbi sakitliyin aralığmda, elektrik mişarı dişlərini 

taxtaya bafarmayanda, sanitar maşınının əvvəlcə 

boğuq, sonra daha aydm fit səsi eşidildi. Və budur, 
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susdu: maşın gəlib çatdı. Bir az sonra Ballester qayıtdı 

və hamı onu dövrəyə aldı. Esposito mühərriki 

söndürdü. Ballester qızm öz otağmda soyunarkən 

birdən ilan çalmış kimi yerə yıxıldığını söylədi. "İşə 

bax eee!" - Marku ağzmdan qaçırdı. Ballester başını 

buladı və anlaşılmaz bir jest elədi, bəlkə də, istənilən 

halda işin dayanmamasmı söyləmək istədi, amma 

əhvalı büsbütün korlanmışdı. Sanitar maşınının fit səsi 

yenidən eşidildi. Öz köhnə toxunma köynəklərində və 

kəpək basmış yamaqlı şalvarlarında pəncərələrindən 

sarı işıq süzülən emalatxananın ortasm- da dayanıb, 

çarəsiz qollarmı yanlarma sallamışdılar. 

İş gününün sonu yaman uzandı. İvar yorğunluğunu 

və köksündəki ağırlığı daha bariz hiss edirdi. O, 

danışmaq istəyirdi. Amma nə onun, nə də yoldaşla- 

nnm deməyə bir sözü yox idi. Onların qaradinməz 

sifətlərindən təkcə kədər və qərib bir inadkarlıq ya-

ğırdı. Bəzən dilinin ucuna "bədbəxtlik" kəlməsi gəlir, 

amma ağzmdan çıxmağa macal tapmamış sabun kö-

püyü kimi partlayırdı. O, evinə, artırmasma, Feman- 

darun, oğlunun yaruna getmək istəyirdi. Nəhayət, 

Ballester iş gününün bitdiyini elan elədi. Maşınlar 

dayandılar. İşçilər tələsmədən öz ətrafını təmizləyib, 

növbə ilə soyunub-geyinmə otağına keçdilər. Təkcə 

Səid ləngidi - o, tozun yatması üçün su çiləyib, torpaq 

döşəməni süpürməli idi. İvar soyunub-geyinmə otağına 

gələndə, cüssəli və qıllı Esposito artıq duşun altmda 

dayanmışdı, o, arxasını yoldaşlarma tərəf 
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çevirib kürəyini sabunlayırdı. Fəhlələr, adətən, onun 

utancaqlığını ələ salardılar: bu ayı inadkarcasına 

qabağını gizlədərdi. Amma indi heç kəs bu məqama 

fikir vermədi. Esposito kabinədən daldalı çıxdı və 

dəsmahru götürüb belinə sarıdı. Sonra növbə ilə 

qalanları yuyundular, əsas qapı yavaş-yavaş açılırdı. 

Marku var-gücüylə yanlarını şappıldadırdı. Gələn 

Lassal idi. 

O, səhərki geyimdə idi, sadəcə, saçları yüngülcə 

qarışmışdı. Ağa kandarda dayanıb boş emalatxananı 

süzdü, irəliyə bir neçə addım atıb yenidən dayandı və 

soyunub-geyinmə otağma sarı baxdı. Dəsmalı hələ də 

belində olan Esposito ona tərəf çevrildi. Karıxmış 

halda ayağmm birini götürüb, o birini qoydu. İvar 

Markunun nəsə söyləməli olduğunu düşündü. Lakin 

Marku pərdənin arxasmda, suyun altında donub 

qalmışdı. Esposito köynəyini qamarlayıb tələsik başma 

keçirdi və elə həmin an Lassal azacıq boğuq səslə 

dilləndi: "Salamat qalın" - və qapıya tərəf yönəldi. İvar 

onu arxadan çağırmaq lazım olduğunu düşünən an qapı 

örtüldü. 

İvar paltarlarını yuyunmadan geyinib, həmçinin 

"Salamat qahn" dedi, amma bunu ürəkdən söylədi və 

yoldaşları ona eyni istiliklə cavab verdilər. O, 

emalatxanadan tələsik çıxıb velosipedinə yaxınlaşdı və 

ona minəndə yenidən kürəyi sızıldadı. Hava qaralırdı 

və indi şəhər insan və maşm kütləsi ilə qaynaşırdı. 

Artırmalı köhnə evinə tez çatmaq üçün tələsirdi. 
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Orda camaşırxanada yuyunub, sonra arhrmasında 

oturub, indi onu yola salan dənizə tamaşa edəcək. 

Lakin qızağazm xəyalını heç cür başından çıxara 

bilmirdi. 

Evdə məktəbdən qayıtmış oğlu şəkilli jurnal oxu-

yurdu. Fernanda İvardan işdə vəziyyətin necə ol-

duğunu soruşdu. O, cavab vermədi, camaşırxanada 

yuyundu. Sonra artırmaya çıxıb, zivədən asılmış 

yamaqlı ağların altında, skamyada üzü dənizə sarı 

oturdu. Axşam dənizi sakiti idi, üzərindəki səma da 

şəffaf. Fernanda cirə arağı, iki stəkan və bir bardaq su 

gətirdi. Ərinin yanmda əyləşdi. O, qadına hər şeyi 

danışdı, özü də bunu lap əvvəllər, yeni evləndikləri 

vaxtlarda olduğu kimi, əlindən tutaraq etdi. Hekayə-

tini bitirdikdən sonra uzun müddət gözlərini ala-to- 

ranm rənglərinə qovuşmuş dənizdən ayırmadı. "O, özü 

günahkardı!" - ağzmdan qaçırdı. Cavan olmaq 

istəyirdi, Fernandanı da götürüb harasa uzaqlara, 

dənizin o tayma gedərdi. 
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Siz mənə deyirdiniz: "Vətənimin əzəməti qiymət-

sizdir. Ona xidmət edən hər şey yaxşıdır. Və başqa heç 

bir anlamı olmayan dünyada qismətinə həyatı- nm 

mənasını öz xalqının taleyində iştirakçı olmaqda görən 

kəslər bizlər, yəni cavan almanlar kimi, bunun uğrunda 

hər şeylərindən keçməlidilər". O zaman sizi sevirdim, 

lakin həmin məqamda baxışlarımız haçalanırdı. "Yox, 

- sizə deyirdim, - hər şeyi qoyduğun məqsədə tabe 

etmək lazım olduğunu düşünmürəm. Bəraəti olmayan 

vasitələr var. Və mən vətənimə olan sevginin ədalətə 

olan sevgi ilə uzlaşmasını istərdim. Mən vətənimin 

əzəmətli olmasını istəmirəm, mən qan və yalan 

üzərində qurulmuş əzəmətdən imtina edirəm. Mən 

vətənimlə bərabər, ədalətə də xidmət etmək 

arzusundayam". 

O vaxtdan beş il ötüb və biz bu illər ərzində gö-

rüşməmişik, lakin bu uzun müddət (sizin üçün bir 
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göz qırpımında keçən о müddət!) ərzində elə bir gün 

olmayıb ki, məlum kəlmələrinizi xatırlamayım; "Siz 

vətəninizi sevmirsiniz!" İndi bu deyilənlər barədə 

fikirləşəndə qəhər boğazıma dirənir. Əgər sevgi 

obyektinizi ləkələyən ədalətsizliyi ifşa etməyim sev-

məmək anlamma gəlirsə, bəli, mən onu sevmirəm, əgər 

sevdiyimdən onım sizin sevgi haqqında ən gözəl 

təsəvvürünüzə uyğun olmasını tələb etmə- liyəmsə, bir 

daha bəyan edirəm, bəli, mən onu sevmirəm. Beş il 

əvvəl Fransada bir çoxları elə mənim kimi 

düşünürdülər. Ancaq bəziləri alman libasına bürünmüş 

taleləri ilə üz-üzə qalmağa imkan tapıb və qismətləri 

silahı düz üzlərinə dirəyib. Sizə görə, vətənini 

sevməyən həmin kəslər onun üçün qat-qat artığını 

ediblər, halbuki ana diyar uğrunda yüz dəfə carımızı 

vermək şansma malik olsanız belə, onlara çata 

bilməzsiniz. Çünki onlar, ilk növbədə, özlərini enə 

biliblər, onlarm qəhrəmanlıqları da elə bundadır. Lakin 

mən burada əzəmətin iki növündən və bir təzaddan 

söhbət açıram, icazənizlə təfərrüata varım. 

İlk mümkün fürsətdəcə biz yenidən görüşəcəyik. 

Amma bu, artıq dost görüşü olmayacaq. Siz məğlu-

biyyətin acısmı yaşayacaqsınız və qolu-qıçı qırılmış 

gücünüzün olan-qalanını da ötən qələbənizə görə 

keçirdiyiniz utanc hissi deyil, ona darıxmağınız alıb 

aparacaq. 

Bu gün biz hələ ruhən yaxınıq; düzdü, artıq düş- 

məninizəm, amma hansısa mənada hələ də dostunuz 
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olaraq qalıram, çünki düşüncələrimi sizinlə sonacan 

paylaşıram. Sabah aramızda hər şeyə son qoyulacaq. 

Qalibiyyətinizin eləmədiyini məğlubiyyətiniz başa 

çatdıracaq. Hələliksə bir-birimizə tam biganə olmamış, 

ən azından, sizə nə sülh, nə də müharibə illərində 

vətənimin taleyində dərk edə bilmədiyiniz bir şey 

barəsində aydın təsəvvür yaratmaq istəyirəm. 

Mən sizə hansı əzəmətə qulluq etdiyinizi söyləmək 

istəyirəm. Amma bunu söyləmək həm də mərdliyin 

tərifini verməkdir. O mərdliyə ki, biz əl çalırıq, sizsə 

ağlınızm ucundan belə keçirmirsiniz. Əgər həyatın 

boyu döyüşə hazırlaşmısansa, onu başlamaq elə böyük 

igidlik sayılmır. Və əgər döyüşmək sənin üçün 

düşünməkdən təbiidirsə, heç bu da qəhrəmanlıq de- yü. 

Nifrət və zorakılığm öz-özlüyündə səmərəsiz ol-

duğunu bilə-bilə işgəncə və ölümün üzünə dik baxmaq, 

bu tamam başqa məsələdi. Müharibəyə nifrət edə-edə 

vuruşmaq, hər şeyini itirməyə hazır olmaq və eyni 

zamanda xoşbəxtliyə can atmaq, yüksək sivilizasiya 

fikirləri ilə dağıtmaq və boşaltmaq - budur şücaət. Bu 

mənada bizə sizdən qat-qat çətindi, çünki biz özümüzü 

cilovlamalıyıq. Sizin öz ürəyinizdə və şüurunuzda 

qalib gələsi heç nəyiniz olmayıb. Bizimsə iki 

düşmənimiz olub və sizdən fərqli olaraq, bizim üçün 

silah gücünə qalibiyyət yetərli deyildi. 

Əvəzində biz çox şeyi boğmaq məcburiyyətində 

qalmışıq, bəlkə də, ilkin olaraq sizə oxşamaq həvəsini. 

Çünki içimizdə həmişə instinktə qapılan, idraka 
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nifrət edən, təsirə pərəstişə qarşı çıxzın bir şey olub. 

Biz sonda ali məziyyətlərimizdən yoruluruq. Biz ağ-

lımızdan utanırıq və bəzən hansısa xoşbəxt barbarlığı 

arzulayırıq, yetər ki, həqiqət özümüzü gücə salmadan 

baş tutsun. Lakin bu naxoşluq asanlıqla müalicə 

olunur: qarşımızda nümunəniz var, siz bu cür 

xəyalpərəstliyin hara aparıb çıxardığını göstərirsiniz və 

biz ağlımızı başımıza yığırıq. Əgər mən tarixin 

labüdlüyünə inansaydım, sizin ağıl ilotlan’ şayağı 

islahımız naminə bizə yoldaşlıq etdiyinizi düşünərdim. 

Sizdən uzaqlaşmaqla, öz intellektual həyatımızı bərpa 

etmiş oluruq - burada biz öz mühitimizdəyik. 

Lakin bizlər hələ qəhrəmanlığa olan şübhəli mü-

nasibətimizin də öhdəsindən gəlməliyik. Bilirəm, 

qəhrəmanlığm bizə yad olduğunu düşünürsünüz. 

Yanılırsınız. Sadəcə, hər ikimiz eyni zamemda qəh-

rəmanlığa etiqad edir və qəhrəmanhqdan çəkinirik. 

Etiqad edirik, çünki minillik tarix bizə yetərincə 

mərdlik dərsi verib. Çəkinirik, çünki idrakm minillik 

doğuşu bizə fövqəladəyə iddia etmədən, özümüz ol-

maq kimi xilasedici bir sənət öyrədib. Sizinlə üz-üzə 

gəlmək üçün biz lap geriyə qayıdası olduq. Elə buna 

görə də heç kəsin vecinə olmayan həqiqət axtarışma 

çıxdığımız halda, lazım olan kimi yalanın ağuşuna 

atılan Avropadan geri qaldıq. Elə buna görə də məğ-

lubiyyətdən başladıq: biz elədiklərimizin həqiqətə ’ 

Üotlar - Qədim Spartada təhkimçilərlə qullar arasında aralıq vəziyyətdə 

olan əkinçilər 

I 
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qulluq etdiyinə əmin olanacan sizin həmlənizi dəf 

etməkdə ləngimişik. 

Bizə insema olan sevgimizi, onun dinc nəsibi 

barədə təsəvvürlərimizi, heç bir qələbənin verdiyi 

qurbana dəymədiyini, insanm şikəst edilməsinin 

düzəldilməsi mümkün olmayan səhv barədə dərin 

inemclarımızı aşmaq lazım gəlib. Biz öz bildikləri-

mizdən, ümidlərimizdən, indiki düşmənlərimizi 

sevməyə təhrik edən hər şeydən və istənilən mühari-

bəyə nifrətdən əl çəkməli olmuşuq. Qısası, biz dostluq 

yanğımızı söndürməli olmuşuq, yəqin, bunun nə 

demək olduğunu bilərsiniz, belə ki, bu sözlər məndən, 

vaxtilə əllərini böyük həvəslə sıxdığınız adamın 

ağzmdan çıxır. 

İndi bu baş verib. Biz uzun və dolayı yolla gedəsi 

olmuşuq, biz çoxlu zaman itirmişik. Bu o dolayı yoldu 

ki, ağh həqiqət əleyhinə, ürəyi isə dostluğa qarşı günah 

işlətməyə vadar edirlər. Bu yol ədaləti təmin edib və 

həqiqəti özünü yoxlayanlarm müttəfiqinə çevirib. 

Əlbəttə, bu, bizə baha başa gəlib. Biz buna görə 

alçalmışıq, susmaq məcburiyyətində olmuşuq, həbs 

acısı yaşamışıq, güllələnmişik, yoxsulluq çəkmişik, 

aynhq həsrəti çəkmişik, hər gün ac qalmışıq, ona tab 

gətirməyən övladlarımızı itirmişik və ən başlıcası, 

məcburi tövbələr keçmişik. Amma bu təbiidi. Bütün 

bunlar bizə insanları öldürmək kimi, dünyanm, onsuz 

da, aşıb-daşan fəlakətlərini artırmaq kimi haqqı- mızm 

olub-olmamasını anlamaq üçün lazım gəlib. 
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Və məhz bu itirilmiş və yeri doldurulmuş zaman, bu 

yol verilmiş və yaşamimış məğlubiyyət, bu qan ba-

hasına başa gəlmiş prinsipiallıq biz, fransızlara belə 

düşünmək haqqı verir: bir qurban və məsləkli insan 

kimi bu müharibəyə üzüağ girmişik və elə ondan 

almaçıq da çıxacağıq, yalmz bu dəfə haqsızlıq və öz 

üzərimizdə böyük qələbəyə nail olmuş insan kimi. 

Biz qalib olacağıq, bunu yaxşı bilirsiniz. Lakin biz 

elə bu məğlubiyyət hesabma, haqlı olduğumuza im- 

kan yaradan keçdiyimiz uzun yol hesabına, insafsız- 

hğmı bütünlüklə yaşadığımız və sayəsində nəticələr 

çıxardığımız iztirablar hesabma qalib olacağıq. Biz öz 

smaqlannuzda istənilən zəfərin sirrindən agah olduq və 

əgər onu itirməsək, son qələbənin də dadma baxacağıq. 

Bəzən yanhş düşünsək belə, öz sınaqlarımızdan onu da 

öyrəndik ki, ruh qılmc qarşısmda acizdi. Lakin qıimcia 

ittifaqda olan ruh zorakılıq məqsədi ilə qaldırılmış 

qılınc üzərində həmişə zəfər çalır. Bax, buna görə 

ruhun bizimlə yanaşı getdiyinə əmin olandan sonra 

qıimcdan yapışdıq. Bunun üçün bizə insanlarm necə 

öldüyünə tamaşa etmək, ölümün gözünə baxmaq lazım 

gəldi. Bunun üçün bizə dan yeri sökülər-sökülməz 

gilyotinə aparılan fransız fəhləsinin nümunəsi lazım 

olub. O fəhlənin ki, məhbəsin qaranlıq dəhlizi ilə 

addımlayarkən kamera yoldaşlarını cəsarətli olmağa 

çağırıb. Nəhayət, bizlər ruha sahib olmaq üçün 

vücudun iztirab acısım çəkməli olmuşuq. Təkcə 

yetərincə qurban hesabına əldə 
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edilmiş qazanc möhkəmdir. Və biz öz qazandıqlan- 

mız qarşılığında yetərincə qurban vermişik və verə-

cəyik də. Lakin heç kəs bizdən haqlı olmaq düşüncə-

mizi və ədalətin zəfərinə inancımızı əlimizdən almır: 

sizin tar-mar edilməyiniz labüddür. 

Mən heç vaxt özlüyündə həqiqətin gücünə inan-

mamışam. Lakin bildiyimiz bizə bəsdi: bərabər enerji 

zamanı həqiqət yalanı üstələyir. Biz bu səbatsız 

tarazlığa ədalət tərəfdə üstünlük çalan ilə nail olmuşuq. 

Bu üstünlüyə dayaqlanaraq, biz bu gün də mübarizə 

apannq. Və etiraf etmək istəyirəm ki, biz məhz çalar 

üstündə mübarizə aparırıq, hərçənd bu çalarlar elə 

insanm özünü müəyyənləşdirir. Biz inancı 

mistisisizmdən, enerjini qəzəbdən, gücü qəddar- hqdan 

ayıran çalar, yalan olanı həqiqidən və ümid 

bəslədiyimiz insaru sizlərin ehtiram etdiyiniz bütlərdən 

fərqləndirən həmin o həssas çalar uğrunda vuruşuruq. 

Mən özümü döyüşdən yuxarı tutmaqla deyil, həmin 

döyüşdə iştirak etməklə, sizə bax bunu söyləmək 

istəyirdim. İndinin özündə belə, beynimdə çək-çevir 

elədiyim o məşhur kəlamınıza ("Siz ölkənizi sevmir-

siniz") verdiyim cavab budur. Amma mən sizinlə açıq 

olmaq istəyirəm. Zənnimcə, Fransa öz qüdrətini və 

üstünlüyünü uzun müddətə itirib və o, istənilən 

mədəniyyət üçün zəruri olan nüfuzunu yenidən qa-

zanmaqdan ötrü hələ illər boyu ümidsiz səbrə və eh-

tiyatlı itaətsizliyə ehtiyac duyacaq. Lakin düşünürəm 
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ki, о, təmiz niyyətləri əldə rəhbər tutmaqla, bütün 

btmlardan məhrum olub. Elə buna görə də ümidimi 

itirmirəm. Məktubumun məğzi də elə budur. Beş il 

bundan öncə vətəninə münasibətdə təmkini ilə sizdə 

təəssüf hissi doğuran o adam bu gün sizə, Avropada və 

dünyadakı bütün insanlara bunları söyləmək istəyir: 

"Mən ətrafdakıların heyrətinə layiq bir millətə aidəm, 

şübhəsiz ki, bu millət yanlışlıqlardan və zəifliklərdən 

xali deyil, amma o, əzəmətini təşkil edən o ideyanm 

sönməsinə inadkarcasına imkan vermir və xalq həmişə, 

elita isə bəzən bu ideyanı inkişaf etdirməyə can atır. 

Mən dörd il bundan əvvəl öz tarixini yenidən yazan və 

xarabalıqlar arasında sakit şəkildə, qətiyyətlə onu 

dəyişdirməyə və girdiyi oyunda bəxtini əliyalın 

sınamağa hazırlaşan millətə aidəm. Bu ölkə izhar 

etdiyim o çətin və tələbkar sevgiyə dəyər. Və 

düşünürəm ki, indi onun uğrunda döyüşməyə dəyər, 

çünki o, ali sevgiyə layiqdir. Və mən bəyan edirəm ki, 

sizin millətiniz, əksinə, öz oğlanlarmdan yalnız layiq 

olduğu sevgini - kor sevgini əldə edib. Heç də hər 

sevgiyə haqq qazandırmaq olmaz. Sizi məhv edən də 

məhz budur. Və əgər siz böyük qələbələrinizi 

qazandıqda basümısmızsa, irəlidəki məğlubiyyət 

zamanı nə edəcəksiniz? 

I 

iyul, 1943 
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ikinci məktub 

Mən artıq sizə yazmışam, özü də qətiyyətli şəkildə. 

Beşillik ayrılıqdan sonra sizə niyə daha güclü ol-

duğumuzu söylədim: çünki öz həqiqətimizdən əmin 

olmaq üçün dolayı yol qət etdik, çünki haqh olduğu-

muza inanadək şübhələr içində boğula-boğula ləngidik, 

çünki sevdiyimiz hər şeyi barışdırmaq üçün dəlicəsinə 

cəhdlər etdik. Amma yenə də təfərrüata varmaq artıqlıq 

eləməz. Artıq sizə söylədiyim kimi, bu dolayı yol bizə 

baha başa gəldi. Ədalətsiz olmaq riski əvəzinə, biz 

ləngiməyə üstünlük verdik. Amma eyni zamanda indi 

sahib olduğumuz gücümüzün kökündə məhz 

keçdiyimiz bu yol durur və məhz onun sayəsində 

qələbəyə yaxınlaşa bilmişik. 

Bəli, sizə bu barədə yazmışam, özü də qətiyyətli 

şəkildə, nəfəsimi belə dərmədən, yazdıqlarıma heç bir 

düzəliş vermədən. Hərçənd yazmazdan əvvəl düşünüb-

daşınmağa xeyli vaxtım olub. Düşüncələrin şahı 

gecələrdi. Sayənizdə artıq üç ildi ki, şəhərimizə və 

ürəklərimizə şahlıq edən də gecələrdi. İndi bütün gücü 

ilə sizə qarşı çıxan fikirlərimizi artıq üç ildi ki, zülmətlə 

qidalandırmışıq. İndi mən dərrakədən söhbət aça 

bilərəm. Çünki bu gün hər şeyin öz yerində olduğunu, 

aydınlaşdığını qətiyyətlə deyə bilərik və bu zaman 

dərrakə şücaətə öz xeyir-duasını verir. Zənnimcə, 

dərrakə barədə düşüncəsiz fikirlər 
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yürüdən sizlər üçün onun bu qədər uzaqlardan qa-

yıtması və yenidən tarixə daxil olması yetərincə göz-

lənilməzdi. Və bu zaman yenidən sizə müraciət etmək 

istəyirəm. 

Bu barədə az sonra danışacağam - qətiyyət özlü-

yündə hələ ürəyi sevindirən məziyyət deyil. Bu mə-

nada elə sizə yazdıqlarımın hamısmı anlamaq lazımdı. 

Amma davam etməzdən öncə sizin (özü də beş il 

bundan əvvəl tanıdığım dostumun) qarşımzda öhdəliyə 

götürdüyüm vəzifəni yerinə yetirmək istəyirəm. 

Dostluğun öldüyü yerdə ondan ötrü eləyə biləcəyim 

yeganə şeyi etmək istəyirəm, münasibətlərimizə ay- 

dmlıq gətirmək niyyətindəyəm. Mən artıq üzümə 

deyilmiş və heç cür unuda bilmədiyim "Siz öz vətə-

ninizi sevmirsiniz" kəlmələrinin cavabını vermişəm. 

Mən indi sadəcə vaxtilə "dərrakə" sözünə reaksiya 

kimi səbirsizcəsinə nümayiş etdirdiyiniz təbəssümün 

cavabını vermək istəyirəm. "Fransa dərrakənin bütün 

təzahürlərində özündən imtina etmiş olur. Sizin 

intellektuallar xasiyyətlərindən asılı olaraq, ya 

ümidsizliyi, ya da hansısa anlaşılmaz həqiqətə cem 

atmağı vətənlərindən üstün tuturlar. Bizsə Almaniyanı 

həqiqətdən yuxanda, ümidsizliyin o tayında görürük". 

İlk baxışda, bu, haqlı irad idi. Amma artıq söylədiyim 

kimi, əgər bəzən bizlərin ədaləti vətəndən üstün 

tutmaları təəssüratı yaranırdısa, bunun bircə səbəbi 

vardı: biz, sadəcə, vətənimizi ədalətli ölkə olaraq 

görmək istəyirdik, onun həqiqət və ümid 
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yeri olmasmı arzulayırdıq. Biz məhz öz tələbkarlığı- 

mızla sizdən fərqlənirdik. Sizə öz vətəninizin əzəmə-

tinə qulluq etmək yetərli idi, bizsə ona öz həqiqi 

simasını qaytarmağı arzulayırdıq. Siz real siyasətə 

qulluq etməklə kifayətlənirdiniz, bizsə hətta ən pis 

yanlışlıqlara düçar olsaq belə, bu gün qayıtdığımız 

vicdanlı siyasət ideyasını dumanlı olsa da qoruyub 

saxlamışıq. Mən "biz" deyəndə, hakimiyyətdə olanları 

nəzərdə tutmuram. Onlar azlıqdı və elə də önəm kəsb 

eləmir. 

Bu yeri oxuyanda üzünüzə təbəssüm qonduğunu 

təsəvvürümdə canlandırıram. Siz heç vaxt sözlərə 

etibar etməmisiniz. Heç mən də etməmişəm, amma 

daha çox özümə inanmamışam. Siz məni öz getdiyinz 

yola itələməyə çalışdınız, o yola ki, orda ağıl ağıldan 

utanır. Arhq o zaman ardınızdan getmədim. Amma indi 

sizə tam qətiyyətlə cavab verə bilərəm. Həqiqət nədir? 

- soruşurdunuz. Əlbəttə, buna cavab vermək asan deyil, 

amma biz ən azmdan yalanın nə olduğunu bilirik: bu 

elə sizin bizə öyrətdiyinizdi. Bəs, ruh nədir? Bizə onun 

əksi məlumdu - qətl. İnsan? İcazənizlə, sizi dayandırım, 

çünki bunu hər ikimiz bilirik. İnsan sonda həmişə zalım 

hökmdarları və allahları devirən gücdü. O, aşkar bir şey 

kimi müəyyənliyə ehtiyac duymur. Biz məhz bu aşkar 

insan mahiyyətini xilas etməliyik və bizim hazırkı 

qətiyyətimiz onun taleyi ilə vətənimizin nəsibinin 

ayrılmaz bağlılığından doğur. Siz yalnız hər şeyin 

anlamsızlığa vardığı 
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təqdirdə haqlı ola bilərdiniz. Lakin anlamım hələ də 

qoruyub saxlayan bir şeylər var. 

Bir daha təkrarlamaq olmaz, zənnimcə, sizinlə 

fikirlərimiz məhz bu məqamda ayrılır. Bizim vətən 

barədə təsəvvürlərimiz onu dostluq, insan, xoşbəxtlik, 

ədalət yanğısı kimi digər ali anlayışlar arasında öz 

yerinə qoyur. Bu, bizləri ona münasibətdə ciddi olmağa 

məcbur edib. Amma sonunda biz haqlı çıxmışıq. Biz 

ona qullar vermədik, biz onun uğrunda heç nəyi 

alçaltmadıq. Biz həqiqəti aydınlaşdıranadək səbirlə 

gözlədik və mükafat olaraq müsibət və iztirab dolu 

günlərdə eyni zamanda bütün sevdiklərimiz uğrunda 

mübarizə aparmaq imkanmı əldə elədik. Sizsə, əksinə, 

insamn daxilində vətənə aid olmayan şeylərlə mübarizə 

aparırsmız. Verdiyiniz qurbanla- rm bir qara qəpik 

qədər də dəyəri yoxdu, çünki sizin dəyər iyerarxiyamz 

qüsurludur. Siz yalnız ürəyə deyil, dərrakəyə də 

xəyanət etmisiniz və o, öz qisasını alır. Siz ona lazım 

olaru ödəməmisiniz, bu ağır haqqa aydınlıq 

gətirməmisiniz. 

% 

f 

s 
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icazənizlə, sizə bir hekayət danışım. Hardasa, 

Fransada səhərə yaxm on bir silahlı fransız əsgərinin 

müşayiəti ilə yük maşmında mənə məlum olan bir 

dustaqxanadan qəbiristanlığa gedirlər, siz onlan orda 

güllələməli idiniz. Bu on bir nəfərdən beş, ya 
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altısının ayağına, həqiqətən də, nəsə yazmaq olar: 

siyasi məzmunlu vərəqələr, gizli görüşlər, ya da sa-

dəcə, işğalçılarla əməkdaşlıqdan imtina. Onlar maşının 

yük daşınan hissəsində lal-dinməz oturublar. Onlar, 

şübhəsiz ki, qorxurlar, amma bu qorxu, belə demək 

mümkündürsə, istənilən insanın müəmma qarşısında 

keçirə biləcəyi bir hissdir və onun arxasında istənilən 

halda cəsarət durur. Qalanlarının isə heç bir günahı 

yoxdu. Bu adamlar səhvin, ya da ən pisi, biganəliyin 

qurbanı kimi öləcəklərini bilirlər və düşdükləri 

vəziyyət onlara daha ağır gəlir. Ara- larmda on altı 

yaşlı oğlan da var. Siz bizim yeniyetmələrin necə 

göründüyünü bilirsiniz, bu barədə danışmayacağam. 

Oğlan büsbütün qorxu içindədi və bu hissi heç bir 

utanc hissi keçirmədən yaşayır. Öz iyrənc 

təbəssümünüzü nümayiş etdirməyin, onun dişi-dişinə 

dəyir. Amma siz onun yanına keşikçi də qoşmusunuz, 

bu səma xidmətçisinin vəzifəsi o məşum dəqiqələrdə 

həmin insanlarm gözlənti əzablarını 

yüngülləşdirməkdi. Gələcək həyat barədə söhbətlərin 

öldürülməyə aparılan insanlar üçün nə qədər faydasız 

və mənasız olduğunu, yəqin ki, bilirsiniz. Qardaş 

qəbiıistanhğmm hər şeyin sonu olması mənasını kəsb 

etmədiyinə inanmaq ağılsızlıq olardı. Yük maşınındakı 

məhbuslar susurlar. Keşiş bir küncə sıxılmış oğlana 

tərəf çevrilir. Yəqin, bu onu daha yaxşı başa düşər. 

Oğlan sanki bu səsi bir pənah yeri sayıb, ondan yapışır. 

Səssiz dəhşət dolu dəqiqələrdə 

154 



 

kimsə ağzını açırsa, bəzən belə reaksiya olur: bəlkə, o 

səs sahibi hər şeyi yoluna qoyacaq. "Mən heç nə 

eləməmişəm", - oğlan deyir. "Bilirəm, - keşiş söyləyir, 

- amma indi söhbət bundan getmir. Sən ölümə 

hazırlaşmalısan". - "Axı məni niyə anlamasınlar ki, 

deyirəm, heç bir günahım yoxdu". - "Mən sənin dos-

tunam və ola bilsin ki, səni anlayıram. Amma indi artıq 

gecdi. Mən sənin yanında olacam. Allah-taala 

həmçinin. Görərsən, sənə asan olacaq". Keşiş Allahdan 

dəm vurur. Bəs, oğlan Allaha inanırmı? Bəli, inanır. 

Deməli, o, qarşıda gözlənilən rahatlıqla müqayisədə 

yerdə qalan hər şeyin anlamsız olduğunu bilir. Amma 

məhz bu rahatlıq oğlanı qorxudur. "Mən sənin 

dostunam", - keşiş təkrar edir. 

Qalanları susur. Onları da düşünmək lazımdı. Keşiş 

üzünü bu dəfə sükutun lap zirvəsində olanlara tərəf 

çevirir. Ətrafa yalnız gurultu səsi salan yük maşmı 

şehin nəmi qurumağa macal tapmamış yollarla sakitcə 

gedir. Bu ala-toranda sübhdən ayağa qaldınlmış 

insanlardan gələn xəfif qoxunu, görünməsə belə, 

quşlarm cəh-cəhindən, qoşulan atların kişnəməsindən 

sezilən kənd yerini təsəvvürünüzdə canlandırmağa 

çalışın. Küncə sıxılan oğlan yük maşınının brezent 

örtüyünün onun ağırlığı altında azaaq əyildiyini sezir. 

O, brezentlə bortun arasında boşluq olduğunu 

aşkarlayır. İstəsə aşağı tullana bilər. Keşiş arxası ona 

tərəf oturub, kabinədəki əs- gərlərsə qulaqlarını 

şəkləyərək, sübhöncəsi ala-tora- 
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run səslərinə diqqət kəsiliblər. Oğlan düşünmədən 

brezenti açır və aşağı hopparur. Yerə yıxılmağı zəif 

bqqıltıyla müşayiət olunur, sonra tələsik addımlayır və 

tezliklə bu səslər də kəsilir. Lakin brezentin çırpılması 

və yük yerinə bir göz qırpımmda dolan nəm hava keşişi 

və məhbusları geri çevrilməyə məcbur edir. Həmin an 

keşiş ətrafındaküara, onlarsa, öz növbəsində, keşişin 

üzünə baxırlar. Bax, bu saniyədə özünü Allaha xidmətə 

həsr edən bu insan cəlladla- rm, ya qurbanlarm 

tərəfində olduğuna qərar verməli idi. Amma budur, 

artıq onu özününkülərdən ayıran arakəsməni 

döyəcləyir. "Achtung!" Həyəcan təbili çalınır. İki əsgər 

maşımn yük yerinə dırmaşır, silahlarını məhbuslara 

tuşlayırlar. Digər iki əsgərsə tarlaya tərəf qaçır. Yük 

maşmmdan bir neçə addım aralıda, şosedə dayanan 

keşiş dumarun arasından onları izləməyə çalışır. 

Maşırun yük hissəsində qalanlar isə təqib səsləri, 

boğuq çığırtılar, atəş, sükut, sonra yenə səslər, daha 

aşağı səslər və nəhayət, ayaq tappıltıları eşidirlər. 

Oğlam geri gətirirlər. O, gülləyə tuş gəlməyib, amma 

dumanda azan oğlan heç yerə qaça bilməyib və qəfil 

ruhdan düşüb. Mühafizəçi əsgərlər onu sürüyə-sürüyə 

gətirirlər. Zərbələr güclü olmasa da, onu, hər halda, 

döyüblər. Əsas məsələ hələ qabaqdadır. O, nə keşişə, 

nə də digərlərinə baxmır. Keşiş bu dəfə kabinəyə, 

sürücünün yanma keçir. Yük ye- rindəsə silahlı əsgər 

oturur. Bir küncə sıxışdırılmış oğlan ağlamır. Baxışları 

brezentlə bortun arasından 
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düşən işıq zolağına dikilib. O, yenicə doğan günəşin 

işıqlandırdığı yola baxır. 

* * * 

Sizi yaxşı tanıyıram, bundan beləsini özünüz lap 

qəşəng təsəvvür edə biləcəksiniz. Amma siz bu he-

kayəti kimdən eşitdiyimi də öyrənməlisiniz. Bunu 

danışan fransız keşişi idi. O, mənə deyirdi: "Mən bu 

adama görə utanc hissi keçirirəm, heç bir fransız keşişi 

öz Allahırun qətlə xidmət etməsinə razılaşmaz və bu 

məni sevindirir". O haqh idi. Sadəcə, alman keşişi sizin 

kimi düşünürdü. Hər şeyi, hətta inancını belə vətəninə 

qurban vermək onun üçün təbiidi. Sizin hətta 

allahlarmız da səfərbər olub. Bu allahlar, təsdiqlə-

diyiniz kimi, sizinlədi, amma onlar zor-gücünə əsgəri 

xidmətə çağırılıblar. Gözünüz artıq heç nə görmür, siz 

yalnız irəli atılmağa qadirsiniz. Və indi siz gücünüzü 

kor qəzəbə sərf etməklə müharibə edirsiniz, 

düşüncələrinizi nizamlamaq əvəzinə, silah və dağıdıcı 

həmlələri işə salırsınız, düyünü açılması müşkül olan 

bir kələf yaratmısınız, işiniz-gücünüz inadkarca- sma 

beyin hüceyrələrinizi zəhərləmiş ideyanıza qulluq 

etməkdir. Bizim qəzəbə cavab verməyə gücümüz 

çatmadı. Amma budur, dolayı yol başa çatıb. Bizim 

idraka qəzəbi qoşmağımız üçün sizin günahsız bir 

uşağı qətlə yetirməyiniz kifayət etdi və bundan belə iki 

birə qarışdı. İndisə qəzəbdən danışaq. 
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Xatırlaym. Rəislərinizdən birinin qəzəblənməsinin 

şahidi olanda təəccübləndim, sizsə mənə dediniz: "Bu 

da yaxşıdır. Amma siz onu anlamaq iqtidannda deyil-

siniz. Fransızlann bircə çatışmayan cəhəti var, - onlar 

qəzəblənməyə qadir deyillər". Yox, bu, heç də belə 

deyil, sadəcə, fransızlar məziyyət məsələsində tələb- 

karddar. Onlar bu məziyyətləri yalnız lazım olan anda 

nümayiş etdirirlər. Bu, onlarm qəzəbinə sizin yalnız 

indi-indi vara bildiyiniz səssiz güc qaür. Və məhz bu 

cür qəzəblə sonda sizə bir neçə kəlmə də deyim. 

Artıq söylədiyim kimi, əminlik heç də həmişə 

könül oxşamır. Biz bu dolayı yolda nə itirdiyimizi 

bilirik, iç sakitliyi ilə qatıldığımız mübarizədən doğan, 

dözüm tələb edən sevincin nəyin bahasma başa 

gəldiyindən xəbərimiz var. Və biz itirdiklərimizi geri 

qaytarmağm mümkünsüz olduğunu kəskin şəkildə hiss 

etdiyimizdən, apardığımız mübarizə axıra qədər 

qələbəyə inamla yoğurulub. Müharibə özünün sadə 

anlammda bizi qane etməyib. Biz ona mənən hazır 

deyildik. Xalqımız vətəndaş müharibəsini, kollektiv 

şəkildə davamh mübarizəni, qeyd-şərtsiz fədakarlığı 

seçib. Bu müharibəyə səfeh, ya da alçaq hökumətin 

əmri ilə deyil, öz xoşuna qoşulub, bu müharibədə o, 

özünü tapıb və öz milli şüurunu müdafiə edib. Amma 

bunu özünə rəva bilməyin əvəzini çox baha ödəyir. 

Lakin bu məqamda da xalqımızm xidmətləri sizin-

kindən qat-qat artıqdı. Çünki onun ən yaxşı övladları 

məhv olurlar - içimi ən çox dağıdan da budur. Adi 
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müharibənin qanlı nizamsızlığının öz üstünlüyü var; 

ölüm ağma-bozuna baxmadan, bəxtə-bəxt zərbə en-

dirir. Biz apardığımız müharibədə rəşadət öz-özünü 

zərbə altına qoyur - siz gün-gündən ruhumuzun ən 

təmiz təzeihürünü özündə əxz edən kəsləri güllələ-

yirsiniz. Çünki nə qədər sadəlövh olsanız da, irəlini 

görmək qabiliyyətindən də məhrum deyilsiniz. Siz nəyi 

seçmək lazım olduğunu heç vaxt bilməmisiniz, 

əvəzində nəyi məhv etmək lazım olduğundan 

xəbərdarsınız. Özünü ruhun müdafiəçisi elan edən 

bizlərsə onu da bilirik ki, ruh yetərincə qüdrətli gücün 

altmda boğulub məhv ola bilər. Amma biz başqa gücə 

inanırıq. Artıq həyatla sağollaşmış, bəzən güllə ilə 

dəlik-deşik edilmiş qurbanlarınıza baxdıqca, 

həqiqətimizin simasım eybəcərləşdirə biləcəyinizi 

düşünürsünüz. Amma siz mübarizə aparan Fransa- nın 

inadkarlığım nəzərə alımrsımz. Ən çətin saatda 

ümidsiz ümid dadımıza çatır: bizim yoldaşlarımız 

cəlladlardan səbirli və güllələrdən qat-qat çox olacaq. 

Gördüyünüz kimi, fransızlar da qəzəblənə bilir. 

Dekabr, 1943 

Üçüncü məktub 

İndiyə qədər sizinlə öz vətənim haqqında damşır- 

dım və yəqin, əvvəldə siz bu illərdə mənim dilimin 
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nə qədər dəyişdiyi barədə fikirləşdiniz. ƏsUndə, belə 

deyil. Əslində, siz və mən eyni sözlərə müxtəlif məna 

veririk, biz fərqli dillərdə danışırıq. 

Sözlər həmişə oyatdıqları bu və ya digər hərəkətin, 

yaxud fədakarlığm çalarlarını daşıyır. Və əgər sizin 

üçün "Vətən" kəlməsi məndə nifrət hissi yaradan qanlı 

boğuq rənglərə bürünübsə, bizim üçün o, mərdliyi 

izhar etməyin çətin olduğu, ancaq insanın tamamilə 

özünü ifadə etməyi bacardığı idrak şəfəqi ilə nurlanır. 

Bir sözlə, mənim dilim heç vaxt dəyişməyib və ehtimal 

ki, siz bunu artıq anladınız. Bu dildə mən sizinlə 1939-

cu ilə qədər də danışmışam və hazırda da danışıram. 

Bu həqiqəti sizə daha yaxşı göstərmək üçün bir 

etiraf edim. Vətənimizə gözə soxmadan, inadkarca- 

sına və səbirlə xidmət etdiyimiz bütün dövrlərdə biz bir 

an da olsun əsas ideyanı, qəlbimizdə yaşayan əsas 

ümidi unutmamışıq. Həmin ideya - Avropadır. Artıq 

beş ildir biz onun barəsində danışmırıq. Baxmayaraq 

ki, siz onu hətta həddindən çox xatırlayırsmız. Ancaq 

bu mövzuda biz fərqli dillərdə danışırıq: bizim 

Avropamız sizin Avropanız deyil. 

Bizim üçün Avropaıun nə demək olduğunu izah 

etməzdən əvvəl, sizi heç olmasa, bir şeydə əmin etmək 

istəyirəm: sizinlə savaşmağa (və sizi məğlub 
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etməyə!) bizi borclu edən səbəblərdən, yəqin ki, ən 

dərini bizi yalnız öz ölkəmizdə darmadağın edərək düz 

ürəyimizdən yaralamağınız yox, həm də bütün dünyaya 

eybəcər karikatura kimi təqdim etdiyiniz Fransa haqda 

ən gözəl təsəvvürlərimizi oğurladığınızı dərk 

etməyimizdədir. Sevdiyini təlxək papağm- da görmək - 

ən yandırıcı əzabdır. Və sizin ən yax- şılarımızm 

əlindən aldığınız, özünüzün seçdiyiniz təhqir məzmunu 

verdiyiniz o möhtəşəm Avropa ideyasını ürəklərimizdə 

qoruyub saxlamaq üçün bizdən şüurlu, səbirli 

sevgimizin bütün gücü tələb olunur. Bir termin var ki, 

biz onu siz kölələrin ordusunu "Avropa" adlandırmağa 

başladığınız vaxtdan, biz isə həmin sözün başlanğıc, 

məhrəm anlamını sevgi ilə qoruyub saxlamaq üçün 

yazmağı tərgitmişik: indi onu sizə izah edəcəyəm. 

5 

Siz, Avropadan danışırsınız, fərq ondadır ki, o, sizin 

üçün mülkiyyətdir, biz isə özümüzü onun övladları 

sayırıq. Yeri gəlmişkən, siz Afrikanı itirdiyiniz gündən 

Avropadan danışmağa başlamışınız. Bu cür sevgi 

qüsurludur. Əsrlərin öz nəcib izini qoyduğu bu torpağa 

siz məcburi istefa yeri kimi baxırsınız, biz isə - 

ümidlərin ən məhrəmi kimi. Sizin ona olan qəfil 

ehtirasınız peşmançılıqdan və məcburiyyətdən 

doğulub. Bənzər hiss heç kəsi bəzəmir və sizə ay- dm 

olmalıdır ki, avropah adına layiq istənilən insan nifrətlə 

bundan imtina edib. 
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Siz "Avropa" söyləyəndə, "poliqon, çörək anbarı, 

ələ keçirilmiş zavodlar, əmrlərə itaətkar idrak" fikir-

ləşirsiniz. Bəlkə, mən şişirdirəm? Hər halda, bilirəm ki, 

siz "Avropa" söyləyəndə, həyatınızm öz uydur-

malarınıza səmimi şəkildə inandığınız ən yaxşı an-

latında belə Almaniyarun ağalığı altında xəyali və qanlı 

gələcəyə aparılan itaətkar millətlərin kölələrdən ibarət 

ordularını nəzərdə tutursunuz. Çox istərdim ki, sizi bu 

fərqi aydın şəkildə hiss etməyə məcbur edim: sizin 

üçün Avropa - dəniz və dağlarla əhatələnmiş, bəndlərlə 

kəsilmiş, şaxtaların qazıq-qazıq etdiyi, sünbüllü 

tarlalarla örtülmüş elə bir fəzadır ki, Almaniya burada 

ortaya öz taleyini qoyduğu oyun partiyasını oynayır. 

Ancaq bizim üçün Avropa - toxunulmaz iqamətgahdır, 

burada iyirmi əsr boyunca insan ruhunun ən təəccüblü 

misteriyalan oy- naruhb. O, Qərb insanınm bütün 

dünyaya, tanrılara, özünə qarşı apardığı mübarizəsinin 

faciəli apogeyə çatdığı seçilmiş səhnədir. Gördüyünüz 

kimi, bizim Avropaya yanaşma ölçülərimiz fərqlidir. 

Qorxmaym, sizə qarşı köhnəlmiş təbliğat qayda-

larını irəli sürməyəcəm, xristian ənənələrinə çağır- 

mayacam. Bu, tamamilə başqa problemdir. Siz də onun 

barəsində çox danışmısınız və özünüzü Romanın 

müdafiəçisi kimi təsəvvür edərək İsanı reklama 

çevirməkdən çəkinməmisiniz. İsa isə reklama onu 

gələcəyə yollayan öpüşü aldığı gündən öyrəncəlidir. 
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Eyni zamanda, xristian ənənəsi indiki Avropanı ya-

radan ənənələrdən sadəcə biridir və onu sizin qarşı-

nızda müdafiə etmək mənə yaraşmaz. Burada Tanrıya 

meylli zövqlər və ürək tələb olunur. Sizə bəllidir ki, 

onlara aidiyyətim yoxdur. Ancaq fikirləşməyə 

başlayanda ki, mənim ölkəm Avropanm adından 

danışır və öz ölkəmizi müdafiə edərkən biz həm də 

Avropanı qoruyuruq, mən də müəyyən ənənəyə 

əsaslanıram. Bu həm də azsaylı böyük insanlarm və 

əbədi, məhvedilməz xalqın ənənəsidir. O, - mənim 

ənənəm, - iki elitaya malikdir: ağIm seçilmişləri və 

mərdliyin seçilmişləri, onun öz ruh hakimləri və saysız-

hesabsız təbəələri var. Özünüz deyin, sərhədləri onun 

bəzi xalqlarınm dühasmın məhsulu olan, öv- ladlannm 

əbədi ruhu ilə örtülmüş bu Avropa sizin öz müvəqqəti 

hərbi xəritələrinizdə ştrixlədiyiniz rəngli nöqtədən 

fərqlənir, ya yox?! 

Xatırlaym, mənim qəzəbimə güldüyünüz gün nə 

demişdiniz: "Əgər Faust qalib gəlmək istəsə, Don 

Kixot Faustla bacarmaz". Həmin vaxt cavab olaraq 

Don Kixot və Faustun bir-biri ilə savaşmaq və biri di-

gərinə qalib gəlmək üçün yaranmadığını, incəsənətin 

vəzifəsinin dünyaya şər yaymaq olmadığmı söylədim. 

Ancaq siz obrazlı mübaliğəni xoşlayırsınız və 

oyımunuzu davam etdirdiniz. Artıq Hamletlə Ziqfridin 

arasmda seçim etmək lazımdır. Mən heç də seçmək 

istəmirdim və ən əsası. Qərbin yalnız güc ilə 
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biliyin arasındakı kövrək tarazlığın sayəsində mövcud 

ola biləcəyinə qəti əmindim. Ancaq siz biliyi ələ 

salırdınız, siz ancaq güc barədə danışırdınız. Bu gün 

özümü daha yaxşı anlayıram və bilirəm ki, heç Faust 

da indi sizə köməkçi deyil. Çünki biz bir fikri qətiyyətlə 

mənimsədik: bəzi hallarda seçim etmək qaçılmazdır. 

Ancaq bizim seçimimizin əhəmiyyəti şübhə altma 

düşəcək - əgər biz də sizin kimi qeyri-insani, 

intellektual dəyərlərlə əlaqəsi olmayan seçim edəriksə. 

Biz o dəyərləri yenidən dirçəldə bilərik, ancaq siz bunu 

heç vaxt bacarmamısmız. Gördüyünüz kimi, eyni fikri 

təkrarlayıram: biz uzaqdan dönürük. Ancaq bu fikrə 

görə biz çox baha qiymət ödəmişik və ona haqqımız 

var. Bu isə məni belə söyləməyə təhrik edir: sizin 

Avropanız bizim üçün yaramır. Sizin Avropanızda 

ürəkləri birləşdirməyə və alovlandırmağa qadir heç nə 

yoxdur. Bizim işimiz isə ümumi işdir və biz onu sizə 

yad olan idrak ruhunda davam etdirəcəyik. 

Çox da uzağa getməyəcəm. Bəzən ümumi müba-

rizəyə sərf etdiyim uzun saatlardan uzaq düşdüyüm 

anlarda hər hansı küçənin döngəsində mən Avropanın 

yaxşı tanıdığım bütün guşələri barədə düşünməli 

oluram. O, çətin, bəzən də faciəli tarixlə yaradılmış 

gerçəkdən də möcüzəli məkandır. Və mən Qərbin adi 

ziyalılarının yola düşdüyü bütün səyahətləri yenidən 

xəyalən təkrarlayıram: Florensiyarun monastır 
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bağçalarındakı qızılgüllər, Krakovun qızılı qübbələri, 

öz ölü sarayı ilə Qradçan, Vltavadan keçən Kar- lovı 

körpüsündəki qıc olmuş heykəllər, Zaltsburqun səliqəli 

bağları. Ah, bu çiçəklər və daşlar, təpələr və 

düzəngahlar, insanların və dövrlərin ağaclardan və 

qədim abidələrdən qarışıq vəhdət yaratdıqları pey-

zajlar! Mənim yaddaşım bu saysız-hesabsız obrazları 

vahid simada birləşdirir - mənim ümumavropa vətə-

nimin simasmda. Və fikirləşəndə ki, bu nurlu yorğun 

simaya artıq neçə illərdir sizlərin qara kölgəsi düşüb, 

onda ürəyiırı sıxılır. Axı o yerlərin bəzilərini biz bir 

yerdə gəzib-dolaşmışıq. Həmin vaxt təsəvvür edə 

bilərdimmi ki, vaxt gələcək, biz oraları sizdən xilas 

etməli olacağıq! Və əlavə olaraq deyirəm: elə qəzəb və 

ümidsizliklə dolu saatlar olur ki, hələ də Müqəddəs 

Mark monastırında qızılgüllərin əvvəlki kimi çiçək 

açdığma, göyərçinlərin Zaltsburq kilsəsinin üzərindən 

uçduğuna, Sileziyarun xırda məzarlıqlarında isə 

ətirşahların qızarmağma heyfsilənirəm. 

Ancaq fərqli anlar da olur - həqiqət anları - və mən 

sadaladıqlarıma görə şad oluram. Qədim torpa- 

ğımızdakı bu peyzajlar, bu çiçəklər, bu əkin sahələri 

bizə hər yaz sübut edir: elə həqiqətlər var ki, onları siz 

qan içində boğmaq gücündə deyilsiniz. Elə bununla da 

məktubumu tamamlamaq istəyirəm. Qərbin bütün 

böyük kölgələrinin, Avropanın bütün 30 xalqınm bizim 

tərəfimizdə olması mənə azlıq edir: 
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mən həm də onun torpaqları olmadan keçinə bilmərəm. 

Və əminəm, Avropada hər şey - onun təbiəti də, onun 

ruhu da - sizlərdən imtina edir, sakitcə, ehtirassız, 

qəzəbli nifrət göstərmədən yalnız qaliblərin möhkəm 

əminliyi ilə sizləri inkar edir. Avropa ruhunun sizə 

qarşı tuşladığı silah elə onun daima yetişən 

sünbüllərində, çiçəklərinin təmtəraqlı taclarmda dir-

çələn torpağınm özüdür. Bizim apardığımız mübarizə 

qələbəyə inamdan yoğurulub, çünki o, baharın 

qaçılmaz inadkarlığma malikdir. 

Və nəhayət, bilirəm ki, sizin məğlubiyyətinizlə heç 

də hər şey qaydaya düşməyəcək. Avropam yenidən 

yaratmaq lazım gələcək. Onu həmişə yenidən 

yaratmaq gərəkdir. Ancaq hər halda, o, mənim yuxa-

nda təsvir etdiyim Avropa kimi qalacaq. Hələ heç də 

hər şey itirilməyib. Və sonda öz həqiqətinə inanan, öz 

ölkəsinə vurğun olan, anamız Avropanm ruhu ilə 

qorunan, şüurla qıimcm arasmdakı ciddi tarazlıqda 

özünü tapan bizləri nəzərlərinizdə canlandırmağa cəhd 

edin. Mən bunları sizin üçün bir daha təkrarlayıram, 

çünki, bütün bunlar həqiqətdir - o həqiqət ki, sizinlə 

mənim dostluğumdan bəri ölkəmin də, mənim də 

keçdiyimiz yolları göstərir: hazırda biz üstünük və bu 

üstünlüyümüz də sizi məhv edəcək. 

Aprel, 1944 
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Dördüncü məktub 

Ölüm sondur. Qoy olsun, biz müqavimət göstərərək 

həlak olacağıq və əgər nəsibimiz yox olmaq- dısa, 

özümüzü bunda bir ədalət görürmüşük kimi 

göstərməyək. 

Senakur Oberman (XC məktub) 

Budur, məğlubiyyət gününüz gəlib çatdı. Mən sizə 

həm özü üçün, həm də sizə qarşı müstəqil sabah 

hazırlayan dünyaca tanınmış şəhərdən yazıram. O, 

bunun asan başa gəlməyəcəyini bilir, əvvəlcə dörd il 

öncəki gəlişinizlə gətirdiyiniz qaranlıqdan qat-qat 

zülmət gecəni yola salmaq lazımdı. Mən sizə hər şeydən 

məhrum olmuş ac, ocaqsız, işıqsız şəhərdən yazıram. 

Amma tezliklə orda təsəvvürünüzə belə gətirə 

bilmədiyiniz yeniliklər baş verəcək. Bəxtimiz gətirsə, 

sizinlə üz-üzə gələcəyik. Və o zaman niyə və nə uğrunda 

mübarizə apardığımızm fərqinə vararaq döyüşə 

biləcəyik; mən sizin hansı niyyətlə hərəkət etdiyinizi 

yaxşı bilirəm, siz də öz növbənizdə mənim məqsədimi 

dəqiq təsvir edirsiniz. 

Bu iyul gecələri mülayim olduğu qədər, onlarda 

məşum bir ağırlıq da var. İnsan Sena çaymm sahilində 

yüngülləşir, əvəzində ağaclarm altında ağır düşüncələrə 

dalaraq, bütün istək və arzularını bircə başlanğıca 

cəmləyir. Mən gözləyir və barənizdə 
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düşünürəm: hələ sizə deməli bir neçə kəlməm qalıb və bu, 

son olacaq. Sizə necə oldu ki, hələ dünən bir-birimizə bu 

qədər bənzədiyimizi, bu günsə düşmənə çevrildiyimizi, 

əvvəllər necə sizin tərəfinizdə ola bildiyimi, bu günsə 

aramızda hər şeyin bitdiyini söyləmək istəyirəm. 

Biz uzun müddət birlikdə bu dünyada ali idrakın 

olmadığmı düşündük və əməlli-başlı yanıldıq. Hansısa 

anlamda mən elə indi də bu cür düşünürəm. Amma həm də 

bundan digər nəticələrə gəlib çıxmışam - nə vaxtsa mənə 

söylədiklərinizdən, sonra illər boyu tarixə yeritmək 

istədiklərinizdən tam fərqli bir nəticəyə. Bu gün özümə 

deyirəm ki, əgər siz gerçəkdən də öz fikir məntiqinizə 

sədaqətinizi qoruyub saxlamısınızsa, onda mən işlərinizə 

haqq qazandırmalıyam. Və bütün bunlar o qədər 

əhəmiyyətlidir ki, məhz indi, bizi bu qədər ümidləndirən, 

sizə bu qədər təhlükə doğuran bu yay gecəsində onun 

üzərində dayanmahyam. 

Siz heç vaxt mövcudluğun dərrakəliliyinə inanma-

mışınız və nəticədə belə qənaətə gəlmisiniz ki, guya, hər 

şey eyni cür əhəmiyyətlidir, guya, yaxşılıqla pisliyin tərifi 

tamamilə sərbəstdir. Belə zənn etdiniz ki, hər hansı bir 

əsaslandırılmış insani, ya ilahi mənəviyyatın olmadığı 

şəraitdə yeganə dəyərlər heyvan səltənətinə aid zorakılıq 

və hiyləgərlikdir, insanın bir heç olmasını və istədiyiniz 

zaman onun ruhuna qəsd edə biləcəyinizi düşündünüz. Sizə 

görə, tarixlərdən 
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ən mənasızında ayrı-ayrı fərdlərin təyinatı, sadəcə, 

hakimiyyət uğrunda min bir fırıldaqdan, mənəvi tələbi isə 

istilaçının sayıqlığından ibarətdir. Açığı, eyni cür 

düşündüyümüzə inandığım zamanlarda sizinlə apardığım 

mübahisədə içimdə həmişə ixtiyar sahibi olan ədalətə 

meylimdən savayı, demək olar ki, başqa bir dəlil tapa 

bilmirdim. Bu arada həmin meyl sonda mənə qəfil baş 

qaldırmış ehtiras qədər məntiqi izaha tabe olmurmuş kimi 

görünməyə başlayırdı. 

Fərq nədə idi? Məsələ burasındadı ki, siz ümidsizliyə 

qapılmağa asanlıqla razılaşdınız, mənsə ona heç baş 

əymədim. Siz yer üzündəki nəsibinizin ədalətsizliyini onu 

daha da mürəkkəbləşdirməyə cəsarət edəcək qədər yetərli 

əsas saydınız, mənsə, əksinə, insanın əzəli ədalətsizliklə 

mübarizə aparmaqla ədaləti təsdiq etməli olduğunu 

düşündüm. Bəli, o, yer üzünə səpələnmiş bədbəxtliklərə 

qarşı çıxaraq xoşbəxtliyi tərənnüm etməlidir. Çünki siz öz 

ümidsizliyinizdən sərxoş olmusunuz, siz ondan onu 

prinsip həddinə qaldırmaqla yaxa qurtarmısınız, sizin 

məramınız insan əllərinin yaratdıqlarını məhv eləmək və 

insanın əzəli fəlakətini son həddə çatdırmaqla ona qarşı 

mübarizə aparmaq olub. Mənsə ümidsizliyə qapılmaqdan 

imtina etməklə və işgəncələrə məruz qalmış bu dünyanı 

qəbul etməklə, sadəcə, insanların həmrəyliyə nail 

olmalarını və öz ürəkbulandıran taleləri ilə mübarizəyə 

başlamalarını istəyirdim. 
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Gördüyünüz kimi, eyni prinsipdən hərəmiz bii cür 

əxlaqi nəticə çıxardıq. Məsələ burasındadır ki yolun 

hansısa yarısında zehin açıqhğmı bir кэпагг tullayıb, bir 

başqasırun sizin və milyonlarla həm vətəninizin 

əvəzinizdən düşünməsini rahat saydım: (yəqin, siz həm 

buna yetərincə etinasız yanaşdığımz vurğulayardmız). 

Göylərə qarşı vuruşmaqdan usan dığınızdan, zehninizin 

sakitləşməsini qəlbləri şikəs etməkdə və torpaqları 

tapdalamaqda gördünüz. Qı sası, siz ədalətsizliyi 

seçdiniz, siz allahlarla saziş bağ ladiniz. Sizin məntiqiniz 

yalnız zahirdə məntiqlidir. 

Sizə zidd olaraq mən torpağa sadiq qalmaq üçür 

ədaləti seçdim. Bu dünyada ali mənanın olmadığın 

düşünmüşəm, düşünürəm də. Amma yenə onda nə yinsə 

bir məna kəsb etdiyini də bilirəm və bu - insan dı, çünki 

yalnız o, mənaya qarşı tələbkardı. Bu dün yada, heç 

olmasa, bircə həqiqət var - insan həqiqət və bizim 

təyinatımız onun taleyə rəğmən dərk edil miş qətiyyətini 

möhkəmləndirməkdir. İnsan və tək cə insan - yeganə 

məna da, bəraət də odur, həyatd; müəyyən baxışları xilas 

etmək fikrinə düşənlər məh: insanlara nicat verməlidir. 

Həqarət dolu təbəssüm lə gülümsəyirsiniz: insanı xilas 

etmək hardan çıxdı' Amma mən var-gücümlə 

bağıracağam: bu onu şikəs etməmək, yalnız ona aydın 

olan ədalətə inanmaqdı. 

Biz məhz bunun naminə mübarizəyə atılmışıq Məhz 

bu səbəbdən bizə o qədər də xoş olmadan tap daladığınız 

cığırdan keçdik və sonda darmadağıı 
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olduq. Axı sizin gücünüzü ümidsizlik təşkil edirdi. 

Ümidsizlik tənha qalanda, hər şeydən təmizlənəndə, 

özündən əmin olanda, ən müdhiş sonuclardan belə 

qorxmayanda, dağıdıcı gücə sahiblənir. Biz qətiyyətsizlik 

içində boğulanda, gözlərimizi keçmişin xoşbəxt 

görüntülərindən çəkə bilməyəndə, bizi əzən də elə bu güc 

oldu. Düşünürdük ki, xoşbəxtlik bizə sırınmış taledən 

qopara bildiyimiz ən qiymətli nailiyyətdir. Hətta yerlə 

yeksan edilməyin ortasında belə bizi keçmişlə bağlı 

keçirdiyimiz təəssüf hissi tərk etmədi. 

Amma siz istədiyinizə nail oldunuz, biz tarixin axarına 

düşə bildik. Quşların cəh-cəhi və axşamların sərini artıq beş 

ildi ki, zövqümüzü oxşaya bilmir. İxtiyarımıza zidd olaraq, 

ümidsizliyə qapıldıq. Biz həyatdan uzaq düşdük, çünki 

onun hər növbəti anı ardınca ölüm gətirdi. Artıq beş ildi ki, 

səhərlər ölümöncəsi xırıltı səsləri olmadan açılmır, 

axşamlar dustaqxana əzablarına şahid olmadan düşmür, 

günortalar qan- sız-qadasız ötüşmür. Bəli, biz sizin 

arxanızca getməli olduq. Amma bizim son dərəcə müşkül 

rəşadətimiz arxanızca müharibə cığırı ilə getməklə 

xoşbəxtliyi unutmamaqdı. Biz səs-küyün və qəzəbin 

ortasında yaddaşımızda günəşli dənizi, tamaşa etməkdən 

doymadığımız uca dağları, sevgilimizin təbəssümünü 

qoruyub-saxlamağa çalışdıq. Üstəlik, bunlar bizim ən 

etibarlı silahımız oldu və biz onu heç vaxt yerə qoyan 

deyilik. Çünki onu yerə qoyduğumuz gün elə 
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sizin kimi ölüyə çevriləcəyik. Sadəcə, biz indi bilirik ki, 

xoşbəxtlik silahını qayırmaq üçün çoxlu zaman və həddən 

ziyadə qan tələb olunur. 

Biz sizin fəlsəfənizə uyğunlaşmaq, hətta hansısa 

məqamda ona oxşamaq məcburiyyətində qaldıq. Siz 

məqsədsiz qəhrəmanlıq yolunu seçdiniz - axı bu, dünyada 

mənasını itirmiş yeganə dəyərdi. Və özünüzün belə seçim 

etməyiniz azmış kimi, üstəlik, bizə və başqalanna da 

sırıdınız. Məhv olmamaq üçün sizin kimi hərəkət etmək 

məcburiyyətində qaldıq. Amma məhz həmin vaxt öz 

üstünlüyümüzü sezdik — o, məqsədimizin olmağı idi. İndi 

sonunuzun yaxm- laşdığı bir zamanda bu kəlmələri sizə 

söyləmək iqtidarındayıq — təkcə şücaət o qədər də böyük 

şey deyil, xoşbəxtlik qat-qat çətindir. 

İndi sizə çox şey aydm olmalıdı, o cümlədən bir-

birimizə düşmən olmağımız da. Siz ədalətsizlik 

tərəfdarısınız və onun qədər heç nə içimdə bu qədər nifrət 

doğura bilməz. Amma indi mən əvvəllər kortəbii olaraq 

qarşıladığım hissə məntiqli bəraət tapmışam. Mən sizə 

qarşı döyüşürəm, çünki sizin məntiqiniz elə ehtiraslarınız 

qədər cinayətkardı. Və bu dörd il ərzində ətrafa 

səpələdiyiniz o dəhşətdə ağlınız duyğularınızdan az 

günahkar deyil. Bax, elə buna görə də sizə çıxarılmış hökm 

qətidi, heç bir bəraətə əl yeri qoymur, mənim üçün siz artıq 

ölüsünüz. Amma heyvanlığınız qarşılığmda çıxardığım 

hökmü yerinə yetirdiyim dəqiqələrdə mən yenə də 
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hər ikimizin eyni mühakimədən - tənhalıqdan irəli gələrək 

çıxış etdiyimizi xatırlayacağam, sizin və bizim, elə 

bütünlükdə Avropanın ümumi fikir faciəsinin içində 

olduğunu unutmayacam. Və bütün elədiklərinizə rəğmən 

sizin adınızın insan olduğunu xatırladacam. İnancımızı 

şübhə altına qoymamaq üçün sizdə özünüzün başqalarında 

əhəmiyyət vermədiyiniz şeyə - insanlığa hörmət etməyə 

məcburuq. Uzun illər bu, sizə şübhəli üstünlük verib: siz 

bizdən asan qətlə yetirmisiniz. Və əsrlər boyu oxşar 

qabiliyyət bizə oxşayan bütün kəslər üçün uduşlu olacaq. 

Amma bizə oxşamayanlar da, hətta faciəli pozuntularma 

rəğmən, insanlıq xatirinə son bəraəti və öz günahsızlığımn 

etirafı ilə günahlarını yumuş olur. 

Ətrafda gedən döyüşün sonuna yaxınlaşarkən, 

cəhənnəmə çevrilmiş şəhərin düz mərkəzində olarkən, 

eybəcər hala salınmış ölülərimizə və yetimlərlə dolu 

kəndlərimizə baxmayaraq, qətiyyətlə deyə bilərəm ki/ sizi 

amansızcasına qırmaq zamanı gələndə, gözlərimizi nifrət 

pərdəsi örtməyəcək. Və hətta sabah-birigün bir çoxları 

kimi ölümlə üz-üzə duranda belə, yenə də nifrətin 

hökmranlığı altında olmayacağıq. Biz qorxmadığımıza and 

içə bilmərik/ biz yalnız onun artmamasına çalışa bilərik. 

Əvəzində zərrə qədər də olsun nifrət etməyəcəyimizə and 

içə bilərik. Və mən sizi inandırmaq istəyirəm: biz bu gün 

nəyə nifrət etdiyimizi aydın surətdə bilirik - bu, 
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ədalətsizlikdi və biz sizin ruhunuzu şikəst etmədən 

əzəmətinizi qırmaq niyyətindəyik. 

Gördüyünüz kimi, keçmiş üstünlüyünüzü saxlamış 

olursunuz. Amma onun arxasmda bizim indiki ay dm 

üstünlüyümüz durur. Məhz onun hesabma bu gecəni rahat 

keçirirəm. Bizim gücümüz, bax, bundadır; ağlımız, 

həmçinin kainatm hədsizliyi üzərində həyəcanla baş 

smdırır, amma eyni zamanda ağlın faciəsinin ən son 

həddində insan dəyəri ideyasını xilas edirik və oyanışa nail 

olmaq üçün ondeın sarsılmaz cəsarət alırıq. Şübhəsiz ki, 

bizim yaşananları ittiham etməyimiz heç də yumşalmayıb. 

İnsan nəsibinin ümidsiz çalarlar almaması üçün yeni 

bilgimizin haqqını yetərincə baha ödəmişik. Dan yeri 

sökülməmiş yüz minlərlə güllələnənlər, məşum 

dustaqxanalar, milyonlarla övladlarının meyitləri ilə 

gübrələnmiş Avropa torpağı - bütün bunlar bildiklərimizə 

iki-üç çaların artırılması üçün verilən qurbanlardı. Məlum 

prosesin faydası isə yəqin, bəzilərimizə ləyaqətli şəkildə 

ölməsinə kömək etməsi ilə məhdudlaşacaq. Bəli, bütün 

bunlar heç də ümidverici deyil. Amma bizlərə bu cür taleyə 

layiq olmadığımızı sübuta yetirmək lazım gələcək. 

Məqsədimiz də məhz budur və biz sabah ona doğru 

gedəcəyik. Yay mehinin azacıq əsdiyi bu Avropa 

gecəsində milyonlarla silahh və silahsız insan döyüşə 

hazırlaşır. Tezliklə məğlubiyyət qürubunuz baş tutacaq. 

Sizin amansız zəfərinizə bu qədər biganə qalan göylər 

bizim tar-mar etdiyimiz 
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günə də laqeyd mövqedə duracaq. Və bu gen elə əvvəllər 

olduğu kimi, göylərdən heç nə gözləmirəm. Amma biz, ən 

azmdan, sizin cidd-cəhdlə çarəsiz etdiyiniz insan 

varlığının tənhalıqdan qurtulması üçün əlimizdən gələni 

əsirgəməyəcəyik. İnsanlığa sədaqəti qulaqardına vuran o 

əzəmətli ordunuzda hər kəs özünü tənhalıqda ölümə 

məhkum edib. 

Və indi, nəhayət, sizə söyləyə bilərəm: əlvida! 

İyul, 1944 
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■ ■> 

SƏNƏTKAR VƏ 

ONUN ZAMANI 

(Alber Катуи Иэ müsahibəlsrdsn) 

— Sizin bir sənətkar kimi müşahidəçi rolunu seçdi-

yinizi söyləmək olarmı? 

- Bunun üçün xüsusi şöhrətpərəstlik və ya istedadın 

olmalıdır - mən hər ikisindən məhrumam. Ümumiyyətlə, 

heç bir xüsusi rola iddia etmirəm və indiki vəzifəmdən 

başqa, heç bir vəzifəm yoxdur. Bir insan kimi xoşbəxt 

olmaq istəyirəm; bir sənətkar kimi hələ 

bir çox personaja həyat verə bilərəm, müharibələrsiz və 

məhkəmə prosesləri olmadan çox yaxşı keçinərdim. Ancaq 

hamı kimi, mənim də ardımca gəliblər. Keçmiş zamanlarm 

sənətkarları, heç olmasa, tiraniya qarşısmda susqun qala 

bilərdilər. İndiki tiraniyalar öz mexanizmlərini 

təkmilləşdiriblər. Onlar sakitcə dayanmağı, yaxud baş 

verənlərə qoşulmamağı qəbul etmirlər. Susmaq olmaz, ya 

lehinə olmalısan, ya da əleyhinə. Belə bir halda mən 

əleyhinə olanlardanam. 
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Ancaq bu, heç də sərfəli müşahidəçi rolunu seçmək 

anlamma gəlmir. Bu, o deməkdir ki, zəmanəni necə varsa o 

cür də qəbul edirsən, başqa sözlə, öz işinlə məşğul olursan. 

Üstəlik, unudursunuz ki, bu gün hakimlər, şahidlər və 

müttəhimlər təəccüblü tezliklə yerlərini dəyişirlər. Əgər 

hansısa seçimim varsa, bu, əksər filosoflardan fərqli olaraq, 

heç vaxt hakim kürsüsündə, yaxud onun arxasında 

olmamaq seçimindən ibarətdir. Yerdə qalan hallarda 

istədiyin kimi hərəkət etmək imkanların genişdir. Onlardan 

birincisi və ən məhsuldarı - sindikalizmdir. 

- Sizə elə gəlmirmi ki, bu, sənətkarm vəzifəsinin idealist, 

romantik yozumudur, hansısa mənada don- kixotluqdur? 

Eyni meyli çoxları sizin son əsərlərinizdə də görür... 

- Sözlərin məzmununu nə qədər təhrif etsəniz də, onlar 

əvvəlki olaraq qalır. Bildiyim qədərincə, romantik o şəxsdir 

ki, onu tarixin əbədi hərəkəti, zamanın qürubunda hansısa 

füsunkar hadisə ilə yekunlaşacaq nəhəng epopeya cəlb edir. 

Mən isə tamamilə başqa mətləbləri göstərmək istəmişəm - 

insanın və tarixin gündəlik mövcudluğunu, bizim gündəlik 

yaşamımıza daha çox işıq salmağı, özünün və başqa- 

larınm deqradasiyasına qarşı inadkar mübarizəni. 

Yeri gəlmişkən, idealizmin ən pis forması ondadır ki, 

istənilən hərəkəti və istənilən həqiqəh tarixin bu 
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hadisəyə uyğun gəlməyən bu və ya digər dərəcədə mifik 

sonluq nəzərdə tutan müəyyən mənasına tabe etdirəsən. 

Məgər gələcəyi, yəni hələ tarixə çevril- məyəni və heç bir 

konkret xüsusiyyətləri olmayanı tarixin qanımu kimi qəbul 

etmək - realizmdir? 

Mən isə əksinə, məntiqsiz və təhlükəli mifologiyaya, 

burjua, yaxud psevdo-inqilabi olmasından asılı olmayaraq 

romantik nihilizmə qarşı dayanan əsl realizm uğrunda çıxış 

edirəm. Bir sözlə, romantizmdən uzağam, qanunun və 

qaydaların zəruriliyinə ina- nıram. Sadəcə iddia edirəm ki, 

istənilən qaydadan söhbət getmir. Əgər ehtiyac hiss 

etdiyimiz qanun və qaydaları bizə qanunları unutmuş 

cəmiyyət, yaxud özlərini istənilən qanunilikdən azad elan 

edən təlimlər vermək istəyirsə, bu, təəccüblü olardı. 

- Marksistlər və onlarm ardıcılları da özlərini humanist 

sayır. Ancaq onlarm təsəvvürünə görə, insan təbiəti 

birdəfəlik məhz gələcəyin sinifsiz cəmiyyətində formalaşır. 

- Bu, ilk növbədə onlarm bugünkü vəziyyətlə 

razılaşmadığını göstərir; bu humanistlər insanm ittihamçısı 

rolımda çıxış edir. Təəccüblüdürmü ki, bu cür iddialar açıq 

siyasi proseslər rejiminə çevrilir? Onlar sabah olacaq insan 

naminə bugünkü insandan imtina edirlər. Bu, dini tipli 

ideyadır. Məgər bu ideya 
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gələcəkdə Tann səltənətini təlqin edən ideyadan daha əsaslı 

sayıla bilərmi? Əslində isə, insan qismətinin sərhədlərində 

tarixin sonu heç bir konkret məzmun daşımayan anlayışdır. 

O, yalnız inanc və yeni mistifikasiyanın mövzusu ola bilər. 

Üstəlik, həmin mistifikasiya nə vaxtsa müstəmləkə 

əsarətini yolunu azmış qəlbləri xilas etmək zərurəti ilə 

əsaslandırmağa çalışan əvvəlki mistifikasiyalardan heç də 

geri qalmır. 

— Burada sizin və solçu ziyalılann yollan ayrılmır ki? 

- Demək istəyirsiniz ki, burada həmin ziyalıların yolları 

solçu hərəkatla ayrılmır ki? Əvvəlindən başlayaraq 

solçular ədalətsizlik, obskurantizm və əsarətlə mübarizə 

aparıb. Və həmişə hesab ediblər ki, bu anlayışlar bir-biri ilə 

əlaqəlidir. Mövhumatm ədalətə, dövlət maraqlarının isə 

azadlığa aparıb çıxara biləcəyinə dair fikirlər yaxm 

keçmişdə yaranıb. Həqiqət ondadır ki, bəzi solçu ziyalılar 

(xoşbəxtlikdən, hamısı yox) güc və uğurdan hipnoza 

düşüblər, necə ki, sağçı ziyalılar müharibəyə qədər və 

müharibə vaxtı’ eyni vəziyyətə düşmüşdülər. Əqidələrinin 

fərqli olmasına baxmayaraq, hər ikisini mövqelərini eyni 

dərəcədə təslim etməkləri doğmalaşdırır. Bəziləri millətçi-

realist, digərləri isə sosialist-realist olmaq istəyirdi. Ye-

kunda isə onlar millətçiliyi də, sosializmi də bütün * İkinci 

Dünya Müharibəsi nəzərdə tutulur 
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məzmununu itirmiş realizmə qurban verdilər. İndi də 

realizmə uğur qazanmağın ideal və illüzor taktikası kimi 

sitayiş edirlər. 

Mahiyyətcə, bu mövqeni anlamaq mümkündür. 

Özlərini solçu sayan və ya elan edən şəxslərin yeni baxış 

nöqtəsi ondan ibarətdir ki, zorakılığa bəraət vermək olar, 

çünki onu, əslində, heç nə ilə əsaslandı- nlmayan hansısa 

tarixi düşüncə diktə edir. Elə çıxır ki, imtiyazlı cəlladlar 

mövcud ola bilər - niyə onların imtiyazlı olmağı isə 

naməlum qalır. Bu, heç də qiyamçı adma iddia etməyən 

Jozef de Mestrin^ başqa kontekstdə söylədiklərinə 

bənzəyir. Mənim üçün bu baxışlar qəbuledilməzdir. 

İcazənizlə, onlara qarşı mən indiyədək solçu mövqe 

sayılan ənənəvi mövqeni qoyardım: bütün cəlladlar bir-

birinin tayıdır. 

- Müasir dünyada sənətkar nələri edə bilər? 

- Ondan istehlakçıların uğurundan yazmağı, yaxud 

müasirlərinin əzablarma əks-sədasını içində boğmağı tələb 

etmirlər. Madam ki, şəxsi rəyimi eşitmək istəyirsiniz, 

bacardıqca aydm şəkildə ifadə etməyə çalışacam. Sənətkar 

olaraq, öz əsrimizin işlərinə qarışmağa borclu olmaya 

bilərik. Ancaq bir insan kimi - borcluyuq. İstismar olunan 

və ya 

1 Jozef de Mestrin - fransız filosofu, siyasətçisi və ədibi. Siyasi 

mühafizəkrlığm banisi sayılır. 1753-1821-ci illərdə yaşayıb 
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güllələnən şaxtaçıya, həbs düşərgələri və koloniya- lardakı 

kölələrə. Yer üzündəki minlərlə incidilənlərə gərəkdir ki, 

danışmağı bacaran hər kəs onların sükutunun siqnalını 

eşitsin və ötürsün, onları tənhalıqda qoymasm. Mən ümumi 

mübarizədə iştirak etməklə və hər gün qəzəbli məqalələr 

yazmaqla təkcə ona çalışmırdım ki, dünyanı yunan 

heykəlləri və şedevrləri doldursun. Mənim daxilimdə 

bunları arzulayan insan da var, ancaq onun başqa işi 

mövcuddur - öz təsəvvüründəki obrazlara həyat vermək. İlk 

məqalələrimdən başlayaraq sonuncu kitabıma qədər ona 

görə çoxlu yazmışam ki, məni kimliyindən asılı olmayaraq, 

əzilənlərin və təhqir olunanların gündəlik həyatı cəlb edib. 

Həmin adamların ümidə ehtiyacı var, ancaq ətrafda 

susqunluq hökm sürürsə və ya onlara iki alçaltma növündən 

birini seçməyi təklif edirlərsə, onda onlar həmişəlik 

ümidlərini itirəcəklər və biz də onlarla birlikdə 

ümidlərimizi dəfn edəcəyik. Məncə, bu fikirlə barışmaq 

qeyri-mümkündür və kimin üçünsə bu qeyri-

mümkündürsə, o, öz qülləsində yuxulaya bilməz. Ona görə 

yox ki, xeyirxahdır, yox, sadəcə, üzvü olaraq qəbul 

etmədiyinə görə. Bu hiss isə ya var, ya da yoxdur. Bu 

hissdən məhrum olan çoxlarını görmüşəm, ancaq onların 

sakit yuxusuna həsəd aparmıram. 

Bu, öz yaradıcılıq təbiətimizi hansısa ictimai vaizliyə 

qurban verməli olduğumuz anlamına gəlmir. 

181 



 

Başqa yerdə izah etmişəm: niyə sənətkar bu gün heç vaxt 

olmadığı qədər gərəklidir. Ancaq o, mübarizəyə qoşulursa, 

qoy bunu sənətkar kimi yox, bir insan kimi etsin - onsuz da 

bu, onun üslubunda öz izini qoyacaq. Məgər bizləri 

sənətkar edən üslubumuz deyilmi? Biz əsərlərimizdə 

səhralardan və eqoistik sevgidən da- mşa bilərik, ancaq 

ömrümüz ictimai toqquşmalarda keçirsə, həmin həyatm 

nəfəsi anlaşılmaz şəkildə sevginin təsvirinə təsir edəcək və 

səhraları yaşayış yerinə çevirəcəkdir. Əlbəttə, nihilizmdən 

qurtulmağa başladığımız indiki dövrdə yaradıcılıq 

dəyərlərini humanizm dəyərləri naminə inkar 

etməyəcəyəm və ya əksinə. Mənim üçün onlar bir-birindən 

ayrılmazdır və mən böyük sənətkarları (Molyer, Tolstoy, 

Mel- vill) öz əsərlərində bu şərt arasında tarazlığı saxlaya 

bildiklərinə görə dəyərləndirirəm. Dövr bizi həyatda həmin 

tarazlığı axtarmağa və bütün gücü ilə qoruyub saxlamağa 

məcbur edir. Bu səbəbdən də çoxlu sayda sənətkar bu 

gərginliyə tab gətirə bilməyərək özlərinin fil sümüyündən 

düzəldilmiş qüllələrində və ya ictimai xidmət 

məbədlərində gizlənir. Mənim üçün hər ikisi 

məğlubiyyətdir. Biz eyni ölçüdə həm gözəlliyə, həm də 

əzaba xidmət etməliyik. Burada çox böyük səbir, qüvvə, 

yalnız özünün bildiyin uğur qazanmaq bacarığı gərəkdir — 

bu keyfiyyətlər son dərəcə zəruri olan dirçəlişin əsaslarıdır. 

Və sonuncusu, bilirəm, bu yol təhlükələrdən və 

məhrumiyyətlərdən uzaq deyil. Biz risk etməliyik: 
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masa arxasında yaradan sənətkarların dövrü artıq keçib. 

Ancaq bu, kədər üçün bəhanə olmamalıdır Sənətkar özünü 

tənha saymağa meyllidir, çox vaxt bunu ona kənardakı 

bədxahları da söyləyir. Halbuki bu cür deyildir. Onun 

insanlar arasında öz yeri var - nə aşağıda, nə də yuxarıda; 

çalışan və döyüşənlərin yanında. Əzilənlərin mövcud 

olduğu cəmiyyətdə onun məramı - türmələrin qapısını 

açmaq, insanla- nn bədbəxtliyini və xoşbəxtliyini 

səsləndirməkdir. Bununla da, sənət düşmənlərin acığına 

sübut edir ki, məhz özü heç kəsə düşmən deyil. Sənət öz-

özlüyündə bizə dirçəliş, ədalət və azadlıq verə bilməz. 

Ancaq o olmasa, dirçəliş də qiymətdən düşür. Mədəniyyə-

tin və onun üçün zəruri olan nisbi azadlığm olmadığı 

cəmiyyət, sadəcə, cəngəllikdir. Ona görə də əsl sənət 

nümunəsi - gələcəyə bəxşişdir. 

1953 
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Ы. t.f 

İSVEÇ NİTQİ 

(Stokholm. 10 dekabr 1957-ci il. Nitq Stokholm 

ratuşasında. Nobel mükafatlarının təqdimatı məra-

simindən sonra təşkil olunan ziyafətdə söylənilib) 

Sizin azad akademiyanızın alicənablıq göstərərək mənə 

təqdim etdiyi mükafatı qəbul edərkən böyük təşəkkür hissi 

keçirirəm və bu mükafatın mənim kiçik şəxsi xidmətlərimi 

üstələdiyini gözəl dərk etdiyimdən bu hiss daha da 

dərindir. İstənilən insan, xüsusilə də sənətkar nüfuza can 

atır. Təbii ki, mən həmçinin. Ancaq sizin qərannızdan 

xəbər tutanda, istər-istəməz onun əhəmiyyətini özümün, 

əslində, kəsb etdiyim dəyərlə müqayisə etdim. Nisbətən 

hələ gənc olan, yalmz şübhələrini özünün sərvəti sayan, 

yazıçıhq məharəti mükəmməllik uzaq, əməkçi tənhalıqda 

və ya dostluğun tənhalığında yaşamağa öyrəşmiş hansı 

insan onu - özünə qapılmış birisini bir anın içində şöhrətin 

gözqamaşdırıcı şüalarında hamının seyrinə çıxaran bir 

qərardan xəbər tutduqda qorxu hissi keçirməz ki? 

Avropada nə qədər sayda 
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böyük yazıçının unudulmağa məhkum olunduğu, 

vətənlərinin isə sonsuz fəlakətlərlə qarşılaşdığı bir vaxtda 

bu yüksək ehtiramı o, asanlıqla qəbul edə bilərmi? 

Bəli, mən bu panik qorxunu, bu daxili təşvişi daddım. 

Və yenidən qəlb sakitliyimi qaytarmaq üçün öz adi 

şəxsiyyətimi taleyimin heç də layiq olmadığım səxavətli 

bəxşişi ilə tarazlaşdırmalıyam. 

Özümü bu bəxşişə uyğunlaşdırmaq çətin olduğundan, 

şəxsi xidmətlərimə söykənərək bütün həyatım boyu, ən 

fərqi şəraitlərdə mənə yardımçı olanları köməyə 

çağırmaqdan başqa bir şey tapmadım. Mən ədəbi 

yaradıcılığım və yazıçının cəmiyyətdə roluna aid 

təsəvvürləri nəzərdə tuturam. İcazə verin, mənim bu sahədə 

təsəvvürlərimin nədən ibarət olduğunu mümkün olan qədər 

sadə formada izah edim. 

Mən yaradıcılığım olmadan yaşaya bilmərəm. Ancaq 

yaradıcılığı da heç zaman hər şeydən yuxarıda 

qoymamışam. Əksinə, o, mənə insanlardan uzaq 

düşməmək, özüm kimi qalmaq, ətrafdakıların yaşadığı 

kimi yaşamaq üçün zəruridir. Mənim nəzərlərimdə 

yaradıcılıq heç də tənha sənətkarın əyləncəsi deyil. O, 

bacardıqca daha çox insanın hisslərini həyəcanlandırmaq, 

onlara gündəlik əzab və sevinclərin "seçilmiş", ali obrazını 

vermək vasitəsidir. Məhz 
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bu səbəbdən yaradıcılıq sənətkarın üzərinə tənhalığa 

çəkilmək öhdəliyi qoymur, sənətkarı ən bayağı və ən 

universal həqiqətlərlə smağa çəkir. Olur ki, insan özünü 

"seçilmiş" hiss etdiyinə görə sənətkar qismətini seçir, 

ancaq çox tezliklə əmin olur ki, onun incəsənəti, 

seçilmişliyi yalnız bir mənbədən qidala- rur: ətrafdakılara 

bənzərlikdən. Sənətkar məhz özü ilə digərləri arasında 

daimi səyahətdə, yoxluğunda keçinə bilmədiyi gözəllikdən 

yaxa qurtarmağa gücü çatmadığı insan cəmiyyətinə aparan 

yolun yarısında yetişir və bərkiyir. Məhz buna görə əsl 

yaradıcıya lovğalıq və təkəbbür yaddır: o, ittiham etməyi 

yox, başa düşməyi özünə borc sayır. Və əgər bu dünyada 

o, kiminsə tərəfini saxlamalı olursa, yalnız cəmiyyətin 

tərəfində olmağa borcludur. O cəmiyyətin ki, Nitsşenin 

məşhur kəlamındakı kimi, orada tale yox, yaradıcı 

hökmrandır. Fərq etməz, yaradıcı əməkçidir, yoxsa 

intellektual. 

Eyni səbəbdən, yazıçının rolu ağır insani vəzifələrdən 

ayrılmazdır. Öz təyinatına görə o, bugünkü tarixi 

yazanların xidmətçisi ola bilməz. Əksinə, yazıçı tarixdən 

əziyyət çəkənlərə xidmət etməlidir. Əks halda, onu 

tənhalıq və incəsənətdən kənarlaşdırılmaq təhlükəsi 

gözləyir. Və milyonlarla döyüşçüsü olan bütün tiraniya 

orduları da onu tənhalığın cəhənnəmindən dartıb çıxara 

bilməyəcək: hətta - və xüsusilə — o, onlarla ayaqlaşmağa 

razılaşsa belə. Ancaq dünyanm 
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uzaq bir küncündə təhqir və işgəncələrə məruz qalan bircə 

naməlum məhbusun sükutu yetərlidir ki, yazıçını tənhalıq 

əzablarından qurtarsın - əgər yazıçı hər dəfə azadlığın ona 

bəxş etdiyi imtiyazlardan yararlanaraq bu sükutu 

xatırladarsa və öz sənəti vasitəsilə onu hamının sərvətinə 

çevirərsə. 

Bizim heç birimiz bu cür xidmət üçün böyük deyilik. 

Ancaq həyatın bütün şəraitlərində məşhur, yoxsa 

naməlum, tiraniya qandallarına vurulmuş, yoxsa hələlik 

söz azadlığına yiyələnməsindən asılı olmayaraq, yazıçı öz 

mövcudluğunun yeganə bəraəti sayılan insanlarla canlı 

həmrəylik hissini əldə edə bilər. Bunun yeganə şərti onun 

sənətinin möhtəşəmliyini təşkil edən iki yükü bacardığı 

qədər üzərinə götürməsindədir: həqiqətə xidməti və 

azadlığa xidməti. 

Yazıçmın vəzifəsi bacardıqca daha çox adamı bir-

ləşdirmək olduğundan, o, hökm sürdükləri hər yerdə 

tənhalığı çoxaldan yalan və köləliyə istinad edə bilməz. 

Yazıçı hansı şəxsi zəifliklərə malik olur olsun, bizim 

sənətimizin nəcibliyi həmişə yerinə yetirilməsi çətin olan 

iki vəzifəyə əsaslanacaq - bildiyin barədə yalan 

danışmaqdan imtinaya və köləliyə qarşı müqavimətə. 
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Ağlını itirmiş son 20 illik tarixdə zamanın azğın 

burulğanında çapalayan köməksiz yaşıdlarım kimi, mən də 

özümü o qeyri-müəyyən hisslə ovundururdum ki, yazıçılıq 

sənəti bu gün fəxrdir, çünki o, bizdən yalnız yazmaq tələb 

etmir. O, məni eyni tarixi yaşayan hamı ilə birlikdə gücüm 

və qabiliyyətim çərçivəsində bədbəxtlik xaçını və ümid 

məşəlini daşımağa təhrik etdi. Birinci Dünya 

Müharibəsinin sonlarında doğulub, öz 20 yaşlarını Hitler 

hakimiyyətinin yaranması və eyni zamanda ilk inqilabi pro-

ses dövründə qeyd edən, kabusa çevrilmiş ispan və İkinci 

Dünya Müharibəsindən, həbs düşərgələrinin 

cəhənnəmindən, Avropanın işgəncə və türmələrin- dən 

keçən insanlar artıq öz övladlarını tərbiyə edir və nüvə 

fəlakətinin təhdid etdiyi dünyada dəyərlər yaradır. Bu 

səbəbdən, fikrimcə, onlardan heç kəs nikbinlik tələb edə 

bilməz. Hətta o qənaətdəyəm ki, köləliyin ümidsizliyinə tab 

gətirməyərək namussuzluq hüququnu özlərində 

saxlayanlarm və müasir nihilizmin girdabma 

yuvarlananlarm səhvlərini - eyni vaxtda bu təzahürə qarşı 

mübarizəni dayandırmadan - başa düşməyə borcluyuq. 

Ancaq fakt faktlı- ğında qalır: əksəriyyət - mənim ölkəmdə 

də, ümumilikdə, Avropada da — həmin nihilizmi rədd 

edərək həyatm yeni mənasının axtarışına başlayıb... 

Onların qismətinə ümumdünya fəlakətləri ilə bol olan döv-

rdə mövcudluq sənətini mənimsəmək, tarixə ağalıq edən 

ölüm instinktinə qarşı amansız mübarizəyə başlamaq 

düşüb. 
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Hər nəslə elə gəlir ki, dünyanı dəyişmək məhz onun 

vəzifəsidir. Mənim nəslim isə artıq bilir ki, dünyanı 

dəyişmək ona nəsib olmadı. Ancaq onun vəzifəsi, ola 

bilsin, daha möhtəşəmdir. Onun vəzifəsi dünyanı məhv 

olmağa qoymamaqdır. Miras olaraq əvvəlkilərdən şikəst 

hala salınmış tarixi - məğlub inqilabların, ağlım itirmiş 

texnikanın, ölmüş tanrı- larm və nəfəsi çıxan 

ideologiyaların qarışığını, cılız hökmdarların daha inandıra 

bilmədiyi və yalnız məhv etməyə qadir olduğu, ağlın nifrət 

və əsarətə xidmətçilik etdiyi tarixi almış mənim nəslim öz 

inamsızlığına arxalanaraq, özündə və ətrafmda hə- yatm və 

ölümün qürurunu təşkil edən nə varsa, heç olmasa, onlarm 

cüzi hissəsini dirçəltməlidir. Mahvolma təhlükəsi ilə üz-

üzə qalan, bizim böyük inkvizitorların ölüm səltənətinə 

çevirmək istədiyi bu dünyada həmin nəsil saat əqrəbinin 

əksi istiqamətindəki dəlicəsinə qaçışmda millətlər arasında 

kölə itaətinə əsaslanmayan sülhü bərpa etməli, yenidən 

əmək və mədəniyyəti barışdırmalı, bütün insanlarla 

ittifaqda nicat gəmisini qurmalıdır. Onun bu nəhəng 

vəzifələrin öhdəsindən gələ biləcəyinə əmin deyiləm, 

ancaq əminəm ki, dünyanın hər yerində bu nəsil artıq ikili 

istinadını edib - həqiqətə və azadlığa istinad. Və yeri 

gələndə, qəlbində heç bir nifrət bəsləmədən onlarm 

yolunda həyatını verə bilər. Bu nəsil layiqdir ki, onu 

tərifləsinlər və daima həvəsləndirsinlər, xüsusilə özünü 

fəda etdiyi yerlərdə bu vacibdir. Və bu 
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gün mənə göstərdiyiniz iltifatı məhz o nəslə ünvanlamaq 

istəyirəm. 

Və indi nəcib sənət olan yazıçılığa layiqli qiymətini 

verərək, onun ictimai həyatdakı əsl yerini müəyyən-

ləşdirmək istərdim, çünki onun mübarizə yoldaşları ilə 

bölüşdüklərindən başqa, heç bir titul və məziyyəti yoxdur: 

müdafiəsiz, ancaq qürurlu, ədalətsiz, ancaq ədalətə vurğun, 

öz əsərlərini utanc hissi keçirmədən yaradan, ancaq 

təşəxxüssüz, hamının gözləri qarşısında, daima əzabla 

gözəllik arasmda qalan, nəhayət, sənətkarm ikili qəlbinin 

dərinliyindən çağırmağa çalışdığı obrazları tarixin dağıdıcı 

qasırğasmda əbədi olaraq təsdiqləməyə inadla və 

ümidsizcəsinə cəhd edən. Bundan sonra kim ondan hazır 

cavablar və sentimental əxlaq tələb etməyə cəsarət tapa 

bilər ki? 

Həqiqət sirUdir, o, həmişə dərk olunmaqdan sürüşüb 

çıxıb, onu təkrar-təkrar fəth etmək gərəkdir. Azadlıq 

təhlükəlidir, ona sahiblənmək çətin olduğu qədər də 

valehedicidir. Çətinliklə də olsa, qətiyyətlə və əvvəlcədən 

bu tikanlı yolda bizi nə qədər çox yıxılmaların və 

uğursuzluqlarm gözlədiyini bilərək, yenə də bu iki 

məqsədə can atmalıyıq. Bütün bunları aydm dərk edəndən 

sonra hansı yazıçı ətrafdakılarm qarşısmda məziyyətlərin 

moizəçisi kimi çıxış etməyə özündə cəsarət tapar? O ki 

qaldı mənə, bir daha təkrarlamalıyam ki, o cür deyiləm. 

Heç vaxt işıqdan, 
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mövcudluq fərəhindən, doğulduğum azad həyatdan imtina 

etməyi bacarmaram. Baxmayaraq ki, bütün bunlara 

meylim bir çox səhv və yanılmaların səbəbkarıdır, 

şübhəsiz ki, onlar öz sənətimi anlamaqda köməkçi olub və 

olmaqda da davam edir. 

Beləliklə, özümün əsl mahiyyətimi, hüdudlarımı, 

vəzifələrimi, həmçinin öz çətin inamımın simvollarını 

müəyyən etməklə hiss edirəm ki, indi, sözlərimin 

yekununda sizlərin məni mükafatlandırmağınızın 

ölçüyəgəlməz bir səxavət olduğunu göstərmək mənə nə 

qədər asandır, o cümlədən sizlərə söyləməyim asandır ki, 

bu mükafatı mənimlə bərabər, ümumi mübarizənin 

çətinliklərini bölüşərək heç bir imtiyaz əldə etməyənlərə, 

əksinə, uğursuzluğa düçar olanlara, təqib və izlənmələrə 

məruz qalanlara ehtiram kimi qəbul etmək istəyirəm. 

Mənə yalnız ürəkdən və hamının qarşısında sizlərə 

təşəkkür etmək və hər bir həqiqi sənətkarm hər gün 

susaraq, qəlbinin dərinliyində verdiyi əbədi sədaqət andını 

təkrarlamaq qalır... 
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