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Bu çevirinin başından sonuna kadar sık sık
karşılaşacakları “uyumsuz” sözcüğü okurlara biraz bulanık
gelebileceği için küçük bir açıklama yapmak yerinde olacak.
Bu sözcük, sözlük anlamı “akla, mantığa uymayan, abes,
saçma, boş, anlamsız” olan “absürde” sözcüğünün karşılığı
olarak kullanılmıştır. Ama Sisyphos Söyleni’nde “absurde”
sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce sözcüklerinin
sıfatı olduğu zaman, insan açısından evrenin akla, mantığa
aykırılığını, tutarsızlığını anlamış, her şeyi olduğu gibi gören,
bilinçli insanı ya da düşünceyi belirtir.



Pascal Pia’ya



Ruhum, ölümsüz yaşamın ardından koşma,
olanaklar alanını tüketmeye bak.

Pindaros



Bu kitap, yüzyılımızda dağınık olarak bulabileceğimiz
uyumsuz bir duyarlığı ele alıyor; çağımızın gerçek anlamda
tanımadığı bir uyumsuz felsefeyi değil. Bu bakımdan, bu
sayfaların kimi çağdaş düşüncelere neler borçlu olduğunu
belirtmekle başlamak temel bir dürüstlük gereği. Bunu
gizlemek kaygısından öylesine uzağım ki, bu düşüncelerin
bütün yapıt boyunca anılıp yorumlandıkları açıkça
görülecektir.

Ama şimdiye kadar bir sonuç olarak ele alınan
uyumsuzun, bu denemede bir çıkış noktası olarak ele
alındığını belirtmek de yararlı olur. Bu bakımdan,
yorumumun geçici bir yanı bulunduğu söylenebilir; yol açtığı
durum önyargıya gelmez. Burada düşüncenin katıksız
durumunda bir sıkıntısı betimlenmiştir yalnızca. Şimdilik
hiçbir metafizik, hiçbir inanç katılmamıştır içine. Bu kitabın
sınırları ve biricik kesin tutumu da bunlardır.



UYUMSUZ BİR USLAMA



UYUMSUZ VE İNTİHAR

Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır;
intihar. Yaşamın yaşanmaya değip değmediğinde bir yargıya
varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir. Gerisi,
dünyanın üç boyutlu olup olmadığı, aklın dokuz mu, yoksa on
iki ulamı mı bulunduğu, sonra gelir. Oyundur bunlar; ilkin
yanıt vermek gerekir. Nietzsche’nin istediği gibi, bir
filozofun, saygıdeğer olabilmek için, başkalarına öğütlediğini
önce kendisi yapması gerektiği düşünülürse, bu yanıtın önemi
iyice anlaşılır, çünkü yanıt kesin davranıştan önce gelecektir.
Gönlümüzle sezdiğimiz şeyler bunlar, ama aklımıza da
aydınlık gelmeleri için derinleştirilmeleri gerekir.

Bir sorunun bir başka sorundan daha önce
sonuçlandırılması gerektiğini neye göre yargılamalı diye
sorulursa, gerektirdiği eylemlere göre, diye yanıt veririm. Hiç
kimsenin varlığın özüyle ilgili bir kanıt uğruna öldüğünü
görmedim, önemli bir bilim gerçeğine varmış olan Galilée, bu
gerçek yaşamını tehlikeye sokar sokmaz, büyük bir rahatlıkla
dönüverdi ondan. Bir bakıma iyi de etti. Uğrunda yakılıp
ölmeye değmezdi bu gerçek. Dünya mı Güneş’in çevresinde
döner, Güneş mi Dünya’nın çevresinde, hiç mi hiç önemi yok
bunun. Kısacası, değersiz bir sorun. Buna karşılık, yaşamın,
yaşamaya değmediği düşüncesine vardıkları için ölen nice



insanlar görüyorum. Kendileri için bir yaşama nedeni olan
(yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok güzel bir ölme
nedenidir de) düşünceler ya da düşler uğrunda aykırı biçimde
ölüme giden başka insanlar görüyorum. Böylece ilk baştan
yanıtlanması gereken sorunun yaşamın anlamı olduğu
yargısına varıyorum. Nasıl yanıtlamalı bunu? Bütün temel
sorunlar üzerinde — kişiyi başkalarını öldürtmeye yönelten
ya da onun yaşama tutkusunu on katına çıkaran sorunları
söylemek istiyorum — yalnız iki düşünce yöntemi
bulunabilir; La Palisse yöntemiyle Don Quichotte yöntemi.
Coşkunlukla aydınlığa aynı zamanda erişmemizi sağlayacak
bir şey varsa, o da açıklıkla içlilik arasında kurulan dengedir.
Aynı zamanda hem alabildiğine alçakgönüllü, hem de
alabildiğine dokunaklı bir konuda, bilgiç, alışılmış eytişim,
sağduyu ile sevecenlikten doğan, daha alçakgönüllü bir
düşünce tutumuna bırakmalı yerini, bunu tasarlamak, hiç de
zor değil.

Şimdiye kadar intihar, yalnızca toplumsal bir olay olarak
ele alınmıştır. Buradaysa, tam tersine, bireysel düşünceyle
intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle bir eylem, yüreğin
sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi hazırlanır. İnsan kendi
de bilmez bunu. Bir akşam tetiğe basar ya da kendini sulara
bırakır. Bir gün bana intihar etmiş bir emlak yöneticisinden
söz ederken, beş yıl önce kızını yitirdiğini, o zamandan beri
çok değiştiğini, bu olayın onu “için için yediğini”
söylemişlerdi. Bundan daha uygun bir sözcük bulunamaz.
Düşünmeye başlamak, için için yenmeye başlamaktır. Bu
başlangıçta, toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanın
yüreğindedir. Yürekte aramak gerekir onu. Yaşam karşısında
uyanıklıktan ışık dışına kaçışa götüren bu ölümcül oyunu
izlemek, anlamak gerekir.



Bir intiharın birçok nedenleri vardır, ama genel olarak en
çok göze çarpanları, en etkenleri olmamıştır. İnsanın bir
düşünce sonucu intihar ettiği enderdir (gene de bu varsayımı
konu dışı bırakmamak gerekir). Bunalımı başlatan şeyi
denetleyebilmek hemen her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık
sık “gizli kederlerden” ya da “iyileşmez hastalıklardan” söz
ederler. Geçerlidir bu açıklamalar. Ama o gün umutsuz kişinin
bir dostu kendisiyle ilgisiz bir tavırla konuşmuş mudur,
konuşmamış mıdır, bilmek gerekirdi. Suçludur o. Çünkü
böyle bir davranış daha askıda bulunan bütün hınçları, bütün
bıkkınlıkları hızlandırıvermeye yetebilir{I}.

Ama aklın hangi dakikada, hangi davranışla ölümü
seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin kendisinden, bu
eylemin gerektirdiği sonuçları çıkarmak o kadar güç değil.
Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda olduğu gibi
içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını ya da yaşamı
anlamadığımızı söylemektir. Yine de örneklemeleri fazla ileri
götürmeyelim de bilinen sözcüklere dönelim. Yalnızca
“çabalamaya değmez” demektir kendini öldürmek. Yasamak,
hiçbir zaman kolay değildir kuşkusuz. Birincisi; alışkanlık
olan birçok nedenlerden dolayı, yaşamın buyurduklarını yapar
dururuz, isteyerek ölmek, bu alışkanlığın gülünçlüğünün,
yaşamak için hiçbir derin neden bulunmadığının, her gün
yinelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı çekmenin
yararsızlığının içgüdüyle de olsa benimsenmiş olmasını
gerektirir.

Varlığı, yaşaması için gerekli olan uykudan yoksun
bırakan bu çok önemli duygu nedir? Kötü nedenlerle de
açıklansa, açıklanabilen bir dünya, dost bir dünyadır. Ama,
tersine, birdenbire düşlerden, ışıklardan yoksun kalmış bir



dünyada, kendini yabancı bulur insan. Yitirilmiş bir yurdun
anısından ya da adanmış bir toprağın umudundan yoksun
olduğu için, bu sürgünlük çaresizdir. İnsanla yaşamı,
oyuncuyla dekoru arasındaki bu kopma, uyumsuzluk
duygusunun ta kendisidir. Sağlam insanlar arasında bile kendi
intiharını düşünmemiş bir kimseye rastlanamayacağına göre,
bu duyguyla hiçliği istemek arasında dolaysız bir bağ
bulunduğu fazla açıklama yapılmadan da benimsenebilir.

İşte bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar arasındaki
bu bağıntı, intiharın uyumsuz için tam olarak hangi ölçüde bir
çözüm olduğudur. Hileye kaçmayan bir insanın eylemini,
doğru bildiğine göre ayarlaması gerektiği, ilke olarak
benimsenebilir. Öyleyse davranışını varolmanın uyumsuzluğu
konusundaki inancı yönetmelidir. Böyle bir sonuç, anlaşılmaz
bir durumun en kısa zamanda terkedilmesini gerektirir mi,
gerektirmez mi? Bu soruyu yapmacık dokunaklılıklara
kapılmadan, açık açık sormak haklı bir merakın sonucudur.
Ama, söylemek bile fazla, ben burada kendi kendileriyle
uzlaşmaya hazır insanlardan söz ediyorum.

Açık terimlerle ortaya konulunca, bu sorun aynı zamanda
hem basit, hem de çözülmez görünebilir. Yanlış olarak, basit
soruların basitlikte kendilerinden geri kalmayan yanıtlar
getirdikleri, açıklığın açıklığı gerektirdiği tasarlanır. Deneye
başvurulmadan ve terimlerin yerleri değiştirilerek bakılınca,
insanın kendisini öldürmesinde de, öldürmemesinde de,
felsefe açısından yalnız iki çözüm varmış gibi görünür; biri
evet, öteki hayır. Ama nerede? Herhangi bir sonuçta karar
kılmadan, durmamacasına soru soranların da hakkını vermek
gerekir. Pek de alay etmiyorum burada; çoğunluk söz konusu.
Hayır yanıtını verenlerin, evet diye düşünüyormuş gibi



davrandıklarını da unutmuyorum. Nietzsche’nin değer
ölçüsünü benimsersek, şu ya da bu biçimde, evet diye
düşünüyorlar demektir. Buna karşılık, intihar eden kişilerin
yaşamın anlamından emin bulundukları da çok olur. Bu
çelişkiler süreklidir. Hatta mantık özleminin en çok
duyulduğu bu noktada, görülmedik ölçüde canlı oldukları bile
söylenebilir. Felsefe kuramlarını bu kuramları yayanların
davranışlarıyla karşılaştırmak beylik bir şey ama, yazın’ın
malı olan Kirilov, söylenceden doğan Peregrinos{II},
varsayımdan gelen Jules Lequier bir yana bırakılırsa,
yaşamanın bir anlamı bulunduğunu yadsıyan düşünürlerden
hiçbirinin, mantıklarını yaşamayı da yadsımaya kadar
götürmediğini söylemek gerek. Schopenhauer’in pek zengin
bir sofra başında intiharı övdüğünü sık sık anlatıp gülerler.
Şakaya alınacak hiçbir şey yok bunda. Acıklıyı ciddiye
almamak o kadar da ağır bir şey değil, ama bu tutumu
benimseyen kişi hakkındaki yargıyı eninde sonunda tutumun
kendisi verir.

Öyleyse, bu çelişkiler, belirsizlikler karşısında, yaşama
konusundaki kanı ile onu bırakmak için yapılan edim arasında
hiçbir ilişki bulunmadığına mı inanmalı? Hiçbir şeyi
büyütmeyelim. Bir insanın yaşama bağlanışında, dünyanın
bütün düşkünlüklerinden daha güçlü bir şey vardır. Bedenin
yargısı, aklın yargısından hiç de aşağı değildir, beden de
yokoluş karşısında geriler. Düşünme alışkanlığını edinmeden
yaşamaya alışırız. Bizi ölüme her gün biraz daha yaklaştıran
bu koşuda, bedenin bu önlenmez önceliği sürüp gider.
Kısacası, bu çelişkinin özü “sıvışma” diye adlandıracağım
şeydedir, çünkü, Pascal’ın anladığı anlamdaki oyalanmadan
hem az, hem de fazladır. Bu denemenin üçüncü konusu olan
ölümcül sıvışma, umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir başka



yaşam umudu ya da yaşamın kendisi için değil de onu aşan
büyük bir düşünce için, en yüce olan için yaşayanların hilesi,
ona bir anlam verir ve ona “ihanet eder”.

Her şey işi karıştırıyor böylece. Buraya kadar sözcükler
üzerinde oynanması, yaşama bir anlam vermeyi yadsımanın
ister istemez yaşamın yaşama çabasına değmediğini
söylemeye götürdüğüne inanılıyormuş gibi davranılması
boşuna değil. Gerçekte bu iki yargı arasında zorunlu hiçbir
ölçü yok. Ne var ki, şimdiye kadar belirtilen karışıklıklara,
kopmalara, tutarsızlıklara kapılarak yolumuzu şaşırmaktan
kaçınmamız gerek. Her şeyi bir yana atıp dosdoğru gerçek
soruna yönelmek gerek. Yaşam yaşanmaya değmediği için
insan kendisini öldürür, işte bir gerçek kuşkusuz, ama kısır bir
gerçek, çünkü fazlasıyla açık. Ama yaşamaya yöneltilen bu
aşağılama, bu yalanlama, hiç anlamı olmamasından mı
geliyor? Uyumsuz olması, umut ya da intihar yoluyla
kendisinden sıyrılmayı mı gerektiriyor, geri kalan her şeyi bir
yana atmalı ve bu konuyu gün ışığına çıkarmalı işte, bunu
izlemeli, bunu açıklamalı. Uyumsuz ölmeyi mi buyurur,
bütün sorunlardan önce bu sorunu ele almak, bunu yaparken
de bütün düşünce yöntemlerinin, ereksiz us oyunlarının
dışında kalmak gerek. “Nesnel” düşüncenin ne yapıp yapıp
her soruna karıştırdığı tinbilimin, ince ayrımların, çelişkilerin
bu araştırmada, bu tutkuda yeri yok. Yalnızca haksız, yani
mantıklı bir düşünce gerek ona. Kolay değildir bu. Mantıklı
olmak her zaman kolaydır. Sonuna kadar mantıklı olmaksa
nerdeyse olanaksız bir şey. Kendi ellerinden ölen insanlar
böylece duygularının eğimini sonuna kadar izlerler. İntihar
üzerinde düşünmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya
atmak olanağını veriyor bana; ölüme kadar süren bir mantık
var mıdır? Bunu ancak kaynağını belirttiğim uslamayı,



düzensiz tutkuya kapılmadan, yalnız açıklığın ışığında
sürdürmekle bilebilirim. Bu da uyumsuz uslama dediğim
şeydir. Birçokları başladılar buna. Ama, bağlı kaldılar mı,
şimdilik bilmiyorum.

Kari Jaspers, dünyayı birlik içinde kurmanın
olanaksızlığını belirterek: “Bu sınırlama kendi kendime
getiriyor beni, ancak belirlemekte kaldığım nesnel bir görüş
açısının ardına çekilemeyeceğim yere, kendi kendimin de,
başkasının yaşamının da benim için artık nesne olamadığı
yere getiriyor”, diye haykırdığı zaman, düşüncenin sınırlarına
ulaştığı bu ıssız ve susuz yerleri anar. Başka birçoklarından
sonra. Başka birçoklarından sonra, evet, kuşkusuz, ama
başkaları buradan çıkmakta ne kadar acele etmişlerdir!
Düşüncenin bocaladığı bu son dönemece birçok insanlar
varmışlardır, hem de en alçakgönüllüleri. Bu kişiler o zaman
en değerli şeylerinden, yaşamlarından vazgeçiyorlardı.
Başkaları, düşünce prensleri de vazgeçtiler, ama
düşüncelerinin intiharında, düşüncelerinin en arı
ayaklanmasında gerçekleştirdiler bu el çekişi. Oysa gerçek
çaba, burada elden geldiğince fazla kalmak, bu uzak
bölgelerin garip bitkilerini yakından incelemektir. Direnim ile
açık görüşlülük, uyumsuzun, umudun ve ölümün birbirlerine
karşılık verdikleri bu insan dışı oyunun ayrıcalıklı
seyircileridir. O zaman us, bu hem ilkel, hem de alabildiğine
incelmiş dansın figürlerini daha örneklendirmeden de, daha
kendisi yaşamadan da çözümleyebilir.



UYUMSUZ DUVARLAR

Derin duygular da büyük yapıtlar gibi bilinçli olarak
söylediklerinden daha fazla anlam taşır her zaman. Bir ruhta
bir devinimin ya da bir tiksintinin sürekliliği, yapma ya da
düşünme alışkanlıklarında da görülür, ruhun kendisinin bile
bilmediği sonuçlarda sürer gider. Büyük duygular evrenlerini
kendileriyle birlikte dolaştırırlar, görkemli ya da düşkün.
İçinde kendi iklimlerine kavuştukları, yalnız kendilerine özgü
bir dünyayı tutkularıyla aydınlatırlar. Bir kıskançlık, bir hırs,
bir bencillik ya da bir cömertlik evreni vardır. Bir evren, yani
bir metafizik ve tinsel bir tutum, önceden belirlenmiş
duygular için doğru olan şey, temellerinde bize güzelin
verdiği ya da uyumsuzun uyandırdığı coşkunluklar kadar
belirsiz, aynı zamanda hem o kadar karışık, hem o kadar
“kesin”, hem o kadar uzak, hem de o kadar “hazır” olan
coşkunluklar için daha da doğru olacaktır.

Uyumsuzluk duygusu, her sokağın dönemecinde, her
adamın yüzüne çarpabilir. O durumuyla, gönül yıkıcı
çıplaklığı, parıltısız ışığı içinde, kavranılmaz bir şeydir. Ama
bu güçlük bile düşünülmeye değer. Bir insanın bizim için her
zaman bilinmez kaldığı, bizi aşan, indirgenmez bir yanı
bulunduğu belki de doğrudur. Ama gerçekte insanları tanırım,



davranışlarından, eylemlerinin bütününden, geçişlerinin
yaşamada yarattığı sonuçlardan bilirim onları. Aynı biçimde,
sonuçlarının toplamını akıl düzeyinde bir araya getirir, bütün
yüzlerini kavrayıp dikkate alır, evrenlerini yeniden çizer,
böylece, çözümlemenin hiç mi hiç kavrayamayacağı bütün bu
akla aykırı duyguları gerçekte tanıyabilir, gerçekte
değerlendirebilirim. Görünüşe göre, bir oyuncuyu yüz kez
gördüm diye onu kişi olarak daha iyi tanımayacağım kuşku
götürmez. Gene de canlandırdığı kahramanların toplamını
yapar da, gözden geçirilen yüzüncü kişide onu birazcık daha
fazla tanıdığımı söylersem, bunda bir gerçek payı
bulunduğunu sezmek zor değildir. Çünkü bu görünüşteki
aykırılık, aynı zamanda bize yol gösteren bir öyküdür de.
Verdiği bir ders vardır. Bir insanın içten eğilimleri kadar
oyunlarıyla da tanımlandığını öğretir. Duygular için de böyle
biraz, kişinin gönlündeyken kavrayamayız bu duyguları, ama
yol açtıkları eylemler, gerektirdikleri düşünce tutumları, bir
ölçüde açığa vurur bunları. Bu sözlerle bir yöntemi
tanımladığım iyice anlaşılıyor. Ama bu yöntemin bilgi
yöntemi değil, çözümleme yöntemi olduğu da anlaşılıyor.
Çünkü her yöntem bir metafizik gerektirir, bazı bazı, daha
bilmediklerini ileri sürdükleri sonuçları farkında olmadan
belli ederler. Böylece bir kitabın son sayfaları, daha ilk
sayfalarındadır. Bu düğüm kaçınılmaz bir şey. Burada
tanımlanan yöntem, her türlü gerçek bilginin olanaksız olduğu
duygusunu açığa vuruyor. Yalnız görünüşlerin dökümü
yapılabilir, yalnız iklim duyurulabilir.

Öyleyse, bu kavranılmaz uyumsuzluk duygusuna aklın,
yaşama sanatının ya da kısaca sanatın birbirlerinden farklı,
ama kardeş dünyalarında ulaşabilir miyiz? Uyumsuzluk iklimi
başlangıçtadır. Son ise, uyumsuz evrendir, ayrıcalıklı ve



amansız yüzünü parıldatmak üzere dünyayı kendine özgü bir
ışıkla aydınlatan şu düşünce tutumudur.

★

Bütün büyük eylemlerin, bütün büyük düşüncelerin
önemsiz bir başlangıcı vardır. Büyük yapıtlar çoğu kez bir
sokağın dönemecinde ya da bir lokantanın kapısında doğar.
Uyumsuzlukta da böyledir. Özellikle uyumsuz dünya,
soyluluğunu bu zavallı doğuştan alır. Kimi durumlarda neler
düşündüğü konusunda bir soruya kişinin “hiç” karşılığını
vermesi yapmacık olabilir. Sevilen yaratıklar bunu iyi bilirler.
Ama bu karşılık içtense, boşluğun çok şeyler anlattığı, günlük
devinimler zincirinin koptuğu, yüreğin kendisini yeniden
düğümleyecek halkayı arayıp da bir türlü bulamadığı şu garip
tinsel durumu belirtiyorsa, o zaman uyumsuzluğun ilk belirtisi
gibidir.

Dekorların yıkıldığı olur. Yataktan kalkma, tramvay, dört
saat daire ya da fabrika, yemek, tramvay, dört saat çalışma,
yemek, uyku ve aynı uyum içinde salı çarşamba perşembe
cuma cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. Yalnız bir
gün “neden” yükselir ve her şey bu şaşkınlık kokan bıkkınlık
içinde başlar. “Başlar”, işte bu önemli. Bıkkınlık; makinemsi
bir yaşayışın eylemlerinin sonundadır, ama aynı zamanda
bilincin devinimini başlatır. Onu uyandırır, gerisine yol açar.
Gerisi, bilinçsiz olarak yeniden zincire dönüş ya da kesin
uyanıştır. Uyanışın ardından sonuç gelir zamanla; intihar ya
da iyileşme. Tek başına ele alınınca bıkkınlıkta tiksindirici bir
şey vardır. Burada, iyi bir şey olduğu sonucunu çıkarmam
gerekiyor. Çünkü her şey bilinçle başlar, her şey ancak onunla
bir değer taşıyabilir. Bu sözlerin hiç de yeni bir yanı yok.
Ama açık olmaları önemli; bir zaman için uyumsuzun



kaynaklarında ufak bir inceleme için yeterlidir bu kadarı.
Basit “kaygı”, her şeyin başlangıcındadır.

Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günlerinde
zaman alıp götürür bizi. Ama, ister istemez, bir gün gelir, bu
kez de bizim zamanı taşımamız gerekir. Geleceğe dayanarak
yaşarız; “yarın”, “ilerde”, “iyi bir işim olunca”, “yaşlandıkça
anlarsın”. Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde değil;
çünkü ne de olsa ölmek var işin içinde. Yine bir gün gelir,
insan otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. Gençliğini
belirtir böylece. Ama aynı anda, zamana göre yerini de
belirtir. Zaman içinde yerini alır. Geçmesi gerektiğini
söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. Zamanın malıdır,
içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak
görür onu. Yarını istiyordu hep, bütün benliğinin bundan
kaçınması gerekirken yarının gelmesini diliyordu. Etin bu
başkaldırışı, uyumsuz budur işte{III}.

Bir derece daha aşağı inildi mi, yabansılık başlayıverir;
dünyanın “yoğun” olduğunu farketmek, bir taşın ne derece
yabancı, bizce kavranılmaz olduğunu, doğanın, bir
görünümün bizi ne büyük bir güçle yoksayabileceğini
sezinlemek. Her güzelliğin dibinde insana aykırı bir şey yatar
ve bu tepeler, gözyüzünün bu tatlılığı, bu ağaç dizileri
kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o dakikada
yitiriverirler, yitirilmiş bir cennet kadar uzaktırlar bundan
böyle. Bin yıllar ötesinden dünyanın temel düşmanlığı
yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda yalnız kendisine
önceden verdiğimiz biçimleri, çizgileri anlamış olduğumuza
göre, bundan böyle bu yapmacıklığı sürdürmeye gücümüz
yetmediğine göre, bir saniye için onu anlamaz oluruz.
Yeniden kendi kendisi olduğuna göre, dünya bizce anlaşılmaz



olur. Alışkanlıkla maskelenmiş bu dekorlar ne iseler gene o
olurlar. Uzaklaşırlar bizden. Bir kadının alışılmış yüzü
altında, aylarca ya da yıllarca önce sevilmiş kadını bir yabancı
gibi bulduğumuz gibi, bizi birdenbire böylesine yalnız
edivereni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamanı gelmemiştir
daha. Bir tek şey; dünyanın bu yoğunluğu ve yabancılığı,
uyumsuz budur işte.

İnsanlar da insana aykırı bir şeyler salgılar. Kimi
uyanıklık saatlerinde, devinimlerinin mekanik görünüşü,
anlamdan yoksun pantomimaları, çevrelerindeki her şeyi
saçmalaştırır. Bir adam camlı bir bölme ardında telefonda
konuşur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulaşamayan yüz
devinimleri görülür; bu adamın niçin yaşadığını sorar insan
kendi kendine. İnsanın bile insana aykırılığı karşısında bu
rahatsızlık, kendimizi yansıtan görüntü karşısında bu hesaba
gelmez düşüş, günümüzün bir yazarının dediği gibi bu
“bunaltı”, bu da uyumsuzdur. Aynı biçimde bazı anlarda bir
aynada bize doğru gelen yabancı, kendi fotoğraflarımızda
bulduğumuz alışılmış, ama yine de kaygı verici kardeş, işte
bu da uyumsuzdur.

En sonunda ölüme ve ölümle ilgili duygumuza geliyorum.
Bu konuda her şey söylenmiştir, gözü yaşlılıktan kaçınmak da
uygun olur. Gene de herkesin sanki hiç kimse “bilmiyormuş”
gibi yaşamasına ne kadar şaşılsa azdır. Gerçekten ölüm
deneyi yoktur da ondan. Ancak yaşanan, bilincine varılan şey
denenmiş olabilir. Burada, olsa olsa başkalarının ölümüyle
ilgili bir deneyden söz edilebilir. Bir ilaç yerine başka bir ilaç
kullanmak gibi bir şeydir bu, aklın bir görüşüdür, buna da
hiçbir zaman pek kanmayız. Bu hüzünlü kanı, inandırıcı
olamaz. Ürperti; aslında olayın matematik yanından gelir.



Zamanın bizi korkuya düşürmesi, tanıtlamayı
yapmasındandır, çözüm arkadan gelir. Ruh üzerindeki bütün
güzel sözler burada, hiç değilse bir zaman için karşıtlarının
doğru olduğunun kesin kanıtıyla karşılaşacaklardır. Bir
tokadın iz bırakmaz olduğu bu cansız bedenden ruh
silinmiştir. Serüvenin bu ilkel ve kesin yanı, uyumsuz
duygunun özünü oluşturur. Yazgının ölümcül ışığı altında,
yararsızlık göz önüne serilir. Durumumuzu koşullandıran
kanlı kesinlikler karşısında hiçbir ahlak, hiçbir çaba deneye
dayanmayan bir düşünceyle haklı çıkarılamaz.

Bir kez daha söylüyorum, bütün bunlar bol bol yinelenmiş
şeyler. Burada kısaca bir sınıflandırma yapmakla, bu kesin
özleri belirtmekle yetiniyorum. Bütün yazınlarda, bütün
felsefelerde boy gösterir bunlar. Her gün konuşmalar bunlarla
beslenir. Yeni baştan uydurmak söz konusu değil, ama ana
sorun üzerinde sorular sormamız için bu açık gerçekleri kesin
olarak bilmemiz gerekiyor. Bir daha söyleyeyim, uyumsuz
buluşlar değil beni ilgilendiren. Onların sonuçları. Bu olgular
kesin olarak biliniyorsa, hangi sonucu çıkarmalı, hiçbir şeyi
atmamak için nereye kadar gitmeli? İsteyerek ölmeli mi,
yoksa ne olursa olsun umut mu etmeli? İşe girişmeden önce,
aynı dökümü akıl düzleminde de yapmak zorunlu.

★

Aklın ilk işi doğruyu yanlıştan ayırmaktır. Yine de,
düşünce kendi kendisine yönelince, ilk bulduğu bir çelişkidir.
Burada, inandırıcı olmaya çalışmak boşuna. Yüz-yıllardan
beri hiç kimse, Aristo’nun tanıtlamasından daha açık, daha
kıvrak bir tanıtlama getiremedi bu konuda: “Bu kanıların sık
sık gülünç düşürülen sonucu, kendi kendilerini yıkmalarıdır.
Çünkü her şeyin doğru olduğunu söylemekle, karşıt



kesinlemenin de doğru olduğunu kesinleriz, bunun sonucu
olarak da kendi savımızın yanlış olduğunu (çünkü karşıt
kesinleme onun doğru olabileceğini benimsemez). Her şeyin
yanlış olduğu söylenirse, bu kesinleme de yanlış olur. Yalnız
bizimkinin karşıtı olan düşüncenin yanlış olduğu, ya da yalnız
bizimkinin doğru olduğu bildirilirse, o zaman da sonsuz
sayıda doğru ya da yanlış yargıları benimsemek zorunda
olduğumuzu görürüz. Çünkü doğru bir kesinleme ileri süren
kimse, aynı zamanda onun doğru olduğunu da söylemiş olur,
bu böylece sonsuza kadar gider.”

Bu kısırdöngü kendi kendisi üzerine eğilen aklın baş
döndürücü bir dönüş içinde silinip gittiği bir dizinin ilkinden
başka bir şey değil. Bu aykırılıkların basitliği bile
indirgenmez, kavranılmaz olmalarına yol açar. Ne kadar söz
oyunu, ne kadar mantık cambazlığı yaparsak yapalım,
anlamak birleştirmektir. En ileri girişimlerinde bile, aklın
derin isteği, insanın evreni karşısındaki bilinçsiz duygusuna
varır; içli dışlılık gereksinimidir, aydınlık isteğidir. Bir insan
için dünyayı anlamak, onu insanlara indirgemek, ona
damgasını basmaktır. Kedinin evreni, karıncaların evreni
değildir. “Her düşünce insanbiçimseldir” gerçeğinin başka
anlamı yok. Aynı biçimde, gerçeği anlamaya çalışan akıl,
ancak onu düşünce terimlerine indirgediği zaman
gereksiniminin karşılandığını düşünebilir. İnsan evrenin de
sevip acı çekebileceğini benimseseydi, uzlaşmış olurdu.
Düşünce olguların değişken aynalarında hem bu olguları, hem
de kendi kendilerini tek bir ilkede özetleyebilecek ölümsüz
bağıntılar bulabilseydi, bir düşünce mutluluğundan söz
edilebilirdi, mutlular söyleni de bunun gülünç bir benzeri
olurdu ancak. Bu birlik özlemi, bu mutlak isteği, insan
dramının temel devinimini ortaya koyar. Ama bu özlemin var



olması, hemen giderilmesi gerektiği anlamına gelmez. Çünkü
isteği fetihten ayıran uçurumu aşar da, Parmenides’le{IV}

birlikte Bir’in (ne olursa olsun) gerçekliğini kesinlersek, tüm
birliği kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi
ayrılığını, hem de çözümlemek savında olduğu çeşitliliği
kanıtlayan bir aklın gülünç çelişkisine düşmüş oluruz. Bu
ikinci kısırdöngü, umutlarımızı boğmaya yeter.

Bunlar da apaçık gerçekler. Kendi başlarına değil,
kendilerinden çıkarılabilecek sonuçlar bakımından ilginç
olduklarını bir kez daha söyleyeceğim. Başka bir açık gerçek
biliyorum; insan ölümlüdür diyor bana. Bununla birlikte
bundan aşırı sonuçlar çıkarmış düşünürler sayılabilir. Bu
denemede, bildiğimizi sandığımızla, gerçekten bildiğimiz
arasındaki sürekli ayrılığı, yaşadığımız boyun eğişle
gerçekten duyduğumuzda yaşamımızı altüst edecek
düşüncelerle yaşamamızı sağlayan yapmacık bilgisizliği
durmamacasına başvurulacak bir şey olarak görmek gerek.
Aklın bu içinden çıkılmaz çelişkisinde, bizi kendi
yaratışlarımızdan ayıran kopmayı bütünüyle kavrayacağız.
Akıl umutlarının kımıltısız dünyasında sustuğu sürece, her
şey özleminin birliğinde yansıyarak düzenlenir. Ama ilk
deviniminde bu dünya çatlar ve yıkılır; sayısız, ışıltılı parçalar
sunulur bilgisine. Bize gönül esenliği verecek bildik ve
durgun yüzeyini bir daha kurabilmekten umudu kesmek
gerekir. Yüzyıllardan beri yapılmış araştırmalardan, bunca
düşünürün bunca el çekişinden sonra iyice biliyoruz ki, bütün
bilgimiz için geçerlidir bu. İnsan düşüncesinin bir anlam
taşıyabilecek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapılacak
şey birbirini kovalayan pişmanlıklarının ve güçsüzlüklerinin
tarihini yazmak olurdu.



Gerçekten de, kim hakkında, ne hakkında, “Bunu
biliyorum!” diyebilirim? İçimdeki bu yüreği duyabiliyorum,
varolduğu yargısına varıyorum. Bu dünyaya
dokunabiliyorum, onun da varolduğu yargısına varıyorum.
Bütün bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Çünkü
varlığından emin olduğum bu ben’i kavramaya çalıştım mı,
onu tanımlamaya, özetlemeye çalıştım mı parmaklarım
arasından akıp giden bir su oluveriyor. Bürünebildiği bütün
yüzleri bir bir çizebilirim, ona bütün verilenleri, bu eğitimi,
bu kökü, bu ateşliliği ya da bu susmaları, bu büyüklüğü ya da
düşüklüğü de bir bir çizebilirim. Ama yüzlerin toplamı
yapılmaz. Benim olan bu yürek bile hep tanımlanmaz kalacak
benim için. Varoluşum hakkında vardığım bu kesinlikle, bu
güvene vermeye çalıştığım öz arasındaki çukur hiçbir zaman
dolmayacak. Kendi kendime yabancı kalacağım hep.
Mantıkta olduğu gibi tinbilimde de gerçekler vardır, ama
gerçek yoktur. Sokrates’in “Kendini tanı” sözünün değeri,
günah çıkarma yerlerimizin “erdemli ol” sözünün değerini
aşmaz. Bir özlemle birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler.
Büyük konular üzerinde kısır oyunlardır bunlar. Yaklaştırma
oldukları ölçüde geçerlidirler ancak.

İşte yine ağaçlar, sertliklerini biliyorum, işte su, tadını
duyuyorum. Otların ve yıldızların bu kokuları, gece, yüreğin
rahata erdiği kimi akşamlar; erkinliğini ve güçlerini
duyduğum bu dünyayı nasıl yadsıyabilirim? Yine de bu
yeryüzünün bütün bilimi beni bu dünyanın benim olduğuna
inandırabilecek hiçbir şey vermeyecek. Onu bana
anlatıyorsunuz, bana onu sınıflandırmasını öğretiyorsunuz.
Yasalarını sayıyorsunuz; ben de bilme susuzluğum içinde
bunların doğru olduklarım kabul ediyorum. Mekanizmasını
tanıtlıyorsunuz, umudum büyüyor. Sonunda bu sihirli ve



karmakarışık evrenin atoma, atomun da elektrona
indirgendiğini öğretiyorsunuz bana. Bütün bunlar güzel,
gerisini de anlatmanızı bekliyorum. Ama siz bana
elektronların bir çekirdek çevresinde toplandıkları görünmez
bir gezegenler takımından söz ediyorsunuz. Bu dünyayı bana
bir imgeyle açıklıyorsunuz. O zaman dönüp dolaşıp şiire
geldiğinizi anlıyorum; hiçbir zaman bilemeyeceğim. Buna
kızmaya zamanım mı var? Şimdiden kuram değiştirdiniz.
Böylece bana her şeyi öğretmesi gereken bu bilim,
varsayımda sona eriyor, bu açıklık benzetmeye gömülüyor, bu
kararsızlık sanat yapıtında eriyip gidiyor. Bunca çabanın ne
gereği vardı? Bu tepelerin tatlı çizgileri, bu çarpıntılı yürek
üzerinde akşamın eli çok daha fazlasını öğretiyor bana.
Başladığım noktaya geldim. Anlıyorum, bilim yoluyla
olguları kavrayıp sayabilirsem de, dünyayı kavrayamam.
Bütün engebelerini parmağımla izleyecek olsam, bundan
fazlasını bilemezdim. Siz de tutmuş, kesin ama hiçbir şey
öğretmeyen bir betimlemeyle bilgi vereceğini ileri süren, ama
hiç mi hiç kesin olmayan varsayımlar arasında bir seçim
yapmamı söylüyorsunuz. Kendi kendime de, dünyaya da
yabancıyım, yardım umabileceğim tek şey de, bir şeyi
kesinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsıyan bir
düşünce. Beni ancak bilmeye ve yaşamaya yanaşmadığım
sürece esenliğe kavuşturan, fetih istekleri her türlü saldırıyı
boşa çıkaran duvarlara çarptıran bu koşul nedir? İstemek,
aykırılıklara yol açmaktır. Aldırmazlığın, yüreğin uykusunun,
ya da ölümcül vazgeçişlerin verdiği bu zehirli esenliğin
doğması için düzenlenmiş her şey.

Böylece akıl da kendi tarzında bu dünyanın uyumsuz
olduğunu söylüyor bana. Karşıtı, kör mantık, her şeyin açık
olduğunu ileri sürsün istediği kadar, ben kanıtlar bekliyordum



ve haklı olmasını diliyordum. Ama yüksekten atan bunca
yüzyıl, çok güzel konuşan, inandırmasını çok iyi bilen bunca
insan ne olursa olsun, bunun yanlış olduğunu biliyorum. Hiç
değilse bu düzlemde bilemiyorsam, mutlu değilim demektir.
Bu evrensel, uygulamacı ya da ahlaksal akıl, bu yazgıcılık,
her şeyi açıklayan bu ulamlar, dürüst insanı güldürecek şeyler.
Düşünceyle hiçbir ilgileri yok. Derin gerçeğini, yani
zincirlenmişliğini yadsıyorlar onun. Bu anlaşılmaz, sınırlı
evrende, insan yazgısı bundan sonra bir anlam kazanıyor. Bir
akla-aykırılar topluluğu, onu sonuna kadar çevreliyor.
Uyumsuz duygusu, geri gelmiş ve şimdi iyice düzenlenmiş
açık görüşlülüğü içinde aydınlanıyor, belirginleşiyor.
Dünyanın uyumsuz olduğunu söylüyor ve fazlasıyla hızlı
gidiyordum. Bu dünya aslında akla uygun değil, onun
hakkında bütün söyleyebileceğimiz bu. Ama uyumsuz olan,
bu akla-aykırı ile çağrısı insanın en derin yerinde çınlayan bu
çılgın açıklık isteğinin karşı karşıya gelmesidir. Uyumsuz,
dünyaya bağlı olduğu kadar da insana bağlıdır. Şimdilik
aralarındaki tek bağdır. Yaratıkları nasıl yalnız kin
perçinleyebiliyorsa, o da onları öylece çiviler birbirine.
Serüvenimin sürdüğü bu ölçüsüz evrende açıklıkla
seçebileceğim yalnız bu. Burada duralım. Yaşamla
bağıntılarımı düzenleyen bu uyumsuzluğu doğru sayarsam,
dünyanın görünümleri önünde beni saran bu duyguyla,
bilimsel araştırmaların zorunlu kıldığı bu açık görüşlülüğü
benliğime sindirirsem, bu ke sinlikler uğruna her şeyden el
çekmeli, sürdürülebilmeleri için onlara gözümü kırpmadan
bakmalıyım. Her şeyden önce, davranışımı onlara göre
ayarlamalı, onları bütün sonuçlarında izlemeliyim. Burada
dürüstlükten söz ediyorum. Ama düşünce bu çöllerde
yaşayabilir mi, ilkin bunu bilmek istiyorum.



★

Şimdiden biliyorum ki, düşünce hiç değilse girdi bu
çöllere. Ekmeğini buldu orada. O zamana kadar boş
görüntülerle beslendiğini orada anladı. İnsan düşüncesinin en
zorlayıcı yönelişlerinden birkaçının ortaya çıkmasına yol açtı.

Uyumsuzluk, onaylandığı andan sonra bir tutkudur,
tutkuların en can alıcısıdır. Ama tutkularımızla yaşayabilecek
miyiz, yaşayamayacak mıyız, yüreğimizi bir yandan
coştururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarını
benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, işte bütün
sorun bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacağımız sorun bu
değil şimdilik. Bu deneyin odağındadır o. Sırası gelince ona
da döneceğiz. Çölden doğan bu atılımları, bu yönelişleri
tanıyalım daha çok. Bunları bir bir saymak yetecektir. Bunları
da herkes biliyor bugün. Akla-aykırının haklarını savunacak
insanlar her zaman çıkmıştır. Alçalmış düşünce
diyebileceğimiz şeyin geleneği hiçbir zaman canlılığını
yitirmedi. Akılcılığın eleştirisi o kadar çok yapıldı ki, bir daha
yapılması gereksizmiş gibi görünüyor. Bununla birlikte,
çağımızda, sanki şimdiye kadar hep önden yürümüş gibi aklı
sendeletmek için türlü yollara başvuran aykırı öğretilerin
yeniden doğduklarını görüyoruz. Ama bu, aklın umutlarının
canlılığını kanıtlar belki, etkenliğini kanıtlamaz. Tarih
düzleminde, bu iki tutumun sürekliliği, bütünlük özlemiyle
kendisini sıkı sıkı kuşatan duvarlar hakkında edinebileceği
açık görüntü arasında parçalanan insanın temel tutkusunu
açıklıyor.

Ama akla yöneltilen bu saldırılar hiçbir zaman bizim
çağımızdaki kadar canlı olmadı belki de. Zarathoustra’nın
zorlu haykırışından, “Rastlantı, dünyanın eski soyluluğudur



bu. Üzerlerinde hiçbir ölümsüz istemin isteği bulunmadığını
söylediğim zaman, onu bütün nesnelere geri verdim,”
deyişinden beri, Kierkegaard’ın ölümcül hastalığından,
“ardında hiçbir şey bırakmadan ölümde sona eren bu dertten”
beri, uyumsuz düşüncenin anlam yüklü, azap verici
yönelimleri birbirini kovaladı. Hiç değilse, — bu ayrım çok
önemli —, akla-aykırı ve dinsel düşüncenin yönelimleri.
Jaspers’den Heidegger’e, Kierkegaard’dan Chestov’a,
olguculardan Scheler’e kadar, mantık düzlemiyle ahlak
düzlemi üzerinde, özlemleriyle akraba, yöntemleri ya da
amaçlarıyla birbirlerinin karşıtı olan bütün bu düşünceler
ailesi, aklın geniş yolunu kapatmaya, gerçeğin doğru yollarını
bulmaya çabaladılar. Şu bilinen ve yaşanmış düşünceleri
söylemek istiyorum burada. Göz diktikleri şey ne olursa ya da
ne olmuş olursa olsun, hepsi de çelişkinin, uymazlığın,
bunaltının ya da güçsüzlüğün egemen olduğu bu anlatılmaz
evrenden yola çıktılar. Ortak yanları da buraya kadar ortaya
çıkarılmış olan yönelimlerdir. Onlar için de, en önemli şeyin,
bu buluşlardan çıkarabildikleri sonuçlar olduğunu söylemek
gerekir. Bu o kadar önemlidir ki, bunların ayrı ayrı
incelenmeleri gerekecektir. Ama şimdilik yalnız buluşlarıyla
ilk deneyleri söz konusu. Yalnız uyarlıklarını görmek söz
konusu. Felsefelerini ele almak kendini beğenmişlik olur
belki, ama, ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa hem
olanaksız değil, hem yeterli.

Heidegger, insan koşulunu soğukça ele alır, sonra da bu
yaşamın alçalmış olduğunu bildirir. Tek gerçek, bütün
varlıklar katındaki kaygıdır. Dünyada ve oyalanmaları
arasında kendini yitirmiş insan için, bu kaygı çabucak geçip
giden, kısacık bir korkudur. Ama bu korku kendi bilincine
varmayagörsün, bunalım olur, uyanık insanın sürekli iklimi



olur, “varoluş kendini yeniden bulur” bu iklimde. Bu felsefe
öğretmeni, titremeden, hem de dünyanın en soyut diliyle
“insan yaşamının kısa ve simli niteliğinin insanın kendisinden
daha temelli olduğunu” yazar. Kant’la ilgilenir ama “Soy
Akıl”ın sınırlı niteliğini tanımak için ilgilenir. Bu kaygı ona
gerçekte uslama ulamlarıyla karşılaştırılınca o kadar yüksek
görünür ki, yalnız onu düşünür, yalnız ondan söz eder.
Yüzlerini sayar onun; alelade insan onu benliğinde
düzlemeye, zayıflatmaya çalıştığı zaman sıkıntıdır bu yüz,
düşünce ölümü incelediği zaman da ürperti. O da bilinci
uyumsuzdan ayırmaz. Ölüm bilinci, kaygının çağrısıdır ve “o
zaman yaşam bilinç aracılığıyla kendi kendine sorar soruyu”.
Bunalımın ta kendisinin sesidir, adsız bir kişi olarak
yitmişliğinden çıkıp geri dönmesini ister. Ona göre de
uyumamalı, tükenişe kadar uyanık durmalıdır. Bu uyumsuz
dünyada durur, onun geçici niteliğini gösterir. Yıkıntılar
ortasında yolunu arar.

Jaspers, her türlü varlıkbilimden umudunu keser, çünkü
her türlü “arılığı” yitirmiş olduğumuzu düşünür. Görünüşlerin
ölümcül oyununu aşkınlaştıracak hiçbir şeye
varamayacağımızı bilir. Düşüncenin sonunun başarısızlık
olduğunu bilir. Bize tarihin sunduğu tinsel serüvenler
üzerinde durur, her öğretinin çatlak yanını, her şeyi kurtaran
göz aldanmasını, hiçbir şeyi saklamamış öğütlemeyi
amansızca gözler önüne serer. Bilme olanaksızlığının kesinlik
kazandığı, hiçliğin tek gerçek, çaresiz umutsuzluğun biricik
tutum olarak göründüğü bu altüst olmuş dünyada, Ariane’nm
tanrısal gizlere götüren ipini bulmaya çalışır.

Chestov da, tekdüzeliği hayranlık veren koca bir yapıt
boyunca, durmamacasına aynı gerçeklere doğru uzanarak, en



sıkı öğretinin, en evrensel akılcılığın da sonunda hep insan
düşüncesinin akla-aykırılığına takıldığını kanıtlar durur.
Alaylı kesinliklerin, aklı değerden düşüren gülünç çelişkilerin
hiçbiri gözünden kaçmaz. Onu bir tek şey ilgilendirir, bu da
aykırılıktır, ister yürek, ister kafa tarihine bağlansın.
Dostoyevski’nin ölüm mahkûmu deneyleri, Nietzsche
düşüncesinin kızgın serüvenleri, Hamlet’in ilençleri, ya da
İbsen’in acı aristokrasisi içinde, çaresizin karşısında insan
ayaklanışının izini bulur, onu aydınlatır, ona bütün
büyüklüğünü verir. Aklın dayanaklarını yadsır, yalnız bütün
kesinliklerin taş olduğu bu renksiz çöl ortasında adımlarını
biraz olsun daha kararlı atmaya başlar.

Belki de hepsinin en çekicisi olan Kierkegaard hiç değilse
yaşamının bir bölümünde, anlamsızı bulmaktan da iyisini
yapar, “Sessizliklerin en kesini susmak değil, konuşmaktır,”
diye yazan adam, ilkin hiçbir gerçeğin mutlak olmadığına,
özünde olanaksız bir yaşamı doyurucu kılamayacağına
kesinlikle inanır. Bilginin Don Juan’ıdır, takma adları,
çelişkileri çoğaltır, şu alaycı tinselcilik kitabı olan
Baştançıkarıcının Günlüğü’yle birlikte Erdem
Konuşmaları’ını yazar. Avuntuları, ahlakı, her türlü rahatlık
ilkesini yadsır. Yüreğinde duyduğu bu dikenin acısını
uyuşturmayı aklından bile geçirmez. Tam tersine, uyandırır
onu, çarmıha gerilmekten hoşnut bir çarmıha gerilmişin
umutsuz sevinci içinde, parçası parçasına bir şeytan ulamı
kurar, açık görüşlülük, yadsıma, güldürü. Aynı zamanda hem
içli, hem alaycı olan bu yüz, arkalarından ruhun derinliğinden
kopmuş bir çığlık gelen bu görüş değiştirmeler, kendini aşan
bir gerçekle saç saça, baş başa uyumsuz düşüncenin ta
kendisidir. Kierkegaard’ı sevgili yoldan çıkışlarına götüren



tinsel serüven de, dekorlarından yoksun kalmış, ilk
tutarsızlığına dönmüş bir deneyin kargaşasında başlar.

Bambaşka bir düzlem, yöntem düzlemi üzerinde, Husserl
ile olgucular da dünyayı çeşitliliği içinde yeniden kurar, aklın
yükseltici gücünü yadsırlar. Tinsel evren alabildiğine
zenginleşir onlarla. Bir gül yaprağı, bir kilometre taşı ya da
bir insan eli, aşk, istek ya da çekim yasaları kadar önemlidir.
Düşünmek; birleştirmek değildir artık, görünüşü büyük bir
ilkenin yüzü altında dost kılmak değildir. Düşünmek,
görmeyi, dikkatli olmayı yeniden öğrenmektir, bilinci
yönetmektir, her düşünceyi, her imgeyi, Proust’un yaptığı gibi
bir ayrıcalıklı nokta durumuna getirmektir. Aykırı bir biçimde,
her şey ayrıcalıklıdır. Düşünceyi doğrulayan şey, son sınırına
ulaşmış bilinçliliğidir. Yine de Husserl’in davranışı,
Kierkegaard ya da Chestov’un davranışından daha olumlu
olmak için, başlangıçta, aklın alışılmış yöntemini yadsır,
umudun umudunu kırar, sezgimizin ve gönlümüzün önüne
zenginliğinde insana aykırı bir şeyler bulunan, uçsuz,
bucaksız bir olaylar çoğalımı serer. Bu yollar, ya bütün
bilimlere götürür ya hiçbirine. Bu da burada, araç amaçtan
daha önemlidir demeye gelir. “Bilmek yolunda bir tutum” söz
konusudur yalnız, bir avuntu değil. Bir kez daha, hiç değilse
başlangıçta.

Bu düşüncelerin derin akrabalıklarını sezmemek elde mi?
Umudu dışarda bırakan, ayrıcalıklı bir nokta çevresinde
toplandıklarını görmemek elde mi? Ya her şey bana açıklansın
istiyorum, ya da hiç. Ama yüreğin bu çığlığı karşısında akıl
güçsüzdür. Ruh bu gereksinimle arıyor, çelişkilerden,
saçmalamalardan başka bir şey bulamıyor. Anlamadığımın
dayandığı bir şey yok. Dünya bu akla-aykırılarla dolu.



Anlamını kavrayamadığım bu dünya, aslında uçsuz bucaksız
bir akla-aykırılıktan başka bir şey değil. Bir kez olsun, “işte
bu açık” diyebilsek, her şey kurtulmuş olur. Ama bu insanlar
birbirleriyle yarışırcasına hiçbir şeyin açık olmadığını, her
şeyin kaos olduğunu, insanın ancak kendisini çevreleyen
duvarlar hakkında açık görüşlülüğü ve kesin bilgisi
bulunduğunu söylüyorlar.

Bütün bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada
kesişiyorlar. En son sınırlarına ulaşmış düşünce bir yargı
vermeli, sonuçlarını seçmelidir. İntihar ile yanıt burada yer
alır. Ama ben araştırma sırasını tersine çevirmek ve günlük
edimlere gelmek üzere bilgi serüveninden yola çıkmak
istiyorum. Burada anılan deneyler, hiç bırakılmaması gereken
çölde doğmuşlardır. Hiç değilse nereye kadar vardıklarını
bilmek gerekir. Çabasının bu noktasında, kendini akla-
aykırının karşısında bulur insan. Mutluluk ve akıl isteğini
duyar içinde. Uyumsuz, insanın çağrısıyla dünyanın akla
uymaz susuşu arasındaki bu karşılaştırmadan doğar. İşte bunu
unutmamalı. İşte buna dört elle sarılmalı, çünkü bir yaşamın
bütün sonucu bundan doğabilir. Akla-aykırı, insanın özlemi
ve bunların baş başa verişinden doğan uyumsuz, işte zorunlu
olarak bir yaşamın erişebileceği bütün mantıkla sonuçlanması
gereken dramın üç kahramanı.



FELSEFECE İNTİHAR

Uyumsuz duygusu bu kadarcıkla uyumsuz kavramı
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir
yargıya vardığı kısacık an bir yana, onda özetlenmez. Sonra
daha ileriye gitmek kalır ona. Canlıdır, yani ya ölmesi, ya
daha ilerilere doğru yankılanması gerekir. Bir araya
getirdiğimiz konular için de böyle. Ama burada da beni
ilgilendiren, eleştirisi başka bir biçim, başka bir yer isteyecek
yapıtlar ya da düşünürler değil, sonuçlarında ortak olan şeyin
bulunmasıdır. Düşünürler belki de hiçbir zaman bu denli
farklı olmamıştır. Yine de yola çıktıkları tinsel görünümlerin
aynı olduğunu görüyoruz. Yine böylece, hiç benzeşmeyen
bilimler içinde, yollarının sonundaki haykırış da aynı biçimde
çınlar. Sözü geçen düşünürlerin ortak bir iklimi bulunduğu
iyice seziliyor. Bu iklimin öldürücü olduğunu söylemek, pek
o kadar da sözcükler üzerinde oynamak sayılmaz. Bu boğucu
gök altında yaşamak, bu iklimden çıkmamızı ya da kalmamızı
buyurur. Birinci durumda oradan nasıl çıkıldığını, ikinci
durumda ise neden kalındığını bilmek söz konusudur. Böylece
intihar sorununu ve varoluşçu felsefenin sonuçlarına
gösterilebilecek ilgiyi tanımlamış oluyorum.



Daha önce düz yoldan bir an ayrılmak istiyorum. Buraya
kadar, uyumsuzu dışardan sınırlayabildik. Bununla birlikte,
bu kavramın ne ölçüde aydınlık olduğunu sorabilir, dolaysız
çözüm yoluyla da bir yandan anlamını, öte yandan getirdiği
sonuçları bulmaya çalışabiliriz.

Bir suçsuzu canavarca bir cinayetle suçlandırırsam,
erdemli bir adama öz kız kardeşine göz diktiğini söylersem,
bana bunun saçma olduğunu söyleyecektir. Bu kızmanın
gülünç bir yanı var. Ama derin nedeni de var. Erdemli insan
bu karşılıkla, kendisine yüklediğim eylemle bütün yaşamının
ilkeleri arasındaki kesin karşıtlığı açıklar. “Bu uyumsuzdur”,
demek “Bu olanaksızdır”, demektir, aynı zamanda “Bu
çelişkilidir” demektir de. Bir adamın silahsız olarak bir
mitralyözlüler topluluğuna saldırdığını görürsem, eyleminin
uyumsuz olduğu yargısına varırım. Ama ancak onun niyetiyle
kendisini bekleyen gerçek arasında bulunan oransızlık, onun
gerçek güçleriyle güttüğü amaç arasında kavrayabildiğim
çelişki dolayısıyla böyledir bu. Bir kararın uyumsuz olduğu
kanısına da, bu kararı olayların buyurduğu bir kararla
karşılaştırarak varırız. Yine aynı biçimde, uyumsuz yoluyla
kanıtlamayı da bu uslamanın sonuçlarını kurmak istediğimiz
mantıksal gerçekle karşılaştırarak yaparız. En basitinden en
karışığına kadar, bütün bu durumlarda uyumsuzluk,
karşılaştırmanın terimleri arasındaki uzaklık büyüdüğü ölçüde
büyük olacaktır. Uyumsuz evlenmeler vardır, uyumsuz
meydan okumalar, kinler, susuşlar, savaşlar, hatta barışlar
vardır. Bunların hepsinde de, uyumsuzluk bir karşılaştırmadan
doğar, öyleyse, uyumsuzluk duygusunun bir olay ya da bir
izlenimin basit incelemesinden doğmadığını, bir durumla
belirli bir gerçek arasındaki, bir eylem ile onu aşan dünya
arasındaki karşılaştırmadan fışkırdığını söyleyebilirim.



Uyumsuz her şeyden önce bir kopuştur. Karşılaştırılan
öğelerin ne birinde, ne de öbüründedir.
Karşılaştırılmalarından doğar.

Öyleyse, akü düzleminde, uyumsuzun insanda da (böyle
bir eğretilemenin bir anlamı varsa), dünyada da olmadığını,
ortak varlıklarında bulunduğunu söyleyebilirim. Şimdilik
onları birleştiren tek bağdır. Bu kesinliklerle yetinirsem,
insanın ne istediğini biliyorum, dünyanın ona ne sunduğunu
biliyorum demektir, şimdi onları birleştiren şeyi de bildiğimi
söyleyebilirim. Daha ötesini derinleştirmek gereksinimini
duymuyorum. Arayana, tek bir kesinlik yeter. İş, bundan
bütün sonuçları çıkarmakta.

Dolaysız sonuç aynı zamanda bir yöntem kuralıdır da.
Böylece ortaya konulan benzersiz üçlemenin hiç de
olağanüstü bir yanı yok. Ama deneyin verileriyle bir ortak
yanı varsa, o da aynı zamanda hem son derece basit, hem de
son derece karışık olması. Bu bakımdan niteliklerinin ilki,
bölünmezliğidir. Terimlerinden birini yıkmak, onu bütünüyle
yıkmak demektir. İnsan kafasının dışında uyumsuz olamaz.
Uyumsuz da, her şey gibi ölümle biter böylece. Ama bu
dünyanın dışında da uyumsuz olamaz. İşte bu ilkel ölçüye
göre, uyumsuz kavramının temel olduğuna ve gerçeklerimin
birincisi olarak belirlenebileceği yargısına varıyorum.
Yukarıda anılan yöntem kuralı burada beliriyor. Bir şeyin
gerçek olduğu yargısına varmışsam, onu korumam gerekir.
Bir soruna çözüm bulmak istiyorsam, hiç değilse bu çözüm
aracılığıyla sorunun terimlerinden birini atmamam gerekir.
Benim için biricik veri; uyumsuz. İş buradan nasıl
çıkılacağını, bir de intiharın, bu uyumsuzdan çıkarılacak bir
sonuç olup olmadığını bilmek. Araştırmalarımın birinci ve



aslında tek koşulu, beni ezen şeyi korumak, sonuç olarak
onda temel saydığım şeye saygı göstermek. Şimdi onu bir
karşılaştırma, dinmez bir çarpışma olarak tanımlamış
bulunuyorum.

Bu uyumsuz mantığı sonuna kadar götürerek, bu
çarpışmanın tam bir umut yokluğunu (bunun umutsuzlukla
hiçbir ilgisi yok), sürekli yadsımayı (bunu vazgeçişle
karıştırmamalı) ve bilinçli yetinmezliği (gençlik kaygısına
benzetilemez bu) gerektirdiğini onaylamak zorundayım. Bu
gereklilikleri yıkan, ortadan kaldıran ya da yücelten her şey
(hepsinden önce de kopmayı yıkan razı oluş) uyumsuzu yıkar,
o zaman öne sürülebilecek tutumu değerden düşürür.
Uyumsuz ancak kendisine razı olunmadığı ölçüde bir anlam
taşır.

★

Bütünüyle tinsel görünen, açık bir olgu vardır: insanın her
zaman kendi gerçeklerinin pençesinde olduğu. Kimi
gerçekleri benimsedikten sonra, onlardan bir daha kopamaz
insan. Ödemek de gerek biraz. Uyumsuzun bilincine varmış
kişi, ayrılmamasıya bağlanmıştır ona. Umutsuz ve
umutsuzluğunun bilincine varmış kişi, geleceğin değildir
artık. Kuraldandır bu. Ama yaratıcısı olduğu evrenden
sıyrılmak için çaba göstermesi de kuraldandır. Yukarda
söylenenlerin hepsi, bu aykırılık göz önüne alındığı zaman bir
anlam taşır ancak. Bu bakımdan, şimdi insanların akılcılığın
bir eleştirisinden başlayarak uyumsuz iklimi tanıma ve
bundan sonuç çıkarma biçimlerini incelemekten daha
aydınlatıcı bir şey olamaz.



Varlıkçı felsefelerle yetinmek gerekirse, ayrıksız olarak
hepsinin bana kaçışı salık verdiklerini görüyorum. Garip bir
uslamayla, insansalla sınırlı, kapalı bir evrende, aklın
yıkıntıları üzerinde uyumsuzdan yola çıktıktan sonra,
kendilerini ezeni tanrılaştırıyor, ellerini boş bırakan şeyde bir
umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama umudun özü hepsinde de
dinsel. Üzerinde durulmaya değer.

Burada, örnek vermek amacıyla, Chestov’a ve
Kierkegaard’a özgü birkaç yönelimi çözümleyeceğim yalnız.
Ama Jaspers, karikatüre kadar götürülünce, bize bu tutumun
bir ana örneğini sağlayacaktır. Gerisi daha açık olacaktır onun
yardımıyla. Aşkınlığı gerçekleştirmekte güçsüz, deneyin
derinliklerine inmekte yetersiz, başarısızlıkla altüst olmuş bir
evrenin bilincine varmış bir durumdadır. İlerleyecek ya da hiç
değilse bu başarısızlıktan sonuçlar çıkaracak mıdır? Hiçbir
yenilik getirmez. Deneyde güçsüzlüğün kanıtından başka bir
şey bulamamıştır, doyurucu bir ilkeye varmak için de hiçbir
dayanağı yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de söylediği
gibi, doğrulamasız olarak, hem “aşkın”ı, hem deneysel
varlığı, hem de yaşamın insanüstü anlamını bir çırpıda
kesinleyiverir: “Başarısızlık, her türlü açıklamanın ve olanak
alanına girebilecek her türlü yorumlamanın ötesinde, hiçliği
değil, aşkın varlığını göstermiyor mu?” İnsan güveninin kör
bir edimiyle birdenbire her şeyi açıklayıveren bu varlığı,
“genelin ve özelin anlaşılmaz birimi” diye tanımlar. Uyumsuz
(sözcüğün en geniş anlamında) Tanrı olur böylece, bu anlama
güçsüzlüğü de her şeyi aydınlatan varlık. Mantık açısından,
böyle bir uslamayı getiren hiçbir şey yoktur. Buna bir sıçrama
diyebilirim. Aykırı biçimde, Jaspers’in aşkınlık deneyini
gerçekleştirilmez kılmak konusunda dayatması, bu konuda
gösterdiği sonsuz sabrı anlaşılıyor, öyle ya, bu oranlama ne



kadar ele gelmez bir şeyse, bu tanım o derece boş, bu aşkınlık
da onun için o derece gerçek oluyor, çünkü bunu
kesinlemekte gösterdiği tutku, açıklama gücüyle dünya ve
deneyin akla-aykırılığı arasındaki uzaklıkla orantılı.
Anlaşılıyor ki, Jaspers dünyayı ne kadar köktenci bir biçimde
açıklamak istiyorsa, aklın önyargılarını yıkmakta o kadar
büyük bir çaba gösteriyor. Alçalmış düşüncenin bu “havarisi”,
varlığı bütün derinliğinde yeniden canlandıracak şeyi, bu
alçalışının son noktasında bulur.

Gizemci düşünce bizi bu yollara alıştırdı. Bunlar da
herhangi bir düşünce tutumu kadar geçerli. Ama ben şimdilik
bir sorunu ciddiye alır gibi davranıyorum. Bu tutumun genel
değeri üzerinde, aydınlatma gücü üzerinde önyargıda
bulunmadan, kendi benimsediğim koşullara uyup uymadığını,
beni ilgilendiren çatışmaya uygun düşüp düşmediğini
incelemek istiyorum yalnız. Böylece Chestov’a dönüyorum.
Bir yorumcu onun ilgiye değer bir sözünü anlatır: “Tek çıkar
yol, insan yargısı için bir çıkış yolu bulunmayan yerdedir,
diyor. Böyle olmasaydı, Tanrı’yı ne yapacaktık? Kişi ancak
olanaksızı elde etmek için Tanrı’ya yönelir. Olabilene gelince,
insanlar yeter onu bulmaya.” Bir Chestov felsefesi varsa, bu
felsefenin bütünüyle burada özetlendiğini söyleyebilirim.
Çünkü Chestov, tutkulu çözümlerinin sonunda her türlü
yaşamın temel uyumsuzluğunu bulduğu zaman, “işte
uyumsuz” demez hiç. “İşte Tanrı: ona bağlanmak gerekir,
bizim akıl ulamlarımızın hiçbirine uymasa bile”, der. Rus
filozofu, karışıklığa yer bırakmamak için, bu Tanrı’nın belki
kindar ve nefret verici, anlaşılmaz ve çelişkili olduğunu bile
çıtlatır, ama Tanrı’nın yüzü ne ölçüde çirkinse, Chestov o
ölçüde kesinler onun gücünü. Büyüklüğü tutarsızlığıdır.
Kanıtı da insansal olmaması. Ona sıçramak ve bu sıçramayla



akılsal aldanmalardan kurtulmak gerekir. Böylece Chestov
için uyumsuzun benimsenmesi uyumsuzun kendisiyle
zamandaştır. Onu görüp tanımak, onu benimsemektir,
düşüncesinin bütün mantıksal çabası da, uyumsuzu gün
ışığına çıkarmak, böylece onun getirdiği uçsuz bucaksız
umudu aynı anda fışkırtıvermektir. Bir kez daha söylüyorum;
geçersiz değil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve
onun bütün sonuçları üzerinde durmakta direniyorum. Bir
düşüncenin ya da bir inanç ediminin dokunaklılığını
inceleyecek değilim. Bunu yapmak için bütün bir yaşam var
önümde. Biliyorum ki, bir akılcı, Chestov’un tutumunu
sinirlendirici bulur. Ama Chestov’un akılcıya karşı haklı
olduğunu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarına bağlı
kalıyor mu, kalmıyor mu, ben yalnızca bunu bilmek
istiyorum.

Uyumsuz, umudun karşıtı olarak benimsenirse, Chestov
için, varlıkçı düşüncenin uyumsuzu varsaydığı, ama onu
yalnız dağıtmak için tanıtladığı görülür. Düşüncenin bu
inceliği acıklı bir hokkabaz oyunudur, öte yandan Chestov,
uyumsuzu alışılmış ahlaka ve mantığa karşı çıkardıktan sonra,
onu gerçek ve kurtuluş diye adlandırır. Demek ki. uyumsuzun
temelinde ve bu tanımında, Chestov’un getirdiği bir onama
var. Bu kavramın bütün gücünün temel umutlarımızı
sarsışında bulunduğu benimsenirse, uyumsuzun varlığını
sürdürmek için kendisine hiç boyun eğilmemesini gerektirdiği
düşünülürse, hem anlaşılmaz, hem de doyurucu bir
ölümsüzlüğe girmek üzere gerçek yüzünü, insansal ve görece
niteliğini yitirdiği görülür. Uyumsuz diye bir şey varsa,
insanın evreninde vardır. Uyumsuz kavramı ölümsüzlük
trampleni biçimine girdikten sonra, uyumsuz insan açık
görüşlülüğüne bağlı olmaktan çıkar. Uyumsuz, insanın boyun



eğmeden görüp tanıdığı açık gerçek değildir artık. Çarpışma
bir yana bırakılmıştır. İnsan uyumsuzla birleşerek, bu
kaynaşmada onun temel özelliğini, yani karşıtlığı, parçalanışı,
kopuşu yok eder. Bu atlama bir kaçmadır. Hamlet’in “The
time is out of joint”{V} sözünü seve seve anan Chestov, bunu
Shakespeare’in eğiliminden çok, kendi eğilimini yansıtan bir
tür vahşi umutla yazar. Çünkü Hamlet bunu böyle söylemez
ya da Shakespeare böyle yazmaz. Akla-aykırı sarhoşluğuyla
esrime iççağrısı, açık görüşlü bir kafanın uyumsuza yüz
çevirmesine yol açar. Chestov’a göre akıl boştur, ama aklın
ötesinde bir şey vardır. Uyumsuz bir kafa içinse, akıl boştur,
ama aklın ötesinde hiçbir şey yoktur.

Hiç değilse, bu atlama bizi uyumsuzun gerçek niteliği
üzerinde biraz daha aydınlatabilir. Ancak bir denge içinde
geçerli olduğunu, her şeyden önce karşılaştırmada
bulunduğunu ve bu karşılaştırmanın terimlerinde olmadığını
biliyoruz. Ama Chestov, bütün ağırlığı terimlerden birine
yükleyerek dengeyi yok eder. Anlama isteğimiz, mutlak
özlemimiz ancak biz birçok şeyleri anlayabildiğimiz,
açıklayabildiğimiz ölçüde açıklanabilecek şeylerdir. Aklı
kesin olarak yadsımak boşunadır. Onun da kendi alanı vardır,
kendi alanında etkilidir. Bu da tam insan deneyinin alanıdır.
Bunun için her şeyi aydınlığa kavuşturmak isteriz. Bunu
yapamazsak, bundan da uyumsuz doğarsa, etkili ama sınırlı
akılla her zaman yeniden doğan akla-aykırının karşılaştığı
yerde olur bu. Chestov, Hegel’in “güneş dizgesinin
devinimleri, değişmez yasalara uygun olarak gerçekleşir, bu
yasalar onun akılsal dayanağıdır” türünden bir önermesine
sinirlendiği zaman, bütün tutkusuyla Spinoza akılcılığını yerle
bir etmeye çalıştığı zaman, aklın boşluğu sonucuna varır.
Buradan da, doğal ama geçersiz bir dönüşle, akla-aykırının



üstünlüğü sonucuna{VI}. Ama geçiş apaçık değildir. Çünkü
burada sınır kavramıyla düzlem kavramı girebilir araya.
Doğanın yasaları belirli bir sınıra kadar doğru olabilirler, bu
sınırı geçtikten sonra kendi kendilerine karşı dönerek
uyumsuzu doğururlar. Betimleme düzleminde geçerlik de
sağlayabilirler, ama bu durum açıklama düzleminde doğru
olmalarını gerektirmez. Burada her şey akla-aykırıya kurban
edilir, aydınlık zorunluluğu yok edildiği için de karşılaştırma
terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyumsuz
insansa, tam tersine, her şeyi bir düzeye getirmekten uzaktır.
Savaşı tanır, aklı bütün bütün küçümsemez ve akla-aykırıyı
benimser. Böylece bakışları deneyin bütün verilerini kapsar,
bilmeden önce sıçramaya da fazla eğilim göstermez. Ama iyi
bilir ki, bu dikkatli bilinçte umuda yer yoktur artık.

Leon Chestov’da sezilen Kierkegaard’da daha da iyi
sezilecektir belki. Böylesine güç kavranılır bir yazarda açık
önermeler yakalamak güçtür kuşkusuz. Ama, görünüşte
birbirini tutmayan yazılara karşın, takma adlar, oyunlar,
gülümsemeler ötesinde, bütün bu yapıt boyunca, en sonunda
son kitaplarda parlayıveren bir gerçeğin önsezisine (aynı
zamanda da kuşkusuna) benzer bir şeyin belirişi sezilir:
Kierkegaard da sıçrar. Çocukluğunda o kadar ürktüğü
Hıristiyanlığın en sert yüzüne yönelir sonunda. Karşıtlık ile
aykırılık onun için de dinselin ölçütleri olur. Böylece, bir
zamanlar bu yaşamın anlamından ve derinliğinden umudu
kestiren şey, ona gerçeğini ve aydınlığını verir. Hıristiyanlık
“skandal”dır, Kierkegaard’m açık açık istediği de Ignace de
Loyola’nın istediği üçüncü özveridir: “Kavrayış gücünden el
çekilmesi”{VII}. “Sıçramanın” bu etkisi gariptir, ama bizi
şaşırtmamalı artık. Bu dünyanın deneyinden bir izken öbür



dünyanın ölçütü yapar uyumsuzu, “inanmış kişi”
başarısızlığında yengiyi bulur.

Bu tutum hangi içli din söylevine bağlanıyor, orasını
araştıracak değilim. Yalnız uyumsuzun görünümünün ve öz
niteliğinin bunu haklı kılıp kılmadığını soracağım kendi
kendime. Bu noktada, bunun böyle olmadığını biliyorum.
Uyumsuzun özü yeniden ele alınınca, Kierkegaard’ı esinleyen
yöntem daha iyi anlaşılır. Dünyanın akla-aykırılığı ile
başkaldırmış uyumsuz özlemi arasında dengeyi sürdürmüyor.
Gerçek uyumsuzluk duygusunu oluşturan ilişkiye saygı
göstermiyor. Akla-aykırıdan kurtulamayacağını kesin olarak
bildiği için, hiç değilse kendisine kısır ve boş görünen bu
umutsuz özlemden kurtulmak istiyor. Ama bu noktada
yargısında haklı olsa bile, yadsımasında olamaz. Ayaklanış
çığlığının yerini kendinden geçmiş bir katılmaya, bağlanmaya
vermişse, şimdiye kadar kendisini aydınlatan uyumsuzu
bilmemeye, bundan böyle elinde bulunan tek kesinliği, akla-
aykırıyı tanrılaştırmaya yönelmiş demektir. Rahip Galiani,
Mme d’Epinay’e, “önemli olan iyileşmek değildir, dertleriyle
yaşamaktır,” dermiş. Kierkegaard iyileşmek ister. İyileşmek
büyük dileğidir, günlüğünün her yanında rastlanır buna.
Aklının bütün çabası, insan koşulunun çatışkısından
sıyrılmaktır, ikide bir boşluğunu gördüğü için daha da
umutsuzdur bu çaba, örneğin kendini Tanrı korkusunun da,
dindarlığın da esenliğe kavuşturamayacağı bir insan olarak
anlattığı zaman, işte böylece, acılı bir kaçamakla, akla-
aykırıya uyumsuzun yüzünü, Tanrı’ya da uyumsuzun
niteliklerini verir: adaletsiz, tutarsız, anlaşılmaz. Onda akıl,
insan yüreğinin derin hak isteğini tek başına susturmaya
çalışır. Hiçbir şey tanıtlanmadığına göre, her şey tanıtlanabilir.



Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Burada
hiçbir şey esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun onanmış
budanışı karşısında ruhun nerdeyse gönüllü olarak
benimsenmiş budanışının belirtilerini yapıtlarından
okumamak elde mi? Günlük’te en çok rastlanan şeydir bu.
“Bende eksik kalmış olan hayvandır, bu da insan yazgısının
bir parçası... Bir beden verin bana.” Sonra daha ilerde: “Ah!
Hele ilk gençliğimde, adam olmak için neler vermezdim, altı
ay için de olsa... bende eksik olan bir beden ve yaşamın fizik
koşulları.” Başka yerde, yine aynı adam, birçok yüzyıllar
içinden geçip gelmiş, uyumsuz insanın yüreğinden başka
birçok yürekleri canlandırmış büyük umut çığlığını kendi
çığlığı yapar: “Ama Hıristiyan için ölüm hiç de her şeyin sonu
değildir, bizim için yaşamda, hatta sağlıkla, güçle dolup taşan
yaşamda bulunan umuttan çok daha fazlası var onda.” Yanılgı
yoluyla yapılan uzlaşma da yine uzlaşmadır. Belki de,
görüldüğü gibi, ölüm denen karşıtından umut çıkarmayı
sağlar. Ama sevecenlik duygusu insanı böyle bir tutuma
yöneltse bile, ölçüsüzlüğün hiçbir şeyi doğrulamadığını
söylemek gerekir. İnsan ölçüsünü aşıyor bu, öyleyse insanüstü
olması gerek, derler. Ama bu “öyleyse” fazla. Burada
mantıksal kesinlik diye bir şey yok. Deney olasılığı diye bir
şey de yok. Bütün söyleyebileceğim, gerçekten de bunun
benim ölçümü aştığıdır. Bundan bir yadsıma çıkarmıyorum
ama, hiç değilse anlaşılmazın üzerine bir şey kurmak da
istemiyorum. Bildiğimle ve yalnız bununla yaşayıp
yaşayamayacağımı bilmek istiyorum. Bana bir de anlayışın
gururu bir yana bırakması, aklın boyun eğmesi gerektiğini
söylüyorlar. Ama aklın sınırlarını kabul ediyorsam da, görece
yeteneklerini bildiğim için, bu kadarı onu yadsımama
yetmiyor. Ben yalnızca anlayışın aydınlık kalabildiği bu orta



yolda durmak istiyorum. Gururu buysa, ondan vazgeçmek
için yeterli bir neden görmüyorum. Örneğin Kierkegaard’ın
umutsuzluğu bir oluş değil de bir durum; günahın durumu
olarak belirleyen görüşünden daha derin bir şey olamaz.
Çünkü günah Tanrı’dan uzaklaştıran şeydir. Bilinçli insanın
metafizik durumu olan uyumsuz, Tanrı’ya götürmez{VIII}.
Belki de, şöyle ölçüsüz bir sözle aydınlatabilirim bu kavramı:
uyumsuz, Tanrı’sız günahtır.

Uyumsuzun durumu, işte bu durum içinde yaşamak söz
konusu. Birbirlerine dayanıp da bir türlü kucaklaşamayan bu
benlik ile bu dünyanın ne üzerine kurulmuş olduğunu
biliyorum. Bu durumun yaşama kuralını soruyorum, önüme
sürülen kural ise yaşama temelini önemsemiyor, acılı
karşıtlığın terimlerinden birini yadsıyor, el çekmemi
buyuruyor. Kendi durumum olarak tanıdığım durumun ne
getirdiğini soruyorum, onun karanlıkla, bilgisizlikle yüklü
olduğunu biliyorum, ama bana bu bilgisizliğin her şeyi
açıkladığını, bu karanlığın da benim ışığım olduğunu
söylüyorlar. Ne var ki, burada benim isteğime karşılık
verilmiyor, bu coşturucu içlilik de aykırılığı gizleyemiyor
benden, öyleyse başka yana dönmek gerek. Kierkegaard
bağırabilir, “insanın ölümsüz bilinci olmasaydı, her şeyin
temelinde, karanlık tutkuların girdabında büyüklü küçüklü,
gerekli gereksiz her şeyi oluşturan, kaynayıp dalgalanan vahşi
bir güçten başka bir şey bulunmasaydı, nesnelerin altında
hiçbir şeyin dolduramayacağı, dipsiz bir boşluk saklı olsaydı,
yaşam umutsuzluk olmazdı da ne olurdu?” diyebilir.
Uyumsuz insanı durduracak bir şey yok bu haykırışta. Doğru
olanı aramak, isteneni aramak değildir. O bunaltılı “Yaşam ne
olurdu?” sorusundan kurtulmak için, eşek gibi düşsel güllerle
beslenmek gerekse, uyumsuz düşünce yalana boyun



eğmektense, Kierkegaard’ın karşılığını göz kırpmadan
benimsemeyi yeğ görür: “Umutsuzluk”. Ne olursa olsun,
kararlı bir benlik bu duruma her zaman ayak uydurabilir.

★

Burada varlıkçı tutumu, felsefe intiharı diye adlandırmak
istiyorum. Ama bu bir yargı içermiyor. Bir düşüncenin kendi
kendini yadsımasını ve yadsımasına yol açan şeyde kendi
kendini aşmaya yönelişini belirtmek için elverişli bir yol bu.
Varlıkçılara bakılırsa, yadsıma Tanrı’larıdır. Bu Tanrı da
ancak insan aklının yadsınmasıyla ayakta kalır{IX}. Ama
intiharlar gibi, tanrılar da insandan insana değişir. Birçok
sıçrama biçimleri vardır, aslolan sıçramaktır. Bu kurtarıcı
yadsımalar, daha üzerinden atlanmamış engeli yadsıyan bu
çelişkiler, akıl düzeyinden olduğu kadar dinsel bir esinden de
doğabilirler (aykırılıktır bu uslamanın varmak istediği). Hep
ölümsüze göz dikerler, yalnız burada yaparlar sıçramayı.

Bir kez daha söyleyelim, bu denemede izlenen uslama,
bilgili yüzyılımızda en yaygın olan tinsel tutumu; her şeyin
akla dayandığı ilkesiyle temellenen, dünyanın bir
açıklamasını vermek amacını güden tutumu, bütünüyle bir
yana bırakıyor. Açık olması gerektiği benimsendikten sonra,
hakkında açık bir fikir vermek doğal bir şey. Hatta yerinde bir
iş, ama burada sürdürdüğümüz uslamayla ilgisi yok. Öyle ya,
bu uslamanın amacı, dünyanın anlamsızlığı felsefesinden yola
çıkıp da sonunda ona bir anlam ve bir derinlik bulan
düşüncenin tutumunu aydınlatmak. Bu tutumların en
dokunaklısı dinsel özdendir; akla-aykırıyı işlemesiyle
ünlüdür. Ama en aykırı, en düşündürücü olanı, başlangıçta
yönetici ilkesi bulunmayan bir şey diye tasarladığı bir
dünyaya bilgiççe akılsal dayanaklar veren tutumdur. Ne



olursa olsun, özlem anlayışının bu yeni kazancı hakkında bir
fikir verilmeden bizi ilgilendiren sonuçlara gelinemezdi.

Burada, Husserl ile olgucuların bir moda durumuna
getirdikleri “amaçlama” konusunu incelemekle yetineceğim.
Şöyle bir dokunmuştum buna. Husserl yöntemi, başlangıçta
aklın alışılmış gidişini yadsır. Bir daha söyleyelim
söylediğimizi. Düşünmek; birleştirmek, görünüşü büyük bir
ilke çehresi altında bildik kılmak değildir. Düşünmek;
görmeyi yeniden öğrenmektir, bilinci yönetmek, her
görüntüyü ayrıcalıklı bir nokta durumuna getirmektir. Başka
bir deyişle, olguculuk dünyayı açıklamaya yanaşmaz,
yaşanmışın bir betimlemesi olmak ister yalnız. İlk
kesinlemesinde, yani gerçek değil, yalnızca gerçekler
bulunduğu konusunda uyumsuz düşünceyle birleşir. Akşam
yelinden omzumun üstündeki şu ele varıncaya kadar, her
nesnenin kendi gerçeği vardır. Bilinç aydınlatır onu, bunu da
gösterdiği dikkatle sağlar. Bilinç bilgi konusuna biçim
vermez, kesinlikle görür yalnız, dikkat eylemidir. Bergson’un
bir benzetmesini kullanmak gerekirse, bir resim üzerine
dikilen bir projeksiyon aracına benzer. Aradaki ayrım, bir
senaryo bulunmaması, art arda gelen, tutarsız bir resimler
dizisi olmasıdır. Bu sihirli lamba içinde bütün resimler
ayrıcalıklıdır. Bilinç dikkatinin konularını deneyde askıda
bırakır. Gerçekleştirdiği mucizeyle her şeyden ayırır onları.
Bundan sonra bütün yargıların dışındadırlar. Bilince nitelik
veren bu “amaçlama”dır. Ama sözcük hiçbir amaç fikri
taşımaz; “yön” anlamında alınmıştır; ancak yersel bir değeri
vardır.

İlk bakışta, bunda uyumsuz düşünceyle çelişen hiçbir şey
yokmuş gibi görünüyor. Açıklamaya yanaşmadığını



betimlemekle yetinen düşüncenin görünüşte kalan bu
alçakgönüllülüğü, aykırı bir biçimde hem deneyin derin
zenginleşmesine, hem de dağınıklığı içinde dünyanın yeniden
doğuşuna yol açan, istenerek uyulan bu sıkı düzen, hep
uyumsuz davranışlardır. Hiç değilse ilk bakışta. Çünkü
düşünce yöntemleri, başka durumlarda olduğu gibi bu
durumda da, biri tinbilimsel, öteki metafizik iki ayrı yüze
bürünürler{X}. Bunun için iki gerçek saklarlar. Amaçlılık
yönelimi gerçeği açıklayacak yerde tüketecek bir tinbilimsel
tutumu belirleyeceğini ileri sürdüğüne göre, gerçekten de
hiçbir şey onu uyumsuz düşünceden ayırmaz.
Aşkınlaştıramayacağı şeyin sayımını yapmak amacını güder.
Düşüncenin her türlü birlik ilkesi yokluğunda, deneyin bütün
görünüşlerini betimlemekte de sevinç bulabileceğini söyler
yalnızca. O zaman bu görünüşlerden her biri için söz konusu
olan gerçek, tinbilimsel düzeydedir. Gerçeğin sunabileceği
“ilginçliğe” tanıklık eder yalnız. Uyuklayan bir dünyayı
uyandırıp düşünce için canlı kılma yollarından biridir bu.
Ama bu gerçek kavramı genişletilmek, akla uygun biçimde
kurulmak istenirse, böylece her bilgi konusunun “özü”
bulunduğu ileri sürülürse, deneye derinliği geri verilmiş
demektir. Uyumsuz bir düşünce için anlaşılmaz bir şey bu.
Amaçlamacı tutumda sezilen de alçakgönüllülükten güvene,
kesinliğe doğru bu sallanıştır. Olgucu düşüncenin bu
balkıması ise uyumsuz uslamayı her şeyden daha iyi
açıklayacaktır.

Çünkü Husserl amaçlamanın gün ışığına çıkardığı
“zaman-dışı özler”den de söz eder, Platon’u dinler gibi olur
insan. Her şey bir tek şeyle değil, her şey, her şeyle açıklanır.
Ben bir ayrım görmüyorum arada. Hiç kuşkusuz, bilincin her
betimleme sonunda “gerçekleştirdiği” bu fikirlerin ya da bu



özlerin kusursuz örnekler olmaları istenmiyor daha. Ama
algılamanın her verisinde doğrudan doğruya var oldukları
söyleniyor. Her şeyi açıklayan tek bir fikir yok artık, sonsuz
sayıda nesneye anlam veren, sonsuz sayıda öz var. Dünya
kımıltısızlaşıyor, ama aydınlanıyor. Platon gerçekçiliği
sezgisel oluyor, ama yine de gerçekçilik olarak kalıyor.
Kierkegaard, Tanrı’sına dalıyordu, Parmenides düşünceyi
Bir’in içine atıyordu. Ama burada düşünce soyut bir
çoktanrıcılığa atılıyor. Dahası var; göz aldanmaları ve
düşlemeler de bu “zaman dışı özler”den. Fikirlerin yeni
dünyasında, Kentavros’un ulamı kentlinin daha alçakgönüllü
ulamıyla el ele veriyor.

Uyumsuz insan için, dünyanın bütün yüzlerinin ayrıcalıklı
olduklarını söyleyen bu bütünüyle tinsel kanıda, bir acılık ve
bir gerçeklik vardı. Her şey ayrıcalıklıdır demek, her şey
eşdeğerdedir demeye gelir. Ama bu gerçeğin metafizik yüzü
onu öyle uzaklara götürür ki, belki de, ilkel bir tepki ile,
Platon’a daha yakın bulur kendini. Gerçekten de her
görüntünün aynı biçimde ayrıcalıklı bir öz gerektirdiği
öğretilir ona. “Hiyerarşi”den uzak olan bu ülküsel dünyada,
ordu yalnız generallerden oluşmuştur. Aşkınlık elenmişti
kuşkusuz. Ama düşüncenin beklenmedik bir dönüşü dünyaya
bir tür yarım içkinlik sokar yeniden, evrene derinliğini geri
verir.

Yaratıcılarınca daha büyük bir özenle işlenmiş bir konuyu
fazlasıyla uzaklara götürmüş olmaktan korkmam gerekir mi?
Husserl’in görünüşte aykırı ama yukarda söylenenler
benimsenince sağlam mantığım sezdiren şu kesinlemelerini
yalnızca okumakla yetiniyorum: “Gerçek olan, mutlak
biçimde, özünde gerçektir; gerçek birdir; kendisini kavrayan



varlıklar, insanlar, devler, melekler ya da tanrılar ne olursa
olsunlar, kendi kendinin tıpkısıdır”. Akıl yengiye eriyor,
gümbürdüyor bu sesle, bunu yadsıyamam. Uyumsuz dünyada
onun kesinlemesinin ne anlamı olabilir? Bir meleğin ya da bir
Tanrı’nın algısının benim için anlamı yok. Tanrısal aklın
benim aklımı onayladığı bu geometrik yer benim için her
zaman anlaşılmaz kalacak bir şey. Burada da bir sıçrama
buluyorum, bu sıçrama soyut içinde yapılıyor diye
unutmamak istediğim şeyin unutuluşu olmaktan geri kalacak
değil ya. Husserl daha ilerde: “Çekime bağlı bütün kitleler
yok olsaydı, bununla çekim yasası yıkılmış olmayacaktı,
yalnızca uygulamasız kalacaktı”, diye haykırdığı zaman, bir
avuntu metafiziği karşısında bulunduğumu biliyorum.
Düşüncenin açıklık yolundan ayrıldığı dönemeci bulmak
istediğim zaman da, Husserl’in tinsel varlık konusundaki
uslamasını okumam yetiyor: “Tinsel süreçlerin yasalarını tam
olarak, açık açık seyredebilseydik, tıpkı kuramsal doğa
bilimlerinin temel yasaları gibi ölümsüz ve değişmez
görüneceklerdi bize, öyleyse, hiçbir tinsel süreç olmasa bile,
bu yasalar geçerli olacaklardı”. Tinsel varlık olmasa bile
yasaları olacakmış! Bu durumda, anlıyorum ki, Husserl
tinbilimsel bir gerçeği akılsal bir kural yapmaya kalkıyor:
İnsan aklının birleştirici gücünü yadsıdıktan sonra, bu
dolambaçlı yoldan ölümsüz Akıl’a atlıyor.

Bu durumda Husserl’in “somut evren” yönelimi beni
şaşırtmaz. Bütün özlerin kesin olmadıklarını, ama özdeksel
olanları bulunduğunu, birincilerin mantık, İkincilerinse bilim
konusu olduklarını söylemek, bir tanım sorunundan başka bir
şey değil. Soyut, evrensel bir somutun kendi basma sağlam
olmayan bir bölümünden başka bir şeyi belirtmez, deniliyor
bana. Ama daha önce ortaya çıkardığımız sallanma bu



terimlerin karışıklığını aydınlatmamı sağlıyor. Çünkü bu,
dikkatimi yönelttiğim bu somut nesnenin, bu göğün, bu
mantonun eteği üzerinde bu suyun yansımasının ilgimin
dünyadan ayırdığı gerçeğin büyüleyici etkisini kendi başlarına
sürdürdükleri anlamına da gelebilir. Ben de bunu yadsıyacak
değilim. Ama, bu mantonun kendisinin evrensel olduğu, özel
ve yeterli özü bulunduğu biçimler dünyasının malı olduğu
anlamına da gelebilir. O zaman anlarım ki, yalnızca yürüyüş
düzeni değiştirilmiştir. Bu dünyanın daha yüce bir dünyada
yansıması yoktur artık, dünyanın görüntüler kitlesi içinde
biçimler göğü belirir. Benim için hiçbir şeyi değiştirmez bu.
Somut aşkı değil, insan koşulunun anlamı değil burada
bulduğum, somutu bile genelleştirecek kadar dizginlerini
koparmış bir akılcılık.

★

Düşünceyi alçalmış akıl ile yengin aklın birbirine karşıt
yollarından kendi kendini yadsımaya götüren bu görünüşteki
aykırılığa şaşmak boşuna. Husserl’in soyut Tanrısı’yla
Kierkegaard’ın gözler kamaştıran Tanrı’sı arasındaki uzaklık
o kadar da fazla değil. Akıl ile akla- aykırı aynı öğretiye
götürüyor. Çünkü yolun pek önemi yok gerçekte, varma
istemi her şeye yetiyor. Soyutçu filozofla dindar filozof aynı
kargaşalıktan yola çıkıyor, aynı bunalımda birbirlerine destek
oluyorlar. Ama aslolan açıklamak. Burada özlem, bilimden
daha güçlü. Çağımızın düşüncesinin aynı zamanda hem bir
dünyanın anlamsızlığı felsefesine en yatkın olanlardan, hem
de sonuçlarında en parçalanmışlardan biri olması çok anlamlı.
Gerçeğin sonuna kadar akılsallaştırılmasıyla sonuna kadar
akla aykırılaştırılması arasında gidip gelmesi bir türlü
bitmiyor, birinci durumda örnek mantıklara bölüyor onu,



ikinci durumda Tanrılaştırıyor. Ama bu kopma, yalnızca
görünüşte. Sorun uzlaşmak, her iki durumda da sıçrama buna
yetiyor. Yanlış olarak akıl kavramının tek yönlü olduğu
sanılıyor hep. Gerçekte, hırsında ne kadar güçlü olursa olsun,
bu durum bu kavramın ötekilerden daha az oynak olmasını
gerektirmez. Akıl tümüyle insansı bir yüz taşır, ama
Tanrısal’a yönelmesini de bilir. Onu ölümsüzlük iklimiyle
uzlaştırmasını ilk başaran Plotinos’tan bu yana, ilkelerin en
tuhafını, en büyülüsünü, katılma ilkesini benimsemek üzere,
ilkelerinin en değerlisine, yani çelişkiye sırt çevirmesini
öğrendi{XI}. Düşüncenin bir aracıdır, düşüncenin kendisi değil.
Bir insanın düşüncesi, her şeyden önce özlemidir.

Akıl, Plotinos’un hüznünü yatıştırmasını başardığı gibi,
yeni bunalıma da ölümsüzün alışılmış dekorları içinde
rahatlama olanakları sağlar. Uyumsuz düşünce bu kadar şanslı
değildir. Ona göre dünya ne bu kadar akılsal, ne de bu kadar
akla-aykırıdır. Akla uymaz bir şeydir ve yalnız budur.
Husserl’de işin sonunda aklın hiçbir sınırı kalmaz. Uyumsuz,
tam tersine, bunalımını yatıştırma gücünde olmadığına göre,
sınırlarını kesin olarak belirtir. Öte yandan, Kierkegaard, onu
yadsımak için bir tek sınırın yeteceğini söyler. Ama uyumsuz
o kadar uzağa gitmez. Onun için bu sınırın amacı aklın
hırslarıdır yalnız. Akla-aykırı kavramı, varlıkçılarca
düşünüldüğü biçimiyle kendini yadsıyarak bulunan ve
kurtulan akıldır. Uyumsuz, sınırlarını gören, açık görüşlü
akıldır.

Uyumsuz insan, gerçek akılsal dayanaklarını işte bu çetin
yolun sonunda tanır. Derin isteğiyle o zaman önüne sürüleni
karşılaştırınca, birdenbire başka yana dönmek üzere olduğunu
sezinler. Husserl’in evreninde dünya durulur, insanın yüreğine



oturan bu içli-dışlılık isteği gereksiz kalır. Kierkegaard’m
açınlama evreninde bu aydınlık isteği doyurulmak isteniyorsa,
kendinden vazgeçmelidir. Günah bilmekte değildir pek (bu
bakımdan herkes suçsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da
uyumsuz insanın hem suçluluğunu, hem de suçsuzluğunu
oluşturan şey olarak duyabileceği tek günahtır. Böylece önüne
sürülen, sonuçta, bütün eski çelişkiler birer tartışma oyunu
olarak belirir. Ama o bunları böyle duymamıştır. Gerçekleri
alıkoymak gerekir, bu da hiç doygunluk göstermemektir. O
vaiz istemez.

Uslamam kendisini uyandıran açıklığa bağlı kalmak ister.
Bu açıklık, “uyumsuz”dur. Arzulayan tinsel varlıkla umut
kırıklığına uğratan dünya arasındaki kopuştur, birlik
özlemimdir, bu dağınık evrenle onları birbirine bağlayan
çelişkidir. Kierkegaard özlemimi yok ediyor, Husserl de bu
evreni bir yerde topluyor. Benim beklediğim bu değildi. Bu
parçalanmaları yaşamak ve düşünmek, benimsemek mi, yoksa
yadsımak mı gerektiğini bilmek söz konusuydu. Apaçığı
maskelemek, denklemin terimlerinden birini yadsıyarak
uyumsuzu silmek söz konusu olamaz. Bununla yaşanabilir
mi, yoksa mantık bundan dolayı ölmeyi mi buyurur, bunu
bilmek gerekir. Felsefesel intihara ilgilenmiyorum, kısaca
intihara ilgileniyorum.

Yalnız onu içindeki coşkunluklardan arıtmak, mantığını,
dürüstlüğünü tanımak istiyorum. Uyumsuz düşünce için,
bundan başka her durum, düşüncenin kendi aydınlattığı
şeyden kaçmasını, kendi bulduğunu yine kendisinin yok
etmesini gerektirir. Husserl “yaşamın şimdiden bilinen,
elverişli bazı koşullan içinde yaşayıp düşünmenin kökleşmiş
alışkanlığından” sıyrılma isteğine boyun eğdiğini söylüyor,



ama son sıçraması ölümsüzü de, rahatlığım da geri getiriyor.
Sıçrama, Kierkegaard’ın istediği gibi büyük bir tehlikeyi
belirtmiyor. Tersine, sıçramadan önce gelen andadır tehlike.
Bu baş döndürücü çizgide durmasını bilmek, işte dürüstlük
budur, gerisi kaçamaktır. Güçsüzlüğün hiçbir zaman
Kierkegaard’ınkiler kadar dokunaklı uyumlar esinlemediğini
de biliyorum. Ama tarihin ilgisiz görünümlerinde
güçsüzlüğün yeri varsa, güçsüzlük şimdi ne istediğini
bildiğimiz uslamada bulamaz bu yeri.



UYUMSUZ ÖZGÜRLÜK

Şimdi işin başlıcası yapıldı. Ayrılamayacağım birkaç
kesin gerçek var elimde. Bildiğim, kesin olan,
yadsıyamayacağım, atamayacağım, işte önemli olan bu.
Benliğimin belirsiz özlemlerle yaşayan bu bölümünden, bu
birlik isteğinden başka, bu çözme isteğinden başka, bu
aydınlık ve uygunluk gereksiniminden başka her şeyi
yadsıyabilirim. Beni çevreleyen, bana çarpan ya da beni
götüren bu dünyada, bu kaostan, bu her şeyin başı rastlantıdan
başka, kargaşadan doğan bu Tanrısal eşdeğerlikten başka her
şeyi çürütebilirim. Bu dünyanın kendisini aşan bir anlamı var
mı, bilmiyorum. Ama bu anlamı bilmediğimi, öğrenmenin de
benim için şimdilik olanaksız olduğunu biliyorum. Kendi
koşulumun dışında olan bir anlamın benim için anlamı ne?
Ben ancak insan ölçüleriyle anlayabilirim. Dokunduğum şey,
bana karşı direnen şey, işte budur benim anladığım. Bu iki
kesinlik, mutlaklık ve birlik isteğimle bu dünyanın akla ve
mantığa uygun bir ilkeye indirgenmezliği; bunları
uzlaştıramayacağımı da biliyorum. Yalana başvurmadıkça,
benim olmayan, benim kendi koşulumun sınırları içinde
hiçbir anlam taşımayan bir umudu araya sokmadıkça, bundan
başka hangi gerçeği tanıyabilirim?



Ağaçlar arasında bir ağaç, hayvanlar arasında bir kedi
olsaydım, bu yaşamın bir anlamı olurdu, daha doğrusu bu
sorunun hiç anlamı olmazdı, çünkü dünyadan bir parça
olurdum. Bu dünya olurdum, oysa şimdi bütün bilincimle,
bütün yakınlık gereksinimimle onun karşısındayım. Öylesine
önemsiz olan bu akıl, işte beni bütün evrenin karşıtı yapan bu.
Bir kalemde yadsıyamam onu. Öyleyse doğru olduğuna
inandığımı bırakmamalıyım. Bana karşı bile olsa, alabildiğine
açık bulduğumu alıkoymalıyım. Bu uyuşmazlığın, dünya ile
düşüncem arasındaki bu kırılmanın temeli, bu konudaki
bilinçliliğim değil de nedir? Demek onu sürdürmek
istiyorsam, her zaman yenilenen, her zaman gergin ve
kesintisiz bir bilinçle sürdürebilirim. Şu sırada uyumsuz, aynı
zamanda hem alabildiğine açık, hem de fethedilmesi
alabildiğine güç olan uyumsuz, bir insanın yaşamına dönüyor,
yurdunu yeniden buluyor. Yine bu sırada, düşünce açık
görüşlü çabanın kısır ve kurumuş yolunu bırakabiliyor. Şimdi
günlük yaşama giriyor. Adsız kişinin dünyasını yeniden
buluyor, ama artık başkaldırısı ve açık görüşlülüğüyle
dönüyor buraya. Umut etmeyi bırakmasını öğrendi. Şimdiki
zamanın cehennemi, onun ülkesi burasıdır artık. Bütün
sorunlar keskinliklerini yeniden kazanıyorlar. Soyut açıklık,
biçimlerin ve renklerin içliliği karşısında geri çekiliyor. Tinsel
uyuşmazlıklar cisimleniyor, insan yüreğinin düşkün ve
görkemli sığınağını yeniden buluyorlar. Hiçbiri çözüme
ulaşmadı. Ama hepsi de yüz değiştirdi, ölecek mi, yoksa
sıçrayıp da kurtulacak mıyız, kavram ve biçimlerden kendi
ölçümüze bir ev mi kuracağız? Yoksa parçalayıcı ve
olağanüstü uyumsuzu mu seçeceğiz? Bu konuda son bir çaba
daha harcayarak bütün sonuçları çıkaralım. Beden, sevgi,
yaratım, eylem, insan soyluluğu, bu dünyada yerlerini



yeniden alacaklar o zaman. İnsan orda büyüklüğünü besleyen
ilgisizlik ekmeğini ve uyumsuzun şarabını yeniden bulacak
sonunda.

Yöntem üzerinde duralım yine; dayatmak söz konusu.
Uyumsuz insan, yolunun belli bir noktasında kışkırtılmıştır.
Tarih ne dinden yoksundur, ne peygamberden, Tanrısızları
bile vardır. Ondan sıçraması isteniyor. Verebileceği tek yanıt,
iyi anlamadığı, bunun açık olmadığıdır. Kişi de yalnızca iyi
anlamadığını yapmak ister. Ona bunun gurur günahı olduğu,
belki de işin sonunda cehennemin bulunduğu söylenir, ama bu
garip geleceği gözlerinin önüne getirmesine yetecek imgelem
gücü yoktur; ölümsüz yaşamı yitirdiği söylenir, ama ona
önemsiz görünür bu. Suçluluğu benimsettirilmek istenir ona.
O kendini suçsuz bulur. Doğrusunu söylemek gerekirse,
yalnız bunu duyar, çaresiz suçsuzluğunu. Her şeyi bu sağlar
ona. Böylece kendi kendinden istediği, yalnızca bildiğiyle
yaşamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olmayan hiçbir
şey sokmamaktır. Hiçbir şeyin böyle olmadığı söylenir ona.
Ama hiç değilse bu bir kesinliktir. İşi onunladır; hiçbir şeye
sarılmadan yaşanıp yaşanamayacağını bilmek ister.

★

Şimdi intihar kavramını ele alabilirim. Bu kavrama nasıl
bir çözüm getirebileceğimiz önceden sezilmiş olmalı. Bu
noktada sorun tersine çevrilmiştir. Bundan önce sorun
yaşamın, yaşanmak için bir anlamı olması gerekip
gerekmediğiydi. Burada, tersine, yaşam anlamdan ne kadar
yoksun olursa o kadar iyi yaşanacağı çıkıyor ortaya. Bir
deneyi, bir yazgıyı yaşamak, onu bütünüyle benimsemektir.
Öyleyse, bilinçle gün ışığına çıkardığımız bu uyumsuzu,
uyumsuz olduğunu bile bile, göz önünden uzaklaştırmamak



için elimizden gelen her şeyi yapmazsak, bu yazgıyı
yaşamayacağız demektir. Onu yaşatan karşıtlığın
terimlerinden birini yadsımak, ondan sıyrılmaktır. Bilinçli
başkaldırmayı yok etmek, sorunu ortadan kaldırmaktır.
Sürekli devrim konusu böylece bireysel deney alanına geçer.
Yaşamak, uyumsuzu yaşatmaktır. Uyumsuzu yaşatmak, her
şeyden önce ona bakmaktır. Eurydice’in tersine, uyumsuz
ancak kendisine sırt çevrildiği zaman ölür. Böylece, tutarlı
olan ender felsefe durumlarından biri başkaldırma olarak
belirir. Başkaldırma, insanla kendi karanlığının sürekli
biçimde karşılaştırılmasıdır. Olanaksız bir saydamlık
gereksinimidir. Her saniyesinde dünyayı yeniden tartışma
konusu eder. Tehlike, insana onu kavramanın yeri
doldurulmaz fırsatını verdiği gibi, metafizik ayaklanma da
bütün deney boyunca bilinci yaşatır. İnsanın kendi kendisi
için sürekli biçimde var oluşu, hazır oluşudur. İsteme değildir,
umutsuzdur. Yalnızca ezici bir yazgının kesinliğidir, bu
başkaldırma, ona eşlik etmesi beklenen boyun eğişten de
uzaktır.

Uyumsuz deneyin intihardan ne derece uzaklaştığı burada
görülüyor. İntiharın başkaldırmadan sonra geldiği sanılabilir.
Ama yanlış olarak. Çünkü intihar başkaldırmanın mantıksal
sonucu değildir, içerdiği razı oluş dolayısıyla, onun tam
tersidir. İntihar; sıçrama gibi, en son noktasına götürülmüş
kabullenmedir. Her şey tükenmiştir, insan temel öyküsüne
geri döner. Geleceğini, biricik ve korkunç geleceğini fark
eder, ona atılır. Kendi tarzında, intihar uyumsuzu çözer. Onu
da aynı ölüme sürükler. Ama biliyorum ki, sürüp gitmek için
uyumsuzun çözüme varmaması gerekir. Aynı zamanda hem
bilinç, hem de ölümün yadsınması olduğu ölçüde intihardan
sıyrılır. Ölüm mahkûmunun son düşüncesinin en ucunda, her



şeye karşın birkaç metre ötede, baş döndürücü düşüşünün
kıyısında gördüğü şu kundura bağıdır. İntihar edenin tam
karşıtıdır ölüm mahkûmu.

Bu başkaldırma yaşama değerini verir. Bir yaşamın bütün
uzunluğunca yayılmış olarak, büyüklüğünü yeniden yerine
getirir. Gözleri bağlanmamış bir insan için, kendisini aşan bir
gerçekle çarpışan anlayışın görünümü kadar güzel bir
görünüm yoktur. İnsan gururunun gösterisi erişilmez bir şey.
Bütün değer düşürmeler etkisiz kalacaktır burada.
Düşüncenin kendi benimsediği bu sıkı düzende bütün
parçalarıyla işlenmiş bu istemde, bu karşı-karşıyalıkta, güçlü
ve eşsiz bir şey vardır. İnsana-aykırılığı insanın büyüklüğünü
oluşturan bu gerçeği yoksunlaştırmak, insanın kendisini
yoksunlaştırmaktır. Bana her şeyi açıklayan öğretilerin aynı
zamanda beni zayıflatmalarının nedenini şimdi anlıyorum.
Kendi yaşamımın ağırlığından kurtarıyorlar beni, oysa onu
yalnız başıma taşımam gerek. Bu dönemeçte olsa olsa bir
vazgeçiş ahlakıyla birleşecek, kuşkucu bir metafizik
tasarlayabilirim.

Bilinç ve başkaldırma, bu yadsımalar vazgeçişin karşıtıdır.
Tersine, insan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu olan ne varsa
hepsi, o bunları yaşamıyla canlandırır. Uzlaşmamış olarak
ölmek söz konusudur. Gönüllü olarak ölmek değil. İntihar bir
yanılmadır. Uyumsuz insanın bütün yapabileceği her şeyi
tüketmektir, kendi kendini de tüketmektir. Uyumsuz onun son
noktasına varmış gerilimi, bir yalnız çabayla sürekli olarak
sürdürdüğü gerilimdir, çünkü bu bilinçte ve bu günü gününe
başkaldırmada biricik gerçeğini ortaya koyduğunu bilir. Bu
gerçek de meydan okumadır. İlk sonuçlardan biri bu.

★



Ortaya çıkarılmış bir kavramdan, bu kavramın getirdiği
bütün sonuçları (ve yalnız onları) çıkarmaktan başka bir şey
olmayan bu elverişli durumu bırakmazsam, ikinci bir
aykırılıkla karşı karşıya gelirim. Bu yönteme bağlı kalmak
istediğime göre, metafizik özgürlük sorunuyla hiçbir
alışverişim yok demektir. İnsan özgür mü, değil mi, bunu
bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalnız kendi özgürlüğümü
deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara varamam, ancak
açık birkaç yargım olabilir, “öz olarak özgürlük” sorunu
anlamsızdır. Çünkü bambaşka bir biçimde Tanrı sorununa
bağlıdır, insanın özgür olup olmadığını bilmek, bir efendisi
olup olamayacağının bilinmesini buyurur. Bu sorunun
kendine özgü uyumsuzluğu uyumsuzluk, özgürlük sorununu
sorun durumuna getiren kavramın aynı zamanda onun bütün
anlamını çekip almasından gelir. Çünkü Tanrı önünde, bir
özgürlük sorunundan çok bir kötülük sorunu vardır. Seçeneği
biliyoruz; ya özgür değiliz ve kötülükten her gücü elinde
tutan Tanrı sorumludur. Ya özgür ve sorumluyuz ama Tanrı
her gücü elinde tutmamaktadır. Bütün bu incelikler, bu
aykırılığın keskinliğine hiçbir şey eklememiş, bu keskinliği
azaltmamıştır.

İşte bunun için beni aşan ve benim bireysel deney
çerçevemden taşar taşmaz anlamını yitiren bir kavramın basit
tanımında kendimden geçemem. Üstün bir varlığın bana
vermiş olabileceği bir özgürlük ne olabilir, bunu anlayamam.
“Hiyerarşi” duygusunu yitirdim. Benim özgürlük anlayışım
tutuklunun anlayışı ya da devlet içinde çağdaş kişinin anlayışı
olabilir ancak. Benim bildiğim tek özgürlük, düşünce ve
eylem özgürlüğü, öyleyse, uyumsuz, benim bütün ölümsüz
özgürlük şanslarımı sıfıra indirirken, bana eylem
özgürlüğümü verir, onun etkinliğini artırır. Bu umut ve



gelecek yoksunluğu, insanın her şeye açık oluşunda bir artış
anlamına gelir.

Günü gününe yaşayan insan, uyumsuzla karşılaşmadan
önce, amaçlarla, bir gelecek ya da haklı çıkma (kime ya da
neye karşı, sorun bu değil) kaygısıyla yaşar. Şanslarını ölçüp
biçer, daha sonraya, emekliliğine ya da oğullarının
çalışmasına bel bağlar. Yaşamında yönetilebilecek bir şeyler
bulunduğuna inanır hâlâ. Gerçekte bütün bu olaylar, bu
özgürlüğü yalanlasa bile, özgürmüş gibi davranır. Uyumsuzun
belirmesinden sonra, her şey sarsılmış durumdadır. Bu “ben
varım” düşüncesi, her şeyin bir anlamı varmış gibi davranışım
(yeri geldikçe hiçbir şeyin anlamı olmadığını söylesem bile),
bütün bunlar her an gelebilecek bir ölümün uyumsuzluğuyla
baş döndürücü bir biçimde de yalanlanır. Yarını düşünmek,
kendine bir amaç seçmek, yeğlemeleri olmak, bütün bunlar
özgürlüğe inancı gerektirir, bazı bazı insan onu duymadığını
iyice anlasa bile. Ama şu anda bu üstün özgürlüğün, bir
gerçeğe temellik edebilecek tek şey olan varolma
özgürlüğünün, evet işte bu özgürlüğün bulunmadığını çok iyi
biliyorum, ölüm tek gerçek olarak durmaktadır önümde.
Ondan sonra iş işten geçmiştir. Sürüp gitmekte de özgür
değilim, tutsağım, hem de ölümsüz devrim umudu
bulunmayan, horgörüye başvuramayacak olan bir tutsağım.
Devrim ve horgörü olmayınca da, kim tutsak kalabilir?
Ölümsüzlük güveni olmayınca, tam anlamıyla hangi özgürlük
varolabilir?

Ama, aynı zamanda, uyumsuz insan, şimdiye kadar
düşüyle yaşadığı bu özgürlük konutuna bağlı kaldığını anlar.
Bir anlamda, bu durum kendisini köstekliyordu. Yaşamının
bir amacı olduğunu düşlediği ölçüde, erişilecek bir amacın



gereklerine uyuyor, özgürlüğünün tutsağı oluyordu. Böylece,
olmaya hazırlandığım bir aile babasından (ya da bir
mühendisten, ya da PTT’de bir memur adayından) başka türlü
davranamazdım. Başka bir şey olmaktansa bu olmayı
seçebileceğime inanıyorum. Buna bilinçsiz olarak
inanıyorum, orası doğru. Ama aynı zamanda, konutumu beni
çevreleyenlerin inançlarından, insansal çevremin
önyargılarından alıyorum (ötekiler özgür olduklarına o kadar
inanıyorlar ki, bu iyimserlik de o kadar bulaşıcı ki!). Tinsel ya
da toplumsal her türlü önyargıdan ne kadar uzak durursak
duralım, bir ölçüde etkilerinde kalırız, hatta yaşayışımızı
bunların en iyilerine (iyi ve kötü önyargılar vardır) uydururuz.
Böylece uyumsuz insan, gerçekten özgür olmamış olduğunu
anlar. Daha açık konuşmak gerekirse, umut ettiğim ölçüde,
bana özgü bir gerçeğin, bir varoluş ya da yaratış biçiminin
kaygısını duyduğum ölçüde, sonra yaşamımı düzenlediğim ve
böylece onun bir anlamı olduğunu benimsediğimi
tanıtladığım ölçüde, kendime engeller yaratır, yaşamımı bu
engellerin içine kapatırım. Bende ancak tiksinti uyandıran ve
şimdi iyice görüyorum, insan özgürlüğünü ciddiye almaktan
başka bir şey yapmayan birçok kafa ve yürek memurunun
yaptığını yapmış olurum.

Uyumsuz şu noktada aydınlatıyor beni: yarın yoktur.
Bundan böyle derin özgürlüğümün akılsal dayanağı bu işte.
Burada iki karşılaştırma yapacağım. Önce gizemciler
kendilerine verecek bir özgürlük bulurlar. Tanrılarına
gömülmekle, onun kurallarına boyun eğmekle, kendileri de
gizliden gizliye özgür olurlar. Kendiliğinden benimsenmiş
tutsaklıkta derin bir bağımsızlık bulurlar. Ama bu özgürlüğün
anlamı nedir? Her şeyden önce kendi kendilerine karşı
kendilerini özgür buldukları, özgür almaktan çok serbestliğe



kavuştukları söylenebilir. Aynı biçimde, tamamıyla ölüme
(burada en açık uyumsuzluk olarak alınan ölüme) yönelmiş
uyumsuz insan, benliğinle billurlaşan tutkulu dikkatten başka
her şeyden sıyrıldığını duyar. Ortak kurallar karşısında bir
özgürlük tadar. Burada varlıkçı felsefenin başlangıç
izleklerinin bütün değerini sakladıkları görülüyor. Bilince
dönüş, günlük uykunun dışına kaçış, uyumsuz özgürlüğün ilk
adımlarını belirtir. Ama amaçlanan varlıkçı din söylevi onunla
birlikte de temelde bilinçten sıyrılan şu tinsel sıçramadır. Aynı
biçimde (ikinci karşılaştırmam bu), ilkçağ tutsakları da kendi
kendilerinin değillerdi. Ama kendilerini hiç sorumlu
bulmamaktan başka bir şey olmayan özgürlüğü tanırlardı{XII},
ölümün de ezen ama kurtaran, soylu Romalı elleri vardır.

Bu dipsiz kesinliğe gömülmek, bundan böyle kendini
kendi yaşamına ona geliştirecek, onu âşık körlüğüne
düşmeden gözden geçirecek kadar yabancı bulmak; bunda bir
kurtuluş ilkesi vardır. Bu yeni bağımsızlığın süresi de her
türlü eylem özgürlüğü gibi sınırlıdır, ölümsüzlüğe çek
vermez. Ama hepsi de eskiden ölümde duran özgürlük
düşlerinin yerini alır. Bir şafak vakti erkenden, önünde
hapishanenin kapıları açılan ölüm mahkûmunun o Tanrısal
“hazırlığı”, yaşamın duru alevi dışında kalan her şey
karşısında bu inanılmaz ilgisizlik, ölümle uyumsuz, iyice
sezildiği gibi, akla uygun biricik özgürlüğün; bir insan
yüreğinin duyup yaşayabileceği özgürlüğün ilkeleridir burada.
Bu da ikinci bir sonuç. Uyumsuz insan böylece olası, yakıcı
ve donmuş, saydam ve sınırlı bir evren görür, bu evrende
hiçbir olasılık yoktur, ama her şey verilmiştir, bu evren aşıldı
mı, yıkılış ve hiçlik başlar. O zaman uyumsuz insan, böyle bir
evrende yaşamaya ve ondan güçlerini, umut etmenin



yadsınmasını, avuntusuz bir yaşamın yılmaz tanıklığını
çıkarmaya karar verebilir.

Ama böyle bir evrende yaşamak ne demektir? Şimdilik
geleceğe ilgisizlikten ve verilmiş olan her şeyi tüketmekten
başka hiçbir şey. Yaşamın anlamına inanmak her zaman bir
değerler basamağını varsayar, seçmeler ve yeğlemeler
varsayar. Uyumsuza inanç, tanımlamalarımıza göre, bunun
karşıtını öğretir. Ama bu, üzerinde durulmaya değer bir şey.

Hiçbir şeye sığınmadan yaşanabilir mi, yaşanamaz mı,
beni ilgilendiren tek şey bu. Bu alandan hiç dışarı çıkmak
istemiyorum. Bana yaşamın bu yüzü verildiğine göre,
kendimi ona uydurabilir miyim? Bu özel kaygı karşısında,
uyumsuza inanç, deneylerin niteliğinin yerini niceliğe vermek
demeye gelir. Bu yaşamın uyumsuzun yüzünden başka yüzü
olmadığına inanırsam, bütün dengesinin benim bilinçli
başkaldırmamla onun içinde çırpındığı karanlık arasındaki
sürekli karşıtlığa dayandığını duyarsam, özgürlüğümün ancak
sınırlı yazgısına göre bir anlam taşıdığını kabul edersem, o
zaman önemli olanın en iyi yaşama değil, en fazla yaşama
olduğunu söylemem gerekir. Bunun bayağı mı, yoksa
tiksindirici mi, hoş mu, yoksa üzücü mü olduğunu düşünecek
değilim. Kesinlikle söyleyelim, burada olgu yargıları
benimsenmiş, değer yargıları bir yana bırakılmıştır. Yalnız
görebildiğimden sonuçlar çıkarmam ve bir varsayım
olabilecek hiçbir şeye kapılmamam gerek. Böyle yaşamanın
dürüst olmadığı düşünülürse, o zaman gerçek dürüstlük bana
dürüst olmamayı buyuruyor demektir.

En fazla yaşamak; geniş anlamda bu yaşamın kuralının
hiçbir anlamı yok. Açıkça belirtmek gerek. Bir kez bu nicelik
kavramı yeterince deşilmemiş görünüyor. Çünkü insan



deneyinin geniş bir bölümünü kapsayabilir. Bir insanın ahlakı,
değer sıralaması ancak biriktirdiği deneylerin niceliği ve
çeşitliliğiyle bir anlam taşıyabilir. Çağdaş yaşama koşulları da
insanların çoğunluğuna aynı deneyler niceliğini ve bunun
sonucu olarak aynı derin deneyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi
katkısını, kendisine “verilmiş” olanı, yani kendisinde
doğuştan bulunanı da göz önünde bulundurmak gerekir
kuşkusuz. Ama bu konuda bir yargıya varamam ve, bir kez
daha, burada kuralımın dolaysız açıklığa uymak olduğunu
söylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakın asıl özelliğinin
kendisine yön veren ülkünün öneminden çok, kapsamı
ölçülebilecek bir deney düzgüsünde bulunduğunu görürüm.
Benzetmeyi biraz zorlayacak olursak, bizim sekiz saatlik
günümüzün ahlakı olduğu gibi, Yunanlıların boş zamanlarının
da ahlakı vardı. Ama şimdiden birçok insan, bunlar arasında
da en yürek parçalayıcıları, bize daha uzun bir deneyin bu
değerler tablosunu değiştirdiğini sezdiriyorlar. Sırf
deneylerinin niceliğiyle bütün rekorları kıracak (bu spor
deyimini özellikle kullanıyorum), böylece de kendi ahlakını
kazanacak{XIII} günlük gazete serüvenini getiriyorlar aklımıza.
Bununla birlikte romantizmden uzaklaşalım da yalnız
seçimini yapmaya ve yalnız oyunun kuralı olduğuna
inandığını incelemeye kararlı bir insan için, bu tutumun ne
anlama gelebileceğini düşünelim.

Bütün rekorları kırmak, her şeyden önce ve yalnız
dünyayla karşı karşıya gelmek, elden geldiğince sık
gelmektir. Çelişkilere, söz oyunlarına düşmeden nasıl
becerebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan bütün deneylerin
ilginçlikten uzak olduklarını öğretir, öte yandan deneylerin en
büyük niceliğine doğru iter de ondan. O zaman, yukarda
sözünü ettiğim birçok insanın yaptığı şey nasıl yapılmaz, bize



bu insan maddesinin elden geldiğince fazlasını getiren
yaşama biçimi nasıl seçilmez, böylece de bir başka yandan
atıldığı ileri sürülen değerler basamağı nasıl sokulmaz işin
içine?

Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun çelişkili
yaşamı. Çünkü yanlışlık, bu deneyler niceliği bize bağlıyken,
onların yaşam koşullarımıza bağlı olduğunu düşünmekte.
Burada basitleyici olmak gerekir. Yaşadıkları yılların sayısı
aynı olan iki insana, hep aynı deneyler toplamını sağlar
dünya. Bunun bilincinde olmak bize düşer. Yaşamını,
başkaldırmasını, özgürlüğünü duymak, elden geldiğince fazla
duymak, fazla yaşamaktır. Uyanıklığın egemen olduğu yerde,
değerler basamağı gereksiz kalır. Daha da basitleyici olalım.
Tek engelin, tek “kazanamama”nın erken ölüm olduğunu
söyleyelim. Burada esinlenen evren, ölüm denen o sürekli
ayrıklığa karşıt olmasıyla yaşar yalnız. Böylece de, uyumsuz
insanın gözünde (bunu istese bile), hiçbir coşkunluk, hiçbir
tutku, hiçbir özveri, kırk yıllık bir bilinçli yaşamla altmış yıl
üzerine serilmiş bir açık görüşlülüğü eşit kılamaz{XIV}.
Delilikle ölüm, bunlar onun onarılmaz durumlarıdır. İnsan
seçmez. Öyleyse uyumsuz ve taşıdığı yaşam fazlalığı insanın
istemine bağlı değil, karşıtına, yani ölüme bağlıdır{XV}.
Sözcükleri iyice tartarak konuşursak, yalnız bir şans sorunu
söz konusudur. Buna razı olmasını bilmek gerek. Yirmi yıllık
yaşamın ve deneylerin yeri hiçbir zaman
doldurulamayacaktır.

O kadar uyanık bir ırkta garip kaçan bir tutarsızlıkla,
Yunanlılar genç ölen insanlar Tanrıların sevgilisi olsun
isterlerdi. Bu ise ancak Tanrıların gülünç dünyasına girmenin;
sevinçlerin en arısını, yani duymanın ve bu yeryüzünde



duymanın sevincini bir daha bulamamasıya yitirmek olduğu
kabul edilirse doğrudur. Sürekli olarak bilinçli kalan bir ruhun
önünde şimdiki zaman ve şimdiki zamanların birbirlerini
kovalaması, uyumsuz insanın ülküsü budur işte. Ama ülkü
sözcüğü falsolu bir ses saklıyor burada. Onun iççağrısı
değildir bu, uslamasının üçüncü sonucudur yalnız. Uyumsuz
üzerine gözlem, insana - aykırının bunalımlı bilincinden yola
çıkarak insan başkaldırısının tutkulu alevleri içinden yolunun
sonuna gelir{XVI}.

★

Böylece ölümden üç sonuç çıkarıyorum; başkaldırışım,
özgürlüğüm ve tutkum. Yalnız bilinç yoluyla, ölüme çağrı
olan şeyi yaşam kuralı biçimine sokuyor ve intiharı
yadsıyorum. Günler boyunca sürüp giden bu boğuk yankıyı
bilmiyor değilim. Ama yalnız bir sözüm var söyleyecek;
bunun zorunlu olduğu. Nietzsche: “Açıkça görülüyor ki,
gökte ve yeryüzünde başlıca işimiz, uzun zaman ve aynı
yönde boyun eğmektir; bunun sonunda örneğin erdem gibi,
sanat, müzik, dans, akıl, düşünce gibi, uğrunda yaşamak
çabasına değen bir şey, değiştiren bir şey, incelmiş, çılgın ya
da Tanrısal bir şey çıkar”, diye yazdığı zaman, büyük bir
ahlakın kuralını gösterir. Ama uyumsuz insanın yolunu da
gösterir. Aleve boyun eğmek, aynı zamanda hem en kolay,
hem de en güç şeydir. Bununla birlikte güçlükle boy
ölçüşürken, insanın bazı bazı kendini yargılaması iyi olur.

“Dua, düşüncenin üzerine karanlık basınca başlar,” der
Alain. Gizemcilerle varlıkçılar da: “Ama varlığın geceyle
karşılaşması gerek,” diye karşılık verirler. Hiç kuşkusuz öyle,
ama şu kapalı gözlerde ve yalnız insanın istemiyle doğan
gece, tinsel varlığın içinde silinmek için oluşturduğu gece



değil. Bir geceyle karşılaşması gerekse, bu daha çok aydınlık
görüşlü kalan umutsuzluğun gecesi, kutup gecesi, tinsel
varlığın uyanıklığı, belki de aklın ışığında her nesneyi kesin
çizgileriyle ortaya çıkaran şu ak ve el değmemiş aydınlığın
yükseleceği gece olsun. Bu basamakta, eşdeğerlik tutkulu
anlamayla karşılaşır. O zaman artık varlıkçı sıçramayı
yargılamak bile söz konusu olmaktan çıkar. İnsan
tutumlarının yüz yıllık freski içinde yeniden alır yerini.
Bilinçliyse, seyirci için bu sıçrama da uyumsuzdur. Aykırılığı
çözdüğünü sandığı ölçüde, bütünüyle eski durumuna getirir
onu. Bundan dolayı coşku vericidir. Bundan dolayı her şey
yeniden yerini alır, görkemliliği çeşitliliği içinde uyumsuz
dünya yeniden doğar.

Ama durmak kötü, bir tek görüş açısıyla yetinmek, bütün
tinsel güçlerin belki de en etkilisi olan çelişkiden yoksun
kalmak güçtür. Yukarda söylenenler bir düşünce biçimini
tanımlıyor yalnız. Şimdi, yaşamak söz konusu.



UYUMSUZ İNSAN

Stavrogin inanırsa, inandığına inanmaz, 
inanmazsa, inanmadığına inanmaz.

Dostoyevski: Cinler



“Benim alanım zamandır”, der Goethe. İşte tam uyumsuz
bir söz. Uyumsuz insan nedir gerçekten? Ölümsüzü
yadsımamakla birlikte, onun için hiçbir şey yapmayan. Böyle
bir özlem duymadığı için değil, cesaretini ve aklını buna yeğ
gördüğü için. Birincisi kendi dışındakilere başvurmadan
yaşamasını elindekiyle yetinmesini öğretir, İkincisi de kendi
sınırlarını gösterir ona. Sınırlı özgürlüğünden, geleceksiz
başkaldırışından, ölümlü bilincinden kuşkusu olmayınca,
serüvenini yaşamı süresince sürdürür. Alanı buradadır,
kendisininkinden başka her yargıdan uzak tuttuğu eylemi
buradadır. Daha büyük bir yaşam, bir başka yaşam anlamına
gelemez onun için. Dürüst bir tutum olmazdı böylesi.
“Gelecek kuşaklar” denilen şu gülünç sonrasızlıktan bile söz
etmiyorum. Madame Roland ona bel bağlıyordu. Bu
tedbirsizlik dersini aldı. Gelecek kuşaklar bu sözü seve seve
anarlar, ama yargılamayı unuturlar. Madame Roland gelecek
kuşaklar karşısında ilgisizdir.

Ahlak üzerinde mantık yürütmek söz konusu olamaz,
insanların büyük bir ahlak kaygısıyla kötü davrandıklarını çok
gördüm, dürüstlüğün kural gerektirmediğini de her gün
görüyorum. Uyumsuz insanın kabul edebileceği bir tek ahlak
var, Tanrı’dan ayrılmayan ahlak; buyurucu ahlak. Ne var ki
kendisi bu Tanrı’nın dışında yaşar, öteki ahlaklara gelince
(ahlaka aykırılığı da sayıyorum), uyumsuz kişi bunlarda
yalnız doğrulamalar görür, onunsa doğrulanacak hiçbir şeyi
yoktur. Burada onun suçsuzluğu ilkesinden yola çıkıyorum.

Bu suçsuzluk korkunçtur. “Her şeye izin vardır”, diye
haykırır İvan Karamazov. Bunda da uyumsuz kokusu var.
Ama basit anlamıyla anlamamak koşulu altında, iyi anlaşıldı



mı, bilmem; bir kurtuluş ve sevinç çığlığı değil, acı bir
gözlem söz konusu. Yaşama anlamını verecek bir Tanrı
inancı, ceza görmeden kötülük etme gücünden çok daha
çekici. Seçmek güç olmazdı. Ama seçme yoktur, acılık da o
zaman başlar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest bırakmaz, bağlar.
Her türlü edime izin vermez. “Her şeye izin vardır” sözü
hiçbir şeyin yasak olmadığı anlamına gelmez. Uyumsuz söz
konusu edimlerin sonuçlarına eşdeğerliliklerini verir yalnız.
Suçu salık vermez –çocukça bir şey olurdu bu–, ama
pişmanlığa yararsızlığını verir. Aynı biçimde, bütün deneyler
farksız olduğundan, görev deneyi de herhangi bir deney kadar
uygundur, yerindedir. Canı erdemli olmak istediği için de
erdemli olabilir insan.

Bütün ahlaklar, bir eylemin kendini haklı ya da geçersiz
kılan sonuçları bulunduğu görüşü üzerine kurulmuştur.
Uyumsuza varmış bir insan bu sonuçların esenlikle ele
alınması gerektiğini düşünür yalnız, ödemeye hazırdır. Başka
bir deyimle, onun için sorumlular bulunabilse bile, suçlu
yoktur. Fazla fazla, geçmiş deneyden gelecek davranışlarını
düzenlemek konusunda yararlanmaya razı olacaktır. Zaman
zamanı yaşatacak, yaşam yaşama hizmet edecektir. Hem
sınırlı, hem de ağzına kadar olasılıklarla dolu olan bu alanda,
açık görüşlülüğü dışında kalan her şey önceden kestirilmesi
olanaksız olarak görünür ona. Bu akla uymaz düzenden hangi
kural çıkarılabilir ki? Ona öğretici görünebilecek biricik
gerçek bile kesin değildir; insanların içinde canlanır,
insanların içinde sürer, öyleyse uyumsuz insanın uslama
sonunda anlayabileceği şeyler ahlak kuralları değil, birer
örnekleme, insan yaşamlarının soluğu. Arkadan gelen birkaç
görüntü bunlar işte. Uyumsuz uslamayı izler, ona bir tutum,
bir sıcaklık sağlarlar.



Bir örneğin ve bu açıklamaların (hele uyumsuz dünyada)
izlenecek birer örnek olmadıkları görüşünü geliştirmeye ne
gerek var? Bunun iççağrı gerektirmesi bir yana, Rosseau’ya
bakıp dört ayak üstünde yürümek, Nietzsche’ye bakıp
annemize sert davranmak gerektiği sonucunu çıkarmak
gülünçtür. “Uyumsuz olmalı, ahmak olmamalı,” diyor bir
çağdaş yazar. Söz konusu olacak tutumlar, ancak karşıtları da
göz önüne alınırsa bir anlam kazanabilirler. Bilinçleri birse,
postadaki bir memur adayıyla bir fatih eşittir. Bu bakımdan
bütün deneyler farksızdır. İnsana yararlı olanları vardır, zararlı
olanları vardır. Bilinçliyseler yararlı olurlar. Yoksa hiçbir
önemleri yoktur; bir insanın yenilgileri, koşulları değil, kendi
kendini yargılar.

Ben yalnız kendilerini tüketmek amacını güden, ya da
kendilerini tükettiklerini kendi bilincimle sezdiğim kişileri
seçtim. Daha ötesi yok bunun. Ben şimdilik yaşamlar gibi
düşüncelerin de gelecekten yoksun oldukları bir dünyadan söz
etmek istiyorum yalnızca. Kişiyi çalıştıran, çırpındıran her
şey umuttan yararlanır, öyleyse aldatıcı olmayan biricik
düşünce kısır bir düşüncedir. Uyumsuz dünyada, bir kavramın
ya da bir yaşamın değeri kısırlığıyla ölçülür.



DON JUAN’CILIK

Sevmekle iş bitseydi, her şey fazlasıyla basit olurdu. İnsan
ne kadar çok severse, uyumsuz o ölçüde sağlamlaşır. Don
Juan’ın kadından kadına gitmesi hiç de aşk yokluğundan
değildir. Onu eksiksiz aşkı arayan bir karasevdalı gibi
göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir taşkınlıkla ve
her seferinde bütün benliğiyle sevdiği için bu yeteneği ve bu
derinleştirmeyi yinelemesi gerekir. Her kadının ona hiç
kimsenin hiçbir zaman vermediğini getireceğini umması
bundandır. Kadınlar her seferinde derinden derine aldanır,
yalnız ona bunu yineleme gereksinimini duyurmayı başarırlar.
“En sonunda sana aşkı verdim,” diye haykırır içlerinden biri.
Don Juan’ın buna gülmesinde şaşılacak bir şey var mı? “En
sonunda mı? der, hayır, bir kez daha.” Neden çok sevmek için
ender olarak sevmek gerekecekmiş?

★

Don Juan kederli midir? Gerçeğe yakın görünmüyor bu.
Pek öyle eski kitaplara başvuracak değilim. Tarihten de pek
az yararlanacağım. Bu gülüş, yengin pervasızlık, bu hoplama
ve oyun düşkünlüğü, aydınlık ve sevinçli bir şey. Sağlam olan
her varlık çoğalmaya yönelir. Don Juan da öyle. Ama fazla
olarak, kederlilerin kederli olmaları için iki neden vardır: ya



bilmezler, ya umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez.
Sınırlarını bilen, bu sınırların dışına çıkmayan, varlıklarının
yer aldığı bu iğreti aralıkta, ustaların o çok güzel rahatlığını
gösteren oyuncuları düşündürür. Deha da budur işte;
sınırlarını bilen akıl. Bedensel ölümün sınırına kadar, Don
Juan kederi bilmez. Bildiği andan sonra da kahkahası çınlar
ve her şeyi bağışlattırır. Umut ettiği zamanlarda kederlidir.
Bugün, bu kadının dudaklarında biricik bilimin acı ve güç
verici tadını yeniden bulur. Acı mı? Olsa olsa, mutluluğu
duyulur kılan bu zorunlu kusurluluk olabilir.

Don Juan’da, Ecclésiaste’la{XVII} beslenmiş bir adam
görmeye çalışmak büyük bir aldatmacadır. Çünkü onun için
kuruntu diye bir şey varsa, o da bir başka yaşam umududur.
Oyununu göğün kendisine karşı oynadığına göre bunu
tanıtlar. Hazda yitirilmiş arzunun pişmanlığı, güçsüzlüğün bu
ortak otlağı onun değildir. Tanrı’yı kendini şeytana satacak
kadar tanıyan Faust’a da uyar bu. Don Juan için iş daha
basittir. Molina’nın Burlador’u cehennem tehditlerini hep:
“Bana uzun bir süre tanısın!” diye yanıtlar, ölümden sonra
geleceklerin önemi yoktur, canlı olmasını bilen için de ne
uzun bir günler silsilesi vardır! Faust dünyanın nimetlerini
istiyordu; elini uzatması yeterdi zavallının. Ruhunu
sevindirmesini bilmemek de onu satmaktır. Don Juan’sa, tam
tersine, doygunluğu buyurur. Bir kadını bırakırsa, ille de
sevmediği için bırakmaz. Güzel bir kadın her zaman arzulanır.
O bir başkasını sevdiği için bırakır, bu da aynı şey değildir.

İstediklerini fazlasıyla verir bu yaşam, onu yitirmekten
daha kötü bir şey olamaz. Bu deli büyük bir bilgedir. Ama
umutla yaşayan insanlar, iyiliğin yerini cömertliğe, şefkatin
yerini erkekçe susuşa, kaynaşımın yerini yalnız cesarete



bıraktığı bu evrene pek ayak uyduramazlar. Sonra da herkes:
“Bir zayıf, bir ülkücü ya da bir ermişti,” der. Öyle ya,
sataşkan büyüklüğü gözden düşürmek gerekir.

★

Don Juan’ın konuşmalarına ve bütün kadınlar için
kullandığı o hiç değişmeyen sözcüklere kızarlar (ya da
hayranlık duyulan şeyi alçaltan, o suç ortağı gülüşle gülerler)
. Ama sevinçlerde nicelik arayan kimse için, yalnız etkenlik
önemlidir. Etkenliklerini ortaya koymuş parolaları ne diye
karıştırmalı? Kadın olsun, erkek olsun, hiç kimse dinlemez
onları, söyleyen sesi dinler daha çok. Bunlar kuraldır,
herkesin uyduğu bir şeydir, niceliktir, söylenip geçilir, en
önemlisi bundan sonra yapılacaktır. Don Juan önceden
hazırlanır buna. Ne diye bir ahlak sorunu çıkarsın başına?
Kendini cehenneme adaması Manara de Milosz’un yaptığı
gibi bir ermiş olmak için değildir. Onun için cehennem,
meydan okunan bir şeydir. Tanrısal öfkeye verilecek bir tek
yanıt vardır, bu da insan onurudur: “Ben onurlu insanım,
şövalye olduğum için de sözümü yerine getiriyorum,” der
Komandör’e. Ama onu ahlaka karşı bir insan yapmak da aynı
ölçüde büyük bir yanlışlık olur. Bu konuda “herkes gibi”dir.
Yakınlık ya da soğukluk duygusunun ahlakı vardır onda. Don
Juan’ı iyi anlamanın tek yolu bayağı biçimde simgelik ettiği
şeye başvurmaktır: bayağı bir ayartıcı ve kadınlara düşkün bir
adam. Bayağı bir ayartıcıdır{XVIII}. Ne var ki bilinçlidir, bilinçli
olduğu için de uyumsuzdur. Açık görüşlülüğe ermiş bir
ayartıcı bununla değişecek değildir. Ayartmak, onun
durumudur. İnsanın durum değiştirip daha iyi olması ancak
romanlarda görülür. Ama aynı zamanda hem hiçbir şeyin
değişmediği, hem de her şeyin başka biçime girdiği



söylenebilir. Don Juan’m eylem alanına soktuğu şey, niteliğe
değer veren ermişin ahlakına karşıt bir ahlaktır, bir nicelik
ahlakıdır. Nesnelerin derin anlamına inanmamak, uyumsuz
insanın özelliğidir. Bu ateşli ya da hayran yüzleri bir baştan
bir başa dolaşır, bir yere toplar ve yakar. Zaman kendisiyle
birlikte yürür. Uyumsuz insan zamandan ayrılmayan insandır.
Don Juan kadınların “koleksiyonunu” yapmaz. Niceliklerini
tüketir, onlarla birlikte de yaşam şanslarını. Koleksiyon
yapmak, geçmişiyle yaşayabilecek durumda olmaktır. Ama o
özlemi, umudun bu biçimini yadsır. Resimlere bakmayı
bilmez.

★

Böyledir diye bencil midir? Kendi yordamınca kuşkusuz.
Ama burada da anlaşmak gerek. Kimileri yaşamak için
yaratılmıştır, kimileri de sevmek için. Hiç değilse Don Juan
seve seve söylerdi bunu. Ama onun seçebileceği türden,
kestirme bir biçimde yapardı bunu. Çünkü burada sözü edilen
aşk durasızlık düşleriyle bezenmiştir. Bütün tutku uzmanları
söylüyor bize, durasız aşk ancak engellerle karşılaşılırsa
doğar. Çarpışmasız tutku yoktur pek. Böyle bir aşk ancak
ölüm denen son çelişkide son bulabilir. Ya Werther olmalı, ya
hiç. Burada birçok intihar biçimleri vardır, bunlardan biri de
kendini tümüyle verme ve kendi şansını unutmadır. Bunun
coşturucu olabileceğini bir başkası kadar Don Juan da bilir.
Ama önemli olanın bu olmadığım bilen ender kişilerden
biridir. Şunu da o kadar iyi bilir; büyük bir aşkın etkisiyle her
türlü kişisel yaşama sırt çevirenler belki de zenginleşirler,
ama aşklarının seçtiği kimseleri hiç kuşkusuz yoksullaştırırlar.
Bir annenin, tutkulu bir kadının yüreği kurudur ister istemez,
çünkü dünyaya sırt çevirmiştir. Bir tek duygu, bir tek varlık,



bir tek yüz, ama bir şey kemirilmiştir. Don Juan’a yön veren
başka bir aşktır, bu aşk da kurtarıcıdır. Kendisiyle birlikte
dünyanın bütün yüzlerini de getirir, titremesi geçici olduğunu
bilmesinden ileri gelir. Don Juan hiç olmayı seçmiştir.

Onun için açık görmek söz konusudur. Bizi bazı varlıklara
bağlayan şeye aşk dememiz, kitapların söylencelerin
kafamıza soktuğu ortak bir görüşe dayanmamızdandır ancak.
Ama beni aşkta yalnızca bir varlığa bağlayan şu istek, sevgi
ve zekâ karışımını görüyorum. Bu birleşim, bir başkası için
aynı değildir. Bütün bu deneyleri aynı adla karşılamaya
hakkım yok. Bu durum aynı davranışlarla yürütülmelerini
önler. Burada da, uyumsuz insan birleştiremeyeceğini
çoğaltır. Böylece, en azından kendisine yaklaşanları kurtardığı
kadar kendini de kurtaran yeni bir varolma biçimi bulur. Aynı
zamanda hem geçici, hem de tek olduğunu bilen aşk, cömert
aşktır ancak. Don Juan için yaşamın demeti bütün bu ölümler
ve yeniden doğuşlardır. Onun verme ve yaşatma biçimi budur.
Burada bencillikten söz edilebilir mi, yargıyı başkalarına
bırakıyorum.

★

Burada Don Juan’ın ille de cezalandırılmasını isteyenleri
düşünüyorum. Yalnız bir başka yaşamda değil, bu yaşamda da
cezalandırılmasını isteyenleri. Kocamış Don Juan üzerindeki
bütün o masalları, söylenceleri, gülüşleri düşünüyorum. Ama
Don Juan önceden hazırdır buna. Bilinçli bir insan için,
yaşlılıkta da, yaşlılık belirtilerinde de şaşılacak bir şey yoktur.
Ancak bunun korkunçluğunu kendi kendinden gizlemediği
ölçüde bilinçlidir. Atina’da kocamışlara ayrılmış bir tapınak
vardı. Buraya çocuklar götürülürdü. Don Juan’a gelince,
kendisine ne kadar gülünürse, yüzü de o kadar iyi belirlenir.



Bu bakımdan da romantiklerin kendisine verdikleri yüzü
yadsır. Bu kıvranan, bu yürek parçalayıcı Don Juan’a hiç
kimse gülmek istemez. Acınır kendisine. Tanrı da
bağışlayacak mıdır? Ama durum bu değildir. Don Juan’ın
seçtiği evrende gülünçlük de vardır. Cezalandırılmayı da
doğal bulurdu o. Oyunun kuralıdır bu. Oyunun kuralını
bütünüyle benimsemiş olması da onun cömertliğinin ta
kendisidir. Ama haklı olduğunu, cezanın söz konusu
olamayacağını bilir. Yazgı bir ceza değildir.

Onun suçu budur. Ölümsüzden yana olan insanların neden
onun cezalanmasını istedikleri anlaşılıyor. Onların bütün
öğrettiklerini yadsıyan, düşlere kapılmayan bir bilime
erişmiştir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tüketmek,
işte onun tanıma biçimi, (Aşk eylemine “tanımak” diyen
Kutsal Kitap’ın o gözde sözcüğü pek anlamlı.) Onları
bilmediği ölçüde en büyük düşmanlarıdır. Bir eski tarihçi,
gerçek “Burlador”un “doğuş”u dolayısıyla
cezalandırılamayan Don Juan’ın aşırılıklarına, dinsizliklerine
son vermek isteyen Fransiskenlerce öldürüldüğünü anlatır.
Sonradan gökyüzünün onu yıldırımla vurduğunu
yaymışlardır. Bu garip sonun kanıtını hiç kimse göstermedi.
Tersini de tanıtlamadı hiç kimse. Ama bunun gerçeğe
benzeyip benzemediğini düşünmeden mantığa uygun
olduğunu söyleyebilirim. Burada yalnız “doğuş” terimini
almak ve sözcükler üzerinde oynamak istiyorum; yaşamak
sağlıyordu suçsuzluğunu. Şimdi bir söylence niteliği taşıyan
bir suçluluğu yalnızca ölümden almıştır o.

Bu taştan şövalyenin, düşünmeyi göze almış kan ile
cesareti cezalandırmak için yaratılmış heykelin başka ne
anlamı olabilir? Ölümsüz aklın, düzenin, evrensel ahlakın



bütün güçleri, kızabilen bir Tanrı’nın bütün yabancı
büyüklüğü, onda özetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz taş, Don
Juan’ın her zaman yadsıdığı güçleri simgeler yalnızca.
Şövalyenin görevi burada biter. Yıldırımla gökgürültüsü,
çağrıldıkları yapmacık gökyüzüne dönebilirler. Gerçek
tragedya onların dışında oynanır. Hayır, taştan bir el altında
ölmemiştir Don Juan. Masalsı meydan okuyuşa, varolmayan
bir Tanrı’yı kışkırtan sağlam insanın, bu çılgın gülüşüne seve
seve inanıyorum. Ama her şeyden önce de; Don Juan’ın,
Anna’nın evinde beklediği gece, şövalyenin gelmediğini,
vakit gece yarısını geçince de dinsizin, haklı çıkanların
korkunç hüznünü duyduğuna inanıyorum. Onun son olarak
bir manastıra kapandığını anlatan yaşam Öyküsüne daha da
gönülden inanıyorum, öykünün eğitici yanı gerçeğe benzer
sayılabileceğinden değil. Tanrıdan ne diye sığmak
isteyecekti? Daha çok tümden uyumsuzlukla yoğrulmuş bir
yaşamın mantığa uygun sonunu, yarınsız sevinçlere dönük bir
ömrün yabansı yoksunluğunu belirtiyor bu. Ergi burada
keşişlikte biter. Bunların aynı yoksulluğun iki yüzü
olabileceklerini anlamak gerek. Daha tüyler ürpertici bir
görüntü beklenebilir mi; bedeninin ihanetine uğrayan, sonunu
beklerken tapmadığı bu Tanrı’yla karşı karşıya, yaşama
hizmet ettiği gibi ona da hizmet ederek, boşluk önüne diz
çökmüş, kollarım derinlikten yoksun olduğunu bildiği
inandırma gücünden yoksun göğe doğru uzatarak-güldürünün
son noktasına ulaşan adamın görüntüsü.

Don Juan’ı bir tepe üstünde, ıssız İspanyol manastırlarının
bir hücresi içinde görüyorum. Baktığı bir şey varsa, bunlar
uçup gitmiş aşklarının gölgeleri değil, belki de İspanya’nın
sessiz bir ovasıdır, kendine benzer bulduğu, görkemli, ruhsuz
topraktır. Evet, işte bu parıl parıl ve hüzünlü görüntüde



durmalı. Sonuncu son, beklenen ama hiç istenmeyen sonuncu
son, küçümsenecek bir şeydir.



OYUN

“Gösteri, kralın bilincini bu tuzakta yakalayacağım işte,”
der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Çünkü bilinç çabucak
gider ya da kıvrılıverir. Onu havada, kendi kendisine kaçamak
bir göz attığı o ölçülmez anda yakalamak gerekir. Günü
gününe yaşayan insan oyalanmayı pek sevmez. Her şey onu
sıkıştırır tersine. Aynı zamanda da hiçbir şey kendi kendinden
fazla ilgilendirmez onu, hele ilerde ne olabileceği konusunda.
Tiyatrodan, gösteriden hoşlanması bundandır, birçok yazgılar
sunulur kendisine, bunların acılığının acısını çekmeden şiirini
alır. Hiç değilse orada, bilinçsiz insanı tanırız, ne olduğu
bilinmeyen bir umuda doğru koşar durur. Uyumsuz insan
onun bittiği yerde, aklın oyuna hayran olmayı bırakarak onun
derinliğine girmek istediği yerde başlar. Bütün bu yaşamlara
girmek, onları çeşitlilikleri içinde duymak, tam anlamıyla
onları oynamaktır. Oyuncuların genellikle bu çağrıya
uyduklarını, uyumsuz insanlar olduklarını söylemiyorum.
Yalnızca yazgılarının açık görüşlü bir yüreği çekebilecek,
uyumsuz bir yazgı olduğunu söylüyorum. Bundan sonra
söyleyeceklerimin ters anlaşılmaması için bunu belirtmem
gerekli.



Oyuncu geçici olanın alanında egemendir. Biliriz; ünlerin
en gelip geçicisi, onun ünüdür. Konuşmalarda böyle söylenir
hiç değilse. Ama bütün ünler geçicidir. Sirius’un görüşüne
göre, Goethe’nin yapıtları bin yıla kadar toza dönüşecek, adı
da unutulacaktır. Belki de birkaç arkeolog, çağımızdan
“izler”i arayacaktır. Bu düşünce her zaman öğretici olmuştur.
İyice düşünülürse, bu görüş çırpınmalarımızı ilgisizlikte
bulduğumuz derin soyluluğa indirger. Her şeyden önce de
uğraşılarımız en kesin olana, yani dolaysıza doğru yöneltir.
Bütün ünler içinde bizi en az aldatanı, kendi kendini yaşayan
ündür.

Öyleyse oyuncu, sayılmaz ünü, kendini kendine adayıp
kendini duyanı seçmiştir. Her şeyin günün birinde
öleceğinden en iyi sonucu çıkaran odur. Bir oyuncu ya
başarır, ya başaramaz. Bir yazar, değeri bilinmese bile, bir
umut besler. Ne olduğuna yapıtlarının tanıklık edeceklerini
tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotoğrafını bırakacaktır bize,
kendisini oluşturan şeylerin hiç biri, devinimleri ve susuşları,
kesik soluğu ve aşk soluğu, bize kadar gelmeyecektir. Onun
için tanınmamış olmak oynamamaktır, oynamamaksa
canlandıracağı ya da dirilteceği bütün varlıklarla birlikte yüz
kez ölmektir.

★

Yaratımların en geçicisi üzerine kurulmuş bir ünü geçici
bulmakta şaşılacak ne var? Iago ya da Alceste, Phedre ya da
Glocester olmak için üç saati vardır oyuncunun. Bu kısa
aralıkta, onları elli metrekarelik bir alan üzerinde doğurtur ve
öldürür. Uyumsuz hiçbir zaman bu kadar iyi, bu kadar da
uzun süre örneklenmemiştir. Duvarlar arasında, birkaç
saatliğine gelişip biten bu olağanüstü yaşamlar, bu tek ve tam



yazgılar için bundan daha aydınlatıcı bir örnek beklenebilir
mi? Sahneden çıktı mı Sigismond hiçbir şey değildir artık. İki
saat sonra, lokantada yemek yediği görülür. Belki de yaşam o
zaman bir düştür. Ama Sigismond’dan sonra bir başkası gelir.
Kararsızlık içinde acı çeken kahramanın yerini, öcünü
aldıktan sonra kükreyen kahraman alır. Böylece yüzyılları,
tinsel varlıkları dolaşmakla, kendinde insanı olabileceği ve
olduğu gibi yansıtmakla, yolcu dediğimiz şu öbür uyumsuz
kişiye yetişir oyuncu. Onun gibi, bir şeyi tüketir, durmadan
dolaşır. Zamanın yolcusudur. Nicelik ahlakı bir besi
bulabilseydi, bu eşsiz sahne üzerinde bulurdu. Oyuncu bu
kişilerden ne ölçüde yararlanır, bunu söylemek güç. Ama
önemli olan bu değil. Bu yeri doldurulmaz yaşamlarla hangi
noktaya kadar birleştiğini bilmek söz konusudur yalnız.
Gerçekten de, onları kendinde taşıdığı, doğdukları zamanı ve
uzamı azıcık aştıkları olur. Artık eski kimliğinden kolayca
ayrılamayan oyuncuya eşlik ederler. Oyuncunun, bardağını
alırken, kupasını kaldıran Hamlet’in devinimini yeniden
bulduğu olur. Hayır, onu yaşattığı varlıklardan ayıran uzaklık
o kadar fazla değildir. O zaman her ay ya da her gün şu çok
verimli gerçeği, bir insanın olmak istediğiyle olduğu arasında
sınır bulunmadığım bol bol ortaya koyar, öyle görünmek, öyle
olmayı ne dereceye kadar gerçekleştirir, o her zaman daha iyi
canlandırmaya çalışan kişi, bunu tanıtlar. Çünkü tümüyle
yalandan yapmak, kendi yaşamı olmayan yaşamların elden
geldiğince ilerilerine girmek, onun sanatıdır. Çabanın
sonunda, iç çağrısı aydınlanır; bütün yüreğiyle hiçbir şey
olmamaya ya da birçok olmaya çalışmak. Kahramanını
yaratması için kendisine verilen süre ne kadar darsa, yeteneği
de o kadar zorunludur. Üç saat içinde, bugün kendisinin olan
yüzle ölecekti olağandışı yazgıyı üç saat içinde duyması ve



göstermesi gerektir. Kendini yeniden bulmak üzere yitip
gitmek denir buna. Bu üç saat içinde, salondaki adamın
dolaşmak için bütün ömrünü harcadığı bu çıkışsız yolun
sonuna dek gider.

★

Geçiciyi oynayandır oyuncu, ancak görünüş alanında
çalışır, ancak görünüş alanında kusursuzlaşır. Tiyatronun
koşulu, yüreğin yalnızca devinimlerde ve bedende, ya da
bedenin sesi olduğu kadar ruhun sesi olan sesle belirtilmesi ve
anlatılmasıdır. Bu sanatın yasası her şeyin büyütülmesini ve
etin diline çevrilmesini ister. Sahne üzerinde, nasıl sevilirse
öyle sevmek, yüreğin o yeri doldurulmaz sesini kullanmak,
uzun uzun seyreder gibi bakmak gerekseydi, dilimiz şifreli bir
dil olarak kalırdı. Burada sessizlikler de işitilmelidir. Aşk
sesini yükseltir, kımıltısızlık bile gösteri olur. Her şeyden
önce beden egemendir. Öyle her şey “oyunsu” olamaz, haksız
olarak değerden düşürülen bu sözcük bütün bir estetiği, bütün
bir ahlakı kapsar. Bir insan yaşamının yarısı söylenmeyeni
anlamakla, başını çevirmekle, susmakla geçer. Oyuncu burada
hakkı olmayan yere girendir. Bu zincirlenmiş ruhun tılsımını
bozar, tutkular en sonunda sahneye atılırlar. Bütün
devinimlerde konuşurlar, yalnız haykırışlarla yaşarlar.
Böylece oyuncu kişilerini göstermek için onları çizer ya da
yontar, imgesel biçimlerinin içine akar, gölgelerine kanını
verir. Söylemek bile fazla, büyük tiyatrodan, oyuncuya
tümüyle bedensel yazgısını doldurma fırsatını veren
tiyatrodan söz ediyorum. Shakespeare’e bakın. Bu büyük
devinim tiyatrosunda, oyunu yöneten şey, bedenin
kudurganlıklarıdır. Her şeyi bunlar açıklar. Bunlar olmasa, her
şey yıkılırdı. Cordelia’yı sürgüne gönderen, Edgar’ı mahkûm



eden sert davranış olmasa, Kral Lear çılgınlığın randevusuna
hiçbir zaman gitmezdi. O zaman bu tiyatronun bunaklık burcu
altında geçmesi yerindedir. Ruhlar cinlere ve
sarabandlarına{XIX} bırakılmıştır. En azından dört deli, biri
mesleğiyle, öbürü istemiyle, son ikisi de acılarıyla; düzeni
bozulmuş dört beden, aynı durumun dört anlatılmaz yüzü.

Tek basma insan bedeninin boyutları da yetersizdir.
Maske ve yüksek tabanlı kunduralar, yüzü temel öğelerinde
silikleştiren ya da daha çok belli eden makyaj, abartan ya da
basitleştiren giysi; bu evren, görünüş uğrunda her şeyi harcar,
yalnızca göz için yapılmıştır. Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiyi
getiren de yine bedendir. Iago’yu hiçbir zaman onu oynayınca
anladığım kadar iyi anlayamam. Ne kadar işitirsem işiteyim,
ancak görünce kavrarım onu. Uyumsuz kişinin tekdüzeliği, o
hem yabansı, hem de dost, o biricik ve baş döndürücü
görünüşü oyuncuya geçer, bütün kahramanları içinde
dolaştırır onu. Burada da, bu eda birliğini büyük tiyatro yapıtı
sağlar{XX}. Oyuncu burada kendi kendisiyle çelişir; aynı, yine
de çok çeşitli, bir tek bedenle özetlenmiş bunca ruh. Ama her
şeye erişmek ve her şeyi yaşamak isteyen bu birey, bu boşuna
çaba, bu güçsüz inat, uyumsuz çelişkinin ta kendisidir. Hep
kendisiyle çelişen onda birleşir yine de. Bedenle tinsel
varlığın birbirleriyle birleşip kaynaştıkları, İkincisinin
başarısızlıklarından bıkıp en sadık dostuna yöneldiği yerdedir.
“Kanlarıyla yargıları alabildiğine birbirlerine karışan, bunun
içinde yazgı parmağının dilediği deliğinden ses çıkardığı flüt
olmayan kişilere ne mutlu!” der Hamlet.

★

Kilise oyuncuda böyle bir çabayı nasıl suç saymazdı? Bu
sanatta ruhların sapkın çoğalımını, coşkunlukların ölçüyü



aşmasını, tek bir yazgıyı yaşamaya yanaşmayan, bütün
aşırılıklara atılan bir varlığın sarsıcı savını yadsıyordu. Onları
sürgün etmekle bütün öğrettiklerinin yadsınması olan şu
şimdiki zaman tutkusunu ve şu Protee{XXI} yengisini sürgün
etmiş oluyordu, ölümsüzlük bir oyun değildir. Güldürüyü ona
yeğ görecek kadar düşüncesiz bir varlık, kurtuluşu kaçırmıştır
elinden. “Her yerde” ile “her zaman” arasında uzlaşma
yoktur. Bu kadar küçük görülen bu mesleğin, ölçüsüz bir
tinsel anlaşmazlığa yol açması bundandır, “önemli olan,
ölümsüz yaşam değildir, ölümsüz canlılıktır,” der Nietzsche.
Gerçekten de bütün dram bu seçimdedir.

Adrienne Lecouvreur{XXII}, ölüm döşeğinde, tövbe edip
kutsal ekmeği yemek istedi, ama mesleğinden dönmeye
yanaşmadı. Böylece tövbenin kazancından oldu. Gerçekten de
Tanrı’ya karşı derin tutkusunu seçmek değil de neydi bu?
Ölüm döşeğindeki bu kadın, sanatım diye adlandırdığı şeyi
yoksamayı gözyaşları içinde yadsırken, sahnede hiçbir zaman
erişemediği bir büyüklük gösteriyordu. Bu onun en güzel,
sürdürülmesi en güç rolü oldu. Gökyüzüyle önemsiz bir
bağlılık arasında bir seçim yapmak, kendini ölümsüzlüğe yeğ
görmek, ya da Tanrı’da erimek, çok eski bir tragedyadır bu,
bizim de yer almamız gereken tragedya.

Zamanın oyuncuları aforoz edildiklerini biliyorlardı.
Mesleğe girmek, Cehennem’i seçmekti. Kilise de onları en
kötü düşmanları olarak görüyordu. Kimi yazın adamları
kızarlar: “Nasıl olur da Moliere’den son yardımlar esirgenir!”
Ama doğrudur bu, hele sahnede ölen, tümüyle dağılmaya
adanmış bir ömrü, boya altında bitiren kişi için. Her şeyi
bağışlattıran dehadan söz edilir. Ama deha hiçbir şeyi
bağışlamaz, üstelik de buna yanaşmadığı için bağışlamaz.



O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezayı biliyordu.
Ama yaşamının kendisinin ayırdığı son ceza yanında
böylesine bulanık tehditlerin ne anlamı olabilirdi? Önceden
duyduğu, bütünüyle kabullendiği bir şeydi bu. Uyumsuz insan
için olduğu gibi oyuncu için de erken bir ölüm düzeltilmez bir
şeydir. Bu erken ölüm olmadıkça, dolaşabileceği yüzler ve
yüzyıllar toplamını hiçbir şey karşılayamaz. Ama ne olursa
olsun, ölmek söz konusudur. Çünkü, oyuncu kuşkusuz her
yerdedir, ama zaman onu da sürükler ve etkisini gösterir.

O zaman, bir oyuncu yazgısının ne olduğunu duymak için
birazcık imge gücü yeter. Kişilerini zaman içinde kurar,
sıralar. Onları buyruğuna uydurmasını da zaman içinde
öğrenir. Farklı yaşamları ne kadar çok yaşamışsa onlardan o
kadar iyi ayrılır. Bir gün olur, sahnede ve dünyada ölmek
gerekir. Yaşamış olduğu şey şimdi karşısındadır. Açıklıkla
görür. Serüvenin iç parçalayıcı, yeri doldurulmaz yanını
görür. Bilir ve şimdi ölebilir. Kocamış oyuncuların
sığınabilecekleri bakım yurtları da vardır.



FETİH

“Hayır, der fatih, eylemi sevmem için düşünmeyi
unutmam gerekmiş olduğunu sanmayın. Tersine, inandığımı
kusursuzca tanımlayabilirim. Çünkü ona güçle inanıyorum,
onu açık, kesin bir görüşle görüyorum.” Bunu anlatamayacak
kadar fazla biliyorum, diyenlerden sakının. Çünkü anlatmayı
beceremiyorlarsa, bilmedikleri ya da tembellik yüzünden,
kabukta kaldıkları içindir.

Fazla bir kanım yok öyle. İnsan, bir yaşam sonunda, bir
tek gerçeği kesin olarak öğrenmekle yıllar geçirdiğini anlar.
Ama bir teki, apaçıksa, bir yaşam yönetmeye yeter. Bana
gelince, benim de birey üzerinde bir sözüm var söylenecek.
Bundan sert bir biçimde, hatta gerekirse uygun bir horgörüyle
söz etmeli.

Bir insan söylediği şeylerden çok, söylemedikleriyle
insandır. Söylemeyeceğim şeyler var. Ama kesinlikle
inanıyorum ki, bireyi yargılamış olan bütün insanlar, bizden
çok daha az deneyle yapmışlardır bunu. Zekâ; coşkunluk
veren zekâ, göstermesi gerekeni önceden sezmiştir belki de.
Ama çağ, yıkıntıları, kanıları, açık gerçeklerle dolduruyor
gözlerimizin önünü. Eski halklar, hatta daha yenileri, bizim
makine çağımızdan önce yaşamış olanlar, toplumun ve



bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisinin ötekine
uyması gerektiğini araştırabilirlerdi. İlkin bu olanak vardı,
insanın yüreğinde olan, yaratıkların dünyaya hizmet etmek
mi, yoksa hizmet görmek için mi geldiklerini gösteren şu
ısrarlı sapıtma nedeniyle vardı. Vardı bu olanak, çünkü
toplum da, birey de bütün becerilerini göstermemişlerdi daha.

Kanlı Felemenk savaşlarının ortasında doğmuş Hollanda
ressamlarının başyapıtlarına hayran olan, korkunç Otuz Yıl
savaşlarının bağrında yetişmiş Silezya gizemcilerinin
dualarıyla coşan düşünürler gördük. Onların şaşkın gözlerinde
ölümsüz değerler, çağdaş gürültülerin üzerinde yüzer. Ama o
günden bugüne zaman ilerledi. Bugünün ressamları o
esenlikten yoksun. Aslında yaratıcı için gerekli, yani kuru bir
yürekleri olsa bile hiçbir işe yaramıyor, çünkü herkes silah
altına alınmıştır; ermiş bile. İşte belki de en derin biçimde
duyduğum bu. Siperlerde olgunlaşmadan ölen her biçimde,
benzetme olsun, dua olsun, demir altında ufalanan her
çizgide, ölümsüz, bir yanını yitiriyor. Çağımdan
ayrılamayacağımı bilincimde duyduğum için, onunla
kaynaşmaya karar verdim. Bireye sırf kendisini önemsiz ve
alçalmış gördüğüm için bu kadar önem verişim bundan.
Kazanılmış dava olmadığını bildiğim için, yitirilmiş
davalardan hoşlanıyorum; geçici yenmelerinde olduğu gibi,
bozgununda da eşit olan, tam bir ruh ister bu işler. Bu
dünyanın yazgısına sorumlulukla bağlanan kimse için,
uygarlıkların çarpışmasında bunalımlı bir şey vardır. Onda
kendi kozumu oynamak isterken bu bunalımı da kendime
malettim. Tarihle ölümsüz arasında tarihi seçtim, çünkü
kesinlikleri severim. Hiç değilse ondan kuşkum yok ve beni
ezen bu gücü nasıl yadsıyabilirim?



Bir gün gelir, ya gözlemi ya eylemi seçmek gerekir, insan
olmak derler bunun adına. Bu parçalanışlar korkunçtur. Ama
gururlu bir yürek için iki şeyin ortası olamaz. Ya Tanrı var, ya
zaman, ya bu haç, ya bu kılıç. Ya çırpınmalarım aşan daha
yüksek bir anlamı vardır bu dünyanın, ya da bu
çırpınmalardan başka hiçbir şey gerçek değildir. Ya zaman ile
yaşayıp onunla ölmek, ya da daha büyük bir yaşam için ondan
çekilmek gerek. Uzlaşılabileceğini, hem yüzyıl içinde yaşayıp
hem de ölümsüze inanılabileceğini biliyorum. Buna
kabullenmek denir. Ama ben bu deyimden tiksiniyorum, her
şeyi istiyorum, ya da hiçbir şeyi. Eylemi seçiyorum diye,
gözlem benim için bilinmedik bir ülkedir sanmayın. Ama
bana her şeyi veremez, ben de ölümsüzden yoksun kalınca
zamanla birleşmek isterim. Defterimde ne özlem bulunsun
istiyorum, ne acılık, yalnız açık görmek istiyorum.
Söylüyorum size, yarın silah altına alınacaksınız. Sizin için
de, benim için de bir kurtuluş bu. Birey hiçbir şey yapamaz,
yine de her şeyi yapabilir. Bu çok güzel hazır bulunuş içinde,
neden onu bir yandan göklere çıkarırken, bir yandan da
ayaklar altına aldığımı anlıyorsunuz. Onu ufalayan dünya,
kurtaran da ben. Ona bütün haklarını sağlıyorum.

★

Fatihler eylemin aslında yararsız olduğunu bilirler. Bir tek
eylem vardır yararlı olan; insanı ve yeryüzünü yeni baştan
düzeltecek eylem, insanları hiçbir zaman yeni baştan
düzeltemeyeceğim. Ama “öyleymiş gibi” yapmak gerek.
Çünkü çarpışmanın yolu beni etle karşılaştırıyor. Alçalmış da
olsa, et benim tek kesinliğimdir. Yalnız onunla yaşayabilirim.
Yaratık benim yurdumdur. İşte bunun için bu uyumsuz, bu bir
yere götürmeyen çabayı seçtim. İşte bunun için çarpışmadan



yanayım. Çağ da uyuyor buna, söyledim. Şimdiye değin bir
fatihin büyüklüğü coğrafyayla ilgiliydi. Ele geçirilen
toprakların genişliğiyle ölçülüyordu. Sözcüklerin anlam
değiştirmesi, artık yalnız yenen generali belirtmesi boşuna
değil. Büyüklük karargâh değiştirdi. Büyüklük karşı gelmede,
geleceksiz özveride. Burada da, bozgun zevkinin hiç mi hiç
yeri yok. Yengi istenecek bir şey olurdu. Ama bir tek yengi
vardır ve ölümsüzdür. Hiçbir zaman elde edemeyeceğimdir
bu. İşte çarptığım, takılıp kaldığım nokta. Prometheus’un,
çağdaş fatihlerin birincisinin, devriminden başlamak üzere,
Tanrılara karşı her zaman bir devrim olur, insanın kendi
yazgısına karşı açtığı bir hak davasıdır bu; yoksulun davası
bir bahaneden başka bir şey değildir. Ama bu anlayışı ancak
tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orda yetişirim ona. Ondan
hoşlandığımı sanmayın yine de; temel çelişki karşısında,
kendi insansal çelişkimi sürdürürüm. Kendisini yadsıyanın
ortasına yerleştiririm uyanıklığımı. Kendisini ezen şey
karşısında insanı yükseltirim, o zaman özgürlüğüm,
başkaldırışını ve tutkum bu gerilimde, bu açık görüşlülükte,
bu ölçüsüz yinelemede el ele verir.

Evet, insan kendinde başlayıp kendinde biter, ötesi yoktur.
Bir şey olmak istiyorsa, bu yaşam içinde olur. Şimdi, bunu
fazlasıyla biliyorum. Fatihler bazı bazı yenmekten ve
aşmaktan söz ederler. Ama hep “kendi kendini aşmak”tır
demek istedikleri. Bunun ne demek olduğunu iyi bilirsiniz.
Her insan bazı anlarda kendini bir Tanrı’nın eşiti gibi
duymuştur. Hiç değilse böyle söylerler bunu. Ama bu, bir
anlık bir sürede, insanın tinsel varlığının şaşırtıcı
büyüklüğünü duymuş olmasından gelir. Fatihler kendilerini
insanlar içinde sürekli olarak bu yüksekliklerde ve bu
büyüklüğün tam bilinci içinde yaşayacak kadar güçlü bulan



kimselerdir yalnız. Bu bir aritmetik, artı ya da eksi sorunudur.
Fatihler en fazlasını yapabilirler. Ama insanın isteyince
yaptığından fazlasını yapamazlar. İşte bunun için insan
deneyini hiç bırakmaz, devrim ruhunun en yakın noktasına
dalarlar.

Sakatlanmış yaratığı bulurlar orda, ama sevip hayran
oldukları biricik değerlerle, yani insan ve sessizliğiyle de orda
karşılaşırlar. Aynı zamanda hem yoksunlukları, hem de
zenginlikleridir bu. Onlar için bir tek lüks vardır, bu da insan
bağıntılarının lüksüdür. Bu hiç de sağlam olmayan evrende,
insanca olan ve yalnız insanca olan her şeyin daha yakıcı bir
anlam kazandığını sezmemek elde mi? Gerilmiş yüzler,
tehlikeye düşmüş kardeşlik, insanlar arasındaki alabildiğine
güçlü, alabildiğine utangaç dostluk; bunlar, geçici olduklarına
göre, gerçek zenginliklerdir. Tinsel varlık güçlerini ve
sınırlarım en iyi bunlar ortasında duyar. Yani, etkenliğini.
Kimileri dehadan söz ettiler. Ama deha pek bulanık; ben aklı
yeğ tutarım. O zaman aklın çok güzel olabileceğini söylemek
gerek. Bu çölü aydınlatır, ona boyun eğdirtir. Tutsaklıklarını
bilir, onları gösterir. Bu bedenle aynı zamanda ölecektir. Ama
bunu bilmek, işte onun özgürlüğü budur.

★

Bilmiyor değiliz, bütün Kiliseler bize karşı. Bir yere
varmayı çok isteyen bir yürek ölümsüze yan çizer, bütün
Kiliseler de, ister Tanrısal, ister siyasal olsunlar, ölümsüze
göz dikerler. Mutluluk ve cesaret, gündelik ya da adalet, onlar
için ikinci derecede amaçlardır. Getirdikleri bir öğretidir, buna
katılmak gerekir. Ama benim fikirlerle ya da ölümsüzle işim
yok. Kendi boyuma göre dar gerçeklere dokunabilir elim.
Onlardan ayrılamam. İşte bunun için hiçbir şey kuramazsınız



benim üzerime; fatihin hiçbir şeyi sürekli değildir, öğretileri
bile.

Ne olursa olsun, bütün bunların sonunda ölüm var. Bunu
biliyoruz. Her şeyi bitirdiğini de biliyoruz. Avrupa’yı
kaplayan, içimizden bazılarının hiç aklından çıkmayan
mezarlıklar, işte bunun için çirkin. Yalnız sevilen
güzelleştirilir, ölümse bizi tiksindirir, bıktırır. Onun da
fethedilmesi gerektir. Carrara’ların sonuncusu vebadan
boşalmış Padova’da tutsak kalmış, Venediklilerce kuşatılmış
durumda, sarayının salonlarında uluyarak dolaşıyordu;
şeytana sesleniyor, ondan ölümü istiyordu. Onu aşmanın bir
başka biçimiydi bu. Ölümün saygı gördüğünü sandığı yerleri
öylesine korkunçlaştırmış olmak da Batı’ya özgü cesaretin bir
belirtisidir. Başkaldırmış kişinin evreninde, ölüm adaletsizliği
aşka getirir. Son haksızlıktır.

Başkaları da, uzlaşmadan, ölümsüzü seçmiş ve bu
dünyanın aldatıcılığını ortaya koymuşlardır. Mezarlıkları bir
çiçek ve kuş bolluğu ortasında gülümser. Bu fatihe uygun
gelir ve ona teptiği şeyin açık görüntüsünü verir. O, tersine,
kara demirin ya da adsızlar çukurunun ortamım seçmiştir.
Bazı bazı ölümsüzden yana insanlar arasında en iyileri,
ölümleri konusunda böyle bir görüntüyle yaşayabilen bu
varlıklar karşısında saygı ve acıma dolu bir ürpertiye
kapıldıklarını duyarlar. Ama yine de bu varlıklar güçlerini ve
doğrulamalarını bundan çıkarırlar. Yazgımız karşımızdadır,
biz onu kışkırtırız. Gururdan çok, sınırlı durumumuzun
bilinciyle. Biz de bazı bazı acırız kendi kendimize. Bize kabul
edilebilir görünen biricik acıma budur; belki de pek
anlayamayacağınız, pek de erkekçe bulmayacağınız bir
duygu. Yine de bunu duyanlarımız en gözüpeklerimizdir.



Ama biz uyanık olanlara erkek deriz ve bizi açık
görüşlülükten uzaklaştıran bir gücü istemeyiz.

Bir kez daha söyleyeyim, birer ahlak önermiyor bu
imgeler, birer yargı getirmiyorlar; birer çizgi bunlar. Bir
yaşama yordamını gösteriyorlar yalnızca. Âşık, oyuncu ya da
serüvenci uyumsuzu oynarlar. Ama isterse, arık kişi de,
memur da, cumhurbaşkanı da oynayabilir pekâlâ. Bilmek ve
hiç bir şeyi maskelememek yeter. İtalyan müzelerinde, küçük,
resimli perdelere rastlanır, papaz darağacını saklamak için
mahkûmların gözleri önüne tutarmış bunları. Her biçimiyle
sıçrama, Tanrısala ya da ölümsüze atılma, günlük şeylerin ya
da düşüncenin aldatıcı görüntülerine kapılma, bütün bu
perdeler uyumsuzu gizler. Ama perdesiz kişiler de vardır; ben
onlardan söz etmek istiyorum.

En aşırı örnekleri seçtim. Bu noktada, uyumsuz onlara
büyük bir güç verir. Bu prensiplerin ülkesiz oldukları
doğrudur. Ama ötekiler karşısında bütün krallıkların aldatıcı
olduğunu bilmek gibi bir üstünlükleri vardır. Bilirler, işte
bütün büyüklükleri; onlardan söz ederken gizli dertten ya da
umut kırıklığından söz açmaya kalkmak da boşuna. Umuttan
yoksun olmak, umut kesmek değildir. Yeryüzünün alevleri
göksel kokulardan hiç de aşağı kalmaz. Ne ben, ne başkası,
burada onları yargılayanlayız. Daha iyi olmaya çalışmazlar,
tutarlı olmaya çalışırlar. Bilge sözcüğü, elinde olmayan şeyler
konusunda kuramlara dalmadan elindekiyle yaşayan insana
uygulanırsa, bunlar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama
düşünce alanında fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan’ı;
oyuncu ama zekânın oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden
daha iyi bilir; “Sevimli koyun uysallığını en yüksek
derecesine kadar sürdürmekle yeryüzünde de, gökte de hiçbir



ayrıcalık kazanılmaz; en iyi koşulda boynuzları olan, fazla
hiçbir şeyi olmayan sevimli bir koyuncuk olunmaktan da geri
kalınmaz; kuruntudan ölünmediği ve yargıç tutumlarıyla
skandala yol açılmadığı kabul edilse bile.”

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamaya daha sıcak yüzler
vermek gerekiyordu. İmge gücümüzle başka birçoklarını,
zamana ve sürgüne perçinlenmişleri, gelecekten ve zayıflıktan
yoksun bir dünyaya uygun biçimde yaşamasını bilenleri de
ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve tanrısız dünya, o zaman açık
düşünen ve artık umut etmeyen insanlarla dolar. Ama ben
daha kişilerin en uyumsuzundan; yaratıcıdan söz etmedim.



UYUMSUZ YARATIM



FELSEFE VE ROMAN

Uyumsuzun kısıntılı havasında sürdürülen bütün bu
yaşamlar, gücünden canlılık aldıkları, derin ve sürekli bir
düşünce olmasa, ayakta duramazlardı. Burada, bu ancak eşsiz
bir bağlılık duygusu olabilir. Savaşların en saçmaları
ortasında görevlerini yerine getiren bilinçli insanlar gördük;
çelişkiye düştüklerine inanmıyorlardı. Hiçbir şeyi
gizlememek söz konusuydu da ondan. Dünyanın
uyumsuzluğunu sürdürmekte metafizik bir mutluluk vardır.
Fetih ya da oyun, sayılmaz aşk, uyumsuz başkaldırma, kişinin
daha baştan yenik düştüğü bir savaş alanında onuruna
sunduğu saygılar bunlar.

Yalnızca savaş kuralına bağlı kalmak söz konusudur. Bu
düşünce bir varlığı beslemeye yetebilir; koca uygarlıkları
ayakta tuttu, tutuyor. Savaş yadsınmaz. Ondan ölmek, ya da
onunla yaşamak gerek. Uyumsuz için de böyle; onunla soluk
almak söz konusu; derslerini anlamak, bedenlerini yeniden
bulmak söz konusu. Bu bakımdan, başlıca uyumsuz sevinç,
yaratımdır. “Sanat ve yalnız sanat,” der Nietzsche, “gerçeğin
elinden ölmemizi önleyecek bir şey varsa, o da sanat.”

Burada betimlemeye, birçok yönlerini sezdirmeye
çalıştığım deneyde, bir başkasının bundan öldüğü yerde, bir



acı belirivereceği kuşku götürmez. Çocukça unutuşu aramak,
doygunluğa yönelmek yankısız kalan şeylerdir şimdi. Ama
insanı dünya karşısında ayakta tutan sürekli gerilim, her şeyi
bağrına basmaya iten düzenli taşkınlık, içimizde başka bir
ateş bırakır. O zaman bu evrende yapıt, bilincini ayakta
tutmak, onun serüvenlerini görüp göstermek için tek
şansımızdır. Yaratmak, iki kez yaşamaktır. Proust’un
bocalamalı ve sıkıntılı aramasının, o pek özenli çiçek ve
sıkıntı koleksiyonunun başka hiçbir anlamı yoktur, öte
yandan, oyuncunun, fatihin ve bütün uyumsuz insanların
yaşamlarının bütün günlerinde giriştikleri sürekli ve değer
biçilmez yaratımdan daha ilerilere de götürmez. Hepsi de
kendi gerçekleri olan gerçeği oynamaya, yinelemeye, yeniden
yaratmaya çalışır. Hepimiz, eninde sonunda, gerçeklerimizin
görünüşüne bürünürüz. Ölümsüze sırt çevirmiş bir insan için,
bütün yaşam uyumsuzun maskesi altında ölçüsüz bir oyundan
başka bir şey değildir. Yaratım, büyük oyundur.

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra bütün çabaları yanaştıkları
yarınsız adayı dolaşmaya, büyütmeye, zenginleştirmeye
yönelir. Ama ilkin bilmek gerekir. Çünkü uyumsuzun
bulunuşu gelecekteki tutkuların oluşup geçerlik kazandıkları
bir duruş evresiyle birleşir. Dinsiz insanların da Oliviers
dağları{XXIII} vardır. Onların dağı üzerinde de, uyumamak
gerekir. Uyumsuz insan için, açıklamak ve çözmek değil,
duymak ve betimlemek söz konusudur artık. Her şey açık
görüşlü ilgisizlikle başlar.

Betimlemek, işte uyumsuz bir düşüncenin son tutkusu
budur. Bilimin kendisi de aykırılıklarının sonuna gelince,
önermeleri bırakır, olayların hep el değmemiş bir durumda
kalan görünümünü seyredip çizmek üzere durur. Yürek de



böylece dünyanın yüzleri önünde bizi coşturan bu
coşkunluğun bize onun derinliğinden değil, çeşitliliğinden
geldiğini öğrenir. Açıklama boştur, ama duyu kalır, onunla
birlikte incelik bakımından tükenmez bir evrenin sonu gelmez
çağrıları da kalır. Burada sanat yapıtının yeri anlaşılıyor.

Sanat yapıtı bir deneyin ölümünü, aynı zamanda da
çoğalımını belirtir. Çevrenin daha önce belirlediği
yönelimlerin; bedenin, tapınakların alınlığındaki tükenmez
imgenin, biçimlerin ya da renklerin, sayının ya da üzüntünün,
tekdüze ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Öyleyse yaratıcının
görkemli ve çocuksu evreninde bu denemenin başlıca
yönelimlerini yeniden bulmamız nedensiz değil. Bunu bir
simge olarak görmek, sanat yapıtının en sonunda uyumsuza
bir sığınak gibi görülebileceğini sanmak doğru olmaz.
Aslında uyumsuz, bir oluştur ve yalnız betimlenmesi söz
konusudur. Düşüncenin derdine bir çıkış yolu sağlamaz.
Tersine, bu derdi bir insanın bütün düşüncesine yansıtan
belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak, tinsel varlığı kendi
içinden çıkarır ve başkasının karşısına koyar, orda silinsin
diye değil, ona herkesin gittiği çıkışsız yolu sarsılmaz bir
parmakla göstermek için. Uyumsuz uslama evresinde, yaratım
ilgisizlik ve buluşun ardından gelir. Uyumsuz tutkuların ileri
atıldıkları, uslamanın durduğu noktayı belirtir. Böylece
yaratımın bu denemedeki yeri doğrulanmış olmaktadır.

Sanat yapıtında uyumsuza bağlanmış düşüncenin bütün
çelişkilerini yeniden bulmamız için yaratıcıda da, düşünürde
de aynı olan kimi yönelimleri gün ışığına çıkarmak yetecektir.
Gerçekten de bu kafaları akraba yapan, birbirlerinin aynı
sonuçlardan çok, hepsinde aynı olan çelişkiler. Düşünce ve
yaratım için de böyle, insanı bu tutumlara yönelten şeyin aynı



sıkıntı olduğunu söylemek bile fazla olur belki. Başlangıçta
aynı noktada birleşmeleri bundandır. Ama uyumsuzdan yola
çıkan bütün düşünceler içinde, pek azının burada ayakta
kaldıklarını gördüm. Yalnız uyumsuzun malı olanı da onların
uzaklaşmaları ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi ölçtüm.
Buna koşut olarak, şunu sormalıyım kendime; uyumsuz bir
yapıt olabilir mi?

★

Sanatla felsefe arasındaki eski karşıtlığın saymacalığı
üzerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama çekmek
istemek yanlıştır kuşkusuz. Yalnız bu iki daldan her birinin
kendi özel iklimi bulunduğunu söylemek istersek, doğru olur;
ama ayrıntılara girmediğimiz sürece doğru olur. Kabul
edilebilecek biricik kanıt, öğretisinin içine kapanmış
felsefeciyle yapıtının karşısında yer almış sanatçı arasında
gösterilen çelişkideydi. Ama bu, burada bizim ikinci derecede
saydığımız belirli bir sanat ve felsefe biçimi için geçerliydi.
Yaratıcısından kopmuş bir sanat düşüncesi, yalnızca gününü
doldurmuş bir anlayış değildir, yanlıştır da. Filozofun
sanatçıya karşıtlığını göstermek için, hiçbir filozofun hiçbir
zaman ortaya birden fazla öğreti çıkarmadığını söylerler. Ama
bu, hiçbir sanatçının hiçbir zaman değişik yüzler altında
birden fazla şey anlatmadığı ölçüde doğrudur. Sanatın anlık
kusursuzluğunu, yenileşme zorunluluğunu ancak önyargı
doğrulayabilir. Çünkü sanat yapıtı da bir çelişkidir ve büyük
yaratıcıların ne denli tekdüze olabileceklerini herkes bilir.
Tıpkı düşünür gibi sanatçı da yolunu seçer ve yapıtında
oluşur. Bu geçişme estetik sorunlarının en önemlisini çıkarır
karşımıza. Üstelik, düşüncenin amaç birliğine inanan bir
kimse için, yöntemlere ve nesnelere göre yapılan bu ayrımdan



daha boş bir şey yoktur. İnsanın anlamak ve sevmek için
seçtiği dallar arasında sınırlar yoktur. İç içe girer, aynı
bunalımda birbirlerine karışırlar.

Başlangıçta bunu söylemek zorunludur. Uyumsuz bir
yapıt doğabilmesi için, düşüncenin, en açık en uyanık
biçimiyle, ona karışmış olması gerekir. Ama aynı zamanda da
orda hiç belirmemesi, belirirse düzenleyici zekâ olarak
belirmesi gerekir. Bu aykırılık uyumsuza göre açıklanır. Sanat
yapıtı, zekânın somutu uslamaktan vazgeçmesinden doğar.
Etselin yengisini belirtir. Uyanık düşüncedir onu kışkırtan,
ama bu edimde kendinden vazgeçer. Betimlenen şeye geçerli
olmadığını bildiği, daha derin bir anlam eklemek gibi bir
eğilime boyun eğmeyecektir. Sanat yapıtı zekânın bir dramını
kişileştirir, ama bunun kanıtını ancak dolaylı olarak sunar.
Uyumsuz yapıt bu sınırların bilincine varmış bir sanatçı ve
somutun kendi kendinden fazla hiçbir anlam taşımayacağı bir
sanat ister. Bir yaşamın amacı, anlamı ve avuntusu olabilir.
Yaratmak ya da yaratmamak, hiçbir şeyi değiştirmez bu.
Uyumsuz yaratıcı, yapıtına bağlanmaz. Ondan vazgeçebilir;
bazı bazı vazgeçtiği de olur. Bir Habeşistan yeter.

Bunu aynı zamanda bir estetik kuralı olarak da görebiliriz.
Gerçek sanat yapıtı her zaman insansal ölçüdedir. Her şeyden
önce “daha az” söyleyendir. Bir sanatçının toplu deneyiyle
onu yansıtan yapıt arasında, Wilhelm Meister ile Goethe’nin
olgunluğu arasında belirli bir ilişki vardır. Yapıt bir açıklama
yazınının süslü kâğıdına bütün deneyi geçirdiğini ileri sürdü
mü bu ilişki kötüdür. Yapıt yalnızca deneyden yontulmuş bir
parça, iç parıltının sınırlanmadan özetlendiği bir elmas yüzeyi
olduğu zaman iyidir bu ilişki. Birinci durumda, fazlalık
vardır, ölümsüzlük savı vardır. İkincisinde, zenginliği sezilen



bütün bir deneyin söylenmeden anlatılışı dolayısıyla yapıt
verimlilik kazanır. Uyumsuz sanatçı için sorun,
“yapabilme”yi aşan bir “yaşayabilme” kazanmaktır. Sözün
kısası, burada yaşamanın, düşünmek olduğu kadar da duymak
olduğu anlaşıldığına göre, bu iklimde büyük sanatçı bir büyük
yaşayıcıdır. Yapıt bir düşünce dramını cisimlendirir. Uyumsuz
yapıt, düşüncenin üstün etkilerinden vazgeçişini, artık yalnız
görünüşleri işleyen ve akılsal dayanağı olmayanı imgelerle
örten zekâ olmaya boyun eğişini gösterir. Dünya açık olsaydı,
sanat olmazdı.

Gözler kamaştırıcı alçak gönüllülüğü içinde yalnız
betimlemenin egemen olduğu biçim ya da renk sanatlarından
söz etmiyorum burada{XXIV}. Anlatım düşüncenin bittiği yerde
başlar. Tapınakları ve müzeleri dolduran o boş gözlü
delikanlıların felsefeleri devinimlere konulmuştur. Uyumsuz
bir insan için, bütün kitaplıklardan daha öğreticidir. Başka bir
bakımdan, müzik için de böyledir. Öğreticilikten yoksun bir
sanat varsa, o da müziktir. Matematiğe o kadar yakındır ki,
nedensizliğini ondan almadığını ileri sürmek zordur. Tinsel
varlığın belirli ve ölçülü yasalara göre kendi kendisiyle
oynadığı bu oyun sesli bir uzamda geçer, bu uzam bizim
uzamımızdır, ama onun ötesinde titreşimler insan dışı bir
evrende birbirlerini bulurlar. Bundan daha arı duyu yoktur. Bu
örnekler fazlasıyla basit. Uyumsuz insan bu düzenleri ve bu
biçimleri kendi malı sayar.

Ama burada açıklama eğiliminin en büyük eğilim olarak
kaldığı, düşün kendi kendini sunduğu, sonucun nerdeyse
kesin, kaçınılmaz olduğu bir yapıttan söz etmek isterdim.
Roman yaratımını söylemek istiyorum. Uyumsuz, romanda
tutunabilir mi, tutunamaz mı, bunu araştıracağım.



★

Düşünmek, bir dünya yaratmak istemektir her şeyden
önce (ya da kendi dünyasını sınırlandırmak, bu da aynı kapıya
çıkar). Özlemine göre bir uzlaşma alanı, akılsal dayanaklarla
sarılı, ya da dayanılmaz kopuşu çözümlemeyi sağlayacak
örneksemelerle aydınlanmış bir evren bulmak üzere, insanı
deneyinden ayıran temel uymazlıktan yola çıkmaktır. Bir
filozof, Kant bile olsa, yaratıcıdır. Kişileri, simgeleri ve gizli
eylemi vardır. Sonuçlanmaları vardır. Buna karşılık,
görünüşler ne olursa olsun, romanın şiiri ve denemeyi geride
bırakması, sanatın daha geniş bir biçimde akılsallaştırılmasını
gösterir. Yanlış anlaşılmasın, her şeyden önce en büyükleri
söz konusu. Bir türün verimliliği ve büyüklüğü çoğu zaman o
tür içinde yazılmış süprüntülerle ölçülür. Kötü romanların
sayısı, en iyilerin büyüklüğünü unutturmamalı. En iyileri,
evrenlerini kendileriyle birlikte taşırlar. Romanın kendi
mantığı, kendi uslamaları, kendi sezgisi, kendi konutları
vardır. Aydınlık istemleri de vardır{XXV}.

Yukarda sözünü ettiğim alışılmış karşıtlık bu özel
durumda daha da az geçerlidir. Felsefeyi yaratıcısından
ayırmanın kolay olduğu çağlarda geçerliydi. Bugün, düşünce
evrensele varmak savında değil artık, en iyi tarihi de
pişmanlıklarının tarihi olurdu; bugün biliyoruz ki, öğreti,
geçerli olduğu zaman, kurucusundan ayrılmaz. Bir yanıyla
Ethique{XXVI} bile uzun ve güçlü bir iç dökmeden başka bir şey
değildir. Soyut düşünce en sonunda etten desteğine kavuşur.
Aynı biçimde, bedenin ve tutkuların romansal oyunları da bir
dünya görüşünün istemlerine biraz daha fazla uydurulmakta,
“öyküler” anlatmıyor artık yazar, evrenini yaratıyor. Büyük
romancılar filozof romancılardır, yani “savlı” yazarların



karşıtıdırlar. Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoyevski,
Proust, Malraux, Kafka bunlardan birkaçıdır.

Ama uslamalarla değil de daha çok imgelerle yazmayı
seçmeleri hepsinde bulunan bir düşünceyi ortaya çıkarır; her
türlü açıklama ilkesinin yararsızlığına, duyulur görünüşün
öğretici “bildirisine” inanmışlardır. Yapıtı hem bir son, hem
de bir başlangıç olarak görürler. Çoğu zaman söylenmemiş bir
felsefenin sonuçlanması, açıklanması ve taşlanmasıdır yapıt.
Ama ancak bu felsefenin söylenmeden belirtilmiş yanlarıyla
tamdır. Kısacası, eski bir konunun şu değişik biçimini, azıcık
bir düşüncenin yaşamdan uzaklaştırdığı, ama çoğunun oraya
getirdiği yönelimi haklı çıkarır. Gerçeği yüceltmeye gücü
yetmeyen düşünce, onu yansıtmakta karar kılar. Söz konusu
edilen roman aynı zamanda hem görece, hem de tüketime
olan, aşkın bilgisine son derece benzeyen bilginin aracıdır.
Romansal yaratımda aşkın ilk hayranlığı ve verimli oluşumu
vardır.

★

Hiç değilse, başlangıçta gördüğüm etkileyici yanları
bunlar. Ama sonradan intiharlarını seyredebildiğim şu
alçalmış düşünce prenslerinde de görüyorum bunları. Beni
ilgilendiren şey, onları kuruntunun ortak yoluna yönelten
gücü tanıyıp betimlemek, öyleyse, burada da aynı yöntemi
kullanacağım. Onu daha önce kullanmış olmak, uslamamı
kısaltmamı, onu fazla gecikmeden kesin bir örnek üzerinde
özetlememi sağlayacak. Dayanağı olmadan yaşamayı
kabullenince, dayanağı olmadan çalışmaya ve yaratmaya da
razı olunabilir mi, bu özgürlüklere hangi yol götürür insanı,
bunu bilmek istiyorum. Evrenimi düşsel görüntülerden
kurtarmak, onu yalnız varlığım yadsıyamadığım etin



gerçekleriyle doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapıt
yaratabilir, bir başka tutum seçmektense yaratıcı tutumu
seçebilirim. Ama bir uyumsuz tutum olduğu gibi kalmak için
nedensizliğinin bilincinde kalmalıdır. Yapıt için de böyle.
Burada uyumsuzun buyruklarına saygı gösterilmiyorsa,
uyumsuz kopmayı ve başkaldırmayı örneklendirmiyorsa,
kuruntular uğrunda kurban vermeden umudu uyandırıyorsa,
artık nedensiz değil demektir. Artık ondan kopamam.
Yaşamım onda bir anlam bulabilir; bu önemsiz bir şey.
Uyumsuz, bir insan ömrünün görkemliliğini ve yararsızlığını
tüketen şu kopma ve tutku işlemi değildir artık.

Açıklama eğiliminin en güçlü eğilim olduğu yaratımda,
bu eğilim aşılabilir mi o zaman? Gerçek dünya bilincinin en
güçlü olduğu düşsel dünyada, sonuca bağlama isteği uğrunda
kurban vermeden uyumsuza bağlı kalabilir miyim? Son bir
çabayla göz önüne alınacak bir sürü sorun. Ne anlama
geldikleri daha önce anlaşılmıştı. Son bir yanılsama uğruna
ilk ve güç öğretisinden el çekmekten korkan bir bilincin son
kaygıları bunlar. Uyumsuzun bilincine ermiş insanın
benimseyebileceği tutumlardan biri olarak görülen yaratım
için geçerli olan şey, önüne serilen bütün yaşama biçimleri
için de geçerlidir. Fatih, ya da oyuncu, yaratıcı ya da Don
Juan, yaşama çabalarının bu çabanın anlamsız niteliğinin
bilincine varılmadan işlemeyeceğini unutabilirler. Pek çabuk
alışır insan. Kişi mutlu yaşamak için para kazanmak ister,
sonra bir yaşamın bütün çabası ve en iyi yanı bu paranın
kazanılmasında toplanır. Mutluluk unutulmuş, araç da amaç
sayılmıştır. Aynı biçimde fatihin bütün çabası da, önceleri
daha büyük bir yaşama doğru bir yoldan başka bir şey
olmayan hırsa doğru akacaktır. Don Juan da yazgısına boyun
eğecek, büyüklüğü ancak başkaldırmasıyla geçerli olan bu



yaşamla yetinecektir. Biri için bilinç, öteki için başkaldırma,
her iki durumda da uyumsuz yitirilmiştir. İnsan yüreğinde
öyle yılmaz umutlar vardır ki. En yoksun insanlar bile
sonunda yanılsamaya boyun eğerler, bazı bazı. Esenlik
gereksiniminin zorla benimsettirdiği bu doğrulama, varlıkçı
razı oluşun kan kardeşidir. Böylece, ışıktan Tanrılar ve
çamurdan putlar vardır. Ama bizim bulmak istediğimiz, insan
yüzlerine götüren orta yoldur.

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim üzerinde en iyi bilgiyi
onun başarısızlıkları verdi bize. Aynı biçimde, aydınlanmak
için, roman yaratımının da tıpkı bazı felsefelerdeki bulanıklığı
sunabileceğini görmek yetecektir, öyleyse, düşüncemi
açıklamak için, uyumsuzluk bilincini belirten ne varsa,
hepsini bir araya getiren, yola çıkışı aydınlık, iklimi açık olan
bir yapıt seçebilirim. Sonuçları bize bilgi verecektir. Burada
uyumsuza saygı gösterilmemişse, imge oyununun hangi
dolambaçlı yoldan sokulduğunu bileceğiz. O zaman kesin bir
örnek, bir yönelim, yaratıcının bir sadıklığı yetecektir.
Bundan önce daha geniş bir biçimde yapılan bir çözümlemeye
eş bir çözümleme söz konusudur.

Dostoyevski’nin gözde bir yönelimini inceleyeceğim.
Aynı biçimde, başka yapıtları da inceleyebilirdim{XXVII}. Ama
bu yapıtla, söz konusu edilen varlıkçı düşüncelerde olduğu
gibi, sorun doğrudan doğruya, büyüklük ve coşkunluk
yönünden ele alınmıştır. Bu koşutluk amacım bakımından
yararlı.



KİRİLOV

Dostoyevski’nin bütün kahramanları, yaşamın anlamını
inceleyip kavramaya çalışırlar. Yenilikleri hurdadır; gülünç
olmaktan korkmazlar. Yeni duyarlığı klasik duyarlıktan ayıran
şey, berikinin ahlaksal, ötekininse metafizik sorunlarla
beslenmesidir. Dostoyevski’nin romanlarında, sorun öyle bir
şiddetle ortaya atılmıştır ki, ancak aşırı çözümler getirebilir.
Varoluş asılsızdır ya da ölümsüzdür. Dostoyevski bu
incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama düşüncenin bu
oyunlarının bir insan yaşamında doğurabileceği sonuçları
inceler, sanatçılığı da buradadır. Bu sonuçlar arasında
sonuncusu, Bir Yazarın Günlüğü’nde kendisinin mantıksal
intihar diye adlandırdığı şey çeker onu. Gerçekten de Aralık
1876 tarihli bölümünde “mantıksal intihar” uslamasını
tasarlar, ölümsüzlüğe inanmayan bir kimse için insan
yaşamının tümden uyumsuz olduğuna inanmış olduğundan,
umutsuz kişi şu sonuçlara varır:

“Mutluluk konusundaki sorularıma karşılık olarak,
bilincimin aracılığıyla, ancak büyük bütünde, uyum içinde
mutlu olabileceğim, anlayamadığım, hiçbir zaman da
anlayacak duruma gelmeyeceğim bildirildiğine göre, bu
açık...”



“... Sonra, bu durumda, aynı zamanda hem davacı, hem
dinleyici, hem sanık, hem yargıç rolünü yüklendiğime göre,
doğanın bu güldürüsünü tümden saçma bulduğuma göre,
kendim de bu oyunu oynamaya boyun eğmeyi alçaltıcı
saydığıma göre...”

“Tartışma götürmez davacı ve dinleyici, yargıç ve sanık
niteliğimle beni böylesine düşüncesiz bir umursamazlıkla acı
çekmek üzere dünyaya getiren bu doğayı suçluyorum,
kendimle birlikte yok olmaya mahkûm ediyorum.”

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini öldürür,
çünkü, metafizik düzlemde, incinmiştir. Belirli bir anlamda,
öcünü alır. Bu onun “tutsak edilemeyeceğini” tanıtlama
biçimidir. Bu arada aynı konunun en hayranlık verici
genişlikle Kirilov’da, Cinler’in yine mantıksal intihar yanlısı
kahramanında kişileştiği bilinir. Mühendis Kirilov bir yerde
canına kıymak istediğini, çünkü “düşüncesinin bu olduğunu”
bildirir. Sözcüğü gerçek anlamında anlamak gerektiği iyice
anlaşılıyor. O, bir görüş, bir düşünce için hazırlanır ölüme.
Üstün intihar denir buna. Kirilov’un maskesinin ağır ağır
aydınlandığı sahneler boyunca, kendisine yön veren ölüm
düşüncesi gösterilir bize. Gerçekten de mühendis, Günlük’ün
uslamalarını baştan ele alır. Tanrı’nın gerekli olduğunu,
varolması gerektiğini sezer. Ama varolmadığını ve
varolamayacağını bilir. “Bunun kendimizi öldürmemiz için
yeterli bir neden olduğunu nasıl anlamıyorsun?” diye haykırır.
Bu tutum, onda uyumsuz sonuçların bazılarına da yol açar.
İntiharının küçümsediği bir dava yararına kullanılmasını
ilgisizlikle kabul eder. “Bu gece bunun benim için hiçbir şeyi
değiştirmediği kararına vardım.” En sonunda edimini
başkaldırma ve özgürlükle karışık bir duygu içinde hazırlar.



“Boyun eğmezliğimi, yeni ve korkunç özgürlüğümü
kesinlenmek için öldüreceğim kendimi.” Öç değil,
başkaldırma söz konusudur artık, öyleyse Kirilov, uyumsuz
bir kişidir, ama kendisini öldürmesi gibi temel bir
sınırlamayla. Bu çelişkiyi kendisi açıklar, hem de öyle açıklar
ki, aynı zamanda uyumsuz gizi de bütün duruluğuyla ortaya
çıkarır. Gerçekten de olağanüstü bir hırs ekler ölümcül
mantığına; bir Tanrı olmak için kendini öldürmek ister.

Uslama klasik bir açıklıktadır: Tanrı yoksa, Kirilov
Tanrı’dır. Tanrı yoksa, Kirilov kendini öldürmelidir. Öyleyse
Kirilov, Tanrı olmak için kendini öldürmelidir. Bu mantık
uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu arada ilginç olan,
yeryüzüne indirilmiş bu Tanrı’lığa bir anlam vermektir. Şu
öncülü aydınlatmak demektir bu: “Tanrı yoksa, ben
Tanrı’yım”, ama bu da oldukça karanlık kalmaktadır. İlkin bu
çılgın savı ortaya atan adamın pekâlâ bu dünyadan olduğunu
belirtmek gerekir. Sağlığını sürdürmek için, her sabah,
jimnastiğini yapar. Karısına kavuşan Chatov’un sevinciyle
duygulanır, ölümünden sonra bulunacak bir kâğıt üzerine,
“onlara” dilini çıkaran bir yüz resmi çizmek ister. Çocuksu,
öfkeli, tutkulu, yöntemli, duyguludur. Üstün insanın yalnız
mantığı ve değişmez düşüncesi vardır onda, insanınsa bütün
sicili. Ama sakin sakin Tanrı’lığından söz eden de odur. Deli
değildir ya da o zaman Dostoyevski delidir, öyleyse onu
çırpındıran şey, bir kendini beğenmişin yanılsaması olamaz.
Ve, bu kez, sözcükleri gerçek anlamlarında anlamak gülünç
olabilir.

Kirilov da daha iyi anlamamıza yardım eder. Stavrogin’in
bir sorusu üzerine, bir Tanrı insandan söz etmediğini açıkça
belirtir. Bunun İsa’dan ayrılmak kaygısından geldiği



düşünülebilirdi. Ama gerçekte onu da kendine bağlamak söz
konusudur. Gerçekten de Kirilov, bir an, ölen İsa’nın kendini
cennette bulmadığını tasarlar. “Doğanın yasaları İsa’yı
yalanın ortasında yaşattılar ve yalan için öldürttüler”, der,
mühendis. İsa yalnız bu anlamda bütün insan dramını
kişileştirir. En uyumsuz insan durumunu gerçekleştirmiş
olduğu için kusursuz insandır. Tanrı insan değildir, insan
Tanrı’dır. Her birimiz onun gibi çarmıha gerilebilir,
aldatılabiliriz, bir dereceye kadar da öyleyiz.

Öyleyse söz konusu olan Tanrılık, tümüyle dünyasaldır.
“üç yıl boyunca Tanrılığımın niteliğini aradım ve buldum,”
der Kirilov. “Tanrılığımın niteliği bağımsızlıktır.” Şimdi
Kirilov’un öncülünün: “Tanrı yoksa, ben Tanrı’yım” sözünün
anlamı fark ediliyor. Tanrı olmak, bu yeryüzünde özgür
olmaktır yalnızca, ölümsüz bir varlığa hizmet etmemektir.
Her şeyden önce de bütün sonuçlan bu acılı bağımsızlıktan
çıkarmaktır kuşkusuz. Tanrı varsa, her şey ona bağlıdır ve
istemine karşı hiçbir şey gelmez elimizden. Yoksa, her şey
bize bağlıdır. Nietzsche için olduğu gibi, Kirilov için de
Tanrı’yı öldürmek, kendisi de Tanrı olmaktır. Kutsal Kitap’ın
söz ettiği ölümsüz yaşamı bu yeryüzünde
gerçekleştirmektir{XXVIII}.

Ama bu metafizik cinayet, insanın tamamlanmasına
yetiyorsa, ne diye intiharı da eklemeli buna? Neden kendini
öldürmeli insan, neden özgürlüğü fethettikten sonra bu
dünyayı bırakmalı? Çelişkili bir şey bu. Kirilov iyi bilir bunu,
şöyle ekler: “Bunu duyuyorsan, bir çarsın ve kendini
öldürmek şöyle dursun, şanın doruğunda yaşayacaksın.” Ama
insanlar bunu bilmezler. “Bunu” duymazlar, Prometheus’un
zamanında olduğu gibi, kör umutlar beslerler içlerinde{XXIX}.



Kendilerine yol gösterilsin isterler, kalıplaşmış öğütlerden
vazgeçemezler. Öyleyse Kirilov, insanlık aşkıyla öldürmelidir
kendini, ilk kendisi büyük ve çetin bir yol göstermelidir
kardeşlerine. Eğitici bir intihardır bu. Kirilov böylece kurban
eder kendini. Ama çarmıha gerilmiş de olsa aldanmayacaktır.
İnsan Tanrı olarak kalır, geleceksiz bir ölüme inanmış, İncil’in
hüznü içine işlemiştir. “Ben dertliyim, çünkü özgürlüğümü
kesinlemek zorundayım” der. Ama kendisi ölünce, insanlar en
sonunda aydınlanınca, bu yeryüzü çarlarla dolacak, insanın
şanıyla aydınlanacaktır. Kirilov’un tabancasının sesi, son
devrimin göstergesi olacaktır. Böylece, onu ölüme götüren
şey umutsuzluk değil, benzerlerine olan aşkıdır. Anlatılmaz
bir tinsel serüveni, kan içinde sona erdirmeden önce, Kirilov,
insanların acısı kadar eski bir söz söyler: “Her şey iyidir.”

Öyleyse Dostoyevski’de intihar yönelimi uyumsuz bir
yönelimdir. Yalnız daha ötelere gitmeden önce, yeni uyumsuz
yönelimler getiren başka kişilerde de Kirilov’un belirdiğini
söyleyelim. Stavrogin’le Ivan Karamazov, günlük yaşamda
uyumsuz gerçeklerin uygulamasını yaparlar. Kirilov’un
ölümüyle kurtardıkları onlardır. Birer çar olmaya çalışırlar.
Stavrogin “alaycı” bir yaşam sürer, bu yaşamın ne olduğu
yeterince bilinir. Çevresinde kin uyandırır. Yine de, bu kişinin
anahtar sözcüğü, veda mektubunda bulunur: “Hiçbir şeyden
nefret edemedim.” ilgisizlik içinde çardır. Ivan da düşüncenin
büyük güçlerini bırakmaya yanaşmamakla çardır. Kardeşi
gibi, yaşadıkları yaşam yoluyla, inanmak için alçalmak
gerektiğini tanıtlayanlara, bu durumun insana yakışmadığı
karşılığını verebilirdi. Onun anahtar sözcüğü “Her şeye izin
vardır” sözüdür, bu sözde de kendisine uygun düşen bir keder
ayrımı vardır. Tanrı katillerinin en ünlüsü Nietzsche gibi onun
da yolu çılgınlıkta biter. Ama bu göze alınacak bir tehlikedir



ve bu acıklı sonlar karşısında, uyumsuz düşüncenin temel
davranışı, “Bu neyi tanıtlar?” diye sormaktır.

★

Böylece Günlük gibi romanlar da uyumsuz sorunu ortaya
atarlar, ölüme dek mantığı, coşkunluğu, “korkunç” özgürlüğü,
çarların insansallaşmış yüceliğini kurarlar. Her şey iyidir, her
şeye izin vardır, hiçbir şey nefreti hak etmemiştir; uyumsuz
yargılar bunlar. Ama bu ateşten ve buzdan varlıkları bize
öylesine yakın gösteren bu yaratım ne şaşırtıcı bir yaratım!
Yüreklerinde homurdanan tutkulu ilgisizlik dünyası hiç de
öyle aykırı, hiç de öyle tüyler ürpertici gelmez bize. Orda
günlük bunalımlarımızı buluruz. Uyumsuz dünyaya böylesine
yakın, böylesine kıvrandırıcı etkiler vermesini de hiç kimse
Dostoyevski kadar başaramamıştır kuşkusuz.

Ama vardığı sonuç nedir? Anacağım iki sözü, yazarı
başka buluşlara götüren metafizik yıkılışı gösterecektir. Kimi
eleştirmenler mantıklı intihar edenin uslamasma karşı çıkınca,
Dostoyevski Günlük’ün sonraki bölümünde tutumunu uzun
uzun anlatır ve şöyle bağlar: “Ölümsüzlüğe inanç,
insanoğluna (o olmayınca kendini öldürmek yolunu
seçtirtecek kadar) gerekliyse, insanlığın doğal koşulu bu
olduğu içindir. Bu böyle olduğuna göre, insan ruhunun
ölümsüzlüğü hiç kuşkusuz gerçektir.” öte yandan, son
romanının son sayfalarında, Tanrı’yla o büyük savaşın
sonunda, çocuklar Alyoşa’ya sorarlar: “Karamozov, dinin
söylediği doğru mudur, ölüler arasında dirilecek miyiz,
birbirimizi yeniden görecek miyiz?” Ve Alyoşa karşılık verir:
“Elbette, yeniden göreceğiz birbirimizi, bütün olup bitenleri
birbirimize sevinçle anlatacağız.”



Böylece Kirilov, Stavrogin ve İvan yenilmiştir.
Karamazov’lar Cinler’i yanıtlar. Alyoşa’nın durumu prens
Mişkin’inki gibi bulanık değildir. Miskin hastadır,
gülümsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, sürekli bir “bugün” de
yaşar, bu mutlu durumda sözünü ettiği sonsuz yaşam olabilir.
Buna karşılık, Alyoşa, açıkça: “Birbirimizi yeniden
bulacağız”, der. İntihar ve delilik söz konusu değildir artık.
Ölümsüzlükten ve sevinçlerinden kuşkusu bulunmayan kişi
için ne gereği vardır bunun? Kişi Tanrı’lığını mutlulukla
değişir. “Bütün olup bitenleri birbirimize sevinçle
anlatacağız.” Böylece Kirilov’un tabancası Rusya’ da bir
yerde patlamış, ama insanlar kör umutlarını kurmayı
sürdürmüşlerdir, insanlar “bunu” anlamamıştır.

Öyleyse, uyumsuz bir romancı değil bize seslenen;
varlıkçı bir romancı. Burada da sıçrama duygulandırıcıdır,
kendisini esinleyen sanata büyüklüğünü verir. Kuşkularla
yoğrulmuş, kararsız, ateşli, dokunaklı bir bağlanmadır.
Karamazov’lardan söz ederken, Dostoyevski şöyle yazıyordu:
“Bu kitabın bütün bölümlerinde izlenecek olan başlıca sorun,
bütün yaşamım boyunca, bilinçli ya da bilinçsiz olarak acısını
çektiğim sorunun ta kendisidir: Tanrı’nın varlığı.” Bütün bir
yaşamın acısını bir romanın sevinçli bir kesinliğe
dönüştürdüğüne inanmak güçtür. Bir yorumcu{XXX}, haklı
olarak belirtir bunu: Dostoyevski, İvan’la birliktir.
Karamazov’ların olumlu bölümleri üç aylık çaba istemiştir,
oysa “sövmeler” diye adlandırdıklarını üç haftada, coşku
içinde yazmıştır. Bir tek kahramanı yoktur ki, etinde bu dikeni
taşımamış, onu kışkırtmamış ya da kimi zaman duyumda,
kimi zaman ölümsüzlükte ona bir çıkış yolu aramamış
olsun{XXXI}. Ne olursa olsun, bu kuşku üzerinde duralım. İnsanı
gün ışığından daha çok saran bir yarı karanlıkta, kişinin



umutlarıyla çarpışmasını gösteren bir yapıt işte. Son noktaya
gelince, yaratıcı kişilerine karşı bir seçim yapar. Böylece bu
çelişki işin içine bir ayrım katmamızı sağlar. Burada söz
konusu olan bir uyumsuz yapıt değil, uyumsuz sorununu
ortaya atan bir yapıttır.

Dostoyevski’nin karşılığı alçalış, Stavrogin’in deyimiyle
“utanç”tır. Oysa uyumsuz bir yapıt karşılık sağlamaz, işte
bütün ayrılık burada. Son olarak iyice dikkat edelim; bu
yapıtta uyumsuzla çelişen, Hıristiyan niteliği değil, gelecek
yaşamı muştulamasıdır, insan hem Hıristiyan, hem de
uyumsuz olabilir. Gelecek yaşama inanmayan Hıristiyan
örnekleri vardır. Sanat yapıtından söz açılmışken, uyumsuz
çözümlemenin daha önceki sayfalarda sezinlendiğini
sandığım bir yönü belirtilebilir. “Kutsal Kitap’ın
uyumsuzluğunu” ortaya atmaya götürür bu çözümleme.
Ayrıca, sıçramalar bakımından pek verimli olan şu görüşü,
kanıların inanmazlığı önlemediği görüşünü aydınlatır. Bu
yolları iyi bilen Cinler yazarınınsa sonunda pek farklı bir yola
saptığı görülür. Gerçekten de, yaratıcının kişilerine,
Dostoyevski’nin Kirilov’a verdiği şaşırtıcı karşılık şöyle
özetlenebilir; varoluş yalancı ve ölümsüzdür.



YARINSIZ YARATIM

Burada umudun bir daha dönülmemesiye atılamayacağım,
kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kuşatabileceğini
görüyorum. Buraya değin söz konusu edilen yapıtlarda
bulduğum yönelim bu. Hiç değilse, yaratım alanında,
gerçekten uyumsuz bazı yapıtlar sayabilirdim{XXXII}. Ama her
şeye bir başlangıç gerek. Bu araştırmanın amacı, belirli bir
bağlılıktır. Kilisenin sapkınlara o kadar sert davranmasının
biricik nedeni, yolunu şaşırmış bir çocuktan daha kötü
düşman bulunmadığı düşüncesinde olmasındandı. Ama
Ortodoks inancın kurulması için gnostik gözüpekliklerin{XXXIII}

tarihi ve Manes’çi akımların sürüp gitmesi, bütün dualardan
daha çok iş gördü, ölçüyü aşmamak koşuluyla, uyumsuz için
de böyledir; kendisinden uzaklaştıran yolların çokluğu
ölçüsünde tanırız uyumsuzun yolunu. Uyumsuz uslamanın
sonunda, mantığının buyurduğu tutumlardan biri içinde,
umudu en dokunaklı yüzlerinden biriyle, yine işin içine
karışmış bulmamız nedensiz değil. Uyumsuz keşişliğin
güçlüğünü gösterir bu. Her şeyden önce de durmadan ayakta
tutulan bir bilinç gerektiğini gösterir ve bu denemenin genel
çerçevesiyle birleşir.



Ama şimdilik uyumsuz yapıtları saymak söz konusu
olmasa bile, hiç değilse yaratıcı tutum, uyumsuz yaşamayı
tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum üzerinde bir
sonuca varılabilir. Sanata ancak olumsuz bir düşünce yaranı
olabilir. Ak için kara ne kadar gerekliyse, onun bulanık ve
alçalmış davranışları da büyük bir yapıtın anlaşılması için o
kadar gerekli. “Boş yere” çalışıp yaratmak, kumdan heykel
yapmak, yaratımının geleceği olmadığını bilmek, yüzyıllar
için kurmanın da daha fazla bir önem taşımadığını bilerek
yapıtının bir gün içinde yıkıldığını görmek; uyumsuz
düşüncenin izin verdiği zor bilgeliktir bu. Bu iki işi yan yana
yürütmek, bir yandan yadsıyıp bir yandan göklere çıkarmak,
işte uyumsuz yaratıcının önünde açılan yol. Boşluğa
renklerini vermelidir.

Değişik bir sanat yapıtı anlayışına götürüyor bu. Bir
yaratıcının yapıtı, çoğu zaman, birbirinden ayrı tanıklıklar
dizisi olarak görülür. Böylece sanatçıyla yazıncı birbirine
karıştırılır. Derin bir düşünce sürekli oluş içindedir, bir
yaşamın deneyimiyle birleşir, orda biçimlenir. Aynı biçimde,
bir insanın biricik yaratımı da birbiri ardından gelen birçok
yüzlerde, yani yapıtlarda güçlenir. Birbirlerini bütünler,
düzeltir ya da birbirlerine yetişirler, birbirleriyle çelişirler de.
Yaratımı bitiren bir şey varsa, gözleri kararmış sanatçının
yengin ve aldatıcı haykırışı, “Her şeyi söyledim” çığlığı
değildir bu, yaratıcının ölümüdür, deneyimini ve dehasının
kitabım kapayan ölümü.

Bu çaba, bu insanüstü bilinç, okurun gözünden kaçabilir.
İnsan yaratımında gizem yoktur. Buyrultu yapar bu mucizeyi.
Ama, hiç değilse, bir gizi bulunmayan gerçek yaratım da
yoktur. Bir yapıtlar dizisi olsa olsa aynı düşüncenin



yaklaşımlarından oluşmuş bir dizi olabilir. Ama yan yana
sıralama yoluyla çalışacak bir yaratıcı türü de düşünülebilir.
Yapıtlar birbirleriyle bağıntısızmış gibi görünebilir. Belirli bir
ölçüde, çelişkendirler. Ama yeniden bütün içine
yerleştirildikleri zaman, düzenlerine yeniden kavuşurlar.
Böylece ölümden alırlar kesin anlamlarını. Işıklarının en
aydınlığı yazarlarının yaşamından gelir. Bu sırada,
yapıtlarının oluşturduğu dizi bir başarısızlıklar
koleksiyonundan başka bir şey değildir. Ama, bu
başarısızlıkların hepsinde aynı ses varsa, yaratıcı kendi öz
durumunun görüntüsünü yineleyebilmiş, elinde tuttuğu kısır
gizi yansıtabilmiştir.

Egemen kalma çabası burada büyük bir yer tutar. Ama
insan zekâsı çok daha fazlasını da yapabilir. Yaratımın isteme
dayanan yanını tanıtlayacaktır yalnız. İnsan isteminin bilinci
sürdürmekten başka amacı olmadığını başka yerde belirttim.
Ama sıkı bir düzen olmadıkça yürümez bu. Bütün sabır ve
uyanıklık okulları arasında, yaratım en etkenidir. Hem de
biricik insan onurunun en coşturucu, en altüst edici
tanıklığıdır; durumu karşısında yılmaz bir biçimde
başkaldırma, kısır bilinen bir çabada dayatma. Günü gününe
bir çaba ister, istem ister, gerçeğin sınırlarının tam olarak
kestirilmesini ister, ölçü ve güç ister. Bir keşişliktir. Bütün
bunlar da “hiç yere” yinelemek ve çiğneyip durmak içindir.
Ama belki de tek başına sanat yapıtı, bir insandan istediği zor
deneyimden, ona sağladığı düşsel gölgeleri aşma ve kendi
çıplak gerçeğine biraz daha yaklaşma kadar önemli değildir.

★

Estetiği şaşırmayalım. Burada benim istediğim, sabırlı
araştırma, bir savın sürekli ve kısır bir biçimde



örneklendirilmesi değil. Düşüncemi açıkça belirtebildimse,
tam tersi. Savlı roman, tanıtlayan, yani hepsinin en nefret
vericisi olan yapıt, çoğu kez doygun bir düşünceden esinlenen
yapıttır. Erildiği sanılan gerçek, kanıtlanır. Ama bunlar yön
verici görüşlerdir, görüşler de düşüncenin tersidir. Bu
yaratıcılar aşağılık filozoflardır. Benim sözünü ettiğim ya da
tasarladığım yaratıcılarsa, tam tersine, uyanık düşünürler.
Düşüncenin kendi kendine döndüğü bir noktada, yapıtlarının
imgelerini sınırlı, ölümlü ve başkaldırmış bir düşüncenin açık
simgeleri olarak gözler önüne sererler.

Belki de kanıtladıkları bir şey vardır. Ama romancılar bu
kanıtları sağlamaktan çok, kendi kendilerine verirler. Aslolan
somut içinde yengiye ulaşmaları, bunun da onların büyüklüğü
olmasıdır. Bu tümüyle etsel yengi, soyut güçleri alçaltan bir
düşünce hazırlamıştır onlara. Tümüyle öyle oldukları zaman,
et aynı anda yaratımı bütün uyumsuz parıltısıyla parlatır.
Tutkulu yapıttan alaycı felsefeler oluşturur.

Birlikten vazgeçen her düşünce çeşitliliği göklere çıkarır.
Ve çeşitlilik sanatın yeridir. Tinsel varlığı kurtaran tek
düşünce, onu sınırları ve yakın sonu konusunda bilinçli bir
biçimde, yalnız bırakandır. Hiçbir öğreti çekmez onu. Yapıtın
ve yaşamın olgunlaşmasını bekler. Birincisi, kendinden
kopmuş olarak, kesinlikle umuttan vazgeçmiş bir ruhun pek
az bulanmış sesini bir kez daha duyuracaktır ona. Ya da,
yaratıcı oyunundan bıkıp başka yana döndüğünü ileri sürerse,
hiçbir şey duyurmayacaktır. Arada bir fark yoktur.

★

Böylece, düşünceden istediğimi; başkaldırmayı,
özgürlüğü ve çeşitliliği uyumsuz yaratımdan da istiyorum.



Sonra derin yararsızlığını belli edecektir. Zekâyla tutkunun
birbirlerine karıştıkları, birbirlerine destek oldukları bu
günlük çabada, uyumsuz insan, güçlerinin özünü oluşturacak
olan, sıkı bir düzen bulur. Bunun için gerekli olan uygulama,
inat ve açık görüşlülük fatih tutumuyla birleşir böylece.
Yaratmak, yazgıya bir biçim vermektir. Nasıl bu kişilerin
yapıtları kendileriyle tanımlanırsa, yapıtları da kendilerini
tanımlar. Oyuncu bize öğretmişti; öyle görünmekle öyle
olmak arasında sınır yoktur.

Bir kez daha söyleyelim. Bunların hiçbirinin gerçek
anlamı yok. Bu özgürlük yolu üzerinde, atılacak bir adım
daha var. Yaratıcı ya da fatih, bu akraba kafalar için son çaba,
giriştikleri işlerden de kurtulmasını bilmektir; ister fetih, ister
aşk, ister yaratım olsun, yapıtın da varolma-yabileceğini
kabul edecek dereceye gelmek; böylece her türlü bireysel
yaşamın derin yararsızlığını sonuna kadar götürmek,
tüketmektir. Nasıl yaşamın uyumsuzluğunu görmek ona bütün
aşırılıklara dalmak hakkını verirse, yapıtlarının
oluşturulmasında da daha büyük bir rahatlık, bir kolaylık
verir.

Geriye kalan, tek çıkış yolu ölüm olan bir yazgıdır,
ölümün bu tek kaçınılmazlığı dışında, sevinç ya da mutluluk,
her şey özgürlüktür. Tek efendisi insan olan bir dünyadır sürer
gider. Onu bağlayan bir başka dünya düşüydü. Düşüncenin
yazgısı kendi kendinden el çekmek değildir artık, imgeler
biçiminde sıçramaktır. Oyalanır –masallarda kuşkusuz– ama
insan acısının derinliğinden başka derinliği bulunmayan ve
onun gibi tükenmez olan masallarda. Eğlendiren ve kör eden
Tanrısal masal değil, çetin bir bilgeliği, yarınsız bir tutkuyu
özetleyen ve yeryüzüne özgü olan yüz, devinim ve dram.



SISYPHOS SÖYLEN!



Tanrılar, Sisyphos’u bir kayayı durmamacasına bir dağın
tepesine kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkûm etmişlerdi,
Sisyphos kayayı tepeye kadar getirecek, kaya tepeye gelince
kendi ağırlığıyla yeniden aşağı düşecekti hep. Yararsız ve
umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadığını
düşünmüşlerdi, o kadar haksız da sayılmazlardı.

Homeros’a bakılırsa, Sisyphos ölümlülerin en bilgesi, en
uyanığıydı. Başka bir söylentiye göre de, haydutluğa eğilim
gösteriyordu. Ben bunda çelişki görmüyorum. Ruhlar
ülkesinin yararsız işçisi olmasına yol açan nedenler üzerinde
kanılar ayrılıyor, ilkin Tanrıları biraz hafife alması başına
kakılıyor. Onların gizlerini açığa vurmuştu. Jüpiter, Asope’un
kızı Egine’yi kaçırır. Kızın babası bu kayboluşa şaşar,
Sisyphos’a dert yanar. Bu kaçırmayı bilen Sisyphos, Korent
kalesine su vermesi koşuluyla Asope’a bilgi vereceğini söyler.
Suyun kutsamasını Tanrıların öfkesine yeğ görür. Ruhlar
ülkesinde, bundan dolayı cezalandırılır. Homeros bize
Sisyphos’un Ölüm’ü zincire vurduğunu da anlatır. Plüton,
ülkesini ıssız ve sessiz görmeye katlanamaz. Savaş Tanrı’sını
yollar, o da Ölüm’ü kendisini yenenin elinden kurtarır.

Sisyphos’un ölmek üzereyken, akılsızca karısının aşkını
denemek istediği de söylenir. Cesedini alanın ortasına
atmasını ister. Sisyphos kendini ruhlar ülkesinde bulur ve
burada, insan aşkına öylesine karşıt olan bu söz dinlemeye
kızar, karısını cezalandırmak üzere yeryüzüne dönmek için
Plüton’dan izin alır. Ama bu Dünya’nın yüzünü yeniden
görünce, suyu ve Güneş’i, sıcak taşları ve denizi tadınca,
ruhlar ülkesinin karanlığına dönmek istemez artık.
Çağırmalar, öfkeler, gözdağları, hepsi boşa gider. Daha birçok



yıllar, körfezin eğrisi, pırıl pırıl deniz ve yeryüzünün
gülümsemeleri karşısında yaşar. Tanrıların bir karar vermesi
gerekmektedir. Mercure gelip pervasızın yakasına yapışır,
sevinçlerinden kopararak zorla ruhlar ülkesine götürür onu,
burada kayası hazırdır.

Sisyphos’un uyumsuz kahraman olduğu önceden
anlaşılmıştır. Tutkularıyla olduğu kadar, sıkıntısıyla da
uyumsuzdur. Tanrıları horgörüşü, ölüme kin duyması, yaşam
tutkusu, bütün varlığı bitmeyecek bir şey için didindirten bu
anlatılmaz işkenceye malolur. Yeryüzünün tutkuları için
ödenmesi gereken pahadır bu. Ruhlar ülkesindeki Sisyphos
konusunda hiçbir şey söylenmez bize. Söylenenler imge
gücümüzle canlandırılmak için yaratılmıştır. Burada yalnız
kocaman taşı kaldırmak, yuvarlamak, yüz kez yeniden
başlanan bir yokuşu tırmanmasına yardım etmek için gerilmiş
bedenin bütün çabası görülür; kırışmış yüz, taşa bastırılmış
yanak, balçık kaplı kitleyi yüklenen bir omzun, onu indiren
bir ayağın desteği, kollarla yeniden toparlama, toprak dolu iki
elin tümüyle insansal güveni görülür. Göksüz uzamla,
derinlikten yoksun zamanla ölçülen bu uzun çabanın en
sonunda, amaca erilmiştir. Sisyphos, o zaman taşın birkaç
saniyede bu aşağı dünyaya doğru inişine bakar, yeniden
tepelere doğru çıkarmak gerekecektir onu. Yine ovaya iner.

Sisyphos bu dönüş, bu duruş sırasında ilgilendirir beni.
Böylesine taşlarla baş başa didinen bir yüz, taşın kendisidir
şimdiden! Bu adamın ağır ama eşit bir adımla sonunu
göremeyeceği sıkıntıya doğru inişi gözlerimin önüne geliyor.
Bu saat, bir soluk alışı andıran, tıpkı yıkımı gibi şaşmaz bir
biçimde geri gelen bu saat, bilincin saatidir. Tepelerden
ayrıldığı, yavaş yavaş Tanrıların inlerine doğru gömüldüğü



saniyelerinin her birinde, yazgısının üstündedir. Kayasından
daha güçlüdür.

Bu söylen “trajik” ise, kahraman bilinçli olduğu içindir.
Gerçekten de, her adımda başarma umuduyla desteklenseydi,
neden kederli olacaktı? Bugünün işçisi, yaşamının bütün
günlerinde aynı işlerde çalışır, bu yazgı da uyumsuzlukta
bundan aşağı kalmaz. Ama ancak bilinçli olduğu ender
anlarda “trajik”tir. Sisyphos, Tanrıların paryası, güçsüz ve
ayaklanmış Sisyphos, düşkün durumunun bütün enginliğini
bilir; inişi sırasında bunu düşünür. Bunalımını oluşturan açık
görüşlülük, aynı zamanda yengisini de tüketir. Horgörünün
aşamadığı yazgı yoktur.

★

Kimi günlerde dönüş böyle acı içinde geçiyorsa, sevinç
içinde de geçebilir. Bu sözcük fazla değil. Yine Sisyphos’u
kayasına dönerken getiriyorum gözlerimin önüne, acı
başlangıçtaydı. Yeryüzünün görüntüleri akla fazla takıldığı
zaman, mutluluğun çağrısı fazla ağır bastığı zaman, insanın
yüreğinde keder yükselir: kayanın yengisidir bu, kayanın ta
kendisidir. Uçsuz bucaksız kederi taşınamayacak kadar
ağırdır. Bunlar da bizim Gethsémani{XXXIV} gecelerimizdir.
Ama ezici gerçekler tanındılar mı yok olurlar. Böylece
Oidipus da ilkin yazgıya bilmeden boyun eğer. Bildiği andan
sonra, tragedyası başlar. Ama aynı anda, kör ve umutsuz
durumunda, kendisini dünyaya bağlayan tek bağın bir genç
kızın eli olduğunu anlar, ölçüsüz bir söz çınlar o zaman:
“Bunca acı deneyime karşın, ilerlemiş yaşım ve ruh
büyüklüğüm her şeyin iyi olduğu yargısına götürüyor beni.”
Dostoyevski’nin Kirilov’u gibi Sophocles’in Oidipus’u da



uyumsuz yenginin “formülünü” verir böylece. İlkçağ bilgeliği
çağdaş kahramanlıkla birleşir.

Bir mutluluk kitabı yazma isteğine kapılmadıkça,
uyumsuzu bulamaz insan. “Daha neler! Böylesine dar
yollardan mı?...” Ama bir tek dünya var yalnızca. Mutluluk
ve uyumsuz aynı yeryüzünün iki oğlu. Birbirlerinden
ayrılamazlar. Yanlışlık mutluluğun ille de uyumsuzun
bulunuşundan doğduğunu söylemek olurdu. Uyumsuz
duygusunun mutluluktan doğduğu da olur. “Her şeyin iyi
olduğu yargısına varıyorum”, der Oidipus; bu söz kutsaldır,
insanın vahşi ve sınırlı evreninde çınlar. Her şeyin
tükenmediğini, tüketilmediğini öğretir. Bu dünyaya
doyumsuzluğumuz ve yararsız acılardan hoşlanmamız
yüzünden gelmiş bir Tanrı’yı kovar bu dünyadan. Yazgıyı bir
insan işi yapar, insanlar arasında sonuçlandırılacak bir işe
dönüştürür.

Sisyphos’un bütün sessiz sevinci buradadır. Yazgısı
kendisinindir. Kayası kendi nesnesidir. Aynı biçimde
uyumsuz insan da, sıkıntısı üzerinde gözleme başladığı
zaman, bütün putları susturur. Birdenbire sessizliğine
bırakılmış evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi
yükselir. Bilinçsiz ve gizli seslenişler, bütün yüzlerin
çağrıları, bunlar işin kaçınılmaz ters yüzü ve yenginin
pahasıdır. Gölgesiz güneş yoktur. Ve geceyi tanımak gerektir.
Uyumsuz insan evet der, çabası hiç dinmeyecektir artık.
Kişisel bir yazgı varsa, üstün alınyazısı yoktur, hiç değilse tek
bir alınyazısı vardır, onu da kaçınılmaz bulur ve küçümser.
Gerisine gelince, günlerini istediği gibi geçireceğini bilir.
İnsanın kendi yaşamına yöneldiği bu yüce anda, Sisyphos,
kayasına dönerken, kendisince yaratılan, belleğinin bakışı



altında birleşen, hemen sonra da ölümüyle kapanan yazgısı
olan bu bağsız eylemler dizisini seyreder. Böylece, insansal
olan her şeyin tümüyle insan kaynaklı olduğuna inandığını
gösterir, görmek isteyen ve karanlığın sonu olmadığım bilen
kördür, hep yürümektedir. Kaya yuvarlanır durur.

Sisyphos’u dağın eteğinde bırakıyorum! Kişi yükünü
eninde sonunda bulur. Ama Sisyphos, Tanrıları yadsıyan ve
kayaları kaldıran üstün sadıklığı öğretir. O da her şeyin iyi
olduğu yargısına varır. Bundan böyle, efendisiz olan bu evren
ona ne kısır görünür, ne de değersiz. Bu taşın ufacık
parçalarının her biri, bu karanlık dağın her madensel parıltısı,
tek başına, bir dünya oluşturur. Tepelere doğru tek başına
didinmek bile bir insan yüreğini doldurmaya yeter.
Sisyphos’u mutlu olarak tasarlamak gerek.



EK
FRANZ KAFKA’NIN YAPITINDA

UMUT VE UYUMSUZ



Kafka’nın bütün sanatı, okuru yeni baştan okumak
zorunda bırakmaktır. Olayların sonuçlanmaları ya da sonuç
yoklukları, birtakım açıklamalar esinler, ama bunlar açıkça
belirlenmez, geçerlik kazanabilmeleri için, öykünün yeniden,
yeni bir açıdan okunması gerekir. Bazı bazı ikili yorum
olanağı vardır, bu da iki kez okumanın zorunluğunu gösterir.
Yazarın yapmak istediği de budur. Ama Kafka’da her şeyi
ayrıntılarıyla yorumlamaya kalkmak da doğru olmaz. Bir
simge her zaman genelde kalır, çevirisi ne kadar açık ve kesin
olursa olsun, bir sanatçı orda ancak devinimi yerine koyabilir;
sözcüğü sözcüğüne çeviri olamaz. Öte yandan, simgesel bir
yapıtı anlamak kadar güç bir şey yoktur. Bir simge, kendisini
kullananı her zaman aşar, belirttiğini sandığından daha
fazlasını söylettirir ona. Bu bakımdan, onu kavramanın en
sağlam yolu, onu zorlamamak, yapıtı önceden belirlenmiş bir
anlayışla ele almak ve gizli akımlarını aramaktır, özel olarak
Kafka söz konusu olunca, yazarın oyununu benimsemek,
drama görünüşten, romana biçimden girmek yerinde olur.

İlk bakışta ve ilgisiz bir okur için, inatçı, titrek kişileri
hiçbir zaman açıkça belirtmedikleri sorunlar ardında
sürükleyen kaygı verici serüvenlerdir bunlar. Dava’da, Joseph
K... sanıktır. Ama neyle suçlandırıldığını bilmez. Kendini
savunmak ister kuşkusuz, ama niçin, bilmez. Avukatlar,
davasını zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslenmeyi ya da
gazetesini okumayı unutmaz. Sonra yargılanır. Ama mahkeme
salonu pek loştur. Fazla bir şey anlamaz. Yalnız mahkûm
olduğunu kestirir ama, nasıl bir cezaya çarptırılmıştır, pek
merak etmez. Bazı bazı bundan kuşkuya da düşer ve
yaşamasını sürdürür. Neden sonra, güzel giyinmiş, iki kibar
bey gelir, kendilerini izlemesini söylerler. Büyük bir incelikle



onu kentin dışında, umutsuz bir yere götürür, başını bir taşın
üzerine yatırır ve onu boğazlarlar, ölmeden önce, mahkûm
yalnızca: “Bir köpek gibi”, der.

En belirgin niteliği doğallık olan bir öyküde simgeden söz
etmenin güç olduğu görülüyor. Ama doğal, anlaşılması güç
bir ulamdır. Olayın okura doğal göründüğü yapıtlar vardır.
Ama kahramanın başına geleni doğal bulduğu yapıtlar da
vardır (bunlar daha enderdir, orası doğru). Garip ama açık bir
aykırılıkla, kahramanın serüvenleri ne kadar olağanüstü
olursa, öykünün doğallığı da o kadar belirli olacaktır: bir
insan yaşamının acayipliğiyle bu insanın bu yaşamı
benimseyişindeki sadelik arasında bulabileceğimiz uzaklıkla
oranlıdır. Bu doğallık, Kafka’nın doğallığı gibi görünüyor. Ve
Dava’nın ne söylemek istediği iyice seziliyor, insan
durumunun bir görüntüsünden söz edildi. Hiç kuşkusuz. Ama
bu aynı zamanda hem daha basit, hem daha karışık. Romanın
anlamının Kafka için daha özel ve daha kişisel olduğunu
söylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim içimizdekileri
ortaya çıkarsa bile konuşan kendisidir. Yaşar ve mahkûmdur.
Romanın ilk sayfalarında söyler bunu, buna çare bulmaya
çalışırsa da, hiçbir zaman şaşkınlığa kapılmadan çalışır. Bu
şaşkınlık yokluğuna ne kadar şaşsa az olacaktır. Bir uyumsuz
yapıtın ilk belirtileri bu çelişkilerden anlaşılır. Düşünce, tinsel
tragedyasını somuta yansıtır. Renklere, boşluğu belirtme
gücünü, günlük devinimlere ölümsüz hırsları dile getirme
gücünü veren sürekli bir aykırılık yoluyla yapabilir ancak
bunu.

Aynı biçimde, Şato’da edim durumunda bir Tanrıbilimdir
belki, ama her şeyden önce, kurtuluşunu arayan bir ruhun, bu
dünyanın nesnelerinden büyük gizlerini, kadınlardan da



içlerinde uyuyan bir Tanrı’nın belirtilerini isteyen bir adamın
bireysel serüvenidir. Değişim de hiç kuşkusuz bir uyanıklık
ahlakının korkunç görüntüler bütününü ortaya koyar. Ama
insanın hayvanı, kolaylıkla kimliğine büründüğü hayvanı
duyunca kapıldığı büyük şaşkınlığın da ürünüdür. Kafka’nın
gizi bu temel bulanıklıktadır. Doğalla olağanüstü, bireyle
evrensel trajikler güncel arasındaki bu sürekli sallanışlar,
yapıtının her yanında karşımıza çıkar, ona hem sesini, hem de
anlamını verir. Uyumsuz yapıtı anlamak için bu aykırılıkları
sıralamak, bu çelişkiler üzerinde durmak gerekir.

Gerçekten de, bir simge iki düzlem, düşüncelerden ve
duygulardan oluşmuş iki dünya, bir de ikisi arasında bir
ilişkiler sözlüğü gerektirir. Düzenlenmesi en güç olan şey de
bu sözlüktür. Ama ortaya çıkarılan iki dünyanın bilincine
varmak, gizli ilişkilerinin yolunu tutmaktır. Kafka’da bu iki
dünya, bir yandan günlük yaşamın, öte yandan doğaüstü
kaygının dünyasıdır{XXXV}. Burada durmamaçasına
Nietzsche’nin şu sözü geliştirilir gibidir: “Büyük sorunlar
sokaktadır”.

İnsanın durumunda, –bütün yazınların ortak otlağıdır bu–
hem sönmez bir büyüklük, hem de temel bir uyumsuzluk
vardır. İkisi üst üste gelir. Her ikisi de, bir daha söyleyelim,
tinsel taşkınlıklarımızı bedenin geçici sevinçlerinden ayıran
gülünç kopuşta belirir. Uyumsuz, bu bedenin ruhunun
kendisini alabildiğine aşmasıdır. Bu uyumsuzluğu
canlandırmak isteyen kişinin ona bir koşut karşıtlıklar dizgesi
içinde can vermesi gerekir. Kafka, tragedyayı güncelle,
uyumsuzu mantıkla böyle belirtir.

Bir oyuncu bir tragedya kişisini abartmaktan ne kadar geri
durursa, ona verdiği güç o ölçüde büyük olur, ölçülüyse,



uyandırdığı ürperti ölçüsüz olur. Bu konuda Yunan tragedyası
çok şeyler öğretir bize. Bir tragedya yapıtında yazgı, mantığın
ve doğalın yüzü altında her zaman daha iyi duyurur kendini.
Oidipus’un yazgısı önceden haber verilmiştir. Doğayı aşan bir
biçimde, cinayet işleyeceği ve anasının kocası olacağı
önceden kararlaştırılmıştır. Dramın bütün çabası,
sonuçlanmadan sonuçlamaya, kahramanın yıkımını tüketecek
mantık düzenini göstermektir. Bu görülmedik yazgıyı bize
bildirmek pek o kadar korkunç değildir, çünkü gerçeğe
benzemez. Ama bunun zorunluluğu bize günlük yaşayış
çerçevesi, toplum, durum, aile coşkunluğu içinde
tanıtlanmışsa, o zaman ürperti başlar, insanı sarsan ve ona;
“olmaz böyle şey”, dedirten bu başkaldırmada umutsuz bir
kesinlik vardır; böyle bir şey olabileceği.

Yunan tragedyasının, bir açıdan bütün gizi budur. Çünkü
bir tanesi daha vardır ki, ters bir yöntemle, Kafka’yı daha iyi
anlamamızı sağlayabilir, insan yüreğinin yalnızca kendini
ezeni yazgı diye adlandırmak gibi kötü bir eğilimi vardır.
Ama mutluluk da, kaçınılmaz olduğuna göre, akılsal
dayanaktan yoksundur. Yine de, tanımazlıktan gelmediği
zaman, çağdaş insan onu kendi yapıtı gibi görür. Buna
karşılık, Yunan tragedyasının ayrıcalıklı yazgıları ve
Akhilleus gibi, en kötü serüvenler ortasında, kendiliklerinden
kurtulan söylence kahramanları üzerinde çok şeyler
söylenebilir.

Ne olursa olsun, göz önünde tutulması gereken, mantıksal
ile günceli “trajik”te birleştiren şu gizli elbirliğidir. İşte bunun
için Değişim'in kahramanı Samsa, bir gezgin satıcıdır. İşte
bunun için, kendisini bir pis böcek yapan görülmedik
serüvende canım sıkan tek şey, işine gidememesi yüzünden



patronunun keyfi kaçacağıdır. Ayakları, boynuzları çıkar,
belkemiği eğrilir, karnı ak ak beneklenir –buna şaşmadığını
söylemeyeceğim, etki yitirilirdi o zaman– ama ona “hafif bir
sıkıntı” verir bu. Kafka’nın bütün sanatı bu küçük ayrımdadır.
Temel yapıtı Şato’da günlük yaşamın ayrıntıları ağır basar,
yine de hiçbir şeyin bir sonuca varmadığı, her şeyin yeniden
başladığı bu garip romanda belirtilen şey, kurtuluşunu arayan
bir ruhun temel serüvenidir. Sorunun edime çevrilmesi,
genelin ve özelin bir araya gelmesi, bunlar bütün büyük
yaratıcılarda rastlanan küçük yapmacıklarda da görülür.
Dava’da kahramanın adı Schmidt ya da Franz Kafka
olabilirdi. Ama Joseph K...’dır. Kafka değildir, yine de odur.
Orta halli bir Avrupalıdır. Herkes gibidir. Ama bu et
denkleminin x’ini koyan, öz olan K.’dır da.

Aynı biçimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istediği zaman,
tutarlılıktan yararlanır. Banyoda balık avlayan delinin
öyküsünü biliriz; akıl hastalarını iyi etmede kendine özgü
düşünceleri olan bir hekim sormuş: “Ya balık oltaya gelirse?”
Sert bir karşılık almış: “Hadi oradan, budala, burası banyo”.
“Barok” türden bir fıkra bu. Ama uyumsuz etkinin bir mantık
aşırılığına ne kadar bağlı olduğu burada elle tutulur biçimde
kavranıyor. Kafka’nın dünyası, anlatılmaz bir evrendir, insan
burada hiçbir şey çıkmayacağım bile bile banyoda balık
avlamak gibi işkenceli bir lükse sapar.

Burada bir uyumsuz yapıtı ilkeleriyle tanıyorum, örneğin,
Dava’nın tam bir başarı olduğunu söyleyebilirim. Et galip
çıkar. Hiçbir şey eksik değildir, ne dile dökülmemiş
başkaldırma (yazan odur), ne uyanık ve dilsiz umutsuzluk
(yaratan odur), ne de romanın kişilerinin ölünceye kadar
ciğerlerine çektikleri şu şaşırtıcı davranış özgürlüğü.



★

Yine de göründüğü kadar kapalı değildir bu dünya. Kafka
bu duruk evrene görülmedik bir biçim altında umudu
sokacaktır. Bu bakımdan, Dava ile Şato aynı yönde gitmezler.
Birbirlerini tamamlarlar. Birinden öbürüne doğru
gerçekleştiğini görebileceğimiz belirsiz ilerleme, kaçış
alanında büyük bir fethi belirtir. Dava bir sorun koyar ortaya,
Şato belirli bir ölçüde bunu çözer. Birincisi, hemen hemen
bilimsel bir yönteme göre ve sonuca bağlamadan, betimler.
İkincisi, belirli bir ölçüde açıklar. Dava tanıyı koyar, Şato bir
iyileştirme tasarlar. Ama burada sunulan ilaç iyileştirmez.
Yalnız hastalığı normal yaşama sokar. Onu benimsememize
yardım eder. Bir anlamda (Kierkegaard’ı düşünelim), onu
sevdirir. Arazi ölçücü K... kendisini kemiren kaygıdan başka
bir kaygı tasarlayamaz. Kendisini çevreleyenler de, burada acı
çekme ayrıcalıklı bir yüze bürünüyormuşçasına, bu boşluğa
ve adı olmayan bu acıya vurulurlar. “Bana ne kadar
gereklisin,” der Frieda K...’ya. “Seni tanıdığımdan beri, sen
yanımda olmadığın zaman ne kadar terkedilmiş buluyorum
kendimi.” Bize bizi ezeni sevdirten ve çıkışı olmayan bir
dünyada umudu doğurtan bu yüce çare, her şeyi değiştiriveren
bu beklenmedik “sıçrama”, varlıkçı devrimdir, Şato’nun da ta
kendisidir.

Gidişinde Şato kadar sağlam yapıt çok azdır. K... şatonun
arazi ölçücülüğüne atanmıştır, köye gelir. Ama köyde şatoyla
bağıntı kurabilmek olanaksızdır. Yüzlerce sayfa boyunca, K...
yolunu bulmakta inat edecek, her şeyi deneyecek, kurnazlık
edecek, hileli yollara sapacak, hiç küsmeyecek, şaşırtıcı bir
inanla, kendisine verilen işe başlamak isteyecektir. Her bölüm
bir başarısızlıktır. Bir baştan başlamadır da. Mantık değildir



bu, azimliliktir. Bu inadın enginliği, yapıtın trajikliğini
oluşturur. K... şatoya telefon ettiği zaman, duyduğu bulanık
ve karışık sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenişlerdir. Bu
kadarı umudunu beslemesine yeter, yaz göklerinde görünen
kimi belirtiler ya da akşamın bizim için birer yaşama nedeni
olan vaatleri gibi. Burada Kafka’ya özgü hüznün gizine
ereriz. Aslında Proust’un yaptığında ya da Plotinos
görünümünde de aynı şey duyulur; yitik cennetlerin özlemi.
“Sabahları Barnabe bana şatoya gittiğini söylediği zaman çok
hüzünleniyorum” der Olga: “Muhtemelen yararsız olan bu
yol, bu muhtemelen yitirilmiş gün, bu muhtemelen boş
umut.” “Muhtemelen”, Kafka bütün yapıtını bu ufacık ayrım
üzerinde kurar. Ama hiçbir şey olmaz, ölümsüzün araştırması
büyük bir özenle araştırılır burada. Ve Kafka’nın kişileri, bu
esinli otomatlar, oyalanmalarımızdan{XXXVI} yoksun kalıp da
tümden Tanrısalın alçalışlarına bırakıldığımız zaman, nasıl bir
duruma düşeceğimizi gösterirler bize.

Şato’da güncele boyun eğme bir ahlak olur. K...’nın
büyük umudu, Şato’nun kendisini benimsemesini sağlamaktır.
Bunu tek başına başaramadığından, bütün çabası köyün bir
yerlisi olarak, herkesin kendisine duyurduğu bu yabancı
niteliğini yitirerek bu yüceliği hak etmeye yönelir. İstediği, bir
meslek, bir yuva, normal ve sağlam bir insan yaşayışıdır.
Çılgınlıktan bıkmıştır artık. Aklı başında bir insan olmak ister.
Kendisini köye yabancı kılan özel ilençten kurtulmak ister. Bu
bakımdan Frieda öyküsü anlamlıdır. Şato’nun görevlilerinden
birini tanımış olan bu kadını sevgili olarak benimsemişse,
geçmişi dolayısıyla benimsemiştir. Kendisini aşan bir şey
çıkarır ondan; aynı zamanda da kendisini her zaman için
Şato’ya yaraşmaz kılan şeyin bilincindedir. Burada
Kierkegaard’ın, Regine Olsen’e beslediği garip aşkı



düşünüyor insan. Bazı insanlarda kendilerini yiyip bitiren
ölümsüzlük ateşi, kendilerini çevreleyenlerin de yüreklerini
yakmalarına yol açacak kadar büyüktür. Tanrı’nın olmayanı
Tanrı’ya vermek olan ölümcül yanlışlık, Şato’nun bu
öyküsünün de konusudur. Ama bu, Kafka için bir yanlışlık
değildir sanki. Bu bir öğreti ve bir “sıçrama”dır. Tanrı’nın
olmayan hiçbir şey yoktur.

Ölçücünün, Barnabé bacılara doğru gitmek için
Frieda’dan kopması daha da anlamlıdır. Çünkü, Barnabé
ailesi, hem Şato’nun hem de köyün tümden yüz çevirdiği tek
ailedir köyde. Büyük bacı Amalia, Şato görevlilerinden
birinin kendisine yaptığı yüz kızartıcı önerileri geri
çevirmiştir. Arkadan gelen ahlaka aykırı ilenç, bir daha
dönmemesiye Tanrı’nın aşkına atmıştır onu. Tanrı için
onurunu yitirmek gücünden yoksun olmak, onun
bağışlamasını hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varlıkçı
felsefenin bir yönelimi görülüyor burada; ahlaka karşı gerçek.
Burada işler çok ötelere gider. Çünkü, Kafka’nın
kahramanının aldığı yol; Frieda’dan, Barnabé bacılara giden
yol, inançlı aşktan uyumsuzun Tanrılaştırılmasına giden yolun
ta kendisidir. Burada da, Kafka’nın düşüncesi Kierkegaard’la
birleşir. “Barnabé öyküsü”nün kitabın sonunda yer almasında
şaşılacak bir şey yok. Ölçücünün son çabası, Tanrı’yı
kendisini yadsıyanın içinde bulmak, onu iyilik ve güzellik
ulamlarımıza göre değil, ilgisizliğinin, haksızlığının, kininin
boş ve çirkin yüzleri ardında tanımaktır. Şato’dan kendisini
benimsemesini isteyen bu yabancı, yolculuğunun sonunda
biraz daha yabancıdır, öyle ya, bu kez kendi kendine
sadakatsizlik gösterir, hem de, yalnız çılgın umuduyla zengin
olarak, Tanrı iyiliğinin çölüne girmeye çalışmak için ahlakı,
mantığı ve düşüncenin gerçeklerini bırakır{XXXVII}.



★

Umut sözcüğü burada gülünç kaçmaz. Tam tersine,
Kafka’nın anlattığı durum ne kadar “trajik”se, bu umut da o
kadar katı ve kışkırtıcı olur. Dava ne kadar uyumsuzsa,
Şato’nun ateşli “sıçrama”sı o kadar coşturucu ve dayanaksız
olarak belirir. Ama burada varlıkçı düşüncenin örneğin
Kierkegaard’ın belirttiği biçimdeki aykırılığını arı olarak
buluruz: “Yeryüzü umudumu öldürmek gerekir, gerçek
umut{XXXVIII} bizi ancak o zaman kurtarır.” Şöyle çevirebiliriz
bunu: “Şato’yu yazmaya girişmek için, Dava’yı yazmış olmak
gerektir.”

Gerçekten de, Kafka’dan söz edenlerin çoğu, onun
yapıtını insana hiçbir dayanak bırakmayan, umut kırıcı bir
çığlık diye tanımlamışlardır. Ama bu yorum bir daha gözden
geçirilmek ister. Umut var, umutçuk var. M. Henry
Bordeaux’nun iyimser yapıtı bana şaşırtıcı derecede cesaret
kırıcı gibi gelir. Orda biraz güç benimser yürekler için hiçbir
şeye izin yoktur çünkü. Buna karşılık, Malraux’nun düşüncesi
her zaman gücümüzü artırır. Ama iki durumda da, ne aynı
umut, ne de aynı umutsuzluk söz konusudur. Yalnız şunu
anlıyorum ki, uyumsuz yapıtın kendisi de kişiyi benim
sakınmak istediğim sadakatsizliğe götürebilir. Kısır bir
durumun hiçbir yere ulaşmayan yinelenmesinden, geçici
olanın açık görüşlü bir övgüsünden başka bir şey olmayan
yapıt, burada bir yanılsamalar beşiği olur. Açıklar, umuda bir
biçim verir. Yaratıcı artık ondan ayırılamaz. Olması gereken
“trajik” oyun değildir. Yazarın yaşamına bir anlam verir.

Ne olursa olsun, Kafka’nın, Kierkegaard’ın ya da
Chestov’un, kısacası varlıkçı romancılarla filozofların
birbirine çok yakın esinlere bağlanan, tümüyle uyumsuza ve



sonuçlarına yönelmiş yapıtlarının işin sonunda bu uçsuz
bucaksız umut çığlığıyla sonuçlanmaları tuhaf:

Kendilerini yutan Tanrı’ya sarılırlar. Alçakgönüllülük
yoluyla girer umut. Çünkü bu yaşamın uyumsuzluğu doğaüstü
gerçeğe biraz daha inandırır onları. Bu yaşamın yolu Tanrı’da
sona eriyorsa, bir çıkış noktası var demektir. Ve
Kierkegaard’ın, Chestov’un, Kafka’nın kahramanlarının
yollarım yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu kesinliğin
ateşlendirici gücünün eşsiz bir inancasıdır{XXXIX}.

Kafka, Tanrı’sından ahlaksal büyüklüğü, açıklığı, iyiliği,
tutarlılığı esirger, ama onun kollarına daha iyi atılmak içindir
bu. Uyumsuz tanınmış, benimsenmiştir, insan ona razı olur,
ama biliriz ki bu andan sonra, uyumsuz yoktur artık, insan
koşulunun sınırları içinde, bu koşuldan sıyrılmayı sağlayan
umuttan daha büyük umut mu vardır? Bir kez daha
görüyorum, varlıkçı düşünce, yaygın kanının tersine, ölçüsüz
bir umutla, ilkel Hıristiyanlık ve muştuyla, eski dünyaya
başkaldırtmış olan umudun ta kendisiyle yoğrulmuştur. Ama
her türlü varlıkçı düşüncenin özelliği olan bu sıçramada, bu
dayatmada, yüzeyden yoksun bir Tanrılığın bu adımlanışında,
kendi kendinden el çeken bir uyanıklığın izini görmemek elde
mi? Bu uyanıklığın, kurtulmak için el çeken gurur olması
istenir. Bu el çekiş, verimli olurmuş. Ama o başka, bu başka.
Onun da her gurur gibi kısır olduğu söylenmekle uyanıklığın
tinsel değeri küçültülemez benim için. Çünkü, tanımı gereği,
gerçek de kısırdır. Bütün açıklıklar kısırdır. Her şeyin
verildiği, hiçbir şeyin açıklanmadığı bir dünyada, bir değerin
ya da bir metafiziğin verimliliği anlamdan yoksun bir
kavramdır.



Ne olursa olsun, Kafka’nın yapıtının hangi düşünce
geleneğine bağlandığı görülüyor burada. Gerçekten de
Dava’dan Şato’ya götüren gidişi sağlam bir gidiş olarak
görmek akıllıca bir şey olmazdı. Joseph K... ile ölçücü K...
Kafka’yı çeken iki ayrı kutuptan başka bir şey değildir{XL}.
Onun gibi konuşacak, “muhtemelen” yapıtının uyumsuz
olmadığını söyleyeceğim. Ama bu, onun büyüklüğünü,
evrenselliğini görmemizi önlemesin. Bu nitelikleri, umuttan
yıkılışa, umutsuz bilgelikten gönüllü körlüğe geçişi engin bir
biçimde belirtebilmiş olmasından gelir. Yapıtı, insanlıktan
kaçan, çelişkilerinde inanmanın, verimli umutsuzluklarında
umut etmenin akılsal dayanaklarını bulan, tüyler ürpertici
ölüm çıraklığını yaşam diye adlandıran insanın duygulandırıcı
yüzünü canlandırdığı ölçüde evrenseldir (gerçekten uyumsuz
bir yapıt olmaz). Evrenseldir, çünkü dinsel esinlidir. Bütün
dinlerde olduğu gibi burada da kişi kendi yaşamının
ağırlığından kurtulmuştur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran
olabilsem bile, evrensel olanı değil, gerçek olanı aradığımı da
biliyorum. İkisi bir noktada birleşmeyebilir.

Gerçekten umut kırıcı düşüncenin karşıt ölçütlerle
tanımlandığını ve “trajik” yapıtın, her türlü gelecek umudu
kovulunca, mutlu bir insanın yaşamını betimleyen yapıt
olabileceğini söylersem, bu görüş daha iyi anlaşılacaktır.
Yaşam ne kadar coşturucuysa, onu yitirmek düşüncesi de o
kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche’nin yapıtında
duyulan şu çok güzel çoraklığın gizidir. Bu düşünce
düzeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiğinden en aşırı
sonuçları çıkarmış olan tek sanatçı olarak görünüyor, çünkü
onun son bildirisi kısır ve fatihsi bir uyanıklığa, her türlü
doğaüstü avuntunun inatla yadsınmasına dayanır.



Bununla birlikte, bu denemenin çerçevesi içinde,
Kafka’nın yapıtının büyük önemini ortaya çıkarmak için,
yukarda söylediklerimiz yeterdi. Burada insan düşüncesinin
son sınırlarına getirildik. Sözcüğe tam anlamı verilerek, bu
yapıtta her şeyin öze bağlandığı söylenebilir. Ne olursa olsun,
uyumsuz sorununu bütünüyle ortaya atar. O zaman bu
sonuçlar başlangıçta söylediklerimizle, biçim özle, Şato’nun
gizli anlamı, içinde geliştiği doğal sanatla, K...’nın tutuklu ve
gururlu araştırması, içinde yol aldığı günlük dekorla
karşılaştırılırsa, gerçek büyüklüğü anlaşılacaktır. Çünkü,
özlem insansalın damgasıysa, belki de hiç kimse bu pişmanlık
görüntülerine bu kadar et kemik, bu kadar derinlik
verememiştir. Ama aynı zamanda uyumsuz yapıtın
gerektirdiği ve belki burada bulunmayan eşsiz büyüklüğün ne
olduğu da kavranacaktır. Sanatın özelliği, geneli özele, bir su
damlasının geçici ölümsüzlüğünü ışıklarının oyunlarına
bağlamaksa, uyumsuza bağlı yazarın büyüklüğünü bu iki
dünya arasına sokmayı başardığı uzaklaşmaya göre
değerlendirmek daha doğru olur. Onun gizi, en büyük
oransızlıkları içinde birleştikleri noktanın tam yerini
bulabilmiş olmasıdır.

Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana aykırının
bu geometrik yerini, arı yürekler her yerde görebilir. Faust’la
Don Quichotte sanatın seçkin yaratımlarıysa, bize yeryüzünün
malı olan elleriyle gösterdikleri ölçüsüz büyüklükler
nedeniyledir. Yine de eninde sonunda, bir gün olur, bu ellerin
dokunabileceği gerçekleri düşünce yadsır. Bir an gelir ki,
yaratım artık “trajik” gibi görülmez; yalnızca önemsenir. O
zaman insan umutla uğraşır. Ama ona düşen bu değildir. Ona
düşen kaçamağa sırt çevirmektir. Kafka’nın bütün evrene
açtığı amansız davanın sonunda da bunu buluyorum.



Kafka’nın inanılmaz kararı, köstebeklerin bile umut etmeye
kalktıkları bu çirkin ve altüst edici dünyayı temize çıkarır{XLI}.



{I} Sırası gelmişken bu denemenin görece niteliğini de belirtelim. İntihar
gerçekten de çok daha onurlu görüşlere bağlanabilir. Örnek: Çin devriminde protesto
intiharları diye adlandırılan politik intiharlar.

{II} Peregrinos’a özenen bir adamdan, bir savaş sonrası yazarından söz
edildiğini işitmiştim: Bu adam, yapıtına dikkati çekmek için, birinci kitabını
bitirince intihar etmiş. Dikkati çekmiş, ama kitabı beğenilmemiş.

{III} Ama gerçek anlamında değil. Bir tanımlama değil, anlamsızı

kapsayabilecek duyguların sıralanması söz konusudur. Sıralamanın bitmesiyle

anlamsız tüketilmiş olmaz.
{IV} İ.Ö. 510 - 450 yıllan dolaylarında yaşamış bir Yunan filozofu. (Çev.)
{V} “Zaman çığırından çıktı.” (Çev.)
{VI} Özellikle ayrıklık konusunda ve Aristo’ya kargı.
{VII} Burada temel sorunu, yani inanç sorununu atladığım düşünülebilir. Ama

ben Kierkegaard’ın, ya da Chestov’un ya da, daha ilerde, Husserl’in felsefesini
incelemiyorum (bunun için başka bir yer, başka bir düşünce tutumu gerekir),
onlardan bir konuyu alıyor, sonuçlarının önceden belirlenmiş kurallara uyup

uyamayacaklarını inceliyorum. Yalnızca dayatma söz konusu.
{VIII} “Tanrı’ya yer vermez” demiyorum, bu da onun varlığını doğrulamak

olurdu.
{IX} Bir kez daha belirtelim; burada tartışma konusu yapılan Tanrı’nın

doğrulanması değil, sonunda ona getiren mantıktır.
{X} En sağlam, bilim felsefeleri bile metafizikten vazgeçemez. O kadar ki, çağın

düşünürlerinin büyük bir bölümünün metafiziği, tek bir bilim felsefesini izlemektir.
{XI} A. Bu çağda, aklın ya uyması, ya ölmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile

mantık iken estetik olur. Mantığa uygun karşılaştırmanın yerini benzetme alır.

B. Bu Plotinos’un olguculuğa tek katılışı da değildir. Bütün bu tutum,
İskenderiye okulunun düşünürü için pek değerli olan “yalnız bir insan kavramı
olmadığı, bir de Sokrates kavramı bulunduğu” görüşünde önceden vardır.

{XII} Alçakgönüllülüğün bir savunması değil, bir olgu karşılaştırması söz

konusu. Uyumsuz insan, uzlaşmış insanın karşıtıdır.



{XIII} Niteliği, nicelik oluşturur bazı bazı. Bilimsel kuramın son konum
noktasına bakarsam, her maddenin güç merkezlerinden oluştuğunu görürüm.
Bunların niceliklerinin az ya da çok değişik olması maddenin özelliğinin az ya da
çok değişik olmasına yol açar. Bir milyar iyonla bir iyon yalnız nicelikte değil,
nitelikte de farklıdır. Karşılaştırmayı insan deneyinde de bulmak kolay.

{XIV} Hiçlik düşüncesi gibi pek farklı bir kavram konusunda da aynı şeyi

düşünebiliriz. Gerçeğe ne bir şey ekler, ne de ondan bir şey eksilir. Hiçliğin

tinbilimsel deneyinde iki bin yıla kadar neler olacağını düşündüğümüz zaman kendi

hiçliğimiz gerçek anlamını kazanır. Görünüşlerinin biri altında, hiçlik, bizim
yaşamlarımız olmayacak olan gelecek yaşamların toplamından oluşmuştur.

{XV} İstem burada bir etkenden başka bir şey değil; bilinci sürdürmeye yönelir.

Bir yaşam disiplini sağlar. Bu da güzel bir şey.
{XVI} Önemli olan tutarlıktır. Burada bir dünyaya razı oluştan yola çıkılıyor.

Ama doğu düşüncesi dünyaya karşın bir seçme yaparak aynı mantık çabasına

girişileceğini öğretir: bu da geçerli bir şeydir ve bu denemeye açısını ve sınırlarını

verir. Ama dünyanın yadsınması aynı sertlikle yapıldığı zaman, çoğu kez (kimi
Vedanta okullarında) örneğin yapıtların “ilgisizliği” konusunda benzer sonuçlara
gelinir. Çok önemli bir kitapta, Le Choix’da, Jean Greiner bu biçimde gerçek bir
“ilgisizlik felsefesi” kurar.

{XVII} Tevrat’ın bilgelikle ilgili bölümlerini yazana verilen ad ya da bu bölümler.
(Çev.)

{XVIII} Tam anlamında ve kusurlarıyla birlikte. Sağlıklı bir tutum kusurları da
kapsar.

{XIX} Bir dans. (Çev.)
{XX} Moliere’in, Alceste’ini düşünüyorum burada. Her şey alabildiğine basit,

açık, kabadır. Philinte’e karşı Alceste, Elianthe’a karşı Celimene, amacına doğru

itilmiş karakterin uyumsuz tutarlığı içinde bütün konu, sonra dizenin kendisi,
karakterin tekdüzeliği gibi, heceleri de zar zor belli eden “kötü mısra”.

{XXI} Yunan söylenbiliminde istediği zaman biçim değiştiren deniz tanrısı.
(Çev.)

{XXII} 1692-1730 yılları arasında yaşamış ünlü bir Fransız tragedya oyuncusu.
(Çev.)



{XXIII} İsa’nın çarmıha gerilişinden bir gün önce gidip dua ettiği yer. (Çev.)
{XXIV} Resimlerin en akılsalının, gerçeği temel öğelerine indirgemeye çalışanın,

sonunda gözlerin sevincinden başka bir şey olmaması ilgi çekici. Yalnız rengini
alıkoymuştur dünyanın.

{XXV} Bir düşünelim: En kötü romanların varlığını açıklar bu. Hemen herkes
düşünecek güçte görür kendini; belirli bir ölçüde de, iyi ya da kötü, gerçekten
düşünür. Buna karşılık, kendini ozan ya da tümce uydurucu olarak düşünebilenler
pek azdır. Ama düşüncenin deyişe üstün geldiği andan sonra, kalabalık romana
sarıldı.

Söylendiği kadar büyük bir kötülük yok bunda. En iyiler kendi yapıtları
karşısında daha güç beğenir davranırlar. Başaramayanlara gelince, yarına kalmayı
hak etmemişler demektir.

{XXVI} Hollandalı filozof Spinoza’nm ünlü yapıtı. (Çev.)
{XXVII} Örneğin Malrauz’nun yapıtını. Ama orda aynı zamanda toplum

sorununu da ele almak gerekirdi; bu da uyumsuz düşüncenin kaçınamayacağı bir

şey (ona birçok, hem de çok farklı çözümler sunmakla birlikte). Bununla birlikte
konuyu sınırlandırmak gerek.

{XXVIII} “Stavrogirı: Öbür dünyadaki ölümsüz yaşama inanıyor musunuz?
Kirilov: Hayır, ama bu dünyadaki ölümsüz yaşama inanıyorum.”
{XXIX} “İnsan sırf kendini öldürmemek için uydurmuştur Tanrı’yı. İşte bugüne

kadar gelen evrensel tarihin özeti.”
{XXX} Boris de Schloezer.
{XXXI} Gide’in ilgi çekici ve gerçekten anlayışlı görüşü: Dostoyevski’nin

nerdeyse bütün kahramanları çok sevgililidir.
{XXXII} Örneğin Melville’in Moby Dick’i.
{XXXIII} Tann’nın kişilik ve niteliği üzerinde tam bilgisi olduğunu ileri süren

felsefeye ilişkin. (Çev.)
{XXXIV} Kudüs yakınında, Oliviers tepesinin eteğinde bir bahçe. İsa çarmıha

gerilmeden önce burada dua etmiş, sonra tutuklanmıştı. (Çev.)
{XXXV} Aynı ölçüde geçerli bir biçimde, Kafka’nın yapıtları bir toplumsal yergi

anlamında da yorumlanabilir (örneğin Dava’da). Öte yandan, bir seçme de

gerekmeyebilir. İki yorum da doğrudur. Gördüğümüz gibi, uyumsuz terimlerinde,



insanlara karşı başkaldırma Tanrı’ya da yönelir; büyük devrimler her zaman
metafiziktir.

{XXXVI} Şato’da, Pascal’m kullandığı anlamda “oyalanmalar” K.’yı kaygısından
başka yana çeviren Yardımcılarla belirtilir gibidir. Frieda sonunda yardımcılarından
birinin sevgilisi olursa, dekoru gerçeğe, güncel yaşamı bölüşülen bunalıma yeğ
gördüğü için olur.

{XXXVII} Bu yorum Kafka’dan bize kalan bitmemiş Şato için geçerli değil

kuşkusuz. Ama yazarın son bölümlerde romanın birliğini bozmuş olabileceği çok
uzak bir olasılıktır.

{XXXVIII} Yürek arıklığı.
{XXXIX} Şato’nun biricik umutsuz kişisi Amalia’dır. Ölçücü, ona daha büyük bir

şiddetle karşı çıkar.
{XL} Kafka’nın düşüncesinin iki yönünü, Ceza Sömürgesi’nde “Suçluluk

(insanın suçluluğunu anlayan) hiçbir zaman kuşkulu değildin” ile Şato’nun bir

parçasını (“Ölçücü K.’nın suçluluğunu ortaya koymak güçtür.”) karşılaştıralım.
{XLI} Yukarıda Kafka’nın yapıtının bir yorumu öneriliyor kuskusuz. Ama bu

yapıtı her türlü yorumun dışında, yalnız estetik açıdan ele almak için hiçbir engel

bulunmadığını da eklemek gerekir. Örneğin B. Griethuysen, Dava’ya yazdığı ilgi

çekici önsözde, bizden daha çok bilgelik göstererek, sarsıcı bir biçimde uyanık

uyuyan diye adlandırdığı kişinin acılı düşlemelerini izlemekle yetinir. Her şeyi

sunup da hiçbir şeyi doğrulamamak; bu yapıtın yazgısı, belki de büyüklüğüdür.
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