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Bu cevirinin basindan sonuna kadar sik sik
karsilasacaklar1 “uyumsuz” sozciigii okurlara biraz bulanik
gelebilecegi icin kiicilik bir aciklama yapmak yerinde olacak.
Bu sozciik, sozliik anlami “akla, mantia uymayan, abes,
sacma, bos, anlamsiz” olan “absiirde” s6zciligliniin karsiligi
olarak kullanilmistir. Ama Sisyphos Soéyleni’nde “absurde”
s6zcligli bu anlami asar, insan ya da diisiince sozciiklerinin
sifati oldugu zaman, insan acisindan evrenin akla, mantiga
aykirihgini, tutarsizhigini anlamis, her seyi oldugu gibi goren,
bilingli insan1 ya da disiinceyi belirtir.



Pascal Pia’ya



Ruhum, 6liimsiiz yasamin ardindan kosma,
olanaklar alanini tiiketmeye bak.

Pindaros



Bu kitap, ylizyilimizda daginik olarak bulabilecegimiz
uyumsuz bir duyarhig: ele aliyor; cagimizin gercek anlamda
tanimadigl bir uyumsuz felsefeyi degil. Bu bakimdan, bu
sayfalarin kimi cagdas diislincelere neler borclu oldugunu
belirtmekle baslamak temel bir diirtistliik geregi. Bunu
gizlemek kaygisindan oylesine uzagim ki, bu diistincelerin
bitliin yapit boyunca amlip yorumlandiklan acikca
goriilecektir.

Ama simdiye kadar bir sonu¢ olarak ele alinan
uyumsuzun, bu denemede bir cikis noktasi olarak ele
alindigim1  belirtmek de yararli olur. Bu bakimdan,
yorumumun gecici bir yam bulundugu séylenebilir; yol actigi
durum o©nyargiya gelmez. Burada diisiincenin katiksiz
durumunda bir sikintis1 betimlenmistir yalnizca. Simdilik
hicbir metafizik, hicbir inan¢ katilmamistir icine. Bu Kkitabin
sinirlari ve biricik kesin tutumu da bunlardir.



UYUMSUZ BiR USLAMA



UYUMSUZ VE INTiHAR

Gercekten onemli olan bir tek felsefe sorunu vardir;
intihar. Yasamin yasanmaya degip degmediginde bir yargiya
varmak, felsefenin temel sorusuna yanit vermektir. Gerisi,
diinyanin ti¢ boyutlu olup olmadigi, aklin dokuz mu, yoksa on
iki ulam1 m1 bulundugu, sonra gelir. Oyundur bunlar; ilkin
yanit vermek gerekir. Nietzsche’nin istedigi gibi, bir
filozofun, saygideger olabilmek icin, baskalarina 6giitledigini
once kendisi yapmasi gerektigi diisiiniiliirse, bu yanitin 6nemi
iyice anlasilir, ¢iinkii yanit kesin davranistan once gelecektir.
Gonliimiizle sezdigimiz seyler bunlar, ama aklimiza da
aydinlik gelmeleri i¢in derinlestirilmeleri gerekir.

Bir sorunun bir baska sorundan daha Once
sonuclandirilmas: gerektigini neye gore yargilamali diye
sorulursa, gerektirdigi eylemlere gore, diye yamt veririm. Hig
kimsenin varligin Oziiyle ilgili bir kanit ugruna o6ldigiini
gormedim, 6nemli bir bilim gercegine varmis olan Galilée, bu
gercek yasamin tehlikeye sokar sokmaz, biiyiik bir rahatlikla
doniiverdi ondan. Bir bakima iyi de etti. Ugrunda yakilip
Olmeye degmezdi bu gercek. Diinya m1 Gilines’in cevresinde
doner, Giines mi Diinya’nin ¢evresinde, hi¢ mi hi¢ 6nemi yok
bunun. Kisacasi, degersiz bir sorun. Buna karsilik, yasamin,
yasamaya degmedigi diisiincesine vardiklari icin 6len nice



insanlar gortiyorum. Kendileri icin bir yasama nedeni olan
(yasama nedeni denilen sey, ayn1 zamanda cok giizel bir 6lme
nedenidir de) diistinceler ya da diisler ugrunda aykir1 bicimde
Olime giden baska insanlar goriiyorum. Boylece ilk bastan
yanitlanmasi1 gereken sorunun yasamin anlami oldugu
yargisina variyorum. Nasil yamitlamali bunu? Biitiin temel
sorunlar tizerinde — kisiyi baskalarimi o6ldiirtmeye yoOnelten
ya da onun yasama tutkusunu on katina cikaran sorunlari
soylemek istiyorum — vyalmz iki diisiince yoOntemi
bulunabilir; La Palisse yontemiyle Don Quichotte yontemi.
Coskunlukla aydinlhiga ayn1 zamanda erismemizi saglayacak
bir sey varsa, o da aciklikla iclilik arasinda kurulan dengedir.
Ayni zamanda hem alabildigine alcakgoniillii, hem de
alabildigine dokunakli bir konuda, bilgic¢, alisilmis eytisim,
sagduyu ile sevecenlikten dogan, daha alcakgoniillii bir
diisiince tutumuna birakmali1 yerini, bunu tasarlamak, hic de
zor degil.

Simdiye kadar intihar, yalnizca toplumsal bir olay olarak
ele alinmistir. Buradaysa, tam tersine, bireysel diisiinceyle
intihar arasindaki iliski s6z konusu. Bdyle bir eylem, ytiregin
sessizliginde, tipki biiyiik bir yapit gibi hazirlanir. Insan kendi
de bilmez bunu. Bir aksam tetige basar ya da kendini sulara
birakir. Bir giin bana intihar etmis bir emlak yoneticisinden
s0z ederken, bes yil 6nce kizini yitirdigini, 0 zamandan beri
cok degistigini, bu olaymn onu “icin i¢in yedigini”
soylemislerdi. Bundan daha uygun bir s6zciik bulunamaz.
Diistiinmeye baslamak, icin icin yenmeye baslamaktir. Bu
baslangicta, toplumun fazla bir etkisi yoktur. Kurt, insanin
ylregindedir. Yiirekte aramak gerekir onu. Yasam karsisinda
uyanikliktan 1s1k disina kacisa gotiiren bu 6Oliimciil oyunu
izlemek, anlamak gerekir.



Bir intiharin bircok nedenleri vardir, ama genel olarak en
cok goze carpanlari, en etkenleri olmamustir. Insamin bir
diistince sonucu intihar ettigi enderdir (gene de bu varsayimi
konu dis1 birakmamak gerekir). Bunalimi baslatan seyi
denetleyebilmek hemen her zaman olanaksizdir. Gazeteler sik
sik “gizli kederlerden” ya da “iyilesmez hastaliklardan” soz
ederler. Gecerlidir bu aciklamalar. Ama o giin umutsuz kisinin
bir dostu kendisiyle ilgisiz bir tavirla konusmus mudur,
konusmamis midir, bilmek gerekirdi. Sucludur o. Ciinkii
boyle bir davranis daha askida bulunan biitiin hinclar, biitiin
bikkinliklar1 hizlandirivermeye yetebilir'".

Ama akhn hangi dakikada, hangi davramisla Oliimii
sectigini saptamak giic olsa bile, eylemin kendisinden, bu
eylemin gerektirdigi sonuclarn ¢ikarmak o kadar giic degil.
Kendini 6ldiirmek, bir anlamda, melodramlarda oldugu gibi
icindekini sOylemektir. Yasamin bizi astigin1 ya da yasami
anlamadigimizi sdylemektir. Yine de 6rneklemeleri fazla ileri
gotirmeyelim de bilinen sozciiklere donelim. Yalnizca
“cabalamaya degmez” demektir kendini 6ldiirmek. Yasamak,
hicbir zaman kolay degildir kuskusuz. Birincisi; aliskanlik
olan bircok nedenlerden dolayi, yasamin buyurduklarim yapar
dururuz, isteyerek 6lmek, bu aliskanhigin giliincliigiiniin,
yasamak icin hicbir derin neden bulunmadiginin, her giin
yinelenen bu c¢irpinmanin anlamsizhiginin, aci cekmenin
yararsizliginin icgiidiiyle de olsa benimsenmis olmasini
gerektirir.

Varligl, yasamasi icin gerekli olan uykudan yoksun
birakan bu cok onemli duygu nedir? Kotii nedenlerle de
aciklansa, aciklanabilen bir diinya, dost bir diinyadir. Ama,
tersine, birdenbire diislerden, 1siklardan yoksun kalmis bir



diinyada, kendini yabanci bulur insan. Yitirilmis bir yurdun
anisindan ya da adanmis bir topragin umudundan yoksun
oldugu icin, bu siirgiinliik caresizdir. Insanla yasamu,
oyuncuyla dekoru arasindaki bu kopma, uyumsuzluk
duygusunun ta kendisidir. Saglam insanlar arasinda bile kendi
intiharini diisiinmemis bir kimseye rastlanamayacagina gore,
bu duyguyla hicligi istemek arasinda dolaysiz bir bag
bulundugu fazla aciklama yapilmadan da benimsenebilir.

Iste bu denemenin konusu, uyumsuz ile intihar arasindaki
bu baginti, intiharin uyumsuz icin tam olarak hangi 6lctide bir
cOziim oldugudur. Hileye kacmayan bir insanin eylemini,
dogru bildigine gore ayarlamasi gerektigi, ilke olarak
benimsenebilir. Oyleyse davranisini varolmanin uyumsuzlugu
konusundaki inanci yonetmelidir. Boyle bir sonug, anlasilmaz
bir durumun en kisa zamanda terkedilmesini gerektirir mi,
gerektirmez mi? Bu soruyu yapmacik dokunakliliklara
kapilmadan, acik acik sormak hakli bir merakin sonucudur.
Ama, soylemek bile fazla, ben burada kendi kendileriyle
uzlasmaya hazir insanlardan s6z ediyorum.

Acik terimlerle ortaya konulunca, bu sorun ayni zamanda
hem basit, hem de c6ziilmez goériinebilir. Yanhs olarak, basit
sorularin basitlikte kendilerinden geri kalmayan yanitlar
getirdikleri, acikhgin acikhigr gerektirdigi tasarlanir. Deneye
basvurulmadan ve terimlerin yerleri degistirilerek bakilinca,
insanin kendisini Oldiirmesinde de, oOldiirmemesinde de,
felsefe acisindan yalniz iki ¢6ziim varmis gibi goriiniir; biri
evet, Oteki hayir. Ama nerede? Herhangi bir sonucta karar
kilmadan, durmamacasina soru soranlarin da hakkim vermek
gerekir. Pek de alay etmiyorum burada; ¢ogunluk s6z konusu.
Hayir yanmitini verenlerin, evet diye diisiiniiyormus gibi



davrandiklarini da unutmuyorum. Nietzsche’nin deger
Olciisiinii benimsersek, su ya da bu bicimde, evet diye
diistintiyorlar demektir. Buna karsilik, intihar eden kisilerin
yasamin anlamindan emin bulunduklari da cok olur. Bu
celiskiler stireklidir. Hatta mantik 06zleminin en c¢ok
duyuldugu bu noktada, goriilmedik 6lctide canli olduklar bile
sOylenebilir. Felsefe kuramlarim1 bu kuramlar1 yayanlarin
davranislariyla karsilastirmak beylik bir sey ama, yazin’in
mali olan Kirilov, sdylenceden dogan Peregrinos'™,
varsayimdan gelen Jules Lequier bir yana birakilirsa,
yasamanin bir anlami bulundugunu yadsiyan diistintirlerden
hicbirinin, mantiklarimm yasamayir da yadsimaya kadar
gotiirmedigini soylemek gerek. Schopenhauer’in pek zengin
bir sofra basinda intihan 6vdiigiinii sik sik anlatip giilerler.
Sakaya alinacak hicbir sey yok bunda. Acikhy:r ciddiye
almamak o kadar da agir bir sey degil, ama bu tutumu
benimseyen kisi hakkindaki yargiy1r eninde sonunda tutumun
kendisi verir.

Oyleyse, bu celiskiler, belirsizlikler karsisinda, yasama
konusundaki kani ile onu birakmak icin yapilan edim arasinda
hicbir iliski bulunmadigina mi inanmali? Hicbir seyi
bliylitmeyelim. Bir insanin yasama baglanisinda, diinyanin
biitiin diiskiinliiklerinden daha giiclii bir sey vardir. Bedenin
yargisi, aklin yargisindan hi¢ de asag1 degildir, beden de
yokolus karsisinda geriler. Diistinme aliskanligim edinmeden
yasamaya alisiriz. Bizi 6liime her giin biraz daha yaklastiran
bu kosuda, bedenin bu o©nlenmez Onceligi siirtip gider.
Kisacasi, bu celiskinin 6zii “sivisma” diye adlandiracagim
seydedir, ctlinkii, Pascal’in anladig1 anlamdaki oyalanmadan
hem az, hem de fazladir. Bu denemenin iiciincii konusu olan
oliimctil sivisma, umuttur. “Hak edilmesi” gereken bir bagka



yasam umudu ya da yasamin kendisi icin degil de onu asan
biiylik bir diistince icin, en ytice olan icin yasayanlarin hilesi,
ona bir anlam verir ve ona “ihanet eder”.

Her sey isi karistinyor boylece. Buraya kadar sozciikler
lizerinde oynanmasi, yasama bir anlam vermeyi yadsimanin
ister istemez yasamin yasama cabasina degmedigini
soylemeye gotlrdiigline inaniliyormus gibi davranilmasi
bosuna degil. Gercekte bu iki yarg1 arasinda zorunlu hicbir
Olcii yok. Ne var ki, simdiye kadar belirtilen karisikliklara,
kopmalara, tutarsizliklara kapilarak yolumuzu sasirmaktan
kacinmamiz gerek. Her seyi bir yana atip dosdogru gercek
soruna yonelmek gerek. Yasam yasanmaya degmedigi icin
insan kendisini oldiirtr, iste bir gercek kuskusuz, ama kisir bir
gercek, clinkii fazlasiyla acik. Ama yasamaya yoneltilen bu
asagilama, bu yalanlama, hi¢c anlami olmamasindan mi
geliyor? Uyumsuz olmasi, umut ya da intihar yoluyla
kendisinden siyrilmay1 mi gerektiriyor, geri kalan her seyi bir
yana atmali ve bu konuyu giin 1s1g8ina ¢ikarmali iste, bunu
izlemeli, bunu aciklamali. Uyumsuz o6lmeyi mi buyurur,
biitiin sorunlardan 6nce bu sorunu ele almak, bunu yaparken
de biitlin diisiince yontemlerinin, ereksiz us oyunlarinin
disinda kalmak gerek. “Nesnel” diisiincenin ne yapip yapip
her soruna karistirdigi tinbilimin, ince ayrimlarin, celiskilerin
bu arastirmada, bu tutkuda yeri yok. Yalmzca haksiz, yani
mantikli bir disiince gerek ona. Kolay degildir bu. Mantikli
olmak her zaman kolaydir. Sonuna kadar mantikli olmaksa
nerdeyse olanaksiz bir sey. Kendi ellerinden 6len insanlar
boylece duygularinin egimini sonuna kadar izlerler. Intihar
lizerinde disiinmek, beni ilgilendiren biricik sorunu ortaya
atmak olanagini veriyor bana; 6liime kadar siiren bir mantik
var midir? Bunu ancak kaynagim belirttigim uslamayz,



diizensiz tutkuya kapilmadan, yalmz acikligin 1siginda
stiirdiirmekle bilebilirim. Bu da uyumsuz uslama dedigim
seydir. Bircoklar1 basladilar buna. Ama, bagh kaldilar mu,
simdilik bilmiyorum.

Kari  Jaspers, diinyayr birlik icinde kurmanin
olanaksizligim belirterek: “Bu smirlama kendi kendime
getiriyor beni, ancak belirlemekte kaldigim nesnel bir gortis
acisinin ardina cekilemeyecegim yere, kendi kendimin de,
baskasinin yasaminin da benim icin artik nesne olamadigi
yere getiriyor”, diye haykirdigir zaman, diistincenin sinirlarina
ulastig1 bu 1ss1z ve susuz yerleri anar. Baska bircoklarindan
sonra. Baska bircoklarindan sonra, evet, kuskusuz, ama
baskalar1 buradan cikmakta ne kadar acele etmislerdir!
Diistincenin bocaladigi bu son donemece bircok insanlar
varmislardir, hem de en alcakgoniillileri. Bu kisiler o zaman
en degerli seylerinden, yasamlarindan vazgeciyorlardi.
Bagkalari, diisiince prensleri de vazgectiler, ama
diistincelerinin  intiharinda,  disiincelerinin  en  arn
ayaklanmasinda gerceklestirdiler bu el cekisi. Oysa gercek
caba, burada elden geldigince fazla kalmak, bu wuzak
bolgelerin garip bitkilerini yakindan incelemektir. Direnim ile
acik gortisliiliik, uyumsuzun, umudun ve Oliimiin birbirlerine
karsiik verdikleri bu insan dis1 oyunun ayricalikh
seyircileridir. O zaman us, bu hem ilkel, hem de alabildigine
incelmis dansin figiirlerini daha 6rneklendirmeden de, daha
kendisi yasamadan da ¢oziimleyebilir.



UYUMSUZ DUVARLAR

Derin duygular da biiylik yapitlar gibi bilincli olarak
soylediklerinden daha fazla anlam tasir her zaman. Bir ruhta
bir devinimin ya da bir tiksintinin siirekliligi, yapma ya da
diistinme aliskanhiklarinda da goriliir, ruhun kendisinin bile
bilmedigi sonuclarda siirer gider. Bliyiik duygular evrenlerini
kendileriyle birlikte dolastirirlar, gorkemli ya da diiskiin.
Icinde kendi iklimlerine kavustuklar, yalniz kendilerine 6zgii
bir diinyay:1 tutkulariyla aydinlatirlar. Bir kiskanclik, bir hirs,
bir bencillik ya da bir comertlik evreni vardir. Bir evren, yani
bir metafizik ve tinsel bir tutum, ©onceden belirlenmis
duygular icin dogru olan sey, temellerinde bize giizelin
verdigi ya da uyumsuzun uyandirdig1 coskunluklar kadar
belirsiz, aym1 zamanda hem o kadar karisik, hem o kadar
“kesin”, hem o kadar uzak, hem de o kadar “hazir” olan
coskunluklar icin daha da dogru olacaktir.

Uyumsuzluk duygusu, her sokagin dénemecinde, her
adamin yiliziine carpabilir O durumuyla, goniil yikia
ciplakligl, pariltisiz 15181 icinde, kavranilmaz bir seydir. Ama
bu giicliik bile diistiniilmeye deger. Bir insanin bizim icin her
zaman bilinmez kaldigi, bizi asan, indirgenmez bir yani
bulundugu belki de dogrudur. Ama gercekte insanlar tanirim,



davranislarindan, eylemlerinin bitiintinden, gecislerinin
yasamada yarattig1 sonuclardan bilirim onlari. Aym bicimde,
sonuclarinin toplamini akil diizeyinde bir araya getirir, biitiin
ylzlerini kavrayip dikkate alir, evrenlerini yeniden cizer,
boylece, ¢6ziimlemenin hi¢ mi hi¢ kavrayamayacagi biitiin bu
akla aykin duygulart gercekte tanmiyabilir, gercekte
degerlendirebilirim. Goriinitise gore, bir oyuncuyu yiiz kez
gordiim diye onu Kkisi olarak daha iyi tanimayacagim kusku
gotlirmez. Gene de canlandirdigi kahramanlarin toplamini
yapar da, gozden gecirilen yiiziincii kiside onu birazcik daha
fazla tamdigimi soylersem, bunda bir gercek payl
bulundugunu sezmek zor degildir. Cilinkii bu goriintisteki
aykirilik, aym1 zamanda bize yol go6steren bir 6ykiidir de.
Verdigi bir ders vardir. Bir insanin icten egilimleri kadar
oyunlariyla da tammmlandigim 6gretir. Duygular icin de boéyle
biraz, kisinin gonliindeyken kavrayamayiz bu duygulari, ama
yol actiklar1 eylemler, gerektirdikleri diisiince tutumlari, bir
Olciide aciga wvurur bunlari. Bu soézlerle bir yoOntemi
tamimladigim iyice anlasihyor. Ama bu yOntemin bilgi
yontemi degil, ¢oziimleme y6ntemi oldugu da anlasihyor.
Ciinkii her yontem bir metafizik gerektirir, bazi bazi, daha
bilmediklerini ileri siirdiikleri sonuclar1 farkinda olmadan
belli ederler. Boylece bir kitabin son sayfalari, daha ilk
sayfalarindadir. Bu diigim kacimilmaz bir sey. Burada
tanimlanan yontem, her tiirlii gercek bilginin olanaksiz oldugu
duygusunu ac¢iga vuruyor. Yalmiz goériintislerin  dékiimi
yapilabilir, yalniz iklim duyurulabilir.

Oyleyse, bu kavranilmaz uyumsuzluk duygusuna akln,
yasama sanatinin ya da kisaca sanatin birbirlerinden farkli,
ama kardes diinyalarinda ulasabilir miyiz? Uyumsuzluk iklimi
baslangictadir. Son ise, uyumsuz evrendir, ayricalikli ve



amansiz yiiziini parildatmak tizere diinyay1 kendine 6zgl bir
1s1kla aydinlatan su diisiince tutumudur.

*

Biitiin biiylik eylemlerin, biitiin bilylik diisiincelerin
onemsiz bir baglangici vardir. Biiytik yapitlar cogu kez bir
sokagin dénemecinde ya da bir lokantanin kapisinda dogar.
Uyumsuzlukta da boyledir. Ozellikle uyumsuz diinya,
soylulugunu bu zavall1 dogustan alir. Kimi durumlarda neler
diistindiigii konusunda bir soruya kisinin “hi¢” karsiligim
vermesi yapmacik olabilir. Sevilen yaratiklar bunu iyi bilirler.
Ama bu karsilik ictense, boslugun cok seyler anlattigi, giinliik
devinimler zincirinin koptugu, yiiregin kendisini yeniden
diigiimleyecek halkay1 arayip da bir tiirlii bulamadig1 su garip
tinsel durumu belirtiyorsa, 0 zaman uyumsuzlugun ilk belirtisi
gibidir.

Dekorlarin yikildig: olur. Yataktan kalkma, tramvay, dort
saat daire ya da fabrika, yemek, tramvay, dort saat calisma,
yemek, uyku ve aymi uyum icinde sali carsamba persembe
cuma cumartesi, cogu kez kolaylikla izlenir bu yol. Yalnz bir
giin “neden” ytikselir ve her sey bu saskinlik kokan bikkinlik
icinde baslar. “Baslar”, iste bu 6nemli. Bikkinlik; makinemsi
bir yasayisin eylemlerinin sonundadir, ama ayni zamanda
bilincin devinimini baslatir. Onu uyandirir, gerisine yol acar.
Gerisi, bilingsiz olarak yeniden zincire doniis ya da kesin
uyanistir. Uyanisin ardindan sonuc gelir zamanla; intihar ya
da iyilesme. Tek basina ele alininca bikkinlikta tiksindirici bir
sey vardir. Burada, iyi bir sey oldugu sonucunu c¢ikarmam
gerekiyor. Ciinkii her sey bilincle baslar, her sey ancak onunla
bir deger tasiyabilir. Bu sozlerin hi¢ de yeni bir yani yok.
Ama acik olmalarn ©6nemli; bir zaman icin uyumsuzun



kaynaklarinda ufak bir inceleme icin yeterlidir bu kadar.
Basit “kayg1”, her seyin baslangicindadir.

Aym bicimde ve donuk bir yasamin biitliin giinlerinde
zaman alip gotiirlr bizi. Ama, ister istemez, bir giin gelir, bu
kez de bizim zamani tasimamiz gerekir. Gelecege dayanarak
yasariz; “yarin”, “ilerde”, “iyi bir isim olunca”, “yaslandikca
anlarsin”. Bu tutarsizhiklara hayran kalmamak elde degil;
clinkii ne de olsa 6lmek var isin icinde. Yine bir giin gelir,
insan otuz yasinda oldugunu goriir ya da soyler. Gencligini
belirtir boylece. Ama ayni anda, zamana goére yerini de
belirtir. Zaman icinde yerini alir. Gecmesi gerektigini
sOyledigi bir egrinin belirli bir amindadir. Zamanin mahdir,
icinin trpertiyle dolmasi tizerine, en kotii diismam olarak
goriir onu. Yarmm istiyordu hep, biitlin benliginin bundan
kacinmasi gerekirken yarinin gelmesini diliyordu. Etin bu

baskaldirisi, uyumsuz budur iste™,

Bir derece daha asag inildi mi, yabansilik baslayiverir;
diinyanin “yogun” oldugunu farketmek, bir tasin ne derece
yabanci, bizce kavranilmaz oldugunu, dogamn, bir
goriniimiin  bizi ne bilylik bir giicle yoksayabilecegini
sezinlemek. Her giizelligin dibinde insana aykir bir sey yatar
ve bu tepeler, go6zyiiziiniin bu tathligl, bu agac dizileri
kendilerine yiikledigimiz diissel anlami hemen o dakikada
yitiriverirler, yitirilmis bir cennet kadar uzaktirlar bundan
boyle. Bin yillar o6tesinden diinyanin temel diismanhg:
ylikselir bize dogru. Yiizyillar boyunca onda yalniz kendisine
onceden verdigimiz bicimleri, cizgileri anlamis oldugumuza
gore, bundan bdyle bu yapmacikhigl siirdiirmeye giliciimiiz
yetmedigine gore, bir saniye icin onu anlamaz oluruz.
Yeniden kendi kendisi olduguna gore, diinya bizce anlasiimaz



olur. Aliskanlikla maskelenmis bu dekorlar ne iseler gene o
olurlar. Uzaklasirlar bizden. Bir kadinin alisilmis yiizii
altinda, aylarca ya da yillarca 6nce sevilmis kadim bir yabanci
gibi buldugumuz gibi, bizi birdenbire bdylesine yalniz
edivereni bile arzulayabiliriz belki. Ama zamani gelmemistir
daha. Bir tek sey; diinyanin bu yogunlugu ve yabancilig,
uyumsuz budur iste.

Insanlar da insana aykirn bir seyler salgilar. Kimi
uyaniklik saatlerinde, devinimlerinin mekanik goriiniis,
anlamdan yoksun pantomimalari, cevrelerindeki her seyi
sacmalastirir. Bir adam camli bir bolme ardinda telefonda
konusur; sesi duyulmaz, ama istenilen yere ulasamayan yiiz
devinimleri gorilir; bu adamin nicin yasadigini sorar insan
kendi kendine. Insamin bile insana aykirihg! karsisinda bu
rahatsizlik, kendimizi yansitan goriintii karsisinda bu hesaba
gelmez diislis, glnliimiiziin bir yazarmmin dedigi gibi bu
“bunalt1”, bu da uyumsuzdur. Aym bicimde bazi anlarda bir
aynada bize dogru gelen yabanci, kendi fotograflarimizda
buldugumuz alisilmis, ama yine de kaygi verici kardes, iste
bu da uyumsuzdur.

En sonunda 6liime ve 6liimle ilgili duygumuza geliyorum.
Bu konuda her sey s6ylenmistir, gozii yashliktan kacinmak da
uygun olur. Gene de herkesin sanki hi¢ kimse “bilmiyormus”
gibi yasamasina ne kadar sasilsa azdir. Gercekten Olim
deneyi yoktur da ondan. Ancak yasanan, bilincine varilan sey
denenmis olabilir. Burada, olsa olsa baskalarinin oliimiiyle
ilgili bir deneyden soz edilebilir. Bir ila¢ yerine baska bir ilac
kullanmak gibi bir seydir bu, aklin bir gériisiidiir, buna da
hicbir zaman pek kanmayiz. Bu hiiziinli kani, inandirici
olamaz. Urperti; aslinda olayin matematik yamndan gelir.



Z.amanin bizi korkuya diistirmesi, tanitlamay1
yapmasindandir, ¢6ziim arkadan gelir. Ruh tiizerindeki biitiin
glizel sozler burada, hic degilse bir zaman icin karsitlarinin
dogru oldugunun kesin kanitiyla karsilasacaklardir. Bir
tokadin iz birakmaz oldugu bu cansiz bedenden ruh
silinmistir. Sertivenin bu ilkel ve kesin yani, uyumsuz
duygunun Oziini olusturur. Yazginin o6liimcil 15181 altinda,
yararsizlik g6z oOniine serili. Durumumuzu kosullandiran
kanh kesinlikler karsisinda hicbir ahlak, hicbir caba deneye
dayanmayan bir diistinceyle hakh cikarilamaz.

Bir kez daha sOyliiyorum, biitlin bunlar bol bol yinelenmis
seyler. Burada kisaca bir siniflandirma yapmakla, bu kesin
Ozleri belirtmekle yetiniyorum. Biitlin yazinlarda, biitiin
felsefelerde boy gosterir bunlar. Her giin konusmalar bunlarla
beslenir. Yeni bastan uydurmak s6z konusu degil, ama ana
sorun lizerinde sorular sormamiz icin bu acik gercekleri kesin
olarak bilmemiz gerekiyor. Bir daha sdyleyeyim, uyumsuz
buluslar degil beni ilgilendiren. Onlarin sonuclari. Bu olgular
kesin olarak biliniyorsa, hangi sonucu c¢ikarmali, hicbir seyi
atmamak icin nereye kadar gitmeli? Isteyerek olmeli mi,
yoksa ne olursa olsun umut mu etmeli? Ise girismeden 6nce,
ayn1 dokiimii akil diizleminde de yapmak zorunlu.

*

Akhn ilk isi dogruyu yanlistan ayirmaktir. Yine de,
diistince kendi kendisine yonelince, ilk buldugu bir celiskidir.
Burada, inandirici olmaya calismak bosuna. Yiiz-yillardan
beri hi¢c kimse, Aristo’nun tanitlamasindan daha acik, daha
kivrak bir tanitlama getiremedi bu konuda: “Bu kanilarin sik
sik giliing diistirtilen sonucu, kendi kendilerini yikmalandir.
Cilinkii her seyin dogru oldugunu soylemekle, karsit



kesinlemenin de dogru oldugunu kesinleriz, bunun sonucu
olarak da kendi savimizin yanlis oldugunu (clinkii karsit
kesinleme onun dogru olabilecegini benimsemez). Her seyin
yanlis oldugu soylenirse, bu kesinleme de yanlhs olur. Yalmz
bizimkinin karsit1 olan diisiincenin yanlis oldugu, ya da yalniz
bizimkinin dogru oldugu bildirilirse, 0 zaman da sonsuz
saylda dogru ya da yanlis yargilarli benimsemek zorunda
oldugumuzu goriiriiz. Ciinkii dogru bir kesinleme ileri siiren
kimse, ayni zamanda onun dogru oldugunu da sdylemis olur,
bu béylece sonsuza kadar gider.”

Bu kisirdongii kendi kendisi lizerine egilen aklin bas
dondiiriicti bir donts icinde silinip gittigi bir dizinin ilkinden
baska bir sey degil. Bu aykinliklarin basitligi bile
indirgenmez, kavranilmaz olmalarina yol acar. Ne kadar sz
oyunu, ne kadar mantik cambazlig1 yaparsak yapalim,
anlamak birlestirmektir. En ileri girisimlerinde bile, aklin
derin istegi, insanin evreni karsisindaki bilinc¢siz duygusuna
varir; icli dishhk gereksinimidir, aydinlik istegidir. Bir insan
icin diinyayr anlamak, onu insanlara indirgemek, ona
damgasim1 basmaktir. Kedinin evreni, karincalarin evreni
degildir. “Her disiince insanbicimseldir” gerceginin baska
anlami1 yok. Aymi bicimde, gercegi anlamaya calisan akil,
ancak onu diisiince terimlerine indirgedigi zaman
gereksiniminin karsilandigim diisiinebilir. Insan evrenin de
sevip ac1 cekebilecegini benimseseydi, uzlasmis olurdu.
Diistince olgularin degisken aynalarinda hem bu olgulari, hem
de kendi kendilerini tek bir ilkede 6zetleyebilecek 6liimsiiz
bagintilar bulabilseydi, bir diisince mutlulugundan s6z
edilebilirdi, mutlular sdyleni de bunun giiliing bir benzeri
olurdu ancak. Bu birlik 6zlemi, bu mutlak istegi, insan
draminin temel devinimini ortaya koyar. Ama bu 6zlemin var



olmasi, hemen giderilmesi gerektigi anlamina gelmez. Ciinkii
istegi fetihten ayiran ucurumu asar da, Parmenides’le'™
birlikte Bir’in (ne olursa olsun) gercekligini kesinlersek, tiim
birligi kesinleyen, ama bu kesinlemesiyle hem kendi
ayriligini, hem de ¢o6ziimlemek savinda oldugu cesitliligi
kanitlayan bir aklin giiliing celiskisine diismiis oluruz. Bu
ikinci kisirdéngii, umutlarimizi bogmaya yeter.

Bunlar da apacik gercekler. Kendi baslarina degil,
kendilerinden c¢ikarilabilecek sonuclar bakimindan ilging
olduklarim bir kez daha s6yleyecegim. Baska bir acik gercek
biliyorum; insan Oliimlidir diyor bana. Bununla birlikte
bundan asir1 sonuclar cikarmis diistintirler sayilabilir. Bu
denemede, bildigimizi sandigimizla, gercekten bildigimiz
arasindaki stirekli ayrihigi, yasadigimiz boyun egisle
gercekten duydugumuzda yasamumizi altiist edecek
diisiincelerle yasamamizi saglayan yapmacik bilgisizligi
durmamacasina basvurulacak bir sey olarak goérmek gerek.
Akhin  bu icinden c¢ikilmaz celiskisinde, bizi kendi
yaratislarimizdan ayiran kopmay: biitlinliyle kavrayacagiz.
Akil umutlarinin kimiltisiz diinyasinda sustugu siirece, her
sey Ozleminin birliginde yansiyarak diizenlenir. Ama ilk
deviniminde bu diinya catlar ve yikilir; sayisiz, 1siltili parcalar
sunulur bilgisine. Bize go6niil esenligi verecek bildik ve
durgun yiizeyini bir daha kurabilmekten umudu kesmek
gerekir. Yizyillardan beri yapilmis arastirmalardan, bunca
diistiniiriin bunca el cekisinden sonra iyice biliyoruz ki, biitiin
bilgimiz icin gecerlidir bu. Insan diisiincesinin bir anlam
tastyabilecek biricik tarihini yazmak gerekseydi, yapilacak
sey birbirini kovalayan pismanliklarinin ve giicstizliiklerinin
tarihini yazmak olurdu.



Gercekten de, kim hakkinda, ne hakkinda, “Bunu
biliyorum!” diyebilirim? Icimdeki bu yiiregi duyabiliyorum,
varoldugu yargisina varlyorum. Bu diinyaya
dokunabiliyorum, onun da varoldugu yargisina variyorum.
Biittin bilgim burada duruyor, gerisi kurmaca. Ciinkii
varligindan emin oldugum bu ben’i kavramaya calisttm miu,
onu tamimlamaya, Ozetlemeye calisttm m1 parmaklarim
arasindan akip giden bir su oluveriyor. Biirtinebildigi biitiin
ylizleri bir bir cizebilirim, ona biitiin verilenleri, bu egitimi,
bu kokii, bu atesliligi ya da bu susmalari, bu biiytikliigii ya da
diistikliigii de bir bir cizebilirim. Ama yiizlerin toplami
yapilmaz. Benim olan bu yiirek bile hep tanimlanmaz kalacak
benim icin. Varolusum hakkinda vardigim bu kesinlikle, bu
giivene vermeye calistigim 6z arasindaki cukur hicbir zaman
dolmayacak. Kendi kendime yabanci kalacagim hep.
Mantikta oldugu gibi tinbilimde de gercekler vardir, ama
gercek yoktur. Sokrates’in “Kendini tan1” soziinlin degeri,
giinah cikarma yerlerimizin “erdemli ol” soziinliin degerini
asmaz. Bir o6zlemle birlikte, bir bilgisizlik de belirtirler.
Biiyiik konular tizerinde kisir oyunlardir bunlar. Yaklastirma
olduklan 6lciide gecerlidirler ancak.

Iste yine agaclar, sertliklerini biliyorum, iste su, tadin
duyuyorum. Otlarin ve yildizlarin bu kokulari, gece, yiiregin
rahata erdigi kimi aksamlar; erkinligini ve giliclerini
duydugum bu diinyayr nasil yadsiyabilirim? Yine de bu
yeryliziiniin biitiin bilimi beni bu diinyanin benim olduguna
inandirabilecek  hicbir sey vermeyecek. Onu bana
anlatiyorsunuz, bana onu siniflandirmasim1 6gretiyorsunuz.
Yasalarin1 sayiyorsunuz; ben de bilme susuzlugum icinde
bunlarin dogru olduklarim kabul ediyorum. Mekanizmasini
tanithyorsunuz, umudum biiyliyor. Sonunda bu sihirli ve



karmakarisik  evrenin atoma, atomun da elektrona
indirgendigini Ogretiyorsunuz bana. Biitiin bunlar giizel,
gerisini de anlatmanizi bekliyorum. Ama siz bana
elektronlarin bir cekirdek cevresinde toplandiklar goriinmez
bir gezegenler takimindan s6z ediyorsunuz. Bu diinyay1 bana
bir imgeyle acikhiyorsunuz. O zaman doniip dolasip siire
geldiginizi anliyorum; hicbir zaman bilemeyecegim. Buna
kizmaya zamanmim mi var? Simdiden kuram degistirdiniz.
Boylece bana her seyi Ogretmesi gereken bu bilim,
varsayiumda sona eriyor, bu aciklik benzetmeye gémiiliiyor, bu
kararsizlik sanat yapitinda eriyip gidiyor. Bunca ¢abanin ne
geregi vardi? Bu tepelerin tath ¢izgileri, bu carpintihi ytirek
izerinde aksamin eli cok daha fazlasim 6gretiyor bana.
Basladigim noktaya geldim. Anhyorum, bilim yoluyla
olgulart kavrayip sayabilirsem de, diinyayr kavrayamam.
Biitlin engebelerini parmagimla izleyecek olsam, bundan
fazlasim bilemezdim. Siz de tutmus, kesin ama hicbir sey
Ogretmeyen bir betimlemeyle bilgi verecegini ileri siiren, ama
hic mi hi¢ kesin olmayan varsayimlar arasinda bir secim
yapmami soOyliyorsunuz. Kendi kendime de, diinyaya da
yabanciyim, yardim umabilecegim tek sey de, bir seyi
kesinlemeye yeltenir yeltenmez kendi kendini yadsiyan bir
diistince. Beni ancak bilmeye ve yasamaya yanasmadigim
siirece esenlige kavusturan, fetih istekleri her tiirlii saldiriy:
bosa cikaran duvarlara carptiran bu kosul nedir? Istemek,
aykiriliklara yol acmaktir. Aldirmazhigin, yiiregin uykusunun,
ya da olimciil vazgecislerin verdigi bu zehirli esenligin
dogmasi icin diizenlenmis her sey.

Boylece akil da kendi tarzinda bu diinyanin uyumsuz
oldugunu soyliiyor bana. Karsiti, kor mantik, her seyin acik
oldugunu ileri siirsiin istedigi kadar, ben kanitlar bekliyordum



ve hakli olmasim diliyordum. Ama yiliksekten atan bunca
ylizyll, cok giizel konusan, inandirmasinmi cok iyi bilen bunca
insan ne olursa olsun, bunun yanlis oldugunu biliyorum. Hic
degilse bu diizlemde bilemiyorsam, mutlu degilim demektir.
Bu evrensel, uygulamaci ya da ahlaksal akil, bu yazgicilik,
her seyi aciklayan bu ulamlar, diirtist insanm giildiirecek seyler.
Diistinceyle hicbir ilgileri yok. Derin gercegini, yani
zincirlenmisligini yadsiyorlar onun. Bu anlasilmaz, sinirh
evrende, insan yazgisi bundan sonra bir anlam kazanmiyor. Bir
akla-aykirilar toplulugu, onu sonuna kadar cevreliyor.
Uyumsuz duygusu, geri gelmis ve simdi iyice diizenlenmis
acitk gortgliligli icinde aydinlamiyor, belirginlesiyor.
Diinyanin uyumsuz oldugunu soéyliiyor ve fazlasiyla hizh
gidiyordum. Bu diinya aslinda akla uygun degil, onun
hakkinda biitiin séyleyebilecegimiz bu. Ama uyumsuz olan,
bu akla-aykiri ile ¢agrisi insanin en derin yerinde ¢inlayan bu
cilgin aciklik isteginin karsi karsiya gelmesidir. Uyumsuz,
diinyaya bagh oldugu kadar da insana baghdir. Simdilik
aralarindaki tek bagdir. Yaratiklarn nasil yalmz kin
percinleyebiliyorsa, o da onlarn o6ylece civiler birbirine.
Seriivenimin siirdigi bu Olclisiiz  evrende aciklikla
secebilecegim vyalmiz bu. Burada duralim. Yasamla
bagintilarimi diizenleyen bu uyumsuzlugu dogru sayarsam,
diinyamin goriiniimleri oOniinde beni saran bu duyguyla,
bilimsel arastirmalarin zorunlu kildigr bu acik gortsliliigi
benligime sindirirsem, bu ke sinlikler ugruna her seyden el
cekmeli, siirdiiriilebilmeleri icin onlara géziimi kirpmadan
bakmahiyim. Her seyden o©nce, davramisimi onlara goére
ayarlamali, onlar1 biitiin sonuclarinda izlemeliyim. Burada
diirtistliikten s6z ediyorum. Ama diisiince bu c¢ollerde
yasayabilir mi, ilkin bunu bilmek istiyorum.



*

Simdiden biliyorum ki, disiince hi¢ degilse girdi bu
cOllere. Ekmegini buldu orada. O zamana kadar bos
goriintiilerle beslendigini orada anladi. Insan diisiincesinin en
zorlayic1 yonelislerinden birkac¢inin ortaya ¢ikmasina yol act.

Uyumsuzluk, onaylandigi andan sonra bir tutkudur,
tutkularin en can alicisidir. Ama tutkularimizla yasayabilecek
miyiz, yasayamayacak miyiz, ylregimizi bir yandan
costururken, bir yandan da yakacak olan derin yasalarini
benimseyecek miyiz, benimsemeyecek miyiz, iste biitiin
sorun bu. Bununla birlikte, bizim ortaya atacagimiz sorun bu
degil simdilik. Bu deneyin odagindadir o. Siras1 gelince ona
da donecegiz. Colden dogan bu atilhimlar, bu yonelisleri
tanityalim daha ¢ok. Bunlan bir bir saymak yetecektir. Bunlari
da herkes biliyor bugiin. Akla-aykirinin haklarim savunacak
insanlar her zaman ckmstir.  Alcalmis  diisiince
diyebilecegimiz seyin gelenegi hicbir zaman canhligim
yitirmedi. Akilcihigin elestirisi o kadar ¢cok yapild ki, bir daha
yapillmas1 gereksizmis gibi gortintiyor. Bununla birlikte,
cagimizda, sanki simdiye kadar hep onden yiirtimiis gibi akh
sendeletmek icin tiirlii yollara basvuran aykir o6gretilerin
yeniden dogduklarini goriiyoruz. Ama bu, aklin umutlarinin
canlihgini kanitlar belki, etkenligini kamtlamaz. Tarih
diizleminde, bu iki tutumun strekliligi, biitlinlik 6zlemiyle
kendisini siki siki kusatan duvarlar hakkinda edinebilecegi
acik gortintii arasinda parcalanan insanin temel tutkusunu
acikhyor.

Ama akla yoneltilen bu saldirilar hicbir zaman bizim
cagimizdaki kadar canli olmadi belki de. Zarathoustra’nin
zorlu haykirisindan, “Rastlanti, diinyanin eski soylulugudur



bu. Uzerlerinde hicbir 6liimsiiz istemin istegi bulunmadigim
soyledigim zaman, onu biitiin nesnelere geri verdim,”
deyisinden beri, Kierkegaard’in oliimciil hastaligindan,
“ardinda hicbir sey birakmadan 6liimde sona eren bu dertten”
beri, uyumsuz disiincenin anlam yiikli, azap verici
yonelimleri birbirini kovaladi. Hi¢ degilse, — bu ayrim c¢ok
onemli —, akla-aykin ve dinsel diisiincenin yo6nelimleri.
Jaspers’den  Heidegger’e, Kierkegaard’dan Chestov’a,
olguculardan Scheler’e kadar, mantik diizlemiyle ahlak
diizlemi tUzerinde, ©Ozlemleriyle akraba, yontemleri ya da
amaclariyla birbirlerinin karsiti olan biitiin bu distiinceler
ailesi, aklin genis yolunu kapatmaya, gercegin dogru yollarini
bulmaya cabaladilar. Su bilinen ve yasanmis diisiinceleri
soylemek istiyorum burada. Goz diktikleri sey ne olursa ya da
ne olmus olursa olsun, hepsi de celiskinin, uymazhgin,
bunaltinin ya da giicsiizliigiin egemen oldugu bu anlatilmaz
evrenden yola ciktilar. Ortak yanlarn da buraya kadar ortaya
cikarilmis olan yonelimlerdir. Onlar icin de, en 6nemli seyin,
bu buluslardan cikarabildikleri sonuclar oldugunu séylemek
gerekir Bu o kadar onemlidir ki, bunlarin aymn aymn
incelenmeleri gerekecektir. Ama simdilik yalmiz buluslarnyla
ilk deneyleri s6z konusu. Yalniz uyarliklarini gérmek soz
konusu. Felsefelerini ele almak kendini begenmislik olur
belki, ama, ortak iklimlerini duyurmak ne de olsa hem
olanaksiz degil, hem yeterli.

Heidegger, insan kosulunu sogukca ele alir, sonra da bu
yasamin alcalmis oldugunu bildirir. Tek gercek, biitiin
varliklar katindaki kaygidir. Diinyada ve oyalanmalari
arasinda kendini yitirmis insan icin, bu kaygi cabucak gecip
giden, kisacik bir korkudur. Ama bu korku kendi bilincine
varmayagorsiin, bunalim olur, uyanik insanin stirekli iklimi



olur, “varolus kendini yeniden bulur” bu iklimde. Bu felsefe
ogretmeni, titremeden, hem de diinyamin en soyut diliyle
“insan yasaminin kisa ve simli niteliginin insanin kendisinden
daha temelli oldugunu” yazar. Kant’la ilgilenir ama “Soy
Akil”mn simirh niteligini tanimak icin ilgilenir. Bu kaygi ona
gercekte uslama ulamlaryla karsilastirilinca o kadar yiiksek
gortiniir ki, yalmz onu diisliniir, yalmz ondan stz eder.
Yiizlerini sayar onun; alelade insan onu benliginde
diizlemeye, zayiflatmaya calistigi zaman sikintidir bu yiiz,
diisiince Olimi inceledigi zaman da tirperti. O da bilinci
uyumsuzdan ayirmaz. Oliim bilinci, kayginin cagrisidir ve “o
zaman yasam bilin¢ aracihigiyla kendi kendine sorar soruyu”.
Bunalimin ta kendisinin sesidir, adsiz bir kisi olarak
yitmigliginden cikip geri donmesini ister. Ona goére de
uyumamall, tiikenise kadar uyanik durmalidir. Bu uyumsuz
diinyada durur, onun gecici niteligini gosterir. Yikintilar
ortasinda yolunu arar.

Jaspers, her tiirli varlikbilimden umudunu keser, ciinkii
her tirli “arihig” yitirmis oldugumuzu diistintir. Gortintislerin
oliimctil oyununu askinlastiracak hicbir seye
varamayacagimizi bilir. Disiincenin sonunun basarisizlik
oldugunu bilir. Bize tarihin sundugu tinsel sertivenler
lizerinde durur, her 6gretinin catlak yanini, her seyi kurtaran
g6z aldanmasim, hicbir seyi saklamamis 6giitlemeyi
amansizca gozler oniine serer. Bilme olanaksizliginin kesinlik
kazandigi, hicligin tek gercek, caresiz umutsuzlugun biricik
tutum olarak goriindiigii bu altiist olmus diinyada, Ariane’nm
tanrisal gizlere gotiiren ipini bulmaya ¢alisir.

Chestov da, tekdiizeligi hayranlik veren koca bir yapit
boyunca, durmamacasina ayn gerceklere dogru uzanarak, en



siki 6gretinin, en evrensel akilciligin da sonunda hep insan
diistincesinin akla-aykirihgina takildigimi kanitlar durur.
Alaylh kesinliklerin, akli degerden diisiiren giillin¢ celiskilerin
hi¢biri goziinden kagmaz. Onu bir tek sey ilgilendirir, bu da
aykirhiktir, ister yiirek, ister kafa tarihine baglansin.
Dostoyevski’nin  6lim mahkimu deneyleri, Nietzsche
diistincesinin kizgin seriivenleri, Hamlet’in ilencleri, ya da
Ibsen’in ac1 aristokrasisi icinde, caresizin karsisinda insan
ayaklanisinin  izini bulur, onu aydinlatir, ona biitiin
biiytikliigtinii verir. Aklin dayanaklarimi yadsir, yalniz biitlin
kesinliklerin tas oldugu bu renksiz ¢6l ortasinda adimlarim
biraz olsun daha kararl atmaya baslar.

Belki de hepsinin en cekicisi olan Kierkegaard hi¢ degilse
yasaminin bir boliimiinde, anlamsizi bulmaktan da iyisini
yapar, “Sessizliklerin en kesini susmak degil, konusmaktir,”
diye yazan adam, ilkin hicbir gercegin mutlak olmadigina,
oziinde olanaksiz bir yasami doyurucu kilamayacagina
kesinlikle inanir. Bilginin Don Juan’idir, takma adlar,
celiskileri cogaltir, su alayc tinselcilik kitab1 olan
Bastancikaricinin Glinligii’yle birlikte Erdem
Konusmalar’im1 yazar. Avuntulari, ahlaki, her tiirlii rahathk
ilkesini yadsir. Yiireginde duydugu bu dikenin acisini
uyusturmay1 aklindan bile gecirmez. Tam tersine, uyandirir
onu, carmiha gerilmekten hosnut bir carmiha gerilmisin
umutsuz sevinci ic¢inde, parcasi parcasina bir seytan ulami
kurar, acik gortsliiliik, yadsima, giildiiri. Ayni zamanda hem
icli, hem alayc1 olan bu yliiz, arkalarindan ruhun derinliginden
kopmus bir ¢iglik gelen bu goriis degistirmeler, kendini asan
bir gercekle sa¢ saca, bas basa uyumsuz diisiincenin ta
kendisidir. Kierkegaard’1r sevgili yoldan cikislarina gotiiren



tinsel seriiven de, dekorlarindan yoksun kalmis, ilk
tutarsizligina déonmiis bir deneyin kargasasinda baslar.

Bambaska bir diizlem, yontem diizlemi tlizerinde, Husserl
ile olgucular da diinyay1 cesitliligi icinde yeniden kurar, aklin
ylkseltici giictinii yadsirlar. Tinsel evren alabildigine
zenginlesir onlarla. Bir gil yapragi, bir kilometre tas1 ya da
bir insan eli, ask, istek ya da cekim yasalar1 kadar dnemlidir.
Diistinmek; birlestirmek degildir artik, goriiniisii biiylik bir
ilkenin yiizii altinda dost kilmak degildir. Diistinmek,
gormeyi, dikkatli olmayr yeniden ©Ogrenmektir, bilinci
yonetmektir, her diistinceyi, her imgeyi, Proust’un yaptig1 gibi
bir ayricalikh nokta durumuna getirmektir. Aykiri bir bicimde,
her sey ayricalikhidir. Diisiinceyi dogrulayan sey, son sinirina
ulasmis  bilincliligidir. Yine de Husser’in davranisi,
Kierkegaard ya da Chestov’un davranisindan daha olumlu
olmak icin, baslangicta, aklin alisilmis yontemini yadsir,
umudun umudunu kirar, sezgimizin ve gonliimiiziin 6niine
zenginliginde insana aykiri bir seyler bulunan, ucgsuz,
bucaksiz bir olaylar cogalimi serer. Bu yollar, ya biitiin
bilimlere gotiirtir ya hicbirine. Bu da burada, ara¢ amactan
daha 6nemlidir demeye gelir. “Bilmek yolunda bir tutum” sz
konusudur yalniz, bir avuntu degil. Bir kez daha, hi¢ degilse
baslangicta.

Bu diistincelerin derin akrabaliklarim1 sezmemek elde mi?
Umudu disarda birakan, ayricalikhh bir nokta cevresinde
toplandiklarin1 gérmemek elde mi? Ya her sey bana aciklansin
istiyorum, ya da hi¢. Ama ytiregin bu ciglig1 karsisinda akil
giicsiizdiirr. Ruh bu gereksinimle ariyor, celiskilerden,
sacmalamalardan bagka bir sey bulamiyor. Anlamadigimin
dayandig1 bir sey yok. Diinya bu akla-aykirilarla dolu.



Anlamim kavrayamadigim bu diinya, aslinda u¢suz bucaksiz
bir akla-aykiriliktan baska bir sey degil. Bir kez olsun, “iste
bu acik” diyebilsek, her sey kurtulmus olur. Ama bu insanlar
birbirleriyle yarisircasina hicbir seyin acik olmadigimi, her
seyin kaos oldugunu, insanin ancak kendisini cevreleyen
duvarlar hakkinda acik gortsliiliigii ve kesin bilgisi
bulundugunu soyliiyorlar.

Biitin bu deneyler birbirine uyuyor, bir noktada
kesisiyorlar. En son sinirlarina ulasmis diisiince bir yargi
vermeli, sonuclarim secmelidir. Intihar ile yamt burada yer
alir. Ama ben arastirma sirasim tersine cevirmek ve giinliik
edimlere gelmek iizere bilgi seriiveninden yola c¢ikmak
istiyorum. Burada anilan deneyler, hi¢ birakilmamasi gereken
cOolde dogmuslardir. Hi¢c degilse nereye kadar vardiklarin
bilmek gerekir. Cabasimin bu noktasinda, kendini akla-
aykirinin karsisinda bulur insan. Mutluluk ve akil istegini
duyar icinde. Uyumsuz, insanin cagrisiyla diinyanin akla
uymaz sususu arasindaki bu karsilastirmadan dogar. Iste bunu
unutmamali. Iste buna dért elle sarilmali, ciinkii bir yasamin
biitiin sonucu bundan dogabilir. Akla-aykir, insamin 6zlemi
ve bunlarin bas basa verisinden dogan uyumsuz, iste zorunlu
olarak bir yasamin erisebilecegi biitiin mantikla sonuclanmasi
gereken dramin ti¢ kahramana.



FELSEFECE INTIHAR

Uyumsuz duygusu bu kadarcikla uyumsuz kavrami
olmaz. Onun temelini atar, o kadar. Evren konusunda bir
yargiya vardigl kisacik an bir yana, onda 0zetlenmez. Sonra
daha ileriye gitmek kalir ona. Canhdir, yani ya 6lmesi, ya
daha ilerilere dogru yankilanmasi gerekir. Bir araya
getirdigimiz konular icin de bdyle. Ama burada da beni
ilgilendiren, elestirisi baska bir bicim, baska bir yer isteyecek
yapitlar ya da disiiniirler degil, sonuclarinda ortak olan seyin
bulunmasidir. Disiintirler belki de hicbir zaman bu denli
farkli olmamuistir. Yine de yola ciktiklar tinsel goriintimlerin
ayni oldugunu goriiyoruz. Yine boylece, hi¢c benzesmeyen
bilimler icinde, yollarimin sonundaki haykiris da aym bicimde
cinlar. S6zii gecen diistintirlerin ortak bir iklimi bulundugu
iyice seziliyor. Bu iklimin 6ldiiriicii oldugunu sdylemek, pek
o kadar da sozciikler lizerinde oynamak sayilmaz. Bu bogucu
g0k altinda yasamak, bu iklimden cikmamizi ya da kalmamizi
buyurur. Birinci durumda oradan nasil cikildigini, ikinci
durumda ise neden kalindigini bilmek s6z konusudur. Boylece
intihar sorununu ve varoluscu felsefenin sonuclarina
gosterilebilecek ilgiyi tanimlamig oluyorum.



Daha 6nce diiz yoldan bir an ayrilmak istiyorum. Buraya
kadar, uyumsuzu disardan sinirlayabildik. Bununla birlikte,
bu kavramin ne 6lctide aydinlik oldugunu sorabilir, dolaysiz
cOziim yoluyla da bir yandan anlamini, 6te yandan getirdigi
sonuclar1 bulmaya calisabiliriz.

Bir sucsuzu canavarca bir cinayetle suclandirirsam,
erdemli bir adama 6z kiz kardesine goz diktigini sdylersem,
bana bunun sacma oldugunu sodyleyecektir. Bu kizmanin
glillin¢g bir yam1 var. Ama derin nedeni de var. Erdemli insan
bu karsilikla, kendisine yiikledigim eylemle biitlin yasaminin
ilkeleri arasindaki kesin karsitligir aciklar. “Bu uyumsuzdur”,
demek “Bu olanaksizdir”’, demektir, aym1 zamanda “Bu
celiskilidir” demektir de. Bir adamin silahsiz olarak bir
mitralyozliiler topluluguna saldirdigimi goriirsem, eyleminin
uyumsuz oldugu yargisina varirim. Ama ancak onun niyetiyle
kendisini bekleyen gercek arasinda bulunan oransizlik, onun
gercek giicleriyle giittiigli amac¢ arasinda kavrayabildigim
celiski dolayisiyla boyledir bu. Bir kararin uyumsuz oldugu
kanisina da, bu karar olaylarin buyurdugu bir kararla
karsilastirarak variriz. Yine aym bic¢imde, uyumsuz yoluyla
kanitlamay1 da bu uslamanin sonuclarim kurmak istedigimiz
mantiksal gercekle karsilastirarak yapariz. En basitinden en
kanisigina kadar, biitin bu durumlarda uyumsuzluk,
karsilastirmanin terimleri arasindaki uzaklik biiytidiigii 6lciide
bliylik olacaktir. Uyumsuz evlenmeler vardir, uyumsuz
meydan okumalar, kinler, sususlar, savaslar, hatta barislar
vardir. Bunlarin hepsinde de, uyumsuzluk bir karsilastirmadan
dogar, Oyleyse, uyumsuzluk duygusunun bir olay ya da bir
izlenimin basit incelemesinden dogmadigini, bir durumla
belirli bir gercek arasindaki, bir eylem ile onu asan diinya
arasindaki  karsilastirmadan fiskirdigimi  sdyleyebilirim.



Uyumsuz her seyden o©nce bir kopustur. Karsilastirilan
Ogelerin ne birinde, ne de obtirtindedir.
Karsilastirilmalarindan dogar.

Oyleyse, akii diizleminde, uyumsuzun insanda da (béyle
bir egretilemenin bir anlami varsa), diinyada da olmadigini,
ortak varliklarinda bulundugunu soyleyebilirim. Simdilik
onlarn birlestiren tek bagdir. Bu kesinliklerle yetinirsem,
insanin ne istedigini biliyorum, diinyanin ona ne sundugunu
biliyorum demektir, simdi onlar1 birlestiren seyi de bildigimi
soyleyebilirim. Daha o6tesini derinlestirmek gereksinimini
duymuyorum. Arayana, tek bir kesinlik yeter. Is, bundan
biitiin sonuclar ¢ikarmakta.

Dolaysiz sonu¢ ayni zamanda bir yontem kurahdir da.
Boylece ortaya konulan benzersiz tliclemenin hi¢c de
olaganiistii bir yam1 yok. Ama deneyin verileriyle bir ortak
yani varsa, o da ayn1 zamanda hem son derece basit, hem de
son derece karisik olmasi. Bu bakimdan niteliklerinin ilki,
boliinmezligidir. Terimlerinden birini yikmak, onu biitlintiyle
yikmak demektir. Insan kafasimin disinda uyumsuz olamaz.
Uyumsuz da, her sey gibi 6liimle biter boylece. Ama bu
diinyanin disinda da uyumsuz olamaz. Iste bu ilkel &lciiye
gore, uyumsuz kavraminin temel olduguna ve gerceklerimin
birincisi olarak belirlenebilecegi yargisina variyorum.
Yukarida anilan yOntem kurali burada beliriyor. Bir seyin
gercek oldugu yargisina varmissam, onu korumam gerekir.
Bir soruna ¢6ziim bulmak istiyorsam, hi¢c degilse bu ¢6ziim
araciligiyla sorunun terimlerinden birini atmamam gerekir.
Benim icin biricik veri; uyumsuz. Is buradan nasil
cikilacagini, bir de intiharin, bu uyumsuzdan cikarilacak bir
sonu¢ olup olmadigini bilmek. Arastirmalarimin birinci ve



ashinda tek kosulu, beni ezen seyi korumak, sonu¢ olarak
onda temel saydigim seye saygi gostermek. Simdi onu bir
karsilastirma, dinmez bir carpisma olarak tanimlamis
bulunuyorum.

Bu uyumsuz mantig1 sonuna kadar gotiirerek, bu
carpismanin tam bir umut yoklugunu (bunun umutsuzlukla
hicbir ilgisi yok), silirekli yadsimayr (bunu vazgecisle
karnistirmamali) ve bilingli yetinmezligi (genclik kaygisina
benzetilemez bu) gerektirdigini onaylamak zorundayim. Bu
gereklilikleri yikan, ortadan kaldiran ya da yiicelten her sey
(hepsinden 6nce de kopmay1 yikan razi olus) uyumsuzu yikar,
o zaman One siiriilebilecek tutumu degerden distirr.
Uyumsuz ancak kendisine razi olunmadigi 6lctide bir anlam
tasir.

*

Biitiintiyle tinsel goriinen, acik bir olgu vardir: insanin her
zaman kendi gerceklerinin pencesinde oldugu. Kimi
gercekleri benimsedikten sonra, onlardan bir daha kopamaz
insan. Odemek de gerek biraz. Uyumsuzun bilincine varmis
kisi, ayrilmamasiya baglanmistir ona. Umutsuz ve
umutsuzlugunun bilincine varmus kisi, gelecegin degildir
artik. Kuraldandir bu. Ama yaraticis1 oldugu evrenden
siyrilmak icin c¢aba gostermesi de kuraldandir. Yukarda
sOylenenlerin hepsi, bu aykirilik géz 6niine alindig1 zaman bir
anlam tasir ancak. Bu bakimdan, simdi insanlarin akilciligin
bir elestirisinden baslayarak uyumsuz iklimi tanima ve
bundan sonu¢ cikarma bicimlerini incelemekten daha
aydinlatic1 bir sey olamaz.



Varlikc1 felsefelerle yetinmek gerekirse, ayriksiz olarak
hepsinin bana kacisi salik verdiklerini goriiyorum. Garip bir
uslamayla, insansalla sinirhi, kapali bir evrende, aklin
yikintilar1 lizerinde uyumsuzdan yola c¢iktiktan sonra,
kendilerini ezeni tanrilastiriyor, ellerini bos birakan seyde bir
umut nedeni buluyorlar. Bu zorlama umudun 6zii hepsinde de
dinsel. Uzerinde durulmaya deger.

Burada, o©Ornek vermek amaciyla, Chestov’a ve
Kierkegaard’a 6zgii birka¢ yonelimi ¢oziimleyecegim yalmz.
Ama Jaspers, karikatiire kadar gotiiriiliince, bize bu tutumun
bir ana drnegini saglayacaktir. Gerisi daha acik olacaktir onun
yardimiyla. Askinligi gerceklestirmekte gilicsliiz, deneyin
derinliklerine inmekte yetersiz, basarisizlikla altiist olmus bir
evrenin bilincine varmis bir durumdadur. Ilerleyecek ya da hic
degilse bu basarisizliktan sonuclar ¢ikaracak midir? Hicbir
yenilik getirmez. Deneyde giicsiizliigiin kanitindan baska bir
sey bulamamuistir, doyurucu bir ilkeye varmak icin de hicbir
dayanag1 yoktur. Bununla birlikte, kendisinin de soyledigi
gibi, dogrulamasiz olarak, hem “askin”1, hem deneysel
varhigl, hem de yasamin insaniistii anlamini bir cirpida
kesinleyiverir: “Basarisizlik, her tiirlii aciklamanin ve olanak
alanina girebilecek her tiirlii yorumlamanin 6tesinde, hicligi
degil, askin varligim gostermiyor mu?” Insan giiveninin kor
bir edimiyle birdenbire her seyi aciklayiveren bu varhgi,
“genelin ve 6zelin anlasilmaz birimi” diye tamimlar. Uyumsuz
(s6zcliglin en genis anlaminda) Tanr1 olur boylece, bu anlama
glicstizliigii de her seyi aydinlatan varlik. Mantik acisindan,
bdyle bir uslamay1 getiren hicbir sey yoktur. Buna bir sicrama
diyebilirim. Aykirnn bicimde, Jaspers’in askinlik deneyini
gerceklestirilmez kilmak konusunda dayatmasi, bu konuda
gisterdigi sonsuz sabri anlasiliyor, 6yle ya, bu oranlama ne



kadar ele gelmez bir seyse, bu tanim o derece bos, bu askinlik
da onun icin o derece gercek oluyor, cilinkii bunu
kesinlemekte gosterdigi tutku, aciklama giiciiyle diinya ve
deneyin akla-aykirihg:r arasindaki uzaklikla  orantil.
Anlasiliyor ki, Jaspers diinyay1 ne kadar koktenci bir bicimde
aciklamak istiyorsa, aklin onyargilarini yikmakta o kadar
biiytlik bir caba gosteriyor. Alcalmis diisiincenin bu “havarisi”,
varligr biitiin derinliginde yeniden canlandiracak seyi, bu
alcalisinin son noktasinda bulur.

Gizemci diisiince bizi bu yollara alistirdi. Bunlar da
herhangi bir diisiince tutumu kadar gecerli. Ama ben simdilik
bir sorunu ciddiye alir gibi davraniyorum. Bu tutumun genel
degeri lizerinde, aydinlatma glicii Uzerinde O©nyargida
bulunmadan, kendi benimsedigim kosullara uyup uymadigini,
beni ilgilendiren catismaya uygun diisiip diismedigini
incelemek istiyorum yalmz. Boylece Chestov’a déniiyorum.
Bir yorumcu onun ilgiye deger bir soziinti anlatir: “Tek ¢ikar
yol, insan yargisi icin bir cikis yolu bulunmayan yerdedir,
diyor. Boyle olmasaydi, Tanr1’y1 ne yapacaktik? Kisi ancak
olanaksizi elde etmek icin Tanr1’ya yoOnelir. Olabilene gelince,
insanlar yeter onu bulmaya.” Bir Chestov felsefesi varsa, bu
felsefenin biitiinliyle burada 6zetlendigini sodyleyebilirim.
Clinkii Chestov, tutkulu coziimlerinin sonunda her tiirlii
yasamin temel uyumsuzlugunu buldugu =zaman, “iste
uyumsuz” demez hic. “Iste Tanri: ona baglanmak gerekir,
bizim akil ulamlarimizin hicbirine uymasa bile”, der. Rus
filozofu, karisikliga yer birakmamak icin, bu Tanr1’mn belki
kindar ve nefret verici, anlasilmaz ve celiskili oldugunu bile
citlatir, ama Tanr’’nin yiizii ne olctide cirkinse, Chestov o
Olctide kesinler onun gilicliini. Biytikliigii tutarsizhigidir.
Kanit1 da insansal olmamasi. Ona sicramak ve bu sicramayla



akilsal aldanmalardan kurtulmak gerekir. Boylece Chestov
icin  uyumsuzun benimsenmesi uyumsuzun kendisiyle
zamandastir. Onu goriip tanimak, onu benimsemekitir,
diistincesinin biitlin mantiksal cabasi da, uyumsuzu giin
1s181na cikarmak, bodylece onun getirdigi ucsuz bucaksiz
umudu aym anda fiskirtivermektir. Bir kez daha séyliiyorum;
gecersiz degil bu tutum. Ama ben burada bir tek sorun ve
onun biitlin sonuclarn tUzerinde durmakta direniyorum. Bir
diistincenin ya da bir inan¢ ediminin dokunakhligim
inceleyecek degilim. Bunu yapmak icin biitiin bir yasam var
oniimde. Biliyorum ki, bir akilci, Chestov’un tutumunu
sinirlendirici bulur. Ama Chestov’un akilcya karsi hakh
oldugunu da seziyorum. Uyumsuzun buyruklarina bagh
kaliyor mu, kalmiyor mu, ben yalnizca bunu bilmek
istiyorum.

Uyumsuz, umudun karsiti olarak benimsenirse, Chestov
icin, varlik¢i diistincenin uyumsuzu varsaydigl, ama onu
yalniz dagitmak icin tamtladigr goriliir. Diistincenin bu
inceligi acikli bir hokkabaz oyunudur, 6te yandan Chestov,
uyumsuzu alisilmis ahlaka ve mantiga karsi cikardiktan sonra,
onu gercek ve kurtulus diye adlandirir. Demek ki. uyumsuzun
temelinde ve bu tanmiminda, Chestov’un getirdigi bir onama
var. Bu kavramin biitiin giliciiniin temel umutlarimizi
sarsisinda bulundugu benimsenirse, uyumsuzun varligini
stirdiirmek icin kendisine hi¢ boyun egilmemesini gerektirdigi
distiniiliirse, hem anlasilmaz, hem de doyurucu bir
oliimsitizliige girmek tlizere gercek yiiziinii, insansal ve gorece
niteligini yitirdigi gorilir. Uyumsuz diye bir sey varsa,
insanin evreninde vardir. Uyumsuz kavrami oliimstizliik
trampleni bicimine girdikten sonra, uyumsuz insan acik
gorugliiliigiine bagh olmaktan cikar. Uyumsuz, insanin boyun



egmeden gorip tanidig acik gercek degildir artik. Carpisma
bir yana birakilmistir. Insan uyumsuzla birleserek, bu
kaynasmada onun temel 6zelligini, yani karsitligi, parcalanisi,
kopusu yok eder. Bu atlama bir kacmadir. Hamlet’in “The
time is out of joint”* sodziinii seve seve anan Chestov, bunu
Shakespeare’in egiliminden cok, kendi egilimini yansitan bir
tiir vahsi umutla yazar. Ciinkii Hamlet bunu béyle sdylemez
ya da Shakespeare boyle yazmaz. Akla-aykin sarhosluguyla
esrime iccagrisl, acik goriislii bir kafanin uyumsuza yiiz
cevirmesine yol acar. Chestov’a gore akil bostur, ama aklin
otesinde bir sey vardir. Uyumsuz bir kafa icinse, akil bostur,
ama aklin 6tesinde hicbir sey yoktur.

Hic degilse, bu atlama bizi uyumsuzun gercek niteligi
lizerinde biraz daha aydinlatabilir. Ancak bir denge icinde
gecerli oldugunu, her seyden o©Once Kkarsilastirmada
bulundugunu ve bu karsilastirmanin terimlerinde olmadigini
biliyoruz. Ama Chestov, biitiin agirhgi terimlerden birine
yliikleyerek dengeyi yok eder. Anlama istegimiz, mutlak
Ozlemimiz ancak biz bircok seyleri anlayabildigimiz,
aciklayabildigimiz 0©lciide aciklanabilecek seylerdir. Akl
kesin olarak yadsimak bosunadir. Onun da kendi alam vardir,
kendi alaninda etkilidir. Bu da tam insan deneyinin alamdir.
Bunun icin her seyi aydinliga kavusturmak isteriz. Bunu
yapamazsak, bundan da uyumsuz dogarsa, etkili ama sinirli
akilla her zaman yeniden dogan akla-aykirinin karsilastigi
yerde olur bu. Chestov, Hegel’in “giines dizgesinin
devinimleri, degismez yasalara uygun olarak gerceklesir, bu
yasalar onun akilsal dayanagidir” tiirinden bir ¢nermesine
sinirlendigi zaman, biitiin tutkusuyla Spinoza akilcihigini yerle
bir etmeye calistigl zaman, aklin boslugu sonucuna vartir.
Buradan da, dogal ama gecersiz bir doniisle, akla-aykirinin



listiinliigli sonucuna™’. Ama gecis apacik degildir. Ciinkii
burada smir kavramiyla diizlem kavrami girebilir araya.
Doganin yasalar belirli bir sinira kadar dogru olabilirler, bu
sinir1 ~ gectikten sonra kendi kendilerine karsi donerek
uyumsuzu dogururlar. Betimleme diizleminde gecerlik de
saglayabilirler, ama bu durum aciklama diizleminde dogru
olmalarimi gerektirmez. Burada her sey akla-aykiriya kurban
edilir, aydinlik zorunlulugu yok edildigi icin de karsilastirma
terimlerinden biriyle birlikte uyumsuz silinir. Uyumsuz
insansa, tam tersine, her seyi bir diizeye getirmekten uzaktir.
Savasi tanir, akli biitiin biitiin kiiciimsemez ve akla-aykiriyi
benimser. Boylece bakislari deneyin biitiin verilerini kapsar,
bilmeden Once sicramaya da fazla egilim gostermez. Ama iyi
bilir ki, bu dikkatli bilincte umuda yer yoktur artik.

Leon Chestov’da sezilen Kierkegaard’da daha da iyi
sezilecektir belki. Boylesine gilic kavranilir bir yazarda acik
onermeler yakalamak gilictiir kuskusuz. Ama, gortiniiste
birbirini tutmayan yazilara karsin, takma adlar, oyunlar,
giiliimsemeler 6tesinde, biitiin bu yapit boyunca, en sonunda
son kitaplarda parlayiveren bir gercegin o©nsezisine (ayni
zamanda da kuskusuna) benzer bir seyin belirisi sezilir:
Kierkegaard da sicrar. Cocuklugunda o kadar {rktiigi
Hiristiyanligin en sert yiiziine yonelir sonunda. Karsitlik ile
aykirilik onun icin de dinselin Olciitleri olur. Boylece, bir
zamanlar bu yasamin anlamindan ve derinliginden umudu
kestiren sey, ona gercegini ve aydinligini verir. Hiristiyanhk
“skandal”dir, Kierkegaard’m acik acik istedigi de Ignace de
Loyola’nin istedigi tligtincii 6zveridir: “Kavrayis giiciinden el
cekilmesi”™, “Sicramanin” bu etkisi gariptir, ama bizi
sasirtmamali artik. Bu diinyanin deneyinden bir izken Obir



diinyanin  Olcliti  yapar uyumsuzu, “inanmis  Kkisi”
basarisizhiginda yengiyi bulur.

Bu tutum hangi icli din soylevine baglaniyor, orasini
arastiracak degilim. Yalmz uyumsuzun goriniimiiniin ve 0z
niteliginin bunu hakh kilip kilmadigim1 soracagim kendi
kendime. Bu noktada, bunun bdyle olmadigim biliyorum.
Uyumsuzun 6z yeniden ele alininca, Kierkegaard’1 esinleyen
yontem daha iyi anlasilir. Dinyamin akla-aykirihigr ile
baskaldirmis uyumsuz 6zlemi arasinda dengeyi siirdiirmiiyor.
Gercek uyumsuzluk duygusunu olusturan iliskiye saygi
gostermiyor. Akla-aykiridan kurtulamayacagim kesin olarak
bildigi icin, hi¢c degilse kendisine kisir ve bos goriinen bu
umutsuz Ozlemden kurtulmak istiyor. Ama bu noktada
yargisinda hakli olsa bile, yadsimasinda olamaz. Ayaklanis
c1gligimin yerini kendinden gecmis bir katilmaya, baglanmaya
vermisse, simdiye kadar kendisini aydinlatan uyumsuzu
bilmemeye, bundan boyle elinde bulunan tek kesinligi, akla-
aykiriy1 tanrilastirmaya yonelmis demektir. Rahip Galiani,
Mme d’Epinay’e, “Onemli olan iyilesmek degildir, dertleriyle
yasamaktir,” dermis. Kierkegaard iyilesmek ister. Iyilesmek
biyilik dilegidir, giinliigiiniin her yaninda rastlanir buna.
Aklimin  biitiin c¢abasi, insan kosulunun catiskisindan
siyrilmaktir, ikide bir boslugunu goérdiigli icin daha da
umutsuzdur bu caba, 6rnegin kendini Tanr korkusunun da,
dindarhigin da esenlige kavusturamayacag1 bir insan olarak
anlattig1 zaman, iste boylece, acili bir kacamakla, akla-
aykirtya uyumsuzun yiiziinii, Tanr’’ya da uyumsuzun
niteliklerini verir: adaletsiz, tutarsiz, anlasilmaz. Onda akil,
insan yiireginin derin hak istegini tek basina susturmaya
calisir. Hicbir sey tanitlanmadigina gore, her sey tanmitlanabilir.



Kierkegaard bize kendisi belirtir izlenen yolu. Burada
hicbir sey esinlemek istemiyorum, ama uyumsuzun onanmis
budanist  karsisinda ruhun nerdeyse gonillii  olarak
benimsenmis  budamisinin  belirtilerini  yapitlarindan
okumamak elde mi? Giinliik’te en cok rastlanan seydir bu.
“Bende eksik kalmis olan hayvandir, bu da insan yazgisinin
bir parcasi... Bir beden verin bana.” Sonra daha ilerde: “Ah!
Hele ilk gencligimde, adam olmak icin neler vermezdim, alti
ay icin de olsa... bende eksik olan bir beden ve yasamin fizik
kosullari.” Baska yerde, yine aym adam, bircok yiizyillar
icinden gecip gelmis, uyumsuz insanin yilireginden baska
bircok yiirekleri canlandirmis biliylik umut cigligim kendi
c1g8lig1 yapar: “Ama Hiristiyan icin 6liim hi¢ de her seyin sonu
degildir, bizim icin yasamda, hatta saglikla, giicle dolup tasan
yasamda bulunan umuttan cok daha fazlasi var onda.” Yanilgi
yoluyla yapilan uzlasma da yine uzlasmadir. Belki de,
gorildigi gibi, 6lim denen karsitindan umut cikarmayi
saglar. Ama sevecenlik duygusu insani bdyle bir tutuma
yoneltse bile, olctistizliigiin hicbir seyi dogrulamadigini
sdylemek gerekir. Insan 6lciisiinii asiyor bu, dyleyse insaniistii
olmas1 gerek, derler. Ama bu “Oyleyse” fazla. Burada
mantiksal kesinlik diye bir sey yok. Deney olasilig1 diye bir
sey de yok. Biitlin soyleyebilecegim, gercekten de bunun
benim Ol¢iimii astigidir. Bundan bir yadsima c¢ikarmiyorum
ama, hic degilse anlasilmazin tizerine bir sey kurmak da
istemiyorum. Bildigimle ve yalmz bununla yasayip
yasayamayacagimi bilmek istiyorum. Bana bir de anlayisin
gururu bir yana birakmasi, aklin boyun egmesi gerektigini
sOyliiyorlar. Ama aklin simirlarim kabul ediyorsam da, gorece
yeteneklerini bildigim icin, bu kadar1 onu yadsimama
yetmiyor. Ben yalnizca anlayisin aydinhik kalabildigi bu orta



yolda durmak istiyorum. Gururu buysa, ondan vazgecmek
icin yeterli bir neden gérmiiyorum. Ornegin Kierkegaard’in
umutsuzlugu bir olus degil de bir durum; glinahin durumu
olarak belirleyen goriisiinden daha derin bir sey olamaz.
Cilinkii giinah Tanri’dan uzaklastiran seydir. Bilincli insanin
metafizik durumu olan uyumsuz, Tanri’ya gotiirmez™™,
Belki de, soyle 6lctisiiz bir sozle aydinlatabilirim bu kavrami:
uyumsuz, Tanr1’s1z giinahtir.

Uyumsuzun durumu, iste bu durum icinde yasamak s0z
konusu. Birbirlerine dayanip da bir tiirlii kucaklasamayan bu
benlik ile bu diinyanin ne iizerine kurulmus oldugunu
biliyorum. Bu durumun yasama kuralim soruyorum, 6niime
stirlilen kural ise yasama temelini Onemsemiyor, acili
karsithigin terimlerinden birini yadsiyor, el cekmemi
buyuruyor. Kendi durumum olarak tanmidigim durumun ne
getirdigini soruyorum, onun karanlikla, bilgisizlikle ytiklii
oldugunu biliyorum, ama bana bu bilgisizligin her seyi
acikladigimi, bu karanligin da benim 1s5181m oldugunu
soyliiyorlar. Ne var ki, burada benim istegime karsilik
verilmiyor, bu costurucu iclilik de aykinlig1 gizleyemiyor
benden, Oyleyse baska yana donmek gerek. Kierkegaard
bagirabilir, “insamin Oliimsliz bilinci olmasaydi, her seyin
temelinde, karanhk tutkularin girdabinda biiyiikli kiictikli,
gerekli gereksiz her seyi olusturan, kaynayip dalgalanan vahsi
bir gilicten baska bir sey bulunmasaydi, nesnelerin altinda
hicbir seyin dolduramayacagi, dipsiz bir bosluk sakli olsaydi,
yasam umutsuzluk olmazdi da ne olurdu?” diyebilir.
Uyumsuz insam durduracak bir sey yok bu haykirista. Dogru
olani aramak, isteneni aramak degildir. O bunaltili “Yasam ne
olurdu?” sorusundan kurtulmak icin, esek gibi diissel giillerle
beslenmek gerekse, uyumsuz diisiince yalana boyun



egmektense, Kierkegaard’in karsiligimm goz kirpmadan
benimsemeyi yeg gorir: “Umutsuzluk”. Ne olursa olsun,
kararh bir benlik bu duruma her zaman ayak uydurabilir.

*

Burada varlik¢i tutumu, felsefe intihar1 diye adlandirmak
istiyorum. Ama bu bir yarg: icermiyor. Bir diisiincenin kendi
kendini yadsimasimi ve yadsimasina yol acan seyde kendi
kendini asmaya yonelisini belirtmek icin elverisli bir yol bu.
Varlikcilara bakilirsa, yadsima Tanri’laridir. Bu Tann da
ancak insan aklimin yadsinmasiyla ayakta kalir'*:. Ama
intiharlar gibi, tanrilar da insandan insana degisir. Bircok
sicrama bicimleri vardir, aslolan sicramaktir. Bu kurtarici
yadsimalar, daha lizerinden atlanmamis engeli yadsiyan bu
celiskiler, akil diizeyinden oldugu kadar dinsel bir esinden de
dogabilirler (aykiriliktir bu uslamanin varmak istedigi). Hep
ollimsiize goz dikerler, yalniz burada yaparlar sicramayu.

Bir kez daha sOyleyelim, bu denemede izlenen uslama,
bilgili yiizyilimizda en yaygin olan tinsel tutumu; her seyin
akla dayandigi ilkesiyle temellenen, dlinyanin bir
aciklamasini vermek amacini giiden tutumu, biitiiniiyle bir
yana birakiyor. Ac¢ik olmasi gerektigi benimsendikten sonra,
hakkinda acik bir fikir vermek dogal bir sey. Hatta yerinde bir
is, ama burada siirdiirdiigiimiiz uslamayla ilgisi yok. Oyle ya,
bu uslamanin amaci, diinyanin anlamsizlig: felsefesinden yola
cikip da sonunda ona bir anlam ve bir derinlik bulan
disiincenin tutumunu aydinlatmak. Bu tutumlarin en
dokunaklis1 dinsel 06zdendir; akla-aykiriyr islemesiyle
tinliidiir. Ama en aykiri, en disiindiiriicii olani, baslangicta
yonetici ilkesi bulunmayan bir sey diye tasarladigr bir
diinyaya bilgicce akilsal dayanaklar veren tutumdur. Ne



olursa olsun, 6zlem anlayisinin bu yeni kazanci hakkinda bir
fikir verilmeden bizi ilgilendiren sonuclara gelinemezdi.

Burada, Husserl ile olgucularin bir moda durumuna
getirdikleri “amaclama” konusunu incelemekle yetinecegim.
Soyle bir dokunmustum buna. Husserl yontemi, baslangicta
aklin alisitlmis  gidisini yadsir. Bir daha sdyleyelim
sOyledigimizi. Diistinmek; birlestirmek, goriiniisii bliyiik bir
ilke cehresi altinda bildik kilmak degildir. Diisiinmek;
gormeyi yeniden oOgrenmektir, bilinci yoOnetmek, her
gorintliyti ayricalikli bir nokta durumuna getirmektir. Baska
bir deyisle, olguculuk diinyayr aciklamaya yanasmaz,
yasanmisin  bir betimlemesi olmak ister yalmz. Ilk
kesinlemesinde, yani gercek degil, yalnizca gercekler
bulundugu konusunda uyumsuz diisiinceyle birlegir. Aksam
yelinden omzumun {istiindeki su ele varincaya kadar, her
nesnenin kendi gercegi vardir. Bilin¢ aydinlatir onu, bunu da
gosterdigi dikkatle saglar. Bilin¢ bilgi konusuna bi¢im
vermez, kesinlikle goriir yalmz, dikkat eylemidir. Bergson’un
bir benzetmesini kullanmak gerekirse, bir resim tizerine
dikilen bir projeksiyon aracina benzer. Aradaki ayrim, bir
senaryo bulunmamasi, art arda gelen, tutarsiz bir resimler
dizisi olmasidir. Bu sihirli lamba icinde biitiin resimler
ayricaliklidir. Bilin¢ dikkatinin konularim1 deneyde askida
birakir. Gerceklestirdigi mucizeyle her seyden ayirir onlari.
Bundan sonra biitiin yargilarin disindadirlar. Bilince nitelik
veren bu “amaclama”dir. Ama sOzciik hicbir amac fikri
tasimaz; “yon” anlaminda alinmistir; ancak yersel bir degeri
vardr.

Ik bakista, bunda uyumsuz diisiinceyle celisen hicbir sey
yokmus gibi gorlniiyor. Aciklamaya yanasmadigim



betimlemekle yetinen diisiincenin goriiniiste kalan bu
alcakgoniilliiliigii, aykirni bir bicimde hem deneyin derin
zenginlesmesine, hem de daginikligi icinde diinyanin yeniden
dogusuna yol acan, istenerek uyulan bu siki diizen, hep
uyumsuz davramislardir. Hic degilse ilk bakista. Ciinkii
diistiince yontemleri, baska durumlarda oldugu gibi bu
durumda da, biri tinbilimsel, 6teki metafizik iki ayr yiize
biirtintirler'’*:. Bunun icin iki gercek saklarlar. Amaclilik
yonelimi gercegi aciklayacak yerde tliketecek bir tinbilimsel
tutumu belirleyecegini ileri siirdiigiine gore, gercekten de
hicbir sey onu uyumsuz  disiinceden  ayirmaz.
Askinlastiramayacagi seyin sayimini yapmak amacini giider.
Diistincenin her tiirlii birlik ilkesi yoklugunda, deneyin biitiin
gortintislerini betimlemekte de sevin¢ bulabilecegini soyler
yalnizca. O zaman bu goriintislerden her biri icin s6z konusu
olan gercek, tinbilimsel diizeydedir. Ger¢egin sunabilecegi
“ilginclige” tamklik eder yalniz. Uyuklayan bir diinyay:
uyandirip diisiince icin canli kilma yollarindan biridir bu.
Ama bu gercek kavrami genisletilmek, akla uygun bicimde
kurulmak istenirse, boylece her bilgi konusunun “06zii”
bulundugu ileri siiriiliirse, deneye derinligi geri verilmis
demektir. Uyumsuz bir diisiince icin anlasilmaz bir sey bu.
Amaclamaci tutumda sezilen de alcakgoniilliiliikten giivene,
kesinlige dogru bu sallamstir. Olgucu diisiincenin bu
balkimasi ise uyumsuz uslamayr her seyden daha iyi
aciklayacaktir.

Cilinkii Husserl amaclamanin giin 1s18ina cikardig:
“zaman-dis1 0zler’den de stz eder, Platon’u dinler gibi olur
insan. Her sey bir tek seyle degil, her sey, her seyle aciklanir.
Ben bir ayrim gérmiiyorum arada. Hi¢c kuskusuz, bilincin her
betimleme sonunda “gerceklestirdigi” bu fikirlerin ya da bu



Ozlerin kusursuz o¢rnekler olmalar1 istenmiyor daha. Ama
algilamanin her verisinde dogrudan dogruya var olduklan
soyleniyor. Her seyi aciklayan tek bir fikir yok artik, sonsuz
saylida nesneye anlam veren, sonsuz sayida 6z var. Diinya
kimiltisizlagsiyor, ama aydinlaniyor. Platon gercekciligi
sezgisel oluyor, ama yine de gercekcilik olarak kaliyor.
Kierkegaard, Tanri’sina daliyordu, Parmenides diisiinceyi
Bir’in icine atiyordu. Ama burada diisiince soyut bir
coktanricihga atiliyor. Dahasi var; goz aldanmalan ve
diislemeler de bu “zaman disi Ozler’den. Fikirlerin yeni
diinyasinda, Kentavros’un ulami kentlinin daha alcakgoniillii
ulamuyla el ele veriyor.

Uyumsuz insan icin, diinyanin biitiin yiizlerinin ayricalikli
olduklarim sdyleyen bu biitiiniiyle tinsel kanida, bir acilik ve
bir gerceklik vardi. Her sey ayricalikhdir demek, her sey
esdegerdedir demeye gelir. Ama bu gercegin metafizik ytizii
onu Oyle uzaklara gotiiriir ki, belki de, ilkel bir tepki ile,
Platon’a daha yakin bulur kendini. Gercekten de her
goriintiiniin  aynm bicimde ayricalikli bir 6z gerektirdigi
ogretilir ona. “Hiyerarsi”’den uzak olan bu tlkiisel diinyada,
ordu yalmiz generallerden olusmustur. Askinlik elenmisti
kuskusuz. Ama diisiincenin beklenmedik bir doniisii diinyaya
bir tiir yarim ickinlik sokar yeniden, evrene derinligini geri
Verir.

Yaraticilarinca daha biiyiik bir 6zenle islenmis bir konuyu
fazlasiyla uzaklara gotiirmiis olmaktan korkmam gerekir mi?
Husserl’in  gortintiste aykirnt ama yukarda sdylenenler
benimsenince saglam mantigim sezdiren su kesinlemelerini
yalnizca okumakla yetiniyorum: “Gercek olan, mutlak
bicimde, 6ziinde gercektir; gercek birdir; kendisini kavrayan



varliklar, insanlar, devler, melekler ya da tanrilar ne olursa
olsunlar, kendi kendinin tipkisidir’. Akil yengiye eriyor,
glimbiirdiiyor bu sesle, bunu yadsiyamam. Uyumsuz diinyada
onun kesinlemesinin ne anlami olabilir? Bir melegin ya da bir
Tanri’nin algisinin benim igin anlami yok. Tanrisal aklin
benim aklimi onayladigi bu geometrik yer benim icin her
zaman anlasilmaz kalacak bir sey. Burada da bir sicrama
buluyorum, bu sicrama soyut icinde yapiliyor diye
unutmamak istedigim seyin unutulusu olmaktan geri kalacak
degil ya. Husserl daha ilerde: “Cekime bagh biitiin kitleler
yok olsaydi, bununla cekim yasas1 yikilmis olmayacakii,
yalnizca uygulamasiz kalacakt1”, diye haykirdigr zaman, bir
avuntu metafizigi karsisinda bulundugumu biliyorum.
Diistincenin aciklik yolundan ayrildigr donemeci bulmak
istedigim zaman da, Husserl’in tinsel varlik konusundaki
uslamasini okumam yetiyor: “Tinsel siireclerin yasalarin tam
olarak, acik acik seyredebilseydik, tipki kuramsal doga
bilimlerinin temel yasalarni gibi Oliimsiiz ve degismez
goriineceklerdi bize, dyleyse, hicbir tinsel siire¢ olmasa bile,
bu yasalar gecerli olacaklardi”. Tinsel varlik olmasa bile
yasalart olacakmis! Bu durumda, anhiyorum ki, Husserl
tinbilimsel bir gercegi akilsal bir kural yapmaya kalkiyor:
Insan aklimin birlestirici giiciinii yadsidiktan sonra, bu
dolambacli yoldan 6liimsiiz Akil’a athyor.

Bu durumda Husser’in “somut evren” yoOnelimi beni
sasirtmaz. Biitiin Ozlerin kesin olmadiklarini, ama 6zdeksel
olanlar1 bulundugunu, birincilerin mantik, Ikincilerinse bilim
konusu olduklarini séylemek, bir tanim sorunundan baska bir
sey degil. Soyut, evrensel bir somutun kendi basma saglam
olmayan bir béliimiinden baska bir seyi belirtmez, deniliyor
bana. Ama daha o©nce ortaya cikardigimiz sallanma bu



terimlerin karisikhigin1i aydinlatmami saghyor. Cilinki bu,
dikkatimi yoOnelttigim bu somut nesnenin, bu gogiin, bu
mantonun etegi lizerinde bu suyun yansimasinin ilgimin
diinyadan ayirdig: gercegin biiytileyici etkisini kendi baslarina
stirdirdiikleri anlamina da gelebilir. Ben de bunu yadsiyacak
degilim. Ama, bu mantonun kendisinin evrensel oldugu, 6zel
ve yeterli 6zii bulundugu bicimler diinyasinin mali oldugu
anlamina da gelebilir. O zaman anlarim ki, yalnizca yiirtiyiis
diizeni degistirilmistir. Bu diinyanin daha ytice bir diinyada
yansimasl yoktur artik, diinyamin gortintiiler Kkitlesi icinde
bicimler gogi belirir. Benim icin hicbir seyi degistirmez bu.
Somut aski degil, insan kosulunun anlami degil burada
buldugum, somutu bile genellestirecek kadar dizginlerini
koparmis bir akilcilik.

*

Diistinceyi alcalmis akil ile yengin aklin birbirine karsit
yollarindan kendi kendini yadsimaya gotiiren bu goériintisteki
aykirithga sasmak bosuna. Husserl’in soyut Tanrisi’yla
Kierkegaard’in gozler kamastiran Tanri’s1 arasindaki uzaklik
o kadar da fazla degil. Akil ile akla- aykir1 aynm Ogretiye
gotiriiyor. Ciinkii yolun pek ¢6nemi yok gercekte, varma
istemi her seye yetiyor. Soyutcu filozofla dindar filozof aym
kargasaliktan yola ¢ikiyor, aym bunalimda birbirlerine destek
oluyorlar. Ama aslolan aciklamak. Burada 6zlem, bilimden
daha giiclii. Cagimizin diisiincesinin ayni zamanda hem bir
diinyanin anlamsizlig: felsefesine en yatkin olanlardan, hem
de sonuclarinda en parcalanmislardan biri olmasi cok anlamli.
Gercegin sonuna kadar akilsallastirilmasiyla sonuna kadar
akla aykirilastirllmas: arasinda gidip gelmesi bir tirli
bitmiyor, birinci durumda ©6rnek mantiklara béliiyor onu,



ikinci durumda Tanrilastinnyor. Ama bu kopma, yalnizca
goriintiste. Sorun uzlasmak, her iki durumda da sicrama buna
yetiyor. Yanhs olarak akil kavraminin tek yonli oldugu
saniliyor hep. Gercekte, hirsinda ne kadar giiclii olursa olsun,
bu durum bu kavramin otekilerden daha az oynak olmasim
gerektirmez. Akil tiimiiyle insansi bir yiliz tasir, ama
Tanrisal’a yonelmesini de bilir. Onu Oliimstizliik iklimiyle
uzlastirmasim ilk basaran Plotinos’tan bu yana, ilkelerin en
tuhafini, en biiyiiliisiinii, katilma ilkesini benimsemek {izere,
ilkelerinin en degerlisine, yani celiskiye sirt cevirmesini
ogrendi'*”. Diislincenin bir aracidir, diisiincenin kendisi degil.
Bir insanin diistincesi, her seyden dnce 6zlemidir.

Akil, Plotinos’un hiizniinii yatistirmasini basardigi gibi,
yeni bunalima da oOliimsizin ahsilmis dekorlan icinde
rahatlama olanaklar1 saglar. Uyumsuz diisiince bu kadar sansh
degildir. Ona gore diinya ne bu kadar akilsal, ne de bu kadar
akla-aykindir. Akla uymaz bir seydir ve yalmiz budur.
Husserl’de isin sonunda aklin hicbir sinir1 kalmaz. Uyumsuz,
tam tersine, bunalimini yatistirma giiciinde olmadigina gore,
sinirlarin kesin olarak belirtir. Ote yandan, Kierkegaard, onu
yadsimak icin bir tek sinirin yetecegini sOyler. Ama uyumsuz
o kadar uzaga gitmez. Onun icin bu smnirin amaci aklin
hirslanidir  yalmz. Akla-aykin  kavrami, varlikcilarca
diistiniildiigii bicimiyle kendini yadsiyarak bulunan ve
kurtulan akildir. Uyumsuz, smirlarim goren, acik gortsli

akildir.

Uyumsuz insan, gercek akilsal dayanaklarini iste bu cetin
yolun sonunda tanir. Derin istegiyle o zaman Oniine siirtileni
karsilastirinca, birdenbire baska yana donmek tizere oldugunu
sezinler. Husserl’in evreninde diinya durulur, insanin yiiregine



oturan bu icli-dishhk istegi gereksiz kalir. Kierkegaard’m
acinlama evreninde bu aydinlik istegi doyurulmak isteniyorsa,
kendinden vazgecmelidir. Giinah bilmekte degildir pek (bu
bakimdan herkes sucsuzdur), bilmek istemektedir. Bu da
uyumsuz insanin hem su¢lulugunu, hem de sucsuzlugunu
olusturan sey olarak duyabilecegi tek giinahtir. Boylece dniine
siirtilen, sonucta, biitiin eski celiskiler birer tartisma oyunu
olarak belirir. Ama o bunlar1 béyle duymamistir. Gercekleri
alikoymak gerekir, bu da hi¢ doygunluk gostermemektir. O
vaiz istemez.

Uslamam kendisini uyandiran acikliga bagh kalmak ister.
Bu acgiklik, “uyumsuz”dur. Arzulayan tinsel varlikla umut
kinkligina wugratan diinya arasindaki kopustur, birlik
Ozlemimdir, bu daginik evrenle onlarn birbirine baglayan
celiskidir. Kierkegaard ¢zlemimi yok ediyor, Husserl de bu
evreni bir yerde topluyor. Benim bekledigim bu degildi. Bu
parcalanmalar yasamak ve diisiinmek, benimsemek mi, yoksa
yadsimak mi gerektigini bilmek s06z konusuydu. Apacigi
maskelemek, denklemin terimlerinden birini yadsiyarak
uyumsuzu silmek s6z konusu olamaz. Bununla yasanabilir
mi, yoksa mantik bundan dolayr 6lmeyi mi buyurur, bunu
bilmek gerekir. Felsefesel intihara ilgilenmiyorum, kisaca
intihara ilgileniyorum.

Yalmz onu icindeki coskunluklardan aritmak, mantigini,
diirtistliigiinii tammmak istiyorum. Uyumsuz diisiince icin,
bundan bagka her durum, diistincenin kendi aydinlattig
seyden kacmasini, kendi buldugunu yine kendisinin yok
etmesini gerektirir. Husserl “yasamin simdiden bilinen,
elverisli baz1 kosullan icinde yasayip disiinmenin koklesmis
aliskanligindan” siyrilma istegine boyun egdigini soyliiyor,



ama son sicramasi oltimsiizii de, rahathgim da geri getiriyor.
Sicrama, Kierkegaard’in istedigi gibi buyilik bir tehlikeyi
belirtmiyor. Tersine, sicramadan Once gelen andadir tehlike.
Bu bas dondiriicii cizgide durmasini bilmek, iste diristliik
budur, gerisi kacamaktir. Giligcsizliigiin  hicbir zaman
Kierkegaard’inkiler kadar dokunakli uyumlar esinlemedigini
de biliyorum. Ama tarihin ilgisiz  goriintimlerinde
giicsiizliiglin yeri varsa, giicsiizlik simdi ne istedigini
bildigimiz uslamada bulamaz bu yeri.



UYUMSUZ OZGURLUK

Simdi isin baslicas1 yapildi. Ayrilamayacagim birkag
kesin gercek var elimde. Bildigim, kesin olan,
yadslyamayacagim, atamayacagim, iste Onemli olan bu.
Benligimin belirsiz 6zlemlerle yasayan bu béliimiinden, bu
birlik isteginden baska, bu c6zme isteginden baska, bu
aydinlik ve uygunluk gereksiniminden bagska her seyi
yadsiyabilirim. Beni cevreleyen, bana carpan ya da beni
gotliren bu diinyada, bu kaostan, bu her seyin basi rastlantidan
baska, kargasadan dogan bu Tanrisal esdegerlikten baska her
seyi clirtitebilirim. Bu diinyanin kendisini asan bir anlami var
m1, bilmiyorum. Ama bu anlami bilmedigimi, 6grenmenin de
benim icin simdilik olanaksiz oldugunu biliyorum. Kendi
kosulumun disinda olan bir anlamin benim icin anlami ne?
Ben ancak insan olciileriyle anlayabilirim. Dokundugum sey,
bana karsi direnen sey, iste budur benim anladigim. Bu iki
kesinlik, mutlakhik ve birlik istegimle bu diinyamin akla ve
mantiga uygun bir ilkeye indirgenmezligi; bunlan
uzlastiramayacagimi da biliyorum. Yalana basvurmadikca,
benim olmayan, benim kendi kosulumun sinirlan icinde
hicbir anlam tasimayan bir umudu araya sokmadikc¢a, bundan
baska hangi gercegi taniyabilirim?



Agaclar arasinda bir agac, hayvanlar arasinda bir kedi
olsaydim, bu yasamin bir anlami olurdu, daha dogrusu bu
sorunun hi¢ anlami olmazdi, clinkii diinyadan bir parca
olurdum. Bu diinya olurdum, oysa simdi biitiin bilincimle,
biitiin yakinlik gereksinimimle onun karsisindayim. Oylesine
onemsiz olan bu akil, iste beni biitlin evrenin karsiti yapan bu.
Bir kalemde yadsiyamam onu. Oyleyse dogru olduguna
inandigimi birakmamaliyim. Bana karsi bile olsa, alabildigine
acik buldugumu alikoymaliyim. Bu uyusmazligin, diinya ile
diisiincem arasindaki bu kirlmanin temeli, bu konudaki
bilincliligim degil de nedir? Demek onu siirdiirmek
istiyorsam, her zaman yenilenen, her zaman gergin ve
kesintisiz bir bilingle stirdiirebilirim. Su sirada uyumsuz, aym
zamanda hem alabildigine acik, hem de fethedilmesi
alabildigine gii¢ olan uyumsuz, bir insanin yasamina doniiyor,
yurdunu yeniden buluyor. Yine bu sirada, diisiince acik
goruslii cabanin kisir ve kurumus yolunu birakabiliyor. Simdi
giinliik yasama giriyor. Adsiz kisinin diinyasim yeniden
buluyor, ama artik baskaldiris1 ve acik gorisliliigiiyle
doniiyor buraya. Umut etmeyi birakmasim 6grendi. Simdiki
zamanin cehennemi, onun itilkesi burasidir artik. Biitiin
sorunlar keskinliklerini yeniden kazaniyorlar. Soyut aciklik,
bicimlerin ve renklerin icliligi karsisinda geri cekiliyor. Tinsel
uyusmazliklar cisimleniyor, insan yiireginin diiskiin ve
gorkemli siginagimi yeniden buluyorlar. Hicbiri ¢6ziime
ulasmadi. Ama hepsi de yiliz degistirdi, 6lecek mi, yoksa
sicraylp da kurtulacak miyiz, kavram ve bicimlerden kendi
Olctimiize bir ev mi kuracagiz? Yoksa parcalayic1 ve
olaganiistii uyumsuzu mu sececegiz? Bu konuda son bir ¢aba
daha harcayarak biitiin sonuclar1 ¢ikaralim. Beden, sevgi,
yaratim, eylem, insan soylulugu, bu diinyada yerlerini



yeniden alacaklar o zaman. Insan orda biiyiikliigiinii besleyen
ilgisizlik ekmegini ve uyumsuzun sarabini yeniden bulacak
sonunda.

Yontem tizerinde duralim yine; dayatmak séz konusu.
Uyumsuz insan, yolunun belli bir noktasinda kiskirtilmistir.
Tarih ne dinden yoksundur, ne peygamberden, Tanrisizlar
bile vardir. Ondan sicramasi isteniyor. Verebilecegi tek yanit,
iyi anlamadigi, bunun acik olmadigidir. Kisi de yalmizca iyi
anlamadigim1 yapmak ister. Ona bunun gurur giinah1 oldugu,
belki de isin sonunda cehennemin bulundugu sdylenir, ama bu
garip gelecegi gozlerinin 6niine getirmesine yetecek imgelem
giici yoktur; o6liimsiiz yasami yitirdigi soylenir, ama ona
onemsiz gorinir bu. Suclulugu benimsettirilmek istenir ona.
O kendini sucsuz bulur. Dogrusunu soylemek gerekirse,
yalniz bunu duyar, caresiz sucsuzlugunu. Her seyi bu saglar
ona. Boylece kendi kendinden istedigi, yalmizca bildigiyle
yasamak, elindekiyle yetinmek, araya kesin olmayan hicbir
sey sokmamaktir. Hicbir seyin bdyle olmadig1 sdylenir ona.
Ama hic¢ degilse bu bir kesinliktir. Isi onunladir; hicbir seye
sarilmadan yasanip yasanamayacagini bilmek ister.

*

Simdi intihar kavramim ele alabilirim. Bu kavrama nasil
bir ¢oziim getirebilecegimiz oOnceden sezilmis olmali. Bu
noktada sorun tersine cevrilmistir Bundan ©Once sorun
yasamin, yasanmak icin bir anlami olmasi gerekip
gerekmedigiydi. Burada, tersine, yasam anlamdan ne kadar
yoksun olursa o kadar iyi yasanacag cikiyor ortaya. Bir
deneyi, bir yazgily1 yasamak, onu biitiiniiyle benimsemektir.
Oyleyse, bilincle giin 1s18ina cikardigimiz bu uyumsuzu,
uyumsuz oldugunu bile bile, g6z oniinden uzaklastirmamak



icin elimizden gelen her seyi yapmazsak, bu yazgiyl
yasamayacaglz  demektirr  Onu  yasatan  karsitligin
terimlerinden birini yadsimak, ondan siyrilmaktir. Bilincli
baskaldirmayr yok etmek, sorunu ortadan kaldirmaktr.
Stirekli devrim konusu boOylece bireysel deney alanina gecer.
Yasamak, uyumsuzu yasatmaktir. Uyumsuzu yasatmak, her
seyden ¢once ona bakmaktir. Eurydice’in tersine, uyumsuz
ancak kendisine sirt cevrildigi zaman o6liir. Boylece, tutarh
olan ender felsefe durumlarindan biri baskaldirma olarak
belirir. Baskaldirma, insanla kendi karanhgimin stirekli
bicimde karsilastirtlmasidir.  Olanaksiz  bir saydamlik
gereksinimidir. Her saniyesinde diinyay1r yeniden tartisma
konusu eder. Tehlike, insana onu kavramanin yeri
doldurulmaz firsatim verdigi gibi, metafizik ayaklanma da
biitiin deney boyunca bilinci yasatir. Insanin kendi kendisi
icin siirekli bicimde var olusu, hazir olusudur. Isteme degildir,
umutsuzdur. Yalnizca ezici bir yazgimin kesinligidir, bu
baskaldirma, ona eslik etmesi beklenen boyun egisten de
uzaktir.

Uyumsuz deneyin intihardan ne derece uzaklastiglr burada
goriiliiyor. Intiharin baskaldirmadan sonra geldigi samlabilir.
Ama yanlis olarak. Ciinkl intihar baskaldirmanin mantiksal
sonucu degildir, icerdigi razi olus dolayisiyla, onun tam
tersidir. Intihar; sicrama gibi, en son noktasina gotiiriilmiis
kabullenmedir. Her sey tiikenmistir, insan temel Oykiisiine
geri doner. Gelecegini, biricik ve korkung¢ gelecegini fark
eder, ona atilir. Kendi tarzinda, intihar uyumsuzu ¢ozer. Onu
da aym oltime siiriikler. Ama biliyorum ki, siiriip gitmek icin
uyumsuzun ¢oziime varmamasl gerekir. Ayn1 zamanda hem
bilin¢, hem de 6liimiin yadsinmasi oldugu 6lcilide intihardan
siyrilir. Oliim mahk{imunun son diisiincesinin en ucunda, her



seye karsin birkac metre 6tede, bas dondiirticii dusiisiiniin
kiyisinda gérdiigii su kundura bagidir. Intihar edenin tam
karsitidir 6liim mahktmu.

Bu baskaldirma yasama degerini verir. Bir yasamin biitiin
uzunlugunca yayilmis olarak, biiytikliigiinii yeniden yerine
getirir. Gozleri baglanmamis bir insan i¢in, kendisini asan bir
gercekle carpisan anlayisin goriiniimi kadar gilizel bir
goriiniim yoktur. Insan gururunun gosterisi erisilmez bir sey.
Biitin  deger diistirmeler etkisiz kalacaktir  burada.
Diistincenin kendi benimsedigi bu siki diizende biitiin
parcalariyla islenmis bu istemde, bu karsi-karsiyalikta, giiclii
ve essiz bir sey vardir. Insana-aykirihg: insanin biiytikliigiinii
olusturan bu gercegi yoksunlastirmak, insanin kendisini
yoksunlastirmaktir. Bana her seyi aciklayan 6gretilerin aymi
zamanda beni zayiflatmalarinin nedenini simdi anliyorum.
Kendi yasamimin agirhigindan kurtariyorlar beni, oysa onu
yalmiz basima tasimam gerek. Bu donemecte olsa olsa bir
vazgecis ahlakiyla birlesecek, kuskucu bir metafizik
tasarlayabilirim.

Bilin¢ ve baskaldirma, bu yadsimalar vazgecisin karsitidir.
Tersine, insan yiireginde indirgenmez ve tutkulu olan ne varsa
hepsi, o bunlarn yasamiyla canlandirir. Uzlasmamis olarak
6lmek soz konusudur. Goniillii olarak 6lmek degil. Intihar bir
yanilmadir. Uyumsuz insanin biitlin yapabilecegi her seyi
tiiketmektir, kendi kendini de tliketmektir. Uyumsuz onun son
noktasina varmis gerilimi, bir yalmz cabayla siirekli olarak
stirdiirdiigi gerilimdir, c¢tinkii bu bilin¢te ve bu gilinii glintine
baskaldirmada biricik gercegini ortaya koydugunu bilir. Bu
gercek de meydan okumadir. i1k sonuclardan biri bu.

*



Ortaya cikarilmis bir kavramdan, bu kavramin getirdigi
biitiin sonuclan (ve yalniz onlar) ¢ikarmaktan baska bir sey
olmayan bu elverisli durumu birakmazsam, ikinci bir
aykirilikla karsi karsiya gelirim. Bu yonteme bagh kalmak
istedigime gore, metafizik 0©zgiirlik sorunuyla hicbir
alisverisim yok demektir. Insan 6zgiir mii, degil mi, bunu
bilmek beni ilgilendirmez. Ben yalmz kendi o6zgiirliiglimii
deneyebilirim. Bu konuda genel kavramlara varamam, ancak
acik birka¢ yargim olabilir, “6z olarak 6zgiirliik” sorunu
anlamsizdir. Ciinkii bambaska bir bicimde Tanr sorununa
baglidir, insanin 6zgiir olup olmadigim1 bilmek, bir efendisi
olup olamayacaginin bilinmesini buyurur. Bu sorunun
kendine 6zgli uyumsuzlugu uyumsuzluk, 6zgiirliik sorununu
sorun durumuna getiren kavramin ayni zamanda onun biitiin
anlamim cekip almasindan gelir. Ciinkii Tanr ©Oniinde, bir
ozglirlik sorunundan ¢ok bir kétiiliik sorunu vardir. Secenegi
biliyoruz; ya oOzgiir degiliz ve kotiiliikten her gilicii elinde
tutan Tanr1 sorumludur. Ya 6zgiir ve sorumluyuz ama Tanri
her giicii elinde tutmamaktadir. Biitiin bu incelikler, bu
aykirithgin keskinligine hicbir sey eklememis, bu keskinligi
azaltmamuistir.

Iste bunun icin beni asan ve benim bireysel deney
cercevemden tasar tasmaz anlamini yitiren bir kavramin basit
tamminda kendimden gecemem. Ustiin bir varligin bana
vermis olabilecegi bir 6zgiirliik ne olabilir, bunu anlayamam.
“Hiyerarsi” duygusunu yitirdim. Benim 6zgirliik anlayisim
tutuklunun anlayis1 ya da devlet icinde cagdas kisinin anlayisi
olabilir ancak. Benim bildigim tek 0Ozgiirliik, disiince ve
eylem oOzgiirligl, dyleyse, uyumsuz, benim biitiin 6liimsiiz
ozgiirlik  sanslarimi  sifira  indirirken, bana eylem
ozgurligimi verir, onun etkinligini artirir. Bu umut ve



gelecek yoksunlugu, insanin her seye acik olusunda bir artis
anlamina gelir.

Giinii glinline yasayan insan, uyumsuzla karsilasmadan
once, amaclarla, bir gelecek ya da haklh cikma (kime ya da
neye karsi, sorun bu degil) kaygisiyla yasar. Sanslarim ol¢iip
bicer, daha sonraya, emekliligine ya da ogullarinin
calismasina bel baglar. Yasaminda yOnetilebilecek bir seyler
bulunduguna inamir hala. Gercekte biitiin bu olaylar, bu
ozglirliigii yalanlasa bile, 6zgiirmiis gibi davranir. Uyumsuzun
belirmesinden sonra, her sey sarsilmis durumdadir. Bu “ben
varim” diistincesi, her seyin bir anlami varmis gibi davranisim
(yeri geldikce hicbir seyin anlami olmadigini séylesem bile),
biitiin bunlar her an gelebilecek bir 6liimiin uyumsuzluguyla
bas dondiirticii bir bicimde de yalanlanir. Yarini diistinmek,
kendine bir amac¢ secmek, yeglemeleri olmak, biitiin bunlar
Ozglirliige inanc1 gerektirir, bazi bazi insan onu duymadigini
iyice anlasa bile. Ama su anda bu dstliin 6zgiirliigilin, bir
gercege temellik edebilecek tek sey olan varolma
ozgurliigliniin, evet iste bu 6zgiirliigiin bulunmadigim cok iyi
biliyorum, o6lim tek gercek olarak durmaktadir 6niimde.
Ondan sonra is isten gecmistir. Sturlip gitmekte de 0zgiir
degilim, tutsagim, hem de Oliimsiiz devrim umudu
bulunmayan, horgoriiye basvuramayacak olan bir tutsagim.
Devrim ve horgorii olmayinca da, kim tutsak kalabilir?
Oliimsiizliik giiveni olmayinca, tam anlamiyla hangi 6zgiirliik
varolabilir?

Ama, ayni zamanda, uyumsuz insan, simdiye kadar
diisiiyle yasadig1 bu 6zgiirliik konutuna bagli kaldigimi anlar.
Bir anlamda, bu durum kendisini kostekliyordu. Yasaminin
bir amaci oldugunu diisledigi olctide, erisilecek bir amacin



gereklerine uyuyor, 6zgiirliigiiniin tutsagi oluyordu. Boylece,
olmaya hazirlandigim bir aile babasindan (ya da bir
miihendisten, ya da PT'T’de bir memur adayindan) baska tiirli
davranamazdim. Bagka bir sey olmaktansa bu olmay1
secebilecegime  inamiyorum. Buna  bilin¢siz  olarak
inaniyorum, orasi dogru. Ama aynm zamanda, konutumu beni
cevreleyenlerin inanclarindan, insansal cevremin
onyargilarindan aliyorum (6tekiler 6zgiir olduklarina o kadar
inaniyorlar ki, bu iyimserlik de o kadar bulasic1 ki!). Tinsel ya
da toplumsal her tirlii 6nyargidan ne kadar uzak durursak
duralim, bir Olciide etkilerinde kaliriz, hatta yasayisimizi
bunlarin en iyilerine (iyi ve kétii 6nyargilar vardir) uydururuz.
Boylece uyumsuz insan, gercekten 6zgiir olmamis oldugunu
anlar. Daha acik konusmak gerekirse, umut ettigim o6lctide,
bana 6zgii bir gercegin, bir varolus ya da yaratis biciminin
kaygisimi duydugum o6lciide, sonra yasamimi diizenledigim ve
bOoylece onun bir anlami oldugunu benimsedigimi
tamitladigim oOlciide, kendime engeller yaratir, yasamimi bu
engellerin icine kapatinm. Bende ancak tiksinti uyandiran ve
simdi iyice goriiyorum, insan Ozgiirliigiinii ciddiye almaktan
baska bir sey yapmayan bircok kafa ve yiirek memurunun
yaptiginl yapmis olurum.

Uyumsuz su noktada aydinlatiyor beni: yarin yoktur.
Bundan boyle derin 6zgiirliigiimiin akilsal dayanagi bu iste.
Burada iki karsilastirma yapacagim. Once gizemciler
kendilerine verecek bir 6zgiirlik bulurlar. Tanrlarina
gomilmekle, onun kurallarina boyun egmekle, kendileri de
gizliden gizliye 0zgiir olurlar. Kendiliginden benimsenmis
tutsaklikta derin bir bagimsizlik bulurlar. Ama bu 6zgiirliigiin
anlami nedir? Her seyden once kendi kendilerine Kkarsi
kendilerini 6zgiir bulduklari, 6zgilir almaktan cok serbestlige



kavustuklar1 soylenebilir. Ayni bicimde, tamamiyla Oliime
(burada en acik uyumsuzluk olarak alinan 6liime) yonelmis
uyumsuz insan, benliginle billurlasan tutkulu dikkatten baska
her seyden siyrildigini duyar. Ortak kurallar karsisinda bir
ozgiirlik tadar. Burada varlikci felsefenin baslangic
izleklerinin biitiin degerini sakladiklar1 goriliiyor. Bilince
doniis, glinliik uykunun disina kacis, uyumsuz 6zgiirliigiin ilk
adimlarini belirtir. Ama amaclanan varlikci din sdylevi onunla
birlikte de temelde bilincten siyrilan su tinsel sicramadir. Aym
bicimde (ikinci karsilastirmam bu), ilkcag tutsaklar1 da kendi
kendilerinin degillerdi. Ama kendilerini hi¢ sorumlu
bulmamaktan baska bir sey olmayan 6zgiirliigii tanirlardi*™,
Oliimiin de ezen ama kurtaran, soylu Romali elleri vardir.

Bu dipsiz kesinlige gomiilmek, bundan bdyle kendini
kendi yasamina ona gelistirecek, onu asik korliigline
diismeden gozden gecirecek kadar yabanci bulmak; bunda bir
kurtulus ilkesi vardir. Bu yeni bagimsizligin siiresi de her
tirli eylem ozgirligti gibi smmrhdir, o6limsiizlige cek
vermez. Ama hepsi de eskiden olimde duran 6zgiirlik
diislerinin yerini alir. Bir safak vakti erkenden, Oniinde
hapishanenin kapilar acilan 6liim mahkimunun o Tanrisal
“hazirh@1”, yasamin duru alevi disinda kalan her sey
karsisinda bu inanilmaz ilgisizlik, 6liimle uyumsuz, iyice
sezildigi gibi, akla uygun biricik 6zgiirliigiin; bir insan
ylireginin duyup yasayabilecegi 6zgurliigiin ilkeleridir burada.
Bu da ikinci bir sonu¢. Uyumsuz insan boylece olasi, yakici
ve donmus, saydam ve sinirli bir evren goriir, bu evrende
hicbir olasilik yoktur, ama her sey verilmistir, bu evren asildi
mi, yikilis ve hiclik baslar. O zaman uyumsuz insan, boyle bir
evrende yasamaya ve ondan giiclerini, umut etmenin



yadsinmasini, avuntusuz bir yasamin yilmaz tamkhgini
cikarmaya karar verebilir.

Ama boyle bir evrende yasamak ne demektir? Simdilik
gelecege ilgisizlikten ve verilmis olan her seyi tiiketmekten
baska hicbir sey. Yasamin anlamina inanmak her zaman bir
degerler basamagini varsayar, secmeler ve yeglemeler
varsayar. Uyumsuza inang, tanimlamalarimiza goére, bunun
karsitim1 6gretir. Ama bu, lizerinde durulmaya deger bir sey.

Hicbir seye siginmadan yasanabilir mi, yasanamaz mu,
beni ilgilendiren tek sey bu. Bu alandan hi¢ disar1 cikmak
istemiyorum. Bana yasamin bu yiizii verildigine gore,
kendimi ona uydurabilir miyim? Bu 6zel kaygi karsisinda,
uyumsuza inang, deneylerin niteliginin yerini nicelige vermek
demeye gelir. Bu yasamin uyumsuzun yiiziinden baska ytizii
olmadigina inanirsam, biitiin dengesinin benim bilingli
baskaldirmamla onun icinde cirpindig1 karanlik arasindaki
stirekli karsitliga dayandigim1 duyarsam, 6zgiirliiglimiin ancak
sinirli yazgisina gore bir anlam tasidigini kabul edersem, o
zaman Onemli olanin en iyi yasama degil, en fazla yasama
oldugunu soylemem gerekir. Bunun bayagr mi, yoksa
tiksindirici mi, hos mu, yoksa tiziicti mii oldugunu diistinecek
degilim. Kesinlikle soyleyelim, burada olgu yargilan
benimsenmis, deger yargilari bir yana birakilmistir. Yalmz
gorebildigimden sonuclar cikarmam ve bir varsayim
olabilecek hicbir seye kapilmamam gerek. Boyle yasamanin
diirtist olmadig disiiniiliirse, o zaman gercek diirtistliik bana
diirtist olmamayi1 buyuruyor demektir.

En fazla yasamak; genis anlamda bu yasamin kuralinin
hicbir anlami yok. Acikca belirtmek gerek. Bir kez bu nicelik
kavrami yeterince desilmemis goriiniiyor. Ciinkii insan



deneyinin genis bir béliimiinti kapsayabilir. Bir insanin ahlaki,
deger siralamasi ancak biriktirdigi deneylerin niceligi ve
cesitliligiyle bir anlam tasiyabilir. Cagdas yasama kosullar1 da
insanlarin cogunluguna ayni deneyler niceligini ve bunun
sonucu olarak ayni derin deneyi kabul ettiriyor. Bireyin kendi
katkisini, kendisine “verilmis” olani, yani kendisinde
dogustan bulunami da goz o©niinde bulundurmak gerekir
kuskusuz. Ama bu konuda bir yargiya varamam ve, bir kez
daha, burada kuralimin dolaysiz acikliga uymak oldugunu
soylemeliyim. O zaman ortak bir ahlakin asil ©6zelliginin
kendisine yon veren {ilkiiniin Oneminden cok, kapsami
Olctilebilecek bir deney diizgiisiinde bulundugunu goririm.
Benzetmeyi biraz zorlayacak olursak, bizim sekiz saatlik
giintimiiziin ahlaki oldugu gibi, Yunanhlarin bos zamanlarinin
da ahlaki vardi. Ama simdiden bircok insan, bunlar arasinda
da en yiirek parcalayicilari, bize daha uzun bir deneyin bu
degerler tablosunu  degistirdigini  sezdiriyorlar.  Sirf
deneylerinin niceligiyle biittin rekorlarn kiracak (bu spor
deyimini Ozellikle kullamyorum), boylece de kendi ahlakinm
kazanacak*™ giinliik gazete seriivenini getiriyorlar aklimiza.
Bununla birlikte romantizmden uzaklasalm da yalmz
secimini yapmaya ve yalmz oyunun kurali olduguna
inandigini incelemeye kararlh bir insan icin, bu tutumun ne
anlama gelebilecegini diisiinelim.

Biitiin rekorlann kirmak, her seyden Once ve yalnmz
diinyayla karsi karsiya gelmek, elden geldigince sik
gelmektir. Celiskilere, s6z oyunlarina diismeden nasil
becerebiliriz bunu? Uyumsuz, bir yandan biitiin deneylerin
ilginclikten uzak olduklarinmi1 6gretir, 6te yandan deneylerin en
biiylik niceligine dogru iter de ondan. O zaman, yukarda
sOziini ettigim bircok insanin yaptig1 sey nasil yapilmaz, bize



bu insan maddesinin elden geldigince fazlasim getiren
yasama bicimi nasil secilmez, boylece de bir baska yandan
atildigr ileri siirtilen degerler basamagi nasil sokulmaz isin
icine?

Ama bize bilgi veren yine uyumsuz ve onun celiskili
yasami. Ciinkii yanhshk, bu deneyler niceligi bize bagliyken,
onlarin yasam kosullarimiza bagh oldugunu diisiinmekte.
Burada basitleyici olmak gerekir. Yasadiklar yillarin sayisi
ayni olan iki insana, hep aymi deneyler toplamini saglar
diinya. Bunun bilincinde olmak bize diiser. Yasamini,
baskaldirmasini, 6zgiirliigiinii duymak, elden geldigince fazla
duymak, fazla yasamaktir. Uyanikligin egemen oldugu yerde,
degerler basamag1 gereksiz kalir. Daha da basitleyici olalim.
Tek engelin, tek “kazanamama”nin erken oOlim oldugunu
soyleyelim. Burada esinlenen evren, oliim denen o siirekli
ayrikliga karsit olmasiyla yasar yalniz. Boylece de, uyumsuz
insanin goziinde (bunu istese bile), hicbir coskunluk, hicbir
tutku, hicbir 6zveri, kirk yillik bir bilin¢li yasamla altmis yil
izerine serilmis bir acik gorisliliigii esit kilamaz'*™.
Delilikle 6liim, bunlar onun onarilmaz durumlaridir. Insan
secmez. Oyleyse uyumsuz ve tasidig1 yasam fazlaligi insanin
istemine baglhh degil, karsitina, yani Oliime baghdir*¥,
Sozciikleri iyice tartarak konusursak, yalmz bir sans sorunu
s0z konusudur. Buna razi olmasim bilmek gerek. Yirmi yillik
yasamin ve deneylerin yeri hicbir zaman
doldurulamayacaktir.

O kadar uyamk bir irkta garip kacan bir tutarsizlikla,
Yunanhlar gen¢ 6len insanlar Tanrlarin sevgilisi olsun
isterlerdi. Bu ise ancak Tanrlarin giiliin¢ diinyasina girmenin;
sevinclerin en arisini, yani duymanin ve bu yeryiiziinde



duymanin sevincini bir daha bulamamasiya yitirmek oldugu
kabul edilirse dogrudur. Siirekli olarak bilincli kalan bir ruhun
oniinde simdiki zaman ve simdiki zamanlarin birbirlerini
kovalamasi, uyumsuz insanin tulkiisii budur iste. Ama tilkii
sOzciigli falsolu bir ses sakliyor burada. Onun igcagrisi
degildir bu, uslamasinin tictincii sonucudur yalmz. Uyumsuz
lizerine gozlem, insana - aykirinin bunalimh bilincinden yola
cikarak insan bagkaldirisinin tutkulu alevleri icinden yolunun
sonuna gelir’*,

*

Boylece oliimden ¢ sonu¢ cikariyorum; baskaldirigim,
ozgurligim ve tutkum. Yalniz bilin¢ yoluyla, 6liime cagn
olan seyi yasam kurali bicimine sokuyor wve intihar
yadsiyorum. Gilnler boyunca siiriip giden bu boguk yankiy:
bilmiyor degilim. Ama yalmz bir séziim var sOyleyecek;
bunun zorunlu oldugu. Nietzsche: “Acikca goriiliiyor ki,
gokte ve yeryliziinde baslica isimiz, uzun zaman ve ayni
yonde boyun egmektir; bunun sonunda ornegin erdem gibi,
sanat, miizik, dans, akil, diistince gibi, ugrunda yasamak
cabasina degen bir sey, degistiren bir sey, incelmis, cilgin ya
da Tanrsal bir sey cikar”, diye yazdig1 zaman, biliylik bir
ahlakin kuralim gosterir. Ama uyumsuz insanin yolunu da
gosterir. Aleve boyun egmek, aym1 zamanda hem en kolay,
hem de en gilic seydir. Bununla birlikte giicliikle boy
Olctisiirken, insanin bazi bazi kendini yargilamasi iyi olur.

“Dua, diistincenin tlizerine karanlik basinca baslar,” der
Alain. Gizemcilerle varlikcilar da: “Ama varligin geceyle
karsilasmasi gerek,” diye karsilik verirler. Hi¢ kuskusuz oyle,
ama su kapali gozlerde ve yalniz insanin istemiyle dogan
gece, tinsel varligin icinde silinmek icin olusturdugu gece



degil. Bir geceyle karsilasmasi gerekse, bu daha cok aydinlik
gorislii kalan umutsuzlugun gecesi, kutup gecesi, tinsel
varhigin uyanikligi, belki de aklin 1s181nda her nesneyi kesin
cizgileriyle ortaya cikaran su ak ve el degmemis aydinhigin
ylkselecegi gece olsun. Bu basamakta, esdegerlik tutkulu
anlamayla karsilasirr O zaman artik varlik¢i sicramayi
yargllamak bile so6z konusu olmaktan c¢ikar. Insan
tutumlarinin ytiz yilhik freski icinde yeniden alir yerini.
Bilincliyse, seyirci icin bu sicrama da uyumsuzdur. Aykiriligi
cOzdiigiinii sandig1 Olcilide, biitiintiyle eski durumuna getirir
onu. Bundan dolay1 cosku vericidir. Bundan dolay1 her sey
yeniden yerini alir, gorkemliligi cesitliligi icinde uyumsuz
diinya yeniden dogar.

Ama durmak kétii, bir tek goris acisiyla yetinmek, biitiin
tinsel giliclerin belki de en etkilisi olan celiskiden yoksun
kalmak giictiir. Yukarda soylenenler bir diisiince bicimini
tamimliyor yalniz. Simdi, yasamak s6z konusu.



UYUMSUZ INSAN

Stavrogin inanirsa, inandigina inanmaz,
inanmazsa, inanmadigina inanmaz.

Dostoyevski: Cinler



“Benim alanim zamandir”, der Goethe. Iste tam uyumsuz
bir soz. Uyumsuz insan nedir gercekten? Oliimsiizii
yadsimamakla birlikte, onun icin hicbir sey yapmayan. Boyle
bir 6zlem duymadig icin degil, cesaretini ve aklim buna yeg
gordiigii icin. Birincisi kendi disindakilere basvurmadan
yasamasini elindekiyle yetinmesini 6gretir, Ikincisi de kendi
sinirlarim - gosterir ona. Simirh 6zgirliiglinden, geleceksiz
baskaldirnisindan, o6limli bilincinden kuskusu olmayinca,
seriivenini yasami siresince siirdiiriir. Alam buradadur,
kendisininkinden baska her yargidan uzak tuttugu eylemi
buradadir. Daha biiyiik bir yasam, bir bagska yasam anlamina
gelemez onun icin. Diiriist bir tutum olmazdi bdylesi.
“Gelecek kusaklar” denilen su giiliing sonrasizliktan bile sz
etmiyorum. Madame Roland ona bel bagliyordu. Bu
tedbirsizlik dersini aldi. Gelecek kusaklar bu sozii seve seve
anarlar, ama yargilamay1 unuturlar. Madame Roland gelecek
kusaklar karsisinda ilgisizdir.

Ahlak tizerinde mantik yiriitmek s6z konusu olamaz,
insanlarin biiytik bir ahlak kaygisiyla kotii davrandiklarini cok
gordiim, dirtstliigiin kural gerektirmedigini de her giin
gorilyorum. Uyumsuz insanin kabul edebilecegi bir tek ahlak
var, Tanri’dan ayrilmayan ahlak; buyurucu ahlak. Ne var ki
kendisi bu Tanri’min disinda yasar, 6teki ahlaklara gelince
(ahlaka aykirihigi da sayiyorum), uyumsuz kisi bunlarda
yalniz dogrulamalar goriir, onunsa dogrulanacak hicbir seyi
yoktur. Burada onun suc¢suzlugu ilkesinden yola ¢ikiyorum.

Bu sucsuzluk korkunctur. “Her seye izin vardir”’, diye
haykirir Ivan Karamazov. Bunda da uyumsuz kokusu var.
Ama basit anlamiyla anlamamak kosulu altinda, iyi anlasildi



mi1, bilmem; bir kurtulus ve sevin¢ cighg1 degil, ac bir
gozlem s6z konusu. Yasama anlamini verecek bir Tanri
inanci, ceza gormeden kotiiliik etme giliciinden cok daha
cekici. Secmek giic olmazdi. Ama secme yoktur, acilik da o
zaman baglar. Uyumsuz kurtarmaz, serbest birakmaz, baglar.
Her tiirlii edime izin vermez. “Her seye izin vardir” sozii
hicbir seyin yasak olmadigr anlamina gelmez. Uyumsuz s6z
konusu edimlerin sonuclarina esdegerliliklerini verir yalmz.
Sucu salik vermez —cocukca bir sey olurdu bu—, ama
pismanhiga yararsizhigini verir. Ayni bicimde, biitiin deneyler
farksiz oldugundan, gorev deneyi de herhangi bir deney kadar
uygundur, yerindedir. Cani erdemli olmak istedigi icin de
erdemli olabilir insan.

Biitlin ahlaklar, bir eylemin kendini hakhh ya da gecersiz
kilan sonuclar1 bulundugu goriisii lizerine kurulmustur.
Uyumsuza varmis bir insan bu sonuclarin esenlikle ele
alinmas1 gerektigini diistiniir yalniz, 6demeye hazirdir. Baska
bir deyimle, onun icin sorumlular bulunabilse bile, suclu
yoktur. Fazla fazla, gecmis deneyden gelecek davranislarini
diizenlemek konusunda yararlanmaya razi olacaktir. Zaman
zamanl yasatacak, yasam yasama hizmet edecektir. Hem
sinirli, hem de agzina kadar olasiliklarla dolu olan bu alanda,
acik gortsliiliigii disinda kalan her sey onceden kestirilmesi
olanaksiz olarak goériiniir ona. Bu akla uymaz diizenden hangi
kural cikarilabilir ki? Ona o6gretici gorinebilecek biricik
gercek bile kesin degildir; insanlarin icinde canlanur,
insanlarin icinde siirer, Oyleyse uyumsuz insanin uslama
sonunda anlayabilecegi seyler ahlak kurallar1 degil, birer
ornekleme, insan yasamlarinin solugu. Arkadan gelen birkac
gorintii bunlar iste. Uyumsuz uslamay1 izler, ona bir tutum,
bir sicaklik saglarlar.



Bir 6rnegin ve bu agiklamalarin (hele uyumsuz diinyada)
izlenecek birer 6rnek olmadiklarn gortisiinii gelistirmeye ne
gerek var? Bunun iccagr gerektirmesi bir yana, Rosseau’ya
bakip doért ayak tstiinde yiirimek, Nietzsche’ye bakip
annemize sert davranmak gerektigi sonucunu ¢ikarmak
giiliinctiir. “Uyumsuz olmali, ahmak olmamali,” diyor bir
cagdas yazar. S0z konusu olacak tutumlar, ancak karsitlar1 da
g6z oniine alimirsa bir anlam kazanabilirler. Bilincleri birse,
postadaki bir memur adayiyla bir fatih esittir. Bu bakimdan
biitiin deneyler farksizdir. Insana yararh olanlar vardir, zararh
olanlar1 vardir. Bilincliyseler yararli olurlar. Yoksa hicbir
onemleri yoktur; bir insanin yenilgileri, kosullar1 degil, kendi
kendini yargilar.

Ben yalmz kendilerini tiiketmek amacini giiden, ya da
kendilerini tlikettiklerini kendi bilincimle sezdigim Kkisileri
sectim. Daha 6tesi yok bunun. Ben simdilik yasamlar gibi
diistincelerin de gelecekten yoksun olduklar: bir diinyadan s6z
etmek istiyorum yalnizca. Kisiyi calistiran, cirpindiran her
sey umuttan yararlanir, Oyleyse aldatici olmayan biricik
diistince kisir bir diistincedir. Uyumsuz diinyada, bir kavramin
ya da bir yasamin degeri kisirligiyla olgiiliir.



DON JUAN’CILIK

Sevmekle is bitseydi, her sey fazlasiyla basit olurdu. Insan
ne kadar cok severse, uyumsuz o Olciide saglamlasir. Don
Juan’in kadindan kadina gitmesi hi¢ de ask yoklugundan
degildir. Onu eksiksiz aski arayan bir karasevdali gibi
gostermek giiliinctii. Ama her kadim esit bir taskinlikla ve
her seferinde biitiin benligiyle sevdigi icin bu yetenegi ve bu
derinlestirmeyi yinelemesi gerekir. Her kadimin ona hig
kimsenin hicbir zaman vermedigini getirecegini ummasi
bundandir. Kadinlar her seferinde derinden derine aldanir,
yalniz ona bunu yineleme gereksinimini duyurmay1 basarirlar.
“En sonunda sana aski verdim,” diye haykirir iclerinden biri.
Don Juan’in buna gililmesinde sasilacak bir sey var mi1? “En
sonunda m1? der, hayir, bir kez daha.” Neden cok sevmek icin
ender olarak sevmek gerekecekmis?

*

Don Juan kederli midir? Gercege yakin goriinmiiyor bu.
Pek oyle eski kitaplara basvuracak degilim. Tarihten de pek
az yararlanacagim. Bu giiliis, yengin pervasizlik, bu hoplama
ve oyun diiskiinliigii, aydinlik ve sevincli bir sey. Saglam olan
her varlik cogalmaya yonelir. Don Juan da éyle. Ama fazla
olarak, kederlilerin kederli olmalar igin iki neden vardir: ya



bilmezler, ya umut ederler. Don Juan bilir ve umut etmez.
Sinirlarini bilen, bu simirlarin disina ¢ikmayan, varliklarimin
yer aldig1 bu igreti aralikta, ustalarin o cok giizel rahatligim
gosteren oyunculart distindiirii. Deha da budur iste;
sinirlarini bilen akil. Bedensel 6liimiin simirina kadar, Don
Juan kederi bilmez. Bildigi andan sonra da kahkahasi c¢inlar
ve her seyi bagislattirir. Umut ettigi zamanlarda kederlidir.
Bugiin, bu kadinin dudaklarinda biricik bilimin ac1 ve giic
verici tadini yeniden bulur. Act mi? Olsa olsa, mutlulugu
duyulur kilan bu zorunlu kusurluluk olabilir.

Don Juan’da, Ecclésiaste’]la'*™ beslenmis bir adam
gormeye calismak biiylik bir aldatmacadir. Ciinkii onun icin
kuruntu diye bir sey varsa, o da bir bagska yasam umududur.
Oyununu gogiin kendisine karsi oynadigina gore bunu
tanitlar. Hazda yitirilmis arzunun pismanhigi, giicsiizliigiin bu
ortak otlagr onun degildir. Tanr1’y1 kendini seytana satacak
kadar taniyan Faust’a da uyar bu. Don Juan i¢in is daha
basittir. Molina’min Burlador’u cehennem tehditlerini hep:
“Bana uzun bir siire tamisin!” diye yanitlar, 6liimden sonra
geleceklerin 6nemi yoktur, canli olmasin bilen icin de ne
uzun bir giinler silsilesi vardir! Faust diinyanin nimetlerini
istiyordu; elini uzatmasi yeterdi zavallimin. Ruhunu
sevindirmesini bilmemek de onu satmaktir. Don Juan’sa, tam
tersine, doygunlugu buyurur. Bir kadim birakirsa, ille de
sevmedigi icin birakmaz. Giizel bir kadin her zaman arzulanur.
O bir baskasim sevdigi icin birakir, bu da aym sey degildir.

Istediklerini fazlasiyla verir bu yasam, onu yitirmekten
daha kotii bir sey olamaz. Bu deli biiyiik bir bilgedir. Ama
umutla yasayan insanlar, iyiligin yerini comertlige, sefkatin
yerini erkekce sususa, kaynasimin yerini yalniz cesarete



biraktigi bu evrene pek ayak uyduramazlar. Sonra da herkes:
“Bir zayif, bir iilkiici ya da bir ermisti,” der. Oyle ya,
sataskan biiytikliigii gbzden diisiirmek gerekir.

*

Don Juan’in konusmalarina ve biitiin kadinlar icin
kullandig1 o hi¢ degismeyen sozciiklere kizarlar (ya da
hayranlik duyulan seyi alcaltan, o suc ortagi giiliisle giilerler)
. Ama sevinclerde nicelik arayan kimse icin, yalniz etkenlik
onemlidir. Etkenliklerini ortaya koymus parolalar1 ne diye
karistirmah? Kadin olsun, erkek olsun, hi¢ kimse dinlemez
onlari, soyleyen sesi dinler daha cok. Bunlar kuraldir,
herkesin uydugu bir seydir, niceliktir, s6ylenip gecilir, en
onemlisi bundan sonra yapilacaktir. Don Juan o©nceden
hazirlanir buna. Ne diye bir ahlak sorunu cikarsin basina?
Kendini cehenneme adamasi Manara de Milosz’un yaptig
gibi bir ermis olmak icin degildir. Onun icin cehennem,
meydan okunan bir seydir. Tanrisal 6fkeye verilecek bir tek
yanit vardir, bu da insan onurudur: “Ben onurlu insanim,
sovalye oldugum icin de soziimii yerine getiriyorum,” der
Komandor’e. Ama onu ahlaka karsi bir insan yapmak da ayni
Olctide biiyiik bir yanhslik olur. Bu konuda “herkes gibi”dir.
Yakinhik ya da sogukluk duygusunun ahlaki vardir onda. Don
Juan’1 iyi anlamanin tek yolu bayagi bicimde simgelik ettigi
seye basvurmaktir: bayagi bir ayartici ve kadinlara diiskiin bir
adam. Bayagi bir ayarticidir'*™™, Ne var ki bilinclidir, bilincli
oldugu icin de uyumsuzdur. Acik gorisliiliige ermis bir
ayartici bununla degisecek degildir. Ayartmak, onun
durumudur. Insamin durum degistirip daha iyi olmas1 ancak
romanlarda gorilir. Ama ayni zamanda hem hicbir seyin
degismedigi, hem de her seyin baska bicime girdigi



soylenebilir. Don Juan’m eylem alanina soktugu sey, nitelige
deger veren ermisin ahlakina karsit bir ahlaktir, bir nicelik
ahlakidir. Nesnelerin derin anlamina inanmamak, uyumsuz
insanin 6zelligidir. Bu atesli ya da hayran ytizleri bir bastan
bir basa dolasir, bir yere toplar ve yakar. Zaman kendisiyle
birlikte yiiriir. Uyumsuz insan zamandan ayrilmayan insandir.
Don Juan kadinlarin “koleksiyonunu” yapmaz. Niceliklerini
tiiketir, onlarla birlikte de yasam sanslarini. Koleksiyon
yapmak, gecmisiyle yasayabilecek durumda olmaktir. Ama o
O0zlemi, umudun bu bicimini yadsir. Resimlere bakmayi
bilmez.

*

Boyledir diye bencil midir? Kendi yordaminca kuskusuz.
Ama burada da anlasmak gerek. Kimileri yasamak icin
yaratilmistir, kimileri de sevmek icin. Hi¢ degilse Don Juan
seve seve soylerdi bunu. Ama onun secebilecegi tiirden,
kestirme bir bicimde yapardi bunu. Ciinkii burada sozii edilen
ask durasizlik dusleriyle bezenmistir. Biitiin tutku uzmanlari
soyliiyor bize, durasiz ask ancak engellerle karsilasilirsa
dogar. Carpismasiz tutku yoktur pek. Boyle bir ask ancak
olim denen son celiskide son bulabilir. Ya Werther olmali, ya
hi¢c. Burada bircok intihar bicimleri vardir, bunlardan biri de
kendini tiimiiyle verme ve kendi sansim1 unutmadir. Bunun
costurucu olabilecegini bir baskasi kadar Don Juan da bilir.
Ama oOnemli olanin bu olmadigim bilen ender kisilerden
biridir. Sunu da o kadar iyi bilir; biliylik bir askin etkisiyle her
tiirlii kisisel yasama sirt cevirenler belki de zenginlesirler,
ama asklarinin sectigi kimseleri hi¢ kuskusuz yoksullastirirlar.
Bir annenin, tutkulu bir kadinin yiiregi kurudur ister istemez,
clnkii diinyaya sirt cevirmistir. Bir tek duygu, bir tek varlik,



bir tek ytiz, ama bir sey kemirilmistir. Don Juan’a yon veren
baska bir asktir, bu ask da kurtaricadir. Kendisiyle birlikte
diinyanin biitlin yiizlerini de getirir, titremesi gecici oldugunu
bilmesinden ileri gelir. Don Juan hi¢ olmay1 secmistir.

Onun icin acik géormek s6z konusudur. Bizi bazi varliklara
baglayan seye ask dememiz, kitaplarin soylencelerin
kafamiza soktugu ortak bir goriise dayanmamizdandir ancak.
Ama beni agkta yalnmizca bir varliga baglayan su istek, sevgi
ve zeka karisimim goriiyorum. Bu birlesim, bir baskas icin
ayni degildir. Biitiin bu deneyleri aym adla karsilamaya
hakkim yok. Bu durum ayni davramslarla yiirtitiilmelerini
onler. Burada da, uyumsuz insan birlestiremeyecegini
cogaltir. Boylece, en azindan kendisine yaklasanlar kurtardigi
kadar kendini de kurtaran yeni bir varolma bicimi bulur. Ayn
zamanda hem gecici, hem de tek oldugunu bilen ask, cémert
asktir ancak. Don Juan icin yasamin demeti biitiin bu éliimler
ve yeniden doguslardir. Onun verme ve yasatma bicimi budur.
Burada bencillikten soz edilebilir mi, yargiyr baskalarina
birakiyorum.

*

Burada Don Juan’in ille de cezalandirilmasini isteyenleri
diistiniiyorum. Yalniz bir bagska yasamda degil, bu yasamda da
cezalandirilmasim isteyenleri. Kocamis Don Juan tizerindeki
biitiin o masallari, s6ylenceleri, giiliisleri diistiniiyorum. Ama
Don Juan o6nceden hazirdir buna. Bilingli bir insan icin,
yaslilikta da, yashlik belirtilerinde de sasilacak bir sey yoktur.
Ancak bunun korkunclugunu kendi kendinden gizlemedigi
Olctide bilinclidir. Atina’da kocamislara ayrilmis bir tapinak
vardi. Buraya cocuklar gotiriilirdii. Don Juan’a gelince,
kendisine ne kadar giiliintirse, yiizii de o kadar iyi belirlenir.



Bu bakimdan da romantiklerin kendisine verdikleri ytizii
yadsir. Bu kivranan, bu yiirek parcalayict Don Juan’a hig
kimse giilmek istemez. Acir kendisine. Tanr1 da
bagislayacak midir? Ama durum bu degildir. Don Juan’in
sectigi evrende giillinclik de vardir. Cezalandirilmay:1 da
dogal bulurdu o. Oyunun kuralidir bu. Oyunun kuralim
biitiiniiyle benimsemis olmasi da onun cOmertliginin ta
kendisidir. Ama hakhh oldugunu, cezanin s6z konusu
olamayacagim bilir. Yazgi bir ceza degildir.

Onun sucu budur. Oliimsiizden yana olan insanlarin neden
onun cezalanmasini istedikleri anlasiliyor. Onlarin biitiin
ogrettiklerini yadsiyan, diislere kapilmayan bir bilime
erismistir. Sevmek ve sahip olmak, fethetmek ve tiiketmek,
iste onun tamima bicimi, (Ask eylemine “tanimak” diyen
Kutsal Kitap’in o gozde sozciigi pek anlamli.) Onlarn
bilmedigi olciide en biiylik diismanlaridir. Bir eski tarihci,
gercek “Burlador’un “dogus”u dolayisiyla
cezalandirllamayan Don Juan’in asiriliklarina, dinsizliklerine
son vermek isteyen Fransiskenlerce oldiriildigilini anlatir.
Sonradan  gokyiiziinin  onu  yildinmla  vurdugunu
yaymislardir. Bu garip sonun kanitini hi¢ kimse gostermedi.
Tersini de tamitlamadi hi¢ kimse. Ama bunun gercege
benzeyip benzemedigini diisinmeden mantiga uygun
oldugunu sdyleyebilirim. Burada yalmz “dogus” terimini
almak ve sozciikler lizerinde oynamak istiyorum; yasamak
sagliyordu sucsuzlugunu. Simdi bir s6ylence niteligi tasiyan
bir suclulugu yalnizca 6liimden almustir o.

Bu tastan sOvalyenin, diisiinmeyi goéze almis kan ile
cesareti cezalandirmak icin yaratilmis heykelin baska ne
anlami olabilir? Oliimsiiz aklin, diizenin, evrensel ahlakin



biitiin  glicleri, kizabilen bir Tanri’’min biitlin yabanc
biiytikliigii, onda 6zetlenir. Bu kocaman, bu ruhsuz tas, Don
Juan’in her zaman yadsidigr giicleri simgeler yalnizca.
Sovalyenin goérevi burada biter. Yildirnmla gokgiriltiisi,
cagrildiklann yapmacik gokytiziine donebilirler. Gercek
tragedya onlarin disinda oynanir. Hayir, tastan bir el altinda
Olmemistir Don Juan. Masals1 meydan okuyusa, varolmayan
bir Tanr1’y1 kiskirtan saglam insanin, bu cilgin giiliisiine seve
seve inaniyorum. Ama her seyden ¢6nce de; Don Juan’in,
Anna’min evinde bekledigi gece, sovalyenin gelmedigini,
vakit gece yarisini gecince de dinsizin, hakli cikanlarin
korkung¢ hiizniinii duyduguna inanmiyorum. Onun son olarak
bir manastira kapandigim anlatan yasam Opykiisiine daha da
goniilden inaniyorum, Oykiiniin egitici yan1 gercege benzer
sayllabileceginden degil. Tanridan ne diye sigmak
isteyecekti? Daha cok tiimden uyumsuzlukla yogrulmus bir
yasamin mantiga uygun sonunu, yarinsiz sevinclere dontik bir
omriin yabansi yoksunlugunu belirtiyor bu. Ergi burada
kesislikte biter. Bunlarin aym yoksullugun iki yiizi
olabileceklerini anlamak gerek. Daha tiiyler trpertici bir
gortintii beklenebilir mi; bedeninin ihanetine ugrayan, sonunu
beklerken tapmadigi bu Tanri’yla karsi karsiya, yasama
hizmet ettigi gibi ona da hizmet ederek, bosluk Oniine diz
cokmiis, kollarnm derinlikten yoksun oldugunu bildigi
inandirma giictinden yoksun gége dogru uzatarak-giildiiriiniin
son noktasina ulasan adamin goriintisti.

Don Juan’1 bir tepe iistiinde, 1ss1z ispanyol manastirlarinin
bir hiicresi icinde goériiyorum. Baktigl bir sey varsa, bunlar
ucup gitmis asklarinin golgeleri degil, belki de Ispanya’nin
sessiz bir ovasidir, kendine benzer buldugu, gérkemli, ruhsuz
topraktir. Evet, iste bu paril paril ve hiiziinli goriintiide



durmali. Sonuncu son, beklenen ama hi¢ istenmeyen sonuncu
son, kiicimsenecek bir seydir.



OYUN

“Gosteri, kralin bilincini bu tuzakta yakalayacagim iste,”
der Hamlet. Yakalamak tam yerinde. Ciinkii bilin¢ cabucak
gider ya da kivrihiverir. Onu havada, kendi kendisine kacamak
bir goz attigr o Ol¢iilmez anda yakalamak gerekir. Giini
giinline yasayan insan oyalanmay1 pek sevmez. Her sey onu
sikistirir tersine. Ayni zamanda da hicbir sey kendi kendinden
fazla ilgilendirmez onu, hele ilerde ne olabilecegi konusunda.
Tiyatrodan, gosteriden hoslanmasi bundandir, bircok yazgilar
sunulur kendisine, bunlarin acihiginin acisim cekmeden siirini
alir. Hi¢ degilse orada, bilin¢siz insami taniriz, ne oldugu
bilinmeyen bir umuda dogru kosar durur. Uyumsuz insan
onun bittigi yerde, aklin oyuna hayran olmay1 birakarak onun
derinligine girmek istedigi yerde baslar. Biitlin bu yasamlara
girmek, onlan cesitlilikleri icinde duymak, tam anlamiyla
onlar1 oynamaktir. Oyuncularin genellikle bu cagriya
uyduklarini, uyumsuz insanlar olduklarini séylemiyorum.
Yalnizca yazgilarimin acgik gortislii bir yiliregi cekebilecek,
uyumsuz bir yazgi oldugunu soyliiyorum. Bundan sonra
soyleyeceklerimin ters anlasilmamasi icin bunu belirtmem
gerekli.



Oyuncu gecici olanin alaninda egemendir. Biliriz; tinlerin
en gelip gecicisi, onun lnidir. Konusmalarda boyle sdylenir
hic degilse. Ama biitiin linler gecicidir. Sirius’un gorisiine
gore, Goethe’nin yapitlarn bin yila kadar toza dontisecek, adi
da unutulacaktir. Belki de birka¢ arkeolog, cagimizdan
“izler”i arayacaktir. Bu disiince her zaman 6gretici olmustur.
lyice diistiniilirse, bu gériis cirpinmalarimiza ilgisizlikte
buldugumuz derin soyluluga indirger. Her seyden once de
ugrasilarimiz en kesin olana, yani dolaysiza dogru yoneltir.
Biitiin tinler icinde bizi en az aldatani, kendi kendini yasayan
tinddir.

Oyleyse oyuncu, sayilmaz iinii, kendini kendine adayip
kendini duyam secmistir. Her seyin giiniin birinde
Oleceginden en iyi sonucu cikaran odur. Bir oyuncu ya
basarir, ya basaramaz. Bir yazar, degeri bilinmese bile, bir
umut besler. Ne olduguna yapitlarinin taniklik edeceklerini
tasarlar. Oyuncu fazla fazla fotografim birakacaktir bize,
kendisini olusturan seylerin hic¢ biri, devinimleri ve sususlari,
kesik solugu ve ask solugu, bize kadar gelmeyecektir. Onun
icin tammnmamis olmak oynamamakti, oynamamaksa
canlandiracagi ya da diriltecegi biitiin varliklarla birlikte ytiz
kez 6lmektir.

*

Yaratimlarin en gecicisi lizerine kurulmus bir iinii gecici
bulmakta sasilacak ne var? Iago ya da Alceste, Phedre ya da
Glocester olmak icin ti¢ saati vardir oyuncunun. Bu kisa
aralikta, onlar1 elli metrekarelik bir alan tizerinde dogurtur ve
Oldiirtir. Uyumsuz hicbir zaman bu kadar iyi, bu kadar da
uzun siire Orneklenmemistir. Duvarlar arasinda, birkag
saatligine gelisip biten bu olagantistii yasamlar, bu tek ve tam



yazgilar icin bundan daha aydinlatici bir 6érnek beklenebilir
mi? Sahneden cikti m1 Sigismond hicbir sey degildir artik. Iki
saat sonra, lokantada yemek yedigi gortiliir. Belki de yasam o
zaman bir diistiir. Ama Sigismond’dan sonra bir baskas gelir.
Kararsizlik icinde ac1i ceken kahramanmin yerini, Octini
aldiktan sonra kiikreyen kahraman alir. Boylece yiizyillarn,
tinsel varliklar1 dolasmakla, kendinde insani olabilecegi ve
oldugu gibi yansitmakla, yolcu dedigimiz su Obiir uyumsuz
kisiye yetisir oyuncu. Onun gibi, bir seyi tiiketir, durmadan
dolasir. Zamanin yolcusudur. Nicelik ahlaki bir besi
bulabilseydi, bu essiz sahne tlizerinde bulurdu. Oyuncu bu
kisilerden ne o6lclide yararlamir, bunu sdylemek giic. Ama
onemli olan bu degil. Bu yeri doldurulmaz yasamlarla hangi
noktaya kadar birlestigini bilmek s6z konusudur yalmz.
Gercekten de, onlar1 kendinde tasidigi, dogduklar1 zaman ve
uzami azicik astiklar1 olur. Artik eski kimliginden kolayca
ayrilamayan oyuncuya eslik ederler. Oyuncunun, bardagini
alirken, kupasimi kaldiran Hamlet’in devinimini yeniden
buldugu olur. Hayir, onu yasattig1 varliklardan ayiran uzaklik
o kadar fazla degildir. O zaman her ay ya da her giin su cok
verimli gercegi, bir insanin olmak istedigiyle oldugu arasinda
sinir bulunmadigim bol bol ortaya koyar, dyle gériinmek, dyle
olmay1 ne dereceye kadar gerceklestirir, o her zaman daha iyi
canlandirmaya calisan Kkisi, bunu tamitlar. Ciinkii tliimiiyle
yalandan yapmak, kendi yasami olmayan yasamlarin elden
geldigince ilerilerine girmek, onun sanatidir. Cabanin
sonunda, i¢ cagris1 aydinlanir; biitiin ytlregiyle hicbir sey
olmamaya ya da bir¢cok olmaya calismak. Kahramanim
yaratmasl icin kendisine verilen siire ne kadar darsa, yetenegi
de o kadar zorunludur. U¢ saat icinde, bugiin kendisinin olan
ylizle 6lecekti olagandisi yazgiy: li¢ saat icinde duymasi ve



gostermesi gerektir. Kendini yeniden bulmak tizere yitip
gitmek denir buna. Bu {i¢ saat icinde, salondaki adamin
dolasmak icin biitin Omriinti harcadigr bu cikissiz yolun
sonuna dek gider.

*

Geciciyi oynayandir oyuncu, ancak goriiniis alaninda
calisir, ancak goriintis alaminda kusursuzlasir. Tiyatronun
kosulu, yliregin yalmzca devinimlerde ve bedende, ya da
bedenin sesi oldugu kadar ruhun sesi olan sesle belirtilmesi ve
anlatilmasidir. Bu sanatin yasasi her seyin biiyiitiilmesini ve
etin diline cevrilmesini ister. Sahne tizerinde, nasil sevilirse
Oyle sevmek, yiiregin o yeri doldurulmaz sesini kullanmak,
uzun uzun seyreder gibi bakmak gerekseydi, dilimiz sifreli bir
dil olarak kalirdi. Burada sessizlikler de isitilmelidir. Ask
sesini ylkseltir, kimiltisizlik bile gosteri olur. Her seyden
once beden egemendir. Oyle her sey “oyunsu” olamaz, haksiz
olarak degerden diisiiriilen bu s6zciik biitiin bir estetigi, biitiin
bir ahlaki kapsar. Bir insan yasaminin yarisi sOylenmeyeni
anlamakla, basim cevirmekle, susmakla gecer. Oyuncu burada
hakki olmayan yere girendir. Bu zincirlenmis ruhun tilsimim
bozar, tutkular en sonunda sahneye atilirlar. Biitiin
devinimlerde konusurlar, yalmz haykiniglarla yasarlar.
Boylece oyuncu kisilerini gostermek icin onlan cizer ya da
yontar, imgesel bicimlerinin icine akar, golgelerine kanini
verir. Soylemek bile fazla, biiyiik tiyatrodan, oyuncuya
tiimiiyle bedensel yazgisini doldurma firsatim1  veren
tiyatrodan soz ediyorum. Shakespeare’e bakin. Bu biiyiik
devinim tiyatrosunda, oyunu yoOneten sey, bedenin
kudurganliklaridir. Her seyi bunlar acgiklar. Bunlar olmasa, her
sey yikilirdi. Cordelia’y1 siirgiine gonderen, Edgar’t mahkiim



eden sert davranis olmasa, Kral Lear cilginligin randevusuna
hi¢cbir zaman gitmezdi. O zaman bu tiyatronun bunaklik burcu
alinda  gecmesi  yerindedir. ~ Ruhlar  cinlere  ve
sarabandlarina*®* birakilmistir. En azindan doért deli, biri
meslegiyle, Obiirii istemiyle, son ikisi de acilariyla; diizeni
bozulmus doért beden, ayni durumun dort anlatilmaz yiizii.

Tek basma insan bedeninin boyutlart da yetersizdir.
Maske ve yiiksek tabanli kunduralar, yiizii temel 6gelerinde
siliklestiren ya da daha cok belli eden makyaj, abartan ya da
basitlestiren giysi; bu evren, goriiniis ugrunda her seyi harcar,
yalnizca goz icin yapilmistir. Uyumsuz bir mucizeyle, bilgiyi
getiren de yine bedendir. [ago’yu hi¢bir zaman onu oynayinca
anladigim kadar iyi anlayamam. Ne kadar isitirsem isiteyim,
ancak goriince kavrarim onu. Uyumsuz Kkisinin tekdiizeligi, o
hem yabansi, hem de dost, o biricik ve bas doéndiriici
goriiniisi oyuncuya gecer, biitiin kahramanlar1 icinde
dolastirir onu. Burada da, bu eda birligini biiytik tiyatro yapiti
saglar’*®’, Oyuncu burada kendi kendisiyle celisir; ayni, yine
de cok cesitli, bir tek bedenle 6zetlenmis bunca ruh. Ama her
seye erismek ve her seyi yasamak isteyen bu birey, bu bosuna
caba, bu gii¢sliz inat, uyumsuz celiskinin ta kendisidir. Hep
kendisiyle celisen onda birlesir yine de. Bedenle tinsel
varhgin Dbirbirleriyle birlesip kaynastiklari, Ikincisinin
basarisizliklarindan bikip en sadik dostuna yoneldigi yerdedir.
“Kanlariyla yargilarn alabildigine birbirlerine karisan, bunun
icinde yazg1 parmaginin diledigi deliginden ses cikardig fliit
olmayan kisilere ne mutlu!” der Hamlet.

*

Kilise oyuncuda béyle bir ¢cabay: nasil su¢ saymazdi? Bu
sanatta ruhlarin sapkin cogalimini, coskunluklarin o6lctiyt



asmasinil, tek bir yazgilyl yasamaya yanasmayan, biitlin
asiriliklara atilan bir varligin sarsici1 savini yadsiyordu. Onlari
stirglin etmekle biitiin 6grettiklerinin yadsinmasi olan su
simdiki zaman tutkusunu ve su Protee’**! yengisini siirgiin
etmis oluyordu, 6ltimsiizlik bir oyun degildir. Giildiiriiyii ona
yeg gorecek kadar diistincesiz bir varlik, kurtulusu kacirmistir
elinden. “Her yerde” ile “her zaman” arasinda uzlasma
yoktur. Bu kadar kiiciik goriilen bu meslegin, olciisiiz bir
tinsel anlasmazliga yol acmasi bundandir, “Onemli olan,
Oliimsiiz yasam degildir, 6liimstiz canhliktir,” der Nietzsche.
Gercekten de biitiin dram bu secimdedir.

Adrienne Lecouvreur*™, ¢liim doseginde, tovbe edip
kutsal ekmegi yemek istedi, ama mesleginden donmeye
yanasmadi. Boylece tévbenin kazancindan oldu. Gergekten de
Tanr1’ya karsi derin tutkusunu secmek degil de neydi bu?
Oliim dosegindeki bu kadin, sanatim diye adlandirdig1 seyi
yoksamayi1 gozyaslarn icinde yadsirken, sahnede hicbir zaman
erisemedigi bir biylikliik gosteriyordu. Bu onun en giizel,
stirdiiriilmesi en gili¢c rolii oldu. Gokytiziiyle Onemsiz bir
baghlik arasinda bir secim yapmak, kendini oliimstizliige yeg
gormek, ya da Tanr1’da erimek, cok eski bir tragedyadir bu,
bizim de yer almamiz gereken tragedya.

Zamanin oyuncularn aforoz edildiklerini biliyorlard.
Meslege girmek, Cehennem’i secmekti. Kilise de onlar1 en
kotii diismanlan olarak goériiyordu. Kimi yazin adamlari
kizarlar: “Nasil olur da Moliere’den son yardimlar esirgenir!”
Ama dogrudur bu, hele sahnede 6len, tiimiiyle dagilmaya
adanmis bir omri, boya altinda bitiren kisi icin. Her seyi
bagislattiran dehadan s6z edilir Ama deha hicbir seyi
bagislamaz, listelik de buna yanasmadig icin bagislamaz.



O zaman, oyuncu kendisini bekleyen cezay:1 biliyordu.
Ama yasaminin kendisinin ayirdigli son ceza yaninda
boylesine bulanik tehditlerin ne anlami olabilirdi? Onceden
duydugu, biittintiyle kabullendigi bir seydi bu. Uyumsuz insan
icin oldugu gibi oyuncu icin de erken bir 6liim diizeltilmez bir
seydir. Bu erken 6liim olmadikca, dolasabilecegi yiizler ve
ylzyillar toplamim hicbir sey karsilayamaz. Ama ne olursa
olsun, 6lmek s6z konusudur. Ciinkii, oyuncu kuskusuz her
yerdedir, ama zaman onu da strikler ve etkisini gosterir.

O zaman, bir oyuncu yazgisinin ne oldugunu duymak icin
birazcik imge giiclii yeter. Kisilerini zaman icinde Kkurar,
siralar. Onlarnt buyruguna uydurmasimi da zaman iginde
ogrenir. Farkli yasamlar1 ne kadar cok yasamissa onlardan o
kadar iyi ayrlir. Bir giin olur, sahnede ve diinyada 6lmek
gerekir. Yasamis oldugu sey simdi karsisindadir. Aciklikla
goriir. Sertivenin i¢ parcalayici, yeri doldurulmaz yanim
gorir. Bilir ve simdi o6lebilir Kocamis oyuncularin
siginabilecekleri bakim yurtlan da vardur.



FETIH

“Hayir, der fatih, eylemi sevmem icin diistinmeyi
unutmam gerekmis oldugunu sanmayin. Tersine, inandigimi
kusursuzca tanimlayabilirim. Ciinkii ona gilicle inaniyorum,
onu acik, kesin bir gortsle gériiyorum.” Bunu anlatamayacak
kadar fazla biliyorum, diyenlerden sakinin. Ciinkii anlatmay1

beceremiyorlarsa, bilmedikleri ya da tembellik yiiziinden,
kabukta kaldiklar icindir.

Fazla bir kanim yok oyle. Insan, bir yasam sonunda, bir
tek gercegi kesin olarak dgrenmekle yillar gecirdigini anlar.
Ama bir teki, apaciksa, bir yasam yOnetmeye yeter. Bana
gelince, benim de birey lizerinde bir s0ziim var sdylenecek.
Bundan sert bir bicimde, hatta gerekirse uygun bir horgoriiyle
sOz etmeli.

Bir insan soyledigi seylerden cok, soylemedikleriyle
insandir. Soylemeyecegim seyler var. Ama kesinlikle
inaniyorum ki, bireyi yargilamis olan biitiin insanlar, bizden
cok daha az deneyle yapmislardir bunu. Zeka; coskunluk
veren zeka, gostermesi gerekeni onceden sezmistir belki de.
Ama cag, yikintilar, kamilar, acik gerceklerle dolduruyor
gozlerimizin oniini. Eski halklar, hatta daha yenileri, bizim
makine cagimizdan o©Once yasamis olanlar, toplumun ve



bireyin erdemlerini teraziye koyabilir, hangisinin o6tekine
uymas! gerektigini arastirabilirlerdi. ilkin bu olanak vardi,
insanin yilireginde olan, yaratiklarin diinyaya hizmet etmek
mi, yoksa hizmet gormek icin mi geldiklerini gésteren su
1israrll sapitma nedeniyle vardi. Vardi bu olanak, ciinkii
toplum da, birey de biitiin becerilerini gostermemislerdi daha.

Kanli Felemenk savaslarinin ortasinda dogmus Hollanda
ressamlarinin basyapitlarina hayran olan, korkun¢ Otuz Yil
savaslarinin  bagrinda yetismis Silezya gizemcilerinin
dualariyla cosan diistiniirler gordiik. Onlarin saskin gozlerinde
oliimsiiz degerler, cagdas giirtiltiilerin tizerinde yilizer. Ama o
giinden bugline zaman ilerledi. Bugliniin ressamlarn o
esenlikten yoksun. Aslinda yaratici i¢in gerekli, yani kuru bir
ylurekleri olsa bile hicbir ise yaramiyor, clinkii herkes silah
altina alinmustir; ermis bile. Iste belki de en derin bicimde
duydugum bu. Siperlerde olgunlasmadan 6len her bicimde,
benzetme olsun, dua olsun, demir altinda ufalanan her
cizgide, Olimsliz, bir yamm yitiriyor. Cagimdan
ayrilamayacagimi  bilincimde duydugum icin, onunla
kaynasmaya karar verdim. Bireye sirf kendisini 6nemsiz ve
alcalmis gordiigiim icin bu kadar 6nem verisim bundan.
Kazanilmis dava olmadigim bildigim icin, yitirilmis
davalardan hoslanmiyorum; gecici yenmelerinde oldugu gibi,
bozgununda da esit olan, tam bir ruh ister bu isler. Bu
diinyanin yazgisina sorumlulukla baglanan kimse icin,
uygarhiklarin carpismasinda bunalimli bir sey vardir. Onda
kendi kozumu oynamak isterken bu bunalimi da kendime
malettim. Tarihle o6liimsiiz arasinda tarihi sectim, clinkii
kesinlikleri severim. Hi¢ degilse ondan kuskum yok ve beni
ezen bu glicli nasil yadsiyabilirim?



Bir giin gelir, ya gozlemi ya eylemi se¢cmek gerekir, insan
olmak derler bunun adina. Bu parcalanislar korkunctur. Ama
gururlu bir yiirek icin iki seyin ortasi olamaz. Ya Tanr1 var, ya
zaman, ya bu hag, ya bu kilic. Ya cirpinmalarim asan daha
yliksek bir anlami vardir bu diinyanin, ya da bu
cirpinmalardan baska hicbir sey gercek degildir. Ya zaman ile
yasaylp onunla 6lmek, ya da daha biiyiik bir yasam icin ondan
cekilmek gerek. Uzlasilabilecegini, hem ylizyil icinde yasayip
hem de oOliimsiize inanilabilecegini biliyorum. Buna
kabullenmek denir. Ama ben bu deyimden tiksiniyorum, her
seyi istiyorum, ya da hicbir seyi. Eylemi seciyorum diye,
gozlem benim icin bilinmedik bir tllkedir sanmayin. Ama
bana her seyi veremez, ben de 6liimsiizden yoksun kalinca
zamanla birlesmek isterim. Defterimde ne 6zlem bulunsun
istiyorum, ne acilik, yalmz acik gormek istiyorum.
Soyliiyorum size, yarin silah altina alinacaksimiz. Sizin icin
de, benim ic¢in de bir kurtulus bu. Birey hicbir sey yapamaz,
yine de her seyi yapabilir. Bu cok giizel hazir bulunus icinde,
neden onu bir yandan goklere cikarirken, bir yandan da
ayaklar altina aldigimi anhiyorsunuz. Onu ufalayan diinya,
kurtaran da ben. Ona biitlin haklarini sagliyorum.

*

Fatihler eylemin aslinda yararsiz oldugunu bilirler. Bir tek
eylem vardir yararli olan; insani ve yeryliziinii yeni bastan
diizeltecek eylem, insanlar1 hicbir zaman yeni bastan
diizeltemeyecegim. Ama “Oyleymis gibi” yapmak gerek.
Clinkii carpismanin yolu beni etle karsilastinyor. Alcalmis da
olsa, et benim tek kesinligimdir. Yalmz onunla yasayabilirim.
Yaratik benim yurdumdur. Iste bunun icin bu uyumsuz, bu bir
yere gotiirmeyen cabay1 sectim. Iste bunun icin carpismadan



yanayim. Cag da uyuyor buna, soyledim. Simdiye degin bir
fatihin biiytikliigi cografyayla ilgiliydi. Ele gecirilen
topraklarin genisligiyle 0Olciiliiyordu. Sozciiklerin  anlam
degistirmesi, artik yalmz yenen generali belirtmesi bosuna
degil. Biiytikliik karargah degistirdi. Biiytikliik kars1 gelmede,
geleceksiz 6zveride. Burada da, bozgun zevkinin hi¢ mi hig
yeri yok. Yengi istenecek bir sey olurdu. Ama bir tek yengi
vardir ve Oliimslizdiir. Hicbir zaman elde edemeyecegimdir
bu. Iste carptigim, takihp kaldigim nokta. Prometheus’un,
cagdas fatihlerin birincisinin, devriminden baslamak iizere,
Tanrilara karsi her zaman bir devrim olur, insanin kendi
yazgisina karsi actigr bir hak davasidir bu; yoksulun davasi
bir bahaneden bagka bir sey degildir. Ama bu anlayisi ancak
tarihsel eyleminde kavrayabilirim, orda yetisirim ona. Ondan
hoslandigimi sanmayin yine de; temel celigski karsisinda,
kendi insansal celiskimi siirdiriirim. Kendisini yadsiyanin
ortasina yerlestiririm uyanikligimi. Kendisini ezen sey
karsisinda insam1 yilikseltirim, o zaman 0zglrligim,
baskaldirisim ve tutkum bu gerilimde, bu acik gortisliiliikte,
bu 6lciisiiz yinelemede el ele verir.

Evet, insan kendinde baslayip kendinde biter, 6tesi yoktur.
Bir sey olmak istiyorsa, bu yasam icinde olur. Simdi, bunu
fazlasiyla biliyorum. Fatihler bazi1 bazi yenmekten ve
asmaktan s6z ederler. Ama hep “kendi kendini asmak”tir
demek istedikleri. Bunun ne demek oldugunu iyi bilirsiniz.
Her insan bazi anlarda kendini bir Tanri’'min esiti gibi
duymustur. Hic degilse boyle soylerler bunu. Ama bu, bir
anlik bir silirede, insanin tinsel varliginin sasirtici
biytikligiinii duymus olmasindan gelir. Fatihler kendilerini
insanlar icinde siirekli olarak bu yiiksekliklerde ve bu
biytikliigiin tam bilinci icinde yasayacak kadar gliclii bulan



kimselerdir yalniz. Bu bir aritmetik, art1 ya da eksi sorunudur.
Fatihler en fazlasini yapabilirler. Ama insanin isteyince
yaptigindan fazlasim yapamazlar. Iste bunun icin insan
deneyini hi¢ birakmaz, devrim ruhunun en yakin noktasina
dalarlar.

Sakatlanmis yaratigr bulurlar orda, ama sevip hayran
olduklan biricik degerlerle, yani insan ve sessizligiyle de orda
karsilasirlar. Aym1 zamanda hem yoksunluklari, hem de
zenginlikleridir bu. Onlar icin bir tek liiks vardir, bu da insan
bagintilarimin liikstiidiir. Bu hi¢c de saglam olmayan evrende,
insanca olan ve yalmz insanca olan her seyin daha yakici bir
anlam kazandigim sezmemek elde mi? Gerilmis yiizler,
tehlikeye diismiis kardeslik, insanlar arasindaki alabildigine
giicll, alabildigine utangac dostluk; bunlar, gecici olduklarina
gore, gercek zenginliklerdir. Tinsel wvarlik giiclerini ve
sinirlarim en iyi bunlar ortasinda duyar. Yani, etkenligini.
Kimileri dehadan s6z ettiler. Ama deha pek bulanik; ben akh
yeg tutarim. O zaman aklin ¢ok giizel olabilecegini sdylemek
gerek. Bu colii aydinlatir, ona boyun egdirtir. Tutsakliklarini
bilir, onlarn goésterir. Bu bedenle ayni zamanda 6lecektir. Ama
bunu bilmek, iste onun 6zgiirliigi budur.

*

Bilmiyor degiliz, biitlin Kiliseler bize karsi. Bir yere
varmayl cok isteyen bir yilirek 6liimslize yan cizer, biitiin
Kiliseler de, ister Tanrisal, ister siyasal olsunlar, 6liimsiize
o0z dikerler. Mutluluk ve cesaret, giindelik ya da adalet, onlar
icin ikinci derecede amaclardir. Getirdikleri bir 6gretidir, buna
katilmak gerekir. Ama benim fikirlerle ya da 6liimsiizle isim
yok. Kendi boyuma gore dar gerceklere dokunabilir elim.
Onlardan ayrilamam. Iste bunun icin hicbir sey kuramazsimz



benim tizerime; fatihin hicbir seyi siirekli degildir, ogretileri
bile.

Ne olursa olsun, biitiin bunlarin sonunda 6liim var. Bunu
biliyoruz. Her seyi bitirdigini de biliyoruz. Avrupa’yi
kaplayan, icimizden bazilarinin hi¢ aklindan cikmayan
mezarhiklar, iste bunun icin c¢irkin. Yalmz sevilen
giizellestirilir, Oliimse bizi tiksindirir, biktirir. Onun da
fethedilmesi gerektir. Carrara’larin sonuncusu vebadan
bosalmis Padova’da tutsak kalmis, Venediklilerce kusatilmis
durumda, saraymin salonlarinda uluyarak dolasiyordu;
seytana sesleniyor, ondan oliimii istiyordu. Onu asmanin bir
bagka bicimiydi bu. Oliimiin sayg1 gérdiigiinii sandig1 yerleri
oylesine korkunclastirmis olmak da Bati’ya 0zgii cesaretin bir
belirtisidir. Bagskaldirmis kisinin evreninde, 6liim adaletsizligi
aska getirir. Son haksizliktir.

Bagkalann da, uzlasmadan, Oliimsiizii secmis ve bu
diinyanin aldaticiligim ortaya koymuslardir. Mezarliklar1 bir
cicek ve kus bollugu ortasinda giiliimser. Bu fatihe uygun
gelir ve ona teptigi seyin acik gortiintiisiinii verir. O, tersine,
kara demirin ya da adsizlar ¢ukurunun ortamim sec¢mistir.
Bazi bazi o6liimsiizden yana insanlar arasinda en iyileri,
olimleri konusunda bdyle bir goriintiiyle yasayabilen bu
varliklar karsisinda saygi ve acima dolu bir {rpertiye
kapildiklarini duyarlar. Ama yine de bu varliklar giiclerini ve
dogrulamalarim1 bundan cikarirlar. Yazgimiz karsimizdadir,
biz onu kiskirtinz. Gururdan cok, simirlh durumumuzun
bilinciyle. Biz de bazi bazi aciriz kendi kendimize. Bize kabul
edilebilir gortinen biricik acima budur; belki de pek
anlayamayacaginiz, pek de erkekce bulmayacagimz bir
duygu. Yine de bunu duyanlanmiz en go6ziipeklerimizdir.



Ama biz uyanik olanlara erkek deriz ve bizi acik
gorusliiliikten uzaklastiran bir giicti istemeyiz.

Bir kez daha soOyleyeyim, birer ahlak ©6nermiyor bu
imgeler, birer yargi getirmiyorlar; birer c¢izgi bunlar. Bir
yasama yordamini gosteriyorlar yalmzca. Asik, oyuncu ya da
seriivenci uyumsuzu oynarlar. Ama isterse, arik kisi de,
memur da, cumhurbaskanm da oynayabilir pekala. Bilmek ve
hic bir seyi maskelememek yeter. Italyan miizelerinde, kiiciik,
resimli perdelere rastlanmir, papaz daragacini saklamak icin
mahkumlarin gozleri 6niine tutarmis bunlari. Her bicimiyle
sicrama, Tanrisala ya da oliimsiize atilma, gilinliik seylerin ya
da distincenin aldatic1 goriintiilerine kapilma, biittin bu
perdeler uyumsuzu gizler. Ama perdesiz kisiler de vardir; ben
onlardan s6z etmek istiyorum.

En asin ornekleri sectim. Bu noktada, uyumsuz onlara
biiylik bir gilic verir. Bu prensiplerin tilkesiz olduklar
dogrudur. Ama otekiler karsisinda biitlin kralliklarin aldatici
oldugunu bilmek gibi bir ustlinliikleri vardir. Bilirler, iste
biitiin biiytikliikleri; onlardan s6z ederken gizli dertten ya da
umut kirikligindan s6z acmaya kalkmak da bosuna. Umuttan
yoksun olmak, umut kesmek degildir. Yeryiiziiniin alevleri
goksel kokulardan hi¢c de asag1 kalmaz. Ne ben, ne baskasi,
burada onlan yargilayanlayiz. Daha iyi olmaya calismazlar,
tutarh olmaya calisirlar. Bilge s6zciigli, elinde olmayan seyler
konusunda kuramlara dalmadan elindekiyle yasayan insana
uygulanirsa, bunlar da birer bilgedir. Onlardan biri, fatih, ama
diistince alaninda fatih; Don Juan ama bilginin Don Juan’y;
oyuncu ama zekanin oyuncusu, bunu herhangi bir kimseden
daha 1iyi bilir; “Sevimli koyun wuysalligimm en yiiksek
derecesine kadar siirdiirmekle yerytiziinde de, gokte de hicbir



ayricalik kazanilmaz; en iyi kosulda boynuzlari olan, fazla
hicbir seyi olmayan sevimli bir koyuncuk olunmaktan da geri
kalinmaz; kuruntudan oliinmedigi ve yargic tutumlanyla
skandala yol a¢ilmadigi kabul edilse bile.”

Ne olursa olsun, uyumsuz uslamaya daha sicak yiizler
vermek gerekiyordu. Imge giiciimiizle baska bircoklarin,
zamana ve slirgiine percinlenmisleri, gelecekten ve zayifliktan
yoksun bir diinyaya uygun bicimde yasamasini bilenleri de
ekleyebiliriz. Bu uyumsuz ve tanrisiz diinya, o zaman acik
diisiinen ve artik umut etmeyen insanlarla dolar. Ama ben
daha kisilerin en uyumsuzundan; yaraticidan s6z etmedim.



UYUMSUZ YARATIM



FELSEFE VE ROMAN

Uyumsuzun kisintili havasinda siirdiirtilen biitiin bu
yasamlar, giiciinden canlilik aldiklari, derin ve siirekli bir
diisiince olmasa, ayakta duramazlardi. Burada, bu ancak essiz
bir baghhk duygusu olabilir. Savaslarin en sa¢malar
ortasinda gorevlerini yerine getiren bilingli insanlar gordiik;
celiskiye  diistiiklerine  inanmiyorlardi.  Hicbir  seyi
gizlememek s6z konusuydu da ondan. Diinyanin
uyumsuzlugunu siirdiirmekte metafizik bir mutluluk vardur.
Fetih ya da oyun, sayllmaz ask, uyumsuz baskaldirma, kisinin
daha bastan yenik distiigli bir savas alaninda onuruna
sundugu saygilar bunlar.

Yalmzca savas kuralina bagh kalmak s6z konusudur. Bu
diistince bir varlig1 beslemeye yetebilir; koca uygarliklan
ayakta tuttu, tutuyor. Savas yadsinmaz. Ondan Olmek, ya da
onunla yasamak gerek. Uyumsuz icin de bdyle; onunla soluk
almak s6z konusu; derslerini anlamak, bedenlerini yeniden
bulmak s6z konusu. Bu bakimdan, baslica uyumsuz seving,
yaratimdir. “Sanat ve yalniz sanat,” der Nietzsche, “gercegin
elinden 6lmemizi dnleyecek bir sey varsa, o da sanat.”

Burada betimlemeye, bircok yonlerini sezdirmeye
calisigim deneyde, bir baskasinin bundan 6ldiigi yerde, bir



acl beliriverecegi kusku gotiirmez. Cocukca unutusu aramak,
doygunluga yonelmek yankisiz kalan seylerdir simdi. Ama
insan1 diinya karsisinda ayakta tutan siirekli gerilim, her seyi
bagrina basmaya iten diizenli taskinlik, icimizde baska bir
ates birakir. O zaman bu evrende yapit, bilincini ayakta
tutmak, onun seriivenlerini goriip gostermek icin tek
sansimizdir. Yaratmak, iki kez yasamaktir. Proust’un
bocalamali ve sikintili aramasinin, o pek 6zenli cicek ve
sikinti koleksiyonunun baska hicbir anlami yoktur, ote
yandan, oyuncunun, fatihin ve biitlin uyumsuz insanlarin
yasamlarinin biitiin giinlerinde giristikleri siirekli ve deger
bicilmez yaratimdan daha ilerilere de goétirmez. Hepsi de
kendi gercekleri olan gercegi oynamaya, yinelemeye, yeniden
yaratmaya calisir. Hepimiz, eninde sonunda, gerceklerimizin
goriiniisiine biiriiniiriiz. Oliimsiize sirt ¢evirmis bir insan icin,
biitiin yasam uyumsuzun maskesi altinda 6lctisiiz bir oyundan
baska bir sey degildir. Yaratim, biiyiik oyundur.

Bu insanlar ilkin bilirler, sonra biitiin cabalarn yanastiklari
yarinsiz adayr dolasmaya, biiylitmeye, zenginlestirmeye
yonelir. Ama ilkin bilmek gerekir. Cilinkii uyumsuzun
bulunusu gelecekteki tutkularin olusup gecerlik kazandiklari
bir durus evresiyle birlesir. Dinsiz insanlarin da Oliviers
daglarn™*™ vardir. Onlarin dag1 iizerinde de, uyumamak
gerekir. Uyumsuz insan icin, aciklamak ve c¢6zmek degil,
duymak ve betimlemek so6z konusudur artik. Her sey acik
goruslii ilgisizlikle baglar.

Betimlemek, iste uyumsuz bir diisiincenin son tutkusu
budur. Bilimin kendisi de aykiriliklarinin sonuna gelince,
onermeleri birakir, olaylarin hep el degmemis bir durumda
kalan goOriniimiini seyredip cizmek tlizere durur. Yiirek de



boylece diinyanin yiizleri oOniinde bizi costuran bu
coskunlugun bize onun derinliginden degil, cesitliliginden
geldigini O6grenir. Aciklama bostur, ama duyu kalir, onunla
birlikte incelik bakimindan tiikenmez bir evrenin sonu gelmez
cagrilar da kalir. Burada sanat yapitinin yeri anlasiliyor.

Sanat yapiti bir deneyin Oliimiinii, aym1 zamanda da
cogalimimi  belirtir  Cevrenin daha ©nce Dbelirledigi
yonelimlerin; bedenin, tapinaklarin alinhigindaki tiikenmez
imgenin, bicimlerin ya da renklerin, sayinin ya da tizlintiintin,
tekdiize ve tutkulu bir yinelemesi gibidir. Oyleyse yaraticinin
gorkemli ve cocuksu evreninde bu denemenin baslica
yonelimlerini yeniden bulmamiz nedensiz degil. Bunu bir
simge olarak gormek, sanat yapitinin en sonunda uyumsuza
bir siginak gibi goriilebilecegini sanmak dogru olmaz.
Aslinda uyumsuz, bir olustur ve yalniz betimlenmesi s6z
konusudur. Diistincenin derdine bir cikis yolu saglamaz.
Tersine, bu derdi bir insanin biitiin diisiincesine yansitan
belirtilerden biridir. Ama, ilk olarak, tinsel varligi kendi
icinden cikarir ve baskasinin karsisina koyar, orda silinsin
diye degil, ona herkesin gittigi cikissiz yolu sarsilmaz bir
parmakla gostermek i¢in. Uyumsuz uslama evresinde, yaratim
ilgisizlik ve bulusun ardindan gelir. Uyumsuz tutkularin ileri
atildiklari, uslamanmin durdugu noktayr belirtir. Bdoylece
yaratimin bu denemedeki yeri dogrulanmis olmaktadir.

Sanat yapitinda uyumsuza baglanmis diisiincenin biitiin
celiskilerini yeniden bulmamiz i¢in yaraticida da, diistintirde
de ayni olan kimi y6nelimleri giin 1s181na ¢ikarmak yetecektir.
Gercekten de bu kafalar akraba yapan, birbirlerinin ayni
sonuclardan cok, hepsinde ayni olan celiskiler. Diislince ve
yaratim icin de boyle, insani bu tutumlara y6nelten seyin ayni



sikinti oldugunu soylemek bile fazla olur belki. Baslangicta
ayni noktada birlesmeleri bundandir. Ama uyumsuzdan yola
cikan biitiin diistinceler icinde, pek azinin burada ayakta
kaldiklarini gérdiim. Yalniz uyumsuzun mah olani da onlarin
uzaklasmalar1 ya da sadakatsizlikleriyle daha iyi o6lctiim.
Buna kosut olarak, sunu sormaliyim kendime; uyumsuz bir
yapit olabilir mi?

*

Sanatla felsefe arasindaki eski karsitligin saymacaligi
lizerinde fazla durmak yersiz. Fazla kesin bir anlama cekmek
istemek yanlistir kuskusuz. Yalniz bu iki daldan her birinin
kendi 6zel iklimi bulundugunu séylemek istersek, dogru olur;
ama ayrintilara girmedigimiz siirece dogru olur. Kabul
edilebilecek biricik kanit, 6gretisinin icine kapanmis
felsefeciyle yapitinin karsisinda yer almis sanat¢l arasinda
gosterilen celiskideydi. Ama bu, burada bizim ikinci derecede
saydigimiz belirli bir sanat ve felsefe bicimi icin gecerliydi.
Yaraticisindan kopmus bir sanat diistincesi, yalmizca giiniini
doldurmus bir anlayis degildir, yanhstir da. Filozofun
sanatcilya karsitligim gostermek icin, hicbir filozofun hicbir
zaman ortaya birden fazla 6greti cikarmadigini séylerler. Ama
bu, hicbir sanatcinin hicbir zaman degisik yiizler altinda
birden fazla sey anlatmadigi 6lciide dogrudur. Sanatin anlik
kusursuzlugunu, yenilesme zorunlulugunu ancak Onyargi
dogrulayabilir. Ciinkii sanat yapit1 da bir celiskidir ve biiyiik
yaraticilarin ne denli tekdiize olabileceklerini herkes bilir.
Tipki diistiniir gibi sanat¢i da yolunu secer ve yapitinda
olusur. Bu gecisme estetik sorunlarinin en 6énemlisini cikarir
karsimiza. Ustelik, diisiincenin amac birligine inanan bir
kimse icin, yontemlere ve nesnelere gore yapilan bu ayrimdan



daha bos bir sey yoktur. Insamin anlamak ve sevmek icin
sectigi dallar arasinda smirlar yoktur. I¢ ice girer, aym
bunalimda birbirlerine karisirlar.

Baslangicta bunu sOylemek zorunludur. Uyumsuz bir
yapit dogabilmesi icin, diistincenin, en acik en uyanik
bicimiyle, ona karismis olmasi gerekir. Ama ayni zamanda da
orda hi¢ belirmemesi, belirirse diizenleyici zeka olarak
belirmesi gerekir. Bu aykirilik uyumsuza goére aciklanir. Sanat
yapitl, zekanin somutu uslamaktan vazgecmesinden dogar.
Etselin yengisini belirtir. Uyanik diisiincedir onu kiskirtan,
ama bu edimde kendinden vazgecer. Betimlenen seye gecerli
olmadigim bildigi, daha derin bir anlam eklemek gibi bir
egilime boyun egmeyecektir. Sanat yapiti zekanin bir dramim
kisilestirir, ama bunun kanmitimn ancak dolaylh olarak sunar.
Uyumsuz yapit bu simirlarin bilincine varmis bir sanatci ve
somutun kendi kendinden fazla hicbir anlam tasimayacag bir
sanat ister. Bir yasamin amaci, anlami ve avuntusu olabilir.
Yaratmak ya da yaratmamak, hicbir seyi degistirmez bu.
Uyumsuz yaratici, yapitina baglanmaz. Ondan vazgecebilir;
bazi1 bazi vazgectigi de olur. Bir Habesistan yeter.

Bunu ayni zamanda bir estetik kurali olarak da gorebiliriz.
Gercek sanat yapit1 her zaman insansal dlctidedir. Her seyden
once “daha az” sOyleyendir. Bir sanat¢inin toplu deneyiyle
onu yansitan yapit arasinda, Wilhelm Meister ile Goethe’nin
olgunlugu arasinda belirli bir iliski vardir. Yapit bir aciklama
yazininin siislii kagidina biitiin deneyi gecirdigini ileri stirdii
mi bu iligki kotiidiir. Yapit yalmzca deneyden yontulmus bir
parca, i¢ pariltinin sinirlanmadan 6zetlendigi bir elmas ytlizeyi
oldugu zaman iyidir bu iliski. Birinci durumda, fazlalik
vardur, oliimsiizliik savi vardir. Ikincisinde, zenginligi sezilen



biitiin bir deneyin sdylenmeden anlatilis1 dolayisiyla yapit
verimlilik  kazanir. Uyumsuz  sanat¢l1  icin  sorun,
“yapabilme”yi asan bir “yasayabilme” kazanmaktir. S6ziin
kisasi, burada yasamanin, diisinmek oldugu kadar da duymak
oldugu anlasildigina gore, bu iklimde biiyiik sanatci bir biiytik
yasayicidir. Yapit bir diisiince dramim cisimlendirir. Uyumsuz
yapit, diistincenin tstiin etkilerinden vazgecisini, artik yalmz
gortintisleri isleyen ve akilsal dayanag1 olmayani imgelerle
orten zeka olmaya boyun egisini gosterir. Diinya acik olsaydi,
sanat olmazda.

Gozler kamastirici alcak gondlliiliigii icinde yalniz
betimlemenin egemen oldugu bicim ya da renk sanatlarindan
s0z etmiyorum burada'**™'. Anlatim diisiincenin bittigi yerde
baslar. Tapinaklari ve miizeleri dolduran o bos gozli
delikanhlarin felsefeleri devinimlere konulmustur. Uyumsuz
bir insan i¢in, biitiin kitapliklardan daha 6greticidir. Baska bir
bakimdan, miizik icin de boyledir. Ogreticilikten yoksun bir
sanat varsa, o da miiziktir. Matematige o kadar yakindir ki,
nedensizligini ondan almadigim ileri stirmek zordur. Tinsel
varhgin belirli ve olciilii yasalara goére kendi kendisiyle
oynadigl bu oyun sesli bir uzamda gecer, bu uzam bizim
uzamimizdir, ama onun Otesinde titresimler insan dis1 bir
evrende birbirlerini bulurlar. Bundan daha ar1 duyu yoktur. Bu
ornekler fazlasiyla basit. Uyumsuz insan bu diizenleri ve bu
bicimleri kendi mah sayar.

Ama burada aciklama egiliminin en biiylik egilim olarak
kaldigi, diistin kendi kendini sundugu, sonucun nerdeyse
kesin, kacinilmaz oldugu bir yapittan s6z etmek isterdim.
Roman yaratimim sdylemek istiyorum. Uyumsuz, romanda
tutunabilir mi, tutunamaz mi, bunu arastiracagim.



*

Diistinmek, bir diinya yaratmak istemektir her seyden
once (ya da kendi diinyasinm1 simirlandirmak, bu da ayni kapiya
cikar). Ozlemine gore bir uzlasma alani, akilsal dayanaklarla
sarilll, ya da dayanilmaz kopusu coziimlemeyi saglayacak
orneksemelerle aydinlanmis bir evren bulmak iizere, insam
deneyinden ayiran temel uymazhktan yola cikmaktir. Bir
filozof, Kant bile olsa, yaraticidir. Kisileri, simgeleri ve gizli
eylemi vardir. Sonuclanmalar1 vardir. Buna karsilik,
goriintisler ne olursa olsun, romanin siiri ve denemeyi geride
birakmasi, sanatin daha genis bir bicimde akilsallastirilmasini
gosterir. Yanlis anlasilmasin, her seyden 6nce en biiytikleri
s0z konusu. Bir tlriin verimliligi ve biiytikliigli cogu zaman o
tiir icinde yazilmis stipriintiilerle Olciiliir. Kétlii romanlarin
sayisi, en iyilerin biytiikliiglini unutturmamali. En iyileri,
evrenlerini kendileriyle birlikte tasirlar. Romanin kendi
mantigl, kendi uslamalari, kendi sezgisi, kendi konutlarn
vardir. Aydinlik istemleri de vardir**,

Yukarda soziini ettigim alisilmis karsithk bu  o6zel
durumda daha da az gecerlidir. Felsefeyi yaraticisindan
ayirmanin kolay oldugu caglarda gecerliydi. Bugiin, diistince
evrensele varmak savinda degil artik, en iyi tarihi de
pismanliklarinin tarihi olurdu; bugiin biliyoruz ki, 6greti,
gecerli oldugu zaman, kurucusundan ayrilmaz. Bir yaniyla
Ethique**™" bile uzun ve giiclii bir ic dokmeden baska bir sey
degildir. Soyut diisiince en sonunda etten destegine kavusur.
Ayni bicimde, bedenin ve tutkularin romansal oyunlar1 da bir
diinya goriisiiniin istemlerine biraz daha fazla uydurulmakta,
“Oykiiler” anlatmiyor artik yazar, evrenini yaratiyor. Biiytik
romancilar filozof romancilardir, yani “savli” yazarlarin



karsitidirlar. Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoyevski,
Proust, Malraux, Kafka bunlardan birkacidur.

Ama uslamalarla degil de daha cok imgelerle yazmayi
secmeleri hepsinde bulunan bir diisiinceyi ortaya cikarir; her
tirlii aciklama ilkesinin yararsizligina, duyulur goriiniisiin
ogretici “bildirisine” inanmislardir. Yapiti hem bir son, hem
de bir baslangic olarak gortirler. Cogu zaman séylenmemis bir
felsefenin sonuclanmasi, aciklanmasi ve taslanmasidir yapit.
Ama ancak bu felsefenin sOylenmeden belirtilmis yanlariyla
tamdir. Kisacasi, eski bir konunun su degisik bicimini, azicik
bir diisiincenin yasamdan uzaklastirdigl, ama cogunun oraya
getirdigi yonelimi hakli c¢ikarir. Gergegi yiiceltmeye glici
yetmeyen diisiince, onu yansitmakta karar kilar. S6z konusu
edilen roman ayni zamanda hem gorece, hem de tiiketime
olan, askin bilgisine son derece benzeyen bilginin aracidir.
Romansal yaratimda askin ilk hayranligi ve verimli olusumu
vardir.

*

Hic degilse, baslangicta goérdiigiim etkileyici yanlari
bunlar. Ama sonradan intiharlarin1 seyredebildigim su
alcalmis diisiince prenslerinde de goriiyorum bunlari. Beni
ilgilendiren sey, onlan kuruntunun ortak yoluna yo6nelten
giicii tamylp betimlemek, Oyleyse, burada da ayni yontemi
kullanacagim. Onu daha Once kullanmis olmak, uslamami
kisaltmami, onu fazla gecikmeden kesin bir ¢rnek iizerinde
Ozetlememi saglayacak. Dayanagi olmadan yasamayi
kabullenince, dayanag olmadan calismaya ve yaratmaya da
razi olunabilir mi, bu 6zgiirliiklere hangi yol gotiiriir insani,
bunu bilmek istiyorum. FEvrenimi diissel goriintiilerden
kurtarmak, onu yalmz varhgim yadsiyamadigim etin



gercekleriyle doldurmak istiyorum. Uyumsuz yapit
yaratabilir, bir bagka tutum secmektense yaratici tutumu
secebilirim. Ama bir uyumsuz tutum oldugu gibi kalmak icin
nedensizliginin bilincinde kalmalidir. Yapit icin de bdyle.
Burada uyumsuzun buyruklarina saygi gosterilmiyorsa,
uyumsuz kopmay1 ve baskaldirmayr orneklendirmiyorsa,
kuruntular ugrunda kurban vermeden umudu uyandiriyorsa,
artitk nedensiz degil demektir. Artik ondan kopamam.
Yasamim onda bir anlam bulabilir; bu 6nemsiz bir sey.
Uyumsuz, bir insan émriiniin gérkemliligini ve yararsizligini
tiiketen su kopma ve tutku islemi degildir artik.

Aciklama egiliminin en giiclii egilim oldugu yaratimda,
bu egilim asilabilir mi o zaman? Gercek diinya bilincinin en
giiclii oldugu diissel diinyada, sonuca baglama istegi ugrunda
kurban vermeden uyumsuza bagh kalabilir miyim? Son bir
cabayla goz Oniline alinacak bir siirii sorun. Ne anlama
geldikleri daha once anlasilmisti. Son bir yanilsama ugruna
ilk ve gii¢ dgretisinden el cekmekten korkan bir bilincin son
kaygilar1 bunlar. Uyumsuzun bilincine ermis insanin
benimseyebilecegi tutumlardan biri olarak goriilen yaratim
icin gecerli olan sey, Oniine serilen biitiin yasama bicimleri
icin de gecerlidir. Fatih, ya da oyuncu, yaratici1 ya da Don
Juan, yasama cabalarinin bu cabanin anlamsiz niteliginin
bilincine varilmadan islemeyecegini unutabilirler. Pek cabuk
alisir insan. Kisi mutlu yasamak icin para kazanmak ister,
sonra bir yasamin biitiin ¢cabasi ve en iyi yami bu paranin
kazanilmasinda toplanir. Mutluluk unutulmus, arac da amac
sayllmistir. Aym bicimde fatihin biitiin cabasi da, onceleri
daha biiylik bir yasama dogru bir yoldan baska bir sey
olmayan hirsa dogru akacaktir. Don Juan da yazgisina boyun
egecek, bliylikliigli ancak baskaldirmasiyla gecerli olan bu



yasamla yetinecektir. Biri icin biling, oteki icin baskaldirma,
her iki durumda da uyumsuz yitirilmistir. Insan yiireginde
Oyle yilmaz umutlar vardir ki. En yoksun insanlar bile
sonunda yanilsamaya boyun egerler, bazi1 bazi. Esenlik
gereksiniminin zorla benimsettirdigi bu dogrulama, varlikc
razi olusun kan kardesidir. Boylece, 1siktan Tanrilar ve
camurdan putlar vardir. Ama bizim bulmak istedigimiz, insan
ylizlerine gotiiren orta yoldur.

Buraya kadar, uyumsuz gereksinim tizerinde en iyi bilgiyi
onun basarisizliklarn verdi bize. Aym bicimde, aydinlanmak
icin, roman yaratiminin da tipki bazi felsefelerdeki bulaniklig:
sunabilecegini goérmek yetecektir, Oyleyse, diisiincemi
aciklamak icin, uyumsuzluk bilincini belirten ne varsa,
hepsini bir araya getiren, yola c¢ikis1 aydinhik, iklimi acik olan
bir yapit secebilirim. Sonuclarn bize bilgi verecektir. Burada
uyumsuza saygl gosterilmemisse, imge oyununun hangi
dolambach yoldan sokuldugunu bilecegiz. O zaman kesin bir
ornek, bir yoOnelim, yaraticitmin bir sadikhig1 yetecektir.
Bundan 6nce daha genis bir bicimde yapilan bir ¢c6ziimlemeye
es bir coziimleme s6z konusudur.

Dostoyevski’nin goézde bir yonelimini inceleyecegim.
Ayni bicimde, baska yapitlar1 da inceleyebilirdim****}, Ama
bu yapitla, s6z konusu edilen varlik¢i diistincelerde oldugu
gibi, sorun dogrudan dogruya, biiyliklik ve coskunluk
yoniinden ele alinmistir. Bu kosutluk amacim bakimindan
yararl.



KiRIiLOV

Dostoyevski’nin biitiin kahramanlari, yasamin anlamini
inceleyip kavramaya calisirlar. Yenilikleri hurdadir; giliing
olmaktan korkmazlar. Yeni duyarhig klasik duyarliktan ayiran
sey, Dberikinin ahlaksal, o©tekininse metafizik sorunlarla
beslenmesidir. Dostoyevski’nin romanlarinda, sorun Oyle bir
siddetle ortaya atilmistir ki, ancak asir ¢oziimler getirebilir.
Varolus asilsizdir ya da o6liimsiizdiir. Dostoyevski bu
incelemeyle yetinseydi, filozof olurdu. Ama diisiincenin bu
oyunlarinin bir insan yasaminda dogurabilecegi sonuclari
inceler, sanatciligi da buradadir. Bu sonuclar arasinda
sonuncusu, Bir Yazarin Giinliigii’nde kendisinin mantiksal
intihar diye adlandirdig1 sey ceker onu. Ger¢ekten de Aralik
1876 tarihli boéliminde “mantiksal intihar” uslamasini
tasarlar, oOliimsiizliige inanmayan bir kimse icin insan
yasaminin tiimden uyumsuz olduguna inanmis oldugundan,
umutsuz kisi su sonuclara varir:

“Mutluluk  konusundaki sorularmma karsilik olarak,
bilincimin aracihigiyla, ancak biiyilik biitiinde, uyum icinde
mutlu olabilecegim, anlayamadigim, hicbir zaman da
anlayacak duruma gelmeyecegim bildirildigine gore, bu
acik...”



“... Sonra, bu durumda, ayni zamanda hem davaci, hem
dinleyici, hem sanik, hem yargic roliinii yliklendigime gore,
doganin bu giildiiriisiinii tiimden sacma bulduguma gore,
kendim de bu oyunu oynamaya boyun egmeyi alcaltici
saydigima gore...”

“Tartisma go6tiirmez davaci ve dinleyici, yargic ve sanik
niteligimle beni boylesine diisiincesiz bir umursamazlikla aci
cekmek lizere diinyaya getiren bu dogayr sucluyorum,
kendimle birlikte yok olmaya mahkiim ediyorum.”

Bu tutumda biraz mizah da var. Bu insan kendini 6ldiirtir,
clinkii, metafizik diizlemde, incinmistir. Belirli bir anlamda,
octini alir. Bu onun “tutsak edilemeyecegini” tanitlama
bicimidir. Bu arada aym konunun en hayranlik verici
genislikle Kirilov’da, Cinler’in yine mantiksal intihar yanlisi
kahramaninda kisilestigi bilinir. Miihendis Kirilov bir yerde
canina kiymak istedigini, ciinkii “diisiincesinin bu oldugunu”
bildirir. S6zciigii gercek anlaminda anlamak gerektigi iyice
anlasihyor. O, bir gortiis, bir disiince icin hazirlamir 6liime.
Ustiin intihar denir buna. Kirilov’un maskesinin agir agir
aydinlandig1 sahneler boyunca, kendisine ytn veren oliim
diistincesi gosterilir bize. Gercekten de miihendis, Giinliik’iin
uslamalarimi bastan ele alir. Tanr’’min gerekli oldugunu,
varolmas1 gerektigini sezer. Ama varolmadigim ve
varolamayacagim bilir. “Bunun kendimizi 6ldiirmemiz icin
yeterli bir neden oldugunu nasil anlamiyorsun?” diye haykirir.
Bu tutum, onda uyumsuz sonuclarin bazilarina da yol acar.
Intiharimn  kiiciimsedigi bir dava yararna kullanilmasin
ilgisizlikle kabul eder. “Bu gece bunun benim icin hicbir seyi
degistirmedigi kararina vardim.” En sonunda edimini
baskaldirma ve o6zgiirliikle karisik bir duygu icinde hazirlar.



“Boyun egmezligimi, yeni ve korkun¢ ozglrligimi
kesinlenmek icin oldiirecegim kendimi.” Oc¢ degil,
baskaldirma s6z konusudur artik, dyleyse Kirilov, uyumsuz
bir kisidir, ama kendisini o©ldirmesi gibi temel bir
sinirlamayla. Bu celiskiyi kendisi aciklar, hem de dyle aciklar
ki, aym1 zamanda uyumsuz gizi de biitiin duruluguyla ortaya
cikarir. Gercekten de olaganiistii bir hirs ekler oOliimctil
mantigina; bir Tanr olmak icin kendini 6ldiirmek ister.

Uslama klasik bir aciklhiktadir: Tanrn yoksa, Kirilov
Tanrr’dir. Tann yoksa, Kirilov kendini 6ldiirmelidir. Oyleyse
Kirilov, Tanr1 olmak icin kendini 6ldiirmelidir. Bu mantik
uyumsuzdur, ama gereken de budur. Bu arada ilgin¢ olan,
yerylziine indirilmis bu Tanri’liga bir anlam vermektir. Su
oncili aydinlatmak demektir bu: “Tann yoksa, ben
Tanr’yim”, ama bu da oldukca karanlik kalmaktadir. Ilkin bu
cilgin savi ortaya atan adamin pekala bu diinyadan oldugunu
belirtmek gerekir. Saghgini siirdiirmek icin, her sabah,
jimnastigini yapar. Karisina kavusan Chatov’un sevinciyle
duygulanir, 6liimiinden sonra bulunacak bir kagit {izerine,
“onlara” dilini cikaran bir yiiz resmi cizmek ister. Cocuksu,
ofkeli, tutkulu, yéntemli, duyguludur. Ustiin insanmin yalniz
mantig1 ve degismez diisiincesi vardir onda, insaninsa biitiin
sicili. Ama sakin sakin Tanri’higindan s6z eden de odur. Deli
degildir ya da o zaman Dostoyevski delidir, 6yleyse onu
cirpindiran sey, bir kendini begenmisin yanilsamasi olamaz.
Ve, bu kez, sozciikleri gercek anlamlarinda anlamak giiliing
olabilir.

Kirilov da daha iyi anlamamiza yardim eder. Stavrogin’in
bir sorusu tizerine, bir Tanr insandan s6z etmedigini acikca
belirtir Bunun Isa’dan ayrnlmak kaygisindan geldigi



diistintilebilirdi. Ama gercekte onu da kendine baglamak soz
konusudur. Gercekten de Kirilov, bir an, 6len Isa’nin kendini
cennette bulmadifim tasarlar. “Dogamin yasalari Isa’y
yalanin ortasinda yasattilar ve yalan icin oldiirttiiler”, der,
miihendis. Isa yalmiz bu anlamda biitiin insan dramin
kisilestirirr En uyumsuz insan durumunu gerceklestirmis
oldugu icin kusursuz insandir. Tanr1 insan degildir, insan
Tanri’dir. Her birimiz onun gibi carmiha gerilebilir,
aldatilabiliriz, bir dereceye kadar da dyleyiz.

Oyleyse sdz konusu olan Tanrlik, tiimiiyle diinyasaldr.
“l¢ y1l boyunca Tanrihigimin niteligini aradim ve buldum,”
der Kirilov. “Tanrihgimin niteligi bagimsizhikur.” Simdi
Kirilov’un 6nciiliiniin: “Tann yoksa, ben Tanr1’yim” séziiniin
anlami fark ediliyor. Tanrnt olmak, bu yeryiiziinde 06zgir
olmaktir yalnizca, 6liimsiiz bir varliga hizmet etmemektir.
Her seyden once de biitiin sonuclan bu acili bagimsizliktan
cikarmaktir kuskusuz. Tanr1 varsa, her sey ona baghdir ve
istemine karsi hicbir sey gelmez elimizden. Yoksa, her sey
bize baglidir. Nietzsche icin oldugu gibi, Kirilov icin de
Tanr1’y1 6ldiirmek, kendisi de Tanr1 olmaktir. Kutsal Kitap’in
SOz ettigi olimstiz yasaml bu yeryliziinde
gerceklestirmektir**,

Ama bu metafizik cinayet, insanin tamamlanmasina
yetiyorsa, ne diye intihar1 da eklemeli buna? Neden kendini
oldirmeli insan, neden o6zgiirliigii fethettikten sonra bu
diinyay1 birakmali? Celiskili bir sey bu. Kirilov iyi bilir bunu,
soyle ekler: “Bunu duyuyorsan, bir carsin ve kendini
Oldiirmek sOyle dursun, sanin dorugunda yasayacaksin.” Ama
insanlar bunu bilmezler. “Bunu” duymazlar, Prometheus’un
zamaninda oldugu gibi, kér umutlar beslerler iclerinde**™*},



Kendilerine yol gosterilsin isterler, kaliplasmis 6giitlerden
vazgecemezler. Oyleyse Kirilov, insanlik askiyla 6ldiirmelidir
kendini, ilk kendisi biiyiik ve cetin bir yol gostermelidir
kardeglerine. Egitici bir intihardir bu. Kirilov boylece kurban
eder kendini. Ama ¢armiha gerilmis de olsa aldanmayacaktir.
Insan Tann olarak kalir, geleceksiz bir 6liime inanmus, Incil’in
hiizni icine islemistir. “Ben dertliyim, clinkii 6zgiirliigtimii
kesinlemek zorundayim” der. Ama kendisi Oliince, insanlar en
sonunda aydinlaninca, bu yerylizii carlarla dolacak, insanin
saniyla aydinlanacaktir. Kirilov’un tabancasinin sesi, son
devrimin gostergesi olacaktir. Boylece, onu 6liime gotiiren
sey umutsuzluk degil, benzerlerine olan agkidir. Anlatilmaz
bir tinsel seriiveni, kan icinde sona erdirmeden ¢nce, Kirilov,
insanlarin acisi kadar eski bir s6z soyler: “Her sey iyidir.”

Oyleyse Dostoyevski’de intihar yénelimi uyumsuz bir
yonelimdir. Yalniz daha ttelere gitmeden 6nce, yeni uyumsuz
yonelimler getiren baska kisilerde de Kirilov’un belirdigini
soyleyelim. Stavrogin’le Ivan Karamazov, giinliik yasamda
uyumsuz gerceklerin uygulamasini yaparlar. Kirilov’un
olimiiyle kurtardiklar1 onlardir. Birer car olmaya calisirlar.
Stavrogin “alayc1” bir yasam siirer, bu yasamin ne oldugu
yeterince bilinir. Cevresinde kin uyandirir. Yine de, bu kisinin
anahtar sozciigli, veda mektubunda bulunur: “Hicbir seyden
nefret edemedim.” ilgisizlik icinde cardir. Ivan da diistincenin
bliylik gticlerini birakmaya yanasmamakla cardir. Kardesi
gibi, yasadiklari yasam yoluyla, inanmak icin alcalmak
gerektigini tanitlayanlara, bu durumun insana yakismadigi
karsiligin1 verebilirdi. Onun anahtar s6zciigii “Her seye izin
vardir” soziidiir, bu sézde de kendisine uygun diisen bir keder
ayrimi vardir. Tann katillerinin en tinliisii Nietzsche gibi onun
da yolu cilginhikta biter. Ama bu goze alinacak bir tehlikedir



ve bu acikhh sonlar karsisinda, uyumsuz diistincenin temel
davranisi, “Bu neyi tanitlar?” diye sormaktar.

*

Boylece Giinliik gibi romanlar da uyumsuz sorunu ortaya
atarlar, 6liime dek mantig1, coskunlugu, “korkunc¢” 6zgurliig,
carlarin insansallasmis yticeligini kurarlar. Her sey iyidir, her
seye izin vardir, hicbir sey nefreti hak etmemistir; uyumsuz
yargilar bunlar. Ama bu atesten ve buzdan varliklar bize
Oylesine yakin gosteren bu yaratim ne sasirtict bir yaratim!
Yiireklerinde homurdanan tutkulu ilgisizlik diinyasi hi¢ de
oyle aykiri, hic de oyle tiiyler turpertici gelmez bize. Orda
giinliik bunalimlarimizi buluruz. Uyumsuz diinyaya bdylesine
yakin, boylesine kivrandirici etkiler vermesini de hi¢ kimse
Dostoyevski kadar basaramamistir kuskusuz.

Ama vardigr sonu¢ nedir? Anacagim iki sozil, yazarl
baska buluslara gotiiren metafizik yikilis1 gosterecektir. Kimi
elestirmenler mantikl intihar edenin uslamasma karsi cikinca,
Dostoyevski Giinliik’iin sonraki boliimiinde tutumunu uzun
uzun anlatir ve soyle baglar: “Oliimsiizliige inanc,
insanogluna (o olmayinca kendini 6ldiirmek yolunu
sectirtecek kadar) gerekliyse, insanligin dogal kosulu bu
oldugu icindir. Bu béyle olduguna goére, insan ruhunun
olimsuzliigii hi¢c kuskusuz gercektir.” Ote yandan, son
romaninin son sayfalarinda, Tanri’yla o biiyiik savasin
sonunda, cocuklar Alyosa’ya sorarlar: “Karamozov, dinin
soyledigi dogru mudur, Oliiler arasinda dirilecek miyiz,
birbirimizi yeniden gorecek miyiz?” Ve Alyosa karsilik verir:
“Elbette, yeniden goérecegiz birbirimizi, biitiin olup bitenleri
birbirimize sevingle anlatacagiz.”



Boylece Kirilov, Stavrogin ve Ivan yenilmistir.
Karamazov’lar Cinler’i yamitlar. Alyosa’nmin durumu prens
Miskin’inki  gibi bulamik degildir. Miskin hastadir,
giilimsemelerle, ilgisizlikle belirlenen, siirekli bir “bugiin” de
yasar, bu mutlu durumda soziinii ettigi sonsuz yasam olabilir.
Buna karsihk, Alyosa, acikca: “Birbirimizi yeniden
bulacagiz”, der. Intihar ve delilik soz konusu degildir artik.
Oliimsiizliikten ve sevinclerinden kuskusu bulunmayan kisi
icin ne geregi vardir bunun? Kisi Tanr’higini mutlulukla
degisir. “Biitlin olup bitenleri birbirimize sevincle
anlatacagiz.” Boylece Kirilov’un tabancasi Rusya’ da bir
yerde patlamis, ama insanlar kor umutlarimm kurmayi
stirdiirmiislerdir, insanlar “bunu” anlamamustir.

Oyleyse, uyumsuz bir romanc degil bize seslenen;
varlikci bir romanci. Burada da sicrama duygulandiricidir,
kendisini esinleyen sanata biiyiikliiglinii verir. Kuskularla
yogrulmus, kararsiz, atesli, dokunakli bir baglanmadir.
Karamazov’lardan s6z ederken, Dostoyevski soyle yaziyordu:
“Bu kitabin biitiin béliimlerinde izlenecek olan baslica sorun,
biitiin yasamim boyunca, bilincli ya da bilin¢siz olarak acisini
cektigim sorunun ta kendisidir: Tanri’nin varligl.” Biitiin bir
yasamin acisini  bir romanin sevin¢li  bir kesinlige
doniistiirdiigiine inanmak giictiir. Bir yorumcu'***}, hakl
olarak belirtir bunu: Dostoyevski, Ivan’la birliktir.
Karamazov’larin olumlu béliimleri ti¢ aylik caba istemistir,
oysa “stvmeler” diye adlandirdiklarimi tic haftada, cosku
icinde yazmustir. Bir tek kahramam yoktur ki, etinde bu dikeni
tastmamis, onu kiskirtmamis ya da kimi zaman duyumda,
kimi zaman oOliimstizlikte ona bir cikis yolu aramamis
olsun**X!}, Ne olursa olsun, bu kusku iizerinde duralim. Insam
giin 1s181ndan daha cok saran bir yar1 karanlhikta, kisinin



umutlarniyla carpismasini gosteren bir yapit iste. Son noktaya
gelince, yaratic1 kisilerine karsi bir secim yapar. Boylece bu
celiski isin icine bir ayrim katmamizi saglar. Burada soz
konusu olan bir uyumsuz yapit degil, uyumsuz sorununu
ortaya atan bir yapittir.

Dostoyevski’nin karsiligi alcalis, Stavrogin’in deyimiyle
“utanc”’tir. Oysa uyumsuz bir yapit karsilik saglamaz, iste
biitiin ayrilik burada. Son olarak iyice dikkat edelim; bu
yapitta uyumsuzla celisen, Hiristiyan niteligi degil, gelecek
yasamil mustulamasidir, insan hem Hiristiyan, hem de
uyumsuz olabilir. Gelecek yasama inanmayan Hiristiyan
ornekleri vardir. Sanat yapitindan s6z acilmisken, uyumsuz
coziimlemenin daha O©nceki sayfalarda sezinlendigini
sandigim bir yoOni  belirtilebilir.  “Kutsal  Kitap’in
uyumsuzlugunu” ortaya atmaya gotlirir bu c¢oziimleme.
Ayrica, sicramalar bakimindan pek verimli olan su gortisii,
kanilarin inanmazhigr ©onlemedigi gorisiinii aydinlatir. Bu
yollar iyi bilen Cinler yazarininsa sonunda pek farkli bir yola
saptigr  goruliir.  Gercekten de, yaraticinin Kkisilerine,
Dostoyevski’nin Kirilov’a verdigi sasirtici karsilik soyle
Ozetlenebilir; varolus yalanci ve 6liimsiizdiir.



YARINSIZ YARATIM

Burada umudun bir daha doniilmemesiye atilamayacagim,
kendisinden kurtulmak isteyenleri bile kusatabilecegini
gorilyorum. Buraya degin s6z konusu edilen yapitlarda
buldugum yonelim bu. Hi¢ degilse, yaratim alaninda,
gercekten uyumsuz bazi yapitlar sayabilirdim***™, Ama her
seye bir baslangic gerek. Bu arastirmanin amaci, belirli bir
baghliktir. Kilisenin sapkinlara o kadar sert davranmasinin
biricik nedeni, yolunu sasirmis bir cocuktan daha kotii
disman bulunmadigr diisiincesinde olmasindandi. Ama
Ortodoks inancin kurulmasi icin gnostik goziipekliklerin***
tarihi ve Manes’ci akimlarin siirtip gitmesi, biitiin dualardan
daha cok is gordi, olcliyti asmamak kosuluyla, uyumsuz icin
de boyledir; kendisinden wuzaklastiran yollarin coklugu
Olclisiinde taniriz uyumsuzun yolunu. Uyumsuz uslamanin
sonunda, mantiginin buyurdugu tutumlardan biri icinde,
umudu en dokunakli yiizlerinden biriyle, yine isin icine
karismis bulmamiz nedensiz degil. Uyumsuz kesisligin
glicliigiinii gosterir bu. Her seyden 6nce de durmadan ayakta
tutulan bir bilin¢ gerektigini gosterir ve bu denemenin genel
cercevesiyle birlesir.



Ama simdilik uyumsuz yapitlarnt saymak s6z konusu
olmasa bile, hi¢ degilse yaratic1 tutum, uyumsuz yasamayi
tamamlayabilecek tutumlardan biri olan tutum iizerinde bir
sonuca varilabilir. Sanata ancak olumsuz bir diisiince yarani
olabilir. Ak i¢in kara ne kadar gerekliyse, onun bulanik ve
alcalmis davramglar da biiyiik bir yapitin anlasilmasi icin o
kadar gerekli. “Bos yere” calisip yaratmak, kumdan heykel
yapmak, yaratiminin gelecegi olmadigim bilmek, ytizyillar
icin kurmanin da daha fazla bir énem tasimadigini bilerek
yapitinin bir giin icinde yikildigimm gormek; uyumsuz
diistincenin izin verdigi zor bilgeliktir bu. Bu iki isi yan yana
yuriitmek, bir yandan yadsiyip bir yandan goklere cikarmak,
iste uyumsuz yaraticimin Oniinde acilan yol. Bosluga
renklerini vermelidir.

Degisik bir sanat yapiti anlayisina gotiirtiyor bu. Bir
yaraticinin yapiti, cogu zaman, birbirinden ayn tanikliklar
dizisi olarak goriiliir. Boylece sanatciyla yazinci birbirine
karistirilir. Derin bir diistince stirekli olus icindedir, bir
yasamin deneyimiyle birlesir, orda bicimlenir. Ayn1 bicimde,
bir insanin biricik yaratimi da birbiri ardindan gelen bircok
ylzlerde, yani yapitlarda giiclenir. Birbirlerini biitiinler,
diizeltir ya da birbirlerine yetisirler, birbirleriyle celisirler de.
Yaratimi bitiren bir sey varsa, gozleri kararmis sanatcinin
yengin ve aldatici haykirisi, “Her seyi sodyledim” cighgi
degildir bu, yaraticanin 6liimiidiir, deneyimini ve dehasinin
kitabim kapayan oOliimii.

Bu caba, bu insaniistii bilin¢, okurun goziinden kacabilir.
Insan yaratiminda gizem yoktur. Buyrultu yapar bu mucizeyi.
Ama, hi¢ degilse, bir gizi bulunmayan gercek yaratim da
yoktur. Bir yapitlar dizisi olsa olsa aym diisincenin



yaklasimlarindan olusmus bir dizi olabilir. Ama yan yana
siralama yoluyla calisacak bir yaratici tiirii de diistiniilebilir.
Yaputlar birbirleriyle bagintisizimis gibi gortinebilir. Belirli bir
Olctide, celiskendirler. Ama yeniden biitiin icine
yerlestirildikleri zaman, diizenlerine yeniden kavusurlar.
Boylece oliimden alirlar kesin anlamlarini. Isiklarinin en
aydinligr  yazarlarimin  yasamindan gelir. Bu sirada,
yapitlarinin olusturdugu dizi bir basarisizliklar
koleksiyonundan baska bir sey degildir. Ama, bu
basarisizliklarin hepsinde aym ses varsa, yaratici kendi 6z
durumunun goriintiisiinii yineleyebilmis, elinde tuttugu kisir
gizi yansitabilmistir.

Egemen kalma cabasi burada biiylik bir yer tutar. Ama
insan zekasi cok daha fazlasini da yapabilir. Yaratimin isteme
dayanan yaninm tanitlayacaktr yalmz. Insan isteminin bilinci
stirdirmekten baska amaci olmadigimi baska yerde belirttim.
Ama siki bir diizen olmadikca yilirimez bu. Biitiin sabir ve
uyanikhik okullar1 arasinda, yaratim en etkenidir. Hem de
biricik insan onurunun en costurucu, en altiist edici
tanikhigidir; durumu karsisinda yilmaz bir bicimde
baskaldirma, kisir bilinen bir cabada dayatma. Giinii giiniine
bir caba ister, istem ister, gercegin simirlarinin tam olarak
kestirilmesini ister, Ol¢ii ve gilic ister. Bir kesisliktir. Biitiin
bunlar da “hi¢ yere” yinelemek ve cigneyip durmak icindir.
Ama belki de tek basina sanat yapiti, bir insandan istedigi zor
deneyimden, ona sagladig1 diissel golgeleri asma ve kendi
ciplak gercegine biraz daha yaklasma kadar 6nemli degildir.

*

Estetigi sasirmayalim. Burada benim istedigim, sabirli
arastirma, bir savin stirekli ve kisir bir bicimde



orneklendirilmesi degil. Diisiincemi acikca belirtebildimse,
tam tersi. Savli roman, tanitlayan, yani hepsinin en nefret
vericisi olan yapit, cogu kez doygun bir diisiinceden esinlenen
yapittir. Erildigi sanilan gercek, kamitlanir. Ama bunlar y6n
verici gortislerdir, gortisler de diisiincenin tersidir. Bu
yaraticilar asagilik filozoflardir. Benim soziinii ettigim ya da
tasarladigim yaraticilarsa, tam tersine, uyanik disiiniirler.
Diistincenin kendi kendine déndiigli bir noktada, yapitlarinin
imgelerini sinirh, 6ltimli ve baskaldirmig bir diisiincenin agik
simgeleri olarak gozler dniine sererler.

Belki de kanitladiklar1 bir sey vardir. Ama romancilar bu
kanitlan saglamaktan cok, kendi kendilerine verirler. Aslolan
somut icinde yengiye ulasmalari, bunun da onlarin biiytikliigii
olmasidir. Bu tiimiiyle etsel yengi, soyut giicleri alcaltan bir
diistince hazirlamistir onlara. Tiimiyle 6yle olduklar zaman,
et ayn1 anda yaratimi biitlin uyumsuz pariltisiyla parlatir.
Tutkulu yapittan alaya felsefeler olusturur.

Birlikten vazgecen her diistince cesitliligi goklere cikarair.
Ve cesitlilik sanatin yeridir. Tinsel varhigr kurtaran tek
diisiince, onu smirlar1 ve yakin sonu konusunda bilincli bir
bicimde, yalmz birakandir. Hicbir 68reti cekmez onu. Yapitin
ve yasamin olgunlasmasimi bekler. Birincisi, kendinden
kopmus olarak, kesinlikle umuttan vazgecmis bir ruhun pek
az bulanmis sesini bir kez daha duyuracaktir ona. Ya da,
yaraticl oyunundan bikip baska yana dondiigiini ileri siirerse,
hicbir sey duyurmayacaktir. Arada bir fark yoktur.

*

Boylece,  diisiinceden  istedigimi;  baskaldirmaya,
ozgirliigii ve cesitliligi uyumsuz yaratimdan da istiyorum.



Sonra derin yararsizhigini belli edecektir. Zekayla tutkunun
birbirlerine karstiklari, birbirlerine destek olduklar1 bu
giinliik cabada, uyumsuz insan, giliclerinin 6ziinii olusturacak
olan, siki bir diizen bulur. Bunun icin gerekli olan uygulama,
inat ve acik gortsliilik fatih tutumuyla birlesir bdéylece.
Yaratmak, yazgiya bir bicim vermektir. Nasil bu Kkisilerin
yapitlar1 kendileriyle tamimlanirsa, yapitlari da kendilerini
tanimlar. Oyuncu bize Ogretmisti; Oyle goriinmekle oyle
olmak arasinda sinir yoktur.

Bir kez daha soyleyelim. Bunlarin hicbirinin gercek
anlam1 yok. Bu o0zgiirliik yolu tizerinde, atilacak bir adim
daha var. Yaratici ya da fatih, bu akraba kafalar icin son caba,
giristikleri islerden de kurtulmasini bilmektir; ister fetih, ister
ask, ister yaratim olsun, yapitin da varolma-yabilecegini
kabul edecek dereceye gelmek; bdylece her tiirlii bireysel
yasamin derin yararsizhigini sonuna kadar gotiirmek,
tiiketmektir. Nasil yasamin uyumsuzlugunu gormek ona biitiin
asiriliklara dalmak  hakkim1  verirse, yapitlarinin
olusturulmasinda da daha biiyiik bir rahathk, bir kolaylik
Verir.

Geriye kalan, tek cikis yolu o6lim olan bir yazgidrr,
olimiin bu tek kacimlmazlig1 disinda, sevin¢ ya da mutluluk,
her sey 6zgiirliiktiir. Tek efendisi insan olan bir diinyadir siirer
gider. Onu baglayan bir baska diinya diisiiydii. Diisiincenin
yazgisl kendi kendinden el cekmek degildir artik, imgeler
biciminde sicramaktir. Oyalanir —masallarda kuskusuz— ama
insan acisinin derinliginden baska derinligi bulunmayan ve
onun gibi tiikenmez olan masallarda. Eglendiren ve kor eden
Tanrisal masal degil, cetin bir bilgeligi, yarinsiz bir tutkuyu
Ozetleyen ve yerytiziine 6zgii olan yiiz, devinim ve dram.



SISYPHOS SOYLEN!



Tanrilar, Sisyphos’u bir kayaylr durmamacasina bir dagin
tepesine kadar yuvarlayip cikarmaya mahkim etmislerdi,
Sisyphos kayay1 tepeye kadar getirecek, kaya tepeye gelince
kendi agirhgiyla yeniden asag1 diisecekti hep. Yararsiz ve
umutsuz cabadan daha korkun¢ bir ceza olmadigim
diistinmiislerdi, o kadar haksiz da sayilmazlardi.

Homeros’a bakilirsa, Sisyphos 6liimliilerin en bilgesi, en
uyamigiydi. Baska bir soylentiye gore de, haydutluga egilim
gosteriyordu. Ben bunda celiski gormiiyorum. Ruhlar
tilkesinin yararsiz iscisi olmasina yol acan nedenler tizerinde
kanilar ayrihiyor, ilkin Tanrilari biraz hafife almasi basina
kakiliyor. Onlarin gizlerini aciga vurmustu. Jiipiter, Asope’un
kizi Egine’yi kacirir. Kizin babasi bu kaybolusa sasar,
Sisyphos’a dert yanar. Bu kacirmay1 bilen Sisyphos, Korent
kalesine su vermesi kosuluyla Asope’a bilgi verecegini soyler.
Suyun kutsamasim Tanrilarin 6fkesine yeg goriir. Ruhlar
lilkesinde, bundan dolay1 cezalandirihir. Homeros bize
Sisyphos’un Oliim’ii zincire vurdugunu da anlatir. Pliiton,
tlkesini 1ss1z ve sessiz gormeye katlanamaz. Savas Tanri’sim
yollar, o da Oliim’ii kendisini yenenin elinden kurtarir.

Sisyphos’un o6lmek tizereyken, akilsizca karisinin agkim
denemek istedigi de soOylenir. Cesedini alanin ortasina
atmasini ister. Sisyphos kendini ruhlar tlkesinde bulur ve
burada, insan askina Oylesine karsit olan bu s6z dinlemeye
kizar, karisin1 cezalandirmak tizere yeryiiziine donmek icin
Pliiton’dan izin alir. Ama bu Diinya’nin yiiziinii yeniden
goriince, suyu ve Glines’i, sicak taslar1 ve denizi tadinca,
ruhlar tilkesinin karanligina donmek istemez artik.
Cagirmalar, ofkeler, gbzdaglari, hepsi bosa gider. Daha bircok



yillar, korfezin egrisi, pirill piril deniz ve yeryiiziiniin
giilimsemeleri karsisinda yasar. Tanrilarin bir karar vermesi
gerekmektedir. Mercure gelip pervasizin yakasina yapisir,
sevinclerinden kopararak zorla ruhlar tlkesine gotiiriir onu,
burada kayas1 hazirdir.

Sisyphos’un uyumsuz kahraman oldugu ©nceden
anlasilmistir. Tutkulanyla oldugu kadar, sikintisiyla da
uyumsuzdur. Tanrilar horgoriisii, 6liime kin duymasi, yasam
tutkusu, biittin varlig1 bitmeyecek bir sey icin didindirten bu
anlatilmaz iskenceye malolur. Yeryiiziiniin tutkularn icin
odenmesi gereken pahadir bu. Ruhlar tilkesindeki Sisyphos
konusunda hic¢bir sey soylenmez bize. Sdylenenler imge
giiciimiizle canlandirilmak icin yaratilmistir. Burada yalniz
kocaman tas1 kaldirmak, yuvarlamak, yiiz kez yeniden
baslanan bir yokusu tirmanmasina yardim etmek icin gerilmis
bedenin biitlin cabas1 goriliir; kirismis yiiz, tasa bastirilmis
yanak, balcik kaph kitleyi yiiklenen bir omzun, onu indiren
bir ayagin destegi, kollarla yeniden toparlama, toprak dolu iki
elin tiimiiyle insansal gliveni goriilir. Goksiiz uzamla,
derinlikten yoksun zamanla 6lclilen bu uzun cabanin en
sonunda, amaca erilmistir. Sisyphos, o zaman tasin birkag
saniyede bu asag1 diinyaya dogru inisine bakar, yeniden
tepelere dogru cikarmak gerekecektir onu. Yine ovaya iner.

Sisyphos bu doénts, bu durus sirasinda ilgilendirir beni.
Boylesine taslarla bas basa didinen bir yiiz, tasin kendisidir
simdiden! Bu adamin agir ama esit bir adimla sonunu
goremeyecegi sikintiya dogru inisi gozlerimin oniine geliyor.
Bu saat, bir soluk alis1 andiran, tipki yikimi gibi sasmaz bir
bicimde geri gelen bu saat, bilincin saatidir. Tepelerden
ayrildigi, yavas yavas Tanrilarin inlerine dogru gomildiigi



saniyelerinin her birinde, yazgisinin iistiindedir. Kayasindan
daha giicliidiir.

Bu soylen “trajik” ise, kahraman bilincli oldugu icindir.
Gercekten de, her adimda basarma umuduyla desteklenseydi,
neden kederli olacakti? Bugilinlin iscisi, yasaminin biitiin
giinlerinde aym islerde calisir, bu yazgi da uyumsuzlukta
bundan asag1 kalmaz. Ama ancak bilincli oldugu ender
anlarda “trajik”tir. Sisyphos, Tanrilarin paryasi, glicsiiz ve
ayaklanmis Sisyphos, diiskiin durumunun biitiin enginligini
bilir; inisi sirasinda bunu diistintir. Bunaliminm olusturan acik
gorusliliik, ayn1 zamanda yengisini de tiiketir. Horgoriiniin
asamadig1 yazgi yoktur.

*

Kimi gilinlerde doniis boyle ac1 icinde geciyorsa, seving
icinde de gecebilir. Bu sozciik fazla degil. Yine Sisyphos’u
kayasina donerken getiriyorum gozlerimin Oniline, aci
baslangictaydi. Yeryiiziiniin goriintiileri akla fazla takildigi
zaman, mutlulugun cagrisi fazla agir bastigl zaman, insanin
yureginde keder yiikselir: kayanin yengisidir bu, kayanin ta
kendisidir. Ucsuz bucaksiz kederi tasinamayacak kadar
agirdir. Bunlar da bizim Gethsémani'**** gecelerimizdir.
Ama ezici gercekler tanmindilar mi yok olurlar. Boylece
Oidipus da ilkin yazgiya bilmeden boyun eger. Bildigi andan
sonra, tragedyasi baslar. Ama aym anda, kér ve umutsuz
durumunda, kendisini diinyaya baglayan tek bagin bir genc
kizin eli oldugunu anlar, 6lctistiz bir s6z c¢inlar o zaman:
“Bunca ac1 deneyime karsin, ilerlemis yasim ve ruh
bliytikliigim her seyin iyi oldugu yargisina gétiirtiyor beni.”
Dostoyevski’nin Kirilov’u gibi Sophocles’in Oidipus’u da



uyumsuz yenginin “formiiliinii” verir boylece. Ilkcag bilgeligi
cagdas kahramanlikla birlesir.

Bir mutluluk kitab1 yazma istegine kapilmadikca,
uyumsuzu bulamaz insan. “Daha neler! Boylesine dar
yollardan mi?...” Ama bir tek diinya var yalmzca. Mutluluk
ve uyumsuz ayni Yyerylziiniin iki oglu. Birbirlerinden
ayrilamazlar. Yanhishk mutlulugun ille de uyumsuzun
bulunusundan dogdugunu sodylemek olurdu. Uyumsuz
duygusunun mutluluktan dogdugu da olur. “Her seyin iyi
oldugu yargisina variyorum”, der Oidipus; bu s6z kutsaldur,
insanin vahsi ve smmirh evreninde c¢inlar. Her seyin
tikenmedigini, tiiketilmedigini  6greti. Bu diinyaya
doyumsuzlugumuz ve yararsiz acilardan hoslanmamiz
yliziinden gelmis bir Tanr1’y1 kovar bu diinyadan. Yazgiy1 bir
insan isi yapar, insanlar arasinda sonuclandirilacak bir ise
doniistiirtr.

Sisyphos’un biitiin sessiz sevinci buradadir. Yazgisi
kendisinindir. Kayasi kendi nesnesidir. Aymi bicimde
uyumsuz insan da, sikintisi tizerinde gozleme basladigi
zaman, biitin putlart susturur. Birdenbire sessizligine
birakilmis evrende, yeryiiziiniin binlerce hafif, hayran sesi
yukselir. Bilingsiz ve gizli seslenisler, biitiin yiizlerin
cagrilari, bunlar isin ka¢imilmaz ters yilizii ve yenginin
pahasidir. Gélgesiz gilines yoktur. Ve geceyi tanimak gerektir.
Uyumsuz insan evet der, cabasi hi¢ dinmeyecektir artik.
Kisisel bir yazg varsa, tistiin alinyazisi yoktur, hi¢ degilse tek
bir alinyazis1 vardir, onu da kacinilmaz bulur ve kiictimser.
Gerisine gelince, giinlerini istedigi gibi gecirecegini bilir.
Insanin kendi yasamina yoneldigi bu yiice anda, Sisyphos,
kayasina donerken, kendisince yaratilan, belleginin bakisi



altinda birlesen, hemen sonra da Oliimiiyle kapanan yazgisi
olan bu bagsiz eylemler dizisini seyreder. Boylece, insansal
olan her seyin tiimiiyle insan kaynakli olduguna inandigim
gosterir, gormek isteyen ve karanligin sonu olmadigim bilen
kordiir, hep ytiriimektedir. Kaya yuvarlanir durur.

Sisyphos’u dagin eteginde birakiyorum! Kisi yiikiini
eninde sonunda bulur. Ama Sisyphos, Tanrilar yadsiyan ve
kayalarn kaldiran tistiin sadikligr dgretir. O da her seyin iyi
oldugu yargisina varir. Bundan boyle, efendisiz olan bu evren
ona ne kisir goriinii, ne de degersiz. Bu tasin ufacik
parcalarinin her biri, bu karanlik dagin her madensel parltisi,
tek basina, bir diinya olusturur. Tepelere dogru tek basina
didinmek bile bir insan yiiregini doldurmaya yeter.
Sisyphos’u mutlu olarak tasarlamak gerek.



EK
FRANZ KAFKA’NIN YAPITINDA
UMUT VE UYUMSUZ



Kafka’nin biitlin sanati, okuru yeni bastan okumak
zorunda birakmaktir. Olaylarin sonu¢lanmalar ya da sonug
yokluklari, birtakim aciklamalar esinler, ama bunlar acikca
belirlenmez, gecerlik kazanabilmeleri i¢in, dykiiniin yeniden,
yeni bir acidan okunmasi gerekir. Bazi bazi ikili yorum
olanag1 vardir, bu da iki kez okumanin zorunlugunu gosterir.
Yazarin yapmak istedigi de budur. Ama Kafka’da her seyi
ayrintilariyla yorumlamaya kalkmak da dogru olmaz. Bir
simge her zaman genelde kalir, cevirisi ne kadar acik ve kesin
olursa olsun, bir sanat¢i orda ancak devinimi yerine koyabilir;
sozciigii sozciigiine ceviri olamaz. Ote yandan, simgesel bir
yapiti1 anlamak kadar gii¢ bir sey yoktur. Bir simge, kendisini
kullanani her zaman asar, belirttigini sandigindan daha
fazlasim soylettirir ona. Bu bakimdan, onu kavramanin en
saglam yolu, onu zorlamamak, yapiti 6nceden belirlenmis bir
anlayisla ele almak ve gizli akimlarimi aramaktir, 6zel olarak
Kafka s6z konusu olunca, yazarin oyununu benimsemek,
drama goriliniisten, romana bigimden girmek yerinde olur.

Ilk bakista ve ilgisiz bir okur icin, inatci, titrek kisileri
hicbir zaman acikca belirtmedikleri sorunlar ardinda
stirtikleyen kaygi verici sertivenlerdir bunlar. Dava’da, Joseph
K... sanmikti. Ama neyle suclandirildigini bilmez. Kendini
savunmak ister kuskusuz, ama nicin, bilmez. Avukatlar,
davasini zor bulurlar. Bu arada sevmeyi, beslenmeyi ya da
gazetesini okumay1 unutmaz. Sonra yargilanir. Ama mahkeme
salonu pek lostur. Fazla bir sey anlamaz. Yalmz mahkim
oldugunu kestirir ama, nasil bir cezaya carptirilmistir, pek
merak etmez. Bazi bazi bundan kuskuya da diiser ve
yasamasini siirdiiriir. Neden sonra, giizel giyinmis, iki kibar
bey gelir, kendilerini izlemesini soylerler. Biiytik bir incelikle



onu kentin disinda, umutsuz bir yere gotiirtir, basini bir tasin
lizerine yatirir ve onu bogazlarlar, 6lmeden 6nce, mahkim
yalmzca: “Bir kopek gibi”, der.

En belirgin niteligi dogallik olan bir 6ykiide simgeden s6z
etmenin gii¢ oldugu goriiliiyor. Ama dogal, anlasiilmas1 giic
bir ulamdir. Olayin okura dogal goériindiigii yapitlar vardir.
Ama kahramanin basina geleni dogal buldugu yapitlar da
vardir (bunlar daha enderdir, oras1 dogru). Garip ama acik bir
aykirihikla, kahramanin seriivenleri ne kadar olaganiistii
olursa, oOykiiniin dogallig1 da o kadar belirli olacaktir: bir
insan yasaminin acayipligiyle bu insanin bu yasam
benimseyisindeki sadelik arasinda bulabilecegimiz uzaklikla
oranhdir. Bu dogallik, Kafka’nin dogallig1 gibi gortiniiyor. Ve
Dava’nin ne sOylemek istedigi iyice seziliyor, insan
durumunun bir goriintiisiinden s6z edildi. Hi¢ kuskusuz. Ama
bu ayn1 zamanda hem daha basit, hem daha karisik. Romanin
anlaminin Kafka icin daha 6zel ve daha kisisel oldugunu
soylemek istiyorum. Bir dereceye kadar, bizim icimizdekileri
ortaya cikarsa bile konusan kendisidir. Yasar ve mahkimdur.
Romanin ilk sayfalarinda sdyler bunu, buna care bulmaya
calisirsa da, hicbir zaman saskinliga kapilmadan calisir. Bu
saskinlik yokluguna ne kadar sassa az olacaktir. Bir uyumsuz
yapitin ilk belirtileri bu celiskilerden anlasilir. Diistlince, tinsel
tragedyasini somuta yansitir. Renklere, boslugu belirtme
glictinii, ginliik devinimlere oliimsiiz hirslar1 dile getirme
giiciinii veren stirekli bir aykirihik yoluyla yapabilir ancak
bunu.

Ayni bicimde, Sato’da edim durumunda bir Tannbilimdir
belki, ama her seyden ¢nce, kurtulusunu arayan bir ruhun, bu
diinyanin nesnelerinden biliylik gizlerini, kadinlardan da



iclerinde uyuyan bir Tanr1’nin belirtilerini isteyen bir adamin
bireysel sertivenidir. Degisim de hi¢ kuskusuz bir uyaniklik
ahlakimin korkung¢ goriintiiler biitliniinii ortaya koyar. Ama
insanin hayvani, kolaylikla kimligine biriindiigii hayvani
duyunca kapildig1 biiyiik saskinligin da trtiniidiir. Kafka’nin
gizi bu temel bulamkhktadir. Dogalla olaganiistii, bireyle
evrensel trajikler gilincel arasindaki bu siirekli sallanislar,
yapitinin her yaninda karsimiza cikar, ona hem sesini, hem de
anlamini verir. Uyumsuz yapiti anlamak icin bu aykiriliklar
siralamak, bu celiskiler tizerinde durmak gerekir.

Gercekten de, bir simge iki diizlem, diisiincelerden ve
duygulardan olusmus iki diinya, bir de ikisi arasinda bir
iliskiler s6zlligli gerektirir. Diizenlenmesi en gii¢ olan sey de
bu sozliiktii,. Ama ortaya c¢ikarillan iki diinyanin bilincine
varmak, gizli iliskilerinin yolunu tutmaktir. Kafka’da bu iki
diinya, bir yandan giinliik yasamin, ote yandan dogaiistii
kayginin diinyasidir®**¥}, Burada durmamacasina
Nietzsche’nin su sozi gelistirilir gibidir: “Biiyiik sorunlar
sokaktadir”.

Insanin durumunda, —biitiin yazinlarin ortak otlagidir bu—
hem s6nmez bir biiyiikliikk, hem de temel bir uyumsuzluk
vardir. Ikisi iist iiste gelir. Her ikisi de, bir daha sdyleyelim,
tinsel taskinliklarimizi bedenin gecici sevinglerinden ayiran
giilinc kopusta belirir. Uyumsuz, bu bedenin ruhunun
kendisini  alabildigine asmasidir. Bu  uyumsuzlugu
canlandirmak isteyen kisinin ona bir kosut karsithiklar dizgesi
icinde can vermesi gerekir. Kafka, tragedyay1 giincelle,
uyumsuzu mantikla bdyle belirtir.

Bir oyuncu bir tragedya kisisini abartmaktan ne kadar geri
durursa, ona verdigi gliic o Olciide biiyiik olur, dlciiliiyse,



uyandirdig tirperti dlciistiz olur. Bu konuda Yunan tragedyasi
cok seyler dgretir bize. Bir tragedya yapitinda yazgi, mantigin
ve dogalin yiizii altinda her zaman daha iyi duyurur kendini.
Oidipus’un yazgis1 énceden haber verilmistir. Dogay1 asan bir
bicimde, cinayet isleyecegi ve anasimin kocasi olacagi
onceden  Kkararlastinlmistir.  Dramun  biitiin ~ cabasi,
sonuclanmadan sonuc¢lamaya, kahramanin yikimini tiiketecek
mantik diizenini gostermektir. Bu goriilmedik yazgiy1 bize
bildirmek pek o kadar korkunc¢ degildir, clinkii gercege
benzemez. Ama bunun zorunlulugu bize giinliik yasayis
cercevesi, toplum, durum, aile coskunlugu icinde
tanitlanmissa, o zaman Urperti baslar, insan1 sarsan ve ona;
“olmaz boyle sey”, dedirten bu baskaldirmada umutsuz bir
kesinlik vardir; boyle bir sey olabilecegi.

Yunan tragedyasinin, bir acidan biitlin gizi budur. Ciinki
bir tanesi daha vardir ki, ters bir yontemle, Kafka’y1 daha iyi
anlamamiz1 saglayabilir, insan yilireginin yalmzca kendini
ezeni yazgl diye adlandirmak gibi kotii bir egilimi vardr.
Ama mutluluk da, kacinilmaz olduguna gore, akilsal
dayanaktan yoksundur. Yine de, tamimazhktan gelmedigi
zaman, c¢agdas insan onu kendi yapiti gibi goriir. Buna
karsilik, Yunan tragedyasimin ayricalikhh = yazgilarni ve
Akhilleus gibi, en kétii sertivenler ortasinda, kendiliklerinden
kurtulan sOylence kahramanlar {izerinde c¢ok seyler
soylenebilir.

Ne olursa olsun, goz 6niinde tutulmasi gereken, mantiksal
ile giinceli “trajik”te birlestiren su gizli elbirligidir. Iste bunun
icin Degisim'in kahramam Samsa, bir gezgin satcidir. Iste
bunun icin, kendisini bir pis boécek yapan goriilmedik
seriivende camim sikan tek sey, isine gidememesi ytiziinden



patronunun keyfi kacacagidir. Ayaklari, boynuzlar1 cikar,
belkemigi egrilir, karm1 ak ak beneklenir —buna sasmadigini
soylemeyecegim, etki yitirilirdi o zaman— ama ona “hafif bir
sikint1” verir bu. Kafka’nin biitiin sanati bu kiiciik ayrimdadir.
Temel yapiti Sato’da gilinliik yasamin ayrintilarn agir basar,
yine de hicbir seyin bir sonuca varmadigi, her seyin yeniden
basladig1 bu garip romanda belirtilen sey, kurtulusunu arayan
bir ruhun temel seriivenidir. Sorunun edime cevrilmesi,
genelin ve oOzelin bir araya gelmesi, bunlar biitiin biiytik
yaraticilarda rastlanan kiiciik yapmaciklarda da gortiliir.
Dava’da kahramamin adi Schmidt ya da Franz Kafka
olabilirdi. Ama Joseph K...’dir. Kafka degildir, yine de odur.
Orta halli bir Avrupahdir. Herkes gibidir. Ama bu et
denkleminin x’ini koyan, 6z olan K. dir da.

Aym bicimde, Kafka, uyumsuzu belirtmek istedigi zaman,
tutarhliktan yararlamir. Banyoda balik avlayan delinin
oykiistinti biliriz; akil hastalarim iyi etmede kendine 0zgi
diistinceleri olan bir hekim sormus: “Ya balik oltaya gelirse?”
Sert bir karsilik almis: “Hadi oradan, budala, buras1 banyo”.
“Barok” tlirden bir fikra bu. Ama uyumsuz etkinin bir mantik
asiriligina ne kadar baglh oldugu burada elle tutulur bicimde
kavraniyor. Kafka’nin diinyasi, anlatilmaz bir evrendir, insan
burada hicbir sey cikmayacagim bile bile banyoda balik
avlamak gibi iskenceli bir liikse sapar.

Burada bir uyumsuz yapiti ilkeleriyle taniyorum, 6rnegin,
Dava’nin tam bir basar1t oldugunu séyleyebilirim. Et galip
cikar. Hicbir sey eksik degildir, ne dile dodkiilmemis
baskaldirma (yazan odur), ne uyamik ve dilsiz umutsuzluk
(yaratan odur), ne de romanin Kkisilerinin 6liinceye kadar
cigerlerine cektikleri su sasirtici davranis 6zgirliigi.



*

Yine de goriindiigii kadar kapali degildir bu diinya. Kafka
bu duruk evrene goriilmedik bir bicim altinda umudu
sokacaktir. Bu bakimdan, Dava ile Sato ayni yonde gitmezler.
Birbirlerini  tamamlarlar.  Birinden  Obiiriine  dogru
gerceklestigini  gorebilecegimiz belirsiz ilerleme, kacis
alaninda biiyiik bir fethi belirtir. Dava bir sorun koyar ortaya,
Sato belirli bir Olciide bunu cozer. Birincisi, hemen hemen
bilimsel bir yonteme gére ve sonuca baglamadan, betimler.
Ikincisi, belirli bir 6lciide aciklar. Dava tamiy1 koyar, Sato bir
iyilestirme tasarlar. Ama burada sunulan ilac iyilestirmez.
Yalmz hastaligi normal yasama sokar. Onu benimsememize
yardim eder. Bir anlamda (Kierkegaard’i diisiinelim), onu
sevdirir. Arazi 6lclicii K... kendisini kemiren kaygidan bagka
bir kaygi tasarlayamaz. Kendisini cevreleyenler de, burada aci
cekme ayricalikli bir yiize biiriinliyormuscasina, bu bosluga
ve adi olmayan bu acya wvurulurlar. “Bana ne Kkadar
gereklisin,” der Frieda K...’ya. “Seni tanidigimdan beri, sen
yanimda olmadigin zaman ne kadar terkedilmis buluyorum
kendimi.” Bize bizi ezeni sevdirten ve cikisi olmayan bir
diinyada umudu dogurtan bu ytice care, her seyi degistiriveren
bu beklenmedik “sicrama”, varlik¢i devrimdir, Sato’nun da ta
kendisidir.

Gidisinde Sato kadar saglam yapit cok azdir. K... satonun
arazi Olciiciiliigiine atanmustir, kdye gelir. Ama kodyde satoyla
bagint1 kurabilmek olanaksizdir. Yiizlerce sayfa boyunca, K...
yolunu bulmakta inat edecek, her seyi deneyecek, kurnazlik
edecek, hileli yollara sapacak, hi¢ kiismeyecek, sasirtici bir
inanla, kendisine verilen ise baslamak isteyecektir. Her boliim
bir basarisizliktir. Bir bastan baslamadir da. Mantik degildir



bu, azimliliktirr Bu inadin enginligi, yapitin trajikligini
olusturur. K... satoya telefon ettigi zaman, duydugu bulanik
ve karisik sesler, belirsiz kahkahalar, uzak seslenislerdir. Bu
kadart umudunu beslemesine yeter, yaz goklerinde goriinen
kimi belirtiler ya da aksamin bizim icin birer yasama nedeni
olan vaatleri gibi. Burada Kafka’ya 0zgii hiizniin gizine
ereriz. Aslinda Proust’un yaptiginda ya da Plotinos
goriiniimiinde de aym sey duyulur; yitik cennetlerin 6zlemi.
“Sabahlar Barnabe bana satoya gittigini sdyledigi zaman ¢ok
hiiziinleniyorum” der Olga: “Muhtemelen yararsiz olan bu
yol, bu muhtemelen yitirilmis gin, bu muhtemelen bos
umut.” “Muhtemelen”, Kafka biitiin yapitim bu ufacik ayrim
tizerinde kurar. Ama hicbir sey olmaz, 6liimsiiziin arastirmasi
biiyiik bir 6zenle arastirilir burada. Ve Kafka’nin kisileri, bu
esinli otomatlar, oyalanmalarimizdan'***** yoksun kalip da
tiimden Tanrisalin alcalislarina birakildigimiz zaman, nasil bir
duruma diisecegimizi gosterirler bize.

Sato’da giincele boyun egme bir ahlak olur. K...’nin
biliylik umudu, Sato’nun kendisini benimsemesini saglamaktir.
Bunu tek basina basaramadigindan, biitlin cabasi kdytin bir
yerlisi olarak, herkesin kendisine duyurdugu bu yabanci
niteligini yitirerek bu yiiceligi hak etmeye yonelir. Istedigi, bir
meslek, bir yuva, normal ve saglam bir insan yasayisidir.
Cilginhiktan bikmistir artik. Akl basinda bir insan olmak ister.
Kendisini koye yabanci kilan 6zel ilencten kurtulmak ister. Bu
bakimdan Frieda 6ykiisii anlamlidir. Sato’nun gorevlilerinden
birini tanimis olan bu kadim sevgili olarak benimsemisse,
gecmisi dolayisiyla benimsemistir. Kendisini asan bir sey
cikarir ondan; aymi zamanda da kendisini her zaman icin
Sato’ya yarasmaz kilan seyin bilincindedir. Burada
Kierkegaard’in, Regine Olsen’e besledigi garip aski



diistintiyor insan. Bazi insanlarda kendilerini yiyip bitiren
olimstzliik atesi, kendilerini cevreleyenlerin de ytreklerini
yakmalarina yol acacak kadar biiytiktiir. Tanr1’nin olmayani
Tanr’’ya vermek olan oliimcil yanhshk, Sato’nun bu
oykiisiiniin de konusudur. Ama bu, Kafka icin bir yanhshk
degildir sanki. Bu bir dgreti ve bir “sicrama”dir. Tanr1’nin
olmayan hicbir sey yoktur.

Olciiciiniin, Barnabé bacilara dogru gitmek icin
Frieda’dan kopmasi daha da anlamhdir. Ciinkii, Barnabé
ailesi, hem Sato’nun hem de koylin tiimden yiiz cevirdigi tek
ailedir koyde. Biiyiik baci Amalia, Sato gorevlilerinden
birinin kendisine yaptig1 yiiz kizartici Onerileri geri
cevirmistir. Arkadan gelen ahlaka aykin ileng, bir daha
donmemesiye Tanr’’min askina atmistir onu. Tanr icin
onurunu yitirmek gilicinden yoksun olmak, onun
bagislamasini hak edemeyecek bir duruma gelmektir. Varlikci
felsefenin bir yonelimi goriiliiyor burada; ahlaka karsi gercek.
Burada isler cok oOtelere gider. Ciinkii, Kafka’nin
kahramaninin aldig1 yol; Frieda’dan, Barnabé bacilara giden
yol, inancli agsktan uyumsuzun Tanrilastirilmasina giden yolun
ta kendisidir. Burada da, Kafka’nin diisiincesi Kierkegaard’la
birlesir. “Barnabé 6ykiisii”’ntin kitabin sonunda yer almasinda
sasilacak bir sey yok. Olciiciiniin son cabasi, Tanr1’yl
kendisini yadsiyanin icinde bulmak, onu iyilik ve giizellik
ulamlarimiza gore degil, ilgisizliginin, haksizliginin, kininin
bos ve cirkin yiizleri ardinda tanimaktir. Sato’dan kendisini
benimsemesini isteyen bu yabanci, yolculugunun sonunda
biraz daha yabanadir, 6yle ya, bu kez kendi kendine
sadakatsizlik gosterir, hem de, yalmz ¢ilgin umuduyla zengin
olarak, Tanm iyiliginin ¢6liine girmeye calismak icin ahlaki,
mantig1 ve diisiincenin gerceklerini birakir***¥,



*

Umut sOzcligli burada giliing kagcmaz. Tam tersine,
Kafka’nin anlattigli durum ne kadar “trajik”se, bu umut da o
kadar kati ve kigskirtici olur. Dava ne kadar uyumsuzsa,
Sato’nun atesli “sicrama”s1 o kadar costurucu ve dayanaksiz
olarak belirir Ama burada varlik¢i diisiincenin 6Ornegin
Kierkegaard’in belirttigi bicimdeki aykiriligimi ar1 olarak
buluruz: “Yerylizi umudumu o6ldirmek gerekir, gercek
umut'***¥ bizi ancak o zaman kurtarir.” Soyle cevirebiliriz
bunu: “Sato’yu yazmaya girismek icin, Dava’y1 yazmis olmak
gerektir.”

Gercekten de, Kafka’dan s6z edenlerin cogu, onun
yapitinl insana hicbir dayanak birakmayan, umut kirici bir
c1glik diye tanimlamigslardir. Ama bu yorum bir daha gozden
gecirilmek ister. Umut var, umutcuk var. M. Henry
Bordeaux’nun iyimser yapiti bana sasirtici derecede cesaret
kiricr gibi gelir. Orda biraz gii¢c benimser yiirekler icin hicbir
seye izin yoktur ciinkii. Buna karsilik, Malraux’nun diistincesi
her zaman glictimiizii artirir. Ama iki durumda da, ne aym
umut, ne de aym umutsuzluk s6z konusudur. Yalniz sunu
anliyorum ki, uyumsuz yapitin kendisi de kisiyi benim
sakinmak istedigim sadakatsizlige gotiirebilir. Kisir bir
durumun hicbir yere ulasmayan yinelenmesinden, gecici
olanin acik gortislii bir dvgiisiinden baska bir sey olmayan
yapit, burada bir yanilsamalar besigi olur. Aciklar, umuda bir
bicim verir. Yaraticl artik ondan ayirilamaz. Olmas1 gereken
“trajik” oyun degildir. Yazarin yasamina bir anlam verir.

Ne olursa olsun, Kafka’'nin, Kierkegaard’in ya da
Chestov’un, kisacas1 varlikci romancilarla filozoflarin
birbirine ¢ok yakin esinlere baglanan, tiimiiyle uyumsuza ve



sonuclarina yonelmis yapitlarinin isin sonunda bu ugsuz
bucaksiz umut ¢igligiyla sonuclanmalar: tuhaf:

Kendilerini yutan Tanri’ya sarihirlar. Alcakgoniilliiliik
yoluyla girer umut. Ciinkii bu yasamin uyumsuzlugu dogatistii
gercege biraz daha inandirir onlari. Bu yasamin yolu Tanri’da
sona eriyorsa, bir c¢ikis noktast var demektir. Ve
Kierkegaard’in, Chestov’un, Kafka’nin kahramanlarinin
yollarim yinelemelerindeki direnme, dayatma, bu kesinligin
ateslendirici giiciiniin essiz bir inancasidir****},

Kafka, Tanr1’sindan ahlaksal biiytikliigl, acikhg, iyiligi,
tutarlihg: esirger, ama onun kollarina daha iyi atilmak icindir
bu. Uyumsuz taninmis, benimsenmistir, insan ona razi olur,
ama biliriz ki bu andan sonra, uyumsuz yoktur artik, insan
kosulunun sinirlan icinde, bu kosuldan siyrilmayi saglayan
umuttan daha biliyilk umut mu vardir? Bir kez daha
gorilyorum, varlik¢i diisiince, yaygin kaninin tersine, 6lciisiiz
bir umutla, ilkel Hiristiyanlik ve mustuyla, eski diinyaya
baskaldirtmis olan umudun ta kendisiyle yogrulmustur. Ama
her tiirlii varlik¢r diistincenin 6zelligi olan bu sicramada, bu
dayatmada, ylizeyden yoksun bir Tanriligin bu adimlanisinda,
kendi kendinden el ceken bir uyanikligin izini gormemek elde
mi? Bu uyanikligin, kurtulmak icin el ¢eken gurur olmasi
istenir. Bu el cekis, verimli olurmus. Ama o baska, bu baska.
Onun da her gurur gibi kisir oldugu sdylenmekle uyanikligin
tinsel degeri kiiciiltiilemez benim icin. Cilinki, tanimi geregi,
gercek de kisirdir. Biittin acgikhiklar kisirdir. Her seyin
verildigi, hicbir seyin aciklanmadigi bir diinyada, bir degerin
ya da bir metafizigin verimliligi anlamdan yoksun bir
kavramdir.



Ne olursa olsun, Kafka’min yapitinin hangi diisiince
gelenegine baglandig1 goriliiyor burada. Gercekten de
Dava’dan Sato’ya gotiiren gidisi saglam bir gidis olarak
gormek akillica bir sey olmazdi. Joseph K... ile dlciici K...
Kafka’y1 ceken iki ayr1 kutuptan baska bir sey degildir'*~
Onun gibi konusacak, “muhtemelen” yapitinin uyumsuz
olmadigin1 sdyleyecegim. Ama bu, onun biyikliigiin,
evrenselligini gormemizi 6nlemesin. Bu nitelikleri, umuttan
yikilisa, umutsuz bilgelikten goniillii korliige gecisi engin bir
bicimde belirtebilmis olmasindan gelir. Yapiti, insanliktan
kacan, celiskilerinde inanmanin, verimli umutsuzluklarinda
umut etmenin akilsal dayanaklarini bulan, tliyler tirpertici
olim cirakligini yasam diye adlandiran insanin duygulandirici
ylziinii canlandirdig1 6lciide evrenseldir (gercekten uyumsuz
bir yapit olmaz). Evrenseldir, ciinkii dinsel esinlidir. Biitiin
dinlerde oldugu gibi burada da kisi kendi yasaminin
agirhgindan kurtulmustur. Ama bunu bilsem bile, ona hayran
olabilsem bile, evrensel olan1 degil, gercek olani aradigimi da
biliyorum. Ikisi bir noktada birlesmeyebilir.

Gercekten umut kiricl1 disiincenin karsit dlciitlerle
tanimlandigim1 ve “trajik” yapitin, her tiirli gelecek umudu
kovulunca, mutlu bir insamin yasamini betimleyen yapit
olabilecegini sodylersem, bu goériis daha iyi anlasilacaktir.
Yasam ne kadar costurucuysa, onu yitirmek diisiincesi de o
kadar uyumsuzdur. Belki de bu Nietzsche’nin yapitinda
duyulan su cok giizel corakhigin gizidir. Bu diisiince
diizeyinde, Nietzsche bir Uyumsuz estetiginden en asiri
sonuclar1 ¢ikarmis olan tek sanat¢i olarak goriintiyor, ciinkii
onun son bildirisi kisir ve fatihsi bir uyamkliga, her tiirlii
dogalistli avuntunun inatla yadsinmasina dayanir.



Bununla birlikte, bu denemenin cercevesi icinde,
Kafka’nin yapitinin biiyiik 6nemini ortaya cikarmak icin,
yukarda soylediklerimiz yeterdi. Burada insan diisiincesinin
son sinirlarina getirildik. Sozciige tam anlami verilerek, bu
yapitta her seyin 6ze baglandigi sdylenebilir. Ne olursa olsun,
uyumsuz sorununu biitiinliyle ortaya atar. O zaman bu
sonuclar baslangicta séylediklerimizle, bicim 6zle, Sato’nun
gizli anlami, icinde gelistigi dogal sanatla, K...’nin tutuklu ve
gururlu arastirmasi, icinde yol aldig1 gilnliik dekorla
karsilastinihirsa, gercek buytikligi anlasilacaktir. Ciinkd,
Ozlem insansalin damgasiysa, belki de hi¢ kimse bu pismanlik
gorintiilerine bu kadar et kemik, bu kadar derinlik
verememisti. Ama ayni zamanda uyumsuz yapitin
gerektirdigi ve belki burada bulunmayan essiz biiytikliigiin ne
oldugu da kavranacaktir. Sanatin 6zelligi, geneli 6zele, bir su
damlasinin gecici Oliimstizliigiinii 1siklarinin  oyunlarina
baglamaksa, uyumsuza bagli yazarin biytkliigiinii bu iki
diinya arasina sokmayir basardigi uzaklasmaya gore
degerlendirmek daha dogru olur. Onun gizi, en biiyiik
oransizliklar1 icinde birlestikleri noktanin tam yerini
bulabilmis olmasidir.

Dogrusunu stylemek gerekirse, insan ile insana aykirinin
bu geometrik yerini, ar1 yiirekler her yerde gorebilir. Faust’la
Don Quichotte sanatin seckin yaratimlariysa, bize yerytiiziiniin
mali olan elleriyle gosterdikleri oOlclistiz  buiytikliikler
nedeniyledir. Yine de eninde sonunda, bir giin olur, bu ellerin
dokunabilecegi gercekleri diisiince yadsir. Bir an gelir ki,
yaratim artik “trajik” gibi goériilmez; yalmzca onemsenir. O
zaman insan umutla ugrasir. Ama ona diisen bu degildir. Ona
diisen kacamaga sirt cevirmektir. Kafka’nmin biitiin evrene
actigl amansiz davanin sonunda da bunu buluyorum.



Kafka’nin inanilmaz karari, kostebeklerin bile umut etmeye
kalktiklar bu cirkin ve altiist edici diinyay1 temize cikarir*-",



Y Siras1 gelmisken bu denemenin gorece niteligini de belirtelim. intihar
gercekten de ¢ok daha onurlu goriislere baglanabilir. Ornek: Cin devriminde protesto

intiharlan diye adlandirilan politik intiharlar.

- Peregrinos’a 6zenen bir adamdan, bir savas sonrasi yazarindan soz
edildigini isitmistim: Bu adam, yapitina dikkati cekmek icin, birinci kitabini
bitirince intihar etmis. Dikkati cekmis, ama kitab1 begenilmemis.

W Ama gercek anlaminda degil. Bir tammlama degil, anlamsizi

kapsayabilecek duygularin siralanmasi s6z konusudur. Siralamanin bitmesiyle

anlamsiz tiiketilmis olmaz.

1.0, 510 - 450 yillan dolaylarinda yasamis bir Yunan filozofu. (Cev.)

¥+ «Zaman cigiridan cikti.” (Cev.)

M Bzellikle ayriklik konusunda ve Aristo’ya kargi.

¥ Byrada temel sorunu, yani inan¢ sorununu atladigim diisiiniilebilir. Ama
ben Kierkegaard’in, ya da Chestov’un ya da, daha ilerde, Husserl’in felsefesini
incelemiyorum (bunun icin baska bir yer, baska bir diisiince tutumu gerekir),

onlardan bir konuyu aliyor, sonuclarinin 6nceden belirlenmis kurallara uyup
uyamayacaklarim inceliyorum. Yalnizca dayatma s6z konusu.

Vil . - -
M «Tanr’ya yer vermez” demiyorum, bu da onun varligim dogrulamak
olurdu.

X} Bir kez daha belirtelim; burada tartisma konusu yapilan Tanri’mn

dogrulanmasi degil, sonunda ona getiren mantiktir.

%} En saglam, bilim felsefeleri bile metafizikten vazgecemez. O kadar ki, cagin
diisiiniirlerinin biiyiik bir b6éliimiiniin metafizigi, tek bir bilim felsefesini izlemektir.

XA, Bu cagda, aklin ya uymast, ya 6lmesi gerekiyordu. Uydu. Plotinos ile
mantik iken estetik olur. Mantiga uygun karsilastirmanin yerini benzetme alir.

B. Bu Plotinos’un olguculuga tek katilist da degildir. Biitiin bu tutum,
Iskenderiye okulunun diisiiniirii icin pek dederli olan “yalmz bir insan kavrami

olmadigi, bir de Sokrates kavrami bulundugu” goriistinde énceden vardir.

S Alcakgoniilliiliigiin bir savunmasi degil, bir olgu karsilastirmasi soz

konusu. Uyumsuz insan, uzlagmis insanin kargitidir.



S Niteligi, nicelik olusturur bazi bazi. Bilimsel kuramin son konum
noktasina bakarsam, her maddenin giic merkezlerinden olustugunu gortiriim.

Bunlarin niceliklerinin az ya da ¢ok degisik olmasi maddenin 6zelliginin az ya da
cok degisik olmasina yol acgar. Bir milyar iyonla bir iyon yalniz nicelikte degil,

nitelikte de farkhidir. Karsilastirmay1 insan deneyinde de bulmak kolay.

S Hiclik diisiincesi gibi pek farkli bir kavram konusunda da ayni seyi
diistinebiliriz. Gercege ne bir sey ekler, ne de ondan bir sey eksilir. Higligin
tinbilimsel deneyinde iki bin yila kadar neler olacagim diisiindiigiimiiz zaman kendi

hicligimiz gercek anlamini kazanir. Goriiniislerinin biri altinda, hiclik, bizim
yasamlarimiz olmayacak olan gelecek yasamlarin toplamindan olusmustur.

¥ istem burada bir etkenden baska bir sey degil; bilinci siirdiirmeye yénelir.

Bir yasam disiplini saglar. Bu da giizel bir sey.

X Onemli olan tutarliktir. Burada bir diinyaya razi olustan yola cikiliyor.
Ama dogu diisiincesi diinyaya karsin bir secme yaparak aymi mantik cabasina
girisilecegini 6gretir: bu da gecerli bir seydir ve bu denemeye acisin1 ve sinirlarini

verir. Ama diinyanin yadsinmasi aym sertlikle yapildigi zaman, ¢ogu kez (kimi
Vedanta okullarinda) 6érnegin yapitlarin “ilgisizligi” konusunda benzer sonuglara

gelinir. Cok 6nemli bir kitapta, Le Choix’da, Jean Greiner bu bicimde gercek bir
“ilgisizlik felsefesi” kurar.

X Tevrat’m bilgelikle ilgili boliimlerini yazana verilen ad ya da bu boliimler.

(Cev.)

(I Tam anlaminda ve kusurlariyla birlikte. Saglikli bir tutum kusurlari da
kapsar.

XX Bir dans. (Cev.)

XX Moliere’in, Alceste’ini diisiiniiyorum burada. Her sey alabildigine basit,
acik, kabadir. Philinte’e kars1 Alceste, Elianthe’a karsi Celimene, amacina dogru

itilmis karakterin uyumsuz tutarhg1 icinde biitiin konu, sonra dizenin kendisi,
karakterin tekdiizeligi gibi, heceleri de zar zor belli eden “kotii misra”.

%X Yunan séylenbiliminde istedigi zaman bicim degistiren deniz tanrisi.

(Cev.)

X4-1692-1730 yillari arasinda yasamus iinlii bir Fransiz tragedya oyuncusu.

(Cev.)



X sa’min carmiha gerilisinden bir giin énce gidip dua ettigi yer. (Cev.)

XXIV . . o . v v . . .
XX Resimlerin en akilsalinin, gercegi temel 6gelerine indirgemeye calisanin,

sonunda gozlerin sevincinden bagka bir sey olmamasi ilgi ¢ekici. Yalniz rengini
alikoymustur diinyanin.

XY Bir diisiinelim: En kotii romanlarin varhgm aciklar bu. Hemen herkes
diistinecek giicte goriir kendini; belirli bir Ol¢iide de, iyi ya da kotii, gercekten
diistiniir. Buna karsilik, kendini ozan ya da tiimce uydurucu olarak diisiinebilenler
pek azdir. Ama disiincenin deyise tistiin geldigi andan sonra, kalabalik romana
sarildi.

Soylendigi kadar biiyiik bir kotiilik yok bunda. En iyiler kendi yapitlan
karsisinda daha gii¢ begenir davranirlar. Basaramayanlara gelince, yarina kalmay1
hak etmemisler demektir.

254 Hollandal filozof Spinoza’nm iinlii yapit. (Cev.)

{XXVII}

Ornegin Malrauz’nun yapiim. Ama orda aym zamanda toplum
sorununu da ele almak gerekirdi; bu da uyumsuz diisiincenin kagcinamayacagi bir

sey (ona bircok, hem de ¢ok farkhh coziimler sunmakla birlikte). Bununla birlikte
konuyu sinirlandirmak gerek.

XXVIIL . SN e . o eeTes .. .
{ » «Stavrogiri: Obiir diinyadaki 6liimsiiz yasama inaniyor musunuz?

Kirilov: Hayir, ama bu diinyadaki 6liimsiiz yasama inaniyorum.”

(XXX «“fpsan sirf kendini 6ldiirmemek icin uydurmustur Tanri’y1. Iste bugiine
kadar gelen evrensel tarihin 6zeti.”

XXX .
XXX Boris de Schloezer.

XX Gide’in ilgi cekici ve gercekten anlayish goriisii: Dostoyevski’nin

nerdeyse biitiin kahramanlar cok sevgililidir.

XX Ornegin Melville’in Moby Dick’i.

(XXX Tapn’nin kisilik ve niteligi iizerinde tam bilgisi oldugunu ileri siiren
felsefeye iligkin. (Cev.)

(XXX Kudiis yakininda, Oliviers tepesinin eteginde bir bahce. isa carmiha
gerilmeden 6nce burada dua etmis, sonra tutuklanmisti. (Cev.)

{XXXV

" Aym olciide gecerli bir bicimde, Kafka’nin yapitlari bir toplumsal yergi
anlaminda da yorumlanabilir (6érnegin Dava’da). Ote yandan, bir secme de

gerekmeyebilir. Iki yorum da dogrudur. Gérdiigiimiiz gibi, uyumsuz terimlerinde,



insanlara karsi baskaldirma Tanri’ya da yonelir; biiylik devrimler her zaman
metafiziktir.

X sato’da, Pascal’m kullandigi anlamda “oyalanmalar” K.’y1 kaygisindan

baska yana c¢eviren Yardimcilarla belirtilir gibidir. Frieda sonunda yardimcilarindan
birinin sevgilisi olursa, dekoru gercege, giincel yasami bolisiilen bunalima yeg
gordiigii icin olur.

{XXXVII

* Bu yorum Kafka’dan bize kalan bitmemis Sato icin gecerli degil

kuskusuz. Ama yazarin son boéliimlerde romanin birligini bozmus olabilecegi cok
uzak bir olasiliktir.

{XXXVIII

" Yiirek ariklig).

XX Sato nun biricik umutsuz kisisi Amalia’dir. Olciicii, ona daha biiyiik bir

siddetle kars1 cikar.

%L} Kafka’nin diisiincesinin iki yoniini, Ceza Somiirgesi’nde “Sucluluk
(insanin suclulugunu anlayan) hicbir zaman kuskulu degildin” ile Sato’nun bir

parcasin (“Olciicii K.’mn suclulugunu ortaya koymak giictiir.”) karsilastiralim.

XL yukarida Kafka’nmin yapitimin bir yorumu oneriliyor kuskusuz. Ama bu
yapiti her tiirlii yorumun disinda, yalmiz estetik acidan ele almak icin hicbir engel
bulunmadigim da eklemek gerekir. Ornegin B. Griethuysen, Dava’ya yazdig ilgi
cekici OnsOzde, bizden daha c¢ok bilgelik gostererek, sarsici bir bicimde uyanik
uyuyan diye adlandirdigi kisinin acili diislemelerini izlemekle yetinir. Her seyi

sunup da hicbir seyi dogrulamamak; bu yapitin yazgisi, belki de biiytikliigiidiir.
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