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ÖNSÖZ





CCT )  ugün benim günüm  değilmiş!” Bunu diyebilenin ta- 
U  lihi yaver gitmiş demektir: Zira birçok insanın kö­

tü günü bir günden fazla sürer. En büyük m utsuzluğu ya­
şamak onların payına düşer ve bunu kendileri seçmemişler- 
dir. İnsanları sürekli m utlu olmaları gerektiğine inandırmış 
bir çağda yaşamak, bu durum u iyice ağırlaştırır. İlan pano­
ları “M utluluk!” diye bağırır. Reklam spotlarından “Böyle 
m utlu olursunuz!” kıvılcımları çakar. Broşürler “Daha fazla 
m utlu luk!” vaat eder. Gezi düzenleyen kuruluşlardan “M ut­
lu olma garantisi”yle yer ayırtabilirsiniz. “Direksiyonu m ut­
luluğa kırm anın yolları” başlığı atan gazeteler, çok geçme­
den hayretle sorarlar: “Niçin daha m utlu değiliz?”

Yanlış anlamayın: Sadece hayatta kalmak ve ödevlerin ifa­
sı değil de m utluluk olabiliyorsa insanın meselesi, bu büyük 
bir kazanmadır. Peki ama ya m utluluğun kendisi ödev hali­
ne geldiyse? M utluluk normatif bir anlam kazanmış bulunu­
yor, yeni bir norm  nakşediyor insanın alnına: M utlu olmak 
zorundasın , yoksa hayatın  yaşamaya değmez. M utsuz in ­
san, kendini suçlamaya başlıyor, m utlu hayatın icaplarıyla
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başa çıkamadığına göre kendinde bir eksik buluyor. Belli ki 
başarısız olmuş. Başka herkes başarmış görünüyor, en azın­
dan bu izlenimi uyandırm ak için sıkı çaba sarf ediyor. Kıs­
kançlık m utsuzun ruhunu kemiriyor: Dünya çapında yapı­
lan m utlu luk araştırmalarına bakılırsa, bu gezegeni doldu­
ran bü tün  o m utlu insanlarla bir irtibat kurabilm ek m üm ­
kün olmayacak asla.

Mutluluk diktatörlüğü tehdidi, m utsuz olmaya pek alan bı­
rakmıyor. M utluluğun insan hayatı üzerindeki m utlak ege­
menliğinden şüphe duyan herkes suratına sert bir rüzgâr yi­
yor. Keskin bir karamsarlığın can sıkıcı bir şey olduğu doğ­
rudur. Lâkin kışkırtıcı bir iyimserlik de her zaman keyifli ol­
maz. M utsuzlar öylesine sindirilirler ki, durum ları hakkın­
da konuşmaya hatta düşünmeye bile cesaret edemez olurlar, 
çünkü her şeyi pozitif görmeleri gerekiyorken negatif dü ­
şüncelere kapılmış olacaklardır.

Durup durup patlak veren m utluluk histerisinin sebeple­
ri nelerdir? Bir sebep, mutluluğa kaçıştır. Dış koşulların bas­
kısı arttıkça, insanlar içsel m utluluklarını sorgularlar: Mutlu 
m uyum  ben? Gelecekte nasıl m utlu olabilirim? Fakat m ut­
luluğun gölgedeki yanlarına baktıkça kendini dayatan acil 
sorular da vardır: Ne kadar çok insan, sırf m utlu  olm ala­
rı gerektiğine inandıkları için m utsuz oluyordur acaba? Pe­
ki ya m utsuz olan ve sadece bununla değil bir de tüm  toplu­
m un m utluluktan mest olmuş görünmesiyle baş etm ek zo­
runda olan onca insana ne demeli? Görünüşte m utlu olan­
lar mutluluklarında ısrar ettikçe, m utsuzlar kendileri dışlan­
mış hissetmezler mi?

Dört bir yana saçılan m utluluk methiyeleri böylesi sorula­
rı tahrik eder, çünkü, vurgulayarak söyleyeyim, en azından 
kısm en asosyaldir bu methiyeler. Hiçbir m utluluk ağma gi­
remeyenler üzerinde, yani toplumda, hele dünya toplum un- 
da en berbat koşulların  m utsuzluğuyla yaşam ak zorunda

10



olanlar üzerinde nasıl bir etki yarattıklarına kayıtsızdırlar. 
M utluluğun gölgeli yanları? Olmaz öyle şey. Yine de oluyor­
sa, insanın kendi suçudur. Kendi mahvına sebep olacak şe­
kilde, refüze ediyordur m utluluğu. Yeterince çaba göster­
m iyordun Envai çeşit m utluluk rehberini yeterince dikkat­
li okumamıştır. Belki de m utluluğa kabiliyetsizdir, genetik 
bir kusuru, üzücü bir sosyal engeli vardır. Basitçe talihsizdir 
belki de, ama o da “benim  sorunum  değil”dir. M utsuz kişi, 
m odern vebaya yakalanmış demektir, cüzamlı gibi davranı­
lır ona, insanlar ondan uzak durmayı tercih ederler.

Ben de bir kitap yazarak m utluluğa ilginin artmasına kat­
kıda bulunm am ış mıydım? Olabilir ama onun hayattaki en 
önemli şey olmadığı şerhini de düşm üştüm .1 Niyetim m ut­
luluğun insan hayatındaki her türlü  anlam ını inkâr etm ek 
değil ki... mu haklaşmakta olan anlamını görelileştirmek, sa­
dece. M utluluk önem lidir ama anlam daha önemlidir. Ha­
yatta tek meselenin m utluluk olduğu, m odern hayattaki an­
lam kaybını m utlulukla ikame etmek isteyenlerin bir masa­
lıdır; ama m utluluğun sırtına kesinlikle taşıyamayacağı bir 
yük yüklem iş olurlar böylece. M utluluk hayatın güzel bir 
ilavesidir, m utluluktan nasibine bir şeyler düşen herkes bu­
na m innettar olabilir ama insanlar ancak kısmen pay alabi­
lirler ondan. M utluluğun sınırları vardır ve hayattan haddin­
den fazlasını istemek anlamsızdır.

Yaşam sanatının ödevi, başarılı bir hayata katkıda bulun­
m ak ve insanı m utlu etm ek değil midir? Evet, kısmen öyle­
dir ama başarısız ve m utsuz olmak da vardır insan hayatın­
da. En azından basitçe “def edemeyeceğiniz” için vardır. Ba­
şarı zorunluluk değildir, başarısızlık hep bir ihtimaldir. Biri­
si başarılı bir hayattan söz ettiğinde hep irkildiğimi fark edi­

1 W ilhelm  Schm id, Glück -  alles, was Sie darüber wissen müssen, und warum es 
nicht das Wichtigste im Leben ist [M utluluk -  H akkında bilm eniz gereken her 
şey ve neden  hayatta en önem li şey olm adığı üzerine], Insel Verlag, F rank­
furt am  M ain, 2007.
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yorum. İnsanlar başarıyı kendilerine tahsis edemezler, ko­
layca elde edemezler bunu; olsa olsa, bir şeyi kısmen başara­
bilirler. Güzel, dolu bir hayat, mutlaka başarılı bir hayat de­
mek değildir. O halde başarıya ve m utluluğa kilitlenm ek ni­
ye? Ya talih beni bulmazsa? Talih çekip giderse, bir proje, 
bir ilişki, bir kariyer ve nihayetinde tüm  bir hayat başarısız­
lığa uğrarsa, ne olacak?

M utluluk üzerine çok fazla konuşmak, hiçbir zayiatı, hiç 
gölgeli yanı olmayan başarılı bir hayatın, başarılı bir ilişki­
nin m üm kün olabileceği illüzyonunu besler. Bunun sonu­
cu, bir başarısızlık halinde iki kat, üç kat m utsuz olm ak­
tır. Her ne pahasına olursa olsun şımarıkça m utlulukta ısrar 
eden ve en ufak m utsuzluğu kabullenemeyen, m utluluğun 
gölgeli yanlarının kolayca bertaraf edilemeyeceğini fark et­
tiğinde, daha da m utsuz olur. O gölgeli yanlarla kavga eder­
ken, onlarla daha iyi başa çıkmak için kendisine lazım olan 
kuvveti kaybeder, bunu izleyen takatsizlik daha da büyütür 
m utsuzluğu.

İnsanlık tarihinin kitabında m utluluk bölüm ü pek ince, 
geri kalan bölüm pek kapsamlıdır. Bu orantıyı değiştirme is­
teği kesinlikle desteklenmeye değer, onu tersine döndürm e­
yi istemek ise gerçekçi değildir. Mutsuz olmak insanlığın bir 
hususiyeti değildir, m uhtem elen hayvanlar da becerebilirler 
bunu. Lâkin insanlar alternatifleri düşleyebilirler. M utsuzlu­
ğun sebepleri olduğunu bilebilir, sebep bulamazlarsa bu se­
bepten ötürü iyice m utsuz olabilirler. Hayvanlığa geri dön­
me yolu onlara kapalıdır, ancak insan olmanın hususiyetle­
rini tanıyarak hayatlarını zenginleştirebilir ve aynı zamanda 
kolaylaştırabilirler.

İnsan hayatındaki esas meydan okuma, m utlu olmak de­
ğildir. Biraz bilgi ve herkes denemeyle bunu başarabilir, sı­
nırlı bir süreliğine de olsa. Mutsuz olmakla baş etmek, onu 
sindirm ek ve ona dayanm ak çok daha zordur; kahram an­
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ca olan, böyle bir hayattır. Yaşama sanatının öteki ve belki 
de daha büyük kısmını, bu meydana getirir; çünkü herhan­
gi bir anda m utsuzlar her toplum un küçük bir azınlığından 
daha fazlasını oluştururlar. Bu kitap işte onların varlığını ta­
nımaya, onların onurunu kurtarmaya ve onları yüreklendir­
meye adanmıştır.
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

TALİH BENİ BULDUĞUNDA





M u tlu luk  çok defa m utlu  tesadüfün eseridir. İnsanlar 
hayatları boyunca ona çok ihtiyaç duyarlar. Dönüp de 

şimdiye kadarki hayatına bakan herkes, birçok dönüm  nok­
tasında beklenm edik tesadüflerin devrede o lduğunu fark 
eder. Daha doğumda böyledir bu ve m uhtem elen son nefe­
se kadar da böyle olacaktır. İnsanlar tüm hayatları boyunca 
lehlerine gelişecek tesadüflere m uhtaçtırlar -  işlerini kolay­
laştıran tesadüfi karşılaşmalara, sözgelimi. Ama m utlu tesa­
düfün sihirli değnekle çağrılamayacağı gerçeğiyle yaşamak 
zorundadırlar; onun gelişi bahta bağlıdır. Şayet gelirse.

Tesadüf, birisin in  bahtına çıkandır; lehine veya aleyhi­
ne, nereden, nasıl gelirse gelsin. Eski çağlar, her iki ihtim a­
li de hesaba katacak kadar temkinliydiler, çünkü tesadüfle­
rin daima lehte olması söz konusu değildir. Aleyhte tesadüf­
lerin olasılığı önlemlerle azaltılabilir ama tamamen ortadan 
kaldırılamaz. Almancada Ortaçağ’m  gelücke’sinden türeyen 
“Glück” [mutluluk] kelimesi, başlangıçta bir meselenin tesa­
düfen olum lu veya olumsuz anlamda sonuca bağlanmasını 
tanımlıyordu. Daha eski kültürlerde talihin tesadüfiliğine bu
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ikili anlamıyla bir tanrıça olarak hürm et edilir ve ondan kor­
kulurdu: Eski Yunancada Tyche, Latincede Fortuna. Böyle­
likle insanlar her iki durum u da tanrısal bir kaynağa dayan­
dırır ve her ikisini de tevekkülle kabullenirlerdi.

M odern insanlarsa yalnızca lehteki tesadüfü talih olarak 
kabul ederler. Mutlu tesadüf kapıyı çalmazsa, bu onları kız­
dırır, hayal kırıklığı yaratır ve bir m utsuzluk sebebidir. Ör­
neğin oyunda, um ulan talihten m ahrum  kalınırsa, hele bir 
de bu durum  tekerrür ederse: “Hiçbir zaman bir şey kaza­
nam ıyorum .” Tesadüfen bir şey kazanan az sayıdaki insanın 
gölgesinde, kendi hataları olm aksızın kazanm aktan m ah­
rum  kalan çok insan vardır. Bu hayal kırıklığından ve onu 
izleyen m utsuzluktan kaçınm ak isteyenin yapacağı en iyi 
şey, oynamayı bırakmaktır. Tabii bunun bedeli de hayatın­
daki heyecanı gitgide kaybetmek olabilir, yani belki de bir 
başka m utsuzluk hah.

Talihin yüzüne güldüğü insanı da kıskanmamalı. M utlu 
tesadüfü elinde tutamazsa, o da m utsuz olur. Uğurlu tesadüf­
le elde ettiğine inanıp da yan gelip yatar, m utluluğunu m u­
hafaza etmek için bir şey yapmazsa şayet, talih uçup gider 
elinden. Bu çeşit m utluluğun mükem mel mecazı, kârdır: kâ­
rı sapasağlam elinde tutacağına inanan biri, onun eriyip git­
tiğine şahit olacaktır; talih oyunlarının en yaygını olan aşk­
ta, sözgelimi, iki kişinin birbirini bularak m utluluğa eriş­
miş olması, hep öyle kalacakları anlam ına gelmez, m utlu­
luğu hep onlarla eğleşmeye zorlayabilecekleri anlammaysa 
hiç gelmez.

M utlu tesadüfün tam tersine dönüştüğüne de rastlanır. Yü­
ze gülen tesadüfün de aslında insanın aleyhine olduğu orta­
ya çıkabilir. Talihli tesadüfün talihsizlik olduğu anlaşılabi­
lir zaman içinde, talihsizliğin de talih olduğu. Max Frisch’in 
Homofaber rom anında W alter Faber adlı yolcu garip bir bi­
çimde, bilet aldığı aktarma uçuşundan vazgeçivermiştir, son
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anda uçağa çağrıldığında da hiç hoşlanmaz bundan. Talih­
sizlik eseri, uçak düşer, talih eseri, bütün yolcular kurtulur. 
Ne var ki trajik karışıklıklara yol açan yeni bir hikâye baş­
lar buradan da.

M utsuz olm anın esaslı bir nedeni, tesadüfi talihin daha 
baştan olumsuz biçimde sökün etmesidir: tesadüfi talihsizlik 
olarak. Bunu önleyebilmek için bir insanın her türlü tesadü­
fe kendini kapatması gerekirdi. 17. yüzyılda yaşayan Fran­
sız filozof Blaise Pascal’in bir tespiti bunun yolunu gösterir: 
“Dünyadaki bü tün  talihsizlikler, insanların evlerinde o tur­
m am alarından doğar.” Ancak bu temelde, hayat boyu gü­
venceyi planlayabilirsiniz. Ama nasıl bir hayat? Açılmak, 
temkinle de olsa kendini hayatın belirsizliklerine bırakm ak 
daha caziptir. Bazen tam da talihsiz hadiseler yeni bakış açı­
larına im kân verir. Hayata faydası dokunabilecek bir şeyi de­
nemenin emsalsiz fırsatını sunar.

M utlu tesadüfü şans getiren biri ya da bir şey aracılığıy­
la neredeyse sihirle kendine çekme arzusuna yatkındır in ­
sanlar, o şeyin her zaman işlemediği aşikâr olsa bile. Bazı in­
sanlar bizzat tesadüfleri çeken bir mıknatıs taşıyor gibidirler: 
bunlar şanslı kimselerdir veya öteki kutupta bahtı karalar­
dır, bir açıklaması da yoktur bu halin. Tesadüflerin istatis- 
tiki dağılımı böylesi uçları da kapsar ve her insan hayatın­
da gerek küçük gerek büyük hadiselerde bazen büyü yapıl­
mış gibi olur: Bir iki m utlu tesadüfün kendi dinam ikleriy­
le başka m utluluklara da yol açmalarına (“baht çizgisi”) de­
ğil, talihsiz tesadüflerin birbirini koltuklamasına da rastlanır 
(“her zaman beni bu lur”). Bir başarıyı bir diğerinin izleme­
si, bu kendini hayatın hep güneşli yanında zannetmeye vesi­
le olur, başarısızlıkların art arda gelmesi ise hep gölgeli yan­
da zannetmeye; oysa bu seri bir vakit mutlaka bozulacaktır.

Talihsiz tesadüflerde, talihsiz vakalarda ve kazalarda keş- 
fedilebilecek bir anlam saklı mıdır? Bir insan neden ağır bir
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hastalığa yakalanır? Neden o adam veya o kadın? Bir ceza 
m ıdır bu, cezaysa neyin cezası? Eli uzun bir görünmez gü­
cün yazdığı bir senaryo m u söz konusudur? Bir yazgı mı 
vardır, yazgıysa yazan kimdir? M odern olmayan kültürler­
de onca insanın yazgıya inanması gibi, m odern olmayan on- 
ca insan da yazgının olmadığına inanır. Yazgının var olup ol­
madığının kesin cevabını bilemeyiz. İnsanlar hayatın tama­
mını göremezler, hele dünyada olup bitenlerin tamamını hiç 
göremezler, nerede kaldı ki görünüşteki tesadüfilik üzerin­
de etki sahibi olabilecek -e n  azından, m odern çağda da epey 
bir insanın etkisine kani o lduğu- yıldızları görebilsinler.

Kesin olan tek şey, bir oluşun, tamamen tesadüf olsa bile, 
yazgı olarak yorumlanmaya müsait olmasıdır. Artık olmamış 
kılınamayacak olanda bir yazgı görmeye dönük kendiliğin­
den itki, bü tün  kuvvetlerin, kötüyle iyi baş etmeye yoğun­
laştırılmasını gerektirir. Daha fazla beyhude karşı koymak 
yerine kendi kendine “Bu benim yazgım. Olacak olan olur, 
hayrını şerrini kimse bilemez” demek, kişinin elindedir. Her 
yazgıyı kabullenm ek gerekmez, birçok şey değiştirilebilir, 
örneğin bir hastalık ihtimalini veya onun seyrini değiştirebi­
lirsiniz. Ama her şeyi değiştiremezsiniz, m üm kün her hasta­
lığı tüm  zamanlar için önleyemezsiniz.

Masaldaki gökten yağan gümüş paralar gibi insanın kuca­
ğına düşen m utlu tesadüfleri kabullenmekte büyük bir m a­
rifet yoktur. Asıl büyük yaşama becerisi, talihin gölgeli ya­
nında lazımdır insana, gökten bahtsızlık yağarken, herhan­
gi bir şeyi kabullenm ek zor geldiğinde. M utsuz olanlar ve 
bahtsızlığı taşıyanlar çok defa bunu sadece kendileri için de­
ğil başkaları için de yaparlar, örneğin bir hastalığın tedavi­
sinden başka insanların faydasına olacak ya da onları daha 
baştan bu talihsizlikten koruyacak bir şey öğrenilebildiğin- 
de, böyledir bu. Sayısız teknolojik iyileştirme bu zorlu yol­
dan meydana gelmiştir, çünkü hiçbir teknoloji ilk hamlede
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mükemmel işlemez. İnsanlar tecrübeyle öğrenirler, tecrübe­
nin de önemli bir kısmı kötü tecrübedir. Sonrasında mesele, 
bireysel ve toplumsal rikkatle talihsiz tesadüflerin ihtimali­
ni azaltmaktır, ama onları insan hayatından tamamen sürüp 
atmak hiçbir zaman m üm kün olmayacaktır.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

M u t l u l u k  H e r  Za m a n  M u t l u  E d e r  m İ?





ayattan zevk alabilmek ve hayatı sevebilmek, güzeldir.
Ama herkes için her an m üm kün olmaz bu. Gerçi in­

sanların gönül hoşluğu için yapabilecekleri çok şey bulunur. 
Ama her hoşluğa tekabül eden bir nahoşluk, her iyilik haline 
tekabül eden bir kötülük hali, her m utlu oluşa tekabül eden 
bir m utsuzluk vardır. İnsan kendini hoşluk haline ne den­
li bırakırsa, karşı kutbun potansiyeli o denli büyür. M utlu­
luğunu sağlığa bağlarsa, bir nezle bile onu m utsuz edebilir. 
Hep eğlence istiyorsa gönlü, bir saat sıkılmak onu m utsuz 
etmeye yeter. Hep genç kalmayı istese, yaşlanmak ona da­
ha fazla acı verir. Hayat sırf zevk almak için mi yaşanır? Öy­
le ise, dişçide duyacağınız acı peşinen hayatınızın bir hafta­
sını gölgeleyecektir. Sırf başarı m ıdır önemli olan? O zaman 
tek bir başarısızlık bile hayattan bıktırabilir. Yaşama sana­
tı, her şeyde mucizevi olanı görmek midir? O zaman günde­
lik hayata damgasını vuran ve hiç de mucizevi olmayan şey­
ler değersizleşir, oysa onlarla yaşamak da yaşama sanatının 
parçasıdır.

B irçokları gönül hoşluğunu  aşkta bulm ak ister. Aşkta
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m utlu luk  ha! Aşktan ne anladığınızdan neredeyse bağım ­
sız olarak, insan hayatında daha istikrarlı m utsuzluk geti-

*ı  _____ _____

ren başka bir alan var m ıdır acaba? Bir toplumsal yüküm lü­
lüğün ifası olarak aşk, duyguların rolüne yer vermediği için 
m utsuz eder. Güzel duyguların ifası beklenecek olursa aşk­
tan, o duygular eksik kaldığı anda -geçici veya kalıcı- m ut­
suz eder. Âşık olmamak daha mı iyidir o halde? Hayır, aksi­
ne: Daha fazla anlam bahşeden bir şey yoktur. Ama insanla­
rın hayatta bir m iktar m utsuz olmaya da ihtiyaçları vardır, 
aşk da bunun güvenilir bir tedarikçisidir.

Hayatta ve aşkta m utluluk birçokları için “m üm kün olan 
en büyük zevktir.” John  Locke 1690’da yazdığı İnsan Zihni 
Üzerine Bir Deneme’de m utluluğu böyle tanımlamıştı. O za­
m andan beri çıta öyle yüksektir ki, kimse üzerinden aşamı­
yor. M odern çağ, o çıtayı aşmayı tekrar tekrar deneme hır­
sından alıyor itkisini. Locke’un  insanlara tanıdığı “m utlu ­
luk için uğraşma hakkı” (pursuit of happiness) 1776 Ameri­
kan Bağımsızlık Bildirgesi’nde yerini aldı ve o zamandan be­
ri başka ülkelerin insanlarının da düşlediği bir hak konum u­
na erişti. Birileri bundan bireyin tam am en kendi bileğinin 
kuvvetiyle, başkaları tarafından, toplum  ve devlet tarafından 
m üm kün olduğunca rahatsız edilmeden, kendi m utluluğu­
nu bulmasını anlarlar. Diğerleri ise, her bireyin, durm adan 
hayatta kalabilmek için debelenmeyip de m utluluk için uğ­
raşma imkânına sahip olabilmesi için, bir temel güvenceye 
kavuşturulm asında ısrar ederler.

Birçokları m utlu luk için uğraşma hakkı fikrini mutluluk 
hakkına çevirirler, genel olarak toplum  ve devlet, özel olarak 
hayat ve aşk bunu onlara sağlayacaktır. Fakat böyle bir hak 
talebi nasıl karşılanabilir? Devlet beni bir anlığına m utlu  
edecek bir fincan espressonun parasım  mı ödemelidir sözge­
limi, bunun için imkânım  yoksa? Başka şeyleri tam amen bir 
kenara bırakıyorum. Sevdiğim insandan m utluluk borcum u
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nasıl talep ederim, ne gibi yaptırım ların tehdidiyle? M odern 
insanlar, talihten hesapsız ve ölçüsüz taleplerde bulunmaya 
eğilimlidirler. Oysa Immanuel Kant 1764’te Güzellik ve Yü­
celik Duygusu Üzerine Gözlemler'inde “hayatın saadetleri ve 
insanların mükemmelliğe erişmesiyle ilgili fazla yüksek (!) 
taleplerde bulunm am a” tavsiyesinde bulunmamış mıydı?

Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı eserinde “son insanın” küçük 
m utlu luğunu alaya alan (“G ündüz için küçük hazları, ge­
ce için küçük hazları vardır”, Zerdüşt’ün  Öndeyişi,) Friedri- 
ch Nietzsche bile, birkaç yıl sonra Ahlâkın Soykütüğü Üzeri­
ne başlıklı m etninde (üçüncü bahis, 14), icat ettiği yeni in­
sana bir mutluluk hakkı tanıyacak kadar ileri gitti. Bu hakla­
rını alabilmeli ve m utsuzların durum unu gözetmeyi de faz­
la abartmadan kullanabilmelidirler. Bir iktidar meselesi mi­
dir, gelecek zamanların bir önden zuhuru m udur m utluluk?

Olabilir, insanlar m utluluk için çabalayabilirler. Fakat bu 
çaba her yönden karanlık bir çerçeve içine alınmıştır: insan­
lar, m utsuz oldukları için m utlu olmaya çabalarlar. M utlu­
luğu bulduklarında da m utsuzluk olmadan yapamazlar çün­
kü m utlu luğun zıddına m uhtaçtırlar; bu nedenle, seyirci­
lerini m utlu  etm ek isteyen hiçbir yeni televizyon progra­
mı, bir m utsuzluk tasvirinden kendini alamaz. M utluluk in­
sanları terk ettiğinde de tekrar mutsuzluğa düşerler. M utlu­
luk anları ve zamanları, m utsuzluğun nekaheti için anlamlı­
dır ama m utluluğu sürekli istemek anlamsızdır, çünkü ebe­
diyen sürm esi m üm kün değildir. En vahim i, birçoklarının 
m utluluktan tam da bunu ummasıdır: Kesintisiz hoşluk ha­
li, daimi neşe, keyifler hep yerinde olsun ve bol eğlence. Ne 
var ki m utluluğu bir tür daimi zevkte aramak, m utsuz olma­
nın en emin yoludur.

Hiçbir insan hep sadece sevinç duyamaz, bedendeki m ut­
luluk horm onları ve endorfinler de dışarıdan alınan uyarıcı­
lar ve ilaçlar da bunu pek değiştiremez. Zaten “m utluluk ve­
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ricilerin” etkisi abartılır da bazen. Çikolatanın dişlerdeki ko­
ruyucu tabakaya ve bedenin yuvarlaklıklarına olan katkıla­
rı, maalesef horm on bütçesine olan katkısının epeyce üze­
rindedir. En sevdiğiniz yemeği fazla sık yerseniz, m em nuni­
yetten ziyade bıkkınlığı teşvik edersiniz. Wellrıess1 da abar­
tıya kaçabilir, kan dolaşımı uyarıcı sinyallerin fark edilme­
sini beklemez. Seks elbette m utlu eder ama yokluğu varlı­
ğından daha fazla zaman tutar, bu da onun varlığını umanı 
m utsuz eder. O nun “dokunuşunu” hissetmek üzere her Ye­
ni Ki,si nin peşinden koşan, kendisinin geride kaldığını fark 
etmekte geç kalır; bin bir zahmetle kendini yeni baştan bul­
maya girişmesi gerekir.

M utluluğun kimyası şayet fazla zorlanırsa insanı m utsuz 
eder. Çünkü çabucak tükenen, bu nedenle yenilenmesi ge­
reken maddeler söz konusudur; yenilenmelidirler ki haya­
tı tekrar k ışkırtabilsinler ve yeniden tükensinler... M utlu 
olm aktan bazen yorulan insan da tükenir, onlarla beraber. 
Kendi haz hırsının kurbanı olmuştur; nihayet kendini, on­
dan daimi bir neşe hissi için çaba harcamasını talep etmeyen 
keyifsizliğin kollarına bırakabildiği için m em nundur. Üzün­
tü hali onun geri çekilme hattına dönüşür. En nihayet ken­
di içindeki öteki tarafı sonuna kadar yaşayabilecektir. Ger­
çi “havasında olmayan” insan sosyal ölüm tehdidi altında­
dır, kimse onu yakınında istemez. Ama “her zam an key­
fi yerinde olan”ın durum u da her zaman daha iyi değildir, 
çünkü o da hoşnutluk hissini sonsuza kadar sürdüreyim  di­
ye nafile debelenirken, istemeden, çevresi için bir dayatma­
ya dönüşür.

Kimsenin en güzel anında bırakması gerekmez, fakat her­
kes güzelliğin sonuna kadar eğleşmeyeceğine, benzer veya 
başka bir tarzda tekrar dönüp gelebilmesi için vakitlice ge­

1 İyilik, hoşluk  hissi. 1950’lerden sonra ABD’de, son  on yılda b ü tü n  dünyada, 
fiziksel bakım  aktiviteleri bu terimle anılıyor -  ç.n.
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çip gitmesi gerektiğine, vakitlice kendini alıştırabilir. G ü­
zelliğin olmadığı zaman, güzel bir zaman değildir. Bu zama­
nı ne pahasına olursa olsun güzellemeye kalkmak, güzelli­
ğin yokluğunu daha da sündürm ekten  başka bir işe yara­
maz. Bunun yerine keyifsizliğe, hoşnutsuzluğa, m utsuzlu­
ğa alan açarsanız, enerji tasarrufu m odunda bir yenilenme­
ye zaman yaratırsınız, böylece m utluluk dinlenip toparlana­
bilir. Burada tek önemli şey, “sonraki” ve “aradaki” zam an­
ların, “mola verm enin” ve “durgunluğun” hakkını çiğneme­
mektir. Mutluluk tribine girmiş olan zamanın ruhuna itiraz 
edebilecek cesareti ancak birey gösterebilir. Zamanları de­
ğiştiren de kendilerini değiştiren insanlardır.

Tam da nicedir özlenen saadet hissi nihayet gelip çattık­
tan sonra, bunu hemen peşinden bir m utsuzluk izleyebilir. 
Elverişli ve hoş hayat şartları, bunlar için çaba sarf etm ek­
teyken ve ardından bir m üddet daha, teşvik ederler m utlu­
luğu. Ama sonra, hayatın bu hedefe yönelmiş heyecanı fos­
lar. Kendisine ne olduğunu anlam az insan, oysa her şeye 
erişmiştir: işim, ailem, arabam, evim. Hep bunlar içindi. Pe­
ki şimdi daha ne olacak? Refahın artmasıyla, onu kaybetme 
korkusu da artar. İlişkilere duyulan güven kaybolur, omuz 
omuza verm ek niye gereksindir ki artık? Eski değerlerden 
koptukça yeni sorular çıkar: Doğru ne, yanlış ne? Seçme öz­
gürlüğünün artması, sürekli tercihte bulunm anın ve bu ter­
cihin sorum luluğunu üstlenm enin sıkıntısı büyür. Modern 
hayatın sunduğu im kânların çokluğu da m utsuz eder, çün­
kü hayat, şimdiye dek hiç olmadığı kadar uzadıysa bile, bun­
ların hepsini gerçekleştiremeyecek kadar kısadır. M utlulu­
ğun trajedisi, m odern m utluluk kavram ının insanları siste­
m atik olarak mutsuzluğa sürüklemesindedir.

Kuşkusuz, insanların hazzı aramakta ve acılardan kaçın­
m akta hayatî bir çıkarları vardır. Ama eşyanın tabiatı ica­
bı bunu her zaman başarm ak m üm kün olmaz. Acılar, istis­
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naları bir kenara bırakırsak, insanları m utsuz eder. Hayatı­
mızdan çıkmalıdırlar. Ama er geç çıkagelirler; yaralanma ve 
hastalığa bağlı bedensel acılar, hayal kırıklığı hissine ve duy­
guların incinmesine bağlı ruhsal acılar, geçicilik ve ölümle 
karşılaşınca düşündüğüm üz anlamsızlığa bağlı zihinsel acı­
lar. Ağrı kesicilerin dindirici etkisi olur ama bütün  ağrı ke­
sici cephaneliklerini toplasanız bile, acıların her daim olma­
sını engelleyemez.

Lâkin acıları anlamlandırma biçimi değiştirilebilir. Haz­
zı hissedilebilir kılan zıtlık deneyimini sağlamaz mı acılar? 
Acıyı tanımasam, hazzm ne olduğunu nereden bilecektim? 
En yoğun m utluluk anları, acının dindiği anlar değil midir? 
Demin az kaldı bulanıklaşacak olan gerçekliğe ayna gibi ber­
rak bir tanım  getiren, acı değil midir? Hayata yeni bir yön 
vermeyi teşvik etmez mi? Ben ne yaptım, neyi belki yanlış 
yaptım? Benim için önemli olan nedir? Hangi insanlara iti­
mat edebilirim? Bitip gittiğimde bu hayattan geriye ne kala­
cak? Aktaracağım ne var? Tabii acı olmadan da m üm kün­
dür, kendine sürekli yeni yön tayin etmek, ama pek kimse 
yapmaz bunu çünkü iş ciddiye binmiş değildir. İnsanların 
hayatlarına dair huzursuzluk duymaları için bir şeyin onları 
acıtması gerekir: işte bunu m utsuzluğa borçluyuzdur.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

EBEDİ HOŞNUTLUĞA VEDA





İ nsanın kendi ülkesi m utluluğa erişme hakkı için bir ter­
tibat almıyorsa, en azından um udun sığınağı olarak Bhu- 

tan Krallığı vardır; orada her şey gayrı safi milli umut hasıla­
sı uğrunadır, m utluluk turizmi de katkıda bulunur buna. Ne 
var ki dikkatli bakmayan, Bhutan tuzağına düşm ekten kaçı- 
namaz, çünkü Budist kültürde m utluluğun en önemli koşu­
lunu göz ardı eder: Kaderin sorgusuz sualsiz kabullenilme- 
sidir bu, hayranlık uyandırıcı fakat artık kaderi tanımak is­
temeyen m odern kültürünkinden  tam am en farklı bir m ut­
luluk anlayışıdır. M utluluğun gölgeli yanını Bhutan’daki in­
sanlar da yaşarlar: Milli kıyafeti giyme yüküm lülüğü sadece 
eski geleneklerin korunm asına değil, Nepalli göçmenlerin 
asimilasyonuna da hizm et eder.

Birçok ülkede insanlar için m utluluk, hayatta kalabilmek­
tir. Müreffeh ülkelerde insanlar, hoşnutluğun güvenli ve da­
ha yüksek bir biçimine erişmelerini sağlayacak bir iyi yaşa­
mın düşünü kurarlar; buna yardımı olan ü rün  ve hizmetler, 
gayrı safi sosyal hasılayı artırır. Birçokları, lüks mallar saye­
sinde hayatın öngörülem ezliklerini kendilerinden uzak tu­
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tabileceklerini umarlar. Lüks, m utluluğu yüksekçe bir mad­
di düzeyde sabitlem e ve hayatın her türlü  değişkenliğine 
karşı kalın duvarların ardında, bir kalenin yüksek burçla­
rı arkasında siper alma çabasıdır -  kelimenin tam anlamıyla 
burjuvaca1 bir çaba, insanların hayata karşı daha korunm a­
sız oldukları en basit bir kulübe, olanca mutsuzluğa karşılık 
m uhtem elen daha fazla m utluluğa yuvadır.

Bu arka planı göz önüne aldığınızda, m utlulukla ilgili ge­
zegeni dört dönen mukayeseler sersemce görünür. Bir Map 
of Happiness’ın 2 hem en peşinden bir yenisi çıkar, bunları 
hazırlatan Happiness Enstitüleri er geç bir Happiness-Over- 
kill’e3 sebebiyet verirler. M utluluk mukayeselerinin bilimsel 
bir ciddiyeti olamaz, çünkü elmalarla arm utları karşılaştırır­
lar: Gezegenin dört bir yanında bütün  insanların aynı anla­
mı atfedeceği bir m utluluk kavramı yoktur. M utlulukta her- 
m enötik bir yük vardır, başka her şeyden fazla, yoruma bağ­
lıdır. Normatif ön koşullar tartışmalıdır: Hayatta esas mese­
le sahiden m utluluk m udur? M utluluk sahiden hoşnutluk 
dem ek midir? Ölçülebilirliğe dayanan bir bilimsellik, bu­
nun dışında, aynı sonuçları ortaya koyan incelemelerin tek­
rar edilebilirliğini talep edecektir: Ne var ki ülkeler, o kadar 
kısa bir sürede m utlulukları lehine veya aleyhine fazla bir 
şey yapmış olmaksızın, ölçek üzerindeki yerlerinden sürek­
li kayıverirler.

Alm anya’daki insanlar kendi durum ların ı görm ek için 
m utluluk atlasını açıp bakabilirler. M ün ih ’te yaşayanlar 
Ham burg’dakilerden daha az m utsuzsalar, açığı kapatm a­
ya çalışabilirler: Partilerde, meyhanelerde ve yataklarda bi­
raz daha fazla çaba sarf ederek kısa sürede her şey bambaş­

1 Batı dillerinde burjuva, Burg yani kale (kaleyle çevrili şehir) kelim esinden tü ­
rem iştir -  ç.n.

2 M utlu luk  Haritası -  ç.n.

3 M utluluk ifradından ölm ek -  ç.n.
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ka olabilir, aralardaki gündelik hayat ise hep suskunluktur. 
Daha da geliştirebiliriz bunu: Her hafta aralarında müsabaka 
yapmalarını sağlayarak mesela! Kim m utluluğun Bundesli- 
ga’sında4, kim mahalli ligdedir? Yılın m utluluk şampiyonlu­
ğunu kim kazanacak? Şampiyonlar Ligi’nde kim oynayacak? 
Hangi ülkeler m utluluğun dünya şampiyonalarında eleme­
leri geçebilecek? Nihayet dikkatler iktisadi koşullardan baş­
ka şeylere de çevrilir, m utluluğun reytinglerini ölçen ajans­
ların risk oyunlarına çevrilir bü tün  gözler. İktisatçı Francis 
Edgeworth’un  daha 19. yüzyılda tasarladığı hazölçerle, her 
bireyin hoşnutluk derecesini saniye saniye ölçebilirsiniz. Pe­
ki ama neden sadece insanlar arasında mukayese yapılır da 
insanla hayvan karşılaştırılmaz? Hangisi daha m utludur, in­
san mı koyun mu? Koyun ise şayet, neden koyun olmayı ter­
cih etmeyelim?

Herkes, kendisi için arzuladığı hoşnutluk ölçüsüne erişme­
ye layıktır. Gevşemiş, arkasına yaslanmış olmaktan daha gü­
zel ne vardır; her zaman bir sebebiniz olmasa da kendiniz­
den hoşnut, bir türlü hepten daha iyi bir dünya haline gel­
miyorsa da dünyadan hoşnut. Ama devamlı böyle olur mu? 
Apaydınlık bir dünyada apaydınlık bir hayat sürm ek m ut­
laka güzel olurdu ama ölü doğaya dönüşm üş bir dünyada 
emekli hayatı yaşamaya benzerdi herhalde. Arada bir hoş­
nu t olmak kötü değildir ama marifet bunu abartmamaktır, 
çünkü gevşeklik halinde ısrar etm ek bir soruna dönüşür: Bu 
halin değişikliğe ve iyileşmeye yol açtığı hiç görülmemiştir; 
tersine, hoşnutluk ve kendinden hoşnutluk her türlü geliş­
meye sekte vurur.

Bu nedenle , insan ları h o şn u tlu ğ u n  verdiği m utlu luğa 
adanm aya çağırm ak ve bundan  bir ideoloji, bir hoşnutluk 
ideolojisi çıkartmak sorunludur. Mutlu bir toplum daki m ut­
lu insanlar büyük bir tehlikeye düşerler: Hoşnutlukları, in­

4 Federal lig. A lmanya’da futbol vd. spo r branşlarında en ü s t lig -  ç.n.
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sana her zaman gerekli olan, koşullara ilişkin huzursuzlu­
ğun önünde engeldir. Kimse aslında isteyemez bunu. Başka­
ları gönüllerinin istediğini alırken, yaşamak için elzem şey­
lerden m ahrum  olan insanlar hoşnut m u olmalıdırlar? De­
niz seviyesi tekrar yükselecek olursa, Güney Pasifik’teki Va- 
nuatu Adaları’nm  kıskanılacak denli hoşnut insanlarının ha­
li ne olur? Pisa Araştırması’nın eğitim alanında bir çöküşe 
tanıklık ettiği Almanya’nın hah, hoşnut vaziyette arkasına 
yaslansaydı eğer, ne olurdu? Ne m utlu ki fazlasıyla huzur­
suz olarak tepki verdi Almanya buna; burada m utluluk, ko­
şulları iyileştirme isteğindeydi. Sürekli hoşnutluğun m utlu­
luğunu arayacağınıza önünüzdeki işi yapmak ve olabildiğin­
ce iyi yapmak, iyi bir fikirdir.

Ebedi hoşnutluğa veda etmek tabii sadece teorik bir veda- 
dır, pratikte zaten hiç gerçekleşmemiştir ebedi hoşnutluk. 
İnsanın kaderi daima hep hoşnut olmak değildir, yoksa hâlâ 
ağaçlarda yaşıyor olurduk. Birisi de çıkıp diyebilir ki: öyle­
si daha iyi olurdu. Sanatların ve bilimlerin tarihi, insanların 
ne kadar dikkate değer gelişmelere kadir olduğunu gösteri­
yor. Bu gelişmeye katılanların birçoğu eserlerini hoşnutluk­
tan yaratmamış, keşiflerini hoşnutluktan yapmamıştır. Ga- 
lilei ve Einstein gibi kâşifler kafalarını çatlatırcasma düşün­
meye göm ülüp durmasalar, Madam Curie gibi araştırmacı­
lar hayatlarını riske etmeseler, ne olurdu? Ona bu dünyada 
bir çare bulunsa, Heinrich von Kleist’m  eseri meydana ge­
lir miydi? Kendine ve sanatına bakarken hiçbir gerginliği 
olmasa, Vincent van Gogh fırçasını tuvale öyle şiddetle vu­
rur muydu? Sisyphos Efsanesini yeniden anlatan Albert Ca- 
m us’yü m utlu bir insan olarak mı düşünmeliyiz?

İnsanlığın tarihinde m eydana getirilmiş olan, hayranlık 
uyandırıcı ne varsa, bunların ancak küçük bir kısmı hoşnut­
luk eseridir. Yaşam ereği olarak hoşnutluğa haddinden faz­
la değer biçiliyor. Yeni eylemlerin m ahm uzu hoşııutsuzluk-
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tur, insan olmaya özgü olan budur. “M utluluk ancak hoş­
nu tsuzluk tad ır” (Georg Kreisler, Letzte Lieder5, otobiyog­
rafi, 2011). Belki de ancak şüphe edebilen, çaresizliğe dü- 
şebilen insan, büyük ve fevkalade şeyler yaratabilir. Hoş­
nu t olan, arkasına yaslanmayı yeğleyecektir. Bu bakımdan, 
bir hoşnu tluk  eğer fazla uzun  sürerse hoşnutsuzluğun ta­
mam en kendiliğinden doğuvermesi şans olarak görünebilir. 
Fark edilebilir bir dış etki olmaksızın insanın içinin sıkılma­
sıyla da olabilir bu, bir meydan okumaya dönüşen dış etki­
lere bağlı da olabilir: Yenilgiler, başarısızlıklar, kızgınlıklar, 
m ünakaşalar ve ters giden işler, kimsenin sevmediği ama yi­
ne de kaçınılmaz olan hoşnutsuzluk zamanlarına kapı açar­
lar. Bu terslikleri akima bile getirmek istemeyenleri dehşe­
te sevk ederek...

5 Son şarkılar.
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

H a y a t in  B e r e k e t İ 
S a d e c e  O l u m l u  Ş e y l e r d e n  İb a r e t  d e ğ İl d îr





içbir psikoloji el kitabı onu tasdik etm eden yapamaz,
her köşede ona öyle can-ı gönülden inanan insanlara 

rastlarsınız ki, adeta bir dinle karşı karşıyasımzdır: Pozitif 
düşünmek, yirmi otuz yıl içinde Batı kültürünü fethetmiştir. 
Pozitif yanları da yok değildir bu düşüncenin: Negatif ha­
berler tufanının ortasında arada bir karayı görebilmek iyidir. 
Her şeyi hep negatif görmezseniz bir dirilik hissedersiniz, 
taze kuvvetler devreye girer. Peki ama her şeyde daima sa­
dece pozitif olanı göreceğim diye kendini kasmak niye? Ne­
den her günüm üz ille pozitif olsun? Hayatın başka zaman­
ları da vardır, pozitif olanın kıymetini onlar sayesinde bilir­
siniz. Biraz da hüzünleneyim  diyor ya şarkısında Michy Re- 
incke (Das böse Glück1 albümü, 1993):

Yalnız bırak beni işte,
Yok bugün hiçbir şeye sevinesim,
Başka hiçbir şey almıyor içim.

1 Kara baht.
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Keyfi yerinde olmak mecburi olursa, her aksaklık büyük 
bir arızaya dönüşür. En göze görünm ez düzensizlik nega­
tif görünür o zaman; negatiflik bir pozitif düşünenin  pozi­
tif düşünebileceğinden daha çabuk kopup geliverdiğinden, 
yeldeğirmenlerinin kanatlarına karşı bir savaş başlar. Olan­
ca güçleriyle pozitif bakış açısını koruyabilme çabası insa­
nın iliğini kurutur, bunun sonucu pozitif düşünmeye öfkey­
le devam etmektir. Belki insanın kendi içinde bir şeyleri ye­
re sermesi gerekecektir. Belki de ana kural budur: İnsanlar 
pozitifte ne denli ısrar ederlerse, o denli negatife batarlar.

İyi ama şeyleri olmadıkları gibi görm ekte teselli bulm a­
nın yararı ne? Kalıcı olamaz ki bu teselli. Pozitif düşünmek, 
sorunlu şeyleri başka bir açıdan görmek için ilham  verici­
dir. Pozitif düşünm ek sadece pozitif olanı görme isteğine 
yol açarsa, bir sorun halini alır. Artık hiçbir şeyi ciddiye al­
maz, her şeyi bir bakış açısı sorunu olarak görürsünüz. Ağır 
bir hastalığı olan bir insanın, kendi kendine her şeyin çok 
iyi olacağını telkin etmesinin bir faydası dokunur mu? Otuz 
sekiz yaşında akciğer kanserinden ölen bir adam, hafızam­
dan hiç çıkmaz. Son nefesine dek, hastalığının ölümcül ol­
duğunu kabullenmedi, onu alt edeceğine kesinkes inanm ış­
tı. Kimseyle vedalaşmadı, bir vasiyet hazırlamadı; kalanları 
için bunun sonuçları hoş olmadı tabii.

Şeylerin ve koşulların, insanların  onlar hakkm daki dü ­
şüncelerinden etkilenebileceğini, ilkin antik filozoflar keş­
fetmişti. Daha Epiktetos, olup bitenlerin anlamlandırılması- 
m n insanın iktidarında olduğunu biliyordu, insan berbat bir 
şeyi onla yaşanabilir kılacak şekilde yorumlayabilirdi, çün­
kü başımıza gelen değil de onun hakkm daki kanaatim izdi 
canımızı sıkan. Ama her şeyi istediğiniz gibi a n lam lan d ır­
mazsınız. Bardakların her zaman yarısı dolu veya yarısı boş 
olmaz, bazen de tamamen boş olurlar. Ancak bunu vakitli­
ce fark ederseniz onu doldurabilirsiniz. Krizler şanstır, hep
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böyle söylenir, ama bazen de sadece sorun değil m idirler 
basbayağı? Borç bir yeniden yapılandırmayla başka bir çerçe­
veye o turtu lur da, gün gelip silinecek m idir acaba? Bir insa­
nın sadece pozitif düşünm enin enerjisiyle arzularını gerçek­
leştirdiği de olur bazen ama arzuladığı şeye asla öyle kolay­
ca erişemez, belki düşünü gördüğü ideal koşullara asla ka­
vuşamaz.

“Hep ileri bak” -  geride kalanlardan bir şey öğrenmeye ni­
yeti olmayanların şiarı budur. Pozitif beklentilere sahip ol­
m ak ve iyimserlikle geleceğe bakm ak iyi bir niyettir fakat 
negatif olanı göz ardı etmeye ve ona karşı vakitlice hazır­
lık yapamamaya sebebiyet verir. Salt pozitif düşünm ek so­
runlar karşısındaki duyarlılığın ve yerinde eleştirinin altını 
oyar, öğrenmeyi sağlayan bir sistem değildir. Bireysel ve top­
lumsal açıdan felakete yol açabilir bu. Kimsenin pozitif dü­
şünmeyle 20. yüzyıl totalitarizm inin tarihi arasında şu bağ­
lantıyı kurmayışı tuhaftır: Nasyonal sosyalist “Neşeyle Kuv­
vet” program ının2 niyeti de insanları pozitif bir ruh  haline 
sokmaktı. Neşeden kuvvet doğabileceğine şüphe yok, ama 
bir istismara set çekebilmek için birkaç soru sormakta fayda 
vardır. Ne için kuvvetleneceğiz? Nasıl bir neşeyle? Neşesini 
bulamayacak durum da olanlar ne olacak?

Ayrım yapabilen bir yaşam sanatı, olaylara yeri geldiğinde 
pozitif bakıp, bununla beraber negatif şeylerin kayıtsız şart­
sız farkında olmaktadır. Körü körüne pozitife inanıp da ne­
gatif ihtim ale karşı körleşm em ek te, eleştirel sorular sorup 
bir şeyleri iyileştirmeye çalışmaktadır. Sadece negatif olan­
daki pozitif yanı değil, pozitif olandaki negatif yanı da gör­
m ektedir. Yeterince uzun  m üddet “iyi olacak” diye düşü­
nürsen, her şeyin iyi olacağına dair sonsuz bir um uda ken­
dini kaptırm ak yerine, meseleleri açıkça ortaya koyup soğuk

2 İşçileri (işverenleri ve yöneticileriyle beraber) toplu gezilere götürerek milli 
kaynaşm ayı teşvik etmeyi hedefleyen örgütlenm e -  ç.n.
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kanlılıkla çözüm aramaktadır. İnsanlar ancak böyle çabucak 
kurtulabilirler belâdan, yoksa daha devam eder.

Peşinen negatif ihtimali düşünen kişi, self-fulfilling prop­
hecy3 anlam ında, o negatif ihtim ali bizzat gerçekleştirm e 
tehlikesine düşmez mi? Pozitifin de salt ona inanmakla ha­
kikat olacağına inananlar inanır sadece buna. Felsefî düşü­
nüşün  eski bir yöntem i, sadece pozitif yorum  getirmeyip 
onun tarafından faka bastırılm amak için “kötüyü önceden 
düşünm ek” tir. Negatif ihtimal gerçekten vuku bulacak olur­
sa insan gafil avlanmaz ve hayat devam eder. Vuku bulm az­
sa bu daha da sevindirici olur, olağan şartlarda üzerinde bi­
le durmayacağınız bu hoşluğun bilinçli olarak keyfine varır­
sınız. Bu tarzda negatif düşüneni ya olaylar teyit eder ya da 
o kişi hep iyi şeyler yaşar. Dik kafalı pozitif düşünce ise kö­
tü sürprizlerle karşılaşabilir.

Pozitif düşünm enin günah listesi uzundur. Pozitif düşün­
ce zümresi m ensupları m asum  negatif duygulanımları bile 
yüksek bulaşıcılık tehlikesi içeren “duygusal virüsler” ola­
rak görürken, pozitif düşünm enin  virüsü de çok bulaşıcı­
dır. Kelimenin düz anlamıyla bulaşıcıdır: Birçok insan, sade­
ce onlara bir şey olmayacağını düşündükleri ve herhangi bir 
önlem almadıkları için ölüm cül virüslerden etkilenir, böy- 
lece kendileri de başkalarını tehlikeye sokarlar. 21. yüzyılın 
ilk yıllarında pozitif düşünm enin şaheseri, gerek icat eden­
leri gerekse kapılanları yüksek kâr um utlarına sevk eden ze­
hirli mali yatırım araçlarıydı. Çok fazla insanın sadece po­
zitif düşünüp, yeterince uzun süre yapılan tüm  uyarıları ve 
gittikçe daha şiddetli çalan uyarı çanlannı inatla kaale alma- - 
ması, bitm ek bilmeyen mali krizlere, iktisadi krizlere, dev­
let krizlerine yol açtı. Ama hakikati istediğiniz gibi eğip bü- 
kemezsiniz.

Negatif düşünüş de her zaman haklı çıkmaz, yoksa dünya

3 Kendi kendini gerçekleştiren kehanet — ç.n.
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şimdiye kadar kaç defa batardı. Pozitifin de negatifin de tek 
boyutluluğu, hayatın çok boyutluluğunun hakkını veremez. 
Yaşam sanatı hayatın her iki yanıyla da geçinebilmeyi gerek­
tirir; sadece pozitif olanla, hoş ve haz dolu olanla değil, ne­
gatif olanla, nahoş ve acı verici olanla da baş edebilmeyi... 
Kimse bir ötekini istemez ama onu devre dışı bırakm ak da 
m üm kün değildir. Hayatı tüm  dolgunluğuyla kapsayan, baş­
ka türden bir m utluluk söz konusudur burada: sadece m ut­
lu tesadüfler ve gönül hoşluğu değil, onlarla beraber talihin 
karanlık tarafı da buna esastan dahildir.

Kemale ermenin saadeti dediğim bu m utluluk, insanın bir 
an durup şunu düşünebilmesine bağlıdır: Hayat nedir aslın­
da? Esas olarak kutupsallıklarla geçmez mi hayat, yapabil­
mek ve yapamamak gibi, başarı ve başarısızlık gibi, sevinç ve 
hiddet gibi, cesaret ve korku gibi, haz ve acı gibi, sağlık ve 
hastalık gibi, hoşnutluk ve hoşnutsuzluk gibi, neşe ve keder 
gibi karşıtlık ve çelişkiler arasında? Modern dünya ve insan 
imgesi, bir zaman gelip her şeyin sadece pozitif olacağından 
hareket ediyordu ama yine de hâlâ ortadan kalkmayan ne­
gatif şeyler var. Başka kültürlerin kafası bu konuda açıktır: 
Hintli yazar Arundhati Roy 201 l ’de bir m ülakatta “Bu hasar 
görmez mükemmel hayat fikri bizde yoktur,” demişti.

K utupsallık, insanların  kendilerin i er veya geç m utsuz 
hissettikleri ilişkilere de damgasını vurur. Çok defa ötekiy­
le ilgilidir bu, o artık bir zamanlar olduğu gibi doğru kişi de­
ğildir; o zaman da çekip gitme veya değiştirme seçeneği bu­
lunur. Lâkin onca değişiklikten sonra m utsuzluktan  yine 
de kaçılamıyorsa, çünkü en azından ara ara hayatın bir par­
çasıysa, o vakit ne yapacaksınız? Daimi bir gönül hoşluğu­
nu gerçekleştirme isteğiyle başlatılan ilişkiler çabuk biter­
ler. Oysa bir ilişkide anlam görebiliyorsanız, çünkü onu ka­
der ortaklığı cemaati olarak düşünüyorsanız örneğin, o iliş­
ki m utsuz zamanları da daha iyi atlatabilir. Burada belirleyi­
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ci soru şudur: Tek tek her bir vakada olmasa bile, ilke olarak 
hayatın kutupsallığıyla barışık olabilir miyim? Herkesin bu­
na kendi cevabını bulması gerekir. Ancak bunu kabullene­
rek, m utsuzluğu da hayata ve aşka katabilirsiniz. En iyi ih­
timalle azaltabilirsiniz m utsuzluğu, ama bunun  da koşulu 
onun varolma hakkını tanımaktır.

Kemale erm enin m utluluğu nefes alıp veren bir mutluluk­
tur , çünkü m utlu luğun da nefes alıp verebilm esi gerekir. 
Hiçbir insan hep sadece nefes alamaz, yeniden nefes alabil­
mek için nefes vermelidir. Böylece insan pozitifle negatif ku­
tupları arasında gidip gelebilir: Hayatın daraldığı sorunlu bir 
zamanda, iyi gelen bir şey olduğunda yeni nefes alır; haya­
tın bir zirve anında, başka zam anların da geleceğine hazır­
lıklı olursunuz. Ancak zıtlıklar arasındaki tecrübelerin olan­
ca genişliği, kemale ermiş, dolgun bir hayatın heyecanını 
kazandırır insana. Elverişli veya elverişsiz tesadüflere ve gö­
nül hoşluğu ile can sıkıntısı arasındaki anlık dalgalanmala­
ra bağımlı olmayan asıl felsefî m utluluk budur. Daha antik 
filozofların ona atfetmiş oldukları bir devamlılığı vardır bu 
m utluluğun ve m utsuzluğun yaygın bir biçimi olan depresif- 
liği de dışlamamalıdır.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

DEPRESİF OLMAK: MELANKOLİ





B ir yük altında depresif, ezgin veya perişan olma halinin, 
çoğu vakada depresyon denen hastalıkla bir alakası yok­

tur, çok defa klinik belirti de vermez. Gündelik dildeki kul­
lanım tıpkı tıbbî kavramın kendisi kadar muğlaktır ama bi­
raz dikkatle kulak verirseniz, çoğul depresyonlarla tekil kul­
lanılan sahici depresyonu ayırt edersiniz. Depresyonlar ve 
depresiflik hali geleneksel olarak melankoli diye de tanımla­
nır. Bir depresyon teşhisi konanların birçoğu aslında melan­
koliktir. Depresyonlardan m usdariptirler onlar, depresyon 
hastalığından değil. Melankoli insanın varolmasının tarz ve 
biçimlerinden birisidir, ruhun bir oluş tarzıdır, insan varo­
luşunun asli bir unsurudur, bunu herhangi b ir biçimde ma- 
razi sayamayız.

İnsan hayatında sadece yaşam sevincini bilmeyiz, yaşam  
kederini de biliriz, sadece gülmeyi değil ağlamayı da biliriz, 
hepsinin  zam anı vardır. Eski Ahit’te Süleyman’ın Meselle­
rindek i hikm etlerde (7. Bap, 3. cümle) yas tutm ak gülmeye 
yeğ tutulur, zira bu tecrübe “kalbi iyileştirir”. O zaman in ­
san bambaşka bir yerden, bir uçurum dan bakarak tanır ken­
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dini. Ötekileri de başka bir yanlarıyla tanır: İyi gün dostları­
nın bir yerlerde bir işleri çıkıvermiştir de, keyifleri hoş tut­
ma gayretinde pek atak olmayanlar şimdi yanı başmızdadır- 
lar, güvenebilirsiniz onlara.

M elankolinin m ünasip düştüğü zam anlar vardır: Buluğ 
çağında çocukluğunun yitik günlerine, sonbaharda düşen 
yapraklara ve kelleşen ağaçlara bakıp melankoliye kapılma­
yan, hayatta bir şeyleri yanlış yapıyor demektir. O sıra me­
lankolinin gelip geçici mi olduğunu uzun  süre devam mı 
edeceği baştan bilemezsiniz. Çoğu durum da atlatılabilir ama 
kimse kesin olarak söyleyemez atlatılacağını -  atlatılması ge­
rektiğini yazan rehber kitaplar hariç. Güncel veya kalıcı bir­
çok nedeni olabilir: İnsanlar anlam  verdikleri bir şeyi, bir 
ilişkiyi, bir işi kaybettiklerinde “depresyona düşerler”. Ama, 
um dukları şeyi elde edemediklerinde de. Dahası, şiddetle ar­
zuladıkları bir şeye eriştikten sonra beklenm edik bir boşlu­
ğa düştüklerinde de: Bir ereğe ulaşan kişi, tüm o çabalarının 
ve fedakârlıklarının şimdi gözlerinden yaşlar getirmesine ve 
tüm  o gayretinin uçup gitmesine hazır değildir.

Bu dünyanın budalalarla dolu ve sırf kendi “ben”inin bun­
dan istisna olduğunu açıkça görmek de insanı depresif ya­
par. Adaletsiz bir m uam eleye tabi tu tu lduğunu  hisseden, 
hayal kırıklığı, horlam a, aşağılama ve şiddet deneyim i ya­
şayan insanlar, ezgin olurlar. Bunların hiçbirinin kabulle­
nilmesi gerekmez ama etkilerini ebediyen bertaraf etm ek de 
m üm kün değildir. Kendilerinden hoşlanılmadığmda, sevil­
m ediklerinde, aşkta sevdikleri ötekinden m ahrum  kaldık­
larında veya onun tarafından terk edildiklerinde, m utsuzlu­
ğun en derinlerine düşebilirler insanlar. Hepsinden de faz­
la, kendisi veya onun için bir anlam ifade eden bir başkası 
hastalıkla yüz yüze olduğunda ve ölüm ihtimali hayatın içi­
ne girdiğinde.

Hayatta derin iz bırakan şeyler, bir daha öyle kolayca din-
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dirilemeyecek acılarla ilintilidir. Doğrudan doğruya hayatın 
ve dünyanın, -b ize nasıl görünüyorlarsa-, sebebiyet verdik­
leri dünya sancısı ise iyice kavranamaz ve teselli edilmez bir 
acıdır. Fakat dünya sancısının güncel bir nedeni olmadan da 
sağlam temelleri olabilir, çünkü hayat süresinin kısıtlı oldu­
ğunun, bu hayatı ve en sevdiklerimizi günün birinde terk et­
m ek zorunda olduğum uzun bilincinde olmak bile m utsuz 
etmeye yeter insanı. Hiçbir şey kalıcı değildir, her şey geçici­
dir, geçip gideni geri getiremezsiniz. Her şeyin geçip gidece­
ği gerçeğini değiştiremezsiniz.

Esastan acı veren bir şey, varoluşun aşılamaz yalnızlığı­
dır. Belki bu bilgiye insanlar her zaman vakıftılar ama benlik 
öne çıktığı oranda ağırlaşır bunun  tecrübesi. Bu hayatı ya­
şayan benim, başkası değil. M utsuz olmaya ve felakete açı­
lan uçurum a doğru bakmaya katlanacak olan, benim. Bu ha­
yatı nihayetine vardıracak olan benim, başkası bunu benden 
devralamaz. Bütün ötesine dair daldığım düşünceler de be­
nim düşüncelerimdir, sadece benim  için bir anlam ifade eder 
bunlar, başkaları başka şeyler düşünürler ve bizi birbirimize 
bağlayan hiçbir şey yoktur -  aşk, arkadaşlık veya hiç değilse 
bir hoşlanm a dışında.

Düşüncelere dalmak: Kimi insanlar için bu zaten depres­
yona girmekle eşanlamlıdır. M elankolikler her şey üzerine 
düşünürler, nitekim  onun için öteden beri aralarında çok fi­
lozof ve sanatçıya rastlanır. Bilhassa düşünen ve yaratan in ­
sanların melankoliye yakalanacaklarını, ünlü  antik m etin­
lerden Problem XXX,Tin yazarı* da belirtmişti. Modern çağ­
da psikolojik araştırm alar, depresyondan m ustarip insan­
ların düşünce ödevlerini daha esaslı ele aldıklarını ve daha 
akıllıca kararlara vardıklarını teyit ediyor (Basel Üniversite­
si, 2011). Soruna daha uzun ve daha dikkatli bakıyor, pem ­
be bir gözlüğün bakışlarını bulandırm asına izin vermiyorlar.

(*) Seneca
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Kesinlik izlenimi uyandıran her durum un kesinlikten uzak 
ve her şeyin kuşkulu olduğunu biliyorlar. İnsan eylemleri­
n in  kuşkululuğu konusunda ve insanın varoluşunun esas 
itibarıyla nasıl hiçlik mesafesine inebileceği konusunda zi­
hinleri açık. Onları duygulandıran ve harekete geçiren, ha­
yatın olası trajikliğidir. Onların maruz bulundukları tehlike 
hayatı fazla yüzeysel görmek değil, uçurum un derinliklerin­
den çıkamamak, belki de kendi “kim liklerinin” çöküşünü 
yaşamak ve kendilerine yabancılaşmaktır.

Lâkin m elankoli sadece taşkın bir düşünce selinin değil, 
duyguların vahşi dalgalanm asının damgasını taşır. Pek az 
insan bu dalgalanmayı mutluluk olarak hisseder ama her du­
rum da buna anlam yükleyebilirsiniz: Eğer hayatta meseleniz 
büyük duygular yaşamaksa, o zaman bunlar sadece sevinç, 
aşk ve cezbenin iyi duyguları olamaz. Duygu hayatını tüm  
yelpazesiyle yaşamadan, kemale erilmez. Görünüşte en se­
bepsiz olan üzüntü hali de herhalde buradan doğar: “Aslın­
da her şey yolunda gidiyor, bana ne oluyor böyle, bilmiyo­
rum .” Ahenkten başka bir şey bilmeyen bir hayat, ahengin 
bozulmasını istiyor demektir. Kesintisiz yaşam sevinci insa­
nı takatten düşürebilir, yaşam kederinin sunduğu türden bir 
molaya ihtiyaç duyabilirsiniz, insan olmanın bü tün  im kân­
larını yoklamak ve hayatın kemaline varmak için, ilk bakış­
ta çok uzak gelse bile, galiba üzüntüyü de sonuna kadar tat­
mak gerekir.

insanlar iradeleriyle de üzüntüye kapılabilirler mi? Evet, 
hiç şüphe yok, mesela acı verici hatıraları tekrar hatırlaya­
rak yaparlar bunu, çünkü acı esasen hiç yok olmaz -  sevi­
len bir insandan ayrılmak mesela. Dünya sancısı, kasıtlı ola­
rak her zaman duyulabilir: hayatın ve her şeyin hatta bel­
ki bizzat dünyanın geçiciliğinin sancısı -  her ne kadar bili­
m in bü tün  imkânlarıyla bile olsa, bunu ihata etm ek m üm ­
kün olmasa da. Pozitif olanı dengelemek, hayatın kutupsal­
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lığını yeniden tesis etmek, m utluluğun ölçüsünü kaçırm a­
mak için üzüntüyü bilinçli olarak davet edebilirsiniz. Fried- 
rich Hollaender’in Marlene Dietrich’in söylediği bir şarkısın­
da dile geldiği gibi:

Bir şey dileyebilecek olsam kendime 
Azıcık mutlu olmayı isterdim 
Çünkü, fazlaca mutlu olsaydım 
Üzüntünün hasretini çekerdim.
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A L T I N C I  B Ö L Ü M

DEPRESYON: HASTALIK





D epresyon hastalığı, “paspas gibi hissetme hali”, m elan­
kolideki duygu ve düşünce dalgalanm asından farklı 

olarak duyguların donmasıyla, isteksizlikle ve tepki verme­
ye olan hakiki bir kabiliyetsizlikle belirlenir. Bir konuşmada 
bu fark hem en hissedilir. Bu dertten m ustarip olan, düşün­
celerinin dar çemberi dışına çıkamaz, kendine yardım ede­
mez, en basit faaliyetleri bile yürütemez. Onayıyla onun adı­
na sorum luluk üstlenecek insanlara, yanından ayrılmayacak 
akraba ve arkadaşlara, davranışçı terapi veya derinlik psiko­
lojisi yöntemleriyle onu tedavi edecek terapistlere, sanatları­
n ın güncel kuralları çerçevesinde onunla meşgul olacak he­
kimlere ihtiyaç duyar.

Depresyon teşhisinin melankoliyle ilgili olarak da enflas- 
yonist biçimde kullanılması, hasta sayısını saçma derecede 
artırmaktadır. Bu durum  hastalığın kamusal tanmırhğı bakı­
m ından yararlıdır fakat melankoliye kapıldıysa ilaçtan ziya­
de sohbet edecek arkadaşa, depresyondaysa sohbet partne­
ri olarak bir hekim e ve tedaviye ihtiyaç duyan insanlara, du­
rum larına uygun m uam elenin yapılması bakım ından yarar­
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lı değildir. İlaç alarak serotonin horm onunun  salgılanma­
sı sağlanabilir, vücudun eksikliğini çektiği m addeler takvi­
ye edilebilir; örneğin eksikliğinin çekildiği kuzey ülkelerin­
de pek de masum olmayan kış depresyonunda payı olan D vi­
tam ini horm onu yüklenebilir. Ayrıca depresyonun nedeni 
de sonucu da olabilen organik sorunların tedavisi söz konu­
su olabilir; sözgelimi tiroid bezlerindeki bir işlev bozukluğu 
horm on salınımlarmın düzenini de bozar.

Tıbbî açıdan hafif ve ağır depresif evrelerin arası olan ve 
her ikisi de psikotik belirtilerle beraber gelişebilen m elanko­
li ile depresyon arasındaki gri bölge, zorluk yaratır. Hastalık 
tam nerede başlar? Bir depresif reaksiyon akut veya kronik 
gerginlik durum larının sonucu olarak ortaya çıkar, bazen 
kaynağında geçmişteki travmatik deneyimler vardır ve bun­
lar nevrozlara dönüşm üş olabilirler. Fark edilebilir bir dışsal 
sebep olmaksızın insanın içinde endojen1 bir depresyon ken­
diliğinden, -m uhtem elen  genetiğe bağlı o larak- oluşabilir 
ve beyindeki metabolizma hareketlerini değiştirebilir. Ağrı­
lar ve bedensel belirtilerin gerisinde bir gizli depresyon sak­
lanıyordun Manik-depresif hastalık insanları m anik bir can­
lılıkla depresif bir ölüme yakınlık hissi evreleri arasında bir
0 yana bir bu yana savurup durur; bazen çok keskince, ba­
zen o kadar değil, “sevinç çığlıklarıyla göklere sıçrayarak ve 
ölümcül bir kederle.”

Bumout2 teşhisi depresyonunkiyle örtüşür, şüphe halinde 
geçiş üstünlüğü onda, tükenmişliktedir, çünkü kulağa daha 
pozitif gelir: Birisi haddinden fazla çalışmış hatta başkaları 
için, ailesi için, şirketi için, toplum  için feda etmiştir kendisi­
ni (parantez içinde bir “kendi kabahati” lafının kılıcı sessiz­
ce savrulur). Tükenmişlik de, hayatın bir parçası olan melan­
koli ile en ağır halinde yaşamsal tehdit içerebilen depresyon

1 Tıpta içsel, iç ten  kaynaklanan — ç.n.

2 Tükenm işlik  -  ç.n.
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hastalığı arasındaki geniş yelpaze içinde devinir. Buradan çı­
kan sonuç şudur: Basit bir yorgunluğun tükenmişliği için bir 
mola, bir m iktar dinlenme ye terlidir, kendiyle barışık olmak 
için biraz çaba göstermek gerekir, böylece kendine daha fazla 
dikkat etmek ve daha iyi davranmak m üm kün olur. Kronik­
leşen tam tükenmişliğin tedavisi bunla kıyaslanmayacak ka­
dar zahmetli olabilir; daha önce yaşanmış olduğu gibi bir ha­
yata dönm ek için başkalarının devamlı desteği gerekir.

M odern zam anda her yerde karşılaşılan  bu tükenm iş­
lik hallerinin sebepleri olarak çok defa ilişkilerdeki zorluk­
lardan ve çalışma koşullarının ağırlığından bahsedilir. Es­
ki çağlarda yok m uydu bu sebepler? Shakespeare’in  Venedik 
Taciri Antonio da “Neden böyle kederli olduğum u bilmiyo­
rum ” derken, herhalde kronik tükenm işlik içinde olmalıdır. 
Sebeplerini bilm iyordur ve durum unu açıklayacak bir kav­
ramı yoktur elinde, demek durum unu haklı görmesini sağ­
layacak bir duygudan yoksundur. Birçokları için ancak bir 
kavramın olduğu yerde bir gerçeklik vardır; bir kavram or­
taya çıktığı anda da herkes gerçekliğine bir sığmak bulmak 
için ona hücum  eder. “Bumout" kavram ının bir işlevi budur 
belki de: Gerçekliği insanların onu algıladığı biçimiyle kav­
ram ak ve bir reaksiyona im kân sağlamak. Hastalık olarak ta­
nım lanm ası insanları tükenm iş olmaya selahiyetli kılar ve 
iyileşmeye hak kazandırır. Lâkin m odern çağda tükenm işli­
ğin sebepleri başka çağlardakinden farklı olsa gerektir ve te­
rapilerin buna cevap verebilmesi gerekir.

M odern top lum da giderek daha çok insan  anlam  yok­
sunluğu çekiyor. Her alanda ve her düzlemde çekiyorlar bu 
yoksunluğu: Çalışmayı anlam landırm ada, kendi hayatları­
nı anlamlandırmada, genel olarak hayatı anlamlandırmada. 
Anlam kuvvet verir, anlamsızlık kuvvetten düşürür. İnsan­
lar bir anlam görürlerse, birçok şeye göğüs gerebilir, birçok 
şeyi alt edebilirler, bir anlam göremezlerse hem en hiçbir şe­
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yin üstesinden gelemezler. Eskiden insanlar anlam ın kader­
de ve yüksek bir takdirde olduğunu farz ederlerdi. Anlamı 
sorgulam ıyor, onu, bilincinde olmaksızın, başkalarıyla ve 
beşer dışı bir makamla olan güvenilir ilişkilerinde buluyor­
lardı. M odem  çağda birçok anlam pınarının kurum ası nede­
niyle anlam giderek daha işitilir biçimde sorgulanıyor. Mad­
di refah, hangi ideal hedefe hizm et ettiği aşikâr olmayınca 
anlam ve enerji kaynağı olamıyor, dolayısıyla anlam sorusu­
na tatminkâr bir cevap sunmuyor. Anlam boşluğunu maddi 
mallarla doldurmaya dönük her deneme daha ziyade kaygı 
doğuruyor, çünkü bunlar her zaman kaybedilebilirler. Mo­
dern insanlar anlamı nerede bulabilirler?

Onu m utlulukta bulmayı umarlar. Fakat m utlu luk anla­
mı ikam e edemez, hele uçucu gönül hoşluğu hiç edemez. 
M utluluğa erişme çabasındaki ısrar, anlam yoksunluğunun 
yol açtığı çaresizliğin bir işaretidir sadece. M odern hayatın, 
aşkın ve çalışmanın stresli koşulları yaşam kuvvetlerini ke­
m irdiklerinden, m utluluk beklentisiyle son yedekler sefer­
ber edilecektir. İnsanlar seziyorlar m ıdır tehlikeyi? Çöküşe 
karşı koyabilmek için çılgınlar gibi m utluluğun peşinde ko­
şarlar, habire m utluluktan dem vurulm ası bundandır. Böy- 
lece başka bir stres meydana gelir, mutlu olma stresi. İnsan­
lar m utlulukları için her şeyi yapmaya hazırdırlar, bunun  
tüm  kuvvetlerine mal olduğunu fark etmezler. Nefes alıp 
veren bir m utluluk değildir bu, kemale erm enin m utluluğu 
değildir, tükenmişliği engellemez, tersine tahrik eder. Pozi­
tif olana, m utluluğa dönük ısrarlı çaba, bu anlamda insanı 
Burnout’a sürükleyebilir.

Oysa kendini m utsuz hissetmek, anlam üzerine düşünmek 
için, yani vakitlice anlamı sorgulamak için bir vesile olabilir­
di. Mutsuz olmanın bizzat bir tür hastalık olarak görülmesi­
nin anlamı nedir, bu bakımdan? Hakikatte hasta olan kim ­
dir? Niçin bir insanın hızlı tesirli ilaçların da yardımıyla bir
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an evvel “dipten kurtulm ak” için her şeyiyle çabalaması ge­
reksin? Niçin, kötü hissettiğinde, m üm kün olduğunca ça­
buk “daha iyi hissetmek” için her yola başvurması gereksin? 
Yönünü yeniden tayin etm ek için düşünm esi, hayatında, 
çevresinde, toplumda yanlış gidenin ne olduğunu ve kuvve­
tini topladığında doğrusunu yapmak için elinden neler gele­
bileceğini sorgulaması gerekmez mi?

Gerek melankoli hali gerekse depresyon hastalığının in­
tihar fikriyle el ele vermesi ender değildir. Fark şuradadır: 
M elankolikler bu fikirle oynayıp durur, intihar üzerine sonu 
gelmez düşünceler kurar, intihar lehine ve aleyhine akıl yü­
rütmelerle çok ilgilenirler. Depresyon hastalığı çeken insan­
ların ise bu fikirle oynamadan ve lehte aleyhte savlarla hiç il­
gilenmeden, günün birinde ölümcül bir kararlılıkla ne yapıp 
yapıp son adımı atmaları ihtimali daha yüksektir.
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

U ç u r u m u n  K i y is in d a  Y a ş a m a k





İ ntihar düşüncesi taşıyan kişi bu konuda konuşmayı kesin 
olarak reddedebilir, bu onun doğal hakkıdır. Ama konuş­

ma denem esini nasıl yaptığınız önem lidir. Kendisiyle ko­
nuşm ak isteyenin onun durum unu tamamen kabul etmesi, 
böyle bir konuşm anın en uygun zeminini oluşturur. Depre- 
sif insan dört bir yanda büyük endişelere sebebiyet verecek 
şeyler görür, tüm  dikkati her yerde hazır ve nazır bulunan 
zorluklara dönüktür, her şey pek düşündürücüdür. Dünya 
ve insanlar çelişkilerle doludur ve o, insanın ne kadar çaba­
larsa çabalasın bunu asla değiştiremeyeceğinin azabını çe­
ker. Sadece nafileliğini görürseniz, hayatı sürdürm ek pek 
m üm kün değildir. Zemin her yerinden çatırdıyor, her adım­
da çukurlar açılıyorsa, tek bir adım atmaya cesaret verecek 
motivasyonu bulamazsınız. Geriye, üm itsizlik kalır.

Yaşam ve ölüm  m eselesini zaten etkisiz kalacak şekilde 
yasaklar ve tabularla savuşturm ak yerine atak bir tutum la 
masaya yatırmak gerekir. Evet, hayatı terk etmek ilke olarak 
bir olanaktır, insanın kendini öldürm esinde eskiden olduğu 
gibi bir “cinayet” değildir söz konusu olan. Gerçi kasıt unsu­



ru  eksik değildir ama alçakça saiklere dayanan hainlik yok­
tur, kimse bundan ötürü itham  ve m ahkûm  edilemez, insan 
zaten hayatı reddedebilen bir m ahluktur. Yaşama m ecburi­
yeti, yaşamak zorunda olma yüküm lülüğü, anlaşılır bir kav­
ram değildir. Ölmeyi tercih etmek, yaşama sanatının bir se­
çeneğidir, Seneca daha M.S. 1. yüzyılda, Lucilius’a Etik Üze­
rine Mektupları’nda söyler bunu.

Tayin edici hayat memat sorularını, ilke olarak, yaşamayı 
isteyenlere de yöneltebiliriz: Ne yaptığınızı gerçekten biliyor 
m usunuz? iyi düşündünüz mü? Bütün zorunlu luklardan  
azade, bilinçli bir karar mı verdiniz? Hayat sahiden “kendi 
başına bir değer” midir? Hayata kendi başına bir değer atfe­
den varoluşsal tercih, şayet yaşamayı tercih etmeme seçene­
ğinin olduğu bir zeminde yapılırsa daha inandırıcı olacaktır. 
Hayat ancak ölümle olan çelişkisi içinde anlam ve değer ka­
zanır, dolayısıyla bizi yaşama kararlılığına sevk eden, ölüm 
meselesidir. Hayatı bu konuda bir yargıda bulunm aksızın 
öylesine yaşar giderseniz, hayat belirlenimsiz, yüzeysel, rast- 
gele olur ve onun gerçekten sahibi olmazsınız. Böyle düşün­
m ek tehlikeli midir? Kuşkusuz kendini öldürm enin sırf dü­
şüncesi bile tereddüt anında bu yolu tutm a tehlikesini barın­
dırır. Ama bunun gibi tehlikelerin olmadığı bir hayat yaşa­
m ak zaten hiç yaşamamak gibidir.

Bu arka plana dayanarak, intihara dair belirleyici sorula­
rı daha iyi değerlendirebiliriz: En uç durum larda serbest bir 
seçim  yapılabilir mi? Bu adım ı atm a özgürlüğüm üz kısıt­
lanmış olabilir. Bir perspektif yanılsaması hayata bakışımızı 
kaydırmış olabilir, bazı şeyler bu nedenle tam amen anlam ­
sızmışçasına kapkara görünebilir, aşk ıstırabında olduğu gi­
bi; veya anlamla dolu, pespembe görünebilir, aşk coşkusun­
daki gibi. Hayat nasıl bir şeydir sahi? Belli değildir ama bü­
tün  kanıtlar, halihazırda göründüğünden ibaret olmadığı­
nı gösterir bize. Her zaman başka perspektiflerden bakmak
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m üm kündür ve bu perspektiflerin hiçbirisi olanakların be­
reketini tüketemez. Anlık bir bakış açısına dayanarak öyle 
uzun erimli bir tercihte bulunm ak m üm kündür ama akıllı­
ca olmaz.

Hem, bu sonradan pişm an olunacak bir kararsa ne ola­
cak? Bu tasavvur edilebilir gelmiyor ama pişmanlıkla kara­
racak bir Sonrası’nm  olmayacağını kim kesinkes iddia ede­
bilir? intiharın  kendilerine yegâne çözüm gibi görünm üş ol­
duğu ve bir biçimde o durum u atlatmış olan birçok insanın 
deneyimleri, geriye dönüp baktıklarında o zamanki tu tum ­
larını dar görüşlü bulduklarını ve bunu nihai sonucuna var­
dırmadıkları veya son anda bundan alıkondukları için m em ­
nun  olduklarını ortaya koyuyor.

Anlam deneyimi gibi, anlamsızlığın deneyimi de bakış açı­
sına bağlı görünür. Hayatta ve dünyada hiçbir şeyin mi her­
hangi bir anlamı yok? Ama hiç kimse hayatı ve dünyayı bu­
nu kesinkes iddia edebilecek kadar kuşbakışı göremez ki. 
Böyle bir bakış açısına dayanarak nihai bir karar vermekte 
bir keyfîlik vardır, anlık veya daimi bir çaresizlik bunu göz­
den kaçırtamaz. Bir intihar nihayetinde, ancak şüphe götür­
mez bir kaçınılmazlık halinde, aslına bakarsanız sadece in­
san şifasız bir hastalığa veya taham m ül edilmez bir teröre 
maruz kaldığında daha az keyfî görünür. O zaman bile anlık 
kararla değil, düşünüp olgunlaştırarak.

Yalnızca kolaylaştırıcı im kânlar sağlayan ölüm  yardım ı 
kuruluşlarının sunduğu türden bir pasif ölüm yardımı alın­
dığında bile aktif bir eylem söz konusu olabilir. Fakat Nor­
veçli maceracı Thor Heyerdahl’in 2002’de seksen yedi yaşın­
dayken deneyimlediği türden pasif bir eylem de gerçekleşti­
rilebilir: Kendisine beyin tüm örü teşhisi konması üzerine gı­
da almayı, sıvı almayı, ilaç almayı bıraktı ve kısa süre içinde 
öldü, İtalya’daki evinde.

intihar, aktif ölüm yardımı alındığında da pasiftir. Ne var
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ki insanın kendisiyle ilgili, bizzat icra edemeyeceği, bu ne­
denle aktif yardıma ihtiyaç duyacağı böyle bir karar, kendi­
ne özgü bazı sorunları beraberinde getirir. Kaçınılmaz ola­
rak başkalarım da sorum luluk dairesine çeker, bununla ilgi­
li gösterilmesi gereken dikkat ve özen gereği bazı yasal dü­
zenlemelere lüzum  duyulur. Ö lüm  isteğinin gerçekten bir 
insanın iradesine mi yoksa onun ölümüyle elde edeceği m i­
rasa bir an kavuşmak ve bakım m asraflarından tasarruf et­
mek isteyen bir yakınının arzusuna mı bağlı olduğu tek tek 
her vakada nasıl ayırt edilecektir? Mafya da aktif ölüm yar­
dımı hizmeti sunar ve onun, ölüm adaylarının gerçek niye­
tini yeterince sorgulamaktan imtina etmek için kendince iyi 
sebepleri vardır. Bu nedenle, Hollanda’da uzun süredir uy­
gulanmakta olan düzenlemeler anlamlıdır: Ölüm  arzusu “iyi 
düşünülm üş” olmalı ve m üteaddit defalar ikrar edilmelidir 
ki, anlık bir duygusal dalgalanmaya dayanmadığından emin 
olunsun. Hekimler birbirlerinden bağımsız olarak, ölmek is­
teyenin şifasız bir hastalığı olduğunu ve kararını bizzat ey­
leme dökemeyeceğini onaylamalıdırlar. Aktif ölüm  yardımı 
ancak ondan sonra ve herhangi bir başkası tarafından değil, 
bir hekim  tarafından sağlanabilir.

Verilecek kararla ilgili anlamlı ölçütler koymak için, her 
şeyden önce iki şeyi gözetmek gereklidir. Kendi kendini gö­
zetmenin beraberinde getireceği soru şudur: Kendi kendine 
böyle bir şiddet uygulamak, hele benliğin aksi kanaatte olan 
yanlarını düşünürsek, kendi benliğine adil davranmak olur 
mu? Başkalarını gözetmenin beraberinde getireceği sorular 
da vardır: Kişinin attığı adımın, onun benliği için önem taşı­
yan başkalarına ifade edeceği anlam üzerinde yeterince dü­
şünülm üş müdür? Onlar Ben’in ölümüyle ruhen veya m ad­
den kötü bir dürüm a düşmeyecekler midir? Meğer ki niyet 
tam da bu olmasın: Geride kalanların sırtına zorluklar yük­
lemek, onlar üzerinde uzun süre çıkmayacak bir iz b ırak­
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mak, onları ifa edilmiş bu ölüm ü anlam landırm aya dönük 
sonu gelmez bir çabaya m ecbur kılmak. Çünkü tam da böy­
le bir ölüm, yaşayanları bitm ek bilmez bir huzursuzluğa sü­
rükler: Benim yüzüm den mi? Neyi yanlış yaptım? Gözden 
kaçırdığım bir şey mi oldu? Ne yapabilirdim?

Mevcut durum a her şeye rağmen katlanmayı tercih etme­
yi sağlayacak savlar bunlar olabilir. Blumfeld grubunun bir 
şarkısında (“Neuer M orgen”, Jenseits von Jedem1 albüm ü, 
2003) “Vazgeçme, koyverme” der; birçokları kendisi için ve 
vaziyeti için tam zamanında, en uygun sözleri ve en uygun 
sesi burada bulm uştur. Alternatif, başka türlü mutlu oluna­
cak bir hayattır; yaşarken hep kat etmemiz gereken üm itsiz­
likleri dışlamayan, ama her tutam ağı zamanla zayıflatan o 
çaresiz ümitsizliğe engel olan, mutsuzluklarla birlikte yaşa- 
nabilen bir hayat.

1 “Yeni Sabah”, Herkesin Ötesinde.
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

M u t s u z l u k l a  B e r a b e r  
YAŞAMAK ¡ÇİN REHBER





Eğer her şey anlamsız görünürse geriye ne kalır? Her şe­
yi o luruna bırakm ak ve buna dertlenm ek -  ya da bü­

tün anlamsızlığına rağmen ondan kâfi anlamı çıkartabilmek 
için hayatın bu imkânıyla dost olmak. İnsanın varoluşunun 
bü tün  cepheleri anlam arayışının araçlarına dönüşebilirler. 
M utluluk anları da bu araçları sağlayabilirler, fakat anlam, o 
anların çok ötesine uzanır.

Anlam duyusal tecrübelerle gelişir; beş duyu, görme, işit­
me, koklama, tat alma, dokunm a, altıncı duyu olarak hare­
ket duygusu ve yedinci bir duyu olarak da iç duyu, “içgü­
d ü ”, ona aracılık eder. Yedinci duyuya borçlu olduğum uz 
şey, sadece şu dakika için, şu saat için, şu gün için “bir an­
lamı olan” bir şeydir. Gözler, güzel görünenin veya güzel­
ce hüzün lü  görünenin  görünüşüyle alt üst olurlar; im ge­
sel ve gerçek m anzaralar cisimleştirir bu görünüşü, bir be­
denin, özellikle bir çehrenin manzarası da dahil. Hoş bir ko­
ku yalnızca burnu  ayartmakla kalmaz, keza iğrenç bir koku­
nun  kuvvetlendirebileceği üzüntüyü de tahrik eder. Bütün 
m utsuzlukların ortasında, lezzetli bir yemek yemek her za­
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m an biraz anlam bulmayı sağlar. Dokunma tecrübesi de ya­
tıştırıcıdır, buna rağmen pek az başvurulur ve pek az izin ve­
rilir ona.

Bir melankoliğe en iyi gelecek şey müzik  dinlem ek veya 
bizzat m üzik yapmaktır, çünkü m üzik melankoliyi m ükem ­
mel bir anlayışla karşılar. O nun titreşimleri bedeni, ruhu  ve 
zihni topyekûn tek bir akustik uzama dönüştürm eye elve­
rir, böylece melankolik duygu ve düşünceleri temaşa etme­
yi sağlarlar. Çağlar boyunca, lir eşliğinde söylenen antik şar­
kılardan m odern pop parçalara dek, m üzik üretim inin bü ­
yük kısmı, sanatkârane bestelenm iş bir hüzün halidir. Ge- 
org Friedrich Hândel’in Feuenverksmusik'indeki1 barok ya­
şama sevinci, onun Xerses operasının Larghetto bölüm ünde­
ki o sakıngan yaşam kederi olmadan düşünülemez. Roman­
tik müzik, varoluşun, sonraki dönemlerde “rom antik” sıfa­
tının m ünhasıran tahsis edilmek istendiği aydınlık yanların­
dan çök, karanlık yanlarını vurgular: Johannes Brahms Ses­
siz Gece parçasındaki seslere “kalbi eriten” “buruk acı ve ele­
m i” ebedi bir hüzün ve ebedi bir güzellikle söyletir.

Her tür spor ve hareket de insana kendi enerjilerini hisset­
tirir. Düzenli yürüyüş nice üm itsizlikten kurtulm ayı sağla­
yan bir etki yaratır, çünkü m elankolik düşüncelere dalıp gi­
derken bir yandan da duyusal olarak dünyanın olanca bere­
ketinin tecrübesine varmaya imkân verir. Dans etm enin rit­
mik hareketi melankolik ruha kendini ifade etme im kânı ve­
rirken, bir yandan da belki başka bir ruha yakınlaşma fırsa­
tı sunar. Her türden erotizm , kannda bir karıncalanma his­
settirir insana, duyusal bir cezbeyle melankoliyi defeder ve 
kendi usulünce hayatın kutupsallığını yeniden tesis eder: 
olumsuz deneyimi olumlu bir deneyimle dengeleyerek ya­
par bunu. Üzüntü en büyükken erotik hissin en kuvvetli ol­
ması, antik  felsefede XXX,  I num aralı problem in yazarının

1 Havai fişek gösterisi için m üzik.
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da dikkatini çekmişti: M elankoliklerin çoğu “şehvetperest- 
tiler” ona bakılırsa. Hayat ipekten bir ipliğe bağlıysa, erotiz­
me ilişkin bir sezgi, o bağı koparm amanın en güçlü gerekçe­
si olabilir. Düşlenen ve reel birleşme, ikiye bölünm üş olma­
nın acısını sağaltır, en azından geçici olarak sağaltır; m elan­
koli sonrasında yine o kadar acı verici olsa bile.

İnsan, bedeninin ötesinde derûnunda, her türden ilişki­
nin bağışlayabileceği ruhsal anlamdan sadece bir anlığına de­
ğil uzun zamanlar boyunca, hatta belki tüm  hayatı boyun­
ca etkilenir. Ruhu, içinde insanı yaşatan enerjilerin barın­
dığı uzam  olarak anlayabiliriz. Duyguların hareketinde tec­
rübe edilir, ilişkilerde en kuvvetli ifadesini bulur. Bir ve ay­
nı Kendilik içindeki zıt duygulardır ama bunlar, bu neden­
le en önemlisi, ötekilerle ilişkilere de nüfuz edebilecek iç ya­
rılmaya karşı koyabilmek için, kendiyle arkadaş olabilmek­
tir. Kendiyle ve m utsuzlukla beraber yaşayabilmenin güçlü 
bir ekseni, insanın çalışmasıdır; ilişkiler, bağlantılar kurm a­
yı sağladığında ve zevkle yapıldığında anlamlı görünen ça­
lışm anın, ücretli çalışmayla örtüşm esi gerekmez. İnsanın 
kalpten bağlandığı ve içinde hüznün selametle yaşanabilece­
ği bir ağ ören alışkanlıklar da anlamlıdır.

Zıt duyguların konum landığı bağlanmalar da çok önemli­
dir: M elankolik insan, duygu yelpazesini paylaşabileceği ve 
en azından en derin yalnızlık halinde bile birisinin yanında 
olduğunu ona hissettirecek arkadaşlara ihtiyaç duyar. Geçi­
ci nahoş duygular ve çatışmaların ilişkilerini etkilemeyece­
ği sevgililer, anlamı bir daha sorgulamazlar çünkü zaten el­
lerinde bir cevap vardır. Birbirlerine aidiyet hisseden dostlar, 
ilişkilerinden, hayatlarım  güzelleştiren ve ihtilafları katla­
nılır kılan bir anlam  devşirirler. Çocukların olanca saflığıy­
la temsil ettikleri, yeni bir hayatın serpilişine iştirak edebil­
mek, dayanıklılığım hüzünde de koruyan kalıcı bir anlama 
aracılık eder. Her ahbaplık, ötekilerle ritüel olarak sürdürü­
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len bağlantılar temelinde anlam bahşeder ve bir işyerindeki 
her işbirliği, anlamsızca başkasına sırtını dönüp kendi işine 
bakm aktan daha anlamlı görünür.

Kimileri, m utsuz olduklarında onları anlam ve samimiyet­
le kuşatan uzamı, vatanda bulurlar. Başkaları içinse ö uzam, 
kim senin onları tanım adığı, dolayısıyla görünüşü ku rta r­
m ak için bir şey yapmaları gerekmeyen yabancı ellerdir, da­
ha ziyade. Bir ilişki ve bağ geliştirebileceğiniz hiçbir insan 
yoksa, belki de sizi çok duygulandıran ve bakımınıza m uh­
taç bir hayvan vardır, böylece m utsuzluk halinin ortasınday­
ken hayat yeniden bir anlam kazanır. Doğayla ilgili her te­
maşa ve her tecrübe, insana kuvvet devşirebileceği bir duyu­
sal anlam aktarımı sağlar, zira açık ki her şey her şeyle ba­
ğıntılıdır doğada. Bir bahçeye bakmak veya sadece balkonda­
ki veya pencere pervazındaki bir bitkiyle meşgul olmak, yar­
dımcı olur insana, çünkü doğadaki oluş ve tükeniş döngü­
sü, m odern kültürün süratle geçip giden düzçizgisel zama­
nına kıyasla, bir melankoliğin kendini daha fazla yurdunda 
hissedeceği bir zaman form unu temsil eder.

M utsuz zam anlarında her şey hakkında konuşabileceği­
niz insanlar tanıyor olmak, bir m utluluktur. Samimi bir soh­
bet, sanki laf arasında, esas mesele haline gelmeden, ruhsal 
bir anlam kazandırır insana. Konuşm anın yardımı olur insa­
na, susmanın değil; meğer ki birbirini konuşm adan anlayan 
insanların suskunluğu olsun. Fikrî düzeyi yüksek bir ko­
nuşma olması gerekmez, havadan sudan sohbet de anlamlı­
dır. Her konuşma, ehemmiyetsiz de olsa, bir ilişkiye düğüm  
atar. Salt vuku buluşuyla, bir anlam duygusuna beden verir; 
en çok, insanın kendisine yakın olanlarla konuşması böyle- 
dir ama tanıdıklarla, tanımadıklarla ve profesyonel konuş­
ma partnerleriyle konuşm alar da öyle -  zira başkasının ilgi­
si iyi gelir.

Zihinsel açıdan, anlatısal ilişkiler özellikle önemlidir. An-
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latılabilen her şey, anlam kaynağıdır. Başka birisine kendi­
nizi anlatm a imkânınız olduğunda, hayatınızın fragmanla­
rını ve benliğinizin oraya buraya dağılmış parçalarını tekrar 
bir araya getirmek daha kolay olur. En alakasız hadiseler ve 
malumatlar, birazcık m akul olmaları anlamlı görünm eleri­
ne yeten bağlantılara oturur anlattıkça. Bu nedenle, hikâye­
ler anlatm ak ve onları dinlemek, insanlara tesir eder: onları 
anlamsızlık uçurum una yuvarlanmaktan korur.

Zihinsel anlam ayrıca yorumlamanın açtığı yeni bakış açı­
larına ve imkânlara olan ilgisiyle de kuvvetlenir. Buna kar­
şılık çıkmaz sokaklara açılabilen sarsılmaz hakikatlere sap­
lanmak, tehlikelidir. Hayatın zor anlarında, vakitlice iktisap 
edilmiş bir yorumlama potansiyelinden yararlanabilmek, ta­
yin edici bir imkândır; bu sayede sözüm ona nihâî hakikat­
lere bağlanm ak yerine olayları başka türlü görebilir, başka 
yolları tutabilir, böylece hayatın ve düşüncenin dar geçit­
lerinden geçebilirsiniz. Sanat ve edebiyat, eğitim ve sürekli 
eğitim, yorum lar ve izahlar için, bir insanın yeni, başka tür­
lü, görülmedik, işitilmedik bağlantılara açık olmasını sağla­
yan bitmez tükenm ez bir malzeme sunarlar. Hatta olası yo­
rum ların çokluğu, hayatta her şeyin aslında birbirine bağlı 
ve anlamla dolu olduğu hükm üne varmaya yaklaştırır bizi.

Yorumlamayla ilgili bir soru da, bir şeyin ne için iyi oldu­
ğu, hangi hedefe yöneldiği, hangi maksada hizmet ettiğidir. 
İnsanlar her devirde bu soruda anlam  bulm uşlardır. Belki, 
bü tün  hedeflerin göreceliğe rağmen, kendine tedricen yeni­
den bir hedef belirlemek m üm kün olur. Bu yakın veya uzak 
bir hedef olabilir. Küçük bir arzu besleyip onun yerine gel­
mesine çalışmak söz konusu olabileceği gibi; büyük bir öz­
lemin peşine düşüp, bunun yerine gelebilmesinin, oraya ka­
dar olan m esafenin uzunluğu ve zorluk derecesiyle doğru­
dan orantılı o lduğunu tecrübe etm ek de vardır. Hedefler­
den ve m aksatlardan bilinçli olarak feragat edip hayatı gel­
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diği gibi kabul etmek ve önüm üze çıkan yoldan yürüm ek de 
m üm kündür

Hayat üstüne kafa yormak, ona anlam kazandıran bağlan­
tılardan birisinin de kutupsallık olduğu telakkisine götüre­
bilir insanı; hastalıksız sağlığın, acısız hazzm, ölümsüz ya­
şamın tasavvur edilemeyeceğini, hatta hayatta görünüşte zıt 
olanların, örneğin bir inancın kesinliğiyle ona ilişkin şüphe­
lerin yan yana durduğunu düşünebilirsiniz. Yalnızca birisi­
nin sorum luluğunu üstlenebileceği iradî bir yapıp etm enin 
olmadığını, kimsenin sorum luluğunu taşımadığı gayrı iradî 
ve yazgısal bir oluşun da olduğu tasavvuruna varabilirsiniz. 
Nihayetinde açıklanamayan, çözümlenemeyen insani varo­
luşun, bunların muammalı niteliğiyle yüzleşmesinin gerek­
tirdiği bağlantıların da kurulabileceğini görebilirsiniz.
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D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

AŞKINLIK  YETENEĞİ OLARAK MELANKOLİ





H ayatın ötesinde bir anlam  var mıdır? M elankolik kişi 
kararsızdır bu meselede, bazen birey büsbütün kendi­

siyle ilgili kararsızdır. Kimileri için hayatın ötesinde bir an­
lam tasavvur edilemez bir şeydir, o oranda hayatın anlamı­
nı duyusallığa yüklerler, o tam am en yeter onlara. Başkala­
rı için aşkın bir anlamın varlığı tartışma dışıdır, onlara sade­
ce hayatın kendisi anlamsız görünür. Sofokles’in Kolonoslu 
Ödipus’undaki koronun antik bilgeliği onların ruhundan ko­
nuşur: En iyisi hiç doğmamış olmaktır, şayet doğduysan da 
olabilecek ikinci iyi şey, nereden geldiysen bir an evvel ora­
ya dönm en olur.

Sınırlı dış dünya, kendilerini hayatın duyusal hazlarm ın 
kollarına bırakan m elankoliklere de yabancıdır. İçlerinde 
düşsel veya sahiden henüz vakti gelmemiş bir başka dünyayı 
hisseder, onu bir içkinlik, bir sonsuzluk olarak taşırlar. Ruh­
larının temelini enerji ve yoğunlukla dolu bu dünya oluştu­
rur; belki bü tün  bilinen enerji formları gibi bu enerji de yok 
edilemez, yani ölümsüzdür. M elankolik kişi, ruhta, yüzey­
sel benlikten farklı olarak bir adı olmayan bu derin benlikte
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insan olmanın özünü hisseder. Ruh, bitimli, ölümlü hayatın 
içinden sonsuzluğa ve ölümsüzlüğe kurulan köprünün uh- 
revî veya tamamen gayrı maddi malzemesidir.

Tabii sonlu hayatta sonsuzluğun yoğunluğu çok defa yal­
nızca yokluğuyla m evcuttur acı verici bir şekilde, melanko­
lik kişi bunun  ezasını çeker. Kendisi, varoluşun sonsuzlu­
ğundaki bir hayatın arz edebileceği sonsuz enerji kaynakla­
rına sahip değildir, ancak bedensel sonluluğunun ince deri­
siyle hissedebilir bunu; bu da melankoliyi bir aşkmlık yete­
neğine dönüştürür. Duygularda ve düşüncelerde bir sınır aş­
m aktır melankoli, Latince transcenderé anlam ında aşkındır 
[transandant]. Aştığı eşik, berisinde bir başkalığın, bir be­
lirsizliğin açıldığı sonsuzluğun sınırıdır. M elankolik kişinin 
hissi ve düşüncesi, yoğunlaşarak dalman hakiki hayatın, va­
roluşun, halihazır hayatta, orada-oluşta bulunamayacağıdır -  
Buradaki ve Şimdideki hayat ne kadar cazip olursa olsun. Bu 
dünya ile öteki dünya arasındaki metafizik boşluğun ve bu 
dünyada kalıcı bir yurt tutamam asınm , daha çok onu ken­
dine geri çeken öteki dünyanın sıla hasretini çekiyor olma­
sının yasını tutar. Melankoli, insanın kendi zaman dışı kö­
kenine yabancılaşmasının yasıdır, bu dünyada öte dünyay­
la bir olmanın imkânsız -bilem edin, geçici- o luşunun yası­
dır; ki o bir oluş, kökendeki yoğunluğu yeniden canlandıra­
rak özlemi bir anlığına yatıştırabilecektir.

M elankolikler, kendilerini dindar kabul etmeseler bile, bu 
yoldan ve her yoldan dinle alakadardırlar. Birçokları mane­
viyat demeyi yeğler ama onların da yönelimi, bilinmeyen bir 
kaderin, sırlı bir anlamın m ukim  göründüğü bir Öte’yi esas 
almaktır açıkça. O zaman adı Tanrı olmaz da Tin (Latincede 
spiritus) olur; ona düşen de tıpkı tanrı gibi, her şeyin birbi- 
riyle bağıntılı olduğu kubbemsi bir Bütünün içinde kendine 
bir yer bulamadığında katlanılmaz hale gelen m utsuzluk ha­
lini ve her nevi m utsuzluğu massetmektir.
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Hayatın ötesindeki bu anlama geçiş, kesinlik olmadığında, 
bir kabul meselesi olabilir. Bu kabul, aşkınlığı neye olursa ol­
sun bir “im an” ile bağdaştıramayan herkese kapıyı açık bı­
rakır. Böylelikle, insanın ve tüm  dünyanın nereden gelip ne­
reye gittiğine dair, varoluşun özüne dair, kadere ve alın ya­
zısına dair ebedi soruların -o  boyutta m uhtem elen herhan­
gi bir yeri olm ayacak- cevaplarının bulunabileceği kestiri­
len başka bir boyutun varlığı ihtimalini reddetmeleri gerek­
meyecektir.

Sınır aşmak, gerçeklikten bağımsız olarak en azından bir 
imkân olarak düşünülebilir; o durum da bile benliğin ve bu 
dünyanın dar sınırlarını arkada bırakm ak m üm kün olacak­
tır. Kendine böyle bir tasavvur kurmak, melankoliklerin de 
iyi bildiği yaşama sanatının bir ustalığıdır. Gerçek sonluluk 
ile m üm kün sonsuzluk arasındaki hayatın bereketi, bugün­
de hissedilen yoksulluk duygusunu aşan bir teselli sağlar; 
som ut gerçekliğin sınırları içinde hayatın zenginliği ve varo­
luşun ifası imkânı saklıdır o tesellide.

O luşun öznel olarak algılanan boşluğunu böyle bir duyu­
sal kabulle doldurm ak, mistisizmin nihai bir kesinliğe ih ti­
yaç duymayan ama yine de bir hakikati m üm kün kılan bir 
tarzıdır. M odern çağın bir sorunu, aşkmlığm belirsiz bir bo­
yuttaki anlamını uzun süre belirli bir öte dünyayla özdeşleş­
tirerek bir kenara bırakm ış olmasıdır. Aynı zamanda, böy­
le bir boyutla kurulacak ilişkiden gür güm rah yeşerebile­
cek kuvvetlerden m ahrum  kalınmıştır, acı bir şekilde. Elde 
onun ötesinde bir şey olmadığına göre, tüm  düşleri bu tek ve 
sonlu dünyada gerçekleştirme zorunluluğunun baskısını ka­
bartan şey, bir aşkın vukufsuzluk değil miydi? Sonlu hayatın 
im kânlarını sonuna kadar gerçekleştirme denem esinin ba­
şarısızlığa m ahkum  oluşunun verdiği ezayı katlanılmaz ha­
le getiren, bu vukufsuzluk muydu? Bu hal, insanları giderek 
daha fazla melankoliye sürüklemem iş midir?
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Fakat m elankoli yalnızca sonsuz yoğunluktaki düşlerin 
yerine gelmesinin imkânsızlığından ötürü kapıldığı m utsuz­
luk değildir insanın, aynı zamanda düşlerin bu dünyada ye­
rine geleceği um udundan azat olmaktır. Bu ifanın m üm kün 
olmadığını bilmek, her şeyi şu gûya biricik hayatta “yakala­
maya” dönük çileli gayretten kurtulmayı sağlar. Melankoli­
n in zamanı, yeni bir özgürlüğün zamanı da olabilir o vakit.
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O N U N C U  B O L U M

MELANKOLİNİN GELMEKTE OLAN ÇAĞI





H eyecanlı zamanları başka zamanlar takip eder, m utlu­
luk heyecanı da bundan istisna değildir. Giderek daha 

fazla sayıda insanın önceden hiç bilmedikleri bir m elanko­
liye kapılmalarının bir sebebi, bu olabilir. Hayatın anlamını 
kesintisiz yaşam sevincinde aradığınız oranda, hayal kırıklı­
ğı büyük olur. Sürekli keyif saçmak isteyen birisine bir m üd­
det sonra bizzat kendisinden gına gelir. Her ateş söner bir 
noktada, o zaman yapacağınız tek şey külleri karıştırıp yakı- 
labilir bir şeyler bulmaya çalışmaktır.

M odernliğin başından itibaren kurulan, en fazla sayıda 
en büyük m utlu luk1 düşü, heyecan doluydu. Ebedi selame­
te ilişkin eski tasavvurlar, kesintisiz biçimde m odem  m ut­
luluk tasavvurlarına intikal ettiler, Heinrich Heine de “şim­
di, bu dünyada kurm ak” istiyordu “göksel krallığı” ve “bu 
dünyada m utlu olmak” istiyordu (Almanya. Bir Kış Masalı, 
1844). Fakat bu dünya, cennet olmaya inatla direnir. İnsan­
ların m utluluklarım  bağladıkları um utların ölçüsü, bireysel

1 Faydacı filozof Jerem y Bentham ’m , “en  fazla sayıda insanın  azam i m u tlu lu ­
ğunu  sağlayan şey, iyidir” ilkesi -  ç.n.
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ve toplum sal bü tün  çabalar boşa çıktığında hissedilen dü ­
şüşün yüksekliğini tayin eder. Bilim ve teknoloji yardımıyla 
daimî bir m utluluk imal etme arzusundaki kibir, tüm  insani 
çabanın esasen nafile olduğu düşüncesini tahrik eder. Sos­
yalizmin vaktiyle çok um ut dolu olan projesiyle ilgili yaşa­
nan tarihsel tecrübeler, esasen benzer bir düşü besleyen ka­
pitalizmde de tekrar edebilir.

Gelecek zamanlardan dönüp 21. yüzyılın ilk on yıllarına 
bakınca insanlar çok şaşıracaktır: Nasıl oluyordu da insan­
lar astronomik devlet borçlanmalarının ve çılgın mali krizle­
rin ortasında bu kadar fazla kişisel mutluluklarıyla meşgul­
düler? Başka dertleri yok muydu? Lâkin, yüzlerini m utlulu­
ğa dönüyorlardı çünkü başka dertleri vardı. Olumlu düşün­
mekte ısrar ediyorlardı çünkü en azından bunun onlara yar­
dımı olacağını umuyorlardı. Onları kuşatan globalleşme hak­
kında olumlu düşünen, mesela bunun oluşmakta olan dün­
ya toplum unda koşulların daha adil olmasına imkân sağla­
yacağına inanan pek az insan vardı. O zamanlar koca bir dö­
nem boyunca, koşullar olumsuza sürüklendiği oranında, çok 
çok olumlu düşünmeye m uhtaç olmuş olmalılar. Baştan aşa­
ğı olumlu bir dünya meydana getirme girişiminin ümitsizliği 
karşısında, bunu vaat eden belagat yükseldikçe yükselmişti.

Dış dünyanın gitgide büyüyen taleplerinin baskısından 
kaçmak ve insanı köşeye sıkıştıran m utsuzluğu kendinden 
uzak tutm ak için özel köşelere, küçük m utluluklara çekil­
me eğilimi, bir yaşam refleksi olarak anlaşılır bir şeydir: en 
nihayet azıcık m utlu olmak ister insan. Talepkârlık ölçüsüz 
hale geldikçe, imtina etm ek ayartıcı bir alternatife dönüşür. 
İç dünyalarıyla ilgili dertlenen insanlar, güm bürtüsü yük­
selmeye başlayan bir dönem in ortasında, içe doğru bükebi­
lecekleri bir kıvrım oluştururlar. Zaman boyunca muazzam 
bir gelişme itkisinin kendini gösterdiği bir kültürde, haya­
tın henüz korunaklı olduğu, en azından öyle tasavvur edi­
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len başka, zaman dışı bir dünyayı hatırlam aktadır hedefle­
nen m utluluk.

Ne var ki m elankoli sadece m utluluk düşünden uyanm ak 
değildir. Yeni tesellisizliğin ardında, kendine yol açm ak­
ta olan bir akıbet vardır, bu nedenle m elankolinin yeni ça­
ğı öncekilere benzemez. Giderek daha çok insan bizi eko­
lojik açıdan nasıl bir akıbetin tehdit ettiğinin farkına varı­
yor. Lars von Trier’in 2011 yapımı aynı adlı filmindeki Me- 
lancholia gezegeni gibi dünyayla çarpışmak üzere bize yak­
laştığını görüyorlar felaketin; insanları ele geçiren bir kâbu­
sun cisimleşmiş halidir bu. M odern hayatın ve iktisadiyatın 
yan etkisi olarak ortaya çıkan hasarın denetim  altında tu tu ­
labileceğine dair kör inanca haddinden uzun süre bağlanıl­
dı. Fakat genç kuşakların, eskilerin ardında bıraktığı gide­
rek büyüyen sorunlarla başa çıkmaları gerektiği görülüyor, 
insanlığı m utlu edecek büyük um utların  ise hiçbir izi yok. 
Gezegene sonbahar gelmekte, keder zamanı. İlkbaharda her 
şey yeşillenir, çiçeklenirken bile m elankoli sökün eder: Da­
ha ne kadar böyle devam eder? İnsanın gözleri bu m anzara­
yı daha ne kadar görür?

M elankolinin gelmekte olan çağı, insanlığın yok olması 
ihtimaline dair sezgiye dayanıyor; bir nükleer yıldırımla ve­
ya kozmik fırtınayla değil de, belki bütün iyi niyetimizle bile 
önleyemeyeceğimiz, adım adım ilerleyen bir süreç sonucun­
da yok olma ihtimali bu. Seller basacak, insanlar lağımlar­
da boğulacak, bizzat kendi açığa çıkardığı, serbest bıraktığı 
maddelerin kudretiyle mahvedilecekler. Bir insanlığın m ut­
laka var olması gerektiğine dair bir sav ileri sürebilir misiniz?

Yine de, bu konudaki kararın insanlığın sadece küçük bir 
kısmı tarafından verileceğini düşününce, ağlayacak gibi olu­
yorsunuz; üstelik yarı uyku halindeyken verecekler kararla­
rını, çünkü insanların ne yapmaları gerektiğini bilip yine de 
yapmamaları haline bilinçli denemez.
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İnsanlığın geriye kalan büyük kısm ının bu kaderi paylaş­
m ak zorunda olması ve gelecek tüm  çocuklarla torunların, 
ağızlarından “istikbali” düşürm em elerine rağm en gelecek 
kuşakların varoluşunu hesaba katmaya yanaşmış olan ata­
larını dehşetle anacak olmaları, hazindir. Sorunlar apaçık­
tır fakat birey kendi etkinliğinin fazla bir şey değiştireceği­
ne inanmaz, kendinden başlamayı pek istemez, bunun yeri­
ne sorum luluğu başkalarına yıkmayı tercih eder. Melankoli 
ve depresyonu yaygınlaştıran, sadece kudret sahipleri karşı­
sındaki değil, ondan daha da fazla insanın kendi kendisi kar­
şısındaki çaresizlik tecrübesidir. Çaresizlik tecrübesindeki 
felç hissi, son kertede, işlerin artık düzeltilemeyecek kadar 
ilerlediği varsayımından beslenir.

Böyle karanlık beklentilerle ilgili “haklı çıkmak” değildir 
mesele. Kimse işlerin oraya varıp varmayacağını kesin ola­
rak söyleyemez. Belki de mevcut dünyanın karşı karşıya ol­
duğu bazı zorlukları olayın tamamı sanan dar bir bakış açı­
sı söz konusudur. Gerçi bu ölçekte ekolojik sorunların or­
taya çıkmasına yol açan da, dar bir bakış açısı idi. Huzursuz 
edici işaretlere, uzun süre boyunca yatıştırıcı cevaplarla m u­
kabele edildi: Bekleyelim, hele daha veri toplayalım. Lâkin 
işlerin nereye gittiği şüphe götürmez bir açıklıkla anlaşıldı­
ğında, m üdahalede bulunm ak için çok geçtir artık. Bu çıkış- 
sızlık ihtimali, insan varoluşunun bu kendini yok etme po­
tansiyeli, geleceğin neredeyse metafizik melankolisinin altın­
da yatan bir nedendir. Deyin ki sonsuz evrenin içinde bir 
küçük dünyadan ibarettir söz konusu olan, deyin ki kâina­
tın b ir köşeciğindeki bir varlığın önemsiz varoluşudur: Yine 
de, yazık olmaz mı?

Gelecek zamanların melankolisinin önemi, zaten eskiden 
de olduğu gibi, eleştirel mesafe kazandırmasında ve insanla­
rın  sahiden fark edemeden içinde yaşayıp gittikleri tehlikeli 
alışkanlıkları terk ettirmesinde yatıyordur belki de. Tehdit-
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kâr bir durum u algılamak, farkmdalık kazandıran ve anlamı 
yeniden sorgulatan bir başlangıç noktası olabilir. Bir temel- 
sizliğin idrakine vardırabilir bizi ve bu çok temel bir şeydir, 
çünkü böylece insan! varoluşun nasıl bir anlamsızlığa tabi 
olabileceğinin ve altındaki zeminin nasıl her an ayaklarının 
altından çekilebileceğinin bilinci oluşur.

Buna verilebilecek cevaplardan biri, şimdilerdeki, hedef­
ler ve erekler suretinde anlam  üretm e çabasıdır. Bu hedef 
ve erekleri saptama görevi uzun süre kilise, devlet ve toplu­
m un heteronom otoritesine aitti. M odem çağda bu görev hızla 
ekonomik kurumlarca üstlenildi ama onlar da hedeflerini ve 
ereklerini iktisadi büyüme ve piyasaların fethiyle tüketiyor­
lardı. Otonom modern insana düşen görev, hayatının bilinçli 
idaresi ve yaşama sanatı sayesinde, bundan öte başka bir şey 
arzulayacak olsa bile, kendi iradesiyle bir zorunluluğun gere­
ğini yapmasına elverecek anlamlı bir bakış açısına elveren he­
def ve erekler üzerine düşünmektir. Bir birey için, benliğinin 
sınırlarım da aşan bir bakış açısı, ekolojik ve sosyal bir toplum 
ve dünya toplumu için çalışmak olabilir; bununla beraber, ya­
pıp ettiklerinin buna ne zaman katkıda bulunup ne zaman 
bulunmadığını sürekli yeniden sorgulamaya açık olmalıdır.

Buraya g iden  yolda isyan ve devrim lerin  o lm asından  
korkm alı veya bunları um m ah mı? M elankoliklerin mey­
li bu yönde değildir. Onların güçlü yanı duyarlılıkları, anla­
mı ve onun yokluğunu hissetmeleridir; onların topluma ar­
mağanları budur. Duyarlılık, hâlâ kurtuluş vaat eden yegâne 
insan istidadıdır. Talihin karanlık yüzleri, sırf bu yüzden bi­
le anlamsız değildir: M utsuzlar, bir tehlikeyi, bir yanlışlığı, 
bir haksızlığı, bir adaletsizliği m utlulardan çok daha çabuk 
fark ederler. Birçoğu sorun yüklü bir insanı kendi olum lu 
dünya görüşüne bir engel olarak gören iyimserlerden ziya­
de, melankolikler duygudaşlığa yatkındır: M utsuzluğu cesa­
retlendirirler.
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M utsuzluk haline bir de infial sebepleri katıldığında, m e­
lankolikler harekete geçer. Kendileri için, sözgelimi daha iyi 
koşullara kavuşarak m elankoliden kurtulm ak için yapmaz­
lar bunu: onlar melankolilerine can-ı gönülden bağlıdırlar. 
Ancak başkalarının hayatını iyileştirm enin m üm kün oldu­
ğu düşüncesi, m elankoliklere rahat vermez, iyim serlerden 
farklı olarak, bununla uğraşırken, insanın kaderinin, son­
ra tekrar aşağı yuvarlandığını görmek üzere taşı azimle yo­
kuş yukarı ittiren Sisyphos’un kaderi olduğu konusunda ka­
faları nettir. Başka yerlerde işler yine kötüleşe dursun, onlar 
iyileşme sağlayacak gayretlere girmeye hazırdırlar. O zaman 
da daima yapacak bir şeyler vardır. İnsanı m utlu eder mi bu? 
M uhtemelen, tam da m utsuz olmayı insan olmanın bir im­
kânı olarak kabullenirseniz, evet.
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İnsanların, sürekli mutlu olmaları gerektiğine inandı­
rıldığı bir çağda yaşıyoruz. Gazeteler, kitaplar, ilan 

panoları, reklam spotları mutluluk üzerine söylenebi­
lecek her şeyi tüketmiş halde... Mutlu olmak bir görev, 
ödev gibi algılanır oldu ve bu algı, tek başına, kişiler 
üstünde önemli bir stres kaynağı haline geldi. Adeta 

-“mutluluk diktatörlüğü”nün tahakkümü altında yaşama­
ya başladık. Wilhelm Schmid mutluluğa gereğinden faz­

la anlam yüklendiğini söylüyor ve kitabında mutsuzluk­
tan yana pozisyon alıyor.

Durup durup patlak veren mutluluk histerisinin sebep­
leri nelerdir? Hemen her gün farklı kanallarda rastladı­
ğımız mutluluk formülleri bizi gerçekte nasıl etkiliyor? 

Mutlu olmaya “çalışmak” acaba bireyleri ve toplumu 

daha mı mutsuz ediyor? Başarılı olmak, mutlu bir yaşa­
mın olmazsa olmazı mıdır? Güzel ve anlamlı bir hayat 
sürmek ne demektir? Mutsuzluk, yaklaştığını fark ettiği­
miz anda kaçmamız gereken modern bir veba mıdır? 

Mutsuzlukla baş etmek, hayatımızı ve kişiliğimizi nasıl 
zenginleştirir?

Kitapları dünya çapında on beş dile çevrilen felsefeci ve 
“mutluluk araştırmacısı” Wilhelm Schmid, Mutsuz 

Olmak’ta okurları iniş ve çıkışlarıyla hayatı bir bütün 

olarak kabul etmeye yüreklendirirken, karşılığında 
doyurucu ve anlamlı bir yaşam vaat ediyor.

ile tişim
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