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ÖNSÖZ





CCT )  ugün benim günüm  değilmiş!” Bunu diyebilenin ta- 
U  lihi yaver gitmiş demektir: Zira birçok insanın kö

tü günü bir günden fazla sürer. En büyük m utsuzluğu ya
şamak onların payına düşer ve bunu kendileri seçmemişler- 
dir. İnsanları sürekli m utlu olmaları gerektiğine inandırmış 
bir çağda yaşamak, bu durum u iyice ağırlaştırır. İlan pano
ları “M utluluk!” diye bağırır. Reklam spotlarından “Böyle 
m utlu olursunuz!” kıvılcımları çakar. Broşürler “Daha fazla 
m utlu luk!” vaat eder. Gezi düzenleyen kuruluşlardan “M ut
lu olma garantisi”yle yer ayırtabilirsiniz. “Direksiyonu m ut
luluğa kırm anın yolları” başlığı atan gazeteler, çok geçme
den hayretle sorarlar: “Niçin daha m utlu değiliz?”

Yanlış anlamayın: Sadece hayatta kalmak ve ödevlerin ifa
sı değil de m utluluk olabiliyorsa insanın meselesi, bu büyük 
bir kazanmadır. Peki ama ya m utluluğun kendisi ödev hali
ne geldiyse? M utluluk normatif bir anlam kazanmış bulunu
yor, yeni bir norm  nakşediyor insanın alnına: M utlu olmak 
zorundasın , yoksa hayatın  yaşamaya değmez. M utsuz in 
san, kendini suçlamaya başlıyor, m utlu hayatın icaplarıyla

9



başa çıkamadığına göre kendinde bir eksik buluyor. Belli ki 
başarısız olmuş. Başka herkes başarmış görünüyor, en azın
dan bu izlenimi uyandırm ak için sıkı çaba sarf ediyor. Kıs
kançlık m utsuzun ruhunu kemiriyor: Dünya çapında yapı
lan m utlu luk araştırmalarına bakılırsa, bu gezegeni doldu
ran bü tün  o m utlu insanlarla bir irtibat kurabilm ek m üm 
kün olmayacak asla.

Mutluluk diktatörlüğü tehdidi, m utsuz olmaya pek alan bı
rakmıyor. M utluluğun insan hayatı üzerindeki m utlak ege
menliğinden şüphe duyan herkes suratına sert bir rüzgâr yi
yor. Keskin bir karamsarlığın can sıkıcı bir şey olduğu doğ
rudur. Lâkin kışkırtıcı bir iyimserlik de her zaman keyifli ol
maz. M utsuzlar öylesine sindirilirler ki, durum ları hakkın
da konuşmaya hatta düşünmeye bile cesaret edemez olurlar, 
çünkü her şeyi pozitif görmeleri gerekiyorken negatif dü 
şüncelere kapılmış olacaklardır.

Durup durup patlak veren m utluluk histerisinin sebeple
ri nelerdir? Bir sebep, mutluluğa kaçıştır. Dış koşulların bas
kısı arttıkça, insanlar içsel m utluluklarını sorgularlar: Mutlu 
m uyum  ben? Gelecekte nasıl m utlu olabilirim? Fakat m ut
luluğun gölgedeki yanlarına baktıkça kendini dayatan acil 
sorular da vardır: Ne kadar çok insan, sırf m utlu  olm ala
rı gerektiğine inandıkları için m utsuz oluyordur acaba? Pe
ki ya m utsuz olan ve sadece bununla değil bir de tüm  toplu
m un m utluluktan mest olmuş görünmesiyle baş etm ek zo
runda olan onca insana ne demeli? Görünüşte m utlu olan
lar mutluluklarında ısrar ettikçe, m utsuzlar kendileri dışlan
mış hissetmezler mi?

Dört bir yana saçılan m utluluk methiyeleri böylesi sorula
rı tahrik eder, çünkü, vurgulayarak söyleyeyim, en azından 
kısm en asosyaldir bu methiyeler. Hiçbir m utluluk ağma gi
remeyenler üzerinde, yani toplumda, hele dünya toplum un- 
da en berbat koşulların  m utsuzluğuyla yaşam ak zorunda
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olanlar üzerinde nasıl bir etki yarattıklarına kayıtsızdırlar. 
M utluluğun gölgeli yanları? Olmaz öyle şey. Yine de oluyor
sa, insanın kendi suçudur. Kendi mahvına sebep olacak şe
kilde, refüze ediyordur m utluluğu. Yeterince çaba göster
m iyordun Envai çeşit m utluluk rehberini yeterince dikkat
li okumamıştır. Belki de m utluluğa kabiliyetsizdir, genetik 
bir kusuru, üzücü bir sosyal engeli vardır. Basitçe talihsizdir 
belki de, ama o da “benim  sorunum  değil”dir. M utsuz kişi, 
m odern vebaya yakalanmış demektir, cüzamlı gibi davranı
lır ona, insanlar ondan uzak durmayı tercih ederler.

Ben de bir kitap yazarak m utluluğa ilginin artmasına kat
kıda bulunm am ış mıydım? Olabilir ama onun hayattaki en 
önemli şey olmadığı şerhini de düşm üştüm .1 Niyetim m ut
luluğun insan hayatındaki her türlü  anlam ını inkâr etm ek 
değil ki... mu haklaşmakta olan anlamını görelileştirmek, sa
dece. M utluluk önem lidir ama anlam daha önemlidir. Ha
yatta tek meselenin m utluluk olduğu, m odern hayattaki an
lam kaybını m utlulukla ikame etmek isteyenlerin bir masa
lıdır; ama m utluluğun sırtına kesinlikle taşıyamayacağı bir 
yük yüklem iş olurlar böylece. M utluluk hayatın güzel bir 
ilavesidir, m utluluktan nasibine bir şeyler düşen herkes bu
na m innettar olabilir ama insanlar ancak kısmen pay alabi
lirler ondan. M utluluğun sınırları vardır ve hayattan haddin
den fazlasını istemek anlamsızdır.

Yaşam sanatının ödevi, başarılı bir hayata katkıda bulun
m ak ve insanı m utlu etm ek değil midir? Evet, kısmen öyle
dir ama başarısız ve m utsuz olmak da vardır insan hayatın
da. En azından basitçe “def edemeyeceğiniz” için vardır. Ba
şarı zorunluluk değildir, başarısızlık hep bir ihtimaldir. Biri
si başarılı bir hayattan söz ettiğinde hep irkildiğimi fark edi

1 W ilhelm  Schm id, Glück -  alles, was Sie darüber wissen müssen, und warum es 
nicht das Wichtigste im Leben ist [M utluluk -  H akkında bilm eniz gereken her 
şey ve neden  hayatta en önem li şey olm adığı üzerine], Insel Verlag, F rank
furt am  M ain, 2007.
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yorum. İnsanlar başarıyı kendilerine tahsis edemezler, ko
layca elde edemezler bunu; olsa olsa, bir şeyi kısmen başara
bilirler. Güzel, dolu bir hayat, mutlaka başarılı bir hayat de
mek değildir. O halde başarıya ve m utluluğa kilitlenm ek ni
ye? Ya talih beni bulmazsa? Talih çekip giderse, bir proje, 
bir ilişki, bir kariyer ve nihayetinde tüm  bir hayat başarısız
lığa uğrarsa, ne olacak?

M utluluk üzerine çok fazla konuşmak, hiçbir zayiatı, hiç 
gölgeli yanı olmayan başarılı bir hayatın, başarılı bir ilişki
nin m üm kün olabileceği illüzyonunu besler. Bunun sonu
cu, bir başarısızlık halinde iki kat, üç kat m utsuz olm ak
tır. Her ne pahasına olursa olsun şımarıkça m utlulukta ısrar 
eden ve en ufak m utsuzluğu kabullenemeyen, m utluluğun 
gölgeli yanlarının kolayca bertaraf edilemeyeceğini fark et
tiğinde, daha da m utsuz olur. O gölgeli yanlarla kavga eder
ken, onlarla daha iyi başa çıkmak için kendisine lazım olan 
kuvveti kaybeder, bunu izleyen takatsizlik daha da büyütür 
m utsuzluğu.

İnsanlık tarihinin kitabında m utluluk bölüm ü pek ince, 
geri kalan bölüm pek kapsamlıdır. Bu orantıyı değiştirme is
teği kesinlikle desteklenmeye değer, onu tersine döndürm e
yi istemek ise gerçekçi değildir. Mutsuz olmak insanlığın bir 
hususiyeti değildir, m uhtem elen hayvanlar da becerebilirler 
bunu. Lâkin insanlar alternatifleri düşleyebilirler. M utsuzlu
ğun sebepleri olduğunu bilebilir, sebep bulamazlarsa bu se
bepten ötürü iyice m utsuz olabilirler. Hayvanlığa geri dön
me yolu onlara kapalıdır, ancak insan olmanın hususiyetle
rini tanıyarak hayatlarını zenginleştirebilir ve aynı zamanda 
kolaylaştırabilirler.

İnsan hayatındaki esas meydan okuma, m utlu olmak de
ğildir. Biraz bilgi ve herkes denemeyle bunu başarabilir, sı
nırlı bir süreliğine de olsa. Mutsuz olmakla baş etmek, onu 
sindirm ek ve ona dayanm ak çok daha zordur; kahram an

12



ca olan, böyle bir hayattır. Yaşama sanatının öteki ve belki 
de daha büyük kısmını, bu meydana getirir; çünkü herhan
gi bir anda m utsuzlar her toplum un küçük bir azınlığından 
daha fazlasını oluştururlar. Bu kitap işte onların varlığını ta
nımaya, onların onurunu kurtarmaya ve onları yüreklendir
meye adanmıştır.
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

TALİH BENİ BULDUĞUNDA





M u tlu luk  çok defa m utlu  tesadüfün eseridir. İnsanlar 
hayatları boyunca ona çok ihtiyaç duyarlar. Dönüp de 

şimdiye kadarki hayatına bakan herkes, birçok dönüm  nok
tasında beklenm edik tesadüflerin devrede o lduğunu fark 
eder. Daha doğumda böyledir bu ve m uhtem elen son nefe
se kadar da böyle olacaktır. İnsanlar tüm hayatları boyunca 
lehlerine gelişecek tesadüflere m uhtaçtırlar -  işlerini kolay
laştıran tesadüfi karşılaşmalara, sözgelimi. Ama m utlu tesa
düfün sihirli değnekle çağrılamayacağı gerçeğiyle yaşamak 
zorundadırlar; onun gelişi bahta bağlıdır. Şayet gelirse.

Tesadüf, birisin in  bahtına çıkandır; lehine veya aleyhi
ne, nereden, nasıl gelirse gelsin. Eski çağlar, her iki ihtim a
li de hesaba katacak kadar temkinliydiler, çünkü tesadüfle
rin daima lehte olması söz konusu değildir. Aleyhte tesadüf
lerin olasılığı önlemlerle azaltılabilir ama tamamen ortadan 
kaldırılamaz. Almancada Ortaçağ’m  gelücke’sinden türeyen 
“Glück” [mutluluk] kelimesi, başlangıçta bir meselenin tesa
düfen olum lu veya olumsuz anlamda sonuca bağlanmasını 
tanımlıyordu. Daha eski kültürlerde talihin tesadüfiliğine bu
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ikili anlamıyla bir tanrıça olarak hürm et edilir ve ondan kor
kulurdu: Eski Yunancada Tyche, Latincede Fortuna. Böyle
likle insanlar her iki durum u da tanrısal bir kaynağa dayan
dırır ve her ikisini de tevekkülle kabullenirlerdi.

M odern insanlarsa yalnızca lehteki tesadüfü talih olarak 
kabul ederler. Mutlu tesadüf kapıyı çalmazsa, bu onları kız
dırır, hayal kırıklığı yaratır ve bir m utsuzluk sebebidir. Ör
neğin oyunda, um ulan talihten m ahrum  kalınırsa, hele bir 
de bu durum  tekerrür ederse: “Hiçbir zaman bir şey kaza
nam ıyorum .” Tesadüfen bir şey kazanan az sayıdaki insanın 
gölgesinde, kendi hataları olm aksızın kazanm aktan m ah
rum  kalan çok insan vardır. Bu hayal kırıklığından ve onu 
izleyen m utsuzluktan kaçınm ak isteyenin yapacağı en iyi 
şey, oynamayı bırakmaktır. Tabii bunun bedeli de hayatın
daki heyecanı gitgide kaybetmek olabilir, yani belki de bir 
başka m utsuzluk hah.

Talihin yüzüne güldüğü insanı da kıskanmamalı. M utlu 
tesadüfü elinde tutamazsa, o da m utsuz olur. Uğurlu tesadüf
le elde ettiğine inanıp da yan gelip yatar, m utluluğunu m u
hafaza etmek için bir şey yapmazsa şayet, talih uçup gider 
elinden. Bu çeşit m utluluğun mükem mel mecazı, kârdır: kâ
rı sapasağlam elinde tutacağına inanan biri, onun eriyip git
tiğine şahit olacaktır; talih oyunlarının en yaygını olan aşk
ta, sözgelimi, iki kişinin birbirini bularak m utluluğa eriş
miş olması, hep öyle kalacakları anlam ına gelmez, m utlu
luğu hep onlarla eğleşmeye zorlayabilecekleri anlammaysa 
hiç gelmez.

M utlu tesadüfün tam tersine dönüştüğüne de rastlanır. Yü
ze gülen tesadüfün de aslında insanın aleyhine olduğu orta
ya çıkabilir. Talihli tesadüfün talihsizlik olduğu anlaşılabi
lir zaman içinde, talihsizliğin de talih olduğu. Max Frisch’in 
Homofaber rom anında W alter Faber adlı yolcu garip bir bi
çimde, bilet aldığı aktarma uçuşundan vazgeçivermiştir, son
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anda uçağa çağrıldığında da hiç hoşlanmaz bundan. Talih
sizlik eseri, uçak düşer, talih eseri, bütün yolcular kurtulur. 
Ne var ki trajik karışıklıklara yol açan yeni bir hikâye baş
lar buradan da.

M utsuz olm anın esaslı bir nedeni, tesadüfi talihin daha 
baştan olumsuz biçimde sökün etmesidir: tesadüfi talihsizlik 
olarak. Bunu önleyebilmek için bir insanın her türlü tesadü
fe kendini kapatması gerekirdi. 17. yüzyılda yaşayan Fran
sız filozof Blaise Pascal’in bir tespiti bunun yolunu gösterir: 
“Dünyadaki bü tün  talihsizlikler, insanların evlerinde o tur
m am alarından doğar.” Ancak bu temelde, hayat boyu gü
venceyi planlayabilirsiniz. Ama nasıl bir hayat? Açılmak, 
temkinle de olsa kendini hayatın belirsizliklerine bırakm ak 
daha caziptir. Bazen tam da talihsiz hadiseler yeni bakış açı
larına im kân verir. Hayata faydası dokunabilecek bir şeyi de
nemenin emsalsiz fırsatını sunar.

M utlu tesadüfü şans getiren biri ya da bir şey aracılığıy
la neredeyse sihirle kendine çekme arzusuna yatkındır in 
sanlar, o şeyin her zaman işlemediği aşikâr olsa bile. Bazı in
sanlar bizzat tesadüfleri çeken bir mıknatıs taşıyor gibidirler: 
bunlar şanslı kimselerdir veya öteki kutupta bahtı karalar
dır, bir açıklaması da yoktur bu halin. Tesadüflerin istatis- 
tiki dağılımı böylesi uçları da kapsar ve her insan hayatın
da gerek küçük gerek büyük hadiselerde bazen büyü yapıl
mış gibi olur: Bir iki m utlu tesadüfün kendi dinam ikleriy
le başka m utluluklara da yol açmalarına (“baht çizgisi”) de
ğil, talihsiz tesadüflerin birbirini koltuklamasına da rastlanır 
(“her zaman beni bu lur”). Bir başarıyı bir diğerinin izleme
si, bu kendini hayatın hep güneşli yanında zannetmeye vesi
le olur, başarısızlıkların art arda gelmesi ise hep gölgeli yan
da zannetmeye; oysa bu seri bir vakit mutlaka bozulacaktır.

Talihsiz tesadüflerde, talihsiz vakalarda ve kazalarda keş- 
fedilebilecek bir anlam saklı mıdır? Bir insan neden ağır bir
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hastalığa yakalanır? Neden o adam veya o kadın? Bir ceza 
m ıdır bu, cezaysa neyin cezası? Eli uzun bir görünmez gü
cün yazdığı bir senaryo m u söz konusudur? Bir yazgı mı 
vardır, yazgıysa yazan kimdir? M odern olmayan kültürler
de onca insanın yazgıya inanması gibi, m odern olmayan on- 
ca insan da yazgının olmadığına inanır. Yazgının var olup ol
madığının kesin cevabını bilemeyiz. İnsanlar hayatın tama
mını göremezler, hele dünyada olup bitenlerin tamamını hiç 
göremezler, nerede kaldı ki görünüşteki tesadüfilik üzerin
de etki sahibi olabilecek -e n  azından, m odern çağda da epey 
bir insanın etkisine kani o lduğu- yıldızları görebilsinler.

Kesin olan tek şey, bir oluşun, tamamen tesadüf olsa bile, 
yazgı olarak yorumlanmaya müsait olmasıdır. Artık olmamış 
kılınamayacak olanda bir yazgı görmeye dönük kendiliğin
den itki, bü tün  kuvvetlerin, kötüyle iyi baş etmeye yoğun
laştırılmasını gerektirir. Daha fazla beyhude karşı koymak 
yerine kendi kendine “Bu benim yazgım. Olacak olan olur, 
hayrını şerrini kimse bilemez” demek, kişinin elindedir. Her 
yazgıyı kabullenm ek gerekmez, birçok şey değiştirilebilir, 
örneğin bir hastalık ihtimalini veya onun seyrini değiştirebi
lirsiniz. Ama her şeyi değiştiremezsiniz, m üm kün her hasta
lığı tüm  zamanlar için önleyemezsiniz.

Masaldaki gökten yağan gümüş paralar gibi insanın kuca
ğına düşen m utlu tesadüfleri kabullenmekte büyük bir m a
rifet yoktur. Asıl büyük yaşama becerisi, talihin gölgeli ya
nında lazımdır insana, gökten bahtsızlık yağarken, herhan
gi bir şeyi kabullenm ek zor geldiğinde. M utsuz olanlar ve 
bahtsızlığı taşıyanlar çok defa bunu sadece kendileri için de
ğil başkaları için de yaparlar, örneğin bir hastalığın tedavi
sinden başka insanların faydasına olacak ya da onları daha 
baştan bu talihsizlikten koruyacak bir şey öğrenilebildiğin- 
de, böyledir bu. Sayısız teknolojik iyileştirme bu zorlu yol
dan meydana gelmiştir, çünkü hiçbir teknoloji ilk hamlede
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mükemmel işlemez. İnsanlar tecrübeyle öğrenirler, tecrübe
nin de önemli bir kısmı kötü tecrübedir. Sonrasında mesele, 
bireysel ve toplumsal rikkatle talihsiz tesadüflerin ihtimali
ni azaltmaktır, ama onları insan hayatından tamamen sürüp 
atmak hiçbir zaman m üm kün olmayacaktır.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

M u t l u l u k  H e r  Za m a n  M u t l u  E d e r  m İ?





ayattan zevk alabilmek ve hayatı sevebilmek, güzeldir.
Ama herkes için her an m üm kün olmaz bu. Gerçi in

sanların gönül hoşluğu için yapabilecekleri çok şey bulunur. 
Ama her hoşluğa tekabül eden bir nahoşluk, her iyilik haline 
tekabül eden bir kötülük hali, her m utlu oluşa tekabül eden 
bir m utsuzluk vardır. İnsan kendini hoşluk haline ne den
li bırakırsa, karşı kutbun potansiyeli o denli büyür. M utlu
luğunu sağlığa bağlarsa, bir nezle bile onu m utsuz edebilir. 
Hep eğlence istiyorsa gönlü, bir saat sıkılmak onu m utsuz 
etmeye yeter. Hep genç kalmayı istese, yaşlanmak ona da
ha fazla acı verir. Hayat sırf zevk almak için mi yaşanır? Öy
le ise, dişçide duyacağınız acı peşinen hayatınızın bir hafta
sını gölgeleyecektir. Sırf başarı m ıdır önemli olan? O zaman 
tek bir başarısızlık bile hayattan bıktırabilir. Yaşama sana
tı, her şeyde mucizevi olanı görmek midir? O zaman günde
lik hayata damgasını vuran ve hiç de mucizevi olmayan şey
ler değersizleşir, oysa onlarla yaşamak da yaşama sanatının 
parçasıdır.

B irçokları gönül hoşluğunu  aşkta bulm ak ister. Aşkta
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m utlu luk  ha! Aşktan ne anladığınızdan neredeyse bağım 
sız olarak, insan hayatında daha istikrarlı m utsuzluk geti-

*ı  _____ _____

ren başka bir alan var m ıdır acaba? Bir toplumsal yüküm lü
lüğün ifası olarak aşk, duyguların rolüne yer vermediği için 
m utsuz eder. Güzel duyguların ifası beklenecek olursa aşk
tan, o duygular eksik kaldığı anda -geçici veya kalıcı- m ut
suz eder. Âşık olmamak daha mı iyidir o halde? Hayır, aksi
ne: Daha fazla anlam bahşeden bir şey yoktur. Ama insanla
rın hayatta bir m iktar m utsuz olmaya da ihtiyaçları vardır, 
aşk da bunun güvenilir bir tedarikçisidir.

Hayatta ve aşkta m utluluk birçokları için “m üm kün olan 
en büyük zevktir.” John  Locke 1690’da yazdığı İnsan Zihni 
Üzerine Bir Deneme’de m utluluğu böyle tanımlamıştı. O za
m andan beri çıta öyle yüksektir ki, kimse üzerinden aşamı
yor. M odern çağ, o çıtayı aşmayı tekrar tekrar deneme hır
sından alıyor itkisini. Locke’un  insanlara tanıdığı “m utlu 
luk için uğraşma hakkı” (pursuit of happiness) 1776 Ameri
kan Bağımsızlık Bildirgesi’nde yerini aldı ve o zamandan be
ri başka ülkelerin insanlarının da düşlediği bir hak konum u
na erişti. Birileri bundan bireyin tam am en kendi bileğinin 
kuvvetiyle, başkaları tarafından, toplum  ve devlet tarafından 
m üm kün olduğunca rahatsız edilmeden, kendi m utluluğu
nu bulmasını anlarlar. Diğerleri ise, her bireyin, durm adan 
hayatta kalabilmek için debelenmeyip de m utluluk için uğ
raşma imkânına sahip olabilmesi için, bir temel güvenceye 
kavuşturulm asında ısrar ederler.

Birçokları m utlu luk için uğraşma hakkı fikrini mutluluk 
hakkına çevirirler, genel olarak toplum  ve devlet, özel olarak 
hayat ve aşk bunu onlara sağlayacaktır. Fakat böyle bir hak 
talebi nasıl karşılanabilir? Devlet beni bir anlığına m utlu  
edecek bir fincan espressonun parasım  mı ödemelidir sözge
limi, bunun için imkânım  yoksa? Başka şeyleri tam amen bir 
kenara bırakıyorum. Sevdiğim insandan m utluluk borcum u
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nasıl talep ederim, ne gibi yaptırım ların tehdidiyle? M odern 
insanlar, talihten hesapsız ve ölçüsüz taleplerde bulunmaya 
eğilimlidirler. Oysa Immanuel Kant 1764’te Güzellik ve Yü
celik Duygusu Üzerine Gözlemler'inde “hayatın saadetleri ve 
insanların mükemmelliğe erişmesiyle ilgili fazla yüksek (!) 
taleplerde bulunm am a” tavsiyesinde bulunmamış mıydı?

Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı eserinde “son insanın” küçük 
m utlu luğunu alaya alan (“G ündüz için küçük hazları, ge
ce için küçük hazları vardır”, Zerdüşt’ün  Öndeyişi,) Friedri- 
ch Nietzsche bile, birkaç yıl sonra Ahlâkın Soykütüğü Üzeri
ne başlıklı m etninde (üçüncü bahis, 14), icat ettiği yeni in
sana bir mutluluk hakkı tanıyacak kadar ileri gitti. Bu hakla
rını alabilmeli ve m utsuzların durum unu gözetmeyi de faz
la abartmadan kullanabilmelidirler. Bir iktidar meselesi mi
dir, gelecek zamanların bir önden zuhuru m udur m utluluk?

Olabilir, insanlar m utluluk için çabalayabilirler. Fakat bu 
çaba her yönden karanlık bir çerçeve içine alınmıştır: insan
lar, m utsuz oldukları için m utlu olmaya çabalarlar. M utlu
luğu bulduklarında da m utsuzluk olmadan yapamazlar çün
kü m utlu luğun zıddına m uhtaçtırlar; bu nedenle, seyirci
lerini m utlu  etm ek isteyen hiçbir yeni televizyon progra
mı, bir m utsuzluk tasvirinden kendini alamaz. M utluluk in
sanları terk ettiğinde de tekrar mutsuzluğa düşerler. M utlu
luk anları ve zamanları, m utsuzluğun nekaheti için anlamlı
dır ama m utluluğu sürekli istemek anlamsızdır, çünkü ebe
diyen sürm esi m üm kün değildir. En vahim i, birçoklarının 
m utluluktan tam da bunu ummasıdır: Kesintisiz hoşluk ha
li, daimi neşe, keyifler hep yerinde olsun ve bol eğlence. Ne 
var ki m utluluğu bir tür daimi zevkte aramak, m utsuz olma
nın en emin yoludur.

Hiçbir insan hep sadece sevinç duyamaz, bedendeki m ut
luluk horm onları ve endorfinler de dışarıdan alınan uyarıcı
lar ve ilaçlar da bunu pek değiştiremez. Zaten “m utluluk ve
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ricilerin” etkisi abartılır da bazen. Çikolatanın dişlerdeki ko
ruyucu tabakaya ve bedenin yuvarlaklıklarına olan katkıla
rı, maalesef horm on bütçesine olan katkısının epeyce üze
rindedir. En sevdiğiniz yemeği fazla sık yerseniz, m em nuni
yetten ziyade bıkkınlığı teşvik edersiniz. Wellrıess1 da abar
tıya kaçabilir, kan dolaşımı uyarıcı sinyallerin fark edilme
sini beklemez. Seks elbette m utlu eder ama yokluğu varlı
ğından daha fazla zaman tutar, bu da onun varlığını umanı 
m utsuz eder. O nun “dokunuşunu” hissetmek üzere her Ye
ni Ki,si nin peşinden koşan, kendisinin geride kaldığını fark 
etmekte geç kalır; bin bir zahmetle kendini yeni baştan bul
maya girişmesi gerekir.

M utluluğun kimyası şayet fazla zorlanırsa insanı m utsuz 
eder. Çünkü çabucak tükenen, bu nedenle yenilenmesi ge
reken maddeler söz konusudur; yenilenmelidirler ki haya
tı tekrar k ışkırtabilsinler ve yeniden tükensinler... M utlu 
olm aktan bazen yorulan insan da tükenir, onlarla beraber. 
Kendi haz hırsının kurbanı olmuştur; nihayet kendini, on
dan daimi bir neşe hissi için çaba harcamasını talep etmeyen 
keyifsizliğin kollarına bırakabildiği için m em nundur. Üzün
tü hali onun geri çekilme hattına dönüşür. En nihayet ken
di içindeki öteki tarafı sonuna kadar yaşayabilecektir. Ger
çi “havasında olmayan” insan sosyal ölüm tehdidi altında
dır, kimse onu yakınında istemez. Ama “her zam an key
fi yerinde olan”ın durum u da her zaman daha iyi değildir, 
çünkü o da hoşnutluk hissini sonsuza kadar sürdüreyim  di
ye nafile debelenirken, istemeden, çevresi için bir dayatma
ya dönüşür.

Kimsenin en güzel anında bırakması gerekmez, fakat her
kes güzelliğin sonuna kadar eğleşmeyeceğine, benzer veya 
başka bir tarzda tekrar dönüp gelebilmesi için vakitlice ge

1 İyilik, hoşluk  hissi. 1950’lerden sonra ABD’de, son  on yılda b ü tü n  dünyada, 
fiziksel bakım  aktiviteleri bu terimle anılıyor -  ç.n.
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çip gitmesi gerektiğine, vakitlice kendini alıştırabilir. G ü
zelliğin olmadığı zaman, güzel bir zaman değildir. Bu zama
nı ne pahasına olursa olsun güzellemeye kalkmak, güzelli
ğin yokluğunu daha da sündürm ekten  başka bir işe yara
maz. Bunun yerine keyifsizliğe, hoşnutsuzluğa, m utsuzlu
ğa alan açarsanız, enerji tasarrufu m odunda bir yenilenme
ye zaman yaratırsınız, böylece m utluluk dinlenip toparlana
bilir. Burada tek önemli şey, “sonraki” ve “aradaki” zam an
ların, “mola verm enin” ve “durgunluğun” hakkını çiğneme
mektir. Mutluluk tribine girmiş olan zamanın ruhuna itiraz 
edebilecek cesareti ancak birey gösterebilir. Zamanları de
ğiştiren de kendilerini değiştiren insanlardır.

Tam da nicedir özlenen saadet hissi nihayet gelip çattık
tan sonra, bunu hemen peşinden bir m utsuzluk izleyebilir. 
Elverişli ve hoş hayat şartları, bunlar için çaba sarf etm ek
teyken ve ardından bir m üddet daha, teşvik ederler m utlu
luğu. Ama sonra, hayatın bu hedefe yönelmiş heyecanı fos
lar. Kendisine ne olduğunu anlam az insan, oysa her şeye 
erişmiştir: işim, ailem, arabam, evim. Hep bunlar içindi. Pe
ki şimdi daha ne olacak? Refahın artmasıyla, onu kaybetme 
korkusu da artar. İlişkilere duyulan güven kaybolur, omuz 
omuza verm ek niye gereksindir ki artık? Eski değerlerden 
koptukça yeni sorular çıkar: Doğru ne, yanlış ne? Seçme öz
gürlüğünün artması, sürekli tercihte bulunm anın ve bu ter
cihin sorum luluğunu üstlenm enin sıkıntısı büyür. Modern 
hayatın sunduğu im kânların çokluğu da m utsuz eder, çün
kü hayat, şimdiye dek hiç olmadığı kadar uzadıysa bile, bun
ların hepsini gerçekleştiremeyecek kadar kısadır. M utlulu
ğun trajedisi, m odern m utluluk kavram ının insanları siste
m atik olarak mutsuzluğa sürüklemesindedir.

Kuşkusuz, insanların hazzı aramakta ve acılardan kaçın
m akta hayatî bir çıkarları vardır. Ama eşyanın tabiatı ica
bı bunu her zaman başarm ak m üm kün olmaz. Acılar, istis
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naları bir kenara bırakırsak, insanları m utsuz eder. Hayatı
mızdan çıkmalıdırlar. Ama er geç çıkagelirler; yaralanma ve 
hastalığa bağlı bedensel acılar, hayal kırıklığı hissine ve duy
guların incinmesine bağlı ruhsal acılar, geçicilik ve ölümle 
karşılaşınca düşündüğüm üz anlamsızlığa bağlı zihinsel acı
lar. Ağrı kesicilerin dindirici etkisi olur ama bütün  ağrı ke
sici cephaneliklerini toplasanız bile, acıların her daim olma
sını engelleyemez.

Lâkin acıları anlamlandırma biçimi değiştirilebilir. Haz
zı hissedilebilir kılan zıtlık deneyimini sağlamaz mı acılar? 
Acıyı tanımasam, hazzm ne olduğunu nereden bilecektim? 
En yoğun m utluluk anları, acının dindiği anlar değil midir? 
Demin az kaldı bulanıklaşacak olan gerçekliğe ayna gibi ber
rak bir tanım  getiren, acı değil midir? Hayata yeni bir yön 
vermeyi teşvik etmez mi? Ben ne yaptım, neyi belki yanlış 
yaptım? Benim için önemli olan nedir? Hangi insanlara iti
mat edebilirim? Bitip gittiğimde bu hayattan geriye ne kala
cak? Aktaracağım ne var? Tabii acı olmadan da m üm kün
dür, kendine sürekli yeni yön tayin etmek, ama pek kimse 
yapmaz bunu çünkü iş ciddiye binmiş değildir. İnsanların 
hayatlarına dair huzursuzluk duymaları için bir şeyin onları 
acıtması gerekir: işte bunu m utsuzluğa borçluyuzdur.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

EBEDİ HOŞNUTLUĞA VEDA





İ nsanın kendi ülkesi m utluluğa erişme hakkı için bir ter
tibat almıyorsa, en azından um udun sığınağı olarak Bhu- 

tan Krallığı vardır; orada her şey gayrı safi milli umut hasıla
sı uğrunadır, m utluluk turizmi de katkıda bulunur buna. Ne 
var ki dikkatli bakmayan, Bhutan tuzağına düşm ekten kaçı- 
namaz, çünkü Budist kültürde m utluluğun en önemli koşu
lunu göz ardı eder: Kaderin sorgusuz sualsiz kabullenilme- 
sidir bu, hayranlık uyandırıcı fakat artık kaderi tanımak is
temeyen m odern kültürünkinden  tam am en farklı bir m ut
luluk anlayışıdır. M utluluğun gölgeli yanını Bhutan’daki in
sanlar da yaşarlar: Milli kıyafeti giyme yüküm lülüğü sadece 
eski geleneklerin korunm asına değil, Nepalli göçmenlerin 
asimilasyonuna da hizm et eder.

Birçok ülkede insanlar için m utluluk, hayatta kalabilmek
tir. Müreffeh ülkelerde insanlar, hoşnutluğun güvenli ve da
ha yüksek bir biçimine erişmelerini sağlayacak bir iyi yaşa
mın düşünü kurarlar; buna yardımı olan ü rün  ve hizmetler, 
gayrı safi sosyal hasılayı artırır. Birçokları, lüks mallar saye
sinde hayatın öngörülem ezliklerini kendilerinden uzak tu
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tabileceklerini umarlar. Lüks, m utluluğu yüksekçe bir mad
di düzeyde sabitlem e ve hayatın her türlü  değişkenliğine 
karşı kalın duvarların ardında, bir kalenin yüksek burçla
rı arkasında siper alma çabasıdır -  kelimenin tam anlamıyla 
burjuvaca1 bir çaba, insanların hayata karşı daha korunm a
sız oldukları en basit bir kulübe, olanca mutsuzluğa karşılık 
m uhtem elen daha fazla m utluluğa yuvadır.

Bu arka planı göz önüne aldığınızda, m utlulukla ilgili ge
zegeni dört dönen mukayeseler sersemce görünür. Bir Map 
of Happiness’ın 2 hem en peşinden bir yenisi çıkar, bunları 
hazırlatan Happiness Enstitüleri er geç bir Happiness-Over- 
kill’e3 sebebiyet verirler. M utluluk mukayeselerinin bilimsel 
bir ciddiyeti olamaz, çünkü elmalarla arm utları karşılaştırır
lar: Gezegenin dört bir yanında bütün  insanların aynı anla
mı atfedeceği bir m utluluk kavramı yoktur. M utlulukta her- 
m enötik bir yük vardır, başka her şeyden fazla, yoruma bağ
lıdır. Normatif ön koşullar tartışmalıdır: Hayatta esas mese
le sahiden m utluluk m udur? M utluluk sahiden hoşnutluk 
dem ek midir? Ölçülebilirliğe dayanan bir bilimsellik, bu
nun dışında, aynı sonuçları ortaya koyan incelemelerin tek
rar edilebilirliğini talep edecektir: Ne var ki ülkeler, o kadar 
kısa bir sürede m utlulukları lehine veya aleyhine fazla bir 
şey yapmış olmaksızın, ölçek üzerindeki yerlerinden sürek
li kayıverirler.

Alm anya’daki insanlar kendi durum ların ı görm ek için 
m utluluk atlasını açıp bakabilirler. M ün ih ’te yaşayanlar 
Ham burg’dakilerden daha az m utsuzsalar, açığı kapatm a
ya çalışabilirler: Partilerde, meyhanelerde ve yataklarda bi
raz daha fazla çaba sarf ederek kısa sürede her şey bambaş

1 Batı dillerinde burjuva, Burg yani kale (kaleyle çevrili şehir) kelim esinden tü 
rem iştir -  ç.n.

2 M utlu luk  Haritası -  ç.n.

3 M utluluk ifradından ölm ek -  ç.n.
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ka olabilir, aralardaki gündelik hayat ise hep suskunluktur. 
Daha da geliştirebiliriz bunu: Her hafta aralarında müsabaka 
yapmalarını sağlayarak mesela! Kim m utluluğun Bundesli- 
ga’sında4, kim mahalli ligdedir? Yılın m utluluk şampiyonlu
ğunu kim kazanacak? Şampiyonlar Ligi’nde kim oynayacak? 
Hangi ülkeler m utluluğun dünya şampiyonalarında eleme
leri geçebilecek? Nihayet dikkatler iktisadi koşullardan baş
ka şeylere de çevrilir, m utluluğun reytinglerini ölçen ajans
ların risk oyunlarına çevrilir bü tün  gözler. İktisatçı Francis 
Edgeworth’un  daha 19. yüzyılda tasarladığı hazölçerle, her 
bireyin hoşnutluk derecesini saniye saniye ölçebilirsiniz. Pe
ki ama neden sadece insanlar arasında mukayese yapılır da 
insanla hayvan karşılaştırılmaz? Hangisi daha m utludur, in
san mı koyun mu? Koyun ise şayet, neden koyun olmayı ter
cih etmeyelim?

Herkes, kendisi için arzuladığı hoşnutluk ölçüsüne erişme
ye layıktır. Gevşemiş, arkasına yaslanmış olmaktan daha gü
zel ne vardır; her zaman bir sebebiniz olmasa da kendiniz
den hoşnut, bir türlü hepten daha iyi bir dünya haline gel
miyorsa da dünyadan hoşnut. Ama devamlı böyle olur mu? 
Apaydınlık bir dünyada apaydınlık bir hayat sürm ek m ut
laka güzel olurdu ama ölü doğaya dönüşm üş bir dünyada 
emekli hayatı yaşamaya benzerdi herhalde. Arada bir hoş
nu t olmak kötü değildir ama marifet bunu abartmamaktır, 
çünkü gevşeklik halinde ısrar etm ek bir soruna dönüşür: Bu 
halin değişikliğe ve iyileşmeye yol açtığı hiç görülmemiştir; 
tersine, hoşnutluk ve kendinden hoşnutluk her türlü geliş
meye sekte vurur.

Bu nedenle , insan ları h o şn u tlu ğ u n  verdiği m utlu luğa 
adanm aya çağırm ak ve bundan  bir ideoloji, bir hoşnutluk 
ideolojisi çıkartmak sorunludur. Mutlu bir toplum daki m ut
lu insanlar büyük bir tehlikeye düşerler: Hoşnutlukları, in

4 Federal lig. A lmanya’da futbol vd. spo r branşlarında en ü s t lig -  ç.n.
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sana her zaman gerekli olan, koşullara ilişkin huzursuzlu
ğun önünde engeldir. Kimse aslında isteyemez bunu. Başka
ları gönüllerinin istediğini alırken, yaşamak için elzem şey
lerden m ahrum  olan insanlar hoşnut m u olmalıdırlar? De
niz seviyesi tekrar yükselecek olursa, Güney Pasifik’teki Va- 
nuatu Adaları’nm  kıskanılacak denli hoşnut insanlarının ha
li ne olur? Pisa Araştırması’nın eğitim alanında bir çöküşe 
tanıklık ettiği Almanya’nın hah, hoşnut vaziyette arkasına 
yaslansaydı eğer, ne olurdu? Ne m utlu ki fazlasıyla huzur
suz olarak tepki verdi Almanya buna; burada m utluluk, ko
şulları iyileştirme isteğindeydi. Sürekli hoşnutluğun m utlu
luğunu arayacağınıza önünüzdeki işi yapmak ve olabildiğin
ce iyi yapmak, iyi bir fikirdir.

Ebedi hoşnutluğa veda etmek tabii sadece teorik bir veda- 
dır, pratikte zaten hiç gerçekleşmemiştir ebedi hoşnutluk. 
İnsanın kaderi daima hep hoşnut olmak değildir, yoksa hâlâ 
ağaçlarda yaşıyor olurduk. Birisi de çıkıp diyebilir ki: öyle
si daha iyi olurdu. Sanatların ve bilimlerin tarihi, insanların 
ne kadar dikkate değer gelişmelere kadir olduğunu gösteri
yor. Bu gelişmeye katılanların birçoğu eserlerini hoşnutluk
tan yaratmamış, keşiflerini hoşnutluktan yapmamıştır. Ga- 
lilei ve Einstein gibi kâşifler kafalarını çatlatırcasma düşün
meye göm ülüp durmasalar, Madam Curie gibi araştırmacı
lar hayatlarını riske etmeseler, ne olurdu? Ona bu dünyada 
bir çare bulunsa, Heinrich von Kleist’m  eseri meydana ge
lir miydi? Kendine ve sanatına bakarken hiçbir gerginliği 
olmasa, Vincent van Gogh fırçasını tuvale öyle şiddetle vu
rur muydu? Sisyphos Efsanesini yeniden anlatan Albert Ca- 
m us’yü m utlu bir insan olarak mı düşünmeliyiz?

İnsanlığın tarihinde m eydana getirilmiş olan, hayranlık 
uyandırıcı ne varsa, bunların ancak küçük bir kısmı hoşnut
luk eseridir. Yaşam ereği olarak hoşnutluğa haddinden faz
la değer biçiliyor. Yeni eylemlerin m ahm uzu hoşııutsuzluk-
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tur, insan olmaya özgü olan budur. “M utluluk ancak hoş
nu tsuzluk tad ır” (Georg Kreisler, Letzte Lieder5, otobiyog
rafi, 2011). Belki de ancak şüphe edebilen, çaresizliğe dü- 
şebilen insan, büyük ve fevkalade şeyler yaratabilir. Hoş
nu t olan, arkasına yaslanmayı yeğleyecektir. Bu bakımdan, 
bir hoşnu tluk  eğer fazla uzun  sürerse hoşnutsuzluğun ta
mam en kendiliğinden doğuvermesi şans olarak görünebilir. 
Fark edilebilir bir dış etki olmaksızın insanın içinin sıkılma
sıyla da olabilir bu, bir meydan okumaya dönüşen dış etki
lere bağlı da olabilir: Yenilgiler, başarısızlıklar, kızgınlıklar, 
m ünakaşalar ve ters giden işler, kimsenin sevmediği ama yi
ne de kaçınılmaz olan hoşnutsuzluk zamanlarına kapı açar
lar. Bu terslikleri akima bile getirmek istemeyenleri dehşe
te sevk ederek...

5 Son şarkılar.
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

H a y a t in  B e r e k e t İ 
S a d e c e  O l u m l u  Ş e y l e r d e n  İb a r e t  d e ğ İl d îr





içbir psikoloji el kitabı onu tasdik etm eden yapamaz,
her köşede ona öyle can-ı gönülden inanan insanlara 

rastlarsınız ki, adeta bir dinle karşı karşıyasımzdır: Pozitif 
düşünmek, yirmi otuz yıl içinde Batı kültürünü fethetmiştir. 
Pozitif yanları da yok değildir bu düşüncenin: Negatif ha
berler tufanının ortasında arada bir karayı görebilmek iyidir. 
Her şeyi hep negatif görmezseniz bir dirilik hissedersiniz, 
taze kuvvetler devreye girer. Peki ama her şeyde daima sa
dece pozitif olanı göreceğim diye kendini kasmak niye? Ne
den her günüm üz ille pozitif olsun? Hayatın başka zaman
ları da vardır, pozitif olanın kıymetini onlar sayesinde bilir
siniz. Biraz da hüzünleneyim  diyor ya şarkısında Michy Re- 
incke (Das böse Glück1 albümü, 1993):

Yalnız bırak beni işte,
Yok bugün hiçbir şeye sevinesim,
Başka hiçbir şey almıyor içim.

1 Kara baht.
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Keyfi yerinde olmak mecburi olursa, her aksaklık büyük 
bir arızaya dönüşür. En göze görünm ez düzensizlik nega
tif görünür o zaman; negatiflik bir pozitif düşünenin  pozi
tif düşünebileceğinden daha çabuk kopup geliverdiğinden, 
yeldeğirmenlerinin kanatlarına karşı bir savaş başlar. Olan
ca güçleriyle pozitif bakış açısını koruyabilme çabası insa
nın iliğini kurutur, bunun sonucu pozitif düşünmeye öfkey
le devam etmektir. Belki insanın kendi içinde bir şeyleri ye
re sermesi gerekecektir. Belki de ana kural budur: İnsanlar 
pozitifte ne denli ısrar ederlerse, o denli negatife batarlar.

İyi ama şeyleri olmadıkları gibi görm ekte teselli bulm a
nın yararı ne? Kalıcı olamaz ki bu teselli. Pozitif düşünmek, 
sorunlu şeyleri başka bir açıdan görmek için ilham  verici
dir. Pozitif düşünm ek sadece pozitif olanı görme isteğine 
yol açarsa, bir sorun halini alır. Artık hiçbir şeyi ciddiye al
maz, her şeyi bir bakış açısı sorunu olarak görürsünüz. Ağır 
bir hastalığı olan bir insanın, kendi kendine her şeyin çok 
iyi olacağını telkin etmesinin bir faydası dokunur mu? Otuz 
sekiz yaşında akciğer kanserinden ölen bir adam, hafızam
dan hiç çıkmaz. Son nefesine dek, hastalığının ölümcül ol
duğunu kabullenmedi, onu alt edeceğine kesinkes inanm ış
tı. Kimseyle vedalaşmadı, bir vasiyet hazırlamadı; kalanları 
için bunun sonuçları hoş olmadı tabii.

Şeylerin ve koşulların, insanların  onlar hakkm daki dü 
şüncelerinden etkilenebileceğini, ilkin antik filozoflar keş
fetmişti. Daha Epiktetos, olup bitenlerin anlamlandırılması- 
m n insanın iktidarında olduğunu biliyordu, insan berbat bir 
şeyi onla yaşanabilir kılacak şekilde yorumlayabilirdi, çün
kü başımıza gelen değil de onun hakkm daki kanaatim izdi 
canımızı sıkan. Ama her şeyi istediğiniz gibi a n lam lan d ır
mazsınız. Bardakların her zaman yarısı dolu veya yarısı boş 
olmaz, bazen de tamamen boş olurlar. Ancak bunu vakitli
ce fark ederseniz onu doldurabilirsiniz. Krizler şanstır, hep
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böyle söylenir, ama bazen de sadece sorun değil m idirler 
basbayağı? Borç bir yeniden yapılandırmayla başka bir çerçe
veye o turtu lur da, gün gelip silinecek m idir acaba? Bir insa
nın sadece pozitif düşünm enin enerjisiyle arzularını gerçek
leştirdiği de olur bazen ama arzuladığı şeye asla öyle kolay
ca erişemez, belki düşünü gördüğü ideal koşullara asla ka
vuşamaz.

“Hep ileri bak” -  geride kalanlardan bir şey öğrenmeye ni
yeti olmayanların şiarı budur. Pozitif beklentilere sahip ol
m ak ve iyimserlikle geleceğe bakm ak iyi bir niyettir fakat 
negatif olanı göz ardı etmeye ve ona karşı vakitlice hazır
lık yapamamaya sebebiyet verir. Salt pozitif düşünm ek so
runlar karşısındaki duyarlılığın ve yerinde eleştirinin altını 
oyar, öğrenmeyi sağlayan bir sistem değildir. Bireysel ve top
lumsal açıdan felakete yol açabilir bu. Kimsenin pozitif dü
şünmeyle 20. yüzyıl totalitarizm inin tarihi arasında şu bağ
lantıyı kurmayışı tuhaftır: Nasyonal sosyalist “Neşeyle Kuv
vet” program ının2 niyeti de insanları pozitif bir ruh  haline 
sokmaktı. Neşeden kuvvet doğabileceğine şüphe yok, ama 
bir istismara set çekebilmek için birkaç soru sormakta fayda 
vardır. Ne için kuvvetleneceğiz? Nasıl bir neşeyle? Neşesini 
bulamayacak durum da olanlar ne olacak?

Ayrım yapabilen bir yaşam sanatı, olaylara yeri geldiğinde 
pozitif bakıp, bununla beraber negatif şeylerin kayıtsız şart
sız farkında olmaktadır. Körü körüne pozitife inanıp da ne
gatif ihtim ale karşı körleşm em ek te, eleştirel sorular sorup 
bir şeyleri iyileştirmeye çalışmaktadır. Sadece negatif olan
daki pozitif yanı değil, pozitif olandaki negatif yanı da gör
m ektedir. Yeterince uzun  m üddet “iyi olacak” diye düşü
nürsen, her şeyin iyi olacağına dair sonsuz bir um uda ken
dini kaptırm ak yerine, meseleleri açıkça ortaya koyup soğuk

2 İşçileri (işverenleri ve yöneticileriyle beraber) toplu gezilere götürerek milli 
kaynaşm ayı teşvik etmeyi hedefleyen örgütlenm e -  ç.n.
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kanlılıkla çözüm aramaktadır. İnsanlar ancak böyle çabucak 
kurtulabilirler belâdan, yoksa daha devam eder.

Peşinen negatif ihtimali düşünen kişi, self-fulfilling prop
hecy3 anlam ında, o negatif ihtim ali bizzat gerçekleştirm e 
tehlikesine düşmez mi? Pozitifin de salt ona inanmakla ha
kikat olacağına inananlar inanır sadece buna. Felsefî düşü
nüşün  eski bir yöntem i, sadece pozitif yorum  getirmeyip 
onun tarafından faka bastırılm amak için “kötüyü önceden 
düşünm ek” tir. Negatif ihtimal gerçekten vuku bulacak olur
sa insan gafil avlanmaz ve hayat devam eder. Vuku bulm az
sa bu daha da sevindirici olur, olağan şartlarda üzerinde bi
le durmayacağınız bu hoşluğun bilinçli olarak keyfine varır
sınız. Bu tarzda negatif düşüneni ya olaylar teyit eder ya da 
o kişi hep iyi şeyler yaşar. Dik kafalı pozitif düşünce ise kö
tü sürprizlerle karşılaşabilir.

Pozitif düşünm enin günah listesi uzundur. Pozitif düşün
ce zümresi m ensupları m asum  negatif duygulanımları bile 
yüksek bulaşıcılık tehlikesi içeren “duygusal virüsler” ola
rak görürken, pozitif düşünm enin  virüsü de çok bulaşıcı
dır. Kelimenin düz anlamıyla bulaşıcıdır: Birçok insan, sade
ce onlara bir şey olmayacağını düşündükleri ve herhangi bir 
önlem almadıkları için ölüm cül virüslerden etkilenir, böy- 
lece kendileri de başkalarını tehlikeye sokarlar. 21. yüzyılın 
ilk yıllarında pozitif düşünm enin şaheseri, gerek icat eden
leri gerekse kapılanları yüksek kâr um utlarına sevk eden ze
hirli mali yatırım araçlarıydı. Çok fazla insanın sadece po
zitif düşünüp, yeterince uzun süre yapılan tüm  uyarıları ve 
gittikçe daha şiddetli çalan uyarı çanlannı inatla kaale alma- - 
ması, bitm ek bilmeyen mali krizlere, iktisadi krizlere, dev
let krizlerine yol açtı. Ama hakikati istediğiniz gibi eğip bü- 
kemezsiniz.

Negatif düşünüş de her zaman haklı çıkmaz, yoksa dünya

3 Kendi kendini gerçekleştiren kehanet — ç.n.
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şimdiye kadar kaç defa batardı. Pozitifin de negatifin de tek 
boyutluluğu, hayatın çok boyutluluğunun hakkını veremez. 
Yaşam sanatı hayatın her iki yanıyla da geçinebilmeyi gerek
tirir; sadece pozitif olanla, hoş ve haz dolu olanla değil, ne
gatif olanla, nahoş ve acı verici olanla da baş edebilmeyi... 
Kimse bir ötekini istemez ama onu devre dışı bırakm ak da 
m üm kün değildir. Hayatı tüm  dolgunluğuyla kapsayan, baş
ka türden bir m utluluk söz konusudur burada: sadece m ut
lu tesadüfler ve gönül hoşluğu değil, onlarla beraber talihin 
karanlık tarafı da buna esastan dahildir.

Kemale ermenin saadeti dediğim bu m utluluk, insanın bir 
an durup şunu düşünebilmesine bağlıdır: Hayat nedir aslın
da? Esas olarak kutupsallıklarla geçmez mi hayat, yapabil
mek ve yapamamak gibi, başarı ve başarısızlık gibi, sevinç ve 
hiddet gibi, cesaret ve korku gibi, haz ve acı gibi, sağlık ve 
hastalık gibi, hoşnutluk ve hoşnutsuzluk gibi, neşe ve keder 
gibi karşıtlık ve çelişkiler arasında? Modern dünya ve insan 
imgesi, bir zaman gelip her şeyin sadece pozitif olacağından 
hareket ediyordu ama yine de hâlâ ortadan kalkmayan ne
gatif şeyler var. Başka kültürlerin kafası bu konuda açıktır: 
Hintli yazar Arundhati Roy 201 l ’de bir m ülakatta “Bu hasar 
görmez mükemmel hayat fikri bizde yoktur,” demişti.

K utupsallık, insanların  kendilerin i er veya geç m utsuz 
hissettikleri ilişkilere de damgasını vurur. Çok defa ötekiy
le ilgilidir bu, o artık bir zamanlar olduğu gibi doğru kişi de
ğildir; o zaman da çekip gitme veya değiştirme seçeneği bu
lunur. Lâkin onca değişiklikten sonra m utsuzluktan  yine 
de kaçılamıyorsa, çünkü en azından ara ara hayatın bir par
çasıysa, o vakit ne yapacaksınız? Daimi bir gönül hoşluğu
nu gerçekleştirme isteğiyle başlatılan ilişkiler çabuk biter
ler. Oysa bir ilişkide anlam görebiliyorsanız, çünkü onu ka
der ortaklığı cemaati olarak düşünüyorsanız örneğin, o iliş
ki m utsuz zamanları da daha iyi atlatabilir. Burada belirleyi
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ci soru şudur: Tek tek her bir vakada olmasa bile, ilke olarak 
hayatın kutupsallığıyla barışık olabilir miyim? Herkesin bu
na kendi cevabını bulması gerekir. Ancak bunu kabullene
rek, m utsuzluğu da hayata ve aşka katabilirsiniz. En iyi ih
timalle azaltabilirsiniz m utsuzluğu, ama bunun  da koşulu 
onun varolma hakkını tanımaktır.

Kemale erm enin m utluluğu nefes alıp veren bir mutluluk
tur , çünkü m utlu luğun da nefes alıp verebilm esi gerekir. 
Hiçbir insan hep sadece nefes alamaz, yeniden nefes alabil
mek için nefes vermelidir. Böylece insan pozitifle negatif ku
tupları arasında gidip gelebilir: Hayatın daraldığı sorunlu bir 
zamanda, iyi gelen bir şey olduğunda yeni nefes alır; haya
tın bir zirve anında, başka zam anların da geleceğine hazır
lıklı olursunuz. Ancak zıtlıklar arasındaki tecrübelerin olan
ca genişliği, kemale ermiş, dolgun bir hayatın heyecanını 
kazandırır insana. Elverişli veya elverişsiz tesadüflere ve gö
nül hoşluğu ile can sıkıntısı arasındaki anlık dalgalanmala
ra bağımlı olmayan asıl felsefî m utluluk budur. Daha antik 
filozofların ona atfetmiş oldukları bir devamlılığı vardır bu 
m utluluğun ve m utsuzluğun yaygın bir biçimi olan depresif- 
liği de dışlamamalıdır.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

DEPRESİF OLMAK: MELANKOLİ





B ir yük altında depresif, ezgin veya perişan olma halinin, 
çoğu vakada depresyon denen hastalıkla bir alakası yok

tur, çok defa klinik belirti de vermez. Gündelik dildeki kul
lanım tıpkı tıbbî kavramın kendisi kadar muğlaktır ama bi
raz dikkatle kulak verirseniz, çoğul depresyonlarla tekil kul
lanılan sahici depresyonu ayırt edersiniz. Depresyonlar ve 
depresiflik hali geleneksel olarak melankoli diye de tanımla
nır. Bir depresyon teşhisi konanların birçoğu aslında melan
koliktir. Depresyonlardan m usdariptirler onlar, depresyon 
hastalığından değil. Melankoli insanın varolmasının tarz ve 
biçimlerinden birisidir, ruhun bir oluş tarzıdır, insan varo
luşunun asli bir unsurudur, bunu herhangi b ir biçimde ma- 
razi sayamayız.

İnsan hayatında sadece yaşam sevincini bilmeyiz, yaşam  
kederini de biliriz, sadece gülmeyi değil ağlamayı da biliriz, 
hepsinin  zam anı vardır. Eski Ahit’te Süleyman’ın Meselle
rindek i hikm etlerde (7. Bap, 3. cümle) yas tutm ak gülmeye 
yeğ tutulur, zira bu tecrübe “kalbi iyileştirir”. O zaman in 
san bambaşka bir yerden, bir uçurum dan bakarak tanır ken
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dini. Ötekileri de başka bir yanlarıyla tanır: İyi gün dostları
nın bir yerlerde bir işleri çıkıvermiştir de, keyifleri hoş tut
ma gayretinde pek atak olmayanlar şimdi yanı başmızdadır- 
lar, güvenebilirsiniz onlara.

M elankolinin m ünasip düştüğü zam anlar vardır: Buluğ 
çağında çocukluğunun yitik günlerine, sonbaharda düşen 
yapraklara ve kelleşen ağaçlara bakıp melankoliye kapılma
yan, hayatta bir şeyleri yanlış yapıyor demektir. O sıra me
lankolinin gelip geçici mi olduğunu uzun  süre devam mı 
edeceği baştan bilemezsiniz. Çoğu durum da atlatılabilir ama 
kimse kesin olarak söyleyemez atlatılacağını -  atlatılması ge
rektiğini yazan rehber kitaplar hariç. Güncel veya kalıcı bir
çok nedeni olabilir: İnsanlar anlam  verdikleri bir şeyi, bir 
ilişkiyi, bir işi kaybettiklerinde “depresyona düşerler”. Ama, 
um dukları şeyi elde edemediklerinde de. Dahası, şiddetle ar
zuladıkları bir şeye eriştikten sonra beklenm edik bir boşlu
ğa düştüklerinde de: Bir ereğe ulaşan kişi, tüm o çabalarının 
ve fedakârlıklarının şimdi gözlerinden yaşlar getirmesine ve 
tüm  o gayretinin uçup gitmesine hazır değildir.

Bu dünyanın budalalarla dolu ve sırf kendi “ben”inin bun
dan istisna olduğunu açıkça görmek de insanı depresif ya
par. Adaletsiz bir m uam eleye tabi tu tu lduğunu  hisseden, 
hayal kırıklığı, horlam a, aşağılama ve şiddet deneyim i ya
şayan insanlar, ezgin olurlar. Bunların hiçbirinin kabulle
nilmesi gerekmez ama etkilerini ebediyen bertaraf etm ek de 
m üm kün değildir. Kendilerinden hoşlanılmadığmda, sevil
m ediklerinde, aşkta sevdikleri ötekinden m ahrum  kaldık
larında veya onun tarafından terk edildiklerinde, m utsuzlu
ğun en derinlerine düşebilirler insanlar. Hepsinden de faz
la, kendisi veya onun için bir anlam ifade eden bir başkası 
hastalıkla yüz yüze olduğunda ve ölüm ihtimali hayatın içi
ne girdiğinde.

Hayatta derin iz bırakan şeyler, bir daha öyle kolayca din-
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dirilemeyecek acılarla ilintilidir. Doğrudan doğruya hayatın 
ve dünyanın, -b ize nasıl görünüyorlarsa-, sebebiyet verdik
leri dünya sancısı ise iyice kavranamaz ve teselli edilmez bir 
acıdır. Fakat dünya sancısının güncel bir nedeni olmadan da 
sağlam temelleri olabilir, çünkü hayat süresinin kısıtlı oldu
ğunun, bu hayatı ve en sevdiklerimizi günün birinde terk et
m ek zorunda olduğum uzun bilincinde olmak bile m utsuz 
etmeye yeter insanı. Hiçbir şey kalıcı değildir, her şey geçici
dir, geçip gideni geri getiremezsiniz. Her şeyin geçip gidece
ği gerçeğini değiştiremezsiniz.

Esastan acı veren bir şey, varoluşun aşılamaz yalnızlığı
dır. Belki bu bilgiye insanlar her zaman vakıftılar ama benlik 
öne çıktığı oranda ağırlaşır bunun  tecrübesi. Bu hayatı ya
şayan benim, başkası değil. M utsuz olmaya ve felakete açı
lan uçurum a doğru bakmaya katlanacak olan, benim. Bu ha
yatı nihayetine vardıracak olan benim, başkası bunu benden 
devralamaz. Bütün ötesine dair daldığım düşünceler de be
nim düşüncelerimdir, sadece benim  için bir anlam ifade eder 
bunlar, başkaları başka şeyler düşünürler ve bizi birbirimize 
bağlayan hiçbir şey yoktur -  aşk, arkadaşlık veya hiç değilse 
bir hoşlanm a dışında.

Düşüncelere dalmak: Kimi insanlar için bu zaten depres
yona girmekle eşanlamlıdır. M elankolikler her şey üzerine 
düşünürler, nitekim  onun için öteden beri aralarında çok fi
lozof ve sanatçıya rastlanır. Bilhassa düşünen ve yaratan in 
sanların melankoliye yakalanacaklarını, ünlü  antik m etin
lerden Problem XXX,Tin yazarı* da belirtmişti. Modern çağ
da psikolojik araştırm alar, depresyondan m ustarip insan
ların düşünce ödevlerini daha esaslı ele aldıklarını ve daha 
akıllıca kararlara vardıklarını teyit ediyor (Basel Üniversite
si, 2011). Soruna daha uzun ve daha dikkatli bakıyor, pem 
be bir gözlüğün bakışlarını bulandırm asına izin vermiyorlar.

(*) Seneca
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Kesinlik izlenimi uyandıran her durum un kesinlikten uzak 
ve her şeyin kuşkulu olduğunu biliyorlar. İnsan eylemleri
n in  kuşkululuğu konusunda ve insanın varoluşunun esas 
itibarıyla nasıl hiçlik mesafesine inebileceği konusunda zi
hinleri açık. Onları duygulandıran ve harekete geçiren, ha
yatın olası trajikliğidir. Onların maruz bulundukları tehlike 
hayatı fazla yüzeysel görmek değil, uçurum un derinliklerin
den çıkamamak, belki de kendi “kim liklerinin” çöküşünü 
yaşamak ve kendilerine yabancılaşmaktır.

Lâkin m elankoli sadece taşkın bir düşünce selinin değil, 
duyguların vahşi dalgalanm asının damgasını taşır. Pek az 
insan bu dalgalanmayı mutluluk olarak hisseder ama her du
rum da buna anlam yükleyebilirsiniz: Eğer hayatta meseleniz 
büyük duygular yaşamaksa, o zaman bunlar sadece sevinç, 
aşk ve cezbenin iyi duyguları olamaz. Duygu hayatını tüm  
yelpazesiyle yaşamadan, kemale erilmez. Görünüşte en se
bepsiz olan üzüntü hali de herhalde buradan doğar: “Aslın
da her şey yolunda gidiyor, bana ne oluyor böyle, bilmiyo
rum .” Ahenkten başka bir şey bilmeyen bir hayat, ahengin 
bozulmasını istiyor demektir. Kesintisiz yaşam sevinci insa
nı takatten düşürebilir, yaşam kederinin sunduğu türden bir 
molaya ihtiyaç duyabilirsiniz, insan olmanın bü tün  im kân
larını yoklamak ve hayatın kemaline varmak için, ilk bakış
ta çok uzak gelse bile, galiba üzüntüyü de sonuna kadar tat
mak gerekir.

insanlar iradeleriyle de üzüntüye kapılabilirler mi? Evet, 
hiç şüphe yok, mesela acı verici hatıraları tekrar hatırlaya
rak yaparlar bunu, çünkü acı esasen hiç yok olmaz -  sevi
len bir insandan ayrılmak mesela. Dünya sancısı, kasıtlı ola
rak her zaman duyulabilir: hayatın ve her şeyin hatta bel
ki bizzat dünyanın geçiciliğinin sancısı -  her ne kadar bili
m in bü tün  imkânlarıyla bile olsa, bunu ihata etm ek m üm 
kün olmasa da. Pozitif olanı dengelemek, hayatın kutupsal
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lığını yeniden tesis etmek, m utluluğun ölçüsünü kaçırm a
mak için üzüntüyü bilinçli olarak davet edebilirsiniz. Fried- 
rich Hollaender’in Marlene Dietrich’in söylediği bir şarkısın
da dile geldiği gibi:

Bir şey dileyebilecek olsam kendime 
Azıcık mutlu olmayı isterdim 
Çünkü, fazlaca mutlu olsaydım 
Üzüntünün hasretini çekerdim.
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A L T I N C I  B Ö L Ü M

DEPRESYON: HASTALIK





D epresyon hastalığı, “paspas gibi hissetme hali”, m elan
kolideki duygu ve düşünce dalgalanm asından farklı 

olarak duyguların donmasıyla, isteksizlikle ve tepki verme
ye olan hakiki bir kabiliyetsizlikle belirlenir. Bir konuşmada 
bu fark hem en hissedilir. Bu dertten m ustarip olan, düşün
celerinin dar çemberi dışına çıkamaz, kendine yardım ede
mez, en basit faaliyetleri bile yürütemez. Onayıyla onun adı
na sorum luluk üstlenecek insanlara, yanından ayrılmayacak 
akraba ve arkadaşlara, davranışçı terapi veya derinlik psiko
lojisi yöntemleriyle onu tedavi edecek terapistlere, sanatları
n ın güncel kuralları çerçevesinde onunla meşgul olacak he
kimlere ihtiyaç duyar.

Depresyon teşhisinin melankoliyle ilgili olarak da enflas- 
yonist biçimde kullanılması, hasta sayısını saçma derecede 
artırmaktadır. Bu durum  hastalığın kamusal tanmırhğı bakı
m ından yararlıdır fakat melankoliye kapıldıysa ilaçtan ziya
de sohbet edecek arkadaşa, depresyondaysa sohbet partne
ri olarak bir hekim e ve tedaviye ihtiyaç duyan insanlara, du
rum larına uygun m uam elenin yapılması bakım ından yarar
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lı değildir. İlaç alarak serotonin horm onunun  salgılanma
sı sağlanabilir, vücudun eksikliğini çektiği m addeler takvi
ye edilebilir; örneğin eksikliğinin çekildiği kuzey ülkelerin
de pek de masum olmayan kış depresyonunda payı olan D vi
tam ini horm onu yüklenebilir. Ayrıca depresyonun nedeni 
de sonucu da olabilen organik sorunların tedavisi söz konu
su olabilir; sözgelimi tiroid bezlerindeki bir işlev bozukluğu 
horm on salınımlarmın düzenini de bozar.

Tıbbî açıdan hafif ve ağır depresif evrelerin arası olan ve 
her ikisi de psikotik belirtilerle beraber gelişebilen m elanko
li ile depresyon arasındaki gri bölge, zorluk yaratır. Hastalık 
tam nerede başlar? Bir depresif reaksiyon akut veya kronik 
gerginlik durum larının sonucu olarak ortaya çıkar, bazen 
kaynağında geçmişteki travmatik deneyimler vardır ve bun
lar nevrozlara dönüşm üş olabilirler. Fark edilebilir bir dışsal 
sebep olmaksızın insanın içinde endojen1 bir depresyon ken
diliğinden, -m uhtem elen  genetiğe bağlı o larak- oluşabilir 
ve beyindeki metabolizma hareketlerini değiştirebilir. Ağrı
lar ve bedensel belirtilerin gerisinde bir gizli depresyon sak
lanıyordun Manik-depresif hastalık insanları m anik bir can
lılıkla depresif bir ölüme yakınlık hissi evreleri arasında bir
0 yana bir bu yana savurup durur; bazen çok keskince, ba
zen o kadar değil, “sevinç çığlıklarıyla göklere sıçrayarak ve 
ölümcül bir kederle.”

Bumout2 teşhisi depresyonunkiyle örtüşür, şüphe halinde 
geçiş üstünlüğü onda, tükenmişliktedir, çünkü kulağa daha 
pozitif gelir: Birisi haddinden fazla çalışmış hatta başkaları 
için, ailesi için, şirketi için, toplum  için feda etmiştir kendisi
ni (parantez içinde bir “kendi kabahati” lafının kılıcı sessiz
ce savrulur). Tükenmişlik de, hayatın bir parçası olan melan
koli ile en ağır halinde yaşamsal tehdit içerebilen depresyon

1 Tıpta içsel, iç ten  kaynaklanan — ç.n.

2 Tükenm işlik  -  ç.n.
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hastalığı arasındaki geniş yelpaze içinde devinir. Buradan çı
kan sonuç şudur: Basit bir yorgunluğun tükenmişliği için bir 
mola, bir m iktar dinlenme ye terlidir, kendiyle barışık olmak 
için biraz çaba göstermek gerekir, böylece kendine daha fazla 
dikkat etmek ve daha iyi davranmak m üm kün olur. Kronik
leşen tam tükenmişliğin tedavisi bunla kıyaslanmayacak ka
dar zahmetli olabilir; daha önce yaşanmış olduğu gibi bir ha
yata dönm ek için başkalarının devamlı desteği gerekir.

M odern zam anda her yerde karşılaşılan  bu tükenm iş
lik hallerinin sebepleri olarak çok defa ilişkilerdeki zorluk
lardan ve çalışma koşullarının ağırlığından bahsedilir. Es
ki çağlarda yok m uydu bu sebepler? Shakespeare’in  Venedik 
Taciri Antonio da “Neden böyle kederli olduğum u bilmiyo
rum ” derken, herhalde kronik tükenm işlik içinde olmalıdır. 
Sebeplerini bilm iyordur ve durum unu açıklayacak bir kav
ramı yoktur elinde, demek durum unu haklı görmesini sağ
layacak bir duygudan yoksundur. Birçokları için ancak bir 
kavramın olduğu yerde bir gerçeklik vardır; bir kavram or
taya çıktığı anda da herkes gerçekliğine bir sığmak bulmak 
için ona hücum  eder. “Bumout" kavram ının bir işlevi budur 
belki de: Gerçekliği insanların onu algıladığı biçimiyle kav
ram ak ve bir reaksiyona im kân sağlamak. Hastalık olarak ta
nım lanm ası insanları tükenm iş olmaya selahiyetli kılar ve 
iyileşmeye hak kazandırır. Lâkin m odern çağda tükenm işli
ğin sebepleri başka çağlardakinden farklı olsa gerektir ve te
rapilerin buna cevap verebilmesi gerekir.

M odern top lum da giderek daha çok insan  anlam  yok
sunluğu çekiyor. Her alanda ve her düzlemde çekiyorlar bu 
yoksunluğu: Çalışmayı anlam landırm ada, kendi hayatları
nı anlamlandırmada, genel olarak hayatı anlamlandırmada. 
Anlam kuvvet verir, anlamsızlık kuvvetten düşürür. İnsan
lar bir anlam görürlerse, birçok şeye göğüs gerebilir, birçok 
şeyi alt edebilirler, bir anlam göremezlerse hem en hiçbir şe
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yin üstesinden gelemezler. Eskiden insanlar anlam ın kader
de ve yüksek bir takdirde olduğunu farz ederlerdi. Anlamı 
sorgulam ıyor, onu, bilincinde olmaksızın, başkalarıyla ve 
beşer dışı bir makamla olan güvenilir ilişkilerinde buluyor
lardı. M odem  çağda birçok anlam pınarının kurum ası nede
niyle anlam giderek daha işitilir biçimde sorgulanıyor. Mad
di refah, hangi ideal hedefe hizm et ettiği aşikâr olmayınca 
anlam ve enerji kaynağı olamıyor, dolayısıyla anlam sorusu
na tatminkâr bir cevap sunmuyor. Anlam boşluğunu maddi 
mallarla doldurmaya dönük her deneme daha ziyade kaygı 
doğuruyor, çünkü bunlar her zaman kaybedilebilirler. Mo
dern insanlar anlamı nerede bulabilirler?

Onu m utlulukta bulmayı umarlar. Fakat m utlu luk anla
mı ikam e edemez, hele uçucu gönül hoşluğu hiç edemez. 
M utluluğa erişme çabasındaki ısrar, anlam yoksunluğunun 
yol açtığı çaresizliğin bir işaretidir sadece. M odern hayatın, 
aşkın ve çalışmanın stresli koşulları yaşam kuvvetlerini ke
m irdiklerinden, m utluluk beklentisiyle son yedekler sefer
ber edilecektir. İnsanlar seziyorlar m ıdır tehlikeyi? Çöküşe 
karşı koyabilmek için çılgınlar gibi m utluluğun peşinde ko
şarlar, habire m utluluktan dem vurulm ası bundandır. Böy- 
lece başka bir stres meydana gelir, mutlu olma stresi. İnsan
lar m utlulukları için her şeyi yapmaya hazırdırlar, bunun  
tüm  kuvvetlerine mal olduğunu fark etmezler. Nefes alıp 
veren bir m utluluk değildir bu, kemale erm enin m utluluğu 
değildir, tükenmişliği engellemez, tersine tahrik eder. Pozi
tif olana, m utluluğa dönük ısrarlı çaba, bu anlamda insanı 
Burnout’a sürükleyebilir.

Oysa kendini m utsuz hissetmek, anlam üzerine düşünmek 
için, yani vakitlice anlamı sorgulamak için bir vesile olabilir
di. Mutsuz olmanın bizzat bir tür hastalık olarak görülmesi
nin anlamı nedir, bu bakımdan? Hakikatte hasta olan kim 
dir? Niçin bir insanın hızlı tesirli ilaçların da yardımıyla bir
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an evvel “dipten kurtulm ak” için her şeyiyle çabalaması ge
reksin? Niçin, kötü hissettiğinde, m üm kün olduğunca ça
buk “daha iyi hissetmek” için her yola başvurması gereksin? 
Yönünü yeniden tayin etm ek için düşünm esi, hayatında, 
çevresinde, toplumda yanlış gidenin ne olduğunu ve kuvve
tini topladığında doğrusunu yapmak için elinden neler gele
bileceğini sorgulaması gerekmez mi?

Gerek melankoli hali gerekse depresyon hastalığının in
tihar fikriyle el ele vermesi ender değildir. Fark şuradadır: 
M elankolikler bu fikirle oynayıp durur, intihar üzerine sonu 
gelmez düşünceler kurar, intihar lehine ve aleyhine akıl yü
rütmelerle çok ilgilenirler. Depresyon hastalığı çeken insan
ların ise bu fikirle oynamadan ve lehte aleyhte savlarla hiç il
gilenmeden, günün birinde ölümcül bir kararlılıkla ne yapıp 
yapıp son adımı atmaları ihtimali daha yüksektir.
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

U ç u r u m u n  K i y is in d a  Y a ş a m a k





İ ntihar düşüncesi taşıyan kişi bu konuda konuşmayı kesin 
olarak reddedebilir, bu onun doğal hakkıdır. Ama konuş

ma denem esini nasıl yaptığınız önem lidir. Kendisiyle ko
nuşm ak isteyenin onun durum unu tamamen kabul etmesi, 
böyle bir konuşm anın en uygun zeminini oluşturur. Depre- 
sif insan dört bir yanda büyük endişelere sebebiyet verecek 
şeyler görür, tüm  dikkati her yerde hazır ve nazır bulunan 
zorluklara dönüktür, her şey pek düşündürücüdür. Dünya 
ve insanlar çelişkilerle doludur ve o, insanın ne kadar çaba
larsa çabalasın bunu asla değiştiremeyeceğinin azabını çe
ker. Sadece nafileliğini görürseniz, hayatı sürdürm ek pek 
m üm kün değildir. Zemin her yerinden çatırdıyor, her adım
da çukurlar açılıyorsa, tek bir adım atmaya cesaret verecek 
motivasyonu bulamazsınız. Geriye, üm itsizlik kalır.

Yaşam ve ölüm  m eselesini zaten etkisiz kalacak şekilde 
yasaklar ve tabularla savuşturm ak yerine atak bir tutum la 
masaya yatırmak gerekir. Evet, hayatı terk etmek ilke olarak 
bir olanaktır, insanın kendini öldürm esinde eskiden olduğu 
gibi bir “cinayet” değildir söz konusu olan. Gerçi kasıt unsu



ru  eksik değildir ama alçakça saiklere dayanan hainlik yok
tur, kimse bundan ötürü itham  ve m ahkûm  edilemez, insan 
zaten hayatı reddedebilen bir m ahluktur. Yaşama m ecburi
yeti, yaşamak zorunda olma yüküm lülüğü, anlaşılır bir kav
ram değildir. Ölmeyi tercih etmek, yaşama sanatının bir se
çeneğidir, Seneca daha M.S. 1. yüzyılda, Lucilius’a Etik Üze
rine Mektupları’nda söyler bunu.

Tayin edici hayat memat sorularını, ilke olarak, yaşamayı 
isteyenlere de yöneltebiliriz: Ne yaptığınızı gerçekten biliyor 
m usunuz? iyi düşündünüz mü? Bütün zorunlu luklardan  
azade, bilinçli bir karar mı verdiniz? Hayat sahiden “kendi 
başına bir değer” midir? Hayata kendi başına bir değer atfe
den varoluşsal tercih, şayet yaşamayı tercih etmeme seçene
ğinin olduğu bir zeminde yapılırsa daha inandırıcı olacaktır. 
Hayat ancak ölümle olan çelişkisi içinde anlam ve değer ka
zanır, dolayısıyla bizi yaşama kararlılığına sevk eden, ölüm 
meselesidir. Hayatı bu konuda bir yargıda bulunm aksızın 
öylesine yaşar giderseniz, hayat belirlenimsiz, yüzeysel, rast- 
gele olur ve onun gerçekten sahibi olmazsınız. Böyle düşün
m ek tehlikeli midir? Kuşkusuz kendini öldürm enin sırf dü
şüncesi bile tereddüt anında bu yolu tutm a tehlikesini barın
dırır. Ama bunun gibi tehlikelerin olmadığı bir hayat yaşa
m ak zaten hiç yaşamamak gibidir.

Bu arka plana dayanarak, intihara dair belirleyici sorula
rı daha iyi değerlendirebiliriz: En uç durum larda serbest bir 
seçim  yapılabilir mi? Bu adım ı atm a özgürlüğüm üz kısıt
lanmış olabilir. Bir perspektif yanılsaması hayata bakışımızı 
kaydırmış olabilir, bazı şeyler bu nedenle tam amen anlam 
sızmışçasına kapkara görünebilir, aşk ıstırabında olduğu gi
bi; veya anlamla dolu, pespembe görünebilir, aşk coşkusun
daki gibi. Hayat nasıl bir şeydir sahi? Belli değildir ama bü
tün  kanıtlar, halihazırda göründüğünden ibaret olmadığı
nı gösterir bize. Her zaman başka perspektiflerden bakmak
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m üm kündür ve bu perspektiflerin hiçbirisi olanakların be
reketini tüketemez. Anlık bir bakış açısına dayanarak öyle 
uzun erimli bir tercihte bulunm ak m üm kündür ama akıllı
ca olmaz.

Hem, bu sonradan pişm an olunacak bir kararsa ne ola
cak? Bu tasavvur edilebilir gelmiyor ama pişmanlıkla kara
racak bir Sonrası’nm  olmayacağını kim kesinkes iddia ede
bilir? intiharın  kendilerine yegâne çözüm gibi görünm üş ol
duğu ve bir biçimde o durum u atlatmış olan birçok insanın 
deneyimleri, geriye dönüp baktıklarında o zamanki tu tum 
larını dar görüşlü bulduklarını ve bunu nihai sonucuna var
dırmadıkları veya son anda bundan alıkondukları için m em 
nun  olduklarını ortaya koyuyor.

Anlam deneyimi gibi, anlamsızlığın deneyimi de bakış açı
sına bağlı görünür. Hayatta ve dünyada hiçbir şeyin mi her
hangi bir anlamı yok? Ama hiç kimse hayatı ve dünyayı bu
nu kesinkes iddia edebilecek kadar kuşbakışı göremez ki. 
Böyle bir bakış açısına dayanarak nihai bir karar vermekte 
bir keyfîlik vardır, anlık veya daimi bir çaresizlik bunu göz
den kaçırtamaz. Bir intihar nihayetinde, ancak şüphe götür
mez bir kaçınılmazlık halinde, aslına bakarsanız sadece in
san şifasız bir hastalığa veya taham m ül edilmez bir teröre 
maruz kaldığında daha az keyfî görünür. O zaman bile anlık 
kararla değil, düşünüp olgunlaştırarak.

Yalnızca kolaylaştırıcı im kânlar sağlayan ölüm  yardım ı 
kuruluşlarının sunduğu türden bir pasif ölüm yardımı alın
dığında bile aktif bir eylem söz konusu olabilir. Fakat Nor
veçli maceracı Thor Heyerdahl’in 2002’de seksen yedi yaşın
dayken deneyimlediği türden pasif bir eylem de gerçekleşti
rilebilir: Kendisine beyin tüm örü teşhisi konması üzerine gı
da almayı, sıvı almayı, ilaç almayı bıraktı ve kısa süre içinde 
öldü, İtalya’daki evinde.

intihar, aktif ölüm yardımı alındığında da pasiftir. Ne var
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ki insanın kendisiyle ilgili, bizzat icra edemeyeceği, bu ne
denle aktif yardıma ihtiyaç duyacağı böyle bir karar, kendi
ne özgü bazı sorunları beraberinde getirir. Kaçınılmaz ola
rak başkalarım da sorum luluk dairesine çeker, bununla ilgi
li gösterilmesi gereken dikkat ve özen gereği bazı yasal dü
zenlemelere lüzum  duyulur. Ö lüm  isteğinin gerçekten bir 
insanın iradesine mi yoksa onun ölümüyle elde edeceği m i
rasa bir an kavuşmak ve bakım m asraflarından tasarruf et
mek isteyen bir yakınının arzusuna mı bağlı olduğu tek tek 
her vakada nasıl ayırt edilecektir? Mafya da aktif ölüm yar
dımı hizmeti sunar ve onun, ölüm adaylarının gerçek niye
tini yeterince sorgulamaktan imtina etmek için kendince iyi 
sebepleri vardır. Bu nedenle, Hollanda’da uzun süredir uy
gulanmakta olan düzenlemeler anlamlıdır: Ölüm  arzusu “iyi 
düşünülm üş” olmalı ve m üteaddit defalar ikrar edilmelidir 
ki, anlık bir duygusal dalgalanmaya dayanmadığından emin 
olunsun. Hekimler birbirlerinden bağımsız olarak, ölmek is
teyenin şifasız bir hastalığı olduğunu ve kararını bizzat ey
leme dökemeyeceğini onaylamalıdırlar. Aktif ölüm  yardımı 
ancak ondan sonra ve herhangi bir başkası tarafından değil, 
bir hekim  tarafından sağlanabilir.

Verilecek kararla ilgili anlamlı ölçütler koymak için, her 
şeyden önce iki şeyi gözetmek gereklidir. Kendi kendini gö
zetmenin beraberinde getireceği soru şudur: Kendi kendine 
böyle bir şiddet uygulamak, hele benliğin aksi kanaatte olan 
yanlarını düşünürsek, kendi benliğine adil davranmak olur 
mu? Başkalarını gözetmenin beraberinde getireceği sorular 
da vardır: Kişinin attığı adımın, onun benliği için önem taşı
yan başkalarına ifade edeceği anlam üzerinde yeterince dü
şünülm üş müdür? Onlar Ben’in ölümüyle ruhen veya m ad
den kötü bir dürüm a düşmeyecekler midir? Meğer ki niyet 
tam da bu olmasın: Geride kalanların sırtına zorluklar yük
lemek, onlar üzerinde uzun süre çıkmayacak bir iz b ırak
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mak, onları ifa edilmiş bu ölüm ü anlam landırm aya dönük 
sonu gelmez bir çabaya m ecbur kılmak. Çünkü tam da böy
le bir ölüm, yaşayanları bitm ek bilmez bir huzursuzluğa sü
rükler: Benim yüzüm den mi? Neyi yanlış yaptım? Gözden 
kaçırdığım bir şey mi oldu? Ne yapabilirdim?

Mevcut durum a her şeye rağmen katlanmayı tercih etme
yi sağlayacak savlar bunlar olabilir. Blumfeld grubunun bir 
şarkısında (“Neuer M orgen”, Jenseits von Jedem1 albüm ü, 
2003) “Vazgeçme, koyverme” der; birçokları kendisi için ve 
vaziyeti için tam zamanında, en uygun sözleri ve en uygun 
sesi burada bulm uştur. Alternatif, başka türlü mutlu oluna
cak bir hayattır; yaşarken hep kat etmemiz gereken üm itsiz
likleri dışlamayan, ama her tutam ağı zamanla zayıflatan o 
çaresiz ümitsizliğe engel olan, mutsuzluklarla birlikte yaşa- 
nabilen bir hayat.

1 “Yeni Sabah”, Herkesin Ötesinde.
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

M u t s u z l u k l a  B e r a b e r  
YAŞAMAK ¡ÇİN REHBER





Eğer her şey anlamsız görünürse geriye ne kalır? Her şe
yi o luruna bırakm ak ve buna dertlenm ek -  ya da bü

tün anlamsızlığına rağmen ondan kâfi anlamı çıkartabilmek 
için hayatın bu imkânıyla dost olmak. İnsanın varoluşunun 
bü tün  cepheleri anlam arayışının araçlarına dönüşebilirler. 
M utluluk anları da bu araçları sağlayabilirler, fakat anlam, o 
anların çok ötesine uzanır.

Anlam duyusal tecrübelerle gelişir; beş duyu, görme, işit
me, koklama, tat alma, dokunm a, altıncı duyu olarak hare
ket duygusu ve yedinci bir duyu olarak da iç duyu, “içgü
d ü ”, ona aracılık eder. Yedinci duyuya borçlu olduğum uz 
şey, sadece şu dakika için, şu saat için, şu gün için “bir an
lamı olan” bir şeydir. Gözler, güzel görünenin veya güzel
ce hüzün lü  görünenin  görünüşüyle alt üst olurlar; im ge
sel ve gerçek m anzaralar cisimleştirir bu görünüşü, bir be
denin, özellikle bir çehrenin manzarası da dahil. Hoş bir ko
ku yalnızca burnu  ayartmakla kalmaz, keza iğrenç bir koku
nun  kuvvetlendirebileceği üzüntüyü de tahrik eder. Bütün 
m utsuzlukların ortasında, lezzetli bir yemek yemek her za
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m an biraz anlam bulmayı sağlar. Dokunma tecrübesi de ya
tıştırıcıdır, buna rağmen pek az başvurulur ve pek az izin ve
rilir ona.

Bir melankoliğe en iyi gelecek şey müzik  dinlem ek veya 
bizzat m üzik yapmaktır, çünkü m üzik melankoliyi m ükem 
mel bir anlayışla karşılar. O nun titreşimleri bedeni, ruhu  ve 
zihni topyekûn tek bir akustik uzama dönüştürm eye elve
rir, böylece melankolik duygu ve düşünceleri temaşa etme
yi sağlarlar. Çağlar boyunca, lir eşliğinde söylenen antik şar
kılardan m odern pop parçalara dek, m üzik üretim inin bü 
yük kısmı, sanatkârane bestelenm iş bir hüzün halidir. Ge- 
org Friedrich Hândel’in Feuenverksmusik'indeki1 barok ya
şama sevinci, onun Xerses operasının Larghetto bölüm ünde
ki o sakıngan yaşam kederi olmadan düşünülemez. Roman
tik müzik, varoluşun, sonraki dönemlerde “rom antik” sıfa
tının m ünhasıran tahsis edilmek istendiği aydınlık yanların
dan çök, karanlık yanlarını vurgular: Johannes Brahms Ses
siz Gece parçasındaki seslere “kalbi eriten” “buruk acı ve ele
m i” ebedi bir hüzün ve ebedi bir güzellikle söyletir.

Her tür spor ve hareket de insana kendi enerjilerini hisset
tirir. Düzenli yürüyüş nice üm itsizlikten kurtulm ayı sağla
yan bir etki yaratır, çünkü m elankolik düşüncelere dalıp gi
derken bir yandan da duyusal olarak dünyanın olanca bere
ketinin tecrübesine varmaya imkân verir. Dans etm enin rit
mik hareketi melankolik ruha kendini ifade etme im kânı ve
rirken, bir yandan da belki başka bir ruha yakınlaşma fırsa
tı sunar. Her türden erotizm , kannda bir karıncalanma his
settirir insana, duyusal bir cezbeyle melankoliyi defeder ve 
kendi usulünce hayatın kutupsallığını yeniden tesis eder: 
olumsuz deneyimi olumlu bir deneyimle dengeleyerek ya
par bunu. Üzüntü en büyükken erotik hissin en kuvvetli ol
ması, antik  felsefede XXX,  I num aralı problem in yazarının

1 Havai fişek gösterisi için m üzik.
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da dikkatini çekmişti: M elankoliklerin çoğu “şehvetperest- 
tiler” ona bakılırsa. Hayat ipekten bir ipliğe bağlıysa, erotiz
me ilişkin bir sezgi, o bağı koparm amanın en güçlü gerekçe
si olabilir. Düşlenen ve reel birleşme, ikiye bölünm üş olma
nın acısını sağaltır, en azından geçici olarak sağaltır; m elan
koli sonrasında yine o kadar acı verici olsa bile.

İnsan, bedeninin ötesinde derûnunda, her türden ilişki
nin bağışlayabileceği ruhsal anlamdan sadece bir anlığına de
ğil uzun zamanlar boyunca, hatta belki tüm  hayatı boyun
ca etkilenir. Ruhu, içinde insanı yaşatan enerjilerin barın
dığı uzam  olarak anlayabiliriz. Duyguların hareketinde tec
rübe edilir, ilişkilerde en kuvvetli ifadesini bulur. Bir ve ay
nı Kendilik içindeki zıt duygulardır ama bunlar, bu neden
le en önemlisi, ötekilerle ilişkilere de nüfuz edebilecek iç ya
rılmaya karşı koyabilmek için, kendiyle arkadaş olabilmek
tir. Kendiyle ve m utsuzlukla beraber yaşayabilmenin güçlü 
bir ekseni, insanın çalışmasıdır; ilişkiler, bağlantılar kurm a
yı sağladığında ve zevkle yapıldığında anlamlı görünen ça
lışm anın, ücretli çalışmayla örtüşm esi gerekmez. İnsanın 
kalpten bağlandığı ve içinde hüznün selametle yaşanabilece
ği bir ağ ören alışkanlıklar da anlamlıdır.

Zıt duyguların konum landığı bağlanmalar da çok önemli
dir: M elankolik insan, duygu yelpazesini paylaşabileceği ve 
en azından en derin yalnızlık halinde bile birisinin yanında 
olduğunu ona hissettirecek arkadaşlara ihtiyaç duyar. Geçi
ci nahoş duygular ve çatışmaların ilişkilerini etkilemeyece
ği sevgililer, anlamı bir daha sorgulamazlar çünkü zaten el
lerinde bir cevap vardır. Birbirlerine aidiyet hisseden dostlar, 
ilişkilerinden, hayatlarım  güzelleştiren ve ihtilafları katla
nılır kılan bir anlam  devşirirler. Çocukların olanca saflığıy
la temsil ettikleri, yeni bir hayatın serpilişine iştirak edebil
mek, dayanıklılığım hüzünde de koruyan kalıcı bir anlama 
aracılık eder. Her ahbaplık, ötekilerle ritüel olarak sürdürü
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len bağlantılar temelinde anlam bahşeder ve bir işyerindeki 
her işbirliği, anlamsızca başkasına sırtını dönüp kendi işine 
bakm aktan daha anlamlı görünür.

Kimileri, m utsuz olduklarında onları anlam ve samimiyet
le kuşatan uzamı, vatanda bulurlar. Başkaları içinse ö uzam, 
kim senin onları tanım adığı, dolayısıyla görünüşü ku rta r
m ak için bir şey yapmaları gerekmeyen yabancı ellerdir, da
ha ziyade. Bir ilişki ve bağ geliştirebileceğiniz hiçbir insan 
yoksa, belki de sizi çok duygulandıran ve bakımınıza m uh
taç bir hayvan vardır, böylece m utsuzluk halinin ortasınday
ken hayat yeniden bir anlam kazanır. Doğayla ilgili her te
maşa ve her tecrübe, insana kuvvet devşirebileceği bir duyu
sal anlam aktarımı sağlar, zira açık ki her şey her şeyle ba
ğıntılıdır doğada. Bir bahçeye bakmak veya sadece balkonda
ki veya pencere pervazındaki bir bitkiyle meşgul olmak, yar
dımcı olur insana, çünkü doğadaki oluş ve tükeniş döngü
sü, m odern kültürün süratle geçip giden düzçizgisel zama
nına kıyasla, bir melankoliğin kendini daha fazla yurdunda 
hissedeceği bir zaman form unu temsil eder.

M utsuz zam anlarında her şey hakkında konuşabileceği
niz insanlar tanıyor olmak, bir m utluluktur. Samimi bir soh
bet, sanki laf arasında, esas mesele haline gelmeden, ruhsal 
bir anlam kazandırır insana. Konuşm anın yardımı olur insa
na, susmanın değil; meğer ki birbirini konuşm adan anlayan 
insanların suskunluğu olsun. Fikrî düzeyi yüksek bir ko
nuşma olması gerekmez, havadan sudan sohbet de anlamlı
dır. Her konuşma, ehemmiyetsiz de olsa, bir ilişkiye düğüm  
atar. Salt vuku buluşuyla, bir anlam duygusuna beden verir; 
en çok, insanın kendisine yakın olanlarla konuşması böyle- 
dir ama tanıdıklarla, tanımadıklarla ve profesyonel konuş
ma partnerleriyle konuşm alar da öyle -  zira başkasının ilgi
si iyi gelir.

Zihinsel açıdan, anlatısal ilişkiler özellikle önemlidir. An-
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latılabilen her şey, anlam kaynağıdır. Başka birisine kendi
nizi anlatm a imkânınız olduğunda, hayatınızın fragmanla
rını ve benliğinizin oraya buraya dağılmış parçalarını tekrar 
bir araya getirmek daha kolay olur. En alakasız hadiseler ve 
malumatlar, birazcık m akul olmaları anlamlı görünm eleri
ne yeten bağlantılara oturur anlattıkça. Bu nedenle, hikâye
ler anlatm ak ve onları dinlemek, insanlara tesir eder: onları 
anlamsızlık uçurum una yuvarlanmaktan korur.

Zihinsel anlam ayrıca yorumlamanın açtığı yeni bakış açı
larına ve imkânlara olan ilgisiyle de kuvvetlenir. Buna kar
şılık çıkmaz sokaklara açılabilen sarsılmaz hakikatlere sap
lanmak, tehlikelidir. Hayatın zor anlarında, vakitlice iktisap 
edilmiş bir yorumlama potansiyelinden yararlanabilmek, ta
yin edici bir imkândır; bu sayede sözüm ona nihâî hakikat
lere bağlanm ak yerine olayları başka türlü görebilir, başka 
yolları tutabilir, böylece hayatın ve düşüncenin dar geçit
lerinden geçebilirsiniz. Sanat ve edebiyat, eğitim ve sürekli 
eğitim, yorum lar ve izahlar için, bir insanın yeni, başka tür
lü, görülmedik, işitilmedik bağlantılara açık olmasını sağla
yan bitmez tükenm ez bir malzeme sunarlar. Hatta olası yo
rum ların çokluğu, hayatta her şeyin aslında birbirine bağlı 
ve anlamla dolu olduğu hükm üne varmaya yaklaştırır bizi.

Yorumlamayla ilgili bir soru da, bir şeyin ne için iyi oldu
ğu, hangi hedefe yöneldiği, hangi maksada hizmet ettiğidir. 
İnsanlar her devirde bu soruda anlam  bulm uşlardır. Belki, 
bü tün  hedeflerin göreceliğe rağmen, kendine tedricen yeni
den bir hedef belirlemek m üm kün olur. Bu yakın veya uzak 
bir hedef olabilir. Küçük bir arzu besleyip onun yerine gel
mesine çalışmak söz konusu olabileceği gibi; büyük bir öz
lemin peşine düşüp, bunun yerine gelebilmesinin, oraya ka
dar olan m esafenin uzunluğu ve zorluk derecesiyle doğru
dan orantılı o lduğunu tecrübe etm ek de vardır. Hedefler
den ve m aksatlardan bilinçli olarak feragat edip hayatı gel
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diği gibi kabul etmek ve önüm üze çıkan yoldan yürüm ek de 
m üm kündür

Hayat üstüne kafa yormak, ona anlam kazandıran bağlan
tılardan birisinin de kutupsallık olduğu telakkisine götüre
bilir insanı; hastalıksız sağlığın, acısız hazzm, ölümsüz ya
şamın tasavvur edilemeyeceğini, hatta hayatta görünüşte zıt 
olanların, örneğin bir inancın kesinliğiyle ona ilişkin şüphe
lerin yan yana durduğunu düşünebilirsiniz. Yalnızca birisi
nin sorum luluğunu üstlenebileceği iradî bir yapıp etm enin 
olmadığını, kimsenin sorum luluğunu taşımadığı gayrı iradî 
ve yazgısal bir oluşun da olduğu tasavvuruna varabilirsiniz. 
Nihayetinde açıklanamayan, çözümlenemeyen insani varo
luşun, bunların muammalı niteliğiyle yüzleşmesinin gerek
tirdiği bağlantıların da kurulabileceğini görebilirsiniz.
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D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

AŞKINLIK  YETENEĞİ OLARAK MELANKOLİ





H ayatın ötesinde bir anlam  var mıdır? M elankolik kişi 
kararsızdır bu meselede, bazen birey büsbütün kendi

siyle ilgili kararsızdır. Kimileri için hayatın ötesinde bir an
lam tasavvur edilemez bir şeydir, o oranda hayatın anlamı
nı duyusallığa yüklerler, o tam am en yeter onlara. Başkala
rı için aşkın bir anlamın varlığı tartışma dışıdır, onlara sade
ce hayatın kendisi anlamsız görünür. Sofokles’in Kolonoslu 
Ödipus’undaki koronun antik bilgeliği onların ruhundan ko
nuşur: En iyisi hiç doğmamış olmaktır, şayet doğduysan da 
olabilecek ikinci iyi şey, nereden geldiysen bir an evvel ora
ya dönm en olur.

Sınırlı dış dünya, kendilerini hayatın duyusal hazlarm ın 
kollarına bırakan m elankoliklere de yabancıdır. İçlerinde 
düşsel veya sahiden henüz vakti gelmemiş bir başka dünyayı 
hisseder, onu bir içkinlik, bir sonsuzluk olarak taşırlar. Ruh
larının temelini enerji ve yoğunlukla dolu bu dünya oluştu
rur; belki bü tün  bilinen enerji formları gibi bu enerji de yok 
edilemez, yani ölümsüzdür. M elankolik kişi, ruhta, yüzey
sel benlikten farklı olarak bir adı olmayan bu derin benlikte
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insan olmanın özünü hisseder. Ruh, bitimli, ölümlü hayatın 
içinden sonsuzluğa ve ölümsüzlüğe kurulan köprünün uh- 
revî veya tamamen gayrı maddi malzemesidir.

Tabii sonlu hayatta sonsuzluğun yoğunluğu çok defa yal
nızca yokluğuyla m evcuttur acı verici bir şekilde, melanko
lik kişi bunun  ezasını çeker. Kendisi, varoluşun sonsuzlu
ğundaki bir hayatın arz edebileceği sonsuz enerji kaynakla
rına sahip değildir, ancak bedensel sonluluğunun ince deri
siyle hissedebilir bunu; bu da melankoliyi bir aşkmlık yete
neğine dönüştürür. Duygularda ve düşüncelerde bir sınır aş
m aktır melankoli, Latince transcenderé anlam ında aşkındır 
[transandant]. Aştığı eşik, berisinde bir başkalığın, bir be
lirsizliğin açıldığı sonsuzluğun sınırıdır. M elankolik kişinin 
hissi ve düşüncesi, yoğunlaşarak dalman hakiki hayatın, va
roluşun, halihazır hayatta, orada-oluşta bulunamayacağıdır -  
Buradaki ve Şimdideki hayat ne kadar cazip olursa olsun. Bu 
dünya ile öteki dünya arasındaki metafizik boşluğun ve bu 
dünyada kalıcı bir yurt tutamam asınm , daha çok onu ken
dine geri çeken öteki dünyanın sıla hasretini çekiyor olma
sının yasını tutar. Melankoli, insanın kendi zaman dışı kö
kenine yabancılaşmasının yasıdır, bu dünyada öte dünyay
la bir olmanın imkânsız -bilem edin, geçici- o luşunun yası
dır; ki o bir oluş, kökendeki yoğunluğu yeniden canlandıra
rak özlemi bir anlığına yatıştırabilecektir.

M elankolikler, kendilerini dindar kabul etmeseler bile, bu 
yoldan ve her yoldan dinle alakadardırlar. Birçokları mane
viyat demeyi yeğler ama onların da yönelimi, bilinmeyen bir 
kaderin, sırlı bir anlamın m ukim  göründüğü bir Öte’yi esas 
almaktır açıkça. O zaman adı Tanrı olmaz da Tin (Latincede 
spiritus) olur; ona düşen de tıpkı tanrı gibi, her şeyin birbi- 
riyle bağıntılı olduğu kubbemsi bir Bütünün içinde kendine 
bir yer bulamadığında katlanılmaz hale gelen m utsuzluk ha
lini ve her nevi m utsuzluğu massetmektir.
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Hayatın ötesindeki bu anlama geçiş, kesinlik olmadığında, 
bir kabul meselesi olabilir. Bu kabul, aşkınlığı neye olursa ol
sun bir “im an” ile bağdaştıramayan herkese kapıyı açık bı
rakır. Böylelikle, insanın ve tüm  dünyanın nereden gelip ne
reye gittiğine dair, varoluşun özüne dair, kadere ve alın ya
zısına dair ebedi soruların -o  boyutta m uhtem elen herhan
gi bir yeri olm ayacak- cevaplarının bulunabileceği kestiri
len başka bir boyutun varlığı ihtimalini reddetmeleri gerek
meyecektir.

Sınır aşmak, gerçeklikten bağımsız olarak en azından bir 
imkân olarak düşünülebilir; o durum da bile benliğin ve bu 
dünyanın dar sınırlarını arkada bırakm ak m üm kün olacak
tır. Kendine böyle bir tasavvur kurmak, melankoliklerin de 
iyi bildiği yaşama sanatının bir ustalığıdır. Gerçek sonluluk 
ile m üm kün sonsuzluk arasındaki hayatın bereketi, bugün
de hissedilen yoksulluk duygusunu aşan bir teselli sağlar; 
som ut gerçekliğin sınırları içinde hayatın zenginliği ve varo
luşun ifası imkânı saklıdır o tesellide.

O luşun öznel olarak algılanan boşluğunu böyle bir duyu
sal kabulle doldurm ak, mistisizmin nihai bir kesinliğe ih ti
yaç duymayan ama yine de bir hakikati m üm kün kılan bir 
tarzıdır. M odern çağın bir sorunu, aşkmlığm belirsiz bir bo
yuttaki anlamını uzun süre belirli bir öte dünyayla özdeşleş
tirerek bir kenara bırakm ış olmasıdır. Aynı zamanda, böy
le bir boyutla kurulacak ilişkiden gür güm rah yeşerebile
cek kuvvetlerden m ahrum  kalınmıştır, acı bir şekilde. Elde 
onun ötesinde bir şey olmadığına göre, tüm  düşleri bu tek ve 
sonlu dünyada gerçekleştirme zorunluluğunun baskısını ka
bartan şey, bir aşkın vukufsuzluk değil miydi? Sonlu hayatın 
im kânlarını sonuna kadar gerçekleştirme denem esinin ba
şarısızlığa m ahkum  oluşunun verdiği ezayı katlanılmaz ha
le getiren, bu vukufsuzluk muydu? Bu hal, insanları giderek 
daha fazla melankoliye sürüklemem iş midir?
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Fakat m elankoli yalnızca sonsuz yoğunluktaki düşlerin 
yerine gelmesinin imkânsızlığından ötürü kapıldığı m utsuz
luk değildir insanın, aynı zamanda düşlerin bu dünyada ye
rine geleceği um udundan azat olmaktır. Bu ifanın m üm kün 
olmadığını bilmek, her şeyi şu gûya biricik hayatta “yakala
maya” dönük çileli gayretten kurtulmayı sağlar. Melankoli
n in zamanı, yeni bir özgürlüğün zamanı da olabilir o vakit.
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O N U N C U  B O L U M

MELANKOLİNİN GELMEKTE OLAN ÇAĞI





H eyecanlı zamanları başka zamanlar takip eder, m utlu
luk heyecanı da bundan istisna değildir. Giderek daha 

fazla sayıda insanın önceden hiç bilmedikleri bir m elanko
liye kapılmalarının bir sebebi, bu olabilir. Hayatın anlamını 
kesintisiz yaşam sevincinde aradığınız oranda, hayal kırıklı
ğı büyük olur. Sürekli keyif saçmak isteyen birisine bir m üd
det sonra bizzat kendisinden gına gelir. Her ateş söner bir 
noktada, o zaman yapacağınız tek şey külleri karıştırıp yakı- 
labilir bir şeyler bulmaya çalışmaktır.

M odernliğin başından itibaren kurulan, en fazla sayıda 
en büyük m utlu luk1 düşü, heyecan doluydu. Ebedi selame
te ilişkin eski tasavvurlar, kesintisiz biçimde m odem  m ut
luluk tasavvurlarına intikal ettiler, Heinrich Heine de “şim
di, bu dünyada kurm ak” istiyordu “göksel krallığı” ve “bu 
dünyada m utlu olmak” istiyordu (Almanya. Bir Kış Masalı, 
1844). Fakat bu dünya, cennet olmaya inatla direnir. İnsan
ların m utluluklarım  bağladıkları um utların ölçüsü, bireysel

1 Faydacı filozof Jerem y Bentham ’m , “en  fazla sayıda insanın  azam i m u tlu lu 
ğunu  sağlayan şey, iyidir” ilkesi -  ç.n.
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ve toplum sal bü tün  çabalar boşa çıktığında hissedilen dü 
şüşün yüksekliğini tayin eder. Bilim ve teknoloji yardımıyla 
daimî bir m utluluk imal etme arzusundaki kibir, tüm  insani 
çabanın esasen nafile olduğu düşüncesini tahrik eder. Sos
yalizmin vaktiyle çok um ut dolu olan projesiyle ilgili yaşa
nan tarihsel tecrübeler, esasen benzer bir düşü besleyen ka
pitalizmde de tekrar edebilir.

Gelecek zamanlardan dönüp 21. yüzyılın ilk on yıllarına 
bakınca insanlar çok şaşıracaktır: Nasıl oluyordu da insan
lar astronomik devlet borçlanmalarının ve çılgın mali krizle
rin ortasında bu kadar fazla kişisel mutluluklarıyla meşgul
düler? Başka dertleri yok muydu? Lâkin, yüzlerini m utlulu
ğa dönüyorlardı çünkü başka dertleri vardı. Olumlu düşün
mekte ısrar ediyorlardı çünkü en azından bunun onlara yar
dımı olacağını umuyorlardı. Onları kuşatan globalleşme hak
kında olumlu düşünen, mesela bunun oluşmakta olan dün
ya toplum unda koşulların daha adil olmasına imkân sağla
yacağına inanan pek az insan vardı. O zamanlar koca bir dö
nem boyunca, koşullar olumsuza sürüklendiği oranında, çok 
çok olumlu düşünmeye m uhtaç olmuş olmalılar. Baştan aşa
ğı olumlu bir dünya meydana getirme girişiminin ümitsizliği 
karşısında, bunu vaat eden belagat yükseldikçe yükselmişti.

Dış dünyanın gitgide büyüyen taleplerinin baskısından 
kaçmak ve insanı köşeye sıkıştıran m utsuzluğu kendinden 
uzak tutm ak için özel köşelere, küçük m utluluklara çekil
me eğilimi, bir yaşam refleksi olarak anlaşılır bir şeydir: en 
nihayet azıcık m utlu olmak ister insan. Talepkârlık ölçüsüz 
hale geldikçe, imtina etm ek ayartıcı bir alternatife dönüşür. 
İç dünyalarıyla ilgili dertlenen insanlar, güm bürtüsü yük
selmeye başlayan bir dönem in ortasında, içe doğru bükebi
lecekleri bir kıvrım oluştururlar. Zaman boyunca muazzam 
bir gelişme itkisinin kendini gösterdiği bir kültürde, haya
tın henüz korunaklı olduğu, en azından öyle tasavvur edi
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len başka, zaman dışı bir dünyayı hatırlam aktadır hedefle
nen m utluluk.

Ne var ki m elankoli sadece m utluluk düşünden uyanm ak 
değildir. Yeni tesellisizliğin ardında, kendine yol açm ak
ta olan bir akıbet vardır, bu nedenle m elankolinin yeni ça
ğı öncekilere benzemez. Giderek daha çok insan bizi eko
lojik açıdan nasıl bir akıbetin tehdit ettiğinin farkına varı
yor. Lars von Trier’in 2011 yapımı aynı adlı filmindeki Me- 
lancholia gezegeni gibi dünyayla çarpışmak üzere bize yak
laştığını görüyorlar felaketin; insanları ele geçiren bir kâbu
sun cisimleşmiş halidir bu. M odern hayatın ve iktisadiyatın 
yan etkisi olarak ortaya çıkan hasarın denetim  altında tu tu 
labileceğine dair kör inanca haddinden uzun süre bağlanıl
dı. Fakat genç kuşakların, eskilerin ardında bıraktığı gide
rek büyüyen sorunlarla başa çıkmaları gerektiği görülüyor, 
insanlığı m utlu edecek büyük um utların  ise hiçbir izi yok. 
Gezegene sonbahar gelmekte, keder zamanı. İlkbaharda her 
şey yeşillenir, çiçeklenirken bile m elankoli sökün eder: Da
ha ne kadar böyle devam eder? İnsanın gözleri bu m anzara
yı daha ne kadar görür?

M elankolinin gelmekte olan çağı, insanlığın yok olması 
ihtimaline dair sezgiye dayanıyor; bir nükleer yıldırımla ve
ya kozmik fırtınayla değil de, belki bütün iyi niyetimizle bile 
önleyemeyeceğimiz, adım adım ilerleyen bir süreç sonucun
da yok olma ihtimali bu. Seller basacak, insanlar lağımlar
da boğulacak, bizzat kendi açığa çıkardığı, serbest bıraktığı 
maddelerin kudretiyle mahvedilecekler. Bir insanlığın m ut
laka var olması gerektiğine dair bir sav ileri sürebilir misiniz?

Yine de, bu konudaki kararın insanlığın sadece küçük bir 
kısmı tarafından verileceğini düşününce, ağlayacak gibi olu
yorsunuz; üstelik yarı uyku halindeyken verecekler kararla
rını, çünkü insanların ne yapmaları gerektiğini bilip yine de 
yapmamaları haline bilinçli denemez.
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İnsanlığın geriye kalan büyük kısm ının bu kaderi paylaş
m ak zorunda olması ve gelecek tüm  çocuklarla torunların, 
ağızlarından “istikbali” düşürm em elerine rağm en gelecek 
kuşakların varoluşunu hesaba katmaya yanaşmış olan ata
larını dehşetle anacak olmaları, hazindir. Sorunlar apaçık
tır fakat birey kendi etkinliğinin fazla bir şey değiştireceği
ne inanmaz, kendinden başlamayı pek istemez, bunun yeri
ne sorum luluğu başkalarına yıkmayı tercih eder. Melankoli 
ve depresyonu yaygınlaştıran, sadece kudret sahipleri karşı
sındaki değil, ondan daha da fazla insanın kendi kendisi kar
şısındaki çaresizlik tecrübesidir. Çaresizlik tecrübesindeki 
felç hissi, son kertede, işlerin artık düzeltilemeyecek kadar 
ilerlediği varsayımından beslenir.

Böyle karanlık beklentilerle ilgili “haklı çıkmak” değildir 
mesele. Kimse işlerin oraya varıp varmayacağını kesin ola
rak söyleyemez. Belki de mevcut dünyanın karşı karşıya ol
duğu bazı zorlukları olayın tamamı sanan dar bir bakış açı
sı söz konusudur. Gerçi bu ölçekte ekolojik sorunların or
taya çıkmasına yol açan da, dar bir bakış açısı idi. Huzursuz 
edici işaretlere, uzun süre boyunca yatıştırıcı cevaplarla m u
kabele edildi: Bekleyelim, hele daha veri toplayalım. Lâkin 
işlerin nereye gittiği şüphe götürmez bir açıklıkla anlaşıldı
ğında, m üdahalede bulunm ak için çok geçtir artık. Bu çıkış- 
sızlık ihtimali, insan varoluşunun bu kendini yok etme po
tansiyeli, geleceğin neredeyse metafizik melankolisinin altın
da yatan bir nedendir. Deyin ki sonsuz evrenin içinde bir 
küçük dünyadan ibarettir söz konusu olan, deyin ki kâina
tın b ir köşeciğindeki bir varlığın önemsiz varoluşudur: Yine 
de, yazık olmaz mı?

Gelecek zamanların melankolisinin önemi, zaten eskiden 
de olduğu gibi, eleştirel mesafe kazandırmasında ve insanla
rın  sahiden fark edemeden içinde yaşayıp gittikleri tehlikeli 
alışkanlıkları terk ettirmesinde yatıyordur belki de. Tehdit-
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kâr bir durum u algılamak, farkmdalık kazandıran ve anlamı 
yeniden sorgulatan bir başlangıç noktası olabilir. Bir temel- 
sizliğin idrakine vardırabilir bizi ve bu çok temel bir şeydir, 
çünkü böylece insan! varoluşun nasıl bir anlamsızlığa tabi 
olabileceğinin ve altındaki zeminin nasıl her an ayaklarının 
altından çekilebileceğinin bilinci oluşur.

Buna verilebilecek cevaplardan biri, şimdilerdeki, hedef
ler ve erekler suretinde anlam  üretm e çabasıdır. Bu hedef 
ve erekleri saptama görevi uzun süre kilise, devlet ve toplu
m un heteronom otoritesine aitti. M odem çağda bu görev hızla 
ekonomik kurumlarca üstlenildi ama onlar da hedeflerini ve 
ereklerini iktisadi büyüme ve piyasaların fethiyle tüketiyor
lardı. Otonom modern insana düşen görev, hayatının bilinçli 
idaresi ve yaşama sanatı sayesinde, bundan öte başka bir şey 
arzulayacak olsa bile, kendi iradesiyle bir zorunluluğun gere
ğini yapmasına elverecek anlamlı bir bakış açısına elveren he
def ve erekler üzerine düşünmektir. Bir birey için, benliğinin 
sınırlarım da aşan bir bakış açısı, ekolojik ve sosyal bir toplum 
ve dünya toplumu için çalışmak olabilir; bununla beraber, ya
pıp ettiklerinin buna ne zaman katkıda bulunup ne zaman 
bulunmadığını sürekli yeniden sorgulamaya açık olmalıdır.

Buraya g iden  yolda isyan ve devrim lerin  o lm asından  
korkm alı veya bunları um m ah mı? M elankoliklerin mey
li bu yönde değildir. Onların güçlü yanı duyarlılıkları, anla
mı ve onun yokluğunu hissetmeleridir; onların topluma ar
mağanları budur. Duyarlılık, hâlâ kurtuluş vaat eden yegâne 
insan istidadıdır. Talihin karanlık yüzleri, sırf bu yüzden bi
le anlamsız değildir: M utsuzlar, bir tehlikeyi, bir yanlışlığı, 
bir haksızlığı, bir adaletsizliği m utlulardan çok daha çabuk 
fark ederler. Birçoğu sorun yüklü bir insanı kendi olum lu 
dünya görüşüne bir engel olarak gören iyimserlerden ziya
de, melankolikler duygudaşlığa yatkındır: M utsuzluğu cesa
retlendirirler.
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M utsuzluk haline bir de infial sebepleri katıldığında, m e
lankolikler harekete geçer. Kendileri için, sözgelimi daha iyi 
koşullara kavuşarak m elankoliden kurtulm ak için yapmaz
lar bunu: onlar melankolilerine can-ı gönülden bağlıdırlar. 
Ancak başkalarının hayatını iyileştirm enin m üm kün oldu
ğu düşüncesi, m elankoliklere rahat vermez, iyim serlerden 
farklı olarak, bununla uğraşırken, insanın kaderinin, son
ra tekrar aşağı yuvarlandığını görmek üzere taşı azimle yo
kuş yukarı ittiren Sisyphos’un kaderi olduğu konusunda ka
faları nettir. Başka yerlerde işler yine kötüleşe dursun, onlar 
iyileşme sağlayacak gayretlere girmeye hazırdırlar. O zaman 
da daima yapacak bir şeyler vardır. İnsanı m utlu eder mi bu? 
M uhtemelen, tam da m utsuz olmayı insan olmanın bir im
kânı olarak kabullenirseniz, evet.
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İnsanların, sürekli mutlu olmaları gerektiğine inandı
rıldığı bir çağda yaşıyoruz. Gazeteler, kitaplar, ilan 

panoları, reklam spotları mutluluk üzerine söylenebi
lecek her şeyi tüketmiş halde... Mutlu olmak bir görev, 
ödev gibi algılanır oldu ve bu algı, tek başına, kişiler 
üstünde önemli bir stres kaynağı haline geldi. Adeta 

-“mutluluk diktatörlüğü”nün tahakkümü altında yaşama
ya başladık. Wilhelm Schmid mutluluğa gereğinden faz

la anlam yüklendiğini söylüyor ve kitabında mutsuzluk
tan yana pozisyon alıyor.

Durup durup patlak veren mutluluk histerisinin sebep
leri nelerdir? Hemen her gün farklı kanallarda rastladı
ğımız mutluluk formülleri bizi gerçekte nasıl etkiliyor? 

Mutlu olmaya “çalışmak” acaba bireyleri ve toplumu 

daha mı mutsuz ediyor? Başarılı olmak, mutlu bir yaşa
mın olmazsa olmazı mıdır? Güzel ve anlamlı bir hayat 
sürmek ne demektir? Mutsuzluk, yaklaştığını fark ettiği
miz anda kaçmamız gereken modern bir veba mıdır? 

Mutsuzlukla baş etmek, hayatımızı ve kişiliğimizi nasıl 
zenginleştirir?

Kitapları dünya çapında on beş dile çevrilen felsefeci ve 
“mutluluk araştırmacısı” Wilhelm Schmid, Mutsuz 

Olmak’ta okurları iniş ve çıkışlarıyla hayatı bir bütün 

olarak kabul etmeye yüreklendirirken, karşılığında 
doyurucu ve anlamlı bir yaşam vaat ediyor.

ile tişim
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