Ahmet Hamdi Tanpinar

HUZUR

TANPINAR HAKKINDA BIRKAC SOZ

Ahmet Hamdi Tanpar (1901-1962) Tiirk edebiyatinin en
biiyiik yazarlarindan biridir. Bu hiikmii verirken kat'iyen
miibalaga ettigimi sanmiyorum. Dayandigim delil ve dlgiileri
aciklayabilirim.

Edebiyatta deger, eserin her seyden dnce giizel olmasinda, fakat
ayn1 zamanda onun insani ve hayati derinlik ve biitiin zenginligi
ile ifade etmesindedir. Ahmet Hamdi Tanpinar'i eserlerinde bu
vasiflar vardir.

1901 yilinda dogan Tanpmar, genclik yillarinda Yahya Kemal
ve Ahmet Hasim'in talebesi ve dostu olmus, Bati edebiyatindan
Paul Valery ile Marcel Proust'u kendisine iistad olarak se¢mistir.
Bu yazarlar edebiyatta giizellik ve miikkemmeliyete 6n planda yer
verirler. Ahmet Hasim ile Yahya Kemal, Tiirkiye'de Paul Valery
ile Marcel Proust Fransa'da edebiyatin politik ve sosyal gayelerin
emrinde bir propaganda vasitasi olmasina karsi ¢ikmislardir.
Onlara gore edebiyat, tipki resim ve musiki gibi -glizel- sanat-tir.
Onlardan farki, boya ve ses yerine, insani ve hayat1 anlatmada bu
iki vasitadan ¢ok daha zengin olan dili kullanmasidir. Tanpinar'in
tenkidi yazilarini1 okuyanlar, onun sik sik -dil- ve -
miikkemmeliyet- deyimlerini kullandigin1 goriirler. Dil edebiyatin
ifade vasitasidir. 1yi yazar odur ki, kullandig1 vasitanim biitiin
imkanlarini bilir. Milkemmeliyete bu imkanlar1 aramakla ulasilir.
Kelime, siirde, adeta hassas terazi ile tartildig i¢in, dilin
imkanlarini en 1yi bilenler sairlerdir.

Tanpinar siiri hayatinin en biiyiik ihtiras1 haline getirmis, fakat
asil kabiliyetini siir estetigine gore yazdig1 mensur eserlerinde
gostermistir. Yahya Kemal ve Paul Valery'den gelen -
miikemmeliyet- fikrine gore siirlerinin dilini durmadan yoguran
Tanpinar, az, fakat derin, giizel ve yeni siirler yazmistir. Genis
okuyucu kiitlesi onu umumiyetle lise kitaplarina ve antolojilere
giren -Bursa'da Zaman- siiri ile tanir. Halbuki Tanpinar'in en ¢ok
onem verdigi siirler hayatinin sonuna dogru ¢evresinin baskisi ile
nesrettigi Siirler kitabindaki manzumeler ile vefatindan sonra
kitap haline getirilmis olan serbest siirleridir.

Ben Tanpinar'n siirlerini Tanpiar'in Siir Diinyas1 adli
kitabimda tahlile ¢alistim.

Tanpnar nesirlerinde kendisini daha serbest, adeta daha mesut



hissetmistir. Zira burada onun karsisinda Yahya Kemal ve Ahmet
Hagim gibi biiyiik rakipler yoktur. Dikkate sayandir ki, Tanpmar,
mensur eserlerini olgunluk yasina ulastiktan sonra yazmaistir.
Abdullah Efendi'nin Riiyalar1 (1943), Bes Sehir (1946), Huzur
(1949), Yaz Yagmuru (1953), Saatleri Ayarlama Enstitiisii
(1962) yilinda basilmiglardir. Uzun yillar kendi sahsiyetini
gelistiren Tanpinar'in otuz bes yasindan sonra kaleme aldigi bu
eserlerde, derin kiiltiire sahip, olgun bir sanatkarmn varlig
kendisini gosterir.

Eroine aligtirilan gibi kolay, hafif, sudan yazilara alistirilmis
okuyucu kiitlesi i¢in bu yazilarin okunmas1 ve anlasilmasi bir
hayli giictiir. Fakat insan ve hayat son derece karigik ve en bliyiik
filozof ve alimlerin sirlarin1 ¢6zemedigi karanlik muammalarla
doludur. Tanpmar gibi ¢ok yiiklii bir hayat tecriibesi geciren -
Evin Sahibi- adl1 hikayenin kahramani yanlarinda oturmak
mecburiyetinde kaldig1 aileden bahsederken: -Hayir, der, burada
her seye bu kadar basit bir gdzle bakan insanlarin arasinda
yasamak bana gii¢ gelecek. Bunlar i¢in 6liim, hayat, giiniin her
hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar tabii seylerdi ki...
Halbuki ben bir masali olan adamdim-.

Bu cilimle Tanpinar'in insan ve hayat karsisinda aldig1 tavri
aydmlatir. O hayati, derinligine ele alan, onu bir masal kadar
esrarli ve -ilave edelim- giizel hale getiren bir yazardir. Onun
eserleri ancak yazarin sahip oldugu dikkat ve kiiltiir ile
okunduklar1 zaman anlasilabilir ve zevkine varilabilir.

Diinyada kosarak higbir sey goriilmez. Alain -diisiinmek i¢in
durmak lazimdir- der. {lim adamy, filozof ve sanatkar durur.
Derinlestirir. Uzun uzun yoklar. Bize basit gibi goriinen
climlelerin arkasinda ¢aligma ile dolu giinler ve uyanik ge¢cmis
geceler vardir. Tanpinar bir sanatkar oldugu i¢in, duygu ve
diisiincelerinin teferruatini biitiin girinti ve ¢ikimtilari ile verir. O
yazilarinda sik sik ciimlelerini uzatmakla beraber, onlar1 bir
resim veya musiki parc¢asina yaklastiran hayallere basvurur.
Tanpmar'm edebiyattan sonra en ¢ok ugrastigi sanatlar -bir
seyirci ve dinleyici olarak- resim ve musikidir. Yazilarinda bu iki
giizel sanatin tesirleri agik¢a goriliir. Tanpmar son ¢ag Tiirk
edebiyatinda Halid Ziya Usakligil'den sonra gelen en biiytik -
islupgu-dur. Halid Ziya'nin nesirleri gibi onun nesirleri de -
sanatkarane-dir, siir kutbuna yaklasir. Denemelerinde bile bu
ozellik kuvvetle hissolunur.

Tanpinar't sanatkarane lisluba gotiiren baslica amillerden biri
onun diinyaya bir ressam gozii ile bakmasidir. Bir ressam i¢in
oldugu gibi, Tanpnar i¢in de diinya bir 151k, sekil ve renk
climbiisiidiir. Fakat Tanpinar tabiat ve insanin sadece dis
goriiniisiine bakmaz. Onlarm derinligine de iner. Halid Ziya
biiyiik bir yazar olmakla beraber, umumiyetle hayatin sathinda



kalmistir. Onda Tanpinar'in eserlerindeki basdondiiriicii derinlik
yoktur. Cok genis kiiltiire sahip olan Tanpinar, tarih, psikoloji ve
felsefeye de merakli idi. Diyebilirim ki, son ¢ag Tiirk
edebiyatinda beseri kiiltiir ile giizel sanatlara Tanpinar kadar
ihtiras ile sarilan, onlarla ruhunu besleyen baska bir Tiirk yazar1
yoktur. Hayat1 bir sanat eseri kadar gilizel bulan Tanpinar'in
icinde onun sirlarini arastiran bir filozof, psikolog ve sosyolog
tecessiisii de vardi. O, bu cephesiyle Halid Ziya'dan ve diger -
islupcu- yazarlardan ayrilir, onlarin ¢ok tistiine ¢ikar.

Degerli bir sair, biiyiik bir hikayeci ve romanci olan Tanpinar
derin goriislerle dolu denemeler de yazmistir. Bes Sehir,
XIX'uncu Asir Tiirk Edebiyati Tarihi, Edebiyata Dair Makaleler
ve Yasadigim Gibi adli kitaplarinda sanatkar Tanpimar'in yant
sira ¢cok okumus, ¢cok diistinmiis bir fikir adamini da buluruz.
Ustadlar1 olan Yahya Kemal ve Ahmet Hasim fikre biiyiik nem
vermemislerdir. Tanpinar'in sanat eserlerinde bile fikir, arka
planda insan hayatini gizliden gizliye idare eden esrarli kainat
gibi derinlesir.

Valery, sanat eserinde fikir, meyvenin i¢indeki besleyici gida
gibi erimig olmalidir, der. Tanpinar'in siirleri, hikayeleri,
romanlar1 bu prensibe tamamiyle uygundur. Okuyucu onlar1
okurken bir masal alemine girmis gibi biiyiilenir. Hikayelerinde
goriildiigil iizere Tanpinar, rilya ve masala biiyiik ehemmiyet
verir. Modern psikoloji, riiya ve mitlerde derin sembolik manalar
bulmustur. Fakat onlar ayn1 zamanda giizeldirler. Giizellik
kainatin altin anahtaridir. Tanpinar't okurken bunu derinden
hissederiz.

Tanpnar't onun istedigi gibi, dura dura, i¢lerine sindire sindire
okuyanlar, onu sevecekler, yalniz ona kars1 degil, biitiin sanata,
insana ve kainata bagka bir gézle bakacaklar, kendilerini
ebediyete gotiiren esrarh 1s1klarla dolu bir yolda bulacaklardir.

Prof. Dr. MEHMET KAPLAN

BIRINCI BOLUM
[HSAN
I

Miimtaz, agabeyi dedigi amcasmin oglu Thsan'm
hastalandigindan beri dogru diiriist sokaga ¢ikmamisti. Doktor
cagirmak, eczaneye recete gotiiriip ilag getirmek, komsunun
evinden telefon etmek gibi seyler bir tarafa birakilirsa, bu haftay:
hemen hemen ya hastanin basi ucunda, yahut da kendi odasinda,



kitap okuyarak, diisiinerek, yegenlerini avutmaga ¢alisarak
gecirmisti. Ihsan iki giin kadar atesten, halsizlikten, arka
agrilarindan sikayet etmis, sonra birdenbire zatiirree fevkaladelik
halini ilan etmis, evin i¢inde korkudan, telastan, liziintiiden, bir
tiirlii agizlardan diismiyen ve bakislardan eksilmiyen
temennilerden saltanatini, o yikim psikolojisini kurmustu.

Herkes, Thsan'in hastaligmin verdigi iiziintii ile uyuyor, onunla
uyaniyordu.

Bu sabah, tren diidiiklerinin biisbiitiin bagka korkularla kanattigi
uykusundan, Miimtaz gene bu iiziintii ile uyandi1. Saat dokuza
yaklasiyordu. Bir miiddet yataginin kenarina oturup diisiindii.
Bugiin yapacak bir y18in isi vardi. Doktor onda gelecegini
sOylemisti; fakat onu beklemege mecbur degildi. Herseyden
evvel bir hastabakic1 bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi
-Ihsan'in annesi- hastanin basi ucundan ayrilmadiklar1 i¢in,
cocuklar haraptilar.

Ihtiyar hizmetci, Ahmet'le sdyle bdyle mesgul olabilirdi. Fakat
Sabiha ile adamakilli ugrasicak birisi lazimdi. Onun herseyden
evvel konusacak insana ihtiyaci vardi. Miimtaz, bunu
disiiniirken, kii¢iik yegeninin hallerine i¢inden giiliimsedi. Sonra,
eve dondiigiinden beri, akrabasina karsi olan sevgisinin daha
baska bir hal aldigma dikkat etti: -Acaba, hep aligkanlik mi1? Hep
yanimizdakileri mi seviyoruz?-, dedi.

Bu diisiinceden kurtulmak i¢in tekrar hastabakici meselesine
dondii. Macide'nin sihhati de dyle diizglin degildi. Hatta bu kadar
yorgunluga nasil tahammiil ettigine sasiyordu. Biraz fazla
iizlintli, yorgunluk, onu yeniden bir gdlge haline getirebilirdi.
Evet, gidip, bir hastabakic1 bulmaliydi. Ogleden sonra da o kiraci
denen derde ugramasi lazimdi.

Elbisesini giyinirken -Insan denen bu saz pargast...- diye birkag
defa tekrarladi. Cocuklugunun miihim bir devrinde ¢ok yalniz
kalan Miimtaz, kendi kendisiyle konusmay1 severdi. -Ve hayat
dedigimiz ¢ok ayri sey...- Sonra zihni tekrar kii¢iik Sabiha'ya
gitti. Kiiciik yegenini sade eve dondiigii icin sevdigini diisiinmek
hosuna gitmiyordu. Hayir; ona dogdugu giinden beri bagliydi.
Hatta dogusunun sartlar1 diisiiniiliirse, ona kars1 minnettardi da.
Pek az ¢ocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve seving
getirebilirdi.

Miimtaz, ii¢ giindiir bu hastabakicinin pesinde idi. Bir y1gin
adres almis, telefonlar etmisti. Fakat bizim memlekette aranan
kaybolur. Sark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabirla her sey
ayaginiza gelir. Mesela fhsan iyi olduktan alt1 ay sonra bile bir iki
hastabakicit mutlaka onu arayacaktir. Fakat lazim oldugu zaman...



Iste hastabakici meselesi bdyleydi. Kiraciya gelince...

Kirac1 meselesi biisbiitiin baska bir dertti. Thsan'n annesinin bu
kii¢iik diikkanini tuttugu giinden beri begenmemis, hor gérmiistii.
Fakat soyle bir on iki senedir de ¢ikmayi aklina getirmemisti. Bu
adamcagiz iki haftadir {ist iiste haberler gonderiyor,
beyefendilerden birinin veya hanimefendinin behemehal tesrif
etmelerini rica ediyordu.

Bu, evcek inanilmayan bir hadise idi. Hasta bile, humma ve
sancilar icinde buna sastyordu. Ciinkii ev halki, kiracilarinin
biricik vasfinin, gériinmemek, gizlenmek, aranmazsa, hatta
arandig1 zamanlarda bile miimkiin mertebe ge¢ ve giic meydana
cikmak oldugunu bilirlerdi.

Birkag seneden beri kontrat1 yenilemek, kiralar1 almak gibi
isler1 yiiklenen Miimtaz, onu hatta diikkkaninda ve karsisinda iken
bile gdrmenin ne kadar gii¢ oldugunu bilirdi.

Daha, gen¢ adam diikkana girer girmez siyah gozliigiinii, bir
kudret tilsimi, bliyiilii bir silah gibi gézlerine takar, bu cam perde
arkasinda adeta goriinmez olur, oradan piyasanin durgunlugunu,
hayatin agirligini, devlet memuriyetinde belli bir gelirle
calisanlarin saadetini anlatir, memurlugu birakip da, Elkasibii
Habibullah hadisine uydugu i¢in, -evet, sirf bunun i¢in,
Peygamber'in bu s6ziine, bildigi halde riayetsizlik etmemek i¢in
ticarete baglamisti;- kendisine kizar, doviiniir, nihayet:

-Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, simdilik kabil degil;
hanimefendiye arz-1 tazimat ederim. Bana birka¢ giin daha
miihlet versinler. O bizim mal sahibimiz degil, velinimetimiz
oldu. Insallah on bes giin sonra ugrarlarsa hem teserriif etmis
oluruz, hem de bir parca sey takdim ederim, diye isi miipheme
baglar; fakat gen¢ adam kapidan ¢ikarken, yaptigi vaadin
biiytikliglinden iirkmiis gibi sesi titreyerek; -on bes giinde de
kabil olur mu bilmem ki...- diyerek tekrar s6ze baslar ve -
miimkiinse hi¢ gelmesin, higbiriniz gelmeyin, ne diye
geleceksiniz sanki! Bu ¢iirtik binada, bu acayip kafeste
oturdugum yetmiyormus gibi, bir de size para m1 verecegim-
diyemedigi i¢in, -daha iyisi aybasina dogru, hatta gelecek aymn
ortasinda tesrif buyursunlar...- ricasiyle, bu miilakati gerilere, ¢ok
uzak zamana atmaga ¢alisirdi.

Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan hoslanmiyan adam, st
iiste haber gonderiyor, hal hatir soruyor, hanimefendinin,
olmazsa beylerden birinin behemehal gelmelerini, kendisini
gormelerini istiyor, diitkkanin arkasinda eski konagin
miistemilatindan olan bakimsiz kisimla tistiindeki iki oda i¢in
konusacagini, kontratin geciktigini soylityordu. Buna sagsmaga



haklar1 vard..

Iste Miimtaz, o giin 6gleden sonra da her ay istemeye istemeye,
alacagi cevabi ezberden bildigi i¢in, ugramaktan ¢ekindigi yere
gidecekti, Fakat bu sefer is farkli idi. Yengesi diin aksam, -
Miimtaz, git su adami goriiver...- diye kendisine tenbih ettigi
zaman, [hsan, annesinin arkasindan -beyhude yorulma, ne
diyecegini biliyorsun, sdyle bir dolas, gel!- diye isaret
edememisti, O, yatakta ¢ivili idi; gogsii zorlukla inip kalkiyordu.

Ihsan'm, bu kiraci ile miinasebeti, bilinen bir seyi beyhude
tecriibe etmenin makul olamiyacagi hikmetine dayanirdi.
Miimtaz ise, baba mirasi oldugu i¢in bir tiirlii bu kiray1 aklindan
cikaramiyan yengesini kirmak istemezdi. Ayrica, bu kira
hikayesi, bu i¢ice yasayan insanlarin hayatinda, Miimtaz'a gore
Ihsan Bey Adasinda bir y13m latifeye vesile olurdu.

Eve doniip de ihtiyar kadina aldig1 cevaplar1 sdyleyince, onun
ilk andaki hiddetinin -boynu kopasica herif... bunak...- yavas ve
perde perde merhamete -zavalli, bicare, adamcagiz hasta zaten-
dogru gidisi; sonunda:

-Belki de hakikaten kazanmiyordur-, diye yengesinin iiziiliisleri,
sonra yeniden bir hal ¢aresi aramalari, -elde koca konaktan orasi
kaldi, yoksa c¢oktan satar, kurtulurdum- diye bir tiirlii vaktinde ele
gecmiyen bu kiranin hayitinda nasil bir tiziintii kaynagi oldugunu
gosteren ciimleler, bu isin herkes i¢in en eglenceli sathasi olurdu.
Gliniin birinde biiylik yenge mutat ziyaretini yapmaga karar verir
ve merhum Selim Pasa'nin kizi refakatinde kimse olmadan
sokaga ¢ikamiyacagi igin Uskiidar'daki Arife Hanim'a haber
gonderilir, Arife Hanim tayin edilen giinde gelir, o geldikten
sonra ti¢ dort giin {ist liste -yarin gitsek, su herifi gorsek...- diye
karar verilir, hatta komsular1 ziyarette, yahut Kapaligarsi'da hizi
kesilen tesebbiisler olur ve nihayet giiniin birinde bindigi
otomobil bir y1gin esya ile dolu eve donerdi.

Surasi var ki, onun kiraciya ugramasi hi¢ de beyhude olmaz,
paranmn bir kismini olsun behemehal alirdi. Miimtaz da ihsan da
bu muvaffakiyete sasirirlardi. Halbuki sasacak higbir tarafi yoktu.

Ihsan'in annesi, Arife Hanim't hem sever, hem de cenesine
tahammiil edemezdi. Arife Hanim'in ikameti evde uzadikca, ta
cocuklugundan beri tanidig1 o keskin hiddet ¢ogalir, biiyiirdii.
Nihayet, tam kivamina gelince otomobil 1smarlanir, Arife Hanim
nereye gidilecegini bilmeden yola ¢ikilir, evvela Uskiidar
iskelesinde ihtiyar emektar, -Gtile giile Arifecigim... Ben, seni
gene cagirtirim olmaz mi1?- diye birakilir, ondan sonra dogru
diikkana gidilirdi.

Boyle bir haleti ruhiye i¢inde gelen bir mal sahibini atlatmak



elbette glictiir. Vakia adamcagiz birka¢ defa onu da tecriibe
etmis, mide agrilarindan, filan bahse kalkmisti. Sabire Hanim
birincisinde nane i¢mesini tavsiye etmis, ikincisinde daha karisik
bir ila¢ sOylemis; fakat {i¢iinciisiinde gene hastaliktan sikayet
isitince -soyledigim ilaglar1 i¢tin mi?- diye sormus. Adamcagizin
hayir, cevabi iizerine -o halde bir daha bana hastaliktan
bahsetme, anladin m1?- cevabini vermisti. Hiddetle vicdan azabi
arasinda bulunan bu ihtiyar kadini atlatamiyacagini kiract bu
ticlincii ziyarette 6grenmisti. Onun i¢in gelir gelmez kahvesini
1smarlar, masasi listiinde yalanciktan bir iki hesap yapar, kahve
biter bitmez eline bir zarf tutusturarak onu savardi. Ondan sonra
kadin altinda taksi, diikkan diikkan dolasir, herkese miinasip
hediyeler arar ve aldig1 paray1 son kurusa kadar sarfettikten sonra
eve donerdi. Thsan da, Miimtaz da bu diikkan, kiras1 ve
kiracisiyle, hatta biraz miistemilatindan sayilan Arife Hanim'la
beraber, ihtiyar kadinin biricik eglencesi, liikksii, bos saatlerini
dolduran tek mithim meselesi addederler, onunla avundugu i¢in
hos goriirlerdi,

Zaten Thsan Bey Adasinda herkesin yaptig1 hos goriiniir, her
fantezi, her merak, kahkaha ile degilse bile tebessiimle
karsilanirdi. Adanin sahibi bunu bdyle isterdi; boyle olursa
herkesin mesut olabilecegine inanirdi. O, bu saadeti tas tas,
seneler boyunca 6rmiistii. Fakat, simdi onu talih ikinci defa
tecriibe ediyordu. Ciinkii Ihsan'in hastaligi agird1. Miimtaz, -
bugiin sekizinci giin- diye diisiindii: Cift glinlerin daha sakin
gececegini ona soylemisglerdi.

Ko6tl uyumanin verdigi halsizligi silerek asagiya indi. Sabiha,
onun terliklerini giymis, sofada kiiskiin kiiskiin oturuyordu.

Bu giiriiltiicii gocugun boyle sessiz durusuna Miimtaz hig
tahammiil edemiyordu. Vakia, Ahmet de sakindi. Fakat
yaratilistan dyle idi. O, kendisini kabahatli bulan adamda.
Bilhassa, dogusunun hazin tesadiiflerini 6§rendigi giinden beri -
kimseden, nasil? Bunu hi¢ biri bilmiyordu. Belki de komsulardan
biri sOylemisti;- daima kdsesinde, daima evi yadirgar olmustu. O
kadar ki, biraz fazla simartilmak istense, hatirimi aliyorlar
diistincesine kapiliyor, gozlerine yas birikiyordu, Bu, her yerde
tesadiif edilen seylerdendir. Insanlar bazen dogustan mahkum
olurlar, saz parcasi kendiliginden kirilirdi. Sabiha dyle degildi. O
evin masaliydi. Durmadan konusur, gezer, masallar uydurur,
sark1 sdylerdi. Thsan Bey Adasimi ¢cok defa onun nesesi ve
samatasi doldururdu,

Ug gecedir ki, o da dogru diiriist uyumamis, babasmin odasinda,
ctkmanin genis sedirinde uyku taklidi yaparak onlarla beraber

hastay1 beklemisti.

Miimtaz, kizin solmus yiiziine, igeriye kagmis gozlerine, elinden



geldigi kadar nege ile bakti. Basi, ii¢ glinden beri oldugu gibi,
kurdelesizdi.

Ug giin evvel Miimtaz'a -Kirmiz1 kurdelemi takmiyacagim.
Babam 1yilesince siislenirim!- demisti, Bunu her zamanki
suhlugiyle, etrafindakilere anladigini, onlarla dost oldugunu
gostermek istedigi zamanlardaki giiliimsemesi ve kiritmasiyle
sOylemisti, Fakat Miimtaz, kendisini biraz oksayinca aglamaga
baslamisti, Sabiha'nin iki tiirlii aglamasi vardir. Birisi gocuk
aglayisidir; zorla ve 1srarla zalim olanlarin aglamasi, O zaman
yliizii ¢irkinlesir, sesi acayip perdeler bulur, durmadan tepinir,
hulasa, hodbinligi i¢inde her ¢ocuk gibi kiigiik bir ifrit olur.

Bir de gergek kederle, cocuk kafasinin anliyabilecegi kadar olsa
da, karsilastig1 zamanlardaki aglamas1 vardir. Bu sessiz olur ve
cok defa yar1 yolda kalirdi. Hi¢ olmazsa bir zaman i¢in
gozyaslarini tutardi. Fakat yiizii degisir, dudaklari titrer, dolan
gozleri insandan kagardi. Omuzlar1 birincisi gibi katilagsmazda;
adeta ¢okerdi. Thmal edildigini, kiiciik diisiiriildiigiinii veya
haksizliga ugradigini sandig1, yahut da ¢ocuk diinyasini, o
herseyin 1yi ve dost olmasini istedigi alemi, sade mercan dallar1
ve sedef ¢icekleriyle siisli, {ist liste canli alemi etrafa kapattigi
zamanlarin aglayisiydi bu. Miimtaz, boyle zamanlarda yegeninin
kirmiz1 kadife kurdelesinin bile fersizlestigini zannederdi.

Bu kurdele, Sabiha'nin kendi kendisine buldugu bir siistii... Iki
yasini birkag ay gegmisti. Bir giin yerde buldugu visne renginde
bir kurdeleyi annesine uzatmis, -saclarima tak, tak- demisti,
Sonra bir daha basindan ¢ikarilmasina razi olmamisti. Bu kurdele
iki seneden beri siis olmaktan ¢ikmis, evin iginde, ona ait bir
miiessese haline gelmisti. Ona ait herseyin bir kirmizi kurdelesi
vard1 ki, Sabiha bunu bir hiikiimdarin dostlarma nisan dagitmasi
gibi hediye ederdi. Kedi yavrulari, bebekleri, begendigi esyasi, -
bilhassa yeni cocuk karyolasi,- sevgisine mazhar hersey ve
herkes bu nigana sahip olurdu. Hatta hususi bir irade ile bu
nisanin geri alindig1 bile olurdu; fazla simariklig: yiiziinden
kendisini azarliyan, bununla da kalmayip, annesine sikayet eden
asc1 kadina, is olup bittikten ve Sabiha epeyce agladiktan sonra,
kendisine hediye ettigi kurdeleyi lutfen ¢ikarmasmi rica etmisti.
Hakikat su ki, Sabiha'nin kii¢iik cocuk hayati bu cins hediyelere
ve ceza vermelere hak veren bir hayatti. O, hi¢ olmazsa bu
hastaliga kadar evin tek saltanati1 idi. Ahmet bile kalblerdeki
yerini almaga baslayan kardesinin bu saltanatini tabii bulurdu.
Ciinkii Sabiha bu evi kdkiinden saran bir felaketten sonra
gelmisti. Macide onu dogurdugu zaman yar1 deli saniliyordu.
Akla ve hayata doniisii, Sabiha'nin dogusu ile olmustu. Vakia,
Macide'nin hastalig1 tamamiyle gegcmemisti. Zaman zaman kiigiik
nobetler oluyor, evin i¢cinde gene eskisi gibi masal soyliyerek,
sesine kiiciik bir kiz tathiligini sindirerek konusuyor, yahut da
biiyiik kizinin o hi¢ bahsetmedigi cocugunun doniisiinii saatlerce



pencerede veya oturdugu yerde bekliyordu.

Bu iste biiyiik bir talihsizlik oldugu muhakkakti. Gerek Ihsan,
gerek doktorlar, Macide'nin felaketi haber almamasi i¢in
ellerinden geleni yapmislar; fakat hi¢ kimse telas ve 1stirabini ilk
sancilar arasinda kivranan kadindan sakliyamamisti. Nihayet,
geng kadin hastabakicilardan bagina geleni 6grenmis, yattigi
yerden Oliinlin bulundugu yere kadar siiriine siiriine gitmis,
hazirlanmig cesedi gérmiis, basinda kaskati kesilmisti, Ondan
sonra da bir tiirlii kendine gelememisti, Agir bir humma ile
glinlerce yatmis. Ahmet'i bu humma i¢inde dogurmustu.

Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabah1 olmustu. Zeynep,
annesinin yattig1 hastahaneye biiylik annesiyle beraber gelmis,
sonra getirmesini unuttugu hediyeyi hatirlamis, hi¢ kimseye
haber vermeden hastahanenin 6niinde babasini beklemek ve ona
sOylemek i¢in disar1 ¢cikmis ve kim bilir neler diisiinen kiiglik
cocuk kafasinin bir dalgmlik aninda 6liim kendisini birdenbire
kapmuisti.

Ihsan, karisini, gercekten agir araz gosterdigini sdyleyen
doktorlara kapilarak hastahanede dogurmaga kandirdigi i¢in
kendisini hi¢ affetmemisti. O felaketi, oldugundan hemen iki
dakika sonra, daha viicut kan i¢inde ve sicakken gdrmiis,
cocugunu kollar1 arasinda igeriye tasimis, son timitlerin iflasina
sahit olmustu.

Talih bu felaketi o sekilde hazirlamisti ki, ortada kabahatli
kimse yoktu. Macide, kizinin hastahaneye gelmesini bir kere
olsun istememisti. Ihsan'in annesi, kizin 1srarlarina ve aglamasina
iki giin kars1 gelmisti. Thsan vaktinde hastahaneye yetisebilmek
icin bir tiirlii araba bulamamais, tramvayla gelmisti, Hatta yolda
bos bir araba bulabilmek i¢in tramvayimn basamaginda beklemisti.
Onun i¢in herkes bu felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat
en fazla onu kendine mal eden, onunla yasayan Ahmet'ti.

Miimtaz, Ahmet'i babasmin yatagi ucunda, en kiigiik isarette
kacmaga hazir buldu. Macide ayakta, elleriyle sirtindaki yiin
ceketin Orgiisiinden kacan bir iplikle dalgm oynuyordu.

Ihsan, onu gériince sevindi. Yiizii gene kirmiziydi. Gogsii agir
agr kalkip iniyordu, Miimtaz, onu sabah 1s18inda oldugundan
cok zayif buldu, Uzayan tiras1 yiiziine garip bir ifade veriyordu.
Sanki, -Ben, Thsan olmaktan ¢ikiyorum. Yakinda herhangi bir sey
veyahut bir hi¢ olacagim. Ona hazirlantyorum!- der gibi bir hali
vard1.

Hasta eliyle miiphem bir igaret yaptu.



Miimtaz yataga egilerek:

-Daha gazeteleri okumadim. Zannetmem ki korkulacak bir sey
olsun... dedi.

Hakikatte harbin patlamak iizere olduguna emindi. -Diinya
gomlek degistirecegi zaman hadiseler sakinilmaz olur.- Albert
Sorel'in bu ciimlesini, son yillarin vaziyetini daima beraber
konustuklar1 Thsan sik sik tekrarlardi. Miimtaz simdi bu dikkate
cok sevdigi bir sairin ac1 kehanetini ilave etmisti: -Avrupa'nin
sonu...- Fakat simdi bunlar1 Ihsan'la konusamazdi. Thsan hastayd.

O, yattig1 yerden, vaziyeti diisiiniiyordu. Eli bir ¢aresizlik ve
yalvarma isaretiyle yorganin iistiine diistii.

-Geceyi nasil gegirdi?

Macide yumusak ve taze ¢imen riiyasi sesiyle cevap verdi:

-Hep boyle Miimtaz, dedi, hep boyle...

- Sen hi¢ uyudun mu?

-Burada Sabiha ile beraber yattik. Fakat uyuyamadim.

Eliyle giiliimseyerek sediri gosteriyordu. Bes gecedir yattigi bu
yeri, bir daragacini gosterir gibi dehsetle, tirpermelerle
gosterebilirdi. Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede
zengin mahlukta tebessiim sahsiyetin yarisidir. O kadar ki,
giilimsemedigi zamanlar onu tanimak kabil olmaz. -Cok siikiir
ki, o glinler gegti!- Macide'nin tebessiimiinii kaybettigi giinler
arkada kalmaisti.

-Biraz uyusan bari...

-Sen git gel, sonra... Biitlin gece tren seslerinden uyuyamadim.
Sevkiyat m1 var, nedir bilmiyorum ki...

-Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldim. Derhal geldim.
Cocugu ayr1 yerde, Macide'yi ayr1 yerde buldum. Herkes Macide
ile mesguldii. Biiyiik yengem deli gibiydi. Thsan kendisinin
gblgesiydi. O yazi hi¢ unutmayacagim. Ihsan'in hayata imani
olmasa, Macide simdi ne olurdu?-

Ihsan, Macide'yi gdsterdi:

-Bu...

Soziinii bitirmekten aciz gibi durdu, Sonra kendini toplayarak



tamamladai:
-Buna bir sey soyle...

Yarabbim ne kadar zorla konusuyordu. Tanid1g1 insanlarin en
rahat, en glizel konusani, dersi, sohbeti, sakas1 giinlerce hatirdan
¢tkmayan adam, bu {li¢ kelimeyi yan yana giicliikle getirebilmisti.
Fakat gene memnundu. Ne olsa eski yadigar -bu, kendi tabiridir-
ise yaramist1. Fikrini anlatmisti. Miimtaz, Macide'nin
yorulmamasi i¢in elbette bir ¢care bulurdu ve gozii geng adamin
yliziinde kald1.

Kapiin 6niine ¢iktig1 zaman sokagi adeta ¢ok uzun bir
ayrilistan sonra goriiyormus gibi seyretti. Evin karsisindaki
camiin kapisinda bir ¢ocuk, gozleri algak duvardan sarkan incir
dallarinda, elindeki sicim parcasiyle oynuyordu. Belki de biraz
sonra bu incirin vadedilmis lezzetlerine dogru yapacagi hiicumu
diisiiniiyordu. -Ve tipk1 yirmi sene evvel benim oturdugum ve
diisiindiigiim gibi... Fakat o zaman cami boyle degildi...- Biiylik
bir kederle diisiincesini tamamladi: -Ne de mahalle...-

Sokak 151k icindeydi. Miimtaz bu 1518a dalgin dalgimn bakti.
Sonra tekrar ¢gocuga, tekrar incir dalina ve onun {istiinden -
camiin, kursunlar1 bir elden eldiven gibi ¢ikarilmis veya bu incir
agaciin meyvasinin kabuklar1 gibi kolaylikla soyulmus-
kubbesine bakti. -Elagéz Mehmet Efendi...- diye diisiindii. -Hala
su adamin kim oldugunu 6grenecegim!..- Eylip'te bir camii daha
vard1 ve tiirbesi oradaydi. Fakat vakfiyeyi bulabilecek miydi?

I

Miimtaz'a verilen adreslerin cogu yanlist1. 1k ugradigi evde
Fatma ismindeki hastabakici hi¢ oturmamisti. Sadece evin kizi
hastabakic1 kursuna girmisti. Kiz, onu giiliimseyerek karsilad. -
Harp olursa bir igse yarayayim diye kursa yazildim. Fakat daha
hi¢bir sey bilmiyorum...- Sesi ciddiydi. -Agabeyim askerde...
Onu diisiinerek...- Ikinci ugradig1 evde hakikaten bir hastabakici
oturuyordu. Fakat {i¢ ay evvel kendisi Anadolu'da bir
hastahanede is bulmus, gitmisti, Miimtaz'1 karsilayan annesi, -
Bakayim, kizimin arkadaslarindan birisini gériirsem, tenbih
ederim...- diyordu.

Miimtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabri ile bir kagida
adresini yazdi. Ev fakir ve eskiydi. -Kisin ne yaparlar? Nasil
isinirlar?- diye diisiine diisiine uzaklasti. -Ne yaparlar? Nasil
isinirlar?..- Bu sual hi¢ olmazsa bu anda garipti. Bu Agustos sonu
sabahi biitiin sokaklar bir firin agz1 gibi insan1 kapiyor, ¢igniyor,
yutuyor, sonra kendisinden bir sonrakine gegiriyordu. Ara yerde
bir gblge parcasi, bir yol agzinda serince bir nefes sanki hayati
hafiflestiriyordu. -ihsan, bu yaz kiitiiphanelerden uzakta



kalamam... Behemehal birinci cildi bitirmeliyim!- demisti.
Birinci cilt. Miimtaz, ince satirlarla dolu kagitlar1 goziiniin
ontinde gibi goriiyordu. Kirmiz1 miirekkeple hasiyeleri, biiyiik
ctkmalari, kendi kendisiyle bir kavgaya benziyen yazi
bozuluslari... Kim bilir, belki de kitap hi¢ bitmeyecekti. Bu
diistincenin azab1 ile sokaktan sokaga giriyor, kdsebasindaki
bakkallarla, kahvecilerle konusuyordu. Evinde buldugu tek
hastabakici, -Kocam hasta, onun i¢in izin aldim, issiz degilim.
Onu hastahaneye yatirdiktan sonra vazifeme donecegim- demisti.
Kadimin ylizii bir harabeye benziyordu.

Miimtaz, ister istemez:
-Nedir hastalig1? diye sordu.

-Felg geldi. Ben yoktum. Eve viicudunun yaris1 sarkik getirdiler.
O anda akil etselerdi, hastahaneye yatardi. Simdi doktorlar, ikinci
bir yer degistirmek i¢in on giin beklemeli, diyorlar. O zalim
kadina ka¢ defa yalvardim, birak su adamin yakasini diye...
Parasi, pulu yok, geng, giizel degil, kendine daha iyisini bul...
Haynr, illaki o... Simdi ii¢ ¢ocukla kaldik.

Miimtaz, bu aile faciasmin esiginde karsisindakine; -
Allahaismarladik!- dedi. U¢ cocuk, meflug bir koca... Bir
hastabakic1 maasi. Biiyiik¢e bir evin iki odasinda oturuyorlarda.
Su kiipleri bile sofada duruyordu. Bu demekti ki, bir mutfaklari,
belki ayakyollar1 bile yoktu. Kim bilir hangi zengin memurun,
defterdar veya mutasarrifin, kizin1 evlendirirken yaptirdig1 ahsap
bir evdi bu. Digaridan dokiilmiis boyasina ragmen ne kadar itinali
yapildig1 goriilityordu. Pencere kenarlari, cumbalar, cat1, hep
inceden inceye yontulmustu. iki yandan bes ayak merdivenle
kapisina ¢ikiliyordu. Sag tarafinda bir de komiirliik kapis1 vard.
Fakat mal sahibi komiirliigii bir kdmiirciiye kiralamist1. Belki
mutfak da ayrica kirada id1.

Bir komiir kamyonu, biitiin sokagi kapamas, ciissesiyle, devrile,
sarsila geliyordu.

Miimtaz, yan sokaklardan birine sapti...

Miimtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugiinkiilerden
birinde, Nuran'la dolastigini, Kocamustafapasa'yi,
Hekimalipasa'y1 gezdiklerini diisiiniiyordu. Geng¢ kadimnla yan
yana, adeta viicudu viicuduna girmis, sicakta, alnindaki terleri
silerek, konusa konusa bu medresenin avlusuna girmisler, biraz
evvelki ¢cesmenin kitabesini okumuslardi. Bu, bir sene evveldi.
Miimtaz, etrafina, bu bir sene evveline donebilmek i¢in, en kisa
bir yol arar gibi bakindi. Yedisehitler'e kadar geldigini gérdii.
Fatih sehitleri, kiiciik tas lahitlerde yan yana uyuyorlardi. Sokak
tozlu ve dardi. Yalniz sehitlerin bulundugu yerde meydanims: bir



sey genisliyordu. ki katli, fakat o kiiciik spor otomobilleri gibi,
neredeyse mukavvadan zannedilecek fakir bir evin penceresinden
bir tango sesi geliyor, yol ortasinda toza bulanmis kiz ¢ocuklari
oyun oynuyorlardi. Miimtaz, onlarm tiirkiisiinii dinledi:

Ac kapiy1 bezirganbasi, bezirganbasi
Kap1 hakki1 ne verirsin? Ne verirsin?

Cocuklarin hepsi giirbiiz ve gilizeldi. Fakat, iistleri baslar1
perisandi. Bir zamanlar Hekimoglu Ali Pasa'nin konagi bulunan
bir mahallede bu hayat dokiintiisii evler, bu fakir kiyafet, bu tiirkii
ona garip diisiinceler veriyordu. Nuran, cocuklugunda bu oyunu
muhakkak oynamisti. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de
ayni tlirkiiyii sOylemisler ve ayn1 oyunu oynamislardi.

-Devam etmesi lazim gelen, iste bu tiirkiidiir. Cocuklarimizin bu
tiirkiiyii sdyliyerek, bu oyunu oyniyarak biliyiimesi; ne
Hekimoglu Ali Pasa'nin kendisi, ne konagi, hatta ne de mahallesi.
Her sey degisebilir, hatta kendi irademizle degistiririz.
Degismiyecek olan, hayata sekil veren, ona bizim damgamizi
basan seylerdir.-

Ihsan, bunlar1 ne kadar giizel anlard1. Bir giin, -Her ninnide
milyonlarca ¢ocuk bas1 ve riiyasi vardir!- demisti. Fakat Thsan
hasta idi, Nuran, onunla dargindi ve gordiigii gazete mansetleri
gergin vaziyetten bahsediyorlardi. Sabahtan beri diisiinmemege,
zihninin bir tarafina atmaga ¢alistig1 seylerin hiicumu altinda idi.

Zavalli ¢cocuklar, bir barut fi¢isinin lizerinde oynuyorlardi. Fakat
tiirkdi, eski tiirkii 1di; demek barut figis1 lizerinde de hayat devam
ediyordu.

Yavas yavas bir diisiinceden 6biiriine gccerek yiirtiyordu. Bu
taraflardan hi¢ kimseyi bulamiyacagini anlamist1. Elindeki son
adresi ¢cok arkada birakmisti. Onu da yokladiktan sonra,
Amerikan Hastahanesi'ndeki bir akrabasma telefon edecek, bir de
o taraflarda ariyacakti.

Sefil, perisan mahalleler, yoksulluk yiiziinden bir insan
cehresini andiran eski evler arasindan gegiyordu. Etrafinda bir
y1g1n perisan ve hasta yiizlli insan vardi.

Herkes nesesizdi. Herkes yarini, biiyiik kiyameti diistiniiyordu.
Bari, su hastalik olmasaydi. Ya kendisini de ¢agirirlarsa, Thsan"t
hasta birakarak gitmege mecbur kalirsa?

Eve geldigi zaman Macide'yi uyuyor buldu. Thsan'in nefesi
muntazamdi. Doktor, 1yi haberler birakarak gitmisti. Ahmet,
biiylik annesiyle, babasinin basi ucunda idi. Sabiha, annesinin



ayagi ucunda kivrilmis, bu sefer sahiden uyuyordu.

Garip bir stikunet icinde odasina ¢ikti. Hemen hemen biitiin
diinyasmi gormiistli; hemen hemen... Ciinkii, Nuran'dan
habersizdi. Nuran, acaba ne yapiyordu?

Il

Miimtaz'm hayatinda Ihsan'la karisinin gok biiyiik bir yeri
vardir. Babasinin ve annesinin birkag hafta ara ile 6liimiinden
sonra onu amcasimnin oglu biiyiitmiistii. Macide ve Thsan, Ihsan ve
Macide. Nuran't tantyana kadar hayat1 hemen hemen bu ikisinin
arasinda ge¢misti. Thsan, onun hem babasi, hem hocasi idi.

Macide iyilestikten sonra, iki sene i¢in gittigi Fransa'da bile
agabeyisinin tesiri devam etmis, hatta daha iyisi bu yeni muhitte
ve o kadar cazip seyler arasinda biraz da bu tesir yliziinden ilk
sarhosluklardan kurtulmus, vakit israf etmemisti.

Macide ise, kadin sefkatine ve gilizelligin terbiyesine en muhtag
oldugu zamanda onun hayatina girmisti. Onu diisiiniirken
Miimtaz, benim ¢ocuklugumun bir kismi bir bahar dali altinda
gecti, derdi. Hakikatte de bdyle idi. Onun i¢in Thsan'm bu seferki
hastaligi, zaten sikint1 i¢inde olan gen¢ adami temelinden
sarsmistl. Doktorun agzindan zatiirree kelimesini duydugu andan
itibaren, garip bir teheyyii¢ i¢inde yastyordu.

Miimtaz, bu psikolojiyi 6mriinde ilk defa olarak tanimiyordu.
Onun i¢in benligini, o sular altinda uyuyan, fakat herseyi idare
eden kesif tabakay1 biraz da bu korku yapardi. Thsan, daha o
cocukken i¢ine ¢coreklenen bu yilani, kokii kalbinde agaci ondan
sOkebilmek i¢in ¢cok ugragmisti. Fakat asil Macide'nin eve gelisi
ile Miimtaz iyilesmis. yiiziinii glinese ¢evirmisti. Onun eline
gecene kadar Miimtaz, herseye kiiskiin, etrafa kapali, gokten
yalniz felaket bekleyen bir mahluktu ve bunda da hakliydi.

Miimtaz'in babasi, S...'nin isgali gecesi, oturduklar1 evin
sahibine diisman olan bir Rum tarafindan ve onun yerine
oldiiriilmiistii. Sehrin diisecegine yakindi. Bir¢ok aileler sehri
daha evvelden terketmislerdi. Adamcagiz da o gece karisiyle
cocugunu gotiirmek i¢in vasita bulmustu. Denkler, hersey
hazirlanmist1. Biitiin giinii bu isler i¢in disarida gegirmisti.
Aksamdan biraz sonra eve gelmis, haydi! demisti; biraz bir sey
yiyelim, bir saate kadar yola ¢ikacagiz. Yollar heniiz a¢ik. Sonra
yere serilen bir Ortii lizerinde yemege oturmuslardi. Tam o esnada
kap1 ¢alinmist1. Hizmetgi, birisinin kapida beyi bekledigini haber
vermisti. Babasi, biitiin glin aksama kadar pesinden kostugu ytik
arabasina dair bir haber geldigi zanniyle kogsmustu. Sonra bir
silah sesi, tek, kuru, hatta akissiz bir ses. Ve koskoca adam bir eli
karninim iistiinde, adeta stiriinerek, yukariya kadar ¢ikmis ve



orada sofada, yere yikilmisti. Bunlarin hepsi bes dakika bile
siirmemisti. Ana ogul ne asagida konusulanlari, ne de gelenlerin
kim oldugunu 6grenmislerdi. Sadece silah sesinin arkasindan
yokus asag1 bir kosusma olmustu. Daha onlar, olup bitenin
sagskinlig icinde iken, yakindan top sesleri duyulmaga baglamist.
Biraz sonra komsular gelmis, ihtiyar bir adam onlar1 6liiniin
istiinden kaldirmaga caligmis, -Bu kadar iyiligini gordiik. Su
adamu agikta birakmiyalim, gomelim, sehittir, elbisesiyle
gomiillir- demisti.

Sonra isli bir fenerle yari ¢ilgin bir bah¢ivanin tuttugu heniiz
denge girmemis petrol lambasinin 15181 altinda, bahgenin bir
kosesinde, biiyiik¢e bir agacin dibinde, alelacele bir mezar
kazmislardi.

Miimtaz bu sahneyi hi¢ unutamadi. Annesi yukarida hep 6liiniin
iistiinde agliyordu. Kendisi bahge kapisinin bir kanadina
yapigmis, biiylilenmis gibi oradan agacin dibinde ¢alisanlara
bakiyordu. Ug insan, agacin dalina astiklar: bir fenerin altinda
calisiyorlardi. Fenerin 15181 ikide bir riizgarla kisiliyor, sonecek
gibi oluyor, ihtiyar bostanci ceketinin etegini kaldirmis, lambanin
sonmemesine dikkat ediyordu. Bu iki 151k altinda gdlgeler
biiyliyor, kii¢iiliiyor, top sesleri arasindan annesinin ¢iglig1 kazma
seslerine karisiyordu. Sona dogru hava birden kizillagsmisti. Bu
kizillik evin bulundugu taraftan geliyordu. Sehir alabildigine
yantyordu. Hakikatte yangin bir saat evvel baglamist1.
Bahcedekiler simdi kipkirmizi bir gogiin altinda c¢alistyorlard.
Bir an sonra tek tiik sarapnel pargalar1 bahgeye diismege basladi.
Sonra sehirde biiyiik, bendini yikmis sularinkini gegen bir ugultu
basladi. Bu her tiirli sesten bir mahserdi. Bir adam bah¢enin
citinden igeriye atladi. Sehre giriyorlar, diye bagirdi. O zaman
hepsi birden durdular. Fakat annesi asagiya inmis yalvariyordu.
Miimtaz daha fazlasina dayanamadi, eli birdenbire tutundugu
kapinin kanadinda gevsedi ve yere yikildi. Oldugu yerde
kulagina birtakim sesler geliyor, fakat etrafindakilerden biisbiitiin
baska seyler goriiyordu. Babasi her aksam yaptig1 gibi biiyiik
kesme billur lambanin sisesini ¢ikarmis, onu yakmaga
calistyordu. Uyandig1 zaman kendisini ¢itlerin diginda buldu.
Annesi, yiirliyebilecek misin? diye soruyordu. Miimtaz saskin
sagkin etrafina bakindi; higbir sey anlamadan, -yiiriirim- dedi.
Kendisinden yiiriimesi isteniliyordu. O da yiiriiyecekti.

Miimtaz bu yolculugu bir tiirlii tam olarak hatirliyamazdi. Hangi
tepeden sehrin yanisini seyretmisler? Hangi biiylik yolda o
yiizlerce insanlik acayip, perisan, mustarip kafileye katilmislardi?
Kim onlar1 sabaha kars1 o yayliya koymus, kendisini arabacinin
yanina oturtmustu? Bunlar cevapsiz kalan suallerdi.

Hafizasinda gerisi gelmeyen birkag hayal vardi. Bunlardan biri,
annesinin yola ¢ikar ¢ikmaz degismesiydi. Artik o, kocasinin



Oliisii lizerinde aglayan, sizlayan kadin degildi. Yola ¢ikmas,
oglunu ve kendisini kurtarmaga c¢alisan kadindi. Sessiz, sedasiz,
kiigiik kafileyi idare edenlerin dediklerini yapiyordu. Oglunun
elinden sik1 sik1 tutmus, yiiriiyordu. Miimtaz avuglarinda hala bu
kilitlenmenin, belki 6liimiin 6tesine kadar siirecek kavrayigini
duyarda.

Bazen hayal daha vazih olur. Annesini yanibasinda, yirtik
carsafi, zayif ve kaskati yiizi ile, dimdik gordiigii olurdu. Sonra
arabada, basini her arkaya cevirisinde onu biraz daha solgun,
erimis yiizii, hapsedilmis gozyaslariyle adeta bir yara haline
gelmis, herseyden biraz daha uzak goriirdi.

Ikinci geceyi, bozkir1 adeta tek basina bekleyen beyaz, kireg
stvali genis bir handa gecirmislerdi. Hanin merdiveni disaridandi
ve odalarin pencereleri sonbaharda 6te beri kurutulan yere
aciliyordu. Miimtaz bu odalardan birinde dort bes cocuk ve bir o
kadar kadinla beraber yatmisti. Hanin kapisinin 6niinde araba ve
ahira sigmayan bir y13m deve ile katir vard1. I¢ice girmis,
dinlenen bu hayvanlardan biri silkinince, hepsi birden harekete
geciyor, kiiclik ¢an sesleri, nobetcilerin bagirislari, kiigiik bir
riizgarin ve sessizligin kim bilir nerelerden, hangi uzak daglarin
eteginden, 1ss1z vadilerden, insansiz kalmis kdylerden toplayip,
odalarin1 aydimnlatan isli lambanin etrafina getirip y1gdig1 bozkir
gecesini, onun sessizligini, gurbet duygusunu bozuyordu. Arada
sirada kapmin 6niinde karanlikta cigara icen erkeklerin yiiksek
sesle konustuklar1 seyler yukariya, onlara kadar ¢ikiyordu.
Bunlar manasini1 anlamadan, i¢ini timitsizlikle, hingla dolduran, o
zamana kadar farkia varmadan yasadigi hayati, kiictik, nazl,
tyilikle dolu hayati birdenbire kendisi i¢in ¢ok kati, cok zalim ve
anlagilmaz yapan kelimeler, climlelerdi. Sonra ac¢ik pencereden
bir riizgar kabariyor, carsaflardan yapilmis perdeler sisiyor,
etrafindaki giiriiltiilere daha uzak yerlerden gelen giirtiltii
karigiyordu.

Geceyarisma dogru biiyilik bir samata ile uyandilar. Zaten
etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat ¢ok ince bir
madde gibi biitiin hayatlarin1 6rtmiistii ki, en ufak ses, en kiiciik
giiriiltii, kirilan bir camdan igeriye diisen bir madde gibi biiytlik
bir sangirtiyla, bir yikilis, bir devrilis hissiyle onlara geliyordu.
Hemen herkes pencereye ve hatta disariya tisiistii. Yalniz
Miimtaz'i annesi, oldugu yerde kalmisti. Bunlar dort athiydilar.
Atlilardan biri, terkisinden bir sey indirdi. Atlarmn burnuna kadar
sokulan Miimtaz, bir gen¢ kadmnin:

-Emmi, Allah senden razi olsun, diye mirildandigini isitti.
Hancinin tuttugu 1sikta kadinin biiyiik siyah gozleri goriiniiyordu.
Viicudunun alt kismi, afyon tarlalarinda ¢alisan kadinlarin
kullandig1 cinsten bir pestemalla ortiilii idi. Belden yukarisinda
bir efe ceketi vardi. Yeni gelenler, demin, odalara ¢ay getiren



hanc1 ¢iragimin uzattigi testiden su igtiler, hancinin verdigi
ekmekleri aldilar, kil torbalar1 arpa ile doldurdular. Hersey
evvelden hazirlanmis gibi ¢ar¢abuk oluverdi. Hanin 6niinde
oturan erkekler hep havadis soruyorlard.

-S...'nin iistlinde muharebe oluyor. Yarin aksama kadar vaktiniz
var. Fakat ¢cok gecikmeyin, arkadan biiytlik kalabalik geliyor.

Sonra hemen, veda etmeden atlarmi1 mahmuzladilar. Nereye
gidiyorlard1? Ne isleri vard1?

Miimtaz yukariya annesinin yanina ¢iktig1 zaman, demin gelen
kadinin on sekiz, yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu, annesinin
yanina oldugu gibi boylu boyunca uzanmis, gozleri acik, yiizii
adeta kaskati, hickirdigini gordii. Annesi biraz geriye c¢ekilerek
ona yer agtl. Miimtaz bu geng kiz1 yalniz birkag saat gordii. Fakat
o geceden sonraki uykularinda, onun, biitiin gece viicudunda
duydugu yakmnliginin verdigi duyguyu duydu. Uzun zaman, o
gece birkac kere oldugu gibi, onun kollar1 arasinda, onun gogsii
gogsiinde ve saglar1 yliziinli 6rtmiis, yahut aln1 nefesiyle bugulu
uyand1. Geng kiz ikide bir teheyylicle uyaniyordu. O zaman
kesik, adeta insan dis1 higkiriklarla inliyordu. Bu, belki annesinin
dalgin siikutu kadar ac1 bir seydi. Fakat uykuya dalar dalmaz,
bacaklar1 ve kollartyle Miimtaz'i kavriyor, sanki annesinin
koynundan zorla ¢ekiyor, yiizii biitiin bir sa¢ ve nefes
kalabaligiyle yliziine ge¢iyor, yahut onu gdgsiiniin tam ortasina
cekip bastiriyordu. Miimtaz sik sik bir kucaklayistan veya
iniltilerden uyandikc¢a, bu yabanci ve bilinmedik istihalarla dolu
viicudu bu kadar kendisiyle i¢cige gormekten sasiriyor, biitiin
viicuduyle, bir aksam evvel ilk tecriibesini yaptig1 6liimden baska
tiirlii 6lmege hazir bu viicut, yaklastigi her seyi adeta nefesinde
yumusak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yiiz
onu korkutuyor, hala yanmakta devam eden gaz lambasimnin
1s181inda gozlerinin kendinde olmayan piriltisint gérmemek i¢in
gozlerini yumuyordu.

Sanki kendi basina isleyen bu ten istihasinin, bu sicak sokulusun
ve onlarin boslugunu tam ziddiyle dolduran iniltilerin hig
tatmadig1 cinsten bir biiyiisti vardi. Onun i¢in bir tiirlii bu
kucaklayistan kendisini kurtaramiyor, 1lik ve kokulu bir suda
uyumus yorgun bir insanin hem bogulmaktan korkan, hem de
uykunun uyusuklugundan kendisini bir tiirlii kurtaramayan o
garip ve ikizli haliyle onlara kendisini terkediveriyordu. Bu, o
zamana kadar tatmadigi bir duyguydu. O zamana kadar muayyen
duyumlarin 6tesine gegmeyen viicudu, sanki yepyeni bir diinyaya
acilmisti; bir nevi sarhosluk i¢cinde viicudunun hig¢ bilmedigi ve
tanimadig1 noktalarina, sade lezzet anlar1 tasinip duruyordu.
Iginde baz1 uyku sonlarini andiran ¢ok lezzetli bir tiikenme
duygusu, hatta bu sicak kavrayis ve sokuluslarin iginde bir
tiikenme arzusu vardi. Ve bu arzu en son haddine, suurun



kaybina vardigi, insan ve etrafinin adeta birlestigi anda biitiin o
yorgunluk ve acilarin harap ettigi beden birdenbire uykuya
geciyordu. Gariptir ki, uyku baslar baglamaz hep bir gece evvel
bayildig1 zamanki riiyay1, babasimi, bliyiik kesme billur petrol
lambastyle goriiyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doyuran aciyle
beraber geldigi i¢in onu ¢ok defa siddetle uyandiriyor. O zaman
icindeki ac1, kucaginda yattig1 geng viicuttan biitlin uzviyetini
kapliyan hazla birlesiyor, garip, ¢ift manali ve viicutlu bir sey
oluyordu.

Sabaha kars1 tam uyandig1 zaman kendisini geng kizin kollar1
arasinda, ¢enesi kii¢iik cenesine dayanmus, biitiin uzviyetiyle
kendisine sahip buldu, gozleri yiizline garip bir 1srarla agilmisti.
Miimtaz bu gozleri gormemek i¢in gdzlerini tekrar kapadi ve
korka korka annesine dogru dondii.

Ikinci hatira boyle karisik degildi. O giiniin ikindisinden sonra
idi. Bindikleri araba kafileyi cok geride birakmisti. Annesi, ii¢
kadin ve kendisinden ¢ok kiiciik iki ¢ocukla beraber arabanin
icindeydiler. Diin aksamki genc kiz da orada, yaylinin tam
arkasina diisen tarafindaydi.

Arabaci B..."a yaklastigini sdyliiyor, ikide bir firsat bularak
arabanm i¢ine dogru basini ¢eviriyordu. Miimtaz bu konusma ve
anlatma ihtiyacinin geng kiza hitap ettigini 1yi biliyordu. Fakat
geng ki1z ne ona, ne de atii arabanin yanindan ayirmayan
jandarmaya, ne de hi¢ kimseye tek kelime soyliiyordu. Diin
geceki iniltileri kesilmisti. Miimtaz, onu gormek ihtiyaciyle
cildiriyor; fakat buna cesaret edemedigi i¢in basini gevirip
annesini bile aramiyordu. Geng kizdan adeta korkuyor ve bu
korku zaman zaman omuzunu omuzuna dayandikca ¢ok insafsiz
bir sey oluyordu.

Bu, garip, diin aksamin sicakligindan mahrum, fakat onlarin
hatirasiyle dolu bir temast1 ve gen¢ adam farkinda olmadan
onlarin kendisine dogru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyis icinde
omuzu adeta katilasiyordu. Iste bu bekleyislerden birindeydi ki,
g0zii arabacinin elinde tuttugu mesin kirbacin ucundaki mavi
boncuklarda, hi¢bir sey diisiinmeden beklerken o zamana kadar
duydugu acilarin ¢ok iistiinde, ¢cok degisik, her ayrilig1 atlamaya
hazir, aralarindaki her mesafeyi kiiciik goren bir aciyle, babasini
hatirladi. Onu bir daha géremiyecekti. O sonuna kadar
hayatindan ¢ekilmisti. Miimtaz bu ani biitlin hayatinda
unutamazdi. Hersey oldugu gibi gézlerinin 6niinde idi. Mesin
kirbacin ucunda mavi boncuklar, sonbahar giinesinin i¢inde
olduklarindan daha baska tiirlii parlak, bir kism1 havada, bir
kism1 kendi oniindeki atin kalgasi iistiinde parliyordu. Atlar
yelelerini salliyarak kosuyorlardi. Biraz ilerilerindeki bir telgraf
direginin ucundan genis kanath bir kus havalanmisti. Etraf
sapsar1ydi ve arabalarin giiriiltiisiinden, arabanin i¢inde agliyan



ii¢ yasindaki kizin sesinden bagka hicbir ses yoktu, kendisi
arabacinin yanidaydi, arkasinda diin aksam sabaha kadar onu
kucaklayan, bilmedigi bir istihay1 onun kapali viicudunda yikan
geng kiz ve onun tam karsisinda da ne oldugunu, hatta ne
olacagini bilmedigi annesi vardi.

Birdenbire babasini oldugu gibi karsisinda gordii ve bu hayal
ona bir daha onu gérmeyecegini, sonuna kadar onun varligindan
uzak kalacagimi, bir insan1 bir daha gérmemenin, sesini bir daha
isitmemenin, bir daha hayatina girmemenin keskin ve yenilmez
acistyle ona hatirlatt.

Tam bu esnada belki de gecirdigi fenaligin farkina varan koyli
kiz diismesin diye onu tutmustu. Boylece, bir gece evvelin garip
duyumlari, babasmnin dliimiiyle yeni bastan ve ¢6ziilmez bir
sekilde birlesti. I¢inde biiyiik bir giinah islemis duygusu vardz;
kendisini bilmedigi seylerden miicrim saniyordu. Belki de o anda
sormus olsalar, babamin 6liimiine ben sebep oldum, derdi. Bu
cok korkung bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil
buluyordu. Bu garip ruh hali Miimtaz'da senelerce devam edecek,
her adim atisinda ayagina takilacaktir. Ik gengligine girdigi
devirlerde bile Miimtaz bu hislerin i¢inde kalacaktir. Riiyalarinin
bir tarafin1 dolduran hayaller, o garip tereddiitleri, korkulari,
hayatinin zenginligini ve 1stirabmi yapan bir y1gin ruh hali hep bu
ikiz tesadiife baghdir.

Geng kiz B...'de onlardan ayrildi. Sehrin yar1 harap
sokaklarindan birinde biiylik bir giines lekesinin i¢inde araba
durdu. Higbir sey demeden, kimseye bakmadan kiz arabadan
atladi. Kosa kosa atlarin 6niinden kars1 tarafa gecti ve oradan
Miimtaz'a son defa bakt1. Sonra yine kosa kosa yan sokaklardan
birine sapt1. Miimtaz ilk ve son defa, bu giinesin i¢inde onun
yliziinii gordii. Sag sakagindan ¢enesine kadar heniiz 1yi olmusg
bir bigak yarasi vardi. Bu yara yiize garip bir sertlik veriyordu.
Fakat Miimtaz'a bakarken gozlerinin i¢i giildii ve ¢ehresi
yumusadi.

Bundan iki giin sonra bir aksamiistii Miimtaz'la, annesi, A...'ya
geldiler ve uzak bir akrabanin evine indiler.

v

Buras1 Akdeniz'di. Miimtaz, Akdeniz'in ne oldugunu, nasil bir
hayat rahatligiyle insan1 kavradigini, giinesin, berrak havanin,
ufkun ¢izgisine kadar uzanan ve her dalgayi, her kivrimi kendi
kenarlariyle gbze nakseden sarahatin, insani nasil terbiye ettigini,
ruhumuza nasil dogdugunu, hulasa {iziimle zeytini, mistik
ilhamla vazih diisiinceyi, en ¢etin ihtirasla ferdi huzur endisesini
elele yliriiten tabiatin mahiyetini sonra kitaplardan 6grendi. Fakat
onlar1 o yasta bilmemesi, onlardan lezzet alinamasi1 demek



degildi. Buradaki zamani, hayatinin stiriip giden kotii
tesadiiflerine ragmen onun i¢in ayr1 bir mevsim oldu.

S...'de hayatlarinin bir tarafin1 yakan humma burada da vardi.
Her giin sehir yeni bir havadisle calkalaniyor, bugiin yukarilarda
biiytik bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi giin, aksam tistii
unutulacak bir zaferin miijdesi sokaklar1 nese ile dolduruyordu.
Hemen her sokak basinda miinakasalar oluyor, geceleri yar1 gizli
sevkiyat yapiliyor, malzeme gonderiliyordu. Evlerinin
karsisindaki otel her giin yeni bastan dolup bosaliyordu.

Fakat bunlar elmas kadar parlak bir giinesin altinda, bin tiirli
arizasinda onu kabul eden, onunla degisen, hiddetli siikkuneti,
uzun bayginliklari, lezzetleri hep onunla beraber yiiriiyen bir
denizin karsisinda, bayiltici portakal ¢icegi, hanimeli, fiil
kokular1 arasinda oluyordu.

Ne kadar mustarip olursaniz olun, giines bu 1stirabin arasinda er
gec bir ¢atlak buluyor, oradan altin bir ejder gibi kayiyor. Sizi i¢
mahzeninizden ¢ikariyor, bir y1gin imkani bir masal gibi
anlatiyor. -Sanki, bana inan, ben her mucizenin kaynagiyim,
hersey elimden gelir; topragi altin yaparim. Oliileri saglarmdan
tutup silker, uykularindan uyandiririm. Diislinceleri bal gibi eritir,
kendi cevherime benzetirim. Ben hayatin efendisiyim.
Bulundugum yerde yeis ve hiiziin olamaz. Ben, sarabin nesesi ve
balin tadiyim- diyordu.

Ve bu nasihati dinleyen hayat, her iiziintiiniin tistiinde civil civil
otliyordu. Her giin bir iki vapur ve bir y1gin deve ve mekkarenin
tasidig1 yiikler, yolcular, evlerinin karsisindaki otelin 6niine
indiriliyor, denkler agiliyor, tekrar yiikleniyor, ¢ivileniyor, tahta
sandiklara maden kusaklar vuruluyor, yolcular kapinin dntindeki
iskemlelere oturup konusuyorlar, pencerelerden bir fiitiirist tablo
gibi sade g6z, sade kulak ve tecessiis, yahut arzulu kadin baslar1
uzaniyor, arsiz italyan neferleri issizlikten kapilarm dniindeki
cocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onlar1
cagirtyorlar, firinlara ev hanimlarinin yaptiklari borek, baklava
tepsilerini tagiyorlar, biraz arsizlik edip de azarlandigi
zamanlarda pek mahcup olmus gibi baslarini egiyorlar ve arka
sokaktan dolasip gelmek icin sirita sirita uzaklasiyorlarda.
Deppoyun 6niinde diinyanin en sulhperver hayvanlarma, iri
develere giires yaptirtyor, tabiatin bu 6l¢iisiiz ve sakin
mahluklarmi insan aklina uymus goérmekle herkes mesut
oluyordu. Geceleri kiz, erkek ¢ocuklar sarampole, daha baska
taraflara ay 151¢inda ve zifiri karanlikta evlerinin bahgesine su
baglamaga gidiyordu. Hulasa, hayat dar, fakat tabiat genis ve
munisti.

Miimtaz geldiginin daha ikinci gilinii bir y1gin arkadas bulmustu.
Evin ¢ocuklariyle beraber ¢ikip geziyorlar, portakal bahgelerine,



Karaoglan'a gidiyorlardi. Hatta sehrin disindaki cevizlige kadar
uzanmislardi. Miimtaz sonralar1 Kozyatagi'ni bu cevizlige
benzettigi icin sevmisti. Fakat ekseriya giindiizleri Mermerli'de
veya iskelede deniz kenarinda vakit gegiriyorlar, aksama yakin
Hastahane listiine ¢ikiyorlardi.

Miimtaz burada, yoldan denize kadar inen biiyiik kayalar
iistiinde oturup aksam saatlerini ge¢irmegi severdi. Bey
daglarimn iistiinde giines, sanki kendi 6 liimiiniin ayinini ve kendi
yaldizdan ve koyu lacivert golgelerden lahdini hazirliyormus
gibi, bu daglarm kivrimlarina altin ve giimiis zirhlar gegirir, sonra
alcalan ve arkaya devrilen kavis, bir altin yelpaze gibi a¢ilir,
biiytik 151k parcalar1 suraya, buraya atesten yarasalar gibi ucar,
kayalarn {istiine asilirdi. Bu, bir mevsim gibi bereketli, velut
saatti. Ciinkii giindiizleri, sadece yosunlu, riizgarm, yagmurun
stinger gibi delik desik ettigi tas parcalari olan kayalar, bu saatte
birdenbire canlanirlar, birdenbire, kudretleri ve ciisseleri insanin
cok iistiinde, talih gibi susan ve yalniz varliklarinin igimizdeki
aksiyle konusan bir yigin hayal varlik, Miimtaz'in etrafin1 alird1.
Ve Miimtaz onlarin arasinda kiiciiciik ciissesiyle, icinde
genisleyen hayat idrakiyle biitlin benligini saran o acayip, kokii
cok derinlerde, korkunun riizgarinda dagilmaga calisirdi. Bu,
herseyin ayr1 sekilde dirildigi, seslerin kabartma kazandigi,
derinlesen, dost yiiziinii, sicakligin1 kaybeden goklerin altinda
insanoglunun namiitenahiye dogru kiiciildiigii, tabiatin bize her
taraftan -ne diye ayrildin, sefil 1stiraplarin oyuncagi oldun, gel,
bana don, terkibime karis, herseyi unutur, esyanin rahat ve mesut
uykusunu uyursun- dedigi saatti. Miimtaz bu sesi ta
belkemiklerine varimcaya kadar duyar ve manasimni pek
anlamadig1 bu davete kogsmamak i¢in kiigiiciik varligi katilasr,
kendi tstiine kapanirdi.

Bazen de daha ilerilere, denize ¢ok yukaridan bakan kayaliklara
kadar gider, orada yosun bakisli ugurumun kenarinda, durulmus
suyun yesil ve somaki bir ayna gibi aksamin son ganimetlerine
aciligini, bir anne rahmi gibi bu 151k pargalarini alisii ve yavas
yavas onlarin iistiine kapanigini, ortiiliistinii seyrederdi. Ta yerin
altindan, ilerleyen ve gerileyen dalgalarin sagir giiriiltiisii, kiictik
piyanolar, agk fisiltilari, kanat ¢irpislari, sipirtilar, hulasa
bilinmeyen varliklarin, yalniz giiniin bu saati i¢in yasayan,
aksamla gecenin arasindaki gecidi doldurduktan sonra kim bilir
hangi sedef kabugunda, balik pulunda, kaya ¢ukurunda, ay ve
yildiz aksinde uyuyan binlerce varligin sesleriyle kenarlar1 pul
pul, akisleri renkli biiyiik davetler onu ¢agirirdi. Nereye
cagirirlard1? Miimtaz bunu bilseydi, belki bu davete kosardi.
Ciinkii suyun sesi, agkin, ihtirasin sesinden kuvvetlidir.
Karanlikta su sesi insanin i¢indeki 6liim mayasinin dilini
konusur.

Miimtaz, bu karanlik aynada heniiz baslangicta olan 6 mriiniin



dost hayallerini, babasinin altinda yattig1 agaci, oldugu gibi
biraktig1 mesut ¢cocuk saatlerini, han odasinda bakir tenine ¢ok
derin bir as1 gibi yapisan koylii kizini, biiylik siyah gozlerini her
an bu ugultulu davete kogsmaga hazir bir iirperme ile arar, sonra
onun sadece boslugun aynasi oldugunu goriince yerinden kalkar,
kabuslu bir riiyadan ¢ikar gibi kayalar dev golgeleri arasindan,
her adimda sendeliyerek, solmaya caligird1.

Ona dyle gelirdi ki, biitiin bu kayalar, o, yanibaslarindan
gecerken dirilecekler, neredeyse bir el uzanacak bir tarafindan
onu yakaliyacak, yahut biri sirtindaki harmaniyi basinin tistiine
atacakti.

Ciinkii bu kalabaligin giindiiz 15181nda bile insani lirperten bir
manzarasi vardi. Onlar canl bir tabiat parcasindan ziyade, kim
bilir hangi felaketle olduklar1 vaziyette donup kalmis mahluklara
benzerlerdi. Fakat asil korkuncu; muhayyilenin durdugu
anlardaki manzaralariydi. O zaman hayattan bosaltilmas,
ebediyen ona yabanci, onu inkar eden bir ¢ehre takinirlardi.
Sanki -biz hayatin disindayiz, derlerdi. Hayatin disinda... O,
herseyi besleyen hayat suyu bizden ¢ekilmistir. Oliim bile bizim
kadar kisir degilidir.- Hakikaten ¢cocukken oynamasini o kadar
sevdigi ve Omriiniin sonuna kadar sevecegi bir bal¢ik parcasi bu
kayalarin yaninda ne kadar canliydi. Onun yumusak ve sekilsiz
varligi, her sekli, her iradeyi, hatta diisiinceyi bile kabul
edebilirdi. Fakat bu sert kaya pargalar1 hayattan ebediyen
uzaktilar; riizgar eser, yagmur yagar, zerre zerre ufalirlar, dev
ciisselerinde derin izler, oluklar peydahlanir; fakat hicbiri
onlardan ilk felaketin eliyle yogrulup kaldiklar1 hali gideremezdi.
Onlar hayat yolunun iizerinde soracak belli hi¢bir sualleri
olmadigi i¢in, her suali birden soran sonsuz zamanin i¢inden
gelmis zalim, hasin sembollerdi.

Bazen bir yarasa, tam adim attig1 yerden firlar, cinsini bilmedigi
bir baska kus uzakta yavrularini cagirirdi. Kayaliktan siyrildigi
zaman i¢i rahatlardi. Diiz sosede adimlarini yavaglatir, bir daha
gelmem! diye karar verirdi. Fakat bilinmezin lezzeti gariptir,
ertesi aksam yine orada, ya denizin kenarinda, yahut sadece yola
yakin bir kayanin iistiinde bulunurdu. Bu hazzi tek basina
tadabilmek i¢in daha giindiizden careler arar, arkadaslarindan
ayrilirdi.

Bir giin arkadaslar1, onu Giivercinlik'e gotiirdiiler. Bu Hastahane
iistii ile Konyaalt1 arasinda, sehirden epeyce uzak bir yerde bir
deniz magarasi idi. Bir miiddet deniz boyunca yliriimiisler, sonra
kayalarin arasina sapmislar, nihayet bir oyuktan yeraltina
girmege baslamislardi. Zifiri bir karanlik i¢inde ve elleriyle
dizleri iistlinde stirtlinerek yliriimek, Miimtaz'm pek hosuna
gitmisti. Fakat bu dehlizin sonunda birdenbire ortalik, glinese
arasindan bakilan taze yaprak yesili bir aydinlikla aydinlanmis ve



bu aydinlik i¢inde asil magaraya atlamislardi. Elleri ve
dizkapaklar1 yara ve yirtik i¢cinde kalmasma ragmen, bu koyu
tirse ile nefti arasinda degisen aydinlik Miimtaz't ¢ildirtmisti.
Denizin oydugu kaya pargasi i¢inde, dalgalar ¢ekildigi zaman,
durgun, az derin, dibindeki baliklar, kaya kenarlarindaki yengeg
ve bocekler goriinecek kadar berrak sulu, son derecede tabiiye
benzer yapilmis rokay bir havuza benzeyen gélcegiz, ortasindaki
kiiciik tas parcasi adasiyle kaliyordu. Burasi magaranin deniz
tarafindan yaklasilabilen kismiydi. Onun arkasinda, geldikleri
taraf daha genis ve biraz yliksek, fakat hep kaya parcgalar1 dolu
biiyiik¢e bir salon teskil ediyordu. Dalga ¢arpip magaranin agzini
orttligli zaman her taraf yemyesil oluyordu. Sonra garip, adeta
toprak altindan gelen bir y1gin giiriltii ile su bosantyor, etraf
giinesli denizin gonderdigi akislerle aydinlaniyordu. O giin
Miimtaz, kisa pantalonuyle, iki eli ¢cenesinin iki yaninda,
c¢omeldigi bir tagin iistiinden saatlerce, hi¢ konugsmadan bu 151k
gblge oyununu seyretti.

Acaba ne diisiinmiistii, neyi beklemisti? Bu dalgalarin ona
getirecekleri bir sey oldugunu mu saniyordu; yoksa magaranin
icine dolup bosalan suyun o acayip ugultusuna mi kendini
kaptirmist1? Bu seslerde onun i¢in neyin, hangi sirrin daveti
vardi1?

Aksama dogru bir tesadiifle oraya kadar gelmis bir kayik
kolayca onlar1 iskeleye getirdi. Miimtaz acele acele
arkadaslarindan ayrildi ve eve kostu. Gordiigii seyi annesine
anlatmak istiyordu. Fakat kadin o kadar harap haldeydi ki, higbir
sey sOylemedi ve bir daha da annesini yalniz birakmadi.

Glinlerini orada, hastanin yataginin yanibasinda, kah ona
bakarak, kah diistinerek, okuyarak gecirdi. Her giin 6gleye dogru
telgrathaneye gidiyor, annesinin ¢ektigi telgrafin cevabinin gelip
gelmedigini 6greniyordu. Sonra hastanin odasina kapaniyor,
daima hareketli, daima canl sokagin kendisine kadar ¢ikan
giiriiltiisii icinde ona arkadaslik ediyordu.

Aksam oldu mu pencerenin yanima otururdu. Kag giindiir
sokakta kiiciik bir ¢ocuk peyda olmustu. Her aksam elinde bos
bir sise veya baska bir kap, evlerinin dniinden, tiirkii soyliyerek
gecerdi. Miimtaz, daha sokagin basinda iken onun sesini tanirdi:

Aksam oldu yakamadim gazimu,

Kadir Mevlam boyle yazmis yazima,

Doya doya sevemedim kuzumu,

Ben 6liirsem yavrum seni doverler.



Miimtaz, annesinin her bagimi kaldirdik¢a, iistiine dikilmis
bakislarinda bu tiirkiiniin giiftesine benzer bir mana bulundugunu
zannederek i¢i s1zlardi. Bununla beraber onu dinlemekten de
vazgecemezdi. Cocugun sesi giizel ve giirdii. Fakat heniiz ¢cok
kiigiik, onun i¢in tam nagmenin ortasinda aglayisa benziyen garip
yirtiliglart olurdu.

Evlerinin biraz ilerisinde, asagiya dogru giden sokagin tam
basinda tiirkii degisirdi. Ses birdenbire yiikselir, aydmlanirdi. O
kadar ki, evlerin duvarlarinda, yolun iistiinde, hatta havaya
carptikc¢a sanki cok parlak akislerle kirilirdi:

Su Izmir'in minaresi sedeften, annem sedeften
Sen doldur ben igeyim kadehten, aman kadehten...

Miimtaz, bu ikinci tiirkii ile kiigticiik dmriiniin heniiz manasini
dahi kavramadig1 kederlerin i¢inden ¢ikar, birdenbire ¢ok 1s1kls,
taptaze; fakat bununla beraber yine hasret ve 1stirap dolu baska
bir diinyaya girerdi. Bu, bir ucu Izmir'in Kordonboyu'nda
baslayan, 6biir ucu babasmin hi¢ anltyamadig: 6liimiinde biten
diinya idi.

Orada da kendi ¢cocuk muhayyilesine sigmayan bir yi8in sey,
orada da 6liim, gurbet, kan, yalnizlik ve i¢inde ¢oreklenen o yedi
bash ejder hiiznii vardi.

Kim oldugunu bilmedigi, fakat annesinin de isitecegi korkusu
ile tirpererek yolunu bekledigi ¢ocuk gegince, Miimtaz i¢in giin
denen sey kapagini kapatiyordu. Ondan sonra ta ertesi aksama
kadar yekpare bir zaman vard1.

Annesi o hafta iginde bir gece sabaha kars1 61dii. Olmeden evvel
oglundan su istemis, sonra ona bir seyler soylemege calismis;
fakat bir tiirlii muvaffak olamamais, sonra ylizii birdenbire sapsar1
kesilmis, gozleri kaymis, dudaklar1 bir iki defa titredikten sonra
kaskat1 kesilmisti. Miimtaz'in hafizasi bu son ani oldugu gibi
tespit etmisti.

Bu 6liimiin arkasinda da bir tiirlii dolduramadigi uzun bir bosluk
vardir. Belki de ¢cocuk bu sikint1 giinlerini hatirlamaga calisa
calisa zihninde bu zaman boslugunu kendisi yaratmisti. Yalniz
Istanbul'a gonderilmek igin vapura bindirilecegi giinii biitiin
teferruatiyle hatirliyordu. O giin, onu hisim, akraba hep birden bir
eski camiin avlusundaki kii¢iik bir mezarhia gotiirmiisler, orada
heniiz diizeltilmis bir toprak yiginin1 gostererek, annen burada
yatiyor, demislerdi. Fakat Miimtaz bu mezar1 bir tiirlii
benimsememisti. O, zihninde annesini babasinin yanma gémdii.
Zaten aradaki zaman farki ¢ok azdi... Orada, biiytlik 6liim
agacinin altinda babasiyle beraber yatmasi daha iyi ve daha



giizeldi. Belki de biitiin 6mriince ikisini beraber gérmege alistig1
icin, ayr1 ayr1 yerlerde yattiklarini diisiinmek ona agir geliyordu.

Miimtaz, o giinii ¢cok iyi hatirlardi. Her taraf giines i¢inde idi.
Aydinlik evlerin tahta duvarlarinda, kiremitler tistiinde,
bembeyaz sosede ve yol agizlarindan ikide bir karsilarina ¢ikan
deniz parcalarinda, eski camiin sar1 boyali duvarlarinda,
mezarhigin kii¢iik ve tozlu agaclarinda, sivri taslarinda, doniiste
bir aylik arkadaslarmi oynar gordiigii yikik kale bedenlerinde, her
tarafta billur sazlarim1 kurmus, o acayip, sari, herseyi yenen hayat
sarkisini soyliiyordu... Arilar, sinekler, kiigiik sokak kedileri,
oturduklar1 evin Oniinii benimsiyen kopek, her tarafa dagilmis
giivercinler, herkes ve hersey bu musikiden, bu davetten
sarhostu.

Yalniz bir kisi, ona dyle geliyordu ki, yalniz kendisi bu ziyafetin
disindaydi. Talih bir iradesiyle onu herkesten ayirmisti.

Ne olacakt1? Bunu bilmiyordu. Istanbul'a gidecekti; fakat kimin
yanina? Nasil karsilayacaklardi1? Annesini, babasini bir daha
gormiyecekti. Fakat bu actya simdi tek basina kalmis insanin
bicareligi de karisiyordu. Iginde miithis bir aglamak arzusu vardi.
Bununla beraber aglamak istemiyordu. Bu glinesin ortasinda, bu
her tesadiif ettikleri insanin adeta bir sarki mirildanir gibi gegtigi
yolda, bu berrak denizin karsisinda aglamak, kendisine
olmiyacak bir sey gibi geliyordu. Nihayet aglamak, biraz da
etrafindaki insanlar1 kendisine acindirmak olacakti. O insanlar
coktan kendisinden bikmis olmaliydilar. Kag giindiir, evde acayip
bas sallamalari, kendisini arkasindan takip ettigini sandig1, adeta
omuzunda yakic1 bir sey gibi duydugu uzun bakislar
hissediyordu. Bir yiik oldugunu saniyor ve talihine kiziyordu.
Onun i¢in aglamamaliydi. Fakat bir talihi, garip, herkesinkinden
cok bagka bir talihi oldugu da muhakkakt.

Vapur ikindiye dogru kalkacakti. Onu biitiin aile iskeleye kadar
indirdiler. Orada Istanbul'a gotiirecek eski bir memurla karisina
teslim ettiler. Miimtaz, talihe kiiskiinliigli iginde onlarla oracikta
vedalagsmaktan memnun oldu. Hatta kendisine o kadar dostluk
gosteren evin biliyiik oglunun aralarinda bulunmadigmi fark bile
etmedi. Garip bir tiksinme i¢indeydi. Bu giines gozlerine batiyor;
paylasamadigi bu nese onu rahatsiz ediyordu. Cok karanlik, cok
siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tipk1 annesinin mezar1 gibi bir yer.
Kuytu bir cami duvarinin kenarinda, giinesin girmedigi, o billur
sazlarin insan talihiyle alay etmedigi, arilarin hayattan ve
glinesten sarhos, vizildamadiklari, cocuklarin glineste kirilmis
ayna gibi insana batan berrak ¢igliklarla giiliip konusmadiklar1
bir yer...

Uzakta simsiyah ciissesini gérdiigli vapur onun i¢in hosuna
gidiyordu. Hicbir sey konusmamias, tesekkiir bile etmemis, sadece



el ve yanak Operek, hatta biitiin bunlar1 acele acele yaparak
ayrilmisti.

Istanbul'da, onu biiyiik yengesiyle Thsan karsiladilar. Thsan
Misir'daki esirliginden yeni donmiistiir. Sthhati Anadolu'ya
gegmesine maniydi. Onun i¢in Istanbul'da gizli bir teskilatta
calistyordu. Babasi, evde kardesinin oglundan ¢ok bahsetmisti. -
Ihsan'a bayiliyorum. insallah Miimtaz da biiyiiyiince ona benzer-,
-Bizim ailede galiba en akill1 adam Thsan'dir-, -Su ¢ocuk bir kere
sag salim donse...- gibi sdzler hemen her giin evde gecerdi.
Miimtaz babasinin bu sézlerini dinlerken, amcasinin kendisinden
yirmi li¢ yas biiyiik ogluna, kendi zihninde baska tiirlii birkac
sima birden hazirlamist1. Fakat vapurda kendisini karsilamaga
geldigi zaman, realitenin bu hazirlanmis ¢cehrelerin hepsinden iyi
ve giizel oldugunu anladi. Bir ayag1 sakat, ¢icekbozugu,
gozlerinin i¢i giilen bir adam birdenbire onu yakalamis; -Emmi
oglu boyle sevilmez...- diye havaya kaldirmis, -Boyle asik surath
olma, her seyi unut...- diye 6giit vermis, hatta karsilik
beklemeden onunla arkadas olmustu.

Miimtaz Sehzadebasi'ndaki evin hayatina epeyce gii¢ alismisti.
Yengesi ihtiyar ve ¢ok ac1 gdrmiis bir kadindi. Thsan ¢ok
mesguldii. Hocaligindan bagka evde de bir¢ok yazmasi, okumasi
vardi. Onun i¢in mektebin diginda hemen hemen giinleri yalniz
geciyordu. Ona evin iist katinda Thsan'm odasmn iistiindeki
oday1 vermislerdi. Onun yanindaki biiyiik oda sonralar1 bir
kosesinde onun da calistig1 kiitiiphane idi. Miimtaz ilk defa bu
kadar kitapla bir y1gin resim ve oteberi ile karsilastig1 zaman
sagirmistl. Sonra evin hayatina alisinca bu kiitiiphane onu
¢ekmisti. Ik okumalar1 bu kiitiiphanenin tesadiifiiyle olmustu.
Roman, hikaye, manasin1 bir tiirlii kavrayamadig: siir kitaplar1 bu
senenin asil arkadaslariydi. Ertesi sene onu Galatasaray'a
verdiler. Bir hafta sonra da Thsan Macide ile evlendi.

Miimtaz agabeyisinin karisini ilk goriiste begenmis, [hsan'm
adeta alay ederek, nasil buldun? diye yaptig isarete farkinda
olmadan, ¢ok mesudum, diye cevap vermisti. Miimtaz'in bu
cocukca cevabinda biitiin bir hakikat de vardi. Macide etrafindaki
herseye kendi i¢indeki saadet duygusunu geciren insanlardandi.
Bu, onun cevherinde vardi: Giizelligi, 1yi ahlaki, sakin tabiati
sonradan hissedilirdi. Onun gelisiyle evin hayat1 derhal degisti.
Ihsan'm uzun siikutlar1 yumusads; biiyiik yengenin mazi hasreti
kesildi. Miimtaz'a ise kendisinden on iki yas biiyiik bir arkadas
gelmis ti. O kadar ki, aradan birkag¢ hafta gecince mektebe yatil
girdigine iiziilmege basladi. O zamana kadar kendisini misafir
gibi gbrdiigii ev birdenbire onun oluvermisti.

Insanin sevdigi bir ev olunca kendisine mahsus bir hayat1 da
olur. O zamana kadar S...'deki son gecede kendisi i¢in herseyin
bittigi, hayatin disinda ¢ok hususi bir talihle, herkesten ayr1



olarak yasadigini sanan Miimtaz, birdenbire kendisini yeni bir
hayatin i¢inde buldu: Etrafinda bir hayat vardi ve o, bu hayatin
bir pargasiydi.

Bu hayatin ortasinda Macide adli acayip bir mahluk vardi.
Herseyi, herkesi pesinden siiriikleyen, bir biiyii gibi degistiren
kii¢iik bir kadin... Tatil giinlerinde bu kii¢iik kadin Miimtaz"t
mektepten aliyor, saatlerce a¢ karnina onunla magaza onlerinde
durarak, gelen gecene bakarak Beyoglu'nda geziyorlar, 6teberi
aliyorlar, sonra iki mektep kacagi gibi ge¢ kalmis olmaktan korka
korka eve doniiyorlardi. Mektebe gidecegi saatte Macide yine
yanibasidaydi. Cantasini o hazirhiyor, giyinisini o idare
ediyordu. Bu bir anne degildi, bir kardes de degildi, belki
koruyucu bir melekti. Varlig1 herseyi degistiren, esyay1 insana
dost eden, giiniin saatlerine tath bir hava geg¢iren sirli bir mahluk.

Miimtaz [hsan'1t daha sonra, asil onun fikir hayatma girince
tanidi. Hi¢ farkma vardirmadan ¢cocugu takip etmis, istidat ve
temayiillerini 6grenmis, onlar1 beslemisti. Daha on yedi yasinda
Miimtaz kendisini bir esigin 6niinde, onu gecmek i¢in hazir
bulunuyordu. Eski divanlar1 okumus, tarih zevkini almigti. Tarih
dersini, onlara Thsan veriyordu. Smifta ilk defa amcasinin oglunu
goriince, ben tanidigim insandan nasil bir seyler 6grenirim?.. diye
disiinmiistii. Fakat ders baslaymca bunun tanidig1 insandan
biisbiitiin bagka biri oldugunu anlamisti. Daha ilk giinden biitiin
sinif ona hayran olmustu. Ihsan onlar i¢in Ganimed'in kartali gibi
bir sey olmustu. Daha ilk giinde yakalamis, vakia herhangi bir
Olimposa ¢ikarmamis; fakat hic olmazsa kendi kendilerine
yiiriiyecekleri bir yolun basina getirmisti.

Seneler gectikten sonra bile o ve arkadaslar1 bu ilk saatten
hafizalarinda kalan ciimleleri hatirlarlardi. Miimtaz i¢in bu ders
evde de devam ediyordu. Ve bir giin farkina varmadan IThsan'm
adeta kiigiik bir yol arkadasi oldugunu, bir¢ok seyleri kendisine
anlattigini, kendisiyle miinakasa ettigini, ona ufak tefek
yardimlar ettigini goriince sasirmisti. Hammer'de sunu arayiver;
bak bakalim saklaban (Sanizade) ne diyor? Hocaefendi
(Taciittevarih)'den su meseleyi 6gren, gibi siparisler birbirini
takip ediyordu. O zaman Miimtaz kocaman bir cildi yakaliyor,
odanm bir kdsesinde kendisi i¢in konulan masanin basina
geciyor, isine gore, saatlerce, Halet Efendi'nin hayatini, Habsburg
hanedanmin filan sefirle Istanbul'a gonderdigi hediyeleri, yahut
Misir seferinin mukaddemelerini Thsan igin hazirliyordu. Thsan
biiytik bir Tiirk tarihi yazmak istiyordu. Bu, onun igtimai
doktrinini topliyacakti. Yavas yavas fikirlerini Miimtaz'a agmisti.

Miimtaz onu dinlerken aydinliktan aydinliga kostugunu
saniyordu. Bir giin kitabin planin1 beraberce miinakasa ettiler.
Ihsan kronolojik bir tarih olmasini istiyordu. Osmanl
Imparatorlugu'na Bizans'tan devredilmis iktisadi sartlardan



basliyacak, sene sene bu giine kadar getirecekti. Bir de mesele
mesele yazmak vardi; bu, toplu bir sekilde, Thsan'm istedigi gibi
umumi tablolarla gosterilemiyecekti. Fakat miiesseseler ve
meseleler daha vazih goriinecekti. Miimtaz bu son sekli istiyordu.
Ihsan, ¢etin bir miinakasadan sonra bunu kabul etti. Miimtaz
esere yardim edecek, hatta sanat, fikir kismimni1 kendisi
hazirliyacakti. Bir taraftan Thsan'm kendisine agtig1 yoldan
yiiriirken, obiir taraftan da kendi istidad1 onu siire ve sanata
stiriikliiyordu. Bir sairin en biiyiik kesfi, kendi muharririni, i¢
alemine dogru kendisini gotiirecek olanlar1 bulmaktir. Yavas
yavas Fransizlar1 kesfetmisti, de Regnier, Heredia, arkasindan
Verlaine ve Baudelaire'i ayr1 ufuklar gibi buldu.

Miimtaz'in kafasinda acayip bir sahne vardi ki, her okudugu ve
dinledigi oraya nakledilirdi. Antalya'da kayalik ile, N...'deki
evleri, okudugu romanlarin biitiin hadiseleri bu iki dekorda gecer,
ve oradan kendi hayatina nakledilirdi.

Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az ¢ok Thsan'a
borgluydu. Thsan sanatkar degildi. Yaratic1 tarafi tarihe ve
iktisada dogru gitmisti. Fakat sanattan, bilhassa siir ve resimden
iyi anliyordu. Gengliginde Frenkleri ¢ok 1yi okumustu. Yedi sene
ve en parlak devrinde Kartiyelaten'de, her milletten biitiin
yasitlariyle beraber yasamisti. Birgok moday1 eskitmis
nazariyelerin dogdugunu gérmiis, sanat miinakasalarinin harman
yangini parlayisina katilmigti. Sonra memlekete doniince
birdenbire hepsini, en sevdigi sairleri bile birakmist1. Garip bir
sekilde yalniz kendimize ait olan seylerle ugrasiyor, yalniz onlar1
sevmege ¢alistyordu. Fakat 6l¢ii hissini garptan aldig1 i¢in kendi
zevkimize ait tercihleri obiirlerinden pek ayirmiyordu. Baki'yi,
Nef'i'yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i, Dede ile, Itri ile beraber
Miimtaz'a o asilamisti. Baudelaire'i de onun eline verdi. -
Mademki okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku...- Ve sonra ona
ezberinden birkag siiri okudu. O hafta Miimtaz mektebe
gitmemisti. Kiiclik bir gripten evde yatiyordu. Bu soguk bir kist1.
Istanbul'un her tarafi kar i¢indeydi. Thsan yengesinin yataginm
ucunda, elinde onun i¢in yeni satin aldig1 mesin kapli -Ser
Cigekleri-, gozleri belki de kendi gengliginde, kizil sach
Matmazel Romantique'e biitiin bir kafile agik olduklari, onu
bekledikleri, onunla gece sabahlara kadar kahve kahve
dolastiklar1 zamanda, Miimtaz'la 1'Invitation'u, tabiat sonnesini,
I'Trremediable'i, boguk sesiyle okudu.

O giinden beri Miimtaz Baudelaire'i elinden birakmadi. Neden
sonra sevdigi sairin yanima Mallarme ile Nerval geldi. Fakat geng
adam onlar1 tanidig1 zaman yolunu tayin edebilecek, sevecegi
seyleri sevebilecek yastaydi.

Miimtaz hayatinin anlattigimiz kismiyle bir macerasi olan
adamdi. Bir faciayi, bir roman gibi ve tesirleri daima taze kalacak



bir yasta yasamist1. Zihni aska, diisiinceye, babasmnin 6limii ile
Istanbul'a doniisii arasindaki zaman iginde acilmist1. Bu iki ay
onun ruhunu garip surette beslemisti. Hala riiyalarinda o giinleri
yastyor, sik sik onlarin istirabiyle uykusundan silkinerek, ter
icinde uyanryordu. 1k bayilmada gérdiigii hayal, biitiin o top,
kazma kiirek sesleri, annesinin ¢igliklar1 ve konugsmalar araginda
babasinin billur lambay1 yakmaga caligmasi, bir leit-motif gibi bu
rityalar1 dolasiyordu. Sonra ilk ask tecriibesinin o karisik hatirasi
kendisinde hi¢ eskimiyordu. Hasta annesinin yanibasinda, geng
koyli kizinin yorgun viicuduyle kendisine sarilisi, belki de
etrafin1 tamimayan bakislarmn ta gozlerinin i¢ine dikilisi, o azap
sarilt haz, her an zihninde ve uzviyetinde hazirdi. Bu sikint1 ve
tahammiilsiiz 1stirap tabakasini giliniin hadiseleri, zaman vakia
unutturuyordu. Fakat en kii¢iik depresyonda iki bagh yilan gibi,
icinde onlar uyantyor, garip bir sekilde benligini sariyordu. Bazi
geceler uykusunda bagirdigini arkadaslar1 sdyliiyorlardi. Hatta
son smiflarda yatili talebe olmaktan bunun i¢in vazgegmisti.

\Y%

Ogleden sonra kiracty1 gérmek i¢in sokaga ¢ikmis, doniiste
Bayezit kahvesine ugramisti. Bu birkag saatlik gezinti, firtinali ve
karli gecede burnunu bir (ahza kapidan ¢ikarmak gibi, ona bir
y1gin seyi birden 6gretmisti. Daha Bayezit'ta bir askeri kitanin
gecisi yliziinden tramvay durmustu. Miimtaz bunu firsat bilmis,
yolun gerisini yayan yiirtimek i¢in tramvaydan inmisti. O bu yolu
oteden beri severdi. Bayezit Camii'nin yan tarafinda, biiyiik
kestanenin altinda giivercinleri seyretmek, Sahaflar i¢inde kitap
karistirmak, tanidig1 kitapgilarla konugmak, sicak giinden ve sert
aydmnliktan ¢arsinin birdenbire insani kavrayan losluguna ve
serinligine girmek, bu serinligi ¢cok arizi bir hal gibi teninde duya
duya yiirlimek hosuna giderdi. Hatta ¢ok rahatca ve aklina eserse
Bitpazar1 kapisindan girer, Bedesten'e kadar o dolambag
yollardan yiiriirdii. Obiir tarafta taklit ve bastan savma seyler
bulunur, ancak kiiciik tezgah ve imalathane islerine, ucuz glimriik
esyasina, taklit modalara rastlanirdi. Halbuki Bitpazari ile
Bedesten'de, dikkati agik olursa, daima sasirtict bir sey
bulunurdu.

Burada hayat, taklidi gii¢ olan, tenimize yapismadan ve
icimize yerlesmeden yanagsmiyan iki ucu birlesirdi. Gergek
fukaralikla, gercek debdebe veya artigi... Adim basinda modasi
gecmis zevk kirmtilaria, nerede ve nasil devam ettigi
bilinmeyen biiyiik ve eski ananelerin son pargalarina beraberce
rastlanirdi. Eski Istanbul, gizli Anadolu, hatta mirasmin son
dokiintiileriyle imparatorluk, bu dar, i¢i¢e diikkkanlarin birinde en
umulmadik sekilde ve birden parlardi. Kasabadan kasabaya,
agiretten agirete, devirden devire degisen eski zaman elbiseleri,
nerede dokundugunu sdyleseler bile unutacagi, fakat motiflerini
ve renklerini gilinlerce hatirliyacagi eski hali ve kilimler, Bizans



ikonlaridan eski yazi levhalaria kadar bir y1§in sanat eseri,
islemeler, siisler, hulasa y1gm y1gin sanat esyasi, hangi gegmis
zaman gilizelinin boynunu, kollarin siisledigi bilinmeyen bir iki
nesle ait miicevherler, bu rutubetli ve yar1 karanlik diinyada
hiiviyetlerine eklenen uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle onu
saatlerce tutabilirdi. Bu eski sark degildi, yeni de degildi. Belki
iklimini degistirmis zamansiz hayatti. Miimtaz bu hayattan
Mahmutpasa'nin ¢1gli81 i¢ine ¢iktigi zaman, bir mahzende cins
bir sarapla sarhos olduktan sonra giinese ¢ikanlar sarhoslugunu
duyardi. Biitiin bunlardan zevk almak ona yasma gore ¢ok olgun
bir itiyat, bir tiryakilik gelirdi.

Bu sefer de dyle yapti. Evvela giivercinlere bakti. Sonra
dayanamadi, yem dagitti. Bunu yaparken i¢cinde bir taraf,
cocuklugunda oldugu gibi Allah'tan bir sey istemesini
sOyliiyordu. Fakat Miimtaz artik giindelik isleriyle i¢cindeki Tanr1
diistincesini karigtirmak istemiyordu. O, insanda yipranmamis,
saglam, her tiirlii tecriibeden uzak, yalniz hayata dayanmak i¢in
kuvvet veren bir memba gibi durmaliydi. Herkesin i¢inde sikisik
zamanlarinda canlanan, kendisinde ise 6teden beri biitiin bir
gOlge taraf yapan batil itikatlara karsi koymak i¢in boyle
disiinmiiyordu. Belki bir zamandan beri kafasinda dolagan
fikirlere sadik kalmay1 istiyordu. Bir ay kadar olmustu. Hayatin
oldukca derinden sarstig1 bir arkadasi ona, cemiyete karsi i¢inin
nasil tepki ile doldugunu, nasil yavas yavas camiaya olan
baglarinin zayifladigini séylemisti. Tam bir isyan i¢indeydi:

-Yasamaz ve yasayamaz... diye giirliiyordu.

O zaman Miimtaz arkadasina, behemehal yasamasi lazim olanla
kendisine ait gecici haller arasinda uydurdugu miinasebetin
manasiz oldugunu elinden geldigi kadar anlatmaga calismustu: -
Islerimiz iyi gitmiyor diye, tanrilara kizmayalim, demisti.
Islerimiz, bizim ye bize benzerlerin kiiciik sakatliklariyle,
tesadiiflerin ihanetiyle, her zaman bozulabilir. Hatta birkag nesil
icin bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu diizensizlik i¢
kiymetlerimize kars1 vaziyetimizi degistirmemelidir. Iki ayr1 seyi
birbirine karistirirsak ¢iplak kaliriz. Hatta zaferlerimizi bile
tanrilardan bilmemeliyiz. Ciinkii ihtimallerin cetvelinde
maglubiyet de vardir. Amcanin mahkemesinin uzamasiyle bu
vatan iizerindeki tarihi haklarimizin, kizkardeginin
evlenmemesiyle Siileymaniye'de okunan sabah ezaninin ve
Miisliiman bir babadan dogmanizin, paranizi dolandiran emlak
tellaliyle i¢ ¢ehremizi yapan kiymetlerin, bizi biz yapan biiyiik
realitelerin ilgisi nedir? Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler
olsa bile, bizi kendimizi inkara degil, sartlar1 degistirmege
gotlirmelidir. Elbette ki bizden mesut memleketler ve
vatandaslar1 vardir; elbette ki iki asirlik hezimetlerin,
cokiintiilerin, hentiz kendi sartlarini bulamamais bir imparatorluk
art1g1 olmamizin bir yi18in neticesini hayatimizda, hatta etimizde



duyacagiz. Fakat bu istirabin bizi inkara gotiirmesi, daha biiyiik
bir hezimeti kabul degil midir? Vatan ve millet, vatan ve millet
olduklar1 i¢in sevilir; bir din, din olarak miinakasa edilir, ret veya
kabul edilir, yoksa hayatimiza getirecekleri kolayliklar i¢cin
degil...

Miimtaz bunlar1 sdylerken insanlardan ¢ok sey istedigini
biliyordu. Biliyordu ki, sartlar degisince insanlar da degisir,
Tanrilarin yiizii solardi. Fakat boyle olmamasi gerektigini de
biliyordu. Giivercinlere yem serperken, bir taraftan avucunun
icini adeta sivayan ince tozun, uzviyetinin bir tarafinda bir
pencere kapanmis gibi kendisini sinirlendirmesine dikkat ediyor,
bir taraftan da bunlar1 diistiniiyordu.

Hayir, Allah'tan bir sey istemiyecekti artik. Onu kaderiyle veya
Omriiniin arizalariyle karsilastirmiyacakti. Clinkii istedigi sey
olmazsa kayb1 iki misli olacakti.

Giivercinler bu ikindi sicaginda yeme karsi isteksizdiler. Onun
icin alcaktan, isteksiz isteksiz ve sanki teker teker ucarak
geliyorlardi. Havada mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi
yine sasirtici, tutulmaz hareketleriyle uguyorlar; fakat keyifleri
yerinde ve istihl1 zamanlarinda oldugu gibi hep birden o lodos
dalgas1 hiziyla yiikselmiyorlar, boslukta kendi tistlerinde bir hava
hortumu gibi doniip, sonra yine boslukta birdenbire gériinmeyen
bir yali duvarina, bir rihtima rastlamis gibi hizlar1 kirilip yere
inmiyorlardi.

Bu telagsiz, istignali, yorgun bir gelisti. Bir kismi siralandiklar1
kars1 binalarin duvarindan yerdekilerini siiphe ile seyrediyorlardi;
adeta actyarak. Bununla beraber yine ayaklarinin dibinde otlayan
ve hareketleriyle bir Dufy fircasinin o her teferruati ayr1 ayr1 ve
miistakil form olarak sayan denizleri gibi kiiciik bir riiya stiriisii
toplanmust1.

Oburluklarina, insan sevgisini fazla istismar etmelerine ragmen,
giizel seylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle giizeldiler.
Insanoglu bdyleydi; kendisine emniyet edilmesinden hoslanirdi.
Bu onu hayatin efendisi, biiyiik ve tek yapicisi vasiflarinda igten
doyuran duygu idi. Kisa ve 1stirapli 6mriine, budalaligina ve
hodbinligine ragmen bu sakat ve eksik dogmus Tanr1 bu emniyeti
kendisi i¢in tek ibadet bilirdi. Buna ragmen onu yalanci
cikarmaktan da hoslanirdi. Ciinkii de§ismesini, kendisini ayr1
ayr1 anlarda, vaziyetlerde idrak etmesini de severdi. Ciinkii
hodbindi; ¢ilinkii icindeki konusma bir tarafli degildi.

Yemleri biraz kalksinlar, bir parca etrafinda kanat sakirtis1 olsun
diye ¢ok yiiksekten, elini bagmin iistiine kaldirarak dokiiyordu.
Fakat hicbiri istedigi gibi kimildamiyor, dantelali birka¢ ugus
topraktan ancak yarim arsin yiiksekliginde ¢irpiniyor, sonra



heyecan soniiyordu.

Miimtaz i¢in bu giivercinler, istanbul'un sevilen kadmlarda bizi
kendilerine o kadar baglayan zaaflar cinsinden bir nevi vice'i idi.
Cocuklarin kendi kendilerini siislemek, i¢lerinde hi¢ sirra
eremedigimiz bosluklar1 doldurmak i¢in uydurduklari masallara
da benzetilebilirlerdi ve tabiat1 boylesi bir masal gibi bu biiyiik
agac, yaldizli kapisini her basini arkaya, ceviriste mor bir golge
icinde gordiigii bu mimari, onlar1 kendi kendilerine uydurmus
olabilirdi. Bir kahveci ¢irag, elindeki tepsiyi alabildigine
sallayarak ve mahsus ugsunlar diye ortalarindan gecerek yiirtidii.
Cocuk on yedi yaslarinda geng ve giizeldi. Mahsustan
degistirdigi yiirtiylisiiniin agirlig1 ve hantallig1 viicudunun
plastigini kaybettiriyordu. Sirtinda lacivert, beyaz yollu bir fanila,
bir kulagmin arkasinda yerini, belki de yarin cigaraya birakacagi
muhakkak olan kiiciik bir kalem vardi. Bu tehdide ragmen
Miimtaz'm istedigi o masal gemisi, lodos dalgas1 yine kurulmadi.
Sadece mavi kiigiik dalgalari, icice, halka halka ¢izgilerle
birbirinden ayrilmis, primitif tablo denizi yavasea, istahsiz bir
alkis giirtiltiisii ile, adeta 1slak bir giiriiltii ile algaktan ugarak
biraz 6teye, bir bagka yem serpenin ayaklar1 dibine gitti. Yalniz
bir tanesi gecerken, belki de insanla bu kadar yakindan
karsilagsmanin korkusu i¢inde sasirmis, adeta alnin1 stymrmisti.
Yemleri satan kadm:

-Taphane'de hastalar1 da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptir.
Sesi, yalvarmaga calistig1 halde alay ediyor gibiydi. Miimtaz o
zaman ylziine dikkat etti. Siyah basortiisliniin altinda tazeligini
gizleyemiyen bir ¢ehre, biitiin sevap fikirlerine yabanci gozlerle
ona dik dik bakiyordu. Yalniz halk kadinlarinda gériinen o
erkege meydan okumayla bu gozler kendisi i¢in bir lahzada
soyunuyor, glineste biitiin viicudunu ¢ir¢iplak teshir ediyordu
Miimtaz bu bakisin karsisinda kalbi parga parga, parasini uzatti.
Sahaflara girdi.

Kii¢iik yol, meydanin ve etrafin her yaz kendiliginden
peydahlandig1 biitlin kokularin dar koridoru idi. Her yaz bu dar
yolu mevsim onlarla zaptederdi. Daha kapmin 6niinde deminki
istegi sondii. Ne gorecekti, sanki? Bir yigin eski ve bildigi
seylerdi bunlar. Ustelik i¢i rahat degildi, kafas1 ikiye, hatta iice
bo linmiistii. Bir Miimtaz, belki en miihimmi, talihten en ¢ok
korkan, diisiincesini gizlemege en fazla ¢alisani; orada, evde
hastanin bas1 ucunda, onun dalan gizlerine, kuruyan dudaklarina,
inip ¢ikan gdgsiine bakiyordu. Obiirii Nuran'm su dakikada
bulunmasi ihtimali olan Istanbul'un her kdsesinde onunla beraber
olabilmek i¢in parcalaniyordu; sanki her riizgara kendisini parga
parca dagitiyordu. Bir tigiincli Miimtaz demin tramvay1 durduran
kit'anin pesine takilmis, bilinmeze, talihin hasin cilvelerine dogru
yiiriiyordu. Kag gilindiir hadiseler lizerinde diisiiniiyordu. Geceleri
birdenbire artan simendifer diidiiklerinin sesi onun i¢in kafi bir



tehditti.

Boyle olmasi bir bakima rahatti; ¢iinkii {i¢ seyi diisiinmek,
hicbir seyi diisinmemekti. En korkuncu {i¢iiniin birden
birlesmesi, i¢cinde acayip, mustarip, muzlim ve bigimsiz
terkiplerini kurmastydi.

Sahaflari¢i tenhaydi; daha kapida eski Misirgarsisi'ndan
sigramis bir damla gibi kiictik bir diikkan, eski zengin sarkin,
kokii kimbilir nereye dayanan, hangi 6Imiis medeniyetlere ¢ikan
bir y1g1n gelenegin kiicilik ve sefil bir hulasasi, tozlu
kavanozlarda, uzun tahta kutularda, iistii agik mukavvalar i¢inde
asirlarca faydasina inanilmis, kaybolan hayat ve sihhat
ahenklerinin biricik caresi gibi bakilmis ot ve koklerini, pesinden
o kadar hirsla kosulan, okyanuslar asilan baharlarini teshir
ediyordu.

Miimtaz bu diikkana bakarken hi¢ farkinda olmadan
Mallarme'nin misraini hatirladi: -Mechul bir felaketten buraya
diismiis...- Buraya, bu tozlu diikkana, bu duvarina elle yapilmis
triko ¢oraplarin asildigi yere... Yanibasinda tahta kepenkli,
peykeli, eskimis seccadeli diikkkanlarda, ayn1 zengin ve uzaktan
bakinca biiyiilii ananenin hikmetleri, ebediyete kadar tiirlii tasnif
fikrine yabanci bir istif i¢cinde, raflarda, rahle, sandalye
iistlerinde, diikkanin désemesi lizerinde {ist iiste, sanki
gomiilmeye hazirlaniyorlarmis, yahut gomiilii bulunduklar
yerden seyrediliyorlarmis gibi bekliyorlardi. Fakat sark, hi¢cbir
yerde hatta mezarinda bile katiksiz olamazdi. Bu kitaplarin
yanibasinda agik igportalarda, i¢imizdeki degismenin, intibak
arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanin kucak dolusu
sahitleri, kapaklar1 resimli romanlar, mektep kitaplari, ciltlerinin
yesili atmis frenkce salnameler, eczaci formiilleri vardi. Kahve
fal1 ile Momsen'in Roma hayali, Payot edisyonunun artiklariyle
Karakin Efendi'nin balik¢ilik kitabi, baytarlik, modern kimya,
ilmi remil, sanki insan kafasinin biitiin diizensizligi bu ¢arsida
birdenbire teshir edilmesi icap ediyormus gibi birbirine
karigiyordu.

Boyle hep bir arada bakilinca insan sadece zihni bir
hazimsizligin eserleri gibi goriilen garip bir halita. Miimtaz bu
halitanin yiiz senelik bir didinme, durmadan bir gémlek
degistirme i¢inde oldugunu biliyordu.

Bu polis romanlar1 hulasalarinin bu Jules Verne'lerin, Binbir
Gece'lerin, Tutiname'lerin, Hayatiilhayvan'lari ve
Kiinziilhavas'larin yerini alabilmesi i¢in biitiin bir cemaat yiiz
sene bunalmis, didinmis, dogum sancilar1 cekmisti.

Tanidig1 diikkancilardan biri kendisine dostca bir isaret etti.



Miimtaz, ne var, ne yok? diyen bir ¢ehre ile yaklasti.

Diikkanci eliyle peykenin bir tarafinda iist iiste sicimle bagl,
eski mesin ciltli bir kitap dizisini gosterdi.

-Birkag¢ eski mecmua var... Gormek isterseniz...

Sicimi ¢ozdii; kitaplari silerek ona uzatti. Mesin ciltlerin cogu
krvrilmisg, bir kismi da arkalarindan ¢atlamisti. Miimtaz, peykenin
kenarna, ayaklar1 sokaga dogru sarkmis oturdu. Kitap¢inin artik
kendisiyle alakadar olmayacagini biliyordu; nitekim gozliiklerini
takmuis, bir rahle {izerinde acik duran yazmasma donmiistii.

Miimtaz, ateste agir agir kavrulmusa benzeyen ciltleri elinde
evirip ¢evirirken, gecen mayis basinda bu diikkana son defa
geldigi giinii diisiindii. Nuran'la bulugsmalarina bir saat vardi;
vakit ge¢irmek i¢in buraya ugramis, ihtiyar kitap¢i ile konusmus,
giizel ve temiz ciltli bir Sakayik-1 Numaniye ile zeylini satin
alarak gitmisti. Bu, Nuran'la ilk defa Cekmeceler'e gittikleri
giindii. Geng kadinla, Istanbul'un her tarafin1 dolastiklar1 halde
Cekmeceler'e gidememislerdi. Biitiin gilinii orada iki goliin
etrafinda gezerek gecirmislerdi. Kiiclikcekmece'de adeta su
iistiinde duran ve bu yiizden insana ister istemez Cinlilerin kayik
evlerini hatirlatan biiyilik lokantada yedikleri yemegi, kopriiniin
basindaki avci kahvesinin dereye bakan bahgesinde gecirdikleri
saati, bu bah¢eye inen tahta merdiveni hatirladi. Biraz 6tede
balik¢ilar sandaldan sandala dik seslerle bagirarak kefal
avliyorlardi. Birden birkag ses beraberce yiikseliyor, giineste
viicutlarinin yukar1 kismi ¢iplak insanlar birkag kat'i ve keskin
hareket yapiyorlar, sonra iki sandalin arasinda ag, yavas yavas bir
bereket armasi gibi 1slak ve kenarlarina takilmis baliklarin kiigiik
giinesten akisleriyle sudan ¢ikiyor ve o zaman asil biiyiik yi1gin
glinese bir ayna tutulmus gibi birden parliyordu. Yerde
ayaklarmm dibinde o anda kendilerine aligiveren bir kdpek,
kuyrugunu sallayarak, kulaklarini kisarak yaltaklaniyordu. Ara
sira yerinden kalkiyor, etrafi acaba ne var, ne yok gibi dolasiyor,
yine acele acele eski yerine doniiyordu.

Uzakta heniiz gelmis kirlangiglar yuvalarmi hazirlama telasi
icindeydiler. Kopriiniin kenarinda kahvenin sagaginda, manasimni
anlamadiklar1 hizli konusmalar oluyor, bazen bir kirlangic kiiclik
kanat ¢irpinislartyle, tipki ylizen bir insanin kendisini sadece
oldugu sularda tutmaga calisan haliyle boslukta tutundugu
noktadan hudutsuz mavilige kendisini birakiyor, dikine bir hamle
ile ytiksekliklere firliyor, sonra gozlerinin artik takip edemeyicegi
noktadan asagiya dogru siiziiliiyor ve bu siiziiliis tam sonuna
kadar boyle gidecek vehmini uyandirdig1 zaman, birdenbire
ufkilesiyor, kendi lizerinde miinhaniler, helezonlar ¢iziyor,
bilinmez bir hendese davasini ispat eder gibi bir y1gin kesik ve
icice hareketler birbirini takip ediyor ve nihayetinde bu kendi



ordiigii agdan bir kanat darbesiyle kurtuluyor, telasli ve sevingli
yuvasina kavusuyordu. Miimtaz sevdigi kadmin genis
omuzlarmi, basa narin bir ¢igek edasi veren boynunu, glinesten
kisilmis, sade bir 151k ¢izgisi haline girmis gozlerini oldugu gibi
goriiyordu. Gegen mayis... yani Miimtaz'm diinyas1 az ¢ok
yerinde oldugu zamanlar...

Mecmualardan biri bastan asagi ¢ok kotii bir yaziyla kopya
edilmis bir Yunus Divani'yds; fakat hasiyelerde Baki'den,
Nef'i'den, Nabi ve Galib'den alinmig gazeller vardi. Sonuna dogru
birka¢ yaprakta muhtelif ellerle, Daiilfilfilli, Kakuleli, Raventli
bir¢ok ilag yaziliydi. Birinin iistiinde kirmiz1 yaziyla Macuni-i
Lokman Hekim baglig1 vardi. Bir bagkas1 bir soganin igine
karanfil doldurarak ateste pisiriyor, iksir-i Hayat yaptyordu. Obiir
mecmua bir sarki defteriydi: Sarkilarin iistiinde makamlari,
bestekarlarinin adlar1 yaziliydi; hepsi meyanlar1 higbir saday1 ve
heceyi unutmadan tekrarliyorlardi: Pembe, mavi, beyaz, sar1
kagitlarda, satirlarin tebesir yeri hala goriiliir sekilde, muntazam,
adeta nar gibi, dis dis yaziyla yazilmisti. Sonuna dogru hosa
giden bazi beyitler kaydedilmisti. Ondan sonra 1197'den itibaren
baslayan bir y1gin dogum, 6liim tarihi geliyordu. Ne kadar safdil
bir itinasi, merasimi vardi. 1197'de mecmua sahibinin mahdumu
Abdiilcelal Bey iki giinliik bir rahatsizliktan sonra, rebiiilahirin
onyedinci gecesi sabaha kars1 vefat etmisti; bereket versin hemen
birkag¢ ay sonra kerimesi Emine Hanim dogmustu; bu hadiseleri
genis bir sene id1; defterin sahibi siitkardesi Emin Efendi'ye sarag
diikkan1 agmis, kendisi de bu kadar yillik mazuliyetten sonra
Kapanidakik Eminligi'ne tayin edilmisti. Ertesi senenin en
miithim hadisesi oglu Hafiz Numan Efendi'nin ilm-i edvara
baslamasiydi. Komsular1 Mehmet Emin Efendi kendisine
meskedecekti. Kimdi bunlar? Nerede oturuyorlardi? Miimtaz
pesinden kosmaga hi¢ liizum goérmedigi bir zamanin esiginde,
elinden defteri birakti.

Ugiinciisii daha garipti. Bir cocuga ait hissini verebilirdi. Cogu
sahifeler bostu. Ortasina dogru bir yerde agagta devekusunun
resmidir diye acayip ve acemi bir elle yazilmis basligin altinda ne
deveye, ne kusa benzeyen bir resim, alt tarafinda yalanmis
miirekkebin kararttig1 karisik bir desen vardi. Bunda da birgok
tarih vardi. Fakat yazilarin hi¢biri birbirini tutmuyordu. Belki de
bir mesk defteriydi; ve daha ziyade sonradan okuma yazma
ogrenen yash bir adama ait olacakti. Hemen her satin daha acemi
bir el birka¢ defa tekrarliyordu: -Mekke-1 Miikerreme'de
delilimiz Saka Esseyd Muhammed Elkasimi Efendi'ye...- Biraz
sonra adres daha vazih oluyordu:

-Mekke-i Miikerremede Babiinnebide kuyumcu Mesut Efendi
mahdumu Haremi Serif hizmetkaranindan Esseyd Muhammet
Elkasimi Efendi hazretlerine...-



Birkag sahife 6tede biiylikge bir masraf cetveli altinda da -
Velinimet Nasit Beyefendi hazretlerinin mabeyn-1 hiimayun
besinci katipligine tayinleri tarihidir- diyordu.

-Mabeyn-i hiimayun besinci katipligine ba-irade-i seniye tayin
buyurulan velinimetimiz Nasit Beyefendi hazretleri bera-y1
miibaseret-1 vazife bu sabah elbise-1 resmiyelerini labis olarak
saray-1 hiimayuna azimet buyurmuslardir. Hemen Cenab-1 Rabb-i
izzet tevfiklerini refik eyliye.- Miimtaz'in kafasinda Abdiilmecid
devri biitiin sazlarmi ¢aldi. Daha altta cok kalin kalem ve bir tiirlii
kendini idare edemeyen bir elle yazilmis olan bir beyit geliyordu:

Gl nerde, biilbiil nerde
Giiliin yaprag1 yerde

Arkasmdan kaplumbaga yavrusu kabugu, ayin on besinde sir¢a
siseye doldurulan yedi ¢esme suyu, kirk nar tanesi, safran ve
karabiberle geceyarisi ateste kaynatilan, taze kiraz daliyla iyice
karistirilip, duas1 okunduktan sonra kirk giin glinese asilan bir
biiyii tarifi. Onu da, goriinmeden insanlar arasinda gezmek i¢in
yine kirk giin kirk defa okunacak bir dua takip ediyordu.

Obiir sahifede kirmizi kalemle tanidig: dillerden higbirine
uymayan alt1 isim yaziliydi:

Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena,
Gadisin...

Bunlarm altinda, gece yatarken yedi defa okundukta behemehal
niyet edilen sey lizerinde riiya goriilityor, deniyordu. Daha
asagida ise Geldani yazilarinin okunma sekli hakkinda uzun bir
izahat vardi. Miimtaz kendi kendine tekrarladu:

Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena,
Gadisin...

Bu acayip seyleri Nuran'a anlatamiyacagi icin mahzun
oluyordu. Miimtaz, Nuran'm garip seyler miiteahhidiydi. Geng
kadinin hi¢ sarsilmayan siipheciligini, diizgiin diisiincesini,
suradan buradan topladig1 acayip hikayelerle kars1 karsiya
birakmaga bayilirdi. Eger bir sene evvel olsaydi muhakkak ki,
Miimtaz bugiin, yahut yarm, herhalde ilk goriisiinde, bir vesile
uydurur, merak ettigi bir hadise i¢in istihareye yatmak istedigini
ve bu bes ismi yedi defa okuduktan sonra gordiigii riiyay1
anlatirdi. Bu hikayelerde Miimtaz'in biitiin bir saflig1 muhafaza
etmesi, hi¢ giilmemesi lazimdi. Hikaye sonuna kadar Nuran'in
kiigiik giiliimsemeleri, taacciipleri arasinda ciddiyetle devam
eder, sonunda Nuran, ya sakay1 oldugu yerde kiiciik bir
darginlikla keser ve Miimtaz'a bazen saatlerce siiren lezzetli bir



iizlintiiniin ufkunu acar yahut oyuna o da katilirdi.
Biitiin bunlar1 simdi hatirlamak, hazin oluyordu.

Diisiincesinin bu noktasinda birdenbire durdu. -Bu adamlarla ne
diye alay ediyorum? Sanki benim azaplarim onlarin bir y1gin
kacis imkanlariyla dolu hayatlarindan daha mi 1yi?- Fakat
hakikaten diisiindiigii gibi bu kacis var miydi1? Bu kitaplarin ve
benzerlerinin anlattig1 imkan bollugu i¢inde mi yasiyorlardi?
Boyle olsa bile kendisi kagmiyor muydu? Sadece bu diikkanda
bu saatte oturmasi bir kagis degil miydi? Gittik¢e agirligini
artrran sikintilarin arasinda bu saati ¢almak istedigi, onu
Ihsan'dan ve etrafindakilerden gdz gore gore caldigr muhakkakti.
Surasi var ki gen¢ adam yazin basindan beri hi¢ de tabii bir hayat
yasamiyordu. Bilhassa son glinlerde uykular1 adamakilli
bozulmustu. Zorla uyuyabildigi birkag saatte garip, daha ziyade
kabusu andiran riiyalar i¢inde geciyor, uykularindan, yattigi
zamandan daha yorgun kalkiyordu. Asil fenas: fikirlerini takipte
cektigi glicliiktii. Her diisiince biraz ilerleyince azapl bir riiya
halini aliyordu. Bugiin bile yolda gelirken hi¢ istemedigi, kendi
kendine birtakim el hareketleri yaptiginin farkinda olmustu.
Miimtaz'a o zamanlar tesadiif edenler ihtiyatsiz yapilan
isaretlerle, hatta kendi kendisine kii¢iik ve kisa sdylenislerle, zit
birtakim diisiinceleri kendisinden uzaklastirmaga ¢alistigini
hatirliyorlardi.

Defterlere bir daha bakti. Bir daha o bir sene evvelinin mayis
sabahini diisiindii. Sonra yaz, bir diilnyanin sonu gibi i¢inde
canlandi. Arkasindan biitiin 6mriinii zehirledigine inandig1
giinler, Nuran'm bikkinligi, kendi korku ve telaglari, giiliing ve
biktirict israrlari, hepsi kendi anlari, kendi havalariyle geldiler.
Artik duramayacagini anladi. Fakat yerinden de kalkamiyordu.
Sadece otesi, bu azabin daha keskini var mi? gibi etrafa
bakiniyordu.

Kitap¢1 gozlerini yazmasindan kaldirdi:
-Vaziyet de biraz kotii degil mi?..

Miimtaz, uzun bir konugmaga takati olmadigi i¢in, kisa kesmeye
calistt:

-Evde hasta var; bir haftadir, dogru diiriist gazete bile
okuyamadim. Yalan sdyledigini o da biliyordu. Gazete
okumamis degildi. Sadece hadiselerin iizerinde diisiinebilmek
kudretini kaybetmisti. Simdi onlar1 idrakinin diginda, gebe
olduklar1 thtimaller hakkinda hicbir fikir sahibi olmay1 aklina
getirmeden bir ders ezberler gibi ezberliyordu. Bu kadar iist iiste
gelen seyleri diisiinmek beyhude bir seydi. Hele konugmak...



Iste senelerdir, konusmuslardi. Herkes, her yerde, her firsatla,
senelerdir bunu konusmustu. Her tiirli fikir soylenmis, her
thtimal yoklanmist1. Simdi biitiin insanlik en korkung realite ile
kars1 karstyaydi.

-Bankalarin 6niinii bilmem gordiiniiz mii? Kag¢ gilindiir
hincahing dolu...

Birdenbire aklina gelmis gibi sordu, hasta kim?
-Ihsan...
Diikkanci bagini salladz:

-Epeycedir ugramiyordu. Tevekkeli degil. Ge¢gmis olsun,
gecmis olsun. Uziildiigii belliydi; fakat hastaligin ne oldugunu
sormadi. Miimtaz i¢inden -galiba bunu bir aile sirr1 telakki etti...-
diye diisiindii. Diikkanci, kedersiz insan olmiyacagini anlatmak
ister gibi:

-Bizim ¢ocuklarm ikisine de subeden haber geldi. I¢ini ¢ekti:
Vallahi bilmem ki ne yapacagim. Sasirdim kaldim, bacanak
memlekette attan diigsmiis, kaburgalarini kirmis... Evde kadin
harap...

Miimtaz kendi sikintilarinin hikayesiyle baskasini teselli etmek
isteyen bir adamin soziiniin bir tiirlii bitmeyecegini birkac¢ defa
tecriibe etmisti.

-Uziilme, hepsi diizelir, hepsi diizelir... diye ayrildi.

Bunlar kendisinden ¢ok yaslilardan 6grendigi sézlerdendi. Belki
de boyle oldugu i¢in senelerce kullanmaktan garip bir inatla
cekinmisti. Fakat simdi bu adamin 1stirabi1 karsisinda
kendiliginden dilinin ucuna geliyorlardi. Demek ki sade
istiraplarimiz, liziintiilerimiz degil, tesellileri, mukavemet careleri
de miraslarimizin arasinda...

Cadircilarigi her zamanki gibi sasirtictydi. Cok defa kapali
duran bir diikkanin kepengi 6niinde, Rus isi semaver borusu, kap1
topuzu, otuz sene evvel o kadar moda olan sedef bir kadin
yelpazesinin daginik parcalari, biiylikce bir saate mi yoksa bir
gramofona m1 ait oldugu kestirilemeyen birkag alet, nasilsa
buraya kadar béliinmeden, parcalanmadan, gelmis bazi seylerle
birlikte yere serilmis -kim bilir neyi?- bekliyorlardi. En g6z
alacak yerde sar1 piringten bir kahve degirmeni ile geyik
boynuzundan bir baston sap1 vardi. Dipte, diikkkanin kepengine
kalin, sar1, tahta gerceveli iki biiylik fotograf dayaliydi. Bunlar



Abdiilhamid devrinden, yahut biraz daha yakin zamanlardan
kalma Rum patriklerinin resimleri olacaklardi. Nisanlari,
elbiselri, alametleri, gazetelerde gordiiklerinin esiydi. Iyi silinmis
camlarmin arkasindan gegmis zaman gozleriyle dnlerine yayilmis
esyaya, her kimildanis1 bu camlar1 bir an i¢in zapteden sokagin
kalabaligina bakiyor gibiydiler. Belki de senelerden sonra gelmis
bu hayat ugultusundan, bu giines ve ses tedavisinden
memnundular.

Miimtaz diistindii:

-Acaba fotografci, onlar1 da benim vesika fotograflarimi ¢ceken
adam gibi itip kakti m1?

Bol elbiselerin kivrimlarinda, senelerce rahmaniyeti temsil edici
azametle birlestirmege calisan yiizlerinde boyle bir zorlanigin
izini aradu.

Bagslarinin ucunda algidan manasiz ¢ergevesi iginde giizel bir -
Hiivessemiualalim- levhasi asiliydi. Donmus al¢1, yazinin
canliligini 61diirmemisti. Her biikiiliis, her kivrim konusuyordu.

Fakat bu kiiciik sokagin garip tezatlar: bir degildi. Biraz ileride
bir diikkkanda ¢alinan Dariilelhan plagindan bir nevakar, hemen
karsisindaki gramofonun agiz dolusu fiskirdig: bir fokstrotun
arasindan, saganak altinda kalmis bir giil bahgesi gibi kendi
lediinni diinyasin1 acip kapiyordu. Miimtaz ikindi glinesinin
altinda biitiin uzunlugunca, adeta dikilmis hissini veren; dylece
gozlerine batan sokaga bakti. Bir yigin eski esya, karyolalar, kirik
dokiik mobilyalar, bezi yirtik paravanlar, mangallar yol boyunca
iki tarafta st iiste yan yana diziliydi.

En hazini sadece oraya diismeleriyle bir facia tegkil eden yatak
ve yastiklardi. Yatak ve yastik... Kag tiirlii riiya ve kag cins uyku
vardi burada... Fokstrot bosanmis zemberegin bir hiriltis1 iginde
kayboldu, hemen yerini insanin ancak bdyle bir tesadiifle
karsilagsacagi cinsten eski bir tiirkii aldi. -Camlica baglart...-
Miimtaz Memo'yu tanid1. Abdiilhamid devrinin son giinlerinin
biitiin hiiznii Halig'te bogulan bu Harbiyelinin hatirasinda
yastyordu. Ses bu hayat artiklarinin iistiinde genis, aydinlik bir
cadir gibi acilmisti. Bu kii¢lik sokagin ne kadar {ist tiste, girift bir
hayat1 vard1. Nasil biitiin Istanbul, her cesit ve her tiirlii
modasiyle, en gizli, en umulmadik taraflariyle buraya akiyordu.
Sanki esyanin, atilmis hayat pargalarmin yaptigi bir romandi bu.
Daha dogrusu, yasadigimiz hayatin, ferdi hayatimizin altinda,
herkesin ve her zamanin hayati, i¢ice, koyun koyuna, giines
altinda devamli hi¢bir sey olmayacagini géstermek ister gibi
buraya toplanmisti.

Her giin, her saat, sehirde gecen her kaza, her hastalik, her



yikilis, her iizlintii bunlar1 buraya getiriyor, ferdiyetlerini siliyor,
umumilestiriyor, onlardan sefaletle tesadiifiin elele kurduklar1 bir
terkip yapiyordu.

--Baz1 eski medeniyetlerde 6lenle esyasinin beraberce yanmasi
veya gomiilmesi ne glizel adetmis...- Fakat insan sade oliirken
birakmuyordu ki... Iki ay evvel Miimtaz en begendigi kol
diigmelerini bir arkadasina hediye etmisti. On beg gilin evvel yeni
ciltlettigi bir kitab1 takside unutmustu. Sade bunlar miydi? Birkag
ay evvel sevdigi kadin yasama iradesini tek bagina kullanmak
istemis, ondan ayrilmist1. Thsan evde hasta yatiyordu. Dokuz
glindiir zatiirree onu yakalamis, yavas yavas bugiin bulundugu o
dar gecide kadar stiriiklemisti. Her an ¢ok fena bir sey olabilirdi.
Hayir, insan sade oliirken ayrilmiyor, arkada birakmiyordu. Belki
biitliin dmriince her an bir¢ok seyler onu arkada birakiyordu.
Sonra oldugu yerde birdenbire kabuklasiyor, cok ince, goériinmez
bir seyle o anda etrafinda olanlardan ayriliyordu. -Biz mi
gidiyoruz, onlar mi?..- sual buydu...

Bununla beraber bu kadar yasanmis seyin burada, glinesin biitiin
borularmi iistiine yikilacakmis gibi ayakta calan bu sokakta
toplanmasi, asil hayati, yasanani unutturacak kadar kuvvetli bir
seydi.

Bir nefer yaklasti, 6niinde durdugu esyanin arasindan goziine
ilisen bir sey aldi. Bu bir tiras aynasiydi. Onu ¢ok ihtiyar bir
adam takip etti. Kisa boylu, zayif, temiz ve eski elbiseliydi;
evvela sedef yelpazeyi eline aldi; bir dans esnasinda sevdigi
kadinin kendisine emanet ettigi esyayi, kimse gormeden iginde
birdenbire cosan tapinma duygusuyle elinde evirip ¢eviren, o
giizel mahluka ait olmasina sasirir gibi yoklayan ¢ok toy bir
delikanli haliyle, adeta gizlice birka¢ defa agip kapadi; sonra
yerine asikar bir kurtulus hissiyle koydu, geyik boynuzundan
baston sapimin fiatin1 sordu. Miimtaz, eski Sura-y1 Devlet
azasindan Behget Beyefendi'yle ayak {istiinde konusmak hosuna
gitmedigi i¢in yana ¢ekildi ve oradan ihtiyar adamin yar1 kukla
hareketlerini i¢inde tam bir yikilis ile seyretti. -Kim der ki bu
bicare yirmi seneye yakin bir zaman bir kadin1 sevmis ve
kiskanmis olsun... ve en sonunda...-

Behget Bey, yirmi sene karis1 Atiye Hanim't sevmis ve
kiskanmust1. 11k dnce Atiye'yi kendisinden, sonra Ittihat ve
Terakki'nin ilk azalarindan Doktor Refik'ten kiskanmis, bu
kiskanclik yliziinden Doktor Refik'i saraya jurnal etmis, fakat
onun Sliimiinden sonra da kiskangliktan kurtulamamsti. Thsan'in
kendisine soyledigine gore, gen¢ kadinin 6liim déseginde Mahur
Beste'yi mirildandigimi duyunca agzina eliyle birkac defa
vurmustu, belki de boylece bu 6liime sebep olmustu. Mahur



Beste, Nuran'in dedesi Talat Bey'in eseriydi. Bu ve buna benzer
birka¢ hadise onu birkag¢ koldan evlenme ile ¢ok genisleyen bu
eski Tanzimat ailesi arasinda ugursuz tanitmisti. Buna ragmen bu
garip eser hafizalarda yerlesmisti.

Ciinkii Mahur Beste kii¢giik ve kisa seklinde insanin tenine
yapisan o aci ¢igliklardan biriydi. Eserin kendi macerasi da
garipti. Talat Bey'in karis1 Nurhayat Hanim Misirli bir binbasi ile
seviserek kaginca Mevlevi muhibbi olan Talat Bey bu eseri
yazmist1. Hakikatta tam bir fasil yapmak istiyordu. Fakat tam o
esnada Misir'dan gelen bir dostu Nurhayat Hanim'in 6limiinii
haber vermisti. Daha sonra ise bu ¢liimiin eserin bittigi geceye
tesadiif ettigini 6grenmisti. Miimtaz'a gére Mahur Beste Dede'nin
bazi beste ve semaileri gibi, Tab'i Efendi'nin bayati ytiriik semaisi
gibi hususi yliriiyiisii olan, insan1 biiyiik manasinda kaderle
karsilagtiran bir par¢caydi. Onu Nuran'dan, biiylikannesinin
hikayesi ile beraber dinledigi zamani ¢ok 1yi hatirliyordu.
Cengelkdyli'niin tepesinde, Rasathane'den biraz ilerideydiler.
Gokte biiyiik bulutlar vardi ve aksam ta uzakta, sehrin iistiinde
bir altin bataklig1 gibi ¢ukurlagiyordu. Miimtaz uzun zaman
etrafa coken hiizniin, o hatira renkli 15181n bu aksamdan mi, yoksa
besteden mi geldigini anliyamamisti.

Behcet Bey, elindeki baston sapin1 birakti. Fakat yaymacmin
oniinden uzaklagamadi. Karisinin liimiinden beri durmus bir saat
gibi biitlin fikri hayat1 oldugu yerde kalan ve hatta tistiindeki
elbise, boyunbagi, podiisiietli ayakkabisiyla 1909 yilma ait canli
bir hatiraya benzeyen bu adami belli ki bu kiigiik kadin esyas1
cok gerilere, kendisinin Behget Beyefendi oldugu, bir kadim
sevdigi, kiskandig1 hatta onun ve sevgilisinin liimlerine sebep
oldugu yillara g6tiirmiistii. Simdi ¢coktan beri unuttugu seyler, bu
hayat artiginin kafasinda birdenbire canlanmaisti. -Kim bilir boyle
israrla baktig1 bu kaldirim taslarinda hayatin hangi parcasini
goriiyor?-

Ihtiyar bir kadin belki daha ileriden satin aldig1 eski siltelerin
arkasindan diise kalka yiirtiyordu. Hamal ytikten ziyade
sirtindakinin havalesinden mustaripti. Miimtaz burada daha fazla
vakit ge¢irmek istemedi; bugiin ne Sahaflar, ne Cadircilar
ehemmiyetliydi. Bitpazari'ndan igeriye girdi.

Carsi1 kalabalik, serin ve ugultuluydu. Kiigiik diikkkanlarin
hemen her tarafina bir y181in insan elbisesi, hazir hayat sekilleri,
miistakil, dort tarafli kilitli talihler gibi asiliydi. Bir tanemizi al ve
giyin ve Oblir kapidan baska bir insan olarak ¢ik! Sar1 ve lacivert
amele tulumlari, eski elbiseler, teyelleri makine dikisinin iistiinde
gortinen acik renk yazliklar, ucuz, biitiin hayat hulyalarini
goriilmemis makaslarla sifira kadar oldugu yerde kirpan kadin
mantolari, fistanlar, iki yan1 dolduruyordu. Hepsinin, masalarin,
kiiciik iskemlelerin istiinde, dosemelerde, raflarda diizinelerce



tekrar1 vardi. Biitiin bir bolluktu bu! Darlik, 1stirap, sandigimiz
gibi az bulunur seyler degildir; hele sizler hayatinizdan bir kere
soyunun; biz size timitsizligin her ¢esidini bulmaya haziriz!

Bir vitrinin 6niinde birdenbire durdu; kiigiik ve kirik bir
mankene nasilsa buraya kadar diigmiis bir gelin elbisesi
giydirmislerdi; boynunun bos biraktig1 yerde diikkan sahibi bir
moda gazetesinden kesilmis bir ¢iftin resmini koymustu. Tel ve
duvagin altinda ve beyaz elbisenin iistiinde ve arkalarindaki
sinema agsklar1 peyzajiyle bu diizgiin ve edali ¢ift, bu elbiseyi ilk
defa giyenin kafasinda oldugu gibi, her tarafindan saadet tasan,
yasanan ani, bir iklim gibi zapteden bir hayat ve sevgi reklami
yapiyordu. Kiigiik bir elektrik 15181 bu satilik saadetin basucunda,
sanki diistiniilenle yasananin arasindaki fark iyice gorilsiin diye
yantyordu. Daha fazla gérmesine lizum yokmus gibi acele acele
yiirlimege basladi. Birtakim kdselerden sapti, yol agizlarindan
gecti. Artik etrafina bakmiyordu; zaten ne var, ne yok biliyordu. -
I¢imdekini gorecek olduktan sonra...- Aylardir her tarafta yalniz
icinde bulunanlar1 gériiyordu. O da biliyordu ki, biitiin bu
gordiigii, onlinde durdugu seylerde ne sasilacak, ne de oyle
korkulacak bir taraf vardu.

Bu ¢ars1 sehrin hayatindan bir parcaydi; oldum olasiya onu bir
tarafindan sayar dokerdi. Fakat Miimtaz'in i¢inde konusan,
gordiikleri degil, kendi hayat tecriibesiydi.

Su dakikada 1yi bir Bonnard'in karsisinda bulunsa, yahut
Beylerbeyi Sarayi'nin iist katindan denize baksa, Tab'it Mustafa
Efendiden bir beste dinlese veya cok sevdigi Sihirli FlLiit'i
calsalar, yine buna benzer seyler duyacakti. Kafasi, iistiivanesi
altindan gecen her seye kendi i¢cindeki ufuneti basan, boylece
manasimi ve seklini ortiip kaybeden bir kiiciik el tezgahina
benziyordu. Miimtaz buna -soguk baski- derdi.

Aylardir ki Miimtaz'in dis alemle temas1 boyle oluyordu. Ona
her sey Nuran'la aralarindaki darginligin i¢cinden gecerek, onun
tarafindan havasi, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu.
Uzviyetinde bir gizli zehirlenme vardi; onun degisikliklerine gore
etrafla konusuyordu.

Bu bazen herseyi bir kalemde silen, Istanbul'un o yagmurlu,
puslu sabahlar1 gibi her rengi sondiiren bir yikilis olurdu.
Miimtaz onun kat kat yigilan perdelerini istedigi kadar zorlasin;
tanidig, bildigi hicbir seyi goremezdi. Kiil rengi bir tikizlik, akisi
bile belli olmayan bir nehir gibi, basta kendi varliginin suuru
olmak tizere, herseyi alip gotiirlirdii. Bu, dmiir dedigimiz seyle
beraber yiirliyen bir nevi kiiller altinda Pompei id1.

Boyle zamanlarda Miimtaz i¢in 1yi, kotii, giizel, ¢irkin hicbir sey
yoktu. Tipkr arkasindaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir



cthazindan, terkip ve tahlil imkanlarindan alakasi kesilmis, adeta
tek basma kalmig bir gdzde, son ihsas anlarini tek basina yasayan
miistakil bir gozde sade sarsilistan ibaret bir kainatin akisleri gibi,
Miimtaz bu 6liim bahgesinin canli hayallerine, o kiil rengi
tikizliktan kopup kendisine gelen her seye anlamadan bakardu.

Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar herseyi ¢ildirtan
bir korku olur ve Miimtaz, melekelerinin azami hadde varmis
cilginligi icinde her seyden adeta korkarak yasardi. Hi¢cbir deniz
kazasi, batmak tizere olan bir gemiyi bu kadar her parcasiyle
sarsmaz, her ¢ivisini yerinden oynatmazdi.

Bedesten'e dogru sapt1. Miizayede salonu bostu. Fakat iki tarafli
camekanlar, odalar, yarmki biiyiik satis i¢cin hazirlanmisti.
Camekanlardan birinde iki aydan beri dedikodusu biitiin
Istanbul'u dolduran eski miicevherlerden biri tek basina, kiiciik
bir yildiz toplulugu gibi hasin, insan dis1, fakat giizel parliyordu.

Sanki bir gercek, kendi biiyiik ve derin cevherinde tutusmus
yanityordu. Bir nevi ulviyet, azami vuzuha varmis idrak, yahut
insan1 kendisinde 6ldiirmege, biitiin zaaflarindan kurtulmaga
muvaffak olmus bir gilizellik bu pariltiy1 verebilirdi.

Bir an bu miicevheri Nuran'in boynunda gormege calisti. Fakat
muvaffak olamadi; saadet hiilyas1 kurmay1 unutmustu. Siiphesiz
ki, Miimtaz i¢in bu miicevhere sahip olma imkan1 yoktu. Fakat
geng kadinla tekrar ayni havanin i¢cinde bulugmalari, tekrar
sevismeleri ona biisbiitlin imkansiz goriiniiyordu. Bu imkansizlik,
oniindeki siistin insan dis1 pariltistyle zihnindeki kadinin
giizelligini onun i¢in ayr1 sey yapiyordu.

Sanki geng¢ kadin hayatindan uzaklagmakla biitiin zaaflarindan,
paylastiklar1 her seyden yikanmis, hayatin erisilmez
tabakalarinda bu elmasin pariltili katiligimi kazanmisti. Bir
kelime ile ayrilik onu Miimtaz'in aleminin disinda, efsanevi bir
mevcudiyet yapmisti.

-Keski hep boyle uzakta, bu kadar yalniz, kendisi olarak giizel
ve herseyden uzak bilseydim...- O zaman biitiin vicdan
azaplarmdan, i¢ini burgu gibi delen bir y1gin hatiradan
kurtulacakti. Bu belki geng adamin hayalinde kendisini terkeden
kadinin zaman zaman biiriindiigii cehrelerden biriydi. Fakat onun
yanibasinda, aylarca giinlerin ekmegini beraber kirip yedikleri
insan, kendisi i¢in o kadar azaba katlanmas, biitiin timitlerini
paylasmis, bir an herseyin disinda yalniz onunla, yalniz onun i¢in
yasamig bir varlik, kendi kadini olan Nuran vardi. Fakat bununla
da kalmryordu. Kiigiik ve ¢cogu, asil fon ve rengini Miimtaz'in
ruhundaki arizalardan alan hadiselerin ¢izgi ¢izgi yaptigi, adeta
etine yapistirdigi bir yigin Nuran daha vardi ki, hepsi mahpus
oldugu derinliklerden kurtulup suyun yiiziine ¢ikmaga, oradan



Miimtaz'm hayatini idare etmege firsat ariyorlardi. Bunlarin
hepsinin ayr1 ayr1, bir Wagner operasinin sahislar1 gibi, hususi
havalarla gelisleri, onun i¢cinde uyanislar1 vardi. Hepsi uzviyetini,
sinirlerini ayr1 hadlerde cildirtarak zaptederlerdi. Bazilar1
giinlerce onu ayni1 haleti ruhiye i¢cinde bunaltir, hiddetten kine, en
siyah 6liime kadar gotiirlip getirir, sonra bir kii¢lik ¢agri, basit bir
vesile ile yerini bir bagkasina terkeder, o zaman kiskangliktan
kisilmis yiiz, hiddetten bozulmus nabiz birdenbire degisir;
dayanilmaz bir merhamet, i¢ini par¢alar, omuzlar1 gen¢ kadina
kars1 isledigini sandig1 glinahlarin agirhigiyle ¢oker, kendini
zalim, anlayigsiz, hodbin bulur, kendinden ve hayatindan
utanirdi.

Kiskangligm, sevginin, pismanligin, arzunun imitsiz tapinma
duygusunun bu {ist iiste uzattig1 cehreler, kendi i¢inde ve teninde
bir biiyiik firtina gibi derinden cosup ¢ogalan, ona yanasacak,
hatta nefes alacak en kiigiik yer birakmiyan ve gen¢ adami
dogurduklar1 alemde hapsedip tiiketen bu ¢ehreler, denebilir ki,
onun {ist liste degisen diinyalartydi.

Disaridan gelen her sey onun diizenine tabiydi. Onun renklerini
benimser, onun {istiine diiser, onun 15181yle biiyiir, kii¢iiliirdi. O
kadar ki, Miimtaz'in, hele son giinlerde -benim- diyebilecegi ve
kendi basma yasadig1 bir hayat1 yoktu. Hep tezat halinde ve
birbirini kovalayan ¢ehrelerin ikliminde yasiyor, onlarla
diisiiniiyor, onlarla goriip duyuyordu. Halbuki zaman bu i¢
firtinasinda bir¢ok seyleri durgunlastirmis, kendi mantigina gore
sectigi bir yigin lizumsuz gecgiciyi atmisti. Bir bakima gore
Miimtaz simdi sevgilisine bu ayriligin havasinda daha baska
tiirlii, daha kendisine benzeyen ¢ehrelerle sahipti. Artik onu
eskisi gibi kiskanmiyordu. Miicrim, zalim, insafsizca kayitsiz,
sade insiyaklarinin pesinde kosan varlik, bu ¢ehrelerin en zalimi
ve en yalancis1 ortadan ¢ekilmisti. Simdi duygular1 ve
diisiinceleri, daha ziyade durgun ve hiiziinlii yiiziiyle 6btiriind,
kendisini itham eden, ona kabahatlerini saymadan hatirlatan
Nuran't sunuyordu.

Bu her tiirlii hatanin iistiinde, bir y1gin anlagsmazligin zavalli
kurbani, onu her budalaliginda, her deliliginde affetmis, sakin
tebessiimiiyle dmriiniin biitiin acilarmi 6rtmiis kadinin hayaliydi.
Bu tebessiim arkasinda kendisine ait o kadar biiyiik, faciali,
muzlim seyleri gizledigi i¢in, arkasinda onun hatalariyle
delikdesik olmus bir kalb, insanlara itimadim kaybetmis, bir
bikkinlik i¢inde her seyi birakmis bir dmiir bulundugu ve
bunlarn hi¢birini gostermedigi, hepsini ortiip sakladig: i¢in,
kendiliginden en korkung silah oluyordu.

Bu tesebbiis, i¢inde kendisine ait herseyi, biitiin hatalarma,



miicrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hi¢ anlamadig1
taraflarimi seyretsin diye tutulmus bir aynaya benziyordu. Sonra
Miimtaz, sevdigi ve tanidig1 kadin1 taninmiyacak kadar
giizellestiren, tasidig1 mesafelerde onu utkuna yabanci bir
aydmlik yapan bu tebessiimiin, ona adeta her ¢izgisi asirlarin
muhayyilesiyle bulunmus ve yapilmis bir sanem edas1 veren bu
siikunetin nasil en son ve ¢aresiz anlarda hazirlandigini ve geng
kadinin bu zoraki tebesslimiin ve siikunetin arkasina nasil parga
parca sigindigini, oradan i¢i kanaya kanaya etrafa ve kendi
hayatlarina, ¢ok gii¢ bir uyanisin perisanligryla nasil baktigini
pek iyi bilirdi.

Bu anlarda Nuran etrafindaki herseyi tanisa bile kendisini
tantyamazdi.

Fakat dahas1 vardi. Ayriligin ve azaplarmnin kendisine uzattigi
bu son hayal ka¢ tane Nuran'in birden yerini aldi. Bu keskin,
dogrudan dogruya cigerde c¢alisan hanger, bu tam 6ldiirmeden
kivrandiran kadeh, biitiin sessiz kudretiyle hazirlansin diye
tanidig1 kadinin hayran oldugu, tapindigi kag¢ hususiyeti birden
kaybolmustu. Miimtaz'r o kadar ¢ildirtan o cocuk nesesi, yalniz
mesut kadinlarin tanidig1 o feyizli bahar, kendisini bir askin
ortasinda, yarattig1 bir alemin i¢inde gibi idrak etmenin suuru, o
emniyet, o daima yaratis halinde zeka ve ruh taskinliklari, artik
hicbiri, hi¢biri kalmamusti. O, nese bir sir¢a kadehti ki, kirilmast1.
O tagkin, herseyi 6rtmege hazir bahar, bu oniindeki elmasin
katihiginda feyizlerine son vermisti. Isin en acis1 Miimtaz'm
gectigi yollarm higbiri kaybolmasin diye kendisine bir seyler
saklamasiydi, onun i¢in bu durgun tebessiimiin aynasinda
muhayyelesi her an ona kaybettigi cennetlerin bir kdsesini acarda.

Simdi -biraz evvel oldugu gibi- bir sarki, az sonra kaldirim
tasinda kimildanan bir aydinlik, bir konusmada gecen tek bir
climle, yolunun iistiindeki bir ¢icekei diikkani, bir bagkasinin
gelecek giinlere dair bir tasavvuru, bir ¢alisma karari, hersey
gecmise ait bir hayalle onu bir sene evveline gotiiriir, orada
uyandirirdi.

Hakikat suydu. Miimtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesine
benzeyen ikiz bir 6mrii yasiyordu. Bir taraftan giizel glinlerinin
hatiras1 zihninden ayrilmiyor; fakat o giines dogar dogmaz,
ayriligin gecesi biitlin azaplariyle iginde kuruluyordu. Hulasa
hemen hemen muhayyilesinde yasayan gen¢ adam cennet ve
cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasinda,
ucurum kenarlarinda siddetli uyaniglarla dolu bir somnambiil
hayat1 vardi. Bu iki zit ruh haletinin arasindan etrafla konusur,
dersini verir, talebelerini dinler, yapacaklarim tarif eder,
dostlarmin isleriyle ugrasir, yakalandig1 zaman miinakasa eder,
hulasa kendi hayatini yasardi.



Geng adam bu kadar kalabalik ve kesif yasamanin sikintilarmi
adim basinda cekerdi.

Zaman olurdu ki biitiin hayat1 sadece kagiglardan ibaret kalird1.
Zavalli Miimtaz, Istanbul sokaklarinda bir nevi hayalet gemi gibi
yastyordu. Her 6zledigi yerden biraz sonra kendi i¢indeki riizgar
onu kovuyor, haberi olmadan lengerler aliniyor, yelkenler sisiyor
ve uzaklasiyordu.

Bu hissiligin yanibasinda ¢ok zihni bir zaafi bulunmasa,
Miimtaz ¢coktan mahvolmustu. Fakat sevistigi zamanlarda, bu
aska o kadar zararli olan bu ikiz yaratilis, simdi onu kurtartyordu.
Onun i¢in, biitiin yikiligina ragmen, dis tarafinda zaman zaman
olsa bile az ¢cok kuvvetli ve velut goriiniiyordu. Bir ihtirasin, gok
derine ge¢cmis bir hayat tecriibesinin arasindan etrafa baktigi i¢in,
gordiiklerini daha iy1 anliyor, goriis zaviyelerini ayarlamasini
biliyordu. Zaten, yalniz kendisine ait seylerde acemi, ¢olpa ve
Oliinceye kadar hasta veya ¢cocuk kalmaga mahkum
yaratiliglardandu.

Miimtaz, hi¢bir sey diisinmemege karar vermis insanlarin
haliyle acele acele yiirtiyordu. Carsidan Nuruosmaniye'ye ¢ikt1.
Oradan asagiya dogru sapti. Kiraciy1 bir an evvel géormek
istiyordu. Bir an evvel biitiin isleri bitmeliydi. -Hele bir Ihsan iyi
olsa... Thsan bir kere iyi olsun da...- Bir dilenci sadaka istedi.
Adam yerde, kicina bagladig: bir tekerlekli tahta tizerinde
ellerine ge¢irdigi takunyalarla yiirtiyordu. Bir 6riimcek kadar ince
ve carpik bacaklari omuzunun tstiinden sarkiyordu; bu
ayaklardan birisinin parmaklar1 arasina gecirdigi bir cigaray1
fosur fosur i¢iyordu. Yiiziiniin solgunlugu, pejmiirde hali, ilk
yaklagani saran hasta insan manzarasi olmasa, dilenciden ve
alilden ziyade, gii¢ ve sasirtici numaralar yapan bir akrobata,
dansin ve ritmin ¢ilginligi i¢inde kah 6riimcek, kah yildiz olan,
simdi bir kugu kusunu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet
ustasina benzetilebilirdi.

Yiizi solgun ve zayifti. Cigarayi ig¢ine ¢ekerken biiyiik bir haz
duydugu asikardi. Yas1 daha ziyade ince biyiklarimin tazeliginden
belli oluyordu. Miimtaz, uzattig1 paray1 aldiktan sonra adamin
vaziyetini degistirecegine, tesekkiir etmek veya baska bir marifet
gostermek i¢in daha sasirtic bir hale getirecegine inanir gibi
bekledi. Fakat boyle olmadi. Bilakis basmi egdi, yiiziinii
goriinmez yapt1 ve cigarasindan bir nefes daha ¢ekti, sonra
takunyalarina dayana dayana daima bacaklari, lifi bir agac¢ dal
gibi omuzlarina ve govdesine sarili, acele kars1 kaldirima gegti ve
giineste bir duvarin kenarina dayandi. Bu haliyle daha ziyade bir
kabusu, yarim dogmus bir fikri andiriyordu. Giineste ¢cimentosu
diizlenmis duvarin kenarinda, sokaga ait bir seymis gibi



bekliyordu.

O zaman Miimtaz etrafina dikkat etti: Yol, glinesin altinda harap
evleri, agik kapilari, disariya sarkmis cumbalari, camasir serili
balkonlariyle harap ve bitmiyecek korkusunu verecek kadar
uzun, bembeyaz, aydinlikla adeta derisi soyulmus gibi
uzaniyordu. Surada burada, kaldirim kenarlarinda bitmis otlar
vard1. Bir kedi, algak bir bah¢e duvarindan sigradi ve sanki bu
isareti bekleyen bir kereste fabrikasi, testeresini isletmege
baslad1.

-Hasta bir yol...- diye diisiindii; bu manasiz bir diisiince idi.
Fakat iste zihnine eklemisti. -Hasta bir yol...-, bir nevi ciizzama
yakalanmig, onun tarafindan iki yana siralanmis evlerin duvarina
kadar yer yer oyulan bir yol...

Bagini kaldirdig1 zaman, birka¢ yolcunun durmus, kendisine
baktigini gordii ve bulundugu yerde bir nevi fenalik gegirdigini
anladi. Halsizligi yiiziinden bu ciizama tutulmus, yer yer onun
tarafindan yenmis evlerden birinin duvarma dayanmaga mecbur
oldu. Yol giinesin altinda, onun tarafindan hala derisi yliziilerek
uzuyordu.

Bir ¢ocuk yaklasti: -Su ister misiniz?- dedi. Miimtaz ancak, -
hayir!- diyebildi. Ah, bu yoldan bir ¢ikabilseydi. Fakat
yiirliyebilmesi i¢in yolun ayaklarmin altinda kaymamasi, oldugu
yerde durmasi lazimdi. Acaba bu son mu? diye diislindii. Son...
Kurtulus... Herseyin bitmesi ve perdenin inmesi. O biiyiik ve
ferahlatic1 bosanma. Biitiin kafasindakilere, hepsine birden -
paydos!- demek, kapilar1 agmak ve yol vermek, son zerresine
kadar her hatirayi, her hayali, her tasavvuru kovmak ve herhangi
bir nesne, cansiz ve suursuz bir mevcut olmak, bu giinesin altinda
parlak bir yilan sirt1 gibi, bir ucu dikilen sokaga, giinesin yer yer
bir clizam gibi kemirdigi duvarlara, evlere katilmak, varligin
cemberinden ¢ikmak, biitiin tenakuzlarindan kurtulmak...

\%!

Kiraci, kii¢tik diikkanda ilk defa doguracak bir kedi yavrusunun
sancili telastyle, herseyden, duvarlardan, ¢uval ¢uval nalbur
esyasindan, kasalardaki ¢ivilerden, tavandan asagi asilmis bir
y1gin oteberi hevenginden imdat umar gibi, ellerini ogusturarak
geziniyordu.

Onu goriir gormez gozlerini kisti. Bu insanla karsilasmasinin
alametiydi. Masa basinda ge¢en uzun yillarda, bulundugu
delikten insanlara boyle bakmak itiyadimi almistu.

-Buyurunuz beyefendi oglum... Ben de sizi bekliyordum. O
kadar, her giin oldugu gibiydi ki, bu son ciimle olmasaydi,



Miimtaz, iist liste gonderdigi haberleri bir bagkasi tarafindan
uydurulmus bir saka zannedecekti. Bu diisiince i¢inde suallerine
cevap verdi:

-lyidir, tesekkiir ederim. Selamlar var, biraz rahatsiz...
Tesekkiir ederim. Konustuk¢a onun ayni adam olmadigini, hig
olmazsa i¢inde sabirsizlik ve imit denen zembereklerin
calistigini, onu uzun, upuzun daragaclarina kendi kalbinin kiiciik
vuruslariyle mihladiklarini anladi.

-Bir kahve elbette icersiniz, yahut soguk bir sey...

Miimtaz, hi¢bir sey igmiyordu. Bu diikkan, bu ¢uval ¢uval esya
onu sikmistl. Zaten adamin da fazla israra niyeti yoktu. Yirmi
senedir ¢ektigi mide sancilari yiiziinden iki yemek arasinda
herhangi bir sey almanin sihhate ne kadar dokundugunu bilirdi.
Onun i¢in teklifinin arkasindan, tipki bir likks seyahat
vagonundan sonra hemen bir marsandizin gelmesi gibi, sasirtic
bir cabuklukla ise gecti: Kontratlar hazir, magazanin da, deponun
da...

Mintaz'm -bu sapa yerde-ki diikkkanin magaza, -mahalleyi
kokutan rutubetli mahzen-in depo olusuna sasirmasina meydan
vermeden, gen¢ adamin Oniinde iki kontrati birden acti. -Tabii,
yengenizin miihiirli yaninizdadir?..-

Evet, yanindaydi. Kontratlarda hi¢bir eksik yoktu. Miimtaz,
yengesi namina miihiirledi. Adam ciizdanini ¢ikardi ve:

-Bir senelik kiray1 hazirlamistim.. diye bir zarf ¢ekti.
Miimtaz:
-Acaba hasta mi1? diyordu.

Mavi zarfi, iginden paradan baska herseyin ¢ikmasini bekleyen
bir yiizle aldi. Tam o anda telefon ¢almaga basladi. Geng adam,
kendi hayretine disaridan baskalarinin da istirak ettigi vehmine
kapildi. Bagkalari, her ikisini de taniyanlar, hepsi bu ise
sasirtyordu. Fakat birdenbire Thsan'a bir sey olmak korkusuyle o
da ayaga kalkt1; onu burada arayabilirlerdi.

-Sana kalay al! diyorum, kalay, késele... O kadar. Ne kadar
bulursan. Obiirlerini ge¢. Kalay, kosele...

Sesi, simdiye kadar hi¢ tanimadigi bir irade ile bu iki maddeden
baska yeryliziinde ne varsa hepsini ilga ediyordu. Sonra bu
iradeye kiigiik bir siiphe karisti:



-Biz makine isinden anlamayiz... Sen dedigimi yap.

Telefonu kapatti. Tekrar yerine gecti. Konusmanin isitildiginden
cani sikilmig gibiydi. bir sey yapmak icin siyah gozliiklerini takti.
Son derece uzaktan, gen¢ adama:

-Tamam, degil mi? diye sordu.

Miimtaz, mavi zarfi1 cebine soktu. Gozleri, baska bir 6gretecegin
var m1? diye telefona dikili, kiraciya veda etti. Adamin yiiziine
garip bir utanma hissiyle bakmamust.

Higbir siyasi miinakasa, hi¢bir sefir dosyasi, yalniz bir tarafina
sahit oldugu bu konugma kadar ona vaziyeti 6gretemezdi. Harp
olacakti. Sendeliye sendeliye yliriiyor, ikide bir alnini siliyordu.

-Harp olacak, diyordu, Bu herhangi bir seferberlikten baska
tiirlii; daha emin, daha kat'i bir hazirlanisti. Bu ytlizde yiiziin,
yiizde binin kat'iligi idi. Demek biitiin bu diikkanlarin i¢inde bu
sessiz hazirlanis vardi; telefonlar isliyor, bir lahzada kalay,
kosele, boya ve makine esyasi kalkiyor; rakamlar degisiyor;
sifirlar ¢ogaliyor, imkanlar azaliyordu. Harp olacak. -Gidecegiz,
hepimiz gidecegiz...- Korkuyor muydu? Kendisini iyice yokladu.
Hayir, korkmuyordu.

Hig¢ olmazsa, bu anda duydugu seye korku denemezdi. Sadece
rahatsiz olmustu. I¢ine birdenbire, renksiz, manasiz bir sey,
heniiz cinsini bilmedigi bir hayvan ¢oreklenmisti. Ne oldugunu
anlamak i¢in beklemek lazimd1. -Oliimden korkmuyorum,
diyordu. Biitiin 6mriimce 6liime o kadar yakin yasadim ki...
Ondan korkmama sebep yok.- Fakat harp, hatta gidenler i¢in bile
sade 6liim degildi. Tek basina 6liim basit bir seydi. Bazen insan
ona en son ¢are diye bakabilirdi. Ka¢ defa Miimtaz, tipki, surada
sekiz, on kulag su kaldi; ayaklarim karaya bastigi, kollarim
topragi kucakladigi zaman biitiin yorgunluklarim bitecek diye
diistinen bir yiiziicii gibi, onu bir selamet topragi, ge¢ilmesi lazim
bir kars1 yaka gibi gormiistii. Bu, herkes i¢in asag1 yukar1 boyle
olmaliydi. Hayir, kotii olan 6liim degildi; 6 liimiin, bu basit isin,
bu pesin pazarligin birdenbire ve herseyle beraber son derece
gliclesmesi, ¢6ziilmez yumak haline gelmesi, bes on kulag suyun,
bin tiirlii engelle doluvermesiydi. -Biitiin 1stiraplarim, orada, o
esikte bitecek... Acaba hep boyle mi diisiiniiriiz; 6 [iimiin mii,
hayatin m1 cocuguyuz? Bu saati hangisi kuruyor, mevsimlerin eli
mi, mutlak karanligm parmagi mi1? Oliim muhakkak ki bir akibet.
Fakat mademki hayat denen piyango beni teskil eden adem
parcasina isabet etmis. Mademki kainat, her zerresiyle benim i¢in
canlanmis, o halde duygularin ve duyumlarin cennetinde, bu
acayip Walt Disney oyununda sonuna kadar payimi almaliyim!-
Hayir, boyle de diistinemiyordu. Bu da ¢ok basitti. Bu sadece
disarida kalmak, satihta yiizmekti. -Kapinin 6niinde kalmiyoruz



ki, evin i¢ine giriyoruz, ona sahip oluyoruz, benimsiyoruz,
benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun oluyoruz. Gidenin
arkasindan aghyor, gitme! diye eteklerine yapisiyoruz. Higcbir
sey1 kendimizden ayirmiyoruz.

Bir sofraya davet edilmis degiliz; belki miitemadiyen i¢imizden
yaratiyor, doguruyoruz... Higbirimiz hayati maddenin arizi bir
hali gibi kabul etmiyoruz.- Hatta bu isi anlamak isteyenler bile,
sonuna kadar oyunun i¢inde kaliyorlardi. Hersey bizden geliyor,
bizimle geliyor ve bizde oluyor.

Ne 6liim var, ne de hayat var. Biz variz. Ikisi de bizde. Onlar,
otekiler sadece zaman aynasindan gegen kiiciik, biiylik arizalardi.
Merihte bir dag kiiciik bir patlayisla ¢oker. Ayda lav dereleri
kurur. Kehkesanin ortasinda giineste parlayan biiyiik bugday
basaklar1 gibi, yeni glines manzumeleri kurulur. Denizlerin
dibinde mercan adalar1 dogar, yildizlar aya kars1 riizgarlarin
dagittig1 nisan ¢igekleri gibi, bir renk ve ates kivilciminda
dagilirlar. Kus kurdu yer, bir agacin kabugunda yiiz bin hasere
tohumu birden acar, yiiz bini birden topraga karisir. Bunlarin
hepsi kendiliginden olan seylerdi. Bunlar kainat dedigimiz,
biiytik, tek, emsalsiz incinin, o miicerret zaman ¢i¢eginin, zaman
nergisinin tizerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer yer karartan
akisleriydi.

Yalniz insanoglunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde
ayriliyor, i¢imizde bu kiiciik idare lambasi, bu isli aydinlik
cirpindigi, ¢ok basit seylere kendi mudil riyaziyesine soktugu
icin, siireyi topraga diisen gdlgemizle 6l¢tiiglimiiz igin, 6liim ve
hayat1 birbirinden ayiriyor ve kendi yarattigimiz bu iki kutbun
arasinda diisiincemiz bir saat rakkasi gibi gidip geliyordu.
Insanoglu, zamanin bu mahpusu, onun disina firlamaga calisan
bir bigare idi. Onun i¢cinde kaybolacagi genis ve biteviye akan
nehrinde herseyle beraber akacagi yerde, onu disaridan seyre
calistyordu. Onun i¢in bir 1stirap makinesi olmustu. Bir itilis,
haydi 6liimiin ucundayiz; hersey bitti. Mademki sifirin biitiiniinii
kirdik, adet olmaga razi olduk, bunu kabul etmek lazim. Fakat
hiz bizi kendiliginden 6biir hadde gotiiriiyor; hayatin
ortasindayiz, onunla doluyuz, tekrar hizzimizin oyuncagiyiz; fakat
bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette 6liime dogru egiliyordu.
Biitiin istiraplar kendi misilleriyle artacaklardi.

Insanlign talihi akliyla zamanm disma firladig1, askin nizamma
kars1 koydugu, genis istihalenin ortasinda bir istikrar istedigi i¢in,
kendiliginden tesekkiil etmis bir seydi. Insanligm hakiki talihi
buydu. Kiiciik bir idare lambasinin, yalniz golge ve karanligi
gormege mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek
kudrette bir cihazin esiri olmasi, bu kiiciik Homunculos'un pesine
takilip kosmasiydi. Fakat asil Homunculos bir aksiilamelden
dogmustu. Onun i¢in daha anlayisiydi. Kendisini yaratan tecriibe



ona biitiin pigmanliklarini, etrafindaki imkansizliklarin suurunu
da gecirmisti. Onun i¢in Galathe'nin arabasinin tekerleklerine
carpip kiigiik sisesini kirmay1, genis ve sekilsiz eterde
kaybolmay1 biliyordu. Fakat bu kii¢iik idare kandilinde bu cesaret
yoktu. Kendi kendine bir masal uydurmustu; ona inaniyor,
hayatin efendisi olmak istiyordu. Onun i¢in 6liimiin sofrasi
oluyordu. Biiyiik nehirden ayrildiktan sonra, ilk rastgeldigi
cukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her tiirlii arizanin, basta
kendisi olmak arzusunun kurbani olacakt1. insanoglunun istirabi
kadar tabii ne vardi! Suurla var olmay1, gercekten var olmay1
odiiyordu. Fakat insanoglu bununla kalmiyor, bu biiytik,
degismez zaruretin yaninda kendi de yenibastan talihler icat
ediyordu. Yasiyorum diye baska oliimler yaratiyordu. Hakikatte
bunlar hep o varlik vehminin ¢ocuklariydi. Ciinkii hakiki 6liim
istirap degildi, kurtulustu; hepsini hepsini birakiyorum,
sonsuzluga karigiyorum. Aklin bittigi yerde parlayan biiyiik
incinin kendisi oldum; ondan bir zerre degil, kendisi. Aklin
serhaddinde hic¢bir aydmligin golgelenmedigi yerde kendi i¢inden
aydmnlik, piril pir1l tutusan biiyiik su nergisiyim. Fakat hayir, o
bunu diyecegi yerde, -Mademki diisiiniiyorum. O halde varim,
mademki duyuyorum, o halde varim, mademki harp ediyorum, o
halde varim, mademki 1ztirap ¢ekiyorum, o halde varim! Sefilim
varim, budalayim varim! Varim, varim!- diyordu.

Vil

Emindnii'ne kadar, ne yaptigin1 bilmeden, acele acele bu
nizamsiz diislincelerin birinden 6biiriine atlayarak gelmisti. Simdi
su vapurlardan birine atlayabilse, Bogaz'a gidebilseydi. Bir ay
vardi ki evinde yatmamisti. Emirgan'in arka taraflarinda bu ev,
eski medreselerin avlusunu andiran kapali bahgesiyle,
Kandilli'den Beykoz'a kadar biitiin manzaray1 kavrayan
balkonuyle g6ziinde canlandi. Bahge giindiiz giinesle, ar1 ve
bocek sesleriyle dolu olurdu. Birkag meyve agaci. bir ceviz,
kapisinin 6niindeki kestane, kenarlarda adini bilmedigi bir y1gin
cicek vardi; i¢ kapi, vaktiyle limonluk olan dar, camli bir
koridora acilirdi. Ondan sonra yazimn o kadar serin olan taslik
gelirdi. Burada genis orta masasi, kiiciik icki dolabi, biiyiik bir
sedir vardi. Merdiven genisti. Bazen iki yastik atarak Nuran'la
orada otururlardi. Fakat gen¢ kadin daha ziyade yukar1 kati,
biiyiik balkonu, Beykoz'a kadar biitiin manzaray1 kavrayan sofay1
severdi. Donmesi imkansiz olan giinleri kendisinden
uzaklastirmaga calisti. Su dakikada onlar1 diistinmege hig¢ liizum
yoktu. Thsan hasta idi; i¢indeki rahatsizlik, o renksiz kiilge hakiki
seklini almisti.

O, Thsan'in hastalig1 idi, onun dili ile, onun 1stirabryle
konusuyordu. Bir ahtapot gibi sayisiz kollarmi uzatmis, herseyi
kucaklamist1. Iginde ve disinda o vardi. Tekrar yanibasinda
oluncaya kadar bu boyle olacakti. Ta ki onun ellerini avucuna



alsin, nasilsin agabey? desin, gozgoze gelsinler; o zaman is
degisir, Nuran'in zamanina gecerdi. O vakit ayriligin diinyasi
baslardi; herseyi kendisine yabanci bulan, kendisini sonsuz bir
gurbette duyan insanin, belkemigi yalnizliktan tirperen, kadinsiz
erkegin diinyas1. Bir yigin i¢ parcalayici yokluktan ibaret bir
diinya idi bu. Hep bdyle oluyor, ¢oktan beri i¢ice odalarda
yastyor gibi, birinden Obiirline geciyordu.

Fakat donmesi imkansiz olan, onu birakmak niyetinde degildi.
Simdi de karsisina iki geng kiz kiyafetinde ¢ikmisti. Biri
kirmizis1 bol empirmesi i¢inde sadece tiil ve kivrim, 6biirli gok
acik g6gsii omuza dogru, higbir sey tutmayan tek bir diigme ile
kesigin diizliglinii miihmel yapan ve viicuda adeta o anda ve
carcabuk, ancak elden geldigi kadar ortiilmiis halini veren sar1
elbisesinde sade telas, nefes nefese karsisina dikildiler:

-Ah, Miimtaz, seni gordiigiimiiz ne iyi oldu.
-Neredesin, ayol, goriinmezsin, etmezsin?
Ikisi de bu tesadiiften memnundular:

-Sana Oyle havadislerim var ki...

Nuran'm halasinin kiz1 lafi degistirmek istedi; fakat Muazzez'in
biitlin bildiklerini Miimtaz'a yetistirmesine hi¢bir kuvvet mani
olamazdu.

Zaten geng kiz bunu yapacagini, meydanin kendisinin oldugunu
biliyordu; fakat ise nereden baslayacagini bilmiyordu. Ogrendigi
hicbir seyi kendisine saklayamiyan bu tathh mahluk, -Miimtaz,
herseye ragmen onu sevimli bulurdu- kisa dmriinde ilk defa bu
cinsten bir havadisi verecek, hem bildigi bir seyi anlatacak, hem
de senelerdir biriken bir hinc1 alacakti. Bu am1 tutmasi lazimdi;
fakat bir tigiincii sey daha vardi; havadisini o tarzda vermeliydi
ki, Miimtaz biitiin ahmakligina ragmen, -Yarabbim, ne kadar
aptald1 ve boyle bir aptali nasil sevmisti?- kendisini sevdigini,
derhal teselliye hazir oldugunu anlasin. Fakat kafasina hicbir sey,
hi¢bir fikir gelmiyordu. Sadece Miimtaz'a bakip, dislerinin ucu
ile giilityordu.

-Haydi, sOylesene, ne oldu? Miimtaz, sualini giilerek sormustu.

Hakikaten bu kizda hosuna giden bir taraf vardi. Zalim, simarik,
hodbin, beyinsiz, fakat glizeldi. Bir meyve gibi tath ve ¢ekiciydi.
Onu begenmek, sevmek, arzu etmek i¢in hi¢bir hazirliga ihtiyac
yoktu. Kumral sa¢larin daima degisen, daima dalgali
cercevesinden bu yiizii kendine dogru ¢ekmek, bu dislerin
pariltisini 6perek, 1sirarak kapatmak yetisirdi. Kuyu gibi fakat
aydinlik, lezzetli bir an. Ondan 6tesini diisiinmek, bir ufuk



aramak manasizdi. O, kendisinde baslar, kendisinde biterdi. O
kadar ki, dogrudan dogruya telkin ettigi seyleri bile, bir an
diistindiikten sonra insan vazgegebilir, yoluna gidebilirdi. -Hig
olmazsa benim. i¢in boyle...-

Bununla beraber, bu kiz simdi kendisini zehirliyecekti. Simdi
ona Nuran'in evlendigini soyleyecekti.

Nihayet iclal dayanamadi; oyun ¢ok uzamusti; belli ki geng kiz
akrabasina, kendilerine ait bir isin tizerinde boyle durulmasini
istemiyordu. Nuran, eski kocasiyle barigsmisti; her yerde, her
zaman olagelen bir is i¢in, bu kadar tereddiide, manali bakigsmaga
ne lizum vardi? Bir bosluga kendini birakir gibi anlatti:

-Belki biliyorsun, canim... Haber filan dedigi, Fahir'le, Nuran'in
barismasi. Yarin Izmir'e gidiyorlar. Nikahlar1 orada olacak.
Gegtigi yola bakar gibi durdu ve birdenbire kizardi.

Miimtaz'la boyle kupkuru konugmaga hakk1 var miydi? Ne
yapsin ki Nuran'l, Muazzez'e kars1 miidafaa etmesi lazimdu.
Sesini yumusatarak ilave etti:

-Fatma'nin sevincini gorsen... Babam geldi! diye kiyamet
kopartyor. Babam geldi, bir daha gitmiyecek! diyor.

Simdi artik kimseye hinct kalmamaisti. Biiyiik bir yiik altindan
kurtulmus gibi nefes ald1. I¢inin tam rahat edebilmesi i¢in
Miimtaz'm bir seyler sdylemesini bekledi.

Miimtaz giicliikle bir -Allah hayirh etsin...- dedi. Bu ii¢
kelimeyi nasil bulmus, nasil birbirine eklemisti. Heceleri,
kurumus girtlagindan nasil ¢ikartt1? Bunu kendisi de bilmiyordu.
Fakat sesinin fazla boguk olmamasina sevindi. Sonra Iclal'in -
Daha bir seyler soyle... Bu yilandan kurtar beni...- der gibi
baktigmni goriince, Fatma'nin babasini ¢ok sevdigini ilave etti.
Sonra baska bir mevzua gecti. Yavas yavas hizlaniyordu. Biraz
daha gayret etse tabii olabilecekti. O sdyledikce Iclal'in her
zamanki tebessiimii dudaklarma geldi. G6zlerinin i¢i giiliiyordu.
Boyle zamanlarinda kaslari, bayginlasan gozleriyle adeta birlesir,
alninin altinda ¢cok mahmur, cazibeli bir gdlge yapardi. Suras1 var
ki Iclal, geng kizlik denen mevsimi, tabii yasiyanlardandi. Onun
bir kedi kadar kanaatkar hayati vardi. Etrafindakiler birbirine
kars1 1y1 olsunlar, yeterdi; kendisine bundan elbette bir hisse
diiserdi. Miimtaz deminden beri onun i¢inden neler gectigini
biliyordu. Simdi mesuttu. Hepsi mesuttular; Fahir o kadar yikici
seylerden sonra karistyle, Nuran ¢ocugu ile, Iclal tatmin edilmis
aile duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yikildigini asag1 yukari
kendi agziyle haber verdigi i¢in, hepsi mesuttular. Artik
ayrilabilirlerdi.



-Sizi vapura gétiiriirdiim ama, ¢ok isim var.
-Haydi canim, biz senin i¢in besi bes geceyi kagirdik...

Miimtaz, onlara, evde hasta oldugundan bahsetmek istemedi.
Beyhude yere kendisine acindirmis olacakti.

-Hakikaten isim var, diye ayrildi.

Biraz ileride, arkasma doniip bakti. Sar1 kostiim ve kirmizi
emprime, yine yan yana idiler, yine Muazzez'in etekleri Iclal'in
elbisesini kiiciik carpislarla oksuyordu. Fakat artik kolkola
degildiler ve adimlari, ayn1 diisiincenin ritmini dokumuyordu.

[KINCI BOLUM
NURAN
I

Bu, diinyanin en basit, adeta bir cebir muadelesini hatirlatacak
kadar basit bir agk hikayesidir.

Miimtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayis sabah1 Ada
vapurunda tanigsmiglardi. Bir haftadan beri oldukg¢a kuvvetli bir
cocuk hastalig1 komsular1 alt {ist etmisti. Nuran, Fatma'y1 daha
ziyade evde tutamiyacagini anlayinca, Ada'da teyzesine
birakmaga karar vermisti. Kocasindan kigin basinda
ayrildigindan beri garip, kendi i¢cine ¢ekilmis bir hayati vardi.
Istanbul'a biitiin kis ii¢ dort defa, o da su bu almak i¢in inmisti.
Iki tarafin rizas1 ile olmasina ragmen -Fahir'e bu son dostlugu da
gostermis, teklifi iizerine beraberce ge¢imsizlik davasi agmaga
razi olmustu- mahkemenin uzun siirmesi onu yormustu.

Hadise zaten giizel degildi; inand1g1, sevdigi adam, ¢ocugunun
babasi, evlendiklerinden yedi sene sonra bir seyahatte tanidigi
Romanyali bir kadin yiiziinden iki sene evini barkini birakmis,
surada burada siirtmiis, sonra da bir giin artik beraber
yasayamiyacaklarini, ayrilmalar1 lazimgeldigini soylemisti.

Gergekte, bu, basindan beri mesut olmayan bir evlenme idi.
Ikisi de birbirini ¢ok sevmisler; fakat viicutca hi¢ tanimamislar,
Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabirli, yan yana,
birbirlerine kapali, fakat giindelik islerde agik, iki tesadiif
mahkumu gibi yasamislardi. Fatma'nin diinyaya gelisi, bu kapali
ve hemen hemen nesesiz hayati baslangicinda biraz degistirir gibi
olmustu. Fakat ¢ocugunu ¢ok sevmesine ragmen ev, Fahir'i
daima sikmis, karisinin sessiz, yumusak ve kendi alemine



gOomiilmiis hayatin1 daima yadirgamisti. Fahir'e gére Nuran ruhen
tembeldi. Hakikatte ise kadin yedi sene bu yar1 uyku hayatindan
onun kendisini uyandirmasini beklemisti.

Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her
manasinda velut bir kadinlik hayati, bakimsiz bir tarla gibi sirf
kendisini isleyecek erkegin yoklugundan yar1 hulya, yar1
verimsizligin biitlin sebeplerini kendisinde goren bir asagilik
duygusu i¢inde akip gidiyordu. Fahir, sahip olma hissinin i¢inde
her tiirlii arzu ve hevesi uyuttugu insanlardandi. Onun i¢in bu
zengin madenin farkina varmadan onun yanibasinda aslinda kisir,
ancak insiyaklarmni uyandiracak siddetli siirprizleri bekleyerek
yasamistl. Zaman zaman karisina dontisleri de icten
beslenmedigi, kadina kars1 daima satihta kaldigi i¢in, Nuran'in
iistiinden bir kayanin iistiinden asan bir dalga gibi, onda hicbir
akis uyandirmadan gecerdi. Boyle bir mizaci, ten islerini bliyiik
bir mikyasta hesaba katan bir agk, yahut da, onun hayatina
oldugu gibi nakledilmis bir tecriibe uyandirabilirdi. iste Emma,
Kostence plajlarinda tesadiif ettigi Fahir'in hayatina boyle bir
tecriibe ile girmisti. Bu giizel erkekte bir bagkasinin derisiyle
uyusma imkani eksikti. Fakat Emma'mn on bes senelik agk kadini
hayati, bu eksikligi ikisi i¢in de telafi edebilmisti.

Kiskanglik, bir y1gn giiriiltii, vicdan azaby, telas, hulasa tiirli
uygunsuzluklar i¢inde, Fahir birdenbire kendisini oldugundan
baska gormege baslamisti. Sanki bir yarista imis gibi, metresinin
arkasindan nefesi tikana tikana iki sene kosmus, yetisip onu
gecemedigini goriince biitlin dizginlerini teslim etmisti.

Iste Miimtaz; hayati bastan asag1 degistirecek olan kadini bu
sartlar i¢inde, boyle bir yalnizlikta tanimisti. Miimtaz alt salonda
karanliga gomiilmektense, biraz rahatsiz olacagini bile bile
yukarida oturmayi tercih ederdi. Fakat hangi Istanbullu bindigi
vapurda kimlerin bulunup bulunmadigimi merak etmez? Hele
yersiz kalmak tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya g6z atmadan
yukariya ¢ikmaga razi olmamis, orada ¢oktan beri rastlamadigi
bir dostunu karisiyle beraber gormiis, icinden; -Sanki bagka giin
karsima ¢iksan ne olurdu?- diye diye yanlarina oturmus, biraz
sonra Nuran bir elinde birkag¢ paketle, bir canta, dbiiriinde yedi
yaslarinda, lepiska sacli bir kiz ¢ocugu, iceriye girmisti. Kar1
koca bu yeni geleni tipki biraz evvel Miimtaz'1 karsiladiklar1 gibi
sevingle karsilamiglardi.

Miimtaz, gen¢ kadmin giizel ve bi¢cimli biistiinii, beyaz bir
rityay1 andiran yiiziinii daha evvelden begenmisti. Konusur
konusmaz bu Istanbulludur, diye diisiinmiis, -Insan alistig1
yerden vazgecemiyor, ama bazen Bogaz sikic1 oluyor- dedigi
zaman kim oldugunu anlamisti. Miimtaz i¢in kadin giizelliginin
iki biiyiik sart1 vardi. Biri Istanbullu olmak, 6biirii de Bogaz'da
yetismek. Ugiincii ve belki en biiyiik sartinm tipki tipkismna



Nuran'a benzemek, Tiirk¢eyi onun gibi teganni edercesine
konugmak, karsisindakine onun gozlerinin 1srartyle bakmak,
kendisine hitap edildigi zaman kumral basini onun gibi sallayarak
konusana donmek, elleriyle ayni jestleri yapmak, konusurken bir
miiddet sonra kendi cesaretine sasirarak dyle kizarma, hicbir
Ozentisiz, telagsiz, biiyilik ve genis, sulari, dibi goriinecek kadar
berrak, bir nehir gibi hayatin ortasinda hep kendi kendisi olarak
sakin, besleyici akmak oldugunu o giin degilse bile, o haftalar
icinde 0grendi.

Miimtaz, kendisine tanitildig1 zaman geng kadin giilerek:

- Ben sizi taniyorum, dedi. Sabahleyin ayn1 vapurda geldik. Siz,
Iclal'in arkadas: Miimtaz Bey'siniz.

Iclal'in arkadasi kelimelerini, altlar1 ¢izilmis gibi soylemisti.
Miimtaz tanindigina memnundu; fakat iclal'in hiiviyetine tuttugu
fenerden korkuyordu. Geng kiz fena insan degildi; aralarindaki
dostluk 6miir boyunca siirecek cinstendi. Fakat geveze idi; -kim
bilir, edali yarim, neler sdylemistir?-

-O halde ben de soyleyeyim, dedi. Siz meshur Nuran ablasiniz.
Cocugu gostererek, -kiiciik hanim, biraz da hi¢ ugramadigi,
gormedigi bizim sinifta biiyiidii. Her sabah umumi vaziyet
raporunu dinledik.- Cocuga uzaktan giiliimsedi; fakat Fatma,
Miimtaz'm iltifatina kulak asmadi. Higcbir yabanci erkege yiiz
vermek niyetinde degildi; her erkek onun saadeti i¢in bir tehlike
idi. Yalniz annesi giiliiyordu. Miimtaz, Bogaz vapurunda ilk dnce
onun karsisinda oturmak istedigini, sonra nedense bunu
yapmadig1 i¢in kendisini Muazzez'in disleri arasina attigini
disiiniiyor, tereddiidiinii, utangachigini farkettiyse, diye
iiziiliiyordu.

Muazzez'le iclal'in ayr1 ayr1 yaratilislarla birbirini tamamlayan
cok lezzetli bir dostluklar1 vardi. Muazzez giiniin meghul iilkeler
ve liizumsuz hadiseler gazetesiydi. Istanbul'un her semtinde gidip
gorecegi bir akrabasi, hi¢ olmazsa kardes gibi sevdigi bir ahbab1
bulunan biiyiikannesine benzerdi.

Bu ihtiyar kadin sabahtan aksama kadar, her ugradigi yerde,
yolda veya bir evvelki ziyaretinde gordiigii, isittigi seyleri
tekrarlaya tekrarlaya gezer, aksamiistii bir hususi metodla
hafizaya tamamiyle mal olmus bir yigm havadisle donerdi. Koca
sehirde bilmedigi sey pek azdi. Biraz kalbur iistiinde olmak
sartryle biitiin Istanbul'u tanir. Sene, ay, hatta giin zikrederek,
insanlariin halinden bahsedebiliyordu. Zaten evcek boyle idiler.
-Hepimiz eve bir heybe havadisle geliriz, derdi. Aksamiistii
sofrada birbirimize onlar1 anlatiriz, sabahleyin kahvalt1 ederken
fasulye ayiklar gibi liizumlu ve lizumsuzunu ayiririz.- Dayisi, ti¢
giin, baskasina ait havadisler yiiziinden kendisine ait ¢ok mithim



bir i1 anlatmaga vakit bulamamis ve {i¢ giin sonra, -Cocuklar,
sOziliniizli kestim, kag giindiir soyliyecegim, vakit bulamadim,
Ikbal'den telgraf aldim, bir kizzimiz olmus!- diye ancak haber
vermisti. Bu yiizden kizcagiza Nisyan adin1 takmuglardi.

Iclal, Muazzez'e bakilinca, ¢cok az konusurdu. O kiigiik
dikkatlerin insaniydi. Muazzez'in getirdigi havadisleri o tasnif
eder, altlarini ¢izer, adeta insani tecriibeye malederdi.

Her tiirlii hiikiim, 151k, renk ondan gelirdi. Onun i¢cin Muazzez,
yiiz kisi i¢inde de olsa soziinili ona bakarak -bilmem, sen ne
dersin- diye bitirirdi..

Her aksam onlarin fakiilteden baslar1 birbirine girmis, kolkola
cikiglarini gormek Miimtaz'in en biiylik zevkiydi. Bu yiizden iki
kiza -Zeyneb Hanim konaginin iki acuzesi- adin1 vermisti. -
Rektor, bunlarin bildigini bilmez-. -Muazzez'e sorun, o
bilmiyorsa bu is olmamustir, iclal unutmussa ehemmiyetsizdir,
aldirmayin- diye alay ederdi. Iclal'le Muazzez'in aralarinda
birincisinin sadece tesadiifle 6grenmesi, ikincisinin ise biiytlik bir
tecessiisle herhangi bir meselenin pesine diismesi gibi bir fark
vardi. Ta liseden beri tanidig1 arkadasmin bu huyunu bildigi i¢in,
Iclal o kadar sevdigi ve cok defa tesiri altinda yasadigi Muazzez'i
kendi aile muhitine sokmaktan daima ¢ekinmisti.

Iclal'in akrabasi, Muazzez i¢in sik sik bahsedilen gaip dostlardir.
Bu sabah da Muazzez kendisine bir¢ok seyler anlatmisti.
Yenikoy'de ¢ok eski bir Rum ailesine ait yalinin yok pahasina
satildigini, yanibasindakinin kirmiziya boyandigini, damadin
bunu goriir gormez, ben bdyle zevksiz yerdc oturamam, diye
cikip gittigini -tabii ayrilmaga vesile ariyordu-,
Arnavutkoyli'ndeki meyhanelerden birinde dort gece evvel iki
diiskiin kadinin birbirleriyle ettikleri kavgayi, Bebek'te balik¢1
Cakir'm yeni bir sandal aldigini, ii¢ nisan ve iki diiglin
havadisiyle beraber sdylemisti. Fakat Iclal olmadig1 i¢in hicbiri
derine, beseri dibe inmemisti. Ciinkii Iclal'in dikkatlerinde
gercekten tamamlayici bir sey vardu.

-Doktora tezini bitirdiniz mi?

-Diin aksam bitirdim, dedi ve deminki ¢ocuk¢a utanmasini daha
cocukca bir nese ile tamamladi; diin aksam son sahifenin altina
kirmizi kalemle kocaman bir ¢izgi ¢izdim. Altina birinciden daha
kalin bir ¢izgi, bir tane daha, en altina dort mayis, saat 23" bes
gece diye yazdim. Bir imza attim. Sonra kalktim; balkona ¢iktim.
Isveg usulii ii¢ dort derin nefes aldim. Simdi de Biiyiikada'ya
gidiyorum. Utanmasa, yasim yirmi alti, Emirgan'da, tepede giizel
bir evde oturuyorum, kotii dansederim; balikta sabirsizlik
yiiziinden sansim yoktur, fakat iyi yelken kullanirim. Hig
olmazsa deniz kazalarindan kurtulmakta birinciyim. Hatirimiz



icin her giin iki tabak semizotu yiyebilir, hatta i¢tigim cigaralari
bir pakete indirebilirim, diye tamamlayacakt.

Bu cilginlik biraz da tezin bitmesinden geliyordu. Artik hiir
oldugunu, istedigi gibi gezip tozacagmi, istedigi seyleri
okuyacagini diisiindiik¢e sevinci artryordu. Mayisin dérdiinde
tezini bitirmek, yazi kazanmakti. Dort seneden beridir, ilk defa
yaz denen harikulade kus kendisinin oluyordu. Dért ay Istanbul
onundu. Vakia imtihanlar vardi; fakat ne ¢ikardi1? Daima bir
kacamak yolu bulabilirdi.

Geng kadm hep o sessiz giiliisii ile onu dinliyordu. Cok garip bir
dikkati vardi. Adeta gozlerinde yasiyordu. Nasil giin dedigimiz
seyl, giinesin hareketi idare ediyorsa, onu da bu gozlerin pariltisi
idare ediyordu. Miimtaz, ona baktik¢a Iclal'e hak veriyordu;
gergekten giizeldi. Bir y1gin sahsi tarafi vardi.

-Iclal bu kis hep sizden bahsetti. Bogaz'da tek basmna bir evde
oturuyor, diye...

-Evet, garip bir tesadiif oldu. Birkac yaz evvel Ihsan agabeyim
cok giizel bir ev bulmustu. Kis gelince onlar tagindilar, ben
kaldim.

-Caniniz sikilmadi mi1?

-Pek sikilmadi. Zaten sik iniyordum. Sonra ¢ocuklugumdan beri
tanidigim yer. Ilk 6nce gii¢ olmadi degil. Fakat bahar gelince...

Ikisi birden, ayr1 ayr1 yollardan bir ay evveline ¢iktilar;
erguvanlarin aciliglarimi, her bahgenin istiinden dal dal
uzaniglarini hatirladilar. Nuran, Miimtaz'm bu giizelliklere
kendisi gibi bir y1gin acinin arasindan bakmadigini diistinmek
istedi. Fakat onun birkag¢ hafta i¢inde, hem de onbir yasinda iken,
-Iclal boyle sdylemisti- anne ve babasini kaybettigini biliyordu.
Hayir, hayat her cagda insan1 zehirleyebilirdi. Vapura gelirken
pesleri sira konusan iki fakir cocugun gecim sikintisindan
bahsedisini duymustu. O yasta konusulacak seyler miydi?

--Adamin parasi1 yok... Olsa is degisir. Elinden gelse canini
verecek. Baktim sonu ¢ikmiyor, ben okumak istemiyorum, diye
tutturdum. Zaten hocalar isin farkinda degiller, bundan adam
olmaz!- diye sdylenip duruyorlardi. Girdik ¢irakliga. Haftada yiiz
elli kurus, bozdur bozdur harca... Ne ise, kitap, vapur parasindan
kurtuldum. Ogle yemeklerim de oradan ¢ikiyor. Fakat yag
kokusuna tahammiil edemiyorum. Midem hep agzimda. Annemin
gebelik haline benzedim...-

--Bagka bir is yok muydu?-



--Vardi ama, hesabima gelmezdi. Sanat oldugu i¢in basta para
vermiyorlar. Bakma, asc1 diilkkaninda bahsis, falan gene on liray1
buluyoruz. Babam 1yi olsun, kunduraciliga girecegim... Ama iyi
olacak m1?-

Basmi ¢evirip bakmist1. On iki, on {i¢ yaslarinda, zayif, liziim
gozlii bir delikanliydi. Elinde taze kesilmis bir cubuga dayana
dayana yiiriiyordu. Halinde iizlintii, alay, yaradilistan gelme
zarafet birbirine karisiyordu.

Sabih, Miimtaz'a sordu:
-Plaklar1 buldun mu?

-Buldum. Ama biraz eski. Fakat asil bilmediklerimiz, hi¢
tanimadigimiz parcalar var! Thsan ki bu ise o kadar meraklhidir, o
halde mevcudun yiizde birini bilmiyoruz, diyor. Biri ¢iksa da
sunlar1 tanitsa, notalar1 nesredilse, diskleri yapilsa, hulasa, su
piyasa musikisinden bir parca kurtulsak! Diisiin bir kere, Dede
gibi bir adam yetistirmissin, Seyid Nuh, Ebubekir Aga, Hafiz
Post gibi adamlar gelmis, muazzam eserler vermisler.
Benligimizin bir tarafi yapilmis. Sen farkinda degilsin; ruh achigi
icindesin. Felaket surada; bugiinkii nesil ortadan ¢ekildi mi, cogu
ezbere olan bu eserler kaybolacak. Mesela tek bagina Miinir
Nurettin'in bildiklerini diistiniin.

Sabih, Nuran'a dondii:

-Siz, Miimtaz'm eski musikimize merak sardigini biliyor
muydunuz?

Nuran, gen¢ adama dostca bakti. Yiiziinii ¢ok lezzetli bir
meyveye benzeten bir glilimseme iginde:

-Hayr, dedi. Iclal burasimni saklamis olacak...

Adile Hanim'n sesi, unutulmus olmanin korkular1 i¢cinde
silkindi, uyudugu dolaptan ¢ikmais bir kedi gibi sirtin1 kabartt::

-Ben, bu cinsten insanlara kizityorum, dogrusu. Sanki 6biirkiinii
anlarlarmig gibi...

Adile Hanim, Iclal'i tanimazdi. Musiki bahislerinde ise higbir
davasi yoktu. Alaturkayr aligmis sularda gezer gibi, bir de bazen
yarattig1 curcuna havasi i¢in severdi. Ona gore musiki ve hersey
su zaman dedigimiz boslugu doldurmak i¢indi. Bir gegit alayi, bir
boks mag1 hikayesi, s0yle rahat¢a yapilan dortbagi mamur bir
dedikodu, ona en giizel sanat eserinin verebilecegi sicaklig1
verebilirdi. On vapurunu kapicinin karisinin ikinci kattakiler icin
anlattig1 seyler yliziinden kagirmisti. Vakia Huriye kadin onun



icin yeni seyler soylememisti. Adile Hanim ondan yalniz 6teden
beri yaptig1 tahminlerin dogrulugunu 6grenmisti. Evet, adam
gizlice bir ¢are bulmus, karisinin hi¢ haberi olmadan,
cocuksuzluk iddiasiyle mahkemeden ikinci bir evlenme karar1
almist1. Boylece ii¢ sene evvel Kadikdy vapurunda tanidigi ve
kendisinden bir de ¢ocugu oldugu esmer kiz, simdi ikinci
karistydi. Isin garibi, eski karisinin da tam bu sirada gebe
kalacag1 tutmustu. Simdi bigare adamcagiz iki ¢ocugun birden
babas1 olmustu. Allah verince bdyle verir.

Adile Hanim'in bu isteki derin goriisiine hi¢bir sey denemez.
Hadise patlak vermeden alt1 ay evvel o siiphelenmis, sonra
Kadikdy tarafindaki dostlarmi iyiden iyiye istintak etmisti. Isin
garibi, adamin iki karisinin kisirligina hakikaten inanmig
olmasiydi. Bu, yanlis ¢ikinca -Adile Hanim yalniz bu islerde
doktorluga inanirdi- iki gocugun ikisinin de babasi olmamasi
thtimali kaliyordu. Adile Hanim deminden beri ¢etrefil bir ehli
hibre raporunun tekrar tekrar iizerinde duran bir hakime
benziyordu. Hi¢ kadin kabahatli olmasa, bu rezalete tahammiil
eder miydi? Adile Hanim, kendisinde eski ziirriyet tanrilarmin
kudretini vehmeden ve bu yiizden tipki bir Asur bogas1 gururuyle
gezinen, semt kadinlarinin, is¢i kizlarmin karmlarina hep bu
vehimdeki imkanlarin sonsuzlugu i¢inde, behemahal
doldurulmasi lazim gelen bir kap gibi bakan komsusunu simdi
bosalmis bir balon gibi bigare, bas1 diisiik, biitiin emniyeti
yigilmis tasavvur ediyor, -giilmeden yiiziine bakabilecek miyim?-
diye diistiniiyordu. Bu kadar1 da biraz fedakarlikt1 ya... Hafif bir
tebessiim, hayirli olsun! gibi bir bakis hi¢c de fena olmazdi. Bu
zuliim degildi, sadece bir 6¢ almaydi.

Iste bu diisiinceleri birdenbire Nuran'la Miimtaz'in birbirlerine
bakis tarzlari, Nuran'in mesut giiliisii, Miimtaz'in hayranligimi
bozmustu. Bu iki ahmak birbirlerini taniyarak buraya gelmislerdi.
Birbirlerini seveceklerdi. Yoksa elalemin filan seyi bilip
bilmemesi onun nesine gerekti. Biliyoruz dedikleri seyin ne
kadar cahili olduklarini su ikinci kattaki musibetten tutun da,
Sabih'in {ist iiste kaybettigi paralarin acis1 ona iyice 6gretmisti.

Nuran'in tebessumii Adile Hanim'a dondi. Fakat artik eski
pariltis1 yoktu. Sadece dediginin dogruluguna inandirmak
istiyordu:

-Iclal baska... dedi. O on dort sene piyanoya ¢alist.
Konservatuara devam etti. Gergekten anlar ve sever.

Nuran akrabasi i¢in miibalaga etmiyordu. Geng kiz daha
simdiden bir musikisinas sayilabilirdi. Fakiiltedeki tahsiline
kadar 6grendigi herseyi unutmus, yalniz musiki duruyordu.
Adeta nagmeden bir diinyas1 vardi.



-Dogrusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hig
calismadim. Fakat seviyorum. Her dinledigim sey uzviyetime
yapistyor gibi beni sariyor, tercihlerim, sade oyun bulduklarim,
begenmediklerim var.

-Bilmeden sevilir mi? Birsey soyleyin- der gibi gen¢ kadina
bakti.

-Cok sey bulabildiniz mi?

- Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha ti¢
giin evvel iki tane Hafiz Osman aldim. -Fakat ben ag1z a¢tik¢ca
nicin giiliiyor? Ben ¢ocuk degilim ki... Ama, giiliisiin o kadar
giizel ki; kizacagim yerde hoslaniyorum.- Ve Nuran'in sessiz
giiliisliniin kendisine uzaktan gosterdigi altin meyveye dogru
icinden bir sey kayiyordu. Garip bir giiliistii bu. Miimtaz farkinda
olmadan ona cevap veriyor, kendi i¢inde bu giiliisiin bir agac gibi
biiytidiigiinii, ¢icek acgtigini duyuyordu.

Bundan sonra ister istemez, evindeki plaklari, o ferahfezalari,
acemagiranlari, nihiiftleri, tesadiif ettigi herseyi yaldiza, bahar
kokusuna bogan, onlara kendi uyanisindaki sicakligi geciren bu
giiliisiin arasindan ve onunla dinleyecekti.

Bu diistinceler arasinda basini kaldirdi. Geng kadinla g6zgoze
geldiler. Sakin, yumusak, ¢ok derinlerden gelen, hicbir seyi
kendisinden esirgemiyen bir bakisla ona bakiyordu.

Bu, ¢ok sevdigi sairin dedigi gibi, insana aydmliktan ve arzudan
bicilmis libaslar giydiren bir bakisti. Altin bir tepside veya kadife
bir yastikta bir galibe uzatilan o eski kale anahtarlar1 gibi, geng
kadin biitiin hiiviyetini bu bakis ve tebessiimle kendisine
uzatiyor, hediye ediyordu.

Adile Hanim susmustu. O bu cinsten tebessiimlerin, dontip
dolasip gozgdze gelmelerin manasini ¢ok 1iyi bilirdi. Onun igin,
artik ikinci katim iki kar1l1 ve kendisinin olmayan iki ¢ocuklu
beyini diistinmiiyordu. O is kendisi i¢in manasini birden kaybetti:
-Selam bile vermem. Elin budalasina ne diye selam
verecekmigim? Nihayet mahallenin hizmetg¢ileriyle diisiip kalkan
bir herif iste... Her kepazelige layiktir.- O da yandaki apartmanin
altindaki kolacmin esiydi. Ne diye diisiinecekti. Bu kararla Adile
Hanim kendi i¢inde Sabit Bey'in dosyasini kapatti. Hakikatte
Miimtaz'la Nuran'in miinasebetsizlikleri onu sikmisti. Miimtaz
senelerdir evinin devamli dostlarindandi. Vakia heniiz onu
salondaki divanda yatmaga razi edememisti ama, gene evdendi.
Onun i¢in kendisine daha 1yi bir istikbal isterdi. -Bu dul
kadmla...- ama Adile Hanim'n talihi bdyle idi. insanlar1 sevdigi
icin onlardan ihanet gorecekti. Biitiin 6mrii boyle gecmisti. Kendi
akrabalar1 bile onun etrafindan birisini almaktan hoslanirlarda.



Simdi sira Miimtaz'a gelmisti. -Ne yaparlarsa yapsinlar...- der
gibi omuzlarini silkmek istedi. Fakat muvaffak olamadi.

Biz diistincelerimizi ¢ok defa omuzlarimizda tasiriz. Onun igin
onlar1 kimildatmamiz bu diisiincenin agirligi nisbetinde gii¢ olur.
Simdi Adile'nin omuzlar1 boyle idi. Miimtaz, akibetinin biitiin
agirhigiyle bu omuzlarda yasiyordu. Ama kendi deliligi;
Miimtaz'dan ona ne? Zaten kimin isine karismist1? Yiizii talihten
gordiigii bu son ihanetle kiiskiinlesmis, kendi kendine -ahmak
herif...- diyordu. Zaten hangisi ahmak degildi? Biitiin erkekler
ahmakti. Biraz iltifat, uzaktan soyle bir giilimseme, gizli manali
bir ¢ift lakirdi, sonra o kulucka tavuk edasiyle bir bakis... Artik
vur boyundurugu. Adile Hanim, dyle herkesin hayatina
karisanlardan degildir. Zaten hi¢ kimsenin iistiinde iddias1 yoktu.
Yalnizliktan korkardi, yalniz kalmaktan korktugu i¢in, tanidigi
insanlarin kendisine muhta¢ olmamalar1 onu ¢ildirtabilirdi.

Halbuki iste Miimtaz'la Nuran kendisine muhta¢ olmadan
birbirleriyle anlasiyorlardi. Bu affedilmiyecek bir seydi. Coktan
beri hayatta kendisine rol olarak, iki cins arasinda bir nevi
katalizorliigii kabul etmisti. Evinin hayatimi, gliniinii, bu iy1 niyet
idare ederdi. Gelsinler, birbirlerini gorsiinler, hatta sevissinler;
fakat daima onun yildiz1 altinda, daima kendisine muhtag olarak.
Bu tanismadan sonra bir aksam kendi evinde Miimtaz'la
Nuran'dan bahsetmek, kii¢iik ¢izgilerle onun tecessiisiinii
uyandirmak, adeta ignelemek, ertesi giin bir ikindi ziyaretinde
Nuran'a ayn1 seyi yapmak, ikisinin de zihinlerini karigtirmak,
sonra bir aksam onlar1 yemege davet etmek, ikisini de boylece
evinin, sofrasinin, tek basina dolduramadigi gece saatlerinin bir
nevi demirbasi yapmak! O, islerin boyle baglamasini, boyle
gelismesini isterdi. Biiyiik, miistakil bir hayat kuracak kadar
derin alakalardan pek hoslanmazdi; o zaman ister istemez
unutulurdu. Onun i¢in sonuna dogru tedbirlerini alirdi. Fakat
baslayan bir dostlugu, onun aska dogra yiirliylisiinii adim adim
seyretmege, iki tarafin biricik mahrem-1 esrar1 sifatiyla biitiin
kiiciik sirlar1 dinlemege, anlasmazliklar1 halletmege bayilirds. Is
biiyiiyiip de alaka ciddilesti mi? Iki tarafi birbirinden
uzaklastirmak icin elinden gelen gayreti sarfederdi ve bu gayret
sOyle on, on iki yillik bir tecriibeye dayandigi i¢in ¢cok defa
muvaffak da olurdu. Suras1 muhakkak ki, Adile Hanim'in
birlestirici tarafi kadar, yangin sondiiriicii tarafi da vardi. Vakia
evlenme denen miiesseseye hiirmet ederdi. Fakat tanidig1
kadinlar, kendi muhitinin digindan evlenseler, daha memnun
olurdu. Kendi arkadaslar1 kendisine kalmaliydi. Onlarla ancak
kiigtik flortler yapilabilirdi. Adile Hanim buna ses ¢ikaracak
kadar zalim degildi. Sonunda evlenseler bile, bu yeni yuvay1
kurmak i¢in Adile Hanim'm gayreti, yardimi istenmeliydi. Bu
hayat ve onun zahmetleri, bu kadarcik bir tatmin de olmasa,
cekilir is miydi? Halbuki Miimtaz'la Nuran birbirlerini tantyarak
ise baslamiglardi. Zaten Adile Hanim ikisinde de, 6teden beri tek



basina ig gérmek hevesini sezerdi. Bu ylizden, demin Miimtaz'in
geng kadina bakis tarzini1 gordiigii zaman, onlar1 ti¢ giin sonra
sofrasinda birlestirmek i¢in verdigi karardan derhal donmiistii.

Adile Hanim da herkes kadar hata isler, fakat bir meziyeti
vardir; hatasini anlayimca tashih etmekten ¢ekinmez.

Hayir, onlar1 ¢agirmiyacakti. Simdi, yalniz bir sey istiyordu:
Sabih'e bu kararindan vazgectigini bir an evvel sdylemek. Ciinkii
bu 1yi kadinin kafasinda bir diisiincenin, bilhassa boyle mithim
bir kararin Sabih'e soylemeden beklemesi, en kat'i, en kisa
ctimlelerle teblig edilmemesi rahatsiz edici bir seydi. Halbuki bu
karar bir nevi idam karar1 kadar ciddi idi. Miimtaz, bu kararin
daha ziyade Nuran'a ait oldugunu iy1 biliyordu; Adile Hanim
erkeklere pek kiymazdi. Onlar kadinlar gibi hodbin degildirler;
en ¢irkinin bile dyle tath rehavetleri, uysalliklar1 vardi ki...

Adile Hanim'in kendisini feda etmiyecegine, hatta bu hafta
cagirmaga kalkacagima, fakat Nuran'in onun evine ancak kendi
kendine gidebilecegine emindi.

Adile Hanim'in endiselerinin yaninda, Sabih'inkiler daha basit
kaliyordu. O, Miimtaz'la Nuran'in birbirlerinden hoslanir
goriinmesinden biiyiik timitlere kapilmisti. Son banyo malzemesi
meselesinden beri -Polonyal1 bir dostu onu 1yi atlatmisti- Adile,
biitlin kederini kocasimin urtikerini tedavi ile avutuyordu.
Aylardir suda pismis havug, tereyagh sebze yiyordu. Hele
Nuri'nin evlenmesinden sonra, perhiz, son derecede siklagsmisti.
Haftalardr ki rakinin yiiziinii gdrmemisti. Meger eve
beklenmedik bir misafir gelsin. Fakat aksi gibi semtlerine
kimsecikler ugramiyordu. Bu budalalar isi biraz idare etselerdsi,
yarin aksam... Hayir, Sabih, yarm aksam da, diin aksam, evvelki
aksam gibi, gene kendisini dniinde bir tabak haglanmis havug,
taze kabakla goriiyordu. i¢ini gekti... Insanlar zalimdi. Hayat,
tahammiil edilmez birseydi; havug yemekle, acikmis bir 6riimcek
gibi kendi bacaklarindan birini yemek arasinda ne fark vardi?
Kendi bacaklarindan birini yemek... Bunu bu sabah 6niindeki
Fransizca gazetede okumustu.

Adile Hanim oldugu yerde bu 6riimceklerden birine benziyor,
diistincesi tipki o cinsten agiliglara kendi kendisini yiyordu.
Birdenbire masanin 6biir ucunda sabirsizlanan Fatma'y1 gordii.
Kiz cok giizeldi, fakat garip bir hir¢ilikla bu giizellik
kaybolmustu. Annesini kiskandig1 belliydi. Iginde bir iimit
belirdi; yiiregi sonsuz bir merhamet ve setkatle suya atilmis
Japon oyuncagi gibi birdenbire acild1. Oniinde bir ufuk vardi.
Cocuga baktik¢a bu isin ¢ikmiyacagini anliyordu. -Zavalli
yavrucak...- Derhal onunla mesgul olmaga basladi. Azap
meleklerini aglatacak bir sefkatle onun hal ve hatirini sordu.
Fatma'nin kaslar1, kendisine acidiklarini farkettikge, iyiden iyiye



catiliyor, Nuran gelecek sagnagin korkusu ile saskin -
yapmayn!..- der gibi bakiyordu. Fakat Adile Hanim, 6niinde
acilan bu merhamet ve sefkat yolunda ona bakmadan ytiriiyordu:

-Gene eskisi gibi giizel dansediyor musun, bakalim?.. Hani
bizim evde oynadigin geceki gibi... Simendiferini ne yaptin? Sesi
ne kadar yumusakti. Nasil insanin ta derinliklerine kaymasini
biliyordu. Bu simendifer ve kiiciik kizin dansi, babasiyle
gecirdikleri son yilbasi gecesine aitti. Adile Hanim'in sefkati bu
hatirayi iki senenin arasindan bulup ¢ikarmisti. Tipk: eski
seylerle dolu bir tavan arasindan ¢ok oldiirticii bir hanger gibi...

Fatma'y1 deminden beri daldig1 i¢lenmelerden, unutulmanin
acilarindan, en keskin harekete gecirmek i¢in bu kadar1 kafiydi.
Miimtaz, o giin kiskang bir ¢ocuk kafasinin nasil bir tabiye
makinesi oldugunu gordii. Biitiin yol boyunca Fatma, Nuran'in
bir dakikasini bos birakmadi. Geng kadin kiigiik bir ifrit
tarafindan zaptedilmis gibiydi. Ancak tebesslimii ile orada,
yanlarinda idi. Miimtaz, bu uzak tebessiimiin 15131 altinda
Sabih'in diinya vaziyeti hakkindaki fikirlerini dinledi. Biiyiik
havug yiyicisi, mahremiyetlerinin intikamimni simdi insanliktan
altyordu. Bir elinin ayasiyle, sanki iste delillerim der gibi,
oniindeki Fransizca gazetelere basarak hepsini mahkum
ediyordu.

Miimtaz karsisinda, Adile ile ¢cok uzaktan, ¢ekildigi meghul
derinliklerden konusan Nuran'in yiiziinii, bu yiizii digaridan
aydinlatan ince tebessiimii gérmese, dlinyanin sonunu yasadigina
ve bunun bdyle olmas1 ¢ok 1yi olduguna ve insanoglu denen bu
ahmaklar kafilesinin buna layik olduguna inanacakti. Fakat
Nuran'in tebessiimii, basinin iistiine biitiin bir mevsim gibi
toplanmig kumral saclar1 onu hayatin siyasetten, ¢ekismeden
baska, onlarm ¢ok iistiinde, daha ¢ok giizel ve daha 1yilige
gotiiriicti ufuklar1 olduguna, saadetin bazen insana bir metre
kadar yaklasabilecegine, diinyanin zannedildiginden ¢ok iyi
kurulduguna inaniyordu. Vapur Ada'ya yaklasinca geng
adamdaki bu 1yimserlige hafif bir ac1 katildi. Geng kadindan ve
kizindan orada ayrilmak lazim geliyordu.

I

Miimtaz onlardan ayrilir ayrilmaz, acele ettigine pisman oldu.
Geng kadindan bdyle birdenbire uzaklasmamaliydi. -Acaba
gorebilir miyim?- diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat
kalabalik biter tiikenir gibi degildi. Nihayet yolcular ve
karsilayicilar seyreklesince evvela Sabih'le Adile'yi gordii. Adile
sokakta kocasina dayanmadan pek az yiiriidii. Ihtimal, onun i¢in
koca denen sermayenin 1yi isletilme sekillerinden biri de
kendisini yolda yar1 yariya olsun tasitmakti; bu sefer de kol kola
idiler. Sabih, bir yanin1 ¢okerten Adile'nin agirligina, diinya olan



bitenleriyle bir muvazene yapmak ister gibi, obiir elinde gazete
paketi, can sikintisindan aln1 kirigik i¢inde, siiphesiz kafasinda
Garp memleketlerindeki vapur seyr i seferlerinin, girip ¢ikma
usullerinin miikemmelligi hakkinda bir y1gm fikir ve kiyasla
yliriiyordu.

Miimtaz lafa tutulmamak i¢in bir grubun arkasinda kendini
sipere c¢ekti. Biraz sonra Nuran'la kiz1 goriindii. Geng kadin belli
ki rahat ylirtiyebilmek i¢in en sona kalmay1 tercih etmisti. Yiizi
cocuguna dogru, ¢cok sade ve tath bir giiliisle egilmis, bir seyler
sOyleyerek yiirtiyordu.

Fakat ne bu tebessiim, ne bu konusma ¢ok siirmedi. Iskele
binasindan ¢ikar ¢ikmaz, Fatma:

-Babam!.. anne, babam geliyor, diye bagirarak ileriye atild1.
Miimtaz o dakikada gordiigii seyi biitiin 6mriince unutamazdi.
Nuran'm ytizi kiil gibi beyazlanmisti. Gen¢ adam gozleriyle
etrafi arastirdi; kendisinden yirmi, yirmi bes adim 6tede, sarisin,
ir1 kemikli, dolgun gogiislii, hiilasa, malzeme itibariyle olduk¢a
zengin ve saglam, fakat garip sekilde giizel, -sonradan bu sahneyi
tekrar diisiiniince -hi¢ olmazsa bazi erkekler icin giizel...- diye
karar vermisti;- bir kadinla, esmer, otuz bes yaslarinda, siyah
sagli, ylizii ve kollar1 giinesten yanmis, her halinden deniz
sporlarna aligik bir adamin onlara dogru ytiriidiigiini gordii.
Nuran'm biitiin viicudu titriyordu. Miimtaz iri kemikli kadinin
kendi yanindan gecerken, yavas sesle, yar1 Tiirkce, yar1
Fransizca:

-Fakat bu skandal... Fahir, Allah agkina sustur sunu! diye
fisildadigini duydu. Nihayet Fahir'le metresi geng kadina
yaklastilar. Emma ¢ocugu bir yigm -Masallah!- ile ve -Ne giizel
cocuk bu...- diyerek kucakladi. Fahir ise buzdanmis gibi
duruyordu. Cocugun ancak yanagini oksayabilmisti. Bu, garip
cok garip bir sahne idi. Nuran oldugu yerde hala titriyordu;
Emma, harfleri catlata catlata:

-Ah ne giizel cocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabanci
sevgiden ve bilhassa babasinin soguk durusundan mustarip,
annesinin eteklerine yapismis agliyordu. Disaridan gorenler, bu
sahnenin Nuran tarafindan hazirlanmis oldugunu, yahut da
Fahir'in eski karisina kars1 alakasizligin1 Emma'ya gostermek icin
bu tesadiif firsatini kacirmadigimi zannedebilirdi. Saatlerce
devam etmemesine hi¢bir mani olmayan bu hazin vaziyete Nuran
mizacinin bir¢ok taraflarini gosteren bir hareketle son verdi;
cocugunu kucakliyarak ikisinin arasidan ¢ikti, biraz 6tede bir
arabaya atladi. Miimtaz yanindan gegerlerken Fatma'nin
katilastya agladigmi gordii. I¢i garip surette burkuldu. Yolun
basinda arkadaslar1 bekliyorlardi. Onlara dogru yiirtidii:



-Nerede kaldin, hep seni bekliyoruz...

-Ihsan geldi mi?

-Evet, yaninda bir de akraban var!

-Kim?

-Suat adinda biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imis!
-Ata benziyor...

Miimtaz sadece bir:

-Taniyorum; sonra Nuri'ye donerek: -Hakikaten ata benzer...
dedi. Ve zihninden Nuran'in sakaklarindan ikide bir gozlerine
dogru kayan saglarini diisiindii.

Orhan bu dikkati tamamlada:
-Galiba biraz da yamyam!
-Hayir, sadece katil, yahut telaglh katil, yani miintehir!..

Bu, tiniversiteden kalma bir sakalariydi. Bir giin Kiilliik'te
biiyiik bir tarihgimizin insanlari, -Esafil-i-sark, Nizam-1-alem,
Sis- diye tice ayirdigmi isitince, bu tasnifi genisletmislerdi.
Yamyamlar, herhangi bir ideolojide, sag veya sol, mutaassip
olanlardi. Katiller, birtakim meseleleri olan ve her gordiiklerine
onlardan bahsedenlerdi. Telasli katiller, bu meseleleri fazla
enflisilestiren, isyan hissiyle dolu olanlardi. Miintehirler ise
bunlari iki tarafli azap haline sokanlardi.

Kol kola girerek tipki senelerce evvel oldugu gibi, caddeyi yar1
tutarak, giile konusa yiiriidiiler. Higbiri Miimtaz'm dalgmligimi
farketmedi.

Lokanta bu 6gle saatinde denizi icine almist1. Suat'la Ihsan
kosede bir masada oturmuslardi. Denizde kirilan biitiin 1siklar
Suat'm yliziinde toplanir gibiydi. Miimtaz, onu son defa
gordiigiinden daha zayif ve solgun buldu. Biitiin kemikleri
meydanda gibi...

Ihsan sabirsizlikla:

-Vakit gegirmeden oturun? dedi. Ihsan pek nadir zamanlarinda
icenlerdendi. Fakat bunu sihhi bir endiseden ziyade, ickiye
hayattaki yerini vermek i¢in yapardi. -Onun sihrini kendimizde
eskitmemeliyiz...- derdi. Igmege karar verdigi zaman ise, bir
cocuk gibi sabirsiz olurdu. Bu lokantayi iskeleye yakin diye



se¢mis, Miimtaz'mn vapurunu dort gozle beklemisti. Birdenbire
yegenine dondii:

-Senin gozlerm piril piril... neyin var?

Miimtaz saskin:

-Suat'l gérdiim, sevindim... dedi. Hakikatta Suat't gérmekten
sevinmemisti; zekasini, konusmasini ¢cok begenirdi. Fakat onda
kendisini rahatsiz eden bilmedigi bir taraf vardi.

-Ne saadet... beni goriip, sevinen insanlar da var...

Miimtaz bu giiliisiin karsisinda icinden, -Iste seni bunun i¢in
seviyorum!- diye diislindii. Filhakika Suat'in giiliisiinde kalbden
gelen herseyi reddeden garip bir hal vardi. Sanki yiizii birdenbire
herseye yabanci ve diigman kesilmis gibi giiliiyordu. -Hayatindan
m1 sikayetci? Yoksa benimle mi alay ediyor?-

Fahri, Thsan'a giiliimsedi:

-Ben, size gelecegini sdyledim, siz inanmiyordunuz... dedi.

-Ama iki vapur gecikti...

-Hayir, yalniz bir vapur kacirdim.

-Kacta uyandin?

Miimtaz gecesinin biiylik zaferini bir daha hatirlad::

-Bu gece kitabi bitirdim... dedi. Geg yattim; uyku tutmadi;
Stimbiil Hanim'1 da bir tiirlii beni vaktinde uyandirmaga

alistiramadim!

Stimbiil Hanim, Miimtaz'in Emirgan'da islerini géren kadindu.
Suat, Miimtaz'a sordu:

-Bugiinlerde ne okuyorsun Miimtaz?
Miimtaz Oniine siralanan meze tabaklarmi ciddiyetle siiziiyordu.
Kapiya kars1 oturmustu. Fakat yeni tanistig1 genc kadinin buraya

gelmiyecegini iy1 biliyordu.

-Hemen hemen her sey... Cevdet Tarihi; Sicill-i Osmani,
Sakayik...

Suat ¢ok ciddi bir teessiir i¢inde idi:

-Felaket... dedi. Simdi nasil konusacagiz? Eskiden Miimtaz'la



cok rahat konusurduk. Evvela okudugu muharriri sorardim; sonra
onun agziyle veya meseleleriyle konusurdum. Ve kapali
yiiziinden hi¢ beklenmeyen bir ¢ocuk giiliistiyle giildii. Miimtaz, -
Iste bunun i¢in de seviyorum...- diye deminki diisiincesini
tamamladi..

Nuri:

-Herkes az ¢ok Oyle degil midir? diye itiraz etti. Dort arkadas
Galatasaray'dan beri ayrilmadiklar1 Miimtaz'1 ¢cok severler, ona
toz kondurmak istemezlerdi.

Suat eliyle isaret etti:

-Maksadim saka tabii... Miimtaz'1 eskiden boyle kizdirirdim.
Yoksa ne oldugunu biliyorum. Akrabayiz. Fakat dogrusunu
isterseniz herkes bizim kadar ¢ok mu okuyor? diye
diisiiniiyorum..

Fahri'nin fikri biisbiitiin baska idi:

-Avrupa bizden ¢ok fazla okuyor. Birka¢ dilde birden okuyor.
Mesele orada degil...

-Fakat bir mesele var yine. Okuduklarimizla rahat degiliz.

Ihsan kadehinde buzun gecirdigi degismegi, renksiz alkoliin
yavas yavas bulanmasini, sanki mermer damarlarla
zenginlesmesini takip ediyordu. Simdi kadeh hi¢ de saf olmayan
bir mayi ile dolu idi.

-Haydi cocuklar!.. dedi. Sonra Suat'a cevap verdi: Mesele,
okuduklarimizin bizi bir yere gotiirmemesinde. Kendimizi
okudugumuz zaman hayatin hasiyesinde dolastigimizi biliyoruz.
Garply, bizi, ancak diinya vatandasi oldugumuzu hatirladigimiz
zaman tatmin ediyor. Hulasa, cogumuz seyahat eder gibi,
benligimizden kagar gibi okuyoruz. Mesele burada. Halbuki
kendimize mahsus yeni bir hayat sekli yaratmak devrindeyiz.
Zannederim ki Suat'in dedigi budur.

-Evet, bir adimda eski yeni ne varsa hepsini silkip, firlatmak. Ne
Ronsard, ne Fuzuli...

-Imkan1 mi1 var? Ve Miimtaz iginden tekrar Nuran'm saglarini
diistindi:

-Hep boyle diiser mi bu sag... daima elleriyle bagini biraz geriye
atarak onu diizeltir mi?..



Suat, Nuran'in sa¢larindan habersiz onu dinliyordu:
-Neden imkansiz olsun?..

-Sundan imkansiz ki... fakat asil imkansiz olan su anda bu isleri
konusmasiydi. -Giiya Adadaymm! Ve o da burada... ne kadar
birbirimizden uzagiz... ayni evde, ayri ayr1 odalarda olsak yine
netice ayni olacak...

-Ciinkti, evvela siyah tahtay1 beyhude yere temizlemis oluruz.
Bu inkarla ne kazanacagiz saniyorsun? Benligimizi. Benligimizi
kaybetmekten baska.

Suat ¢cok yumusak bir bakisla:

- Yeniyi... yeni bir alemin masalini kurariz. Amerika'da, Sovyet
Rusya'da oldugu gibi.

-Onlar herseyi, hepsini unuttular mi saniyorsun? Bence bu yeni
masal1 yaratacak olan bizim maziyi inkarimiz veya bu isteki
yaratma irademiz degildir. Olsa olsa yeni bir hayatin hizidir.

-Ne yapalim istiyorsun?

Fakat Miimtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o
olacakti, Nuran'in arasindaki sahnede idi. -Yiizii ne kadar
bozulmustu. Aglayacak kadar bedbahtti.- Ve birdenbire i¢cinde
kabaran merhametle onu mesut etmegi, biitiin 6mriince mesut
etmegi kendi kendine vadetti. Ve hemen o anda ¢ocuklugundan
utandi: -Bu kadar ¢ocukca!- bu kadar hissi oldugunu ilk defa
farkediyordu.

-Unutma ki, onlarin ikisi de Avrupa'y1 devam ettiriyorlar...
-Peki o halde ne yapacagiz?
Ihsan kadehini kaldird:

-Evvela icecegiz... dedi. Sonra bu giizel denizin bize hediye
ettigi su baliklar1 yiyecegiz. Ve su bahar saatinde bu lokantada,
bu denizin karsisinda oldugumuza siikredecegiz. Sonra da
kendimize mahsus, sartlarimiza uygun yeni yeni bir hayat
kurmaga ¢alisacagiz. Hayat bizimdir; ona istedigimiz sekli
verecegiz. Ve o seklini alirken, kendi sarkisin1 yapacak. Fakat
fikre, sanata hi¢ karismiyacagiz! Onlar1 hiir birakacagiz. Ciinkii,
onlar hiirriyet, mutlak hiirriyet isterler. Masal bir anda, biz
istiyoruz diye tesekkiil etmez. O hayatin i¢inden figkirir. Hele
mazi ile baglarimiz1 kesmek, garba kendimizi kapatmak! Asla!
Ne zannediyorsunuz bizi! Biz sarkin en klasik zevkli milletiyiz.



Hersey bizden bir devam istiyor.

-Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat sekli aramak ne
icin?

-Hayatimizin heniiz sekli yok da onun i¢in! Zaten hayat tanzim
edilmege daima muhtagtir. Hele asrimizda.

-O halde maziyi tasfiye ediyoruz?..

-Elbette... Fakat icabeden yerlerde. Olii kokleri atacagiz; yeni
bir istihsale girecegiz: Onun insanimni yetistirecegiz...

-Bunu yapmak i¢in nereden hiz alacagiz?..

-Ihtiyaclarimizdan, yasama irademizden; zaten hiza degil, derse
thtiyacimiz var. Bunu da realite bize verir, miiphem iitopyalar
degil!..

Suat eliyle alnini sildi:

-Ben iitopyadan bahsetmiyorum... fakat bakir tiirkiiler
istiyorum. Diinyay1 yeni gozle gérmek istiyorum. Bunu sade
Tirkiye i¢in istemiyorum, diinya i¢in istiyorum. Yeni dogan
insanin teganni edilmesini istiyorum.

-Adalet istiyorsun, hak istiyorsun.

-Hayrr, dyle degil! Ciinkii kelimeler eski. Yeni insan eskinin
hi¢cbir artigini kabul edemez...

Miimtaz bir giizii kapidan giren miisterilerde:
-Suat bize bu yeni insan1 tarif etsin!.. dedi.

-Edemem!.. Ciinkti, daha dogmad. Fakat dogacak, eminim...
Biitiin diinya onun sancisin1 ¢ekiyor. Iste Ispanya!..

Ihsan:

-Eger biitiin imrendigin o ise, hi¢ merak etme; yakinda Avrupa,
hatta diinya, ispanya'ya benziyecek. Fakat hakikaten Ispanya'da
veya Rusya'da yeni insanin dogduguna inantyor musun? Bana
daha ziyade insanligin felaketi hazirlaniyor gibi geliyor.

-Falcilik mi?..

- Hayir, sadece bir miisahede... Alelade bir gazete
okuyucusunun miisahedesi... Suat bir miiddet bos kadehiyle



oynadi, sonra kadehi Ibrahim'e uzatarak:
-Liitfen... dedi. Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu igti.

-Boyle olsa ne ¢ikar, zaten olmasini istemiyenlerden degilim.
Insanlik 6lii kaliplardan ancak bdyle bir yanginla kurtulur...

-Daha beterlerine diismek i¢in; gecen harbin neticesini gordiik.
Fakat Suat dinlemiyordu:

-Kald1 ki, harp bir zaruret oldu artik... bu kadar karisik hesab1
ancak o temizliyebilir.

Sonra birdenbire basin1 kaldird1. Thsan'a bakt1:
-Hakikaten insanliktan yeni bir sey timit etmiyor musunuz?

-Insanliktan {imit kesilir mi? Yalmz harpten iyi sey
ummuyorum. Medeniyetin yikimi olacaktir. Ne harpten, ne
ihtilallerden, ne de halk diktatorlerinden birsey ¢ikacagini
umuyorum. Harp Avrupa'nin, belki diinyanin mutlak felaketi
olacaktir. Ve kendi kendisine soyler gibi konugmasina devam
etti:

-Insanliktan {imit kesmedim, fakat insana giivenmiyorum. Bir
kere baglar ¢iiziildii mii; o kadar degisiyor, o kadar kurulmus
makine oluyor ki... bir de bakiyorsun ki, o sagir ve duygusuz
tabiat kuvvetlerine benzemis... Harbin, ihtilalin korkung tarafi,
asirlarca gayretle, terbiye ile, kiiltiirle yendik sandigimiz bu kaba
kudreti birdenbire basi bos birakmasidir.

-Iste ben de bunu istiyorum.
Ihsan igini cekti.

-Halbuki daha 1yi seyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye yarar;
insanoglu bu kadar zayif olduktan sonra?.. Evet, insana
gilivenilmesi giictiir, halbuki talihini diisiiniince, onun kadar
almacak mahluk yoktur.

-Ben insan1 seviyorum. Onun sartlartyle dogiisme kudretini
seviyorum. Kaderini bile bile hayat1 yiilklenmesini, o cesareti
seviyorum. Hangimiz yildizli bir gecede kainat1 biitiin agirligiyle
sirtimizda tagimayiz. Higbir sey insanoglunun cesareti kadar
giizel olamaz. Sair olsaydim tek bir manzume yazardim; biiyiik
bir destan. iki ayag: iistiine kalkan ilk ceddimizden bugiine kadar
insanligm macerasmi anlatirdim. 1k diisiinceler, ilk korkular, ilk
sevgi, kainati1 gittikce ithata eden, kendi baslaria mevcut olan
herseyi birlestiren zekanin ilk kimildanisi, tabiata izafe ettigimiz



bir y1gin zenginlikler... Allah't etrafimizda ve kendi icimizde
yaratmamiz. Evet tek bir manzume yazardim. Insan1 teganni
etmek istiyorum, derdim; maddeyi uykusundan uyandiran ve
kainata kendi ruhunu gegireni teganni edecegim, ey biitiin
biiytikliigli ihata eden lisan! Sen bana yardim et!

Ihsan yegenine siiphe ile bakti:

-Bu ne coskunluk Miimtaz? Adeta ondokuzuncu asrin
medeniyet miiminlerine benzedin.

-Hayir benzemedim. Ciinkii, meselelerin halledilecegine
inanmiyorum. Daima 6lecegiz ve dldiirecegiz. Daima bir tehdit
altinda kalacagiz. Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asil
biiytikliik, 6liim suuruna ragmen gosterdigimiz cesarette.

-Miimtaz gorilden insana dogru yliriiylislin siirini yazmak
istiyor.

- Evet, gorilden insana dogru yiiriiyiis. Iyi hatirlattin. Istedigin
harp, bu ciimlenin sonudur. -Simdi insandan tekrar gorile dogru
mu gidecegiz?..- Dostoyevski, i¢inde bulundugumuz ¢ikmazi en
iyi géren adamdir. -Thsan kadehini igmeden masaya birakti.-
Istedigin harp bizi oraya gotiiriir. Iki Cihan Harbi daha olsun, ne
kiiltiir, ne medeniyet kalir. Hiirriyet fikrini ebediyen kaybederiz.

-Bunu ben de biliyorum. Fakat icimizdeki ruh darhigi ve
disimizdaki sefalet, insan1 bir malzeme gibi kullanmak itiyadimiz
ve bunun dogurdugu korku. Sonra biitiin bunlarin hayatin zaruri
tarafi oldugunu bilmek felaketini diisiiniin! Hepsi bir devir
sonunun yaklastigin1 gésteriyor. Ben bir felaket de olsa, onu
bekliyorum.

-Ustii senin olsun...

Adile hingla kocasina bakt1 ve yavasca, fakat icinde biitiin bir
katliam arzusu parildayan sivri bir sesle fisildadi:

-Sokakta topluyorsun, degil mi?

Sabih karisina her zamanki tath bakisla bir g6z isaret etti. Onun
biitiin gilin ni¢in herseye hiddet edecegini biliyordu. -Bir koseye
otururum, lafa karismam. Ev sahipleri tahammiil etsinler!-
Zamanla karisina, biitiin aksak taraflarmi 6grendigi eski bir
otomobil gibi aligmist1. O istedigi yerde durur, bazen hi¢ fren
kabul etmez, vitesleri kendi kendine degistirir, bazen doludizgin
yiiriirdii. Sabih'in vazifesi bu eski makinenin bir kaza ¢ikarmasmi
onlemekti. Aslinda 1yi kadindi ve ona alismisti. Hayat1 onun
yaninda rahatti. Vakia bu rahat1 Sabih oldukc¢a mithim
fedakarliklarla elde etmisti. Onu kendisine temin edebilmek i¢in



hemen hemen sahsiyetinin yarisindan vazgegmisti. -Yarim
sahsiyetle de bilmem is goriiliir mii?-

Arabaci aldig1 bahsisten memnun, arabasinin basak sarisi
hasirii ve renkli tentesini giineste parlatarak genis bir kavisle
Adile'nin yanibasindan gecti. Adile bu neseli kavis ve iyi
beslenmis atlarin bahar sabahi keyfini sahsina kars1 bir hakaret
say1p saymamak i¢in bir miiddet diistindii ve hizli hizl,
topuklarini, zaten gevsemis asfalt1 adeta delmek ister gibi, sert
sert basarak yiiriidii. Fakat 6niinde inilecek ¢ok tasli,
karmakarisik bir yokus vardi. Durdu ve Sabih'in, koluna
girmesini bekledi: -Bu uzun 6kgelerle!- Ayakkabiy1 daha diin
almisty, bu taslik yolda par¢alanmasina razi degildi: -Hi¢ olmazsa
bu ise yarasin!- Sabih, talihin kendisine uzattig1 barisma firsatini
kacirmadi. Hatta akli, yolun yan tarafindaki evin verandasinda
sezlonga uzanmis kiz irisinin kasigina kadar agik kalgalarinda
kalmasina ragmen, karisinin kolunu on ii¢ senelik bir tecriibenin
verdigi ustalikla hafif ve i¢ gidiklayici bir tazyikle sikmay1 bile
unutmadi: -Nasil olsa misafirlikteyiz...- Ve yavas¢a kulagina
fisildadi: -Miimtaz'in hayati tehlikede... ne dersin?- Bu tek
climlenin Adile'nin iistiinde yapacagi tesiri merak etmiyordu. Su
dakikada karisinin yiiziiniin, iizerine limon sikilmis bir istiridye
gibi, bir y1gin kiiclik sarsint1 i¢inde kaldigini biliyordu. Ve sirf
bile bile yaptig1 bu zulmii telafi etmek i¢in, tekrar Adile'nin
kolunu sitkmaga devam etti; fakat karisina karsi olan muhabbeti
sadece bu jestlerle kaldi. -Tehlikede! Cilinkii Nuran'in da ona
kars1 bir zaafi oldugu muhakkak...- Ve birdenbire iskenceyi
azami haddine gotiirmege karar veren bir kati kalblilikle ilave
etti: -Yoksa birbirlerini daha evvelden taniyorlardi da, bize
komedi mi oynadilar?

-Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zeka onlarda.
Hem ni¢in yapsmlar?

-Fakat dikkat ettin mi, kiz bile farkina varda.

-Tabii, zavalli cocuk... Ve Adile, Nuran'in kizina duydugu
merhametten kalbi parga parga Sabih'e biitiin gévdesiyle
yaslandi: -Isin garibi, ilk firsatta nisanlilik zamanimizin sesini
bulabiliyor... Acayip sey su kadin kismi1 vesselam... Zavalli
Miimtaz budalasi da durup dururken basina dert aciyor...-

Iginde Miimtaz'a kars1 garip bir merhamet vardi. Bununla
beraber soforliikk hocasinin mesafe tayini nasihatlerini zihninden
gecire gecire gidecekleri evin kapisiyle bulunduklar yeri dl¢tii ve
tekrar Adile'nin kolunu hafif¢e oksamaga devam etti:

-Sen rahat dursana bakayim!

Emma, erkek ruhuna asine oldugunu sanan kadmlarin hesapli



isvesiyle sevindi:

-Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini ¢irpacakti.
Biliyorsun Fahir, diinkii istakoz ne giizeldi! Sesi hafif hardalda
birakilmis bir hiyar gibi garip ve dili yakici bir gevreklikle
Tiirkge kelimeleri degistiriyordu. Bununla beraber, gayet az
aksani vardi. Fahir, gen¢ kadinin sihhatli ¢genesine ve bembeyaz
dislerine korku ile baktt:

-Sonra?..
Emma, en sirin tebessiimlerinden biriyle cevap verdi:

-Istakozdan sonra diisiiniiriiz... Fakat beraber yasadig1 adamm
sofrada yemek beklemekten -tabii biitiin Tiirkler gibi- ne kadar
sikildigini hatirliyarak ilave etti:

-Istersen bir sinitsel veya bonfile...

-Peki, sana bir sinitsel veya bonfile... Garsona dondii: -
Hangisini tavsiye edersin?-

Rum garson bir miiddet Buridan'in merkebi oldu ve sinitselin
nefasetiyle bonfilenin asaleti arasinda sallandt:

-Ama, sen yemezsen olmaz... Emma'nin sesi sefkatten
neredeyse ateste kalmis bir cam pargasi gibi ¢atliyacakti.

Fahir ta belkemiginden gelen bir tirpertiyle bu sefkate, onun
soguk hiicumuna gerilmisti:

-Muhakkak sen de yiyeceksin! Emma, erkek ruhunu anlayan
kadin dikkatiyle ve bir anne sefkatiyle -clinkii her erkek biraz
cocuktur ve iradeye muhtagtir- diye devam etti. Bu sabah kiiltiir
fizigini de unuttun!

Kostence'de plajda bu kiiltiir fizige ilk basladiklar1 zamanlarda
Fahir'i ne bu ses, ne de bu 1srar bu kadar rahatsiz ediyordu. O
zaman sahsima gosterdigi bu ahlaka onu ¢ildutiyor, bu hesapli ve
iradi arkadaslikta imkansiz lezzetler buluyordu.

-Peki, ben de yiyeyim! Boylece hi¢ olmazsa onun konusmasini
onleyecekti. Kendisinin de farkina vardig: garip bir 1srarla basini
listeye gdmmiis, Emma'nin dislerini, saglam viicudunu, erkek
kudretlerine meydan okuyan genis gogsiinii, bir zamanlar
kendisini hazdan, simdi sabirsizliktan ve hatta hiddetten ¢ildirtan
biitiin bu birinci sinif zevk makinesi teferruatini gormemege
calisiyordu.

Emma'nin disleri Fahir'i Istanbul'a doniisiinden beri



korkutmustu. Lekesiz, bembeyaz, bir ¢cehre i¢in oldukca
miibalagali karoserisi i¢inde hi¢ sasmadan isleyen bir cihaza
benziyen bu disler, onun iizerinde her rastgeldigini 6giitebilecek
bir degirmen hissini birakmisti. Simdi bu degirmen evvela
istakozu 6glitecek, sonra Viyana usulii sinitseli ¢igniyecekti. Agir
agir...

-Sarap mi1, su mu?..
-Raka...

Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandi1 ve karsisindakine bir
saniye i¢in hayretle bakt1. Fakat Emma, uzakta ilk mimozalarin
arasinda tropikal bir lacivertlikle uzanan denize dalmisti.

-Hani sen rakiy1 sevmezdin?

-Alistim artik! Sonra ¢ok muhabbetli bir bakisla Fahir'e dondii:
Ben artik istanbullu oldum!

Emma, rakiya hi¢c alismamisti. Ve Fahir'in igmesini de belki
sadece otoritesini kullanmak i¢in istemezdi. Fakat iskelede
Nuran'la ve bilhassa kiziyla karsilasmasi onu birkag giin i¢cin bazi
prensiplerinden fedakarlik etmege mecbur ediyordu. Ne olur ne
olmazdi, birkag giin i¢cin daha sokulgan, daha uysal
goriinmeliydi. Yeni tamistiklar1 yat sahibi zengin Isvecli ile
anlasana kadar Fahir'in sevgisi ona lazimd1. Kendi kendisine: -En
asag1 bir ay...- diye tekrarladi. Evet, hi¢c olmazsa Fahir'le bir ay
dost kalmaliydi. Ondan sonra hususi bir yatla ve o kadar
distingue insanlar i¢inde bir Akdeniz seyahati yapmak... Bahusus
tam mevsimiydi. -Atina, Sicilya, Marsilya...- Daha ilerisini
disiinmiiyordu. Ciinkii yaz, kis, hangi mevsim olursa olsun,
behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere oraya gitmeliydi. Gegen
sefer Fahir'i tanimadan evvel yaptig1 Paris seyahati hicbir ige
yaramamist1. Sefil bir oda, bir nevi mahalle as¢isina benzeyen bir
lokanta, aksama kadar yandaki odanin piyanosu, ufak
ekonomilerle alinan birkag parca esya... Stiphesiz uzviyet
bakimindan ¢ok eglenmisti; fakat velev ki onun i¢in bile olsa
artik baz1 mahrumiyetlere tahammiil edemiyordu. Sonra
yerlesecegi, ev bark sahibi olacagi zaman gelmisti. Onun i¢in bu
firsat1 kaybetmek istemezdi. Fakat talih Emma'ya daima garip
oyunlar oynard1. Bu sefer de dyle olmustu. Thtiyar ve zengin
Isvecli tek bagma gelmemisti. Yaninda yatin kaptani olan geng,
esmer bir delikanli da vardi. Ve isin fenasi, bu delikanli,
Emma'nin zaaflarini sanki ezberden bilirmis gibi davraniyor, ona
bir tiirlii reddedemedigi basbasa kalma firsatlar1 hazirliyor ve
iizlim gibi siyah gozleriyle bir iki saniye onu siizdiikten sonra,
baska hi¢bir mukaddemeye llizum gormeden... Diin aksam
denizde boyle olmustu. Herkesin sarhoslugundan ve mehtaptan,
sessizlikten ne kadar ¢abuk istifade etmisti. Emma, kendi zaafina



icinden kizmakla beraber, tekrar o dakikalar1 hatirladigi i¢in
mesut, gozlerini kapadi.

Fakat bu mesut hayalde fazla gecikmedi. Biitiin bunlar ge¢ici
seylerdi. Esas1t unutmamaliydi. Esas simdilik Fahir'di. Fahir'de bu
sabahki karsilagsmanin tesirini ¢ok merak ediyordu. Nuran' bir
dakika ancak gorebilmis ve cok tecriibeli ask kadin1 hayatinin
icinden onu kiskanmist1. Kendisinden ¢ok baska tiirlii, daha derin
sekilde giizeldi. Bununla beraber onu merak etmiyordu,
uzviyetleri birbirine yabanciydi. Onun korktugu kizin kendisiydi.

-Biliyorsun Fahir, sen bugiin Fatma'ya ¢ok fena muamele
ettin?..

Fahir'in sesi hi¢ tanimadig1 bir sesti:
-Biliyorum... -Bu ii¢iincii!.. Hep bildigim seyler...-

Garip bir sekilde bedbahtti. Nuran't hi¢bir zaman bu kadar giizel
bulmamisti. Bu ne bosandiklar1 aylarin bikkmligi i¢inden
gordiigli Nuran'di, ne de on senenin arkasindan beyaz bir hayal
gibi goriinen nigsanliydi. Bu ayr1, hi¢ tanimadigi, biisbiitiin
yabancist oldugu bir kadindi. On sene yaninda yasadigi halde
farkina varmadigi kadindi. -O kadar sasirdim ki... Fatma ile
dogru diiriist konugsmadim... Tipki bir bagkasmin ¢ocugu gibi
muamele ettim.- Fakat hakikaten bunun i¢in mi ¢ocuguna o kadar
soguk davranmisti, yoksa Emma yaninda oldugu, onu
giicendirmekten ¢ekindigi i¢in mi? -O kadar zayifim ki, her
alcaklig1 yapabilirim...-

Basmi kaldirdi. Emma'nin i¢inden gegenleri adeta ezberden
okuyan gozleriyle karsilasti. Geng kadmn:

-Biliyorsun Fahir, istersen baris, ben seni hi¢cbir zaman
cocugundan ayirmak istemem... Ve bu kararin kat'iligini
gostermek i¢cin Emma, is tistiinde bir umumi grev ilan eder gibi,
catalin1 tabagin kenarina birakti. Yiizii bastan asag1 feragat, insan
hislerine hiirmet kesildi. Biitlin dmriince yalniz kendisine
acimaktan gelen bir itiyatla ¢ehresi degismis, alt {ist olmustu.

Emma higbir sey istemezdi. Sadece alirdi. Tecriibeli agk kadini
hayat1 ona istemegi katiyyen yasak etmisti. -Al, yakala, dort
tarafindan sar, nefes aldirma! Fakat katiyyen isteme...- Bu biricik
diisturu idi. -Arkadaglikla bagla! Daima anlayigh ve sabirli ol!
Erkegi anladigini hissetsinler... Sonra kanatlarini ger, nefes
aldirma... fakat istemek, asla...- Isvecli zengin, bu anlasmay,
bilgic sefkati, fedakar dostlugu yavas yavas derisinde duymaga
baglamust1.



Fahir Emma'y1 bir miiddet stizdii:
- Ne miinasebeti var simdi bu s6ziin?

Kadin biiyiik bir hata yaptigmi anladi. Bu isten hig
bahsetmemeliydi! Bagini egdi ve istakozunu yemege bagladi. Bu
aksam Isvecli zenginle daha ag¢ik konusmak lazimdi.

Fahir bir haftadan beri simdi Emma'nin kendiliginden teklif
ettigi seyi diistinliyordu. Fakat nefsine kars1 o kadar itimatsiz,
itiyatlarina o kadar bagli, Emma'nin onu i¢ine soktugu hayat o
kadar degisikti ki, bir tiirlii karar veremiyordu. Sonra Nuran'in
boyle bir teklifi nasil karsilayacagini hi¢ bilmiyordu. Geng kadin
kendisine vaktinde barigmak, hepsini unutmak i¢in tist iiste bir
yigin miihlet vermisti. -Asil glicii Emma'dan ayrilmak...- Bu
sevdiginden degildi, nefsine kars1 daima algak olusundandi.
Higbir zaman iradeli bir insan olmamuisti, ne de vaktinde kacacak
kadar akilli. Bununla beraber Emma bu iradeyi gosterebilirdi.
Belki de hakikaten kendisinden bikmaist1. -Kim bilir belki de...-
Diin aksamki sarhoslugu arasindan hayal meyal hatirladigi
seyleri diisiindii. Cenubi Amerikali kaptanin sert bir usturaya
benzeyen yiizii, insanin i¢inde dal budak salan bakislari, géziiniin
ontine geldi. Bir aralik beraberce kaybolmustular. Kendisi bir
tiirli brigten kurtulamamusti. -Kim bilir belki de...- ve dmriiniin
cenneti olan anlari, Emma'nin hazza dolu dizgin atilisini, o ¢ilgin
muisralar1 birdenbire i¢inde taze bir bigak yarasi gibi hatirladi. Bu
actyla bagini kaldirdi. Emma'nin otuz iki diginin, 6niindeki
istakozu yavas yavas, son derecede masum ve dalgin bakislarla,
adeta ezberinde olan bir siiri hafizasindan okur gibi 6giitmesini,
hakiki bir giizellik mucizesi gibi seyretti. En iyisi bu manasiz
diisiinceleri birakmakti. Kadehini kaldirdi. Emma Tiirkge
ogrendigi ilk kelimeyi, sanki vefasiz agskina ge¢mis giizel giinleri
hatirlatmak isteyen bir acemilikle tekrarladi:

-Serefinize efendim...

Gozleri kendi rizasiyle hazirladigi ayriligmm yaslartyle doluydu.
Ve hakikaten kendi i¢inden de bdyle diisiiniiyordu. -Biitiin
hayatim hep kadrimi bilmiyenler tarafindan tekmelenmekle
gecmedi mi?- Besarabya'daki o zengin arazi sahibi boyle
yapmamig miydi? Vakia Emma'nin da ufak bir kabahat1 olmustu.
O seyisle yatmasina hi¢ liizum yoktu, hele glipegiindiiz yaris
atlarma mahsus ahirmn iistiindeki odada... evet, biitlin hayat1 boyle
ufak tefek hatalarm, tedbirsizliklerin sebep oldugu facialarla
gecmisti. Fakat ne yapabilirdi? Erkekler boyleydi. Arazi sahibi
usagini kovacagi yerde kendisini kovmustu. Fakat usak da
arkasindan gelmisti. Niganlis1 ile de boyle bir kaza yiiziinden
ayrilmislardi. Tam boyle degilse bile, ona yakin birgey. Fakat
kabahat bu sefer de kendisinin degildi. Miistakbel kayni,



Mihael'den o kadar gengti ki... aralarinda ti¢ kiz kardes varda.
-Bu aksam istersen bir yere gitmiyelim, Emma?

-Nasil istersen Fahir... Biliyorsun ben de ¢ok yoruluyorum...
Diin aksam... fakat diin aksamdan bahsetmenin hi¢ miinasebeti
yoktu.

Bu kelimeyi sdyler sdylemez, yiiziinii ates basmisti. Hakikaten
bu gece bir yere gitmiyecekler miydi? Biitiin geceyi Fahir'le
basbasa gecirmek azabi i¢inde tekrar istakoza dondii.

Fahir hayretle metresini slizdii. Tanistiklar1 zamandan beri
Emma'nin yorgunluktan bahsedisini ilk defa istiyordu. -Ya
hakikaten ayrilamazsam, yani beni birakip gitmezse!- diye
diistindii:

-Biliyorsun Fahir, sen ¢ok degistin...

Fakat Fahir dinlemiyordu. G6zii garsonun ceketinin kopmus
diigmesine takilmisti. Bir kopmus diigme bazen bir can kurtaran
olabiliyordu. Iste bos diigme yeri onun diisiincesine garip bir
hiirriyet vermisti. -Mademki aslinda kadin denen sey beni
sikiyor, ne diye musallat ederim kendime?..- ...

Sabih'in teyzesi sisman, yiiziinden iyilik ve hayat nesesi akan bir
kadindi. Otuz bes sene astimli, huysuz, bir saati 6biiriine uymaz
bir kocanin kahrin1 ¢gekmis, {ist iiste, nasil, hangi sebeplerle
yaptigmni bilmedigi bor¢larini 6demis, kocasmni diisiindiikce huy
ve ahlaklarina bir tiirlii giivenemedigi dort cocugunu biiylitiip
yetistirmis, hepsini teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmis,
simdi dmriinii misafir agirlamakla geciriyordu. Gengliginde
kocasinm huyu yiiziinden gen¢ kadin dostluguna adeta hasret
olmustu. Yedi seneden beri bol bol misafir ¢agiriyor, sirrma pek
az esinin sahip oldugu bir mutfagn biitiin nefasetini tanidiklarina
ikram ediyordu.

Adile ile cok sevdigi Sabih'i hemen bahge kapisinin 6niinde
karsiladi.

-Neredesiniz canim?.. Gozlerimiz yolda kald1. Eliyle uzun ve {i¢
bogumlu kiipelerinden birisini yokladi. Sabriye Hanim, bdyle
giinlerde ¢ok sevdigi kaynanasinin hediyesi bu kiipeleri
takmaktan vazgecmezdi; fakat kiipelerden birinin orta kafesi
telinden koptugu icin ince bir tireyle bagl dururdu. Tasidig1
biiyiik pirlantanin ve altindaki kii¢iik ztimriidiin kaybolmasindan
da korktugu i¢in ikide bir eliyle yoklardi. Sabih teyzesini 6perken
yan gozle eski bahg¢ivan kuliibesinin damina bakti; onu da ii¢
sene evvelki ¢okiik vaziyetinde gordii. Sabriye Hanim tamir ve
diizeltme denen seyi bilmezdi. Zaten kopan, kaybolan, yikilanla



alakas1 yoktu.

-Size Oyle giizel seyler hazirladim ki... Sonra Sabih'e dondii;
senin perhiz yemeklerin de hazir...

Adile kocasmin birdenbire eksiyen yiiziine hi¢ sevincini
gizlemeden bakt:

-Allah raz1 olsun teyzecigim, dedi. Odiim patliyordu dokunacak
bir sey yer de hastalanir diye... Sesi, korkudan ziyade sevingten
titriyordu.

-A kizim hi¢ unutur muyum onun sihhatimi?.- Biricik Sabihim o
benim... Adile bu teminattan memnun, birka¢ aksam evvel
ogrendigi tangoyu mirildanarak verandaya dogru yiiriidii. Sabih
sade isyandi. -Goriirsiiniiz, diyordu. Simdi goriirsiiniiz!- Ve
Polonya meselesine, Alman iktisadi hayatina dair son okudugu
makaleleri bagindan sonuna kadar onlara anlatmaga karar verdi.
Intikamin1 alacakti.

Bu perhiz yemegini basma ¢ikartmasalardi, onlara fok
baliklarmin yasayis tarzi hakkinda bildigi seyleri soyliyecekti. Bu
baliklarm hakikaten tuhaf bir hayati vardi; sanki denizde balik,
karada insandilar. Evet Lu de onlara dair yazilan seyleri okurken
aynen boyle diisiinmiistli: Sanki denizde iken balik, karada iken
insandilar ve onlardan bu ciimle ile bahsetmege karar vermisti.
Fakat simdi ne fok baliklarindan, ne de Eskimolardaki acayip
itikatlardan -biiylik babanin hemen 6liimii giinlerinde dogdugu
icin onun yerine gecen kopek yavrusundan- bahsedecekti. Simdi
bu perhiz miijdesiyle Alman sanayiinin ve iktisadinin devrine
girmisti. i¢indeki hingla ve artik kiipenin biiyiik pirlantasmnin
kaybolma ihtimalini hi¢ aklina getirmeden, teyzesinin kulagina
tekrar bakt1. Biitiin o bilgiler, kafatasiyle kirk bes derecelik bir
zaviye teskil eden bu huniye akacakti! Sabih senelerden beri
gazete havadislerini bir nevi iltifat veya takdir vasitasi olarak
kullanirdi. Bir giin Adile'nin hayranlarindan ve evin gedikli
misafirlerinden birine bu cinsten bir makaleyi anlatirken, geng
adamin evvela sabirsizlikla esnedigini, sonra da cekilip gittigini
goriince, birdenbire diinya havadisleri karsisinda herkesin
aksiilamelinin kendisininkine benzemedigini anlamist1. Iste o
zamandan beri Sabih, hafizasinin ve bol vaktinin kendisine temin
ettigi bu silah tizerinde ¢aligmis, onu adeta mitkemmellestirmisti.

Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardi. Sabriye
Hanim'm biitiin ¢ocuklar1 kendi ahbaplarini ona devrederek
evden ayrilmiglardi... Biiylik oglunun piket arkadas1 Yasar Bey -
Nuran'in dayisinin oglu- biiylik kizinin gériimcesi Nuriye Hanim,
ortanca oglunu kumara alistirdiktan ve tahsilini yarida
birakmasina sebep olduktan sonra, kendisi mithendis mektebini
birincilikle bitiren Iffet Bey, kiiciik kizinim lise arkadasi



Muazzez, hepsi oradaydilar. Sabriye Hanim kendisini pek az
ziyaret eden ¢ocuklarmin yoklugunu onlarla telafi etmege coktan
alismist1.

Adile verandaya girer girmez:
-0, Yasar Bey de burada... ne tesadiif efendim.

Yasar eliyle vaktinden evvel agarmis saglarini diizeltti,
gozIigiini parlatti. Ve Adile'yi tam bir etiketle selamladi. O, ne
de olsa Avrupa gormiis adamdi.

-Simdi sizin Nuran Hanim'la beraberdik... Aman ne ciciydi
gorseniz, sonra Sabih'in teyzesine dondii. Miimtaz da beraberdi.

Sabih'in teyzesi, Sicill-i Osmani'de dedesinin adin1 ve terclime-i
halini buldugu i¢in Miimtaz'1 ¢ok severdi. Merhum zevcinin
bulmasini tam otuz sene vadettigi bu terciime-i hali hemen ertesi
giinii telefonla kendisine sdylemesi, -bilhassa Sabriye Hanim bu
mazi hikayesinin telefonla sdylenmesine ¢ok ehemmiyet
veriyordu- ona bir nevi mucize gibi gelmisti.

-Neye getirmediniz? Aylardir gormemistim, ¢ok yazik dogrusu.
Bak, Muazzez de buradayd:.

Sabih karisindan evvel bahsi kapatmak istedi:
-Arkadaglar1 ile bulusacagini biliyorduk, israr etmedik...
Muazzez Hanim oturdugu sezlongtan dogruldu:

-Suat Bey hastalanmus, bir hafta evvel Istanbul'a gelmis,
sanatoryumdaymis, o da oraya gidiyordu. Gelirken gordiim.

Sabih bu sabahki Ada vapurlarinin biitiin bir kabileyi buraya
tasimasimin saskmlig arasinda sdylendi:

-Vah vah... Nesi var acaba? Yani mithim mi?.. Hayir, verem o
kadar miihim hastalik degildi, insan yer icer beslenirdi. Asil
miithim olan1 kendi hastali§iydi. Ciinkii perhiz mecburiyeti varda.
Biraz sonra yiyecegi tereyagl kabakla havucun 1stirabi iginde
nerede ise her rastgelenin, -bol bol ye, kuvvetli seyler ye, hamur
is1, 1zgara... beslen, bir seyin kalmaz!- diye nasihat verecekleri
Suat'm hastaligini kiskanacakti. Fakat bu Muazzez de olur sey
degil, nerden bilir, nerden, nasil goriir?

Adile Hanim baska zaman olsaydi, Suat'in hastaligina ¢ok
iizliliirdi. Onun kadar neseli, kadin ruhunu anlayan insan azdi.
Fakat simdi tam Miimtaz'la Nuran'dan, hem de Muazzez'le
Yasar'a, sicagi sicagina bahsedecegi zamanda adinin ortaya bir



engel gibi ¢cikmasi tahammiil edilir sey degildi. Adile Hanim bu
ani engelin iistiinden ¢ok iyi terbiye edilmis bir kosu at1 gibi
tereddiitsiiz atlad:

-Dogrusunu isterseniz, aklimdan ge¢cmedi degil... Fakat Nuran'la
o kadar mesguldii ki, bize sz sirast kalmadi. Ve yan gozle
Yasar'a bakti. Onun Nuran't 6tedenberi sevdigini ve kiskandigini
biliyordu. Hatta Fahir'le ayrilmalarinda olduk¢a kotii bir rol
oynamis, hem Fahir'le Emma'nin miinasebetlerini kolaylastirmis,
hem de bu miinasebetten giinii giiniine Nuran't haberdar etmisti.
Yasar'm yiizii kiil gibi sararmusti.

-Evvelden mi tanisiyorlardi? Nerede ise kekeleyecekti.
Adile adeta sevingle cevap verdi:

-Hayrr, biz tanmistirdik. Sonra Sabih'in teyzesine donerek ilave
etti: -Teyzecegim bilmezsin ne kaynastilar! Dogrusu hosuma
gitti. Hani, hi¢ de fena olmaz! Biraz yas farki var ama...

Sabih karisina hayretle bakiyordu. Muazzez'in yaninda buna
cesaret etmemeliydi. Muazzez kendilerinden kag yas kiigiiktii.

-Kimdir bu Miimtaz Bey?

-Bizim fakiiltede asistan... Muazzez saglarini giineste salladi,
gozlerini kist1. Simarigin biri... Gzl hep bah¢enin ortasindaki
biiyiik Hollanda yildizlarindaydi. .-Kipkirmizz... kipkirmiza...
Sonra birdenbire fikrini degistirdi: Biz ¢cok severiz ya... Mahzun,
cok mahzundu. Bu sabah Miimtaz'dan Ada'ya gidecegini
ogrendigi i¢cin buraya gelmisti. Fakat vapurda isabetsizlik etmisti.
-Demek bu tesadiif...- Adile'ye yar1 ortiik kirpiklerinin arasindan
hingla bakt.

-Canim nasil tanimazsiniz?.. Babanizin dostu Ihsan Bey yok
mu? Iste onun yegeni. Bizde kag defa gordiiniiz!..

Fakat Yasar Bey Miimtaz'1 unutmustu. Icerde saat bir bugugu
caldi. Ilag vakti gelmisti. Yasar Bey, hatta Nuran'in bir baskasiyle
evlenmesi ihtimali bile ona ila¢ saatlerini unutturamazdi.
Cebinden kiigiik bir sise ¢ikardi. Dikkatle tipasini acti; ambalaj
kagidina, el degdirmeden iki komprimeyi sisenin agzini biraz
egerek doktii.

-Biraz su emreder misiniz? Sonra Sabih'e dondii. -Miithis bir
kudret azizim... dedi. Vitamin. Basladigimdan beri kendimi o

kadar rahat ve zinde buluyorum ki...

Sabih, Adile'nin gozlerinde parlayan istihza ve istihfafi



gormedi.
i

Ertesi aksam s6z vermis gibi iskelede birbirlerini buldular.
Sabih'le karis1 ortada yoktu; gen¢ kadin Fatma'y1 halasma
birakmust1. Iskele agir bir bahar kokusu i¢indeydi. Hemen
herkesin elinde biiyiik¢e bir ¢igek dali vardi. Birkag kisi yeni
acmis giil demetleri tagiyorlardi. Biitiin kalabalik bir ¢icek
yagmasindan geliyor gibiydi.

Nuran onu uzaktan goriince eliyle kiiciik bir isaret yapti. Geng
adam, hi¢ ihtimal vermedigi bu tesadiiften ve kendisine daha
imkansiz goériinen bu asinaliktan mesut, ona dogru yiirtidii.

-Bu kadar erken doneceginizi zannetmiyordum...
-Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptiniz?

Adeta giiniin hesabini istiyordu. Miimtaz onun arkasindan
Anadolu kiyismnin biitiin satafat1 bir kurutma kagidiyle alinmiga
benzeyen pastel renklerine bakarak cevap verdi:

-Biz, dedi, konustuk... Bizim memlekette en rahat yapilan is de
budur, konugmak. Sonra dostlarina kars1 haksizlik etmemek i¢in
ilave etti: -Ama giizel seyler konustuk. Thsan da gelmisti. Hemen
hemen diinya islerinin yarisini hallettik... Gece de bir ala ney
dinledik!

-Kimden?

-Ressam Cemil'den... Emin Bey'in talebesi! Bize bir yigin
Sazsemaisi, eski Mevlevi ayinlerinin terenniimlerini ¢aldi.

Ikisi de bir tanidik ¢1kip rahatlarini bozmasin endisesiyle etrafa
gizli gizli bakiyorlardi. Nihayet iskelenin parmaklig: acildi, kirk
yillik ahbaplar gibi beraberce vapura girdiler, yine alt salonda
oturdular. Miimtaz:

-Kii¢lik hanimi ne yaptiniz? Sizden ayrildigina liziilmedi mi?
Cok bagli goriiniiyor.

-Hayrr, yani lazim oldugunu biliyordu. Bizim taraflardaki
bogmacadan korkuyoruz. Biitilin kis zaten hastaydi. Hastalik
meselelerinde s6z dinliyor.

-Dért sene evvel olsaydi bunlari bilirdim, fakat simdi Iclal'siz...
Dért sene evvel Iclal'i her giin goriir, ona ait seyleri dinlerdi.



Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin pesindeydi.

-Garip ¢ocuk, diyordu. Sanki kendi basina degil de
etrafindakilerin alakastyle yasiyor. Hastalik korkusu olmasaydi
kiyamet koparird.

-Ben sizi de kalirsiniz sandim...

Sag taraflarindan gelen bir 151k pargasi geng kadinin saglarina
yapist1, oradan yavasca boynuna dogru kaydi, kiiciik, insana
alisik bir hayvan gibi beyaz tenin iistiinde hazla oynamaga
baslad1.

-Niyetim dyleydi, fakat fena bir tesadiif oldu...

Ancak o zaman Miimtaz, Nuran'm diinkii kadar neseli
olmadigini, dalgin, hatta mahzun oldugunu gordii.

Miimtaz'in i¢ini Ada iskelesinde Nuran'la kocasin1 gérdiigii
zamanki 1stirap yeniden kapladi. Bir miiddet cevap vermedi,
sonra diislinceli diisiinceli:

-Ben diinkii tesadiife sahit oldum, dedi. Arkadaslarimi
artyordum; -hi¢ yalan sdylemegi beceremedigi i¢in olacak, yiizii
kizarmisti, -Fahir Bey'le karsilasmanizi gérdiim. Nuran bir sey
s0ylemeden ona bakiyordu. Miimtaz bu bakisin altinda geng
kadinin hayatina ait ¢ok hususi bir sey gérmiis olmaktan tiziildii;
-eger sizden bir sey saklamamaga karar vermis olsaydim tabii
bahsetmezdim!- sonra birdenbire kendisini yangin kulesinden
asagtya higbir parasiitsiiz birakti; -asil fenasi iskeleden ¢ikarken o
kadar sevimli bir yiizlinliz, dikkatiniz vardi ki...

Nuran mahzun giiliimsedi:

-Benim ¢ikisimi beklediginizi sdylesenize... ben sizi gordim.
Beyhude yere yliziiniiz kizarmasin. Boyle seyler, siz erkeklerin
adetinizdir: Yalniz, asil fenasmi bulamadiniz! Asil fenasi,
imdadima gelip cocugu kucagimdan almamanizdir. Az kalsin
ikimiz birden diisecektik... Miimtaz'in ylizii karmakarigikti; fakat
Nuran ona dikkat etmiyordu; -ama daha fenasi da var. Fatma'nin
asabi alt {ist oldu. Babasini unutmaga baslamisti. Bu cocukta
garip bir sahip olma duygusu var. Simdi babasini kiskaniyor. -
Varsin babam beni sevmesin! Ben onu seviyorum...- diye sabaha
kadar agladi. Sonra bu bahsi kapatmak ister gibi s6zii degistirdi; -
Ihsan Bey bizim tamidigimiz ihsan Bey mi?

-Bilmiyorum, sizin tamdigmiz ihsan Bey kimdir?

_-Dayim Miitareke senelerinde Miidafaa-i Hukuk'ta ¢alisirken bir
Ihsan Bey'e yardim ettigini sdyler. Nadir Paga'nin yaveri imis.



Onun 6liimiind tizerine yiikletmisler. Kagmast kabil oldugu halde
ben lizerimde bu tohmetle higbir yere gitmem demis. [damdan
biraz da dayim kurtarmas.

-Nadir Pasa'nin kendisine yazdig1 bir mektup sayesinde. Evet o
Ihsan. Fakat nicin Iclal bahsetmedi. Ben dayinizi birkag defa
gordiim!

-Iclal realist romancilar gibidir. Giinliik seylerden baskasindan
bahsetmez.

Miimtaz'in hayretine son yoktu.

-Demek Tevfik Bey sizin daymiz... Talat Bey de biiytik
dedeniz?

-Evet, Talat Bey annemin biiytik babas:.

-Ben Tevfik Bey'i hatta bir kere de dinledim. Bize Mahur
Beste'yi okudu. Mahur Beste'yi seviyor musunuz?

- Cok... hem ¢ok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim evde
ugursuz sayilir.

Miimtaz gen¢ kadinin yiiziine ciddiyetle bakt:
-Boyle seylere inanir misiniz?

-Hayir, yani diistinmedim. Tabii herkes gibi bende de bir¢cok
seyler icin o miiphem korku var. Mahur Beste'nin benim
iizerimde tesiri ¢ok bagka tiirlii oldu. Beni biiylik annemin yaptigi
hata korkuttu. Bizim ailede ihtiraslar1 yiiziinden etrafin1 mustarip
eden ¢oktur. Cocukluktan beri beni biiylik anneme benzetirler;
onun i¢in biiylik annemi ¢ok diisiindiim. Belki de bu ylizden
hislerimden ziyade aklimla yasamak istedim. Fakat ne care, talih
istemeyince... Cocugum yine bedbaht oldu.

-Behget Bey de akrabaniz mi?

-Hayir, sadece evlenme yolu ile... o da ¢ok bedbaht oldu. Atiye
Hanim'm bende bir resmi var! O kadar garip bir sey ki. Fakat
isterseniz bunlardan bahsetmiyelim.

-Ihsan Mahur Beste'yi ¢ok sever. Tevfik Bey'den mesketti.
Biliyor musunuz, dedenizin eseri biiylik eser.

-Ayin yapmak istiyormus, sonra bu beste ¢ikmis. Gozlerini
yumdu. Miimtaz pencereden kiil rengi denize bakti, hemen
hemen ayni renkte tiil tiil bulutlarin dolastig1 g6gi seyretti. Sonra
geng kadini bahgesinde boyle havalarda adeta narinliginden



titresen o kiigiik giil fidanlarina benzetti. Bir 151k bu kiil rengi
bosluktan, ikisinin de tanimadiklar1 birtakim hazlarin miijdesi
gibi, onlara dogru uzandi. Geng kadmnin yiiziinde, ellerinde adeta
sevingle gezindi.

-Siz diin aksam hi¢ uyumamisa benziyorsunuz?..
-Hayir, uyumadim. Fatma sabaha kadar sayikladi.
-Nasil biraktiniz?..

-Halam 1srar etti. Sen gidince degisir, dedi. Ben de ister istemez
razi oldum. Ben yaninda olunca fazla simariyor.

-Fakat ¢cok miiteessirsiniz... ben olsam...
-Siz olsaniz... fakat siz kadin degilsiniz, degil mi?

-Evet, yani bunu biiyiik bir kabahat saymazsiniz... Hakikaten
Nuran'in kederini paylagsmak istiyordu; bunu yapamadigindan son
derece mahgup ve miiteessirdi. Iste bu teessiir Nuran't
kahkahalarla giildiirdii. Dost olmustular. Ve bu dostluk, cok
evvelden gececegi yollar hazirlanmis bir seyahata benziyordu. O
kadar alemleri birbirine yakindi.

-Siz garip bir adamsmiz. Mahsus mu yapiyorsunuz, yoksa
tabiatimiz daima bdyle cocuk tabiat: m1? I¢inden: -hakikaten
ahmak degilse eger...- diye diisiiniiyordu. Miimtaz cevap
vermedi; sadece gliliimsedi. Neden sonra:

-Bana Mahur Beste'yi bir giin sdyler misiniz? Sesinizin giizel
oldugunu biliyorum. Zihni hep Mahur Beste'de, askin, 6liimiin bu
garip ve zalim terkibinde idi. Nuran kisaca, -olur...- dedi, -bir giin
sOylerim.- Sonra ilave etti: -Bilir misiniz, ben sizi hi¢ yabanci
saymiyorum. O kadar ¢ok miisterek tanidik var ki arada.

Mimtaz:

-Ben de 6yle, dedi. O kadar dyle ki, bir giin dost olursak, bu
dostlugun yolu bana, ¢ok evvelden ¢izilmis gibi gelecek.

Sonra biisbiitiin bagka seylerden bahsettiler. Miimtaz giiliistinii
cok mucizeli bulmustu. Bu mucizeyi sonuna kadar tatmak
istiyordu. Ona iist iiste bir yigin hikaye anlatti. Konusurken hep
Ihsan'in repertuvarini sarfettiginin farkindaydi. -Demek ki
satihtayim... daha kendimi bulamadim...- Hakikatte biiyiik bir
esikteydi.

Bu olgun, zarif, giizel kadinda, giinesin 6z bahgesi imis gibi
bastan basa aydinlik ve fiisun olan bir taraf vardi, o zamana kadar



tanimadig1, kendisinde eksik sandig1 bir taraf, sadece mesguldii,
onun varhigi ile dolup bosalmaga hazirlaniyordu. Her diisiince
serin bir uyanis durumunda degisiyor, uzviyetin derinliklerinden
gelen kiiciik ve esrarh dalgalar, unutulmus hayat sarkilarini
tekrarliyordu. Bu sessiz musiki ikisinde de vardi, ikisinin de
icinden yiizlerine dogru yiikseliyor, Nuran bunu gostermemek
telasiyle, oldugundan ¢ok mahzun goriiniiyor ve Miimtaz ise
aksine, tabiatindaki mahcuplugu da gizlemek telasiyle, zorla
cesur ve kayitsiz olmaga ¢alistyordu.

O zamana kadar Miimtaz'in ask tecriibesi, basibos birkag
capkinlikla, kendini dortyol agzinda riizgara dagitmaga benzeyen
bazi arkadasliklardan ileriye gegmemisti. Bunlar bir erkegin
hayatina kadin varligiin girebilecegi seylerden ziyade, kiigiik
kagislar, ufak arzular, kendi can sikintisinin ve kiigiik
istihalarinin degisik yiizleri idiler. Hatta yalniz kendi etrafinda
dolasan muhayyelesinde boyle bir ihtiyact heniiz duymamisti
bile. Kadin, onun i¢in Macide'nin dostlugu, biiyiik yengenin
sefkati, annesinin 6liimii ile Thsan'in evine alistig1 zamana kadar
hayatinda eksik buldugu ve bu ikisiyle tamamlanan seylerdi.

Simdi Nuran'in karsisinda onun giizelliklerini, bu kiigiik
kacislarin, arzu, istiha ve itiyatlarin iistiine ¢ikan bir bakisla
saytyor, bu kadar degisik sekilde giizel bir kadinin yanibasinda
gececek hayati, imkansiz bir sey gibi diistiniiyordu. Tam adin1
koymadigi bir nevi timitsizligin verdigi pervasizlikla gozleri geng
kadinin yiiziinde, ellerinde dolasiyordu. Nuran, onun bu pervasiz
bakislarindan sakinmaga ¢alisiyordu. Kendisini her serbest
birakisinda birdenbire ¢ir¢iplak yakalanmis gibi mahgup, kendi
kabuguna cekiliyor, karsisindaki adamdan kendisini
gizleyebilmek i¢in ikide bir cantasini agiyor, yiiziini
pudraliyordu. Hulasa ikisi de kendileri i¢in hazirlandigini seziyor
ve i¢lerinden konusuyorlard1.

Uskiidar agiklari, lodoslu aksamm suda kurulmus malikanesi
olmaga baslamist1. Sanki Kizkulesi'nden Marmara agiklaria
kadar denizin altia, su tabakalarinin arasina yer yer, 1yi
doviilmiis bir yigin miicevher pariltisindan gegirilmis bakir
levhalar dosenmisti. Bazen bu bakir levhalar suyun iistiinde
yliziiyor, adeta miicevher sallar yapiyor, bazen da primitif
ressamlarda, magfiretin timsali 15181 kaynastig1 derinlikler gibi
hasretle, bir hakikate ytikselis arzusu ile dolu, biiyiik ve
kipkirmizi ugurumlar agiyordu.

Bu, sicak renklerin g6z i¢in bir lezzetten, bir ruh miracina kadar
her imkani denedigi andi.

Mimtaz:



-Cok glizel aksam... dedi.
Geng kadin sasirmis goriinmek istemedi:
-Mevsimi! dedi.

-Mevsimi olmas1 hayretimize mani degil ki... Iginden, -Sen
giizelsin, ve bu giizelligin gengliginden geliyor. Fakat ben gene
sasirtyorum.- diye diisiindii. Fakat hakikaten giizel miydi?
Karsisindakini sarhosluklarindan uzak seyretmek istedi. Hayrr,
bir sey sdylemiyecekti. Hatta gérmiiyordu bile. Bir kamasmadan
baska hi¢bir sey gormiiyordu. Daha ikisi i¢indeki hayranligin
aynasiyle karsilagsmisti. Tilsimli bir aynada kendi i¢ini, yavas
yavas uyanan arzuyu seyrediyordu.

Nuran bu cevabin dogrudan dogruya kendisine oldugunu,
deminden beri bilinmez yerlerden gelen davetin, simdi aydinliga
¢iktigini anladi.

-Oyle demedim, dedi. Bundan sonra bdyle ¢ok giizel
aksamlarimiz olacak demek istedim. Ve sdziiniin baska bir
manasi oldugunu; bunu bile bile sdyledigi i¢in kendisine kizdu.

Bogaz vapuruna epeyce vakit vardi. Kitap¢1 Kemal'in 6niinde
durdular. Nuran bir iki gazete, roman aldi. Miimtaz onun
cantasini agmasini, para ¢ikarmasini seyrediyordu. Her giin
tekrarlanan bu hareketler, ona harikulade seyler gibi geliyordu.
Zaten Kopri degismis, kitape1 degismis, kitap alma, okuma
denen sey degismisti. Sanki bir masal diinyasinda, canli ¢izgilerin
ve parlak renklerin her seyi dirilttigi, her seye en genis
rahmaniyete kadar giden bir mana verdikleri, her kimildanigin
genis ve durgun bir suda uzanan 1giklar gibi bir sonsuzluga dogru
irperdigi, ¢calkandig1 bir diinyada yasiyordu. Kitap¢1 paranin
iistiinii verdi.

Sonra kendi hediyesi, onun aldig1 seyler, hepsi elinde ve o
yaninda, Bogaz iskelesine dogru yiiriidiiler. Onunla beraber
yiiriiyordu. Daha diin sabah vapurda uzaktan goérdiigii, sonra bir
tesadiifle tan1dig1 kadinla simdi Istanbul'a ¢ikmus bir baska
vapurla Bogaz'a gideceklerdi. Bu kendisi i¢in inanilmiyacak isti.
Varsin, her giin tekrarlanan seylerden olsun, varsin yiiz binlerce
kisi bu hisleri hayatinda bir defa, yiiz defa tatmis olsun; bundan
hicbir sey ¢ikmazdi. O da biliyordu ki, sevmek, mesut olmak,
sevmeden evvel tanismak, sevdikten sonra unutmak, hatta
diisman olmak olagan seylerdi. Fakat denizde yikanmak da
Oyleydi; uyumak da 6yleydi. Her sey, herkeste oldugu gibiydi.
Tecriibenin yeni ve ilk olmamas1 onun ruhundaki sevki
eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk defa oluyordu; mademki
ilk defa teni ve ruhu beraberce harekete gelmisler, tam bir terkip,
bir anlagsma i¢inde mesuttular. O halde yeniydi. Fakat o da boyle



mi diisiiniiyordu: o da mesut muydu? Istiyor muydu? Yoksa
sadece tahammiil mii ediyordu? Bu korku, bu siiphe, Miimtaz'
bedbaht etti. Ni¢in konusmuyordu? Birbiri pesinden gelen bu
sualler, karanlikta gerilmis bir ipe ayag1 dolanmis insan gibi,
yolunda rahat yiirlimesine mani oluyordu. Ah bir sey
sOyleseydi!..

Fakat Nuran, bir sey soyliyecek halde degildi. O, Miimtaz gibi
hayat yollarmin agzinda ve serbest beklemiyordu. Yasanmis bir
hayati1 vardi; erkeginden ayrilmis kadindi. Bu kalabalikta
yiizlerce goziin lizerinde oldugundan siiphelenebilirdi. -Gitse,
diyordu; ne olur, biraksa ve gitse... Gelisi o kadar ani oldu ki,
kendi kendime kalmaga ihtiyacim var. Ne santyor beni, dolastigi
arkadaslarindan biri miyim?-

-Hayatin1 yapmis, sonra bozuldugunu gérmiis bir kadinim. Bir
kizim var. Ask, benim i¢in yeni bir sey degil. Bu tecriibeyi ondan
o kadar evvel gecirdim ki...- Onun bir y18in lezzet bulacagi
yerde, o, sadece azap bulacakti...

-Ben bir kere gectigim yoldan bir daha gegecegim. Bundan
biiyiik azap olur mu? Ni¢in bu kadar hodbin oluyorlar? Nig¢in bizi
kendileri gibi serbest saniyorlar...- Fakat bu ayakkabiy1
muhakkak degistirmeliydi. Topuklarimi o kadar kaba yapiyor,
kendisini adeta Kolej'deki o ihtiyar hocalara benzetiyordu.
Bunlarla ancak mitinglerde kadin hukuku i¢in konferans
verilebilirdi. Tabii ayakkabilarla degil... -Ayakkabilarin
konugmiyacagi malum... Onlarla beni nasil giizel ve zarif
bulabilir?-

Diin sabahki kizin dudaklar1 nar ¢igcegi gibiydi, ve hep ona
donmiis bakiyordu. Ben bile oldugum yerden bu dudaklarin
davetini goriiyor ve onun hesabina sabirsizlaniyordum. Fakat o,
oldugu yerden beni gérmek i¢in bana bakiyordu. Basini ne garip
uzatigi1 vardi. Ne kadar ¢irkinlesiyordu... Ona: -Haydi gidin artik,
burada ayrilalim... Bu manasiz iste israra ne liizum var?- demegi
cok isterdi. Fakat bir tiirlii sdyleyemiyordu: Biliyordu ki, dlesiye
mahzun olacakti. Halbuki onu mahzun etmek istemiyordu. Bunu,
sokak ortasinda basini elleri arasina alip teselli edebilseydi, bu
imkan elinde olsayd, sirf bu lezzeti tatmak i¢in yapabilirdi.
Clinkii zalim olmak da bir lezzetti. Bunu da uzviyetinde simdi bir
ihtiyac gibi hissediyordu. Kisa, ¢ok kisa bir an i¢in tabii. Ciinkii
fazlasina tahammiil edemezdi; fazlasini istemezdi. O kendisinden
bir parga idi. Fakat bdyle oldugu i¢in saadet, 1stirap hepsini
kendisinde tatmasi lazimdi. Hepsini ona Nuran tattiracakti; bunu
bildigi i¢in kendisini kuvvetli, o kadar kuvvetli buluyordu.
Tebesslimil, bu yiizden bir bigak agz1 gibi inceydi. Fakat i¢indeki
korku hala konusuyordu. -Beni onunla beraber gorenler, kim bilir
ne derler? Benden kiiclik oldugu o kadar belli ki... Onun i¢in
Fahir'den ayrildigimi zannedecekler. Ben Fahir'den ayrilmadim...



O benden ayrildi.- Ah, gitse ve kendisini rahat biraksa...
v

Bogaz vapuru baska tiirlii bir kalabalikla doluydu. Orast Ada
gibi, asil Istanbul'un ¢ékiis devrinde, bir mevsim denecek kadar
kisa bir zamanda ve adeta birden oluvermis, zengin, miireffeh,
her hususiyetini paranin diizenleyip ayarladigi, genis asfalt yollu,
cigek tarhi kilikli sayfiyesi degildi. O basindan beri Istanbul'la
yasamis, onun zengin oldugu zamanlarda zengin olmus, cars1 ve
pazarmi kaybedip fakir diistiigii zamanlarda fakir olmus, zevki
degistigi zaman, kendi i¢ine ¢ekilmis, hayatinda gecmis modalar1
elinden geldigi kadar muhafaza etmis, hulasa bir medeniyeti
kendine ait bir macera gibi yasamis bir yerdi.

Miimtaz'a gore insan Ada'ya giderken anonim bir sey olurdu.
Oras1 bir nevi standart insanlarin yeriydi; orada gercekte
kendimize hi¢ lazim olmayan, hi¢ degilse bizi kendimizden
uzaklastiran ve bunu yaparken hi¢bir noktaya da yaklastirmayan
seylerin hasreti ¢ekilirdi. Bogaz'da ise hersey insani kendisine
cagirir, kendi derinligine indirirdi. Ciinkii burada terkibi idare
eden seyler, manzara, kalabildigi kadar olsa da mimari, hepsi
bizimdi. Bizimle beraber kurulmus, bizimle beraber olmustu.
Burasi kii¢iik camili, bodur minareli ve kire¢ sivali duvarlari o
kadar Istanbul semtlerinin kendisi olan kiigiik mescitli kdylerin,
bazen bir manzaray1 ugtan uca zapteden genis mezarliklarin, su
akmayan liileleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taslar1
kirik gesmelerin, biiyiik yalilarin, avlusunda simdi kegi otlayan
ahsap tekkelerin, ¢iraklarinin haykirisi Istanbul ramazanlarinmn
uhreviligini yasayan diinyadan bir selam gibi karisan iskele
kahvelerinin, eski davullu, zurnali, yar1 milli bayram kilikl
pehlivan giireslerinin hatirasiyle dolu meydanlarin, biiyiik
¢marlarin, kapali aksamlarin, fecir kizlarinin ellerindeki
mesalelerle maddesiz aynalarda bir sedef riiyasi i¢cinde
yiizdiikleri sabahlarin, garip, i¢li aksisadalarin diyartyd:.

Zaten Bogaz'da hersey bir akisti. [sik akisti, ses akisti; burada
insan bile znman zaman bilmedigi bir y1gin seyin aksi olabilirdi.

Miimtaz, ¢ok kiiciikliik hatiralarina egilip de vapur diidiiklerinin
bu tepelere ¢arpa carpa kendine kadar gelen akislerini dinledigi
zaman, ara sira i¢cinde kabaran ve kendisini giindelik hayatin
ortasinda birdenbire o kadar zengin yapan hiizniin sifasizligimin
hangi pmarlardan toplanip geldigini anlard:.

Vapur hincahingt1. Sehirdeki igslerinden dénen kiigiik memurlar,
gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, geng mektepliler, zabitler,
ithtiyar hanimlar, hayatlarnin {iziintiisii, giiniin yorgunlugu
yiizlerinden akan bir y1gin insan giivertede, bilerek bilmiyerek
kendilerini bu aksam saatine teslim etmise benziyorlardi. O biitiin



baslar1 Hayyam'in anlattigi testici gibi eline aliyor, icten ve distan
isliyor ¢izgilerini degistiriyor, boyuyor, vernik, cila siiriiyor,
gozleri dalgin, dudaklar1 daha yumusak yapiyor, gézlere
hasretten, timitten yepyeni 1siklar koyuyordu. Herkes bu
aydinligin ortasina kendisi olarak geliyor; fakat bir sihirin
ortasina diismiis gibi, onun degismeleriyle degisiyordu. Bazen bir
kalabaliktan biraz fazla giiriiltiilii bir kahkaha yiikseliyor, uzakta,
ta basta, yali cocuklar1 agiz ¢algilar1 ¢aliyorlar, tecriibesiz seslerle
sark1 sOyliiyorlar, beraber yolculuk yapmaga aligmis olanlar
birbirlerini ¢agiriyorlardi. Fakat bunlar pek az siiriiyordu. Bin
nevi bekleyise benzeyen sessizlik yeniden sonsuz yaprakli
agaciyla bliyiiyor, hepsini ortiiyordu.

Bu agacin kokii, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri
arasinda kipkirmizi kavsi, bu altin oyunlarini gittikge daha derin
sekilde aydmlatan, her an eritip yeniden kendi fantezisine gore
doken giinesteydi. Oradan dal dal etrafa yayiliyordu. Nuran bu
aydinlikta sertlesmis yiizii, darilmaga hazir gibi duran kiiciik ve
toplu ¢enesi, kisik gézleri, cantasi tizerinde kilitlenen elleriyle, bu
siikut agaciin bir meyvesi olmustu.

-0 kadar ki aksamin bahgesinden sarkmig gibisiniz... O sdner
sonmez, yere diiseceksiniz, saniyorum.

-O zaman hepimizi birden gece topliyacak... Clinkii siz de
oylesiniz... Ve dyle oldu. Daha Uskiidar'a yaklagsmadan aksamin
dort tarafa savurdugu giiller solmus, deniz kararmisti. Herat
tezhipli biiyiik kitap cildi simdi mosmor bir bulut par¢asiyda.
Yalniz uzak minarelerin tepelerinde gecikmis kuslar gibi bir iki
beyaz ugus vardi. Kars1 kiyiy1 saran 1s1k dalgasi, bir musikinin
son akisleri halinde sallantyorlard1.

Miimtaz, gece ilerledik¢e havada, hala kistan bir seyin
bulundugunu sezer gibiydi. Garip bir tisiime hissiyle i¢ine
biiztildi.

-Kisin Bogaz baska tiirlii glizel oluyor, dedi. Garip bir yalnizligi
var...

-Ama, siz pek tahammiil edemiyorsunuz.

-Edemiyorum. Buna tahammiil etmek i¢in ya bulundugu yere
adamakilli kok salmali, yahut da hayat1 ¢ok zengin olmali. Yani
kafi derecede yasamis olmali. Halbuki ben...

Soziinii birdenbire kesti; neredeyse, ben hala cocuk gibiyim,
diyecekti. Hayatinda bir y1gin hulyadan baska ne vardi; yarin

sabah, sen de bir hayal olmiyacak misin?..

-Benim en sevdigim sey nedir, bilir misiniz? Ta ¢ocuklugumdan



beri kapali, arkasinda 151k yanmayan, yali pencerelerinde 151k
oyunlari... Vapurla beraber yiirliyen ve camdan cama degisen,
bazen atesten kavisler ¢izen 1giklar... Fakat simdi bakmayin,
madem ki dikkat etmediniz. Iyi bir yerden, daha ileriden
seyredin...

Miimtaz bu kadarcik seye nasil dikkat etmedigine sasiyordu.
Bogaz'in gece haritas1 benim i¢in biraz da bu 1siklardir. Dediginiz
sey... Insan burada bir hayalde yasiyor, bazen kendisini bir masal
santyor..

Miimtaz beraberce daldiklari bu hissilikten utanir gibi oldu.
Uskiidar'dan sonra gecenin tam saltanati baglad1. Tepelerde
keskin sokak fenerlerinin hudutlandirdig: biiyiik ev kitleleri,
aralarindaki karanlik ugurumlariyle olduklarindan daha hasin,
daha esrarli ve hayali goriiniiyorlard1. Iskele meydanlar1 daha
genis bir hayat vadeden 1siklariyle bu ahengi kirtyordu. Hemen
her penceresi aydinlik, ¢cok eski bir yali, uzun zaman suda kalmas,
biitiin kesafetini kaybetmis bir cisim gibi 6nlerinden gegti.

-Ne kadar ¢ok insan var... dedi.

Filhakika her pencerede birka¢ bas goriiniiyordu. Hepsi {ist iiste
yigilmis, vapuru seyrediyordu. Bir vapur diidiigii 6tti.

-Daha vapur diidiikleri yazlik seslerini bulmadu...

Ikisi de birbirlerine dikkatlerini sdyliiyorlards. iki kiiciik cocuk
gibiydiler. Ayr1 ayr1, Onlerinden gectikleri seylere bakiyorlar, tek
tiikk konusuyorlardi. Geng kadin eliyle pancursuz, karanlik bir
pencereyi gostererek: -Bakin, dedi, nasil hareli bir kumas gibi
dokunuyor... Sonra kavisler... Iste bir tane daha, sanki akan bir
yildiz gibi... Daha yukarilarda, bizim tarafta bu akislere balik¢i
sandallariin feneri de karisir. Fakat en giizeli bu kavislerdir...
Isiktan bir riyaziye...-

Sonra beraberce egildikleri bir kitabin iistiinden baglarini
kaldirir gibi dogruldular ve birbirlerine baktilar. ikisi de
giiliimsiiyordu.

-Sizi evinize kadar gotiirecegim, dedi.

-Sokagin basinda ayrilmaniz sartiyle... Eger annemi kalbden
oldiirmek istemiyorsaniz...

Miimtaz i¢inden kizdi. Annesi... Yarabbim, ne kadar ¢ok engeli
var, diye diisiindii. Gen¢ kadn bu diisiincenin farkindaymis gibi:

-Ne yaparsiiz, hayatimizi oldugu gibi kabul etmek lazim. insan
istedigi kadar hiir olamiyor... Bilir misiniz ki, bu yasta hesap



vermege mecburum. Gelecegimi bilseydi meraktan ¢ildirmaist.
Simdi sevdigi kiz1 i¢in, en asag1 yetmis bes tiirlii felaket diistinir.

Sonra birdenbire lafi degistirdi:
-Yalniz, eski musiki mi seversiniz?

-Hayir, hepsini... Tabii, anliyabildigim kadar... Musiki hafizam
zayiftir ve caligmadim. Siz de seviyorsunuz galiba?

-Bana bakmayin... Bizde eski musiki aile yadigaridir, dedi.
Baba tarafindan Mevlevi, anne tarafindan Bektasiyiz... Hatta
annemin dedesini Ikinci Mahmud, Manastir'a siirmiis. Eskiden
evimizde kiigiikken her aksam fasillar yapilir, bliyiik eglenceler
olurdu.

-Biliyorum, dedi, Mevlevi kiyafetiyle eskiden c¢ekilmis bir
resminizi vaktiyle gérmiistiim. Babanizdan gizli cekmisler.

Iclal'in adm1 sdylememege dikkat etmisti. Bu bir nevi
korkaklikti. Fakat ikide bir baska bir kadinin adin1 onun yaninda
anmak istemiyordu.

-Tabii Iclal de... dedi. Yarabbim, bu kiz i¢in gizli hi¢bir sey yok.
Onu tantyanlar camdan evde oturuyorlar.

Mimtaz:

-Ama fotografi bana o gostermedi. Hatta siz oldugunuzu ben
kendim tahmin ettim, dedi.

Geng kadin bu hatira ile oldugu yerden o kadar gerilere
atlayacagini hi¢ sanmamaisti. Babasimi elinde ney, biiyilik sofanin
sediri iistiinde gordii. -Gel, otur...- diye sanki ona isaret ediyordu.
Biitiin cocuklugu bir kus kafesi gibi bu ney sesleri iginde
gecmisti. Bagkalarinda bin tiirlii duyumdan kurulan diinya, onun
icinde sanki yalniz sesten ve musikiden kurulmustu. Tipki ayni
sofanin avizesinin altinda sarkan, yeni diinya dedikleri o donuk
renkli camdan kiireden akseden esya gibi, sadece hayal bir
kainatla ise baglamist1.

-Onu ¢ektirdigim zaman babam hala yasiyordu. Fakat Bogaz'da
degildik. Libade'de oturuyorduk. Bilmem, Camlica'y1 tanir
misiniz?

Fakat Miimtaz diisiincesini fotograftan ayiramiyordu:
-Tuhaf bir resimdi; eski minyatiirlere benziyordunuz... Elbise

hi¢ de ayn1 olmamakla beraber, mesela, Ali Sir Nevai'ye sarap
kadehini sunan gence... Giilerek ilave etti: O oturusu nereden



buldunuz?..
-Dedim ya, ecdat mirasi... Uzviyetimde var. Onlarla dogmusum.

Biraz sonra o giiniin ti¢lincli mithim hadisesi oldu. Kandilli'ye
beraber ¢iktilar. Sanki her zaman boyle oluyormus gibi iskelenin
tahta dosemesi iizerinde beraberce yiiriidiiler, Miimtaz kapidaki
memura ikisinin biletini birden verdi ve adam hi¢ sasirmadan
ald1. Iskele meydanindan beraberce gectiler: Yokus yukari
yiiriimege basladilar. Birbirlerinin varligma sarilmis
yiiriiyorlardi. Biraz sonra gen¢ kadmin ayagi bir tasa takilds;
Miimtaz koluna girdi. Solda bir sokaga saptilar. Sonra kii¢iik bir
yokus daha ¢iktilar. Geng kadin dar bir sokagin basinda ondan
ayrildu:

-Bu bizim bahge... Ev Obiir tarafta, siz gelmeyin artik, dedi.

Baglarinin iistiinde bir sokak feneri, biiyiik bir ¢inar1 sanki
icinden aydmlatiyordu. Ustlerine yaprak yaprak dokiilen bu
aydiligm altinda, bahar kokular1, ¢esme ve kurbaga sesleri
icinde birbirinden ayrildilar. Miimtaz bir daha bulusup
bulusmiyacaklarmi sormadigina pismandi. Iginde onu bir daha
gormemek ihtimalinin verdigi korku vardi. Bu korku ile,
geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat geng¢ kadinin
cazibesinden bir y1gin seyle zengin, kalbi hi¢ tanimadigi bir
dostluga ac¢ilmig, dondii.
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Birkag giin sonra Nuran, Iclal'in giile giile evden iceri girdigini
gordii. Geng kiz, iskelede Miimtaz'a rastlamig, beraber oturmus,
kahve i¢gmislerdi. Sonra Miimtaz onu yolun yarisina kadar
cikarmist.

Eve girdigi zaman bile, hala onun anlattig1 seylere giilmekteydi.
Bu Miimtaz'in ayak iistiinde uydurdugu bir kdpek hikayesiydi.

Geng adam bes giin, elbette birinden birine rastlarim diye,
Kandilli 6nlerinden ayrilmamaisti. Siiphesiz isteseydi dogrudan
dogruya Iclal'den bunu rica eder, yahut da Ihsan'in vasitasiyle
Tevfik Bey'i gormege giderdi. Fakat hislerinden bir baskasina
bahsetmek istemedigi i¢in, sessiz sedasiz sahili muhasarayi tercih
etmisti. Heniliz yelken mevsimi degildi. Fakat Bogaz'da kayik
mevsim isi degildir. O, Bogaz'i tabii vasitasi, her saat
basvurulan care, her mizaca gore spor, eglencedir. O kadar ki, bir
Newyorklunun neden bir Ford veya baska bir marka otomobille
dogmadigma sagsmiyanlar bile, Bogaz'da dogan ¢ocuklarin
beraberinde bir sandalla diinyaya gelmediklerine sasirabilirler.
Onun i¢in hi¢ kimse Miimtaz'l sandalinda ve bu sandali Kandilli
iskelesinde goriince sasirmadi. Uyanir uyanmaz kayiga atliyor,



sirasina gore yelkenle, bazen motorle iskeleye geliyor, orada
balik avlamaga calistyor, kahvede kitap okuyor, ihtiyar
bahg¢ivanlarla ve semtin eskileriyle konusuyor, ¢ok bunaldigi,
denizde 1§ bulamadig1 zamanlar, yukarilara ¢ikiyor, Nuran'm
evinin etrafindan uzak durmak sartiyle tepelerde dolasiyor,
Bogaz bahariin o sert riizgarinda kir ¢igeklerinin, otlarin
arasinda geziniyordu.

Besinci giinii sabrinmn miikafatin1 gérdii. Iclal vapurda idi. Bu
tesadiifiin sevinciyle yerinden sigramaktan kendini zor menetti.
Geng kiz1 iskelede yakalad. Iclal onu burada bulacagini hig
zannetmiyordu. Miimtaz, bir arkadasma s6z verdigini, gocugun
hala gelmedigini soyledi.

Nuran, Miimtaz'mn bu kadar ¢aprasik yollardan becerikli olmaya
kalkacagini hi¢ sanmamust1. Iclal'in hikayesini dinleyince o da
giildi:

-Niye alip getirmedin?

-Dogrusu aklima geldi ama, cesaret edemedim. Sana
sormadan...

-Biz onunla tanistik...

-Ada vapurunda... Adile Hamim'la berabermissiniz. Sana selami
var... Isterseniz 6gleden sonra gelin, sizi gezdireyim, dedi.

Iskeleye indikleri zaman Miimtaz kayikta tembel tembel s1ya
yapiyordu. Onlar1 giilerek karsilad:

-Geleceginizi umuyordum, dedi.

Nuran onun yiiziinii zayiflamis ve giinesten yanmis buldu.
Kadinlar sandala binince o da arkaya gegti.

-Ne o, yelken agmiyacak miy1z?

Iclal'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber
gelen o kiigiik sarhoslugu tercih ediyorlard1. Iki kiymin yalpa
vurmasl, 1yi bir kavalye ile dansa benziyen o mihverinden
cikmalar, aydinligin, suyun i¢inden siiziilmeler. Fakat Miimtaz,
yelken zamani degil, diyordu. Hakikaten bu lezzeti tatmalar1 i¢in
daha ¢ok vardi. Sonra kadinlarin elbiselerinin harap olmasindan
korkuyordu. Boyle bir gezinti i¢in giyinmis degillerdi.

Iclal lacivert dopiyesiyle bir caya gider gibiydi. Nuran gri
pardesiisiinii ona vermisti. Sirtinda kirmizi ¢izgili bej rengi bir
kostiim, ceketin altinda, kivrilan kenarindan, boynun disarida
kalan kismin1 daha yumusak, daha kadifeli yapan sar1 bir siieter



vardi. Saglarini en son dakikada saga sola iki {i¢ tarakla diizelttigi
belliydi.

Daha ziyade i¢cinde son dakikaya kadar stiren tereddiidii
meydana koyan bu acele tuvaletle basi1 daha giizeldi. Miimtaz bu
saclarin gecesine yiiziinii gdmmek arzusuyle damarlarinin
tutustugunu hissediyordu. Biitiin uzviyetinde senelerdir uyku
uyumamis bir insanin yorgunlugu vardu.

Iclal kay1g1 begenmisti. -Anlamam ama, giizel,- diyordu. Nuran
deniz islerini daha yakindan biliyor gibi, onun fikrini tamamlada:

-Glizel sandal, baliga, gezintiye, yelkene, herseye gelir. Hem de
yeni...

Mehmet sandalin ucundan bir eli rihtimda:
-Ben Izmit'e kadar giderim, bununla... diye cevap verdi.

Geng kadlarin kiyafetlerinden, hallerinden hoslanmaist.
Agabeysinin -Miimtaz'a agabey derdi- ilk defa boyle arkadaslar1
oldugunu goriiyor ve onun hesabina seviniyordu. Fakat kayiga
atlarken, kendisine bir yigin cam esya emanet edilmis gibi tirktii.
Onun kadin1 bagka tiirliiydii. O, mesela Boyacikdyti'ndeki
kahveci ¢iraginin sevgilisi cinsinden kadinlar1 seviyordu. Onlara
hayatin her sathasinda giivenilebilirdi. Bunlar dayaniksiz
olmaliyd; fakat giizelliklerine bir diyecegi yoktu.

-Balig1 sever misiniz?

-Babam 6lmeden evvel ¢gikardik... Daha dogrusu evlenmeden
evvel...

Bu ikindi saatinde riizgar muayyen sevkiilceys noktalarina
cekilmis gibiydi. Ik dnce asagiya, Beylerbeyi'ne dogru indiler.
Sonra tekrar geldikleri yoldan geriye dondiiler. Anadoluhisari'ni,
Kanlica'y1 gegtiler. Akintiburnu'nda riizgar ve dalga, hakikaten
engine ¢ikmislar gibi, onlar1 kucakladi.

Bir adim 6telerinde bahgeler, cocuklarin ugurtma denedikleri
yol, ¢icek agmis meyve dallari, olta ile sabir terbiyesi yapanlar
vard1. Fakat altlarinda deniz genis su tabakalariyle kaytyor, garip,
keskin, bliyiik davetlerin sesi ve kokusuyle onlar1 tasiyordu.

Miimtaz dmriiniin hazinesini tagiyordu. Onun i¢in korktu:

-Ben simdi hem Sezarim, hem de kayik¢isi. Onun i¢in, buradan
ilerisi yok.

Bunu geng¢ kadinin gozlerine bakarak soylemisti. Fakat Nuran



yalniz etrafla ve biraz da kendisiyle mesguldii. Bes glindiir
kafasinda bir y1gin kararlar vermis, kah evini ve hayatini can
sikict bulmus, geng adamin daveti i¢in sabirsizlanmisg, kah
cocugunun kendi yataginin yanibasinda duran karyolasina
bakarak, disaridan gelecek higbir seyin kendi stikunetini
bozamiyacagini sanmist1. Fakat iste, {i¢ saat siiren bir didismeden
sonra gelmisti. Bu bir zaaf mi1ydi1? Yoksa tabii bir hakki:
kullanmak mi1? Bunu bilmiyordu. Yalniz, biitiin 6mriiyle bu
kayiga yikildigmi, orada kiilgelendigini biliyordu. Doniiste
Emirgan'a ¢iktilar. Kahvenin mevsimi baglamisti. Her cinsten,
her yasta insan vardi. Hava biraz serinlerse kalkip gitmek
karariyle yaklasan aksami ve bahari tadiyorlardi.

Bahar bir nekahet sitmasi gibi derin ve Urperticiydi. Biitiin
gezinti boyunca bu iirpermeyi duymuslardi. Sanki hersey, taze ve
yumusak yapragin, parlak renklerin, beyaz aydinlikta kendisini
golgesiyle bulmanin telas ve sevinciyle birbiriyle kaynasiyordu.
Mor, kirmizi, erguvani, pembe, yesil, kiimelendikleri sirtlardan
insanin derisine hiicum ediyorlardu.

Fakat burada, bu meydan kahvesinde bahar sadece bir kii¢iik
iirperme, bir yasama hasretiydi. Sicak cay, topluluk, biraz evvel
gectikleri yerleri simdi karsidan ve biisbiitiin baska 1s1ikta
seyretmenin insana verdigi o garip hisle birbirlerine
sokulmuslard:.

-Peki, anlatin bakalim, bizim Kandilli'yi neden boyle muhasara
altma aldimiz?

Miimtaz yliziiniin kizardigini1 géstermemek i¢in basini egdi:
-Bilmem buna muhasara denir mi? Kara yollar1 bastan basa
acikt1. Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden bu kadar1
geliyordu, ne yapaymm? der gibi bir isaretle giildii. Fakat
cehresiyle -bu hafta ¢cok sikint1 ¢ektim- diyordu. Bu giiliiste,
gozlerin ve dudagin kenarlarinda ancak farkedilen; fakat biitiin
ylize 1stirab1 kabule hazirmig gibi bir mana veren bir sey varda.
-Anlatsana su Kandilli sarayini, Miimtaz?

Miimtaz sabahleyin geng kiza anlattig1 seyleri zihninde aradz:

-Hayal... Duman. Bir misrain pesine takildik. Hakikaten simdi
hepsi hayaldi. Fakat bir sey soylemesi lazimdi.

-Bu sarayin tamiri i¢in sdylenmis bir tarih. Tabii ne saray, ne
temeli var simdi. Ne de eski bahgeler. Fakat misra duruyor:

Yeniden sule-bar-1 sahil oldu kohne Kandilli



Iste bir misrain bana ettigi bir oyun. Sonra Kandilli'den, Kanlica
korfezinden, Cengelkdyii ve Vanikdy'den bahsetti.

Garip bir eriidisyonu vard1. Bilgiden ziyade, vaktiyle yasanmig
hayatlarin pesindeydi:

-As1l mithim olan sey insandir. Gerisinden bana ne?.. Belki bir
insan hayat1 zamanin firminda atese attigimiz bir kagit kadar
cabuk yaniyor. Belki hayat, hakikaten bazi filozoflarin dedigi
gibi, giiliing bir oyundur. Tam bir timitsizlik i¢inde bir y1gin karar
kilikl tereddiit ve kiiciik, timitsiz savunmalardir, hatta hulyadir.
Ama, ger¢gekten yasamis bir insanin dmrii yine miithim bir seydir.
Clinkii ne kadar giiliing olursa olsun, biz yine hayati tam inkar
edemiyoruz. Onda kafamizin vehimleri olsa bile, iy1, kotii diye
kiymetler ariyoruz. Aska, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarcasina
yasamanin, kii¢iik hesap ve israflarda kaybolmanin farklarini
buluyoruz.

-Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir isaret yapti. Aksiyon
manasina soylilyorum. Biiyiik yollarda kendisini denemek.

Miimtaz siiphe i¢indeydi:

-Yolun biiyiigii, kiictigli yoktur. Bizim yiiriiylisiimiiz ve
adimlarmmiz vardir. Fatih, yirmi bir yasida Istanbul'u fethetmis.
Descartes da yirmi dort yasinda felsefesini yapar. Istanbul bir
kere fethedilir. Usul Uzerinde Konusma da bir kere yazilir. Fakat
diinyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dort yasinda insan vardir.
Fatih veya Descartes degillerdir diye, dlsiinler mi? Kesif
yasasinlar yeter. Yani biiyiik yollar dediginiz seyin biiyiikligi
bizim i¢cimizdedir.

Nuran dikkatle gen¢ adama bakiyordu:
-Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz?

-Bahsettim iste... Herkes bir sey yapmaga mecbur. Herkesin bir
talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, i¢ diinyasindan
bir seyler katarak yasamagi seviyorum. Yani sanati seviyorum.
Belki o bizi 6liimiin en iyi, en rahatca kabul edebilecegimiz
cehreleriyle karsilastirtyor. Surast muhakkak ki, bir insanin
hayat1 bazen bir sanat eseri kadar giizel olabiliyor. Onu
buldugum zaman...

-Mesela...

-Mesela Seyh Galib... Geng yasta, en parlak devrinde Sliiyor.
Baslibagina hikmet olan bir terbiyeden ge¢mis. Bu terbiye onda
bircok seyleri, muzir seyleri, basinda 6ldiirmiis. Ne sabahi, ne
ikindisi var. Sakin bir aksam gibi, hareket, 15131n oyunundan,



sevilen seylere sadakatten ibaret. Mesela, Dede. Bine yakin eseri
var. Hayatina bakiyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade
kendisinin.

-Devir de yardim etmiyor mu bunlara?..

-Elbette. Fakat istisnalar1 devrin iistiinde gibi goriiniiyor. Insan
neredeyse sartlarin iistiinde yasiyor, sanacak. Mesela bunlarin
hi¢biri diinyay1 1slaha kalkmiyor. Halbuki sizin komsunuz Vani
Efendi, o kalkiyor, insanoglunun huzuruyle, saadetiyle oynuyor.
Umitsizlik onu yenmis... Birinciler nefsine sadik olarak
yasamanin sirrint bulmuslar. Obiirleri kendilerini aldatiyorlar gibi
geliyor bana...

Miimtaz, hi¢ istemeden girdigi bu karigik bahisten ¢ikmak ister
gibi etrafina bakindi. Aksam, genis musiki faslina baslamisti.
Aydmligin biitiin sazlar1 giinesin veda sarkisini soylemege
hazirlantyordu. Ve hersey aydinligin saziydi. Hatta Nuran'in
yiizii, kahve kasig1 ile oynayan eli bile...

-Bir yere gitsek mi dersiniz?..
-Nereye mesela?..
-Biiyiikdere'ye, Istinye'ye...

Giin burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu.
Belki oralarda, daha 6telerde giines devam edecekti.

Su timitsizlik dediginizi anlatsaniza...

-Umitsizlik, 8liimiin suuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun
hayatimizdaki bir y1gin kiskact... Dort tarafimizi saran mengene
disleri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun
neticesidir. Hatta su devrimizde oldugu yerde kabuklagsmadan
korku var ya... Sevilen seylerin birbiri pesinden inkari. Babam
gibi olacagim korkusu. Nihayet, ne yapsam bir tiirlii 6liimden
kurtulamiyacagim. Hi¢ olmazsa beni bir ugta, bir kutup
yolculugunda bulsun. Yahut toplu bir halde enternasyonal
sOylerken, yahut, kaz ayagi adim atarken... Kendisi de, bu anda,
biraz bu korkunun i¢indeydi. Kars1 sahilde evlerin
pencerelerinde, dalgalarda sar1 bir 151k vardi. Kendilerini yalniz
bu 151g1n kurtardigini saniyordu. O da olmazsa burada, bu ¢mar
dibinde bogulacaklar, gomiileceklerdi. Hakikatte mesuttu ve
saadeti icinde bir seyler yapmak istiyordu. Eski tuzak, onda da
calisiyordu.

Nuran artik bir sey sormuyordu. Kendi diisiingesine dalmisti. Bu
biraz da aksamin iradesine kendisini birakisti. A¢ik hava onu



yormustu. ikide bir 6niine bu sual ¢ikiyordu:

-Sonu ne olacak bu isin? En iyisi, unutmak, bir sey
disinmemekti. Yasadig1 ana kendisini birakmanin siikunetini
tadryordu. Fakat iclal diisiiniiyordu. Iclal aksamn iradesine tabi
degildi. O 6limiin terbiyesini bir kere bile aklina getirmemisti.
Kiigiik, temiz, etrafindaki herseyde vefali gen¢ kiz hayatimi
yastyordu. Oniinde sayis1z giinler vardi ve onlar1 kiigiik kuklalar
gibi timitleriyle giydiriyordu. Askin, arzunun, sakin evin, ¢alisma
saatlerinin, beklemenin, hatta icap ederse ¢alismanin,
dostluklarin kumaslariyle, siisleriyle hepsini giydiriyordu.
Ustlerinde olan herseyi biliyordu, fakat yiizlerini géremiyordu;
yiizleri gelecek dedigimiz duvara doniiktii. Saati gelince bu
yiizler geriye doniiyor, Iclal'le karsilasiyor, dniinde bir reverans
yapiyorlar, sirtindan o siislii elbiseleri, parlak kumaglar1 yavascga
ve hicbir sikayetsiz ¢ikariyor, ben degilmisim, muhakkak
obiiriidiir, diye uzaktakilerden birini igaret ediyorlar, sonra
arkasina geciyorlar, orada kendinden evvelkilerin yanina
diziliyorlard1. Iste bu bahar da bdyleydi. Bu bahar, kisin ortasinda
o kadar bekledigi, 6zledigi bahar...

-Koskii gezsek mi? Bunu Iclal istemisti, hazir buraya
gelmigken...

-Bu aksam saatinde?..

-Ni¢in olmasin. Hem daha aksam degil ki... Burasi kuytu, bize
Oyle geliyor. Daha saat alt1 yok. Sonra konustugumuz seyler.
Kolay degil, hemen hemen bir haftadir kimseyi gérmedim.
I¢imde ¢ok sey birikti.

Nuran bu hareketi inkar eden adami, kayig1 icinde iskeleyi
muhasara altina almig gordii. Tam timitsizlik i¢inde bir
tesebbiis... Bu toy adam bir kadinin hayatina yerlesmenin yolunu
biliyordu. I¢inde ona kars1 garip bir merhamet ve begenme hissi
vard1. Disisini cagirmasini biliyordu. Fakat bu kadar kuvvetle ve
sabirla cagirabilmek i¢in ne kadar yalniz olmasi lazimdi? Hig
olmazsa basindakilerin hepsini dagitmis olmali idi.

Nuran koskii hi¢ de hayal ettigi gibi bulmadi. Fevkaladeligi
yoktu. Dordiincii Murad, gdzdesine hemen hemen kiigiik bir ev
yaptirmisti. Ancak Miimtaz'la kendisinin oturabilecegi kadar bir
yer. Ve bu diisiince ona kdskii sevdirdi. Plan1 bir giin lazim olur
diye, ezberlemek istiyordu. Hi¢ olmazsa bu gece Miimtaz"l
yataginda diistiniirken. Miimtaz onlara burasmin, asil binanin
denize bakan kismi olmasi lazim geldigini sdyledi. -Belki de
yukaridaki koru ilk dnce buraya aitti.- Fakat o degilse bile,
muhakkak yerinde baska bir biiyiik¢e kosk vardi.

Nuran duvarlardaki yazilar1 okumaga ¢alisarak, eski aynalarda



kendi hayalini seyrederek dolagiyordu. Herseyde garip bir mazi
kokusu vardi. Bu, tarih i¢inde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik.

Nuran gegmis yillarin imbiginden ¢ekilmis bu iksiri tadiyordu.
Miimtaz'in muhayyilesi bagka tiirlii ¢alistyordu. Nuran't bir
gecmis zaman dilberi, Dordiincii Murad devrinin bir ikbali gibi
giydiriyordu. Miicevherler, sallar, sirmali kumaslar, Venedik
tiilleri, giil seftali pabugclar... Etrafinda bir y1gin yastik.
Diisiincesini geng kadina sdyledi:

-Yani bir odalik gibi, degil mi? Hani su Matis'inkiler cinsinden.
Ve giilerek basini salladi. Hayir, istemiyorum. Ben Nuran'im.
Kandilli'de otururum. 1937 senesinde yasiyor, asag1 yukari
zamanimin elbisesini giyiyorum. Hicbir elbise ve hiiviyet
degistirmege hevesim yok. Hi¢bir timitsizlik i¢cinde degilim ve bu
aynalar beni korkutuyor.

Bununla beraber ¢ikmak istemiyordu. Gezdikg¢e koskiin zevkini
tatmist1. Burada ¢ok basit seylerin giizelligi vardi. Illiistrasyon'da
veya Ingiliz mecmualarinda resimlerini seyrettigi satolar, on
sekizinci asir koskleri gibi bolluk ve liikks i¢inde degildi. Burasi
icten zengin bir yerdi. Insam kendi i¢inde topluyordu. Tipki
babasmin kendisine 6grettigi o Hint sali renkli, agir, islenmemis
miicevher pariltili besteler gibi... Ve i¢inde o bestelerin hiizniinii
duyuyordu.

Ciktilar. iclal:
-Simdi ne yapacagiz, dedi.

-Eve donecegiz. Bu iimitsizlik i¢cindeki adam bizi yokusa kadar
cikaracak. Ona zahmetine miikafat olarak biraz yemek
yedirecegiz. Bes giindiir belki de agliktan 6lmiistiir. Sonra isterse
iskeledeki muhasarasina devam eder.

Konusurken Miimtaz'm yiiziine biraz evvelki karanlik bir
aynanin 6niinde Opiistiikleri anin sicakligmi duya duya
bakiyordu. Dibinde tanimadig, hi¢ gérmedigi ylizlerce insanin
hayatindan bir seyler uyuyan aynanin sularinda baslar1 ve elleri
birdenbire birlesmisti. Bu o kadar ani olmustu ki, ikisi de hayret
icindeydiler. Nuran'm nesesi biraz da bu saskinligi 6rtmek
arzusundan geliyordu.

Kayikta hemen hemen hi¢ konusmadilar. Miimtaz ayaklari,
sandalin ucundaki delikte, motorii idare ediyordu. Deniz agir bir
sessizlik i¢indeydi ve bu sessizlik onlart mumyalamis gibiydi.
Sanki batan giines yerine bu {i¢ hayal, altin, bal saris1 ve mor
1siktan seritlere sarilmisti. Bu siikutu ilk 6nce Nuran bozdu. Belki
de ne kadar tehlikeli oldugunu biliyoidu. Belki de kendisini seven



adami tanimak istiyordu:
-Hakikaten hi¢cbir biiytlik ise hevesiniz yok mu?

-Biiyiik ise, hayir... Fakat bir isim oldugunu biliyorsunuz. Bunu
yapiyorum, o kadar.

Biiyiikten korkuyordu. O tehlikeli bir seydi. Ciinkii ¢ok defa
hayatin disina ¢ikmakla oluyordu. Yahut insan serbest diisiinceyi
kaybediyor, hadiselerin oyuncagi oluyordu.

-O zaman insan kendisinin veya hadiselerin aginda kayboluyor.
Hakikatte bu konserde biiyiik kii¢iik yoktur. Hersey ve herkes
vardur... Tipkt etrafimiz gibi. Hangi dalgay1, hangi 15181
atabilirsiniz. Onlar kendiliginden yanarlar, sonerler... Gelirler,
giderler, tezgah durmadan isler. Fakat siz ni¢in saadeti
aramiyorsunuz da bliyiik isi artyorsunuz!

Nuran'in cevabi onu sasirtti:

-Insanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar!
Miimtaz:

-Ama o zaman etraflar1 daha fazla rahatsiz oluyor!

Kavaklar'a kadar aksami seyrede ede gittiler. Iclal kendi
hiilyalarina dalmist1. Miistakil bir ev, is, bir yigm is, mesuliyet,
hesaplar, uzun beklemeler, ¢ocuk elbiseleri, mutfak ve
yemekler... Ara sira onlarin i¢inden siyriliyor ve Muazzez'i
diisiiniiyordu. Nuran'la Miimtaz sevisiyorlardi. Bunu anlamist1.
Muazzez'e bu haberi verecek miydi? Birdenbire geng kizin
Miimtaz't sevdigini diisiindii. Bu sevgi onun sadece bagkalarinin
hayatiyle dolu ruhunda kendine aywrabildigi tek yerdi... -Hayir,
higbir sey s6ylemem!- Fakat havadis de miikemmeldi. -Omriimde
bir kere zafer kazanacaktim.-

Miimtaz o gece Nuran'm, o kadar tahayyiil ettigi evini
goremedi. Yolda Nuran, Iclal'in ayakkabisiyle ugrasmasmdan
istifade ederek ona yavasca, eve gelmesinin miinasip
olmayacagmi soylemisti. Deminki cesareti, pervasizligi,
semtlerine gelince kaybolmustu.

-Ben size telefon eder gelirim... Fakat onunla biraz daha beraber
kalmak i¢in fistik agaclarma kadar ¢cikmayi teklif etmis, orada
geceyi beklemislerdi. Miimtaz iste orada Nuran'dan, bir daha, ve
Dede'nin sultaniyegah Bestesi ile Talat Bey'in Mahur Bestesini
dinledi.
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Nuran s6z verdigi glin geldi. Miimtaz o giinii sonradan birgok
defa hatirladi. O giiniin hatiras1 onun hem bagrinda sapli hangeri,
hem 6mriiniin som altindan bahgesiydi. Onun i¢in hi¢bir
teferruatini unutmamusti. Istirapl giinlerinde Nuran'in kendisine
kars1 kayitsizliklarini farkettigi zamanlarda, onlar1 teker teker
sayar ve yasardi.

O zamana kadar Nuran1 sadece uzaktan, cazip bir hayal gibi
gormiistii. Fakat yolda kulagina, -Siz gelmeyin, ben telefon eder
gelirim.- diye fisildadig1 andan itibaren bu cazip hayal, bu uzak
varlik birdenbire gen¢ adamda degismisti. Kulagma akitilan bu
sOzler acayip bir sihirmis gibi, bir saniye evvel sadece o an1
siisleyen, derinlestiren, zenginlestiren duygular, birdenbire yakic1
seylerin kudretini kazanmast1.

Hakikat su ki, gen¢ adam o zamana kadar bu giizel kadinin
sadece varligiyle mesut oluyor, uzaklasinca i¢ine hiiziin ¢ékiiyor;
fakat onu hayatinin i¢inde géremiyordu. Ona ait duygular1 heniiz,
muhayyilenin sicakligini tanimamigslardi. Bunlar latif hayaller,
kiiciik hayranliklar, 6zenmeler, kiigiik isteklerdi. Bu 6zenmelerle,
kiiciik isteklerle de bir miinasebet kurulabilir, sevisilir ve
ayriliabilirdi. Tabldot masasinda yemek yemek, ayni otelin
odalarinda yatip kalkmak, ayn1 arabada gezinmek, yahut ayni
piyesin ve ilmin karsisinda giiliip eglenmek cinsinden
miinasebetler zannettigimizden fazladir.

Miimtaz'in da bu cinsten miinasebetleri olmustu. Fakat Nuran'm
yiiziinii ve dudaklarin1 kulaginin dibinde hissettigi ve sesinin arzu
ile degistigini bu kadar yakindan duydugu anda is degismisti. O
andan itibaren muhayyilesi ¢alismaga baslamisti. O biiyiik ve
sasirtict firin her saniyede ve kendi uzviyeti icinde gen¢ kadimin
bir y1gin hayalini pisirip ortaya atiyordu. Bu uzviyetin ihtilalci,
sagskinlig1 veya yeni bir nizam ve ahengin i¢inde kendisini
bulmas1 demek olan bir ¢calismaydi.

Simdi gen¢ adamin damarlarinda Nuran'in nefesi iist iiste sicak,
kokulu baharlar agiyor, arzu, yasama hasreti, susamis hayvanlarin
ikindi sicaginda serin kaynaklara siirii halinde gidisi gibi, icinden
ona, sevgilisine dogru akiyordu.

Ekseriya i¢gimizde varligindan bile siiphe etmedigimiz o gizli ve
yaratiligin sirrini tagtyan kurtlar birdenbire uyanmiglardi.
Miimtaz, olusun bu zerresi, simdi kendisini kainat kadar genis,
sonsuz buluyordu. Nuran'm varlig1 ile kendi varligini1 bulmustu.

Bir y1gin aynadan bir kainat i¢cinde yasiyor ve hepsinde
kendisinin bir bagka ¢ehresi olan Nuran'1 gériiyordu. Agag, su,
aydmnlik, riizgar, Bogaz kdyleri, eski masallar, okudugu kitap,



gezdigi yol, konustugu ahbap, basmin iistiinden gegen giivercin,
sesini duydugu ve ciissesi, rengi, hayat nasibi ne oldugunu
bilmedigi yaz bocekleri, hep Nuran'dan gelen seylerdi. Hepsi ona
aitti. Hulasa uzviyetinin ve muhayyelisinin yaptig1 bir biiyii
icinde idi. Ciinkii kadin dedigimiz o acayip ve zengin varlik, o
bizden baska tiirlii ve derin tabiat, onun kulagina bir saniye kendi
uzviyetinin sicakligini nakletmisti.

Geceyi acayip hayaller i¢inde geg¢irdi. Nuran'la evlenecekti.
Boyle bir sevgi tesadiife birakilamazdi. Evini dosedi. Kendisine
fazla kazang imkanlar1 aradi. Nihayet uzunca bir Avrupa
seyahatinin programin bitirmek iizere iken, gdzleri Norveg'te bir
fiordun aydinlik, yan yana seyreden hayallerine kapandi. Fakat
hakikaten Norveg'te miydiler? Yoksa diinyanin herhangi bir
yerinde mi? Daha ziyade Anadoluhisari'ndan geciyorlar gibi
gelmisti ona, ve bu tereddiit icinde silkinerek uyandi. Ondan
sonra hep boyle devamsiz kendinden gegmelerle uyudu. Geng
kadmin ¢ehresi, tebessiimii, zihinde kalan ufak tefek halleri,
baslayan riiyanin karigik hallerini ikide bir boliiyor, o zaman
Miimtaz silkinerek uyaniyor, biraz evvelki uyanikliginda
kurdugu hulyalara, biraktig1 yerden basliyordu. Béylece kendi
hayatina muvazi bir romani1 yasiya yasiya geceyi gecirdi.

Bazen yerinde duramiyor kalkiyor, oda i¢inde geziniyor, bir
cigara igiyor, bir iki sahife kitap okuyordu. Sonra tekrar yataga
giriyor, uyumaga ¢alisiyordu. Sonra tekrar hayal ayni vuzuh ile
g0ziiniin O6niine geliyor, rilyanin ne oldugunu farkedemedigi
akisii kesiyor, Nuran alt kattaki sofanin aynasindan birdenbire
fiskiriyor, yahut bahgedeki erik agaci birdenbire onun seklini
aliyor veya ¢ocuklugunun gectigi odalardan birinde ona rastliyor
ve ¢ehre tam muayyeniyetini aldig1 zaman, o yataginda -yarin
gelecek...- diisiincesiyle uyanmis bulunuyordu.

Miimtaz o zamana kadar bu yarin kelimesinin sihrini
tatmamist. Onun hayati sadece bugiinlerde gegmisti.
Galatasaray'da iken gecirdigi biiyiik hastaliktan sonra
cocuklugunu o kadar zehirliyen mazi diisiinceleri bile azalmaist.
Halbuki simdi bu tek kelime, i¢inde bir miicevher gibi
parliyordu. Yarin... Miimtaz sanki yari sabah dogacak giines
kendi benliginde bir altin yumurta imis gibi ve kainati, aydinlig:
kendi uzviyetinden doguracakmis gibi, i¢inde kozmik bir
zenginlik duyuyordu...

Yarn... Bu acayip ve sihirli bir kapiydi. Birdenbire yirmi yedi
yasina agilan bir kap1 ki bu gece esiginde yatiyordu. Bu kadar
telasli olmasma hi¢ de sasilmazdi. Clinkii bu kapmin arkasinda
Nuran vardi. Onun bilmedigi cazibeleri ve bildigi cazibeleri,
yumusak sesi, dost giiliisii, istedigi zaman insanin i¢ine arzunun
cinayet kadar kirmizi, ates kadar yakici ve sonra garip sey, eski
camilerdeki o renkli camlardan hafiz sesleriyle beraber dokiilen



151k kadar ruha ait seylerle dolu iksirini akitan bagkalar1 varda.
Onun arkasinda mahremiyetine girmek istedigi bir 6miir ve bu
omiirle birlesecek kendi 6mrii vardi. Boylece ka¢ dagin riizgari,
kac nehrin ve cesmenin suyu, kag hasret ve sonsuzluk
birlesecekti.

Nihayet dayanamadi. Bu muazzam ve essiz yarinin bir animni
kaybetmek istemiyormus gibi yatagindan firladi. Balkonu agcti,
etraf agarmist1. Fakat her yer sis i¢cindeydi. Sanki hilkat zaman
incisinin i¢inde olusun ¢ikrigini hala isletiyordu. Yalniz karsi
tepeler bu cok donuk sekilde pariltili perdenin iistiinde ¢cok hayali
bir gemi gibi insana baktik¢a herseyin baslangici olan sirri,
biiytliyii derhal verecekmis hissini birakan, kendi hakikatlerinden
uzaklagmis hiiviyetleriyle yiiziiyorlardi. Daha ileride birkac agac
nasilsa kendilerine kadar yol bulan ilk 1siklarin altinda rutubetli
havada, olduklarindan daha narin, daha taze titresiyorlardi.

Fakat deniz goriinmiiyordu. O, olusun agir sis perdesi
altindaydi. Beykoz 6nlerine dogru bu perde daha koyu oluyordu.

Iskeleye indigi zaman saat yedi vardi. Cayc1 masa ve
sandalyelerini dizmek i¢in giinesin iyice goriinmesini bekliyordu.
Fakat sular yakindan daha acik goriiniiyordu. Yer yer renkten
ziyade renk hatirasia benziyen 151k hiizmeleri denizin i¢inde,
sadece cevherden, katiksiz bir alem yapiyorlardi.

Stirmene'de yapildig1 aynali kigindan belli kirmizi bir motér, bu
yar1 aydinlik diinyada birdenbire dniinde belirdi ve miiphemden
gelmenin verdigi uzaklik duygusu i¢inde kayboldu. Onu daha
hayali, daha ince bir kayigin vehmi, adeta ruha ait bir mevcudiyet
gibi sakin, bununla beraber arizasi kit bir diinyada oldugu i¢in
daima kendisi olarak, takip etti: Biitiin onlar ani dogan hayaller,
fikirler gibi bir lahza gdzlerinin 6niinde mevcut oluyorlar, sonra
zihin, filmi o noktada kirilmis da baska yerden eklenmis gibi bir
baskasi1 peydahlantyordu. Fakat en garibi, en sasirticisi, seslerin
peydahlanip bitisleriydi.

Miimtaz, Boyacikdyii'ne kadar yiiriidii. Orada deniz kenarinda
kiiciik bir balik¢1 kahvesinde oturdu. Oniindeki manzara,
mesafeye yliriiyls istikametine gore agilip kapaniyordu. Bu
mucizeli 151k oyununda, sandallar, su motorleri, istakoz avi i¢in
kullanilan sepetlerle dolu balik¢1 kayiklari, yakinlik ve
uzakliklar1 insana ayr1 ayr1 hayret veren birer hiiviyet oluyorlardi.
Kahvede bir iki semt delikanlis1 ile birka¢ kayik¢ varda.
Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e serbest oldugunu sdylemesini
rica etti. Sonra Ote beriden konustular. Fakat Miimtaz'in
sabirsizlig1 bir yerde uzun uzun durmasina maniydi. Bugiin
Nuran gelecekti. Garip birseydi bu. Diisiincesini ancak buraya
kadar gotiirebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayaginin dibinde



bir ugurum ag¢ilmig gibi birdenbire irkiliyordu.

Ondan 6tesini bilmiyordu. Ondan 6tesi ¢cok parlak, adeta
renklerin kaynastig1 bir ugurumdu ki, orada Nuran'la beraber
kayboluyorlard:.

Miimtaz bu kadar hususi bir sekilde kendisine ait bir anda
etrafiyle her giin oldugu gibi konusmasina sastyordu. Daha garibi
hi¢ kimsenin bu fevkaladeligi onda sezmemesiydi. Biitiin
cehreler ayni idi. Thtiyar kahveci gecen kis, kili¢ avinda
yakalandig: siyatikten kurtuldugu i¢in memnun, giiliimsiiyordu.
Cirak, ask yorgunluklarini uzunca dargmliklarda dinlendirdikten
sonra agigina donmegi adet edinen Anahit'le barigmis olacak ki
uykusuz ve yorgun, diin aksamki yatak hazlarinin hala
dagilmayan sisleri i¢cinde yelkensiz, diimensiz bir gemi gibi,
oldugu yerde sallantyordu. iki balik¢1 yerde mantarlariyle,
kararmis iplikleriyle ne oldugu bilinmeyen bir deniz hayvani gibi
yigilmis bir agin basma ¢omelmisler, onu elden gegiriyorlardi.
Etraflarinda yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu gozle
goriilecek sekilde koyulasiyordu. Hepsi kendisine sual so1ivyor,
verdigi cevabi dinliyordu. Fakat hig¢birisi i¢ginden gegeni
bilmiyordu. Belki de farkindaydilar da ehemmiyet vermiyorlardi.
Bir kadin1 olmak, bir kadin tarafindan sevilmek o kadar tabii bir
seydi. Kendisinden yiiz binlerce sene evvel baslayan bir tecriibe
idi. Fakat 6liim gibi, hastalik gibi, ancak sahsimizda duydugumuz
zaman tamamlanan bir tecriibe... Belki de boyle oldugu i¢in bizi
kendi i¢imizde etrafimizdan ayiriyordu.

Miimtaz, Rizeli Sadik'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisarli
Arap Nuri'ye, Bebekli Yani'ye bu diisiincelerin arasindan bir
zaman bakti. Bu sert yiizler, bu nasirl eller, bu denizden,
baliktan, dalgadan, yelkenden, agdan baska bir sey bilmiyor gibi
goriinen insanlar, yani baslarinda mayosunu boynuna esarp gibi
dolamis siyah sagli Delysarto'nun Meryemleri ¢ehreli geng
cocuk, hepsi bu tecriibenin maliydilar. Ya ondan gegmisler, yahut
ona hazirlaniyorlardi.

Fakat isin garibi ayn1 merhalelerden ge¢melerine, ig¢lerinde ayni
zemberekler caligmasina ragmen, kendisinde belki onlarla en iyi
anlasacak taraftan habersizdiler. Hayir, oturmak, onlarla
konugmak beyhudeydi. Biitiin bu insanlar dostlartydi. Tipk1 bu
kahve, bu aglar, bu duvara dayali direkler, biraz ilerideki cami,
cesme gibi, hepsi dostuydular. Hatta su iskelede her sabah
kendisini bekliyen ve buraya kadar pesinden gelen, belki de ta
yukariya kadar onunla ¢ikacak olan siyah kivircik tiiylii kopek
yavrusu da dostuydu. Fakat bugiin Miimtaz sevincinde yalnizdi
ve bu hep boyle olacakti. Yarm istiraplarinda yalniz kalacak.
Biitiin tanidiklari, dostlar1 i¢in bir muamma, bir mec¢hul. Yahut
hayatin kenarina firlamis bir rakam olacak, 6biiriisti giin 6ldiigi



zaman da ayni sekilde yalniz 6lecekti.

Agir agir kalkt1. Iskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi
gibi olmamakla beraber gene devam ediyor; 151k inci rengi bir
imbikten siiziilerek geliyordu. Soguk su, fena uyunmus gecenin
agirhigini aldi. Bir tanidik sandaliyle kendisinin de kimler i¢in, o
bir anda gelip gecen diisiince veya vehim kili§ina biiriindiigiinii
diisinmeden Emirgan iskelesine kadar ¢ikt1. Sonra 1slak mayo
elinde, arkasinda siyah tiiylii kopek yavrusu, evine dogruldu.
Kopek bu arkadagliktan ¢ilginca memnun, etrafinda dolasa dolasa
yliriimesi yetmiyomus gibi, acayip sesler, kiiciik havlamalar ve
hiriltilar ¢ikararak yiirliyordu. Miimtaz, -bu hi¢ olmazsa
sevinmesini biliyor- diye diisiindii. Insanoglu tam sevinemez, bu
onun i¢in imkansizdir. Diisiince vardir, kiiclik hesaplar vardir ve
korku vardir. Bilhassa korku vardir. Insanoglu korkan mahluktur.
-Hangi biiylik mucize bizi bu korkudan kurtarabilir?- Fakat
Miimtaz bu anda yalniz seviniyordu. Bir yi1gin diislincenin,
kendisinin olmayan tecriibelerin arasindan olsa da seviniyordu.
Yokusun ortasinda i¢ine bir siiphe geldi. Terazi birdenbire aksi
istikamete kaydi; ya gelmezse... Ya bu gelis tam olmazsa...

Evin kapisini act1. Kopegi buyur etti. Fakat hayvan igeriye
girmedi. Bu evde vaktiyle yalniz ii¢ giin misafir olmaga razi
olmustu. Sonra hiirriyetini tekrar eline almis, kovugunda
dogdugu biiylik ¢inarm dibine gitmisti. Orada Miimtaz'i
beklemegi; ona kara gezintilerinde arkadaslik etmegi tercih
ediyordu.

Simdi de disarida, iki ayagi esikte kuyrugunu, kulagini
sallayarak kendisiyle biraz oynamasini, ona bir seyler
sOylemesini istiyordu. Miimtaz, kapiy1 nacar acik birakarak iceri
girdi. Kopek basini eski Divan asiklar1 gibi esige koydu ve
kapinin digia uzandi. Gogsiinden ¢ok doste¢a sesler, hiriltilar
cikariyor, gozleri bir vuslat hazziyle siiziiliiyordu.

Iste Nuran bu basit seylerin arasinda geldi. O geldigi zaman
kopek goktan gitmisti. Kapinin 6niinde Miimtaz mavi gémlegi,
iitiisiiz pantolonuyle sabirsizliktan harap, onu bekliyordu. Geng
kadin yokustan nefes nefese kapidan girdi.

-Ne dik yokus Yarabbim, diyordu.

Ug giin kendisiyle didismisti. Herseyin liizumsuz oldugunu
saniyor, atacag1 adimin kendisini gotiirecegi yerden sanki
korkuyormus gibi iiziiliiyordu. Kendisini ¢ok acayip bir perdenin
oniinde buluyordu. Onu acarsa kainat alt iist olacakti. Miimtaz't
sevdigini biliyordu. I¢inde miiphem iimitlerin hudutsuzlugu ile
uyanan bir sey, hi¢ tanimadigini sandig1 bir yasama sicaklig1 hep
kendisini ona dogru siiriikliiyordu. Bununla beraber gene bir



y1gin sey de ona kars1 geliyordu.

Bu ii¢ giinde biiyiik annesinin hayali onu hi¢ birakmamaisti. Ta
cocukken eski bir sandikta buldugu ¢ok soluk dakarotip resmin
sahibi, beyaz ferace ve yagsmagi, solgun ay 15181 yiizii ve bir
ucurum basinda uyanmis ceylan bakislariyle kendisine o kadar
mechul istihalar ilham eden, eski seylerin zevkini veren, eski
beste ve sarkilar1 onun i¢in bir yasama iklimi yapan kadin, simdi
Nuran'a biitiin i¢ hayatini inkar ettirmege ¢alisiyordu. Sanki bu
soluk resim her lahzada canlaniyor, -ben diyordu, ¢ok sevildim,
onun i¢in boyle perisan oldum. Sevdigim ve sevildigim i¢in bana
muhtag olanlarin hepsi bedbaht oldular. Kendi yakininda bu
kadar canl1 bir 6rnek varken, nasil cesaret edebiliyorsun?..-

Fakat Nuran'm i¢inde konusan yalniz biiylik annesinin sesi,
veya hayat1 degildi. Daha derinden gelen, daha koyu, daha
karisik bir ikinci ses daha vardi. Ve bu ikincisi Nuran'm kalbine
ve uzviyetine hitap ediyordu. Onlarin giiriiltiisiiyle, onlarin
miiphem ve tehlikeli uyanislariyle konusuyordu. Bu
damarlarindaki kanin sesiydi. Aska ve ihtirasa her seyi birden
yakarak doludizgin giden Nurhayat Hanim'in kaniyle, anne
dedesi Talat Bey'in sevginin ocaginda bir nezir gibi yanmaga
hazir kanlar1, bu iki kana sonradan karisan babasmin kani, serhat
boylarinda, Balkanlar'da, Karadeniz kiyilarinda, bin erkekce
tecriibe ile hazirlandiktan sonra, Kirtm muharebesinde buraya,
Istanbul'a diistiigii i¢in birdenbire sasiran, kibar ve incelmis
hayata biitiin hiir ¢irpinislarmi feda eden, asirlik bir zevkin
goniilli esiri olan kani, biitiin bunlar acayip, ¢cok acayip bir halita
olmaliydi. Bir tarafta sadece atilig, Obiir tarafta sadece kabul, riza
ve bas egis. Iste Nuran'in i¢inde o kadar degisik agizlarla
konusan ikinci ses bu kanin sesiydi. Nuran bu kan1 kendisinde
tehlikeli bir miras gibi yillarca gezdirmis, onu uyutmaga, onu
inkara caligmist1. Fakat Miimtaz'a Ada vapurunda ikinci
tesadiifiinde birdenbire dizginleri elinden kacirmisti. Bir seyden
korkmak, biraz da onun gelecegini beklemektir. Nuran belki de
icindeki korku ile bu mirasin kendisinde uyanmasini hazirlamisti.
Onun i¢in Miimtaz'a bir vapur kamarasida -Allahim ne ayip! -
Algak sesle Mahur Beste'yi, -hem ilk teklifte, rica bile etmeden! -
okumus, Kandilli tepesinde sultani-yegah bestesini dinletmisti.
Bu kan garip bir halita idi. Onu alaturka musiki dedikleri acayip
tokmakla dove dove hazirlamiglardi.

Mahur Beste, bu aile yadigari, yer yer mazlum rizasi ve zalim
hatirlayislary, bir nevi ilk ve iptidai tabiata doniise benzeyen
1stirabi ile bu ¢ift misrain, simdi bir tarafinda derinlesen,
kendisini davet eden ugurumuydu. Ne gariptir ki, hayatini
diistindiigli zaman kendisine o kadar usluluk dersleri veren biiytik
annesi, bu besteyi hatirladig1 zaman biisbiitiin baska bir dille
konusuyor, kii¢iik ve soluk, sert ve yaldiz1 dokiik resimde biitiin
hayatina, inkar eden bakislarla bakan, dmriiniin hayali karsisinda



kuru yapraklar1 altinda gémiilmege hazirlanmis bir sonbahar gibi
iclenen kadin, birdenbire bu nedametten soyunuyor, Nuran'in
cocuklugunda yetistigi ihtiyar kadinlarm anlattigi o yar1 vahsi
giizelligi ile diriliyor, sanki kendi sevgisinin ve yasama
istihasinin ocaginda bitmez tiikenmez bir ates raks1 yapiyordu. -
Atil, diyordu. Atil bu ava; yan ve yasa!... Zira agk yasamanin tam
seklidir...- Daha garibi bu ates raksinda, bu adeta iptidai oyunda
dedesinin mazlum ve miitevekkil ruhunu da, kendi 1stirap
tecriibesini tekrarlamaga hazir bir halde onunla beraber
bulunmasiydi. Vakia o Nurhayat Hanim'da oldugu gibi
biiyiisiiyle, ¢ilgin ve muhteris konusmuyor, onun gibi alev
rakslar1 yapmiyordu. Fakat re¢ineli, yagh bir kiitiik gibi kendi
1stirabiyle bu alevi besliyor, onun ocaginda yaniyordu. -Mademki
benim kanimi tasiyorsun, sen de sevecek, su veya bu sekilde
istirap ¢ekeceksin! Bir kaderden kurtulmaga beyhude c¢alisma!-
Hatta daha ileriye gidiyor, -Biitiin 6mriince bunu beklemedin
mi?- diye soruyordu. Bunlar hi¢ uslanmasini bilmeyen insanlardi!
-Bu ocakta yanmak i¢in ta nerelerden geldim! Kag riizgarda
savruldum. Kag¢ sahilin giinesinde kurudum...- Ve Nuran onu
dinlerken Miimtaz'in kaderini Emirgan'da agacin dibinde
kendisine sdyledigi seyleri hatirliyarak, onu evvelden hazirlanmis
bir sey gibi goriiyordu. -Kim bilir, demisti, belki de
cocuklugumda maziden gelen herseyi inkar ettigim i¢in eskiyi bu
kadar seviyorum. Yahut da biisbiitiin baska bir sey olabilir. Biz
lic batin evvel koylii idik. Intibakimizi tamamliyoruz. Annem
eski musikiyi severdi. Babam ise hi¢ anlamazdi. Thsan i¢in bir
nevi musikisinastir, diyebilirim. Ben ise onu hayatima naklettim.
Biitiin tarih boyunca boyle olmadi mi1? Evet, belki de kollektif bir
kaderi yastyorum. Asil diisiincemi ister misiniz? Bizim
musikimiz kendi i¢cinde degisene kadar hayat karsisinda
vaziyetimiz degismez saniyorum. Ciinkii onu unutmamiz ithtimali
yok... O degisene kadar ask tek talihimiz olacak!- O zaman
Iclal'in yaninda gozlerinin i¢ine bakarak, kendisine sevgiden
bahsettigi i¢in ona kizmisti. Halbuki simdi onu anliyordu. Onda
dedesinin bir esini gériiyordu. O da bu tecriibe i¢in kokiinden
kopup gelenlerdendi.

Nuran i¢indeki didismenin arasindan kendi hayatina ve etrafina
yeni bir gozle baktig1 bu giinlerde, bu garip aile yadigarmin
biitlin i¢ hayatini idare ettigini, dmriine biiyiik annesinin hakim
oldugunu gordiigiini anladi. Sade kendisi degil, biitiin aile
boyleydi. Hepsini, kendilerinden ¢ok evvel, ge¢gmis bir takvim
yapragina ait bir aksama benziyen bu ask macerasi terbiye etmis,
onlara ve etrafindakilere yaradiliglarina gore ayr1 ayr1 kederler
hazirlamisti. Simdi sira kendisinindi. Kendisinin ve Miimtaz'in!
Mahur Beste'nin altin kafesi arkasinda onlarin gélgeleri
cirpmacakti.

Daha ilk giinden Miimtaz'a gidecegini biliyordu. Clinkii
kendisini yalniz geng bir adam davet etmemisti. Miimtaz'in sesi



tek basima kalsa buna kifayetsiz gelebilirdi. Aski kendisine tek
kader yapan biitiin bir irsiyet onu oraya itiyordu. Kimi ondan
kagarak ¢mriinii kurutmustu. Annesi boyle idi. Omriinde bir kere
rahatca giilmemis, hi¢bir ihsasa kendini rahat¢a birakmamas,
duygularindan bahsetmemis, cocuklarmi bile bir kere heyecanla
opmemisti. -Kadin her seyden evvel kendisini gizlemegi
bilmelidir; yavrum!- Nuran'm ilk duydugu anne nasihat1 buydu.
Bu yiizden biitiin 6mriince farkinda olmadan zalim olmus,
kendisini o kadar seven, yasadigini1 anlamak i¢in duygularini
yasamaga muhtag olan babasini adeta ezmisti. Dayis1 Tevfik
Bey'in muvazenesizlikleri bu yiizdendi. Oglu Yasar'in kendisine
besledigi, bir ev iginde o kadar rahatsiz edici o marazi sevgi yine
buradan geliyordu. Kendi de bu korku i¢inde biiylimtistii.
Sevebilecegi o kadar geng arkadasi arasinda hicbir suretle
sevmiyecegini bildigi, yalniz iyi arkadas olacaklarini sandig1
Fahir'le evlenmisti. Kiz1 Fatma da, hem daha simdiden, ayni
kadere hazirlaniyordu. Babasina ve kendisine olan delice
diiskiinliigt, i¢liligi, kiskancligi, hep bu tasidig yiikiin altinda
ezilmis irsiyetin izleriydi. Kim bilir, biliylidiigli zaman ne kadar
bahtsiz olacakti. Nuran bunlar1 biliyor ve diistiniiyordu. Fakat
hayat1 da oldugu gibi kabul ediyordu. Ciinkii hayat insanla
oynamak isterse oynayabiliyordu. Talat Bey'in macerasindan
sonra biitiin ailede garip bir bosanma taassubu baglamist1. Hi¢cbir
sey bosanmak kadar ayip goriilmedi. Hatta bu yiizden aileye
giren damatlarin ¢ogu biitiin kabahatlarin affedilecegini evvelden
bildikleri i¢in stmarmastilar. Bazilar1 karilarini bir kuru ekmege
muhtag¢ etmislerdi. Bu taassup sade kadinlarda degil, erkeklerde
de vardi. Tevfik Bey otuz sene kocasini kendisinden giizel
buldugu i¢in ona agik¢a diisman olan bir kadinla yasamisti.
Biitiin bunlara ragmen kendisi iste Fahir'den bosanmisti. Altmig
sene i¢inde ilk bosanma vakasi, onun basindan ge¢misti. Fakat bu
irsiyet veya terbiye sade kendi evlerinde degildi. Bu genis ailenin
her gobeginde ayr1 ayr1 kurbanlar vardi. Behget Bey, Atiye
Hanim, Doktor Refik, Medine'de 6len Salahaddin Resit Bey...

Nuran kendi i¢inde ii¢ giin bu sert konusmay1 dinledi. Ugiincii
giinli aksami, -nihayet kimseye hesap vermege mecbur degilim!-
diyerek, Miimtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu
bekletmemek i¢in erkenden evden ¢ikti. Nihayet ask da 6lim
gibi, insan hayatinin belli bagli merhalelerinden biriydi. Yolda
Miimtaz'i diistincesi ile Mahur Beste'yi mirildaniyordu:

Gittin emma ki kodun hasret ile cani bile...

Fakat ugursuzlugunu hatirliyarak ikinci haneye devam etmedi.
Hatta o kadar sevdigi meyan ve nakarati bile yarida kesti.
Iskelede kiigiik bir kiz cocugu, yiizii gdzii camur i¢inde, yanma
yaklast1. Uzerinde gok kirli ve yirtik bir basma entari vardi. Elini,
karigtirilan yemegin lizerinde kuruyan bir kasik gibi uzatti. -Allah
sevgilini bagislasin!- diye para istedi. Nuran ¢antasini agarken, -



Acaba yiiztimden herkes ne yaptigimi okuyor mu?- diye
disiindii. Aglayacak gibiydi. Cocukluk ve geng kizlik yillarinda
yapmadig1 bir seyi yapiyordu. -Donsem mi?- diye gisenin oniinde
dolast1. Fakat agk bilinmeyenin sihriyle onu davet ediyordu. -
Yeni Debussy'ler aldim. Behemehal gelin...- Telefonda boyle
sOylemisti. Debussy'yi Wagner'i sevmek ve Mahur Beste'yi
yasamak, bu bizim talihimizdi. Vapuru beklerken, o gece
Miimtaz'dan ayrildiktan sonra Iclal'in kendisine anlattiklarini
hatirlads. -Isterse ¢ok eglenebilir, ciinkii seviliyor. Fakat ask,
sanat, tarih, uzvi haz, hepsini karistiriyor galiba! Ancak senin
gibi bir kadm sevebilirdi...- Demek Iclal de bunu sezmisti.
Vapuru beklerken sabirsizligina dikkat ediyordu. -Acaba canim
sikildigi icin mi bu isi yapiyorum. Yoksa sadece uzvi bir mesele
mi?..- Fakat bagladigindan beri hi¢ caninin sikildigmni
hatirlamiyordu. Fakat, son derece rahatti. Vapura binerken -Ne
olursa olsun kendime maglup olmayacagim!- dedi. Ve ancak bu
kararin arasindan agka ve Miimtaz'in hayaline giilimsedi.

Akint1 burnunda pencereden bakti. Surada burada hafif sis
parcalar1 vardi. Fakat Bogaz asagiya dogru bir kus ugusu gibi
stizliliyordu. Bahar gilinesinin altinda sularin sevincine bakti.
Kendi kendisine -Cok ahmagim!...- dedi. -Evcek ahmagiz!...- -Iki
budalanimn, iki iradesizin pesine takilmisiz... Insan kendi hayatmi
iradesiyle yapabilir...-

O giin Miimtaz i¢in hi¢ tanimadig1 lezzetlerin giinii oldu.
Hayatinda ilk defa bir kadin biitiin mahremiyetini ona agiyordu.
Bu ne bir mabudeydi, ne de lalettayin vuslat meraklis1 bir
mahluktu. Bu, uzviyetin sectigi erkege biitiin hiiviyetiyle
kendisini birakan, bir tarla, bir bahge gibi biitiin 6ziinii teslim
eden, -ben buyum iste...- diyerek her sirrini, imkanimni ona agan
kadindi. Fakat oldugu sey, bu hiiviyet, ne kadar zengin, ne kadar
degisik alemdi ve ka¢ insan bu zenginligi kendisinde
kesfetmeden Oliirdii. Hicbir denizalti, hi¢cbir masal hazinesi bu
kadar dolu, bu kadar sasirtici olamazdi. Miimtaz onu ilk defa
pancurlar1 simsiki kapali odada, yar1 aydinlikta ¢ir¢iplak gérdiigii
an1 sonralar1 sik sik hatirladi. Biitiin yildiz pariltilari, her tiirlii
miicevher 15181 buradaydi. Bu aydinligi ciimbiisii, kaside ve
duasi, her seyin bir kamagma, bir tutugsma oldugu, bir yanmin
kendi kiillerinden binlerce defa dirilip tekrar tutustugu parladigi
and1. Uzviyet dedigimiz cihazin ruhla elele yaptig1 o ahenkli
mirag ki, hangi goklere ¢iktigini bilmeden yiikseldigimizi
duyariz.

Miimtaz sonralar1 sevgilisine bakarken hep bugiinii diisiiniir,
hangi kaderin kendilerini birlestirdigini uzun uzun sorardi.

Biitiin 1y1, giizel, sade seyler, bu yumusak ten 6rgiisii,
kendisinde gizli bir y18n seyi ilk yaratilisin sirlarindan ¢agiran
bu derin nefesler ve kendi uzviyeti, biitiin varliginda ona dogru



bilinmez karanliklardan kopup gelen, simdi sefkat, simdi oksama,
simdi 6liimiin baska ¢esidi bir bayginlik ve sonra tekrar
dirilmenin, tekrar giinesin diinyasina ddnmenin haz ve sevinci
olan seyler, hulasa bir glinesin mihrabinda kendi kendisine
ibadete benziyen bu iirpermeler, bu tiikenisler acaba nerelerde,
hangi derinliklerde hazirlanmisti! Bu derinden kavusmalar ve
birakinca duyulan hasret tek basina bir 6mre sigmazdi. Bu ancak
derin ve karanlik zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan evvel
hazirlanmis seylerin neticesi olabilirdi. Tek basina tabiat bu
yakinliga varamazdi. Bir insan kendi i¢inde bir bagka insan1 bu
kadar kuvvetle bulabilmek icin, sade tesadiifler kafi degildi.

O giin Nuran'da hersey Miimtaz'1 ¢ildirtti. Kendi kendisini agka
veris sekli, hazza sakin bir limanda bekliyen gemi gibi
hazirlanmus, yiiziiniin mahmur istanbul sabahlarmi hatirlatan
ortiiliigleri, yasanan zamanin 6tesinden gelir gibi tebesstimler,
hepsi ayr1 ayr1 lezzetlerdi ki tattik¢a hayran oluyor, bir insandaki
bu sonsuzluga, zamanin birdenbire degisen, adeta birbiri
pesinden gelen ebediyetler gibi agirlagsan ritmine sasiyordu. Daha
o giinden en biiylik sirr1 sadelikte olan kadina karsi icinde garip,
her tiirlii duygunun iistiinde bir tapinma hissi basladi. Onu bir
kit'a gibi yavas yavas kesfediyor ve ettikce hayranligi ve bu
tapmnma hissi degisiyordu.

Ne Miimtaz bu kadar sevebilecegini, ne Nuran bu tarzda
sevilecegini diisiinmiistii. Stimbiil Hanim bir gece evvelden
herseyi hazirlamis, sabahleyin erkenden gitmisti. Yemeklerini
asagida, mutfakta yemisler ve orada Nuran kendi eliyle
kahvelerini pisirmisti. Evden ¢iktigini Miimtaz'in da bilmedigi,
fakat Macide'ye ait oldugu muhakkak olan eski kimonosunun
icinde, onun araliklarindan gen¢ kadmin tenini, viicudunun ¢ok
plastik sekillerini gérmek, onu karsisinda su ve bu vaziyette bir
aydmlik kiilgesi halinde seyretmek, o kadar yavas ve tath bir
sarhosluktu ki...

Miimtaz yemekten sonra sandalla gezinti diistinmiistii. Fakat
geng kadin kendilerini teshir etmegi dogru bulmadi. Sonra bu ev
o kadar tenha ve kendilerinin idi ki, biitiin aynalar Nuran'in
ciplakligiyle Miimtaz gibi ¢ildirmiglardi. Biitiin duvarlar, biitiin
tavanlar, her ddseme pargasi bir mukaddes ziyaretin takdisini
almis gibiydi.

Miimtaz o glin Nuran'm giizelliklerinin yanibasinda, bir kadinin
bir evi benimsemesinin lezzetini de tatti.

--Daha ilk geldigim giin sevdim...- diye bu kiigiik evden
bahsediyordu.

Nihayet aksamiistii ayrilmaga razi oldular. Miimtaz onu yolun
yarisina kadar ugurladi. Bundan 6tesi Nuran'a gore tehlikeliydi.



Su, bu gorebilirdi. Geng kadinin hayali yolun donemecinde
kaybolunca, Miimtaz ne yapacagini bilmez gibi sasirdi.

O yaz Miimtaz'm kisa dmriiniin zirvesi, cevheri, taglandigi
nokta oldu. Nuran sade giizel ve seven, sevilmekten hoslanan
kadin degildi. Herseyden evvel ¢ok iyi arkadasti. Garip bir
anlayisi, giizel seyleri bilerek tadis1 vardi. Musikiden iyi
anliyordu. Sanki glines pargalariyle dolu, berrak, davudiye yakin
bir sesi vardi.

Fakat biitlin bunlarn listiinde asil Miimtaz'r ¢ildirtan sey, o garip
utangacligi, hicbir giinahin ve hazzin gideremedigi ruh
bekaretiydi. Onun i¢in mevsimin sonunda en fazla kendisinin
oldugunu bildigi zamanlarda bile agklar1 ilk giinlerde oldugu gibi
yeni kaliyor, mahremiyetlerine heniiz birbirlerini tanimig
insanlarm tirkekligi giriyordu. Ve Miimtaz onda bu tirkekligin, bu
safiyetin kaybolmamasi i¢in hi¢bir dikkati esirgemiyordu.

Bununla beraber hi¢ de asil manasiyle mahgup ve hayat
karsisinda korkak degildi. Daha ikinci gelisinde geng adamin
biitlin caligmalarin1 6§renmisti. Miimtaz hayatinin her meselesini
onunla miinakaga etmekten hoslanirdi. Bununla beraber ayni latif
irkeklik, gen¢ kadinin mayalarindan biri olan o 6l¢ii hissi buraya
da giriyordu. Higbir meselede Nuran, Miimtaz'in hayatini
tasarrufa kalkmamisti. Sevginin insan hiirriyetine bir tecaviiz
olmamasini istiyordu. Miimtaz, dmriinii ve hayatini ona hediye
ettikge, o tipk1 eski ve comert Abbasi halifeleri gibi hepsini
birden kabul ediyor, sonra yine ona iade ediyordu. -Benimdir,
fakat sende kalsmn...- Halbuki bu latif istignanin sahibi hi¢
bahsetmeden soziinii bile agmadan biitiin 6mriinii, giinleri gibi
Miimtaz'a vermisti. Fakat Miimtaz bu comertligin yanibasinda,
hi¢cbir kuvvetin, hatta askin bile zorlayamiyacag: bir i¢ kalenin,
bir istiklal fikrinin hi¢ olmazsa kendisine sadik kalma, kendi
kendisini yalanci ¢ikartmama arzusunun bulundugunu seziyordu.

Ve bu sevgi, bu sarih ve sade ¢ehreyi ferdi saadetiyle daha ilk
giinlerinden itibaren Miimtaz i¢in bir muamma yapmisti. Onun
icin Miimtaz {istiinde fazla diisiinmemesine ragmen sevgilisine
olan hayranligina, dmriinii bir y1ldiz kasirgas1 yapan o tapinma
hissine bir nevi korku karigmaisti.

Vil

Adile Hanim bu yaz Taksim'deki evinden ¢ikmamaisti. Yeni
bastan tanzim ettigi hususi hayat kadrosunu bozmak, zorla
topladigi erkekleri ve kadinlar1 yine elden ¢ikarmak istemiyordu.
Sonra Istanbul, yazin olsa bile, yine baskaydi. Herkes doniip
dolasip oraya gelirdi. Hatta daha sik gelirlerdi. Ciinkii sayfiye,
sehir itiyatlarmi kirar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri olarak
birbirlerine yaklastirirdi. Nitekim boyle oldu. Aylardir



goriinmeyen Miimtaz bile giiniin birinde saat dérde dogru
apartimanin kapisini ¢aldi. Adile Hanim onu goriir gormez ¢ok
sevinmisti. Dudaklarinda adeta bir zafer narasina benziyen bir
tebessiim peydahlandi. Nihayet, donmiistii. Siirtiden ayrilan kuzu
donmiis dolagmis gelmisti. Fakat ne kadar degisik ve siikutiydi.
Bu siikutiligin altinda garip bir parlayis, sanki hapse calisilan bir
nese vardi. Adeta sanki komsular isitmesin, gérmesin diye her
taraf iyice kapandiktan, biitiin pencereler kat kat ortiildiikten
sonra yapilan o harem eglencelerine benziyordu. Bununla beraber
Nuran'in geldigi saate kadar pek bir seyin farkina varamada.
Fakat Nuran kapidan girer girmez is degisti. Miimtaz belki o gilin
ilk defa sevdigi kadini, bu kadar itinali giyinmis goriiyordu.
Soyle boyle bir aydir birbirlerinin olduklar1 halde, Nuran'in giyim
kusamla bu kadar degisecegini hi¢ sanmiyordu. Onun girisiyle
birdenbire hersey ne kadar degismisti! Halbuki daha diin
beraberdiler. Daha diin kollarinin arasindaydi. Renkli ucuz
kumastan mavi ince yazlig1 i¢cinde kendisine, -Ben en son
haddimdeyim, biitiin imkanlarim budur- der gibiydi. Halbuki
simdi ¢ok diizgiin ve itinal1 saglari, diizeltilmis yiizii, beyaz keten
elbisesiyle ayr1 bir hiiviyet almisti. Miimtaz uzak bir ahbap gibi
selamlanmaktan korkuyordu. Béyle olmadi. Geng¢ kadin biitiin
kagitlarmi agik oynamak isteyenlerin siikunetiyle, ona -¢ok gec
kalmadim, degil mi?- diye sordu. Bu suretle dostluklarini ilan
ediyordu. Adile Hanim bu darbenin farkina varmamis
goriiniiyordu.

Sabih ¢oktan beri siyasi vaziyeti miinakasa edecek bir adam ele
gecirmedigi icin memnundu. Fakat Sabih'te baz1 hayvanlarin
avlanmasina benziyen bir hal vardi. Derhal s6ze baslamaz, avini
goziine kestirdikten sonra onu sasirtmak i¢in siner, bir koseye
cekilir, ona biitiin serbestisini verir. Sonra karsisindakinin biitiin
hiirriyeti iginde kendisini en rahat buldugu anda birdenbire
hiicum eder, hi¢ kimildamasima imkan vermez. Ust {iste biitiin
hafta ve belki ay, Avrupa gazetelerinde diinya vaziyetine dair
okudugu seyleri anlatmaga baslar. Onun alakasi1 haritalardaki tul
ve arz daireleri gibi biitlin diinyay1 kusatir. Cin'den Amerika'ya,
Ingiliz petrol siyasetinden Macar kiigiik arazi sahiplerinin
cevirdigi dolaplara, Hitler'den Kral Zogo'ya ve Riza Han'a, Orta
Asya'dan Gandhi'nin oruglarma kadar her sey insanligin talihi
iizerinde bu son derecede uyanik hafizay1 alakadar eder. Miimtaz
bazi insanlar1 dinlerken -Hazim cihazimiz boyle olsaydi, halimiz
ne olurdu?- gibi uzun uzun diisiiniir. Clinkii ona gore, havug
yiyen sariya, pancar yiyen kirmiziya boyansa, piring yiyen, siit
icen, midye tavasi seven bu nimetlerin kokusunu, rengini yahut
baska hususiyetlerini en gz alici taraflarinda bir alameti farika
gibi tasisalar, ancak Sabih'in uzun miitalaalarinin meyvesi, 6zii
olan bu konusmalara benzer bir is, bir terkip meydana gelirdi. Bu
aksam Sabih her zamankinden siikuti, her zamankinden
telagsizdi. Hatta Miimtaz gelince, bir firsat bulmus, etajerlerdeki
gazeteleri bile ortadan kaldirmisti. Bunlar, hi¢ de iyiye



sayllmiyacak alametlerdi. Karisik bir hadiseler aginin, zit fikirler
orglisiiniin i¢ine diisecegini pek miikemmel bilen Miimtaz,
carnagar tecriibeye katland.

-Bu gece artik buradasiniz degil mi kardes?..

Adile Hanim bu kardes kelimesiyle yasini sekiz on y1l birden
kii¢iiltmiis olmaktan memnun, Nuran'in cevabini bekledi. Nuran
gitmege mecbur oldugunu soyle bir ugramak istedigini anlatmaga
calist1. Fakat ne Adile Hanim, ne Sabih onu dinlediler.

-Nasil olsa Miimtaz'la denizasir1 komsusunuz, gidecek olsaniz
bile ge¢ gidersiniz. Bir raki iceriz.

-Erken gidersek iyi olur. Yarin bize Iclal'le arkadaslar1 gelecek...

Sabih, ancak gitmiyecekleri hakkinda teminat aldiktan sonra,
Almanya'daki son vaziyetler lizerindeki diisiincesini anlatmaga
basladi. Ona gore Alman iktisadiyat1 berbat bir haldeydi. Harp
mukadderdi. Fakat bu kat'i ve belki de dogru hiikiimler ne kadar
uzun delillere dayaniyordu ve ne kadar dolambagl yollardan
onlara gidiliyordu!

Istitratlar birbiri ardinca, biiyiik sarniglar, deniz magaralar gibi
aciliyor; herseye basindan baslaniyor; kiyaslar, mukayeseler
yapiliyor, karsilikl1 vaziyetlerin krokileri havada ¢iziliyordu.
Miimtaz onun karsisinda, s6zii miimkiin oldugu kadar kisa
kesmek i¢in tek tedbiri aliyor, ne bir sual soruyor, ne cevap
veriyor, yalniz basiyle ara sira tasdik isaretleri yaparak, sigindigi
sacak altinda bir saganagin bosanmasini bekliyen adam gibi
bekliyordu. Bu sacak, bazen Nuran'in boynundaki inci dizisi ve
cenesinin sevdigi cukuru, bazen ellerinin ¢ocukga tereddiit ve
isaretleri oluyordu. Bu kadar giizel bir kadinin kendi hayatina
girmis olmasini bir tiirlii anlamiyor, hele talihe hi¢
glivenmiyordu: Sevgilisinin mahgup, biitiin yiizii su altinda bir
giile benzeten kesik giiliisleriyle oldugu yerde biiylilenmis halde,
Sabih'i saatlerce dinledi.

Miimtaz'a gore Sabih, gazetelerin efkar1 umumiye dedigi kag
baslt oldugunu bilmedigimiz o acayip ve efsanevi mahlukun
kuyruk tarafini temsil eder. O hadiselerle yasadigini idrak eden
adamdir. Dalgalarla yikanan bir kaya gibi, onlarin {istiinden
gectigini duyduk¢a mesuttur. Sabih'in fikri olmasina liizum
yoktur, c¢linkii gazete vardir. Her cinsten gazete, onun hem
okyanusu, hem gemisi, hem pusulasi ve kaptanidir. Onun i¢in
baz1 mizag degisiklikleri harig, o giin okudugu gazete ile beraber
tabedilmise benzer. Fakat konustukca cagrilar ¢cogaldigi ve
hatiralar derinlesmege basladig1 i¢in, sonuna dogru dort bes
fikrin adami oldugu da vakidir. Bu gece de Oyle idi. Basta
demokratti, sonra ¢ok atesli bir ihtilalci oldu. Ondan sonra bitmez



tilkkenmez bir insanlik sevgisine daldi. Ve nihayet nizam ve
intizamin liizumuna.

Bereket versin ki, Adile Hanim oradaydi. Disaridan birtakim
seylerin alinmasi lazimdi. Hizmetg1 izinli, kapict hastaydi.

Biitiin bu konusmalar ve onu karsilayan lezzetli dalginliklar
arasinda Miimtaz alttan alta, Adile Hanim'in Nuran'm nesesini
nasil bozacagini, ona neler sdyliyecegini, mazinin hangi kdsesini
acacagini, hulasa sevgileri i¢in ne gibi imkansizliklar
cikaracagini merak ediyordu. Biitiin iy1 kabuliine ragmen, Nuran't
hi¢ olmazsa o Ada vapuru arkadasligindan sonra sevmedigini
biliyordu. O tesadiiften birkag giin sonra Sabih'in 1srariyle
girdikleri kahvede Nuran i¢in -bilmezsin Miimtaz ne hissiz
kadindir- demisti. -Hissiz ve zalim...-

Adile Hanim daha o zaman Nuran'in nasil bir diinya insani
oldugunu ve hangi yenilmez zaruretlerle kendi kalbinin ilcalarina
set ¢ektigini iyiden iyi biliyordu. Onun i¢in bu tek tarafli hiicumu
bilmemezlikten gelmis, s6zii degistirmege ¢alismisti. Simdi bu
etrafi i¢in sadece iyilik diisiinen kadin rahatlarini nasil bozmaga
calisacakti, burasin1 merak ediyordu.

Adile Hanim Miimtaz'1 ¢cok bekletmedi. Daha ikinci kadehten
itibaren hizini arttiran bir samimilik dalgas1 iginde, evvela onun
giizelligini 6vdii, geng kizlik arkadaslarindan birisinin arabasini,
kiirkiinii, evlerinde verdigi ziyafetleri anlatti. Nihayet kalbi,
biitiin sefkat hizin1 alinca, ona ait temennilerini sdyledi. Onun
icin Miimtaz'in temin edemiyecegi her seyi kader dedigimiz o
mechul ¢cesmeden birbiri ardinca istedi; hermin kiirkler,
miicevherler, yakutlar, en lilks otomobiller gen¢ kadinin bu
bolluktan tirkmiis gozleri oniinden gegtiler ve nihayet sdziinii:

-Vallahi Nurancigim diisiiniiyorum da, hasta bir ¢ocuk {iziilecek
diye ¢ektiklerini! Bu tahammiilii diinyada ben gosteremezdim.
Ayol en giizel yasin... Bundan sonrasi nedir bilir misin...

Boylece geng kadina, hayatin biitiin imkanlarini saydiktan
sonra, ona bir taraftan Fatma'nin hastaligmi soyliyerek asil
vazifesinin analik duygularina kendisini terketmek oldugunu
hatirlatiyor, sonra da Nuran'a herseye ragmen yasamasini tavsiye
ediyordu. Bu nasihatlerin ve sdzlerin bir tek manasi olabilirdi. -
Ya kizmin anasi ol, yahut, kendine giizel bir istikbal yap, bu
aptalla beyhude yere vakit geciriyorsun.- demek oldugunu acaba
Nuran anlamig miydi1? Anlasa bile farkettirmemege calistigi
muhakkakt1.

Adile Hanim siiphesiz bu kadarcik bir ima ile kalmaz, daha
genis bir planda hiicumlar da yapardi. Fakat gec kalmis iki
misafir gecenin mahiyetini degistirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle



tambur dersi vermis ihtiyar bir baba dostu ile o aksam onu evinde
misafir edecek olan Sabih'in o semtte oturan bir arkadasiydi.
Onlarn gelisiyle sofra bir i¢ki meclisi haline girdi.

Nuran, eski hocasinin 1srarina dayanamadigi i¢in bu degisikligi
kabul etti.

Ikisi de alaturka musikiyi ¢ok sevmekle beraber, muayyen
makamlardan Gteye pek az gecerlerdi.

Ferahfezayi, acemasirani, beyatiyi, sultaniyegahi, niihiifti,
mahuru tercih ederlerdi. Bunlar asil ruh iklimleriydi... Fakat
bunlarda da her eseri oldugu gibi kabul etmezlerdi. Ciinkii
Miimtaz'a gore alaturka musiki eski siirimize benzerdi: Orada da
asil sanat addedilen ve dyle yapilandan siiphe etmek gerekirdi.
Daha ziyade bugiiniin muayyen seviyede zevkiyle, garpl
terbiyenin zevkiyle segilen eserler giizel olabilirdi. Bunlarin
disinda hiiseyniyi ancak Tab'it Mustafa Efendi'nin bestesi
cinsinden birkag eserinde ve Dede'nin bazi eserlerinde begenirler.
Hicazdan Hac1 Halil Efendi'nin meshur semaisini bilirler, Usaki
Hac1 Arif Bey'in meshur iki sarkisiyle, suzidilara-y1 Selim-i
Salis'in kaderiyle birlesmis hususi bir zaman addederlerdi.

Mecit ve Aziz devirlerinde ¢ok bagka cusisli birkag agir sarki
ile, Emin Bey gibi zamanimizda klasik zevki en halis tarafindan
topragini sevmis bir egzotik nebat veya gecikmis bir bahar gibi
devam ettiren ustalarm eserleri, saz semaileri ve Karmatik'lar bu
sevgileri tamamlardi. Miimtaz'a gére bunlar eski musikimizin
modern duygu ve anlayisla birlestigi taraflardi. Elli altmig
seneden beri modern adi1 verilen resim cereyanlarmi bin dort
yiizle bin bes yiiz arasinda yetismis eski ustalarda buldugu seyi,
asil sanat ve duygu yeniligini, o, bu bestelerde, semai ve
sarkilarda, bu agir ve yaldizli, renkli oymali tavanlara,
miicevherlere garkolmus sekiz cifteli kayiklarindan seyredilen
Bogaz manzaralarina benziyen karlarda bulurdu. Bunlarin
disinda elbette kabuk, ¢ekirdek, dal, aga¢ kokii, hulasa bir yigin
sey daha vardi. Fakat asil lezzet, zevkin ¢icegi, degismez fikir ve
diriltici usare, az tesadiif edilir hayal, hulasa hakiki ruh saltanati
bunlardayd:.

Nuran'm bu musiki zevkinde asigindan farki, belki de kadin
insiyakinin genis erkek sesine, onun yaradilisina yakin hiiziin ve
kederine olan uzvi bagliligiyle gazeli sevmesiydi. Onun i¢in bir
yaz gecesini dolduran bir gazel, belki musikiden ayr1 denecek
kadar hususi sekilde giizel bir seydi. Nuran ayrica eski bir
Bektasi olan, ¢ok gezmis, cok gdormiis o baba annesinden
duydugu ve 6grendigi nefesleri, halk tiirkiilerini bilirdi. Bogazici
kiyilarinda yetismis bu eski aile gocugunun, bu halk havalarini,
Rumeli, Kozan ve Afsar tiirkiilerini, Kastamonu ve Trabzon oyun
havalarini, eski Bektasi nefeslerini, Kadiri naatlerini tipki bir



Dede veya Hafiz Post gibi begenmesi, onlar1 kendilerine mahsus
eda ile sdylemesi, Miimtaz i¢in yepyeni bir ufuk olmustu. Kag
defa bu havalar1 sdylerken onu bir asiret kizi, veya tatil
giinlerinde rengarenk kadifeden, atlastan, elbiselerini,
kusaklarini, sirmali papuglarmi giyerek kizlar giiniine giden
Kiitahyali bir geng gelin sanmist1. Asil garibi bu narin sehirli
kizinda agizlarin1 benimsedigi bu insanlara hakikaten yakin,
onlarla es bir tarafin bulunmasiydi. Biitiin bunlar Miimtaz i¢in
giin gectikce sevgilisini kendi goziinde degistiren, tanimliyan,
asklarma bir ruh disiplini manzarasi veren seyler oluyordu.

Iste bu gece Sabih'lerde iist iiste onun i¢in Niihiift'iin,
sultaniyegah'm burclarini agarken, kiiciik kirmizi hareli sofra
ortiisiiniin Ustiinde, o kadar sevdigi ve begendigi elleriyle bir
y181n ¢atal ve bigak arasinda tempo tutarak séyledigi bu besteler,
onlar1 sdylerken yliziiniin hep kendisine hitap eden degisik
ifadeleri, ve hi¢ eksilmeyen o mazlum tebessiimii ile dmriinde ve
hayalindeki Nuran'lara bir yigin kardes daha eklenmisti. Sonuna
dogru geng¢ kadin kendisine o kadar sik1 sikiya tavsiye ettigi
biitlin ihtiyatlar1 unutmustu. -Haydi Miimtaz, beni eve gétiir, ben
sarhos oldm galiba- diye masayi terketti. Bu Adile Hanim'la
aciktan agiga harpti. Fakat ev sahibesi Obiir misafirleriyle bagka
bir izdivag tasavvurunu en siddetli tedbirlerle karsilamak i¢in
cabaliyordu, onun i¢in pek farkinda olmadilar.

Seyit Nuh'un Niihiift bestesi, Miimtaz i¢in bizim sarkimizin en
kendisi olan tarafiydi. Pek az eser onun kadar ruhumuzdaki
sonsuzluk istiyakini, giinese, aydinlatici ve yakici seylere dogru
kanatlanmay1 verirdi. Ciinkii bu -yine kahramanimiza gore- asil
hamlesi herseyi ilga eden aydmliga dogru ugus olan bir i¢ alem
medeniyetinin 6ziiydii. Orada yalniz bir kamasma, kendini
tiiketme isteniyordu. Insanoglunun sonsuzlugu da, burada
idrakten bir ¢irpida soyunup katiksiz bir ruh olmaktaydi. Onu
dinlerken maddemizden ayriliyor ve bu yiizden 6liim, kendini bir
ucta, biitiin kainatla, mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatin
oniinde, onun tilsiml1 aynasi, giiler yiizli kardesiyle sarmas dolas
yastyan mahzun ylizlii kardesi oluyordu.

Asil garibi bu mucizenin bir ¢irpida olup bitivermesiydi. Basit
ve en adi cinsinden bir beytin etrafinda oyun baslar baslamaz,
insanda degisiklik basliyordu.

Fakat bu iste makamin da biiyiik pay1 vardi. Nagmenin billuru
Oyle karanlik akislerle doluydu ki, insan ruhunun ¢alistig iki ug,
ask ve 0liim ister istemez birlesikti.

Dede'nin Acemasiran Yiiriik Semaisi niihiiftten ¢ok baska tiirlii
zengindi. O bir y1gm 6liimden sonra bir hatirlamaya benziyordu.
Sanki yliz binlerce ruh bir arafta beklesiyordu. Burada da sir
konusuyordu. Burada da insan bir¢ok taraflarmi ilga ediyordu.



Fakat istenen birsey vardi. Burada Allah veya sevgili disaridaydi.
Biz ona dogru yiikselmek istiyor, -nerede olursan ol, bulundugun
yer cennetimizdir- diyorduk.

Miimtaz oldugu yerden Nuran'm sesini dinlerken ve gayretin
zorladig1 ¢ehre degisikliklerini seyrederken, o da Ismail Dede
gibi tekrarliyordu: -Bulundugun yer cennetimizdir...-

Miimtaz, bu beste ve ondan sonra sevki artan ihtiyar musiki
istadinin soyledigi tiirkiileri, nefesleri dinlerken bir taraftan da
Adile Hanim'm kendilerine kars1 hi¢ yere diismanlhigini
diisiiniiyordu. Hayat, nasil iki kutbun arasinda ¢alistyordu? Bir
tarafta insan i¢in bir y1gin yiikseltici sey, Obiir tarafta da sanki
biitlin bu yiikseltici seylerle aramiz1 kesmek, bizi onlardan
ayirmak istiyen kiiclik endiseler, hesaplar, bedava diismanliklar
vard1.

Yoksa talih:

-Seni ruhunla bagbasa birakmiyacagim- demek mi istiyordu? O
gece Adile Hanim'in sofrada kendisine ve Nuran'a iki {i¢ bakisini
yakaladi. Ev sahibi kendisine gizliden gizliye; -ben sana
gosteririm- der gibi bakiyordu. Fakat Nuran'la g6zgoze geldikce -
biitiin 6mriimce seninim. Benden 1yi dostun yoktur- diyordu.
Adile, boylece daha zayif sandig1, hayatinda birtakim gedikler
bulundugunu bildigi Nuran'1 benimsiyordu. Bu icten hesap, Seyit
Nuh'un gilines miracinda, Dede'nin Allah'la sevgiliyi karistiran
askinda, Rumeli tiirkiilerinin onlardan ayr1 bir ufukta insan
kaderiyle, askla, istirapla, 6liimle, ayrilikla o kadar derinden
kaynagmasinda hep ayni olarak devam ediyordu. Bununla
beraber Adile Hanim eski musikimizi sever ve haz alirdi. Fakat
sanat bile bazi tabiatleri yumusatamiyordu.

Vil

Nuran sik sik bahsettigi Miimtaz'1 evlerine ¢agirdi. Miimtaz i¢in
Nuran'in yasadigi ev, tipki acemasiran bestenin son beytinde
anlattig1 cennetti. Bu itibarla onu ve etrafindakileri gormeyi
istiyordu. Bilhassa o gece ihtiyar musikiginasin Nuran'in
dayisindan, -Bu isleri bizim kadar bilir, fakat tiryaki mesreptir.
Ortaya ¢ikmaz- diye bahsetmesi onu pek meraklandirmigti.

Nuran'in annesini tahmin ettigi gibi buldu. 1908 siralarinda
kendisini idrak eden bu ihtiyar kadinda hayati ince bir pege
altindan gormege alismis bir¢ok kendisi gibilerin bir y1gin tath
hususiyeti vardi. Nuran'm annesi bir¢ok hazlarimi kagamak bir
bakista tatmin edenlerdendi. Ayrica ¢ocukga bir tecessiisii vardi:

--Bunu da gordiim. Eve gidince diisiiniirim...-



--Disarida ne var, ne yok? Sizin diinyaniz bizimkinden o kadar
ayri ki.-

Bundan kirk sene evvel hayata adim atan kadinlarin ¢ogunda bu
iki diisiinceyi sevkitabii halinde bulursunuz. Yine bu senelerin
tesiriyle zihnen ¢ok ileri, fakat yasama itibariyle ¢cok ¢ekingendi.
Bunun yanibasinda kendisinden yirmi yas biiyiik bir koca
tarafindan cildirasiya sevilmis, tath sekilde simartilmis olmanin
verdigi bir yigin hususiyet daha vardi. Bunlar Nuran'in annesinin
eski mutasarrif neyzen Rasim Bey'in karisi tarafiydi.

Ihtiyar kadinm siras1 geldikce esirgemedigi dikkatleri, disarida
olup bitenlere kars1 adeta cocukga alakasi, eglenceden uzakligi,
siyasetten hoslanmasi ve bir y1gin insan tantyisi, -sonra sonra
Miimtaz Nuran'in annesinin hemen hemen biitiin ittihat ve
Terakki erkanin1 uzaktan takip etmis oldugunu ve sasirtici
hafizasiyle hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri hatirladigini anlad: -
1908 senelerinin muayyen bir seviye kadinlarinda yaptigi
degisiklikti. Miimtaz daha o giin bu ii¢ ayr1 hiiviyetin Nazife
Hanim'da ne kadar tath bir halita yaptigini1 gérdii. Fakat asil
dikkat ettigi sey, ithtiyar kadinin konusma tarziydi. Ancak onu
dinledikten sonra, Nuran'in bazen ¢ok eski kelimeler
kullanmasinin, hatta bundan hoslanmasinin, baz1 heceleri metle
uzatmasimin sebebini anladi. Mesela Nuran, -o anda- kelimesini o
-ande- diye sOyler, boylece Tiirk¢e i¢in ¢ok uzun, bir ¢ekisten
sonra en hafif istiinii getirebilirdi. Bu Istanbul sivesi dedigimiz,
Nedim'in ve Nabi'nin hayran olduklari terbiye ve zevkin iginde
yetisme idi. Cocuklarini kendi aralarinda evlendiren eski orta
halli evlerin ve konaklarin cazibesini biraz da bu yaparda.

Nuran'in dayis1 annesinden ¢ok ayr1 bir yaratilisti. Geng bir
kaymakam iken Hareket Ordusu ile Istanbul'a girmis, Ittihat ve
Terakki zamaninda bir firsatin1 bularak ticarete atilmis, iist iiste
birkag¢ defa iflas etmis, nihayetinde kimseye muhta¢ olmadan
yasayacak kadar bir para ile isin i¢cinden siyrilmisti. On iki sene
evvel karis1 6liince bir tiirlii evlenemeyen oglu ile beraber
kardesinin evine gelmisti. Bilhassa Miitareke senelerinin
Beyoglu'nda o kadar velveleli bir ad yapan, kumari, ickiyi ve
kadin1 seven bu adamin baba evindeki bu son on iki senelik
hayati cidden garipti. Filhakika bu son yillar1 o zamana kadar
adin1 sorsalar belki de diisiinmeden sdyliyemeyecegi babasimin
hatirasina vakfetmisti. Onun yazilarini, tugralarini, ciltledigi
kitaplari, Y1ldiz'daki ¢ini fabrikasinda onun tezhibiyle siislenmis
tabaklari, yahut siisline yardim ettigi cam esyay1 toplamisti.
Tevfik Bey, o giin Miimtaz'a babas1 ve enistesi hakkinda epeyce
izahat verdi. Tabaklar1 gosterdi. Kandilleri, sekerlikleri anlatti,
isin sasilacak tarafi, bu kadar esyay1 on sene iginde
toplayabilmesiydi. Fakat o, bunu tabii buluyor, -biitiin Istanbul
pazarda, ¢ocugum...- diyordu. Miimtaz Bedesten'den gegerken,
yahut Ihsan'la antikacilar1 dolasirken, birgok giizel seylerin



oniinden nasil gozii kapali gegtigini, o giin Tevfik Bey'in
kendisine gosterdigi esyay1 -Nuran'm birdenbire buldugu ve o
gilinden sonra Miimtaz'in bir daha giilmeden hatirlamadig: tabirle-
cam evaniyi, yazi levhalarini, kumas parcalarini gérdiikge biraz
daha 1y1 anliyordu.

Hakikatte Tevfik Bey babasinin yaldiz hokkasiyle, kil uglu
kalemiyle ve ince fir¢asiyle ve bir nevi korku ve kagisa benziyen
renk armalariyle slislenmis esyay1 ararken kiiclik bir kolleksiyon
sahibi olmustu. Miimtaz, zevkimizin bu son ve karisik
ronesansmin bu kadar gizli kalmasina sasiyordu. Ne Edebiyat-1
Cedide sairleri ve romancilari, ne bir zamanlar Ihsan'a malzeme
toplarken karistirdig1 gazete kolleksiyonlari, Tkinci Hamid
devrini bu cam evani -nereden bulmustu bu tabiri Nuran? Bu
onun ¢ocuk muhayyilesi tarafiydi, simdi bu kelimeyi hatirladik¢a
sevgilisini hep ince ve ugucu renkli camlarin, eski, diiz koyu
lacivert, kiremit kirmizisi, agik mavi renkli ¢esmibiilbiillerin,
rokoko havuz bigimi meyveliklerin veya kitap cildi tezhiplerle
kapali tabaklarin arasinda gorecekti ve Nuran biitiin bu ince,
dayaniksiz, sonsuz itinalara muhtag esyanin akislerini,
tinnetlerini kendisinde topliyacakti, -kadar veremezdi. Siiphesiz
bunlarda da bir alafrangalik vardi. Fakat otekilerden ¢ok ayriydi.

Tevtik Bey'in babasindan sonra en sevdigi adam enistesiydi.
Rasim Bey'e ait hemen hicbir seyi kaybetmemisti. Resimler,
kendi el yazis1 notalar, mesk defterleri, her cinsten ney ve
Nisfiyeler oldugu gibi duruyordu. Babasinin yazisiyle yazilmis
bir levhanin karsisinda onun Ula riitbesine mahsus kiyafetiyle,
nisanlarla ¢ekilmis resmi asiliydi. Miimtaz ilk 6nce levhay1
okudu:

Lutfu kerem-i Hazret-1 Mevla ile gectik

-1313'de babam i¢in Abdiilhamid'e biiyiik bir jurnal vermislerdi.
On gece Yildiz'da mevkuf kaldi. Kurtulunca Naili'nin bu misrami
yazdi. Dikkat ederseniz tezhiplerin arasinda on gece iizerinde
yattig1 kanepenin resmi vardi. Gergekte de boyleydi. Genis bir
ottoman, bir bahge seddi gibi beyitin etrafini alan giiller ve
sarmagsiklar i¢cinde, ikide bir tekrarlaniyordu. Fakat arabeskler ve
hendesi sekiller, biitiin o riyazi giil ve ¢igekler, yaldiz ve acik
kirmiz1 zeminde 6yle maharetle, inceden inceye hesaplanmus,
diizenlenmisti ki, bu tekrarlanan seyin bir kanepe oldugu
sOylenmeden bilinemezdi.

Yaz1 sanatimizin bir bakima bozulmasi demek olan bu realizm
iistlinde Miimtaz sonralar1 ¢cok diisiindii.

Sasilacak taraf, birdenbire kendisine verdigi bu ihtirasta Tevfik
Bey'in bir nevi derinlige erismesiydi. Sanki elli sene dikkat
etmeden i¢cinde yasadigi seyler birdenbire onun i¢in canlanmus,



mana kazanmislardi. Tevfik Bey i¢in bu olmayacak bir sey
degildi. O destebasi yaratilanlardandi. Yetmis dort yagina ragmen
cok giizel ve genis sesi vardi; hala her aksam i¢iyor, geng ve
giizel kadnlarin hi¢ olmazsa dostlugundan hoslaniyor, bazi
sonbahar geceleri semt kayik¢ilariyle kili¢c avina bile ¢ikiyordu. -
Benim oynadigim zeybegi degme efe oyniyamaz. Hele sizin
frakli, silindirli efeler hig...- Bunu 1926'da Ankara'da bir
toplantida iki vekilin beraberce oynadiklar1 zeybegi hatirlayarak
sOylerdi: -Hemen orkestraya isaret ettim, kalktim. Herkes sasirdi.
Zeybek baska tiirlii oyundur; o etrafta ne varsa hepsini silmezse
bir ise yaramaz...-

-Bir kere gordiim. Antalya'da, ¢ok kii¢liktiim. Demircili iki efe
bahse girdiler. Kuzu ve baklava yapildi. Sokakta yemek yendsi,
sonra mesale aydinlhiginda... Tevfik Nuran' gostererek:

-Bunda epeyce istidat var; dedi.
-Yapmayn, bilmiyordum...
Nuran ylizii kizararak:

-Anlatmadim m1 Miimtaz, ben Anadolu oyunlarinin ¢gogunu
bilirim...

Fakat Tevtik Bey sadece mazi hatiralarinin sadik muhafizi,
yasadig1 senelerin en iyi zeybek oyuncusu degildi. En biiyiik
meziyetlerinden yahut saadetlerinden biri de raki sofrasi
hazirlamakti.

Miimtaz ona baktikca sasiriyordu:
-Dayim bir¢ok seylerde babama benzer, garip degil mi?

Aksama dogru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat
sonra meydana ¢ikti§1 zaman raki masasi kendiliginden bir
zevkti.

-Rakiy1 yavas iceceksiniz ha... Uzun vakit igmeli, o zaman tadi
cikar.

Bu eski istanbul efendisinin hayat rahatlig1, nesesi, bu giinlerde
pek az goriilen seydi. Sadece sofra nimetleri i¢in ¢ok hususi bir
takvimi vardi. Hangi baligin hangi mevsimde ve nerede en iy1
avlanacagini ve filan ayda ele gecen turfa veya tam mevsimlik
balikla ne yapilacagini hi¢ kimse onun kadar bilemezdi.

-Ebiizziya merhum bizim gengligimizde bir takvim ¢ikarirdi.
Bilemezsiniz ne acayip seydi. Frenkceden terciime yemekler,
Beyoglu lokantalarindan satm alinmis ariyet recetelerle doluydu.



Iki ii¢ niishasini gériince hiddetimden ¢ildirdim. Sonra bir
meraktir ald1 beni...

Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona gore
mutfagin esas1t malzeme idi. Bunun i¢in de mevsimlik, aylik,
hatta lodos ve poyraz giinliik bir takvim lazimdi.

-Barbunya diinyanin en giizel baligidir; fakat mevsiminde
olmazsa, hatta Ada agiklarinda, yahut Bogaz'in asag1 agzinda
tutulmazsa degisir. Canakkale'den 6tede barbunya balig1 higbir
tasnife sigmayan bir deniz hayvanidir.

Tevfik Bey'in sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzanirdi.

-Su barbunyay1 burada bu aksam beraberce yiyebilmemiz igin
kaderin asirlarca ¢aligmasini diisiin. Evvela Yahya Kemal'in
dedigi gibi Don ve Volga, Tuna sular1 Karadeniz'e akacak.
Dedelerimiz kalkip Orta Asya'dan gelecek, Istanbul'a
yerlesecekler. Sonra, Ikinci Mahmud Nuran'mn biiyiik dedesini
Bektasidir diye Istanbul'dan Manastir'a nefyedecek; orada
Merzifonlu zengin bir binbasinin kiziyle evlenecek. Benim
dedem, karis1 kactiktan sonra kendisini teselli i¢in yazdig1 sonra
bilmem hangi pasaya hediye ettigi bir Kur'an'in parasiyle bu
koskii alacak... delikanli anliyor musun? Yedi yiiz elli altina bir
Kur'an-1 Kerim... Yani bu késk ve arkadaki arazi... Sonra
Nuran'in babasi cocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud
Hiidai Efendi'ye adayacak, biiyliyiince pirin dergahina girecek,
orada babamla dost olacaklar. Nuran dogacak... Siz
dogacaksmiz...

Miimtaz barbunyanin bu etnik ve sosyal macerasina bayilmisti.

Tevfik Bey'in oglu Yasar Bey birka¢ yildan beri yakalandigini
sandig: sifasiz kalb hastalig1 i¢inden ve onun miisaadesi
nisbetinde babasina giiliiyordu. Tevfik Bey kiiciik bir
hiisniiniyetle ise baslayip kiigiik zevk diiskiinliiglinde ¢ehresini
tamamlayan Tanzimatti. Onun rahathigi, kayitsizligi, calinmis
nesesiyle yastyordu. Yasar Bey daha ziyade Ikinci Mesrutiyetti,
onun huzursuzluklari ile doluydu. Garip idealizmleri, kii¢iik
asagilik duygular1 ve onlarn yerini bir dalganin yerini bir
baskasinin alig1 gibi dolduran silkinisleri, hulasa en cogskun
heyecanla hi¢ kimildanmaya imkan birakmayacak bir yeis
arasinda gidis gelisleri vardir.

Sofraya oturduklar1 zaman Miimtaz bu kirk beslik adamin
herkesten fazla eglenecegini sanmist1. Biitiin bir sevk i¢inde
kadehini doldurmus, Miimtaz'a dogru kaldirarak:

-Hos geldiniz... diye bir yudumda i¢misti. Tevfik Bey, huysuz
bir at1 idare eder gibi, bu neseyi oldugu yerden bir uzunca -hut...-



la selamlad1. Fakat Yasar Bey bu ihtara ilk 6nce kulak asmadi.
Viicut makinesi iy1 igliyordu, biitiin giin ev kii¢iik bir firin kadar
sicakt, iistelik de li¢ glin sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu raki ve
babasmin hazirladig1 patlican salatasi, 6biir mezeler varken insan
nicin kendisini hapsetmeliydi? Az ¢ok neselenir, herkes gibi
yasardy; fakat uzviyetini hatirlayana kadar. Bu acayip blinyeden
ilk gelen isarette hasta hali, yorgunluk ve herseyden nefret, her
seyden soguma baglard1. Biitiin 6mriince, ara sira Huriye Hanim'a
dovdiirdiigii sinameki ile, kisin oksiiriik ¢ok sikistirdiglr zaman
kendi eliyle mangalda kaynatip i¢tigi havlicandan baska ilag
namina bir sey bilmeyen, aspirini tango cinsinden bir bidat
addeden babasiyle, asag1 yukar1 ilmin son verimleriyle yasayan
oglu arasinda latife hi¢ eksilmezdi.

Bununla beraber Tevfik Bey oglunun ila¢ merakindan fazla
sikayetci degildi. Her giin miinasip miktarda veya azami
derecede kendisini zehirlemesine ragmen, iyi kotii yine
yastyordu. Buna mukabil bu vehme kapildigindan beri meslegine
ait birgok meraklardan kurtulmustu. Artik sag elinin sir¢a
tirnagmi eskisi gibi -dort elif miktari- uzatmiyor, Toledo'da
tanidig1 geng kontesten ve onun ¢ok charmante annesinden,
Biikres'teki caddelerin diizliiglinden, temizliginden, Varna
plajmin harikuladeliginden bahsetmiyor, ne Paris'teki ikinci
katipliginden Mistinguete'in oda hizmetgisini bir aksam getirmek
serefine nail oldugu o giizel garsoniyeri, ne de bir ikindi vakti
kapisindan ¢ikarken agzinda cigara, arkasinda biiyiik bir kopek
Emile Yanings'le birden burun buruna geldikleri
Wilhelmstrasse'nin hemen arkasindaki pansiyonu methediyordu.
Hatta bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarindan damlayan
biiyiik gozlIii sarisin kizini, onun Wagner'e ¢ilginca hayranligini,
Heine'yi ezberden okurken sesinin titreyisini, Tiroller'de beraber
yaptiklar1 emsalsiz gezintiyi, ay 1s181inda dinledikleri tiirkiileri,
hepsini unutmustu. Bunlar gibi Peste'ye birkag saatlik bir yerde
eski bir tabiimizin satosunda ge¢irdigi hafta tatili, o yiiksek
arkalikli koltuklar, cins av kopekleri, atlar, hakiki bir hasattan
ziyade Marta Egerth'in yar1 operet filmleri i¢in hazirlanmis
dekorlara benzeyen harman yerleri, hulasa tathh musiki ve ucuz
tahassiisiin binbir ¢esit lezzetleri, Viyana kahveleri, narin edal
kadinlar, Mozart'a ait kulaktan dolma malumat, hepsi
hafizasindan silinmisti: O simdi her aksam elinde son derece 1yi
sarilmig zarif bir paketle eve geliyor, bir meyveyi kabugundan
soyar gibi ambalajin1 siyiriyor. prospektiisii agiyor, yalniz tam
miiminlerin, kainatin muntazam isleyisini karsilarina konmus bir
saat gibi gordiikleri zamanlar dudaklarinda ve gozlerinde
parildayan 1sikla, tebessiim ve hayranlikla onu okuyordu.

Miimtaz, Yasar'l, onun Thsan'la Paris'teki arkadasliklarindan ve
biraz da Adile Hanimlardaki karsilasmalardan tanirdi. 1925-1926
senelerinin en parlak istikbali gibi gdriinen bu hariciye memuru,
bir aile dostunun ihaneti yiiziinden kiiclik bir orta elgiligi



kaybettiginden beri, daha dogrusu agik bulunan o merkeze
sefirlikle gidecegi yerde Balkan sehirlerinden birine bagkatiplikle
gittiginden beri, tabiat adeta bir taviz gibi ona bu hastalik
vehmini bahsetmisti.

Alt1 seneden beri biitiin hayatini doldurduguna gore, hi¢ de
kiigiimsenecek bir is degildi bu. Yasar o zamandan beri sivil
hayattan, bir iradeyle birdenbire biiytik bir harp sefinesinin
kaptanligina tayin edilmis bir adama benzerdi ve boyle bir
kaptanin hi¢ tanimadig1 gemisiyle mesgul olusu gibi, hicbir
sirrint ve imkanlarmi bilmedigi ve idare eden kanunlarin cahili
oldugu viicudu ile mesguldii. Diisiindiik¢ce me¢hulii kendisini
irkiiten birtakim cihazlar1 birbirine ayarlamak, beraberce
isletmek, kii¢iik ve tam vaktinde miidahalelerle birtakim
muhtemel aksamalar1 6nlemek biricik endisesiydi. Yasar Bey bir
kelime ile viicudu kendi gdziiniin 6niinde olan adamd1. Bilhassa
ihtiyatsiz bir doktorun bir giin ona, kendi biinyesinin verimlerine
gore, onda hakiki bir kalb hastalig1 olamiyacagmi, belki diger
cthazlarmin 1yi islememesi yiiziinden kiigiik bir sikint1 ge¢irdigini
sOylediginden beri, bu telas artmis, 6mrii imkansiz bir
koordinasyonun pesinde gegmege baslamisti. Denebilir ki, Yasar
Bey i¢in viicut dedigimiz tamamlik kaybolmus, onun yerine
miistakilen isleyen uzuvlarin yaptigi, her sandalyesinde ayr1 bir
zihniyete ve ayr1 bir partiye mensup bir nazirin oturdugu bir
kabineye benziyen garip bir muvazaa gegmisti. Onda bagirsak,
mide, karaciger, bobrek bliyiik sempati, ifraz guddelerine
varincaya kadar her uzuv, tek basma ve ayr1 istikametlerde
calistyordu. Iste Yasar Bey bu tek basma ¢alismalar: tek bir
hedefe gotlirmege gayret eden adam, imkansizla ugrasmaga
mahkum edilmis bir nevi basvekildi. Gayretinde bir tek
yardimecist vardzr: ilaglar.

Asrmmizin ileride tarihini yazacak adam, elbette ki miistahzar
salgimini gézoniinde tutacaktir. Yasar bu salginim en biiytik
kurbanlarmdandi. Istanbul'da birkag ecza deposundan baska
dogrudan dogruya ecza fabrikalariyle temasa girmisti. O kadar ki,
bu fabrikalar veya miimessilleri yavas yavas ona da herhangi bir
doktora yaptiklar1 gibi, her cinsten son mahsullerini gondermege
baslamiglardi.

Bu ilaglar sadece buglinkii tibbin ve kimyanin zaferi degildir.
Ayrica kendilerine has bir estetikleri, hatta edebiyatlar1 vardir.
Onlar en zarif ciltten, maroken taklidi ciizdana, en ¢ildirtici ve
pahali kokularin, pudra ve tuvalet esyasmnin kutularina kadar
giden, itinali ambalajlari ile, her biiytikliikte, her bicimde, her
renkte, kimi adeta, -Ben bir fikir kadar faydali ve o kadar kolay
tasmirim!- diyen kiiciik, zarif ve cana yaki, kimi agirbaglh bir
dost gibi her tiirli giiveni vadeden oturakl siseleriyle, kadife
kadar parlak ve tiiylii tist kagitlari, ayvacik tiiyleri giineste
parlayan bir taze cilt gibi insana haz veren paketleriyle giindelik



hayatimiza, hi¢ olmazsa sehirli ve cadde hayatina, kendilerine
mahsus bir degisme getirmislerdir. Hakikatte bu miistahzarlar
zamanimizda beliren birkag¢ belli bagh fabrikanin mahsulii olarak
kalmazlar, miistehliki gelecek insan idealinin gelismesine dogru
gotiiren ilk adimlardir. Onlar getirdikleri sun'i kolaylikla insanda
tabiatn yavas yavas dliimiinii temin ederler. iste Yasar Bey bu
biiyiik ideali sezen ve ona can ve yiirekten baglanan adamlardan
biridir. Alt1 senelik sabirli bir calisma sayesinde baskalarinda
kendiliginden olan bir¢ok seyler onda ilacla olmaktadir. Yasar
Bey ilagla uyur, uyanikligin vuzuhuna, kalkar kalkmaz aldig1
birkag aspirinle erer, ilacla istihasini acar, ilagla hazmeder, ilacla
disarty1 ¢ikar, ilagla ask yapar, ilagla arzulardi. Roche, Bayer,
Merck gibi firmalar onun hayatinin belli basl yardimeilaridir.
Her ay bakanliga takdim ettigi uzun raporlar1 yine bu fabrikalarin
insan dayanikliligini birka¢ misline ¢ikaran mukavvileri
sayesinde yazardi. Yatagiin bas ucundaki komodinin {istii her
tiirlii desenle, sembolle siislii, maden bilgisinden mitolojiye ve
kozmolojiye kadar uzanan kimi ¢ok uzun, kimi bir siir kitabinin
ismi gibi sadece telkin ile iktifa eden isimli siselerle doludur.
Biifenin kendisine ayrilan genis rafi ise bu siseler ve paketler
sayesinde bir Amerikan bar1 kadar g6z ¢ekicidir. Yasar Bey bu
ilaglardan bahsederken en istiareli dilleri kullanir. C vitamini
aldim, diyecegi yerde -seksen bes kurusa bir milyon portakal
aldim!- der. Yeleginin cebinden ¢ikardigi bir Phanodorme veya
Eviphane sisesini, -iste size diinyanin en biiytlik sairi... her
komprimesinde en asagi, Hicbir sairin hayalinden gecmiyecek
yirmi riiya vardir!- diye takdim ederdi. Giiniin saatleri alacagi
ilaglara gore taksim edilmisti. -Liitfen hatirlatin, saat tam tlicte
pepsinimi alacagim... Urotropin almay1 unutmusum... Allah vere
de bir manasizlik ¢ikmasa...-

Yasar Bey hakikatte muasir ilmin ticaret fikri ile biitiin insanlik
icin elele vererek hazirladiklari bir kompleksti...

X

Nuran'in evine kabul edilmek saadeti Miimtaz i¢in zevklerin en
biiyligiiydii. Yazik ki, Fatma'nin huysuzluklar1 bu saadeti
zehirledi.

Fatma'da, babasmin kendilerini biraktig1 glinden beri insanlara
kars1 emniyetsizlik, kendisine ait herseyi kaybetmek korkusu
tabii hal olmustu. Bu itibarla Miimtaz'1 kiskantyordu. Fakat bu
kiskan¢higi geng adam i¢in daha elim yapan seyler de vardi.

Cocuk bir tiirlii ona kars1 alacagi vaziyeti bulamiyordu. Simdi,
kayitsiz soguk, yahut sadece nazik olmak istiyor, biraz sonra
hasin ve hoyrat oluyor, sonunda hersey senin olsun der gibi,
kendilerini birakip kagiyor, fakat -asagida ne oluyor?..- diisiincesi
onu birakmadigi icin, bes dakika sonra yine geliyor,



stmarikliklar, huysuzluklar yapiyordu. Evin i¢inde sik sik
Nuran'la Miimtaz'm evlenecekleri sozii gegtigi icin, Fatma geng
adamin Nuran'm hayatindaki yerini biliyordu. Bu yiizden on
gilinden beridir annesine karsi da vaziyeti degismisti.

Fakat biitiin bunlar Miimtaz'm, Nuran'm evinde, onun sevdigi,
kii¢iik cocuk, geng kiz hayatimi yasadigi esya arasinda bulunmak
saadetini gideremedi.

O giinden sonra Miimtaz i¢in Nuran'm evini diisiinmek ayr1 bir
haz oldu. Sevgilisi gidip de tek basina kaldig1 saatlerde, yahut
evden hi¢ ¢ikmayacagini sdyledigi giinlerde, onu bu ev i¢inde
diisiinmek itiyadin1 aldi. Nuran'in hayat ¢ercevelerinden en
miithimmine sahip oldugu i¢in, artik gen¢ kadmnin diisiincesi onu
hi¢ birakmiyordu. Nuran1 bahgedeki nar agacimin dibinde,
kahvalt1 masasinda tasavvur etmek, yahut kendi eliyle diizelttigi
cicek tarhlarinin arasinda, saglari, basinin tistiine bir iki firkete ile
toplanmis, beyaz sabahligi Pompei fresklerini andiran kivrimlarla
viicudunun inhinalarimi kavramis geziniyor diisiinmek,
Miimtaz'mm yalnizligini baska tiirlii dolduran hazlar oluyordu.

Nuran su anda odasinin pancurlarmni agmasi, ihtiyar dayisia
kahve pisirmesi, annesinin ilacini vermesi, bahgede iki eli
sakaginda kitap okumasi, yahut cocuklugundan beri benimsedigi
kiigiik odada dedesinin bir hastaliginda ziyaretine gelen Ali
Pasa'nin oturdugu sdylenen koltukta misafirlerine ¢ay ikram
etmesi, onlara duvarda Ibrahim Bey'in vaktiyle Yildiz'daki on
giinliik mevkufiyetinin hatirasi olarak yazdigi, Naili'nin:

Lutfu kerem-i hazret-i Mevla ile gectik

misraini géstermesi, vitrinde onun yaldiz ve renk hokkasiyle, kil
uclu kalemiyle, ince firgasiyle siislerini hazirladig: tabaklari,
ciceklikleri, gen¢ kadmin kendi giizelligine bir ¢ocuk nesesinin
tuhafligin1 katmak i¢in buldugu tabirle biitiin o cam evaniyi
gostermesi, Miimtaz'in muhayyilesinde olmiyacak derecede giizel
ve essiz seylerin arasina girmisti.

Boylece yavas yavas Miimtaz'da Nuran'in kendisinden uzak
gecen saatleri etrafinda bir nevi sahsi masal tesekkiil etti ve
Miimtaz, tipk1 vaktiyle falan diika veya kralin dua kitaplarmi bir
satonun etrafinda, giinliik hayat manzaralariyle takvim ve burg
istiareleriyle, Kitab-1 Mukaddes sahneleriyle siisleyen eski
ressamlar gibi, Nuran'in saatlerini, sade bir renk climbiisii ve
parilt1 olan, ¢alinmayan sazlar gibi ihtimallerin zenginligiyle
konusan bir y1gin hayalle siislemege basladi.

Bu renk diinyasmin, her kivrim ve kavsini gen¢ kadinin her
glinkii hareketlerinden, bulundugu an ve zamana comertce hediye
ettigi cizgilerinden alan bu slikut musikisinin ortasinda asil



Nuran, adinim telkin ettigi glinesin sofrasindan ¢alinmis altin
kadeh ve safak bahcelerinde agilmis beyaz niliifer hayaliyle,
feyizli bir mevsim gibi herseye kendi varligindan bir y18in sir ve
giizellik katarak gider, gelir, diisiiniir, dinler, konusurdu.

Zaten onu, giliniin herhangi bir aninda, herhangi bir yerde
tasavvur etmek, iskelede vapur bekledigini, terzide dantela veya
diigme sectigini, model tarif ettigini, ahbaplariyle konustugunu,
basiyle evet veya hayir igareti yaptigini diisiinmek, Miimtaz i¢in
daima sonsuz bir hazdi.

Hakikatte iki Nuran vardi. Biri kendisinden uzakta olandi ki, her
attig1 adimda maddi hiiviyeti biraz daha degisir, arzunun, hasretin
kimyasiyle adeta ruha ait bir varlik olur ve dokundugu her seye
kendisinden bir y1gin seyler kata kata, biitiin uzakliklari, gectigi
her yeri yasanan hayatin iistiinde bir alem yapar ve kendi
akislerinden bagka bir sey olmayan bu alemin ortasinda yine
kendisi olarak yasardi.

Iste Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla degistirdigi
sofasinin, aralarina ¢italar konmus tahtalarina bile miicerret bir
hakikat gibi Nuran'in sindigi bu alemlerin en degisigi, en
harikalistydi. Ve bu degistirici flisun, oradan baslhiyarak kademe
kademe biitiin hayata yayilird.

Bir de yanibasinda olan Nuran vardi. Biitiin bu hayalleri kendi
maddi varlhigiyle ¢ocukca bir sey yapan, uzaktan telkin ettiklerini
bir kalemde silen gen¢ kadin. O kapidan igeriye girer girmez
veya beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir
sokagin ucunda goriiniir goriinmez, Miimtaz'in muhayyilesi
birdenbire dururdu.

Miimtaz, ¢cok defa, onun uzaktan gelisinin kendisinde biraktigi
hissi tahlile ¢alisti. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamagsma
olduguna karar verdi. Sanki o, yolun basinda goriiniir gériinmez,
hersey silinirdi. Biitlin endigeler gériinmez olur, halecanlar diner,
seving bile eski parlakligini kaybederdi. Cilinkii yakindaki Nuran,
varligindan tasan biiyiiyl yalniz bir tek sey, bir tek insanda
kullanirdi; alip avuglar: iginde aydinlik bir hamur haline getirdigi
Miimtaz'da.

Daha evvelki miinasebetlerinde kadina kars1 daima yukaridan,
adeta siiphe ile bakan, kendi coskunluklarini giiliing bulan, hatta
en keskin zevkin arasinda bile insanda hayvanin bu azigim,
kafasinin uyanik duran bir tarafiyle, kendi kurdugu bir makinenin
isleyisini seyreder gibi adim adim takip eden, kadmn viicudunda
goze ait olanlarindan gayrisini saf bir zevk olarak almayan geng
adam, Nuran'la karsilaginca basit realite suurunu bile kaybederdi.

Bu, elbette yalniz muhayyilenin oyunu degildi. Yalniz evin



delisi azdig1 i¢in boyle diisiinmiiyordu. Hatta boyle olsa bile bu
azista sirrina gii¢ erilir bir sey vardi. Onun i¢in Nuran'dan uzakta
veya onun yaninda gen¢ adama higbir hikmet, hi¢bir denenmis
hakikat yardim edemezdi. Ne bir zamanlar elden diistirmedigi
Ahdi Atik'de, ne sevdigi filozoflarda, velilerde kendi
coskunlugunu karsilayacak bir sey vardi. Onlar, kadindan,
nefsten, sehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki
Miimtaz'a gore, Nuran'la olan macerasi biisbiitiin ayr1 bir seydi.
Ona gore Nuran, hayatin 6z kaynagi, biitiin gerceklerin
annesiydi. Onun i¢in sevgilisine en fazla doydugu zamanlarda
bile yine ona a¢ goriiniir, diisiincesi ondan bir lahza ayrilmaz, ona
gomiildiik¢ce tamamligina ererdi.

Miimtaz bazen Nuran'a kars1 olan sevgisini mutlak bir hiicre
yakinligiyle izaha kalkisir, ve aralarindaki ten anlagsmasinda
yaradilisin kendilerinde tecelli etmis biiylik sirlarindan birini
goriirdii. Belki de Eflatun'un dedigi dogruydu ve olusun
cemberinde tesadiif, ikiye boliinmiis tek varligi pargalarini
onlarm agkinda yeni bastan kasilastirmisti. Hulasa 6mriin ve
esyanin miracinda yasadigini saniyordu.

Bazi1 gece saatlerinde ni¢in taglarla, kuslarla, bahcedeki otlarla
konugmadigini hayretle diisliniirdii. O kadar kainati kendi teninde
duyardi. Ona gére bunun sirr1 yine Nuran'daydi. Geng kadin, o
kapali ve kiskang, kisir saadetlerin insan1 degildi. Hiiviyetinden
biitlin bir comertlik akiyordu. Nuran i¢in kendisi pek az vardi. O
etrafiyle yasiyordu. ikisi de hayatlarinmn sikimntili tarafini
birbirlerine tasimamaga caligmakla beraber, Miimtaz bazi
zamanlar sevgilisinin kendisine yedi kat yabanci insanlar i¢in
nasil iiziildiglini bilirdi.

Haftada iki giin, sabahlar1 kendileri i¢in bulusuyorlardi. Nuran,
Emirgan'daki evi pek severdi. -Yokusu duymuyorum artik. O
kadar alistim. Bu, sana dogru gelmek oldugu i¢in beni
yormuyor.- Ik defa Nuran'dan bunu isittigi zaman Miimtaz
sasird1. Ciinkii hersey tizerinde o kadar konusan, kendisine ait
herseyi anlatan geng¢ kadin, ona, agklarina dair tek kelime
sOylememisti. Hatta mesut musun? sualini bile lizumsuz
bulmustu. Onun i¢in agk, hislerin kelimelerle israfi degil,
Miimtaz'm ruhundaki firtinaya oldugu gibi kendisini teslimdi.
Kim bilir, belki de kollarmin arasinda mahpus yiiziinde biitiin
icinden gecenleri okuduguna inantyordu. Hakikat de boyle idi.
Miimtaz onun yiiziiniin degisen ifadesinde; kadin yaratilisinin
sirlarindan, yani Nuran i¢in dahi meghul olan taraflarindan baska
her seyi okuyabiliyordu.

Bu kii¢iik ¢cehrenin tanimadig higbir tarafi yoktu. Onun agka bir
cicek gibi aciligi, o derinden ve bicare bir tebessiim lizerinde
kapanislar, kisik gozlerinin i¢inde yanan adeta madeni 151k, sonra
Bogaz sabahlar1 gibi perde perde degismesi, Miimtaz i¢in kendi



ruhunun manzarasi olmustu. Zaten Nuran sdylediklerinden
ziyade tebesslimii ile, bakis1 ile konusur, dinler, kabul veya
reddederdi.

Ve Nuran'in en parlak miicevherlerden, en keskin kilig
pariltilarina kadar degisen bakislar1 vardi. Miimtaz, bu degisik
silahlarin karsisinda bazen kendisini 6liimden 6teye gecen bir
aciz i¢inde bulurdu. Fakat Nuran'in gozleri bazen de ona
diinyanin en zengin taglarini giydirir, felegin hi¢ kimseye
basmasini nasip etmedigi ikbal kecelerini ayaklarinin altina
doserdi. Bir bakigla Miimtaz" giydirir soyar, bazen Allah'indan
baska hic¢ kimsesi olmayan bir fakir ve garip kisi, bazen kaderin
efendisi yapardi.

Miimtaz bu bakislari, kucaklagsma higkiriklarina benziyen
giiliisleri gece giindiiz beraberinde tasirdi. Onlar her yerde
karsisinda idiler. Onun ruhu Nuran'm bakislarinin yorulmaz
dalgiciydl. Bu zengin deniz altinda her an kendisi i¢in yeni
kudretler ve yeni azaplar bulurdu. Bu tebessiim Miimtaz'in
teninde, kaninda uzviyetinin her tarafinda acan bahgelerdi.
Sonsuz giil bahgeleri ki geng adami ¢ok defa yattig1 yatag, eli
degdigi esyay1, kendi damarinda akan kani1 koklamak istiyecek
kadar hazla ¢ildirtirlardi. Bu bir Tanrmin ziyaretini kabul etmis
cansiz seylerin, bu ziyaretin hatirasiyle canlanmasi, yasamasi,
kisa fakat ¢cok dalgin aydinliklarda maziyi, hali, istikbali ve
etrafini idrak etmesiydi.

Nuran'm gelecegi sabahlar erkenden uyanirdi. Dogru denize
kosar, yikandiktan sonra eve doner. Hicbir is yapamiyacagini
bilmekle beraber, bir seyler yapmaga ¢alisir, sonunda kapmin
oniinde tipki ilk giinde oldugu gibi sabirsizlikla beklerdi.

Kadem kadem gece tesrifi Naili o mehin

Cihan cihan elem-i intizara degmez mi...

Naili'nin bu beyti, o saatlerinde Miimtaz'm en sadik arkadasiydi.
Sonra yavag yavas i¢inde bir sey, bekledigi varligin yaklagmasini
kendisine haber verir gibi birden cosardi. Nuran1 sokagin ucunda

gordiigii zaman adimlarmna dogru biitiin hiiviyeti bosalirdi.

-Bir kere de seni bir is baginda gérsem Miimtaz? Gafil ve dalgin
avlasam...

-Bu, ancak sen icerde uyurken veya enginar ayiklarken kabil
olur.

-Demek evlendikten sonra mutfakta unutulacagiz.

Ve onu hakikaten bir an giindelik bir mesgalenin, bir fikrin



arasinda unutmus gibi i¢i korkuyle, vicdan azabiyle, telafisi kabil
olmayan seylerin 1stirabiyle dolu, hemen oracikta 6perdi.

Nuran'in bu ilk 6piise kendisini teslimi kadar giizel bir sey
yoktu. Sonra, bakalim ne yaptimiz? derdi.

Masanin bir ucu ile pencere arasindaki koltuga oturur, orada
cigarasini, kahvesini icerdi.

Nuran'in gidecegi an, ondan ayr1 gegen biitiin saatler gibi
Nesati'nindi.

Gittin emma ki kodun hasretile cani bile
Istemem sensiz olan sohbet-i yaran1 bile
beytini Nuran da Miimtaz'la beraber tekrarlardi.

Hakikatte Nuran'm aski Miimtaz i¢in bir nevi dindi. Miimtaz, bu
dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekliyen ve ocagi
daima uyanik tutan bagrahibi, biiyiik mabudenin sirrin yerini
bulmasi i¢in insanlar i¢inden sectigi fani idi. Bu biraz da
dogruydu. Giines her giin onlar i¢in yeni bastan doguyordu.
Biitiin mazi iist, liste zamanlarini onlar i¢in tekrarliyordu.

Bazi sabahlar Nuran'in Kanlica'daki akrabasmin yalisinda
birlesirlerdi. Gen¢ kadmni rihtimda, beyaz mayosu iginde ve
etrafindakiler yliziinden kendisine sadece dost olarak gormek,
ayr1 lezzet ve azaplarm baslangici olurdu. Bu anlarda yanma pek
yaklasamasa, Nuran arada sirada mahremiyetlerini ona
hatirlatmasa, geng adamin muhayyilesinde artik bir daha
erisemiyecegi bir iilke, yarin kimi se¢ecegi bilinmeyen hasin ve
sirria erilmez mabude biitiin imkanlarm, 6liimiin ve dogumun
sirr1 karninda mahpus varlik, mevsimlerin munis esirler, kole
hayvanlar gibi adimlar1 pesinden stiriiklendigi her seyin sahibesi
olurdu.

Bu korku Miimtaz'm ruhunda en derin zemberekleri harekete
getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen seylerin basinda, sadece
kendisini bu kadar muhayyelesine terkedisin az ¢ok hissesi
oldugunu diistiniirdi.

Fakat Miimtaz o yaz, insan ruhunu oldugundan ¢ok hiir
saniyordu. Her an kendimize sahip olabilecegimize inaniyordu.
Bu demektir ki, hayatin gafiliydi.

X

Nuran Emirgan'a gelmedigi giinlerde ya iskelede, yahut
Kanlica'da bulusuyorlar, kayikla Bogaz'da geziyorlar, plajlara



gidiyor, bazen Camlica'ya kadar uzaniyorlardi. Miimtaz bu
gezintilerden daima dolgun doniiyordu. ilk gecenin aralarinda
devam eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere ayr1 ayr1 adlar
takiyorlardi. Kiigiik Camlica'daki kahve onlar i¢cin Derunidil idi.
Ciinkii Miimtaz orada Nuran'dan Tab'i Mustafa Efendi'nin
Bayati'den Aksak semaisini, o -Cikmaz derun-i dilden efendim
muhabbetin- diye baslayan, adeta 6liimden 6teye uzanan
hatirlamalarla dolu pargay1 dinlemisti. O yaz ikindisinde bocek
sesleri, tek tiik kanat sakirtis1 ve avare ¢ocuk yaygaralari
arasinda, ne yapacagini bilmez gibi giizelligine kapanan manzara,
kii¢iik meyilli tiimsekler, iki yandan denize dogru kayan
bahgeler, bostanlar, eski koskler, agag¢ kiimeleri ve onlarin tozlu
yesilini ¢ok koyu bir neftide siralayan serviler ve hepsinin
iistiinde, genis, sonsuz gokyliziiyle birdenbire uykusundan
silkinmis, Nuran'in sesinden Tab'i Mustafa Efendi'nin hiizniinii
kabullenmis, onunla gen¢ adamin tenine yapismisti. Miimtaz bu
besteyi ondan sonra sik sik dinledi ve hi¢bir zaman, Ddrdiincti
Mehmed'in av koskiinden kalma su haznesi ve gesme tizerindeki
kahvede o giin Nuran'la gecirdigi saatlerden ayirmada.

Bir bagka gece Cengelkdyii'nden Kandilli'ye donerken,
Kuleli'nin 6niindeki agaglarm suda yaptigi o cok degisik golgeye
Niihiift beste adim verdiler. O kadar i¢inden aydinlik bir alemdi
ki, ancak Niihiift'lin uzlet yiizlii uyanislarin kamastirdigi koyu
ziimriit aynasinda esi aranabilirdi.

Boylece Bogaz'in sectikleri her yerine bir ad veriyorlar,
hayallerinde Istanbul manzaralariyle eski musikimiz birlesiyor,
sesten, hayalden bir harita gittikce biiyiliyordu.

Miimtaz yavas yavas Nuran'm basinin etrafina sevdigi ve
0zledigi seyleri topladik¢a kendisini kuvvetlerine daha sahip
buluyordu. O da asrimizin biiylik romancilarindan biri gibi, bir
kadina dayandigi zaman yasadigini duymaga baslamisti. O vakte
kadar epeyce sey okumus, az ¢cok diistinmiistii; fakat simdi
onlarin hayatina daha kudretle gectigini, Nuran'a olan sevgisiyle
canli hayata ¢iktiklarmi anliyordu. Sanki Nuran kafasinda ve
etrafindaki seylerin arasinda bir 151k kiilgesi imis gibi hepsi
onunla aydmlanmis, en dagmik unsurlar bir terkip haline
gelmisti.

Eski musikimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tanistiktan sonra bu
sanat onun i¢in biitiin kapilarini agmis gibiydi. Simdi onda insan
ruhunun en saf ve diriltici kaynaklarindan birini buluyordu.

Bir giin beraberce Uskiidar'1 gezdiler. ilk énce vapuru iskelede
beklememek icin Mihrimah Camii'ni dolastilar, sonra Ugiincii

Ahmed'in annesinin camiine girdiler.

Tiirbeyi, kiiciik, bir meyve i¢i gibi doseli camii Nuran pek



begendi. Vapuru ¢oktan kagirmislardi. Onun i¢in bir araba ile
Atik Valde'ye, oradan Orta Valde'ye gittiler.

Garip bir tesadiifle Uskiidar'in bu dort biiyiik camii aska,
giizellige, yahut hi¢ olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmisti.

-Miimtaz, Uskiidar'da hakiki kadin saltanat1 var...

Ertesi glin Rum Mehmed Paga Camii ile Ayazma Camii'ni ve
Semsipasa taraflarii yayan dolastilar. Birkag¢ giin sonra Selimiye
Kislasi'nin etrafinda kizgin giines altinda basibos gezdiler.
Istanbul'da agilan ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hulyasi
adl1 sokaklar1, Istanbul aksamlarinin hakiki ziyafet sofralar gibi
gordiikce, garip bir mazi daussilast onu yakaliyordu.

-Istanbul, Istanbul, diyordu. Istanbul'u tanimadik¢a kendimizi
bulamayiz. Simdi biitiin o fakir halka, yikilmaga yiiz tutmus
evlerle ruhunda kardes olmustu. Sultantepe'yi adeta humma
icinde dolagsmist1. Fakat asil sevdigi yer Cars1 icindeki Kiiglik
Valde idi. Tiirbeyi o kadar begenmiyordu.

-Ben olsam burada yatmam; ¢ok acikta, diyordu.
-Oldiikten sonra?..

-Ne bileyim ben, 6ldiikten sonra bile bu kadar herkesin i¢inde...
zaten Oliim hissedilmiyor ki...

-Halbuki cami a¢ildig1 zaman, Valde Sultan'in ve haremin
geldigini gormesinler diye ¢arsi1 kapatilmisti.

Nuran bilhassa camii ve onun aksam saatlerindeki loslugunu
seviyordu. Mermer ve yaldiz siislerin arasinda kilim motifi ile
islenmis sacaklara bayiliyordu.

Bu gezintilerden doniislerinde Miimtaz't yazmakta oldugu Seyh
Galib i¢in sikistirryordu. Ugiincii Selim devrinin bu i¢ romani
kendisine ait birsey olacakti. Miimtaz Hatice Sultan'la Beyhan
Sultan'in portrelerini Nuran'1 diislinerek ¢izmisti. Simdi geng
kadin miisvettelerdeki tasvirleri okurken adeta terzisinde model
veya bir magazada kumas secer gibi titiz oluyordu.

-Birisinde Memling'le, 6biiriinde Seyh Galib'le berabersin...

Bu Miimtaz'mn bitmeyen sarkisityd: Istedigin kadar onlarla flort
yap.

-Yani biitiin liiler benim... Iyi ikram dogrusu...

Uskiidar bir hazine idi. Bir tiirlii bitmiyordu. Valide-i Cedid'in



biraz arkasinda Aziz Mahmud Hiidai Efendi vardi. Birinci
Ahmed devrinin bu manevi saltanati, Nuran'm aile gelenekleri
arasma girmisti. Daha yukarida Dérdiincii Mehmed devrinin
dizginlerini birka¢ sene elinde tutan Selami Efendi vardi.
Karacaahmet'te an'anenin Orhan Gazi zamanina ¢ikarttig,
Horasan erenlerinden Bursa'daki Geyikli Baba'nin ¢agdasi, belki
de gaza arkadas1 Karacaahmet, Sultantepe'de yine Celveti Baki
Efendi yatiyordu.

Nuran tarikatleri cok merak ediyor, fakat ikisi de mistik
yaratilista olmadiklarindan iizerinde durmuyorlardi. Bir giin
istedigi zaman takindig1 o ¢ocuk tavriyle:

-Ben o zamanlar gelseydim... muhakkak Celveti olurdum, dedi.
Fakat hakikaten inaniyorlar miydi biitiin bunlara?

-Sark bu, giizelligi de burada. Tembel, degismekten hoslanmaz,
geleneklerinde adeta mumyalanmais bir diinya, fakat bir seyi, ¢cok
biiytik bir seyi kesfetmis. Belki vaktinden ¢ok evvel buldugu i¢in
kendine zarar1 dokunmus...

-Nedir 0?..

-Kendisini ve biitiin alemi tek bir varlik halinde gérebilmenin
sirint. Belki de gelecek istiraplarint hissettigi i¢in bu panzehiri
bulmus. Ama unutmayalim ki diinya ancak bu noktadan kurtulur.

-Buldugu seyin ahlakini yapabilmis mi?..

-Zannetmem, fakat bu bulusta kendisini avuttugu i¢in hareket
imkanlarmi az ¢ok azaltmus... Yari siir bir hulyada, realitenin
sinirlarinda yasamig. Maamafih bu hali benim hosuma gitmiyor,
deve kervani ile seyahat gibi agir ve yorucu geliyor...

Miimtaz'in diisiincesinde Antalya'daki otelin 6niine her giin
dizilen deve katarlar1 canlandi. Kendisini o mahzun tiirkiilerin
zamanindan bir daha geri donemiyecek sand1.

-Aksamleyin bos ufukta deve dizisi ne kadar bagska tiirlii
oluyor...

-Ne acayip insanlar Yarabbim... diyordu. Sonra birdenbire
icinde uyanan bir siiphe ile Miimtaz'a sordu:

-Ni¢in eskiye bu kadar baglyiz?..
-Ister istemez onlarin bir pargastyiz. Eski musikimizi seviyoruz,

1yi kotii anliyoruz. Elimizde 1yi kotii bize maziyi agacak bir
anahtar var... O bize list liste zamanlarmi veriyor, biitiin isimleri



giydiriyor, i¢cimizde bir hazine bulundugu, ferahfeza yahut
sultaniyegah'in arasindan etrafimiza baktigimiz i¢in.

Miimtaz'a gore Istanbul peysaji, biitiin medeniyetimiz, kirimiz,
pasimiz, glizel taraflarimiz, hepsi musikideydi. Garbin bizi
anlamamasi, aramizda yabanci olarak gezmesi de yine onu
anlamamaktan geliyordu. Bu o kadar boyleydi ki, bir¢cok
peyzajlar, kendiliginden nagme ile beraber gézlerinin 6niine
gelirdi.

-Kald1 ki sanat, sanat eseri, bizatihi kiymet olan sey, altini
musiki ¢izdigi zaman biisbiitiin degisiyor. Garip degil mi? Insan
hayat1 sonunda sesten baska higbir seyi benimsemiyor, hepsinin
iistiinden gecer gibi yasiyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat siirde,
musikide...

Bazen geng kadina bu eski seylerin meftunu cocugun kendisini
zorla bir katakomba tikmak istedigi siiphesi geliyordu. Bu
diinyada tiirlii tiirlii hazlar, baska ¢esit diistinceler de vardi.
Uskiidar'1 seviyordu, fakat halk: fakir, kendisi bakimsizdi.
Miimtaz bu bicarelikler arasinda acemasiran, sultaniyegah diye
rahatca yasiyordu. Ama hayat, hayatin daveti nerede kaliyordu?
Bir seyler yapmak, bu hasta insanlar1 tedavi etmek, bu issizlere is
bulmak, mahzun yiizleri giildiirmek, bir mazi artig1 halinden
cikarmak...

--Yoksa ¢cocukluguna dair anlattig1 seyler, sandigindan daha
fazla m1 i¢ine islemis... Ben 6liimiin zaptettigi bir iilkede mi
yastyorum...

Miimtaz koluna girerek onu ¢esmenin Oniinden ayirdi:

-Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazim. Belki bundan sana ben
daha evvel bahsettim. Fakat sicrayabilmek, ufuk degistirmek i¢in
dahi bir yere basmak lazim. Bir hiiviyet lazim. Bu hiiviyeti her
millet mazisinden aliyor.

Fakat Miimtaz da, kendisinde muzlim bir tarafin bulundugundan
stipheliydi. Maziyi sevdigi i¢in degil, 6liim fikrinin tasallutundan
kurtulamadigi i¢in...

Asktaki ¢ilginliklar biraz da buradan geliyordu. Isin hazin
tarafi, bu gen¢ adamin bunu herkesten fazla ve belki de yalniz
kendisinin bilmesiydi. Ka¢ defa Miimtaz bu musallat fikrin, onu
baska insanlardan ayirdig1 zanniyle 1stirap ¢cekmisti. Ta
cocuklugundan beri riiyalarini kuran zemberek bu sabit fikir degil
miydi? Hatta Nuran'la olan sevgisinde gen¢ kadinin giizelligine,
yasayis kudretine biraz da hayatin zaferi gibi bakmamis miydi?
Onu kollar1 arasinda tuttugu zaman, arka tarafinda basinin
ucunda bekliyen ifrite, 6liime, seni yenmek iizereyim; seni



yendim, iste silahim ve zirhim, demiyor muydu?
Miimtaz, bu gercegin Nuran tarafindan sezilmesinden korkardx.

-Iki seyi birbirinden ayirmamiz lazim. Bir tarafta sosyal
kalkinma ihtiyaci var. Bu, cemiyet realiteleri lizerinde diigiinerek,
onlar1 degistire degistire yapilir. Elbette Istanbul, sonuna kadar,
sadece marul yetistiren bir memleket kalmryacaktir. Istanbul ve
vatanin her kdsesi bir istihsal programu istiyor. Fakat bu realiteler
icine maziyle baglarimiz da girer. Ciinkii o, hayatimizin, bugiin
oldugu gibi gelecek zamanda da sekillerinden biridir.

Ikincisi bizim zevk diinyamizdir. Hatta kisaca diinyamiz. Ben
bir ¢okiisiin esteti degilim. Belki bu ¢okiiste yasayan seyler
artyorum. Onlar1 degerlendiriyorum...

Nuran giilerek tasdik etti:

-Bunlar1 anltyorum Miimtaz... Lakin bazen hayatin ¢ok
kenarinda kaliyor, tek bir diisiinceyi yasiyor gibi oluyoruz. O
zaman biisbiitiin baska seyler aklima geliyor...

-Mesela...
-Darilmaz misin?
-Ne miinasebet, ni¢in darilayim?..

-Mezarinda biitiin sevdigi seylerle, miicevherleri, altin
siisleriyle, sevdiklerinin tasviriyle yatan bir eski zaman 6liisii gibi
bir sey... Kapilar kapaninca uyaniyor ve eski hayat baslhyor...
Yildizlar parhiyor, sazlar ¢aliyor, renkler konusuyor, mevsimler
doguruyor... Fakat hep 6liimiin 6tesinde, hep bir tasavvur, bir
baskasina ait riiya gibi...

-Evvela sen bir Isis gibi o duvarlarn birinden yavasca
cikiyorsun, eski desenin gerginliginden siyriliyorsun, benim
parcalanmis viicuduma egiliyorsun... Ama, biliyor musun ki
hakiki sanat da budur. Biitiin bu 6liiler bu dakikada bizim
kafamizda yasiyorlar. Kendi hayatini bir bagkasinin diislincesinde
yasamak, zamana kendinden bir sey kabul ettirmek. Al Kambur
Imam't... Kambur Imam, diisiin bir kere, ne giiliing isim! Halbuki
biz simdi Tab't Mustafa Efendi'yi Aksak Semai'den dinlerken de
diisiiniiyoruz? Bizim i¢in hayatin ve 6liimiin sahibi oluyor. Onun
bir de hayatini diisiin. Uskiidar'da bu tepelerden birinde bir cami
vakfindan kendisine kalan seylerle, yanindaki pasa konaklarimin
arasinda havasizliktan bogulan ahsap bir evde yasayan bir bigare.
Fazil Ahmed Pasa'dan Baltaci'ya kadar hepsinin meclisinde,
ayakkabilarini esikte ¢ikararak bir kdsecikte diziistli oturmaga
mahkum bir hayat maglubu... Belki onlarin meclisine bile



girememis. Daha kii¢iiklerinin arasinda yasamis. Sadaka ile,
kiiciik atifetle geginmis. Fakat biz bestesini sdylerken bagka tiirli
diriliyor. Dordiincii Mehmed'in altin ve miicevher i¢inde at
kosturdugu, gezdigi Camlica yollari, biitiin manzara onun oluyor.
Daha bir beceriklisinin, hoca yarin mevlude gel! diye kendisine
bes on kurus kazandirmak imkanini vermesini bekliyen adam,
birdenbire bir sevme ve tanima tarzinin sahibi oluyoruz... Biz,
belki de birbirimizi bu tarzda sevmegi ondan 6grendik...

-Diinyanin her tarafinda agk ayni degil midir?

-Hayir ve evet... yani fizyolojik is olarak pek degil! Boceklerle
memeli hayvanlar arasindaki farki diisiin. Deniz hayvanlarinin
bigare iireyislerini diisiin, insanlarla 6biir memeliler arasindaki
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyet arasindaki
farklar... Sonra birdenbire giilerek ilave etti:

-Mesela sen rahip bocegi olsaydin, Emirgan'a ilk geldigin giin
beni yemis olurdun...

-Ve bittabi hazmedemeyecegim i¢in ben de 6liirdiim...
-Tesekkiir ederim.

Miimtaz onun acik nesesine bakti. Sezai Bey'in hatiralarinda
debdebesini, misafirlerini anlattig1 bliylik koskiin arsasinda
ayakta konusuyorlardi. Biitiin uzak Istanbul ufku hiiziinlii tiil
golgeleri ve yavas yavas aksam1 benimsemis denizle geng
kadinin basima bir nevi sihirli fon olmustu! Yiiksek tabakalarda
biitlin bir kiiltiir, zevk, bir y1gin tedai o kisa kendinden gecis
anin1 degistirmege, fizyolojik bir isi, ilahi bir haz yapmaga
yartyor. Buna mukabil kendi vatanimizda belki hayat sartlarimin
ve gorgiisiizliigiin, 6piismenin zevkine bile yabanci biraktigi
insanlar vardir. Sonra ilave etti: Her sey, moda magazalarindan,
muaseret giigliiklerinden, cinsi terbiyeden, utanma duygusundan,
giinah korkusundan edebiyat ve sanata kadar her sey bu ise
miidahale ediyor.

-Ama alt tarafi?

-Kim bilir belki de birdir. Ciinkii hayatta bir bakima gore hersey
birbirinin aynidir. Disi kanguru yavrusunu karnindaki torbada
gezdirir, diyorlar. Anadolu kadinlar1 ise giderken yeni dogmus
cocuklarini arkalarma sararlar. Sen Fatma'y1 kafanda
gezdiriyorsun.

-Ben yine cocugumla mesguliim... fakat sen yedi asrin
Olisiiyle...

Miimtaz cevabin siddetine sasirdi. O sadece komik bir sey



soylemek, geng¢ kadini giildiirmek istemisti.
-Darildin m1?
-Hayrr, fakat Fatma'dan bahsetmege ne liizum vardi simdi?
-Beni hi¢ sevmedigini hatirladim da...

-Kendini sevdirmege calis. Sesi hala dargindi. Miimtaz {imit-
sizlikle bagini salladi:

-Kabil mi saniyorsun?

Nuran cevap vermedi. O da bunun giigliigiinii biliyordu. Benim
kafamdaki dliilere gelince, onlar benim kadar sende de mevcut
seyler. Asil hazini nedir bilir misin? Onlarin tek sahibi bizleriz.
Onlara hayatimizda bir pay vermezsek tek yasama haklarini
kaybedecekler... Zavalli dedelerimiz, musikisinaslarimiz,
sairlerimiz, ad1 bize kadar gelen herkes hayatimizi siislememizi o
kadar istiyakla bekliyorlar ki... en umulmadik yerde karsimiza
cikiyorlar.

Yavas yavasg yiridiiler, Kisikli tramvayma indiler. Nuran ni¢in
miinakasa ettiklerini unutmustu. Sadece iki kelime tizerinde
duruyordu: -ilk 6nce rahip bécegi, yani erkegini yiyen disi, sonra
Fatma?.. Kim bilir beni ne gozle goriiyor?..- Miimtaz da birbiri
ardindan gelen bu iki ¢agridan sasirmisti. -Ne diye bu bocegi
hatirladim? Yoksa onun sadece hazlarini diistinen bir kadin
olmasindan m siiphe ediyorum? Belki de beni santimantal ve
ukala buluyor. Hakki da var, o kadar ¢ok seyden bahsediyorum
ki... Fakat ne yapabilirim. Madem ki o benim i¢in artik her
seydir, o halde biitiin kainatimla ona tasmacagim!..- Tramvay
durak yerinde on sekiz, yirmi yaslarinda bir ¢ift hararetli hararetli
konusuyorlardi. Kizm yiizii yar1 aydinlikta tam bir timitsizlikti,
erkegin kendisini zorladig1, zalim goriinmege calistig1 halinden
belliydi. Onlar1 goriince sustular. -Sokakta muasaka...- yoksa
biitlin bu siir kervani, bu diisiinceler, hepsi hakikatte bu
cocuklarin yaptigindan ileri gitmiyor muydu? Fakat biitiin diinya
boyle degil miydi? i1k defa, giinlerini Nuran igin harciyor
korkusunu duyuyordu.

Sevgilisi yavas yavas onun hayatindan ve diisiincelerinden
bikiyordu. Kendisini bir fikirde, hayatin etrafinda oynayan kisir
bir ¢izgide hapsolmus sanmanin vehmi, i¢cine bir kurt gibi
diigmiistii. Bu leke zamanla biiyliyecekti.

Boyle olmasa bile bu siiphe Miimtaz'l zaptedecekti. Nitekim
Oyle oldu. O giinden itibaren kaybetme korkusu i¢ine yerlesti.
Cocuklugundan tanidig, o acayip yalnizlik ve talih boylece bir



hi¢ yliziinden canlandi.

Bununla beraber yaz, 6miirlerinin cenneti olmakta devam
ediyordu. Bu gezintinin ertesi gilinii Nuran aksama kadar
Emirgan'da onunla bagbasa kalmay1 tercih etti. Bahge icin bir
plan hazirlamak istiyordu.

Kanapeye yar1 uzanmais, dizlerine dayadigi biiyiikce bir kitabin
iizerinde st iiste bir yigm kagida, desenler ¢iziyordu. Acemi,
hatta ¢ocukea, her teferruati sayan bir ¢izgisi vardi. Cigeklerin
adlarmi, renk topluluklarmni kenara yaziyla yaziyordu. -Renkler
karismamali!- diyordu. Bir renkten 6bekler, mesela sade kirmizi,
sade mor... Her mevsimde boylece birkag renk kiimesi
bulunacakti. Bu, bir enginar tarlasinin yerinde biten
gelinciklerden aklina gelmisti. Yalniz giiller ayr1 olacakti. Onlar
tek basma biiyiik mesaleler, sondiiriilmesi unutulmus fenerler ve
lambalar gibi yanacakt.

Nuran giilii seviyordu. Hele Hollanda yi1ldiz1 denilen kadife
giillerine ¢ildirtyordu: O basli basma bir saltanatti. -Elbisem ¢ok
eski olsun... Fakat bah¢emde en 1y1 giiller yetigsin.- Sonra
krizantemlere sira geliyordu. Laleyi fazla tislup buluyor, buna
mukabil menekseye bayiliyordu. Miimtaz ona Fuad Pasa'nin
yalisinda bir menekselik bulundugunu sdyledigi zaman, bu
Tanzimat vezirine pek hayran oldu. Giilden sonra en sevdigi
cicekler meyve agaglarinin ¢icekleriydi. Onun i¢in bir bahgede
badem, erik, seftali, elma bol bol bulunmaliydi. Omiirleri kisa ve
bes giin i¢in olsa bile, insanda biitiin bir sene devam edecek
hayaller uyandirabilirdi. Nuran'in bu ¢icek ve aga¢ askinin
yanibasinda bir de tavuk beslemek meraki vard. Ikisini nasil
birlestirmeliydi? Nihayet bahg¢enin dip tarafina biiyiik¢e bir
kiimes yapilmasina, bunun bir ev gibi kapali tarafi ve yalniz telle
ortiili kiigiik bir bahgesi olmasina karar verdiler.

Nuran, Miimtaz'1 tanidig1 glinden beri, biitiin dmriince
Emirgan'da oturacak gibi hulyalar kurardi. Miimtaz, onun bu
heveslerini gordiikce, evi satin almak carelerini diistiniiyordu.
Fakat evin asil sahibi olan kadin1 konusmak i¢in bir tiirlii ele
geciremiyordu. Mal sahibi Emirgan'a ugramiyordu. Ust {iste
kaybettigi dort cocugun acisi, gelin olarak geldigi ve bir zamanlar
ne Miimtaz'in ne de Nuran'in hayalinin alamiyacag1 bir debdebe
icinde halayiklar, ahretlikler, sazlar, sohbetler arasinda yasadigi
bu eve, hatta bu semte ugramasin1 menediyordu. Kira asagida
kahveciye birakilir, oradan Rumelihisari'nda oturan eski bir
emektar gelir alir, Ada'ya yollard.

Aksamiistii Biiyiikdere'ye gectiler. Orada kiiciik bir lokantada
yemek yediler. O gece ayin on {i¢ii idi. Onun i¢in agustos
mehtabinda dolasacaklardi. Ay dogar dogmaz Mehmet geldi.
Miimtaz ¢ocugun yiiziinii solgun gordi. Halinde bir sinirlilik



vardi. Ka¢ zamandir, Mehmet'in asik oldugunu biliyordu; belki
de sevgilisi Biiyiikdere'de oturuyordu. Boylece tesadiif
kendiliginden hayatlarina bir Moliere komedisinin ¢ift planini
sokmustu. Hatta Boyacikdy'deki kahvenin ¢iragi ile Anahid'in
macerasi diistiniiliirse, bu plan ticiizlii oluyordu. Bu, ne yaparsa
yapsin, hangi mutlak veya erisilmez iklimlerde dolasirsa
dolassin, insanoglunun hayatin kanunlar1 i¢inde yasamasiydu. Iste
bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi tanimadan,
Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan sevebiliyordu.

Aralarindaki fark, Miimtaz'in sevgilisini bir y1gin tecridin
arasindan gormesiydi. Kanlica'daki yalinin rihtiminda sortla veya
mayo ile gezinen, kayikta riizgar ve yelkenle didigen, yahut
kirpikleri kapali, yiizii, derinliklerinde diriltici ve kokulu
usarelerin dolastig1 bir meyve gibi sertlesmis giineste uyuyan,
sirtiistii denizde yiizen, sandala tirmanan, konusan, giilen,
agaclarm tirtilin1 ayiklayan birgok Nuran'lar vardir ki, bir y1gin
benzetisle asirlar tecriibeleri arasindan, eslerini beraberlerinde
Miimtaz'in muhayyilesine getirirlerdi.

Bu benzetislerin bazilari, durus ve gegici yiiz ifadeleri gibi, geng
kadinin o ana ait hallerinden gelirdi. Bazilar1 ise, Nuran'in
yasayan varliginda bir y1gin ecdat miras1 uyaniyormus gibi {ist
iiste hiiviyetlerine aitti. Miimtaz, Iclal'in kendisine vaktiyle
gosterdigi Mevlevi kiyafetiyle ¢cekilmis o fotografi olmasa bile,
gene iki dizini altina alip sandalyesinde dylece plak dinleyen
Nuran'i, bizden daha uzak sarkin minyatiirlerine benzetecekti.

Sevgilisinin, giindelik hayatin her sathasinda, durusu, kiyafeti,
askta degisen ¢ehresi ile sanatin 6lmez aynasina kendinden evvel
gecenleri ona adeta hayranligini ve sahip olma lezzetlerini bir kat
daha; ve belki de 1stirapli bir sekilde hatirlatan bir y1gin ¢ehresi
vardl. Renoir'in Okuyan Kadin't bunlardan biriydi. Tepeden gelen
ve saglar1 bir altm filizi gibi tutusturan 15181n altinda, koyu nefti
zeminle, elbisesinin siyah1 ve boynu 6rten pembe tiil arasindan
bir giil toplulugu ile figkiran bu sarigin riiya, ¢ehrenin tath
siikuneti, gdzlerin kapali ¢izgisi, ¢enenin kiiclik bir toplulukta
birden bitisi, dudaklarin tatli, adeta besleyici tebessiimii gibi bir
y1gin benzerlikle gen¢ adam i¢in, sevgilisinin bazi saatlerine
sanatin en sadik aynalarindan birini tutuyordu. Muhayyilesi,
Nuran'a olan hayranliginda Renoir'la olan benzerligi bazen daha
ilerilere gotiiriir, onun viicudunda eski Venedik ressamlarmnin ten
climbiisii ile akrabalik bulurdu.

Fakat bu gece, agik pencereden gelen yaldizli karanligin
iizerinde, entarinin genis dekoltesi i¢inde, ¢iplak kollarin giines
hummas1 ve deniz hamamindan ¢ikar ¢ikmaz alelacele iki yana
boliinmiis saglariyle geng kadin, bin sekiz yiiz doksan
senelerinden bir o kadar sair ve ressamin pesinden kostugu ve
Renoir'in birgok deneyisten sonra birdenbire yakaladigi o



mahrem saatlerin kadini, perdeleri inik odada her aksamki 15181n
peteginden sizan bali degildi. Bir tarafi yar1 karanlik i¢inde kalan
yiiz ve basin kendi kendisini sert idraki, biitlin canlilig1, ve
gozlerindeki biitiin ¢ehreyi yemege hazir dikkatiyle simdi Nuran
daha ziyade Ghirlandajo'nun Mabed'e Takdimindeki Floransali
Kadin't, sol eli kalgasinda, bas1 sakak kemiginin kii¢iik ¢ikintisini
ve ¢enenin ¢ukurunu daha ziyade belirten latif bir yana egiste
adeta omuzla birlesmis, biraz ilerisinde gegen manzaraya biitiin
hiiviyetiyle akan o yar1 kadim diinya ihtisamini hatirlatiyordu.

Bu, andan ana degisen Nuran'lar, gen¢c adamin hem lezzeti, hem
de azab1 oluyordu. Her an i¢inde diisiincenin, hazzin, ani
duyularin ve hareketin ayr1 ayr1 hakkettikleri bu madalyonlar,
kamaler, yalniz zamanlarinda da onu birakmazlar, hatirlanan bir
climlenin, bir kitapta okunan sahifenin, bir diisiincenin arasindan
cikarlardi. Fakat hazzin en keskini, tabii azabin da, insan1 gafil
avlayan bir musiki par¢asinin i¢inde uyanan Nuran'larda idi.
Nagmenin arabeskinde veya musiki climlesinin altin yagmuru
icinde, bir olusla geldikleri, onun arasinda goriiniip
kaybolduklari, yasadigimizin listiinde bir zamanin fasilasindan
ona baktiklar1 ve giildiikleri i¢in hatirlamanin sekli degisir, adeta
daha evvelki varliklarimizin bizde uyanan akisleri olurdu.

Onun i¢in biitiin etrafinda ve kendi mazisinde Nuran't aramak,
her seyde ondan bir tad bulmak, onu asirlarin boyunca efsanede,
dinde, sanatta, az ¢cok ayri1 ¢ehrelerle; fakat daima kendisi olarak
karsisinda gormek, yasama dedigimiz maceray1 birka¢ misline
cogaltan bir byt 1di.

Nuran onun elinde biitiin gegmis zamanlari agan altin anahtar ve
her sanat ve diisiince i¢in ilk sart gibi gérdiigii sahsi masalin
cekirdegi idi.

Mehmet'in hi¢ gérmedigi sevgilisi ne bu benzetislerin
cemberinden geciyor, ne de Mehmet'te sahsi masal -¢iinkii her
seyde muhakkak bu vardi- bu kadar dagiliyordu.

Muhakkak ki o, sevgilisinde hi¢bir roman kahramaninin
¢izgisini aramadan, onu higbir musikinin tesadiif kadehinde
tatmadan seviyor, diisiiniiyor ve ona her seyi, her zevki kendi
varliginda bulan ilk adam kudretiyle yaklasiyordu. Miimtaz'in
asirlar iginde aradig1 hazlari, onda sadece kendi viicudu
doguruyordu.

Boyacikodyti'ndeki kahveci ¢iragi da boyle idi. Anahid'i yalniz
gokyliziinde benzerleri bulunan bir varlik gibi gérmiiyordu.
Gozlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine
gomiiliirken kaybolmus bir dinin ayin ve ibadeti bende diriliyor
diye diistinmiiyordu. Hatta kacacak diye korkmuyor, uzakta
oldugu zaman, yorulmus erkek viicudunu rihtimi tozlu taslarina,



kahvenin 6niinde y1g1l1 balik aglarina uzanarak dinlendiriyor,
mahalledeki hizmet¢i kizlarla alay ediyor, sonra biitiin benliginde
ona muhta¢ oldugunu anlayinca, giinlerce kendisini saran
tembellikten gerine gerine silkiniyor, onu ¢agiriyor, rahatca
girsin diye kale i¢cindeki tek odali evinin anahtarmi her zamanki
tasin dibine koyuyor ve gelince beni uyandirir diye gerisini
diisinmeden uyuyordu.

Iste bu aksam Mehmet sinirli ve mahzundu. Miimtaz ii¢ senedir
islerini gdren bu ¢ocugun yiiziinii bir kitap gibi okumaga
alismisti. Muhakkak sevdigi kadinla kavga etmis olacaklard:.
Yahut onu burada, bahge ve lokantalardan birinde bir bagkasiyle
gormiistii. Kim bilir belki de bu ylizden kavga etmis olabilirdi.
Fakat onun 1stiraba tahammiil edis tarzi kendisinden baska tiirli
idi.

O yipranmamuis insanlikt1. Inceliklerini kendisinde bulurdu.
Simdi de cins bir horoz gibi lokantanin dibinde kendi kendine
kibirleniyordu: Bu, maddesine hiirmet ve hayranlikti. Hakikatte
bir nevi iptidai narsisizm ki, ayna diye sadece kadinin viicudunu
aliyor, orada aksini biraz bulanik goriince istikrahla firlatip atiyor
ve degistiriyordu. Bunu kadinlar da yapabilirdi. Belki Nuran da
bir giin kendisi i¢in bdyle yapacakti.

Birdenbire gelen bu diisiince, o kadar zalim oldu ki, geng¢ kadin
farkina vardr:

-Ne oldun, neyin var?

-Hig, dedi. Kétii itiyatlar. Bir diislinceyi, en zalim seklini
alincaya kadar, kafasinda evirip ¢cevirmek itiyadi.

-Anlat bakalim.

Miimtaz, biraz da kendi haline giilerek anlatti. Nuran'a ait bir
seyl ondan ne diye sakliyacakt1? Kadin ilk 6nce alayla sonra yiizii
degiserek dinledi.

-Ni¢in bugiinii yasamiyorsun Miimtaz? Neden ya mazidesin, ya
istikbaldesin. Bu saat de var.

Miimtaz'in bu saatin mevcudiyetini inkara hi¢ niyeti yoktu.

Onu Nuran'in yiiziinde ve muhayyilesinde, onun yeryiiziindeki
esi haline gelen Bogaz'mm gecesinde ayr1 ayr1 yastyordu. Simdi de
geng kadinin ¢ok tath sarhoslugu Bogaz gecesiyle birlesiyordu.
Nuran'in ylizii igten gelen hamlelerle gittikge daha derinlesiyor,
sanki bu mavi gece gibi igten aydinlaniyordu.

-Bu an1 yasamiyor degilim. Yalniz bana o kadar beklemedik bir



zamanda, kadin ve hayat tecrilbbem o kadar azken geldin ki, simdi
ne yapacagimi bilmiyorum. Diislince, sanat, yasama agki, hepsi
sende toplandi. Hepsi senin hiiviyetinle birlesti. Senin diginda
diistinememek hastaligina miiptelayim.

Nuran giilimsiyerek ay1 gosterdi.

Kars1 tepelerden birinin kenar1 kizarmigsti. Sonra ince bir pariltt
goriindii. Bir masal meyvesinin yarim dilimine benziyordu. Fakat
daha simdiden gecenin koyu mavi billuru degismisti.

-Halbuki sen, basta diisiince ile hayat1 ayirmak lazimdir,
diyordun. O evin herkese agik olmayan tarafidir. Oraya ne ask,
ne de hayatin diger unsurlar1 girer, diyordun.

Miimtaz aym masal meyvesinin dilimini birakti:

-Oyle diyordum. Seninle degisti. Artik zihnimde degil senin
viicudunda diisiiniiyorum. Simdi viicudun diisiincemin evidir.

Sonra ona ¢ocukken kendi kendine icadettigi bir oyunu anlatt:

-Benim i¢in en biiyiik haz, 15181n degisikligi, tahlilidir diyordu.
Galatasaray'da iken bir elimi diirbiin gibi gézlimiin {stiine koyar,
onun i¢inde tavandaki lambanin 151gmin kirilmasini seyrederdim.
Bazen bu kendi kendine de olur tabii, hem her yerde, her zaman.
Fakat onu benim yapmam hosuma giderdi. Pek az kuyumcu bu
cinsten siisler yapabilmistir: Galiba dini remizlerin ¢cogu da
buradan geliyor? O benim i¢in 15181, miicevher gibi, bazi
bakislar gibi degisik siiri olurdu. Bir aslin, elmasa iyi pariltili
celige, mor, pembe, eflatun kivilcimlara, goz vasitasiyle insani
igneliyen, uyusturan pariltilara degismesi yok mu? Bence sanatin
asil sirr1 budur, ¢ok basit, adeta mihaniki bir sekilde elde edilen
bu riiyadir. Simdi kainat senin ¢ildirdigim madden arasindan
benim i¢in boyle degisiyor. Bir miiddet diisiindii; -Ama gene
sanat olmuyor; sanata benzer birsey oluyor, yani muvazi
gidiyorlar.

Disariya ¢iktiklar1 zaman mehtap epeyce yiikselmisti. Fakat
ayin etrafinda gene kiizahi renklerle perde perde acilan ¢ok hafif
bir duman tabakasi varda.

Bu ancak musikide esi aranabilecek gecelerdendir. Yalniz
orada, onun nizamiyle elde edilebilirdi. Hersey bir sonsuzlukta
birbirinin tekrariydi. Fakat bu iist iiste cevaplar, dikkat edilince
birbirine 6yle karisiyordu ki, ayiklamak, ¢6zmek imkansizdi.
Altin yosunlar billur dalga kivrimlari, kenarlarda biiyiik ve sirrina
erilmez hakikatler gibi kiilgelenmis golgeler, karanligin
derinlestigi ugurumlar ve aydinlik dereleri ile biitiin manzara
daimi olug halinde idi. Sanki kainat, Shelley'in dedigi gibi akici



bir ihtisam olmustu. Yahut zihnin esiginde, ¢ok comert ve boyle
oldugu i¢in heniiz son kivamini bulamamais bir diisiince gibi, her
hususiligini daha cazip yapan bir miiphemlik i¢inde bekliyordu.

Bu ayin pesrevi idi. Sayisiz dudaklar onu maddesiz neylerden
iifliiyorlardi. Burada ¢ok ince kadehler kiriliyor, kiiciik
kamagmalarda miicevher usaresi iksirler ¢ekiliyor, emsalsiz
taslar, bir nezir yerine getirilir gibi, suya firlatiliyordu.

Bir yunus balig1 stiriisii mehtabi kovaliyormus gibi suda kavisler
cizerek yanibaslarindan gecti. Daha ileride bir vapur projektorii
aydimligm en ziyade toplandigi yerleri, baska bir sekilde goriiniir
yapt1t. Sanki eski ve giizel bir metni tefsir eder gibi, biitiin
miiphem pariltilar keskin vuzuha kavustular. Yiizlerce kugu kusu
bir akint1 yerinde, bir anlik vehimden hayatlarii yasadilar.
Sircadan, ince ve seffaf diinya, kendi musikisine, asil sazlar1
belki ¢cok derinde c¢alan o acayip dinleyise kapandi.

Miimtaz ceketini Nuran'in omuzlarina atarken:

-Aym Ferahfeza Pesrevi, dedi.

Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Pesrevi'nde oldugu gibi, fakat
goriinmeyen neylerden yaprak yaprak dokiilen bir diinyada idiler.
Etraflarinda hersey ney nagmesi gibi yumusak, derinden ve
erisilmez sirlarin aynasi idi. Sanki cok Rahmani bir diisiincenin,
her zaafin1 yenmis bir agkin st liste kavislerinde dolasiyorlar, 6z
halinde bir y1gin baharmn arasindan gegiyorlardu.

-Hatta neredeyse Nesati'nin beytinin diinyasina girecegiz.

Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Nesati

Ayine-1 plir-tab-1 miicellada nihaniz!

Nuran giiliiyordu:

-Iyi ama, esya var, biz variz. Viicudumuz maddi bir sey degil
mi? Yani herkesinki gibi...

-Allah'a bin stikiir... Fakat seninki bana gore herkesinki gibi
degil...

-Kifur...

-Kiifiir veya Allah'a giden en kisa yol... Unutma ki bu gece tam
vahdet-i viicud i¢indeyiz...

Bir balik yanibaslarinda sudan sigradi. Havada elmas bir kavis
¢izdi. Sonra biraz 6tede denizin bugulu mavi aydmliginda beyaz



bir sey catlar gibi oldu.

Muhakkak ki ¢cok mesuttular. Zihinlerinin ¢ok aksi
istikametlerde gizli caligmalarina ragmen yasadiklari ana
kendilerini birakmak hoslarma gidiyordu. Miimtaz, asklarinin
Allah'a ve bagka bir yere giden en kisa yol oldugundan
siipheliydi. Aska hayattaki biiylik ve yapici yerini vermekle
beraber, onun ancak tek basima bir his oldugunu, biitiin insan
idare edemiyecegini de biliyordu. Ayrica toy allameliginin geng
kadini sikmasindan artik ¢gekinmiyordu. Zaten Nuran onun
konusma ve diistinme tarzini kabul etmisti. Camlica'da bir aksam
evvelki hir¢inligmi unutmustu. Asigma kizmasi hayatin
sadeligini bozdugu i¢indi. Bunu Miimtaz'a sabahleyin anlatmigti.

-Her kadin, bu islerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin
yanibasinda olmayi rahatima tercih ederim, demisti. Seni
oldugun gibi kabul ediyorum ve bundan hoslaniyorum...

Kendini, kiigiik, saf bir kadin buluyordu; erkegi onu nereye
gotliriirse oraya gidecekti. Elverir ki o yaninda olsun. Miimtaz'a
giliveniyordu. Yasina ragmen biiyilik ve kuvvetliydi. Herkesten
degisik, herseye meydan okuyan bir hali vardi. Hayat karsisinda
bir diisiincenin adami olmak kudretini gosterebiliyordu. -
Omriime bir istikamet versin, bu kadar1 yeter...- diyordu. Gerisi
onun isiydi. Erkeginin arkasinda sonuna kadar yiiriiyebilirdi.
Biitiin uzviyetinden bu ¢ift giivenmenin sicak hamlesi geliyordu.
Ciinkii sevdigi adamin diisiincesini paylagsmak, onunla yol
arkadasligi yapmak askin baska bir neviydi. O da 6teki gibi
imkansiz bir tiikeniste kendisini yeniden dogmus bulmakti,
karninda ve teninde bir diinyaya gebe olmakti. Geng kadinin
Miimtaz'a kars1 olan sevgisinde annelik hissi, agk, hayranlik ve
biraz da minnet vardi. Bunlar1 kendisi iyice tahlil etmisti. -Beni
kesfetti...- diyordu.

Ikisi birden sustular. Mehmet sandali Sar1yer'den ileriye dogru
cevirdi. Ay erisemedigi golgeler icinde evlerin 1s1klari, sokak
fenerleri daha cok trajik sekilde kirmizi goriiniiyordu. Sanki
kainatin bu tilsiml1 yekpareligine katilmayan hodbin ve hasetli
ruhlar gibi, kendi kendilerine yaniyorlard.

-Biliyor musun Miimtaz, cocuklugumda sik sik olurdu. Belki de
herkeste olan bir seydir bu... Baz1 uyusukluk anlarinda, yazin
Libade'de, yahut Bogaz'da tembel tembel otururken, birdenbire
viicudumdan ayrildigimi zannederim. Adeta boslukta yiizer gibi
bir sey... Asil garibi bir gece riiyamda oldu. Viicudumdan yine
boyle ayrilmistim. Ama ayrildigimi 1yi biliyordum. Viicudumdan
ayrildigim i¢in miithis tisiiyordum. Fakat bir tiirlii ona girmek
istemiyordum. O azapla uyandim. Dislerim zangin zangir
carpiyordu. Ben 6ldiiglim zaman viicudumu sevmezsin...



-Kim bilir? Ben de, diisiincenin disinda 6liimii ¢irkin
bulanlardanim... Fakat zihnimde yasayacagm muhakkak... Tabii
¢ildirmazsam.

-Bagka bir kadinla sevisirsin... Diislincen baska evlerde oturur.
Tipk1 ¢ocuklugumuzda sik sik ev degistirmemiz gibi... O kadar
garip olurdu ki. Evvela yadirgardik. Hep eskisini diigiiniirdiik. Ne
aksamlarimizi, ne sabahlarimizi bu yeni odalara ve sofralara
sigdiramazdik. Sonra alisirdik.

Sanki bu hissilikten utanmis gibi ona ¢ocuklugunu anlatti.
Siileymaniye'deki ev, Halep'teki ortas1 havuzlu i¢ avlu, su
sakirtilari, Halep'te ¢carsida yedigi dondurma, bir otelin yanindaki
salasta Giiriiltiicii Behget adli bir saray komiginin orta oyunu, ¢cok
sofu olan biiyiik annesinin oyunu yarida birakip ¢ikisi, sonra
alelacele kagis, o tiklim tiklim dolu trenler, korku, kalabalik yar1
yolda indirilen yaralilar, herseyi birakarak yola ¢ikmanin ve bir
operasyondan sonra kesilen uzvu hatirlar gibi, herseyi ac1 ile
hatirlamanin azabi, sonra Bursa'daki ev, Cekirge yolu... Bursa
ovasinim giizelligi, Libade'deki kosk. Ik mektep, Sultantepe'de
gecirdikleri sene... Hepsi Miimtaz'in gdziiniin 6niinde,
karmakarisik, i¢ice ve kendi hayatlarinin ayrilmaz parcalar1 gibi
canlandi. Ne kadar ¢ok hatira ve ayr1 kaynaklar onlarin agkinda
birlesiyordu.

Miimtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da Seyh Galib'in
iizerinde diisiiniyordu. Kitabin ne planini, ne de yazdig1 kisimlar1
begenmisti. Hepsini tekrar degistirmek lazimdi. Hamlelerle degil,
saglam bir diisilince ile ¢alismak istiyordu. Kanlica koyunda,
mehtap denize bir altin oluk gibi bosanirken, Nuran'a bunu
anlatt1.

-Cok gelisi giizel var, diyordu, halbuki boyle olmasini
istemiyorum. Simdi seni dinlerken alelade terkibin diginda bir
nevi denemenin lizumunu hissettim. Bir hikayenin behemehal
bir yerde baslayip bir yerde bitmesi, behemehal kahramanlarin
kesif sekilde, ddsenmis bir rayda yiiriiyen bir lokomotif gibi
yiirtimesi lazzim mi1? Belki hayat1 zemin gibi almasi, onu birkag
kisinin etrafinda toplamasi yeter. Seyh Galib bu zemin ve gruplar
iizerinde birkag ruh haleti ile, dmriiniin birka¢ sathasi ile goriinse
kafi... -Sonra kars1 kiyilara bakarak ilave etti- Su sartla ki...

-Hangi sartla Miimtaz?

-Bizi izah etsin, bizi ve etrafimizi...

Kanlica koyu eski mehtap safalarmin climbiisiinii yastyordu.
Hemen hemen kendilerinden baska kimse yoktu. Zaten gece

epeyce ilerlemisti. Evlerin pencerelerinden akseden son radyolar
da susmustu. Ay, onun altin hayaller diinyasi, sessizlik musikisi



ve kendileri vardi. Ve bu musiki gittikge kudretini artirtyor, bir
musallat fikir gibi insana saldiriyordu.

Nuran ikide bir elini denize sokuyor, aym etrafina gerdigi mavi
ipek kumasi bir tarafindan ¢ekip zorluyor, belki de ancak o
zaman bunun bir hayal, bir vehim oldugunu anliyordu.

-Ancak o suretle sahife tizerinde kalmamak miimkiin olur. Bir
cekirdegin etrafin1 alan meyve gibi, esas fikrin...

Nuran:

-Buldum... dedi. Biitiin Bogaz, Marmara, Istanbul, gérdiigiimiiz
ve gormedigimiz seyler, hepimiz ayin ¢ekirdegi etrafinda bir
meyve gibiyiz... Hep ona baglandik. Su tepelere bak...

Hemen hersey teker teker ay1 kabul ediyordu. Adeta kadinca bir
insiyakla, -Gel, beni degistir, isle, bagka bir sey yap, yapragimi
parlat, golgemi daha sert ve karanlik bir madene ¢evir...- diyordu.
Ve onu derisinden, kabugundan, yiiziinden iceriye dogru cekiyor,
benligine almaga calisiyordu. Nuran'm yiizi billur bir kase gibi
bu pariltiyla doluydu. Yani baslarindan gegen sandalin kiirekleri
elmastan yapilmis esyanin pariltisiyle suya dalip ¢ikiyordu. Evet,
kainat ortasindan b6 liinmiis bir meyve idi ve ay onun, herseyi
etrafinda toplayan ¢ekirdegine benziyordu.

-Esas fikir diyorsun, o ne?
Miimtaz, hi¢bir cevap vermedi; hakikaten esas diistince ne 1di?
-Ask... dedi. Hayatin icimizde giiliimseyen yiizii.

Gece gittikce serinlesiyordu. Ara sira kii¢iik bir riizgar
kabariyor, suyun lizerinde suradan buradan tasidigi ¢icek
kokulariyle sade 6zden bir bahar, hayal bir bahce yapiyordu.
Akint1 yerlerinde, harap rihtimlarda dalgalar ¢irpiniyordu.

Nuran:
-Ayin ¢camasirlar1 yikaniyor, dedi.

Masmavi bir diinya i¢inde idiler. Bugulu, seffaf bir mavilik,
sonra benek benek, yaprak yaprak dagilan, glines oluklar halinde
akan bir altin yagmasi. Yiizlerce gériinmeyen agzin iifledigi ney
nagmeleri ve onun etrafinda bu musiki ile beraber biiyiiyen,
degisen, ilerleyen sessizlik.

Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayr1 her 151k garip bir
durgunluk kazanmist1. Oyle sessiz, sadece kendileri olarak suyun
iistiinde ve i¢inde siitunlarmi, kemerlerini, altin sacaklardan



kapilarini uzatiyorlardi. Bazen bu 1siklar daha inceliyor, gene
altin yosunlar gibi birbirlerine karisiyorlardi.

Ve ay hepsinin ortasinda bozulmaga baslayan bir meyvenin
cekirdegi gibi, olgunlugunun son anlarini yasayan bu ihtisami
kendi etrafinda topluyordu. Garip bir saltanatti bu. Hersey ona
kendini agiyor, nizamini kabul ediyor ve bu nizam herseyi
icinden degistiriyordu, hepsini birden biiyiik, esrarl bir varligin
riiyas1 yapiyordu.

-Yaratilisin kemeri iizerimize kapandi. Tek bir alemin
pargastyiz.

Bebek onlerinde golgeler denizin biiytlik bir kismini kaplamisgti.
Fakat etraftaki 1siklar, ta karsidan gelenler bu kuytu golgeye
durmadan uzaniyorlar, onun i¢inde, kim bilir hangi gelecegi
hazirlamak ister gibi derin ¢alistyorlard.

XI

Uskiidar gezintileri Nuran'a Istanbul'u tanimak hevesini
vermisti. Ezici sicaga ragmen birkag giin ist iiste Istanbul'a
indiler. Eski saraydan basliyarak camileri, medreseleri, semt semt
gezdiler. Aksamiistii Beyoglu'nda bir kahvede dinleniyorlar,
yahut herkes isini gormek i¢in ayriliyor, sonra vapurda
bulusuyorlarda.

Nuran' iskelede beklemek, gecikince gozi saatte kalmak,
kahramanimiz i¢in ayr1 hazlar oluyordu. Mizah edebiyatlarinin
bellibasli mevzuu olan kadinlarin bekletmek huyundan erkeklerin
bu kadar sikayetci olmasina sastyordu. Nuran't beklemek ona ¢ok
lezzetli geliyordu. Hersey lezzetliydi, ucunda Nuran bulunmak
sartiyle.

Geng kadin Istanbul'u tanmidik¢a Miimtaz'a hak veriyordu. Bir
glin ona:

-Kuzum, senin yasm bu kadar genc. Oyle oldugu halde biitiin bu
eski seyleri nerden seviyorsun? diye sordu. Miimtaz o zaman ona
Ihsan Agabeyi anlatt1. Gengliginde Paris'te Jaures'in pesinden bir
zamanlar nasil ayrilmadigini, sonra Balkan Harbi i¢inde
Istanbul'a déniisiinde birdenbire nasil degistigini, nasil kendi
hayatimizin kaynaklar: etrafinda dolastigini, onlar1 sahsi bir
tecriibe gibi yagamaktan nasil bikmadigini sdyledi.

-Bende Ihsan'm tesiri biiyiiktiir. Asil hocam odur. Onun
sayesinde o kadar az yoruldum ki... [hsan'in en giizel tarafi, insan
icin yollar1 kisaltmay1 bilmesidir.



O sdyledikce Nuran'm, Ihsan't tanimak arzusu artiyordu:

-Oyle ise bir gidip gorelim, yahut Emirgan'a cagiralim.. Zaten
seni tanimalarini istiyorum. Dogrusunu istersen, biraz geciktik.
Ben agabeyim diyorum, [hsan babam sayilir.

Nuran bir miiddet diisiindii, sonra karar verdi:

-Vazgec, dedi. Bu yasta nisanli olarak takdim edilmek hosuma
gitmiyor. Nasil olsa goriiriiz, her halde onu da Macide'yi de ¢cok
sevecegimi biliyorum.

Sonra yeniden o giin gordiikleri seylere dondiiler. Cerrahpasa'y1
gezmislerdi. Nuran, avlularinda ot bitmis, dami ¢okiik, fukara
yatag1 medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoglu Alipasa
Camii'nin yiiziik tas1 bicimine hayran oldu.

Istanbul'un bu semtleri bu agustos giiniinde, pislikten, tozdan,
sicaktan bitapti. Her yerde harabe ¢esnisi, sicagin arttirdigi
bezginlik, bir y1g1in hasta ve yorgun ¢ehre, fizyolojik ¢okiis goze
carpiyordu. Sehir ve i¢cinde oturanlar, o kadar birbirlerine
benziyorlardi. Yorgun goz veya viicutla dort bes metre
murabbaina sigdirilmis, tahtalar1 morarmus, kiremitleri kirik,
clissesi yana dogru yatmis evler birbirini tamamliyorlards; ikisi
de i¢inde dogduklar1 sehri tanimasa, bir senaryo i¢in hazirlanmis
sanabilirlerdi.

Ara sira tipki caddedeki insanlari ite kaka gegen hususi
otomobiller, liikks arabalar gibi, bu yikik, bir tarafi carpilmas,
pencereleri siisleyen sardunyalara varincaya kadar sefaletin
kemirdigi evlerin yanibaginda beyaz ve tahini boyali eski bir
konak yavrusu, mazideki zenginligin, hayatin ¢icegi liikksiin, hala
sasirtic bir artig1 gibi goriiniiyordu. Onlarin da ¢ogu boyasizdi.
Acik, perdesiz pencerelerden bu mazi artiklariyle hic¢ de
uyusamiyan bigare baslar uzaniyordu.

Onlarin yanibaglarinda mimarisi mechul, herhangi hayat
standardina girmesi imkansiz, upuzun veya tiknaz, biri obiiriinii
hi¢ tutmayan, semtin havasina sirtini ¢gevirmis, duvarlari ¢ivit
boyali kirecle ortlilmiis yirmi sene evvelki kargir evlere tesadiif
ediyorlardu.

Iste bu sefaletin, kirin, bakimsizligm iginde, tipk1 yollar
dolduran, {istii bas1 perisan, sakat, yorgun ve iy tirag olmamis ve
saglarini diizeltmege vakit bulmadan sokaga firlamis kadin ve
erkeklerin arasinda, kiyafetinin perisanligimi bakislariyle,
endamiyle; sahsiyetinin kudretiyle yenen ve ¢ehreden baska bir
seye dikkat imkanini insanda birakmiyan kadinlar gibi birdenbire
umulmadik yerde yaldizli, tas1 kirik bir gegmis zaman ¢esmesi
parliyor, biraz 6tede kubbesi yikilmig bir tiirbe diizgiin ve vakur



cephesiyle kendisini gosteriyor, daha sonra i¢inde bir y1gin ¢ocuk
civiltisi ile beyaz mermer siitunlar1 yere devrilmis, daminda incir
agaci1 veya selvi bitmis bir medrese meydana ¢ikiyor, nasilsa
ayakta kalmis bir cami, genis avlusuyle siikunetiyle sizi diinya
nimetlerinin 6tesine davet ediyordu.

Kocamustafapasa'ya vardiklar1 zaman, epeyce yorgundular.
Evvela camiin 6niindeki kahveye oturup cay ictiler. Sonra tiirbeyi
gezdiler. Nuran kurumus ¢inar1 muhafaza i¢in etrafina ¢ekilen
parmakliga, Yesari yazisiyle firdolay: yazilan bu ¢inarm ve yerin
hikayesine bayild1.

Ona dyle geldi ki, Stimbiil Sinan hala bu ¢inarm altinda
oturmaktadir. Bu kurumus agacin muhafazasina gdsterilen itina,
bu 6liim bahgesine, biiyiik sanat eserlerine has bir derinlik
veriyordu. Buna mukabil tlirbe mimarisizdi ve iginde dort asir
hayata yattig1 yerden tesir etmis bir 6lii vardi. Duvarlarina,
parmakliklarma eller siiriilityor, dualar ediliyordu. Hastalar1
tyilestiriyor, iimidi olmayanlara timit kapilar1 aciyor, diinyalar1
yikilmis olanlara ¢liimiin 6tesinde 1siklar gosteriyor, sabir,
feragat, tahammiil 6gretiyordu.

-Nasil bir adamd1 bu?

-Bunlarin hepsi manevi vazifelerine inanmis, muayyen bir ruh
nizamidan ge¢mis, nefislerini terbiye etmis insanlardi. Onun
icin sahsiyetlerini 6liimden 6tede bile kabul ettirdiler. Stimbiil
Sinan obiirlerinden biraz daha baskadir. Evvela biiytik bir alimdi.
Sonra da sakaci ve hazir cevapti.

Bir miiddet durdu, sonra giilerek ilave etti:

-Hepsinin bir y1gin ince tarafi vardir. Burada yatan adamin, bilir
misin Stimbiil lakabi nereden gelir? Sarigina mevsiminde stimbiil
takarmus. Istanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakin.

-Ya Merkez Efendi? O nasildi?

-O biisbiitiin bagka tiirlii idi. Hatta en muzir hayvanlara bile
fenalik edemezdi. Kediyi ¢cok sevdigi halde, -Komsumuz fareleri
1zrar eder.- diye evinde kedi bulundurmamis. Sen bir ruh
saltanatmin kolay kolay kurulacagina inanir misin?

Nuran diisiiniiyordu: -Acaba simdi boyle adamlar var mi?-
-Ne kurtaric1 diislincenin, ne de ermenin kapisi
kapanmiyacagina, Allah'a giden yollar daima agik olduguna gore,

olmasi lazim.

Nuran, dostunun bir tarafini kesfetmis gibi ona bakiyordu. Geng



adamdan biraz siiphe, hatta istihfaf, inkar gibi seyler bekliyordu.
Halbuki Miimtaz ¢ok bagska dille konusuyordu.

Miimtaz kendisini anlatmak ihtiyacii duydu.

-Bilmem, tam dindar miyim? Her halde su anda diinyaya c¢ok
bagliyim. Fakat ne Allah ile kulunun arasima girmek isterim, ne
de insan ruhunun biiyiikliigiinden, imkanlarindan siiphe ederim.
Kaldi ki, bunlar milli hayatm kokleridir. Bak, ka¢ giindiir
Istanbul'da Uskiidar'da geziyoruz; sen Siileymaniye'de
dogmussun, ben Aksaray'la Sehzade arasinda kii¢iik bir
mahallede dogdum. Hepsinin insanlarini, i¢inde yasadiklari
sartlar1 biliyoruz. Hepsi bir medeniyet ¢okiintiisiiniin yetimleridir.
Bu insanlara yeni hayat sekilleri hazirlamadan evvel, onlara
hayata tahammiil etmek kudretini veren eskilerini bozmak neye
yarar. Biiytik ihtilaller bunu ¢ok tecriibe etti. Netice olarak insant
ciplak birakmaktan baska bir seye yaramadi. Birak ki her yerde,
en zengin ve miireffeh cemaatlerde bile, hayat bir y1gin artiklarla,
yar1 yolda kalmislarla doludur. Siimbiil Sinan ve benzerleri
bunlarin yardimeisidir... Su ihtiyar kadimna bak...

Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki degnekle,
baston arasinda bir seye dayaniyordu. Zayif, mecalsiz adimlarla
tiirbeye yaklasti. Dua etti, digsiz agz1 bir seyler mirildands; iki
eliyle parmakliga asild1 ve orada bir miiddet kaldi. Camiin
ontinden her yaptigini gorebiliyorlardi. Ne kadar sefil giyinmisti.
Ustiinde hersey parca parca idi.

-Kim bilir, nesi vardir? Siimbiil Sinan simdi onun ruhunda
konusuyor, ona biiyiik siikunetler vadediyor. Higbir sey
yapamazsa, hayattan 6teyi onun i¢in siisliiyor. Herseyi birak, bu
insan 1stirabi, iltica ve timitsizlik buray kutsilestirmege kafi
gelmez mi sanirsin?

Donlip camiin Oniine geldigi zaman, kadinin kisik gozlerinde,
harap yiiziinde timide benzer bir sey parildiyordu. Orada da

durup biraz dua etti.

Geng kadn i¢inden ¢ikilmaz bir muammaya rastlamis gibi,
basini salliyordu:

-Iyi bir dispanser, birkag hastahane, biraz teskilat...
-Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen 6liim var.

-Insanoglu onu kabul ediyor ama... onun terbiyesinde
yetigiyoruz.

-Bagkalar1 i¢in! Kendimiz i¢in degil. Yakinlarimiz,
sevdiklerimiz i¢in 6liimii kolay kolay kabul edemeyiz. Kendi



oliimiimiizle biitiin meseleler hallediliyor; fakat sevdiklerimizin
yanimizdan gitmesiyle insan temelinden yikiliyor. O zaman ne
yapacaksin?.. Maglubu atmaga raz1 misin?.. Senin i¢in
sOylemiyorum, fakat boyle diislinen, boyle diisiindiikleri i¢in
kendilerini kuvvetli bulan budalalar var. Iste Naziler... Halbuki
insan dogdugu giinden itibaren magluptur, setkate muhtagtir.

Sonra senin 1yi dispanserler, hastahaneler dedigin seyler kolay
is degil. Hepsi arkalarindan tam bir istihsal, refaha yakin bir
hayat, calisma hizinin, yalniz onun getirebilecegi bir ahlak ister.
Benim, sartlarin degismesi dedigim de budur.

Konustukea, Thsan'la sabahlara kadar yaptiklar1 miinakasalar1
diisiindii. Bunlarin ¢ogu onun fikirleriydi. Miimtaz daha on sekiz
yasinda bakaloryasini vermege hazirlanan lise talebesi iken, bu
fikirlerin ocagina atilmisti. Simdi onlar1 bu kii¢iik cami
avlusunda Nuran'a tekrarlarken, Thsan'in ilhamli yiiziinii, hiddetli
konugmasini, buluslarini, ellerinin agir jestlerini birdenbire
konugmanin atesi i¢inde parlayan latifeyi, gergin hicvi uzak
seylermis gibi hatirliyordu. Macide, onlar konusurken bir kdsede,
elinde ylin is1, dudaklarinda tebessiimiin bali, onlar1 dinler,
latifelere giiler, hiddetlerden iirkerdi.

Bir haftadir ki, Thsan'1 gérmemisti. Acaba ne yapiyordu? Ne
halde idiler?

O aksam Kopri'de onlara tesadif ettiler. Macide ile kolkola
yiiriiyorlardi. Obiir elinde agirca bir valiz vardi. Miimtaz, Nuran'1
tanistirdi. Sonra sordu:

-Nereden boyle agabey?
-Bir haftadir Suadiye'de idik. Biraz dinlendik.

-Inanma Miimtaz, bir hafta aksamlara kadar o kiirek cekti,
yiizdii, ben de karsisinda, giineste pistim. Ikisinin de yiizii
kipkirmiziydi. Miimtaz bu bir hafta icinde Macide'nin ¢ektiklerini
tasavvur edebiliyordu. Thsan onsuz kalmaga tahammiil edemezdi.
Hayatinin her sathasinda karisin1 yaninda gérmek ihtiyacindaydi.
Bazen Galatasaray'da sinifta, talebeyi mahud el isaretiyle, selam
mi, takdis mi, hi¢ kimse bilmezdi, oturttuktan sonra ¢cantasini
acmaga ugrasirken Miimtaz, ¢antanin mesin kundagidan
Macide'nin basmni ¢ikarabilecegini diisiiniirdii. Bu hatiralarla -Inci
Abla-nin yiiziine bakt1. Fakat Macide mesguldii. Onun biitiin
dikkati Nuran'da toplanmist1. A¢iktan agiga geng kadini siizerek
onunla konusuyordu. Nuran kendisiyle biraz konusunca
arkasinda ¢ok siki bir zemberek gevsemis gibi, bu yiiz birdenbire
acildi. Macide karsisindakine giildii. Macide'nin iizerinde insan
sesinin garip, adeta metafizik bir tesiri vardir. Ne elbise, ne yas,
hatta bir nisbette kalmak sartiyle ne gilizellik, ne is ona tesir



ederdi.

O nsan sesinde yasardi, orada en toplu seklinde mevcuttu. Yeni
bir insanla tanisinca biitiin dikkatini toplar, sesini dinler, bu sesin
inhinalarina gore hiikmiinii verir, ya sever, ya sadece lakayt kalir,
yahut da:

-Sesi insanm i¢ine yilan gibi kayiyor, diye diisman olurdu.

Onun bu ses miyar1 bizim 6l¢timiizdeki yiiksek, agir, kirik,
yumusak sesler degildi. Bizim i¢in giizel ses, ¢irkin ses vardir.
Macide i¢in insan sesi bagka Olciilere gore ayrilirdi. Hatta
dinleyisi bile ayrilirdi. Kulag: birdenbire bazi cisimleri bulmak
icin, yahut sinir cihazlarinin potansiyelini 6l¢gmek i¢in kullanilan
o hususi aletler gibi, uzviyetten adeta ayrilirdi. Kedilerin, yahut
insan terbiyesine hi¢ alisik olmayan bir ¢61 veya orman
hayvanmin koklama hissi gibi bir his onda geligmisti ve bu
hayvanlar nasil esyada sadece koklamakla birtakim hassalar
kesfederlerse, Macide de dinleyerek insanlarda 6yle manevi
hassalar kesfeder, ona gore kiymet bigerdi. -Iyi insan, derdi. Hem
cok 1yi insan... Ama bir derdi olacak galiba, sesi adeta kaniyor,-
yahut; -Cok hodbin, kendisine asik... Sesi gozlerini kor ediyor.-
Bunlar Macide'nin bir imkansizlig: tarif i¢in buldugu sozlerdi.
Ciinkii karsisinda her konusan hiiviyet, sesinde onun i¢in
soyunur, en gizli taraflarini teshir eder, yahut tek hakim vasfiyle
kalird.

Macide'nin hayatmna kulaginm yolu ile girilirdi. Thsan'r sesi i¢in
begenmis, Miimtaz'1 o yoldan kabullenmisti. Simdi de ruhunu
biiyiik bir sedef gibi Nuran'in sesine agiyordu. Bu damla damla
konugmalar orada bir y1gin inci olacakti.

Macide sevdigi insanlar1 gozi kapali dinlerdi. Kim bilir belki de
onlar konusurken ¢ok serin, sifali, bilinmez yildiz, kok ve maden
hassalariyle zengin bir suda yikanmanin hazzini duyardi. Bir
sesin akisina kendini biraktig1 zamanlarda, sulara terkedilmis bir
madde gibi uzviyetinden bir seyler kapar, mechule dogru ytizerdi
ve insan biraz Macide'yi tantyinca bunun farkina varirdi. Ciinkii
biitlin hiiviyetinde ¢igeklerle dolu bir sandal akis1 hissedilirdi.

Bu bozuk sinir cithazi iyi ve kotiiye ait kiymet hiikiimlerinin
iistiinde bir nevi kulak estetigi ile yasiyor denebilir. Bir giin
Macide, Miimtaz'a bu halden bahsetmisti.

-Hastaligimdan evvel de vardi. Fakaz azdi. Simdi ¢ogaldi. Bazi
insanlar1 dinlerken viicudum kaskati oluyor. Adeta onlara kars1
zirhlar giyiniyorum.

Ihsan, karisinin bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de
biitiin hiiviyetin tesiri var, derdi. Miimtaz, Macide'ye oldugu gibi



inanirdi. Mademki tecriibe yalniz onundur, ni¢in inanmayalim?
Bu Ihsan'la, Miimtaz'in adeta metod ayrilig idi.

Ihsan onlara bir hafta i¢inde neler yaptigmi, kimleri gordiigiinii
anlatti.

Miimtaz ni¢in Bogaz'a gelmediklerini sordu. Agabeyisi,
Nuran'm yliziiniin kizarmasindan zevk ala ala:

-Balaynizi bozmamak i¢in, dedi. Sonra ii¢ giin i¢in
geleceklerini vadetti.

Cocuklar biiyiik anneleriyle ciftlige gidecekler. Biz serbestiz.
Gelecek haftalarda bekleyin... hakikaten evliymisler gibi
konusuyor ve bu ikisinin de hosuna gidiyordu.

Vapurda Nuran, Miimtaz'a:

-Macide ¢ok giizel kadin. Fakat insan1 6yle bir siiziisii var ki.
Miimtaz ses hikayesini anlatti. Sonunda yar1 saka, yar1 ciddi:
-Biz, evcek tuhaf insanlariz, diye bitirmek istedi.

Nuran'in sualleri bitmemisti:

-Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir seyi yok gibi
geldi bana...

-Hasta idi, fakat ihsan iyilestirdi.
-Ne ile?

-Cocukla... Thsan hayata inanir; anliyor musun? Hayat mucize
ile doludur, der. Hayatin sirr1, ona gore gene kendisindedir.
Macide'nin hastalig1 zamanlarinda Nazilerin kastrasyon metodu
miihim bir mesele gibi etrafi sarmisti. Hemen her tarafta
miinakasa ediliyordu. Ihsan buna kiziyordu. Bdyle bir anadan
dogacak cocugun zihnen sakat olmas1 s6yle dursun, yeni bir
anneligin ve mesuliyet fikrinin Macide'yi 1yi edecegine
inanmyordu. Sonra bu kadar geng bir kadinin anne olmak
hakkindan mahrum edilmesini, hem ona, hem tabiata kars1 bir
cinayet gibi goriiyordu. Tanidig1 baz1 doktorlar Macide'ye bir
enkaz gibi bakiyorlar, yataklar1 ayirin, diyorlardi.

Nihayet Thsan kararmi verdi. Tabii tehlikeli bir seydi. Nasil
diyeyim, aksi netice verseydi biiyiik felaket olurdu. Thsan kendi
eliyle sevdigi kadini 61diirmiis olabilirdi. Dogum Macide'yi
sarsabilirdi. Fakat [hsan hayata giivendi. Sabiha hatta zahmetsiz
dogdu. Hem de ne giizel kiz. Macide'de eski melankolik hal



azaldi, sadece hastaligin ufak tefek izleri kaldi. Bazen daliyor,
fakat eskisi gibi kucagindaki bebege masal anlatmiyor.

-Sen yapabilir miydin bunu?

-Biz ailece garibiz demedim mi? Bagima gelseydi yapardim.
Fakat Thsan, fikrimi sordugu zaman epeyce miinakasa ettim.

Nuran biisbiitiin baska kiyaslar yaparak diisiindii:

-Her macerada oldugu gibi... Atilanin karsisindaki aksini
diisiiniir. Sonra da alkislar. Kaybederse...

-Hayr, hi¢ de degil, Ihsan kaybetseydi, onu mahkum
etmiyecektim. Ben, onunla bu meseleyi miinakasa ederken ¢ok
diistindiim.

Yaptig1 is kahramanlikt1. Iyi bir isti; bir meseleyi kokiinden
halle ¢alisiyordu. Kaybetseydi, hepimiz perisan olurduk. Belki
kendisi de Oliir veya sonerdi. Fakat mahkum etmezdim. Ciinkii
Ihsan burada baskalarmmn hayatiyle oynamiyordu. Kendi
saadetiyle oynuyordu. Macide'siz yasayamayacagini biliyordum.

-Bu kadar m1 seviyor?

-Cok... Biitiin hayat1 yaninda gecer. O olmazsa calisamaz. Hatta
evinde iken daha iyi konusur.

-Cocuk normal mi?
Nuran hep kendi hayatin1 diistiniiyordu.

-Normal. Heniiz dort yasinda, hiikiim verilecek gibi degil ama,
annesinin yiiziindeki tathliga bilmem dikkat ettin mi? Iste o hal
var tizerinde. Sonra muhayyilesi ¢ok zengin. Belki ¢ok 1stirap
ceker. Fakat her halde yasar ve yasamak giizel sey.

Yasamak giizel, cok giizel seydi. En giizel dua buna erisemezdi.
Bunu Nuran, yalniz fikir islerinde konusurken kendisine giivenen
bu toy cocugu tanidiktan sonra 6grenmisti. Yasamak gilizeldi;
sabahlar, aksamlar vardi. Bin tiirli giizel seylerle doldurdugumuz
saatler vardi. Uyumak ve uyanmak vardi; riiyalar vardi, hayaller
vardi. Bu sevimli budalanin kollarinda kendisini kaybetmek ve
sonra gene orada, onun i¢in kendini bulmak varda.

Hatta bugiin giirdiigii seyler bile, dnlerinde yiiriiyen o tek ayakl
adam, yamigin veya hastaligin yiiziinii bastan asagi sildigi yalniz
tek ve 1stirapl bir gozii disarida biraktigi cocuk bile giizeldi. Bu
kadar 1stiraplh ve giizel seyleri gordiikten sonra yan yana, bu
vapur kanapesinde aksamin ortasinda, simdi i¢inde canlanan,



evdekileri nasil bulacagim tiziintiisii bile glizeldi. Ciinkii hepsi
bizde suur dedigimiz o mekanizmay1 oynatiyor, onunla hayata,
esyaya sahip oluyorduk. Iste vapurlar1 Cengelkdyii'nden
kalkmuist1.

Derin geceye ve asil Bogaz'a giriyorlardi. Biraz sonra
Vanikoyii'nde olacaklardi. Burada iskelenin ¢ima kiitiigii istiinde
oturarak konustuklar1 giinii hatirladi. Hayat giizeldi, fakat yaz
bitiyordu. Bu yaz 6miirlerinin incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu
o da Miimtaz gibi, Thsan gibi hayata giivenebilseydi. Fakat hayata
glivenmiyordu. O, hayat karsisinda zayifti. Bu zaaf yiiziinden bir
gilin Miimtaz'1 kendisine o kadar lazim olan, kendisine o kadar
muhtag¢ olan Miimtaz'1 kaybedebilirdi. Ciinkii kendisini iyi
tantyordu. O bir diisiinceye, bir fikre, bir aska kendisini tam
veremiyordu. Eve girer girmez annesinin biraz ¢atik yiizii,
Fatma'nin dargin halleri ona herseyi unutturuyordu. Onun hayati
parca parga idi.

Ayr1 ayr1 evlerde yasiyordu. Askin ve vazifenin evlerinde
yastyordu. Birinden Obiirline gectigi zaman az ¢ok kendi de
degisiyordu.

Biitiin bunlarin Miimtaz'in géziinden kagmadigini biliyordu. Bir
giin, -Viicutlarimiz, birbirimize en kolay verebilecegimiz seydir;
asil mesele, hayatimizi verebilmektir. Bastan asag1 bir agkin
olabilmek, bir aynanin i¢ine iki kisi girip, oradan tek bir ruh
olarak ¢ikmaktir!- demisti. Boyle bir s6zii ancak karsisindakini
delik desik eden bir sezis soyletebilirdi. Miimtaz, onun stikutu
kendisini ezmis gibi silkindi.

-Neyin var? diye sordu.

-Hig¢. Kafam allak bullak ettin. Stimbiil Sinan, Merkezefendi,
Macide; herkesin hayat hakki. Yoruldum. Kendim olmak
istiyorum artik.

XIi

Eyliil sonlarma dogru Lifer avi Bogaz'l tatmak i¢in yeni bir
vesile verdi. Liifer, Bogaz'm belki en cazip eglencesidir.

Beylerbeyi'nden ve Kabatas'tan bagliyarak Telli Tabya'ya ve
Kavaklar'a kadar iki kiy1 boyunca uzanan, akint1 agizlarinda
kiimelenen bu aydmlik eglence, bilhassa mehtapsiz gecelerde yer
yer kiiciik sehrayinler yapar. Oteki avlarin bir nevi is iginde
pisme, uzak seferler istemesine mukabil, o bulundugunuz yerde,
hemen herkesle beraber yapilan oyundur.

Nuran, kayik 1siklarmnin siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar
gibi parildadigi sulara, biraz 6tede bir yeni balik¢1 kiimesiyle



kirilmak iizere onlarin bittigi yerde baslayan o seffaf karanliga,
vapur dalgalarindan, kii¢iik calkantilardan, bu aydinlik yiiklii
gblgenin bin tiirli akisle size dogru yiikselisine, sizi alip
gotlirecekmis gibi etrafi sarmasina, velhasil désemeleri ¢ok cilali
renkli ve 151kl1 bir sarayda yalniz akisten, pariltidan, 151k
sarsitilarindan ibaret, onlarm kii¢iik nagmeden, musiki
climlelerinden biiyiik ve miistakil varyasyonlara kadar
yiikselisinden bir diinyada yasaniyormus hissini veren bu liifer
gecelerine ¢ocuklugundan beri bayilird1.

Evlenmesinden evvel, hatta daha kiigiik yaslarda, evde yalniz
kiziyle, Tevfik Bey'i kafa dengi arkadas taniyan babasi ile
beraber lifere ¢ikarlardi. Bu gecelerin hatirasin1 Miimtaz'a
anlattig1 zaman, kahramanimiz her seyin kendisi i¢in o kadar
mucizeli oldugu bu yazi bir kat daha mesut yapacak firsati
kacirmadi. Tevfik Bey ise ¢oktan hazirdi. Kandilli'den, kiz
kardesinden, hatta Fatma'dan bikmusti. -Eyliilii Kanlica'da
gecirecegim...- Boylece Nuran dayisiyle beraber olacagi i¢in
daha rahatti.

Tevtik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylig1 bahsetmek icin, gece
yarisindan sonra Kandilli yokusunu tirmanmanin giicliigiinii
bahane ederek koskten Kanlica'ya inince, hemen yirmi sene
evvelki Tevtik Bey olmustu. O kadar ki, onlerinden gectigi eski
yalilarin pencerelerine, -Acaba eski sevdiklerim de benim gibi
genglestiler mi?- der gibi bakiyordu. Ciinkii yirmi sene evvel
Tevfik Bey, Bogaz'in Bebek Koyu, Goksu alemleri gibi devaml
modalarindan biriydi. O, aksamiistii veya gece yarisi sandaldan
sesini yiikselttigi zaman pencereler sessizce agilir, renkli ve
iirkek golgeler bosluga uzanir, derinden visal iirperigli ahlar
cekilir; titreyen parmaklardan, yahut diizeltilen sa¢ ve
elbiselerden suya cicekler diiserdi. Hatta rivayete gore, bu
sarkilar ve bestelerin her biri Tevfik Bey'le bu pencereleri acan,
orada sandalinin tam gececegi anda saglarmi diizelten, hulasa,
elinde veya iistlindeki ¢icegi bu sandala veya yanibasina
disiirecek kadar colpalasan, musiki ile kendinden gegen
hanimlarin arasinda sarih bir parola, tek sifreli bir nevi agk
mektubu oldugu icin, ertesi giinii i¢lerinden biri behemehal ya
terzisine iner, yahut eski bir ahbabi, bir siitnineyi veya emektar1
gormek lizmunu duyar, yahut da evvelden kararlasmis sekilde,
yalmnin bahge kapilarindan biri o gecelerden birinde arkasinda
bekliyen sadik bir hizmet¢i veya halayikla acik kalird1.

Miimtaz, kendisinin dogdugu senelerde semt hanimlarma olan
askini bazen ayn1 mahalle mescidinin minaresinden biitiin semte
kurtaric1 davetin ayrilmaz bir parcasi gibi bir giinde bes defa ilan
eden bu eski zaman hovardasina bayiliyordu. Tevfik Bey'in ¢ok
efendice bir epikiirciiliigii vardi ki, yalniz, agarmis bryiklarimi
ellerinin tersiyle silerken. gézlerinde toplanan kisik bir haz



ifadesinde kendini agikca gdsterirdi.

Ihtiyar adamin Bogaz'da liifer avin1 sevmesinin, agkin insan
hayatindaki yerini bilmesinin Nuran'la Miimtaz'a biiytik yardimi
oldu. Zaten Miimtaz'1 ilk giinden beri himayesine almis, Yasar'in
ihtibaslarinda gelismesi i¢in en miisait remini bulan Fatma'nin
kiskanclhiginin evde yarattig1 diisman havay1 yumusatmisti.
Miimtaz, Kandilli'deki kdskte Nuran'in annesi tarafindan dostca
karsilanmasinda Tevfik Bey'in dostlugunun nasil bir pay1
oldugunu biliyordu. Kadin onun riyaretine en isteksiz oldugu
zamanlar bile kardesinin nesesine dayanamaz, onun tarafindan
stiriiklenirdi.

Miimtaz'in taacciip ettigi sey, asklarini bu ihtiyar hovardanin
ciddiye almasiydi. Tevfik Bey'in ugar1 hayatinda bu cinsten bir
ithtiras1 begenmesini tabii gosterecek pek az sey vardi. Onun i¢in
onceleri, bu 1yilik maskesinin altinda kendisiyle, toylugu ile alay
eden bir tarafin bulundugunu, yahut sadece ¢ok sevdigi yegeninin
duygularma hiirmet etmesi yiiziinden kendisini bu kadar ciddiye
aldigin1 saniyordu. Sonralar1 yavas yavas hayatma girdikce, bu
ucarl, miisrif, bazen zalim hayatm altinda garip daiissilalar
oldugunu anlad1. Nuran'm dayis1 bir giin laf arasinda ona, bizim
capkin diye tanidigimiz ve herhangi bir 6miir muhasebesini
yaparken, yahut iflas etmis bir hayalin tesiri altinda kac¢irdigimiz
eglenmek firsatlar1 arkasindan tiziiliirken kiskandigimiz
insanlari ¢ogunun, -bir kadmi layikiyle sevmek firsatina
ermemis, yahut bu firsat1 kacirmis insanlar oldugunu, onlarin
pesinde kostuklar1 bir keyfiyeti, bir ideali, ayn1 tecriibenin bir
yi181n tatsiz tekrariyle telafiye calistiklarmi,- hiilasa, kiskanilacak
olanlarin Miimtaz gibi tek sevgi ile yasiyanlar oldugunu
sOylemisti.

Tevfik Bey'e gore, uzviyetlerin birbiriyle tanismasindan evvel
sevismek imkansizdi. Romancilarm kabahati, hikayelerini, asil
baslamasi lazim gelen yerde bitirmeleriydi. Ciinkii asil agk
uzviyet tecriibesine dayanan, onunla devam eden agkti. Bu
itibarla ilk ciddi ten tecriibesinde tesadiifiin ihanetine ugrayanlar,
Omiirlerinin sonuna kadar, eger tesadiif denkleri ile
karsilagtirmazsa, mahzun arayislarina devam edeceklerdi.

Miimtaz, Tevfik Bey'in agk {izerindeki bu diisiincelerinde kendi
fikirlerinin bir bagka c¢esidini bulmaktan mennundu. Vakia
Nuran'in dayis1 Miimtaz gibi bu ise metafizik bir ¢cesni
katmiyordu; fakat realiteyi goriiyordu.

Tipkt ikinci defa hayata kaplumbaga olarak gelmis insanin
kaplumbaga viicudunda, onun itiyatlar1 ve hayati zaruretleri
icinde eski insan ruhunu hi¢ géstermeden tasimasi ve hatirlamasi
gibi bir seydi bu. Politika ve cemiyet hayatinda hakiki idealle,
ucuz ve nefsi etrafinda donen realizmi beraber yiirlitenlerde



oldugu gibi, askta da boylece bir sonsuzluk duygusunu beraber
gezdirerek her kapiy1 ¢alanlar olabilirdi.

Tevtik Bey bunlardan biri olmaliydi. Fakat boyle de olsa,
ithtiyar adam giizele, sonsuza, temiz ve iyiye bagliydi.

Zaten az ¢ok bunu kendisi de itiraf ediyordu: -Bana
benzemeyin, diyordu. Ben iki yol arasinda kalmis bir insanim.-

Ve bunu sodylerken yiiziinii golgeleyen hiiziinde dmriiniin hazin
tecriibesi goriiniiyordu. Her ¢gesmenin basinda bir kere durmus,
yalniz orada serinlemek hulyasina kapilmais, fakat serin suya
dudaklar1 deger degmez, -bu degil, muhakkak obiiriidiir- diye
daha kanmadan baskasina kosmustu. Boylece soguk riizgarlarin
doldurdugu bir arafta kendi viicudunu aramaga mahkum serseri
ruh gibi tenden tene girmis, hi¢cbirinde bir lahzadan fazla
duramamis, simdi biitiin tecriibeleri iflas ettikten sonra,
Miimtaz'la Nuran'in agklarinda 1sinmaga gelmisti.

Tevtik Bey, on seneden beri dogru diiriist denize ¢ikmamas,
yiiksek sesle sarki soylememis, eglence alemlerinde goriinmemis,
yal1 ¢ocuklariyle, eskiden oldugu gibi saga sola mektup
gondermemisti. Herkes bunu karisinin éliimiinden duydugu
kedere yorarak, onun kadar eglence diigkiinii bir adamda bu
vefali baglanisa sasiyorlar, bir kismi1 -Muhakkak vicdan azabi
cekiyor.- diye tefsir ediyorlar, bir kismi1 da bu on senelik miinzevi
hayatin getirdigi hakli siiphe altinda onun icten ige 6viindiigii, o
kadar lezzetle hatirladig1 mazisini biisbiitiin silmege
hazirlantyorlar, -Kim bilir, belki de adamcagizin giinahini aldilar,
beyhude yere iftira ettiler. Hi¢ karisima bu kadar baglh olan adam
o anlatilan kepazelikleri yapar mi1?- diye diisiiniiyorlard:.
Birincilere gore Tevfik Bey, karisina hayatinda hi¢gbir zulmii
esirgememis bir ifritti. Ikincilere gore bir dedikodu magdurundan
baska bir sey degildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, kendisine ogul
diye Yasar'in ruh sakatliklarini hediye eden ve o kadar sene
kiskang, alingan, kibirli, yaptig: iyilikleri bin misliyle 6detmek
icin fedakar ve miitehammil karisini1 bir glin bile sevmemisti.
Oliimiine de, bu senelerce siiren beraber hayata ragmen ancak
herhangi bir insan kadar acimisti. Ruhu i¢in yaptigi hayirlari, onu
kendisinden uzakta, hi¢ doniilmiyecek bir yerde bilmenin verdigi
ruh emniyeti i¢inde yapiyordu. Yasadigi zamanlar o kadar
temenni ettigi gibi, hakikaten kendisinden ¢ok uzakta oturmaga
razi olmus olsaydi, rahatca ge¢inmesi, mesut olmasi i¢in nasil her
tiirlii fedakarlig1 esirgemiyecekse, dylece hatirasina karsi
fedakarlikta bulunuyordu. Tevfik Bey'in karis1 hayatta iken boyle
bir ayr1 yasama i¢in yapmiyacagi masraf yoktu. Onun i¢in
Omriiniin sonuna dogru gelse bile bu kurtulusu bir nimet biliyor,
onu elinden geldigi kadar 6demege calistyordu. Fakat
kadincagizin gittigi yerde hi¢cbir masrafa ihtiyaci yoktu. Tevfik
Bey'in her sene ihtimamla okuttugu birkag¢ hatim veya mevlud da



onun vaktiyle bu is i¢in diisiindiigii, ayirdig1 paranin yaninda
hicten bir masraf gibiydi.

Tevtik Bey'in on seneden beri ortada gériinmeyisi, sevdigi
eglence alemlerinden el ayak ¢ekisi biisbiitiin baska
sebeplerdendi. O, muzaffer yasadigi bir alemde ihtiyarlik
yiiziinden ikinci, li¢iincii siralara, daha gerilere atildigini gérmek
istememisti. D1s hayatinin derbederligine ragmen, daima
muvazene i¢cinde yasamis olan bu adam, kuvvetten diistiigiinii
goriince, kendisini bir nevi yas tahdidine tutmus, adeta kendi
istegi, kendi karariyle emekliye ayrilmisti. Tipkt muharebeler
kazanmig bir Roma konsiiliiniin isten ¢ekilince uzak bir koyde
bag1 ve bostaniyle ugrasmasi gibi, Kandilli'deki evde baba
hatrralariyle yasiyordu. Simdi Nuran'la Miimtaz'in getirdikleri
yeni havada biisbiitiin baska bir insan gibi tekrar liifere ¢ikiyor,
deniz kenarina iniyor, sevdigi seylerin bir kismina uzaktan
bakmaga razi oluyordu.

Miimtaz bunu anladig: giin, Tevfik Bey'in elinin tersiyle beyaz
biyiklarm ikide bir oksarken gozlerinde yanan haz pariltisinin
biitlin bir hayat hikmeti oldugunu farketti. Bu, siikutun, kendisini
silmenin, gorecegi is kalmadigini anlaynca ortadan kaybolmanin
isareti idi. O elinin tersiyle bryiklarmi diizeltirken, 1y1 koti
yasadim ve simdi her seyden uzagim, diyordu. Bu Don Juan,
trajedide oldugu gibi, birdenbire mazisine layik bir sonla firtina
ve simsek 1s1klar1 arasinda kaybolmadigi i¢in kendisini -belki de
bu kisa ve manasiz jestin altina- gdmmiistii.

Kanlica'daki kar1 koca, -Nuran'in baba tarafindan, Tevfik Bey'in
karis1 tarafindan akrabalari,- bunu bir tiirlii anlamadiklar1 i¢cin
Tevfik Bey'e hala mustarip ve matemli bir dul gibi bakiyorlar,
onu rahat ettimek, ona istirabin1 hatirlatmamak i¢in ellerinden
gelen gayreti esirgemiyorlardi. Hatta bu yiizden giiveyi girdigi
zaman yattig1 oday1 vermemegi bile diistinmiislerdi. O kadar tath
hatiranin bulundugu bir odada yatmas1 muhakkak ona bir azap
olacakt1. Fakat Tevfik Bey, birakin bu budalaliklari, o oday1
bilirim, evin en rahat odasidir, diye en giir sesiyle bagirinca
sagirmiglardi.

Hakikatte liifer avinin 151k operas1 yaninda yalida ¢ok gizli bir
komedi devam ediyordu. Miimtaz'la Nuran bu komediyi giilerek,
Tevtik Bey bazen ¢ok ciddi, fakat ¢ok defa yapmacik hiddetlerle
kizarak yasiyorlardi.

Ihtiyar adam -kizkardesinden baskalarina- istediklerini kolayca
kabul ettiren cinsten oldugu i¢in, evin biitiin itiyatlar1 cargabuk
kirildi.

O zamana kadar bu yaliin siikuttan, kimseyi rahatsiz etmemek
icin korka korka kimildamadan ibaret bir hayat1 vardi. Mukbile



Hanim'la, Siikrii Bey'in hayatta ¢igek yetistirmekten bagka
ihtiraslar1 yoktu. Giinlerinin hemen biiyiik bir kismi yalinin
arkasinda ¢igcek bahgesinde ve serde gecerdi.

Geri kalan zamani da masa baginda tohumlar1 ayirmak,
Hollanda'ya, Italya'ya, Ingiltere'ye, hatta Amerika'ya kadar
meshur ¢igekci miiesseselerine mektup yazmak, cevap vermek,
konu komsudan kendi huylarmi almis olanlara usul 6gretmek
doldururdu. Evin 6teki kisimlarinda oturan ii¢ kiraci aile de
beraber yasadiklar1 sekiz, dokuz sene i¢cinde ayni itiyatlar
aldiklar1 i¢in, ¢igek bahgesi hemen herkesin mali olmustu.

Daha yazin baginda Nuran'la Miimtaz'in sik sik gelmeleriyle
yalinn itiyatlar1 degismisti. Artik kimse geceleyin istemeden
ettigi giirliltli i¢in veya sabahleyin diger pancurlar agilmadan
evvel kendi odasinin pancurlarini a¢tig1 i¢in birbirinden 6ziir
dilemiyor, -Kusura bakmayin, sizi demin galiba rahatsiz ettim!-
diye s6ze basliyacagi yerde sadece hal hatir soruyordu. Tevtik
Bey'in gelmesiyle is biisbiitiin alt {ist oldu. Aksamlar1 ihtiyar
adamin raki sofrasi rihtima kuruldu. Civar balik¢ilar onunla
konusmadan evin 6niinden ge¢mez oldular, radyo, herkesten ayr1
ayr1 izin alinmadan islemege basladi. Boylece yalinin sahipleri ve
kiracilar1 garip bir sekilde yepyeni bir hayata girdiler.

Bazen aksam yemeklerini Kanlica'da, bazen de Istinye'deki
meyhanede yiyorlar, bazen de sandallarina 6teberi aliyorlardi.
Tevtik Bey'in zoruyle sandalda bir gece tipk1 eski mehtap
saflarinda oldugu gibi, icki bile igmislerdi.

Nuran baliktan yoruldugu zaman dayisinin mirildandig: sarki
veya besteye istirak ediyor, Tevfik Bey, yegeninin kendisine
yardima geldigini goriince sesini yiikseltiyor, lifer avi musiki
safasina doniiyordu.

Biitiin kayik¢ilar ihtiyar adamin dostuydular. Yaslilar, Nuran't
cocuklugundan taniyordu. Zaten gen¢ kadin hepsiyle arkadas
olmustu. Mehmet'ten yakinda evleneceklerini 6grenenler, onlara
etrafta yali aramaga bile baglamiglardi. Miimtaz belki evlenme
islerini cabuklastirr diye bu projelere seviniyor, sonbaharda
kiracilar ¢iktiktan sonra gidip bakmak tlizere adresleri aliyor,
Nuran Emirgan'daki evin bahgesi ve dosemesi iizerinde kurdugu
hulyalar bosa gitmesin diye, -simdilik durun! diyordu. Ben bir
daha giinlerce oturup onlar1 diigiinemem...

--Nuran Hanim denizden vazge¢mez... Zaten babasi da ¢ok
severdi..-

Bunu soyliyen altmislik kayikci. -Hele bir kere bir yali bulup
yerlesin... Bakin sizi nasil besleyecegim...- diyordu. Adamcagiz
elinden gelse biitiin Bogaz'1 Tevfik Bey'in yegenine diigiin



hediyesi olarak verirdi.

Nuran da Miimtaz da bu halk adamindaki incelige
bayiliyorlardi. Baz1 aksamlar onlarin sandalina gecer, eski
alemleri anlatirdi. Anlattiklarinda yasamis olmanin verdigi bir
canlilik vard1.

Cok kazanmis, cok gormiis, cok eglenmis, ¢ok aci ¢ekmisti.
Fakat tek sevdigi sey deniz oldugu i¢cin ondan ayrilmadikga
kendisini bedbaht addetmezdi. -Mezarim, aklim basimda 6liirsem
denizde olacaktir...- derdi. Nitekim, o kis sonunda ge¢irdigi
hastaliktan sonra bir daha denize ¢ikamiyacagini doktorlardan
Ogrenince bir sabah kimse gormeden sahile inmis, kayiga binmis
ve ayaklarina bir tas baglayip kendisini akintiya atarak 6lmiistii.
Miimtaz bu 6liimii isittigi zaman, ¢cok yakmlarindan birisini
kaybetmis gibi tiziilmiis; fakat ihtiyar adamin sevgisinden daha
kotii bir tesadiifle ayrilmamasina da memnun olmustu. Bu garip
sevgide kendi mizacina ve talihine uygun bir taraf buluyordu. -
Yoksulluga alistim, ihtiyarliga alisgamadim...- s6zii hi¢ dilinden
diismezdi. Ucretin giimiis ¢eyrek, fakat bahsisin bazen mecidiye
ve hatta sar1 lira oldugu devirlerden kalma bir yasama rahatlig:
vardi. Hidiv yalisindaki senliklerden, korfezdeki mehtap
safalarindan, Bebek alemlerinden bahsederken, Miimtaz'la Nuran
kendilerini adeta o giinlerin i¢inde yasityormus sanirlard.

Nuran'm giizelligine biraz da o devirlerin aksi, yahut hatirasi
gibi baktig1 muhakkakti. -Cok sey gordiim. Fakat gelin hanim
gibi giizel kadin gormedim- derdi. Kendi alemlerinin disindan
gelen bu hayranlik Miimtaz" bir ¢ocuk gibi sevindiriyordu. Bu
ihtiyar adam, sevgilisini begendik¢e uzakta kalmis olmasindan
azap ¢ektigi bir alemle hi¢ olmazsa bir noktada birlestigini
santyordu.

Fakat asil mncize Nuran'm kendisindeydi. Olta elinde, hig
konugmadan bekleyisinde Miimtaz, ¢cocuklarin ¢ogu yapmacik
olan ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu.

Yar1 somurtkan, diinya ile alakas1 sadece elindeki ipte toplanmis
bu bekleyis arasindan, etrafa ait dikkatleri Miimtaz i¢in daima
sasirtict olurdu. Sandaldaki 1sikla aydinlanan kisa hareketleri,
kiiciik calkantilar i¢inde sularin derinliginden dogru, adeta
bilinmez alemlerden gibi kendisine yaklasan ve uzaklagan ¢ehresi
ona her tiirlii zihni gayretin {istiinden kendisine bir¢ok gii¢liikleri
¢Ozen bir bliyii tesiri yapardi. O zaman geng adam, biraz evvelki
kii¢iik ve nazli cocuk hayalinin kurdugu havadan ¢ikar, kendi i¢
alem meseleleriyle karsilagird.

Oltanin ilk sarsilisinda Nuran'm yiizii keskin bir dikkatle
katilagir, sonra balik meydana ¢ikinca begenmek, begenmemek
telas1 baslardi... Nuran'da her sevdigi seye cocukga bir atilig



vardi. Ve bu atilis nese, yahut sabirsizlik, Miimtaz'in en hosuna
giden seydi.

Miimtaz biitiin bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldigini
bilmiyor degildi. Fakat boyle de olsa Nuran'da sinir cthazini
c¢ildirtan bir sey vardi.

Bazen bu hayranliklar o dereceyi bulurdu ki, Miimtaz, saadetini
kendi gibi bir faniye ¢ok bulur, delice ihtimallerden korkardx.
Boyle anlarda Miimtaz'in muhayyilesi, mesela biiylik deniz
ejderlerinin ¢ektigi arabasinda, etrafa kopiik sagarak gelen bir
deniz tanrisinin, Nuran'i elinden alip biitiin etraftaki pariltilarmn,
onlarn arasindan kivranan, renkli bir akide sekeri hazirlanir gibi
eriyen, balik sirt1 gibi pul pul, her renkten, her perdeden kadife ve
yosun kadar yumusak gdlgelerin toplandigi, en son haberini
Anderson'un masallarindan aldigimiz o deniz alt1 saraylarindan
birine gotiirebilecegine pekala inanabilirdi.

Bu siiphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde geng
kadinda dikkatini ¢eken bir hal bu vehimlere keskinlik veriyordu.
Bazi anlarinda Nuran, karsisinda iken kendi hayatindan ¢ekilmis
goriinebiliyordu. Ve bu hal gen¢ adamda, kendi ruh hallerine
gore onu bir 6liimiin perdesi arkasindan veya unutulmus olmanin
araya koydugu uzakliklardan seyrediyormus zannini
uyandirtyordu.

Miimtaz'in bu vehim ve korkularda hakli oldugu bir nokta vardx.
Gergekten bir riiya i¢inde yasiyordu.

Geng kadin onun dostlugunda biitiin imkanlarmin acildigi
miistesna iklimi bulmustu. Bu yiizden her hevesi, her hareketi,
her diistincesi, kiiclik darginliklari, naz ve simarikliklari, ufak
tefek colpaliklar bile etrafina bir y1gin sir ve giizellik getiren,
hayatin nizamini ¢ok mesut buluslarla degistiren, sanat kadar
mucizeli oyunlar haline gelmisti. Oyle ki, Nuran, Miimtaz'm
hayran bakiglar1 altinda her an kendisini ve etrafindaki seyleri
yeniden yaratiyor sanilabilirdi. Bu, sevene, uzviyetinde
sevildigini duyanin cevabiydi. Bu gizli konusmayi, biiyiiden
disarida kalanin duyabilmesine imkan yoktu. Meger ki, Nuran
birbirinden ayr1 olarak yasanan bu anlam tecriibesini baska bir
zaman kendisinde hazir bulsun ve farkinda olmadan hatirliyarak
yasasin.

Boylece geng kadin, canli giizelligi ve yaratici zekasiyle
giinlerin kumasini, ikisi i¢in herkeste oldugundan ¢ok baska tiirlii
dokuyordu.

Doniiste Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlica'ya
biraktiktan sonra, suyun nefti bir atlas rengini aldig1 ve yer yer
cok sik ve ancak birkag¢ yapraginin iistiinde aydinligin cilasmni



tastyan bir defne ormani gibi karanliga gomiilii yali diplerinden
gecmegi seviyorlardi. Bu, gdlgenin, sirrin, siikunun iginden
gecmekti. A¢ik bir balkon veya mutfak kapisindan, sahipleri
heniiz yatmamis evlerin pencerelerinden dokiilen 1siklarin
birinden o6biiriine atlaya atlaya sliren bu yar1 deruni alem
yolculugu, birdenbire genisleyen bir korfezde, ayla, aydinlikla
kirilir, Bogaz'in geceyarisindan sonra kazandig1 o acayip
durgunluk i¢inde bazen bir projektor, ylikselen bir dalganin
tepesinde onlar1 yakalar, simdiye kadar hikayesini
duyduklarimizdan ayri1 bir gége ¢ikisin tablosunu hazirliyormus,
onlar1 bilinmedik yiiksekliklere alip gotiimek istiyormus gibi,
iizerlerinde 1srarla dururdu.

Nuran, kendisi yokken gérmedikleri bir y1gin seyin arasimdan,
onlar1 aydinlatarak gelen bu aydinligin aginda sasirir, Miimtaz'a
sarilirdt:

-Bir yatakta yattigimiz zaman riiyamda korkarsam, sana boyle
sarilacagim.

Bazen etraf] iri bir firuze i¢inde yasiyorlarmis gibi yalniz sakin
parilt1 olurdu. Karanlik su, yildizlarin uzattig: biiyiik miicevher
salkimlariyle dolar, kiyidaki golgeler, obiir kiyidaki sandallar1
kovalar gibi adeta yanibaslarinda yiirtirdii.

Giindiizleri o kadar vazih, her kenari, her kivrimi ayr1 ayr1
islenmis gibi meydanda ve berrak giines altinda yalniz kendisi
olan koylarin, tepelerin, korularin birdenbire kendilerinin de
icinde bir vehim, bir hayal olduklar1 bu riiya hali Miimtaz i¢in
sade o ana ait bir lezzet degildi; belki o anda sanatin biiyiiye
yakin sirrin1 bulurdu. Nuran'a sik sik:

-Bu senin ruhunun i¢inden ge¢mege benziyor, dedigi zaman,
ayr1 ayr1 nizamlarda {i¢ giizelligin, sanatin, sevilen tabiatin ve hig¢
bir cazibesi kaybedilmeyen kadinin birbiriyle kendi ruhunda nasil
karistigini, ne acayip. biliyiiye ve riiyaya yakim bir kiyaslar
alemini bir tek realite gibi yasadigini kendi de farkederdi.

Onun i¢in ara sira kendisine sorardi: -Birbirimizi mi, yoksa
Bogaz't m1 seviyoruz?- Bazen ¢ilginliklarini ve saadetlerini eski
musikinin getirdigi coskunluga yorar, -Bu eski sihirbazlar bizi
ellerinde oynatiyorlar...- diye diisiiniir ve Nuran't onlardan ayr1
diistinmege, yalniz basma ve kendi giizellikleri i¢inde aramaga
calisirdi. Fakat halita onun zannettigi kadar sathi olmadigi,
Nuran, hayatina birdenbire gelisiyle kendisinde 6teden beri
mevut olan, ruhunun biiyiik bir tarafin1 yapan seyleri aydinlattigi
adeta kendisini kabule hazir seylerin arasinda saltanatini kurdugu
icin, artik ne Istanbul'u, ne Bogaz, ne eski musikiyi, ne de
sevdigi kadini birbirinden ayirmaga imkan bulurdu. Ciinkii
Bogaz onlara mazisiyle. hi¢ olmazsa baz1 mevsimlerde



kendiliginden ayarladig1 gliniin saatleriyle, o kadar canli hatiranin
konustugu degisik giizelligiyle, hazir bir hayat ¢ergevesi
getiriyordu. Eski musikiye gelince, o kadar siki nizamlar i¢inde
kivranan, firtina ve giil yagmurlarini bosaltan diyonizyak
climbiisiiyle, insana telkin ettigi biitiin 6mriince tek diisiincenin,
tek ihtirasin avi ve nezri olmak, onun ocaginda yanip kiil
olduktan sonra, tekrar yanip tekrar kiil olmak i¢in dirilmek fikri
ve birbirlerini ¢cok eski ve adeta unutulmus giizelliklerin i¢inden
arayip bulmak zevkiyle bu hazir ve her tiirlii ihtimali
karsilayacak derecede zengin hayat ¢ercevesini doldurmaga
tesvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gdsteriyor, onu
yasamaga icten onlar1 hazirliyordu.

Kald1 ki, eski musikimiz insan1 yok eden, yahut bir hayranlik
duygusunda tiiketen sanatlardan degildir. Biitiin o evliya ruhlu ve
tevazulu ustalar, sanatlarinin zirvesi ne kadar yiiksek olursa
olsun, insan hayatmin i¢inde kaliyorlar ve onu bizimle beraber
yasamaktan hoslaniyorlardi.

Boylece Nuran, Miimtaz i¢in, benligine simsiki baglanan bu iki
yardimcinin sayesinde biitiin eski, glizel ve asil seylerin fani
varliginda hayata dondiigii, yasadigi esrarli mahluk, zamani
kendi nefsinde ve giizelliginde yenmis mucizeli mevcut oluyor,
onda sanatin ve i¢ aleminin nizamlarini buluyordu. Onun
yanibasida bulunmasi, onu kucaklamasi, sevmesi, gen¢ kadinin
varligini asan kudret haline gelmisti.

Iste bu gece doniislerinde Miimtaz"1 o kadar cildirtan sey, geng
kadinin kendi muhayyilesinde aldig1 bu masal ve din ¢ehresiydi.

Miimtaz, Nuran'in askiyle bir kiiltiiriin mirasimni1 yasadigini,
Nevakarm nakis ve ¢izgisi daima degisen arabeskinde, Hafiz
Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin ugultusu 6mriinden
hi¢ eksilmeyecek biiylik riizgarinda onun ayri1 ayr1 ¢ehrelerini,
ayn1 Tanr1 diislincesinin biirtindiigti degisiklikler gibi gordiigiinii
sOyledigi zaman, hakikaten bu topragin ve kiiltiiriin asil
yapicilarma bir bakimdan yaklasiyor ve Nuran'in fani varligi
gercekten, bir yeniden dogusun mucizesi oluyordu. Ciinkii bize
mabhsus, ta cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi en tene baglh
tiirkiilerimizde bile hi¢ olmazsa kanli bir sehvet riiyas1 halinde
tekrarlanan sevme tarzi, sevgilide biitiin kainatin toplanmasini
isterdi. Istanbul'un, Konya'nin, Bursa'nin, Kirsehir'in evliyalariyle
halk tiirkiilerinin anlattig1 efe, dadas asklar1, cocukluguna kulak
verdigi zamanlar unutulmus senelerin i¢inden gelen biitiin o giir,
hasretle arzuyle, kendisini tikketmek ihtiyaciyle dolu nagmelerin,
Bingol ve Urfa agizlarinin, Trabzon ve Rumeli tiirkiilerinin kanl
ve bicakli maceralar1 bu sevme tarzinda birlesiyorlardi.

Onun i¢cin Miimtaz bu kainatin kanli bicakli devrinde tek bir
aska ve Fransizlardan bize gecen tabiriyle -kiigiik bir kadin-



viicudunun giizelliginde kendisini hapsetmekten miiteessir
olmuyor, kendi i¢ aleminin bu askla tas tas kurulmasini
seyrediyordu.

Ya Vanikdy'de fabrikanm yanibasinda veya Kandilli'nin 6biir
ucundaki bos rihtimlardan birine ¢ikarlardi. Yolun geri kisminda
onun yorgunlugunu kendi viicudunda paylasmak Miimtaz'in
zevklerinin sonuncusu olurdu.

Sonra Nuran'in evinin duvarlariyle, talihinin 6biir yiizii gibi
karsilasir, ondan kapida ayrilirdi.

Beraberinde geng kadinin yirmi dort saatinden o kadar canli ve
giizel seyler gotlirmesine ragmen, Miimtaz bu yalniz doniisleri
hi¢ sevmezdi.

Ilerlemis saatin, sessizligin, hazdan yorgun diismiis sinirlerin,
yalnizligini1 daha koyu, daha tahammiil edilmez yaptig1 bu
dontislerde, Miimtaz'm i¢inden gegenleri Nuran ¢ok defa
bilmezdi.

Miimtaz Nuran'l her eve birakisinda bunu sonuncu zannederek
korkardi. Ona gore insan ruhunun en az tahiimmiil edebildigi sey,
-belki daha 6tesi olmadigi, kendimize miihlet vermeden
yasamaga mecbur oldugumuz i¢in olacak- saadettir. Istirabin
icinden geceriz. Tipki calilik, taglk bir yolda yliriir, bir bataktan
kurtulmaga ¢alisir gibi ondan siyrilmaga ¢alisiriz. Fakat saadeti
bir yiik gibi tasiriz ve bir giin farkinda olmadan yolun bir ucunda,
bir kdseye birakiveririr.

Hapishanelere bakin, mahkeme zabitlarmi, giiniin olanim
bitenini ince satirlarla bir koseye kaydeden gazete
kolleksiyonlarini karistirin, daima bir giin kendi saadet yiikiinii
tasimaktan biktig1 i¢in bir tarafa atilivermis bigareleri
gorursuniz.

Miimtaz bunu bildigi gibi mesut olduklarini da biliyor ve onun
icin bu saadetin bir giin kaybolmasidan korkuyordu.
Evlenmelerinin gecikmesi, gen¢ kadinin bu kadar beraber
yasamak arzusuna ragmen bir tiirlii evlenememeleri, onu igten ice
kederlendiriyordu. Ayr1 evi olmanin hakiki manasi, ayr1
vazifelerin, ayr1 hazlarin, ayr1 istiraplarin da bulunmasi demekti.
Nuran iki hayati1 birden yasiyordu. Bu demektir ki, ¢cok tehlikeli
bir muvazene i¢indeydi. Bu muvazene birdenbire herhangi bir
agirlikla kendi aleyhine donebilirdi.

Daha o zamanlardan gen¢ kadinin bu yaz1 bir istisna gibi kabul
ettigine inanmisti. Onda sonrasi i¢in, yalniz zamandan bir seyler
iimit eden bir hal seziyordu. Kendisine bir giin, -Bu yaz, bizimdir
Miimtaz, her deliligi yapariz- demisti. Miimtaz'in kafasinda bu



climle Nuran't kaybetmek korkusu ile binbir kiliga girmisti.

Bununla beraber bu zalim diisiinceler uzun siirmez, her fikir
ziddiyle beraber geldigi i¢in, Miimtaz onlardan ¢abuk kurtulurdu.
Hayatina iyice girdikten sonra Nuran Miimtaz'in muhayyilesinde
bircok kiyafet degistirmisti. Daha dogrusu, korkutan ve hayran
eden Nuran'larin yanibaginda sirf kendisi i¢in yaptigi
fedakarliklarla, hicbir serzenis ve sikayette bulunmadan hayatini
onun i¢in ikiye bolisiiyle bir liclincli Nuran daha peyda olmustu.
Bu arzudan, asktan, hayranliktan daha yiiksek, daha derin,
sahsina ait her tiirlii kaygidan uzak, i¢inde sonsuz bir med gibi
yiikselen setkat duygusunun Nuran't idi. Miimtaz onu
kendisinden uzak da olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh
ahengi i¢inde gormek isterdi.

Bu duyguyu kendisinde bulmas1 Miimtaz i¢in hakiki bir
selamet, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman i¢inde yasadigi
saadeti kendisine sadece sahsina ait bir sey gibi gormemege
basladi ve ruhu insan talihine bagka tiirli agildi.

Tesrin ortalarina dogru saadetleri yavas yavas golgelemege
baslamist1. Her ikisi de kendi i¢lerinde bu saadetin bir nevi
durgunluk i¢ginde mumyalanmag1 andirdigin1 miiphem surette
duyuyorlardi. Kanlica kahvesinde bunlar1 konustular. Bu en
giizel giinlerinden biri olmustu. Nuran'la sabahleyin yalida
bulusmuslar, 6glene dogru Emirgan'a gegmislerdi. Aksamiistii
iskeleye indiler. Emirgan kahvesi ve meydan serin ve tenhaydu.

Emirgan'dan ayrildiklar1 zaman giines epeyce arkaya kaymist.
Onun i¢in kars1 yaka dogrudan dogruya aksam 151g1n1 aliyordu.
Bu, ¢ok hasretli, sicak, insan1 kavrayan ve bogazia tikilan,
g0gsiine eski bir tiirkii gibi ¢oken bir 151kt1. Bastan asag1 parilt
olan bir denizde bu 1518a dogru gitmek, her giin yaptiklari
yolculuklardan ziyade iy1 bir talihe, vadedilmis bir topraga dogru
kosmaga benziyordu.

Ne Miimtaz, ne Nuran o aksam ikide bir kabaran dalgalarin
lacivert rengini bagka zaman gordiiklerini pek hatirliyorlardi. Bu
lacivert rengi, sanki bir Fra Angelico tablosu hazirlaniyormus
gibi koyu yaldiz ve miicevher tozu ile birlestiren son bir dalga,
hakikaten bu ressamin ve ona esit velilerin ruhlarindaki magfiret
tufani gibi 151k i¢inde bir dalga onlar1 Kanlica iskelesine adeta
firlatti. O kadar ki kayigin bir ucu neredeyse rihtimda kalacakti.

Miimtaz biitliin 6mrii boyunca etrafi bu kadar mesut gérmemisti.
Bu kendi i¢inin saadeti degildi. Belki biitiin kainat, insan, ev,
agac, onlerinden denizi yalayarak gecen yelkovan kuslari, kiigiik
hayvanlar, biraz 6tedeki karpuz ve kavunlar, hepsi ¢ok uzun bir
uykudan uyanmis gibiydiler. Hatta iskelede yakasi agik. balik
tutan polisin oltasinda sallanan bigare bir izmarit bile dmriiniin en



giizel anin1 yagiyormus gibi bu aydinlik i¢cinde, oltanin gidip
gelisiyle kendi kisa dmriiniin sonunu sayan bir rakkas olmaktan
mesut goriiniiyordu. Polis belki de etraftaki bu renk climbiisii
kendisini sasirttig1 i¢in, yahut geng kadinin yiiziindeki saadet
hissi hosuna gittigi i¢in, a¢ik yakasina, kemersiz ceketine
uymayan bir ciddiyetle ¢ok resmi bir selam vermis ve -Hos
geldiniz efendim, ayaginiz ugurlu imis.- diye oltasiyle sabir ve
tahammiiliin bu beyaz pul pul semboliinii adeta baslarinin
iizerinden gegirerek onlar1 selamlamisti.

Bu yar1 resmi ve oltada can ¢ekisen izmaritle hemen hemen
trajik karsilanmaya giilerek kahvenin oniine oturdular.
Karsilarinda iki hanim iskelede vapur bekliyor, arkada birkag
ithtiyar siikunetle aksami tadiyorlarda.

Isiktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayri,
hepsinden {istiin bir sey esyada giilimsiiyordu. Bu adeta
yasanmig bir zamanin hatirasi idi. Biitlin sicaklig1 bir hatira gibi
derinden geliyordu. Yahya Kemal'in ortalikta dolasan beytini
hatirlayan Miimtaz:

-Kanlica'nin ihtiyarlar1 arkamizda, sonbahara hazirlaniyorlar...
dedi.

Nuran beyti yavasca okudu.

Glinler kisaldi. Kanlica'nin ihtiyarlar1
Bir bir hatirlamakta gecen sonbaharlari.
Ve ilave etti:

-Bir insanin bir sehri boyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu
beyti her isittikce hatirima Rodin'in Calais burjuvalar1 geliyor...

Mimtaz:

-Cok biiytik bir sey, hi¢ degismiyecek bir sey yakalamis... diye
onun sOziinii tamamladi. Bu sonbahar saati ancak bdyle
anlatilabilirdi. Hersey yazin bittigini gosteriyordu. Sade bu
diisiince onlara cok miithim bir an1 yasadiklar1 vehmini veriyordu.
Bu vehim i¢inde etrafi dinlediler.

Yaz bittigi icin mahzundular. Birkag¢ giin evvel Nuran Miimtaz'a
ilk kirlangic kafilesinin baslari iistiinden gectigini gostermisti. Bu
sabah da yaliya, yolda buldugu ii¢ kuru mese yapragiyle gelmisti.
Oliim kurdu yapraklar1 kenarlarindan 1sirmus, yavas yavas bir
aksam kizillig1 ile ortasma dogru yiirtimiistii. Yumusak yaprak,
bir aksamdan koparilmis gibi sert, madeni bir hal almisti.



Tek bir kus sesi, uzakta tipki bir orkestrada kemanlar ve
viyolonseller arasinda bir fliit sesinin birden uyanisi1 gibi, acayip
bir hasreti iki {i¢ defa tekrarladi. Ikisi de bu hasretin arkasinda
calisan, siiphesiz onunla miiphem surette alakali, belki onu
besleyen, boyle keskin yapan, fakat ondan ayr1 faciayi
disiiniiyorlardi. Bu anda biiyiik korularda agaglar nesglerinin
gittikce azaldigini1 duyuyorlar, dallar iisiiyormus gibi birbirlerine
yanagmak istiyorlar, kuru yapraklar en ufak bir sarsintida
diistiyorlardi. Her taraf bir bahar gibi renkliydi. Sakiz agaglari
erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kizarmiglarda.

-Bir sabah erkenden Emirgan korusuna gidelim. Agaclarin adeta
titreye titreye uyanisi cok giizel oluyor...

Nereden kabardig1 bilinmeyen bir kiigiik riizgarla harekete
gecen bir bulut pargasi, evvela bir giil bahgesi oldu, sonra ince
ince pargalara ayrilarak ta baglarinin ucuna kadar ilerledi ve
orada yeleleri alevli siyah bir atin 6n ayaklarina dogru bir hali
gibi serildi. Kalktilar, yavas yavas yiirlidiiler. Dag ile yali
duvarlar1 arasindaki golgeli yol alacakaranlikta bir eski mabet
dehlizine benziyordu. Bu dehlizde, duvarlarin iistiinden
kendileriyle beraber yiirliyen aksami dallar arasindan
seyrediyorlardi.

Herseyin kendi yiikii altinda ezildigi bu saatte, elele i¢lerindeki
garip talih sezisiyle Anadoluhisari'na kadar geldiler. Orada
iskelenin sagindaki kiiclik kahveye girdiler. Gece adamakilli
inmisti. Biitiin iskele boyunu liifer avina ¢ikmis sandallar
kaplamisti. Her aksamki eglencelerini, ¢ok yabanci bir seymis
gibi seyrettiler. O dakikada birisi hayata giivenip
giivenmediklerini sorsa, ikisi de -hayir; fakat boyle oldugu i¢in
¢ok mesuduz!- cevabini verirdi...

-Hayir... Fakat ne ¢ikar? Bu dakikada mesuduz.

Yolda hep yeni tuttuklar1 evi konustular. Talimhane'de kiiciik
bir apartiman bulmuslardi. Nuran'm annesi bu sene Kandilli'de
oturamiyacagini sdylemisti. Tevfik Bey'in romatizmalar1 da
epeyce rahatsiz ediyordu. Belki de Lifer eglenceleri ihtiyar adama
yaramamust1. Onun i¢in onlar Istanbul'a gececeklerdi. Miimtaz, -
Diinyada tek basima burada oturamam!- demisti. Zaten
Kandilli'de otursalar bile, o sessizlik ve tenhalik i¢inde yazin
oldugu gibi rahat¢a bulugmalarina imkan yoktu.

Evden memnundular. Nuran'in becerikliligi sayesinde oldukga
ucuz diismiistii. Evi doserlerken Miimtaz Istanbul'a bir zaman ne
kadar ¢ok ecnebi esyasi geldigini anladi. Hemen her koltuk¢u
diikkaninda her nevi tisluptan mobilya vardi. Miimtaz Nuran'la
onlarm arasinda dolasirken Istanbul'da degisen zevk ve hayat



standartlarini diistiniiyordu.
--Hig siiphesiz kafamiz da boyledir.-

Sonra, Fatma'nin sithhatinden bahsettiler. Nuran'in biitiin
iizlintiileri bu noktada toplaniyordu.

Miimtaz Nuran'in evinde ve Tevfik Bey'le gecirecegi bu geceye
kac¢ giinden beri hazirlanmisti. Kandilli'den tasinmadan evvel,
Nuran'mn i¢inde yasadigi bu evin, onu tanimadan evvelki
giinlerini bir kere daha kendisine verecegini santyordu. Ciinkii bu
hulya adami birkag tiirlii yasamasin1 biliyor ve seviyordu. Onun
icin bahgede yemek yerlerken, Tevfik Bey'le konusurken,
Nuran'in annesine cevap verirken, gen¢ kadinin ¢ocukluk
riiyalarini, uzun sonbahar gecelerinde sarsilan camlar1 ve
yapraklar1 hisirdayan agaclarin kiiciik Nuran'in uykularina ilham
ettigi hayalleri pekala diisiinebilirdi. Fakat Fatma'nin hir¢inligi
biitiin bu hulyalar1 imkansiz yapti.

Cocuk, Miimtaz'mm daha kapidan ayak attigini goriir gérmez
aksilige basladi. Vakia gen¢ adama kars1 herhangi bir sey
yapmiyordu. Yalniz ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka
disiiriiyor, ufak tefek hasariliklar ediyor, Nuran Miimtaz'la
konusurken s6zii kesmek i¢cin daima bir bahane uyduruyordu.
Buna mukabil Miimtaz'la ahbapg¢a konusuyor, yeni gitmege
basladig1 mektepten, arkadaslarindan bahsediyordu.

-Yasim biiyiidii. Artik bebeklerden biktim. Arkadaslik i¢in kedi,
kopek, boyle bir hayvan istiyorum.

Miimtaz, isterse kendisine bir kiipek yavrusu hediye edecegini
sOyleyince birdenbire kaslari ¢atildi. Onun getirecegi bu kdpek
yavrusu ile nasil oynayabilirdi? Adeta diigmanin miittefikini eve
sokmak gibi birseydi. -Istemem...- dedi. Etraftan, -Bdyle mi denir
yavrum? Tesekkiir etsene...- diye 1srar edilince biisbiitiin sasird1.
Miimtaz'mn 6niinde azarlanmak ona ¢ok agir gelmisti. Dudaklari
titriye titriye -Tesekkiir ederim...- dedi ve ortadan kayboldu.

Miimtaz bu anda izin alip gidebilseydi belki de hayat1 biisbiitiin
bagka bir sekil alird1. Fakat talih kalmasini istedi. Zaten sakinmak
sevkitabiisiyle dogmus insanlardan degildi. Hayatmin her
hadisesi onu yolun ortasinda acik bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer
de dyle oldu. Ne Nuran'i ne de Tevfik Bey'i birakabildi. Yemege
davetliydi, kalacakti.

Sekize dogru raki sofrasma oturdular. Thtiyar adam bu isteki
biitiin maharetini sarfetmisti. Yasar bile sofray1 goriince biitiin
sthhat endigelerini bir kenara atarak bir iki kadeh raki icmege
karar verdi. Aksam giizel baglamist1. Stiren yagmurlara ragmen
ortalik sicakti. Bah¢ede nar agacinin dibinde, sonbahar



aksamlarinin birden ¢oken karanliginda tek bir lamba altinda bu
aksam keyfinde Miimtaz' i¢ten yakalayan bir sey vardi. Hemen
herkes neseliydi. Nuran bile giinlerdir kendisini birakmayan
sikitilardan kurtulmusa benziyordu.

Fatma'nin sofraya gelisi biitiin havay1 bozdu. -Beni de alin, ne
olur, yalniz basina yemek yemiyeyim...- diyordu. Fakat biraz
sonra Miimtaz'la Nuran'in kars1 karsiya oturmalarina tahammiil
edemedi. Bunlar hep alisilan seylerdi ve Tevfik Bey'in anlattigi
meddali hikayesi biitiin bu kii¢lik huysuzluklarin iistiinden
astyordu. Ugiincii kadehte Fatma, iceride unutulmus bir seyi
almak i¢in yerinden kalkt1 ve bir daha sofraya donmedi. Kuyunun
basinda kendisine raks ile kogma arasinda bir eglence icat etmisti.
Ellerini yeni dogmus aya sanki kendi attig1 topu yakalamak ister
gibi kaldira kaldira oynuyordu. Yiizii garip bir seving i¢inde,
biitlin disleriyle giiliiyordu. Hemen herkes oldugu yerden onu
seyrediyordu. Sonuna dogru kahkahalar1 artt1 ve hareketleri daha
cabuklasti. Kendi lizerinde her doniiste ellerini ¢irparak iki
yanina indiriyor, sonra yine yukariya, aym altin topuna dogru
biitlin viicuduyle uzatiyordu.

Miimtaz bu kiiciik cocugun hareketlerindeki ritme sasiyor, -
Elime bir geg, ben seni nasil yetistiririm gorirsiin!- diyordu.

Fatma'ya garip bir baglanis1 vardi. Bu, biraz Nuran'in ¢ocugu
olmasindan, biraz da 1stirabin1 anlamasidan geliyordu.
Cocuklar1 sevmekle beraber, Fatma'nin halinde kendi
cocukluguna benzer bir sey buluyordu. Daha geng yasta ve baska
sekillerde olmakla beraber, onun keder ve kiskanc¢liginda kendi
coculugunun yalnizligina benzer bir hal vardi. Ve muhakkak bir
giin Nuran'1 kiskanacak olursa Fatma'ya ¢cok benzeyecegini, onun
gibi huysuz, somurtkan ve i¢li olacagini biliyordu. Zaten o
dakikada onu kisa mavi entarisi ve ince bacaklariyle erisilmez
tabakalar arasinda bir seyahate hazirlanmis gibi kendi sevincinin
hizinda doner goriip de begenip sevmemek kabil degildi. Fakat
icinde garip bir rahatsizlik da baglamist1. Bu kahkaha ve artan
stirat isteri ndbetine ¢ok benziyordu ve sonuna dogru ahenkli
hareket bir nevi yarida kalmis diisme tecriibelerine benzemisti.
Bunu biiyiik annesi. Nuran, hepsi farketmis olacaklar ki -yeter
Fatma, diiseceksin...- diye bagirmiglardi. Fakat onlar bagirdikca
cocuk hizim arttirtyordu. Nihayet Miimtaz mukadder gordiigii bir
felaketi onlemek i¢in yerinden firladi. Fakat gecikmisti. Fatma
kuyunun kenarinda yerde upuzun yatiyordu. Miimtaz onu
kaldirirken Yasar da yanina geldi. Cocugunun viicudunda belli
bash bir yara yoktu. Diz kapaklar1 hafif siyrilmist1. Fakat
deminki isterik giiliis gligliikle ¢oziilen bir higkirik yumagi
olmustu ve viicut kaskatiydi.

Iste 0 zaman giiniin Miimtaz {izerinde o kadar tesir yapan
hadisesi oldu. Yasar, ¢ocukla mesgul olacagi yerde ona donerek



cok yavas, adeta yilan 1sliga benziyen bir sesle -birakin su
cocugu- dedi. -Yaptiginiz yeter... 6ldiirecek misiniz-.

Miimtaz onun o andaki bakiglarmi sirtinda biitiin dmriince ¢cok
soguk bir sey gibi duyacagini anladi. Hi¢bir zaman 6ldiirmek
arzusu denen seyin kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakista
ifsa ettigini gérmemisti. Bu bakislarin yaninda bigak, zehir, hatta
demin kulaginin dibinde 1slik ¢alan ses masum eglenceler halinde
kalirdi. Buna ragmen ¢ocugu alt kattaki kislik odaya tastyan
Miimtaz oldu. Yasar icini bosalttiktan sonra sadece seyirci
kalmisti. Cocugu kanapenin iistline yatirip pesinden gelen
Nuran'a emanet ettikten sonra Yasar'daki degisikligi farketti.
Kapmin yaninda ayakta duruyordu. Yiizii bembeyazdi ve bastan
asag1 ter i¢indeydi. Iginde esasl bir zemberek bosalmis gibi yere
yigilmaga hazir tirtir titriyordu. Ister istemez -ne oldunuz?
Neyiniz var!- diye sordu. Yasar cevap vermeden yukar1 ¢ikt1.

Bahgeye dondiigii zaman Tevfik Bey'i oldugu yerde buldu.
Ihtiyar adam hicbir sey olmamus gibi sakindi. Biraz sonra Nuran
geldi. Fakat geceyi devam ettirmek kudretini licii de kendilerinde
bulamadilar.

XIil

O gecenin sabahinda Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu,
Miimtaz'i evine habersiz ilk gelisiydi. Biitiin geceyi uykusuz
gecirmisti. Fatma'nin hirginlig1 gelecege ait timitlerinden bir
zaman i¢in olsa bile vazge¢cmeleri lazim geldigini 6gretmisti.
Yasar'in cocugu yerden alirken Miimtaz'a firlattigi o kin dolu
bakis1 hala cok kotii ve zalim bir sey gibi i¢inde hissediyordu.

Yasar zavall1 bir budala idi. Fakat annesi bu budalay1 dinlerdi.
Yakinda belki onu da evlenmelerinin aleyhine dondiireceklerdi.
Hulasa bir y1gin engel vardi. Eninde sonunda Miimtaz'dan
vazgecmege mecbur kalacak, yahut ¢ok delice bir is yapacakt.
Her ikisinin de hayati1 zehirlenecekti.

Miimtaz da gece uyumamisti. Hatta yataga girmek zahmetine
bile katlanmamuisti. Geg¢ vakte kadar surada burada dolasmus,
sonra alt katta sofada oturmus, kendisini bir tiirlii veremedigi
seyler okuyarak sabahi etmisti.

Nuran't karsisinda goriince is degisti. Nuran, onu seviyordu.
Nasil olsa bu isin i¢inden ¢ikacaklardi. Bahgede biri yeni
boyanmus kiigiik bir ¢igek fi¢isinin iistiine oturmus, obiirii ayakta
bir dala tutunmus konustular. Miimtaz'm fikri basitti. Gizli olarak
derhal evlenmeliydiler. Miiddet biter bitmez -daha bir ay vardi;-
miiracaat ederlerdi; bu is bir ¢irpida halledilirdi. Emrivaki
karsisinda ne Fatma, ne annesi bir sey diyebilirdi. Bir ¢ocuk ii¢
giin aglayabilirdi. Nuran, dayisinin da boyle diisiindiiglinii



biliyordu.

--Vakit gecirmeyin... Bir cocuk fantezisi i¢in insan saadetini
tehlikeye atmamalidur...-

Fakat Nuran annesinin {iziilmesinden korkuyordu:

-Hele habersiz... Diinyada olmaz, o giin 6liir, diyordu. Evde
kendisine sorulmadan bir sandalyenin yerinden kalkmasma razi
degil, yliregine iner.

-Higbir sey olmaz...

-Sonra Fatma'y1 diisiiniin... Ya bir miinasebetsizlik yaparsa.
Biitiin 6mriimiiz zehir olur... Ben Fatma'y1 taniyorum. Nasil
insanlar i¢inde yasadigimi biliyorum.

Geng kadin iimitsizdi.
-Goreceksin Miimtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler...

Miimtaz onu daha fazla tizmek istemedi. Nihayet arada vakit
vard1. Zaten bildikleri bir seyi s0yle bir yoklamisti.

-Bekleyelim... dedi. Sen benden vazgecmezsen herseyin caresi
bulunur.

Nuran 6niinde bagka bir ugurum daha ag¢ilmig gibi geriledi:

-Bana dokunma Miimtaz... dedi. Biitiin felaketim, herkesin bana
yiiklenmesinden geliyor. Icap ederse kendi basina kalabilecegini
diistin... Kendi basina yasayamiyanlar beni boyle harap ediyor...

Sozlerinin beyhude oldugunu biliyordu. Miimtaz da onlardanda.
Bu talihiydi. Herkes bigare bir kadinin omuzlarina yiikleniyordu.
Daha diin Fahir'den bir mektup almisti. -Sensiz yasamak ¢ok
giic... Ister misin herseyin iistiinden gegelim. Kendimize yeni bir
hayat yapalim. Cocugumuzun etrafinda!- Bu muhakkak Adile'nin
is1 olacakt1. Kim bilir Fahir'in kiskanglik damarlarini nasil
kudurtmustu.

Nuran'm bu tahmini dogruydu. Yalniz bir nokta daha vardi.
Emma Fahir'den ayrilmis, isvecli zenginle Paris'e gitmisti.
Rasyonel hayat hulyalarinda daima kotii bir tesadiifiin
karismasindan sikayet¢i olan Emma bu sefer Cenubi Amerikali
yat kaptanina maglup olmamis, hatta bu cazip tehlikeyi yeni
asikindan uzaklastirmisti.

Onun i¢in Fahir, eski karisina donmek istiyordu. O himaye
edecegi, arkadaslhigini yalniz kendisine hasrdebilecegi bir kadina



muhtacti. Uzvi anlasmamazliklarma ragmen Nuran'da bu
arkadasligi tanimig ve sevmisti. Simdi bu sicak mahremiyetin
yoklugu her an i¢in bin tiirlii hayalle canlaniyordu. Kald1 ki;
Adile Hanim iki {i¢ tesadiifte ona Nuran'm Miimtaz1 sevdigini,
onunla ne kadar mesut oldugunu anlatmaist.

-Dogrusu Fahir, Nuran'dan yana iiziilmene liizum yok. Kiz
mesut. Sen de mesutsun. Zaten birbirinizi anlamiyordunuz...
Fakat ben ¢ocuga aciyorum. Arada harap olacak...

-Birbirlerini seviyorlar... Biitiin Bogaz onlarin! Goérsen hig eski
Nuran degil... Senin ona yaptigin fedakarliklar1 diisiiniiyorum
da...

Adile Hanim bir asab krizi hazirlamakta, uyumus ihtiraslari
canlandirmakta gergekten kudret ve hususi metod sahibiydi. iki,
iic konusmada Nuran't yalniz yeni agkinin i¢inde gostermekle
Fahir'de, biktig1 ve yatagmi kendi istegiyle terkettigi karisinin
cok yeni ve hi¢ tatmadigi bir hayalini yaratmaga muvaftak
olmustu. Onu dinlerken Fahir, Nuran't hi¢ tanimadigin1 anliyor ve
Adile Hanim tekrar bir anlagma imkanindan hi¢ bahsetmedigi
icin, Fahir'e Nuran'in sevgisi ebediyen kaybettigi bir cennet gibi
goriiniiyordu. Obiir taraftan ise Fatma'nin hayati ve talihi
iizerinde en hissi bir romanci gibi duruyor, kizin bigareliklerini
durmadan anlatryordu.

Fakat bununla da kalmiyordu. Eski iiniversite arkadas1 Suat da
Nuran'a bir mektup yazmisti. -Konya'dan hasta ve harap-
gelecegini, sanatoryumda yattigini sdylityor, eski dostluklarmi
hatirlatiyor, -yalniz sen beni 1yi edebilirsin!- diyordu.

Nuran Suat'in vaktiyle kendisini sevdigini biliyordu. Fakat
Fahir'i ona tercih etmesiyle aralarinda herseyin kapandigini
saniyordu. Ustelik Suat Miimtaz'in akrabasiydu.

-Beni ara sira gor. On senedir yalniz senin i¢in yasadim. Sana
muhtacim!- diyordu. Suat'la aralarinda hicbir sey yoktu. Fakat
ona muhtacti. Iyi ama, kendisine kim yardim edecekti? Istedigi
huzuru ona kim verecekti? Yavas yavas yari1 sehir sirtina
yiiklenmisti. Halbuki kendisine yardim eden yoktu.

--Ben hastabakic1 degilim.-

Miimtaz gen¢ kadinin nerde ise aglayacagini gordii. Onu kollar1
arasina aldi.

-Bana giiven... Goreceksin hersey diizelecek...

-Hicbir sey diizelmez Miimtaz... Bizim hayatimiz boyle



gidecek. Sen kendini kurtar... Ben mahkumum...

Miimtaz scvgilisini o giine kadar boyle bir yeis iginde
gormemisti. Bu sade Fatma'nin miinasebetsizligi yiiziinden
olamazdi. Buna aylardir alismiglardi.

-Ne oluyorsun, baska bir sey mi var?..
-Ne olacagim, herkes bana yiikleniyor... Al oku...

Ona iki mektubu da uzatti. Fahir'in mektubu kisa, bir y1gin
manasiz sikayetle doluydu. Biitiin hatalarin1 diledigi tek bir afla
unutmaga hazir bir hali vardi. Fakat Suat'in mektubu garipti. Bu
evli adam, Miimtaz'la Nuran'm sevistiklerini ve evleneceklerini
bile bile, ona asktan bahsediyor, ¢agiriyor, gel! diyordu. Sanki
delinen cigerle beraber bu on senelik veya daha eski agk da bir
yanardag gibi patlamis, Koch basili yerine bir yigin atesli kelime,
sikayet ve yalvarma savuruyordu. Evlilik hayatmin
mahremiyetlerini say1yor, Istanbul'dan uzaktaki hayatmin
manasizligini anlatiyor, Nuran'dan baska hi¢ kimse ile mesut
olamayacagmi iist liste soyliiyordu. Ne karisi, ne ¢ocuklari
goziindeydi. -Sana muhtacim... Sensiz harap olacagim...
Hayatimda bircok seyleri denedim. Fakat yanimda sen olmadigin
icin... Bugiin iste bir sifirim.-

Miimtaz bu mektuptan obiiriinden fazla korkmustu; ¢linkii Suat't
yakindan taniyordu. O ta ¢ocuklugundan beri karsisina ¢ikmisti.
Miimtaz'a bir tiirlii tahammiil edemeyisini biitiin ev halki
bilirlerdi. Bununla beraber ona kars1 bir nevi sevgisi de vardi.
Bazen Miimtaz, -Beni Thsan'dan kiskaniyor...- diye diisiiniirdii.
Suat'm bazi1 kuvvetleri oldugu muhakkakti. Cok okur, cesur
diistintirdii. Evlilik hayatinda pek mesut olmadigini da biliyordu.
Kendisiyle muttasil alay etmesine, onu sasirtmaktan
hoslanmasina, bazen garip mizaciyla agikca diismanlik etmesine,
onu i¢inden yikmaga ¢alismasina ragmen Miimtaz da Suat"
severdi. Sever ve ondan korkardi. Fakat bu cinsten bir hareketi
beklemezdi. Nitekim Suat, Nuran Fahir'le sevisince hemen o da
evlenmis, gen¢ kadindan ¢ok uzaklara gitmisti. Miimtaz bu askin
yenilesmesinin hastaligin verdigi bir i'tisaf arzusu oldugunu
anliyordu. Mektup ancak o cins hastalarda goriilen sabirsizlik,
bedbinlik ve sikayetle dolu idi. Onun i¢in bu mektuptan daha
fazla korkmustu. Fakat korktugu baska bir sey daha vardi. O da,
Nuran'in etrafina kars1 bu kadar miidafaasiz olusuydu. Bu iki
mektubun gen¢ kadin1 boyle harap etmesinin baska manasi
olamazdi. O anda Miimtaz, Nuran'm diisiincesinin bir ucunun
Fahir'de, 6biir ucunun Suat'in hasta yataginin basucunda
dolastigina emindi. Geng adam bu zalim endise i¢inde
diistindiiklerini kesfetmek korkusu ile sevdigi kadinin yiiziine
bile bakamadi.



Ve belki de bu ylizden, herhangi bir sey yapmak i¢cin mektuplari
yavas yavas yirtt1.

Nuran oldugu yerde kendisinden medet uman bu mektuplarin
yirtiligini uzak bir sey gibi seyrediyordu.

-Benim bildigim Suat yaz basinda hastaydi, simdi iyi olmus
olmasi lazim.

Geng kadin oturdugu boyali figiya, bahcenin diin aksamki
yagmurdan 1slak otlarma, kestanenin burusmus yapraklarina
bakt1. Sanki bilinmeyen seylerle zengin, agir, iy1 hazirlanmig bir
renge benziyen bir glines bahceyi dolduruyordu. Mevsim
bitmisti. Hayatin sade ask ve eglence, sadece fantezi ve
coskunluk tarafi tiikenmisti: Yalniz bir yiik gibi taginacak tarafi
kalmist1. Fakat her taraftan o kadar ¢cok sey uzaniyordu ki,
hangisini yliklenecegini bilmiyordu. En 1yisi, en yakminda
olanina, sevdigine kendisini teslimdi. Omuzunda Miimtaz'in
kolu, o kadar mesut oldugu, her karis topragi i¢in ayr1 hulya
kurdugu bahceyi gecti ve eve girdi.

Miimtaz i¢in bugiin diinden agir tecriibe idi. Sevdigi kadini
rahat birakmiyacaklardi. Bunu biliyordu. Insanlara acik bir tarafi
vardi. Onun i¢in behemehal evlenmeliydiler. Fakat...

-Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?..-
Kendisine giivenmiyordu. Hayatta kendisi i¢in tek bir adim
atamiyacak kadar zayifti. Bunu su dakikada 6grenmisti.

O giin hig de giizel bir giin olmadi. Bir y1gin kalabaligin iginde
imisler gibi birbirleriyle adeta uzaktan, bir perde arkasindan
konustular. Miimtaz arada biiyiik enterseptorler varmis gibi,
sanki Fatma'nin, Yasar'in, Fahir'in, Suat'in dimaglar1
caliyorlarmis gibi Nuran'm sesinin kendisine ¢ok uzaklardan
geldigini saniyordu.

Garip bir sekilde rahatsizdi. Diine kadar sadece sevdigi insanlar
vard1. Bugiin ise mantar gibi bir gecede biten bir y1gin diisman
etrafin1 sarmist1. Biitlin hesaplarini kapattigini sandig1 Fahir
tekrar meydana ¢ikmisti. Konya'da iki cocuk babasi Suat, bir
hastahane kdsesinden hayatini zehirlemek i¢in, oksiiriik, balgam
ve pihtilagmis kan arasindan destan gibi mektuplar yaziyordu.
Cocugu olmasini istedigi, 0yle baglandig1 Fatma, onu mustarip
etmek, sevmedigini herkese gostermek, kendisinin bir kurban, bir
0ksiiz oldugunu anlatmak i¢in biitiin bir dram hazirlamisti. Hem
de ii¢ defa provasini yaptiktan sonra kuyunun kenarina diismiisti.
Nihayet sonra -Yasar o ak sac¢li budala, o anadan dogma bunak
ona hi¢ yere diigmandi. Kim bilir, daha kimler, neler ¢ikacakt1?
Asil hazin tarafi kendisinin de i¢inde bu diigmanliklara karsilik
veren bir tarafin yavas yavas dogmasiydi. O zamana kadar, hatta



babasin1 6ldiiren Rum palikaryasina bile diisman olmamaisti.
Fakat simdi onda da kin basliyacakt1.

Bunu, i¢inde kabaran hiddetten anliyordu. Evet, Miimtaz da,
birtakim insanlara diisman olacakti. Biitiin bunlar bir kadini
sevdigi, onun tarafindan sevildigi i¢indi.

Bu agk gibi giizel ve asil bir seyden, bu kotii diinyamizda tek
kurtaric1 saymamiz, her selameti kendisinden beklememiz lazim
gelen bir duygudan oluyordu. Bu ifritler ondan doguyordu. Yarm
belki kendi kalbi de, tipki Fatma'nin, Yasar'm, Fahir'in kalbi gibi
bir zehir ¢anagi olacak, insanlar arasinda bir yilan gibi 1slik
calarak gezecekti. Suat'in mektubunu okurken onun humma ile
sararmis parmaklarinin sahifeler iizerinde gezindigini goziiyle
goriir gibi olmustu. Kotii, cok kotii bir seydi bu. Hastahane
kosesinde, derdiyle pencelesen bir adam, disaridakilerin
diinyasmi zehirlemege calisiyordu. Bu mektup elbette yalniz
kalmiyacakti. Hastaligi verdigi i'tisaf arzusu, ona kim bilir daha
neler yaptiracakt1? Bu, hastaligin sihhate, neseye, iyi seylere
baglanmasi1 miydi, yoksa sadece diisman olmasi m1?

Talih bu hasta kafanin, sanatoryumda yatarken biitiin 6zledigi
seylerin Nuran'da toplandigin1 diisiinmesini istemisti ve boyle
oldugu i¢in Miimtaz simdi bir hastaya, yardima muhtag bir
adama kiziyor, onun kemikleri ¢ikmig yiizlinii yumruklamak
istiyordu. Bu insan kaderinin bir kdsesiydi.

-Asil karsimiza ¢ikan odur, diye diistindii. Asil giiresecegimiz
ve hi¢bir zaman yenemiyecegimiz...

Insanoglu giizel seye diismandi. Nasil bilmeden kendi saadetini;
baskasinin saadetini yikmak isterdi? Insanoglu huzurun, iyiligin
diismaniydi, kendi kendisinin diismaniydi.

Belki de Suat hastalandig1 giinlerde Istanbul'dan aldig1 bir
mektupta Nuran'in kocasindan ayrildigii 6grenmis, bunu son bir
flituhat i¢in firsat bilmisti. Eski bir hesabi kapamak arzusu... -
Mademki Istanbul'a gidecegim, bu isi de hallederim... Yalniz bir
kadin, eski bir ahbap, o kadar hatira var ki arada...

Ertesi giin hava yagmurluydu. Miimtaz Istanbul'a indi. Ufak
tefek bazi isleri vard. Islerini bitirdikten sonra Sehzadebasia
ugradi. Suat hakkinda bir seyler 6grenmek istiyordu. Biitiin gece
onun yiiziinden harap olmasina ragmen, hastaligini da ayrica
merak ediyordu. Yaz basinda Ada'daki lokantada konustuklar1
seyler, Suat'in jestleriyle, alayci ve yikici giiliisleriyle ve her seyi
affettiren o garip bakislariyle bir bir hatirina geliyordu.

Is korktugu gibi ¢ikt1. Eve ugradigi zaman Ahmet'le Sabiha'y1
iki k1z cocugu ile oynar gordii. Sonra misafir odasinda



Macide'nin akrabasmi gézkapaklari sis, yiizli yorgun, ona dert
yanarken buldu. Bu, giizel, kibar, giyinmesini bilen bir kadindi.
Halinde 1stiraptan ziyade yaralanmig gururun acisi vardi. Miimtaz
onun anlattiklarini dinlerken Nuran'm aldig1 mektubu
hatirliyordu. Bu yikilmis kadmi, o sekiz sahifedeki climlelerden
tek birinin kendisine sdylendigini isitmek diriltebilir, baska bir
insan yapabilirdi. Fakat Suat karisiyle alakadar degildi. O sadece
Nuran" diisiiniiyordu. Hasta kafas1 garip bir mantikla ona
cevrilmisti. Konya'da geng kadinin bahsettigi kiiciik
capkimliklarmi yaparken, daktilolarini ayartmaga calisirken bile
onu diisliniiyordu. Bu {izgiin ellerin uzattig1 legene kan kusarken,
izin istidasina imza atarken yine onu diisiinmiistii. Hastahaneye
girer girmez kendi kendine:

--Bu aksam ona mektup yazmaliyim,- demisti ve gozleri
tavanda, yiizii humma ile gergin, gogsii hiriltilarla kalkip inerken
bu mektubun ciimlelerini tekrar tekrar diistimiistii. Miimtaz bir
taraftan genc kadmnin hikayesini dinliyor, bir taraftan da:

-Igrenc... Igreng... diyordu. Hersey igrengcti. Insanlar arasinda
emiz, rahat hicbir sey olamazdi. Insanoglu saadetin diismanryd.
Onu nerede gorse, nerede hissetse oraya hiicum ederdi. I¢inde
garip bir tiksinme ile evden ¢ikt1. Yolda hizli hizli ytiriiyordu.
Fakat geng¢ kadinin sesi kulaklarinda talihinden sikayetine devam
ediyordu:

--Kendisini mahvetti, actyorum, Macide... Bilsen ne kadar
actyorum... Benim talihim.-

Hepsi igrengti. Bu acima, bu talih suuru da igrencgti. Bu
baglanma, bu sikayet de igrencti. Suat'in birdenbire pencereden
diisen bir tag gibi hayatinin ortasina diismesi, Nuran'a o mektubu
yazmasi, kendisinin bu hasta adami su anda hayatinin ayrilmaz
parcasi imis gibi hi¢ durmadan diisiinmesi hepsi igrengctiler.

--Bilmezsin Macide ¢ektiklerimi? Diisiin bir kere... Dokuz
senedir...-

-Biitlin hayatim senden uzakta, kendime bir muvazene
kurabilmek i¢in gecti. Fakat bir tiirlii muvaffak olamadim... Beni
ararsin degil mi? O kadar korunmaga muhtacim ki...-

--Ay olur bir kere ¢ocuklarmin yiiziine bakmaz. Iyi olsun da
baska birsey istemem!..-

Korkung bir seydi bu. Bir insanin hayatimi iki ucundan
goriiyordu; Nuran'in ve Macide'nin akrabasinin zaviyelerinden.
Bu ¢ifte bakisin Suat'1 ortadan kaldirmasi, yok etmesi lazimdi.
Fakat Suat yasiyordu. O ates i¢inde odasina girip ¢ikan
hastabakicilarinin viicutlarini seyrediyor. biraz iyilesince



ahbaplig1 ilerletmek i¢in genglerine gililiimsiiyor, kollarina,
yiizlerine dokunmaga calisiyor, onlarla sadece erkek nahvetini
ifsa etmesini istedigi listiin bir perde ile konusuyor, islerine dair
sualler soruyor, manali latifelerle alay ediyor, bir kagini
kaldirarak cevaplarini dinliyordu. Yarmn belki biraz iyilesince bu
hastabakicilardan azar isitecek, belki de tenhada bir de tokat
yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak, doktorlarla karsilaginca
mutlaka kendisine -beyefendi- diye hitap etmelerini isteyecek,
politikaya, insan haklarina, umumi ahlaka dair en yiiksek sesle
konusacakti.

-Dokuz senedir...- Suat, dokuz sene hastaliginin arttirdig istiha
ile saga sola saldirmis, gen¢ ve korpe viicutlar diisiinmiis, olgun
kadinlar aramis, bir tiinelin, bir demiryolunun ¢etrefil hesaplarini
yapar gibi, kafasinda visal thtimalleri tartmis, -Bu kadinda is yok,
bunda var! demis; burada sabir lazim, 6biirii olursa, sadece
arkadaslikla olur.- demis; beraber dans edebilmek, bir odada, bir
evde yalniz kalabilmek i¢in ¢areler diistinmiistii.

Evet, Suat yasiyordu, hastahane odasinda, kendi kafasinin
icinde, karisinin siskin gézlerinde, ¢cocuklarinin ince
boyunlarinda, hayatlarina temiz camasirla dolu bir dolaba
karanlikta giren kirli, yapiskan, parmaklarindan pislik akan bir el
gibi girdigi, dylece her rastgeldigini avuglayarak bulastirdigi
kadinlarda herseyde yasiyordu. Ve asil felaket bu Suat, bildigi ve
tanidig1 Suat't1.

Yagmur altinda nereye gittiginin farkinda olmadan yiiriiyordu.
Ara sira iki bulut aralaniyor, cadde tstiinde, evlerin kiremitlerine
varincaya kadar hersey aydinlaniyor, elektrik tellerinde, tepeleri
alagarson kesilmis belediye fidanlarmin yapraklarinda titresen
damlalarin kisacik hayatini sadece aralarindan gectigi icin bir inci
riiyas1 yapiyor; hersey, herkes cocukga bir nese iginde
yikaniyordu. Sonra tekrar saganak basliyor, ceketlerini baslarina
ortmiis cocuklar kosusuyorlar, daha yashlar suraya, buraya
sigmiyor, cadde, evler, hersey siliniyordu. Siyah, bulasik, adeta
kiil rengi bir camura benziyen bir perde herseyi kapiyor. Hersey
yagmurun mahbusu oluyordu. O biiyiik, sakirtilarla herseyi
doviiyor, tramvaylarin listiinden, polis kuliibelerinin tahtasindan,
evlerin ¢at1 ve kiremitlerinden sanki biiyiik orglar, klavsenler
imisler gibi sesler ¢ikariyor; ara sira bir simsek parliyor, bu koyu,
stvasik camur birden, fakat bagka tiirlii aydinlaniyor, sonra tekrar
ince ipliklerin ag1 iniyordu.

Miimtaz bas1 agik yiiriiyordu. Omriinde bu cinsten bir 1stirap
duymamist1. Sanki herseyden igreniyordu. Hersey onun i¢in
manasizdi. Herseyde Suat'in kirli eli, Yasar'in o taptaze
haremagasi yliziinii ¢ergeveleyen beyaz saglar1 vardi. Demek
boyleydi. Bir insan yirmi dort saatte degisebilir, iki kisiye, iki
zavalliya birden diisman olabilirdi. Sevilmeyen bir kiraci, hig¢



istenmeyen bir misafir gibi iki kisi, hayatiniza tagmabilirler,
oradan, sade mevcudiyetleriyle, sade giines altinda nefes
almalar1, gezinmeleri, duygu ve diislince benzerlerini anlatirken
ayn1 kelimeleri kullanmalariyle sizi zehirliyebilirdi.

Bir taksi 6niinde durdu. Sofor, ocaktan yetisme bir kiilhanbeyi
sevimliligiyle -gotiirelim agabey...- dedi. Miimtaz etrafina bakt1.
Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmisti. Camiin biraz
ilerisindeydi. Bir an bu eski camiin serinliginde kaybolmak
istedi. Fakat yagmurun altinda hersey oyle sefildi, i¢inde o
cinsten liziintiiler kivraniyordu ki, nereye gitse dlesiye sikilacakti.
Soforiin agtig1 kap1 6niinde kendikendine sordu:

-Iyi ama, nereye?..

Sofor ayni eda ile:

-Nereye isterseniz beyim... dedi.
-O halde Koprii'ye...

Bas1 doniiyor, midesi bulaniyordu. Biitiin giin bir sey
yememisti. Bir an evvel evine gitmek istiyordu. Fakat bu
yagmurda, evde ne yapacakt1? Nuran bugiin yoktu; zaten gelmis
olsa, bile donmiis olurdu. Yazi1 masasini, lambay1, kitaplarim
diisiindii. Plaklarmi gézden gecirdi. Hepsi can sikiciydilar. Hayat,
cok defa bir seye asilmakla kabildir. Gen¢ adam bu anda bu
mucizeli baglanisi higbir yerde bulamiyordu.

Diisiincesi, her an kutru biraz daha kiigiilen a¢ikta sifira dogru
giden bir diske benziyordu. Hersey bu basdondiiriicti doniiste
kiigiiliiyor, ufaliyor, renk ve mahiyetini degistiriyor, garip bir
pelte, Suat'in sefil ve bulasik sahsiyetinin igreng hamuru haline
geliyor ve bu hamur yol boyunca géze ¢arpan herseyi i¢ine
aliyor, civik yigininda done done beraberce sifira gotiiriiyordu.

Pis seylerdi biitiin bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyordu.
Elbette bu manasiz rahatsizlik biraz sonra bitecekti. Yahut bir
degirmen olugunun bosalmasi gibi herseyi kendinde tiiketecekti.

Koprii'de sallana sallana yiirtidii. Hayir, manasizdi. Eve
gidemiyecekti. Bahgesini, yagmur altinda ciceklerin, dallarin
iizlintiisiinii, biiylik kestaneysi, ta ilerideki bahcenin agag
topluluklarimi yagmurun nasil dévdiigiinii, nasil kiigiik kii¢iik
kamgiladigini, sonra biiyiik hizlarla iizerlerine yiiklendigini
tasavvur ettikge tahammiil edilmez bir azap duyuyordu...

-Yalnizliktan korkuyorum... dedi, yalnizliktan korkuyorum...
Aslinda yalnizliktan degil, Suat'mn varligiyle degisen itiyatlar
arasina tekrar girmekten korkuyordu. Dondii, soforii arad.



Delikanli daha gitmemisti.
-Beni Beyoglu'na ¢ikar... dedi.

Sishane'den gecerken hava tek bir noktada bir an agildi.
Selimiye'nin {istiinde esi eski minyatiirlerde goriilen tek hacimli,
tek renkli adeta seffaf bir bulut kiitlesinin arasindan giines bir
oluktan bosanir gibi bosandi. Biitiin sehir bir nevi masal, bliyiik
masraflar ve zahmetlerle yapilmig bir sehrazat dekoru olmustu.
Galatasaray'da arabadan indi. Sapsar1 bir aydinlik i¢inde ilk once
yukariya dogru ¢ikmak istedi. Fakat bir tanidiga rastgelirim
korkusuyle dondii. Tepebasi'na dogru biraz yiiriidii. Orada kiigiik
bir bistroya girdi. Yagmur yine hizlanmist1. Kirli camdan kars1
evlerin cephesini doven yagmura, deminki biiytik aydinliga
diistine diisiine bakt1.

Diikkan bostu. Issizlikten sikilan garson, hi¢ durmadan
gramofonu kuruyor, dans havalar1 ¢aliyordu. Miimtaz bir bira ile
yiyecek bir sey istedi. Soguk icki onu kendisine getirdi. Etrafina
bakindi. Hersey adeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve
cilas1 yer yer bozulmus eski raflardaki renkli alkol siseleri,
disardan ¢cok muntazam goriinmelerine karsilik bagbasa vermis
uyuyor gibiydiler. Garip bir uyku ki, yagmurla tangonun
miisterek saganaklar1 bozmak soyle dursun ancak ¢ok uzak ve
imkansiz seylerin hasretinden sonra gelen bir kayitsizlik dalgasi
gibi lizerlerinden geciyordu. Bununla beraber diikkanin tek
miisterisi degildi. Yukarida musandra gibi bir yerde arkalarini
kapiya vermis bir ¢ift konusuyordu. Yagmur sesinin ve ¢alinan
parcanin arasinda, dmriin hangi ucundan geldigi belli olmayan;
fakat bir ugta yasandigini, talihle bir yerde, haz veya timitsizlikte
sahibinin basbasa kaldigin1 gosteren, bir kadin sesi ylikseliyor,
arkasindan daha pes, bir homurtuya benziyen bir erkek sesi ona
cevap veriyordu. Bunlar her giin tesadiif edilen ylizlerce ¢iftten
biri olmaliydi. Fakat Miimtaz'in bozuk sinirleri bu giiliise
benziyen higkiriklar1 birdenbire merak etmisti. I¢inde ¢ok
miihim, son derecede miithim bir seyi bekliyen bir insanin hali
vard1l. Denebilir ki, demin herseyi igreng bir pelte haline getiren,
kainat1 yutmaga hazir doniis, Suat'in ¢ehresi veya adi etrafinda
herseyin bas dondiirticii bir siiratle o sifira dogru gidisi bile
yavasglamist1.

Cok beklemeden sesler yiikseldi:

-Olmaz, anliyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapamam...
-Cildirma, mahvoluruz... Hacer, mahvolurum...

-Yapamam... Cocugumu 6ldiiremem. Karini bosasan ne olur?

Hirilldayan gramofon tekrar dirildi. Tekrar saganak kars1 evin



pencerelerini And daglarmnin, Panama kanalinin, Singapur
gemicilerinin, Sanghay balik¢ilarmnin, o anda bu diikkandaki
esyaya, insanlara uzak, yabanci, 6liimden 6teye uzak ve yabanci
kim ve ne kadar sey varsa hepsinin hasreti icinden dovmege
basladi. Fakat simdi Miimtaz da bu hasrete kayitsizdi. Higbir
davet onu kendisine ¢ekemezdi.

Erkegin sesi bir daha, fakat bu sefer kopmaga hazir bir keman
sesi gibi gicirdadz:

-Diisiin bir kere, intihardan baska ¢arem kalmaz... Olmemi
istiyorsan o baska...

Kadin, bir miiddet bekledi; sonra yumusamis irade, ezik
kivamsiz son bir miidafaa yapt:

-Ya bir sey olursam, ya Gliirsem...
-Sen de biliyorsun ki, bir sey olmaz.
-Ya haber alinirsa... mahkemeye gidersek.

-Konya'dakini kim haber ald1?.. Doktor tanidigimiz... Sen yarin
git, yarin hersey bitmeli. Anliyor musun? Artik biktim.

Bir sandalye gicirtisi... Belki de, bir busenin kendisine kadar
gelmeyen topraga diisen ciiriik sefkatli sesi, arkasindan isterik bir
hickirik... Ve saganagin, Havana riiyasi arasindan bilinmez
sahillere dogru rastgeldigi her seyi kokiinden siiriikliyerek
yiiriiyen gemisi...

-Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kagiracagim. Miimtaz biraz
daha koseye ¢ekildi; ve oradan, Macide'nin akrabasinin dokuz
senelik kocasini, Nuran'in agkini bir hidayet nuru gibi i¢inde on
sene gizleyen adami, sirt1 kambur, yiiziiniin derisi kemiklerine
yapigmis, arkasinda ince emprimesi i¢inde titreye titreye
Omriiniin yanlis hesaplarini sayan esmer, mor pembesi sapkasinin
altindan kotii taranmus saglar firlayan zayif bir kadinla
merdivenden inerken seyretti. Suat hesap goriirken elini cebine
soktu. Cigarasini ¢ikardi, yakti. Kadin:

-Hani, terketmistin... dedi.
O paketin tersiyle alnini silerek:

-Belli olmaz... diye cevap verdi ve yine o 6nde, kadin arkada
kapidan ¢iktilar, yagmurda kayboldular.

Miimtaz, burnunda en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu,
oldugu yerden onlara bakti. Kars1 pencereler yagmurun altinda



yeni bir raksa baglamiglar, herseyi i¢ine alan bir doniisle, bir
Olimiin arkasindan etrafa giiliimseyerek doniiyorlardi...

Deminden beri yaptig1 tahminler dogruydu; bu Suat'ti, Nuran'a
kablettarihten beri asik olan Suat!

Miimtaz onunla gézgdze gelmek korkusu i¢inde yiiziine dogru
diiriist ancak bir an bakabildi. Fakat biitiin bu tesadiifleri
hazirlayan talih bu aninda ayr1 bir kesif olmasini istemisti.
Filhakika onun baktig1 anda Suat, ellerini ogusturarak bu patirtiy1
da atlattik, der gibi hafiften kendi kendine giiliiyordu. Bu giiliis
Miimtaz"1 giinler boyunca diisiindiirdii. Cilinkii gen¢ adam, burada
insan iradesinin, hatta suurlu hayatin disina ¢ikmak lazim
geldigini anlamist1. Bu giiliis, bir yaratilisin gizli giiliisti idi. Suat
istedigi kadar -zeki bir adam, kotii bir vaziyetten kurtulmasmi
bilir!- diye kendisini 6vsiin, begensin, sogukkanli oldugunu
sOylesin. Bu giiliis ve onun hayvani memnuniyeti, her kiirk¢i
diikkaninda derisini gordiigiimiiz halde yine zeki olmakta devam
eden hikayenin tilkisinden daha aptal, daha suursuz, fakat aynm
cinsten bir sevkitabiiyi ifsa ediyordu ve bu sevkitabii, yalniz
kendisine hitap edeni, bir cevap olarak yaratilmisi sectigi icin
daima tiistlin ve muvaffak goriinecekti. Hayir, bu sevkitabii
etrafinda tabiatiistii sirlarin kaynastigi o muzlim cazibelerden
avin1 hangi goklerde olursa olsun yakalayan ve oracikta tiiy tily,
kemik kemik dagitan muhtesem ve zalim istihalardan degildi.
Burada higbir masal, 1yiye, gilizele, biiyiige dogru hicbir biiytlik
kanatlanma yoktu. Maglubiyeti kabul edis tarzi da gosteriyordu
ki karsisindaki kadin da ayni cinstendi. Beraberce giiresmisler, o
yenilmisti. Yarin ayrilacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivag
hulyalar1 pesinde, Suat ruhunda vehmettigi avareligi baska
fiituhatlarda unutmak hevesinde, baska baska tesadiifleri ve
imkanlar1 yokliyacaklar, sonra bir giin yine karsilasacaklar,
gecmis hayallerin, korkularin arasindan tekrar birbirleriyle
birlesecekler; iist iiste tepinecekler, tekrar belki doktora
gidecekler, olusun gecesinde heniiz gozleri yumulu bir cocuk
daha giinesi gormeden sehrin lagimlarma atilacak... ve sonuna
kadar, 6liim agacinin bu hazin meyveleri tam ¢iiriiyiip diisene
kadar talihlerini boylece yastyacaklardi.

Yerinden kalkti. Hesabin1 gordii. Sokaga ¢ikti. Agir agir
yiiriiyordu. Deminki bag donmesi ve bulant1 kalmamisti; simdi
icinde bagka tiirlii bir azap vardi. Kiicilik cocugu diisiiniiyordu.
Yarin ince bir kerpetenle ana rahminden kopacak ¢ocugu... O da
kisa macerasinda kendi hayatina girmisti. Yarin 6lecekti. Yarin
aksam titreyen kanl bir uzviyet parcasi, soyulmus kurbagaya
benziyen acayip bir sey, sahrin lagimlarindan birinde yiizecekti.

Yarin Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi isitecek.
Istanbul'dan bir ses ona -sanatorym!- diyecek, o elindeki fisi
sanatoryum numarasina gegirecek, hastahanede bir konusma



olacak, Suat yatagindan kaldirilacak, -Allo, allo siz misiniz?-
diyecek, -oldu mu?- diye soracak, cevap gelene kadar kaslar1 bir
an catilacak, bir an iki haddin arasinda biitiin uzviyetiyle gidip
gelecek, sonra ylizliniin ¢izgileri yumusayacak, alnindaki ter
kesilecek, -tesekkiir ederim kardesim, ¢ok tesekkiir ederim.
Benden selam soyleyin, ben sonra gider kendisini goriiriim.-

Evet yarin aksam dogmamuis bir cocugun baskalar1 tarafindan
yasanacak son macerasi buydu. Sonra bir taksi ¢agrilacak, sapsari
yiizlii hasta bir kadin, bir akrabanin, bir arkadasin evine donecek,
doktorun hizmetgisi aletleri yikayacak, kiivetler bol su altindan
gecirilecekti.

Alnini sildi. Galatasaray'dan Taksim'e dogru iki tarafa
bakmadan yiiriiyordu.

Kiiciik bir ¢cocuk, dogmamis bir ¢ocuk. Bu da hayatina girmisti.
Kirk sekiz saatten beri hayati alabildigine biiyiiyor, alabildigine
genisliyordu. Daha kim bilir, neler, kimler girecekti. Biitiin
bunlar hepsi bir kadin1 sevdigi, onun tarafindan sevildigi i¢indi.
Insan hayat1 buydu. Yasamak, baskalar1 tarafindan muhasara
altina alinmak, yavas yavas bogulmakti. Yasamak...

Fakat kiiciik cocuk, Suat'la hizmetg¢i halli o bigare kadinin
cocuklar1 yasamiyacakti. Yarin aksam 6lecekti.

Bir kii¢iik cocuk kendisinden sadaka istedi. Ayagi, yiizii gozii,
elleri hep camur i¢indeydi. O kadar ki, sesi batakliktan ¢ikiyora
benziyordu.

-Allah rizasi igin...

Miimtaz, nerede ise soracakti:

-Ne cabuk atildigin ¢ukurdan ¢iktin, nasil boyle biiyiidiin?

-Allah rizasi igin...

Eli cebine gitti. Oniindeki kir ve camur y18mn1 bunu goriince
biraz daha canlandi, almak i¢in kimildanan eli paraya kapandi,
tesekkiir etmeden hemen arkasindakine yaklasti.

-Allah rizasi i¢in... diye tekrar yalvardi.

Olecekti. Allah rizas1 i¢in. Olecekti, yarm aksam. Yine o acayip
rotasyon baglamist1. Hersey etrafinda doniiyordu. Bir yildiz

stiratiyle donen bir cember gibi doniiyor, dondiikce hersey
gociiyor, renk ve seklini kaybediyordu.



-Allah rizasi igin...

Bir cocuk 6lecekti. Yarn ona telefon etmesi lazimdi. -Hersey
oldu, bitti!- demesi lazimdi. Bu yasamakti. Biitiin bunlar
yasamanin i¢inde idiler. Su diikkanm vitrinindeki mayonezli
levrek, yanibasinda ince derisi ¢ok donuk cilalar vurulmus sar1
bir teneke gibi tutusan ve sonmiis gozleri kirli bir ¢inko
pariltisiyle insana bakan tuzlu balik, Miimtaz'in ayaklarinin
iistiinde yliriiyen bu beyaz ceketli lokanta garsonu hepsi, hepsi
hayatin i¢indeydi.

Hepsi, ¢oktan beri bu ani, Suat'n hayatina girisini
bekliyorlarmig gibi birdenbire etrafini almislardi ve yavas yavas
onu o acayip doniis i¢inde daha yakindan, daha siki sekilde higbir
kimildamak imkani vermeden sikiyorlardi.

-Ne yapmal1? Yarabbim, nasil kurtulmali?- Birdenbire kii¢iik bir
giines 15181 parladi. Bir agacin tepesi ¢ok yumusak, ¢ocuk sac1
gibi parlak bir 1s1kla renklendi. Miimtaz oldugu yerde durdu.
I¢inde birdenbire garip bir degisiklik olmustu. Ne o deminki
igrenme, ne de etrafinin tazyiki kalmisti. (Uzun, ¢ok uzun bir
uykudan uyanmis gibi etrafina bakiyordu. Tanimadig: bir saadet
duygusu ve ¢ok keskin bir hasretle Nuran't hatirladi. Gozleri hep
o agacin tepesindeki aydinlikta, sanki bu 1slak 151k Nuran'a
simsiki baglanmig, onun yasadigi iilkelerden geliyormus gibi ona
baka baka sevgilisini 6zliiyordu. Hayatinda Nuran da vard1 ve o
mevcut oldugu i¢in obiirleri hayat madalyasinin 6biir yiiziinii
dolduran biitiin karisik ¢ehreler silinmisti.

Fakat ici yine rahat degildi. Iki giinden beri onu alt iist eden
azap dagilmamais, sadece ¢ehresini degistirmisti. Simdi i¢inde
Nuran'a kars1 garip bir hasret ve onu kaybetmis olmanin korkusu
vardl. Geng kadini asirlardir gérmemis gibi 6zlilyor, ona karsi
kendisinin de layikiyle bilmedigi su¢lar isledigini santyordu. Onu
kendisine dargin biliyor, pesinden kogmak istiyor, aradaki
mesafeyi imkansiz derecede biiyiik buluyor, oldugu yerde
cildirtyordu.

Besiktas'a geldigi zaman gece baslamisti. GOk arka tarafindan
acikti, yalniz sabahm beklendigi taraf, mosmor bulutlarla
kapliydi. Onlarin hazirladigi gélgenin i¢ginde son 1giklar1 alan
tepeler, evler ve bahgeler, bir biiyliden figkirmis gibi taninmadik
ve aninda muhayyileye yapisan hayali ¢ehreler olmuslardi.

Fakat iskele karanlik ve rutubetliydi. Garip bir {isiime, bir nevi
nekahet sitmasi iginde yukariya gidecek bir vapur bekledi. Yiizi
iskelenin demir parmakliginda, sanki kendisine ait herseyle bu
demir parmaklig1 arasindan temas ediyormus gibi karsi sahile,
ucunda Nuran'in bulundugu yerlere, bir talih mahbusu gibi
bakiyordu. Miimtaz o anda ¢cocuklugunu agir hiizniiyle dolduran



biitiin hapishane tiirkiilerini hatirlayabilirdi.

Belki de bu hatirlayisle, deminden beri kendi gayretiyle, bir
psikozu, bir nevi isteriyi hazirladigi vehmine diistii. Bu vehimle
parmakliklarin 6niinden ¢ekildi ve i¢ salondaki tahta siralardan
birine oturdu.

Uskiidar 6nlerinde gece simsiki idi. Bu artik ne yazin, ne de
eyliil aymin herseyi, biitiin kudretleri disarida giilen bir ¢igek gibi
acik gecelerindendi. Birkag¢ gilinliik yagmur, vapurun oniinden
gectigi yalilarla, denizle, bir glin evveline kadar siiren yaz
eglencelerinin, o parlak, tembel ve sedef ugultulu saatlerin
arasinda asilmaz bir perde germisti. Nuran bile bu perdenin
arkasindaydi ve bu uzakligin verdigi bir acilikla, ¢ildirtict bir
imkansizligin i¢inden gibi kendisine bakiyordu. Hersey orada, bu
perdenin arkasinda idi. Biitlin 6mrii, sevdigi, inandig: seyler,
masallar, sarkilar, sevisme saatleri, ¢ilgin giiliisler ve diisiince
birlesmeleri, hatta kendisi, Miimtaz bile oradayd:.

Sanki yalniz timitsiz hatirlayis ve miiphem idrakten ibaret
solgun ve sitmali bir golge disarida kalmis, kaldirimlarina tag
yerine ilk temasta canlanan, daha evvelki gilinlere ait hatiralar
haline giren ihsaslar dosenmis, duvarlarindan rutubet yerine eski
sarkilarin nagmeleri s1zan bir dehlize benziyen bu gecede eski
varligini araya araya dolasiyor, teker teker tanidigi 1siklara biraz
1sinmak i¢in sokulmaga ¢alistyor, fakat o yaklastikca hepsi
kapaniyordu.

Yalilarin inik perdelerinden, lifer geceleri kendilerini o kadar
habersiz avlayan neseli 1siklardan ¢ok farkli, daha dolgun ve
mahzun 1siklar siziyor, yol fenerleri daha bugulu yaniyor,
bahgeler, korular yaprak ve renklerini kapatmus biiyiik ¢icekler
gibi bir ismin, bir hatirlayisin etrafinda ¢oreklenmis golgeler
halinde uzaniyordu.

Her sey daha derine, ¢ok i¢lere kagmis, oradan ¢ok eski bir
hayatin dagilmis izleri, tek basma kaldig1 i¢in ferdi hi¢bir seye
baglanmiyan miraslar1 gibi parliyordu. Tipk1 Nuran'la beraber
gezdigi eski saraydaki biiyiik miicevherlerin bir vakitler
kendilerini tagiyan, onlarla siislenen insanlardan, biitiin o beyaz
eller, ince, diizgilin parmaklardan, her arzunun annesi ve aynasi
g0giis ve boyunlardan hicbir sey hatirlatmadan mahfazalarinda
ve camekanlarinda kendi hususi yildiz pariltilariyle tutusup
parlamalar1 gibi. Vapur istedigi kadar hepsinin dniinden adeta
teker teker saymak istiyor gibi ge¢sin ve Miimtaz biiziildiigu
kosede yol fenerlerinin altinda done dolasa denize kadar inen
1ss1z caddeleri, tahtalar1 hala 1slak iskeleleri, kiigiik meydanlari,
Anadolu kasaba istasyonlarinin birkag petrol lambasi altinda
toplanmis yalnizliklarini andiran bir ige ¢ekilisle bugulu
camlarinin arkasma ¢ekilmis yasayan kii¢iik kahveleri kendi



hayatindan bir parga gibi seyretsin, onlar kendi varliklarinda
herseyden uzak bu sonbahar gecesini kurmakla kaliyorlardu.
Geng adam ikide bir -bagka alemde gibi...- diye kendi kendine
sOyleniyor, diine kadar yasadigi1 hayatin kendisini bir gecede
nasil digina attigina sasiyor ve sadece -boyle bir sey yok degil
mi? Ben yaniliyorum; bana yanildigimi sdyle... Bana herseyin
eskisi gibi herseyin yerli yerinde oldugunu sdyle...- demek i¢in
Nuran'm yaninda olmayz1 istiyordu.

UCUNCU BOLUM
SUAT
Ihsan kapidan girerken haber verdi:

-Cocuklar1 gérdiim... onlar da gelecekler... sonra birdenbire
biiyiik kestanenin altindaki hasir koltuklarindan birinde,
ayaklarini bir sandalyeye uzatmis dinlenen Tevfik Bey'e dogru
hakiki bir sevingle gitti; -Sizi gérmek saadeti... ceketi, sapkasi
eliadeydi; hizli hizli soluyordu. ihtiyar adam oldugu yerden:

-Thiiyarliyorsun Thsan Bey!.. dedi. Dizlerinin {izerine att131 ince
battaniyeyi silkerek ayaklarina topladi; Macide'yi;

-Benim hanim kizim... diye yanina ¢agirdi. Macide kumral
saclarimi giineste parlatarak ihtiyar adamin elini 6ptii; Miimtaz'a
ve Nuran'a -birbirinize yakisiyorsunuz!- der gibi sessizce
giiliimsedi. Thsan, Tevfik Bey'in karsisma oturdu.

Miimtaz, Thsan'a dikkatle bakti. Coktan beri onda ihtiyarlama
alametleri goriintiyordu. Sac¢lar1 adamakailli kirlasmais, hafif bir
gobek govdesini agirlagtirmisti. Goziiniin altinda biiyiik halkalar
vardi. Fakat kollar1 hala edal1, viicut atletikti. Yiiziinden deruni
bir kudret ifadesi akiyordu.

-Hava ¢ok giizel.... Allah sizden razi olsun ¢ocuklar... Gézlerini
keskin sonbahar 151g1na simsiki kapiyarak yiiziinii giinese dogru
uzattl.

-Stimbiil Hanim bize neler hazirladi Miimtaz?..

Miimtaz giilimseyerek:

-Siimbiil Hanim bugiin yardimc1; dedi. Ikrami Nuran yapryor.

Tevfik Bey kalin sesiyle ilave etti:

-Benim nezaretim altinda... yiiziinden ¢cocukga bir tiryakilik



akiyordu. Thsan'1 gordiigiine sevindigi belliydi. Hakikatte diinden
beri Nuran'm bu davetiyle mesguldii. Nuran kendisine Miimtaz'la
beraber Thsan'1 davet etmege karar verdiklerini sdyleyince -6yle
ise yemegi ben yaparim!- demisti. Yemek listesini o hazirlamis
malzemeyi o se¢gmisti.

Ihsan sevingli bir -oh!..- ¢ekti. Coktan beri Tevfik Bey'in
yemegini yememisti.

-Sade yemegi mi ya? Kag vakittir sesinizi de dinlemedim..

Tevtik Bey basii gokyiiziine dogru kaldirdi; sonra bahgeyi,
kizarmis agaglari, uzaklarda morlasan agag kiitiiklerini ve dallari,
son ¢imenleri seyretti. Bir arty1 goziiyle bahge kapisina kadar
takip etti. Ihtiyar viicudundan garip ve iisiimeli bir hayat sicaklig
geciyordu.

-Ses kald1 m1 dersin Thsan?

Akl gegmis mevsimlerde, kendisine Bolahenk Tevfik adini
verdikleri zamanlardaydi.

-Kalmistir, malum ya, sizde hazinesi var. Bu, Tevfik Bey'in ilk
hocas1 Hiiseyin Dede'nin bir latifesi idi. ihtiyar adam bu hatira ile
mahzunlasti; yavasea:

- Allah rahmet etsin... dedi. Sonra, bugiin galiba epeyce sey
dinleyeceksiniz! Miimtaz, Emin Bey'i de ¢agirmis. Ressam Cemil
ile beraber... yavas sesle, bu Cemil Bey'i tanimiyorum, diye ilave
etti.

Ihsan seving i¢indeydi:

-Olur sey degil! Bu Miimtaz! Gittikce teskilatin arttirtyor.
Fakat nereden akliniza geldi boyle?

-Ug giin sonra Istanbul'a tasmiyorum... Nuran gitmeden bir
toplanalim, dedi.

-Emin Bey'i nerden buldun?

-Yolda gordiim. Ressam Cemil'e de rica ettim. Hem bana
Ferahfeza Ayini'ni ¢almay1 vadetti.

Tevfik Bey, Ihsan'a egildi:
-Kag yil evveldeyiz dersin?

-Sayisiz zaman i¢inde; yani hep ayni yerde...



-Evet, hep ayni1 yerde... Kendisini yasl, iri ciisseli, biitiin
etrafina hakim bir ¢mar gibi hissediyordu. Bu halde iken gelirse
Olimiin de eheminiyeti yoktu. Elverir ki sevdigi seylerin arasida
o kapidan ¢cabukga ge¢mis olsun... Yavasca oksiirdii, sesini
yoklar gibi yaptu:

-Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarigabilir
miyim? Kendi i¢inden -6lmek baska sey, 6liime gegmek baska
sey.- diye diisiindii. Birbiri ardinca birkag¢ nesilden insanin
Olimiinii gérmiistii. Etrafindaki orman, sanki bu eski ¢inar iyice
goriinsiin diye seyreklesmisti. Bu, o kadar garip olmustu ki, bir
zamanlar -belki de hi¢ 6lmem!- diye diisiinmiistii. -Belki de beni
unutmustur...- ve boyle bir diisiince, ¢cok civanmert¢e kendine
giivenisine, uzvi kudretlerine ve onlarin besledigi o tiryakice
hodbinligine uygun bir seydi; Fakat bu bir senedir... Onun igin
Emin Bey'in neyiyle yaris etmegi istiyordu. Bu imtihan on bes
sene evvel akla gelmezdi. On bes sene evvel derinden ¢ekilen
tek bir -ah!-la misafir oldugu salonlarda avizeleri ¢inlatir, tek bir
-do- sesiyle karsisinda duran bir bardag catlatird1.

Bugiin Emin Bey'le arkadaslik etmek, onun i¢in hentiz herseyin
bitmedigini gosterecekti. Ihtiyar adam gelirken kudiimiinii bile
beraber getirmisti.

Tevfik Bey bir senedir garip bir sekilde 6liime hazirlaniyordu.
Ve bunu 6mrii boyunca gosterdigi o asil stikunetle yapiyordu.
Hareketlerinin mesuliyetini yiiklenmesini bilen adamdi. Simdi de
son kaderi karsilamaga calistyordu. Haywr, korkmuyor degildi.
Hayati ¢ok seviyordu. Ihtiyarliga yaklastikca maddeden ibaret bu
tesadiif rilyasmin lezzetini ve giizelligini anlamist1. Biitiin
hayalleri onu birakmis, diinyasi sadece kendisi, yani gesit ¢esit
hastalikla agirlagsmis viicudu olmustu., Bu viicut bugiin kendisini
yeniden ikrar etmek istiyordu.

Ihsan: -Bugiin Suat da gelecek, dedi. Miimtaz'in yiizii asild1.
Bunu goren Macide, bir ¢ocuk satligiyle:

-Yapma... bana dmriimde iltifat eden tek insan...

Ihsan hep o sakin tebessiimiiyle diisiine diisiine:

-Hosuna gitmeyecegini biliyordum, dedi. Fakat kendisine gore
bir cazibesi, bir nevi zekas1 oldugu muhakkak. Ama nereye
sarfedecegini bilmeyen takimdan... belki de onun i¢in rahatsiz.
Bana hep bir y1gin duvara bagim ¢arpiyor gibi geliyor. Seni
gecen giinii Beyoglu'nda gormiis, tanimamigsin!..

Miimtaz hiddetten ¢ildirir haldeydi:

-Tanidim, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selam verirsem



rahatsiz ederim sandim! Sonra i¢inden -daha bakalim, ne
alcakliklar yapacagim! nerelere kadar diisecegim?..- diye diye
kii¢iik meyhanedeki tesadiifii, kadife mor sapkali kadini,
diistiriilecek ¢ocugu, hepsini teker teker anlatti. -Bir kuyuya
diismiis gibiyim!-

-Merdivenden inerken o kadar sinik bir giiliisii vardi ki... hele,
stikiir bu is1 de atlattik! der gibi kadinin arkasindan el
ovusturmast... ve Miimtaz ellerini beceriksizce ogusturdu.
Yaptiginin korkung bir sey oldugunu biliyordu. Yiiziinde bir
tiksinti igareti ile sustu... Biitiin hikayenin devam1 miiddetince
Nuran'in ylizline bir kerre bile bakmamist1. Adeta gozleri yerde
konusmus, zaman zaman basin1 kaldirarak ancak Ihsan'a
bakabilmisti.

-Demek boyle ha... halbuki o senin alkole diiskiinliiglinden
bahsediyordu. Galiba ¢ok i¢iyor, diyordu.

Miimtaz -hayatim meydanda!..- der gibi bir isaret yapt1. I¢inde
acayip bir iiziintli vardi. Nuran' darilttigini1 saniyordu. -Mel'un...
mel'un.- Fakat ni¢in bu kadar helecan i¢indeyim! Nasil agk
birdenbire yine zalim ¢ehresini takinmist1? -Beni kendine
benzetti... bir adim daha...- ve -Senin yliziinden bakalim basima
daha neler gelecek?..- der gibi geng kadina adeta kinle bakt.

Nuran'n yiizii kayitsizligin ta kendisiydi. Fakat Miimtaz'la
g0zgoze gelince giiliimsedi:

-Bize ne Miimtaz, elin adamindan?..
Ihsan s6zii degistirmege calistr:

-Ug sene evvel bu yokus benim i¢in yoktu, fakat simdi hala
yorgunlugum ge¢cmedi.

-Daha gengsin agabey...

-Hayr, geng¢ degilim, zaten ben hi¢gbir zaman geng olmadim.
Sen de olmadin. Babam, bizim aile, bas1 6niinde dogar, derdi.
I¢ini ¢ekti: Geng degilim, fakat zindeyim... Kollarim yukariya
dogru jimnastik yapar gibi uzatti, sonra gégsiiniin iistline bir nevi
kuvvet ifadesiyle, kendi viicudundan bagka bir seyi sikar gibi
kavusturdu. Miimtaz atletik formun giizelligini dikkatle
seyrediyordu. Hareketlerinde adeta gegen zamana meydan
okuyan bir hal varda:

-Insan i¢in asil saadet bu, anladm m1 Miimtaz? Sonunu bile bile
ve o sona ragmen, kendisini idrak etmek... basit bir jest degil mi?
Kollarmmi gégsiimiin lizerinde kavusturuyorum. Adalelerimi
yokluyorum. Basit bir sey. Fakat biitiin 6liim ¢arkina ragmen



kendimi ikrar ettim. Varim, diyorum; fakat yarm olmayabilirim,
yahut bir bagkasi, bir budala, bir bunak olabilirim... fakat su
dakikada varim... Variz, anladin m1 Miimtaz. Varligim
sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?.. Ey
g0zilim, ey boynum, ey kollarim, karanlk ve aydinliklarim... size
stikrediyorum, bu dakikanin saraymda, bu anin mucizesinde
beraberce var oldugumuz i¢in; sizinle bir andan 6biiriine
gecebildigim icin; anlar1 birlestirip diiz ve yekpare zaman
kurabildigim i¢in!

Macide i¢ini ¢ekti:
-Varlik yalniz Allah'in degil midir, ihsan...

Miimtaz ¢ocuklugunda yaptig1 gibi onun sesini gozlerini
kapiyarak dinlemek istiyordu. i¢inden mirildand:

-Yavas yavas ... yavas yavas..

-Elbette Macide, ama biz de variz; biz de variz; belki biz var
oldugumuz i¢in o kuvvetle var. Macide'yi nasil buldun
Miimtaz?..

-Latif... latif ve giizel... gittikce genglesiyor...

Macide kahkaha ile giildii.

- Ben de yaslandim galiba Thsan; medhedilmek hosuma gidiyor
artik. Evvelki aksam Suat... sonra séziinii bitirmeden Miimtaz'a
dondii. -Miimtaz; bugiin kanatlarindan biri yandi, farkinda
misin?.. Mamafih pek merak etme; bugiin ilk defa oluyorsa
ehemmiyeti yok. Ug defa icin zarar1 yokmus, fakat
dordiinciisiinde...

Ihsan karismna bakti:

-Bunu sen mi uydurdun?..

-Yooo0... biiylik annem soylerdi. Kitapta yaziliymus...

Nuran iceriden yeni geldigi i¢in konusmay1 6grenmek istedi:

-Nedir kitapta yazili olan?

-Macide, Miimtaz'a bugiin kanatlarindan biri yandi, farkinda
misin?.. diyor.

-Ama ti¢ defa ¢ikarmas... sakin {iziilme Nuran, ayaklarim daha
yere basmiyor.



-Hakikaten ben, Miimtaz'a arkasinda bir ¢ift kanat gérmeden hig
bakmadim... ama ta ¢ocuklugundan beri Onu Galatasaray'a hafta
sonunda almaga gittigim giinlerde bile, kapidan ilk 6nce
kanatlarmni gortir gibi olurdum.

Nuran giiliiyordu:
-Miimtaz, seni ne kadar simartmislar?

Sonra, sahibi olmadig1 i¢in ve iginde bir sesin olamiyacagini
durmadan soyledigi bu evde misafir-ev sahibi oyununu
oynamasina hayret ederek kendisine kizdi.

-Istanbul'un en giizel giinlerini yastyoruz... bu sonbahar
emsalsiz oluyor. Nuran'a dondii. Miimtaz'a bakmayin, o
sonbaharda kis yagmurunu diisiinerek {iziiliir... Bilir misiniz
biitiin bunlara sebep nedir? Miimtaz'a muhabbetle bakarak giildii.
-Cok ortiinmesi... ben ¢gocuklugunda hep ona nasihat ederdim,
Miimtaz ¢ok ortiinme... ¢ok Ortiinenler ¢cok hulya kurarlar;-
Miimtaz, bir giinde 6mriinii ka¢ defa yasarsin?

-Vallahi bilmem ama, bazen bes on defa ... fakat simdi degil
artik...

-Hah... simdi an1 yasamay1, onunla kalmay1 6grendin demek. O
halde benim yapamadigimi Nuran yapti. Allah raz1 olsun
Nuran'dan...

Sonbahar biiyiik ve altin bir meyve gibi biitiin olgunluguyle
gozlerinin 6niindeydi. Onu biitiin hassalariyle tadiyor, zamansiz
zamana, hafizaya maletmek istiyordu.

-Duvar algaltsaniz deniz goriiniir mii?..

Hepsi birden bahg¢enin duvarina dondiiler. Kirmizi sarmasiklar
bastan basa orada kii¢iik bir aksam hazirlamiglardi. Nuran biraz
da bu giizel aksam1 ve onun etrafa getirdigi hatira sicakligini
kurtarmak i¢in acele acele cevap verdi:

-Hayir goriilmez... tam sirtin iistiinde degiliz.. Oniimiizde
karsiki evlerin diizliigli var, ondan sonra da meyil ¢ok hafif
iniyor.

-Nuran bahge i¢in giizel bir proje yapti... Miimtaz'm gozleri
masasinin Ustiinde duran desenlerin yar1 ¢cocuk kompozisyonunu
hatirladig i¢in setkatle dolu idi; -Benden iki yas biiytlik diye
iiziiliiyor; halbuki ben onu bazen ¢ocugum gibi seviyorum!-

Tevfik Bey homurdanda:



-Disarty1 gémek isteyen disartya ¢ikar, denizi gérmek isteyen
sahile gider! Bahge boyle daha iyi, [hsan...

Ihsan:
-Yalniz mevsim ¢igekleriniz az. Sen giile diistiin...

Biitiin yaz bu bahg¢eyi tanzim etmek hevesiyle hulyalar kuran
Nuran etrafina bakindi. Coktan beri Nuran kendi i¢inden bu
bahgeye ilk geldigi giinii, arilari viziltisini, camekandan
seyrettikleri kisa yagmuru ve Miimtaz'i tanimanin verdigi acayip
hislere karisan, onlarin bahar kasirgasi olan -nocturne-u hatirladi.
Debussy'nin musikisinden hatirladig1 kadmn sesleri yabani, beyaz
giiller gibi hafizasinda dagiliyordu.

-Bizim iklimin ¢ok giizel mevsim ¢icekleri var, her nevi hatmi...
gece safalari, gramofon ¢icegi, ziilfiiaruzlar, begonyalar... Basim
goge kaldirdi. Bu 151k ¢igceksiz kalmamali. Sonra birdenbire
sordu: Cem'in annesinin ad1 ne idi?..

-Cicek Hatun degil mi?.. Bursa seyahati nasil gecti?
-Evet, Ci¢ek Hatun, giizel ad. Giizel, hem de ¢ok giizel!
Nuran kizard1 ve adeta bir ¢ocuk peltekligiyle;

-Biz de gidecektik; dyle istiyorum ki!..

-Gidelim... daha mevsim ge¢gmedi.

Nuran cevap olarak ¢enesiyle mahzun bir isaret yapti. Sanki -Bu
sartlar altinda kabil mi?.. diyordu. Biz bir mazi aynasinda
opiistiik... hicbir istegimiz kolay kolay yerine gelemez...- Thsan
onlara dikkat etmiyordu. O kendi diisiincesinin pesindeydi.

-Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene yasasa nolurdu acaba?
En biiyiik felaket onun erken 6lmesi. Tarihte uzun siiren saltanat
devirleri daima faydalidir. Mesela Elizabet devri, Viktorya devri
gibi. Tabii, sartlar miisait olursa! Fatih yirmi sene yasasaydi biz
simdi belki de ronesansi1 vaktinde idrak etmis bir millet olurduk.
Garip temenni degil mi? Zaman geriye donmez. Fakat insan yine
bilinen seyden istenen seye dogru hayal kuruyor.

-Asil garibi bu kadar tecriibeye ragmen yasanan hayata
miidahale edememekligimiz...

-Fatih 6lmeseydi... fakat 6lmiis, Cem muvaffak olmamis. O
kadar ¢ilginca hareket, hatta ihanet, ihtiras, timit, 1stirap, hepsi
kii¢iik bir mezar olmus. Annesiyle beraber alelade bir kubbe
altinda ve bir y1g1n ¢ini iginde yatiyor. Fakat onlarmn 6liisii,



yiizlercesi, binlercesi ile beraber Bursa'y1 yapmislar. Gittigim
zaman Bursa'nin en giizel mevsimiydi. Vakia yine ¢ok sicak
vardi. Fakat aksamlar1 hava serindi. Beni ¢igekler ¢ildirtti. Her
tarafta, sessiz bir musiki, bir musiki idesi gibiydiler...

Macide mavilikler i¢indeki yolculugundan bir lahza vazgecti:

-Ihsan, aksamiistii Yildirim'in yalnizligin1 hatirliyor musun, hani
Yesil'den baktigimiz zaman... Sonra o sabah yildiz1?

Ihsan:
-Macide gokyiiziine bayilir... dedi.

-Bulutlu olmamak sartiyle... Bulutlu olursa tahammiil
edemiyorum. O zaman hep i¢ime bakiyorum.

Bunu kendisi i¢in gibi yavasca sOylemisti. Halinde solmaya
yaklasmis ¢iceklerin daldirildiklar: suya kendiliginden egilisleri
vardi. Fakat bu sonbahar glinesi bir saza benzettigi ve o kadar
kendi musikisiyle doldurdugu bu bahgede Macide'nin bile fazla
mahzun olmasina miisaade etmezdi. Ona kars1 gelmek i¢in
hiiziinden, kederden ¢ok baska bir sey, herseyi silecek, ortecek o
zalim ihtiraslardan biri lazimdir. Onun i¢in basini tekrar goge,
g0giin tek ve zarif, maddesiz ve biiylik yapragma cevirdsi,
sonsuzluk i¢indeki macerasina daldi.

Onun hayatinin en biiytlik saadeti bu kagislardi. Bir giin
hastahanede, ¢ok agladigi, bir yigin 6liimiin makasindan bir arada
gectigi bir giin, pencereyi bu masmavi davete agik bulmus,
oradan diisiincesi disariya, sonsuzluga dogru kanatlanmisti. O
gilinden beri bir tarafi hep orada sanki biiyiik mavilik
tabaklarindan birinden 6biiriine atlayarak gegiyordu. Bazen bir
151k kiilgesinin dibinde yorulmus bir ¢61 yolcusu gibi dinlendigi
olurdu. Hi¢ kimse aydinligi, onun higbir realiteye sigmayan
durulugunu Macide kadar taniyamazdi. Simdi de yarisindan
fazlas1 bu aydmlik gokteydi. Ihsan'la beraber bir aydinlik
agacinin dibinde oturmus konusuyorlardi.

Tevfik Bey eliyle bir isaret yaptu:

-Durun, sesimi tecriibe edecegim! Thsan'a gegmis giinlere don,
der gibi tebesslim etti. Ve Nevakar'a bagladu:

Giilbiini ays midemed saki-i giilizar ku!

Bu Itri'nin dehas1 idi. Nuran, gozleri dayisimin gdézlerindeki
garip pariltida eliyle dizinde tempo tutuyordu.

Ihsan, Miitareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik



Bey'in kendisini ziyarete geldigi glinler yaptig1 gibi algak sesle
onun arkasindan ytiriiyordu.

Tevfik Bey asil nevanin billurunun tutustugu ilk ctimlelerle
makam oyunlarini bitirdikten sonra sustu:

-Iste bu kadar... kag senedir sdylememistim. Adeta sesimin
izinde ytiriidiim. Bundan gerisini tamamiyle unutmusum.

Miimtaz'la, Nuran ¢ok uzaklardan doniiyorlarmis gibi
sagkindilar.

Tevfik Bey'in sesi Nevakar'da o zamana kadar pek az tanidiklar1
bir kudret almisti. Tanimadiklar1 bir kus bir yerde biiyiik bir
nehrin, bir aydinlik tufaninin saraymi kurmus gibiydi. Fakat asil
miihim olan etraflarindaki seylerin Itri'nin elinde birdenbire
degismesiydi!

-Oldu olacak, bari bir de Mahur Beste'yi liitfetseniz?

Tevfik Bey homurdanda:

-Mahur Beste mi?.. Miimtaz'a alayla bakti! Pekala... ama yavas
sesle... Ve hakikaten yavastan makami aradi, sonra sesi birden
havalandi.

Gittin emma ki kodun hasret ile cani bile...

Hayir, bu bagka seydi, burada Itri'nin ihtisam1 yoktu; demin
hepsi beraber ayni seyi diisiiniiyorlardi. Simdi herkes bir
kayalikta oyulmus tas hiicrelerde, birbirinden ayr1 mahpustular.
Ihsan:

-Itri ¢ok maseri! diye diistindii! Fakat bu da ¢ok glizel, bir
miiddet sustu; hep ayni uzlet icinde mahpus oldugunu
hissediyordu:

-Bazi seylerin havasindan ¢ikmak gii¢ oluyor, dedi.

Mimtaz:

-Evet gii¢ oluyor... O kadar gii¢ oluyor ki, bazen biz neyiz? diye
kendi kendime soruyorum.

-Iste buyuz... bu Nevakar'iz. Bu Mahur Beste'yiz, bunlara
benziyen nice nice seyleriz! Onlarin i¢imizdeki yiizleri, bize

ilham edecekleri hayat sekilleriyiz.

Yahya Kemal, bizim romanimiz sarkilarimizdir, diyordu, hakk1



da var.

-Miiphem... her giin birka¢ defa onlara kosuyorum. Hep eli bos
dontiyorum.

Thsan -Sabur, dedi.
Miimtaz diistinceli diisiinceli basin1 salladi:
-Evet sabrr... Patience dans l'azur!..

-Tam o... Patience dans l'azur!.. Unutma ki daha kapisindasin.
Bu sefer Bursa'da bunu daha yakindan gordiim. Orada musiki,
siir, tasavvuf hep igi¢e konusuyor! Tas dua ediyor, agac
zikrediyor...

Tevtik Bey, Miimtaz'a muhabbetle bakiyordu. Onun toy
heyecanlari, ¢irpiniglart hosuna gidiyordu. -Bir sey yapabilecek
mi acaba?- Hayat firsat verirse elbette yapardi.

I
Kapinin 6niinde bir giiriiltii oldu.

Selim, Orhan, Nuri, Fahri aralarindaki degismez silsile ve
merasimle girdiler. Yani kisa boylu Selim't daima beraberinde
gezdigi Orhan ileriye dogru firlatt1 ve -bensiz hali nolur!- der gibi
arkasindan girdi. Nuri esikte etrafi 1iy1 gérmek i¢in gozliiklerini
sildi. Fahri en arkadan kap1y1 kapatt1.

Ihsan onlara, hafif bir hos geldiniz! dedi. Sonra sdziine devam
etti:

-Beni 1yi anla! Mistik olmuyorum, belki bir aydinliga, realitenin
kendisi olan bir diisiinceye baglaniyorum. Kendimizi tanimamizi
ve sevmemizi istiyorum... Ancak bu suretle insan1 bulabiliriz.
Kendimiz olabiliriz...

Orhan sordu:

-Benim sasirdigim sey bir taraftan insanin ve manevi
kiymetlerin etrafinda israr ederken, obiir taraftan cemiyet i¢inde
bir kalkinma isi ile ugrasmaniz, herseyin basinda is hayatimin
tanzimini istemenizdir... Bu ¢ok maddede kalmak olmuyor mu?

-Halbuki gayet basit... ve goziiyle Nuran'in iistiinde kadehler ve
buz kasesi bulunan tepsiyle evin kapisindan ¢ikisini seyretti.
Geng kadm hakikaten giizeldi, yiiriiylisiinde, endaminda,
giiliisiinde kendine mahsus bir iislup ve cazibe vardi. Miimtaz,
kadrini bilirse hayat kendisi i¢in ¢ok giizel ve hatta kolay olurdu.



Fakat ne gariptir ki, daha basindan Miimtaz bir y1gn giigliik
icindeydi. -Ne yapayim? O da ilk giicliikleri yensin!..- Yegenine
hi¢bir yardimda bulunamazdi. -Sabir tavsiye etsem zaman
gecirir; iradeli ol! Fazla etrafin1 diisiinmeden, ¢cabukca ve hatta
ehemmiyet vermeden hareket et!.. desem beceremez.- On giin
sonra miihlet bitiyor. Nuran serbest kaliyordu. Miimtaz, Nuran'a
yardim etti. Ayakta ikisini beraber, ayni is icinde gérmekten
hoslaniyordu.

-Evet, basit dediniz?
Ihsan kadehini salladu:

-Basit ¢iinkii realitede mevcut... Bu ihtiya¢ da obiiriiyle beraber
geliyor. Hatta ayr1 degiller. Ayn1 vakianm iki yiizii. Biz bir
taraftan bir medeniyet ve kiiltiir buhran i¢indeyiz; diger taraftan
bir iktisadi reforma ihtiyacimiz var. Is hayatina agilmamiz lazim.
Bunlarn birini 6biiriine tercih edecek vaziyette degiliz. Buna
hakkimiz da yok. Insan birdir. Calistikca ve bir sey yarattikca
kendisini bulur, is mesuliyeti, mesuliyet diisiincesi insani
dogurur.

Miimtaz diistindii:

-O halde 15, kendi medeniyetini ve kiiltiiriinii de yapar; insanini
yetistirir demektir. Bize sadece maddi hayatimizi tanzim etmek
kaliyor.

-Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz i¢in isin agilmasi,
genislemesi, cemiyetin ve hayatin yaratici vasiflarini tekrar
kazanmasi lazim. Sonra bdyle de olsa hayat1 yine serbest
birakamazsin. Tehlikeli olur. Eski her zaman yanibasimizda
duruyor. Bir y1gin yar1 61i sekiller hayata miidahaleye hazir
bekliyor. Diger taraftan yeni ile, garp ile miinasebetimiz sadece
akan bir nehre sonradan eklenmekle kaliyor. Halbuki su degiliz;
insan cemaatiyiz; ve bir nehre katilmiyoruz; bir medeniyeti
kiiltiiriiyle benimsiyoruz; onun i¢in de bir hususi hiiviyet
olmamiz lazim. Halbuki bugiin ondan disa ait icaplar1 kabulden
ileriye gidemiyor, insan1 thmal ediyoruz. Yeniye basindan
itibaren bizim olmadig: i¢in siiphe ile, eskiye eski oldugu i¢in ige
yaramaz goziyle bakiyoruz. Hayat kendi ihtiyaglarimizin
seviyesine dahi gelmemis; o bolluk, yaraticilik i¢inde degil ki
bize kendiliginden sekiller ve kiymetler teklif etsin! Sanatimizda,
eglencemizde, ahlakimizda, muaseretimizde, istikbal
tasavvurlarimizda daima bu ikilik karsimiza ¢ikiyor. Satihta
yasarken mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayitsizlik ve
kottimserlik basliyor. Higbir kabile tanrisiz olmaz; biz
tanrilarimizi yaratmak, yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz.
Her milletten fazla suurlu ve iradeli olmamiz lazim...



Orhan, Nuran't tetkikten vazgecti:
-O halde size gore bir kriz zaruri ve muhakkak...

-Sade muhakkak gérmiiyorum. Onu yasadigimiza inaniyorum.
Ihsan bardagmi eline ald1 ve yudum yudum icti. Nereye baksam
diisiincem kendisine mukavemet eden bir seyle karsilagsmiyor.
Cok yumusak bir toprakta yuva yapmaga calisan bir hayvan gibi
istedigim yere hizimi gétiirebiliyorum. Fakat bu kolaylik zararl
oluyor. Her istedigimiz yere gidiyoruz gibi geliyor bize, halbuki
Olmiis koklerin arasindan daima ayn1 bosluga, imkansizligin ta
kendisi olan bir imkan kalabaligina ¢ikiyoruz. Bu bizi elbette
sasirtir. Bugiin bir insan Tirkiye'yi hersey olabilir, sanabilir.
Halbuki Tiirkiye yalniz bir sey olmalidir; o da Tiirkiye. Bu ancak
kendi sartlar1 i¢inde yiirlimesiyle kabildir. Bizim ise elimizde
adetten ve isimden bagka bir sey, miispet bir sey yok.
Cemaatimizin adin1 biliyoruz, bir de niifus ve vatan genisligini...
-Tabii herkes i¢cin soylemiyorum ve miiphem duygulardan da
bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve kiymet halinde kiiltiirden
bahsediyorum. -Fakat sartlar, imkanlar?.. Bir imparatorlugun
tasfiyesinden dogduk. Bu imparatorluk eski bir ¢ift¢i
imparatorluguydu. Hala onun iktisadi sartlar1 icinde bocaliyoruz.
Niifusumuzun yarisindan fazlasi istihsale agilmamis. Miistahsil
olan da faydali1 sekilde yapamiyor. Sadece c¢alisiyor, emek
sarfediyor. Fakat insan beyhude ¢alisirsa ¢abuk yorulur. Bakin,
hepimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak genis manasinda
ekonomimize, hayatimiza girmis. Miinferit tesebbiislerin 6tesine
bir tiirlii gecemiyoruz. Bugiiniin ¢alismasi yarmin hizini
arttirabilmelidir. Cok hareketli, meselelerle dolu bir cografyada
yastyoruz; diinya her an siki bir birlige gidiyor; buhran, buhran
iistiine geliyor. Vakia bugiin nisbi bir rahat i¢indeyiz. Orta
Avrupa'ya iktisaden kendimizi baglamisiz; klering hesabiyle,
sununla, bununla ge¢inip gidiyoruz. Fakat bu muvazaa yikilabilir,
0 zaman ne yapacagiz?.. Fakat asil mesele bu degil, asil mesele
topragi ve insan1 hayatimiza sokamamakta. Kirk ii¢ bin kdylimiiz
var; birkag yiiz kasabamiz var. Izmit'ten Steye Anadolu'ya agilin;
Hadimmkdy'den 6teye Trakya'ya gidin. Birka¢ kombinenin digmda
hep eski sartlarin devamini goriirsiiniiz. Cografya yer yer esniyor.
Sik1 bir niifus siyasetine, sik1 bir istihsal siyasetine baglamamiz
lazim. Ogretme ve yetistirme isleri i¢in de ayn1 zaruretlerle kars1
karsiyayiz. Birtakim mekteplerimiz var; bir¢cok seyler
ogretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu
doldurmak i¢in ¢alisiyoruz. Bu kadro doldugu giin ne yapacagiz?
Cocuklarimizi muayyen yaslara kadar okutmay1 adet edindik. Bu
cok giizel bir sey! Fakat giiniin birinde bu mektepler sadece issiz
adam ¢ikaracak. bir y1gm yar1 miinevver hayati kapliyacak... O
zaman ne olacak? Kriz... Halbuki maarifi istihsalin yardimcis1
yapabiliriz ve dahili esanj1 arttirabiliririz. Biitiin mesele burada.
Dahili piyasay1 genisletmekte. Yari zirai, yar1 smai bir is hayati
temin edebiliriz. O kadar hususi istihsal kaynaklarimiz var ki...



Iste Istanbul. Daha diin bir yiiksek miistehlikler sehriydi. Biitiin
yakin sark buraya akardi. O kadar ki, otuz senede bir sehir yanar
ve koskleri, konaklari, yalilariyle, ¢arsilariyle, pazarlariyle adeta
yeni bastan, yapilirdi. Yanya'nin ¢iftligi, Yenice'nin tiitlinii,
Misir'in pamugu, hulasa Islam diinyasmimn yarismin istihsali bu
sehirde harcanirdi. Simdi niifusunun onda sekizi kiigiik
miistahsilden ibaret. Adim basinda kii¢iik bir tezgah, tiitiin
isletmesi, su bu, fabrika var... ve biitiin bunlar ne ile ge¢iniyor
biliyor musunuz? Cok defa topragin iistiindekini toplayarak.
Halbuki Istanbul'da planli bir ¢alisma, cemiyetimizin yiiziinii
yirmi senede degistirebilir. Al Sarki Anadolu'yu. Ziraatle,
hayvancilikla muazzam imkanlar hazinesi goriirsiin! Tortum
selalesinden ise basla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektrigi
indir... Marmara serveti igine gémiilmiis uyuyor.

-Peki ama, bununla demin bahsettiginiz insan methumu, manevi
insan arasidaki miinasebet ne?.. Bu, hayatin maddi sartlarmi
degistirmekten ibaret.

-Insan da hayatin maddi bir tarafidir. Peguy'u okumadm mi? O
ne cimledir? Ates gibi; fakirlik insam giizellestirir ve asillestirir.
Fakat sefalet hoyratlastirir; ruhen sefil eder. Insanda insani
oldiiriir. Insanlik serefi ancak muayyen bir refah i¢inde
miimkiindiir. Calismaya imkan verecek bir refah! Taymis
kiyilarmin refahindan veya Amerikan istihsalinden
bahsetmiyorm, tabii. Yapabildigimiz kadar bir refah i¢inde
cemiyet bugiin ehemmiyet vermiyor goriindiigii tanrilarmna
donecektir; diyorum. Hayat, etrafinda donecegi degerleri bulur,
diisiince, etrafinda yiiziinii saadete ¢evirmis bir cemaat goriir,
Cemiyette bazi bos ferdi gayelerin yerine mesuliyet duygusu
baglar.

Konustukea yiizli degisiyordu. Miimtaz iginden eski giinlere
dondiik diye sevindi.

-Bir sairimiz, Selim'i Salis hendese 6grenecegi yerde, biraz
siyasi tarih 6grenseydi ne iy1 olurdu, diyor. Buna Tanzimat biraz
ekonomi politik bilseydi, diye ilave edebiliriz. Halbuki
ogrenmege de epeyce merak etmisti. Fakat kim? Miinif Pasa'dan,
Abdiilhamid 6greniyor... Birisinin bilip bilmedigi mechul, obiirii
ise vehminde mumyalanmig bir bicare. Otuz ii¢ yil kendisini bir
koskte hapseden bir iktidar delisi. Tiirkiye'nin bir numarali
kalebendi. Hani o yiiz bir sene mahkumu bigareler yok mu,
onlardan! Ondan sonrasi ise malum... Birdenbire hadiselerin
emrine geceriz. Milli zafere kadar hep onlarin zarureti altinda
kaldik.

Orhan, tembelce gerindi. Bu giines ¢ok giizel ve rahatti!

-Peki, biitlin bunlar zamanla kendiliginden olmaz m1? Hatta



zamanla olacak seyler degil mi?

-Olamaz... Ciinkii zaman sarta gore degisir. Bliylimekte olan bir
cocugun zamani bagkadir, bir hastanin zamani bagska... Biz
umumi zamanin disindayiz... Yani zaman tempomuzu
degistirmek mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz diinyaya
yetisecegiz. Benim sdyledigim, kafilenin en sonunda olsak bile
ona katilmak, onunla yiirtimek, hususi patikadan umumi caddeye
cikmak i¢indir. Zaman siiphesiz bir amildir, fakat diinya i¢in
baskadir; calismasmin hiziyla diinyaya katilmis milletler i¢in
baskadir; bugiinkii halimizde bizim i¢in ise biisbiitiin baskadir.
Kendi basina brrakirsak, lehimizde ¢alismaz; bizim gibilerde
hersey derine dogru ¢eker. Kanat degil ayaktaki demirdir. Hayir
biz Shakespeare'in dedigi gibi zamana dogru kosmaga mecburuz.
Onunla miicadele edecegiz. Biz herseyi irademizle yapacagiz.
Evvela sartlarimizi taniyacagiz. Sonra islerimizi siraliyacagiz.
Yavas yavas cihan piyasasina ¢ikmaga basliyacagiz. Kendi
piyasamizi kendi istihsalimize agacagiz. Aileyi, evi sehri ve koyii
tekrar kuracagiz... Bunlar1 yaparken insani1 da yapmis olacagiz.
Simdiye kadar insanla yapici olarak mesgul olamadik, bir y1gin
inkilabin pesinde idik. i¢imizde kendimize kars1 bir hareket
hiirriyetini elde etmege calistyorduk. Bu zaruretten simdi daha
biiylik ve esasli zaruretlere uyanmamiz lazim. Her zaman daha
diizeltilmez ki... $Simdi o diizliige bir bina kurmamiz lazim. Bu
bina ne olacak? Yeni Tiirk insaninimn 6lgiilerini kim biliyor?
Yalniz bir seyi biliyoruz. O da birtakim koklere dayanmak
zarureti. Tarihimize biitiinliiglinii 1ade etmek zarureti. Bunu
yapmazsak ikiligin oniine gegemeyiz. Muvazaalar daima
tehlikelidir. Bugiine getirdikleri kolaylig1 yarin ¢ikaracaklari
imkansizliklarla bize 6detebilirler. Onun i¢in son derecede vazih
olmaliy1z.

Nuri dayanamadi:

-Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor
ki...

Bir taraftan iy1 kotii bir teknigi almaga, onun adami olmaga
calistyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski
kiymetleri atiyoruz. Muaseret seklimizi degistiriyoruz. Diger
taraftan istiyoruz ki, eskiyi unutmayalim! Bugiinkii
realitelerimizde bu eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatira, bizim
icin bir 6zleyis... Belki sizin, benim hayatimizi siisleyebilir!
Fakat yapici olarak ne kiymeti olabilir!

-Vuzuhtan kastim... diisiindii. Sonra basin1 kaldirdi.
Bilmiyorum, dedi. Zaten yapilacak seyin ne oldugunu bilsem
burada sizinle konugsmam. O zaman sehre inerim; etrafima
herkesi toplarim. Yunus gibi bagiririm, size hakikatinizi getirdim,
derim. Hakikat de bu iizerinde ilk diisiinecek olan1 halledecegi bir



sey degildir. Fakat burada da yapilacak birka¢ sey bulabiliriz.
Evvela insani1 birlestirmek. Varsin aralarinda hayat standardi yine
ayr1 olsun; fakat ayni hayatin ihtiyaclarini duysunlar... Birisi eski
bir medeniyetin enkazi, 6biirii yeni bir medeniyetin heniiz
tasinmus kiracis1 olmasinlar. Ikisinin arasinda bir kaynasma
lazim.

Sonra, mazi ile alakamizi1 yeni bastan kurtarmamiz lazim.
Birincisi nisbeten kolaydir; hayatin maddi sartlarii az ¢cok
degistirmekle bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin
calismasiyle elde edilebilir.

Maziyi thmal edersek hayatimizda ecnebi bir cisim gibi bizi
rahatsiz eder, terkibin icine ister istemez sokacagiz. O,
kendisinden gelmemiz lazim gelen bir seydir. Bu devam fikrine
bir vehim de olsa muhtaciz. Kald1 ki, diin dogmadik. En ¢etin
realitemiz budur. Sonra hangi koklere gidecegiz.? Halk ve halkin
hayat1 bazen bir hazine, bazen de bir seraptir. Uzaktan
namiitenahi bir sey gibi goriiniir. Fakat yaklastin m1, bes on
motifin ve modanin i¢inde kalirsin; yahut dogrudan dogruya bazi
hayat sekillerine girersin. Klasik, yahut yiliksek tabaka kiiltiiri,
ondan bir¢ok yerlerde kopmussun... ve zaten siki sikiya baglh
oldugu medeniyet yikilmais.

Mimtaz:

-Iste ben bunu imkansiz goriiyorum, dedi. Ciinkii dediginiz gibi
dizi koptu bir kere. Bugiin Tiirkiye'de nesillerin beraberce
okudugu bes kitap bulamayiz. Dar muhitlerin disinda, eskilerden
zevk alan gittik¢e azaliyor. Biz galiba son halkayiz. Yarm bir
Nedim, bir Nef'i, hatta bize o kadar ¢ekici gelen eski musiki
ebediyen yabancisi olacagimiz seyler arasma girecek.

-Giigliik var. Fakat imkansiz degil. Biz simdi bir aksiilamel
devrinde yasiyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamiz bir yigin
mukayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadigi i¢in, Yunus'u,
Verlaine, Baki'yi, Goethe ve Gide yapamadigimiz i¢in
begenmiyoruz. Ugsuz bucaksiz Asya'nin o kadar zenginligi
icinde, diinyanin en 1yi giyinmis milleti oldugumuz halde
cir¢iplak yasiyoruz. Cografya, kiiltiir, hersey bizden bir yeni
terkip bekliyor; biz misyonlarimizin farkinda degiliz. Bagka
milletlerin tecriibesini yagsamaga calisiyoruz.

Su tefsir yok mu, bu eserin lizerinde durmak ve onu sende
yasayan insan tecriibesine maletmek; bir ona baslasak. Iste onu
yapamiyoruz. Demin sevmek dedim, fakat sevmek de kafi degil;
daha 6teye gecmek lazim. Fikri ve duyguyu canli bir sey gibi
yasamay1 bilmiyoruz. Halbuki halkimiz bunu istiyor.



Orhan siipheliydi:

-Hakikaten istiyor mu? Bana dyle geliyor ki, halkimiz biitiin
bunlara basindan itibaren kayitsizdir. Biitiin mazi boyunca bizden
o kadar uzak kalmuis ki... bu islerde adeta timitsiz. Yahut hi¢
olmazsa sliphede.

-Evet, halk istiyor. Tarihe bugiiniin hesaplari arasindan
bakmazsan bu memleketin de herhangi bir memleket gibi
yasadigmi kabul edersin. Aradaki fark bizde orta smifin tesekkiil
edememesidir. Her an dogmak i¢in hadiseleri zorlamistir. Fakat
dogamamistir. Ayrilik manzarasi buradan gelir. Halkin
kayitsizlig1 veya bizden stiphesi bizim uydurdugumuz bir masal
olsa gerektir. Aramizdaki ideoloji kavgalarinda karsimizdakini
yenmek i¢in buldugumuz bir tabiye. Hani o kisa ve yalniz
okuyanin kafasinda bir an i¢in parlayan veya okunan gazete
sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onlar1 kazanmak i¢in!..
Hakikatte halkimiz miinevverlerine inanir. Onu benimser. Zaten
baska tiirliisiine imkan yoktur. Iki asirdir siyasi hadiseler bizi bir
nevi gemi nizami altinda yasatiyor. Mutlak olan tehlikeler bize
bu terbiyeyi verdi. Halkimiz miinevverine daima inandi ve
gosterdigi yolda gitti.

-Ve daima da aldandi?..

-Hayir, daha dogrusu biz aldaninca o da aldandi. Yani her
millette oldugu gibi. Sen tarihte akli bir yliriiylis kabul eder
misin? Boyle bir sey elbette imkansiz. Fakat cemiyetlerin
birikmis kudretleri nesillerin hatasi lizerinden atlar. Bize herseyin
1yi gittigi vehmini verir. Emin olun biz de her millet kadar
aldandik, her millet kadar hata ettik...

-Halk1 sever misiniz?
-Hayat1 seven herkes halki sever...

-Hayat1 m1, halki m1?.. Bana Oyle geliyor ki, hayat1 daha ¢ok
seversiniz, yahut methumlar1?

-Halk hayatin kendisidir. Hem manzarasi, hem tek kaynagidir.
Halk1 hem sever, hem tadarim. Bazen bir fikir kadar giizel, bazen
tabiat kadar hasindir. Orada hersey biiyiik dl¢tidedir. Cok defa
biiyiik denizler gibi susar. Fakat konusacagi agzi bulunca da...

-Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, 1stiraplari,
endiseleri, hatta zevki size kapali kaliyor. Yani hepimize demek
istiyorum. Ben Adana'da calisirken bunu ¢ok 1yi duydum. Daima
kapinin digindayim.

-Kim bilir? Bazi1 kapilarm bize kapali gériinmesi, 6niinde degil,



arkasinda bulundugumuz i¢indir. Biiyiik seylerin hepsi boyledir.
Bir formiilde hapsetmek i¢in yakalamaga ¢alistin mi1, senden
uzaklagirlar. Kiigiik sefaletlerle inersin! Birisinde akla, mantiga,
siipheye, inkara, obiiriinde imkansizliga, acze, isyana gidersin...
Halbuki kendinde ararsan bulursun. Bu bir disiplin, hatta metod
meselesidir.

-Peki ama nasil buluruz?.. O kadar gii¢ ki... Bazen kendimi
Goethe'nin Homunculus'u gibi bir cam kabuk i¢inde mahpus
santyorum...

Ihsan diisiindii:

-Zannetme ki, sana kabugunu kir! diye cevap vercegim... O
zaman dagilirsin! Sakin kabugunu kirma! genislet... ve kendine
mal et, kaninla isle ve canlandir. Kabugun kendi derin olsun...
Eski talebelerinin karsisinda yenilmemek i¢in kelimelerle
oynadigini saniyordu, fakat hayir, asil diisiincesi buydu. Fert
kendisini muhafaza etmeliydi. Kainat i¢inde erimege hig
kimsenin hakki yoktu. Fert, fert olarak kalmali, fakat biitiin,
hayatla kendisini doldurmasini bilmeliydi, ilave etti. -
Homunculus'un kabahati, mahfazasini canli bir sey haline
getirmemesi, oradan biitlin kainatla birlesmemesi, hulasa
yasayamamasidir. Yoksa bir kabugu olmasindan degil.

-Beni anlamadiniz ki hocam... Siz de ona ermis degilsiniz!
Erseydiniz i¢inizde aramaz, kendinizde yaratmaga ¢calismazdiniz.
Ona biiyiik, genis, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir
degerler ve hakikatler mecmuasi gibi bakardiniz. Onu kendinize
ait bir hakikat gibi kesfe calismazdmiz. Bu beni tatmin etmiyor.
Tabir caizse siz yaratiyorsunuz... Ben mevcut olana gitmegi
kastediyorum.

Ihsan, Orhan'm yiiziine miilayemetle bakt1, sonra:

-Bilmem boyle konusma neye yarar? dedi. Fakat seninle daha
sarih olmak isterim. Siipheni anliyorum. Sen kendimden
vazgecmemi, kendimi inkar etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari
bir is buluyorsun. Bu itibarla seni tatmin etmiyor. Bana;

At kalbini girdaba. agil engine ruh ol

diyorsun... yahut da halki ve hayatin tek realite; yahut bir emir
gibi karsima ¢ikariyorsun. Kendin i¢in de bdyle diisiiniiyor ve
yapmadigm i¢in mustarip oluyorsun. Yalniz bir noktay1
unutuyorsun, o da herseyden evvel bir sahsiyet oldugundur. Ben
herseyden evvel kendime sadik olmak isterim. Bu benim ruh
biitiinliigiimdiir. Ancak onu elde ettikten sonra bir ise yararim.
Kendime sadik olmak, yani birtakim kiymetleri kabul etmek daha
ilk merhalede beni etrafimdan ayirir. Zaruretiyle onlardan



styrilirim. Kendimi bu miintehada bulduktan sonra tekrar onlara
donerim. Onun i¢in severim ve senin dedigin gibi kendimde
yaratirim. Mistiklerdeki vecd haline girmek ve denizde
kaybolmakla hic¢bir sey kazanmam ve etrafima da kazandirmam.

Bu demektir ki, ben hayata muhafazasini istedigim ¢ergeveler
icinden bakarim. Bu cerceveler benim sahsiyetimdir, tarihi
benligimdir... Ben milliyet¢iyim, bir mefthuma ¢ok yakin bir
realitenin adamiyim. Fakat bu demek degildir ki, halka
yabanciyim, bilakis onun emrindeyim.

-Fakat 1stirabini1 gormiiyorsunuz?

-Goriiyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu
mazlum gordiik¢e bir giin zalim olmasini hazirlayacagimi
biliyorum. Ni¢in o kadar ¢ok 1stirap ¢ekiyoruz; yani biitiin diinya.
Clinkii hiirriyetin ugrundaki her miicadele yeni bir adaletsizligi
doguruyor. Ben ayni silahlarla mukabeleyi birakmak istiyorum.
Ben i¢inde yogruldugumuz tekneden ise baglamak istiyorum. Ben
Tirkiyeyim. Tiirkiye benim adesem, 6l¢ciim ve realitemdir.
Kainata, insana her seye oradan, onun arasindan bakmak isterim.

_Bu kafi degil!

-Bir {itopyaya kapilmak istemeyen i¢in kafi. Hatta miisbet bir is
gormek isteyen i¢in.

-Peki, nedir bu Tiirkiye?

Ihsan i¢ini cekti:

-Iste mesele burada. Onu bulmakta...

-Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendime
biz gurbetin insanlariyiz diyorum. Mesafelerin terbiye ettigi
insanlar. Onun agki, 1stirabi, hiirriyeti. Tarthimiz, sanatimiz; hig¢
olmazsa halkta boyle. Miimtaz bir an diisiindii. -Hatta klasik
musiki bile.

Bir miibarek sefer olsa da gitsem,

Kabe yollarinda kumlara batsam...

Nuran, Thsan'in fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar
realiteye bagli bulmadan sasirmis gibiydi:

-Hayata ne kadar suurla bakiyorsunuz?.. Adeta sentetik bir ilag
hazirlar gibi...

Ve Yasar'in vitamin miistahzarlarmin prospektiislerinden



hatirladig1 ciimleleri iginden okudu: -B vitamini tabiatta karisik
halde bulundugu gidalar arasinda kolaylikla temessiil edilemez.
Binaenaleyh biiyiik ilmi mesai sayesinde laboratuvarimiz...-

-Yapic1 olmaga mecbur olan nesiller hayata baska tiirli
bakamazlar. Calismaga, calisacagin yolu hazirlamaga ve hatta
calistirmaya mecburuz.

-Ama bazilar1 boyle demiyor, ¢alisma insan1 insanliktan ¢ikarir,
ufkunu kapar diyorlar.

-O bazilar1 onu s6ylemeden evvel bir¢ok sey soyliiyorlar.
Kurulmus Avrupa'nin i¢inde bir nevi mistigin pesinde yiiriiyorlar.
Ruha murakebe imkani istiyorlar... Ben evvela ruhumun hatta
maddemin tesekkiiliinii istiyorum. Onlarin istedigi her tarikatte
esastir. Fakat bir milletin hayat1 bir tarikat degildir ki... ben ki bu
kadar igtimaiyim; Fransa'da olsam ben de ferdin pesinden dolasir,
ona cemiyete ragmen kendisi olmasi imkanlarini diistiniirdiim.
Yahut sunu, bunu... Her halde mevcuttan memnun olmaz,
kendimce buldugum eksigi tamamlamak ister, onun miicadelesini
yapardim. Tiirkiye'de Tirkiye'nin ihtiyaci olan seyi
diistiniiyorum.

-Demin sahsiyetimi ve ferdiyetimi birakmam diyordunuz...
Simdi ise...

-Fert olmaktan niye ¢ikayim?.. Hatta niye sahsiyet olmayayim?
Fert vardir. Isteksiz isteksiz ilave etti: Ormanda agacin esas
oldugu gibi.

Il
Kap1 tekrar ¢alindi. Miimtaz:

-Emin Bey'dir, muhakkak. Diye yerinden firladi. Hemen hepsi
arkasindan kostular. Nuran, koltugunda dogrulan dayisinin
oniinden gegerken ona giiliimsedi. Senelerdir Emin Bey'i
gdrmedigini biliyordu. -Bu kig Istanbul'da oturursak, sik sik
gider, goriirtim...- diye birkag¢ giin evvel sevinmisti.

Ressam Cemil bir elinde kiliflar1 iistiinden sardigi iki ney, obiir
eliyle Emin Bey'in arabadan inmesine yardim ediyordu.

Emin Bey, Ihsan'a elini uzatirken: Tevfik de geldi mi? diye
sordu. Her ikisiyle de ¢ok eskiden dosttu. Tevfik Bey'i ilk
gencliginde Yenikap1 Mevlevihanesi'nde tanimisti. Thsan' ise
Harb-i Umumi iginde Tamburi Cemil kendisine tanitmist1. Ihsan,
Emin Bey'i taniyana kadar neyi sevmemis, Tiirk musikisinin tek
aleti olarak tamburu, onun getirdigi coskunluk havasini tercih
etmisti. Fakat bir gece Tamburi Cemil'in kizkardesinin



Kadikoyii'ndeki evinde onu asil kudretli tarafiyle dinledikten
sonra fikri degismisti. Bu Emin Bey'le, Tamburi Cemil'in Hilali
ahmer menfaatine Sehzadebasi'ndaki Ferah tiyatrosunda
verdikleri konserden sonra olmustu. Konser bitince Tamburi
Cemil bir tiirlii neyzen dedeyi birakmamis ve Thsan'1 da zorla alip
gotiirmiistii. Iki giin iki gece orada mezesi kit, fakat icki itibariyle
¢ok zengin bir raki masasinin basinda kalmislardi. Ihsan bu iki
giin i¢inde, her iki sanatkarin nasil se¢kin insanlar oldugunu
anlamist1.

-An'anemizde yasanan hayattan bahsetmek olmadigi i¢in neler
kaybettigimizi o iki giinde anladim. Yemege diiskiin, ickiye
lakayit, Tamburi Cemil'e cok hayran Emin Bey bu geceden her
bahsedisinde;

-Sigelerin tizerinde -iistadim, aziz {istadim Cemil Beyefendiye-
diye bir yigm ithaf vardi, derdi.

Ihsan o giinden beri Emin Bey'i unutmamis, Tophane'de Kadiri
yokusunun iistiindeki evine son senelere kadar, bos saatlerinde
vakit oldukca ugramist1. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi i¢in -
Emin Bey'in dostlar1 arasinda veliligine inananlar bile vardi!- -
Benim sirri tarafimdir!- derdi.

Emin Bey, Ihsan'la -Erenler yine kayipsimn!..- diyerek selamlastu.
Tevtik Bey'e senelerdir, sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin
yolunu biliyorduk! dedi. Tevfik Bey eliyle yanibasinda yerde
torbasi i¢cinde bekliyen kudumii gostererek:

-Senelerdir elime almamistim. Bugiin dolaptan ¢ikardim, dedi.

Emin Dede bir medeniyetin en yiiksek cihaz olarak kendisini
sectigi insanlardandi. Neyinden daha narin denebilecek bir
goriiniisli vardi. Kendi glindeliginden kopmus herhangi bir
mahluk gibi yavas yavas, hatta bu giindeligin sikintilarini -ufak
tefek rahatsizliklar, endiseler,- beraberinde getirerek bahgeye
girmisti. Kadnlari, sultanim! diyerek ellerini sikti, Miimtaz'in
arkadaslarna iltifat etti. Sonra Thsan'in yanindaki koltuga rahat
ve sakin oturdu. Ressam Cemil arkasindan sakin melek
cehresinde her zamanki tebessiimii ile goériinmiistii. Halinde,
icinden o kadar ta'ziz ettigi, her hareketini aradaki yasayis ve
alem farklarma ragmen biiyiilttiigii adam icin: -Iste o budur, bu
¢elimsiz adamdir, biitliin mazi hazinelerinin son bekgisi, kafasi
alt1 asrin altin ugultulu kovani olan ve nefesinde bir medeniyet
yasayan insan budur?..- diyen bir hali varda.

Ihsan:

-Sizi buraya kadar yorsunlar ha?.. diye giillimsiiyordu.



-Aldirma erenler. Biz istedigimiz i¢in geldik. Hava aldik, dost
gordiik. Hep sizler mi bize geleceksiniz. Biraz da biz yorulalim.

Orta boylu, viicuda bir nevi, bostan korkulugu manzarasi veren
¢okiik omuzlu, esmer, cakir gozlii bir adamdi. Biiyiikce, kemerli
ve asagtya dogru sarkik bir burun zayif ylizlinii adeta iki ayr1
mintikaya ayiriyordu. O kadar ki hemen arkasindan gelen kisa ve
beyazi fazla biyigin ve dudaklarin diiz ve keskin ¢izgisi ancak
onun bittigi yerde ¢ehreyi tekrar toparliyabiliyordu. Bu haliyle
Emin Bey devrinin en biiyiik musikisinasindan ziyade -giimriik,
posta isleri gibi- sehrin umumi hayatindan adeta uzakta kalmis
goriinen bir blirokrasinin o goriinmez, fakat ¢cok caliskan
memurlarindan birine benziyordu. Meger basinizi kaldirip, giir ve
kivrik kaslarm altindaki gozlere dikkat edersiniz; o zaman bu
kiiciik ve lalettayin goriiniislii adam sizinle maddesinin ¢ok
iistiinden konusurdu. Miimtaz ilk defa tanistiklar1 zaman Aziz
Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakin -ve aralarindaki
mizag farkina bakilirsa ¢ok sabirli ve miisamahali- dostunu,
kamisin sirrma sahip bu son Mevlevi'yi stkmadan tanimaga
calistikca bu gozlerin kendisini nasil yakaladigini, halim bir eda
ile sanki, -Neden maddemle bu kadar mesgulsiin! Ne ben, ne de
senin sanatim dedigin sey zannettigin kadar mithimdir... Elinden
gelirse scnin de, benim de i¢imizde konusan sirra, alemstimul
sevgiye yiiksel!..- diye azarladigini hatirliyordu. O kadar asirlik
Mevlevi terbiyesi onda ferde ait herseyi silmis, sanki bu halim,
ilhaml1 ve sabirli adami, -Aziz Dede'den bir giin dinledigi yedi
sekiz notalik bir climleyi aynen tekrarliyabilmek i¢in eve
dontistinde sekiz on saat iist {iste ¢calismis, o0 modulasyona
yiikselmisti; bunu sik sik tistadim medh i¢in anlatirdi- bir nevi
hiiviyetsizligin i¢inde eritmisti. O kadar ki bu kii¢iik ve kim bilir
nasil bir i¢ giinesinin sicaginda yar1 erimis maddesinden bagka
bir ferdi tarafi yok gibiydi. Bu madde de bir y1gin adabin,
tesrifatin, kendini herkesle bir gormek, bize garip gelecek bir
hicapta sahsi herseyi inkar etmek terbiyesinin altinda her an
gizleniyor, kayboluyordu. Miimtaz ona baktik¢a Nesati'nin:

Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Nesati
Ayine-1 plir-tab-1 miicellada nihaniz!
beytini hatirliyordu.

Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde
gizli bir adamdi. Bu kadar biiyiik bir sanatkarda, herhangi bir
sanatkarane eday1, sahsiyetini bir uca tasimis, orada kendi i¢
firtinalariyle yasamig olmanin verebilecegi bir degisikligi aramak
beyhude idi. Daha ziyade ayni1 sahile ¢arpan bir y1gin dalganin
astrlar boyunca yaladigi, yuttugu, biitiin kenarlarini sildigi
hususiyetlerini giderdigi bir ¢akil tasina benziyordu; herhangi bir
kumsalda gezerken binlercesini gordiiglimiiz o yuvarlak ve sert



cakillardan biri! Hatta aramizdan el ayak ¢cekmis bir alemin son
1siklarint muhafaza ettigini, bir nevi zengin hazinedar1 oldugunu
dahi gostemiyordu. Tevazuu i¢inde hayatimizdaki bu
degisikligin, kendisini ve sanatin1t muhtesem bir harabe, yahut
glines batmasi gibi bir sey yapan st iiste inkarlarin bile farkinda
olmadan, herkese kars1 dost ve esitti.

Ve Miimtaz onun simdi evinin bahgesinde, sonbahar giinesi
altinda, siyah elbisesi i¢inde ve herhangi bir insan gibi oturusunu
seyrederken Obiir alemin o kadar sevdigi ustalarini, Emin
Dede'nin varligindan haberdar bile olmadigi ruh iklimlerini
yaratanlar1 farkinda olmadan diisiindii.

Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodine
bu gordiigii ebediyet yildizindan ne kadar ayr1 insanlardi. Onlarin
c¢ilgin hiddet ve kinleri, biitiin hayat1 kendisi i¢in hazirlamis bir
sofra zanneden istihalar1 ve bunlar1 tek bagina ytliklenebilmek i¢in
imkansiz bir Atlas gayretiyle gerilmis gururlari, hi¢c olmazsa
sahsiyetlerini degisik planda g6z oniine koyan bir y1gin
nazariyeleri, garabetleri, yuamusakligi bile etrafindaki her seye bir
arslan pencesi gibi gecen mizaglar1 vardi. Halbuki bu sohretsiz
dervisin hayati iist liste kendi sahsini inkardan ibaretti. Bu
inkarlar, mutlaka kars1 beslenen bir askta ve hayatim umumi
giiriiltiisii icinde bu ¢ifte kaybolma karar1 sadece Nuri Bey'e ait
bir sey degildi. Bu kendi iradesiyle yahut medeniyetinin
terbiyesiyle silinmis ¢ehreyi sonsuz itislerle geriye dogru
gotiirerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir Ismail Dede,
bir Hafiz Post, bir Itri, bir Sadullah Aga, bir Basmacizade, bir
Koémiircii Hafiz, bir Murad Aga, hatta bir Abdiilkadir-1 Miiragi,
hulasa bizim bir tarafimizi, belki en zengin his tarafimizi yapan
insanlarm hepsini ¢gikarmak miimkiindii. Onlar bir kile bugdaym
icinde tek bir tane olarak yasamay1 seven insanlardi. Higbir
azdirici ile kendilerini ¢ildirtmamaslar, saf bir idealin etrafinda,
iclerindeki hayatin heniiz uyanmig mahmur giinlerinden y1gin
y1gin baharlar agmakla kalmislar, sanatlarini bir benligin
behemehal ikrar vasitasi olarak degil, biiyiik biitiinde
kaybolmanm tek yolu tanimislards. Isin garibi muasirlari da bunu
boyle gormiislerdi. i¢lerinde en fazla sahsi olan, bize bir y18in
ilahi hastalik agilayan Dede Efendiden bile, Abdiilhak Mollanin
kii¢iik kardesi jurnalinde ne kadar basit bir sekilde, yapilan isin
sanki manasini anlamadan, adeta bedbahtc¢a bir cehalet icinde
bahsederdi. Thsan bir giin Letaif-i Rivayat-1 Enderun'un Dede'ye
ait kistmlardaki boslugunu Emin Dede'ye anlatinca karsisindaki
giilerek:

-Erenler, yanlis kap1 ¢aliyorsun... demisti. Otekiler sanat
yapiyor. Biz sadece duadayiz. Bilirsin, bazi tarikatlerde degil eser
vermek, kabrinin {izerine adin1 yazdirmak bile iyi sayilmazd. iste
bu sarkti. Miimtaz'a gére hem sifasiz hastaligimiz, hem de
tilkkenmez kudretimiz olan sark! Emin Bey iste bu muhtesem



inkarda ellerinden gelse dmiirlerinin kisa simsek pariltisini bile
sondiirecek insanlarin son varisi idi.

Emin Bey'in hayat1 da ¢cok temiz ve saft1. Omriiniin uzun bir
kismin1 agabeyisinin kat'i vesayeti altinda gecirmege razi
olmustu. Alkol, cigara kullanmadi; hi¢bir ifrat1 yoktu. Biraz
sonra yine bir medeniyetin agzindan ve ¢ok basit dikkatlerle
konustugunu gordiiler. Aziz Dede'ye, asil hocasi Neyzen Hiiseyni
Efendi'ye, Cemil Bey'e, Zekai Dede'ye, daha eskilere ait bir yigin
fikras1 vardi. Aziz Dede, sert, titiz, sisman, son derecede afif,
okumasi, yazmasi kit bir adammus. Bir gilin yaz1 yazmak i¢in
hokkasina daldirdig1 kalemin miirekkepsiz ¢iktigini gérmiis ve bu
isaretin manasini anlayarak yalniz kalble ve niyetle Allah'a
baglanmaga karar vermis. Neyini, kendisini son devrin bazi
molla beylerine benzeten iri gobegine dayayarak oturdugu yerden
calarmas.

Bir aksam Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdigi bir
gazinoda pencere kenarmda bir miiddet denize daldiktan sonra
aska gelmis, bir ney taksimi yapmis. Siyah giimrah kaslarinin
altinda iki ocak gibi yanan gézlerini kapayarak ¢aldigi i¢in yavas
yavas gazinonun doldugunu ve ruhani ilhaminin sofrasina bir
aksamci kafilesinin toplandigini gérmemis. Onlar da zaten ¢it
¢ikarmadan demleniyor, garsonlar Dede'yi rahatsiz etmemek i¢in
ayaklarmim ucuna basarak gidip geliyormus.

Taksim bitip de etrafindaki kalabalig1 ve raki kadehlerini
goriince Aziz Dede yerinden firlamis. Bu hikayeyi her anlatiginda
su climle ile bitirmis:

--Erenler dyle bir hicap duydum ki, {i¢ giin evden ¢ikmadim; bir
ay da ehibbaya rastgelmekten korktum.-

Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturduklari
zaman igki i¢ilmesine itiraz etmedi. Yalniz -Fazla kagirmayin.
Bugiin pek coskunlugum var iistiimde... Tevfik Bey'e her zaman
rastlanmiyor artik! Sakin, Cemil'e de i¢irmeyin, ¢alarken
sasirir...- dedi. Bunu sdylerken gozlerinin i¢i giiliimsiiyordu.
Hakikatte Cemil'i ¢ok severdi. Onun srariyle ve epeyce hazirlikli
gelmislerdi. Cemil ona Miimtaz'in ferahfeza ve sultaniyegah't cok
sevdigiii sdylemisti.

Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten agabeysi
hattatlarimizdan Vasfi Bey, yemekteki ustaligiyle meshurdu;
onun kagit icinde hindisi biitiin Istanbul'da s6ylenirdi. Bu yemege
sanki bir nevi gecikmis Romali zevkiyle kefenli hindi adini
vermislerdi.

Bununla beraber yemeklerin giizelligini metheden birka¢ s6zden
baska yemege dair bir sey sdylemedi. Sadece agabeysinin



usuliiyle yapilmis piligler gelince Nuran'a: -Bunu dayiniz
ogretmistir size- dedi.

Tevfik Bey giiliimsedi:

-Hiinerler el degistirmezlerse devam etmezler... dedi. Biitiin
0gleyin boyuna cani sikilmisti. Bir zamanlar biisbiitiin baska
sekilde ugrastig1 meseleler simdi onu rahatsiz ediyordu.
Hareketten uzakta ihtiyarlamanin verdigi bir kiiskiinliikle hepsini
bir tarafa birakmisti. Simdi 6lmek i¢in kabuklama devrine gelmis
bir hayvana benziyordu. Biitiin hayat1 ve etrafi ile kendisine
zevkli bir laht hazirliyor gibiydi. Eski musiki bunun en canl
tarafiydi; her nagmede bir baska giinii, fakat hi¢ de kendisinin
olmayan bir sey gibi, tipk1 bu basinin ucunda parlak, en saf
elmastan giinesi, bu yakut ve akikten sararmis yapraklar, biraz
uzakta kiigiik bir aksama benzettigi narlar ve Trabzon hurmalar1
ile, arilariin viziltisi ile insanin biitiin faniligini hatirlatarak ig¢ine
alan bu mevsim saati gibi etiyle, kaniyle yasadigi bir sey degil,
sadece davetlisi oldugu bir nimet gibi hatirliyordu.

Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakini, eskiden verdigi
o debdebeli ziyafetleri anlatti. Eski Mevlevi dergahlarmin
simatlarindan, kendisinin tanidig1 as¢1 dedelerden, onlarin
pisirdigi kuzu ve pilavlardan, ayn1 giizide insan ve asil zevkle
bahsetti. O kadar ki, Miimtaz onu dinlerken, -Bizi igrendiren
alaturka biisbiitiin bagka sey demek...- diye diistiudii. Sonra bahis
Nuran'in babasina gecti. Onun Yildiz fabrikasi i¢in yaptig: tabak
orneklerini, yazilarmi ¢ok 1yi tantyordu. Zaten kendisi de hattatt1.
Belki agabeysinin mutlak vesayeti altinda olmasaydi bu istidad1
daha genislerdi, diyenler vardi. Miimtaz onun bu sanatlardan ve
musikiden bahsedisini dinlerken daima halka yakin bir safiyeti
muhafaza ettigine, giizel hakkinda biiyiik bir segme kudreti
olmadigina dikkat etti. Zevkimize ve an'anemize sonradan giren
ve onu hayli soysuzlastiran seylere kars1 miisamahasi da buradan
geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafinda degisen zevkle, onun
icinde, her kimildanisin aksini kendisinde duyarak biiylimiistii.
Onun i¢in Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf seklinde eskiyi
aramak ve duymak arzusu onda yoktu. Tipk1 bizden evvelkiler
nasil Servet-i Flinun diliyle yazilmis bir gazele eskinin en saf
eserlerine yaki bir itibar gosterirlerse, o da, yazida, resimde,
musikide olan bir y1gin degisikligi dylece kabul ediyordu. Zaten
bahsettigi seylerde hususi ¢izgiler bularak konusan adam degildi.
Ve boyle seyleri pek az tadiyordu. Bununla beraber
yaradilisindan gelen bir zevkle son derece seckin olmasini
biliyordu. Ister yazida, ister musikide olsun etrafindaki an'ane
degisikliginden nasil kendisini muhafaza etmisse konusmasinda
da kendini 6ylece koruyordu. Sanat eserlerinden hi¢bir hususi
istilah kullanmadan 1yi is¢i dikkatiyle bahsediyor, 1yi ve
miistesna is¢1 hiiviyetinin prestijiyle sofraya ve meclise hi¢
istemedigi halde hakim oluyordu. Macide onun i¢in kizini beyaz



bulutlar arasinda ziyaretten vazge¢cmis, Miimtaz'in akibeti i¢in
vehmettigi korkulardan kurtulmus, Nuran ise bu tecriibeli listada
hayatina hakim olan baba ve yaslh erkek sevgisine ve bu sevgi ile
beraber yiirliyen itaat hissine kendini teslim etmisti. Onu
sevmekle, onu dinlemekle kendisini adeta bir y1gin giinahtan
kurtulmus hissediyordu.

Emin Bey dondurmayi, dokunur diye reddetti. Ve yalniz sade
bir kahve ile yemegi kapatti.

v

Bu prestiji, asil yemekten sonra ¢ekildikleri tist kat sofrasinda
neyini ¢almaga basladig1 zaman tattilar. Pek az insan bir hiinerin
emrettigi durusu takinmakla bu kadar degisebilirdi.

Ik 6nce Tevfik Bey'e;

-Mirim, Ferahfeza'ya var misin? diye sordu. Tevfik Bey
senelerdir bu eseri de sdylememisti. Fakat tecriibeyi kabul
ediyordu; bu, hi¢ beklemedigi zamanda genglige donmek
olacakt1. Daha Miilkiye'de iken meskettigi ayini, Emin Dede'nin
taksimi esnasinda hafizasinda aradi. Sonra elinde kudumii,
alaturka sazlarin ayagini sarkitarak oturanlara verdigi o acayip
vaziyette, oturdugu kanapede bekledi.

Emin Dede makamlarin arasinda ¢ok kisa bir gezinti yapti ve
sonra Dede'nin Devrikebir Pesrevine girdi. Miimtaz bu pesrevi
Cemil'den birka¢ defa dinlemisti. Fakat simdi o biisbiitiin baska
bir eser olarak karsisina ¢ikiyordu. Daha ilk notalardan itibaren
garip bir hasret duygusu binlerce 6liimiin arasindan giinese
hasrete benziyen bir 6zleme i¢lerini kapladi, sonra bu hasret
duygusu hi¢ dagilmadan -Miimtaz karsisindaki Nuran't hep bu
duygunun arasindan goriiyordu;- garip ve sonsuz bir sonbaharda
yaprak yaprak dagildilar.

Altin semalarm, biiylik sararmis yapraklarin, acayip niliiferlerin,
beraberce yiizdiikleri durgun bir havuz, bilmedikleri bir tarafta,
belki -ve hatta sliphesiz,- uzviyetlerinin bir tarafinda genisledi.

Emin Bey'in neyi, nefes ve riizgar mahiyetini hi¢ kaybetmeden,
madeni, yahut daha iyisi garip ve renkli cogalisinda miicevher
pariltilariyle nebat yumusakligini birlestiren bir ses ¢ikariyordu.
Fakat ne kadar tok, hacimli ve genisti. Biiyiik sofa onunla
doluyor, pencerelerden disar1 tagiyor, adeta bahge son
ciceklerinin, sararmis yapraklarmin iiziintiisiiyle onda
degisiyordu. Bazen herseyi kendi cevherine ve oradan da daha
derin bir asila iade edilecek gibi eriyor, tavandaki kiiciik avize bu
giil yagmuruna benziyen ses ¢aglayaninda acayip kavs-i
kuzahlarla tutusuyor, sonra cesur bir dirsek biikiisiiyle veya



ancak hi¢ rengini kaybetmeden nizamin1 benimsedigi
sarmasiklarda, salkimlarda, ince lifi nebatlarda goriilen o acayip
ve birbirine yapisik tirmanisla kendi kendisinden biraz evvelki
cehresi olarak doguyordu. Miimtaz Cemil'in neyini ustasinin sesi
arasinda ararken birinci hane bitti. Ikinci hane daha sakin bir
raksla bu bitigin vehmettirdigi mahzun hatirlayistan firladi.
Tekrar iist iiste riizgarlarda savruldular, ruh firtinasindan gectiler,
iimitsiz istiyaklarn -Ah bu herseyin ebediyen kaybolmus vehmi,-
aynasinda yalnizliklarmni seyrettiler. Ve Ferahfeza Pesrevi, yahut
imkansiz uzlet ¢éllerinde yolunu segmege ¢aligsan ruh, dérdiincti
defa o mahzun hatirlayisa, o sular altinda tutugsmus aksam
diinyasma dondii.

Hemen herkes kendi dmriiniin riizgarinda dagilmis gibiydi.
Yalniz Emin Bey ayakta ¢ok temiz ve diirlist kiyafetiyle, yiizii
sertlesmis, sirri ve nagmenin mahfazasi uzviyetiyle bir sembol
gibi duruyordu. Kendi i¢cinde toplanmanin biitiin sirr1 bu ¢ehrenin
ici, ten sertligindeydi; onun yanibasinda biraz arkada ressam
Cemil, kumral saksonya fagfuru c¢ehresi biraz daha incelmis tath
bir giiliimsemede sanki biraz evvel gectikleri yolu seyrediyordu.
Tevtik Bey Obiir tarafta kucaginda kudumii, alaturka sazlarin
sandalye oturusuna katti1 o daima yadirgatici rahatsizlik i¢inde
bekliyordu.

Ihsan dayanamads; ¢ok yavas bir sesle:

-Dedem, senin muhtesem bir renk diinyan var... dedi. Emin Bey
bir gézii kudumiinii calmaga hazirlanan Tevfik Bey de, tam bir
neyzen bakisiyla ve ayni yavas sesle cevap verdi:

-Erenler, pirin himmetini unutma... sonra sizin o renk dediginiz
sey, ben olsam ask derdim ya, asil merhum Dede Efendimizde...
Emin Bey eski musikiginaslardan veya velilerden yasayan
insanlar gibi bahsetmekle kalmiyor, 6liimlerinin uzakligini,
istadimiz, pirimiz, efendimiz gibi sahsini bir nevi bagiglama
vasfinda siliyor, boylece kendisi, yasadig1 zaman, bahsettigi
insan ve 0liimiin miicerret zamani birlesmis oluyordu.

Fakat asil mucize ayinin kendiyle bagladu.

Dede'nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'mi
aradig1 bir ¢irpinis degildi. Mistik ilhamin vasfi olan genis
hamleyi, sirr1, dogrudan dogruya zorlayan biiyiik ve dinmez
hasreti, hi¢ kaybetmeden eski musikinin belki en oyunlu
eserlerinden biriydi. Dede alaturka musikinin makamlar arasinda
kiigiik gosterigler, degismeler ve kararlarla dolagsmaktan ibaret
olan gelismesini o sekilde ifade etmisti ki, ayin kendiliginden bir
sembol oluyordu.

Ayinin bagladig1 Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza



makaminin biitiin hususiyetlerini, ayn1 sarayin birbirinin ayni iki
murassa cephesi gibi verdikten sonra, ¢ok ¢esitli, uzun bir
seyahati andiran kavislerle bu makami birkag defa tekrarliyor,
sonra birdenbire hep ayn1 mimari motiflerini kullanmak sartiyle
elde edilen ayr1 ayr1 terkiplere benziyen bir yapista onu yavas
yavas kendi benzerlerinde kaybetmis goriiniiyordu. Boylece
biitlin ayin ilk climlelerde, -yahut beyitlerde,- dinlenilen o berrak
ve muhtesem Ferahfezanin hasreti i¢inde bir ¢esit kozmik seyahat
oluyor, kulak tattig1 hazzi -veya ruh, bir lahza kendisini
kamastiran mavera sevkini- daima hatirliyor, her climlede ona
yaklastigini santyor, seviniyor, fakat bu sevinci duyar duymaz,
ebedi hasret ve yolculuk -nevanin veya rastin veya acemin daha
hafif veya sadece degisik bir perdesinde- yeniden basliyordu.
Sanki Dede bu acayip eserde mistik tecriibenin biitiin mukadder
seyrini gozle goriiniir sekilde vermek istemisti. Bir an i¢in Hak
ile Hak olan ruh, kendini ve gayesini genis zaman ve mekanda
ariyor, esyanin uykusunu sarsiyor, her seyin 6ziine egiliyor,
biiylik uzletlerde kapaniyor, kehkesanlar atiliyor, her yerde kendi
hasretine benzer hasret, kendi susuzluguna benzer susuzluklar
buluyordu. Ferahfeza makamini adeta bir nevi irsat gibi
kendisine sunan acem perdesinden diigaha, kiirdiye, rasta,
cargaha, gerdaniyeye, sabaya, nevaya geciyor, hersey birbirinde
kayboluyor, birbirinde ariyor, birbirinde buluyordu. Ve ferahfeza
biitlin bu hasret sitmas1 yolculukta kah umulmadik donemeclerde
miicevher kadehini -o tek ciimleden, tek savrulustan kadehini-
birdenbire uzatiyor, kah ¢ok degistirici desenlerde seyredilen bir
hayal gibi, kendi kendinin hatiras1 veya riiyasi gibi goriiniiyordu.
Bu arayis, bu kaybolma ve kendini idrak bazen son derece beseri
oluyor, Dede'nin ilhami, -Goriinmezsen ne ¢ikar, ben seni
kendimde tasiyorum!- diyor; bazen de, madde kadar sert bir
iimitsizlige kapantyordu.

Fakat Mevlana'nin hakki vardi; neyin biricik sirr1 hasrettir. Bir
giin Rimbaud'nun -Voyelles-ler i¢in yaptig1 o cesur tahlilin
benzerini biri sazlar i¢in yaparsa sliphesiz alaturkanin bu en basit
calgisinda bir aksamin ten rengi hasretini bulacaktir. Onu
alafranga musikiden fliitlerin, kornelerin hatta o acayip ve
asirlarca hayvani bilinyeyi yoklamig av nagmelerinin koyu ziimriit
yesili veya kan rengi sesiyle karistirmamalidir. Onlar tabiati,
baska planlarda yaratmak veya yoklamak ihtiyaglarinda sanatin
as1l malikanelerinden biri olmasi lazim gelen bu hasreti ¢cok defa
kaybederler. Ciinkii ney mevcut olmayanin yerine gecerek, onun
izinden yliriiyerek konusur.

Nigin ruhi hayatimizin biiyiik bir kismmi bu hasret yapar? Bir
katresi olarak yaratildigimiz ummani m1 artyoruz? Maddenin
siikununun pesinde miyiz? Yoksa zamanin ¢ocugu, onun
potasinda pigmis bir terkip ve onun mazlumu oldugumuz i¢in
gecen ve kaybolan tarafimiza mi agliyoruz? Hakikaten bir
kemalin arkasindan m1 gidiyoruz? Yoksa zalim zaman



nizamindan mi sikayet ediyoruz?

Herhalde musiki yaptigini bir anda bozan, hal dedigimiz o
zaman platformunu, asgari bir gozle dokunup gegcme ama indiren
nizamiyle bizde bu hasreti en ¢ok konusturan sanattir; ve ney
bunun en belagatli aletidir.

Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duydugu i¢in ayinini
Mesnevi'nin ondan bahseden beyitleriyle baglatmisti.
Devrikebir'in dort basamakli esigi insan1 bu alemin ancak
kapisina kadar gétiiriiyordu. Ciinkii burada musiki pesrevde
oldugu gibi, insanin listiinde birtakim ameliyeler yapmakla
kalmiyordu; onu yakaliyor, yerinden kopariyor, degistiriyor, ruh
ve bedeni ¢ok bagka tiirlii bir 6ltimii, hayatin 6tesinde fakat onun
iirperis halinde hatiralariyle dolu bir 6liimii kabul edecek bir nevi
kap haline getiriyordu. Hayir, bu artik ne Riiyiikdere'deki mehtap
gecelerinin erimis ziimriit ve akiki tizerinde kirilan 151k
kadehlerinin, ne de yaprak yaprak dagilan sar1 giillerinin
alemiydi. Buradaki hasret bin 6liimiin 6tesinden, yasayan herseye
duyulan hasretti. Onun i¢in hicbir sivri, insana batan tarafi yoktu.
Sanki Nuran, bilinmeyen bir yerde her an yeni bastan uyaniyor,
alevden bir raksin ritminde, bir y1gin seye birden -fakat neler?-
degisiyor, sonra makamlarin doniis yerinde tekrar agir ve ¢cok
yaldizl1 bulutlardan birini tistiine ¢ekiyor, orada ¢ok sihirli bir
uykunun i¢ine gémiiliiyor, sonra tekrar bu agir 6rtiiniin bir
kenarindan, sanki bir aksamin bulutlar1 arasindan sizan o mercan
rengi, safran rengi 151k damarlarindan biri imis gibi siiziiliiyor,
farkinda olmadan bagka bir yerde tekrar toplaniyor, tekrar acayip
raksinda sade cevher bir diinya oluyor, genisliyor, biiytiyor,
parcalaniyor, esyada hi¢ kendisi olmadan ve yine kendisi olarak
giiliiyor, cogaliyor, imkansizin kapilarina kadar gidiyor ve orada
dal dal, yaprak yaprak heniiz sararmis bir sonbahar gibi
savruluyordu. Kudumiin agir ve ¢cok derinden, adeta topragin
altindan, yiiz binlerce 6liimiin kiillerini silerek gelen ahengi
olmasa belki biisbiitiin ugacak, biitiin maddesiyle kaybolacakti.
Fakat o derin ahenk, artik hi¢ kendisi olmayan benligin her an
degistigi seylerin arasindan, artik bizim olmayan bir zamanin
davetiyle yol gosteriyor, mucizeli isaretleriyle derinliklerde
birtakim perdeler agiliyor ve Nuran, onun pesinde ikiz bir ruhun
parcastymis gibi, bu sade 6zlerden diinyanin degisikliginde,
kendisini, Obiir yarimini, kim bilir belki de biitiiniinii artyordu.

Neyin altin ugurumuna Tevfik Bey'in sesi tanimadigi
kelimelerin miicevherlerini, yavas yavas, biitiin kenarlarinin
pariltisini belirterek birakiyor, surada bir -yar, yari men!-in ilk -
yar- feryadi deniz ortasinda tutugmus bir gemi diregi haliyle
parliyor, bestenin {izerine iyice bastig1 -men- hecesi birdenbire
glimiis ve mercan cerceveli bir eski zaman aynasi gibi
derinlesiyor, Nuran, orada daglar basinda biiylik riizgarlarin
didikledigi kendi hayalini 1yice segmeden, ebediyen kapanmig



kapilarin arkasindan kah Miimtaz'in siiziilmiis yiiziinii goriiyor,
kah Fatma'nin -anne- diye yalvaran sesini isitiyordu. Ciinkii bu
acayip musikide hersey hareketsiz, derinden, adeta golge halinde
bir trajediye degisiyordu.

Sofa duanin denizinde ¢alkalanan biiyiik bir gemi olmustu.
Herkes tanidigi sahillere, kendi 6 mriiniin sahillerine, son
1siklarini dagitan bir giinesi selamlar gibiydi. Miimtaz hig
duymadig1 cinsten bir kendinden gegisle bu giinese ve etrafa
bakiyordu. Iki adim 6tesinde oturan Nuran'i ebediyen
kaybedecekmis gibi korkuyordu; Neyin riizgar1 o kadar
kendilerini genis mekana dagitmak tizereydi. Bu bir nevi riiya idi.
Ve her riiyay1 hazirlayan ilk uykularda oldugu gibi, tesirini
suurun kendisi lizerinde yapmis, benligi dagitmisti. Fakat bu
dagilis da tam degildi. Eserin kumas1 dalga dalga agildikga
Miimtaz bu inkiraz dehasmin ne oldugunu anladi. Ne
Abdiilkadir-1 Meragi'nin segahkarinda, ne Itri'nin naatinda, ne de
bir aksam Ahmet Bey'in evinde bir tesadiifle kendi agzindan
dinledigi Isfahan bestede -yine Itri'nin- bu ayinin i¢ten yakaliyan
iirpermesi yoktu. Onlar kendi iistlerine toplanmis biiyiik ruh
kudretiyle ve saglam mimarileri icinde, hi¢ sasirmadan Allah't
veya ideali arayan, veya ruh macerasini nakleden eserlerdi. Adeta
dikine ucuyorlardi. Burada ise ameliye iki tiirlii idi. Ruh
ayrilmaga cabaladigi alemini bir tiirlii birakmiyordu. Bu siiphe
degildi; askin eksikligi de degildi. Sadece iki ayr1 riizgarda birden
cirpmmakti.

Bir an Miimtaz'a dyle geldi ki, Tevfik Bey'in sesi, Emin
Dedenin neyi ile girdigi yarista bu iki riizgardan birini tutuyordu.
Clinkii onun eski ayin usuliiyle okudugu Ferahfeza, aym
bestekarin kendisine adeta sevme ve 1stirap ¢gekme tisluplari
asilayan obiir ferahfezalarindan ¢ok ayriydi. Bu adeta s6ylendigi
evin mimarisini bile yadirgayan bir seydi. Belki Farisi metin,
belki an'anenin kendisi, Tevfik Bey'in o kadar iy1 tanidig1 sesini
degistirmis, ona eski Selguk camilerindeki ¢inilerin renklerini,
iclerinde yollarini aydinlattiklar: dualardan bir sey yanan
kandilleri, eski rahlelerin zamanla asinmis tahtalarin1 andiran bir
tad vermisti. Halbuki neyin sesi ve tislubu eski ve yeni diye
hi¢cbir sey tanimiyor, zamansiz zamanin, yani cevher halinde
insanin ve kaderin pesinde kosuyordu. Bununla da kalmiyordu.
Ciinkii zaman zaman neye ve insan sadasina ¢ok derinlerden,
adeta topragin derinliginden gelen kudumiin sesi, o unutma ve
unutulma dolu uyanis, -bin uykunun kiillerini silkerek, yahut bes
on medeniyetin arasindan- kendini bulus karisiyordu. Ve bu
uyaniglar, kendisini buluslar hi¢ de beyhude olmuyordu.. Ciinkii
kudiim sesinde daima kadim dinlerin biiyiilii daveti vardi; onun
ittiradi, bu semavi yolculuga adeta topraga ait bir olusun nizamini
katiyordu.

Birinci selam son bir ¢irpinista adeta sakatlanmig bir kanat gibi



muallakta kalan bir nagme ile bitti. Nuran Miimtaz'mn gozlerini
aradi, birbirlerini tanimiyormus gibi bakistilar. Daha simdiden
musiki onlar1 birbiri i¢in -tipki rilyalarimizda oldugu gibi- yalniz
gorenin tanidig1 bir hayal haline getirmisti. Miimtaz, -bu garip!-
diye diistindii.

Emin Bey hep beraber gegtikleri tecriibenin ardindan gibi
Ihsan'a tebessiim etti. Sonra Tevfik Bey'e tath bir giilimseme ile
neyini tekrar agzina gotiirdii.

Tevfik Bey, neyin sesiyle, -belki de eseri bozacak bir yarisa
girmemek i¢in bu sefer sesini adeta hafifletmis, iyi yontulmus
kiymetli bir tagim iizerinde, gdziin ancak takip edebilecegi ¢cok
yumusak bir kabartma haline getirmisti. Bununla beraber duanin
bazi yerlerinde ses birdenbire genisliyor, biiyliyordu. Miimtaz
Nuran'in elinde kendi tesbihi, musikinin u¢urumunda sanki bir
nezir gibi sira bekledigini gérdii; geng kadin -Yak beni ey
sonsuzluk!- der gibiydi; o kadar mustarip; kendi i¢ine ¢ekilmis
bir yiizii vardi, fakat omuzlar1 yerindeydi. Biitiin ikrariyle
kendine sahip ve bu ebediyet firtinasina bir altin kalyonun sagrisi
gibi kars1 koyuyordu.

Miimtaz boyle bir ayin esnasinda Yenikap1 Mevlevihanesi'nin
sultan hanimlara ayrilmis bir tarafinda kafesler arasinda Beyhan
Sultan'in tipk1 Nuran gibi ve bes asirlik bir kudretin ikrarini
sadece omuzlarinda tastyarak Seyh Galib'i stizmiis olmasi
thtimalini diisiindii. Sema eden mevleviler, tennurelerin boslukta
doniisleri bir 6nden yiirliyenin, bir arkadakine kollarini
kavusturarak o kadar asrin terbiyesi arasindan niyazi hayalinde
bir an parladi.

Ugiincii Selim'i, -hi¢ dinlemedigi, fakat son yillarinda,-
bahgesine en nefis bir giil fidanini gelecek zamanlar i¢in
oldugunu bile bile diken bir bah¢ivan gibi, imkanlarini
hazirladigi bu muhtesem nagmelerin arasinda, parmaginda biiyiik
yiiziigii, o Horasan Erenleri ¢ehresiyle mahfilde altin ve sirmadan
bir sanem gibi diz ¢cokmiis gordii.

Fakat Dede, kendisi nasildi1? Bu ruh macerasini bu kadar
intizamla hazirlayan adam kimdi ve nasildi1? Ferahfeza ayininin
ilk okundugu giin Ikinci Mahmud hasta doseginden kalkarak
Yenikap1 Mevlevihanesi'ne gelmisti. Biitiin Istanbul en siizme
tarafiyle, kibar ecnebi davetlileri, saray adamlari ile, ikbalin
esigine ilk adimin1 koymak iimidiyle ¢ildiranlariyle hep oradaydi.
Hepsi bu yeni ayini, Ser-miiezzin-1 Hazret-1 Sehriyari
Hamamizade Ismail Dede Efendi'nin hazirladig: ayini dinlemege
gelmisti. Miimtaz bu acayip kasirganin arasinda Ikinci
Mahmud'un veremle eski bir musamba gibi sararmus yliziinii, agir
puskiillii fesinin altinda ve kendi icat ettigi Avrupa bi¢imi
lacivert, sirmali elbisenin yakasi iistiinde aradi. Bu nagmeleri



Ikinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmis Arap atlari iizerinde,
gectikleri yolun iki tarafin1 saran halkin alkiglar1 arasinda ve
hentiz kaybolmamis eski sark tesrifati icinde gelenlerin hepsi
dinlemisti. Hepsi musikinin ocaginda bir an i¢in, Anadolu'yu ve
biitlin imparaturlugu saran vak'alari, baslarmin tizerinde bir kilig
gibi asilan yarmin tehdidini unutmuslar, Allah'm kiigiik, yalniz
ruhun selametini diisiinen bir kulu olmuslar, kisa fasilalarla
Omiirlerinin hesabina dalmislar, -Bu cinsten eserler yapilirken bu
batmaz, daha baharimizdayiz!- demislerdi.

Ucgiincii selam Miimtaz'1 biisbiitiin baska ufuklara tasidi. Burada
yoriige giriliyordu. Burada gittikge artan bir siiratle masiva'dan
styrilmak lazimdi. Fakat 6yle olmuyordu. Miisliiman litiirjisinde
sembol yoktu; hatta, sade cemaatle dua ve ibadet vardi.
Tarikatlerde de boyleydi. Adimlar daha ¢abuklasir, tennureler
daha dar ve gozle tutulmaz kavisler yapardi. Fakat ne garipti;
Mevlevi ayini vecde yaklastikca mahzun ve yiiklii aristokrat
edasmi birakiyor, bir halk nesesi kazaniyordu. Ritm, hig
dinlemedigi cinsten bir pastoral ve halk bayrami olmustu.
Miimtaz nagmenin kivrak raksinda adeta halkimizin nesesini,
Anadolu'ya bu kadar uzun 1stiraplarla tahammiil kudretini veren o
biiyiik kaynagi buluyordu.

Bir tarafta ¢ok ince bir duvar c¢atladi. Yesil bir filiz bir sabah
miijdesi gibi canlandi. Ruh binasi birdenbire biiytliyen giiller
altinda ¢oktii... Mor, acayip giiller... Nuran ugmak, kendi hiz1
icinde tavani delmek, goklere yiikselmek istiyordu. Beraberinde,
biitlin diinyas1 beraberinde idi. U¢mak ve kaybolmak. Nig¢in bu
musiki birdenbire kivrak edasiyle cocuklugunun bayramlarin
hatirlatmis, onlarin o gamsiz, mesuliyet duygusuz, her zevki bir
vicdan azabi ile beraber duymadan tattigimiz zamanlarin
nesesiyle cosmustu? Bu kadar 6liiyii birden diriltmek dogru
muydu? Bu nesenin sonunda Allah'a m1 variliyordu? Yoksa
hayata m1? Bunu bilmiyordu. Fakat -tipki o gamsiz zamanlarinin
bayramlarinda- ¢ok eglenmekten, cok sevinmekten oldugu gibi -
yavas yavas her seyden vazge¢mege hazirlandigini, hatta o ucus
arzusunun bile onu biraktigmi duydu. Garip bir sekilde simdi
kendisini yalniz goriiyordu. I¢i kainat kadar genisti. -Ben biitiin
bir diinyayim- diyordu. Fakat bu diinya kadar genis i¢cine sahip
degildi.

Ve ney tfliiyordu. Ney yapici ve yikict hilkatin sirr1 olmustu.
Hersey biitiin kainat onun nefesinde sekilsiz bir olus i¢inde
degisiyordu ve kendisi kiilgelendigi yerden bel kemiginde olan
bu ameliyeyi biiyiik bir tevekkiille seyrediyordu. Orada bir
umman kabariyor, burada bir orman kiil oluyor, yildizlar
birbirleriyle Opiisiiyorlar. Miimtaz'in elleri erimis baldan imisler
gibi dizinden asag1 akiyordu.

Miimtaz silkindi. Dordiincii selamda idiler. Seyh Galib simdi



neredeyse abasinin gégsiine yakin bir yerini tutarak ayine
katilacaktl. Onun da Sems-i Tebrizi'nin giinesinde, ebedi ask
ocaginda bir an i¢in kiil olmasi lazimdi! Son ¢igliklarda Nuran
Miimtaz't omuzlarindan yakaliyarak -beraber dlelim- diye
yalvardu.

Emin Bey'in neyi, ayini bitiren iki yoriik terenniimiin ikisini de
caldiktan sonra, kisa ve renkli yliriiyiisiinde bir sema haritasini
cizer gibi, birka¢ makamin burcunu birbiri ardinca dolasan bir
taksimle, bu yoriiklerin ¢ok degisik Ferahfezasi'ndan, baslangicin
biiylik nagmesine, etrafindaki herseyi bir hasret ocagi yapan
nagmeye gecti ve orada sustu..

Tevfik Bey kudumiinii elinden birakti; alnini sildi. Herkes bir
devle, zaman deviyle giiresmis gibi yorgundu. Emin Bey Tevfik
Bey'e, -Sen ihtiyarlamiyacaksin!.. Sana ihtiyarlk yok!..- diye
seslendi. Birbirine bizim nesillerin tatmadigi bir sevgiyle
baktilar.

Ihsan:
-Ikiniz de mucizesiniz... dedi..
Vv

Suat birinci selamin ortasma dogru gelmisti. Kapidan oldukca
neseli bir ¢ehre ile girmis, fakat musikiyi ve etraftaki
hareketsizligi gdriince cam sikilmis gibi bir tavirla Ihsan'in
yanina hi¢ ses ¢ikarmadan oturmustu. Ancak etrafta bakislariyle
Nuran'la Miimtaz'lt aramis, onlarla selamlagmisti. Miimtaz onun
kendisine adeta dostc¢a ve biraz alayla giildiiglinii, Nuran'a hemen
hemen mahgup ve timitsiz baktigini -musikinin kendisini tasidig:
dontilmesi gii¢ ufuktan gordii. Sonra etrafiyle alakasini kesmis,
biitlin dikkatini musikiye vermisti. O kadar ki, geng adam -ne
yazik, bastaki ferahfezalar1 kacirdi...- diye diisiinmiistii. Ikinci
selamin ortalarina dogru Suat'in dikkati daha fazlalasti. Dirsegini
dizine dayadigi sag eline basini koydu, adeta kendinden gegmis
gibi dinlemege basladi. Fakat biraz sonra -sanki aradig1 seyi
bulamamis, sanki musikinin uzattig1 kadehlerin hepsi bosmus,
neyin ve Tevfik Bey'in sesinin beraberce yokladiklar1 iklimler
sadece aldatict bir serapmig gibi basini isyanla kaldirdi. Miimtaz
bir an i¢in onun gozlerinde ¢ok keskin bir hor gorme ve isyanin,
hatta hiddetin parladigmi goérdii. Geng adam bu sefer de onun
bakislari yakalamis, fakat demin Nuran' selamlarken oldugu
gibi sadece miiphem bir kiskanglikla i¢i burkulmamais, adeta
korkmustu. Sonradan bugiine ait hatiralarini toplamaga calisirken
o anda Suat'in yiizliniin firtina altinda bir orman gibi karistigini
diistinmiistii. Ve Miimtaz bu alt {ist olmus ormani, Suat'in
bakislarindaki isyan ve korku simseklerinin kendisi i¢in
aydmlattigini diistinmiistii. Evet, Suat'in yiiziindeki istihfafin



altinda, bu duygularin bulunduguna emindi.

O andan itibaren Suat'in orada ve kendi aralarinda bulunmasi
onu tirkiittii. Artik onu eskisi gibi kiskanmiyordu. Vakia
diisiincesi garip bir sekilde yine onunla mesguldii. Suat'm
Nuran'la arkadas olmasi, onu sevmesi, ¢goktan beri tanidigi,
istihzasindan, pervasizligindan iirkiip sikildigi, laubali hallerini,
kii¢iik ¢ilginliklarini sevdigi, zekasinin diisiincesinin
sigrayislarini begendigi; fakat yollar1 ayr1 oldugu i¢in elinden
geldigi kadar uzak yasadig1 bu adami, birdenbire biisbiitiin baska
bir plana ¢ikarmis, hayatinin 1stirapli bir pargasi yapmisti. O
kadar ki, Nuran'a yazdig1 mektuptan beri onu diisiinmeden, onu
merak etmeden iist {iste {i¢ saat vakit gecirmemisti. Miimtaz o
gilinden beri Suat'a kars1 i¢inde, farkinda olmadan biitiin zuliim
gorenlerin kendilerine zulmedene, ser¢enin atmacaya karsi
duydugu cazibeye benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii idi;
aralarinda artik bir frenk sairinin dedigi gibi -6ldiiriicli seylerin
muzlim cazibesi- konusuyordu; Nuran'm askinda
karsilasmamislardi. Bu agkta vaziyetleri ne olursa olsun
aralarinda bir nevi itisaf duygusu bulunacakti. Fakat simdi
musikinin ortasinda duyduguna sahit oldugu isyan, Suat'i ona
biisbiitiin bagka bir aydmlikta gosteriyordu. Birkag¢ defa kendisine
-acaba noldu, nesi var?- diye sordu. Sonra bu sual daha sarih
sekil ald1. -Musikide ne ariyordu ki bu kadar keskin bir isyana
gitti?- Bu diisiinceler arasinda tekrar Suat'a bakti. Fakat bu sefer
onun yiiziinde hi¢bir mana ve ifade goremedi. Suat ¢ok terbiyeli
calman esere ve onu icra i¢in yorulanlara son derece hiirmet
eden; fakat biitiin diisiince hiirriyetini kullandigini iyice gosteren
-serbest ve hatta zalim bir dikkatle yine musikiyi dinliyordu. Bu
kayitsizlik Miimtaz'1 biraz evvelki isyan kadar rahatsiz etti. O
kadar ki, eserin sonralarii adeta irade cehdiyle kagirmamasti.

Emin Bey'in taksimi, ayinin birinci selaminda bestekarin yedi
defa ayr1 ayr1 yollardan, karsilarina -birincisinde ¢ok giizel ve
beklenmedik bir sey, kendi icimizden bir bulus, 6biirlerinde i¢
hayatimiza tasarrufu; bu yiizden ferdiligi ve kudreti gittikge artan
bir hatira gibi,- ¢ikardig: ferahfezayi onlara, artik kendilerine ait
bir zaman gibi iade ederken, Miimtaz bu diisiincelerin arasinda
idi. Ve bu ylizden, kendi benliklerinin, bir ucu 6l¢iisiiz mazi
karanliklarinda gomiilii gélge varliklar1 arasina, Neyzen'in
sakmilmaz bir netice, bir 6mriin asil ¢ehresini buldugu son
menzil gibi vardig1 bu ferahfeza ciimlesinin de katildigini, onu da
obiirleri gibi sik sik yasiyacagini, -kendi yildiz ugusuyle veya
prriltili nebiiléz ¢coreklenisiyle aydmlattigi bir meghulden, sirf
Suat'ta gérdiigii bu isyan yiiziinden- duygularmni idare edecegini
anlamist1.

Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya diisiincelerde
harcamazsak, musikinin bizdeki ameliyeleri daima enftisi kalir.
Derin sekilde hatirladigimiz her eserin altinda, onunla temas



ettigimiz anin hususiyetleri, bir bakima bu anin, musikiyi az ¢cok
hayatimiza nakletmekten ibaret olan macerasi1 vardir.

Miimtaz Ferahfeza ayini boyunca etrafinda, i¢cinde ve zihni
calismalari arasinda bir y1gin hayale, bu musikiyi beraberinde
tasimak sartiyle kagmisti.. Hakikatte Nuran'in biraz 6tede
seyrettigi yiizii etratinda toplanan veya oradan Ugiincii Selim
devrine, Seyh Galib'e, Ikinci Mahmud zamanma, kendi yaz
hatrralaria, Kanlica'daki aksam saatlerine, Kandilli yokusuna,
Bogaz sabahlarinin o acayip 151k oyunlarina dagilan bu hayaller,
Ismail Dede'nin nagmelerinin kendiliginden biiriindiikleri renkli,
narin ve devamsiz sekiller ve ¢ehrelerdi. Bu hayaller tek
baslarmna kalsalardi, tipki bir ocagin alevleri gibi kendilerini
doguran musikinin i¢inde, ¢ok kisa hayatlarini yasayip
kaybolacaklardi. Boyle olmadi. Suat'in ¢ehresinde seyrettigi ani
imitsizlikte, -simdi Miimtaz, Suat'm ¢ehresinde okudugunu
sand1g1 isyan, kiigiik gérme ve hiddet ifadelerinin hakiki
manasinin, sadece bir timitsizlik oldugunu anliyordu;- bu hayaller
manzumesi birdenbire derine gectiler. Ve tipki sabadan, nevadan,
rasttan, ¢argahtan, acemden gelen nagmelerin, asil terahfezada
karar kilmalar1 ile, o mahzun, hatira ytiklii, biitiin miirlerinin
manasini tasimaga, onlarin yerini almaga hazir climlesini
meydana getirmeleri gibi, Suat'in timitsizligi de biitiin bu
hayalleri benimsemis, onlar1 kendi zalim tecriibesiyle Miimtaz'in
icine mal etmisti. Oyle ki, musikinin etraflarinda kurdugu o ¢ok
hayali aksam bir alaim-1 semada yasiyormus hissini veren renk
perdelerinden diinya, neyin sesi kesilip de bittigi zaman, herkes
icin oldugu gibi yavas yavas dagilacagi yerde, Miimtaz'in igine
bu tesadiifle, -kudret ve mahiyeti degismis ve artmis olarak,- bir
kat daha yerlesti. Ve biitlin musikinin devami boyunca
muhayyilesi hangi merhalelerden gegerse gegsin, daima Nuran'in
etrafinda dolastig1 icin Suat'tan kendisine gegen bu iimitsizlik
duygusu onda Nuran'in diisiincesiyle birlesmis oldu.

O kadar ki, musiki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin
Dede, yine ayn1 makamin etrafinda dolasan besteleri ve semaileri
okurken Miimtaz evvelden tanidig1 bu eserleri, simdi ayn1
imitsizlik hissi i¢inde dinledi. Hatta, dayisina her zaman oldugu
gibi refakat eden Nuran'in sesini, yine her zaman yaptig1 gibi
etrafindan ayirmaga calisinca, bu sesle kendi arasinda bir nevi
engelin varligin1 vehmetti. Sanki geng¢ kadinin sesini ¢ok
uzaklardan, sisli bir sabahin arasindan dinliyordu. Alaturka
musikinin teganni edenlerin ¢ehresine getirdigi o gergin
degisikligi, sarfedilen gayretin degil, bir nevi ayriligin, uzakhigin
ifadesi gibi duyuyordu. Sanki gen¢ kadin ¢ok uzaklardan
kendisini imdada ¢agirtyordu; ve Miimtaz bir tiirlii ona
gidemiyordu. Sanki Nuran, sultaniyegahin, mahur'un, segahin
iklimlerinde mahpustu.

Biitiin bunlarin giiliing oldugunu kendisi de biliyordu. Hatta



Miimtaz, daha bagka bir seyi, bu tarzda diistinmek ve duymak
itiyadini ta ¢ocuklugundan beri biraz da kendisinin hazirladigini
biliyordu. Cocuklugunun hazin tesadiifleri ona, her sevdigi seyi
kendisinden ¢ok uzakta, erisilmez bir alemde diistinmek itiyadini
vermisti; nasil agki keskin giinah ve 6liim fikriyle beraber, yani
bir nevi telafisi kabil olmayanin miikafat ve azabi olarak
tanimigsa, bu uzaklik diisiincesi de onda o yillarda kok salmis bir
diisiince idi. Kaldi1 ki, Miimtaz ¢ocuklugunun bu miraslarini, ¢ok
zihni, sartlarina gore az cok marazi ve siirin terbiyesine erken
acilmis bir ergenlik caginda ve biitiin gengligi boyunca, ta
Nuran'1 tanidig1 aylara kadar, kendi istegiyle derinlestirmisti. Ona
gore siirin asil kaderi, herseyin ve her timidin 6tesindeydi. Siir,
biitiin bir hayat, kuru bir yaprak yigin1 gibi yakildig1 zaman
seyredilen pariltiya benzerdi. Okudugu ve begendigi sairler, basta
Poe ve Baudelaire olmak tizere hepsi -asla...-nin prensi degil
miydiler? Onlarm besikleri hep -olamaz...- bur¢larinda sallanmas,
Omiirleri -imkansiz...-in lilkesinde ge¢misti. Hayatimizi geriye
donemiyecek bir uca tasimazsak, siirin petegini nasil
doldururduk? Onun i¢in giiriiltiilii nesesine, riyazi denebilecek bir
tahlil kabiliyetine, genis hayat istihasina ragmen Miimtaz, o
zamana kadar 6mriiniin ve gengliginin kendisine iist {iste agtig1
sofralar1 reddetmekle kalmamis, hayatinin aci taraflarini ancak
yasanacak iklim gibi kabul etmisti. Her diisiince, her ihsas, onda,
agustos mehtabini seyrettikleri gece Nuran'a soyledigi gibi, zalim
bir iskence, bir azap haline geldigi zaman tam seklini almis
olurdu. Bunu yapamadigi takdirde siirinin hayatla
birlesmiyecegini biliyordu. O erime ve kaynasma ancak
tahammiilii gii¢ hararetlerde olabilirdi. Aksi takdirde kapmin
ontinde kalir, 6diing alinmis bir dili kullanirdi.

Belki Nuran'a kars1 olan askinda da bunlar vardi. Geng¢ kadinin
arkasinda Mahur Beste'nin ¢ok yiiklii irsiyeti bulunmasa,
kendisinden evvelki ask ve evlenme tecriibesinin verdigi
iistiinliikle hayatma girmis olmasa Miimtaz o kadar kendisine
baglanmiyacakti. Nuran'm hayata ve duygularimiza karsi
glivensizligi, ve onun yiiziinden herseyi oldugu gibi kabul edis
tarzi, glinlerin getirdigi ile mesut olusu, hulasa sadece kabul
etmekle kalisi, onu yar1 tanrilagsmig bir ¢ehre yapmisti. Biitiin
bunlar1 yasarken gen¢ adam, bu duygularin arkasinda isleyen
zemberegi gayet 1yi tantyordu. Hakikatte o, kendisine bir i¢
nizami artyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandiracak bir atesin
pesindeydi. Fakat oyun daha baginda degismis, bilerek girdigi
imtihanda Miimtaz maglup olmustu. Bu gayet garip bir
diistinceydi. Zaman zaman Miimtaz saadet duygusundan
uyaniyor, -acaba llizumundan fazla mi1?- diye kendine soruyordu.
Sade bu sual asklarmin cennetini, yapmacik bir cennet haline
getiriyordu. O kadar mesut oldugu biitlin yaz boyunca adeta ¢ifte
denecek bir hayat yagamist1. Garibi bu ki, kendi hislerine kars1
besledigi bu siiphe, kendi kendisini bu goz altinda bulundurus, ne
Nuran'a kars1 olan sevgisini azaltmis, ne de bu sevgi yliziinden



zaman zaman ¢ektigi 1stiraplar hakiki olmasini menetmisti.

Iste simdi de kendisiyle ayn1 sekilde konusmaktaydi; -Ben
budalayim... kendimi zorla telkin altina sokuyorum.- Fakat
gozleri Nuran'a her tesadiifinde onu eskisi gibi gérmedigini,
sanki bir hatira arasindan seyrettigini saniyordu. Bu duygu uzun
zaman kalacak, sekilden sekle girecektir. Bu ylizden yani basinda
yasayan ve kollar1 arasinda giilen kadin1 adeta ortada olmayan bir
varlik gibi sevecektir.

Fakat Suat ni¢in bu kadar iimitsizdi? Neyi diistiniiyordu? --
Acaba Dede'yi hakikaten inanmak ve bir sey bulmak ihtiyaciyle
mi dinledi? Yoksa inkarla mi1 ise baslad1? Ni¢in bu kadar
mustarip?..- Bu sual diisiincesine gelir gelmez garip bir siipheye
diistii. Kendisi, Miimtaz, dini oldugu sdylenen bu ayini nasil
dinlemisti? Ferahfeza ayini boyunca diislincesinin gectigi yerleri
bir bir hatirladi. Garip seydi bu, biitiin ayin boyunca, bir defa
olsun mistik bir tirperme duymamaisti. Biitlin ¢agrilari, Nuran'in,
bir de yazmakta oldugu eserin etrafinda toplanmisti. Bu yokluk
Dede Efendi'nin kabahati miydi? Yoksa kendi yaratilig1 mi1?
Igindeki fakirlige simdi kendisi de sasiriyordu. Yoksa, alaturka
musiki karsisindaki vaziyeti tamamiyle miistear bir vaziyet
miydi? Onu da, hayatindaki bir¢ok sey gibi, hatta o kadar ¢cok
sevdigi Nuran'mn aski gibi, sadece bir nizam olarak m1
benimsemisti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla
kirbagliyarak mi biitlin bunlar1 yapiyordu? Bu ise de, eninde
sonunda elbette bir sahih ve kendimin olan dibe varirim iimidiyle
mi girmisti'? Acaba obiirlerinde ne duyuyordu? Bach',
Beethoven't dinlerken de boyle mi olmustu? Huxley, -Allah var
ve goriiniiyor; fakat sade kemanlar ¢alarken...- diyor. Bunu ¢ok
sevdigi romanci La Mineur kuvarteti i¢in sdylemisti. Fakat
Miimtaz bu kuvarteti kitab1 okumadan ¢ok daha evvel dinlemisti.
Hislerini kontrol etmek imkan1 yoktu.

Birdenbire oldugu yerde irkildi. Nuran'm sesi Dede'nin
acemasiran yoOriik semaisi arasindan:

Tii beher giica ki basi
Biived an bihist-1 mara!

diye agliyordu. Fakat ni¢cin Nuran'in sesi bu kadar uzaktan
geliyordu? Sinirlerin bu gergin aninda, aralarma bir varlik m,
yoksa bir yokluk mu girmisti? Onu bir timitsizligin aynasindan
m1 seyrediyordu? Yoksa bir hakikatin, ¢cok biiylik bir hakikatin
kendini aydinlatan fani bir kivilcimi gibi mi gériiyordu. Sanki bu
suallerin cevabini, yalniz o verebilirmis gibi tekrar Suat'a bakti.
Fakat Suat'in yiizii simsiki kapaliyda.

Belki de bir seyler yapmak i¢in yerinden kalkti, musluga gitti,



yiiziinii yikadi. Dondiigli zaman Emin Dede meshur
taksimlerinden birini daha yapiyordu. Fakat yine hep ferahfeza
idiler. -Musiki, agk i¢in iyi vasita degil...- diye diisiindii. Ciinkii
musiki zamanin tizerinde ¢alisiyordu. Musiki zamanin nizami idi;
hali yok ediyordu. Saadet ise bu giindedir. Mesut olmadiktan
sonra niye sevmeliydi?

Fakat kim mesuttu? Bu neyin sikayeti beyhude bir sey degildi.
Bu kozmik seyahat insanogluna saadetin beyhude bir gaye
oldugunu anlatmiyor muydu? Suat buraya mesut olmak i¢in mi
gelmisti? Elbette hayr, elbette simdi o kiigiik kadinlariyle
beraber olsaydi bin kere daha mesut olurdu. Fakat o buraya
Miimtaz'in ayagina basmak i¢in gelmisti. Hem kendisine, hem
ona 1stirap ¢ektirecek, birbirini bedbaht edeceklerdi. Biitiin
insanligin her giin, sanki bunun i¢in yaratilmis gibi, yaptig1 sey
buydu. Suat, yine alnini, dizine dayadig1 sol eline koymus neyi
dinliyordu. Fakat biitiin uzviyetiyle tetkikte oldugu halinden
anlasiliyordu. Neyi dinlemiyordu, sadece cani sikiliyor,
sabirsizlaniyor ve bekliyordu. Ve Miimtaz da bu sabrin sonundan
¢ikacak seyi onunla beraber beklemege basladi. Oyle ki artik
Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de istemege
baslamist1. Suat'm ilk yapacagi seyi hakikaten merak ediyordu.

Bununla beraber ney kendi kavsikuzah diinyasinda yolculuguna
devam ediyordu.

\%!

Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldi. Cemil'i, ¢ok
yormamak sartiyle, onlara birakiyordu. Miimtaz misafirini
yokusun basina kadar ugurladi. Ve isteksiz isteksiz eve dondii.
Suat'in orada bulunusu ona ev sahibi vazifelerini bile
unutturmustu. Hayatinin hi¢bir devrinde bu kadar kagmak,
kurtulmak i¢in kagmak arzusunu duymamaisti. Kagmak, bir
yerlere gizlenmek istiyordu. Kapinin 6niinde kendi kendine: -Bir,
iki, ti¢... bir, iki, ii¢...- diye saydi. Suat'1 gormekten korkuyordu.

Igeriye girince raki masasini hazir bulmustu. Fakat daha kimse
icmege baslamamist1. Herkes ayakta birbiriyle konusuyordu.
Kristal kadehlerin elektrik 1s1§1min altinda i¢lerindeki alkolle
biiyiik aydmlik kiitleleri yaptig1 masanin basinda Suat'la Thsan"
buldu. Onlara yaklast::

-Nasil buldun Suat?

Ihsan Suat'in yerine cevap verdi:

-Simdi onu konusuyorduk, dedi. Suat begenmemis...



Suat basini kaldirdi:
-Begenmedim degil.. aradigimi bulamadim...
Ihsan:

Sen musikinin Allah't elinden kolundan kiskivrak yakalayip
sana teslim etmesini istiyorsun... Bu imkansiz bir sey! Her yerde,
ancak getirdigini bulabilirsin! Allah ne Dede Efendi'nin, ne de
baska birisinin cebinde degildir.

-Belki, dedi. Fakat bundan sikayetci degilim, beni sikan
boslugun etrafindaki o doniis... fikrisabit halindeki o ¢irpinma. O
beni sikiyor.

Oniindeki kadehi kaldird1. -Haydi bakalim! diye etrafa seslendi.
Belki bunda bir seyler vardir. Hi¢ olmazsa unutmanin tesellisi!

Ihsan:
-Sen kendini bir seylere kurarak gelmissin... diye yavasca
kulagina fisildadi. Sonra masanin 6biir tarafindan karismin

yanina gecti.

Suat: -Ev sahibinin sihhatine...- diye kadehini bir yudumda
bosaltti.

Macide:
-Bu ne acele Suat?.. dedi.

Suat kendi kendine diisiiniir gibi, ve kime oldugu pek
bilinmeyen hafif bir istihza ile ona cevap verdi:

-Kusura bakma, Macide... ben acele etmege mecburum. Sonra,
acele etmek! diye bir daha tekrarladi. -Vakti olmayanlar acele
ederler... Herkez kendi zamaninin suuruyla dogar. Benim isim
aceledir.

Ihsan, yar1 alay, yar1 ciddi:

-Amma da muammali konusuyorsun, Suat! diye ¢ikisti. Nerede
ise Sfenks gibi bize kapali sualler soracaksin.

Suat omuzlarini silkti. Gozii, Miimtaz'in elindeki sisede, geng
adama; bliyiik bir Lituf bekliyen ¢ocuklarin tebessiimiiyle
giiliiyordu:

-Liitfen, bir kadeh daha... Tren yakinda kalkiyor. Isin fenasi
nedir biliyor musunuz? Tam hareket zamanini bilmemek; hep bu



giin, yarin diye diisiinmek. Ve boylece bu havadan gelen zamani
en manasiz sekilde harcamak! Durdu, iist tiste iki yudum igti, yar1
bos kadehi oniine koydu. Miimtaz sade dikkat dikilmis onu
dinliyordu: -Macide benim i¢in iiziiliiyor, merak ediyor. Biraz
sonra o, belki hepiniz bana nasihat vermege kalkacaksiniz. Biitiin
omriimce nasihat dinledim. Diistinmiiyorlar ki ben gara erken
gelmis insanim; tabiatiyle hayatim biifenin 6niinde gegecek...
Baska ne yapabilirim saniyorsunuz? Sizin gibi evimde, giindelik
islerimin arasinda degilim ki...

Nuran Miimtaz'a bakti; elinde sise, kadehleri dolduruyordu. En
sonunda kendisininkini doldurdu, fakat icmedi. -Ne acayip bir
miisterek bagimiz var? Benim eski arkadagim ve asikim, onun
akrabasi... Fakat ne kadar ¢ok i¢iyor?..- Sonra ta Fakiilte'den beri
Suat i¢in tekrarlanan bir benzetmeyi hatirladi: -Halbuki atlar bu
kadar ¢ok igmezler... belki de hi¢ igmezler.- Bir kasimni kaldirarak
zihninden aradi: -Hayir, hi¢ igmezler degil... Baz1 yaris atlarinin
bira veya sarap igtiklerini gazetelerde okudum. Ama elbette bu
kadar igmezler.- Korkuyla Suat'in tekrar ve bir yudumda
bosalttig1 kadehine bakti. Suat'in ata benzedigini diisiiniince
giilerdi. Fakat bu sefer giilmedi; demek ki ortada rahatsiz edici
bir vaziyet vardi. Bunu Miimtaz da sezdigi i¢in igmiyordu. O
halde kendisi de icmeyecekti... Halbuki igmege o kadar ihtiyacim
var ki... -Bu musiki beni saatlerce ¢ignedi. Bazen kendimi ilahi
bir hamur haline girdim saniyordum...- I¢kinin degisikligi
lazimdi. Fakat icmeyecekti..

Miitareke yillarinda babasi ile ¢ok kiiclik yasta Kafkasya'dan
kacmis olan Selim:

-Biiytik harpten evvel Rusya'da etiidyanlar, bilhassa biiyiik gar
biifelerinde icerlermis... Babam anlatir durur. Reis, yanibaginda
zil, tarifeyi eline alir, yiiksek sesle okurmus. Mesela -Falan gar,
tren burada yirmi dakika kaliyor, ticer kadeh Bordo sarab1
icebiliriz, yahut bir sise votka...- diye ickileri ismarlarmas.
Boylece her istasyonda ayri ayr1 o sehrin hususiyetlerine gore
mezelerle tattiklar1 igki bir nevi seyahat olurmus. Sarhos olup
masa altma devrilenler hangi istasyonda iseler orada kald1
addedilir, zil ¢alar, yola devam edilirmis...

Etrafina bakindi, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarini
silkti. Selim'in babasindan naklettigi hikayeleri kimse
dinlemezdi. Bu Rusya hatiralar1 yiiziinden arkadaglari ona, -
babasmin hasreti...- adin1 vermislerdi. Fakat Selim 1yi ¢ocuktu,
zaaflarini bilirdi. Kizmadi. ihsan'm yanina gegti. Orhan, onu
yanibaginda goriince biiytik bir sefkatle bir kolunu omuzuna atti.
Selim'in bir talihi de kendisinden iki misli ciisseli olan Orhan'a
bir nevi dayanacak sey vazifesini gormekti. Deminden beri bu
kucaklayistan kurtulmak i¢in Orhan'in uzaginda kalmaga
calismis, fakat hikayesinin bosa gitmesinin verdigi saskinlikla bu



kavrayisa kendiliginden teslim olmustu. I¢inden -mukadderat...-
diye birkag defa tekrarladi ve beli, lizerine ¢oken agirliktan
biikiik, kendi ahmakligina giilerek Ihsan't dinlemege baslad.

-Bilmiyorum, bir fiction'un yokluguna iiziilmek ne dereceye
kadar dogrudur? Fakat miisliimanlikta baglangi¢ giinah fikrinin
bulunmamasi, su cennetten kovulma hadisesi lizerinde
hiristiyanlikta oldugu gibi durulmamasi, bence teolojiden sanata
kadar her sahada tesir yapmis bir keyfiyettir. Bilhassa ruhi
tahaffuza pek az yer vermisiz. Bence bizim alemimizi oldugu
gibi almalidir. -S6ze hangi vesile ile basladigini unutmustu.
Yalniz Suat'a marazi taraflarma maglup olmak firsatin1 vememek
icin acele acele konusuyordu. -Bence bu iki diinya arasinda
miinakasa zemini bile yoktur. Dinde, cemiyetin biinyesinde
ayrilis daha ilk adimlarda baglar. Dikkat edin ki, garp
medeniyetinde hersey bir kurtulma, bir azat edilme fikri izerine
kurulur. Insanoglu evvela dinde, Isa'nin yeryiiziine inmege ve
orada dldiirliilmege, kendisini feda etmege razi olusuyle kurtulur.
Sonra cemiyette sinif miicadeleleriyle evvela sehirli, sonra koyli
kurtulur. Bir bakimdan biz bagindan itibaren hiiriiz.

Suat tiglincii kadehini bitimis, ona bakiyordu.
-Y ahut basibozuk..

-Hayir, evvela hiir. Sitede esirin bulunmamasina ragmen dahi
hiir. Fikih insanm hiirriyeti tizerinde 1srar ediyor.

Suat 1srar etti:

-Sark hi¢bir zaman hiir olmamistir. O daima siki kadrolar i¢inde
adeta anarsist bir fert¢ilikte kalmistir. Hiirriyetten o kadar ¢abuk
vazgeceriz ki... ve her vesile ile.

-Ben asil temelden bahsediyorum. Sarkta, bilhassa miisliiman
sarkta cemiyet bu hiirriyet fikri iizerinde kurulur.

-Ne cikar? O kadar ¢cabuk vazgectikten sonra...

-O bagka. O bir nevi fedakarlik terbiyesi. Miisliiman sark,
asirlardan beri kendisini miidafaaa vaziyetindedir. Mesela biz. Iki
yiiz seneye yakin bir zamandir, hayati miidafaalarla yasiyoruz..
Bdyle bir cemiyette bir nevi kale nizami kendiliginden dogar.
Bugiin hiirriyet mefthumunu kaybetmigsek sebebi muhasara
altinda yasadigimiz i¢indir.

Suat kadehini Mumtaz'a uzatti:

-Miimtaz, bana liitfen hiirriyetimi kullanmak firsatin1 bir daha
bahseder misin? Sesi, bir ¢ocuk sesi gibi yumusakti. Yahut bir



1slik olabilir... -Su, Hak Taala'nin elimi kolumu o kadar 1y1
bagladiktan sonra bana verdigi hiirriyeti... Kadehi eline aldi,
derin derin bakt1. Sonra orada ¢ok korkung bir istikbal okumus
gibi basini geriye ¢ekti, ve yine sanki gérdiigii hayali ebediyen
bozmak ister gibi, su ile bulandird1: -Iste benim hiirriyetimin
hududu... dedi. Fakat zannettiginiz gibi budalaca bir sey degildir.
Hi¢ azzimsamay!.. Sonra birdenbire kendisine kizarak, kadehi
tekrar masanin iistiine koydu. Ama ne diye beni ayiplamaniza
bakip da bunu sdyledim? Hepiniz ayni seyi yapmiyor musunuz?

Nuran:

-Sana igki i¢iyorsun diye kizan yok... Burada eglenmege
toplandik, elbette icecegiz... Ve kadehini ona dogru kaldird1.
Miimtaz Nuran'la bu anda g6z géze gelmemek i¢in bagini yana
cevirdi. Hakikatte istemeden, belki onun telkinleriyle belki
iclerindeki korku yiiziinden, hatta onu sevmedikleri i¢in hep
Suat'm etrafinda toplandiklarini ve onu daha simdiden bir siirgiin
avinda caninin telagina diismiis hayvan haline soktuklarmi
santyordu. Bu bir vaziyeti azdirmaktan baska bir sey degildi.

Sade burada degil, belki diinyanin dort kdsesinde her lamba
15181 altinda buna benzer seyler oluyordu. Ademoglu sakardi, bu
yiizden hakikaten talihsiz olurdu. En iyi arzulardan bile bir y1gin
manasiz iiziintii dogard1. Uziintiiler, kii¢iik iiziintiiler... i¢ini cekti.
-Suat bu gece bir seyler yapacak. Sade bunu diisiinmek bir krizi
hazirlamaktir. Politika boyle degil mi sanki? Korku ve miidafaa
gayreti, onun karsiligi... tipk1 musikide oldugu gibi... ve en
sonunda bir altin firtina gibi muhtesem final...- Birdenbire
alaturka musikinin i¢inde uyandirdigi ruh halinden diisiincesinin
garp musikisine gegmesine kendisi de sasirdi. -Ne kadar garip...
Iki diinyam var. Tipki Nuran gibi, iki alemin, iki askin
ortasindayim. Demek ki bir tamlik degilim! Acaba hepimiz boyle
miyiz?..-

Suat Nuran'in cevabini duymamazliktan geldi:

-Herkes beni azarliyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastaligimi
sOyliiyor, kimi evliligimden bahsediyor. Halbuki ikisi de
lizumsuz. -Kadehini simsik1 avucunda tutuyordu. Herkes bana
bir sey hatirlatiyor. Karim, arkadaslarim, akrabalar, herkes.
Diisiinmiiyorlar ki ben mesuliyet hissiyle dogmus degilim. Insan
ya Oyle dogar, yahut dogmaz. Bende bu yok. Karim bunu ilk
haftasinda anladi; fakat yine soyliiyor, hatirlatiyor. Belki de bir
mucize bekliyor. Mucize olmaz mi1? Birdenbire mesela
degismisim, -hayatimi1 sevmege baslamisim. Bizim miidiirden
sube miidiirtinden, veznedardan, hukuk miisavirinden
hoslantyorum, ¢ocuklarim omuzlarima tirmaninca mesut
oluyorum...



Macide alay etti:
-Buraya gelmeden evvel icmis miydin?..

-Diin aksamdan beri, Macide... Diin agkam Yasar beni
Sabih'lere gotiirmiistii. Orada gece yarisina kadar igtik; sonra
Arnavutkoyli'ne indik, saat lice, dorde kadar orada kaldik.
Sonra...

Nuran ¢ok merakli bir hikaye gibi gerisini sordu:
-Sonra?.. Sonra ne yaptiiz Suat?
Yiizii allak bullakti.

-Sonra malum... Arnavutkdy merkezdir. Onun ayr1 ayr1 subeleri
vardir. Hatta etnik subeler, diyebilirim... Fakat biz en famille
eglendigimiz i¢in, ¢ingeneler: tercih ettik. Cifte nara ile fecri
karsilamak. Su Hiirriyet-1 Ebediye tepesindeki mahut eglence
yerleri yok mu? Dogru solugu orada aldik. Bir ¢ingene bize cifte
narasiyle giil yiizlii fecri gecenin i¢inden yavas yavas tulumbadan
su ceker gibi ¢ekti. Giizel bir kizcagiz da vardi, ¢icegi burnunda,
adeta bir cocuk. Ad1 da Bade. Diisiiniin bir kere... yahut Miimtaz
diisiinsiin, bu onun genre'l. Cifte nara ile taksim, Bade adli
cingene kizi, arkadaslari raky, ¢iftetelli... Sonra arkadas evinde bir
divanda uyumak. Birdenbire yiizii burustu. Kadehini agzina
gotiirdii; fakat bir yudumda kaldi. Sabahleyin gii¢ oluyor. I¢kiden
sonraki yorgunluga bir tiirlii alisamadim. Kadehini masanin
iistiine birakt1. Herkes sagkin gibiydi.

-Bu kadar kafi mi Nuran?.. Cok ayip degil mi? Ama dogrusunu
istersen hic¢biri olmadi. Ne Sabih'lere gittik, ne de i¢tim. Diin
gece karimla beraberdim; buraya da dogru Pasabahge'den
geliyorum. Tath tath giiliimsedi. Sarhos degilim, emin olun
sarhos degilim.

Macide sordu:

-Oyle ise ne diye uydurdun bu yalam?..

-Sizi sagirtmak icin. Beni ayiplamaniz i¢cin. Mithim adam
goriinmek icin. Kahkahalarla giiliiyordu. Kisa ve kuru oksiirtikler
arasinda devam etti: Evliligimden bahsedilince kiziyorum...

Nuran:

-Ama kimse evliliginden bahsetmedi senin?

-Zarar1 yok... ben bahsettim ya; yeter, demek ki lizerimde
ictimai tazyik var! Alnini sildi, sonra Miimtaz'a dondii: -Miimtaz



sana bir hikaye mevzuu vereyim mi? Diisiin bir kere, ben
anlatayim da... Bir insan, faziletli bir insan, bir memur, bir hoca,
istersen bir evliya tasavvur et!.. Oyle hazirla ki biitiin degerler
kendisinde mevcut bulunsun. Onlarla dogmus olsun. Bir kere bile
kendi i¢inde aksamamig bir adam hulasa... fakat mecburiyeti
sevmiyor. Garip degil mi? Sadece kendini seviyor: Kendisinde ve
kendisi i¢in yasamayi istiyor. Omrii gayesiz fakat comert
hareketlerle dolu; ve bu hareketler kendiliginden hep iyilige
dogru gidiyor. Fakat diisiincesinde hiir olmay1 seviyor. Ve higbir
vazife hissi tanimiyor. Giiniin birinde bu adam bir kadinla
evleniyor; belki de sevdigi bir kadmnla. Birdenbire degisiyor,
huysuz, titiz, kotii diisiinceli bir adam oluyor. Kendisini tasnif
edilmis gormek onu yavas yavas cildirtiyor. Bir etiket altinda
yasamanin, bir araba at1 gibi beraber yagamanin sikintis1 onu
icinden degistiriyor. Yavas yavas hemen herkese kars1 fenalik
yapiyor, hayvanlara, insanlara, herseye zalim oluyor. Hasis
oluyor, hi¢ kimsenin saadetine tahammiil edemiyor. Sonunda:

Miimtaz kisaca bitirebilmek i¢in:
-Malum hikaye... karisini 6ldiiriiyor, dedi.

-Evet ama, bu kadar kisa degil. Kendi kendine uzun
muhakemeler yapiyor. Hayatini bir mesele gibi aliyor ve
diistiniiyor. Sonunda insanlikla arasinda tek maniay1 goriiyor.

-Ayrilsm...

-Neye yarar?.. Beraber yasamis iki insanin birbirinden
ayrilacagini, hakikaten ayrilabilecegini saniyor musun? Bunu
Miimtaz'm yliziine dik dik bakarak sdylemisti. -Hem ayrilirsa ne
cikar? Biitiin baglar1 koparsa bile, ara yerde kaybedilmis seneler
bulunacak. Hepsini dakika dakika yasadig1 muazzam, korkung,
karanlik bir 6miir; ondan kurtulabilecek mi? Sonra o ruh
itiyatlari. O zaman daha biiytik bir tereddiide diisecek. Etrafinda
olan biitiin fenaliklar1 bilerek yapmis bir adam, diisiin. Ayrilmak
da bunlardan biri olacak.

-Peki, 6ldiiriince unutacak mi?..

-Hayir, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan
kalkacak. Igindeki darginlik gidecek.

Nuri dayanamadi:

-Miimtaz, bana kalirsa onun hayatini1 yazacagin yerde bir tarafta
rastlarsan 6ldiir, daha iyi olur...

Suat omuzlarmni silkti:



-Bu birsey halletmez. Sadece meseleden kagmis oluruz. Sonra
oldiiremez. Oldiirmesi i¢in tanimasi, ayirmasi lazim. Herkese
benziyen adami nig¢in 6ldiirsiin, herkes az ¢ok bir veya birkag
insanin yliziinden kotiidiir. Emin olun buna... Her diisiisiin altinda
bir baskas1 vardir. Ve herkes kendinin mezaridir. O herkese
benziyor, hepimize... fakat bunu kabul etmiyor. Evet sonunda bu
zalim oyundan kurtulmanin tek caresini buluyor. Bir tek hareket,
kanl1 bir hareket, bir nevi intikama benziyen bir is. Fakat bunu
yapar yapmaz biiyiilii bir esik atlamig gibi kendisini 6biir tarafta,
eski diinyasinda, i¢indeki iyilik hazinesiyle zengin buluyor. Yiizii
parildiyor ruhu biitiin genisligini aliyor; insanlar1 seviyor,
hayvanlara aciyor, ¢ocuklar1 anliyor.

-Nasil cinayetle mi?.. Thsan biitiin nesesini kaybetmisti.
Somurtkan, bir ugurum oniinde gibi kendi i¢inde toplanmis
Miimtaz'in yliziine bakiyordu. Nuran Miimtaz'in yanina ge¢mis,
elini omuzuna koymustu: Bir kavgada gibi herkes en sevdiginin
yanindaydi. Yalniz Selim tek basina, kii¢iiciik boyu ile 6nde, iki
kollarmi kavusturmus son derece eglenceli bir sey seyeredenlerin
cehresiyle konusanlara bakiyordu. Daha ziyade mahallesinde
horoz doglisti seyreden ¢ocuklara benziyordu.

-Burada artik cinayet yok.
Macide:

-Delirdin mi Suat? Boyle seylerden ne diye bahsediyorsun.
Kafana aci... Ve sonra birdenbire senelerdir yaninda
sOylenmeyen fakat simdi kendi agzindan ¢ikan -deli- kelimesi
oniinde korkarak, geriye, lhsan'in arkasma dogru cekildi. Biitiin
viicudu titriyordu.

-Hayir, niye delireyim. Ben bir hikaye mevzuu anlatryorum.
Burada cinayet yok; bir kurtulma isi var. Tek manianin ortadan
kalkis1. Tekrar dirilmek var. Evet kainat1 buluyor. Kendisine yedi
giin miihlet vermisti. Yedi giin cinayeti gizliyor. Yedi giin tekrar
dirilmis gibi insanlar arasinda mesut, onlar1 anliyarak, altin
pariltilar i¢inde yasiyor. Tam bir tanr1 gibi yedi giin... Ve yedinci
giinlin aksami biitiin tabiat ve hayatla barisik, insan kaderinin
miracinda kendisini astyor.

Ihsan:

-Olmaz... dedi. Bu degisikligi izah edemezsin! Higbir intikam
hissi, hi¢gbir adalet duygusu ferde baskasini 61diirmek hakkini
vermez. Fakat farzedelim ki, bu hakki kendinde goriiyor ve
oldiirtiyor. Degisme nasil olur? Veliligin yolu cinayetten gecmez
ki... Insan kan1 daima korkunctur. Insan1 kiiciiltiir, ezer.
Cemiyetin adaletinde bile buna dogrudan dogruya vasita olana 1yi



gozle bakmiyoruz.
Cellat hi¢gbir zaman sevilmemistir.
-Bizim ahlakimiz i¢in, evet, fakat onun iistiine ¢ikarak...
-Ahlakin iistiine ¢ikilmaz.

-Nigin olmasin? Iyiligin ve fenahigin iistiinde yasayan bir insan
icin... Sen velilikten bahsediyorsun; benim kahramanim velilik
istemiyor. O hiirriyet istiyor. Onu elde edince tanrilasiyor.

-Insan kanla hiir olmaz... Kanla elde edilen hiirriyet, hiirriyet
degildir; kirlenmis bir seydir. Birak ki insan tanrilasamaz. Insan
insandir. Ve bu da oldukg¢a gii¢ varilacak bir merhaledir.

-Bana hiirriyeti tarif edebilir misin?

Suat bir dakika ihsan'a dikkatle bakt1. hsan ona cevap vermek
iizereydi; fakat birdenbire hakiki bir telasa kapilan Macide onun
sOziinii kesti:

-Ihsan, sakin Afife'yi 6ldiirmegi kurmus olmasin... [hsan
giilerek karismi teselli etti: Ne ¢cocuk Yarabbim!.. Sonra yavasga,
hayir, dedi; korkma, o konusmak istiyor... Biraz igerledi, ondan.
Ve tekrar kendisinden cevap bekliyen Suat'a dondii:

-Ederim. Bagkalar1 i¢in istedigimiz nimet.
-Ya kendin, kendin ne oluyorsun?

-Onu bagkalar1 i¢in istemekle ben de nefsime karsi hiir
oluyorum.

-Esaretin baska bir nevi. Hepimiz ayr1 ayr1 variz.

-Bir bakima 6yle, yani inanarak istemezsem... fakat herkesle
beraber oldugunu diisiin, tam hiirriyettir. Sen hepimiz ayr1 ayr1
variz dedigin anda herseyi kaybedersin. Varlik tektir ve biz onun
parcalariyiz! Aksi takdirde diinya her an daha beter olur. Hayrr,
varlik tektir. Ve biz onun gegici pargalariyiz. Saadetimizi,
huzurumuzu ancak bu diisiince ile elde edebiliriz. Sonra
giilimsedi; sana epeyce tavizat da verdim, Suat... Fikrimi anla,
belki esasta birlesebiliriz. Insan teker teker Tanr1 olmaz; fakat
insanlik bir giin kendisine layik bir ahlak yaparsa tanrilasabilir!..
Yani bazi biiytik vasiflar kazanir.

Suat yorulmus gibi kdseye oturdu. Raki kadehini sik1 sikiya
elinde tutuyordu. Miimtaz sadece ona bakiyordu. -Acayip bir
gece gegiriyoruz...- Suat'a eskisi gibi kizmiyordu; mustarip



oldugu belliydi. Fakat ona tam aciyamiyordu da. Suat'in
hiiviyetinde acima duygularmi reddeden bir taraf vardi. Suat ¢cok
sevilebilir, veya ondan nefret edilirdi. Fakat ona acinamazdi.
Huzursuzlugu insan kalbini ona kapamisti. Simdi bile sofada
elektrik 15181 altinda, herkese ve hepsine kars1 yabanci, bir
muamma gibi ayr1 duruyordu.

-Hayir, mesele bu degil... Siz meseleyi ters anliyorsunuz. Ben
ferdi bir vakiadan bahsediyorum. Ben fakirden degil, zengin
dogmus bir insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona
tatbike kalkiyorsunuz. Halbuki o bunlarin tistiinde. S6ze nasil
basladigimi hatirlayin. Biitiin kiymetleri kendisine hazir bulan
adam, dedim.

-Ne ¢ikar bundan?

-Su ¢ikar. Baskalarinin ¢alisarak elde ettigi seyleri o tabiatinda
mevcut buluyor.

-Bu elde edilen seylerin i¢inde vazife ve mesuliyet duygusu da
var mi1?

Nuran goézlerini kapadi, -Acaba Fatma ne yapiyordu simdi-.
-Hayrr, o yok, etrafina karsi tamamiyle serbest, fakat comert...
Ihsan yavasca sordu:

-Anlamiyor musun simdi nerede aksadigmi?

-Hayir anlamiyorum... fakat ne ¢ikar, Miimtaz yine bu hikayeyi
yazsin...

Ihsan devam etti:

-Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldiriyorsun. Yerine
birtakim hazir, yaradilistan gelme faziletler koyuyorsun. Halbuki
insan mesuliyet duygusundan baslar. Obiirleri mizag
zenginlikleridir. Nitekim hikayende bir evlenme, bir hayal
diisiisii veya sebepsiz nefretle kahramanin, tasavvur ettigin tanri
adam, cinayete dogru degisiyor. Halbuki mesuliyet duygusu...

-Mesuliyet duygusu da degisir. Yalniz ameliye genisler... Ilk
once kiymetleri yikar.

-Yikar ama, o zaman daireden ¢ikar! Cilinkii insanlik mesuliyet
duygusu ile baglar.

Suat basini salladi:



-Ne ¢ikar bundan?..

-Su ¢ikar. Insanlarla, hayatla dedigin gibi barismis olmaz.
Bilakis onlarla arasma kan girmis olur: insanla ve kainatla barisik
kalmak i¢in onlarin bendeki ¢cehresinin tam ve yerinde durmasi
lazimdir. Halbuki cinayet, hatta en ufak haksizlik bu ¢ehreyi
bizde bozar. Kainat1 inkar etmis oluruz. Yahut kainat bizi kusar.

-Senin 1stirabin bunu bozmuyor mu?
Ihsan tereddiitsiiz cevap verdi:

-Bilakis, ben 1stirabimla insanlikla baristyorum. Onu mustarip
oldugum zaman daha iyi anliyorum. Aramiza o kadar sicak bir
sey giriyor ki... o zaman mesuliyet duygumu daha 1yi idrak
ediyorum. Istirap giinliik ekmegimizdir; ondan kagan insanligi en
zayif tarafindan vurmus olur, ona en biiyiik ihanet 1stiraptan
kacmaktir. Bir ¢irpida insanligin talihini degistirebilir misin?
Sefaleti kaldirsan, bir yigim hiirriyet versen, yine 6liim, hastalik,
imkansizliklar, ruh didismeleri kalir. O halde 1stirap karsisinda
kagmak kaleyi icinden yikmaktir. Oliime kagmak ise biisbiitiin
korkunctur. O sadece mesuliyetsiz hayvanliga siginmaktir.

Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla
stirap ¢ektigi belliydi. Yiizii ter igindeydi. Agir agir devam etti.

-Insan talihinin mahpusudur. Ve bu talihinin karsisinda imandan
ve bilhassa 1stiraba katlanmaktan baska silah1 yoktur.

-Imandan bahsediyorsunuz, aklin yolundan gidiyorsunuz.

-Akildan gidiyorum. Elbette akildan gidecegim. Sokrat, akilli
asik ihtirash asiktan iyidir diyor. Akil, insanimn ayiric1 vasfidir.

-Fakat 6ldiirenin de, kendisi de 6ldiirme hareketinde 6lenle
beraber 6lmiiyor mu?..

-Bir bakima gore dogru... Ama iste bu 6liim istedigin yeniden
dogusu temin edemez. Hi¢ olmazsa her zaman i¢in. Ciinkii bu
isyanla biz kategorinin disma ¢ikariz. Sen insani kainatin igine
layikiyle yerlestirmiyorsun. Halbuki ise oradan baglamali. Ben
insana tanrilik vasfin1 reddedenlerden degilim! Bilakis kainatin
efendisi insan ruhudur.

Suat giildii:

-Ihsan'm coskun tarafina rastgeldim, dedi. Fakat Miimtaz sen
yine bu hikayeyi yaz!



Miimtaz ilk defa s6ze karisti:

-Iyi ama, ni¢in benim yazmamu istiyorsun da kendin
yazmiyorsun?..

-Gayet basit. Sen hikayecisin. Yazmaktan hoslaniyorsun.
Rollerimiz ayr1. Ben sadece yasiyorum!

-Ben yagsamiyor muyum? Bu suali Miimtaz en yumusak sesiyle,
yoksa 6ldiim mii? der gibi sormustu.

-Hayir yasamiyorsun; yani benim gibi degil. Sen bir noktaya
cekilmis orada yasiyorsun. Genis ve parlak hayallerin var.
Zamana hiikmedecegim diyorsun. Kendine yarayacak higbir seyi
kaybetmemek i¢in ¢irpiniyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz,
diye ayiriyorsun. Istedigine bakiyor, istedigine bakmryorsun.
Adeta kendi kendine konusuyordu. Ikide bir dksiiriiyor, her
Oksiiriikten sonra aldirmayin gecer... der gibi basmi salliyordu. -
Senin behemehal kendinin olmasini istedigin bir diinyan var.
Yapmacik da olsa onda kaliyorsun. Ben senin gibi miyim? Ben
sefil, maddi, ayyas, vazifesinden kacan bir adamim. Benim
omriim bigare bir israftir. Su gibi akiyorum. Hastayim, icki
iciyorum; evlat babasiyim, yiizlerini gérmek istemiyorum. Kendi
hayatimi bir tarafa birakmisim, her an bagka bir insanin derisinde
yastyorum. Bir hirsiz, bir katil, bacagini siiriikliyerek yiiriiyen bir
zavalli, hepsi, her gordiigiim canli mahluk, benim i¢in ayr1 ayri
davetler oluyor. Beni ¢agiriyorlar. Hepsinin peslerinden
kosuyorum. Bana kabuklarmi agiyorlar, yahut ben onlara
viicudumu agryor, farketmeden igime yerlesiyorlar, elimi,
kolumu, diistincemi zaptediyorlar, korkulari, vehimleri, benim
korkularim, vehimlerim oluyor, geceleyin onlarin riiyasini
goriiyorum. Onlarin azabiyle uyantyorum. Sade bu mu? Biitiin
inkar edilenlerin azabini icimde yasiyorum. Her diisiisii tecriibe
etmek istiyorum. Bizim bankanin kasasini, bana emanet edilen
kasay1 ka¢ defa soydum biliyor musun?

Macide aglayacak gibiydi:

-Neler soylityorsun Suat?.. Dinlemeyin bunu Allah agkina... Ter
icinde baksaniza...

Miimtaz yengesine bakti; yiizii bembeyazdi, gozleri bliyiik
biiyiik agilmisti. Macide tam bir asab krizi i¢cindeydi. Fakat Suat
onun telasma ehemmiyet vermedi:

-Merak etme Macide. Zannettigin gibi degil. Hakikatte
soymadim. Fakat belki yiiz defa kasay1 soymay1 diisiindiim. Sade
diisinmedim, soydugumu tahayyiil ettim. Belki yiiz defa
bankadan en geg olarak ¢iktim. Arkamda her an beni yakaliyacak
adamlar vehmederek kiiciile kii¢iile yiirtidiim, hi¢ gegcmedigim



yollarda yiirtidiim.
Ihsan sordu:
-Peki ama ni¢in yaptin bunu?
Fakat Suat hep Miimtaz'a bakarak cevap verdi.

-Ni¢in hayatimi1 en manasiz sekilde budalaca yasadiysam, nigin
eglendiysem, ni¢in igtiysem, ni¢in evlendiysem. Zamant
oldiirmek i¢in. Yasamak icin; ¢ilirimemek icin! Omuzlarini silkti;
ne bileyim ben? Kendimi duymak istiyorum da ondan! Uguruma,
her an ben varim, demek ihtiyaci. Simdi ni¢in sen yazasin
istiyorum, 6grendin mi? Bir kere olsun belkemiginde dehset
irpersin diye! Hepinizin kafasinda sevgi, istirap diye bir y1gin
kelime var. Kelimelerde yasiyorsunuz. Ben kelimelerin manasini
ogrenmek istiyorum. Onun i¢in yaptim. Mesela 6ldiirecek
derecede sevmedigini 6grenmek i¢in yazmalisin. Fakat sen
Oliimii de bilmezsin... Kahkahalarla giiliyordu: Eminim ki senin
icin 6liim bir firinda iyice pistikten sonra, tipki bir miizede
muhafaza edilen esya gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi
olarak beklemektir. Oyle degil mi? Ve sen &liimden igrenmezsin,
onu giizelin ve agkin kardesi goriirsiin. Hi¢ 6limiin igreng bir sey
oldugunu diisiindiin mii? Igreng bir ¢iiriime ve kokma!.. -I¢inizde
Allah'a inanan var mi, bilmiyorum. Fakat eminim ki hepiniz
miiphem bir siikutta bu bahsi kapatmissmnizdir. Ciinkii
kelimelerde yasiyorsunuz! Bir kere olsun, Allah'la konusmak
istediniz mi? Ben dindar olsaydim onunla konusmak, onu tecriibe
etmek isterdim.

Nuran:

-Liizumu var m1 Suat bunlarm, diye ¢ikisti. Fakat Suat
dinlemiyordu. O alabildigine konusuyordu. Miimtaz'in korktugu
olmus, kriz baglamist.

Miimtaz hep ayni1 ¢ocuk sesiyle sordu:
-Sen inanmiyor musun?

- Hayir, yavrucugum inanmiyorum: Bu saadetten mahrumum.
Inansaydim mesele degisirdi. Bilseydim ki vardir, insanlarla
hi¢bir davam kalmazdi. Yalniz onunla kavga ederdim. Her an bir
yerde yakalar, bana hesap vermege mecbur ederdim. Ve
zannederdim ki bana hesap vermege mecbur olurdu. Gel, derdim
gel, yarattigin mahluklardan birisinin derisine bir an gir. Benim
her giin yaptigimi yap. Bir tanesinin hayatim yirmi dort saat
yasa! Pek bedbahtina gitmene liizum yok. Sen ki yaraticisin,
bilmemen, anlamaman kabil olmaz. Onun i¢in herhangi birinin
derisine gir. Ve kendi yalanini bir an bizimle beraber yasa; bizim



gibi yasa. Yirmi dort saat bu bataklikta kiiclik susuzluklarin
kurbagasi ol!

Ihsan giildii:

-Iyi ama, biitiin bunlar1 ancak inanan sdyliyebilir. Sen pekala
inantyorsun!.. Hem hepimizden fazla!

-Hayir, inanmiyorum. Yalniz hakikaten inananin kafasiyle
diisiiniiyorum. Bagini sallad1 ve higbir zaman inanmiyacagim da.
Ben yerde romatizmadan 6lmegi tercih ederim.

Hepsi birden saskin giildiiler. Yalniz Miimtaz'in yiizii gergin bir
dikkat icindeydi. Suat ne bu dikkatin, ne de giiliisiin farkinda
oldu.

-Evet, dedi. Yerde romatizmadan 6lmegi tercih ederdim!
Hikayeyi isterseniz anlatayim. Akrabam arasinda, cok safdil, 1yi
bir adam vardi. Dindar, temiz, evliya ruhlu bir adam. Hepimiz
cok severdik. Hayat karsisindaki durusuna hayran olmamak kabil
degildi. Topkapi taraflarinda bir yerde otururdu. Sehre esekle
gelir giderdi. Bu esek benim ¢ocuklugumun zevklerinden biri
olmustu. Bir glin evlerine gittigimiz zaman esegi bahgede her
zamanki yerinde gormedik. Ne oldu? diye sorduk. Zavalli
romatizma oldu, dediler ve ahir1 acip gosterdiler. Esegin egerini
karnina ters vurmuslar, tizengilerden tavana asmislar. Boylece
ayaklar1 ahirin rutubetinden kurtuluyor, tistelik de ayakta
kalmasinin 6niine gegiliyordu. Bilir misiniz basimizin ucundan
sarkan dort ayagiyle, yere dogru uzanan o miilayim ¢ehresiyle ne
kadar giiliing bir seydi. Hazin ve giiliing; adeta beserilesmisti. Tk
once ¢ok giildiim. Fakat sonra giilmedim. Simdi her metafizik
sistem bana onun halini, tepemizden o hazin bakisini hatirlatir.

Nuran:

-Hig¢ isitmemistim, bunu. Bari iyilesti mi?

-Ne gezer... birkag¢ giin sonra 61dii. Adeta intihar etti. Yani
kendisini bir aksam bir ¢aresini bulup yere atti. Toprakta 6lmek
icin. Ama Oyle asilmasaydi romatizmadan 6lecekti.

Miimtaz omuzlarini silkti:

-Maskaralik... dedi.

Fakat Suat hala giiliiyordu. Sonra birdenbire ciddilesti:

-Belki, dedi. Fakat benim i¢in hakikat budur. Anliyor musunuz!
Benim i¢in Allah 6lmiistiir. Ben hiirriyetimi tadiyorum. Ben



Allah'1 kendimde 6ldiirdiim.
Ihsan sordu:
-Hakikaten hiir oldugunu saniyor musun?
Suat ona kinle bakti. Yiizii ter icindeydi:
-Bilmiyorum, dedi. Hiir olmak istiyorum...
-Hayir olamazsin...
-Ni¢in olamiyacakmigim. Beni artik kim menedebilir?

-Ciinki i¢inde, oldiirdiigiin Allah var. Sen kendi hayatin1
yasamiyorsun artik. Sen bu halinle sadece bir mezar, bir tabut
gibi bir seysin. Korkung, zalim bir 6liimii tasiyorsun. Hangi
hiirriyet?.. Evet ben de biliyorum, o -olmazsa, her sey miibahtir-
sananlar oldu. Onun bosalttig1 yeri, insanliga parcaliyanlar oldu.
Tanr1 insan1 ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimizle
basbasa kaldik. Insanin talihi yine ayni talih. Ayn1 imkansizliklar
icindesin. Ayni 1stiraplar igindesin. Hakikatte bir safak diye
baktigin sey bir yangindir... hayir, sen Allah diistincesini i¢inde
azdirmakla ondan kurtulamazsin. Hi¢bir yara kurcalamakla
tyilesmez. Bir miiddet durdu. -Fakat, bilir misin Suat; ne giizel
bir ilahiyatc1 olurdun? Ciinkii yaptigin tersine ¢evrilmis bir
teolojidir.

Suat:

-Pek zannetmiyorum, dedi. Hatta hi¢ zannetmiyorum.

-Istersen... fakat bence bdyle.

Suat saatine bakti, kadehini herkese dogru kaldirarak bosaltti.
Fakat Miimtaz onun bos kadehi masanin iistiine koymadan adeta

dikkatle dibine baktigini gordii.

-Artik ben gitmeliyim!.. Ciimleye Allah'a ismarladik...
Miimtaz'la Nuran itiraz ettiler.

-Nereye, nasil olur? Gece yeni basladi, daha eglenecegiz,
diyorlardi. Fakat o dinlemedi bile.

-Hayir, benim verilmis soziim var! Biraz ge¢ olsa bile
behemehal gitmeliyim; hosca kalin! Bir el isaretiyle hepsine

birden veda etti. Nuran'la Miimtaz onu kapiya kadar gotiirdiiler.

Miimtaz, Nuran'a:



-Kalmasi i¢in neden 1srar etmiyorsun?.. dedi. Bunu soylerken
icinde garip bir ¢oziiliis vardi. Hakikaten Suat kalmis, kalmamig
kendisi i¢in artik ehemmiyeti olmadigini saniyordu. Nuran Suat'a
bakarak:

-Ona 1srar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Giile giile
Suat!.. ve elini sikmadan evvel pardesiisiiniin yakasim diizeltti,

-Bir boyun atkisi ister misin?..

-Tesekkiir ederim, yakam ¢ok genis. Icabederse kaldiririm...
Miimtaz, beni biraz gotiiriir degil mi?

Ikisi birden kapidan ¢iktilar.
Vil

Miimtaz karanlikta genis bir nefes aldi. Kendisini daha fazlasina
tahammiil edemiyecek kadar yorgun buluyordu. Rutubetli gecede
birkac saat evvel biisbiitiin baska gozlerle baktig1 bir y1gin
gblgenin arasindan yiiriidiiler. Sonbahar gecesi Emirgan sirtlarini
o imkansiz yalnizlik vehmiyle kaplamisti. Kars1 kiymin fenerleri
bu yalnizlik i¢cinde imitsiz imdat isaretlerine benziyorlardi. Suat
karanlikta 6niine bakamiyormus gibi saga sola ¢arpa carpa
yiiriiyordu. Yokusun ortasma kadar boyle yiiriidiiler. Orada
misafiri geng adama:

-Sen artik don... dedi. Fakat sozinu bitiremedi. Keskin bir
Oksiiriik birkag saniye siirdii.

Miimtaz:
-Istersen donelim, bu gece bizde yat!.. Vasita bulamiyacaksmn!
dedi. Yatak var! Suat oksiiriigii bitene kadar cevap vermedi. Sade

onun elini sik1 sik1 tutuyordu; ksiiriik gegince:

-Hayrr, gidecegim, dedi. Zaten sizi kafi derecede tedirgin
ettim...

-Boyle bir sey yok, sade sen rahat degilsin!

-Evet degilim, hi¢ degilim... fakat gecer! Ve deminden beri iki
eli igcinde simsiki tuttugu Miimtaz'in elini birakti, giilerek:

-Haydi git, eglen... dedi.
Miimtaz karanlikta gézlerinin kendi gdzlerini aradigini hissetti

ve hi¢ istemedigi halde bakisini ondan kagirdi. Fakat Suat
gitmedi, Miimtaz'm ceketinin yakasini tutarak, onu durdurdu,



yavas sesle:

-Ben Nuran'a mektup yazdim, bunu biliyor musun? dedi. Bir
ask mektubu!

Bu ani hiicum karsisinda sasiran Miimtaz adeta kekeledi:

-Biliyorum, dedi. Bana gosterdi. Evlenecegimizi bilmiyor
muydun?

-Sevistiginizi biliyordum.
-O halde?

-0 haldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri... yazmadan yarim
saat evvel belki Nuran't aylarca diistinmemistim.

Miimtaz arada kendisine ait bir mesele yokmus gibi sakin bir
sesle:

-Fakat bana karsi, eski arkadasina karsi, ne bileyim, pek dogru
is degildi bu. Bu sefer goz goze geldiler. Suat'in yiiziinde acikli
bir tebessiim vardi.

-Sen, garip ve miinasebetsizin bazen bizi nasil istila ettigini
anlamazsm. Belki hi¢ anlamiyacaksim. Ciinkii hareketlerinin
tizerinde 1srar eden, onlarin behemehal bir devami ve neticesi
olmasini isteyen takimdansim... Onun i¢in herseyde bir mantik
gormek istersin! Ne ise oldu! Seni beyhude tutmayayim. Ben
sadece bir miinasebetsizlik olsa bile, bunu bilmeni istemistim...
Allah'a 1smarladik. Ve yokustan asagi acele acele inmege basladi.
Miimtaz arkasindan bagirdu:

-Herkes de bdyledir; onun i¢in angaje olmamaga dikkat et!

-Gile giile... Suat acele adimlarla yokusu iniyordu. Miimtaz
oldugu yerde onun gece i¢inde daha tok gelen ayak seslerini ve i¢
yirtict Okstiriigiinii bir miiddet dinledi. Sonra yavas yavas eve
donmege basladi. Elinin bu iri, kemikli ve ter iginde avucglarin
mengenesinden kurtulduguna memnundu. Nedense bu acayip
gecede kendi elini onun avuglari iginde gérmek Miimtaz'i
korkutmustu. Bu yapiskan cendere ona adeta ruhuna kadar giden
bir tasarrufun vehmini vermisti; belki gdzlerini ondan kagirmasi
da bu ylizdendi. Bunu hatirlayinca kendisine kizdi; bir hastadan
korkmustu. Fakat kurtulus hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya
kaldirip karanlikta, tekrar kavustugu bir sey gibi seyretmesine
mani olmadi. Hummanin ve terin yapiskan sicakligiyle Suat'in
elleri sanki avucunun derisinden ve parmaklarmin ucundan, ¢ok
kuvvetli, kendisi i¢in ¢ok lazim, ¢ok hayati bir unsuru somiirmiis,



beraberinde gotiirmiis gibiydi. Kendi kendine:

-Ni¢in bu kadar azapta? Ni¢in bu kadar zalim! diye birkac defa
sordu. Hi¢ olmazsa Nuran't tanidig1 zamandan beri duymadig1 bir
ruh hali i¢indeydi. -Ondan yiiz adim 6tede bulunuyorum ve bu
yolda kendi kendime titriyorum...- diye i¢inden kendisine kizdu.
Hakikaten diinyas1 diyebilecegi herkes bu evde idi; fakat o anda
ne Nuran'i, ne Thsan'1 ne de evdeki 6biir misafirleri diisiiniiyordu.

Yokusun basinda tekrar durdu ve etrafina bakti. Sonbahar
gecesi siyah ve ¢ok cilali bir camin arkasinda gibi, daginik ve
insanin i¢ine kadar isleyen 1siklariyle, her tiirlii degigsme
ithtimallerinin disinda parliyordu. Uzakta deniz koyu kiil rengi
pariltidan bir ¢izgi olmustu. Onun 6tesinde kars1 yakanin puslu
yol fenerleri yildizlar1 taklit eden bir durgunlukla, sanki
etraflarindaki hayati degil, kendi stikutlarin1 bekliyorlardi. Fakat
hepsi, etrafinda bulunan hersey, kii¢iik gece ¢itirtilariyle tek tiik
kus ve bocek sesleri, dal hisirtilariyle beraber donmus gibiydi.

-Ya dedigi dogru ise... Rabbim, ya dedigi dogru ise... Bu endise
ile basmi kaldirdi, gokyiiziinii seyretti. Bir y1§in yildiz berrak
iirperisleriyle ancak karanligini daha siddetlendirdikleri bir gok
ortasinda agir bir hasta evinin, {imit, azap, endise yiikli
pencereleri gibi parliyordu. Istemeye istemeye:

-Daha 6lmemis... diye diisiindii. I¢indeki azap o kadar biiyiiktii
ki, bir yerlere kagmak, siginmak istiyordu. Fakat nereye
kacabilirdi? Sayis1z zamanin 151k kervanlariyle yiiklii bu karanlik
gecenin hicbir tarafinda insan ruhunun sizabilecegi bir ¢atlak, bir
yumusaklik yoktu. O, sert kabuguna iri miicevherler kakilmis bir
hayvan gibi tek basina, hi¢bir seyi kabul etmiyecek bir toklukla,
sanki canli, herseyi inkar eden bir toklukla etrafin1 kaskat1
almisti. Canlilik, o herseyde giilen ve konusan sir, bu agir
miicevher yiiklii perdenin arkasina ¢ekilmisti. Bir tarafta bir
higirt1 oldu, utkun bir késesi kimildadi. Agir ve hasin gece,
biiytik, koyu lacivert ve altin bir kus gibi, sanki basmin iistiinden
kayar gibi oldu. Fakat kanatlarinda hep ayni1 katilik vard:.

-Beni de beraberinde gotiirse...

Baska zamanlarda olsaydi, Miimtaz bu saf miicevherlerden,
bakir uykusundan heniiz uyanmamis madenlerden, siyah mermer
ve granitlerden imis hissini veren gecede, kendi zevk ve siir
diinyasmin en halis tarafin1 bulurdu. Fakat simdi ¢ok mustarip,
biitiin siir diinyasina kapanmus gibiydi. i¢inde biiyiik bir korku
vard1.

-Bir tarafim yikilmig gibi... diye kendi kendine konustu.

Sokagin basindaki evde, her uzak mahremiyeti bizim i¢in boyle



gecelerde o kadar tath ve hulyali yapan bir lamba yandi; ve bir
pencere, birdenbire hayat hastaligina tutulmus gibi gomiildiigii
saf ve derin siikut i¢inden, Oniindeki agacin yar1 1slak profiliyle
beraber Miimtaz'in 6niine kadar, bu biiylik ve muhtesem siikuttan
heniiz kesilmis kanli bir parca gibi firladi. Miimtaz birdenbire
evde misafirlerini ihmal ettigini hatirladi. Nuran, onu merak
edebilirdi. Acele acele yliriimege basladi. Fakat bu kiiciik ariza
onu sadece kendi zamanina ¢evirmisti; igindeki yalnizlik
duygusunu ve azapl darlig1 giderememisti.

Hala bir tarafiyle boslukta yiiziiyordu. -Kafamla viicudumun
arasmda ne kadar mesafe var?..-

Durdu ve diisiindii: -Acaba, hakikaten bunu mu demek
istemistim!..- Belki daha gii¢, daha anlatilmaz bir seydi duydugu.
Suat'a kizmiyordu. Yaptig1 seyin kotii oldugunu biliyordu. Fakat
hiikiim vermek istemiyordu. Artik insanlar hakkinda hiikiim
vermekten vazgeemisti. O, i¢indeki sefaleti teshir ederek
agizlarinin tadin1 bozmustu. Miimtaz'1 sasirtan, bu sefaletin
derinligi, daha dogrusu onu bu kadar sefil yapan hayatinin
istikrarsizligrydi. Bununla beraber azapta oldugu da muhakkakt.
Biitiin aksam onu dinlerken, ¢ok rahatsiz uykularda birdenbire
kilitlenmis ¢enelerin vehmi olan o yorucu ve yar1 kabus
konusmalar1 hatirlamisti. Suat fena bir riiya géren adama
benziyordu.

VIIi

Evdekiler masanin basinda, Suat'tan bahsediyorlardi. Nuran o
girince -nerede kaldin boyle?- der gibi bakti. Miimtaz i¢indeki
perisanlig1 6rtmek i¢in gizli bir 6piis isaretiyle giiliimsedi ve
Nuran'in, herkes arasinda bu laubalilige kizmamasindan sevindi.

-Ben de bir kadeh igebilirim, degil mi?

Nuran:

-Istedigin kadar, Miimtazcigim! Zaten geceye yeni basliyoruz.

O da Suat'tan kurtulduguna memnundu. ihsan sdziine devam
icin Miimtaz'in kadehinin dolmasin1 adeta aksilikle bekledi. O
boyleydi; s6ziiniin kesilmesini hi¢ istemez, konusurken araya
giren islerin ¢abuk¢a goriilmesini beklerdi.

Miimtaz kadehinin arasindan Nuran'a bakarak:

-Madem ki dyle, climlenin sihhatine... dedi.

-Hazin tarafi su ki, bu cins azaplar1 biitiin diinya bir asir evvel
yasadi, bitirdi. Hegel, Nietszche, Marx geldiler, gectiler.



Dostoyevski Suat'tan seksen sene evvel bu azabi ¢ekti. Bizim icin
yeni nedir bilir misiniz? Ne Eluard'm siiri, ne de Comte
Stravoguine'in azabidir. Bizim i¢in yeni, en ufak Tirk kdyiinde,
Anadolu'nun en licra kdsesinde bu aksam olan cinayet, arazi
kavgasi veya bosanma hadisesidir. Bilmem, fikrimi anliyor
musunuz? Suat'r itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin
bugiinliimiiziin, kendi giiniimiiziin ¢ercevesine giremiyecegini
sOyliiyorum.

Miimtaz kadehini bosaltti.
-Ama bir noktay1 unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap ¢ekiyor...
Ihsan eliyle bir seyi kendinden uzaklastird::

-Cekebilir... ama bana ne?.. Benim ferdin pesinde kosacak
vaktim yok. Ben cemaat ile mesguliim. Siiriiden ayrilanin
arkasindan anasi aglasin! Bilir misiniz bir giin bir mezat yerinde
bir y1gin eski lokanta meniisii buldum. Bilmem hangi lokantanin
talbdot meniisii. Galiba Hamid devrinin ortalarma dogru. Bas
tarafinda o gece teganni edecek muganniyelerin ad1 yaziliydi.
Suat'in meseleleri benim tizerimde bu tesiri yapiyor. Gecikmis
seyler... Herkes bir diisiinceyi boyle doniilmez yere tastyabilir ve
orada azdrabilir. Fakat ni¢in yapmal1? Zorla kendimize bas
donmesi yaratmaktan bir sey ¢ikmaz ki. Biz yapacagi birtakim
is1, mesuliyetleri olan insanlariz...

-Ama, Allah ebedi meselemizdir.

-Insan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine baghdur.
Ayrica halli imkansiz meselelerdir. Tabii iman edilmezse... -
Ihsan bir miiddet diisiindii.- Biliyorum, bu tarzda konusmaga
hakkim yok. Elbette biitiin ahlakimiz ve i¢ hayatimiz Allah
fikrine baglidir. Bu satrang onsuz oynanmaz. Belki Suat'a biraz
da bunun i¢in kiziyorum.

So6ziinii bitirmedi. Suat'in konusma tarzi onu, Macide'den fazla
rahatsiz etmisti. Suat, hayatla barigma imkanlarin1 kiikiinden
kaldirmig adamd1. Her an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa
Miimtaz'la ve Nuran'la konusmas1 lazimdi. Fakat meseleleri bu
tarzda almas1 hosuna gitmiyordu.

Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla 6niindeki
dolmalardan birini tabagimna aldi:

-Bilmem. Nuran ne diyecek ama, ¢linkii daha Miimtaz islerime
karismiyor, ben bu senenin son patlicanini yiyorum galiba.
Gelecek sene de yiyebilecegime siipheliyim. Yani Suat Bey
oglumuzun ugrastig1 seyleri ben sizden evvel 6grenecegim...



Son derece zalim ve asik bir ¢ehre ile kendisiyle, Suat'la biitiin
hayatla ve yaklastigmi duydugu 6liimle alay ediyordu. Beni asil
sasirtan nedir biliyor musunuz? Genglerimiz eglenmeyi
unutmuslar. Eskiden boyle miydi? Bu kadar insan hem bu yasta,
bir yerde olsunlar ve bunlar1 konussunlar...

Nuran:

-Dayim, Suat'1 hi¢ sevmez... dedi. Hatta Yasar'm Suat'la dost
olmasini da istemez. Fakat siz ne derseniz deyin; bu gece ben hig
sasirmadim. Suat oldum olas1 boyledir. Bir giin Bogaz'da hep
beraber gezinirken bir kopek yavrusunu, sartlaria gore fazla
mesut diye denize att1. Zorla kurtardik. Oyle de giizel seydi ki...

-Peki, sebep?

-Sebep basit!.. Bir kopek bu kadar mesut olmamaliymis. Suat
bu! O zamanlar, -canli olan her seye diismanim!- diyordu.

Ihsan bir teklifte bulundu:

-Cocuklar, bu bahisten kurtulmamizi istiyorsaniz Orhan'la Nuri
bize halk havalar1 s6ylesinler.

Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafiydi. Ne kadar ¢ok tiirkii
bilirlerdi.

Ve gece Thsan'm diisiincesiyle yepyeni bir istikamet ald1.
Orhan'la Nuri ilk 6nce Tamburaci Osman Pelva'nin yaydigi o
giizel Rumeli tiirkiisiinii soylediler. Sesi, dik ve heybetliydi...

Bulut gelir pare pare

Dordi aktir, dordi kare

Sen actin kalbime yare

Yagma yagmur, esme deli riizgar

Yarim yoldadir!

Miimtaz, halk havalarinin kendine has, elle tutulur istirabini bir
devaya kavusmus gibi dinledi. Sanki birdenbire sert ve diriltici
riizgara, yenilmesi behemehal lazim giicliiklere, hayatin
kendisine ¢ikmuistilar.

Bulut gelir yer yas olur

Icer bade sarhos olur



Yar kokusu bir hos olur.

Miimtaz bu derin ve ¢ildirtic1 hasretin kendi 1stirabindan ¢ok
ayr1 bir sey oldugun anliyordu. O bir asab bozuklugunun
degismis sekli degil, sicak ekmek gibi hayatin kendisi ile dolu,
onu yapan bir seydi.

Bulut gelir seher ile

Cigek agmis bahar ile

Herkes kavusmus yar ile

-Iste bunu sevmeliyiz. Thsan hakikaten mesuttu. Biitiin
hakikatler burada, bu engin manada. Halkimiza ve hayatimiza ne
kadar yaklasirsak o kadar mesut olacagiz. Biz bu tiirkiilerin
milletiyiz. Sonra birdenbire Yahya Kemal'in misraini hatirladi:

Duydumsa da zevk almadim islav kederinden..

Var m1? Yok mu? Ben varim; yeter. Kendime herkesten fazla
hicbir hiirriyet de istemiyorum.

-Fakat burada da azap var. Hem daha keskini?

-Hayrr, burada yalniz s6yleyis var. Eger bu tiirkiiniin, buna
benzerlerin kederi hakiki olsa insan kalbi yarim saat tahammiil
edemez. Burada biz kalabalikla kars1 karsiyayiz. Tecriibe bir
kisinin degil, biitiin medeniyetindir.

Orhan'la Nuri birbiri ardinca Rumeli ve Anadolu tiirkiilerini
sOyliiyorlar. Cemil onlara neyle bazen yardim ediyordu. Sonuna

dogru Tevfik Bey:

-Size giil ilahisini okuyayim! dedi. Trabzon'da daha ziyade
kadinlar soyler bunu!

Miimtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Giiller i¢inde Cocuk Isa
tablosunu andiran bir kainat i¢inde kaldi. Sanki ferahfezanin o
hasret kasirgasinda savurdugu biitiin giiller, bu eski ilahide
toplanmaisti:

Giilden kurulmus bir pazar

Gl alirlar, giil satarlar

Giulden terazi tutarlar

Alanlar giil, satanlar giil...



Hicaz makami birdenbire biitiin bir bahar olmustu. Miimtaz'm
bu geceden hatirladig1 son hayal Nuran'm bu giil tufani i¢inden
ve onlarin st Uiste akislerini tagiyan, yorgun, sliziilmiis, birkag
tiirlii diistincede parga parca, fakat sakin tebessiimiinde birlesen
yliziiydii. Hayir. biitiin o siipheler, azapla birer vehimdi. Nuran't
seviyordu.

X

Nuran etrafinin agiktan agiga kendisiyle mesgul oldugu bu
sikint1 devirlerinde yalniz Miimtaz'in siikunetine giivenebilirdi.
Halbuki Miimtaz bu giivene cevap verecek ruh haletinden ¢ok
uzakti. Biitiin bu islere sogukkanlilikla ve sevdigi kadina itimatla
bakacagi yerde ondan siipheleniyor, onu kendisini unutmakla
itham ediyor, iist iiste yazdig1 mektuplarda sikayetlerde
bulunuyordu.

Ne Fatma'nin bitmez tiikenmez hastaliklari, ne Yasar'in
cekilmez halleri, ne de etrafin dedikodusu Nuran't Miimtaz'in bos
yere iiziintiileri kadar rahatsiz ediyordu. Otekiler, beraberce kars1
koymaga karar verdikleri glicliiklerdi. Fakat agiginin vaziyeti
biisbiitiin bagkaydi.

Nuran: -Ni¢in beni anlamiyor?- diye sikayet ederken, Miimtaz -
Bu kadar basit bir isi ne diye boyle i¢inden ¢ikilmaz bir hale
sokuyor?- derken ikisi de birbirini anlamamakta 1srar ediyorlardi.

Nuran'a gére Miimtaz'in vaziyeti gayet basitti. Mademki
seviliyordu, o halde siikunetle bir tarAfa ¢ekilip beklemeliydi.
Miimtaz ise, mademki seviyor, kendi saadeti i¢in de bir an evvel
kararini vermelidir, diye diistiniiyordu.

Sade bu taginma keyfiyeti Miimtaz i¢in bir y1gin sikint1 olmustu.
Ikinci bir ev kiras1, ddseme masrafi gibi seyler ilk defa geng
adamu tabii kazancinin disinda yeni imkanlar aramaga sevketti.
Simdi ikisi de Istanbul tarafinda olduklari, kis ortasinda ¢ikilacak
bir yokus, bizim vapur tarifelerimizle o kadar giic bir seyahat
haline gelen bir yakadan o6biiriine gegme kiilfeti olmadigi icin
daha kolay bulusabiliyorlardi. Hemen her giin Nuran Miimtaz'a
gelebilecekti. Fakat bu sefer geng kadmin hayatina biisbiitiin
baska engeller girdi. Beyoglu'na tasinmakla Nuran eski mektep
arkadaslarinin, olduk¢a kalabalik bir aile muhitinin, Yasar'in
bitmez tilkkenmez dostlarinin, Fahir'in hisim ve akrabasinin ve
nihayet Adile'nin ve ahbaplarmin arasma diismiis oluyordu.
Hemen hi¢ kimse onun vaziyetini anlamiyor, herkes bilerek veya
bilmeyerek eski yasayisinin devamini istiyor ve geng kadin hig
olmazsa evlenene kadar onu degistirmege cesaret edemedigi i¢in
biitlin bu dostluklar1 kabule mecbur oluyor, davetler, toplantilar
birbirini kovaliyordu. Oyle ki subata dogru Miimtaz'a ayirdig1
saatlerin ¢cogunun Obiirleri tarafindan zaptedildigini goriince



kendisi de sasirmustu.

Fatma'nin yaz sonundaki hastaliginin etrafta uyandirdig:
dedikodu olmasaydi bu kadar itaatli olmayacak, kendi i¢ hayatini
inkar etmiyecekti. Halbuki biitiin bu ziyaretler, davetler,
dostluklar bir y18in karisiklik ¢ikariyordu. Miimtaz'la beraber, hig¢
olmazsa bir miiddet i¢in bir arada gdériinmemege karar
vermislerdi. Bir bakima gore bu ¢ok dogru bir seydi. Fakat boyle
ayr1 yasamalar1 gen¢ adam i¢in kolay olmuyordu. Hemen her giin
suradan buradan Nuran'in diin aksam veya evvelki aksam
bulundugu davetin, eglencenin, balonun hikayesi kendisine
geliyordu. Isin daha fenasi, Miimtaz i¢in ¢ocugunu feda etti,
ithamini tizerinden kaldirmak arzusuyle Nuran bu eglencelerde
oldugundan ¢ok baska goriinmege calisiyor, hakikaten
eglenmege, giilmege, ufak iltifatlar1 kabul etmege kendisini
mecbur santyordu.

Obiir taraftan Yasar'mm Miimtaz'1 kiskanmasi geng kadinin
basina birtakim geng¢ erkek musallat etmisti. Yasar, adeta -
Miimtaz olmasin da... kim olursa olsun,- diye diisiiniiyordu. Ona
kars1 garip bir diismanligi vardi. Onun goéziinde artik iy1, kotii
yoktu. Miimtaz ve Miimtaz'dan baskalar1 vardi.

Yasar, bu diismanlik i¢inde Adile'ye kars1 olan kinini de
unutmustu. Hemen her giin onun evindeydi. A¢ikga bir kelime
sdylemeden isbirligi yapmslardi. Ikisi de er ge¢ Nuran'in
Adile'ye dogru kayacagini tahmin etmislerdi. 11k ziyaret giiniinde
-evet, bu zavalli gocugu kurtarmali.. yoksa mahvolacak!- diye
anlastiktan sonra geng kadini Miimtaz'dan uzaklastirmak i¢in her
tiirlii tedbiri beraberce sadece birbirlerinin diisiincelerini kabul
etmekle almislardi. Yasar -yarm aksam dostlarla size gelecegiz!-
diye haber gonderdigi veya kisa ugrayislarinda bizzat sdyledigi
zaman Adile, bu haberin veya vaadin altinda -siz Nuran
cagirirsiniz, hatta icapederse 1srar edersiniz!- climlesini
kendiliginden buluyor, o boylece Nuran'la Miimtaz'in bir hafta
evvelden verdikleri, o aksami bagbasa ge¢irmek karar1 birdenbire
cikan bu engelle karsilasiyordu.

Biitiin bu tesadiifler, oyunlar, Nuran'da yavas yavas neticelerini
vermege baslamisti. Geng kadin, diisiincesinin, hi¢c olmazsa bu
davetlerde ve toplantilarda Miimtaz'dan uzaklastigini
hissediyordu. Etrafin tecessiisiinden, hayatini didikleyen
dedikodudan kurtulmak i¢in sakin gériinmege calistikca bu yeni
mubhite ve onun tesadiife gore getirdiklerini yasamaga alismisti.
Kald1 ki, Miimtaz'1 diistinmemek, Fatma'y1 diistinmemek, son alt1
yedi ay i¢inde hayatini istila eden bir y1gin iiziintiiden
kurtulmakti. Bu biraz da disaridan igeriye dogru bir hiicuma
benziyordu. Ve Nuran sonuna dogru kendisine cebreden seylerin
cogunun hosuna gittigini, etrafindaki bu kalabaligin,
hayranliklarla ve eglence ile dolu hayatin hosuna gittigini gérdii.



Vakia i¢inde daima konusan Miimtaz'in sesini susturmak i¢in sik
sik kendisine, -Nerede olursam olayim, ben Miimtaz'a aitim!-
diyordu. Fakat bunu sdylerken, bulundugu yerle Miimtaz'in
yaninda bulunmak arasindaki fark géziinden kagmiyordu. -Cin'de
bulunsam bile diisiincem onundur!- diyordu. Fakat bu daima
onun olan diisiincesine mukabil tebessiimleri, konusmasi, nesesi
baskalarmindi; baska erkeklerin kollar1 arasinda dans ediyor,
Miimtaz't mesgul eden meseleye hi¢ benzemeyen meseleler
iizerinde konusuyor, onunla basbasa olduklar1 veya yalniz onunla
mesgul oldugu zamanlardaki gibi diistinmiiyor, yasamiyordu.
Oyle ki, kism ortasina dogru kendisini hakikaten bu ruh
daginikligina alismis buldu. Hi¢ olmazsa evinde degildi. Hig¢
olmazsa annesinin gizli gizli bas sallayislarini, Fatma'nin agiktan
aciga diisman bakislarin1 gormiiyordu. Hi¢ olmazsa bu
kalabalikta kendini dinlemiyordu. O yaz sonunda Miimtaz'mn
dedigi gibi evlenerek bu is1 kdkiinden ¢6zmemekle ne kadar hata
ettigini $imdi anliyordu.

Her hafta bir iki defa Miimtaz'la bulusmasini geng adam i¢in
oldugu kadar kendisi i¢in de kafi buluyor, fakat bu saadetin
Miimtaz i¢in nelere mal oldugunu hi¢ diisiinmiiyordu.

Miimtaz'in giinleri garip ve zalim bir bekleyis icinde gegiyordu.
Taksim'deki apartiman kiigiik ve giizeldi. Miimtaz bu ikinci
ikametgaha kitaplarinm bir kismini tasimust1. Istanbul'a inmedigi
geceler orada kaliyordu. Boylece Nuran'a gére Miimtaz,
calisabilecegi bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip gordiigii
zamanlar, isinin arasinda gelip gérmiis oluyordu.

Nuran boyle diisiinmekle Miimtaz't neye mahkum ettigini
diisiinmiiyordu. Diisiinse bile bir sey yapamazdi. Kendince gli¢
gordiigii seyin karsisinda biitiin hamlesi kirilan kadin ruhu ¢oktan
beri bu miinasebeti Miimtaz'in hatir1 i¢in devam ettirdigi
diisiincesini ona vermisti.

Bu ylizden Miimtaz'in giinleri iki oda ile bir holiin arasinda tek
basina beklemekle geciyordu. Nuran ¢ok defa ya vaktinde
gelemez, gelse bile bu gelis kisa bir ugrayistan ibaret kalirdi. Ve
Miimtaz onu kagirmamak i¢in bazen biitiin giin, bazen da
Nuran'in gelmesi thtimali olmayan saatler harig, ti¢ dort giin {ist
iiste evinde beklerdi.

Bu hakiki bir azapti. Nuran'in vadettigi saate kadar ¢aligmak, bir
seylerle oyalanmak kabildi. Fakat kararlastirilan saat yaklastikca
beklemek denen sey, insanin o kap1 esiginde, zilde ve saatte
parca parg¢a ve sadece helecan yasayisi baslardi. Miimtaz bu
saatleri bir nevi bas agris1 duymadan, kapali bir odada yagsamanin
verdigi o acayip liziintiiyii asabinda hissetmeden hatirlayamazdi.
O haftalar ve aylar boyunca giin denen seyi satici sesleriyle
rahatsiz sinirlerinde yasadi. Bunlara evvela hi¢ dikkat etmezdi.



Kendimizi verdigimiz diislincenin arasinda, hepimizin alisik
oldugumuz bu seslerin, kendilerini géstermeden, adeta bir
metinde liizumsuz bir virgiil, bir nokta gibi gelip gegisleri vardir.
Sonra yavag yavas zihin sadece bekleyisten ibaret bir hayata
baslayinca bu sesler giiniin merhalelerini isaret eden alametler
olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince daha evvelki
tecriibelerin ac1 hatiralarina kalb olurlardi. Saat ona dogru
yogurtgunun sesi, sadece ev kadinlarma ilk kolayligi
bahsetmekten baska bir sey ifade etmezken, on ikiye dogru adeta
diistincesini Nuran'm gelisi meselesinde teksif etmegi geng
adama hatirlatir, ikide ayni1 satici ayni sesle Nuran'in gelmesi
saatidir, diye haykirr, ii¢, tic bugukta -Bugiin de gegen haftaki
gibi olacak, gelmeyecek!- der, aksama dogru ilk karanlik
arasinda bagirdigi zaman ise bu sesin kivrimlarinda -Ben sana
sOylemedim mi?..- gibi bir nevi hitap baslardi.

Miimtaz i¢in, Nuran'1 beyhude yere bekledigi bu giinlerde,
saatler, timitten ye'se dogru agir agir ¢ehresi degisen bir
mahluktu. Sabahleyin iimidin besus ¢izgileriyle glilimser, 6gleye
dogru siiphe ile seving arasinda tiziiliir, ikindide biitiin ¢izgileri
kapanir, aksama dogru renksiz, manasiz bir benzeri olurdu.

Bu esnada, apartimanda ziller ¢alinir, komsu kapilarin 6niinde
konugsmalar olur, yan katta, yemek masasimin hazirliklar1 baslar;
catal, bigak giiriiltiileri, radyo sesleri birbirine karisir; sonra
merdivenlerden acele ¢ikis ve inisler peydahlanir, nihayet biitiin
apartiman, sessizlige gomiiliirdii. O zaman Miimtaz'in biitiin
dikkati ister istemez sokaga agilird1.

Saat ii¢ bucukta, en iist kattaki Rum ailesinin sepeti asagidaki
sebzeciye uzanir, karisik bir dille yukaridan asagiya ve asagidan
yukariya bir konusma baslar, karsi berber diikkanindaki
manikiircii kadin, evlerde ¢alisma saati geldigi icin sokaga kosar,
fakat mahalle hakkinda tam bir tekmil haberi almadan sokaktan
ayrilmak istemezmis gibi, kolac1 kadinla, bitmez tiikenmez, -
onun tarafindan sadece hayret, kolacinin madamasi tarafindan
yalniz sir tevdii seklinde- konusmasia baslar, yanibasinda
apartimanda piyano dersinin akisleri Miimtaz'in yalnizligima her
perdeden Do'larin Mi'lerin kapali isaretlerini atardi. Bu sadece
kulaginda ve biraz da goziinde yasamakti. Cok defa Nuran'in
gelisi bu iiziintiilere nihayet verirdi. Fakat gelmedigi giinler,
geceyi, onu gormeden gecirmek azabiyle korkung olurdu.
Miimtaz boyle zamanlarda sevgilisinin evine kosar, onu evde
bulamazsa, Tevfik Bey'le, annesiyle biraz konusur, beklemege
calisirdi. Bazen de, herseye kiiskiin, evinde kalird1.

X

O pazartesi aksami da boyle olmustu: Saat altida, fakiilteden
Taksim'e dondiigli zaman, ii¢ giin evvel Adile Hanim takiminin,



Suat ve Nuran da beraber olmak sartiyle, Istanbul'un kalabalik bir
gazinosunda gecirdikleri gecenin haberini aldi. Biitiin havadisini
vermek i¢in adeta yakasina asilan zavalli bir budala, uzaktan
sahit oldugu eglenceyi, hanimlarin kiyafetlerini, Suat'in nesesini,
kadeh kaldirigmi, giiriiltiilii giiliisiinii unutmamak sartiyle herseyi,
anlatmisti:

-Ben yalniz bagima idim. Dogrusu, sen orada olsaydn, gelir,
katilirdim... Hatta bir miiddet bekledim bile. Ne kadinlar, azizim!
Ne kadmlar! Bunu sdyleyen, Nuran'la Miimtaz'in miinasebetini
bilmiyordu. Yalniz Sabih'le dostlugunu biliyordu. Onun i¢in
rastgele konusuyordu:

-Hele, Suat Bey'in metresi olacak galiba, bir hanim vardi!..

Sonra birdenbire, eglence limitlerini bosa ¢ikartmis olmasini
affetmiyormus gibi:

-Birader, sen de etraftan Oyle bir ¢ekildin ki... Yoksa bir sey mi
yaziyorsun? Galiba faaliyet sahan degisti? Ama, bu kadar da
olmaz. Bari ¢iktigin yeri sdyle de gelip seni bulalim... Hem, bir
giin beraber gideriz, olmaz mi1? Senin dostlarin... Zaten nereye
gitsen oradan daha eglencelisini bulamazsin!..

Miimtaz daha fazlasini dinlemedi. Bu budala sinegin ve bedava
eglence diiskiinliniin yakasini bir tiirlii birakmayan elini adeta
zorla iterek uzaklasti. Birka¢ dakika daha kalsa adami orada
dovmege mecbur olacagini biliyordu. I¢inde Nuran'a kars acayip
bir hiddet peydahlanmisti. O cuma giiniinii Miimtaz, evde Nuran't
beklemekle gecirmisti. Geng kadin bir giin evvel telefonda,
gelecegini o kadar kat'i vadetmisti ki... Sonra, fazla timitten,
1stiraptan yorgun, higbir tarafa ¢ikmadan yatmust1. Ustelik biitiin
geceyi, bu kat'i vaad yliziinden, gen¢ kadm i¢in herhangi bir
liziintii korkusuyle gegirmisti. Ikide bir uyaniyor, cigara igiyor,
odasinda dolasiyor, pencereyi agarak sokagin sessizligini
dinliyordu. Simdi ise, kendisi i¢in o kadar azapli olan bu geceyi
sevgilisinin nerede gecirdigini, sirtinda heniiz gérmedigi yeni
elbisesi ve saglarinin tuvaletine kadar haber vermislerdi.

Bu havadisten sonra Miimtaz'in eve gitmesi ¢ok giictii. O
yalnizlik, stikut, timitsizlik hissi, i¢inde zehirli bigaklar gibi
calisan hiddet ve kin... Bunlar1 o kadar 1yi taniyordu ki... Acele
acele, Beyoglu'na dogru yiiriidii. ikide bir duruyor; demin isittigi
climleyi kendi kendine tekrarliyordu:

-Galiba Suat Bey'in metresi olacak!-
Fakat ni¢in olmasin'? Birdenbire kiiciik bir teferruati hatirladi.

Nuran, bir giin beraber ¢ikarlarken, -Mavi boyunbagini niye
takmiyorsun?- diye sormus ve Suat'in {i¢ glin evvel boynunda



gordiigli bir boyunbagini tarif etmisti. Bu alelade dalginlik veya
karistirma simdi onu ¢ildirttyordu. Bu daima boyle olurdu.
Miimtaz, harigten gelen tesirlerin altinda biitiin konustuklarmi
yeni bagtan hatirlar, geng¢ kadinin her s6ziinde, her jestinde ihanet
delilleri arard:.

Sevdigi bir sairin, -canilerin dostu- diye anlattig1 trajik aksam
yavas yavas karanlik ve sisli bir geceye yerini birakiyordu.
Miimtaz, diikkanlarin, bu komiir ve sis kokusu i¢inde daha
degisik goriinen aydinlik vitrinlerine baka baka caddede yiirtidii.
Nereye gitmeliydi? Vakia igindeki sefaleti beraberinde tasidiktan
sonra her yer birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas
etmekti. Halbuki Miimtaz, insanlardan kagiyordu. Onlarin
anlamamazligindan harapti. Onlar meselesiz yasiyorlardi. Yahut
da... -Yahut da ben ¢ok bicareyim...- diye diisiindii. -Ne yapmali?
Nereye gitmeli, Yarabbim?..- Birka¢ dakikada kiskanglik
etrafinda ve i¢inde vehimden, azaptan, o ¢ilgin ve muazzam
makinesini kurmustu. Sanki bir 6riimcek durmadan ¢alisiyor,
celik aglarini oriiyordu.

Bu kiskanglikti. Askin 6biir ¢cehresi olan kiskanglik. Biitiin
hazlarm ve saadetlerin, bizi mesut eden tebessiimlerin, ahitlerin,
imitlerin tekrar gerisin geriye doniip, keskin bicaklar, ¢ok sivri
nesterler halinde icimize saplandig1 kiskanclik. Miimtaz'in
aylardir tanidig1 ve tattig1 bir seydi bu. Coktan beri askin kadehi
onda ikilesmisti. Birisinden ¢ildirtici thsaslarin igkisini i¢erken,
her dakikas1 bir duaya benziyen saadetinin ortasinda, birdenbire
bir el avuglarimin ortasma ikincisini sikistirtyor; birdenbire en
ithtisaml1 sarhosluktan, sefil acilarin, kii¢iik duygularn, zelil
siiphelerin alemine uyaniyordu.

Sanki kafasmin bir tarafinda ¢ok zalim, akla gelmedik
iskencelerden hoslanan bir sihirbaz vardi. Birkag saniye i¢inde,
etrafindaki herseyi degistiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor,
mevcut olmayanlar1 getiriyor, sade yasadigi anin degil, biitiin
mazisinin, gegmis giinlerinin ¢ehresini ve manasini bozuyor,
yalnizlik saatlerinin lezzeti olan her hayalini tilkkenmez bir zuliim
haline sokuyordu.

Ve Miimtaz, i¢inde hi¢ tanimadig1 bir hiddetle, onun sivri,
kemirici sesini, sinsi kivranisini duyuyordu.

Yeni ¢iselemege baslayan yagmurun altinda ve keskin sogukta
acele acele yiiriiyor, ikide bir durup kendisiyle konusuyor,
hareketlerini kontrol edememek acziyle ¢ildirtyordu. Fakat ne bu
acele ve saga sola ¢arpma, ylriiyiis, ne ikide bir -hi¢ tanimadigi
cinsten mahluklar gibi- karsilastig1 insanlar, gormeden baktigi
magaza vitrinleri, i¢cinde gittik¢e artan rahatsizligi, o giiriiltiili
hiddeti ve kendisini yapayalniz ve bigare bulma hissini, biraz
daha derinlestirmekten, her an daha ¢ogalmaktan, daha tahammiil



edilmez sekilde kesik ve 6ldiiriicii olmaktan menetmiyordu. Ah,
bir tarafa kapanip aglamak ne kadar iyi olacakti. -Ne kadar
sefilim, sefil ve bigare...- Hic duymadig1 sekilde bedbahtt.

Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak
arzusuna kapildi. Cagrilmadigi bir eglencenin ortasinda onlari
gormek istiyordu. Bu gece Nuran orada olmaliydi ve siiphesiz
Suat da beraberdi. Onlar1 hepsini bir arada gérmek bu anda en
biiyiik ithtiyaci olmustu. -Herseyi 6grenmeliyim?- Fakat neyi
ogrenecekti? Ogrenecegdi ne kalmist1? -Galiba Suat Bey'in
metresi olacak...- Biraz evvel rastgeldigi adamin bu ciimlesi
kafasindan hi¢ ¢ikmiyordu. Demek ki, digsaridan ufak bir bakis,
sOyle bir dikkatle bu hiikiim verilebiliyordu.

Yavas yavas Talimhane'ye dogru tekrar yiirlimege baslad:.
Taksi sesleri, kornalar, ¢ok rutubetli havada keskinliklerini
kaybetmisler, yiiksek bir yerden atilan bir silte gibi yayiliyorlardi.
Bir adam, kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen
altindan onu ¢ekti. Miimtaz o kadar dalgindi1 ki, adama tesekkiir
edemedi. Ancak bes on adim 6tede isi anliyabildi; ve donerek: -
Nicin yaptin bu i151? Neden birakmadin? Hersey bu anda
bitebilirdi.- diye bakti. Fakat adam, gece icinde kaybolmustu.

Sabih'lerin evi; salon, yemek odasi, kii¢iik biiro, hulasa caddeye
bakan biitiin cephe aydinlikti. -Muhakkak burada...- diye
tekrarladi ve kapiya dogru yiiriidii. Fakat kapinin 6niinde
birdenbire durdu. -Ya hakikaten oradaysalar, ya onlar1 beraber
goriirsem?- Cesareti, hatta deminki hiddeti birdenbire kirilmist1.
Simdi sade, haftalardir ugramadigi bu eve, bu kadar perisan bir
yiizle ve sirf kendisini aramak i¢in, bdyle birdenbire girmesinin,
Nuran iizerinde yapacagi tesiri diisiinliyordu. Onun bdyle
zamanlarinda, Nuran'm yiizii o kadar degisir, o kadar mahzun ve
serzenisle dolu gozlerle bakardi ki...

Yavasca evin kapisindan uzaklasti. Sanki gecikmis misafirlerin
kimler oldugunu gérmemek i¢in yolda hi¢ kimseye bakmadan,
adeta etrafin1 gobrmemege ¢alisarak yiiriiyordu.

[k katlardan birinde, bir radyo agild1. Ve birdenbire Mustafa
Cavus'un tiirkiisii bu ki gecesi, sokagi kapladi: -Sahane gozler
sahane...- Miimtaz'in i¢i burkuldu. Bu, Nuran'm en sevdigi
sarkilardan biriydi. Tekrar acele acele yiirlimege basladi. Fakat
musiki, zalim bir melek olmus, onu pesinden kovaliyor, sarsiyor.
altma aliyordu. -Nigin, ni¢in boyle olsun?- ikide bir elini alnina
gotliriiyor, ¢cok kotii bir diisiinceyi kendinden uzaklastirmaga
calisiyordu.

Boyle ne kadar yiirtidii? Nerelerden gecti? Bunu kendisi de pek
bilmiyordu. Birden kendi kendine: -Bir seyler i¢csem...- dedi.



Tiinel taraflarinda kii¢iik bir meyhanenin kapis1 6niindeydi.

Yanmis zeytinyag kokusu, Rumca sarki, garson bagirislari,
havada ucar gibi hazir tebesstimler, alkol ve cigara dumani iginde
bir kdseye biiziildi. Hi¢ eski Miimtaz degildi. Kiigtik, ¢ok kiiclik
bir sey olmustu. Etrafindaki giiriiltiiye ragmen kendi i¢cindeki
sesler devam ediyordu. Evig, elden ¢ikmis vatan pargalarindan
topladig1 hava ile hala hayalinde konusuyor, Nuran'm
giizelliklerini, insan talihinin aciliklarini, eski Tuna boyu ayan
konaklarinin, unutulmus sehirlerin hatirasindan ona sunuyordu: -
Evig, Rumali'nin hiiseynisidir.- diye diistindi.

Meyhane, agzina kadar doluydu. Herkes sarki soyliiyor,
giiliiyor, konusuyordu. Yakinlarda gelmis ve birdenbire meshur
olmus bir Yunan opereti trupunun agzindan toplanmis birkag
sark1 her masadan ayr1 ayr1 ylikseliyordu. Dostlariyle gelmis isci
kizlar, evlerinden, o gece beraber eglenmek i¢in alinmis
fahiseler, bekar memurlar, bilmedigimiz ihtisaslariyle giindelik
hayatimizi yapan, elleri nasirl vardakosta is¢iler, hepsi kendi
insanlik ytikleriyle, ayr1 ayr1 diyarlardan gelmis kiigiik kervanlar
gibi buraya, alkoliin su basina, bu hep bir arada paylasilan acayip
inzivaya konmuslar, mizaglarinin ve talihlerinin kendilerine
emrettigi susuzlugu, -kimi unutmak, kimi hiizlinlii hatirlama,
kimi hayvani hazlar- kandirmaga calisiyorlardi.

Alkol bazilarinin yiiziinii bir siinger gibi silmisti. Bir kisminin
yiizil ise aydinlik bir magaza vitrini gibi parliyordu. Fakat
hepsinde onun verdigi yarim uykunun altindan bir irsiyet,
gomiili bir his, algcake¢a bir tasavvur, doludizgin kosmak,
kendisini her ne pahasina olursa olsun tatmin etmek isteyen arzu,
kin, 6ldiirme ihtiyaci, ertesi sabah unutulacak veyahut daha
hazini biitiin 6mriince devam edecek fedakarlik hissi, uzun
zaman karanlik ve rutubette beslenmis hayvanlar gibi
uyamiyorlar, tirmandig1 kaya parcasinda ve giines altinda 1sinan
kertenkeleler gibi canli ve dikkatli bekliyorlar, sonra acayip bir
degisiklikle ellerine gecirdikleri bu insan malzemesinin, bu
kiiciiciik ve canli seyin yerini almaga ¢alistyorlardi. Hepsini adim
adim kendi miintehalarma, her insanda mevcut o sadece bir tek
an olmak iddiasina, 6liimle hayatin miisterek manasini tasiyan o
keskin bigak sirtina tasinmaga calisiyorlardi.

Kaba, igreng, ulvi, veya budala, diinyadan el ¢ekmis, veya
sadece istiha, herkes tek bir sey olmaga dogru gidiyordu. Bir
kismi ise sadece dagiliyordu. Bir duvara atilmis gevsek bir buz
parcasi gibi goriinmez zerreler haline giriyorlardi. Bunlar
Omiirlerinin tecriibesini heniiz benimsememis, yahut hi¢
benimsenmiyecek yumusaklar, hulya adamlari, bigareler, ya
hakikaten yahut talihlerinin icab1 garip bir miirahiklikte
kalanlardu.



Kiigiik ve tecriibesiz bir orospu, esmer ve ciliz viicuduyle
camurda kalmig bir misir koganina benziyen bigare bir mahluk,
dirsegini agiginin dizine dayamis, ona yavas bir sesle sarki
soyliiyordu. Sesi eksimis ve kiiflii bir hamura benziyordu. Ikide
bir hickiriyor, girtlagina kadar ytikselen alkoliin tazyiki altinda
yiizii degisiyor, fakat higkirik kesilince sarkisina devam
ediyordu.

Biraz 6tede, ti¢ erkek tek baslarina oturmuslar, konusuyorlarda.
Birinin elleri masani iistiinde. miitemadiyen tempo tutuyordu.
Ortadaki, hayatinin zafer anlarindan birini yasadig1 muhakkak
olan bir zavally, -ellilik bir adam- yavas ve ahenkli olmasina
calistig1 bir sesle kelimeler iistiinde durarak. dinlenerek bir seyler
sOyliiyor, bazen iki eli birden meze tabaklarinin iistiine uzaniyor,
onlara dokunmadan planlar ¢iziyor, her s6ziin nihayetinde
obiirlerinin yiiziine bakiyor; kendi ehemmiyetinin idraki iginde
kim bilir hangi hayali binay1, o hi¢ tahakkuk edemiyecek hulya
saraylarindan birini kurmaga calistyordu. Bu, fikri bulan adamda.
Yarin sabah unutursa ne ¢ikar? Aksamleyin tekrar burada, bu
veya buna benzer bir masanin baginda onu daha zengin bulacakti.

Miimtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yiiziine bakt.
Miimkiin mertebe bu hakikatler ocagindan uzak kalmaga calisir
gibi bir hali vardi. Onun, fikrin sahibini kiskandigi, diisiincesinin
onunla doviismemesinden mustarip oldugu muhakkakti. Bununla
beraber, dalgmhigin arasindan onu dinliyordu. Otekinden, asil
hayran goriinenden ziyade sahte dalgmligi icinde ne bir kelimeyi
ne de bir jesti kaybediyordu. Nefretle, kiskanclikla, her kelimeye
icinden ayr1 ayr1 itirazlar ederek dinliyordu. Yarm bu kelimeler
ayniyle agzindan ¢ikacak, bu jestler tekrarlanacakti; baska tiirli
olmasina da imkan yoktu. Miimtaz bir daha biitiin bir siiphe
icinde gencin yiiziine bakti. Daha ziyade, kapanmis bir avuca,
aglamaga, saklamaga mahsus seylerden birine benziyordu. O
kadar sert ve haris bir hoslugu cerceveliyordu.

Onlarin yanibaglarinda geckin, fazla diizgiinlii bir kadin, basmi
geng bir erkegin omuzuna dayamais, sdyledigi seyleri dinliyordu.
Arada sirada, ¢ok nazli olmasini istedigi muhakkak olan bir sesle
yavasca giiliiyor, sonra kadehini yakaliyor, birka¢ yudum igiyor,
tekrar erkegin omuzlarina yaslanityordu. Uzaktan bir garson, kim
bilir ka¢ senenin tecriibesi arasindan onlarin haline giiliiyordu.

Miimtaz i¢in bu ses, bu kireci rutubetle kabarmig duvarlara
benziyen kaba, tecriibeleri kendisine yabanci, iptidai kadin yiizii,
bu baygin ve civik bakis, garsonun sessiz giiliisliniin yaninda
biitlin fecaatini kaybediyor, ehemmiyetsiz bir sey kaliyordu.
Muhakkak, garson, insan sarrafiyd1. insan sarrafi... Ve sadece
cocuklugundan beri isittigi bu tabirin korkung delaleti altinda
cildiracak gibi oldu. Demek ki, dmiir tecriibemiz bizi bu higbir
seye inanmayan, acinacak seylere bu kadar stipheci ve zalim



giildiiren bir bilgiye gotiirebiliyordu. Demek ki, beseri dedigimiz
sey sadece okur yazarm, yar1 meczubun, kendi igindeki miiphem
pariltilar1 hakikat giinesi sananlarin vehmiydi. Beseri, hayatin
icinde degildi; sadece bir diistinme sekli idi. Bu diisiince onu
birkag ay evveline, Emirgan'daki biiyiik geceye, IThsan'la olan
miinakasalarina gotiirdii. Tipk1 kdskiin sofrasinda oldugu gibi
Platon'u koltugun altinda Republika'si ile, gurbet yollarinda
gordii.

Fakat diislincesi burada birdenbire kesildi. Nuran'in yiizli cigara
dumani, alkol kokusu, yapiskan seslerle dolu meyhanenin
havasinda sanki kendi diisiincesinden, bir an i¢in olsa dahi, bu
kadar mahzun bir sekilde ayrilmaga raz1 degilmis gibi, karsisina
cikt1.

Tekrar sokaga ¢ikmak, tekrar basibos yollarda yiiriimek,
birtakim insanlara ¢arpmak, otomobillerin altindan, giicliikle
kurtulmak i¢in sokaga ¢ikmak, gayesiz harekette icindeki seyleri
kosturmak istedi. Nuran'in yenilesen diisiincesi o kadar
kuvvetliydi ki, bir an bogulacagini zannetti. Sonra tekrar
kadehine sarildi. Alkol, alkol bir sey getirmeliydi. -Evet, insani
tecriibe, insanin disinda...- diye tekrarladi. Bunun gibi giizel,
mutlak, mesut ve yliksek hersey insanin digindaydi. Derin
diisiince hepsini inkar ediyordu. Derin ve saglam diisiince, bir tek
noktaya bakardi: Oliim! Veya basibos ¢ilgmlik, yani hayat!..

Miimtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantiksiz hayat mu,
yoksa zaruretlerin efendisi 6liim mii girecek diye kapiya
bakiyordu. Kap1 acildi. Geng bir kadinla, ii¢ erkek igceriye
girdiler, yanindaki masaya oturdular. Miimtaz bu masanin ne
vakit bosaldigini, bir tiirlii hatirlayamadi. Ve o zaman
dikkatlerinin ne kadar satihta dolastigin1 anladi. Belki de
gordiiglinii saudig1 seylerin higbiri yoktu. O, ¢amura diismiis
misir kocanina benziyen kizcagizi, o garsonu, ve bir azap gibi
kendisine musallat olan tebessiimiinii, kollarinin bilezikleri bir
eski zaman devesinin ¢anlar1 gibi sikirdayan orta yash, diizgiinli
kadini, hep muhayyilesi uydurmus olabilirdi. Bu diisiince ile
korka korka etrafina bakti. Garson son derecede yilisik bir
tebessiimle, yeni gelenlerle mesguldii. Nazik ve maharetli
olmasini istedigi bir el isaretiyle geng kadina zeytinyagli fasulye,
tursu, lakerda ve sis kebabi tavsiye ediyordu. Fakat elin
hareketleri hi¢ degismiyor, biitiin bu baska yerlerde bulunmasi
imkansiz nimetler geng kadinin burnu dibinde hava bosluguna
birlestirilmis iki parmagn st tiste ¢izdigi utki ¢izgilerden
doguyorlardi. Kiiciik kiz, hala sarkisini sdyliiyordu. Fakat bu
sefer gozlerinde bir yas damlasi vardi. Orta yasli yosma, agiginin
omuzundan, bir gézii kor mandolinciye tiirkii ismarliyordu.

Geng adam, burada ne isim var? diye diisiindii. Alkol kendisine
hicbir teselli getiremezdi. Onda unutmanin cennetini bulanlardan



degildi. -Bu kalabaliga gelince...- bir giin hi¢ istemeden Nuran't
kaybederse nasil olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu
kalabaliktaki insanlarin itiyatlarina benziyecek itiyatlar alacak,
bu kadinlara benziyen kadinlari istiyecekti: Ve sadece bu
ithtimalle yar1 ¢ilgin yerinden firladi.

XI

Eve geldigi zaman saat on bire yaklasiyordu. Kapmnin 6niinde
bu gecenin miinasebetsizligini diisiine diisiine anahtarini ararken
kap1 acild1. Karsisinda Nuran vardi. i1k énce, Tevfik Bey'e,
annesine veya Fatma'ya ait bir fena havadis isitecegim zanniyle
korktu. Fakat Nuran'in sirtinda, bir hafta evvel, onun i¢in
Kiitahyali bir kadindan satin aldig1 eski zaman elbiselerini
goriince bunun sade beklenmedik bir saadet oldugunu anlada.

Geng kadin, persembe giinii, s0z verdigi saatte Miimtaz'a
gelmek i¢in yola ¢ikmis, fakat tam kapinin 6niinde Suat'a
rastgeldigi i¢cin girmege cesaret edememisti. Suat'a iki haftadir bu
sokakta rastliyordu. Fakat bu sefer Miimtaz'in akrabasi
muhasarayi ilerletmis, tam kapinin 6niinde bir boyaciya
ayakkabilarmi boyatiyordu. Ister istemez, donmiis, Sabih'lere
gitmis, oradan da Arnavutkdyli'ne gitmege karar vermislerdi.
Miimtaz'a, arkadasi tarafindan o kadar miibalaga ile anlatilan
gece, buydu.

-Hig¢ rahat etmedim... Ama, hi¢! Suat'la her an kavga
edebilirdim. O da, hi¢ beklemedigim sekilde mahguptu. Her an,
vaziyet lizerinde konugsmaga mecbur olmaktan korkuyordum.
Fakat 1yi oldu.

Ve Nuran, muammali sekilde giildii. Miimtaz anlamamis gibi
bakt:

-Iyi oldu; ¢iinkii kararimi verdim. Bu ruh serseriliginden biktim
artik. Zaten annem de degisti. Tevfik Bey ise sabah aksam 1srar
ediyor. Onlar bugiin Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de
bu isi bitiririz. Thsan'in tanidiklar1 bize bunu ¢arcabuk yaparlar.
Bu, Tevfik Bey'in fikriydi. Tevfik Bey: -Ihsan, size bu isi
carcabuk bitirir!- diyordu.

Hakikatte geng kadin, son giinlerde garip bir korkuya diismiistii.
Kendisini o kadar erkegin birden i¢inde gordiik¢e hayatini hig
idare edemiyor, santyordu. Bir ¢alisma, bir gaye i¢in erkek
arkadasligini kabul edebilirdi. Fakat sadece, basibos eglenmek
icin...

-Bu aksam da Sabih'lerde toplanti var. Sabih, fayans isinde
kendisine yardim eden miithim bir adama ziyafet verecekmis.
Beni de zorladilar. Hem bu sefer Sabih'in kendisi... Ben de



gitmemek i¢in, altida buraya geldim.

Miimtaz, daha ne gibi glicliikler ¢ikacagini bilmiyordu. Fakat
bir hafta beraberdi.

-Saat altida geldim. Beraber bir yerde, yahut evde bagbasa
yemek yeriz, diye... Sen yoktun, ben de carnacar bekledim. Sonra
elbiseleri gordiim, benim i¢in oldugunu anladim, giyindim; iste
boyle...

Eliyle ¢cocukga bir isaret yapt.
-Peki, ya yemek?..

-Siimbiil Hanim, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen
neredeydin?

Miimtaz geceyi, hislerinin ve diisiincelerinin {istiinde durmamak
sartiyle, kisaca anlatti. Nuran hep basmni salliyarak dinliyordu.
Sonunda:

-Bunlar manasiz seyler. Fakat senin de hakkin var.

Miimtaz:

-Ya Sabih'lere girseydim?.. diye {iziiliiyordu.

-Evlenecegimize gore, onun da ehemmiyeti yok. Yalniz, ben,
sana miihim bir sey soyliyeyim: Ben evin anahtarini kaybettim,
ya... Suat'm bulmus olmasindan korkuyorum. Suat bu evi biliyor.
Hep etrafinda dolastyor...

-Madem ki evlenecegiz?..

-Evet, dayim 1srar ediyor. Hatta annem de. Bilir misin, ben de
korktum artik...

Nuran, a¢ik turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu
salvar icinde, o kadar sirma ve igleme arasinda bir miicevher
gibiydi. Kendisi de elbisesine pek bayilmist1. Ikide bir aynaya
bakiyordu.

-Peki, saclarini bu hale nasil koydun?

-Evde ayna, tarak yok degil ya? Siimbiil Hanim da bana yardim
etti. Stimbiil Hanim'n ¢iirtik dislerinin arasinda ¢ok tatl bir
tebessiim vardi. Suat'in ¢ilginliklarindan, Yasar'm ihtibaslarindan

cok bagka bir diinyadaydi.

-Fakat Nuran, biliyor musun, seni gorenler bir eski zaman



masalini yasiyor sanacaklar...

Nuran; annesinden, ninesinden, gezdigi memleketlerden
ogrendigi tiirkiileri sdylemek istiyordu.

Miimtaz, hakikaten, dmriiniin degisik bir tarafin1 yasadigimi
santyordu.

-Sana simdi nasil bir ad takalim, Nuran?
-Benim adim bana yeter... Sonra ilave etti: -Ninelerimizin hayati
hi¢ de kotii degilmis. Bir kere, gayet iyi siisleniyorlarmis!

Baksana su elbiselere...

Ve Nuran, bir tiirlii oniinden ayrilamadig1 aynada kendi hayalini
seyretti:

-Tam Pisanello! Yahut bizim minyatiirler...

-Yenisi kaga ¢ikar, acaba?

Miimtaz, birkag yliz liradan asag1 ¢cikmiyacagini sdyliiyordu.

-Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunlar1
isleyen tezgahlar... Sonra hatirladi: Bir Cenuplu mektep arkadasi,

sehirlerinin, kurtulus bayrami i¢in bir abay1 50 altina yaptirmisti.

-Miithis! Fakat Nuran, gegmis zaman riiyasini birakmiyordu -
Sonra, yasayislari cok rahat... O kadar emniyet altindalar ki.

Miimtaz, gen¢ kadinin yiiziine tiziintiiyle bakt1 ve:

-Dogru, dedi. Verdigimiz biitiin hiirriyete ragmen, kadin
kafasiyle cok oynuyoruz, hatta kadin degil, geng kiz kafasiyle...
Her giin hayata bir yigm magdur atiyoruz!

Nuran basini salladi:

-Ne yaparsin, simdi insanlar rahat degil, kendi hayatlarmi
yasamasini istiyorlar...

Fakat bu gece boyle ciddi meselelerle mesgul olacak gecelerden
degildi. Zaten Siimbiil Hanim onlar1 yemege cagiriyordu.
Yemekten sonra Nuran, tstiindeki elbiselerin mali olan halk
tiirkiileri sdyledi. Ikisi de Kozanoglu'nu ¢ok seviyorlardi. Fakat
Nuran asil Kiitahya tiirkiilerini bilmedigine tliziiliiyordu.

Ertesi sabah erkenden Thsan'1 gormege gittiler. Ihsan, sirtinda
robddsambri, yazi1 odasinda iki arkadasiyle konusuyordu.



Miimtaz, onu bir kenara ¢ekti; ve vaziyeti anlatti:

-Olur, dedi. Bir hafta i¢cinde olur... Fatih Kaymakami bu isi bana
yapar. Birazdan sOylerim; sen hemen niifus kagitlarini bana ver,
yahut yolla.,

-Ogleden sonra artik...
Ihsan ikisine de bakarak giildii:

-Higbir sey beni bu kadar sevindiremez. Buna ragmen ¢ehresi
asikt1.

Sonra, Miimtaz'la beraber arkadaslarinin yanina dondii. Nuran,
Sabiha'y1 yikayan Macide'nin yanina gitti. Sabiha'nin yikanisi, bir
on sekizinci asir kralmin yikanisi kadar merasimliydi. Bu kiiciik
cocuk, suyu, sabun koptigiinii, teknede ordek cirpinislarini delice
seviyordu. Fakat biitiin bu sevdigi seylerin tadini1 ¢ikarmasi
lazimdi. Hersey, miisaadesi alinarak yapilacak, -Anne dondum...-
diyecek, -Nefesim kesildi! Beni hasladiniz ayol!- diye bagiracak,
nazlanacakti. Miimtaz, alt kattan gelen kahkahalar1 oturdugu
yerden isitiyordu: -Belki insanoglunda tek kalan hayvani insiyak,
kiigiik kizlarin, adeta hosa gitmek i¢in yasiyor gibi
goriinmeleridir.-

Ihsan, biraz evvel kestigi sdziine devam etti:

-Fikre, fazla kiymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kiymet
veriyoruz. O kadar ¢ok degisir ki... Tipki hava ile ilk tesadiifte
hususiyetlerini kaybeden, eskisinden biisbiitiin baska seyler olan
maddelere benzer. Ciinkii hayat kendi seklini veya sekilsizligini,
o devamli olus halini fikrin hatir1 i¢in birakmaz. Onun i¢indir ki,
hicbir yerde iktidar, velev ki kendi getirmis olsun, fikrin pesinden
gitmez. Fikir, bazen iktidar1 hazirlar. Fakat hiikiimran olamaz.
Asil hiikiimran olan, saltanati stiren hadiseler veya onlarin
yanibasinda devrini savmadik¢a kudreti azalmayan realitelerdir.
Onun i¢indir ki, kim olursa olsun, aksiyonda biiyiik adam yalniz
bir andir, yahut muayyen bir devredir. Her 6mriin bir altin saati
vardrr. Iste biiyiik adam o altin saattir.

Iktidar, fikri ne yapsin ki, o hadiseler karsisinda elini, kolunu
baglamaktan baska bir ise yaramaz. Meger ki ¢ok cesur ve
miinhasiran bir noktada kendisini teksif etmis olsun ve giindelik
hadiselerin digina ¢ikabilsin! Kiigiik kiiclik gelen dalgalar:
yenmekten vazgecsin! Asil meseleyi gorsiin. Fakat hayat, yani
etraf buna razi olur mu? Hangi ana kadar mukavemet edebilir?
Ben dram mubharriri olsaydim, Rienzi'yi tekrar yazardim. Bu
halktan ¢ikan ve halk tarafindan yikilan kahramani. Yahut ona
benzer birini...



Ihsan'm eski mektep arkadasi, elli beslik, durgun, ¢ok tecriibe
gecirmis bir miilkiye memuruydu. Simdi ii¢ senedir mebus
bulunuyordu:

-Biitiin fecaat, insanin, insanla karsilasa karsilasa, en sonunda
kendisini tanimayacak hale gelmesi...

-Fikirler de oyledir: Hayatla karsilasa karsilasa taninmaz hale
gelir. Diislince cesurdur; ve kendisine karsi koyabilecek bagka bir
kuvvet bulunmamak felaketine maruzdur. Bir diislinceyi ne tahdit
eder? Hig. Fakat icra mevkiine koy, bakin ne hale girer. Her an
degisir ve bir evvelki halini tutmaz. Biiyiik ihtilallerin tarihi
budur. Diinyada Fransa Ihtilali kadar biiyiik ve giizel epope azdur.
Yirmi, otuz sene i¢inde beseriyet, iki bin yil kendisini idare
edecek diisturlarin hepsini bulmustur. Fakat basladig1 zaman,
neticenin sadece bir burjuvazi hakimiyeti ile bitecegini kim
bilirdi.

Higbir sey, hicbir seyi oldugu gibi kabul etmez: Ihtiyar1
icimizdedir. Digarida sadece aletler ve vasitalar vardir.

-Bununla beraber, fikir i¢in o kadar hareket oluyor. Isyanlar,
ihtilaller, zuliimler, katliamlar...

Ihsan, robddsambrinin eteklerini topladi. Konusmay: hakikaten
sevenlerdendi. Miimtaz'a: -Kusura bakmal!- der gibi bir bakistan
sonra devam etti:

-Evet, oluyor. Fakat hedef daima degisiyor. Daima ok
mahrekinden ¢ikiyor. Zamanimiza gelince, o biisbiitiin korkung.
Her kiymet pazarda. Hersey alt iist. Bir tarafta on dokuzuncu
asrin en korkung, en yikici ihtira1 olan ihtilal miihendisleri var.
Ispanya'da veya Meksika'da oturup diinyanin herhangi bir
kosesinde, bir sehrin eldeki planlarina gore elektrik tertibatini
uzaktan hazirlayan herhangi bir teknik ¢alisma gibi, ihtilal
hazirlayanlar, hayatin azmaga, kangren olmaga miisait yerlerini
kesfedip tlizerine basanlar, onu azdiranlar var.

Orta yasli mebus soziinii kesti:

-Ihsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni goriiniiyorsunuz; bana
oyle geliyor ki, devrinizi sevmiyorsunuz?

-Hayir, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadim; devrime
hayran degilim. Fakat yeni miyim hakikaten? Yeni
olabilmekligim i¢in, yasadigini saatin adami olmam lazim. Bense
daha bagka seylerin istiyakindayim! Yeni olmak i¢in, devrimle
beraber her an degismegi kabul etmeliyim. Bense bir yerde, bir
diistincede istikrar1 sevenlerdenim.



-Fakat her ihtilal boyle degil ki? Mesela bizimki?..

-Bizimki de bagka tiirlii. Tabii sekilde ihtilal, halkin veya
hayatin, devleti geride birakmasiyle olur. Bizde ise hayat ve halk,
yani asil kiitle, devlete yetismek mecburiyetinde. Hatta, ¢ok defa
miinevver ve devlet adamu bile... Diislincenin evvelden
hazirlanmig yolunda yiirtimek! En agsagi 1839'dan beri bu boyle...
Onun i¢in hayatimiz o kadar yorucu oluyor. Kaldi ki, tizerimizde
asirlardan gelen biiyiik bir terbiye de var. Herseyi bozan, bizi
adeta mahkum eden bir itiyat... Cabuk vazgeciyoruz. Miisliiman
sarkin en biiyiik hususiyeti budur. Sark vazgecer. Sade gii¢liigiin
karsisinda degil, zamanin, tabii zamanin karsisinda vazgecer...
Fakat nelerden konusuyoruz? -Basini salladi- Zavalli adam...

Miimtaz, birdenbire, hsan'in halindeki degisikligi farketti:
-Ne oldu? Kim?

-Eski bir arkadas. Hani su riisdiye arkadasim Hiiseyin Bey. Diin
aksam 6lmiis. Cenaze bugiin kalkiyor...

Miimtaz'in 6niinde sanki bir kuyu agilmist1. Kendi sevinci,
Ihsan'm fikirleri, Sabiha'nin asagidan dogru gelen hava fisegi gibi
renkli, taze kahkahalari, ve birka¢ adim 6tede gomiilmege
hazirlanan bir cenaze...

XIi

Bir gece evvelinden baslayan yagmur, simdi kara ¢evirmisti.
Nuran, karli havada Bogaz'1 cok severdi. Yaz boyunca,
Emirgan'da beraber gecirecekleri kislarin hulyasmi kurmus, hatta
bununla da kalmamis, Miimtaz'a bir giin, Bedesten'de rastgeldigi
iki ¢ini sobay1 birden aldirtmist1. Bir defasinda da -ne olur, ne
olmaz, bu da bulunsun!- diye bir gaz sobasi1 istemisti. Niifus
kagitlarini Thsan'a gonderdikten ve Tevfik Bey'e mektup yazarak
vaziyeti haber verdikten sonra:

-Miimtaz, oniimiizde bir hafta olduguna gore, Emirgan'a
gidemez miyiz? diye sordu. Ama, soguktan da donariz, degil mi?

Ve geng kadin, sobanin basinda titredi.

-Neden donalim? O kadar odunumuz, ¢alimiz var. Yoksa bana
aldirdigin sobalar1 unuttun mu?

-Hayir; sobadan yana zenginiz ama... Kim yakacak? Mesela o
biiylik ¢ini sobay1? Bedesten'den aldigimizi séylilyorum; diinyada
ben beceremem. Bir eski pasa konagindan gelen bu sobay1
calisma odasma kurmuslard:.



Miimtaz diisiiniiyordu: -Daha evlenmeden, sadece karar verir
vermez, evvela degisiklik aramaga basladik!-

-Stimbiil Hanim var ya...

-Siimbiil Hanim bu gece ihsan'larda kalacak!

-Mektup birakiriz, yarm gelir. Emirgan, diye ¢ildiriyor.
-Peki, bu gece?

-Ben yakarim... Haydi gidelim. O da Bogaz' ¢ok istiyordu.
Suat'm, evi 6grenmesi hi¢ hosuna gitmemisti.

Nuran, yar1 alay, 1srar ediyordu:

-Hep yakarsin degil mi, Miimtaz? Benim yapamadigim isleri
sen goriirsiin, degil mi?

-Daha evlenmedik, ehli is boliimii yapiyoruz.
Nuran, gayet ciddi cevap verdi:
-Rahatimiz i¢in, miistakbel rahatimiz i¢in...

Miimtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir tiirlii bu
apartimana alisgamamisti. Bu esya arasinda o kadar 1stirap
cekmisti ki...

-Haydi gidelim! Suradan hazir bir seyler aliriz. Yarm Stimbiil
Hanim gelince hersey diizelir.

-Sen sobay1 yak. Yemek kolay. Ondan zevk aliyorum, aile
mirasidir.

Iskeleye indikleri zaman vakit aksama yaklasmist1. Birkag
saatin i¢inde kar epeyce tutmustu. Deniz pusluydu.

Nuran, Emin Bey'in bulundugu geceden sonra evi gérmemisti.
Cocuk gibi seviniyordu. -Kim bilir bah¢e ne haldedir?- Eve ilk
geldigi glin Miimtaz ona, bir kismi heniiz ¢igekli meyve
agaclarini -cariyeleriniz...- diye takdim etmisti. Ondan sonra bu
saka devam etmis, Miimtaz'la beraber biitiin agaclara eski cariye
adlar1 takmislardi. Simdi onlar1 bu adlarla hatirliyarak merak
ediyordu. Miimtaz, kisin o kadar kendisini iizen hadiselerin
arasinda Nuran'in bunlar1 unutmamis olmasina taacciip ediyor.
isin fenasi, Nuran'dan bu hayretini gizleyemiyordu: -Ne garip,
beni adeta kendine yabancilagmis saniyorsun! Neredeyse adini
sormadigim i¢in tesekkiir edeceksin!- Ve yiiksek sesle bahceyi



saytyordu:

-Acaba Razidil kalfa ne haldedir? Usiir, degil mi simdi?
Zavallicik. Razidil kalfa bahgenin biricik elmastydi.

Bu hafta, Miimtaz'in hayatinda mesut diyebilecegi son giinlerdi.
Kisin sikintist i¢inden, yazin giizel giinlerine birdenbire ¢iktilar.
Saadet dedigimiz o turfa meyveyi, onun biitiin lezzetini, insan
hayatini siir ve sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten
seylerin hepsini, gen¢ adam bu hafta icinde tatt1. Ikisi de bu son
aylarda ¢ok sikilmistilar. Onun i¢in saadetleri bir nekahet sitmasi
gibi geliyordu. Sanki ¢ok uzun hastaliklardan sonra yeniden
hayata kavusmuslar gibi birbirlerine sarilmislardi.

Miimtaz Nuran'la beraber olmanin verdigi asab siikuneti i¢inde
tekrar Seyh Galib'le mesgul olmaga basladi. Kitabin planin
tamamiyle tanzim etti. Eskiden yazdiklarmnimn hepsini atacak, yeni
bastan ige girisecekti.

Geldiklerinin tigiincii giinii Nuran'a:
-Kitabi artik vazih olarak goriiyorum! dedi.
-Ben de ceketindeki diigmenin bos yerini.
-Mahsus mu yapiyorsun, Allah askina?

-Neden mahsus yapayim? Evlilik hayatina hazirlaniyorum. Is
boliimii yapmadik mi?

Pencereden, karsi sirtlar1 6rten karin listiine aksam ¢ok hafif ve
daiissilali bir pastel kizillig1 atmist1. Hersey bu tiil kadar ince
rengin altinda bir riiya hafifliginde yiiziiyordu. Fakat hava
pusluydu. Yine yagacakti. Ara sira vapur diidiikleri onlar1
gomiildiikleri kdsede arayip buluyor, i¢lerini, 1ss1z dalgalara
teslim olmus kiyilarin, bos yalilarin, riizgarla kamgilanan iskele
meydanlarmin, bir koridor gibi muzlim ve hayattan uzak yollarin
hiizniiyle dolduruyordu.

Bu, Istanbul'un nadir gériinen karh havalarindandi. Sanki biitiin
mevsimi, -lodoslarin yalanci yazina aldanarak- tembel tembel
geciren kis, birdenbire bu subat sonunda, tam sark usulii bir hizla
harekete gecmis ve biitiin ihmallerini birkag giin i¢inde
tamamlamaga azmetmis gibi, firtma, sis, kar, tipi, eline ne
gecerse hepsini kullanarak sehri alt {ist etmisti. Bir giin evvel,
tulumbanin borusundaki suya varincaya kadar her sey donmustu.
Bahcgedeki agaclar iizerlerinden sarkan biiyiik buz pargalariyle
aksamin boslugunda ¢ok baska bir alemden gelmis agir, yash
hayallere benziyorlardi.



Hakikatte de bdyleydi. Iki giindiir Miimtaz, yazilmamus bir siiri,
heniiz siiphenin zehiri degmemis bir hakikati, hayat arizasiyle
kirilmamis bir biitlinliigii andiran manzaray1 seyretmege
doymamist1. Sanki kendi idraki ve kudreti tizerine kapanmus,
bakir bir kainattaydi. Bir elmas parcasinin ortasinda yasar gibi
bembeyaz bir diinyada yasiyordular. Bu kadar sessizlik pek az
tesadiif edilir seydi. Hersey, biitiin yaz, kendi hayatlari,
tanidiklari, diisiinceleri, hepsi bu sessizligin altindaydi. Filhakika
onun bembeyaz sahifesi lizerine her hatira yazilabilir, her hareket
tasavvur edilebilir, her tasavvur onun ne beyazligini, ne de
biitiinliiglinii bozmadan oradan figkirabilirdi. Zaten yar1
vakitlerini yazi hatirlamakla geciriyorlardi. Yar1 dmrii gecmis
giinlerinin pesinden gegen Miimtaz, Nuran'in bu iste kendisine
benzeyisine sasiyor; -Yoksa beni mi taklit ediyorsun!- diyordu.
Garip seydir ki, eve girdigindea beri Miimtaz kendi mazilerinden
ziyade Suat" diisiiniiyordu. Bu hoyrat adamin o geceki sozleri,
durusu, giiliisii ve acayip bakisi hayalinden bir tiirlii ¢ikmiyordu.
-Ne demek istediydi acaba?- diye kendisine durmadan soruyordu.
Suat'la sekiz on defa saatlerce beraber kalmislardi. Fakat Suat bir
daha o bahislere donmemisti. -Hakikaten diistindiiklerini mi
sOyledi? Yoksa...- Nuran'a bunlardan bahsedince o kiziyordu.

-Bagka isin yoksa, git asagidan sercelere verilecek bir seyler
getir.

Miimtaz tembel tembel kapiya dogru yiirtidii. Fakat Suat'm
diisiincesi kafasindan ¢ikmadi. -Nigin Nuran'in bu kadar pesinde?
Sevmediginden eminim. Nedir? Ne istiyor?- Bu bir talihe
benziyordu. Ve onun i¢in korkuyordu. Mutfak masasinin {istiinde
ekmek iclerini avucunda ufalarken hep bu sualleri soruyordu.

Geldiklerinin sabahi uyanir uyanmaz pencerelerin etrafinda,
ince, dantela kadar zarif, munis civiltili bir kaynagsma
gormiislerdi. Nuran: -Ay! Serceler geldi...- diye bagirmisti. O
dakikadan itibaren serceleri beslemek vazifesini izerine almst.
Yazik ki, ser¢elerin tad alma lezzetleri hakkinda higbir fikrimiz
yoktur. Ciinkii Nuran elinden gelse bu kii¢iik hayvanlar i¢in
hususi yemek dahi yaptirirdi. O giin aksama dogru koskiin niifusu
bir kisi daha artti. Bu karli ve buzlu hava Emirgan'daki siyah
kopege tahammiilii gii¢ ve sikict gelmis olacak ki, her zaman o
kadar istigna gosterdigi Miimtaz'm davetini bu sefer biiyiik bir
memnuniyetle kabul ederek igeri girdi. Simdi, Nuran'in, kanatl
dostlarina istihali bakislar firlatarak sobanin kenarinda
temizleniyor, bir pencere diginda, her tiirlii masuniyet iginde
kendisiyle adeta alay eden bu nimetleri rahat bir riiyada tatmaga
hazirlantyordu.

Miimtaz, ekmek ufaklarini pencerenin kenarma koydu, cami
kapatti. Sonra Nuran'a dondii:



-Tevfik Bey, bizimle oturmaga hakikaten razi olur mu? Bunu
cok istiyordu. [htiyar adama hemen hemen Nuran kadar bagliydi.

-Tabiat1 bilinmez ki... Ama, herhalde simdi istiyor. Hatta
odasimi bile se¢mis. Birdenbire sustu. Pencereden disariya bakti:
Serceler pencerenin pervazi iistiinde birbirlerini ite ite ekmek
ufaklarimi topluyorlardi.

-Miimtaz, sen hakikaten evlenebilece§imize inantyor musun?

Miimtaz, duvardaki Amentii levhasindan gozlerini ayirdi. Bir
miiddet Nuran'a baktt:

-Dogrusunu ister misin? Hayir.
-Ni¢in? Neden korkuyorsun?

-Higbir seyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan
korkuyorum.

Emirgan'a geldikleri giinden beri bu korku i¢lerindeydi. Nuran
yerinden kalkt1; onun yanina geldi.

-Artik Istanbul'a donelim, hem yarin! olmaz nu?
-Inelim!

Geldiklerinin besinci giiniiydii. O sabah Miimtaz telefonda
Ihsan'la konusmus, herseyin yolunda oldugunu, pazartesi giinii
saat dortte Fatih nikah dairesinde bulunmalarmni sdylemisti. -Eve
dahi ugramadan nikah dairesine! Bu is boyle olur. Emirgan'dan
inip evvela bize ve oradan nikah dairesine...-

Miimtaz sonradan bu nasihati dinlemediginden ¢ok pisman
oldu.

Ertesi giinii Istanbul'a dondiiler. Siimbiil Hanim, evi diizelttikten
sonra aksama dogru gelecekti. Bir gilin evvelki temiz ve yar1
mutlak ¢ehreli kis manzarasi, saganakla diisen bir yagmurun
altinda parca parga eriyor. Hava, gece lodosa ¢evirmisti. Vapur
adeta ¢alkana calkana yliriiyordu. Her taraf kiil rengi bir perdenin
altindaydi. Gariptir ki bu kiil rengi perde onlarda, hafizanin o
garip oyunuyle gecen yazi daha ¢ok hatirliyordu. Ara sira
manzara agiliyor gibi oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yali
iizerlerine dogru geliyor. Bir siyah gemi teknesi -Ben de
hayatinizin gergevesi igindeyim...- der gibi yollarini kesiyordu.
Sonra hersey ayn1 bulanik rengi aliyor, sert saganak rastgeldigi
her seyi sanki birlestiriyordu.



Beylerbeyi'nin 6niinde Nuran birdenbire Miimtaz'm elini tuttu:
-Ben korkuyorum... dedi.

-Ama neden, anlamiyorm. Daha bir saat evvel Bursa ile
konustuk. Hepsi iyiler. hersey yolunda.

-Hayir, onlar1 diistinmiiyorum. Bagka seyden korkuyorum. Bu
gece riiyada Suat't gérdiim.

Miimtaz saskin saskin ona bakti. O da Suat'1 riiyasinda
gormiistii. Hem cok sikintili bir riiyaydi. Babasinm billur
lambasini elinden almis, sonra o ¢ocuklugundaki koylii kiziyle
bir kayiga binmislerdi. Miimtaz, rihtimdan -fakat neresi oldugunu
bilmiyordu;- ha battilar, ha batacaklar! diye helecanlar i¢inde
cirpmirken uyanmisti. Pek az riiya bu kadar korkung sekilde
vazih olabilirdi. Katran renginde mavunamsi kayigi, Suat'in uzun
kemikli yliziinii, kizin ¢ehresini, lambanin deniz ¢alkantisinda
alabildigine kararan 151g1n1 hala bile; bu vapur kanapesinde
oldugu gibi goriiyordu.

-Ehemmiyet verme; bes giindiir sade ondan bahsettik!.. Sonra
s0zli degistirdi. Bir kahve icer misin? Geng kadmin cigarisini
yakti, gelecek giinleri i¢in projeler yapmaga bagladi. Fakat Nuran
dinlemiyordu. Nihayet dayanamadi.

-Allah agkina hulya kurmayalim! Hersey olsun bitsin, ondan
sonra...

Taksiden evin Oniinde indiler. Miimtaz bir elinde ¢antalar,
Nuran'a kapidan yol verdi. Evin ve sokagin stikuneti gen¢ kadinin
asabini yatistirmist1. Taglikta kapicinin karisi yeri siliyordu.
Nuran onunla kisa bir ahbaplik etti. Emirgan'a gitmeden evvel
cocuguna Miimtaz vasitasiyle difteri serumu yapilmisti. Cocugun
tyilestigi haberini aldi. Miimtaz elinde ¢antalar, onu merdivenin
alt basamaginda bekliyordu. Her taraf, karli havalarm hemen
arkasindan gelen o sefil 1s1kla solmustu. Tasligin mavi ¢inileri bu
1s1ikta simsiyah goriiniiyorlardi. Merdiveni aydinlatan hava
kuyusuna agilan pencereye bir kedi, yliziinii dayamis, nerdeyse
catirdayacak kadar kuru saman rengi gozleriyle onlara bakiyordu.
Kapicmin biiyiik oglu bahgede sitmali sesiyle her zamanki
sarkisini soyliiyordu:

Erzincan't sel ald1 da,
Bir yar sevdim el ald...
Miimtaz, evin kapisindan girerken Nuran't 6pmege karar

vermisti. -Girmeden evvel... esikte.- Ve kendi i¢cinden bu saadete
giilimsiiyordu. Fakat merdiveni ¢ikip da kapinin kiigliciik



camindan sahanliga diisen keskin 15181 goriince sasirdi. Nuran, bir
ayagi son merdivende, oldugu yerde durdu.

Nuran:
-Evde birisi var galiba... dedi.
Miimtaz:

-Stimbiil Hanim aceleden lambay1 sondiirmegi unutmustur...
diye onu teskin etti. Fakat kapiy1 agtiklar1 zaman bu tahmini
yaptigini bile unuttu. Gordiikleri sey, ikisinin de biitiin Omiirleri
boyunca unutamayacaklar1 cinstendi. Holde ¢ok keskin bir 15181n
altinda tavana asilmis bir insan viicudu, kapiya dogru
sallantyordu. Miimtaz da, Nuran da ilk bakista Suat'i tamdilar. Iri
kemikli ylizii garip ve zalim bir istihzada kisilmisti. Sarkan
ellerinde kurumus kan pargalar1 vardi. Miimtaz biraz dikkat
edince kanin holiin seramigi tizerinde de bulundugunu gordii.
Ikisi de kisa bir an bir sey anlamamus gibi baktilar. Sonra
Miimtaz belki de bir daha biitlin 6mriince gosteremiyecegi bir
sogukkanlilikla bayilmak iizere olan Nuran'1 evden ¢ikardi. Ne
yaptiklarini bilmeden merdivenleri indiler. Biitlin bunlar o kadar
cabuk olmustu ki, kendilerini getiren taksiyi hala kapinin 6niinde
buldular. Miimtaz, yine riiyada gibi hareketlerinin manasindan
adeta habersiz; Nuran't otomobile bindirdi. Kendisi de yanina
oturdu. Ihsan evdeydi. Her vakit yaptig1 gibi evde kim varsa
hepsini odasina toplamisti. Ne o, ne Macide hi¢ beklemedikleri
bu ziyarete sasirmak firsatin1 buldular.

Ihsan'in yardimiyle hadise Nuran'in ve Miimtaz'in ad1 gazetelere
gecmeden kapandi. Zaten Suat herseyi izah eden bir mektup
birakmist1. Afife, kocasinin el yazisini resmen taniyordu.
Miimtaz kisa tahkikat esnasinda Afife ile Suat'mm bosanmak tizere
olduklarin1 6grendi.. Ertesi giin Nuran Bursa'ya hareket etti.
Oradan yazdig1 bir mektupla:

-Ne yapalim Miimtaz; kader istemiyor! Aramizda bir 6lii var.
Bundan sonra beni bekleme artik! Her sey bitmistir.- diyordu.

Miimtaz mektubu alinca Bursa'ya kogsmustu. Orada kendisinden
evvel gelen Fahir'le karsilasti. Buna ragmen, Nuran'la uzun uzun
konustular. Geng kadin agki artik izumsuz ve giiliing buluyordu.
-Sana kars1 her zamanki gibi dostum. Fakat agktan ve saadetten,
evlilikten bahsetme! Gordiigiim sey, beni hepsinden igrendirdi.-

-Peki, benim ne kabahatim var?..

Nuran:

-Anlamiyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadetimiz



miimkiin degil artik, diyorum.
Boylece hi¢ ummadiklar1 sekilde birbirinden ayrildilar.

Bir ay sonra Nuran Istanbul'a doniince Miimtaz'in iimitleri biraz
tazelenir gibi oldu. Geng kadinla birkag¢ defa surada burada
bulustular. Fakat bu karsilagsmalar yukarida yer yer bahsettigimiz
sahnelerden baska bir netice vermedi. Nuran agktan igrenmisti.
Suat'in yiiziindeki korkung tebessiim onu hemen her yerde takip
ediyordu. Bir defasinda -sevmekten bahseden kitap dahi
okuyamam santyorum...- demisti.

O zaman Istanbul'da Miimtaz i¢in korkung bir hayat basladi.
Adim adim Nuran' takip eder gibi yasiyor, fakat onun bulundugu
yere yaklasamiyordu. Omiirleri, adeta muvazi geciyordu. Nadir
karsilagsmalarinda ise Nuran'in rahat dostluguna cevap veremiyor,
sagkin ve asabi, bazen delice kiskang, bazen 6lesiye hayran bir
ruh haleti i¢inde geng kadin1 rahatsiz ediyordu.

Hareketimizin sebeplerini kendimiz bile cabukca gézden
kaybederiz. Kaldi ki etrafimiz i¢in onlar carcabuk kendi baslarina
kalirlar. Hatta muhayyilemiz kendiliginden bu miistakil
hareketlere bagka sebepler icat eder. Miimtaz i¢in de boyle oldu.
Ayni tecriibeyi beraber gecirdikleri halde bir tiirlii Nuran'in
kendisinden uzaklagmasini kabul edemiyordu. Biraz sonra bu
uzaklasma i¢in bagka sebepler aradi. Geng kadinin hayatina
tekrar sliphe ile bakmaga basladi. Bazen da Suat'in 6liimiiniin
kendisini bu kadar miiteessir etmesini baska sebeplere yoruyor,
bir kelime ile Nuran'l bir 6liiden kiskaniyordu.

Bununla beraber Suat'1 o da unutmuyordu. Sanki o feci 6liim
veya karsilagsma -¢iinkii Suat baska yerde ve baska sartlarla
Olseydi elbette bu tesiri yapmiyacakti! -bu 6liimii onun hayatina
eklemisti. Polisten Suat'in mektubunun bir kopyasini almisti.
Zaman zaman mektubu okuyor, asil diisiincesini anlamaga
calisiyordu.

Geceleri, karisik riiyalar arasinda, hemen hemen hep onunla
bogusuyordu. Ne kendisine olan ve bir aska pek benziyen
diismanligini, ne inkarlarini, ne de azaplarini anliyabiliyordu. Ara
sira Thsan'la bu isi konusuyorlardi. Thsan i¢in Suat meselesi
basitti:

-0 isyan duygusu ile doganlardandir, diyordu. Boyleleri i¢in
mesut olmak kabil degildir. Ne de kendilerini unutmak... Fakat
kendisini 61diirmesi?..

-Biitiin dmriince hasretini ¢ektigi hareket... Fakat Suat't tek bir
diisiincede bulmaga ¢alisma. O karisik adamdi. Garip bir gururu



vardi. Sansiieldi, isyankardi, ve nihayet... hastaydu...
XIil

Bu bir nisan giiniiydii. Miimtaz Emirgan'da kendini bogacak
gibi dort tarafindan kucaklayan hatiralardan kurtulmak i¢in
Istanbul'a gelmisti. Thsan'in ¢alisma odasinda konusuyorlard.
Karsida biitiin cocuklugunun sahidi olan Elagéz Mehmet Efendi
Camii'nin kursunsuz kubbesi iistlinde tesadiifiin bir cilvesi olarak
biten bir servi dali, adeta bu miisliman mabedin mazisi tistiinden
Oliime ve hayata beraberce giiliiyordu. Ve bahar her taraftan
taarruz halindeydi. Her taraftan giiliiyor, ¢agiriyor, budalalar!
diyor, kendisini arzuda tiikketmeyen herseye kiziyor, goklerin
genis orkestrasiyle durmadan agk tiirkiileri soylityordu.

Ihsan, basinin etrafinda deminden beri altin kavisler ¢izen bir
ar1y1 eliyle kovaladi ve pencereden sokagin kenarinda iten
katirtirnaklarma bakarak:

-Sen Seyh Galib'i ne yaptin? dedi.
Geng adam ayaga kalktt:

-O da baska dert! dedi. Biitiin flisun sonmiis... ti¢ haftadir
ugrastyorum. Bir sahife bile yazamadim! Galiba
yazamiyacagim...

Nuran'm gitmesiyle zihni hayat1 durmus gibiydi. Sanki geng
kadin bu mazi riiyasinin biitiin canli ve giizel taraflarim
beraberinde gotiirmiis, yerinde tipki Miimtaz'in hayati gibi bir kiil
yigin1 kalmisti. O kadar dikkatle hazirladigi, beraberinde yasadigi
kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkan olmayan golgeler, siska
ve cansiz kuklalar olmuslardu.

Ihsan eliyle miiphem bir isaret yaptu:

-Aldirma, geger... sonra birdenbire asil soylemek istedigini
sOyledi: Onlar1 kendi duygularmin aydmlhiginda goriiyordun.
Kendi hayatinda vehmettigin seyleri onlara tastyordun! Kendileri
icin degil, kendi hayatinda ve kendin i¢in seviyordun. Eger
sectigin devrin meselelerinde arasaydin o zaman hersey degisirdi.
Halbuki sen tek bir insanin etrafinda diinyay1 toplamaga ¢alistin.

Miimtaz iskemlenin kenarin1 tutmus onu dikkatle dinliyordu.
-Iyi ama ben meselelerle mesguldiim.
-Hayir, sen yalniz Nuran'la mesguldiin. Sonra birden yiizii

yumusadi. Bu da gayet tabiiydi. Herkes i¢in mukadder bir
tecrilbeden gectin. Simdi hayata agilacaksin! Hislerinin degil,



diistincenin adami olman lazim! Suat sizin saadetiniz lizerinde
wsrar ettigi icin kendini yikt1. Higbir seyi kendimize kader
yapmaga hakkimiz yoktur. Hayat o kadar genis ve insan o kadar
biiyiik meseleler i¢cinde ki... Onu kavramak i¢in diisiincelerimizde
ve hayatimizda hiir olmaliy1z. Sonra daha agir bir sesle: -
Mesuliyetini tasiyacagin fikrin adami ol! Onu kendi uzviyetinde
bir agac gibi yetistir: Onun etrafinda bir bahgivan gibi sabirli ve
dikkatli calig!

-Beni itham ettigini biliyor musun?

-Hayir, itham etmiyorum. Nuran seni birtakim mebdelere kadar
getirdi. Bagkalar1 oralara baska yollardan gegerek gelirlerdi.
Burasi ehemmiyetli degil. Fakat artik diisiincesi 6niine sed
cekmesin! Bir insanda fazla gecikilmez birgok seyler gibi
insanlar da kuyuya benzer. I¢lerinde bogulabiliriz. Arasindan
gec, git. Bir fikrin etrafinda diisiincenin hiir oyunlarini dene...

Fakat Thsan bir noktay1 anlamryordu. Miimtaz, Nuran'in agkima
bir tecriibe gibi bakmiyordu. O hayatinin bir par¢asiydi, hem
biiytik bir pargasiydi. Onunla pek az insana nasip olan seyi, aski
ve uzviyeti ilahilestiren bir anlagsmayi tatmisti. Bu kendi
saadetiydi, saadetini fedaya raz1 degildi. Ayrilirken;

-Anlamiyorlar... diye diisiindii. Bir tiirlii anlamiyorlar...

O giin aksama kadar surlarda dolasti. Kendinden uzak, bicare,
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmis olmanin azabina
biirtinerek yiirliyordu. Bazen realiteyi goriiyor:

-Beyhude yere Nuran'1 itham ediyorum... diyordu.

Bu, hissiliginden geliyordu. Bu hissilik onda biitiin binay1
ciiriiten taraft1. -Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de Ihsan da,
Suat da... Onun i¢in higbir sey yapamadik! Bizde insani ¢liriiten
bir taraf var!..- Onun yiiziinden hakikaten mucizeli bir askin
cehresini, ¢izgi ¢izgi bozuyordu.

-Daha muvazeneli bir adamda bu ask neler yapmazdi?.
Birdenbire durdu: -Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir
miydi acaba?.. Hatta sevilebilir miydi?..

Ortasindan ¢ikan bir ¢itlenbik agaciyle ¢cok hususi bir giizellik
kazanan harap bir mezarm 6niindeydi. Miimtaz kitabeden bunun
Seyh Sinan-1 Erdibli oldugunu 6grendi.

-Asag1 yukar1 Fatih devrinin sonu. Sehrin en eski
hemsehrilerinden biriyle kars1 karsiya idi. On, onbir yaslarinda,
biitlin viicudu sivilce ve yara i¢inde bir kiz cocugu mezarin
ortasinda oturmus, taslarin tistiindeki mum artiklarini topluyordu.



Miimtaz'm dikkatini goriince:
-Bir bez baglaym, istediginiz olur, dedi.

Daha simdiden bes on para kazang karsiliginda herseyi satmaga
hazirlanmig bir hali vardi. Miimtaz nerde ise, avuclarini
uzatacagmi diisiinerek {iziildi. Fakat kiz sanki Miimtaz'in
yiiziinde bir seyler okuyormus gibi:

-Sizin caniniz sikiliyor, dedi. Bari dua edin, tecriibelidir!

Miimtaz, deminki diisiincesinin ne kadar hafif kaldigini, bu
kii¢iik ve hasta ¢ocugun imaniyle ne kadar iistiin oldugunu
anladi. Miimtaz onun ayaklar1 dibinde belki de bir 6lii kemigiyle
oynayan kiigiik erkek cocuga bir par¢a bir sey verdi. Kizdan
sekiz kardes olduklarini, Merkezefendi'nin altina diisen bir evde
oturduklarini, annelerinin ¢camasir yikadigni, kendilerinin
boylece gecindiklerini 6grendi.

-Ihsan'in hakk1 var? Hayat benden fikir ve belki de miicadele
istiyor. Hissi duruglar degil! Birdenbire i¢ginde bir isyan yiikseldi.
Fakat bunun i¢in Nuran't unutmak behemehal sart miydi? Hem
ni¢in unutmali, neden kendisini fakirlestirmeliydi. Giinesin
altinda terini sile sile kendisiyle konusarak yiiriiyordu. Iginde
Ihsan'a kars1 bir kin vardz:

-Bu cocuk i¢in ve benzerleri i¢cin ben Nuran't unutacagim! Fakat
onlar, kendileri, hayatlarinda acaba bu cinsten bir fedakarlk
yapacaklar mi1?

Etrafinda, géormedigi, hi¢ tanimadig1 ufuklara kadar alan, kaba,
hasin, kendisini ihtiraslarina birakmis, biitlin hak sandiklarinda
kiskang, her kiiltiirlin ve terbiyenin tistiinden atlamaga hazir bir
insanlig1 goriir gibiydi.

Fakat benim bunu onlardan istemege hakkim var m1? Ben
kendimi verirsem comertce vermis olmayacak miyim?

Surun tanimadig: bir kapisindan iceriye girdi. Kiigiik, betondan
bir polis kuliibesinin yanina ¢dmelmis bir Ermeni kadini ona elini
uzatti:

-Yardim et ki kalkayim ogul!..

Miimtaz -kalkman behemehal lazim mi1?- der gibi baktiktan
sonra elini uzatt1. Ihtiyar kadm giicliikle yerinden kalkt1.

-Surada bir kilise var da... miibarek yerdir. Fakir ama... Dilegin
varsa bir adak adayiver... kabul olur. Ben oraya gidiyorum!



Miimtaz daha ziyade bos arsa pargalarina benziyen sokaklar
icinde ve ¢cogu bir gramofon kutusunu hatirlatan evlerin
arasindan yiirlimege basladi:

-Evet hayat1 yapmak istiyenler kendilerini comertce ona
bagislamalidirlar.- Fakat Nuran'in diisiincesi i¢inden bu ciimleyi
bagka tiirlii tekrarladi:

-Hakikaten sevenler de karsilik beklemeden severler...-

Nuran'a kars1 haksizlik ettigi diistincesi bir tiirlii zihninden
¢ikmiyor, ondan uzak yasamaga tahammiil edemiyordu.

-Ihsan, bana fikirden bahsediyor... Ben o kadar bedbahtim ki...
Birdenbire Ihsan'a kars: deminki hiddet ve kini yeniden duydu:

-Ni¢in hayatin iizerinde duranlar insan1 anlamiyorlar?

Hayat ve insan ayr1 seylerdi. Biri 6tekini etiyle, kemigiyle, alin
teriyle, diisiincesiyle yapiyordu. Fakat ayn1 sey degildiler.
Birinden birini se¢gmek lazimdi. Fakat Miimtaz ikisinin ortasinda
sonuna kadar sallanacagini biliyordu. Ne ferdi saadetinden
vazgecebilecek, ne de etrafindaki hayatin korkung icabini, bu on
yasinda evliya tiirbesini bekliyen bigare kizi ve ihtiyar Ermeni
karisin1 unutacakti.

-Ben zayif adamim; sadece zayif yaratilmis bir adam. Fakat
hangimiz zayif degiliz... Bu son sozii soylerken Suat't
disiindiigiinii kendisi de biliyordu. Nitekim girdigi kii¢iik
kahvede cebinden mektubunu ¢ikararak kim bilir kaginci defa
okumaga bagladi.

Bu herseyle alay eden bir sinizm ile, i¢ benlige maledilmis
azaplarla dolu uzun bir mektuptu. Miimtaz onu okuduke¢a Suat'in
kendisini ¢ok derinden yakaladigini hissediyordu. Fikirlerinden
hi¢ birine istirak etmiyordu. Fakat azabini paylasiyordu.
Nihayetinde Suat'in da artik kendisini birakmiyacagini, onun da
realiteleri arasina girdigini anladi. O zaman, Nuran'1 ilk defa
gordiigii giin onu sanatoryuma gitmek i¢in vapura gotiiriirken
disiindiikleri ve konustuklar1 hatirina geldi.

Suat her zaman oldugu gibi, ayrilirken, onunla alay etmis:

-Yiziime hakikaten 6lmiisiim gibi dyle hiiziinle bakma! demisti.
Bu diinyay1 tek basina sana birakmaga niyetim yok.

Suat soziinli tutmustu. Fakat nasil bu saka o zaman kendisini
rahatsiz etmisse, simdi ¢cok baska ve daha derin sekilde hakikat
olunca kendisini yine dyle rahatsiz ediyordu.



Hayir Suat'in diistincesi de, Nuran'in diisiincesi gibi, biitiin
obiirleri gibi onu birakmiyacak, ve Miimtaz biitiin 6mrii boyunca
onlar1 beraberinde tasiyacagi i¢in birkag riizgarda birden
parcalanacakti.

DURDUNCU BOLUM
MUMTAZ
I

Miimtaz geng kizlardan ayrilip Emindnii'ne dondiigii zaman saat
besi yirmi gegiyordu. Ilk 6nce tramvaylarm her tiirlii binme
tesebbiislinii reddeden kalabaligini seyretti. Caresiz, bir taksiye
atlamasi lazim geliyordu. Fakat o zaman da Bayezit'a ¢cok erken
varmis olacakti. Sabahleyin Orhan'a rastlamis, -Altida beni
Kiilliik'te bekleyin!- demisti. Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden
evvel tek basma kahvede olmayi istemiyordu. O kadar ¢ok insan
tantyordu ki... On bes giindiir, ilk defa kendi arkadaslariyle
bulusacakti; baskalarmin aralarma katilmasindan korkuyordu. -
Ben miidafaasiz adamim!-

Birdenbire soyledigi s6ze kendisi de sasirdi. Hakikaten
miidafaasiz adamdi. Ona insanlar kendilerini ve arzularini zorla
kabul ettirirlerdi. Sade bu kadar m1 ya? Diisiincesi hep Nuran'in
etrafinda dolasiyordu. Fakat korktugu kadar hirpalanmis degildi.
Talihin ithanetine ugramaga alisanlarm siikuneti icinde yorgun ve
dalgin yiiridii. Yaz giinleri, riizgariyle o kadar hosa giden
Yenicami'nin kemeri altinda bir daha -miidafaasiz adamim...-
diye tekrarladi. -Her seyimi alabilirler...-

Sultanhamam'in kalabaliginda bir dakika durdu ve etrafina
bakt1. Burasi sehrin en iglek yeri olmaliydi. Bir yigin insan,
otomobil, ylik arabasi her tarafta kayniyordu. -Bir modern ressam
bu kalabalig1 hanlarin pencerelerinden hevenk hevenk
sarkitabilir! ve hi¢c de yanilmis olmaz! Fakat ne kadar giiriiltii?..-

-Iyi ama, neden Nuran'1 diisiinmiiyorum? Hatta
diisiinemiyorum?- Sanki iclal'le Muazzez, biitiin sikintilarin,
kalbini burkan ac1yi, hatta o zenginlestirici agk1 beraberlerinde
alip gitmislerdi. -Nerede ise bu isin bittigine memnun oldum,
diyecegim!..- Kendisinde bu degisikligi merak ve endise ile takip
ediyordu. Geng kadini, hi¢ diistinmiiyor degildi. Hatta hayaliyle
beraber yiirliyordu. Fakat ¢ok uzak, sanki aralarinda kalin su
tabakalar1, bilmedigi maddeler varmis gibi, -Insandaki 6liim
terbiyesinin verdigi bir sey olsa gerek!- Oldu ile bittiye ¢are
yoktur, diyen bir atalar s6zii hatirliyordu. Bu da ayni seydi.



Yavas yavas yokusu tirmantyordu. -Oliim diisiincesi bizde, kat'i
vaziyetleri oldugu gibi kabul eden bir taraf viicuda getirmis!-
Belki de bu, vaziyetin tesiriydi. Harp olacakti. Karaborsanin
hazirlandigmi gozleriyle gérmiistii. Fakat ona da o kadar
miiteessir degildi; hi¢c olmazsa isyan hissi duymuyordu. -
Mademki bir zaruret haline geldi. Mademki bu hallerin bagka
tiirlii icinden ¢ikilmaz!- ne diye telas etmeliydi! Bu harp
diisiincesinin arasindan tekrar etrafina bakindi. Bu ¢arsi, alt1 ay
sonra bu vaziyetini muhafaza edebilecek miydi? Bu diikkanlarda
bu bolluk elbette devam etmiyecekti. Kumas, kadin esyasi,
fayans takimlari, giindelik 6teberi dolu vitrinleri siiphe ile
seyretti. Otomobiller insanlarin arasindan adeta onlar1 birbirinden
aymrarak, iterek geciyorlardi.

Bir hammal sirtinda, ¢ok havaleli bir yiikle ona dogru yavas
yavas geldi. Adamin boynu ve gogsii yiikiin altinda egilmisti.
Y okusun tistiinden, kendisine dogru, iki kolunu yanina sarkitmas,
sanki ¢ok cesur bir ¢izgi kisaltmasinda alniyle elmacik kemikleri
birlesmis ve ¢ene kaybolmus yiiriiyordu. Belki de bu ¢izgi
kelimesinin uyandirdig: bir ¢cagriyla Puget'in Cariatide'lerini
hatirladi. Fakat hemen arkasindan diistincesinden siiphe etti. -
Hakikaten boyle bir kisaltma var miydi?- Hammal daha ziyade,
yolunu gérmek i¢in, biitiin yiizii meydanda yiiriiyordu. -Yalniz
bas1 omuzlarinin iistiinde degil de, gdgsiinden ¢ikmisa
benziyordu.- Evet, gogiise eklenmis bir bast1 bu. Hatta dyle de
degildi. -Gormiiyoruz, dikkat etmiyoruz; ezberden konusuyoruz!-
adamin alnindan iri ter taneleri akiyordu; tam Miimtaz'in
yanibasinda bu damlalar gozlerini 6rtmesin diye, eliyle alnini
silmisti. Miimtaz, kalin, esmer elin hareketini iy1 hatirliyordu.
Tek basina bir kabus olabilirdi.

Biitiin uzviyetinde adimlarin1 hesap eden bir hal olacakt.
Gozleriyle goriiyor, adimlariyle yokluyor, tartiyor ve
disiiniiyordu. Hayir, belki de diistinmiiyor, sadece yokluyordu.
Tekrar durdu, arkaya bakti. Hammal heniiz yedi sekiz adim
otedeydi. Iri, tahta sandigin bittigi yerde, beyaz, bez pantalonun
yamali, bol, sekilsiz diisiisii geliyordu. -Hi¢ de Puget'in devlerine
benzemiyor. Onlar gerilmis adalenin, biitiin viicuttan akan
kudretin ifadesidirler. Bu bicare ise sirtindaki yiik tarafindan
yutulmus!- Adamin yiiziinii biitiin vuzuhuyla zihninden bir daha
gecirdi. Higbir kuvvet ifadesi, hatta hi¢bir diisiince yoktu. Sadece
bir adim, bir adim daha diyordu. Kiiciik, kendi ayaklarmin
adimlariyle, parca parca yastyordu. Yalniz ellerinde garip bir
sertlik vardu.

Basmi sallad1 ve birkag sene evvel ¢ikan, insan sirtinda yiik
tastmasin1 meneden o ¢ok iyi niyetli kanunu diisiindii. Istanbul'un
ic1 birkag giin allak bullak olmustu. Cekcek arabalar1 ortaya
¢cikmis, yollar1 tutmustu. Tasima denen sey adeta gliclesmisti.
Sonra kanun, yavas yavas unutulmus, hersey eski haline gelmis,



bu hammal ve benzerleri eski yliklerine tekrar kavusmuslar, tabii
hal avdet etmisti. -Tipk1 Milletler Cemiyeti, sulh konferanslari,
biiyiik isbirligi arzulari, harp aleyhindeki propagandalar, eserler
gibi,- Miimtaz'in kafasinda asrimizin insaniyle bu hammalin
talihi garip sekilde birlesmisti. -Demek ki ikisi de imkansizdi.-

Acaba kimdi? Nasil yasar, ne diisiintirdii? Evli miydi, ¢ocuklar1
var miydi1? Birkag saat evvel Bitpazari'nda gordiigii esyalarim, o
ucuz tulumlarin, eski fistanlarm bollugu bu gibiler i¢indi.
Hayatlarini higbir zaman 6grenemiyecegi insanlardi bunlar. Ara
sira gazetelerde, biiylik, ciddi miinakasalarin, hayatin ¢igegi
zannedilen artist resimlerinin, emrivakili diinya havadislerinin
arasinda iki li¢ satirlik bir fikra, bir cinayet veya ani 6liim haberi
cikar, o zaman, gozlimiiziin 6niinde yasadiklar1 halde yine bizim
icin golgede kalan bu insanlarin hayati, tizerinden bir tabancanin,
bir hanger veya Bursa bicaginin kisa pariltis1 gectigi veya bir ev
cokiintiisiiniin altinda kaldiklar1 i¢in, bir saniye aydinlanir, sonra
yine unutulurdu. Miimtaz, bir lahza Taksim'in biraz asagisinda,
Findikli'ya inen yokusun sag tarafinda, Unkapani taraflarinda
tenekeden, kerpicten evlerde yasayan insanlar1 hatirladi. Bulagik
ve lagim sularinin agikta aktigi sokaklar, pislik icinde ¢ok zalim
ve tesadiifi bir ayiklanma ile biiyliyen ¢ocuklar, sonra onlarin
biraz kanatlaninca baba evini susuz ¢esme yalaklarina,
kaldirimlara, koprii altlarina degistirmesi.

-Ka¢ muharebe ile bu hale geldik?- Doksanii¢c Harbi'nden beri
bir y1gin felaket, Istanbul'un yarisin1 koylii mii, sehirli mi oldugu
bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyagtan baska, belli bir kategoriye
girmeyen bu cins insanlarla doldurmustu. -Simdi sira
Avrupa'nin!- diye diislindii. Tabii tek muharebede olmiyacakti
bu. -Fakat kim diyor ki tek bir muharebe ile kalacak...

-Mubharebe olursa bu hammal askere gidecek! Ben de
gidecegim! Fakat arada bir fark var. Ben Hitler'i ve fikirlerini
taniyor ve ona kiztyorum. Onunla sevine sevine doviisliriim.
Fakat bu bicare ne Almanya'nin, ne de bu fikirlerin farkinda.
Bilmedigi, tanimadig1 bir davaya kars1 harbedecek; belki de
Olecek!-

Durdu ve kendisine biiyiik bir ciddiyetle sordu: -Peki, netice?..-

Fakat bu neticeyi alamadi. Kalabalikta birisi ona sanki
mahsustan yapiyormus gibi siirtiinerek gecti ve hizla yiiriiyerek
biraz 6nde, yan sokaklardan birine sapti. Miimtaz bu ¢arpan
adamin kim oldugunu gérmek i¢in basini o yana g¢evirdi: -Garip
sey...- diye birka¢ defa tekrarladi. Adam, Suat'a benziyordu. -
Ama Suat 6ldii.- Tekrar bu benzeyisin derecesini tayin i¢in o
tarafa bakt1. Hakikaten Suat'a benziyen birisi, uzaktan ona bakip
giiliinisiiyordu. Sirtinda kursuni elbiseler vardi. Sapkasi
elindeydi. -imkansiz...- dedi. -Yoksa &liiler bu kadar fena m1



gomiiliiyorlar?-

Bu son diisiincesine fena halde kizdi. -Bir felaketle alay etmek
bana yakismaz. Kaldi ki 6liimiinden az ¢ok ben de mesulum.
Hatta yalniz ben ve Nuran. O anahtar1 bulup evimize gelmeseydi;
burnunun dibinde o kadar giiriiltii yapmasaydik.- Fakat yalniz
kendileri degildi. Bir iigiincii insan daha vardi. Son gece Suat
Bogaz iskelesinde tesadiif ettigi bir kiigiik kiz1 da evine
getirmisti. Ve bu kiiciik kiz, onu hayati tizerinde diisiinmege
mecbur etmisti. Mektubunda -O zaman birdenbire hayatimi
gordiim ve igrendim- diyordu. Gen¢ olmaktan, hayat tarafindan
heniiz ¢ignenmekten baska bir kabahati olmiyan bu kizcagiza da
bu 6liimden bir mesuliyet diisliniiyordu. -Birdenbire Allah't
aradim. Ah, inansaydim, hersey o kadar kolay ve tabi olurdu ki...-
Fakat Suat ni¢in Allah'1 bu kadar caprasik yollardan aramist.
Neye dogrudan dogruya ona gitmemisti?

Bu kiz elbette Suat'mn 6liimiinii gazetelerde okumustu. -Kim
bilir, ne kadar miiteessir olmus, ¢irpmmustir. Neden?- Ciinkii bir
adamin hayatina, yalniz bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadigi,
bir otelde kalmak istemedigi i¢in girdi diye. Nasil insanlar
birbirini eziyorlardi?

Diisiincesi bir si¢rayis daha yapti. Suat'l, Emirgan'daki evin
sofasinda, o kadar garip konustugu o gecede, raki masasinin
basinda gordii. -Emin Bey yeni gitmisti!- Birdenbire etrafi sanki
degisti. Bir ses, kendi i¢inde bir ses, ona ferahfeza ayininin ilk
climlesini tekrarliyordu. Hi¢ goremiyecegi bir giinesin arkasindan
aglar gibi icinde hasret kimildadi. Nuran't bir daha
goremiyecekti. -Ne de Suat'1?- Yine mi Suat?

Ug giindiir Suat'la mesguldii. -Diin gece de onu riiyamda
gordiim. Tabii, bu havadisi alacaktim.-

Sabahtan beri bu riiyanin tazyiki altinda oldugunu simdi
hatirliyordu. Fakat riiyanin kendisini bir tiirlii bulamamisti.
Yalniz biitiin gece Suat'la ugrastigmi biliyordu. -Cok biiytik bir
evde idim. Evet, ¢ok biiyiik bir ev. Bir yigin, koridor, sofa ve
oda. Nuran'1 artyordum. Her kapiy1 acip bakiyordum. Fakat
hepsinde Suat'1 goriiyordum. Ona 6ziir diliyor, rahatsiz ettim,
diyordum. O bana giilityor ve basini salliyordu.-

Isin garibi deminki adam, Suat'in riiyadaki giiliisii ile giilmiistii.
-Evet, tipki tipkisina!- Fakat hakikaten boyle bir adam var miyd1?
Biitiin mesele anlasilmist1. Suat beraberindeydi. Belki de o kiigiik
kiz da, Nuran da onu kendisi gibi hatirliyorlardi. Tekrar
Ferahfeza'nin ilk climlesini zihninden tekrarladi. Garip sey,
nagmenin hasret giilleri iginde Nuran't degil, Suat'1 goriiyordu.

--Halbuki evlenme icin acelemde onun dliimiine o kadar



ehemmiyetsiz bir vaka gibi bakmaga hazirdim ki...

Yeniden durdu ve eliyle alnini sildi; tipki deminki hammalin,
yolun ortasinda, kendisinin bir adim 6niinde yaptig1 gibi. Fakat
onun elleri hammalinkiler gibi degildi. Miimtaz'in elleri hayatla
dogrudan dogruya temasa girmemisti. Onun firminda pismemisti.
Hammalm elleri siyah, siskin damarli, kaba ve kalind1. -
Benimkiler, beyaz, itinal1 ve yumusak...- ve ellerine biiyiik bir
dikkatle bakti. Ve birdenbire yine Emirgan'daki geceyi, yokusun
basinda Suat'tan ayrildig1 ani hatirladi. Ellerini Suat'in ellerinden
nasil zorla ¢ekmisti. -Ve gozlerine de bakamiyordum. Yarabbim,
bu yokus bitmeyecek mi? Yoksa bu benim ¢armih yolum mu?
Suat benim salibim mi?-

Etrafina bakindi, bir daha alnimni sildi. -Fakat hayatima,
hayatimiza girmege ne hakki vardi. Haydi bize neyse? Ya o
kiiciik ki1z.- -Insanlara emniyet edilmeden yasanmaz!- Kiz Suat'a
boyle sdylemisti. Zavalli yavrucak! Tekrar ylirimege bagladi.
Fakat Suat aklindan ¢ikmiyordu. Ne mektuptu o. Ni¢cin yazmist1.
Birdenbire aklinda kalan climleleri kendi kendine tekrarlamaga
basladi: -Talihimizin en hazin tarafi neresidir, biliyor musun
Miimtaz? insanin yalniz insanla mesgul olmasi. Biitiin bina onun
iizerinde kuruluyor; disarida ve igerde. Farkinda olsun olmasin,
insan insan1 malzeme gibi kullaniyor. Kinimiz, garazimiz,
biiytikliik arzumuz, askimiz, yeisimiz, iimidimiz hep onunla.
Dilenciyi ve fakiri ¢ikar, merhamet ve gufran kalmaz, birdenbire
fakirlesiriz. Hayir, insan insanla mesgul. Insanoglu insana
yiiklenerek yasiyor. Hatta sanatkarlar bile; senin o evliya ruhlu
dedigin insanlar bile. O gece Dede Efendi bize nasil yiiklenmisti?
Simdi son defa i¢in dinledigim keman kongertosunda Beethoven
bana nasil yiikleniyor? Hatta onlar, 6tekilerinden daha fazla.
Clinkii st tiste kendi ruhlarmin hastaliklarini bize asiliyorlar. Sen
bile. Miimtaz. Haline bakmadan neler sdyliiyorsun, hem de o
acayip Uslubunla?.. Bereket versin ki, can sikicisin; yoksa...-

Mahzun mahzun basini salladi. -Beni hi¢ begenmezdi.- Fakat ne
diye 6lmiistii? -Ni¢in bize bdyle yiiklendi? Mademki bunu
biliyordu.- -Thsan'in biitiin dedikleri dogru. Yalniz kendisi ¢ok
can sikici; hem senden fazla, seninle hi¢ olmazsa alay edilir.
Ihsan, iistelik makul da.-

Acele acele yoluna devam etti. -Biitiin mektubu ezberlemigim!-
Keske Thsan'in nasihatini dinlese ve seyahate ¢iksaydi. Simdi
unuturdu. Fakat Suat, Ihsan'm hangi fikrini dogru bulmustu. -
Insan, biitiin kainattan mesuldiir.- Evet, buydu. Suat, -dogru,
fakat budalaca. Daha dogrusu ilk bakista dogru fikrini veriyor.-
diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun tabiatiydi. Bir an
evvel begendigine muhakkak hiicum edecekti. -Zavall1 insanlik!
Hangi mesuliyet fikri? James Joyce'in M. Bloom'u gibi, kendi



korkularimizin {istiine oturmus, felsefe ve siir yapiyoruz.-

Nuran'in bu mektubu ilk defa okudugu zaman, yiiziiniin degisen
ifadelerini hatirladi. Fakat sahneyi oldugu gibi géremiyordu;
ikide bir sahifelerin iistiine, Nuran'i basiyle beraber Suat'in
kendi bas1 da egiliyordu. Miimtaz, eliyle sanki Suat't oradan
uzaklastirmak ister gibi bir hareket yapti. Fakat arkasindan gelen
diisiincesi dogrudan dogruya ona hitap ediyordu. -Ben
fikirlerimin mesuliyetini kabul ediyorum. Sen istedigin gibi
diistin!- Ve higbir fasilasiz deminki hammala dondii. -Evet, onu
tanimadig1 insanlarla harbe gonderebilirim.- -Mademki
inanmtyorum. Muhafaza edilecegine inandigim bir y1§in sey var.
Icapederse ben de insan1 bir malzeme gibi kullanirim!- Olecekti.
Bunu biliyordu; hatta daha fenasini biliyordu; bir insan1
oldiirecekti. Bir veya birka¢ insani. -Fakat yine insan i¢in!-

Hayir, Suat onu begenmemisti. Fikirlerinin mesuliyetini kabul
ediyordu. Ama hammalm karis1 ve ¢ocuklar1 buna raz1 miydilar?
Diisiincesi tekrar sehrin cukur ve havasiz yerlerinde, bulasik
sular1 akan sokaklardaki kerpi¢ evlerde dolast1. -Onlarin torunlar1
daha rahat ve mesut olsunlar, diye...- Fakat kadin raz1 degildi.
Sabahleyin Bitpazari'ndaki diikkkanin vitrininde gordiigii ucuz,
gelinlik esvabimni1 giymis, karsisinda -gonderme!- diye
yalvariyordu. -Gonderme! diyordu. O da giderse ¢oluk cocuk biz
ne yapariz? Bize kim bakar?- Ve ucuz mezat yerinden alimig
gelinlik elbisesi sirtinda, karsisinda agliyordu. Gelirken
Sirkeci'de garn etrafinda daha elbiselerini giymemis yeni silah
altina almanlar1 gérmiistii. Yanlarinda kiigiik nisanlilar,
cocuklarmai ellerinden tutmus kadinlar, aglaya aglaya
gidiyorlardu.

-Fikirlerimin mesuliyetini iizerime aliyorum.- Suat bu ciimleyi
isitseydi, -Hangi fikirler, Miimtazcigim?..- diye giilmekten
katilirdi. Fakat Suat bagka tiirlii adamdi. -Beni hi¢ sevmedi; hi¢
ciddiye almadi. Fakat ben onu seviyorum.-

Hakikaten Suat'1 seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmis
miydi? Bak, Nuran ondan ayrilmisti; iginde ona ait tek bir
diisiince yoktu. Ihsan hastaydi. O tembel tembel sokaklarda
dolasiyordu. -Beni Macide zorladi. Aksam olmadan eve gelme!
Dolas, hava al, sen de hasta olacaksin! Bakamam sonra! demisti.-
Bu son climleyi Suat'a hitap ederek soylemisti. Adeta bir oliiye
kendisini mazur gostermege ugrastyordu.

Eliyle alnini sildi. -Neden onunla bu kadar mesguliim sanki?..-
Zihninden onu uzaklastirmaga calisti. Bu islerin heniiz olmadigi,
kii¢iik, mesut sikintilarinin devrini diistinmek istiyordu.

-Daha 1yisi hi¢bir sey diisiinmemek!- Acele acele Kazancilar
icinden gecti. Dig¢i mektebinin 6niinden, sabahleyin yem verdigi



giivercinleri iirkiiterek yiirtidii. Sonra tekrar karsiya dondii.
Biiyiik kestanenin altindaki kahveden, kimseye tutulmamak i¢in
adeta kosa kosa gecti. Camiin avlusuna girdi. Yan goziiyle saate
bakmist1. Altiya on vardi. -Gelmislerdir!-

Sadirvanda iki ihtiyar abdest aliyordu. -Ne namazi kilacaklar
acaba?- Siyah carsafli, pejmiirde kiyafetli ihtiyar bir kadin,
¢omelmis, avucuna doldurdugu suyu yiiziine gotiirerek
beceriksizce serinleniyordu. Elleri, sanki ateste kavrulmus gibi,
kiigiiciiktii. Birkag giivercin, avlunun mermerleri iizerinde, ¢ok
miicerret bir bahgede gezinir gibi saliniyorlardi. -Eski
minyatiirlerin dilberleri gibi... Sonra kendine kizd1 ve tekrar
Suat'm agziyle bu benzetmegi bozdu: -Degil! Olsa olsa ¢ok
tecrit¢i bir kafada diisiincelerin dolasmasi gibi...- Fakat bu da
degildi. -Diistinmeden evvelki diisiince benzerleri gibi.- Simdi
olmustu. Birkag giivercin, revakin catisinda, dantelali bir ucusla
bir seyler cizdiler.

Obiir kapmin &niinde tekrar ihtiyarlarin abdest alisina ve biitiin
avluya bakti. Bu, Yahya Kemal'in dedigi gibi, cami kuruldugu
giinden beri goriilen bir ruh gergevesiydi. Iste bunun devam
etmesi lazimdi. -Acaba eskiden carsafli kadin buraya gelir
miydi?- Fakat degisiklik sade bu degildi. Demin, gecerken yar1
ucu kaldirilmis perdenin altindan, iceride tek basina, sanki camiin
loslugunu arttirmamak i¢in yanan bir elektrik 15181 gérmiistii. -
Fakat cami ve abdest alan ihtiyarlar...-

-Milli olan hersey giizel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam
etmesi lazimdir.- Sonra hammalm diisiincesiyle yeniden konustu:

-Senin basin iizerinde pazarlik ettigimi sanma! Senin de
inandi1gin seyler namina konusuyorum.-

Fakat bu sefer hammal tek basma degildi; simdi Eregli'de
askerlik yapan Mehmet de, Boyacikdy'deki kahveci ¢iragi da ise
giriyordu.

Kapinin 6niinde, baska bir ihtiyar kadin, keskin bir Rumeli
sivesiyle, fakat cok yavas sesle dileniyordu. Onun da kiigiik,
cocuk elleri kadar kiigiik elleri vardi. -Porsiimiis yliziinde gozleri,
dag kenarlarindaki pinarlara benziyor.- Miimtaz kadina para
verirken bu gozlerin i¢ine bakmak istedi. Fakat hi¢cbir sey
goremedi; o kadar sert ve aciyle ortlilmiislerdi ki. Sonra
tesbih¢inin 6niinde durdu; cocuklugunun Binbir Gece'yi
hatirlatan ramazan sergilerinin bu son ve ufalmis hatirasi, icinden
geldigi alemi birkag tesbihle iki tic misvaka indirmis, kiigiik bir
dolapta satiyordu. Nuran'la gecen agustosta bu adamdan iki
tesbih almislar ve onunla konusmuslardi. Bu sefer de iki tesbih
aldi; fakat tesbihleri Suat'in birdenbire uzanan ellerinden adeta



giicliikle kurtardi. -Uyanik iken riiya goriiyorum...-
I

Kahve; bu yaz aksamimin koyu 15181 i¢inde, sicaktan, ugultudan
bunaliyordu. Vapur bekliyenler, biraz sonra evlerine dagilacak
semt insanlari, plaj doniisiinde arkadaslariyle bir ¢ift laf etmege
gelenler, her cinsten, her seviyeden bir kalabalik, akasyalarin
arasindan sizan aksam giinesine Niobe'in kirk ¢ocugu gibi
gogislerini germisler, vaziyet iizerinde konusuyorlardt: -
Hakikaten bu gilineste kahramanca bir tahammiilleri var! Adeta
Homerique.-

Miimtaz yiiriidiik¢e Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in,
Chamberlaine'in adlarini adeta havadan kapiyordu. Bir masa
oniinden gegerken tanidig1 birinin yiiksek sesle soylediklerini
duydu: -Azizim, bugiinkii Fransa harp edemez, yozlagmis
millet... Andre Gide gibi insanlar...-

-Zavalli Gide -ve zavalli Fransa! Eger Fransa harp edemezse,
elbette bu Gide'in yiiziinden degildir. Baska sebepleri olsa
gerek!- Fakat asil garibi, bu adamm bugiin i¢cin Gide'siz bir
Fransa tasavvur edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu
aksamiistii her masada sOylenen s6zler, savrulan kehanetleri
topliyacak bir kitabi diislindii. Ne giizel bir sahadetti. -Ve sadece
bu harbin bagindaki eger olacaksa, ruh haletini onlarla anlatmak!-
Hadiseler olup bittikten sonra, bunun kadar alaka ¢ekici, insan
diisiincesinin garabetini gdsterecek bir sahadet olamazdi. -Ama
sicagi sicagina... Mesela bu gece yazilmali!- Ciinkii isler olup
bittikten sonra, ayni insanlar biitiin samimilikleriyle bu aksam
diistindiiklerini yazmak isteseler, araya hadiseler girdigi i¢cin ayni
ruh halini ve diistinceyi bulamiyacaklardi. -Ciinkii hadiselerle
beraber biz de degisiriz; ve biz degisince mazimizi de yeni bastan
kurariz.- Insan kafas1 bdyleydi. Zaman, onda daima yeniden
tesekkiil ederdi. Hal, bu bigak sirt1, hem mazinin yiikiinii tagir,
hem de onu ¢izgi ¢izgi degistirirdi.

Bir bagka masadan, baska bir sesin kehaneti geldi: -Azizim,
Ingiltere, zannettigin kadar zayif degildir.- -Goriirsiiniiz, asil
kazanan Mussolini olacak!- -Herif yirmi dort saatte Paris'tedir!-

Kendisini, Cabi Ismet Bey'in Uciincii Selim devri igin yazdig:
kitab1 okudugu zamanlarda sand1: -Bonapart nam general haber
gonderdi kim, benim padisahim, yedi derya dolusu asker ile
imdadina gelirim... Tabii, bdyle degil ama, buna benzer seyler.-

-O zaman da bu sekilde bir Avrupa buhraninin i¢indeydik. Fakat
ne Avrupa'yl, ne kendimizi taniyorduk.- Bu memleketin ne kadar
kan1 akmust1. -Fransa'y1 tutacagi yerde Ingiltere'den
ayrilmasaydi.- Fakat, tarih olup bitmis seydi. Thsan'la bunlari ne



kadar konusmuslardi. Ama simdi Ihsan hasta idi.

Arkadaglar1 kahvenin gerisinde, bahge duvarma sirtlarini
dayamuslar, oturuyorlardi. Oteden beri Miimtaz'1 taniyan bir
garson: -Orada sizi bekliyorlar...- dedi. Harp olursa bu da askere
gidecekti.

Arkadaglarinin yiizleri asikti. Selim, elindeki bir zarfla
oynuyordu. Onu goriince seslendiler:

-Thsan nasil?

-Ugten beri gérmedim. Ama, pek tehlikeli gériinmiiyor. Yalniz,
geceden korkuyorum. Tek gilinler daima mithim imis.

Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Gostermemek i¢in
cebine soktu.

-Yiiziin ¢ok solgun, neyin var?

-Hig... dedi, sikintilar. Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardigi
tesbihi yokladi. -Ne kadar ¢ocugum! Zorla kendimi
cildirtryorum!-

-Bana bir sey 1smarlaym!

-Ne istersin?

Deminki garson masay1 elindeki bezle silerek saydt:

-Kahve, cay, ayran, limonata, gazoz...

Miimtaz, talebelik senelerinin arasindan onun yliziine, yeni
terleyen bryiklarina bakti. Bir giin emanet ettigi ¢antasini
kaybettigi i¢in onu azarlamis, sonra dost olmuslard.

-Bir cay! Sonra arkadaslama dondii: -Sizin neyiniz var, boyle?

-Neyimiz olsun! Vaziyeti konusuyoruz. Harp olacak mu,
olmiyacak mi1?

Miimtaz, Orhan'in atletik omuzlarina bakti:
-Galiba olacak... dedi. Bu hiikmii verebilmesine kendi de
sagiyordu. Buglin olmazsa yarin olacak. Bagka caresi yoktur.

Isler bir kere bu raddeye geldikten sonra...

-Peki, biz, biz ne olacagiz?



Selim elindeki zarfi uzattt:
-Beni subeden ¢agirdilar. Yarin gidecegim.

Geng adam, i¢inden diisiindii: -Belki bana da, Emirgan'a
gondermislerdir. Thsan biraz diizelsin de subeye ugrarmm!-

-Sualime cevap vermedin...

Miimtaz, Orhan'a bakti. Dort sandalyeye birden gerilmis, esmer
ylizii, camiin bahgesinden sarkan agaclarda, her zamanki
siikunetiyle, yiiziine bakmadan, onun cevabini bekliyordu.

-Taahhiitlerimiz var: Fransa ve Ingiltere, harbe girerse
girecegiz.

I¢lerinde en kederlisi Nuri'ydi:
-Bu hafta evlenecektim.

Miimtaz'in gozleri 6niinde, sabahleyin gordiigii gelinlik elbise
bir daha sahip degistirdi. Fakat hayir, Nuri zengindi; karis1 bu
kadar fakir esyas1 giymezdi. Daha giizel, daha siislii, yepyeni
gelinlik elbiseler giyecek, miicevherler takacakti. Belki de
Bedesten'de gordiigii miicevher. Fakat Nuri askere giderse
hammalin karisindan yine ayrilmayacakti. Daha muntazam, daha
rahat bir hayati i¢inde onun i¢in aglayacak, tenha gecelerde
uzviyetinin her kimildanisinda onu ¢agiracak, yaninda
bulamayinca biitiin insanliga diigman olacakt1.

Kiiciik Leyla'y fakiilteden beri tanird1. 11k gdrdiigii giin ona -
Cep kadint...- adin1 vermisti. Bir giin ceketinin s6kiigiinii
dikmisti; kiigticlik bas1 gogsiine dogru egilmis, kivircik saglarla
elbisenin ¢izgisi arasindan ensesinin yumusakligini ¢ok yakin bir
sey gibi seyretmisti. Leyla, hakikaten lezzetli insanlardanda.
Simdi bagin yine boyle egecek ve agliyacakti.

-Gitmeden evlenirsin... Yahut izin alirsin. Zaten bizim ne
yapacagimiz pek belli degil! Sonra birdenbire, bu sikintilardan
kurtulmak ister gibi hulyaya kagct1: -Belki de hi¢ harp olmaz; bir
uzlasma caresi bulunur.

Fahir:
-Demin, baska caresi yoktur, diyordun!
-Ama, yine hersey bir pamuk ipligine baglanabilir. Asil fenasi

nedir, bilir misiniz? Birdenbire durdu, ¢cok sevdigi bir sairin bir
misraint hatirlamisti: Pire... Pire destin... diye tekrarlad.



-Evet, asil fenasi, diyordu?

-Su, emniyetsizlik. Hayat bir tiirlii yoluna giremiyor. Ve
giremiyecek de. Biz harpten evvelki zamani tanimadik.
Cocuktuk. Fakat insan kitapta okuyunca sasiriyor. O ne emniyet
ve istikrardi. Para, i3, diistinme sekli, cemiyet icindeki
miicadeleler, hepsi, evvelden dosenmis yollarda yiiriir gibiydi.
Halbuki simdi, hersey alt ist. Hudutlar bile bir giin, bir saat
icinde degisiyor. Hadiseler ve asabimiz bir anda sifirdan yiize
yiikselebiliyor. Evet, belki bir ¢are bulurlar. Fakat igleri
halletmez. Ciinkii emniyetsizlik, korku, politika adamlarini
sasirttl. Verilmis bir y1gin soz, iflas eden timitler sinirleri bozdu.

Orhan ayn1 dalgmlikla:

-Evet, bu harp ¢ikarsa, artik gecen harp gibi kazaen
ctkmayacak!

-Gegen harp de kazaen ¢ikmadi. Hatta Poincare istedigi i¢in
cikt1, diyenler bile var! Fakat ne olsa, yine biitiin diinyay1 gafil
avlamist1. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine kars1 az
cok silahlaniyordu. Fakat halk, boyle bir seye imkan
vermiyordu.. -Olamaz... diyorlardi. Bu medeniyet asrinda bu
kadar toptan 0liime karar verilemez.- Fakat simdi... diinya bir i¢
harbinde. Fikirler birbiriyle kavga ediyor. Fikirler sokaga diistii.

-Ama, o kiictik bir ziimre, degil mi?

-Degil! Ciinkii bu her an devam eden buhranlar, 6biirlerini, daha
sakinlerini, sadece hayatlarini yasamak isteyenleri de biktirdi.
Onun i¢in harp muhakkak gibi.

Orhan, deminden beri, yeni a¢tig1 kimya laboratuvarmin
kapisina el kadar bir kilit asmakla mesguldii. Onu bitirdikten
sonra:

-Bir kii¢iik liman i¢in deger mi?

-Elbette degmez... Fakat bir liman meselesi degil ki...
Arkasindan ne gelecegi belli degil! Sonra, orta yerde, hakikaten
bir Nazi meselesi, bir tagalliip, bir tasallut var! Bu herif insanliga
musallat.

-Miimtaz, hakikaten insanliga inanmiyor musun?

Miimtaz, Orhan'a bakti:

-Bagka neye inanilabilir? -Suat'n mektubunda bahsettigi kiictik
kiza benzemisti.



-Ben inanmiyorum. Ve onlarin meseleleri i¢in kan dokmek
hosuma gitmiyor. Avrupa tehlikede imis. Bana ne! Biz
tehlikedeyken o diisiindii mii? Balkan harbinde bir kere felaketi
onlemegi aklina getirdi mi? Asirlardir bize sogukkanlilikla
ameliyat yaptilar. Kestiler, bigtiler. Birkag asirlik
topraklarimizdan ot gibi soktiiler. Sonra piring tarlasina havug
eker gibi yerimize baska milletler ekildi. Bunlar1 yapan Avrupa
degil miydi? Hitler'i, bugiiniin meselelerini Avrupa beslemedi
mi?

-Iyi ama, bize, baskalarma iist iiste yapilan bu seyler artik bir
sona ersin, diye diisiiniilebilir! Ve ermeli de!

-Bunu harp ile mi 6nleyeceksin?

-Mademki taarruz var, elbette harple... Evvela kapidaki
tehlikeyi savacagim, sonra da tekrarinin oniine gegcmege
calisacagim.

-Fena bir seyden 1yi bir sey dogmaz!

-Bazen o fena sey, tek care olur. Kangreni ameliyat durdurur.
Cilt kanserini bigakla kazirsin. Hulasa ameliyat fena seydir ama,
bazen tek care olur. Sonra, yeni bir ahlakin kurulmasi o kadar
gli¢, ve zaman isteyen bir sey ki. Biz zannediyoruz ki, o gilines
dogar gibi birden gelir. Hayir 1stiraplarin ve tecriibelerin
arasindan, onlarim terbiyesiyle gelir. Fikirler aramizda daima
mevcut. Kiymet hiikiimleri tenimize ge¢cmis; o kadar bizimle
beraber, bizimle yasiyorlar. Fakat hi¢bir ise yaramiyorlar. Ciinkii
kafanin bulundugunu hayat bir tiirlii benimsemiyor.

-Harple mi benimseyecek? 1914 ila 1918 arasinin yaptiklarmni
gordiik.

-Dogru, tecriibe iflas etti.

Orhan laboratuvarin kilidini asmis, dalgin dalgin diistiniiyordu.
Boyle anlarinda muhakkak bir halk sarkist sdylerdi. Nitekim
Miimtaz'a cevap verecegi yerde dudaklarmin arasindan
mirildandt:

Gide gide iki duvar arasi,

Kimi kursun, kimi bigak yarasi...

Miimtaz bu tiirkiiyli taniyordu. Gegen biiyiik harpte babasiyla
Konya'da iken aksamlar1 ugradiklari istasyonda, nakliyat

katarlarinda sevkedilen askerler, sabaha dogru araba ile sehre
sebze tagiyanlar hep bunu sdylerlerdi. Yanik bir bestesi vardi.



Ona gore gegen harpte Anadolu'nun biitiin drami bu tiirkiideydi.

-Ne garip! Halka sizlanmak ve sikayet etmek yakisiyor ve hatta
affediliyor, dedi. Gegen harbin tiirkiilerine bakin! Ne muazzam
seylerdir, onlar! Daha eskileri de dyle. Mesela Kirim i¢in ¢ikan
tiirkii gibi. Fakat miinevverde hos goriilmiiyor. Demek ki onun
sizlanma hakki yok! Demek ki mesuliiz.

Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi:

-Bu sefer de tecriibenin iflas etmiyecegini ne biliyorsun? Bir
kii¢iik seyin, bir saman parcasinin eksikligi veya fazlasi
yliziinden.

Miimtaz onun diisiincesini tamamladi:

-Harbi miidafaa etmiyorum. Neye bdyle diisiinliyorsun? Bir kere
insanlik galip veya maglup, diye ikiye ayrilicak mi... Bu kadari
kafi. Kiymet hiikiimleri, hatta ugrunda doviistiiklerimizi iflas
ettirmek i¢in bu ayrilik yeter. Elbette her buhranin arkasindan iyi,
cok 1yi seyler gelecegini beklemek hatadir. Fakat ne yapabilirsin?
Iste burada bes kisiyiz. Bes arkadas. Tek basimiza
diistindiigimiiz zaman kendimizi bir yigin kuvvete sahip
bulabiliriz. Fakat herhangi bir hadise karsisinda...

Arkadaglar1 merakla ona bakiyorlardi. O devam etti:

-Sabahtan beri kendi i¢imde bunu miinakasa ediyorum. Fakat
birdenbire tekrar, deminki fikre dondii. Bilakis daha kotii seyler
cok kotii seyler de ¢ikabilir.

-Sabahtan beri neyi miinakasa ediyordun?

-Sabahleyin Hekimalipagsa Camii taraflarinda idim. Kiz
cocuklari tiirkii ile oyun oynuyorlardi. Ta fetihten beri belki bu
tiirkiiler vardi. Ve kiz ¢ocuklar1 onlar1 sdyliyerek oynuyorlardi.
Iste bu tiirkiilerin devam etmesini istiyorum.

-O miidafaa harbi... o bagka.

-Bazen bir miidafaa harbi, ¢ehresini degistirebilir. Tabii harp
olursa behemehal gidecegiz, demiyorum. Ciinkii hadiselerin ne
olacagini kimse bilmez. Bazen en umulmadik yerde bir kap1
acilir. Birdenbire, bir de bakarsin hesapta olmayan bir vaziyet
hasil olmug! O zaman harbe girip girmemek senin ihtiyarinda
olan bir is olur.

-Insan hakikaten diisiiniince sasiriyor. Gegen harbin basinda
insaniyeti idare edenlerle bugiinkiiler arasinda fark, akla sigar sey



degil!
Miimtaz hayalinde, bir seyler soracakmus gibi [hsan'1 arad.

-Tabii ¢ok ayrilik var. O zaman insanlik bir tek fabrikadan
ctkmis gibiydi. Ne kadar ¢ok seye hiirmet ediyorduk. Sonra o
asirlik diplomasi, onun nezaketleri, itiyatlari... Halbuki simdi.
Mahalleye deli taginmis gibi bir sey. Avrupa kalmadi. Avrupa'nin
yarisi, halki kigkirtmakla. kinler, yeni masallar icadiyle tutunan
sergiizestciler elinde. Konustuk¢a deminki sabit fikirlerden,
hayallerden kurtuldugunu saniyordu. -Biliyor musunuz ben ne
vakit vaziyetten timit kestim? Rus-Alman ademitecaviiz pakti
imzalandig1 giin.

-Ama, solcular pek begeniyor. Bir dinlesen! Hepsi simdi Hitler'i
oviiyorlar. Sanki Rayistag yangini mahkemesi olmamis gibi.
Nuri'nin yiizii hiddetten sapsar1ydi. -Sanki o kadar cinayet
yapilmamis gibi.

-Tabii 6verler. Fakat is'ar-1 ahire kadar. Anliyorsunuz ya,
kiymet hiikiimlerini insan bir kere kaybetmesin! Onun i¢in, harbi
sevmemekle beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum.

Kendisinde hi¢ tanimadig1 bir katiyetle konusuyordu. Karsi
kahvelerden birisinde bir radyo veya gramofon, aksam saatine
baska bir sarsint1 getirdi. Eyyubi Bekir Aga'nin Mahur Bestesi
aksamin i¢inde ylizdii. Miimtaz oldugu yerde sarsildi. Dinledigi
bestenin arasindan, Nuran'in dedesinin Mahur Bestesi, askin ve
Oliimiin o muzlim siiri i¢ine doluyordu. Kendi kendine -Yarn
gidecek ve benden dargin olarak...- Birdenbire i¢inde garip,
tahammiil edilmeyecek kadar biiyiik bir hiddet kabardi. -Neden
boyle oldu; ni¢in herkes bana bdyle yiikleniyor? Huzurdan
bahsediyordu. Peki benim huzurum nerede kaldi1? Ben yok
muydum? Bu kadar yalniz ne yapacagim?- Hemen hemen geng
kadinin kelimeleriyle konusmustu. -Huzur, i¢ rahatt...-

-Biitiin mesele burada... Orhan s6zunu bitirmedi.
-Devam et!..

-Hayrr, s6yliyecegimi unuttum. Yalniz bir noktada haklisin.
Fenalig1 kabul etmemek lazim. Haksizlig1 her kabul edis, daha
biiytigiinii doguruyor.

-Bir nokta daha var. Haksizliga hiicum ederken yeni bir
haksizlik yapmamak... Bu harp, olursa eger, ¢cok kan dokiilecek.
Fakat ¢ekecegimiz istiraplar beyhude olur, e§er metodu
degistirmezsek... -Huzuru Nuran'da degil, i¢gimde aramaliyim. Bu
da ancak feragatle olur.- Kalkt:



-Ihsan'1 merak ediyorum, dedi. Beni mazur goriin. Sonra bu
diisiinceleri de brrakin. Kim bilir belki hi¢ harp olmaz! Belki de
biz girmeyiz. Biz, ¢ok kan kaybetmis milletiz, epeyce ders aldik.
Hadiseler imkan verir, belki hi¢ girmeyiz.

Arkadaslarindan ayrilirken, boyle bir harp olursa gegirecegi
sathalar tistiinde hi¢ konusmadiklarma dikkat etti. Buna i¢inden
sevindi.

-Fakat hakikaten olacak m1?- Yan1 basinda bir ses, -Aldirma,
dedi. Giizel konustun, rahatladin! Bu kadar1 yeter!- Bu Suat'in
alay eden sesiydi.

Belki de ondan kagmak i¢in kosa kosa tramvaya atlad:.
Ii1

Hasta hep eskisi gibiydi. Zayiflamis yiizii hummanin atesiyle
kizarmist1. Dudaklar ¢atlak ve gergindi; zaman zaman dili ile
onlar1 1slatmaga ¢alistyordu. Artik eski Thsan degildi; belki onun
bir hatiras1 olmaga dogru gidiyordu. O kadar ki, onu boyle
gormek, mukadder yolun yarisinda karsilasmaga benziyordu.
Yalniz kendisinde, baska tanidiklarinda kalmaga bir hazirlikt1 bu.
-Cehresi biraz daha yorulsun, i¢ten ufalsin, sade bizdekiyle
kalacak, bizim i¢imize gececek.-

Ellerine bakt1. Damarlar1 disariya ¢ikmis, kavrulmus gibiydiler.
Fakat canliydilar. Bagka tiirlii bir hayat tarafindan zaptedilmis,
baska bir iklimde yasiyormus gibi canliydilar. Bu kirk derecenin
iklimi idi; fakat sade o degildi; kirk derece bu iklimi tek basina
yapmiyordu. Bir yigin kiigiik mikrop, basil diye anilan, hususi
aletlerle gosterilen, ince, sir¢a tiiplerde, kil borularda hapsedilen,
cins cins hayvana asilanan, boylelikle tliretilen, yasamasi,
cogalmasi i¢in hususi vasitalar aranan, sicakliklar, sogukluklar
bulunan, etrafindakilerden ayirmak, hakiki, kiiciik, gézle
goriinmez hiiviyetlerinde yakalamak i¢in bir yigin tecriibeye
girisilen, en akla sigmaz sekillerde boyanilan, kirmizi kandan
derece derece, kirli yesile dogru giden mayilerde muhafaza
edilen varliklar, onlarn sartlar1 vardi; ve bu mahluklarla
beraberinde tasidiklar1 bu sartlar, bu otuz dokuzla kirk arasindaki
sicaklik derecesini, hayatla 6liimiin arasinda bizim
cografyamizdan ¢ok ayr1 bir iklim, ¢ok hususi bir yiikseklik,
bogucu, ciiriitiicii bir bataklik, binlerce metre yiiksekliklerde
duyulan bir hava darligi, bilinmeyen gazlarin terkibiyle kaynasan
bir volkan agzi gibi bir sey yapmist1.

Hastanin gogsii, fena isleyen bir koriik gibi inip ¢ikiyor,
kurtarici, devam ettirici nefesi bir tiirlii yetecek miktarda
bulamiyor, agiz yutarcasina bir istiha ile aldigini, belirsiz bir
hareketle, delik bir lastigin havasmni birakmasi gibi, hig



farkettirmeden bosaniyor, yutma ne kadar ¢abuk oluyorsa ve ne
kadar goze goriiniiyorsa, kusma da o kadar belirsiz oluyordu.

Oyle ki artik buna, bu hiriltili ve en sematik fonksiyonuna
inmis, yetersizligi i¢inde inip ¢ikan uzva, insan gégsii demek
giictli. Bas1 ucundaki yar1 ortiilii 1s1kla bu sefalet, daha goze
carpar sekilde aydinlaniyordu. Bu hasta odas1 15181 da garipti;
sanki herseyi kendisine mahsus bir isaretle gosteriyor, burada su
ve su, otede su ve sunlar var diye 1srarla sayiyordu. -Ben ¢ok
hususi bir hali, otuz dokuzla kirk arasindaki bir haddi, en son
esigi bekliyorum; onu aydmlatiyorum.- diyen bir 1s1kt1 bu. Fakat
bu konusma, Miimtaz'a gore herseyde biraz vardi. Yatak, hasta
ile beraber kabarmis, onun 1stirabin1 benimsemisti. Perdeler,
gardrobun aynasi, odanm sessizligi; gittik¢e hizini arttiran saat
sesi, hersey bu otuz dokuzla kirkin arasmin ne acayip, korkung,
bir dehliz, malumdan mechule, adetten sifira, suurdan mutlak
atalete gecen, nasil ¢etin bir yol oldugunu gosteriyordu.

Bu bir saltanatti. Orada yatan, elleriyle otuz alt1 derecenin tabii
ikliminde hi¢ yapmadig1 hareketleri yapan, bulundugu
yiikseklikte gogsiinii biteviye indirip kaldirip cigerlerini
serinletecek hava arayan, gerilmis, yillardir liilesinden su
akmamis kir gesmelerinin oniindeki, o bir parca suya, serinlige
hasret topraklar gibi ¢atlamis dudaklariyle, aydinlig1 kusan
gozleriyle, icinden ufalan yiizi ile, -Ben artik eskisi gibi
degilim.- diye avaz avaz ilan eden bu hastanin uzviyetinde bu
saltanat dokuz giinde kurulmustu. Dokuz giin i¢inde eskisi
olmaktan, herkese benzemekten ¢ikmis, hayatin kenarmna
cekilmis, orada, yalniz dikkat edilirse sasirtici olan bir degisme
icinde yavas ve emin bir sekilde onu kurmustu.

Tanidig1 adamdan bu odada ne vardi1? Maddenin 1stirabindan
baska hemen hemen hicbir sey. Gozlerinde parlayan 151k bile
insana taninan varligin ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise,
herhangi bir aksi tagiyan bir madde de bu kadar parlar, diyecekti.
Fakat hayir, hastanin gozleri baska tiirlii parliyordu. Sanki
bulundugu ugta, onun diisiincelerini okuyormus gibi bir seydi bu.
-Neden hep bdyle kotii diistintiriim, bu kadar korkagim!- diye
kendini icten azarladi ve konusmak i¢in yanina dogru yanasti.
Fakat hasta ellerini ellerine alinca gbzlerini kapamisti; konusmak
istemiyordu. Kiiciik bir sessizlik oldu. O zamana kadar
duymadigi cinsten bir sessizlik.

Buna sessizlik denemezdi. Ciinkii masa saati alabildigine
isliyordu. Sanki hersey onun emrine verilmisti.

Gittikge artan bir siiratle baska bir zamani. insanin disinda
denebilecek bir zamanla, insan Omriiniin zamani arasinda bir
zamani, yolun yarisina gelmis bir olusun, biraz sonra tek bir
sigrayista kendisini tamamliyacak korkung bir istihalenin



zamanini saytyordu. Bu miicerret hareketin degilse bile insandan
bosalmaga calisan, 6liime dogru giden bir degismenin zaman id1.

Bir siirfenin bdcek haline, bocegin kelebek haline girdigi
anlarda, bu oluslar1 benimsemis, onlarin nabzi olmus, onlar1
icinden idare eden zaman yok mu? Iste o cinsten bir zamandi. Ve
bu gece burada yatanin da boyle bir mahiyet ve cins degistiren
hayvandan ne farki vardi?

Hasta go6zlerini act1; dudaklarini elinden geldigi kadar 1slatti;
Miimtaz kii¢iik kasikla suyunu verdi; sonra egildi, bu kabustan
kurtulduguna memnun:

-Nasilsin agabey? diye sordu.

Ihsan eliyle her manaya gelebilecek bir isaret yapt1. Sonra
kendisine ait bir hiikiim vermekten ¢ekiniyormus gibi:

-Sen nasils? demek i¢in dilini gii¢liikle agzinin iginde
dolastirdi. Durdu; kendisini biraz yukariya dogru ¢ekmege calist1.

Fakat yapamadi. G6giis birdenbire darlasti. Eller hareketlerini
arttirdilar. Yiiz bogulacak gibi kizardi.

-Bir doktor getirsek Miimtaz. Ben korkuyorum.

Miimtaz bu gecenin sayil1 gecelerden biri oldugunu biliyordu.
Fakat krizin bu kadar kuvvetli olacagini tahmin etmemisti. Onun
icin hastanin gittik¢ce fenalasan haline adeta saskinlikla bakti.
Kafasinda korkung ihtimaller birbiriyle ¢arpisti:

-Ya ben yokken bir sey olursa? diye diistindii.

Saskinlik i¢inde, o zaman getirecegi doktoru ne yapacagmi
diistindii. Bir saniye i¢inde o hi¢ sevmedigi, antipatik ytlizlii
mahalle doktoru, gdzlerinin dniinden gegti. Otekiler, tanidiklari,
hepsi sayfiyedeydiler. Haksiz miydilar? Bu sicak mevsimde
kendisi de simdi bir hastalik olmasaydi, burada m1 olacakt1?
Gozlerinin 6niinde Vanikdy'den Kandilli'ye giden yol, kablonun
biiyiik elmas ignesiyle, balik¢1 1siklar, yildiz ¢alkantilari, kus ve
bocek sesleriyle, tipki geceleyin perdesi indirilmis biiyiik yal
pencerelerinin camlarinda seyredilen ve 1siktan yapilmis ebrular1
andiran o sade parilt1 ve renk perdesi hayaller gibi canlandi ve
Miimtaz -herhangi fena bir ihtimalde,- higbir ise yaramiyacak
doktor sirtinda, kendisini bu yolda, bu aydinlign i¢inde yiirtir
gordii.

O zaman muhayyilesinin bu korkung ihtimallere ragmen, hala
uzakta yasadigini, cok miithim bir tarafinin yalniz Nuran
diistindiigiinii anladi. Kendisinden, hodbinliginden mahgup ayaga



kalkt1. Macide enjeksiyon yapmasini biliyordu. Fakat bu kadar
giic bir isi ona nasil emanet etmeliydi? Tekrar Ihsan'a bakt1. Tam
bir bogulma i¢inde ¢irpintyordu. Miimtaz'in tereddiidiinii Macide
yendi; ayaga kalkarak:

-Igne yapacagim, dedi. Bu hi¢ tanimadig1 bir Macide idi.
Sapsari, gozleriyle her itiraza meydan okuyan, erkegini
kurtarmaga karar vermis, bu kararla kendi kafasindaki zaaflar
yenmis kadindi. Miimtaz, Ihsan'm kolunu agt1, Macide vakit
kaybetmemek i¢in ignenin ucunu sadece alkolle silerek siringaya
takti, sonra 1518a kaldirdi; gozlerine inanamiyormus gibi
Miimtaz'a gosterdi.

Miimtaz, ihsan'in kolundan genis, atletik formunda ince bir kan
izinin hala glines yanig1 gegmemis deri tizerinde yol aradigini
gordii. Hastanin annesi biitiin bu islere sasirmis yiizii ile ¢ok
korkung bir sey gibi bakiyordu. O uzviyete herhangi bir
miidahaleden korkardi. Fakat hasta ferahlamisti.

-Ne olur Miimtaz. bir doktor ¢agir.

Bunu Nuran m1 sdylemisti, yoksa biiyiik yengesi mi? Fakat
Nuran uzakta idi. Bu gece bu kiiciik evdeki korkuyu, telasi
bilemezdi. O yarm Izmir'e gidecekti. Simdi belki de esyalarmni
hazirlamakla mesguldii. Yahut Fahir'le evde konusuyorlar,
istikbal i¢in projeler hazirliyorlardi.

Bir riiyadan yeni siyrilanlarin garip ve sarsimtili idrakiyle
yerinden kalkti. Gordiigi iplik inceligindeki kan onu alt st
etmisti. Halbuki neydi? Viicudumuzda kilolarla tasidigimiz bir

§ey.
-Behemehal lazim mi1?
Macide de kaynanasinin fikrindeydi.

-Ne olur, ne olmaz? diyordu. Miimtaz kapiya dogru yiirtidii.
Doktor g¢agiracakti.

Doktor cagirmak adetti. Hastalar iyilessin, iyilesmesin doktor
cagirilmaliydi. Ne hayat, ne de 6liim adin1 verdigimiz kardesi,
doktorsuz olurdu. Hele 6liim... Yasadigimiz diinyada basinda
doktor olmadan 6lmek adeta ayipti. Bu ancak muharebe
meydanlarinda, insanlar toptan, binlerce, on binlerce 6ldiikleri
zaman olabilirdi. Ciinkii 6liim aslinda pahali bir seydi. Fakat
bazen ucuzlar, herkesin olurdu.

O zaman ne doktora, ne eczaciya, ne ilaca, ne de herhangi bir
sefkate ihtiya¢ olmadan insanlar birbirlerine sokularak,
birbirlerini kucakliyarak, birbirlerinin i¢cine gegerek, birbirleriyle



en hususi taraflarmi paylasarak oliirlerdi. Fakat evinde,
yataginda, kendine mahsus 6liimle 6lmek, bu muayyen kaideleri
olan bir seydi. Hafiz, papaz, doktor, Kur'an sesi, eczaci havani,
gozyasi, takdis edilmis su, ¢an sesi... Ancak bunlarla 6liim
tamamlanabilirdi. Bu insan kafasinin tabiatin nizamina ekledigi
bir seydi. Insanlarm arasinda bu is boyle olurdu. Vakia tabiat
bundan habersizdi. Bu ilavenin varligini bile bilmezdi. Tabiatin
Oliimii baska idi. O kozmik zamani1 kendi i¢inde duymak, onun
dagitici pervanesi uzviyetinde ve ruhunda dondiikge, evvela
hatiralar1 ve hafizayi, sonra duyumlar1 ve duyular1 perde perde
kaybetmek, sonsuz boslukta bu pervanenin hizina gore
birbirinden uzaklasan bir y1§in zerreye dagilmak, iste tabiattaki
olim.

Macide'nin tam vaktindeki cesaretiyle Thsan'mn i¢inde bu
pervane durmustu. Tipki diigmesi tersine ¢evrilen vantilatoriin
hastanin odasindaki gardrobun {istiinde, ugmaga hazir bir kusu
andiran o hareketsiz durusu gibi. Evet, durmustu ve bu da bir
seydi.

Hastanin yiiziine bir daha bakt1 ve odadan miiphem bir isaret
yaparak ¢ikt1. Yavas, adeta su i¢inde yitirir gibi, kendisinin de
layikiyle bilmedigi birtakim diisiincelerin arasinda hareket
ediyordu.

Sanki esya ile kendisinin arasinda bir y1§in perde vardi. Yahut
da i¢inde kimildadigi, diisiindiigii, konustugu alem, asil yasadigi
alem degildi. Bir nevi sadece miisahit sahsiyetle etrafiyle temas
eder gibiydi. Bununla beraber herseyi goriiyor, kaydediyor ve
diisiiniiyordu. Fakat bu gérme ve diisiinme, hatta konugma adeta
dumanlagmis, kesafetini kaybetmis bir hiiviyetle oluyordu.

Taghigin lambasini yakt1 ve her zaman yaptig1 gibi aynaya bakti.
Miimtaz higbir aynay1 kagirmazdi. Aynalar onun i¢in insan
talihinin remzi, zihnin gaibe dogru uzatilmig bir imkan
gibiydiler.

Bu sefer de aynaya bakti. Diiz billurda aydinlik, kiigiik bir
sarsint1 ile yerine oturdu. Ve biitiin tashgi derhal i¢ine ald1.
Aynalar garipti; derhal ise baslarlardi. Heniiz uykudan uyanmis
bir hali vardi. Taghigin 6biir ucunda dort ayakkabi vardi. Dordii
de hastanindi. Duvarda kalin sapli semsiye asiliydi. Acaba
bunlar1 tekrar kullanabilecek miydi? Ni¢in olmasin? Dagitici
pervanenin hizi insanin i¢inde durmasi yasamak icin kafiydi. O
zaman kozmik zamandan insanin, hayatin zamanma gecilirdi. Bu
diizeltici, her yaray1 kapayan, her piiriizii temizleyen bir zamandi.
Orada saatler insanogluna dosttu.

Dort ayakkabi; ikisini yazin basinda almisti. Biri siyah, biri sari,
fakat ikisi de kisin giyilebilecek cinstendi. Agabey, yazin kighk



ayakkabi1 almigsin? diye alay ettigi zaman, boyle zamanlardaki
ciddi tavriyla:

-Ben ihtiyath adamim!- demisti. Ihtiyath adam! Ihtiyatl olsayd1
hi¢ zatiirree olur muydu?

Tekrar ayakkabilara bakti; -su diinyada etrafimizdaki seylere ne
kadar az sahip olabiliyoruz.- Bu ayakkabilar, bu semsiye, bu evin
icindeki esya, evin kendisi, her sey gibi onundu. Yalniz
kendisinin olanlar vardi; bagkalariyla paylastiklar: vardi. Fakat
yarin, Allah gostermesin, ona bir sey olsa.

Hepsi onun olmaktan ¢ikacaklardi. Meger ki, hatirlayan bir
insan, bir hafiza bulunsun. Hakiki tasarrufumuz yalniz insanla ve
insanda idi. Insan zekasi, insan kalbi, insan ruhu, insan hafizast...
Insan cekilince orta yerde hicbir sey kalmiyordu. -Vakia bazi
hayvanlar da sahiplerini ve yasadiklar1 yeri unutmazlar...- Fakat
bu da insandan kendilerine gegen bir seydi. Elektrigi sondiirdii.
Dort ayakkabi, semsiye, kiiciik masa tistiine konmus, aksamdan
almmuis 6teberti, tasligin ucuz cinsten maltiz1 hersey silindi.
Aynanin billuru pencereden giren belirsiz 151k altinda, kenarsiz,
hatta sekilsiz bir takim goélgeler diyar1 oldu. Hersey ne kadar
cabucak silinmisti. Bir tecriibe yapan insan haliyle tekrar lambay1
yakt1. Bir an i¢in tekrar diiz satihta ve onun bir kismini daha
parlak bir tekrarla i¢ine aldig1 taslikta hersey biitiin vuzuhuyle,
kendi iistlerine toplanmis sekilleri ve hacimleriyle, birbiriyle olan
sessiz alakalariyle, canli, ahenkli, varliklarini miidrik, hatta var
olmaktan, beraber bulunmaktan, herhangi bir biitiinii
tamamlanmaktan adeta memnun, canlandilar. -Bunlar, bensiz de
mevcut...- Bir 15181n olmasi kafi. Isik, yani herhangi bir ihsaslar
manzumesi ve onun emrinde, onunla isleyen bir suur, bir hafiza...
O halde ben lazimim! Ben veyahut herhangi biri... Isterse en son
insan.-

Kapiy1 merdivenlerden inerken gosterdigi dikkatle kapadi.
Sokak 1ss1z, geceye ragmen, az ¢ok aydinlik ve gecenin sesleriyle
doluyordu. Uzakta yolun ta basinda, bu sokaga ve acildig1 daha
biiyiik yola, ortada durusuyle, yere yatirilmig bir terazi hali veren
cesmenin agik liilesi, birka¢ kurbaga ve bocek sesiyle bu yaz
gecesini tek baslarina kurmaga yetiyor gibiydi.

Onlarm kurbaga sirt1 gibi benekli ve yesil zemini iistiinde
uzaktan gelen bos tramvay sarsintilari, cinsi tayin edilemeyen
giiriiltiiler bir alev gibi parliyor, soniiyorlardi. Bu, sairlerin
herseyin uyudugunu sodyledikleri saatti. Komsu kapimin esigine
s1igmmis bir kedi yavrusu, insan tecriibesini heniiz ge¢irmemis
hayvanlarin ani korkusu ile birdenbire adimlarinin hemen
ucundan geriledi ve iizerine atilacakmis gibi pufladi. Miimtaz
yalnizliginda tirkiittiigli bu mahluka fevkalade bir ders alacakmig
gibi bakt1. Ona, bu kiiclik yavrunun korkusu ile giinlerden beri



kendi yasayisinda, diisiincelerinin ittiratsizliginda, kafasinda her
gordiigi, her isittigi seyin bir musallat fikir haline gelisinde bir
benzerlik var gibi geliyordu. -Kag aydir, sadece sarsint1
halindeyim...- -Kendi halime kalsaydim, yine hersey diizelirdi.
Hi¢ olmazsa dargin ayrilmazdik...- Elinden geldigi kadar hi¢bir
sey diisiinmeden acele acele tramvay caddesine ¢ikti. Yolun iki
tarafina, bos bir otomobil var mi? diye bakinarak, arayarak
yiiriiyordu. Mamafih doktorun evi de uzakta degildi; iki adimlik
yerdi, elverir ki evde bulunsun ve kapiy1 agmaga, beraberce
gelmege razi olsun.

Fakat doktor evde degildi. Sanki saat sekizde kendisine; -
Emrinize her zaman hazirim, vazifemdir!- diyen adam ortadan
kaybolmus. Sade kendisi degil, biitiin ev halki... Uzun uzun zile
basiyor; kapty1 yumruklariyle doviiyordu. Fakat cit bile
isitilmiyordu. Evcek 6liim uykusuna mu yattilar acaba? Nihayet
kap1 aralandi, pejmiirde kiyafetli bir hizmetgi, doktor beyle
hanimin geg¢ vakit gece yatisia gitmege karar verdiklerini
sOyledi.

-Sekizden sonra gece yatisina gidilir mi?

-Insanin parasi olunca sekizden sonra da gider. Hizmetgi daha
fazla konusursa uykusu dagilmaktan korkar gibi ciimlesini
bitirmeden kapiy1 kapatti.

Caresiz Bayezit'a ¢ikacak, hiikiimet doktorunu ¢agiracakti.
Evden uzaklastig1 andan beri vehimleri artmist1. Her an, biraz
daha gecikirse felaketin sakinilmaz hale geleceginden
korkuyordu. Yolda kimse yoktu. Yalniz ta ileride, caddeye ¢iktig1
noktadan caddenin biter gibi goriindiigii dirseginde birkag
tramvay amelesinin teskil ettigi bir grup, gece icinde daha keskin
goriilen pembesi iistiin eflatuni bir aydinligin lstiine egilmisler,
insana ister istemez Rambrandt'in tablolarim hatirlatan bir gélge
ve 151k oyunu i¢inde raylar1 tamir ediyorlardi.

Gece i¢inde bu 151kla, onun kirdig1 karanliga, parlayan ¢ehre ve
elbiselere ve karanliga yavas yavas modele ilerledik¢e daha fazla
gomiilen golgelere baka baka yiirtidii. Isik, her hareketi ayr1 ayr1
geceye naksediyor ve ¢ok saltanath bir gélge icinde yavas yavas
ve emin sekilde, formlar1 tamamliyordu. Boylece alelade bir is
cok kesif surette canli oluyordu.

Yanlarma geldigi zaman amelelerden biri, kendisinden cigara
istedi. -Hi¢ birimizde kalmadi- diyordu. Miimtaz, cebindeki
yarim paketi onlara birakt1 ve yoluna devam etti.

Yaz gecesi, ¢ekic sesleri, agac hisirtilari, uzaklarda yollar1
deneyen bos tramvay arabalarinin sarsintili gegisleri iginde



devam ediyordu.

Bayezit'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o
acayip ve dolu ¢iplaklik iginde, iki elektrik lambasimin 1s181inda
sanki tetikte uyuyordu. Fakat cabucak uyandi. ilk énce ndbetgi
bir polis, bilinmeyen bir yerden ag¢ik yakasi ve elinde tuttugu
kasketiyle ¢ikt1; sonra bir hademe bir aralikta {istiinde uyudugu
iskemle ile goriinmege razi oldu. Iskemle ve misafiri beraberce
uyandilar. Birisi Miimtaz'a dogru ilerledi, 6biirii bir adim geri
cekildi.

Hayir, doktor yoktu. Biraz evvel ¢ok agir bir dogum i¢in
cagrilmis, sonra da gecikecegini telefonla haber vermisti.

Bu gece bir cocuk dogmustu. Miimtaz'in zihni bunu bir gazete
havadisi gibi ehemmiyet vermeden kaydetti. Sonra aradigini
bulamamanin saskinlig1 i¢inde karsisindakilerin yiiziine bakt.
Polis memuru, doktor, doktor, diye tekrarladi. Nihayet,
Soganaga'nin biraz ilerisinde, bir askeri doktorun evini iyiden
lyiye tarif etti:

-Son derecede 1yi adamdr, iki eli kanda olsa kosar, fakat
bilmiyorum, evinde mi?

-Nasil evinde mi?

-Cocuklar1 yazliga tasindilar. Fakat o bazi geceler bu tarafta
kaliyor.

Miimtaz bu bogucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi
katmak i¢in sordu:

-Cocuklar1 nerede oturuyor?..
-Cengelkoyii'nde... Orada bir koskleri var...

Cengelkoyii'nde... Miimtaz kendisini bu son giinlerin
endisesinden uzak, Cengelkdyii'nde veya Bogaz'in herhangi bir
kosesinde gormegi ne kadar isterdi. Ne kadar isterdi ki,
ayaklarmm altinda bozuk bir yol, basinin iistiinde Kuleli'nin
agaclari, o golgelerin karanlik suda kendilerine mahsus bir alem
kurduklar1 yerde bulunsun, biraz ileride fabrika bekg¢isiyle
konugsun, sonra yavas yavas Vanikoyli'nden Kandilli'ye dogru
yliriisiin ve tam yokusun iistiinde bir tasa otursun, denizi
seyretsin, geceyi biiylik ve siyah bir giil gibi koklasin. Nuran'la
yarinki bulugmalarini diisiinsiin.

Nuran'in ad1 bir sitma gibi viicudunu dolast1. Fakat hatirlamanin
hazzi artik eskiden oldugu gibi saf degildi. Ona IThsan't ihmal
etmis olma vehminin azabi karisiyordu. Halbuki buraya kadar



kosa kosa gelmisti. O zaman ter i¢inde oldugunu anladi. Fakat
yine kosacakti. Bu bir nevi yildiz isiydi. Kabahatli doganlar
biitiin dmriince daima iclerinde bu azap, boyle kosarlardi. -Ben
de biitiin dmriimce... Zavalli Thsan...- diye diye dar bir sokaga
sapti.

v

Kap1y1 bir nefer agt1. Temiz giyinmis bir Istanbul ¢ocuguydu.
Doktoru sorunca yukarida diye bir isaret yapt1 ve sonra kayboldu.
Hemen aninda tekrar agagiya indi. Yukariya ¢ikmasini rica etti.

Buras! biiyiikce bir oda idi. Iki penceresi, denize bakiyordu. Bir
kenarda genisge bir divan, yaninda iki sandalye iizerine y1gilmis
bir siirii plak, obiir tarafta da agik bir gramofon vardi. Miimtaz,
doktorun yiiziine bakmadan evvel ¢alinan parcay: tanidi. Viyolon
kongerto sonuna yaklasiyordu. Doktor yataginin lizerinde
ayaginda getirler ve kiilot pantalon, sirtinda terden viicuda
yapismis fanila, hi¢ istifini bozmadan dinliyordu. Miimtaz,
motifin insana gercekten bir riiyadaymus hissini veren acayip bir
degisiklik i¢inde, kendi cevherinde yavas yavas yaklastigini adeta
gozleriyle gordii. Sanki gézlerinin dnilinde hentiiz topraga atilan
bir tohum ¢argabuk biiyliyor, dal, yaprak, veriyordu.

Ne beklenmedik bir hazirlanisi, siiziiliisii, kendini haber verisi,
tereddiitleri ve nihayet bir hakikat kesfedilir gibi gelisi, kisa
gelismesini, ince niians farklariyle, tipki bir sonbahar bereketi
gibi tekrarlayip sonra yeniden kendi degisikliginin mucizesi
icinde kaybolusu vardu.

Higbir sey soylemeden, o da yatagin, doktorun bir ayagini
cekerek kendisi i¢in bosalttigi bir kosesine oturdu ve dinlemege
baslad1.

Neydi bu? Kendisine sorsalar, -siiphesiz diinyada en bagh
oldugum seylerden biri- derdi. Fakat yine higbir sey sdylememis
olurdu. Insan talihinin bir remzi miydi? Bir sikayet veya tevekkiil
milydii? Hatrralarin; gayri suurun 1s1ginda muzlim bir raksi
mi1yd1? Hangi 6liiyli cagiriyor, hangi zamani diriltiyordu?

Yoksa sadece bir devin, insan kiliginda, fakat insandan ¢ok
baska bir mahlukun i¢indeki kuvveti harcamak i¢in hayatin
disinda, kendi kendine didinerek kurdugu bir baska diinya miydi1?
Muhakkak ki, bu da Thsan'in bas1 ucunda iyiden iyiye duydugu o
hususi iklim gibi, kendime mahsus sicaklik dereceleri, bogucu
yiikseklikleri, sert ve diriltici riizgarlari, kahredici samlar1 olan
hususi bir iklimdi. Burada da tipki nabiz yliz yirmide ve hararet
kirkta iken oldugu gibi, baska tiirlii ve ¢ok gii¢, yahut hig¢
olmazsa c¢ok derin yasaniyordu.



Suat, 6lmeden evvel bu kongertoyu dinlemisti. Hatta daha
evvel, biitiin bir giin {ist {iste sade onu dinlemisti. Mektubunda
boyle yaziyordu. Fakat bu tercihi ni¢in yaptigmi sdylemiyordu.
Kongerto, agir, stirapl yliriiyiisiinde bunun sirrin1 vermiyordu.
Hatta Suat'in kendisini dinlediginden de habersizdi. O sadece
alevden cevherini etrafa dagitiyordu.

Miimtaz gramofona, Suat'in biitiin sirr1, sanki mikrofonun kiiciik
madeni yuvarlagi ile diskin donuk pariltilar icinde donen ¢ok
kapal1 diinyas1 arasindaymais gibi bakiyordu. Kag kere onu evinde
o son gecede bu parcay1 dinlerken tahayytil etmisti. -Yiizii
muhakkak sapsar1 olmaliydi... Kim bilir, belki de bana yazmami
teklif ettigi hikayedeki kahramani gibi bir nevi velilik glizelligi
icinde herseye giiliiyordu.- Mektubunda s6yledigine gore ilk dnce
o kiiciik kizla bu kongertoyu dinlemisler, o ertesi sabah gittikten
sonra da kendi kendine onu ¢almisti. Ve gece, mektubunu
yazarken yine bunu dinlemisti. -Siiphesiz ara sira basini
kaldirtyor, en sonuncu defa oldugunu bildigi i¢in biitiin
dikkatiyle bu 1stirapl ytiriiyiise kendini veriyordu.- -Belki de
biitlin 6lecek olanlar gibi dalgin ve herseye kayitsizdi. Belki de
korkuyordu. Yapacagi ise pismandi. Onu yapmamak i¢in bir care
ariyor, birisi gelsin, beni bundan kurtarsin! diye kapilara
bakiyordu.-

Acaba bu kongertonun da onun 6liimiinde bir hissesi var mrydi?
Insan1 o kadar imkansiz yerlere gétiiriiyordu ki... Sonra
birdenbire ayn1 par¢ay1 kendisinin de bu gece dinledigini
miiphem sekilde hatirladi. Evet, su anda i¢indeki hatira aciligi, o
bicare uyanis beyhude degildi. -Fakat nerede? Aksam eve
geldim; Thsan'la biraz konustum. lyiydi. Ben de yorgundum.
Yattim. Sonra Macide beni uyandirana kadar...- Diskin birinci
tarafi bir hiriltida bitti. Doktor geng adama bakmadan ikinci
yliziinii koydu. Miimtaz uyanmis gibi alnini sildi. -Fakat
nerede?..- -Yoksa rityada m1? Elbette biitiin parcay1
dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hatira lezzeti, o acilik!-

Daha ilk gordiigii bir adamm yataginin bir kdsesine oturmus iki
eli sakaklarinda riiyasini hatirlamaga ¢alistyordu. Hayir,
kongertoyu dinlememis, Suat'n gérmiistii. Hem de ¢ok garip
sekilde. -Bir sahildeydim; bir yali rihtiminda. Karsimda aksami
hazirliyorlardi. Tipki bir tiyatro dekoru gibi. Evvela biiyiik, cok
biiyiik kalaslar getirdiler. Fakat ne kadar renkli seylerdi. Mor,
kirmizi, lacivert, pembe, yesil kalaslar... Sonra onlar1 birbirine
caktilar. -Giinesi asacagiz buraya!- diyorlardi. Ben basimi
salliyor; -Riiyada giines goriinmez, diyordum. Ne giines, ne ay.
Uyku 6liimiin kardesidir, diyordum.- Fakat onlar dinlemiyorlardu.
Nihayet iplerle giinesi ¢ektiler. Fakat bu gilines degildi. Sadece
Suat'ti. Fakat ne kadar giizel ve ne kadar renkliydi. Ipler
viicuduna gectikce yliziinde tebessiimii artiyordu. Sonra onu
oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazirladiklar1 aksama gerdiler.



Batan gilines o olmaliydi! Sonra makaralar, bilmedigim aletler
islemege basladi. Suat't baglayan ipler gerildik¢e gerildi. Ben
onlarn etine kadar degdigini anliyordum ve acimaktan, oldugum
yerde ¢ildirtyordum. Fakat Suat hi¢ ac1 duymuyor gibi
giiliiyordu; her tarafi renk i¢indeydi, paril parildi. Istirap ¢ektikge
daha fazla giiliiyordu. Sonra bilmem nasil oldu? Suat dagilan
azasini rastgele firlatmaga basladi. Sanki ip1 kopmus bir Karagoz
gibi bir sey olmustu ve kendi kendini dagitiyordu. Oniimdeki
denizde onun att1g1 renkli viicut pargalarini gériiyordum.
Birdenbire yanimda bir ses peydahlandi: --Bak benim hisseme ne
diistii? Kolunu buraya; bana atti!- diyordu; sese dogru baktim,
Adile'ydi; iki kat olmus giiliiyordu. Iste o zaman uyandim.
Macide gelmis, Ihsan'in agirlastigini sdyliiyordu.

Alnini sildi ve etrafina bakti. -Acaba benim i¢in ne diyecek?
Oturmus burada musiki dinliyorum. Kim bilir ne delice
hareketler yapmisimdir?- Sonra tekrar riiyasina dondii. -Belki
denizin sesiydi...- dedi.

Plak bitince doktor kongertonun kalan pargasina bakti. Fakat
geng adamin iizlintiilii yiiziinii goriince, -anlatin bakalim!- dedi.

Miimtaz: -Liitfen gidelim- diye yalvardi.
-Gitmek kolay, delikanli. Fakat neye gidecegiz, onu soyle...
-Yolda sdylesem olmaz m1 doktor? dedi.

Doktor giiliimsiyerek duvarda asili duran ceketini giydi.

dogru yiiriidii. Gen¢ adam i¢inden;

Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tiikkenmez gece.
Sanki dipsiz bir kab1 dolduruyorum.

Sokaga cikar ¢ikmaz sisman doktor solumaga bagladi. Miimtaz
kisaca hastanin vaziyetini, gece ani olarak gelen hecmeyi, yapilan
enjeksiyonu anlatti. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin
etmek istercesine terciime etti:

-Zeyti kafur... Zeyti kafur... Zeyti kafur, tababetin yliziini
agartan ilagtan biridir. Fakat kalb i¢in. Halbuki is buraya kadar
getirilmezdi. Efendim, baz1 arkadaslar mesuliyet almaktan
cekiniyorlar. Siilfamid varken zatiirree baginda 6nlenir. Bunu siz
de yapabilirsiniz. Her dort saatte sekiz ultraseptil... Derhal mesele
halledilir. Mamafih yola ¢iktik. Bir kere gorelim. Kimdir hasta?..

-Amcamin oglu. Benden biiytiiktiir, agabey derim. Kendisinden
cok sey beklenen bir insan.



-Sizden baska kimsesi var mi?

-Annesi, karisi, iki cocugu... Fakat karisi... Soyleyeyim mi,
sOylemeyeyim mi? diye tereddiit etti. Sanki Macide her zamanki
cehresiyle karsisma ¢ikmig bir eli dudaklarmin istiinde sirrimi
fasetme! diyordu.

-Ne olmus karis1?

-Biiyiik ¢ocuklarini otomobil ezdigi giinden beri -birdenbire tam
tabirini bulunca daha rahat bitirdi,- melekat1 akliyesine pek sahip
degil, yahut zaman zaman boyle oluyor.

-Gebe miydi o zaman?

-Evet, hem son giinleriydi... Sonra humma bagladi, ¢ocuk o
hummada dogdu.

Doktor, bir an i¢in yemek tarif eden bir ev kadini oldu:

-Hafif ve daimi bir hiiziin, cok goniil alic1 dikkatler bir nevi
geng kiz hali, biiyiik stikutlar, ani neseler... Efendim, kii¢lik
biiyiik hafiza ittiratsizliklari. Ah, bu humma-yi nifas!

Bu son kelimeyi Moliere'den bir Vefik Pasa terclimesi temsil
eder gibi siskin bir eda ile, gdgsiinii kabartarak sdylemisti. Sonra
delikanlinin koluna teklifsizce girdi.

-Yavas... yavas. Beni kosturmakla kazanacaginiz zamani
merdivenin ilk basamaginda oturarak size kaybettirebilirim. Fena
adam degilimdir ama, clisseme ragmen kii¢iik kaprislerim vardir.
Bir miiddet sustu. Elini Miimtaz'in kolundan ¢ikardi ve Miimtaz
bu yiikten kurtulunca hayati biraz daha ¢ekilir buldu. Doktor
ceplerini arastirdi, sonra renkli ve ¢gok genis bir mendilin katlarini
tyice act1. Terlerini sildi. Nefes aldi.

-Calismaktan yorulmam. Fakat bu sismanlik. Varasilof'un elma
tedavisi bile pek ise yaramadi... Bir vaziyet yerlesmesin bir
kere...

Miimtaz politikaya girilecegini anladi. -Bir vaziyet bir kere
yerlesmesin.- Ne korkung hiikiimdii. Fakat doktor kendi actig1
kapidan gegmege cesaret etmemis gibi s0zii ¢evirdi.

-Galiba musikiyi seviyorsunuz!

-Hem ¢ok.

-Yalniz alafranga mi?



-Hayrr, alaturkay1 da. Fakat galiba, ayn1 adam olarak degil. Sen,
acayip bir mahluka benzersin, der gibi delikanlinin yiiziine bakt:

-Oglum, ¢ok dogru bir sey sdyledin, dedi. O kadar dogru ki.
Mesele musikiden ¢ok 6tede. Sarkla garp birbirinden ayr1. Biz
ikisini birlestirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir
buldugumuzu bile sandik. Halbuki tecriibe daima yapilmis,
daima iki ¢ehreli insanlar vermisti.

Miimtaz kendisini bu sabaha yakin saatte, yapisik kardesler
grubu halinde bir yiizii masriga, 6biirii magribe bakar, iki viicudu
ve dort ayagiyle yan yan ylriir gibi gordii.

-Korkung degil mi doktor? Ama diye ilave etti. iki basla degil,
bir basla diisiiniiyorum.

Doktor kendi telkin ettigi hayali kesfetmisti; giiliimsiyerek:

-Ama iki tiirli diistiniiyorsun, dedi. Hatta daha garibi, iki tiirli
duyuyorsun. Ne hazin degil n1i?

Daima Akdenizli bir tarafimiz bulunacagi gibi, daima sarkli bir
tarafimiz da kalacak. Gilines vurmus tarafimiz. Su batici ve
keskin ayna kiriklarini ruhunda duymak.

-Bu tek meselemiz galiba.

-Hem de cografyadan gelen, yani tarihin dehasindan, yani
bizden evvel ve bizden sonra da mevcut. Agabeyiniz karisini
seviyor mu?

-Cildirasiya. Zaten Macide'yi sevmemek kabil degildir.
Hastaliktan sonra bir ¢ocuklar1 daha oldu.

-Vaziyetleri normal demek.

Doktor hep kendi diisiincesinin izinde yiiriiyordu: -Anormallik
icinde normal hayat. Goriiyorsunuz ya, diinyada olmaz
sandigimiz bir¢ok seyler oluyor. Tipki yarm harp olursa, bu ates
icinde yine hastalarin, para sikintis1 ¢gekenlerin bulunmasi,
hapishanelerde mahpuslarin ceza miiddetlerini doldurmaga
mecbur olmasi, muayyen saatlerde karnimizin acikmasi gibi bir

$Cy.
-Acaba olacak mi1?

-Ben digtan goren bir adam sifatiyle hemen harbin patlamasina
thtimal vermiyorum... Fakat diinya o kadar yiiklii, o kadar bu
felaketi kabule hazir ki...



Durdu, nefes aldi:

-Garip bir sey bu... nasil soyliyeyim? Harbin hemen
pathiyacagina ihtimal vermiyorum. Bu bana olmaz bir is gibi
geliyor. Cok ifrit¢e, ¢ok korkung, hemen hi¢ kimsenin yapmasina
cesaret edemiyecegi, en ¢ilgin ve atilganin bile, en kurulmus
makine gibi ylirliyenin, o kadar az insan olanin, yahut kendisini
bodyle zannedenin -¢iinkii kendimize ait olan zanlarimiz daha
tehlikelidir,- bile son dakikada bunu yapmaktan ¢ekinecegini,
elindeki mesaleyi birdenbire, hazirlanmis ocaktan uzaklara
atacagmi santyorum. Fakat bu son {imittir... Son timit nedir, bilir
misiniz? Cok defa son limit, temennilerimizin imkansizliga
akseden ¢ehresidir!

Tekrar durdu, nefes aldi; Miimtaz heniiz Vezneciler'de
bulunduklarmi biiytik bir hiiziinle gordii; bununla beraber onu
alakayla dinliyordu:

-Bu timidin ne kadar zayif oldugunu size bir kelime ile
sOyleyeyim. Biitiin iimitlerimiz senelerdir bu isi hazirlayanlarda,
bu kadar ciddiyetle, riyazi bir formiil iizerinde ugrasir gibi
ugrasanlarda. Diisiiniin bir kere bir preparasyon, bir ameliyat
masasl, bir tiyatro aksiyon hazirlar gibi yillarca onu kendileri
hazirladilar. Evvela hayatin her tabii haline, her gelismege ve
neticesinde buhran adin1 vererek, sonra da bu buhranlara,
kudretlerini, stimullerini ti¢ dort misli cogaltacak tedbirler
bularak... Simdi neye bel bagliyoruz; etrafimizdaki havayi boyle
c¢ildirtanlarin, onu nefes alinmaz hale sokanlarin birdenbire bu
isten vazgegmesine, birdenbire o imkansiz kaynayistan siikunete
donmelerine, etraflarina muayyen meselelerin gozliikleriyle
degil, tabii gdzleriyle bakmalarina, yani bir mucizeye...

Asil korkuncu, herkesin, yani kars1 karsiya gelenlerin ayr1 ayri
ruh durumlarinda olmasinda, kimi refahin yahut tereddiidiin,
olamaz diislincesinin verdigi gevseklik i¢inde, kimisi saf
hareketin ¢ilginliginda... Yahut sadece ben cesaret edersem,
mesele halledilir, yok mu?.. Onu diisiinmede?..

Bir daha, fakat bu sefer elinin tersiyle alninin terlerini sildi ve
fikirlerini bitirememekten korkuyor gibi acele acele sdylemege
basladi. Miimtaz gecenin, i¢indeki maiye baska sey katilmis bir
kadeh gibi bulandigin1 gériiyordu.

-Felaket burada. Ama dahasi da var, en miiteredditleri bile yine
hareketin ortasindalar. Onun i¢in herkes kendi vuzuhuna
inanmiyor. Bu inanig Hitler'i en delice hareketlere tesvik ediyor.
Fakat bununla da kalmiyor, yavas yavas harbin tek ¢ikar yol
olduguna inandik. Bununla da bitmiyor.

Biz muharebe olacagini saniyoruz; tarihteki muharebelerden



biri. Halbuki diinya politikacilarin burnu dibinde birlesmis,
meseleleri birbirine kenetlenmis, bir i¢ harbine hazirlaniyor. I¢
harp, yani bir medeniyetin gdmlek degistirme sekillerinden biri.
Biiyiik, kendi realitesi i¢cinde kavranmasi imkansiz derecede
biiytik, adeta tabiatin bir hezeyanina, bir kabusuna benziyen, o
kadar biiytlik bir uzviyetin bir istihale noktasini yasiyoruz.
Herseyin bir icten patlamay1 hazirladigi, zaruri kildigy, tabir
caizse fizyolojik bir noktadayiz. Siyasi bir harbin sakinilmasi o
kadar kolay ki... Bir diimen kiris1, akliselimin bir saniye i¢in
doniisii herseyi halledebilir. Fakat bir medeniyet krizini yenmek,
onun arizalari i¢ginde suurunu muhafaza etmek, ona kars1 gelmege
calisirken, diimeni ellerinden kagirmamak, bir selde
stiriiklenmemek, bir tayfunda bogulmamak, bir yildiz
miisademesinde toz haline gelmemek kadar giic...

-Ne kadar fazla kadercisiniz doktor...

-Clinki tabiat adamiyim. Senelerce bir fizyoloji laboratuvari
idare ettim. On binlerce hasta goérdiim. Sakinilmasi miimkiin
olanla olmayam artik tanidigimi sanryorum. Oliimiin yerlesmek
icin segtigi yeri uzaktan tanimrim...

-Fakat bu ayr1 sey degil mi?

-Nerede ki uzuvlagma vardir; orada biyolojik kanunlarmn az ¢cok
hiikmiinii goriirsiiniiz... Zannetmeyin ki bir benzetmegi zorla son
haddine gotiirmek i¢in bedbin oluyorum. Daima miidahalenin
kabil olacagma inantyorum. Doktorum, yani miidahale
disipliniyle yetistim. Fakat... Vaziyet zorla azdirilmis, uzviyeti
Oyle kavramis ki... Bagka taraftan bakm.

Boyle herseyin birbirine karistigi, her sualin birbirine muvazi
olarak yiiridiigii, iimitle ¢calinan her kapidan bir ejderha agzinin
acildig1 bir devirde insanligin mukadderatinin birtakim yar1 deli
meczuplarin, mesuliyetsiz peygamberlerin, production,
surproduction deterministlerinin, hiisniiniyetleri ancak silah
seslerinde vuzuhla konusan, idam hiikiimlerinde kivamini bulan
gergek cehresini takinan iitopyacilarin elinde bulunmasinin
felaketini diisliniin. Alin size Stalin'in jesti. Hadiseler nasil
siralaniyor. Hitler'de paranoyak olan hadise bu sonuncusunda,
tam suikast oluyor. Lenin'in. mongolit peygamber ¢ehresi, nasil
birdenbire tasavvuru imkansiz bir Makyavel'e degisti. Nasil bir
polis romant entrikasi oldu. Stalin kendi ¢cehresinin ve
resimlerdeki bakiginin séziinii nasil tuttu?..

Diinyay1 cennet yapacak bir ideal namina, bir giin kendisine
cevrilmek ihtimali olan silahi biitiin insanliga nasil ¢evirdi.
Acikca harbi tesvik ediyor; olmasi imkanini hazirliyor. Benden
korkma, emin ol! diyor. Kii¢iik ve dogrusunu isterseniz son
derece maharetli bir jest. Eski miiverrihler olsa goklere ¢ikarirlar.



Fakat nefsini miidafaa i¢in olsa da ciirme istirakten baska bir sey
degil; mesaleyi tutan eli ocaga iyice yaklagmasi i¢in diirtmek gibi
bir sey. Mantigina girersek kendisine gore belki de hakli. Fakat
kendisine gore... Halbuki bugiinkii diinyada kendisine gdérenin tek
yeri olmamasi lazim. Bunu size, bana, Anvers'deki banka
memuruna, Briiksel'deki simendifer kondoktdriine, ne bileyim,
herkese anlatmak miimkiin. Fakat bir mistige, diinyay1 genis bir
sahne, kendisini bir aktor sananlara, kanli 6liimii nefsi i¢in bir hal
caresi bilerek ise basliyanlara nasil anlatirsin. Birisi roliimii bana
Allah ezberletti diyor; 6biirii tarihi determinizmin i¢inden
geliyorum, diyor.

Girdikleri dar sokakta eski bir konagin duvarindan ¢icek
kokular1, bu durulmus gece i¢inde, sanki kaybolmus saadetlerin,
iimitlerin, berhava olmus hulyalarin hatirasiyle, tipk1 bir vicdan
azabi, nefse karsi islenen bir clirmiin o hi¢ affetmiyen, bir azap
melegi gibi insan1 biitiin dmriince kovaliyan suuru gibi ve yine
tipk1 demin dinledigi kongertonun, her siiziiliisiinde biraz daha
kendisini bulan, ¢oklugu i¢inden yavas yavas kendisi olarak
halka halka siyrilan ve sonunda bir altin ejderha gibi insanda
coreklenen aranagmesi gibi, keskin, oldiiriicii bir hisle igine
yerlesti.

Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki biitiin bu
cliriimleri kendisi islemis gibi 1stirap ¢ekiyordu ve sadece higbir
kabahatin karsilig1 olmadan ¢ektigi bu azapla, insanligin nasil bir
biitlin oldugunu, bu biitiinliige kars1 yapilan her hareketin nasil
bir giinah oldugunu bir kat daha anliyordu.

Artik hi¢ kimseyi tek basma diisiinemiyordu; ne Nuran, ne Ihsan
agabeyi, ne yenge, ne Macide, ne yazacagi kitap, hi¢biri yoktu. O
simdi diin sabah okudugu, hatta anlamadan baktig1 gazete
mansetlerini goriiyordu. Ingiliz donanmasi seferber edildi; kara
ve hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya'ya
yaptig1 16 maddelik teklifi nesretti. Fransa taahhiitlerine sadik.
Evet aradan o kadar ¢ok hadise, sikinti, sahsi iiziintli gegmesine
ragmen hepsini oldugu gibi ve asil manalarini bilerek goériiyordu.

-Bilir misin, delikanli, meselenin vahameti nedir?

Miimtaz meselenin vahametini biliyordu. Oliim kiireye
kanatlarini germisti. Fakat yine dinledi:

-Insanlik fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir
kere ugcurumu gormesin. Bir daha ondan geriye donemez. Onu
giyinir. Kiymetli bir seyiniz, iyi bir yazma, giizel bir gramofon,
bir Acem haliniz var mi, sakin onu satmay1 bir imkan gibi
diisiinmeyin, evliyseniz kariizi bosamayi, seviyorsaniz
sevdiginiz kadina darilmay1 bir kere olsun akliniza getirmeyin.
Sonra bu islerden ne kadar ¢ekinirseniz ¢ekinin, miknatislanmis



gibi, arkanizdan itiyorlarmis gibi onu yaparsiniz, insan hayatinda
sakinmak yoktur. Hele kiitle halinde, asla. Bir kere ugurum
goriindii mii, 6liim simsiyah dili ile konustu mu?

Acaba Nuran'la aralarindaki darginlik hangisinin hatirma
gelmisti. Insanoglunun i¢inde calisan o kendisi ve her yaptigini
beraberce harap etme kudreti hangisinde daha evvel hiz almistu. -
Ben kii¢iik bir hodbinim. Diinya ne ile mustarip, ben ne
disiiniiyorum. Evde bir hastam var, basimi1 delikten bir parca
¢ikardim mi, milyonlarca insanin hayatiyle su dakikada
oynandigmi goériiyorum. Sonra kii¢iik bir kadin i¢in.-

Fakat devam edemedsi; ¢ilinkii bu kiigiik kadmin, sdyledigi kadar
kii¢iik olmadigin1 ve bir sene diinya ile arasinda en giizel kopriiyii
kurdugunu, onun hassalariyle duydugunu, onun viicudu ile genis
diinyaya acildigini biliyordu. -Yelkenim, denizim, sonunda
adam...- O kendisi i¢in gergek ufuktu; fikirlerini onunla
derinlestirmis, onunla bir i¢ nizam sahibi olmustu. -Fakat
hangimizde daha evvel ugurum konustu? Benim ipi gerdigim
muhakkak... Fakat koparan o. Hayir, hi¢ de boyle degildi. O
ayrilmaga karar vermisti.

--Mademki Fahir bana doniiyor, mademki hastayim, sana
muhtacim, cocugunun babasiyim, beni reddetmemelisin diyor,
ben donmege mecburum; mesut olmayacagimi biliyorum, fakat
huzur i¢in buna mecburum...- demisti. Biitiin bunlar1 sdylerken
ne kadar mustarip yiizii vardi; fakat bu mustarip yliz, geng
kadinin bu karara varmak icin iki ay sarfettigi gayretin, kendi
kendisiyle didismelerinin yaninda hig¢ kaliyordu. O da iki ay,
kendi kendisinin golgesi, kendinin iki yol agzinda, i¢i ezgin
bekleyen bir degisigi olmustu. Miimtaz, -Kendisini siislemek
ihtiyac...- diye diisiinmek istedi; fakat degildi. Iyi biliyordu ki,
degildi. Olsa olsa Fahir'i biraz sevebilirdi; ¢ilinkii setkat ve
merhamet de bir nevi sevgidir; onunla son goriistiikleri giinii
diisiindii. Bogaz'dan istanbul'a beraber inmislerdi. Koprii'ye
kadar geng¢ kadina son karari iistiinde tek bir kelime séylememis,
fakat tam Koprii'de tekrar yalvarmisti. Bu eski yalvariglarin ¢cok
baska tiirliisiiydii. i¢inde birakilmis insanin hinci, izzetinefis
yarasl, hepsi vardi. -Bugiin gel- demisti. -Bu isten
vazge¢melisin!- -Beklemeyin beni. Ciinkii gelmiyecegim.
Bundan sonra size yalniz dostlugumu verebilirim...- Miimtaz da
bu dostlugu istememisti. -Olmaz, demisti. Bu vaziyet i¢inde en az
olabilecegimiz sey birbirimizin dostu olmaktir. Sen de biliyorsun
ki, kalbini kendimden azicik uzakta duydugum zaman benim i¢in
hersey bitiyor. En sefil mahluk oluyorum. Biitiin ahengimi,
vuzuhumu kaybediyorum. Bigare bir sey oluyorum.- O zaman
mukadder ciimle gelmisti: -Yeter Miimtaz.. Artik biktim...-
demisti. Miimtaz gen¢ kadmin bu s6zii sdylerken bu bir sene
icinde onun yiiziinden ¢ektiklerinin hepsinin i¢inde canlandigini
biliyordu. -Eminim ki o dakikada benden hig¢bir iyi hatira



kendisinde yoktu. Sadece...-

Sonra birbirlerine -Allah'a 1smarladik- demisler, geng¢ kadin,
yoluna gitmis, Miimtaz birtakim karanlik, dar sokaklarda, kiiclik
eskici diikkanlarma, kimlerin ve nasil yediklerini bilmedigi,
tahmin edemedigi yiyecek seyler satan saticilara, her tarafina
yagmur sefaleti akan bigare evlere, duvarlara, icinden gelen
neseyle aydinlanmasi hi¢ kabil olmadigini sandig1 6lii
pencerelere baka baka saatlerce ylirtimiistii. Sanki tanidigi,
bildigi sehirde degildi; sanki etrafindaki hersey, miitemadiyen
yagan ve yagmadigi zaman dahi sefaleti eksilmeyen bu ince,
yapiskan yagmurla peydahlanmis gibiydi. Bu istirabinin, kadinsiz
kalmis uzviyetinin, par¢a parca ruhunun kainatiydi. Neden sonra
kendisini Dolmabahge'de, deniz kenarina inmis, rihtimda odun
bosaltan kiigiik, kirmiz1 boyali, bir takay1 uzun uzun seyreder
bulmustu.

-Ya hep, ya hig... O zamanki diisiincesi buydu..

Ya hep, ya hig... Yani 6liim. Tipk1 Hitler gibi konustugunun
farkina vardi. Ya hep, ya hi¢. Ya diinya imparatorlugu, yahut da
siyah 6lim.

Fakat tabiatta ne hep ne hi¢ vardi. Hep veya hi¢ beraber
olduklar1 zaman, insan kafasmin o terazi milkemmeliyetinin bir
sakatlig1 oluyordu. Bu harikulade cihaz kendi miikemmeliyetinde
sasirinca bu muadele ¢ikardi. Veya onu diistur taniyanlara, bu
mudil hayat1 onun zaviyesinden gorenlere!.. Bu hendesi noktada
insanoglu biitiin hayati kendi elinde oldugunu sanirdi. Ciinkii bu
Oyle bir noktadir ki, orada yalniz kendimiz variz. Daha dogrusu
bir animiz. Ciinkii -hep veya hig-1 biz dahi biraz kendimizde
derinlestirdik mi, terazi miicerret muvazenesinden kil kadar
uzaklast1 m1 unutur, azaplarin, aldatici hayallerin, imitlerin,
pismanliklarin diinyas1 baglardi. Ya hep, ya hi¢. Hayir, her
seyden biraz.

Geng adam daldig1 diisiincelerden silkinmek istedi, muvaffak
olamadz: Iri ciisseli doktor koluna iyiden iyiye asilmist1. Durdu.
Bir daha i¢ini geceye bosaltir gibi nefes aldi.

-Birkac kisi herseyi degistirebilir, anliyor musun? Iyi bir ekip...
Boyle iken... Bak bu sakin gece saatine. Bir de yarm sabahi
diistin.

Yarm sabah Miimtaz'in 6niinde siyah bir kuyu idi. Fakat doktor
kendi isaret ettigi bu kuyuya bakmadi bile.

-Ne hazin degil mi? Bir milletin, veya bir sinif insanligin evvela
birtakim ¢ildirtici seylerle zivanadan ¢ikartilmasi, sonra da bir
delinin veya inzivada hazirlanmig bir planin onu istismar etmesi,



benimsemesi, cin ¢carpmis gibi tagtan tasa ¢carparak uguruma
stiriiklenmesi... Diisliniin bir kere su Almanya'y1. Fert fert
diisiiniin... Sonra kiitle halinde bir sadistin eline diisiince
yaptiklarina bakin... Simdi bu sadizm, bu kudrete iman, talihe
glivenme, yalniz ben diizeltirim diislincesi, ifrata gitmis bir ceza
ile obiirlerine, karsisindakine gececek... Korkung bir kap1
aciliyor. Bir set ¢okiiyor ki, arkasinda yalniz sayisiz felaketler
vardir. Miimtaz bu kapidan gegmek istemiyor gibi durakladi.

-Ben gegen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdiklar1
mektuplar1 okudum. Hepsi insanlik mistigi idiler...

-Mistik... Iste en korkung sey. Bir kere ayaginizi topraktan
kesmeyin. Hersey olursunuz, havadan kaptiginiz hersey... Cilinkii
uzviyetinizde parazitler konusur, insanlik mistigi, kuvvet mistigi,
ik mistigi, hacalet, 1stirap mistigi... Ciinkii tanrilik yanibasinizda
bir aktor elbisesi gibi asilidir, derhal giyinmek 6yle kolay ki... Bir
kere insan tanrilagsmaga alismasin. Mutlak bir fikir oldugunu,
hakikatin tek goriindiigii yer oldugunu sanmasin.

Delikanli beni imanlarim, siiphelerim kadar mustarip eder.
Onun i¢in kimseye zararim yoktur. Onlar, mistikler dyle degil.
Onlar misyon sahibidirler... Kii¢iik cocuk gibi bir giiliisii vardir.
Miimtaz bu giiliisiin safligiyle mesut tekrar s6ze baglamasini
bekledi:

-Kiigiikken bize bir deli hafiz gelirdi. Huddam sahibi oldugunu
sOyleyen bir adam. Babam define aramaga koyulmustu. Hafiz
bizim selamlikta yatar kalkardi... Erkenden kalkarlar, bilmem
nerelere giderlerdi. Ben selamlia girip ¢iktikca onun define
yerini aramasini bazen goriirdiim. Gaiple konusurdu. Duvara
yliziinii dondiiriir, orada tipk1 telefonla konusuyomus gibi mevcut
olmayanla, kendi ruhunun sakathigiyle konusurdu. Cevaplardan,
suallerin seklinden konusmay1 anlardim. Bir deli, goriiniiste
zarars1z bir deliydi. Fakat delinin zararsizi yoktur. Delikanli, deli
daima zararlidir. Cezbe korkung bir seydir.

Bir giin babam yokken yine duvarla konugsmus. Definenin
bulunmas: i¢in kii¢iik Arap ahretligin bitisik arsada bogazlanmasi
lazim geldigini 6grenmis. Evde birdenbire bir kiyamettir koptu.
Deli hafiz mutfaga girmis, biitlin et bicaklarini acayip dualarla
okuyarak bilemege baslamis. Asc1 evvela gozlerindeki pariltidan
stiphelenmis, sonra da huddamu ile konusurken sdyledigi
sOzlerden... ¢linkii hem bigaklar1 biliyor, hem konusuyormus...

Bereket versin vaktinde yakalandi. Babam Toptasi'na
kapattirana kadar, neler ¢ekmedi. Orada da rahat oturmadi; her
gilin babamin aleyhinde saraya bir jurnal yazarda.



-Babaniz define merakindan kurtuldu mu bari?..

-Kurtuldu, yani bu sefer altin yapmaga kalkt1, ve neyimiz varsa,
yoksa bir Merakesli sahtekarin cebine girdi... -I¢ini hiiziinle
cekti.- Bu cins hastaliklardan kurtulmak zannettigimiz kadar
kolay degildir. O kadar birbirine benzer yiizleri vardir ki. Alin
bugiinkii Nazi sadizmini... Yarinn biitiin bir mazohist
edebiyatini, yeralt1 edebiyatini simdiden onlarin kuvvete
ibadetinde okur gibiyim... Yalniz zaaf vardi, gézyas1 vardi, beni
oldiiriin, beni pargalayin; ben zuliim gordiikce, ac1 ¢ektikce
kendimi bulurum... Sonra isyanlar baglar. Oh, ferde aciyn...
ferdin hakki kayboluyor, fert eziliyor, fert bu et kemik Babil'in
kanli tuglasi, kiremidi oldu... Bundan on sene evvelkilerini
hatirlarsiniz.

Genis gogsiinii gece icinde sisirdi:

-Saglik, Yarabbim bize saglik ver... Kuvvet degil, saglik...
Insanoglunun sihhati... Hayat1 oldugu gibi kabul edecek saglik...
Tanrilara benzer dmiir istemiyoruz... Bize nasip olan 6mrii
yasayalim... Insanca yasamak...

Higbir seye aldanmadan, kendimize yalan séylemeden, kendi
yalanlarimiza, golgelerimize tapmadan yasamak...

Miimtaz, -Bu da bir bagka tiirlii peygamber...- diye diisiindii.

Mabhallelerine girdiklerinden memnundu. Bu kadar diisiince, bu
kadar tezatl muadele hosuna gitmiyordu. Hepsini birden
omuzlarindan silkmek ister gibi Nuran diisiindii; onun yaninda
hayat ne kadar rahatti. Herseyin kendi kiymetinde ayarlandig1
diinya... Fakat Nuran ¢ok uzaktaydi, ve yaklastiklar1 evde ne
halde oldugunu bilmedigi bir hasta vardi. Cok sevdigi bir hasta...
-Y1iiz adim, ancak kaldi, diyordu, sade yiiz adim...-

Ve tekrar birtakim hadlerin, engellerin arkasinda yasamanin
aciligiyle ic1 burkuldu.

-Noluyorum, benden evvelkiler de 1stirap ¢ekti.
Diistincesini bitiremedi. Yolun ilerisinde arsanim 1sirganlari
arasindan bir golge onlara dogru firladi. Doktor irkilmisti; geng

adam:

-Ehemmiyet vermeyin dedi. Ihtiyar bir Bektasi'dir. Burada bir
mahzende yatar... Mahalle halki tarafindan beslenir.

Ihtiyar adam &nlerinde durdu: .



-Hu erenler... Eliyle selam verdi. Sonra Galib'in beytini okudu:
Hosca bak zatina kim ziibde-i alemsin sen,
Merdiim-i dide-i ekvan olan ademsin sen!

Sesi kalin ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmay1
yokluyormus gibi harflerin ve seslerin biitiin kudretini asikar
ederek soyliiyordu. Anlagilmaktan, isitilmek ve anlasilmaktan
baska endisesi yokmus gibi hi¢bir hususi ifade, hi¢gbir eda
tasimiyordu. Her tiirlii peygamberlikten, hatta davetten uzakt;
boyle oldugu i¢cin daha tesirliydi. Sanki onlar1 bir gergekle bas
basa birakip kendisi ortadan ¢ekilmisti; ve bu gergek onlarin
azab1 olan gercekti. Sade onlarin m1? Uzak ve yakin biitiin
diinyanin. Bu gergek biitiin gece, daha evvelki geceler, i¢inde
dolastiklar1, agindan bir tiirlii ¢itkamadiklari karisik ve karanlik
dehlizin i¢inde ilk yol gdsterici igaretti.

Doktor:
-Iyi ama, bu Bektasi degil, Mevlevi...

-Hayir, Bektasi. Ben ¢cok konustum; kag defa o, thsan Agabey
ve ben beraber raki igtik... Halis Bektasi'dir, gayet giizel nefesler
sOyler; bu beyti ayrica seviyor. Bana bir giin tek hakikat budur:
Insana hiirmet etmeli; bu hiirmeti zorlamadan i¢imizde
duymaliyiz, diyordu. Ona gore sevgiden daha mithimmis...
Hulasa insana ve insanliga hiirmeti var...

-Insanlia hiirmeti var... O halde tam deli. Sonra birdenbire
tonunu degistirdi. Etrafta ciliz bir 1518a tutulmus elleri andiran
seyler arasinda daha solgun goriinen evlere, yabani otlar i¢indeki
arsaya, yanindakinin yorgunlugu karanlikta ancak sezilen yiiziine
bakt1; bir horoz baglarmin iistiinde bir yerde kanat ¢irpt1 ve
gecenin i¢ine uzviyetinde mahbus bir aydinlig1 yavas yavas
eritilmis yakut ve akikten bir iksir gibi bosaltti.

-Sark, dedi. Canim sark. Disaridan miskin, budala, ¢aresiz,
fakir... Fakat i¢cinden hi¢ aldanmamaga karar vermis... Bir
medeniyet icin bundan daha giizel ne olabilir? Insanlari
iclerinden tatmin etmegi ne zaman 6grenecegiz? Ne zaman bu -
hosca bak zatina-nin manasini anliyacaklar?..

-Sark anlamis m1ydi sanki...

-Anlasin, anlamasin... S6ylemisti ya.

\Y%

Kiiciik ahretlik, onlarla beraber yetismis ve lambay1 yakmisti.



Miimtaz doktorun arkasindan girer girmez aynanin aydinliginda
bir saat evvel biraktig1 seyleri ayn1 vaziyette, ayni kayitsiz
saglamlikla, bir saat evvelki gibi yalniz kendileri olmakla
memnun, kendi iistlerine toplanmus, parildiyor gordii. I¢inden: -
Ah bu esyanin bizden ayrilmaga firsat bekler gibi halleri...- diye
diistindii.

-Diinya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berdevam.
Ben bu devamin kiigiik bir ¢izgisiyim... Fakat varim, var olma
kuvvetini bu devamin suurunda buluyorum. O devamla baslangi¢
noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca
yliriiyecegim...

Cok zalim seylerden merhamet isteyen adam haliyle etrafina
bakt1. Ciinkii ebediyet boyunca yiirliyemiyecegini, belki su
dakikada, belki yarin, belki birkag¢ giin sonra, hulasa bir giin bu
devam i¢inde devamin bitecegini ve onun yerini alacak baska
devamlarin gelecegini, artik eskisi olmayacagini, ayni
irpermeleri duymayacagini, hatta tirperip tirpermiyecegini dahi
bilmedigini biliyordu. Ebediyet zihninin zaman zaman ¢ok
derinlere uzattig1 miiphem bir 151kt1. Hatta ¢ok derinlere de degil.
Sadece bilinmeze dogru uzviyetinde bir lahza kayan bir taraf.
Halbuki realite su bir bakista cift yasayisle ve 6mrii boyunca
mazisiyle kavradigi, taslk, su ¢iktig1 merdiven, daha girmeden
ilag, ter, hastalik dolu tatsiz kokusunu duydugu hasta odasiyds;
oradaki 1stirapt1. Bununla beraber gormedigi, teniyle duymadigi,
fakat i¢inde bir bigcak gibi calisan, baska realiteler de vardi.
Nuran'in bir giin beraber sectikleri beyaz geceligi i¢cindeki tek
zambak hali, koskiin algak duvarlarindan tasan agag¢ dallari,
mehtapli gecelerde adeta canlanan o bodur incir agaci, kapinin
oniindeki geng ¢mar. Oniinden gegtigi geceler, tekrar bir giin
onunla oturmasini, bir sabah ¢ay1 igmesini o kadar 6zledigi,
bazen ortiisiinii kaldirmay1 unuttuklar: i¢in kendisine bu saadeti
daha miimkiin gdsteren o kii¢lik masa ve koltuklar...

Fakat daha baska realiteler vardi. Bunlar hi¢ gormedigi, hatta,
var olup olmadiklarini bilmedigi; fakat su birkag¢ giiniin
havadislerinin 15181nda icine yerlestigini duydugu seylerdi. Onlar
da i¢inde bir bigak gibi ¢alistyordu. Makine basinda aldiklar1
havadisleri bir merkezden 6biiriine karilarmi, ¢ocuklarini,
evlerini diisinerek veren telgraf memurlari, matbaalarda bu
havadisleri elleri yanarak dizen miirettipler, acaba unuttugum bir
sey var mi1 diye ev i¢inde tekrar tekrar dolasip belki yirminci defa
hazirladiklar1 cantay acan ve hi¢bir sey yapmadiklari, bilinmezi
karsilayacak yeni ve faydali hi¢bir sey ilave edemedikleri i¢cin
sadece kirik tebessiimlerini, bicare dualarini ve ellerinin temasini
birakip kapatan kadinlar... Simendifer diidiikleri, ayrilik
sarkilari... Bunlar da i¢inde bigak gibi calisiyordu. Hayrr,
ebediyet degil, fakat diinya evindeydi. Herkeste diinya vardu.
Bazen uzviyetimizin bir kosesinde, bazen tek bir ruh halinde,



bazen giindelik islerde unuttugumuz, fakat yanimizda ve
kanimizda tagidigimiz bir diinya, -Bir diinya ki ister istemez bu
aksam agirligini sirtimizda duyuyoruz.- Ve hastanin bas ucunda
doktorun pehlivan yapisini bu agirlik altinda biraz daha ¢6kmiis
gordi.

Ihsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgindi. Alninda derinin
gerginligini yumusatamiyor zannini birakan, ona yabanci
denebilecek ter damlalar1 vardi; nefesin tazyiki altinda daha
siskin ve daha kuvvetli goriinen goégsii ile, bu ter damlalar1 ve
kirmizi yiizii ile hastadan ziyade, saatlerdir yenmege ¢alistigi
dalgalardan heniiz ¢ikmis, kumsalda yattig1 yerde nabzin
tabiilesmesini bekliyen bir atlete benziyordu. -Gergekten yendi
mi...- diye diistindii. Yiizii ne kadar garip bir uzaklik i¢indeydi.
Zihninde en fena ihtimaller yine canlandi.

-Hanimefendi tam zamaninda hastay1 kurtarmiglar... ben tahmin
etmistim zaten, siilfamid dozunu arttirmaktan baska yapacak bir
sey yok. Simdi size sekiz siilfamid i¢irtecegim. Ve neticeyi
emniyetle bekliyecegiz. Yalniz kalb i¢in bir ufak surup ve bir ilag
daha lazzim. Miimtaz Bey galiba bir daha yorulacaklar.

Ihsan kesin anlardan ibaret hayat1 arasindan Miimtaz'm yiiziine -
bunu da nereden buldun?- der gibi bakti. Sonra elini uzatti,
doktorun elini tuttu; belki geceden beri ilk s6ziinii soyledi.

-Ne dersiniz? Olacak m1? Bu budalalig1 yapacaklar mi1?
Doktor, sade hastaya cevap verdi:

-Siz 1yilesmege bakin! Fakat gbzlerinin i¢inde -Seni anliyorum-
diyen bir ifade vardi.

\%!

Tekrar sokaga ¢iktig1 zaman kendisini evvelkinden daha ¢ok
hafif buldu. Demin kafasini ¢atlatan diisiincelerden hemen hemen
eser yoktu. Garip, hi¢ duymadig1 bir hafiflik i¢inde yiiriiyordu.
Sanki agirlik kanununun disinda idi. -Kanatlarim olsa ugabilirim-
dedi. I¢inde yasadig1 vaziyetin agirligiyle tezat yapan bu hal onu
cok sasirtt1. Ciinkii yine herseyi oldugu gibi goriiyordu. Bu gece
belki harp baglamis olabilirdi. Ihsan'in vaziyeti ne olsa agird1.
Hayatla 6liimiin arasindaki dehlizde o kadar ilerlemisti ki, geriye
donmesi giigtii. Nuran bu sabah gidecekti ve bu gidis ikisi i¢in de
yikimdi. Onun gidisi ile kendisi i¢in hersey bitiyordu. Biitiin
bunlarin hepsini biliyordu. Fakat daha bir saat evvel onun i¢in, o
kadar yikic1 olan bu hakikatlere simdi ¢ok uzak, sahsiyle ve
etrafiyle alakasiz seyler gibi bakiyordu. Sanki hepsini bir 6liimiin
otesinden goriiyordu.



Fakat, son derece rahatti. -Acaba neden?- diye sora sora
yiiriiyordu. -Ben ki o kadar diisliniiriim. Diislincem, yorgunlugu
yiiziinden bir tiirlii yatagina giremeyip odasinda sabaha kadar
dolasan adama benzer. Neden simdi hi¢cbir sey diistinemiyorum?
Fakat bu diistince bile kafi derecede zalim olamiyordu. -Yoksa
yasamiyor muydum? Yoksa diinyadan ayrildim mi?- -Belki de
diinya beni birakti. Ni¢in olmasin? Bir kab1 herhangi bir mayiin
bosaltmasi gibi...- Bununla beraber yapacagi isi biliyor,
yiiriiyecegi yolu taniyor, Thsan'm ilacini bir an evvel getirmek
icin acele ediyor, tistelik zihni her rastgeldigi seyi kendisine bile
imkansiz goriinen bir sarahatle kaydediyordu.

Arsa bilinmeyen bir tarafta, ¢cok uzaklarda aydinligi tutan bir set
catlamis gibi gdlgelere biirlinmiistii. Otlar adeta tlizerlerine
iiflenen cilal bir yesillik vehmiyle parliyorlardi. Her taraf tirperis
icindeydi.

Bu, sabahin sazlarini1 denemege hazirlandig: saatti. Biraz sonra
kainatin ¢atis1 yeniden kurulacakti. Evlerin tashiklarinda, odalarda
sabah 1siklar1 yanmisti. Bulanmis havada bu 1siklar bir tiyatro
dekorunun yapma havasini yaratiyorlardi. Bir kadin pencereyi
acti, yar1 ¢iplak viicudu ile geceye kars1 gerindi, ¢iplak kollartyle
saclarmi diizeltti. Bir kdpek yavasga yattig1 yerden kalkti, bu
sabah yolcusuna dogru kostu. Fakat tam yanina yaklasinca
vazgecti, biraz ileride kapali penceresi 6niinde mumlar yanan bir
tiirbenin dibine kadar kostu. Bir siit¢i, atinin ki yanima astigi
giliglimlerinin iistiinde rahatca bagdas kurmus dortnala
yanibasidan gecti. Uzaktan bir korna sesi geldi.

Miimtaz biitlin bunlar1 ve gogiin gittikge degisen rengini
goriiyordu. Fakat bu goriiste de bir degisiklik vardi. Bu
duyularimizin her giin, her an esya ile yaptigi temaslara
benzemiyordu. Daha ziyade esyay1 kendisinde bulmak, herseyi
kendi i¢inde kendisinden bir parca gibi seyretmekti.

Sehzade Camii'nin avlusundaki agag¢lardan biiyiik bir karga
stirtisti koptu. Keskin bir ¢iglik ve madeni sakirtilarla bagimin
iistiinden gectiler. Acik firindan gelen taze ekmek kokusu biitiin
caddeyi sardi. Raylar1 tamir eden ameleler simdi camiin 6niinde
idiler. Asetilen hala yaniyor, hala o zengin Rembrandt yaldiz1
yar1 karanliga dogru uzaniyor, yiizler, eller, viicutlar eritici
aydnlikta yutucu karanlik arasinda ayr1 ayr1 perdelerde
hiiviyetlerini degistiriyorlardi. Miimtaz, bu ellerin hareketlerini
ve ylizlerin dikkatini bir daha hayran hayran seyretti.

-Bizim semt...- diye diisiindii. Biitiin ¢ocuklugu bu cadde ile
etrafindaki sokaklardan ona dogru geliyordu. -Bir mahallesi, bir
evi, itiyatlari, dostlar1 olmak, onlarla beraber yasamak ve onlarin
icinde 6lmek...- Kendisine gelecek giinleri i¢in hazirladig1 bu
hayat ¢ergevesi bir tiirlii i¢ine yerlesmedi. Zaten hicbir



diisiincesinde devam edemiyordu. Esya, biitiin verimler onda
kendiliklerinden mevcuttu. Bir akis gibi ¢cok kisa bir diisiince
uyandirtyorlar. Sonra yerlerine baskalar1 geliyordu. Ne kadar
zalim olursa olsun bir diisiincenin dehlizinde yolunu sasirmanin
hasretini duydu.

Vezneciler'den gecerken ortaligin biraz daha agardigini duydu.
Bayezit'a geldigi zaman set iistiindeki kahvelerde hareket
baslamisti. Vakia iskemleler hala iceride iist tiste y1giliyds, fakat
isgiizar garsonlar sabah miisterileri i¢in bir iki masa
hazirlamiglardi. Bir tanesi Miimtaz'1 gériince adeta sevindi:

-Buyurun Miimtaz Bey, ¢ay simdi demlenir, dedi. Fakat imtihan
sabahlarinin birden bu geriye doniisii Miimtaz'da hicbir akis
yapmadi. Eliyle isim var gibi bir isaret yapt1. Caddenin Aksaray'a
dogru giden tarafinda sabah yolculari, gazete saticilarmin, simit
ve pogacacilarm sesleri sehrin sabahini kurmaga baglamiglarda.
Miimtaz, cami tarafina bakti. Bir glivercin siiriisii yere dogru
stizlildii ve birdenbire tekrar yiikseldi. -Acaba neden korktular?-
diye diisiindii ve sualini sorar sormaz yine unuttu. Fakat hentiz
fikirlerin devamini hi¢ olmazsa yoklugu ile duyabiliyordu. -Bu
imkansizlik degil, belki bir isteksizlik. Acaba herseye boyle
kayitsiz miyim? Diinyay1 bir daha kendimde kuramiyacak
miyim? Bir daha hatiralar bende konusmiyacak mi?- -Yoksa
kendi kontroliim altinda iken ¢ildirtyor muyum? Boyle gz gore
gore...

Nobetci eczanenin kepenkleri hala kapaliydi. Bir kadin hem
elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de ikide bir kiiciik delikten
iceriye bakabilmek i¢in ayaklarinin iizerinde dikiliyordu. Elinde
yolda gelirken burusturdugu belli olan bir recete kagidi vardi.
Yorgun ve fakirdi.

Ikide bir -Ah Yarabbim...- diyor, sonra tekrar igeriye kaymak
ister gibi ayaklarmin ucuna basip igeriye bakiyordu.

Nihayet eczaci geldi. Ikisi birden recetelerini uzattilar. Miimtaz
ilaglarin1 ald1. Biitiin bunlar1 son derece vuzuhla hi¢bir saniyesini
kaybetmek istemeyen bir adam gibi yapiyordu.

Gergekten de bdyle idi. Ilac1 gotiirecek tarafi uyanikt1. O hig
sasmiyordu. Onun diginda biitiin zihni hayat1 bir uykuya kaymak
iizere olan insanin o iki had arasinda sallanisiyle ¢alistyordu;
kainata aninda intibak eden ve objesini bir anda yakaladiktan
sonra derhal birakan acayip bir mekanizma olmustu. -Ne
oluyorum?- diye bir daha diisiindii. Muhakkak ki diinya ile
arasinda simdiye kadar tanimadig1 bir perde vardi. Cok seffaf,
son derecede vuzuh getirici bir sey onu diinyadan boyle
ayirtyordu.



Fakat diinyadan ayrilabilir miydi? -Hayat o kadar giizel ki...-
Hakikaten bu sabah saatinde yasamak giizel seydi. Hersey
giizeldi, taze ve ahenkliydi. Bir giiliisiin yumusakliiyle insana
geliyordu ve Miimtaz bir akasya yapragina, bir kii¢lik hayvan
yliziine, bir insan eline bu saatte bikmadan ebediyet boyunca
bakabilecegini santyordu. Ciinkii hepsi, hersey giizeldi. Bu
belirsiz 151k bir senfoniydi; iste camiin avlusunda ilk huzme bir
kadin gibi soyunmus oynuyordu. Bu taze simit kokusu, yiirliyen
adamlarin acelesi, bu diistinceli yiizler hepsi giizeldi. Fakat
hi¢birinin {izerinde duramiyordu. -Bdyle bir saatte? Belki de
esyay1 bu kadar giizel buldugm i¢in hayattan bosanmis
olabilirim. Ni¢in olmasin?- Ciinkii bu giizellik duygusu ve i¢inde
ona bir orkestra gibi refakat eden seving alelade bir duygu
degildi. Bu bir nevi kesfe benziyordu. Hem o cins kesiflerden idi
ki insana ancak en son dakikada, zihnin herseyle alakasini kesip
kendi kendisi oldugu, en saf sekilde isledigi anda gelebilirdi. Bu
ucurumun basinda bulunan hakikatlerdendi. i¢indeki berraklik
ancak boyle bir son an berraklig1 olabilirdi.

-Ne garip! Higbir sey oteki ile birlesmiyor. Herseyi ayr1 ayri
goriiyorum- diye sdylendi.

Yanindaki adam cevap verdi:
-Elbette birlesemez, ¢linkii hakikati gériiyorsun.

-Ama diin, evvelisi giin boyle gérmiiyor muydum? Hi¢ hakikat
gormedim mi? Bir kere karsilasmadim mi?

Adami yaninda hissediyor, yliziine bakamiyor, fakat bunu tabii
buluyordu.

-Hayir... Ciinkii o zaman etrafina kendi benliginin arasindan
bakiyordun. Kendini seyrediyordun. Ne hayat, ne esya biitiin
degildir. Biitiinliik insan kafasinin vehmidir.

-Peki simdi benim benligim yok mu?

-Yok. O benim avucumda. Inanmiyor musun? Bak iste.

Avucunu Miimtaz'in burnuna dogru uzatti. Kii¢iik ve acayip bir
hayvan, kabukla mesin arasinda tanimadig1 bir tesekkiil bu

avucun i¢inde kiiciik takalliislerle kimildaniyordu...

-Demek benligim bu imis!- diye diistindii. Fakat ona s6ylemedi.
Ciinkii adamin eli onu sasirtmisti.

Miimtaz bu kadar giizel sey hi¢ gérmemisti. Ne billur ne elmas
bu icten pariltiy1 verebilirdi. Bu donuk, hi¢ kamastirmayan,
sadece kendisi i¢in bir aydimnlikt1 ve bu aydmnlik avucun iginde



kiigiik, yengeg bi¢imli bir hayvan, sdylendigine gore kendi
benligi, kiiciik takalliislerle bir damar gibi, a¢ilip kapaniyor, icten
ice isliyordu.

Korka korka sordu:

-Bana tekrar vermiyecek misiniz?

-Neyi?

Miimtaz ¢enesinin ucuyla bir isaret yapti:
-Onu, benligimi. Yani benligim dediginiz seyi.

-Istersen al. Tekrar tecriibeye girmek istersen al ve el tekrar
cenesinin hizasinda agildi, fakat Miimtaz'in gézleri bu sefer de
elin kendi pariltisinda kaldi. Miimtaz, yanibasindaki adamin Suat
oldugunu, boyle bir seyin biitlin imkansizli§ina ragmen biliyordu.
-Oliiler bdyle sokakta dolasirlarsa hayatmn tadi kalir m1?- diye
diisiindii ve yan gozle, -hakikaten o mu?- der gibi yavasga bakti.
Evet, Suat'ti. Fakat ne kadar degismisti? Oldugundan ¢ok biiytik,
cok giizel, adeta muhtesem bir Suat't1 bu. Hatta birkac¢ saat evvel
rityasinda gordiigii Suat'tan daha giizel, daha muhtesemdi. O giin
apartimam holiinde, yiiziinde seyrettigi o herseyi, biitlin hayati
kotiileyen siritma bile simdi derinlerden gelen ve sanki
bilinmeyen tabakalar1 aydinlatan zengin bir tebessiim olmustu.
Ellerinde, boynunda ve yliziindeki yaralar da boyle parildiyordu.
-Zalim ve giizel...- Birdenbire sasird1 ve ellerini ovusturarak
diisiinmege basladi:

-Fakat ben ne yapacagim simdi?- Onunla behemehal
konusmaliydi. Halbuki bu kadar giizel ve biiyiik bir Suat'la
konusabilir miydi? -Acaba biitiin 6lenler boyle giizellesiyorlar
mi1?- Suat, 6liimden ve 6lmekten igrendigini sdylemisti. -Sade
giizel degil, kuvvetli de...- Evet kuvvetliydi; icinden bir sey
miitemadiyen ona dogru akiyor, kendisini ¢ekiyordu.
Konusacakti. Yavasca fisildadi:

-Suat, dedi. Niye geldin? Ni¢in beni birakmiyorsun? Biitiin giin
ve gece benimle ugrastin! Yeter artik! Beni birak. Konustukca
irkekligi gitmis, onun yerine garip bir isyan hissi ge¢cmisti. -
Birak beni artik! Sonra bir 6litye bu kadar sert hitap ettiginden
pisman oldu.

-Niye gelmiyeyim Miimtaz? Ben zaten senin yanindan hig
ayrilmadim!

Miimtaz basini salladi:

-Evet, hi¢ ayrilmadin, adeta bana musallat oldun. Fakat diinden



beri bagka tiirlii. Diin aksamiistii o yokusta seni gordiim. Bu gece
de riiyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki riiyamdan
bahsediyorum. Bir aksam seyrediyordum. Daha dogrusu aksam
olacakmis da onun hazirligini yapiyorlardi. Mor, kirmizi, eflatun,
pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yigdilar. Sonra iple
giinesi ¢ektiler. Fakat biliyor musun, bu giines degildi, senin
yiiziin simdiki gibi giizeldi, hatta daha mahzun oldugun i¢in daha
giizeldin. Sonra seni oraya bir Isa gibi gerdiler... Birdenbire
kahkahalarla giilmeye basladi. Ne kadar tuhaft1 bilsen, senin 6yle
mahzun olman; ve Isa gibi ¢armiha ¢ekilmen... Sen higbir seye
inanmayan, herseyle alay eden insan... Tekrar uzun uzun giildii.

Suat, gozlerini lizerine dikmis, onu dinliyordu.

-Dedim ya.. Seni hi¢ yalniz birakmadim. Hep yanindayim!
Miimtaz hicbir sey sdylemeden bir miiddet yiiriidii. I¢inde,
fecirden ziyade yanibasindakinin pariltisi icinde yliriiyormus

duygusu vardi. Ve bu, Miimtaz'a ¢ok azapl geliyordu.

-Peki, benden ne istiyorsun? Bu 1srarm sebebi ne?

-Israr degil... vazife. Vazifem seninle beraber olmak. Simdi
senin koruyucu melegin oldum.

Miimtaz bir daha giildii; fakat giiliisiiniin ¢ok sinirli oldugunu da
farketti.

-Bu olmaz! dedi. Sen bir 6liistin. Yani insansin -tekrar
diisiincesini tashih etmek ihtiyacin1 duydu. -Oliilerle konusmak o
kadar gii¢ oluyor ki...- Yani insandin, demek istiyorum. Halbuki
bu is asil meleklerin isidir.

-Hayrr, artik yetisemiyorlar. Son zamanlarda diinya niifusu ¢ok
artt1. Her tarafta niifusu arttirma politikas1 var. Melekler

yetigemiyor; simdi 6liilere gordiiriiyorlar bu isi...

Miimtaz ilk 6nce hi¢bir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan
etti:

-Yalan sdyliiyorsun! dedi. Sen melek olamazsmn. imkansiz. Sen
seytanin kendisisin! Ve bir 6lii ile bu tarzda konustugu icin kalbi
burkuldu. Bununla beraber sozlerine devam etti: -Sen beni
aldatmak i¢in kendini bdyle siisledin. Oyununu biliyorum.

Suat onun yiiziine hiiziinle bakti:

-Seytan olsam, senin i¢inden konusurdum. Beni géremezdin.

-Ama, diye Miimtaz s0ze basladi. Bilir misin ki, seni



gordiigiime ¢ok memnun oldum. Hatta sevindim. Sonra tekrar
onun yiiziine korka korka bakti. -Ne kadar giizellesmigsin! Hem
cok, cok giizel olmussun... Bu hiiziin sana yakisiyor. Bilir misin
neye benziyorsun? Betticelli'nin meleklerine... Hani o Passion'da
Isa'ya ii¢ ¢iviyi verene...

Suat s6ziini kesti:

-Birak bu manasiz benzetmeleri... Bir seyi obiiriine
benzetmeden konusamaz misin? Bu fena huylar yiiziinden isleri
ne kadar karigtirdiginizi hala anlamadmniz mi?

Miimtaz bir ¢ocuk gibi yalvardr:

-Beni azarlama... O kadar sikint1 ¢ektim ki. Ben hi¢ de fena bir
sey yapmadim; seni sadece giizel buldum. Ni¢in bu kadar
giizellestin?..

-Bir zihinde yasayanlar daima giizeldirler.

Miimtaz ilk 6nce, -Ya demin. seytan olsaydim senin i¢inden
konusurdum, diyordun!- diye itiraz etmek istedi; fakat kafasina
birdenbire bagka bir fikir gelmisti -Fikirlerimi takip
edemiyorum... ne fena!-

-Ama ben seni simdi gozlerimle gériiyorum. Sonra, seninle
konusuyorum da...

-Evet, gézlerinle goriiyorsun! Konusuyorsun da..

Miimtaz'in aklindan simsek hiziyle bir diistince gecti:

-Elimle de dokunabilirim, degil mi?

-Tabii... Suat bu sefer 6ne gegmis, kollarmi, sanki muayene et,
der gibi havaya kaldirmis, uzviyetinden tagan pariltilar icinde ona
giiliiyordu. Miimtaz kamasan gozlerini ondan 6teye ¢evirdi.

-Istersen, ve korkmazsan!

-Ni¢in korkayim? Artik hi¢gbir seyden korkmuyorum. Fakat
ellerini ona dogru uzatmaktan ¢ekindi; -ne olur ne olmaz!- der
gibi cebine soktu. Suat, o gece Emirgan'daki giiliislerinden biriyle
giildi:

-Korkacagini biliyordum... dedi. Bari hamala s6yle de o gelsin

yoklasim, yahut Mehmet'e, Boyacikdyii'ndeki kahveci ¢iragina!
Bugiin 6liime gonderdiklerine.



Miimtaz ta i¢inden sarsildi:

-Onlarin ne isi1 var aramizda?

-Onlar senin yerine bana dokunurlar.

-Ben onlar1 yalniz gdndermiyorum, kendim de gidiyorum..

-Fakat 6lecegini hesaba katmadan. Onlarm 6liimiine muhakkak
gibi bakiyordun ve 6lmege kandiriyordun!

-Hayrr, hayir...
-Evet, dyle... Suat, ¢cok zalim bir tebessiimle {istiine egilmis
giiliiyor, onu hirpaliyordu. -Yahut hamalin karisi. O senin yerine

dokunsun.

-Hayir diyorum sana. Bende gidecektim. Gidecegim. Onlar1
kendimden ayirmiyorum.

-Ayirtyorsun, kiiciik bey, ayirryorsun. Olsiinler diye pazarlik
ediyordun. Kandirmaga ¢alistyordun!

-Yalan... yalan soyliiyorsun. -Birdenbire kendine geldi. Bu
miinakasa beyhudeydi. Ustelik evde Thsan vardi. Bir ¢ocuk gibi
yalvardi: -Suat, dedi. Ihsan ¢ok hasta. Bana miisaade etsen de
suradan eve gitsem artik!

Suat kesik kesik giilityordu:

-Benden ne ¢abuk biktn?

-Hayir bikmadim. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum,
sonra... sen artik bizden degilsin. Demin sana yalan sdyledim.
Senden korkuyorum. Hem sen de cekil git. Nerede ise sokaklar
kalabalikla dolacak! Yasiyanlarin diinyasinda garip oluyorsun; o
kadar ayrisin ki, ne llizum var aramizda dolagmana?
Kendimizden ¢ektigimiz yetmiyor mu?

-Daha diin beraber degil miydik?

-Evet ama, sen artik giinesin mal1 degilsin!

-Onu hi¢ merak etme. Diin aksamdan beri 6liiler hep meydanda.

Miimtaz titreyerek sokaga bakti. Evlerinin yirmi bes, otuz adim
otesindeydiler.

-O nigin; ne faydasi var sanki? Bu yasiyanlarin diinyasi. Her sey



burada hayat i¢in! Yakamiz1 hi¢ olmazsa siz birakin!

-Olmaz, dedi. Seni birakamam. benimle geleceksin. Keskin bir
istihza ile konusuyordu. -Nuran'siz, bu kadar sefalet i¢inde...
olmaz. Ve kollarin1 agmis onu kucaklamaga ¢alisiyordu. Miimtaz
bir adim geriye cekildi.

-Gel... Hem onu ¢agiriyor, hem de kan dondurucu bir giiliisle
giiliiyordu. Miimtaz:

-Bari giilme! N'olur, giilmekten vazgeg¢! diye yalvardi.

-Nasil giilmeyeyim? Herseyi o kadar kendi hadlerine indirmis, o
kadar kendine benzetmigsin ki... O kadar kiiciiciik varliginla,
onun hesaplarina baglisin ki. Sonra o yasama iptilan, 6l¢iili
merhametin, kiigiik 1stiraplarin, timitlerin, o kacislar,
tapmmalar...

Miimtaz kollarmi sarkitti:

-Zalim olma Suat, dedi. Cok 1stirap ¢ektim.

Suat tekrar o genis kahkahayla giilmege basladi:

-Peki, dyle ise haydi gel, seni kurtarayim.

-Gelemem, yapacagim isler var.

-Higbir sey yapamazsin! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun.
Bunlar senin tasiyyamiyacagm yiikler...

Miimtaz, yolun ortasinda bir daha durdu ve Suat'a bakti:
-Hayrr, dedi. Ben yiikiimiin derecesine yiikselebilirim.
Yiikselemezsem altinda ezilmege raziyim. Fakat seninle

gelemem.
-Geleceksin!
-Hayrr, algaklik olur.

-Oyle ise kal mezbelende...

Suat kollarini agt1 ve onun yiiziine siddetle vurdu. Geng adam
sendeliyerek yere diistii.

Kalkt1g1 zaman yiizii, gozii kan i¢indeydi. Ilag siseleri avucunda
kirilmisti. Bununla beraber yliziinde garip, ¢ok ince bir tebessiim
vardi. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece



verdigi hiicum emrini tekrarliyordu. Biitliin maceray1 unutmustu.

-Harp baslamis... dedi. Ve hala kirik sise pargalarini tuttugu
avuglarini agarak yaralarina bakti. Sonra yavas yavas eve dogru
yiiriidii. Yoldan gecenler, bu erken saatte kanlar i¢indeki bu
yilizde dudaklarin garip tebessiimiine hayretle bakiyorlardi.

Kapiy1 cebindeki anahtarla acti. Tasliktaki ayna, sabahla tabii
halini bulmustu. Bir lahza kendi ylizlinii seyretti. Sonra yavas
yavas merdiveni ¢ikti.

Macide doktorla sofada oturmus radyo dinliyordu.
-Aman Allahim! Miimtaz, bu ne hal?..
Miimtaz aciyan ellerini pencerenin 6niinde tekrar agip kapadi.

-Sorma, dedi. Simdi biiyiik bir kaza ge¢irdim. Dudaklarinda hep
o garip, insanda bir dmriin iizerine vurulmus kilit hissini birakan
tebessiim vardi.

-Ilaglar da kir1ld1! dedi. Sonra doktora dondii:
-Nasil... dedi.

-lyidir, dedi. lyidir. Hicbir seye ihtiyaci kalmad1. Havadisi
duydunuz mu?

Fakat Miimtaz dinlemiyordu. O, bir kdseye ¢ekilmis avuglarina
bakiyordu. Sonra birdenbire yerinden firladi, merdivene dogru

Fakat merdiveni ¢ikmadi. Orada ilk basamakta elleri basmin
arasinda oturdu. Doktor, -artik benimsin, sade benim!- der gibi
ona bakiyordu. Macide gozlerini silerek, ona dogru yaklasti.
Radyo evin sessizligi i¢inde tek basina, hadiselerin giir sesiyle,
herkes i¢in konusuyordu.

SON



