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  TANPINAR HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ  

  Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) Türk edebiyatının en 
büyük yazarlarından biridir. Bu hükmü verirken kat'iyen 
mübalağa ettiğimi sanmıyorum. Dayandığım delil ve ölçüleri 
açıklayabilirim.  

  Edebiyatta değer, eserin her şeyden önce güzel olmasında, fakat 
aynı zamanda onun insanı ve hayatı derinlik ve bütün zenginliği 
ile ifade etmesindedir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserlerinde bu 
vasıflar vardır.  

  1901 yılında doğan Tanpınar, gençlik yıllarında Yahya Kemal 
ve Ahmet Haşim'in talebesi ve dostu olmuş, Batı edebiyatından 
Paul Valery ile Marcel Proust'u kendisine üstad olarak seçmiştir. 
Bu yazarlar edebiyatta güzellik ve mükemmeliyete ön planda yer 
verirler. Ahmet Haşim ile Yahya Kemal, Türkiye'de Paul Valery 
ile Marcel Proust Fransa'da edebiyatın politik ve sosyal gayelerin 
emrinde bir propaganda vasıtası olmasına karşı çıkmışlardır. 
Onlara göre edebiyat, tıpkı resim ve musıki gibi -güzel- sanat-tır. 
Onlardan farkı, boya ve ses yerine, insani ve hayatı anlatmada bu 
iki vasıtadan çok daha zengin olan dili kullanmasıdır. Tanpınar'ın 
tenkidi yazılarını okuyanlar, onun sık sık -dil- ve -
mükemmeliyet- deyimlerini kullandığını görürler. Dil edebiyatın 
ifade vasıtasıdır. İyi yazar odur ki, kullandığı vasıtanın bütün 
imkanlarını bilir. Mükemmeliyete bu imkanları aramakla ulaşılır. 
Kelime, şiirde, adeta hassas terazi ile tartıldığı için, dilin 
imkanlarını en iyi bilenler şairlerdir.  

  Tanpınar şiiri hayatının en büyük ihtirası haline getirmiş, fakat 
asıl kabiliyetini şiir estetiğine göre yazdığı mensur eserlerinde 
göstermiştir. Yahya Kemal ve Paul Valery'den gelen -
mükemmeliyet- fikrine göre şiirlerinin dilini durmadan yoğuran 
Tanpınar, az, fakat derin, güzel ve yeni şiirler yazmıştır. Geniş 
okuyucu kütlesi onu umumiyetle lise kitaplarına ve antolojilere 
giren -Bursa'da Zaman- şiiri ile tanır. Halbuki Tanpınar'ın en çok 
önem verdiği şiirler hayatının sonuna doğru çevresinin baskısı ile 
neşrettiği Şiirler kitabındaki manzumeler ile vefatından sonra 
kitap haline getirilmiş olan serbest şiirleridir.  

  Ben Tanpınar'ın şiirlerini Tanpınar'ın Şiir Dünyası adlı 
kitabımda tahlile çalıştım.  

  Tanpınar nesirlerinde kendisini daha serbest, adeta daha mesut 



hissetmiştir. Zira burada onun karşısında Yahya Kemal ve Ahmet 
Haşim gibi büyük rakipler yoktur. Dikkate şayandır ki, Tanpınar, 
mensur eserlerini olgunluk yaşına ulaştıktan sonra yazmıştır. 
Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943), Beş Şehir (1946), Huzur 
(1949), Yaz Yağmuru (1953), Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
(1962) yılında basılmışlardır. Uzun yıllar kendi şahsiyetini 
geliştiren Tanpınar'ın otuz beş yaşından sonra kaleme aldığı bu 
eserlerde, derin kültüre sahip, olgun bir sanatkarın varlığı 
kendisini gösterir.  

  Eroine alıştırılan gibi kolay, hafif, sudan yazılara alıştırılmış 
okuyucu kütlesi için bu yazıların okunması ve anlaşılması bir 
hayli güçtür. Fakat insan ve hayat son derece karışık ve en büyük 
filozof ve alimlerin sırlarını çözemediği karanlık muammalarla 
doludur. Tanpınar gibi çok yüklü bir hayat tecrübesi geçiren -
Evin Sahibi- adlı hikayenin kahramanı yanlarında oturmak 
mecburiyetinde kaldığı aileden bahsederken: -Hayır, der, burada 
her şeye bu kadar basit bir gözle bakan insanların arasında 
yaşamak bana güç gelecek. Bunlar için ölüm, hayat, günün her 
hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar tabii şeylerdi ki... 
Halbuki ben bir masalı olan adamdım-.  

  Bu cümle Tanpınar'ın insan ve hayat karşısında aldığı tavrı 
aydınlatır. O hayatı, derinliğine ele alan, onu bir masal kadar 
esrarlı ve -ilave edelim- güzel hale getiren bir yazardır. Onun 
eserleri ancak yazarın sahip olduğu dikkat ve kültür ile 
okundukları zaman anlaşılabilir ve zevkine varılabilir.  

  Dünyada koşarak hiçbir şey görülmez. Alain -düşünmek için 
durmak lazımdır- der. İlim adamı, filozof ve sanatkar durur. 
Derinleştirir. Uzun uzun yoklar. Bize basit gibi görünen 
cümlelerin arkasında çalışma ile dolu günler ve uyanık geçmiş 
geceler vardır. Tanpınar bir sanatkar olduğu için, duygu ve 
düşüncelerinin teferruatını bütün girinti ve çıkıntıları ile verir. O 
yazılarında sık sık cümlelerini uzatmakla beraber, onları bir 
resim veya musıki parçasına yaklaştıran hayallere başvurur. 
Tanpınar'ın edebiyattan sonra en çok uğraştığı sanatlar -bir 
seyirci ve dinleyici olarak- resim ve musıkidir. Yazılarında bu iki 
güzel sanatın tesirleri açıkça görülür. Tanpınar son çağ Türk 
edebiyatında Halid Ziya Uşaklıgil'den sonra gelen en büyük -
üslupçu-dur. Halid Ziya'nın nesirleri gibi onun nesirleri de -
sanatkarane-dir, şiir kutbuna yaklaşır. Denemelerinde bile bu 
özellik kuvvetle hissolunur.  

  Tanpınar'ı sanatkarane üsluba götüren başlıca amillerden biri 
onun dünyaya bir ressam gözü ile bakmasıdır. Bir ressam için 
olduğu gibi, Tanpınar için de dünya bir ışık, şekil ve renk 
cümbüşüdür. Fakat Tanpınar tabiat ve insanın sadece dış 
görünüşüne bakmaz. Onların derinliğine de iner. Halid Ziya 
büyük bir yazar olmakla beraber, umumiyetle hayatın sathında 



kalmıştır. Onda Tanpınar'ın eserlerindeki başdöndürücü derinlik 
yoktur. Çok geniş kültüre sahip olan Tanpınar, tarih, psikoloji ve 
felsefeye de meraklı idi. Diyebilirim ki, son çağ Türk 
edebiyatında beşeri kültür ile güzel sanatlara Tanpınar kadar 
ihtiras ile sarılan, onlarla ruhunu besleyen başka bir Türk yazarı 
yoktur. Hayatı bir sanat eseri kadar güzel bulan Tanpınar'ın 
içinde onun sırlarını araştıran bir filozof, psikolog ve sosyolog 
tecessüsü de vardı. O, bu cephesiyle Halid Ziya'dan ve diğer -
üslupçu- yazarlardan ayrılır, onların çok üstüne çıkar.  

  Değerli bir şair, büyük bir hikayeci ve romancı olan Tanpınar 
derin görüşlerle dolu denemeler de yazmıştır. Beş Şehir, 
XİX'uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Edebiyata Dair Makaleler 
ve Yaşadığım Gibi adlı kitaplarında sanatkar Tanpınar'ın yanı 
sıra çok okumuş, çok düşünmüş bir fikir adamını da buluruz. 
Üstadları olan Yahya Kemal ve Ahmet Haşim fikre büyük önem 
vermemişlerdir. Tanpınar'ın sanat eserlerinde bile fikir, arka 
planda insan hayatını gizliden gizliye idare eden esrarlı kainat 
gibi derinleşir.  

  Valery, sanat eserinde fikir, meyvenin içindeki besleyici gıda 
gibi erimiş olmalıdır, der. Tanpınar'ın şiirleri, hikayeleri, 
romanları bu prensibe tamamiyle uygundur. Okuyucu onları 
okurken bir masal alemine girmiş gibi büyülenir. Hikayelerinde 
görüldüğü üzere Tanpınar, rüya ve masala büyük ehemmiyet 
verir. Modern psikoloji, rüya ve mitlerde derin sembolik manalar 
bulmuştur. Fakat onlar aynı zamanda güzeldirler. Güzellik 
kainatın altın anahtarıdır. Tanpınar'ı okurken bunu derinden 
hissederiz.  

  Tanpınar'ı onun istediği gibi, dura dura, içlerine sindire sindire 
okuyanlar, onu sevecekler, yalnız ona karşı değil, bütün sanata, 
insana ve kainata başka bir gözle bakacaklar, kendilerini 
ebediyete götüren esrarlı ışıklarla dolu bir yolda bulacaklardır.  

  Prof. Dr. MEHMET KAPLAN  

  :::::::::::::::::  

  BİRİNCİ BÖLÜM  

  İHSAN  

  İ  

  Mümtaz, ağabeyi dediği amcasının oğlu İhsan'ın 
hastalandığından beri doğru dürüst sokağa çıkmamıştı. Doktor 
çağırmak, eczaneye reçete götürüp ilaç getirmek, komşunun 
evinden telefon etmek gibi şeyler bir tarafa bırakılırsa, bu haftayı 
hemen hemen ya hastanın başı ucunda, yahut da kendi odasında, 



kitap okuyarak, düşünerek, yeğenlerini avutmağa çalışarak 
geçirmişti. İhsan iki gün kadar ateşten, halsizlikten, arka 
ağrılarından şikayet etmiş, sonra birdenbire zatürree fevkaladelik 
halini ilan etmiş, evin içinde korkudan, telaştan, üzüntüden, bir 
türlü ağızlardan düşmiyen ve bakışlardan eksilmiyen 
temennilerden saltanatını, o yıkım psikolojisini kurmuştu.  

  Herkes, İhsan'ın hastalığının verdiği üzüntü ile uyuyor, onunla 
uyanıyordu.  

  Bu sabah, tren düdüklerinin büsbütün başka korkularla kanattığı 
uykusundan, Mümtaz gene bu üzüntü ile uyandı. Saat dokuza 
yaklaşıyordu. Bir müddet yatağının kenarına oturup düşündü. 
Bugün yapacak bir yığın işi vardı. Doktor onda geleceğini 
söylemişti; fakat onu beklemeğe mecbur değildi. Herşeyden 
evvel bir hastabakıcı bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi 
-İhsan'ın annesi- hastanın başı ucundan ayrılmadıkları için, 
çocuklar haraptılar.  

  İhtiyar hizmetçi, Ahmet'le şöyle böyle meşgul olabilirdi. Fakat 
Sabiha ile adamakıllı uğraşıcak birisi lazımdı. Onun herşeyden 
evvel konuşacak insana ihtiyacı vardı. Mümtaz, bunu 
düşünürken, küçük yeğeninin hallerine içinden gülümsedi. Sonra, 
eve döndüğünden beri, akrabasına karşı olan sevgisinin daha 
başka bir hal aldığına dikkat etti: -Acaba, hep alışkanlık mı? Hep 
yanımızdakileri mi seviyoruz?-, dedi.  

  Bu düşünceden kurtulmak için tekrar hastabakıcı meselesine 
döndü. Macide'nin sıhhati de öyle düzgün değildi. Hatta bu kadar 
yorgunluğa nasıl tahammül ettiğine şaşıyordu. Biraz fazla 
üzüntü, yorgunluk, onu yeniden bir gölge haline getirebilirdi. 
Evet, gidip, bir hastabakıcı bulmalıydı. Öğleden sonra da o kiracı 
denen derde uğraması lazımdı.  

  Elbisesini giyinirken -İnsan denen bu saz parçası...- diye birkaç 
defa tekrarladı. Çocukluğunun mühim bir devrinde çok yalnız 
kalan Mümtaz, kendi kendisiyle konuşmayı severdi. -Ve hayat 
dediğimiz çok ayrı şey...- Sonra zihni tekrar küçük Sabiha'ya 
gitti. Küçük yeğenini sade eve döndüğü için sevdiğini düşünmek 
hoşuna gitmiyordu. Hayır; ona doğduğu günden beri bağlıydı. 
Hatta doğuşunun şartları düşünülürse, ona karşı minnettardı da. 
Pek az çocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve sevinç 
getirebilirdi.  

  Mümtaz, üç gündür bu hastabakıcının peşinde idi. Bir yığın 
adres almış, telefonlar etmişti. Fakat bizim memlekette aranan 
kaybolur. Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her şey 
ayağınıza gelir. Mesela İhsan iyi olduktan altı ay sonra bile bir iki 
hastabakıcı mutlaka onu arayacaktır. Fakat lazım olduğu zaman... 



İşte hastabakıcı meselesi böyleydi. Kiracıya gelince...  

  Kiracı meselesi büsbütün başka bir dertti. İhsan'ın annesinin bu 
küçük dükkanını tuttuğu günden beri beğenmemiş, hor görmüştü. 
Fakat şöyle bir on iki senedir de çıkmayı aklına getirmemişti. Bu 
adamcağız iki haftadır üst üste haberler gönderiyor, 
beyefendilerden birinin veya hanımefendinin behemehal teşrif 
etmelerini rica ediyordu.  

  Bu, evcek inanılmayan bir hadise idi. Hasta bile, humma ve 
sancılar içinde buna şaşıyordu. Çünkü ev halkı, kiracılarının 
biricik vasfının, görünmemek, gizlenmek, aranmazsa, hatta 
arandığı zamanlarda bile mümkün mertebe geç ve güç meydana 
çıkmak olduğunu bilirlerdi.  

  Birkaç seneden beri kontratı yenilemek, kiraları almak gibi 
işleri yüklenen Mümtaz, onu hatta dükkanında ve karşısında iken 
bile görmenin ne kadar güç olduğunu bilirdi.  

  Daha, genç adam dükkana girer girmez siyah gözlüğünü, bir 
kudret tılsımı, büyülü bir silah gibi gözlerine takar, bu cam perde 
arkasında adeta görünmez olur, oradan piyasanın durgunluğunu, 
hayatın ağırlığını, devlet memuriyetinde belli bir gelirle 
çalışanların saadetini anlatır, memurluğu bırakıp da, Elkasibü 
Habibullah hadisine uyduğu için, -evet, sırf bunun için, 
Peygamber'in bu sözüne, bildiği halde riayetsizlik etmemek için 
ticarete başlamıştı;- kendisine kızar, dövünür, nihayet:  

  -Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, şimdilik kabil değil; 
hanımefendiye arz-ı tazimat ederim. Bana birkaç gün daha 
mühlet versinler. O bizim mal sahibimiz değil, velinimetimiz 
oldu. İnşallah on beş gün sonra uğrarlarsa hem teşerrüf etmiş 
oluruz, hem de bir parça şey takdim ederim, diye işi müpheme 
bağlar; fakat genç adam kapıdan çıkarken, yaptığı vaadin 
büyüklüğünden ürkmüş gibi sesi titreyerek; -on beş günde de 
kabil olur mu bilmem ki...- diyerek tekrar söze başlar ve -
mümkünse hiç gelmesin, hiçbiriniz gelmeyin, ne diye 
geleceksiniz sanki! Bu çürük binada, bu acayip kafeste 
oturduğum yetmiyormuş gibi, bir de size para mı vereceğim- 
diyemediği için, -daha iyisi aybaşına doğru, hatta gelecek ayın 
ortasında teşrif buyursunlar...- ricasıyle, bu mülakatı gerilere, çok 
uzak zamana atmağa çalışırdı.  

  Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan hoşlanmıyan adam, üst 
üste haber gönderiyor, hal hatır soruyor, hanımefendinin, 
olmazsa beylerden birinin behemehal gelmelerini, kendisini 
görmelerini istiyor, dükkanın arkasında eski konağın 
müştemilatından olan bakımsız kısımla üstündeki iki oda için 
konuşacağını, kontratın geciktiğini söylüyordu. Buna şaşmağa 



hakları vardı.  

  İşte Mümtaz, o gün öğleden sonra da her ay istemeye istemeye, 
alacağı cevabı ezberden bildiği için, uğramaktan çekindiği yere 
gidecekti, Fakat bu sefer iş farklı idi. Yengesi dün akşam, -
Mümtaz, git şu adamı görüver...- diye kendisine tenbih ettiği 
zaman, İhsan, annesinin arkasından -beyhude yorulma, ne 
diyeceğini biliyorsun, şöyle bir dolaş, gel!- diye işaret 
edememişti, O, yatakta çivili idi; göğsü zorlukla inip kalkıyordu.  

  İhsan'ın, bu kiracı ile münasebeti, bilinen bir şeyi beyhude 
tecrübe etmenin makul olamıyacağı hikmetine dayanırdı. 
Mümtaz ise, baba mirası olduğu için bir türlü bu kirayı aklından 
çıkaramıyan yengesini kırmak istemezdi. Ayrıca, bu kira 
hikayesi, bu içiçe yaşayan insanların hayatında, Mümtaz'a göre 
İhsan Bey Adasında bir yığın latifeye vesile olurdu.  

  Eve dönüp de ihtiyar kadına aldığı cevapları söyleyince, onun 
ilk andaki hiddetinin -boynu kopasıca herif... bunak...- yavaş ve 
perde perde merhamete -zavallı, biçare, adamcağız hasta zaten- 
doğru gidişi; sonunda:  

  -Belki de hakikaten kazanmıyordur-, diye yengesinin üzülüşleri, 
sonra yeniden bir hal çaresi aramaları, -elde koca konaktan orası 
kaldı, yoksa çoktan satar, kurtulurdum- diye bir türlü vaktinde ele 
geçmiyen bu kiranın hayıtında nasıl bir üzüntü kaynağı olduğunu 
gösteren cümleler, bu işin herkes için en eğlenceli safhası olurdu. 
Günün birinde büyük yenge mutat ziyaretini yapmağa karar verir 
ve merhum Selim Paşa'nın kızı refakatinde kimse olmadan 
sokağa çıkamıyacağı için Üsküdar'daki Arife Hanım'a haber 
gönderilir, Arife Hanım tayin edilen günde gelir, o geldikten 
sonra üç dört gün üst üste -yarın gitsek, şu herifi görsek...- diye 
karar verilir, hatta komşuları ziyarette, yahut Kapalıçarşı'da hızı 
kesilen teşebbüsler olur ve nihayet günün birinde bindiği 
otomobil bir yığın eşya ile dolu eve dönerdi.  

  Şurası var ki, onun kiracıya uğraması hiç de beyhude olmaz, 
paranın bir kısmını olsun behemehal alırdı. Mümtaz da İhsan da 
bu muvaffakiyete şaşırırlardı. Halbuki şaşacak hiçbir tarafı yoktu. 

  İhsan'ın annesi, Arife Hanım'ı hem sever, hem de çenesine 
tahammül edemezdi. Arife Hanım'ın ikameti evde uzadıkça, ta 
çocukluğundan beri tanıdığı o keskin hiddet çoğalır, büyürdü. 
Nihayet, tam kıvamına gelince otomobil ısmarlanır, Arife Hanım 
nereye gidileceğini bilmeden yola çıkılır, evvela Üsküdar 
iskelesinde ihtiyar emektar, -Güle güle Arifeciğim... Ben, seni 
gene çağırtırım olmaz mı?- diye bırakılır, ondan sonra doğru 
dükkana gidilirdi.  

  Böyle bir haleti ruhiye içinde gelen bir mal sahibini atlatmak 



elbette güçtür. Vakıa adamcağız birkaç defa onu da tecrübe 
etmiş, mide ağrılarından, filan bahse kalkmıştı. Sabire Hanım 
birincisinde nane içmesini tavsiye etmiş, ikincisinde daha karışık 
bir ilaç söylemiş; fakat üçüncüsünde gene hastalıktan şikayet 
işitince -söylediğim ilaçları içtin mi?- diye sormuş. Adamcağızın 
hayır, cevabı üzerine -o halde bir daha bana hastalıktan 
bahsetme, anladın mı?- cevabını vermişti. Hiddetle vicdan azabı 
arasında bulunan bu ihtiyar kadını atlatamıyacağını kiracı bu 
üçüncü ziyarette öğrenmişti. Onun için gelir gelmez kahvesini 
ısmarlar, masası üstünde yalancıktan bir iki hesap yapar, kahve 
biter bitmez eline bir zarf tutuşturarak onu savardı. Ondan sonra 
kadın altında taksi, dükkan dükkan dolaşır, herkese münasip 
hediyeler arar ve aldığı parayı son kuruşa kadar sarfettikten sonra 
eve dönerdi. İhsan da, Mümtaz da bu dükkanı, kirası ve 
kiracısiyle, hatta biraz müştemilatından sayılan Arife Hanım'la 
beraber, ihtiyar kadının biricik eğlencesi, lüksü, boş saatlerini 
dolduran tek mühim meselesi addederler, onunla avunduğu için 
hoş görürlerdi,  

  Zaten İhsan Bey Adasında herkesin yaptığı hoş görünür, her 
fantezi, her merak, kahkaha ile değilse bile tebessümle 
karşılanırdı. Adanın sahibi bunu böyle isterdi; böyle olursa 
herkesin mesut olabileceğine inanırdı. O, bu saadeti taş taş, 
seneler boyunca örmüştü. Fakat, şimdi onu talih ikinci defa 
tecrübe ediyordu. Çünkü İhsan'ın hastalığı ağırdı. Mümtaz, -
bugün sekizinci gün- diye düşündü: Çift günlerin daha sakin 
geçeceğini ona söylemişlerdi.  

  Kötü uyumanın verdiği halsizliği silerek aşağıya indi. Sabiha, 
onun terliklerini giymiş, sofada küskün küskün oturuyordu.  

  Bu gürültücü çocuğun böyle sessiz duruşuna Mümtaz hiç 
tahammül edemiyordu. Vakıa, Ahmet de sakindi. Fakat 
yaratılıştan öyle idi. O, kendisini kabahatli bulan adamdı. 
Bilhassa, doğuşunun hazin tesadüflerini öğrendiği günden beri -
kimseden, nasıl? Bunu hiç biri bilmiyordu. Belki de komşulardan 
biri söylemişti;- daima köşesinde, daima evi yadırgar olmuştu. O 
kadar ki, biraz fazla şımartılmak istense, hatırımı alıyorlar 
düşüncesine kapılıyor, gözlerine yaş birikiyordu, Bu, her yerde 
tesadüf edilen şeylerdendir. İnsanlar bazen doğuştan mahkum 
olurlar, saz parçası kendiliğinden kırılırdı. Sabiha öyle değildi. O 
evin masalıydı. Durmadan konuşur, gezer, masallar uydurur, 
şarkı söylerdi. İhsan Bey Adasını çok defa onun neşesi ve 
şamatası doldururdu,  

  Üç gecedir ki, o da doğru dürüst uyumamış, babasının odasında, 
çıkmanın geniş sedirinde uyku taklidi yaparak onlarla beraber 
hastayı beklemişti.  

  Mümtaz, kızın solmuş yüzüne, içeriye kaçmış gözlerine, elinden 



geldiği kadar neşe ile baktı. Başı, üç günden beri olduğu gibi, 
kurdelesizdi.  

  Üç gün evvel Mümtaz'a -Kırmızı kurdelemi takmıyacağım. 
Babam iyileşince süslenirim!- demişti, Bunu her zamanki 
şuhluğiyle, etrafındakilere anladığını, onlarla dost olduğunu 
göstermek istediği zamanlardaki gülümsemesi ve kırıtmasiyle 
söylemişti, Fakat Mümtaz, kendisini biraz okşayınca ağlamağa 
başlamıştı, Sabiha'nın iki türlü ağlaması vardır. Birisi çocuk 
ağlayışıdır; zorla ve ısrarla zalim olanların ağlaması, O zaman 
yüzü çirkinleşir, sesi acayip perdeler bulur, durmadan tepinir, 
hulasa, hodbinliği içinde her çocuk gibi küçük bir ifrit olur.  

  Bir de gerçek kederle, çocuk kafasının anlıyabileceği kadar olsa 
da, karşılaştığı zamanlardaki ağlaması vardır. Bu sessiz olur ve 
çok defa yarı yolda kalırdı. Hiç olmazsa bir zaman için 
gözyaşlarını tutardı. Fakat yüzü değişir, dudakları titrer, dolan 
gözleri insandan kaçardı. Omuzları birincisi gibi katılaşmazdı; 
adeta çökerdi. İhmal edildiğini, küçük düşürüldüğünü veya 
haksızlığa uğradığını sandığı, yahut da çocuk dünyasını, o 
herşeyin iyi ve dost olmasını istediği alemi, sade mercan dalları 
ve sedef çiçekleriyle süslü, üst üste canlı alemi etrafa kapattığı 
zamanların ağlayışıydı bu. Mümtaz, böyle zamanlarda yeğeninin 
kırmızı kadife kurdelesinin bile fersizleştiğini zannederdi.  

  Bu kurdele, Sabiha'nın kendi kendisine bulduğu bir süstü... İki 
yaşını birkaç ay geçmişti. Bir gün yerde bulduğu vişne renginde 
bir kurdeleyi annesine uzatmış, -saçlarıma tak, tak- demişti, 
Sonra bir daha başından çıkarılmasına razı olmamıştı. Bu kurdele 
iki seneden beri süs olmaktan çıkmış, evin içinde, ona ait bir 
müessese haline gelmişti. Ona ait herşeyin bir kırmızı kurdelesi 
vardı ki, Sabiha bunu bir hükümdarın dostlarına nişan dağıtması 
gibi hediye ederdi. Kedi yavruları, bebekleri, beğendiği eşyası, -
bilhassa yeni çocuk karyolası,- sevgisine mazhar herşey ve 
herkes bu nişana sahip olurdu. Hatta hususi bir irade ile bu 
nişanın geri alındığı bile olurdu; fazla şımarıklığı yüzünden 
kendisini azarlıyan, bununla da kalmayıp, annesine şikayet eden 
aşçı kadına, iş olup bittikten ve Sabiha epeyce ağladıktan sonra, 
kendisine hediye ettiği kurdeleyi lutfen çıkarmasını rica etmişti. 
Hakikat şu ki, Sabiha'nın küçük çocuk hayatı bu cins hediyelere 
ve ceza vermelere hak veren bir hayattı. O, hiç olmazsa bu 
hastalığa kadar evin tek saltanatı idi. Ahmet bile kalblerdeki 
yerini almağa başlayan kardeşinin bu saltanatını tabii bulurdu. 
Çünkü Sabiha bu evi kökünden saran bir felaketten sonra 
gelmişti. Macide onu doğurduğu zaman yarı deli sanılıyordu. 
Akla ve hayata dönüşü, Sabiha'nın doğuşu ile olmuştu. Vakıa, 
Macide'nin hastalığı tamamiyle geçmemişti. Zaman zaman küçük 
nöbetler oluyor, evin içinde gene eskisi gibi masal söyliyerek, 
sesine küçük bir kız tatlılığını sindirerek konuşuyor, yahut da 
büyük kızının o hiç bahsetmediği çocuğunun dönüşünü saatlerce 



pencerede veya oturduğu yerde bekliyordu.  

  Bu işte büyük bir talihsizlik olduğu muhakkaktı. Gerek İhsan, 
gerek doktorlar, Macide'nin felaketi haber almaması için 
ellerinden geleni yapmışlar; fakat hiç kimse telaş ve ıstırabını ilk 
sancılar arasında kıvranan kadından saklıyamamıştı. Nihayet, 
genç kadın hastabakıcılardan başına geleni öğrenmiş, yattığı 
yerden ölünün bulunduğu yere kadar sürüne sürüne gitmiş, 
hazırlanmış cesedi görmüş, başında kaskatı kesilmişti, Ondan 
sonra da bir türlü kendine gelememişti, Ağır bir humma ile 
günlerce yatmış. Ahmet'i bu humma içinde doğurmuştu.  

  Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabahı olmuştu. Zeynep, 
annesinin yattığı hastahaneye büyük annesiyle beraber gelmiş, 
sonra getirmesini unuttuğu hediyeyi hatırlamış, hiç kimseye 
haber vermeden hastahanenin önünde babasını beklemek ve ona 
söylemek için dışarı çıkmış ve kim bilir neler düşünen küçük 
çocuk kafasının bir dalgınlık anında ölüm kendisini birdenbire 
kapmıştı.  

  İhsan, karısını, gerçekten ağır araz gösterdiğini söyleyen 
doktorlara kapılarak hastahanede doğurmağa kandırdığı için 
kendisini hiç affetmemişti. O felaketi, olduğundan hemen iki 
dakika sonra, daha vücut kan içinde ve sıcakken görmüş, 
çocuğunu kolları arasında içeriye taşımış, son ümitlerin iflasına 
şahit olmuştu.  

  Talih bu felaketi o şekilde hazırlamıştı ki, ortada kabahatli 
kimse yoktu. Macide, kızının hastahaneye gelmesini bir kere 
olsun istememişti. İhsan'ın annesi, kızın ısrarlarına ve ağlamasına 
iki gün karşı gelmişti. İhsan vaktinde hastahaneye yetişebilmek 
için bir türlü araba bulamamış, tramvayla gelmişti, Hatta yolda 
boş bir araba bulabilmek için tramvayın basamağında beklemişti. 
Onun için herkes bu felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat 
en fazla onu kendine mal eden, onunla yaşayan Ahmet'ti.  

  Mümtaz, Ahmet'i babasının yatağı ucunda, en küçük işarette 
kaçmağa hazır buldu. Macide ayakta, elleriyle sırtındaki yün 
ceketin örgüsünden kaçan bir iplikle dalgın oynuyordu.  

  İhsan, onu görünce sevindi. Yüzü gene kırmızıydı. Göğsü ağır 
ağır kalkıp iniyordu, Mümtaz, onu sabah ışığında olduğundan 
çok zayıf buldu, Uzayan tıraşı yüzüne garip bir ifade veriyordu. 
Sanki, -Ben, İhsan olmaktan çıkıyorum. Yakında herhangi bir şey 
veyahut bir hiç olacağım. Ona hazırlanıyorum!- der gibi bir hali 
vardı.  

  Hasta eliyle müphem bir işaret yaptı.  



  Mümtaz yatağa eğilerek:  

  -Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir şey 
olsun... dedi.  

  Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi. -Dünya 
gömlek değiştireceği zaman hadiseler sakınılmaz olur.- Albert 
Sorel'in bu cümlesini, son yılların vaziyetini daima beraber 
konuştukları İhsan sık sık tekrarlardı. Mümtaz şimdi bu dikkate 
çok sevdiği bir şairin acı kehanetini ilave etmişti: -Avrupa'nın 
sonu...- Fakat şimdi bunları İhsan'la konuşamazdı. İhsan hastaydı. 

  O, yattığı yerden, vaziyeti düşünüyordu. Eli bir çaresizlik ve 
yalvarma işaretiyle yorganın üstüne düştü.  

  -Geceyi nasıl geçirdi?  

  Macide yumuşak ve taze çimen rüyası sesiyle cevap verdi:  

  -Hep böyle Mümtaz, dedi, hep böyle...  

  - Sen hiç uyudun mu?  

  -Burada Sabiha ile beraber yattık. Fakat uyuyamadım.  

  Eliyle gülümseyerek sediri gösteriyordu. Beş gecedir yattığı bu 
yeri, bir darağacını gösterir gibi dehşetle, ürpermelerle 
gösterebilirdi. Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede 
zengin mahlukta tebessüm şahsiyetin yarısıdır. O kadar ki, 
gülümsemediği zamanlar onu tanımak kabil olmaz. -Çok şükür 
ki, o günler geçti!- Macide'nin tebessümünü kaybettiği günler 
arkada kalmıştı.  

  -Biraz uyusan bari...  

  -Sen git gel, sonra... Bütün gece tren seslerinden uyuyamadım. 
Sevkiyat mı var, nedir bilmiyorum ki...  

  -Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldım. Derhal geldim. 
Çocuğu ayrı yerde, Macide'yi ayrı yerde buldum. Herkes Macide 
ile meşguldü. Büyük yengem deli gibiydi. İhsan kendisinin 
gölgesiydi. O yazı hiç unutmayacağım. İhsan'ın hayata imanı 
olmasa, Macide şimdi ne olurdu?-  

  İhsan, Macide'yi gösterdi:  

  -Bu...  

  Sözünü bitirmekten aciz gibi durdu, Sonra kendini toplayarak 



tamamladı:  

  -Buna bir şey söyle...  

  Yarabbim ne kadar zorla konuşuyordu. Tanıdığı insanların en 
rahat, en güzel konuşanı, dersi, sohbeti, şakası günlerce hatırdan 
çıkmayan adam, bu üç kelimeyi yan yana güçlükle getirebilmişti. 
Fakat gene memnundu. Ne olsa eski yadigar -bu, kendi tabiridir- 
işe yaramıştı. Fikrini anlatmıştı. Mümtaz, Macide'nin 
yorulmaması için elbette bir çare bulurdu ve gözü genç adamın 
yüzünde kaldı.  

  Kapının önüne çıktığı zaman sokağı adeta çok uzun bir 
ayrılıştan sonra görüyormuş gibi seyretti. Evin karşısındaki 
camiin kapısında bir çocuk, gözleri alçak duvardan sarkan incir 
dallarında, elindeki sicim parçasıyle oynuyordu. Belki de biraz 
sonra bu incirin vadedilmiş lezzetlerine doğru yapacağı hücumu 
düşünüyordu. -Ve tıpkı yirmi sene evvel benim oturduğum ve 
düşündüğüm gibi... Fakat o zaman cami böyle değildi...- Büyük 
bir kederle düşüncesini tamamladı: -Ne de mahalle...-  

  Sokak ışık içindeydi. Mümtaz bu ışığa dalgın dalgın baktı. 
Sonra tekrar çocuğa, tekrar incir dalına ve onun üstünden -
camiin, kurşunları bir elden eldiven gibi çıkarılmış veya bu incir 
ağacının meyvasının kabukları gibi kolaylıkla soyulmuş- 
kubbesine baktı. -Elagöz Mehmet Efendi...- diye düşündü. -Hala 
şu adamın kim olduğunu öğreneceğim!..- Eyüp'te bir camii daha 
vardı ve türbesi oradaydı. Fakat vakfiyeyi bulabilecek miydi?  

  İİ  

  Mümtaz'a verilen adreslerin çoğu yanlıştı. İlk uğradığı evde 
Fatma ismindeki hastabakıcı hiç oturmamıştı. Sadece evin kızı 
hastabakıcı kursuna girmişti. Kız, onu gülümseyerek karşıladı. -
Harp olursa bir işe yarayayım diye kursa yazıldım. Fakat daha 
hiçbir şey bilmiyorum...- Sesi ciddiydi. -Ağabeyim askerde... 
Onu düşünerek...- İkinci uğradığı evde hakikaten bir hastabakıcı 
oturuyordu. Fakat üç ay evvel kendisi Anadolu'da bir 
hastahanede iş bulmuş, gitmişti, Mümtaz'ı karşılayan annesi, -
Bakayım, kızımın arkadaşlarından birisini görürsem, tenbih 
ederim...- diyordu.  

  Mümtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabrı ile bir kağıda 
adresini yazdı. Ev fakir ve eskiydi. -Kışın ne yaparlar? Nasıl 
ısınırlar?- diye düşüne düşüne uzaklaştı. -Ne yaparlar? Nasıl 
ısınırlar?..- Bu sual hiç olmazsa bu anda garipti. Bu Ağustos sonu 
sabahı bütün sokaklar bir fırın ağzı gibi insanı kapıyor, çiğniyor, 
yutuyor, sonra kendisinden bir sonrakine geçiriyordu. Ara yerde 
bir gölge parçası, bir yol ağzında serince bir nefes sanki hayatı 
hafifleştiriyordu. -İhsan, bu yaz kütüphanelerden uzakta 



kalamam... Behemehal birinci cildi bitirmeliyim!- demişti. 
Birinci cilt. Mümtaz, ince satırlarla dolu kağıtları gözünün 
önünde gibi görüyordu. Kırmızı mürekkeple haşiyeleri, büyük 
çıkmaları, kendi kendisiyle bir kavgaya benziyen yazı 
bozuluşları... Kim bilir, belki de kitap hiç bitmeyecekti. Bu 
düşüncenin azabı ile sokaktan sokağa giriyor, köşebaşındaki 
bakkallarla, kahvecilerle konuşuyordu. Evinde bulduğu tek 
hastabakıcı, -Kocam hasta, onun için izin aldım, işsiz değilim. 
Onu hastahaneye yatırdıktan sonra vazifeme döneceğim- demişti. 
Kadının yüzü bir harabeye benziyordu.  

  Mümtaz, ister istemez:  

  -Nedir hastalığı? diye sordu.  

  -Felç geldi. Ben yoktum. Eve vücudunun yarısı sarkık getirdiler. 
O anda akıl etselerdi, hastahaneye yatardı. Şimdi doktorlar, ikinci 
bir yer değiştirmek için on gün beklemeli, diyorlar. O zalim 
kadına kaç defa yalvardım, bırak şu adamın yakasını diye... 
Parası, pulu yok, genç, güzel değil, kendine daha iyisini bul... 
Hayır, illaki o... Şimdi üç çocukla kaldık.  

  Mümtaz, bu aile faciasının eşiğinde karşısındakine; -
Allahaısmarladık!- dedi. Üç çocuk, mefluç bir koca... Bir 
hastabakıcı maaşı. Büyükçe bir evin iki odasında oturuyorlardı. 
Su küpleri bile sofada duruyordu. Bu demekti ki, bir mutfakları, 
belki ayakyolları bile yoktu. Kim bilir hangi zengin memurun, 
defterdar veya mutasarrıfın, kızını evlendirirken yaptırdığı ahşap 
bir evdi bu. Dışarıdan dökülmüş boyasına rağmen ne kadar itinalı 
yapıldığı görülüyordu. Pencere kenarları, cumbalar, çatı, hep 
inceden inceye yontulmuştu. İki yandan beş ayak merdivenle 
kapısına çıkılıyordu. Sağ tarafında bir de kömürlük kapısı vardı. 
Fakat mal sahibi kömürlüğü bir kömürcüye kiralamıştı. Belki 
mutfak da ayrıca kirada idi.  

  Bir kömür kamyonu, bütün sokağı kapamış, cüssesiyle, devrile, 
sarsıla geliyordu.  

  Mümtaz, yan sokaklardan birine saptı...  

  Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden 
birinde, Nuran'la dolaştığını, Kocamustafapaşa'yı, 
Hekimalipaşa'yı gezdiklerini düşünüyordu. Genç kadınla yan 
yana, adeta vücudu vücuduna girmiş, sıcakta, alnındaki terleri 
silerek, konuşa konuşa bu medresenin avlusuna girmişler, biraz 
evvelki çeşmenin kitabesini okumuşlardı. Bu, bir sene evveldi. 
Mümtaz, etrafına, bu bir sene evveline dönebilmek için, en kısa 
bir yol arar gibi bakındı. Yedişehitler'e kadar geldiğini gördü. 
Fatih şehitleri, küçük taş lahitlerde yan yana uyuyorlardı. Sokak 
tozlu ve dardı. Yalnız şehitlerin bulunduğu yerde meydanımsı bir 



şey genişliyordu. İki katlı, fakat o küçük spor otomobilleri gibi, 
neredeyse mukavvadan zannedilecek fakir bir evin penceresinden 
bir tango sesi geliyor, yol ortasında toza bulanmış kız çocukları 
oyun oynuyorlardı. Mümtaz, onların türküsünü dinledi:  

  Aç kapıyı bezirganbaşı, bezirganbaşı  

  Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin?  

  Çocukların hepsi gürbüz ve güzeldi. Fakat, üstleri başları 
perişandı. Bir zamanlar Hekimoğlu Ali Paşa'nın konağı bulunan 
bir mahallede bu hayat döküntüsü evler, bu fakir kıyafet, bu türkü 
ona garip düşünceler veriyordu. Nuran, çocukluğunda bu oyunu 
muhakkak oynamıştı. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de 
aynı türküyü söylemişler ve aynı oyunu oynamışlardı.  

  -Devam etmesi lazım gelen, işte bu türküdür. Çocuklarımızın bu 
türküyü söyliyerek, bu oyunu oynıyarak büyümesi; ne 
Hekimoğlu Ali Paşa'nın kendisi, ne konağı, hatta ne de mahallesi. 
Her şey değişebilir, hatta kendi irademizle değiştiririz. 
Değişmiyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı 
basan şeylerdir.-  

  İhsan, bunları ne kadar güzel anlardı. Bir gün, -Her ninnide 
milyonlarca çocuk başı ve rüyası vardır!- demişti. Fakat İhsan 
hasta idi, Nuran, onunla dargındı ve gördüğü gazete manşetleri 
gergin vaziyetten bahsediyorlardı. Sabahtan beri düşünmemeğe, 
zihninin bir tarafına atmağa çalıştığı şeylerin hücumu altında idi.  

  Zavallı çocuklar, bir barut fıçısının üzerinde oynuyorlardı. Fakat 
türkü, eski türkü idi; demek barut fıçısı üzerinde de hayat devam 
ediyordu.  

  Yavaş yavaş bir düşünceden öbürüne gcçerek yürüyordu. Bu 
taraflardan hiç kimseyi bulamıyacağını anlamıştı. Elindeki son 
adresi çok arkada bırakmıştı. Onu da yokladıktan sonra, 
Amerikan Hastahanesi'ndeki bir akrabasına telefon edecek, bir de 
o taraflarda arıyacaktı.  

  Sefil, perişan mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan 
çehresini andıran eski evler arasından geçiyordu. Etrafında bir 
yığın perişan ve hasta yüzlü insan vardı.  

  Herkes neşesizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu. 
Bari, şu hastalık olmasaydı. Ya kendisini de çağırırlarsa, İhsan'ı 
hasta bırakarak gitmeğe mecbur kalırsa?  

  Eve geldiği zaman Macide'yi uyuyor buldu. İhsan'ın nefesi 
muntazamdı. Doktor, iyi haberler bırakarak gitmişti. Ahmet, 
büyük annesiyle, babasının başı ucunda idi. Sabiha, annesinin 



ayağı ucunda kıvrılmış, bu sefer sahiden uyuyordu.  

  Garip bir sükunet içinde odasına çıktı. Hemen hemen bütün 
dünyasını görmüştü; hemen hemen... Çünkü, Nuran'dan 
habersizdi. Nuran, acaba ne yapıyordu?  

  İİİ  

  Mümtaz'ın hayatında İhsan'la karısının çok büyük bir yeri 
vardır. Babasının ve annesinin birkaç hafta ara ile ölümünden 
sonra onu amcasının oğlu büyütmüştü. Macide ve İhsan, İhsan ve 
Macide. Nuran'ı tanıyana kadar hayatı hemen hemen bu ikisinin 
arasında geçmişti. İhsan, onun hem babası, hem hocası idi.  

  Macide iyileştikten sonra, iki sene için gittiği Fransa'da bile 
ağabeyisinin tesiri devam etmiş, hatta daha iyisi bu yeni muhitte 
ve o kadar cazip şeyler arasında biraz da bu tesir yüzünden ilk 
sarhoşluklardan kurtulmuş, vakit israf etmemişti.  

  Macide ise, kadın şefkatine ve güzelliğin terbiyesine en muhtaç 
olduğu zamanda onun hayatına girmişti. Onu düşünürken 
Mümtaz, benim çocukluğumun bir kısmı bir bahar dalı altında 
geçti, derdi. Hakikatte de böyle idi. Onun için İhsan'ın bu seferki 
hastalığı, zaten sıkıntı içinde olan genç adamı temelinden 
sarsmıştı. Doktorun ağzından zatürree kelimesini duyduğu andan 
itibaren, garip bir teheyyüç içinde yaşıyordu.  

  Mümtaz, bu psikolojiyi ömründe ilk defa olarak tanımıyordu. 
Onun için benliğini, o sular altında uyuyan, fakat herşeyi idare 
eden kesif tabakayı biraz da bu korku yapardı. İhsan, daha o 
çocukken içine çöreklenen bu yılanı, kökü kalbinde ağacı ondan 
sökebilmek için çok uğraşmıştı. Fakat asıl Macide'nin eve gelişi 
ile Mümtaz iyileşmiş. yüzünü güneşe çevirmişti. Onun eline 
geçene kadar Mümtaz, herşeye küskün, etrafa kapalı, gökten 
yalnız felaket bekleyen bir mahluktu ve bunda da haklıydı.  

  Mümtaz'ın babası, S...'nin işgali gecesi, oturdukları evin 
sahibine düşman olan bir Rum tarafından ve onun yerine 
öldürülmüştü. Şehrin düşeceğine yakındı. Birçok aileler şehri 
daha evvelden terketmişlerdi. Adamcağız da o gece karısiyle 
çocuğunu götürmek için vasıta bulmuştu. Denkler, herşey 
hazırlanmıştı. Bütün günü bu işler için dışarıda geçirmişti. 
Akşamdan biraz sonra eve gelmiş, haydi! demişti; biraz bir şey 
yiyelim, bir saate kadar yola çıkacağız. Yollar henüz açık. Sonra 
yere serilen bir örtü üzerinde yemeğe oturmuşlardı. Tam o esnada 
kapı çalınmıştı. Hizmetçi, birisinin kapıda beyi beklediğini haber 
vermişti. Babası, bütün gün akşama kadar peşinden koştuğu yük 
arabasına dair bir haber geldiği zanniyle koşmuştu. Sonra bir 
silah sesi, tek, kuru, hatta akissiz bir ses. Ve koskoca adam bir eli 
karnının üstünde, adeta sürünerek, yukarıya kadar çıkmış ve 



orada sofada, yere yıkılmıştı. Bunların hepsi beş dakika bile 
sürmemişti. Ana oğul ne aşağıda konuşulanları, ne de gelenlerin 
kim olduğunu öğrenmişlerdi. Sadece silah sesinin arkasından 
yokuş aşağı bir koşuşma olmuştu. Daha onlar, olup bitenin 
şaşkınlığı içinde iken, yakından top sesleri duyulmağa başlamıştı. 
Biraz sonra komşular gelmiş, ihtiyar bir adam onları ölünün 
üstünden kaldırmağa çalışmış, -Bu kadar iyiliğini gördük. Şu 
adamı açıkta bırakmıyalım, gömelim, şehittir, elbisesiyle 
gömülür- demişti.  

  Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttuğu henüz 
denge girmemiş petrol lambasının ışığı altında, bahçenin bir 
köşesinde, büyükçe bir ağacın dibinde, alelacele bir mezar 
kazmışlardı.  

  Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölünün 
üstünde ağlıyordu. Kendisi bahçe kapısının bir kanadına 
yapışmış, büyülenmiş gibi oradan ağacın dibinde çalışanlara 
bakıyordu. Üç insan, ağacın dalına astıkları bir fenerin altında 
çalışıyorlardı. Fenerin ışığı ikide bir rüzgarla kısılıyor, sönecek 
gibi oluyor, ihtiyar bostancı ceketinin eteğini kaldırmış, lambanın 
sönmemesine dikkat ediyordu. Bu iki ışık altında gölgeler 
büyüyor, küçülüyor, top sesleri arasından annesinin çığlığı kazma 
seslerine karışıyordu. Sona doğru hava birden kızıllaşmıştı. Bu 
kızıllık evin bulunduğu taraftan geliyordu. Şehir alabildiğine 
yanıyordu. Hakikatte yangın bir saat evvel başlamıştı. 
Bahçedekiler şimdi kıpkırmızı bir göğün altında çalışıyorlardı. 
Bir an sonra tek tük şarapnel parçaları bahçeye düşmeğe başladı. 
Sonra şehirde büyük, bendini yıkmış sularınkini geçen bir uğultu 
başladı. Bu her türlü sesten bir mahşerdi. Bir adam bahçenin 
çitinden içeriye atladı. Şehre giriyorlar, diye bağırdı. O zaman 
hepsi birden durdular. Fakat annesi aşağıya inmiş yalvarıyordu. 
Mümtaz daha fazlasına dayanamadı, eli birdenbire tutunduğu 
kapının kanadında gevşedi ve yere yıkıldı. Olduğu yerde 
kulağına birtakım sesler geliyor, fakat etrafındakilerden büsbütün 
başka şeyler görüyordu. Babası her akşam yaptığı gibi büyük 
kesme billur lambanın şişesini çıkarmış, onu yakmağa 
çalışıyordu. Uyandığı zaman kendisini çitlerin dışında buldu. 
Annesi, yürüyebilecek misin? diye soruyordu. Mümtaz şaşkın 
şaşkın etrafına bakındı; hiçbir şey anlamadan, -yürürüm- dedi. 
Kendisinden yürümesi isteniliyordu. O da yürüyecekti.  

  Mümtaz bu yolculuğu bir türlü tam olarak hatırlıyamazdı. Hangi 
tepeden şehrin yanışını seyretmişler? Hangi büyük yolda o 
yüzlerce insanlık acayip, perişan, mustarip kafileye katılmışlardı? 
Kim onları sabaha karşı o yaylıya koymuş, kendisini arabacının 
yanına oturtmuştu? Bunlar cevapsız kalan suallerdi.  

  Hafızasında gerisi gelmeyen birkaç hayal vardı. Bunlardan biri, 
annesinin yola çıkar çıkmaz değişmesiydi. Artık o, kocasının 



ölüsü üzerinde ağlayan, sızlayan kadın değildi. Yola çıkmış, 
oğlunu ve kendisini kurtarmağa çalışan kadındı. Sessiz, sedasız, 
küçük kafileyi idare edenlerin dediklerini yapıyordu. Oğlunun 
elinden sıkı sıkı tutmuş, yürüyordu. Mümtaz avuçlarında hala bu 
kilitlenmenin, belki ölümün ötesine kadar sürecek kavrayışını 
duyardı.  

  Bazen hayal daha vazıh olur. Annesini yanıbaşında, yırtık 
çarşafı, zayıf ve kaskatı yüzü ile, dimdik gördüğü olurdu. Sonra 
arabada, başını her arkaya çevirişinde onu biraz daha solgun, 
erimiş yüzü, hapsedilmiş gözyaşlarıyle adeta bir yara haline 
gelmiş, herşeyden biraz daha uzak görürdü.  

  İkinci geceyi, bozkırı adeta tek başına bekleyen beyaz, kireç 
sıvalı geniş bir handa geçirmişlerdi. Hanın merdiveni dışarıdandı 
ve odaların pencereleri sonbaharda öte beri kurutulan yere 
açılıyordu. Mümtaz bu odalardan birinde dört beş çocuk ve bir o 
kadar kadınla beraber yatmıştı. Hanın kapısının önünde araba ve 
ahıra sığmayan bir yığın deve ile katır vardı. İçiçe girmiş, 
dinlenen bu hayvanlardan biri silkinince, hepsi birden harekete 
geçiyor, küçük çan sesleri, nöbetçilerin bağırışları, küçük bir 
rüzgarın ve sessizliğin kim bilir nerelerden, hangi uzak dağların 
eteğinden, ıssız vadilerden, insansız kalmış köylerden toplayıp, 
odalarını aydınlatan isli lambanın etrafına getirip yığdığı bozkır 
gecesini, onun sessizliğini, gurbet duygusunu bozuyordu. Arada 
sırada kapının önünde karanlıkta cıgara içen erkeklerin yüksek 
sesle konuştukları şeyler yukarıya, onlara kadar çıkıyordu. 
Bunlar manasını anlamadan, içini ümitsizlikle, hınçla dolduran, o 
zamana kadar farkına varmadan yaşadığı hayatı, küçük, nazlı, 
iyilikle dolu hayatı birdenbire kendisi için çok katı, çok zalim ve 
anlaşılmaz yapan kelimeler, cümlelerdi. Sonra açık pencereden 
bir rüzgar kabarıyor, çarşaflardan yapılmış perdeler şişiyor, 
etrafındaki gürültülere daha uzak yerlerden gelen gürültü 
karışıyordu.  

  Geceyarısına doğru büyük bir şamata ile uyandılar. Zaten 
etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat çok ince bir 
madde gibi bütün hayatlarını örtmüştü ki, en ufak ses, en küçük 
gürültü, kırılan bir camdan içeriye düşen bir madde gibi büyük 
bir şangırtıyla, bir yıkılış, bir devriliş hissiyle onlara geliyordu. 
Hemen herkes pencereye ve hatta dışarıya üşüştü. Yalnız 
Mümtaz'ın annesi, olduğu yerde kalmıştı. Bunlar dört atlıydılar. 
Atlılardan biri, terkisinden bir şey indirdi. Atların burnuna kadar 
sokulan Mümtaz, bir genç kadının:  

  -Emmi, Allah senden razı olsun, diye mırıldandığını işitti. 
Hancının tuttuğu ışıkta kadının büyük siyah gözleri görünüyordu. 
Vücudunun alt kısmı, afyon tarlalarında çalışan kadınların 
kullandığı cinsten bir peştemalla örtülü idi. Belden yukarısında 
bir efe ceketi vardı. Yeni gelenler, demin, odalara çay getiren 



hancı çırağının uzattığı testiden su içtiler, hancının verdiği 
ekmekleri aldılar, kıl torbaları arpa ile doldurdular. Herşey 
evvelden hazırlanmış gibi çarçabuk oluverdi. Hanın önünde 
oturan erkekler hep havadis soruyorlardı.  

  -S...'nin üstünde muharebe oluyor. Yarın akşama kadar vaktiniz 
var. Fakat çok gecikmeyin, arkadan büyük kalabalık geliyor.  

  Sonra hemen, veda etmeden atlarını mahmuzladılar. Nereye 
gidiyorlardı? Ne işleri vardı?  

  Mümtaz yukarıya annesinin yanına çıktığı zaman, demin gelen 
kadının on sekiz, yirmi yaşlarında bir kız olduğunu, annesinin 
yanına olduğu gibi boylu boyunca uzanmış, gözleri açık, yüzü 
adeta kaskatı, hıçkırdığını gördü. Annesi biraz geriye çekilerek 
ona yer açtı. Mümtaz bu genç kızı yalnız birkaç saat gördü. Fakat 
o geceden sonraki uykularında, onun, bütün gece vücudunda 
duyduğu yakınlığının verdiği duyguyu duydu. Uzun zaman, o 
gece birkaç kere olduğu gibi, onun kolları arasında, onun göğsü 
göğsünde ve saçları yüzünü örtmüş, yahut alnı nefesiyle buğulu 
uyandı. Genç kız ikide bir teheyyüçle uyanıyordu. O zaman 
kesik, adeta insan dışı hıçkırıklarla inliyordu. Bu, belki annesinin 
dalgın sükutu kadar acı bir şeydi. Fakat uykuya dalar dalmaz, 
bacakları ve kollarıyle Mümtaz'ı kavrıyor, sanki annesinin 
koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve nefes 
kalabalığıyle yüzüne geçiyor, yahut onu göğsünün tam ortasına 
çekip bastırıyordu. Mümtaz sık sık bir kucaklayıştan veya 
iniltilerden uyandıkça, bu yabancı ve bilinmedik iştihalarla dolu 
vücudu bu kadar kendisiyle içiçe görmekten şaşırıyor, bütün 
vücuduyle, bir akşam evvel ilk tecrübesini yaptığı ölümden başka 
türlü ölmeğe hazır bu vücut, yaklaştığı her şeyi adeta nefesinde 
yumuşak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yüz 
onu korkutuyor, hala yanmakta devam eden gaz lambasının 
ışığında gözlerinin kendinde olmayan pırıltısını görmemek için 
gözlerini yumuyordu.  

  Sanki kendi başına işleyen bu ten iştihasının, bu sıcak sokuluşun 
ve onların boşluğunu tam zıddıyle dolduran iniltilerin hiç 
tatmadığı cinsten bir büyüsü vardı. Onun için bir türlü bu 
kucaklayıştan kendisini kurtaramıyor, ılık ve kokulu bir suda 
uyumuş yorgun bir insanın hem boğulmaktan korkan, hem de 
uykunun uyuşukluğundan kendisini bir türlü kurtaramayan o 
garip ve ikizli haliyle onlara kendisini terkediveriyordu. Bu, o 
zamana kadar tatmadığı bir duyguydu. O zamana kadar muayyen 
duyumların ötesine geçmeyen vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya 
açılmıştı; bir nevi sarhoşluk içinde vücudunun hiç bilmediği ve 
tanımadığı noktalarına, sade lezzet anları taşınıp duruyordu. 
İçinde bazı uyku sonlarını andıran çok lezzetli bir tükenme 
duygusu, hatta bu sıcak kavrayış ve sokuluşların içinde bir 
tükenme arzusu vardı. Ve bu arzu en son haddine, şuurun 



kaybına vardığı, insan ve etrafının adeta birleştiği anda bütün o 
yorgunluk ve acıların harap ettiği beden birdenbire uykuya 
geçiyordu. Gariptir ki, uyku başlar başlamaz hep bir gece evvel 
bayıldığı zamanki rüyayı, babasını, büyük kesme billur petrol 
lambasıyle görüyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doyuran acıyle 
beraber geldiği için onu çok defa şiddetle uyandırıyor. O zaman 
içindeki acı, kucağında yattığı genç vücuttan bütün uzviyetini 
kaplıyan hazla birleşiyor, garip, çift manalı ve vücutlu bir şey 
oluyordu.  

  Sabaha karşı tam uyandığı zaman kendisini genç kızın kolları 
arasında, çenesi küçük çenesine dayanmış, bütün uzviyetiyle 
kendisine sahip buldu, gözleri yüzüne garip bir ısrarla açılmıştı. 
Mümtaz bu gözleri görmemek için gözlerini tekrar kapadı ve 
korka korka annesine doğru döndü.  

  İkinci hatıra böyle karışık değildi. O günün ikindisinden sonra 
idi. Bindikleri araba kafileyi çok geride bırakmıştı. Annesi, üç 
kadın ve kendisinden çok küçük iki çocukla beraber arabanın 
içindeydiler. Dün akşamki genç kız da orada, yaylının tam 
arkasına düşen tarafındaydı.  

  Arabacı B...'a yaklaştığını söylüyor, ikide bir fırsat bularak 
arabanın içine doğru başını çeviriyordu. Mümtaz bu konuşma ve 
anlatma ihtiyacının genç kıza hitap ettiğini iyi biliyordu. Fakat 
genç kız ne ona, ne de atını arabanın yanından ayırmayan 
jandarmaya, ne de hiç kimseye tek kelime söylüyordu. Dün 
geceki iniltileri kesilmişti. Mümtaz, onu görmek ihtiyacıyle 
çıldırıyor; fakat buna cesaret edemediği için başını çevirip 
annesini bile aramıyordu. Genç kızdan adeta korkuyor ve bu 
korku zaman zaman omuzunu omuzuna dayandıkça çok insafsız 
bir şey oluyordu.  

  Bu, garip, dün akşamın sıcaklığından mahrum, fakat onların 
hatırasıyle dolu bir temastı ve genç adam farkında olmadan 
onların kendisine doğru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyiş içinde 
omuzu adeta katılaşıyordu. İşte bu bekleyişlerden birindeydi ki, 
gözü arabacının elinde tuttuğu meşin kırbacın ucundaki mavi 
boncuklarda, hiçbir şey düşünmeden beklerken o zamana kadar 
duyduğu acıların çok üstünde, çok değişik, her ayrılığı atlamaya 
hazır, aralarındaki her mesafeyi küçük gören bir acıyle, babasını 
hatırladı. Onu bir daha göremiyecekti. O sonuna kadar 
hayatından çekilmişti. Mümtaz bu anı bütün hayatında 
unutamazdı. Herşey olduğu gibi gözlerinin önünde idi. Meşin 
kırbacın ucunda mavi boncuklar, sonbahar güneşinin içinde 
olduklarından daha başka türlü parlak, bir kısmı havada, bir 
kısmı kendi önündeki atın kalçası üstünde parlıyordu. Atlar 
yelelerini sallıyarak koşuyorlardı. Biraz ilerilerindeki bir telgraf 
direğinin ucundan geniş kanatlı bir kuş havalanmıştı. Etraf 
sapsarıydı ve arabaların gürültüsünden, arabanın içinde ağlıyan 



üç yaşındaki kızın sesinden başka hiçbir ses yoktu, kendisi 
arabacının yanındaydı, arkasında dün akşam sabaha kadar onu 
kucaklayan, bilmediği bir iştihayı onun kapalı vücudunda yıkan 
genç kız ve onun tam karşısında da ne olduğunu, hatta ne 
olacağını bilmediği annesi vardı.  

  Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayal 
ona bir daha onu görmeyeceğini, sonuna kadar onun varlığından 
uzak kalacağını, bir insanı bir daha görmemenin, sesini bir daha 
işitmemenin, bir daha hayatına girmemenin keskin ve yenilmez 
acısıyle ona hatırlattı.  

  Tam bu esnada belki de geçirdiği fenalığın farkına varan köylü 
kız düşmesin diye onu tutmuştu. Böylece, bir gece evvelin garip 
duyumları, babasının ölümüyle yeni baştan ve çözülmez bir 
şekilde birleşti. İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; 
kendisini bilmediği şeylerden mücrim sanıyordu. Belki de o anda 
sormuş olsalar, babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu 
çok korkunç bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil 
buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz'da senelerce devam edecek, 
her adım atışında ayağına takılacaktır. İlk gençliğine girdiği 
devirlerde bile Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının 
bir tarafını dolduran hayaller, o garip tereddütleri, korkuları, 
hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep bu 
ikiz tesadüfe bağlıdır.  

  Genç kız B...'de onlardan ayrıldı. Şehrin yarı harap 
sokaklarından birinde büyük bir güneş lekesinin içinde araba 
durdu. Hiçbir şey demeden, kimseye bakmadan kız arabadan 
atladı. Koşa koşa atların önünden karşı tarafa geçti ve oradan 
Mümtaz'a son defa baktı. Sonra yine koşa koşa yan sokaklardan 
birine saptı. Mümtaz ilk ve son defa, bu güneşin içinde onun 
yüzünü gördü. Sağ şakağından çenesine kadar henüz iyi olmuş 
bir bıçak yarası vardı. Bu yara yüze garip bir sertlik veriyordu. 
Fakat Mümtaz'a bakarken gözlerinin içi güldü ve çehresi 
yumuşadı.  

  Bundan iki gün sonra bir akşamüstü Mümtaz'la, annesi, A...'ya 
geldiler ve uzak bir akrabanın evine indiler.  

  İV  

  Burası Akdeniz'di. Mümtaz, Akdeniz'in ne olduğunu, nasıl bir 
hayat rahatlığiyle insanı kavradığını, güneşin, berrak havanın, 
ufkun çizgisine kadar uzanan ve her dalgayı, her kıvrımı kendi 
kenarlariyle göze nakşeden sarahatin, insanı nasıl terbiye ettiğini, 
ruhumuza nasıl doğduğunu, hulasa üzümle zeytini, mistik 
ilhamla vazıh düşünceyi, en çetin ihtirasla ferdi huzur endişesini 
elele yürüten tabiatın mahiyetini sonra kitaplardan öğrendi. Fakat 
onları o yaşta bilmemesi, onlardan lezzet alınaması demek 



değildi. Buradaki zamanı, hayatının sürüp giden kötü 
tesadüflerine rağmen onun için ayrı bir mevsim oldu.  

  S...'de hayatlarının bir tarafını yakan humma burada da vardı. 
Her gün şehir yeni bir havadisle çalkalanıyor, bugün yukarılarda 
büyük bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi gün, akşam üstü 
unutulacak bir zaferin müjdesi sokakları neşe ile dolduruyordu. 
Hemen her sokak başında münakaşalar oluyor, geceleri yarı gizli 
sevkiyat yapılıyor, malzeme gönderiliyordu. Evlerinin 
karşısındaki otel her gün yeni baştan dolup boşalıyordu.  

  Fakat bunlar elmas kadar parlak bir güneşin altında, bin türlü 
arızasında onu kabul eden, onunla değişen, hiddetli sükuneti, 
uzun baygınlıkları, lezzetleri hep onunla beraber yürüyen bir 
denizin karşısında, bayıltıcı portakal çiçeği, hanımeli, fül 
kokuları arasında oluyordu.  

  Ne kadar mustarip olursanız olun, güneş bu ıstırabın arasında er 
geç bir çatlak buluyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç 
mahzeninizden çıkarıyor, bir yığın imkanı bir masal gibi 
anlatıyor. -Sanki, bana inan, ben her mucizenin kaynağıyım, 
herşey elimden gelir; toprağı altın yaparım. Ölüleri saçlarından 
tutup silker, uykularından uyandırırım. Düşünceleri bal gibi eritir, 
kendi cevherime benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. 
Bulunduğum yerde yeis ve hüzün olamaz. Ben, şarabın neşesi ve 
balın tadıyım- diyordu.  

  Ve bu nasihati dinleyen hayat, her üzüntünün üstünde cıvıl cıvıl 
ötüyordu. Her gün bir iki vapur ve bir yığın deve ve mekkarenin 
taşıdığı yükler, yolcular, evlerinin karşısındaki otelin önüne 
indiriliyor, denkler açılıyor, tekrar yükleniyor, çivileniyor, tahta 
sandıklara maden kuşaklar vuruluyor, yolcular kapının önündeki 
iskemlelere oturup konuşuyorlar, pencerelerden bir fütürist tablo 
gibi sade göz, sade kulak ve tecessüs, yahut arzulu kadın başları 
uzanıyor, arsız İtalyan neferleri işsizlikten kapıların önündeki 
çocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onları 
çağırıyorlar, fırınlara ev hanımlarının yaptıkları börek, baklava 
tepsilerini taşıyorlar, biraz arsızlık edip de azarlandığı 
zamanlarda pek mahçup olmuş gibi başlarını eğiyorlar ve arka 
sokaktan dolaşıp gelmek için sırıta sırıta uzaklaşıyorlardı. 
Deppoyun önünde dünyanın en sulhperver hayvanlarına, iri 
develere güreş yaptırıyor, tabiatın bu ölçüsüz ve sakin 
mahluklarını insan aklına uymuş görmekle herkes mesut 
oluyordu. Geceleri kız, erkek çocuklar şarampole, daha başka 
taraflara ay ışığında ve zifiri karanlıkta evlerinin bahçesine su 
bağlamağa gidiyordu. Hulasa, hayat dar, fakat tabiat geniş ve 
munisti.  

  Mümtaz geldiğinin daha ikinci günü bir yığın arkadaş bulmuştu. 
Evin çocuklarıyle beraber çıkıp geziyorlar, portakal bahçelerine, 



Karaoğlan'a gidiyorlardı. Hatta şehrin dışındaki cevizliğe kadar 
uzanmışlardı. Mümtaz sonraları Kozyatağı'nı bu cevizliğe 
benzettiği için sevmişti. Fakat ekseriya gündüzleri Mermerli'de 
veya iskelede deniz kenarında vakit geçiriyorlar, akşama yakın 
Hastahane üstüne çıkıyorlardı.  

  Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar 
üstünde oturup akşam saatlerini geçirmeği severdi. Bey 
dağlarının üstünde güneş, sanki kendi ölümünün ayinini ve kendi 
yaldızdan ve koyu lacivert gölgelerden lahdini hazırlıyormuş 
gibi, bu dağların kıvrımlarına altın ve gümüş zırhlar geçirir, sonra 
alçalan ve arkaya devrilen kavis, bir altın yelpaze gibi açılır, 
büyük ışık parçaları şuraya, buraya ateşten yarasalar gibi uçar, 
kayaların üstüne asılırdı. Bu, bir mevsim gibi bereketli, velut 
saatti. Çünkü gündüzleri, sadece yosunlu, rüzgarın, yağmurun 
sünger gibi delik deşik ettiği taş parçaları olan kayalar, bu saatte 
birdenbire canlanırlar, birdenbire, kudretleri ve cüsseleri insanın 
çok üstünde, talih gibi susan ve yalnız varlıklarının içimizdeki 
aksiyle konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'ın etrafını alırdı. 
Ve Mümtaz onların arasında küçücük cüssesiyle, içinde 
genişleyen hayat idrakiyle bütün benliğini saran o acayip, kökü 
çok derinlerde, korkunun rüzgarında dağılmağa çalışırdı. Bu, 
herşeyin ayrı şekilde dirildiği, seslerin kabartma kazandığı, 
derinleşen, dost yüzünü, sıcaklığını kaybeden göklerin altında 
insanoğlunun namütenahiye doğru küçüldüğü, tabiatın bize her 
taraftan -ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı oldun, gel, 
bana dön, terkibime karış, herşeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut 
uykusunu uyursun- dediği saatti. Mümtaz bu sesi ta 
belkemiklerine varıncaya kadar duyar ve manasını pek 
anlamadığı bu davete koşmamak için küçücük varlığı katılaşır, 
kendi üstüne kapanırdı.  

  Bazen de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalıklara 
kadar gider, orada yosun bakışlı uçurumun kenarında, durulmuş 
suyun yeşil ve somaki bir ayna gibi akşamın son ganimetlerine 
açılışını, bir anne rahmi gibi bu ışık parçalarını alışını ve yavaş 
yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü seyrederdı. Ta yerin 
altından, ilerleyen ve gerileyen dalgaların sağır gürültüsü, küçük 
piyanolar, aşk fısıltıları, kanat çırpışları, şıpırtılar, hulasa 
bilinmeyen varlıkların, yalnız günün bu saati için yaşayan, 
akşamla gecenin arasındaki geçidi doldurduktan sonra kim bilir 
hangi sedef kabuğunda, balık pulunda, kaya çukurunda, ay ve 
yıldız aksinde uyuyan binlerce varlığın sesleriyle kenarları pul 
pul, akisleri renkli büyük davetler onu çağırırdı. Nereye 
çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu davete koşardı. 
Çünkü suyun sesi, aşkın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. 
Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini 
konuşur.  

  Mümtaz, bu karanlık aynada henüz başlangıçta olan ömrünün 



dost hayallerini, babasının altında yattığı ağacı, olduğu gibi 
bıraktığı mesut çocuk saatlerini, han odasında bakir tenine çok 
derin bir aşı gibi yapışan köylü kızını, büyük siyah gözlerini her 
an bu uğultulu davete koşmağa hazır bir ürperme ile arar, sonra 
onun sadece boşluğun aynası olduğunu görünce yerinden kalkar, 
kabuslu bir rüyadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri arasından, 
her adımda sendeliyerek, solmaya çalışırdı.  

  Ona öyle gelirdi ki, bütün bu kayalar, o, yanıbaşlarından 
geçerken dirilecekler, neredeyse bir el uzanacak bir tarafından 
onu yakalıyacak, yahut biri sırtındaki harmaniyi başının üstüne 
atacaktı.  

  Çünkü bu kalabalığın gündüz ışığında bile insanı ürperten bir 
manzarası vardı. Onlar canlı bir tabiat parçasından ziyade, kim 
bilir hangi felaketle oldukları vaziyette donup kalmış mahluklara 
benzerlerdi. Fakat asıl korkuncu; muhayyilenin durduğu 
anlardaki manzaralarıydı. O zaman hayattan boşaltılmış, 
ebediyen ona yabancı, onu inkar eden bir çehre takınırlardı. 
Sanki -biz hayatın dışındayız, derlerdi. Hayatın dışında... O, 
herşeyi besleyen hayat suyu bizden çekilmiştir. Ölüm bile bizim 
kadar kısır değilidir.- Hakikaten çocukken oynamasını o kadar 
sevdiği ve ömrünün sonuna kadar seveceği bir balçık parçası bu 
kayaların yanında ne kadar canlıydı. Onun yumuşak ve şekilsiz 
varlığı, her şekli, her iradeyi, hatta düşünceyi bile kabul 
edebilirdi. Fakat bu sert kaya parçaları hayattan ebediyen 
uzaktılar; rüzgar eser, yağmur yağar, zerre zerre ufalırlar, dev 
cüsselerinde derin izler, oluklar peydahlanır; fakat hiçbiri 
onlardan ilk felaketin eliyle yoğrulup kaldıkları hali gideremezdi. 
Onlar hayat yolunun üzerinde soracak belli hiçbir sualleri 
olmadığı için, her suali birden soran sonsuz zamanın içinden 
gelmiş zalim, haşin sembollerdi.  

  Bazen bir yarasa, tam adım attığı yerden fırlar, cinsini bilmediği 
bir başka kuş uzakta yavrularını çağırırdı. Kayalıktan sıyrıldığı 
zaman içi rahatlardı. Düz şosede adımlarını yavaşlatır, bir daha 
gelmem! diye karar verirdi. Fakat bilinmezin lezzeti gariptir, 
ertesi akşam yine orada, ya denizin kenarında, yahut sadece yola 
yakın bir kayanın üstünde bulunurdu. Bu hazzı tek başına 
tadabilmek için daha gündüzden çareler arar, arkadaşlarından 
ayrılırdı.  

  Bir gün arkadaşları, onu Güvercinlik'e götürdüler. Bu Hastahane 
üstü ile Konyaaltı arasında, şehirden epeyce uzak bir yerde bir 
deniz mağarası idi. Bir müddet deniz boyunca yürümüşler, sonra 
kayaların arasına sapmışlar, nihayet bir oyuktan yeraltına 
girmeğe başlamışlardı. Zifiri bir karanlık içinde ve elleriyle 
dizleri üstünde sürtünerek yürümek, Mümtaz'ın pek hoşuna 
gitmişti. Fakat bu dehlizin sonunda birdenbire ortalık, güneşe 
arasından bakılan taze yaprak yeşili bir aydınlıkla aydınlanmış ve 



bu aydınlık içinde asıl mağaraya atlamışlardı. Elleri ve 
dizkapakları yara ve yırtık içinde kalmasına rağmen, bu koyu 
tirşe ile nefti arasında değişen aydınlık Mümtaz'ı çıldırtmıştı. 
Denizin oyduğu kaya parçası içinde, dalgalar çekildiği zaman, 
durgun, az derin, dibindeki balıklar, kaya kenarlarındaki yengeç 
ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son derecede tabiiye 
benzer yapılmış rokay bir havuza benzeyen gölceğiz, ortasındaki 
küçük taş parçası adasıyle kalıyordu. Burası mağaranın deniz 
tarafından yaklaşılabilen kısmıydı. Onun arkasında, geldikleri 
taraf daha geniş ve biraz yüksek, fakat hep kaya parçaları dolu 
büyükçe bir salon teşkil ediyordu. Dalga çarpıp mağaranın ağzını 
örttüğü zaman her taraf yemyeşil oluyordu. Sonra garip, adeta 
toprak altından gelen bir yığın gürültü ile su boşanıyor, etraf 
güneşli denizin gönderdiği akislerle aydınlanıyordu. O gün 
Mümtaz, kısa pantalonuyle, iki eli çenesinin iki yanında, 
çömeldiği bir taşın üstünden saatlerce, hiç konuşmadan bu ışık 
gölge oyununu seyretti.  

  Acaba ne düşünmüştü, neyi beklemişti? Bu dalgaların ona 
getirecekleri bir şey olduğunu mu sanıyordu; yoksa mağaranın 
içine dolup boşalan suyun o acayip uğultusuna mı kendini 
kaptırmıştı? Bu seslerde onun için neyin, hangi sırrın daveti 
vardı?  

  Akşama doğru bir tesadüfle oraya kadar gelmiş bir kayık 
kolayca onları iskeleye getirdi. Mümtaz acele acele 
arkadaşlarından ayrıldı ve eve koştu. Gördüğü şeyi annesine 
anlatmak istiyordu. Fakat kadın o kadar harap haldeydi ki, hiçbir 
şey söylemedi ve bir daha da annesini yalnız bırakmadı.  

  Günlerini orada, hastanın yatağının yanıbaşında, kah ona 
bakarak, kah düşünerek, okuyarak geçirdi. Her gün öğleye doğru 
telgrafhaneye gidiyor, annesinin çektiği telgrafın cevabının gelip 
gelmediğini öğreniyordu. Sonra hastanın odasına kapanıyor, 
daima hareketli, daima canlı sokağın kendisine kadar çıkan 
gürültüsü içinde ona arkadaşlık ediyordu.  

  Akşam oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür 
sokakta küçük bir çocuk peyda olmuştu. Her akşam elinde boş 
bir şişe veya başka bir kap, evlerinin önünden, türkü söyliyerek 
geçerdi. Mümtaz, daha sokağın başında iken onun sesini tanırdı:  

  Akşam oldu yakamadım gazımı,  

  Kadir Mevlam böyle yazmış yazımı,  

  Doya doya sevemedim kuzumu,  

  Ben ölürsem yavrum seni döverler.  



  Mümtaz, annesinin her başını kaldırdıkça, üstüne dikilmiş 
bakışlarında bu türkünün güftesine benzer bir mana bulunduğunu 
zannederek içi sızlardı. Bununla beraber onu dinlemekten de 
vazgeçemezdi. Çocuğun sesi güzel ve gürdü. Fakat henüz çok 
küçük, onun için tam nağmenin ortasında ağlayışa benziyen garip 
yırtılışları olurdu.  

  Evlerinin biraz ilerisinde, aşağıya doğru giden sokağın tam 
başında türkü değişirdi. Ses birdenbire yükselir, aydınlanırdı. O 
kadar ki, evlerin duvarlarında, yolun üstünde, hatta havaya 
çarptıkça sanki çok parlak akislerle kırılırdı:  

  Şu İzmir'in minaresi sedeften, annem sedeften  

  Sen doldur ben içeyim kadehten, aman kadehten...  

  Mümtaz, bu ikinci türkü ile küçücük ömrünün henüz manasını 
dahi kavramadığı kederlerin içinden çıkar, birdenbire çok ışıklı, 
taptaze; fakat bununla beraber yine hasret ve ıstırap dolu başka 
bir dünyaya girerdi. Bu, bir ucu İzmir'in Kordonboyu'nda 
başlayan, öbür ucu babasının hiç anlıyamadığı ölümünde biten 
dünya idi.  

  Orada da kendi çocuk muhayyilesine sığmayan bir yığın şey, 
orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi 
başlı ejder hüznü vardı.  

  Kim olduğunu bilmediği, fakat annesinin de işiteceği korkusu 
ile ürpererek yolunu beklediği çocuk geçince, Mümtaz için gün 
denen şey kapağını kapatıyordu. Ondan sonra ta ertesi akşama 
kadar yekpare bir zaman vardı.  

  Annesi o hafta içinde bir gece sabaha karşı öldü. Ölmeden evvel 
oğlundan su istemiş, sonra ona bir şeyler söylemeğe çalışmış; 
fakat bir türlü muvaffak olamamış, sonra yüzü birdenbire sapsarı 
kesilmiş, gözleri kaymış, dudakları bir iki defa titredikten sonra 
kaskatı kesilmişti. Mümtaz'ın hafızası bu son anı olduğu gibi 
tespit etmişti.  

  Bu ölümün arkasında da bir türlü dolduramadığı uzun bir boşluk 
vardır. Belki de çocuk bu sıkıntı günlerini hatırlamağa çalışa 
çalışa zihninde bu zaman boşluğunu kendisi yaratmıştı. Yalnız 
İstanbul'a gönderilmek için vapura bindirileceği günü bütün 
teferruatiyle hatırlıyordu. O gün, onu hısım, akraba hep birden bir 
eski camiin avlusundaki küçük bir mezarlığa götürmüşler, orada 
henüz düzeltilmiş bir toprak yığınını göstererek, annen burada 
yatıyor, demişlerdi. Fakat Mümtaz bu mezarı bir türlü 
benimsememişti. O, zihninde annesini babasının yanına gömdü. 
Zaten aradaki zaman farkı çok azdı... Orada, büyük ölüm 
ağacının altında babasıyle beraber yatması daha iyi ve daha 



güzeldi. Belki de bütün ömrünce ikisini beraber görmeğe alıştığı 
için, ayrı ayrı yerlerde yattıklarını düşünmek ona ağır geliyordu.  

  Mümtaz, o günü çok iyi hatırlardı. Her taraf güneş içinde idi. 
Aydınlık evlerin tahta duvarlarında, kiremitler üstünde, 
bembeyaz şosede ve yol ağızlarından ikide bir karşılarına çıkan 
deniz parçalarında, eski camiin sarı boyalı duvarlarında, 
mezarlığın küçük ve tozlu ağaçlarında, sivri taşlarında, dönüşte 
bir aylık arkadaşlarını oynar gördüğü yıkık kale bedenlerinde, her 
tarafta billur sazlarını kurmuş, o acayip, sari, herşeyi yenen hayat 
şarkısını söylüyordu... Arılar, sinekler, küçük sokak kedileri, 
oturdukları evin önünü benimsiyen köpek, her tarafa dağılmış 
güvercinler, herkes ve herşey bu musıkiden, bu davetten 
sarhoştu.  

  Yalnız bir kişi, ona öyle geliyordu ki, yalnız kendisi bu ziyafetin 
dışındaydı. Talih bir iradesiyle onu herkesten ayırmıştı.  

  Ne olacaktı? Bunu bilmiyordu. İstanbul'a gidecekti; fakat kimin 
yanına? Nasıl karşılayacaklardı? Annesini, babasını bir daha 
görmiyecekti. Fakat bu acıya şimdi tek başına kalmış insanın 
biçareliği de karışıyordu. İçinde müthiş bir ağlamak arzusu vardı. 
Bununla beraber ağlamak istemiyordu. Bu güneşin ortasında, bu 
her tesadüf ettikleri insanın adeta bir şarkı mırıldanır gibi geçtiği 
yolda, bu berrak denizin karşısında ağlamak, kendisine 
olmıyacak bir şey gibi geliyordu. Nihayet ağlamak, biraz da 
etrafındaki insanları kendisine acındırmak olacaktı. O insanlar 
çoktan kendisinden bıkmış olmalıydılar. Kaç gündür, evde acayip 
baş sallamaları, kendisini arkasından takip ettiğini sandığı, adeta 
omuzunda yakıcı bir şey gibi duyduğu uzun bakışlar 
hissediyordu. Bir yük olduğunu sanıyor ve talihine kızıyordu. 
Onun için ağlamamalıydı. Fakat bir talihi, garip, herkesinkinden 
çok başka bir talihi olduğu da muhakkaktı.  

  Vapur ikindiye doğru kalkacaktı. Onu bütün aile iskeleye kadar 
indirdiler. Orada İstanbul'a götürecek eski bir memurla karısına 
teslim ettiler. Mümtaz, talihe küskünlüğü içinde onlarla oracıkta 
vedalaşmaktan memnun oldu. Hatta kendisine o kadar dostluk 
gösteren evin büyük oğlunun aralarında bulunmadığını fark bile 
etmedi. Garip bir tiksinme içindeydi. Bu güneş gözlerine batıyor; 
paylaşamadığı bu neşe onu rahatsız ediyordu. Çok karanlık, çok 
siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir yer. 
Kuytu bir cami duvarının kenarında, güneşin girmediği, o billur 
sazların insan talihiyle alay etmediği, arıların hayattan ve 
güneşten sarhoş, vızıldamadıkları, çocukların güneşte kırılmış 
ayna gibi insana batan berrak çığlıklarla gülüp konuşmadıkları 
bir yer...  

  Uzakta simsiyah cüssesini gördüğü vapur onun için hoşuna 
gidiyordu. Hiçbir şey konuşmamış, teşekkür bile etmemiş, sadece 



el ve yanak öperek, hatta bütün bunları acele acele yaparak 
ayrılmıştı.  

  İstanbul'da, onu büyük yengesiyle İhsan karşıladılar. İhsan 
Mısır'daki esirliğinden yeni dönmüştür. Sıhhati Anadolu'ya 
geçmesine maniydi. Onun için İstanbul'da gizli bir teşkilatta 
çalışıyordu. Babası, evde kardeşinin oğlundan çok bahsetmişti. -
İhsan'a bayılıyorum. İnşallah Mümtaz da büyüyünce ona benzer-, 
-Bizim ailede galiba en akıllı adam İhsan'dır-, -Şu çocuk bir kere 
sağ salim dönse...- gibi sözler hemen her gün evde geçerdi. 
Mümtaz babasının bu sözlerini dinlerken, amcasının kendisinden 
yirmi üç yaş büyük oğluna, kendi zihninde başka türlü birkaç 
sima birden hazırlamıştı. Fakat vapurda kendisini karşılamağa 
geldiği zaman, realitenin bu hazırlanmış çehrelerin hepsinden iyi 
ve güzel olduğunu anladı. Bir ayağı sakat, çiçekbozuğu, 
gözlerinin içi gülen bir adam birdenbire onu yakalamış; -Emmi 
oğlu böyle sevilmez...- diye havaya kaldırmış, -Böyle asık suratlı 
olma, her şeyi unut...- diye öğüt vermiş, hatta karşılık 
beklemeden onunla arkadaş olmuştu.  

  Mümtaz Şehzadebaşı'ndaki evin hayatına epeyce güç alışmıştı. 
Yengesi ihtiyar ve çok acı görmüş bir kadındı. İhsan çok 
meşguldü. Hocalığından başka evde de birçok yazması, okuması 
vardı. Onun için mektebin dışında hemen hemen günleri yalnız 
geçiyordu. Ona evin üst katında İhsan'ın odasının üstündeki 
odayı vermişlerdi. Onun yanındaki büyük oda sonraları bir 
köşesinde onun da çalıştığı kütüphane idi. Mümtaz ilk defa bu 
kadar kitapla bir yığın resim ve öteberi ile karşılaştığı zaman 
şaşırmıştı. Sonra evin hayatına alışınca bu kütüphane onu 
çekmişti. İlk okumaları bu kütüphanenin tesadüfüyle olmuştu. 
Roman, hikaye, manasını bir türlü kavrayamadığı şiir kitapları bu 
senenin asıl arkadaşlarıydı. Ertesi sene onu Galatasaray'a 
verdiler. Bir hafta sonra da İhsan Macide ile evlendi.  

  Mümtaz ağabeyisinin karısını ilk görüşte beğenmiş, İhsan'ın 
adeta alay ederek, nasıl buldun? diye yaptığı işarete farkında 
olmadan, çok mesudum, diye cevap vermişti. Mümtaz'ın bu 
çocukça cevabında bütün bir hakikat de vardı. Macide etrafındaki 
herşeye kendi içindeki saadet duygusunu geçiren insanlardandı. 
Bu, onun cevherinde vardı: Güzelliği, iyi ahlakı, sakin tabiatı 
sonradan hissedilirdi. Onun gelişiyle evin hayatı derhal değişti. 
İhsan'ın uzun sükutları yumuşadı; büyük yengenin mazi hasreti 
kesildi. Mümtaz'a ise kendisinden on iki yaş büyük bir arkadaş 
gelmiş ti. O kadar ki, aradan birkaç hafta geçince mektebe yatılı 
girdiğine üzülmeğe başladı. O zamana kadar kendisini misafir 
gibi gördüğü ev birdenbire onun oluvermişti.  

  İnsanın sevdiği bir ev olunca kendisine mahsus bir hayatı da 
olur. O zamana kadar S...'deki son gecede kendisi için herşeyin 
bittiği, hayatın dışında çok hususi bir talihle, herkesten ayrı 



olarak yaşadığını sanan Mümtaz, birdenbire kendisini yeni bir 
hayatın içinde buldu: Etrafında bir hayat vardı ve o, bu hayatın 
bir parçasıydı.  

  Bu hayatın ortasında Macide adlı acayip bir mahluk vardı. 
Herşeyi, herkesi peşinden sürükleyen, bir büyü gibi değiştiren 
küçük bir kadın... Tatil günlerinde bu küçük kadın Mümtaz'ı 
mektepten alıyor, saatlerce aç karnına onunla mağaza önlerinde 
durarak, gelen geçene bakarak Beyoğlu'nda geziyorlar, öteberi 
alıyorlar, sonra iki mektep kaçağı gibi geç kalmış olmaktan korka 
korka eve dönüyorlardı. Mektebe gideceği saatte Macide yine 
yanıbaşındaydı. Çantasını o hazırlıyor, giyinişini o idare 
ediyordu. Bu bir anne değildi, bir kardeş de değildi, belki 
koruyucu bir melekti. Varlığı herşeyi değiştiren, eşyayı insana 
dost eden, günün saatlerine tatlı bir hava geçiren sırlı bir mahluk.  

  Mümtaz İhsan'ı daha sonra, asıl onun fikir hayatına girince 
tanıdı. Hiç farkına vardırmadan çocuğu takip etmiş, istidat ve 
temayüllerini öğrenmiş, onları beslemişti. Daha on yedi yaşında 
Mümtaz kendisini bir eşiğin önünde, onu geçmek için hazır 
bulunuyordu. Eski divanları okumuş, tarih zevkini almıştı. Tarih 
dersini, onlara İhsan veriyordu. Sınıfta ilk defa amcasının oğlunu 
görünce, ben tanıdığım insandan nasıl bir şeyler öğrenirim?.. diye 
düşünmüştü. Fakat ders başlayınca bunun tanıdığı insandan 
büsbütün başka biri olduğunu anlamıştı. Daha ilk günden bütün 
sınıf ona hayran olmuştu. İhsan onlar için Ganimed'in kartalı gibi 
bir şey olmuştu. Daha ilk günde yakalamış, vakıa herhangi bir 
Olimposa çıkarmamış; fakat hiç olmazsa kendi kendilerine 
yürüyecekleri bir yolun başına getirmişti.  

  Seneler geçtikten sonra bile o ve arkadaşları bu ilk saatten 
hafızalarında kalan cümleleri hatırlarlardı. Mümtaz için bu ders 
evde de devam ediyordu. Ve bir gün farkına varmadan İhsan'ın 
adeta küçük bir yol arkadaşı olduğunu, birçok şeyleri kendisine 
anlattığını, kendisiyle münakaşa ettiğini, ona ufak tefek 
yardımlar ettiğini görünce şaşırmıştı. Hammer'de şunu arayıver; 
bak bakalım şaklaban (Şanizade) ne diyor? Hocaefendi 
(Tacüttevarih)'den şu meseleyi öğren, gibi siparişler birbirini 
takip ediyordu. O zaman Mümtaz kocaman bir cildi yakalıyor, 
odanın bir köşesinde kendisi için konulan masanın başına 
geçiyor, işine göre, saatlerce, Halet Efendi'nin hayatını, Habsburg 
hanedanının filan sefirle İstanbul'a gönderdiği hediyeleri, yahut 
Mısır seferinin mukaddemelerini İhsan için hazırlıyordu. İhsan 
büyük bir Türk tarihi yazmak istiyordu. Bu, onun içtimai 
doktrinini toplıyacaktı. Yavaş yavaş fikirlerini Mümtaz'a açmıştı.  

  Mümtaz onu dinlerken aydınlıktan aydınlığa koştuğunu 
sanıyordu. Bir gün kitabın planını beraberce münakaşa ettiler. 
İhsan kronolojik bir tarih olmasını istiyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu'na Bizans'tan devredilmiş iktisadi şartlardan 



başlıyacak, sene sene bu güne kadar getirecekti. Bir de mesele 
mesele yazmak vardı; bu, toplu bir şekilde, İhsan'ın istediği gibi 
umumi tablolarla gösterilemiyecekti. Fakat müesseseler ve 
meseleler daha vazıh görünecekti. Mümtaz bu son şekli istiyordu. 
İhsan, çetin bir münakaşadan sonra bunu kabul etti. Mümtaz 
esere yardım edecek, hatta sanat, fikir kısmını kendisi 
hazırlıyacaktı. Bir taraftan İhsan'ın kendisine açtığı yoldan 
yürürken, öbür taraftan da kendi istidadı onu şiire ve sanata 
sürüklüyordu. Bir şairin en büyük keşfi, kendi muharririni, iç 
alemine doğru kendisini götürecek olanları bulmaktır. Yavaş 
yavaş Fransızları keşfetmişti, de Regnier, Heredia, arkasından 
Verlaine ve Baudelaire'i ayrı ufuklar gibi buldu.  

  Mümtaz'ın kafasında acayip bir sahne vardı ki, her okuduğu ve 
dinlediği oraya nakledilirdi. Antalya'da kayalık ile, N...'deki 
evleri, okuduğu romanların bütün hadiseleri bu iki dekorda geçer, 
ve oradan kendi hayatına nakledilirdi.  

  Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az çok İhsan'a 
borçluydu. İhsan sanatkar değildi. Yaratıcı tarafı tarihe ve 
iktisada doğru gitmişti. Fakat sanattan, bilhassa şiir ve resimden 
iyi anlıyordu. Gençliğinde Frenkleri çok iyi okumuştu. Yedi sene 
ve en parlak devrinde Kartiyelaten'de, her milletten bütün 
yaşıtlarıyle beraber yaşamıştı. Birçok modayı eskitmiş 
nazariyelerin doğduğunu görmüş, sanat münakaşalarının harman 
yangını parlayışına katılmıştı. Sonra memlekete dönünce 
birdenbire hepsini, en sevdiği şairleri bile bırakmıştı. Garip bir 
şekilde yalnız kendimize ait olan şeylerle uğraşıyor, yalnız onları 
sevmeğe çalışıyordu. Fakat ölçü hissini garptan aldığı için kendi 
zevkimize ait tercihleri öbürlerinden pek ayırmıyordu. Baki'yi, 
Nef'i'yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i, Dede ile, Itri ile beraber 
Mümtaz'a o aşılamıştı. Baudelaire'i de onun eline verdi. -
Mademki okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku...- Ve sonra ona 
ezberinden birkaç şiiri okudu. O hafta Mümtaz mektebe 
gitmemişti. Küçük bir gripten evde yatıyordu. Bu soğuk bir kıştı. 
İstanbul'un her tarafı kar içindeydi. İhsan yengesinin yatağının 
ucunda, elinde onun için yeni satın aldığı meşin kaplı -Şer 
Çiçekleri-, gözleri belki de kendi gençliğinde, kızıl saçlı 
Matmazel Romantique'e bütün bir kafile aşık oldukları, onu 
bekledikleri, onunla gece sabahlara kadar kahve kahve 
dolaştıkları zamanda, Mümtaz'la l'Invitation'u, tabiat sonnesini, 
l'Irremediable'i, boğuk sesiyle okudu.  

  O günden beri Mümtaz Baudelaire'i elinden bırakmadı. Neden 
sonra sevdiği şairin yanına Mallarme ile Nerval geldi. Fakat genç 
adam onları tanıdığı zaman yolunu tayin edebilecek, seveceği 
şeyleri sevebilecek yaştaydı.  

  Mümtaz hayatının anlattığımız kısmiyle bir macerası olan 
adamdı. Bir faciayı, bir roman gibi ve tesirleri daima taze kalacak 



bir yaşta yaşamıştı. Zihni aşka, düşünceye, babasının ölümü ile 
İstanbul'a dönüşü arasındaki zaman içinde açılmıştı. Bu iki ay 
onun ruhunu garip surette beslemişti. Hala rüyalarında o günleri 
yaşıyor, sık sık onların ıstırabıyle uykusundan silkinerek, ter 
içinde uyanıyordu. İlk bayılmada gördüğü hayal, bütün o top, 
kazma kürek sesleri, annesinin çığlıkları ve konuşmalar araşında 
babasının billur lambayı yakmağa çalışması, bir leit-motif gibi bu 
rüyaları dolaşıyordu. Sonra ilk aşk tecrübesinin o karışık hatırası 
kendisinde hiç eskimiyordu. Hasta annesinin yanıbaşında, genç 
köylü kızının yorgun vücuduyle kendisine sarılışı, belki de 
etrafını tanımayan bakışların ta gözlerinin içine dikilişi, o azap 
sarılı haz, her an zihninde ve uzviyetinde hazırdı. Bu sıkıntı ve 
tahammülsüz ıstırap tabakasını günün hadiseleri, zaman vakıa 
unutturuyordu. Fakat en küçük depresyonda iki başlı yılan gibi, 
içinde onlar uyanıyor, garip bir şekilde benliğini sarıyordu. Bazı 
geceler uykusunda bağırdığını arkadaşları söylüyorlardı. Hatta 
son sınıflarda yatılı talebe olmaktan bunun için vazgeçmişti.  

  V  

  Öğleden sonra kiracıyı görmek için sokağa çıkmış, dönüşte 
Bayezıt kahvesine uğramıştı. Bu birkaç saatlik gezinti, fırtınalı ve 
karlı gecede burnunu bir (ahza kapıdan çıkarmak gibi, ona bir 
yığın şeyi birden öğretmişti. Daha Bayezıt'ta bir askeri kıtanın 
geçişi yüzünden tramvay durmuştu. Mümtaz bunu fırsat bilmiş, 
yolun gerisini yayan yürümek için tramvaydan inmişti. O bu yolu 
öteden beri severdi. Bayezıt Camii'nin yan tarafında, büyük 
kestanenin altında güvercinleri seyretmek, Sahaflar içinde kitap 
karıştırmak, tanıdığı kitapçılarla konuşmak, sıcak günden ve sert 
aydınlıktan çarşının birdenbire insanı kavrayan loşluğuna ve 
serinliğine girmek, bu serinliği çok arızi bir hal gibi teninde duya 
duya yürümek hoşuna giderdi. Hatta çok rahatça ve aklına eserse 
Bitpazarı kapısından girer, Bedesten'e kadar o dolambaç 
yollardan yürürdü. Öbür tarafta taklit ve baştan savma şeyler 
bulunur, ancak küçük tezgah ve imalathane işlerine, ucuz gümrük 
eşyasına, taklit modalara rastlanırdı. Halbuki Bitpazarı ile 
Bedesten'de, dikkati açık olursa, daima şaşırtıcı bir şey 
bulunurdu.  

  Burada hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve 
içimize yerleşmeden yanaşmıyan iki ucu birleşirdi. Gerçek 
fukaralıkla, gerçek debdebe veya artığı... Adım başında modası 
geçmiş zevk kırıntılarına, nerede ve nasıl devam ettiği 
bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son parçalarına beraberce 
rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta mirasının son 
döküntüleriyle imparatorluk, bu dar, içiçe dükkanların birinde en 
umulmadık şekilde ve birden parlardı. Kasabadan kasabaya, 
aşiretten aşirete, devirden devire değişen eski zaman elbiseleri, 
nerede dokunduğunu söyleseler bile unutacağı, fakat motiflerini 
ve renklerini günlerce hatırlıyacağı eski halı ve kilimler, Bizans 



ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, 
işlemeler, süsler, hulasa yığın yığın sanat eşyası, hangi geçmiş 
zaman güzelinin boynunu, kollarını süslediği bilinmeyen bir iki 
nesle ait mücevherler, bu rutubetli ve yarı karanlık dünyada 
hüviyetlerine eklenen uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle onu 
saatlerce tutabilirdi. Bu eski şark değildi, yeni de değildi. Belki 
iklimini değiştirmiş zamansız hayattı. Mümtaz bu hayattan 
Mahmutpaşa'nın çığlığı içine çıktığı zaman, bir mahzende cins 
bir şarapla sarhoş olduktan sonra güneşe çıkanların sarhoşluğunu 
duyardı. Bütün bunlardan zevk almak ona yaşına göre çok olgun 
bir itiyat, bir tiryakilik gelirdi.  

  Bu sefer de öyle yaptı. Evvela güvercinlere baktı. Sonra 
dayanamadı, yem dağıttı. Bunu yaparken içinde bir taraf, 
çocukluğunda olduğu gibi Allah'tan bir şey istemesini 
söylüyordu. Fakat Mümtaz artık gündelik işleriyle içindeki Tanrı 
düşüncesini karıştırmak istemiyordu. O, insanda yıpranmamış, 
sağlam, her türlü tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak için 
kuvvet veren bir memba gibi durmalıydı. Herkesin içinde sıkışık 
zamanlarında canlanan, kendisinde ise öteden beri bütün bir 
gölge taraf yapan batıl itikatlara karşı koymak için böyle 
düşünmüyordu. Belki bir zamandan beri kafasında dolaşan 
fikirlere sadık kalmayı istiyordu. Bir ay kadar olmuştu. Hayatın 
oldukça derinden sarstığı bir arkadaşı ona, cemiyete karşı içinin 
nasıl tepki ile dolduğunu, nasıl yavaş yavaş camiaya olan 
bağlarının zayıfladığını söylemişti. Tam bir isyan içindeydi:  

  -Yaşamaz ve yaşayamaz... diye gürlüyordu.  

  O zaman Mümtaz arkadaşına, behemehal yaşaması lazım olanla 
kendisine ait geçici haller arasında uydurduğu münasebetin 
manasız olduğunu elinden geldiği kadar anlatmağa çalışmıştı: -
İşlerimiz iyi gitmiyor diye, tanrılara kızmayalım, demişti. 
İşlerimiz, bizim ye bize benzerlerin küçük sakatlıklariyle, 
tesadüflerin ihanetiyle, her zaman bozulabilir. Hatta birkaç nesil 
için bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu düzensizlik iç 
kıymetlerimize karşı vaziyetimizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi 
birbirine karıştırırsak çıplak kalırız. Hatta zaferlerimizi bile 
tanrılardan bilmemeliyiz. Çünkü ihtimallerin cetvelinde 
mağlubiyet de vardır. Amcanın mahkemesinin uzamasıyle bu 
vatan üzerindeki tarihi haklarımızın, kızkardeşinin 
evlenmemesiyle Süleymaniye'de okunan sabah ezanının ve 
Müslüman bir babadan doğmanızın, paranızı dolandıran emlak 
tellaliyle iç çehremizi yapan kıymetlerin, bizi biz yapan büyük 
realitelerin ilgisi nedir? Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler 
olsa bile, bizi kendimizi inkara değil, şartları değiştirmeğe 
götürmelidir. Elbette ki bizden mesut memleketler ve 
vatandaşları vardır; elbette ki iki asırlık hezimetlerin, 
çöküntülerin, henüz kendi şartlarını bulamamış bir imparatorluk 
artığı olmamızın bir yığın neticesini hayatımızda, hatta etimizde 



duyacağız. Fakat bu ıstırabın bizi inkara götürmesi, daha büyük 
bir hezimeti kabul değil midir? Vatan ve millet, vatan ve millet 
oldukları için sevilir; bir din, din olarak münakaşa edilir, ret veya 
kabul edilir, yoksa hayatımıza getirecekleri kolaylıklar için 
değil...  

  Mümtaz bunları söylerken insanlardan çok şey istediğini 
biliyordu. Biliyordu ki, şartlar değişince insanlar da değişir, 
Tanrıların yüzü solardı. Fakat böyle olmaması gerektiğini de 
biliyordu. Güvercinlere yem serperken, bir taraftan avucunun 
içini adeta sıvayan ince tozun, uzviyetinin bir tarafında bir 
pencere kapanmış gibi kendisini sinirlendirmesine dikkat ediyor, 
bir taraftan da bunları düşünüyordu.  

  Hayır, Allah'tan bir şey istemiyecekti artık. Onu kaderiyle veya 
ömrünün arızalariyle karşılaştırmıyacaktı. Çünkü istediği şey 
olmazsa kaybı iki misli olacaktı.  

  Güvercinler bu ikindi sıcağında yeme karşı isteksizdiler. Onun 
için alçaktan, isteksiz isteksiz ve sanki teker teker uçarak 
geliyorlardı. Havada mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi 
yine şaşırtıcı, tutulmaz hareketleriyle uçuyorlar; fakat keyifleri 
yerinde ve iştihlı zamanlarında olduğu gibi hep birden o lodos 
dalgası hızıyla yükselmiyorlar, boşlukta kendi üstlerinde bir hava 
hortumu gibi dönüp, sonra yine boşlukta birdenbire görünmeyen 
bir yalı duvarına, bir rıhtıma rastlamış gibi hızları kırılıp yere 
inmiyorlardı.  

  Bu telaşsız, istiğnalı, yorgun bir gelişti. Bir kısmı sıralandıkları 
karşı binaların duvarından yerdekilerini şüphe ile seyrediyorlardı; 
adeta acıyarak. Bununla beraber yine ayaklarının dibinde otlayan 
ve hareketleriyle bir Dufy fırçasının o her teferruatı ayrı ayrı ve 
müstakil form olarak sayan denizleri gibi küçük bir rüya sürüsü 
toplanmıştı.  

  Oburluklarına, insan sevgisini fazla istismar etmelerine rağmen, 
güzel şeylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle güzeldiler. 
İnsanoğlu böyleydi; kendisine emniyet edilmesinden hoşlanırdı. 
Bu onu hayatın efendisi, büyük ve tek yapıcısı vasıflarında içten 
doyuran duygu idi. Kısa ve ıstıraplı ömrüne, budalalığına ve 
hodbinliğine rağmen bu sakat ve eksik doğmuş Tanrı bu emniyeti 
kendisi için tek ibadet bilirdi. Buna rağmen onu yalancı 
çıkarmaktan da hoşlanırdı. Çünkü değişmesini, kendisini ayrı 
ayrı anlarda, vaziyetlerde idrak etmesini de severdi. Çünkü 
hodbindi; çünkü içindeki konuşma bir taraflı değildi.  

  Yemleri biraz kalksınlar, bir parça etrafında kanat şakırtısı olsun 
diye çok yüksekten, elini başının üstüne kaldırarak döküyordu. 
Fakat hiçbiri istediği gibi kımıldamıyor, dantelalı birkaç uçuş 
topraktan ancak yarım arşın yüksekliğinde çırpınıyor, sonra 



heyecan sönüyordu.  

  Mümtaz için bu güvercinler, İstanbul'un sevilen kadınlarda bizi 
kendilerine o kadar bağlayan zaaflar cinsinden bir nevi vice'i idi. 
Çocukların kendi kendilerini süslemek, içlerinde hiç sırrına 
eremediğimiz boşlukları doldurmak için uydurdukları masallara 
da benzetilebilirlerdi ve tabiatı böylesi bir masal gibi bu büyük 
ağaç, yaldızlı kapısını her başını arkaya, çevirişte mor bir gölge 
içinde gördüğü bu mimari, onları kendi kendilerine uydurmuş 
olabilirdi. Bir kahveci çırağı, elindeki tepsiyi alabildiğine 
sallayarak ve mahsus uçsunlar diye ortalarından geçerek yürüdü. 
Çocuk on yedi yaşlarında genç ve güzeldi. Mahsustan 
değiştirdiği yürüyüşünün ağırlığı ve hantallığı vücudunun 
plastiğini kaybettiriyordu. Sırtında lacivert, beyaz yollu bir fanila, 
bir kulağının arkasında yerini, belki de yarın cıgaraya bırakacağı 
muhakkak olan küçük bir kalem vardı. Bu tehdide rağmen 
Mümtaz'ın istediği o masal gemisi, lodos dalgası yine kurulmadı. 
Sadece mavi küçük dalgaları, içiçe, halka halka çizgilerle 
birbirinden ayrılmış, primitif tablo denizi yavaşça, iştahsız bir 
alkış gürültüsü ile, adeta ıslak bir gürültü ile alçaktan uçarak 
biraz öteye, bir başka yem serpenin ayakları dibine gitti. Yalnız 
bir tanesi geçerken, belki de insanla bu kadar yakından 
karşılaşmanın korkusu içinde şaşırmış, adeta alnını sıyırmıştı. 
Yemleri satan kadın:  

  -Taphane'de hastaları da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptır. 
Sesi, yalvarmağa çalıştığı halde alay ediyor gibiydi. Mümtaz o 
zaman yüzüne dikkat etti. Siyah başörtüsünün altında tazeliğini 
gizleyemiyen bir çehre, bütün sevap fikirlerine yabancı gözlerle 
ona dik dik bakıyordu. Yalnız halk kadınlarında görünen o 
erkeğe meydan okumayla bu gözler kendisi için bir lahzada 
soyunuyor, güneşte bütün vücudunu çırçıplak teşhir ediyordu 
Mümtaz bu bakışın karşısında kalbi parça parça, parasını uzattı. 
Sahaflara girdi.  

  Küçük yol, meydanın ve etrafın her yaz kendiliğinden 
peydahlandığı bütün kokuların dar koridoru idi. Her yaz bu dar 
yolu mevsim onlarla zaptederdi. Daha kapının önünde deminki 
isteği söndü. Ne görecekti, sanki? Bir yığın eski ve bildiği 
şeylerdi bunlar. Üstelik içi rahat değildi, kafası ikiye, hatta üçe 
bölünmüştü. Bir Mümtaz, belki en mühimmi, talihten en çok 
korkan, düşüncesini gizlemeğe en fazla çalışanı; orada, evde 
hastanın başı ucunda, onun dalan gözlerine, kuruyan dudaklarına, 
inip çıkan göğsüne bakıyordu. Öbürü Nuran'ın şu dakikada 
bulunması ihtimali olan İstanbul'un her köşesinde onunla beraber 
olabilmek için parçalanıyordu; sanki her rüzgara kendisini parça 
parça dağıtıyordu. Bir üçüncü Mümtaz demin tramvayı durduran 
kıt'anın peşine takılmış, bilinmeze, talihin haşin cilvelerine doğru 
yürüyordu. Kaç gündür hadiseler üzerinde düşünüyordu. Geceleri 
birdenbire artan şimendifer düdüklerinin sesi onun için kafi bir 



tehditti.  

  Böyle olması bir bakıma rahattı; çünkü üç şeyi düşünmek, 
hiçbir şeyi düşünmemekti. En korkuncu üçünün birden 
birleşmesi, içinde acayip, mustarip, muzlim ve biçimsiz 
terkiplerini kurmasıydı.  

  Sahaflariçi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçarşısı'ndan 
sıçramış bir damla gibi küçük bir dükkan, eski zengin şarkın, 
kökü kimbilir nereye dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan 
bir yığın geleneğin küçük ve sefil bir hulasası, tozlu 
kavanozlarda, uzun tahta kutularda, üstü açık mukavvalar içinde 
asırlarca faydasına inanılmış, kaybolan hayat ve sıhhat 
ahenklerinin biricik çaresi gibi bakılmış ot ve köklerini, peşinden 
o kadar hırsla koşulan, okyanuslar aşılan baharlarını teşhir 
ediyordu.  

  Mümtaz bu dükkana bakarken hiç farkında olmadan 
Mallarme'nin mısraını hatırladı: -Meçhul bir felaketten buraya 
düşmüş...- Buraya, bu tozlu dükkana, bu duvarına elle yapılmış 
triko çorapların asıldığı yere... Yanıbaşında tahta kepenkli, 
peykeli, eskimiş seccadeli dükkanlarda, aynı zengin ve uzaktan 
bakınca büyülü ananenin hikmetleri, ebediyete kadar türlü tasnif 
fikrine yabancı bir istif içinde, raflarda, rahle, sandalye 
üstlerinde, dükkanın döşemesi üzerinde üst üste, sanki 
gömülmeye hazırlanıyorlarmış, yahut gömülü bulundukları 
yerden seyrediliyorlarmış gibi bekliyorlardı. Fakat şark, hiçbir 
yerde hatta mezarında bile katıksız olamazdı. Bu kitapların 
yanıbaşında açık işportalarda, içimizdeki değişmenin, intibak 
arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanın kucak dolusu 
şahitleri, kapakları resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin 
yeşili atmış frenkçe salnameler, eczacı formülleri vardı. Kahve 
falı ile Momsen'in Roma hayali, Payot edisyonunun artıklarıyle 
Karakin Efendi'nin balıkçılık kitabı, baytarlık, modern kimya, 
ilmi remil, sanki insan kafasının bütün düzensizliği bu çarşıda 
birdenbire teşhir edilmesi icap ediyormuş gibi birbirine 
karışıyordu.  

  Böyle hep bir arada bakılınca insan sadece zihni bir 
hazımsızlığın eserleri gibi görülen garip bir halita. Mümtaz bu 
halitanın yüz senelik bir didinme, durmadan bir gömlek 
değiştirme içinde olduğunu biliyordu.  

  Bu polis romanları hulasalarının bu Jules Verne'lerin, Binbir 
Gece'lerin, Tutiname'lerin, Hayatülhayvan'ların ve 
Künzülhavas'ların yerini alabilmesi için bütün bir cemaat yüz 
sene bunalmış, didinmiş, doğum sancıları çekmişti.  

  Tanıdığı dükkancılardan biri kendisine dostça bir işaret etti. 



Mümtaz, ne var, ne yok? diyen bir çehre ile yaklaştı.  

  Dükkancı eliyle peykenin bir tarafında üst üste sicimle bağlı, 
eski meşin ciltli bir kitap dizisini gösterdi.  

  -Birkaç eski mecmua var... Görmek isterseniz...  

  Sicimi çözdü; kitapları silerek ona uzattı. Meşin ciltlerin çoğu 
kıvrılmış, bir kısmı da arkalarından çatlamıştı. Mümtaz, peykenin 
kenarına, ayakları sokağa doğru sarkmış oturdu. Kitapçının artık 
kendisiyle alakadar olmayacağını biliyordu; nitekim gözlüklerini 
takmış, bir rahle üzerinde açık duran yazmasına dönmüştü.  

  Mümtaz, ateşte ağır ağır kavrulmuşa benzeyen ciltleri elinde 
evirip çevirirken, geçen mayıs başında bu dükkana son defa 
geldiği günü düşündü. Nuran'la buluşmalarına bir saat vardı; 
vakit geçirmek için buraya uğramış, ihtiyar kitapçı ile konuşmuş, 
güzel ve temiz ciltli bir Şakayık-ı Numaniye ile zeylini satın 
alarak gitmişti. Bu, Nuran'la ilk defa Çekmeceler'e gittikleri 
gündü. Genç kadınla, İstanbul'un her tarafını dolaştıkları halde 
Çekmeceler'e gidememişlerdi. Bütün günü orada iki gölün 
etrafında gezerek geçirmişlerdi. Küçükçekmece'de adeta su 
üstünde duran ve bu yüzden insana ister istemez Çinlilerin kayık 
evlerini hatırlatan büyük lokantada yedikleri yemeği, köprünün 
başındaki avcı kahvesinin dereye bakan bahçesinde geçirdikleri 
saati, bu bahçeye inen tahta merdiveni hatırladı. Biraz ötede 
balıkçılar sandaldan sandala dik seslerle bağırarak kefal 
avlıyorlardı. Birden birkaç ses beraberce yükseliyor, güneşte 
vücutlarının yukarı kısmı çıplak insanlar birkaç kat'i ve keskin 
hareket yapıyorlar, sonra iki sandalın arasında ağ, yavaş yavaş bir 
bereket arması gibi ıslak ve kenarlarına takılmış balıkların küçük 
güneşten akisleriyle sudan çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın 
güneşe bir ayna tutulmuş gibi birden parlıyordu. Yerde 
ayaklarının dibinde o anda kendilerine alışıveren bir köpek, 
kuyruğunu sallayarak, kulaklarını kısarak yaltaklanıyordu. Ara 
sıra yerinden kalkıyor, etrafı acaba ne var, ne yok gibi dolaşıyor, 
yine acele acele eski yerine dönüyordu.  

  Uzakta henüz gelmiş kırlangıçlar yuvalarını hazırlama telaşı 
içindeydiler. Köprünün kenarında kahvenin saçağında, manasını 
anlamadıkları hızlı konuşmalar oluyor, bazen bir kırlangıç küçük 
kanat çırpınışlarıyle, tıpkı yüzen bir insanın kendisini sadece 
olduğu sularda tutmağa çalışan haliyle boşlukta tutunduğu 
noktadan hudutsuz maviliğe kendisini bırakıyor, dikine bir hamle 
ile yüksekliklere fırlıyor, sonra gözlerinin artık takip edemeyiceği 
noktadan aşağıya doğru süzülüyor ve bu süzülüş tam sonuna 
kadar böyle gidecek vehmini uyandırdığı zaman, birdenbire 
ufkileşiyor, kendi üzerinde münhaniler, helezonlar çiziyor, 
bilinmez bir hendese davasını ispat eder gibi bir yığın kesik ve 
içiçe hareketler birbirini takip ediyor ve nihayetinde bu kendi 



ördüğü ağdan bir kanat darbesiyle kurtuluyor, telaşlı ve sevinçli 
yuvasına kavuşuyordu. Mümtaz sevdiği kadının geniş 
omuzlarını, başa narin bir çiçek edası veren boynunu, güneşten 
kısılmış, sade bir ışık çizgisi haline girmiş gözlerini olduğu gibi 
görüyordu. Geçen mayıs... yani Mümtaz'ın dünyası az çok 
yerinde olduğu zamanlar...  

  Mecmualardan biri baştan aşağı çok kötü bir yazıyla kopya 
edilmiş bir Yunus Divanı'ydı; fakat haşiyelerde Baki'den, 
Nef'i'den, Nabi ve Galib'den alınmış gazeller vardı. Sonuna doğru 
birkaç yaprakta muhtelif ellerle, Daülfilfilli, Kakuleli, Raventli 
birçok ilaç yazılıydı. Birinin üstünde kırmızı yazıyla Macuni-i 
Lokman Hekim başlığı vardı. Bir başkası bir soğanın içine 
karanfil doldurarak ateşte pişiriyor, İksir-i Hayat yapıyordu. Öbür 
mecmua bir şarkı defteriydi: Şarkıların üstünde makamları, 
bestekarlarının adları yazılıydı; hepsi meyanları hiçbir sadayı ve 
heceyi unutmadan tekrarlıyorlardı: Pembe, mavi, beyaz, sarı 
kağıtlarda, satırların tebeşir yeri hala görülür şekilde, muntazam, 
adeta nar gibi, diş diş yazıyla yazılmıştı. Sonuna doğru hoşa 
giden bazı beyitler kaydedilmişti. Ondan sonra 1197'den itibaren 
başlayan bir yığın doğum, ölüm tarihi geliyordu. Ne kadar safdil 
bir itinası, merasimi vardı. 1197'de mecmua sahibinin mahdumu 
Abdülcelal Bey iki günlük bir rahatsızlıktan sonra, rebiülahirin 
onyedinci gecesi sabaha karşı vefat etmişti; bereket versin hemen 
birkaç ay sonra kerimesi Emine Hanım doğmuştu; bu hadiseleri 
geniş bir sene idi; defterin sahibi sütkardeşi Emin Efendi'ye saraç 
dükkanı açmış, kendisi de bu kadar yıllık mazuliyetten sonra 
Kapanıdakik Eminliği'ne tayin edilmişti. Ertesi senenin en 
mühim hadisesi oğlu Hafız Numan Efendi'nin ilm-i edvara 
başlamasıydı. Komşuları Mehmet Emin Efendi kendisine 
meşkedecekti. Kimdi bunlar? Nerede oturuyorlardı? Mümtaz 
peşinden koşmağa hiç lüzum görmediği bir zamanın eşiğinde, 
elinden defteri bıraktı.  

  Üçüncüsü daha garipti. Bir çocuğa ait hissini verebilirdi. Çoğu 
sahifeler boştu. Ortasına doğru bir yerde ağaçta devekuşunun 
resmidir diye acayip ve acemi bir elle yazılmış başlığın altında ne 
deveye, ne kuşa benzeyen bir resim, alt tarafında yalanmış 
mürekkebin kararttığı karışık bir desen vardı. Bunda da birçok 
tarih vardı. Fakat yazıların hiçbiri birbirini tutmuyordu. Belki de 
bir meşk defteriydi; ve daha ziyade sonradan okuma yazma 
öğrenen yaşlı bir adama ait olacaktı. Hemen her satın daha acemi 
bir el birkaç defa tekrarlıyordu: -Mekke-i Mükerreme'de 
delilimiz Saka Esseyd Muhammed Elkasimi Efendi'ye...- Biraz 
sonra adres daha vazıh oluyordu:  

  -Mekke-i Mükerremede Babünnebide kuyumcu Mesut Efendi 
mahdumu Haremi Şerif hizmetkaranından Esseyd Muhammet 
Elkasimi Efendi hazretlerine...-  



  Birkaç sahife ötede büyükçe bir masraf cetveli altında da -
Velinimet Naşit Beyefendi hazretlerinin mabeyn-i hümayun 
beşinci katipliğine tayinleri tarihidir- diyordu.  

  -Mabeyn-i hümayun beşinci katipliğine ba-irade-i seniye tayin 
buyurulan velinimetimiz Naşit Beyefendi hazretleri bera-yı 
mübaşeret-i vazife bu sabah elbise-i resmiyelerini labis olarak 
saray-ı hümayuna azimet buyurmuşlardır. Hemen Cenab-ı Rabb-i 
izzet tevfiklerini refik eyliye.- Mümtaz'ın kafasında Abdülmecid 
devri bütün sazlarını çaldı. Daha altta çok kalın kalem ve bir türlü 
kendini idare edemeyen bir elle yazılmış olan bir beyit geliyordu: 

  Gül nerde, bülbül nerde  

  Gülün yaprağı yerde  

  Arkasından kaplumbağa yavrusu kabuğu, ayın on beşinde sırça 
şişeye doldurulan yedi çeşme suyu, kırk nar tanesi, safran ve 
karabiberle geceyarısı ateşte kaynatılan, taze kiraz dalıyla iyice 
karıştırılıp, duası okunduktan sonra kırk gün güneşe asılan bir 
büyü tarifi. Onu da, görünmeden insanlar arasında gezmek için 
yine kırk gün kırk defa okunacak bir dua takip ediyordu.  

  Öbür sahifede kırmızı kalemle tanıdığı dillerden hiçbirine 
uymayan altı isim yazılıydı:  

  Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, 
Gadisin...  

  Bunların altında, gece yatarken yedi defa okundukta behemehal 
niyet edilen şey üzerinde rüya görülüyor, deniyordu. Daha 
aşağıda ise Geldani yazılarının okunma şekli hakkında uzun bir 
izahat vardı. Mümtaz kendi kendine tekrarladı:  

  Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, 
Gadisin...  

  Bu acayip şeyleri Nuran'a anlatamıyacağı için mahzun 
oluyordu. Mümtaz, Nuran'ın garip şeyler müteahhidiydi. Genç 
kadının hiç sarsılmayan şüpheciliğini, düzgün düşüncesini, 
şuradan buradan topladığı acayip hikayelerle karşı karşıya 
bırakmağa bayılırdı. Eğer bir sene evvel olsaydı muhakkak ki, 
Mümtaz bugün, yahut yarın, herhalde ilk görüşünde, bir vesile 
uydurur, merak ettiği bir hadise için istihareye yatmak istediğini 
ve bu beş ismi yedi defa okuduktan sonra gördüğü rüyayı 
anlatırdı. Bu hikayelerde Mümtaz'ın bütün bir saflığı muhafaza 
etmesi, hiç gülmemesi lazımdı. Hikaye sonuna kadar Nuran'ın 
küçük gülümsemeleri, taaccüpleri arasında ciddiyetle devam 
eder, sonunda Nuran, ya şakayı olduğu yerde küçük bir 
dargınlıkla keser ve Mümtaz'a bazen saatlerce süren lezzetli bir 



üzüntünün ufkunu açar yahut oyuna o da katılırdı.  

  Bütün bunları şimdi hatırlamak, hazin oluyordu.  

  Düşüncesinin bu noktasında birdenbire durdu. -Bu adamlarla ne 
diye alay ediyorum? Sanki benim azaplarım onların bir yığın 
kaçış imkanlarıyla dolu hayatlarından daha mı iyi?- Fakat 
hakikaten düşündüğü gibi bu kaçış var mıydı? Bu kitapların ve 
benzerlerinin anlattığı imkan bolluğu içinde mi yaşıyorlardı? 
Böyle olsa bile kendisi kaçmıyor muydu? Sadece bu dükkanda 
bu saatte oturması bir kaçış değil miydi? Gittikçe ağırlığını 
artıran sıkıntıların arasında bu saati çalmak istediği, onu 
İhsan'dan ve etrafındakilerden göz göre göre çaldığı muhakkaktı. 
Şurası var ki genç adam yazın başından beri hiç de tabii bir hayat 
yaşamıyordu. Bilhassa son günlerde uykuları adamakıllı 
bozulmuştu. Zorla uyuyabildiği birkaç saatte garip, daha ziyade 
kabusu andıran rüyalar içinde geçiyor, uykularından, yattığı 
zamandan daha yorgun kalkıyordu. Asıl fenası fikirlerini takipte 
çektiği güçlüktü. Her düşünce biraz ilerleyince azaplı bir rüya 
halini alıyordu. Bugün bile yolda gelirken hiç istemediği, kendi 
kendine birtakım el hareketleri yaptığının farkında olmuştu. 
Mümtaz'a o zamanlar tesadüf edenler ihtiyatsız yapılan 
işaretlerle, hatta kendi kendisine küçük ve kısa söylenişlerle, zıt 
birtakım düşünceleri kendisinden uzaklaştırmağa çalıştığını 
hatırlıyorlardı.  

  Defterlere bir daha baktı. Bir daha o bir sene evvelinin mayıs 
sabahını düşündü. Sonra yaz, bir dünyanın sonu gibi içinde 
canlandı. Arkasından bütün ömrünü zehirlediğine inandığı 
günler, Nuran'ın bıkkınlığı, kendi korku ve telaşları, gülünç ve 
bıktırıcı ısrarları, hepsi kendi anları, kendi havalarıyle geldiler. 
Artık duramayacağını anladı. Fakat yerinden de kalkamıyordu. 
Sadece ötesi, bu azabın daha keskini var mı? gibi etrafa 
bakınıyordu.  

  Kitapçı gözlerini yazmasından kaldırdı:  

  -Vaziyet de biraz kötü değil mi?..  

  Mümtaz, uzun bir konuşmağa takati olmadığı için, kısa kesmeye 
çalıştı:  

  -Evde hasta var; bir haftadır, doğru dürüst gazete bile 
okuyamadım. Yalan söylediğini o da biliyordu. Gazete 
okumamış değildi. Sadece hadiselerin üzerinde düşünebilmek 
kudretini kaybetmişti. Şimdi onları idrakinin dışında, gebe 
oldukları ihtimaller hakkında hiçbir fikir sahibi olmayı aklına 
getirmeden bir ders ezberler gibi ezberliyordu. Bu kadar üst üste 
gelen şeyleri düşünmek beyhude bir şeydi. Hele konuşmak...  



  İşte senelerdir, konuşmuşlardı. Herkes, her yerde, her fırsatla, 
senelerdir bunu konuşmuştu. Her türlü fikir söylenmiş, her 
ihtimal yoklanmıştı. Şimdi bütün insanlık en korkunç realite ile 
karşı karşıyaydı.  

  -Bankaların önünü bilmem gördünüz mü? Kaç gündür 
hıncahınç dolu...  

  Birdenbire aklına gelmiş gibi sordu, hasta kim?  

  -İhsan...  

  Dükkancı başını salladı:  

  -Epeycedir uğramıyordu. Tevekkeli değil. Geçmiş olsun, 
geçmiş olsun. Üzüldüğü belliydi; fakat hastalığın ne olduğunu 
sormadı. Mümtaz içinden -galiba bunu bir aile sırrı telakki etti...- 
diye düşündü. Dükkancı, kedersiz insan olmıyacağını anlatmak 
ister gibi:  

  -Bizim çocukların ikisine de şubeden haber geldi. İçini çekti: 
Vallahi bilmem ki ne yapacağım. Şaşırdım kaldım, bacanak 
memlekette attan düşmüş, kaburgalarını kırmış... Evde kadın 
harap...  

  Mümtaz kendi sıkıntılarının hikayesiyle başkasını teselli etmek 
isteyen bir adamın sözünün bir türlü bitmeyeceğini birkaç defa 
tecrübe etmişti.  

  -Üzülme, hepsi düzelir, hepsi düzelir... diye ayrıldı.  

  Bunlar kendisinden çok yaşlılardan öğrendiği sözlerdendi. Belki 
de böyle olduğu için senelerce kullanmaktan garip bir inatla 
çekinmişti. Fakat şimdi bu adamın ıstırabı karşısında 
kendiliğinden dilinin ucuna geliyorlardı. Demek ki sade 
ıstıraplarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri, mukavemet çareleri 
de miraslarımızın arasında...  

  ...  

  Çadırcılariçi her zamanki gibi şaşırtıcıydı. Çok defa kapalı 
duran bir dükkanın kepengi önünde, Rus işi semaver borusu, kapı 
topuzu, otuz sene evvel o kadar moda olan sedef bir kadın 
yelpazesinin dağınık parçaları, büyükçe bir saate mi yoksa bir 
gramofona mı ait olduğu kestirilemeyen birkaç alet, nasılsa 
buraya kadar bölünmeden, parçalanmadan, gelmiş bazı şeylerle 
birlikte yere serilmiş -kim bilir neyi?- bekliyorlardı. En göz 
alacak yerde sarı pirinçten bir kahve değirmeni ile geyik 
boynuzundan bir baston sapı vardı. Dipte, dükkanın kepengine 
kalın, sarı, tahta çerçeveli iki büyük fotoğraf dayalıydı. Bunlar 



Abdülhamid devrinden, yahut biraz daha yakın zamanlardan 
kalma Rum patriklerinin resimleri olacaklardı. Nişanları, 
elbiselri, alametleri, gazetelerde gördüklerinin eşiydi. İyi silinmiş 
camlarının arkasından geçmiş zaman gözleriyle önlerine yayılmış 
eşyaya, her kımıldanışı bu camları bir an için zapteden sokağın 
kalabalığına bakıyor gibiydiler. Belki de senelerden sonra gelmiş 
bu hayat uğultusundan, bu güneş ve ses tedavisinden 
memnundular.  

  Mümtaz düşündü:  

  -Acaba fotoğrafçı, onları da benim vesika fotoğraflarımı çeken 
adam gibi itip kaktı mı?  

  Bol elbiselerin kıvrımlarında, senelerce rahmaniyeti temsil edici 
azametle birleştirmeğe çalışan yüzlerinde böyle bir zorlanışın 
izini aradı.  

  Başlarının ucunda alçıdan manasız çerçevesi içinde güzel bir -
Hüvessemiualalim- levhası asılıydı. Donmuş alçı, yazının 
canlılığını öldürmemişti. Her bükülüş, her kıvrım konuşuyordu.  

  Fakat bu küçük sokağın garip tezatları bir değildi. Biraz ileride 
bir dükkanda çalınan Darülelhan plağından bir nevakar, hemen 
karşısındaki gramofonun ağız dolusu fışkırdığı bir fokstrotun 
arasından, sağanak altında kalmış bir gül bahçesi gibi kendi 
ledünni dünyasını açıp kapıyordu. Mümtaz ikindi güneşinin 
altında bütün uzunluğunca, adeta dikilmiş hissini veren; öylece 
gözlerine batan sokağa baktı. Bir yığın eski eşya, karyolalar, kırık 
dökük mobilyalar, bezi yırtık paravanlar, mangallar yol boyunca 
iki tarafta üst üste yan yana diziliydi.  

  En hazini sadece oraya düşmeleriyle bir facia teşkil eden yatak 
ve yastıklardı. Yatak ve yastık... Kaç türlü rüya ve kaç cins uyku 
vardı burada... Fokstrot boşanmış zembereğin bir hırıltısı içinde 
kayboldu, hemen yerini insanın ancak böyle bir tesadüfle 
karşılaşacağı cinsten eski bir türkü aldı. -Çamlıca bağları...- 
Mümtaz Memo'yu tanıdı. Abdülhamid devrinin son günlerinin 
bütün hüznü Haliç'te boğulan bu Harbiyelinin hatırasında 
yaşıyordu. Ses bu hayat artıklarının üstünde geniş, aydınlık bir 
çadır gibi açılmışti. Bu küçük sokağın ne kadar üst üste, girift bir 
hayatı vardı. Nasıl bütün İstanbul, her çeşit ve her türlü 
modasıyle, en gizli, en umulmadık taraflarıyle buraya akıyordu. 
Sanki eşyanın, atılmış hayat parçalarının yaptığı bir romandı bu. 
Daha doğrusu, yaşadığımız hayatın, ferdi hayatımızın altında, 
herkesin ve her zamanın hayatı, içiçe, koyun koyuna, güneş 
altında devamlı hiçbir şey olmayacağını göstermek ister gibi 
buraya toplanmıştı.  

  Her gün, her saat, şehirde geçen her kaza, her hastalık, her 



yıkılış, her üzüntü bunları buraya getiriyor, ferdiyetlerini siliyor, 
umumileştiriyor, onlardan sefaletle tesadüfün elele kurdukları bir 
terkip yapıyordu.  

  --Bazı eski medeniyetlerde ölenle eşyasının beraberce yanması 
veya gömülmesi ne güzel adetmiş...- Fakat insan sade ölürken 
bırakmıyordu ki... İki ay evvel Mümtaz en beğendiği kol 
düğmelerini bir arkadaşına hediye etmişti. On beş gün evvel yeni 
ciltlettiği bir kitabı takside unutmuştu. Sade bunlar mıydı? Birkaç 
ay evvel sevdiği kadın yaşama iradesini tek başına kullanmak 
istemiş, ondan ayrılmıştı. İhsan evde hasta yatıyordu. Dokuz 
gündür zatürree onu yakalamış, yavaş yavaş bugün bulunduğu o 
dar geçide kadar sürüklemişti. Her an çok fena bir şey olabilirdi. 
Hayır, insan sade ölürken ayrılmıyor, arkada bırakmıyordu. Belki 
bütün ömrünce her an birçok şeyler onu arkada bırakıyordu. 
Sonra olduğu yerde birdenbire kabuklaşıyor, çok ince, görünmez 
bir şeyle o anda etrafında olanlardan ayrılıyordu. -Biz mi 
gidiyoruz, onlar mı?..- sual buydu...  

  Bununla beraber bu kadar yaşanmış şeyin burada, güneşin bütün 
borularını üstüne yıkılacakmış gibi ayakta çalan bu sokakta 
toplanması, asıl hayatı, yaşananı unutturacak kadar kuvvetli bir 
şeydi.  

  ...  

  Bir nefer yaklaştı, önünde durduğu eşyanın arasından gözüne 
ilişen bir şey aldı. Bu bir tıraş aynasıydı. Onu çok ihtiyar bir 
adam takip etti. Kısa boylu, zayıf, temiz ve eski elbiseliydi; 
evvela sedef yelpazeyi eline aldı; bir dans esnasında sevdiği 
kadının kendisine emanet ettiği eşyayı, kimse görmeden içinde 
birdenbire coşan tapınma duygusuyle elinde evirip çeviren, o 
güzel mahluka ait olmasına şaşırır gibi yoklayan çok toy bir 
delikanlı haliyle, adeta gizlice birkaç defa açıp kapadı; sonra 
yerine aşikar bir kurtuluş hissiyle koydu, geyik boynuzundan 
baston sapının fiatını sordu. Mümtaz, eski Şura-yı Devlet 
azasından Behçet Beyefendi'yle ayak üstünde konuşmak hoşuna 
gitmediği için yana çekildi ve oradan ihtiyar adamın yarı kukla 
hareketlerini içinde tam bir yıkılış ile seyretti. -Kim der ki bu 
biçare yirmi seneye yakın bir zaman bir kadını sevmiş ve 
kıskanmış olsun... ve en sonunda...-  

  Behçet Bey, yirmi sene karısı Atiye Hanım'ı sevmiş ve 
kıskanmıştı. İlk önce Atiye'yi kendisinden, sonra İttihat ve 
Terakki'nin ilk azalarından Doktor Refik'ten kıskanmış, bu 
kıskançlık yüzünden Doktor Refik'i saraya jurnal etmiş, fakat 
onun ölümünden sonra da kıskançlıktan kurtulamamıştı. İhsan'ın 
kendisine söylediğine göre, genç kadının ölüm döşeğinde Mahur 
Beste'yi mırıldandığını duyunca ağzına eliyle birkaç defa 
vurmuştu, belki de böylece bu ölüme sebep olmuştu. Mahur 



Beste, Nuran'ın dedesi Talat Bey'in eseriydi. Bu ve buna benzer 
birkaç hadise onu birkaç koldan evlenme ile çok genişleyen bu 
eski Tanzimat ailesi arasında uğursuz tanıtmıştı. Buna rağmen bu 
garip eser hafızalarda yerleşmişti.  

  Çünkü Mahur Beste küçük ve kısa şeklinde insanın tenine 
yapışan o acı çığlıklardan biriydi. Eserin kendi macerası da 
garipti. Talat Bey'in karısı Nurhayat Hanım Mısırlı bir binbaşı ile 
sevişerek kaçınca Mevlevi muhibbi olan Talat Bey bu eseri 
yazmıştı. Hakikatta tam bir fasıl yapmak istiyordu. Fakat tam o 
esnada Mısır'dan gelen bir dostu Nurhayat Hanım'ın ölümünü 
haber vermişti. Daha sonra ise bu ölümün eserin bittiği geceye 
tesadüf ettiğini öğrenmişti. Mümtaz'a göre Mahur Beste Dede'nin 
bazı beste ve semaileri gibi, Tab'i Efendi'nin bayati yürük semaisi 
gibi hususi yürüyüşü olan, insanı büyük manasında kaderle 
karşılaştıran bir parçaydı. Onu Nuran'dan, büyükannesinin 
hikayesi ile beraber dinlediği zamanı çok iyi hatırlıyordu. 
Çengelköyü'nün tepesinde, Rasathane'den biraz ilerideydiler. 
Gökte büyük bulutlar vardı ve akşam ta uzakta, şehrin üstünde 
bir altın bataklığı gibi çukurlaşıyordu. Mümtaz uzun zaman 
etrafa çöken hüznün, o hatıra renkli ışığın bu akşamdan mı, yoksa 
besteden mi geldiğini anlıyamamıştı.  

  Behçet Bey, elindeki baston sapını bıraktı. Fakat yaymacının 
önünden uzaklaşamadı. Karısının ölümünden beri durmuş bir saat 
gibi bütün fikri hayatı olduğu yerde kalan ve hatta üstündeki 
elbise, boyunbağı, pödüsüetli ayakkabısıyla 1909 yılına ait canlı 
bir hatıraya benzeyen bu adamı belli ki bu küçük kadın eşyası 
çok gerilere, kendisinin Behçet Beyefendi olduğu, bir kadını 
sevdiği, kıskandığı hatta onun ve sevgilisinin ölümlerine sebep 
olduğu yıllara götürmüştü. Şimdi çoktan beri unuttuğu şeyler, bu 
hayat artığının kafasında birdenbire canlanmıştı. -Kim bilir böyle 
ısrarla baktığı bu kaldırım taşlarında hayatın hangi parçasını 
görüyor?-  

  İhtiyar bir kadın belki daha ileriden satın aldığı eski şiltelerin 
arkasından düşe kalka yürüyordu. Hamal yükten ziyade 
sırtındakinin havalesinden mustaripti. Mümtaz burada daha fazla 
vakit geçirmek istemedi; bugün ne Sahaflar, ne Çadırcılar 
ehemmiyetliydi. Bitpazarı'ndan içeriye girdi.  

  Çarşı kalabalık, serin ve uğultuluydu. Küçük dükkanların 
hemen her tarafına bir yığın insan elbisesi, hazır hayat şekilleri, 
müstakil, dört taraflı kilitli talihler gibi asılıydı. Bir tanemizi al ve 
giyin ve öbür kapıdan başka bir insan olarak çık! Sarı ve lacivert 
amele tulumları, eski elbiseler, teyelleri makine dikişinin üstünde 
görünen açık renk yazlıklar, ucuz, bütün hayat hulyalarını 
görülmemiş makaslarla sıfıra kadar olduğu yerde kırpan kadın 
mantoları, fistanlar, iki yanı dolduruyordu. Hepsinin, masaların, 
küçük iskemlelerin üstünde, döşemelerde, raflarda düzinelerce 



tekrarı vardı. Bütün bir bolluktu bu! Darlık, ıstırap, sandığınız 
gibi az bulunur şeyler değildir; hele sizler hayatınızdan bir kere 
soyunun; biz size ümitsizliğin her çeşidini bulmaya hazırız!  

  Bir vitrinin önünde birdenbire durdu; küçük ve kırık bir 
mankene nasılsa buraya kadar düşmüş bir gelin elbisesi 
giydirmişlerdi; boynunun boş bıraktığı yerde dükkan sahibi bir 
moda gazetesinden kesilmiş bir çiftin resmini koymuştu. Tel ve 
duvağın altında ve beyaz elbisenin üstünde ve arkalarındaki 
sinema aşkları peyzajıyle bu düzgün ve edalı çift, bu elbiseyi ilk 
defa giyenin kafasında olduğu gibi, her tarafından saadet taşan, 
yaşanan anı, bir iklim gibi zapteden bir hayat ve sevgi reklamı 
yapıyordu. Küçük bir elektrik ışığı bu satılık saadetin başucunda, 
sanki düşünülenle yaşananın arasındaki fark iyice görülsün diye 
yanıyordu. Daha fazla görmesine lüzum yokmuş gibi acele acele 
yürümeğe başladı. Birtakım köşelerden saptı, yol ağızlarından 
geçti. Artık etrafına bakmıyordu; zaten ne var, ne yok biliyordu. -
İçimdekini görecek olduktan sonra...- Aylardır her tarafta yalnız 
içinde bulunanları görüyordu. O da biliyordu ki, bütün bu 
gördüğü, önünde durduğu şeylerde ne şaşılacak, ne de öyle 
korkulacak bir taraf vardı.  

  Bu çarşı şehrin hayatından bir parçaydı; oldum olasıya onu bir 
tarafından sayar dökerdi. Fakat Mümtaz'ın içinde konuşan, 
gördükleri değil, kendi hayat tecrübesiydi.  

  Şu dakikada iyi bir Bonnard'ın karşısında bulunsa, yahut 
Beylerbeyi Sarayı'nın üst katından denize baksa, Tab'i Mustafa 
Efendiden bir beste dinlese veya çok sevdiği Sihirli Flüt'ü 
çalsalar, yine buna benzer şeyler duyacaktı. Kafası, üstüvanesi 
altindan geçen her şeye kendi içindeki ufuneti basan, böylece 
manasını ve şeklini örtüp kaybeden bir küçük el tezgahına 
benziyordu. Mümtaz buna -soğuk baskı- derdi.  

  Aylardır ki Mümtaz'ın dış alemle teması böyle oluyordu. Ona 
her şey Nuran'la aralarındaki dargınlığın içinden geçerek, onun 
tarafından havası, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. 
Uzviyetinde bir gizli zehirlenme vardı; onun değişikliklerine göre 
etrafla konuşuyordu.  

  Bu bazen herşeyi bir kalemde silen, İstanbul'un o yağmurlu, 
puslu sabahları gibi her rengi söndüren bir yıkılış olurdu. 
Mümtaz onun kat kat yığılan perdelerini istediği kadar zorlasın; 
tanıdığı, bildiği hiçbir şeyi göremezdi. Kül rengi bir tıkızlık, akışı 
bile belli olmayan bir nehir gibi, başta kendi varlığının şuuru 
olmak üzere, herşeyi alıp götürürdü. Bu, ömür dediğimiz şeyle 
beraber yürüyen bir nevi küller altında Pompei idi.  

  Böyle zamanlarda Mümtaz için iyi, kötü, güzel, çirkin hiçbir şey 
yoktu. Tıpkı arkasındaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir 



cihazından, terkip ve tahlil imkanlarından alakası kesilmiş, adeta 
tek başına kalmış bir gözde, son ihsas anlarını tek başına yaşayan 
müstakil bir gözde sade sarsılıştan ibaret bir kainatın akisleri gibi, 
Mümtaz bu ölüm bahçesinin canlı hayallerine, o kül rengi 
tıkızlıktan kopup kendisine gelen her şeye anlamadan bakardı.  

  Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar herşeyi çıldırtan 
bir korku olur ve Mümtaz, melekelerinin azami hadde varmış 
çılgınlığı içinde her şeyden adeta korkarak yaşardı. Hiçbir deniz 
kazası, batmak üzere olan bir gemiyi bu kadar her parçasiyle 
sarsmaz, her çivisini yerinden oynatmazdı.  

  Bedesten'e doğru saptı. Müzayede salonu boştu. Fakat iki taraflı 
camekanlar, odalar, yarınki büyük satış için hazırlanmıştı. 
Camekanlardan birinde iki aydan beri dedikodusu bütün 
İstanbul'u dolduran eski mücevherlerden biri tek başına, küçük 
bir yıldız topluluğu gibi haşin, insan dışı, fakat güzel parlıyordu.  

  Sanki bir gerçek, kendi büyük ve derin cevherinde tutuşmuş 
yanıyordu. Bir nevi ulviyet, azami vuzuha varmış idrak, yahut 
insanı kendisinde öldürmeğe, bütün zaaflarından kurtulmağa 
muvaffak olmuş bir güzellik bu parıltıyı verebilirdi.  

  Bir an bu mücevheri Nuran'ın boynunda görmeğe çalıştı. Fakat 
muvaffak olamadı; saadet hülyası kurmayı unutmuştu. Şüphesiz 
ki, Mümtaz için bu mücevhere sahip olma imkanı yoktu. Fakat 
genç kadınla tekrar aynı havanın içinde buluşmaları, tekrar 
sevişmeleri ona büsbütün imkansız görünüyordu. Bu imkansızlık, 
önündeki süsün insan dışı parıltısıyle zihnindeki kadının 
güzelliğini onun için ayrı şey yapıyordu.  

  Sanki genç kadın hayatından uzaklaşmakla bütün zaaflarından, 
paylaştıkları her şeyden yıkanmış, hayatın erişilmez 
tabakalarında bu elmasın parıltılı katılığını kazanmıştı. Bir 
kelime ile ayrılık onu Mümtaz'ın aleminin dışında, efsanevi bir 
mevcudiyet yapmıştı.  

  -Keşki hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel 
ve herşeyden uzak bilseydim...- O zaman bütün vicdan 
azaplarından, içini burgu gibi delen bir yığın hatıradan 
kurtulacaktı. Bu belki genç adamın hayalinde kendisini terkeden 
kadının zaman zaman büründüğü çehrelerden biriydi. Fakat onun 
yanıbaşında, aylarca günlerin ekmeğini beraber kırıp yedikleri 
insan, kendisi için o kadar azaba katlanmış, bütün ümitlerini 
paylaşmış, bir an herşeyin dışında yalnız onunla, yalnız onun için 
yaşamış bir varlık, kendi kadını olan Nuran vardı. Fakat bununla 
da kalmıyordu. Küçük ve çoğu, asıl fon ve rengini Mümtaz'ın 
ruhundaki arızalardan alan hadiselerin çizgi çizgi yaptığı, adeta 
etine yapıştırdığı bir yığın Nuran daha vardı ki, hepsi mahpus 
olduğu derinliklerden kurtulup suyun yüzüne çıkmağa, oradan 



Mümtaz'ın hayatını idare etmeğe fırsat arıyorlardı. Bunların 
hepsinin ayrı ayrı, bir Wagner operasının şahısları gibi, hususi 
havalarla gelişleri, onun içinde uyanışları vardı. Hepsi uzviyetini, 
sinirlerini ayrı hadlerde çıldırtarak zaptederlerdi. Bazıları 
günlerce onu aynı haleti ruhiye içinde bunaltır, hiddetten kine, en 
siyah ölüme kadar götürüp getirir, sonra bir küçük çağrı, basit bir 
vesile ile yerini bir başkasına terkeder, o zaman kıskançlıktan 
kısılmış yüz, hiddetten bozulmuş nabız birdenbire değişir; 
dayanılmaz bir merhamet, içini parçalar, omuzları genç kadına 
karşı işlediğini sandığı günahların ağırlığıyle çöker, kendini 
zalim, anlayışsız, hodbin bulur, kendinden ve hayatından 
utanırdı.  

  Kıskançlığın, sevginin, pişmanlığın, arzunun ümitsiz tapınma 
duygusunun bu üst üste uzattığı çehreler, kendi içinde ve teninde 
bir büyük fırtına gibi derinden coşup çoğalan, ona yanaşacak, 
hatta nefes alacak en küçük yer bırakmıyan ve genç adamı 
doğurdukları alemde hapsedip tüketen bu çehreler, denebilir ki, 
onun üst üste değişen dünyalarıydı.  

  Dışarıdan gelen her şey onun düzenine tabiydi. Onun renklerini 
benimser, onun üstüne düşer, onun ışığıyle büyür, küçülürdü. O 
kadar ki, Mümtaz'ın, hele son günlerde -benim- diyebileceği ve 
kendi başına yaşadığı bir hayatı yoktu. Hep tezat halinde ve 
birbirini kovalayan çehrelerin ikliminde yaşıyor, onlarla 
düşünüyor, onlarla görüp duyuyordu. Halbuki zaman bu iç 
fırtınasında birçok şeyleri durgunlaştırmış, kendi mantığına göre 
seçtiği bir yığın lüzumsuz geçiciyi atmıştı. Bir bakıma göre 
Mümtaz şimdi sevgilisine bu ayrılığın havasında daha başka 
türlü, daha kendisine benzeyen çehrelerle sahipti. Artık onu 
eskisi gibi kıskanmıyordu. Mücrim, zalim, insafsızca kayıtsız, 
sade insiyaklarının peşinde koşan varlık, bu çehrelerin en zalimi 
ve en yalancısı ortadan çekilmişti. Şimdi duyguları ve 
düşünceleri, daha ziyade durgun ve hüzünlü yüzüyle öbürünü, 
kendisini itham eden, ona kabahatlerini saymadan hatırlatan 
Nuran'ı sunuyordu.  

  Bu her türlü hatanın üstünde, bir yığın anlaşmazlığın zavallı 
kurbanı, onu her budalalığında, her deliliğinde affetmiş, sakin 
tebessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmüş kadının hayaliydi. 
Bu tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, facialı, 
muzlim şeyleri gizlediği için, arkasında onun hatalariyle 
delikdeşik olmuş bir kalb, insanlara itimadım kaybetmiş, bir 
bıkkınlık içinde her şeyi bırakmış bir ömür bulunduğu ve 
bunların hiçbirini göstermediği, hepsini örtüp sakladığı için, 
kendiliğinden en korkunç silah oluyordu.  

  ...  

  Bu teşebbüs, içinde kendisine ait herşeyi, bütün hatalarını, 



mücrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hiç anlamadığı 
taraflarını seyretsin diye tutulmuş bir aynaya benziyordu. Sonra 
Mümtaz, sevdiği ve tanıdığı kadını tanınmıyacak kadar 
güzelleştiren, taşıdığı mesafelerde onu ufkuna yabancı bir 
aydınlık yapan bu tebessümün, ona adeta her çizgisi asırların 
muhayyilesiyle bulunmuş ve yapılmış bir sanem edası veren bu 
sükunetin nasıl en son ve çaresiz anlarda hazırlandığını ve genç 
kadının bu zoraki tebessümün ve sükunetin arkasına nasıl parça 
parça sığındığını, oradan içi kanaya kanaya etrafa ve kendi 
hayatlarına, çok güç bir uyanışın perişanlığıyla nasıl baktığını 
pek iyi bilirdi.  

  Bu anlarda Nuran etrafındaki herşeyi tanısa bile kendisini 
tanıyamazdı.  

  Fakat dahası vardı. Ayrılığın ve azaplarının kendisine uzattığı 
bu son hayal kaç tane Nuran'ın birden yerini aldı. Bu keskin, 
doğrudan doğruya ciğerde çalışan hançer, bu tam öldürmeden 
kıvrandıran kadeh, bütün sessiz kudretiyle hazırlansın diye 
tanıdığı kadının hayran olduğu, tapındığı kaç hususiyeti birden 
kaybolmuştu. Mümtaz'ı o kadar çıldırtan o çocuk neşesi, yalnız 
mesut kadınların tanıdığı o feyizli bahar, kendisini bir aşkın 
ortasında, yarattığı bir alemin içinde gibi idrak etmenin şuuru, o 
emniyet, o daima yaratış halinde zeka ve ruh taşkınlıkları, artık 
hiçbiri, hiçbiri kalmamıştı. O, neşe bir sırça kadehti ki, kırılmıştı. 
O taşkın, herşeyi örtmeğe hazır bahar, bu önündeki elmasın 
katılığında feyizlerine son vermişti. İşin en acısı Mümtaz'ın 
geçtiği yolların hiçbiri kaybolmasın diye kendisine bir şeyler 
saklamasıydı, onun için bu durgun tebessümün aynasında 
muhayyelesi her an ona kaybettiği cennetlerin bir köşesini açardı. 

  Şimdi -biraz evvel olduğu gibi- bir şarkı, az sonra kaldırım 
taşında kımıldanan bir aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir 
cümle, yolunun üstündeki bir çiçekçi dükkanı, bir başkasının 
gelecek günlere dair bir tasavvuru, bir çalışma kararı, herşey 
geçmişe ait bir hayalle onu bir sene evveline götürür, orada 
uyandırırdı.  

  Hakikat şuydu. Mümtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesine 
benzeyen ikiz bir ömrü yaşıyordu. Bir taraftan güzel günlerinin 
hatırası zihninden ayrılmıyor; fakat o güneş doğar doğmaz, 
ayrılığın gecesi bütün azaplariyle içinde kuruluyordu. Hulasa 
hemen hemen muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet ve 
cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, 
uçurum kenarlarında şiddetli uyanışlarla dolu bir somnambül 
hayatı vardı. Bu iki zıt ruh haletinin arasından etrafla konuşur, 
dersini verir, talebelerini dinler, yapacaklarını tarif eder, 
dostlarının işleriyle uğraşır, yakalandığı zaman münakaşa eder, 
hulasa kendi hayatını yaşardı.  



  Genç adam bu kadar kalabalık ve kesif yaşamanın sıkıntılarını 
adım başında çekerdi.  

  Zaman olurdu ki bütün hayatı sadece kaçışlardan ibaret kalırdı. 
Zavallı Mümtaz, İstanbul sokaklarında bir nevi hayalet gemi gibi 
yaşıyordu. Her özlediği yerden biraz sonra kendi içindeki rüzgar 
onu kovuyor, haberi olmadan lengerler alınıyor, yelkenler şişiyor 
ve uzaklaşıyordu.  

  Bu hissiliğin yanıbaşında çok zihni bir zaafı bulunmasa, 
Mümtaz çoktan mahvolmuştu. Fakat seviştiği zamanlarda, bu 
aşka o kadar zararlı olan bu ikiz yaratılış, şimdi onu kurtarıyordu. 
Onun için, bütün yıkılışına rağmen, dış tarafında zaman zaman 
olsa bile az çok kuvvetli ve velut görünüyordu. Bir ihtirasın, çok 
derine geçmiş bir hayat tecrübesinin arasından etrafa baktığı için, 
gördüklerini daha iyi anlıyor, görüş zaviyelerini ayarlamasını 
biliyordu. Zaten, yalnız kendisine ait şeylerde acemi, çolpa ve 
ölünceye kadar hasta veya çocuk kalmağa mahkum 
yaratılışlardandı.  

  ...  

  Mümtaz, hiçbir şey düşünmemeğe karar vermiş insanların 
haliyle acele acele yürüyordu. Çarşıdan Nuruosmaniye'ye çıktı. 
Oradan aşağıya doğru saptı. Kiracıyı bir an evvel görmek 
istiyordu. Bir an evvel bütün işleri bitmeliydi. -Hele bir İhsan iyi 
olsa... İhsan bir kere iyi olsun da...- Bir dilenci sadaka istedi. 
Adam yerde, kıçına bağladığı bir tekerlekli tahta üzerinde 
ellerine geçirdiği takunyalarla yürüyordu. Bir örümcek kadar ince 
ve çarpık bacakları omuzunun üstünden sarkıyordu; bu 
ayaklardan birisinin parmakları arasına geçirdiği bir cıgarayı 
fosur fosur içiyordu. Yüzünün solgunluğu, pejmürde hali, ilk 
yaklaşanı saran hasta insan manzarası olmasa, dilenciden ve 
alilden ziyade, güç ve şaşırtıcı numaralar yapan bir akrobata, 
dansın ve ritmin çılgınlığı içinde kah örümcek, kah yıldız olan, 
şimdi bir kuğu kuşunu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet 
ustasına benzetilebilirdi.  

  Yüzü solgun ve zayıftı. Cıgarayı içine çekerken büyük bir haz 
duyduğu aşikardı. Yaşı daha ziyade ince bıyıklarının tazeliğinden 
belli oluyordu. Mümtaz, uzattığı parayı aldıktan sonra adamın 
vaziyetini değiştireceğine, teşekkür etmek veya başka bir marifet 
göstermek için daha şaşırtıcı bir hale getireceğine inanır gibi 
bekledi. Fakat böyle olmadı. Bilakis başını eğdi, yüzünü 
görünmez yaptı ve cıgarasından bir nefes daha çekti, sonra 
takunyalarına dayana dayana daima bacakları, lifi bir ağaç dalı 
gibi omuzlarına ve gövdesine sarılı, acele karşı kaldırıma geçti ve 
güneşte bir duvarın kenarına dayandı. Bu haliyle daha ziyade bir 
kabusu, yarım doğmuş bir fikri andırıyordu. Güneşte çimentosu 
düzlenmiş duvarın kenarında, sokağa ait bir şeymiş gibi 



bekliyordu.  

  O zaman Mümtaz etrafına dikkat etti: Yol, güneşin altında harap 
evleri, açık kapıları, dışarıya sarkmış cumbaları, çamaşır serili 
balkonlariyle harap ve bitmiyecek korkusunu verecek kadar 
uzun, bembeyaz, aydınlıkla adeta derisi soyulmuş gibi 
uzanıyordu. Şurada burada, kaldırım kenarlarında bitmiş otlar 
vardı. Bir kedi, alçak bir bahçe duvarından sıçradı ve sanki bu 
işareti bekleyen bir kereste fabrikası, testeresini işletmeğe 
başladı.  

  -Hasta bir yol...- diye düşündü; bu manasız bir düşünce idi. 
Fakat işte zihnine eklemişti. -Hasta bir yol...-, bir nevi cüzzama 
yakalanmış, onun tarafından iki yana sıralanmış evlerin duvarına 
kadar yer yer oyulan bir yol...  

  Başını kaldırdığı zaman, birkaç yolcunun durmuş, kendisine 
baktığını gördü ve bulunduğu yerde bir nevi fenalık geçirdiğini 
anladı. Halsizliği yüzünden bu cüzama tutulmuş, yer yer onun 
tarafından yenmiş evlerden birinin duvarına dayanmağa mecbur 
oldu. Yol güneşin altında, onun tarafından hala derisi yüzülerek 
uzuyordu.  

  Bir çocuk yaklaştı: -Su ister misiniz?- dedi. Mümtaz ancak, -
hayır!- diyebildi. Ah, bu yoldan bir çıkabilseydi. Fakat 
yürüyebilmesi için yolun ayaklarının altında kaymaması, olduğu 
yerde durması lazımdı. Acaba bu son mu? diye düşündü. Son... 
Kurtuluş... Herşeyin bitmesi ve perdenin inmesi. O büyük ve 
ferahlatıcı boşanma. Bütün kafasındakilere, hepsine birden -
paydos!- demek, kapıları açmak ve yol vermek, son zerresine 
kadar her hatırayı, her hayali, her tasavvuru kovmak ve herhangi 
bir nesne, cansız ve şuursuz bir mevcut olmak, bu güneşin altında 
parlak bir yılan sırtı gibi, bir ucu dikilen sokağa, güneşin yer yer 
bir cüzam gibi kemirdiği duvarlara, evlere katılmak, varlığın 
çemberinden çıkmak, bütün tenakuzlarından kurtulmak...  

  Vİ  

  Kiracı, küçük dükkanda ilk defa doğuracak bir kedi yavrusunun 
sancılı telaşıyle, herşeyden, duvarlardan, çuval çuval nalbur 
eşyasından, kasalardaki çivilerden, tavandan aşağı asılmış bir 
yığın öteberi hevenginden imdat umar gibi, ellerini oğuşturarak 
geziniyordu.  

  Onu görür görmez gözlerini kıstı. Bu insanla karşılaşmasının 
alametiydi. Masa başında geçen uzun yıllarda, bulunduğu 
delikten insanlara böyle bakmak itiyadını almıştı.  

  -Buyurunuz beyefendi oğlum... Ben de sizi bekliyordum. O 
kadar, her gün olduğu gibiydi ki, bu son cümle olmasaydı, 



Mümtaz, üst üste gönderdiği haberleri bir başkası tarafından 
uydurulmuş bir şaka zannedecekti. Bu düşünce içinde suallerine 
cevap verdi:  

  -İyidir, teşekkür ederim. Selamları var, biraz rahatsız... 
Teşekkür ederim. Konuştukça onun aynı adam olmadığını, hiç 
olmazsa içinde sabırsızlık ve ümit denen zembereklerin 
çalıştığını, onu uzun, upuzun darağaçlarına kendi kalbinin küçük 
vuruşlariyle mıhladıklarını anladı.  

  -Bir kahve elbette içersiniz, yahut soğuk bir şey...  

  Mümtaz, hiçbir şey içmiyordu. Bu dükkan, bu çuval çuval eşya 
onu sıkmıştı. Zaten adamın da fazla ısrara niyeti yoktu. Yirmi 
senedir çektiği mide sancıları yüzünden iki yemek arasında 
herhangi bir şey almanın sıhhate ne kadar dokunduğunu bilirdi. 
Onun için teklifinin arkasından, tıpkı bir lüks seyahat 
vagonundan sonra hemen bir marşandizin gelmesi gibi, şaşırtıcı 
bir çabuklukla işe geçti: Kontratlar hazır, mağazanın da, deponun 
da...  

  Müıntaz'ın -bu sapa yerde-ki dükkanın mağaza, -mahalleyi 
kokutan rutubetli mahzen-in depo oluşuna şaşırmasına meydan 
vermeden, genç adamın önünde iki kontratı birden açtı. -Tabii, 
yengenizin mühürü yanınızdadır?..-  

  Evet, yanındaydı. Kontratlarda hiçbir eksik yoktu. Mümtaz, 
yengesi namına mühürledi. Adam cüzdanını çıkardı ve:  

  -Bir senelik kirayı hazırlamıştım.. diye bir zarf çekti.  

  Mümtaz:  

  -Acaba hasta mı? diyordu.  

  Mavi zarfı, içinden paradan başka herşeyin çıkmasını bekleyen 
bir yüzle aldı. Tam o anda telefon çalmağa başladı. Genç adam, 
kendi hayretine dışarıdan başkalarının da iştirak ettiği vehmine 
kapıldı. Başkaları, her ikisini de tanıyanlar, hepsi bu işe 
şaşırıyordu. Fakat birdenbire İhsan'a bir şey olmak korkusuyle o 
da ayağa kalktı; onu burada arayabilirlerdi.  

  -Sana kalay al! diyorum, kalay, kösele... O kadar. Ne kadar 
bulursan. Öbürlerini geç. Kalay, kösele...  

  Sesi, şimdiye kadar hiç tanımadığı bir irade ile bu iki maddeden 
başka yeryüzünde ne varsa hepsini ilga ediyordu. Sonra bu 
iradeye küçük bir şüphe karıştı:  



  -Biz makine işinden anlamayız... Sen dediğimi yap.  

  Telefonu kapattı. Tekrar yerine geçti. Konuşmanın işitildiğinden 
canı sıkılmış gibiydi. bir şey yapmak için siyah gözlüklerini taktı. 
Son derece uzaktan, genç adama:  

  -Tamam, değil mi? diye sordu.  

  Mümtaz, mavi zarfı cebine soktu. Gözleri, başka bir öğreteceğin 
var mı? diye telefona dikili, kiracıya veda etti. Adamın yüzüne 
garip bir utanma hissiyle bakmamıştı.  

  Hiçbir siyasi münakaşa, hiçbir sefir dosyası, yalnız bir tarafına 
şahit olduğu bu konuşma kadar ona vaziyeti öğretemezdi. Harp 
olacaktı. Sendeliye sendeliye yürüyor, ikide bir alnını siliyordu.  

  -Harp olacak, diyordu, Bu herhangi bir seferberlikten başka 
türlü; daha emin, daha kat'i bir hazırlanıştı. Bu yüzde yüzün, 
yüzde binin kat'iliği idi. Demek bütün bu dükkanların içinde bu 
sessiz hazırlanış vardı; telefonlar işliyor, bir lahzada kalay, 
kösele, boya ve makine eşyası kalkıyor; rakamlar değişiyor; 
sıfırlar çoğalıyor, imkanlar azalıyordu. Harp olacak. -Gideceğiz, 
hepimiz gideceğiz...- Korkuyor muydu? Kendisini iyice yokladı. 
Hayır, korkmuyordu.  

  Hiç olmazsa, bu anda duyduğu şeye korku denemezdi. Sadece 
rahatsız olmuştu. İçine birdenbire, renksiz, manasız bir şey, 
henüz cinsini bilmediği bir hayvan çöreklenmişti. Ne olduğunu 
anlamak için beklemek lazımdı. -Ölümden korkmuyorum, 
diyordu. Bütün ömrümce ölüme o kadar yakın yaşadım ki... 
Ondan korkmama sebep yok.- Fakat harp, hatta gidenler için bile 
sade ölüm değildi. Tek başına ölüm basit bir şeydi. Bazen insan 
ona en son çare diye bakabilirdi. Kaç defa Mümtaz, tıpkı, şurada 
sekiz, on kulaç su kaldı; ayaklarım karaya bastığı, kollarım 
toprağı kucakladığı zaman bütün yorgunluklarım bitecek diye 
düşünen bir yüzücü gibi, onu bir selamet toprağı, geçilmesi lazım 
bir karşı yaka gibi görmüştü. Bu, herkes için aşağı yukarı böyle 
olmalıydı. Hayır, kötü olan ölüm değildi; ölümün, bu basit işin, 
bu peşin pazarlığın birdenbire ve herşeyle beraber son derece 
güçleşmesi, çözülmez yumak haline gelmesi, beş on kulaç suyun, 
bin türlü engelle doluvermesiydi. -Bütün ıstıraplarım, orada, o 
eşikte bitecek... Acaba hep böyle mi düşünürüz; ölümün mü, 
hayatın mı çocuğuyuz? Bu saati hangisi kuruyor, mevsimlerin eli 
mi, mutlak karanlığın parmağı mı? Ölüm muhakkak ki bir akıbet. 
Fakat mademki hayat denen piyango beni teşkil eden adem 
parçasına isabet etmiş. Mademki kainat, her zerresiyle benim için 
canlanmış, o halde duyguların ve duyumların cennetinde, bu 
acayip Walt Disney oyununda sonuna kadar payımı almalıyım!- 
Hayır, böyle de düşünemiyordu. Bu da çok basitti. Bu sadece 
dışarıda kalmak, satıhta yüzmekti. -Kapının önünde kalmıyoruz 



ki, evin içine giriyoruz, ona sahip oluyoruz, benimsiyoruz, 
benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun oluyoruz. Gidenin 
arkasından ağlıyor, gitme! diye eteklerine yapışıyoruz. Hiçbir 
şeyi kendimizden ayırmıyoruz.  

  Bir sofraya davet edilmiş değiliz; belki mütemadiyen içimizden 
yaratıyor, doğuruyoruz... Hiçbirimiz hayatı maddenin arızi bir 
hali gibi kabul etmiyoruz.- Hatta bu işi anlamak isteyenler bile, 
sonuna kadar oyunun içinde kalıyorlardı. Herşey bizden geliyor, 
bizimle geliyor ve bizde oluyor.  

  Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız. İkisi de bizde. Onlar, 
ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük arızalardı. 
Merihte bir dağ küçük bir patlayışla çöker. Ayda lav dereleri 
kurur. Kehkeşanın ortasında güneşte parlayan büyük buğday 
başakları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizlerin 
dibinde mercan adaları doğar, yıldızlar aya karşı rüzgarların 
dağıttığı nisan çiçekleri gibi, bir renk ve ateş kıvılcımında 
dağılırlar. Kuş kurdu yer, bir ağacın kabuğunda yüz bin haşere 
tohumu birden açar, yüz bini birden toprağa karışır. Bunların 
hepsi kendiliğinden olan şeylerdi. Bunlar kainat dediğimiz, 
büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret zaman çiçeğinin, zaman 
nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer yer karartan 
akisleriydi.  

  Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde 
ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık 
çırpındığı, çok basit şeylere kendi mudil riyaziyesine soktuğu 
için, süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve 
hayatı birbirinden ayırıyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun 
arasında düşüncemiz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. 
İnsanoğlu, zamanın bu mahpusu, onun dışına fırlamağa çalışan 
bir biçare idi. Onun içinde kaybolacağı geniş ve biteviye akan 
nehrinde herşeyle beraber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre 
çalışıyordu. Onun için bir ıstırap makinesi olmuştu. Bir itiliş, 
haydi ölümün ucundayız; herşey bitti. Mademki sıfırın bütününü 
kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu kabul etmek lazım. Fakat 
hız bizi kendiliğinden öbür hadde götürüyor; hayatın 
ortasındayız, onunla doluyuz, tekrar hızımızın oyuncağıyız; fakat 
bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette ölüme doğru eğiliyordu. 
Bütün ıstıraplar kendi misilleriyle artacaklardı.  

  İnsanlığın talihi aklıyla zamanın dışına fırladığı, aşkın nizamına 
karşı koyduğu, geniş istihalenin ortasında bir istikrar istediği için, 
kendiliğinden teşekkül etmiş bir şeydi. İnsanlığın hakiki talihi 
buydu. Küçük bir idare lambasının, yalnız gölge ve karanlığı 
görmeğe mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek 
kudrette bir cihazın esiri olması, bu küçük Homunculos'un peşine 
takılıp koşmasıydı. Fakat asıl Homunculos bir aksülamelden 
doğmuştu. Onun için daha anlayışıydı. Kendisini yaratan tecrübe 



ona bütün pişmanlıklarını, etrafındaki imkansızlıkların şuurunu 
da geçirmişti. Onun için Galathe'nin arabasının tekerleklerine 
çarpıp küçük şişesini kırmayı, geniş ve şekilsiz eterde 
kaybolmayı biliyordu. Fakat bu küçük idare kandilinde bu cesaret 
yoktu. Kendi kendine bir masal uydurmuştu; ona inanıyor, 
hayatın efendisi olmak istiyordu. Onun için ölümün sofrası 
oluyordu. Büyük nehirden ayrıldıktan sonra, ilk rastgeldiği 
çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her türlü arızanın, başta 
kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı. İnsanoğlunun ıstırabı 
kadar tabii ne vardı! Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı 
ödüyordu. Fakat insanoğlu bununla kalmıyor, bu büyük, 
değişmez zaruretin yanında kendi de yenibaştan talihler icat 
ediyordu. Yaşıyorum diye başka ölümler yaratıyordu. Hakikatte 
bunlar hep o varlık vehminin çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm 
ıstırap değildi, kurtuluştu; hepsini hepsini bırakıyorum, 
sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük 
incinin kendisi oldum; ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın 
serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde kendi içinden 
aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat hayır, o 
bunu diyeceği yerde, -Mademki düşünüyorum. O halde varım, 
mademki duyuyorum, o halde varım, mademki harp ediyorum, o 
halde varım, mademki ıztırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim 
varım, budalayım varım! Varım, varım!- diyordu.  

  Vİİ  

  Eminönü'ne kadar, ne yaptığını bilmeden, acele acele bu 
nizamsız düşüncelerin birinden öbürüne atlayarak gelmişti. Şimdi 
şu vapurlardan birine atlayabilse, Boğaz'a gidebilseydi. Bir ay 
vardı ki evinde yatmamıştı. Emirgan'ın arka taraflarında bu ev, 
eski medreselerin avlusunu andıran kapalı bahçesiyle, 
Kandilli'den Beykoz'a kadar bütün manzarayı kavrayan 
balkonuyle gözünde canlandı. Bahçe gündüz güneşle, arı ve 
böcek sesleriyle dolu olurdu. Birkaç meyve ağacı. bir ceviz, 
kapısının önündeki kestane, kenarlarda adını bilmediği bir yığın 
çiçek vardı; iç kapı, vaktiyle limonluk olan dar, camlı bir 
koridora açılırdı. Ondan sonra yazın o kadar serin olan taşlık 
gelirdi. Burada geniş orta masası, küçük içki dolabı, büyük bir 
sedir vardı. Merdiven genişti. Bazen iki yastık atarak Nuran'la 
orada otururlardı. Fakat genç kadın daha ziyade yukarı katı, 
büyük balkonu, Beykoz'a kadar bütün manzarayı kavrayan sofayı 
severdi. Dönmesi imkansız olan günleri kendisinden 
uzaklaştırmağa çalıştı. Şu dakikada onları düşünmeğe hiç lüzum 
yoktu. İhsan hasta idi; içindeki rahatsızlık, o renksiz külçe hakiki 
şeklini almıştı.  

  O, İhsan'ın hastalığı idi, onun dili ile, onun ıstırabıyle 
konuşuyordu. Bir ahtapot gibi sayısız kollarını uzatmış, herşeyi 
kucaklamıştı. İçinde ve dışında o vardı. Tekrar yanıbaşında 
oluncaya kadar bu böyle olacaktı. Ta ki onun ellerini avucuna 



alsın, nasılsın ağabey? desin, gözgöze gelsinler; o zaman iş 
değişir, Nuran'ın zamanına geçerdi. O vakit ayrılığın dünyası 
başlardı; herşeyi kendisine yabancı bulan, kendisini sonsuz bir 
gurbette duyan insanın, belkemiği yalnızlıktan ürperen, kadınsız 
erkeğin dünyası. Bir yığın iç parçalayıcı yokluktan ibaret bir 
dünya idi bu. Hep böyle oluyor, çoktan beri içiçe odalarda 
yaşıyor gibi, birinden öbürüne geçiyordu.  

  Fakat dönmesi imkansız olan, onu bırakmak niyetinde değildi. 
Şimdi de karşısına iki genç kız kıyafetinde çıkmıştı. Biri 
kırmızısı bol empirmesi içinde sadece tül ve kıvrım, öbürü çok 
açık göğsü omuza doğru, hiçbir şey tutmayan tek bir düğme ile 
kesişin düzlüğünü mühmel yapan ve vücuda adeta o anda ve 
çarçabuk, ancak elden geldiği kadar örtülmüş halini veren sarı 
elbisesinde sade telaş, nefes nefese karşısına dikildiler:  

  -Ah, Mümtaz, seni gördüğümüz ne iyi oldu.  

  -Neredesin, ayol, görünmezsin, etmezsin?  

  İkisi de bu tesadüften memnundular:  

  -Sana öyle havadislerim var ki...  

  Nuran'ın halasının kızı lafı değiştirmek istedi; fakat Muazzez'in 
bütün bildiklerini Mümtaz'a yetiştirmesine hiçbir kuvvet mani 
olamazdı.  

  Zaten genç kız bunu yapacağını, meydanın kendisinin olduğunu 
biliyordu; fakat işe nereden başlayacağını bilmiyordu. Öğrendiği 
hiçbir şeyi kendisine saklayamıyan bu tatlı mahluk, -Mümtaz, 
herşeye rağmen onu sevimli bulurdu- kısa ömründe ilk defa bu 
cinsten bir havadisi verecek, hem bildiği bir şeyi anlatacak, hem 
de senelerdir biriken bir hıncı alacaktı. Bu anı tutması lazımdı; 
fakat bir üçüncü şey daha vardı; havadisini o tarzda vermeliydi 
ki, Mümtaz bütün ahmaklığına rağmen, -Yarabbim, ne kadar 
aptaldı ve böyle bir aptalı nasıl sevmişti?- kendisini sevdiğini, 
derhal teselliye hazır olduğunu anlasın. Fakat kafasına hiçbir şey, 
hiçbir fikir gelmiyordu. Sadece Mümtaz'a bakıp, dişlerinin ucu 
ile gülüyordu.  

  -Haydi, söylesene, ne oldu? Mümtaz, sualini gülerek sormuştu.  

  Hakikaten bu kızda hoşuna giden bir taraf vardı. Zalim, şımarık, 
hodbin, beyinsiz, fakat güzeldi. Bir meyve gibi tatlı ve çekiciydi. 
Onu beğenmek, sevmek, arzu etmek için hiçbir hazırlığa ihtiyaç 
yoktu. Kumral saçların daima değişen, daima dalgalı 
çerçevesinden bu yüzü kendine doğru çekmek, bu dişlerin 
parıltısını öperek, ısırarak kapatmak yetişirdi. Kuyu gibi fakat 
aydınlık, lezzetli bir an. Ondan ötesini düşünmek, bir ufuk 



aramak manasızdı. O, kendisinde başlar, kendisinde biterdi. O 
kadar ki, doğrudan doğruya telkin ettiği şeyleri bile, bir an 
düşündükten sonra insan vazgeçebilir, yoluna gidebilirdi. -Hiç 
olmazsa benim. için böyle...-  

  Bununla beraber, bu kız şimdi kendisini zehirliyecekti. Şimdi 
ona Nuran'ın evlendiğini söyleyecekti.  

  Nihayet İclal dayanamadı; oyun çok uzamıştı; belli ki genç kız 
akrabasına, kendilerine ait bir işin üzerinde böyle durulmasını 
istemiyordu. Nuran, eski kocasıyle barışmıştı; her yerde, her 
zaman olagelen bir iş için, bu kadar tereddüde, manalı bakışmağa 
ne lüzum vardı? Bir boşluğa kendini bırakır gibi anlattı:  

  -Belki biliyorsun, canım... Haber filan dediği, Fahir'le, Nuran'ın 
barışması. Yarın İzmir'e gidiyorlar. Nikahları orada olacak. 
Geçtiği yola bakar gibi durdu ve birdenbire kızardı.  

  Mümtaz'la böyle kupkuru konuşmağa hakkı var mıydı? Ne 
yapsın ki Nuran'ı, Muazzez'e karşı müdafaa etmesi lazımdı. 
Sesini yumuşatarak ilave etti:  

  -Fatma'nın sevincini görsen... Babam geldi! diye kıyamet 
koparıyor. Babam geldi, bir daha gitmiyecek! diyor.  

  Şimdi artık kimseye hıncı kalmamıştı. Büyük bir yük altından 
kurtulmuş gibi nefes aldı. İçinin tam rahat edebilmesi için 
Mümtaz'ın bir şeyler söylemesini bekledi.  

  Mümtaz güçlükle bir -Allah hayırlı etsin...- dedi. Bu üç 
kelimeyi nasıl bulmuş, nasıl birbirine eklemişti. Heceleri, 
kurumuş gırtlağından nasıl çıkarttı? Bunu kendisi de bilmiyordu. 
Fakat sesinin fazla boğuk olmamasına sevindi. Sonra İclal'in -
Daha bir şeyler söyle... Bu yılandan kurtar beni...- der gibi 
baktığını görünce, Fatma'nın babasını çok sevdiğini ilave etti. 
Sonra başka bir mevzua geçti. Yavaş yavaş hızlanıyordu. Biraz 
daha gayret etse tabii olabilecekti. O söyledikçe İclal'in her 
zamanki tebessümü dudaklarına geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Böyle zamanlarında kaşları, baygınlaşan gözleriyle adeta birleşir, 
alnının altında çok mahmur, cazibeli bir gölge yapardı. Şurası var 
ki İclal, genç kızlık denen mevsimi, tabii yaşıyanlardandı. Onun 
bir kedi kadar kanaatkar hayatı vardı. Etrafındakiler birbirine 
karşı iyi olsunlar, yeterdi; kendisine bundan elbette bir hisse 
düşerdi. Mümtaz deminden beri onun içinden neler geçtiğini 
biliyordu. Şimdi mesuttu. Hepsi mesuttular; Fahir o kadar yıkıcı 
şeylerden sonra karısıyle, Nuran çocuğu ile, İclal tatmin edilmiş 
aile duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yıkıldığını aşağı yukarı 
kendi ağzıyle haber verdiği için, hepsi mesuttular. Artık 
ayrılabilirlerdi.  



  -Sizi vapura götürürdüm ama, çok işim var.  

  -Haydi canım, biz senin için beşi beş geçeyi kaçırdık...  

  Mümtaz, onlara, evde hasta olduğundan bahsetmek istemedi. 
Beyhude yere kendisine acındırmış olacaktı.  

  -Hakikaten işim var, diye ayrıldı.  

  Biraz ileride, arkasına dönüp baktı. Sarı kostüm ve kırmızı 
emprime, yine yan yana idiler, yine Muazzez'in etekleri İclal'in 
elbisesini küçük çarpışlarla okşuyordu. Fakat artık kolkola 
değildiler ve adımları, aynı düşüncenin ritmini dokumuyordu.  

  :::::::::::::::::  

  İKİNCİ BÖLÜM  

  NURAN  

  İ  

  Bu, dünyanın en basit, adeta bir cebir muadelesini hatırlatacak 
kadar basit bir aşk hikayesidir.  

  Mümtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayıs sabahı Ada 
vapurunda tanışmışlardı. Bir haftadan beri oldukça kuvvetli bir 
çocuk hastalığı komşuları alt üst etmişti. Nuran, Fatma'yı daha 
ziyade evde tutamıyacağını anlayınca, Ada'da teyzesine 
bırakmağa karar vermişti. Kocasından kışın başında 
ayrıldığından beri garip, kendi içine çekilmiş bir hayatı vardı. 
İstanbul'a bütün kış üç dört defa, o da şu bu almak için inmişti. 
İki tarafın rızası ile olmasına rağmen -Fahir'e bu son dostluğu da 
göstermiş, teklifi üzerine beraberce geçimsizlik davası açmağa 
razı olmuştu- mahkemenin uzun sürmesi onu yormuştu.  

  Hadise zaten güzel değildi; inandığı, sevdiği adam, çocuğunun 
babası, evlendiklerinden yedi sene sonra bir seyahatte tanıdığı 
Romanyalı bir kadın yüzünden iki sene evini barkını bırakmış, 
şurada burada sürtmüş, sonra da bir gün artık beraber 
yaşayamıyacaklarını, ayrılmaları lazımgeldiğini söylemişti.  

  Gerçekte, bu, başından beri mesut olmayan bir evlenme idi. 
İkisi de birbirini çok sevmişler; fakat vücutça hiç tanımamışlar, 
Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabırlı, yan yana, 
birbirlerine kapalı, fakat gündelik işlerde açık, iki tesadüf 
mahkumu gibi yaşamışlardı. Fatma'nın dünyaya gelişi, bu kapalı 
ve hemen hemen neşesiz hayatı başlangıcında biraz değiştirir gibi 
olmuştu. Fakat çocuğunu çok sevmesine rağmen ev, Fahir'i 
daima sıkmış, karısının sessiz, yumuşak ve kendi alemine 



gömülmüş hayatını daima yadırgamıştı. Fahir'e göre Nuran ruhen 
tembeldi. Hakikatte ise kadın yedi sene bu yarı uyku hayatından 
onun kendisini uyandırmasını beklemişti.  

  Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her 
manasında velut bir kadınlık hayatı, bakımsız bir tarla gibi sırf 
kendisini işleyecek erkeğin yokluğundan yarı hulya, yarı 
verimsizliğin bütün sebeplerini kendisinde gören bir aşağılık 
duygusu içinde akıp gidiyordu. Fahir, sahip olma hissinin içinde 
her türlü arzu ve hevesi uyuttuğu insanlardandı. Onun için bu 
zengin madenin farkına varmadan onun yanıbaşında aslında kısır, 
ancak insiyaklarını uyandıracak şiddetli sürprizleri bekleyerek 
yaşamıştı. Zaman zaman karısına dönüşleri de içten 
beslenmediği, kadına karşı daima satıhta kaldığı için, Nuran'ın 
üstünden bir kayanın üstünden aşan bir dalga gibi, onda hiçbir 
akis uyandırmadan geçerdi. Böyle bir mizacı, ten işlerini büyük 
bir mikyasta hesaba katan bir aşk, yahut da, onun hayatına 
olduğu gibi nakledilmiş bir tecrübe uyandırabilirdi. İşte Emma, 
Köstence plajlarında tesadüf ettiği Fahir'in hayatına böyle bir 
tecrübe ile girmişti. Bu güzel erkekte bir başkasının derisiyle 
uyuşma imkanı eksikti. Fakat Emma'mn on beş senelik aşk kadını 
hayatı, bu eksikliği ikisi için de telafi edebilmişti.  

  Kıskançlık, bir yığın gürültü, vicdan azabı, telaş, hulasa türlü 
uygunsuzluklar içinde, Fahir birdenbire kendisini olduğundan 
başka görmeğe başlamıştı. Sanki bir yarışta imiş gibi, metresinin 
arkasından nefesi tıkana tıkana iki sene koşmuş, yetişip onu 
geçemediğini görünce bütün dizginlerini teslim etmişti.  

  İşte Mümtaz; hayatını baştan aşağı değiştirecek olan kadını bu 
şartlar içinde, böyle bir yalnızlıkta tanımıştı. Mümtaz alt salonda 
karanlığa gömülmektense, biraz rahatsız olacağını bile bile 
yukarıda oturmayı tercih ederdi. Fakat hangi İstanbullu bindiği 
vapurda kimlerin bulunup bulunmadığını merak etmez? Hele 
yersiz kalmak tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya göz atmadan 
yukarıya çıkmağa razı olmamış, orada çoktan beri rastlamadığı 
bir dostunu karısiyle beraber görmüş, içinden; -Sanki başka gün 
karşıma çıksan ne olurdu?- diye diye yanlarına oturmuş, biraz 
sonra Nuran bir elinde birkaç paketle, bir çanta, öbüründe yedi 
yaşlarında, lepiska saçlı bir kız çocuğu, içeriye girmişti. Karı 
koca bu yeni geleni tıpkı biraz evvel Mümtaz'ı karşıladıkları gibi 
sevinçle karşılamışlardı.  

  Mümtaz, genç kadının güzel ve biçimli büstünü, beyaz bir 
rüyayı andıran yüzünü daha evvelden beğenmişti. Konuşur 
konuşmaz bu İstanbulludur, diye düşünmüş, -İnsan alıştığı 
yerden vazgeçemiyor, ama bazen Boğaz sıkıcı oluyor- dediği 
zaman kim olduğunu anlamıştı. Mümtaz için kadın güzelliğinin 
iki büyük şartı vardı. Biri İstanbullu olmak, öbürü de Boğaz'da 
yetişmek. Üçüncü ve belki en büyük şartının tıpkı tıpkısına 



Nuran'a benzemek, Türkçeyi onun gibi teganni edercesine 
konuşmak, karşısındakine onun gözlerinin ısrarıyle bakmak, 
kendisine hitap edildiği zaman kumral başını onun gibi sallayarak 
konuşana dönmek, elleriyle aynı jestleri yapmak, konuşurken bir 
müddet sonra kendi cesaretine şaşırarak öyle kızarma, hiçbir 
özentisiz, telaşsız, büyük ve geniş, suları, dibi görünecek kadar 
berrak, bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak 
sakin, besleyici akmak olduğunu o gün değilse bile, o haftalar 
içinde öğrendi.  

  Mümtaz, kendisine tanıtıldığı zaman genç kadın gülerek:  

  - Ben sizi tanıyorum, dedi. Sabahleyin aynı vapurda geldik. Siz, 
İclal'in arkadaşı Mümtaz Bey'siniz.  

  İclal'in arkadaşı kelimelerini, altları çizilmiş gibi söylemişti. 
Mümtaz tanındığına memnundu; fakat İclal'in hüviyetine tuttuğu 
fenerden korkuyordu. Genç kız fena insan değildi; aralarındaki 
dostluk ömür boyunca sürecek cinstendi. Fakat geveze idi; -kim 
bilir, edalı yarim, neler söylemiştir?-  

  -O halde ben de söyleyeyim, dedi. Siz meşhur Nuran ablasınız. 
Çocuğu göstererek, -küçük hanım, biraz da hiç uğramadığı, 
görmediği bizim sınıfta büyüdü. Her sabah umumi vaziyet 
raporunu dinledik.- Çocuğa uzaktan gülümsedi; fakat Fatma, 
Mümtaz'ın iltifatına kulak asmadı. Hiçbir yabancı erkeğe yüz 
vermek niyetinde değildi; her erkek onun saadeti için bir tehlike 
idi. Yalnız annesi gülüyordu. Mümtaz, Boğaz vapurunda ilk önce 
onun karşısında oturmak istediğini, sonra nedense bunu 
yapmadığı için kendisini Muazzez'in dişleri arasına attığını 
düşünüyor, tereddüdünü, utangaçlığını farkettiyse, diye 
üzülüyordu.  

  Muazzez'le İclal'in ayrı ayrı yaratılışlarla birbirini tamamlayan 
çok lezzetli bir dostlukları vardı. Muazzez günün meçhul ülkeler 
ve lüzumsuz hadiseler gazetesiydi. İstanbul'un her semtinde gidip 
göreceği bir akrabası, hiç olmazsa kardeş gibi sevdiği bir ahbabı 
bulunan büyükannesine benzerdi.  

  Bu ihtiyar kadın sabahtan akşama kadar, her uğradığı yerde, 
yolda veya bir evvelki ziyaretinde gördüğü, işittiği şeyleri 
tekrarlaya tekrarlaya gezer, akşamüstü bir hususi metodla 
hafızaya tamamiyle mal olmuş bir yığın havadisle dönerdi. Koca 
şehirde bilmediği şey pek azdı. Biraz kalbur üstünde olmak 
şartıyle bütün İstanbul'u tanır. Sene, ay, hatta gün zikrederek, 
insanlarının halinden bahsedebiliyordu. Zaten evcek böyle idiler. 
-Hepimiz eve bir heybe havadisle geliriz, derdi. Akşamüstü 
sofrada birbirimize onları anlatırız, sabahleyin kahvaltı ederken 
fasulye ayıklar gibi lüzumlu ve lüzumsuzunu ayırırız.- Dayısı, üç 
gün, başkasına ait havadisler yüzünden kendisine ait çok mühim 



bir işi anlatmağa vakit bulamamış ve üç gün sonra, -Çocuklar, 
sözünüzü kestim, kaç gündür söyliyeceğim, vakit bulamadım, 
İkbal'den telgraf aldım, bir kızımız olmuş!- diye ancak haber 
vermişti. Bu yüzden kızcağıza Nisyan adını takmışlardı.  

  İclal, Muazzez'e bakılınca, çok az konuşurdu. O küçük 
dikkatlerin insanıydı. Muazzez'in getirdiği havadisleri o tasnif 
eder, altlarını çizer, adeta insani tecrübeye malederdi.  

  Her türlü hüküm, ışık, renk ondan gelirdi. Onun için Muazzez, 
yüz kişi içinde de olsa sözünü ona bakarak -bilmem, sen ne 
dersin- diye bitirirdi..  

  Her akşam onların fakülteden başları birbirine girmiş, kolkola 
çıkışlarını görmek Mümtaz'ın en büyük zevkiydi. Bu yüzden iki 
kıza -Zeyneb Hanım konağının iki acuzesi- adını vermişti. -
Rektör, bunların bildiğini bilmez-. -Muazzez'e sorun, o 
bilmiyorsa bu iş olmamıştır, İclal unutmuşsa ehemmiyetsizdir, 
aldırmayın- diye alay ederdi. İclal'le Muazzez'in aralarında 
birincisinin sadece tesadüfle öğrenmesi, ikincisinin ise büyük bir 
tecessüsle herhangi bir meselenin peşine düşmesi gibi bir fark 
vardı. Ta Iiseden beri tanıdığı arkadaşının bu huyunu bildiği için, 
İclal o kadar sevdiği ve çok defa tesiri altında yaşadığı Muazzez'i 
kendi aile muhitine sokmaktan daima çekinmişti.  

  İclal'in akrabası, Muazzez için sık sık bahsedilen gaip dostlardır. 
Bu sabah da Muazzez kendisine birçok şeyler anlatmıştı. 
Yeniköy'de çok eski bir Rum ailesine ait yalının yok pahasına 
satıldığını, yanıbaşındakinin kırmızıya boyandığını, damadın 
bunu görür görmez, ben böyle zevksiz yerdc oturamam, diye 
çıkıp gittiğini -tabii ayrılmağa vesile arıyordu-, 
Arnavutköyü'ndeki meyhanelerden birinde dört gece evvel iki 
düşkün kadının birbirleriyle ettikleri kavgayı, Bebek'te balıkçı 
Çakır'ın yeni bir sandal aldığını, üç nişan ve iki düğün 
havadisiyle beraber söylemişti. Fakat İclal olmadığı için hiçbiri 
derine, beşeri dibe inmemişti. Çünkü İclal'in dikkatlerinde 
gerçekten tamamlayıcı bir şey vardı.  

  -Doktora tezini bitirdiniz mi?  

  -Dün akşam bitirdim, dedi ve deminki çocukça utanmasını daha 
çocukça bir neşe ile tamamladı; dün akşam son sahifenin altına 
kırmızı kalemle kocaman bir çizgi çizdim. Altına birinciden daha 
kalın bir çizgi, bir tane daha, en altına dört mayıs, saat 23'ü beş 
geçe diye yazdım. Bir imza attım. Sonra kalktım; balkona çıktım. 
İsveç usulü üç dört derin nefes aldım. Şimdi de Büyükada'ya 
gidiyorum. Utanmasa, yaşım yirmi altı, Emirgan'da, tepede güzel 
bir evde oturuyorum, kötü dansederim; balıkta sabırsızlık 
yüzünden şansım yoktur, fakat iyi yelken kullanırım. Hiç 
olmazsa deniz kazalarından kurtulmakta birinciyim. Hatırınız 



için her gün iki tabak semizotu yiyebilir, hatta içtiğim cıgaraları 
bir pakete indirebilirim, diye tamamlayacaktı.  

  Bu çılgınlık biraz da tezin bitmesinden geliyordu. Artık hür 
olduğunu, istediği gibi gezip tozacağını, istediği şeyleri 
okuyacağını düşündükçe sevinci artıyordu. Mayısın dördünde 
tezini bitirmek, yazı kazanmaktı. Dört seneden beridir, ilk defa 
yaz denen harikulade kuş kendisinin oluyordu. Dört ay İstanbul 
onundu. Vakıa imtihanlar vardı; fakat ne çıkardı? Daima bir 
kaçamak yolu bulabilirdi.  

  Genç kadın hep o sessiz gülüşü ile onu dinliyordu. Çok garip bir 
dikkati vardı. Adeta gözlerinde yaşıyordu. Nasıl gün dediğimiz 
şeyi, güneşin hareketi idare ediyorsa, onu da bu gözlerin parıltısı 
idare ediyordu. Mümtaz, ona baktıkça İclal'e hak veriyordu; 
gerçekten güzeldi. Bir yığın şahsi tarafı vardı.  

  -İclal bu kış hep sizden bahsetti. Boğaz'da tek başına bir evde 
oturuyor, diye...  

  -Evet, garip bir tesadüf oldu. Birkaç yaz evvel İhsan ağabeyim 
çok güzel bir ev bulmuştu. Kış gelince onlar taşındılar, ben 
kaldım.  

  -Canınız sıkılmadı mı?  

  -Pek sıkılmadı. Zaten sık iniyordum. Sonra çocukluğumdan beri 
tanıdığım yer. İlk önce güç olmadı değil. Fakat bahar gelince...  

  İkisi birden, ayrı ayrı yollardan bir ay evveline çıktılar; 
erguvanların açılışlarını, her bahçenin üstünden dal dal 
uzanışlarını hatırladılar. Nuran, Mümtaz'ın bu güzelliklere 
kendisi gibi bir yığın acının arasından bakmadığını düşünmek 
istedi. Fakat onun birkaç hafta içinde, hem de onbir yaşında iken, 
-İclal böyle söylemişti- anne ve babasını kaybettiğini biliyordu. 
Hayır, hayat her çağda insanı zehirleyebilirdi. Vapura gelirken 
peşleri sıra konuşan iki fakir çocuğun geçim sıkıntısından 
bahsedişini duymuştu. O yaşta konuşulacak şeyler miydi?  

  --Adamın parası yok... Olsa iş değişir. Elinden gelse canını 
verecek. Baktım sonu çıkmıyor, ben okumak istemiyorum, diye 
tutturdum. Zaten hocalar işin farkında değiller, bundan adam 
olmaz!- diye söylenip duruyorlardı. Girdik çıraklığa. Haftada yüz 
elli kuruş, bozdur bozdur harca... Ne ise, kitap, vapur parasından 
kurtuldum. Öğle yemeklerim de oradan çıkıyor. Fakat yağ 
kokusuna tahammül edemiyorum. Midem hep ağzımda. Annemin 
gebelik haline benzedim...-  

  --Başka bir iş yok muydu?-  



  --Vardı ama, hesabıma gelmezdi. Sanat olduğu için başta para 
vermiyorlar. Bakma, aşçı dükkanında bahşiş, falan gene on lirayı 
buluyoruz. Babam iyi olsun, kunduracılığa gireceğim... Ama iyi 
olacak mı?-  

  Başını çevirip bakmıştı. On iki, on üç yaşlarında, zayıf, üzüm 
gözlü bir delikanlıydı. Elinde taze kesilmiş bir çubuğa dayana 
dayana yürüyordu. Halinde üzüntü, alay, yaradılıştan gelme 
zarafet birbirine karışıyordu.  

  Sabih, Mümtaz'a sordu:  

  -Plakları buldun mu?  

  -Buldum. Ama biraz eski. Fakat asıl bilmediklerimiz, hiç 
tanımadığımız parçalar var! İhsan ki bu işe o kadar meraklıdır, o 
halde mevcudun yüzde birini bilmiyoruz, diyor. Biri çıksa da 
şunları tanıtsa, notaları neşredilse, diskleri yapılsa, hulasa, şu 
piyasa musıkisinden bir parça kurtulsak! Düşün bir kere, Dede 
gibi bir adamı yetiştirmişsin, Seyid Nuh, Ebubekir Ağa, Hafız 
Post gibi adamlar gelmiş, muazzam eserler vermişler. 
Benliğimizin bir tarafı yapılmış. Sen farkında değilsin; ruh açlığı 
içindesin. Felaket şurada; bugünkü nesil ortadan çekildi mi, çoğu 
ezbere olan bu eserler kaybolacak. Mesela tek başına Münir 
Nurettin'in bildiklerini düşünün.  

  Sabih, Nuran'a döndü:  

  -Siz, Mümtaz'ın eski musıkimize merak sardığını biliyor 
muydunuz?  

  Nuran, genç adama dostça baktı. Yüzünü çok lezzetli bir 
meyveye benzeten bir gülümseme içinde:  

  -Hayır, dedi. İclal burasını saklamış olacak...  

  Adile Hanım'ın sesi, unutulmuş olmanın korkuları içinde 
silkindi, uyuduğu dolaptan çıkmış bir kedi gibi sırtını kabarttı:  

  -Ben, bu cinsten insanlara kızıyorum, doğrusu. Sanki öbürkünü 
anlarlarmış gibi...  

  Adile Hanım, İclal'i tanımazdı. Musıki bahislerinde ise hiçbir 
davası yoktu. Alaturkayı alışmış sularda gezer gibi, bir de bazen 
yarattığı curcuna havası için severdi. Ona göre musıki ve herşey 
şu zaman dediğimiz boşluğu doldurmak içindi. Bir geçit alayı, bir 
boks maçı hikayesi, şöyle rahatça yapılan dörtbaşı mamur bir 
dedikodu, ona en güzel sanat eserinin verebileceği sıcaklığı 
verebilirdi. On vapurunu kapıcının karısının ikinci kattakiler için 
anlattığı şeyler yüzünden kaçırmıştı. Vakıa Huriye kadın onun 



için yeni şeyler söylememişti. Adile Hanım ondan yalnız öteden 
beri yaptığı tahminlerin doğruluğunu öğrenmişti. Evet, adam 
gizlice bir çare bulmuş, karısının hiç haberi olmadan, 
çocuksuzluk iddiasıyle mahkemeden ikinci bir evlenme kararı 
almıştı. Böylece üç sene evvel Kadıköy vapurunda tanıdığı ve 
kendisinden bir de çocuğu olduğu esmer kız, şimdi ikinci 
karısıydı. İşin garibi, eski karısının da tam bu sırada gebe 
kalacağı tutmuştu. Şimdi biçare adamcağız iki çocuğun birden 
babası olmuştu. Allah verince böyle verir.  

  Adile Hanım'ın bu işteki derin görüşüne hiçbir şey denemez. 
Hadise patlak vermeden altı ay evvel o şüphelenmiş, sonra 
Kadıköy tarafındaki dostlarını iyiden iyiye istintak etmişti. İşin 
garibi, adamın iki karısının kısırlığına hakikaten inanmış 
olmasıydı. Bu, yanlış çıkınca -Adile Hanım yalnız bu işlerde 
doktorluğa inanırdı- iki çocuğun ikisinin de babası olmaması 
ihtimali kalıyordu. Adile Hanım deminden beri çetrefil bir ehli 
hibre raporunun tekrar tekrar üzerinde duran bir hakime 
benziyordu. Hiç kadın kabahatli olmasa, bu rezalete tahammül 
eder miydi? Adile Hanım, kendisinde eski zürriyet tanrılarının 
kudretini vehmeden ve bu yüzden tıpkı bir Asur boğası gururuyle 
gezinen, semt kadınlarının, işçi kızlarının karınlarına hep bu 
vehimdeki imkanların sonsuzluğu içinde, behemahal 
doldurulması lazım gelen bir kap gibi bakan komşusunu şimdi 
boşalmış bir balon gibi biçare, başı düşük, bütün emniyeti 
yığılmış tasavvur ediyor, -gülmeden yüzüne bakabilecek miyim?- 
diye düşünüyordu. Bu kadarı da biraz fedakarlıktı ya... Hafif bir 
tebessüm, hayırlı olsun! gibi bir bakış hiç de fena olmazdı. Bu 
zulüm değildi, sadece bir öc almaydı.  

  İşte bu düşünceleri birdenbire Nuran'la Mümtaz'ın birbirlerine 
bakış tarzları, Nuran'ın mesut gülüşü, Mümtaz'ın hayranlığını 
bozmuştu. Bu iki ahmak birbirlerini tanıyarak buraya gelmişlerdi. 
Birbirlerini seveceklerdi. Yoksa elalemin filan şeyi bilip 
bilmemesi onun nesine gerekti. Biliyoruz dedikleri şeyin ne 
kadar cahili olduklarını şu ikinci kattaki musibetten tutun da, 
Sabih'in üst üste kaybettiği paraların acısı ona iyice öğretmişti.  

  Nuran'ın tebessümü Adile Hanım'a döndü. Fakat artık eski 
parıltısı yoktu. Sadece dediğinin doğruluğuna inandırmak 
istiyordu:  

  -İclal başka... dedi. O on dört sene piyanoya çalıştı. 
Konservatuara devam etti. Gerçekten anlar ve sever.  

  Nuran akrabası için mübalağa etmiyordu. Genç kız daha 
şimdiden bir musıkişinas sayılabilirdi. Fakültedekı tahsiline 
kadar öğrendiği herşeyi unutmuş, yalnız musıki duruyordu. 
Adeta nağmeden bir dünyası vardı.  



  -Doğrusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hiç 
çalışmadım. Fakat seviyorum. Her dinlediğim şey uzviyetime 
yapışıyor gibi beni sarıyor, tercihlerim, sade oyun bulduklarım, 
beğenmediklerim var.  

  -Bilmeden sevilir mi? Birşey söyleyin- der gibi genç kadına 
baktı.  

  -Çok şey bulabildiniz mi?  

  - Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha üç 
gün evvel iki tane Hafız Osman aldım. -Fakat ben ağız açtıkça 
niçin gülüyor? Ben çocuk değilim ki... Ama, gülüşün o kadar 
güzel ki; kızacağım yerde hoşlanıyorum.- Ve Nuran'ın sessiz 
gülüşünün kendisine uzaktan gösterdiği altın meyveye doğru 
içinden bir şey kayıyordu. Garip bir gülüştü bu. Mümtaz farkında 
olmadan ona cevap veriyor, kendi içinde bu gülüşün bir ağaç gibi 
büyüdüğünü, çiçek açtığını duyuyordu.  

  Bundan sonra ister istemez, evindeki plakları, o ferahfezaları, 
acemaşiranları, nihüftleri, tesadüf ettiği herşeyi yaldıza, bahar 
kokusuna boğan, onlara kendi uyanışındaki sıcaklığı geçiren bu 
gülüşün arasından ve onunla dinleyecekti.  

  Bu düşünceler arasında başını kaldırdı. Genç kadınla gözgöze 
geldiler. Sakin, yumuşak, çok derinlerden gelen, hiçbir şeyi 
kendisinden esirgemiyen bir bakışla ona bakıyordu.  

  Bu, çok sevdiği şairin dediği gibi, insana aydınlıktan ve arzudan 
biçilmiş libaslar giydiren bir bakıştı. Altın bir tepside veya kadife 
bir yastıkta bir galibe uzatılan o eski kale anahtarları gibi, genç 
kadın bütün hüviyetini bu bakış ve tebessümle kendisine 
uzatıyor, hediye ediyordu.  

  Adile Hanım susmuştu. O bu cinsten tebessümlerin, dönüp 
dolaşıp gözgöze gelmelerin manasını çok iyi bilirdi. Onun için, 
artık ikinci katın iki karılı ve kendisinin olmayan iki çocuklu 
beyini düşünmüyordu. O iş kendisi için manasını birden kaybetti: 
-Selam bile vermem. Elin budalasına ne diye selam 
verecekmişim? Nihayet mahallenin hizmetçileriyle düşüp kalkan 
bir herif işte... Her kepazeliğe layıktır.- O da yandaki apartmanın 
altındaki kolacının eşiydi. Ne diye düşünecekti. Bu kararla Adile 
Hanım kendi içinde Sabit Bey'in dosyasını kapattı. Hakikatte 
Mümtaz'la Nuran'ın münasebetsizlikleri onu sıkmıştı. Mümtaz 
senelerdir evinin devamlı dostlarındandı. Vakıa henüz onu 
salondaki divanda yatmağa razı edememişti ama, gene evdendi. 
Onun için kendisine daha iyi bir istikbal isterdi. -Bu dul 
kadınla...- ama Adile Hanım'ın talihi böyle idi. İnsanları sevdiği 
için onlardan ihanet görecekti. Bütün ömrü böyle geçmişti. Kendi 
akrabaları bile onun etrafından birisini almaktan hoşlanırlardı. 



Şimdi sıra Mümtaz'a gelmişti. -Ne yaparlarsa yapsınlar...- der 
gibi omuzlarını silkmek istedi. Fakat muvaffak olamadı.  

  Biz düşüncelerimizi çok defa omuzlarımızda taşırız. Onun için 
onları kımıldatmamız bu düşüncenin ağırlığı nisbetinde güç olur. 
Şimdi Adile'nin omuzları böyle idi. Mümtaz, akibetinin bütün 
ağırlığiyle bu omuzlarda yaşıyordu. Ama kendi deliliği; 
Mümtaz'dan ona ne? Zaten kimin işine karışmıştı? Yüzü talihten 
gördüğü bu son ihanetle küskünleşmiş, kendi kendine -ahmak 
herif...- diyordu. Zaten hangisi ahmak değildi? Bütün erkekler 
ahmaktı. Biraz iltifat, uzaktan şöyle bir gülümseme, gizli manalı 
bir çift lakırdı, sonra o kuluçka tavuk edasiyle bir bakış... Artık 
vur boyunduruğu. Adile Hanım, öyle herkesin hayatına 
karışanlardan değildir. Zaten hiç kimsenin üstünde iddiası yoktu. 
Yalnızlıktan korkardı, yalnız kalmaktan korktuğu için, tanıdığı 
insanların kendisine muhtaç olmamaları onu çıldırtabilirdi.  

  Halbuki işte Mümtaz'la Nuran kendisine muhtaç olmadan 
birbirleriyle anlaşıyorlardı. Bu affedilmiyecek bir şeydi. Çoktan 
beri hayatta kendisine rol olarak, iki cins arasında bir nevi 
katalizörlüğü kabul etmişti. Evinin hayatını, gününü, bu iyi niyet 
idare ederdi. Gelsinler, birbirlerini görsünler, hatta sevişsinler; 
fakat daima onun yıldızı altında, daima kendisine muhtaç olarak. 
Bu tanışmadan sonra bir akşam kendi evinde Mümtaz'la 
Nuran'dan bahsetmek, küçük çizgilerle onun tecessüsünü 
uyandırmak, adeta iğnelemek, ertesi gün bir ikindi ziyaretinde 
Nuran'a aynı şeyi yapmak, ikisinin de zihinlerini karıştırmak, 
sonra bir akşam onları yemeğe davet etmek, ikisini de böylece 
evinin, sofrasının, tek başına dolduramadığı gece saatlerinin bir 
nevi demirbaşı yapmak! O, işlerin böyle başlamasını, böyle 
gelişmesini isterdi. Büyük, müstakil bir hayat kuracak kadar 
derin alakalardan pek hoşlanmazdı; o zaman ister istemez 
unutulurdu. Onun için sonuna doğru tedbirlerini alırdı. Fakat 
başlayan bir dostluğu, onun aşka doğra yürüyüşünü adım adım 
seyretmeğe, iki tarafın biricik mahrem-i esrarı sıfatıyla bütün 
küçük sırları dinlemeğe, anlaşmazlıkları halletmeğe bayılırdı. İş 
büyüyüp de alaka ciddileşti mi? İki tarafı birbirinden 
uzaklaştırmak için elinden gelen gayreti sarfederdi ve bu gayret 
şöyle on, on iki yıllık bir tecrübeye dayandığı için çok defa 
muvaffak da olurdu. Şurası muhakkak ki, Adile Hanım'ın 
birleştirici tarafı kadar, yangın söndürücü tarafı da vardı. Vakıa 
evlenme denen müesseseye hürmet ederdi. Fakat tanıdığı 
kadınlar, kendi muhitinin dışından evlenseler, daha memnun 
olurdu. Kendi arkadaşları kendisine kalmalıydı. Onlarla ancak 
küçük flörtler yapılabilirdi. Adile Hanım buna ses çıkaracak 
kadar zalim değildi. Sonunda evlenseler bile, bu yeni yuvayı 
kurmak için Adile Hanım'ın gayreti, yardımı istenmeliydi. Bu 
hayat ve onun zahmetleri, bu kadarcık bir tatmin de olmasa, 
çekilir iş miydi? Halbuki Mümtaz'la Nuran birbirlerini tanıyarak 
işe başlamışlardı. Zaten Adile Hanım ikisinde de, öteden beri tek 



başına iş görmek hevesini sezerdi. Bu yüzden, demin Mümtaz'ın 
genç kadına bakış tarzını gördüğü zaman, onları üç gün sonra 
sofrasında birleştirmek için verdiği karardan derhal dönmüştü.  

  Adile Hanım da herkes kadar hata işler, fakat bir meziyeti 
vardır; hatasını anlayınca tashih etmekten çekinmez.  

  Hayır, onları çağırmıyacaktı. Şimdi, yalnız bir şey istiyordu: 
Sabih'e bu kararından vazgeçtiğini bir an evvel söylemek. Çünkü 
bu iyi kadının kafasında bir düşüncenin, bilhassa böyle mühim 
bir kararın Sabih'e söylemeden beklemesi, en kat'i, en kısa 
cümlelerle tebliğ edilmemesi rahatsız edici bir şeydi. Halbuki bu 
karar bir nevi idam kararı kadar ciddi idi. Mümtaz, bu kararın 
daha ziyade Nuran'a ait olduğunu iyi biliyordu; Adile Hanım 
erkeklere pek kıymazdı. Onlar kadınlar gibi hodbin değildirler; 
en çirkinin bile öyle tatlı rehavetleri, uysallıkları vardı ki...  

  Adile Hanım'ın kendisini feda etmiyeceğine, hatta bu hafta 
çağırmağa kalkacağına, fakat Nuran'ın onun evine ancak kendi 
kendine gidebileceğine emindi.  

  Adile Hanım'ın endişelerinin yanında, Sabih'inkiler daha basit 
kalıyordu. O, Mümtaz'la Nuran'ın birbirlerinden hoşlanır 
görünmesinden büyük ümitlere kapılmıştı. Son banyo malzemesi 
meselesinden beri -Polonyalı bir dostu onu iyi atlatmıştı- Adile, 
bütün kederini kocasının urtikerini tedavi ile avutuyordu. 
Aylardır suda pişmiş havuç, tereyağlı sebze yiyordu. Hele 
Nuri'nin evlenmesinden sonra, perhiz, son derecede sıklaşmıştı. 
Haftalardır ki rakının yüzünü görmemişti. Meğer eve 
beklenmedik bir misafir gelsin. Fakat aksi gibi semtlerine 
kimsecikler uğramıyordu. Bu budalalar işi biraz idare etselerdi, 
yarın akşam... Hayır, Sabih, yarın akşam da, dün akşam, evvelki 
akşam gibi, gene kendisini önünde bir tabak haşlanmış havuç, 
taze kabakla görüyordu. İçini çekti... İnsanlar zalimdi. Hayat, 
tahammül edilmez birşeydi; havuç yemekle, acıkmış bir örümcek 
gibi kendi bacaklarından birini yemek arasında ne fark vardı? 
Kendi bacaklarından birini yemek... Bunu bu sabah önündeki 
Fransızca gazetede okumuştu.  

  Adile Hanım olduğu yerde bu örümceklerden birine benziyor, 
düşüncesi tıpkı o cinsten açılışlara kendi kendisini yiyordu. 
Birdenbire masanın öbür ucunda sabırsızlanan Fatma'yı gördü. 
Kız çok güzeldi, fakat garip bir hırçınlıkla bu güzellik 
kaybolmuştu. Annesini kıskandığı belliydi. İçinde bir ümit 
belirdi; yüreği sonsuz bir merhamet ve şefkatle suya atılmış 
Japon oyuncağı gibi birdenbire açıldı. Önünde bir ufuk vardı. 
Çocuğa baktıkça bu işin çıkmıyacağını anlıyordu. -Zavallı 
yavrucak...- Derhal onunla meşgul olmağa başladı. Azap 
meleklerini ağlatacak bir şefkatle onun hal ve hatırını sordu. 
Fatma'nın kaşları, kendisine acıdıklarını farkettikçe, iyiden iyiye 



çatılıyor, Nuran gelecek sağnağın korkusu ile şaşkın -
yapmayın!..- der gibi bakıyordu. Fakat Adile Hanım, önünde 
açılan bu merhamet ve şefkat yolunda ona bakmadan yürüyordu:  

  -Gene eskisi gibi güzel dansediyor musun, bakalım?.. Hani 
bizim evde oynadığın geceki gibi... Şimendiferini ne yaptın? Sesi 
ne kadar yumuşaktı. Nasıl insanın ta derinliklerine kaymasını 
biliyordu. Bu şimendifer ve küçük kızın dansı, babasıyle 
geçirdikleri son yılbaşı gecesine aitti. Adile Hanım'ın şefkati bu 
hatırayı iki senenin arasından bulup çıkarmıştı. Tıpkı eski 
şeylerle dolu bir tavan arasından çok öldürücü bir hançer gibi...  

  Fatma'yı deminden beri daldığı içlenmelerden, unutulmanın 
acılarından, en keskin harekete geçirmek için bu kadarı kafiydi. 
Mümtaz, o gün kıskanç bir çocuk kafasının nasıl bir tabiye 
makinesi olduğunu gördü. Bütün yol boyunca Fatma, Nuran'ın 
bir dakikasını boş bırakmadı. Genç kadın küçük bir ifrit 
tarafından zaptedilmiş gibiydi. Ancak tebessümü ile orada, 
yanlarında idi. Mümtaz, bu uzak tebessümün ışığı altında 
Sabih'in dünya vaziyeti hakkındaki fikirlerini dinledi. Büyük 
havuç yiyicisi, mahremiyetlerinin intikamını şimdi insanlıktan 
alıyordu. Bir elinin ayasıyle, sanki işte delillerim der gibi, 
önündeki Fransızca gazetelere basarak hepsini mahkum 
ediyordu.  

  Mümtaz karşısında, Adile ile çok uzaktan, çekildiği meçhul 
derinliklerden konuşan Nuran'ın yüzünü, bu yüzü dışarıdan 
aydınlatan ince tebessümü görmese, dünyanın sonunu yaşadığına 
ve bunun böyle olması çok iyi olduğuna ve insanoğlu denen bu 
ahmaklar kafilesinin buna layık olduğuna inanacaktı. Fakat 
Nuran'ın tebessümü, başının üstüne bütün bir mevsim gibi 
toplanmış kumral saçları onu hayatın siyasetten, çekişmeden 
başka, onların çok üstünde, daha çok güzel ve daha iyiliğe 
götürücü ufukları olduğuna, saadetin bazen insana bir metre 
kadar yaklaşabileceğine, dünyanın zannedildiğinden çok iyi 
kurulduğuna inanıyordu. Vapur Ada'ya yaklaşınca genç 
adamdaki bu iyimserliğe hafif bir acı katıldı. Genç kadından ve 
kızından orada ayrılmak lazım geliyordu.  

  İİ  

  Mümtaz onlardan ayrılır ayrılmaz, acele ettiğine pişman oldu. 
Genç kadından böyle birdenbire uzaklaşmamalıydı. -Acaba 
görebilir miyim?- diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat 
kalabalık biter tükenir gibi değildi. Nihayet yolcular ve 
karşılayıcılar seyrekleşince evvela Sabih'le Adile'yi gördü. Adile 
sokakta kocasına dayanmadan pek az yürüdü. İhtimal, onun için 
koca denen sermayenin iyi işletilme şekillerinden biri de 
kendisini yolda yarı yarıya olsun taşıtmaktı; bu sefer de kol kola 
idiler. Sabih, bir yanını çökerten Adile'nin ağırlığına, dünya olan 



bitenleriyle bir muvazene yapmak ister gibi, öbür elinde gazete 
paketi, can sıkıntısından alnı kırışık içinde, şüphesiz kafasında 
Garp memleketlerindeki vapur seyr ü seferlerinin, girip çıkma 
usullerinin mükemmelliği hakkında bir yığın fikir ve kıyasla 
yürüyordu.  

  Mümtaz lafa tutulmamak için bir grubun arkasında kendini 
sipere çekti. Biraz sonra Nuran'la kızı göründü. Genç kadın belli 
ki rahat yürüyebilmek için en sona kalmayı tercih etmişti. Yüzü 
çocuğuna doğru, çok sade ve tatlı bir gülüşle eğilmiş, bir şeyler 
söyleyerek yürüyordu.  

  Fakat ne bu tebessüm, ne bu konuşma çok sürmedi. İskele 
binasından çıkar çıkmaz, Fatma:  

  -Babam!.. anne, babam geliyor, diye bağırarak ileriye atıldı. 
Mümtaz o dakikada gördüğü şeyi bütün ömrünce unutamazdı. 
Nuran'ın yüzü kül gibi beyazlanmıştı. Genç adam gözleriyle 
etrafı araştırdı; kendisinden yirmi, yirmi beş adım ötede, sarışın, 
iri kemikli, dolgun göğüslü, hülasa, malzeme itibariyle oldukça 
zengin ve sağlam, fakat garip şekilde güzel, -sonradan bu sahneyi 
tekrar düşününce -hiç olmazsa bazı erkekler için güzel...- diye 
karar vermişti;- bir kadınla, esmer, otuz beş yaşlarında, siyah 
saçlı, yüzü ve kolları güneşten yanmış, her halinden deniz 
sporlarına alışık bir adamın onlara doğru yürüdüğünü gördü. 
Nuran'ın bütün vücudu titriyordu. Mümtaz iri kemikli kadının 
kendi yanından geçerken, yavaş sesle, yarı Türkçe, yarı 
Fransızca:  

  -Fakat bu skandal... Fahir, Allah aşkına sustur şunu! diye 
fısıldadığını duydu. Nihayet Fahir'le metresi genç kadına 
yaklaştılar. Emma çocuğu bir yığın -Maşallah!- ile ve -Ne güzel 
çocuk bu...- diyerek kucakladı. Fahir ise buzdanmış gibi 
duruyordu. Çocuğun ancak yanağını okşayabilmişti. Bu, garip 
çok garip bir sahne idi. Nuran olduğu yerde hala titriyordu; 
Emma, harfleri çatlata çatlata:  

  -Ah ne güzel çocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabancı 
sevgiden ve bilhassa babasının soğuk duruşundan mustarip, 
annesinin eteklerine yapışmış ağlıyordu. Dışarıdan görenler, bu 
sahnenin Nuran tarafından hazırlanmış olduğunu, yahut da 
Fahir'in eski karısına karşı alakasızlığını Emma'ya göstermek için 
bu tesadüf fırsatını kaçırmadığını zannedebilirdi. Saatlerce 
devam etmemesine hiçbir mani olmayan bu hazin vaziyete Nuran 
mizacının birçok taraflarını gösteren bir hareketle son verdi; 
çocuğunu kucaklıyarak ikisinin arasından çıktı, biraz ötede bir 
arabaya atladı. Mümtaz yanından geçerlerken Fatma'nın 
katılasıya ağladığını gördü. İçi garip surette burkuldu. Yolun 
başında arkadaşları bekliyorlardı. Onlara doğru yürüdü:  



  -Nerede kaldın, hep seni bekliyoruz...  

  -İhsan geldi mi?  

  -Evet, yanında bir de akraban var!  

  -Kim?  

  -Suat adında biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imiş!  

  -Ata benziyor...  

  Mümtaz sadece bir:  

  -Tanıyorum; sonra Nuri'ye dönerek: -Hakikaten ata benzer... 
dedi. Ve zihninden Nuran'ın şakaklarından ikide bir gözlerine 
doğru kayan saçlarını düşündü.  

  Orhan bu dikkati tamamladı:  

  -Galiba biraz da yamyam!  

  -Hayır, sadece katil, yahut telaşlı katil, yani müntehir!..  

  Bu, üniversiteden kalma bir şakalarıydı. Bir gün Küllük'te 
büyük bir tarihçimizin insanları, -Esafil-i-şark, Nizam-ı-alem, 
Şiş- diye üçe ayırdığını işitince, bu tasnifi genişletmişlerdi. 
Yamyamlar, herhangi bir ideolojide, sağ veya sol, mutaassıp 
olanlardı. Katiller, birtakım meseleleri olan ve her gördüklerine 
onlardan bahsedenlerdi. Telaşlı katiller, bu meseleleri fazla 
enfüsileştiren, isyan hissiyle dolu olanlardı. Müntehirler ise 
bunları iki taraflı azap haline sokanlardı.  

  Kol kola girerek tıpkı senelerce evvel olduğu gibi, caddeyi yarı 
tutarak, güle konuşa yürüdüler. Hiçbiri Mümtaz'ın dalgınlığını 
farketmedi.  

  Lokanta bu öğle saatinde denizi içine almıştı. Suat'la İhsan 
köşede bir masada oturmuşlardı. Denizde kırılan bütün ışıklar 
Suat'ın yüzünde toplanır gibiydi. Mümtaz, onu son defa 
gördüğünden daha zayıf ve solgun buldu. Bütün kemikleri 
meydanda gibi...  

  İhsan sabırsızlıkla:  

  -Vakit geçirmeden oturun? dedi. İhsan pek nadir zamanlarında 
içenlerdendi. Fakat bunu sıhhi bir endişeden ziyade, içkiye 
hayattaki yerini vermek için yapardı. -Onun sihrini kendimizde 
eskitmemeliyiz...- derdi. İçmeğe karar verdiği zaman ise, bir 
çocuk gibi sabırsız olurdu. Bu lokantayı iskeleye yakın diye 



seçmiş, Mümtaz'ın vapurunu dört gözle beklemişti. Birdenbire 
yeğenine döndü:  

  -Senin gözlerın pırıl pırıl... neyin var?  

  Mümtaz şaşkın:  

  -Suat'ı gördüm, sevindim... dedi. Hakikatta Suat'ı görmekten 
sevinmemişti; zekasını, konuşmasını çok beğenirdi. Fakat onda 
kendisini rahatsız eden bilmediği bir taraf vardı.  

  -Ne saadet... beni görüp, sevinen insanlar da var...  

  Mümtaz bu gülüşün karşısında içinden, -İşte seni bunun için 
seviyorum!- diye düşündü. Filhakika Suat'ın gülüşünde kalbden 
gelen herşeyi reddeden garip bir hal vardı. Sanki yüzü birdenbire 
herşeye yabancı ve düşman kesilmiş gibi gülüyordu. -Hayatından 
mı şikayetçi? Yoksa benimle mi alay ediyor?-  

  Fahri, İhsan'a gülümsedi:  

  -Ben, size geleceğini söyledim, siz inanmıyordunuz... dedi.  

  -Ama iki vapur gecikti...  

  -Hayır, yalnız bir vapur kaçırdım.  

  -Kaçta uyandın?  

  Mümtaz gecesinin büyük zaferini bir daha hatırladı:  

  -Bu gece kitabı bitirdim... dedi. Geç yattım; uyku tutmadı; 
Sümbül Hanım'ı da bir türlü beni vaktinde uyandırmağa 
alıştıramadım!  

  Sümbül Hanım, Mümtaz'ın Emirgan'da işlerini gören kadındı. 
Suat, Mümtaz'a sordu:  

  -Bugünlerde ne okuyorsun Mümtaz?  

  Mümtaz önüne sıralanan meze tabaklarını ciddiyetle süzüyordu. 
Kapıya karşı oturmuştu. Fakat yeni tanıştığı genç kadının buraya 
gelmiyeceğini iyi biliyordu.  

  -Hemen hemen her şey... Cevdet Tarihi; Sicill-i Osmani, 
Şakayık...  

  Suat çok ciddi bir teessür içinde idi:  

  -Felaket... dedi. Şimdi nasıl konuşacağız? Eskiden Mümtaz'la 



çok rahat konuşurduk. Evvela okuduğu muharriri sorardım; sonra 
onun ağzıyle veya meseleleriyle konuşurdum. Ve kapalı 
yüzünden hiç beklenmeyen bir çocuk gülüşüyle güldü. Mümtaz, -
İşte bunun için de seviyorum...- diye deminki düşüncesini 
tamamladı..  

  Nuri:  

  -Herkes az çok öyle değil midir? diye itiraz etti. Dört arkadaş 
Galatasaray'dan beri ayrılmadıkları Mümtaz'ı çok severler, ona 
toz kondurmak istemezlerdi.  

  Suat eliyle işaret etti:  

  -Maksadım şaka tabii... Mümtaz'ı eskiden böyle kızdırırdım. 
Yoksa ne olduğunu biliyorum. Akrabayız. Fakat doğrusunu 
isterseniz herkes bizim kadar çok mu okuyor? diye 
düşünüyorum..  

  Fahri'nin fikri büsbütün başka idi:  

  -Avrupa bizden çok fazla okuyor. Birkaç dilde birden okuyor. 
Mesele orada değil...  

  -Fakat bir mesele var yine. Okuduklarımızla rahat değiliz.  

  İhsan kadehinde buzun geçirdiği değişmeği, renksiz alkolün 
yavaş yavaş bulanmasını, sanki mermer damarlarla 
zenginleşmesini takip ediyordu. Şimdi kadeh hiç de saf olmayan 
bir mayi ile dolu idi.  

  -Haydi çocuklar!.. dedi. Sonra Suat'a cevap verdi: Mesele, 
okuduklarımızın bizi bir yere götürmemesinde. Kendimizi 
okuduğumuz zaman hayatın haşiyesinde dolaştığımızı biliyoruz. 
Garplı, bizi, ancak dünya vatandaşı olduğumuzu hatırladığımız 
zaman tatmin ediyor. Hulasa, çoğumuz seyahat eder gibi, 
benliğimizden kaçar gibi okuyoruz. Mesele burada. Halbuki 
kendimize mahsus yeni bir hayat şekli yaratmak devrindeyiz. 
Zannederim ki Suat'ın dediği budur.  

  -Evet, bir adımda eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne 
Ronsard, ne Fuzuli...  

  -İmkanı mı var? Ve Mümtaz içinden tekrar Nuran'ın saçlarını 
düşündü:  

  -Hep böyle düşer mi bu saç... daima elleriyle başını biraz geriye 
atarak onu düzeltir mi?..  



  Suat, Nuran'ın saçlarından habersiz onu dinliyordu:  

  -Neden imkansız olsun?..  

  -Şundan imkansız ki... fakat asıl imkansız olan şu anda bu işleri 
konuşmasıydı. -Güya Adadayım! Ve o da burada... ne kadar 
birbirimizden uzağız... aynı evde, ayrı ayrı odalarda olsak yine 
netice aynı olacak...  

  -Çünkü, evvela siyah tahtayı beyhude yere temizlemiş oluruz. 
Bu inkarla ne kazanacağız sanıyorsun? Benliğimizi. Benliğimizi 
kaybetmekten başka.  

  Suat çok yumuşak bir bakışla:  

  - Yeniyi... yeni bir alemin masalını kurarız. Amerika'da, Sovyet 
Rusya'da olduğu gibi.  

  -Onlar herşeyi, hepsini unuttular mı sanıyorsun? Bence bu yeni 
masalı yaratacak olan bizim maziyi inkarımız veya bu işteki 
yaratma irademiz değildir. Olsa olsa yeni bir hayatın hızıdır.  

  -Ne yapalım istiyorsun?  

  Fakat Mümtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o 
olacaktı, Nuran'ın arasındaki sahnede idi. -Yüzü ne kadar 
bozulmuştu. Ağlayacak kadar bedbahttı.- Ve birdenbire içinde 
kabaran merhametle onu mesut etmeği, bütün ömrünce mesut 
etmeği kendi kendine vadetti. Ve hemen o anda çocukluğundan 
utandı: -Bu kadar çocukça!- bu kadar hissi olduğunu ilk defa 
farkediyordu.  

  -Unutma ki, onların ikisi de Avrupa'yı devam ettiriyorlar...  

  -Peki o halde ne yapacağız?  

  İhsan kadehini kaldırdı:  

  -Evvela içeceğiz... dedi. Sonra bu güzel denizin bize hediye 
ettiği şu balıkları yiyeceğiz. Ve şu bahar saatinde bu lokantada, 
bu denizin karşısında olduğumuza şükredeceğiz. Sonra da 
kendimize mahsus, şartlarımıza uygun yeni yeni bir hayat 
kurmağa çalışacağız. Hayat bizimdir; ona istediğimiz şekli 
vereceğiz. Ve o şeklini alırken, kendi şarkısını yapacak. Fakat 
fikre, sanata hiç karışmıyacağız! Onları hür bırakacağız. Çünkü, 
onlar hürriyet, mutlak hürriyet isterler. Masal bir anda, biz 
istiyoruz diye teşekkül etmez. O hayatın içinden fışkırır. Hele 
mazi ile bağlarımızı kesmek, garba kendimizi kapatmak! Asla! 
Ne zannediyorsunuz bizi! Biz şarkın en klasik zevkli milletiyiz. 



Herşey bizden bir devam istiyor.  

  -Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat şekli aramak ne 
için?  

  -Hayatımızın henüz şekli yok da onun için! Zaten hayat tanzim 
edilmeğe daima muhtaçtır. Hele asrımızda.  

  -O halde maziyi tasfiye ediyoruz?..  

  -Elbette... Fakat icabeden yerlerde. Ölü kökleri atacağız; yeni 
bir istihsale gireceğiz: Onun insanını yetiştireceğiz...  

  -Bunu yapmak için nereden hız alacağız?..  

  -İhtiyaçlarımızdan, yaşama irademizden; zaten hıza değil, derse 
ihtiyacımız var. Bunu da realite bize verir, müphem ütopyalar 
değil!..  

  Suat eliyle alnını sildi:  

  -Ben ütopyadan bahsetmiyorum... fakat bakir türküler 
istiyorum. Dünyayı yeni gözle görmek istiyorum. Bunu sade 
Türkiye için istemiyorum, dünya için istiyorum. Yeni doğan 
insanın teganni edilmesini istiyorum.  

  -Adalet istiyorsun, hak istiyorsun.  

  -Hayır, öyle değil! Çünkü kelimeler eski. Yeni insan eskinin 
hiçbir artığını kabul edemez...  

  Mümtaz bir güzü kapıdan giren müşterilerde:  

  -Suat bize bu yeni insanı tarif etsin!.. dedi.  

  -Edemem!.. Çünkü, daha doğmadı. Fakat doğacak, eminim... 
Bütün dünya onun sancısını çekiyor. İşte İspanya!..  

  İhsan:  

  -Eğer bütün imrendiğin o ise, hiç merak etme; yakında Avrupa, 
hatta dünya, İspanya'ya benziyecek. Fakat hakikaten İspanya'da 
veya Rusya'da yeni insanın doğduğuna inanıyor musun? Bana 
daha ziyade insanlığın felaketi hazırlanıyor gibi geliyor.  

  -Falcılık mı?..  

  - Hayır, sadece bir müşahede... Alelade bir gazete 
okuyucusunun müşahedesi... Suat bir müddet boş kadehiyle 



oynadı, sonra kadehi İbrahim'e uzatarak:  

  -Lütfen... dedi. Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu içti.  

  -Böyle olsa ne çıkar, zaten olmasını istemiyenlerden değilim. 
İnsanlık ölü kalıplardan ancak böyle bir yangınla kurtulur...  

  -Daha beterlerine düşmek için; geçen harbin neticesini gördük.  

  Fakat Suat dinlemiyordu:  

  -Kaldı ki, harp bir zaruret oldu artık... bu kadar karışık hesabı 
ancak o temizliyebilir.  

  Sonra birdenbire başını kaldırdı. İhsan'a baktı:  

  -Hakikaten insanlıktan yeni bir şey ümit etmiyor musunuz?  

  -İnsanlıktan ümit kesilir mi? Yalnız harpten iyi şey 
ummuyorum. Medeniyetin yıkımı olacaktır. Ne harpten, ne 
ihtilallerden, ne de halk diktatörlerinden birşey çıkacağını 
umuyorum. Harp Avrupa'nın, belki dünyanın mutlak felaketi 
olacaktır. Ve kendi kendisine söyler gibi konuşmasına devam 
etti:  

  -İnsanlıktan ümit kesmedim, fakat insana güvenmiyorum. Bir 
kere bağları çüzüldü mü; o kadar değişiyor, o kadar kurulmuş 
makine oluyor ki... bir de bakıyorsun ki, o sağır ve duygusuz 
tabiat kuvvetlerine benzemiş... Harbin, ihtilalin korkunç tarafı, 
asırlarca gayretle, terbiye ile, kültürle yendik sandığımız bu kaba 
kudreti birdenbire başı boş bırakmasıdır.  

  -İşte ben de bunu istiyorum.  

  İhsan içini çekti.  

  -Halbuki daha iyi şeyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye yarar; 
insanoğlu bu kadar zayıf olduktan sonra?.. Evet, insana 
güvenilmesi güçtür, halbuki talihini düşününce, onun kadar 
alınacak mahluk yoktur.  

  -Ben insanı seviyorum. Onun şartlarıyle döğüşme kudretini 
seviyorum. Kaderini bile bile hayatı yüklenmesini, o cesareti 
seviyorum. Hangimiz yıldızlı bir gecede kainatı bütün ağırlığıyle 
sırtımızda taşımayız. Hiçbir şey insanoğlunun cesareti kadar 
güzel olamaz. Şair olsaydım tek bir manzume yazardım; büyük 
bir destan. İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden bugüne kadar 
insanlığın macerasını anlatırdım. İlk düşünceler, ilk korkular, ilk 
sevgi, kainatı gittikçe ihata eden, kendi başlarına mevcut olan 
herşeyi birleştiren zekanın ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz 



bir yığın zenginlikler... Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde 
yaratmamız. Evet tek bir manzume yazardım. İnsanı teganni 
etmek istiyorum, derdim; maddeyi uykusundan uyandıran ve 
kainata kendi ruhunu geçireni teganni edeceğim, ey bütün 
büyüklüğü ihata eden lisan! Sen bana yardım et!  

  İhsan yeğenine şüphe ile baktı:  

  -Bu ne coşkunluk Mümtaz? Adeta ondokuzuncu asrın 
medeniyet müminlerine benzedin.  

  -Hayır benzemedim. Çünkü, meselelerin halledileceğine 
inanmıyorum. Daima öleceğiz ve öldüreceğiz. Daima bir tehdit 
altında kalacağız. Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asıl 
büyüklük, ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette.  

  -Mümtaz gorilden insana doğru yürüyüşün şiirini yazmak 
istiyor.  

  - Evet, gorilden insana doğru yürüyüş. İyi hatırlattın. İstediğin 
harp, bu cümlenin sonudur. -Şimdi insandan tekrar gorile doğru 
mu gideceğiz?..- Dostoyevski, içinde bulunduğumuz çıkmazı en 
iyi gören adamdır. -İhsan kadehini içmeden masaya bıraktı.- 
İstediğin harp bizi oraya götürür. İki Cihan Harbi daha olsun, ne 
kültür, ne medeniyet kalır. Hürriyet fikrini ebediyen kaybederiz.  

  -Bunu ben de biliyorum. Fakat içimizdeki ruh darlığı ve 
dışımızdaki sefalet, insanı bir malzeme gibi kullanmak itiyadımız 
ve bunun doğurduğu korku. Sonra bütün bunların hayatın zaruri 
tarafı olduğunu bilmek felaketini düşünün! Hepsi bir devir 
sonunun yaklaştığını gösteriyor. Ben bir felaket de olsa, onu 
bekliyorum.  

  -Üstü senin olsun...  

  Adile hınçla kocasına baktı ve yavaşça, fakat içinde bütün bir 
katliam arzusu parıldayan sivri bir sesle fısıldadı:  

  -Sokakta topluyorsun, değil mi?  

  Sabih karısına her zamanki tatlı bakışla bir göz işaret etti. Onun 
bütün gün niçin herşeye hiddet edeceğini biliyordu. -Bir köşeye 
otururum, lafa karışmam. Ev sahipleri tahammül etsinler!- 
Zamanla karısına, bütün aksak taraflarını öğrendiği eski bir 
otomobil gibi alışmıştı. O istediği yerde durur, bazen hiç fren 
kabul etmez, vitesleri kendi kendine değiştirir, bazen doludizgin 
yürürdü. Sabih'in vazifesi bu eski makinenin bir kaza çıkarmasını 
önlemekti. Aslında iyi kadındı ve ona alışmıştı. Hayatı onun 
yanında rahattı. Vakıa bu rahatı Sabih oldukça mühim 
fedakarlıklarla elde etmişti. Onu kendisine temin edebilmek için 



hemen hemen şahsiyetinin yarısından vazgeçmişti. -Yarım 
şahsiyetle de bilmem iş görülür mü?-  

  Arabacı aldığı bahşişten memnun, arabasının başak sarısı 
hasırını ve renkli tentesini güneşte parlatarak geniş bir kavisle 
Adile'nin yanıbaşından geçti. Adile bu neşeli kavis ve iyi 
beslenmiş atların bahar sabahı keyfini şahsına karşı bir hakaret 
sayıp saymamak için bir müddet düşündü ve hızlı hızlı, 
topuklarını, zaten gevşemiş asfaltı adeta delmek ister gibi, sert 
sert basarak yürüdü. Fakat önünde inilecek çok taşlı, 
karmakarışık bir yokuş vardı. Durdu ve Sabih'in, koluna 
girmesini bekledi: -Bu uzun ökçelerle!- Ayakkabıyı daha dün 
almıştı, bu taşlık yolda parçalanmasına razı değildi: -Hiç olmazsa 
bu işe yarasın!- Sabih, talihin kendisine uzattığı barışma fırsatını 
kaçırmadı. Hatta aklı, yolun yan tarafındaki evin verandasında 
şezlonga uzanmış kız irisinin kasığına kadar açık kalçalarında 
kalmasına rağmen, karısının kolunu on üç senelik bir tecrübenin 
verdiği ustalıkla hafif ve iç gıdıklayıcı bir tazyikle sıkmayı bile 
unutmadı: -Nasıl olsa misafirlikteyiz...- Ve yavaşça kulağına 
fısıldadı: -Mümtaz'ın hayatı tehlikede... ne dersin?- Bu tek 
cümlenin Adile'nin üstünde yapacağı tesiri merak etmiyordu. Şu 
dakikada karısının yüzünün, üzerine limon sıkılmış bir istiridye 
gibi, bir yığın küçük sarsıntı içinde kaldığını biliyordu. Ve sırf 
bile bile yaptığı bu zulmü telafi etmek için, tekrar Adile'nin 
kolunu sıkmağa devam etti; fakat karısına karşı olan muhabbeti 
sadece bu jestlerle kaldı. -Tehlikede! Çünkü Nuran'ın da ona 
karşı bir zaafı olduğu muhakkak...- Ve birdenbire işkenceyi 
azami haddine götürmeğe karar veren bir katı kalblilikle ilave 
etti: -Yoksa birbirlerini daha evvelden tanıyorlardı da, bize 
komedi mi oynadılar?  

  -Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zeka onlarda. 
Hem niçin yapsınlar?  

  -Fakat dikkat ettin mi, kız bile farkına vardı.  

  -Tabii, zavallı çocuk... Ve Adile, Nuran'ın kızına duyduğu 
merhametten kalbi parça parça Sabih'e bütün gövdesiyle 
yaslandı: -İşin garibi, ilk fırsatta nişanlılık zamanımızın sesini 
bulabiliyor... Acayip şey şu kadın kısmı vesselam... Zavallı 
Mümtaz budalası da durup dururken başına dert açıyor...-  

  İçinde Mümtaz'a karşı garip bir merhamet vardı. Bununla 
beraber şoförlük hocasının mesafe tayini nasihatlerini zihninden 
geçire geçire gidecekleri evin kapısiyle bulundukları yeri ölçtü ve 
tekrar Adile'nin kolunu hafifçe okşamağa devam etti:  

  -Sen rahat dursana bakayım!  

  Emma, erkek ruhuna aşine olduğunu sanan kadınların hesaplı 



işvesiyle sevindi:  

  -Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini çırpacaktı. 
Biliyorsun Fahir, dünkü istakoz ne güzeldi! Sesi hafif hardalda 
bırakılmış bir hıyar gibi garip ve dili yakıcı bir gevreklikle 
Türkçe kelimeleri değiştiriyordu. Bununla beraber, gayet az 
aksanı vardı. Fahir, genç kadının sıhhatli çenesine ve bembeyaz 
dişlerine korku ile baktı:  

  -Sonra?..  

  Emma, en şirin tebessümlerinden biriyle cevap verdi:  

  -İstakozdan sonra düşünürüz... Fakat beraber yaşadığı adamın 
sofrada yemek beklemekten -tabii bütün Türkler gibi- ne kadar 
sıkıldığını hatırlıyarak ilave etti:  

  -İstersen bir şinitsel veya bonfile...  

  -Peki, sana bir şinitsel veya bonfile... Garsona döndü: -
Hangisini tavsiye edersin?-  

  Rum garson bir müddet Buridan'ın merkebi oldu ve şinitselin 
nefasetiyle bonfilenin asaleti arasında sallandı:  

  -Ama, sen yemezsen olmaz... Emma'nın sesi şefkatten 
neredeyse ateşte kalmış bir cam parçası gibi çatlıyacaktı.  

  Fahir ta belkemiğinden gelen bir ürpertiyle bu şefkate, onun 
soğuk hücumuna gerilmişti:  

  -Muhakkak sen de yiyeceksin! Emma, erkek ruhunu anlayan 
kadın dikkatiyle ve bir anne şefkatiyle -çünkü her erkek biraz 
çocuktur ve iradeye muhtaçtır- diye devam etti. Bu sabah kültür 
fiziğini de unuttun!  

  Köstence'de plajda bu kültür fiziğe ilk başladıkları zamanlarda 
Fahir'i ne bu ses, ne de bu ısrar bu kadar rahatsız ediyordu. O 
zaman şahsına gösterdiği bu ahlaka onu çıldııtıyor, bu hesaplı ve 
iradi arkadaşlıkta imkansız lezzetler buluyordu.  

  -Peki, ben de yiyeyim! Böylece hiç olmazsa onun konuşmasını 
önleyecekti. Kendisinin de farkına vardığı garip bir ısrarla başını 
listeye gömmüş, Emma'nın dişlerini, sağlam vücudunu, erkek 
kudretlerine meydan okuyan geniş göğsünü, bir zamanlar 
kendisini hazdan, şimdi sabırsızlıktan ve hatta hiddetten çıldırtan 
bütün bu birinci sınıf zevk makinesi teferruatını görmemeğe 
çalışıyordu.  

  Emma'nın dişleri Fahir'i İstanbul'a dönüşünden beri 



korkutmuştu. Lekesiz, bembeyaz, bir çehre için oldukça 
mübalağalı karoserisi içinde hiç şaşmadan işleyen bir cihaza 
benziyen bu dişler, onun üzerinde her rastgeldiğini öğütebilecek 
bir değirmen hissini bırakmıştı. Şimdi bu değirmen evvela 
istakozu öğütecek, sonra Viyana usulü şinitseli çiğniyecekti. Ağır 
ağır...  

  -Şarap mı, su mu?..  

  -Rakı...  

  Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandı ve karşısındakine bir 
saniye için hayretle baktı. Fakat Emma, uzakta ilk mimozaların 
arasında tropikal bir lacivertlikle uzanan denize dalmıştı.  

  -Hani sen rakıyı sevmezdin?  

  -Alıştım artık! Sonra çok muhabbetli bir bakışla Fahir'e döndü: 
Ben artık İstanbullu oldum!  

  Emma, rakıya hiç alışmamıştı. Ve Fahir'in içmesini de belki 
sadece otoritesini kullanmak için istemezdi. Fakat iskelede 
Nuran'la ve bilhassa kızıyla karşılaşması onu birkaç gün için bazı 
prensiplerinden fedakarlık etmeğe mecbur ediyordu. Ne olur ne 
olmazdı, birkaç gün için daha sokulgan, daha uysal 
görünmeliydi. Yeni tanıştıkları yat sahibi zengin İsveçli ile 
anlaşana kadar Fahir'in sevgisi ona lazımdı. Kendi kendisine: -En 
aşağı bir ay...- diye tekrarladı. Evet, hiç olmazsa Fahir'le bir ay 
dost kalmalıydı. Ondan sonra hususi bir yatla ve o kadar 
distingue insanlar içinde bir Akdeniz seyahati yapmak... Bahusus 
tam mevsimiydi. -Atina, Sicilya, Marsilya...- Daha ilerisini 
düşünmüyordu. Çünkü yaz, kış, hangi mevsim olursa olsun, 
behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere oraya gitmeliydi. Geçen 
sefer Fahir'i tanımadan evvel yaptığı Paris seyahati hiçbir işe 
yaramamıştı. Sefil bir oda, bir nevi mahalle aşçısına benzeyen bir 
lokanta, akşama kadar yandaki odanın piyanosu, ufak 
ekonomilerle alınan birkaç parça eşya... Şüphesiz uzviyet 
bakımından çok eğlenmişti; fakat velev ki onun için bile olsa 
artık bazı mahrumiyetlere tahammül edemiyordu. Sonra 
yerleşeceği, ev bark sahibi olacağı zaman gelmişti. Onun için bu 
fırsatı kaybetmek istemezdi. Fakat talih Emma'ya daima garip 
oyunlar oynardı. Bu sefer de öyle olmuştu. İhtiyar ve zengin 
İsveçli tek başına gelmemişti. Yanında yatın kaptanı olan genç, 
esmer bir delikanlı da vardı. Ve işin fenası, bu delikanlı, 
Emma'nın zaaflarını sanki ezberden bilirmiş gibi davranıyor, ona 
bir türlü reddedemediği başbaşa kalma fırsatları hazırlıyor ve 
üzüm gibi siyah gözleriyle bir iki saniye onu süzdükten sonra, 
başka hiçbir mukaddemeye lüzum görmeden... Dün akşam 
denizde böyle olmuştu. Herkesin sarhoşluğundan ve mehtaptan, 
sessizlikten ne kadar çabuk istifade etmişti. Emma, kendi zaafına 



içinden kızmakla beraber, tekrar o dakikaları hatırladığı için 
mesut, gözlerini kapadı.  

  Fakat bu mesut hayalde fazla gecikmedi. Bütün bunlar geçici 
şeylerdi. Esası unutmamalıydı. Esas şimdilik Fahir'di. Fahir'de bu 
sabahki karşılaşmanın tesirini çok merak ediyordu. Nuran'ı bir 
dakika ancak görebilmiş ve çok tecrübeli aşk kadını hayatının 
içinden onu kıskanmıştı. Kendisinden çok başka türlü, daha derin 
şekilde güzeldi. Bununla beraber onu merak etmiyordu, 
uzviyetleri birbirine yabancıydı. Onun korktuğu kızın kendisiydi.  

  -Biliyorsun Fahir, sen bugün Fatma'ya çok fena muamele 
ettin?..  

  Fahir'in sesi hiç tanımadığı bir sesti:  

  -Biliyorum... -Bu üçüncü!.. Hep bildiğim şeyler...-  

  Garip bir şekilde bedbahttı. Nuran'ı hiçbir zaman bu kadar güzel 
bulmamıştı. Bu ne boşandıkları ayların bıkkınlığı içinden 
gördüğü Nuran'dı, ne de on senenin arkasından beyaz bir hayal 
gibi görünen nişanlıydı. Bu ayrı, hiç tanımadığı, büsbütün 
yabancısı olduğu bir kadındı. On sene yanında yaşadığı halde 
farkına varmadığı kadındı. -O kadar şaşırdım ki... Fatma ile 
doğru dürüst konuşmadım... Tıpkı bir başkasının çocuğu gibi 
muamele ettim.- Fakat hakikaten bunun için mi çocuğuna o kadar 
soğuk davranmıştı, yoksa Emma yanında olduğu, onu 
gücendirmekten çekindiği için mi? -O kadar zayıfım ki, her 
alçaklığı yapabilirim...-  

  Başını kaldırdı. Emma'nın içinden geçenleri adeta ezberden 
okuyan gözleriyle karşılaştı. Genç kadın:  

  -Biliyorsun Fahir, istersen barış, ben seni hiçbir zaman 
çocuğundan ayırmak istemem... Ve bu kararın kat'iliğini 
göstermek için Emma, iş üstünde bir umumi grev ilan eder gibi, 
çatalını tabağın kenarına bıraktı. Yüzü baştan aşağı feragat, insan 
hislerine hürmet kesildi. Bütün ömrünce yalnız kendisine 
acımaktan gelen bir itiyatla çehresi değişmiş, alt üst olmuştu.  

  Emma hiçbir şey istemezdi. Sadece alırdı. Tecrübeli aşk kadını 
hayatı ona istemeği katiyyen yasak etmişti. -Al, yakala, dört 
tarafından sar, nefes aldırma! Fakat katiyyen isteme...- Bu biricik 
düsturu idi. -Arkadaşlıkla başla! Daima anlayışlı ve sabırlı ol! 
Erkeği anladığını hissetsinler... Sonra kanatlarını ger, nefes 
aldırma... fakat istemek, asla...- İsveçli zengin, bu anlaşmayı, 
bilgiç şefkati, fedakar dostluğu yavaş yavaş derisinde duymağa 
başlamıştı.  



  Fahir Emma'yı bir müddet süzdü:  

  - Ne münasebeti var şimdi bu sözün?  

  Kadın büyük bir hata yaptığını anladı. Bu işten hiç 
bahsetmemeliydi! Başını eğdi ve istakozunu yemeğe başladı. Bu 
akşam İsveçli zenginle daha açık konuşmak lazımdı.  

  Fahir bir haftadan beri şimdi Emma'nın kendiliğinden teklif 
ettiği şeyi düşünüyordu. Fakat nefsine karşı o kadar itimatsız, 
itiyatlarına o kadar bağlı, Emma'nın onu içine soktuğu hayat o 
kadar değişikti ki, bir türlü karar veremiyordu. Sonra Nuran'ın 
böyle bir teklifi nasıl karşılayacağını hiç bilmiyordu. Genç kadın 
kendisine vaktinde barışmak, hepsini unutmak için üst üste bir 
yığın mühlet vermişti. -Asıl güçü Emma'dan ayrılmak...- Bu 
sevdiğinden değildi, nefsine karşı daima alçak oluşundandı. 
Hiçbir zaman iradeli bir insan olmamıştı, ne de vaktinde kaçacak 
kadar akıllı. Bununla beraber Emma bu iradeyi gösterebilirdi. 
Belki de hakikaten kendisinden bıkmıştı. -Kim bilir belki de...- 
Dün akşamki sarhoşluğu arasından hayal meyal hatırladığı 
şeyleri düşündü. Cenubi Amerikalı kaptanın sert bir usturaya 
benzeyen yüzü, insanın içinde dal budak salan bakışları, gözünün 
önüne geldi. Bir aralık beraberce kaybolmuştular. Kendisi bir 
türlü briçten kurtulamamıştı. -Kim bilir belki de...- ve ömrünün 
cenneti olan anları, Emma'nın hazza dolu dizgin atılışını, o çılgın 
mısraları birdenbire içinde taze bir bıçak yarası gibi hatırladı. Bu 
acıyla başını kaldırdı. Emma'nın otuz iki dişinin, önündeki 
istakozu yavaş yavaş, son derecede masum ve dalgın bakışlarla, 
adeta ezberinde olan bir şiiri hafızasından okur gibi öğütmesini, 
hakiki bir güzellik mucizesi gibi seyretti. En iyisi bu manasız 
düşünceleri bırakmaktı. Kadehini kaldırdı. Emma Türkçe 
öğrendiği ilk kelimeyi, sanki vefasız aşkına geçmiş güzel günleri 
hatırlatmak isteyen bir acemilikle tekrarladı:  

  -Şerefinize efendim...  

  Gözleri kendi rızasıyle hazırladığı ayrılığın yaşlarıyle doluydu. 
Ve hakikaten kendi içinden de böyle düşünüyordu. -Bütün 
hayatım hep kadrimi bilmiyenler tarafından tekmelenmekle 
geçmedi mi?- Besarabya'daki o zengin arazi sahibi böyle 
yapmamış mıydı? Vakıa Emma'nın da ufak bir kabahatı olmuştu. 
O seyisle yatmasına hiç lüzum yoktu, hele güpegündüz yarış 
atlarına mahsus ahırın üstündeki odada... evet, bütün hayatı böyle 
ufak tefek hataların, tedbirsizliklerin sebep olduğu facialarla 
geçmişti. Fakat ne yapabilirdi? Erkekler böyleydi. Arazi sahibi 
uşağını kovacağı yerde kendisini kovmuştu. Fakat uşak da 
arkasından gelmişti. Nişanlısı ile de böyle bir kaza yüzünden 
ayrılmışlardı. Tam böyle değilse bile, ona yakın birşey. Fakat 
kabahat bu sefer de kendisinin değildi. Müstakbel kaynı, 



Mihael'den o kadar gençti ki... aralarında üç kız kardeş vardı.  

  -Bu akşam istersen bir yere gitmiyelim, Emma?  

  -Nasıl istersen Fahir... Biliyorsun ben de çok yoruluyorum... 
Dün akşam... fakat dün akşamdan bahsetmenin hiç münasebeti 
yoktu.  

  Bu kelimeyi söyler söylemez, yüzünü ateş basmıştı. Hakikaten 
bu gece bir yere gitmiyecekler miydi? Bütün geceyi Fahir'le 
başbaşa geçirmek azabı içinde tekrar istakoza döndü.  

  Fahir hayretle metresini süzdü. Tanıştıkları zamandan beri 
Emma'nın yorgunluktan bahsedişini ilk defa istiyordu. -Ya 
hakikaten ayrılamazsam, yani beni bırakıp gitmezse!- diye 
düşündü:  

  -Biliyorsun Fahir, sen çok değiştin...  

  Fakat Fahir dinlemiyordu. Gözü garsonun ceketinin kopmuş 
düğmesine takılmıştı. Bir kopmuş düğme bazen bir can kurtaran 
olabiliyordu. İşte boş düğme yeri onun düşüncesine garip bir 
hürriyet vermişti. -Mademki aslında kadın denen şey beni 
sıkıyor, ne diye musallat ederim kendime?..- ...  

  Sabih'in teyzesi şişman, yüzünden iyilik ve hayat neşesi akan bir 
kadındı. Otuz beş sene astımlı, huysuz, bir saati öbürüne uymaz 
bir kocanın kahrını çekmiş, üst üste, nasıl, hangi sebeplerle 
yaptığını bilmediği borçlarını ödemiş, kocasını düşündükçe huy 
ve ahlaklarına bir türlü güvenemediği dört çocuğunu büyütüp 
yetiştirmiş, hepsini teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmiş, 
şimdi ömrünü misafir ağırlamakla geçiriyordu. Gençliğinde 
kocasının huyu yüzünden genç kadın dostluğuna adeta hasret 
olmuştu. Yedi seneden beri bol bol misafir çağırıyor, sırrına pek 
az eşinin sahip olduğu bir mutfağın bütün nefasetini tanıdıklarına 
ikram ediyordu.  

  Adile ile çok sevdiği Sabih'i hemen bahçe kapısının önünde 
karşıladı.  

  -Neredesiniz canım?.. Gözlerimiz yolda kaldı. Eliyle uzun ve üç 
boğumlu küpelerinden birisini yokladı. Sabriye Hanım, böyle 
günlerde çok sevdiği kaynanasının hediyesi bu küpeleri 
takmaktan vazgeçmezdi; fakat küpelerden birinin orta kafesi 
telinden koptuğu için ince bir tireyle bağlı dururdu. Taşıdığı 
büyük pırlantanın ve altındaki küçük zümrüdün kaybolmasından 
da korktuğu için ikide bir eliyle yoklardı. Sabih teyzesini öperken 
yan gözle eski bahçıvan kulübesinin damına baktı; onu da üç 
sene evvelki çökük vaziyetinde gördü. Sabriye Hanım tamir ve 
düzeltme denen şeyi bilmezdi. Zaten kopan, kaybolan, yıkılanla 



alakası yoktu.  

  -Size öyle güzel şeyler hazırladım ki... Sonra Sabih'e döndü; 
senin perhiz yemeklerin de hazır...  

  Adile kocasının birdenbire ekşiyen yüzüne hiç sevincini 
gizlemeden baktı:  

  -Allah razı olsun teyzeciğim, dedi. Ödüm patlıyordu dokunacak 
bir şey yer de hastalanır diye... Sesi, korkudan ziyade sevinçten 
titriyordu.  

  -A kızım hiç unutur muyum onun sıhhatını?.- Biricik Sabihim o 
benim... Adile bu teminattan memnun, birkaç akşam evvel 
öğrendiği tangoyu mırıldanarak verandaya doğru yürüdü. Sabih 
sade isyandı. -Görürsünüz, diyordu. Şimdi görürsünüz!- Ve 
Polonya meselesine, Alman iktisadi hayatına dair son okuduğu 
makaleleri başından sonuna kadar onlara anlatmağa karar verdi. 
İntikamını alacaktı.  

  Bu perhiz yemeğini başına çıkartmasalardı, onlara fok 
balıklarının yaşayış tarzı hakkında bildiği şeyleri söyliyecekti. Bu 
balıkların hakikaten tuhaf bir hayatı vardı; sanki denizde balık, 
karada insandılar. Evet Lu de onlara dair yazılan şeyleri okurken 
aynen böyle düşünmüştü: Sanki denizde iken balık, karada iken 
insandılar ve onlardan bu cümle ile bahsetmeğe karar vermişti. 
Fakat şimdi ne fok balıklarından, ne de Eskimolardaki acayip 
itikatlardan -büyük babanın hemen ölümü günlerinde doğduğu 
için onun yerine geçen köpek yavrusundan- bahsedecekti. Şimdi 
bu perhiz müjdesiyle Alman sanayiinin ve iktisadının devrine 
girmişti. İçindeki hınçla ve artık küpenin büyük pırlantasının 
kaybolma ihtimalini hiç aklına getirmeden, teyzesinin kulağına 
tekrar baktı. Bütün o bilgiler, kafatasıyle kırk beş derecelik bir 
zaviye teşkil eden bu huniye akacaktı! Sabih senelerden beri 
gazete havadislerini bir nevi iltifat veya takdir vasıtası olarak 
kullanırdı. Bir gün Adile'nin hayranlarından ve evin gedikli 
misafirlerinden birine bu cinsten bir makaleyi anlatırken, genç 
adamın evvela sabırsızlıkla esnediğini, sonra da çekilip gittiğini 
görünce, birdenbire dünya havadisleri karşısında herkesin 
aksülamelinin kendisininkine benzemediğini anlamıştı. İşte o 
zamandan beri Sabih, hafızasının ve bol vaktinin kendisine temin 
ettiği bu silah üzerinde çalışmış, onu adeta mükemmelleştirmişti.  

  Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardı. Sabriye 
Hanım'ın bütün çocukları kendi ahbaplarını ona devrederek 
evden ayrılmışlardı... Büyük oğlunun piket arkadaşı Yaşar Bey -
Nuran'ın dayısının oğlu- büyük kızının görümcesi Nuriye Hanım, 
ortanca oğlunu kumara alıştırdıktan ve tahsilini yarıda 
bırakmasına sebep olduktan sonra, kendisi mühendis mektebini 
birincilikle bitiren İffet Bey, küçük kızının lise arkadaşı 



Muazzez, hepsi oradaydılar. Sabriye Hanım kendisini pek az 
ziyaret eden çocuklarının yokluğunu onlarla telafi etmeğe çoktan 
alışmıştı.  

  Adile verandaya girer girmez:  

  -O, Yaşar Bey de burada... ne tesadüf efendim.  

  Yaşar eliyle vaktinden evvel ağarmış saçlarını düzeltti, 
gözlüğünü parlattı. Ve Adile'yi tam bir etiketle selamladı. O, ne 
de olsa Avrupa görmüş adamdı.  

  -Şimdi sizin Nuran Hanım'la beraberdik... Aman ne ciciydi 
görseniz, sonra Sabih'in teyzesine döndü. Mümtaz da beraberdi.  

  Sabih'in teyzesi, Sicill-i Osmani'de dedesinin adını ve tercüme-i 
halini bulduğu için Mümtaz'ı çok severdi. Merhum zevcinin 
bulmasını tam otuz sene vadettiği bu tercüme-i hali hemen ertesi 
günü telefonla kendisine söylemesi, -bilhassa Sabriye Hanım bu 
mazi hikayesinin telefonla söylenmesine çok ehemmiyet 
veriyordu- ona bir nevi mucize gibi gelmişti.  

  -Neye getirmediniz? Aylardır görmemiştim, çok yazık doğrusu. 
Bak, Muazzez de buradaydı.  

  Sabih karısından evvel bahsi kapatmak istedi:  

  -Arkadaşları ile buluşacağını biliyorduk, ısrar etmedik...  

  Muazzez Hanım oturduğu şezlongtan doğruldu:  

  -Suat Bey hastalanmış, bir hafta evvel İstanbul'a gelmiş, 
sanatoryumdaymış, o da oraya gidiyordu. Gelirken gördüm.  

  Sabih bu sabahki Ada vapurlarının bütün bir kabileyi buraya 
taşımasının şaşkınlığı arasında söylendi:  

  -Vah vah... Nesi var acaba? Yani mühim mi?.. Hayır, verem o 
kadar mühim hastalık değildi, insan yer içer beslenirdi. Asıl 
mühim olanı kendi hastalığıydı. Çünkü perhiz mecburiyeti vardı. 
Biraz sonra yiyeceği tereyağlı kabakla havucun ıstırabı içinde 
nerede ise her rastgelenin, -bol bol ye, kuvvetli şeyler ye, hamur 
işi, ızgara... beslen, bir şeyin kalmaz!- diye nasihat verecekleri 
Suat'ın hastalığını kıskanacaktı. Fakat bu Muazzez de olur şey 
değil, nerden bilir, nerden, nasıl görür?  

  Adile Hanım başka zaman olsaydı, Suat'ın hastalığına çok 
üzülürdü. Onun kadar neşeli, kadın ruhunu anlayan insan azdı. 
Fakat şimdi tam Mümtaz'la Nuran'dan, hem de Muazzez'le 
Yaşar'a, sıcağı sıcağına bahsedeceği zamanda adının ortaya bir 



engel gibi çıkması tahammül edilir şey değildi. Adile Hanım bu 
ani engelin üstünden çok iyi terbiye edilmiş bir koşu atı gibi 
tereddütsüz atladı:  

  -Doğrusunu isterseniz, aklımdan geçmedi değil... Fakat Nuran'la 
o kadar meşguldü ki, bize söz sırası kalmadı. Ve yan gözle 
Yaşar'a baktı. Onun Nuran'ı ötedenberi sevdiğini ve kıskandığını 
biliyordu. Hatta Fahir'le ayrılmalarında oldukça kötü bir rol 
oynamış, hem Fahir'le Emma'nın münasebetlerini kolaylaştırmış, 
hem de bu münasebetten günü gününe Nuran'ı haberdar etmişti. 
Yaşar'ın yüzü kül gibi sararmıştı.  

  -Evvelden mi tanışıyorlardı? Nerede ise kekeleyecekti.  

  Adile adeta sevinçle cevap verdi:  

  -Hayır, biz tanıştırdık. Sonra Sabih'in teyzesine dönerek ilave 
etti: -Teyzeceğim bilmezsin ne kaynaştılar! Doğrusu hoşuma 
gitti. Hani, hiç de fena olmaz! Biraz yaş farkı var ama...  

  Sabih karısına hayretle bakıyordu. Muazzez'in yanında buna 
cesaret etmemeliydi. Muazzez kendilerinden kaç yaş küçüktü.  

  -Kimdir bu Mümtaz Bey?  

  -Bizim fakültede asistan... Muazzez saçlarını güneşte salladı, 
gözlerini kıstı. Şımarığın biri... Gözü hep bahçenin ortasındaki 
büyük Hollanda yıldızlarındaydı. .-Kıpkırmızı... kıpkırmızı... 
Sonra birdenbire fikrini değiştirdi: Biz çok severiz ya... Mahzun, 
çok mahzundu. Bu sabah Mümtaz'dan Ada'ya gideceğini 
öğrendiği için buraya gelmişti. Fakat vapurda isabetsizlik etmişti. 
-Demek bu tesadüf...- Adile'ye yarı örtük kirpiklerinin arasından 
hınçla baktı.  

  -Canım nasıl tanımazsınız?.. Babanızın dostu İhsan Bey yok 
mu? İşte onun yeğeni. Bizde kaç defa gördünüz!..  

  Fakat Yaşar Bey Mümtaz'ı unutmuştu. İçerde saat bir buçuğu 
çaldı. İlaç vakti gelmişti. Yaşar Bey, hatta Nuran'ın bir başkasiyle 
evlenmesi ihtimali bile ona ilaç saatlerini unutturamazdı. 
Cebinden küçük bir şişe çıkardı. Dikkatle tıpasını açtı; ambalaj 
kağıdına, el değdirmeden iki komprimeyi şişenin ağzını biraz 
eğerek döktü.  

  -Biraz su emreder misiniz? Sonra Sabih'e döndü. -Müthiş bir 
kudret azizim... dedi. Vitamin. Başladığımdan beri kendimi o 
kadar rahat ve zinde buluyorum ki...  

  Sabih, Adile'nin gözlerinde parlayan istihza ve istihfafı 



görmedi.  

  İİİ  

  Ertesi akşam söz vermiş gibi iskelede birbirlerini buldular. 
Sabih'le karısı ortada yoktu; genç kadın Fatma'yı halasına 
bırakmıştı. İskele ağır bir bahar kokusu içindeydi. Hemen 
herkesin elinde büyükçe bir çiçek dalı vardı. Birkaç kişi yeni 
açmış gül demetleri taşıyorlardı. Bütün kalabalık bir çiçek 
yağmasından geliyor gibiydi.  

  Nuran onu uzaktan görünce eliyle küçük bir işaret yaptı. Genç 
adam, hiç ihtimal vermediği bu tesadüften ve kendisine daha 
imkansız görünen bu aşinalıktan mesut, ona doğru yürüdü.  

  -Bu kadar erken döneceğinizi zannetmiyordum...  

  -Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptınız?  

  Adeta günün hesabını istiyordu. Mümtaz onun arkasından 
Anadolu kıyısının bütün şatafatı bir kurutma kağıdiyle alınmışa 
benzeyen pastel renklerine bakarak cevap verdi:  

  -Biz, dedi, konuştuk... Bizim memlekette en rahat yapılan iş de 
budur, konuşmak. Sonra dostlarına karşı haksızlık etmemek için 
ilave etti: -Ama güzel şeyler konuştuk. İhsan da gelmişti. Hemen 
hemen dünya işlerinin yarısını hallettik... Gece de bir ala ney 
dinledik!  

  -Kimden?  

  -Ressam Cemil'den... Emin Bey'in talebesi! Bize bir yığın 
Sazsemaisi, eski Mevlevi ayinlerinin terennümlerini çaldı.  

  İkisi de bir tanıdık çıkıp rahatlarını bozmasın endişesiyle etrafa 
gizli gizli bakıyorlardı. Nihayet iskelenin parmaklığı açıldı, kırk 
yıllık ahbaplar gibi beraberce vapura girdiler, yine alt salonda 
oturdular. Mümtaz:  

  -Küçük hanımı ne yaptınız? Sizden ayrıldığına üzülmedi mi? 
Çok bağlı görünüyor.  

  -Hayır, yani lazım olduğunu biliyordu. Bizim taraflardaki 
boğmacadan korkuyoruz. Bütün kış zaten hastaydı. Hastalık 
meselelerinde söz dinliyor.  

  -Dört sene evvel olsaydı bunları bilirdim, fakat şimdi İclal'siz... 
Dört sene evvel İclal'i her gün görür, ona ait şeyleri dinlerdi.  



  Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin peşindeydi.  

  -Garip çocuk, diyordu. Sanki kendi başına değil de 
etrafındakilerin alakasıyle yaşıyor. Hastalık korkusu olmasaydı 
kıyamet koparırdı.  

  -Ben sizi de kalırsınız sandım...  

  Sağ taraflarından gelen bir ışık parçası genç kadının saçlarına 
yapıştı, oradan yavaşça boynuna doğru kaydı, küçük, insana 
alışık bir hayvan gibi beyaz tenin üstünde hazla oynamağa 
başladı.  

  -Niyetim öyleydi, fakat fena bir tesadüf oldu...  

  Ancak o zaman Mümtaz, Nuran'ın dünkü kadar neşeli 
olmadığını, dalgın, hatta mahzun olduğunu gördü.  

  Mümtaz'ın içini Ada iskelesinde Nuran'la kocasını gördüğü 
zamanki ıstırap yeniden kapladı. Bir müddet cevap vermedi, 
sonra düşünceli düşünceli:  

  -Ben dünkü tesadüfe şahit oldum, dedi. Arkadaşlarımı 
arıyordum; -hiç yalan söylemeği beceremediği için olacak, yüzü 
kızarmıştı, -Fahir Bey'le karşılaşmanızı gördüm. Nuran bir şey 
söylemeden ona bakıyordu. Mümtaz bu bakışın altında genç 
kadının hayatına ait çok hususi bir şey görmüş olmaktan üzüldü; 
-eğer sizden bir şey saklamamağa karar vermiş olsaydım tabii 
bahsetmezdim!- sonra birdenbire kendisini yangın kulesinden 
aşağıya hiçbir paraşütsüz bıraktı; -asıl fenası iskeleden çıkarken o 
kadar sevimli bir yüzünüz, dikkatiniz vardı ki...  

  Nuran mahzun gülümsedi:  

  -Benim çıkışımı beklediğinizi söylesenize... ben sizi gördüm. 
Beyhude yere yüzünüz kızarmasın. Böyle şeyler, siz erkeklerin 
adetinizdir: Yalnız, asıl fenasını bulamadınız! Asıl fenası, 
imdadıma gelip çocuğu kucağımdan almamanızdır. Az kalsın 
ikimiz birden düşecektik... Mümtaz'ın yüzü karmakarışıktı; fakat 
Nuran ona dikkat etmiyordu; -ama daha fenası da var. Fatma'nın 
asabı alt üst oldu. Babasını unutmağa başlamıştı. Bu çocukta 
garip bir sahip olma duygusu var. Şimdi babasını kıskanıyor. -
Varsın babam beni sevmesin! Ben onu seviyorum...- diye sabaha 
kadar ağladı. Sonra bu bahsi kapatmak ister gibi sözü değiştirdi; -
İhsan Bey bizim tanıdığımız İhsan Bey mi?  

  -Bilmiyorum, sizin tanıdığınız İhsan Bey kimdir?  

  -Dayım Mütareke senelerinde Müdafaa-i Hukuk'ta çalışırken bir 
İhsan Bey'e yardım ettiğini söyler. Nadir Paşa'nın yaveri imiş. 



Onun ölümünü üzerine yükletmişler. Kaçması kabil olduğu halde 
ben üzerimde bu töhmetle hiçbir yere gitmem demiş. İdamdan 
biraz da dayım kurtarmış.  

  -Nadir Paşa'nın kendisine yazdığı bir mektup sayesinde. Evet o 
İhsan. Fakat niçin İclal bahsetmedi. Ben dayınızı birkaç defa 
gördüm!  

  -İclal realist romancılar gibidir. Günlük şeylerden başkasından 
bahsetmez.  

  Mümtaz'ın hayretine son yoktu.  

  -Demek Tevfik Bey sizin dayınız... Talat Bey de büyük 
dedeniz?  

  -Evet, Talat Bey annemin büyük babası.  

  -Ben Tevfik Bey'i hatta bir kere de dinledim. Bize Mahur 
Beste'yi okudu. Mahur Beste'yi seviyor musunuz?  

  - Çok... hem çok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim evde 
uğursuz sayılır.  

  Mümtaz genç kadının yüzüne ciddiyetle baktı:  

  -Böyle şeylere inanır mısınız?  

  -Hayır, yani düşünmedim. Tabii herkes gibi bende de birçok 
şeyler için o müphem korku var. Mahur Beste'nin benim 
üzerimde tesiri çok başka türlü oldu. Beni büyük annemin yaptığı 
hata korkuttu. Bizim ailede ihtirasları yüzünden etrafını mustarip 
eden çoktur. Çocukluktan beri beni büyük anneme benzetirler; 
onun için büyük annemi çok düşündüm. Belki de bu yüzden 
hislerimden ziyade aklımla yaşamak istedim. Fakat ne çare, talih 
istemeyince... Çocuğum yine bedbaht oldu.  

  -Behçet Bey de akrabanız mı?  

  -Hayır, sadece evlenme yolu ile... o da çok bedbaht oldu. Atiye 
Hanım'ın bende bir resmi var! O kadar garip bir şey ki. Fakat 
isterseniz bunlardan bahsetmiyelim.  

  -İhsan Mahur Beste'yi çok sever. Tevfik Bey'den meşketti. 
Biliyor musunuz, dedenizin eseri büyük eser.  

  -Ayin yapmak istiyormuş, sonra bu beste çıkmış. Gözlerini 
yumdu. Mümtaz pencereden kül rengi denize baktı, hemen 
hemen aynı renkte tül tül bulutların dolaştığı göğü seyretti. Sonra 
genç kadını bahçesinde böyle havalarda adeta narinliğinden 



titreşen o küçük gül fidanlarına benzetti. Bir ışık bu kül rengi 
boşluktan, ikisinin de tanımadıkları birtakım hazların müjdesi 
gibi, onlara doğru uzandı. Genç kadının yüzünde, ellerinde adeta 
sevinçle gezindi.  

  -Siz dün akşam hiç uyumamışa benziyorsunuz?..  

  -Hayır, uyumadım. Fatma sabaha kadar sayıkladı.  

  -Nasıl bıraktınız?..  

  -Halam ısrar etti. Sen gidince değişir, dedi. Ben de ister istemez 
razı oldum. Ben yanında olunca fazla şımarıyor.  

  -Fakat çok müteessirsiniz... ben olsam...  

  -Siz olsanız... fakat siz kadın değilsiniz, değil mi?  

  -Evet, yani bunu büyük bir kabahat saymazsınız... Hakikaten 
Nuran'ın kederini paylaşmak istiyordu; bunu yapamadığından son 
derece mahçup ve müteessirdi. İşte bu teessür Nuran'ı 
kahkahalarla güldürdü. Dost olmuştular. Ve bu dostluk, çok 
evvelden geçeceği yollar hazırlanmış bir seyahata benziyordu. O 
kadar alemleri birbirine yakındı.  

  -Siz garip bir adamsınız. Mahsus mu yapıyorsunuz, yoksa 
tabiatınız daima böyle çocuk tabiatı mı? İçinden: -hakikaten 
ahmak değilse eğer...- diye düşünüyordu. Mümtaz cevap 
vermedi; sadece gülümsedi. Neden sonra:  

  -Bana Mahur Beste'yi bir gün söyler misiniz? Sesinizin güzel 
olduğunu biliyorum. Zihni hep Mahur Beste'de, aşkın, ölümün bu 
garip ve zalim terkibinde idi. Nuran kısaca, -olur...- dedi, -bir gün 
söylerim.- Sonra ilave etti: -Bilir misiniz, ben sizi hiç yabancı 
saymıyorum. O kadar çok müşterek tanıdık var ki arada.  

  Mümtaz:  

  -Ben de öyle, dedi. O kadar öyle ki, bir gün dost olursak, bu 
dostluğun yolu bana, çok evvelden çizilmiş gibi gelecek.  

  Sonra büsbütün başka şeylerden bahsettiler. Mümtaz gülüşünü 
çok mucizeli bulmuştu. Bu mucizeyi sonuna kadar tatmak 
istiyordu. Ona üst üste bir yığın hikaye anlattı. Konuşurken hep 
İhsan'ın repertuvarını sarfettiğinin farkındaydı. -Demek ki 
satıhtayım... daha kendimi bulamadım...- Hakikatte büyük bir 
eşikteydi.  

  Bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi 
baştan başa aydınlık ve füsun olan bir taraf vardı, o zamana kadar 



tanımadığı, kendisinde eksik sandığı bir taraf, sadece meşguldü, 
onun varlığı ile dolup boşalmağa hazırlanıyordu. Her düşünce 
serin bir uyanış durumunda değişiyor, uzviyetin derinliklerinden 
gelen küçük ve esrarlı dalgalar, unutulmuş hayat şarkılarını 
tekrarlıyordu. Bu sessiz musıki ikisinde de vardı, ikisinin de 
içinden yüzlerine doğru yükseliyor, Nuran bunu göstermemek 
telaşiyle, olduğundan çok mahzun görünüyor ve Mümtaz ise 
aksine, tabiatındaki mahcupluğu da gizlemek telaşiyle, zorla 
cesur ve kayıtsız olmağa çalışıyordu.  

  O zamana kadar Mümtaz'ın aşk tecrübesi, başıboş birkaç 
çapkınlıkla, kendini dörtyol ağzında rüzgara dağıtmağa benzeyen 
bazı arkadaşlıklardan ileriye geçmemişti. Bunlar bir erkeğin 
hayatına kadın varlığının girebileceği şeylerden ziyade, küçük 
kaçışlar, ufak arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük 
iştihalarının değişik yüzleri idiler. Hatta yalnız kendi etrafında 
dolaşan muhayyelesinde böyle bir ihtiyacı henüz duymamıştı 
bile. Kadın, onun için Macide'nin dostluğu, büyük yengenin 
şefkati, annesinin ölümü ile İhsan'ın evine alıştığı zamana kadar 
hayatında eksik bulduğu ve bu ikisiyle tamamlanan şeylerdi.  

  Şimdi Nuran'ın karşısında onun güzelliklerini, bu küçük 
kaçışların, arzu, iştiha ve itiyatların üstüne çıkan bir bakışla 
sayıyor, bu kadar değişik şekilde güzel bir kadının yanıbaşında 
geçecek hayatı, imkansız bir şey gibi düşünüyordu. Tam adını 
koymadığı bir nevi ümitsizliğin verdiği pervasızlıkla gözleri genç 
kadının yüzünde, ellerinde dolaşıyordu. Nuran, onun bu pervasız 
bakışlarından sakınmağa çalışıyordu. Kendisini her serbest 
bırakışında birdenbire çırçıplak yakalanmış gibi mahçup, kendi 
kabuğuna çekiliyor, karşısındaki adamdan kendisini 
gizleyebilmek için ikide bir çantasını açıyor, yüzünü 
pudralıyordu. Hulasa ikisi de kendileri için hazırlandığını seziyor 
ve içlerinden konuşuyorlardı.  

  Üsküdar açıkları, lodoslu akşamın suda kurulmuş malikanesi 
olmağa başlamıştı. Sanki Kızkulesi'nden Marmara açıklarına 
kadar denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi 
dövülmüş bir yığın mücevher parıltısından geçirilmiş bakır 
levhalar döşenmişti. Bazen bu bakır levhalar suyun üstünde 
yüzüyor, adeta mücevher sallar yapıyor, bazen da primitif 
ressamlarda, mağfiretin timsali ışığın kaynaştığı derinlikler gibi 
hasretle, bir hakikate yükseliş arzusu ile dolu, büyük ve 
kıpkırmızı uçurumlar açıyordu.  

  Bu, sıcak renklerin göz için bir lezzetten, bir ruh miracına kadar 
her imkanı denediği andı.  

  Mümtaz:  



  -Çok güzel akşam... dedi.  

  Genç kadın şaşırmış görünmek istemedi:  

  -Mevsimi! dedi.  

  -Mevsimi olması hayretimize mani değil ki... İçinden, -Sen 
güzelsin, ve bu güzelliğin gençliğinden geliyor. Fakat ben gene 
şaşırıyorum.- diye düşündü. Fakat hakikaten güzel miydi? 
Karşısındakini sarhoşluklarından uzak seyretmek istedi. Hayır, 
bir şey söylemiyecekti. Hatta görmüyordu bile. Bir kamaşmadan 
başka hiçbir şey görmüyordu. Daha ikisi içindeki hayranlığın 
aynasıyle karşılaşmıştı. Tılsımlı bir aynada kendi içini, yavaş 
yavaş uyanan arzuyu seyrediyordu.  

  Nuran bu cevabın doğrudan doğruya kendisine olduğunu, 
deminden beri bilinmez yerlerden gelen davetin, şimdi aydınlığa 
çıktığını anladı.  

  -Öyle demedim, dedi. Bundan sonra böyle çok güzel 
akşamlarımız olacak demek istedim. Ve sözünün başka bir 
manası olduğunu; bunu bile bile söylediği için kendisine kızdı.  

  Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde 
durdular. Nuran bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun 
çantasını açmasını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün 
tekrarlanan bu hareketler, ona harikulade şeyler gibi geliyordu. 
Zaten Köprü değişmiş, kitapçı değişmiş, kitap alma, okuma 
denen şey değişmişti. Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin 
ve parlak renklerin her şeyi dirilttiği, her şeye en geniş 
rahmaniyete kadar giden bir mana verdikleri, her kımıldanışın 
geniş ve durgun bir suda uzanan ışıklar gibi bir sonsuzluğa doğru 
ürperdiği, çalkandığı bir dünyada yaşıyordu. Kitapçı paranın 
üstünü verdi.  

  Sonra kendi hediyesi, onun aldığı şeyler, hepsi elinde ve o 
yanında, Boğaz iskelesine doğru yürüdüler. Onunla beraber 
yürüyordu. Daha dün sabah vapurda uzaktan gördüğü, sonra bir 
tesadüfle tanıdığı kadınla şimdi İstanbul'a çıkmış bir başka 
vapurla Boğaz'a gideceklerdi. Bu kendisi için inanılmıyacak işti. 
Varsın, her gün tekrarlanan şeylerden olsun, varsın yüz binlerce 
kişi bu hisleri hayatında bir defa, yüz defa tatmış olsun; bundan 
hiçbir şey çıkmazdı. O da biliyordu ki, sevmek, mesut olmak, 
sevmeden evvel tanışmak, sevdikten sonra unutmak, hatta 
düşman olmak olağan şeylerdi. Fakat denizde yıkanmak da 
öyleydi; uyumak da öyleydi. Her şey, herkeste olduğu gibiydi. 
Tecrübenin yeni ve ilk olmaması onun ruhundaki şevki 
eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk defa oluyordu; mademki 
ilk defa teni ve ruhu beraberce harekete gelmişler, tam bir terkip, 
bir anlaşma içinde mesuttular. O halde yeniydi. Fakat o da böyle 



mi düşünüyordu: o da mesut muydu? İstiyor muydu? Yoksa 
sadece tahammül mü ediyordu? Bu korku, bu şüphe, Mümtaz'ı 
bedbaht etti. Niçin konuşmuyordu? Birbiri peşinden gelen bu 
sualler, karanlıkta gerilmiş bir ipe ayağı dolanmış insan gibi, 
yolunda rahat yürümesine mani oluyordu. Ah bir şey 
söyleseydi!..  

  Fakat Nuran, bir şey söyliyecek halde değildi. O, Mümtaz gibi 
hayat yollarının ağzında ve serbest beklemiyordu. Yaşanmış bir 
hayatı vardı; erkeğinden ayrılmış kadındı. Bu kalabalıkta 
yüzlerce gözün üzerinde olduğundan şüphelenebilirdi. -Gitse, 
diyordu; ne olur, bıraksa ve gitse... Gelişi o kadar ani oldu ki, 
kendi kendime kalmağa ihtiyacım var. Ne sanıyor beni, dolaştığı 
arkadaşlarından biri miyim?-  

  -Hayatını yapmış, sonra bozulduğunu görmüş bir kadınım. Bir 
kızım var. Aşk, benim için yeni bir şey değil. Bu tecrübeyi ondan 
o kadar evvel geçirdim ki...- Onun bir yığın lezzet bulacağı 
yerde, o, sadece azap bulacaktı...  

  -Ben bir kere geçtiğim yoldan bir daha geçeceğim. Bundan 
büyük azap olur mu? Niçin bu kadar hodbin oluyorlar? Niçin bizi 
kendileri gibi serbest sanıyorlar...- Fakat bu ayakkabıyı 
muhakkak değiştirmeliydi. Topuklarını o kadar kaba yapıyor, 
kendisini adeta Kolej'deki o ihtiyar hocalara benzetiyordu. 
Bunlarla ancak mitinglerde kadın hukuku için konferans 
verilebilirdi. Tabii ayakkabılarla değil... -Ayakkabıların 
konuşmıyacağı malum... Onlarla beni nasıl güzel ve zarif 
bulabilir?-  

  Dün sabahki kızın dudakları nar çiçeği gibiydi, ve hep ona 
dönmüş bakıyordu. Ben bile olduğum yerden bu dudakların 
davetini görüyor ve onun hesabına sabırsızlanıyordum. Fakat o, 
olduğu yerden beni görmek için bana bakıyordu. Başını ne garip 
uzatışı vardı. Ne kadar çirkinleşiyordu... Ona: -Haydi gidin artık, 
burada ayrılalım... Bu manasız işte ısrara ne lüzum var?- demeği 
çok isterdi. Fakat bir türlü söyleyemiyordu: Biliyordu ki, ölesiye 
mahzun olacaktı. Halbuki onu mahzun etmek istemiyordu. Bunu, 
sokak ortasında başını elleri arasına alıp teselli edebilseydi, bu 
imkan elinde olsaydı, sırf bu lezzeti tatmak için yapabilirdi. 
Çünkü zalim olmak da bir lezzetti. Bunu da uzviyetinde şimdi bir 
ihtiyaç gibi hissediyordu. Kısa, çok kısa bir an için tabii. Çünkü 
fazlasına tahammül edemezdi; fazlasını istemezdi. O kendisinden 
bir parça idi. Fakat böyle olduğu için saadet, ıstırap hepsini 
kendisinde tatması lazımdı. Hepsini ona Nuran tattıracaktı; bunu 
bildiği için kendisini kuvvetli, o kadar kuvvetli buluyordu. 
Tebessümü, bu yüzden bir bıçak ağzı gibi inceydi. Fakat içindeki 
korku hala konuşuyordu. -Beni onunla beraber görenler, kim bilir 
ne derler? Benden küçük olduğu o kadar belli ki... Onun için 
Fahir'den ayrıldığımı zannedecekler. Ben Fahir'den ayrılmadım... 



O benden ayrıldı.- Ah, gitse ve kendisini rahat bıraksa...  

  İV  

  Boğaz vapuru başka türlü bir kalabalıkla doluydu. Orası Ada 
gibi, asıl İstanbul'un çöküş devrinde, bir mevsim denecek kadar 
kısa bir zamanda ve adeta birden oluvermiş, zengin, müreffeh, 
her hususiyetini paranın düzenleyip ayarladığı, geniş asfalt yollu, 
çiçek tarhı kılıklı sayfiyesi değildi. O başından beri İstanbul'la 
yaşamış, onun zengin olduğu zamanlarda zengin olmuş, çarşı ve 
pazarını kaybedip fakir düştüğü zamanlarda fakir olmuş, zevki 
değiştiği zaman, kendi içine çekilmiş, hayatında geçmiş modaları 
elinden geldiği kadar muhafaza etmiş, hulasa bir medeniyeti 
kendine ait bir macera gibi yaşamış bir yerdi.  

  Mümtaz'a göre insan Ada'ya giderken anonim bir şey olurdu. 
Orası bir nevi standart insanların yeriydi; orada gerçekte 
kendimize hiç lazım olmayan, hiç değilse bizi kendimizden 
uzaklaştıran ve bunu yaparken hiçbir noktaya da yaklaştırmayan 
şeylerin hasreti çekilirdi. Boğaz'da ise herşey insanı kendisine 
çağırır, kendi derinliğine indirirdi. Çünkü burada terkibi idare 
eden şeyler, manzara, kalabildiği kadar olsa da mimari, hepsi 
bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, bizimle beraber olmuştu. 
Burası küçük camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o 
kadar İstanbul semtlerinin kendisi olan küçük mescitli köylerin, 
bazen bir manzarayı uçtan uca zapteden geniş mezarlıkların, su 
akmayan lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taşları 
kırık çeşmelerin, büyük yalıların, avlusunda şimdi keçi otlayan 
ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul ramazanlarının 
uhreviliğini yaşayan dünyadan bir selam gibi karışan iskele 
kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı milli bayram kılıklı 
pehlivan güreşlerinin hatırasiyle dolu meydanların, büyük 
çınarların, kapalı akşamların, fecir kızlarının ellerindeki 
meşalelerle maddesiz aynalarda bir sedef rüyası içinde 
yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisadaların diyarıydı.  

  Zaten Boğaz'da herşey bir akisti. Işık akisti, ses akisti; burada 
insan bile znman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi.  

  Mümtaz, çok küçüklük hatıralarına eğilip de vapur düdüklerinin 
bu tepelere çarpa çarpa kendine kadar gelen akislerini dinlediği 
zaman, ara sıra içinde kabaran ve kendisini gündelik hayatın 
ortasında birdenbire o kadar zengin yapan hüznün şifasızlığının 
hangi pınarlardan toplanıp geldiğini anlardı.  

  Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük memurlar, 
gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, genç mektepliler, zabitler, 
ihtiyar hanımlar, hayatlarınin üzüntüsü, günün yorgunluğu 
yüzlerinden akan bir yığın insan güvertede, bilerek bilmiyerek 
kendilerini bu akşam saatine teslim etmişe benziyorlardı. O bütün 



başları Hayyam'ın anlattığı testici gibi eline alıyor, içten ve dıştan 
işliyor çizgilerini değiştiriyor, boyuyor, vernik, cila sürüyor, 
gözleri dalgın, dudakları daha yumuşak yapıyor, gözlere 
hasretten, ümitten yepyeni ışıklar koyuyordu. Herkes bu 
aydınlığın ortasına kendisi olarak geliyor; fakat bir sihirin 
ortasına düşmüş gibi, onun değişmeleriyle değişiyordu. Bazen bir 
kalabalıktan biraz fazla gürültülü bir kahkaha yükseliyor, uzakta, 
ta başta, yalı çocukları ağız çalgıları çalıyorlar, tecrübesiz seslerle 
şarkı söylüyorlar, beraber yolculuk yapmağa alışmış olanlar 
birbirlerini çağırıyorlardı. Fakat bunlar pek az sürüyordu. Bin 
nevi bekleyişe benzeyen sessizlik yeniden sonsuz yapraklı 
ağacıyla büyüyor, hepsini örtüyordu.  

  Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri 
arasında kıpkırmızı kavsi, bu altın oyunlarını gittikçe daha derin 
şekilde aydınlatan, her an eritip yeniden kendi fantezisine göre 
döken güneşteydi. Oradan dal dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu 
aydınlıkta sertleşmiş yüzü, darılmağa hazır gibi duran küçük ve 
toplu çenesi, kısık gözleri, çantası üzerinde kilitlenen elleriyle, bu 
sükut ağacının bir meyvesi olmuştu.  

  -O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O söner 
sönmez, yere düşeceksiniz, sanıyorum.  

  -O zaman hepimizi birden gece toplıyacak... Çünkü siz de 
öylesiniz... Ve öyle oldu. Daha Üsküdar'a yaklaşmadan akşamın 
dört tarafa savurduğu güller solmuş, deniz kararmıştı. Herat 
tezhipli büyük kitap cildi şimdi mosmor bir bulut parçasıydı. 
Yalnız uzak minarelerin tepelerinde gecikmiş kuşlar gibi bir iki 
beyaz uçuş vardı. Karşı kıyıyı saran ışık dalgası, bir musıkinin 
son akisleri halinde sallanıyorlardı.  

  Mümtaz, gece ilerledikçe havada, hala kıştan bir şeyin 
bulunduğunu sezer gibiydi. Garip bir üşüme hissiyle içine 
büzüldü.  

  -Kışın Boğaz başka türlü güzel oluyor, dedi. Garip bir yalnızlığı 
var...  

  -Ama, siz pek tahammül edemiyorsunuz.  

  -Edemiyorum. Buna tahammül etmek için ya bulunduğu yere 
adamakıllı kök salmalı, yahut da hayatı çok zengin olmalı. Yani 
kafi derecede yaşamış olmalı. Halbuki ben...  

  Sözünü birdenbire kesti; neredeyse, ben hala çocuk gibiyim, 
diyecekti. Hayatında bir yığın hulyadan başka ne vardı; yarın 
sabah, sen de bir hayal olmıyacak mısın?..  

  -Benim en sevdiğim şey nedir, bilir misiniz? Ta çocukluğumdan 



beri kapalı, arkasında ışık yanmayan, yalı pencerelerinde ışık 
oyunları... Vapurla beraber yürüyen ve camdan cama değişen, 
bazen ateşten kavisler çizen ışıklar... Fakat şimdi bakmayın, 
madem ki dikkat etmediniz. İyi bir yerden, daha ileriden 
seyredin...  

  Mümtaz bu kadarcık şeye nasıl dikkat etmediğine şaşıyordu. 
Boğaz'ın gece haritası benim için biraz da bu ışıklardır. Dediğiniz 
şey... İnsan burada bir hayalde yaşıyor, bazen kendisini bir masal 
sanıyor..  

  Mümtaz beraberce daldıklari bu hissilikten utanır gibi oldu. 
Üsküdar'dan sonra gecenin tam saltanatı başladı. Tepelerde 
keskin sokak fenerlerinin hudutlandırdığı büyük ev kitleleri, 
aralarındaki karanlık uçurumlariyle olduklarından daha haşin, 
daha esrarlı ve hayali görünüyorlardı. İskele meydanları daha 
geniş bir hayat vadeden ışıklariyle bu ahengi kırıyordu. Hemen 
her penceresi aydınlık, çok eski bir yalı, uzun zaman suda kalmış, 
bütün kesafetini kaybetmiş bir cisim gibi önlerinden geçti.  

  -Ne kadar çok insan var... dedi.  

  Filhakika her pencerede birkaç baş görünüyordu. Hepsi üst üste 
yığılmış, vapuru seyrediyordu. Bir vapur düdüğü öttü.  

  -Daha vapur düdükleri yazlık seslerini bulmadı...  

  İkisi de birbirlerine dikkatlerini söylüyorlardı. İki küçük çocuk 
gibiydiler. Ayrı ayrı, önlerinden geçtikleri şeylere bakıyorlar, tek 
tük konuşuyorlardı. Genç kadın eliyle pancursuz, karanlık bir 
pencereyi göstererek: -Bakın, dedi, nasıl hareli bir kumaş gibi 
dokunuyor... Sonra kavisler... İşte bir tane daha, sanki akan bir 
yıldız gibi... Daha yukarılarda, bizim tarafta bu akislere balıkçı 
sandallarının feneri de karışır. Fakat en güzeli bu kavislerdir... 
Işıktan bir riyaziye...-  

  Sonra beraberce eğildikleri bir kitabın üstünden başlarını 
kaldırır gibi doğruldular ve birbirlerine baktılar. İkisi de 
gülümsüyordu.  

  -Sizi evinize kadar götüreceğim, dedi.  

  -Sokağın başında ayrılmanız şartiyle... Eğer annemi kalbden 
öldürmek istemiyorsanız...  

  Mümtaz içinden kızdı. Annesi... Yarabbim, ne kadar çok engeli 
var, diye düşündü. Genç kadın bu düşüncenin farkındaymış gibi:  

  -Ne yaparsınız, hayatımızı olduğu gibi kabul etmek lazım. İnsan 
istediği kadar hür olamıyor... Bilir misiniz ki, bu yaşta hesap 



vermeğe mecburum. Geleceğimi bilseydi meraktan çıldırmıştı. 
Şimdi sevdiği kızı için, en aşağı yetmiş beş türlü felaket düşünür.  

  Sonra birdenbire lafı değiştirdi:  

  -Yalnız, eski musıki mi seversiniz?  

  -Hayır, hepsini... Tabii, anlıyabildiğim kadar... Musıki hafızam 
zayıftır ve çalışmadım. Siz de seviyorsunuz galiba?  

  -Bana bakmayın... Bizde eski musıki aile yadigarıdır, dedi. 
Baba tarafından Mevlevi, anne tarafından Bektaşiyiz... Hatta 
annemin dedesini İkinci Mahmud, Manastır'a sürmüş. Eskiden 
evimizde küçükken her akşam fasıllar yapılır, büyük eğlenceler 
olurdu.  

  -Biliyorum, dedi, Mevlevi kıyafetiyle eskiden çekilmiş bir 
resminizi vaktiyle görmüştüm. Babanızdan gizli çekmişler.  

  İclal'in adını söylememeğe dikkat etmişti. Bu bir nevi 
korkaklıktı. Fakat ikide bir başka bir kadının adını onun yanında 
anmak istemiyordu.  

  -Tabii İclal de... dedi. Yarabbim, bu kız için gizli hiçbir şey yok. 
Onu tanıyanlar camdan evde oturuyorlar.  

  Mümtaz:  

  -Ama fotoğrafı bana o göstermedi. Hatta siz olduğunuzu ben 
kendim tahmin ettim, dedi.  

  Genç kadın bu hatıra ile olduğu yerden o kadar gerilere 
atlayacağını hiç sanmamıştı. Babasını elinde ney, büyük sofanın 
sediri üstünde gördü. -Gel, otur...- diye sanki ona işaret ediyordu. 
Bütün çocukluğu bir kuş kafesi gibi bu ney sesleri içinde 
geçmişti. Başkalarında bin türlü duyumdan kurulan dünya, onun 
içinde sanki yalnız sesten ve musıkiden kurulmuştu. Tıpkı aynı 
sofanın avizesinin altında sarkan, yeni dünya dedikleri o donuk 
renkli camdan küreden akseden eşya gibi, sadece hayal bir 
kainatla işe başlamıştı.  

  -Onu çektirdiğim zaman babam hala yaşıyordu. Fakat Boğaz'da 
değildik. Libade'de oturuyorduk. Bilmem, Çamlıca'yı tanır 
mısınız?  

  Fakat Mümtaz düşüncesini fotoğraftan ayıramıyordu:  

  -Tuhaf bir resimdi; eski minyatürlere benziyordunuz... Elbise 
hiç de aynı olmamakla beraber, mesela, Ali Şir Nevai'ye şarap 
kadehini sunan gence... Gülerek ilave etti: O oturuşu nereden 



buldunuz?..  

  -Dedim ya, ecdat mirası... Uzviyetimde var. Onlarla doğmuşum. 

  Biraz sonra o günün üçüncü mühim hadisesi oldu. Kandilli'ye 
beraber çıktılar. Sanki her zaman böyle oluyormuş gibi iskelenin 
tahta döşemesi üzerinde beraberce yürüdüler, Mümtaz kapıdaki 
memura ikisinin biletini birden verdi ve adam hiç şaşırmadan 
aldı. İskele meydanından beraberce geçtiler: Yokuş yukarı 
yürümeğe başladılar. Birbirlerinin varlığına sarılmış 
yürüyorlardı. Biraz sonra genç kadının ayağı bir taşa takıldı; 
Mümtaz koluna girdi. Solda bir sokağa saptılar. Sonra küçük bir 
yokuş daha çıktılar. Genç kadın dar bir sokağın başında ondan 
ayrıldı:  

  -Bu bizim bahçe... Ev öbür tarafta, siz gelmeyin artık, dedi.  

  Başlarının üstünde bir sokak feneri, büyük bir çınarı sanki 
içinden aydınlatıyordu. Üstlerine yaprak yaprak dökülen bu 
aydınlığın altında, bahar kokuları, çeşme ve kurbağa sesleri 
içinde birbirinden ayrıldılar. Mümtaz bir daha buluşup 
buluşmıyacaklarını sormadığına pişmandı. İçinde onu bir daha 
görmemek ihtimalinin verdiği korku vardı. Bu korku ile, 
geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat genç kadının 
cazibesinden bir yığın şeyle zengin, kalbi hiç tanımadığı bir 
dostluğa açılmış, döndü.  

  V  

  Birkaç gün sonra Nuran, İclal'in güle güle evden içeri girdiğini 
gördü. Genç kız, iskelede Mümtaz'a rastlamış, beraber oturmuş, 
kahve içmişlerdi. Sonra Mümtaz onu yolun yarısına kadar 
çıkarmıştı.  

  Eve girdiği zaman bile, hala onun anlattığı şeylere gülmekteydi. 
Bu Mümtaz'ın ayak üstünde uydurduğu bir köpek hikayesiydi.  

  Genç adam beş gün, elbette birinden birine rastlarım diye, 
Kandilli önlerinden ayrılmamıştı. Şüphesiz isteseydi doğrudan 
doğruya İclal'den bunu rica eder, yahut da İhsan'ın vasıtasiyle 
Tevfik Bey'i görmeğe giderdi. Fakat hislerinden bir başkasına 
bahsetmek istemediği için, sessiz sedasız sahili muhasarayı tercih 
etmişti. Henüz yelken mevsimi değildi. Fakat Boğaz'da kayık 
mevsim işi değildir. O, Boğaz'ın tabii vasıtası, her saat 
başvurulan çare, her mizaca göre spor, eğlencedir. O kadar ki, bir 
Newyorklunun neden bir Ford veya başka bir marka otomobille 
doğmadığına şaşmıyanlar bile, Boğaz'da doğan çocukların 
beraberinde bir sandalla dünyaya gelmediklerine şaşırabilirler. 
Onun için hiç kimse Mümtaz'ı sandalında ve bu sandalı Kandilli 
iskelesinde görünce şaşırmadı. Uyanır uyanmaz kayığa atlıyor, 



sırasına göre yelkenle, bazen motörle iskeleye geliyor, orada 
balık avlamağa çalışıyor, kahvede kitap okuyor, ihtiyar 
bahçıvanlarla ve semtin eskileriyle konuşuyor, çok bunaldığı, 
denizde iş bulamadığı zamanlar, yukarılara çıkıyor, Nuran'ın 
evinin etrafından uzak durmak şartıyle tepelerde dolaşıyor, 
Boğaz baharının o sert rüzgarında kır çiçeklerinin, otların 
arasında geziniyordu.  

  Beşinci günü sabrının mükafatını gördü. İclal vapurda idi. Bu 
tesadüfün sevinciyle yerinden sıçramaktan kendini zor menetti. 
Genç kızı iskelede yakaladı. İclal onu burada bulacağını hiç 
zannetmiyordu. Mümtaz, bir arkadaşına söz verdiğini, çocuğun 
hala gelmediğini söyledi.  

  Nuran, Mümtaz'ın bu kadar çapraşık yollardan becerikli olmaya 
kalkacağını hiç sanmamıştı. İclal'in hikayesini dinleyince o da 
güldü:  

  -Niye alıp getirmedin?  

  -Doğrusu aklıma geldi ama, cesaret edemedim. Sana 
sormadan...  

  -Biz onunla tanıştık...  

  -Ada vapurunda... Adile Hanım'la berabermişsiniz. Sana selamı 
var... İsterseniz öğleden sonra gelin, sizi gezdireyim, dedi.  

  İskeleye indikleri zaman Mümtaz kayıkta tembel tembel sıya 
yapıyordu. Onları gülerek karşıladı:  

  -Geleceğinizi umuyordum, dedi.  

  Nuran onun yüzünü zayıflamış ve güneşten yanmış buldu. 
Kadınlar sandala binince o da arkaya geçti.  

  -Ne o, yelken açmıyacak mıyız?  

  İclal'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber 
gelen o küçük sarhoşluğu tercih ediyorlardı. İki kıyının yalpa 
vurması, iyi bir kavalye ile dansa benziyen o mihverinden 
çıkmalar, aydınlığın, suyun içinden süzülmeler. Fakat Mümtaz, 
yelken zamanı değil, diyordu. Hakikaten bu lezzeti tatmaları için 
daha çok vardı. Sonra kadınların elbiselerinin harap olmasından 
korkuyordu. Böyle bir gezinti için giyinmiş değillerdi.  

  İclal lacivert döpiyesiyle bir çaya gider gibiydi. Nuran gri 
pardesüsünü ona vermişti. Sırtında kırmızı çizgili bej rengi bir 
kostüm, ceketin altında, kıvrılan kenarından, boynun dışarıda 
kalan kısmını daha yumuşak, daha kadifeli yapan sarı bir süeter 



vardı. Saçlarını en son dakikada sağa sola iki üç tarakla düzelttiği 
belliydi.  

  Daha ziyade içinde son dakikaya kadar süren tereddüdü 
meydana koyan bu acele tuvaletle başı daha güzeldi. Mümtaz bu 
saçların gecesine yüzünü gömmek arzusuyle damarlarının 
tutuştuğunu hissediyordu. Bütün uzviyetinde senelerdir uyku 
uyumamış bir insanın yorgunluğu vardı.  

  İclal kayığı beğenmişti. -Anlamam ama, güzel,- diyordu. Nuran 
deniz işlerini daha yakından biliyor gibi, onun fikrini tamamladı:  

  -Güzel sandal, balığa, gezintiye, yelkene, herşeye gelir. Hem de 
yeni...  

  Mehmet sandalın ucundan bir eli rıhtımda:  

  -Ben İzmit'e kadar giderim, bununla... diye cevap verdi.  

  Genç kadınların kıyafetlerinden, hallerinden hoşlanmıştı. 
Ağabeysinin -Mümtaz'a ağabey derdi- ilk defa böyle arkadaşları 
olduğunu görüyor ve onun hesabına seviniyordu. Fakat kayığa 
atlarken, kendisine bir yığın cam eşya emanet edilmiş gibi ürktü. 
Onun kadını başka türlüydü. O, mesela Boyacıköyü'ndeki 
kahveci çırağının sevgilisi cinsinden kadınları seviyordu. Onlara 
hayatın her safhasında güvenilebilirdi. Bunlar dayanıksız 
olmalıydı; fakat güzelliklerine bir diyeceği yoktu.  

  -Balığı sever misiniz?  

  -Babam ölmeden evvel çıkardık... Daha doğrusu evlenmeden 
evvel...  

  Bu ikindi saatinde rüzgar muayyen sevkülceyş noktalarına 
çekilmiş gibiydi. İlk önce aşağıya, Beylerbeyi'ne doğru indiler. 
Sonra tekrar geldikleri yoldan geriye döndüler. Anadoluhisarı'nı, 
Kanlıca'yı geçtiler. Akıntıburnu'nda rüzgar ve dalga, hakikaten 
engine çıkmışlar gibi, onları kucakladı.  

  Bir adım ötelerinde bahçeler, çocukların uçurtma denedikleri 
yol, çiçek açmış meyve dalları, olta ile sabır terbiyesi yapanlar 
vardı. Fakat altlarında deniz geniş su tabakalariyle kayıyor, garip, 
keskin, büyük davetlerin sesi ve kokusuyle onları taşıyordu.  

  Mümtaz ömrünün hazinesini taşıyordu. Onun için korktu:  

  -Ben şimdi hem Sezarım, hem de kayıkçısı. Onun için, buradan 
ilerisi yok.  

  Bunu genç kadının gözlerine bakarak söylemişti. Fakat Nuran 



yalnız etrafla ve biraz da kendisiyle meşguldü. Beş gündür 
kafasında bir yığın kararlar vermiş, kah evini ve hayatını can 
sıkıcı bulmuş, genç adamın daveti için sabırsızlanmış, kah 
çocuğunun kendi yatağının yanıbaşında duran karyolasına 
bakarak, dışarıdan gelecek hiçbir şeyin kendi sükunetini 
bozamıyacağını sanmıştı. Fakat işte, üç saat süren bir didişmeden 
sonra gelmişti. Bu bir zaaf mıydı? Yoksa tabii bir hakkı 
kullanmak mı? Bunu bilmiyordu. Yalnız, bütün ömrüyle bu 
kayığa yıkıldığını, orada külçelendiğini biliyordu. Dönüşte 
Emirgan'a çıktılar. Kahvenin mevsimi başlamıştı. Her cinsten, 
her yaşta insan vardı. Hava biraz serinlerse kalkıp gitmek 
karariyle yaklaşan akşamı ve baharı tadıyorlardı.  

  Bahar bir nekahet sıtması gibi derin ve ürperticiydi. Bütün 
gezinti boyunca bu ürpermeyi duymuşlardı. Sanki herşey, taze ve 
yumuşak yaprağın, parlak renklerin, beyaz aydınlıkta kendisini 
gölgesiyle bulmanın telaş ve sevinciyle birbiriyle kaynaşıyordu. 
Mor, kırmızı, erguvani, pembe, yeşil, kümelendikleri sırtlardan 
insanın derisine hücum ediyorlardı.  

  Fakat burada, bu meydan kahvesinde bahar sadece bir küçük 
ürperme, bir yaşama hasretiydi. Sıcak çay, topluluk, biraz evvel 
geçtikleri yerleri şimdi karşıdan ve büsbütün başka ışıkta 
seyretmenin insana verdiği o garip hisle birbirlerine 
sokulmuşlardı.  

  -Peki, anlatın bakalım, bizim Kandilli'yi neden böyle muhasara 
altına aldınız?  

  Mümtaz yüzünün kızardığını göstermemek için başını eğdi:  

  -Bilmem buna muhasara denir mi? Kara yolları baştan başa 
açıktı. Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden bu kadarı 
geliyordu, ne yapayım? der gibi bir işaretle güldü. Fakat 
çehresiyle -bu hafta çok sıkıntı çektim- diyordu. Bu gülüşte, 
gözlerin ve dudağın kenarlarında ancak farkedilen; fakat bütün 
yüze ıstırabı kabule hazırmış gibi bir mana veren bir şey vardı.  

  -Anlatsana şu Kandilli sarayını, Mümtaz?  

  Mümtaz sabahleyin genç kıza anlattığı şeyleri zihninde aradı:  

  -Hayal... Duman. Bir mısraın peşine takıldık. Hakikaten şimdi 
hepsi hayaldi. Fakat bir şey söylemesi lazımdı.  

  -Bu sarayın tamiri için söylenmiş bir tarih. Tabii ne saray, ne 
temeli var şimdi. Ne de eski bahçeler. Fakat mısra duruyor:  

  Yeniden şule-bar-ı sahil oldu köhne Kandilli  



  İşte bir mısraın bana ettiği bir oyun. Sonra Kandilli'den, Kanlıca 
körfezinden, Çengelköyü ve Vaniköy'den bahsetti.  

  Garip bir erüdisyonu vardı. Bilgiden ziyade, vaktiyle yaşanmış 
hayatların peşindeydi:  

  -Asıl mühim olan şey insandır. Gerisinden bana ne?.. Belki bir 
insan hayatı zamanın fırınında ateşe attığımız bir kağıt kadar 
çabuk yanıyor. Belki hayat, hakikaten bazı filozofların dediği 
gibi, gülünç bir oyundur. Tam bir ümitsizlik içinde bir yığın karar 
kılıklı tereddüt ve küçük, ümitsiz savunmalardır, hatta hulyadır. 
Ama, gerçekten yaşamış bir insanın ömrü yine mühim bir şeydir. 
Çünkü ne kadar gülünç olursa olsun, biz yine hayatı tam inkar 
edemiyoruz. Onda kafamızın vehimleri olsa bile, iyi, kötü diye 
kıymetler arıyoruz. Aşka, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarcasına 
yaşamanın, küçük hesap ve israflarda kaybolmanın farklarını 
buluyoruz.  

  -Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir işaret yaptı. Aksiyon 
manasına söylüyorum. Büyük yollarda kendisini denemek.  

  Mümtaz şüphe içindeydi:  

  -Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve 
adımlarımız vardır. Fatih, yirmi bir yaşında İstanbul'u fethetmiş. 
Descartes da yirmi dört yaşında felsefesini yapar. İstanbul bir 
kere fethedilir. Usul Üzerinde Konuşma da bir kere yazılır. Fakat 
dünyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan vardır. 
Fatih veya Descartes değillerdir diye, ölsünler mi? Kesif 
yaşasınlar yeter. Yani büyük yollar dediğiniz şeyin büyüklüğü 
bizim içimizdedir.  

  Nuran dikkatle genç adama bakıyordu:  

  -Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz?  

  -Bahsettim işte... Herkes bir şey yapmağa mecbur. Herkesin bir 
talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından 
bir şeyler katarak yaşamağı seviyorum. Yani sanatı seviyorum. 
Belki o bizi ölümün en iyi, en rahatça kabul edebileceğimiz 
çehreleriyle karşılaştırıyor. Şurası muhakkak ki, bir insanın 
hayatı bazen bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor. Onu 
bulduğum zaman...  

  -Mesela...  

  -Mesela Şeyh Galib... Genç yaşta, en parlak devrinde ölüyor. 
Başlıbaşına hikmet olan bir terbiyeden geçmiş. Bu terbiye onda 
birçok şeyleri, muzır şeyleri, başında öldürmüş. Ne sabahı, ne 
ikindisi var. Sakin bir akşam gibi, hareket, ışığın oyunundan, 



sevilen şeylere sadakatten ibaret. Mesela, Dede. Bine yakın eseri 
var. Hayatına bakıyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade 
kendisinin.  

  -Devir de yardım etmiyor mu bunlara?..  

  -Elbette. Fakat istisnaları devrin üstünde gibi görünüyor. İnsan 
neredeyse şartların üstünde yaşıyor, sanacak. Mesela bunların 
hiçbiri dünyayı ıslaha kalkmıyor. Halbuki sizin komşunuz Vani 
Efendi, o kalkıyor, insanoğlunun huzuruyle, saadetiyle oynuyor. 
Ümitsizlik onu yenmiş... Birinciler nefsine sadık olarak 
yaşamanın sırrını bulmuşlar. Öbürleri kendilerini aldatıyorlar gibi 
geliyor bana...  

  Mümtaz, hiç istemeden girdiği bu karışık bahisten çıkmak ister 
gibi etrafına bakındı. Akşam, geniş musıki faslına başlamıştı. 
Aydınlığın bütün sazları güneşin veda şarkısını söylemeğe 
hazırlanıyordu. Ve herşey aydınlığın sazıydı. Hatta Nuran'ın 
yüzü, kahve kaşığı ile oynayan eli bile...  

  -Bir yere gitsek mi dersiniz?..  

  -Nereye mesela?..  

  -Büyükdere'ye, İstinye'ye...  

  Gün burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu. 
Belki oralarda, daha ötelerde güneş devam edecekti.  

  Şu ümitsizlik dediğinizi anlatsanıza...  

  -Ümitsizlik, ölümün şuuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun 
hayatımızdaki bir yığın kıskacı... Dört tarafımızı saran mengene 
dişleri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun 
neticesidir. Hatta şu devrimizde olduğu yerde kabuklaşmadan 
korku var ya... Sevilen şeylerin birbiri peşinden inkarı. Babam 
gibi olacağım korkusu. Nihayet, ne yapsam bir türlü ölümden 
kurtulamıyacağım. Hiç olmazsa beni bir uçta, bir kutup 
yolculuğunda bulsun. Yahut toplu bir halde enternasyonal 
söylerken, yahut, kaz ayağı adım atarken... Kendisi de, bu anda, 
biraz bu korkunun içindeydi. Karşı sahilde evlerin 
pencerelerinde, dalgalarda sarı bir ışık vardı. Kendilerini yalnız 
bu ışığın kurtardığını sanıyordu. O da olmazsa burada, bu çınar 
dibinde boğulacaklar, gömüleceklerdi. Hakikatte mesuttu ve 
saadeti içinde bir şeyler yapmak istiyordu. Eski tuzak, onda da 
çalışıyordu.  

  Nuran artık bir şey sormuyordu. Kendi düşünçesine dalmıştı. Bu 
biraz da akşamın iradesine kendisini bırakıştı. Açık hava onu 



yormuştu. İkide bir önüne bu sual çıkıyordu:  

  -Sonu ne olacak bu işin? En iyisi, unutmak, bir şey 
düşünmemekti. Yaşadığı ana kendisini bırakmanın sükunetini 
tadıyordu. Fakat İclal düşünüyordu. İclal akşamın iradesine tabi 
değildi. O ölümün terbiyesini bir kere bile aklına getirmemişti. 
Küçük, temiz, etrafındaki herşeyde vefalı genç kız hayatını 
yaşıyordu. Önünde sayısız günler vardı ve onları küçük kuklalar 
gibi ümitleriyle giydiriyordu. Aşkın, arzunun, sakin evin, çalışma 
saatlerinin, beklemenin, hatta icap ederse çalışmanın, 
dostlukların kumaşlariyle, süsleriyle hepsini giydiriyordu. 
Üstlerinde olan herşeyi biliyordu, fakat yüzlerini göremiyordu; 
yüzleri gelecek dediğimiz duvara dönüktü. Saati gelince bu 
yüzler geriye dönüyor, İclal'le karşılaşıyor, önünde bir reverans 
yapıyorlar, sırtından o süslü elbiseleri, parlak kumaşları yavaşça 
ve hiçbir şikayetsiz çıkarıyor, ben değilmişim, muhakkak 
öbürüdür, diye uzaktakilerden birini işaret ediyorlar, sonra 
arkasına geçiyorlar, orada kendinden evvelkilerin yanına 
diziliyorlardı. İşte bu bahar da böyleydi. Bu bahar, kışın ortasında 
o kadar beklediği, özlediği bahar...  

  -Köşkü gezsek mi? Bunu İclal istemişti, hazır buraya 
gelmişken...  

  -Bu akşam saatinde?..  

  -Niçin olmasın. Hem daha akşam değil ki... Burası kuytu, bize 
öyle geliyor. Daha saat altı yok. Sonra konuştuğumuz şeyler. 
Kolay değil, hemen hemen bir haftadır kimseyi görmedim. 
İçimde çok şey birikti.  

  Nuran bu hareketi inkar eden adamı, kayığı içinde iskeleyi 
muhasara altına almış gördü. Tam ümitsizlik içinde bir 
teşebbüs... Bu toy adam bir kadının hayatına yerleşmenin yolunu 
biliyordu. İçinde ona karşı garip bir merhamet ve beğenme hissi 
vardı. Dişisini çağırmasını biliyordu. Fakat bu kadar kuvvetle ve 
sabırla çağırabilmek için ne kadar yalnız olması lazımdı? Hiç 
olmazsa başındakilerin hepsini dağıtmış olmalı idi.  

  Nuran köşkü hiç de hayal ettiği gibi bulmadı. Fevkaladeliği 
yoktu. Dördüncü Murad, gözdesine hemen hemen küçük bir ev 
yaptırmıştı. Ancak Mümtaz'la kendisinin oturabileceği kadar bir 
yer. Ve bu düşünce ona köşkü sevdirdi. Planı bir gün lazım olur 
diye, ezberlemek istiyordu. Hiç olmazsa bu gece Mümtaz'ı 
yatağında düşünürken. Mümtaz onlara burasının, asıl binanın 
denize bakan kısmı olması lazım geldiğini söyledi. -Belki de 
yukarıdaki koru ilk önce buraya aitti.- Fakat o değilse bile, 
muhakkak yerinde başka bir büyükçe köşk vardı.  

  Nuran duvarlardaki yazıları okumağa çalışarak, eski aynalarda 



kendi hayalini seyrederek dolaşıyordu. Herşeyde garip bir mazi 
kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik. 

  Nuran geçmiş yılların imbiğinden çekilmiş bu iksiri tadıyordu. 
Mümtaz'ın muhayyilesi başka türlü çalışıyordu. Nuran'ı bir 
geçmiş zaman dilberi, Dördüncü Murad devrinin bir ikbali gibi 
giydiriyordu. Mücevherler, şallar, sırmalı kumaşlar, Venedik 
tülleri, gül şeftali pabuçlar... Etrafında bir yığın yastık. 
Düşüncesini genç kadına söyledi:  

  -Yani bir odalık gibi, değil mi? Hani şu Matis'inkiler cinsinden. 
Ve gülerek başını şalladı. Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. 
Kandilli'de otururum. 1937 senesinde yaşıyor, aşağı yukarı 
zamanımın elbisesini giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet 
değiştirmeğe hevesim yok. Hiçbir ümitsizlik içinde değilim ve bu 
aynalar beni korkutuyor.  

  Bununla beraber çıkmak istemiyordu. Gezdikçe köşkün zevkini 
tatmıştı. Burada çok basit şeylerin güzelliği vardı. İllüstrasyon'da 
veya İngiliz mecmualarında resimlerini seyrettiği şatolar, on 
sekizinci asır köşkleri gibi bolluk ve lüks içinde değildi. Burası 
içten zengin bir yerdi. İnsanı kendi içinde topluyordu. Tıpkı 
babasının kendisine öğrettiği o Hint şalı renkli, ağır, işlenmemiş 
mücevher parıltılı besteler gibi... Ve içinde o bestelerin hüznünü 
duyuyordu.  

  Çıktılar. İclal:  

  -Şimdi ne yapacağız, dedi.  

  -Eve döneceğiz. Bu ümitsizlik içindeki adam bizi yokuşa kadar 
çıkaracak. Ona zahmetine mükafat olarak biraz yemek 
yedireceğiz. Beş gündür belki de açlıktan ölmüştür. Sonra isterse 
iskeledeki muhasarasına devam eder.  

  Konuşurken Mümtaz'ın yüzüne biraz evvelki karanlık bir 
aynanın önünde öpüştükleri anın sıcaklığını duya duya 
bakıyordu. Dibinde tanımadığı, hiç görmediği yüzlerce insanın 
hayatından bir şeyler uyuyan aynanın sularında başları ve elleri 
birdenbire birleşmişti. Bu o kadar ani olmuştu ki, ikisi de hayret 
içindeydiler. Nuran'ın neşesi biraz da bu şaşkınlığı örtmek 
arzusundan geliyordu.  

  Kayıkta hemen hemen hiç konuşmadılar. Mümtaz ayakları, 
sandalın ucundaki delikte, motörü idare ediyordu. Deniz ağır bir 
sessizlik içindeydi ve bu sessizlik onları mumyalamış gibiydi. 
Sanki batan güneş yerine bu üç hayal, altın, bal sarısı ve mor 
ışıktan şeritlere sarılmıştı. Bu sükutu ilk önce Nuran bozdu. Belki 
de ne kadar tehlikeli olduğunu biliyoidu. Belki de kendisini seven 



adamı tanımak istiyordu:  

  -Hakikaten hiçbir büyük işe hevesiniz yok mu?  

  -Büyük işe, hayır... Fakat bir işim olduğunu biliyorsunuz. Bunu 
yapıyorum, o kadar.  

  Büyükten korkuyordu. O tehlikeli bir şeydi. Çünkü çok defa 
hayatın dışına çıkmakla oluyordu. Yahut insan serbest düşünceyi 
kaybediyor, hadiselerin oyuncağı oluyordu.  

  -O zaman insan kendisinin veya hadiselerin ağında kayboluyor. 
Hakikatte bu konserde büyük küçük yoktur. Herşey ve herkes 
vardır... Tıpkı etrafımız gibi. Hangi dalgayı, hangi ışığı 
atabilirsiniz. Onlar kendiliğinden yanarlar, sönerler... Gelirler, 
giderler, tezgah durmadan işler. Fakat siz niçin saadeti 
aramıyorsunuz da büyük işi arıyorsunuz!  

  Nuran'ın cevabı onu şaşırttı:  

  -İnsanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar!  

  Mümtaz:  

  -Ama o zaman etrafları daha fazla rahatsız oluyor!  

  Kavaklar'a kadar akşamı seyrede ede gittiler. İclal kendi 
hülyalarına dalmıştı. Müstakil bir ev, iş, bir yığın iş, mesuliyet, 
hesaplar, uzun beklemeler, çocuk elbiseleri, mutfak ve 
yemekler... Ara sıra onların içinden sıyrılıyor ve Muazzez'i 
düşünüyordu. Nuran'la Mümtaz sevişiyorlardı. Bunu anlamıştı. 
Muazzez'e bu haberi verecek miydi? Birdenbire genç kızın 
Mümtaz'ı sevdiğini düşündü. Bu sevgi onun sadece başkalarının 
hayatiyle dolu ruhunda kendine ayırabildiği tek yerdi... -Hayır, 
hiçbir şey söylemem!- Fakat havadis de mükemmeldi. -Ömrümde 
bir kere zafer kazanacaktım.-  

  Mümtaz o gece Nuran'ın, o kadar tahayyül ettiği evini 
göremedi. Yolda Nuran, İclal'in ayakkabısiyle uğraşmasından 
istifade ederek ona yavaşça, eve gelmesinin münasip 
olmayacağını söylemişti. Deminki cesareti, pervasızlığı, 
semtlerine gelince kaybolmuştu.  

  -Ben size telefon eder gelirim... Fakat onunla biraz daha beraber 
kalmak için fıstık ağaçlarına kadar çıkmayı teklif etmiş, orada 
geceyi beklemişlerdi. Mümtaz işte orada Nuran'dan, bir daha, ve 
Dede'nin sultaniyegah Bestesi ile Talat Bey'in Mahur Bestesini 
dinledi.  



  Vİ  

  Nuran söz verdiği gün geldi. Mümtaz o günü sonradan birçok 
defa hatırladı. O günün hatırası onun hem bağrında saplı hançeri, 
hem ömrünün som altından bahçesiydi. Onun için hiçbir 
teferruatını unutmamıştı. Istıraplı günlerinde Nuran'ın kendisine 
karşı kayıtsızlıklarını farkettiği zamanlarda, onları teker teker 
sayar ve yaşardı.  

  O zamana kadar Nuran'ı sadece uzaktan, cazip bir hayal gibi 
görmüştü. Fakat yolda kulağına, -Siz gelmeyin, ben telefon eder 
gelirim.- diye fısıldadığı andan itibaren bu cazip hayal, bu uzak 
varlık birdenbire genç adamda değişmişti. Kulağına akıtılan bu 
sözler acayip bir sihirmiş gibi, bir saniye evvel sadece o anı 
süsleyen, derinleştiren, zenginleştiren duygular, birdenbire yakıcı 
şeylerin kudretini kazanmıştı.  

  Hakikat şu ki, genç adam o zamana kadar bu güzel kadının 
sadece varlığiyle mesut oluyor, uzaklaşınca içine hüzün çöküyor; 
fakat onu hayatının içinde göremiyordu. Ona ait duyguları henüz, 
muhayyilenin sıcaklığını tanımamışlardı. Bunlar latif hayaller, 
küçük hayranlıklar, özenmeler, küçük isteklerdi. Bu özenmelerle, 
küçük isteklerle de bir münasebet kurulabilir, sevişilir ve 
ayrılınabilirdi. Tabldot masasında yemek yemek, aynı otelin 
odalarında yatıp kalkmak, aynı arabada gezinmek, yahut aynı 
piyesin ve ilmin karşısında gülüp eğlenmek cinsinden 
münasebetler zannettiğimizden fazladır.  

  Mümtaz'ın da bu cinsten münasebetleri olmuştu. Fakat Nuran'ın 
yüzünü ve dudaklarını kulağının dibinde hissettiği ve sesinin arzu 
ile değiştiğini bu kadar yakından duyduğu anda iş değişmişti. O 
andan itibaren muhayyilesi çalışmağa başlamıştı. O büyük ve 
şaşırtıcı fırın her saniyede ve kendi uzviyeti içinde genç kadının 
bir yığın hayalini pişirip ortaya atıyordu. Bu uzviyetin ihtilalci, 
şaşkınlığı veya yeni bir nizam ve ahengin içinde kendisini 
bulması demek olan bir çalışmaydı.  

  Şimdi genç adamın damarlarında Nuran'ın nefesi üst üste sıcak, 
kokulu baharlar açıyor, arzu, yaşama hasreti, susamış hayvanların 
ikindi sıcağında serin kaynaklara sürü halinde gidişi gibi, içinden 
ona, sevgilisine doğru akıyordu.  

  Ekseriya içimizde varlığından bile şüphe etmediğimiz o gizli ve 
yaratılışın sırrını taşıyan kurtlar birdenbire uyanmışlardı. 
Mümtaz, oluşun bu zerresi, şimdi kendisini kainat kadar geniş, 
sonsuz buluyordu. Nuran'ın varlığı ile kendi varlığını bulmuştu.  

  Bir yığın aynadan bir kainat içinde yaşıyor ve hepsinde 
kendisinin bir başka çehresi olan Nuran'ı görüyordu. Ağaç, su, 
aydınlık, rüzgar, Boğaz köyleri, eski masallar, okuduğu kitap, 



gezdiği yol, konuştuğu ahbap, başının üstünden geçen güvercin, 
sesini duyduğu ve cüssesi, rengi, hayat nasibi ne olduğunu 
bilmediği yaz böcekleri, hep Nuran'dan gelen şeylerdi. Hepsi ona 
aitti. Hulasa uzviyetinin ve muhayyelisinin yaptığı bir büyü 
içinde idi. Çünkü kadın dediğimiz o acayip ve zengin varlık, o 
bizden başka türlü ve derin tabiat, onun kulağına bir saniye kendi 
uzviyetinin sıcaklığını nakletmişti.  

  Geceyi acayip hayaller içinde geçirdi. Nuran'la evlenecekti. 
Böyle bir sevgi tesadüfe bırakılamazdı. Evini döşedi. Kendisine 
fazla kazanç imkanları aradı. Nihayet uzunca bir Avrupa 
seyahatinin programını bitirmek üzere iken, gözleri Norveç'te bir 
fiordun aydınlık, yan yana seyreden hayallerine kapandı. Fakat 
hakikaten Norveç'te miydiler? Yoksa dünyanın herhangi bir 
yerinde mi? Daha ziyade Anadoluhisarı'ndan geçiyorlar gibi 
gelmişti ona, ve bu tereddüt içinde silkinerek uyandı. Ondan 
sonra hep böyle devamsız kendinden geçmelerle uyudu. Genç 
kadının çehresi, tebessümü, zihinde kalan ufak tefek halleri, 
başlayan rüyanın karışık hallerini ikide bir bölüyor, o zaman 
Mümtaz silkinerek uyanıyor, biraz evvelki uyanıklığında 
kurduğu hulyalara, bıraktığı yerden başlıyordu. Böylece kendi 
hayatına muvazi bir romanı yaşıya yaşıya geceyi geçirdi.  

  Bazen yerinde duramıyor kalkıyor, oda içinde geziniyor, bir 
cıgara içiyor, bir iki sahife kitap okuyordu. Sonra tekrar yatağa 
giriyor, uyumağa çalışıyordu. Sonra tekrar hayal aynı vuzuh ile 
gözünün önüne geliyor, rüyanın ne olduğunu farkedemediği 
akışını kesiyor, Nuran alt kattaki sofanın aynasından birdenbire 
fışkırıyor, yahut bahçedeki erik ağacı birdenbire onun şeklini 
alıyor veya çocukluğunun geçtiği odalardan birinde ona rastlıyor 
ve çehre tam muayyeniyetini aldığı zaman, o yatağında -yarın 
gelecek...- düşüncesiyle uyanmış bulunuyordu.  

  Mümtaz o zamana kadar bu yarın kelimesinin sihrini 
tatmamıştı. Onun hayatı sadece bugünlerde geçmişti. 
Galatasaray'da iken geçirdiği büyük hastalıktan sonra 
çocukluğunu o kadar zehirliyen mazi düşünceleri bile azalmıştı. 
Halbuki şimdi bu tek kelime, içinde bir mücevher gibi 
parlıyordu. Yarın... Mümtaz sanki yarın sabah doğacak güneş 
kendi benliğinde bir altın yumurta imiş gibi ve kainatı, aydınlığı 
kendi uzviyetinden doğuracakmış gibi, içinde kozmik bir 
zenginlik duyuyordu...  

  Yarın... Bu acayip ve sihirli bir kapıydı. Birdenbire yirmi yedi 
yaşına açılan bir kapı ki bu gece eşiğinde yatıyordu. Bu kadar 
telaşlı olmasına hiç de şaşılmazdı. Çünkü bu kapının arkasında 
Nuran vardı. Onun bilmediği cazibeleri ve bildiği cazibeleri, 
yumuşak sesi, dost gülüşü, istediği zaman insanın içine arzunun 
cinayet kadar kırmızı, ateş kadar yakıcı ve sonra garip şey, eski 
camilerdeki o renkli camlardan hafız sesleriyle beraber dökülen 



ışık kadar ruha ait şeylerle dolu iksirini akıtan başkaları vardı. 
Onun arkasında mahremiyetine girmek istediği bir ömür ve bu 
ömürle birleşecek kendi ömrü vardı. Böylece kaç dağın rüzgarı, 
kaç nehrin ve çeşmenin suyu, kaç hasret ve sonsuzluk 
birleşecekti.  

  Nihayet dayanamadı. Bu muazzam ve eşsiz yarının bir anını 
kaybetmek istemiyormuş gibi yatağından fırladı. Balkonu açtı, 
etraf ağarmıştı. Fakat her yer sis içindeydi. Sanki hilkat zaman 
incisinin içinde oluşun çıkrığını hala işletiyordu. Yalnız karşı 
tepeler bu çok donuk şekilde parıltılı perdenin üstünde çok hayali 
bir gemi gibi insana baktıkça herşeyin başlangıcı olan sırrı, 
büyüyü derhal verecekmiş hissini bırakan, kendi hakikatlerinden 
uzaklaşmış hüviyetleriyle yüzüyorlardı. Daha ileride birkaç ağaç 
nasılsa kendilerine kadar yol bulan ilk ışıkların altında rutubetli 
havada, olduklarından daha narin, daha taze titreşiyorlardı.  

  Fakat deniz görünmüyordu. O, oluşun ağır sis perdesi 
altındaydı. Beykoz önlerine doğru bu perde daha koyu oluyordu.  

  İskeleye indiği zaman saat yedi vardı. Çaycı masa ve 
sandalyelerini dizmek için güneşin iyice görünmesini bekliyordu. 
Fakat sular yakından daha açık görünüyordu. Yer yer renkten 
ziyade renk hatırasına benziyen ışık hüzmeleri denizin içinde, 
sadece cevherden, katıksız bir alem yapıyorlardı.  

  Sürmene'de yapıldığı aynalı kıçından belli kırmızı bir motör, bu 
yarı aydınlık dünyada birdenbire önünde belirdi ve müphemden 
gelmenin verdiği uzaklık duygusu içinde kayboldu. Onu daha 
hayali, daha ince bir kayığın vehmi, adeta ruha ait bir mevcudiyet 
gibi sakin, bununla beraber arızası kıt bir dünyada olduğu için 
daima kendisi olarak, takip etti: Bütün onlar ani doğan hayaller, 
fikirler gibi bir lahza gözlerinin önünde mevcut oluyorlar, sonra 
zihin, filmi o noktada kırılmış da başka yerden eklenmiş gibi bir 
başkası peydahlanıyordu. Fakat en garibi, en şaşırtıcısı, seslerin 
peydahlanıp bitişleriydi.  

  Mümtaz, Boyacıköyü'ne kadar yürüdü. Orada deniz kenarında 
küçük bir balıkçı kahvesinde oturdu. Önündeki manzara, 
mesafeye yürüyüş istikametine göre açılıp kapanıyordu. Bu 
mucizeli ışık oyununda, sandallar, su motörleri, istakoz avı için 
kullanılan sepetlerle dolu balıkçı kayıkları, yakınlık ve 
uzaklıkları insana ayrı ayrı hayret veren birer hüviyet oluyorlardı. 
Kahvede bir iki semt delikanlısı ile birkaç kayıkçı vardı. 
Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e serbest olduğunu söylemesini 
rica etti. Sonra öte beriden konuştular. Fakat Mümtaz'ın 
sabırsızlığı bir yerde uzun uzun durmasına maniydi. Bugün 
Nuran gelecekti. Garip birşeydi bu. Düşüncesini ancak buraya 
kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayağının dibinde 



bir uçurum açılmış gibi birdenbire irkiliyordu.  

  Ondan ötesini bilmiyordu. Ondan ötesi çok parlak, adeta 
renklerin kaynaştığı bir uçurumdu ki, orada Nuran'la beraber 
kayboluyorlardı.  

  Mümtaz bu kadar hususi bir şekilde kendisine ait bir anda 
etrafiyle her gün olduğu gibi konuşmasına şaşıyordu. Daha garibi 
hiç kimsenin bu fevkaladeliği onda sezmemesiydi. Bütün 
çehreler aynı idi. İhtiyar kahveci geçen kış, kılıç avında 
yakalandığı siyatikten kurtulduğu için memnun, gülümsüyordu. 
Çırak, aşk yorgunluklarını uzunca dargınlıklarda dinlendirdikten 
sonra aşığına dönmeği adet edinen Anahit'le barışmış olacak ki 
uykusuz ve yorgun, dün akşamki yatak hazlarının hala 
dağılmayan sisleri içinde yelkensiz, dümensiz bir gemi gibi, 
olduğu yerde sallanıyordu. İki balıkçı yerde mantarlariyle, 
kararmış iplikleriyle ne olduğu bilinmeyen bir deniz hayvanı gibi 
yığılmış bir ağın başına çömelmişler, onu elden geçiriyorlardı. 
Etraflarında yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu gözle 
görülecek şekilde koyulaşıyordu. Hepsi kendisine sual soıvyor, 
verdiği cevabı dinliyordu. Fakat hiçbirisi içinden geçeni 
bilmiyordu. Belki de farkındaydılar da ehemmiyet vermiyorlardı. 
Bir kadını olmak, bir kadın tarafından sevilmek o kadar tabii bir 
şeydi. Kendisinden yüz binlerce sene evvel başlayan bir tecrübe 
idi. Fakat ölüm gibi, hastalık gibi, ancak şahsımızda duyduğumuz 
zaman tamamlanan bir tecrübe... Belki de böyle olduğu için bizi 
kendi içimizde etrafımızdan ayırıyordu.  

  Mümtaz, Rizeli Sadık'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisarlı 
Arap Nuri'ye, Bebekli Yani'ye bu düşüncelerin arasından bir 
zaman baktı. Bu sert yüzler, bu nasırlı eller, bu denizden, 
balıktan, dalgadan, yelkenden, ağdan başka bir şey bilmiyor gibi 
görünen insanlar, yani başlarında mayosunu boynuna eşarp gibi 
dolamış siyah saçlı Delysarto'nun Meryemleri çehreli genç 
çocuk, hepsi bu tecrübenin malıydılar. Ya ondan geçmişler, yahut 
ona hazırlanıyorlardı.  

  Fakat işin garibi aynı merhalelerden geçmelerine, içlerinde aynı 
zemberekler çalışmasına rağmen, kendisinde belki onlarla en iyi 
anlaşacak taraftan habersizdiler. Hayır, oturmak, onlarla 
konuşmak beyhudeydi. Bütün bu insanlar dostlarıydı. Tıpkı bu 
kahve, bu ağlar, bu duvara dayalı direkler, biraz ilerideki cami, 
çeşme gibi, hepsi dostuydular. Hatta şu iskelede her sabah 
kendisini bekliyen ve buraya kadar peşinden gelen, belki de ta 
yukarıya kadar onunla çıkacak olan siyah kıvırcık tüylü köpek 
yavrusu da dostuydu. Fakat bugün Mümtaz sevincinde yalnızdı 
ve bu hep böyle olacaktı. Yarın ıstıraplarında yalnız kalacak. 
Bütün tanıdıkları, dostları için bir muamma, bir meçhul. Yahut 
hayatın kenarına fırlamış bir rakam olacak, öbürüsü gün öldüğü 



zaman da aynı şekilde yalnız ölecekti.  

  Ağır ağır kalktı. İskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi 
gibi olmamakla beraber gene devam ediyor; ışık inci rengi bir 
imbikten süzülerek geliyordu. Soğuk su, fena uyunmuş gecenin 
ağırlığını aldı. Bir tanıdık sandaliyle kendisinin de kimler için, o 
bir anda gelip geçen düşünce veya vehim kılığına büründüğünü 
düşünmeden Emirgan iskelesine kadar çıktı. Sonra ıslak mayo 
elinde, arkasında siyah tüylü köpek yavrusu, evine doğruldu. 
Köpek bu arkadaşlıktan çılgınca memnun, etrafında dolaşa dolaşa 
yürümesi yetmiyomuş gibi, acayip sesler, küçük havlamalar ve 
hırıltılar çıkararak yürüyordu. Mümtaz, -bu hiç olmazsa 
sevinmesini biliyor- diye düşündü. İnsanoğlu tam sevinemez, bu 
onun için imkansızdır. Düşünce vardır, küçük hesaplar vardır ve 
korku vardır. Bilhassa korku vardır. İnsanoğlu korkan mahluktur. 
-Hangi büyük mucize bizi bu korkudan kurtarabilir?- Fakat 
Mümtaz bu anda yalnız seviniyordu. Bir yığın düşüncenin, 
kendisinin olmayan tecrübelerin arasından olsa da seviniyordu. 
Yokuşun ortasında içine bir şüphe geldi. Terazi birdenbire aksi 
istikamete kaydı; ya gelmezse... Ya bu geliş tam olmazsa...  

  Evin kapısını açtı. Köpeği buyur etti. Fakat hayvan içeriye 
girmedi. Bu evde vaktiyle yalnız üç gün misafir olmağa razı 
olmuştu. Sonra hürriyetini tekrar eline almış, kovuğunda 
doğduğu büyük çınarın dibine gitmişti. Orada Mümtaz'ı 
beklemeği; ona kara gezintilerinde arkadaşlık etmeği tercih 
ediyordu.  

  Şimdi de dışarıda, iki ayağı eşikte kuyruğunu, kulağını 
sallayarak kendisiyle biraz oynamasını, ona bir şeyler 
söylemesini istiyordu. Mümtaz, kapıyı naçar açık bırakarak içeri 
girdi. Köpek başını eski Divan aşıkları gibi eşiğe koydu ve 
kapının dışına uzandı. Göğsünden çok dostça sesler, hırıltılar 
çıkarıyor, gözleri bir vuslat hazziyle süzülüyordu.  

  İşte Nuran bu basit şeylerin arasında geldi. O geldiği zaman 
köpek çoktan gitmişti. Kapının önünde Mümtaz mavi gömleği, 
ütüsüz pantolonuyle sabırsızlıktan harap, onu bekliyordu. Genç 
kadın yokuştan nefes nefese kapıdan girdi.  

  -Ne dik yokuş Yarabbim, diyordu.  

  Üç gün kendisiyle didişmişti. Herşeyin lüzumsuz olduğunu 
sanıyor, atacağı adımın kendisini götüreceği yerden sanki 
korkuyormuş gibi üzülüyordu. Kendisini çok acayip bir perdenin 
önünde buluyordu. Onu açarsa kainat alt üst olacaktı. Mümtaz'ı 
sevdiğini biliyordu. İçinde müphem ümitlerin hudutsuzluğu ile 
uyanan bir şey, hiç tanımadığını sandığı bir yaşama sıcaklığı hep 
kendisini ona doğru sürüklüyordu. Bununla beraber gene bir 



yığın şey de ona karşı geliyordu.  

  Bu üç günde büyük annesinin hayali onu hiç bırakmamıştı. Ta 
çocukken eski bir sandıkta bulduğu çok soluk dakarotip resmin 
sahibi, beyaz ferace ve yaşmağı, solgun ay ışığı yüzü ve bir 
uçurum başında uyanmış ceylan bakışlariyle kendisine o kadar 
meçhul istihalar ilham eden, eski şeylerin zevkini veren, eski 
beste ve şarkıları onun için bir yaşama iklimi yapan kadın, şimdi 
Nuran'a bütün iç hayatını inkar ettirmeğe çalışıyordu. Sanki bu 
soluk resim her lahzada canlanıyor, -ben diyordu, çok sevildim, 
onun için böyle perişan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana 
muhtaç olanların hepsi bedbaht oldular. Kendi yakınında bu 
kadar canlı bir örnek varken, nasıl cesaret edebiliyorsun?..-  

  Fakat Nuran'ın içinde konuşan yalnız büyük annesinin sesi, 
veya hayatı değildi. Daha derinden gelen, daha koyu, daha 
karışık bir ikinci ses daha vardı. Ve bu ikincisi Nuran'ın kalbine 
ve uzviyetine hitap ediyordu. Onların gürültüsüyle, onların 
müphem ve tehlikeli uyanışlariyle konuşuyordu. Bu 
damarlarındaki kanın sesiydi. Aşka ve ihtirasa her şeyi birden 
yakarak doludizgin giden Nurhayat Hanım'ın kanıyle, anne 
dedesi Talat Bey'in sevginin ocağında bir nezir gibi yanmağa 
hazır kanları, bu iki kana sonradan karışan babasının kanı, serhat 
boylarında, Balkanlar'da, Karadeniz kıyılarında, bin erkekçe 
tecrübe ile hazırlandıktan sonra, Kırım muharebesinde buraya, 
İstanbul'a düştüğü için birdenbire şaşıran, kibar ve incelmiş 
hayata bütün hür çırpınışlarını feda eden, asırlık bir zevkin 
gönüllü esiri olan kanı, bütün bunlar acayip, çok acayip bir halita 
olmalıydı. Bir tarafta sadece atılış, öbür tarafta sadece kabul, rıza 
ve baş eğiş. İşte Nuran'ın içinde o kadar değişik ağızlarla 
konuşan ikinci ses bu kanın sesiydi. Nuran bu kanı kendisinde 
tehlikeli bir miras gibi yıllarca gezdirmiş, onu uyutmağa, onu 
inkara çalışmıştı. Fakat Mümtaz'a Ada vapurunda ikinci 
tesadüfünde birdenbire dizginleri elinden kaçırmıştı. Bir şeyden 
korkmak, biraz da onun geleceğini beklemektir. Nuran belki de 
içindeki korku ile bu mirasın kendisinde uyanmasını hazırlamıştı. 
Onun için Mümtaz'a bir vapur kamarasında -Allahım ne ayıp! -
Alçak sesle Mahur Beste'yi, -hem ilk teklifte, rica bile etmeden! -
okumuş, Kandilli tepesinde sultani-yegah bestesini dinletmişti. 
Bu kan garip bir halita idi. Onu alaturka musıki dedikleri acayip 
tokmakla döve döve hazırlamışlardı.  

  Mahur Beste, bu aile yadigarı, yer yer mazlum rızası ve zalim 
hatırlayışları, bir nevi ilk ve iptidai tabiata dönüşe benzeyen 
ıstırabı ile bu çift mısraın, şimdi bir tarafında derinleşen, 
kendisini davet eden uçurumuydu. Ne gariptir ki, hayatını 
düşündüğü zaman kendisine o kadar usluluk dersleri veren büyük 
annesi, bu besteyi hatırladığı zaman büsbütün başka bir dille 
konuşuyor, küçük ve soluk, sert ve yaldızı dökük resimde bütün 
hayatına, inkar eden bakışlarla bakan, ömrünün hayali karşısında 



kuru yaprakları altında gömülmeğe hazırlanmış bir sonbahar gibi 
içlenen kadın, birdenbire bu nedametten soyunuyor, Nuran'ın 
çocukluğunda yetiştiği ihtiyar kadınların anlattığı o yarı vahşi 
güzelliği ile diriliyor, sanki kendi sevgisinin ve yaşama 
iştihasının ocağında bitmez tükenmez bir ateş raksı yapıyordu. -
Atıl, diyordu. Atıl bu ava; yan ve yaşa!... Zira aşk yaşamanın tam 
şeklidir...- Daha garibi bu ateş raksında, bu adeta iptidai oyunda 
dedesinin mazlum ve mütevekkil ruhunu da, kendi ıstırap 
tecrübesini tekrarlamağa hazır bir halde onunla beraber 
bulunmasıydı. Vakıa o Nurhayat Hanım'da olduğu gibi 
büyüsüyle, çılgın ve muhteris konuşmuyor, onun gibi alev 
raksları yapmıyordu. Fakat reçineli, yağlı bir kütük gibi kendi 
ıstırabiyle bu alevi besliyor, onun ocağında yanıyordu. -Mademki 
benim kanımı taşıyorsun, sen de sevecek, şu veya bu şekilde 
ıstırap çekeceksin! Bir kaderden kurtulmağa beyhude çalışma!- 
Hatta daha ileriye gidiyor, -Bütün ömrünce bunu beklemedin 
mi?- diye soruyordu. Bunlar hiç uslanmasını bilmeyen insanlardı! 
-Bu ocakta yanmak için ta nerelerden geldim! Kaç rüzgarda 
savruldum. Kaç sahilin güneşinde kurudum...- Ve Nuran onu 
dinlerken Mümtaz'ın kaderini Emirgan'da ağacın dibinde 
kendisine söylediği şeyleri hatırlıyarak, onu evvelden hazırlanmış 
bir şey gibi görüyordu. -Kim bilir, demişti, belki de 
çocukluğumda maziden gelen herşeyi inkar ettiğim için eskiyi bu 
kadar seviyorum. Yahut da büsbütün başka bir şey olabilir. Biz 
üç batın evvel köylü idik. İntibakımızı tamamlıyoruz. Annem 
eski musıkiyi severdi. Babam ise hiç anlamazdı. İhsan için bir 
nevi musıkişinastır, diyebilirim. Ben ise onu hayatıma naklettim. 
Bütün tarih boyunca böyle olmadı mı? Evet, belki de kollektif bir 
kaderi yaşıyorum. Asıl düşüncemi ister misiniz? Bizim 
musıkimiz kendi içinde değişene kadar hayat karşısında 
vaziyetimiz değişmez sanıyorum. Çünkü onu unutmamız ihtimali 
yok... O değişene kadar aşk tek talihimiz olacak!- O zaman 
İclal'in yanında gözlerinin içine bakarak, kendisine sevgiden 
bahsettiği için ona kızmıştı. Halbuki şimdi onu anlıyordu. Onda 
dedesinin bir eşini görüyordu. O da bu tecrübe için kökünden 
kopup gelenlerdendi.  

  Nuran içindeki didişmenin arasından kendi hayatına ve etrafına 
yeni bir gözle baktığı bu günlerde, bu garip aile yadigarının 
bütün iç hayatını idare ettiğini, ömrüne büyük annesinin hakim 
olduğunu gördüğünü anladı. Sade kendisi değil, bütün aile 
böyleydi. Hepsini, kendilerinden çok evvel, geçmiş bir takvim 
yaprağına ait bir akşama benziyen bu aşk macerası terbiye etmiş, 
onlara ve etrafındakilere yaradılışlarına göre ayrı ayrı kederler 
hazırlamıştı. Şimdi sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz'ın! 
Mahur Beste'nin altın kafesi arkasında onların gölgeleri 
çırpınacaktı.  

  Daha ilk günden Mümtaz'a gideceğini biliyordu. Çünkü 
kendisini yalnız genç bir adam davet etmemişti. Mümtaz'ın sesi 



tek başına kalsa buna kifayetsiz gelebilirdi. Aşkı kendisine tek 
kader yapan bütün bir irsiyet onu oraya itiyordu. Kimi ondan 
kaçarak ömrünü kurutmuştu. Annesi böyle idi. Ömründe bir kere 
rahatça gülmemiş, hiçbir ihsasa kendini rahatça bırakmamış, 
duygularından bahsetmemiş, çocuklarını bile bir kere heyecanla 
öpmemişti. -Kadın her şeyden evvel kendisini gizlemeği 
bilmelidir; yavrum!- Nuran'ın ilk duyduğu anne nasihatı buydu. 
Bu yüzden bütün ömrünce farkında olmadan zalim olmuş, 
kendisini o kadar seven, yaşadığını anlamak için duygularını 
yaşamağa muhtaç olan babasını adeta ezmişti. Dayısı Tevfik 
Bey'in muvazenesizlikleri bu yüzdendi. Oğlu Yaşar'ın kendisine 
beslediği, bir ev içinde o kadar rahatsız edici o marazi sevgi yine 
buradan geliyordu. Kendi de bu korku içinde büyümüştü. 
Sevebileceği o kadar genç arkadaşı arasında hiçbir suretle 
sevmiyeceğini bildiği, yalnız iyi arkadaş olacaklarını sandığı 
Fahir'le evlenmişti. Kızı Fatma da, hem daha şimdiden, aynı 
kadere hazırlanıyordu. Babasına ve kendisine olan delice 
düşkünlüğü, içliliği, kıskançlığı, hep bu taşıdığı yükün altında 
ezilmiş irsiyetin izleriydi. Kim bilir, büyüdüğü zaman ne kadar 
bahtsız olacaktı. Nuran bunları biliyor ve düşünüyordu. Fakat 
hayatı da olduğu gibi kabul ediyordu. Çünkü hayat insanla 
oynamak isterse oynayabiliyordu. Talat Bey'in macerasından 
sonra bütün ailede garip bir boşanma taassubu başlamıştı. Hiçbir 
şey boşanmak kadar ayıp görülmedi. Hatta bu yüzden aileye 
giren damatların çoğu bütün kabahatların affedileceğini evvelden 
bildikleri için şımarmıştılar. Bazıları karılarını bir kuru ekmeğe 
muhtaç etmişlerdi. Bu taassup sade kadınlarda değil, erkeklerde 
de vardı. Tevfik Bey otuz sene kocasını kendisinden güzel 
bulduğu için ona açıkça düşman olan bir kadınla yaşamıştı. 
Bütün bunlara rağmen kendisi işte Fahir'den boşanmıştı. Altmış 
sene içinde ilk boşanma vakası, onun başından geçmişti. Fakat bu 
irsiyet veya terbiye sade kendi evlerinde değildi. Bu geniş ailenin 
her göbeğinde ayrı ayrı kurbanlar vardı. Behçet Bey, Atiye 
Hanım, Doktor Refik, Medine'de ölen Salahaddin Reşit Bey...  

  Nuran kendi içinde üç gün bu sert konuşmayı dinledi. Üçüncü 
günü akşamı, -nihayet kimseye hesap vermeğe mecbur değilim!- 
diyerek, Mümtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu 
bekletmemek için erkenden evden çıktı. Nihayet aşk da ölüm 
gibi, insan hayatının belli başlı merhalelerinden biriydi. Yolda 
Mümtaz'ın düşüncesi ile Mahur Beste'yi mırıldanıyordu:  

  Gittin emma ki kodun hasret ile canı bile...  

  Fakat uğursuzluğunu hatırlıyarak ikinci haneye devam etmedi. 
Hatta o kadar sevdiği meyan ve nakaratı bile yarıda kesti. 
İskelede küçük bir kız çocuğu, yüzü gözü çamur içinde, yanına 
yaklaştı. Üzerinde çok kirli ve yırtık bir basma entari vardı. Elini, 
karıştırılan yemeğin üzerinde kuruyan bir kaşık gibi uzattı. -Allah 
sevgilini bağışlasın!- diye para istedi. Nuran çantasını açarken, -



Acaba yüzümden herkes ne yaptığımı okuyor mu?- diye 
düşündü. Ağlayacak gibiydi. Çocukluk ve genç kızlık yıllarında 
yapmadığı bir şeyi yapıyordu. -Dönsem mi?- diye gişenin önünde 
dolaştı. Fakat aşk bilinmeyenin sihriyle onu davet ediyordu. -
Yeni Debussy'ler aldım. Behemehal gelin...- Telefonda böyle 
söylemişti. Debussy'yi Wagner'i sevmek ve Mahur Beste'yi 
yaşamak, bu bizim talihimizdi. Vapuru beklerken, o gece 
Mümtaz'dan ayrıldıktan sonra İclal'in kendisine anlattıklarını 
hatırladı. -İsterse çok eğlenebilir, çünkü seviliyor. Fakat aşk, 
sanat, tarih, uzvi haz, hepsini karıştırıyor galiba! Ancak senin 
gibi bir kadını sevebilirdi...- Demek İclal de bunu sezmişti. 
Vapuru beklerken sabırsızlığına dikkat ediyordu. -Acaba canım 
sıkıldıgı için mi bu işi yapıyorum. Yoksa sadece uzvi bir mesele 
mi?..- Fakat başladığından beri hiç canının sıkıldığını 
hatırlamıyordu. Fakat, son derece rahattı. Vapura binerken -Ne 
olursa olsun kendime mağlup olmayacağım!- dedi. Ve ancak bu 
kararın arasından aşka ve Mümtaz'ın hayaline gülümsedi.  

  Akıntı burnunda pencereden baktı. Şurada burada hafif sis 
parçaları vardı. Fakat Boğaz aşağıya doğru bir kuş uçuşu gibi 
süzülüyordu. Bahar güneşinin altında suların sevincine baktı. 
Kendi kendisine -Çok ahmağım!...- dedi. -Evcek ahmağız!...- -İki 
budalanın, iki iradesizin peşine takılmışız... İnsan kendi hayatını 
iradesiyle yapabilir...-  

  O gün Mümtaz için hiç tanımadığı lezzetlerin günü oldu. 
Hayatında ilk defa bir kadın bütün mahremiyetini ona açıyordu. 
Bu ne bir mabudeydi, ne de lalettayin vuslat meraklısı bir 
mahluktu. Bu, uzviyetin seçtiği erkeğe bütün hüviyetiyle 
kendisini bırakan, bir tarla, bir bahçe gibi bütün özünü teslim 
eden, -ben buyum işte...- diyerek her sırrını, imkanını ona açan 
kadındı. Fakat olduğu şey, bu hüviyet, ne kadar zengin, ne kadar 
değişik alemdi ve kaç insan bu zenginliği kendisinde 
keşfetmeden ölürdü. Hiçbir denizaltı, hiçbir masal hazinesi bu 
kadar dolu, bu kadar şaşırtıcı olamazdı. Mümtaz onu ilk defa 
pancurları sımsıkı kapalı odada, yarı aydınlıkta çırçıplak gördüğü 
anı sonraları sık sık hatırladı. Bütün yıldız parıltıları, her türlü 
mücevher ışığı buradaydı. Bu aydınlığın cümbüşü, kaside ve 
duası, her şeyin bir kamaşma, bir tutuşma olduğu, bir yanının 
kendi küllerinden binlerce defa dirilip tekrar tutuştuğu parladığı 
andı. Uzviyet dediğimiz cihazın ruhla elele yaptığı o ahenkli 
miraç ki, hangi göklere çıktığını bilmeden yükseldiğimizi 
duyarız.  

  Mümtaz sonraları sevgilisine bakarken hep bugünü düşünür, 
hangi kaderin kendilerini birleştirdiğini uzun uzun sorardı.  

  Bütün iyi, güzel, sade şeyler, bu yumuşak ten örgüsü, 
kendisinde gizli bir yığın şeyi ilk yaratılışın sırlarından çağıran 
bu derin nefesler ve kendi uzviyeti, bütün varlığında ona doğru 



bilinmez karanlıklardan kopup gelen, şimdi şefkat, şimdi okşama, 
şimdi ölümün başka çeşidi bir baygınlık ve sonra tekrar 
dirilmenin, tekrar güneşin dünyasına dönmenin haz ve sevinci 
olan şeyler, hulasa bir güneşin mihrabında kendi kendisine 
ibadete benziyen bu ürpermeler, bu tükenişler acaba nerelerde, 
hangi derinliklerde hazırlanmıştı! Bu derinden kavuşmalar ve 
bırakınca duyulan hasret tek başına bir ömre sığmazdı. Bu ancak 
derin ve karanlık zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan evvel 
hazırlanmış şeylerin neticesi olabilirdi. Tek başına tabiat bu 
yakınlığa varamazdı. Bir insan kendi içinde bir başka insanı bu 
kadar kuvvetle bulabilmek için, sade tesadüfler kafi değildi.  

  O gün Nuran'da herşey Mümtaz'ı çıldırttı. Kendi kendisini aşka 
veriş şekli, hazza sakin bir limanda bekliyen gemi gibi 
hazırlanmış, yüzünün mahmur İstanbul sabahlarını hatırlatan 
örtülüşleri, yaşanan zamanın ötesinden gelir gibi tebessümler, 
hepsi ayrı ayrı lezzetlerdi ki tattıkça hayran oluyor, bir insandaki 
bu sonsuzluğa, zamanın birdenbire değişen, adeta birbiri 
peşinden gelen ebediyetler gibi ağırlaşan ritmine şaşıyordu. Daha 
o günden en büyük sırrı sadelikte olan kadına karşı içinde garip, 
her türlü duygunun üstünde bir tapınma hissi başladı. Onu bir 
kıt'a gibi yavaş yavaş keşfediyor ve ettikçe hayranlığı ve bu 
tapınma hissi değişiyordu.  

  Ne Mümtaz bu kadar sevebileceğini, ne Nuran bu tarzda 
sevileceğini düşünmüştü. Sümbül Hanım bir gece evvelden 
herşeyi hazırlamış, sabahleyin erkenden gitmişti. Yemeklerini 
aşağıda, mutfakta yemişler ve orada Nuran kendi eliyle 
kahvelerini pişirmişti. Evden çıktığını Mümtaz'ın da bilmediği, 
fakat Macide'ye ait olduğu muhakkak olan eski kimonosunun 
içinde, onun aralıklarından genç kadının tenini, vücudunun çok 
plastik şekillerini görmek, onu karşısında şu ve bu vaziyette bir 
aydınlık külçesi halinde seyretmek, o kadar yavaş ve tatlı bir 
sarhoşluktu ki...  

  Mümtaz yemekten sonra sandalla gezinti düşünmüştü. Fakat 
genç kadın kendilerini teşhir etmeği doğru bulmadı. Sonra bu ev 
o kadar tenha ve kendilerinin idi ki, bütün aynalar Nuran'ın 
çıplaklığiyle Mümtaz gibi çıldırmışlardı. Bütün duvarlar, bütün 
tavanlar, her döşeme parçası bir mukaddes ziyaretin takdisini 
almış gibiydi.  

  Mümtaz o gün Nuran'ın güzelliklerinin yanıbaşında, bir kadının 
bir evi benimsemesinin lezzetini de tattı.  

  --Daha ilk geldiğim gün sevdim...- diye bu küçük evden 
bahsediyordu.  

  Nihayet akşamüstü ayrılmağa razı oldular. Mümtaz onu yolun 
yarısına kadar uğurladı. Bundan ötesi Nuran'a göre tehlikeliydi. 



Şu, bu görebilirdi. Genç kadının hayali yolun dönemecinde 
kaybolunca, Mümtaz ne yapacağını bilmez gibi şaşırdı.  

  O yaz Mümtaz'ın kısa ömrünün zirvesi, cevheri, taçlandığı 
nokta oldu. Nuran sade güzel ve seven, sevilmekten hoşlanan 
kadın değildi. Herşeyden evvel çok iyi arkadaştı. Garip bir 
anlayışı, güzel şeyleri bilerek tadışı vardı. Musıkiden iyi 
anlıyordu. Sanki güneş parçalariyle dolu, berrak, davudiye yakın 
bir sesi vardı.  

  Fakat bütün bunların üstünde asıl Mümtaz'ı çıldırtan şey, o garip 
utangaçlığı, hiçbir günahın ve hazzın gideremediği ruh 
bekaretiydi. Onun için mevsimin sonunda en fazla kendisinin 
olduğunu bildiği zamanlarda bile aşkları ilk günlerde olduğu gibi 
yeni kalıyor, mahremiyetlerine henüz birbirlerini tanımış 
insanların ürkekliği giriyordu. Ve Mümtaz onda bu ürkekliğin, bu 
safiyetin kaybolmaması için hiçbir dikkati esirgemiyordu.  

  Bununla beraber hiç de asıl manasiyle mahçup ve hayat 
karşısında korkak değildi. Daha ikinci gelişinde genç adamın 
bütün çalışmalarını öğrenmişti. Mümtaz hayatının her meselesini 
onunla münakaşa etmekten hoşlanırdı. Bununla beraber aynı latif 
ürkeklik, genç kadının mayalarından biri olan o ölçü hissi buraya 
da giriyordu. Hiçbir meselede Nuran, Mümtaz'ın hayatını 
tasarrufa kalkmamıştı. Sevginin insan hürriyetine bir tecavüz 
olmamasını istiyordu. Mümtaz, ömrünü ve hayatını ona hediye 
ettikçe, o tıpkı eski ve cömert Abbasi halifeleri gibi hepsini 
birden kabul ediyor, sonra yine ona iade ediyordu. -Benimdir, 
fakat sende kalsın...- Halbuki bu latif istiğnanın sahibi hiç 
bahsetmeden sözünü bile açmadan bütün ömrünü, günleri gibi 
Mümtaz'a vermişti. Fakat Mümtaz bu cömertliğin yanıbaşında, 
hiçbir kuvvetin, hatta aşkın bile zorlayamıyacağı bir iç kalenin, 
bir istiklal fikrinin hiç olmazsa kendisine sadık kalma, kendi 
kendisini yalancı çıkartmama arzusunun bulunduğunu seziyordu.  

  Ve bu sevgi, bu sarih ve sade çehreyi ferdi saadetiyle daha ilk 
günlerinden itibaren Mümtaz için bir muamma yapmıştı. Onun 
için Mümtaz üstünde fazla düşünmemesine rağmen sevgilisine 
olan hayranlığına, ömrünü bir yıldız kasırgası yapan o tapınma 
hissine bir nevi korku karışmıştı.  

  Vİİ  

  Adile Hanım bu yaz Taksim'deki evinden çıkmamıştı. Yeni 
baştan tanzim ettiği hususi hayat kadrosunu bozmak, zorla 
topladığı erkekleri ve kadınları yine elden çıkarmak istemiyordu. 
Sonra İstanbul, yazın olsa bile, yine başkaydı. Herkes dönüp 
dolaşıp oraya gelirdi. Hatta daha sık gelirlerdi. Çünkü sayfiye, 
şehir itiyatlarını kırar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri olarak 
birbirlerine yaklaştırırdı. Nitekim böyle oldu. Aylardır 



görünmeyen Mümtaz bile günün birinde saat dörde doğru 
apartımanın kapısını çaldı. Adile Hanım onu görür görmez çok 
sevinmişti. Dudaklarında adeta bir zafer narasına benziyen bir 
tebessüm peydahlandı. Nihayet, dönmüştü. Sürüden ayrılan kuzu 
dönmüş dolaşmış gelmişti. Fakat ne kadar değişik ve sükutiydi. 
Bu sükutiliğin altında garip bir parlayış, sanki hapse çalışılan bir 
neşe vardı. Adeta sanki komşular işitmesin, görmesin diye her 
taraf iyice kapandıktan, bütün pencereler kat kat örtüldükten 
sonra yapılan o harem eğlencelerine benziyordu. Bununla beraber 
Nuran'ın geldiği saate kadar pek bir şeyin farkına varamadı. 
Fakat Nuran kapıdan girer girmez iş değişti. Mümtaz belki o gün 
ilk defa sevdiği kadını, bu kadar itinalı giyinmiş görüyordu. 
Şöyle böyle bir aydır birbirlerinin oldukları halde, Nuran'ın giyim 
kuşamla bu kadar değişeceğini hiç sanmıyordu. Onun girişiyle 
birdenbire herşey ne kadar değişmişti! Halbuki daha dün 
beraberdiler. Daha dün kollarının arasındaydı. Renkli ucuz 
kumaştan mavi ince yazlığı içinde kendisine, -Ben en son 
haddimdeyim, bütün imkanlarım budur- der gibiydi. Halbuki 
şimdi çok düzgün ve itinalı saçları, düzeltilmiş yüzü, beyaz keten 
elbisesiyle ayrı bir hüviyet almıştı. Mümtaz uzak bir ahbap gibi 
selamlanmaktan korkuyordu. Böyle olmadı. Genç kadın bütün 
kağıtlarını açık oynamak isteyenlerin sükunetiyle, ona -çok geç 
kalmadım, değil mi?- diye sordu. Bu suretle dostluklarını ilan 
ediyordu. Adile Hanım bu darbenin farkına varmamış 
görünüyordu.  

  Sabih çoktan beri siyasi vaziyeti münakaşa edecek bir adam ele 
geçirmediği için memnundu. Fakat Sabih'te bazı hayvanların 
avlanmasına benziyen bir hal vardı. Derhal söze başlamaz, avını 
gözüne kestirdikten sonra onu şaşırtmak için siner, bir köşeye 
çekilir, ona bütün serbestisini verir. Sonra karşısındakinin bütün 
hürriyeti içinde kendisini en rahat bulduğu anda birdenbire 
hücum eder, hiç kımıldamasına imkan vermez. Üst üste bütün 
hafta ve belki ay, Avrupa gazetelerinde dünya vaziyetine dair 
okuduğu şeyleri anlatmağa başlar. Onun alakası haritalardaki tul 
ve arz daireleri gibi bütün dünyayı kuşatır. Çin'den Amerika'ya, 
İngiliz petrol siyasetinden Macar küçük arazi sahiplerinin 
çevirdiği dolaplara, Hitler'den Kral Zogo'ya ve Rıza Han'a, Orta 
Asya'dan Gandhi'nin oruçlarına kadar her şey insanlığın talihi 
üzerinde bu son derecede uyanık hafızayı alakadar eder. Mümtaz 
bazı insanları dinlerken -Hazım cihazımız böyle olsaydı, halimiz 
ne olurdu?- gibi uzun uzun düşünür. Çünkü ona göre, havuç 
yiyen sarıya, pancar yiyen kırmızıya boyansa, pirinç yiyen, süt 
içen, midye tavası seven bu nimetlerin kokusunu, rengini yahut 
başka hususiyetlerini en göz alıcı taraflarında bir alameti farika 
gibi taşısalar, ancak Sabih'in uzun mütalaalarının meyvesi, özü 
olan bu konuşmalara benzer bir iş, bir terkip meydana gelirdi. Bu 
akşam Sabih her zamankinden sükuti, her zamankinden 
telaşsızdı. Hatta Mümtaz gelince, bir fırsat bulmuş, etajerlerdeki 
gazeteleri bile ortadan kaldırmıştı. Bunlar, hiç de iyiye 



sayılmıyacak alametlerdi. Karışık bir hadiseler ağının, zıt fikirler 
örgüsünün içine düşeceğini pek mükemmel bilen Mümtaz, 
çarnaçar tecrübeye katlandı.  

  -Bu gece artık buradasınız değil mi kardeş?..  

  Adile Hanım bu kardeş kelimesiyle yaşını sekiz on yıl birden 
küçültmüş olmaktan memnun, Nuran'ın cevabını bekledi. Nuran 
gitmeğe mecbur olduğunu şöyle bir uğramak istediğini anlatmağa 
çalıştı. Fakat ne Adile Hanım, ne Sabih onu dinlediler.  

  -Nasıl olsa Mümtaz'la denizaşırı komşusunuz, gidecek olsanız 
bile geç gidersiniz. Bir rakı içeriz.  

  -Erken gidersek iyi olur. Yarın bize İclal'le arkadaşları gelecek... 

  Sabih, ancak gitmiyecekleri hakkında teminat aldıktan sonra, 
Almanya'daki son vaziyetler üzerindeki düşüncesini anlatmağa 
başladı. Ona göre Alman iktisadiyatı berbat bir haldeydi. Harp 
mukadderdi. Fakat bu kat'i ve belki de doğru hükümler ne kadar 
uzun delillere dayanıyordu ve ne kadar dolambaçlı yollardan 
onlara gidiliyordu!  

  İstitratlar birbiri ardınca, büyük sarnıçlar, deniz mağaraları gibi 
açılıyor; herşeye başından başlanıyor; kıyaslar, mukayeseler 
yapılıyor, karşılıklı vaziyetlerin krokileri havada çiziliyordu. 
Mümtaz onun karşısında, sözü mümkün olduğu kadar kısa 
kesmek için tek tedbiri alıyor, ne bir sual soruyor, ne cevap 
veriyor, yalnız başıyle ara sıra tasdik işaretleri yaparak, sığındığı 
saçak altında bir sağanağın boşanmasını bekliyen adam gibi 
bekliyordu. Bu saçak, bazen Nuran'ın boynundaki inci dizisi ve 
çenesinin sevdiği çukuru, bazen ellerinin çocukça tereddüt ve 
işaretleri oluyordu. Bu kadar güzel bir kadının kendi hayatına 
girmiş olmasını bir türlü anlamıyor, hele talihe hiç 
güvenmiyordu: Sevgilisinin mahçup, bütün yüzü su altında bir 
güle benzeten kesik gülüşleriyle olduğu yerde büyülenmiş halde, 
Sabih'i saatlerce dinledi.  

  Mümtaz'a göre Sabih, gazetelerin efkarı umumiye dediği kaç 
başlı olduğunu bilmediğimiz o acayip ve efsanevi mahlukun 
kuyruk tarafını temsil eder. O hadiselerle yaşadığını idrak eden 
adamdır. Dalgalarla yıkanan bir kaya gibi, onların üstünden 
geçtiğini duydukça mesuttur. Sabih'in fikri olmasına lüzum 
yoktur, çünkü gazete vardır. Her cinsten gazete, onun hem 
okyanusu, hem gemisi, hem pusulası ve kaptanıdır. Onun için 
bazı mizaç değişiklikleri hariç, o gün okuduğu gazete ile beraber 
tabedilmişe benzer. Fakat konuştukça çağrılar çoğaldığı ve 
hatıralar derinleşmeğe başladığı için, sonuna doğru dört beş 
fikrin adamı olduğu da vakidir. Bu gece de öyle idi. Başta 
demokrattı, sonra çok ateşli bir ihtilalci oldu. Ondan sonra bitmez 



tükenmez bir insanlık sevgisine daldı. Ve nihayet nizam ve 
intizamın lüzumuna.  

  Bereket versin ki, Adile Hanım oradaydı. Dışarıdan birtakım 
şeylerin alınması lazımdı. Hizmetçi izinli, kapıcı hastaydı.  

  Bütün bu konuşmalar ve onu karşılayan lezzetli dalgınlıklar 
arasında Mümtaz alttan alta, Adile Hanım'ın Nuran'ın neşesini 
nasıl bozacağını, ona neler söyliyeceğini, mazinin hangi köşesini 
açacağını, hulasa sevgileri için ne gibi imkansızlıklar 
çıkaracağını merak ediyordu. Bütün iyi kabulüne rağmen, Nuran'ı 
hiç olmazsa o Ada vapuru arkadaşlığından sonra sevmediğini 
biliyordu. O tesadüften birkaç gün sonra Sabih'in ısrariyle 
girdikleri kahvede Nuran için -bilmezsin Mümtaz ne hissiz 
kadındır- demişti. -Hissiz ve zalim...-  

  Adile Hanım daha o zaman Nuran'ın nasıl bir dünya insanı 
olduğunu ve hangi yenilmez zaruretlerle kendi kalbinin ilcalarına 
set çektiğini iyiden iyi biliyordu. Onun için bu tek taraflı hücumu 
bilmemezlikten gelmiş, sözü değiştirmeğe çalışmıştı. Şimdi bu 
etrafı için sadece iyilik düşünen kadın rahatlarını nasıl bozmağa 
çalışacaktı, burasını merak ediyordu.  

  Adile Hanım Mümtaz'ı çok bekletmedi. Daha ikinci kadehten 
itibaren hızını arttıran bir samimilik dalgası içinde, evvela onun 
güzelliğini övdü, genç kızlık arkadaşlarından birisinin arabasını, 
kürkünü, evlerinde verdiği ziyafetleri anlattı. Nihayet kalbi, 
bütün şefkat hızını alınca, ona ait temennilerini söyledi. Onun 
için Mümtaz'ın temin edemiyeceği her şeyi kader dediğimiz o 
meçhul çeşmeden birbiri ardınca istedi; hermin kürkler, 
mücevherler, yakutlar, en lüks otomobiller genç kadının bu 
bolluktan ürkmüş gözleri önünden geçtiler ve nihayet sözünü:  

  -Vallahi Nurancığım düşünüyorum da, hasta bir çocuk üzülecek 
diye çektiklerini! Bu tahammülü dünyada ben gösteremezdim. 
Ayol en güzel yaşın... Bundan sonrası nedir bilir misin...  

  Böylece genç kadına, hayatın bütün imkanlarını saydıktan 
sonra, ona bir taraftan Fatma'nın hastalığmı söyliyerek asıl 
vazifesinin analık duygularına kendisini terketmek olduğunu 
hatırlatıyor, sonra da Nuran'a herşeye rağmen yaşamasını tavsiye 
ediyordu. Bu nasihatlerin ve sözlerin bir tek manası olabilirdi. -
Ya kızının anası ol, yahut, kendine güzel bir istikbal yap, bu 
aptalla beyhude yere vakit geçiriyorsun.- demek olduğunu acaba 
Nuran anlamış mıydı? Anlasa bile farkettirmemeğe çalıştığı 
muhakkaktı.  

  Adile Hanım şüphesiz bu kadarcık bir ima ile kalmaz, daha 
geniş bir planda hücumlar da yapardı. Fakat geç kalmış iki 
misafir gecenin mahiyetini değiştirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle 



tambur dersi vermiş ihtiyar bir baba dostu ile o akşam onu evinde 
misafir edecek olan Sabih'in o semtte oturan bir arkadaşıydı. 
Onların gelişiyle sofra bir içki meclisi haline girdi.  

  Nuran, eski hocasının ısrarına dayanamadığı için bu değişikliği 
kabul etti.  

  İkisi de alaturka musıkiyi çok sevmekle beraber, muayyen 
makamlardan öteye pek az geçerlerdi.  

  Ferahfezayı, acemaşiranı, beyatiyi, sultaniyegahı, nühüftü, 
mahuru tercih ederlerdi. Bunlar asıl ruh iklimleriydi... Fakat 
bunlarda da her eseri olduğu gibi kabul etmezlerdi. Çünkü 
Mümtaz'a göre alaturka musıki eski şiirimize benzerdi: Orada da 
asıl sanat addedilen ve öyle yapılandan şüphe etmek gerekirdi. 
Daha ziyade bugünün muayyen seviyede zevkiyle, garplı 
terbiyenin zevkiyle seçilen eserler güzel olabilirdi. Bunların 
dışında hüseyniyi ancak Tab'i Mustafa Efendi'nin bestesi 
cinsinden birkaç eserinde ve Dede'nin bazı eserlerinde beğenirler. 
Hicazdan Hacı Halil Efendi'nin meşhur semaisini bilirler, Uşaki 
Hacı Arif Bey'in meşhur iki şarkısiyle, suzidilara-yı Selim-i 
Salis'in kaderiyle birleşmiş hususi bir zaman addederlerdi.  

  Mecit ve Aziz devirlerinde çok başka cuşişli birkaç ağır şarkı 
ile, Emin Bey gibi zamanımızda klasik zevki en halis tarafından 
toprağını sevmiş bir egzotik nebat veya gecikmiş bir bahar gibi 
devam ettiren ustaların eserleri, saz semaileri ve Karınatık'lar bu 
sevgileri tamamlardı. Mümtaz'a göre bunlar eski musıkimizin 
modern duygu ve anlayışla birleştiği taraflardı. Elli altmış 
seneden beri modern adı verilen resim cereyanlarını bin dört 
yüzle bin beş yüz arasında yetişmiş eski ustalarda bulduğu şeyi, 
asıl sanat ve duygu yeniliğini, o, bu bestelerde, semai ve 
şarkılarda, bu ağır ve yaldızlı, renkli oymalı tavanlara, 
mücevherlere garkolmuş sekiz çifteli kayıklarından seyredilen 
Boğaz manzaralarına benziyen karlarda bulurdu. Bunların 
dışında elbette kabuk, çekirdek, dal, ağaç kökü, hulasa bir yığın 
şey daha vardı. Fakat asıl lezzet, zevkin çiçeği, değişmez fikir ve 
diriltici usare, az tesadüf edilir hayal, hulasa hakiki ruh saltanatı 
bunlardaydı.  

  Nuran'ın bu musıki zevkinde aşığından farkı, belki de kadın 
insiyakının geniş erkek sesine, onun yaradılışına yakın hüzün ve 
kederine olan uzvi bağlılığiyle gazeli sevmesiydi. Onun için bir 
yaz gecesini dolduran bir gazel, belki musıkiden ayrı denecek 
kadar hususi şekilde güzel bir şeydi. Nuran ayrıca eski bir 
Bektaşi olan, çok gezmiş, çok görmüş o baba annesinden 
duyduğu ve öğrendiği nefesleri, halk türkülerini bilirdi. Boğaziçi 
kıyılarında yetişmiş bu eski aile çocuğunun, bu halk havalarını, 
Rumeli, Kozan ve Afşar türkülerini, Kastamonu ve Trabzon oyun 
havalarını, eski Bektaşi nefeslerini, Kadiri naatlerini tıpkı bir 



Dede veya Hafız Post gibi beğenmesi, onları kendilerine mahsus 
eda ile söylemesi, Mümtaz için yepyeni bir ufuk olmuştu. Kaç 
defa bu havaları söylerken onu bir aşiret kızı, veya tatil 
günlerinde rengarenk kadifeden, atlastan, elbiselerini, 
kuşaklarını, sırmalı papuçlarını giyerek kızlar gününe giden 
Kütahyalı bir genç gelin sanmıştı. Asıl garibi bu narin şehirli 
kızında ağızlarını benimsediği bu insanlara hakikaten yakın, 
onlarla eş bir tarafın bulunmasıydı. Bütün bunlar Mümtaz için 
gün geçtikçe sevgilisini kendi gözünde değiştiren, tanımlıyan, 
aşklarına bir ruh disiplini manzarası veren şeyler oluyordu.  

  İşte bu gece Sabih'lerde üst üste onun için Nühüft'ün, 
sultaniyegah'ın burçlarını açarken, küçük kırmızı hareli sofra 
örtüsünün üstünde, o kadar sevdiği ve beğendiği elleriyle bir 
yığın çatal ve bıçak arasında tempo tutarak söylediği bu besteler, 
onları söylerken yüzünün hep kendisine hitap eden değişik 
ifadeleri, ve hiç eksilmeyen o mazlum tebessümü ile ömründe ve 
hayalindeki Nuran'lara bir yığın kardeş daha eklenmişti. Sonuna 
doğru genç kadın kendisine o kadar sıkı sıkıya tavsiye ettiği 
bütün ihtiyatları unutmuştu. -Haydi Mümtaz, beni eve götür, ben 
sarhoş oldm galiba- diye masayı terketti. Bu Adile Hanım'la 
açıktan açığa harpti. Fakat ev sahibesi öbür misafirleriyle başka 
bir izdivaç tasavvurunu en şiddetli tedbirlerle karşılamak için 
çabalıyordu, onun için pek farkında olmadılar.  

  Seyit Nuh'un Nühüft bestesi, Mümtaz için bizim şarkımızın en 
kendisi olan tarafıydı. Pek az eser onun kadar ruhumuzdaki 
sonsuzluk iştiyakını, güneşe, aydınlatıcı ve yakıcı şeylere doğru 
kanatlanmayı verirdi. Çünkü bu -yine kahramanımıza göre- asıl 
hamlesi herşeyi ilga eden aydınlığa doğru uçuş olan bir iç alem 
medeniyetinin özüydü. Orada yalnız bir kamaşma, kendini 
tüketme isteniyordu. İnsanoğlunun sonsuzluğu da, burada 
idrakten bir çırpıda soyunup katıksız bir ruh olmaktaydı. Onu 
dinlerken maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm, kendini bir 
uçta, bütün kainatla, mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatın 
önünde, onun tılsımlı aynası, güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş 
yaşıyan mahzun yüzlü kardeşi oluyordu.  

  Asıl garibi bu mucizenin bir çırpıda olup bitivermesiydi. Basit 
ve en adi cinsinden bir beytin etrafında oyun başlar başlamaz, 
insanda değişiklik başlıyordu.  

  Fakat bu işte makamın da büyük payı vardı. Nağmenin billuru 
öyle karanlık akislerle doluydu ki, insan ruhunun çalıştığı iki uç, 
aşk ve ölüm ister istemez birleşikti.  

  Dede'nin Acemaşiran Yürük Semaisi nühüftten çok başka türlü 
zengindi. O bir yığın ölümden sonra bir hatırlamaya benziyordu. 
Sanki yüz binlerce ruh bir arafta bekleşiyordu. Burada da sır 
konuşuyordu. Burada da insan birçok taraflarını ilga ediyordu. 



Fakat istenen birşey vardı. Burada Allah veya sevgili dışarıdaydı. 
Biz ona doğru yükselmek istiyor, -nerede olursan ol, bulunduğun 
yer cennetimizdir- diyorduk.  

  Mümtaz olduğu yerden Nuran'ın sesini dinlerken ve gayretin 
zorladığı çehre değişikliklerini seyrederken, o da İsmail Dede 
gibi tekrarlıyordu: -Bulunduğun yer cennetimizdir...-  

  Mümtaz, bu beste ve ondan sonra şevki artan ihtiyar musıki 
üstadının söylediği türküleri, nefesleri dinlerken bir taraftan da 
Adile Hanım'ın kendilerine karşı hiç yere düşmanlığını 
düşünüyordu. Hayat, nasıl iki kutbun arasında çalışıyordu? Bir 
tarafta insan için bir yığın yükseltici şey, öbür tarafta da sanki 
bütün bu yükseltici şeylerle aramızı kesmek, bizi onlardan 
ayırmak istiyen küçük endişeler, hesaplar, bedava düşmanlıklar 
vardı.  

  Yoksa talih:  

  -Seni ruhunla başbaşa bırakmıyacağım- demek mi istiyordu? O 
gece Adile Hanım'ın sofrada kendisine ve Nuran'a iki üç bakışını 
yakaladı. Ev sahibi kendisine gizliden gizliye; -ben sana 
gösteririm- der gibi bakıyordu. Fakat Nuran'la gözgöze geldikçe -
bütün ömrümce seninim. Benden iyi dostun yoktur- diyordu. 
Adile, böylece daha zayıf sandığı, hayatında birtakım gedikler 
bulunduğunu bildiği Nuran'ı benimsiyordu. Bu içten hesap, Seyit 
Nuh'un güneş miracında, Dede'nin Allah'la sevgiliyi karıştıran 
aşkında, Rumeli türkülerinin onlardan ayrı bir ufukta insan 
kaderiyle, aşkla, ıstırapla, ölümle, ayrılıkla o kadar derinden 
kaynaşmasında hep aynı olarak devam ediyordu. Bununla 
beraber Adile Hanım eski musıkimizi sever ve haz alırdı. Fakat 
sanat bile bazı tabiatleri yumuşatamıyordu.  

  Vİİİ  

  Nuran sık sık bahsettiği Mümtaz'ı evlerine çağırdı. Mümtaz için 
Nuran'ın yaşadığı ev, tıpkı acemaşiran bestenin son beytinde 
anlattığı cennetti. Bu itibarla onu ve etrafındakileri görmeyi 
istiyordu. Bilhassa o gece ihtiyar musıkişinasın Nuran'ın 
dayısından, -Bu işleri bizim kadar bilir, fakat tiryaki meşreptir. 
Ortaya çıkmaz- diye bahsetmesi onu pek meraklandırmıştı.  

  Nuran'ın annesini tahmin ettiği gibi buldu. 1908 sıralarında 
kendisini idrak eden bu ihtiyar kadında hayatı ince bir peçe 
altından görmeğe alışmış birçok kendisi gibilerin bir yığın tatlı 
hususiyeti vardı. Nuran'ın annesi birçok hazlarını kaçamak bir 
bakışta tatmin edenlerdendi. Ayrıca çocukça bir tecessüsü vardı:  

  --Bunu da gördüm. Eve gidince düşünürüm...-  



  --Dışarıda ne var, ne yok? Sizin dünyanız bizimkinden o kadar 
ayrı ki.-  

  Bundan kırk sene evvel hayata adım atan kadınların çoğunda bu 
iki düşünceyi sevkitabii halinde bulursunuz. Yine bu senelerin 
tesiriyle zihnen çok ileri, fakat yaşama itibariyle çok çekingendi. 
Bunun yanıbaşında kendisinden yirmi yaş büyük bir koca 
tarafından çıldırasıya sevilmiş, tatlı şekilde şımartılmış olmanın 
verdiği bir yığın hususiyet daha vardı. Bunlar Nuran'ın annesinin 
eski mutasarrıf neyzen Rasim Bey'in karısı tarafıydı.  

  İhtiyar kadının sırası geldikçe esirgemediği dikkatleri, dışarıda 
olup bitenlere karşı adeta çocukça alakası, eğlenceden uzaklığı, 
siyasetten hoşlanması ve bir yığın insan tanıyışı, -sonra sonra 
Mümtaz Nuran'ın annesinin hemen hemen bütün İttihat ve 
Terakki erkanını uzaktan takip etmiş olduğunu ve şaşırtıcı 
hafızasiyle hiç kimsenin bilmediği şeyleri hatırladığını anladı -
1908 senelerinin muayyen bir seviye kadınlarında yaptığı 
değişiklikti. Mümtaz daha o gün bu üç ayrı hüviyetin Nazife 
Hanım'da ne kadar tatlı bir halita yaptığını gördü. Fakat asıl 
dikkat ettiği şey, ihtiyar kadının konuşma tarzıydı. Ancak onu 
dinledikten sonra, Nuran'ın bazen çok eski kelimeler 
kullanmasının, hatta bundan hoşlanmasının, bazı heceleri metle 
uzatmasının sebebini anladı. Mesela Nuran, -o anda- kelimesini o 
-ande- diye söyler, böylece Türkçe için çok uzun, bir çekişten 
sonra en hafif üstünü getirebilirdi. Bu İstanbul şivesi dediğimiz, 
Nedim'in ve Nabi'nin hayran oldukları terbiye ve zevkin içinde 
yetişme idi. Çocuklarını kendi aralarında evlendiren eski orta 
halli evlerin ve konakların cazibesini biraz da bu yapardı.  

  Nuran'ın dayısı annesinden çok ayrı bir yaratılıştı. Genç bir 
kaymakam iken Hareket Ordusu ile İstanbul'a girmiş, İttihat ve 
Terakki zamanında bir fırsatını bularak ticarete atılmış, üst üste 
birkaç defa iflas etmiş, nihayetinde kimseye muhtaç olmadan 
yaşayacak kadar bir para ile işin içinden sıyrılmıştı. On iki sene 
evvel karısı ölünce bir türlü evlenemeyen oğlu ile beraber 
kardeşinin evine gelmişti. Bilhassa Mütareke senelerinin 
Beyoğlu'nda o kadar velveleli bir ad yapan, kumarı, içkiyi ve 
kadını seven bu adamın baba evindeki bu son on iki senelik 
hayatı cidden garipti. Filhakika bu son yılları o zamana kadar 
adını sorsalar belki de düşünmeden söyliyemeyeceği babasının 
hatırasına vakfetmişti. Onun yazılarını, tuğralarını, ciltlediği 
kitapları, Yıldız'daki çini fabrikasında onun tezhibiyle süslenmiş 
tabakları, yahut süsüne yardım ettiği cam eşyayı toplamıştı. 
Tevfik Bey, o gün Mümtaz'a babası ve eniştesi hakkında epeyce 
izahat verdi. Tabakları gösterdi. Kandilleri, şekerlikleri anlattı, 
işin şaşılacak tarafı, bu kadar eşyayı on sene içinde 
toplayabilmesiydi. Fakat o, bunu tabii buluyor, -bütün İstanbul 
pazarda, çocuğum...- diyordu. Mümtaz Bedesten'den geçerken, 
yahut İhsan'la antikacıları dolaşırken, birçok güzel şeylerin 



önünden nasıl gözü kapalı geçtiğini, o gün Tevfik Bey'in 
kendisine gösterdiği eşyayı -Nuran'ın birdenbire bulduğu ve o 
günden sonra Mümtaz'ın bir daha gülmeden hatırlamadığı tabirle- 
cam evaniyi, yazı levhalarını, kumaş parçalarını gördükçe biraz 
daha iyi anlıyordu.  

  Hakikatte Tevfik Bey babasının yaldız hokkasiyle, kıl uçlu 
kalemiyle ve ince fırçasiyle ve bir nevi korku ve kaçışa benziyen 
renk armalariyle süslenmiş eşyayı ararken küçük bir kolleksiyon 
sahibi olmuştu. Mümtaz, zevkimizin bu son ve karışık 
rönesansının bu kadar gizli kalmasına şaşıyordu. Ne Edebiyat-ı 
Cedide şairleri ve romancıları, ne bir zamanlar İhsan'a malzeme 
toplarken karıştırdığı gazete kolleksiyonları, İkinci Hamid 
devrini bu cam evani -nereden bulmuştu bu tabiri Nuran? Bu 
onun çocuk muhayyilesi tarafıydı, şimdi bu kelimeyi hatırladıkça 
sevgilisini hep ince ve uçucu renkli camların, eski, düz koyu 
lacivert, kiremit kırmızısı, açık mavi renkli çeşmibülbüllerin, 
rokoko havuz biçimi meyveliklerin veya kitap cildi tezhiplerle 
kapalı tabakların arasında görecekti ve Nuran bütün bu ince, 
dayanıksız, sonsuz itinalara muhtaç eşyanın akislerini, 
tınnetlerini kendisinde toplıyacaktı, -kadar veremezdi. Şüphesiz 
bunlarda da bir alafrangalık vardı. Fakat ötekilerden çok ayrıydı.  

  Tevfik Bey'in babasından sonra en sevdiği adam eniştesiydi. 
Rasim Bey'e ait hemen hiçbir şeyi kaybetmemişti. Resimler, 
kendi el yazısı notalar, meşk defterleri, her cinsten ney ve 
Nısfiyeler olduğu gibi duruyordu. Babasının yazısiyle yazılmış 
bir levhanın karşısında onun Ula rütbesine mahsus kıyafetiyle, 
nişanlarla çekilmiş resmi asılıydı. Mümtaz ilk önce levhayı 
okudu:  

  Lutf u kerem-i Hazret-i Mevla ile geçtik  

  -1313'de babam için Abdülhamid'e büyük bir jurnal vermişlerdi. 
On gece Yıldız'da mevkuf kaldı. Kurtulunca Naili'nin bu mısraını 
yazdı. Dikkat ederseniz tezhiplerin arasında on gece üzerinde 
yattığı kanepenin resmi vardı. Gerçekte de böyleydi. Geniş bir 
ottoman, bir bahçe seddi gibi beyitin etrafını alan güller ve 
sarmaşıklar içinde, ikide bir tekrarlanıyordu. Fakat arabeskler ve 
hendesi şekiller, bütün o riyazi gül ve çiçekler, yaldız ve açık 
kırmızı zeminde öyle maharetle, inceden inceye hesaplanmış, 
düzenlenmişti ki, bu tekrarlanan şeyin bir kanepe olduğu 
söylenmeden bilinemezdi.  

  Yazı sanatımızın bir bakıma bozulması demek olan bu realizm 
üstünde Mümtaz sonraları çok düşündü.  

  Şaşılacak taraf, birdenbire kendisine verdiği bu ihtirasta Tevfik 
Bey'in bir nevi derinliğe erişmesiydi. Sanki elli sene dikkat 
etmeden içinde yaşadığı şeyler birdenbire onun için canlanmış, 



mana kazanmışlardı. Tevfik Bey için bu olmayacak bir şey 
değildi. O destebaşı yaratılanlardandı. Yetmiş dört yaşına rağmen 
çok güzel ve geniş sesi vardı; hala her akşam içiyor, genç ve 
güzel kadınların hiç olmazsa dostluğundan hoşlanıyor, bazı 
sonbahar geceleri semt kayıkçılariyle kılıç avına bile çıkıyordu. -
Benim oynadığım zeybeği değme efe oynıyamaz. Hele sizin 
fraklı, silindirli efeler hiç...- Bunu 1926'da Ankara'da bir 
toplantıda iki vekilin beraberce oynadıkları zeybeği hatırlayarak 
söylerdi: -Hemen orkestraya işaret ettim, kalktım. Herkes şaşırdı. 
Zeybek başka türlü oyundur; o etrafta ne varsa hepsini silmezse 
bir işe yaramaz...-  

  -Bir kere gördüm. Antalya'da, çok küçüktüm. Demircili iki efe 
bahse girdiler. Kuzu ve baklava yapıldı. Sokakta yemek yendi, 
sonra meşale aydınlığında... Tevfik Nuran'ı göstererek:  

  -Bunda epeyce istidat var; dedi.  

  -Yapmayın, bilmiyordum...  

  Nuran yüzü kızararak:  

  -Anlatmadım mı Mümtaz, ben Anadolu oyunlarının çoğunu 
bilirim...  

  Fakat Tevfik Bey sadece mazi hatıralarının sadık muhafızı, 
yaşadığı senelerin en iyi zeybek oyuncusu değildi. En büyük 
meziyetlerinden yahut saadetlerinden biri de rakı sofrası 
hazırlamaktı.  

  Mümtaz ona baktıkça şaşırıyordu:  

  -Dayım birçok şeylerde babama benzer, garip değil mi?  

  Akşama doğru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat 
sonra meydana çıktığı zaman rakı masası kendiliğinden bir 
zevkti.  

  -Rakıyı yavaş içeceksiniz ha... Uzun vakit içmeli, o zaman tadı 
çıkar.  

  Bu eski İstanbul efendisinin hayat rahatlığı, neşesi, bu günlerde 
pek az görülen şeydi. Sadece sofra nimetleri için çok hususi bir 
takvimi vardı. Hangi balığın hangi mevsimde ve nerede en iyi 
avlanacağını ve filan ayda ele geçen turfa veya tam mevsimlik 
balıkla ne yapılacağını hiç kimse onun kadar bilemezdi.  

  -Ebüzziya merhum bizim gençliğimizde bir takvim çıkarırdı. 
Bilemezsiniz ne acayip şeydi. Frenkçeden tercüme yemekler, 
Beyoğlu lokantalarından satın alınmış ariyet reçetelerle doluydu. 



İki üç nüshasını görünce hiddetimden çıldırdım. Sonra bir 
meraktır aldı beni...  

  Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona göre 
mutfağın esası malzeme idi. Bunun için de mevsimlik, aylık, 
hatta lodos ve poyraz günlük bir takvim lazımdı.  

  -Barbunya dünyanın en güzel balığıdır; fakat mevsiminde 
olmazsa, hatta Ada açıklarında, yahut Boğaz'ın aşağı ağzında 
tutulmazsa değişir. Çanakkale'den ötede barbunya balığı hiçbir 
tasnife sığmayan bir deniz hayvanıdır.  

  Tevfik Bey'in sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzanırdı.  

  -Şu barbunyayı burada bu akşam beraberce yiyebilmemiz için 
kaderin asırlarca çalışmasını düşün. Evvela Yahya Kemal'in 
dediği gibi Don ve Volga, Tuna suları Karadeniz'e akacak. 
Dedelerimiz kalkıp Orta Asya'dan gelecek, İstanbul'a 
yerleşecekler. Sonra, İkinci Mahmud Nuran'ın büyük dedesini 
Bektaşidir diye İstanbul'dan Manastır'a nefyedecek; orada 
Merzifonlu zengin bir binbaşının kızıyle evlenecek. Benim 
dedem, karısı kaçtıktan sonra kendisini teselli için yazdığı sonra 
bilmem hangi paşaya hediye ettiği bir Kur'an'ın parasıyle bu 
köşkü alacak... delikanlı anlıyor musun? Yedi yüz elli altına bir 
Kur'an-ı Kerim... Yani bu köşk ve arkadaki arazi... Sonra 
Nuran'ın babası çocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud 
Hüdai Efendi'ye adayacak, büyüyünce pirin dergahına girecek, 
orada babamla dost olacaklar. Nuran doğacak... Siz 
doğacaksınız...  

  Mümtaz barbunyanın bu etnik ve sosyal macerasına bayılmıştı.  

  Tevfik Bey'in oğlu Yaşar Bey birkaç yıldan beri yakalandığını 
sandığı şifasız kalb hastalığı içinden ve onun müsaadesi 
nisbetinde babasına gülüyordu. Tevfik Bey küçük bir 
hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde çehresini 
tamamlayan Tanzimattı. Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış 
neşesiyle yaşıyordu. Yaşar Bey daha ziyade İkinci Meşrutiyetti, 
onun huzursuzlukları ile doluydu. Garip idealizmleri, küçük 
aşağılık duyguları ve onların yerini bir dalganın yerini bir 
başkasının alışı gibi dolduran silkinişleri, hulasa en coşkun 
heyecanla hiç kımıldanmaya imkan bırakmayacak bir yeis 
arasında gidiş gelişleri vardır.  

  Sofraya oturdukları zaman Mümtaz bu kırk beşlik adamın 
herkesten fazla eğleneceğini sanmıştı. Bütün bir şevk içinde 
kadehini doldurmuş, Mümtaz'a doğru kaldırarak:  

  -Hoş geldiniz... diye bir yudumda içmişti. Tevfik Bey, huysuz 
bir atı idare eder gibi, bu neşeyi olduğu yerden bir uzunca -hut...-



la selamladı. Fakat Yaşar Bey bu ihtara ilk önce kulak asmadı. 
Vücut makinesi iyi işliyordu, bütün gün ev küçük bir fırın kadar 
sıcaktı, üstelik de üç gün sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu rakı ve 
babasının hazırladığı patlıcan salatası, öbür mezeler varken insan 
niçin kendisini hapsetmeliydi? Az çok neşelenir, herkes gibi 
yaşardı; fakat uzviyetini hatırlayana kadar. Bu acayip bünyeden 
ilk gelen işarette hasta hali, yorgunluk ve herşeyden nefret, her 
şeyden soğuma başlardı. Bütün ömrünce, ara sıra Huriye Hanım'a 
dövdürdüğü sinameki ile, kışın öksürük çok sıkıştırdığı zaman 
kendi eliyle mangalda kaynatıp içtiği havlıcandan başka ilaç 
namına bir şey bilmeyen, aspirini tango cinsinden bir bidat 
addeden babasiyle, aşağı yukarı ilmin son verimleriyle yaşayan 
oğlu arasında latife hiç eksilmezdi.  

  Bununla beraber Tevfik Bey oğlunun ilaç merakından fazla 
şikayetçi değildi. Her gün münasip miktarda veya azami 
derecede kendisini zehirlemesine rağmen, iyi kötü yine 
yaşıyordu. Buna mukabil bu vehme kapıldığından beri mesleğine 
ait birçok meraklardan kurtulmuştu. Artık sağ elinin sırça 
tırnağını eskisi gibi -dört elif miktarı- uzatmıyor, Toledo'da 
tanıdığı genç kontesten ve onun çok charmante annesinden, 
Bükreş'teki caddelerin düzlüğünden, temizliğinden, Varna 
plajının harikuladeliğinden bahsetmiyor, ne Paris'teki ikinci 
katipliğinden Mistinguete'in oda hizmetçisini bir akşam getirmek 
şerefine nail olduğu o güzel garsoniyeri, ne de bir ikindi vakti 
kapısından çıkarken ağzında cıgara, arkasında büyük bir köpek 
Emile Yanings'le birden burun buruna geldikleri 
Wilhelmstrasse'nin hemen arkasındaki pansiyonu methediyordu. 
Hatta bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarından damlayan 
büyük gözlü sarışın kızını, onun Wagner'e çılgınca hayranlığını, 
Heine'yi ezberden okurken sesinin titreyişini, Tiroller'de beraber 
yaptıkları emsalsiz gezintiyi, ay ışığında dinledikleri türküleri, 
hepsini unutmuştu. Bunlar gibi Peşte'ye birkaç saatlik bir yerde 
eski bir tabiimizin şatosunda geçirdiği hafta tatili, o yüksek 
arkalıklı koltuklar, cins av köpekleri, atlar, hakiki bir hasattan 
ziyade Marta Egerth'in yarı operet filmleri için hazırlanmış 
dekorlara benzeyen harman yerleri, hulasa tatlı musıki ve ucuz 
tahassüsün binbir çeşit lezzetleri, Viyana kahveleri, narin edalı 
kadınlar, Mozart'a ait kulaktan dolma malumat, hepsi 
hafızasından silinmişti: O şimdi her akşam elinde son derece iyi 
sarılmış zarif bir paketle eve geliyor, bir meyveyi kabuğundan 
soyar gibi ambalajını sıyırıyor. prospektüsü açıyor, yalnız tam 
müminlerin, kainatın muntazam işleyişini karşılarına konmuş bir 
saat gibi gördükleri zamanlar dudaklarında ve gözlerinde 
parıldayan ışıkla, tebessüm ve hayranlıkla onu okuyordu.  

  Mümtaz, Yaşar'ı, onun İhsan'la Paris'teki arkadaşlıklarından ve 
biraz da Adile Hanımlardaki karşılaşmalardan tanırdı. 1925-1926 
senelerinin en parlak istikbali gibi görünen bu hariciye memuru, 
bir aile dostunun ihaneti yüzünden küçük bir orta elçiliği 



kaybettiğinden beri, daha doğrusu açık bulunan o merkeze 
sefirlikle gideceği yerde Balkan şehirlerinden birine başkatiplikle 
gittiğinden beri, tabiat adeta bir taviz gibi ona bu hastalık 
vehmini bahşetmişti.  

  Altı seneden beri bütün hayatını doldurduğuna göre, hiç de 
küçümsenecek bir iş değildi bu. Yaşar o zamandan beri sivil 
hayattan, bir iradeyle birdenbire büyük bir harp sefinesinin 
kaptanlığına tayin edilmiş bir adama benzerdi ve böyle bir 
kaptanın hiç tanımadığı gemisiyle meşgul oluşu gibi, hiçbir 
sırrını ve imkanlarını bilmediği ve idare eden kanunların cahili 
olduğu vücudu ile meşguldü. Düşündükçe meçhulü kendisini 
ürküten birtakım cihazları birbirine ayarlamak, beraberce 
işletmek, küçük ve tam vaktinde müdahalelerle birtakım 
muhtemel aksamaları önlemek biricik endişesiydi. Yaşar Bey bir 
kelime ile vücudu kendi gözünün önünde olan adamdı. Bilhassa 
ihtiyatsız bir doktorun bir gün ona, kendi bünyesinin verimlerine 
göre, onda hakiki bir kalb hastalığı olamıyacağını, belki diğer 
cihazlarının iyi işlememesi yüzünden küçük bir sıkıntı geçirdiğini 
söylediğinden beri, bu telaş artmış, ömrü imkansız bir 
koordinasyonun peşinde geçmeğe başlamıştı. Denebilir ki, Yaşar 
Bey için vücut dediğimiz tamamlık kaybolmuş, onun yerine 
müstakilen işleyen uzuvların yaptığı, her sandalyesinde ayrı bir 
zihniyete ve ayrı bir partiye mensup bir nazırın oturduğu bir 
kabineye benziyen garip bir muvazaa geçmişti. Onda bağırsak, 
mide, karaciğer, böbrek büyük sempati, ifraz guddelerine 
varıncaya kadar her uzuv, tek başına ve ayrı istikametlerde 
çalışıyordu. İşte Yaşar Bey bu tek başına çalışmaları tek bir 
hedefe götürmeğe gayret eden adam, imkansızla uğraşmağa 
mahkum edilmiş bir nevi başvekildi. Gayretinde bir tek 
yardımcısı vardı: ilaçlar.  

  Asrımızın ileride tarihini yazacak adam, elbette ki müstahzar 
salgınını gözönünde tutacaktır. Yaşar bu salgının en büyük 
kurbanlarındandı. İstanbul'da birkaç ecza deposundan başka 
doğrudan doğruya ecza fabrikalariyle temasa girmişti. O kadar ki, 
bu fabrikalar veya mümessilleri yavaş yavaş ona da herhangi bir 
doktora yaptıkları gibi, her cinsten son mahsullerini göndermeğe 
başlamışlardı.  

  Bu ilaçlar sadece bugünkü tıbbın ve kimyanın zaferi değildir. 
Ayrıca kendilerine has bir estetikleri, hatta edebiyatları vardır. 
Onlar en zarif ciltten, maroken taklidi cüzdana, en çıldırtıcı ve 
pahalı kokuların, pudra ve tuvalet eşyasının kutularına kadar 
giden, itinalı ambalajları ile, her büyüklükte, her biçimde, her 
renkte, kimi adeta, -Ben bir fikir kadar faydalı ve o kadar kolay 
taşınırım!- diyen küçük, zarif ve cana yakın, kimi ağırbaşlı bir 
dost gibi her türlü güveni vadeden oturaklı şişeleriyle, kadife 
kadar parlak ve tüylü üst kağıtları, ayvacık tüyleri güneşte 
parlayan bir taze cilt gibi insana haz veren paketleriyle gündelik 



hayatımıza, hiç olmazsa şehirli ve cadde hayatına, kendilerine 
mahsus bir değişme getirmişlerdir. Hakikatte bu müstahzarlar 
zamanımızda beliren birkaç belli başlı fabrikanın mahsulü olarak 
kalmazlar, müstehliki gelecek insan idealinin gelişmesine doğru 
götüren ilk adımlardır. Onlar getirdikleri sun'i kolaylıkla insanda 
tabiatın yavaş yavaş ölümünü temin ederler. İşte Yaşar Bey bu 
büyük ideali sezen ve ona can ve yürekten bağlanan adamlardan 
biridir. Altı senelik sabırlı bir çalışma sayesinde başkalarında 
kendiliğinden olan birçok şeyler onda ilaçla olmaktadır. Yaşar 
Bey ilaçla uyur, uyanıklığın vuzuhuna, kalkar kalkmaz aldığı 
birkaç aspirinle erer, ilaçla iştihasını açar, ilaçla hazmeder, ilaçla 
dışarıyı çıkar, ilaçla aşk yapar, ilaçla arzulardı. Roche, Bayer, 
Merck gibi firmalar onun hayatının belli başlı yardımcılarıdır. 
Her ay bakanlığa takdim ettiği uzun raporları yine bu fabrikaların 
insan dayanıklılığını birkaç misline çıkaran mukavvileri 
sayesinde yazardı. Yatağının baş ucundaki komodinin üstü her 
türlü desenle, sembolle süslü, maden bilgisinden mitolojiye ve 
kozmolojiye kadar uzanan kimi çok uzun, kimi bir şiir kitabının 
ismi gibi sadece telkin ile iktifa eden isimli şişelerle doludur. 
Büfenin kendisine ayrılan geniş rafı ise bu şişeler ve paketler 
sayesinde bir Amerikan barı kadar göz çekicidir. Yaşar Bey bu 
ilaçlardan bahsederken en istiareli dilleri kullanır. C vitamini 
aldım, diyeceği yerde -seksen beş kuruşa bir milyon portakal 
aldım!- der. Yeleğinin cebinden çıkardığı bir Phanodorme veya 
Eviphane şişesini, -işte size dünyanın en büyük şairi... her 
komprimesinde en aşağı, Hiçbir şairin hayalinden geçmiyecek 
yirmi rüya vardır!- diye takdim ederdi. Günün saatleri alacağı 
ilaçlara göre taksim edilmişti. -Lütfen hatırlatın, saat tam üçte 
pepsinimi alacağım... Urotropin almayı unutmuşum... Allah vere 
de bir manasızlık çıkmasa...-  

  Yaşar Bey hakikatte muasır ilmin ticaret fikri ile bütün insanlık 
için elele vererek hazırladıkları bir kompleksti...  

  İX  

  Nuran'ın evine kabul edilmek saadeti Mümtaz için zevklerin en 
büyüğüydü. Yazık ki, Fatma'nın huysuzlukları bu saadeti 
zehirledi.  

  Fatma'da, babasının kendilerini bıraktığı günden beri insanlara 
karşı emniyetsizlik, kendisine ait herşeyi kaybetmek korkusu 
tabii hal olmuştu. Bu itibarla Mümtaz'ı kıskanıyordu. Fakat bu 
kıskançlığı genç adam için daha elim yapan şeyler de vardı.  

  Çocuk bir türlü ona karşı alacağı vaziyeti bulamıyordu. Şimdi, 
kayıtsız soğuk, yahut sadece nazik olmak istiyor, biraz sonra 
haşin ve hoyrat oluyor, sonunda herşey senin olsun der gibi, 
kendilerini bırakıp kaçıyor, fakat -aşağıda ne oluyor?..- düşüncesi 
onu bırakmadığı için, beş dakika sonra yine geliyor, 



şımarıklıklar, huysuzluklar yapıyordu. Evin içinde sık sık 
Nuran'la Mümtaz'ın evlenecekleri sözü geçtiği için, Fatma genç 
adamın Nuran'ın hayatındaki yerini biliyordu. Bu yüzden on 
günden beridir annesine karşı da vaziyeti değişmişti.  

  Fakat bütün bunlar Mümtaz'ın, Nuran'ın evinde, onun sevdiği, 
küçük çocuk, genç kız hayatını yaşadığı eşya arasında bulunmak 
saadetini gideremedi.  

  O günden sonra Mümtaz için Nuran'ın evini düşünmek ayrı bir 
haz oldu. Sevgilisi gidip de tek başına kaldığı saatlerde, yahut 
evden hiç çıkmayacağını söylediği günlerde, onu bu ev içinde 
düşünmek itiyadını aldı. Nuran'ın hayat çerçevelerinden en 
mühimmine sahip olduğu için, artık genç kadının düşüncesi onu 
hiç bırakmıyordu. Nuran'ı bahçedeki nar ağacının dibinde, 
kahvaltı masasında tasavvur etmek, yahut kendi eliyle düzelttiği 
çiçek tarhlarının arasında, saçları, başının üstüne bir iki firkete ile 
toplanmış, beyaz sabahlığı Pompei fresklerini andıran kıvrımlarla 
vücudunun inhinalarını kavramış geziniyor düşünmek, 
Mümtaz'ın yalnızlığını başka türlü dolduran hazlar oluyordu.  

  Nuran şu anda odasının pancurlarını açması, ihtiyar dayısına 
kahve pişirmesi, annesinin ilacını vermesi, bahçede iki eli 
şakağında kitap okuması, yahut çocukluğundan beri benimsediği 
küçük odada dedesinin bir hastalığında ziyaretine gelen Ali 
Paşa'nın oturduğu söylenen koltukta misafirlerine çay ikram 
etmesi, onlara duvarda İbrahim Bey'in vaktiyle Yıldız'daki on 
günlük mevkufiyetinin hatırası olarak yazdığı, Naili'nin:  

  Lutf u kerem-i hazret-i Mevla ile geçtik  

  mısraını göstermesi, vitrinde onun yaldız ve renk hokkasiyle, kıl 
uçlu kalemiyle, ince fırçasiyle süslerini hazırladığı tabakları, 
çiçeklikleri, genç kadının kendi güzelliğine bir çocuk neşesinin 
tuhaflığını katmak için bulduğu tabirle bütün o cam evaniyi 
göstermesi, Mümtaz'ın muhayyilesinde olmıyacak derecede güzel 
ve eşsiz şeylerin arasına girmişti.  

  Böylece yavaş yavaş Mümtaz'da Nuran'ın kendisinden uzak 
geçen saatleri etrafında bir nevi şahsi masal teşekkül etti ve 
Mümtaz, tıpkı vaktiyle falan düka veya kralın dua kitaplarını bir 
şatonun etrafında, günlük hayat manzaralariyle takvim ve burç 
istiareleriyle, Kitab-ı Mukaddes sahneleriyle süsleyen eski 
ressamlar gibi, Nuran'ın saatlerini, sade bir renk cümbüşü ve 
parıltı olan, çalınmayan sazlar gibi ihtimallerin zenginliğiyle 
konuşan bir yığın hayalle süslemeğe başladı.  

  Bu renk dünyasının, her kıvrım ve kavsini genç kadının her 
günkü hareketlerinden, bulunduğu an ve zamana cömertçe hediye 
ettiği çizgilerinden alan bu sükut musıkisinin ortasında asıl 



Nuran, adının telkin ettiği güneşin sofrasından çalınmış altın 
kadeh ve şafak bahçelerinde açılmış beyaz nilüfer hayaliyle, 
feyizli bir mevsim gibi herşeye kendi varlığından bir yığın sır ve 
güzellik katarak gider, gelir, düşünür, dinler, konuşurdu.  

  Zaten onu, günün herhangi bir anında, herhangi bir yerde 
tasavvur etmek, iskelede vapur beklediğini, terzide dantela veya 
düğme seçtiğini, model tarif ettiğini, ahbaplariyle konuştuğunu, 
başıyle evet veya hayır işareti yaptığını düşünmek, Mümtaz için 
daima sonsuz bir hazdı.  

  Hakikatte iki Nuran vardı. Biri kendisinden uzakta olandi ki, her 
attığı adımda maddi hüviyeti biraz daha değişir, arzunun, hasretin 
kimyasiyle adeta ruha ait bir varlık olur ve dokunduğu her şeye 
kendisinden bir yığın şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, geçtiği 
her yeri yaşanan hayatın üstünde bir alem yapar ve kendi 
akislerinden başka bir şey olmayan bu alemin ortasında yine 
kendisi olarak yaşardı.  

  İşte Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla değiştirdiği 
sofasının, aralarına çıtalar konmuş tahtalarına bile mücerret bir 
hakikat gibi Nuran'ın sindiği bu alemlerin en değişiği, en 
harikalısıydı. Ve bu değiştirici füsun, oradan başlıyarak kademe 
kademe bütün hayata yayılırdı.  

  Bir de yanıbaşında olan Nuran vardı. Bütün bu hayalleri kendi 
maddi varlığiyle çocukça bir şey yapan, uzaktan telkin ettiklerini 
bir kalemde silen genç kadın. O kapıdan içeriye girer girmez 
veya beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir 
sokağın ucunda görünür görünmez, Mümtaz'ın muhayyilesi 
birdenbire dururdu.  

  Mümtaz, çok defa, onun uzaktan gelişinin kendisinde bıraktığı 
hissi tahlile çalıştı. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamaşma 
olduğuna karar verdi. Sanki o, yolun başında görünür görünmez, 
herşey silinirdi. Bütün endişeler görünmez olur, halecanlar diner, 
sevinç bile eski parlaklığını kaybederdi. Çünkü yakındaki Nuran, 
varlığından taşan büyüyü yalnız bir tek şey, bir tek insanda 
kullanırdı; alıp avuçları içinde aydınlık bir hamur haline getirdiği 
Mümtaz'da.  

  Daha evvelki münasebetlerinde kadına karşı daima yukarıdan, 
adeta şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını gülünç bulan, hatta 
en keskin zevkin arasında bile insanda hayvanın bu azışım, 
kafasının uyanık duran bir tarafıyle, kendi kurduğu bir makinenin 
işleyişini seyreder gibi adım adım takip eden, kadın vücudunda 
göze ait olanlarından gayrisini saf bir zevk olarak almayan genç 
adam, Nuran'la karşılaşınca basit realite şuurunu bile kaybederdi.  

  Bu, elbette yalnız muhayyilenin oyunu değildi. Yalnız evin 



delisi azdığı için böyle düşünmüyordu. Hatta böyle olsa bile bu 
azışta sırrına güç erilir bir şey vardı. Onun için Nuran'dan uzakta 
veya onun yanında genç adama hiçbir hikmet, hiçbir denenmiş 
hakikat yardım edemezdi. Ne bir zamanlar elden düşürmediği 
Ahdi Atik'de, ne sevdiği filozoflarda, velilerde kendi 
coşkunluğunu karşılayacak bir şey vardı. Onlar, kadından, 
nefsten, şehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki 
Mümtaz'a göre, Nuran'la olan macerası büsbütün ayrı bir şeydi. 
Ona göre Nuran, hayatın öz kaynağı, bütün gerçeklerin 
annesiydi. Onun için sevgilisine en fazla doyduğu zamanlarda 
bile yine ona aç görünür, düşüncesi ondan bir lahza ayrılmaz, ona 
gömüldükçe tamamlığına ererdi.  

  Mümtaz bazen Nuran'a karşı olan sevgisini mutlak bir hücre 
yakınlığiyle izaha kalkışır, ve aralarındaki ten anlaşmasında 
yaradılışın kendilerinde tecelli etmiş büyük sırlarından birini 
görürdü. Belki de Eflatun'un dediği doğruydu ve oluşun 
çemberinde tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlığın parçalarını 
onların aşkında yeni baştan kaşılaştırmıştı. Hulasa ömrün ve 
eşyanın miracında yaşadığını sanıyordu.  

  Bazı gece saatlerinde niçin taşlarla, kuşlarla, bahçedeki otlarla 
konuşmadığını hayretle düşünürdü. O kadar kainatı kendi teninde 
duyardı. Ona göre bunun sırrı yine Nuran'daydı. Genç kadın, o 
kapalı ve kıskanç, kısır saadetlerin insanı değildi. Hüviyetinden 
bütün bir cömertlik akıyordu. Nuran için kendisi pek az vardı. O 
etrafiyle yaşıyordu. İkisi de hayatlarının sıkıntılı tarafını 
birbirlerine taşımamağa çalışmakla beraber, Mümtaz bazı 
zamanlar sevgilisinin kendisine yedi kat yabancı insanlar için 
nasıl üzüldüğünü bilirdi.  

  Haftada iki gün, sabahları kendileri için buluşuyorlardı. Nuran, 
Emirgan'daki evi pek severdi. -Yokuşu duymuyorum artık. O 
kadar alıştım. Bu, sana doğru gelmek olduğu için beni 
yormuyor.- İlk defa Nuran'dan bunu işittiği zaman Mümtaz 
şaşırdı. Çünkü herşey üzerinde o kadar konuşan, kendisine ait 
herşeyi anlatan genç kadın, ona, aşklarına dair tek kelime 
söylememişti. Hatta mesut musun? sualini bile lüzumsuz 
bulmuştu. Onun için aşk, hislerin kelimelerle israfı değil, 
Mümtaz'ın ruhundaki fırtınaya olduğu gibi kendisini teslimdi. 
Kim bilir, belki de kollarının arasında mahpus yüzünde bütün 
içinden geçenleri okuduğuna inanıyordu. Hakikat de böyle idi. 
Mümtaz onun yüzünün değişen ifadesinde; kadın yaratılışının 
sırlarından, yani Nuran için dahi meçhul olan taraflarından başka 
her şeyi okuyabiliyordu.  

  Bu küçük çehrenin tanımadığı hiçbir tarafı yoktu. Onun aşka bir 
çiçek gibi açılışı, o derinden ve biçare bir tebessüm üzerinde 
kapanışlar, kısık gözlerinin içinde yanan adeta madeni ışık, sonra 
Boğaz sabahları gibi perde perde değişmesi, Mümtaz için kendi 



ruhunun manzarası olmuştu. Zaten Nuran söylediklerinden 
ziyade tebessümü ile, bakışı ile konuşur, dinler, kabul veya 
reddederdi.  

  Ve Nuran'ın en parlak mücevherlerden, en keskin kılıç 
parıltılarına kadar değişen bakışları vardı. Mümtaz, bu değişik 
silahların karşısında bazen kendisini ölümden öteye geçen bir 
aciz içinde bulurdu. Fakat Nuran'ın gözleri bazen de ona 
dünyanın en zengin taçlarını giydirir, feleğin hiç kimseye 
basmasını nasip etmediği ikbal keçelerini ayaklarının altına 
döşerdi. Bir bakışla Mümtaz'ı giydirir soyar, bazen Allah'ından 
başka hiç kimsesi olmayan bir fakir ve garip kişi, bazen kaderin 
efendisi yapardı.  

  Mümtaz bu bakışları, kucaklaşma hıçkırıklarına benziyen 
gülüşleri gece gündüz beraberinde taşırdı. Onlar her yerde 
karşısında idiler. Onun ruhu Nuran'ın bakışlarının yorulmaz 
dalgıcıydı. Bu zengin deniz altında her an kendisi için yeni 
kudretler ve yeni azaplar bulurdu. Bu tebessüm Mümtaz'ın 
teninde, kanında uzviyetinin her tarafında açan bahçelerdi. 
Sonsuz gül bahçeleri ki genç adamı çok defa yattığı yatağı, eli 
değdiği eşyayı, kendi damarında akan kanı koklamak istiyecek 
kadar hazla çıldırtırlardı. Bu bir Tanrının ziyaretini kabul etmiş 
cansız şeylerin, bu ziyaretin hatırasiyle canlanması, yaşaması, 
kısa fakat çok dalgın aydınlıklarda maziyi, hali, istikbali ve 
etrafını idrak etmesiydi.  

  Nuran'ın geleceği sabahlar erkenden uyanırdı. Doğru denize 
koşar, yıkandıktan sonra eve döner. Hiçbir iş yapamıyacağını 
bilmekle beraber, bir şeyler yapmağa çalışır, sonunda kapının 
önünde tıpkı ilk günde olduğu gibi sabırsızlıkla beklerdi.  

  Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin  

  Cihan cihan elem-i intizara değmez mi...  

  Naili'nin bu beyti, o saatlerinde Mümtaz'ın en sadık arkadaşıydı. 
Sonra yavaş yavaş içinde bir şey, beklediği varlığın yaklaşmasını 
kendisine haber verir gibi birden coşardı. Nuran'ı sokağın ucunda 
gördüğü zaman adımlarına doğru bütün hüviyeti boşalırdı.  

  -Bir kere de seni bir iş başında görsem Mümtaz? Gafil ve dalgın 
avlasam...  

  -Bu, ancak sen içerde uyurken veya enginar ayıklarken kabil 
olur.  

  -Demek evlendikten sonra mutfakta unutulacağız.  

  Ve onu hakikaten bir an gündelik bir meşgalenin, bir fikrin 



arasında unutmuş gibi içi korkuyle, vicdan azabıyle, telafisi kabil 
olmayan şeylerin ıstırabıyle dolu, hemen oracıkta öperdi.  

  Nuran'ın bu ilk öpüşe kendisini teslimi kadar güzel bir şey 
yoktu. Sonra, bakalım ne yaptınız? derdi.  

  Masanın bir ucu ile pencere arasındaki koltuğa oturur, orada 
cıgarasını, kahvesini içerdi.  

  Nuran'ın gideceği an, ondan ayrı geçen bütün saatler gibi 
Neşati'nindi.  

  Gittin emma ki kodun hasretile canı bile  

  İstemem sensiz olan sohbet-i yaranı bile  

  beytini Nuran da Mümtaz'la beraber tekrarlardı.  

  Hakikatte Nuran'ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi. Mümtaz, bu 
dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekliyen ve ocağı 
daima uyanık tutan başrahibi, büyük mabudenin sırrın yerini 
bulması için insanlar içinden seçtiği fani idi. Bu biraz da 
doğruydu. Güneş her gün onlar için yeni baştan doğuyordu. 
Bütün mazi üst, üste zamanlarını onlar için tekrarlıyordu.  

  Bazı sabahlar Nuran'ın Kanlıca'daki akrabasının yalısında 
birleşirlerdi. Genç kadını rıhtımda, beyaz mayosu içinde ve 
etrafındakiler yüzünden kendisine sadece dost olarak görmek, 
ayrı lezzet ve azapların başlangıcı olurdu. Bu anlarda yanına pek 
yaklaşamasa, Nuran arada sırada mahremiyetlerini ona 
hatırlatmasa, genç adamın muhayyilesinde artık bir daha 
erişemiyeceği bir ülke, yarın kimi seçeceği bilinmeyen haşin ve 
sırrına erilmez mabude bütün imkanların, ölümün ve doğumun 
sırrı karnında mahpus varlık, mevsimlerin munis esirler, köle 
hayvanlar gibi adımları peşinden sürüklendiği her şeyin sahibesi 
olurdu.  

  Bu korku Mümtaz'ın ruhunda en derin zemberekleri harekete 
getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen şeylerin başında, sadece 
kendisini bu kadar muhayyelesine terkedişin az çok hissesi 
olduğunu düşünürdü.  

  Fakat Mümtaz o yaz, insan ruhunu olduğundan çok hür 
sanıyordu. Her an kendimize sahip olabileceğimize inanıyordu. 
Bu demektir ki, hayatın gafiliydi.  

  X  

  Nuran Emirgan'a gelmediği günlerde ya iskelede, yahut 
Kanlıca'da buluşuyorlar, kayıkla Boğaz'da geziyorlar, plajlara 



gidiyor, bazen Çamlıca'ya kadar uzanıyorlardı. Mümtaz bu 
gezintilerden daima dolgun dönüyordu. İlk gecenin aralarında 
devam eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere ayrı ayrı adlar 
takıyorlardı. Küçük Çamlıca'daki kahve onlar için Derunidil idi. 
Çünkü Mümtaz orada Nuran'dan Tab'i Mustafa Efendi'nin 
Bayati'den Aksak semaisini, o -Çıkmaz derun-i dilden efendim 
muhabbetin- diye başlayan, adeta ölümden öteye uzanan 
hatırlamalarla dolu parçayı dinlemişti. O yaz ikindisinde böcek 
sesleri, tek tük kanat şakırtısı ve avare çocuk yaygaraları 
arasında, ne yapacağını bilmez gibi güzelliğine kapanan manzara, 
küçük meyilli tümsekler, iki yandan denize doğru kayan 
bahçeler, bostanlar, eski köşkler, ağaç kümeleri ve onların tozlu 
yeşilini çok koyu bir neftide sıralayan serviler ve hepsinin 
üstünde, geniş, sonsuz gökyüzüyle birdenbire uykusundan 
silkinmiş, Nuran'ın sesinden Tab'i Mustafa Efendi'nin hüznünü 
kabullenmiş, onunla genç adamın tenine yapışmıştı. Mümtaz bu 
besteyi ondan sonra sık sık dinledi ve hiçbir zaman, Dördüncü 
Mehmed'in av köşkünden kalma su haznesi ve çeşme üzerindeki 
kahvede o gün Nuran'la geçirdiği saatlerden ayırmadı.  

  Bir başka gece Çengelköyü'nden Kandilli'ye dönerken, 
Kuleli'nin önündeki ağaçların suda yaptığı o çok değişik gölgeye 
Nühüft beste adını verdiler. O kadar içinden aydınlık bir alemdi 
ki, ancak Nühüft'ün uzlet yüzlü uyanışların kamaştırdığı koyu 
zümrüt aynasında eşi aranabilirdi.  

  Böylece Boğaz'ın seçtikleri her yerine bir ad veriyorlar, 
hayallerinde İstanbul manzaralariyle eski musıkimiz birleşiyor, 
sesten, hayalden bir harita gittikçe büyüyordu.  

  Mümtaz yavaş yavaş Nuran'ın başının etrafına sevdiği ve 
özlediği şeyleri topladıkça kendisini kuvvetlerine daha sahip 
buluyordu. O da asrımızın büyük romancılarından biri gibi, bir 
kadına dayandığı zaman yaşadığını duymağa başlamıştı. O vakte 
kadar epeyce şey okumuş, az çok düşünmüştü; fakat şimdi 
onların hayatına daha kudretle geçtiğini, Nuran'a olan sevgisiyle 
canlı hayata çıktıklarını anlıyordu. Sanki Nuran kafasında ve 
etrafındaki şeylerin arasında bir ışık külçesi imiş gibi hepsi 
onunla aydınlanmış, en dağınık unsurlar bir terkip haline 
gelmişti.  

  Eski musıkimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tanıştıktan sonra bu 
sanat onun için bütün kapılarını açmış gibiydi. Şimdi onda insan 
ruhunun en saf ve diriltici kaynaklarından birini buluyordu.  

  Bir gün beraberce Üsküdar'ı gezdiler. İlk önce vapuru iskelede 
beklememek için Mihrimah Camii'ni dolaştılar, sonra Üçüncü 
Ahmed'in annesinin camiine girdiler.  

  Türbeyi, küçük, bir meyve içi gibi döşeli camii Nuran pek 



beğendi. Vapuru çoktan kaçırmışlardı. Onun için bir araba ile 
Atik Valde'ye, oradan Orta Valde'ye gittiler.  

  Garip bir tesadüfle Üsküdar'ın bu dört büyük camii aşka, 
güzelliğe, yahut hiç olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmişti.  

  -Mümtaz, Üsküdar'da hakiki kadın saltanatı var...  

  Ertesi gün Rum Mehmed Paşa Camii ile Ayazma Camii'ni ve 
Şemsipaşa taraflarını yayan dolaştılar. Birkaç gün sonra Selimiye 
Kışlası'nın etrafında kızgın güneş altında başıboş gezdiler. 
İstanbul'da açılan ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hulyası 
adlı sokakları, İstanbul akşamlarının hakiki ziyafet sofraları gibi 
gördükçe, garip bir mazi daussılası onu yakalıyordu.  

  -İstanbul, İstanbul, diyordu. İstanbul'u tanımadıkça kendimizi 
bulamayız. Şimdi bütün o fakir halka, yıkılmağa yüz tutmuş 
evlerle ruhunda kardeş olmuştu. Sultantepe'yi adeta humma 
içinde dolaşmıştı. Fakat asıl sevdiği yer Çarşı içindeki Küçük 
Valde idi. Türbeyi o kadar beğenmiyordu.  

  -Ben olsam burada yatmam; çok açıkta, diyordu.  

  -Öldükten sonra?..  

  -Ne bileyim ben, öldükten sonra bile bu kadar herkesin içinde... 
zaten ölüm hissedilmiyor ki...  

  -Halbuki cami açıldığı zaman, Valde Sultan'ın ve haremin 
geldiğini görmesinler diye çarşı kapatılmıştı.  

  Nuran bilhassa camii ve onun akşam saatlerindeki loşluğunu 
seviyordu. Mermer ve yaldız süslerin arasında kilim motifi ile 
işlenmiş saçaklara bayılıyordu.  

  Bu gezintilerden dönüşlerinde Mümtaz'ı yazmakta olduğu Şeyh 
Galib için sıkıştırıyordu. Üçüncü Selim devrinin bu iç romanı 
kendisine ait birşey olacaktı. Mümtaz Hatice Sultan'la Beyhan 
Sultan'ın portrelerini Nuran'ı düşünerek çizmişti. Şimdi genç 
kadın müsvettelerdeki tasvirleri okurken adeta terzisinde model 
veya bir mağazada kumaş seçer gibi titiz oluyordu.  

  -Birisinde Memling'le, öbüründe Şeyh Galib'le berabersin...  

  Bu Mümtaz'ın bitmeyen şarkısıydı: İstediğin kadar onlarla flört 
yap.  

  -Yani bütün ölüler benim... İyi ikram doğrusu...  

  Üsküdar bir hazine idi. Bir türlü bitmiyordu. Valide-i Cedid'in 



biraz arkasında Aziz Mahmud Hüdai Efendi vardı. Birinci 
Ahmed devrinin bu manevi saltanatı, Nuran'ın aile gelenekleri 
arasına girmişti. Daha yukarıda Dördüncü Mehmed devrinin 
dizginlerini birkaç sene elinde tutan Selami Efendi vardı. 
Karacaahmet'te an'anenin Orhan Gazi zamanına çıkarttığı, 
Horasan erenlerinden Bursa'daki Geyikli Baba'nın çağdaşı, belki 
de gaza arkadaşı Karacaahmet, Sultantepe'de yine Celveti Baki 
Efendi yatıyordu.  

  Nuran tarikatleri çok merak ediyor, fakat ikisi de mistik 
yaratılışta olmadıklarından üzerinde durmuyorlardı. Bir gün 
istediği zaman takındığı o çocuk tavrıyle:  

  -Ben o zamanlar gelseydim... muhakkak Celveti olurdum, dedi.  

  Fakat hakikaten inanıyorlar mıydı bütün bunlara?  

  -Şark bu, güzelliği de burada. Tembel, değişmekten hoşlanmaz, 
geleneklerinde adeta mumyalanmış bir dünya, fakat bir şeyi, çok 
büyük bir şeyi keşfetmiş. Belki vaktinden çok evvel bulduğu için 
kendine zararı dokunmuş...  

  -Nedir o?..  

  -Kendisini ve bütün alemi tek bir varlık halinde görebilmenin 
sırrını. Belki de gelecek ıstıraplarını hissettiği için bu panzehiri 
bulmuş. Ama unutmayalım ki dünya ancak bu noktadan kurtulur.  

  -Bulduğu şeyin ahlakını yapabilmiş mi?..  

  -Zannetmem, fakat bu buluşta kendisini avuttuğu için hareket 
imkanlarını az çok azaltmış... Yarı şiir bir hulyada, realitenin 
sınırlarında yaşamış. Maamafih bu hali benim hoşuma gitmiyor, 
deve kervanı ile seyahat gibi ağır ve yorucu geliyor...  

  Mümtaz'ın düşüncesinde Antalya'daki otelin önüne her gün 
dizilen deve katarları canlandı. Kendisini o mahzun türkülerin 
zamanından bir daha geri dönemiyecek sandı.  

  -Akşamleyin boş ufukta deve dizisi ne kadar başka türlü 
oluyor...  

  -Ne acayip insanlar Yarabbim... diyordu. Sonra birdenbire 
içinde uyanan bir şüphe ile Mümtaz'a sordu:  

  -Niçin eskiye bu kadar bağlıyız?..  

  -İster istemez onların bir parçasıyız. Eski musıkimizi seviyoruz, 
iyi kötü anlıyoruz. Elimizde iyi kötü bize maziyi açacak bir 
anahtar var... O bize üst üste zamanlarını veriyor, bütün isimleri 



giydiriyor, içimizde bir hazine bulunduğu, ferahfeza yahut 
sultaniyegah'ın arasından etrafımıza baktığımız için.  

  Mümtaz'a göre İstanbul peysajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, 
pasımız, güzel taraflarımız, hepsi musıkideydi. Garbın bizi 
anlamaması, aramızda yabancı olarak gezmesi de yine onu 
anlamamaktan geliyordu. Bu o kadar böyleydi ki, birçok 
peyzajlar, kendiliğinden nağme ile beraber gözlerinin önüne 
gelirdi.  

  -Kaldı ki sanat, sanat eseri, bizatihi kıymet olan şey, altını 
musıki çizdiği zaman büsbütün değişiyor. Garip değil mi? İnsan 
hayatı sonunda sesten başka hiçbir şeyi benimsemiyor, hepsinin 
üstünden geçer gibi yaşıyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat şiirde, 
musıkide...  

  Bazen genç kadına bu eski şeylerin meftunu çocuğun kendisini 
zorla bir katakomba tıkmak istediği şüphesi geliyordu. Bu 
dünyada türlü türlü hazlar, başka çeşit düşünceler de vardı. 
Üsküdar'ı seviyordu, fakat halkı fakir, kendisi bakımsızdı. 
Mümtaz bu biçarelikler arasında acemaşiran, sultaniyegah diye 
rahatça yaşıyordu. Ama hayat, hayatın daveti nerede kalıyordu? 
Bir şeyler yapmak, bu hasta insanları tedavi etmek, bu işsizlere iş 
bulmak, mahzun yüzleri güldürmek, bir mazi artığı halinden 
çıkarmak...  

  --Yoksa çocukluğuna dair anlattığı şeyler, sandığından daha 
fazla mı içine işlemiş... Ben ölümün zaptettiği bir ülkede mi 
yaşıyorum...  

  Mümtaz koluna girerek onu çeşmenin önünden ayırdı:  

  -Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazım. Belki bundan sana ben 
daha evvel bahsettim. Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için 
dahi bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti her 
millet mazisinden alıyor.  

  Fakat Mümtaz da, kendisinde muzlim bir tarafın bulunduğundan 
şüpheliydi. Maziyi sevdiği için değil, ölüm fikrinin tasallutundan 
kurtulamadığı için...  

  Aşktaki çılgınlıkları biraz da buradan geliyordu. İşin hazin 
tarafı, bu genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız 
kendisinin bilmesiydi. Kaç defa Mümtaz bu musallat fikrin, onu 
başka insanlardan ayırdığı zanniyle ıstırap çekmişti. Ta 
çocukluğundan beri rüyalarını kuran zemberek bu sabit fikir değil 
miydi? Hatta Nuran'la olan sevgisinde genç kadının güzelliğine, 
yaşayış kudretine biraz da hayatın zaferi gibi bakmamış mıydı? 
Onu kolları arasında tuttuğu zaman, arka tarafında başının 
ucunda bekliyen ifrite, ölüme, seni yenmek üzereyim; seni 



yendim, işte silahım ve zırhım, demiyor muydu?  

  Mümtaz, bu gerçeğin Nuran tarafından sezilmesinden korkardı.  

  -İki şeyi birbirinden ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal 
kalkınma ihtiyacı var. Bu, cemiyet realiteleri üzerinde düşünerek, 
onları değiştire değiştire yapılır. Elbette İstanbul, sonuna kadar, 
sadece marul yetiştiren bir memleket kalmıyacaktır. İstanbul ve 
vatanın her köşesi bir istihsal proğramı istiyor. Fakat bu realiteler 
içine maziyle bağlarımız da girer. Çünkü o, hayatımızın, bugün 
olduğu gibi gelecek zamanda da şekillerinden biridir.  

  İkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hatta kısaca dünyamız. Ben 
bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler 
arıyorum. Onları değerlendiriyorum...  

  Nuran gülerek tasdik etti:  

  -Bunları anlıyorum Mümtaz... Lakin bazen hayatın çok 
kenarında kalıyor, tek bir düşünceyi yaşıyor gibi oluyoruz. O 
zaman büsbütün başka şeyler aklıma geliyor...  

  -Mesela...  

  -Darılmaz mısın?  

  -Ne münasebet, niçin darılayım?..  

  -Mezarında bütün sevdiği şeylerle, mücevherleri, altın 
süsleriyle, sevdiklerinin tasviriyle yatan bir eski zaman ölüsü gibi 
bir şey... Kapılar kapanınca uyanıyor ve eski hayat başlıyor... 
Yıldızlar parlıyor, sazlar çalıyor, renkler konuşuyor, mevsimler 
doğuruyor... Fakat hep ölümün ötesinde, hep bir tasavvur, bir 
başkasına ait rüya gibi...  

  -Evvela sen bir İsis gibi o duvarların birinden yavaşça 
çıkıyorsun, eski desenin gerginliğinden sıyrılıyorsun, benim 
parçalanmış vücuduma eğiliyorsun... Ama, biliyor musun ki 
hakiki sanat da budur. Bütün bu ölüler bu dakikada bizim 
kafamızda yaşıyorlar. Kendi hayatını bir başkasının düşüncesinde 
yaşamak, zamana kendinden bir şey kabul ettirmek. Al Kambur 
İmam'ı... Kambur İmam, düşün bir kere, ne gülünç isim! Halbuki 
biz şimdi Tab'i Mustafa Efendi'yi Aksak Semai'den dinlerken de 
düşünüyoruz? Bizim için hayatın ve ölümün sahibi oluyor. Onun 
bir de hayatını düşün. Üsküdar'da bu tepelerden birinde bir cami 
vakfından kendisine kalan şeylerle, yanındaki paşa konaklarının 
arasında havasızlıktan boğulan ahşap bir evde yaşayan bir biçare. 
Fazıl Ahmed Paşa'dan Baltacı'ya kadar hepsinin meclisinde, 
ayakkabılarını eşikte çıkararak bir köşecikte dizüstü oturmağa 
mahkum bir hayat mağlubu... Belki onların meclisine bile 



girememiş. Daha küçüklerinin arasında yaşamış. Sadaka ile, 
küçük atıfetle geçinmiş. Fakat biz bestesini söylerken başka türlü 
diriliyor. Dördüncü Mehmed'in altın ve mücevher içinde at 
koşturduğu, gezdiği Çamlıca yolları, bütün manzara onun oluyor. 
Daha bir beceriklisinin, hoca yarın mevlude gel! diye kendisine 
beş on kuruş kazandırmak imkanını vermesini bekliyen adam, 
birdenbire bir sevme ve tanıma tarzının sahibi oluyoruz... Biz, 
belki de birbirimizi bu tarzda sevmeği ondan öğrendik...  

  -Dünyanın her tarafında aşk aynı değil midir?  

  -Hayır ve evet... yani fizyolojik iş olarak pek değil! Böceklerle 
memeli hayvanlar arasındaki farkı düşün. Deniz hayvanlarının 
biçare üreyişlerini düşün, insanlarla öbür memeliler arasındaki 
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyet arasındaki 
farklar... Sonra birdenbire gülerek ilave etti:  

  -Mesela sen rahip böceği olsaydın, Emirgan'a ilk geldiğin gün 
beni yemiş olurdun...  

  -Ve bittabi hazmedemeyeceğim için ben de ölürdüm...  

  -Teşekkür ederim.  

  Mümtaz onun açık neşesine baktı. Sezai Bey'in hatıralarında 
debdebesini, misafirlerini anlattığı büyük köşkün arsasında 
ayakta konuşuyorlardı. Bütün uzak İstanbul ufku hüzünlü tül 
gölgeleri ve yavaş yavaş akşamı benimsemiş denizle genç 
kadının başına bir nevi sihirli fon olmuştu! Yüksek tabakalarda 
bütün bir kültür, zevk, bir yığın tedai o kısa kendinden geçiş 
anını değiştirmeğe, fizyolojik bir işi, ilahi bir haz yapmağa 
yarıyor. Buna mukabil kendi vatanımızda belki hayat şartlarının 
ve görgüsüzlüğün, öpüşmenin zevkine bile yabancı bıraktığı 
insanlar vardır. Sonra ilave etti: Her şey, moda mağazalarından, 
muaşeret güçlüklerinden, cinsi terbiyeden, utanma duygusundan, 
günah korkusundan edebiyat ve sanata kadar her şey bu işe 
müdahale ediyor.  

  -Ama alt tarafı?  

  -Kim bilir belki de birdir. Çünkü hayatta bir bakıma göre herşey 
birbirinin aynıdır. Dişi kanguru yavrusunu karnındaki torbada 
gezdirir, diyorlar. Anadolu kadınları işe giderken yeni doğmuş 
çocuklarını arkalarına sararlar. Sen Fatma'yı kafanda 
gezdiriyorsun.  

  -Ben yine çocuğumla meşgulüm... fakat sen yedi asrın 
ölüsüyle...  

  Mümtaz cevabın şiddetine şaşırdı. O sadece komik bir şey 



söylemek, genç kadını güldürmek istemişti.  

  -Darıldın mı?  

  -Hayır, fakat Fatma'dan bahsetmeğe ne lüzum vardı şimdi?  

  -Beni hiç sevmediğini hatırladım da...  

  -Kendini sevdirmeğe çalış. Sesi hala dargındı. Mümtaz ümit- 
sizlikle başını salladı:  

  -Kabil mi sanıyorsun?  

  Nuran cevap vermedi. O da bunun güçlüğünü biliyordu. Benim 
kafamdaki ölülere gelince, onlar benim kadar sende de mevcut 
şeyler. Asıl hazini nedir bilir misin? Onların tek sahibi bizleriz. 
Onlara hayatımızda bir pay vermezsek tek yaşama haklarını 
kaybedecekler... Zavallı dedelerimiz, musıkişinaslarımız, 
şairlerimiz, adı bize kadar gelen herkes hayatımızı süslememizi o 
kadar iştiyakla bekliyorlar ki... en umulmadık yerde karşımıza 
çıkıyorlar.  

  Yavaş yavaş yürüdüler, Kısıklı tramvayına indiler. Nuran niçin 
münakaşa ettiklerini unutmuştu. Sadece iki kelime üzerinde 
duruyordu: -İlk önce rahip böceği, yani erkeğini yiyen dişi, sonra 
Fatma?.. Kim bilir beni ne gözle görüyor?..- Mümtaz da birbiri 
ardından gelen bu iki çağrıdan şaşırmıştı. -Ne diye bu böceği 
hatırladım? Yoksa onun sadece hazlarını düşünen bir kadın 
olmasından mı şüphe ediyorum? Belki de beni santimantal ve 
ukala buluyor. Hakkı da var, o kadar çok şeyden bahsediyorum 
ki... Fakat ne yapabilirim. Madem ki o benim için artık her 
şeydir, o halde bütün kainatımla ona taşınacağım!..- Tramvay 
durak yerinde on sekiz, yirmi yaşlarında bir çift hararetli hararetli 
konuşuyorlardı. Kızın yüzü yarı aydınlıkta tam bir ümitsizlikti, 
erkeğin kendisini zorladığı, zalim görünmeğe çalıştığı halinden 
belliydi. Onları görünce sustular. -Sokakta muaşaka...- yoksa 
bütün bu şiir kervanı, bu düşünceler, hepsi hakikatte bu 
çocukların yaptığından ileri gitmiyor muydu? Fakat bütün dünya 
böyle değil miydi? İlk defa, günlerini Nuran için harcıyor 
korkusunu duyuyordu.  

  Sevgilisi yavaş yavaş onun hayatından ve düşüncelerinden 
bıkıyordu. Kendisini bir fikirde, hayatın etrafında oynayan kısır 
bir çizgide hapsolmuş sanmanın vehmi, içine bir kurt gibi 
düşmüştü. Bu leke zamanla büyüyecekti.  

  Böyle olmasa bile bu şüphe Mümtaz'ı zaptedecekti. Nitekim 
öyle oldu. O günden itibaren kaybetme korkusu içine yerleşti. 
Çocukluğundan tanıdığı, o acayip yalnızlık ve talih böylece bir 



hiç yüzünden canlandı.  

  Bununla beraber yaz, ömürlerinin cenneti olmakta devam 
ediyordu. Bu gezintinin ertesi günü Nuran akşama kadar 
Emirgan'da onunla başbaşa kalmayı tercih etti. Bahçe için bir 
plan hazırlamak istiyordu.  

  Kanapeye yarı uzanmış, dizlerine dayadığı büyükçe bir kitabın 
üzerinde üst üste bir yığın kağıda, desenler çiziyordu. Acemi, 
hatta çocukça, her teferruatı sayan bir çizgisi vardı. Çiçeklerin 
adlarını, renk topluluklarını kenara yazıyla yazıyordu. -Renkler 
karışmamalı!- diyordu. Bir renkten öbekler, mesela sade kırmızı, 
sade mor... Her mevsimde böylece birkaç renk kümesi 
bulunacaktı. Bu, bir enginar tarlasının yerinde biten 
gelinciklerden aklına gelmişti. Yalnız güller ayrı olacaktı. Onlar 
tek başına büyük meşaleler, söndürülmesi unutulmuş fenerler ve 
lambalar gibi yanacaktı.  

  Nuran gülü seviyordu. Hele Hollanda yıldızı denilen kadife 
güllerine çıldırıyordu: O başlı başına bir saltanattı. -Elbisem çok 
eski olsun... Fakat bahçemde en iyi güller yetişsin.- Sonra 
krizantemlere sıra geliyordu. Laleyi fazla üslup buluyor, buna 
mukabil menekşeye bayılıyordu. Mümtaz ona Fuad Paşa'nın 
yalısında bir menekşelik bulunduğunu söylediği zaman, bu 
Tanzimat vezirine pek hayran oldu. Gülden sonra en sevdiği 
çiçekler meyve ağaçlarının çiçekleriydi. Onun için bir bahçede 
badem, erik, şeftali, elma bol bol bulunmalıydı. Ömürleri kısa ve 
beş gün için olsa bile, insanda bütün bir sene devam edecek 
hayaller uyandırabilirdi. Nuran'ın bu çiçek ve ağaç aşkının 
yanıbaşında bir de tavuk beslemek merakı vardı. İkisini nasıl 
birleştirmeliydi? Nihayet bahçenin dip tarafına büyükçe bir 
kümes yapılmasına, bunun bir ev gibi kapalı tarafı ve yalnız telle 
örtülü küçük bir bahçesi olmasına karar verdiler.  

  Nuran, Mümtaz'ı tanıdığı günden beri, bütün ömrünce 
Emirgan'da oturacak gibi hulyalar kurardı. Mümtaz, onun bu 
heveslerini gördükçe, evi satın almak çarelerini düşünüyordu. 
Fakat evin asıl sahibi olan kadını konuşmak için bir türlü ele 
geçiremiyordu. Mal sahibi Emirgan'a uğramıyordu. Üst üste 
kaybettiği dört çocuğun acısı, gelin olarak geldiği ve bir zamanlar 
ne Mümtaz'ın ne de Nuran'ın hayalinin alamıyacağı bir debdebe 
içinde halayıklar, ahretlikler, sazlar, sohbetler arasında yaşadığı 
bu eve, hatta bu semte uğramasını menediyordu. Kira aşağıda 
kahveciye bırakılır, oradan Rumelihisarı'nda oturan eski bir 
emektar gelir alır, Ada'ya yollardı.  

  Akşamüstü Büyükdere'ye geçtiler. Orada küçük bir lokantada 
yemek yediler. O gece ayın on üçü idi. Onun için ağustos 
mehtabında dolaşacaklardı. Ay doğar doğmaz Mehmet geldi. 
Mümtaz çocuğun yüzünü solgun gördü. Halinde bir sinirlilik 



vardı. Kaç zamandır, Mehmet'in aşık olduğunu biliyordu; belki 
de sevgilisi Büyükdere'de oturuyordu. Böylece tesadüf 
kendiliğinden hayatlarına bir Moliere komedisinin çift planını 
sokmuştu. Hatta Boyacıköy'deki kahvenin çırağı ile Anahid'in 
macerası düşünülürse, bu plan üçüzlü oluyordu. Bu, ne yaparsa 
yapsın, hangi mutlak veya erişilmez iklimlerde dolaşırsa 
dolaşsın, insanoğlunun hayatın kanunları içinde yaşamasıydı. İşte 
bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi tanımadan, 
Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan sevebiliyordu.  

  Aralarındaki fark, Mümtaz'ın sevgilisini bir yığın tecridin 
arasından görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında şortla veya 
mayo ile gezinen, kayıkta rüzgar ve yelkenle didişen, yahut 
kirpikleri kapalı, yüzü, derinliklerinde diriltici ve kokulu 
usarelerin dolaştığı bir meyve gibi sertleşmiş güneşte uyuyan, 
sırtüstü denizde yüzen, sandala tırmanan, konuşan, gülen, 
ağaçların tırtılını ayıklayan birçok Nuran'lar vardır ki, bir yığın 
benzetişle asırlar tecrübeleri arasından, eşlerini beraberlerinde 
Mümtaz'ın muhayyilesine getirirlerdi.  

  Bu benzetişlerin bazıları, duruş ve geçici yüz ifadeleri gibi, genç 
kadının o ana ait hallerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran'ın 
yaşayan varlığında bir yığın ecdat mirası uyanıyormuş gibi üst 
üste hüviyetlerine aitti. Mümtaz, İclal'in kendisine vaktiyle 
gösterdiği Mevlevi kıyafetiyle çekilmiş o fotoğrafı olmasa bile, 
gene iki dizini altına alıp sandalyesinde öylece plak dinleyen 
Nuran'ı, bizden daha uzak şarkın minyatürlerine benzetecekti.  

  Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafeti, 
aşkta değişen çehresi ile sanatın ölmez aynasına kendinden evvel 
geçenleri ona adeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini bir kat 
daha; ve belki de ıstıraplı bir şekilde hatırlatan bir yığın çehresi 
vardı. Renoir'in Okuyan Kadın'ı bunlardan biriydi. Tepeden gelen 
ve saçları bir altın filizi gibi tutuşturan ışığın altında, koyu nefti 
zeminle, elbisesinin siyahı ve boynu örten pembe tül arasından 
bir gül topluluğu ile fışkıran bu sarışın rüya, çehrenin tatlı 
sükuneti, gözlerin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir toplulukta 
birden bitişi, dudakların tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi bir 
yığın benzerlikle genç adam için, sevgilisinin bazı saatlerine 
sanatın en sadık aynalarından birini tutuyordu. Muhayyilesi, 
Nuran'a olan hayranlığında Renoir'la olan benzerliği bazen daha 
ilerilere götürür, onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten 
cümbüşü ile akrabalık bulurdu.  

  Fakat bu gece, açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın 
üzerinde, entarinin geniş dekoltesi içinde, çıplak kolların güneş 
humması ve deniz hamamından çıkar çıkmaz alelacele iki yana 
bölünmüş saçlariyle genç kadın, bin sekiz yüz doksan 
senelerinden bir o kadar şair ve ressamın peşinden koştuğu ve 
Renoir'in birçok deneyişten sonra birdenbire yakaladığı o 



mahrem saatlerin kadını, perdeleri inik odada her akşamki ışığın 
peteğinden sızan balı değildi. Bir tarafı yarı karanlık içinde kalan 
yüz ve başın kendi kendisini sert idraki, bütün canlılığı, ve 
gözlerindeki bütün çehreyi yemeğe hazır dikkatiyle şimdi Nuran 
daha ziyade Ghirlandajo'nun Mabed'e Takdimindeki Floransalı 
Kadın'ı, sol eli kalçasında, başı şakak kemiğinin küçük çıkıntısını 
ve çenenin çukurunu daha ziyade belirten latif bir yana eğişte 
adeta omuzla birleşmiş, biraz ilerisinde geçen manzaraya bütün 
hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ihtişamını hatırlatıyordu.  

  Bu, andan ana değişen Nuran'lar, genç adamın hem lezzeti, hem 
de azabı oluyordu. Her an içinde düşüncenin, hazzın, ani 
duyuların ve hareketin ayrı ayrı hakkettikleri bu madalyonlar, 
kamaler, yalnız zamanlarında da onu bırakmazlar, hatırlanan bir 
cümlenin, bir kitapta okunan sahifenin, bir düşüncenin arasından 
çıkarlardı. Fakat hazzın en keskini, tabii azabın da, insanı gafil 
avlayan bir musıki parçasının içinde uyanan Nuran'larda idi. 
Nağmenin arabeskinde veya musıki cümlesinin altın yağmuru 
içinde, bir oluşla geldikleri, onun arasında görünüp 
kayboldukları, yaşadığımızın üstünde bir zamanın fasılasından 
ona baktıkları ve güldükleri için hatırlamanın şekli değişir, adeta 
daha evvelki varlıklarımızın bizde uyanan akisleri olurdu.  

  Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran'ı aramak, 
her şeyde ondan bir tad bulmak, onu asırların boyunca efsanede, 
dinde, sanatta, az çok ayrı çehrelerle; fakat daima kendisi olarak 
karşısında görmek, yaşama dediğimiz macerayı birkaç misline 
çoğaltan bir büyü idi.  

  Nuran onun elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar ve 
her sanat ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın 
çekirdeği idi.  

  Mehmet'in hiç görmediği sevgilisi ne bu benzetişlerin 
çemberinden geçiyor, ne de Mehmet'te şahsi masal -çünkü her 
şeyde muhakkak bu vardı- bu kadar dağılıyordu.  

  Muhakkak ki o, sevgilisinde hiçbir roman kahramanının 
çizgisini aramadan, onu hiçbir musıkinin tesadüf kadehinde 
tatmadan seviyor, düşünüyor ve ona her şeyi, her zevki kendi 
varlığında bulan ilk adam kudretiyle yaklaşıyordu. Mümtaz'ın 
asırlar içinde aradığı hazları, onda sadece kendi vücudu 
doğuruyordu.  

  Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağı da böyle idi. Anahid'i yalnız 
gökyüzünde benzerleri bulunan bir varlık gibi görmüyordu. 
Gözlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine 
gömülürken kaybolmuş bir dinin ayin ve ibadeti bende diriliyor 
diye düşünmüyordu. Hatta kaçacak diye korkmuyor, uzakta 
olduğu zaman, yorulmuş erkek vücudunu rıhtımın tozlu taşlarına, 



kahvenin önünde yığılı balık ağlarına uzanarak dinlendiriyor, 
mahalledeki hizmetçi kızlarla alay ediyor, sonra bütün benliğinde 
ona muhtaç olduğunu anlayınca, günlerce kendisini saran 
tembellikten gerine gerine silkiniyor, onu çağırıyor, rahatça 
girsin diye kale içindeki tek odalı evinin anahtarını her zamanki 
taşın dibine koyuyor ve gelince beni uyandırır diye gerisini 
düşünmeden uyuyordu.  

  İşte bu akşam Mehmet sinirli ve mahzundu. Mümtaz üç senedir 
işlerini gören bu çocuğun yüzünü bir kitap gibi okumağa 
alışmıştı. Muhakkak sevdiği kadınla kavga etmiş olacaklardı. 
Yahut onu burada, bahçe ve lokantalardan birinde bir başkasiyle 
görmüştü. Kim bilir belki de bu yüzden kavga etmiş olabilirdi. 
Fakat onun ıstıraba tahammül ediş tarzı kendisinden başka türlü 
idi.  

  O yıpranmamış insanlıktı. İnceliklerini kendisinde bulurdu. 
Şimdi de cins bir horoz gibi lokantanın dibinde kendi kendine 
kibirleniyordu: Bu, maddesine hürmet ve hayranlıktı. Hakikatte 
bir nevi iptidai narsisizm ki, ayna diye sadece kadının vücudunu 
alıyor, orada aksini biraz bulanık görünce istikrahla fırlatıp atıyor 
ve değiştiriyordu. Bunu kadınlar da yapabilirdi. Belki Nuran da 
bir gün kendisi için böyle yapacaktı.  

  Birdenbire gelen bu düşünce, o kadar zalim oldu ki, genç kadın 
farkına vardı:  

  -Ne oldun, neyin var?  

  -Hiç, dedi. Kötü itiyatlar. Bir düşünceyi, en zalim şeklini 
alıncaya kadar, kafasında evirip çevirmek itiyadı.  

  -Anlat bakalım.  

  Mümtaz, biraz da kendi haline gülerek anlattı. Nuran'a ait bir 
şeyi ondan ne diye saklıyacaktı? Kadın ilk önce alayla sonra yüzü 
değişerek dinledi.  

  -Niçin bugünü yaşamıyorsun Mümtaz? Neden ya mazidesin, ya 
istikbaldesin. Bu saat de var.  

  Mümtaz'ın bu saatin mevcudiyetini inkara hiç niyeti yoktu.  

  Onu Nuran'ın yüzünde ve muhayyilesinde, onun yeryüzündeki 
eşi haline gelen Boğaz'ın gecesinde ayrı ayrı yaşıyordu. Şimdi de 
genç kadının çok tatlı sarhoşluğu Boğaz gecesiyle birleşiyordu. 
Nuran'ın yüzü içten gelen hamlelerle gittikçe daha derinleşiyor, 
sanki bu mavi gece gibi içten aydınlanıyordu.  

  -Bu anı yaşamıyor değilim. Yalnız bana o kadar beklemedik bir 



zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki, şimdi 
ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünce, sanat, yaşama aşkı, hepsi 
sende toplandı. Hepsi senin hüviyetinle birleşti. Senin dışında 
düşünememek hastalığına müptelayım.  

  Nuran gülümsiyerek ayı gösterdi.  

  Karşı tepelerden birinin kenarı kızarmıştı. Sonra ince bir parıltı 
göründü. Bir masal meyvesinin yarım dilimine benziyordu. Fakat 
daha şimdiden gecenin koyu mavi billuru değişmişti.  

  -Halbuki sen, başta düşünce ile hayatı ayırmak lazımdır, 
diyordun. O evin herkese açık olmayan tarafıdır. Oraya ne aşk, 
ne de hayatın diğer unsurları girer, diyordun.  

  Mümtaz ayın masal meyvesinin dilimini bıraktı:  

  -Öyle diyordum. Seninle değişti. Artık zihnimde değil senin 
vücudunda düşünüyorum. Şimdi vücudun düşüncemin evidir.  

  Sonra ona çocukken kendi kendine icadettiği bir oyunu anlattı:  

  -Benim için en büyük haz, ışığın değişikliği, tahlilidir diyordu. 
Galatasaray'da iken bir elimi dürbün gibi gözümün üstüne koyar, 
onun içinde tavandaki lambanın ışığının kırılmasını seyrederdim. 
Bazen bu kendi kendine de olur tabii, hem her yerde, her zaman. 
Fakat onu benim yapmam hoşuma giderdi. Pek az kuyumcu bu 
cinsten süsler yapabilmiştir: Galiba dini remizlerin çoğu da 
buradan geliyor? O benim için ışığın, mücevher gibi, bazı 
bakışlar gibi değişik şiiri olurdu. Bir aslın, elmasa iyi parıltılı 
çeliğe, mor, pembe, eflatun kıvılcımlara, göz vasıtasiyle insanı 
iğneliyen, uyuşturan parıltılara değişmesi yok mu? Bence sanatın 
asıl sırrı budur, çok basit, adeta mihaniki bir şekilde elde edilen 
bu rüyadır. Şimdi kainat senin çıldırdığım madden arasından 
benim için böyle değişiyor. Bir müddet düşündü; -Ama gene 
sanat olmuyor; sanata benzer birşey oluyor, yani muvazi 
gidiyorlar.  

  Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fakat 
ayın etrafında gene küzahi renklerle perde perde açılan çok hafif 
bir duman tabakası vardı.  

  Bu ancak musıkide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yalnız 
orada, onun nizamiyle elde edilebilirdi. Herşey bir sonsuzlukta 
birbirinin tekrarıydı. Fakat bu üst üste cevaplar, dikkat edilince 
birbirine öyle karışıyordu ki, ayıklamak, çözmek imkansızdı. 
Altın yosunlar billur dalga kıvrımları, kenarlarda büyük ve sırrına 
erilmez hakikatler gibi külçelenmiş gölgeler, karanlığın 
derinleştiği uçurumlar ve aydınlık dereleri ile bütün manzara 
daimi oluş halinde idi. Sanki kainat, Shelley'in dediği gibi akıcı 



bir ihtişam olmuştu. Yahut zihnin eşiğinde, çok cömert ve böyle 
olduğu için henüz son kıvamını bulamamış bir düşünce gibi, her 
hususiliğini daha cazip yapan bir müphemlik içinde bekliyordu.  

  Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz neylerden 
üflüyorlardı. Burada çok ince kadehler kırılıyor, küçük 
kamaşmalarda mücevher usaresi iksirler çekiliyor, emsalsiz 
taşlar, bir nezir yerine getirilir gibi, suya fırlatılıyordu.  

  Bir yunus balığı sürüsü mehtabı kovalıyormuş gibi suda kavisler 
çizerek yanıbaşlarından geçti. Daha ileride bir vapur projektörü 
aydınlığın en ziyade toplandığı yerleri, başka bir şekilde görünür 
yaptı. Sanki eski ve güzel bir metni tefsir eder gibi, bütün 
müphem parıltılar keskin vuzuha kavuştular. Yüzlerce kuğu kuşu 
bir akıntı yerinde, bir anlık vehimden hayatlarını yaşadılar. 
Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi musıkisine, asıl sazları 
belki çok derinde çalan o acayip dinleyişe kapandı.  

  Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken:  

  -Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi.  

  Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Peşrevi'nde olduğu gibi, fakat 
görünmeyen neylerden yaprak yaprak dökülen bir dünyada idiler. 
Etraflarında herşey ney nağmesi gibi yumuşak, derinden ve 
erişilmez sırların aynası idi. Sanki çok Rahmani bir düşüncenin, 
her zaafını yenmiş bir aşkın üst üste kavislerinde dolaşıyorlar, öz 
halinde bir yığın baharın arasından geçiyorlardı.  

  -Hatta neredeyse Neşati'nin beytinin dünyasına gireceğiz.  

  Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşati  

  Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız!  

  Nuran gülüyordu:  

  -İyi ama, eşya var, biz varız. Vücudumuz maddi bir şey değil 
mi? Yani herkesinki gibi...  

  -Allah'a bin şükür... Fakat seninki bana göre herkesinki gibi 
değil...  

  -Küfür...  

  -Küfür veya Allah'a giden en kısa yol... Unutma ki bu gece tam 
vahdet-i vücud içindeyiz...  

  Bir balık yanıbaşlarında sudan sıçradı. Havada elmas bir kavis 
çizdi. Sonra biraz ötede denizin buğulu mavi aydınlığında beyaz 



bir şey çatlar gibi oldu.  

  Muhakkak ki çok mesuttular. Zihinlerinin çok aksi 
istikametlerde gizli çalışmalarına rağmen yaşadıkları ana 
kendilerini bırakmak hoşlarına gidiyordu. Mümtaz, aşklarının 
Allah'a ve başka bir yere giden en kısa yol olduğundan 
şüpheliydi. Aşka hayattaki büyük ve yapıcı yerini vermekle 
beraber, onun ancak tek başına bir his olduğunu, bütün insanı 
idare edemiyeceğini de biliyordu. Ayrıca toy allameliğinin genç 
kadını sıkmasından artık çekinmiyordu. Zaten Nuran onun 
konuşma ve düşünme tarzını kabul etmişti. Çamlıca'da bir akşam 
evvelki hırçınlığını unutmuştu. Aşığına kızması hayatın 
sadeliğini bozduğu içindi. Bunu Mümtaz'a sabahleyin anlatmıştı.  

  -Her kadın, bu işlerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin 
yanıbaşında olmayı rahatıma tercih ederim, demişti. Seni 
olduğun gibi kabul ediyorum ve bundan hoşlanıyorum...  

  Kendini, küçük, saf bir kadın buluyordu; erkeği onu nereye 
götürürse oraya gidecekti. Elverir ki o yanında olsun. Mümtaz'a 
güveniyordu. Yaşına rağmen büyük ve kuvvetliydi. Herkesten 
değişik, herşeye meydan okuyan bir hali vardı. Hayat karşısında 
bir düşüncenin adamı olmak kudretini gösterebiliyordu. -
Ömrüme bir istikamet versin, bu kadarı yeter...- diyordu. Gerisi 
onun işiydi. Erkeğinin arkasında sonuna kadar yürüyebilirdi. 
Bütün uzviyetinden bu çift güvenmenin sıcak hamlesi geliyordu. 
Çünkü sevdiği adamın düşüncesini paylaşmak, onunla yol 
arkadaşlığı yapmak aşkın başka bir neviydi. O da öteki gibi 
imkansız bir tükenişte kendisini yeniden doğmuş bulmaktı, 
karnında ve teninde bir dünyaya gebe olmaktı. Genç kadının 
Mümtaz'a karşı olan sevgisinde annelik hissi, aşk, hayranlık ve 
biraz da minnet vardı. Bunları kendisi iyice tahlil etmişti. -Beni 
keşfetti...- diyordu.  

  İkisi birden sustular. Mehmet sandalı Sarıyer'den ileriye doğru 
çevirdi. Ayın erişemediği gölgeler içinde evlerin ışıkları, sokak 
fenerleri daha çok trajik şekilde kırmızı görünüyordu. Sanki 
kainatın bu tılsımlı yekpareliğine katılmayan hodbin ve hasetli 
ruhlar gibi, kendi kendilerine yanıyorlardı.  

  -Biliyor musun Mümtaz, çocukluğumda sık sık olurdu. Belki de 
herkeste olan bir şeydir bu... Bazı uyuşukluk anlarında, yazın 
Libade'de, yahut Boğaz'da tembel tembel otururken, birdenbire 
vücudumdan ayrıldığımı zannederim. Adeta boşlukta yüzer gibi 
bir şey... Asıl garibi bir gece rüyamda oldu. Vücudumdan yine 
böyle ayrılmıştım. Ama ayrıldığımı iyi biliyordum. Vücudumdan 
ayrıldığım için müthiş üşüyordum. Fakat bir türlü ona girmek 
istemiyordum. O azapla uyandım. Dişlerim zangın zangır 
çarpıyordu. Ben öldüğüm zaman vücudumu sevmezsin...  



  -Kim bilir? Ben de, düşüncenin dışında ölümü çirkin 
bulanlardanım... Fakat zihnimde yaşayacağın muhakkak... Tabii 
çıldırmazsam.  

  -Başka bir kadınla sevişirsin... Düşüncen başka evlerde oturur. 
Tıpkı çocukluğumuzda sık sık ev değiştirmemiz gibi... O kadar 
garip olurdu ki. Evvela yadırgardık. Hep eskisini düşünürdük. Ne 
akşamlarımızı, ne sabahlarımızı bu yeni odalara ve sofralara 
sığdıramazdık. Sonra alışırdık.  

  Sanki bu hissilikten utanmış gibi ona çocukluğunu anlattı. 
Süleymaniye'deki ev, Halep'teki ortası havuzlu iç avlu, su 
şakırtıları, Halep'te çarşıda yediği dondurma, bir otelin yanındaki 
salaşta Gürültücü Behçet adlı bir saray komiğinin orta oyunu, çok 
sofu olan büyük annesinin oyunu yarıda bırakıp çıkışı, sonra 
alelacele kaçış, o tıklım tıklım dolu trenler, korku, kalabalık yarı 
yolda indirilen yaralılar, herşeyi bırakarak yola çıkmanın ve bir 
operasyondan sonra kesilen uzvu hatırlar gibi, herşeyi acı ile 
hatırlamanın azabı, sonra Bursa'daki ev, Çekirge yolu... Bursa 
ovasının güzelliği, Libade'deki köşk. İlk mektep, Sultantepe'de 
geçirdikleri sene... Hepsi Mümtaz'ın gözünün önünde, 
karmakarışık, içiçe ve kendi hayatlarının ayrılmaz parçaları gibi 
canlandı. Ne kadar çok hatıra ve ayrı kaynaklar onların aşkında 
birleşiyordu.  

  Mümtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da Şeyh Galib'in 
üzerinde düşünüyordu. Kitabın ne planını, ne de yazdığı kısımları 
beğenmişti. Hepsini tekrar değiştirmek lazımdı. Hamlelerle değil, 
sağlam bir düşünce ile çalışmak istiyordu. Kanlıca koyunda, 
mehtap denize bir altın oluk gibi boşanırken, Nuran'a bunu 
anlattı.  

  -Çok gelişi güzel var, diyordu, halbuki böyle olmasını 
istemiyorum. Şimdi seni dinlerken alelade terkibin dışında bir 
nevi denemenin lüzumunu hissettim. Bir hikayenin behemehal 
bir yerde başlayıp bir yerde bitmesi, behemehal kahramanların 
kesif şekilde, döşenmiş bir rayda yürüyen bir lokomotif gibi 
yürümesi lazım mı? Belki hayatı zemin gibi alması, onu birkaç 
kişinin etrafında toplaması yeter. Şeyh Galib bu zemin ve gruplar 
üzerinde birkaç ruh haleti ile, ömrünün birkaç safhası ile görünse 
kafi... -Sonra karşı kıyılara bakarak ilave etti- Şu şartla ki...  

  -Hangi şartla Mümtaz?  

  -Bizi izah etsin, bizi ve etrafımızı...  

  Kanlıca koyu eski mehtap safalarının cümbüşünü yaşıyordu. 
Hemen hemen kendilerinden başka kimse yoktu. Zaten gece 
epeyce ilerlemişti. Evlerin pencerelerinden akseden son radyolar 
da susmuştu. Ay, onun altın hayaller dünyası, sessizlik musıkisi 



ve kendileri vardı. Ve bu musıki gittikçe kudretini artırıyor, bir 
musallat fikir gibi insana saldırıyordu.  

  Nuran ikide bir elini denize sokuyor, ayın etrafına gerdiği mavi 
ipek kumaşı bir tarafından çekip zorluyor, belki de ancak o 
zaman bunun bir hayal, bir vehim olduğunu anlıyordu.  

  -Ancak o suretle sahife üzerinde kalmamak mümkün olur. Bir 
çekirdeğin etrafını alan meyve gibi, esas fikrin...  

  Nuran:  

  -Buldum... dedi. Bütün Boğaz, Marmara, İstanbul, gördüğümüz 
ve görmediğimiz şeyler, hepimiz ayın çekirdeği etrafında bir 
meyve gibiyiz... Hep ona bağlandık. Şu tepelere bak...  

  Hemen herşey teker teker ayı kabul ediyordu. Adeta kadınca bir 
insiyakla, -Gel, beni değiştir, işle, başka bir şey yap, yaprağımı 
parlat, gölgemi daha sert ve karanlık bir madene çevir...- diyordu. 
Ve onu derisinden, kabuğundan, yüzünden içeriye doğru çekiyor, 
benliğine almağa çalışıyordu. Nuran'ın yüzü billur bir kase gibi 
bu parıltıyla doluydu. Yanı başlarından geçen sandalın kürekleri 
elmastan yapılmış eşyanın parıltısiyle suya dalıp çıkıyordu. Evet, 
kainat ortasından bölünmüş bir meyve idi ve ay onun, herşeyi 
etrafında toplayan çekirdeğine benziyordu.  

  -Esas fikir diyorsun, o ne?  

  Mümtaz, hiçbir cevap vermedi; hakikaten esas düşünce ne idi?  

  -Aşk... dedi. Hayatın içimizde gülümseyen yüzü.  

  Gece gittikçe serinleşiyordu. Ara sıra küçük bir rüzgar 
kabarıyor, suyun üzerinde şuradan buradan taşıdığı çiçek 
kokulariyle sade özden bir bahar, hayal bir bahçe yapıyordu. 
Akıntı yerlerinde, harap rıhtımlarda dalgalar çırpınıyordu.  

  Nuran:  

  -Ayın çamaşırları yıkanıyor, dedi.  

  Masmavi bir dünya içinde idiler. Buğulu, şeffaf bir mavilik, 
sonra benek benek, yaprak yaprak dağılan, güneş oluklar halinde 
akan bir altın yağması. Yüzlerce görünmeyen ağzın üflediği ney 
nağmeleri ve onun etrafında bu musıki ile beraber büyüyen, 
değişen, ilerleyen sessizlik.  

  Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayrı her ışık garip bir 
durgunluk kazanmıştı. Öyle sessiz, sadece kendileri olarak suyun 
üstünde ve içinde sütunlarını, kemerlerini, altın saçaklardan 



kapılarını uzatıyorlardı. Bazen bu ışıklar daha inceliyor, gene 
altın yosunlar gibi birbirlerine karışıyorlardı.  

  Ve ay hepsinin ortasında bozulmağa başlayan bir meyvenin 
çekirdeği gibi, olgunluğunun son anlarını yaşayan bu ihtişamı 
kendi etrafında topluyordu. Garip bir saltanattı bu. Herşey ona 
kendini açıyor, nizamını kabul ediyor ve bu nizam herşeyi 
içinden değiştiriyordu, hepsini birden büyük, esrarlı bir varlığın 
rüyası yapıyordu.  

  -Yaratılışın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir alemin 
parçasıyız.  

  Bebek önlerinde gölgeler denizin büyük bir kısmını kaplamıştı. 
Fakat etraftaki ışıklar, ta karşıdan gelenler bu kuytu gölgeye 
durmadan uzanıyorlar, onun içinde, kim bilir hangi geleceği 
hazırlamak ister gibi derin çalışıyorlardı.  

  Xİ  

  Üsküdar gezintileri Nuran'a İstanbul'u tanımak hevesini 
vermişti. Ezici sıcağa rağmen birkaç gün üst üste İstanbul'a 
indiler. Eski saraydan başlıyarak camileri, medreseleri, semt semt 
gezdiler. Akşamüstü Beyoğlu'nda bir kahvede dinleniyorlar, 
yahut herkes işini görmek için ayrılıyor, sonra vapurda 
buluşuyorlardı.  

  Nuran'ı iskelede beklemek, gecikince gözü saatte kalmak, 
kahramanımız için ayrı hazlar oluyordu. Mizah edebiyatlarının 
bellibaşlı mevzuu olan kadınların bekletmek huyundan erkeklerin 
bu kadar şikayetçi olmasına şaşıyordu. Nuran'ı beklemek ona çok 
lezzetli geliyordu. Herşey lezzetliydi, ucunda Nuran bulunmak 
şartiyle.  

  Genç kadın İstanbul'u tanıdıkça Mümtaz'a hak veriyordu. Bir 
gün ona:  

  -Kuzum, senin yaşın bu kadar genç. Öyle olduğu halde bütün bu 
eski şeyleri nerden seviyorsun? diye sordu. Mümtaz o zaman ona 
İhsan Ağabeyi anlattı. Gençliğinde Paris'te Jaures'in peşinden bir 
zamanlar nasıl ayrılmadığını, sonra Balkan Harbi içinde 
İstanbul'a dönüşünde birdenbire nasıl değiştiğini, nasıl kendi 
hayatımızın kaynakları etrafında dolaştığını, onları şahsi bir 
tecrübe gibi yaşamaktan nasıl bıkmadığını söyledi.  

  -Bende İhsan'ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun 
sayesinde o kadar az yoruldum ki... İhsan'ın en güzel tarafı, insan 
için yolları kısaltmayı bilmesidir.  



  O söyledikçe Nuran'ın, İhsan'ı tanımak arzusu artıyordu:  

  -Öyle ise bir gidip görelim, yahut Emirgan'a çağıralım.. Zaten 
seni tanımalarını istiyorum. Doğrusunu istersen, biraz geciktik. 
Ben ağabeyim diyorum, İhsan babam sayılır.  

  Nuran bir müddet düşündü, sonra karar verdi:  

  -Vazgeç, dedi. Bu yaşta nişanlı olarak takdim edilmek hoşuma 
gitmiyor. Nasıl olsa görürüz, her halde onu da Macide'yi de çok 
seveceğimi biliyorum.  

  Sonra yeniden o gün gördükleri şeylere döndüler. Cerrahpaşa'yı 
gezmişlerdi. Nuran, avlularında ot bitmiş, damı çökük, fukara 
yatağı medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoğlu Alipaşa 
Camii'nin yüzük taşı biçimine hayran oldu.  

  İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten, tozdan, 
sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın arttırdığı 
bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze 
çarpıyordu. Şehir ve içinde oturanlar, o kadar birbirlerine 
benziyorlardı. Yorgun göz veya vücutla dört beş metre 
murabbaına sığdırılmış, tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, 
cüssesi yana doğru yatmış evler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi 
de içinde doğdukları şehri tanımasa, bir senaryo için hazırlanmış 
sanabilirlerdi.  

  Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususi 
otomobiller, lüks arabalar gibi, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, 
pencereleri süsleyen sardunyalara varıncaya kadar sefaletin 
kemirdiği evlerin yanıbaşında beyaz ve tahini boyalı eski bir 
konak yavrusu, mazideki zenginliğin, hayatın çiçeği lüksün, hala 
şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu. Onların da çoğu boyasızdı. 
Açık, perdesiz pencerelerden bu mazi artıklariyle hiç de 
uyuşamıyan biçare başlar uzanıyordu.  

  Onların yanıbaşlarında mimarisi meçhul, herhangi hayat 
standardına girmesi imkansız, upuzun veya tıknaz, biri öbürünü 
hiç tutmayan, semtin havasına sırtını çevirmiş, duvarları çivit 
boyalı kireçle örtülmüş yirmi sene evvelki kargir evlere tesadüf 
ediyorlardı.  

  İşte bu sefaletin, kirin, bakımsızlığın içinde, tıpkı yolları 
dolduran, üstü başı perişan, sakat, yorgun ve iyi tıraş olmamış ve 
saçlarını düzeltmeğe vakit bulmadan sokağa fırlamış kadın ve 
erkeklerin arasında, kıyafetinin perişanlığını bakışlariyle, 
endamiyle; şahsiyetinin kudretiyle yenen ve çehreden başka bir 
şeye dikkat imkanını insanda bırakmıyan kadınlar gibi birdenbire 
umulmadık yerde yaldızlı, taşı kırık bir geçmiş zaman çeşmesi 
parlıyor, biraz ötede kubbesi yıkılmış bir türbe düzgün ve vakur 



cephesiyle kendisini gösteriyor, daha sonra içinde bir yığın çocuk 
cıvıltısı ile beyaz mermer sütunları yere devrilmiş, damında incir 
ağacı veya selvi bitmiş bir medrese meydana çıkıyor, nasılsa 
ayakta kalmış bir cami, geniş avlusuyle sükunetiyle sizi dünya 
nimetlerinin ötesine davet ediyordu.  

  Kocamustafapaşa'ya vardıkları zaman, epeyce yorgundular. 
Evvela camiin önündeki kahveye oturup çay içtiler. Sonra türbeyi 
gezdiler. Nuran kurumuş çınarı muhafaza için etrafına çekilen 
parmaklığa, Yesari yazısiyle fırdolayı yazılan bu çınarın ve yerin 
hikayesine bayıldı.  

  Ona öyle geldi ki, Sümbül Sinan hala bu çınarın altında 
oturmaktadır. Bu kurumuş ağacın muhafazasına gösterilen itina, 
bu ölüm bahçesine, büyük sanat eserlerine has bir derinlik 
veriyordu. Buna mukabil türbe mimarisizdi ve içinde dört asır 
hayata yattığı yerden tesir etmiş bir ölü vardı. Duvarlarına, 
parmaklıklarına eller sürülüyor, dualar ediliyordu. Hastaları 
iyileştiriyor, ümidi olmayanlara ümit kapıları açıyor, dünyaları 
yıkılmış olanlara ölümün ötesinde ışıklar gösteriyor, sabır, 
feragat, tahammül öğretiyordu.  

  -Nasıl bir adamdı bu?  

  -Bunların hepsi manevi vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh 
nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş insanlardı. Onun 
için şahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul ettirdiler. Sümbül 
Sinan öbürlerinden biraz daha başkadır. Evvela büyük bir alimdi. 
Sonra da şakacı ve hazır cevaptı.  

  Bir müddet durdu, sonra gülerek ilave etti:  

  -Hepsinin bir yığın ince tarafı vardır. Burada yatan adamın, bilir 
misin Sümbül lakabı nereden gelir? Sarığına mevsiminde sümbül 
takarmış. İstanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakın.  

  -Ya Merkez Efendi? O nasıldı?  

  -O büsbütün başka türlü idi. Hatta en muzır hayvanlara bile 
fenalık edemezdi. Kediyi çok sevdiği halde, -Komşumuz fareleri 
ızrar eder.- diye evinde kedi bulundurmamış. Sen bir ruh 
saltanatının kolay kolay kurulacağına inanır mısın?  

  Nuran düşünüyordu: -Acaba şimdi böyle adamlar var mı?-  

  -Ne kurtarıcı düşüncenin, ne de ermenin kapısı 
kapanmıyacağına, Allah'a giden yollar daima açık olduğuna göre, 
olması lazım.  

  Nuran, dostunun bir tarafını keşfetmiş gibi ona bakıyordu. Genç 



adamdan biraz şüphe, hatta istihfaf, inkar gibi şeyler bekliyordu. 
Halbuki Mümtaz çok başka dille konuşuyordu.  

  Mümtaz kendisini anlatmak ihtiyacını duydu.  

  -Bilmem, tam dindar mıyım? Her halde şu anda dünyaya çok 
bağlıyım. Fakat ne Allah ile kulunun arasına girmek isterim, ne 
de insan ruhunun büyüklüğünden, imkanlarından şüphe ederim. 
Kaldı ki, bunlar milli hayatın kökleridir. Bak, kaç gündür 
İstanbul'da Üsküdar'da geziyoruz; sen Süleymaniye'de 
doğmuşsun, ben Aksaray'la Şehzade arasında küçük bir 
mahallede doğdum. Hepsinin insanlarını, içinde yaşadıkları 
şartları biliyoruz. Hepsi bir medeniyet çöküntüsünün yetimleridir. 
Bu insanlara yeni hayat şekilleri hazırlamadan evvel, onlara 
hayata tahammül etmek kudretini veren eskilerini bozmak neye 
yarar. Büyük ihtilaller bunu çok tecrübe etti. Netice olarak insanı 
çıplak bırakmaktan başka bir şeye yaramadı. Bırak ki her yerde, 
en zengin ve müreffeh cemaatlerde bile, hayat bir yığın artıklarla, 
yarı yolda kalmışlarla doludur. Sümbül Sinan ve benzerleri 
bunların yardımcısıdır... Şu ihtiyar kadına bak...  

  Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki değnekle, 
baston arasında bir şeye dayanıyordu. Zayıf, mecalsiz adımlarla 
türbeye yaklaştı. Dua etti, dişsiz ağzı bir şeyler mırıldandı; iki 
eliyle parmaklığa asıldı ve orada bir müddet kaldı. Camiin 
önünden her yaptığını görebiliyorlardı. Ne kadar sefil giyinmişti. 
Üstünde herşey parça parça idi.  

  -Kim bilir, nesi vardır? Sümbül Sinan şimdi onun ruhunda 
konuşuyor, ona büyük sükunetler vadediyor. Hiçbir şey 
yapamazsa, hayattan öteyi onun için süslüyor. Herşeyi bırak, bu 
insan ıstırabı, iltica ve ümitsizlik burayı kutsileştirmeğe kafi 
gelmez mi sanırsın?  

  Dönüp camiin önüne geldiği zaman, kadının kısık gözlerinde, 
harap yüzünde ümide benzer bir şey parıldıyordu. Orada da 
durup biraz dua etti.  

  Genç kadın içinden çıkılmaz bir muammaya rastlamış gibi, 
başını sallıyordu:  

  -İyi bir dispanser, birkaç hastahane, biraz teşkilat...  

  -Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen ölüm var.  

  -İnsanoğlu onu kabul ediyor ama... onun terbiyesinde 
yetişiyoruz.  

  -Başkaları için! Kendimiz için değil. Yakınlarımız, 
sevdiklerimiz için ölümü kolay kolay kabul edemeyiz. Kendi 



ölümümüzle bütün meseleler hallediliyor; fakat sevdiklerimizin 
yanımızdan gitmesiyle insan temelinden yıkılıyor. O zaman ne 
yapacaksın?.. Mağlubu atmağa razı mısın?.. Senin için 
söylemiyorum, fakat böyle düşünen, böyle düşündükleri için 
kendilerini kuvvetli bulan budalalar var. İşte Naziler... Halbuki 
insan doğduğu günden itibaren mağluptur, şefkate muhtaçtır.  

  Sonra senin iyi dispanserler, hastahaneler dediğin şeyler kolay 
iş değil. Hepsi arkalarından tam bir istihsal, refaha yakın bir 
hayat, çalışma hızının, yalnız onun getirebileceği bir ahlak ister. 
Benim, şartların değişmesi dediğim de budur.  

  Konuştukça, İhsan'la sabahlara kadar yaptıkları münakaşaları 
düşündü. Bunların çoğu onun fikirleriydi. Mümtaz daha on sekiz 
yaşında bakaloryasını vermeğe hazırlanan lise talebesi iken, bu 
fikirlerin ocağına atılmıştı. Şimdi onları bu küçük cami 
avlusunda Nuran'a tekrarlarken, İhsan'ın ilhamlı yüzünü, hiddetli 
konuşmasını, buluşlarını, ellerinin ağır jestlerini birdenbire 
konuşmanın ateşi içinde parlayan latifeyi, gergin hicvi uzak 
şeylermiş gibi hatırlıyordu. Macide, onlar konuşurken bir köşede, 
elinde yün işi, dudaklarında tebessümün balı, onları dinler, 
latifelere güler, hiddetlerden ürkerdi.  

  Bir haftadır ki, İhsan'ı görmemişti. Acaba ne yapıyordu? Ne 
halde idiler?  

  O akşam Köprü'de onlara tesadüf ettiler. Macide ile kolkola 
yürüyorlardı. Öbür elinde ağırca bir valiz vardı. Mümtaz, Nuran'ı 
tanıştırdı. Sonra sordu:  

  -Nereden böyle ağabey?  

  -Bir haftadır Suadiye'de idik. Biraz dinlendik.  

  -İnanma Mümtaz, bir hafta akşamlara kadar o kürek çekti, 
yüzdü, ben de karşısında, güneşte piştim. İkisinin de yüzü 
kıpkırmızıydı. Mümtaz bu bir hafta içinde Macide'nin çektiklerini 
tasavvur edebiliyordu. İhsan onsuz kalmağa tahammül edemezdi. 
Hayatının her safhasında karısını yanında görmek ihtiyacındaydı. 
Bazen Galatasaray'da sınıfta, talebeyi mahud el işaretiyle, selam 
mı, takdis mi, hiç kimse bilmezdi, oturttuktan sonra çantasını 
açmağa uğraşırken Mümtaz, çantanın meşin kundağından 
Macide'nin başını çıkarabileceğini düşünürdü. Bu hatıralarla -İnci 
Abla-nın yüzüne baktı. Fakat Macide meşguldü. Onun bütün 
dikkati Nuran'da toplanmıştı. Açıktan açığa genç kadını süzerek 
onunla konuşuyordu. Nuran kendisiyle biraz konuşunca 
arkasında çok sıkı bir zemberek gevşemiş gibi, bu yüz birdenbire 
açıldı. Macide karşısındakine güldü. Macide'nin üzerinde insan 
sesinin garip, adeta metafizik bir tesiri vardır. Ne elbise, ne yaş, 
hatta bir nisbette kalmak şartiyle ne güzellik, ne iş ona tesir 



ederdi.  

  O insan sesinde yaşardı, orada en toplu şeklinde mevcuttu. Yeni 
bir insanla tanışınca bütün dikkatini toplar, sesini dinler, bu sesin 
inhinalarına göre hükmünü verir, ya sever, ya sadece lakayt kalır, 
yahut da:  

  -Sesi insanın içine yılan gibi kayıyor, diye düşman olurdu.  

  Onun bu ses miyarı bizim ölçümüzdeki yüksek, ağır, kırık, 
yumuşak sesler değildi. Bizim için güzel ses, çirkin ses vardır. 
Macide için insan sesi başka ölçülere göre ayrılırdı. Hatta 
dinleyişi bile ayrılırdı. Kulağı birdenbire bazı cisimleri bulmak 
için, yahut sinir cihazlarının potansiyelini ölçmek için kullanılan 
o hususi aletler gibi, uzviyetten adeta ayrılırdı. Kedilerin, yahut 
insan terbiyesine hiç alışık olmayan bir çöl veya orman 
hayvanının koklama hissi gibi bir his onda gelişmişti ve bu 
hayvanlar nasıl eşyada sadece koklamakla birtakım hassalar 
keşfederlerse, Macide de dinleyerek insanlarda öyle manevi 
hassalar keşfeder, ona göre kıymet biçerdi. -İyi insan, derdi. Hem 
çok iyi insan... Ama bir derdi olacak galiba, sesi adeta kanıyor,- 
yahut; -Çok hodbin, kendisine aşık... Sesi gözlerini kör ediyor.- 
Bunlar Macide'nin bir imkansızlığı tarif için bulduğu sözlerdi. 
Çünkü karşısında her konuşan hüviyet, sesinde onun için 
soyunur, en gizli taraflarını teşhir eder, yahut tek hakim vasfiyle 
kalırdı.  

  Macide'nin hayatına kulağının yolu ile girilirdi. İhsan'ı sesi için 
beğenmiş, Mümtaz'ı o yoldan kabullenmişti. Şimdi de ruhunu 
büyük bir sedef gibi Nuran'ın sesine açıyordu. Bu damla damla 
konuşmalar orada bir yığın inci olacaktı.  

  Macide sevdiği insanları gözü kapalı dinlerdi. Kim bilir belki de 
onlar konuşurken çok serin, şifalı, bilinmez yıldız, kök ve maden 
hassalariyle zengin bir suda yıkanmanın hazzını duyardı. Bir 
sesin akışına kendini bıraktığı zamanlarda, sulara terkedilmiş bir 
madde gibi uzviyetinden bir şeyler kapar, meçhule doğru yüzerdi 
ve insan biraz Macide'yi tanıyınca bunun farkına varırdı. Çünkü 
bütün hüviyetinde çiçeklerle dolu bir sandal akışı hissedilirdi.  

  Bu bozuk sinir cihazı iyi ve kötüye ait kıymet hükümlerinin 
üstünde bir nevi kulak estetiği ile yaşıyor denebilir. Bir gün 
Macide, Mümtaz'a bu halden bahsetmişti.  

  -Hastalığımdan evvel de vardı. Fakaz azdı. Şimdi çoğaldı. Bazı 
insanları dinlerken vücudum kaskatı oluyor. Adeta onlara karşı 
zırhlar giyiniyorum.  

  İhsan, karısının bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de 
bütün hüviyetin tesiri var, derdi. Mümtaz, Macide'ye olduğu gibi 



inanırdı. Mademki tecrübe yalnız onundur, niçin inanmayalım? 
Bu İhsan'la, Mümtaz'ın adeta metod ayrılığı idi.  

  İhsan onlara bir hafta içinde neler yaptığını, kimleri gördüğünü 
anlattı.  

  Mümtaz niçin Boğaz'a gelmediklerini sordu. Ağabeyisi, 
Nuran'ın yüzünün kızarmasından zevk ala ala:  

  -Balayınızı bozmamak için, dedi. Sonra üç gün için 
geleceklerini vadetti.  

  Çocuklar büyük anneleriyle çiftliğe gidecekler. Biz serbestiz. 
Gelecek haftalarda bekleyin... hakikaten evliymişler gibi 
konuşuyor ve bu ikisinin de hoşuna gidiyordu.  

  Vapurda Nuran, Mümtaz'a:  

  -Macide çok güzel kadın. Fakat insanı öyle bir süzüşü var ki.  

  Mümtaz ses hikayesini anlattı. Sonunda yarı şaka, yarı ciddi:  

  -Biz, evcek tuhaf insanlarız, diye bitirmek istedi.  

  Nuran'ın sualleri bitmemişti:  

  -Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir şeyi yok gibi 
geldi bana...  

  -Hasta idi, fakat İhsan iyileştirdi.  

  -Ne ile?  

  -Çocukla... İhsan hayata inanır; anlıyor musun? Hayat mucize 
ile doludur, der. Hayatın sırrı, ona göre gene kendisindedir. 
Macide'nin hastalığı zamanlarında Nazilerin kastrasyon metodu 
mühim bir mesele gibi etrafı sarmıştı. Hemen her tarafta 
münakaşa ediliyordu. İhsan buna kızıyordu. Böyle bir anadan 
doğacak çocuğun zihnen sakat olması şöyle dursun, yeni bir 
anneliğin ve mesuliyet fikrinin Macide'yi iyi edeceğine 
inanıyordu. Sonra bu kadar genç bir kadının anne olmak 
hakkından mahrum edilmesini, hem ona, hem tabiata karşı bir 
cinayet gibi görüyordu. Tanıdığı bazı doktorlar Macide'ye bir 
enkaz gibi bakıyorlar, yatakları ayırın, diyorlardı.  

  Nihayet İhsan kararını verdi. Tabii tehlikeli bir şeydi. Nasıl 
diyeyim, aksi netice verseydi büyük felaket olurdu. İhsan kendi 
eliyle sevdiği kadını öldürmüş olabilirdi. Doğum Macide'yi 
sarsabilirdi. Fakat İhsan hayata güvendi. Sabiha hatta zahmetsiz 
doğdu. Hem de ne güzel kız. Macide'de eski melankolik hal 



azaldı, sadece hastalığın ufak tefek izleri kaldı. Bazen dalıyor, 
fakat eskisi gibi kucağındaki bebeğe masal anlatmıyor.  

  -Sen yapabilir miydin bunu?  

  -Biz ailece garibiz demedim mi? Başıma gelseydi yapardım. 
Fakat İhsan, fikrimi sorduğu zaman epeyce münakaşa ettim.  

  Nuran büsbütün başka kıyaslar yaparak düşündü:  

  -Her macerada olduğu gibi... Atılanın karşısındaki aksini 
düşünür. Sonra da alkışlar. Kaybederse...  

  -Hayır, hiç de değil, İhsan kaybetseydi, onu mahkum 
etmiyecektim. Ben, onunla bu meseleyi münakaşa ederken çok 
düşündüm.  

  Yaptığı iş kahramanlıktı. İyi bir işti; bir meseleyi kökünden 
halle çalışıyordu. Kaybetseydi, hepimiz perişan olurduk. Belki 
kendisi de ölür veya sönerdi. Fakat mahkum etmezdim. Çünkü 
İhsan burada başkalarının hayatıyle oynamıyordu. Kendi 
saadetiyle oynuyordu. Macide'siz yaşayamayacağını biliyordum.  

  -Bu kadar mı seviyor?  

  -Çok... Bütün hayatı yanında geçer. O olmazsa çalışamaz. Hatta 
evinde iken daha iyi konuşur.  

  -Çocuk normal mi?  

  Nuran hep kendi hayatını düşünüyordu.  

  -Normal. Henüz dört yaşında, hüküm verilecek gibi değil ama, 
annesinin yüzündeki tatlılığa bilmem dikkat ettin mi? İşte o hal 
var üzerinde. Sonra muhayyilesi çok zengin. Belki çok ıstırap 
çeker. Fakat her halde yaşar ve yaşamak güzel şey.  

  Yaşamak güzel, çok güzel şeydi. En güzel dua buna erişemezdi. 
Bunu Nuran, yalnız fikir işlerinde konuşurken kendisine güvenen 
bu toy çocuğu tanıdıktan sonra öğrenmişti. Yaşamak güzeldi; 
sabahlar, akşamlar vardı. Bin türlü güzel şeylerle doldurduğumuz 
saatler vardı. Uyumak ve uyanmak vardı; rüyalar vardı, hayaller 
vardı. Bu sevimli budalanın kollarında kendisini kaybetmek ve 
sonra gene orada, onun için kendini bulmak vardı.  

  Hatta bugün gürdüğü şeyler bile, önlerinde yürüyen o tek ayaklı 
adam, yanığın veya hastalığın yüzünü baştan aşağı sildiği yalnız 
tek ve ıstıraplı bir gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi. Bu 
kadar ıstıraplı ve güzel şeyleri gördükten sonra yan yana, bu 
vapur kanapesinde akşamın ortasında, şimdi içinde canlanan, 



evdekileri nasıl bulacağım üzüntüsü bile güzeldi. Çünkü hepsi 
bizde şuur dediğimiz o mekanizmayı oynatıyor, onunla hayata, 
eşyaya sahip oluyorduk. İşte vapurları Çengelköyü'nden 
kalkmıştı.  

  Derin geceye ve asıl Boğaz'a giriyorlardı. Biraz sonra 
Vaniköyü'nde olacaklardı. Burada iskelenin çıma kütüğü üstünde 
oturarak konuştukları günü hatırladı. Hayat güzeldi, fakat yaz 
bitiyordu. Bu yaz ömürlerinin incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu 
o da Mümtaz gibi, İhsan gibi hayata güvenebilseydi. Fakat hayata 
güvenmiyordu. O, hayat karşısında zayıftı. Bu zaaf yüzünden bir 
gün Mümtaz'ı kendisine o kadar lazım olan, kendisine o kadar 
muhtaç olan Mümtaz'ı kaybedebilirdi. Çünkü kendisini iyi 
tanıyordu. O bir düşünceye, bir fikre, bir aşka kendisini tam 
veremiyordu. Eve girer girmez annesinin biraz çatık yüzü, 
Fatma'nın dargın halleri ona herşeyi unutturuyordu. Onun hayatı 
parça parça idi.  

  Ayrı ayrı evlerde yaşıyordu. Aşkın ve vazifenin evlerinde 
yaşıyordu. Birinden öbürüne geçtiği zaman az çok kendi de 
değişiyordu.  

  Bütün bunların Mümtaz'ın gözünden kaçmadığını biliyordu. Bir 
gün, -Vücutlarımız, birbirimize en kolay verebileceğimiz şeydir; 
asıl mesele, hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir aşkın 
olabilmek, bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek bir ruh 
olarak çıkmaktır!- demişti. Böyle bir sözü ancak karşısındakini 
delik deşik eden bir seziş söyletebilirdi. Mümtaz, onun sükutu 
kendisini ezmiş gibi silkindi.  

  -Neyin var? diye sordu.  

  -Hiç. Kafamı allak bullak ettin. Sümbül Sinan, Merkezefendi, 
Macide; herkesin hayat hakkı. Yoruldum. Kendim olmak 
istiyorum artık.  

  Xİİ  

  Eylül sonlarına doğru lüfer avı Boğaz'ı tatmak için yeni bir 
vesile verdi. Lüfer, Boğaz'ın belki en cazip eğlencesidir.  

  Beylerbeyi'nden ve Kabataş'tan başlıyarak Telli Tabya'ya ve 
Kavaklar'a kadar iki kıyı boyunca uzanan, akıntı ağızlarında 
kümelenen bu aydınlık eğlence, bilhassa mehtapsız gecelerde yer 
yer küçük şehrayinler yapar. Öteki avların bir nevi iş içinde 
pişme, uzak seferler istemesine mukabil, o bulunduğunuz yerde, 
hemen herkesle beraber yapılan oyundur.  

  Nuran, kayık ışıklarının siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar 
gibi parıldadığı sulara, biraz ötede bir yeni balıkçı kümesiyle 



kırılmak üzere onların bittiği yerde başlayan o şeffaf karanlığa, 
vapur dalgalarından, küçük çalkantılardan, bu aydınlık yüklü 
gölgenin bin türlü akisle size doğru yükselişine, sizi alıp 
götürecekmiş gibi etrafı sarmasına, velhasıl döşemeleri çok cilalı 
renkli ve ışıklı bir sarayda yalnız akisten, parıltıdan, ışık 
sarsıntılarından ibaret, onların küçük nağmeden, musıki 
cümlelerinden büyük ve müstakil varyasyonlara kadar 
yükselişinden bir dünyada yaşanıyormuş hissini veren bu lüfer 
gecelerine çocukluğundan beri bayılırdı.  

  Evlenmesinden evvel, hatta daha küçük yaşlarda, evde yalnız 
kızıyle, Tevfik Bey'i kafa dengi arkadaş tanıyan babası ile 
beraber lüfere çıkarlardı. Bu gecelerin hatırasını Mümtaz'a 
anlattığı zaman, kahramanımız her şeyin kendisi için o kadar 
mucizeli olduğu bu yazı bir kat daha mesut yapacak fırsatı 
kaçırmadı. Tevfik Bey ise çoktan hazırdı. Kandilli'den, kız 
kardeşinden, hatta Fatma'dan bıkmıştı. -Eylülü Kanlıca'da 
geçireceğim...- Böylece Nuran dayısiyle beraber olacağı için 
daha rahattı.  

  Tevfik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylığı bahşetmek için, gece 
yarısından sonra Kandilli yokuşunu tırmanmanın güçlüğünü 
bahane ederek köşkten Kanlıca'ya inince, hemen yirmi sene 
evvelki Tevfik Bey olmuştu. O kadar ki, önlerinden geçtiği eski 
yalıların pencerelerine, -Acaba eski sevdiklerim de benim gibi 
gençleştiler mi?- der gibi bakıyordu. Çünkü yirmi sene evvel 
Tevfik Bey, Boğaz'ın Bebek Koyu, Göksu alemleri gibi devamlı 
modalarından biriydi. O, akşamüstü veya gece yarısı sandaldan 
sesini yükselttiği zaman pencereler sessizce açılır, renkli ve 
ürkek gölgeler boşluğa uzanır, derinden visal ürperişli ahlar 
çekilir; titreyen parmaklardan, yahut düzeltilen saç ve 
elbiselerden suya çiçekler düşerdi. Hatta rivayete göre, bu 
şarkılar ve bestelerin her biri Tevfik Bey'le bu pencereleri açan, 
orada sandalının tam geçeceği anda saçlarını düzelten, hulasa, 
elinde veya üstündeki çiçeği bu sandala veya yanıbaşına 
düşürecek kadar çolpalaşan, musıki ile kendinden geçen 
hanımların arasında sarih bir parola, tek şifreli bir nevi aşk 
mektubu olduğu için, ertesi günü içlerinden biri behemehal ya 
terzisine iner, yahut eski bir ahbabı, bir sütnineyi veya emektarı 
görmek lüzmunu duyar, yahut da evvelden kararlaşmış şekilde, 
yalının bahçe kapılarından biri o gecelerden birinde arkasında 
bekliyen sadık bir hizmetçi veya halayıkla açık kalırdı.  

  Mümtaz, kendisinin doğduğu senelerde semt hanımlarına olan 
aşkını bazen aynı mahalle mescidinin minaresinden bütün semte 
kurtarıcı davetin ayrılmaz bir parçası gibi bir günde beş defa ilan 
eden bu eski zaman hovardasına bayılıyordu. Tevfik Bey'in çok 
efendice bir epikürcülüğü vardı ki, yalnız, ağarmış bıyıklarını 
ellerinin tersiyle silerken. gözlerinde toplanan kısık bir haz 



ifadesinde kendini açıkça gösterirdi.  

  İhtiyar adamın Boğaz'da lüfer avını sevmesinin, aşkın insan 
hayatındaki yerini bilmesinin Nuran'la Mümtaz'a büyük yardımı 
oldu. Zaten Mümtaz'ı ilk günden beri himayesine almış, Yaşar'ın 
ihtibaslarında gelişmesi için en müsait remini bulan Fatma'nın 
kıskançlığının evde yarattığı düşman havayı yumuşatmıştı. 
Mümtaz, Kandilli'deki köşkte Nuran'ın annesi tarafından dostça 
karşılanmasında Tevfik Bey'in dostluğunun nasıl bir payı 
olduğunu biliyordu. Kadın onun riyaretine en isteksiz olduğu 
zamanlar bile kardeşinin neşesine dayanamaz, onun tarafından 
sürüklenirdi.  

  Mümtaz'ın taaccüp ettiği şey, aşklarını bu ihtiyar hovardanın 
ciddiye almasıydı. Tevfik Bey'in uçarı hayatında bu cinsten bir 
ihtirası beğenmesini tabii gösterecek pek az şey vardı. Onun için 
önceleri, bu iyilik maskesinin altında kendisiyle, toyluğu ile alay 
eden bir tarafın bulunduğunu, yahut sadece çok sevdiği yeğeninin 
duygularına hürmet etmesi yüzünden kendisini bu kadar ciddiye 
aldığını sanıyordu. Sonraları yavaş yavaş hayatına girdikçe, bu 
uçarı, müsrif, bazen zalim hayatın altında garip daüssılalar 
olduğunu anladı. Nuran'ın dayısı bir gün laf arasında ona, bizim 
çapkın diye tanıdığımız ve herhangi bir ömür muhasebesini 
yaparken, yahut iflas etmiş bir hayalin tesiri altında kaçırdığımız 
eğlenmek fırsatları arkasından üzülürken kıskandığımız 
insanların çoğunun, -bir kadını layıkiyle sevmek fırsatına 
ermemiş, yahut bu fırsatı kaçırmış insanlar olduğunu, onların 
peşinde koştukları bir keyfiyeti, bir ideali, aynı tecrübenin bir 
yığın tatsız tekrariyle telafiye çalıştıklarını,- hülasa, kıskanılacak 
olanların Mümtaz gibi tek sevgi ile yaşıyanlar olduğunu 
söylemişti.  

  Tevfik Bey'e göre, uzviyetlerin birbiriyle tanışmasından evvel 
sevişmek imkansızdı. Romancıların kabahati, hikayelerini, asıl 
başlaması lazım gelen yerde bitirmeleriydi. Çünkü asıl aşk 
uzviyet tecrübesine dayanan, onunla devam eden aşktı. Bu 
itibarla ilk ciddi ten tecrübesinde tesadüfün ihanetine uğrayanlar, 
ömürlerinin sonuna kadar, eğer tesadüf denkleri ile 
karşılaştırmazsa, mahzun arayışlarına devam edeceklerdi.  

  Mümtaz, Tevfik Bey'in aşk üzerindeki bu düşüncelerinde kendi 
fikirlerinin bir başka çeşidini bulmaktan mennundu. Vakıa 
Nuran'ın dayısı Mümtaz gibi bu işe metafizik bir çeşni 
katmıyordu; fakat realiteyi görüyordu.  

  Tıpkı ikinci defa hayata kaplumbağa olarak gelmiş insanın 
kaplumbağa vücudunda, onun itiyatları ve hayati zaruretleri 
içinde eski insan ruhunu hiç göstermeden taşıması ve hatırlaması 
gibi bir şeydi bu. Politika ve cemiyet hayatında hakiki idealle, 
ucuz ve nefsi etrafında dönen realizmi beraber yürütenlerde 



olduğu gibi, aşkta da böylece bir sonsuzluk duygusunu beraber 
gezdirerek her kapıyı çalanlar olabilirdi.  

  Tevfik Bey bunlardan biri olmalıydı. Fakat böyle de olsa, 
ihtiyar adam güzele, sonsuza, temiz ve iyiye bağlıydı.  

  Zaten az çok bunu kendisi de itiraf ediyordu: -Bana 
benzemeyin, diyordu. Ben iki yol arasında kalmış bir insanım.-  

  Ve bunu söylerken yüzünü gölgeleyen hüzünde ömrünün hazin 
tecrübesi görünüyordu. Her çeşmenin başında bir kere durmuş, 
yalnız orada serinlemek hulyasına kapılmış, fakat serin suya 
dudakları değer değmez, -bu değil, muhakkak öbürüdür- diye 
daha kanmadan başkasına koşmuştu. Böylece soğuk rüzgarların 
doldurduğu bir arafta kendi vücudunu aramağa mahkum serseri 
ruh gibi tenden tene girmiş, hiçbirinde bir lahzadan fazla 
duramamış, şimdi bütün tecrübeleri iflas ettikten sonra, 
Mümtaz'la Nuran'ın aşklarında ısınmağa gelmişti.  

  Tevfik Bey, on seneden beri doğru dürüst denize çıkmamış, 
yüksek sesle şarkı söylememiş, eğlence alemlerinde görünmemiş, 
yalı çocuklarıyle, eskiden olduğu gibi sağa sola mektup 
göndermemişti. Herkes bunu karısının ölümünden duyduğu 
kedere yorarak, onun kadar eğlence düşkünü bir adamda bu 
vefalı bağlanışa şaşıyorlar, bir kısmı -Muhakkak vicdan azabı 
çekiyor.- diye tefsir ediyorlar, bir kısmı da bu on senelik münzevi 
hayatın getirdiği haklı şüphe altında onun içten içe övündüğü, o 
kadar lezzetle hatırladığı mazisini büsbütün silmeğe 
hazırlanıyorlar, -Kim bilir, belki de adamcağızın günahını aldılar, 
beyhude yere iftira ettiler. Hiç karısına bu kadar bağlı olan adam 
o anlatılan kepazelikleri yapar mı?- diye düşünüyorlardı. 
Birincilere göre Tevfik Bey, karısına hayatında hiçbir zulmü 
esirgememiş bir ifritti. İkincilere göre bir dedikodu mağdurundan 
başka bir şey değildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, kendisine oğul 
diye Yaşar'ın ruh sakatlıklarını hediye eden ve o kadar sene 
kıskanç, alıngan, kibirli, yaptığı iyilikleri bin misliyle ödetmek 
için fedakar ve mütehammil karısını bir gün bile sevmemişti. 
Ölümüne de, bu senelerce süren beraber hayata rağmen ancak 
herhangi bir insan kadar acımıştı. Ruhu için yaptığı hayırları, onu 
kendisinden uzakta, hiç dönülmiyecek bir yerde bilmenin verdiği 
ruh emniyeti içinde yapıyordu. Yaşadığı zamanlar o kadar 
temenni ettiği gibi, hakikaten kendisinden çok uzakta oturmağa 
razı olmuş olsaydı, rahatça geçinmesi, mesut olması için nasıl her 
türlü fedakarlığı esirgemiyecekse, öylece hatırasına karşı 
fedakarlıkta bulunuyordu. Tevfik Bey'in karısı hayatta iken böyle 
bir ayrı yaşama için yapmıyacağı masraf yoktu. Onun için 
ömrünün sonuna doğru gelse bile bu kurtuluşu bir nimet biliyor, 
onu elinden geldiği kadar ödemeğe çalışıyordu. Fakat 
kadıncağızın gittiği yerde hiçbir masrafa ihtiyacı yoktu. Tevfik 
Bey'in her sene ihtimamla okuttuğu birkaç hatim veya mevlud da 



onun vaktiyle bu iş için düşündüğü, ayırdığı paranın yanında 
hiçten bir masraf gibiydi.  

  Tevfik Bey'in on seneden beri ortada görünmeyişi, sevdiği 
eğlence alemlerinden el ayak çekişi büsbütün başka 
sebeplerdendi. O, muzaffer yaşadığı bir alemde ihtiyarlık 
yüzünden ikinci, üçüncü sıralara, daha gerilere atıldığını görmek 
istememişti. Dış hayatının derbederliğine rağmen, daima 
muvazene içinde yaşamış olan bu adam, kuvvetten düştüğünü 
görünce, kendisini bir nevi yaş tahdidine tutmuş, adeta kendi 
isteği, kendi karariyle emekliye ayrılmıştı. Tıpkı muharebeler 
kazanmış bir Roma konsülünün işten çekilince uzak bir köyde 
bağı ve bostaniyle uğraşması gibi, Kandilli'deki evde baba 
hatıralariyle yaşıyordu. Şimdi Nuran'la Mümtaz'ın getirdikleri 
yeni havada büsbütün başka bir insan gibi tekrar lüfere çıkıyor, 
deniz kenarına iniyor, sevdiği şeylerin bir kısmına uzaktan 
bakmağa razı oluyordu.  

  Mümtaz bunu anladığı gün, Tevfik Bey'in elinin tersiyle beyaz 
bıyıklarını ikide bir okşarken gözlerinde yanan haz parıltısının 
bütün bir hayat hikmeti olduğunu farketti. Bu, sükutun, kendisini 
silmenin, göreceği iş kalmadığını anlayınca ortadan kaybolmanın 
işareti idi. O elinin tersiyle bıyıklarını düzeltirken, iyi kötü 
yaşadım ve şimdi her şeyden uzağım, diyordu. Bu Don Juan, 
trajedide olduğu gibi, birdenbire mazisine layık bir sonla fırtına 
ve şimşek ışıkları arasında kaybolmadığı için kendisini -belki de 
bu kısa ve manasız jestin altına- gömmüştü.  

  Kanlıca'daki karı koca, -Nuran'ın baba tarafından, Tevfik Bey'in 
karısı tarafından akrabaları,- bunu bir türlü anlamadıkları için 
Tevfik Bey'e hala mustarip ve matemli bir dul gibi bakıyorlar, 
onu rahat ettimek, ona ıstırabını hatırlatmamak için ellerinden 
gelen gayreti esirgemiyorlardı. Hatta bu yüzden güveyi girdiği 
zaman yattığı odayı vermemeği bile düşünmüşlerdi. O kadar tatlı 
hatıranın bulunduğu bir odada yatması muhakkak ona bir azap 
olacaktı. Fakat Tevfik Bey, bırakın bu budalalıkları, o odayı 
bilirim, evin en rahat odasıdır, diye en gür sesiyle bağırınca 
şaşırmışlardı.  

  Hakikatte lüfer avının ışık operası yanında yalıda çok gizli bir 
komedi devam ediyordu. Mümtaz'la Nuran bu komediyi gülerek, 
Tevfik Bey bazen çok ciddi, fakat çok defa yapmacık hiddetlerle 
kızarak yaşıyorlardı.  

  İhtiyar adam -kızkardeşinden başkalarına- istediklerini kolayca 
kabul ettiren cinsten olduğu için, evin bütün itiyatları çarçabuk 
kırıldı.  

  O zamana kadar bu yalının sükuttan, kimseyi rahatsiz etmemek 
için korka korka kımıldamadan ibaret bir hayatı vardı. Mukbile 



Hanım'la, Şükrü Bey'in hayatta çiçek yetiştirmekten başka 
ihtirasları yoktu. Günlerinin hemen büyük bir kısmı yalının 
arkasında çiçek bahçesinde ve serde geçerdi.  

  Geri kalan zamanı da masa başında tohumları ayırmak, 
Hollanda'ya, İtalya'ya, İngiltere'ye, hatta Amerika'ya kadar 
meşhur çiçekçi müesseselerine mektup yazmak, cevap vermek, 
konu komşudan kendi huylarını almış olanlara usul öğretmek 
doldururdu. Evin öteki kısımlarında oturan üç kiracı aile de 
beraber yaşadıkları sekiz, dokuz sene içinde aynı itiyatları 
aldıkları için, çiçek bahçesi hemen herkesin malı olmuştu.  

  Daha yazın başında Nuran'la Mümtaz'ın sık sık gelmeleriyle 
yalının itiyatları değişmişti. Artık kimse geceleyin istemeden 
ettiği gürültü için veya sabahleyin diğer pancurlar açılmadan 
evvel kendi odasının pancurlarını açtığı için birbirindeıı özür 
dilemiyor, -Kusura bakmayın, sizi demin galiba rahatsız ettim!- 
diye söze başlıyacağı yerde sadece hal hatır soruyordu. Tevfik 
Bey'in gelmesiyle iş büsbütün alt üst oldu. Akşamları ihtiyar 
adamın rakı sofrası rıhtıma kuruldu. Civar balıkçılar onunla 
konuşmadan evin önünden geçmez oldular, radyo, herkesten ayrı 
ayrı izin alınmadan işlemeğe başladı. Böylece yalının sahipleri ve 
kiracıları garip bir şekilde yepyeni bir hayata girdiler.  

  Bazen akşam yemeklerini Kanlıca'da, bazen de İstinye'deki 
meyhanede yiyorlar, bazen de sandallarına öteberi alıyorlardı. 
Tevfik Bey'in zoruyle sandalda bir gece tıpkı eski mehtap 
saflarında olduğu gibi, içki bile içmişlerdi.  

  Nuran balıktan yorulduğu zaman dayısının mırıldandığı şarkı 
veya besteye iştirak ediyor, Tevfik Bey, yeğeninin kendisine 
yardıma geldiğini görünce sesini yükseltiyor, lüfer avı musıki 
safasına dönüyordu.  

  Bütün kayıkçılar ihtiyar adamın dostuydular. Yaşlılar, Nuran'ı 
çocukluğundan tanıyordu. Zaten genç kadın hepsiyle arkadaş 
olmuştu. Mehmet'ten yakında evleneceklerini öğrenenler, onlara 
etrafta yalı aramağa bile başlamışlardı. Mümtaz belki evlenme 
işlerini çabuklaştırır diye bu projelere seviniyor, sonbaharda 
kiracılar çıktıktan sonra gidip bakmak üzere adresleri alıyor, 
Nuran Emirgan'daki evin bahçesi ve döşemesi üzerinde kurduğu 
hulyalar boşa gitmesin diye, -şimdilik durun! diyordu. Ben bir 
daha günlerce oturup onları düşünemem...  

  --Nuran Hanım denizden vazgeçmez... Zaten babası da çok 
severdi..-  

  Bunu söyliyen altmışlık kayıkçı. -Hele bir kere bir yalı bulup 
yerleşin... Bakın sizi nasıl besleyeceğim...- diyordu. Adamcağız 
elinden gelse bütün Boğaz'ı Tevfik Bey'in yeğenine düğün 



hediyesi olarak verirdi.  

  Nuran da Mümtaz da bu halk adamındaki inceliğe 
bayılıyorlardı. Bazı akşamlar onların sandalına geçer, eski 
alemleri anlatırdı. Anlattıklarında yaşamış olmanın verdiği bir 
canlılık vardı.  

  Çok kazanmış, çok görmüş, çok eğlenmiş, çok acı çekmişti. 
Fakat tek sevdiği şey deniz olduğu için ondan ayrılmadıkça 
kendisini bedbaht addetmezdi. -Mezarım, aklım başımda ölürsem 
denizde olacaktır...- derdi. Nitekim, o kış sonunda geçirdiği 
hastalıktan sonra bir daha denize çıkamıyacağını doktorlardan 
öğrenince bir sabah kimse görmeden sahile inmiş, kayığa binmiş 
ve ayaklarına bir taş bağlayıp kendisini akıntıya atarak ölmüştü. 
Mümtaz bu ölümü işittiği zaman, çok yakınlarından birisini 
kaybetmiş gibi üzülmüş; fakat ihtiyar adamın sevgisinden daha 
kötü bir tesadüfle ayrılmamasına da memnun olmuştu. Bu garip 
sevgide kendi mizacına ve talihine uygun bir taraf buluyordu. -
Yoksulluğa alıştım, ihtiyarlığa alışamadım...- sözü hiç dilinden 
düşmezdi. Ücretin gümüş çeyrek, fakat bahşişin bazen mecidiye 
ve hatta sarı lira olduğu devirlerden kalma bir yaşama rahatlığı 
vardı. Hidiv yalısındaki şenliklerden, körfezdeki mehtap 
safalarından, Bebek alemlerinden bahsederken, Mümtaz'la Nuran 
kendilerini adeta o günlerin içinde yaşıyormuş sanırlardı.  

  Nuran'ın güzelliğine biraz da o devirlerin aksi, yahut hatırası 
gibi baktığı muhakkaktı. -Çok şey gördüm. Fakat gelin hanım 
gibi güzel kadın görmedim- derdi. Kendi alemlerinin dışından 
gelen bu hayranlık Mümtaz'ı bir çocuk gibi sevindiriyordu. Bu 
ihtiyar adam, sevgilisini beğendikçe uzakta kalmış olmasından 
azap çektiği bir alemle hiç olmazsa bir noktada birleştiğini 
sanıyordu.  

  Fakat asıl mncize Nuran'ın kendisindeydi. Olta elinde, hiç 
konuşmadan bekleyişinde Mümtaz, çocukların çoğu yapmacık 
olan ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu.  

  Yarı somurtkan, dünya ile alakası sadece elindeki ipte toplanmış 
bu bekleyiş arasından, etrafa ait dikkatleri Mümtaz için daima 
şaşırtıcı olurdu. Sandaldaki ışıkla aydınlanan kısa hareketleri, 
küçük çalkantılar içinde suların derinliğinden doğru, adeta 
bilinmez alemlerden gibi kendisine yaklaşan ve uzaklaşan çehresi 
ona her türlü zihni gayretin üstünden kendisine birçok güçlükleri 
çözen bir büyü tesiri yapardı. O zaman genç adam, biraz evvelki 
küçük ve nazlı çocuk hayalinin kurduğu havadan çıkar, kendi iç 
alem meseleleriyle karşılaşırdı.  

  Oltanın ilk sarsılışında Nuran'ın yüzü keskin bir dikkatle 
katılaşır, sonra balık meydana çıkınca beğenmek, beğenmemek 
telaşı başlardı... Nuran'da her sevdiği şeye çocukça bir atılış 



vardı. Ve bu atılış neşe, yahut sabırsızlık, Mümtaz'ın en hoşuna 
giden şeydi.  

  Mümtaz bütün bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldiğini 
bilmiyor değildi. Fakat böyle de olsa Nuran'da sinir cihazını 
çıldırtan bir şey vardı.  

  Bazen bu hayranlıklar o dereceyi bulurdu ki, Mümtaz, saadetini 
kendi gibi bir faniye çok bulur, delice ihtimallerden korkardı. 
Böyle anlarda Mümtaz'ın muhayyilesi, mesela büyük deniz 
ejderlerinin çektiği arabasında, etrafa köpük saçarak gelen bir 
deniz tanrısının, Nuran'ı elinden alıp bütün etraftaki parıltıların, 
onların arasından kıvranan, renkli bir akide şekeri hazırlanır gibi 
eriyen, balık sırtı gibi pul pul, her renkten, her perdeden kadife ve 
yosun kadar yumuşak gölgelerin toplandığı, en son haberini 
Anderson'un masallarından aldığımız o deniz altı saraylarından 
birine götürebileceğine pekala inanabilirdi.  

  Bu şüphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde genç 
kadında dikkatini çeken bir hal bu vehimlere keskinlik veriyordu. 
Bazı anlarında Nuran, karşısında iken kendi hayatından çekilmiş 
görünebiliyordu. Ve bu hal genç adamda, kendi ruh hallerine 
göre onu bir ölümün perdesi arkasından veya unutulmuş olmanın 
araya koyduğu uzaklıklardan seyrediyormuş zannını 
uyandırıyordu.  

  Mümtaz'ın bu vehim ve korkularda haklı olduğu bir nokta vardı. 
Gerçekten bir rüya içinde yaşıyordu.  

  Genç kadın onun dostluğunda bütün imkanlarının açıldığı 
müstesna iklimi bulmuştu. Bu yüzden her hevesi, her hareketi, 
her düşüncesi, küçük dargınlıkları, naz ve şımarıklıkları, ufak 
tefek çolpalıkları bile etrafına bir yığın sır ve güzellik getiren, 
hayatın nizamını çok mesut buluşlarla değiştiren, sanat kadar 
mucizeli oyunlar haline gelmişti. Öyle ki, Nuran, Mümtaz'ın 
hayran bakışları altında her an kendisini ve etrafındaki şeyleri 
yeniden yaratıyor sanılabilirdi. Bu, sevene, uzviyetinde 
sevildiğini duyanın cevabıydı. Bu gizli konuşmayı, büyüden 
dışarıda kalanın duyabilmesine imkan yoktu. Meğer ki, Nuran 
birbirinden ayrı olarak yasanan bu anlam tecrübesini başka bir 
zaman kendisinde hazır bulsun ve farkında olmadan hatırlıyarak 
yaşasın.  

  Böylece genç kadın, canlı güzelliği ve yaratıcı zekasıyle 
günlerin kumaşını, ikisi için herkeste olduğundan çok başka türlü 
dokuyordu.  

  Dönüşte Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlıca'ya 
bıraktıktan sonra, suyun nefti bir atlas rengini aldığı ve yer yer 
çok sık ve ancak birkaç yaprağının üstünde aydınlığın cilasını 



taşıyan bir defne ormanı gibi karanlığa gömülü yalı diplerinden 
geçmeği seviyorlardı. Bu, gölgenin, sırrın, sükunun içinden 
geçmekti. Açık bir balkon veya mutfak kapısından, sahipleri 
henüz yatmamış evlerin pencerelerinden dökülen ışıkların 
birinden öbürüne atlaya atlaya süren bu yarı deruni alem 
yolculuğu, birdenbire genişleyen bir körfezde, ayla, aydınlıkla 
kırılır, Boğaz'ın geceyarısından sonra kazandığı o acayip 
durgunluk içinde bazen bir projektör, yükselen bir dalganın 
tepesinde onları yakalar, şimdiye kadar hikayesini 
duyduklarımızdan ayrı bir göğe çıkışın tablosunu hazırlıyormuş, 
onları bilinmedik yüksekliklere alıp götümek istiyormuş gibi, 
üzerlerinde ısrarla dururdu.  

  Nuran, kendisi yokken görmedikleri bir yığın şeyin arasından, 
onları aydınlatarak gelen bu aydınlığın ağında şaşırır, Mümtaz'a 
sarılırdı:  

  -Bir yatakta yattığımız zaman rüyamda korkarsam, sana böyle 
sarılacağım.  

  Bazen etraf, iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sakin 
parıltı olurdu. Karanlık su, yıldızların uzattığı büyük mücevher 
salkımlariyle dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları 
kovalar gibi adeta yanıbaşlarında yürürdü.  

  Gündüzleri o kadar vazıh, her kenarı, her kıvrımı ayrı ayrı 
işlenmiş gibi meydanda ve berrak güneş altında yalnız kendisi 
olan koyların, tepelerin, koruların birdenbire kendilerinin de 
içinde bir vehim, bir hayal oldukları bu rüya hali Mümtaz için 
sade o ana ait bir lezzet değildi; belki o anda sanatın büyüye 
yakın sırrını bulurdu. Nuran'a sık sık:  

  -Bu senin ruhunun içinden geçmeğe benziyor, dediği zaman, 
ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın ve hiç 
bir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl 
karıştığını, ne acayip. büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar 
alemini bir tek realite gibi yaşadığını kendi de farkederdi.  

  Onun için ara sıra kendisine sorardı: -Birbirimizi mi, yoksa 
Boğaz'ı mı seviyoruz?- Bazen çılgınlıklarını ve saadetlerini eski 
musıkinin getirdiği coşkunluğa yorar, -Bu eski sihirbazlar bizi 
ellerinde oynatıyorlar...- diye düşünür ve Nuran'ı onlardan ayrı 
düşünmeğe, yalnız başına ve kendi güzellikleri içinde aramağa 
çalışırdı. Fakat halita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, 
Nuran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri 
mevut olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı 
adeta kendisini kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurduğu 
için, artık ne İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski musıkiyi, ne de 
sevdiği kadını birbirinden ayırmağa imkan bulurdu. Çünkü 
Boğaz onlara mazisiyle. hiç olmazsa bazı mevsimlerde 



kendiliğinden ayarladığı günün saatleriyle, o kadar canlı hatıranın 
konuştuğu değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi 
getiriyordu. Eski musıkiye gelince, o kadar sıkı nizamlar içinde 
kıvranan, fırtına ve gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak 
cümbüşüyle, insana telkin ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, 
tek ihtirasın avı ve nezri olmak, onun ocağında yanıp kül 
olduktan sonra, tekrar yanıp tekrar kül olmak için dirilmek fikri 
ve birbirlerini çok eski ve adeta unutulmuş güzelliklerin içinden 
arayıp bulmak zevkiyle bu hazır ve her türlü ihtimali 
karşılayacak derecede zengin hayat çerçevesini doldurmağa 
teşvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gösteriyor, onu 
yaşamağa içten onları hazırlıyordu.  

  Kaldı ki, eski musıkimiz insanı yok eden, yahut bir hayranlık 
duygusunda tüketen sanatlardan değildir. Bütün o evliya ruhlu ve 
tevazulu ustalar, sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek olursa 
olsun, insan hayatının içinde kalıyorlar ve onu bizimle beraber 
yaşamaktan hoşlanıyorlardı.  

  Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu iki 
yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fani 
varlığında hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı mahluk, zamanı 
kendi nefsinde ve güzelliğinde yenmiş mucizeli mevcut oluyor, 
onda sanatının ve iç aleminin nizamlarını buluyordu. Onun 
yanıbaşında bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç kadının 
varlığını aşan kudret haline gelmişti.  

  İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şey, genç 
kadının kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi.  

  Mümtaz, Nuran'ın aşkıyle bir kültürün mirasını yaşadığını, 
Nevakarın nakış ve çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız 
Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin uğultusu ömründen 
hiç eksilmeyecek büyük rüzgarında onun ayrı ayrı çehrelerini, 
aynı Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü 
söylediği zaman, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl 
yapıcılarına bir bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fani varlığı 
gerçekten, bir yeniden doğuşun mucizesi oluyordu. Çünkü bize 
mahsus, ta cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi en tene bağlı 
türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şehvet rüyası halinde 
tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün kainatın toplanmasını 
isterdi. İstanbul'un, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalariyle 
halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna kulak 
verdiği zamanlar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, 
hasretle arzuyle, kendisini tüketmek ihtiyaciyle dolu nağmelerin, 
Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trabzon ve Rumeli türkülerinin kanlı 
ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında birleşiyorlardı.  

  Onun için Mümtaz bu kainatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir 
aşka ve Fransızlardan bize geçen tabiriyle -küçük bir kadın- 



vücudunun güzelliğinde kendisini hapsetmekten müteessir 
olmuyor, kendi iç aleminin bu aşkla taş taş kurulmasını 
seyrediyordu.  

  Ya Vaniköy'de fabrikanın yanıbaşında veya Kandilli'nin öbür 
ucundaki boş rıhtımlardan birine çıkarlardı. Yolun geri kısmında 
onun yorgunluğunu kendi vücudunda paylaşmak Mümtaz'ın 
zevklerinin sonuncusu olurdu.  

  Sonra Nuran'ın evinin duvarlariyle, talihinin öbür yüzü gibi 
karşılaşır, ondan kapıda ayrılırdı.  

  Beraberinde genç kadının yirmi dört saatinden o kadar canlı ve 
güzel şeyler götürmesine rağmen, Mümtaz bu yalnız dönüşleri 
hiç sevmezdi.  

  İlerlemiş saatin, sessizliğin, hazdan yorgun düşmüş sinirlerin, 
yalnızlığını daha koyu, daha tahammül edilmez yaptığı bu 
dönüşlerde, Mümtaz'ın içinden geçenleri Nuran çok defa 
bilmezdi.  

  Mümtaz Nuran'ı her eve bırakışında bunu sonuncu zannederek 
korkardı. Ona göre insan ruhunun en az tahümmül edebildiği şey, 
-belki daha ötesi olmadığı, kendimize mühlet vermeden 
yaşamağa mecbur olduğumuz için olacak- saadettir. Istırabın 
içinden geçeriz. Tıpkı çalılık, taşlık bir yolda yürür, bir bataktan 
kurtulmağa çalışır gibi ondan sıyrılmağa çalışırız. Fakat saadeti 
bir yük gibi taşırız ve bir gün farkında olmadan yolun bir ucunda, 
bir köşeye bırakıveririr.  

  Hapishanelere bakın, mahkeme zabıtlarını, günün olanını 
bitenini ince satırlarla bir köşeye kaydeden gazete 
kolleksiyonlarını karıştırın, daima bir gün kendi saadet yükünü 
taşımaktan bıktığı için bir tarafa atılıvermiş biçareleri 
görürsünüz.  

  Mümtaz bunu bildiği gibi mesut olduklarını da biliyor ve onun 
için bu saadetin bir gün kaybolmasından korkuyordu. 
Evlenmelerinin gecikmesi, genç kadının bu kadar beraber 
yaşamak arzusuna rağmen bir türlü evlenememeleri, onu içten içe 
kederlendiriyordu. Ayrı evi olmanın hakiki manası, ayrı 
vazifelerin, ayrı hazların, ayrı ıstırapların da bulunması demekti. 
Nuran iki hayatı birden yaşıyordu. Bu demektir ki, çok tehlikeli 
bir muvazene içindeydi. Bu muvazene birdenbire herhangi bir 
ağırlıkla kendi aleyhine dönebilirdi.  

  Daha o zamanlardan genç kadının bu yazı bir istisna gibi kabul 
ettiğine inanmıştı. Onda sonrası için, yalnız zamandan bir şeyler 
ümit eden bir hal seziyordu. Kendisine bir gün, -Bu yaz, bizimdir 
Mümtaz, her deliliği yaparız- demişti. Mümtaz'ın kafasında bu 



cümle Nuran'ı kaybetmek korkusu ile binbir kılığa girmişti.  

  Bununla beraber bu zalim düşünceler uzun sürmez, her fikir 
zıddiyle beraber geldiği için, Mümtaz onlardan çabuk kurtulurdu. 
Hayatına iyice girdikten sonra Nuran Mümtaz'ın muhayyilesinde 
birçok kıyafet değiştirmişti. Daha doğrusu, korkutan ve hayran 
eden Nuran'ların yanıbaşında sırf kendisi için yaptığı 
fedakarlıklarla, hiçbir serzeniş ve şikayette bulunmadan hayatını 
onun için ikiye bölüşüyle bir üçüncü Nuran daha peyda olmuştu. 
Bu arzudan, aşktan, hayranlıktan daha yüksek, daha derin, 
şahsına ait her türlü kaygıdan uzak, içinde sonsuz bir med gibi 
yükselen şefkat duygusunun Nuran'ı idi. Mümtaz onu 
kendisinden uzak da olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh 
ahengi içinde görmek isterdi.  

  Bu duyguyu kendisinde bulması Mümtaz için hakiki bir 
selamet, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman içinde yaşadığı 
saadeti kendisine sadece şahsına ait bir şey gibi görmemeğe 
başladı ve ruhu insan talihine başka türlü açıldı.  

  Teşrin ortalarına doğru saadetleri yavaş yavaş gölgelemeğe 
başlamıştı. Her ikisi de kendi içlerinde bu saadetin bir nevi 
durgunluk içinde mumyalanmağı andırdığını müphem surette 
duyuyorlardı. Kanlıca kahvesinde bunları konuştular. Bu en 
güzel günlerinden biri olmuştu. Nuran'la sabahleyin yalıda 
buluşmuşlar, öğlene doğru Emirgan'a geçmişlerdi. Akşamüstü 
iskeleye indiler. Emirgan kahvesi ve meydan serin ve tenhaydı.  

  Emirgan'dan ayrıldıkları zaman güneş epeyce arkaya kaymıştı. 
Onun için karşı yaka doğrudan doğruya akşam ışığını alıyordu. 
Bu, çok hasretli, sıcak, insanı kavrayan ve boğazına tıkılan, 
göğsüne eski bir türkü gibi çöken bir ışıktı. Baştan aşağı parıltı 
olan bir denizde bu ışığa doğru gitmek, her gün yaptıkları 
yolculuklardan ziyade iyi bir talihe, vadedilmiş bir toprağa doğru 
koşmağa benziyordu.  

  Ne Mümtaz, ne Nuran o akşam ikide bir kabaran dalgaların 
lacivert rengini başka zaman gördüklerini pek hatırlıyorlardı. Bu 
lacivert rengi, sanki bir Fra Angelico tablosu hazırlanıyormuş 
gibi koyu yaldız ve mücevher tozu ile birleştiren son bir dalga, 
hakikaten bu ressamın ve ona eşit velilerin ruhlarındaki mağfiret 
tufanı gibi ışık içinde bir dalga onları Kanlıca iskelesine adeta 
fırlattı. O kadar ki kayığın bir ucu neredeyse rıhtımda kalacaktı.  

  Mümtaz bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut görmemişti. 
Bu kendi içinin saadeti değildi. Belki bütün kainat, insan, ev, 
ağaç, önlerinden denizi yalayarak geçen yelkovan kuşları, küçük 
hayvanlar, biraz ötedeki karpuz ve kavunlar, hepsi çok uzun bir 
uykudan uyanmış gibiydiler. Hatta iskelede yakası açık. balık 
tutan polisin oltasında sallanan biçare bir izmarit bile ömrünün en 



güzel anını yaşıyormuş gibi bu aydınlık içinde, oltanın gidip 
gelişiyle kendi kısa ömrünün sonunu sayan bir rakkas olmaktan 
mesut görünüyordu. Polis belki de etraftaki bu renk cümbüşü 
kendisini şaşırttığı için, yahut genç kadının yüzündeki saadet 
hissi hoşuna gittiği için, açık yakasına, kemersiz ceketine 
uymayan bir ciddiyetle çok resmi bir selam vermiş ve -Hoş 
geldiniz efendim, ayağınız uğurlu imiş.- diye oltasiyle sabır ve 
tahammülün bu beyaz pul pul sembolünü adeta başlarının 
üzerinden geçirerek onları selamlamıştı.  

  Bu yarı resmi ve oltada can çekişen izmaritle hemen hemen 
trajik karşılanmaya gülerek kahvenin önüne oturdular. 
Karşılarında iki hanım iskelede vapur bekliyor, arkada birkaç 
ihtiyar sükunetle akşamı tadıyorlardı.  

  Işıktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayrı, 
hepsinden üstün bir şey eşyada gülümsüyordu. Bu adeta 
yaşanmış bir zamanın hatırası idi. Bütün sıcaklığı bir hatıra gibi 
derinden geliyordu. Yahya Kemal'in ortalıkta dolaşan beytini 
hatırlayan Mümtaz:  

  -Kanlıca'nın ihtiyarları arkamızda, sonbahara hazırlanıyorlar... 
dedi.  

  Nuran beyti yavaşça okudu.  

  Günler kısaldı. Kanlıca'nın ihtiyarları  

  Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları.  

  Ve ilave etti:  

  -Bir insanın bir şehri böyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu 
beyti her işittikçe hatırıma Rodin'in Calais burjuvaları geliyor...  

  Mümtaz:  

  -Çok büyük bir şey, hiç değişmiyecek bir şey yakalamış... diye 
onun sözünü tamamladı. Bu sonbahar saati ancak böyle 
anlatılabilirdi. Herşey yazın bittiğini gösteriyordu. Sade bu 
düşünce onlara çok mühim bir anı yaşadıkları vehmini veriyordu. 
Bu vehim içinde etrafı dinlediler.  

  Yaz bittiği için mahzundular. Birkaç gün evvel Nuran Mümtaz'a 
ilk kırlangıç kafilesinin başları üstünden geçtiğini göstermişti. Bu 
sabah da yalıya, yolda bulduğu üç kuru meşe yaprağiyle gelmişti. 
Ölüm kurdu yaprakları kenarlarından ısırmış, yavaş yavaş bir 
akşam kızıllığı ile ortasına doğru yürümüştü. Yumuşak yaprak, 
bir akşamdan koparılmış gibi sert, madeni bir hal almıştı.  



  Tek bir kuş sesi, uzakta tıpkı bir orkestrada kemanlar ve 
viyolonseller arasında bir flüt sesinin birden uyanışı gibi, acayip 
bir hasreti iki üç defa tekrarladı. İkisi de bu hasretin arkasında 
çalışan, şüphesiz onunla müphem surette alakalı, belki onu 
besleyen, böyle keskin yapan, fakat ondan ayrı faciayı 
düşünüyorlardı. Bu anda büyük korularda ağaçlar nesglerinin 
gittikçe azaldığını duyuyorlar, dallar üşüyormuş gibi birbirlerine 
yanaşmak istiyorlar, kuru yapraklar en ufak bir sarsıntıda 
düşüyorlardı. Her taraf bir bahar gibi renkliydi. Sakız ağaçları 
erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kızarmışlardı.  

  -Bir sabah erkenden Emirgan korusuna gidelim. Ağaçların adeta 
titreye titreye uyanışı çok güzel oluyor...  

  Nereden kabardığı bilinmeyen bir küçük rüzgarla harekete 
geçen bir bulut parçası, evvela bir gül bahçesi oldu, sonra ince 
ince parçalara ayrılarak ta başlarının ucuna kadar ilerledi ve 
orada yeleleri alevli siyah bir atın ön ayaklarına doğru bir halı 
gibi serildi. Kalktılar, yavaş yavaş yürüdüler. Dağ ile yalı 
duvarları arasındaki gölgeli yol alacakaranlıkta bir eski mabet 
dehlizine benziyordu. Bu dehlizde, duvarların üstünden 
kendileriyle beraber yürüyen akşamı dallar arasından 
seyrediyorlardı.  

  Herşeyin kendi yükü altında ezildiği bu saatte, elele içlerindeki 
garip talih sezişiyle Anadoluhisarı'na kadar geldiler. Orada 
iskelenin sağındaki küçük kahveye girdiler. Gece adamakıllı 
inmişti. Bütün iskele boyunu lüfer avına çıkmış sandallar 
kaplamıştı. Her akşamki eğlencelerini, çok yabancı bir şeymiş 
gibi seyrettiler. O dakikada birisi hayata güvenip 
güvenmediklerini sorsa, ikisi de -hayır; fakat böyle olduğu için 
çok mesuduz!- cevabını verirdi...  

  -Hayır... Fakat ne çıkar? Bu dakikada mesuduz.  

  Yolda hep yeni tuttukları evi konuştular. Talimhane'de küçük 
bir apartıman bulmuşlardı. Nuran'ın annesi bu sene Kandilli'de 
oturamıyacağını söylemişti. Tevfik Bey'in romatizmaları da 
epeyce rahatsız ediyordu. Belki de lüfer eğlenceleri ihtiyar adama 
yaramamıştı. Onun için onlar İstanbul'a geçeceklerdi. Mümtaz, -
Dünyada tek başıma burada oturamam!- demişti. Zaten 
Kandilli'de otursalar bile, o sessizlik ve tenhalık içinde yazın 
olduğu gibi rahatça buluşmalarına imkan yoktu.  

  Evden memnundular. Nuran'ın becerikliliği sayesinde oldukça 
ucuz düşmüştü. Evi döşerlerken Mümtaz İstanbul'a bir zaman ne 
kadar çok ecnebi eşyası geldiğini anladı. Hemen her koltukçu 
dükkanında her nevi üsluptan mobilya vardı. Mümtaz Nuran'la 
onların arasında dolaşırken İstanbul'da değişen zevk ve hayat 



standartlarını düşünüyordu.  

  --Hiç şüphesiz kafamız da böyledir.-  

  Sonra, Fatma'nın sıhhatinden bahsettiler. Nuran'ın bütün 
üzüntüleri bu noktada toplanıyordu.  

  Mümtaz Nuran'ın evinde ve Tevfik Bey'le geçireceği bu geceye 
kaç günden beri hazırlanmıştı. Kandilli'den taşınmadan evvel, 
Nuran'ın içinde yaşadığı bu evin, onu tanımadan evvelki 
günlerini bir kere daha kendisine vereceğini sanıyordu. Çünkü bu 
hulya adamı birkaç türlü yaşamasını biliyor ve seviyordu. Onun 
için bahçede yemek yerlerken, Tevfik Bey'le konuşurken, 
Nuran'ın annesine cevap verirken, genç kadının çocukluk 
rüyalarını, uzun sonbahar gecelerinde sarsılan camları ve 
yaprakları hışırdayan ağaçların küçük Nuran'ın uykularına ilham 
ettiği hayalleri pekala düşünebilirdi. Fakat Fatma'nın hırçınlığı 
bütün bu hulyaları imkansız yaptı.  

  Çocuk, Mümtaz'ın daha kapıdan ayak attığını görür görmez 
aksiliğe başladı. Vakıa genç adama karşı herhangi bir şey 
yapmıyordu. Yalnız ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka 
düşürüyor, ufak tefek haşarılıklar ediyor, Nuran Mümtaz'la 
konuşurken sözü kesmek için daima bir bahane uyduruyordu. 
Buna mukabil Mümtaz'la ahbapça konuşuyor, yeni gitmeğe 
başladığı mektepten, arkadaşlarından bahsediyordu.  

  -Yaşım büyüdü. Artık bebeklerden bıktım. Arkadaşlık için kedi, 
köpek, böyle bir hayvan istiyorum.  

  Mümtaz, isterse kendisine bir küpek yavrusu hediye edeceğini 
söyleyince birdenbire kaşları çatıldı. Onun getireceği bu köpek 
yavrusu ile nasıl oynayabilirdi? Adeta düşmanın müttefikini eve 
sokmak gibi birşeydi. -İstemem...- dedi. Etraftan, -Böyle mi denir 
yavrum? Teşekkür etsene...- diye ısrar edilince büsbütün şaşırdı. 
Mümtaz'ın önünde azarlanmak ona çok ağır gelmişti. Dudakları 
titriye titriye -Teşekkür ederim...- dedi ve ortadan kayboldu.  

  Mümtaz bu anda izin alıp gidebilseydi belki de hayatı büsbütün 
başka bir şekil alırdı. Fakat talih kalmasını istedi. Zaten sakınmak 
sevkitabiisiyle doğmuş insanlardan değildi. Hayatının her 
hadisesi onu yolun ortasında açık bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer 
de öyle oldu. Ne Nuran'ı ne de Tevfik Bey'i bırakabildi. Yemeğe 
davetliydi, kalacaktı.  

  Sekize doğru rakı sofrasına oturdular. İhtiyar adam bu işteki 
bütün maharetini sarfetmişti. Yaşar bile sofrayı görünce bütün 
sıhhat endişelerini bir kenara atarak bir iki kadeh rakı içmeğe 
karar verdi. Akşam güzel başlamıştı. Süren yağmurlara rağmen 
ortalık sıcaktı. Bahçede nar ağacının dibinde, sonbahar 



akşamlarının birden çöken karanlığında tek bir lamba altında bu 
akşam keyfinde Mümtaz'ı içten yakalayan bir şey vardı. Hemen 
herkes neşeliydi. Nuran bile günlerdir kendisini bırakmayan 
sıkıntılardan kurtulmuşa benziyordu.  

  Fatma'nın sofraya gelişi bütün havayı bozdu. -Beni de alın, ne 
olur, yalnız başına yemek yemiyeyim...- diyordu. Fakat biraz 
sonra Mümtaz'la Nuran'ın karşı karşıya oturmalarına tahammül 
edemedi. Bunlar hep alışılan şeylerdi ve Tevfik Bey'in anlattığı 
meddalı hikayesi bütün bu küçük huysuzlukların üstünden 
aşıyordu. Üçüncü kadehte Fatma, içeride unutulmuş bir şeyi 
almak için yerinden kalktı ve bir daha sofraya dönmedi. Kuyunun 
başında kendisine raks ile koşma arasında bir eğlence icat etmişti. 
Ellerini yeni doğmuş aya sanki kendi attığı topu yakalamak ister 
gibi kaldıra kaldıra oynuyordu. Yüzü garip bir sevinç içinde, 
bütün dişleriyle gülüyordu. Hemen herkes olduğu yerden onu 
seyrediyordu. Sonuna doğru kahkahaları arttı ve hareketleri daha 
çabuklaştı. Kendi üzerinde her dönüşte ellerini çırparak iki 
yanına indiriyor, sonra yine yukarıya, ayın altın topuna doğru 
bütün vücuduyle uzatıyordu.  

  Mümtaz bu küçük çocuğun hareketlerindeki ritme şaşıyor, -
Elime bir geç, ben seni nasıl yetiştiririm görürsün!- diyordu.  

  Fatma'ya garip bir bağlanışı vardı. Bu, biraz Nuran'ın çocuğu 
olmasından, biraz da ıstırabını anlamasından geliyordu. 
Çocukları sevmekle beraber, Fatma'nın halinde kendi 
çocukluğuna benzer bir şey buluyordu. Daha genç yaşta ve başka 
şekillerde olmakla beraber, onun keder ve kıskançlığında kendi 
çoculuğunun yalnızlığına benzer bir hal vardı. Ve muhakkak bir 
gün Nuran'ı kıskanacak olursa Fatma'ya çok benzeyeceğini, onun 
gibi huysuz, somurtkan ve içli olacağını biliyordu. Zaten o 
dakikada onu kısa mavi entarisi ve ince bacaklariyle erişilmez 
tabakalar arasında bir seyahate hazırlanmış gibi kendi sevincinin 
hızında döner görüp de beğenip sevmemek kabil değildi. Fakat 
içinde garip bir rahatsızlık da başlamıştı. Bu kahkaha ve artan 
sürat isteri nöbetine çok benziyordu ve sonuna doğru ahenkli 
hareket bir nevi yarıda kalmış düşme tecrübelerine benzemişti. 
Bunu büyük annesi. Nuran, hepsi farketmiş olacaklar ki -yeter 
Fatma, düşeceksin...- diye bağırmışlardı. Fakat onlar bağırdıkça 
çocuk hızını arttırıyordu. Nihayet Mümtaz mukadder gördüğü bir 
felaketi önlemek için yerinden fırladı. Fakat gecikmişti. Fatma 
kuyunun kenarında yerde upuzun yatıyordu. Mümtaz onu 
kaldırırken Yaşar da yanına geldi. Çocuğunun vücudunda belli 
başlı bir yara yoktu. Diz kapakları hafif sıyrılmıştı. Fakat 
deminki isterik gülüş güçlükle çözülen bir hıçkırık yumağı 
olmuştu ve vücut kaskatıydı.  

  İşte o zaman günün Mümtaz üzerinde o kadar tesir yapan 
hadisesi oldu. Yaşar, çocukla meşgul olacağı yerde ona dönerek 



çok yavaş, adeta yılan ıslığına benziyen bir sesle -bırakın şu 
çocuğu- dedi. -Yaptığınız yeter... öldürecek misiniz-.  

  Mümtaz onun o andaki bakışlarını sırtında bütün ömrünce çok 
soğuk bir şey gibi duyacağını anladı. Hiçbir zaman öldürmek 
arzusu denen şeyin kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakışta 
ifşa ettiğini görmemişti. Bu bakışların yanında bıçak, zehir, hatta 
demin kulağının dibinde ıslık çalan ses masum eğlenceler halinde 
kalırdı. Buna rağmen çocuğu alt kattaki kışlık odaya taşıyan 
Mümtaz oldu. Yaşar içini boşalttıktan sonra sadece seyirci 
kalmıştı. Çocuğu kanapenin üstüne yatırıp peşinden gelen 
Nuran'a emanet ettikten sonra Yaşar'daki değişikliği farketti. 
Kapının yanında ayakta duruyordu. Yüzü bembeyazdı ve baştan 
aşağı ter içindeydi. İçinde esaslı bir zemberek boşalmış gibi yere 
yığılmağa hazır tirtir titriyordu. İster istemez -ne oldunuz? 
Neyiniz var!- diye sordu. Yaşar cevap vermeden yukarı çıktı.  

  Bahçeye döndüğü zaman Tevfik Bey'i olduğu yerde buldu. 
İhtiyar adam hiçbir şey olmamış gibi sakindi. Biraz sonra Nuran 
geldi. Fakat geceyi devam ettirmek kudretini üçü de kendilerinde 
bulamadılar.  

  Xİİİ  

  O gecenin sabahında Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu, 
Mümtaz'ın evine habersiz ilk gelişiydi. Bütün geceyi uykusuz 
geçirmişti. Fatma'nın hırçınlığı geleceğe ait ümitlerinden bir 
zaman için olsa bile vazgeçmeleri lazım geldiğini öğretmişti. 
Yaşar'ın çocuğu yerden alırken Mümtaz'a fırlattığı o kin dolu 
bakışı hala çok kötü ve zalim bir şey gibi içinde hissediyordu.  

  Yaşar zavallı bir budala idi. Fakat annesi bu budalayı dinlerdi. 
Yakında belki onu da evlenmelerinin aleyhine döndüreceklerdi. 
Hulasa bir yığın engel vardı. Eninde sonunda Mümtaz'dan 
vazgeçmeğe mecbur kalacak, yahut çok delice bir iş yapacaktı. 
Her ikisinin de hayatı zehirlenecekti.  

  Mümtaz da gece uyumamıştı. Hatta yatağa girmek zahmetine 
bile katlanmamıştı. Geç vakte kadar şurada burada dolaşmış, 
sonra alt katta sofada oturmuş, kendisini bir türlü veremediği 
şeyler okuyarak sabahı etmişti.  

  Nuran'ı karşısında görünce iş değişti. Nuran, onu seviyordu. 
Nasıl olsa bu işin içinden çıkacaklardı. Bahçede biri yeni 
boyanmış küçük bir çiçek fıçısının üstüne oturmuş, öbürü ayakta 
bir dala tutunmuş konuştular. Mümtaz'ın fikri basitti. Gizli olarak 
derhal evlenmeliydiler. Müddet biter bitmez -daha bir ay vardı;- 
müracaat ederlerdi; bu iş bir çırpıda halledilirdi. Emrivaki 
karşısında ne Fatma, ne annesi bir şey diyebilirdi. Bir çocuk üç 
gün ağlayabilirdi. Nuran, dayısının da böyle düşündüğünü 



biliyordu.  

  --Vakit geçirmeyin... Bir çocuk fantezisi için insan saadetini 
tehlikeye atmamalıdır...-  

  Fakat Nuran annesinin üzülmesinden korkuyordu:  

  -Hele habersiz... Dünyada olmaz, o gün ölür, diyordu. Evde 
kendisine sorulmadan bir sandalyenin yerinden kalkmasına razı 
değil, yüreğine iner.  

  -Hiçbir şey olmaz...  

  -Sonra Fatma'yı düşünün... Ya bir münasebetsizlik yaparsa. 
Bütün ömrümüz zehir olur... Ben Fatma'yı tanıyorum. Nasıl 
insanlar içinde yaşadığımı biliyorum.  

  Genç kadın ümitsizdi.  

  -Göreceksin Mümtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler...  

  Mümtaz onu daha fazla üzmek istemedi. Nihayet arada vakit 
vardı. Zaten bildikleri bir şeyi şöyle bir yoklamıştı.  

  -Bekleyelim... dedi. Sen benden vazgeçmezsen herşeyin çaresi 
bulunur.  

  Nuran önünde başka bir uçurum daha açılmış gibi geriledi:  

  -Bana dokunma Mümtaz... dedi. Bütün felaketim, herkesin bana 
yüklenmesinden geliyor. İcap ederse kendi başına kalabileceğini 
düşün... Kendi başına yaşayamıyanlar beni böyle harap ediyor...  

  Sözlerinin beyhude olduğunu biliyordu. Mümtaz da onlardandı. 
Bu talihiydi. Herkes biçare bir kadının omuzlarına yükleniyordu. 
Daha dün Fahir'den bir mektup almıştı. -Sensiz yaşamak çok 
güç... İster misin herşeyin üstünden geçelim. Kendimize yeni bir 
hayat yapalım. Çocuğumuzun etrafında!- Bu muhakkak Adile'nin 
işi olacaktı. Kim bilir Fahir'in kıskançlık damarlarını nasıl 
kudurtmuştu.  

  Nuran'ın bu tahmini doğruydu. Yalnız bir nokta daha vardı. 
Emma Fahir'den ayrılmış, İsveçli zenginle Paris'e gitmişti. 
Rasyonel hayat hulyalarında daima kötü bir tesadüfün 
karışmasından şikayetçi olan Emma bu sefer Cenubi Amerikalı 
yat kaptanına mağlup olmamış, hatta bu cazip tehlikeyi yeni 
aşıkından uzaklaştırmıştı.  

  Onun için Fahir, eski karısına dönmek istiyordu. O himaye 
edeceği, arkadaşlığını yalnız kendisine hasrdebileceği bir kadına 



muhtaçtı. Uzvi anlaşmamazlıklarına rağmen Nuran'da bu 
arkadaşlığı tanımış ve sevmişti. Şimdi bu sıcak mahremiyetin 
yokluğu her an için bin türlü hayalle canlanıyordu. Kaldı ki; 
Adile Hanım iki üç tesadüfte ona Nuran'ın Mümtaz'ı sevdiğini, 
onunla ne kadar mesut olduğunu anlatmıştı.  

  -Doğrusu Fahir, Nuran'dan yana üzülmene lüzum yok. Kız 
mesut. Sen de mesutsun. Zaten birbirinizi anlamıyordunuz... 
Fakat ben çocuğa acıyorum. Arada harap olacak...  

  -Birbirlerini seviyorlar... Bütün Boğaz onların! Görsen hiç eski 
Nuran değil... Senin ona yaptığın fedakarlıkları düşünüyorum 
da...  

  Adile Hanım bir asab krizi hazırlamakta, uyumuş ihtirasları 
canlandırmakta gerçekten kudret ve hususi metod sahibiydi. İki, 
üç konuşmada Nuran'ı yalnız yeni aşkının içinde göstermekle 
Fahir'de, bıktığı ve yatağını kendi isteğiyle terkettiği karısının 
çok yeni ve hiç tatmadığı bir hayalini yaratmağa muvaffak 
olmuştu. Onu dinlerken Fahir, Nuran'ı hiç tanımadığını anlıyor ve 
Adile Hanım tekrar bir anlaşma imkanından hiç bahsetmediği 
için, Fahir'e Nuran'ın sevgisi ebediyen kaybettiği bir cennet gibi 
görünüyordu. Öbür taraftan ise Fatma'nın hayatı ve talihi 
üzerinde en hissi bir romancı gibi duruyor, kızın biçareliklerini 
durmadan anlatıyordu.  

  Fakat bununla da kalmıyordu. Eski üniversite arkadaşı Suat da 
Nuran'a bir mektup yazmıştı. -Konya'dan hasta ve harap- 
geleceğini, sanatoryumda yattığını söylüyor, eski dostluklarını 
hatırlatıyor, -yalnız sen beni iyi edebilirsin!- diyordu.  

  Nuran Suat'ın vaktiyle kendisini sevdiğini biliyordu. Fakat 
Fahir'i ona tercih etmesiyle aralarında herşeyin kapandığını 
sanıyordu. Üstelik Suat Mümtaz'ın akrabasıydı.  

  -Beni ara sıra gör. On senedir yalnız senin için yaşadım. Sana 
muhtacım!- diyordu. Suat'la aralarında hiçbir şey yoktu. Fakat 
ona muhtaçtı. İyi ama, kendisine kim yardım edecekti? İstediği 
huzuru ona kim verecekti? Yavaş yavaş yarı şehir sırtına 
yüklenmişti. Halbuki kendisine yardım eden yoktu.  

  --Ben hastabakıcı değilim.-  

  Mümtaz genç kadının nerde ise ağlayacağını gördü. Onu kolları 
arasına aldı.  

  -Bana güven... Göreceksin herşey düzelecek...  

  -Hiçbir sey düzelmez Mümtaz... Bizim hayatımız böyle 



gidecek. Sen kendini kurtar... Ben mahkumum...  

  Mümtaz scvgilisini o güne kadar böyle bir yeis içinde 
görmemişti. Bu sade Fatma'nın münasebetsizliği yüzünden 
olamazdı. Buna aylardır alışmışlardı.  

  -Ne oluyorsun, başka bir şey mi var?..  

  -Ne olacağım, herkes bana yükleniyor... Al oku...  

  Ona iki mektubu da uzattı. Fahir'in mektubu kısa, bir yığın 
manasız şikayetle doluydu. Bütün hatalarını dilediği tek bir afla 
unutmağa hazır bir hali vardı. Fakat Suat'ın mektubu garipti. Bu 
evli adam, Mümtaz'la Nuran'ın seviştiklerini ve evleneceklerini 
bile bile, ona aşktan bahsediyor, çağırıyor, gel! diyordu. Sanki 
delinen ciğerle beraber bu on senelik veya daha eski aşk da bir 
yanardağ gibi patlamış, Koch basili yerine bir yığın ateşli kelime, 
şikayet ve yalvarma savuruyordu. Evlilik hayatının 
mahremiyetlerini sayıyor, İstanbul'dan uzaktaki hayatının 
manasızlığını anlatıyor, Nuran'dan başka hiç kimse ile mesut 
olamayacağını üst üste söylüyordu. Ne karısı, ne çocukları 
gözündeydi. -Sana muhtacım... Sensiz harap olacağım... 
Hayatımda birçok şeyleri denedim. Fakat yanımda sen olmadığın 
için... Bugün işte bir sıfırım.-  

  Mümtaz bu mektuptan öbüründen fazla korkmuştu; çünkü Suat'ı 
yakından tanıyordu. O ta çocukluğundan beri karşısına çıkmıştı. 
Mümtaz'a bir türlü tahammül edemeyişini bütün ev halkı 
bilirlerdi. Bununla beraber ona karşı bir nevi sevgisi de vardı. 
Bazen Mümtaz, -Beni İhsan'dan kıskanıyor...- diye düşünürdü. 
Suat'ın bazı kuvvetleri olduğu muhakkaktı. Çok okur, cesur 
düşünürdü. Evlilik hayatında pek mesut olmadığını da biliyordu. 
Kendisiyle muttasıl alay etmesine, onu şaşırtmaktan 
hoşlanmasına, bazen garip mizacıyla açıkça düşmanlık etmesine, 
onu içinden yıkmağa çalışmasına rağmen Mümtaz da Suat'ı 
severdi. Sever ve ondan korkardı. Fakat bu cinsten bir hareketi 
beklemezdi. Nitekim Suat, Nuran Fahir'le sevişince hemen o da 
evlenmiş, genç kadından çok uzaklara gitmişti. Mümtaz bu aşkın 
yenileşmesinin hastalığın verdiği bir i'tisaf arzusu olduğunu 
anlıyordu. Mektup ancak o cins hastalarda görülen sabırsızlık, 
bedbinlik ve şikayetle dolu idi. Onun için bu mektuptan daha 
fazla korkmuştu. Fakat korktuğu başka bir şey daha vardı. O da, 
Nuran'ın etrafına karşı bu kadar müdafaasız oluşuydu. Bu iki 
mektubun genç kadını böyle harap etmesinin başka manası 
olamazdı. O anda Mümtaz, Nuran'ın düşüncesinin bir ucunun 
Fahir'de, öbür ucunun Suat'ın hasta yatağının başucunda 
dolaştığına emindi. Genç adam bu zalim endişe içinde 
düşündüklerini keşfetmek korkusu ile sevdiği kadının yüzüne 
bile bakamadı.  



  Ve belki de bu yüzden, herhangi bir şey yapmak için mektupları 
yavaş yavaş yırttı.  

  Nuran olduğu yerde kendisinden medet uman bu mektupların 
yırtılışını uzak bir şey gibi seyrediyordu.  

  -Benim bildiğim Suat yaz başında hastaydı, şimdi iyi olmuş 
olması lazım.  

  Genç kadın oturduğu boyalı fıçıya, bahçenin dün akşamki 
yağmurdan ıslak otlarına, kestanenin buruşmuş yapraklarına 
baktı. Sanki bilinmeyen şeylerle zengin, ağır, iyi hazırlanmış bir 
renge benziyen bir güneş bahçeyi dolduruyordu. Mevsim 
bitmişti. Hayatın sade aşk ve eğlence, sadece fantezi ve 
coşkunluk tarafı tükenmişti: Yalnız bir yük gibi taşınacak tarafı 
kalmıştı. Fakat her taraftan o kadar çok şey uzanıyordu ki, 
hangisini yükleneceğini bilmiyordu. En iyisi, en yakınında 
olanına, sevdiğine kendisini teslimdi. Omuzunda Mümtaz'ın 
kolu, o kadar mesut olduğu, her karış toprağı için ayrı hulya 
kurduğu bahçeyi geçti ve eve girdi.  

  Mümtaz için bugün dünden ağır tecrübe idi. Sevdiği kadını 
rahat bırakmıyacaklardı. Bunu biliyordu. İnsanlara açık bir tarafı 
vardı. Onun için behemehal evlenmeliydiler. Fakat...  

  -Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?..- 
Kendisine güvenmiyordu. Hayatta kendisi için tek bir adım 
atamıyacak kadar zayıftı. Bunu şu dakikada öğrenmişti.  

  O gün hiç de güzel bir gün olmadı. Bir yığın kalabalığın içinde 
imişler gibi birbirleriyle adeta uzaktan, bir perde arkasından 
konuştular. Mümtaz arada büyük enterseptörler varmış gibi, 
sanki Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in, Suat'ın dimağları 
çalıyorlarmış gibi Nuran'ın sesinin kendisine çok uzaklardan 
geldiğini sanıyordu.  

  Garip bir şekilde rahatsızdı. Düne kadar sadece sevdiği insanlar 
vardı. Bugün ise mantar gibi bir gecede biten bir yığın düşman 
etrafını sarmıştı. Bütün hesaplarını kapattığını sandığı Fahir 
tekrar meydana çıkmıştı. Konya'da iki çocuk babası Suat, bir 
hastahane köşesinden hayatını zehirlemek için, öksürük, balgam 
ve pıhtılaşmış kan arasından destan gibi mektuplar yazıyordu. 
Çocuğu olmasını istediği, öyle bağlandığı Fatma, onu mustarip 
etmek, sevmediğini herkese göstermek, kendisinin bir kurban, bir 
öksüz olduğunu anlatmak için bütün bir dram hazırlamıştı. Hem 
de üç defa provasını yaptıktan sonra kuyunun kenarına düşmüştü. 
Nihayet sonra -Yaşar o ak saçlı budala, o anadan doğma bunak 
ona hiç yere düşmandı. Kim bilir, daha kimler, neler çıkacaktı? 
Asıl hazin tarafı kendisinin de içinde bu düşmanlıklara karşılık 
veren bir tarafın yavaş yavaş doğmasıydı. O zamana kadar, hatta 



babasını öldüren Rum palikaryasına bile düşman olmamıştı. 
Fakat şimdi onda da kin başlıyacaktı.  

  Bunu, içinde kabaran hiddetten anlıyordu. Evet, Mümtaz da, 
birtakım insanlara düşman olacaktı. Bütün bunlar bir kadını 
sevdiği, onun tarafından sevildiği içindi.  

  Bu aşk gibi güzel ve asil bir şeyden, bu kötü dünyamızda tek 
kurtarıcı saymamız, her selameti kendisinden beklememiz lazım 
gelen bir duygudan oluyordu. Bu ifritler ondan doğuyordu. Yarın 
belki kendi kalbi de, tıpkı Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in kalbi gibi 
bir zehir çanağı olacak, insanlar arasında bir yılan gibi ıslık 
çalarak gezecekti. Suat'ın mektubunu okurken onun humma ile 
sararmış parmaklarının sahifeler üzerinde gezindiğini gözüyle 
görür gibi olmuştu. Kötü, çok kötü bir şeydi bu. Hastahane 
köşesinde, derdiyle pençeleşen bir adam, dışarıdakilerin 
dünyasını zehirlemeğe çalışıyordu. Bu mektup elbette yalnız 
kalmıyacaktı. Hastalığın verdiği i'tisaf arzusu, ona kim bilir daha 
neler yaptıracaktı? Bu, hastalığın sıhhate, neşeye, iyi şeylere 
bağlanması mıydı, yoksa sadece düşman olması mı?  

  Talih bu hasta kafanın, sanatoryumda yatarken bütün özlediği 
şeylerin Nuran'da toplandığını düşünmesini istemişti ve böyle 
olduğu için Mümtaz şimdi bir hastaya, yardıma muhtaç bir 
adama kızıyor, onun kemikleri çıkmış yüzünü yumruklamak 
istiyordu. Bu insan kaderinin bir köşesiydi.  

  -Asıl karşımıza çıkan odur, diye düşündü. Asıl güreşeceğimiz 
ve hiçbir zaman yenemiyeceğimiz...  

  İnsanoğlu güzel şeye düşmandı. Nasıl bilmeden kendi saadetini; 
başkasının saadetini yıkmak isterdi? İnsanoğlu huzurun, iyiliğin 
düşmanıydı, kendi kendisinin düşmanıydı.  

  Belki de Suat hastalandığı günlerde İstanbul'dan aldığı bir 
mektupta Nuran'ın kocasından ayrıldığını öğrenmiş, bunu son bir 
fütuhat için fırsat bilmişti. Eski bir hesabı kapamak arzusu... -
Mademki İstanbul'a gideceğim, bu işi de hallederim... Yalnız bir 
kadın, eski bir ahbap, o kadar hatıra var ki arada...  

  Ertesi gün hava yağmurluydu. Mümtaz İstanbul'a indi. Ufak 
tefek bazı işleri vardı. İşlerini bitirdikten sonra Şehzadebaşı'na 
uğradı. Suat hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu. Bütün gece 
onun yüzünden harap olmasına rağmen, hastalığını da ayrıca 
merak ediyordu. Yaz başında Ada'daki lokantada konuştukları 
şeyler, Suat'ın jestleriyle, alaycı ve yıkıcı gülüşleriyle ve her şeyi 
affettiren o garip bakışlarıyle bir bir hatırına geliyordu.  

  İş korktuğu gibi çıktı. Eve uğradığı zaman Ahmet'le Sabiha'yı 
iki kız çocuğu ile oynar gördü. Sonra misafir odasında 



Macide'nin akrabasını gözkapakları şiş, yüzü yorgun, ona dert 
yanarken buldu. Bu, güzel, kibar, giyinmesini bilen bir kadındı. 
Halinde ıstıraptan ziyade yaralanmış gururun acısı vardı. Mümtaz 
onun anlattıklarını dinlerken Nuran'ın aldığı mektubu 
hatırlıyordu. Bu yıkılmış kadını, o sekiz sahifedeki cümlelerden 
tek birinin kendisine söylendiğini işitmek diriltebilir, başka bir 
insan yapabilirdi. Fakat Suat karısıyle alakadar değildi. O sadece 
Nuran'ı düşünüyordu. Hasta kafası garip bir mantıkla ona 
çevrilmişti. Konya'da genç kadının bahsettiği küçük 
çapkınlıklarını yaparken, daktilolarını ayartmağa çalışırken bile 
onu düşünüyordu. Bu üzgün ellerin uzattığı leğene kan kusarken, 
izin istidasına imza atarken yine onu düşünmüştü. Hastahaneye 
girer girmez kendi kendine:  

  --Bu akşam ona mektup yazmalıyım,- demişti ve gözleri 
tavanda, yüzü humma ile gergin, göğsü hırıltılarla kalkıp inerken 
bu mektubun cümlelerini tekrar tekrar düşümüştü. Mümtaz bir 
taraftan genç kadının hikayesini dinliyor, bir taraftan da:  

  -İğrenç... İğrenç... diyordu. Herşey iğrençti. İnsanlar arasında 
emiz, rahat hiçbir şey olamazdı. İnsanoğlu saadetin düşmanıydı. 
Onu nerede görse, nerede hissetse oraya hücum ederdi. İçinde 
garip bir tiksinme ile evden çıktı. Yolda hızlı hızlı yürüyordu. 
Fakat genç kadının sesi kulaklarında talihinden şikayetine devam 
ediyordu:  

  --Kendisini mahvetti, acıyorum, Macide... Bilsen ne kadar 
acıyorum... Benim talihim.-  

  Hepsi iğrençti. Bu acıma, bu talih şuuru da iğrençti. Bu 
bağlanma, bu şikayet de iğrençti. Suat'ın birdenbire pencereden 
düşen bir taş gibi hayatının ortasına düşmesi, Nuran'a o mektubu 
yazması, kendisinin bu hasta adamı şu anda hayatının ayrılmaz 
parçası imiş gibi hiç durmadan düşünmesi hepsi iğrençtiler.  

  --Bilmezsin Macide çektiklerimi? Düşün bir kere... Dokuz 
senedir...-  

  -Bütün hayatım senden uzakta, kendime bir muvazene 
kurabilmek için geçti. Fakat bir türlü muvaffak olamadım... Beni 
ararsın değil mi? O kadar korunmağa muhtacım ki...-  

  --Ay olur bir kere çocuklarının yüzüne bakmaz. İyi olsun da 
başka birşey istemem!..-  

  Korkunç bir şeydi bu. Bir insanın hayatını iki ucundan 
görüyordu; Nuran'ın ve Macide'nin akrabasının zaviyelerinden. 
Bu çifte bakışın Suat'ı ortadan kaldırması, yok etmesi lazımdı. 
Fakat Suat yaşıyordu. O ateş içinde odasına girip çıkan 
hastabakıcılarının vücutlarını seyrediyor. biraz iyileşince 



ahbaplığı ilerletmek için gençlerine gülümsüyor, kollarına, 
yüzlerine dokunmağa çalışıyor, onlarla sadece erkek nahvetini 
ifşa etmesini istediği üstün bir perde ile konuşuyor, işlerine dair 
sualler soruyor, manalı latifelerle alay ediyor, bir kaşını 
kaldırarak cevaplarını dinliyordu. Yarın belki biraz iyileşince bu 
hastabakıcılardan azar işitecek, belki de tenhada bir de tokat 
yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak, doktorlarla karşılaşınca 
mutlaka kendisine -beyefendi- diye hitap etmelerini isteyecek, 
politikaya, insan haklarına, umumi ahlaka dair en yüksek sesle 
konuşacaktı.  

  -Dokuz senedir...- Suat, dokuz sene hastalığının arttırdığı iştiha 
ile sağa sola saldırmış, genç ve körpe vücutlar düşünmüş, olgun 
kadınlar aramış, bir tünelin, bir demiryolunun çetrefil hesaplarını 
yapar gibi, kafasında visal ihtimalleri tartmış, -Bu kadında iş yok, 
bunda var! demiş; burada sabır lazım, öbürü olursa, sadece 
arkadaşlıkla olur.- demiş; beraber dans edebilmek, bir odada, bir 
evde yalnız kalabilmek için çareler düşünmüştü.  

  Evet, Suat yaşıyordu, hastahane odasında, kendi kafasının 
içinde, karısının şişkin gözlerinde, çocuklarının ince 
boyunlarında, hayatlarına temiz çamaşırla dolu bir dolaba 
karanlıkta giren kirli, yapışkan, parmaklarından pislik akan bir el 
gibi girdiği, öylece her rastgeldiğini avuçlayarak bulaştırdığı 
kadınlarda herşeyde yaşıyordu. Ve asıl felaket bu Suat, bildiği ve 
tanıdığı Suat'tı.  

  Yağmur altında nereye gittiğinin farkında olmadan yürüyordu. 
Ara sıra iki bulut aralanıyor, cadde üstünde, evlerin kiremitlerine 
varıncaya kadar herşey aydınlanıyor, elektrik tellerinde, tepeleri 
alagarson kesilmiş belediye fidanlarının yapraklarında titreşen 
damlaların kısacık hayatını sadece aralarından geçtiği için bir inci 
rüyası yapıyor; herşey, herkes çocukça bir neşe içinde 
yıkanıyordu. Sonra tekrar sağanak başlıyor, ceketlerini başlarına 
örtmüş çocuklar koşuşuyorlar, daha yaşlılar şuraya, buraya 
sığınıyor, cadde, evler, herşey siliniyordu. Siyah, bulaşık, adeta 
kül rengi bir çamura benziyen bir perde herseyi kapıyor. Herşey 
yağmurun mahbusu oluyordu. O büyük, şakırtılarla herşeyi 
dövüyor, tramvayların üstünden, polis kulübelerinin tahtasından, 
evlerin çatı ve kiremitlerinden sanki büyük orglar, klavsenler 
imişler gibi sesler çıkarıyor; ara sıra bir şimşek parlıyor, bu koyu, 
sıvaşık çamur birden, fakat başka türlü aydınlanıyor, sonra tekrar 
ince ipliklerin ağı iniyordu.  

  Mümtaz başı açık yürüyordu. Ömründe bu cinsten bir ıstırap 
duymamıştı. Sanki herşeyden iğreniyordu. Herşey onun için 
manasızdı. Herşeyde Suat'ın kirli eli, Yaşar'ın o taptaze 
haremağası yüzünü çerçeveleyen beyaz saçları vardı. Demek 
böyleydi. Bir insan yirmi dört saatte değişebilir, iki kişiye, iki 
zavallıya birden düşman olabilirdi. Sevilmeyen bir kiracı, hiç 



istenmeyen bir misafir gibi iki kişi, hayatınıza taşınabilirler, 
oradan, sade mevcudiyetleriyle, sade güneş altında nefes 
almaları, gezinmeleri, duygu ve düşünce benzerlerini anlatırken 
aynı kelimeleri kullanmalariyle sizi zehirliyebilirdi.  

  Bir taksi önünde durdu. Şoför, ocaktan yetişme bir külhanbeyi 
sevimliliğiyle -götürelim ağabey...- dedi. Mümtaz etrafına baktı. 
Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmişti. Camiin biraz 
ilerisindeydi. Bir an bu eski camiin serinliğinde kaybolmak 
istedi. Fakat yağmurun altında herşey öyle sefildi, içinde o 
cinsten üzüntüler kıvranıyordu ki, nereye gitse ölesiye sıkılacaktı. 
Şoförün açtığı kapı önünde kendikendine sordu:  

  -İyi ama, nereye?..  

  Şoför aynı eda ile:  

  -Nereye isterseniz beyim... dedi.  

  -O halde Köprü'ye...  

  Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Bütün gün bir şey 
yememişti. Bir an evvel evine gitmek istiyordu. Fakat bu 
yağmurda, evde ne yapacaktı? Nuran bugün yoktu; zaten gelmiş 
olsa, bile dönmüş olurdu. Yazı masasını, lambayı, kitaplarını 
düşündü. Plaklarını gözden geçirdi. Hepsi can sıkıcıydılar. Hayat, 
çok defa bir şeye asılmakla kabildir. Genç adam bu anda bu 
mucizeli bağlanışı hiçbir yerde bulamıyordu.  

  Düşüncesi, her an kutru biraz daha küçülen açıkta sıfıra doğru 
giden bir diske benziyordu. Herşey bu başdöndürücü dönüşte 
küçülüyor, ufalıyor, renk ve mahiyetini değiştiriyor, garip bir 
pelte, Suat'ın sefil ve bulaşık şahsiyetinin iğrenç hamuru haline 
geliyor ve bu hamur yol boyunca göze çarpan herşeyi içine 
alıyor, cıvık yığınında döne döne beraberce sıfıra götürüyordu.  

  Pis şeylerdi bütün bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyordu. 
Elbette bu manasız rahatsızlık biraz sonra bitecekti. Yahut bir 
değirmen oluğunun boşalması gibi herşeyi kendinde tüketecekti.  

  Köprü'de sallana sallana yürüdü. Hayır, manasızdı. Eve 
gidemiyecekti. Bahçesini, yağmur altında çiçeklerin, dalların 
üzüntüsünü, büyük kestaneyi, ta ilerideki bahçenin ağaç 
topluluklarını yağmurun nasıl dövdüğünü, nasıl küçük küçük 
kamçıladığını, sonra büyük hızlarla üzerlerine yüklendiğini 
tasavvur ettikçe tahammül edilmez bir azap duyuyordu...  

  -Yalnızlıktan korkuyorum... dedi, yalnızlıktan korkuyorum... 
Aslında yalnızlıktan değil, Suat'ın varlığiyle değişen itiyatları 
arasına tekrar girmekten korkuyordu. Döndü, şoförü aradı. 



Delikanlı daha gitmemişti.  

  -Beni Beyoğlu'na çıkar... dedi.  

  Şişhane'den geçerken hava tek bir noktada bir an açıldı. 
Selimiye'nin üstünde eşi eski minyatürlerde görülen tek hacimli, 
tek renkli adeta şeffaf bir bulut kütlesinin arasından güneş bir 
oluktan boşanır gibi boşandı. Bütün şehir bir nevi masal, büyük 
masraflar ve zahmetlerle yapılmış bir şehrazat dekoru olmuştu. 
Galatasaray'da arabadan indi. Sapsarı bir aydınlık içinde ilk önce 
yukarıya doğru çıkmak istedi. Fakat bir tanıdığa rastgelirim 
korkusuyle döndü. Tepebaşı'na doğru biraz yürüdü. Orada küçük 
bir bistroya girdi. Yağmur yine hızlanmıştı. Kirli camdan karşı 
evlerin cephesini döven yağmura, deminki büyük aydınlığa 
düşüne düşüne baktı.  

  Dükkan boştu. İşsizlikten sıkılan garson, hiç durmadan 
gramofonu kuruyor, dans havaları çalıyordu. Mümtaz bir bira ile 
yiyecek bir şey istedi. Soğuk içki onu kendisine getirdi. Etrafına 
bakındı. Herşey adeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve 
cilası yer yer bozulmuş eski raflardaki renkli alkol şişeleri, 
dışardan çok muntazam görünmelerine karşılık başbaşa vermiş 
uyuyor gibiydiler. Garip bir uyku ki, yağmurla tangonun 
müşterek sağanakları bozmak şöyle dursun ancak çok uzak ve 
imkansız şeylerin hasretinden sonra gelen bir kayıtsızlık dalgası 
gibi üzerlerinden geçiyordu. Bununla beraber dükkanın tek 
müşterisi değildi. Yukarıda musandra gibi bir yerde arkalarını 
kapıya vermiş bir çift konuşuyordu. Yağmur sesinin ve çalınan 
parçanın arasında, ömrün hangi ucundan geldiği belli olmayan; 
fakat bir uçta yaşandığını, talihle bir yerde, haz veya ümitsizlikte 
sahibinin başbaşa kaldığını gösteren, bir kadın sesi yükseliyor, 
arkasından daha pes, bir homurtuya benziyen bir erkek sesi ona 
cevap veriyordu. Bunlar her gün tesadüf edilen yüzlerce çiftten 
biri olmalıydı. Fakat Mümtaz'ın bozuk sinirleri bu gülüşe 
benziyen hıçkırıkları birdenbire merak etmişti. İçinde çok 
mühim, son derecede mühim bir şeyi bekliyen bir insanın hali 
vardı. Denebilir ki, demin herşeyi iğrenç bir pelte haline getiren, 
kainatı yutmağa hazır dönüş, Suat'ın çehresi veya adı etrafında 
herşeyin baş döndürücü bir süratle o sıfıra doğru gidişi bile 
yavaşlamıştı.  

  Çok beklemeden sesler yükseldi:  

  -Olmaz, anlıyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapamam...  

  -Çıldırma, mahvoluruz... Hacer, mahvolurum...  

  -Yapamam... Çocuğumu öldüremem. Karını boşasan ne olur?  

  Hırıldayan gramofon tekrar dirildi. Tekrar sağanak karşı evin 



pencerelerini And dağlarının, Panama kanalının, Singapur 
gemicilerinin, Şanghay balıkçılarının, o anda bu dükkandaki 
eşyaya, insanlara uzak, yabancı, ölümden öteye uzak ve yabancı 
kim ve ne kadar şey varsa hepsinin hasreti içinden dövmeğe 
başladı. Fakat şimdi Mümtaz da bu hasrete kayıtsızdı. Hiçbir 
davet onu kendisine çekemezdi.  

  Erkeğin sesi bir daha, fakat bu sefer kopmağa hazır bir keman 
sesi gibi gıcırdadı:  

  -Düşün bir kere, intihardan başka çarem kalmaz... Ölmemi 
istiyorsan o başka...  

  Kadın, bir müddet bekledi; sonra yumuşamış irade, ezik 
kıvamsız son bir müdafaa yaptı:  

  -Ya bir şey olursam, ya ölürsem...  

  -Sen de biliyorsun ki, bir şey olmaz.  

  -Ya haber alınırsa... mahkemeye gidersek.  

  -Konya'dakini kim haber aldı?.. Doktor tanıdığımız... Sen yarın 
git, yarın herşey bitmeli. Anlıyor musun? Artık bıktım.  

  Bir sandalye gıcırtısı... Belki de, bir busenin kendisine kadar 
gelmeyen toprağa düşen çürük şefkatli sesi, arkasından isterik bir 
hıçkırık... Ve sağanağın, Havana rüyası arasından bilinmez 
sahillere doğru rastgeldiği her şeyi kökünden sürükliyerek 
yürüyen gemisi...  

  -Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kaçıracağım. Mümtaz biraz 
daha köşeye çekildi; ve oradan, Macide'nin akrabasının dokuz 
senelik kocasını, Nuran'ın aşkını bir hidayet nuru gibi içinde on 
sene gizleyen adamı, sırtı kambur, yüzünün derisi kemiklerine 
yapışmış, arkasında ince emprimesi içinde titreye titreye 
ömrünün yanlış hesaplarını sayan esmer, mor pembesi şapkasının 
altından kötü taranmış saçları fırlayan zayıf bir kadınla 
merdivenden inerken seyretti. Suat hesap görürken elini cebine 
soktu. Cıgarasını çıkardı, yaktı. Kadın:  

  -Hani, terketmiştin... dedi.  

  O paketin tersiyle alnını silerek:  

  -Belli olmaz... diye cevap verdi ve yine o önde, kadın arkada 
kapıdan çıktılar, yağmurda kayboldular.  

  Mümtaz, burnunda en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu, 
olduğu yerden onlara baktı. Karşı pencereler yağmurun altında 



yeni bir raksa başlamışlar, herşeyi içine alan bir dönüşle, bir 
ölümün arkasından etrafa gülümseyerek dönüyorlardı...  

  Deminden beri yaptığı tahminler doğruydu; bu Suat'tı, Nuran'a 
kablettarihten beri aşık olan Suat!  

  Mümtaz onunla gözgöze gelmek korkusu içinde yüzüne doğru 
dürüst ancak bir an bakabildi. Fakat bütün bu tesadüfleri 
hazırlayan talih bu anında ayrı bir keşif olmasını istemişti. 
Filhakika onun baktığı anda Suat, ellerini oğuşturarak bu patırtıyı 
da atlattık, der gibi hafiften kendi kendine gülüyordu. Bu gülüş 
Mümtaz'ı günler boyunca düşündürdü. Çünkü genç adam, burada 
insan iradesinin, hatta şuurlu hayatın dışına çıkmak lazım 
geldiğini anlamıştı. Bu gülüş, bir yaratılışın gizli gülüşü idi. Suat 
istediği kadar -zeki bir adam, kötü bir vaziyetten kurtulmasını 
bilir!- diye kendisini övsün, beğensin, soğukkanlı olduğunu 
söylesin. Bu gülüş ve onun hayvani memnuniyeti, her kürkçü 
dükkanında derisini gördüğümüz halde yine zeki olmakta devam 
eden hikayenin tilkisinden daha aptal, daha şuursuz, fakat aynı 
cinsten bir sevkitabiiyi ifşa ediyordu ve bu sevkitabii, yalnız 
kendisine hitap edeni, bir cevap olarak yaratılmışı seçtiği için 
daima üstün ve muvaffak görünecekti. Hayır, bu sevkitabii 
etrafında tabiatüstü sırların kaynaştığı o muzlim cazibelerden 
avını hangi göklerde olursa olsun yakalayan ve oracıkta tüy tüy, 
kemik kemik dağıtan muhteşem ve zalim iştihalardan değildi. 
Burada hiçbir masal, iyiye, güzele, büyüğe doğru hiçbir büyük 
kanatlanma yoktu. Mağlubiyeti kabul ediş tarzı da gösteriyordu 
ki karşısındaki kadın da aynı cinstendi. Beraberce güreşmişler, o 
yenilmişti. Yarın ayrılacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivaç 
hulyaları peşinde, Suat ruhunda vehmettiği avareliği başka 
fütuhatlarda unutmak hevesinde, başka başka tesadüfleri ve 
imkanları yoklıyacaklar, sonra bir gün yine karşılaşacaklar, 
geçmiş hayallerin, korkuların arasından tekrar birbirleriyle 
birleşecekler; üst üste tepinecekler, tekrar belki doktora 
gidecekler, oluşun gecesinde henüz gözleri yumulu bir çocuk 
daha güneşi görmeden şehrin lağımlarına atılacak... ve sonuna 
kadar, ölüm ağacının bu hazin meyveleri tam çürüyüp düşene 
kadar talihlerini böylece yaşıyacaklardı.  

  Yerinden kalktı. Hesabını gördü. Sokağa çıktı. Ağır ağır 
yürüyordu. Deminki baş dönmesi ve bulantı kalmamıştı; şimdi 
içinde başka türlü bir azap vardı. Küçük çocuğu düşünüyordu. 
Yarın ince bir kerpetenle ana rahminden kopacak çocuğu... O da 
kısa macerasında kendi hayatına girmişti. Yarın ölecekti. Yarın 
akşam titreyen kanlı bir uzviyet parçası, soyulmuş kurbağaya 
benziyen acayip bir şey, şahrin lağımlarından birinde yüzecekti.  

  Yarın Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi işitecek. 
İstanbul'dan bir ses ona -sanatorym!- diyecek, o elindeki fişi 
sanatoryum numarasına geçirecek, hastahanede bir konuşma 



olacak, Suat yatağından kaldırılacak, -Allo, allo siz misiniz?- 
diyecek, -oldu mu?- diye soracak, cevap gelene kadar kaşları bir 
an çatılacak, bir an iki haddin arasında bütün uzviyetiyle gidip 
gelecek, sonra yüzünün çizgileri yumuşayacak, alnındaki ter 
kesilecek, -teşekkür ederim kardeşim, çok teşekkür ederim. 
Benden selam söyleyin, ben sonra gider kendisini görürüm.-  

  Evet yarın akşam doğmamış bir çocuğun başkaları tarafından 
yaşanacak son macerası buydu. Sonra bir taksi çağrılacak, sapsarı 
yüzlü hasta bir kadın, bir akrabanın, bir arkadaşın evine dönecek, 
doktorun hizmetçisi aletleri yıkayacak, küvetler bol su altından 
geçirilecekti.  

  Alnını sildi. Galatasaray'dan Taksim'e doğru iki tarafa 
bakmadan yürüyordu.  

  Küçük bir çocuk, doğmamış bir çocuk. Bu da hayatına girmişti. 
Kırk sekiz saatten beri hayatı alabildiğine büyüyor, alabildiğine 
genişliyordu. Daha kim bilir, neler, kimler girecekti. Bütün 
bunlar hepsi bir kadını sevdiği, onun tarafından sevildiği içindi. 
İnsan hayatı buydu. Yaşamak, başkaları tarafından muhasara 
altına alınmak, yavaş yavaş boğulmaktı. Yaşamak...  

  Fakat küçük çocuk, Suat'la hizmetçi halli o biçare kadının 
çocukları yaşamıyacaktı. Yarın akşam ölecekti.  

  Bir küçük çocuk kendisinden sadaka istedi. Ayağı, yüzü gözü, 
elleri hep çamur içindeydi. O kadar ki, sesi bataklıktan çıkıyora 
benziyordu.  

  -Allah rızası için...  

  Mümtaz, nerede ise soracaktı:  

  -Ne çabuk atıldığın çukurdan çıktın, nasıl böyle büyüdün?  

  -Allah rızası için...  

  Eli cebine gitti. Önündeki kir ve çamur yığını bunu görünce 
biraz daha canlandı, almak için kımıldanan eli paraya kapandı, 
teşekkür etmeden hemen arkasındakine yaklaştı.  

  -Allah rızası için... diye tekrar yalvardı.  

  Ölecekti. Allah rızası için. Ölecekti, yarın akşam. Yine o acayip 
rotasyon başlamıştı. Herşey etrafında dönüyordu. Bir yıldız 
süratiyle dönen bir çember gibi dönüyor, döndükçe herşey 
göçüyor, renk ve şeklini kaybediyordu.  



  -Allah rızası için...  

  Bir çocuk ölecekti. Yarın ona telefon etmesi lazımdı. -Herşey 
oldu, bitti!- demesi lazımdı. Bu yaşamaktı. Bütün bunlar 
yaşamanın içinde idiler. Şu dükkanın vitrinindeki mayonezli 
levrek, yanıbaşında ince derisi çok donuk cilalar vurulmuş sarı 
bir teneke gibi tutuşan ve sönmüş gözleri kirli bir çinko 
parıltısıyle insana bakan tuzlu balık, Mümtaz'ın ayaklarının 
üstünde yürüyen bu beyaz ceketli lokanta garsonu hepsi, hepsi 
hayatın içindeydi.  

  Hepsi, çoktan beri bu anı, Suat'ın hayatına girişini 
bekliyorlarmış gibi birdenbire etrafını almışlardı ve yavaş yavaş 
onu o acayip dönüş içinde daha yakından, daha sıkı şekilde hiçbir 
kımıldamak imkanı vermeden sıkıyorlardı.  

  -Ne yapmalı? Yarabbim, nasıl kurtulmalı?- Birdenbire küçük bir 
güneş ışığı parladı. Bir ağacın tepesi çok yumuşak, çocuk saçı 
gibi parlak bir ışıkla renklendi. Mümtaz olduğu yerde durdu. 
İçinde birdenbire garip bir değişiklik olmuştu. Ne o deminki 
iğrenme, ne de etrafının tazyiki kalmıştı. (Uzun, çok uzun bir 
uykudan uyanmış gibi etrafına bakıyordu. Tanımadığı bir saadet 
duygusu ve çok keskin bir hasretle Nuran'ı hatırladı. Gözleri hep 
o ağacın tepesindeki aydınlıkta, sanki bu ıslak ışık Nuran'a 
sımsıkı bağlanmış, onun yaşadığı ülkelerden geliyormuş gibi ona 
baka baka sevgilisini özlüyordu. Hayatında Nuran da vardı ve o 
mevcut olduğu için öbürleri hayat madalyasının öbür yüzünü 
dolduran bütün karışık çehreler silinmişti.  

  Fakat içi yine rahat değildi. İki günden beri onu alt üst eden 
azap dağılmamış, sadece çehresini değiştirmişti. Şimdi içinde 
Nuran'a karşı garip bir hasret ve onu kaybetmiş olmanın korkusu 
vardı. Genç kadını asırlardır görmemiş gibi özlüyor, ona karşı 
kendisinin de layıkiyle bilmediği suçlar işlediğini sanıyordu. Onu 
kendisine dargın biliyor, peşinden koşmak istiyor, aradaki 
mesafeyi imkansız derecede büyük buluyor, olduğu yerde 
çıldırıyordu.  

  Beşiktaş'a geldiği zaman gece başlamıştı. Gök arka tarafından 
açıktı, yalnız sabahın beklendiği taraf, mosmor bulutlarla 
kaplıydı. Onların hazırladığı gölgenin içinde son ışıkları alan 
tepeler, evler ve bahçeler, bir büyüden fışkırmış gibi tanınmadık 
ve anında muhayyileye yapışan hayali çehreler olmuşlardı.  

  Fakat iskele karanlık ve rutubetliydi. Garip bir üşüme, bir nevi 
nekahet sıtması içinde yukarıya gidecek bir vapur bekledi. Yüzü 
iskelenin demir parmaklığında, sanki kendisine ait herşeyle bu 
demir parmaklığı arasından temas ediyormuş gibi karşı sahile, 
ucunda Nuran'ın bulunduğu yerlere, bir talih mahbusu gibi 
bakıyordu. Mümtaz o anda çocukluğunu ağır hüznüyle dolduran 



bütün hapishane türkülerini hatırlayabilirdi.  

  Belki de bu hatırlayışle, deminden beri kendi gayretiyle, bir 
psikozu, bir nevi isteriyi hazırladığı vehmine düştü. Bu vehimle 
parmaklıkların önünden çekildi ve iç salondaki tahta sıralardan 
birine oturdu.  

  Üsküdar önlerinde gece sımsıkı idi. Bu artık ne yazın, ne de 
eylül ayının herşeyi, bütün kudretleri dışarıda gülen bir çiçek gibi 
açık gecelerindendi. Birkaç günlük yağmur, vapurun önünden 
geçtiği yalılarla, denizle, bir gün evveline kadar süren yaz 
eğlencelerinin, o parlak, tembel ve sedef uğultulu saatlerin 
arasında aşılmaz bir perde germişti. Nuran bile bu perdenin 
arkasındaydı ve bu uzaklığın verdiği bir acılıkla, çıldırtıcı bir 
imkansızlığın içinden gibi kendisine bakıyordu. Herşey orada, bu 
perdenin arkasında idi. Bütün ömrü, sevdiği, inandığı şeyler, 
masallar, şarkılar, sevişme saatleri, çılgın gülüşler ve düşünce 
birleşmeleri, hatta kendisi, Mümtaz bile oradaydı.  

  Sanki yalnız ümitsiz hatırlayış ve müphem idrakten ibaret 
solgun ve sıtmalı bir gölge dışarıda kalmış, kaldırımlarına taş 
yerine ilk temasta canlanan, daha evvelki günlere ait hatıralar 
haline giren ihsaslar döşenmiş, duvarlarından rutubet yerine eski 
şarkıların nağmeleri sızan bir dehlize benziyen bu gecede eski 
varlığını araya araya dolaşıyor, teker teker tanıdığı ışıklara biraz 
ısınmak için sokulmağa çalışıyor, fakat o yaklaştıkça hepsi 
kapanıyordu.  

  Yalıların inik perdelerinden, lüfer geceleri kendilerini o kadar 
habersiz avlayan neşeli ışıklardan çok farklı, daha dolgun ve 
mahzun ışıklar sızıyor, yol fenerleri daha buğulu yanıyor, 
bahçeler, korular yaprak ve renklerini kapatmış büyük çiçekler 
gibi bir ismin, bir hatırlayışın etrafında çöreklenmiş gölgeler 
halinde uzanıyordu.  

  Her şey daha derine, çok içlere kaçmış, oradan çok eski bir 
hayatın dağılmış izleri, tek başına kaldığı için ferdi hiçbir şeye 
bağlanmıyan mirasları gibi parlıyordu. Tıpkı Nuran'la beraber 
gezdiği eski saraydaki büyük mücevherlerin bir vakitler 
kendilerini taşıyan, onlarla süslenen insanlardan, bütün o beyaz 
eller, ince, düzgün parmaklardan, her arzunun annesi ve aynası 
göğüs ve boyunlardan hiçbir şey hatırlatmadan mahfazalarında 
ve camekanlarında kendi hususi yıldız parıltılariyle tutuşup 
parlamaları gibi. Vapur istediği kadar hepsinin önünden adeta 
teker teker saymak istiyor gibi geçsin ve Mümtaz büzüldüğü 
köşede yol fenerlerinin altında döne dolaşa denize kadar inen 
ıssız caddeleri, tahtaları hala ıslak iskeleleri, küçük meydanları, 
Anadolu kasaba istasyonlarının birkaç petrol lambası altında 
toplanmış yalnızlıklarını andıran bir içe çekilişle buğulu 
camlarının arkasına çekilmiş yaşayan küçük kahveleri kendi 



hayatından bir parça gibi seyretsin, onlar kendi varlıklarında 
herşeyden uzak bu sonbahar gecesini kurmakla kalıyorlardı. 
Genç adam ikide bir -başka alemde gibi...- diye kendi kendine 
söyleniyor, düne kadar yaşadığı hayatın kendisini bir gecede 
nasıl dışına attığına şaşıyor ve sadece -böyle bir şey yok değil 
mi? Ben yanılıyorum; bana yanıldığımı söyle... Bana herşeyin 
eskisi gibi herşeyin yerli yerinde olduğunu söyle...- demek için 
Nuran'ın yanında olmayı istiyordu.  

  :::::::::::::::::  

  ÜÇÜNCÜ BÖLÜM  

  SUAT  

  İhsan kapıdan girerken haber verdi:  

  -Çocukları gördüm... onlar da gelecekler... sonra birdenbire 
büyük kestanenin altındaki hasır koltuklarından birinde, 
ayaklarını bir sandalyeye uzatmış dinlenen Tevfik Bey'e doğru 
hakiki bir sevinçle gitti; -Sizi görmek saadeti... ceketi, şapkası 
eliadeydi; hızlı hızlı soluyordu. İhtiyar adam olduğu yerden:  

  -İhıiyarlıyorsun İhsan Bey!.. dedi. Dizlerinin üzerine attığı ince 
battaniyeyi silkerek ayaklarına topladı; Macide'yi;  

  -Benim hanım kızım... diye yanına çağırdı. Macide kumral 
saçlarını güneşte parlatarak ihtiyar adamın elini öptü; Mümtaz'a 
ve Nuran'a -birbirinize yakışıyorsunuz!- der gibi sessizce 
gülümsedi. İhsan, Tevfik Bey'in karşısına oturdu.  

  Mümtaz, İhsan'a dikkatle baktı. Çoktan beri onda ihtiyarlama 
alametleri görünüyordu. Saçları adamakıllı kırlaşmış, hafif bir 
göbek gövdesini ağırlaştırmıştı. Gözünün altında büyük halkalar 
vardı. Fakat kolları hala edalı, vücut atletikti. Yüzünden deruni 
bir kudret ifadesi akıyordu.  

  -Hava çok güzel.... Allah sizden razı olsun çocuklar... Gözlerini 
keskin sonbahar ışığına sımsıkı kapıyarak yüzünü güneşe doğru 
uzattı.  

  -Sümbül Hanım bize neler hazırladı Mümtaz?..  

  Mümtaz gülümseyerek:  

  -Sümbül Hanım bugün yardımcı; dedi. İkramı Nuran yapıyor.  

  Tevfik Bey kalın sesiyle ilave etti:  

  -Benim nezaretim altında... yüzünden çocukça bir tiryakilik 



akıyordu. İhsan'ı gördüğüne sevindiği belliydi. Hakikatte dünden 
beri Nuran'ın bu davetiyle meşguldü. Nuran kendisine Mümtaz'la 
beraber İhsan'ı davet etmeğe karar verdiklerini söyleyince -öyle 
ise yemeği ben yaparım!- demişti. Yemek listesini o hazırlamış 
malzemeyi o seçmişti.  

  İhsan sevinçli bir -oh!..- çekti. Çoktan beri Tevfik Bey'in 
yemeğini yememişti.  

  -Sade yemeği mi ya? Kaç vakittir sesinizi de dinlemedim..  

  Tevfik Bey başını gökyüzüne doğru kaldırdı; sonra bahçeyi, 
kızarmış ağaçları, uzaklarda morlaşan ağaç kütüklerini ve dalları, 
son çimenleri seyretti. Bir arıyı gözüyle bahçe kapısına kadar 
takip etti. İhtiyar vücudundan garip ve üşümeli bir hayat sıcaklığı 
geçiyordu.  

  -Ses kaldı mı dersin İhsan?  

  Aklı geçmiş mevsimlerde, kendisine Bolahenk Tevfik adını 
verdikleri zamanlardaydı.  

  -Kalmıştır, malum ya, sizde hazinesi var. Bu, Tevfik Bey'in ilk 
hocası Hüseyin Dede'nin bir latifesi idi. İhtiyar adam bu hatıra ile 
mahzunlaştı; yavaşça:  

  - Allah rahmet etsin... dedi. Sonra, bugün galiba epeyce şey 
dinleyeceksiniz! Mümtaz, Emin Bey'i de çağırmış. Ressam Cemil 
ile beraber... yavaş sesle, bu Cemil Bey'i tanımıyorum, diye ilave 
etti.  

  İhsan sevinç içindeydi:  

  -Olur şey değil! Bu Mümtaz! Gittikçe teşkilatını arttırıyor. 
Fakat nereden aklınıza geldi böyle?  

  -Üç gün sonra İstanbul'a taşınıyorum... Nuran gitmeden bir 
toplanalım, dedi.  

  -Emin Bey'i nerden buldun?  

  -Yolda gördüm. Ressam Cemil'e de rica ettim. Hem bana 
Ferahfeza Ayini'ni çalmayı vadetti.  

  Tevfik Bey, İhsan'a eğildi:  

  -Kaç yıl evveldeyiz dersin?  

  -Sayısız zaman içinde; yani hep aynı yerde...  



  -Evet, hep aynı yerde... Kendisini yaşlı, iri cüsseli, bütün 
etrafına hakim bir çınar gibi hissediyordu. Bu halde iken gelirse 
ölümün de eheminiyeti yoktu. Elverir ki sevdiği şeylerin arasında 
o kapıdan çabukça geçmiş olsun... Yavaşça öksürdü, sesini 
yoklar gibi yaptı:  

  -Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarışabilir 
miyim? Kendi içinden -ölmek başka şey, ölüme geçmek başka 
şey.- diye düşündü. Birbiri ardınca birkaç nesilden insanın 
ölümünü görmüştü. Etrafındaki orman, sanki bu eski çınar iyice 
görünsün diye seyrekleşmişti. Bu, o kadar garip olmuştu ki, bir 
zamanlar -belki de hiç ölmem!- diye düşünmüştü. -Belki de beni 
unutmuştur...- ve böyle bir düşünce, çok civanmertçe kendine 
güvenişine, uzvi kudretlerine ve onların beslediği o tiryakice 
hodbinliğine uygun bir şeydi; Fakat bu bir senedir... Onun için 
Emin Bey'in neyiyle yarış etmeği istiyordu. Bu imtihan on beş 
sene evvel aklına gelmezdi. On beş sene evvel derinden çekilen 
tek bir -ah!-la misafir olduğu salonlarda avizeleri çınlatır, tek bir 
-do- sesiyle karşısında duran bir bardağı çatlatırdı.  

  Bugün Emin Bey'le arkadaşlık etmek, onun için henüz herşeyin 
bitmediğini gösterecekti. İhtiyar adam gelirken kudümünü bile 
beraber getirmişti.  

  Tevfik Bey bir senedir garip bir şekilde ölüme hazırlanıyordu. 
Ve bunu ömrü boyunca gösterdiği o asil sükunetle yapıyordu. 
Hareketlerinin mesuliyetini yüklenmesini bilen adamdı. Şimdi de 
son kaderi karşılamağa çalışıyordu. Hayır, korkmuyor değildi. 
Hayatı çok seviyordu. İhtiyarlığa yaklaştıkça maddeden ibaret bu 
tesadüf rüyasının lezzetini ve güzelliğini anlamıştı. Bütün 
hayalleri onu bırakmış, dünyası sadece kendisi, yani çeşit çeşit 
hastalıkla ağırlaşmış vücudu olmuştu., Bu vücut bugün kendisini 
yeniden ikrar etmek istiyordu.  

  İhsan: -Bugün Suat da gelecek, dedi. Mümtaz'ın yüzü asıldı. 
Bunu gören Macide, bir çocuk saflığıyle:  

  -Yapma... bana ömrümde iltifat eden tek insan...  

  İhsan hep o sakin tebessümüyle düşüne düşüne:  

  -Hoşuna gitmeyeceğini biliyordum, dedi. Fakat kendisine göre 
bir cazibesi, bir nevi zekası olduğu muhakkak. Ama nereye 
sarfedeceğini bilmeyen takımdan... belki de onun için rahatsız. 
Bana hep bir yığın duvara başım çarpıyor gibi geliyor. Seni 
geçen günü Beyoğlu'nda görmüş, tanımamışsın!..  

  Mümtaz hiddetten çıldırır haldeydi:  

  -Tanıdım, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selam verirsem 



rahatsız ederim sandım! Sonra içinden -daha bakalım, ne 
alçaklıklar yapacağım! nerelere kadar düşeceğim?..- diye diye 
küçük meyhanedeki tesadüfü, kadife mor şapkalı kadını, 
düşürülecek çocuğu, hepsini teker teker anlattı. -Bir kuyuya 
düşmüş gibiyim!-  

  -Merdivenden inerken o kadar sinik bir gülüşü vardı ki... hele, 
şükür bu işi de atlattık! der gibi kadının arkasından el 
ovuşturması... ve Mümtaz ellerini beceriksizce oğuşturdu. 
Yaptığının korkunç bir şey olduğunu biliyordu. Yüzünde bir 
tiksinti işareti ile sustu... Bütün hikayenin devamı müddetince 
Nuran'ın yüzüne bir kerre bile bakmamıştı. Adeta gözleri yerde 
konuşmuş, zaman zaman başını kaldırarak ancak İhsan'a 
bakabilmişti.  

  -Demek böyle ha... halbuki o senin alkole düşkünlüğünden 
bahsediyordu. Galiba çok içiyor, diyordu.  

  Mümtaz -hayatım meydanda!..- der gibi bir işaret yaptı. İçinde 
acayip bir üzüntü vardı. Nuran'ı darılttığını sanıyordu. -Mel'un... 
mel'un.- Fakat niçin bu kadar helecan içindeyim! Nasıl aşk 
birdenbire yine zalim çehresini takınmıştı? -Beni kendine 
benzetti... bir adım daha...- ve -Senin yüzünden bakalım başıma 
daha neler gelecek?..- der gibi genç kadına adeta kinle baktı.  

  Nuran'ın yüzü kayıtsızlığın ta kendisiydi. Fakat Mümtaz'la 
gözgöze gelince gülümsedi:  

  -Bize ne Mümtaz, elin adamından?..  

  İhsan sözü değiştirmeğe çalıştı:  

  -Üç sene evvel bu yokuş benim için yoktu, fakat şimdi hala 
yorgunluğum geçmedi.  

  -Daha gençsin ağabey...  

  -Hayır, genç değilim, zaten ben hiçbir zaman genç olmadım. 
Sen de olmadın. Babam, bizim aile, başı önünde doğar, derdi. 
İçini çekti: Genç değilim, fakat zindeyim... Kollarım yukarıya 
doğru jimnastik yapar gibi uzattı, sonra göğsünün üstüne bir nevi 
kuvvet ifadesiyle, kendi vücudundan başka bir şeyi sıkar gibi 
kavuşturdu. Mümtaz atletik formun güzelliğini dikkatle 
seyrediyordu. Hareketlerinde adeta geçen zamana meydan 
okuyan bir hal vardı:  

  -İnsan için asıl saadet bu, anladın mı Mümtaz? Sonunu bile bile 
ve o sona rağmen, kendisini idrak etmek... basit bir jest değil mi? 
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. Adalelerimi 
yokluyorum. Basit bir şey. Fakat bütün ölüm çarkına rağmen 



kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat yarın olmayabilirim, 
yahut bir başkası, bir budala, bir bunak olabilirim... fakat şu 
dakikada varım... Varız, anladın mı Mümtaz. Varlığım 
sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?.. Ey 
gözüm, ey boynum, ey kollarım, karanlık ve aydınlıklarım... size 
şükrediyorum, bu dakikanın sarayında, bu anın mucizesinde 
beraberce var olduğumuz için; sizinle bir andan öbürüne 
geçebildiğim için; anları birleştirip düz ve yekpare zaman 
kurabildiğim için!  

  Macide içini çekti:  

  -Varlık yalnız Allah'ın değil midir, İhsan...  

  Mümtaz çocukluğunda yaptığı gibi onun sesini gözlerini 
kapıyarak dinlemek istiyordu. İçinden mırıldandı:  

  -Yavaş yavaş ... yavaş yavaş..  

  -Elbette Macide, ama biz de varız; biz de varız; belki biz var 
olduğumuz için o kuvvetle var. Macide'yi nasıl buldun 
Mümtaz?..  

  -Latif... latif ve güzel... gittikçe gençleşiyor...  

  Macide kahkaha ile güldü.  

  - Ben de yaşlandım galiba İhsan; medhedilmek hoşuma gidiyor 
artık. Evvelki akşam Suat... sonra sözünü bitirmeden Mümtaz'a 
döndü. -Mümtaz; bugün kanatlarından biri yandı, farkında 
mısın?.. Mamafih pek merak etme; bugün ilk defa oluyorsa 
ehemmiyeti yok. Üç defa için zararı yokmuş, fakat 
dördüncüsünde...  

  İhsan karısına baktı:  

  -Bunu sen mi uydurdun?..  

  -Yooo... büyük annem söylerdi. Kitapta yazılıymış...  

  Nuran içeriden yeni geldiği için konuşmayı öğrenmek istedi:  

  -Nedir kitapta yazılı olan?  

  -Macide, Mümtaz'a bugün kanatlarından biri yandı, farkında 
mısın?.. diyor.  

  -Ama üç defa çıkarmış... sakın üzülme Nuran, ayaklarım daha 
yere basmıyor.  



  -Hakikaten ben, Mümtaz'a arkasında bir çift kanat görmeden hiç 
bakmadım... ama ta çocukluğundan beri Onu Galatasaray'a hafta 
sonunda almağa gittiğim günlerde bile, kapıdan ilk önce 
kanatlarını görür gibi olurdum.  

  Nuran gülüyordu:  

  -Mümtaz, seni ne kadar şımartmışlar?  

  Sonra, sahibi olmadığı için ve içinde bir sesin olamıyacağını 
durmadan söylediği bu evde misafir-ev sahibi oyununu 
oynamasına hayret ederek kendisine kızdı.  

  -İstanbul'un en güzel günlerini yaşıyoruz... bu sonbahar 
emsalsiz oluyor. Nuran'a döndü. Mümtaz'a bakmayın, o 
sonbaharda kış yağmurunu düşünerek üzülür... Bilir misiniz 
bütün bunlara sebep nedir? Mümtaz'a muhabbetle bakarak güldü. 
-Çok örtünmesi... ben çocukluğunda hep ona nasihat ederdim, 
Mümtaz çok örtünme... çok örtünenler çok hulya kurarlar;- 
Mümtaz, bir günde ömrünü kaç defa yaşarsın?  

  -Vallahi bilmem ama, bazen beş on defa ... fakat şimdi değil 
artık...  

  -Hah... şimdi anı yaşamayı, onunla kalmayı öğrendin demek. O 
halde benim yapamadığımı Nuran yaptı. Allah razı olsun 
Nuran'dan...  

  Sonbahar büyük ve altın bir meyve gibi bütün olgunluğuyle 
gözlerinin önündeydi. Onu bütün hassalarıyle tadıyor, zamansız 
zamana, hafızaya maletmek istiyordu.  

  -Duvarı alçaltsanız deniz görünür mü?..  

  Hepsi birden bahçenin duvarına döndüler. Kırmızı sarmaşıklar 
baştan başa orada küçük bir akşam hazırlamışlardı. Nuran biraz 
da bu güzel akşamı ve onun etrafa getirdiği hatıra sıcaklığını 
kurtarmak için acele acele cevap verdi:  

  -Hayır görülmez... tam sırtın üstünde değiliz.. Önümüzde 
karşıkı evlerin düzlüğü var, ondan sonra da meyil çok hafif 
iniyor.  

  -Nuran bahçe için güzel bir proje yaptı... Mümtaz'ın gözleri 
masasının üstünde duran desenlerin yarı çocuk kompozisyonunu 
hatırladığı için şefkatle dolu idi; -Benden iki yaş büyük diye 
üzülüyor; halbuki ben onu bazen çocuğum gibi seviyorum!-  

  Tevfik Bey homurdandı:  



  -Dışarıyı gömek isteyen dışarıya çıkar, denizi görmek isteyen 
sahile gider! Bahçe böyle daha iyi, İhsan...  

  İhsan:  

  -Yalnız mevsim çiçekleriniz az. Sen güle düştün...  

  Bütün yaz bu bahçeyi tanzim etmek hevesiyle hulyalar kuran 
Nuran etrafına bakındı. Çoktan beri Nuran kendi içinden bu 
bahçeye ilk geldiği günü, arıların vızıltısını, camekandan 
seyrettikleri kısa yağmuru ve Mümtaz'ı tanımanın verdiği acayip 
hislere karışan, onların bahar kasırgası olan -nocturne-u hatırladı. 
Debussy'nin musıkisinden hatırladığı kadın sesleri yabani, beyaz 
güller gibi hafızasında dağılıyordu.  

  -Bizim iklimin çok güzel mevsim çiçekleri var, her nevi hatmi... 
gece safaları, gramofon çiçeği, zülfüaruzlar, begonyalar... Başım 
göğe kaldırdı. Bu ışık çiçeksiz kalmamalı. Sonra birdenbire 
sordu: Cem'in annesinin adı ne idi?..  

  -Çiçek Hatun değil mi?.. Bursa seyahati nasıl geçti?  

  -Evet, Çiçek Hatun, güzel ad. Güzel, hem de çok güzel!  

  Nuran kızardı ve adeta bir çocuk peltekliğiyle;  

  -Biz de gidecektik; öyle istiyorum ki!..  

  -Gidelim... daha mevsim geçmedi.  

  Nuran cevap olarak çenesiyle mahzun bir işaret yaptı. Sanki -Bu 
şartlar altında kabil mi?.. diyordu. Biz bir mazi aynasında 
öpüştük... hiçbir isteğimiz kolay kolay yerine gelemez...- İhsan 
onlara dikkat etmiyordu. O kendi düşüncesinin peşindeydi.  

  -Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene yaşasa nolurdu acaba? 
En büyük felaket onun erken ölmesi. Tarihte uzun süren saltanat 
devirleri daima faydalıdır. Mesela Elizabet devri, Viktorya devri 
gibi. Tabii, şartlar müsait olursa! Fatih yirmi sene yaşasaydı biz 
şimdi belki de rönesansı vaktinde idrak etmiş bir millet olurduk. 
Garip temenni değil mi? Zaman geriye dönmez. Fakat insan yine 
bilinen şeyden istenen şeye doğru hayal kuruyor.  

  -Asıl garibi bu kadar tecrübeye rağmen yaşanan hayata 
müdahale edememekliğimiz...  

  -Fatih ölmeseydi... fakat ölmüş, Cem muvaffak olmamış. O 
kadar çılgınca hareket, hatta ihanet, ihtiras, ümit, ıstırap, hepsi 
küçük bir mezar olmuş. Annesiyle beraber alelade bir kubbe 
altında ve bir yığın çini içinde yatıyor. Fakat onların ölüsü, 



yüzlercesi, binlercesi ile beraber Bursa'yı yapmışlar. Gittiğim 
zaman Bursa'nın en güzel mevsimiydi. Vakıa yine çok sıcak 
vardı. Fakat akşamları hava serindi. Beni çiçekler çıldırttı. Her 
tarafta, sessiz bir musıki, bir musıki idesi gibiydiler...  

  Macide mavilikler içindeki yolculuğundan bir lahza vazgeçti:  

  -İhsan, akşamüstü Yıldırım'ın yalnızlığını hatırlıyor musun, hani 
Yeşil'den baktığımız zaman... Sonra o sabah yıldızı?  

  İhsan:  

  -Macide gökyüzüne bayılır... dedi.  

  -Bulutlu olmamak şartıyle... Bulutlu olursa tahammül 
edemiyorum. O zaman hep içime bakıyorum.  

  Bunu kendisi için gibi yavaşça söylemişti. Halinde solmaya 
yaklaşmış çiçeklerin daldırıldıkları suya kendiliğinden eğilişleri 
vardı. Fakat bu sonbahar güneşi bir saza benzettiği ve o kadar 
kendi musıkisiyle doldurduğu bu bahçede Macide'nin bile fazla 
mahzun olmasına müsaade etmezdi. Ona karşı gelmek için 
hüzünden, kederden çok başka bir şey, herşeyi silecek, örtecek o 
zalim ihtiraslardan biri lazımdır. Onun için başını tekrar göğe, 
göğün tek ve zarif, maddesiz ve büyük yaprağına çevirdi, 
sonsuzluk içindeki macerasına daldı.  

  Onun hayatının en büyük saadeti bu kaçışlardı. Bir gün 
hastahanede, çok ağladığı, bir yığın ölümün makasından bir arada 
geçtiği bir gün, pencereyi bu masmavi davete açık bulmuş, 
oradan düşüncesi dışarıya, sonsuzluğa doğru kanatlanmıştı. O 
günden beri bir tarafı hep orada sanki büyük mavilik 
tabaklarından birinden öbürüne atlayarak geçiyordu. Bazen bir 
ışık külçesinin dibinde yorulmuş bir çöl yolcusu gibi dinlendiği 
olurdu. Hiç kimse aydınlığı, onun hiçbir realiteye sığmayan 
duruluğunu Macide kadar tanıyamazdı. Şimdi de yarısından 
fazlası bu aydınlık gökteydi. İhsan'la beraber bir aydınlık 
ağacının dibinde oturmuş konuşuyorlardı.  

  Tevfik Bey eliyle bir işaret yaptı:  

  -Durun, sesimi tecrübe edeceğim! İhsan'a geçmiş günlere dön, 
der gibi tebessüm etti. Ve Nevakar'a başladı:  

  Gülbüni ayş midemed saki-i gülizar ku!  

  Bu Itri'nin dehası idi. Nuran, gözleri dayısının gözlerindeki 
garip parıltıda eliyle dizinde tempo tutuyordu.  

  İhsan, Mütareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik 



Bey'in kendisini ziyarete geldiği günler yaptığı gibi alçak sesle 
onun arkasından yürüyordu.  

  Tevfik Bey asıl nevanın billurunun tutuştuğu ilk cümlelerle 
makam oyunlarını bitirdikten sonra sustu:  

  -İşte bu kadar... kaç senedir söylememiştim. Adeta sesimin 
izinde yürüdüm. Bundan gerisini tamamiyle unutmuşum.  

  Mümtaz'la, Nuran çok uzaklardan dönüyorlarmış gibi 
şaşkındılar.  

  Tevfik Bey'in sesi Nevakar'da o zamana kadar pek az tanıdıkları 
bir kudret almıştı. Tanımadıkları bir kuş bir yerde büyük bir 
nehrin, bir aydınlık tufanının sarayını kurmuş gibiydi. Fakat asıl 
mühim olan etraflarındaki şeylerin Itri'nin elinde birdenbire 
değişmesiydi!  

  -Oldu olacak, bari bir de Mahur Beste'yi lütfetseniz?  

  Tevfik Bey homurdandı:  

  -Mahur Beste mi?.. Mümtaz'a alayla baktı! Pekala... ama yavaş 
sesle... Ve hakikaten yavaştan makamı aradı, sonra sesi birden 
havalandı.  

  Gittin emma ki kodun hasret ile canı bile...  

  Hayır, bu başka şeydi, burada Itri'nin ihtişamı yoktu; demin 
hepsi beraber aynı şeyi düşünüyorlardı. Şimdi herkes bir 
kayalıkta oyulmuş taş hücrelerde, birbirinden ayrı mahpustular. 
İhsan:  

  -Itri çok maşeri! diye düşündü! Fakat bu da çok güzel, bir 
müddet sustu; hep aynı uzlet içinde mahpus olduğunu 
hissediyordu:  

  -Bazı şeylerin havasından çıkmak güç oluyor, dedi.  

  Mümtaz:  

  -Evet güç oluyor... O kadar güç oluyor ki, bazen biz neyiz? diye 
kendi kendime soruyorum.  

  -İşte buyuz... bu Nevakar'ız. Bu Mahur Beste'yiz, bunlara 
benziyen nice nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bize 
ilham edecekleri hayat şekilleriyiz.  

  Yahya Kemal, bizim romanımız şarkılarımızdır, diyordu, hakkı 



da var.  

  -Müphem... her gün birkaç defa onlara koşuyorum. Hep eli boş 
dönüyorum.  

  İhsan -Sabır, dedi.  

  Mümtaz düşünceli düşünceli başını salladı:  

  -Evet sabır... Patience dans l'azur!..  

  -Tam o... Patience dans l'azur!.. Unutma ki daha kapısındasın. 
Bu sefer Bursa'da bunu daha yakından gördüm. Orada musıki, 
şiir, tasavvuf hep içiçe konuşuyor! Taş dua ediyor, ağaç 
zikrediyor...  

  Tevfik Bey, Mümtaz'a muhabbetle bakıyordu. Onun toy 
heyecanları, çırpınışları hoşuna gidiyordu. -Bir şey yapabilecek 
mi acaba?- Hayat fırsat verirse elbette yapardı.  

  İİ  

  Kapının önünde bir gürültü oldu.  

  Selim, Orhan, Nuri, Fahri aralarındaki değişmez silsile ve 
merasimle girdiler. Yani kısa boylu Selim'i daima beraberinde 
gezdiği Orhan ileriye doğru fırlattı ve -bensiz hali nolur!- der gibi 
arkasından girdi. Nuri eşikte etrafı iyi görmek için gözlüklerini 
sildi. Fahri en arkadan kapıyı kapattı.  

  İhsan onlara, hafif bir hoş geldiniz! dedi. Sonra sözüne devam 
etti:  

  -Beni iyi anla! Mistik olmuyorum, belki bir aydınlığa, realitenin 
kendisi olan bir düşünceye bağlanıyorum. Kendimizi tanımamızı 
ve sevmemizi istiyorum... Ancak bu suretle insanı bulabiliriz. 
Kendimiz olabiliriz...  

  Orhan sordu:  

  -Benim şaşırdığım şey bir taraftan insanın ve manevi 
kıymetlerin etrafında ısrar ederken, öbür taraftan cemiyet içinde 
bir kalkınma işi ile uğraşmanız, herşeyin başında iş hayatının 
tanzimini istemenizdir... Bu çok maddede kalmak olmuyor mu?  

  -Halbuki gayet basit... ve gözüyle Nuran'ın üstünde kadehler ve 
buz kasesi bulunan tepsiyle evin kapısından çıkışını seyretti. 
Genç kadın hakikaten güzeldi, yürüyüşünde, endamında, 
gülüşünde kendine mahsus bir üslup ve cazibe vardı. Mümtaz, 
kadrini bilirse hayat kendisi için çok güzel ve hatta kolay olurdu. 



Fakat ne gariptir ki, daha başından Mümtaz bir yığın güçlük 
içindeydi. -Ne yapayım? O da ilk güçlükleri yensin!..- Yeğenine 
hiçbir yardımda bulunamazdı. -Sabır tavsiye etsem zaman 
geçirir; iradeli ol! Fazla etrafını düşünmeden, çabukça ve hatta 
ehemmiyet vermeden hareket et!.. desem beceremez.- On gün 
sonra mühlet bitiyor. Nuran serbest kalıyordu. Mümtaz, Nuran'a 
yardım etti. Ayakta ikisini beraber, aynı iş içinde görmekten 
hoşlanıyordu.  

  -Evet, basit dediniz?  

  İhsan kadehini salladı:  

  -Basit çünkü realitede mevcut... Bu ihtiyaç da öbürüyle beraber 
geliyor. Hatta ayrı değiller. Aynı vakıanın iki yüzü. Biz bir 
taraftan bir medeniyet ve kültür buhranı içindeyiz; diğer taraftan 
bir iktisadi reforma ihtiyacımız var. İş hayatına açılmamız lazım. 
Bunların birini öbürüne tercih edecek vaziyette değiliz. Buna 
hakkımız da yok. İnsan birdir. Çalıştıkça ve bir şey yarattıkça 
kendisini bulur, iş mesuliyeti, mesuliyet düşüncesi insanı 
doğurur.  

  Mümtaz düşündü:  

  -O halde iş, kendi medeniyetini ve kültürünü de yapar; insanını 
yetiştirir demektir. Bize sadece maddi hayatımızı tanzim etmek 
kalıyor.  

  -Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz için işin açılması, 
genişlemesi, cemiyetin ve hayatın yaratıcı vasıflarını tekrar 
kazanması lazım. Sonra böyle de olsa hayatı yine serbest 
bırakamazsın. Tehlikeli olur. Eski her zaman yanıbaşımızda 
duruyor. Bir yığın yarı ölü şekiller hayata müdahaleye hazır 
bekliyor. Diğer taraftan yeni ile, garp ile münasebetimiz sadece 
akan bir nehre sonradan eklenmekle kalıyor. Halbuki su değiliz; 
insan cemaatıyız; ve bir nehre katılmıyoruz; bir medeniyeti 
kültürüyle benimsiyoruz; onun için de bir hususi hüviyet 
olmamız lazım. Halbuki bugün ondan dışa ait icapları kabulden 
ileriye gidemiyor, insanı ihmal ediyoruz. Yeniye başından 
itibaren bizim olmadığı için şüphe ile, eskiye eski olduğu için işe 
yaramaz gözüyle bakıyoruz. Hayat kendi ihtiyaçlarımızın 
seviyesine dahi gelmemiş; o bolluk, yaratıcılık içinde değil ki 
bize kendiliğinden şekiller ve kıymetler teklif etsin! Sanatımızda, 
eğlencemizde, ahlakımızda, muaşeretimizde, istikbal 
tasavvurlarımızda daima bu ikilik karşımıza çıkıyor. Satıhta 
yaşarken mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayıtsızlık ve 
kötümserlik başlıyor. Hiçbir kabile tanrısız olmaz; biz 
tanrılarımızı yaratmak, yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz. 
Her milletten fazla şuurlu ve iradeli olmamız lazım...  



  Orhan, Nuran'ı tetkikten vazgeçti:  

  -O halde size göre bir kriz zaruri ve muhakkak...  

  -Sade muhakkak görmüyorum. Onu yaşadığımıza inanıyorum. 
İhsan bardağını eline aldı ve yudum yudum içti. Nereye baksam 
düşüncem kendisine mukavemet eden bir şeyle karşılaşmıyor. 
Çok yumuşak bir toprakta yuva yapmağa çalışan bir hayvan gibi 
istediğim yere hızımı götürebiliyorum. Fakat bu kolaylık zararlı 
oluyor. Her istediğimiz yere gidiyoruz gibi geliyor bize, halbuki 
ölmüş köklerin arasından daima aynı boşluğa, imkansızlığın ta 
kendisi olan bir imkan kalabalığına çıkıyoruz. Bu bizi elbette 
şaşırtır. Bugün bir insan Türkiye'yi herşey olabilir, sanabilir. 
Halbuki Türkiye yalnız bir şey olmalıdır; o da Türkiye. Bu ancak 
kendi şartları içinde yürümesiyle kabildir. Bizim ise elimizde 
adetten ve isimden başka bir şey, müspet bir şey yok. 
Cemaatımızın adını biliyoruz, bir de nüfus ve vatan genişliğini... 
-Tabii herkes için söylemiyorum ve müphem duygulardan da 
bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve kıymet halinde kültürden 
bahsediyorum. -Fakat şartlar, imkanlar?.. Bir imparatorluğun 
tasfiyesinden doğduk. Bu imparatorluk eski bir çiftçi 
imparatorluğuydu. Hala onun iktisadi şartları içinde bocalıyoruz. 
Nüfusumuzun yarısından fazlası istihsale açılmamış. Müstahsil 
olan da faydalı şekilde yapamıyor. Sadece çalışıyor, emek 
sarfediyor. Fakat insan beyhude çalışırsa çabuk yorulur. Bakın, 
hepimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak geniş manasında 
ekonomimize, hayatımıza girmiş. Münferit teşebbüslerin ötesine 
bir türlü geçemiyoruz. Bugünün çalışması yarının hızını 
arttırabilmelidir. Çok hareketli, meselelerle dolu bir coğrafyada 
yaşıyoruz; dünya her an sıkı bir birliğe gidiyor; buhran, buhran 
üstüne geliyor. Vakıa bugün nisbi bir rahat içindeyiz. Orta 
Avrupa'ya iktisaden kendimizi bağlamışız; klering hesabiyle, 
şununla, bununla geçinip gidiyoruz. Fakat bu muvazaa yıkılabilir, 
o zaman ne yapacağız?.. Fakat asıl mesele bu değil, asıl mesele 
toprağı ve insanı hayatımıza sokamamakta. Kırk üç bin köyümüz 
var; birkaç yüz kasabamız var. İzmit'ten öteye Anadolu'ya açılın; 
Hadımköy'den öteye Trakya'ya gidin. Birkaç kombinenin dışında 
hep eski şartların devamını görürsünüz. Coğrafya yer yer esniyor. 
Sıkı bir nüfus siyasetine, sıkı bir istihsal siyasetine başlamamız 
lazım. Öğretme ve yetiştirme işleri için de aynı zaruretlerle karşı 
karşıyayız. Birtakım mekteplerimiz var; birçok şeyler 
öğretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu 
doldurmak için çalışıyoruz. Bu kadro dolduğu gün ne yapacağız? 
Çocuklarımızı muayyen yaşlara kadar okutmayı adet edindik. Bu 
çok güzel bir şey! Fakat günün birinde bu mektepler sadece işsiz 
adam çıkaracak. bir yığın yarı münevver hayatı kaplıyacak... O 
zaman ne olacak? Kriz... Halbuki maarifi istihsalin yardımcısı 
yapabiliriz ve dahili eşanjı arttırabiliririz. Bütün mesele burada. 
Dahili piyasayı genişletmekte. Yarı zirai, yarı sınai bir iş hayatı 
temin edebiliriz. O kadar hususi istihsal kaynaklarımız var ki... 



İşte İstanbul. Daha dün bir yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün 
yakın şark buraya akardı. O kadar ki, otuz senede bir şehir yanar 
ve köşkleri, konakları, yalılariyle, çarşılariyle, pazarlariyle adeta 
yeni baştan, yapılırdı. Yanya'nın çiftliği, Yenice'nin tütünü, 
Mısır'ın pamuğu, hulasa İslam dünyasının yarısının istihsali bu 
şehirde harcanırdı. Şimdi nüfusunun onda sekizi küçük 
müstahsilden ibaret. Adım başında küçük bir tezgah, tütün 
işletmesi, şu bu, fabrika var... ve bütün bunlar ne ile geçiniyor 
biliyor musunuz? Çok defa toprağın üstündekini toplayarak. 
Halbuki İstanbul'da planlı bir çalışma, cemiyetimizin yüzünü 
yirmi senede değiştirebilir. Al Şarki Anadolu'yu. Ziraatle, 
hayvancılıkla muazzam imkanlar hazinesi görürsün! Tortum 
şelalesinden işe başla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektriği 
indir... Marmara serveti içine gömülmüş uyuyor.  

  -Peki ama, bununla demin bahsettiğiniz insan mefhumu, manevi 
insan arasındaki münasebet ne?.. Bu, hayatın maddi şartlarını 
değiştirmekten ibaret.  

  -İnsan da hayatın maddi bir tarafıdır. Peguy'u okumadın mı? O 
ne cümledir? Ateş gibi; fakirlik insanı güzelleştirir ve asilleştirir. 
Fakat sefalet hoyratlaştırır; ruhen sefil eder. İnsanda insanı 
öldürür. İnsanlık şerefi ancak muayyen bir refah içinde 
mümkündür. Çalışmaya imkan verecek bir refah! Taymis 
kıyılarının refahından veya Amerikan istihsalinden 
bahsetmiyorm, tabii. Yapabildiğimiz kadar bir refah içinde 
cemiyet bugün ehemmiyet vermiyor göründüğü tanrılarına 
dönecektir; diyorum. Hayat, etrafında döneceği değerleri bulur, 
düşünce, etrafında yüzünü saadete çevirmiş bir cemaat görür, 
Cemiyette bazı boş ferdi gayelerin yerine mesuliyet duygusu 
başlar.  

  Konuştukça yüzü değişiyordu. Mümtaz içinden eski günlere 
döndük diye sevindi.  

  -Bir şairimiz, Selim'i Salis hendese öğreneceği yerde, biraz 
siyasi tarih öğrenseydi ne iyi olurdu, diyor. Buna Tanzimat biraz 
ekonomi politik bilseydi, diye ilave edebiliriz. Halbuki 
öğrenmeğe de epeyce merak etmişti. Fakat kim? Münif Paşa'dan, 
Abdülhamid öğreniyor... Birisinin bilip bilmediği meçhul, öbürü 
ise vehminde mumyalanmış bir biçare. Otuz üç yıl kendisini bir 
köşkte hapseden bir iktidar delisi. Türkiye'nin bir numaralı 
kalebendi. Hani o yüz bir sene mahkumu biçareler yok mu, 
onlardan! Ondan sonrası ise malum... Birdenbire hadiselerin 
emrine geçeriz. Milli zafere kadar hep onların zarureti altında 
kaldık.  

  Orhan, tembelce gerindi. Bu güneş çok güzel ve rahattı!  

  -Peki, bütün bunlar zamanla kendiliğinden olmaz mı? Hatta 



zamanla olacak şeyler değil mi?  

  -Olamaz... Çünkü zaman şarta göre değişir. Büyümekte olan bir 
çocuğun zamanı başkadır, bir hastanın zamanı başka... Biz 
umumi zamanın dışındayız... Yani zaman tempomuzu 
değiştirmek mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz dünyaya 
yetişeceğiz. Benim söylediğim, kafilenin en sonunda olsak bile 
ona katılmak, onunla yürümek, hususi patikadan umumi caddeye 
çıkmak içindir. Zaman şüphesiz bir amildir, fakat dünya için 
başkadır; çalışmasının hızıyla dünyaya katılmış milletler için 
başkadır; bugünkü halimizde bizim için ise büsbütün başkadır. 
Kendi başına bırakırsak, lehimizde çalışmaz; bizim gibilerde 
herşey derine doğru çeker. Kanat değil ayaktaki demirdir. Hayır 
biz Shakespeare'in dediği gibi zamana doğru koşmağa mecburuz. 
Onunla mücadele edeceğiz. Biz herşeyi irademizle yapacağız. 
Evvela şartlarımızı tanıyacağız. Sonra işlerimizi sıralıyacağız. 
Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmağa başlıyacağız. Kendi 
piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, evi şehri ve köyü 
tekrar kuracağız... Bunları yaparken insanı da yapmış olacağız. 
Şimdiye kadar insanla yapıcı olarak meşgul olamadık, bir yığın 
inkılabın peşinde idik. İçimizde kendimize karşı bir hareket 
hürriyetini elde etmeğe çalışıyorduk. Bu zaruretten şimdi daha 
büyük ve esaslı zaruretlere uyanmamız lazım. Her zaman daha 
düzeltilmez ki... Şimdi o düzlüğe bir bina kurmamız lazım. Bu 
bina ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? 
Yalnız bir şeyi biliyoruz. O da birtakım köklere dayanmak 
zarureti. Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zarureti. Bunu 
yapmazsak ikiliğin önüne geçemeyiz. Muvazaalar daima 
tehlikelidir. Bugüne getirdikleri kolaylığı yarın çıkaracakları 
imkansızlıklarla bize ödetebilirler. Onun için son derecede vazıh 
olmalıyız.  

  Nuri dayanamadı:  

  -Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor 
ki...  

  Bir taraftan iyi kötü bir tekniği almağa, onun adamı olmağa 
çalışıyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski 
kıymetleri atıyoruz. Muaşeret şeklimizi değiştiriyoruz. Diğer 
taraftan istiyoruz ki, eskiyi unutmayalım! Bugünkü 
realitelerimizde bu eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatıra, bizim 
için bir özleyiş... Belki sizin, benim hayatımızı süsleyebilir! 
Fakat yapıcı olarak ne kıymeti olabilir!  

  -Vuzuhtan kastım... düşündü. Sonra başını kaldırdı. 
Bilmiyorum, dedi. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem 
burada sizinle konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma 
herkesi toplarım. Yunus gibi bağırırım, size hakikatinizi getirdim, 
derim. Hakikat de bu üzerinde ilk düşünecek olanı halledeceği bir 



şey değildir. Fakat burada da yapılacak birkaç şey bulabiliriz. 
Evvela insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine 
ayrı olsun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar... Birisi eski 
bir medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz 
taşınmış kiracısı olmasınlar. İkisinin arasında bir kaynaşma 
lazım.  

  Sonra, mazi ile alakamızı yeni baştan kurtarmamız lazım. 
Birincisi nisbeten kolaydır; hayatın maddi şartlarını az çok 
değiştirmekle bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin 
çalışmasiyle elde edilebilir.  

  Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi 
rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, 
kendisinden gelmemiz lazım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine 
bir vehim de olsa muhtacız. Kaldı ki, dün doğmadık. En çetin 
realitemiz budur. Sonra hangi köklere gideceğiz.? Halk ve halkın 
hayatı bazen bir hazine, bazen de bir seraptır. Uzaktan 
namütenahi bir şey gibi görünür. Fakat yaklaştın mı, beş on 
motifin ve modanın içinde kalırsın; yahut doğrudan doğruya bazı 
hayat şekillerine girersin. Klasik, yahut yüksek tabaka kültürü, 
ondan birçok yerlerde kopmuşsun... ve zaten sıkı sıkıya bağlı 
olduğu medeniyet yıkılmış.  

  Mümtaz:  

  -İşte ben bunu imkansız görüyorum, dedi. Çünkü dediğiniz gibi 
dizi koptu bir kere. Bugün Türkiye'de nesillerin beraberce 
okuduğu beş kitap bulamayız. Dar muhitlerin dışında, eskilerden 
zevk alan gittikçe azalıyor. Biz galiba son halkayız. Yarın bir 
Nedim, bir Nef'i, hatta bize o kadar çekici gelen eski musıki 
ebediyen yabancısı olacağımız şeyler arasına girecek.  

  -Güçlük var. Fakat imkansız değil. Biz şimdi bir aksülamel 
devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın 
mukayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadığı için, Yunus'u, 
Verlaine, Baki'yi, Goethe ve Gide yapamadığımız için 
beğenmiyoruz. Uçsuz bucaksız Asya'nın o kadar zenginliği 
içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde 
çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, kültür, herşey bizden bir yeni 
terkip bekliyor; biz misyonlarımızın farkında değiliz. Başka 
milletlerin tecrübesini yaşamağa çalışıyoruz.  

  Şu tefsir yok mu, bu eserin üzerinde durmak ve onu sende 
yaşayan insan tecrübesine maletmek; bir ona başlasak. İşte onu 
yapamıyoruz. Demin sevmek dedim, fakat sevmek de kafi değil; 
daha öteye geçmek lazım. Fikri ve duyguyu canlı bir şey gibi 
yaşamayı bilmiyoruz. Halbuki halkımız bunu istiyor.  



  Orhan şüpheliydi:  

  -Hakikaten istiyor mu? Bana öyle geliyor ki, halkımız bütün 
bunlara başından itibaren kayıtsızdır. Bütün mazi boyunca bizden 
o kadar uzak kalmış ki... bu işlerde adeta ümitsiz. Yahut hiç 
olmazsa şüphede.  

  -Evet, halk istiyor. Tarihe bugünün hesapları arasından 
bakmazsan bu memleketin de herhangi bir memleket gibi 
yaşadığını kabul edersin. Aradaki fark bizde orta sınıfın teşekkül 
edememesidir. Her an doğmak için hadiseleri zorlamıştır. Fakat 
doğamamıştır. Ayrılık manzarası buradan gelir. Halkın 
kayıtsızlığı veya bizden şüphesi bizim uydurduğumuz bir masal 
olsa gerektir. Aramızdaki ideoloji kavgalarında karşımızdakini 
yenmek için bulduğumuz bir tabiye. Hani o kısa ve yalnız 
okuyanın kafasında bir an için parlayan veya okunan gazete 
sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onları kazanmak için!.. 
Hakikatte halkımız münevverlerine inanır. Onu benimser. Zaten 
başka türlüsüne imkan yoktur. İki asırdır siyasi hadiseler bizi bir 
nevi gemi nizamı altında yaşatıyor. Mutlak olan tehlikeler bize 
bu terbiyeyi verdi. Halkımız münevverine daima inandı ve 
gösterdiği yolda gitti.  

  -Ve daima da aldandı?..  

  -Hayır, daha doğrusu biz aldanınca o da aldandı. Yani her 
millette olduğu gibi. Sen tarihte akli bir yürüyüş kabul eder 
misin? Böyle bir şey elbette imkansız. Fakat cemiyetlerin 
birikmiş kudretleri nesillerin hatası üzerinden atlar. Bize herşeyin 
iyi gittiği vehmini verir. Emin olun biz de her millet kadar 
aldandık, her millet kadar hata ettik...  

  -Halkı sever misiniz?  

  -Hayatı seven herkes halkı sever...  

  -Hayatı mı, halkı mı?.. Bana öyle geliyor ki, hayatı daha çok 
seversiniz, yahut mefhumları?  

  -Halk hayatın kendisidir. Hem manzarası, hem tek kaynağıdır. 
Halkı hem sever, hem tadarım. Bazen bir fikir kadar güzel, bazen 
tabiat kadar haşindir. Orada herşey büyük ölçüdedir. Çok defa 
büyük denizler gibi susar. Fakat konuşacağı ağzı bulunca da...  

  -Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, ıstırapları, 
endişeleri, hatta zevki size kapalı kalıyor. Yani hepimize demek 
istiyorum. Ben Adana'da çalışırken bunu çok iyi duydum. Daima 
kapının dışındayım.  

  -Kim bilir? Bazı kapıların bize kapalı görünmesi, önünde değil, 



arkasında bulunduğumuz içindir. Büyük şeylerin hepsi böyledir. 
Bir formülde hapsetmek için yakalamağa çalıştın mı, senden 
uzaklaşırlar. Küçük sefaletlerle inersin! Birisinde akla, mantığa, 
şüpheye, inkara, öbüründe imkansızlığa, acze, isyana gidersin... 
Halbuki kendinde ararsan bulursun. Bu bir disiplin, hatta metod 
meselesidir.  

  -Peki ama nasıl buluruz?.. O kadar güç ki... Bazen kendimi 
Goethe'nin Homunculus'u gibi bir cam kabuk içinde mahpus 
sanıyorum...  

  İhsan düşündü:  

  -Zannetme ki, sana kabuğunu kır! diye cevap verceğim... O 
zaman dağılırsın! Sakın kabuğunu kırma! genişlet... ve kendine 
mal et, kanınla işle ve canlandır. Kabuğun kendi derin olsun... 
Eski talebelerinin karşısında yenilmemek için kelimelerle 
oynadığını sanıyordu, fakat hayır, asıl düşüncesi buydu. Fert 
kendisini muhafaza etmeliydi. Kainat içinde erimeğe hiç 
kimsenin hakkı yoktu. Fert, fert olarak kalmalı, fakat bütün, 
hayatla kendisini doldurmasını bilmeliydi, ilave etti. -
Homunculus'un kabahati, mahfazasını canlı bir şey haline 
getirmemesi, oradan bütün kainatla birleşmemesi, hulasa 
yaşayamamasıdır. Yoksa bir kabuğu olmasından değil.  

  -Beni anlamadınız ki hocam... Siz de ona ermiş değilsiniz! 
Erseydiniz içinizde aramaz, kendinizde yaratmağa çalışmazdınız. 
Ona büyük, geniş, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir 
değerler ve hakikatler mecmuası gibi bakardınız. Onu kendinize 
ait bir hakikat gibi keşfe çalışmazdınız. Bu beni tatmin etmiyor. 
Tabir caizse siz yaratıyorsunuz... Ben mevcut olana gitmeği 
kastediyorum.  

  İhsan, Orhan'ın yüzüne mülayemetle baktı, sonra:  

  -Bilmem böyle konuşma neye yarar? dedi. Fakat seninle daha 
sarih olmak isterim. Şüpheni anlıyorum. Sen kendimden 
vazgeçmemi, kendimi inkar etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari 
bir iş buluyorsun. Bu itibarla seni tatmin etmiyor. Bana;  

  At kalbini girdaba. açıl engine ruh ol  

  diyorsun... yahut da halkı ve hayatını tek realite; yahut bir emir 
gibi karşıma çıkarıyorsun. Kendin için de böyle düşünüyor ve 
yapmadığın için mustarip oluyorsun. Yalnız bir noktayı 
unutuyorsun, o da herşeyden evvel bir şahsiyet olduğundur. Ben 
herşeyden evvel kendime sadık olmak isterim. Bu benim ruh 
bütünlüğümdür. Ancak onu elde ettikten sonra bir işe yararım. 
Kendime sadık olmak, yani birtakım kıymetleri kabul etmek daha 
ilk merhalede beni etrafımdan ayırır. Zaruretiyle onlardan 



sıyrılırım. Kendimi bu müntehada bulduktan sonra tekrar onlara 
dönerim. Onun için severim ve senin dediğin gibi kendimde 
yaratırım. Mistiklerdeki vecd haline girmek ve denizde 
kaybolmakla hiçbir şey kazanmam ve etrafıma da kazandırmam.  

  Bu demektir ki, ben hayata muhafazasını istediğim çerçeveler 
içinden bakarım. Bu çerçeveler benim şahsiyetimdir, tarihi 
benliğimdir... Ben milliyetçiyim, bir mefhuma çok yakın bir 
realitenin adamıyım. Fakat bu demek değildir ki, halka 
yabancıyım, bilakis onun emrindeyim.  

  -Fakat ıstırabını görmüyorsunuz?  

  -Görüyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu 
mazlum gördükçe bir gün zalim olmasını hazırlayacağımı 
biliyorum. Niçin o kadar çok ıstırap çekiyoruz; yani bütün dünya. 
Çünkü hürriyetin uğrundaki her mücadele yeni bir adaletsizliği 
doğuruyor. Ben aynı silahlarla mukabeleyi bırakmak istiyorum. 
Ben içinde yoğrulduğumuz tekneden işe başlamak istiyorum. Ben 
Türkiyeyim. Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitemdir. 
Kainata, insana her şeye oradan, onun arasından bakmak isterim.  

  -Bu kafi değil!  

  -Bir ütopyaya kapılmak istemeyen için kafi. Hatta müsbet bir iş 
görmek isteyen için.  

  -Peki, nedir bu Türkiye?  

  İhsan içini çekti:  

  -İşte mesele burada. Onu bulmakta...  

  -Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendime 
biz gurbetin insanlarıyız diyorum. Mesafelerin terbiye ettiği 
insanlar. Onun aşkı, ıstırabı, hürriyeti. Tarihimiz, sanatımız; hiç 
olmazsa halkta böyle. Mümtaz bir an düşündü. -Hatta klasik 
musıki bile.  

  Bir mübarek sefer olsa da gitsem,  

  Kabe yollarında kumlara batsam...  

  Nuran, İhsan'ın fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar 
realiteye bağlı bulmadan şaşırmış gibiydi:  

  -Hayata ne kadar şuurla bakıyorsunuz?.. Adeta sentetik bir ilaç 
hazırlar gibi...  

  Ve Yaşar'ın vitamin müstahzarlarının prospektüslerinden 



hatırladığı cümleleri içinden okudu: -B vitamini tabiatta karışık 
halde bulunduğu gıdalar arasında kolaylıkla temessül edilemez. 
Binaenaleyh büyük ilmi mesai sayesinde laboratuvarımız...-  

  -Yapıcı olmağa mecbur olan nesiller hayata başka türlü 
bakamazlar. Çalışmağa, çalışacağın yolu hazırlamağa ve hatta 
çalıştırmaya mecburuz.  

  -Ama bazıları böyle demiyor, çalışma insanı insanlıktan çıkarır, 
ufkunu kapar diyorlar.  

  -O bazıları onu söylemeden evvel birçok şey söylüyorlar. 
Kurulmuş Avrupa'nın içinde bir nevi mistiğin peşinde yürüyorlar. 
Ruha murakebe imkanı istiyorlar... Ben evvela ruhumun hatta 
maddemin teşekkülünü istiyorum. Onların istediği her tarikatte 
esastır. Fakat bir milletin hayatı bir tarikat değildir ki... ben ki bu 
kadar içtimaiyim; Fransa'da olsam ben de ferdin peşinden dolaşır, 
ona cemiyete rağmen kendisi olması imkanlarını düşünürdüm. 
Yahut şunu, bunu... Her halde mevcuttan memnun olmaz, 
kendimce bulduğum eksiği tamamlamak ister, onun mücadelesini 
yapardım. Türkiye'de Türkiye'nin ihtiyacı olan şeyi 
düşünüyorum.  

  -Demin şahsiyetimi ve ferdiyetimi bırakmam diyordunuz... 
Şimdi ise...  

  -Fert olmaktan niye çıkayım?.. Hatta niye şahsiyet olmayayım? 
Fert vardır. İsteksiz isteksiz ilave etti: Ormanda ağacın esas 
olduğu gibi.  

  İİİ  

  Kapı tekrar çalındı. Mümtaz:  

  -Emin Bey'dir, muhakkak. Diye yerinden fırladı. Hemen hepsi 
arkasından koştular. Nuran, koltuğunda doğrulan dayısının 
önünden geçerken ona gülümsedi. Senelerdir Emin Bey'i 
görmediğini biliyordu. -Bu kış İstanbul'da oturursak, sık sık 
gider, görürüm...- diye birkaç gün evvel sevinmişti.  

  Ressam Cemil bir elinde kılıfları üstünden sardığı iki ney, öbür 
eliyle Emin Bey'in arabadan inmesine yardım ediyordu.  

  Emin Bey, İhsan'a elini uzatırken: Tevfik de geldi mi? diye 
sordu. Her ikisiyle de çok eskiden dosttu. Tevfik Bey'i ilk 
gençliğinde Yenikapı Mevlevihanesi'nde tanımıştı. İhsan'ı ise 
Harb-i Umumi içinde Tamburi Cemil kendisine tanıtmıştı. İhsan, 
Emin Bey'i tanıyana kadar neyi sevmemiş, Türk musıkisinin tek 
aleti olarak tamburu, onun getirdiği coşkunluk havasını tercih 
etmişti. Fakat bir gece Tamburi Cemil'in kızkardeşinin 



Kadıköyü'ndeki evinde onu asıl kudretli tarafiyle dinledikten 
sonra fikri değişmişti. Bu Emin Bey'le, Tamburi Cemil'in Hilali 
ahmer menfaatine Şehzadebaşı'ndaki Ferah tiyatrosunda 
verdikleri konserden sonra olmuştu. Konser bitince Tamburi 
Cemil bir türlü neyzen dedeyi bırakmamış ve İhsan'ı da zorla alıp 
götürmüştü. İki gün iki gece orada mezesi kıt, fakat içki itibariyle 
çok zengin bir rakı masasının başında kalmışlardı. İhsan bu iki 
gün içinde, her iki sanatkarın nasıl seçkin insanlar olduğunu 
anlamıştı.  

  -An'anemizde yaşanan hayattan bahsetmek olmadığı için neler 
kaybettiğimizi o iki günde anladım. Yemeğe düşkün, içkiye 
lakayıt, Tamburi Cemil'e çok hayran Emin Bey bu geceden her 
bahsedişinde;  

  -Şişelerin üzerinde -üstadım, aziz üstadım Cemil Beyefendiye- 
diye bir yığın ithaf vardı, derdi.  

  İhsan o günden beri Emin Bey'i unutmamış, Tophane'de Kadiri 
yokuşunun üstündeki evine son senelere kadar, boş saatlerinde 
vakit oldukça uğramıştı. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi için -
Emin Bey'in dostları arasında veliliğine inananlar bile vardı!- -
Benim sırri tarafımdır!- derdi.  

  Emin Bey, İhsan'la -Erenler yine kayıpsın!..- diyerek selamlaştı. 
Tevfik Bey'e senelerdir, sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin 
yolunu biliyorduk! dedi. Tevfik Bey eliyle yanıbaşında yerde 
torbası içinde bekliyen kudumü göstererek:  

  -Senelerdir elime almamıştım. Bugün dolaptan çıkardım, dedi.  

  Emin Dede bir medeniyetin en yüksek cihaz olarak kendisini 
seçtiği insanlardandı. Neyinden daha narin denebilecek bir 
görünüşü vardı. Kendi gündeliğinden kopmuş herhangi bir 
mahluk gibi yavaş yavaş, hatta bu gündeliğin sıkıntılarını -ufak 
tefek rahatsızlıklar, endişeler,- beraberinde getirerek bahçeye 
girmişti. Kadınları, sultanım! diyerek ellerini sıktı, Mümtaz'ın 
arkadaşlarına iltifat etti. Sonra İhsan'ın yanındaki koltuğa rahat 
ve sakin oturdu. Ressam Cemil arkasından sakin melek 
çehresinde her zamanki tebessümü ile görünmüştü. Halinde, 
içinden o kadar ta'ziz ettiği, her hareketini aradaki yaşayış ve 
alem farklarına rağmen büyülttüğü adam için: -İşte o budur, bu 
çelimsiz adamdır, bütün mazi hazinelerinin son bekçisi, kafası 
altı asrın altın uğultulu kovanı olan ve nefesinde bir medeniyet 
yaşayan insan budur?..- diyen bir hali vardı.  

  İhsan:  

  -Sizi buraya kadar yorsunlar ha?.. diye gülümsüyordu.  



  -Aldırma erenler. Biz istediğimiz için geldik. Hava aldık, dost 
gördük. Hep sizler mi bize geleceksiniz. Biraz da biz yorulalım.  

  Orta boylu, vücuda bir nevi, bostan korkuluğu manzarası veren 
çökük omuzlu, esmer, çakır gözlü bir adamdı. Büyükçe, kemerli 
ve aşağıya doğru sarkık bir burun zayıf yüzünü adeta iki ayrı 
mıntıkaya ayırıyordu. O kadar ki hemen arkasından gelen kısa ve 
beyazı fazla bıyığın ve dudakların düz ve keskin çizgisi ancak 
onun bittiği yerde çehreyi tekrar toparlıyabiliyordu. Bu haliyle 
Emin Bey devrinin en büyük musıkişinasından ziyade -gümrük, 
posta işleri gibi- şehrin umumi hayatından adeta uzakta kalmış 
görünen bir bürokrasinin o görünmez, fakat çok çalışkan 
memurlarından birine benziyordu. Meğer başınızı kaldırıp, gür ve 
kıvrık kaşların altındaki gözlere dikkat edersiniz; o zaman bu 
küçük ve lalettayin görünüşlü adam sizinle maddesinin çok 
üstünden konuşurdu. Mümtaz ilk defa tanıştıkları zaman Aziz 
Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakın -ve aralarındaki 
mizaç farkına bakılırsa çok sabırlı ve müsamahalı- dostunu, 
kamışın sırrına sahip bu son Mevlevi'yi sıkmadan tanımağa 
çalıştıkça bu gözlerin kendisini nasıl yakaladığını, halim bir eda 
ile sanki, -Neden maddemle bu kadar meşgulsün! Ne ben, ne de 
senin sanatım dediğin şey zannettiğin kadar mühimdir... Elinden 
gelirse scnin de, benim de içimizde konuşan sırra, alemşümul 
sevgiye yüksel!..- diye azarladığını hatırlıyordu. O kadar asırlık 
Mevlevi terbiyesi onda ferde ait herşeyi silmiş, sanki bu halim, 
ilhamlı ve sabırlı adamı, -Aziz Dede'den bir gün dinlediği yedi 
sekiz notalık bir cümleyi aynen tekrarlıyabilmek için eve 
dönüşünde sekiz on saat üst üste çalışmış, o modulasyona 
yükselmişti; bunu sık sık üstadım medh için anlatırdı- bir nevi 
hüviyetsizliğin içinde eritmişti. O kadar ki bu küçük ve kim bilir 
nasıl bir iç güneşinin sıcağında yarı erimiş maddesinden başka 
bir ferdi tarafı yok gibiydi. Bu madde de bir yığın adabın, 
teşrifatın, kendini herkesle bir görmek, bize garip gelecek bir 
hicapta şahsi herşeyi inkar etmek terbiyesinin altında her an 
gizleniyor, kayboluyordu. Mümtaz ona baktıkça Neşati'nin:  

  Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşati  

  Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız!  

  beytini hatırlıyordu.  

  Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde 
gizli bir adamdı. Bu kadar büyük bir sanatkarda, herhangi bir 
sanatkarane edayı, şahsiyetini bir uca taşımış, orada kendi iç 
fırtınalariyle yaşamış olmanın verebileceği bir değişikliği aramak 
beyhude idi. Daha ziyade aynı sahile çarpan bir yığın dalganın 
asırlar boyunca yaladığı, yuttuğu, bütün kenarlarını sildiği 
hususiyetlerini giderdiği bir çakıl taşına benziyordu; herhangi bir 
kumsalda gezerken binlercesini gördüğümüz o yuvarlak ve sert 



çakıllardan biri! Hatta aramızdan el ayak çekmiş bir alemin son 
ışıklarını muhafaza ettiğini, bir nevi zengin hazinedarı olduğunu 
dahi göstemiyordu. Tevazuu içinde hayatımızdaki bu 
değişikliğin, kendisini ve sanatını muhteşem bir harabe, yahut 
güneş batması gibi bir şey yapan üst üste inkarların bile farkında 
olmadan, herkese karşı dost ve eşitti.  

  Ve Mümtaz onun şimdi evinin bahçesinde, sonbahar güneşi 
altında, siyah elbisesi içinde ve herhangi bir insan gibi oturuşunu 
seyrederken öbür alemin o kadar sevdiği ustalarını, Emin 
Dede'nin varlığından haberdar bile olmadığı ruh iklimlerini 
yaratanları farkında olmadan düşündü.  

  Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodine 
bu gördüğü ebediyet yıldızından ne kadar ayrı insanlardı. Onların 
çılgın hiddet ve kinleri, bütün hayatı kendisi için hazırlamış bir 
sofra zanneden iştihaları ve bunları tek başına yüklenebilmek için 
imkansız bir Atlas gayretiyle gerilmiş gururları, hiç olmazsa 
şahsiyetlerini değişik planda göz önüne koyan bir yığın 
nazariyeleri, garabetleri, yumuşaklığı bile etrafındaki her şeye bir 
arslan pençesi gibi geçen mizaçları vardı. Halbuki bu şöhretsiz 
dervişin hayatı üst üste kendi şahsını inkardan ibaretti. Bu 
inkarlar, mutlaka karşı beslenen bir aşkta ve hayatın umumi 
gürültüsü içinde bu çifte kaybolma kararı sadece Nuri Bey'e ait 
bir şey değildi. Bu kendi iradesiyle yahut medeniyetinin 
terbiyesiyle silinmiş çehreyi sonsuz itişlerle geriye doğru 
götürerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir İsmail Dede, 
bir Hafız Post, bir Itri, bir Sadullah Ağa, bir Basmacızade, bir 
Kömürcü Hafız, bir Murad Ağa, hatta bir Abdülkadir-i Müragi, 
hulasa bizim bir tarafımızı, belki en zengin his tarafımızı yapan 
insanların hepsini çıkarmak mümkündü. Onlar bir kile buğdayın 
içinde tek bir tane olarak yaşamayı seven insanlardı. Hiçbir 
azdırıcı ile kendilerini çıldırtmamışlar, saf bir idealin etrafında, 
içlerindeki hayatın henüz uyanmış mahmur günlerinden yığın 
yığın baharlar açmakla kalmışlar, sanatlarını bir benliğin 
behemehal ikrar vasıtası olarak değil, büyük bütünde 
kaybolmanın tek yolu tanımışlardı. İşin garibi muasırları da bunu 
böyle görmüşlerdi. İçlerinde en fazla şahsi olan, bize bir yığın 
ilahi hastalık aşılayan Dede Efendiden bile, Abdülhak Molla'nın 
küçük kardeşi jurnalinde ne kadar basit bir şekilde, yapılan işin 
sanki manasını anlamadan, adeta bedbahtça bir cehalet içinde 
bahsederdi. İhsan bir gün Letaif-i Rivayat-ı Enderun'un Dede'ye 
ait kısımlarındaki boşluğunu Emin Dede'ye anlatınca karşısındaki 
gülerek:  

  -Erenler, yanlış kapı çalıyorsun... demişti. Ötekiler sanat 
yapıyor. Biz sadece duadayız. Bilirsin, bazı tarikatlerde değil eser 
vermek, kabrinin üzerine adını yazdırmak bile iyi sayılmazdı. İşte 
bu şarktı. Mümtaz'a göre hem şifasız hastalığımız, hem de 
tükenmez kudretimiz olan şark! Emin Bey işte bu muhteşem 



inkarda ellerinden gelse ömürlerinin kısa şimşek parıltısını bile 
söndürecek insanların son varisi idi.  

  Emin Bey'in hayatı da çok temiz ve saftı. Ömrünün uzun bir 
kısmını ağabeyisinin kat'i vesayeti altında geçirmeğe razı 
olmuştu. Alkol, cıgara kullanmadı; hiçbir ifratı yoktu. Biraz 
sonra yine bir medeniyetin ağzından ve çok basit dikkatlerle 
konuştuğunu gördüler. Aziz Dede'ye, asıl hocası Neyzen Hüseyni 
Efendi'ye, Cemil Bey'e, Zekai Dede'ye, daha eskilere ait bir yığın 
fıkrası vardı. Aziz Dede, sert, titiz, şişman, son derecede afif, 
okuması, yazması kıt bir adammış. Bir gün yazı yazmak için 
hokkasına daldırdığı kalemin mürekkepsiz çıktığını görmüş ve bu 
işaretin manasını anlayarak yalnız kalble ve niyetle Allah'a 
bağlanmağa karar vermiş. Neyini, kendisini son devrin bazı 
molla beylerine benzeten iri göbeğine dayayarak oturduğu yerden 
çalarmış.  

  Bir akşam Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdiği bir 
gazinoda pencere kenarında bir müddet denize daldıktan sonra 
aşka gelmiş, bir ney taksimi yapmış. Siyah gümrah kaşlarının 
altında iki ocak gibi yanan gözlerini kapayarak çaldığı için yavaş 
yavaş gazinonun dolduğunu ve ruhani ilhamının sofrasına bir 
akşamcı kafilesinin toplandığını görmemiş. Onlar da zaten çıt 
çıkarmadan demleniyor, garsonlar Dede'yi rahatsız etmemek için 
ayaklarının ucuna basarak gidip geliyormuş.  

  Taksim bitip de etrafındaki kalabalığı ve rakı kadehlerini 
görünce Aziz Dede yerinden fırlamış. Bu hikayeyi her anlatışında 
şu cümle ile bitirmiş:  

  --Erenler öyle bir hicap duydum ki, üç gün evden çıkmadım; bir 
ay da ehibbaya rastgelmekten korktum.-  

  Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturdukları 
zaman içki içilmesine itiraz etmedi. Yalnız -Fazla kaçırmayın. 
Bugün pek coşkunluğum var üstümde... Tevfik Bey'e her zaman 
rastlanmıyor artık! Sakın, Cemil'e de içirmeyin, çalarken 
şaşırır...- dedi. Bunu söylerken gözlerinin içi gülümsüyordu. 
Hakikatte Cemil'i çok severdi. Onun ısrariyle ve epeyce hazırlıklı 
gelmişlerdi. Cemil ona Mümtaz'ın ferahfeza ve sultaniyegah'ı çok 
sevdiğiıü söylemişti.  

  Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten ağabeysi 
hattatlarımızdan Vasfi Bey, yemekteki ustalığiyle meşhurdu; 
onun kağıt içinde hindisi bütün İstanbul'da söylenirdi. Bu yemeğe 
sanki bir nevi gecikmiş Romalı zevkiyle kefenli hindi adını 
vermişlerdi.  

  Bununla beraber yemeklerin güzelliğini metheden birkaç sözden 
başka yemeğe dair bir şey söylemedi. Sadece ağabeysinin 



usulüyle yapılmış piliçler gelince Nuran'a: -Bunu dayınız 
öğretmiştir size- dedi.  

  Tevfik Bey gülümsedi:  

  -Hünerler el değiştirmezlerse devam etmezler... dedi. Bütün 
öğleyin boyuna canı sıkılmıştı. Bir zamanlar büsbütün başka 
şekilde uğraştığı meseleler şimdi onu rahatsız ediyordu. 
Hareketten uzakta ihtiyarlamanın verdiği bir küskünlükle hepsini 
bir tarafa bırakmıştı. Şimdi ölmek için kabuklama devrine gelmiş 
bir hayvana benziyordu. Bütün hayatı ve etrafı ile kendisine 
zevkli bir laht hazırlıyor gibiydi. Eski musıki bunun en canlı 
tarafıydı; her nağmede bir başka günü, fakat hiç de kendisinin 
olmayan bir şey gibi, tıpkı bu başının ucunda parlak, en saf 
elmastan güneşi, bu yakut ve akikten sararmış yapraklar, biraz 
uzakta küçük bir akşama benzettiği narlar ve Trabzon hurmaları 
ile, arılarının vızıltısı ile insanın bütün faniliğini hatırlatarak içine 
alan bu mevsim saati gibi etiyle, kanıyle yaşadığı bir şey değil, 
sadece davetlisi olduğu bir nimet gibi hatırlıyordu.  

  Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakını, eskiden verdiği 
o debdebeli ziyafetleri anlattı. Eski Mevlevi dergahlarının 
sımatlarından, kendisinin tanıdığı aşçı dedelerden, onların 
pişirdiği kuzu ve pilavlardan, aynı güzide insan ve asıl zevkle 
bahsetti. O kadar ki, Mümtaz onu dinlerken, -Bizi iğrendiren 
alaturka büsbütün başka şey demek...- diye düşüudü. Sonra bahis 
Nuran'ın babasına geçti. Onun Yıldız fabrikası için yaptığı tabak 
örneklerini, yazılarını çok iyi tanıyordu. Zaten kendisi de hattattı. 
Belki ağabeysinin mutlak vesayeti altında olmasaydı bu istidadı 
daha genişlerdi, diyenler vardı. Mümtaz onun bu sanatlardan ve 
musıkiden bahsedişini dinlerken daima halka yakın bir safiyeti 
muhafaza ettiğine, güzel hakkında büyük bir seçme kudreti 
olmadığına dikkat etti. Zevkimize ve an'anemize sonradan giren 
ve onu hayli soysuzlaştıran şeylere karşı müsamahası da buradan 
geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafında değişen zevkle, onun 
içinde, her kımıldanışın aksini kendisinde duyarak büyümüştü. 
Onun için Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf şeklinde eskiyi 
aramak ve duymak arzusu onda yoktu. Tıpkı bizden evvelkiler 
nasıl Servet-i Fünun diliyle yazılmış bir gazele eskinin en saf 
eserlerine yakın bir itibar gösterirlerse, o da, yazıda, resimde, 
musıkide olan bir yığın değişikliği öylece kabul ediyordu. Zaten 
bahsettiği şeylerde hususi çizgiler bularak konuşan adam değildi. 
Ve böyle şeyleri pek az tadıyordu. Bununla beraber 
yaradılışından gelen bir zevkle son derece seçkin olmasını 
biliyordu. İster yazıda, ister musıkide olsun etrafındaki an'ane 
değişikliğinden nasıl kendisini muhafaza etmişse konuşmasında 
da kendini öylece koruyordu. Sanat eserlerinden hiçbir hususi 
ıstılah kullanmadan iyi işçi dikkatiyle bahsediyor, iyi ve 
müstesna işçi hüviyetinin prestijiyle sofraya ve meclise hiç 
istemediği halde hakim oluyordu. Macide onun için kızını beyaz 



bulutlar arasında ziyaretten vazgeçmiş, Mümtaz'ın akıbeti için 
vehmettiği korkulardan kurtulmuş, Nuran ise bu tecrübeli üstada 
hayatına hakim olan baba ve yaşlı erkek sevgisine ve bu sevgi ile 
beraber yürüyen itaat hissine kendini teslim etmişti. Onu 
sevmekle, onu dinlemekle kendisini adeta bir yığın günahtan 
kurtulmuş hissediyordu.  

  Emin Bey dondurmayı, dokunur diye reddetti. Ve yalnız sade 
bir kahve ile yemeği kapattı.  

  İV  

  Bu prestiji, asıl yemekten sonra çekildikleri üst kat sofrasında 
neyini çalmağa başladığı zaman tattılar. Pek az insan bir hünerin 
emrettiği duruşu takınmakla bu kadar değişebilirdi.  

  İlk önce Tevfik Bey'e;  

  -Mirim, Ferahfeza'ya var mısın? diye sordu. Tevfik Bey 
senelerdir bu eseri de söylememişti. Fakat tecrübeyi kabul 
ediyordu; bu, hiç beklemediği zamanda gençliğe dönmek 
olacaktı. Daha Mülkiye'de iken meşkettiği ayini, Emin Dede'nin 
taksimi esnasında hafızasında aradı. Sonra elinde kudumü, 
alaturka sazların ayağını sarkıtarak oturanlara verdiği o acayip 
vaziyette, oturduğu kanapede bekledi.  

  Emin Dede makamların arasında çok kısa bir gezinti yaptı ve 
sonra Dede'nin Devrikebir Peşrevi'ne girdi. Mümtaz bu peşrevi 
Cemil'den birkaç defa dinlemişti. Fakat şimdi o büsbütün başka 
bir eser olarak karşısına çıkıyordu. Daha ilk notalardan itibaren 
garip bir hasret duygusu binlerce ölümün arasından güneşe 
hasrete benziyen bir özleme içlerini kapladı, sonra bu hasret 
duygusu hiç dağılmadan -Mümtaz karşısındaki Nuran'ı hep bu 
duygunun arasından görüyordu;- garip ve sonsuz bir sonbaharda 
yaprak yaprak dağıldılar.  

  Altın semaların, büyük sararmış yaprakların, acayip nilüferlerin, 
beraberce yüzdükleri durgun bir havuz, bilmedikleri bir tarafta, 
belki -ve hatta şüphesiz,- uzviyetlerinin bir tarafında genişledi.  

  Emin Bey'in neyi, nefes ve rüzgar mahiyetini hiç kaybetmeden, 
madeni, yahut daha iyisi garip ve renkli çoğalışında mücevher 
parıltılariyle nebat yumuşaklığını birleştiren bir ses çıkarıyordu. 
Fakat ne kadar tok, hacimli ve genişti. Büyük sofa onunla 
doluyor, pencerelerden dışarı taşıyor, adeta bahçe son 
çiçeklerinin, sararmış yapraklarının üzüntüsüyle onda 
değişiyordu. Bazen herşeyi kendi cevherine ve oradan da daha 
derin bir asıla iade edilecek gibi eriyor, tavandaki küçük avize bu 
gül yağmuruna benziyen ses çağlayanında acayip kavs-i 
kuzahlarla tutuşuyor, sonra cesur bir dirsek büküşüyle veya 



ancak hiç rengini kaybetmeden nizamını benimsediği 
sarmaşıklarda, salkımlarda, ince lifi nebatlarda görülen o acayip 
ve birbirine yapışık tırmanışla kendi kendisinden biraz evvelki 
çehresi olarak doğuyordu. Mümtaz Cemil'in neyini ustasının sesi 
arasında ararken birinci hane bitti. İkinci hane daha sakin bir 
raksla bu bitişin vehmettirdiği mahzun hatırlayıştan fırladı. 
Tekrar üst üste rüzgarlarda savruldular, ruh fırtınasından geçtiler, 
ümitsiz iştiyakların -Ah bu herşeyin ebediyen kaybolmuş vehmi,- 
aynasında yalnızlıklarını seyrettiler. Ve Ferahfeza Peşrevi, yahut 
imkansız uzlet çöllerinde yolunu seçmeğe çalışan ruh, dördüncü 
defa o mahzun hatırlayışa, o sular altında tutuşmuş akşam 
dünyasına döndü.  

  Hemen herkes kendi ömrünün rüzgarında dağılmış gibiydi. 
Yalnız Emin Bey ayakta çok temiz ve dürüst kıyafetiyle, yüzü 
sertleşmiş, sırrın ve nağmenin mahfazası uzviyetiyle bir sembol 
gibi duruyordu. Kendi içinde toplanmanın bütün sırrı bu çehrenin 
içi, ten sertliğindeydi; onun yanıbaşında biraz arkada ressam 
Cemil, kumral saksonya fağfuru çehresi biraz daha incelmiş tatlı 
bir gülümsemede sanki biraz evvel geçtikleri yolu seyrediyordu. 
Tevfik Bey öbür tarafta kucağında kudumü, alaturka sazların 
sandalye oturuşuna kattığı o daima yadırgatıcı rahatsızlık içinde 
bekliyordu.  

  İhsan dayanamadı; çok yavaş bir sesle:  

  -Dedem, senin muhteşem bir renk dünyan var... dedi. Emin Bey 
bir gözü kudumünü çalmağa hazırlanan Tevfik Bey de, tam bir 
neyzen bakışıyla ve aynı yavaş sesle cevap verdi:  

  -Erenler, pirin himmetini unutma... sonra sizin o renk dediğiniz 
şey, ben olsam aşk derdim ya, asıl merhum Dede Efendimizde... 
Emin Bey eski musıkişinaslardan veya velilerden yaşayan 
insanlar gibi bahsetmekle kalmıyor, ölümlerinin uzaklığını, 
üstadımız, pirimiz, efendimiz gibi şahsını bir nevi bağışlama 
vasfında siliyor, böylece kendisi, yaşadığı zaman, bahsettiği 
insan ve ölümün mücerret zamanı birleşmiş oluyordu.  

  Fakat asıl mucize ayinin kendiyle başladı.  

  Dede'nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'ını 
aradığı bir çırpınış değildi. Mistik ilhamın vasfı olan geniş 
hamleyi, sırrı, doğrudan doğruya zorlayan büyük ve dinmez 
hasreti, hiç kaybetmeden eski musıkinin belki en oyunlu 
eserlerinden biriydi. Dede alaturka musıkinin makamlar arasında 
küçük gösterişler, değişmeler ve kararlarla dolaşmaktan ibaret 
olan gelişmesini o şekilde ifade etmişti ki, ayin kendiliğinden bir 
sembol oluyordu.  

  Ayinin başladığı Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza 



makamının bütün hususiyetlerini, aynı sarayın birbirinin aynı iki 
murassa cephesi gibi verdikten sonra, çok çeşitli, uzun bir 
seyahati andıran kavislerle bu makamı birkaç defa tekrarlıyor, 
sonra birdenbire hep aynı mimari motiflerini kullanmak şartiyle 
elde edilen ayrı ayrı terkiplere benziyen bir yapışta onu yavaş 
yavaş kendi benzerlerinde kaybetmiş görünüyordu. Böylece 
bütün ayin ilk cümlelerde, -yahut beyitlerde,- dinlenilen o berrak 
ve muhteşem Ferahfezanın hasreti içinde bir çeşit kozmik seyahat 
oluyor, kulak tattığı hazzı -veya ruh, bir lahza kendisini 
kamaştıran mavera şevkini- daima hatırlıyor, her cümlede ona 
yaklaştığını sanıyor, seviniyor, fakat bu sevinci duyar duymaz, 
ebedi hasret ve yolculuk -nevanın veya rastın veya acemin daha 
hafif veya sadece değişik bir perdesinde- yeniden başlıyordu. 
Sanki Dede bu acayip eserde mistik tecrübenin bütün mukadder 
seyrini gözle görünür şekilde vermek istemişti. Bir an için Hak 
ile Hak olan ruh, kendini ve gayesini geniş zaman ve mekanda 
arıyor, eşyanın uykusunu sarsıyor, her şeyin özüne eğiliyor, 
büyük uzletlerde kapanıyor, kehkeşanlar atılıyor, her yerde kendi 
hasretine benzer hasret, kendi susuzluğuna benzer susuzluklar 
buluyordu. Ferahfeza makamını adeta bir nevi irşat gibi 
kendisine sunan acem perdesinden dügaha, kürdiye, rasta, 
çargaha, gerdaniyeye, sabaya, nevaya geçiyor, herşey birbirinde 
kayboluyor, birbirinde arıyor, birbirinde buluyordu. Ve ferahfeza 
bütün bu hasret sıtması yolculukta kah umulmadık dönemeçlerde 
mücevher kadehini -o tek cümleden, tek savruluştan kadehini- 
birdenbire uzatıyor, kah çok değiştirici desenlerde seyredilen bir 
hayal gibi, kendi kendinin hatırası veya rüyası gibi görünüyordu. 
Bu arayış, bu kaybolma ve kendini idrak bazen son derece beşeri 
oluyor, Dede'nin ilhamı, -Görünmezsen ne çıkar, ben seni 
kendimde taşıyorum!- diyor; bazen de, madde kadar sert bir 
ümitsizliğe kapanıyordu.  

  Fakat Mevlana'nın hakkı vardı; neyin biricik sırrı hasrettir. Bir 
gün Rimbaud'nun -Voyelles-ler için yaptığı o cesur tahlilin 
benzerini biri sazlar için yaparsa şüphesiz alaturkanın bu en basit 
çalgısında bir akşamın ten rengi hasretini bulacaktır. Onu 
alafranga musıkiden flütlerin, kornelerin hatta o acayip ve 
asırlarca hayvani bünyeyi yoklamış av nağmelerinin koyu zümrüt 
yeşili veya kan rengi sesiyle karıştırmamalıdır. Onlar tabiatı, 
başka planlarda yaratmak veya yoklamak ihtiyaçlarında sanatın 
asıl malikanelerinden biri olması lazım gelen bu hasreti çok defa 
kaybederler. Çünkü ney mevcut olmayanın yerine geçerek, onun 
izinden yürüyerek konuşur.  

  Niçin ruhi hayatımızın büyük bir kısmını bu hasret yapar? Bir 
katresi olarak yaratıldığımız ummanı mı arıyoruz? Maddenin 
sükununun peşinde miyiz? Yoksa zamanın çocuğu, onun 
potasında pişmiş bir terkip ve onun mazlumu olduğumuz için 
geçen ve kaybolan tarafımıza mı ağlıyoruz? Hakikaten bir 
kemalin arkasından mı gidiyoruz? Yoksa zalim zaman 



nizamından mı şikayet ediyoruz?  

  Herhalde musıki yaptığını bir anda bozan, hal dediğimiz o 
zaman platformunu, asgari bir gözle dokunup geçme ama indiren 
nizamiyle bizde bu hasreti en çok konuşturan sanattır; ve ney 
bunun en belagatli aletidir.  

  Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duyduğu için ayinini 
Mesnevi'nin ondan bahseden beyitleriyle başlatmıştı. 
Devrikebir'in dört basamaklı eşiği insanı bu alemin ancak 
kapısına kadar götürüyordu. Çünkü burada musıki peşrevde 
olduğu gibi, insanın üstünde birtakım ameliyeler yapmakla 
kalmıyordu; onu yakalıyor, yerinden koparıyor, değiştiriyor, ruh 
ve bedeni çok başka türlü bir ölümü, hayatın ötesinde fakat onun 
ürperiş halinde hatıralariyle dolu bir ölümü kabul edecek bir nevi 
kap haline getiriyordu. Hayır, bu artık ne Rüyükdere'deki mehtap 
gecelerinin erimiş zümrüt ve akiki üzerinde kırılan ışık 
kadehlerinin, ne de yaprak yaprak dağılan sarı güllerinin 
alemiydi. Buradaki hasret bin ölümün ötesinden, yaşayan herşeye 
duyulan hasretti. Onun için hiçbir sivri, insana batan tarafı yoktu. 
Sanki Nuran, bilinmeyen bir yerde her an yeni baştan uyanıyor, 
alevden bir raksın ritminde, bir yığın şeye birden -fakat neler?- 
değişiyor, sonra makamların dönüş yerinde tekrar ağır ve çok 
yaldızlı bulutlardan birini üstüne çekiyor, orada çok sihirli bir 
uykunun içine gömülüyor, sonra tekrar bu ağır örtünün bir 
kenarından, sanki bir akşamın bulutları arasından sızan o mercan 
rengi, safran rengi ışık damarlarından biri imiş gibi süzülüyor, 
farkında olmadan başka bir yerde tekrar toplanıyor, tekrar acayip 
raksında sade cevher bir dünya oluyor, genişliyor, büyüyor, 
parçalanıyor, eşyada hiç kendisi olmadan ve yine kendisi olarak 
gülüyor, çoğalıyor, imkansızın kapılarına kadar gidiyor ve orada 
dal dal, yaprak yaprak henüz sararmış bir sonbahar gibi 
savruluyordu. Kudumün ağır ve çok derinden, adeta toprağın 
altından, yüz binlerce ölümün küllerini silerek gelen ahengi 
olmasa belki büsbütün uçacak, bütün maddesiyle kaybolacaktı. 
Fakat o derin ahenk, artık hiç kendisi olmayan benliğin her an 
değiştiği şeylerin arasından, artık bizim olmayan bir zamanın 
davetiyle yol gösteriyor, mucizeli işaretleriyle derinliklerde 
birtakım perdeler açılıyor ve Nuran, onun peşinde ikiz bir ruhun 
parçasıymış gibi, bu sade özlerden dünyanın değişikliğinde, 
kendisini, öbür yarımını, kim bilir belki de bütününü arıyordu.  

  Neyin altın uçurumuna Tevfik Bey'in sesi tanımadığı 
kelimelerin mücevherlerini, yavaş yavaş, bütün kenarlarının 
parıltısını belirterek bırakıyor, şurada bir -yar, yari men!-in ilk -
yar- feryadı deniz ortasında tutuşmuş bir gemi direği haliyle 
parlıyor, bestenin üzerine iyice bastığı -men- hecesi birdenbire 
gümüş ve mercan çerçeveli bir eski zaman aynası gibi 
derinleşiyor, Nuran, orada dağlar başında büyük rüzgarların 
didiklediği kendi hayalini iyice seçmeden, ebediyen kapanmış 



kapıların arkasından kah Mümtaz'ın süzülmüş yüzünü görüyor, 
kah Fatma'nın -anne- diye yalvaran sesini işitiyordu. Çünkü bu 
acayip musıkide herşey hareketsiz, derinden, adeta gölge halinde 
bir trajediye değişiyordu.  

  Sofa duanın denizinde çalkalanan büyük bir gemi olmuştu. 
Herkes tanıdığı sahillere, kendi ömrünün sahillerine, son 
ışıklarını dağıtan bir güneşi selamlar gibiydi. Mümtaz hiç 
duymadığı cinsten bir kendinden geçişle bu güneşe ve etrafa 
bakıyordu. İki adım ötesinde oturan Nuran'ı ebediyen 
kaybedecekmiş gibi korkuyordu; Neyin rüzgarı o kadar 
kendilerini geniş mekana dağıtmak üzereydi. Bu bir nevi rüya idi. 
Ve her rüyayı hazırlayan ilk uykularda olduğu gibi, tesirini 
şuurun kendisi üzerinde yapmış, benliği dağıtmıştı. Fakat bu 
dağılış da tam değildi. Eserin kumaşı dalga dalga açıldıkça 
Mümtaz bu inkıraz dehasının ne olduğunu anladı. Ne 
Abdülkadir-i Meragi'nin segahkarında, ne Itri'nin naatında, ne de 
bir akşam Ahmet Bey'in evinde bir tesadüfle kendi ağzından 
dinlediği Isfahan bestede -yine Itri'nin- bu ayinin içten yakalıyan 
ürpermesi yoktu. Onlar kendi üstlerine toplanmış büyük ruh 
kudretiyle ve sağlam mimarileri içinde, hiç şaşırmadan Allah'ı 
veya ideali arayan, veya ruh macerasını nakleden eserlerdi. Adeta 
dikine uçuyorlardı. Burada ise ameliye iki türlü idi. Ruh 
ayrılmağa çabaladığı alemini bir türlü bırakmıyordu. Bu şüphe 
değildi; aşkın eksikliği de değildi. Sadece iki ayrı rüzgarda birden 
çırpınmaktı.  

  Bir an Mümtaz'a öyle geldi ki, Tevfik Bey'in sesi, Emin 
Dedenin neyi ile girdiği yarışta bu iki rüzgardan birini tutuyordu. 
Çünkü onun eski ayin usulüyle okuduğu Ferahfeza, aynı 
bestekarın kendisine adeta sevme ve ıstırap çekme üslupları 
aşılayan öbür ferahfezalarından çok ayrıydı. Bu adeta söylendiği 
evin mimarisini bile yadırgayan bir şeydi. Belki Farisi metin, 
belki an'anenin kendisi, Tevfik Bey'in o kadar iyi tanıdığı sesini 
değiştirmiş, ona eski Selçuk camilerindeki çinilerin renklerini, 
içlerinde yollarını aydınlattıkları dualardan bir şey yanan 
kandilleri, eski rahlelerin zamanla aşınmış tahtalarını andıran bir 
tad vermişti. Halbuki neyin sesi ve üslubu eski ve yeni diye 
hiçbir şey tanımıyor, zamansız zamanın, yani cevher halinde 
insanın ve kaderin peşinde koşuyordu. Bununla da kalmıyordu. 
Çünkü zaman zaman neye ve insan sadasına çok derinlerden, 
adeta toprağın derinliğinden gelen kudumün sesi, o unutma ve 
unutulma dolu uyanış, -bin uykunun küllerini silkerek, yahut beş 
on medeniyetin arasından- kendini buluş karışıyordu. Ve bu 
uyanışlar, kendisini buluşlar hiç de beyhude olmuyordu.. Çünkü 
kudüm sesinde daima kadim dinlerin büyülü daveti vardı; onun 
ıttıradı, bu semavi yolculuğa adeta toprağa ait bir oluşun nizamını 
katıyordu.  

  Birinci selam son bir çırpınışta adeta sakatlanmış bir kanat gibi 



muallakta kalan bir nağme ile bitti. Nuran Mümtaz'ın gözlerini 
aradı, birbirlerini tanımıyormuş gibi bakıştılar. Daha şimdiden 
musıki onları birbiri için -tıpkı rüyalarımızda olduğu gibi- yalnız 
görenin tanıdığı bir hayal haline getirmişti. Mümtaz, -bu garip!- 
diye düşündü.  

  Emin Bey hep beraber geçtikleri tecrübenin ardından gibi 
İhsan'a tebessüm etti. Sonra Tevfik Bey'e tatlı bir gülümseme ile 
neyini tekrar ağzına götürdü.  

  Tevfik Bey, neyin sesiyle, -belki de eseri bozacak bir yarışa 
girmemek için bu sefer sesini adeta hafifletmiş, iyi yontulmuş 
kıymetli bir taşın üzerinde, gözün ancak takip edebileceği çok 
yumuşak bir kabartma haline getirmişti. Bununla beraber duanın 
bazı yerlerinde ses birdenbire genişliyor, büyüyordu. Mümtaz 
Nuran'ın elinde kendi tesbihi, musıkinin uçurumunda sanki bir 
nezir gibi sıra beklediğini gördü; genç kadın -Yak beni ey 
sonsuzluk!- der gibiydi; o kadar mustarip; kendi içine çekilmiş 
bir yüzü vardı, fakat omuzları yerindeydi. Bütün ikrariyle 
kendine sahip ve bu ebediyet fırtınasına bir altın kalyonun sağrısı 
gibi karşı koyuyordu.  

  Mümtaz böyle bir ayin esnasında Yenikapı Mevlevihanesi'nin 
sultan hanımlara ayrılmış bir tarafında kafesler arasında Beyhan 
Sultan'ın tıpkı Nuran gibi ve beş asırlık bir kudretin ikrarını 
sadece omuzlarında taşıyarak Şeyh Galib'i süzmüş olması 
ihtimalini düşündü. Sema eden mevleviler, tennurelerin boşlukta 
dönüşleri bir önden yürüyenin, bir arkadakine kollarını 
kavuşturarak o kadar asrın terbiyesi arasından niyazı hayalinde 
bir an parladı.  

  Üçüncü Selim'i, -hiç dinlemediği, fakat son yıllarında,- 
bahçesine en nefis bir gül fidanını gelecek zamanlar için 
olduğunu bile bile diken bir bahçıvan gibi, imkanlarını 
hazırladığı bu muhteşem nağmelerin arasında, parmağında büyük 
yüzüğü, o Horasan Erenleri çehresiyle mahfilde altın ve sırmadan 
bir sanem gibi diz çökmüş gördü.  

  Fakat Dede, kendisi nasıldı? Bu ruh macerasını bu kadar 
intizamla hazırlayan adam kimdi ve nasıldı? Ferahfeza ayininin 
ilk okunduğu gün İkinci Mahmud hasta döşeğinden kalkarak 
Yenikapı Mevlevihanesi'ne gelmişti. Bütün İstanbul en süzme 
tarafıyle, kibar ecnebi davetlileri, saray adamlari ile, ikbalin 
eşiğine ilk adımını koymak ümidiyle çıldıranlarıyle hep oradaydı. 
Hepsi bu yeni ayini, Ser-müezzin-i Hazret-i Şehriyari 
Hamamizade İsmail Dede Efendi'nin hazırladığı ayini dinlemeğe 
gelmişti. Mümtaz bu acayip kasırganın arasında İkinci 
Mahmud'un veremle eski bir muşamba gibi sararmış yüzünü, ağır 
püsküllü fesinin altında ve kendi icat ettiği Avrupa biçimi 
lacivert, sırmalı elbisenin yakası üstünde aradı. Bu nağmeleri 



İkinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmiş Arap atları üzerinde, 
geçtikleri yolun iki tarafını saran halkın alkışları arasında ve 
henüz kaybolmamış eski şark teşrifatı içinde gelenlerin hepsi 
dinlemişti. Hepsi musıkinin ocağında bir an için, Anadolu'yu ve 
bütün imparaturluğu saran vak'aları, başlarının üzerinde bir kılıç 
gibi asılan yarının tehdidini unutmuşlar, Allah'ın küçük, yalnız 
ruhun selametini düşünen bir kulu olmuşlar, kısa fasılalarla 
ömürlerinin hesabına dalmışlar, -Bu cinsten eserler yapılırken bu 
batmaz, daha baharımızdayız!- demişlerdi.  

  Üçüncü selam Mümtaz'ı büsbütün başka ufuklara taşıdı. Burada 
yörüğe giriliyordu. Burada gittikçe artan bir süratle masiva'dan 
sıyrılmak lazımdı. Fakat öyle olmuyordu. Müslüman litürjisinde 
sembol yoktu; hatta, sade cemaatle dua ve ibadet vardı. 
Tarikatlerde de böyleydi. Adımlar daha çabuklaşır, tennureler 
daha dar ve gözle tutulmaz kavisler yapardı. Fakat ne garipti; 
Mevlevi ayini vecde yaklaştıkça mahzun ve yüklü aristokrat 
edasını bırakıyor, bir halk neşesi kazanıyordu. Ritm, hiç 
dinlemediği cinsten bir pastoral ve halk bayramı olmuştu. 
Mümtaz nağmenin kıvrak raksında adeta halkımızın neşesini, 
Anadolu'ya bu kadar uzun ıstıraplarla tahammül kudretini veren o 
büyük kaynağı buluyordu.  

  Bir tarafta çok ince bir duvar çatladı. Yeşil bir filiz bir sabah 
müjdesi gibi canlandı. Ruh binası birdenbire büyüyen güller 
altında çöktü... Mor, acayip güller... Nuran uçmak, kendi hızı 
içinde tavanı delmek, göklere yükselmek istiyordu. Beraberinde, 
bütün dünyası beraberinde idi. Uçmak ve kaybolmak. Niçin bu 
musıki birdenbire kıvrak edasıyle çocukluğunun bayramlarını 
hatırlatmış, onların o gamsız, mesuliyet duygusuz, her zevki bir 
vicdan azabı ile beraber duymadan tattığımız zamanların 
neşesiyle coşmuştu? Bu kadar ölüyü birden diriltmek doğru 
muydu? Bu neşenin sonunda Allah'a mı varılıyordu? Yoksa 
hayata mı? Bunu bilmiyordu. Fakat -tıpkı o gamsız zamanlarının 
bayramlarında- çok eğlenmekten, çok sevinmekten olduğu gibi -
yavaş yavaş her şeyden vazgeçmeğe hazırlandığını, hatta o uçuş 
arzusunun bile onu bıraktığını duydu. Garip bir şekilde şimdi 
kendisini yalnız görüyordu. İçi kainat kadar genişti. -Ben bütün 
bir dünyayım- diyordu. Fakat bu dünya kadar geniş içine sahip 
değildi.  

  Ve ney üflüyordu. Ney yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olmuştu. 
Herşey bütün kainat onun nefesinde şekilsiz bir oluş içinde 
değişiyordu ve kendisi külçelendiği yerden bel kemiğınde olan 
bu ameliyeyi büyük bir tevekkülle seyrediyordu. Orada bir 
umman kabarıyor, burada bir orman kül oluyor, yıldızlar 
birbirleriyle öpüşüyorlar. Mümtaz'ın elleri erimiş baldan imişler 
gibi dizinden aşağı akıyordu.  

  Mümtaz silkindi. Dördüncü selamda idiler. Şeyh Galib şimdi 



neredeyse abasının göğsüne yakın bir yerini tutarak ayine 
katılacaktı. Onun da Şems-i Tebrizi'nin güneşinde, ebedi aşk 
ocağında bir an için kül olması lazımdı! Son çığlıklarda Nuran 
Mümtaz'ı omuzlarından yakalıyarak -beraber ölelim- diye 
yalvardı.  

  Emin Bey'in neyi, ayini bitiren iki yörük terennümün ikisini de 
çaldıktan sonra, kısa ve renkli yürüyüşünde bir sema haritasını 
çizer gibi, birkaç makamın burcunu birbiri ardınca dolaşan bir 
taksimle, bu yörüklerin çok değişik Ferahfezası'ndan, başlangıcın 
büyük nağmesine, etrafındaki herşeyi bir hasret ocağı yapan 
nağmeye geçti ve orada sustu..  

  Tevfik Bey kudumünü elinden bıraktı; alnını sildi. Herkes bir 
devle, zaman deviyle güreşmiş gibi yorgundu. Emin Bey Tevfik 
Bey'e, -Sen ihtiyarlamıyacaksın!.. Sana ihtiyarlık yok!..- diye 
seslendi. Birbirine bizim nesillerin tatmadığı bir sevgiyle 
baktılar.  

  İhsan:  

  -İkiniz de mucizesiniz... dedi..  

  V  

  Suat birinci selamın ortasına doğru gelmişti. Kapıdan oldukça 
neşeli bir çehre ile girmiş, fakat musıkiyi ve etraftaki 
hareketsizliği görünce canı sıkılmış gibi bir tavırla İhsan'ın 
yanına hiç ses çıkarmadan oturmuştu. Ancak etrafta bakışlariyle 
Nuran'la Mümtaz'ı aramış, onlarla selamlaşmıştı. Mümtaz onun 
kendisine adeta dostça ve biraz alayla güldüğünü, Nuran'a hemen 
hemen mahçup ve ümitsiz baktığını -musıkinin kendisini taşıdığı 
dönülmesi güç ufuktan gördü. Sonra etrafiyle alakasını kesmiş, 
bütün dikkatini musıkiye vermişti. O kadar ki, genç adam -ne 
yazık, baştaki ferahfezaları kaçırdı...- diye düşünmüştü. İkinci 
selamın ortalarına doğru Suat'ın dikkati daha fazlalaştı. Dirseğini 
dizine dayadığı sağ eline başını koydu, adeta kendinden geçmiş 
gibi dinlemeğe başladı. Fakat biraz sonra -sanki aradığı şeyi 
bulamamış, sanki musıkinin uzattığı kadehlerin hepsi boşmuş, 
neyin ve Tevfik Bey'in sesinin beraberce yokladıkları iklimler 
sadece aldatıcı bir serapmış gibi başını isyanla kaldırdı. Mümtaz 
bir an için onun gözlerinde çok keskin bir hor görme ve isyanın, 
hatta hiddetin parladığını gördü. Genç adam bu sefer de onun 
bakışlarını yakalamış, fakat demin Nuran'ı selamlarken olduğu 
gibi sadece müphem bir kıskançlıkla içi burkulmamış, adeta 
korkmuştu. Sonradan bugüne ait hatıralarını toplamağa çalışırken 
o anda Suat'ın yüzünün fırtına altında bir orman gibi karıştığını 
düşünmüştü. Ve Mümtaz bu alt üst olmuş ormanı, Suat'ın 
bakışlarındaki isyan ve korku şimşeklerinin kendisi için 
aydınlattığını düşünmüştü. Evet, Suat'ın yüzündeki istihfafın 



altında, bu duyguların bulunduğuna emindi.  

  O andan itibaren Suat'ın orada ve kendi aralarında bulunması 
onu ürküttü. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Vakıa 
düşüncesi garip bir şekilde yine onunla meşguldü. Suat'ın 
Nuran'la arkadaş olması, onu sevmesi, çoktan beri tanıdığı, 
istihzasından, pervasızlığından ürküp sıkıldığı, laubali hallerini, 
küçük çılgınlıklarını sevdiği, zekasının düşüncesinin 
sıçrayışlarını beğendiği; fakat yolları ayrı olduğu için elinden 
geldiği kadar uzak yaşadığı bu adamı, birdenbire büsbütün başka 
bir plana çıkarmış, hayatının ıstıraplı bir parçası yapmıştı. O 
kadar ki, Nuran'a yazdığı mektuptan beri onu düşünmeden, onu 
merak etmeden üst üste üç saat vakit geçirmemişti. Mümtaz o 
günden beri Suat'a karşı içinde, farkında olmadan bütün zulüm 
görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin atmacaya karşı 
duyduğu cazibeye benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii idi; 
aralarında artık bir frenk şairinin dediği gibi -öldürücü şeylerin 
muzlim cazibesi- konuşuyordu; Nuran'ın aşkında 
karşılaşmamışlardı. Bu aşkta vaziyetleri ne olursa olsun 
aralarında bir nevi itisaf duygusu bulunacaktı. Fakat şimdi 
musıkinin ortasında duyduğuna şahit olduğu isyan, Suat'ı ona 
büsbütün başka bir aydınlıkta gösteriyordu. Birkaç defa kendisine 
-acaba noldu, nesi var?- diye sordu. Sonra bu sual daha sarih 
şekil aldı. -Musıkide ne arıyordu ki bu kadar keskin bir isyana 
gitti?- Bu düşünceler arasında tekrar Suat'a baktı. Fakat bu sefer 
onun yüzünde hiçbir mana ve ifade göremedi. Suat çok terbiyeli 
çalınan esere ve onu icra için yorulanlara son derece hürmet 
eden; fakat bütün düşünce hürriyetini kullandığını iyice gösteren 
-serbest ve hatta zalim bir dikkatle yine musıkiyi dinliyordu. Bu 
kayıtsızlık Mümtaz'ı biraz evvelki isyan kadar rahatsız etti. O 
kadar ki, eserin sonralarını adeta irade cehdiyle kaçırmamıştı.  

  Emin Bey'in taksimi, ayinin birinci selamında bestekarın yedi 
defa ayrı ayrı yollardan, karşılarına -birincisinde çok güzel ve 
beklenmedik bir şey, kendi içimizden bir buluş, öbürlerinde iç 
hayatımıza tasarrufu; bu yüzden ferdiliği ve kudreti gittikçe artan 
bir hatıra gibi,- çıkardığı ferahfezayı onlara, artık kendilerine ait 
bir zaman gibi iade ederken, Mümtaz bu düşüncelerin arasında 
idi. Ve bu yüzden, kendi benliklerinin, bir ucu ölçüsüz mazi 
karanlıklarında gömülü gölge varlıkları arasına, Neyzen'in 
sakınılmaz bir netice, bir ömrün asıl çehresini bulduğu son 
menzil gibi vardığı bu ferahfeza cümlesinin de katıldığını, onu da 
öbürleri gibi sık sık yaşıyacağını, -kendi yıldız uçuşuyle veya 
pırıltılı nebülöz çöreklenişiyle aydınlattığı bir meçhulden, sırf 
Suat'ta gördüğü bu isyan yüzünden- duygularını idare edeceğini 
anlamıştı.  

  Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya düşüncelerde 
harcamazsak, musıkinin bizdeki ameliyeleri daima enfüsi kalır. 
Derin şekilde hatırladığımız her eserin altında, onunla temas 



ettiğimiz anın hususiyetleri, bir bakıma bu anın, musıkiyi az çok 
hayatımıza nakletmekten ibaret olan macerası vardır.  

  Mümtaz Ferahfeza ayini boyunca etrafında, içinde ve zihni 
çalışmaları arasında bir yığın hayale, bu musıkiyi beraberinde 
taşımak şartiyle kaçmıştı.. Hakikatte Nuran'ın biraz ötede 
seyrettiği yüzü etratında toplanan veya oradan Üçüncü Selim 
devrine, Şeyh Galib'e, İkinci Mahmud zamanına, kendi yaz 
hatıralarına, Kanlıca'daki akşam saatlerine, Kandilli yokuşuna, 
Boğaz sabahlarının o acayip ışık oyunlarına dağılan bu hayaller, 
İsmail Dede'nin nağmelerinin kendiliğinden büründükleri renkli, 
narin ve devamsız şekiller ve çehrelerdi. Bu hayaller tek 
başlarına kalsalardı, tıpkı bir ocağın alevleri gibi kendilerini 
doğuran musıkinin içinde, çok kısa hayatlarını yaşayıp 
kaybolacaklardı. Böyle olmadı. Suat'ın çehresinde seyrettiği ani 
ümitsizlikte, -şimdi Mümtaz, Suat'ın çehresinde okuduğunu 
sandığı isyan, küçük görme ve hiddet ifadelerinin hakiki 
manasının, sadece bir ümitsizlik olduğunu anlıyordu;- bu hayaller 
manzumesi birdenbire derine geçtiler. Ve tıpkı sabadan, nevadan, 
rasttan, çargahtan, acemden gelen nağmelerin, asıl terahfezada 
karar kılmaları ile, o mahzun, hatıra yüklü, bütün ömürlerinin 
manasını taşımağa, onların yerini almağa hazır cümlesini 
meydana getirmeleri gibi, Suat'ın ümitsizliği de bütün bu 
hayalleri benimsemiş, onları kendi zalim tecrübesiyle Mümtaz'ın 
içine mal etmişti. Öyle ki, musıkinin etraflarında kurduğu o çok 
hayali akşam bir alaim-i semada yaşıyormuş hissini veren renk 
perdelerinden dünya, neyin sesi kesilip de bittiği zaman, herkes 
için olduğu gibi yavaş yavaş dağılacağı yerde, Mümtaz'ın içine 
bu tesadüfle, -kudret ve mahiyeti değişmiş ve artmış olarak,- bir 
kat daha yerleşti. Ve bütün musıkinin devamı boyunca 
muhayyilesi hangi merhalelerden geçerse geçsin, daima Nuran'ın 
etrafında dolaştığı için Suat'tan kendisine geçen bu ümitsizlik 
duygusu onda Nuran'ın düşüncesiyle birleşmiş oldu.  

  O kadar ki, musıki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin 
Dede, yine aynı makamın etrafında dolaşan besteleri ve semaileri 
okurken Mümtaz evvelden tanıdığı bu eserleri, şimdi aynı 
ümitsizlik hissi içinde dinledi. Hatta, dayısına her zaman olduğu 
gibi refakat eden Nuran'ın sesini, yine her zaman yaptığı gibi 
etrafından ayırmağa çalışınca, bu sesle kendi arasında bir nevi 
engelin varlığını vehmetti. Sanki genç kadının sesini çok 
uzaklardan, sisli bir sabahın arasından dinliyordu. Alaturka 
musıkinin teganni edenlerin çehresine getirdiği o gergin 
değişikliği, sarfedilen gayretin değil, bir nevi ayrılığın, uzaklığın 
ifadesi gibi duyuyordu. Sanki genç kadın çok uzaklardan 
kendisini imdada çağırıyordu; ve Mümtaz bir türlü ona 
gidemiyordu. Sanki Nuran, sultaniyegahın, mahur'un, segahın 
iklimlerinde mahpustu.  

  Bütün bunların gülünç olduğunu kendisi de biliyordu. Hatta 



Mümtaz, daha başka bir şeyi, bu tarzda düşünmek ve duymak 
itiyadını ta çocukluğundan beri biraz da kendisinin hazırladığını 
biliyordu. Çocukluğunun hazin tesadüfleri ona, her sevdiği şeyi 
kendisinden çok uzakta, erişilmez bir alemde düşünmek itiyadını 
vermişti; nasıl aşkı keskin günah ve ölüm fikriyle beraber, yani 
bir nevi telafisi kabil olmayanın mükafat ve azabı olarak 
tanımışsa, bu uzaklık düşüncesi de onda o yıllarda kök salmış bir 
düşünce idi. Kaldı ki, Mümtaz çocukluğunun bu miraslarını, çok 
zihni, şartlarına göre az çok marazi ve şiirin terbiyesine erken 
açılmış bir ergenlik çağında ve bütün gençliği boyunca, ta 
Nuran'ı tanıdığı aylara kadar, kendi isteğiyle derinleştirmişti. Ona 
göre şiirin asıl kaderi, herşeyin ve her ümidin ötesindeydi. Şiir, 
bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı zaman 
seyredilen parıltıya benzerdi. Okuduğu ve beğendiği şairler, başta 
Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi -asla...-nın prensi değil 
miydiler? Onların beşikleri hep -olamaz...- burçlarında sallanmış, 
ömürleri -imkansız...-ın ülkesinde geçmişti. Hayatımızı geriye 
dönemiyecek bir uca taşımazsak, şiirin peteğini nasıl 
doldururduk? Onun için gürültülü neşesine, riyazi denebilecek bir 
tahlil kabiliyetine, geniş hayat iştihasına rağmen Mümtaz, o 
zamana kadar ömrünün ve gençliğinin kendisine üst üste açtığı 
sofraları reddetmekle kalmamış, hayatının acı taraflarını ancak 
yaşanacak iklim gibi kabul etmişti. Her düşünce, her ihsas, onda, 
ağustos mehtabını seyrettikleri gece Nuran'a söylediği gibi, zalim 
bir işkence, bir azap haline geldiği zaman tam şeklini almış 
olurdu. Bunu yapamadığı takdirde şiirinin hayatla 
birleşmiyeceğini biliyordu. O erime ve kaynaşma ancak 
tahammülü güç hararetlerde olabilirdi. Aksi takdirde kapının 
önünde kalır, ödünç alınmış bir dili kullanırdı.  

  Belki Nuran'a karşı olan aşkında da bunlar vardı. Genç kadının 
arkasında Mahur Beste'nin çok yüklü irsiyeti bulunmasa, 
kendisinden evvelki aşk ve evlenme tecrübesinin verdiği 
üstünlükle hayatına girmiş olmasa Mümtaz o kadar kendisine 
bağlanmıyacaktı. Nuran'ın hayata ve duygularımıza karşı 
güvensizliği, ve onun yüzünden herşeyi olduğu gibi kabul ediş 
tarzı, günlerin getirdiği ile mesut oluşu, hulasa sadece kabul 
etmekle kalışı, onu yarı tanrılaşmış bir çehre yapmıştı. Bütün 
bunları yaşarken genç adam, bu duyguların arkasında işleyen 
zembereği gayet iyi tanıyordu. Hakikatte o, kendisine bir iç 
nizamı arıyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandıracak bir ateşin 
peşindeydi. Fakat oyun daha başında değişmiş, bilerek girdiği 
imtihanda Mümtaz mağlup olmuştu. Bu gayet garip bir 
düşünceydi. Zaman zaman Mümtaz saadet duygusundan 
uyanıyor, -acaba lüzumundan fazla mı?- diye kendine soruyordu. 
Sade bu sual aşklarının cennetini, yapmacık bir cennet haline 
getiriyordu. O kadar mesut olduğu bütün yaz boyunca adeta çifte 
denecek bir hayat yaşamıştı. Garibi bu ki, kendi hislerine karşı 
beslediği bu şüphe, kendi kendisini bu göz altında bulunduruş, ne 
Nuran'a karşı olan sevgisini azaltmış, ne de bu sevgi yüzünden 



zaman zaman çektiği ıstırapların hakiki olmasını menetmişti.  

  İşte şimdi de kendisiyle aynı şekilde konuşmaktaydı; -Ben 
budalayım... kendimi zorla telkin altına sokuyorum.- Fakat 
gözleri Nuran'a her tesadüfinde onu eskisi gibi görmediğini, 
sanki bir hatıra arasından seyrettiğini sanıyordu. Bu duygu uzun 
zaman kalacak, şekilden şekle girecektir. Bu yüzden yanı başında 
yaşayan ve kolları arasında gülen kadını adeta ortada olmayan bir 
varlık gibi sevecektir.  

  Fakat Suat niçin bu kadar ümitsizdi? Neyi düşünüyordu? --
Acaba Dede'yi hakikaten inanmak ve bir şey bulmak ihtiyaciyle 
mi dinledi? Yoksa inkarla mı işe başladı? Niçin bu kadar 
mustarip?..- Bu sual düşüncesine gelir gelmez garip bir şüpheye 
düştü. Kendisi, Mümtaz, dini olduğu söylenen bu ayini nasıl 
dinlemişti? Ferahfeza ayini boyunca düşüncesinin geçtiği yerleri 
bir bir hatırladı. Garip şeydi bu, bütün ayin boyunca, bir defa 
olsun mistik bir ürperme duymamıştı. Bütün çağrıları, Nuran'ın, 
bir de yazmakta olduğu eserin etrafında toplanmıştı. Bu yokluk 
Dede Efendi'nin kabahati miydi? Yoksa kendi yaratılışı mı? 
İçindeki fakirliğe şimdi kendisi de şaşırıyordu. Yoksa, alaturka 
musıki karşısındaki vaziyeti tamamiyle müstear bir vaziyet 
miydi? Onu da, hayatındaki birçok şey gibi, hatta o kadar çok 
sevdiği Nuran'ın aşkı gibi, sadece bir nizam olarak mı 
benimsemişti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla 
kırbaçlıyarak mı bütün bunları yapıyordu? Bu işe de, eninde 
sonunda elbette bir sahih ve kendimin olan dibe varırım ümidiyle 
mi girmişti'? Acaba öbürlerinde ne duyuyordu? Bach'ı, 
Beethoven'ı dinlerken de böyle mi olmuştu? Huxley, -Allah var 
ve görünüyor; fakat sade kemanlar çalarken...- diyor. Bunu çok 
sevdiği romancı La Mineur kuvarteti için söylemişti. Fakat 
Mümtaz bu kuvarteti kitabı okumadan çok daha evvel dinlemişti. 
Hislerini kontrol etmek imkanı yoktu.  

  Birdenbire olduğu yerde irkildi. Nuran'ın sesi Dede'nin 
acemaşiran yörük semaisi arasından:  

  Tü beher güca ki başi  

  Büved an bihişt-i mara!  

  diye ağlıyordu. Fakat niçin Nuran'ın sesi bu kadar uzaktan 
geliyordu? Sinirlerin bu gergin anında, aralarına bir varlık mı, 
yoksa bir yokluk mu girmişti? Onu bir ümitsizliğin aynasından 
mı seyrediyordu? Yoksa bir hakikatin, çok büyük bir hakikatin 
kendini aydınlatan fani bir kıvılcımı gibi mi görüyordu. Sanki bu 
suallerin cevabını, yalnız o verebilirmiş gibi tekrar Suat'a baktı. 
Fakat Suat'ın yüzü sımsıkı kapalıydı.  

  Belki de bir şeyler yapmak için yerinden kalktı, musluğa gitti, 



yüzünü yıkadı. Döndüğü zaman Emin Dede meşhur 
taksimlerinden birini daha yapıyordu. Fakat yine hep ferahfeza 
idiler. -Musıki, aşk için iyi vasıta değil...- diye düşündü. Çünkü 
musıki zamanın üzerinde çalışıyordu. Musıki zamanın nizamı idi; 
hali yok ediyordu. Saadet ise bu gündedir. Mesut olmadıktan 
sonra niye sevmeliydi?  

  Fakat kim mesuttu? Bu neyin şikayeti beyhude bir şey değildi. 
Bu kozmik seyahat insanoğluna saadetin beyhude bir gaye 
olduğunu anlatmıyor muydu? Suat buraya mesut olmak için mi 
gelmişti? Elbette hayır, elbette şimdi o küçük kadınlariyle 
beraber olsaydı bin kere daha mesut olurdu. Fakat o buraya 
Mümtaz'ın ayağına basmak için gelmişti. Hem kendisine, hem 
ona ıstırap çektirecek, birbirini bedbaht edeceklerdi. Bütün 
insanlığın her gün, sanki bunun için yaratılmış gibi, yaptığı şey 
buydu. Suat, yine alnını, dizine dayadığı sol eline koymuş neyi 
dinliyordu. Fakat bütün uzviyetiyle tetkikte olduğu halinden 
anlaşılıyordu. Neyi dinlemiyordu, sadece canı sıkılıyor, 
sabırsızlanıyor ve bekliyordu. Ve Mümtaz da bu sabrın sonundan 
çıkacak şeyi onunla beraber beklemeğe başladı. Öyle ki artık 
Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de istemeğe 
başlamıştı. Suat'ın ilk yapacağı şeyi hakikaten merak ediyordu.  

  Bununla beraber ney kendi kavsikuzah dünyasında yolculuğuna 
devam ediyordu.  

  Vİ  

  Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldı. Cemil'i, çok 
yormamak şartıyle, onlara bırakıyordu. Mümtaz misafirini 
yokuşun başına kadar uğurladı. Ve isteksiz isteksiz eve döndü. 
Suat'ın orada bulunuşu ona ev sahibi vazifelerini bile 
unutturmuştu. Hayatının hiçbir devrinde bu kadar kaçmak, 
kurtulmak için kaçmak arzusunu duymamıştı. Kaçmak, bir 
yerlere gizlenmek istiyordu. Kapının önünde kendi kendine: -Bir, 
iki, üç... bir, iki, üç...- diye saydı. Suat'ı görmekten korkuyordu.  

  İçeriye girince rakı masasını hazır bulmuştu. Fakat daha kimse 
içmeğe başlamamıştı. Herkes ayakta birbiriyle konuşuyordu. 
Kristal kadehlerin elektrik ışığının altında içlerindeki alkolle 
büyük aydınlık kütleleri yaptığı masanın başında Suat'la İhsan'ı 
buldu. Onlara yaklaştı:  

  -Nasıl buldun Suat?  

  İhsan Suat'ın yerine cevap verdi:  

  -Şimdi onu konuşuyorduk, dedi. Suat beğenmemiş...  



  Suat başını kaldırdı:  

  -Beğenmedim değil.. aradığımı bulamadım...  

  İhsan:  

  Sen musıkinin Allah'ı elinden kolundan kıskıvrak yakalayıp 
sana teslim etmesini istiyorsun... Bu imkansız bir şey! Her yerde, 
ancak getirdiğini bulabilirsin! Allah ne Dede Efendi'nin, ne de 
başka birisinin cebinde değildir.  

  -Belki, dedi. Fakat bundan şikayetçi değilim, beni sıkan 
boşluğun etrafındaki o dönüş... fikrisabit halindeki o çırpınma. O 
beni sıkıyor.  

  Önündeki kadehi kaldırdı. -Haydi bakalım! diye etrafa seslendi. 
Belki bunda bir şeyler vardır. Hiç olmazsa unutmanın tesellisi!  

  İhsan:  

  -Sen kendini bir şeylere kurarak gelmişsin... diye yavaşça 
kulağına fısıldadı. Sonra masanın öbür tarafından karısının 
yanına geçti.  

  Suat: -Ev sahibinin sıhhatine...- diye kadehini bir yudumda 
boşalttı.  

  Macide:  

  -Bu ne acele Suat?.. dedi.  

  Suat kendi kendine düşünür gibi, ve kime olduğu pek 
bilinmeyen hafif bir istihza ile ona cevap verdi:  

  -Kusura bakma, Macide... ben acele etmeğe mecburum. Sonra, 
acele etmek! diye bir daha tekrarladı. -Vakti olmayanlar acele 
ederler... Herkez kendi zamanının şuuruyla doğar. Benim işim 
aceledir.  

  İhsan, yarı alay, yarı ciddi:  

  -Amma da muammalı konuşuyorsun, Suat! diye çıkıştı. Nerede 
ise Sfenks gibi bize kapalı sualler soracaksın.  

  Suat omuzlarını silkti. Gözü, Mümtaz'ın elindeki şişede, genç 
adama; büyük bir lütuf bekliyen çocukların tebessümüyle 
gülüyordu:  

  -Lütfen, bir kadeh daha... Tren yakında kalkıyor. İşin fenası 
nedir biliyor musunuz? Tam hareket zamanını bilmemek; hep bu 



gün, yarın diye düşünmek. Ve böylece bu havadan gelen zamanı 
en manasız şekilde harcamak! Durdu, üst üste iki yudum içti, yarı 
boş kadehi önüne koydu. Mümtaz sade dikkat dikilmiş onu 
dinliyordu: -Macide benim için üzülüyor, merak ediyor. Biraz 
sonra o, belki hepiniz bana nasihat vermeğe kalkacaksınız. Bütün 
ömrümce nasihat dinledim. Düşünmüyorlar ki ben gara erken 
gelmiş insanım; tabiatiyle hayatım büfenin önünde geçecek... 
Başka ne yapabilirim sanıyorsunuz? Sizin gibi evimde, gündelik 
işlerimin arasında değilim ki...  

  Nuran Mümtaz'a baktı; elinde şişe, kadehleri dolduruyordu. En 
sonunda kendisininkini doldurdu, fakat içmedi. -Ne acayip bir 
müşterek bağımız var? Benim eski arkadaşım ve aşıkım, onun 
akrabası... Fakat ne kadar çok içiyor?..- Sonra ta Fakülte'den beri 
Suat için tekrarlanan bir benzetmeyi hatırladı: -Halbuki atlar bu 
kadar çok içmezler... belki de hiç içmezler.- Bir kaşını kaldırarak 
zihninden aradı: -Hayır, hiç içmezler değil... Bazı yarış atlarının 
bira veya şarap içtiklerini gazetelerde okudum. Ama elbette bu 
kadar içmezler.- Korkuyla Suat'ın tekrar ve bir yudumda 
boşalttığı kadehine baktı. Suat'ın ata benzediğini düşününce 
gülerdi. Fakat bu sefer gülmedi; demek ki ortada rahatsız edici 
bir vaziyet vardı. Bunu Mümtaz da sezdiği için içmiyordu. O 
halde kendisi de içmeyecekti... Halbuki içmeğe o kadar ihtiyacım 
var ki... -Bu musıki beni saatlerce çiğnedi. Bazen kendimi ilahi 
bir hamur haline girdim sanıyordum...- İçkinin değişikliği 
lazımdı. Fakat içmeyecekti..  

  Mütareke yıllarında babası ile çok küçük yaşta Kafkasya'dan 
kaçmış olan Selim:  

  -Büyük harpten evvel Rusya'da etüdyanlar, bilhassa büyük gar 
büfelerinde içerlermiş... Babam anlatır durur. Reis, yanıbaşında 
zil, tarifeyi eline alır, yüksek sesle okurmuş. Mesela -Falan gar, 
tren burada yirmi dakika kalıyor, üçer kadeh Bordo şarabı 
içebiliriz, yahut bir şişe votka...- diye içkileri ısmarlarmış. 
Böylece her istasyonda ayrı ayrı o şehrin hususiyetlerine göre 
mezelerle tattıkları içki bir nevi seyahat olurmuş. Sarhoş olup 
masa altına devrilenler hangi istasyonda iseler orada kaldı 
addedilir, zil çalar, yola devam edilirmiş...  

  Etrafına bakındı, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarını 
silkti. Selim'in babasından naklettiği hikayeleri kimse 
dinlemezdi. Bu Rusya hatıraları yüzünden arkadaşları ona, -
babasının hasreti...- adını vermişlerdi. Fakat Selim iyi çocuktu, 
zaaflarını bilirdi. Kızmadı. İhsan'ın yanına geçti. Orhan, onu 
yanıbaşında görünce büyük bir şefkatle bir kolunu omuzuna attı. 
Selim'in bir talihi de kendisinden iki misli cüsseli olan Orhan'a 
bir nevi dayanacak şey vazifesini görmekti. Deminden beri bu 
kucaklayıştan kurtulmak için Orhan'ın uzağında kalmağa 
çalışmış, fakat hikayesinin boşa gitmesinin verdiği şaşkınlıkla bu 



kavrayışa kendiliğinden teslim olmuştu. İçinden -mukadderat...- 
diye birkaç defa tekrarladı ve beli, üzerine çöken ağırlıktan 
bükük, kendi ahmaklığına gülerek İhsan'ı dinlemeğe başladı.  

  -Bilmiyorum, bir fiction'un yokluğuna üzülmek ne dereceye 
kadar doğrudur? Fakat müslümanlıkta başlangıç günah fikrinin 
bulunmaması, şu cennetten kovulma hadisesi üzerinde 
hıristiyanlıkta olduğu gibi durulmaması, bence teolojiden sanata 
kadar her sahada tesir yapmış bir keyfiyettir. Bilhassa ruhi 
tahaffuza pek az yer vermişiz. Bence bizim alemimizi olduğu 
gibi almalıdır. -Söze hangi vesile ile başladığını unutmuştu. 
Yalnız Suat'a marazi taraflarına mağlup olmak fırsatını vememek 
için acele acele konuşuyordu. -Bence bu iki dünya arasında 
münakaşa zemini bile yoktur. Dinde, cemiyetin bünyesinde 
ayrılış daha ilk adımlarda başlar. Dikkat edin ki, garp 
medeniyetinde herşey bir kurtulma, bir azat edilme fikri üzerine 
kurulur. İnsanoğlu evvela dinde, İsa'nın yeryüzüne inmeğe ve 
orada öldürülmeğe, kendisini feda etmeğe razı oluşuyle kurtulur. 
Sonra cemiyette sınıf mücadeleleriyle evvela şehirli, sonra köylü 
kurtulur. Bir bakımdan biz başından itibaren hürüz.  

  Suat üçüncü kadehini bitimiş, ona bakıyordu.  

  -Yahut başıbozuk..  

  -Hayır, evvela hür. Sitede esirin bulunmamasına rağmen dahi 
hür. Fıkıh insanın hürriyeti üzerinde ısrar ediyor.  

  Suat ısrar etti:  

  -Şark hiçbir zaman hür olmamıştır. O daima sıkı kadrolar içinde 
adeta anarşist bir fertçilikte kalmıştır. Hürriyetten o kadar çabuk 
vazgeçeriz ki... ve her vesile ile.  

  -Ben asıl temelden bahsediyorum. Şarkta, bilhassa müslüman 
şarkta cemiyet bu hürriyet fikri üzerinde kurulur.  

  -Ne çıkar? O kadar çabuk vazgeçtikten sonra...  

  -O başka. O bir nevi fedakarlık terbiyesi. Müslüman şark, 
asırlardan beri kendisini müdafaaa vaziyetindedir. Mesela biz. İki 
yüz seneye yakın bir zamandır, hayati müdafaalarla yaşıyoruz.. 
Böyle bir cemiyette bir nevi kale nizamı kendiliğinden doğar. 
Bugün hürriyet mefhumunu kaybetmişsek sebebi muhasara 
altında yaşadığımız içindir.  

  Suat kadehini Mümtaz'a uzattı:  

  -Mümtaz, bana lütfen hürriyetimi kullanmak fırsatını bir daha 
bahşeder misin? Sesi, bir çocuk sesi gibi yumuşaktı. Yahut bir 



ıslık olabilir... -Şu, Hak Taala'nın elimi kolumu o kadar iyi 
bağladıktan sonra bana verdiği hürriyeti... Kadehi eline aldı, 
derin derin baktı. Sonra orada çok korkunç bir istikbal okumuş 
gibi başını geriye çekti, ve yine sanki gördüğü hayali ebediyen 
bozmak ister gibi, su ile bulandırdı: -İşte benim hürriyetimin 
hududu... dedi. Fakat zannettiğiniz gibi budalaca bir şey değildir. 
Hiç azımsamayın!.. Sonra birdenbire kendisine kızarak, kadehi 
tekrar masanın üstüne koydu. Ama ne diye beni ayıplamanıza 
bakıp da bunu söyledim? Hepiniz aynı şeyi yapmıyor musunuz?  

  Nuran:  

  -Sana içki içiyorsun diye kızan yok... Burada eğlenmeğe 
toplandık, elbette içeceğiz... Ve kadehini ona doğru kaldırdı. 
Mümtaz Nuran'la bu anda göz göze gelmemek için başını yana 
çevirdi. Hakikatte istemeden, belki onun telkinleriyle belki 
içlerindeki korku yüzünden, hatta onu sevmedikleri için hep 
Suat'ın etrafında toplandıklarını ve onu daha şimdiden bir sürgün 
avında canının telaşına düşmüş hayvan haline soktuklarını 
sanıyordu. Bu bir vaziyeti azdırmaktan başka bir şey değildi.  

  Sade burada değil, belki dünyanın dört köşesinde her lamba 
ışığı altında buna benzer şeyler oluyordu. Ademoğlu sakardı, bu 
yüzden hakikaten talihsiz olurdu. En iyi arzulardan bile bir yığın 
manasız üzüntü doğardı. Üzüntüler, küçük üzüntüler... İçini çekti. 
-Suat bu gece bir şeyler yapacak. Sade bunu düşünmek bir krizi 
hazırlamaktır. Politika böyle değil mi sanki? Korku ve müdafaa 
gayreti, onun karşılığı... tıpkı musıkide olduğu gibi... ve en 
sonunda bir altın fırtına gibi muhteşem final...- Birdenbire 
alaturka musıkinin içinde uyandırdığı ruh halinden düşüncesinin 
garp musıkisine geçmesine kendisi de şaşırdı. -Ne kadar garip... 
İki dünyam var. Tıpkı Nuran gibi, iki alemin, iki aşkın 
ortasındayım. Demek ki bir tamlık değilim! Acaba hepimiz böyle 
miyiz?..-  

  Suat Nuran'ın cevabını duymamazlıktan geldi:  

  -Herkes beni azarlıyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastalığımı 
söylüyor, kimi evliliğimden bahsediyor. Halbuki ikisi de 
lüzumsuz. -Kadehini sımsıkı avucunda tutuyordu. Herkes bana 
bir şey hatırlatıyor. Karım, arkadaşlarım, akrabalar, herkes. 
Düşünmüyorlar ki ben mesuliyet hissiyle doğmuş değilim. İnsan 
ya öyle doğar, yahut doğmaz. Bende bu yok. Karım bunu ilk 
haftasında anladı; fakat yine söylüyor, hatırlatıyor. Belki de bir 
mucize bekliyor. Mucize olmaz mı? Birdenbire mesela 
değişmişim, -hayatımı sevmeğe başlamışım. Bizim müdürden 
şube müdüründen, veznedardan, hukuk müşavirinden 
hoşlanıyorum, çocuklarım omuzlarıma tırmanınca mesut 
oluyorum...  



  Macide alay etti:  

  -Buraya gelmeden evvel içmiş miydin?..  

  -Dün akşamdan beri, Macide... Dün aşkam Yaşar beni 
Sabih'lere götürmüştü. Orada gece yarısına kadar içtik; sonra 
Arnavutköyü'ne indik, saat üçe, dörde kadar orada kaldık. 
Sonra...  

  Nuran çok meraklı bir hikaye gibi gerisini sordu:  

  -Sonra?.. Sonra ne yaptınız Suat?  

  Yüzü allak bullaktı.  

  -Sonra malum... Arnavutköy merkezdir. Onun ayrı ayrı şubeleri 
vardır. Hatta etnik şubeler, diyebilirim... Fakat biz en famille 
eğlendiğimiz için, çingeneler: tercih ettik. Çifte nara ile fecri 
karşılamak. Şu Hürriyet-i Ebediye tepesindeki mahut eğlence 
yerleri yok mu? Doğru soluğu orada aldık. Bir çingene bize çifte 
narasiyle gül yüzlü fecri gecenin içinden yavaş yavaş tulumbadan 
su çeker gibi çekti. Güzel bir kızcağız da vardı, çiçeği burnunda, 
adeta bir çocuk. Adı da Bade. Düşünün bir kere... yahut Mümtaz 
düşünsün, bu onun genre'ı. Çifte nara ile taksim, Bade adlı 
çingene kızı, arkadaşları rakı, çiftetelli... Sonra arkadaş evinde bir 
divanda uyumak. Birdenbire yüzü buruştu. Kadehini ağzına 
götürdü; fakat bir yudumda kaldı. Sabahleyin güç oluyor. İçkiden 
sonraki yorgunluğa bir türlü alışamadım. Kadehini masanın 
üstüne bıraktı. Herkes şaşkın gibiydi.  

  -Bu kadar kafi mi Nuran?.. Çok ayıp değil mi? Ama doğrusunu 
istersen hiçbiri olmadı. Ne Sabih'lere gittik, ne de içtim. Dün 
gece karımla beraberdim; buraya da doğru Paşabahçe'den 
geliyorum. Tatlı tatlı gülümsedi. Sarhoş değilim, emin olun 
sarhoş değilim.  

  Macide sordu:  

  -Öyle ise ne diye uydurdun bu yalanı?..  

  -Sizi şaşırtmak için. Beni ayıplamanız için. Mühim adam 
görünmek için. Kahkahalarla gülüyordu. Kısa ve kuru öksürükler 
arasında devam etti: Evliliğimden bahsedilince kızıyorum...  

  Nuran:  

  -Ama kimse evliliğinden bahsetmedi senin?  

  -Zararı yok... ben bahsettim ya; yeter, demek ki üzerimde 
içtimai tazyik var! Alnını sildi, sonra Mümtaz'a döndü: -Mümtaz 



sana bir hikaye mevzuu vereyim mi? Düşün bir kere, ben 
anlatayım da... Bir insan, faziletli bir insan, bir memur, bir hoca, 
istersen bir evliya tasavvur et!.. Öyle hazırla ki bütün değerler 
kendisinde mevcut bulunsun. Onlarla doğmuş olsun. Bir kere bile 
kendi içinde aksamamış bir adam hulasa... fakat mecburiyeti 
sevmiyor. Garip değil mi? Sadece kendini seviyor: Kendisinde ve 
kendisi için yaşamayı istiyor. Ömrü gayesiz fakat cömert 
hareketlerle dolu; ve bu hareketler kendiliğinden hep iyiliğe 
doğru gidiyor. Fakat düşüncesinde hür olmayı seviyor. Ve hiçbir 
vazife hissi tanımıyor. Günün birinde bu adam bir kadınla 
evleniyor; belki de sevdiği bir kadınla. Birdenbire değişiyor, 
huysuz, titiz, kötü düşünceli bir adam oluyor. Kendisini tasnif 
edilmiş görmek onu yavaş yavaş çıldırtıyor. Bir etiket altında 
yaşamanın, bir araba atı gibi beraber yaşamanın sıkıntısı onu 
içinden değiştiriyor. Yavaş yavaş hemen herkese karşı fenalık 
yapıyor, hayvanlara, insanlara, herşeye zalim oluyor. Hasis 
oluyor, hiç kimsenin saadetine tahammül edemiyor. Sonunda:  

  Mümtaz kısaca bitirebilmek için:  

  -Malum hikaye... karısını öldürüyor, dedi.  

  -Evet ama, bu kadar kısa değil. Kendi kendine uzun 
muhakemeler yapıyor. Hayatını bir mesele gibi alıyor ve 
düşünüyor. Sonunda insanlıkla arasında tek maniayı görüyor.  

  -Ayrılsın...  

  -Neye yarar?.. Beraber yaşamış iki insanın birbirinden 
ayrılacağını, hakikaten ayrılabileceğini sanıyor musun? Bunu 
Mümtaz'ın yüzüne dik dik bakarak söylemişti. -Hem ayrılırsa ne 
çıkar? Bütün bağları koparsa bile, ara yerde kaybedilmiş seneler 
bulunacak. Hepsini dakika dakika yaşadığı muazzam, korkunç, 
karanlık bir ömür; ondan kurtulabilecek mi? Sonra o ruh 
itiyatları. O zaman daha büyük bir tereddüde düşecek. Etrafında 
olan bütün fenalıkları bilerek yapmış bir adam, düşün. Ayrılmak 
da bunlardan biri olacak.  

  -Peki, öldürünce unutacak mı?..  

  -Hayır, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan 
kalkacak. İçindeki dargınlık gidecek.  

  Nuri dayanamadı:  

  -Mümtaz, bana kalırsa onun hayatını yazacağın yerde bir tarafta 
rastlarsan öldür, daha iyi olur...  

  Suat omuzlarını silkti:  



  -Bu birşey halletmez. Sadece meseleden kaçmış oluruz. Sonra 
öldüremez. Öldürmesi için tanıması, ayırması lazım. Herkese 
benziyen adamı niçin öldürsün, herkes az çok bir veya birkaç 
insanın yüzünden kötüdür. Emin olun buna... Her düşüşün altında 
bir başkası vardır. Ve herkes kendinin mezarıdır. O herkese 
benziyor, hepimize... fakat bunu kabul etmiyor. Evet sonunda bu 
zalim oyundan kurtulmanın tek çaresini buluyor. Bir tek hareket, 
kanlı bir hareket, bir nevi intikama benziyen bir iş. Fakat bunu 
yapar yapmaz büyülü bir eşik atlamış gibi kendisini öbür tarafta, 
eski dünyasında, içindeki iyilik hazinesiyle zengin buluyor. Yüzü 
parıldıyor ruhu bütün genişliğini alıyor; insanları seviyor, 
hayvanlara acıyor, çocukları anlıyor.  

  -Nasıl cinayetle mi?.. İhsan bütün neşesini kaybetmişti. 
Somurtkan, bir uçurum önünde gibi kendi içinde toplanmış 
Mümtaz'ın yüzüne bakıyordu. Nuran Mümtaz'ın yanına geçmiş, 
elini omuzuna koymuştu: Bir kavgada gibi herkes en sevdiğinin 
yanındaydı. Yalnız Selim tek başına, küçücük boyu ile önde, iki 
kollarını kavuşturmuş son derece eğlenceli bir şey seyeredenlerin 
çehresiyle konuşanlara bakıyordu. Daha ziyade mahallesinde 
horoz döğüşü seyreden çocuklara benziyordu.  

  -Burada artık cinayet yok.  

  Macide:  

  -Delirdin mi Suat? Böyle şeylerden ne diye bahsediyorsun. 
Kafana acı... Ve sonra birdenbire senelerdir yanında 
söylenmeyen fakat şimdi kendi ağzından çıkan -deli- kelimesi 
önünde korkarak, geriye, İhsan'ın arkasına doğru çekildi. Bütün 
vücudu titriyordu.  

  -Hayır, niye delireyim. Ben bir hikaye mevzuu anlatıyorum. 
Burada cinayet yok; bir kurtulma işi var. Tek manianın ortadan 
kalkışı. Tekrar dirilmek var. Evet kainatı buluyor. Kendisine yedi 
gün mühlet vermişti. Yedi gün cinayeti gizliyor. Yedi gün tekrar 
dirilmiş gibi insanlar arasında mesut, onları anlıyarak, altın 
parıltılar içinde yaşıyor. Tam bir tanrı gibi yedi gün... Ve yedinci 
günün akşamı bütün tabiat ve hayatla barışık, insan kaderinin 
miracında kendisini asıyor.  

  İhsan:  

  -Olmaz... dedi. Bu değişikliği izah edemezsin! Hiçbir intikam 
hissi, hiçbir adalet duygusu ferde başkasını öldürmek hakkını 
vermez. Fakat farzedelim ki, bu hakkı kendinde görüyor ve 
öldürüyor. Değişme nasıl olur? Veliliğin yolu cinayetten geçmez 
ki... İnsan kanı daima korkunçtur. İnsanı küçültür, ezer. 
Cemiyetin adaletinde bile buna doğrudan doğruya vasıta olana iyi 



gözle bakmıyoruz.  

  Cellat hiçbir zaman sevilmemiştir.  

  -Bizim ahlakımız için, evet, fakat onun üstüne çıkarak...  

  -Ahlakın üstüne çıkılmaz.  

  -Niçin olmasın? İyiliğin ve fenalığın üstünde yaşayan bir insan 
için... Sen velilikten bahsediyorsun; benim kahramanım velilik 
istemiyor. O hürriyet istiyor. Onu elde edince tanrılaşıyor.  

  -İnsan kanla hür olmaz... Kanla elde edilen hürriyet, hürriyet 
değildir; kirlenmiş bir şeydir. Bırak ki insan tanrılaşamaz. İnsan 
insandır. Ve bu da oldukça güç varılacak bir merhaledir.  

  -Bana hürriyeti tarif edebilir misin?  

  Suat bir dakika İhsan'a dikkatle baktı. İhsan ona cevap vermek 
üzereydi; fakat birdenbire hakiki bir telaşa kapılan Macide onun 
sözünü kesti:  

  -İhsan, sakın Afife'yi öldürmeği kurmuş olmasın... İhsan 
gülerek karısını teselli etti: Ne çocuk Yarabbim!.. Sonra yavaşça, 
hayır, dedi; korkma, o konuşmak istiyor... Biraz içerledi, ondan. 
Ve tekrar kendisinden cevap bekliyen Suat'a döndü:  

  -Ederim. Başkaları için istediğimiz nimet.  

  -Ya kendin, kendin ne oluyorsun?  

  -Onu başkaları için istemekle ben de nefsime karşı hür 
oluyorum.  

  -Esaretin başka bir nevi. Hepimiz ayrı ayrı varız.  

  -Bir bakıma öyle, yani inanarak istemezsem... fakat herkesle 
beraber olduğunu düşün, tam hürriyettir. Sen hepimiz ayrı ayrı 
varız dediğin anda herşeyi kaybedersin. Varlık tektir ve biz onun 
parçalarıyız! Aksi takdirde dünya her an daha beter olur. Hayır, 
varlık tektir. Ve biz onun geçici parçalarıyız. Saadetimizi, 
huzurumuzu ancak bu düşünce ile elde edebiliriz. Sonra 
gülümsedi; sana epeyce tavizat da verdim, Suat... Fikrimi anla, 
belki esasta birleşebiliriz. İnsan teker teker Tanrı olmaz; fakat 
insanlık bir gün kendisine layık bir ahlak yaparsa tanrılaşabilir!.. 
Yani bazı büyük vasıflar kazanır.  

  Suat yorulmuş gibi köşeye oturdu. Rakı kadehini sıkı sıkıya 
elinde tutuyordu. Mümtaz sadece ona bakıyordu. -Acayip bir 
gece geçiriyoruz...- Suat'a eskisi gibi kızmıyordu; mustarip 



olduğu belliydi. Fakat ona tam acıyamıyordu da. Suat'ın 
hüviyetinde acıma duygularını reddeden bir taraf vardı. Suat çok 
sevilebilir, veya ondan nefret edilirdi. Fakat ona acınamazdı. 
Huzursuzluğu insan kalbini ona kapamıştı. Şimdi bile sofada 
elektrik ışığı altında, herkese ve hepsine karşı yabancı, bir 
muamma gibi ayrı duruyordu.  

  -Hayır, mesele bu değil... Siz meseleyi ters anlıyorsunuz. Ben 
ferdi bir vakıadan bahsediyorum. Ben fakirden değil, zengin 
doğmuş bir insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona 
tatbike kalkıyorsunuz. Halbuki o bunların üstünde. Söze nasıl 
başladığımı hatırlayın. Bütün kıymetleri kendisine hazır bulan 
adam, dedim.  

  -Ne çıkar bundan?  

  -Şu çıkar. Başkalarının çalışarak elde ettiği şeyleri o tabiatında 
mevcut buluyor.  

  -Bu elde edilen şeylerin içinde vazife ve mesuliyet duygusu da 
var mı?  

  Nuran gözlerini kapadı, -Acaba Fatma ne yapıyordu şimdi-.  

  -Hayır, o yok, etrafına karşı tamamiyle serbest, fakat cömert...  

  İhsan yavaşça sordu:  

  -Anlamıyor musun şimdi nerede aksadığını?  

  -Hayır anlamıyorum... fakat ne çıkar, Mümtaz yine bu hikayeyi 
yazsın...  

  İhsan devam etti:  

  -Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldırıyorsun. Yerine 
birtakım hazır, yaradılıştan gelme faziletler koyuyorsun. Halbuki 
insan mesuliyet duygusundan başlar. Öbürleri mizaç 
zenginlikleridir. Nitekim hikayende bir evlenme, bir hayal 
düşüşü veya sebepsiz nefretle kahramanın, tasavvur ettiğin tanrı 
adam, cinayete doğru değişiyor. Halbuki mesuliyet duygusu...  

  -Mesuliyet duygusu da değişir. Yalnız ameliye genişler... İlk 
önce kıymetleri yıkar.  

  -Yıkar ama, o zaman daireden çıkar! Çünkü insanlık mesuliyet 
duygusu ile başlar.  

  Suat başını salladı:  



  -Ne çıkar bundan?..  

  -Şu çıkar. İnsanlarla, hayatla dediğin gibi barışmış olmaz. 
Bilakis onlarla arasına kan girmiş olur: İnsanla ve kainatla barışık 
kalmak için onların bendeki çehresinin tam ve yerinde durması 
lazımdır. Halbuki cinayet, hatta en ufak haksızlık bu çehreyi 
bizde bozar. Kainatı inkar etmiş oluruz. Yahut kainat bizi kusar.  

  -Senin ıstırabın bunu bozmuyor mu?  

  İhsan tereddütsüz cevap verdi:  

  -Bilakis, ben ıstırabımla insanlıkla barışıyorum. Onu mustarip 
olduğum zaman daha iyi anlıyorum. Aramıza o kadar sıcak bir 
şey giriyor ki... o zaman mesuliyet duygumu daha iyi idrak 
ediyorum. Istırap günlük ekmeğimizdir; ondan kaçan insanlığı en 
zayıf tarafından vurmuş olur, ona en büyük ihanet ıstıraptan 
kaçmaktır. Bir çırpıda insanlığın talihini değiştirebilir misin? 
Sefaleti kaldırsan, bir yığın hürriyet versen, yine ölüm, hastalık, 
imkansızlıklar, ruh didişmeleri kalır. O halde ıstırap karşısında 
kaçmak kaleyi içinden yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün 
korkunçtur. O sadece mesuliyetsiz hayvanlığa sığınmaktır.  

  Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla 
ıstırap çektiği belliydi. Yüzü ter içindeydi. Ağır ağır devam etti.  

  -İnsan talihinin mahpusudur. Ve bu talihinin karşısında imandan 
ve bilhassa ıstıraba katlanmaktan başka silahı yoktur.  

  -İmandan bahsediyorsunuz, aklın yolundan gidiyorsunuz.  

  -Akıldan gidiyorum. Elbette akıldan gideceğim. Sokrat, akıllı 
aşık ihtiraslı aşıktan iyidir diyor. Akıl, insanın ayırıcı vasfıdır.  

  -Fakat öldürenin de, kendisi de öldürme hareketinde ölenle 
beraber ölmüyor mu?..  

  -Bir bakıma göre doğru... Ama işte bu ölüm istediğin yeniden 
doğuşu temin edemez. Hiç olmazsa her zaman için. Çünkü bu 
isyanla biz kategorinin dışına çıkarız. Sen insanı kainatın içine 
layıkiyle yerleştirmiyorsun. Halbuki işe oradan başlamalı. Ben 
insana tanrılık vasfını reddedenlerden değilim! Bilakis kainatın 
efendisi insan ruhudur.  

  Suat güldü:  

  -İhsan'ın coşkun tarafına rastgeldim, dedi. Fakat Mümtaz sen 
yine bu hikayeyi yaz!  



  Mümtaz ilk defa söze karıştı:  

  -İyi ama, niçin benim yazmamı istiyorsun da kendin 
yazmıyorsun?..  

  -Gayet basit. Sen hikayecisin. Yazmaktan hoşlanıyorsun. 
Rollerimiz ayrı. Ben sadece yaşıyorum!  

  -Ben yaşamıyor muyum? Bu suali Mümtaz en yumuşak sesiyle, 
yoksa öldüm mü? der gibi sormuştu.  

  -Hayır yaşamıyorsun; yani benim gibi değil. Sen bir noktaya 
çekilmiş orada yaşıyorsun. Geniş ve parlak hayallerin var. 
Zamana hükmedeceğim diyorsun. Kendine yarayacak hiçbir şeyi 
kaybetmemek için çırpınıyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz, 
diye ayırıyorsun. İstediğine bakıyor, istediğine bakmıyorsun. 
Adeta kendi kendine konuşuyordu. İkide bir öksürüyor, her 
öksürükten sonra aldırmayın geçer... der gibi başını sallıyordu. -
Senin behemehal kendinin olmasını istediğin bir dünyan var. 
Yapmacık da olsa onda kalıyorsun. Ben senin gibi miyim? Ben 
sefil, maddi, ayyaş, vazifesinden kaçan bir adamım. Benim 
ömrüm biçare bir israftır. Su gibi akıyorum. Hastayım, içki 
içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini görmek istemiyorum. Kendi 
hayatımı bir tarafa bırakmışım, her an başka bir insanın derisinde 
yaşıyorum. Bir hırsız, bir katil, bacağını sürükliyerek yürüyen bir 
zavallı, hepsi, her gördüğüm canlı mahluk, benim için ayrı ayrı 
davetler oluyor. Beni çağırıyorlar. Hepsinin peşlerinden 
koşuyorum. Bana kabuklarını açıyorlar, yahut ben onlara 
vücudumu açıyor, farketmeden içime yerleşiyorlar, elimi, 
kolumu, düşüncemi zaptediyorlar, korkuları, vehimleri, benim 
korkularım, vehimlerim oluyor, geceleyin onların rüyasını 
görüyorum. Onların azabıyle uyanıyorum. Sade bu mu? Bütün 
inkar edilenlerin azabını içimde yaşıyorum. Her düşüşü tecrübe 
etmek istiyorum. Bizim bankanın kasasını, bana emanet edilen 
kasayı kaç defa soydum biliyor musun?  

  Macide ağlayacak gibiydi:  

  -Neler söylüyorsun Suat?.. Dinlemeyin bunu Allah aşkına... Ter 
içinde baksanıza...  

  Mümtaz yengesine baktı; yüzü bembeyazdı, gözleri büyük 
büyük açılmıştı. Macide tam bir asab krizi içindeydi. Fakat Suat 
onun telaşına ehemmiyet vermedi:  

  -Merak etme Macide. Zannettiğin gibi değil. Hakikatte 
soymadım. Fakat belki yüz defa kasayı soymayı düşündüm. Sade 
düşünmedim, soyduğumu tahayyül ettim. Belki yüz defa 
bankadan en geç olarak çıktım. Arkamda her an beni yakalıyacak 
adamlar vehmederek küçüle küçüle yürüdüm, hiç geçmediğim 



yollarda yürüdüm.  

  İhsan sordu:  

  -Peki ama niçin yaptın bunu?  

  Fakat Suat hep Mümtaz'a bakarak cevap verdi.  

  -Niçin hayatımı en manasız şekilde budalaca yaşadıysam, niçin 
eğlendiysem, niçin içtiysem, niçin evlendiysem. Zamanı 
öldürmek için. Yaşamak için; çürümemek için! Omuzlarını silkti; 
ne bileyim ben? Kendimi duymak istiyorum da ondan! Uçuruma, 
her an ben varım, demek ihtiyacı. Şimdi niçin sen yazasın 
istiyorum, öğrendin mi? Bir kere olsun belkemiğinde dehşet 
ürpersin diye! Hepinizin kafasında sevgi, ıstırap diye bir yığın 
kelime var. Kelimelerde yaşıyorsunuz. Ben kelimelerin manasını 
öğrenmek istiyorum. Onun için yaptım. Mesela öldürecek 
derecede sevmediğini öğrenmek için yazmalısın. Fakat sen 
ölümü de bilmezsin... Kahkahalarla gülüyordu: Eminim ki senin 
için ölüm bir fırında iyice piştikten sonra, tıpkı bir müzede 
muhafaza edilen eşya gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi 
olarak beklemektir. Öyle değil mi? Ve sen ölümden iğrenmezsin, 
onu güzelin ve aşkın kardeşi görürsün. Hiç ölümün iğrenç bir şey 
olduğunu düşündün mü? İğrenç bir çürüme ve kokma!.. -İçinizde 
Allah'a inanan var mı, bilmiyorum. Fakat eminim ki hepiniz 
müphem bir sükutta bu bahsi kapatmışsınızdır. Çünkü 
kelimelerde yaşıyorsunuz! Bir kere olsun, Allah'la konuşmak 
istediniz mi? Ben dindar olsaydım onunla konuşmak, onu tecrübe 
etmek isterdim.  

  Nuran:  

  -Lüzumu var mı Suat bunların, diye çıkıştı. Fakat Suat 
dinlemiyordu. O alabildiğine konuşuyordu. Mümtaz'ın korktuğu 
olmuş, kriz başlamıştı.  

  Mümtaz hep aynı çocuk sesiyle sordu:  

  -Sen inanmıyor musun?  

  - Hayır, yavrucuğum inanmıyorum: Bu saadetten mahrumum. 
İnansaydım mesele değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla 
hiçbir davam kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an bir 
yerde yakalar, bana hesap vermeğe mecbur ederdim. Ve 
zannederdim ki bana hesap vermeğe mecbur olurdu. Gel, derdim 
gel, yarattığın mahluklardan birisinin derisine bir an gir. Benim 
her gün yaptığımı yap. Bir tanesinin hayatım yirmi dört saat 
yaşa! Pek bedbahtına gitmene lüzum yok. Sen ki yaratıcısın, 
bilmemen, anlamaman kabil olmaz. Onun için herhangi birinin 
derisine gir. Ve kendi yalanını bir an bizimle beraber yaşa; bizim 



gibi yaşa. Yirmi dört saat bu bataklıkta küçük susuzlukların 
kurbağası ol!  

  İhsan güldü:  

  -İyi ama, bütün bunları ancak inanan söyliyebilir. Sen pekala 
inanıyorsun!.. Hem hepimizden fazla!  

  -Hayır, inanmıyorum. Yalnız hakikaten inananın kafasıyle 
düşünüyorum. Başını salladı ve hiçbir zaman inanmıyacağım da. 
Ben yerde romatizmadan ölmeği tercih ederim.  

  Hepsi birden şaşkın güldüler. Yalnız Mümtaz'ın yüzü gergin bir 
dikkat içindeydi. Suat ne bu dikkatin, ne de gülüşün farkında 
oldu.  

  -Evet, dedi. Yerde romatizmadan ölmeği tercih ederdim! 
Hikayeyi isterseniz anlatayım. Akrabam arasında, çok safdil, iyi 
bir adam vardı. Dindar, temiz, evliya ruhlu bir adam. Hepimiz 
çok severdik. Hayat karşısındaki duruşuna hayran olmamak kabil 
değildi. Topkapı taraflarında bir yerde otururdu. Şehre eşekle 
gelir giderdi. Bu eşek benim çocukluğumun zevklerinden biri 
olmuştu. Bir gün evlerine gittiğimiz zaman eşeği bahçede her 
zamanki yerinde görmedik. Ne oldu? diye sorduk. Zavallı 
romatizma oldu, dediler ve ahırı açıp gösterdiler. Eşeğin eğerini 
karnına ters vurmuşlar, üzengilerden tavana asmışlar. Böylece 
ayakları ahırın rutubetinden kurtuluyor, üstelik de ayakta 
kalmasının önüne geçiliyordu. Bilir misiniz başınızın ucundan 
sarkan dört ayağıyle, yere doğru uzanan o mülayim çehresiyle ne 
kadar gülünç bir şeydi. Hazin ve gülünç; adeta beşerileşmişti. İlk 
önce çok güldüm. Fakat sonra gülmedim. Şimdi her metafizik 
sistem bana onun halini, tepemizden o hazin bakışını hatırlatır.  

  Nuran:  

  -Hiç işitmemiştim, bunu. Bari iyileşti mi?  

  -Ne gezer... birkaç gün sonra öldü. Adeta intihar etti. Yani 
kendisini bir akşam bir çaresini bulup yere attı. Toprakta ölmek 
için. Ama öyle asılmasaydı romatizmadan ölecekti.  

  Mümtaz omuzlarını silkti:  

  -Maskaralık... dedi.  

  Fakat Suat hala gülüyordu. Sonra birdenbire ciddileşti:  

  -Belki, dedi. Fakat benim için hakikat budur. Anlıyor musunuz! 
Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben 



Allah'ı kendimde öldürdüm.  

  İhsan sordu:  

  -Hakikaten hür olduğunu sanıyor musun?  

  Suat ona kinle baktı. Yüzü ter içindeydi:  

  -Bilmiyorum, dedi. Hür olmak istiyorum...  

  -Hayır olamazsın...  

  -Niçin olamıyacakmışım. Beni artık kim menedebilir?  

  -Çünkü içinde, öldürdüğün Allah var. Sen kendi hayatını 
yaşamıyorsun artık. Sen bu halinle sadece bir mezar, bir tabut 
gibi bir şeysin. Korkunç, zalim bir ölümü taşıyorsun. Hangi 
hürriyet?.. Evet ben de biliyorum, o -olmazsa, her şey mübahtır- 
sananlar oldu. Onun boşalttığı yeri, insanlığa parçalıyanlar oldu. 
Tanrı insanı ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimizle 
basbaşa kaldık. İnsanın talihi yine aynı talih. Aynı imkansızlıklar 
içindesin. Aynı ıstıraplar içindesin. Hakikatte bir şafak diye 
baktığın şey bir yangındır... hayır, sen Allah düşüncesini içinde 
azdırmakla ondan kurtulamazsın. Hiçbir yara kurcalamakla 
iyileşmez. Bir müddet durdu. -Fakat, bilir misin Suat; ne güzel 
bir ilahiyatçı olurdun? Çünkü yaptığın tersine çevrilmiş bir 
teolojidir.  

  Suat:  

  -Pek zannetmiyorum, dedi. Hatta hiç zannetmiyorum.  

  -İstersen... fakat bence böyle.  

  Suat saatine baktı, kadehini herkese doğru kaldırarak boşalttı. 
Fakat Mümtaz onun boş kadehi masanın üstüne koymadan adeta 
dikkatle dibine baktığını gördü.  

  -Artık ben gitmeliyim!.. Cümleye Allah'a ısmarladık... 
Mümtaz'la Nuran itiraz ettiler.  

  -Nereye, nasıl olur? Gece yeni başladı, daha eğleneceğiz, 
diyorlardı. Fakat o dinlemedi bile.  

  -Hayır, benim verilmiş sözüm var! Biraz geç olsa bile 
behemehal gitmeliyim; hoşça kalın! Bir el işaretiyle hepsine 
birden veda etti. Nuran'la Mümtaz onu kapıya kadar götürdüler.  

  Mümtaz, Nuran'a:  



  -Kalması için neden ısrar etmiyorsun?.. dedi. Bunu söylerken 
içinde garip bir çözülüş vardı. Hakikaten Suat kalmış, kalmamış 
kendisi için artık ehemmiyeti olmadığını sanıyordu. Nuran Suat'a 
bakarak:  

  -Ona ısrar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Güle güle 
Suat!.. ve elini sıkmadan evvel pardesüsünün yakasını düzeltti,  

  -Bir boyun atkısı ister misin?..  

  -Teşekkür ederim, yakam çok geniş. İcabederse kaldırırım... 
Mümtaz, beni biraz götürür değil mi?  

  İkisi birden kapıdan çıktılar.  

  Vİİ  

  Mümtaz karanlıkta geniş bir nefes aldı. Kendisini daha fazlasına 
tahammül edemiyecek kadar yorgun buluyordu. Rutubetli gecede 
birkaç saat evvel büsbütün başka gözlerle baktığı bir yığın 
gölgenin arasından yürüdüler. Sonbahar gecesi Emirgan sırtlarını 
o imkansız yalnızlık vehmiyle kaplamıştı. Karşı kıyının fenerleri 
bu yalnızlık içinde ümitsiz imdat işaretlerine benziyorlardı. Suat 
karanlıkta önüne bakamıyormuş gibi sağa sola çarpa çarpa 
yürüyordu. Yokuşun ortasına kadar böyle yürüdüler. Orada 
misafiri genç adama:  

  -Sen artık dön... dedi. Fakat sözünü bitiremedi. Keskin bir 
öksürük birkaç saniye sürdü.  

  Mümtaz:  

  -İstersen dönelim, bu gece bizde yat!.. Vasıta bulamıyacaksın! 
dedi. Yatak var! Suat öksürüğü bitene kadar cevap vermedi. Sade 
onun elini sıkı sıkı tutuyordu; öksürük geçince:  

  -Hayır, gideceğim, dedi. Zaten sizi kafi derecede tedirgin 
ettim...  

  -Böyle bir şey yok, sade sen rahat değilsin!  

  -Evet değilim, hiç değilim... fakat geçer! Ve deminden beri iki 
eli içinde sımsıkı tuttuğu Mümtaz'ın elini bıraktı, gülerek:  

  -Haydi git, eğlen... dedi.  

  Mümtaz karanlıkta gözlerinin kendi gözlerini aradığını hissetti 
ve hiç istemediği halde bakışını ondan kaçırdı. Fakat Suat 
gitmedi, Mümtaz'ın ceketinin yakasını tutarak, onu durdurdu, 



yavaş sesle:  

  -Ben Nuran'a mektup yazdım, bunu biliyor musun? dedi. Bir 
aşk mektubu!  

  Bu ani hücum karşısında şaşıran Mümtaz adeta kekeledi:  

  -Biliyorum, dedi. Bana gösterdi. Evleneceğimizi bilmiyor 
muydun?  

  -Seviştiğinizi biliyordum.  

  -O halde?  

  -O haldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri... yazmadan yarım 
saat evvel belki Nuran'ı aylarca düşünmemiştim.  

  Mümtaz arada kendisine ait bir mesele yokmuş gibi sakin bir 
sesle:  

  -Fakat bana karşı, eski arkadaşına karşı, ne bileyim, pek doğru 
iş değildi bu. Bu sefer göz göze geldiler. Suat'ın yüzünde acıklı 
bir tebessüm vardı.  

  -Sen, garip ve münasebetsizin bazen bizi nasıl istila ettiğini 
anlamazsın. Belki hiç anlamıyacaksın. Çünkü hareketlerinin 
üzerinde ısrar eden, onların behemehal bir devamı ve neticesi 
olmasını isteyen takımdansın... Onun için herşeyde bir mantık 
görmek istersin! Ne ise oldu! Seni beyhude tutmayayım. Ben 
sadece bir münasebetsizlik olsa bile, bunu bilmeni istemiştim... 
Allah'a ısmarladık. Ve yokuştan aşağı acele acele inmeğe başladı. 
Mümtaz arkasından bağırdı:  

  -Herkes de böyledir; onun için angaje olmamağa dikkat et!  

  -Güle güle... Suat acele adımlarla yokuşu iniyordu. Mümtaz 
olduğu yerde onun gece içinde daha tok gelen ayak seslerini ve iç 
yırtıcı öksürüğünü bir müddet dinledi. Sonra yavaş yavaş eve 
dönmeğe başladı. Elinin bu iri, kemikli ve ter içinde avuçların 
mengenesinden kurtulduğuna memnundu. Nedense bu acayip 
gecede kendi elini onun avuçları içinde görmek Mümtaz'ı 
korkutmuştu. Bu yapışkan cendere ona adeta ruhuna kadar giden 
bir tasarrufun vehmini vermişti; belki gözlerini ondan kaçırması 
da bu yüzdendi. Bunu hatırlayınca kendisine kızdı; bir hastadan 
korkmuştu. Fakat kurtuluş hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya 
kaldırıp karanlıkta, tekrar kavuştuğu bir şey gibi seyretmesine 
mani olmadı. Hummanın ve terin yapışkan sıcaklığiyle Suat'ın 
elleri sanki avucunun derisinden ve parmaklarının ucundan, çok 
kuvvetli, kendisi için çok lazım, çok hayati bir unsuru sömürmüş, 



beraberinde götürmüş gibiydi. Kendi kendine:  

  -Niçin bu kadar azapta? Niçin bu kadar zalim! diye birkaç defa 
sordu. Hiç olmazsa Nuran'ı tanıdığı zamandan beri duymadığı bir 
ruh hali içindeydi. -Ondan yüz adım ötede bulunuyorum ve bu 
yolda kendi kendime titriyorum...- diye içinden kendisine kızdı. 
Hakikaten dünyası diyebileceği herkes bu evde idi; fakat o anda 
ne Nuran'ı, ne İhsan'ı ne de evdeki öbür misafirleri düşünüyordu.  

  Yokuşun başında tekrar durdu ve etrafına baktı. Sonbahar 
gecesi siyah ve çok cilalı bir camın arkasında gibi, dağınık ve 
insanın içine kadar işleyen ışıklariyle, her türlü değişme 
ihtimallerinin dışında parlıyordu. Uzakta deniz koyu kül rengi 
parıltıdan bir çizgi olmuştu. Onun ötesinde karşı yakanın puslu 
yol fenerleri yıldızları taklit eden bir durgunlukla, sanki 
etraflarındaki hayatı değil, kendi sükutlarını bekliyorlardı. Fakat 
hepsi, etrafında bulunan herşey, küçük gece çıtırtılariyle tek tük 
kuş ve böcek sesleri, dal hışırtılariyle beraber donmuş gibiydi.  

  -Ya dediği doğru ise... Rabbim, ya dediği doğru ise... Bu endişe 
ile başını kaldırdı, gökyüzünü seyretti. Bir yığın yıldız berrak 
ürperişleriyle ancak karanlığını daha şiddetlendirdikleri bir gök 
ortasında ağır bir hasta evinin, ümit, azap, endişe yüklü 
pencereleri gibi parlıyordu. İstemeye istemeye:  

  -Daha ölmemiş... diye düşündü. İçindeki azap o kadar büyüktü 
ki, bir yerlere kaçmak, sığınmak istiyordu. Fakat nereye 
kaçabilirdi? Sayısız zamanın ışık kervanlariyle yüklü bu karanlık 
gecenin hiçbir tarafında insan ruhunun sızabileceği bir çatlak, bir 
yumuşaklık yoktu. O, sert kabuğuna iri mücevherler kakılmış bir 
hayvan gibi tek başına, hiçbir şeyi kabul etmiyecek bir toklukla, 
sanki canlı, herşeyi inkar eden bir toklukla etrafını kaskatı 
almıştı. Canlılık, o herşeyde gülen ve konuşan sır, bu ağır 
mücevher yüklü perdenin arkasına çekilmişti. Bir tarafta bir 
hışırtı oldu, ufkun bir köşesi kımıldadı. Ağır ve haşin gece, 
büyük, koyu lacivert ve altın bir kuş gibi, sanki başının üstünden 
kayar gibi oldu. Fakat kanatlarında hep aynı katılık vardı.  

  -Beni de beraberinde götürse...  

  Başka zamanlarda olsaydı, Mümtaz bu saf mücevherlerden, 
bakir uykusundan henüz uyanmamış madenlerden, siyah mermer 
ve granitlerden imiş hissini veren gecede, kendi zevk ve şiir 
dünyasının en halis tarafını bulurdu. Fakat şimdi çok mustarip, 
bütün şiir dünyasına kapanmış gibiydi. İçinde büyük bir korku 
vardı.  

  -Bir tarafım yıkılmış gibi... diye kendi kendine konuştu.  

  Sokağın başındaki evde, her uzak mahremiyeti bizim için böyle 



gecelerde o kadar tatlı ve hulyalı yapan bir lamba yandı; ve bir 
pencere, birdenbire hayat hastalığına tutulmuş gibi gömüldüğü 
saf ve derin sükut içinden, önündeki ağacın yarı ıslak profiliyle 
beraber Mümtaz'ın önüne kadar, bu büyük ve muhteşem sükuttan 
henüz kesilmiş kanlı bir parça gibi fırladı. Mümtaz birdenbire 
evde misafirlerini ihmal ettiğini hatırladı. Nuran, onu merak 
edebilirdi. Acele acele yürümeğe başladı. Fakat bu küçük arıza 
onu sadece kendi zamanına çevirmişti; içindeki yalnızlık 
duygusunu ve azaplı darlığı giderememişti.  

  Hala bir tarafıyle boşlukta yüzüyordu. -Kafamla vücudumun 
arasında ne kadar mesafe var?..-  

  Durdu ve düşündü: -Acaba, hakikaten bunu mu demek 
istemiştim!..- Belki daha güç, daha anlatılmaz bir şeydi duyduğu. 
Suat'a kızmıyordu. Yaptığı şeyin kötü olduğunu biliyordu. Fakat 
hüküm vermek istemiyordu. Artık insanlar hakkında hüküm 
vermekten vazgeçmişti. O, içindeki sefaleti teşhir ederek 
ağızlarının tadını bozmuştu. Mümtaz'ı şaşırtan, bu sefaletin 
derinliği, daha doğrusu onu bu kadar sefil yapan hayatının 
istikrarsızlığıydı. Bununla beraber azapta olduğu da muhakkaktı. 
Bütün akşam onu dinlerken, çok rahatsız uykularda birdenbire 
kilitlenmiş çenelerin vehmi olan o yorucu ve yarı kabus 
konuşmaları hatırlamıştı. Suat fena bir rüya gören adama 
benziyordu.  

  Vİİİ  

  Evdekiler masanın başında, Suat'tan bahsediyorlardı. Nuran o 
girince -nerede kaldın böyle?- der gibi baktı. Mümtaz içindeki 
perişanlığı örtmek için gizli bir öpüş işaretiyle gülümsedi ve 
Nuran'ın, herkes arasında bu laubaliliğe kızmamasından sevindi.  

  -Ben de bir kadeh içebilirim, değil mi?  

  Nuran:  

  -İstediğin kadar, Mümtazcığım! Zaten geceye yeni başlıyoruz.  

  O da Suat'tan kurtulduğuna memnundu. İhsan sözüne devam 
için Mümtaz'ın kadehinin dolmasını adeta aksilikle bekledi. O 
böyleydi; sözünün kesilmesini hiç istemez, konuşurken araya 
giren işlerin çabukça görülmesini beklerdi.  

  Mümtaz kadehinin arasından Nuran'a bakarak:  

  -Madem ki öyle, cümlenin sıhhatine... dedi.  

  -Hazin tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel 
yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietszche, Marx geldiler, geçtiler. 



Dostoyevski Suat'tan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için 
yeni nedir bilir misiniz? Ne Eluard'ın şiiri, ne de Comte 
Stravoguine'in azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, 
Anadolu'nun en ücra köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi 
kavgası veya boşanma hadisesidir. Bilmem, fikrimi anlıyor 
musunuz? Suat'ı itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin 
bugünümüzün, kendi günümüzün çerçevesine giremiyeceğini 
söylüyorum.  

  Mümtaz kadehini boşalttı.  

  -Ama bir noktayı unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap çekiyor...  

  İhsan eliyle bir şeyi kendinden uzaklaştırdı:  

  -Çekebilir... ama bana ne?.. Benim ferdin peşinde koşacak 
vaktim yok. Ben cemaat ile meşgulüm. Sürüden ayrılanın 
arkasından anası ağlasın! Bilir misiniz bir gün bir mezat yerinde 
bir yığın eski lokanta menüsü buldum. Bilmem hangi lokantanın 
talbdot menüsü. Galiba Hamid devrinin ortalarına doğru. Baş 
tarafında o gece teganni edecek muganniyelerin adı yazılıydı. 
Suat'ın meseleleri benim üzerimde bu tesiri yapıyor. Gecikmiş 
şeyler... Herkes bir düşünceyi böyle dönülmez yere taşıyabilir ve 
orada azdırabilir. Fakat niçin yapmalı? Zorla kendimize baş 
dönmesi yaratmaktan bir şey çıkmaz ki. Biz yapacağı birtakım 
işi, mesuliyetleri olan insanlarız...  

  -Ama, Allah ebedi meselemizdir.  

  -İnsan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine bağlıdır. 
Ayrıca halli imkansız meselelerdir. Tabii iman edilmezse... -
İhsan bir müddet düşündü.- Biliyorum, bu tarzda konuşmağa 
hakkım yok. Elbette bütün ahlakımız ve iç hayatımız Allah 
fikrine bağlıdır. Bu satranç onsuz oynanmaz. Belki Suat'a biraz 
da bunun için kızıyorum.  

  Sözünü bitirmedi. Suat'ın konuşma tarzı onu, Macide'den fazla 
rahatsız etmişti. Suat, hayatla barışma imkanlarını kükünden 
kaldırmış adamdı. Her an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa 
Mümtaz'la ve Nuran'la konuşması lazımdı. Fakat meseleleri bu 
tarzda alması hoşuna gitmiyordu.  

  Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla önündeki 
dolmalardan birini tabağına aldı:  

  -Bilmem. Nuran ne diyecek ama, çünkü daha Mümtaz işlerime 
karışmıyor, ben bu senenin son patlıcanını yiyorum galiba. 
Gelecek sene de yiyebileceğime şüpheliyim. Yani Suat Bey 
oğlumuzun uğraştığı şeyleri ben sizden evvel öğreneceğim...  



  Son derece zalim ve asık bir çehre ile kendisiyle, Suat'la bütün 
hayatla ve yaklaştığını duyduğu ölümle alay ediyordu. Beni asıl 
şaşırtan nedir biliyor musunuz? Gençlerimiz eğlenmeyi 
unutmuşlar. Eskiden böyle miydi? Bu kadar insan hem bu yaşta, 
bir yerde olsunlar ve bunları konuşsunlar...  

  Nuran:  

  -Dayım, Suat'ı hiç sevmez... dedi. Hatta Yaşar'ın Suat'la dost 
olmasını da istemez. Fakat siz ne derseniz deyin; bu gece ben hiç 
şaşırmadım. Suat oldum olası böyledir. Bir gün Boğaz'da hep 
beraber gezinirken bir köpek yavrusunu, şartlarına göre fazla 
mesut diye denize attı. Zorla kurtardık. Öyle de güzel şeydi ki...  

  -Peki, sebep?  

  -Sebep basit!.. Bir köpek bu kadar mesut olmamalıymış. Suat 
bu! O zamanlar, -canlı olan her şeye düşmanım!- diyordu.  

  İhsan bir teklifte bulundu:  

  -Çocuklar, bu bahisten kurtulmamızı istiyorsanız Orhan'la Nuri 
bize halk havaları söylesinler.  

  Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafıydı. Ne kadar çok türkü 
bilirlerdi.  

  Ve gece İhsan'ın düşüncesiyle yepyeni bir istikamet aldı. 
Orhan'la Nuri ilk önce Tamburacı Osman Pelva'nın yaydığı o 
güzel Rumeli türküsünü söylediler. Sesi, dik ve heybetliydi...  

  Bulut gelir pare pare  

  Dördü aktır, dördü kare  

  Sen açtın kalbime yare  

  Yağma yağmur, esme deli rüzgar  

  Yarim yoldadır!  

  Mümtaz, halk havalarının kendine has, elle tutulur ıstırabını bir 
devaya kavuşmuş gibi dinledi. Sanki birdenbire sert ve diriltici 
rüzgara, yenilmesi behemehal lazım güçlüklere, hayatın 
kendisine çıkmıştılar.  

  Bulut gelir yer yaş olur  

  İçer bade sarhoş olur  



  Yar kokusu bir hoş olur.  

  Mümtaz bu derin ve çıldırtıcı hasretin kendi ıstırabından çok 
ayrı bir şey olduğun anlıyordu. O bir asab bozukluğunun 
değişmiş şekli değil, sıcak ekmek gibi hayatın kendisi ile dolu, 
onu yapan bir şeydi.  

  Bulut gelir seher ile  

  Çiçek açmış bahar ile  

  Herkes kavuşmuş yar ile  

  -İşte bunu sevmeliyiz. İhsan hakikaten mesuttu. Bütün 
hakikatler burada, bu engin manada. Halkımıza ve hayatımıza ne 
kadar yaklaşırsak o kadar mesut olacağız. Biz bu türkülerin 
milletiyiz. Sonra birdenbire Yahya Kemal'ın mısraını hatırladı:  

  Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden..  

  Var mı? Yok mu? Ben varım; yeter. Kendime herkesten fazla 
hiçbir hürriyet de istemiyorum.  

  -Fakat burada da azap var. Hem daha keskini?  

  -Hayır, burada yalnız söyleyiş var. Eğer bu türkünün, buna 
benzerlerin kederi hakiki olsa insan kalbi yarım saat tahammül 
edemez. Burada biz kalabalıkla karşı karşıyayız. Tecrübe bir 
kişinin değil, bütün medeniyetindir.  

  Orhan'la Nuri birbiri ardınca Rumeli ve Anadolu türkülerini 
söylüyorlar. Cemil onlara neyle bazen yardım ediyordu. Sonuna 
doğru Tevfik Bey:  

  -Size gül ilahisini okuyayım! dedi. Trabzon'da daha ziyade 
kadınlar söyler bunu!  

  Mümtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Güller İçinde Çocuk İsa 
tablosunu andıran bir kainat içinde kaldı. Sanki ferahfezanın o 
hasret kasırgasında savurduğu bütün güller, bu eski ilahide 
toplanmıştı:  

  Gülden kurulmuş bir pazar  

  Gül alırlar, gül satarlar  

  Gülden terazi tutarlar  

  Alanlar gül, satanlar gül...  



  Hicaz makamı birdenbire bütün bir bahar olmuştu. Mümtaz'ın 
bu geceden hatırladığı son hayal Nuran'ın bu gül tufanı içinden 
ve onların üst üste akislerini taşıyan, yorgun, süzülmüş, birkaç 
türlü düşüncede parça parça, fakat sakin tebessümünde birleşen 
yüzüydü. Hayır. bütün o şüpheler, azapla birer vehimdi. Nuran'ı 
seviyordu.  

  İX  

  Nuran etrafının açıktan açığa kendisiyle meşgul olduğu bu 
sıkıntı devirlerinde yalnız Mümtaz'ın sükunetine güvenebilirdi. 
Halbuki Mümtaz bu güvene cevap verecek ruh haletinden çok 
uzaktı. Bütün bu işlere soğukkanlılıkla ve sevdiği kadına itimatla 
bakacağı yerde ondan şüpheleniyor, onu kendisini unutmakla 
itham ediyor, üst üste yazdığı mektuplarda şikayetlerde 
bulunuyordu.  

  Ne Fatma'nın bitmez tükenmez hastalıkları, ne Yaşar'ın 
çekilmez halleri, ne de etrafın dedikodusu Nuran'ı Mümtaz'ın boş 
yere üzüntüleri kadar rahatsız ediyordu. Ötekiler, beraberce karşı 
koymağa karar verdikleri güçlüklerdi. Fakat aşığının vaziyeti 
büsbütün başkaydı.  

  Nuran: -Niçin beni anlamıyor?- diye şikayet ederken, Mümtaz -
Bu kadar basit bir işi ne diye böyle içinden çıkılmaz bir hale 
sokuyor?- derken ikisi de birbirini anlamamakta ısrar ediyorlardı.  

  Nuran'a göre Mümtaz'ın vaziyeti gayet basitti. Mademki 
seviliyordu, o halde sükunetle bir tarAfa çekilip beklemeliydi. 
Mümtaz ise, mademki seviyor, kendi saadeti için de bir an evvel 
kararını vermelidir, diye düşünüyordu.  

  Sade bu taşınma keyfiyeti Mümtaz için bir yığın sıkıntı olmuştu. 
İkinci bir ev kirası, döşeme masrafı gibi şeyler ilk defa genç 
adamı tabii kazancının dışında yeni imkanlar aramağa sevketti. 
Şimdi ikisi de İstanbul tarafında oldukları, kış ortasında çıkılacak 
bir yokuş, bizim vapur tarifelerimizle o kadar güç bir seyahat 
haline gelen bir yakadan öbürüne geçme külfeti olmadığı için 
daha kolay buluşabiliyorlardı. Hemen her gün Nuran Mümtaz'a 
gelebilecekti. Fakat bu sefer genç kadının hayatına büsbütün 
başka engeller girdi. Beyoğlu'na taşınmakla Nuran eski mektep 
arkadaşlarının, oldukça kalabalık bir aile muhitinin, Yaşar'ın 
bitmez tükenmez dostlarının, Fahir'in hısım ve akrabasının ve 
nihayet Adile'nin ve ahbaplarının arasına düşmüş oluyordu. 
Hemen hiç kimse onun vaziyetini anlamıyor, herkes bilerek veya 
bilmeyerek eski yaşayışının devamını istiyor ve genç kadın hiç 
olmazsa evlenene kadar onu değiştirmeğe cesaret edemediği için 
bütün bu dostlukları kabule mecbur oluyor, davetler, toplantılar 
birbirini kovalıyordu. Öyle ki şubata doğru Mümtaz'a ayırdığı 
saatlerin çoğunun öbürleri tarafından zaptedildiğini görünce 



kendisi de şaşırmıştı.  

  Fatma'nın yaz sonundaki hastalığının etrafta uyandırdığı 
dedikodu olmasaydı bu kadar itaatlı olmayacak, kendi iç hayatını 
inkar etmiyecekti. Halbuki bütün bu ziyaretler, davetler, 
dostluklar bir yığın karışıklık çıkarıyordu. Mümtaz'la beraber, hiç 
olmazsa bir müddet için bir arada görünmemeğe karar 
vermişlerdi. Bir bakıma göre bu çok doğru bir şeydi. Fakat böyle 
ayrı yaşamaları genç adam için kolay olmuyordu. Hemen her gün 
şuradan buradan Nuran'ın dün akşam veya evvelki akşam 
bulunduğu davetin, eğlencenin, balonun hikayesi kendisine 
geliyordu. İşin daha fenası, Mümtaz için çocuğunu feda etti, 
ithamını üzerinden kaldırmak arzusuyle Nuran bu eğlencelerde 
olduğundan çok başka görünmeğe çalışıyor, hakikaten 
eğlenmeğe, gülmeğe, ufak iltifatları kabul etmeğe kendisini 
mecbur sanıyordu.  

  Öbür taraftan Yaşar'ın Mümtaz'ı kıskanması genç kadının 
başına birtakım genç erkek musallat etmişti. Yaşar, adeta -
Mümtaz olmasın da... kim olursa olsun,- diye düşünüyordu. Ona 
karşı garip bir düşmanlığı vardı. Onun gözünde artık iyi, kötü 
yoktu. Mümtaz ve Mümtaz'dan başkaları vardı.  

  Yaşar, bu düşmanlık içinde Adile'ye karşı olan kinini de 
unutmuştu. Hemen her gün onun evindeydi. Açıkça bir kelime 
söylemeden işbirliği yapmışlardı. İkisi de er geç Nuran'ın 
Adile'ye doğru kayacağını tahmin etmişlerdi. İlk ziyaret gününde 
-evet, bu zavallı çocuğu kurtarmalı.. yoksa mahvolacak!- diye 
anlaştıktan sonra genç kadını Mümtaz'dan uzaklaştırmak için her 
türlü tedbiri beraberce sadece birbirlerinin düşüncelerini kabul 
etmekle almışlardı. Yaşar -yarın akşam dostlarla size geleceğiz!- 
diye haber gönderdiği veya kısa uğrayışlarında bizzat söylediği 
zaman Adile, bu haberin veya vaadin altında -siz Nuran'ı 
çağırırsınız, hatta icapederse ısrar edersiniz!- cümlesini 
kendiliğinden buluyor, o böylece Nuran'la Mümtaz'ın bir hafta 
evvelden verdikleri, o akşamı başbaşa geçirmek kararı birdenbire 
çıkan bu engelle karşılaşıyordu.  

  Bütün bu tesadüfler, oyunlar, Nuran'da yavaş yavaş neticelerini 
vermeğe başlamıştı. Genç kadın, düşüncesinin, hiç olmazsa bu 
davetlerde ve toplantılarda Mümtaz'dan uzaklaştığını 
hissediyordu. Etrafın tecessüsünden, hayatını didikleyen 
dedikodudan kurtulmak için sakin görünmeğe çalıştıkça bu yeni 
muhite ve onun tesadüfe göre getirdiklerini yaşamağa alışmıştı. 
Kaldı ki, Mümtaz'ı düşünmemek, Fatma'yı düşünmemek, son altı 
yedi ay içinde hayatını istila eden bir yığın üzüntüden 
kurtulmaktı. Bu biraz da dışarıdan içeriye doğru bir hücuma 
benziyordu. Ve Nuran sonuna doğru kendisine cebreden şeylerin 
çoğunun hoşuna gittiğini, etrafındaki bu kalabalığın, 
hayranlıklarla ve eğlence ile dolu hayatın hoşuna gittiğini gördü. 



Vakıa içinde daima konuşan Mümtaz'ın sesini susturmak için sık 
sık kendisine, -Nerede olursam olayım, ben Mümtaz'a aitim!- 
diyordu. Fakat bunu söylerken, bulunduğu yerle Mümtaz'ın 
yanında bulunmak arasındaki fark gözünden kaçmıyordu. -Çin'de 
bulunsam bile düşüncem onundur!- diyordu. Fakat bu daima 
onun olan düşüncesine mukabil tebessümleri, konuşması, neşesi 
başkalarınındı; başka erkeklerin kolları arasında dans ediyor, 
Mümtaz'ı meşgul eden meseleye hiç benzemeyen meseleler 
üzerinde konuşuyor, onunla başbaşa oldukları veya yalnız onunla 
meşgul olduğu zamanlardaki gibi düşünmüyor, yaşamıyordu. 
Öyle ki, kışın ortasına doğru kendisini hakikaten bu ruh 
dağınıklığına alışmış buldu. Hiç olmazsa evinde değildi. Hiç 
olmazsa annesinin gizli gizli baş sallayışlarını, Fatma'nın açıktan 
açığa düşman bakışlarını görmüyordu. Hiç olmazsa bu 
kalabalıkta kendini dinlemiyordu. O yaz sonunda Mümtaz'ın 
dediği gibi evlenerek bu işi kökünden çözmemekle ne kadar hata 
ettiğini şimdi anlıyordu.  

  Her hafta bir iki defa Mümtaz'la buluşmasını genç adam için 
olduğu kadar kendisi için de kafi buluyor, fakat bu saadetin 
Mümtaz için nelere mal olduğunu hiç düşünmüyordu.  

  Mümtaz'ın günleri garip ve zalim bir bekleyiş içinde geçiyordu. 
Taksim'deki apartıman küçük ve güzeldi. Mümtaz bu ikinci 
ikametgaha kitaplarının bir kısmını taşımıştı. İstanbul'a inmediği 
geceler orada kalıyordu. Böylece Nuran'a göre Mümtaz, 
çalışabileceği bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip gördüğü 
zamanlar, işinin arasında gelip görmüş oluyordu.  

  Nuran böyle düşünmekle Mümtaz'ı neye mahkum ettiğini 
düşünmüyordu. Düşünse bile bir şey yapamazdı. Kendince güç 
gördüğü şeyin karşısında bütün hamlesi kırılan kadın ruhu çoktan 
beri bu münasebeti Mümtaz'ın hatırı için devam ettirdiği 
düşüncesini ona vermişti.  

  Bu yüzden Mümtaz'ın günleri iki oda ile bir holün arasında tek 
başına beklemekle geçiyordu. Nuran çok defa ya vaktinde 
gelemez, gelse bile bu geliş kısa bir uğrayıştan ibaret kalırdı. Ve 
Mümtaz onu kaçırmamak için bazen bütün gün, bazen da 
Nuran'ın gelmesi ihtimali olmayan saatler hariç, üç dört gün üst 
üste evinde beklerdi.  

  Bu hakiki bir azaptı. Nuran'ın vadettiği saate kadar çalışmak, bir 
şeylerle oyalanmak kabildi. Fakat kararlaştırılan saat yaklaştıkça 
beklemek denen şey, insanın o kapı eşiğinde, zilde ve saatte 
parça parça ve sadece helecan yaşayışı başlardı. Mümtaz bu 
saatleri bir nevi baş ağrısı duymadan, kapalı bir odada yaşamanın 
verdiği o acayip üzüntüyü asabında hissetmeden hatırlayamazdı. 
O haftalar ve aylar boyunca gün denen şeyi satıcı sesleriyle 
rahatsız sinirlerinde yaşadı. Bunlara evvela hiç dikkat etmezdi. 



Kendimizi verdiğimiz düşüncenin arasında, hepimizin alışık 
olduğumuz bu seslerin, kendilerini göstermeden, adeta bir 
metinde lüzumsuz bir virgül, bir nokta gibi gelip geçişleri vardır. 
Sonra yavaş yavaş zihin sadece bekleyişten ibaret bir hayata 
başlayınca bu sesler günün merhalelerini işaret eden alametler 
olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince daha evvelki 
tecrübelerin acı hatıralarına kalb olurlardı. Saat ona doğru 
yoğurtçunun sesi, sadece ev kadınlarına ilk kolaylığı 
bahşetmekten başka bir şey ifade etmezken, on ikiye doğru adeta 
düşüncesini Nuran'ın gelişi meselesinde teksif etmeği genç 
adama hatırlatır, ikide aynı satıcı aynı sesle Nuran'ın gelmesi 
saatidir, diye haykırır, üç, üç buçukta -Bugün de geçen haftaki 
gibi olacak, gelmeyecek!- der, akşama doğru ilk karanlık 
arasında bağırdığı zaman ise bu sesin kıvrımlarında -Ben sana 
söylemedim mi?..- gibi bir nevi hitap başlardı.  

  Mümtaz için, Nuran'ı beyhude yere beklediği bu günlerde, 
saatler, ümitten ye'se doğru ağır ağır çehresi değişen bir 
mahluktu. Sabahleyin ümidin beşuş çizgileriyle gülümser, öğleye 
doğru şüphe ile sevinç arasında üzülür, ikindide bütün çizgileri 
kapanır, akşama doğru renksiz, manasız bir benzeri olurdu.  

  Bu esnada, apartımanda ziller çalınır, komşu kapıların önünde 
konuşmalar olur, yan katta, yemek masasının hazırlıkları başlar; 
çatal, bıçak gürültüleri, radyo sesleri birbirine karışır; sonra 
merdivenlerden acele çıkış ve inişler peydahlanır, nihayet bütün 
apartıman, sessizliğe gömülürdü. O zaman Mümtaz'ın bütün 
dikkati ister istemez sokağa açılırdı.  

  Saat üç buçukta, en üst kattaki Rum ailesinin sepeti aşağıdaki 
sebzeciye uzanır, karışık bir dille yukarıdan aşağıya ve aşağıdan 
yukarıya bir konuşma başlar, karşı berber dükkanındaki 
manikürcü kadın, evlerde çalışma saati geldiği için sokağa koşar, 
fakat mahalle hakkında tam bir tekmil haberi almadan sokaktan 
ayrılmak istemezmiş gibi, kolacı kadınla, bitmez tükenmez, -
onun tarafından sadece hayret, kolacının madaması tarafından 
yalnız sır tevdii şeklinde- konuşmasına başlar, yanıbaşında 
apartımanda piyano dersinin akisleri Mümtaz'ın yalnızlığına her 
perdeden Do'ların Mi'lerin kapalı işaretlerini atardı. Bu sadece 
kulağında ve biraz da gözünde yaşamaktı. Çok defa Nuran'ın 
gelişi bu üzüntülere nihayet verirdi. Fakat gelmediği günler, 
geceyi, onu görmeden geçirmek azabıyle korkunç olurdu. 
Mümtaz böyle zamanlarda sevgilisinin evine koşar, onu evde 
bulamazsa, Tevfik Bey'le, annesiyle biraz konuşur, beklemeğe 
çalışırdı. Bazen de, herşeye küskün, evinde kalırdı.  

  X  

  O pazartesi akşamı da böyle olmuştu: Saat altıda, fakülteden 
Taksim'e döndüğü zaman, üç gün evvel Adile Hanım takımının, 



Suat ve Nuran da beraber olmak şartiyle, İstanbul'un kalabalık bir 
gazinosunda geçirdikleri gecenin haberini aldı. Bütün havadisini 
vermek için adeta yakasına asılan zavallı bir budala, uzaktan 
şahit olduğu eğlenceyi, hanımların kıyafetlerini, Suat'ın neşesini, 
kadeh kaldırışını, gürültülü gülüşünü unutmamak şartiyle herşeyi, 
anlatmıştı:  

  -Ben yalnız başıma idim. Doğrusu, sen orada olsaydın, gelir, 
katılırdım... Hatta bir müddet bekledim bile. Ne kadınlar, azizim! 
Ne kadınlar! Bunu söyleyen, Nuran'la Mümtaz'ın münasebetini 
bilmiyordu. Yalnız Sabih'le dostluğunu biliyordu. Onun için 
rastgele konuşuyordu:  

  -Hele, Suat Bey'in metresi olacak galiba, bir hanım vardı!..  

  Sonra birdenbire, eğlence ümitlerini boşa çıkartmış olmasını 
affetmiyormuş gibi:  

  -Birader, sen de etraftan öyle bir çekildin ki... Yoksa bir şey mi 
yazıyorsun? Galiba faaliyet sahan değişti? Ama, bu kadar da 
olmaz. Bari çıktığın yeri söyle de gelip seni bulalım... Hem, bir 
gün beraber gideriz, olmaz mı? Senin dostların... Zaten nereye 
gitsen oradan daha eğlencelisini bulamazsın!..  

  Mümtaz daha fazlasını dinlemedi. Bu budala sineğin ve bedava 
eğlence düşkününün yakasını bir türlü bırakmayan elini adeta 
zorla iterek uzaklaştı. Birkaç dakika daha kalsa adamı orada 
dövmeğe mecbur olacağını biliyordu. İçinde Nuran'a karşı acayip 
bir hiddet peydahlanmıştı. O cuma gününü Mümtaz, evde Nuran'ı 
beklemekle geçirmişti. Genç kadın bir gün evvel telefonda, 
geleceğini o kadar kat'i vadetmişti ki... Sonra, fazla ümitten, 
ıstıraptan yorgun, hiçbir tarafa çıkmadan yatmıştı. Üstelik bütün 
geceyi, bu kat'i vaad yüzünden, genç kadın için herhangi bir 
üzüntü korkusuyle geçirmişti. İkide bir uyanıyor, cıgara içiyor, 
odasında dolaşıyor, pencereyi açarak sokağın sessizliğini 
dinliyordu. Şimdi ise, kendisi için o kadar azaplı olan bu geceyi 
sevgilisinin nerede geçirdiğini, sırtında henüz görmediği yeni 
elbisesi ve saçlarının tuvaletine kadar haber vermişlerdi.  

  Bu havadisten sonra Mümtaz'ın eve gitmesi çok güçtü. O 
yalnızlık, sükut, ümitsizlik hissi, içinde zehirli bıçaklar gibi 
çalışan hiddet ve kin... Bunları o kadar iyi tanıyordu ki... Acele 
acele, Beyoğlu'na doğru yürüdü. İkide bir duruyor; demin işittiği 
cümleyi kendi kendine tekrarlıyordu:  

  -Galiba Suat Bey'in metresi olacak!-  

  Fakat niçin olmasın'? Birdenbire küçük bir teferruatı hatırladı. 
Nuran, bir gün beraber çıkarlarken, -Mavi boyunbağını niye 
takmıyorsun?- diye sormuş ve Suat'ın üç gün evvel boynunda 



gördüğü bir boyunbağını tarif etmişti. Bu alelade dalgınlık veya 
karıştırma şimdi onu çıldırtıyordu. Bu daima böyle olurdu. 
Mümtaz, hariçten gelen tesirlerin altında bütün konuştuklarını 
yeni baştan hatırlar, genç kadının her sözünde, her jestinde ihanet 
delilleri arardı.  

  Sevdiği bir şairin, -canilerin dostu- diye anlattığı trajik akşam 
yavaş yavaş karanlık ve sisli bir geceye yerini bırakıyordu. 
Mümtaz, dükkanların, bu kömür ve sis kokusu içinde daha 
değişik görünen aydınlık vitrinlerine baka baka caddede yürüdü. 
Nereye gitmeliydi? Vakıa içindeki sefaleti beraberinde taşıdıktan 
sonra her yer birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas 
etmekti. Halbuki Mümtaz, insanlardan kaçıyordu. Onların 
anlamamazlığından haraptı. Onlar meselesiz yaşıyorlardı. Yahut 
da... -Yahut da ben çok biçareyim...- diye düşündü. -Ne yapmalı? 
Nereye gitmeli, Yarabbim?..- Birkaç dakikada kıskançlık 
etrafında ve içinde vehimden, azaptan, o çılgın ve muazzam 
makinesini kurmuştu. Sanki bir örümcek durmadan çalışıyor, 
çelik ağlarını örüyordu.  

  Bu kıskançlıktı. Aşkın öbür çehresi olan kıskançlık. Bütün 
hazların ve saadetlerin, bizi mesut eden tebessümlerin, ahitlerin, 
ümitlerin tekrar gerisin geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri 
neşterler halinde içimize saplandığı kıskançlık. Mümtaz'ın 
aylardır tanıdığı ve tattığı bir şeydi bu. Çoktan beri aşkın kadehi 
onda ikileşmişti. Birisinden çıldırtıcı ihsasların içkisini içerken, 
her dakikası bir duaya benziyen saadetinin ortasında, birdenbire 
bir el avuçlarının ortasına ikincisini sıkıştırıyor; birdenbire en 
ihtişamlı sarhoşluktan, sefil acıların, küçük duyguların, zelil 
şüphelerin alemine uyanıyordu.  

  Sanki kafasının bir tarafında çok zalim, akla gelmedik 
işkencelerden hoşlanan bir sihirbaz vardı. Birkaç saniye içinde, 
etrafındaki herşeyi değiştiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor, 
mevcut olmayanları getiriyor, sade yaşadığı anın değil, bütün 
mazisinin, geçmiş günlerinin çehresini ve manasını bozuyor, 
yalnızlık saatlerinin lezzeti olan her hayalini tükenmez bir zulüm 
haline sokuyordu.  

  Ve Mümtaz, içinde hiç tanımadığı bir hiddetle, onun sivri, 
kemirici sesini, sinsi kıvranışını duyuyordu.  

  Yeni çiselemeğe başlayan yağmurun altında ve keskin soğukta 
acele acele yürüyor, ikide bir durup kendisiyle konuşuyor, 
hareketlerini kontrol edememek acziyle çıldırıyordu. Fakat ne bu 
acele ve sağa sola çarpma, yürüyüş, ne ikide bir -hiç tanımadığı 
cinsten mahluklar gibi- karşılaştığı insanlar, görmeden baktığı 
mağaza vitrinleri, içinde gittikçe artan rahatsızlığı, o gürültülü 
hiddeti ve kendisini yapayalnız ve biçare bulma hissini, biraz 
daha derinleştirmekten, her an daha çoğalmaktan, daha tahammül 



edilmez şekilde kesik ve öldürücü olmaktan menetmiyordu. Ah, 
bir tarafa kapanıp ağlamak ne kadar iyi olacaktı. -Ne kadar 
sefilim, sefil ve biçare...- Hiç duymadığı şekilde bedbahttı.  

  Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak 
arzusuna kapıldı. Çağrılmadığı bir eğlencenin ortasında onları 
görmek istiyordu. Bu gece Nuran orada olmalıydı ve şüphesiz 
Suat da beraberdi. Onları hepsini bir arada görmek bu anda en 
büyük ihtiyacı olmuştu. -Herşeyi öğrenmeliyim?- Fakat neyi 
öğrenecekti? Öğreneceği ne kalmıştı? -Galiba Suat Bey'in 
metresi olacak...- Biraz evvel rastgeldiği adamın bu cümlesi 
kafasından hiç çıkmıyordu. Demek ki, dışarıdan ufak bir bakış, 
şöyle bir dikkatle bu hüküm verilebiliyordu.  

  Yavaş yavaş Talimhane'ye doğru tekrar yürümeğe başladı. 
Taksi sesleri, kornalar, çok rutubetli havada keskinliklerini 
kaybetmişler, yüksek bir yerden atılan bir şilte gibi yayılıyorlardı. 
Bir adam, kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen 
altından onu çekti. Mümtaz o kadar dalgındı ki, adama teşekkür 
edemedi. Ancak beş on adım ötede işi anlıyabildi; ve dönerek: -
Niçin yaptın bu işi? Neden bırakmadın? Herşey bu anda 
bitebilirdi.- diye baktı. Fakat adam, gece içinde kaybolmuştu.  

  Sabih'lerin evi; salon, yemek odası, küçük büro, hulasa caddeye 
bakan bütün cephe aydınlıktı. -Muhakkak burada...- diye 
tekrarladı ve kapıya doğru yürüdü. Fakat kapının önünde 
birdenbire durdu. -Ya hakikaten oradaysalar, ya onları beraber 
görürsem?- Cesareti, hatta deminki hiddeti birdenbire kırılmıştı. 
Şimdi sade, haftalardır uğramadığı bu eve, bu kadar perişan bir 
yüzle ve sırf kendisini aramak için, böyle birdenbire girmesinin, 
Nuran üzerinde yapacağı tesiri düşünüyordu. Onun böyle 
zamanlarında, Nuran'ın yüzü o kadar değişir, o kadar mahzun ve 
serzenişle dolu gözlerle bakardı ki...  

  Yavaşça evin kapısından uzaklaştı. Sanki gecikmiş misafirlerin 
kimler olduğunu görmemek için yolda hiç kimseye bakmadan, 
adeta etrafını görmemeğe çalışarak yürüyordu.  

  İlk katlardan birinde, bir radyo açıldı. Ve birdenbire Mustafa 
Çavuş'un türküsü bu kış gecesi, sokağı kapladı: -Şahane gözler 
şahane...- Mümtaz'ın içi burkuldu. Bu, Nuran'ın en sevdiği 
şarkılardan biriydi. Tekrar acele acele yürümeğe başladı. Fakat 
musıki, zalim bir melek olmuş, onu peşinden kovalıyor, sarsıyor. 
altına alıyordu. -Niçin, niçin böyle olsun?- İkide bir elini alnına 
götürüyor, çok kötü bir düşünceyi kendinden uzaklaştırmağa 
çalışıyordu.  

  Böyle ne kadar yürüdü? Nerelerden geçti? Bunu kendisi de pek 
bilmiyordu. Birden kendi kendine: -Bir şeyler içsem...- dedi. 



Tünel taraflarında küçük bir meyhanenin kapısı önündeydi.  

  Yanmış zeytinyağ kokusu, Rumca şarkı, garson bağırışları, 
havada uçar gibi hazır tebessümler, alkol ve cıgara dumanı içinde 
bir köşeye büzüldü. Hiç eski Mümtaz değildi. Küçük, çok küçük 
bir şey olmuştu. Etrafındaki gürültüye rağmen kendi içindeki 
sesler devam ediyordu. Eviç, elden çıkmış vatan parçalarından 
topladığı hava ile hala hayalinde konuşuyor, Nuran'ın 
güzelliklerini, insan talihinin acılıklarını, eski Tuna boyu ayan 
konaklarının, unutulmuş şehirlerin hatırasından ona sunuyordu: -
Eviç, Rumali'nin hüseynisidir.- diye düşündü.  

  Meyhane, ağzına kadar doluydu. Herkes şarkı söylüyor, 
gülüyor, konuşuyordu. Yakınlarda gelmiş ve birdenbire meşhur 
olmuş bir Yunan opereti trupunun ağzından toplanmış birkaç 
şarkı her masadan ayrı ayrı yükseliyordu. Dostlariyle gelmiş işçi 
kızlar, evlerinden, o gece beraber eğlenmek için alınmış 
fahişeler, bekar memurlar, bilmediğimiz ihtisaslariyle gündelik 
hayatımızı yapan, elleri nasırlı vardakosta işçiler, hepsi kendi 
insanlık yükleriyle, ayrı ayrı diyarlardan gelmiş küçük kervanlar 
gibi buraya, alkolün su başına, bu hep bir arada paylaşılan acayip 
inzivaya konmuşlar, mizaçlarının ve talihlerinin kendilerine 
emrettiği susuzluğu, -kimi unutmak, kimi hüzünlü hatırlama, 
kimi hayvani hazlar- kandırmağa çalışıyorlardı.  

  Alkol bazılarının yüzünü bir sünger gibi silmişti. Bir kısmının 
yüzü ise aydınlık bir mağaza vitrini gibi parlıyordu. Fakat 
hepsinde onun verdiği yarım uykunun altından bir irsiyet, 
gömülü bir his, alçakça bir tasavvur, doludizgin koşmak, 
kendisini her ne pahasına olursa olsun tatmin etmek isteyen arzu, 
kin, öldürme ihtiyacı, ertesi sabah unutulacak veyahut daha 
hazini bütün ömrünce devam edecek fedakarlık hissi, uzun 
zaman karanlık ve rutubette beslenmiş hayvanlar gibi 
uyanıyorlar, tırmandığı kaya parçasında ve güneş altında ısınan 
kertenkeleler gibi canlı ve dikkatli bekliyorlar, sonra acayip bir 
değişiklikle ellerine geçirdikleri bu insan malzemesinin, bu 
küçücük ve canlı şeyin yerini almağa çalışıyorlardı. Hepsini adım 
adım kendi müntehalarına, her insanda mevcut o sadece bir tek 
an olmak iddiasına, ölümle hayatın müşterek manasını taşıyan o 
keskin bıçak sırtına taşınmağa çalışıyorlardı.  

  Kaba, iğrenç, ulvi, veya budala, dünyadan el çekmiş, veya 
sadece iştiha, herkes tek bir şey olmağa doğru gidiyordu. Bir 
kısmı ise sadece dağılıyordu. Bir duvara atılmış gevşek bir buz 
parçası gibi görünmez zerreler haline giriyorlardı. Bunlar 
ömürlerinin tecrübesini henüz benimsememiş, yahut hiç 
benimsenmiyecek yumuşaklar, hulya adamları, biçareler, ya 
hakikaten yahut talihlerinin icabı garip bir mürahiklikte 
kalanlardı.  



  Küçük ve tecrübesiz bir orospu, esmer ve cılız vücuduyle 
çamurda kalmış bir mısır koçanına benziyen biçare bir mahluk, 
dirseğini aşığının dizine dayamış, ona yavaş bir sesle şarkı 
söylüyordu. Sesi ekşimiş ve küflü bir hamura benziyordu. İkide 
bir hıçkırıyor, gırtlağına kadar yükselen alkolün tazyiki altında 
yüzü değişiyor, fakat hıçkırık kesilince şarkısına devam 
ediyordu.  

  Biraz ötede, üç erkek tek başlarına oturmuşlar, konuşuyorlardı. 
Birinin elleri masanın üstünde. mütemadiyen tempo tutuyordu. 
Ortadaki, hayatının zafer anlarından birini yaşadığı muhakkak 
olan bir zavallı, -ellilik bir adam- yavaş ve ahenkli olmasına 
çalıştığı bir sesle kelimeler üstünde durarak. dinlenerek bir şeyler 
söylüyor, bazen iki eli birden meze tabaklarının üstüne uzanıyor, 
onlara dokunmadan planlar çiziyor, her sözün nihayetinde 
öbürlerinin yüzüne bakıyor; kendi ehemmiyetinin idraki içinde 
kim bilir hangi hayali binayı, o hiç tahakkuk edemiyecek hulya 
saraylarından birini kurmağa çalışıyordu. Bu, fikri bulan adamdı. 
Yarın sabah unutursa ne çıkar? Akşamleyin tekrar burada, bu 
veya buna benzer bir masanın başında onu daha zengin bulacaktı. 

  Mümtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yüzüne baktı. 
Mümkün mertebe bu hakikatler ocağından uzak kalmağa çalışır 
gibi bir hali vardı. Onun, fikrin sahibini kıskandığı, düşüncesinin 
onunla dövüşmemesinden mustarip olduğu muhakkaktı. Bununla 
beraber, dalgınlığın arasından onu dinliyordu. Ötekinden, asıl 
hayran görünenden ziyade sahte dalgınlığı içinde ne bir kelimeyi 
ne de bir jesti kaybediyordu. Nefretle, kıskançlıkla, her kelimeye 
içinden ayrı ayrı itirazlar ederek dinliyordu. Yarın bu kelimeler 
aynıyle ağzından çıkacak, bu jestler tekrarlanacaktı; başka türlü 
olmasına da imkan yoktu. Mümtaz bir daha bütün bir şüphe 
içinde gencin yüzüne baktı. Daha ziyade, kapanmış bir avuca, 
ağlamağa, saklamağa mahsus şeylerden birine benziyordu. O 
kadar sert ve haris bir hoşluğu çerçeveliyordu.  

  Onların yanıbaşlarında geçkin, fazla düzgünlü bir kadın, başını 
genç bir erkeğin omuzuna dayamış, söylediği şeyleri dinliyordu. 
Arada sırada, çok nazlı olmasını istediği muhakkak olan bir sesle 
yavaşça gülüyor, sonra kadehini yakalıyor, birkaç yudum içiyor, 
tekrar erkeğin omuzlarına yaslanıyordu. Uzaktan bir garson, kim 
bilir kaç senenin tecrübesi arasından onların haline gülüyordu.  

  Mümtaz için bu ses, bu kireci rutubetle kabarmış duvarlara 
benziyen kaba, tecrübeleri kendisine yabancı, iptidai kadın yüzü, 
bu baygın ve cıvık bakış, garsonun sessiz gülüşünün yanında 
bütün fecaatini kaybediyor, ehemmiyetsiz bir şey kalıyordu. 
Muhakkak, garson, insan sarrafıydı. İnsan sarrafı... Ve sadece 
çocukluğundan beri işittiği bu tabirin korkunç delaleti altında 
çıldıracak gibi oldu. Demek ki, ömür tecrübemiz bizi bu hiçbir 
şeye inanmayan, acınacak şeylere bu kadar şüpheci ve zalim 



güldüren bir bilgiye götürebiliyordu. Demek ki, beşeri dediğimiz 
şey sadece okur yazarın, yarı meczubun, kendi içindeki müphem 
parıltıları hakikat güneşi sananların vehmiydi. Beşeri, hayatın 
içinde değildi; sadece bir düşünme şekli idi. Bu düşünce onu 
birkaç ay evveline, Emirgan'daki büyük geceye, İhsan'la olan 
münakaşalarına götürdü. Tıpkı köşkün sofrasında olduğu gibi 
Platon'u koltuğun altında Republika'sı ile, gurbet yollarında 
gördü.  

  Fakat düşüncesi burada birdenbire kesildi. Nuran'ın yüzü cıgara 
dumanı, alkol kokusu, yapışkan seslerle dolu meyhanenin 
havasında sanki kendi düşüncesinden, bir an için olsa dahi, bu 
kadar mahzun bir şekilde ayrılmağa razı değilmiş gibi, karşısına 
çıktı.  

  Tekrar sokağa çıkmak, tekrar başıboş yollarda yürümek, 
birtakım insanlara çarpmak, otomobillerin altından, güçlükle 
kurtulmak için sokağa çıkmak, gayesiz harekette içindeki şeyleri 
koşturmak istedi. Nuran'ın yenileşen düşüncesi o kadar 
kuvvetliydi ki, bir an boğulacağını zannetti. Sonra tekrar 
kadehine sarıldı. Alkol, alkol bir şey getirmeliydi. -Evet, insani 
tecrübe, insanın dışında...- diye tekrarladı. Bunun gibi güzel, 
mutlak, mesut ve yüksek herşey insanın dışındaydı. Derin 
düşünce hepsini inkar ediyordu. Derin ve sağlam düşünce, bir tek 
noktaya bakardı: Ölüm! Veya başıboş çılgınlık, yani hayat!..  

  Mümtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantıksız hayat mı, 
yoksa zaruretlerin efendisi ölüm mü girecek diye kapıya 
bakıyordu. Kapı açıldı. Genç bir kadınla, üç erkek içeriye 
girdiler, yanındaki masaya oturdular. Mümtaz bu masanın ne 
vakit boşaldığını, bir türlü hatırlayamadı. Ve o zaman 
dikkatlerinin ne kadar satıhta dolaştığını anladı. Belki de 
gördüğünü saudığı şeylerin hiçbiri yoktu. O, çamura düşmüş 
mısır koçanına benziyen kızcağızı, o garsonu, ve bir azap gibi 
kendisine musallat olan tebessümünü, kollarının bilezikleri bir 
eski zaman devesinin çanları gibi şıkırdayan orta yaşlı, düzgünlü 
kadını, hep muhayyilesi uydurmuş olabilirdi. Bu düşünce ile 
korka korka etrafına baktı. Garson son derecede yılışık bir 
tebessümle, yeni gelenlerle meşguldü. Nazik ve maharetli 
olmasını istediği bir el işaretiyle genç kadına zeytinyağlı fasulye, 
turşu, lakerda ve şiş kebabı tavsiye ediyordu. Fakat elin 
hareketleri hiç değişmiyor, bütün bu başka yerlerde bulunması 
imkansız nimetler genç kadının burnu dibinde hava boşluğuna 
birleştirilmiş iki parmağın üst üste çizdiği ufki çizgilerden 
doğuyorlardı. Küçük kız, hala şarkısını söylüyordu. Fakat bu 
sefer gözlerinde bir yaş damlası vardı. Orta yaşlı yosma, aşığının 
omuzundan, bir gözü kör mandolinciye türkü ısmarlıyordu.  

  Genç adam, burada ne işim var? diye düşündü. Alkol kendisine 
hiçbir teselli getiremezdi. Onda unutmanın cennetini bulanlardan 



değildi. -Bu kalabalığa gelince...- bir gün hiç istemeden Nuran'ı 
kaybederse nasıl olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu 
kalabalıktaki insanların itiyatlarına benziyecek itiyatlar alacak, 
bu kadınlara benziyen kadınları istiyecekti: Ve sadece bu 
ihtimalle yarı çılgın yerinden fırladı.  

  Xİ  

  Eve geldiği zaman saat on bire yaklaşıyordu. Kapının önünde 
bu gecenin münasebetsizliğini düşüne düşüne anahtarını ararken 
kapı açıldı. Karşısında Nuran vardı. İlk önce, Tevfik Bey'e, 
annesine veya Fatma'ya ait bir fena havadis işiteceğim zanniyle 
korktu. Fakat Nuran'ın sırtında, bir hafta evvel, onun için 
Kütahyalı bir kadından satın aldığı eski zaman elbiselerini 
görünce bunun sade beklenmedik bir saadet olduğunu anladı.  

  Genç kadın, perşembe günü, söz verdiği saatte Mümtaz'a 
gelmek için yola çıkmış, fakat tam kapının önünde Suat'a 
rastgeldiği için girmeğe cesaret edememişti. Suat'a iki haftadir bu 
sokakta rastlıyordu. Fakat bu sefer Mümtaz'ın akrabası 
muhasarayı ilerletmiş, tam kapının önünde bir boyacıya 
ayakkabılarını boyatıyordu. İster istemez, dönmüş, Sabih'lere 
gitmiş, oradan da Arnavutköyü'ne gitmeğe karar vermişlerdi. 
Mümtaz'a, arkadaşı tarafından o kadar mübalağa ile anlatılan 
gece, buydu.  

  -Hiç rahat etmedim... Ama, hiç! Suat'la her an kavga 
edebilirdim. O da, hiç beklemediğim şekilde mahçuptu. Her an, 
vaziyet üzerinde konuşmağa mecbur olmaktan korkuyordum. 
Fakat iyi oldu.  

  Ve Nuran, muammalı şekilde güldü. Mümtaz anlamamış gibi 
baktı:  

  -İyi oldu; çünkü kararımı verdim. Bu ruh serseriliğinden bıktım 
artık. Zaten annem de değişti. Tevfik Bey ise sabah akşam ısrar 
ediyor. Onlar bugün Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de 
bu işi bitiririz. İhsan'ın tanıdıkları bize bunu çarçabuk yaparlar. 
Bu, Tevfik Bey'in fikriydi. Tevfik Bey: -İhsan, size bu işi 
çarçabuk bitirir!- diyordu.  

  Hakikatte genç kadın, son günlerde garip bir korkuya düşmüştü. 
Kendisini o kadar erkeğin birden içinde gördükçe hayatını hiç 
idare edemiyor, sanıyordu. Bir çalışma, bir gaye için erkek 
arkadaşlığını kabul edebilirdi. Fakat sadece, başıboş eğlenmek 
için...  

  -Bu akşam da Sabih'lerde toplantı var. Sabih, fayans işinde 
kendisine yardım eden mühim bir adama ziyafet verecekmiş. 
Beni de zorladılar. Hem bu sefer Sabih'in kendisi... Ben de 



gitmemek için, altıda buraya geldim.  

  Mümtaz, daha ne gibi güçlükler çıkacağını bilmiyordu. Fakat 
bir hafta beraberdi.  

  -Saat altıda geldim. Beraber bir yerde, yahut evde başbaşa 
yemek yeriz, diye... Sen yoktun, ben de çarnaçar bekledim. Sonra 
elbiseleri gördüm, benim için olduğunu anladım, giyindim; işte 
böyle...  

  Eliyle çocukça bir işaret yaptı.  

  -Peki, ya yemek?..  

  -Sümbül Hanım, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen 
neredeydin?  

  Mümtaz geceyi, hislerinin ve düşüncelerinin üstünde durmamak 
şartiyle, kısaca anlattı. Nuran hep başını sallıyarak dinliyordu. 
Sonunda:  

  -Bunlar manasız şeyler. Fakat senin de hakkın var.  

  Mümtaz:  

  -Ya Sabih'lere girseydim?.. diye üzülüyordu.  

  -Evleneceğimize göre, onun da ehemmiyeti yok. Yalnız, ben, 
sana mühim bir şey söyliyeyim: Ben evin anahtarını kaybettim, 
ya... Suat'ın bulmuş olmasından korkuyorum. Suat bu evi biliyor. 
Hep etrafında dolaşıyor...  

  -Madem ki evleneceğiz?..  

  -Evet, dayım ısrar ediyor. Hatta annem de. Bilir misin, ben de 
korktum artık...  

  Nuran, açık turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu 
şalvar içinde, o kadar sırma ve işleme arasında bir mücevher 
gibiydi. Kendisi de elbisesine pek bayılmıştı. İkide bir aynaya 
bakıyordu.  

  -Peki, saçlarını bu hale nasıl koydun?  

  -Evde ayna, tarak yok değil ya? Sümbül Hanım da bana yardım 
etti. Sümbül Hanım'ın çürük dişlerinin arasında çok tatlı bir 
tebessüm vardı. Suat'ın çılgınlıklarından, Yaşar'ın ihtibaslarından 
çok başka bir dünyadaydı.  

  -Fakat Nuran, biliyor musun, seni görenler bir eski zaman 



masalını yaşıyor sanacaklar...  

  Nuran; annesinden, ninesinden, gezdiği memleketlerden 
öğrendiği türküleri söylemek istiyordu.  

  Mümtaz, hakikaten, ömrünün değişik bir tarafını yaşadığını 
sanıyordu.  

  -Sana şimdi nasıl bir ad takalım, Nuran?  

  -Benim adım bana yeter... Sonra ilave etti: -Ninelerimizin hayatı 
hiç de kötü değilmiş. Bir kere, gayet iyi süsleniyorlarmış! 
Baksana şu elbiselere...  

  Ve Nuran, bir türlü önünden ayrılamadığı aynada kendi hayalini 
seyretti:  

  -Tam Pisanello! Yahut bizim minyatürler...  

  -Yenisi kaça çıkar, acaba?  

  Mümtaz, birkaç yüz liradan aşağı çıkmıyacağını söylüyordu.  

  -Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunları 
işleyen tezgahlar... Sonra hatırladı: Bir Cenuplu mektep arkadaşı, 
şehirlerinin, kurtuluş bayramı için bir abayı 50 altına yaptırmıştı.  

  -Müthiş! Fakat Nuran, geçmiş zaman rüyasını bırakmıyordu -
Sonra, yaşayışları çok rahat... O kadar emniyet altındalar ki.  

  Mümtaz, genç kadının yüzüne üzüntüyle baktı ve:  

  -Doğru, dedi. Verdiğimiz bütün hürriyete rağmen, kadın 
kafasıyle çok oynuyoruz, hatta kadın değil, genç kız kafasıyle... 
Her gün hayata bir yığın mağdur atıyoruz!  

  Nuran başını salladı:  

  -Ne yaparsın, şimdi insanlar rahat değil, kendi hayatlarını 
yaşamasını istiyorlar...  

  Fakat bu gece böyle ciddi meselelerle meşgul olacak gecelerden 
değildi. Zaten Sümbül Hanım onları yemeğe çağırıyordu. 
Yemekten sonra Nuran, üstündeki elbiselerin malı olan halk 
türküleri söyledi. İkisi de Kozanoğlu'nu çok seviyorlardı. Fakat 
Nuran asıl Kütahya türkülerini bilmediğine üzülüyordu.  

  Ertesi sabah erkenden İhsan'ı görmeğe gittiler. İhsan, sırtında 
robdöşambrı, yazı odasında iki arkadaşıyle konuşuyordu. 



Mümtaz, onu bir kenara çekti; ve vaziyeti anlattı:  

  -Olur, dedi. Bir hafta içinde olur... Fatih Kaymakamı bu işi bana 
yapar. Birazdan söylerim; sen hemen nüfus kağıtlarını bana ver, 
yahut yolla.,  

  -Öğleden sonra artık...  

  İhsan ikisine de bakarak güldü:  

  -Hiçbir şey beni bu kadar sevindiremez. Buna rağmen çehresi 
asıktı.  

  Sonra, Mümtaz'la beraber arkadaşlarının yanına döndü. Nuran, 
Sabiha'yı yıkayan Macide'nin yanına gitti. Sabiha'nın yıkanışı, bir 
on sekizinci asır kralının yıkanışı kadar merasimliydi. Bu küçük 
çocuk, suyu, sabun köpüğünü, teknede ördek çırpınışlarını delice 
seviyordu. Fakat bütün bu sevdiği şeylerin tadını çıkarması 
lazımdı. Herşey, müsaadesi alınarak yapılacak, -Anne dondum...- 
diyecek, -Nefesim kesildi! Beni haşladınız ayol!- diye bağıracak, 
nazlanacaktı. Mümtaz, alt kattan gelen kahkahaları oturduğu 
yerden işitiyordu: -Belki insanoğlunda tek kalan hayvani insiyak, 
küçük kızların, adeta hoşa gitmek için yaşıyor gibi 
görünmeleridir.-  

  İhsan, biraz evvel kestiği sözüne devam etti:  

  -Fikre, fazla kıymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kıymet 
veriyoruz. O kadar çok değişir ki... Tıpkı hava ile ilk tesadüfte 
hususiyetlerini kaybeden, eskisinden büsbütün başka şeyler olan 
maddelere benzer. Çünkü hayat kendi şeklini veya şekilsizliğini, 
o devamlı oluş halini fikrin hatırı için bırakmaz. Onun içindir ki, 
hiçbir yerde iktidar, velev ki kendi getirmiş olsun, fikrin peşinden 
gitmez. Fikir, bazen iktidarı hazırlar. Fakat hükümran olamaz. 
Asıl hükümran olan, saltanatı süren hadiseler veya onların 
yanıbaşında devrini savmadıkça kudreti azalmayan realitelerdir. 
Onun içindir ki, kim olursa olsun, aksiyonda büyük adam yalnız 
bir andır, yahut muayyen bir devredir. Her ömrün bir altın saati 
vardır. İşte büyük adam o altın saattir.  

  İktidar, fikri ne yapsın ki, o hadiseler karşısında elini, kolunu 
bağlamaktan baska bir işe yaramaz. Meğer ki çok cesur ve 
münhasıran bir noktada kendisini teksif etmiş olsun ve gündelik 
hadiselerin dışına çıkabilsin! Küçük küçük gelen dalgaları 
yenmekten vazgeçsin! Asıl meseleyi görsün. Fakat hayat, yani 
etraf buna razı olur mu? Hangi ana kadar mukavemet edebilir? 
Ben dram muharriri olsaydım, Rienzi'yi tekrar yazardım. Bu 
halktan çıkan ve halk tarafından yıkılan kahramanı. Yahut ona 
benzer birini...  



  İhsan'ın eski mektep arkadaşı, elli beşlik, durgun, çok tecrübe 
geçirmiş bir mülkiye memuruydu. Şimdi üç senedir mebus 
bulunuyordu:  

  -Bütün fecaat, insanın, insanla karşılaşa karşılaşa, en sonunda 
kendisini tanımayacak hale gelmesi...  

  -Fikirler de öyledir: Hayatla karşılaşa karşılaşa tanınmaz hale 
gelir. Düşünce cesurdur; ve kendisine karşı koyabilecek başka bir 
kuvvet bulunmamak felaketine maruzdur. Bir düşünceyi ne tahdit 
eder? Hiç. Fakat icra mevkiine koy, bakın ne hale girer. Her an 
değişir ve bir evvelki halini tutmaz. Büyük ihtilallerin tarihi 
budur. Dünyada Fransa İhtilali kadar büyük ve güzel epope azdır. 
Yirmi, otuz sene içinde beşeriyet, iki bin yıl kendisini idare 
edecek düsturların hepsini bulmuştur. Fakat başladığı zaman, 
neticenin sadece bir burjuvazi hakimiyeti ile biteceğini kim 
bilirdi.  

  Hiçbir şey, hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmez: İhtiyarı 
içimizdedir. Dışarıda sadece aletler ve vasıtalar vardır.  

  -Bununla beraber, fikir için o kadar hareket oluyor. İsyanlar, 
ihtilaller, zulümler, katliamlar...  

  İhsan, robdöşambrının eteklerini topladı. Konuşmayı hakikaten 
sevenlerdendi. Mümtaz'a: -Kusura bakma!- der gibi bir bakıştan 
sonra devam etti:  

  -Evet, oluyor. Fakat hedef daima değişiyor. Daima ok 
mahrekinden çıkıyor. Zamanımıza gelince, o büsbütün korkunç. 
Her kıymet pazarda. Herşey alt üst. Bir tarafta on dokuzuncu 
asrın en korkunç, en yıkıcı ihtiraı olan ihtilal mühendisleri var. 
İspanya'da veya Meksika'da oturup dünyanın herhangi bir 
köşesinde, bir şehrin eldeki planlarına göre elektrik tertibatını 
uzaktan hazırlayan herhangi bir teknik çalışma gibi, ihtilal 
hazırlayanlar, hayatın azmağa, kangren olmağa müsait yerlerini 
keşfedip üzerine basanlar, onu azdıranlar var.  

  Orta yaşlı mebus sözünü kesti:  

  -İhsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni görünüyorsunuz; bana 
öyle geliyor ki, devrinizi sevmiyorsunuz?  

  -Hayır, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadım; devrime 
hayran değilim. Fakat yeni miyim hakikaten? Yeni 
olabilmekliğim için, yaşadığını saatin adamı olmam lazım. Bense 
daha başka şeylerin iştiyakındayım! Yeni olmak için, devrimle 
beraber her an değişmeği kabul etmeliyim. Bense bir yerde, bir 
düşüncede istikrarı sevenlerdenim.  



  -Fakat her ihtilal böyle değil ki? Mesela bizimki?..  

  -Bizimki de başka türlü. Tabii şekilde ihtilal, halkın veya 
hayatın, devleti geride bırakmasiyle olur. Bizde ise hayat ve halk, 
yani asıl kütle, devlete yetişmek mecburiyetinde. Hatta, çok defa 
münevver ve devlet adamı bile... Düşüncenin evvelden 
hazırlanmış yolunda yürümek! En aşağı 1839'dan beri bu böyle... 
Onun için hayatımız o kadar yorucu oluyor. Kaldı ki, üzerimizde 
asırlardan gelen büyük bir terbiye de var. Herşeyi bozan, bizi 
adeta mahkum eden bir itiyat... Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman 
şarkın en büyük hususiyeti budur. Şark vazgeçer. Sade güçlüğün 
karşısında değil, zamanın, tabii zamanın karşısında vazgeçer... 
Fakat nelerden konuşuyoruz? -Başını salladı- Zavallı adam...  

  Mümtaz, birdenbire, İhsan'ın halindeki değişikliği farketti:  

  -Ne oldu? Kim?  

  -Eski bir arkadaş. Hani şu rüşdiye arkadaşım Hüseyin Bey. Dün 
akşam ölmüş. Cenaze bugün kalkıyor...  

  Mümtaz'ın önünde sanki bir kuyu açılmıştı. Kendi sevinci, 
İhsan'ın fikirleri, Sabiha'nın aşağıdan doğru gelen hava fişeği gibi 
renkli, taze kahkahaları, ve birkaç adım ötede gömülmeğe 
hazırlanan bir cenaze...  

  Xİİ  

  Bir gece evvelinden başlayan yağmur, şimdi kara çevirmişti. 
Nuran, karlı havada Boğaz'ı çok severdi. Yaz boyunca, 
Emirgan'da beraber geçirecekleri kışların hulyasını kurmuş, hatta 
bununla da kalmamış, Mümtaz'a bir gün, Bedesten'de rastgeldiği 
iki çini sobayı birden aldırtmıştı. Bir defasında da -ne olur, ne 
olmaz, bu da bulunsun!- diye bir gaz sobası istemişti. Nüfus 
kağıtlarını İhsan'a gönderdikten ve Tevfik Bey'e mektup yazarak 
vaziyeti haber verdikten sonra:  

  -Mümtaz, önümüzde bir hafta olduğuna göre, Emirgan'a 
gidemez miyiz? diye sordu. Ama, soğuktan da donarız, değil mi?  

  Ve genç kadın, sobanın başında titredi.  

  -Neden donalım? O kadar odunumuz, çalımız var. Yoksa bana 
aldırdığın sobaları unuttun mu?  

  -Hayır; sobadan yana zenginiz ama... Kim yakacak? Mesela o 
büyük çini sobayı? Bedesten'den aldığımızı söylüyorum; dünyada 
ben beceremem. Bir eski paşa konağından gelen bu sobayı 
çalışma odasına kurmuşlardı.  



  Mümtaz düşünüyordu: -Daha evlenmeden, sadece karar verir 
vermez, evvela değişiklik aramağa başladık!-  

  -Sümbül Hanım var ya...  

  -Sümbül Hanım bu gece İhsan'larda kalacak!  

  -Mektup bırakırız, yarın gelir. Emirgan, diye çıldırıyor.  

  -Peki, bu gece?  

  -Ben yakarım... Haydi gidelim. O da Boğaz'ı çok istiyordu. 
Suat'ın, evi öğrenmesi hiç hoşuna gitmemişti.  

  Nuran, yarı alay, ısrar ediyordu:  

  -Hep yakarsın değil mi, Mümtaz? Benim yapamadığım işleri 
sen görürsün, değil mi?  

  -Daha evlenmedik, ehli iş bölümü yapıyoruz.  

  Nuran, gayet ciddi cevap verdi:  

  -Rahatımız için, müstakbel rahatımız için...  

  Mümtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir türlü bu 
apartımana alışamamıştı. Bu eşya arasında o kadar ıstırap 
çekmişti ki...  

  -Haydi gidelim! Şuradan hazır bir şeyler alırız. Yarın Sümbül 
Hanım gelince herşey düzelir.  

  -Sen sobayı yak. Yemek kolay. Ondan zevk alıyorum, aile 
mirasıdır.  

  İskeleye indikleri zaman vakit akşama yaklaşmıştı. Birkaç 
saatin içinde kar epeyce tutmuştu. Deniz pusluydu.  

  Nuran, Emin Bey'in bulunduğu geceden sonra evi görmemişti. 
Çocuk gibi seviniyordu. -Kim bilir bahçe ne haldedir?- Eve ilk 
geldiği gün Mümtaz ona, bir kısmı henüz çiçekli meyve 
ağaçlarını -cariyeleriniz...- diye takdim etmişti. Ondan sonra bu 
şaka devam etmiş, Mümtaz'la beraber bütün ağaçlara eski cariye 
adları takmışlardı. Şimdi onları bu adlarla hatırlıyarak merak 
ediyordu. Mümtaz, kışın o kadar kendisini üzen hadiselerin 
arasında Nuran'ın bunları unutmamış olmasına taaccüp ediyor. 
işin fenası, Nuran'dan bu hayretini gizleyemiyordu: -Ne garip, 
beni adeta kendine yabancılaşmış sanıyorsun! Neredeyse adını 
sormadığım için teşekkür edeceksin!- Ve yüksek sesle bahçeyi 



sayıyordu:  

  -Acaba Razıdil kalfa ne haldedir? Üşür, değil mi şimdi? 
Zavallıcık. Razıdil kalfa bahçenin biricik elmasıydı.  

  Bu hafta, Mümtaz'ın hayatında mesut diyebileceği son günlerdi. 
Kışın sıkıntısı içinden, yazın güzel günlerine birdenbire çıktılar. 
Saadet dediğimiz o turfa meyveyi, onun bütün lezzetini, insan 
hayatını şiir ve sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten 
şeylerin hepsini, genç adam bu hafta içinde tattı. İkisi de bu son 
aylarda çok sıkılmıştılar. Onun için saadetleri bir nekahet sıtması 
gibi geliyordu. Sanki çok uzun hastalıklardan sonra yeniden 
hayata kavuşmuşlar gibi birbirlerine sarılmışlardı.  

  Mümtaz Nuran'la beraber olmanın verdiği asab sükuneti içinde 
tekrar Şeyh Galib'le meşgul olmağa başladı. Kitabın planını 
tamamiyle tanzim etti. Eskiden yazdıklarının hepsini atacak, yeni 
baştan işe girişecekti.  

  Geldiklerinin üçüncü günü Nuran'a:  

  -Kitabı artık vazıh olarak görüyorum! dedi.  

  -Ben de ceketindeki düğmenin boş yerini.  

  -Mahsus mu yapıyorsun, Allah aşkına?  

  -Neden mahsus yapayım? Evlilik hayatına hazırlanıyorum. İş 
bölümü yapmadık mı?  

  Pencereden, karşı sırtları örten karın üstüne akşam çok hafif ve 
daüssılalı bir pastel kızıllığı atmıştı. Herşey bu tül kadar ince 
rengin altında bir rüya hafifliğinde yüzüyordu. Fakat hava 
pusluydu. Yine yağacaktı. Ara sıra vapur düdükleri onları 
gömüldükleri köşede arayıp buluyor, içlerini, ıssız dalgalara 
teslim olmuş kıyıların, boş yalıların, rüzgarla kamçılanan iskele 
meydanlarının, bir koridor gibi muzlim ve hayattan uzak yolların 
hüznüyle dolduruyordu.  

  Bu, İstanbul'un nadir görünen karlı havalarındandı. Sanki bütün 
mevsimi, -lodosların yalancı yazına aldanarak- tembel tembel 
geçiren kış, birdenbire bu şubat sonunda, tam şark usulü bir hızla 
harekete geçmiş ve bütün ihmallerini birkaç gün içinde 
tamamlamağa azmetmiş gibi, fırtına, sis, kar, tipi, eline ne 
geçerse hepsini kullanarak şehri alt üst etmişti. Bir gün evvel, 
tulumbanın borusundaki suya varıncaya kadar her şey donmuştu. 
Bahçedeki ağaçlar üzerlerinden sarkan büyük buz parçalariyle 
akşamın boşluğunda çok başka bir alemden gelmiş ağır, yaşlı 
hayallere benziyorlardı.  



  Hakikatte de böyleydi. İki gündür Mümtaz, yazılmamış bir şiiri, 
henüz şüphenin zehiri değmemiş bir hakikati, hayat arızasiyle 
kırılmamış bir bütünlüğü andıran manzarayı seyretmeğe 
doymamıştı. Sanki kendi idraki ve kudreti üzerine kapanmış, 
bakir bir kainattaydı. Bir elmas parçasının ortasında yaşar gibi 
bembeyaz bir dünyada yaşıyordular. Bu kadar sessizlik pek az 
tesadüf edilir şeydi. Herşey, bütün yaz, kendi hayatları, 
tanıdıkları, düşünceleri, hepsi bu sessizliğin altındaydı. Filhakika 
onun bembeyaz sahifesi üzerine her hatıra yazılabilir, her hareket 
tasavvur edilebilir, her tasavvur onun ne beyazlığını, ne de 
bütünlüğünü bozmadan oradan fışkırabilirdi. Zaten yarı 
vakitlerini yazı hatırlamakla geçiriyorlardı. Yarı ömrü geçmiş 
günlerinin peşinden geçen Mümtaz, Nuran'ın bu işte kendisine 
benzeyişine şaşıyor; -Yoksa beni mi taklit ediyorsun!- diyordu. 
Garip şeydir ki, eve girdiğindea beri Mümtaz kendi mazilerinden 
ziyade Suat'ı düşünüyordu. Bu hoyrat adamın o geceki sözleri, 
duruşu, gülüşü ve acayip bakışı hayalinden bir türlü çıkmıyordu. 
-Ne demek istediydi acaba?- diye kendisine durmadan soruyordu. 
Suat'la sekiz on defa saatlerce beraber kalmışlardı. Fakat Suat bir 
daha o bahislere dönmemişti. -Hakikaten düşündüklerini mi 
söyledi? Yoksa...- Nuran'a bunlardan bahsedince o kızıyordu.  

  -Başka işin yoksa, git aşağıdan serçelere verilecek bir şeyler 
getir.  

  Mümtaz tembel tembel kapıya doğru yürüdü. Fakat Suat'ın 
düşüncesi kafasından çıkmadı. -Niçin Nuran'ın bu kadar peşinde? 
Sevmediğinden eminim. Nedir? Ne istiyor?- Bu bir talihe 
benziyordu. Ve onun için korkuyordu. Mutfak masasının üstünde 
ekmek içlerini avucunda ufalarken hep bu sualleri soruyordu.  

  Geldiklerinin sabahı uyanır uyanmaz pencerelerin etrafında, 
ince, dantela kadar zarif, munis cıvıltılı bir kaynaşma 
görmüşlerdi. Nuran: -Ay! Serçeler geldi...- diye bağırmıştı. O 
dakikadan itibaren serçeleri beslemek vazifesini üzerine almıştı. 
Yazık ki, serçelerin tad alma lezzetleri hakkında hiçbir fikrimiz 
yoktur. Çünkü Nuran elinden gelse bu küçük hayvanlar için 
hususi yemek dahi yaptırırdı. O gün akşama doğru köşkün nüfusu 
bir kişi daha arttı. Bu karlı ve buzlu hava Emirgan'daki siyah 
köpeğe tahammülü güç ve sıkıcı gelmiş olacak ki, her zaman o 
kadar istiğna gösterdiği Mümtaz'ın davetini bu sefer büyük bir 
memnuniyetle kabul ederek içeri girdi. Şimdi, Nuran'ın, kanatlı 
dostlarına iştihalı bakışlar fırlatarak sobanın kenarında 
temizleniyor, bir pencere dışında, her türlü masuniyet içinde 
kendisiyle adeta alay eden bu nimetleri rahat bir rüyada tatmağa 
hazırlanıyordu.  

  Mümtaz, ekmek ufaklarını pencerenin kenarına koydu, camı 
kapattı. Sonra Nuran'a döndü:  



  -Tevfik Bey, bizimle oturmağa hakikaten razı olur mu? Bunu 
çok istiyordu. İhtiyar adama hemen hemen Nuran kadar bağlıydı.  

  -Tabiatı bilinmez ki... Ama, herhalde şimdi istiyor. Hatta 
odasını bile seçmiş. Birdenbire sustu. Pencereden dışarıya baktı: 
Serçeler pencerenin pervazı üstünde birbirlerini ite ite ekmek 
ufaklarını topluyorlardı.  

  -Mümtaz, sen hakikaten evlenebileceğimize inanıyor musun?  

  Mümtaz, duvardaki Amentü levhasından gözlerini ayırdı. Bir 
müddet Nuran'a baktı:  

  -Doğrusunu ister misin? Hayır.  

  -Niçin? Neden korkuyorsun?  

  -Hiçbir şeyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan 
korkuyorum.  

  Emirgan'a geldikleri günden beri bu korku içlerindeydi. Nuran 
yerinden kalktı; onun yanına geldi.  

  -Artık İstanbul'a dönelim, hem yarın! olmaz mı?  

  -İnelim!  

  Geldiklerinin beşinci günüydü. O sabah Mümtaz telefonda 
İhsan'la konuşmuş, herşeyin yolunda olduğunu, pazartesi günü 
saat dörtte Fatih nikah dairesinde bulunmalarını söylemişti. -Eve 
dahi uğramadan nikah dairesine! Bu iş böyle olur. Emirgan'dan 
inip evvela bize ve oradan nikah dairesine...-  

  Mümtaz sonradan bu nasihati dinlemediğinden çok pişman 
oldu.  

  Ertesi günü İstanbul'a döndüler. Sümbül Hanım, evi düzelttikten 
sonra akşama doğru gelecekti. Bir gün evvelki temiz ve yarı 
mutlak çehreli kış manzarası, sağanakla düşen bir yağmurun 
altında parça parça eriyor. Hava, gece lodosa çevirmişti. Vapur 
adeta çalkana çalkana yürüyordu. Her taraf kül rengi bir perdenin 
altındaydı. Gariptir ki bu kül rengi perde onlarda, hafızanın o 
garip oyunuyle geçen yazı daha çok hatırlıyordu. Ara sıra 
manzara açılıyor gibi oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yalı 
üzerlerine doğru geliyor. Bir siyah gemi teknesi -Ben de 
hayatınızın çerçevesi içindeyim...- der gibi yollarını kesiyordu. 
Sonra herşey aynı bulanık rengi alıyor, sert sağanak rastgeldiği 
her şeyi sanki birleştiriyordu.  



  Beylerbeyi'nin önünde Nuran birdenbire Mümtaz'ın elini tuttu:  

  -Ben korkuyorum... dedi.  

  -Ama neden, anlamıyorm. Daha bir saat evvel Bursa ile 
konuştuk. Hepsi iyiler. herşey yolunda.  

  -Hayır, onları düşünmüyorum. Başka şeyden korkuyorum. Bu 
gece rüyada Suat'ı gördüm.  

  Mümtaz şaşkın şaşkın ona baktı. O da Suat'ı rüyasında 
görmüştü. Hem çok sıkıntılı bir rüyaydı. Babasının billur 
lambasını elinden almış, sonra o çocukluğundaki köylü kızıyle 
bir kayığa binmişlerdi. Mümtaz, rıhtımdan -fakat neresi olduğunu 
bilmiyordu;- ha battılar, ha batacaklar! diye helecanlar içinde 
çırpınırken uyanmıştı. Pek az rüya bu kadar korkunç şekilde 
vazıh olabilirdi. Katran renginde mavunamsı kayığı, Suat'ın uzun 
kemikli yüzünü, kızın çehresini, lambanın deniz çalkantısında 
alabildiğine kararan ışığını hala bile; bu vapur kanapesinde 
olduğu gibi görüyordu.  

  -Ehemmiyet verme; beş gündür sade ondan bahsettik!.. Sonra 
sözü değiştirdi. Bir kahve içer misin? Genç kadının cıgarısını 
yaktı, gelecek günleri için projeler yapmağa başladı. Fakat Nuran 
dinlemiyordu. Nihayet dayanamadı.  

  -Allah aşkına hulya kurmayalım! Herşey olsun bitsin, ondan 
sonra...  

  Taksiden evin önünde indiler. Mümtaz bir elinde çantalar, 
Nuran'a kapıdan yol verdi. Evin ve sokağın sükuneti genç kadının 
asabını yatıştırmıştı. Taşlıkta kapıcının karısı yeri siliyordu. 
Nuran onunla kısa bir ahbaplık etti. Emirgan'a gitmeden evvel 
çocuğuna Mümtaz vasıtasiyle difteri serumu yapılmıştı. Çocuğun 
iyileştiği haberini aldı. Mümtaz elinde çantalar, onu merdivenin 
alt basamağında bekliyordu. Her taraf, karlı havaların hemen 
arkasından gelen o sefil ışıkla solmuştu. Taşlığın mavi çinileri bu 
ışıkta simsiyah görünüyorlardı. Merdiveni aydınlatan hava 
kuyusuna açılan pencereye bir kedi, yüzünü dayamış, nerdeyse 
çatırdayacak kadar kuru saman rengi gözleriyle onlara bakıyordu. 
Kapıcının büyük oğlu bahçede sıtmalı sesiyle her zamanki 
şarkısını söylüyordu:  

  Erzincan'ı sel aldı da,  

  Bir yar sevdim el aldı...  

  Mümtaz, evin kapısından girerken Nuran'ı öpmeğe karar 
vermişti. -Girmeden evvel... eşikte.- Ve kendi içinden bu saadete 
gülümsüyordu. Fakat merdiveni çıkıp da kapının küçücük 



camından sahanlığa düşen keskin ışığı görünce şaşırdı. Nuran, bir 
ayağı son merdivende, olduğu yerde durdu.  

  Nuran:  

  -Evde birisi var galiba... dedi.  

  Mümtaz:  

  -Sümbül Hanım aceleden lambayı söndürmeği unutmuştur... 
diye onu teskin etti. Fakat kapıyı açtıkları zaman bu tahmini 
yaptığını bile unuttu. Gördükleri şey, ikisinin de bütün ömürleri 
boyunca unutamayacakları cinstendi. Holde çok keskin bir ışığın 
altında tavana asılmış bir insan vücudu, kapıya doğru 
sallanıyordu. Mümtaz da, Nuran da ilk bakışta Suat'ı tanıdılar. İri 
kemikli yüzü garip ve zalim bir istihzada kısılmıştı. Sarkan 
ellerinde kurumuş kan parçaları vardı. Mümtaz biraz dikkat 
edince kanın holün seramiği üzerinde de bulunduğunu gördü. 
İkisi de kısa bir an bir şey anlamamış gibi baktılar. Sonra 
Mümtaz belki de bir daha bütün ömrünce gösteremiyeceği bir 
soğukkanlılıkla bayılmak üzere olan Nuran'ı evden çıkardı. Ne 
yaptıklarını bilmeden merdivenleri indiler. Bütün bunlar o kadar 
çabuk olmuştu ki, kendilerini getiren taksiyi hala kapının önünde 
buldular. Mümtaz, yine rüyada gibi hareketlerinin manasından 
adeta habersiz; Nuran'ı otomobile bindirdi. Kendisi de yanına 
oturdu. İhsan evdeydi. Her vakit yaptığı gibi evde kim varsa 
hepsini odasına toplamıştı. Ne o, ne Macide hiç beklemedikleri 
bu ziyarete şaşırmak fırsatını buldular.  

  İhsan'ın yardımiyle hadise Nuran'ın ve Mümtaz'ın adı gazetelere 
geçmeden kapandı. Zaten Suat herşeyi izah eden bir mektup 
bırakmıştı. Afife, kocasının el yazısını resmen tanıyordu. 
Mümtaz kısa tahkikat esnasında Afife ile Suat'ın boşanmak üzere 
olduklarını öğrendi.. Ertesi gün Nuran Bursa'ya hareket etti. 
Oradan yazdığı bir mektupla:  

  -Ne yapalım Mümtaz; kader istemiyor! Aramızda bir ölü var. 
Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir.- diyordu.  

  Mümtaz mektubu alınca Bursa'ya koşmuştu. Orada kendisinden 
evvel gelen Fahir'le karşılaştı. Buna rağmen, Nuran'la uzun uzun 
konuştular. Genç kadın aşkı artık lüzumsuz ve gülünç buluyordu. 
-Sana karşı her zamanki gibi dostum. Fakat aşktan ve saadetten, 
evlilikten bahsetme! Gördüğüm şey, beni hepsinden iğrendirdi.-  

  -Peki, benim ne kabahatim var?..  

  Nuran:  

  -Anlamıyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadetimiz 



mümkün değil artık, diyorum.  

  Böylece hiç ummadıkları şekilde birbirinden ayrıldılar.  

  Bir ay sonra Nuran İstanbul'a dönünce Mümtaz'ın ümitleri biraz 
tazelenir gibi oldu. Genç kadınla birkaç defa şurada burada 
buluştular. Fakat bu karşılaşmalar yukarıda yer yer bahsettiğimiz 
sahnelerden başka bir netice vermedi. Nuran aşktan iğrenmişti. 
Suat'ın yüzündeki korkunç tebessüm onu hemen her yerde takip 
ediyordu. Bir defasında -sevmekten bahseden kitap dahi 
okuyamam sanıyorum...- demişti.  

  O zaman İstanbul'da Mümtaz için korkunç bir hayat başladı. 
Adım adım Nuran'ı takip eder gibi yaşıyor, fakat onun bulunduğu 
yere yaklaşamıyordu. Ömürleri, adeta muvazi geçiyordu. Nadir 
karşılaşmalarında ise Nuran'ın rahat dostluğuna cevap veremiyor, 
şaşkın ve asabi, bazen delice kıskanç, bazen ölesiye hayran bir 
ruh haleti içinde genç kadını rahatsız ediyordu.  

  Hareketimizin sebeplerini kendimiz bile çabukça gözden 
kaybederiz. Kaldı ki etrafımız için onlar çarçabuk kendi başlarına 
kalırlar. Hatta muhayyilemiz kendiliğinden bu müstakil 
hareketlere başka sebepler icat eder. Mümtaz için de böyle oldu. 
Aynı tecrübeyi beraber geçirdikleri halde bir türlü Nuran'ın 
kendisinden uzaklaşmasını kabul edemiyordu. Biraz sonra bu 
uzaklaşma için başka sebepler aradı. Genç kadının hayatına 
tekrar şüphe ile bakmağa başladı. Bazen da Suat'ın ölümünün 
kendisini bu kadar müteessir etmesini başka sebeplere yoruyor, 
bir kelime ile Nuran'ı bir ölüden kıskanıyordu.  

  Bununla beraber Suat'ı o da unutmuyordu. Sanki o feci ölüm 
veya karşılaşma -çünkü Suat başka yerde ve başka şartlarla 
ölseydi elbette bu tesiri yapmıyacaktı! -bu ölümü onun hayatına 
eklemişti. Polisten Suat'ın mektubunun bir kopyasını almıştı. 
Zaman zaman mektubu okuyor, asıl düşüncesini anlamağa 
çalışıyordu.  

  Geceleri, karışık rüyalar arasında, hemen hemen hep onunla 
boğuşuyordu. Ne kendisine olan ve bir aşka pek benziyen 
düşmanlığını, ne inkarlarını, ne de azaplarını anlıyabiliyordu. Ara 
sıra İhsan'la bu işi konuşuyorlardı. İhsan için Suat meselesi 
basitti:  

  -O isyan duygusu ile doğanlardandır, diyordu. Böyleleri için 
mesut olmak kabil değildir. Ne de kendilerini unutmak... Fakat 
kendisini öldürmesi?..  

  -Bütün ömrünce hasretini çektiği hareket... Fakat Suat'ı tek bir 
düşüncede bulmağa çalışma. O karışık adamdı. Garip bir gururu 



vardı. Sansüeldi, isyankardı, ve nihayet... hastaydı...  

  Xİİİ  

  Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgan'da kendini boğacak 
gibi dört tarafından kucaklayan hatıralardan kurtulmak için 
İstanbul'a gelmişti. İhsan'ın çalışma odasında konuşuyorlardı. 
Karşıda bütün çocukluğunun şahidi olan Elagöz Mehmet Efendi 
Camii'nin kurşunsuz kubbesi üstünde tesadüfün bir cilvesi olarak 
biten bir servi dalı, adeta bu müslüman mabedin mazisi üstünden 
ölüme ve hayata beraberce gülüyordu. Ve bahar her taraftan 
taarruz halindeydi. Her taraftan gülüyor, çağırıyor, budalalar! 
diyor, kendisini arzuda tüketmeyen herşeye kızıyor, göklerin 
geniş orkestrasıyle durmadan aşk türküleri söylüyordu.  

  İhsan, başının etrafında deminden beri altın kavisler çizen bir 
arıyı eliyle kovaladı ve pencereden sokağın kenarında iten 
katırtırnaklarına bakarak:  

  -Sen Şeyh Galib'i ne yaptın? dedi.  

  Genç adam ayağa kalktı:  

  -O da başka dert! dedi. Bütün füsun sönmüş... üç haftadır 
uğraşıyorum. Bir sahife bile yazamadım! Galiba 
yazamıyacağım...  

  Nuran'ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç 
kadın bu mazi rüyasının bütün canlı ve güzel taraflarını 
beraberinde götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir kül 
yığını kalmıştı. O kadar dikkatle hazırladığı, beraberinde yaşadığı 
kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkan olmayan gölgeler, sıska 
ve cansız kuklalar olmuşlardı.  

  İhsan eliyle müphem bir işaret yaptı:  

  -Aldırma, geçer... sonra birdenbire asıl söylemek istediğini 
söyledi: Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. 
Kendi hayatında vehmettiğin şeyleri onlara taşıyordun! Kendileri 
için değil, kendi hayatında ve kendin için seviyordun. Eğer 
seçtiğin devrin meselelerinde arasaydın o zaman herşey değişirdi. 
Halbuki sen tek bir insanın etrafında dünyayı toplamağa çalıştın.  

  Mümtaz iskemlenin kenarını tutmuş onu dikkatle dinliyordu.  

  -İyi ama ben meselelerle meşguldüm.  

  -Hayır, sen yalnız Nuran'la meşguldün. Sonra birden yüzü 
yumuşadı. Bu da gayet tabiiydi. Herkes için mukadder bir 
tecrübeden geçtin. Şimdi hayata açılacaksın! Hislerinin değil, 



düşüncenin adamı olman lazım! Suat sizin saadetiniz üzerinde 
ısrar ettiği için kendini yıktı. Hiçbir şeyi kendimize kader 
yapmağa hakkımız yoktur. Hayat o kadar geniş ve insan o kadar 
büyük meseleler içinde ki... Onu kavramak için düşüncelerimizde 
ve hayatımızda hür olmalıyız. Sonra daha ağır bir sesle: -
Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviyetinde 
bir ağaç gibi yetiştir: Onun etrafında bir bahçıvan gibi sabırlı ve 
dikkatli çalış!  

  -Beni itham ettiğini biliyor musun?  

  -Hayır, itham etmiyorum. Nuran seni birtakım mebdelere kadar 
getirdi. Başkaları oralara başka yollardan geçerek gelirlerdi. 
Burası ehemmiyetli değil. Fakat artık düşüncesi önüne sed 
çekmesin! Bir insanda fazla gecikilmez birçok şeyler gibi 
insanlar da kuyuya benzer. İçlerinde boğulabiliriz. Arasından 
geç, git. Bir fikrin etrafında düşüncenin hür oyunlarını dene...  

  Fakat İhsan bir noktayı anlamıyordu. Mümtaz, Nuran'ın aşkına 
bir tecrübe gibi bakmıyordu. O hayatının bir parçasıydı, hem 
büyük bir parçasıydı. Onunla pek az insana nasip olan şeyi, aşkı 
ve uzviyeti ilahileştiren bir anlaşmayı tatmıştı. Bu kendi 
saadetiydi, saadetini fedaya razı değildi. Ayrılırken;  

  -Anlamıyorlar... diye düşündü. Bir türlü anlamıyorlar...  

  O gün akşama kadar surlarda dolaştı. Kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmiş olmanın azabına 
bürünerek yürüyordu. Bazen realiteyi görüyor:  

  -Beyhude yere Nuran'ı itham ediyorum... diyordu.  

  Bu, hissiliğinden geliyordu. Bu hissilik onda bütün binayı 
çürüten taraftı. -Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de İhsan da, 
Suat da... Onun için hiçbir şey yapamadık! Bizde insanı çürüten 
bir taraf var!..- Onun yüzünden hakikaten mucizeli bir aşkın 
çehresini, çizgi çizgi bozuyordu.  

  -Daha muvazeneli bir adamda bu aşk neler yapmazdı?. 
Birdenbire durdu: -Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir 
miydi acaba?.. Hatta sevilebilir miydi?..  

  Ortasından çıkan bir çitlenbik ağacıyle çok hususi bir güzellik 
kazanan harap bir mezarın önündeydi. Mümtaz kitabeden bunun 
Şeyh Sinan-ı Erdibli olduğunu öğrendi.  

  -Aşağı yukarı Fatih devrinin sonu. Şehrin en eski 
hemşehrilerinden biriyle karşı karşıya idi. On, onbir yaşlarında, 
bütün vücudu sivilce ve yara içinde bir kız çocuğu mezarın 
ortasında oturmuş, taşların üstündeki mum artıklarını topluyordu. 



Mümtaz'ın dikkatini görünce:  

  -Bir bez bağlayın, istediğiniz olur, dedi.  

  Daha şimdiden beş on para kazanç karşılığında herşeyi satmağa 
hazırlanmış bir hali vardı. Mümtaz nerde ise, avuçlarını 
uzatacağını düşünerek üzüldü. Fakat kız sanki Mümtaz'ın 
yüzünde bir şeyler okuyormuş gibi:  

  -Sizin canınız sıkılıyor, dedi. Bari dua edin, tecrübelidir!  

  Mümtaz, deminki düşüncesinin ne kadar hafif kaldığını, bu 
küçük ve hasta çocuğun imaniyle ne kadar üstün olduğunu 
anladı. Mümtaz onun ayakları dibinde belki de bir ölü kemiğiyle 
oynayan küçük erkek çocuğa bir parça bir şey verdi. Kızdan 
sekiz kardeş olduklarını, Merkezefendi'nin altına düşen bir evde 
oturduklarını, annelerinin çamaşır yıkadığını, kendilerinin 
böylece geçindiklerini öğrendi.  

  -İhsan'ın hakkı var? Hayat benden fikir ve belki de mücadele 
istiyor. Hissi duruşlar değil! Birdenbire içinde bir isyan yükseldi. 
Fakat bunun için Nuran'ı unutmak behemehal şart mıydı? Hem 
niçin unutmalı, neden kendisini fakirleştirmeliydi. Güneşin 
altında terini sile sile kendisiyle konuşarak yürüyordu. İçinde 
İhsan'a karşı bir kin vardı:  

  -Bu çocuk için ve benzerleri için ben Nuran'ı unutacağım! Fakat 
onlar, kendileri, hayatlarında acaba bu cinsten bir fedakarlık 
yapacaklar mı?  

  Etrafında, görmediği, hiç tanımadığı ufuklara kadar alan, kaba, 
haşin, kendisini ihtiraslarına bırakmış, bütün hak sandıklarında 
kıskanç, her kültürün ve terbiyenin üstünden atlamağa hazır bir 
insanlığı görür gibiydi.  

  Fakat benim bunu onlardan istemeğe hakkım var mı? Ben 
kendimi verirsem cömertçe vermiş olmayacak mıyım?  

  Surun tanımadığı bir kapısından içeriye girdi. Küçük, betondan 
bir polis kulübesinin yanına çömelmiş bir Ermeni kadını ona elini 
uzattı:  

  -Yardım et ki kalkayım oğul!..  

  Mümtaz -kalkman behemehal lazım mı?- der gibi baktıktan 
sonra elini uzattı. İhtiyar kadın güçlükle yerinden kalktı.  

  -Şurada bir kilise var da... mübarek yerdir. Fakir ama... Dileğin 
varsa bir adak adayıver... kabul olur. Ben oraya gidiyorum!  



  Mümtaz daha ziyade boş arsa parçalarına benziyen sokaklar 
içinde ve çoğu bir gramofon kutusunu hatırlatan evlerin 
arasından yürümeğe başladı:  

  -Evet hayatı yapmak istiyenler kendilerini cömertçe ona 
bağışlamalıdırlar.- Fakat Nuran'ın düşüncesi içinden bu cümleyi 
başka türlü tekrarladı:  

  -Hakikaten sevenler de karşılık beklemeden severler...-  

  Nuran'a karşı haksızlık ettiği düşüncesi bir türlü zihninden 
çıkmıyor, ondan uzak yaşamağa tahammül edemiyordu.  

  -İhsan, bana fikirden bahsediyor... Ben o kadar bedbahtım ki... 
Birdenbire İhsan'a karşı deminki hiddet ve kini yeniden duydu:  

  -Niçin hayatın üzerinde duranlar insanı anlamıyorlar?  

  Hayat ve insan ayrı şeylerdi. Biri ötekini etiyle, kemiğiyle, alın 
teriyle, düşüncesiyle yapıyordu. Fakat aynı şey değildiler. 
Birinden birini seçmek lazımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında 
sonuna kadar sallanacağını biliyordu. Ne ferdi saadetinden 
vazgeçebilecek, ne de etrafındaki hayatın korkunç icabını, bu on 
yaşında evliya türbesini bekliyen biçare kızı ve ihtiyar Ermeni 
karısını unutacaktı.  

  -Ben zayıf adamım; sadece zayıf yaratılmış bir adam. Fakat 
hangimiz zayıf değiliz... Bu son sözü söylerken Suat'ı 
düşündüğünü kendisi de biliyordu. Nitekim girdiği küçük 
kahvede cebinden mektubunu çıkararak kim bilir kaçıncı defa 
okumağa başladı.  

  Bu herşeyle alay eden bir sinizm ile, iç benliğe maledilmiş 
azaplarla dolu uzun bir mektuptu. Mümtaz onu okudukça Suat'ın 
kendisini çok derinden yakaladığını hissediyordu. Fikirlerinden 
hiç birine iştirak etmiyordu. Fakat azabını paylaşıyordu. 
Nihayetinde Suat'ın da artık kendisini bırakmıyacağını, onun da 
realiteleri arasına girdiğini anladı. O zaman, Nuran'ı ilk defa 
gördüğü gün onu sanatoryuma gitmek için vapura götürürken 
düşündükleri ve konuştukları hatırına geldi.  

  Suat her zaman olduğu gibi, ayrılırken, onunla alay etmiş:  

  -Yüzüme hakikaten ölmüşüm gibi öyle hüzünle bakma! demişti. 
Bu dünyayı tek başına sana bırakmağa niyetim yok.  

  Suat sözünü tutmuştu. Fakat nasıl bu şaka o zaman kendisini 
rahatsız etmişse, şimdi çok başka ve daha derin şekilde hakikat 
olunca kendisini yine öyle rahatsız ediyordu.  



  Hayır Suat'ın düşüncesi de, Nuran'ın düşüncesi gibi, bütün 
öbürleri gibi onu bırakmıyacak, ve Mümtaz bütün ömrü boyunca 
onları beraberinde taşıyacağı için birkaç rüzgarda birden 
parçalanacaktı.  

  :::::::::::::::::  

  DÜRDÜNCÜ BÖLÜM  

  MÜMTAZ  

  İ  

  Mümtaz genç kızlardan ayrılıp Eminönü'ne döndüğü zaman saat 
beşi yirmi geçiyordu. İlk önce tramvayların her türlü binme 
teşebbüsünü reddeden kalabalığını seyretti. Çaresiz, bir taksiye 
atlaması lazım geliyordu. Fakat o zaman da Bayezıt'a çok erken 
varmış olacaktı. Sabahleyin Orhan'a rastlamış, -Altıda beni 
Küllük'te bekleyin!- demişti. Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden 
evvel tek başına kahvede olmayı istemiyordu. O kadar çok insan 
tanıyordu ki... On beş gündür, ilk defa kendi arkadaşlariyle 
buluşacaktı; başkalarının aralarına katılmasından korkuyordu. -
Ben müdafaasız adamım!-  

  Birdenbire söylediği söze kendisi de şaşırdı. Hakikaten 
müdafaasız adamdı. Ona insanlar kendilerini ve arzularını zorla 
kabul ettirirlerdi. Sade bu kadar mı ya? Düşüncesi hep Nuran'ın 
etrafında dolaşıyordu. Fakat korktuğu kadar hırpalanmış değildi. 
Talihin ihanetine uğramağa alışanların sükuneti içinde yorgun ve 
dalgın yürüdü. Yaz günleri, rüzgariyle o kadar hoşa giden 
Yenicami'nin kemeri altında bir daha -müdafaasız adamım...- 
diye tekrarladı. -Her şeyimi alabilirler...-  

  Sultanhamam'ın kalabalığında bir dakika durdu ve etrafına 
baktı. Burası şehrin en işlek yeri olmalıydı. Bir yığın insan, 
otomobil, yük arabası her tarafta kaynıyordu. -Bir modern ressam 
bu kalabalığı hanların pencerelerinden hevenk hevenk 
sarkıtabilir! ve hiç de yanılmış olmaz! Fakat ne kadar gürültü?..-  

  -İyi ama, neden Nuran'ı düşünmüyorum? Hatta 
düşünemiyorum?- Sanki İclal'le Muazzez, bütün sıkıntılarını, 
kalbini burkan acıyı, hatta o zenginleştirici aşkı beraberlerinde 
alıp gitmişlerdi. -Nerede ise bu işin bittiğine memnun oldum, 
diyeceğim!..- Kendisinde bu değişikliği merak ve endişe ile takip 
ediyordu. Genç kadını, hiç düşünmüyor değildi. Hatta hayaliyle 
beraber yürüyordu. Fakat çok uzak, sanki aralarında kalın su 
tabakaları, bilmediği maddeler varmış gibi, -İnsandaki ölüm 
terbiyesinin verdiği bir şey olsa gerek!- Oldu ile bittiye çare 
yoktur, diyen bir atalar sözü hatırlıyordu. Bu da aynı şeydi.  



  Yavaş yavaş yokuşu tırmanıyordu. -Ölüm düşüncesi bizde, kat'i 
vaziyetleri olduğu gibi kabul eden bir taraf vücuda getirmiş!- 
Belki de bu, vaziyetin tesiriydi. Harp olacaktı. Karaborsanın 
hazırlandığını gözleriyle görmüştü. Fakat ona da o kadar 
müteessir değildi; hiç olmazsa isyan hissi duymuyordu. -
Mademki bir zaruret haline geldi. Mademki bu hallerin başka 
türlü içinden çıkılmaz!- ne diye telaş etmeliydi! Bu harp 
düşüncesinin arasından tekrar etrafına bakındı. Bu çarşı, altı ay 
sonra bu vaziyetini muhafaza edebilecek miydi? Bu dükkanlarda 
bu bolluk elbette devam etmiyecekti. Kumaş, kadın eşyası, 
fayans takımları, gündelik öteberi dolu vitrinleri şüphe ile 
seyretti. Otomobiller insanların arasından adeta onları birbirinden 
ayırarak, iterek geçiyorlardı.  

  Bir hammal sırtında, çok havaleli bir yükle ona doğru yavaş 
yavaş geldi. Adamın boynu ve göğsü yükün altında eğilmişti. 
Yokuşun üstünden, kendisine doğru, iki kolunu yanına sarkıtmış, 
sanki çok cesur bir çizgi kısaltmasında alnıyle elmacık kemikleri 
birleşmiş ve çene kaybolmuş yürüyordu. Belki de bu çizgi 
kelimesinin uyandırdığı bir çağrıyla Puget'in Cariatide'lerini 
hatırladı. Fakat hemen arkasından düşüncesinden şüphe etti. -
Hakikaten böyle bir kısaltma var mıydı?- Hammal daha ziyade, 
yolunu görmek için, bütün yüzü meydanda yürüyordu. -Yalnız 
başı omuzlarının üstünde değil de, göğsünden çıkmışa 
benziyordu.- Evet, göğüse eklenmiş bir baştı bu. Hatta öyle de 
değildi. -Görmüyoruz, dikkat etmiyoruz; ezberden konuşuyoruz!- 
adamın alnından iri ter taneleri akıyordu; tam Mümtaz'ın 
yanıbaşında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, eliyle alnını 
silmişti. Mümtaz, kalın, esmer elin hareketini iyi hatırlıyordu. 
Tek başına bir kabus olabilirdi.  

  Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hal olacaktı. 
Gözleriyle görüyor, adımlarıyle yokluyor, tartıyor ve 
düşünüyordu. Hayır, belki de düşünmüyor, sadece yokluyordu. 
Tekrar durdu, arkaya baktı. Hammal henüz yedi sekiz adım 
ötedeydi. İri, tahta sandığın bittiği yerde, beyaz, bez pantalonun 
yamalı, bol, şekilsiz düşüşü geliyordu. -Hiç de Puget'in devlerine 
benzemiyor. Onlar gerilmiş adalenin, bütün vücuttan akan 
kudretin ifadesidirler. Bu biçare ise sırtındaki yük tarafından 
yutulmuş!- Adamın yüzünü bütün vuzuhuyla zihninden bir daha 
geçirdi. Hiçbir kuvvet ifadesi, hatta hiçbir düşünce yoktu. Sadece 
bir adım, bir adım daha diyordu. Küçük, kendi ayaklarının 
adımlarıyle, parça parça yaşıyordu. Yalnız ellerinde garip bir 
sertlik vardı.  

  Başını salladı ve birkaç sene evvel çıkan, insan sırtında yük 
taşımasını meneden o çok iyi niyetli kanunu düşündü. İstanbul'un 
içi birkaç gün allak bullak olmuştu. Çekçek arabaları ortaya 
çıkmış, yolları tutmuştu. Taşıma denen şey adeta güçleşmişti. 
Sonra kanun, yavaş yavaş unutulmuş, herşey eski haline gelmiş, 



bu hammal ve benzerleri eski yüklerine tekrar kavuşmuşlar, tabii 
hal avdet etmişti. -Tıpkı Milletler Cemiyeti, sulh konferansları, 
büyük işbirliği arzuları, harp aleyhindeki propagandalar, eserler 
gibi,- Mümtaz'ın kafasında asrımızın insanıyle bu hammalın 
talihi garip şekilde birleşmişti. -Demek ki ikisi de imkansızdı.-  

  Acaba kimdi? Nasıl yaşar, ne düşünürdü? Evli miydi, çocukları 
var mıydı? Birkaç saat evvel Bitpazarı'nda gördüğü eşyaların, o 
ucuz tulumların, eski fistanların bolluğu bu gibiler içindi. 
Hayatlarını hiçbir zaman öğrenemiyeceği insanlardı bunlar. Ara 
sıra gazetelerde, büyük, ciddi münakaşaların, hayatın çiçeği 
zannedilen artist resimlerinin, emrivakili dünya havadislerinin 
arasında iki üç satırlık bir fıkra, bir cinayet veya ani ölüm haberi 
çıkar, o zaman, gözümüzün önünde yaşadıkları halde yine bizim 
için gölgede kalan bu insanların hayatı, üzerinden bir tabancanın, 
bir hançer veya Bursa bıçağının kısa parıltısı geçtiği veya bir ev 
çöküntüsünün altında kaldıkları için, bir saniye aydınlanır, sonra 
yine unutulurdu. Mümtaz, bir lahza Taksim'in biraz aşağısında, 
Fındıklı'ya inen yokuşun sağ tarafında, Unkapanı taraflarında 
tenekeden, kerpiçten evlerde yaşayan insanları hatırladı. Bulaşık 
ve lağım sularının açıkta aktığı sokaklar, pislik içinde çok zalim 
ve tesadüfi bir ayıklanma ile büyüyen çocuklar, sonra onların 
biraz kanatlanınca baba evini susuz çeşme yalaklarına, 
kaldırımlara, köprü altlarına değiştirmesi.  

  -Kaç muharebe ile bu hale geldik?- Doksanüç Harbi'nden beri 
bir yığın felaket, İstanbul'un yarısını köylü mü, şehirli mi olduğu 
bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir kategoriye 
girmeyen bu cins insanlarla doldurmuştu. -Şimdi sıra 
Avrupa'nın!- diye düşündü. Tabii tek muharebede olmıyacaktı 
bu. -Fakat kim diyor ki tek bir muharebe ile kalacak...  

  -Muharebe olursa bu hammal askere gidecek! Ben de 
gideceğim! Fakat arada bir fark var. Ben Hitler'i ve fikirlerini 
tanıyor ve ona kızıyorum. Onunla sevine sevine dövüşürüm. 
Fakat bu biçare ne Almanya'nın, ne de bu fikirlerin farkında. 
Bilmediği, tanımadığı bir davaya karşı harbedecek; belki de 
ölecek!-  

  Durdu ve kendisine büyük bir ciddiyetle sordu: -Peki, netice?..-  

  Fakat bu neticeyi alamadı. Kalabalıkta birisi ona sanki 
mahsustan yapıyormuş gibi sürtünerek geçti ve hızla yürüyerek 
biraz önde, yan sokaklardan birine saptı. Mümtaz bu çarpan 
adamın kim olduğunu görmek için başını o yana çevirdi: -Garip 
şey...- diye birkaç defa tekrarladı. Adam, Suat'a benziyordu. -
Ama Suat öldü.- Tekrar bu benzeyişin derecesini tayin için o 
tarafa baktı. Hakikaten Suat'a benziyen birisi, uzaktan ona bakıp 
gülünısüyordu. Sırtında kurşuni elbiseler vardı. Şapkası 
elindeydi. -İmkansız...- dedi. -Yoksa ölüler bu kadar fena mı 



gömülüyorlar?-  

  Bu son düşüncesine fena halde kızdı. -Bir felaketle alay etmek 
bana yakışmaz. Kaldı ki ölümünden az çok ben de mesulum. 
Hatta yalnız ben ve Nuran. O anahtarı bulup evimize gelmeseydi; 
burnunun dibinde o kadar gürültü yapmasaydık.- Fakat yalnız 
kendileri değildi. Bir üçüncü insan daha vardı. Son gece Suat 
Boğaz iskelesinde tesadüf ettiği bir küçük kızı da evine 
getirmişti. Ve bu küçük kız, onu hayatı üzerinde düşünmeğe 
mecbur etmişti. Mektubunda -O zaman birdenbire hayatımı 
gördüm ve iğrendim- diyordu. Genç olmaktan, hayat tarafından 
henüz çiğnenmekten başka bir kabahati olmıyan bu kızcağıza da 
bu ölümden bir mesuliyet düşünüyordu. -Birdenbire Allah'ı 
aradım. Ah, inansaydım, herşey o kadar kolay ve tabi olurdu ki...- 
Fakat Suat niçin Allah'ı bu kadar çapraşık yollardan aramıştı. 
Neye doğrudan doğruya ona gitmemişti?  

  Bu kız elbette Suat'ın ölümünü gazetelerde okumuştu. -Kim 
bilir, ne kadar müteessir olmuş, çırpınmıştır. Neden?- Çünkü bir 
adamın hayatına, yalnız bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadığı, 
bir otelde kalmak istemediği için girdi diye. Nasıl insanlar 
birbirini eziyorlardı?  

  Düşüncesi bir sıçrayış daha yaptı. Suat'ı, Emirgan'daki evin 
sofasında, o kadar garip konuştuğu o gecede, rakı masasının 
başında gördü. -Emin Bey yeni gitmişti!- Birdenbire etrafı sanki 
değişti. Bir ses, kendi içinde bir ses, ona ferahfeza ayininin ilk 
cümlesini tekrarlıyordu. Hiç göremiyeceği bir güneşin arkasından 
ağlar gibi içinde hasret kımıldadı. Nuran'ı bir daha 
göremiyecekti. -Ne de Suat'ı?- Yine mi Suat?  

  Üç gündür Suat'la meşguldü. -Dün gece de onu rüyamda 
gördüm. Tabii, bu havadisi alacaktım.-  

  Sabahtan beri bu rüyanın tazyiki altında olduğunu şimdi 
hatırlıyordu. Fakat rüyanın kendisini bir türlü bulamamıştı. 
Yalnız bütün gece Suat'la uğraştığını biliyordu. -Çok büyük bir 
evde idim. Evet, çok büyük bir ev. Bir yığın, koridor, sofa ve 
oda. Nuran'ı arıyordum. Her kapıyı açıp bakıyordum. Fakat 
hepsinde Suat'ı görüyordum. Ona özür diliyor, rahatsız ettim, 
diyordum. O bana gülüyor ve başını sallıyordu.-  

  İşin garibi deminki adam, Suat'ın rüyadaki gülüşü ile gülmüştü. 
-Evet, tıpkı tıpkısına!- Fakat hakikaten böyle bir adam var mıydı? 
Bütün mesele anlaşılmıştı. Suat beraberindeydi. Belki de o küçük 
kız da, Nuran da onu kendisi gibi hatırlıyorlardı. Tekrar 
Ferahfeza'nın ilk cümlesini zihninden tekrarladı. Garip şey, 
nağmenin hasret gülleri içinde Nuran'ı değil, Suat'ı görüyordu.  

  --Halbuki evlenme için acelemde onun ölümüne o kadar 



ehemmiyetsiz bir vaka gibi bakmağa hazırdım ki...  

  Yeniden durdu ve eliyle alnını sildi; tıpkı deminki hammalın, 
yolun ortasında, kendisinin bir adım önünde yaptığı gibi. Fakat 
onun elleri hammalınkiler gibi değildi. Mümtaz'ın elleri hayatla 
doğrudan doğruya temasa girmemişti. Onun fırınında pişmemişti. 
Hammalın elleri siyah, şişkin damarlı, kaba ve kalındı. -
Benimkiler, beyaz, itinalı ve yumuşak...- ve ellerine büyük bir 
dikkatle baktı. Ve birdenbire yine Emirgan'daki geceyi, yokuşun 
başında Suat'tan ayrıldığı anı hatırladı. Ellerini Suat'ın ellerinden 
nasıl zorla çekmişti. -Ve gözlerine de bakamıyordum. Yarabbim, 
bu yokuş bitmeyecek mi? Yoksa bu benim çarmıh yolum mu? 
Suat benim salibim mi?-  

  Etrafına bakındı, bir daha alnını sildi. -Fakat hayatıma, 
hayatımıza girmeğe ne hakkı vardı. Haydi bize neyse? Ya o 
küçük kız.- -İnsanlara emniyet edilmeden yaşanmaz!- Kız Suat'a 
böyle söylemişti. Zavallı yavrucak! Tekrar yürümeğe başladı. 
Fakat Suat aklından çıkmıyordu. Ne mektuptu o. Niçin yazmıştı. 
Birdenbire aklında kalan cümleleri kendi kendine tekrarlamağa 
başladı: -Talihimizin en hazin tarafı neresidir, biliyor musun 
Mümtaz? İnsanın yalnız insanla meşgul olması. Bütün bina onun 
üzerinde kuruluyor; dışarıda ve içerde. Farkında olsun olmasın, 
insan insanı malzeme gibi kullanıyor. Kinimiz, garazımız, 
büyüklük arzumuz, aşkımız, yeisimiz, ümidimiz hep onunla. 
Dilenciyi ve fakiri çıkar, merhamet ve gufran kalmaz, birdenbire 
fakirleşiriz. Hayır, insan insanla meşgul. İnsanoğlu insana 
yüklenerek yaşıyor. Hatta sanatkarlar bile; senin o evliya ruhlu 
dediğin insanlar bile. O gece Dede Efendi bize nasıl yüklenmişti? 
Şimdi son defa için dinlediğim keman konçertosunda Beethoven 
bana nasıl yükleniyor? Hatta onlar, ötekilerinden daha fazla. 
Çünkü üst üste kendi ruhlarının hastalıklarını bize aşılıyorlar. Sen 
bile. Mümtaz. Haline bakmadan neler söylüyorsun, hem de o 
acayip üslubunla?.. Bereket versin ki, can sıkıcısın; yoksa...-  

  Mahzun mahzun başını salladı. -Beni hiç beğenmezdi.- Fakat ne 
diye ölmüştü? -Niçin bize böyle yüklendi? Mademki bunu 
biliyordu.- -İhsan'ın bütün dedikleri doğru. Yalnız kendisi çok 
can sıkıcı; hem senden fazla, seninle hiç olmazsa alay edilir. 
İhsan, üstelik makul da.-  

  Acele acele yoluna devam etti. -Bütün mektubu ezberlemişim!- 
Keşke İhsan'ın nasihatini dinlese ve seyahate çıksaydı. Şimdi 
unuturdu. Fakat Suat, İhsan'ın hangi fikrini doğru bulmuştu. -
İnsan, bütün kainattan mesuldür.- Evet, buydu. Suat, -doğru, 
fakat budalaca. Daha doğrusu ilk bakışta doğru fikrini veriyor.- 
diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun tabiatıydı. Bir an 
evvel beğendiğine muhakkak hücum edecekti. -Zavallı insanlık! 
Hangi mesuliyet fikri? James Joyce'in M. Bloom'u gibi, kendi 



korkularımızın üstüne oturmuş, felsefe ve şiir yapıyoruz.-  

  Nuran'ın bu mektubu ilk defa okuduğu zaman, yüzünün değişen 
ifadelerini hatırladı. Fakat sahneyi olduğu gibi göremiyordu; 
ikide bir sahifelerin üstüne, Nuran'ın başıyle beraber Suat'ın 
kendi başı da eğiliyordu. Mümtaz, eliyle sanki Suat'ı oradan 
uzaklaştırmak ister gibi bir hareket yaptı. Fakat arkasından gelen 
düşüncesi doğrudan doğruya ona hitap ediyordu. -Ben 
fikirlerimin mesuliyetini kabul ediyorum. Sen istediğin gibi 
düşün!- Ve hiçbir fasılasız deminki hammala döndü. -Evet, onu 
tanımadığı insanlarla harbe gönderebilirim.- -Mademki 
inanıyorum. Muhafaza edileceğine inandığım bir yığın şey var. 
İcapederse ben de insanı bir malzeme gibi kullanırım!- Ölecekti. 
Bunu biliyordu; hatta daha fenasını biliyordu; bir insanı 
öldürecekti. Bir veya birkaç insanı. -Fakat yine insan için!-  

  Hayır, Suat onu beğenmemişti. Fikirlerinin mesuliyetini kabul 
ediyordu. Ama hammalın karısı ve çocukları buna razı mıydılar? 
Düşüncesi tekrar şehrin çukur ve havasız yerlerinde, bulaşık 
suları akan sokaklardaki kerpiç evlerde dolaştı. -Onların torunları 
daha rahat ve mesut olsunlar, diye...- Fakat kadın razı değildi. 
Sabahleyin Bitpazarı'ndaki dükkanın vitrininde gördüğü ucuz, 
gelinlik esvabını giymiş, karşısında -gönderme!- diye 
yalvarıyordu. -Gönderme! diyordu. O da giderse çoluk çocuk biz 
ne yaparız? Bize kim bakar?- Ve ucuz mezat yerinden alımış 
gelinlik elbisesi sırtında, karşısında ağlıyordu. Gelirken 
Sirkeci'de garın etrafında daha elbiselerini giymemiş yeni silah 
altına alınanları görmüştü. Yanlarında küçük nişanlılar, 
çocuklarını ellerinden tutmuş kadınlar, ağlaya ağlaya 
gidiyorlardı.  

  -Fikirlerimin mesuliyetini üzerime alıyorum.- Suat bu cümleyi 
işitseydi, -Hangi fikirler, Mümtazcığım?..- diye gülmekten 
katılırdı. Fakat Suat başka türlü adamdı. -Beni hiç sevmedi; hiç 
ciddiye almadı. Fakat ben onu seviyorum.-  

  Hakikaten Suat'ı seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmiş 
miydi? Bak, Nuran ondan ayrılmıştı; içinde ona ait tek bir 
düşünce yoktu. İhsan hastaydı. O tembel tembel sokaklarda 
dolaşıyordu. -Beni Macide zorladı. Akşam olmadan eve gelme! 
Dolaş, hava al, sen de hasta olacaksın! Bakamam sonra! demişti.- 
Bu son cümleyi Suat'a hitap ederek söylemişti. Adeta bir ölüye 
kendisini mazur göstermeğe uğraşıyordu.  

  Eliyle alnını sildi. -Neden onunla bu kadar meşgulüm sanki?..- 
Zihninden onu uzaklaştırmağa çalıştı. Bu işlerin henüz olmadığı, 
küçük, mesut sıkıntılarının devrini düşünmek istiyordu.  

  -Daha iyisi hiçbir şey düşünmemek!- Acele acele Kazancılar 
içinden geçti. Dişçi mektebinin önünden, sabahleyin yem verdiği 



güvercinleri ürküterek yürüdü. Sonra tekrar karşıya döndü. 
Büyük kestanenin altındaki kahveden, kimseye tutulmamak için 
adeta koşa koşa geçti. Camiin avlusuna girdi. Yan gözüyle saate 
bakmıştı. Altıya on vardı. -Gelmişlerdir!-  

  Şadırvanda iki ihtiyar abdest alıyordu. -Ne namazı kılacaklar 
acaba?- Siyah çarşaflı, pejmürde kıyafetli ihtiyar bir kadın, 
çömelmiş, avucuna doldurduğu suyu yüzüne götürerek 
beceriksizce serinleniyordu. Elleri, sanki ateşte kavrulmuş gibi, 
küçücüktü. Birkaç güvercin, avlunun mermerleri üzerinde, çok 
mücerret bir bahçede gezinir gibi salınıyorlardı. -Eski 
minyatürlerin dilberleri gibi... Sonra kendine kızdı ve tekrar 
Suat'ın ağzıyle bu benzetmeği bozdu: -Değil! Olsa olsa çok 
tecritçi bir kafada düşüncelerin dolaşması gibi...- Fakat bu da 
değildi. -Düşünmeden evvelki düşünce benzerleri gibi.- Şimdi 
olmuştu. Birkaç güvercin, revakın çatısında, dantelalı bir uçuşla 
bir şeyler çizdiler.  

  Öbür kapının önünde tekrar ihtiyarların abdest alışına ve bütün 
avluya baktı. Bu, Yahya Kemal'ın dediği gibi, cami kurulduğu 
günden beri görülen bir ruh çerçevesiydi. İşte bunun devam 
etmesi lazımdı. -Acaba eskiden çarşaflı kadın buraya gelir 
miydi?- Fakat değişiklik sade bu değildi. Demin, geçerken yarı 
ucu kaldırılmış perdenin altından, içeride tek başına, sanki camiin 
loşluğunu arttırmamak için yanan bir elektrik ışığı görmüştü. -
Fakat cami ve abdest alan ihtiyarlar...-  

  -Milli olan herşey güzel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam 
etmesi lazımdır.- Sonra hammalın düşüncesiyle yeniden konuştu:  

  -Senin başın üzerinde pazarlık ettiğimi sanma! Senin de 
inandığın şeyler namına konuşuyorum.-  

  Fakat bu sefer hammal tek başına değildi; şimdi Ereğli'de 
askerlik yapan Mehmet de, Boyacıköy'deki kahveci çırağı da işe 
giriyordu.  

  Kapının önünde, başka bir ihtiyar kadın, keskin bir Rumeli 
şivesiyle, fakat çok yavaş sesle dileniyordu. Onun da küçük, 
çocuk elleri kadar küçük elleri vardı. -Pörsümüş yüzünde gözleri, 
dağ kenarlarındaki pınarlara benziyor.- Mümtaz kadına para 
verirken bu gözlerin içine bakmak istedi. Fakat hiçbir şey 
göremedi; o kadar sert ve acıyle örtülmüşlerdi ki. Sonra 
tesbihçinin önünde durdu; çocukluğunun Binbir Gece'yi 
hatırlatan ramazan sergilerinin bu son ve ufalmış hatırası, içinden 
geldiği alemi birkaç tesbihle iki üç misvaka indirmiş, küçük bir 
dolapta satıyordu. Nuran'la geçen ağustosta bu adamdan iki 
tesbih almışlar ve onunla konuşmuşlardı. Bu sefer de iki tesbih 
aldı; fakat tesbihleri Suat'ın birdenbire uzanan ellerinden adeta 



güçlükle kurtardı. -Uyanık iken rüya görüyorum...-  

  İİ  

  Kahve; bu yaz akşamının koyu ışığı içinde, sıcaktan, uğultudan 
bunalıyordu. Vapur bekliyenler, biraz sonra evlerine dağılacak 
semt insanları, plaj dönüşünde arkadaşlarıyle bir çift laf etmeğe 
gelenler, her cinsten, her seviyeden bir kalabalık, akasyaların 
arasından sızan akşam güneşine Niobe'nin kırk çocuğu gibi 
göğüslerini germişler, vaziyet üzerinde konuşuyorlardı: -
Hakikaten bu güneşte kahramanca bir tahammülleri var! Adeta 
Homerique.-  

  Mümtaz yürüdükçe Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, 
Chamberlaine'in adlarını adeta havadan kapıyordu. Bir masa 
önünden geçerken tanıdığı birinin yüksek sesle söylediklerini 
duydu: -Azizim, bugünkü Fransa harp edemez, yozlaşmış 
millet... Andre Gide gibi insanlar...-  

  -Zavallı Gide -ve zavallı Fransa! Eğer Fransa harp edemezse, 
elbette bu Gide'in yüzünden değildir. Başka sebepleri olsa 
gerek!- Fakat asıl garibi, bu adamın bugün için Gide'siz bir 
Fransa tasavvur edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu 
akşamüstü her masada söylenen sözler, savrulan kehanetleri 
toplıyacak bir kitabı düşündü. Ne güzel bir şahadetti. -Ve sadece 
bu harbin başındaki eğer olacaksa, ruh haletini onlarla anlatmak!- 
Hadiseler olup bittikten sonra, bunun kadar alaka çekici, insan 
düşüncesinin garabetini gösterecek bir şahadet olamazdı. -Ama 
sıcağı sıcağına... Mesela bu gece yazılmalı!- Çünkü işler olup 
bittikten sonra, aynı insanlar bütün samimilikleriyle bu akşam 
düşündüklerini yazmak isteseler, araya hadiseler girdiği için aynı 
ruh halini ve düşünceyi bulamıyacaklardı. -Çünkü hadiselerle 
beraber biz de değişiriz; ve biz değişince mazimizi de yeni baştan 
kurarız.- İnsan kafası böyleydi. Zaman, onda daima yeniden 
teşekkül ederdi. Hal, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükünü taşır, 
hem de onu çizgi çizgi değiştirirdi.  

  Bir başka masadan, başka bir sesin kehaneti geldi: -Azizim, 
İngiltere, zannettiğin kadar zayıf değildir.- -Görürsünüz, asıl 
kazanan Mussolini olacak!- -Herif yirmi dört saatte Paris'tedir!-  

  Kendisini, Cabi İsmet Bey'in Üçüncü Selim devri için yazdığı 
kitabı okuduğu zamanlarda sandı: -Bonapart nam general haber 
gönderdi kim, benim padişahım, yedi derya dolusu asker ile 
imdadına gelirim... Tabii, böyle değil ama, buna benzer şeyler.-  

  -O zaman da bu şekilde bir Avrupa buhranının içindeydik. Fakat 
ne Avrupa'yı, ne kendimizi tanıyorduk.- Bu memleketin ne kadar 
kanı akmıştı. -Fransa'yı tutacağı yerde İngiltere'den 
ayrılmasaydı.- Fakat, tarih olup bitmiş şeydi. İhsan'la bunları ne 



kadar konuşmuşlardı. Ama şimdi İhsan hasta idi.  

  Arkadaşları kahvenin gerisinde, bahçe duvarına sırtlarını 
dayamışlar, oturuyorlardı. Öteden beri Mümtaz'ı tanıyan bir 
garson: -Orada sizi bekliyorlar...- dedi. Harp olursa bu da askere 
gidecekti.  

  Arkadaşlarının yüzleri asıktı. Selim, elindeki bir zarfla 
oynuyordu. Onu görünce seslendiler:  

  -İhsan nasıl?  

  -Üçten beri görmedim. Ama, pek tehlikeli görünmüyor. Yalnız, 
geceden korkuyorum. Tek günler daima mühim imiş.  

  Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Göstermemek için 
cebine soktu.  

  -Yüzün çok solgun, neyin var?  

  -Hiç... dedi, sıkıntılar. Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardığı 
tesbihi yokladı. -Ne kadar çocuğum! Zorla kendimi 
çıldırtıyorum!-  

  -Bana bir şey ısmarlayın!  

  -Ne istersin?  

  Deminki garson masayı elindeki bezle silerek saydı:  

  -Kahve, çay, ayran, limonata, gazoz...  

  Mümtaz, talebelik senelerinin arasından onun yüzüne, yeni 
terleyen bıyıklarına baktı. Bir gün emanet ettiği çantasını 
kaybettiği için onu azarlamış, sonra dost olmuşlardı.  

  -Bir çay! Sonra arkadaşlama döndü: -Sizin neyiniz var, böyle?  

  -Neyimiz olsun! Vaziyeti konuşuyoruz. Harp olacak mı, 
olmıyacak mı?  

  Mümtaz, Orhan'ın atletik omuzlarına baktı:  

  -Galiba olacak... dedi. Bu hükmü verebilmesine kendi de 
şaşıyordu. Bugün olmazsa yarın olacak. Başka çaresi yoktur. 
İşler bir kere bu raddeye geldikten sonra...  

  -Peki, biz, biz ne olacağız?  



  Selim elindeki zarfı uzattı:  

  -Beni şubeden çağırdılar. Yarın gideceğim.  

  Genç adam, içinden düşündü: -Belki bana da, Emirgan'a 
göndermişlerdir. İhsan biraz düzelsin de şubeye uğrarım!-  

  -Sualime cevap vermedin...  

  Mümtaz, Orhan'a baktı. Dört sandalyeye birden gerilmiş, esmer 
yüzü, camiin bahçesinden sarkan ağaçlarda, her zamanki 
sükunetiyle, yüzüne bakmadan, onun cevabını bekliyordu.  

  -Taahhütlerimiz var: Fransa ve İngiltere, harbe girerse 
gireceğiz.  

  İçlerinde en kederlisi Nuri'ydi:  

  -Bu hafta evlenecektim.  

  Mümtaz'ın gözleri önünde, sabahleyin gördüğü gelinlik elbise 
bir daha sahip değiştirdi. Fakat hayır, Nuri zengindi; karısı bu 
kadar fakir eşyası giymezdi. Daha güzel, daha süslü, yepyeni 
gelinlik elbiseler giyecek, mücevherler takacaktı. Belki de 
Bedesten'de gördüğü mücevher. Fakat Nuri askere giderse 
hammalın karısından yine ayrılmayacaktı. Daha muntazam, daha 
rahat bir hayatın içinde onun için ağlayacak, tenha gecelerde 
uzviyetinin her kımıldanışında onu çağıracak, yanında 
bulamayınca bütün insanlığa düşman olacaktı.  

  Küçük Leyla'yı fakülteden beri tanırdı. İlk gördüğü gün ona -
Cep kadını...- adını vermişti. Bir gün ceketinin söküğünü 
dikmişti; küçücük başı göğsüne doğru eğilmiş, kıvırcık saçlarla 
elbisenin çizgisi arasından ensesinin yumuşaklığını çok yakın bir 
şey gibi seyretmişti. Leyla, hakikaten lezzetli insanlardandı. 
Şimdi başını yine böyle eğecek ve ağlıyacaktı.  

  -Gitmeden evlenirsin... Yahut izin alırsın. Zaten bizim ne 
yapacağımız pek belli değil! Sonra birdenbire, bu sıkıntılardan 
kurtulmak ister gibi hulyaya kaçtı: -Belki de hiç harp olmaz; bir 
uzlaşma çaresi bulunur.  

  Fahir:  

  -Demin, başka çaresi yoktur, diyordun!  

  -Ama, yine herşey bir pamuk ipliğine bağlanabilir. Asıl fenası 
nedir, bilir misiniz? Birdenbire durdu, çok sevdiği bir şairin bir 
mısraını hatırlamıştı: Pire... Pire destin... diye tekrarladı.  



  -Evet, asıl fenası, diyordu?  

  -Şu, emniyetsizlik. Hayat bir türlü yoluna giremiyor. Ve 
giremiyecek de. Biz harpten evvelki zamanı tanımadık. 
Çocuktuk. Fakat insan kitapta okuyunca şaşırıyor. O ne emniyet 
ve istikrardı. Para, iş, düşünme şekli, cemiyet içindeki 
mücadeleler, hepsi, evvelden döşenmiş yollarda yürür gibiydi. 
Halbuki şimdi, herşey alt üst. Hudutlar bile bir gün, bir saat 
içinde değişiyor. Hadiseler ve asabımız bir anda sıfırdan yüze 
yükselebiliyor. Evet, belki bir çare bulurlar. Fakat işleri 
halletmez. Çünkü emniyetsizlik, korku, politika adamlarını 
şaşırttı. Verilmiş bir yığın söz, iflas eden ümitler sinirleri bozdu.  

  Orhan aynı dalgınlıkla:  

  -Evet, bu harp çıkarsa, artık geçen harp gibi kazaen 
çıkmayacak!  

  -Geçen harp de kazaen çıkmadı. Hatta Poincare istediği için 
çıktı, diyenler bile var! Fakat ne olsa, yine bütün dünyayı gafil 
avlamıştı. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine karşı az 
çok silahlanıyordu. Fakat halk, böyle bir şeye imkan 
vermiyordu.. -Olamaz... diyorlardı. Bu medeniyet asrında bu 
kadar toptan ölüme karar verilemez.- Fakat şimdi... dünya bir iç 
harbinde. Fikirler birbiriyle kavga ediyor. Fikirler sokağa düştü.  

  -Ama, o küçük bir zümre, değil mi?  

  -Değil! Çünkü bu her an devam eden buhranlar, öbürlerini, daha 
sakinlerini, sadece hayatlarını yaşamak isteyenleri de bıktırdı. 
Onun için harp muhakkak gibi.  

  Orhan, deminden beri, yeni açtığı kimya laboratuvarının 
kapısına el kadar bir kilit asmakla meşguldü. Onu bitirdikten 
sonra:  

  -Bir küçük liman için değer mi?  

  -Elbette değmez... Fakat bir liman meselesi değil ki... 
Arkasından ne geleceği belli değil! Sonra, orta yerde, hakikaten 
bir Nazi meselesi, bir tagallüp, bir tasallut var! Bu herif insanlığa 
musallat.  

  -Mümtaz, hakikaten insanlığa inanmıyor musun?  

  Mümtaz, Orhan'a baktı:  

  -Başka neye inanılabilir? -Suat'ın mektubunda bahsettiği küçük 
kıza benzemişti.  



  -Ben inanmıyorum. Ve onların meseleleri için kan dökmek 
hoşuma gitmiyor. Avrupa tehlikede imiş. Bana ne! Biz 
tehlikedeyken o düşündü mü? Balkan harbinde bir kere felaketi 
önlemeği aklına getirdi mi? Asırlardır bize soğukkanlılıkla 
ameliyat yaptılar. Kestiler, biçtiler. Birkaç asırlık 
topraklarımızdan ot gibi söktüler. Sonra pirinç tarlasına havuç 
eker gibi yerimize başka milletler ekildi. Bunları yapan Avrupa 
değil miydi? Hitler'i, bugünün meselelerini Avrupa beslemedi 
mi?  

  -İyi ama, bize, başkalarına üst üste yapılan bu şeyler artık bir 
sona ersin, diye düşünülebilir! Ve ermeli de!  

  -Bunu harp ile mi önleyeceksin?  

  -Mademki taarruz var, elbette harple... Evvela kapıdaki 
tehlikeyi savacağım, sonra da tekrarının önüne geçmeğe 
çalışacağım.  

  -Fena bir şeyden iyi bir şey doğmaz!  

  -Bazen o fena şey, tek çare olur. Kangreni ameliyat durdurur. 
Cilt kanserini bıçakla kazırsın. Hulasa ameliyat fena şeydir ama, 
bazen tek çare olur. Sonra, yeni bir ahlakın kurulması o kadar 
güç, ve zaman isteyen bir şey ki. Biz zannediyoruz ki, o güneş 
doğar gibi birden gelir. Hayır ıstırapların ve tecrübelerin 
arasından, onların terbiyesiyle gelir. Fikirler aramızda daima 
mevcut. Kıymet hükümleri tenimize geçmiş; o kadar bizimle 
beraber, bizimle yaşıyorlar. Fakat hiçbir işe yaramıyorlar. Çünkü 
kafanın bulunduğunu hayat bir türlü benimsemiyor.  

  -Harple mi benimseyecek? 1914 ila 1918 arasının yaptıklarını 
gördük.  

  -Doğru, tecrübe iflas etti.  

  Orhan laboratuvarın kilidini asmış, dalgın dalgın düşünüyordu. 
Böyle anlarında muhakkak bir halk şarkısı söylerdi. Nitekim 
Mümtaz'a cevap vereceği yerde dudaklarının arasından 
mırıldandı:  

  Gide gide iki duvar arası,  

  Kimi kurşun, kimi bıçak yarası...  

  Mümtaz bu türküyü tanıyordu. Geçen büyük harpte babasıyla 
Konya'da iken akşamları uğradıkları istasyonda, nakliyat 
katarlarında sevkedilen askerler, sabaha doğru araba ile şehre 
sebze taşıyanlar hep bunu söylerlerdi. Yanık bir bestesi vardı. 



Ona göre geçen harpte Anadolu'nun bütün dramı bu türküdeydi.  

  -Ne garip! Halka sızlanmak ve şikayet etmek yakışıyor ve hatta 
affediliyor, dedi. Geçen harbin türkülerine bakın! Ne muazzam 
şeylerdir, onlar! Daha eskileri de öyle. Mesela Kırım için çıkan 
türkü gibi. Fakat münevverde hoş görülmüyor. Demek ki onun 
sızlanma hakkı yok! Demek ki mesulüz.  

  Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi:  

  -Bu sefer de tecrübenin iflas etmiyeceğini ne biliyorsun? Bir 
küçük şeyin, bir saman parçasının eksikliği veya fazlası 
yüzünden.  

  Mümtaz onun düşüncesini tamamladı:  

  -Harbi müdafaa etmiyorum. Neye böyle düşünüyorsun? Bir kere 
insanlık galip veya mağlup, diye ikiye ayrılıcak mı... Bu kadarı 
kafi. Kıymet hükümleri, hatta uğrunda dövüştüklerimizi iflas 
ettirmek için bu ayrılık yeter. Elbette her buhranın arkasından iyi, 
çok iyi şeyler geleceğini beklemek hatadır. Fakat ne yapabilirsin? 
İşte burada beş kişiyiz. Beş arkadaş. Tek başımıza 
düşündüğümüz zaman kendimizi bir yığın kuvvete sahip 
bulabiliriz. Fakat herhangi bir hadise karşısında...  

  Arkadaşları merakla ona bakıyorlardı. O devam etti:  

  -Sabahtan beri kendi içimde bunu münakaşa ediyorum. Fakat 
birdenbire tekrar, deminki fikre döndü. Bilakis daha kötü şeyler 
çok kötü şeyler de çıkabilir.  

  -Sabahtan beri neyi münakaşa ediyordun?  

  -Sabahleyin Hekimalipaşa Camii taraflarında idim. Kız 
çocukları türkü ile oyun oynuyorlardı. Ta fetihten beri belki bu 
türküler vardı. Ve kız çocukları onları söyliyerek oynuyorlardı. 
İşte bu türkülerin devam etmesini istiyorum.  

  -O müdafaa harbi... o başka.  

  -Bazen bir müdafaa harbi, çehresini değiştirebilir. Tabii harp 
olursa behemehal gideceğiz, demiyorum. Çünkü hadiselerin ne 
olacağını kimse bilmez. Bazen en umulmadık yerde bir kapı 
açılır. Birdenbire, bir de bakarsın hesapta olmayan bir vaziyet 
hasıl olmuş! O zaman harbe girip girmemek senin ihtiyarında 
olan bir iş olur.  

  -İnsan hakikaten düşününce şaşırıyor. Geçen harbin başında 
insaniyeti idare edenlerle bugünküler arasında fark, akla sığar şey 



değil!  

  Mümtaz hayalinde, bir şeyler soracakmış gibi İhsan'ı aradı.  

  -Tabii çok ayrılık var. O zaman insanlık bir tek fabrikadan 
çıkmış gibiydi. Ne kadar çok şeye hürmet ediyorduk. Sonra o 
asırlık diplomasi, onun nezaketleri, itiyatları... Halbuki şimdi. 
Mahalleye deli taşınmış gibi bir şey. Avrupa kalmadı. Avrupa'nın 
yarısı, halkı kışkırtmakla. kinler, yeni masallar icadıyle tutunan 
sergüzeştçiler elinde. Konuştukça deminki sabit fikirlerden, 
hayallerden kurtulduğunu sanıyordu. -Biliyor musunuz ben ne 
vakit vaziyetten ümit kestim? Rus-Alman ademitecavüz paktı 
imzalandığı gün.  

  -Ama, solcular pek beğeniyor. Bir dinlesen! Hepsi şimdi Hitler'i 
övüyorlar. Sanki Rayiştag yangını mahkemesi olmamış gibi. 
Nuri'nin yüzü hiddetten sapsarıydı. -Sanki o kadar cinayet 
yapılmamış gibi.  

  -Tabii överler. Fakat iş'ar-ı ahire kadar. Anlıyorsunuz ya, 
kıymet hükümlerini insan bir kere kaybetmesin! Onun için, harbi 
sevmemekle beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum.  

  Kendisinde hiç tanımadığı bir katiyetle konuşuyordu. Karşı 
kahvelerden birisinde bir radyo veya gramofon, akşam saatine 
başka bir sarsıntı getirdi. Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur Bestesi 
akşamın içinde yüzdü. Mümtaz olduğu yerde sarsıldı. Dinlediği 
bestenin arasından, Nuran'ın dedesinin Mahur Bestesi, aşkın ve 
ölümün o muzlim şiiri içine doluyordu. Kendi kendine -Yarın 
gidecek ve benden dargın olarak...- Birdenbire içinde garip, 
tahammül edilmeyecek kadar büyük bir hiddet kabardı. -Neden 
böyle oldu; niçin herkes bana böyle yükleniyor? Huzurdan 
bahsediyordu. Peki benim huzurum nerede kaldı? Ben yok 
muydum? Bu kadar yalnız ne yapacağım?- Hemen hemen genç 
kadının kelimeleriyle konuşmuştu. -Huzur, iç rahatı...-  

  -Bütün mesele burada... Orhan sözünü bitirmedi.  

  -Devam et!..  

  -Hayır, söyliyeceğimi unuttum. Yalnız bir noktada haklısın. 
Fenalığı kabul etmemek lazım. Haksızlığı her kabul ediş, daha 
büyüğünü doğuruyor.  

  -Bir nokta daha var. Haksızlığa hücum ederken yeni bir 
haksızlık yapmamak... Bu harp, olursa eğer, çok kan dökülecek. 
Fakat çekeceğimiz ıstıraplar beyhude olur, eğer metodu 
değiştirmezsek... -Huzuru Nuran'da değil, içimde aramalıyım. Bu 
da ancak feragatle olur.- Kalktı:  



  -İhsan'ı merak ediyorum, dedi. Beni mazur görün. Sonra bu 
düşünceleri de bırakın. Kim bilir belki hiç harp olmaz! Belki de 
biz girmeyiz. Biz, çok kan kaybetmiş milletiz, epeyce ders aldık. 
Hadiseler imkan verir, belki hiç girmeyiz.  

  Arkadaşlarından ayrılırken, böyle bir harp olursa geçireceği 
safhalar üstünde hiç konuşmadıklarına dikkat etti. Buna içinden 
sevindi.  

  -Fakat hakikaten olacak mı?- Yanı başında bir ses, -Aldırma, 
dedi. Güzel konuştun, rahatladın! Bu kadarı yeter!- Bu Suat'ın 
alay eden sesiydi.  

  Belki de ondan kaçmak için koşa koşa tramvaya atladı.  

  İİİ  

  Hasta hep eskisi gibiydi. Zayıflamış yüzü hummanın ateşiyle 
kızarmıştı. Dudaklar çatlak ve gergindi; zaman zaman dili ile 
onları ıslatmağa çalışıyordu. Artık eski İhsan değildi; belki onun 
bir hatırası olmağa doğru gidiyordu. O kadar ki, onu böyle 
görmek, mukadder yolun yarısında karşılaşmağa benziyordu. 
Yalnız kendisinde, başka tanıdıklarında kalmağa bir hazırlıktı bu. 
-Çehresi biraz daha yorulsun, içten ufalsın, sade bizdekiyle 
kalacak, bizim içimize geçecek.-  

  Ellerine baktı. Damarları dışarıya çıkmış, kavrulmuş gibiydiler. 
Fakat canlıydılar. Başka türlü bir hayat tarafından zaptedilmiş, 
başka bir iklimde yaşıyormuş gibi canlıydılar. Bu kırk derecenin 
iklimi idi; fakat sade o değildi; kırk derece bu iklimi tek başına 
yapmıyordu. Bir yığın küçük mikrop, basil diye anılan, hususi 
aletlerle gösterilen, ince, sırça tüplerde, kıl borularda hapsedilen, 
cins cins hayvana aşılanan, böylelikle üretilen, yasaması, 
çoğalması için hususi vasıtalar aranan, sıcaklıklar, soğukluklar 
bulunan, etrafındakilerden ayırmak, hakiki, küçük, gözle 
görünmez hüviyetlerinde yakalamak için bir yığın tecrübeye 
girişilen, en akla sığmaz şekillerde boyanılan, kırmızı kandan 
derece derece, kirli yeşile doğru giden mayilerde muhafaza 
edilen varlıklar, onların şartları vardı; ve bu mahluklarla 
beraberinde taşıdıkları bu şartlar, bu otuz dokuzla kırk arasındaki 
sıcaklık derecesini, hayatla ölümün arasında bizim 
coğrafyamızdan çok ayrı bir iklim, çok hususi bir yükseklik, 
boğucu, çürütücü bir bataklık, binlerce metre yüksekliklerde 
duyulan bir hava darlığı, bilinmeyen gazların terkibiyle kaynaşan 
bir volkan ağzı gibi bir şey yapmıştı.  

  Hastanın göğsü, fena işleyen bir körük gibi inip çıkıyor, 
kurtarıcı, devam ettirici nefesi bir türlü yetecek miktarda 
bulamıyor, ağız yutarcasına bir iştiha ile aldığını, belirsiz bir 
hareketle, delik bir lastiğin havasını bırakması gibi, hiç 



farkettirmeden boşanıyor, yutma ne kadar çabuk oluyorsa ve ne 
kadar göze görünüyorsa, kusma da o kadar belirsiz oluyordu.  

  Öyle ki artık buna, bu hırıltılı ve en şematik fonksiyonuna 
inmiş, yetersizliği içinde inip çıkan uzva, insan göğsü demek 
güçtü. Başı ucundaki yarı örtülü ışıkla bu sefalet, daha göze 
çarpar şekilde aydınlanıyordu. Bu hasta odası ışığı da garipti; 
sanki herşeyi kendisine mahsus bir işaretle gösteriyor, burada şu 
ve şu, ötede şu ve şunlar var diye ısrarla sayıyordu. -Ben çok 
hususi bir hali, otuz dokuzla kırk arasındaki bir haddi, en son 
eşiği bekliyorum; onu aydınlatıyorum.- diyen bir ışıktı bu. Fakat 
bu konuşma, Mümtaz'a göre herşeyde biraz vardı. Yatak, hasta 
ile beraber kabarmış, onun ıstırabını benimsemişti. Perdeler, 
gardrobun aynası, odanın sessizliği; gittikçe hızını arttıran saat 
sesi, herşey bu otuz dokuzla kırkın arasının ne acayip, korkunç, 
bir dehliz, malumdan meçhule, adetten sıfıra, şuurdan mutlak 
atalete geçen, nasıl çetin bir yol olduğunu gösteriyordu.  

  Bu bir saltanattı. Orada yatan, elleriyle otuz altı derecenin tabii 
ikliminde hiç yapmadığı hareketleri yapan, bulunduğu 
yükseklikte göğsünü biteviye indirip kaldırıp ciğerlerini 
serinletecek hava arayan, gerilmiş, yıllardır lülesinden su 
akmamış kır çeşmelerinin önündeki, o bir parça suya, serinliğe 
hasret topraklar gibi çatlamış dudaklariyle, aydınlığı kusan 
gözleriyle, içinden ufalan yüzü ile, -Ben artık eskisi gibi 
değilim.- diye avaz avaz ilan eden bu hastanın uzviyetinde bu 
saltanat dokuz günde kurulmuştu. Dokuz gün içinde eskisi 
olmaktan, herkese benzemekten çıkmış, hayatın kenarına 
çekilmiş, orada, yalnız dikkat edilirse saşırtıcı olan bir değişme 
içinde yavaş ve emin bir şekilde onu kurmuştu.  

  Tanıdığı adamdan bu odada ne vardı? Maddenin ıstırabından 
başka hemen hemen hiçbir şey. Gözlerinde parlayan ışık bile 
insana tanınan varlığın ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise, 
herhangi bir aksi taşıyan bir madde de bu kadar parlar, diyecekti. 
Fakat hayır, hastanın gözleri başka türlü parlıyordu. Sanki 
bulunduğu uçta, onun düşüncelerini okuyormuş gibi bir şeydi bu. 
-Neden hep böyle kötü düşünürüm, bu kadar korkağım!- diye 
kendini içten azarladı ve konuşmak için yanına doğru yanaştı. 
Fakat hasta ellerini ellerine alınca gözlerini kapamıştı; konuşmak 
istemiyordu. Küçük bir sessizlik oldu. O zamana kadar 
duymadığı cinsten bir sessizlik.  

  Buna sessizlik denemezdi. Çünkü masa saati alabildiğine 
işliyordu. Sanki herşey onun emrine verilmişti.  

  Gittikçe artan bir süratle başka bir zamanı. İnsanın dışında 
denebilecek bir zamanla, insan ömrünün zamanı arasında bir 
zamanı, yolun yarısına gelmiş bir oluşun, biraz sonra tek bir 
sıçrayışta kendisini tamamlıyacak korkunç bir istihalenin 



zamanını sayıyordu. Bu mücerret hareketin değilse bile insandan 
boşalmağa çalışan, ölüme doğru giden bir değişmenin zamanı idi. 

  Bir sürfenin böcek haline, böceğin kelebek haline girdiği 
anlarda, bu oluşları benimsemiş, onların nabzı olmuş, onları 
içinden idare eden zaman yok mu? İşte o cinsten bir zamandı. Ve 
bu gece burada yatanın da böyle bir mahiyet ve cins değiştiren 
hayvandan ne farkı vardı?  

  Hasta gözlerini açtı; dudaklarını elinden geldiği kadar ıslattı; 
Mümtaz küçük kasıkla suyunu verdi; sonra eğildi, bu kabustan 
kurtulduğuna memnun:  

  -Nasılsın ağabey? diye sordu.  

  İhsan eliyle her manaya gelebilecek bir işaret yaptı. Sonra 
kendisine ait bir hüküm vermekten çekiniyormuş gibi:  

  -Sen nasılsın? demek için dilini güçlükle ağzının içinde 
dolaştırdı. Durdu; kendisini biraz yukarıya doğru çekmeğe çalıştı. 

  Fakat yapamadı. Göğüs birdenbire darlaştı. Eller hareketlerini 
arttırdılar. Yüz boğulacak gibi kızardı.  

  -Bir doktor getirsek Mümtaz. Ben korkuyorum.  

  Mümtaz bu gecenin sayılı gecelerden biri olduğunu biliyordu. 
Fakat krizin bu kadar kuvvetli olacağını tahmin etmemişti. Onun 
için hastanın gittikçe fenalaşan haline adeta şaşkınlıkla baktı. 
Kafasında korkunç ihtimaller birbiriyle çarpıştı:  

  -Ya ben yokken bir şey olursa? diye düşündü.  

  Şaşkınlık içinde, o zaman getireceği doktoru ne yapacağını 
düşündü. Bir saniye içinde o hiç sevmediği, antipatik yüzlü 
mahalle doktoru, gözlerinin önünden geçti. Ötekiler, tanıdıkları, 
hepsi sayfiyedeydiler. Haksız mıydılar? Bu sıcak mevsimde 
kendisi de şimdi bir hastalık olmasaydı, burada mı olacaktı? 
Gözlerinin önünde Vaniköy'den Kandilli'ye giden yol, kablonun 
büyük elmas iğnesiyle, balıkçı ışıkları, yıldız çalkantıları, kuş ve 
böcek sesleriyle, tıpkı geceleyin perdesi indirilmiş büyük yalı 
pencerelerinin camlarında seyredilen ve ışıktan yapılmış ebruları 
andıran o sade parıltı ve renk perdesi hayaller gibi canlandı ve 
Mümtaz -herhangi fena bir ihtimalde,- hiçbir işe yaramıyacak 
doktor sırtında, kendisini bu yolda, bu aydınlığın içinde yürür 
gördü.  

  O zaman muhayyilesinin bu korkunç ihtimallere rağmen, hala 
uzakta yaşadığını, çok mühim bir tarafının yalnız Nuran'ı 
düşündüğünü anladı. Kendisinden, hodbinliğinden mahçup ayağa 



kalktı. Macide enjeksiyon yapmasını biliyordu. Fakat bu kadar 
güç bir işi ona nasıl emanet etmeliydi? Tekrar İhsan'a baktı. Tam 
bir boğulma içinde çırpınıyordu. Mümtaz'ın tereddüdünü Macide 
yendi; ayağa kalkarak:  

  -İğne yapacağım, dedi. Bu hiç tanımadığı bir Macide idi. 
Sapsarı, gözleriyle her itiraza meydan okuyan, erkeğini 
kurtarmağa karar vermiş, bu kararla kendi kafasındaki zaafları 
yenmiş kadındı. Mümtaz, İhsan'ın kolunu açtı, Macide vakit 
kaybetmemek için iğnenin ucunu sadece alkolle silerek şırıngaya 
taktı, sonra ışığa kaldırdı; gözlerine inanamıyormuş gibi 
Mümtaz'a gösterdi.  

  Mümtaz, İhsan'ın kolundan geniş, atletik formunda ince bir kan 
izinin hala güneş yanığı geçmemiş deri üzerinde yol aradığını 
gördü. Hastanın annesi bütün bu işlere şaşırmış yüzü ile çok 
korkunç bir şey gibi bakıyordu. O uzviyete herhangi bir 
müdahaleden korkardı. Fakat hasta ferahlamıştı.  

  -Ne olur Mümtaz. bir doktor çağır.  

  Bunu Nuran mı söylemişti, yoksa büyük yengesi mi? Fakat 
Nuran uzakta idi. Bu gece bu küçük evdeki korkuyu, telaşı 
bilemezdi. O yarın İzmir'e gidecekti. Şimdi belki de eşyalarını 
hazırlamakla meşguldü. Yahut Fahir'le evde konuşuyorlar, 
istikbal için projeler hazırlıyorlardı.  

  Bir rüyadan yeni sıyrılanların garip ve sarsıntılı idrakiyle 
yerinden kalktı. Gördüğü iplik inceliğindeki kan onu alt üst 
etmişti. Halbuki neydi? Vücudumuzda kilolarla taşıdığımız bir 
şey.  

  -Behemehal lazım mı?  

  Macide de kaynanasının fikrindeydi.  

  -Ne olur, ne olmaz? diyordu. Mümtaz kapıya doğru yürüdü. 
Doktor çağıracaktı.  

  Doktor çağırmak adetti. Hastalar iyileşsin, iyileşmesin doktor 
çağırılmalıydı. Ne hayat, ne de ölüm adını verdiğimiz kardeşi, 
doktorsuz olurdu. Hele ölüm... Yaşadığımız dünyada başında 
doktor olmadan ölmek adeta ayıptı. Bu ancak muharebe 
meydanlarında, insanlar toptan, binlerce, on binlerce öldükleri 
zaman olabilirdi. Çünkü ölüm aslında pahalı bir şeydi. Fakat 
bazen ucuzlar, herkesin olurdu.  

  O zaman ne doktora, ne eczacıya, ne ilaca, ne de herhangi bir 
şefkate ihtiyaç olmadan insanlar birbirlerine sokularak, 
birbirlerini kucaklıyarak, birbirlerinin içine geçerek, birbirleriyle 



en hususi taraflarını paylaşarak ölürlerdi. Fakat evinde, 
yatağında, kendine mahsus ölümle ölmek, bu muayyen kaideleri 
olan bir şeydi. Hafız, papaz, doktor, Kur'an sesi, eczacı havanı, 
gözyaşı, takdis edilmiş su, çan sesi... Ancak bunlarla ölüm 
tamamlanabilirdi. Bu insan kafasının tabiatın nizamına eklediği 
bir şeydi. İnsanların arasında bu iş böyle olurdu. Vakıa tabiat 
bundan habersizdi. Bu ilavenin varlığını bile bilmezdi. Tabiatın 
ölümü başka idi. O kozmik zamanı kendi içinde duymak, onun 
dağıtıcı pervanesi uzviyetinde ve ruhunda döndükçe, evvela 
hatıraları ve hafızayı, sonra duyumları ve duyuları perde perde 
kaybetmek, sonsuz boşlukta bu pervanenin hızına göre 
birbirinden uzaklaşan bir yığın zerreye dağılmak, işte tabiattaki 
ölüm.  

  Macide'nin tam vaktindeki cesaretiyle İhsan'ın içinde bu 
pervane durmuştu. Tıpkı düğmesi tersine çevrilen vantilatörün 
hastanın odasındaki gardrobun üstünde, uçmağa hazır bir kuşu 
andıran o hareketsiz duruşu gibi. Evet, durmuştu ve bu da bir 
şeydi.  

  Hastanın yüzüne bir daha baktı ve odadan müphem bir işaret 
yaparak çıktı. Yavaş, adeta su içinde yitirir gibi, kendisinin de 
layıkiyle bilmediği birtakım düşüncelerin arasında hareket 
ediyordu.  

  Sanki eşya ile kendisinin arasında bir yığın perde vardı. Yahut 
da içinde kımıldadığı, düşündüğü, konuştuğu alem, asıl yaşadığı 
alem değildi. Bir nevi sadece müşahit şahsiyetle etrafiyle temas 
eder gibiydi. Bununla beraber herşeyi görüyor, kaydediyor ve 
düşünüyordu. Fakat bu görme ve düşünme, hatta konuşma adeta 
dumanlaşmış, kesafetini kaybetmiş bir hüviyetle oluyordu.  

  Taşlığın lambasını yaktı ve her zaman yaptığı gibi aynaya baktı. 
Mümtaz hiçbir aynayı kaçırmazdı. Aynalar onun için insan 
talihinin remzi, zihnin gaibe doğru uzatılmış bir imkanı 
gibiydiler.  

  Bu sefer de aynaya baktı. Düz billurda aydınlık, küçük bir 
sarsıntı ile yerine oturdu. Ve bütün taşlığı derhal içine aldı. 
Aynalar garipti; derhal işe başlarlardı. Henüz uykudan uyanmış 
bir hali vardı. Taşlığın öbür ucunda dört ayakkabı vardı. Dördü 
de hastanındı. Duvarda kalın saplı şemsiye asılıydı. Acaba 
bunları tekrar kullanabilecek miydi? Niçin olmasın? Dağıtıcı 
pervanenin hızı insanın içinde durması yaşamak için kafiydi. O 
zaman kozmik zamandan insanın, hayatın zamanına geçilirdi. Bu 
düzeltici, her yarayı kapayan, her pürüzü temizleyen bir zamandı. 
Orada saatler insanoğluna dosttu.  

  Dört ayakkabı; ikisini yazın başında almıştı. Biri siyah, biri sarı, 
fakat ikisi de kışın giyilebilecek cinstendi. Ağabey, yazın kışlık 



ayakkabı almışsın? diye alay ettiği zaman, böyle zamanlardaki 
ciddi tavrıyla:  

  -Ben ihtiyatlı adamım!- demişti. İhtiyatlı adam! İhtiyatlı olsaydı 
hiç zatürree olur muydu?  

  Tekrar ayakkabılara baktı; -şu dünyada etrafımızdaki şeylere ne 
kadar az sahip olabiliyoruz.- Bu ayakkabılar, bu şemsiye, bu evin 
içindeki eşya, evin kendisi, her şey gibi onundu. Yalnız 
kendisinin olanlar vardı; başkalarıyla paylaştıkları vardı. Fakat 
yarın, Allah göstermesin, ona bir şey olsa.  

  Hepsi onun olmaktan çıkacaklardı. Meğer ki, hatırlayan bir 
insan, bir hafıza bulunsun. Hakiki tasarrufumuz yalnız insanla ve 
insanda idi. İnsan zekası, insan kalbi, insan ruhu, insan hafızası... 
İnsan çekilince orta yerde hiçbir şey kalmıyordu. -Vakıa bazı 
hayvanlar da sahiplerini ve yaşadıkları yeri unutmazlar...- Fakat 
bu da insandan kendilerine geçen bir şeydi. Elektriği söndürdü. 
Dört ayakkabı, şemsiye, küçük masa üstüne konmuş, akşamdan 
alınmış öteberi, taşlığın ucuz cinsten maltızı herşey silindi. 
Aynanın billuru pencereden giren belirsiz ışık altında, kenarsız, 
hatta şekilsiz bir takım gölgeler diyarı oldu. Herşey ne kadar 
çabucak silinmişti. Bir tecrübe yapan insan haliyle tekrar lambayı 
yaktı. Bir an için tekrar düz satıhta ve onun bir kısmını daha 
parlak bir tekrarla içine aldığı taşlıkta herşey bütün vuzuhuyle, 
kendi üstlerine toplanmış şekilleri ve hacimleriyle, birbiriyle olan 
sessiz alakalariyle, canlı, ahenkli, varlıklarını müdrik, hatta var 
olmaktan, beraber bulunmaktan, herhangi bir bütünü 
tamamlanmaktan adeta memnun, canlandılar. -Bunlar, bensiz de 
mevcut...- Bir ışığın olması kafi. Işık, yani herhangi bir ihsaslar 
manzumesi ve onun emrinde, onunla işleyen bir şuur, bir hafıza... 
O halde ben lazımım! Ben veyahut herhangi biri... İsterse en son 
insan.-  

  Kapıyı merdivenlerden inerken gösterdiği dikkatle kapadı. 
Sokak ıssız, geceye rağmen, az çok aydınlık ve gecenin sesleriyle 
doluyordu. Uzakta yolun ta başında, bu sokağa ve açıldığı daha 
büyük yola, ortada duruşuyle, yere yatırılmış bir terazi hali veren 
çeşmenin açık lülesi, birkaç kurbağa ve böcek sesiyle bu yaz 
gecesini tek başlarına kurmağa yetiyor gibiydi.  

  Onların kurbağa sırtı gibi benekli ve yeşil zemini üstünde 
uzaktan gelen boş tramvay sarsıntıları, cinsi tayin edilemeyen 
gürültüler bir alev gibi parlıyor, sönüyorlardı. Bu, şairlerin 
herşeyin uyuduğunu söyledikleri saatti. Komşu kapının eşiğine 
sığınmış bir kedi yavrusu, insan tecrübesini henüz geçirmemiş 
hayvanların ani korkusu ile birdenbire adımlarının hemen 
ucundan geriledi ve üzerine atılacakmış gibi pufladı. Mümtaz 
yalnızlığında ürküttüğü bu mahluka fevkalade bir ders alacakmış 
gibi baktı. Ona, bu küçük yavrunun korkusu ile günlerden beri 



kendi yaşayışında, düşüncelerinin ıttıratsızlığında, kafasında her 
gördüğü, her işittiği şeyin bir musallat fikir haline gelişinde bir 
benzerlik var gibi geliyordu. -Kaç aydır, sadece sarsıntı 
halindeyim...- -Kendi halime kalsaydım, yine herşey düzelirdi. 
Hiç olmazsa dargın ayrılmazdık...- Elinden geldiği kadar hiçbir 
şey düşünmeden acele acele tramvay caddesine çıktı. Yolun iki 
tarafına, boş bir otomobil var mı? diye bakınarak, arayarak 
yürüyordu. Mamafih doktorun evi de uzakta değildi; iki adımlık 
yerdi, elverir ki evde bulunsun ve kapıyı açmağa, beraberce 
gelmeğe razı olsun.  

  Fakat doktor evde değildi. Sanki saat sekizde kendisine; -
Emrinize her zaman hazırım, vazifemdir!- diyen adam ortadan 
kaybolmuş. Sade kendisi değil, bütün ev halkı... Uzun uzun zile 
basıyor; kapıyı yumruklariyle dövüyordu. Fakat çıt bile 
işitilmiyordu. Evcek ölüm uykusuna mı yattılar acaba? Nihayet 
kapı aralandı, pejmürde kıyafetli bir hizmetçi, doktor beyle 
hanımın geç vakit gece yatısına gitmeğe karar verdiklerini 
söyledi.  

  -Sekizden sonra gece yatısına gidilir mi?  

  -İnsanın parası olunca sekizden sonra da gider. Hizmetçi daha 
fazla konuşursa uykusu dağılmaktan korkar gibi cümlesini 
bitirmeden kapıyı kapattı.  

  Çaresiz Bayezıt'a çıkacak, hükümet doktorunu çağıracaktı. 
Evden uzaklaştığı andan beri vehimleri artmıştı. Her an, biraz 
daha gecikirse felaketin sakınılmaz hale geleceğinden 
korkuyordu. Yolda kimse yoktu. Yalnız ta ileride, caddeye çıktığı 
noktadan caddenin biter gibi göründüğü dirseğinde birkaç 
tramvay amelesinin teşkil ettiği bir grup, gece içinde daha keskin 
görülen pembesi üstün eflatuni bir aydınlığın üstüne eğilmişler, 
insana ister istemez Rambrandt'ın tablolarım hatırlatan bir gölge 
ve ışık oyunu içinde rayları tamir ediyorlardı.  

  Gece içinde bu ışıkla, onun kırdığı karanlığa, parlayan çehre ve 
elbiselere ve karanlığa yavaş yavaş modele ilerledikçe daha fazla 
gömülen gölgelere baka baka yürüdü. Işık, her hareketi ayrı ayrı 
geceye nakşediyor ve çok saltanatlı bir gölge içinde yavaş yavaş 
ve emin şekilde, formları tamamlıyordu. Böylece alelade bir iş 
çok kesif surette canlı oluyordu.  

  Yanlarına geldiği zaman amelelerden biri, kendisinden cıgara 
istedi. -Hiç birimizde kalmadı- diyordu. Mümtaz, cebindeki 
yarım paketi onlara bıraktı ve yoluna devam etti.  

  Yaz gecesi, çekiç sesleri, ağaç hışırtıları, uzaklarda yolları 
deneyen boş tramvay arabalarının sarsıntılı geçişleri içinde 



devam ediyordu.  

  Bayezıt'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o 
acayip ve dolu çıplaklık içinde, iki elektrik lambasının ışığında 
sanki tetikte uyuyordu. Fakat çabucak uyandı. İlk önce nöbetçi 
bir polis, bilinmeyen bir yerden açık yakası ve elinde tuttuğu 
kasketiyle çıktı; sonra bir hademe bir aralıkta üstünde uyuduğu 
iskemle ile görünmeğe razı oldu. İskemle ve misafiri beraberce 
uyandılar. Birisi Mümtaz'a doğru ilerledi, öbürü bir adım geri 
çekildi.  

  Hayır, doktor yoktu. Biraz evvel çok ağır bir doğum için 
çağrılmış, sonra da gecikeceğini telefonla haber vermişti.  

  Bu gece bir çocuk doğmuştu. Mümtaz'ın zihni bunu bir gazete 
havadisi gibi ehemmiyet vermeden kaydetti. Sonra aradığını 
bulamamanın şaşkınlığı içinde karşısındakilerin yüzüne baktı. 
Polis memuru, doktor, doktor, diye tekrarladı. Nihayet, 
Soğanağa'nın biraz ilerisinde, bir askeri doktorun evini iyiden 
iyiye tarif etti:  

  -Son derecede iyi adamdır, iki eli kanda olsa koşar, fakat 
bilmiyorum, evinde mi?  

  -Nasıl evinde mi?  

  -Çocukları yazlığa taşındılar. Fakat o bazı geceler bu tarafta 
kalıyor.  

  Mümtaz bu boğucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi 
katmak için sordu:  

  -Çocukları nerede oturuyor?..  

  -Çengelköyü'nde... Orada bir köşkleri var...  

  Çengelköyü'nde... Mümtaz kendisini bu son günlerin 
endişesinden uzak, Çengelköyü'nde veya Boğaz'ın herhangi bir 
köşesinde görmeği ne kadar isterdi. Ne kadar isterdi ki, 
ayaklarının altında bozuk bir yol, başının üstünde Kuleli'nin 
ağaçları, o gölgelerin karanlık suda kendilerine mahsus bir alem 
kurdukları yerde bulunsun, biraz ileride fabrika bekçisiyle 
konuşsun, sonra yavaş yavaş Vaniköyü'nden Kandilli'ye doğru 
yürüsün ve tam yokuşun üstünde bir taşa otursun, denizi 
seyretsin, geceyi büyük ve siyah bir gül gibi koklasın. Nuran'la 
yarınki buluşmalarını düşünsün.  

  Nuran'ın adı bir sıtma gibi vücudunu dolaştı. Fakat hatırlamanın 
hazzı artık eskiden olduğu gibi saf değildi. Ona İhsan'ı ihmal 
etmiş olma vehminin azabı karışıyordu. Halbuki buraya kadar 



koşa koşa gelmişti. O zaman ter içinde olduğunu anladı. Fakat 
yine koşacaktı. Bu bir nevi yıldız işiydi. Kabahatli doğanlar 
bütün ömrünce daima içlerinde bu azap, böyle koşarlardı. -Ben 
de bütün ömrümce... Zavallı İhsan...- diye diye dar bir sokağa 
saptı.  

  İV  

  Kapıyı bir nefer açtı. Temiz giyinmiş bir İstanbul çocuğuydu. 
Doktoru sorunca yukarıda diye bir işaret yaptı ve sonra kayboldu. 
Hemen anında tekrar aşağıya indi. Yukarıya çıkmasını rica etti.  

  Burası büyükçe bir oda idi. İki penceresi, denize bakıyordu. Bir 
kenarda genişçe bir divan, yanında iki sandalye üzerine yığılmış 
bir sürü plak, öbür tarafta da açık bir gramofon vardı. Mümtaz, 
doktorun yüzüne bakmadan evvel çalınan parçayı tanıdı. Viyolon 
konçerto sonuna yaklaşıyordu. Doktor yatağının üzerinde 
ayağında getirler ve külot pantalon, sırtında terden vücuda 
yapışmış fanila, hiç istifini bozmadan dinliyordu. Mümtaz, 
motifin insana gerçekten bir rüyadaymış hissini veren acayip bir 
değişiklik içinde, kendi cevherinde yavaş yavaş yaklaştığını adeta 
gözleriyle gördü. Sanki gözlerinin önünde henüz toprağa atılan 
bir tohum çarçabuk büyüyor, dal, yaprak, veriyordu.  

  Ne beklenmedik bir hazırlanışı, süzülüşü, kendini haber verişi, 
tereddütleri ve nihayet bir hakikat keşfedilir gibi gelişi, kısa 
gelişmesini, ince nüans farklarıyle, tıpkı bir sonbahar bereketi 
gibi tekrarlayıp sonra yeniden kendi değişikliğinin mucizesi 
içinde kayboluşu vardı.  

  Hiçbir şey söylemeden, o da yatağın, doktorun bir ayağını 
çekerek kendisi için boşalttığı bir köşesine oturdu ve dinlemeğe 
başladı.  

  Neydi bu? Kendisine sorsalar, -şüphesiz dünyada en bağlı 
olduğum şeylerden biri- derdi. Fakat yine hiçbir şey söylememiş 
olurdu. İnsan talihinin bir remzi miydi? Bir şikayet veya tevekkül 
müydü? Hatıraların; gayri şuurun ışığında muzlim bir raksı 
mıydı? Hangi ölüyü çağırıyor, hangi zamanı diriltiyordu?  

  Yoksa sadece bir devin, insan kılığında, fakat insandan çok 
başka bir mahlukun içindeki kuvveti harcamak için hayatın 
dışında, kendi kendine didinerek kurduğu bir baska dünya mıydı? 
Muhakkak ki, bu da İhsan'ın başı ucunda iyiden iyiye duyduğu o 
hususi iklim gibi, kendime mahsus sıcaklık dereceleri, boğucu 
yükseklikleri, sert ve diriltici rüzgarları, kahredici samları olan 
hususi bir iklimdi. Burada da tıpkı nabız yüz yirmide ve hararet 
kırkta iken olduğu gibi, başka türlü ve çok güç, yahut hiç 
olmazsa çok derin yaşanıyordu.  



  Suat, ölmeden evvel bu konçertoyu dinlemişti. Hatta daha 
evvel, bütün bir gün üst üste sade onu dinlemişti. Mektubunda 
böyle yazıyordu. Fakat bu tercihi niçin yaptığını söylemiyordu. 
Konçerto, ağır, ıstıraplı yürüyüşünde bunun sırrını vermiyordu. 
Hatta Suat'ın kendisini dinlediğinden de habersizdi. O sadece 
alevden cevherini etrafa dağıtıyordu.  

  Mümtaz gramofona, Suat'ın bütün sırrı, sanki mikrofonun küçük 
madeni yuvarlağı ile diskin donuk parıltılar içinde dönen çok 
kapalı dünyası arasındaymış gibi bakıyordu. Kaç kere onu evinde 
o son gecede bu parçayı dinlerken tahayyül etmişti. -Yüzü 
muhakkak sapsarı olmalıydı... Kim bilir, belki de bana yazmamı 
teklif ettiği hikayedeki kahramanı gibi bir nevi velilik güzelliği 
içinde herşeye gülüyordu.- Mektubunda söylediğine göre ilk önce 
o küçük kızla bu konçertoyu dinlemişler, o ertesi sabah gittikten 
sonra da kendi kendine onu çalmıştı. Ve gece, mektubunu 
yazarken yine bunu dinlemişti. -Şüphesiz ara sıra başını 
kaldırıyor, en sonuncu defa olduğunu bildiği için bütün 
dikkatiyle bu ıstıraplı yürüyüşe kendini veriyordu.- -Belki de 
bütün ölecek olanlar gibi dalgın ve herşeye kayıtsızdı. Belki de 
korkuyordu. Yapacağı işe pişmandı. Onu yapmamak için bir çare 
arıyor, birisi gelsin, beni bundan kurtarsın! diye kapılara 
bakıyordu.-  

  Acaba bu konçertonun da onun ölümünde bir hissesi var mıydı? 
İnsanı o kadar imkansız yerlere götürüyordu ki... Sonra 
birdenbire aynı parçayı kendisinin de bu gece dinlediğini 
müphem şekilde hatırladı. Evet, şu anda içindeki hatıra acılığı, o 
biçare uyanış beyhude değildi. -Fakat nerede? Akşam eve 
geldim; İhsan'la biraz konuştum. İyiydi. Ben de yorgundum. 
Yattım. Sonra Macide beni uyandırana kadar...- Diskin birinci 
tarafı bir hırıltıda bitti. Doktor genç adama bakmadan ikinci 
yüzünü koydu. Mümtaz uyanmış gibi alnını sildi. -Fakat 
nerede?..- -Yoksa rüyada mı? Elbette bütün parçayı 
dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hatıra lezzeti, o acılık!-  

  Daha ilk gördüğü bir adamın yatağının bir köşesine oturmuş iki 
eli şakaklarında rüyasını hatırlamağa çalışıyordu. Hayır, 
konçertoyu dinlememiş, Suat'ı görmüştü. Hem de çok garip 
şekilde. -Bir sahildeydim; bir yalı rıhtımında. Karşımda akşamı 
hazırlıyorlardı. Tıpkı bir tiyatro dekoru gibi. Evvela büyük, çok 
büyük kalaslar getirdiler. Fakat ne kadar renkli şeylerdi. Mor, 
kırmızı, lacivert, pembe, yeşil kalaslar... Sonra onları birbirine 
çaktılar. -Güneşi asacağız buraya!- diyorlardı. Ben başımı 
sallıyor; -Rüyada güneş görünmez, diyordum. Ne güneş, ne ay. 
Uyku ölümün kardeşidir, diyordum.- Fakat onlar dinlemiyorlardı. 
Nihayet iplerle güneşi çektiler. Fakat bu güneş değildi. Sadece 
Suat'tı. Fakat ne kadar güzel ve ne kadar renkliydi. İpler 
vücuduna geçtikçe yüzünde tebessümü artıyordu. Sonra onu 
oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazırladıkları akşama gerdiler. 



Batan güneş o olmalıydı! Sonra makaralar, bilmediğim aletler 
işlemeğe başladı. Suat'ı bağlayan ipler gerildikçe gerildi. Ben 
onların etine kadar değdiğini anlıyordum ve acımaktan, olduğum 
yerde çıldırıyordum. Fakat Suat hiç acı duymuyor gibi 
gülüyordu; her tarafı renk içindeydi, parıl parıldı. Istırap çektikçe 
daha fazla gülüyordu. Sonra bilmem nasıl oldu? Suat dağılan 
azasını rastgele fırlatmağa başladı. Sanki ipi kopmuş bir Karagöz 
gibi bir şey olmuştu ve kendi kendini dağıtıyordu. Önümdeki 
denizde onun attığı renkli vücut parçalarını görüyordum. 
Birdenbire yanımda bir ses peydahlandı: --Bak benim hisseme ne 
düştü? Kolunu buraya; bana attı!- diyordu; sese doğru baktım, 
Adile'ydi; iki kat olmuş gülüyordu. İşte o zaman uyandım. 
Macide gelmiş, İhsan'ın ağırlaştığını söylüyordu.  

  Alnını sildi ve etrafına baktı. -Acaba benim için ne diyecek? 
Oturmuş burada musıki dinliyorum. Kim bilir ne delice 
hareketler yapmışımdır?- Sonra tekrar rüyasına döndü. -Belki 
denizin sesiydi...- dedi.  

  Plak bitince doktor konçertonun kalan parçasına baktı. Fakat 
genç adamın üzüntülü yüzünü görünce, -anlatın bakalım!- dedi.  

  Mümtaz: -Lütfen gidelim- diye yalvardı.  

  -Gitmek kolay, delikanlı. Fakat neye gideceğiz, onu söyle...  

  -Yolda söylesem olmaz mı doktor? dedi.  

  Doktor gülümsiyerek duvarda asılı duran ceketini giydi. 
Kasketini eline aldı, düğmelerin hiçbirini iliklemeden kapıya 
doğru yürüdü. Genç adam içinden;  

  Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tükenmez gece. 
Sanki dipsiz bir kabı dolduruyorum.  

  Sokağa çıkar çıkmaz şişman doktor solumağa başladı. Mümtaz 
kısaca hastanın vaziyetini, gece ani olarak gelen hecmeyi, yapılan 
enjeksiyonu anlattı. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin 
etmek istercesine tercüme etti:  

  -Zeyti kafur... Zeyti kafur... Zeyti kafur, tababetin yüzünü 
ağartan ilaçtan biridir. Fakat kalb için. Halbuki iş buraya kadar 
getirilmezdi. Efendim, bazı arkadaşlar mesuliyet almaktan 
çekiniyorlar. Sülfamid varken zatürree başında önlenir. Bunu siz 
de yapabilirsiniz. Her dört saatte sekiz ultraseptil... Derhal mesele 
halledilir. Mamafih yola çıktık. Bir kere görelim. Kimdir hasta?..  

  -Amcamın oğlu. Benden büyüktür, ağabey derim. Kendisinden 
çok şey beklenen bir insan.  



  -Sizden başka kimsesi var mı?  

  -Annesi, karısı, iki çocuğu... Fakat karısı... Söyleyeyim mi, 
söylemeyeyim mi? diye tereddüt etti. Sanki Macide her zamanki 
çehresiyle karşısına çıkmış bir eli dudaklarının üstünde sırrımı 
faşetme! diyordu.  

  -Ne olmuş karısı?  

  -Büyük çocuklarını otomobil ezdiği günden beri -birdenbire tam 
tabirini bulunca daha rahat bitirdi,- melekatı akliyesine pek sahip 
değil, yahut zaman zaman böyle oluyor.  

  -Gebe miydi o zaman?  

  -Evet, hem son günleriydi... Sonra humma başladı, çocuk o 
hummada doğdu.  

  Doktor, bir an için yemek tarif eden bir ev kadını oldu:  

  -Hafif ve daimi bir hüzün, çok gönül alıcı dikkatler bir nevi 
genç kız hali, büyük sükutlar, ani neşeler... Efendim, küçük 
büyük hafıza ittıratsızlıkları. Ah, bu humma-yi nifas!  

  Bu son kelimeyi Moliere'den bir Vefik Paşa tercümesi temsil 
eder gibi şişkin bir eda ile, göğsünü kabartarak söylemişti. Sonra 
delikanlının koluna teklifsizce girdi.  

  -Yavaş... yavaş. Beni koşturmakla kazanacağınız zamanı 
merdivenin ilk basamağında oturarak size kaybettirebilirim. Fena 
adam değilimdir ama, cüsseme rağmen küçük kaprislerim vardır. 
Bir müddet sustu. Elini Mümtaz'ın kolundan çıkardı ve Mümtaz 
bu yükten kurtulunca hayatı biraz daha çekilir buldu. Doktor 
ceplerini araştırdı, sonra renkli ve çok geniş bir mendilin katlarını 
iyice açtı. Terlerini sildi. Nefes aldı.  

  -Çalışmaktan yorulmam. Fakat bu şişmanlık. Varaşilof'un elma 
tedavisi bile pek işe yaramadı... Bir vaziyet yerleşmesin bir 
kere...  

  Mümtaz politikaya girileceğini anladı. -Bir vaziyet bir kere 
yerleşmesin.- Ne korkunç hükümdü. Fakat doktor kendi açtığı 
kapıdan geçmeğe cesaret etmemiş gibi sözü çevirdi.  

  -Galiba musıkiyi seviyorsunuz!  

  -Hem çok.  

  -Yalnız alafranga mı?  



  -Hayır, alaturkayı da. Fakat galiba, aynı adam olarak değil. Sen, 
acayip bir mahluka benzersin, der gibi delikanlının yüzüne baktı:  

  -Oğlum, çok doğru bir şey söyledin, dedi. O kadar doğru ki. 
Mesele musıkiden çok ötede. Şarkla garp birbirinden ayrı. Biz 
ikisini birleştirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir 
bulduğumuzu bile sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, 
daima iki çehreli insanlar vermişti.  

  Mümtaz kendisini bu sabaha yakın saatte, yapışık kardeşler 
grubu halinde bir yüzü maşrığa, öbürü mağribe bakar, iki vücudu 
ve dört ayağıyle yan yan yürür gibi gördü.  

  -Korkunç değil mi doktor? Ama diye ilave etti. İki başla değil, 
bir başla düşünüyorum.  

  Doktor kendi telkin ettiği hayali keşfetmişti; gülümsiyerek:  

  -Ama iki türlü düşünüyorsun, dedi. Hatta daha garibi, iki türlü 
duyuyorsun. Ne hazin değil nıi?  

  Daima Akdenizli bir tarafımız bulunacağı gibi, daima şarklı bir 
tarafımız da kalacak. Güneş vurmuş tarafımız. Şu batıcı ve 
keskin ayna kırıklarını ruhunda duymak.  

  -Bu tek meselemiz galiba.  

  -Hem de coğrafyadan gelen, yani tarihin dehasından, yani 
bizden evvel ve bizden sonra da mevcut. Ağabeyiniz karısını 
seviyor mu?  

  -Çıldırasıya. Zaten Macide'yi sevmemek kabil değildir. 
Hastalıktan sonra bir çocukları daha oldu.  

  -Vaziyetleri normal demek.  

  Doktor hep kendi düşüncesinin izinde yürüyordu: -Anormallik 
içinde normal hayat. Görüyorsunuz ya, dünyada olmaz 
sandığımız birçok şeyler oluyor. Tıpkı yarın harp olursa, bu ateş 
içinde yine hastaların, para sıkıntısı çekenlerin bulunması, 
hapishanelerde mahpusların ceza müddetlerini doldurmağa 
mecbur olması, muayyen saatlerde karnımızın acıkması gibi bir 
şey.  

  -Acaba olacak mı?  

  -Ben dıştan gören bir adam sıfatiyle hemen harbin patlamasına 
ihtimal vermiyorum... Fakat dünya o kadar yüklü, o kadar bu 
felaketi kabule hazır ki...  



  Durdu, nefes aldı:  

  -Garip bir şey bu... nasıl söyliyeyim? Harbin hemen 
patlıyacağına ihtimal vermiyorum. Bu bana olmaz bir iş gibi 
geliyor. Çok ifritçe, çok korkunç, hemen hiç kimsenin yapmasına 
cesaret edemiyeceği, en çılgın ve atılganın bile, en kurulmuş 
makine gibi yürüyenin, o kadar az insan olanın, yahut kendisini 
böyle zannedenin -çünkü kendimize ait olan zanlarımız daha 
tehlikelidir,- bile son dakikada bunu yapmaktan çekineceğini, 
elindeki meşaleyi birdenbire, hazırlanmış ocaktan uzaklara 
atacağını sanıyorum. Fakat bu son ümittir... Son ümit nedir, bilir 
misiniz? Çok defa son ümit, temennilerimizin imkansızlığa 
akseden çehresidir!  

  Tekrar durdu, nefes aldı; Mümtaz henüz Vezneciler'de 
bulunduklarını büyük bir hüzünle gördü; bununla beraber onu 
alakayla dinliyordu:  

  -Bu ümidin ne kadar zayıf olduğunu size bir kelime ile 
söyleyeyim. Bütün ümitlerimiz senelerdir bu işi hazırlayanlarda, 
bu kadar ciddiyetle, riyazi bir formül üzerinde uğraşır gibi 
uğraşanlarda. Düşünün bir kere bir preparasyon, bir ameliyat 
masası, bir tiyatro aksiyon hazırlar gibi yıllarca onu kendileri 
hazırladılar. Evvela hayatın her tabii haline, her gelişmeğe ve 
neticesinde buhran adını vererek, sonra da bu buhranlara, 
kudretlerini, şümullerini üç dört misli çoğaltacak tedbirler 
bularak... Şimdi neye bel bağlıyoruz; etrafımızdaki havayı böyle 
çıldırtanların, onu nefes alınmaz hale sokanların birdenbire bu 
işten vazgeçmesine, birdenbire o imkansız kaynayıştan sükunete 
dönmelerine, etraflarına muayyen meselelerin gözlükleriyle 
değil, tabii gözleriyle bakmalarına, yani bir mucizeye...  

  Asıl korkuncu, herkesin, yani karşı karşıya gelenlerin ayrı ayrı 
ruh durumlarında olmasında, kimi refahın yahut tereddüdün, 
olamaz düşüncesinin verdiği gevşeklik içinde, kimisi saf 
hareketin çılgınlığında... Yahut sadece ben cesaret edersem, 
mesele halledilir, yok mu?.. Onu düşünmede?..  

  Bir daha, fakat bu sefer elinin tersiyle alnının terlerini sildi ve 
fikirlerini bitirememekten korkuyor gibi acele acele söylemeğe 
başladı. Mümtaz gecenin, içindeki maiye başka şey katılmış bir 
kadeh gibi bulandığını görüyordu.  

  -Felaket burada. Ama dahası da var, en müteredditleri bile yine 
hareketin ortasındalar. Onun için herkes kendi vuzuhuna 
inanıyor. Bu inanış Hitler'i en delice hareketlere teşvik ediyor. 
Fakat bununla da kalmıyor, yavaş yavaş harbin tek çıkar yol 
olduğuna inandık. Bununla da bitmiyor.  

  Biz muharebe olacağını sanıyoruz; tarihteki muharebelerden 



biri. Halbuki dünya politikacıların burnu dibinde birleşmiş, 
meseleleri birbirine kenetlenmiş, bir iç harbine hazırlanıyor. İç 
harp, yani bir medeniyetin gömlek değiştirme şekillerinden biri. 
Büyük, kendi realitesi içinde kavranması imkansız derecede 
büyük, adeta tabiatın bir hezeyanına, bir kabusuna benziyen, o 
kadar büyük bir uzviyetin bir istihale noktasını yaşıyoruz. 
Herşeyin bir içten patlamayı hazırladığı, zaruri kıldığı, tabir 
caizse fizyolojik bir noktadayız. Siyasi bir harbin sakınılması o 
kadar kolay ki... Bir dümen kırışı, aklıselimin bir saniye için 
dönüşü herşeyi halledebilir. Fakat bir medeniyet krizini yenmek, 
onun arızaları içinde şuurunu muhafaza etmek, ona karşı gelmeğe 
çalışırken, dümeni ellerinden kaçırmamak, bir selde 
sürüklenmemek, bir tayfunda boğulmamak, bir yıldız 
müsademesinde toz haline gelmemek kadar güç...  

  -Ne kadar fazla kadercisiniz doktor...  

  -Çünkü tabiat adamıyım. Senelerce bir fizyoloji laboratuvarı 
idare ettim. On binlerce hasta gördüm. Sakınılması mümkün 
olanla olmayam artık tanıdığımı sanıyorum. Ölümün yerleşmek 
için seçtiği yeri uzaktan tanırım...  

  -Fakat bu ayrı şey değil mi?  

  -Nerede ki uzuvlaşma vardır; orada biyolojik kanunların az çok 
hükmünü görürsünüz... Zannetmeyin ki bir benzetmeği zorla son 
haddine götürmek için bedbin oluyorum. Daima müdahalenin 
kabil olacağına inanıyorum. Doktorum, yani müdahale 
disipliniyle yetiştim. Fakat... Vaziyet zorla azdırılmış, uzviyeti 
öyle kavramış ki... Başka taraftan bakın.  

  Böyle herşeyin birbirine karıştığı, her sualin birbirine muvazi 
olarak yürüdüğü, ümitle çalınan her kapıdan bir ejderha ağzının 
açıldığı bir devirde insanlığın mukadderatının birtakım yarı deli 
meczupların, mesuliyetsiz peygamberlerin, production, 
surproduction deterministlerinin, hüsnüniyetleri ancak silah 
seslerinde vuzuhla konuşan, idam hükümlerinde kıvamını bulan 
gerçek çehresini takınan ütopyacıların elinde bulunmasının 
felaketini düşünün. Alın size Stalin'in jesti. Hadiseler nasıl 
sıralanıyor. Hitler'de paranoyak olan hadise bu sonuncusunda, 
tam suikast oluyor. Lenin'in. mongolit peygamber çehresi, nasıl 
birdenbire tasavvuru imkansız bir Makyavel'e değişti. Nasıl bir 
polis romanı entrikası oldu. Stalin kendi çehresinin ve 
resimlerdeki bakışının sözünü nasıl tuttu?..  

  Dünyayı cennet yapacak bir ideal namına, bir gün kendisine 
çevrilmek ihtimali olan silahı bütün insanlığa nasıl çevirdi. 
Açıkça harbi teşvik ediyor; olması imkanını hazırlıyor. Benden 
korkma, emin ol! diyor. Küçük ve doğrusunu isterseniz son 
derece maharetli bir jest. Eski müverrihler olsa göklere çıkarırlar. 



Fakat nefsini müdafaa için olsa da cürme iştirakten başka bir şey 
değil; meşaleyi tutan eli ocağa iyice yaklaşması için dürtmek gibi 
bir şey. Mantığına girersek kendisine göre belki de haklı. Fakat 
kendisine göre... Halbuki bugünkü dünyada kendisine görenin tek 
yeri olmaması lazım. Bunu size, bana, Anvers'deki banka 
memuruna, Brüksel'deki şimendifer kondoktörüne, ne bileyim, 
herkese anlatmak mümkün. Fakat bir mistiğe, dünyayı geniş bir 
sahne, kendisini bir aktör sananlara, kanlı ölümü nefsi için bir hal 
çaresi bilerek işe başlıyanlara nasıl anlatırsın. Birisi rolümü bana 
Allah ezberletti diyor; öbürü tarihi determinizmin içinden 
geliyorum, diyor.  

  Girdikleri dar sokakta eski bir konağın duvarından çiçek 
kokuları, bu durulmuş gece içinde, sanki kaybolmuş saadetlerin, 
ümitlerin, berhava olmuş hulyaların hatırasiyle, tıpkı bir vicdan 
azabı, nefse karşı işlenen bir cürmün o hiç affetmiyen, bir azap 
meleği gibi insanı bütün ömrünce kovalıyan şuuru gibi ve yine 
tıpkı demin dinlediği konçertonun, her süzülüşünde biraz daha 
kendisini bulan, çokluğu içinden yavaş yavaş kendisi olarak 
halka halka sıyrılan ve sonunda bir altın ejderha gibi insanda 
çöreklenen aranağmesi gibi, keskin, öldürücü bir hisle içine 
yerleşti.  

  Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki bütün bu 
cürümleri kendisi işlemiş gibi ıstırap çekiyordu ve sadece hiçbir 
kabahatin karşılığı olmadan çektiği bu azapla, insanlığın nasıl bir 
bütün olduğunu, bu bütünlüğe karşı yapılan her hareketin nasıl 
bir günah olduğunu bir kat daha anlıyordu.  

  Artık hiç kimseyi tek başına düşünemiyordu; ne Nuran, ne İhsan 
ağabeyi, ne yenge, ne Macide, ne yazacağı kitap, hiçbiri yoktu. O 
şimdi dün sabah okuduğu, hatta anlamadan baktığı gazete 
manşetlerini görüyordu. İngiliz donanması seferber edildi; kara 
ve hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya'ya 
yaptığı 16 maddelik teklifi neşretti. Fransa taahhütlerine sadık. 
Evet aradan o kadar çok hadise, sıkıntı, şahsi üzüntü geçmesine 
rağmen hepsini olduğu gibi ve asıl manalarını bilerek görüyordu.  

  -Bilir misin, delikanlı, meselenin vahameti nedir?  

  Mümtaz meselenin vahametini biliyordu. Ölüm küreye 
kanatlarını germişti. Fakat yine dinledi:  

  -İnsanlık fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir 
kere uçurumu görmesin. Bir daha ondan geriye dönemez. Onu 
giyinir. Kıymetli bir şeyiniz, iyi bir yazma, güzel bir gramofon, 
bir Acem halınız var mı, sakın onu satmayı bir imkan gibi 
düşünmeyin, evliyseniz karınızı boşamayı, seviyorsanız 
sevdiğiniz kadına darılmayı bir kere olsun aklınıza getirmeyin. 
Sonra bu işlerden ne kadar çekinirseniz çekinin, mıknatıslanmış 



gibi, arkanızdan itiyorlarmış gibi onu yaparsınız, insan hayatında 
sakınmak yoktur. Hele kütle halinde, asla. Bir kere uçurum 
göründü mü, ölüm simsiyah dili ile konuştu mu?  

  Acaba Nuran'la aralarındaki dargınlık hangisinin hatırına 
gelmişti. İnsanoğlunun içinde çalışan o kendisi ve her yaptığını 
beraberce harap etme kudreti hangisinde daha evvel hız almıştı. -
Ben küçük bir hodbinim. Dünya ne ile mustarip, ben ne 
düşünüyorum. Evde bir hastam var, başımı delikten bir parça 
çıkardım mı, milyonlarca insanın hayatiyle şu dakikada 
oynandığını görüyorum. Sonra küçük bir kadın için.-  

  Fakat devam edemedi; çünkü bu küçük kadının, söylediği kadar 
küçük olmadığını ve bir sene dünya ile arasında en güzel köprüyü 
kurduğunu, onun hassalariyle duyduğunu, onun vücudu ile geniş 
dünyaya açıldığını biliyordu. -Yelkenim, denizim, sonunda 
adam...- O kendisi için gerçek ufuktu; fikirlerini onunla 
derinleştirmiş, onunla bir iç nizam sahibi olmuştu. -Fakat 
hangimizde daha evvel uçurum konuştu? Benim ipi gerdiğim 
muhakkak... Fakat koparan o. Hayır, hiç de böyle değildi. O 
ayrılmağa karar vermişti.  

  --Mademki Fahir bana dönüyor, mademki hastayım, sana 
muhtacım, çocuğunun babasıyım, beni reddetmemelisin diyor, 
ben dönmeğe mecburum; mesut olmayacağımı biliyorum, fakat 
huzur için buna mecburum...- demişti. Bütün bunları söylerken 
ne kadar mustarip yüzü vardı; fakat bu mustarip yüz, genç 
kadının bu karara varmak için iki ay sarfettiği gayretin, kendi 
kendisiyle didişmelerinin yanında hiç kalıyordu. O da iki ay, 
kendi kendisinin gölgesi, kendinin iki yol ağzında, içi ezgin 
bekleyen bir değişiği olmuştu. Mümtaz, -Kendisini süslemek 
ihtiyacı...- diye düşünmek istedi; fakat değildi. İyi biliyordu ki, 
değildi. Olsa olsa Fahir'i biraz sevebilirdi; çünkü şefkat ve 
merhamet de bir nevi sevgidir; onunla son görüştükleri günü 
düşündü. Boğaz'dan İstanbul'a beraber inmişlerdi. Köprü'ye 
kadar genç kadına son kararı üstünde tek bir kelime söylememiş, 
fakat tam Köprü'de tekrar yalvarmıştı. Bu eski yalvarışların çok 
başka türlüsüydü. İçinde bırakılmış insanın hıncı, izzetinefis 
yarası, hepsi vardı. -Bugün gel- demişti. -Bu işten 
vazgeçmelisin!- -Beklemeyin beni. Çünkü gelmiyeceğim. 
Bundan sonra size yalnız dostluğumu verebilirim...- Mümtaz da 
bu dostluğu istememişti. -Olmaz, demişti. Bu vaziyet içinde en az 
olabileceğimiz şey birbirimizin dostu olmaktır. Sen de biliyorsun 
ki, kalbini kendimden azıcık uzakta duyduğum zaman benim için 
herşey bitiyor. En sefil mahluk oluyorum. Bütün ahengimi, 
vuzuhumu kaybediyorum. Biçare bir şey oluyorum.- O zaman 
mukadder cümle gelmişti: -Yeter Mümtaz.. Artık bıktım...- 
demişti. Mümtaz genç kadının bu sözü söylerken bu bir sene 
içinde onun yüzünden çektiklerinin hepsinin içinde canlandığını 
biliyordu. -Eminim ki o dakikada benden hiçbir iyi hatıra 



kendisinde yoktu. Sadece...-  

  Sonra birbirlerine -Allah'a ısmarladık- demişler, genç kadın, 
yoluna gitmiş, Mümtaz birtakım karanlık, dar sokaklarda, küçük 
eskici dükkanlarına, kimlerin ve nasıl yediklerini bilmediği, 
tahmin edemediği yiyecek şeyler satan satıcılara, her tarafına 
yağmur sefaleti akan biçare evlere, duvarlara, içinden gelen 
neşeyle aydınlanması hiç kabil olmadığını sandığı ölü 
pencerelere baka baka saatlerce yürümüştü. Sanki tanıdığı, 
bildiği şehirde değildi; sanki etrafındaki herşey, mütemadiyen 
yağan ve yağmadığı zaman dahi sefaleti eksilmeyen bu ince, 
yapışkan yağmurla peydahlanmış gibiydi. Bu ıstırabının, kadınsız 
kalmış uzviyetinin, parça parça ruhunun kainatıydı. Neden sonra 
kendisini Dolmabahçe'de, deniz kenarına inmiş, rıhtımda odun 
boşaltan küçük, kırmızı boyalı, bir takayı uzun uzun seyreder 
bulmuştu.  

  -Ya hep, ya hiç... O zamanki düşüncesi buydu..  

  Ya hep, ya hiç... Yani ölüm. Tıpkı Hitler gibi konuştuğunun 
farkına vardı. Ya hep, ya hiç. Ya dünya imparatorluğu, yahut da 
siyah ölüm.  

  Fakat tabiatta ne hep ne hiç vardı. Hep veya hiç beraber 
oldukları zaman, insan kafasının o terazi mükemmeliyetinin bir 
sakatlığı oluyordu. Bu harikulade cihaz kendi mükemmeliyetinde 
şaşırınca bu muadele çıkardı. Veya onu düstur tanıyanlara, bu 
mudil hayatı onun zaviyesinden görenlere!.. Bu hendesi noktada 
insanoğlu bütün hayatın kendi elinde olduğunu sanırdı. Çünkü bu 
öyle bir noktadır ki, orada yalnız kendimiz varız. Daha doğrusu 
bir anımız. Çünkü -hep veya hiç-i biz dahi biraz kendimizde 
derinleştirdik mi, terazi mücerret muvazenesinden kıl kadar 
uzaklaştı mı unutur, azapların, aldatıcı hayallerin, ümitlerin, 
pişmanlıkların dünyası başlardı. Ya hep, ya hiç. Hayır, her 
şeyden biraz.  

  Genç adam daldığı düşüncelerden silkinmek istedi, muvaffak 
olamadı: İri cüsseli doktor koluna iyiden iyiye asılmıştı. Durdu. 
Bir daha içini geceye boşaltır gibi nefes aldı.  

  -Birkaç kişi herşeyi değiştirebilir, anlıyor musun? İyi bir ekip... 
Böyle iken... Bak bu sakin gece saatine. Bir de yarın sabahı 
düşün.  

  Yarın sabah Mümtaz'ın önünde siyah bir kuyu idi. Fakat doktor 
kendi işaret ettiği bu kuyuya bakmadı bile.  

  -Ne hazin değil mi? Bir milletin, veya bir sınıf insanlığın evvela 
birtakım çıldırtıcı şeylerle zıvanadan çıkartılması, sonra da bir 
delinin veya inzivada hazırlanmış bir planın onu istismar etmesi, 



benimsemesi, cin çarpmış gibi taştan taşa çarparak uçuruma 
sürüklenmesi... Düşünün bir kere şu Almanya'yı. Fert fert 
düşünün... Sonra kütle halinde bir sadistin eline düşünce 
yaptıklarına bakın... Şimdi bu sadizm, bu kudrete iman, talihe 
güvenme, yalnız ben düzeltirim düşüncesi, ifrata gitmiş bir ceza 
ile öbürlerine, karşısındakine geçecek... Korkunç bir kapı 
açılıyor. Bir set çöküyor ki, arkasında yalnız sayısız felaketler 
vardır. Mümtaz bu kapıdan geçmek istemiyor gibi durakladı.  

  -Ben geçen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdıkları 
mektupları okudum. Hepsi insanlık mistiği idiler...  

  -Mistik... İşte en korkunç şey. Bir kere ayağınızı topraktan 
kesmeyin. Herşey olursunuz, havadan kaptığınız herşey... Çünkü 
uzviyetinizde parazitler konuşur, insanlık mistiği, kuvvet mistiği, 
ırk mistiği, hacalet, ıstırap mistiği... Çünkü tanrılık yanıbaşınızda 
bir aktör elbisesi gibi asılıdır, derhal giyinmek öyle kolay ki... Bir 
kere insan tanrılaşmağa alışmasın. Mutlak bir fikir olduğunu, 
hakikatin tek göründüğü yer olduğunu sanmasın.  

  Delikanlı beni imanlarım, şüphelerim kadar mustarip eder. 
Onun için kimseye zararım yoktur. Onlar, mistikler öyle değil. 
Onlar misyon sahibidirler... Küçük çocuk gibi bir gülüşü vardır. 
Mümtaz bu gülüşün saflığiyle mesut tekrar söze başlamasını 
bekledi:  

  -Küçükken bize bir deli hafız gelirdi. Huddam sahibi olduğunu 
söyleyen bir adam. Babam define aramağa koyulmuştu. Hafız 
bizim selamlıkta yatar kalkardı... Erkenden kalkarlar, bilmem 
nerelere giderlerdi. Ben selamlığa girip çıktıkça onun define 
yerini aramasını bazen görürdüm. Gaiple konuşurdu. Duvara 
yüzünü döndürür, orada tıpkı telefonla konuşuyomuş gibi mevcut 
olmayanla, kendi ruhunun sakatlığiyle konuşurdu. Cevaplardan, 
suallerin şeklinden konuşmayı anlardım. Bir deli, görünüşte 
zararsız bir deliydi. Fakat delinin zararsızı yoktur. Delikanlı, deli 
daima zararlıdır. Cezbe korkunç bir şeydir.  

  Bir gün babam yokken yine duvarla konuşmuş. Definenin 
bulunması için küçük Arap ahretliğin bitişik arsada boğazlanması 
lazım geldiğini öğrenmiş. Evde birdenbire bir kıyamettir koptu. 
Deli hafız mutfağa girmiş, bütün et bıçaklarını acayip dualarla 
okuyarak bilemeğe başlamış. Aşçı evvela gözlerindeki parıltıdan 
şüphelenmiş, sonra da huddamı ile konuşurken söylediği 
sözlerden... çünkü hem bıçakları biliyor, hem konuşuyormuş...  

  Bereket versin vaktinde yakalandı. Babam Toptaşı'na 
kapattırana kadar, neler çekmedi. Orada da rahat oturmadı; her 
gün babamın aleyhinde saraya bir jurnal yazardı.  



  -Babanız define merakından kurtuldu mu bari?..  

  -Kurtuldu, yani bu sefer altın yapmağa kalktı, ve neyimiz varsa, 
yoksa bir Merakeşli sahtekarın cebine girdi... -İçini hüzünle 
çekti.- Bu cins hastalıklardan kurtulmak zannettiğimiz kadar 
kolay değildir. O kadar birbirine benzer yüzleri vardır ki. Alın 
bugünkü Nazi sadizmini... Yarının bütün bir mazohist 
edebiyatını, yeraltı edebiyatını şimdiden onların kuvvete 
ibadetinde okur gibiyim... Yalnız zaaf vardı, gözyaşı vardı, beni 
öldürün, beni parçalayın; ben zulüm gördükçe, acı çektikçe 
kendimi bulurum... Sonra isyanlar başlar. Oh, ferde acıyın... 
ferdin hakkı kayboluyor, fert eziliyor, fert bu et kemik Babil'in 
kanlı tuğlası, kiremidi oldu... Bundan on sene evvelkilerini 
hatırlarsınız.  

  Geniş göğsünü gece içinde şişirdi:  

  -Sağlık, Yarabbim bize sağlık ver... Kuvvet değil, sağlık... 
İnsanoğlunun sıhhati... Hayatı olduğu gibi kabul edecek sağlık... 
Tanrılara benzer ömür istemiyoruz... Bize nasip olan ömrü 
yaşayalım... İnsanca yaşamak...  

  Hiçbir şeye aldanmadan, kendimize yalan söylemeden, kendi 
yalanlarımıza, gölgelerimize tapmadan yaşamak...  

  Mümtaz, -Bu da bir başka türlü peygamber...- diye düşündü.  

  Mahallelerine girdiklerinden memnundu. Bu kadar düşünce, bu 
kadar tezatlı muadele hoşuna gitmiyordu. Hepsini birden 
omuzlarından silkmek ister gibi Nuran'ı düşündü; onun yanında 
hayat ne kadar rahattı. Herşeyin kendi kıymetinde ayarlandığı 
dünya... Fakat Nuran çok uzaktaydı, ve yaklaştıkları evde ne 
halde olduğunu bilmediği bir hasta vardı. Çok sevdiği bir hasta... 
-Yüz adım, ancak kaldı, diyordu, sade yüz adım...-  

  Ve tekrar birtakım hadlerin, engellerin arkasında yaşamanın 
acılığıyle içi burkuldu.  

  -Noluyorum, benden evvelkiler de ıstırap çekti.  

  Düşüncesini bitiremedi. Yolun ilerisinde arsanın ısırganları 
arasından bir gölge onlara doğru fırladı. Doktor irkilmişti; genç 
adam:  

  -Ehemmiyet vermeyin dedi. İhtiyar bir Bektaşi'dir. Burada bir 
mahzende yatar... Mahalle halkı tarafından beslenir.  

  İhtiyar adam önlerinde durdu: .  



  -Hu erenler... Eliyle selam verdi. Sonra Galib'in beytini okudu:  

  Hoşça bak zatına kim zübde-i alemsin sen,  

  Merdüm-i dide-i ekvan olan ademsin sen!  

  Sesi kalın ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmayı 
yokluyormuş gibi harflerin ve seslerin bütün kudretini aşikar 
ederek söylüyordu. Anlaşılmaktan, işitilmek ve anlaşılmaktan 
başka endişesi yokmuş gibi hiçbir hususi ifade, hiçbir eda 
taşımıyordu. Her türlü peygamberlikten, hatta davetten uzaktı; 
böyle olduğu için daha tesirliydi. Sanki onları bir gerçekle baş 
başa bırakıp kendisi ortadan çekilmişti; ve bu gerçek onların 
azabı olan gerçekti. Sade onların mı? Uzak ve yakın bütün 
dünyanın. Bu gerçek bütün gece, daha evvelki geceler, içinde 
dolaştıkları, ağından bir türlü çıkamadıkları karışık ve karanlık 
dehlizin içinde ilk yol gösterici işaretti.  

  Doktor:  

  -İyi ama, bu Bektaşi değil, Mevlevi...  

  -Hayır, Bektaşi. Ben çok konuştum; kaç defa o, İhsan Ağabey 
ve ben beraber rakı içtik... Halis Bektaşi'dir, gayet güzel nefesler 
söyler; bu beyti ayrıca seviyor. Bana bir gün tek hakikat budur: 
İnsana hürmet etmeli; bu hürmeti zorlamadan içimizde 
duymalıyız, diyordu. Ona göre sevgiden daha mühimmiş... 
Hulasa insana ve insanlığa hürmeti var...  

  -İnsanlığa hürmeti var... O halde tam deli. Sonra birdenbire 
tonunu değiştirdi. Etrafta cılız bir ışığa tutulmuş elleri andıran 
şeyler arasında daha solgun görünen evlere, yabani otlar içindeki 
arsaya, yanındakinin yorgunluğu karanlıkta ancak sezilen yüzüne 
baktı; bir horoz başlarının üstünde bir yerde kanat çırptı ve 
gecenin içine uzviyetinde mahbus bir aydınlığı yavaş yavaş 
eritilmiş yakut ve akikten bir iksir gibi boşalttı.  

  -Şark, dedi. Canım şark. Dışarıdan miskin, budala, çaresiz, 
fakir... Fakat içinden hiç aldanmamağa karar vermiş... Bir 
medeniyet için bundan daha güzel ne olabilir? İnsanları 
içlerinden tatmin etmeği ne zaman öğreneceğiz? Ne zaman bu -
hoşça bak zatına-nın manasını anlıyacaklar?..  

  -Şark anlamış mıydı sanki...  

  -Anlasın, anlamasın... Söylemişti ya.  

  V  

  Küçük ahretlik, onlarla beraber yetişmiş ve lambayı yakmıştı. 



Mümtaz doktorun arkasından girer girmez aynanın aydınlığında 
bir saat evvel bıraktığı şeyleri aynı vaziyette, aynı kayıtsız 
sağlamlıkla, bir saat evvelki gibi yalnız kendileri olmakla 
memnun, kendi üstlerine toplanmış, parıldıyor gördü. İçinden: -
Ah bu eşyanın bizden ayrılmağa fırsat bekler gibi halleri...- diye 
düşündü.  

  -Dünya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berdevam. 
Ben bu devamın küçük bir çizgisiyim... Fakat varım, var olma 
kuvvetini bu devamın şuurunda buluyorum. O devamla başlangıç 
noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca 
yürüyeceğim...  

  Çok zalim şeylerden merhamet isteyen adam haliyle etrafına 
baktı. Çünkü ebediyet boyunca yürüyemiyeceğini, belki şu 
dakikada, belki yarın, belki birkaç gün sonra, hulasa bir gün bu 
devam içinde devamın biteceğini ve onun yerini alacak başka 
devamların geleceğini, artık eskisi olmayacağını, aynı 
ürpermeleri duymayacağını, hatta ürperip ürpermiyeceğini dahi 
bilmediğini biliyordu. Ebediyet zihninin zaman zaman çok 
derinlere uzattığı müphem bir ışıktı. Hatta çok derinlere de değil. 
Sadece bilinmeze doğru uzviyetinde bir lahza kayan bir taraf. 
Halbuki realite şu bir bakışta çift yaşayışle ve ömrü boyunca 
mazisiyle kavradığı, taşlık, şu çıktığı merdiven, daha girmeden 
ilaç, ter, hastalık dolu tatsız kokusunu duyduğu hasta odasıydı; 
oradaki ıstıraptı. Bununla beraber görmediği, teniyle duymadığı, 
fakat içinde bir bıçak gibi çalışan, başka realiteler de vardı. 
Nuran'ın bir gün beraber seçtikleri beyaz geceliği içindeki tek 
zambak hali, köşkün alçak duvarlarından taşan ağaç dalları, 
mehtaplı gecelerde adeta canlanan o bodur incir ağacı, kapının 
önündeki genç çınar. Önünden geçtiği geceler, tekrar bir gün 
onunla oturmasını, bir sabah çayı içmesini o kadar özlediği, 
bazen örtüsünü kaldırmayı unuttukları için kendisine bu saadeti 
daha mümkün gösteren o küçük masa ve koltuklar...  

  Fakat daha başka realiteler vardı. Bunlar hiç görmediği, hatta, 
var olup olmadıklarını bilmediği; fakat şu birkaç günün 
havadislerinin ışığında içine yerleştiğini duyduğu şeylerdi. Onlar 
da içinde bir bıçak gibi çalışıyordu. Makine başında aldıkları 
havadisleri bir merkezden öbürüne karılarını, çocuklarını, 
evlerini düşünerek veren telgraf memurları, matbaalarda bu 
havadisleri elleri yanarak dizen mürettipler, acaba unuttuğum bir 
şey var mı diye ev içinde tekrar tekrar dolaşıp belki yirminci defa 
hazırladıkları çantayı açan ve hiçbir şey yapmadıkları, bilinmezi 
karşılayacak yeni ve faydalı hiçbir şey ilave edemedikleri için 
sadece kırık tebessümlerini, biçare dualarını ve ellerinin temasını 
bırakıp kapatan kadınlar... Şimendifer düdükleri, ayrılık 
şarkıları... Bunlar da içinde bıçak gibi çalışıyordu. Hayır, 
ebediyet değil, fakat dünya evindeydi. Herkeste dünya vardı. 
Bazen uzviyetimizin bir köşesinde, bazen tek bir ruh halinde, 



bazen gündelik işlerde unuttuğumuz, fakat yanımızda ve 
kanımızda taşıdığımız bir dünya, -Bir dünya ki ister istemez bu 
akşam ağırlığını sırtımızda duyuyoruz.- Ve hastanın baş ucunda 
doktorun pehlivan yapısını bu ağırlık altında biraz daha çökmüş 
gördü.  

  İhsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgındı. Alnında derinin 
gerginliğini yumuşatamıyor zannını bırakan, ona yabancı 
denebilecek ter damlaları vardı; nefesin tazyiki altında daha 
şişkin ve daha kuvvetli görünen göğsü ile, bu ter damlaları ve 
kırmızı yüzü ile hastadan ziyade, saatlerdir yenmeğe çalıştığı 
dalgalardan henüz çıkmış, kumsalda yattığı yerde nabzın 
tabiileşmesini bekliyen bir atlete benziyordu. -Gerçekten yendi 
mi...- diye düşündü. Yüzü ne kadar garip bir uzaklık içindeydi. 
Zihninde en fena ihtimaller yine canlandı.  

  -Hanımefendi tam zamanında hastayı kurtarmışlar... ben tahmin 
etmiştim zaten, sülfamid dozunu arttırmaktan başka yapacak bir 
şey yok. Şimdi size sekiz sülfamid içirteceğim. Ve neticeyi 
emniyetle bekliyeceğiz. Yalnız kalb için bir ufak şurup ve bir ilaç 
daha lazım. Mümtaz Bey galiba bir daha yorulacaklar.  

  İhsan kesin anlardan ibaret hayatı arasından Mümtaz'ın yüzüne -
bunu da nereden buldun?- der gibi baktı. Sonra elini uzattı, 
doktorun elini tuttu; belki geceden beri ilk sözünü söyledi.  

  -Ne dersiniz? Olacak mı? Bu budalalığı yapacaklar mı?  

  Doktor, sade hastaya cevap verdi:  

  -Siz iyileşmeğe bakın! Fakat gözlerinin içinde -Seni anlıyorum- 
diyen bir ifade vardı.  

  Vİ  

  Tekrar sokağa çıktığı zaman kendisini evvelkinden daha çok 
hafif buldu. Demin kafasını çatlatan düşüncelerden hemen hemen 
eser yoktu. Garip, hiç duymadığı bir hafiflik içinde yürüyordu. 
Sanki ağırlık kanununun dışında idi. -Kanatlarım olsa uçabilirim- 
dedi. İçinde yaşadığı vaziyetin ağırlığıyle tezat yapan bu hal onu 
çok şaşırttı. Çünkü yine herşeyi olduğu gibi görüyordu. Bu gece 
belki harp başlamış olabilirdi. İhsan'ın vaziyeti ne olsa ağırdı. 
Hayatla ölümün arasındaki dehlizde o kadar ilerlemişti ki, geriye 
dönmesi güçtü. Nuran bu sabah gidecekti ve bu gidiş ikisi için de 
yıkımdı. Onun gidişi ile kendisi için herşey bitiyordu. Bütün 
bunların hepsini biliyordu. Fakat daha bir saat evvel onun için, o 
kadar yıkıcı olan bu hakikatlere şimdi çok uzak, şahsiyle ve 
etrafiyle alakasız şeyler gibi bakıyordu. Sanki hepsini bir ölümün 
ötesinden görüyordu.  



  Fakat, son derece rahattı. -Acaba neden?- diye sora sora 
yürüyordu. -Ben ki o kadar düşünürüm. Düşüncem, yorgunluğu 
yüzünden bir türlü yatağına giremeyip odasında sabaha kadar 
dolaşan adama benzer. Neden şimdi hiçbir şey düşünemiyorum? 
Fakat bu düşünce bile kafi derecede zalim olamıyordu. -Yoksa 
yaşamıyor muydum? Yoksa dünyadan ayrıldım mı?- -Belki de 
dünya beni bıraktı. Niçin olmasın? Bir kabı herhangi bir mayiin 
boşaltması gibi...- Bununla beraber yapacağı işi biliyor, 
yürüyeceği yolu tanıyor, İhsan'ın ilacını bir an evvel getirmek 
için acele ediyor, üstelik zihni her rastgeldiği şeyi kendisine bile 
imkansız görünen bir sarahatle kaydediyordu.  

  Arsa bilinmeyen bir tarafta, çok uzaklarda aydınlığı tutan bir set 
çatlamış gibi gölgelere bürünmüştü. Otlar adeta üzerlerine 
üflenen cilalı bir yeşillik vehmiyle parlıyorlardı. Her taraf ürperiş 
içindeydi.  

  Bu, sabahın sazlarını denemeğe hazırlandığı saatti. Biraz sonra 
kainatın çatısı yeniden kurulacaktı. Evlerin taşlıklarında, odalarda 
sabah ışıkları yanmıştı. Bulanmış havada bu ışıklar bir tiyatro 
dekorunun yapma havasını yaratıyorlardı. Bir kadın pencereyi 
açtı, yarı çıplak vücudu ile geceye karşı gerindi, çıplak kollarıyle 
saçlarını düzeltti. Bir köpek yavaşça yattığı yerden kalktı, bu 
sabah yolcusuna doğru koştu. Fakat tam yanına yaklaşınca 
vazgeçti, biraz ileride kapalı penceresi önünde mumlar yanan bir 
türbenin dibine kadar koştu. Bir sütçü, atının iki yanına astığı 
güğümlerinin üstünde rahatça bağdaş kurmuş dörtnala 
yanıbaşından geçti. Uzaktan bir korna sesi geldi.  

  Mümtaz bütün bunları ve göğün gittikçe değişen rengini 
görüyordu. Fakat bu görüşte de bir değişiklik vardı. Bu 
duyularımızın her gün, her an eşya ile yaptığı temaslara 
benzemiyordu. Daha ziyade eşyayı kendisinde bulmak, herşeyi 
kendi içinde kendisinden bir parça gibi seyretmekti.  

  Şehzade Camii'nin avlusundaki ağaçlardan büyük bir karga 
sürüsü koptu. Keskin bir çığlık ve madeni şakırtılarla başının 
üstünden geçtiler. Açık fırından gelen taze ekmek kokusu bütün 
caddeyi sardı. Rayları tamir eden ameleler şimdi camiin önünde 
idiler. Asetilen hala yanıyor, hala o zengin Rembrandt yaldızı 
yarı karanlığa doğru uzanıyor, yüzler, eller, vücutlar eritici 
aydınlıkta yutucu karanlık arasında ayrı ayrı perdelerde 
hüviyetlerini değiştiriyorlardı. Mümtaz, bu ellerin hareketlerini 
ve yüzlerin dikkatini bir daha hayran hayran seyretti.  

  -Bizim semt...- diye düşündü. Bütün çocukluğu bu cadde ile 
etrafındaki sokaklardan ona doğru geliyordu. -Bir mahallesi, bir 
evi, itiyatları, dostları olmak, onlarla beraber yaşamak ve onların 
içinde ölmek...- Kendisine gelecek günleri için hazırladığı bu 
hayat çerçevesi bir türlü içine yerleşmedi. Zaten hiçbir 



düşüncesinde devam edemiyordu. Eşya, bütün verimler onda 
kendiliklerinden mevcuttu. Bir akis gibi çok kısa bir düşünce 
uyandırıyorlar. Sonra yerlerine başkaları geliyordu. Ne kadar 
zalim olursa olsun bir düşüncenin dehlizinde yolunu şaşırmanın 
hasretini duydu.  

  Vezneciler'den geçerken ortalığın biraz daha ağardığını duydu. 
Bayezıt'a geldiği zaman set üstündeki kahvelerde hareket 
başlamıştı. Vakıa iskemleler hala içeride üst üste yığılıydı, fakat 
işgüzar garsonlar sabah müşterileri için bir iki masa 
hazırlamışlardı. Bir tanesi Mümtaz'ı görünce adeta sevindi:  

  -Buyurun Mümtaz Bey, çay şimdi demlenir, dedi. Fakat imtihan 
sabahlarının birden bu geriye dönüşü Mümtaz'da hiçbir akis 
yapmadı. Eliyle işim var gibi bir işaret yaptı. Caddenin Aksaray'a 
doğru giden tarafında sabah yolcuları, gazete satıcılarının, simit 
ve poğaçacıların sesleri şehrin sabahını kurmağa başlamışlardı. 
Mümtaz, cami tarafına baktı. Bir güvercin sürüsü yere doğru 
süzüldü ve birdenbire tekrar yükseldi. -Acaba neden korktular?- 
diye düşündü ve sualini sorar sormaz yine unuttu. Fakat henüz 
fikirlerin devamını hiç olmazsa yokluğu ile duyabiliyordu. -Bu 
imkansızlık değil, belki bir isteksizlik. Acaba herşeye böyle 
kayıtsız mıyım? Dünyayı bir daha kendimde kuramıyacak 
mıyım? Bir daha hatıralar bende konuşmıyacak mı?- -Yoksa 
kendi kontrolüm altında iken çıldırıyor muyum? Böyle göz göre 
göre...  

  Nöbetçi eczanenin kepenkleri hala kapalıydı. Bir kadın hem 
elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de ikide bir küçük delikten 
içeriye bakabilmek için ayaklarının üzerinde dikiliyordu. Elinde 
yolda gelirken buruşturduğu belli olan bir reçete kağıdı vardı. 
Yorgun ve fakirdi.  

  İkide bir -Ah Yarabbim...- diyor, sonra tekrar içeriye kaymak 
ister gibi ayaklarının ucuna basıp içeriye bakıyordu.  

  Nihayet eczacı geldi. İkisi birden reçetelerini uzattılar. Mümtaz 
ilaçlarını aldı. Bütün bunları son derece vuzuhla hiçbir saniyesini 
kaybetmek istemeyen bir adam gibi yapıyordu.  

  Gerçekten de böyle idi. İlacı götürecek tarafı uyanıktı. O hiç 
şaşmıyordu. Onun dışında bütün zihni hayatı bir uykuya kaymak 
üzere olan insanın o iki had arasında sallanışıyle çalışıyordu; 
kainata anında intibak eden ve objesini bir anda yakaladıktan 
sonra derhal bırakan acayip bir mekanizma olmuştu. -Ne 
oluyorum?- diye bir daha düşündü. Muhakkak ki dünya ile 
arasında şimdiye kadar tanımadığı bir perde vardı. Çok şeffaf, 
son derecede vuzuh getirici bir şey onu dünyadan böyle 
ayırıyordu.  



  Fakat dünyadan ayrılabilir miydi? -Hayat o kadar güzel ki...- 
Hakikaten bu sabah saatinde yaşamak güzel şeydi. Herşey 
güzeldi, taze ve ahenkliydi. Bir gülüşün yumuşaklığıyle insana 
geliyordu ve Mümtaz bir akasya yaprağına, bir küçük hayvan 
yüzüne, bir insan eline bu saatte bıkmadan ebediyet boyunca 
bakabileceğini sanıyordu. Çünkü hepsi, herşey güzeldi. Bu 
belirsiz ışık bir senfoniydi; işte camiin avlusunda ilk huzme bir 
kadın gibi soyunmuş oynuyordu. Bu taze simit kokusu, yürüyen 
adamların acelesi, bu düşünceli yüzler hepsi güzeldi. Fakat 
hiçbirinin üzerinde duramıyordu. -Böyle bir saatte? Belki de 
eşyayı bu kadar güzel bulduğm için hayattan boşanmış 
olabilirim. Niçin olmasın?- Çünkü bu güzellik duygusu ve içinde 
ona bir orkestra gibi refakat eden sevinç alelade bir duygu 
değildi. Bu bir nevi keşfe benziyordu. Hem o cins keşiflerden idi 
ki insana ancak en son dakikada, zihnin herşeyle alakasını kesip 
kendi kendisi olduğu, en saf şekilde işlediği anda gelebilirdi. Bu 
uçurumun başında bulunan hakikatlerdendi. İçindeki berraklık 
ancak böyle bir son an berraklığı olabilirdi.  

  -Ne garip! Hiçbir şey öteki ile birleşmiyor. Herşeyi ayrı ayrı 
görüyorum- diye söylendi.  

  Yanındaki adam cevap verdi:  

  -Elbette birleşemez, çünkü hakikati görüyorsun.  

  -Ama dün, evvelisi gün böyle görmüyor muydum? Hiç hakikat 
görmedim mi? Bir kere karşılaşmadım mı?  

  Adamı yanında hissediyor, yüzüne bakamıyor, fakat bunu tabii 
buluyordu.  

  -Hayır... Çünkü o zaman etrafına kendi benliğinin arasından 
bakıyordun. Kendini seyrediyordun. Ne hayat, ne eşya bütün 
değildir. Bütünlük insan kafasının vehmidir.  

  -Peki şimdi benim benliğim yok mu?  

  -Yok. O benim avucumda. İnanmıyor musun? Bak işte.  

  Avucunu Mümtaz'ın burnuna doğru uzattı. Küçük ve acayip bir 
hayvan, kabukla meşin arasında tanımadığı bir teşekkül bu 
avucun içinde küçük takallüslerle kımıldanıyordu...  

  -Demek benliğim bu imiş!- diye düşündü. Fakat ona söylemedi. 
Çünkü adamın eli onu şaşırtmıştı.  

  Mümtaz bu kadar güzel şey hiç görmemişti. Ne billur ne elmas 
bu içten parıltıyı verebilirdi. Bu donuk, hiç kamaştırmayan, 
sadece kendisi için bir aydınlıktı ve bu aydınlık avucun içinde 



küçük, yengeç biçimli bir hayvan, söylendiğine göre kendi 
benliği, küçük takallüslerle bir damar gibi, açılıp kapanıyor, içten 
içe işliyordu.  

  Korka korka sordu:  

  -Bana tekrar vermiyecek misiniz?  

  -Neyi?  

  Mümtaz çenesinin ucuyla bir işaret yaptı:  

  -Onu, benliğimi. Yani benliğim dediğiniz şeyi.  

  -İstersen al. Tekrar tecrübeye girmek istersen al ve el tekrar 
çenesinin hizasında açıldı, fakat Mümtaz'ın gözleri bu sefer de 
elin kendi parıltısında kaldı. Mümtaz, yanıbaşındaki adamın Suat 
olduğunu, böyle bir şeyin bütün imkansızlığına rağmen biliyordu. 
-Ölüler böyle sokakta dolaşırlarsa hayatın tadı kalır mı?- diye 
düşündü ve yan gözle, -hakikaten o mu?- der gibi yavaşça baktı. 
Evet, Suat'tı. Fakat ne kadar değişmişti? Olduğundan çok büyük, 
çok güzel, adeta muhteşem bir Suat'tı bu. Hatta birkaç saat evvel 
rüyasında gördüğü Suat'tan daha güzel, daha muhteşemdi. O gün 
apartımam holünde, yüzünde seyrettiği o herşeyi, bütün hayatı 
kötüleyen sırıtma bile şimdi derinlerden gelen ve sanki 
bilinmeyen tabakaları aydınlatan zengin bir tebessüm olmuştu. 
Ellerinde, boynunda ve yüzündeki yaralar da böyle parıldıyordu. 
-Zalim ve güzel...- Birdenbire şaşırdı ve ellerini ovuşturarak 
düşünmeğe başladı:  

  -Fakat ben ne yapacağım şimdi?- Onunla behemehal 
konuşmalıydı. Halbuki bu kadar güzel ve büyük bir Suat'la 
konuşabilir miydi? -Acaba bütün ölenler böyle güzelleşiyorlar 
mı?- Suat, ölümden ve ölmekten iğrendiğini söylemişti. -Sade 
güzel değil, kuvvetli de...- Evet kuvvetliydi; içinden bir şey 
mütemadiyen ona doğru akıyor, kendisini çekiyordu. 
Konuşacaktı. Yavaşça fısıldadı:  

  -Suat, dedi. Niye geldin? Niçin beni bırakmıyorsun? Bütün gün 
ve gece benimle uğraştın! Yeter artık! Beni bırak. Konuştukça 
ürkekliği gitmiş, onun yerine garip bir isyan hissi geçmişti. -
Bırak beni artık! Sonra bir ölüye bu kadar sert hitap ettiğinden 
pişman oldu.  

  -Niye gelmiyeyim Mümtaz? Ben zaten senin yanından hiç 
ayrılmadım!  

  Mümtaz başını salladı:  

  -Evet, hiç ayrılmadın, adeta bana musallat oldun. Fakat dünden 



beri başka türlü. Dün akşamüstü o yokuşta seni gördüm. Bu gece 
de rüyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki rüyamdan 
bahsediyorum. Bir akşam seyrediyordum. Daha doğrusu akşam 
olacakmış da onun hazırlığını yapıyorlardı. Mor, kırmızı, eflatun, 
pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yığdılar. Sonra iple 
güneşi çektiler. Fakat biliyor musun, bu güneş değildi, senin 
yüzün şimdiki gibi güzeldi, hatta daha mahzun olduğun için daha 
güzeldin. Sonra seni oraya bir İsa gibi gerdiler... Birdenbire 
kahkahalarla gülmeye başladı. Ne kadar tuhaftı bilsen, senin öyle 
mahzun olman; ve İsa gibi çarmıha çekilmen... Sen hiçbir şeye 
inanmayan, herşeyle alay eden insan... Tekrar uzun uzun güldü.  

  Suat, gözlerini üzerine dikmiş, onu dinliyordu.  

  -Dedim ya.. Seni hiç yalnız bırakmadım. Hep yanındayım!  

  Mümtaz hiçbir şey söylemeden bir müddet yürüdü. İçinde, 
fecirden ziyade yanıbaşındakinin parıltısı içinde yürüyormuş 
duygusu vardı. Ve bu, Mümtaz'a çok azaplı geliyordu.  

  -Peki, benden ne istiyorsun? Bu ısrarın sebebi ne?  

  -Israr değil... vazife. Vazifem seninle beraber olmak. Şimdi 
senin koruyucu meleğin oldum.  

  Mümtaz bir daha güldü; fakat gülüşünün çok sinirli olduğunu da 
farketti.  

  -Bu olmaz! dedi. Sen bir ölüsün. Yani insansın -tekrar 
düşüncesini tashih etmek ihtiyacını duydu. -Ölülerle konuşmak o 
kadar güç oluyor ki...- Yani insandın, demek istiyorum. Halbuki 
bu iş asıl meleklerin işidir.  

  -Hayır, artık yetişemiyorlar. Son zamanlarda dünya nüfusu çok 
arttı. Her tarafta nüfusu arttırma politikası var. Melekler 
yetişemiyor; şimdi ölülere gördürüyorlar bu işi...  

  Mümtaz ilk önce hiçbir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan 
etti:  

  -Yalan söylüyorsun! dedi. Sen melek olamazsın. İmkansız. Sen 
şeytanın kendisisin! Ve bir ölü ile bu tarzda konuştuğu için kalbi 
burkuldu. Bununla beraber sözlerine devam etti: -Sen beni 
aldatmak için kendini böyle süsledin. Oyununu biliyorum.  

  Suat onun yüzüne hüzünle baktı:  

  -Şeytan olsam, senin içinden konuşurdum. Beni göremezdin.  

  -Ama, diye Mümtaz söze başladı. Bilir misin ki, seni 



gördüğüme çok memnun oldum. Hatta sevindim. Sonra tekrar 
onun yüzüne korka korka baktı. -Ne kadar güzelleşmişsin! Hem 
çok, çok güzel olmuşsun... Bu hüzün sana yakışıyor. Bilir misin 
neye benziyorsun? Betticelli'nin meleklerine... Hani o Passion'da 
İsa'ya üç çiviyi verene...  

  Suat sözünü kesti:  

  -Bırak bu manasız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne 
benzetmeden konuşamaz mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri 
ne kadar karıştırdığınızı hala anlamadınız mı?  

  Mümtaz bir çocuk gibi yalvardı:  

  -Beni azarlama... O kadar sıkıntı çektim ki. Ben hiç de fena bir 
şey yapmadım; seni sadece güzel buldum. Niçin bu kadar 
güzelleştin?..  

  -Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldirler.  

  Mümtaz ilk önce, -Ya demin. şeytan olsaydım senin içinden 
konuşurdum, diyordun!- diye itiraz etmek istedi; fakat kafasına 
birdenbire başka bir fikir gelmişti -Fikirlerimi takip 
edemiyorum... ne fena!-  

  -Ama ben seni şimdi gözlerimle görüyorum. Sonra, seninle 
konuşuyorum da...  

  -Evet, gözlerinle görüyorsun! Konuşuyorsun da..  

  Mümtaz'ın aklından şimşek hızıyle bir düşünce geçti:  

  -Elimle de dokunabilirim, değil mi?  

  -Tabii... Suat bu sefer öne geçmiş, kollarını, sanki muayene et, 
der gibi havaya kaldırmış, uzviyetinden taşan parıltılar içinde ona 
gülüyordu. Mümtaz kamaşan gözlerini ondan öteye çevirdi.  

  -İstersen, ve korkmazsan!  

  -Niçin korkayım? Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Fakat 
ellerini ona doğru uzatmaktan çekindi; -ne olur ne olmaz!- der 
gibi cebine soktu. Suat, o gece Emirgan'daki gülüşlerinden biriyle 
güldü:  

  -Korkacağını biliyordum... dedi. Bari hamala söyle de o gelsin 
yoklasın, yahut Mehmet'e, Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağına! 
Bugün ölüme gönderdiklerine.  



  Mümtaz ta içinden sarsıldı:  

  -Onların ne işi var aramızda?  

  -Onlar senin yerine bana dokunurlar.  

  -Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyorum..  

  -Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne muhakkak 
gibi bakıyordun ve ölmeğe kandırıyordun!  

  -Hayır, hayır...  

  -Evet, öyle... Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğilmiş 
gülüyor, onu hırpalıyordu. -Yahut hamalın karısı. O senin yerine 
dokunsun.  

  -Hayır diyorum sana. Bende gidecektim. Gideceğim. Onları 
kendimden ayırmıyorum.  

  -Ayırıyorsun, küçük bey, ayırıyorsun. Ölsünler diye pazarlık 
ediyordun. Kandırmağa çalışıyordun!  

  -Yalan... yalan söylüyorsun. -Birdenbire kendine geldi. Bu 
münakaşa beyhudeydi. Üstelik evde İhsan vardı. Bir çocuk gibi 
yalvardı: -Suat, dedi. İhsan çok hasta. Bana müsaade etsen de 
şuradan eve gitsem artık!  

  Suat kesik kesik gülüyordu:  

  -Benden ne çabuk bıktın?  

  -Hayır bıkmadım. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum, 
sonra... sen artık bizden değilsın. Demin sana yalan söyledim. 
Senden korkuyorum. Hem sen de çekil git. Nerede ise sokaklar 
kalabalıkla dolacak! Yaşıyanların dünyasında garip oluyorsun; o 
kadar ayrısın ki, ne lüzum var aramızda dolaşmana? 
Kendimizden çektiğimiz yetmiyor mu?  

  -Daha dün beraber değil miydik?  

  -Evet ama, sen artık güneşin malı değilsin!  

  -Onu hiç merak etme. Dün akşamdan beri ölüler hep meydanda.  

  Mümtaz titreyerek sokağa baktı. Evlerinin yirmi beş, otuz adım 
ötesindeydiler.  

  -O niçin; ne faydası var sanki? Bu yaşıyanların dünyası. Her şey 



burada hayat için! Yakamızı hiç olmazsa siz bırakın!  

  -Olmaz, dedi. Seni bırakamam. benimle geleceksin. Keskin bir 
istihza ile konuşuyordu. -Nuran'sız, bu kadar sefalet içinde... 
olmaz. Ve kollarını açmış onu kucaklamağa çalışıyordu. Mümtaz 
bir adım geriye çekildi.  

  -Gel... Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüşle 
gülüyordu. Mümtaz:  

  -Bari gülme! N'olur, gülmekten vazgeç! diye yalvardı.  

  -Nasıl gülmeyeyim? Herşeyi o kadar kendi hadlerine indirmiş, o 
kadar kendine benzetmişsin ki... O kadar küçücük varlığınla, 
onun hesaplarına bağlısın ki. Sonra o yaşama iptilan, ölçülü 
merhametin, küçük ıstırapların, ümitlerin, o kaçışlar, 
tapınmalar...  

  Mümtaz kollarını sarkıttı:  

  -Zalim olma Suat, dedi. Çok ıstırap çektim.  

  Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeğe başladı:  

  -Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım.  

  -Gelemem, yapacağım işler var.  

  -Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. 
Bunlar senin taşıyamıyacağın yükler...  

  Mümtaz, yolun ortasında bir daha durdu ve Suat'a baktı:  

  -Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. 
Yükselemezsem altında ezilmeğe razıyım. Fakat seninle 
gelemem.  

  -Geleceksin!  

  -Hayır, alçaklık olur.  

  -Öyle ise kal mezbelende...  

  Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam 
sendeliyerek yere düştü.  

  Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda 
kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm 
vardı. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece 



verdiği hücum emrini tekrarlıyordu. Bütün macerayı unutmuştu.  

  -Harp başlamış... dedi. Ve hala kırık şişe parçalarını tuttuğu 
avuçlarını açarak yaralarına baktı. Sonra yavaş yavaş eve doğru 
yürüdü. Yoldan geçenler, bu erken saatte kanlar içindeki bu 
yüzde dudakların garip tebessümüne hayretle bakıyorlardı.  

  Kapıyı cebindeki anahtarla açtı. Taşlıktaki ayna, sabahla tabii 
halini bulmuştu. Bir lahza kendi yüzünü seyretti. Sonra yavaş 
yavaş merdiveni çıktı.  

  Macide doktorla sofada oturmuş radyo dinliyordu.  

  -Aman Allahım! Mümtaz, bu ne hal?..  

  Mümtaz acıyan ellerini pencerenin önünde tekrar açıp kapadı.  

  -Sorma, dedi. Şimdi büyük bir kaza geçirdim. Dudaklarında hep 
o garip, insanda bir ömrün üzerine vurulmuş kilit hissini bırakan 
tebessüm vardı.  

  -İlaçlar da kırıldı! dedi. Sonra doktora döndü:  

  -Nasıl... dedi.  

  -İyidir, dedi. İyidir. Hiçbir şeye ihtiyacı kalmadı. Havadisi 
duydunuz mu?  

  Fakat Mümtaz dinlemiyordu. O, bir köşeye çekilmiş avuçlarına 
bakıyordu. Sonra birdenbire yerinden fırladı, merdivene doğru 
yürüdü.  

  Fakat merdiveni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri başının 
arasında oturdu. Doktor, -artık benimsin, sade benim!- der gibi 
ona bakıyordu. Macide gözlerini silerek, ona doğru yaklaştı. 
Radyo evin sessizliği içinde tek başına, hadiselerin gür sesiyle, 
herkes için konuşuyordu.  

  SON  
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