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Geçen gece rüyamda gördüm, yeniden Manderley şa­
tosuna gitmiştim. Parkın, iki yanı ağaçlı geniş yoluna açı­
lan demir parmaklıklı kapısının önünde duruyordum, içe­
riye girmek bana yasaktı, kapıya demir zincirle asma ki­
lit vurulmuştu. Kapıcıya seslendim, cevap veren olmadı, 
paslanmış parmaklıklar arasından baktım, kapıcı kulübe­
si boştu. 

Bacalardan duman tütmüyor, tavanarası pencereleri 
aralık duruyordu. Rüyaların kendine has olağanüstü kud­
reti sayesinde, parmaklıkların arasından bir hayalet gibi 
süzülüp geçtim. !ki yanı ağaçlı yol, tıpkı eskisi gibi sağa 
sola kıvrılarak önümde uzanıyor, ama ilerl'edikçe değişik­
liği farkediyorum, parkın yolu artık o eski yol değil: Da­
ralmış, bakımsız. Önce şaştım, sonra aşağı sarkık bir dal­
dan sakınmak için başımı eğince olup biteni anladım. Ta-
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biat malını geri almıştı ve sinsi sinsi yola daldırdığı uzun 
parmakları kökleşmişti. Eski zamandan beri tecavüze 
hazır olduklarını belirten ormanlar, sonunda zaferi kazan­
mış, kuytulaşmış, yolu sereserpe kaplamışlardı. Beyaz 
dallı büyük akgürgenler, birbirlerine doğru abanıyorlar, 
görülmemiş bir kucaklaşmayla dallarını sarmaşdolaş edip, 
tepemde bir kubbe kuruyorlardı. Ve daha başka ağaçlar 
da vardı. Hatırlayamadığım ağaçlar, bilmediğim bitkiler 
arasından fışkıran dev gibi çalılarla yanak yanağa sıkış­
mış kayınağaçları, büklüm büklüm karaağaçlar ve kaskatı 
meşeler. Yol artık bir §'erit, eski varlığını hatırlatan bir 
izden ibaretti; yosun tutan çakıllı kumlar, otlar ve yırtıcı 
kuş pençelerine benziyen ağaç kökleri altında kaybolmuş­
tu .. Bu balta girmemiş ormanlığın şurasında burasında 
mazinin belirtilerini görür gibi oluyordum: Mavi çiçek­
leriyle meşhur ortancaları, yer yer beyaz çiçek açan ağaç­
ları tanır gibiydim. Ve şimdi onlar da bakımsızlıktan ya­
banlaşmışlardı, çiçeksiz, simsiyah çirkin dalları alabildi­
ğine uzamıştı. 

Bizim bahçe yolumuzun bu kadar uzun olduğunu bil­
miyordum. Kilometreler de, ağaçlar gibi çoğlamıştı, bu 
yol beni artık eve değil, içinden çıkılmaz, karmakarışık 
çalılıklara, çıkış yolunu bulmam imkansız bir ormana gö­
türüyordu. Ama ansızın ev görünüverdi, etrafını yabanıl 
tomurcuklu bitkiler sarmıştı, önünde kalbim çarparak 
durduğum zaman, gözkapaklarımı, gözyaşlarım yakmıştı. 

Burası Manderley idi. Pencerelerinin küçük camların­
dan taraça ile yeşil çimenlikler görünen, külrengi taşları 
rüyanın ay ışığında pırıldayan her zamanki gibi sessiz a­
sude bizim Manderley'imizdi. Zaman; bu mimarinın mü-
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kemmel ahengini ve avuç içinde bir pırlantaya benzeyen 
görünüşünü değiştirememişti. 

Taraça çimen tarhlarına açılıyor, tarhlar denize ka­
dar uzanıyordu, arkama bakınca denizi gördüm. Ayışığı 
altında kırışıksız bir gümüş yaprak. Bu durgun suyu hiç 
bir rüzgar dalgalandırmayacak, bu solgun göğü, batı rüz­
garının sürüklediği hiç bir bulut karartmıyacaktı. Yine 
dönüp eve baktım, sanki dün çıkıp gitmiştik, bıraktığımız 
gibi duruyordu, ama bahçe de, ağaçlar gibi tabiat kanunu­
na boyun eğmiş, yabanileşmişti. Bir kaç metre boy atan 
katmerli zakkumlar, kendine eş olmayan bir sürü aşağı­
lık otla bağdaşmıştı. Bir leylak bir akgürgenle evlenmiş 
ve zarifliğin ezeli düşmanı, kötülüksever yersarmaşığı, on­
ları daha sıkı birleştirmek için, her ikisini de ağının içine 
hapsetmişti. Yersarmaşığının bu bahçede artık seçkin 
bir yeri vardı, uzun dalları tarhlarda sürünüyor, hatta 
'evin duvarlarına bile tırmanıyordu. 

Bahçe yolunu bırakıp, ısırganlar bürümüş taraçaya 
yürüdüm, rüyanın tılsımı içinde ilerlediğimden yolumu hiç 
bir şey kesemezdi. Evin yanıbaşında sessizce durdum ve 
boş bir yuva olmadığına, bunun aksine, yaşadığına, eskisi 
gibi nefes aldığına yemin ed-ebilirdim, hayat vardı bu ev­
de. 

Pencereler aydınlıktı, perdeler gece rüzgarıyle usul 
usul dalgalanıyordu, kapısı aralık kütüphanede, masanın 
üstünde, sonbahar gülleri duran vazonun yanında mendi­
lim kalmış olacaktı. 

İçerde, bu evde yaşadığımızın daha bir çok delili var­
dı muhakkak: Buruşturulmuş Times gazetesi, sigara iz­
maritleri dolu tablolar, başlarımızın şekillerini muhafaza 
eden yastıklar, yanan odunların külleri. Ve köpeğimiz Jas-
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per, kocaman ç�neli, sevgen bakışlı, iyi huylu Jasper yere 
uzanmış yatıyordu, efendisinin ayak seslerini duyunca 
kuyruğunu kabartmış olacaktı. 

O ana kadar görünmeyen bir bulut mehtabı gölgeledi, 
tıpkı bir yüzü örten kara bir el gibi bir süre durdu ... Ha­
yallerim silindi, pencerelerin ışıklan söndü. Artık karşım­
da ıressiz, ruhsuz duvarlar vardı. 

Ev bir türbeydi sanki, korkumuz ve ıstırabımız gö­
mülüydü orada. Ölümden sonra diriliş olmayacaktı. Uyan­
dıktan sonra Manderley'i düşünürsem hiç bir teessür duy­
mayacağım. Gülbahçesinde geçirdiğim yazı, tanyeri ağa­
rırken kuşların cıvıltılarını, kestaneler altında çay içtiği­
mi, çimenliklerin yamaçları altından gelen denizin mırıl­
tısını hatırlayacağım. 

Açan leylakları, Saadet Vadisini düşüneceğim. Bun­
lar ölümsüzdü, yok olamazlardı. Bazı hatıralar vardır ki, 
üzüntü vermez. Bütün bunlara rüyamda, ay bulutun ar­
kasına girdiği sırada karar verdim, çünkü bazan uykuda 
hissedilir, rüya gördüğümü biliyordum. Hakikatte oradan 
yüzlerce kilometre uzaklarda, yabancı bir diyardaydım ve 
bir kaç saniye geçmeden, basitliği bile maneviyatı kuvvet­
lendiren, döşenmemiş, küçük bir otel odasında uyanacak­
tım. !çimi çektim ve gözlerimi açınca, rüyamın tatlı ayışı­
ğına hiç uymayan parlak güneşi, bulutsuz, pırıl pırıl gök­
yüzünü görünce şaştım. Gün, ikimizin önüne, hiç şüphe­
siz çok. uzun ve monoton, fakat eskiden bilmediğimiz kut­
sal bir bBrraklıkla ve az çok durgun serilecekti. Mander­
ley' den konuşmayacağız, rüyamı anlatmayacağım. Çün­
kü Manderley artık bizim değil, Manderley kayıplara ka­
rıştı. 
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Artık Manderley'e dönemeyiz: Bu muhakkak. Mazi 
henüz çok yakın. Unutmaya çalıştığımız şeyler yine taze­
lenir ve çok şükür şimdi yatışmış olan endişe duygusu, 
çılgınca bir korkuya karşı koyma mücadelesi, biz far­
kına bile varmadan yeniden başlar ve yakamızı bırakmaz, 
rahatımızı kaçırırdı. O son derece sabırlı ve hiç şikayet 
etmiyor, hatta hatırladığı zaman bile ... Bana belli ettiğin­
den çok daha sık hatırladığına da şüphem yok. Güzel yü­
zü katılaşıp, hayatiyetini kaybedince hatırladığını anlıyo­
rum. O zaman, avunmak, derdini unutmak için, her ne o­

lursa olsun bir mevzu bulur, durmadan sigara içerek co­

şar, saatlerce konuşur. İkimiz de korkunun, yalnızlığın, 
ıstırabın ne olduğunu biliyoruz. Herkesin yuları bir şey­
tanınelindedir, -şeytanımız bizi azaba sokar, bu şeytanla 
savaşmak gerekir. Ve biz bu savaşı kazandık, daha doğru-
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su kazandığımızı sanıyoruz. Şeytan artık bize eza vermi­
yor. Doğru, krizden zararsız kurtulmadık, kurtuluşumu­
zun bedelini ödedik diyebilirim. Ama bu ömrü sürmek için 
melodramdan bıktım. Saadet sahip olunacak bir madde 
değildir, bir düşünce hassası, bir ruh halidir. EV'et, çöktü­
ğümüz anlar oluyor, fakat öyle anlarımız da var ki, saatin 
tayin edemediği dakikalar sonsuzluğa doğru akıyor ve o­

rada, onun gülümsediğini görünce anlaştığımızı biliyorum. 
Artık aramızda hiç bir sır yok. Her şeyi paylaşıyo.., 

ruz. Yaşadığımız küçük otel lüks değil, yemekler orta. Bu­
rada günler birbirinin aynı, fakat biz de başka bir şey is­
temiyoruz. Büyük otellerde çok tanıdığa rastlardık. Zevk­
lerimiz çok sade, bazen canımız sıkılmıyor değil, sıkılıyor, 
ama korkmaktansa sıkılmak iyidir. Kendimize göre alış­
kanlıklarımız var, yeni bir kabiliyetimi keşfettim, yüksek 
sesle kitap okuyorum. 

Yalnız İngiltere postası gecikince sinirleniyor. Rad­
yo dinlemeyi de denedik ama, gürültüsü başımızı ağrıttı. 
merakla, bir kaç gün önce yapılan kriket maçının netice­
sini bekliyoruz. 

Bir gün ormanın güvercinlerine dair bir makaleye 
gözüm ilişti, okurken kendimi yine Manderley'in kuytu 
ormanlarında buldum, sanki başımın üstünde güvercinler 
uçuşuyordu. 

Dem çekmeleri kulaklarıma geldi, yaz günleri öğle­
den sonraları güvercin sesi öyle serinleticidir ki ... Biraz 
sonra, nemli burnuyla toprağı koklaya koklaya çalılar a­
rasından çıkıp yanıma gelecek olan J asper onları kaçıra­
cak. 

Orman güvercinlerine ait bir makalenin, sesimi titre­
tecek kadar geçmişi canlandırması ne akıl almaz şey ... 
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Suratının asıldığını farkedince sustum, spor haberlerini 
buluncaya kadar mecmuanın sayfalarını çevirdinı. Oku­
maya başladım. Allah razı olsun sporculardan. Onlara ne 
kadar teşekkür etsem azdır, zira bir kaç dakika içinde yü­
zünün rengi yerine geldi, yüzü güldü, maçı tenkide başla­
dı. 

Maziye dönmekten kendimizi kurtarmıştık, bu bana 
bir ders oldu. Ona hıgiltereden haberler, spor havadisleri, 
siyasi makaleler okumalıyım ve bundan sonra, üzücü şey­
leri kendime saklamalıyım. Renkler, güzel kokular, ahenk­
li sesler, yağmur, su şıkırtısı, hatta sonbahar sisiyle de­
nizin yosun kokusu, bütün bunların Manderley' den birer 
hatıra oldukları inkar edilemez. Bazı kimseler vardır ki 
yapamıyacakları seyahatlerin hayalini kurar ve muhtelif 
seyahat acentelerinin broşürlerini takip ederler. 

İşte bende de buna benzer bir merak var. 
İngiltere'nin köy hayatını araştırma ... 
Hemen hemen bütün şato ve çiftliklerin adreslerini, 

sahiplerini, hangilerinde ne avlandığını, ne kadarının bıl­
dırcın, ne kadarının geyik olduğunu bilirim. Bütün davet 
ve yarış haberlerini takip ederim. Hayvan hastalıklarını, 
mahsulün yerinde olup olmadığını bilirim. 

Aslında bu akıllıca bir iş görünmez insana, halbuki 
ben bu bilgileri edinmekle İngiltere'nin havasını teneffüs 
ediyormuş gibi oluyor, onu tekrar görmek cesaretini top­
luyorum kendimde .. 

Akşam kahvaltısında tereyağlı ikişer tost yiyor, çin 
çayı içiyoruz. Bu aydınlık, güneşli, balkonda, Manderley' -
deki çay vaktini hatırlıyorum, kütüphanedeki şöminenin 
önüne kurulmuş çay sofrası gözlerimde canlanıyor. Tam 
saat dörtte kapı ardına kadar açılır, gümüş tepsi, sema-
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ver, beyaz.; örtü görünürdü. Jasper uzun kulaklarını kısar, 
pastalara aldırış etm'ez gibi davranırdı. Yiyecek boldu, o 
derece boldu ki, yenmiyenleri, artanları ne yaptıklarını bir 
türlü öğrenemedim. Bunu cesaret edip Mrs. Danvers'e so­
ramazdım. Soracak olsam yüzüme beni küçürn.S'eyerek 
bakacak, azametli, soğuk gülümsemesiyle: «Bu hususta 
madam Winter bana itiraz etmezdi. .. » diyecekti. Mrs. Dan­
vers, acaba ne oldu? Ya Favell nerede? Bana ilk endi.Ş'eyi 
Mrs. Danvers'in yüzüme bakarken gözlerindeki ifade verdi 
galiba. Önsezimle: «Beni Rebecca ile mukayese ediyor,» 
dedim. Ve keskin bir bıçak girmişti sanki içime .. 

Bunları hatırlayınca, balkonun önüme serdiği manza­
raya bakıp derin nefes alıyorum. Işıklı gökte tek bulut 
yok, bağlar güneşte ışıldıyor, ağaçlar tozdan bembeyaz .. 
Belki bir gün bu manzarayı muhabebetle seyrederim, şim­
dilik bana aşk ilham etmiyorsa da, bir anlık güven telkin 
ediyor. Biraz geç kaldım ama, kendine güvenmenin değeri­
ni takdir ediyorum. Galiba beraberimdeki kadın bana gü­
vendiği için cesaret geldi bana. Herhalde eskisi gibi mah­
cup değilim, yabancıların karşısında çekingen durmuyo­
rum. Manderley'e ilk girdiğim gündenberi çok değiştim, 
Manderley'e ateşli ümitlerle ayak bastım, içimde, kendimi 
beğendirmek için sonsuz bir istek vardı, bu istekle bece­
riksiz bir insan oldum, beceriksizlik beni adeta felce uğ­
rattı. Hiç şüphesiz, Mrs. Danvers gibiler üzerinde kendi­
me güvensizliğim fena bir tesir bırakıyordu. Rebecca'dan 
sonra şatoda neye benziyordum? Hafızam yılları köprü 
gibi aşıyor ve bir yerde takılıyor. 

Mrs. Van Hopper ile birlikte Monte-Carlo'da Cotes 
d' Azur otelindeyiz. Mrs. Von Hopper önde, ben arkada 
günde iki defa yemek salonuna girerdik. 
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O, uzun ökçelerinin üzerinde muvazenesini bulmak 
için küçük, sık adımlarla yürür. Ben de ürkek ve çekingen 
O'nu takip ederdim. Saçlarım kısa ve sert, toyluğum; bo­
yasız yüzümden belli, üstümde ucuz bir terzinin diktiği bi­
çimsiz bir tayyör ve kendi örgüm bir süveter .. 

Mrs. Van Hopper ise aksine gürültüsü ve süslü kıya­
feti ile herkesin ilgisini çekmeye çalışırdı. 

Küçük bir bavulu andıran el çantası. İçinde kağıtlar, 
resimler, pasaport ve yanından hiç ayırmadığı gözlüğü ... 
Daha ziyade bu gözlük; saplı ve elde tutulan çeşitten me­
rakı giderici bir aletti. 

Mrs. Van Hopper önde, ben arkada yemek salonunda 
pencere kenarındaki masamıza doğru ilerlerken mahut 
saplı gözlüğü ile etrafını süzüp sıkıntılı bir tavırla: 

- «Ne acaip otel burası .. Bir tek meşhur sima yok .. 
Buraya herhalde garsonları görmeye gelmedik.. Ben de 
onların istediği ücreti kolay kolay kabul etmiyec·eğim .. » 

Bu sözleri işitince pek utandım. Elimden gelse oradan 
kaçacaktım. Ama ne mümkün, kader beni bağlamıştı bu­
raya ... 

Sofraya oturduk. Mrs. Van Hopper ağzını şapırdata­
rak makarna yiyordu. Yan gözle de benim tabağıma bakı­
yordu, acaba garson bana daha güzel bir yemek mi ver­
di? Halbuki garsonlar müşterilerinin içtimai durumunu 
derhal sezer ve ona göre hizmet ederler .. 

Mrs. Van Hopper'in şahane manzaralı makarnasına 
mukabil bana gelen en az üç günlük soğuk eti hiç unuta­
mam. Muhakkak bu et, müşterinin şikayeti üzerine bir 
kaç kere geri gitmiş ve şimdi de yeniden benim gibi mah­
çup ve fakir bir kızın önüne konmuştu. 

Yenilir şey değildi ama, geri çevirmeye cesaret ede-
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miyordum. Yemeğimizi sessiz yiyorduk. Yağları çenesin­
den akıtarak atıştırdığına göre, Mrs. Van Hopper makar­
nayı beğenmişti. 

Bu, hiç de hoş olmayan manzarayı görmemek için ba­
şımı çevirince, üç gündür boş kalan yanımızdaki masaya 
birinin oturduğunu gördüm. Şefgarson yeni geleni, hatırı 
sayılır müşterilere gösterilen daygı ile masaya oturttu. 

Mrs. Van Hopper çatalını bırakıp saplı gözlüğünü al­
dı, listeye göz gezdiren yeni gelen adama bakmaya başla­
yınca onun hesabına ben kızardım. Mrs. Van Hopper göz­
lüğünü bıraktı, gözleri parlayarak bana doğru eğildi ve bi­
raz yüksekçe bir sesle : 

- Manderley'in sahibi Max de Winter, dedi. Tabii is­
mini duymuşsundur. Suratı asık değil mi? Karısı öleli beri 
yüzü gülmüyormuş. 
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Eğer Mrs. Van Hopper zamane züppesi bir kadın ol­
masaydı, şimdi benim halim ne olurdu diye düşünüyorum. 

Kaderimin onun bu karakterine bağlı olması tuhaftır. 
Merak ill'et haline gelmişti onda. İlk zamanlar bu çok 
fenama gidiyor, beni çok tedirgin ediyordu. Herkes onun 
arkasından alay ediyor, girdiği odadan kaçıyorlar, kori­
dorda rastlasalar, bir servis kapısından sıvışıyorlardı. Bir 
kaç yıldır Cote-d' Azur oteline geliyordu, briçten başka tek 
eğlencesi, pastanede, uzaktan gördüğü meşhur kimselerle 
dost olduğunu söyleyip övünmekti. Kendini onlara tanıt­
mak için tertibat alıyor ve kurban olacaklar tehlikeyi ön­
lemeye vakit bulamadan, davet topunun gümüne gidiyor­
lardı. Metodu ani ve doğrudan doğruya saldırmaktı, bu­
nun için kurtulmak güçtü. Otelde, hol ite yemek salonunun 
arasındaki bir divanı tuzak yeri seçmişti, kahvesini ora-
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da içer ve herkes önünden geçerdi. Bazan beni de olta gibi 
kullanırdı. 

Dünmüş gibi gözlerimin önündedir. Her zamanki di­
vana oturmuş, saldırısını tasarlıyordu. İkinci kap yem:eği 
yememiş, alelacele meyvelerini bitirmiş ve masa komşu� 
muzdan önce kalkıp divana kurulmuştu. 

- Çabuk odaya çık, yeğenimin mektubunu getir, de� 
di. Balayında yazdığı mektubu ve fotoğrafları al �l. Ça­
buk ol. 

Max de Winter'i yemek salonunda görmüştüm, altı 
aydır gazetelerden onun hakkında bir çok şey öğrenmiş­
tim, yalnızlığının tedirgin edilmesinden hiç hoşlanmaya­
caktı. Servis merdiveninden inip kendisine tehlikeyi haber 
vermeyi düşündüm ama ne diyeceğimi tasarlıyamadım, 
üstelik büyük bir kabalık da olurdu bu, vazgeçtim. 

Hem ister istemez Mrs. Van Hopper ile tanışmaya 
mahkumdu. Tuzak kurulmuştu. Nitekim aşağı indiğim za­
man Winter'i, Mrs. Van Hopper'in yanında buldum. On­
lara yaklaştım, mektubu verdim. Mrs. Van Hopper, zafe­
rinden memnun olduğunu belirten bir eda ile mektupları 
aldı. Beni mühimsemeden yabancı adama takdim etti. O, 
derhal yerinden fırladı. Mrs. Hopper benim kendisinin sek­
reteri olduğumu anlatmak kasdile gayet amirane: 

- M. Winter kahvesini bizimle içecek, dedi. Garsona 
söyle, bir kahve daha getirsin. 

Ve bu hareketi ile bana haddimi bildirmiş oluyordu .. 
Bu demekti ki onların konuşmalarına karışmayacağım .. 
Hem benim için ayağa kalkmasına da lüzum yoktu. 

Böyle yapmasının sebebi bir toplantıda beni kendi kı­
:zı zannetmeleriydi. 

O gün ne kadar çok sinirlenmişti. O zamandan beri 
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yabancıların yanında bana emirler verir, beni onlara tak­
dim ederken alakasız dururdu. Kadınlar bana yalnızca 
baş sallar, erkekler de yer vermek zahmetine katlanmaz­
lardı. Ama bu sefer böyle olmadı. De Winter bütün bu ta­
nışma sırasında yerine oturmadı ve üstelik garsonu dıı. 
kendisi çağırdı. 

Ve ne olup bittiğini anlamama vakit kalmadan ken­
dimi divanda, Mrs. Van Hopper'in yanında buldum, Win­
ter, her zaman benim oturduğum katı iskemleye oturdu .. 
Mrs. Van Hopper önce bozuldu, bunu tahmin etmemişti, 
ama çabuk toparladı, Winter'e doğru eğilip, elinde mek­
tubu sallayarak konuşmaya başladı: 

- Sizi görür görmez tanıdım, işte yeğenim Billy'nin 
dostu M. Wenter, dedim. Size billy ile karısının balayıla­
rında yazdıkları mektupla çıkardıkları resimlerini göster­
mek istedim. Bakın, bu Dora. Çok güzel kadın değil mi? 
Şu ince bele, şu iri gözlere bakın. İşte Palm - Beach'da gü­
neş banyosu yaparlarken. Billy deli gibi seviyor karısını. 
Hani size rastladığım suare var ya, Billy'nin Claridge o­
telinde verdiği suare, o zaman henüz Dora'yı tanımamıştı. 
Ama benim gibi ihtiyar bir kadını hatırlayamazsın tabii. 

Bunu söylerken gülümsüyor, aynı zamanda meydan 
okur gibi bakıyordu. Winter: 

- Bilakis, hatırlıyorum, dedi. .. Ve benimkinin o es­
ki hatıraları anlatmaya girişeceğini Erezip tabakasını uzat­
tı, Mrs. Van Hopper sigarası yanıncaya kadar kısa bir 
müddet sustu, Winter kibriti silkeleyip söndürdü: 

- Palm-Beach'ı pek sevmem. 
Yüzüne bakarken, bir Florida piajı dekoruna uygun 

bir insan olmadığını düşündüm. On beşinci yüzyılın müs­
tahkem bir sitesinin uzaktan görünüşünü canlandırıyor-
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du. Enteresan, hisli yüzünde, az çok bir ortaçağ havası 

vardı, hatırlayamadığım bir müzede bir asilzadenin portre­
sini görmüştüm, bana o portreyi hatırlatıyordu ... Elbise­
sini çıkarıp, yakası ve yenleri dantelli siyahlar giyse, bi­
zim dünyamıza çok uzak bir maziden bakardı .. İnsanlann, 
geceleri maske takıp sokağa çıktıkları, eski revnakların 
karanlığına saklandıkları, dar merdivenli, kasvetli kale 
burçlu, karanlıkta fısıl fısıl konuşulan, yalın kılıçların 
ışıldadığı, erkeklerin cana yakın çapkınlık ettikleri mazi­
den ... 

Bu düşüncelere dalmışken konuşmalarının başlangı­
cını kaçırdım, Winter: «Yirmi yıl önce de böyle şeylerden 
hoşlanmazdım,» diyordu. Mrs. Van Hopper'in yayık yayık 
güldüğünü duydum: «Billy'nin Manderley gibi bir evi ol­
saydı, onun da canı Palm-Beach'a gitmek istemezdi. Sahi­
den cennet gibi bir yermiş.» 

Sustu, karşısındakinin gülümsemesini bekledi, ama 
Winter sigarasını içiyordu, kaşlarının çatıldığını farket­
tim. 

- Resimlerini gördüm, orada oturmamanıza şaşıyo­
rum. 

Sessiz duruşu ağır ve üzücüydü, Mrs. Van Hopper bu­
nu göremiyordu. Ben ise mahcubiyetimden kızardım. O, 
bunu sezmiş olacak ki, bana dönüp bir kahve daha isteyip 
istemediğimi sordu, başımı sallayarak istemediğimi anlat­
tım, gözleri bana takıldı, dalgın ve sorul uydu: 

- Monte-Carlo'yu seviyor musunuz? 
Konuşmaya çok fena bir günümde teşvik ediliyordum, 

okul öğrencisi halindeydim o gün, Monte-Carlo'nun sahte 
tarafı hakkında basit, manasız bir şeyler söyledim. Mrs. 
Van Hopper sözümü kesti: 
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Ona bir şey beğendirmek güçtür M. de Winter, iş 

burada. Bana sorarsanız ben Monte-Carlo'ya bağlıyım. Ya 
siz? Siz neden geldiniz? Yoksa golf mu oynayacaksınız? 

- Daha ne yapacağımı bilmiyorum. Yola biraz acele 
çıktım. 

Yüzü yine asıldı, kaşları yine çatıldı. Benimki, hiç 
bir şey farketmeden gevezeliğe devam etti: 

- Manderley'in sisini ararsınız, o başkadır: Batının 
o bölgelerine ilkbaharda h·erhalde doyum olmaz. 

Winter, sigarasını tablaya bastırdı, bakışlarında ye­
ni bir nüans sezdim, bir an tarifi imkansız bir ifade dal­
galandı ve bana ait olmayan, tamamiyle şahsi bir şey öğ­
rendim hissiiıe kapıldım. 

- Evet, dedi. Manderley her zamandan çok daha gü-
zel. 

Tedirgin edici ağır bir sessizlik çöktü üzerimize, Win­
ter'e baktım, karanlık bir galeride gördüğüm asilzadenin 
portresi gözlerimde daha canlı belirdi. Mrs. Van Hopper' -
in sesi, rüyamı bir elektrik zili gibi deldi: 

- Her ne kadar bu kış Monte-Carlo pek kalabalık de­
ğil ama, yine de sizin kimbilir ne kadar çok ahbabınız var­
dır. Tanınmış pek az simaya rastlanıyor. 

Ve çeşit çeşit isimler sayarak dedikoduya başladı, 
isimleri yanlış söylediğini farketmiyordu. Nihayet garson 
gel'erek Winter'i kurtardı. Mrs. Van Hopper'in terzisinin 
geldiğini, odasında beklediğini haber verdi. Winter hemen 
iskemlesini itip kalktı: 

- Sizi alakoyamam, zamanımızda moda o kadar ça­
buk değişiyor ki. .. Hemen terzinizin yanına gitmelisiniz. 

Kadın bu sözlerdeki istihzayı anlayamayıp, şaka edil­
diğini sandı; asansörün önünde biraz durdu: 
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Size rastlamam büyük şans M. Winter, değil mi ki, 
yüzümü kızdırıp sizinle konuştum, artık arada sırada gö­
rüşürüz. Benim dairemde bir viski içersiniz umarım. Ya­
rın akşam bir iki ahbabım gelecek. Siz de gelir misiniz ? 

M. de Winter başını ç·evirdi, bir bahane ararken yü­
zünü göremedim : 

- Maalesef gelemiyeceğim, yarın Sospel'e gidiyorum, 
ne zaman döneceğim belli değil. 

Ve cevap beklemeden yürüyüp gitti. Nihayet asansö­
re binen Mrs. Van Hopper : 

- Garip şey, dedi. Tuhaflık olsun diye mi yaptı bu­
nu ? Veda bile etmedi. Erkeklerin öyle acaip halleri vardır 
ki; vaktiyle beni görür görmez arka merdivenden kaçan 
meşhur bir yazar tanımıştım, galiba bana gönül vermişti, 
belli etmekten kaçınıyordu. Doğrusu ben de o zaman genç­
tim. Ama kimbilir belli olmaz ki. . .  

Asansör durdu, çıktık, devam etti : 
- Bak kızım, seninle bu şekilde konuşmamın sebe­

bi; durumunu ve mevkiini bilememen. Biraz önce fazla 
ileri gittin, hep sen konuştun. Onun dikkatini çekmeye uğ­
raştın. Mr. de Winter sıkılmış olabilir bundan, oysa ki ben 
bile sıkıldım. Bu hiç doğru bir şey değil. .  Üstelik .erkekler 
böyle şeylerden nefret eder. 

Ses çıkarmadım. Ne diyebilirdim? Gülerek omuz silk-
ti : 

- Haydi haydi surat etmeyiniz. Hem ben sizden so­
rumluyum, annenizin yaşında bir kadının öğ·ütıerini din­
lemelisiniz. Geliyorum Blaise, geliyorum . . .  

Terzinin beklemekte olduğu yatak odasına girdi. Ben 
pencereden dışarıyı seyrettim. Güneş pırıl pırıldı, tatlı bir 
rüzgar ·esiyordu. Biraz sonra briç başlayacaktı, pencereler 
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kapanacak, radyatör fayrap açılacaktı. Şeker ve çikolata 
kağıtları arasına bastırılmış, uçlan dudak ruju ile kırmızı 
izmarit dolu tablaları dökecektim. 

Mrs. Van Hopper'in arkadaşları benimle briç oyna­
mak istemiyorlardı. Toy gençliğim, istedikleri gibi konuş­
malarına engel oluyor, istedikl'eri gibi dedikodu yapamı­
yorlardı. Erkekler de, zoraki bir samimilik taslamak için 
bana, bir öğrenciye sorar gibi tarihten veya resimden su­
aller soruyorlardı. Onlara göre ben başka ne konuşabilir­
dim? 

İçimi çekerek pencere önünden ayrıldım. Masanın ba­
şına oturdum, bir ortaçağ şövalyesinin r'esmini çizmeye 
başladım. Kapı vuruldu, asansöre bakan garson elinde bir 
mektupla girdi. «Madam odasında,» dedim. Garson başını 
salladı, zarfın bana ait olduğunu söyledi. Açtım, bir kağı­
da şunlar yazılmıştı: 

«Kusurumu bağışlayın. Biraz önce çok terbiyesizce 
davrandım.» Hepsi bu kadar. Ne imza vardı, ne de «Sayın 
matmazel...» Ama zarfın üstünde ismim yazılıydı, h'em de 
imlası doğru yazılmıştı, bu çok nadirdir. Garson sordu: 

- Cevap verecek misiniz? ... 

- Hayır, vermiyeceğim. 
Kağıdı cebime soktum, yine resmi çizmeye koyuldum, 

ama artık hoşuma gitmiyordu. Çizdiğim portrenin yüzün­
de hayatiyet yoktu, kaskatı bir yüzdü, dantel yaka ile sa­
kal, bir sirk maskaralığından başka bir şey değildi. 
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Briç'in ertesi günü Mrs. Van Hopper hasta kalktı, 
ateşi vardı, boğazı ağrıyordu. Doktora telefon ettim. Gel­
di, teşhisi koydu, Mrs. Van Hopper grip olmuştu, kalbi de 
iyi değildi, on beş gün yatması ve kendisine bir hastaba­
kıcının bakması lazımdı. Doktor bana: «Siz yapamazsınız, 
çünkü en az onbeş gün yataktan çıkmayacak,» dedi. Ben 
itiraz ettim. Ama Mrs. Van Hopper doktordan yana oldu. 

Az sonra hemşire geldi, Madamın işlerini gördük. En 
güzel geceliğini giydirdik kendisine, en süslü ve renkli 
çarşafları örttük yatağına. . .  süsledik her ikisini; o, bir 
gelin, yatağı bir gelin yatağı oluncaya kadar .. . 

Ahbaplarına, madamın rahatsız olduğunu, bundan 
böyle kendilerini kabul edemiyeceğini telefonla bildirdik. 

Benim işim bitmişti. Yemek saatinden yarım saat ön­
ce yemek salonuna indim. Salon henüz bomboştu. Çünkü 
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saat birden evvel kimse yemek yemezdi. Tesadüf, yalnız bi­
zim masa komşumuz M. Winter her zamanki yerindeydi, 
hem de vaktinden evvel. Doğrusu M. Winter' e rastlayaca­
ğımı hiç düşünmemiştim, onu Sospel'de sanıyordum. Her­
halde bize rastlamamak için olacak yemeğe erken indi. .. 
Salonun ortasına gelmiştim, geri dönemezdim. Ama duru­
ma da hakim olamıyordum, keşke daha tecrübeli, daha 
yaşlı olsaydım. . . Önüme baka baka masamıza geldim, sa­
karlığımın cezasını da çektim. Peçeteyi açarken vazoyu 
devirdim. Örtü ıslandı, sular kucağıma aktı. Salonun öbür 
ucunda yetişti, elinde peçetesi vardı: , 

- Bu ıslak örtülü masada oturamazsınız, dedi. İşta­
hınız kesilir. Kalkınız. 

Peçetesini ıslak örtüye bastırırken garson koşarak 
geldi: 

- Zarar yok, dedim. Ben yalnızım. 
Cevap vermedi. Garson vazoyu, çiçekleri aldı, Win­

ter: 
- Bunları bırakın da benim masama bir takım ilave 

edin. Miss benimle yiyecek, dedi. 

Cesaretim kırılmış şaşırmıştım. 
- Olmaz, davetinizi kabul edemiyeceğim 
- Neden? 
Bir mazeret aradım. �nimle yemek yemek istemedi­

ğini biliyordum, bunu nezaketen yapıyordu. Keyfini kaçı­
racaktım: 

- Sizi rahatsız etmiyeyim, garson örtüyü silsin, ben 
masamda yemeğimi yerim. Nezaket göstermek zahmetine 
katlanmayın. 

- Nezaket diye istemiyorum bunu, sizinle yemek ye-
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mek istiyorum, vazoyu devirmeseydiniz de sizi masama ça­
ğıracaktım. 

Yüzümde bir şüphe ifadesi sezmiş olacak ki, gülüm­
sedi : «İnanmazsanız inanmayın, ama gelin, oturun. Be­
nimle konuşmak sizi sıkarsa susarız.» 

Oturduk, listeyi uzattı. Kendine has bir ilgisizliği var­
dı. Hiç konuşmadan yemeğimizi yiyebilirdik, bunu anla­
dım. Beni tarihten imtihan etmiyordu. «Mrs. Van Hop­
per'in nesi var?» diye sordu. Grip olduğunu söyledim. 
«Geçmiş olsun,» dedi, biraz sonra özür diledi: «Gönderdi­
ğim kağıdı almışsınızdır. Yaptığımdan sahiden utandım .. 
Bir tek mazeretim var, yalnı.Z yaşaya yaşaya kabalaştım. 
Bunun için bugün benimle yemek yemeniz iyi oldu. Teşek­
kür ederim size.» 

- Hayır, böyle konuşmayınız. Hem Mrs. Van Hop­
per bu hareketinizi hiç de kaba bulmadı. Kendisi insanları 
o kadar rahatsız ediyor ki, fazla merak ve laubaliliği yü­
zünden sık sık böyle muamel'elere muhatap oluyor. Alış­
kın bunlara o .. Hele mühim ve meşhur simalarla tanışmak 
en büyük zaafı onun. Hoş görür onları . ..  

- İyi ama benden ne istiyor, benim bir şöhretim yok 
ki.. 

Kısa bir tereddütten sonra cevap verdim: 
- Mand'erley'in sahibisiniz ya. Sizinle ilgilenmesi için 

kafi bir sebep değil mi? 
Cevap vermedi. Bir kabahat işleyip, yasak bölgeye 

girdiğimi hissettim. Acaba herkesin diline destan olan, gü­
zelliğini benim bile duyduğum evi bahis konusu olunca ne­
den susuyordu, neden bahsedenlerle kendi arasına bir set 
çekiyordu? ... 

Bir müddet sessiz yemek yedik. Benim aklıma vak-
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tiyle aldığım bir renkli kartpostal geldi. Renkler Qiydi 9.­
ma, evin mimarisi, geniş taraçası, denize kadar uzanan 

çimen tarhları çok güzeldi. Kartpostalı satan ihtiyar ka­
dına sordum: «Burası neresi?» Kadın pek şaştı: «Aaaa, 
dedi, tanımadınız mı? Manderley.» Winter nihayet ko­
nuştu: 

- Arkadaşınız sizden çok yaşlı. Akrabanız mı? 
- Arkadaşım değildir, ben onun refakatine memu-

rum, nedimesiyim. Bunun için bana yılda doksan İngiliz 
lirası veriyor. 

- Nedime sohbet arkadaşı demektir, bu arkadaşlığın 
parayla sağlandığını bilmiyordum. Hem onunla müşterek 
hiç bir duygunuz olamaz. 

Güldü, gülünce çok değişti, daha genç, daha az ilgisiz 
göründü. 

- Bu işi neden yapıyorsunu? 
- Doksan lira benim için çok paradır. 
- Ananız, babanız yok mu? 
- Öldüler, kimsesizim; 
- Cana yakın, orijinal bir isminiz var. Soyadınız, 

meşhur ve kıymetli bir insana ait olmalı! 

- Babam sevilen bir artist, cana yakın bir insandı, 
hepsi o kadar. 

Limonata bardağının üstünden göz attım. Babamı ta­
rif etmek kolay bir şey değildi benim için. Çok defa kaçı­
nırdım babamdan bahsetmeye ; tıpkı O'nun Manderley şa­
tosundan bahis açılmasından kaçındığı gibi.. Çok kırıktı 
kalbim. Babamın kıymeti bilinmedi, o ince sanatına rağ­
men hiçbir zaman meşhur olamadı o .. 

Lokanta artık dolmuştu. Orkestra çalıyor, tabak, ça-

- 27-



R E B E C C A  

ta.l ve ks.şık şıkırtıları duyuluyor, herkes gülüp konuşu­
yordu. 

Bu başbaşa yemek, bütün hatıralarım arasında par­
lak bir nokta gibidir. Sıkılganlığımı unutarak kendisine 
çocukluğumu, hayatımı, ailemi anlattım. Annemin baba­
ma olan aşkını anlattım .. Sesim titriyordu. Yabancı adam 
bütün dikkati ile beni dinliyordu, heyecanımı anlamıştı 
sanki.. 

Konuştum... konuştum; nefes nefese oluncaya ka­
dar .. 

Gözüm bir ara saate takılmıştı, ikiydi saat! Bir bu­
çuk saat başbaşa, birbuçuk saatin hepsinde o susmuş, ben 
konuşmuştum. 

Kendisinden özür diledim, utancımdan yüzüm kızar­
mıştı. O gülerek: 

- Biraz önce söyledim, dedi. Cana yakın, orijinal bir 
isminiz var. İzin verirseniz daha da ileri gideceğim, bu is­
min babanız kadar size de yaraştığını ilave edeceğim. Si­
zinle geçirdiğim bu bir buçuk saatin zevkini çoktandır u­
nutmuştum. Epey zamandır böylesine hoş geçen bir gü­
nüm olmamıştı. Sizi ilgiyle dinledim, memnunum. Bana 
neşelenmeyi hatırlattınız. İçimi kemiren yalnızlığımı u­
nutturdunuz, azap çekmeden de yaşayabileceğimi öğretti­
niz bana .. 

Yüzüne baktım, doğru söylediği belliydi. Onda Orta­
çağ şövalyesi hali yoktu artık, daha az çekingen, daha ca­
na yakındı şimdi ve etrafını kaplayan sisten sıyrılmıştı 
sanki. 

- Biliyor musunuz ki, hayatımızın benzer tarafları 
var. Yeryüzünde ikimiz de yalnızız. Filvaki bir kız karde­
şimle, yılda üç kere resmen ziyaret ettiğim bir büyük an-
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nem var, ama ne kardeşimle arkadaşlık edebiliyorum, ne 
de büyük annemle. Mrs. Van Hopper'i tebrik etmeliyim .. 
Yılda doksan liraya hiç de pahalı değilsiniz. 

- Bir eviniz olduğunu unutuyorsunuz, benim evim 
yok. 

Bunu söyler söylemez pişman oldum. Bakışlarında 
nedeni anlaşılmayan, esrarrengiz ifade belirdi ve yine, pot 
kırdığım için üzüntü duydum. Sigarasını yakmak için ba­
şını önüne eğdi, hemen cevap vermeyip, neden sonra: 

- Bilir misiniz ki insan kendisini dolu bir otelde de, 
boş bir evde olduğu kadar yalnız hissedebilir. Ama ne ya­
zık ki, insan evine yabancı kalamıyor. 

Derin bir sessizlik ortalığı sardı. Manderley'den bah­
sedecek ümidine kapıldım, ama bir şey buna engel oldu, 
zihninin sathında konuşmaması için mücadele eden bir şey 
vardı, nihayet galip geldi, kibriti ile beraber, içini dökmek 
kıvılcımını da söndürdü, arkadaş tavrını takınıp sordu: 

- Demek nedime izinli öyle mi? İzinliyken ne yap­
mak niteyinde? ... 

- Monaco'nun bozuk kaldırımlı bir meydanında da­
racık pencereli bir ev görmüştüm, resim defterimi alacak, 
saat üçe doğru oraya gidip o evin resmini yapacaktım, 
ama çok acemi ressam olduğumu da söyleyebilirim. 

- Sizi oraya otomobille götürürüm, dedi. 
Bana gösterdiği nezaketi suiistimal edemiyeceğİmi 

ileri sürerek teklifini reddettim. 
Mrs. Van Hopper'in ikazı geldi aklıma. Bilhassa, o­

tomobilinden istifade etmek istediğim için böyle konuştu­
ğumu zannedebilirdi. Halbuki yemill ederim ki, benim ak­
lımdan hiç de böyle bir şey geçmemişti. 

Onunla beraber yemek yemem itibarımı arttırmıştı, 
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masadan kalkarken başgarson koşup iskemlemi çekti, gü­
lümseyerek geriledi, eğildi, yere düşürdüğüm mendilimi 
aldı. Kapıcı yerlere kadar eğildi. M. Winter bütün bunları 
tabu buluyordu herhalde. Bayat jambon yediğimi tahmin 
edemezdi. Halbuki otel müstahdeminin muamelelerini de­
ğiştirmeleri hiç hoşuma gitmedi, koltuklarım kabarmadı .. 
Babamı hatırladım, gösterişten nefret ederdi. 

- «Ne düşünüyorsunuz?» Galeriye doğru yürüyor­
duk. Başımı· kaldırınca, bana merakla baktığını gördüm: 
«Bir şeye canınız mı sıkıldı? ... » 

Şefgarsonun gösterdiği mubalağalı saygı aklıma bir 
çok şey getirmişti, kahve iç-erken terzi Blaize'den bahset­
tim. Dün akşam Mrs. Van Hopper'e üç elbise sattığı için 
çok sevinmişti, terziyi asansöre kadar geçirirken, havasız 
odasında, divanda yatan anemiden mustarip oğlunun baş­
ucunda dikiş dikmesini tahayyül etmiştim. 

Gülümsiyerek : «Peki,» dedi, «hayal ettiğiniz şey doğ­
ru muymuş? . . . » - «Bilmem,» dedim, «incelemedim.» 

Ve anlattım, asansörün önünde çantasını açmış, bana 
yüz frank vererek: «Patronunuzu benim mağazama ge­
tirdiğiniz için bu komisyonu hakettiniz,» demişti. Benim 
parayı almak istemediğimi anlayınca da omuz silkmişti: 
«Siz bilirsiniz. Bu adettir, ama belki siz bir elbise verme­
mi tercih edersiniz. Mağazaya gelin. Size yok pahasına bir 
elbise veririm.» Bende, her nedense, çocukluğumda oku­
mama izin vermedikleri bir kitabı karıştırdığım zamanki 
tesiri gösterdi bu teklif. Terzinin hasta oğlunun hayali si­
lindi gözlerimden. Bir an kendimi gördüm o hayal yerine, 
eğer başka yaradılışta olsaydım, rüşvet olarak verilen pa­
rayı cebime atar ve belki bugün, iznimden faydalanıp ter-
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zinin mağazasına gider, yeni bir 'elbise giyip çıkardım, hem 

de bedava. 
Anlattığım hikayeye gülecek, benimle alay edecek 

sandım, ama sebebini Allah bilir, kahve fincanını çalka­
layarak yüzüme baktı, biraz sonra: 

- Bana kalırsa büyük hata 'etmişsiniz, dedi. 
Fenama gitti bu sözü: 

- Yüz frangı almamam hata mı? ... 
- Yok canım, böyle bir şey demek istemedim. Hata-

nız, Mrs. Van Hopper'e katibe olmakta. Bu iş sizin yara­
dılışınızda bir kıza göre değil. Bahusus Blaize ve komisyon 
olayı bu hayatı devam ettirdiğiniz takdirde karşılaşacağı­
nız bir takım nahoş olaylar yanında hiç kalır. Kim tavsi­
y'e etti bu işi size? ... 

Beni sorguya çekmesini normal buluyordum. Sanki 
bir kaç yıl ayrı kaldıktan sonra birbirine kavuşmuş iki es­
ki dostluk. Yine sordu: 

- İstikbali düşündüğünüz zamanlar oluyor mu? So­
nunuzun neye varacağını biliyor musunuz? Hele bir düşü­
nün, Mrs. Van Hopper nedimesinden usanırsa ne yaparsı­
nız? ... 

Gülümsedim, bu beni ümitsizliğ'e düşüremezdi. Mrs. 
Van Hopper'ler çoktu, gençtim, kendime güveniyordum, 
çalışacak kudretteydim. Yaşımı sordu. Söyleyince gülerek 
koltuğundan kalktı: «Bu yaştakiler inatçıdır, istikballe­
rinden emindirler.» dedi. Ve ilave etti: «Şimdi gidip şap­
kanızı giyin, ben de otomobili çıkarayım.» 

M. Winter hakkında verdiğim ilk hükümde yanıldığı­
mı anlamıştım. Bir gün evvelki soğuk ve haşin yüzlü a­
damla şimdiki adamı mukayese ettim. Hayret, ne büyük 
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değişiklik .. Gülüyordu, o soğuk tavrından eser kalmamış­
tı, sanki kardeşiymişim gibi davranıyordu bana .. 

Çok iyi hatırlıyorum, o gün öğleden sonra çok neşe­
liydim. Beyaz bulutçuklarm dolaştığı gökyüzü ve deniz ha­
la gözlerimin önünde. Rüzgarın yüzümti okşadığını hisse­
diyor, kahkahalarıma yankı yapan kahkahalarını duyu­
yorum. Monte.,Carlo o güne kadar gördüğüm Monte-Car­
lo değildi. Mrs. Van Hopper ile hastalığını, onlarla bera­
ber mütevazi mevkiimi unutmuştum. Rüzgar çok sertti, 
resim yapamıyacaktım, tekrar otomobile bindik ve tepeye 
kadar gittik. Yol çok güzeldi, otomobil yokuşu tırmanıyor, 
gökte uçan kuşlar gibi bir dağ tepesinde dönemiyorduk. 
Gülüyordum, rüzgar kahkahalanmı uzaklara savuruyor­
du. Ona baktım, o gülmüyordu. Yine dünkü insan olmuş, 
dünyadan ilgisini kesmiş, yine sessiz 8Masız sırrına bü­
rünmüştü. Otomobili durdurduğunu farkettim. Dağın tam 
tepesindeydik. Hava serinlemişti. Söz açmış olmak için 
sordum: 

- Buraya hiç gelmiş miydiniz? 
Sesim, onun için bir mana taşımıyordu artık. Daldığı 

hayal aleminden silkinir gibi oldu, beni tanımıyordu şim­
di. Sanki yeni görüyormuş gibiydi. Saatlerdir beraber ol­
doğumuzu unutmuştu. Heyecanladım. Korkmakta hak­
lıydım. Çünkü normal bir insan değildi karşımdaki. Bazı 
insanlar vardır, şuuraltı iradelerine ramolurlar, belki 
Winter de bunlardan biriydi ve ben, bir uçurumun kena­
rında onunla yapayalnızdım. Bir çocuğu aldatamayacak 
zoraki bir gülümsemeyl� ve sanki laf olsun diye söylüyor­
muşum gibi: 

- Geç oldu, dedim. Otele dönmeyelim mi? 
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Aldanmıştım, hiç de anormal bir inBan değildi, rüya.­
sından uyanıp hemen özür diledi: 

- Affedin beni. Dalmışım bir an. Tepeden iniş biraz 
güçtür, dikkatli olmamız; lazım. Bilhassa virajlarda. Kork­
mayın sakın. 

Otomobil ağır ağır kalktı, dar yokuşu inmeye başla· 
dık, benim korkum geçti, yine sordum: 

- Buraya hiç gelmiş miydiniz? 
- Evet, birkaç yıl önce gelmiştim, değişiklik var mı 

diye merak ediyordum. 
- Var mı? ... 
- Hayır, hiç bir şey değişmemiş. 
Geçmiş günlere benimle beraber neden dönmek iste­

mişti? Bunu öğrenmesem de olurdu. Geldiğime memnun­
dum. Konuşmuyorduk. Batan güneşi kalın bir bulut kap­
lamıştı. Hava durgun ama soğuktu. Ansızın Manderley' -
den bahsetmeye başladı. Oradaki hayatından, kendinden 
tek kelime söylemedi, güneşin nasıl battığını anlattı. Ya­
bani yasemen sevip sevmediğimi sordu. Duvarının dibinde 
yabani yasemenler varmış, penceresinden koklarmış onla­
rı. Ele avuca sığmayan, pratik bir kız olan kızkardeşi Man­
derley'in çiçek kokularından şikayet eder, sarhoş oluyo­
rum dermiş. Son hatırası vazolarda burcu burcu kokan 
leylaklarmış. 

Böyle konuşurken Monte-Carlo'nun ana caddesine 
geldik. �ce olmuştu. Otelin önünde durduk. Eldivenlerimi 
ararken elime bir kitap geçti. Winter : «İsterseniz alıp o· 
kuyun,» dedi. 

Gezimiz sona ermişti, dönmüştük ve Manderley yüz­
lerce kilometre ötelerdeydi.. Bugün sona erdiği için, elim­
de ona ait birşey kaldı diye seviniyor, kitabı sıkı sıkı tu-
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tuyordum. Otele girdim, hastabakıcının gevezeliklerine� 
Mrs. Van Hopper'in sorularına tahammül edemiyec·ektim. 
Holde oturdum, çay ısmarladım. Winter'in kitabı şiir ki­
tabıydı, çok okunduğu belliydi, en çok okunan sayfa ken­
diliğinden açıldı: 

«Gecelerce kaçtım, günlerce kaçtım ondan - Kaçtım 
gök kubbesi altından - Düşüncelerimin labirentine dalıp 
kaçtım - Gözyaşlarıma gömülüp saklandım ondan - U­
nuttum gülmek nedir - Sarp yamaçlardan indim - Müt­
hiş uçurumlar aştım - Kavi adımlarıyla peşimi bırakma­
dı..» 

Bir anahtar deliğinden bir odayı gözlüyormuşum gibi 
geldi bana, vicdan azabı duyarak kitabı bıraktım. Garson 
çayımı getirdi, içtim ve yine kitabı elime aldım. Bu sefer 
baş taraftaki boş sayfaya baktım, şu ithafı okudum : 
«Max'a, Rebecca. 17 Mayıs.» Eğik, acaip bir elyazısıydı .. 
Öteki yaprakta kalın bir mürekkep lekesi vardı, ithafı ya­
zan telaştan dolma kalemini silkmiş, mürekkep damlamış. 
imzayı lekelemişti. Yalnız Rebecca'nın büyük (R) si öte­
ki harflerin üzerine eğilmiş vaziyette göze çarpıyordu. 

Kitabı hemen kapadım, eldivenlerimin altına koy­
dum, bir mecmua aldım. Ama okuduğumu anlamıyordum 
ki. .. Gözlerimin önüne Mrs. Van Hopper'in dünkü hali ge­
liyordu, çatalını havaya kaldırmış, yanımızdaki masaya 
bakarak anlatıyordu: 

- «Korkunç bir facia. Bütün gazeteler yazdı. Dedik­
lerine göre M. Winter bu faciadan hiç bahsetmiyor, ismini 
ağzına almıyormuş. Kadın Manderley koyunda boğulmuş .. 
Zavallı Rebecca ! .. » 
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İnsanların ilk aşk nöbetine iki defa yaklanma­
dıklarına pek memnunum. Şairler ne derlerse desinler, bu 
hem hastalık, hem de ağır bir yüktür. Yirmi bir yaşındaki 
bir insanın her günü neşeli geçmiyor. Ufak tefek zaafla­
rı, yersiz endişel'eri oluyor insanın, çabucak kırılıyor, ya­
ralanıyor, önüne ilk çıkan ökseye basıyor ... Rüştünü ispat 
etmiş olan bir ruh vicdan rahatlığı ile yalan söyler, keyif­
li keyifli yalan söyler, ama çok genç çağda dil sürçer ya­
lan söylerken. 

- Bu sabah ne yaptınız? ... 
Mrs. Van Hopper'in hırçın bir tavırla yastığa dayan­

mış hali hala gözlerimin önündedir. Kabahatli olduğumdan 
ensemden ateş fışkırdığını hissettim ve söylediğim yalan 
beni paniğe uğrattı: 

- Profesörle tenis oynadım. 
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Ya tenis prof'esörü gelir de ,benim tenis derslerine 
gitmediğimi söylerse ne yapardım? Mrs. Van Hopper'in 
yatağa yattığından bu güne, on beş gündür tenis oyna­
mamıştım. Sanki neden doğruyu söylememiş, neden her 
gün Max de Winter'in otomobiliyle gezdiğimi, lokantada 
onunla beraber yemek yediğimizi saklamıştım? 

Monte-Carlo'da olup bitenlerin çoğunu unuttum, ama 
Winter'le sabah gezintilerini unutmadım. 

«- Nedime bu sabah iyidir inşallah ve ne:r'eye gitmek 
ister? . . .  » 

Aynı daire içinde dönüp dolaşsa bile farkında olacak 
değilim. Onunla beraber olmak yeterdi bana. Yaşlı bir er­
keğe aşık küçük bir öğrenciden farksızdım. Saadet kamaş­
tırmıştı gözlerimi. 

- Bu sabah hava soğuk, benim paltomu giyseniz iyi 
edersiniz. 

Onun paltosunu giymek beni ne kadar sevindirmişti; 
sevgilisine ait bir şeye sahip olmak gibi bir şeydi b'enim 
için bu. 

Romanlardaki kadın tiplerinin hileleri, şuhlukları, 
kaçmaları yoktu bende. 

Kısa, düz saçlarım rüzgarın önünde dalgalanırken ben 
onun konuşmasını bekler, konuşmasa bile onu s'eyreder­
dim. Beraber olduğumuz bu zamanlarda saatten nefret e­
der, vaktin geçtiğini görmem:ek için saate bakmaktan kor­
kardım. Ondan ayrılmak üzerdi heni. 

Bir gün onunla beraberken saate baktım: On biri yir­
mi geçiyor. Gözlerimi kapadım, içimden: «Ne olur, dedimr 
bu an artık hiç geçmese . . .  » ve gözlerimi açtığım zaman 
otomobilimiz bir köşeyi dönüyordu, bir köylü kadın bizi 
selamlıyordu. İşte tatlı gülümsemesi, tozlu etekleriyle 
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gözlerimin önüne geliyor. Bu bir saniye sürdü, saptığm�ı� 
köşe uzaklarda kalmıştı, kadını artık göremiyorduk. O 
kadın mazi olmuştu, artık sadece bir hatıraydı. Can ve 
gönülden gelen bir sesle : 

- Bir şey keşfetseler, dedim. Buharlaşmayacak, 
uçup yok olmayacak bir lavanta gibi bir hatırayı muhafa­
za edecek bir şiş·e ... İnsan istediği zaman şişeyi açıp geçen 
bir anı yaşasa . .. 

Başımı kaldırdım, ne diyecek diye yüzüne baktım .. 
Bana dönmedi, yola bakmaya devam etti : 

- Yirmi bir yıllık ömrünüzün hangi anını tekrar ya­
şamak istiyorsunuz? . . .  

Alay m ı  ediyordu, ciddi mi soruyordu, bunu sesinin 
ahenginden anlayamadım. 

- Bilmem ... diye başladım V'e sonra irademin dışın­
da devam ettim: Şu anı ölünceye kadar muhafaza etmek 
isterim, bu an geçmesin isterim. 

Şakacı bir ağabey tavrıyle güldü ve sordu: 
- Bu parlak iltifat bu günün güzelliğine mi, yoksa 

araba kullanışımdaki maharetime mi? 
Aramızdaki uçurumun genişliğini kavrayıp sustum, 

bana karşı kardeşçe davranışı bu uçurumu daha da geniş­
letiyordu. Bu gezintilerimizden Mrs. Van Hopper'e bahset­
memeliydim. O da alaylı gülüşleri ile beni kırabilirdi. Mu­
hakkak Mrs. Van Hopper bu gezintilerime kızmayıp bana 
sadece şöyle diyecekti: 

- Sizi yanında gezdirmesi büyük bir nezaket doğru­
su. Fakat O'nu sıkmadığınızdan emin misiniz? 

Ve sonra da sözü uzatmamak için elime para vererek 
beni ilaç almak üzere eczaneye gönderecekti. 

Genç olmak ne küçüklüktü. Sinirlendim, tırnaklarım1 
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kemirmeye başladım ve hırçın bir tavırla : 
� Siyah saten elbiseli, inci gerdanlıklı, otuz altı ya­

şında bir kadın olmak istiyorum. 
- «Öyle bir kadın olsaydınız, benim otomobilimde 

böyle gezemezdiniz. Hem tırnaklarınızı kemirmekten vaz­
geçin, kemirmenize hacet yok, yeteri kadar çirkin tırnak­
larınız. 

- Beni mütecessis sanacaksınız, terbiyesiz diyeceksi­
niz bana, ama beni her sabah gezmeye götürmenizin sebe­
bini bilmek istiyorum. İyi bir insansınız, bu mukakkak, 
ama neden bana iyilik etmek istiyorsunuz? Bütün bunlar 
iyi, ala, ama benim hakkımda öğrenmediğiniz hiç bir şey 
kalmadı, bens'e sizin hakkınızda, ilk tanıştığımız gün ne 
biliyorsam ondan fazlasını bilmiyorum. 

- O gün ne biliyordunuz? 
- Manderley şatosunun sahibi olduğunuzu, karınızın 

öldüğünü ... 
Günlerden beri dudaklarımı yakan sözü nihayet söy­

lemiştim. Karınız .. . Bunu gayet tabii söyledim. Karınız . .. 
Bu meçhul kadının hatırası azap veriyordu bana. Ve şimdi 
de kelimeler havaya asılı kaldı, gözlerimin önünde dans 
etmeye başladı, cevapsız kaldığından, söz genişledi, uğur­
suz, tehlikeli birşey, anormal, söylenmesi yasak bir terim 
haline geldi. Ve geri alamazdım, alamıyacaktım. Şiir kita­
bının boş sayfasındaki ithaf, öteki harflerin üzerine eğil­
miş (R) harfi gözlerimin önüne geldi. Kalbim ağrıyordu, 
üşüyordum. Winter beni affetmiyecekti, dostluğumuzun 
sonu gelmişti. O kadar dalmıştım ki, otomobilin yavaşla­
dığını farketmemiştim. Yolun kenarında durunca aklım 
başıma geldi. Kımıldamadan oturuyordu, fötr şapkası, 
beyaz boyun atkısı ile, çerçeveli bir ortaçağ insanı portre-
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siydi. Bu adam bana yabancıydı, otomobilinde ne işim 
vardı? .  . . Tam bu sırada bana döndü ve konuşmaya baş.. 
ladı : 

- Biraz önce hatıraları muhafaza etmenin çaresini 
arıyordunuz. Bazan geçen günleri yeniden yaşamak iste­
diğinizi söylüyordunuz. Bu hususta sizinle aynı fikirde 
olamıyacağım. Bazı hatıralar acıdır, onları unutmayı ter­
cih ederim. Geçen yıl, bütün hayatımı değiştiren bir f ela­
ket geldi başıma, o zamana ait h ayatımın her safhasını 
unutmak istiyorum. O günler bitti. Silindi. Sözün tam ma­
nasiyle yeniden yaşamaya başlamalıyım. Bunu her zaman 
başaramadığım muhakkak, hazan lavanta şişeyi çatlatır, 
beni de çatlatıyor. Hem içimde bir şeytan var, şişenin ka­
pağını açmak istiyor. Tepeye tırmanıp uçuruma baktığı­
mız gün, ilk gezmeye çıktığımız gün şeytan şişenin kapa­
ğını açmak istedi. Bundan birkaç yıl önce o tepeye karım­
la beraber çıkmıştım. Bana değişmiş bir şey var mı yok 
mu ? dediniz. Değişmiş bir şey yoktu, ama ben memnun­
dum, hiç bir özelliği kalmamıştı. Ne henden bir iz vardı, 
ne ondan. Belki siz yanımdaydınız diye eski izlerimizi gö­
remedim. Monte-Carlo'ya maziyi unutmak için gelmiştim, 
siz, bana, Monte-Carlo'nun bütün ışıklarından çok daha 
müsbet şekilde geçmiş günleri unutturdunuz. Siz olmasay­
dınız ben çoktan gitmiş olurdum, İtalya'ya, Yunanistan'a, 
b'elki daha uzaklara giderdim. Bu yolculuklara siz mani 
oldunuz. Prensipçi demeçlerinizden bıktım. İyiliğim, lutuf­
karlığım hakkındaki fikirlerinizden usandım. Eğer sizi 
alıp gezdiriyorsam, size, sizin yanımda bulunmanıza ihti­
yacım olduğu için yapıyorum bunu, eğer inanmıyorsanız 
hemen otomobilden inebilirsiniz, otele yalnız dönebilirsi­
niz. Haydi, açın kapıyı. 
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Sahi mi söylüyordu? Bunu kavrayamadığımdan, el­
lerim dizlerimin üstünde, kımıldamadan durdum. Sordu : 

- Karar veriniz, iniyor musunuz ? 
Bir kaç yaş daha küçük olsaydım hıçkıra hıçkıra ağ­

lardım. Ağlamak üzereydim de, gözlerimin yaşardığını 
hissediyordum. Volanın üstüne rastlayan yerdeki aynaya 
göz attım, yanaklarım kızarmıştı, sert saçlarım, şapkamın 
altında diken diken olmuştu. Sesimi titretmemeye çaba­
layarak : 

- Otele dönmek istiyorum, dedim. 
Gaza bastı, otomobili geri çevirdi, tek kelime söyle­

medi. 
Çok hızlı, istediğimden daha hızlı geri dönüyorduk, 

bu kadar kolay dönmemizi de istemiyordum. Hatırasını 
saklamak istediğim köşeyi saptık. Köylü kadın yoktu, 
renkler solgundu, bu köşe, binlerce otomobilin geçtiği bir 
yol köşesinden başka bir şey değildi. Artık gözyaşlarımı 
tutamamıştım. 

Bu sabahki gezintimiz böyle gözyaşı içinde sona erdi, 
gün de geçmek bilmeyecekti. Hastabakıcı izinliydi, öğle 
yemeğini Mrs. Van Hopper'le yiyecektim, sonra akşama 
kadar bezik oynayacaktık. Ben bunları acı acı düşünür­
ken, Winter ansızın : 

- «Yeter . . .  » dedi. Bir eli volandaydı, öbür kolunu 
omuzuma atıp beni kendine doğru çekti. Hatırlıyorum, 
otomobili daha da hızlı sürüyordu : «Kızım denecek yaş­
tasınız, size karşı nasıl davranacağımı bilemiyorum.» Bir 
köşeyi dönerken, önümüze çıkan bir köpeği ezmemek için 
direksiyonu çevirdi, kolunu omuzumdan çekecek sandım, 
çekmedi, yola böyle devam ettik. «Size bu sabah söyledik­
lerimin hepsini unutun. Artık o sözlerimi hatırlamayalım, 
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ölünceye kadar hatırlamayalım. Ailemde beni MRxim di­
ye çağırırlar, sizin de bana Maxim demenizi isterim. Çok 
uzun zaman resmiliği muhafaza ettiniz.» Elini kaldırdı, 
şapkamı çıkarıp, omuzunun üstünden arkaya attı, sonra 
eğilip saçlarımı öptü. «Bana artık siyah saten elbise giy­
meyeceğinize söz verin.» d'edi. Bunun üzerine gülümsedim, 
o da güldü. Sagah yine neşelenmişti, sabah yine ışıl ışıldı, 
Mrs. Van Hopper'le öğleden sonranın önemi kalmamıştı .. 
Gün çabuk geçecek V'e ertesi gün çabuk doğacaktı ; sabaha 
çabuk kavuşacaktım. 

Winter bana daha ilk günden küçük adımla hitap et­
mişti, kendisine Maxim diyeceğim için gururlanmayacak 
kadar çocuktum. Kasvetli geçen anlarına rağmen bu sa­
bah beni dostluğun yeni bir basamağına çıkarmıştı. San­
dığım kadar aşağı seviyede değilmişim. Hem beni çok ta­
bii öpmüştü, rahat öpmüştü, bana cesaret vermişti. Onu:ı­
la artık daha rahat konuşabilecektim, aramızdaki uçurum 
aşılmıştı. Ona Maxim diyecektim. O gün Mrs. Hopper'le 
bezik çok sıkıcı olmadı, ama sabah gezintimden bahsetme­
dim. Oyundan sonra kutuya koymak üzere iskambilleri 
toplarken Mrs. Van Hopper sordu: 

- Maxim de Winter hala otelde mi? 
Balıklama atlamadan önce tramplenin ucunda tred­

düt eden yüzücü gibi bir lahza duraladım, sonra cevap ver­
dim : 

- Evet, galiba burada. Yemeklerini lokantada yiyor. 
Herhalde biri haber vermiş olacaktı, çıkışmasını bek­

ledim. Hiç bir şey söylemedi, esnedi, ben yatağı düzelttim. 
Pudra kutusunu, allığım, rujunu verdim, aynasını aldı: 

- Alımlı, sevimli bir adam, ama karakterini anlamak 
güç. Beni pekala Manderley'e davet edebilirdi.. 
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Sesimi çıkarmadım, katı dudaklarına rujla bir yarım 
ay çizdi, sonra aynayı yüzünden çekti : 

- Karısını hiç görmedim, ama çok güzel olduğunu 
söylüyorlar. Şık, zarif, kültürlü bir kadın. Manderley'de 
muhteş·em davetler verirlermiş. Max karısına deli gibi 
aşıkmış. Karısını feci bir şekilde kaybedince de deliye dön­
müş. Pudra kutusunu ve ruju verir misiniz ? Rengim çok 
sarı.. Hastalık çok sarstı beni. 

Misafirler gelene kadar makyajla uğraştık. Tek keli­
me konuşmadan kokteyllerini verdim, pikapta plak değiş­
tirdim, tablaları döktüm. 

- Son günlerde resim yaptınız mı küçük hanım ? 
Tek gözlüğü ipek kordeianın ucunda sarkan ihtiyar 

bir bankerin zoraki samimiliğine karşı, b'enim hiç de sa­
mimi olmayan yılışık gülümsemem: 

- Hayır, çoktandır resim yaptığım yok. Bir sigara 
. . . .  ? 
ıçer mısınız . . . .  

Konuşan ben değildim. Orada değildim. Karanlıkta 
nihayet beliren bir hayaleti, zihnimde teşhise çabalıyor­
dum. Yüz çizgileri net değildi, teninin renkleri ayırt edile­
miyordu, gözlerinin biçimi, saçlarının cinsi henüz bellisiz­
di ama son derece güzeldi, unutulmaz bir gülümsemesi 
vardı. Gezip dolaştığı yerler, dokunduğu eşyalar bugün 
mevcuttu, belki de dolaplarda, lavantasının kokusu sinmiş 
elebiseleri duruyordu. Odamda, yastığımın altında, eline 
alıp okuduğu bir kitabı vardı, kitabı gülümsiyerek açma­
sı, boş sayfaya eğri yazısiyle ithafı yazması gözlerimin 
önüne geliyordu : «Max'a. Rebecca.» Kitabı yıldönümünde 
vermiş olacaktı. İthafı okurken belki de eğilip omuz ba­
şından bakmıştı. Max . . .  Ona Max diyordu. Samimi, hoş, 
söylenmesi kolay bir isimdi. Bütün aile ona Max diyebilir-
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di. Büyük anneler, teyze ve halalar onu, canları istiyorsa 
Max diye çağırabilirlerdi. Benim gibi çok genç, toy kim­
seler de Max diye hitap edebilirlerdi, hükmü yoktu onla­
rın. Max onundu, ona aitti ve kitabın boş sayfasına tam 
bir güvenle yazmıştı bu ismi. 

Kimbilir ne kadar çok vesileyle, kimbilir kaç sefer bu 
ismi yazmıştı, defalarla yazmıştı. 

Ayaküstü karalanan puslacıklar, seyahatteyken gön­
derilen mektuplar, kendilerine ait, kendilerini ilgilendiren 
samimi yazılmış sayfalar, hepsinde bu isim vardı. 

Sesi evin içinde, bahçede, kaygusuz, teklifsiz, kendin­
den emin çınlıyordu. 

Ve benim ona Maxim demem lazımdı. 
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Eşyalar . . .  Acele yola çıkmak kaygusu . . .  Aranıp bu­
lunamayan anahtarlar, yeni etiketler, yere s-erili ambalaj 
kağıtları. Bütün bunlardan nefret ederim. Şimdi bile, bu­
na alıştığım, sandıklarımı açmadan, her an yolculuğa ha­
zır durumda yaşadığım halde yine nefret 'ediyorum. Şimdi 
bile, otel dolaplarını, çekmelerini, döşeli bir köşkün sahibi 
olmadığım konsollarını açıp kaparken, içime hüzün çöker, 
bir şey kaybetmiş gibi üzülürüm. Burada yaşadık, burada 
mesut olduk derim. Geçici, kısa bir zaman için olsa bile 
bunlar bizimdi. Bir çatı altında iki gece kalsak, arkamız­
da yine kendimizden bir şey bırakırız. Maddi hiç bir şey 
kalmaz arkamızda, ne bir firkete, ne bir boş aspirin tüpi.i, 
ne bir yastık arkasında unutulmuş bir mendil, ama arka­
mızda tarifi imkansız bir şeyler kalır, h ayatımızın bir anı .  
b ir  n-evi varlık kalır arkamızda . . .  
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Geçen gün bir gazetede gördüm, Monte-Carlo'dakj 
Cote-d' Azur otelinin dairesi değişmiş. Odalar boyanmı�. 
eşyalar yenilenmiş, otelin içi tadil edilmiş. Belki de: Mrs. 
Van Hopper'in birinci kattaki odasının yerinde yeller esi­
yordum. 

Yere diz çökmüş, sandığı kilitlemeğe uğraşırken o ote­
le bir daha dönmeyeceğimi biliyordum. 

Bu fasıl, sandık kilitlenince kapandı. Pencereden bak­
tım, bir albümün sayfasını ç-eviriyormuşum hissine kapıl­
dım. Taraçalı damlar, bu deniz, artık benim değildi. Bun­
lar düne, geçmişe aitti. Geçen sabah fincanına kahve ko­
yarken bana bir mektup gösterdi : 

- Helen, cumartesi günü New York'a hareket ·ediyor. 
Küçük Nancy apandisit ameliyatı olacakmış. Ben de karar 
verdim. Biz de gideceğiz. Avrupaya gırtlağıma kadar doy­
dum. New York'u göreceğin için sevinmiyor musun ? 

Cezaevine gitmeye razıydım. Mrs. Van Hopper, canı­
mın sıkıldığını yüzümün ifadesinden anlamış olacak ki : 

- Ne müşkülpesent, ne acaip çocuksun, dedi. Senin 
durumunda, parasız bir kızın Amerika'da doya doya eğle­
nebileceğini düşünmüyor musun ? Orada bir sürü genç ve 
bir alay eğlence vardır. Hem de senin seviyende, tam sana 
göre. Ahbaplar edinirsin, boyuna yanımda oturmak zorun­
da kalmazsın. Ben seni Monte-Carlo'yu sevmiyor sanıyor­
dum. 

- Alışmıştım biraz . . .  
- Pekala, pekala. New York'a da alışırsınız. Vakti-

miz yok, eşyaları nakletmek lazım. Monte-Carlo'yu çabuk 
unutursunuz. 

Sigarasını tereyağı çanağına bastırıp söndürdü, tatsız 
tatsız gülerek arkadaşlarına telefon etmeye gitti. Öyle 
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bir haldeydim ki, otelde kimseye görünmek istemedim. 
Banyoya girdim, kapıyı kilitledim, mantar keçeye otur­
dum, başımı avuçlarımın içine aldım. Nihayet gitme saati 
çalmıştı. Yarın gec·e, bir oda hizmetçisi gibi, elmas kutu­
suyla battaniyesi kolumun altında trene binecektim. O, 
başında tüylü, çirkin şapkası, kocaman kürkü ile karşıma 
oturacaktı. Ve Winter'den kilometrelerce uzaklaşacaktım. 

Herşey bitmişti benim için ; ayrılacaktım ondan. Hem 
a·e göremeden onu. 

Belki yola çıkmadan önce salonda veda edebilirdim . .  
Mrs. Van Hopper'in korkusundan, kaçamaklı, ayaküstü 
bir veda. Bir an susacak, bir an gülümseyecek ve birbiri­
mize : - «Tabii, elbette, mektuplarınızı beklerim. » - «Ba­
na olan iyilikterinize yeteri kadar teşekkür edemedim . . .  » 
- «Bana resminizi yollayın. - Adresiniz ? - Yazarım 
size .. » gibi şeyler söyleyecektik. Sonra bir sigara çıkara­
cak, garsondan kibrit isteyecek ve ben bu sırada düşüne­
cektim : « Birkaç dakika sonra onu bir daha göremiyece­
ğim.» 

Çünkü yola çıkacaktım, çünkü artık h�r şey sona er­
miş olacaktı. İçimden ; « Sizi o kadar çok seviyorum ki. . .  
Son derece bedbahtım . .  Böyle bir şey başıma gelmemişti, 
bundan sonra da gelmeyecektir . . .  » diye haykırmak geli­
yordu ; birbirimize yabancı kalacaktık. 

Sonra New York'u ve orada geçecek günlerimizi ta­
savvur ediyorum ; Mrs. Van Hopper'in adeta bir kopyesi 
olan kızı ve çocuğu. Ve bir sürü yabancı insanlar . . .  

Bu h ayaller içinde Mrs. Van Hopper'in sesini duydum : 
« Ne yapıyorsunuz ? Çabuk olun, daha yapılacak çok işi­
miz var,» diyordu. 

Şimdi çıkıyorum. 
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Hemen çeşmeyi açtım, bir şey yıkar gibi yaptım. Ka ... 

pıyı açtığım zaman yüzüme tuhaf baktı : 
- Amma uzun kaldın banyoda. Hi.ilya kurmanın sıra­

sı mı şimdi ? 
Winter bir iki haftaya kadar Manderley'e dönecekti, 

buna emindim. Holde, bir yığın mektup arasında benim 
vapurda karaladığım mektubu bulacaktı. Belki bir hafta 
sonra, bir pazar günü cevap verecekti. Ondan sonra, alel­
usul yazılan Noel tebrikine kadar hiç bir mektup alama­
yacaktım ondan. Noel tebriki için de b'elki Manderley'in 
karlı bir manzarasını gönderecekti. «Maximilien de Winter 
neşeli Noel, mesut bir yıl diler. » Yaldızlı harfl'erle basma­
kalıp bir tebrik. Fakat belki lfıtf'eder, ismi çizip üstüne sa­
dece : Maxim yazar. Ve yer kalmışsa ilave eder : «New 
York'u beğendiğinizi ümit ederim. » 

Mrs. Van Hopper, hastalandığından beri ilk defa lo­
kantaya iniyordu. Winter'in Cann·es'de olduğunu biliyor­
dum, biliyordum ama, garsonun : «Matmazel, bu akşam 
da mösyö ile beraber mi yemek yiyeceksiniz ?» sorusundan 
korkuyordum, masaya yaklaştığı zaman yüreğim hop edi­
yordu. Fakat bir şey sormadı. 

Bütün gün eşya topladım, akşam tanıdıklar güle-güle 
demeye geldiler. Küçük salonda yemek yedik, Mrs. Van 
Hopper hemen yattı. Saat dokuz buçukta etiket aramak 
bahanesiyle galeriye indim, Winter yoktu. Sevimsiz resep­
siyon memuru beni görünce sırıttı : 

- Mr. Winter'i arıyorsanız, gece yarısından önce 
dönmeyecek. 

- Sandıklara yapıştırmak için bir paket etiket isti-' 
yorum. 

İnanmadığını bakışlarından sezdim. O gece çocuklar 

- 47 -



R E B E C C A  

gibi doya doya ağladım, bugün artık öyle ağlayamam, yir­
mi bir yaşından sonra insan yastığını sıka sıka ağlaya­
maz. Beynim zonkluyor, gözlerim şiş, genzim tıkalıydı . .  
Kahvaltıda Mrs. Van Hopper sordu : 

- Nezle misin? . . .  
İleride, yine bir gün gözlerimi kızarmış görürse ağla­

dığımı anlamasın diye bu halime cankurtaran simidine ya­
pışır gibi yapıştım : 

- Galiba, dedim. Dün üşütmüşüm kendimi. 
- Eşyalar da hazır, artık otelde daha fazla kalmamı-

:za seb'ep yok. Gideceğimiz trenden bir önceki tren ile git­
sek hiç de fena olmayacak. Ne dersiniz ? Elimizi çabuk 
tutarsak trene yetişebiliriz, bu suretle Paris'te daha fazla 
kalırız. Helen'e telgraf çek, bizi karşılamaya gelmesin, da­
ha doğrusu hareket edeceğimiz trenin hareket saatini bil­
dir, ona göre davransın. 

- Peki. . . deyip giyinmek üzere odama çıktım. Artık 
bana bir dakika boş vakit bırakmıyordu, kadına kin bağ­
lamaya başlamıştım. Winter'e de veda edemiyecektim . . .  
Artık sıkılmayı, utanmayı bir tarafa bırakmam gerekiyor­
du. Dışarı fırladım, asansörü beklemedim, merdivenleri 
ikişer ikişer çıktım. Winter'in odası üçüncü katta 148 nu­
maralı odaydı. Yanaklarım nar gibi, bütün cesaretimi top­
layarak kapısına vurdum. 

·- Giriniz. 
Kapıyı açar açmaz bu cüretime pişman oldum. Gece 

geç yatmıştı, belki de daha kalkmamıştı, onu yatakta, u­
yandırıldığı için hiddetli bulacaktım. 

Penc-erenin önünde, üstünde deve tüyü bir pijama 
traş oluyordu. Yünlü elbisem, kocaman ayaklabılarımJa 
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kendimi çok sarsak hissettim. Facia halinde sanıyordum 
kendimi, halbuki sadece gülünçtüm. 

- Ne var, dedi. Ne oluyor? 
- Size vedaya geldim, gidiyoruz. 
Yüzüme baktı, sonra usturasını elinden bıraktı : 
- Kapıyı kapayın. 
Kapadım, kollarımı yanıma sarkıtıp, ç-ekingen, ayak­

ta durdum. Yine sordu : 
- Ne diyorsunuz Allahaşkına ?  
- Doğru söylüyorum, bugün gidiyoruz. Son trenle 

gidecektik, biraz evvel daha önceki trenle gitmeye karar 
verdi. Size veda edem'em diye korktum. Gitmeden önce sizi 
görmem, teşekkür etmem lazımdı. 

Tasarladığım bu budalaca lafları, kekeliyerek söyle­
dim. 

- Neden bana daha önce bahS'etmediniz bundan ? 
- Ben de bilmiyordum. Dün karar verdi. New York'a 

gidiyoruz. 
- Sizi de götürüyor mu ? . . .  

- Evet, Ben hiç gitmek istemiyorum. Orasını sevme-
yeceğim, alışa,mıyacağım oraya. 

- Peki ama neden gidiyorsunuz? 
- Gitmek zorunda olduğumu biliyorsunuz. Çalışma-

ya mecburum. 
Usturasını aldı, yüzündeki sabunları sildi. 
- Oturunuz. Ben banyoda giyinirim. Uzun sürmez, 

beş dakika sonra hazırım. Beraberce ineriz. 
Elibselerini toplayıp banyoya girdi. Ben de bir koltu­

ğa geçip sıkıntılı zamanlarımda yaptığım gibi tırnaklarımı 
yemeye başladım. Bir yandan da odayı tetkik ediyor, da­
ha doğrusu bir resim arıyordum. Dağınık, tertipsiz bir 
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oda ; masa üzerinde fırçalar, saç suyu, kitaplar . . .  Kar­
yolasının baş ucunda komodin üstünde güzel bir gümüş 
çerçeve ilişti gözüme. Yerimden fırladım, merak ediyor­
dum kadını. Hayır, birşey yoktu, boştu çerçeve . . .  

Dediği gibi beş dakikada giyindi. 
- Aşağı inelim, ben kahvaltı ederken siz de taraça­

da oturun. 
- Vaktim yok. Büroya gidip ayırttığımız yerleri de­

ğiştirteceğim. 

- Bırakın şimdi bunu, sizinle konuşacaklarım var. 
Cevabımı beklemeden dışarıya çıktı. Asansörle aşağı 

indik, taraçadaki masalardan birine oturduk. Mrs. Van 
Hopper'in bilet beklediğini unutmuştuk. Belki de beni arı­
yor ! 

- Ne yiyeceksiniz ? . . .  
- Ben kahvaltı ettim. Beş dakika vaktim kaldı. 
Garsona kahvaltısını ısmarladı, sonra cebinden bir 

küçük törpü çıkardı, tırnaklarını törpülemeye başladı. 
- Demek Mrs. Van Hopper Monte-Karlo'dan bıktı, 

New York'a, evine dönüyor. Ben de öyle, ben de evime dö­
neceğim. O New York'a gidiyor, b'en Manderley'e gidece­
ğim. Neresini tercih ediyorsunuz ? New York'u mu, Man­
derley'i mi ? . . .  

- Alay etmeyin, dedim. Doğru değil. Hem size veda 
edip işl'erimi görsem daha iyi olur. 

- Beni sabah kahvaltısında şakalaşan insanlardan 
sanıyorsusanız aldanıyorsunuz. Ben sabahları çok aksi olu­
rum. Tekrar edeyim. Tercih h akkını size bırakıyorum. Ya 
Mrs. Van Hopper'Ie beraber New York'a gidersiniz, veya 
benimle berab�r Manderley'e gelirsiniz. 
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Yani bir sekretere ihtiyacım var demek istiyorsu­
nuz öyle mi ? 

- Hayır, mini mini toyum, seninle evlenmek istiyo­
rum. 

Garson kahvaltıyı getirdi. Ellerim dizlerimde oturu­
yorum. Garson getirdiklerini masaya bırakıp gitti. 

- Kavrayamıyorsunuz, dedim. Ben evlenilecek kız... 
!ardan değilim ! 

Kaşığını bırakıp kafasını kaldırdı : 
- Yani ne dem'ek istiyorsunuz ? . . .  
Reçele bir sinek kondu, sinirli bir el hareketiyle kovdu 

sineği. Dedim ki : 

- Nasıl anlatayım, izah edemiyeceğim. Her şeyd'en 
önce sizin sosyetenizden değilim . .  . 

- Söyleyeyim . . .  Manderley . . .  Ne demek istediğimi 
anladınız. 

Bir kaşık r'eçel koydu tabağına : 

- Görüyorum ki, hemen hemen Mrs. Van Hopper ka­
dar cahil, onun kadar da az zekisiniz. Bir Manderley'dir 
tutturmuşsunuz. Siz Manderley hakkında ne bilirsiniz ? . . .  
Manderley'e intisap edip edemiyec'eğinizi takdir etmek 
bana düşer. Size hiç düşünmeden mi evlenme teklif ettim 
sanıyorsunuz ? . . .  New-York'a gitmek ist'emediğiniz ıçın 
mi almak istiyorum sizi? . . .  Size göre, sizi nasıl otomobili­
me alıp gezdirdimse, sizi nasıl yemeğe davet ettimse, 
şimdi de tıpkı öyle evlenmek istiyorum sizinle değil mi ? . . .  
Size acıdığım için mi yapıyorum sanıyorsunuz ?  . . .  

- Evet. 
- Bir gün gelir, benim pek insanlıksever bir adam 

olmadığımı anlarsınız. Şimdilik hiç bir şeyin farkında de-
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ğilsiniz. Soruma cevap vermediniz. Beniml:e evlenmek ister 
misiniz? . . .  

En ateşli anlarımda bile böyle bir ihtimali düşünme­
miştim. Yalnız bir gün, otomobilde yanyana, bir k aç kilo .. 
metredenberi sessiz otururken şöyle bir şey tasavvur et­
miştim : Hastalanıyor, sayıklıyor, kendisine baktırmak 
için beni çağırıyor. Tam başına kolonya sürerken otele 
geldik, hülyam bu kadarla kaldı. Ansızın benimle evlen­
mek istemesini açıklaması beni şaşkına döndürdü, hatta 
yıldırımla vurulmuşa döndüm. Bu, Kralın evlenmek iste­
mesi gibi bir şeydi. Hakikate benzemiyordu. Ve o, sanki 
herşey normalmiş gibi reçelli ekmeğini iştahla yiyordu. 

Halbuki, romanlarda erkekler kadınlara aşklarını iti­
raf ederken heyecanlıdırlar. Kadınların önünde eğilirler . .  
Hem romantik olsun diye mehtaplı geceleri seçerler. Tere­
y ağlı ekmeğe reçel sürülürken olmaz böyle şey. 

- Teklifimin iyi karşılanmadığı anlaşılıyor. Ne yapa­
lım. Beni biraz olsun sevdiğinizi sanıyordum. Gururum be­
ni aldattı. 

- Aldanıyorsunuz, sizi seviyorum. Hem de ç ok. Beni 
bedbaht ettiniz, sizi bir daha göremiyeceğim diye bütün 
gece ağladım. 

Masanın üstünden elini uzattı : 

- Demek anlaştık. Mrs. Van Hopper' e nedimelik ede­
cek yerde bana edeceksiniz, işiniz d·e aşağı yukarı aynı iş 
-olacak. Ben de yeni kitapları, salonda çiçekleri, yemekten 
sonra bezik oynamayı severim. Ve fincanıma biri çayımı 
koysun isterim. 

Kendimden ve ondan şüphelenerek masanın kenarına 
piyano çalar gibi parmaklarımın uçlarını vuruyordum. Be-
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nimle hala alay mı ediyordu, bütün bu sözleri şaka mıydı? 
Istırabımı yüzümde okudu : 

- Size karşı pek kaba davrandım değil mi ? lnsan 
bir kızı böyle istemez. Bir kış bahçesinde olacaktık, siz be­
yazlar giyecektiniz, elinizde bir gül bulunacak, uzaktan 
uzağa bir keman sesi duyulacaktı. Ve size, bir palmiyenin 
arkasında ateşli ateşli kur yapacaktım. Siz de muradınıza 
erecektiniz. Halbuki şimdi, hayal kırıklığına uğradınız. 
Ama zarar yok, balayımızı Venedik'te geçiririz, gondolda 
elele otururuz. Fakat çok kalmayız, çünkü sizi bir an önce 
Manderley'e götürmek istiyorum. Manderley'i göstermek 
istiyorum size. 

Bana Manderley'i göstermek istiyor. Ansızın anla­
dım, bütün bunlar olacaktı, onunla ·evlenecektim, bahçede 
beraber gezecek, deniz kıyısına beraber inecektik. 

Bana Manderley'i göstermek istiyor . . .  Davetlilere be­
ni tanıtacaktı: «Karımı tanıyorsunuz sanırım. Mnre de 
Winter. » Ben Madam de Winter olacaktım. 

Hayalimde yaşayan şatoyu görecektim. . .  Çocukken 
satın aldığım kartpostal demek benim geleceğe attığım ilk 
adımdı. 

Hayal alemindeyim artık . . .  Büyük bir yem'ek salonu, 
yirmi dört kişilik sofra. Maxim k arşımda oturuyor. Şere­
fime kadeh kaldırılıyor, yeni gelinin sıhhatine diyorlar. 

Maxim yanıma geliyor, saçlarıma takmış olduğum bir 
çiçeği alıyor, koklayıp 'Ne güzel kokuyor, seni hiç bu ka­
dar güzel görmemiştim' diyor . . .  Her y-erde serpili çiçek­
ler, şöminenin içinde çıtırdayan ateşler ve kırmızımtırak 
renk . . .  

Maxim'in sesiyle uyanıyorum gördüğüm bu rüyadan . . .  
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- Mrs. Van Hopper'e h aberi ben mi vereyim, yoksa 
Biz mi verirsiniz? 

Peçetesini katladı, iskemlesini itip kalktı. 
- Siz söyleyin. . . Çok kızacaktır bana . . .  
Kıpkırmızıydım, titriyordum, acaba garsona söyleye-

cek mi ? diyordum içimden, kolumu tutacak, gülümseye­
rek : «Bizi tebrik etmelisiniz, Miss ile şimdi nişanlandık, 
yakında evleniyoruz . . .  » müjdesini verecek miydi ? Öteki 
g arsonlar da duyacak, hepsi önümüzde eğilecekti. Ama 
hiç bir şey söylemedi. Elimi tuttu : 

- Kırk iki yaşında bir erkek size göre çok ihtiyar 
mıdır ? 

- Hayır, dedim. Gençlerden h oşlanmam. 
- Bu yaşa kadar hiç bir genç tanımadınız ki.  . .  
Mrs. Van Hopımr'in kapısına yaklaştık. 
- Çeyize ihtiyacınız yok değil mi ? Hemen evlenelim. 

Sonra ihtiyacınız olan her şeyi yaparsınız. Konsoloslukta 
nikahlanıp otomobile atlar Venedik'e gideriz. 

- Kiliseye gitmeyecek miyiz ? Beyaz elbisem olmaya­
cak, çanlar çalmayacak, koro şarkı söylemiyecek mi ? 

- Başımdan böyle bir tören geçtiğini unutuyorsunuz. 
Kapının önüne geldik. Sabah gazetesi hala mektup 

kutusundaydı, kahvaltıda okuyacak vakit bulamamıştık. 
- Konsoloslukta evlenmeye razı mısınız ? 
- Tabii razıyım. Önc'e İngiltere'de evleneceğimizi 

sanmıştım. Ama ne kilise isterim ne davetli. 
Kapıyı açtı, antreye girdik. Mrs. Van Hopper seslen-

di : 
- Sen misin ? Nerede kaldın ? İki sefer büroya tele­

fon 'ettim, seni görmemişler. Hangi cehennemdesin ? 
Hem gülmek, hem ağlamak istiyordum. Winter içeri 
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adımını attı, Mrs. Van Hopper'in hayretle haykırdığını, 
Winter'in : «Bütün kabahat benim . . .  » dediğini duydum. 
Sonra odama girip pencere önüne oturdum. Bekliyordum . .  
B u  bekleme ameliyathane kapısı önünde beklemek gibiydi 
sanki. Öyle geliyordu ki bana ; bir hemşire çıkıp beyhude 
beklemeyin, daha çok uzun sürecek diyecekti. 

Acaba öbür odada ne konuşuluyordu ? O'nu seviyo­
rum mu diyeeekti ! Ya Mrs. Van Hopper ne cevap vere­
cekti ? . . .  Belki de ; 'Ne şairane bir şey' diye mırıldanacak­
tı . . .  

Hakikaten de şairaneydi bu izdivaç . . .  Mes'uttum, ne­
den olmayayım ki? Sevdiğim adamla evlenecektim, Mme. 
Winter olacaktım. Herhalde sinirden olacak midem ağrı­
yordu. Bekleyiş asabını bozuyor insanın. . .  Yoksa, odaya 
beraber elele girip : «Birbirimizi seviyoruz, ·evleneceğiz .. » 

deseydik daha mı iyi olurdu ? Fakat bana da sevgiden fa­
lan bahsetmemişti ki, zaten vakit de olmamıştı. Kahvaltı 
sofrasında, yalnızca evlenme teklifi. . .  Hepsi bir iki keli­
me, kısa ve kesin. Ama böylesi daha kıymetliydi benim 
için ; bir sürü yalan yanlış, süslü sözler yerine. Birçok 
gençler aşktan bahseder. Kenditeri inanmazlar, yemin 
e derler, fakat boş yere, zira kendileri tutmazlar yeminle­
rini. 

Rebecca ile evl"enirken muhakkak böyle hareket et­
memişti. Ona aşktan, aşkından bahsetmiş olmalıydı. Fa­
kat ne lüzumu var bunları düşünmeye. Beni seviyor, evle­
nip Manderley'e de gidec-eğiz. Benim için lazım ve yeter 
olan da bu . . .  

Konuşma çok uzadı, bitmek bilmiyor. Beni çağırma­
yacaklar mı ?  . . .  

Şiir kitabı ilişti gözüme. Bana okuyup iade etmek 
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üzere vermişti. Unuttu herhalde . . .  öyle ise önem vermiyor­
du bu kitaba. 

Şeytan fısıldadı ; 'Haydi yırt ! Kitabı aç ! O ilk sayfa­
yı yırt ! .  . .  Yırtmak istiyordun o sayfayı değil mi?' 

Fırladım yerimden. Kitabı açıp ilk sayfayı yırttım. 
Sayfayı parça parça ederek kağıt sepetine attım. 

Zihnim, gözlerim bu sefer sepete ve içindeki küçük 
kağıt parçalarına takıldı. Mürekkep izleri, O'nun yazısı 
hala görünüyordu. 

Bir kibrit yakarak ateşledim kağıtları. . . Önce sarart­
tı onları, sonra karardılar, kurşuni bir kül oldular. En son 
(R) harfi yandı. Alev onu da yutup yok etmişti. . .  

Şimdi sepetin içinde yalnız küller vardı. Ona ait kül­
ler . . .  

Ellerimi yıkadım. Sanki her şey temizlenmişti. Yıl­
başında henüz yaprakları koparılmayan takvime bakılır­
ken duyulan hisleri duyuyordum şimdi. 

Kapım açıldı, Winter girdi : 
- Tamam, dedi. Oldu. Önce sarsıldı, dili tutuldu, 

şimdi kendini toparlıyor. Ben büroya inip trendeki yerini 
halledeyim. Bir an nikahımızda şahitlik etmeyi aklından 
geçirdi ama ben hiç oralı olmadım. Haydi yamna gidin. 

Memnunum demedi, mesudum demedi, koluma girip 
beni salona götürmedi. Gülümsedi, eliyle selam verip git­
ti. Ben de Mrs. Van Hopper'in yanına girdim. Sesi sert ve 
toktu : 

- Maşallah, dedi, iyi çalışmışsın. Durgun su çabuk 
coşarmış. Nasıl b�ardın bunu ? 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, gülümsemesi hiç ho­
şuma gitmiyordu. 

- Hastalığım sana şans getirmiş, bütün gün ne yap-
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tığını, dediklerimi neden unuttuğunu şimdi anlıyorum. Te­
nis dersi falan hep yalanmış . . .  Ama bana söyliyebilirdin. 

- Affedersiniz . . .  
Beni tepeden tırnağa merakla süzdü : 
- Bir iki gün içinde evlenmek istediğini söyledi. Siz­

den hesap soracak kimsenizin olmaması da bir şans. Ama 
bundan bana ne ? Beni artık ilgilendirmezsiniz. Fakat bu 
hab'eri dostları nasıl karşılayacaklar ? Aranızdaki yaş far­
kını biliyor musun ? 

- Kırk iki yaşında.. Ben de yaşımdan daha fazla 
görünüyorum. 

Güldü, sigarasının külünü yere silkti. Küçümseyerek : 
- İşte bu doğru ! dedi. 
Büyükbaş hayvan sergisinde not veren bir jüri üyesi 

bakışlarıyla beni inceledi, sonra 'söz aramızda' demek is­
teyen bir tavırla sordu : 

- Yapılmaması gereken şeyi de yaptın mı ? 
- Ne demek istediğinizi anlamadım. 
Omuz silkti : 
- Adam sen de . . .  Bana ne . . .  Fakat b'ence İngiliz k-:- · 

ları, sporcu edalarına rağmen saman altından su yürütür­
ler. Paris'e yalnız gideceğim, seni, nikah muamelesi ta­
mamlanana kadar nişanlınla yalnız bırakacağım. Beni ni­
kaha davet etmedi. 

- Kimseyi çağırm1yacak, hem siz gitmiş olacaksınız. 
- Bak kızım, sana birşey söyliyeyim. Sen benim ya-

nımda kendi halinde bir hayat sürdün. Ama Manderley'in 
sahibi olarak çok çetin bir vazife düşecek sana. Daha açık 
konuşayım, o yükün altından kalkamıyacaksın. Alışık de­
ğilsin, muhiti tanımıyorsun. Briç günlerimde iki kelimeyi 
bir araya getirip doğru dürüst konuşamıyorsun. Kocanın 
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arkadaşlarıyla ne konuşacaksın?  Karısının sağlığında 
Manderley suareleri meşhurdu. Tabii sana bahsetmiştir. 

Yutkundum, cevabımı beklemeden sözüne devam etti: 
- Hiç şüphesiz ki, mesut olmanı dilerim, çok sevimli, 

alımlı bir erkek olduğunu kabul ediyorum, ama yazık di­
yorum, bana kalırsa, il'eride pişman olacağın büyük bir 
hata işliyorsun. 

Saçlarını düzelttikten sonra bana acıdığını ima ede­
rek sözlerine devam etti : 

- Seninle evlenmesinin sebebini tabii biliyorsun. Her­
halde sana aşık olduğunu iddia 'edemezsin, bununla övüne­
mezsin değil mi ? Boş kalan ev öylesine asabını bozuyor 
ki, neredeyse deli olacak. Yalnız yaşayamayacak artık. 
Bunu anlaman lazımdı. 
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Manderley'e Mayıs başında geldik. Maxim'in dediği 
gibi : Kırlangıçlar ve yasem'enlerle beraber. Hava çok yağ­
murluydu, Londra' dan sabahleyin otomobille hareket et­
tik, Manderley'e çay vaktinde, saat beşe doğru ulaştık. 
Yeni gelin olmama rağmen gene d'e kötü giyinmiştim. Sır­
tımda bej bir jarse 'elbise, boynumda sarı bir kürk ve 
üstümde bol ve uzun bir muşamba. Elimde de sımsıkı 
tuttuğum eldiven ve kocaman d'eri çantamla pek tuhaf ol­
muştum muhakkak .. . Maxim yola çıkarken, her zamanki 
şakacı tavrı ile : 

- Bu Londra yağmurudur, dedi. Manderley'e varınca 
güneş senin için açar. 

Doğru söylemişti. Londra'dan uzaklaşınca hakikaten 
hava açtı. Ne olursa olsun güneşi görmek beni �vindir-
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mişti. Çünkü evime gireceğim bu ilk günde yağmuru uğur­
suzluk sayacaktım. Maxim sordu : 

- Daha iyisin ya ? . . .  
Gülümsedim, elimi tuttu, sonra bir viraj almak için 

elimi bıraktı. «Daha iyisin ya ?» diye sorduğuna göre he­
yecanımı seziyordu. 

Hakikaten heyecanlıydım. . .  Onun için Manderley'e 
dönüş pek tabii olabilirdi. Oraya varır varmaz odasına çı­
kıp kendisi yokken gelen mektupları alacak, uşaklarla ko­
nuşacak, çayını içecek . . .  Ya ben. Resmini yalnız kartpos­
talda gördüğüm Manderley ne kadar benim için bir meçhul­
se, Manderley'dekiler için de ben öyle değil miyim? 

Bir yabancı ! . . .  
- Çok yakınlaştık. İki kilometre kadar yolumuz kal­

dı. Vadiye doğru inen şu tepedeki ağaç kümesini görüyor 
musun? . . .  İşte Manderley onların arkasındadır. Önümüz­
deki dönemeçten sonra denizi d·e göreceksin. 

İçimde fenalık vardı, içime müthiş bir korku ve telaş 
girmişti. Gülümsemeye çabalayıp cevap vermedim. Ne 
keyfim kalmıştı rre azametim, ilk defa okula götürülen bir 
çocuğa, ilk defa kapı arayan acemi hizmetçiye benziyor­
dum. Yeni haftalık evliliğimde öğrendiklerim sıfır olmuş­
tu. Muaşeret adabının en basit kaidelerini, yemekte hangi 
kaşıkla çatalı kullanacağımı bilmiyorum gibi geliyordu ba­
na, sağımı solumu şaşıracak, oturmalı mıyım, yoksa ayak­
ta mı durmalıyım? Karar veremiyecektim. 

- Ben senin yerinde olsam yağmurluğu çıkarırım, 
burada yağmur yağmamış. Şu acaip kürkünü giy. Vah 
benim tontonum, iki ayağını bir pabuca soktum, halbuki 
sen Londra' da kim bilir rreler almak isterdin. 
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- Sen aldırış etmediğine göre benim de umurumda 
değil Maxim. 

- Kadınların çoğu giyimlerini düşünür. 
Saptık, yüksek bir duvarın başlangıcında dört yol ağ­

zına geldik. Sesinde yeni bir neşe ahengiyle : 

- İşte geldik, dedi. 
Ben, iki elimle otomobilin döşemesine yapıştım. Demir 

parmaklıklı geniş bir kapıdan geniş bir park yoluna gir­
dik. Soldaki bekçi kulübesinin penceresinde bizi gözleyen 
başlar gördüm, bir çocuk koşa koşa yaklaştı, merakla 
baktı. Kalbim çarparak geri çekildim. Pencerelerden niçin 
baktıklarını, çocuğun niçin koşa koşa yaklaştığını biliyor­
dum. 

Nasıl, ne biçim bir kadın olduğumu merak ediyorlar­
dı. Çekingenliğimi farkeden Maxim elimi tutup öptü, güle­
rek : 

- Kusura bakma, elbette biraz merak edecekler. Bir 
haftadır bunu konuşmuşlar, senden bahs'etmişlerdir. Ol­
duğun gibi görün, hayran olurlar sana. Ev işlerini hiç dü­
şünme, Mrs. Danvers bütün işlerle meşgul olur. Her işi 
ona bırak. İlk günler biraz soğuk davranacaktır, huyu 
böyledir, ama aldırma. 

Cevap vermedim, çünkü bir gün, bir kartpostal alıp 
sevinen, kendi kendin'e : «Albümümü süsleyecek, Mander­
ley ne güzel isim . . .  » diyen kız çocuğunu hatırlıyordum .. 
İşte Manderley'e intisap etmiştim, Manderley evimdi ve 
tanıdıkları çağıracak : «Bütün yazı Mandertey'de geçirece­
ğiz, sizi de bekleriz» diye davetiyeler yazacaktım. 

Demir kapı arkamızdan kapanmıştı. Yol muntazam ve 
dümdüz. Etraf tenha ve sessizdi. Ufak bir köprüden geç­
tik, dar yol birden genişledi ve karşımızda bütün renk ve 
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harikuladeliğiyle uzanan çiçekli bahçe göründü. Ve bunun 
ortasında bütün azamet ve haşmetiyle, kusursuz güzel­
liğiyle meşhur Manderley . . .  

Mimarlık san'atının nefis bir 'eSeri. Çocukken aldığım 
kartpostaldaki resmin aynı. . . 

Çimenler yeşil bir halı gibi denize kadar uzanıyordu. 
Şatonun kapısı önüne gelince, holün kalabalık oldu­

ğunu gördüm. Maxim : 

- Ne münasebetsiz kadın ! Benim böyle şeylerden 
nefret ettiğimi bilir. 

Ve hemen otomobili durdurdu. Ben sordum : 
- Münasebetsiz kadın kim ? Bu kalabalık nedir ? 
Canı sıkılmıştı : 
- Çaresiz, onların arasından geçeceksin, dedi. Mrs. 

Danvers, bize hoşgeldiniz demek için şato ile, malikane 
halkını buraya toplamış. Hiç merak etme senin konuşma­
na hacet yok, ben işi idare 'ederim. 

Yol beni çok yormuştu, üşüyordum, kalbim ağrıyor­
du, kapıyı bir türlü açamıyordum, açmaya çabalarken 
başgarsonla bir uşak perondan indiler, otomobilin kapısını 
açtılar. Başgarson tatlı yüzlü bir ihtiyardı, gülümsiyerek 
elimi uzattım, galiba görmedi, battaniyemle küçük sandı­
ğımı aldı, inmeme yardım ederken Maxim"e döndü. Maxim, 
eldivenlerini çıkardı : 

- İşte geldik Frith, Londra çok yağmurluydu, ama 
burada yağmamış. Herkes iyi ya? 

- Teşekkür ederim efendim, hepimiz iyiyiz. Bu ay 
kurak geçti. Geldiğinize çok sevindim. Siz de afiyettesiniz 
ya ? Madam da afiyettedir inşallah. 

- İkimiz de sıhhatteyiz Frith, teşekkür ederim. Yol 
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biraz yordu. Hemen çay içelim . . .  Burasını kalabalık bula­
cağımı tahmin etmiyordum. 

- Mrs. Danvers emretti. 
Peşimizde Frith, perona çıktık, battaniyemle yağmur­

luğumu uşak taşıyordu. Midemde bir ağrı hissediyordum, 

boğazım sinirden düğümleniyordu. İçeri girdik. Kalabalı­
ğın arasından uzun boylu, sıska, siyah elbiseli, elmacık 
kemikleri fırlak, içeri çökük gözlü, yüzü iskelete benzeyen 
bir kadın bana doğru ilerledi, onun vakur tavrını kıskana­
rak elimi uzattım, eli yumuşak ve ağırdı, buz gibi soğuktu, 
cansız bir nesne gibi parmaklarıma temasını duydum. 

Maxim tanıttı : 
- Mrs. Danvers. 
Ölü elini elimden çekmeden, .gözlerini gözlerime dikip 

konuşmaya başladı, gözlerimi kaçırmak istedim, 'eli elimde 
canlandı, hem içime fenalık geldi, hem de utandım. Neler 
söylediğini hatırlamıyorum, kendi adını ve bütün müstah­
demler adına hoşgeldin dedi. Sözlerini bitirince cevabımı 
bekledi. Teşekkür gibi bir şey fısıldarken kızardım ve şaş­
kınlıktan eldivenlerimi yere düşürdüm. Koluma giren 
Maxim, rahat rahat, kendini hiç sıkmadan bir teşekkür 
nutku çekti, sonra beni kütüphaneye götürdü, kapıyı ka­
padı, yalnız kaldık. 

Şöminenin önünde yatan iki köpek bize doğru koştu. 
İhtiyar ve yarı kör anne ile yavrusu Jasper . . .  Yaşlı köpek 
önce beni kokladı ve sonra beklediği insan olmadığımı his­
sedince de homurdanarak şöminenin önüne gidip yattı ve 

bir daha da bana bakmadı. J asper ise benimle oynamak 
istiyordu. 

Şapkamı, havı dökülmüş kürkümü çıkardım, çantam­
la eldivenlerimi pencerenin kenarına bıraktım, biraz rahat-
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ladım. Bir koltuğa gömülüp etrafıma dikkatle baktım . . .  
Maxim'le burada yaşayacak, burada ihtiyarlayacaktık. 
Erkek çocuklarımız olacak, çamurlu ayaklarıyla buraya 
girecekler, divana uzanacaklardı. 

Açılan kapının sesiyle hülyam dağıldı, Frith ile garson 
çay getirdi. Frith : 

- Mrs. Danvers soruyor, dedi. Odanızı görmek ister 
misiniz? 

Maxim, okuduğu mektuptan başını kaldırdı : 
- Şatonun doğu kanadında neler yapıldı ?  
- Her istediğiniz yapıldı. Hem beğenecek, hem de ra 

hat ed-eceksiniz. Şatonun en iyi bölümüdür. 
- Tadilat mı yaptırdın ? dedim. 
- Boyattım. Frith'in dediği gibi şatonun en güı . .  ı 

bölümüdür burası. Gül bahçelerine bakar. Annemin stğ­
lığında misafir odalarıydı. Ben mektuplarımı okuyup bi­
tireyim. hemen gelirim. Sen git, Mrs. Danvers'le dola�. 

Ağır ağır kalktım, yin-e eski çekingenliğim tepmişti, 
hole gittim. Maxim'i beklemek, koluna girip odaları onun­
la birlikte görmek istiyordum. Mrs. Danvers'le dolaşmak 
istemiyordum. Boşalan hol şimdi o kadar genişti ki . . .  
Ayaklarımın sesi tavanda yankılar uyandırıyor, sanki bir 
kilisede imişim gibi, gürültümden utanıyordum. Aklıma 
Frith geldi, yumuşak tabanlı ayakkabı giyen Frith beni 
ayıplayacaktı . 

Bir öğrenci gibi, zoraki hayatiyet göstermek istedim: 
- Ne büyük değil mi? 
Son derece resmi cevap verdi : 

- Manderley çok büyüktür madam. Eskiden bu holde 
ziyafet verilirdi. 

Merdiven başında beni bir siyah silu-et bekliyor, ölü 
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kafasında altları çürük gözler bana bakıyordu. Elimde 
olmadan dipdiri Frith'i aradım, ortadan kaybolmuştu. 

Mrs. Danvers'le yalnızdım. Basamakları çıktım, gü­
lümsedim, gülümsemedi, buna gücenmedim, benim gülüm­
semem manasızdı, tatsızdı, sırıtkandı ve sahteydi. 

- Sizi çok bekletmedim ya ? dedim. 
- Sizi beklemek vazifemdir madam, deyip uzun ko-

ridorda bana yol gösterdi. Halı serili bir sahanlıktan geç­
tik. Birkaç adımlık bir koridordan sonra bir kapı açtı. Çe­
kildi. Yürüdüm, arkamdan geldi. Burada bir divan, bir kol­
tuk, bir masadan başka döşeme yoktu. Ara kapıdan yatak 
odasına geçiliyordu. İki karyola vardı, pencereler genişti, 
banyoluydu. Hemen pencereye gidip dışarı baktım. Gül 
bahçesiyle taraçanın doğu kısmı gözlerimin önüne serildi, 
gül bahçesinin ötesind'e çimenlik, ormana doğru hafif bir 
meyille iniyordu. 

- Buradan deniz görünmüyor, dedim. 
- Bu kanattan görünmez, sesi bile duyulmaz. İnsan 

bu kanattayken deniz kıyısında bulunduğuna inanamaz. 
Bu kanat derken hecelere basıyor ve bu kanadın, <:.;a­

tonun mutena bir bölümü olmadığını ima etmek istiyot>­
du. 

- Yazık, dedim. Ben denizi çok severim. 
Cevap vermedi, ellerini önüne kavuşturmuş, yüzüme 

bakıyordu. 
- Ama oda çok güzel. Yeni döşenmiş herhalde. Eski­

den nasıldı ? 
- Duvar kağıtları mordu, pBrdeler başkaydı, M. 

Winter kasvetli buluyordu burasını. Bazan misafir yah· 
rırdık. M. Winter, burasını sizin için hazırlamamızı yazdı. 

- Burada oturmuyor muydu ? . . .  
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- Hayır madam. Şatonwı bu kanadında hiç übrr·· 

madı .. 
- Ya . . . 

Tuvalet masasının onwıe gittim, saçlarımı taradı·'.n. 
Bagajlarını açılmıştı, fırçalarım masanın üstündeydi. 
Maxim bu fırça takımını aldığı için çok seviniyordum, göğ­
sümü gere gere, Mrs. Danvers'in gözleri önüne serebili.r­
dim. Yepyeniydi, çok pahalıydı. 

- Alice eşyalarınızı açtı. Oda hizmetçiniz gelene ka­
dar sizin işlerinizi o görecek. 

- Lüzum var mı başka oda hizmetçisine ? Alice pe�a­
la bu işi görebilir. 

Beni küçümser bakışlarla süzerek cevap verdi : 
- Hayır madam ! Sizin seviyenizdeki bir insan ıçın 

ayrıca oda hizmetçisi lazım ve adettir de ! Alice aşağıda 
çalışan bir hizmetçidir, iki iş göremez . .  

Kızardım . . .  Neyi ima etmek istediğini anladım. 
- Sizce mutlaka lazımsa bana bir kız bulursunuz. 
- Peki madam. 
Sustuk. Çıkıp gitsin diye can atıyordum. · Karşımda 

durmuş benim nemi gözlüyordu ?. . .  Kendimi zorlayıp ko­
nuştum : 

- Galiba Manderley'in en kıdemli mensubu sizsiniz ? 
- Frith'den sonra . . .  Frith, M. Winter'in çocukluğun-

dan beri burada. 
- Siz daha sonra mı geldiniz ? 
- Evet, daha sonra Mme de Winter ile evlendiği za-

man geldim. 
Sıska yanakları kızardı, o ana kadar boğuk çıkan 

sesi canlandı. Bu öyle ani oldu ki, hem şaştım, hem kork­
tum. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Sanki çok-
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tandır içinde sakladığı, söylenmesi yasak ve daha fazla 
açıklayamayacağı bir şey söylemişti. Gözlerini yüzümden 
ayırmıyordu, beni adam yerine koymadığını anlıyordum. 

Ben onun gözünde «hanımefendi» değildim, alçak gönüllü, 
çekingendim. Ama bakışlarında sadece küçümseme ifadesi 
yoktu, kötülüğümü ister gibi, düşmanca da bakıyordu. 

Ondan çekindiğimi, ondan korktuğumu belli etme­
mem lazımdı, fırçalarımla oynamaktan vazgeçip onunla 
konuşmalıydım : 

- Sizinle anlaşacağımı umuyorum. Biraz sabırlı 
olun, bu h ayatın yabancısıyım. Bu hayatta başarı gös­
termek, M. de Winter'i mesut etmek istiyorum. Evin bü­
tün işlerini size bırakacağımı biliyorum. M. Winter 
söyledi. 

- Sizi memnun etmeye çalışacağım. Bir yıldan fazla 
bir zamandır evin işlerine ben bakıyorum, M. Winter hiç 
şikayet etmedi. Eskiden, M. Winter'in ilk karısı zamanın­
da iş başkaydı, burada eğlence eksik olmazdı, her gün mi­
safirler gelirdi, ilk madam Winter bütün işleri bana bırak­
makla beraber, kendisi de nezaret ederdi. 

Bana, sözlerini yine tartarak söylüyor gibi geldi, ak­
lımdan geçenleri okumaya çalışıyor, sözlerinin bende yap .. 
tığı tesiri yüzümden anlamak istiyordu. 

- Ben her işi size bırakıp hiç bir şeye karışmamayı 
tercih edeceğim. 

Yüzüme yine heni küçümseyerek baktığını sezinledim, 
her dediğine peki diyeceğimi, kendisind·en korktuğumu 
biliyordu. Ansızın : 

- M. Winter, büyük dolabını sorarsa, bu odaya soka­
madığımızı söylersiniz, dedi. Çok uğraştık, bu dar kapı­
lardan geçmedi. Burası batı kanadından daha ufaktır. 
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Eğer bu dairenin tertibini beğenmezse bana h aber versin. 
Nasıl döşenmesini istediğini kestirmek güçtü. 

- Hiç merak etmeyin Mrs. Danvers, beğenecektir. 
Ama bu kadar zahmete değmezdi, ben batı kanadında da 
rahat ederdim. 

Bu sefer bir tuhaf baktı yüzüme, elini kapı tokma­
ğına attı : 

- M. Winter, bu tarafta daha rahat edeceğinizi yaz­
dı. Batı kanadındaki odalar çok geniş, çok büyüktür. Bü­
yük dairenin yatak odası bunun iki mislidir. Tavanı ar­
malı çok güzel bir odadır. Oymalı şömine ile el dokuması 
döşem:eleri çok değerlidir. Evin en güzel odasıdır. Bütün 
pencereler çimen tarhları ile denize bakar. 

Tedirgin olduğumu hissediyordum. Neden kinci bir 
sesle konuştuğunu anlayamıyordum, sanki bana, bu oda­
nın aşağılık bir yer olduğunu, böyle ikinci sınıf bir odanın 
bir Manderl'ey'e yakışmayacağını ima ediyordu. 

- M. Winter şatonun en güzel yerlerini galiba turist­
lere gezdirmek için boş bırakıyor? 

Kapının tokmağını çevirmeye başladı, sonra yine yü­
züme baktı, gözleri gözlerimi aradı, c�vap vermeden önce 
tereddüt etti ve sesi daha sakin, daha soğuk çıktı : 

- Yatak odalarına hiç bir yabancı girmez. Yalnız hol, 
galeri ve aşağıdaki odalar haftada bir gün halka açılır . . .  
Madam Winter'in sağlığında batı kanadında otururlardı, 
size bahsettiğim büyük oda Madam Winter'in odasıydı. 

Maxim odaya girdi : 
- Beğendin mi ? Hoşuna gitti mi odan ? 
Çocuk gibi sevinerek, hayran h ayran etrafa baktı : 
- Bu oda her zaman hoşuma giderdi. Yıllardır boş 
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bırakıldı, ama ben günlerden bir gün işe yarayacağına 
emindim. Aferin Mrs. Danvers, bu işi başarmışsınız. 

Kadın, ifadesiz gülümsedi : «Teşekkür ederim mösyö,» 
deyip çıktı, kapıyı çekip kapadı. Maxim gidip pencereden 

sarktı : 
- Bu gül bahçesini çok severim. Bana her şeyden 

önce, annem fidanları budarken, arkasında badi badi yü­
rüyerek dolaştığım ilk çocukluğumu hatırlatır. Bu oda 
insana huzur verir, insanı mesut eder, s·essizdir. Burada 
oturan kendini deniz kıyısında sanmaz. 

- Mrs. Danvers de aynı şeyi söyledi. 
Winter, pencerenin önünden çekildi, odada dolaştı, 

bibloları 'elledi, tablolara baktı, dolapları açtı, asılmış olan 
elbiselerimi okşadı. Ve damdan düşer gibi sordu : 

- İhtiyar Danvers'i nasıl buldun ? Anlaşabilecek mi­
siniz '? 

- Biraz haşin . . .  Ama evin işlerine karışacağımı san­
mıştır. 

- Buna canı sıkılacağını zannetmem. 
Başımı kaldırdım, aynada yüzümü incelediğinin far­

kına vardım. Sonra ıslık çalarak yine pencer'enin önüne 
gittJ. : 

- Ona aldırma, her bakımdan acaip bir tiptir, huy­
larını da başka bir kadın güç çeker. Üzme kendini. Çekil­
mez h ale gelirse savarız. Ama çok beceriklidir, seni ev işi 
gailesind·en kurtarır. Başkahya kadınlığına diyecek yok­
tur ama, adamlara fena muamele ediyor, eza ediyor onla­
ra. Tabii bana eziyet etmeye yeltenmedi, böyle birşey yap­
saydı çoktan defederdim. 

- Beni daha iyi tanıyınca anlaşacağımızı umuyorum. 
Hem ilk günler bana kin gütmesini tabii buluyorum. 
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- Ne diye kin gütsün sana? . . .  Ne demek istiyorsun ? 
- Bir kfilıyakadın için bekar bir erkeğe hizmet et-

mek elbette daha kolaydır. Herhalde buna alışmıştı, şimdi 
başına dert olurum diye korkuyor. 

- Dert olacaksın ha ! . . .  Sen dert olacaksın ! .  . .  
Sustu, yanıma gelip saçlarımı öptü : 
- Mrs. Danvers'i unutalım. Beni hiç ilgilendirmiyor. 

Gel de sana Manderley'i gezdireyim. 
O akşam Mrs. Danvers'i bir daha gör:rrredim ve artık 

ondan bahsetnredik. Maxim'in kolu omuzumda, alt katı 
gezdik, tablolara baktık. Maxim : 

- Çok geciktik, dedi. Yemek için giyinmeye değmez. 
Buna da sevindim, giyinmek için Alice ile başbaşa 

kalmıyacaktım. Jerse ·elbisemin içinde, güle söyleye ye­
mek yedim. Frith ile garson, Danvers gibi beni gözetlemi­
yorlardı . .  

Yemekten sonra kütüphanede oturduk. Perdeler ka­
palıydı, şömineye odun doldurmuşlardı, hava serindi, sı­
cak oda hoşuma gitti. Maxim şöminenin solundaki koltu­
ğa oturup elini gazetelere attı, başının altına bir yastık 
yerleştirdi, bir sigara yaktı. «İşte adetleri bunlar, diye 
düşündüm, yıllardanberi bunları yapıyor.» Bana bakmı­
yor, gazete okuyordu. 

Ansızın ürperdim. Arkamda bir pene'ere açılmış gibi 
soğuk hava hissettim. Oturduğum koltuk Rebecca'nın kol­
tuğuydu. Rebecca'nın yastığına yaslanıyordum ve başını 
dizime dayayan köpek, böyle yapmayı huy edinmişti, es­
kiden kendisine şeker veren eli hatırlıyordu. 

Manderley'de hayatın bu derece düzenli olduğunu 
tahmin edemezdim. Sabahleyin uyandığım zaman Maxim 
çoktan kalkmış, giyinmiş, kahvaltıdan önce mektuplarını 
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yazmıştı. Saat dokuzda, gongun sesiyle telaşlanıp aşağı in­
diğim zaman, kahvaltısını etmiş, meyve soyuyordu. Gü­
lümseyerek baktı : 

- Mazur gör, dedi. Buna alışacaksın. Bu saate kadar 
boş duramam. Manderley gibi bir malikaneyi idare etmek 
pek kolay iş değildir. Kahve ile sıcak yiyecekler ocağın 
üstünde. Kahvaltıda kendi işimizi kendimiz görürüz. 

Saatimin geri kaldığını, banyoda çok fazla oyalandı­
ğımı söyledim, ama o dinlemedi, kaşlarını çatmış bir mek­
tup okuyordu. 

Hiç unutmam, kahvaltıda yenecek şey o kadar çoktu 
ki, gözüm korktu. Çay vardı, kahve vardı, rafadan, sahan­
da yumurta, omlet vardı, sucuk vardı, jambon vardı, ba­
lık vardı. Fransa'da meyveyle bir ay çöreği yiyip, bir ka­
deh çay içen Maxim'in, yıllardır her sabah, on iki kişiye 
yetecek bir kahvaltı sofrasına oturmasına ve bu bolluğu 
gülünç bulmamasına şaştım. 

Dikkat ettim, biraz balık yemişti. Ben rafadan bir yu­
murta yedim. Geri kalan yiyecekler ne oluyordu ? Acaba 
yüzlerini göremiyeceğim, ama mutfak kapısı önünde kah­
valtımızın artıklarını bekleyen fakirler var mıydı ? Yok­
sa hepsini çöpe mi atıyorlardı ? Bunu öğrenemiyecek, sor­
maya cesaret edemiyecektim. Maxim : 

- Çok şükür ailem kalabalık d'eğil, dedi. Kırk yılda 
bir gördüğüm bir kız kardeşim, aşağı yukarı kör denebi­
lecek bir büyük annem var. Beatrice öğle yemeğine gele­
cekmiş. GelecBğini biliyordum ya. Seni merak ediyor. 

Keyfim sıfıra indi : 
- Bugün mü gelecek ? . . .  
- Evet. Mektubunu şimdi aldım. Ama çok kalmaya-

cak. Kızkardeşimi beğenirsin . Açıksözlü bir kızdır, aklın-
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dan geçeni saklamaz. Hiç yapmacıklı değildir. Eğer seni 
beğenmezse yüzüne karşı söyler. 

Bu hiç hoşuma gitmedi, kendi kendime, acaba ikiyüz­
lülükte bir meziyet yok mudur? diye düşündüm. Maxim 
kalkıp bir sigara yaktı : 

- Bu sabah çok işim var. Yalnız başına sıkılmazsın 
değil mi? Sana parkı gezdirecektim, ama kahyam Cra­
wey'i görmeliyim. İşleri çoktandır yüzüstü bırakmıştım. 
Crawey de öğle yemeğine gelecek. Ümit e derim ki sıkıl­
mazsın. 

- Tabii sıkılmam, sıkılacak ne var ? 
Mektuplarını topladı, odadan çıktı. Manderley'de ge­

çireceğim ilk sabahı hiç de böyle tahayyül etmemiştim, 
kol kola dolaşacak, deniz kıyısına inecek, yorgun argın 
dönecek, haşhaşa soğuk yemek yiyecek, sonra, kütüp­
hanenin penceresinden gördüğüm kestane ağacının altın­
da oturacaktık . . .  

Kahvaltı masasından saat ona kadar kalkmadım. Saa­
tin on olduğunu da, Frith'in beni paravananın arkasından 
gözlediğini farkedince anladım. Kalktım, sofrada gecikti­
ğim için özür diledim. Hiç ses çıkarmadan, son derece ter­
biyeli, yerlere kadar eğildi, ama gözlerinde bir hayret ifa­
desi gördüm. Belki de özür dilemem:em lazımdı. Belki özür 
dilediğim için gözünde küçülmüştüm. Ne diyeceğimi, ne 
yapacağımı şaşırdım. Frith de, tıpkı Mrs. Danvers gibi, 
benim bu h ayata layık olmadığımı, bu hayata intibak ede­
bilmem için daha çok vakit geçmesinin gerektiğine hük­
metmişti zannedersem. 

Kapıdan çıkarken ayağım eşiğe takıldı, Frith koştu, 
yere düşen mendilimi aldı, genç garson Robert, paravana-
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nın arkasında, güldüğünü görmiyeyim diye, başını öte ya 

na çevirmişti. 
Odama çıktım. Bir kadın yeri siliyor, bir kadın da 

tuvalet masasının tozunu alıyordu. Bana hayretle baktı­
lar. Hemen dışarı çıktım. Dernek ki, bu saatte odama git­
memeliydim. Evin adetlerine uygun değildi. Sessiz sedasız 
aşağı indim. Terlikl'erim döşeme taşlarında ses çıkarmı­
yordu, buna memnundum. Kütüphaneye girdim, sabah ha­
va soğuktu ama, pencereler açıktı, şömineye odun doldu­
rulmuştu ama yakılmamıştı. 

Pencereleri kapadım, etrafa bakınıp kibrit kutusu 
aradım. Yoktu. Ne yapa·caktım ?  Zili çalmak istemedim . . .  
Gece sıcak olan kütüphane şimdi buz gibiydi. Yatak odam­
da kibrit vardı ama, hizmetçileri rahatsız etmemek için 
yukarı çıkmaktan sakındım. Yemek salonunda kibrit bula­
bilirdim. Gittim. Buldum. Tam çıkacağım zaman Frith 
girdi, kibrit kutusunu cebime usulca sokacağım sırada 
sordu : 

- Bir şey mi istediniz efendim ? 
- Kibrit bulamıyordum Frith. 
Hemen bir kutu kibritle bir paket sigara verdi. Al 

sana bir dert dah a :  Sigara içmiyordum ki. 
- Sigara için kibrit aramadım. Kütüphane çok so­

ğuk, belki ben güneyden geldiğim için burada üşüyorum ..  
Şömineyi yakacaktım. 

- Kütüphanenin şöminesini öğleden sonra yakarız 
efendim. Madam Winter sabahları küçük salonda oturur­
du. Orası sıcak. Ama kütüphanenin de sıcak olmasını isti­
yorsanız, şimdi emredin yakarlar. 

- Hayır Frith, hacet yok, küçük salona giderim. 
- Küçük salonda mektup kağıdı, hokka kalem var-
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aır. Madam de Winter sabah kahvaltısından sonra mek-­
tuplarını yazar, telefonlar ederdi. Mrs. Danvers'te konuş­
mak isterseniz dahili telefon da vardır. 

- Teşekkür ederim Frith. 
Kendimi çekingen gösterm'emek için bir şarkı mırıl-­

danarak hole döndüm. Küçük salonu bilmediğimi, Maxim'­
in o salonu bana göstermediğini söyleyebilir miydim 
Frith'e ? Yemek odasının k apısında durmuş, arkamdan 
bana baktığını seziyordum, bunun için nereye gideceğimi 
biliyormuşum gibi yürümeliydim. Büyük merdivenin ya­
nında bir kapı vardı, inşallah küçük salonun kapısıdır de­
yip açtım, vestiyer gibi bir yerdi. Çıktım, Frith hala bana 
bakıyordu, takındığım kendimden emin tavır, onu hiç tat­
min etmemişti. 

- Küçük salon büyük salonun öbür tarafındadır ma­
dam. Sağ kapıdan girip büyük salonu geçin, sola sapın. 

Artık yapmacık yapmadım, içten teşekkür ettim. De­
diği gibi büyük salonu geçtim. Çok güzeldi, ama döşenmesi 
bakımından müzeden farksızdı. Yürüdüm, sola saptım, 
küçük salona girdim. Ocağın önünde köpekleri görünce se­
vindim. Küçüğü, J asper kuyruğunu sallayarak yanıma 
geldi, burnunu avucuma soktu. Anası, ben yaklaşınca bur­
nunu kaldırdı, bakar kör gibi baktı bana, havayı kokladı 
gelenin beklediği kadın olmadığının kokusunu alınca ho­
murdanarak yine ateş tarafına çevirdi yüzünü. Sonra Jas­
per de yanımdan ayrıldı, tüylerini yalaya yalaya anasının 
yanına gitti. 

Küçük salon, en ince teferruatına, en küçük eşyaları­
na kadar zarif döşenmiş, güzellik anlamını kavrayan bir 
kadın eli d'eğdiği belliydi. Yazı masasmın başına geçip çek� 
meleri açtım. Herşey tertipli ve temizdi. Klasör etiketliy-

- 74-



R E B E C C A 

.(li : «Cevap verilemeyecek mektuplar», «Saklanacak mek­
tuplar», «Ev işleri» ,  «Malikane», «Yemek listeleri», «Muh­
telif.» Etiketlerdeki yazı, tanıdığım eğik elyazısıydı. Bir 
diğer çekmede, üstünde, aynı yazı ile <�Manderley'e gelen 
misafirler» yazılı bir defter buldum. Kimler gelmiş, kaç 
gün kalmış, hangi odalarda yatmışlardı, hepsi yazılıydı . . .  
Kartvizitler de vardı. Birine baktım : «Mr. de Winter» alt 
köşede «Manderley» yazılı. Bir an kendimi suçlu, müte­
cessis sandım, sanki bir yerde misafirdim ve ev sahibi ba­
na : «Evet, evet, masama oturup mektuplarınızı yazınız . . .  » 
diyecekti. Ne hakkım vardı ev sahibinin masasını karıştır­
maya ? Her an buraya gelebilir, beni, elimi sürmeye hak­
kım olmayan çekmeleri karıştırırken görebilirdi. Telefon 
çalmaya başlayınca yüreğim ağzıma geldi, işte suçüstü 
yakalanmıştım. Elim titreyerek açtım: «Kimi istiyorsu­
nuz ?» diye sordum. Bir uğultu, sonra kadın mı, erkek mi, 
ayırdedemediğim bir ses duydum : 

- Madam de Winter. . .  Madam de Winter . . .  
- Bilmiyorsunuz galiba, madam de Winter öleli bir 

yılı geçti. 
Şaşkın şaşkın telefona bakıyordum, isim tekrarlanın­

ca bütün kan başıma sıçradı, müthiş bir pot kırdığımı kav­
radım. 

- Ben Danvers'im madam. Dahili telefonla konuşu­
yorum. 

Öyle affedilmez, öyle büyük bir aptallık etmiştim ve 
bu budalalığını o kadar belliydi ki, anlamamazlıktan, bil­
memezlikten gelsem beni daha da enayi sanacaktı. 

- Affedersiniz Mrs. Danvers, telefon anslzın çalınca 
ne söyleyeceğimi şaşırdım. 

- Rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
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<<Çekmeceleri karıştırdığımı tahmin ediyor» diye dü­
şündüm. O devam etti : 

- Bana ihtiyacınız var mı ? Bir isteğiniz var mı ? . . .  
Bugünkü yemek listesini beğendiniz mi ? diye soracaktım. 
Liste yanıbaşınızda, sumenin altındadır. 

Arandım, ilk önce görmediğim kağıdı buldum, oku­
dum : Karides, dana kızartması, kuşkonmaz, kremalı şoko­
la. Öğle yemeği miydi akşam yemeği mi? Anlayamadım ,  
öğle yemeğiydi herhalde. 

- Pekala Mrs. Danvers, fevk alade. Daha iyisi can 
sağlığı. 

- Eğer listeyi değiştirmek istuseniz söyleyin, hemen 
lazım gel'en emri veririm. Kızartmanın yanında bir boşluk 
bıraktığımı farketmişsinizdir. Ne türlü sa!ça istediğinizi 
bilmediğimden, o boşluğa istediğiniz salçayı yazırnz. Ma­
dam de Winter salça hususunda çok titizdi, ona sormadan 
salça yaptırmazdım. 

- Doğrusunu isterseniz hiç bir fikrim yok Mrs. Dan­
vers. Madam de Winter h angi salçayı seviyorduysa o sal­
çadan yaptırınız. 

- Rahatsız ettiğim için affedersiniz madam. 
- Hiç d'e rahatsız etmediniz. 
- Öğle postası için Robert mektuplarımzı almaya 

gelecek. Eğer gönderile'cek acele bir mektubunuz varsa, 
bu telefonla ona emredin, henren alıp götürür. 

- Teşekkür ederim Mrs. Danvers. 
Biraz daha dinledim, başka bir şey söylemedi, teJefc ­

nu kapattı, ben de kapattım. Karşımda, etiketli klasör ay­
laklığımı tenkit etmekteydi. Benden önce bu masaya otm­
muş olan kadın, benim gibi vaktini boş geçirmiyordu. Te­
lefonu açıyor, o gün görülecek işler, yapılacak şeyler hak-
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kında birbiri ardısıra bilerek, aklı ererek emirler veriyor­
du. Benim gibi : «Evet Mrs. Danvers. » «Tabü Mrs. Dan­
vers .. » demiyordu. Sonra oturup mektup yazıyordu. 

Parmaklarım masanın kenarında sanki piyano çalı­
yordu. Mrs. Danvers, gönderilecek acele bir mektubunuz 

varsa, demişti. Acaba Rebecca acele kaç mektup gönderi­
yordu ve kimlere gönderiyordu ? Terzisine ,  kuaförüne . . .  
Ama hayır, boş yere vakit kaybetmek olurdu bu, bu gibi 
işleri için Frith'e telefon ettirmesi yeterdi : «Madam de 
Winter tarafından telefon ediyorum . . .  » Masanın kenarın­
da piyano çalmaya devam ediyordum. Mrs. Van Hopper'­
den başka mektup yazacak kimsem yoktu. Masamın başı­
na geçip, nefret ettiğim, yüzünü b�lki de bir daha görme­
yeceğim Mrs. Van Hopper'e mektup yazmayı düşünmem 
kaderin alaylı, komedimsi bir cilvesiydi. Kağıt kalem al­
dım, « Sayın Mrs. Van Hopper» diye başladım. Yolculuğu 
inşallah iyi geçmişti, kızını sıhhatte bulmuştu, inşallah 
New-York'ta havalar iyiydi . . .  Bunları yazarken ilk defa 
gözüme çarptı, yazım son derece acemi, biçimsiz, şahsiyet­
siz, gösterişsiz, hatta kültürsüz bir yazıydı, ikinci sınıf bir 
kollejin orta dere·ce bir öğrencisinin yazısıydı. 

' ( 
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Parkın yolunda otomobil sesini duyunca saate göz atıp 
telaşlandım. Beatrice ile kocası geliyordu. Tam on ikiydi, 
bu kadar erkenden geleceklerini tahmin etmemiştim. 
Maxim de henüz eve dönmemişti. Acaba balkon kapısın­
dan kaçamaz mıydım ?  Frith onları küçük salona alır : 
«Galiba madam sokağa çıkmış» d·erdi. Bunu tabii bulur­
lardı. Balkon kapısına koştuğumu gören köpekler kuşku­
lanmış gibi başlarmı kaldırdılar. Tam çıkacağım sırada 
sesler yakınlaştı, küçük salona döndüm. Frith küçük sa­
londa olduğumu bildiği için onları bahçeden doğru buraya 
getiriyordu. Büyük salona geçtim, soldaki kapıdan kori­
dora çıktım, kaçıyordum, bu yaptığım sersemlikti, bunu 
biliyordum ama, şu anda onlarla karşılaşacak halde değil­
dim. Bir merdiven başında, yüzünü ilk gördüğüm bir hiz­
metçiye rastladım, kadının bir elind·e süpürge, bir elinde 
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kova vardı. Şatonun bu bölümünde hiç beklenmedik bir 
hayalet görüyormuş gibi yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 

Bir an önce odama kavuşup, öğle yemeğine kadar 
dinlenmek ümidiyle merdiveni çıktım, ama yolu şaşırdığı­
mı anladım, üst sahanlıkta bir kapıyı açtım, kendimi o gü­
ne kadar görm:ediğim uzun bir koridorda buldum. Kimse­
ler yoktu. Rasgele bir kapı daha açtım, sımsıkı kapalı pen­
cerelerinden ışık sızmayan karanlık bir odaydı, odanın 
tam ortasına, kılıf geçirilmiş eşyalar yığılmıştı. Kapıyı 
usulca kapayıp yürüdüm, nihayet bir pencere gördüm, 
baktım. Önüme çimenlikler V'e deniz serildi. Rüzgarın ka­
bartbğı yemyeşil sular köpüre köpüre dalgalanıyordu. 

Deniz yakın, tahminimden çok daha yakındı. Beş da­
kikalık mesafedeydi. Görünmeyen bir koyda dalgaların 
fısıltısını duyuyordum. O zaman şatonun batı kanadına 
geldiğimi anladım. Mrs. Danvers'in hakkı vardı, burada 
denizin sesi duyuluyordu. 

Şatonun doğusunda oturduğuma sevindim. Gül bah­
çesinin manzarasını deniz sesine tercih ederdim. Merdivene 
döndüm, tırabzanı tutup inmeye hazırianırken arkamda 
bir kapının açıldığını işittim. Mrs. Danvers'ti. Bir an ses­
siz bakıştık. Gözlerinde h ayret ifadesi mi vardı, öfke ifa­
desi mi ? Yüzü bir lahzada maskeleştiği için anlayamadım. 
Yasak bölgeye girmiştim, ayak basmamam gereken böl­
gedeydim, kıpkırmızı oldum. 

- Odamı ararken yolumu şaşırdım. 
- Burası şatonun batı kanadı. 
- Evet, biliyorum. 
- Odalardan birine girdiniz mi? 
- Hayır, yalnız bir kapı açtım, girmedim, eşyalara 
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kılıf geçirilmişti. Müte·essirim. O odaları kapalı tutmak is­
tiyorsunuz galiba? . . .  

- Açılmalarını istiyorsanız açtırayım. Bütün odalar 
döşelidir, hepsinde oturulabilir. 

- Hayır hayır, h acet yok. 
- Size batı kanadını gezdireyim mi ? 
Başımı salladım : 
- Hayır, aşağıda beni bekliyorlar. 
Ve merdiveni inmeye başladım, ben mahpus, o gardi­

yanmış gibi yanımda, merdiv·eni indim. Mrs. Danvers ıs­
rar etti : 

- Bir boş zamanınızda emredin sizi batı kanadında 
gezdireyim. 

Sesinin ahengi bir çocukluk hatıramı canlandırdı. Bir 
arkadaşımın evine misafir gitmiştim, benden biraz daha 
büyüktü, kolumu tutmuş, kulağıma fısıldamıştı :  «Annemi..."1 
dolabında bir kitap var, gidip o kitaba bakalım mı ? »  Sol­
gun fakat canlı yüzü, kolumu çimdiklemesi gözlerimin 
önüne geldi. 

- Teşekkür ederim Mrs. Danvers. 
Nihayet doğu kanadının merdivenine geldik. 
- Yolunuzu şaşırmanıza şaştım doğrusu, batı kapısı 

bu kapıya hiç benzemez. 

- O kapıdan geçmedim ki. 
- Arka kapıdan geçtiniz demek. 
Gözgöze gelmemeye çabalıyordum : 
- Evet, taş bir koridorda yürüdüm. 
Sezinledim, misafirlerden kaçtığımı biliyordu, belki de 

beni gözetlemiş, anahtar deliğinden batı kanadı korido­
rundan geçtiğimi görmüştü. 
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- Madam -La.ey ile Binbaşı Lacy biraz önce geldiler .. 
Otomobilin sesini duydum, saat tam on ikiydi. 

- Ya . . .  Haberim yoktu. 
- Frith onları küçük salona almıştır. Saat yarıma 

geliyor. Artık yolu bulabilirsiniz değil mi? 
Küçük salona girmem, Maxim'in kız kardeşiyle eniş­

tesine hoşgeldiniz demem lazımdı, odama kaçamazdım ar­
tık. Büyük salona girince, omuzbaşımdan arkama göz at­
tım. Danvers, merdivenin üst basamağında, insana endişe 
veren bir nöbetçi gibi bekliyordu. Elimi küçük salonun ka­
pı tokmağına atıp durakladım, sesleri dinledim. Maxim 
kahyası ile gelmiş olacaktı, oda çok kalabalıktı. Kapıyı 
açıp girdim. Maxim : 

- Nihayet gelebildi, dedi. Nereye saklandın ? Seni 
aratmak için bir ekip çıkaracaktık. Tanıtayım: Beatric'e,  
Giles, Frank Grawley. Dikkat et, köpeği eze'ceksin. 

Beatrice uzun boylu, geniş omuzlu, gösterişliydi, ağzı 
ve gözleri Maxim'e benziyordu, ama tahminim kadar şık 
değildi, zarif değildi, tweed elbisesiyle, köpeklerine bakan, 
attan anlayan bir kadın olduğu belliydi. Beni öpmedi. Göz­
lerimin içine bakarak hızla elimi sıktı, sonra Maxim'e 
döndü : 

- Tahminimden bambaşka, dedi. Tariffrıe hiç uymu­
yor. 

Gülmeye başladılar. Tahmini neydi, Maxim beni na­
sıl tarif etmişti ? Bilmiyordum, gülmeleri lehime miydi,. 
aleyhime mi ? Bunu da bilmiyordum, ama ben de güldüm .. 
Maxim kolumu dürttü : 

, - Bu da Giles. 
Giles kocaman bir el uzattı ve parmaklarımı eze eze 
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elimi sarstı, bağa gözlüklerinin arkasında yüzüme samimi 
bakıyordu. Maxim : 

- Frank Gravley, dedi. 
Malikanenin idarecisine döndüm. İnce, renksizdi. 

Gırtlak kemiği fırlaktı. Bana bakarken içinin rahatladığını 
sezinledim. Acaba neden? diye düşünmeme vakit kalmadı, 
Frith bana porto verdi, Beatrice konuşmaya başladı : 

- Maxim daha dün akşam geldiğinizi söyledi, bilmi­
yordum, yoksa bu kadar çabuk düşmezdik buraya. Man­
derley'i nasıl buldunuz ? 

- Henüz hemen hemen hiç bir yerini görmedim di­
yebilirim, ama çok güzel bir yer. 

Tahmin ettiğim gibi beni enime boyuma inc·eledi, ama 
Mrs. Danvers gibi düşmanca, kötü niyetle değil, apaçık 
bakıyordu. Maxim de yaklaştı, bana güven vermek ister 
gibi koluma girdi, Beatrice kardeşine : 

- Kendini toplamışsın, dedi. Çok şükür yüzün düzel-
miş. 

Sonra bana selam verdi : 
- Bana kalırsa bunu size borçluyuz. 

Ben her zaman sıhhatteydim, hastalık nedir bil­
medim. Sen Giles kadar şişman olmayan her insanı hasta 
sanıyorsun. 

- Altı ay önce seni gören korkuyordu, bunu pekala 
biliyorsun. Nörastenik olacaksın diye korkuyordum. Öyle 
değil mi Giles ? Son gördüğümüz gün Maxim korkulacak 
halde değil miydi ? Nörastenik olacak diye korktuğumu 
söylemedim mi ? 

Giles karısını tasdik etti : 
- Şimdi başka bir insansın yavrum. Monte-Carlo'ya 
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gittiğine iyi ettin. Sıhhati yerine gelmiş değil mi, Craw · 

ley ? 
Kolumun altında adalelerinin kasılmasından Maxi m' -

in hiddetlenmemek ıçın kendini zorladığını hisset­

tim. Şu veya bu sebepten, sıhhatind'en bahsedildiğini iste­
miyordu. Beatrice'in ısrarını doğru bulmuyordum. Çt!.K ıt!­

gen bir tavırla : 
- Maxim çok yandı, dedim. Güneşte yanmak onda 

bir tutku. Daha fazla kararmak için sabahları balkonda 
kahvaltı ederdi. Esmerleştikçe güzelleşiyormuş. 

Herkes güldü, söz konusu değişti, Crawley Venedik'te 
gondol yerine motorlar işliyor rivayetinin doğru olup ol­
madığını sordu. Bu, bana kalırsa umurunda değildi ama,. 
bunu bana yardım için, sözü değiştirme gayretimi destek­
lemek için sormuştu. Görünüşte soğuk bir adamdı, buna 
rağmen benimle birlikti, anlaşıp bağdaşacağımızı hisset­
tim, minnettardım ona. Beatrice köpeği ayağı ile okşadı : 

- Bunun jimnastik yapmaya ihtiyacı var, daha iki 
yaşında, yaşına göre çok şişman. Neyle besliyorsun bunu 
Maxim? 

- Senin mendebur köpeğin gibi açlıktan sıskalaşma­
sın da şişman olsun, bunu tercih ederim. 

- Senin söylediğin laf mı sanki ? . . .  Lion'un Şubatta. 

iki yarış kazandığını pekala biliyorsun. 
Hava yine gerginleşiyordu, bunu Maxim'in dudakla­

rındaki kıvrımdan anladım, acaba iki kardeş başkalarını 
rahatsız etmek için hep böyle kavga mı ederlerdi ? Frith'in 
gelip bizi yemeğe çağırmasını dört gözle beklemeye başla­
dım. Beatrice'in yanına oturup sordum : 

- Eviniz buraya çok uzak mı ? 

- Kırk kilometre uzak. Bizim bölgede daha iyi av-
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lanılır. Maxim sizden birazcık ayrılmaya razı olursa gelin, 
Giles ile dönersiniz. 

- Ben avlanmam. Çocukluğumda ata bindim ama, 
pek az. Şimdi binemem. 

- Ata binmeyi yine öğrenmelisiniz. Burada ata bin­
meden yaşanmaz. Maxim resim yaptığınızı söyledi. İyi 
ama, spor değil. Dışarı çıkılmayacak kadar yağmurlu gün­
lerde resim yapmak, başka yapılacak iş yoksa, fena değil­
dir. 

- Senin kadar açık havaya düşkün değiliz �atrice. 
- Ben de bunu sana söylemiyorum ki Maxim. Man-

derley'in parkında yavaş yavaş dolaşmakla yetindiğini 
herkes bilir. 

Hemen atıldım : 
- Parkta dolaşmaktan ben de hoşlanırım. Mander­

ley' de gezmeye doyamıyacağıma eminim. Sıcak havalarda 
da denize girerim. 

- Çok iyimsersiniz. Ben burada denize girdiğimi hiç 
h atırlamıyorum. Çok soğuktur burası. 

- Soğuğun önemi yok. Kuvvetli akıntı olmamak şar­
tiyle iyi yüzerim. Koy tehlikeli mi ? 

Kimse cevap vermedi. Beatrice bu sözleri belki de ka­
sitli olarak söylediğimi zannedecek ve kimbilir ne mana 
verecekti. 

Nasıl bilebilirdi ki « . . .  ben Rebecca'nın o koyda neden 
ve nasıl boğulduğunu bilmiyordum. Ve Maxim hiç bir za­
man bundan bana bahis açmamıştı, ben de sormaya cesa­
ret edememiştim.»  Kelimelerin ağzımdan çıkmasıyla bü­
yük bir hata işlediğimi farkettim. Kalbim hızla çarpmaya 
başladı, yanaklarım ateş gibi yandı. Utancımdan yerin di-
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bine geçerek eğildim, J asperıin kulaklarını okşadım. 
Maxim bunu farkederek lafı değiştirdi : 

lar ? 
- Karnım zil çalıyor, dedi. Neden yemek vermiyor-

Crawley duvar saatine baktı : 

- Eğer doğruysa daha tam bir değil. 
Beatrice söze k arıştı : 
- Bu saat daima ileri gider. 
Maxim itiraz ·etti : 
- Bir kaç aydır ayarlı işliyor. 
Bu sırada kapı açıldı, Frith yemeğin hazır olduğunu 

haber verdi. Hepimiz geniş nefes alarak kalktık, Beatrice 
ile ben önde, kolkola, salonu, holü geçtik. 

- Bu koca Frith hiç değişmiyor. Onu görünce çccuk­
luğumu hatırlıyorum. Darılmayın ama, tahminin!den çok 
daha gençsiniz. Maxim yaşınızı söyledi, ama siz sözün tam. 
manasiyle çocuksunuz. Söyleyin bakayım, Maxim'e çek 

.. mu aşıksınız ? 
Böyle bir soruyla karşılaşacağımı hiç ummuyordum , 

şaşkınlığımı yüzümden anlamış olacak ki, hafifçe gülüp 
kolumu sıktı : 

- Cevap vermeyin, içinizden geçeni anlıyorum. Me­
raklıyım, insanın canını sıkıyorum. Öyle değil mi? Da­
rılmayın. Her zaman kedi ile köpek gibiyiz ama ben Maxi­
mi çok severim. Onu tedavi ettiğiniz için sizi tekrar teb­
rik ederim. Geçen yıl onu çok merak ediyorduk. Olayı el­
bette biliyorsunuz. 

Yemek salonuna girmiştik, arkamızdakiler yanımıza 
gelmişlerdi. Bir şey söylemedim. Olayı bilmediğimi bilse 
acaba Beatrice ne derdi ? 'Manderley koyu faciası' hakkın­
da bildiğim hiç bir şey yoktu. 
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Yemek tahminimden daha keyifli geçti. Giles yemek­
leri pek beğendi : 

- Eski ahçın değil mi Maxim ? Bea'ya her zaman söy­
lerim, İngiltere'de ağız tadıyla yalnız Manderley'de yemek 
yeniyor. 

- Sık sık aşçı değiştiririz, iş aşçıda değil, Mrs. Dan--
vers'te. 

Giles bana döndü : 
- Mrs. Danvers yaman bir kadındır, öyle değil mi? 
- Evet, d'edim. Yaman bir kadın herhalde. 
Kahveler geldi. Sofradan kalkmalı mıydım, kalkma-­

malı mıydım? Maxim'e baktım, işaret etmedi. Giles, kara. 
saplanan bir otomobil serüveni anlatmaya başladı, arada 
sırada gülümseyerek dinlemeye çabaladım, sofranın öbür 
ucunda Maxim'in canı sıkılıyordu, bunu da �ziyordum . .  
Giles nihayet sustu, Maxim, kaşları çatık kapıya gözattı, 
hemen yerimden fırladım, masaya çarptım, Giles'in şarap 
bardağı devrildi, şaşırdım, peçetemi aldım, Maxim bura­
da da imdadıma yetişti : 

- Zarar yok, dedi. Frith temizler. Beatrice, kanını 
bahç'eye çıkar, bahçeyi daha gezmedi. 

Maxim yorguna benziyordu, ben de yorulmuştum . .  
Keşke bunlar gelmeselerdi. Nasıl sakarlık etmiş de şarap 
bardağını devirmiştim. Maxim beni bahçeye gönderirken 
öfkeliydi. Taraçadan bahçeye indik. 

- Yazık, Manderley'e erken geldiniz, birkaç ay daha 
1talya'da kalıp buraya tam yaz ortasında gelseydiniz da­
ha iyi ederdiniz. İlk zamanlar burada canınız sıkılacak. 

- Zannetmem, Manderley çok hoşuma gitti. 
Cevap vermedi. Çimenlerde bir aşağı bir yukarı dola­

şıyorduk. Nihayet sordu : 
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- Güneyde ne yapıyordunuz ? Biraz da kendinizden 
bahsedin. Bir Amerikalı kadının yanındaymışsınız; Maxim 
söyledi. 

Mrs. Van Hopper' in yanına niçin girdiğimi anlattım, 
beni samimi, ama aklı başka yerdeymiş gibi, dalgın din­
liyordu. 

- Biz kardeşimle ·evlenmenize çok sevindik. İnşallah 
mesut olursunuz. 

- Teşekkür ederim Beatrice, çok teşekkür ederim. 
Sanki mesut değilmişiz gibi neden inşallah mesut olur­

sunuz diyordu ? İyi kalbli, samimi bir kadındı, onu seviyor­
dum ama, sesinde hafif bir şüphe vardı, korkuyordum. 

Beatrice koluma girdi : 
- Maxim, sizi Güneyde keşfettiğini, çok genç, çok 

güzel bir kız olduğunuzu yazınca doğrusu biraz telaşlan­
dık, karşımıza makyajlı, ültra modern bir salon kelebeği 
çıkacak sandık. Öğleden önce küçük salona girdiğiniz za­
man gözlerime inanamadım. 

Güldü, onunla beraber ben de güldüm. Ama beni gö­
ri.ince hayal kırıklığına mı uğramıştı, yoksa içi rahatla­
mış mıydı ? Bunu söylemedi. Göğüs geçirdi : 

- Zavallı Maxim, çok çekti, maziyi ona unutturaca­
ğınızı umarım. 

Hem bu konuya devam etsin, her ş·eyi öğreneyim is­
tiyordum, hem içimde bir his, öğrenmememi, dinlemememi 
istiyordu. Beatrice devam etti : 

- Birbirimize hiç benZ'emeyiz. Karşımdakini beğen­
dim mi, beğenmedim mi ? Keyifli miyim, değil miyim? He­
men yüzümden anlaşılır. Ben hiç bir duygumu saklamam . .  
Maxim bambaşkadır. Fazla konuşmaz, içinden pazarlıklı­
dır. Aklından geçenleri anlamak kabil değildir.' Ben ansı-
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zın öfkelenirim, ama hiddetim sabun köpüğü gibidir. He-­
men geçer. Maxim yılda bir iki kere öfkelenir ama tam 
öfkelenir. Fakat size öfkeleneceğini sanmıyorum, siz ken­
di halinde, uysal bir kıza benziyorsunuz. 

Kolumu sıkarak gülümsedi, ben kendi h alinde sözünü 
düşünüyordum. Demek ben, köşesine çekilmiş yün ören 
bir kadıncağızdım . . .  

- Bunu söyledim diye bana darılmadınız ya? Ama 
saçlarınızı bu halde bırakmamalısınız. Neden kıvırtmıyor­
sunuz ? Fazla düz bulmuyor musunuz saçlarınızı ? Şapka 
altında çok çirkindir. Neden kulaklarınızın arkasına atmı­
yorsunuz? 

Dediğini yaptım, beğenip beğenmediğini söylemesini 
bekledim. Dikkatle inceledi, süzdü : 

- Hayır, dedi. Daha beter oldu. Size hiç yaraşmadı . .  
Siz saçlarınızı kıvırtmalısınız. Maxim ne diyor? Beğeniyor 
mu ? 

- Bilmem, bir şey söylemedi. 
- Kimbilir, belki beğeniyordur. Siz benim dediğime 

bakmayın. Söyleyin bakalım, Paris'te, Londra'da neler 
diktirdiniz ? 

- Hiç bir şey diktiremedim, vakit yoktu. Maxim bir 
an önce Manderley'e dönmek istiyordu. Ama buraya mo­
del getirtebilirim. 

- Kıyafetinize bakılırsa, süse düşkün değilsiniz. 
Özür diler gibi pazen entarime bir göz attım : 
- Yoo, dedim. Aksine, güzel şeyleri çok severim, ama 

tuvaletime harcayacak fazla param yoktu. 
- Sizi giydirmek için Maxim'in bir iki h afta Londra' -

da kalmaması şaşılacak şey. Çok titizdir. 
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- Bana karşı hiç titiz değil. Ne giydiğime bakmıyor 
bile. 

- Öyleyse değişmiş. 
Elleri ceplerinde, Jasper'e ıslık çaldı, sonra dönüp 

damdan düşer gibi sordu : 
- Mrs. Danvers ile anlaşabiliyor musunuz ? 
Eğildim, J asper'in başını okşamaya başladım : 

- Fazla temas etmedik. Beni biraz korkutuyor. Onun 
gibi bir kadın hiç görmel!liştim. 

- Malfım. Ama sakın korktuğunuzu belli etmeyin . 

Benim de onunla hiç bir alışverişim yoktur, fakat bana 
karşı h·er zaman terbiyeli davranmıştır. Hiç korkmayın 
ondan. Size karşı sevimli davranıyor mu? 

- Pek davranmıyor. 
- Eninde sonunda yumuşayacaktır, ama ilk zaman-

lar canınız sıkılacak. Kıskançlıktan deli olmuştur. Ben de 
bundan korkuyordum. 

- Neden kıskansın ? Kıskanacak ne var? Max.im onu 
sevmiyor ki, aldırış etmiyor ona. 

- Maxim bahis konusu değil yavrum, Maxim'i sayar, 
işte bu kadar . . .  Buraya yerleştiğiniz için size düşmandır, 
işin kötüsü bu. 

- Ama ned'en düşman olsun bana? 
- Biliyorsunuz, Max.im size söylemiştir sanıyordum . .  

Rebecca'yı çok severdi. 
- Evet, şimdi anladım ! 
İkimiz de J asper'i okşuyorduk, bu kadar okşanmaya 

alışık olmayan hayvan zevkinden sırtüstü yatıyor, yerler­
de yuvarlanıyordu. 

- İşte bizimkiler geliyor. Birer koltuk alıp kestane­
lerin altında oturalım. Giles çok şişmanlıyor. Hele Maxim'-
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in yanında göze batıyor şişmanlığı. . .  Crawley büroya dö­
ner sanının. Çok basit bir adamdır, enteresan hiç bir şey 
konuşulmaz onunla . . .  Yaklaşın bakalım, nedir rnünaka­
şanız ? Dünyayı paramparça etmenin en iyi çaresini mi arı­
yorsunuz ? 

Yanımıza geldiler, Crawley saatine baktı : 
- Müsaadenizle ben gitmeliyim. Nefis öğle ziyafeti-

nize teşekkür ederim madam. 
Elini sıktım : 
- Sık sık bekleriz. 
Ötekiler de gidecek diye bekledim. Giles yere uzandı, 

şapkasını gözlerinin üstüne indirdi, biraz sonra ağzı bir 
karış açık horlamaya başladı ; Beatrice haykırdı : 

- Kes sesini Giles. 
Gözlerini açıp kapadı : 
- Uyuyamıyorum. 
Beğenilecek bir erkek değildi. Acaba Beatrice bu ada­

ma neden varmıştı ? Herhalde aşık olmamıştır. Belki o da 
kardeşine şaşıyordur. Büyük annelerinden söz açtılar : 
Maxim : 

- Büyük anneye gitmeliyiz, dedi. 
- Çok ihtiyarladı, bunadı, yemekleri çenesinden akı-

tıyor. 
Çenemi Maxim'in koluna dayamıştım, konuşurken be­

ni okşuyordu, tıpkı benim konuşurken Jasper'i okşadığım 
gibi, diye düşündüm. Nihayet Beatrice eteklerindeki otla­
rı silkeleyip : 

- Artık gidelim, dedi. Geç kalamam, yemeğe misa­
firlerim var. 

Kalktık, otomobile doğru yürümeye başladık. Maxim : 
- Doğu kanadında yapılanları görmedin, dedi. 
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- Buyurun gidelim, dedim. Uzun sürmez. 

Yukarı çıktık. Giles dairemi pek beğendi : 
- Çok güzel olmuş, dedi. Çok daha güzelleşmiş. 
Beatrice atıldı : 
- Çok masraf etmişsin Ma.xim. Perdeler yeni, karyo­

lalar yeni, her şey yeni. Hatırlıyor musun Giles, ayağın kı­
rıldığı zaman bu odada kalmıştık. Burası bekar misafir 
dairesiydi. . .  Ben makyajımı düzeltebilir miyim? 

Maxim ile Giles indi, Beatrice aynanın karşısına geçti : 
- Burasını ihtiyar Danvers mi döşemiş ? 
- Evet, iyi döşemiş. 
- Elbette, işi budur. Ama acaba kaça maloldu ? Sor-

madınız mı ? . . .  
- Sormadım. 
- Danvers'in umurunda değildir. Tarağınızı alabilir 

miyim ? Ne güzel tuvalet takımı ? Düğün hediyesi mi ? 
- Evet. 
- Bizim de size bir hediye almamız lazım. Ne ister-

• •  ? sınız . . . .  
- Teşekkür ederim, hiç bir şey istemem. 
- Düğününüze çağırmadınız ama biz yine hediye ıl-

malıyız. 
- Darılmayın, Maxim kimseyi çağırmadı. 
- İyi etmiş, sanki . . .  

Sustu, sözünü tamamlamadı. Aynanın önünden kalktı : 
- Çok kimseyle görüşecek misiniz burada? 
- Bilmem, Maxim bir şey söylemedi. 
- Hali belli olmaz Maxim'in. Bir aralık burada boş 

yatak bulunmazdı. Bütün odalar dolardı. Ama o zaman . . .  
Yine sustu, kolumu okşadı : 
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- Ata binmemeniz, ava çıkmamanız çok yazık. Yoksa 
denizde gezmekten mi hoşlanıyorsunuz. 

- Hayır. 
- İsabet, çok şükür. 
Elimi tuttu, yanağımdan öptü : 
- Allahaısmarladık. Size bir sürü şey sordum, söy­

lenmemesi gereken şeyler söyledim, kusura bakmayın. 
Çantasından bir sigara aldı, çakmağını çıkardı, basa­

makları inmeye başladı : 
- Rebecca'ya hiç benzemiyorsunuz. 
Perona çıktık. Güneşi bulut kaplamıştı, hafif hafif 

yağmur çiseliyordu, Robert ağaçların altındaki koltuklan 
almaya koşuyordu. 
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Bahçe yolunun dönemecinde kaybolana kadar otomo­
b ilin arkasından baktık, Maxim kolumu tuttu : 

- Gittikleri iyi oldu. Hemen mantonu giy, çıkalım . .  
Yağmur vızgelir. Oturmaktan sıkıldım. 

Yüzü solgun ve gergindi, kızkardeşi ile eniştesinden 
bu derece sıkılmasını anlayamadım. Odama gitmeme de 
vakit bırakmadı, Robert'e seslendi : 

- Madama vestiyerden bir yağmurluk getir. 
Empermeabl mantoyu giydim, çok büyüktü ama çare­

�iz. Jasper önde, biz arkada ormanın yolunu tuttuk .  Maxim 
bir aralık : 

- Beatrice dünyanın en iyi kızıdır ama biraz palav­
racıdır, dedi. Beatrice'i beğendin mi ? 

- Çok b'eğendim. 
- Yemekten sonra sana nelerden bahsetti ? 
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- Bilmem, galiba daha �ok ben konuştum . . .  Beni hiç 
böyle tasavvur etmiyormuş. 

- Nasıl tasavvur ediyormuş? . . .  
- Daha şık, daha boyalı. Onun terimiyle ültra mo-

dern bir salon kelebeği gibi . . .  

- Beatrice hazan aptalın dikalası olur. 
Ormana girdik, Maxim'in koluna asıldım : 
- Saçlarımı beğeniyor musun? 
Hayretle yüzüme baktı : 
- Saçlarını mı? Ne diye soruyorsun? Tabii beğeni-

yorum. Nesi var saçlarının? 
- Hiç, laf olsun diye sordum. 
- Ne tuhafsın . . .  
Ormanın açıklık bir yerine geldik, iki yol göründü . . .  

J asper yollardan birine daldı, Maxim haykırdı : 
- Dur, o yoldan gitmeyeceğiz. 
Köpek arkasına dönüp baktı, kuyruk sallamaya baş­

ladı. Ben sordum : 

- Neden hemen o yola daldı? 
- O yola alışık olacak herhalde. Küçük bir koya gi-

der o yol. Orada bir teknemiz vardı. Buraya' gel Jasper. 
Öteki yolda yürümeğe başladık, konuşmuyorduk, dö­

nüp baktım, J asper peşimizden geliyordu. Maxim : 
- Bu yol sana bahsettiğim vadiye gider. Hanımelle­

rini koklarsın. Varsın yağmur yağsın, çiçekler daha iyi 
kokar. 

Neşesi yerine gelmiş, eski, sevdiğim Maxim olmuştu. 
Acaba kız kardeşine neden kızıyordu? Neden asabileşiyor­
du? Neydi Beatrice'in kabahati, ne yapmıştı? 

- İşte geldik. 
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Ağaçlı bir yayladaydık, vadiye doğru, bir ırmak bo­
yunca bir yol iniyordu. 

- Biz buraya Saadet Vadisi deriz. 
Yerden bir tomurcuk alıp bana verdi. Solmuş, sarar­

mıştı, ama elimin üstüne sürtünC'e buram buram, dalından 
yeni kopmuş gibi koktu. Sonra kuşlar başladı. Perde per­
ed yükselen cıvıltılar duyuldu. Vadi, ağaçlar, hanımelleri 
arkamızda kalmıştı, biz ıssız bir koyun kıyısındaydık. Bir 
ara Jasper'in meydanlarda olmadığını farkettik. Maxim 
seslendi, J asper görünmedi. 

- Belki Saadet Vadisine dönmüştür? 
- Hayır, biraz önce şu kayanın tepesinde bir martı 

leşi kokluyordu. 
Jasper'in, bir kayalıkta havlaması duyuldu. Ben he­

men kayaya tırmanmaya başladım. Maxim : 
- İn aşağı, o tarafa gitmeyeceğiz, J asper başının ça­

resine baksın. 
Aldırış etmedim, tırmandım, kayanın öbür tarafında 

başka bir koya indim. Koyun kıyısı ağaçlıktı, orman yu­
karı doğru yayılmaktaydı. Bir şamandıra gördüm ama 
tekn'e yoktu, yalnız kıyıda bir kayıkhane vardı. Kayıkha­
nenin biraz ötesinde bir adam duruyordu, bir balıkçı ola­
caktı. Jasper bu adamın etrafında sıçrayıp havlıyor, adam 
eğilmiş kumları karıştırıyordu. Jasper'e seslendim, başı­
nı kaldırıp baktı ama yanıma gelmedi, adamın etrafında 
havlamaya devam etti. İndim, adamın yanına gittim, doğ­
ruldu, diş etlerini göstererek güldü : 

- Balığa mı çıkacaksın ? . . .  diye sordu. 
- Hayır, köpeği almağa geldim. 
J asper heyecanlıydı, boyuna havlıyor, yanıma yaklaş­

mıyordu. Adama : 
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- İp var mı ? . . .  dedim. 
O, sözlerimi anlamamış gibi sırıtarak tekrar etti : 
- Balığa mı çıkacaksın ? . . .  
- Köpeği bağlayacağım, gelmek istemiyor da ! 
Adam başparmağıyla karnımı dürttü : 
- Tanırım köpeği, şatonun köpeği. 
- Evet, bağlayıp götüreceğim. 
- Sizin değil ki. . .  
- M. de Winter'in köpeği, şatoya götüreceğim. 
Bir ip bulurum ümidiyle kayıkhaneye gittim. Kapı 

açıktı, girdim, ne kayık vardı, ne kürek, burası dayalı dö­
şeli bir büroydu. Bir masa, bir divan, tabak çanak dolu 
bir raf, kitaplar ve tekne maketteri vardı. Divanın döşe­
mesini fareler didiklemişti, rutubet ve soğuk insanın ilik­
lerine işliyordu. İleride bir kapı gördüm, açtım, burası sa­
hiden kayıkhaneydi, kızağı, kürekleri, küçük motoru, ip ve 
halatlarıyle bir kayıkhane. Paslı bir çakının yanında bir 
ip yumağı duruyordu, aldım, bir miktar ip kestim. Kendi­
mi hemen dışarı attım. 

- Gel Jasper, buraya gel. 
Bu sefer yaklaştı, ipi tasmasına bağladım, adama : 
- İçerde ip buldum, dedim. Allahaısmarladık. 
Yürüdüm, adam : 
- İçBri girdiğinizi gördüm, dedi. Artık gelmiyor. Ge­

lemez. Denize açıldı değil mi ? Artık gelmeyecek . . .  Ama 
kimseye birşey söylemedim ben. 

Yürüdüm, kayalığı tırmandım, Maxim kayalığın tepe­
sinde, �Heri cebinde beni bekliyordu : 

- Affedersin, dedim. Geciktim. Çünkü Jasper gel­
mek istemedi, ip aradım. 

- Nerede buldun ipi ? . . .  
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- Kayıkhanede. 
- Yaaa . . .  Kapı açık mıydı ? 
- Açıktı. 
- Ben mi söyledim? 
- Hayır . . .  Kimdir o adam? Ne d'ediğimi bir türlü 

anlamadı. 
- Babası Manderley'de bekçiydi. Ben, göründüğü 

kadar aptal değildir, istediği zaman bülbül kesilir. Belki de 
hangarda yatıyordur, bunu anlaman işine gelmemiştir. 

- Zannetmem, hangar fare yuvasına dönmüş, çok da 
rutubetli. 

Cevap vermedi, hızlı hızlı yürümeye başladı. Ben esa­
sen yorulmuştum, J asper'in dili bir karış dışardaydı, Maxi­
mi güç takip edebiliyorduk. Maxim yavaş yürüyorum diye 
kızdı: 

- Bunda kızacak ne var? dedim. Özür dileyecek yer­
de öfkeleniyorsun. 

- Neden özür dileyeyim? 
- Benimle beraber küçük koya inmediğin için özür 

dilemelisin. 
- Gel deseydin gelirdim. 
- Gelmek istemediğin yüzünden belliydi. Artık bu 

bahsi kapayalım. 
- Evet, o koya inmek, o menhus hangarı görmek 

istemiyordum. İçin rahat etti mi? Eğer sende de bende o­
lan hatıralar olsa, sen de oraya gitmek istemez, o hangarı 
görmek istemezdin. İşte bu kadar. Sen istediğin gibi ma­
na çıkar. 

Sarardı, bakışları yine bulandı, yine dalgın bir insan­
dı. İki elini tuttum: 

- Mazim, içim fena oluyor. Bu konuştuklarımızı u-
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nutalım, Boşuna kavga ettik. Affedersin. Bir daha oraya 
gitmem. Emin olabilirsin. 

- İtalya'da kalmalıydık, Manderley'e gelmemeliydik. 
Manderler'e dönmekle budalalık ettim. 

Daha hızlı yürümeye başladı, arkasından adeta koşu­
yordum. Gözlerim dolmuştu. J asper'i  adeta sürüklüyor­
dum, gelmek istemiyor, mütemadiyen geriye bakıyordu . .  
Anlamıştım şimdi, o koya gidemediği için de üzgündü. 

Eve varmıştık . . .  Uşaklar gözyaşımı görür de kavga 
ettiğimize hükmederler diye korkuyordum. Maxim holde 
F'rith'e : 

- Çabuk çay, dedi. 
Kütüphaneye girerek kapısını kapadı. Frith benim 

mantomu aldı, yere düşen mendilimi verirken : 
- Kütüphanenin şöminesi yanıyor madam, dedi. 
- Teşekkür ederim Frith. 
Doğru odama mı çıkacaktım, yoksa kütüphaneye, 

Maxim'in yanına mı gidecektim ? . . .  Kütüphaneye gittim . . .  
Maxim gazete okuyordu. Yanına oturdum, yanağımı yana­
ğına dayadım: 

- Bana dargın durma, dedim. 
Başımı avuçlarının içine aldı, yorgun ve endişeli göz­

lerle yüzüme baktı : 
- Sana dargın değilim. 
- Benim yüzümden üzüldüm. Seni bu halde görmeye 

tahammül edemiyorum. Seni o kadar çok seviyorum ki..  
- Sahi mi ? Doğru söyle ? . . .  
Dertli bir çocuk gibi, bir şeyden korkan bir çocuk gi­

bi bakıyordu : 
- Nen var canım? Bana neden böyle bakıyorsun ? 
Kapının açıldığını duydum, hemen fırlayıp şömineye 
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odun atar gibi yaptım. Frith ile Robert girdi. Çay faslı 
başladı. 

Beş dakika sonra yalnız kaldık. Yalnız kalınca bak­
tım, Maxim'in rengi yerine geldi. Yorgunluğu ve dalgınlı­
ğı geçti, sandöviçlere el attı. 

- Kabahat öğle yemeğine gelen misafirlerin, dedi. . .  
Zavallı Beatrice beni çileden çıkarır. Çocukken tulumbacı­
lar gibi dövüşürdük. İyi ki uzakta oturuyor. Bugünlerde 
bir gün büyük anneme gitmeliyiz. Bana çay ver sevgilim, 
kabalığımı da affet. 

Tamam. Hadise kapanmıştı onun için, fakat ben üz­
gündüm. Canım birşey yemek istemiyordu. Tereyağ·lı ek­
meği J asper'le annesine taksim ettim. Elimin yağlandığını 
farkettim. Maxim gazetesine dalmıştı. Mendil aradım. Ce­
bimde kenarı dantelli, buruşuk bir mendil buldum. Kaşla­
rım çatıldı. Bu mendil benim değildi, Frith'in yerden alıp 
verdiği mendildi, empermeabl mantonun cebinden düşmüş 
olacaktı. Bir ucunda, birbirine dolanmış iki harf vardı : R. 
ve W. Bu mendil kullanıldığı gündenberi o mantoyu kimse 
giym:emişti. İlk giyen bendim. Mantonun sahibi benden çok 
daha uzun boylu, geniş omuzluydu, manto bana çok bol ve 
çok uzun gelmişti. Ruj lekesi vardı mendilde. Sahibi du­
daklarını silmiş, sonra ·cebine sokmuştu. Mendil lavan­
ta kokuyordu, tanıyordum bu kokuyu, daha bugün bu ko­
kuyu duymuştum . . .  Birden hatırladım, mendil hanımeli 
kokuyordu, Saadet Vadisine burcu burcu tüten hanımel­
lerinin kokusu vardı m:endilde. 
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Bütün bir hafta hava soğuk ve rutubetliydi. Artık 
deniz kenarına inemiyorduk. Denizi taraçadan görüyor­
dum. Fare yuvası haline gelmiş kayıkhaneyi, budala Ben'i 
düşünüyor, zihnim altüst oluyordu. Düşünmemek isteyin­
C'e de, zihnimin neden altüst olduğunu anlamak merakına 
kapılıyordum. Maxim de : «Manderley'e dönmekle budala­
lık ettim . . .  » demişti. Kabahat benimdi. Maziye doğru yol 
açmıştım. Maxim yine eski Maxim'di, beraber yiyip içiyor, 
beraber yatıp kalkıyor, mektuplarımı yazıyor, otomobili­
ne binip köye iniyor, ama anlıyordum, o günden beri ara­
mıza bir set çekilmişti. 

Maxim, beni kendisinden ayıran seddin öbür tarafın­
da yoluna devam etmekteydi. Ve ben konuşurken bir pot 
kıracağım, bakışlarına yine o üzgün ifade gelec'ek diye 
korkuyordum. 
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Artık, o hale gelmiştim ki, ne denizden, ne de kayık­
tan bahsedemez olmuştum. Bir gün Frank Crawley kotra 
yarışlarından bahis açmış, ben ise üzüntüden mahvolmuş ... 
tum. Halbuki o bütün bunları rahatlıkla dinlemiş ve mü­
nakaşasını yapmıştı. 

Peki bana ne oluyordu? Boş yere sinirli olmuştum .. 
Gittikçe sıkılgan ve beceriksiz oluyordum. 

Arada sırada misafirler geliyordu. Bahçe yolunda te­
kerlek sesi duyunca telaşlanıyor, odama koşup pudra sü­
rüyordum, kapı vuruluyor, uşak tepsi içinde kartvizitleri 
uzatıyordu: 

- Peki, geliyorum. 
Koşa koşa merdiveni iniyordum, hazan karı koca iki, 

bazan dört kişiyle karşılaşıyordum: 
- Hoş geldiniz . . .  İyisiniz İnşallah. . .  Maxim galiba 

parkta, Frith aramaya gitti. 
- Yeni geline saygılarımızı sunmaya geldik. 
Kısa kısa gülüşmeler, bir alay laf, sonra tiss, etrafa 

göz gezdirmeler : 

- Manderley her zamanki gibi güzel. Beğendiniz mi 
burasını? . . .  

- Tabii beğendim. 
Ve yine kendimi beğendirmek isteğiyle beceriksizle­

şiyor, bir öğrenci gibi dilimin ucuna gelen sözleri kekeli­
yordum. 

Maxim gelince rahatlayıp susuyor, ellerim dizlerimin 
üstünde, bir pot kırmamak için sessiz oturuyordum, misa­
firler Maxim'le konuşuyorlar, bilmediğim yerlerden, bil­
m�iğim kimselerden bahsediyorlardı. Evlerine giderler­
ken: 
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- «Ne tatsız kadın, ağzını açmaya üşeniyor . . . » de­
diklerine emindim. 

Ziyaretleri iade ediyordum, bu hususta Maxim çok 
titizdi. Benimle beraber gelmediği zamanlar da, sorulara 
cevap vermek bana düşüyordu : 

- Manderley'de yine suareler tertip edecek misiniz ? 
- Bilmem, Maxim daha bir şey söylemedi. 
- Evet, daha çok erken. Eskiden şato hıncahınç 

dolardı. 

Yakın bir şehrin papazının karısı da : 
- Acaba kocanız yine maskeli balo verecek mi ? de­

di. Çok eğlenceli olurdu. O baloları unutamam. 
Sanki biliyormuşum gibi gülümsedim : 
- Henüz karar vermedik, yapılacak o kadar çok iş 

var ki.. 
- Ama o balolardan vazgeçmemesini temenni ede­

rim. Geçen yıl pek tabii balo yoktu, ama inşallah bu yıl 
olur. Orkestra galeride çalar, holde dansedilirdi. 

- Maxim'le konuşayım da bir balo verelim. 
Aklıma etiketli klasör geldi. Bir kadın geldi gözleri­

min önüne, masasının başına oturup, �ğri yazısiyle dave­
tiyeler yazan bir kadın. Papazın karısı devam etti : 

- Bir yaz da bir garden-partiye çağrılnuştık. Hava 
çok güzeldi, gül bahçesinde küçük küçük masalar hazır­
lanmıştı . . . Çok akıllı bir kadındı . . .  

Hafif kızararak sustu. Onu düştüğünü sandığı güç 
durumdan kurtardım : 

- Rebecca çok yaman bir kadınmış ,dedim. 
Nihayet bu ismi nasıl söylediğimi kendim de anlıya­

mamıştım. !sim ağzımdan çıkıvermişti. Acaba papazın 
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karısı kızardığımı farketmiş miydi ? Bilmiyorum, konuş­
masına devam etti : 

- Onu tanımadınız değil mi ? . . .  
Başımı kaldırdım, kaşlarımı da kaldırdım, Kısa bir 

tereddüt geçirdi : 
- Öyle sıkı fıkı ahbap değildik. Ama son derece se­

vimli, son derece hareketli, canlı kadındı. 
- Bir çok meziyeti nefsinde toplamış olan bir ka­

dınmış. Güzel, zeki ve sporcu imiş. 
- Evet . . .  Balo gecesi merdiven başında ayakta du­

ruşu gözlerimden gitmez. Evet, çok güzeldi. Siz de resim 
yapıyormuşsunuz. 

- Resim karalıyorum. 

- İyi bir istidattır. Manderley'de de resmi yapılma-
ya değer pek çok yer vardır . . .  Spor yapmıyor musunuz ? . . .  
Ata binmiyor, ava çıkmıyor musunuz ?» 

- Hayır, ben yürümeyi severim. 
- Yürümek en güzel spordur, kocamla ben de yürü · 

rüm. 
Saatime bakıp kalktım : 
- Müsaadenizle . . . Sizi bekleriz. 
- Hay hay, ama kocam o kadar meşgul ki. Kocanıza 

saygılar. Maskeli baloyu unutmasın. 
Otomobil parkın kapısından girince, pencereden eğil­

dim, kapıcı kadına gülümsedim. Galiba benim kim oUu· 
ğumu bilmiyordu. Biraz sonra yolda Frank Crawleye raııt­
ladım. Bu adama içim ısınmıştı. Ootomobili durdurup in­
dim, sordu : 

- Misafirlikten mi geliyorsunuz ? 
- Evet Frank. 
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&m de ona Maxim gibi Frank diyordum ama o yine 
bana madam diye hitap ediyordu. Dedim ki : 

- Papaza gittim, kendisi yoktu, karısıyla oturdum . .  
Onlar yürümeyi çok seviyorlar, Pennes'lere gidiyorlarmış. 

- O bölgeyi hiç bilmem, çok güzelmiş, orada bir ak­
rabam otururdu. 

- Papazın karısı maskeli balo verip vermeyec'eğimizi 
sordu. Manderley'de maskeli balo verildiğini bilmiyordum 
Frank. 

- Londra' dan bile bu baloya gelirlerdi. 
- Balonun tertibiyle tabii Rebecca meşgul olurdu 

değil mi ? . . .  
İçimden geçeni yüzümden okumak istiyormuş gibi 

baktı yüzüme. 
- Hepimiz meşgul olurduk. 
Çok ihtiyatlı, çok çekingen söyledi bunu. Acaba Re­

becca'ya aşık mıydı? diye düşündüm. 
- Balo verecek olursak benden size hayır geleceğini 

hiç ummam ! 
- Sizden baloda bulunup, baloya neşe vermenizden 

başka bir şey istemeyiz. 
- İltifatınıza teşekkür ederim Frank, ama galiba hu-

nu da beceremiyeceğim. 
- Mükemmel yaparsınız bunu. 
- Maxim'e balo verip vermiyeceğinizi sorar mısınız ? 
- Neden kendiniz sormuyorsunuz ? . . .  
- Ben sormak istemiyorum, soramam. 
Sustuk. Parkın yolunda ilerliyorduk. Şeytanın ayağı­

nı kırmış, bir kere papazın karısına, şimdi de Frank'a Re­
becca'dan bahsetmiştim, artık boyuna bah�tmek istiyor­
dum. 
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- Geçen gün küçük koya indim, J asper aptal adama 
havlıyordu. 

- Aptal adam dediğiniz Ben olacak. Çok iyi insan­
dır, karınca ezmez. Hiç korkmayın ondan. 

- Korkmadım, yalnız kayıkhane nerdeyse çökecek, 
ip almak için girdim, eşyalar da harap olmuş. Yazık değil 
mi? Neden bakımsız kalmış ? 

Eğilip kundurasını bağladı ve bağlarken cevap verdi : 
- Maxim baktırmak isteseydi bana söylerdi. 
- Oradaki bütün eşyalar Rebecca'ya mı ait? 
- Evet. 
- Ben orasını kayıkhane sanmıştım, içine girince 

ev olduğunu anladım. Rebecca orada ne yapardı? 
- Kayıkhaneyi sonradan döşeyip dayadı, ev haline 

soktu. 
- Sık sık gider miydi oraya? . . .  
- Evet, ayışığında piknikler tertip ederdi, buna ben-

zer şeyler yapardı. 
- Ayışığında piknik güzel olsa gerek. Siz gider miy-

diniz? . . .  
- Bir iki kere gittim. 
- Koydaki şamandıra ne işe yarıyor? . . .  
- Kotra bağlıydı. 
- Ne kotrası? . . .  
- Onun kotrası. 
Bütün bu sorularımın Frank'ı sıktığını anlamıştım. 

Gene de devam ediyordum: 
- Ne oldu kotraya? O kotrayla mı boğuldu? 
- Evet. 
- Ne biçim kotraydı? 
- Üç tonluk bir tekneydi, bir kamarası vardı. 
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- Nasıl battı ? . . .  
- Koyda fırtına çok şiddetli olur. 
- İmdadına koşan olmadı mı ? . . .  
- Kimse görmedi kazayı, denize çıktığını bilen yok-

tu. 
Yüzüne bakmaya çabalıyor, şaştığımı anlamasını 

istemiyordum. Ben koyda tek başına boğulduğunu bilmi­
yordum. 

- Evde bilmiyorlar mıydı ? . . .  
- Hayır, aklına esince kimseye haber vermeden çı· 

kıp gider, gece istediği vakit döner, kayıkhanede kalırdı. 
- Korkmaz mıydı? . . .  
- «Hayır, hiç bir şeyden korkmazdı. 
- Peki böyle yalnız başına çıkıp gitmesine Maxim 

bir şey demez miydi ? . . .  
Biraz sustuktan sonra cevap verdi : 
- Bilmiyorum. 
Frank birine karşı bağlılık göstermekteydi, ama kime 

karşı? . . .  Maxim'e mi bağlıydı, Rebecca'ya mı ? Anlıyama­
dım. 

- Tekne battıktan sonra kıyıya yüzerek gelirken mi 
boğuldu ? . . .  

- Evet. 
- Cesedini ne kadar zaman sonra buldular ? 
- Aşağı yukarı iki ay sonra. 
İki ay . . .  Boğulanların cesedini en geç iki günde bu-

lurlar, akıntı kıyıya atar sanıyordum. 
- Nerede buldular ? . . .  
- Buradan kırk kilometre ötede, Edgecoombe'da. 
Yedi yaşımdayken oraya gitmiştim. Büyük bir plaj­

dı, eşekler vardı, eşeğe binip gezmiştim. 
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- İki ay sonra ceset nasıl teşhis edilebildi : 
- Ma.xim gidip teşhis etti. 
Sorularımın arkasını kestim. Doğru değildi bu kadar 

merak, Frank beni ayıplayabilirdi. 

- Frank, dedim. Aklınızdan geçenleri tahmin ederim, 
ama bütün bunları neden sorduğumu anlıyarnazsınız. Ben 
bu hayata alışkın değilim, Manderley'in havasına intibak 
edemiyeceğimden korkuyorum. Maxim'in akraba ve dost­
ları beni ona layık bulmuyorlar, doğrusunu isterseniz ben 
de kendimi ona layık bulmuyorum, beni her gören arkam­
dan muhakkak : « Bu kızın nesini b'eğendi, Rebecca'ya hiç 
benzemiyor . . .  » diyordur, buna eminim. 

Soluk soluğa sustum. İçimi fazla açtığım için utan­
dım. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. 

- Aklınıza böyle şeyler gelmesin madam. Ben kendi 
hesabıma Maxim'e vardığınız için çok memnunum. Hayatı 
tamamiyle değişecek. Bunu mükemmel başaracağınıza 
eminim. 

Biraz kızararak devam etti : 
- Bana göre burada size, yani . . .  Manderley hakkın­

da tam bir fikir sahibi olmayan birine rastlamak insanın 
içine su serpiyor. Eğer sizi görenler, dediğiniz gibi sizi be­
ğenmiyorlarsa haltediyorlar. Ama ben sizi tenkid ettik­
lerini duymadım, duyacak olursam bir daha tenkid edemez­
ler. 

- Çok mültefitsiniz Frank, çok teş·ekkür ederim, 
ama gerçek meydanda, burada ne yaptığını, ne istediğini 
bilen, burada yaşamak, burasını idare etmek için doğmuş 
ve buna göre yetiştirilmiş biri vardı. Ben onun yerini 
tutamıyacağım. Bend·eki noksanları biliyorum Frank ; 
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kendime güvenim yok, alımlı, güzel, zarif, akıllı ve zeki de­
ğilim. 

Cevap vermedi. Çok üzüntülüydü. Mendilini çıkarıp 
burnunu sildi : 

- Böyle şeyler söylemeyin. 
- Neden? . . .  Yalan mı ? . . .  
- Sizin bu saydıklarınızın yerini tutacak, bu saydık-

larınızdan çok daha üstün meziyetleriniz var. Ben beka­
rım, kadınlar hakkında açık bir fikrim olamaz, burada 
gördüğünüz gibi sakin bir ömür sürmekteyim, ama bana 
göre bir koca için karısının samimi olması, karısının ken­
disine bağlı olması, karısının iyi yürekli olması, zeki ve 
güzel olmasına tercih edilir. 

Çok heyecanlanmışa benziyordu, yine burnunu sildi. 
- Maxim sizin bu ruh hali içinde bulunduğunuzu bil­

se çok üzülür, ama bilmiyordur. 
- Siz söylemiyecek misiniz ? . . .  
� Hiç söyler miyim? Ben Maxim'i çok iyi tanırım 

madam, onun her ruh halini bilirim. Sizin geçmiş günler 
için tasalandığınızı bilse, hiç bir şeye üzülmeyeceği kadar 
üzülür buna. . .  Madam Lancy'nin hakkı vardı, söylemesi 
doğru değildi ama, söyledi, geçen yıl Maxim sahiden bit­
kin haldeydi. Sağlığa kavuşturdunuz onu, taptazesiniz, 
gençsiniz ve . . .  aklı başında bir kadınsınız. Olup bitenlerle 
hiç bir ilginiz yok. Geçmişi hiç düşünmeyin madam, Maxim 
nasıl düşünmüyorsa siz de düşünmeyin. Biz unuttuk, çok 
şükür düşünmüyoruz. Hiç birimiz eski günlerin geri gel­
mesini istemiyoruz, Maxim hiç istemiyor. Bu da sizin eli­
nizde, eski günleri bize unutturacaksınız. Bize eski günle­
ri hatırlatmayın. 

Sayın dostum, iyi kalbli dostum Frank'ın hakkı var-
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dı. Aşağılık duyguma kurban olup egoistleşiyordum, yü­

reğim yufkalaşıyordu, çok içli oluyordum. 

- Kendimi daha mesut hissediyorum Frank, çok daha 
mutlu. Her ne olursa olsun, her şeye rağmen benimle dost 
kalacaksınız değil mi Frank ? 

- Buna hiç şüphe etmeyin. 
Eve yaklaşıyorduk. 

- Frank, dedim, size bir şey soracağım ama, doğru 
söyleyeceğinize yemin edin. 

Yüzüme şüpheyle baktı : 
- Ya cevap vermemem gereken bir şey sorarsanız ? 
- Hayır, soracağım şey çok tabii. Rebecca çok mu-

güzeldi? 
Frank bir an durakladı. Yüzünü görmüyordum. Şa­

toya doğru dönmüştü yüzünü, fısıldadı : 

- Evet, çok güzeldi, ömrümde onun kadar güzel ka­
dın görmedim. 

Peronun basamaklarını çıktık, hole girdik, zile ba­
sıp çay istedim. 
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Mrs. Danvers'in yüzünü pek görmüyordum. Her sa­
bah alelusul yemek listesi hakkında fikrimi telefonla so­
ruyordu. Temasımız bundan ibaretti. Claris kendi halin­
de, iyi bir kızdı. Bundan önce hiç bir yerde çalışmamıştı, 
son dere'ce terbiyeliydi. Şatoda benden çekinen tek in­
sandı diyebilirim. Onun gözünde ben şato sahibesi Mme 
de Winter idim. Bunu bildiğim için ondan hiç çekinmi­
yor, icabında 'Çorabım düştü, Claris çekiver' diyebiliyor­
dum. 

Halbuki ; ötekiler bana yabancı muamelesi yapıyor­
lardı. Hatta bir gün Alice'in iç çamaşırlarımı, çorabımı, 
geceliğimi küçümsemeyle incelediğini farketmiştim. 

O güne kadar iç çamaşıra falan önem vermezdim. Be­
nim için önemli olan temiz olmasıydı. Süsü, danteli olmasa 
ne lazım gelirdi. 
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Fakat Alice'in merakını gördükten sonra Londra­
dan çamaşır katoloğu getirttim. Ismarlayacaklarımı se­
çene kadar, Alice eski işine döndü. Şimdi mutfakta Ro­
bert ile sen kırdın, ben kırmadım diye münakaşa ediyor­
lar. Clarice gelince, ben de Londra'ya çamaşır ısmarlamak­
tan vazgeçtim. Kataloğu dolaba kaldırdım. Mrs. Danvers, 
bana oda hizmetçisi olarak Clarice'i tutmakla iyi ettiğini 
biliyordu, Claric'e tam bana göre hizmetçiydi. Mrs. Dan­
vers'in bana düşmanlığına gelince ; o, ben değil, Rebecca' -
nın yerine kim gelse ona düşman olacaktı. 

Mrs. Danvers'in bana olan sert tutumunu şöyle izah 
etmişlerdi : 

- Rebecca'yı çok S'everdi. Önceleri hayretle karşıla­
dım bu sözleri. Fakat sonraları hak verdim kendisine. Sev­
diği bir insanın yerine gelmiştim. Bana «Mme de Winter 
diye hitap edebilmek» için kimbilir kendini ne kadar 
zorluyor . . .  Bunun ona azap verdiğinden şüphem yok ar­
tık. 

Güzelliği, yürüyüşü, gözlerinin rengi ve iyi ahlakile 
muhitini kendine hayran bırakmıştı. Frank benden mazi­
yi unutmamı ve unutturmamı istemişti. Ama mümkün de­
ğildi bu. Herşey, O'nu hatırlatıyordu bana. O'nun eşyala­
rını kullanmak, O'nun yerinde oturmak .. Sanki havada bi­
le O'nun kokusu vardı. Köpekler bile bana alışamadılar, 
O'nu arıyorlardı. 

Ehemmiyetsiz gibi görünen bütün bu şeyler benim 
için birer üzüntü kaynağı idi. Her şeye üzülüyor, olur ol­
maz şeye kırılıyordum. 

Rebecca'yı unutmak istediğim halde, bir an olsun 
zihnimden atamıyordum. 

Her yerde, her şeyde ona ait bir hatıra . . .  
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Her zaman O'nun adının geçmesi. . .  Beni harap ed.i­

yordu bütün bunlar . . .  Bana bu evde iğreti olduğumu ha­

tırlatıyordu sanki herkes!  . . .  
Bir sabah, kucağım leylak dolu kütüphaneye gir-

dim : 
- Frith, dedim. Büyük vazo lazım, bunlar çok ufak . .  

- Salonda büyük vazo var madam. 

- Ya kırılırsa ? Yazık olur. 
- Madam de Winter leylakları beyaz vazoya koyar-

dı madam. 

- Pekala . . .  
Leylakları beyaz vazoya yerleştirirken düşünüyor­

dum : «Leylakları işte böyle yerleştirirdi. . .  Rebecca'nın va­

zosu, Rebecca'nın leylakları. . .  » 

Günlerden bir gün Beatrice'in düğün hediyesi geldi . .  
Robert'in güç taşıdığı, çocuk kundağı büyüklüğünde bir 
paket. Açtık : «Resim Tarihi.» Bir de kağıt iliştirilmiş : 
«Böyle şeyler hoşunuza gider umarım. Sevgilerimle : Be­
atrice.»  

Benim resim yaptığımı bildiği için Beatrice'nin ki­

tapçıları dolaşıp bana bu hediyeyi göndermesi büyük 

lU.tuftu. Kütüphanenin raflarında bir yer buldum, yerleş 
tirirken heyecandan mı, sevinçten mi bilmiyorum, kolum­
la raf üzerindeki bir heykele çarparak düşürdüm. 

Gayet nefis bir sanat �eri idi doğrusu. Ve şimdi de 

kırılan parçalarını yerden toplamak düşüyordu bana . . .  

Kabahatli bir çocuk gibi, acele ile kırılan parçaları 

bir kağıt içinde toplayıp çekmelerden birine sakladım. 
Biraz sonra Maxim geldi. Raftaki kitabı gösterdim, 

kendisine. Katıla katıla güldü : 
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___;; Vah Bea vah . . .  Çok beğenmiş olacak seni . . .  Kız­
kardeşim eline kitap almaz. 

- Benim hakkımda sana bir şey söyledi mi? 

- Yemeğe geldiği gün mü? Hayır, hiç bir şey söy-
lemedi. 

- Bir şey yazmadı mı? . . .  

- Çok mühim bir iş yoksa Beatrice ile m�ktuplaş-

mak adetimiz değildir. 

Demek ki, Beatrice'nin sahiden hoşuna gitmiştim, 
Beatrice beni beğenmişti. Bununla beraber Maxim'in söz­
lerinden, Beatrice ile mektuplaşmalarını icap ettirecek ka­
dar şahsiyetimin mühimsenmediğini anlamıştım. 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra kahvemi getiren 

Frith, biraz duraladı : 

- Mösyöye bir şey söylemek istiyorum ! dedi. 

Maxim gazetesinden başını kaldırdı : 
- Ne var Frith ? . . .  
- Mrs. Danvers ile Robert arasında dünden beri mü-

nakaşa var. Robert çok üzgün. 

Ben durumu hemen tahmin ettim, telaşımı belli et­

memek için Jasper'i okşamaya başladım. 

Frith devam etti : 
- Efendim, kütüphanedeki kıymetli heykellerden bir 

tanesi kaybolmuş. Mrs. Danvers, Robert'i bu heykeli kır­

mak veya çalmakla itham ediyor. Robert ise ağlayarak bu 
ithamları red ediyor. 

- Heykeli başka bir hizmetçi de kırmış olabilir ! 

- Evet ama, odaya Mme de Winter'den, benden ve 

Robert'den başka kimse girmedi. 

- Peki.. Mrs. Danvers ile görüşürüm ben. Hangi hey­
keldi kırılan ? . . .  
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- Eros heykeli ! 

- Fakat nasıl olur ? Çok kıymetlidir o. Muhakkak 
bulunmalı. Mrs. Danvers'i çağırın bana ! 

- Peki efendim. 
Frith çıktıktan sonra Maxim bana dönerek: 
- Bu gibi meseleler sana aittir. Hizmetçilerin kendi 

aralarındaki münakaşalara karışmayı sevmem. Heykelin 
kıymetini bildiğim için ilgilendim. 

Maxim'in suratına bakamıyordum, bütün gücümü 
toplayarak: 

- Heykeli ben kırdım ! . . .  dedim. 
Maxim hayretle yüzüme baktı : 

- Frith buradayken niye söylemedin ? 
- Bilmem .. Çekindim, utandım. 
- Şimdi daha çok utanacaksın. Frith ile Danvers'e 

heykeli kırdığını söylemelisin. 
- Yalvarırım sana bunu yapma. Sen söyle Maxim. 

Korkuyorum ! . . .  
- Budalalığın lüzumu yok. Korkmak da ne biçim 

.• ? soz . . . .  
- Korkuyorum, korkuyorum, elimde değil ! . . .  
Frith ile Mrs. Danvers odaya girdiler, Maxim : 
- Heykeli madam kırmış, söylemeyi unutmuş ! dedi. 
Hepsi bana baktılar, kızardığımın farkındaydım . . .  

Danvers, kendine has o alaylı tavriyle sordu : 
- Heykel acaba tamir edilebilir mi? . . .  
- Hayır, parça parça oldu. 
Maxim sordu : 
- Kırıkları ne yaptın? . . .  
- Bir zarfa koydum. 
Maxim hem sıkılmış hem de işi alaya vurmuştu : 
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- Zarfı ne yaptın? . . .  
- Masanın çekmecesinde. 
Ve yarı şaka yarı ciddi Danvers'e : 
- Mrs. Danvers, madam kendisini hapS'edecekmişsi­

niz gibi sizden korkmuş. Ne ise ; biblonun kırıklarını Lon­

dra'ya gönderirsiniz, tamir edilirse edilir, edilmezse ne ya­
palım, can sağlığı. Frith, Robert'e söyle artık kızıp ağla­
masın. 

Frith çıktı, Mrs. Danvers kaldı : 
- Kabahat benim değil, dedi. Görünürde Robert ka­

bahatliydi. herde yine böyle bir şey olursa madam lfıtfen 
bana haber versin, kimse kimseyle kavga etmez ! 

Ma.xim sinirlenmişti. Hırçın bir tavırla : 
- Peki, peki. . .  Bir daha haber �·rir. Oldu artık ! . . .  
- Mme de Winter heykelin kıymetini bilmeyebilir ! 
- Hayır, hayır. Kıymetli olduğunu takdir ediyor-

dum. Fakat kaza işte. Tamir edilir diye parçalarını da 
sakladım. 

- Ne yazık ki imkansız. Bu salondaki her eşya kıy­
metlidir. Biz çok dikkat ederdik. Eskiden Madam kimseye 
toz aldırmaz, bu işi bizzat kendisi yapardı ! 

Maxim daha sert bir sesle : 
- Yeter Mrs. Danvers. Acımakla ne geçer ele . . .  ! 

diyerek onu salondan çıkardı. 
Danvers çıktıktan sonra : 
- Çok üzüldüm, dedim. Mrs. Danvers beni affetmi­

yecek. 
- Çocuk gibisin, Mrs. Danvers de kim oluyor? Hey­

keli kırdıktan sonra ona verecek : «Bunu tamire gönderin» 
diyecektin. İşte bu kadar. Böyle yapacak yerde, yeni gel-
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miş bir hizm�tçi gibi kırıkları toplayıp bir çekmeye sak­
lamışsın ! 

- Yeni gelmiş bir hizmetçiden farkım yok Maxim . . .  
Clarice ile aynı seviyedeyim. Bunun için onunla anlaşıyo­
rum. O da bunun için beni çok seviyor. Geçen gün annesi­
ne misafir gittim, kızının bizden memnun olup olmadığını 
sordum. Kadın: «Clarice sizden çok memnun, dedi. Sözün 
tam manasıyle bir hanımefendinin karşısında hissetmiyo­
rum kendimi, bizden birinin yanındayım gibi geliyor bana 
diyor ! .  . . » 

- Hoş bir şey değil bu. Evi yemek kokan bir çöplük­
ten farksızdı, çocukları bahçede yalınayak dolaşırdı. Onu 
savmıştık. Clarice nasıl böyle temiz pak bir kız oldu şaşı­
yorum. 

- Teyzesi büyütmüş onu. Yün etekliğimin önü leke­
li, biliyorum. Ömrümde yalınayak gezmedim, ama papazın 
karısına gitmektense, Clarice'in annesine gitmeyi tercih 
ederim. Papazın karısı bana bizdensin demedi. 

- Eğer ona lekeli etekle gittinse bunu söylememesi­
ne hiç şaşılmaz. 

- Hayır, giyinip gitmiştim, ama başkaları hakkında 
kıyafetlerine göre hüküm verenleri hiç beğenmem. 

- Papazın karısı giyime önem vermez, ama sen, ka­
pı arayan bir hizmetçi adayı gibi iskemlenin kenarına ili­
şip : «Evet» veya «Hayır» dan başka laf etmedinse pek 
şaşmıştır. 

- Çekingensem kabahat benim değil. 
- Biliyorum, ama bu huydan kurtulmaya da çaba-

lamıyorsun. 
- Haksızlık etme, çabalıyorum ama yapamıyorum ..  

Sana kolay geliyor, çünkü sen bu hayatın içinde yuğurul-
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muşsun. Ben bu terbiyeyi görmedim. 

- Terbiye işi değil bu, sabır işidir. Misafirliğe git­
mekten hoşlanıyor muyum sanıyorsun ? Boğulasıya ca­
nım sıkılıyor. Ama gerekeni yapmak gerektir. 

- Can sıkıntısı bir şey değil. Sadece canım sıkılsa 
kulak asmıyacağım. Ama herkesin bana bir sergide mü­
sabakaya girmiş bir hayvana bakar gibi bakmasına daya­
namıyorum ! . . .  

- Sana böyle bakan kim? . . .  
- Buradakilerin hepsi böyle bakıyor bana. 

- Bundan sana ne ? Varsınlar baksınlar. Oyalanı-
yorlar demek. 

- Evet ama neden benimle oylansınlar? Ben kim­

seye tetkik veya eğlence konusu olmak istemiyorum ki ! . . .  

Burada herkesin işi gücü ben . . .  Boşuna gayret sarfediyor­
lar. Benim öğrenilecek hiç bir şeyim yok. Aksine, bomboş 
bir hayatım var. Bunun böyle olduğunu bildiğiniz içindir 
ki benimle evlendiniz 'Kimse dedikodu yapamayacak ve 
biz de rahat ve sakin bir hayat yaşayacaktık' düşündüğü­

nüz ve istediğiniz buydu değil mi ? . . .  
Maxim gazetesini yere atıp koltuğundan fırladı : 
- Ne demek istiyorsun ? diye haykırdı. 
Suratı bir karış asık, sesi bildiğim, her zamanki ses 

değildi. 
- Bilmem . . .  Hi. . .  hiç bir şey demek istemiyorum. 
- Burada yapılan dedikodulardan ne duydun ? 

- Hiç bir şey duymadım. Bir şey de ima etmek iste-
medim. Yüzünre böyle bakma ! 

Gayet sakin sordu : 
- Sana kim, ne söyledi ? . . .  
- Kimse bir şey söylemedi. Yemin ederim. 
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Öyleyse neden dedikodudan bahsettin? 
- Ne bileyim ben ? Laf olsun diye söyledim. 
- Akıllıca bir laf değildi. 
- Budalaca bir laftı. Kötü laftı. 
İki eli ceplerinde, topukları üstünde ileri geri sallanı­

yordu, dalgın konuştu : 
- Seni almakla egoistlik mi ettim ? Senin hayat ar­

kadaşın olamam. Aramızda çok yaş farkı var. Beklemeli, 
bir akranına varmalıydın. Benim gibi ömrünün yarısı kal­
mış bir erkeğe varmamalıydın ! . . .  

- Gülünç bu söylediğin, evlilikte yaşın önemi olma­
dığını pekala bilirsin. Biz hayat arkadaşıyız, buna şüphe 
yok. 

- Acaba ? . . .  Ben emin değilim. 
Yanına çömeldim, kolumu omuzuna attım : 
- Neden bana böyle şeyler söylüyorsun ? Yeryüzün­

de senden başka hiç kimseyi, hiç bir şeyi sevmediğimi bi­
liyorsun. Sen benim, her şeyimsin. 

Beni dinlemiyordu : 
- Kabahat bende, seni bu işin içine yuvarladım, dü­

şünmene bile vakit bırakmadım. 
- Düşünmeme hacet yoktu. . .  Anlamıyor musun 

Maxim? İnsan birini sevince . . .  
Pencereden uzaklara bakarak sordu : 
- Burada mesut musun ? Bazan değilsin gibi geliyor 

bana. Zayıfladın, yanakların soldu . . .  
- Elbette mutluyum, Manderley'i seviyorum, bahçe­

yi seviyorum, her şeyi seviyorum. Misafirliğe gitmek de 
umurumda değil. Seni kızdırmak istedim biraz evvel .  . . İs 
tersen her gün birine misafir giderim. Bir an bile sana 
vardığıma pişman olmadım, bunu sahi bilmiyor musun ? 
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Dalgın dalgın yanağımı okşadı, eğildi, başımı öptü : 
- Sana acıyorum yavrum, eğlencen yok. Hem ben 

geçinmesi güç bir insanım ! 

- Hiç de değil, sen yumuşak, tahminimden de yumu­
şaksın. Ben, evlilik korkunçtur sanıyordum, koca sarhoş 
olur, küfreder, eğriye doğruya bağırır diye korkuyordum. 

Sen hiç böyte değilsin. 

Gülümsedi : 

- Böyle olmadığımı ümit ederim, böyle değilsem ne 
mutlu. 

Gülümsemesinden cesaret aldım, gülümsedim, tutup 

iki elini öptüm. 

- Hayat arkadaşı olmadığımızı sanman ne abes şey. 

Her akşam burada, sen gazete veya kitap okuyorsun, 

ben yünümü örüyorum, kırk yıllık evliler gibi. Elbette 
hayat arkadaşıyız. Elbette mutluyuz. Evlenmekle hata 
etmişiz sanki, sözlerinden bu anlam çıkıyor. Ama söyle­
diklerine sen de inanmıyorsun değil mi Maxim? Evlen­

diğimize iyi ettiğimizi, çok iyi ettiğimizi biliyorsun değil 

mi ? 

- Madem ki sen bu kanaattesin, demek ki iyi ettik. 
- Hayır, senin de kanaatin bu olmalı. Sen bu kana-

atte değil misin? Benim kadar sen de mutlu değil misin? 
Mutluyuz değil mi ? Son derece mutluyuz. 

Cevap vermedi. Ben elini tutuyordum, o hala pence­

reden bakıyordu. Gözlerim yanıyordu, gırtlağım, dudak­

larım kurumuştu. Elini bırakıp pencerenin pervaz kena­

rına iliştim ; sesim serl ve katı çıktı : 
- Mutlu olduğumuzu sanmıyorsan açık söyle. Ken­

dini hiç bir hususta zorlamam istemem. Gitmeyi, senden 
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ayrılmayı tercih ederim. Söyle ? Neden cevap vermiyor­
sun? . . .  

Avuçlarını yanaklarına dayayıp yüzüme baktı: 
- Ne cevap vereyim ?  Ne diyeceğimi ben de bilmi­

yorum. Madem ki mutluyuz diyorsun, artık bundan bah­
setmiyelim. Ben hiç bir şey bilmiyor, hiç bir �y düşünmü­
yor, yalnız sana güveniyorum. Kendimi sana adadım, mut­
luluğumuz senin elinde. Anlaştık değil mi ? 

Beni yine öpüp odada dolaşmaya başladı. Pencere­
nin önünde, ellerim dizlerimde, kaskatı oturuyordum: 

- Seni hayal kırıklığına uğrattım. Sakar ve becerik­
sizim. Fena giyiniyorum, insanlardan çekiniyorum. Sana 
bunun böyle olacağını Monte-Carlo'da söylemiştim. Sen·ce 
Manderley'e intibak edemedim. 

- Saçmalama. Sana ne sakarsın dedim, ne de giyin­
mesini bilmiyorsun dedim. Bunlar senin kendi kuruntun ..  
Çekingenliğine gelince ; bu geçer, bunu kaç kere söyledim. 

- İçinden çıkılmaz bir çemberdeyiz. İşte başladığımız 
noktaya geldik. Bütün bu münakaşa Eros heykelini kırdı­
ğım için çıktı. Eğer o heykeli kırmasaydım kahvemizi içip 
bahçeye çıkacaktık. 

- Öfff . . .  Bıktım bu Allahın belası Eros'tan. 
- Çok mu kıymetliydi ? 
- Ne bileyim ben. Galiba kıymetliydi. Emin ol unut-

tum ! 
- Salondaki bütün eşyalar değerli midir ? 
- Evet, zannederim. 
- Neden bütün değerli şeyleri küçük salona koymuş-

lar ? . . . 
- Herhalde oraya yakışıyordur diye koymuşlardır. 
- Annenin zamanında da orada mıydı bu eşyalar? 
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- Hayır, sanmam. İskemlelerin yüklüğe ka.ldırılmıg 
olduklarını hatırlıyorum. 

- Küçük salon bu şekilde ne vakit döşendi ? 
- Evleneceğim zaman. 
- Eros da yüklükte miydi ? . . . 
- Hayır, zannetmem. Galiba düğün hediyesi olarak 

vermişlerdi. Rebecca porselenden çok iyi anlardı. 
Yüzüne bakamıyordum. Tırnaklarımı parlatmaya ko­

yuldum. İsmi çok tabii, çok sakin söylemişti. Bir dakika 
sonra ona göz attım, ocağın başında, elleri ceplerinde ayak­
ta duruyor, önüne bakıyordu. Herhalde Eros'u düşünüyor­
du. Rebecca porselenden iyi anladığı için, elinde heykel 
odaya girmiş : «Bak, bize ne hediye gönderdiler . . .  » demiş 
ve yanyana durup heykele bakmışlardı. Maxim bunu ha­
tırlıyor olmalıydı. Sordum : 

ki. . .  

- Ne düşünüyorsun ?  
Maxim yerden bir gazete aldı : 
- Mühim değil. Niye sordun? 
- Bilmem. O kadar ciddileşmiş, o kadar dalmıştın 

- Surrey Ragbi takımı acaba Middlesex'e karşı maç 
yapacak mı diye düşünüyordum ! .. . 

Koltuğuna oturup gazetesini açtı, ben pencereden 
bakmaya başladım. Jasper gelip kucağıma sıçradı. 

- 121 -



- Xll -

Maxim, Haziran ortalarında, Londra'ya resmi bir zi­
yafete gitmek zorunda kaldı, beni iki gün yalnız bıraktı, 
hem yalnız, hem endişeliydim. Ziyafette yalnız erkekler 
vardı. Otomobil köşeyi dönünce, tamamiyle ayrıldık . . .  
Maxim'i bir daha göremiyeceğim hissine kapıldım. Bir oto­
mobil kazası olacak, öğleden sonra gezmekten dönünce, 
Frith yüzü sapsarı felaketi bana bildirecekti. 

Elimde bir kitap kestanelikte oturdum ama okuyamı­
yordum. Robert'in geldiğini görünce yüreğim oynadı, Ro­
bert haber verdi: 

- Klüpten telefon ettiler madam, mösyö on dakika 
önce klübe girmiş. 

- Teşekkür ederim Robert. 
Rahat bir nefes aldım. Birden karnımın acıktığını 
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farketmiştim. Maxim'den ayrıldığımdan beri ağzıma doğ­
ru dürüst bir lokma sokmadım. 

Yemek salonuna gittim, bir kaç bisküvi ile elma ala­
rak, bahçeye çıktım. Onları öyle büyük bir iştahla yedim 
ki. . .  Bir yandan da hizmetçilerin görmesin�en korkuyor­
dum ; aşçı duyarsa yemekleri beğenmediğime hükmeder, 
nihayet Mrs. Danvers haber alır ve işte o zaman da al ba­
şına bir dert . . .  

Neşel'enmeye başlamıştım . . .  Jasper'i alarak Saadet 
Vadisine doğru yürüdük. Sümbül kokuları, güvercin ses· 
leri ve yalnızlık . . .  

İnsan yalnızken mutluluğu da, üzüntüyü de daha iyi 
tadıyor, güzeli çirkini daha kolay ayırıyor, herşeyi daha 
içten hissediyor. 

Ve şimdi ben de kimseyi, hatta Maxim'i bile istemi­
yordum. 

Çimenlere yatmış, gökyüzünün maviliğine bakıyor­
dum. 

Sümbül kokularını kokluyor, kuşların cıvıltılarını din­
liyordum. Mutluluğumu duymak istiyordum. 

Kalktım ; tekrar yürüyüşe başladım. J asper yine alış­
kanlığı üzere kayalara tırmanıp koya indi. Maxim burada 
olmadığına ve beni görüp de azarlayamıyacağına göre ko­
ya inmemde bir sakınca yoktu. 

Kulübenin bahçesini bakımsızlıktan çalılar, dikenler 
istila etmişti. 

Kapı aralıktı ; hafifçe ittim .. İçerisi karanlıktı, rutu-
bet kokuyordu. 

Sessizlik beni ürküttü. Seslendim : 
- Kim var içerde ? . . .  
Cevap alamadım. Ama Ben'in orada gizlendiğinden 
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emindim. Nitekim gözlerim karanlığa alışınca, yere çömel­
miş bir gölge gördüm. 

- Ben, ne arıyorsun orada ? . . .  M. de Winter duyarsa 
çok kızacak. 

Yavaşça kalktı. Elinde tuttuğu bir oltayı gizlemeye 
çalışıyordu. 

- Olta senin değil, ama bu seferlik affediyorum. Al 
oltayı. Yalnız sakın bir daha yapma ! . . .  

Ben, ürkek bir sesle : 
- Beni düşkünler 'evine göndermeyeceksiniz değil 

mi? . . .  dedi. 
Korkarım titriyor, ağlıyordu . . .  
- Hayır Ben, Kimse seni düşkünler evine gönderme­

yecek. Ama sen de buraya sakın girme ! 
- Teşekkür ederim. Hem siz O'na benzemiyorsunuz. 

Melek gibi yüzünüz var. Size bir şey vermek istiyorum ! 
Koştu, kayalıkların arasında yassı bir taş kaldırarak 

aldığı bir deniz kabuğunu bana getirdi. 
- Çok güzel bir şey bu. Teşekkür ederim Ben. 
Ben, biraz evvel söylediği cümleyi yine tekrarladı : 
- Siz On'a hiç benzemiyorsunuz ! .  . .  
- Kimden bahsediyorsun ?  O kim? . . .  
Başını salladı. Gözleri fıldır fıldır etrafa bakındı, par­

mağını burnuna dayadı : 
- Upuzun, simsiyah, yılan gibi. Burada gözlerimle 

gördüm. Gece gelirdi. Gördüm. Bir sefer pencereden içeri 
baktım, kızdı. Seni düşkünler evine veririm, dedi. Kimse­
ye bir şey söylemem, dedim . . .  O artık gitti değil mi? 

- Ne demek istediğini anlamıyorum Ben .. Seni düş­
künler evine vermeyeceğiz. Allahaısmarladık Ben. 

Eve dön·erken düşündüm. Ben, ne söylediğini bilmi-
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yordu. Onu, kimse düşkünler evine vermekle tehdit etme­
miştir. Maxim de, Frank da, Ben'in kimseye fenalığı do­
kunmadığını söylediter. Bir budalanın sözlerine değer ver­
mek abesti. 

Eve gelince Robert'den çay istiyecektim, saate bak­
tım, henüz dörttü, çay için vakit erkendi. Çimen tarhını 
aşıp kapıya yaklaşırken kapının önünde ağaçların arka­
sında bir otomobil gördüm, tanımadığım bir otomobil. Ba­
şımı kaldırdım, pencerede bir erkek vardı, beni görünce 
geri çekildi, sonra bir kol uzandı, panjurları kapadı. 

Bu Mrs. Danvers'in koluydu. Siyah yenini tanıdım . . .  
Acaba evin bir yerini tamir için mi getirmişti ? Ama ada­
mın dışarı bakışı, beni görünce içeri çekilmesi tuhaftı. 

Hem neden otomobilini, evden görünmeyecek bir yere, 
ağaçların arkasına bırakmıştı ? Bu Mrs. Danvers'in bile­
ceği bir işti. Batı kanadına misafir kabul etmesi beni ilgi­
lendirmezdi. 

Vestiyerde elimi yıkadım, onlarla merdivende karşı­
laşmamak için yukarı çıkmadım. Esasen örgümü küçük 
salonda bırakmıştım. Küçük salona girdim, örgümün yer 
değiştirdiğini farkettim. Divanın üstünde bırakmıştım, 
yastığın arkasına sokmuşlardı. . .  Dışarıda sesler duyuldu, 
eşikte Jasper dili bir karış dışarda duruyor, ben soluğumu 
kesmiş bekliyordum. Mrs. Danvers'in sesini işittim: 

- Kütüphanededir. Her nedense erken döndü. Eğer 
kütüphanede ise ona görünmeden holden geçebilirsiniz, 
bekleyin de bakayım. 

Benden bahsettiğini anlıyordum, içime fenalık geli­
yordu. Bu öyle beklenmedik bir olaydı ki, Jasper kuyru­
ğunu sallayarak salona gitti. Bir erkek sesi : 

- Vay, sen burada mısın kuçu kuçu ! dedi. 
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tseri girdi, ooni hemen görmedi, kapının arkasına sı­
ğınmıştım, ama Jasper neşeli neşeli havlıyarak bana doğ­
ru gelince gördü, beni tepemden tırnağıma kadar süzdü : 

- Affımı dilerim. 
Çok uzun boylu, yağız, esmer, güzelce bir delikanlıy­

dı. Saçları kızıl, gözleri maviydi. Uzakta durduğum halde 
ağzının viski koktuğunu duyuyordum. Mavi gözlerinde de 
içkinin verdiği parlaklık vardı. Gülümsemeye başladı, her 
kadına gülümsediği gibi gülümsüyor olacaktı : 

- Sizi korkutmadım ya? . . .  
Kapının arkasından çıktım, sersemlemiştim, bu da 

herhalde halimden belliydi : 
- Korkutmadınız, dedim. Sesler duydum, konuşanın 

kim olduğunu anlıyamadım. Bugün misafir beklemiyor­
dum. 

- Böyle ansızın gelmem doğru değil, ama affedece­
ğinizi ümit ed'erim. İhtiyar Danny'yi görmeye geldim, çok 
eski dostumdur benim. 

- İyi ettiniz. 
- Koca Danny. Rahatsız etmekten öyle sakınıyor 

ki. Sizi sıkmak istemedi. 
- Sıkılacak bir şey yok. 
Adamın önünde sevinçle atlayıp sıçrayan Jasper'e ba­

kıyordum. 
- Bu canavar heni unutmamış. Son gördüğüm vakit 

daha yavruydu. Ama fazla şişman. Daha çok hareket et­
mesi lazım. 

- Biraz önce gezmeye götürdüm onu. 
Tabakasını çıkardı : 
- Buyurun. 
- İçmem. 
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- Sahi mi ? . . .  
Bir sigara aldı, izin istemeden yaktı. Ben böyle şey­

lere aldırmam ama, tuhafıma gitti, bu. . .  terbiyesizlikti. 
- Max ne alemde ? . . .  
Edasına şaştım. Kocamın çok yakın dostuymuş gibi 

konuşuyordu. Maxim'e Max demesi o kadar acaipti ki. . .  
Ona kimse Max. demiyordu. 

- İyidir, teşekkür ederim, Londra'ya gitti. 
- Karısını yalnız mı bıraktı? Çok fena. Sizi kaçırır-

lar diye korkmuyor mu? 
Bu küstah adamın bu şekild� konuşması, tavırları be­

ni sinirlendirmeye başlamıştı. Hiç hoşuma gitmemişti. O 
sırada Mrs. Danvers odaya girdi. 

Buz gibi oldum onu görünce. Bana bakarken, yüzün­
deki ifadeyi ve gözlerindeki nefreti unutamam hiç. Yaban­
cı adam gülüyor, Mrs. Danvers sessizc·e bana bakıyordu. 

- Danniciğim beni tanıtmayacak mısın ? Yeni gelini 
tebrik etmeliyim ! . . .  

Mrs. Danvers, -bana kalırsa istemeye istemeye- ta-
nıttı : 

ti.. 

- M. Favell, dedi. 
Terbiyemi bozmamaya çabaladım : 
- Memnun oldum. 
Pek neşeliydi, Danvers'e döndü, kadın ona işaret et-

- Artık gitmeliyim. Gelin de otomobilimi görün. 
Samimiyetten çok laubali, küstah bir tavırla konuşu­

yordu. 
- Gerin, gelin d'e görün. Bugüne kadar Max.'ın aldığı 

otomobillerden çok daha süratli. 
Canım arabayı görmek istemediği halde bir bahane 
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bulup da. reddedemedim. Mrs. Danvers aynı haşin tavrile 
h3.la beni süzüyordu. 

- Otomobiliniz nerede ? . . .  
- Ağaçların arkasında. Sizi rahatsız etmemek için 

kapının önüne kadar gelmedim. Kasketim de otomobilde 
kaldı. Arka kapıdan girdim. 

Danvers'e döndü : 
- Siz de gelin Danni. . .  
- Şimdi çıkamam, güle güle Mösyö Jack. 
Kadının elini sıktı : 
- Allahaısmarladık Danny. Kendinize iyi bakın. Be­

ni nerde bulabileceğinizi biliyorsunuz. Sizi gördüğüme çok 
memnun oldum. 

Hole doğru yürüdü ; J asper peşindeydi. Ben, son de­
rece tedirgin takip ettim. Favell başını kaldırıp pencere­
lere baktı: 

- Koca Manderley. Pek değişmemiş. Evin işleri ile 
tabii Danny meşgul. Yaman kadın değil mi? 

- Elinden iyi iş geliyor. 
- Peki, siz burasını nasıl buluyorsunuz ? Mezar gibi 

tenha bir yer burası. Burada yaşamak hoşunuza gidiyor 
mu? . . .  

- Manderley'i çok seviyorum. 
- Max size rastladığı zaman Fransa'nın güneyin-

deydiniz öyle mi? Galiba Monte-Carlo'daymışsınız. Ora­
ları çok iyi bilirim. 

Otomobilin yanına varmıştık. Sahibine yakışır bir 
yeşil Torpedo idi. 

- Beğendiniz mi? 
- Çok güzel. 
- Beni kapıya kadar götürür müsünüz? . . .  

- 128 -



REBE C C A  

- Mazur görün, yorgunum. 

Gülerek yüzüme baktı : 
- Manderley'e sahip olan bir kadının benim gibi bir 

erkekle beraber görülmesi yakışık almaz diyorsunuz değil 
" ?  mı . . . .  

Kıpkırmızı oldum : 

- Yok canım, böyle bir şey aklımdan geçmedi. 
- Yeni evli bir kadını baştan çıkarmamalı değil mi 

J asper? Doğru olmaz ! . . .  
Elini uzattı : 

- Allahaısmarladık. Sizi gördüğüme son derece 
memnunum. 

- Güle güle. 
- Şimdi sizden bir şey rica edeceğim. Max' a benim 

geldiğimi söylememek lfıtfunda bulunun. Sebebini bilmi­
yorum ama beni pek sevmez. Zavallı Danny'nin başına 
dert açılmasın. 

- Peki, söylemem. 
- Mertsiniz. Fikrinizi değiştirmediniz mi? Benimle 

şöyle bir dolaşmak istemez misiniz? .  . . Öyleyse Allahaıs­
marladık. Belki bugünlerde bir gün yine gelirim. Max'ın 
sizi böyle yalnız bırakıp Londra'ya gitmesi doğru değil. 

- Ben yalnızlıktan sıkılmam. 
- Kaç aylık evlisiniz ? Üç aylık, değil mi? . . .  
- Aşağı yukarı. 
- Evde beni bekliyen üç aylık bir karını olsun ister-

dim. Ben zavallı bir bekarım! . . .  
Gülerek kasketini giydi. Otomobil kalktı, ben eve dön­

düm. Mrs. Danvers ortadan kaybolmuştu. Holde zile bas­
tım. Beş dakika bekledim, kimse gelmedi. Yine çaldım .. 
Nihayet asık suratla Alice geldi : 
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- Zili siz mi çaldınız madam ? . . . 

- Evet Alice, Robert yok mu ? Bana kestaneliğe çay 
getirsin. 

- Robert postaya gitti, daha gelmedi. Mrs. Danvers 
sizin geç döneceğinizi söylediğind-en Frith de gitti. Hemen 
çay istiyorsanız ben getireyim, ama henüz saat dört bu­
çuk olmadı. 

- Zararı yok Alice, Robert'in gelmesini beklerim. 
Bana Maxim gitti gideli işler altüst oldu gibi geliyor. 

Bugün Frith izinlidir, buna rağmen Danvers Robert'i pos­
taneye gönderiyor, benim geç eve döneceğimi sanıyorlar 
ve tam bu sırada Favell Danvers'e misafir geliyor. Günü­
nü iyi, çok iyi seçmiş. Bütün insanlar acaip. Favell de gel­
diğini Maxim'e söylemememi istiyor. Danvers'in başına 
iş açmak, hele Maxim'in ·canını sıkmak istemiyorum. 

Hem bu Favell kimdi? Ya Mrs. Danv-ers'le işbirliği 
yapan bir hırsızsa? Eve erken dönmekle belki de onları 
suçüstü yakalamış, işlerine engel olmuştum. İçime şüphe 
girdi. Kalktım, kalbim çarparak yukarı çıktım. 
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Manderley'e ilk geldiğim gün şatonun bu kısmını u­
zaktan görmüştüm. O gündenberi buralara gelmeği arzu­
lamamıştım. 

Merdivenin başında ses seda yoktu. Burnuma, uzun 
zaman kapalı ve havasız kalan yerlere has bir koku geli­
yordu. Birçok kapının hepsi de kapalı. 

Şatonun iç teşkilatını iyi bilmiyordum. Fakat pence­
resinden yabancıyı gördüğümü sandığım odanın kapısını 
usulca açtım. Pancurlar kapalı olduğu için oda karanlıktı. 
Elektrik düğmesini arayıp buldum ve çevirdim. Oda ay­
dınlandı. Burası gömme dolapları olan bir küçük oda idi. 
Ve bir ara-kapı ile diğer bir odaya geçiliyordu. Yürüdüm, 
bir elektrik düğmesi daha çevirdim. Büyük bir yatak oda­
sında idim. Üzerimdeki ilk tesir ani ve şaşırtıcı oldu. Tah­
minimde yanılmışım. Oda hiç de metrfı.k bir şekilde değil-
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di. Sanki her gün kullanılıyormuş gibi temiz ve düzenli idi. 
Tuvalet masasının üstünde fırçalar, pudra ve lavanta 

vardı. Yatak yapılmış, keten takımları, renkli battani­
yesiyle birisini bekler gibi idi. Küçük bir masanın üze­
rinde bir vazo, içinde o gün koparılmış çiçekler, bir 
koltuğun üstüne bir sabahlık atılmış ve yerde bir çift ter­
lik . . .  

Bana öyle geldi ki, Rebecca nerdeyse odaya gire­
cek, ahenkli sesiyle şarkı söyliyerek saçlarını taraya­
cak . . .  

Odanın bir tarafında işliyen saatin tıkırdısını duy­
dum. Sanki biriyle karşılaşacakmış gibi olduğum yerde 
duruyordum. Çiçek kokusu, havasızlıktan doğan küf ko­
kusunu bastıramıyordu. Pencereler, pancurlar ve perdeler 
sımsıkı kapalıydı. 

Mrs. Danvers istediği kadar saati kursun, çiçek­
leri tazelesin. Rebecca bir daha bu odaya gelmiyecekti. 
O ölmüştü..  Winter ail'esinin diğer ölüleriyle birlikte 
şatonun mezarlığında yatıyordu. Bunu bildiğim hal­
de yine bu odada kendimi yabancı hissediyordum. Evin 
hanımının odasına kadar giren saygısız bir yaban­
cı . . .  

Bacaklarımın titrediğini hissettim. Tuvalet masa­
sının önündeki yuvarlak iskemleye oturdum. Mrs. Dan­
vers : 

«Onun odası şatonun en güzel odasıdır» dediği za­
man mubalağa etmemişti. Cidden çok güzel bir oda idi. 
Oymalı tavanı, mermer ocağı, yaldızlı kapısiyle pek 
zevkli döşenmişti. Eşyaların her biri birir şaheser­
di. 

Bunlar keşke benim olsaydı ! . . .  Aksine bu odadaki her 
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şey onundu. Masanın üzerindeki fırçalara dokundum, bir 
tanesi daha eski idi. Daima öyle değil miydi? Fırçaların 
bir tanesi daha çok kullanılır. Aynada dümdüz V'e sert saç­
larımın çerçevelediği yüzümün ne kadar sarı olduğunu 
gördüm. 

Yerimden kalktım, sabahlığın bulunduğu koltuğa ka­
dar gittim. Terlikleri alıp baktım. Tekrar yatağa yaklaşa­
rak ayakucunda duran kayısı rengindeki ve kelebek kana­
dını andıran geceliği elime aldım. Yanağıma götürdüm ; 
buz gibi idi. Burnuma güzel bir koku geldi : Beyaz sümbül 
kokusu . . .  Tekrar devşirip yerine bıraktım. Bu gecelik kul­
lanılmış ve buruşmuştu. Son giydiği günden bu yana ütü­
lenmemişti. 

Yatak odasından çıkıp kUçük odaya döndüm. Dolap­
ların birisinin kapısını açtım. Elbise dolu idi. Lame ve 
renkli bir gece elbisesinin parıltısı gözlerimi kamaştır­
dı . . .  Hemen dolap kapısını kapadın ve tekrar yatak 
odasına geçtim. Arkamda bir ayak sesi duymuştum, ba­
şımı çevirdim ; Mrs. Danvers karşımda duruyordu. Yü­
zündeki garip ve hırçın bir neşenin parıltılarını görü­
yordum. Hayatımda bu ifadeyi unutamam. Kötü bir se­
vinç ifadesi. Muradına ermiş olan bir düşmanın ifad\:lsi 
vardı yüzünde. Çok korktum. Fakat belli etmemeğe ça­
lışıyordum. 

- Bir şey mi aradınız, efendim? 
Cevap vermek istedim, fakat titriyordum . .  
- Kendinizi galiba pek iyi hissetmiyorsunuz. Diye­

rek yanıma yaklaştı. Eğer bana dokunsaydı mutlaka 
düşüp bayılırdım. Yüzüme doğru gelen sıcak nefesini du­
yuyordum. 

Bir şeyim yok ! .  . . diyebildim. Demin bahçede iken 
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pancurların birisinin açık olduğunu gördüm, merak ettim, 
kapamağa gelmiştim. 

- Ben k apatayım efendim. 
Bir an sonra gülerek tekrar yanıma geldi : 
- Pancur neden açık dediniz ? Siz açtınız onu .. Ben 

her tarafı sıkı sıkı kapar, öyle çıkarım. Fakat siz pancuru 
bahane edeceğinize, 'Bu odayı merak ettim' deseniz ne 
olur ? Bana bunu söylemiş olsaydınız size h'er tarafı çok­
tan gezdirirdim. 

Oradan kaçmak istedim, fakat kımıldayamıyor, göz­
lerimi gözlerinden ayıramıyordum. O, iğrenç bir sesle de­
vam ediyordu : 

- Madem ki buraya geldiniz, size herşeyi göstereyim. 
Kimbilir kaç zamandır merak ediyordunuz, değil mi ? Fa­
kat sormaya cesaret edemiyordunuz. Burası şatonun 
en güzel odası. . .  Hiç böyle güzel oda gördünüz mü ? 

Kolumdan tutarak yatağa doğru sürükledi, elinin te­
ması bile beni sinirlendiriyordu. Beni ürküten yavaş bir 
sesle : 

- İşte yatağı . . .  dedi. Ne güzel yatak, değil mi ? 
Altın işlemeli örtüsünü örtüyorum. Bu örtüyü çok se­
verdi. Geceliğini gördünüz mü ? Tutunuz ; ne yumuşak 
ipek . . .  Son giydiği geceden sonra yıkamadım. O gece 
oda yine böyle hazırlanmıştı. Sabahları, terlikleri, ge­
celiği böylece onu bekliyordu. Fakat gelmedi. . .  Boğul­
du o gece . . . Bir daha buraya gelemedi. Oda hizmetçileri 
vardı. Fakat benim kendisine hizmet etmemi ister­
di : 'Hiç kimse senin gibi bana bakamaz, Danni,' der­
di. Sabahlığı gördünüz mü ? Ne kadar uzun . . .  O da 
uzun boylu idi. Sonra terlikleri çok küçük. Bu kadar 
uzun boylu insanda küçük ayak çok enderdir. 
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Beni bu sefer tuvalet masasına doğru sürükledi: 
- Fırçalara bakın ! Altın ve fildişi. . .  Öldüğünden 

beri yıkamadım. Olduğu gibi bıraktım. Her akşam saç­
larını ben fırçalar, ben tarardım. Pırıl pırıl ipek gibi 

kıvırcık siyah saçları vardı. Bazan kocası fırçalardı. 
Mister Max gözümün önüne geliyor : Elinde fırça güle­
rek neşeli neşeli konuşurlardı. O zaman ne kadar çok 
neşeliydi ! Saçlarını uzun zaman kesmedi. Nihayet kısa 
saçların ata binmek, kotra kulanmak için daha kolay ol­
duğunu düşündü ve kestirdi. Herkes o güzel saçlara acı­
dı, itiraz etti ama kimseyi dinlemez, kendi istediğini ya­
pardı o. 

Beni kolumdan tutarak yine küçük odaya sürükledi. 
Elbise dolaplarını açarak : 

- İşte kürkleri.. Onları güvelere yedirmem, iyi mu­
hafaza ederim. Şu gördüğünüz beyaz Hermin mantoyu 
M. de Winter yılbaşı hediyesi olarak aldı. Her renk ona 
yakışırdı, ama beyaz en iyi giderdi. . . Öldüğü zaman bir 
pantolonla bir blfız giymişti. Ceset bir kaç hafta sonra bu­
lunduğu zaman çırılçıplaktı. Deniz, elbiseleri parça parça 
etmiş, hiçbir şey bırakmamıştı. 

Kolumu sımsıkı tutmuş, gözlerini bana dikerek : 
- Kendisini tanımak güç olmuştu. Deniz güzel vücu­

dunu parçalamış, yüzünü tanınmaz bir hale getirmişti. M. 
Winter, gidip onu o halde gördü. Gitmesine mani olmak 
için çok uğraştılar. Ama kimseyi dinlemedi. M. Crawley'i 
bile . . .  

Bir an sustu, sonra yine gözlerini bana dikerek:  
- Kaza gecesi burada yoktum. Ömrümün sonu­

na kadar vicdan azabı çekec'eğim. O gece ben burada 
olsaydım, onu bırakmazdım. İzinli çıkmıştım, o da 
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Londra'ya kadar gitmişti. Erken döneceğini kimse bilmi­
yordu. Yedide dönmüş, yemek yemiş ve hemen denize 
açılmıştı. Rüzgar s-ert esiyordu. Benim gibi kocası da 
o gün evde değildi. Gece on bire doğru gelmişti. Bu ara­
da ben de eve dönmüştüm. . .  Rüzgar şiddetini gitgide art­
tırmaya başlayınca hemen M. Winter'in kapısını vurup M. 
de Winter'in denize çıktığını ve hala dönmediğini söyle­
dim. Oda bana : 

- Merak etme, rüzgarı görünce küçük kulübeye dön­
müş, yatmıştır. Buraya kadar gelmeğe üşenir, orada kal­
mıştır ! dedi. Bazı zamanlar küçük kulübede kaldığı olur­
du. Onun için merak edilec·ek bir şey yoktu. Fakat benim 
içim rahat değildi, bir türlü uyuyamadım. Yatağımda beş 
buçuğa kadar uyumadan döndüm, döndüm. Nihayet da­
yanamadım, arkama bir şey giyerek koya indim. Onu ku­
lübede bulacağıma bilmem neden emin değildim. Deniz 
kenarına indiğimde şamandırayı boş buldum. Kotra bağlı 
değildi. 

Mrs. Danvers kolumu bıraktı. Sesindeki huşunet geç­
mişti. Bitkin bir halde devam etti : 

- Denize açılmış ve bir daha sahili tutturamamıştı. 
Geminin bazı parçalarını ve can kurtaran yeleklerini bir 
kaç gün sonra kıyılarda buldular. Fakat haftalarca 
kendisini bulamadılar. Bu, M. Winter için müthiş bir 
acı oldu. Bu odalara niçin girmediğini şimdi anlıyor musu­
nuz ? 

Pencereler kapalı olduğu hald'e denizin dalgaları­
nın sesi odaya aksediyordu. O hala sözünü kesmiyor­
du : 

- M. Winter işte o meş'um gecedenberi bu odaya 
adım atmadı. Geç vakitlere kadar odasında ayak ses-
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!erini duyardım. Sabahleyin, odasına giren uşaktan ya­
tağının bozulmadığını, sigara tablalarını dolu olduğu­
nu işitir. O'nun gene bir koltuk üzerinde sabahladığını an­
lardım. 

Mrs. Danvers bunları anlatırken, bir yandan da odayı 
düzletiyor, elektrikleri söndürüyor ve artık odayı terket­
memi ima ediyordu. 

- M. Winter'in burada bulunmadığı bir zamanda 
eğer burasını tekrar görmek isterseniz haber verin bana ! 
Muhteşem bir oda . . .  İnsan sık sık arzuluyor burasını gör­
meyi ! Hem O'nun uzun zamandır bu odaya girmediği bel­
li mi ? Sanki biraz önce çıkmış neredeyse dönüp gelecek­
miş gibi geliyor insana . . .  Yanılmıyorum değil mi böyle 
düşünmekte ! . . .  

Gülümsemeye çabaladım. Konuşamıyordum. Dilim 
tutulmuştu. 

- Yalnız bu oda değil, şatonun bir çok yeri bu 
oda gibidir. Küçük salon, hol, hatta vestiyer. Her 
yerde onu hissediyorum. Siz de hissediyorsunuz değil 
mi ? 

Sustu. Gözlerini hala gözlerimden ayırmıyordu, fısıl­
dayarak sordu : 

- Şu anda konuştuğumuzu görüyor mu dersiniz ? . . .  
Ölüler kalkıp dirileri görebilirler mi dersiniz ? 

- Bilmiyorum, dedim. Bilmiyorum ! 
Sesim o kadar gergindi ki, tanıyamadım. Danvers yi­

ne fısıldadı : 
- Bazan düşünüyorum, Manderley'e gelip sizi M. 

Winter'le beraber görüyor mu acaba? 
Odanın kapısını açtı : 
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- Robert size kestaneliğe çay götürecek, dedi. 
Kapının önünden çekilip bana yol verdi. Koridorda 

sendeledim, nereye gittiğimin farkında değildim. Ona bir 
şey söylemedim, etrafıma bakmadan indim, sonra kendi 
odama giden merdiveni çıktım, odama girdim, kapıyı ki­
litledim, anahtarı cebime soktum. 

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapadım. Üzerime fenalık 
gelmişti. 
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Maxim ertesi sabah telefon etti, saat yediye doğru 
geleceğini bildirdi. Ama telefonda Frith'le konuştu, beni 
�ağırtmadı. Telefonun çaldığını kahvaltı ettiğim sırada 
duydum. Frith gelir, Maxim'in beni istediğini haber verir 
diye bekledim. Peçetemi bırakıp kalkmıştım. Frith geldi 
söyledi. Yerime oturdum ve bütün gün ne yapacağımı, na­
sıl vakit geçireceğimi düşündüm. Rahat uyuyamamıştım . . .  
Rüyamda Maxim'i görmüştüm. O önde yürüyor, ben ise 
arkasından koşuyordum. Ve bir türlü kendisine yetişemi­
yordum. 

Sabahleyin kalktığımda gözlerimi şişmiş, yastığımı 
ıslak buldum. Ağlamış olacaktım herhalde .. Yanaklarıma 
biraz ruj sürdüm, uykusuzluğumun belli olmaması için 
yaptım bunu, fakat daha beter oldum. Saat ona doğru ta­
raçada kuşlara ekmek ufalarken yine telefon çaldı. Bu se-
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fer ba.nııydı. Frith haber verdi: 
- Madam Lancy sizinle konuşmak istiyor. 
Telefona gittim : 
- Alo, Beatrice . . .  
- Alo, nasılsınız ? . .  
Sesi erkek sesi gibi kalındı, çabuk konuşuyordu, ce­

vabımı beklemeden devam etti : 
- Bugün öğleden sonra büyükanneme gitmek istiyo­

rum. Sizden otuz kilometre uzakta oturan bir ahbabımda­
yım. Sizi gelip alayım da, büyükanneye beraber gide­
lim. 

- Çok memnun olurum Beatrice. 
- Saat üç buçuğa doğru gelirim. Giles dün akşamki 

ziyafette Maxim'i görmüş. Yemekler ortaymış ama şarap­
lar n·efismiş. Birazdan görüşürüz canım. 

Telefon kapandı, bahçeye döndüm. Bir kitap, bir ga­
zete ve örgümü alıp gül bahçesine gittim. Önce gazeteye 
göz gezdirdim, sonra romanıma daldım. Arada sırada başı­
mı kaldırıp etrafa bakıyordum. Bana biri beni göz·etıiyor 
gibi geliyordu. 

Öğle yemeğimi yedim, tam üç buçukta Beatrice geldi. 
Otomobile bindim. Beni rastgele bir yerimden, kulağımın 
yanından öptü : 

- Sizi iyi görmüyorum, d'edi. Çok zayıflamışsınız, 
yüzünüz solmuş. Nedir sizi üzen ? 

- Hiç bir üzüntüm yok, yüzüm pek renkli değildir. 
Kahverengi gözleriyle atmaca gibi baktı yüzüme : 
- Geçen gelişimde daha renkli ve canlıydınız. Ama 

şimdi solgunsunuz. Beyhude bahane bulmaya kalkmayın, 
yoksa gebe misiniz ? . . .  

- Hayır, hayır, zannetmem. 
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- Sabahları mideniz bulanmıyor mu ? . . .  

- Hayır, bulanmıyor. 
- Hoş, bu bir şey ifade etmez. Roger'e gebey-

ken hiç bir rahatsızlık duymadım. Doğurmadan bir 
gün önce yine golf oynadım. Bir şüpheniz varsa söyleyin 
bana. 

- Hiç bir şeyim yok Beatrice. Sizden bir şey sakla­
madığımdan emin olabilirsiniz. 

- Peki, peki inandım. Fakat yakında dünyaya bir 
mirasçı getirmenizi temenni ederim, bu Maxim için çok 

iyi olur. Gebe kalmamak için tedbir almıyorsunuz 
ya? 

'Ne acaip şeyler bunlar ?' diye düşünerek : 
- Hayır, dedim. 
- Tuhafınıza gitmesin sözlerim, kötüye yorumlama-

yın. Her kadın istediğini yapmakta serbesttir. Gebelik, 
hele karı koca avcıysalar, bir kaç ay bu eğlenceyi balta­
lıyor. Bu sizin için bahis konusu olamaz. Gebelik resim 
yapmaya engel değildir. Ressamlığınız ne alemde ? 

- Resim yaptığım yok. 
- Gönderdiğim kitaplar sizi ilgilendirdi mi? 
- Çok. 
Otomobili hızlı sürüyor, virajlarda bile hızı kesmiyor-

du : 
- Önümüzdeki ay Roger, Oxford'a gidecek. Bakalım 

ne yapacak? Oğlum tıpkı anası ile babasına benzer, yal­
nız atlarla meşguldür . . .  Briç oynar mısınız? 

- Çok acemiyim. 
- Önemi yok. Ben briç öğrenmek istemiyenlere kızı-

yorum. Çay vaktinden yemek vaktine kadar ve yemekten 
sonra onlarla ne yapılır? Oturup konuşulmaz ya? 
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«Neden konuşulmasın ?» diyecektim ama, susmayı 
daha uygun buldum. 

- Max:im nasıl ? Memnun ve mesut mu? . . .  
- Zannederim. 
Bir an aklıma Favell geldi, kendimi tutamadım, sor-

dum : 
- Jack Favell'i tanıyor musunuz ? 
İsmi tekrarladı : 
- J ack Favell. Durun bakayım, bu isim bana hiç 

yabancı değil. Jack Favell. Evet, bu isimde bir serseri 
vardı. Onu bir kere Manderley'de görmüştüm. İyi ama ne­
den sordunuz ? . . .  

- Dün Manderley'e, Mrs. Danvers'e misafir geldi. 
- Y aaa ?.  . . Belki. . .  
- Evet, belki dediniz ? . . .  
- Rebecca'nm yeğenidir. 
Şaştım. J ack Favell gibi bir adam Rebecca'nın yeğe­

ni olamazdı. 
- Bilmiyordum. Hiç de iyi bir insana benzemiyor, 

beğenmedim. 
- Haklısın. Maxim de onu sevmezdi. 
Bu bahsi burada kapadık. Büyük annenin evinin önü­

ne gelmiştik. Beatrice : 
- Büyükannemin gözlerinin iyi görmediğini unutma­

yın, dedi. Biraz önce hastabakıcısına telefonla geleceğimi­
zi bildirdim. 

Ev, herhalde ondokuzuncu yüzyıl sonlarından kalma, 
kırmızı tuğla, büyük bir evdi. Güzel değildi, ama bakımlı 
ve tertemizdi. Eve bakanlar titiz davranıyorlardı. Ev sa­
hibinin görmemesine rağmen. 

Kapıyı şuh bir oda hizmetçisi açtı, Beatrice : 
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- Günaydın Nora, dedi. Nasılsınız? Büyükanne na­
sıl ? . . . 

- Şöyle böyle madam. Bir gün iyi, bir gün fena. Si-
zi görünce sevinecektir. 

Merakla bana bakıyordu. Beatrice tanıttı : 

- Madam Maxim. 
Bir koridor ve bir salondan geçip bir verandaya çık­

tık. Büyükanne bir tekerlekli iskemlede oturuyordu. Yak­
laşınca farkettim, tıpkı Maxim'e benziyordu. Maxim, ihti­
yar olunca tıpkı büyükannesine benzeyecekti. Beatrice 
hastabakıcının elini sıktı, sonra ninesine yaklaştı : 

- İşte sağ salim geldik. 
İhtiyar kadın başını bize doğru çevirdi : 
- Canım Bea, ne iyi ettin de geldin. Ama burada sı­

kılırsın, seni eğlendirecek hiç bir şeyimiz yok. 
Beatrice ninesini öptü : 
- Sana Maxim'in karısını getirdim. Daha önce gele-

ceklerdi ama, çok işleri vardı. 
Beatrice arkamdan itip fısıldadı : 
- Öpsene. 
Eğilip öptüm. Parmaklarını yüzüme değdirdi: 
- İyi kalpli kız, ne iyi ettin de geldin. Sizi gördüğü­

me çok sevindim. Maxim'in de getirmeliydiniz. 
- Maxim Londra'da, bu akşam dönecek. 
- Bir daha sefere onu da getirin . . .  Şu koltuğa otu-

run da sizi göreyim. Bea, sen öbür tarafa otur. Roger na­
sıl ? Kötü çocuk o, beni hiç arayıp sormuyor. 

- Bu yaz gelir. Eton kolejini bitirdi, Oxford'a girdi. 
- Delikanlı oldu desene, görsem tanıyamıyacağım. 
Onlar aile lafına daldılar, hastabakıcı bana dönüp çok 

samimi, çok neşeli bir tavırla sordu : 
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- Manderley'den memnun musunuz madam ?  
- Evet, çok memnunum. 
- Çok güzel yerdir. Ne yazık ki artık gidemiyoruz, 

ben Manderley'de oturduğum günleri arıyorum. 
- Bir gün yalnız gelin. 
- Çok teşekkür ederim. Mösyö Winter iyidir inşal-

lah ? . . .  
- Çok şükür sıhhati yerinde. 
- Balayınızı İtalya'da geçirmizsiniz. Mösyö Winter'-

in kartına çok sevinmiştik. 
«Sevinmiştik» derken üst perdeden mi konuşuyordu, 

yoksa kendi sevincine Maxim'in büyükannesinin sevincini 
de mi katıyordu. Pek anlıyamadım. 

- Size kart mı yazdı ? Hatırlamıyorum. 
- Evet, son derece hoşumuza gitti. Böyle şeylere 

bayılırız. Bir albümümüz var, aileye ait her şeyi yapıştı­
rırız, tabü iyi şeyleri. 

Beatrice ile büyükannesi av köpeklerinden konuşu-
yorlardı. Hastabakıcı bana sordu : 

- Ava meraklı mısınız? 
- Maalesef değilim. 
- Eninde sonunda size de avlanmak zevk olur. Biz 

burada ava bayılırız. 
Beatrice nihayet söze karıştı : 
- Madam de Winter ressamdır. Manderley'de resmi 

yapılmaya değer çok yer vardır, bunu kendisine söyledim. 
Büyükanne atıldı : 
- Kim bu ressam ? . . .  

- Yeni gelinin büyükanne. 
- Yaaa . . .  Demek artistsiniz ? . . .  Ailemizde hiç artist 

yoktu. 
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- Beatrice mubalağa ediyor. Artist değilim, rMim 

yapmasını severim. Beatrice bana çok güzel kitaplar he­
diye etti. 

Buna pek şaştı : 
- Beatrice size kitap mı hediye etti? Bu, göle su 

taşımaya benzer. Manderley'de kitap doludur. 
Kahkahayla güldü. Sonra çay istedi. Türlü huysuz­

luklar yaptı. Çayı oda hizmetçisi Nora getirmedi diye 
kızdı. N ora gelince ona çıkıştı. Beatrice hastabakıcıya 
usulca : 

- Sizin yerinizde olmak istemezdim, dedi. 

Hastabakıcı gülümsedi, sonra söz bizim İtalya seya­
hatimize geldi. Maxim'in büyükannesi sordu : 

ler. 

- Maxim İtalya' da mı? 
- İtalya'da idi büyükanne, şimdi Manderley'e döndü-

İhtiyar kadına sokuldum: 
- Bu mevsim Manderley çok güzel. 
Fersiz gözlerini bana dikti : 
- Siz Manderley'de mi oturuyorsunuz ? 
Küçük dilimi yutuyordum. Odaya sessizlik çöktü. 

Sonra Beatrice : 

- Tabii Manderley'de oturuyorlar büyükanne, dedi. .  
Maxim'le evlendi. 

İhtiyar kadın yastıklarına yaslanmış, dudakları tit-
remeye başlamıştı : 

- Hep birden konuşuyorsunuz, anlıyamıyorum. 
Kaşlarını çatıp bana baktı, başı sallandı : 
- Siz kimsiniz? Ben sizi hiç görmüş müydüm ? Ha­

tırlamıyorum. Size Manderley' de hiç rastlamadım. Kimdir 
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bu kız Bea? Maxim neden bana Rebecca'yı getirmiyor ? . . .  
Rebecca'yı çok severim. Sevgili Rebecca rrerelerde ? 

Bu sefer odaya çöken sessizlik uzun sürdü, boğucu 
bir sessizlikti bu. Hastabakıcı yerinden kalkıp ihtiyar ka­
dına yaklaştı, kadın tekrar etti : 

- Rebecca'yı istiyorum. Ne yaptınız Rebecca'yı ? 
Beatrice yerinden kalkarken az kaldı masayı deviri­

yordu. Kıpkırmızı olmuş, dudaklarını kemirmekteydi. Has­
tabakıcı : 

- Yalnız bırakınız, dedi. Biraz yoruldu, böyle sayık­
lamaya b aşlayınca saatler sürer. 

Sürüyordu da, ihtiyar kadın durmadan söyleniyordu : 
- Neden Maxim, Rebecca'yı getirmiyor ? Nerelerde 

Rebecca? . . .  
Odadan çıktık, bahçeyi geçtik, kapının önüne geldik. 

Otomobile bindik, uzaklaştık. Beatrice şaşkın şaşkın özür 
dilemeye kalkıştı. 

- Bunda üzülec·ek bir şey yok Beatrice, ihtiyarlık. 
Bir müddet konuşmadık, neden sonra Beatrice, kendi 

kendine söylenir gibi : 

- Rebecca'yı çok sevdiğini unutmuştum, dedi. Re­
becca da onunla çok yakından ilgilenirdi. Çok hoşsohbet, 
çok neşeliydi Rebecca. Gariptir ama, kadın, erkek, büyük, 
küçük, hatta hayvanlara varıncaya kadar herkesi kendi­
ne bağlardı. Herkeste sempati uyandırırdı. Görüyorum ki, 
büyükanne de Rebecca'yı unutamamış. Neyse, herhalde bu 
ziyaret için bana teşekkür edecek değilsiniz ! 

- Beatrice, sizin suçunuz yok ki. Hem bahsetmeye­
lim artık bundan. 

Sustuk. Az sonra Manderley'e varacaktık. Biraz yü-
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rümek istediğimi, onun için beni yolda bırakmasını rica 
ettim. 

- Aceleniz yok mu ? Öyle ise sizi köşede bırakayım, 
ben de Londra'dan gelen trenden Giles'i alayım, ancak vak­
tim var. 

Köşede indim, öpüştüp ayrıldım. Beatric·e: 
- Biraz şişmanlayın, dedi. Bu kadar zayıflık size 

yaraşmıyor. Bugün için tekrar özür dilerim. Maxim'e se­
lam. 

Bir toz bulutu kaldırarak uzaklaştı, ben yürüdüm . . .  
Şatoya yaklaşınca Maxim'in otomobilini demir kapının 
önünde gördüm. Demek ki Maxim gelmişti. Kalbim sevinç­
ten mi, heyecandan mı bilmiyorum çarpmağa başladı. Ko­
şarak eve girdim. Şapkası eldivenleri bir sandalye üzerin­
deydi. Kütüphaneye doğru yürüdüm, kapı kapalıydı. !çer­
den Maxim'in öfkeyle konuştuğun duydum. 

- Tarafımdan kendisine yazın, bir daha buraya ayak 
basmasın. Kim söyl'ediyse söyledi, bunun önemi yok. Dün 
öğleden sonra otomobilini burada görmüşler. Onunla gö­
rüşmek istiyorsanız Manderley'in dışında görüşürsünüz . .  
İşte bu kadar ! Buraya gelmesini istemiyorurum, anla­
dmız mı ? Şunu da unutmayın, bunu size son defa söylü­
yorum. 

Hemen yukarı çıktım. Mrs. Danvers de kütüphaned-en 
çıkıp odasına gitti. Öfkeden yüzü sapsarı olmuştu. Ben 
de aşağı inip kütüphaneye girdim. Maxim, elinde mektup­
lar, arkası kapıya dönük duruyordu. Girdiğimi duyunca 
hiddetle döndü : 

- Yine n'e var? . . .  
Ellerimi uzatıp gülümsedim : 
- Hoş geldin. 
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Beni gorunce neşesi geldi. Titreyen dudaklarından 
bir şeye çok kızdığım anladım. 

- Ha . . .  Sen misin? . . .  Yalnızken ne yaptın bakalım? 
Saçlarımı öpüp kolunu omuzuma doladı. 
- Beatric·e beni büyükannene götürdü. 
- İhtiyar iyi mi? . . .  
- iyi. 
- Beatrice nerede ? . . .  
- Giles'i karşılamıya gitti. 
Pencerenin kenarında yanyana oturduk, ellerini elle-

rime aldım: 
- Seni çok göre·ceğim geldi. 
- Sahi mi? . . .  
Bir an konuşmadık. Elleri ellerimdeydi. Sordum: 
- Londra çok sıcak mı? . . .  
- Cehennem. Londra'dan nefret ediyorum. 
- Senin bir can sıkıntın var Maxim. Bir şey mi var? 
- Yol beni çok yordu. 
Kalkıp bir sigara yaktı. Bana Mrs. Danvers ile Fa­

vell' den bahsetmeyeceğini anladım. 
- Ben de çok yorgunum, dedim. 
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Bir pazar günü olduğunu hatırlıyorum. Öğleden son­
ra bahçede oturup konuşmağa hazırlanırken misafir bas­
tırdı. 

O gün öğle yemeğinde Frank Crawley vardı. O da bi­
zi!llle bahçede oturmak arzusunda idi. Fakat olmadı. Mi­
safirter çaya da kaldılar. Doğrusu her biri ile ayrı ayrı 
konuşmak, onlara ikram etmek hiç de hoşuma gitmedi. 

Maxim herkesle konuşuyor, sıkıldığını belli etmiyor­
du. Halbuki onun da kalabalıktan hoşlanmadığını biliyor­
dum. Ne yapsın ki, misafirperver ev sahibi rolünü başar­
ması lazımdı. Ve rolünü pek iyi oynadı da. 

Lady Crowan isminde yılışık bir kadın balo bahsini 
.açtı. Maxim'in üzerirre adeta hücum edercesine sordu. 

- M. de Winter, size çoktandır bir şey sormak isti-
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yordum. Manderley'de bir kıyafet balosu vermiyecek mi­
. . ? sınız . . . .  

Maxim hemen cevap vermedi, fakat söze ba.I?ladığı 
zaman gayet serin kanlı idi : 

- Düşünmedim.. Daha, doğrusu aklıma gelmedi ! 
- Nasıl olur ? Bütün herkes bunu bekliyor. Her sene 

ne kadar eğlenirdik. 
- Fakat Lady Crowan, bununla kim ilgilenecek? . . .  

Kolay iş değil. Eğer Frank yardım ederse . . .  

Bu defa kadın Frank'a dönerek : 
- Ne olur, Mister Frank, yardım ediniz de bu balo 

verilsin. Herkes Manderley'de verilen balolarda ne kadar 
eğlenirdi. 

Frank ne diyeceğini şaşırmıştı : 
- Bana sorarsanız buna Mme de Winter karışır ! de-

di.. 
Bu defa kadın bana döndü : 
- Haydi Mme de Winter, kocanıza söyleyin de bu 

baloyu yapsın. Hem sizin şerefinize yapılmalıdır. 
Derken herkes söze karıştı. Düğüne davet edilmemiş­

lerdi, bu maskeli baloyla telafi edilmeliydi. Biri teklif et­
ti : «Maskeli balo isteyenler ellerini kaldırsın.» 

- Görüyorsunuz ya Mösyö Winter, oybirliği ile kabul 
edildi. 

- Sen ne dersin? . . .  
- Bilmem. Sen nasıl istersen. Ama bu balo verilse 

iyi olur derim. 
Lady Crowen söze karıştı : 
- Böyle soru sorulur mu ? Elbette ister. Hem, hangi 

kadın şerefine verilec�k bir baloyu istememezlik eder. Bu 
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baloda herkes istediği kıyafeti seçer. Mesela sizi 1 T nci 
yüzyılın bir Çoban Kızı kıyafetinde tahayyül ediyorum da, 

kimbilir ne güzel olacaksınız. 
Bu kadın pek de haksız sayılmazdı. Bu düşük omuzla­

rım ve beceriksiz tavrımla çoban kızından başka ne ola­
bilirdim ki ! . . .  Ve belki o da yakışmayacaktı. Bu kadar 
istek ve ısrar karşısında Maxim «Hayır» diyemedi. 

- Tamam, madem ki ısrar ediyorsunuz, balo yapıl­
sın. Frank bu işle siz meşgul olacaksınız. Mrs. Danvers 
bu işde tecrübelidir, size yardım eder. 

Lady Crowan gene söze karıştı : 
- Meşhur Mrs. Danvers burada mı hala? 
Maxim sert bir şekilde sözünü kesti : 
- Evet. . .  Biraz daha yemez misiniz ! diyerek pasta 

ikram etti. 
Nihayet, Maxim'in sıkıldığını anlayarak müsaade is­

tediler, gittiler . . .  
Derin bir nefes aldım.. Ağız tadıyla çayımı içtim. 
Balodan hiç bahis açmadık. Bir ara Maxim odadan 

çıkınca Frank' la konuşmaya başladık : 
- Balo yapılacak mı? . . .  
- Maxim verdiği sözü yapar. İyi ama balodan niye 

ürküyorsunuz ? Göreceksiniz size hiç iş düşmeyecek. Yal­
nızca misafirleri kabul etmek. Hepsi o kadar. 

- Lady Crowan baloda çoban kızı kıyafetine girme­
mi tavsiye etti, ne dersiniz ? 

Yüzüme dikkatle, gülümsemeden baktı : 
- Evet, size çoban kızı kıyafeti yaraşır. Benimle de 

bir kere dansetmek lfıtfunda bulunursunuz. 
- Elbette Frank. Zaten Maxim'le sizden başkasıyla 

dansetmem. 
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- Olmaz, sizi dansa davet eden herkesle dansetmek 
zorundasınız. 

Katılarak güldüm : 
- Çoban kızı dansedecek. 
Bahçeye açılan kapıda Maxim göründü : 
- Ne gülüyorsun ? Bu ne neşe böyle ? 
- Frank çok nazik bir insan. Benim baloda çoban 

kızı kıyafetine girrrremi gülünç bulmuyor. 
- Delirmiş bu Lady Crowan. Baloyu tertipleyen o 

imiş gibi ilgileniyor. Neye beni balo vermeye zorluyorlar 
sanki ? Mecbur muyum onlan eğlendirmeye ben ? . . .  İşin 
yoksa bir sürü can sıkıcı insanları davet et ! 

Frank : 
- Davet edileceklerin listesi hazırdır. İstediklerimize 

göndeririz ! diyerek Maxim'i yatıştırdı. 
Balo işinde benim ciddi hiç bir işim olmadığı için 

bir bakıma memnun, bir bakıma da bir işe yaramadığımı 
gördüğüm için üzülüyordum. 

Maxim'e sordum : 
- Sen ne giyeceksin Maxim? . . .  
- Ben kıyafet değiştirmem, ev sahibine verilmiş bir 

imtiyazdır bu. 
- Ben de çoban kızı kıyafetine girmek istemiyorum ... 

Kıyafet değiştirmek kabiliyetim de yoktur ! 
- Başına bir kordela bağlayıp Alice ol, sana bu kı­

yafet çok yakışacaktır. Tıpkı «Alice Harikalar Diyarın­
da» kitabında olduğu gibi. . .  Yalnız parmağın ağzında ol­
mak şartı ile . .  

- Amma yaptın Maxim. Çocuğa benzer tarafım var 
mı benim. Fakat ben öyle bir kıyafete gireceğim ki, beni 
tanıyamıyacak, hayret edeceksiniz. 
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Maxim güldü : 
- Yüzünü karaya boyayıp maymun kıyafetine girme 

de, ne yaparsan yap ! 
Gülerek bahçeye çıkmıştı. Odada yalnız kalmıştım . . .  

Kendi kendime düşündüm. Neden bana hep çocuk mua­
melesi yapıyor ? . . .  Oysa ki, onun nazarında olgun bir ka­
dın olmayı ne kadar isterdim ben. İkimizin olan h'erşeyi 

onunla paylaşmak, onun hem karısı, hem arkadaşı olmak 
ne güzel şey ! Halbuki bizim aramızdaki uçurum beni ür­
kütüyor. 

Şatoda yakında balo verileceği çabucak yayıldı. Oda 
hizmetçim Clarice hep balodan bahsediyordu. Şato halkı­
nın balo veril'eceğine memnun olduklarını da ondan öğ­
rendim. 

- Bu sabah Frith Alice'e, tıpki eski balolara benze­
yecek diyordu. Siz ne kıyafetine gireceksiniz madam ? 

- Daha bilmiyorum Clarice, hiç bir fikrim yok. 
Balo haberinin Mrs. Danvers'te uyandırdığı tepkiyi 

merak ediyordum. Balo hazırlığı ile Frank ve Maxim meş­
gul oluyorlardı. Ben yalnız giyeeeğim elbiseyi düşünüyor­
dum. Beatrice'in hediye ettiği kitaplardaki Rub'ens, Rem­
brandt ve ötekilerden elbiseler kopye ettim, ama çok güç­
tü, kadife ve saten ağır 'elbiselerdi. Kendim bir iki kroki 
çizdim, beğenmedim. Hepsini yırtıp kağıt sepetine attım. 

Akşam geç vakit yemeğe inmek üzere hazırlanırken 
kapım vuruldu. Clarice sanıp : 

- Giriniz ! dedim. 
İçeriye elinde kağıt parçalarıyla Mrs. Danvers girdi : 
- Affedersiniz, rahatsız ettim, Robert sepette bun-

ları bulmuş. Yanlışlıkla atmışsınızdır diye göstermeye 
geldim. 
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Kağıtları uzattı. Bunlar benim çizdiğim elbise kroki­
leriydi. 

- Ben yaptım, ama beğenmedim .. Atabilirsiniz ! 
Odayı terkedeceğini sandım. Fakat olduğu yerde du­

ruyordu. Bana ; hiç de alışık olmadığım bir tavırla bakı­
yordu. 

- Henüz baloda ne giyeceğinize ait bir kararımı: yok 
mu ? . . .  

Sesinde acaip bir memnunluk, kapalı bir istihza var-
dl :  

- Hayır, henüz karar veremedim. 
- Galerideki tablolardan birini kopye etsenize ! 
Sahi . . .  Bunu neden düşünm:emiştim ? Ama bu S('.vin.­

cimi belli etmedim : 
- Eli şapkalı, beyazlar giymiş kızın portresi ::;ize 

çok uyar. Mösyö Winter size hiç bir elbise tavsiye etmedi 
" ?  mı . . . .  

- Hayır, Maxim'le Crawley'e bir sürpriz yapmak is­
tiyorum. 

- Haddim olmayarak size bir şey daha tavsiye ede­
yim. Elbisenizi Londra'da diktirin, burada iyi terzi yok­
tur. Bond Street'teki Voce çok iyi terzidir. Ve tekrar r Je­
yim, merdiven başındaki beyaz elbiseli genç kızın kıyafeti 
size çok yakışacaktır. Hem bundan kims·eye bahsetmiye­
ceğimden de emin olabilirsiniz ! 

- Teşekkür ederim, düşüneceğim, Mrs. Danvers. 
Selam verip çıktı. Bu ani değişikliğin sebebi ne ola­

bilirdi ?  Yoksa Favell mi sebep oldu bu değişikliğe. Doğ­
rusu, bu kaba adamın Rebecca'nm akrabası olması ne tu­
haf ! İnanamıyorum ben buna. 

Rebecca gibi güzel, ince bir kadının nasıl olur da böy-
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le bir adi akrabası olabilirdi ! 
Kim bilir, akrabaları içinde böyle birinin olması belki 

de onu çok üzüyordu. İyi kalpliydi de üstelik . . .  O'nun Man­
derley'e girmesine müsaade etmiş olabilirdi. 

Fakat Maxim, Favell'i sevmiyor ve Manderley'e gel­
mesini istemiyordu. Peki neden ? . . .  

Sofraya otururken bütün bunları düşünüyordum. 
Hayall'erim beni başka alemlere sürüklüyor . . .  Bir an 

için kendimi Rebecca'nın yerine koyuyorum . . .  
Telefon çalıyor. Frith gelip : 
- «M. Favell, madamı telefonda bekliyor ! »  
Rebecca kalkıp telefona gidiyor. Maxim'in suratı asıl-

<lı . . .  Reb'ecca dönüp geldiğinde kocasının öfkesini gider­
meye çalışıyor. Bu sahne hayalimde o kadar şekillendi 
ki, kendimi bir an Rebecca farzettim. 

Kendi silik şahsiyetim yerine O'nun o muhteşem şah­
siyetine bürünmüştüm. Maxim'in sesi ile düşüncelerimden 
sıyrıldım. 

- Ne düşünüyorsun yavrum? 
Ürperdim, kızardım, cevap veremedim. 
- Balığını yiyecek yerde acaip bir tavır takındığının 

farkında mısın ? Sanki telefon çalmış gibi o tarafa kulak 
kabarttın, dudaklarını kıpırdattın, sonra bana şöyle bir 
göz attın, başını sallayıp gülümsedin, omuz silktin. Ka­
bahatli gibi bir halin var. Söyle bakayım ne yaptın ?  . . .  

- Hiç bir şey yapmadım. 
- Ne düşünüyordun ? . . . 

Sen bana düşündüklerini söylüyor musun? 
- Sormuyorsun ki . .  
- Bir kere sordum. 
- Ne cevap verdim ? 

- 155 -



R E B E C C A  

Surrey ile Middlesex maç yapacaklar mı, bunu dü­
şünüyorum dedin ! . . .  

Maxim gülmeye başladı : 
- Hayal kırıklığına uğradın. Ne düşündüğümü sanı-

yordun? . . .  
- Başka bir şey. 
- Mesela ne ? . . .  
- Ne bileyim ben ! 
- Sana Surrey'i düşünüyorum dedimse doğru söyle-

mişimdir. Erkekler, sandığından çok daha basittirler. Mu­
amma olan kadınlardır. Biraz önce kendine hiç benzemi­
yordun, tamamiyle başka bir ifaden vardı. 

- Nasıl bir ifade ? . . .  
- Bilmem. Seni ilk gördüğüm gün yüzünün ifadesi-

ne hayran oldum, hala o ifadeyi muhafaza ediyorsun. Ta­
rif edemem bunu. Bu ifadene hayran kaldığım için seninle 
evlendim. Biraz önc·e bu ifadeni kaybettin. Başka bir şey 
kaim oldu yerine . . .  

- Ne kaim oldu ? İzah et Maxim ! 
Kaşlarım kaldırdı, ıslık çalarak bir an yüzüme baktı : 
- Beni dinle yavrum, dedi. Çocukluğunda baban 

sana bazı kitapları yasak etmedi mi ? O kitapları kilitle­
mez miydi ? . . .  

- Evet. 
- Pekaıa. Her şeye rağmen kocanın da babadan 

farkı yoktur. Bazı bilinen şeyler vardır ki, bunları bilme­
meni tercih ederim. Onları kilitlemek daha doğrudur. İş­
te bu. Şimdi şeftalini ye, bana başka bir şey sorma, yoksa 
seni cezalandırır, köşeye tek ayak dikerim ! 

- Neden bana hep altı yaşındaymışım gibi davranı­
yorsun ? . . .  
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-- Nasıl davranayım? . . .  
- Her kocanın karısına davrandığı gibi. 
- Onlar karılarını döverler. Dayak mı istiyorsun ? . . .  
- Neden alay ediyorsun ? 
- Alay etmiyorum, çok ciddiyim. Alice kıyafetine 

girmek için kordelanla kemeTin hazır mı ? 
- Benim gireceğim kıyafeti görünce şaşıracaksın. 
- Şeftalini bitir, ağzın doluyken konuşma. Yemekten 

sonra yazılacak mektuplarım var. 

Yemekten sonra galeriye çıktım, Mrs. Danvers'in tav­
siye ettiği beyaz elbiseyi beğendim. Cidden şahane bir re­
simdi ve beyaz elbise de bana çok yakışacaktı. Tablo, 
Maxim'in büyük annesinin annesi Carolin de Winter'in res­
mi idi. 

Zamanının en güzel kadınlarındanmış. Bu tablo ya­
pıldığı sırada henüz evli değilmiş. 

Beyaz elbiseyi kopye etmek kolaydı. Fakat benim dik 
ve düz saçlarımı onun kıvırcık saçlarına nasıl benzetebilir­
dim ki ! .  

Sonunda onu da hallettim, Londra berberlerinden bi­
rine bukleli peruk saç ısmarlayabilirdim. . .  Nihayet Dan­
V'ers'in tavsiye ettiği şekilde balo kıyafetimi halletmiştim. 

Günlerce süren ve bitmeyecek gibi görünen hazırlık­
lar nihayet bitmişti. Şimdi herkes heyecan ve telaş içinde 
bir tek Ş'ey bekliyordu : 

Şerefime verilecek olan baloyu ! . . .  
Ve o gün de gelip çattı..  
Elbisem zamanında yetişmiş, kıvırcık perukam ince 

kağıtlar içinde sarılmış duruyordu. Elbise ile saçları pro­
va ettiğim zaman kendimi tanıyamamıştım. Güzel olmuş-
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tum adeta. Maxim ve Frank elbisem hakkında sualler so­

ruyorlar, fakat benden cevap alamıyorlardı. 
Maxim bir ara merakla : 
- Sakın komik bir kılığa girmiyesin, palyaço filan gi­

bi ! . . .  diye sordu. 
- Merak etme. Elbisemi çok beğene:Ceksin ! demekle 

iktifa ettim. 
Vakit bir türlü geçmiyordu. Çay saatinde Beatrice ile 

kocası Giles geldiler. Onlar da elbisemi merak ediyorlardı. 
Herkes benimle meşguldü. Balo benim şerefime veriliyor­
du. Memnundum, çok eğleneceğimi de ümit ediyordum. Ar­
tık akşam olmuş, giyinmek zamanı gelmişti. Odama çıkar­
ken büyük salondan geçtim. Manderley sanki bu gibi da­
vetler için bir yerdi! Her taraf çiçeklerle süslenmiş, or­
kestra köşedeki yerini almıştı .. .  Herkes eğlenmeye ha­
zırlanıyordu. 

Clarice beni odamda bekliyordu. Kapıyı kilitledim . . . 
Güzel elbisem yatağın üzerinde yayılmış, beni bekliyordu. 
Clarice giyinmeme yardım ederken : 

- Ne güzel elbise, Mme. Size çok yakışacak, diyor-
du. 

Aynaya baktığım zaman kendimi tanıyamadım. Çok 
değişmiştim .. 

- Acaba Maxim ne diyecek ! diye düşündüm. 
O sırada kapı vuruldu. &n heyecanla : 
- Kim o ?  . . .  
Diye sordum. Gelen Beatrice'di, aşağıya inmeden ev­

vel kıyafetimi görmek istiyordu. Onu odaya sokmadım. 
- Geç kalmayınız. Hepimiz elbisenizi merak ediyo­

ruz. Aşağıda sizi b'ekliyoruz ! 
Diyerek gitti.. 
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Son defa aynada kendime baktım. Acaba karşımda. 
duran güzel, kıvırcık saçlı, şahane kadın ben mi idim? . . .  

- Kapıyı açınız Clarice, hazırım !  dedim. 
Merdiven başından aşağıya baktım : Giles Arap kıya­

fetine girmişti. Beatrice de rengarenk tüllere sarınmıştı. . .  
Frank korsan kılığında idi. Herkes muhtelif kıyafetlere 
girmiş, içlerinde yalnız Maxim normal kıyafette �di. 

Merdiven başındaki tabloya baktım: Tablodaki resim 
bendim sanki. Elbisem, saçlarım, şapkam tablodakinin ay­
nı idi.. 

Clarice'e : 
- Davulcuya söyleyin, benim ineceğimi bildirsin ve 

Caroline de Winter diye ismimi yüksek sesle bağırsın, de· 
dim. 

Dediğimi yaptı. Davul uzun ve sürekli bir şekilde çai­
dı. . Davulcu bağırdı : «Matmazel De Winter . . .  » 

Merdiveni ağır ağır inmeye başladım. Beni alkışlaya­
caklarını ümit ediyordum. Fakat kimsede bir hareket ol­
madı, sanki yıldırımla vurulmuşlardı. Beatrice haykırma­
mak için ağzını eliyle kapattı. Ben hala gülümsüyordum, 
elimi tırabzana dayadım : 

- Bonsuar Mösyö de Winter. 
Maxim'in elinde bir kadeh vardı, yüzü kül gibiydi. . .  

Frank, bir şey söylemek için ona yaklaştı, ama Maxim 
onu hafifçe itti. Bir ayağım, iki basamak arasında havada 
kaldı. Maxim neden bana böyle bakıyordu ? Neden herkes 
taş kesilmişti? . . .  

Nihayet Maxim yavaş yavaş kalktı, gözlerini yüzüm­
den ayırmıyordu, buz gibi bir sesle : 

- Nedir bu kıyafetin ? . . .  
Gözleri hiddetten parlıyordu. 
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- Galerideki portreyi kopye ettim. 
Sustuk. Gözgöze bakışıyorduk. Holde kimse kımılda­

mıyordu. Güçlükle yutkundum, elimi gırtlağıma götürdüm. 
- Ne var? Fena mı kıyafetim? . . .  
- Çabuk git, başka bir gec"e elbisesi giy, ne giyersen 

giy, misafirler gelmeden bu kıyafetini değiştir, seni bu 
kıyafetle kimse görmesin . . .  Ne duruyorsun? . . .  Söylediği­
mi duymuyor musun? . . .  

Koşarak yukarı çıktım. Çıkarken, benim baloya gel­
diğimi ilan 'eden davulcunun afal afal bana baktığı gö­
zümden kaçmadı. Başıma geleni anlamamıştım, iki gözüm 
iki çeşme ağlıyordum. Clarice meydanda yoktu. Koridor 
bomboştu. Şaşkın şaşkın bakındım etrafıma, batı kanadı­
na giden kapının açık olduğunu gördüm. Eşikte biri duru­
yordu. Mrs. Danvers. ..__ 

Kadının beni küçümseyen, muzaffer olmuş bir insan 
gibi gülüms-eyen yüzünün ifadesini unutamıyacağım. Yü­
zünde sevinen bir şeytan ifadesi vardı. Eteklerim ayakla­
rıma takılarak, her adımda sürçerek, karanlık koridorda 
odama doğru koşmaya başladım. 
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Clarice odada beni bekliyordu. Ben girince ağlamaya 
başladı. Ben, ·elbisemi yırtarcasına soyunuyordum. Clarice 
hıçkıra hıçkıra yardım etti : 

- Yazık bu elbisenize madam, çok yazık. 
- Zarar yok, üzülmüyorum ben. Bu gece olanları 

unutup eğlenmenizi istiyorum. 
- Başka bir gece elbisesi hazırlayayım size. Onu gi­

yip ininiz. 
- Hayır, hayır. Teşekkür ederim. Yalnız bu olup bi­

tenlerden kimseye bahsetmemenizi rica edeceğim sizden. 
- Emin olabilirsiniz. 
O sırada kapı vuruldu. Clarice korkuyla bana bakı­

yordu. Ben : 
- Kim o ?  . . .  Ne istiyorsunuz ? dedim. 
Kapı açıldı, Beatrice girdi odaya. Clarice bizi yalnız 
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bıraktı. Ben başımı iki avucumun içine almış, oturduğum 
yerden kalkamıyordum. 

Beatrice sordu : 
- Nasılsınız? . .  . Renginiz sararmış. Biraz su içseniz ! 
- Bir şeyim yok Beatrice, iyiyim. 
- Boş yere üzülmeyin. Bir yanlışlığa kurban gittiği-

nizi tahmin ediyorum. Hem nasıl bilebilirdiniz ki? 
- Neyi Beatrice? . . .  Neyi bilebilirdim? Anlamıyorum 

bir şey ! . . .  
- Giydiğiniz kıyafet Rebecca'nın son balodaki kıya­

fetiydi. . .  Sizi merdivende görünce Rebecca'yı görüyorum 
sandım . . .  Ama siz bunu bilemezdiniz ki . . .  

- Bilmeliydim, bilmem, anlamam gerekti. Budalalık 
ettim. 

- Manasız şeyler söylemeyin. Giydiğiniz kıyafetin 
nedenini bilmenize imkan yoktu, bunu kavrıyorduk, fakat 
beynimizden vurulmuşa döndük. Karşımıza bu kılığa gir­
miş biri çıkacağını aklımızdan geçirmiyorduk. . .  Hele 
Maxim. . .  O bunu fena yorumladı. 

- Ne gibi fena yorumladı?. 
- Kasten bu kılığa girdiğinizi sandı. Ona sürpriz ya-

pacağınızı söylemişsiniz. Ben sizi savundum. Bunu kasten 
yapmanıza imkan olmadığım bir tesadüf eseri olduğunu 
iddia ettim. 

Ben tekrarladım : 
- Bilmem gerekti. . . Şüphelenmem gerekti . . 
- Hiç üzülmeyin dedim ya . .  Maxim'e anlatırsınız, 

göreceksiniz, ilk asabiyeti geçince o da size hak verecek. 
Ben Giles ile Frank'a elbisenin kusurlu olduğunu söyle­
dim. Haydi şimdi giyinin. 

- Artık aşağı inmeyeceğim. 
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- Kimse işin farkında değil ki. 
- Israr etme Beatrice, ben farkındayım. 
O, gardrobumu açtı. ElbiS'elerime bakarak : 
- Şu mavi elbise çok güzel. Size çok yakışacaktır. 
- Hayır. Hiç bir elbise giymeyeceğim ve salona da 

inmeyeceğim ! 

- Fakat, bunu yapamazsınız. Elbisenizin son anda 
kazaya uğradığını, misafirlerinizi alelade kıfayetl'e kabul 
etmek zorunda kaldığınızı söyleriz. Herkes de tabü bulur 
bu mazeretinizi ! 

- Anlamıyorsunuz Beatrice . . .  Elbiseyle ilgisi yok bu 
işin. Umurumda değil elbise benim ! Ama bu hatalı hareke­
timden sonra inemem aşağı artık . . .  

- İyi, güzel, fakat biz biliyoruz ki kasten yapmadınız 
bunu. Sadece Maxim . . .  durumu ona da anlatır, ikna ede­
riz kendisini. 

- Hayır, imkansız ! 
- Peki, Maxim'in hatırı ıçın ineceksin şu halde ! 
- Ben de yalnız Maxim'in hatırını hoşetmek istiyo-

rum, ama kabil değil, inemem. 
Kapı vuruldu, Giles yukarı gelmişti. Bana bakan göz­

lerinde ilgi ve acıma sezdim. 
Beatrice kocasına : 
- İnmeyi red ediyor ! dedi. İkna edemiyorum bir 

türlü. 
- Bütün davetliler geldi, Maxim beni yolladı, nere­

desiniz diye merak ediyor. Ne diyeyim kendisine ? 
- Biraz başı ağrıyor dersin, biraz sonra iner. Ben 

şimdi geliyorum. 
Giles 'peki' diyerek uzaklaştı. Beatrice bana dönerek : 
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- Sert bir içki böyle zamanlarda iyi gelir. Biraz iç­
seniz, açılırsınız. 

- Israr etmeyin, yapamıyacağım ! . . . 
- Siz bilirsiniz. Ben inmeye mecburum. Biraz sonra 

kendinizi toplayıp inseniz iyi olur. 
Biraz sonra Beatrice de gitti. Benim aşağı inmediği­

me kızmıştı, sevgisini kaybetmiştim. Ama ben başka ırk­
tan bir insandım. Beatrice gibi gözüpek değildim, benim 
yerimde o olsaydı, hemen başka bir elbise giyer ve gülerek 
aşağı iner, misafirleriyle meşgul olur ve onlarla sofraya 
otururdu. Halbuki ben sıkılgandım. Onların yetiştiği şekil­
de yetişmemiştim. Başka türlü hareket edemezdim. 

Maxim'in dehşet saçan gözleri belirdi önümde. 
Baloya gelenlerin neler fısıldadıklarını duyar gibi 

oluyordum. Herkes aklına ve ağzına geleni söylüyordu. Be­
nim hastalandığıma kimse inanmıyor, muhakkak kavga 
ettiler, diyordu. 

- Nerede bulmuş bu hizmetçi bozuntusu kızı M. de 
Winter. Rebecca ile mukayesesine imkan yok. O her hali 
ile bambaşkaydı. Hem hiç de geçinemiyorlarmış ! 

- Yok canım ..  
- Evet, evet. . .  Rebecca'nın yerini böyle bir kadın 

tutar mı ? . . .  Belliydi böyle olacağı, kehanete ne hacet ! .  . .  
Boş koltuklara baktım. Gök lacivertleşiyordu. Beyaz 

elbisemi kaldırdım, mavi tuvaletimi giydim, elimi yüzümü 
yıkadım, tıpkı Mrs. Van Hopper'in sohbet arkadaşı gibi 
odamdan çıktım, eski benliğime kavuşmuştum. Her yer 
sessizdi. 

Galeriye inince sesler duydum. Yemek salonunda ko­
nuşuyorlardı. Yemek bitmemişti. Galeride, holde kimseler 
yoktu. Müzisyenler de yemekteydi. 
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Durduğum yerde Carolin de Winter'in portresini gö­
rüyordum. Bu kıyafete girmemem gerektiğini bilmeliydim, 
mutlaka bilmem lazımdı. 

di. 

Yavaş yavaş seslerin geldiği tarafa yürüdüm. 
İskemleler itildi, kahkahalar duyuldu, sesler yüksel-

Sofradan kalkıyorlardı. 
Manderley'deki ilk ve son balomu hatırlarken, o ge­

cenin sisli manzarası arasında tek tük olaylar da aklıma 
geliyor. Maxim'le merdiven başında ge'cikenl'eri karşılıyor­
duk. Aynı çiftler dansederek, aynı cansız, buz gibi gülüm­
semeleriyle önümüzden geçiyorlardı, dansedenlerin hepsi, 
bir ipin ucunda dönen kuklalara benziyorlardı. 

İsmini öğrenemediğim kırmızılar giymiş bir kadın var­
dı. Elbisesi 17., 18. veya 19 uncu yüzyıl modasıydı, önüm­
den her geçişind·e bana bakıp gülümsüyordu. Lady Crowan, 
şampanyanın tizleştirdiği sesiyle durmadan tekrarlıyordu : 
«Bu balo için Winter'lere değil bana teşekkür edin, bana 
teşekkür edin.» Aklımdan hiç çıkmaz, Robert bir tepsi buz 
devirdi, Frith kızdı. Robert'e gidip : «Ne hissettiğini bili­
yorum. Anlıyorum. Bu gece ben daha beterini yaptım . . .  » 
a·ememek için kendimi güç tuttum. Yüzüme dostça bakan 
Beatrice gözlerimin önünden gitmiyor. Giles beni zorla 
dansa kaldırdı, dansederken : «Elbiseniz çok güzel, sizin 
yanınızda ötekilerin kıyafetleri gülünç . . .  » dedi. Frank 
piliçle jambon getirdi, yiyemedim. Uzattığı şampanyayı 
içemiyordum. Fısıldadı : 

- Gayret edip bir yudum için, iyi gelir. 
Orkestra durmadan çalıyor, çiftler durmadan danse­

diyordu ve onlara, dudaklarına bir tebessüm resmedilmiş 
bir manken gibi bakıyordum. 
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Yanımda duran Maxim de tahtadan yapılmış bir hey­
keldi sanki. Yüzü bir maskeydi, gülümsemesi onun gülüm­
semesi değildi. Gözleri sevdiğim, tanıdığım erkeğin gözteri 
değildi. Tek kelime söylemedi. Bana el sürmedi. Ev sahibi 
olarak yanyanaydık ama beraber değildik. 

Dansedenlerden bir çift yaklaştı, erkek, laubali bir ta­
vırla : 

- Karının elbisesini terzi yetiştirememiş, dedi. Ama 
mavilerie hiç fena değil, çok yaraşmış mavi. 

Bana döndü : 
- Mine çiçeğine benziyorsunuz madam. Bu çiçeğin 

bir ismi de «Unutma beni» dir. Doğru söylemiyor muyum 
Winter? Karına «Unutma beni» si'de. 

Uzaklaştılar. Frank yine yanıma geldi, bu sefer limo­
nata getirdi, içmedim, taraçaya çıkıp oturmamı istedi, git­
medim : 

- Bir sandöviç, bir şeftali getireyim mi ? . . .  
- Teşekkür ederim Frank, hiç bir şey istemem. 
«Mavi Tuna», «Şen Dul»,  bir-iki-üç, bir-iki-üç, dö­

nün, dönün, bir-iki-üç, bir-iki-üç, dönün, dönün. Pembeli 
kadın, yeşilli bir kadın, yine güler yüzlü Beatrice. 

Ter içinde Giles ile biraz önce bana «Unutma beni» 
lakabını takan adam, tanımadığım bir dansözle yanıma 
geldiler. Kadın, sanki kırk yıllık dostmuşuz gibi sordu : 

- Bize ne zaman geleceksiniz ? . . .  
Hiç pervasız cevap vermeme şaştım : 
- Pek yakında, dedim. Daha geçen gün sizden bah­

sediyorduk. 
- Ne güzel bir gece geçiriyoruz ! dedi. Sizi tebrik 

ederim. 
Ben de : 
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- Teşekkür ederim, dedim. Çok eğlenceli bir gece de-
ğil mi? . . . 

- Elbiseniz kusurlu olmuş öyle mi? . . .  
- Evet, öyle. 
- Ama bu mavi elbiseniz de çok güzel. Herhald'e 

benden daha rahatsınız, ben bu kadife elbiseyle bunalıyo­
rum. 

Ve kadife elbisesinin eteklerini sürüyerek, «Mavi Tu­
na» nın ahengine uyup kavalyesinin kolları arasında uzak­
laştı. Sonradan hatırladım, bu papazın karısıydı. 

Saat kaç olmuştu ? Bilmiyordum. Beatrice sokuldu ve 
fısıldadı. 

- Bir yere otursanıza, yüzünüz bembeyaz. 
- Çok iyiyim. 
Giles yaklaştı : 
- Taraçaya gelin de hava fişeklerini seyredin. 
Taraçaya çıktığımı, gökte kandillenen fişekleri sey-

rettiğimi hatırlıyorum. Clarice, gözyaşlarını kurutmuş, 
yanında şatonun adamlarından biri, hayran hayran güle­
rek göğe bakıyordu. 

Balonun biteceği sırada yanıma bir erkek geldi, çok 
eğlendiğini söyledi, sonra etrafıma bir sürü insan toplan­
dı, elele tutuştuk ve hora tepmeye başladık. Nihayet or­
kestra «God save the King» marşını çalmaya başladı. «Al­
lah Kralı Bağışlasın» marşı He balo sona erdi. Herkes be­
ni tebrik etti, herkes çok eğlenmişti. Bir erkek elimi sıkar­
ken ayın 14 üncü gecesi yemeğine davetli olduğumu ha­
tırlattı, görümcemin de davetli olduğunu ilave etti. 

Maxim, Frank'ın yanına gitmişti. Beatrice benim ya­
nıma geldi : 

Balo tam başarı kazandı, dedi. 
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- Sahi mi söylüyorsun ? . . .  
- Artık gidip yatsanız. Bitkin haldesiniz. Bütün ge-

ce oturmadınız. Bizimkiler nerede ? . . .  
- Parktalar. 
- Jambonlu yumurta yiyip kahve içeceğim. Siz bir 

şey istemez misiniz ? . . .  
- Teşekkür ederim, istemem. 
- Mavi elbise size çok yaraştı. Bunu yalnız ben de-

ğil, herkes söyledi. İşin . . .  içyüzünü de kimse anlıyamadı.. 
Sabah kahvaltınızı yatak odanıza getirsinler. Maxim'e 
söylerim, gönderir. 

- Teşekkür ederim Beatrice. 
- Allah rahatlık versin. 
Omuzumu okşayarak beni öptü, büfeye, Giles'i bul­

maya gitti. Yavaş yavaş yukarı çıktım. Müzisyenler ışık­
ları söndürmüşler, karınlarını doyurmaya gitmişlerdi. No­
talar yere düşmüştü, bir iskemle d·evrilmişti, tablalar do­
luydu . . .  Balo sonrası . . .  Odama giden koridoru geçtim . . .  
Tanyeri gitgide ağarıyor, kuşlar cıvıldamaya başlıyordu . .  
Soyunmak için ışık yakmadım. Açık pencereden ısırıcı bir 
rüzgar giriyordu. Hava oldukça soğuktu. 

İliklerim sızlayarak yatağıma girdim. Temiz yatağıma 
uzanıp gözlerimi kapadım. Vücudum gibi zihnimin de din­
Ienffi'esini, uyumasını diliyordum. 

Acaba Maxim ne vakit gelecekti ? Yanımdaki yatak 
kaskatı, soğuktu. Biraz sonra oda tamamiyle aydınlana­
caktı. Kuşların cıvıltıları hızlanacaktı. Gözüm başucum­
daki saatteydi. 

Bir saat geçti. Yeni bir saat başladı. Yeni bir gün baş­
langıcıydı bu. 

Ama Maxim gelmiyordu. 
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Saat yediden sonra uyuyakalmışım. 
Gün çok aydınlıktı, perdeler günün aydınlığını gölgelı­

yemiyordu, bunu çok iyi hatırlıyordum. Gül bahçesinde ma­
salarla iskemleleri topladıklarını, elektrik tesisatını sök­
tüklerini duydum. 

Maxim'in yatağı hala boştu. 
Kollarımı gözlerimin üzerine kavuşturdum, bir acaip 

uzandım. Bu vaziyette uyumak güçtü, ama nihayet ken­
dimden geçtim. Uyandığım zaman saat on bir olmuştu . . .  
Herhalde ben uyurken Clarice gelmişti, çünkü başucumda 
kahvaltı tepsisi duruyordu. Çaydanlık soğumuştu, elbise­
lerim toplanmıştı. 

Adeta uyuşmuş olarak kalktım. Soğuk çayımı içtim .. 
Demek ki Maxim yatmamıştı. Maxim'in bozulmamış yata­
ğı bana bir gece önceki ıstırabımı yeniden hatırlattı. 
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Clarice bunu görünce ne düşünmüş ve diğer hizmet­

çilere nasıl aksettirmiş olabilirdi ! 
Fakat hizmetçilerin ne düşündükleri beni neden ilgi-

lendirsin ki!  
Demek ki kendi acıma rağmen dedikodudan korku­

yordum. Nitekim dün akşam istemediğim halde aşağı ini­
şim d'edikodudan çekindiğim için değil miydi? . . .  

Oysa ki insanların ne düşündüklerine ve ne diyecek­
lerine önem vermiyecek kadar cesur ve kuvvetli olabilsey­
dim akşam odamdan çıkmazdım. Bu kuvveti bulamama­
ma sebep ne Maxim'e olan aşkım, ne de Beatrice'e olan 
saygımdı. Sadece korktuğum içindi ! Benim hakkımda de­
dikodu yapılmasından korkuyor, herkesin «geçinemiyor, 
kavga ediyorlar ! »  demelerine tahammül edemiyordum . . .  
istemiyordum bunu. 

Çayımı içerken düşünüyordum ;  kimsenin en ufak bir 
şey bilmemesi şartiyle Maxim'den ayrı yaşamak pahasına 
Manderley'de oturmağa razıydım. Yeter ki kimse bir şey 
söylemesin, dedikodu yapmasın . . .  

Boş yatağa baktıkça acı çekiyor, onunla evlenmemi­
zin yanlış bir hareket olduğunu anlıyordum. Artık bu ev­
lilikte mutluluk, neşe aramak fazla iyimserlik olurdu. 

Üç aydır ümitle yaşamıştım. Fakat dün geceden son­
ra ; hayır, kendimi daha fazla aldatamazdım. Geçinemi­
yorduk, bu bir gerçekti. Birbirimize uygun kişilikte değil­
dik. Anlaşamıyorduk. Ben Maxim için fazla genç ve tecrü­
besiz bir kızdım. Onu seviyordum. 

Kırıklığa uğramış, ümitsiz, ıstıraba bulanmış bir sev­
giydi bu. . . Bu aşk O'na göre değildi. 

O, benden, benim ona veremiyeceğim şeyleri, kaybet-
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tiği şeyleri istiyor ve bende bul�mıyordu. Onları Rebecca 

ile kaybetmiş ve bende bulacagını ummuştu. 
. 

Evlendiğimizin ilk günü gurur ve mutluluk benı ne 

kadar sarhoş etmiş meğer . . .  Mrs. Van Hopper'in meğer 

ne kadar hakkı varmış öyle düşünmekte. 

- Büyük bir hata işlediğinizi zannediyorum. Ümit 
-ederim bundan pişmanlık duymazsınız. 

O zaman ben bu sözleri yanlış bulmuştum, meğer çok 
haklı imiş. Bana: 

- Size aşık olduğunu mu zannediyorsunuz ? Katiyen 

değildir. O, Manderley'de yalnız yaşamaktan korktuğu için 
sizi alıyor . .  

Demişti. Bu bir gerçekti. Maxim beni hiçbir zaman 
sevmemiş, benim olamamıştı. O hala Rebecca'nın idi. Onun 
etkisi altında idi. Rebecca hala evin içindeydi. Her odada 
onun havası, kokusu vardı. Dolapta asılı elbiselerine va­
rıncaya kadar herşey onu hatırlatıyordu. Hizmetçiler ha­
la onun emirlerine göre hareket ediyorlar, onun sevdiği 
yemekler pişiyordu. Sevdiği çiçekler odaları süslüyordu . .  
Rebecca buranın tek sahibi idi. Mrs. de Winter hala Re­
becca idi. Ben olamamıştım. O halde benim burada işim 
ne idi ? Ne arıyordum ?  Maxim'in büyük annesi bile, gör­
meyen gözleriyle onu aramış ve «Rebecca nered·e ? Onu is­
tiyorum ! »  diye haykırmıştı. Rebecca, hep Rebecca . . .  On­
dan hiç kurtulamıyacak mıyım ? 

Belki benim çektiğim bu ıstırabı onun ruhu da çeki­
yordu. 

Yazıhanesine oturup yemek listesine baktığımdan, 
muşambasını giyip mendili ile gözlerimi silmemden o da 
azap duyuyordu. 

Okşadığım köpek onun köpeği idi, bahçeden kopardı-
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ğım leylaklar, güller onun çiçekleriydi bir zaman. Acaba 
benim ondan korktuğum, çekindiğim kadar o da benden 
çekiniyor, korkuyor muydu ? . . .  

Yaşamış olsaydı eğer, onunla mücadele edebilirdim . . .  
Ondan korkmaz, çekinmezdim. Çünkü eşit kuvvetlere sa­
hip olacaktık. Ve Maxim belki bir başka kadını sevebilir­
di. Fakat bir gün bıkabilirdi de ondan. Korkmuyorum 
böyle bir rakipten. 

Ama Rebecca hep aynı güzellikte kalacak, ihtiyarla­
mıyacaktı. Benden çok kuvvetli o. Yeniliyordum. Zafer 
onundu. 

Perdeleri açtım. Güneşin parlak ışıkları odayı doldur­
du. Kapının altından atılmış bir kağıt gözüme çarptı. He­
men kalkıp aldım. Beatrice'in yazısını tanıdım. Sabah kah­
valtısından sonra ayaküstü karalamıştı : 

«Kapınızı boş yere vurdum ve sözümü dinleyip uyu­
duğunuzu anladım. Giles'e telefonla haber verdiler, bir 
maçta oynayacağından hemen eve dönmemiz gerekti. Maç 
saat ikide başlayacakmış. Bu gecenin şampanyalarından 
sonra nasıl oynayacak Allah bilir. Dizlerim pek tutmuyor 
ama, mışıl mışıl uyudum. Frith'in söylediğine göre, Maxim 
erkenden kahvaltı edip çıkmış, bir daha görünmemiş. Ta­
rafımızdan kendisine teşekkür et, biz de sana teşekkür 
ederiz. Artık elbiseyi düşünme. (bu cümlenin altı çizilmiş­
ti) Sizi candan öperim. Yakında ikinizi de bekleriz.» 

Sayfanın başına kaydetmişti: Dokuz buçuk. Saat on 
bir buçuktu. Çoktan evlerine gitmişlerdi. Benim de acele 
yatak odamdan çıkmam lazımdı. Temizliğe geleceklerdi. . .  
Banyo yaptım, giyinip aşağı indim. Robert yemek masa­
sını cilalıyordu. 

- Günaydın Robert. 
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Günaydın madam. 
- :M:ösyö nerede ? 
- Kahvaltı edip çıktı, henüz gelmedi. 
Holü geçip küçük salona girdim, büroya telefon et­

tim. Telefonu açan Frank'a sordum : 
- :M:axim nerede ? . . .  
- Bilmem bu sabah büroya gelemedi. Bari gece ra-

hat uyudu mu ? . . .  
- Bu gece yatmadı. 
Frank bir müddet cevap vermedi. Neden sonra ko­

nuştu. Sesinde üzüntülü bir hava vardı. Sanki acımı payla­
şıyor gibiydi : 

- Anladım. 
Anladım deyişi hoşuma gitmedi. 
- :M:axim nereye gitmiş olabilir ? 
- Bilemem. Geziyordur. 
- Onu görmem, dün geceki olayı izah etmem lazım. 
Dün geceden beri içime akıttığım göz yaşlarımı artık 

tutamadım, ağlaya ağlaya, sesim titreyerek : 
- Dün gece, o kıyafete kasten girdiğimi sanıyor, 

dedim. Ona bir oyun yaptım, iğrenç, korkunç bir oyun . . . 
- Hayır, hayır, zannetmem. 
- Ben eminim. Onun bakışlarını görmediniz. Benim 

gibi bütün gece onun yanında durup onu incelemediniz . . .  
Tek kelime konuşmadı Frank. Bir kere olsun yüzüme bak­
madı. Bütün gece, birbirimize tek kelime söyl�meden yan­
yana durduk. 

- Evet, sinirlendiği muhakkak. Fakat sizin için böy­
le bir şey düşündüğünü iddia edemezsiniz. 

- Boşuna yorulmayın Frank, bu iğrenç oyunu, be­
nim, ona kasten oynadığım kanaatinde ise beni hiç bir za-
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man affetmiyecektir. Bunu hissediyorum. Meğer onunla 
evlenmekle büyük bir hata işlemişim ben ! 

- Bu şekilde konuşmakla h aksızlık ediyorsunuz. 
- Hayır, hayır. Belki de böylesi daha iyi oldu ; bazen 

kötülükler iyilik doğurur !  Önceden tahmin etmeliydim 
bunları . .  

- Ne demek istiyorsunuz ? . . .  

Sesi bir acaipti. Maxim'in beni sevmemesinden ona 
neydi? Neden bunu benden saklamıya çabalıyordu ? 

!smi söyledim, söylenmesi yasak bir isim gibi bana 
_garip, kekremsi geldi, bu benim için söylenmesi zevkli bir 
isim değildi, söyledim diye içim rahatlamadı, aksine, gü­
nahımı açıklamışım gibi utancımdan içim yandı. 

Frank hemen cevap vermedi. Telin öbür ucunda soluk 
aldığını duydum. Tekrar sordu : 

-'- Yani ne demek istiyorsunuz ? 
- Maxim beni sevmiyor, Rebecca'yı seviyor. Onu 

unutmadı, unutamadı, unutamıyor . . .  Gece gündüz onu dü­
şünüyor. Beni hiç bir an sevmedi, Frank. Onun için varsa 
yoksa Rebecca. . .  Reb'ec·ca. . .  Rebecca . . .  

- Sizi mutlaka görmeliyim. Telefonda böyle şeyler 
konuşulmaz. Hayati bir konu bu. Alo, alo . . .  

Telefonu kapadım. Frank'ı görmek istemiyordum . .  
Hem elinden ne gelebilirdi ki .  . .  

Yüzüm kızarmış, gözlerimde biriken yaşları tutama­
mıştım. Pencereden dışarıya baktım, kesif bir sis Mander­
ley'in üstüne çökmüş, güneş belli belirsiz, bir sis tabakası 
altında gizlenmiş sanki. . .  Manderley de kasvetli bu gün . . .  
Tıpkı benim gibi . . .  

Bahçeye çıktım. Sisten on adım ilerisini göremiyor­
dum. Yürüdüm. Jasper beni takip ediyordu. Arkama bak-
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tığımda Manderley'i bir duman içindeymiş gibi gördüm . . .  
Şatonun kapalı odalarının birisinin pancurları açıktı. Pen­
cere önünde bir gölge duruyordu. 

Mrs. Danvers'di bu. . .  Beni gözlüyordu demek . . .  
Maxim'in gece benimte' olmadığını öğrenmişti. Ağladığımı 
da duymuştu. Istırabınu biliyordu öyleyse . . .  Bütün bunla­
rın sebebi o değil miydi? . . .  Bu, onun ve Rebecca'mn zafe­
riydi ! . . .  

Birden onunla karşılaşmak, onunla konuşmak isteği­
ni duydum içimde. O da benim gibi bir insandı nihayet, ya­
şıyordu.. R'ebecca gibi bir hayal değildi. 

Koşarak eve döndüm. Merdivenleri hızla çıkıp doğru 
Rebecca'nın yatak odasının kapısını açtım .. Bağfrdım : 

- Mrs. Danvers ! . . .  
O da ıstırap dolu bir sesle : 
- Ne istiyorsunuz ? . . .  diye cevap verdi. 
Ağlıyordu. Onu, bir gece ev'\-telki mağrur, alaylı bir 

tavırla bulacağımı sanıyordum. Halbuki şimdi karşımda� 
ağlamaktan gözleri şişmiş, müteessir, ihtiyar bir zavallı 
kadın duruyordu. 

Ürkek bir sesle devam etti : 
- Bir emriniz mi var ? Yemek listelerini masanızın · 

üzerin·e koymuştum ! . . .  
- Buraya yemek listesi için gelmediğimi pekala bili­

yorsunuz. Muradınıza erdiniz ! İstediğiniz oldu ! Memnun 
ve mesutsunuz değil mi ? . . .  

Başını çevirip yine pencereden baktı : 
- Neden buraya geldiniz ? Manderley'de size ihtiya­

cımız yoktu ! . . .  Siz buraya gelene kadar rahattık, neden. 
Fransa' da kalmadınız ? . . .  

- M. Winter'i S'evdiğimi unutuyorsunuz ! 
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- Eğer O'nu sevmiş olsaydınız, evlenmezdiniz onunla. 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Çılgın, gözü dönmüş bir 

düşman vardı karşımda : 
- Manderley'de hiç bir şeyi değiştirmedim. Hiç bir 

emir vernı:edim, işleri size bıraktım. Eğer isteseydiniz si­
zinle dost olurduk, ama bana karşı cephe aldınız. llk gün 
elinizi sıkarken bana düşman olduğunuzu yüzünüzden oku­
dum !  

O ,  sadece yüzüme bakıyor, cevap vermiyordu. Ben 
devam ettim : 

- İkinci defa 'evlenen çok insan var. Ve bizim de bu 
evliliğimiz onlarınki kadar normal ! Hem benim de mesut 
olmak hakkım değil mi? M. de Winter ile evlenmekle bir 
suç mu işledim ? . . .  Ne istiyorsunuz benden ? . . .  

- M. Winter mesut değil. En aptal bir insan bunu 
farkeder. Gözlerine bakmak yeter. Hala cehennem hayatı 
sürüyor, karısı öldü öleli hayatı ceh·ennem oldu ! 

- Yalan ! . . .  Fransa'da mesuttu, gençti, çok daha 
gençti, gülüp söylüyordu, neşeliydi. 

- Bundan ne çıkar ? Ne de olsa erkek . . .  Balayı 
her erkeğe keyif verir ! . . .  

- Nasıl cesaret edip böyle konuşuyorsunuz ? Söyle­
yin . . . buna nasıl cesaret edebiliyorsunuz ? 

Artık ondan korkmuyordum. Yaklaşıp kolunu sars­
tım. : 

- Beni dün geceki kıyafete siz soktunuz, yoksa be­
nim aklımdan geçmeyecekti. Bunu M. Winter'e ıstırap 
çektirmek için yaptınız. Onun ıstırabı Rebecca'yı geri mi 
getirir sanıyorsunuz ? . . .  

Kolunu elimden çekti, öfkeden yüzü kızardı : 
Onun ıstırabından bana ne ? . . .  O benim çektiğim 
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ıstıraba aldırış ediyor mu ? . . .  Sizi onun yerinde görmeye 
tahammül edemiyorum. Istırap çekiyorsa çeksin, daha on 
ay geçmeden sizin kadar genç bir kızla evlenmemeliydi ! . . .  
Rebecca'nın geceleri buraya geldiğini, ona baktığını, onu 
gördüğünü biliyor. Rebecca'nın her hali başkaydı..  O h ç 

bir şeye boyun eğmezdi. Kendisine yapılan bir hakareti 
sessiz geçiştiren kadın değildi. Benim madam de Winter'im 
erkek gibi cesur ve ataktı. Onu elimde büyüttüm. Biliyor­
sunuz değil mi? . . .  

- Hayır, bilmiyor, bilmek de istemiyorum ! Hem bun­
ları konuşmanıza ne lüzum var ? Artık yeter, daha fazla 
dinleyemem !  . . .  

Uzun parmaklarıyla siyah eteğini buruşturarak deli 
gibi saçmalamaya devam etti : 

- Çocukken öyle güzeldi ki. . .  Daha on iki yaşınday­
dı ama bütün erkeklerin gözü ondaydı. On dört yaşınday­
ken dört atlı araba kullanmaya başladı. Hayata meydan 
okurdu. Nitekim kimse onu mağllıp edemedi. Ne erkek, 
ne kadın ! Ancak deniz onu mağlup edebildi, deniz ondan 
daha kuvvetli çıktı. Hain deniz . .  

Bird'€n, gözyaşlarını tutamıyarak hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. 

Acıyordum şimdi ona : 
- Haydi Mrs. Danvers, dedim. Gidip odamza istira­

hat ediniz. Çok yorgunsunuz ! 
- Size ne benim yorgunluğumdan ! Istırabımı görmek 

hoşunuza gidiyor değil mi? Fakat ben ağladığımı, üzüldü­
ğümü saklamıyordum. M. de Winter gibi kapımı kapayıp 
herkesten gizlenmiyordum. 

- Ne demek istiyorsunuz ? Kocamın hiçbir ıstırabı 
yok ! 
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- Nasıl yok ? O öldü öleli kendinde değil. Saatlerce 
kütüphanede bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor. 

- Artık bir şey söylemeyiniz, kafi .. Haydi odanıza gi­
diniz ! 

- Odama gönderiyorsunuz, öyle mi ? Yine beni şika­
yet edecek, hepsini anlatacaksınız. Tıpkı M. Jack'ın geldi­
ğini haber verdiğiniz gibi . . .  

- Ben kocama M. Jack'ın geldiğini söylemedim. 
- Yine yalan söylüyorsunuz. Peki, siz söylemediniz.-

se kim haber verdi ? Başka kimse bunu söyliyemez. Uşak­
lar o gün izinli idiler. Evde ikimizden başka bir kimse yok­
tu. Tabi! siz söylediniz ! Fakat ben yine Jack'ı göreceğim. 
Buna kimse mani olamaz. Beni Rebecca'ya bağlayan tek 
rabıta o . . .  Ondan vazgeçemem. Zaten eskiden b'eri Jack'ı 
kıskanırdı. Rebecca'nın sağlığında buraya gelmesini iste­
mezdi. Öldükten sonra da istemiyor. Demek ki hala kıs­
kanıyor. Elbette kıskanır. Rebecca o kadar güzeldi ki, her­
kes ona hayrandı, onu kıskanırdı. Londra'da tanıyıp da 
buraya davet ettiği erkekleri gördüm. Çoğu ona deli gibi 
aşık olmuştu. Fakat o kimseye ehemmiyet vermezdi. Eve 
döndüğünde ne yaptıklarını, ne konuştuklarını gülerek ba­
na anlatırdı. Herşey onun için bir eğlence, bir oyun idi. 
Onu kim kıskanmazdı? Hepsi, hepsi çılgın gibi idiler. Koea­
sı, Jack, Frank hepsi, ona yaklaşan, onu tanıyan bütün 
-erkekler. 

- Susunuz, işitmek, öğrenmek istemiyorum. 
Pencerenin kenarına dayandım. Kulaklarımı tıkadım. 

Yanıma sokuldu ve kolumdan tutarak : 
- Neden buradan çıkıp gitmiyorsunuz ?  Kimsenin si­

ze ihtiyacı yok. Onun da size ihtiyacı yok. .  Yalnız kalmak 
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istiyor. Onu düşünmek için, onunla olmak için . . .  Onu. 
unutamıyor. Kilise mezarlığında R'ebecca yatacağına siz 
yatmalıydınız, O öleceğine siz ölmeliydiniz ! . . .  

Açık pencereye doğru beni itiyordu. Sisli bahçeye san­
ki yaklaştırıyordu : 

- Bakınız, ne kolay . . .  Neden atlamıyorsunuz ? Ça­
bucak düşer, ölür insan. Çok kolay ve· tatlı bir ölüm. Bo� 
ğulmak gibi değil . . .  Haydi ne duruyorsunuz ? . . .  

Açık duran pencerenin, kenarını tutmuştum. Eliyle be­
ni adeta itiyordu. 

- Korkmayın, ben itmeyeceğim. Siz kendiliğinizden 
atlıyacaksınız. Manderley'de kalmak daha mı iyi ? Mutlu 
değilsiniz, üstelik kocanız sizi sevmiyor da. Hayatta gaye­
niz yok. Ne duruyorsunuz, atlayın da kurtulun. Ondan 
sonra ıstırap çekmezsiniz . .  

Aşağıya baktım. Kalın bir sis tabakası toprağı ört­
müştü. Bulutların üzerine atlamak gibi olacaktı sanki. 

- Haydi. . .  Haydi atlayınız, korkmayınız ! 
Diyordu. Gözlerim kararmıştı . Onun etkisi altına gir­

miştim artık. Ne derse yapacaktım. Gözlerimi kapadım . . .  
İleriye doğru eğildim, tam o anda yakından gelen bir pat­
lama sesi ile pencereler sarsıldı. Oda adeta çökecekmiş 
gibi sallandı. Gözlerimi açtım. Mrs. Danvers hala yanımda 
idi. Birinci patlamayı bir ikinci, bir üçüncü takip etti. 

- Ne oldu ? Ne var ? Bu sesler nedir ? 
Mrs. Danvers kolumu bırakarak benden uzaklaştı. 
- Bu tehlike işaretidir. Civarda olan bir deniz kaza-

sını haber veriyorlar ! .  . .  
Sisleri yarmıya çalışarak ileriye bakıyor, fakat bir şey 

seçemiyorduk. Etraftan bağırmalar ve koşuşmalar du­
yulmağa başladı . . .  
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Maxim bahçede idi. Kendisini görmüyor, fakat sesim 
duyuyordum. Uşakları çağırıyordu. Sisin arasında şekil­
leri hayal meyal seçebiliyordum. 

- Gemiyi gördüm. Sis yüzünden kayalara bindirdi . . .  
Oraları bataktır, kurtarılması güç olacak. Frith, siz biraz 
soğuk yemekle şarap hazırlayın. Mür·ettebatın herhalde 
bunlara ihtiyacı olacaktır. M. Frank'a telefon edip haber 
veriniz. Ben sahile iniyorum. Sigara paketimi verir misi­
niz ? Kibrit de bulun . .  

Mrs. Danvers'in soğuk ve sarı yüzünde biraz evvelki 
heyecandan eser kalmamıştı. Sesinin ahengi normalleşti : 

- Aşağıya inip bakmalıyız. M. de Winter kazaya 
uğrayanları buraya getirebilir, ellerinizi ç·ekiniz, pencere­
yi kapıyacağım. 

Bu sözler beni daldığım rüyadan uyandırdı. Pencere-
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nin pervazına dayanmiş, Mrs. Danvers'e bakıyordum. So­
ğukkanlılıkla pencereyi kapadı, perdel�ri çekti. Konuşma­
sına devam etti : 

- Deniz sakin olduğu için gemidekiler herhalde kur­
tulurlar. Sadece vapur sahibi zarara girdi. 

Etrafı topluyor, yatak örtüsündeki bir kıvrımı düzel­
tiyordu. Sanki biraz ônc�ki kadın o değildi. Kapıyı açarak 
bana yol verdi. Koridordan geçerken uzun siyah etekleri 
yerlerde sürünüyordu. Bir h ayalet gibiydi. Ben de ağır ağır 
merdivenleri indim. İçim bomboştu. Hiçbir şey düşünmü­
yordum. Frith beni görünce olan biten şeyleri bana izah 
.etti : 

- Sahile yakın bir yerde vapur batmış, M. de Winter 
oraya gitti. On dakika kadar oluyor. Arkasından yetişebi­
lirsiniz, çok uzaklaşmış olmıyacak. 

- Hayır, gitmeyeceğim. 
Bahçeye çıktım, sis yavaş yavaş dağılıyordu. Başımı 

kaldırdım : Biraz evvel olduğum odanın pencerelerine bak­
tım, meğer ne kadar da yüksekmiş. Ayaklarımın altında­
ki taşlar da ne kadar sert. Tekrar bir pencereye, bir yere 
baktım. Gözlerim karardı, başım döndü. Kendimi iyi his­
setmiyordum. Zorlukla içeri girip bir sandalyeye oturdum. 
Soğuk terler döküyordum. Frith'e seslendim : 

- Biraz konyak getirir misiniz ? dedim. 
Biraz sonra gümüş bir tepsi içinde kadehle konyak 

geldi. Uşak rahatsızlığımı sezmiş olacak ki : 
- Claric'e'i çağırayım mı ? diye sordu. 
Reddettim ve rahatsızlığımın heyecandan ileri geldi­

ğini söyledim. Beni yalnız bırakmasını ve hava alırsam 
geçeceğini söyliyerek tekrar bahçeye çıktım. 

Denizin göründüğü tarafa kadar yürüdüm. İçimdeki 
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üzüntü de sis tabakası gibi çözülmeğe başlamıştı. Madem 
ki Maxim iyi idi ; ve onu tekrar bulmuştum, bu yeterdi ba­
na. Bird'en dün geceki olanları hatırladım. İmkanı olsa da 
son yirmi dört saati hafızamın en karanlık bir köşesine 
gömebilsem, tıpkı çocukluk hatıralarım gibi avutabilsem 
onları . . . 

Artık kayaya oturan gemiyi görüyordum. Etrafta 
birçok sandallar, motörler dolaşıyordu. Biraz daha yaklaş­
tım. Karşıma bir gümrük memuru çıktı. 

- Kazayı siz de mi merak ettiniz ? Gemiyi kurtarmak 
kolay olmıyacak. Yarısı suyun içine batmış. 

- Ne yapacaklar şimdi ? . . .  
- Bir dalgıç indirip teknenin delinip delinmediğini 

kontrol edecekler. 
O sırada Frank yanımıza yaklaştı ve bir şeyler anlat­

mağa başladı. Az önce telefonda ağlıyarak dert yandığım 
adam sanki o değildi. Her şey bir anda değişmiş, Maxim 
bulunmuş, hayat normale dönmüştü. Bütün bu değişikli­
ğe sebep bir geminin batmasıydı. 

- Bakın, dalgıç iniyor. Görüyor musunuz ? Şimdi da­
lacak. 

- Maxim nerede ? diye sordum. 
- Biraz evvel kazaya uğrayan tayfalardan birisini 

motorla alıp Kerrith'e doktora götürdü. Böyle zamanlarda 
Maxim bulunmaz insandır. Göreceksiniz, bütün bu tayfa­
ların rahatlıklarını nasıl düşünecektir ! Haydi Mme de 
Winter, şatoya dönüp biraz istirahat ediniz. Siz de üzülüp 
yorulmayıınz. 

Rengim sararmış, tir - tir titriyordum. Frank da bu­
nu görmüş olacak ki benim şatoya dönüp istirahat etme­
mi istedi. 
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- Hayır, dedim. Yorgun da değilim. Burada biraz da­
ha durup dalgıcın çıkmasını göreceğim. 

Yalnız kalmak istiyordum. Frank ile beraber olmak­
tan ürküyordum. O heni şatoya götürmek için ısrar edi­

yordu. Nihayet gelmiyeceğimi anladı, selam vererek ya­
nımızdan ayrıldı. 

Biraz sonra gümrük memuru da müsaade isteyerek 
beni yalnız bıraktı. 

Henüz acıkmamıştım. Sinirlerim o kadar bozuktu ki, 
ne uykusuzluğumu, ne de yorgunluğumu hissediyordum . .  
Tek düşündüğüm şuydu : Biraz sonra Maxim ile nasıl kar­
şılaşacak, birbirimize ne söyliyecektik ? Yav� yavaş sa­

hilde dolaşmağa başladım. 
Saat üçe kadar koyda kaldım, sonra kayıkhaneye 

gittim. Ben, iki kaya arasında karides tutuyordu. 
Tam önünden geçeceğim sırada : 
- Günaydın, dedi. 
- Günaydın. 
Kalktı, karides dolu mendilini açtı : 

- Sever misiniz ? . . .  

- Teşekkür ederim. 
Eteğimin cebine bir avuç doldurdu. 
- Tereyağlı ekmekle çok lezzetlidir. Ama önce kay-

natmalı. 
- Biliyorum. 
Gülerek sordu : 
- Gemiyi gördünüz mü ? . . .  
- Gördüm . .  Batmış. 
- Evet..  Battı. Ama bunu çıkaracaklar. ötekini çı-

karamadılar. Onu da balıklar yemiştir ? . . .  
- Kimi balıklar yemiştir ? . . .  
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- Onu. . .  O fena kadını ! . . . 
Oradan uzaklaştım. İçimde bilinmeyen şeylerin habe­

rini sanki evvelden duymuş gibi bir sıkıntı vardı. Sis da­
ğılmış, etraf sakin, deniz çarşaf gibi. . .  

Şatoya döndüm.. Hazırladıkları soğuk yemek hala 
masanın üzerinde duruyordu. 

Frith beni görünce : 
- Mösyö geldi, yemeğini yedi ve tekrar çıktı ! dedi. 
- Ne zaman döneceğini söyledi mi ? . . .  
- Hayır, hiçbir şey söylemedi. Yemeğinizi vereyim 

mi? 
- Hayır Frith, canım birşey istemiyor. SadeC'e çay 

içeceğim. 
Bekliyordum. Bilmediğim bazı şeylerin olacağını his­

sediyor, telaşlanıyordum. Yeni başlayacak bir hayatın 
eşiğindeydim. Her şey bambaşka seyir takip edecekti bun­
dan sonra. Daha doğrusu bana öyle geliyordu. Korkuyor­
dum.. Frith, çayı getirdi. Biraz sonra tekrar yanıma ge­
lerek : 

- Kaptan Searle telefonda M. de Winter ile hususi 
bir şey konuşmak istiyormuş. Ne zaman geelcek diye soru­
yor ? . . .  

- Bilmem. . .  Her halde geç geleC'ektir. Tekrar ara­
masını söyleyin . .  

Frith çıktı, fakat biraz sonra dönerek : 
- Kaptan Searle sizinle görüşmek istedi. İş mühim 

ve acele imiş ! .  . . dedi. 
- Peki, hemen gelsin . . .  Bekliyorum. 
Fakat kaptan Searle benimle ne konuşabilirdi ? . . .  Bir 

liman komiserinin benden ne soracağını merak ediyordum. 
Herhalde batan gemi hakkında olacak. Belki de Man-

- 184 -



R E B E C C A  

derley koyunda battığı için özel bir müsaade almaları ge­
rekiyordu. 

Biraz sonra kaptan Searle ile karşı karşıyaydık. 
- Özür dilerim kaptan. Kocam henüz dönmedi. Sa­

bahtan beri gemi işi ile meşgul. 
- Evet, herkes orada. Çok ilgilen'en var. Geminin 

durumu fena, alttan büyük bir yara almış. Zararın büyük 
olduğunu tahmin ediyorum. Fakat ben bu işi görüşmeğe 
gelmedim. M. de Winter'e bir haberim var ! 

- Ne gibi ? . . .  
- Sizler'e bundan bahsetmek istemezdim !  Kasaba-

mız halkının M. de Winter'e ve size saygısı çoktur. Maziyi, 
eski hatıraları kurcalamak hiç de doğru bir hareket de­
ğil ! Fakat ne yapalım ki mecburum buna ! .  . .  

Yalnız olduğumuz halde sözlerinin kimse tarafından 
duyulmasını istemediğini ima etmek için daha yavaş bir 
sesle devam etti : 

- Batan vapuru tetkike inen dalgıç, denizin dibinde 
bir küçük kotra görmüş. Ve derhal bunu tanımış. Ölen 
Mme de Winter'in kotrası ! . . .  

- Peki, bunu Winter'e haber vermek şart mı ? Zira 
kocam bunları duyunca sarsılacak. Eski hatıraları tazele­
necek. . Kotrayı olduğu yerde bırakmalı. Madem ki bu 
kadar zaman denizin dibinde kalmış, bundan sonra da kal­
sın .. Kimseye bir zararı yok ki ! . . .  

- Evet, hakkınız var. Fakat imkansız bu. Sizi ve ko­
canızı üzmemek için icap edt;ni yapmağa hazırım, buna 
emin olunuz, fakat dalgıç, kotranın pencerelerini ve kama­
ranın kapılarını kapalı görünce, pencerelerden birisini aç­
mış, kotranın kamarasına girmiş. Ve . . .  
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Raptan Searl� yüzüme bakıyordu. Sözünü burada kes­
ti, sonra adeta kulağıma fısıldar gibi : 

- Kamarada bir ceset varmış. Tabü deniz onu adeta 
eritmiş, fakat kemikler hala duruyormuş, bana derhal bir 
rapor verdi. Ben de işi resmiyete dökmeye mecburum. 
Onun için kocanızı görmek istedim. 

Ben şaşırmış ve fena halde heyecanlanmıştım. 
- Demek ki, yalnız değildi, yanında başkası da var­

dı ? Bunu şimdiye kadar kimse bilmiyordu ! 
- Evet .. Herhalde. 
- Peki ama, yanında kim olabilir? Ortadan birisi 

kaybolsaydı, o zaman farkına varılırdı. Bütün gazeteler, 
bu kazadan bahsetti. 

- Ben de sizden fazla bir şey bilmiyorum. Fakat her­
halde kotrada bir ceset mevcut . . .  

İçimdeki sıkıntının manasını şimdi anlıyordum. Böyle 
esrarlı bir olay karşısında kalacağımı ve üzüleceğimi sa­
atlerdenberi hissetmekte idim. İşte ben tek başıma, ruh 
haleti içinde dalgıcı s'eyrederken o, Rebecca'nın kotrasmı 
ve Rebecca'nın meçhul arkadaşını bulmuştu. 

- Kocama bir şey söylemek, ona bunları anlatma­
sak kaptan ! 

- Eğer kabil olsaydı yapmaz mı idim? Fakat vazife­
mi yapmak zorundayım. 

Tam o sırada oda kapısı açıldı ve Maxim içeri girdi. 
- Merhaba kaptan. Sizi burada bulacağımı zannetmi­

yordum. Yeni bir şey mi var? . . .  
Ben artık birşey dinleyecek halde değildim. Zorluk 

karşısında görevini terk eden korkak bir insan gibi onları 
yalnız bırakarak odadan kaçtım. Maxim'in yüzüne bile 
bakamamıştım. Fakat yorgun olduğunu farketmiştim. 
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Balkona çıktım, bir sandalyeye oturdum. Hayatımın 
dönüm noktasında idim. Cesur olmam gerekiyordu. Eğer 
derhal harekete geçersem belki durumu kurtarmam müm­
kün olurdu. 

Bir şey yapmak kararında idim. Kapının a�ıldığını, 
kaptan Searle'ın oradan çıktığını duydum, içeri girdim . . .  
Maxim odada yalnızdı, benim girdiğimi duydu, arkasına 
bakmadı. Yanına yaklaştım. Elini tutarak yanağıma gö­
türdüm. Hala susuyordu. 

Yavaş bir sesle : 
- Çok özledim ! diye mırıldandım. 
Cevap vermedi. Tuttuğum eli buz gibi idi. Bir'er birer 

parmaklarını öptüm, dedim ki : 
- Üzüntünü yalnız başına çekmeni istemiyorum, 

Maxim. Seninle bunu paylaşmak isterim. Yirmi dört sa­
attten beri çok büyüdüm, Maxim ! Artık çocuk değilim ! 

Bana sarıldı ve beni sımsıkı tuttu. Artık sıkılganlığımı 
yenmiştim. Başımı omuzuna koyarak : 

- Beni affettin, değil mi ? dedim. 
Nihayet konuşmağa başladı : 
- Seni af mı etmek, neyi affetmek ? Sen ne yaptın, 

v ? yavrucugum . . . .  
- Dün akşam belki mahsus yaptığımı zannettin de­

ğil mi ? . . .  
- A . . .  şu mu ? Onu tamamiyle unutmuştum. Sana 

biraz kızmıştım o kadar . . .  
- O kadar mı ? . . .  
Sustuk. Beni sımsıkı tutuyordu : 
- Maxim, dedim. Her 5·eye yeniden başlasak olmaz 

mı ? . . .  Sanki bugün tanışmış gJhj ! Senden beni sevmeni is­
temiyeceğim. Mümkün olmayacak şeyler istemiyeceğim . .  
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Senin dostun, b1r crkcl: '.lr1:ad::s;m olarak kalayım. Başka 
bir isteğim yok. 

Yüzümü iki avucu içine alarak uzun uzun bana baktı. 
İlk defa yüzündeki yorgun ve acı ifadeyi gördüm. Gözle­
rinin altı simsiyahtı. 

- Beni nasıl hala seviyorsun ? dedi. 
Cevap vermedim. Karanlık ve acı gözlerin:e, solgun 

yüzüne bakmakla yetindim. 

- Geç kaldik, yavrucuğum, çok geç kaldık. Mesut 
olabilmek için en küçük şansımızı bile kaybettik. 

- Hayır, Maxim, hayır ! 
- Evet. . .  Her şey bitti artık. .  Olan oldu ! . . .  
- Ne oldu, Maxim - Anlamıyorum ! 
- Bütün tahmin ettiğim şeyler ! . . .  Rüyalarıma bile 

girip beni korkutan şeyler ! Seninle ben mesut olmamak 
için yaratılmış iki insanız ! 

Pencerenin kenarına oturmuştu. Önüne diz çöktüm, 
ellerimi omuzlarına koydum. 

- Rebecca bizi yendi ! . . .  
Yüzüne dehşetle bakıyordum. Kalbim çarpıyordu . . .  

Ellerim ellerinin arasında buz kesilmişti. O devamla : 

- Aramızda dolaşan gölgesi. . .  Bizi ayıran uğursuz 
gölgesi . . .  Seni böyle kollarımın arasında tutmak isterim ! 
Ah bilsen, yavrucuğum !  Benim sevgili canım ! Fakat içim­
de hep bu korku vardı. İşte korktuğuma uğradım ! Son 
nefesini verirken yüzüme bakışı gözlerimin önünden git­
miyordu. Hayasızca gülüşünü unutamadım bir türlü ! ! . . .  
Bütün bunların başıma geleceğini biliyor gibi bakmıştı ! 
O bizi yendi. . . Yeneceğinden de emindi ! .  . .  

- Maxim . . .  Ne söylüyorsun ? Ne demek istiyorsun ? 
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- Kotrasını bulmuşlar. Dalgıç onun kotra.ı:nnı bul­
muş ! 

- Evet, biliyorum. Kaptan Searle ; kamarada bir de 
ceset bulmuşlar, dedi. 

- Evet ..  
- Demek ki yalnız değilmiş. Yanında kimin olduğunu 

öğrenmek mi istiyorsun Maxim ? 
- Hayır. Anlamıyorsun, anlıyamazsın ! . . .  
- Anlat bana, Maxim ! Derdini paylaşmak, seni te-

s�lli etmek istiyorum ! 
- Rebecca'nın yanında kimse yoktu. O yalnızdı. 
Ben, dehşet içinde Maxim'in yüzüne bakıyordum. O 

devam etti : 
- Rebecca yalnızdı ! Kamaradaki ceset de o'dur ! 
- Hayır ! Hayır, olamaz. Rebecca gömülmüştür ! 
- Bu böyte, yavrum. Aile mezarlığında yatan kadın 

Rebecca değil, kimsenin sahip çıkmadığı, kim olduğu bi­
linmeyen bir kadının cesedini gömdürdüm. Rebecca'nın 
teknesi batmadı. Kaza olmadı. . . Rebecca boğulmadı ! . . .  
Ben öldürdüm onu ! ! . . . Koydaki kayıkhanede bir tabanca 
kurşunuyla Rebecca'yı ben öldürdüm ! Cesedini tekneye 
götürdüm, kamaraya yatırdım, sonra açıldım ve tekneyi, 
bugün buldukları yerde batırdım !  Kamarada yatan ceset 
Rebecca'nın cesedidir ! .  Hala gözlerimin içine bakıp bana 
seni seviyorum, diyebilir misin ? . . .  
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Kütüphanede Jasper'in ayağını yalamasından çıkan 
sesten başka bir ses duyulmuyordu. Ayağına muhakkak 
kıymık batmış olacaktı. Kulağımın dibinde Maxim'in tik -
tak eden saatinin sesini duyuyordum, her günkü mutat 
sesler . . .  

İnsan çok sevdiği birisini veyahut vücudunun bir aza­
sını kaybeder, büyük bir sadmeye uğrarsa 'evvela farkede­
miyor galiba . . .  Maxim'in dizlerinin dibinde idim. Ellerim, 
ellerinde duruyordu. İçimde ne üzüntü, ne korku, ne de 
dehşet vardı. J asper'in ayağındaki kıymığı çıkarmayı dü­
şünüyordum. Sonra : Frith şimdi gelip çay tepsisini alacak­
tır, diye kendi kendime mırıldanıyordum. 

Bu halime bir an kendim de şaştım. . .  Soğuk ve garip 
bir soğukkanlılık vardı içimde. Maxim sanki uykudan 
uyanmış gibi beni öpmeğe başladı. O zamana kadar hiç 
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böyle öp:rrremişti. Gözlerimi kapadım, kulağımın dibinde 
mırıldanan sesini duyuyordum : 

- Seni seviyorum, ne kadar sevdiğimi bilsen . . .  
Neler işitiyordum. Kulaklarım beni yanıltıyor olma­

lıydı. O, aylardan beri söylemesini beklediğim şeyleri söy­
lüyordu. Beni sevdiğini söylüyordu. Ne kadar çok hasreti­
ni çekiyordum bunların ! Ta Monte-Carlo'dan, italya'dan­
beri. . .  

Gözlerimi bir noktaya diktim, perdelere . . .  Güneşten 
ne kadar da çok solmuşlardı. 

Kocam, ismimi sayıklar gibi tekrar tekrar söylüyor, 
beni öpüyordu . . .  

Ben hala perdelerin neden bu kadar çok solduğunu 
düşünüyordum !  

Ne olmuştu bana ? Maxim'in ağzından duymak iste­
diklerimi nihayet duymuştum. Mutluluğumu haykırmam 
gerekirdi. . . Sevgisine mukabele etmem gerekirdi. Halbuki 
ben . . . 

Gözlerim hala aynı yerde . . .  Kocam ise b'eni hala öp­
mekte devam ediyordu . 

Ansızın durdu, beni itti, pencerenin kenarından çekil-
di : 

- Görüyorsun ya, hakkım varmış, beni artık sevmi­
yorsun, iş işten geçti ! . . .  

Kalbim, korkudan burkulur gibi oldu. Kollarımı boy­

nuna doladım : 

- İş işten geçmedi. Yeryüzünde seni sevdiğim kadar 
kimseyi sevmiyorum. Biraz önce beni öpmeye başlayınca 
öyle şaşırdım ki, duygularım köreldi. 

- Beni gevmiyorsun, bunun için bir şey hissetmedin. 
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Ama anlıyorum, çok geciktim. Bu önceden gerekti değil 
" ?  mı . . . .  

- Hayır. Bunu dört ay önce yapmalıydım. 
- Bu ne demek oluyor Maxim ? Birbirimizi buldu-

ğumuzu zaımettiğimiz zamanda birbirimizi kayıp mı edece­
ğiz? . . . Hayır, Maxim, bundan sonra seninle benim aramda 
hiç bir kimse, hiçbir gölge olmayacak. Hele bugünkü şart­
lar içinde seni bırakmayacağım. Yalvarıyorum sana 
Maxim, sarıl, öp beni..  İhtiyacım var buna ! .  . .  

- Artık çok geç. Beraber olacağımız belki bir kaç 
gün, belki birkaç saatimiz var. Kotrayı bulmuşlar . . .  Re­
becca'yı bulmuşlar .. Şimdi herşeyi anladın mı ? . . .  

Yavaş yavaş duygularım uyanıyordu. Ellerim artık 
buz gibi değildi, ılık ve nemliydi. Boyııuma, yüzüme bir 
ateş çıktı. Yanaklarım yanıyordu. 

Rebecca boğulmamıştı . . .  
Rebecca'yı Maxim öldürmüştü . . .  
Eski günlerin hatıraları kıymık kıymık zihnimde can­

lanmaktaydı : «Bir yıl kadar önce öyle bir şey oldu ki, bü­
tün hayatımı değiştirdi.» Mrs. Van Hopper'e kaşlarını ça­
tarak : «Buraya al'elacele geldim . . .  » demişti. Mrs. Van 
Hopper'in söylediğini de hatırlıyorum :  «Karısı öldükten 
sonra teselli bulmadı . . .  » 

Maxim şöminenin önüne oturdu. Yanına diz çöktüm. 
Ellerini ellerime aldım, sokuldum ona, nihayet : 

- Bir gün sana her şeyi söyliyecektim, dedi. J asper' -
in kaçtığı, senin ip aramak için kayıkhaneye girdiğin gün. 
Burada oturuyorduk, Robert ile Frith çay getiriverdiler . . .  

- Evet, hatırlıyorum. Neden söylemedin ? Birbirimi­
ze yakınlaşacağımız zamanı kaybettik. 
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- öyle uzaktın ki benden. Peşinde Js.sper, bıı.hceye 
çıkıp gidiyordun, şimdiki gibi bana sokulmuyordun. 

- Benden neye saklandın, neden söylemedin bana? 
- Mesut değilsin, sıkılıyorsun sanıyordum. Senden 

çok yaşlıyım. Benden fazla Frank'la konuşuyordun. Be­
nimle yalnızken bir acaipleşiyordun, çekingen, tedirgin bir 
tavır takım yordun ! 

- Durmadan Rebecca'yı düşündüğünü biliyordum, 
sana nasıl yakınlaşırdım? Hala Rebecca'yı sevdiğini anlı­
yordum, beni sev diyebilir miydim sana? . . .  

Beni çekti, kollarının arasında sıktı : 
- Ne söylüyorsun ? Ne demek istiyorsun ? 
- Bana her temas ettiğin vakit beni Rebecca ile kı-

yaslıyordun. Benimle konuşurken, bana bakarken, benim­
le bahçede gezerken, sofraya otururken, kendi kendine : 
«Bunları Rebecca ile de yaptım . . .  ,. dediğini hissediyordum. 

Anlıyamıyormuş gibi şaşkın şaşkın bakıyordu. 
- Yalan mı ? . . .  
- Aman Yarabbi. . .  diye haykırdı. 
Beni itti, ayağa kalktı, odada ellerini kenetliyerek do-

laşmaya başladı. 
- Ne var . . .  Ne oldun? . . .  
Durdu, yüzüme baktı : 
- Rebecca'yı seviyorum mu sanıyorsun? Onu aşk uğ­

runa mı öldürdüm sanıyorsun ? . . .  Ondan nefret ediyordum. 
Evlenmemiz daha başlangıçta bir komediydi. İliklerine ka­
dar kötü, ahlaksızdı. Hiç bir an birbirimizi sevmedik, bir 
an mesut olmadık. Rebecca sevemezdi, şefkat nedir bil­
mezdi, hayadan eser yoktu onda. Hatta normal bile de­
ğildi .. 
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Yere oturmuş, bacaklarımı bükmüş, kollarımı dizle­
rime dolamıştım, gözlerim Maxim'deydi. 

- Evet, güzeldi, akıllı kadındı. Şeytani bir zekaya sa­
hipti. Onu gören dünyanın en alicenap, en iyi ahlaklı in­
sanı sanırdı. Herkese ne söylem'esi gerektiğini bilirdi. Onu 
tanısaydın, seninle bahçede gezer, koluna girer, Jasper'i 
çağırır, sana çiçeklerden, müzikten, resimden bahsederdi, 
sana hoş görünmek için elinden geleni yapar, seni de öte­
kiler gibi büyüler, hayran bırakırdı kendisine. 

Bir aşağı bir yukarı dolaşarak sözlerint:ı· devam etti : 
- Onunla evlendiğim vakit bana yeryüzünün en me­

sut erkeği olduğumu söylediler. O kadar sevimli ,o kadar 
neşeliydi ki. . .  Hiç bir kusuru yoktu. Kolay kolay her in­
sanla bağdaşamıyan büyükannem bile ona hayran oldu . . .  
Bir erkeğe eş olacak kadının üç önemli meziyetine sahip, 
diyordu büyükannem :  Terbiyeli, akıllı ve güzel. İnanıyor 
veya inanmak için kendimi zorluyordum. Fakat için için 
zihnimde bir şüphe vardı. Bakışlarının ifadesi hiç hoşuma 
gitmiyordu. 

Rebecca yavaş yavaş gölge aleminden çıkıyor, netle­
şiyor, gözlerimin önüne geliyordu : Atını kırbaçlıyan Re­
becca . . .  Hayata dört elle sarılan Rebecca . . .  Dudaklarında 
bir gülümseme ile galeriye hakim olan Rebecca . . .  

Plajda zavallı Ben aklıma geldi : «Siz iyi kadınsınız, 
öteki gibi değilsiniz, beni Düşkünler evine göndermezsiniz 
değil mi ?» 

Maxim hem dolaşıyor, hem de anlatmaya devam 'edi­
yordu : 

- Evlendiğimizden beş gün sonra maskesini düşür­
düm. Monte-Carlo'da seni gördüğüm tepeyi hatırladın mı ? 
Hatırlamak için oraya götürdüm seni. Orada oturmuş, 
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saçları rüzgarda dalgalanıyor, gülerek anlatıyordu. Ken­
dinden bahsetti, kendi hakkında kimseye tekrar edemiye­
ceği şeyler söyledi. Ne yaptığımı, kiminle evlendiğimi o 
zaman anladım. Güzellik, terbiye, zeka, aman Allahım . . .  

Ansızın sustu. Pencereye gidip çim'enliğe baktı. Gül­
meye başladı. Ayakta durmuş, kahkahayla gülüyordu . . .  
Tahammül edemedim, korktum: 

- Maxim . . .  Maxim ! . . . diye haykırdım. 
Bir sigara yaktı, biraz daha pencerenin önünde dur­

du, sonra yine dolaşmaya başladı. 
- Onu az kaldı orada öldürecektim. Öyle kolay olur­

du ki. Ayağı sürçerdi. Uçurumu hatırlıyorsun tabii. Seni 
korkutmuştum değil mi? Beni delirdim sanmıştın. Belki 
de hala deliyim ! Şeytanla bir arada yaşamak aklı başında 
bir insanın karı değildir ! 

Bir aşağı, bir yukarı gidip gelmesini seyrediyordum .. 
O anlatıyordu : 

- Uçurumun kenarında benimle pazarlık etti : 'Eğer 
isterseniz şatonuzu idare ederim, Manderley'inize bakarım, 
onu şaheser bir şato haline getiririm. Misafirlerimiz gelir, 
herkes bizd'en bahseder, bizim birbirimize deli gibi aşık ol­
duğumuzu söylerler. Gerçekte biz ikimiz bir çatı altında 
iki yabancı gibi yaşıyacağız ! Evet Maxim, çünkü se­
ni sevemedim, sevemiyeceğim de ! Hayatımız boyunca bu 
oyunu devam ettireceğiz. Hayatımızın ilahi komedisi o­
olacak bu. Nasıl, mükemmel değil mi ? Kimbilir ne kadar 
eğleneceğiz ! . . .  ' Çiçek yolarak gülüyordu. 

Maxim sigarasını söndürdü. 
- O zaman onu nasıl öldürmediğime şaşıyorum. Ses 

çıkarmadan yüzüne baktım. Korkunç gülüşünü seyrediyor­
dum. İstediği kadar güldü. Nihayet otomobile binip dön-
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dük. Herşeyin arzu ettiği gibi olacağını biliyordu. Buraya 

gelecek, görüşecek ve herkes bizi mesut sanacaktı. Ben 
boşanmayı göze alamıyacaktım, herkesin nazarında gü­
lünç bir koca olmaktansa ; gerçeği gizleyecektim. Nitekim 
sustum. Kimse bir şey bilmedi. Ve biz de böylece yaşayıp 
gittik . .  

Bana doğru gelerek ellerimi avuçları içine aldı : 
- Söyle şimdi .. Herkesin ne diyeceğinden korktuğu 

için yıllarca bu işkenceli, bu aşağılık hayatı yaşayan bir 
adamı seve\ilecek misin ? . . . Ve sen de beni hakir görüyor-· 

d ğil. 
.
., sun e mı . . . .  

Ses çıkarmadım. Ellerini sıkı sıkı tuttum. Mazisinden 
utanması umurumda değildi. Hiçbir şeyin benim için öne­
mi yoktu. Sadece bir tek nokta önemliydi benim için: 
Maxim, Rebecca'yı sevmiyordu. Hiç sevmemişti.. Ve hiç 

bir zaman mesut olmamışlardı. 
Maxim konuşuyordu. Fakat ben hiçbir şey dinlemi­

yor, anlamıyordum. Gözlerinin içine dikmiştim gözlerimi.. 
Ne kadar mutluydum ; Maxim, Rebecca'yı hiç bir zaman 
sevmemişti. . .  

Maxim sözüne devam ediyordu : 
- Manderley için katlandım bunlara. Bu toprak, a­

ğaç ve yollar benim için mukaddesti. Kalbimde o kadar 
yer etmişlerdi ki, söküp atamadım onları .. Buranın terti­
bi bozulmasın diye herşeye razı oldum. 

- Maxim, sevgilim .. Maxim, canım ! . . .  demekten ken· 

dimi alamadım. 

- Anlıyor musun? Söylediklerimi anlıyor musun ? . . .  

- Evet, canım. Evet sevgilim . . .  
Yüzümü görmesini istemiyordum. Mutluydum. Sözle­

rini anlamışım veya anlamamışım, ne çıkar ki ! Madem ki 
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Rebecca'yı hiç sevmemişti, bu benim mutluluğum için yet­
mez mi ?  Kalbim bir tüy kadar hafifti, çok, hem de pek çok 
mutluydum . . .  

O konuşmasına devam ediyordu : 
- Yaşadığım yıllan hatırlamak istemiyorum. Bun­

ları sana anlatmam da doğru olmayacak. İkimizin oynadı­
ğı o iğrenç komediyi sana nasıl anlatabilirdim ki ! Daimi 
bir yalan içinde yaşıyor, herkese ve hatta hizmetkarları­
mıza karşı bile rolümüzü tekrarlıyorduk. Herkes ona iti­
mat ediyor, ona hayranlık duyuyordu. Manderley'de ver­
diğimiz ziyafetlerde koluma girerek bir mel-ek safiyeti ile 
misafirlerini teker teker ağırlayışı, onlarla meşgul oluşu 
gözlerimin önünde şimdi. Ve ertesi sabah şafak sökmeden 
Manderley'i kaçarcasına terkederek Londra'daki kiraladı­
ğı apartmanına kapanırdı. Tıpkı kokmuş inine kapanan 
bir hayvan gibi. Ve onbeş gün sonra ortaya çıkar, döner 
gelirdi. Bu onbeş gün zarfında değil yaptıklarını anlatmak 
düşünmesi bile korkunç ! Aramızdaki anlaşmaya riayet et­
tim. Onu ele vermedim. O da buna karşılık Manderley'i 
cennete çevirdi. Bahçeler, Saadet Yaylasındaki sümbül 
tarlaları onun eseridir. Bütün bu güzellikleri Rebecca or­
taya koydu. Şatodaki eşyalar, nefis tablolar, antikalar 
hepsi darmadağınık idi. Onları zevkle, itina ile o tanzim 
etti. Manderley'in kartpostallara, geçen ihtişamını hep 
R:ebecca'ya medyunum .. 

Ses çıkarmadan dinliyordum. Elini sımsıkı tutmuştum. 
Konuşmasını, içinde birikmiş olan kini, iğrenç hisleri ve 
geçmiş yılların çamurunu dökmesini, onlardan kurtarıl­
masını istiyordum. 

- İşte böylece, aylarca, yıllarca yaşadık. Herşeye 
Manderley'in hatırı için katlanıyordum. Londra'da yapbğı 
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rezaletlere ses çıkarmıyordum. Madem ki onlar Mander­
ley' e aksetmiyordu . . .  Önceleri sakındığı için herhangi bir 
dedikodu duyulmadı. Sonra yavaş yavaş aldırmamağa 
başladı. Tıpkı içkiye yeni başlıyanlar gibi. Evvela insan a� 

içerek sarhoş olur, sonra gitgide miktarını arttırır .. Re­
becca da ilk zamanlarda bir kaç ayda bir Londra'ya gider­
di, sonra her ay, her on beş gün, hatta her hafta gitme­
ğe başladı. Orada tanıdığı şüpheli dostlarını hafta sonla­
rını geçirmek üzere buraya çağırmaya başladı. Koydaki 
kayıkhanede ziyafetler tertip ediyordu. Bir gün benim se­
yahatte olmamı fırsat bilerek beş on kişi birden çağırmış. 
Ansızın döndüğümde tanımadığım bir sürü insanı evimde 
buldum. Kendisini ikaz -ettim, omuzlarını silkti : 

- «Size ne ? . . .  » dedi. Ben de ; dostlarını Londra' da 
istediği kadar görebileceğini, fakat Manderley'e davet ede­
miyeC'eğini söyledim. Anlaşmamızda bu şart vardı, buna 
riayet etmesi gerekirdi. Nihayet işi o kadar ileri götürdü 
ki, burada da ahlaksızlıklarına başladı. Bir gün Frank ba­
na gelerek yanımızdan ayrılmak istediğini söyledi. Önce 
buna bir mana veremedim. Israr -ettim.. Söyletmeğe çalış­
tım, iki saat mücadele ettik. Nihayet itiraf etmek zorunda 
kaldı. Rebecca kendisini rahatsız ediyor, alenen sataşıyor­
muş, Koydaki eV'e davet ediyormuş onu. O ise bizi birbiri­
mize bağlı zamıettiğinden için için üzülüyormuş. Rebecca' -
ya fazla aşırı gittiğini söyledim. Fena halde ağzını bozdu. 
Terbiye dışı bana birtakım şeyler söyledi, sonra Londra­
ya çıkıp gitti. Bir ay gelmedi. Döndüğü zaman durgun bir 
hali vardı. Biraz olsun uslandığını sandım. Fakat rezalet­
lerine yine devam etti. Beatrice ve Giles bize misafir gel­
mişlerdi. Giles'i alarak deniz kenarına götürdü. Bir kaç 
saat sonra döndükleri zaman Giles'in halinde bir fevkala-
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delik vardı. Rebecca ise bir melek kadar sakin ve masum 
duruyordu. 

Maxim, heyecanla konuşmasına devam ediyor, sus­
turmuyordum onu. .  Gözlerimin önünde onu mazisi sekil­
lenmeye başladı. Herşey berraklaşmıştı, benim için bil­
mecenin meçhul bir tarafı kalmamıştı. Rebecca'dan bahis 
açıldığında Frank'ın sıkılganlığının sebebini anladım ar­
tık. Beatrice'in Rebecca'ya olan kin ve nefreti, diğerl'eri­
nin acaip tavırları. . .  Evet, herşey gün gibi aydınlanmıştı 
benim için.. Meğer kafamın içinde ne kadar yanlış şeyler 
düşünmüşüm. !çimi kemiren sualleri sormağa cesaret ede­
memiştim. Aylarca ıstırap içinde kıvranmıştım. Eğer 
Maxim'e biraz olsun açılmış olsaydım, bana bütün bunları 
daha evvel anlatacaktı demek ..  

- Beatrice ile evlilik hayatıma dair hiçbir şey konuş­
madık. Fakat bir şeyler sezmiş olduğunu zannediyordum. 
Frank da öyle. .  Reberca daha dikkatli hareket etmeye 
başladı. Dış görünüşü gayet muntazamdı. Fakat kendisine 
güvenilemezdi. Giles ve Frank'a yaptıklarını başkalarına 
da yapabilirdi. Mesela Manderley'de çalışanlardan birisine, 
veya civarda yaşı yan herhangi bir erkeğe. .  . O zaman bü­
yük bir skandal olacak, herkes bizden bahsedecek, maska­
ra olacaktık. Bir akrabası vardı : Jack Favell . . .  Bir çok 
defalar onu buraya çağırmış, Frank söyledi. 

Hemen atıldım: 
- Evet, ben o adamı tanıyorum. Gördüm. 
- Nerede gördün ? Niçin bana söylemedin ? Geçen-

lerde gelmiş, arabasını ağaçların arasında Frank görmüş, 
bana haber verdi. Sen niçin hiç bahsetmedin ? 

Sana Rebecca'yı hatırlatır diye korktum. 
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- Hatırlatmak. Sanki onu hatırlatsa ne olurdu. Bu 

Favell'i koydaki eve aldığını öğrendim, yapmamasını 

söyledim. Bir daha görürsem bu adamı vururum, dedim. 

Aldırmadı. Fakat halinde bir sinirlilik, bir heyecan 

vardı. O günlerde tekrar Londra'ya gitti. Ve aynı gün­
de döndü . . .  Her zamanki gidişinde birkaç gün kalırdı. 

Akşam yemeğini Frank ile yiyorduk, döndüğünü haber 

aldım, hayret ettim. Manderley'e uğramış şapkasını ve 

eldivenlerini bırakmış, ortadan kaybolmuştu. «Mutla­

ka deniz kenarındaki kulübeye gitmiş olacak» diyerek 

oraya doğru uzanmak istedim. Artık bu yalan ve edep­
sizlik dolu hayata tahammül edemiyordum. Bu işe bir 
son vermek lazımdı. «Mutlaka yanında biri vardır» di­

ye düşünerek tabancamı da aldım, evden çıktım. Uşak­

lar beni görmemişti, deniz kenarına indim. Kulübede 

aydınlık vardı. Rebecca tahminim hilafına yalnızdı. 

Uzanmış, hasta ve sapsan görünüyordu.. Yanında sön­
müş sigara dolu bir tabla vardı. «Artık bu acaip ve kirli 

hayatı kafi derecede yaşadık, yetmez mi ?:. dedim. 

«Londra'da ister Jack Favell, ister başkaları ile yaşa­
yınız, fakat bir daha buraya kimse ayak basmayacak ! »  
Bir an sustu, sonra küstahça gülerek : «Ya ben onunla be­
raber burada yaşamak istiyorsam ! »  dedi. Anlaşmamızı 
biliyorsunuz, dedim. Ben hepsine harfiyen riayet ettim, 
siz etmediniz. Burası benim evim, saygı göstermeğe mec­

bursunuz. Londraki rezalet ocağınızda ne isterseniz ya­

pınız, ama buradakilerine tahümmülüm kalmadı, Rebec­

ca ! 

Maxim sözlerine devamla : 

- Rebecca sigarasını söndürdü, kollarını açarak ge­
rindi : 
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«Hakkınız var, Max. Hayatın yeni bir sayfMını aç­
manın zamanı geldi.» dedi. 

Sararmış, zayıflamıştı. Ellerini ceplerine sokmuş, od.a­
da dolaşıyordu. Sırtındaki gemici elbiseleriyle melek yüzlü 
bir erkek çocuğuna benziyordu. 

- Max, şunu pek iyi bilirsiniz ki, benden ayrılmak 
jsterseniz mahkeme sizin aleyhinizde karar verir. Benim 
aleyhimde bir tek şahidiniz ve ispatınız yoktur. Bütün 
dostlarımız, evdeki uşaklar, pek iyi geçindiğimize şe­
hadet edeceklerdir. Kimse benim aleyhime birşey söy­
liyemez, kimse aramızda geçimsizlik olduğunu iddia ede­
mez.» 

- Ya Frank, ya Beatrice? . . .  
-«Frank ne gibi bir şey uydurabilir? Ne söylese if-

tira derler. Beatrice'e gelince ; aleyhime şahadet ederse, 
herkese, kıskanç bir zevce rolünde görünecektir. Koca­
sını benden kıskandığına herkes inanacaktır. Görüyor­
sun ya Max, boşuna uğraşma, aleyhime konuşacak kim­
se bulamazsın. Herkes beni sever ve bana inanır. Oda 
hizmetçim Mrs. Danvers'in benim için ne kıymetli bir şa­
hit olacağını unutuyorsun. Ben ne istersem söyletebilirim 
ona.» 

Sonra aynı küstah gülüşüyle karşımda dolaşarak: 
- Sevişen karı koca rolünü o kadar güzel başardık 

ki, herkes inandı. Şimdi sana kimse inanmayacak Max . . .  
Rezil olursun ve haksız çıkarsın.» 

Masanın üzerine oturmuş, ayağını sallıyordu. Gözleri­
min önünde gidip gelen bu ayak beni fena halde sinirlen­
diriyordu. Bunun farkına varmış olacak ki, daha çok sal­
lamağa başladı. 

- c Ya bir çocuğum olursa, Max? Bu çocuğun senin 
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olmadığını ispat edemezsin. Burada, Manderley'de büyür, 

senin ismini taşır ve sen bu çocuğun kendi çocuğun olma­

dığını bildiğin halde birşey yapamazsın. Hatta herkes seni 
güzel Manderley'e bir varis kazandırdın diye tebrik 'eder. 
Oğlunun buralarda, bu bahçelerde koştuğunu görmek seni 
mutlu etmiyecek mi?» 

Bir sigara yaktı ve kahkahalarla gülemeğe başladı. U­
zun uzun güldü : 

- «Ne tuhaf !  Hayatın y-eni bir sayfasına başlıyorum, 
dedim ya .. Mükemmel zevce rolünü de oynıyacağım. Hiç 
kimse işin içyüzünü bilmiyecek, anlamıyacak..» 

Bana doğru yürüdü. Dudaklarında aynı gülümseme 
vardı, bir elinde de sigarasını tutuyordu. 

Kalbine nişan aldığım zaman hala gülüyordu. Kur­
şun kalbine isab'et etti. Bir an ayakta durdu, gözleri 
açık, dudaklarında aynı müstehzi tebessüm bana bakı­
yordu. 

Maxim'in sesi alçalmış, bu sözleri adeta fısıldar gibi 
söylemişti. Eli buz gibi olmuştu. Yüzüne bakmıyordum. 
Yanımda yerde yatan Jasper'e bakıyordum. 

Ma.xim, yavaş bir sesle devam etti : 
- Birisini öldürünc'e bu kadar kan akacağını hiç 

tahmin etmemiştim. Kan lekelerini temizlemek lazımdı, 
her tarafa sıçramış, ta ocağın kenarına kadar bulaşmıştı. 
Şiddetli bir rüzgar esmeğe başlamıştı. Pencere kapanmı­
yordu. Elimd'e bir tahta bezi yerleri silerken açık camdan 
dehşetli bir rüzgar esiyordu. Gece yarısı olmuştu. Cesedini 
kotraya taşıdım, karanlıktı, fırtına çıkmıştı. Kotranın ka­
marasına cesedi bıraktım, sonra demir alıp açıldım. Rüz­
gar müsait idi, gemiyi açığa doğru atıyordu. Yelken aç­
tım, fakat acemi idim. Rebecca deniZ'e çıktığı zaman hiçbir 
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vakit beraber gitmezdim. Hava o kadar karanlıktı ki, et­
rafımı seçemiyordum. Biraz açıldıktan sonra kamaraya 
indim, pencereleri kapattım ve kotranın emniyet musluk­
larını açtım. Yavaş yavaş su almağa başladı. . . Bir demir 
parçasiyle de teknede iki delik açtım. Su yükselmiye baş­
lıyordu. Hemen yukarı çıktım. Küçük filikaya binerek 
uzaklaştım .. Fakat kotra yavaş yavaş batıyordu. Yelken 
şakırdıyarak rüzgardan şişiyor, kotrayı sahile atıyordu. 
Biraz sonra direkten başka bir şey görünmüyordu. Nilıa­
yet o da kayboldu. Denizin üstünde yüzen bir cankurtaran 
simidinden başka birşey yoktu. Kürek çekerek sahile çık­
tım. Yağmur başlamıştı . .  

Maxim sustu. Yüzüme gözlerini dikmiş, bakıyordu . . .  
Bir şey söylemediğimi görünc·e devam etti : 

- İşte bu kadar. . . Sana herşeyi anlattım. Küçük san­
dalı Rebecca'nın bağladığı gibi kenardaki iskeleye bağla­
dım ve kayıkhaneye girdim. Yerler daha ıslaktı, fakat kan 
lekeleri görünmüyordu ; kapıyı kapıyarak şatoya döndüm. 
Odama çıkıp, soyunduğumu hatırlıyorum. Rüzgar fırtına 
halinde esiyor, yağmur sanki bardaktan boşanıyordu. Ya­
tağımın kenarına oturmuş, şaşkın bir haldeydim. Kapı vu­
ruldu ve Mrs. Danvers odaya girdi. Rebecca'yı merak et­
tiğini söyledi. Gidip yatmasını ve merak etmemesini söyli­
yerek savdım. Kapıyı sımsıkı kapadım. Yağan yağmuru 
ve ·esen rüzgarı dinliyordum. 

Tekrar sustu. Ellerimin içindeki elleri buz gibi idi. . .  
Frith de gelip hala çay fincanlarını almıyordu. 

- Daha uzağa götürüp batırmalı idim. Sahile yakın 
olduğu için buldular. 

- Hayır, ondan değil. Sebep bugün batan gemi oldu. 
Eğer o batmasaydı kimse farkına varmıyacaktı. 
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Maxim kendi kendine tekrar ediyordu : 
- Evet, evet, sahile yakındı . . .  
Çok yorgun bir hali vardı. Kesik kesilr anlatmaya de­

vam etti: 
- Bir gün bunun meydana çıkacağını biliyordum. O 

meçhul kadının cesedini görmeğe gittiğim zamandanberi 
bunu hissetmiştim. Bu, bir zaman meselesi idi. Rebecca 
mutlaka bizi yenecekti, biliyordum. Seni tanımak da hiç­
bir şeyi değiştirmedi. Yine o kazandı. Ölürken gülen yü­
zünden belli idi. 

- Rebecca ölmüştür. Şunu unutmamamız lazım ki ; 
O konuşamayacak, seni itham edemiyecektir. Sana fe­

nalığı dokunamıyacaktır. Çünkü o artık yaşamıyor. Öl­
dü ! . . .  

- Fakat cesedi buldular. Dalgıç görmüş. 
- Bunu başka türlü izah etmek lazım. Belki de baş-

ka birisine ait bir ceset ! . . .  Bilmediğin, tanımadığın birisi­
nin cesedi .. Olabilir ya ! . . .  

- Fakat üstündeki eşyalar . . .  Mesela parmağındaki 
yüzükler ! .  . .  Elibiseleri çürümüş olabilir, ama madene bir 
şey olmaz ki ! Denizde boğulmuş bir ceset değil ki parça­
lansın da tanınmasın. Kamaranın içinde bıraktığım yerde 
duruyor. Kimse ona dokunmadı. 

- Fakat suyun içinde kalan bir vücut parçalanmaz 
mı? . . .  

- Bilmiyorum, bir şey bilmiyorum! 
- Pek tabii, böyle şeyleri nereden bilooeksin ? . . .  
- Dalgıç yarın sabah tekrar dalacak. Kaptan Searle 

herşeyi düzenlemiş; beni gelip alacak, beraber gideceğiz .. 
Yarın sabah beşte olacak bu iş. . .  Belki de kotrayı denizin 
dibinden çıkaracaklar. 
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- Sonra ne olacak? . . .  
- Bilmiyorum ..  
- Eğer cesedin R'ebecca olduğu anlaşılırsa diğer ce-

sedi teşhiste yanılmış olduğunu söylemelisin ! O zaman ce­
sedi görmeğe gittiğinde, teessür ve heyecanından belki de 
yanıldığını anlatmalısın. Aldanamaz mı insan ? İşte böyle 
söylersin ! . . .  

- Peki . .  Peki.. 
- Kimse seni itham edemez ki. . .  O gece seni kimse 

görmemiş. Sen yatıyordun. Birşey ispat edemezler, delil 
yok ortada. Gerçeği senden ve benden başka bilen yok ! ... 
Frank bile bilmiyor. Dünyada bunu bilen bir sen, bir de 
ben varım, değil mi, Maxim ? Sen ve ben . . .  

- Evet ..  
- Kamarada iken fırtına çıkmış ve kapılar rüzgar-

dan kapanmış, o da içerde kalmış, diyeceklerdir. Böyle ol­
duğuna karar verecekler değil mi? 

- Bilmiyorum, yavrucuğum. Bir şey bilmiyorum. 
Bitişik odada telefon çaldı.. Yerimden fırladım . . .  
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Maxim küçük odaya girdi ve kapıyı kapadı. Uşak ge­
lip çay fincanlarını kaldırdı. Ben ayakta duruyordum, yü­
zümü görmesinler diye arkamı çevirmiştim. 

Evde, mutfakta, civarda haber ne zaman duyulacak 
diye merak ediyordum. Maxim'in sesini duyuyordum . . .  
Beklemek meğer ne zormuş. Midemde bu beklemek aza­
bını hissediyordum. Telefonun zili sanki bütün sinirlerimi 
ayaklandırmıştı. 

Biraz evvel yerde, Maxim'in yanında oturuyordum . . .  
Başım omuzunda, ellerimi tutmuş, sanki bir rüyada gibiy­
dik. Onu dinlerken, kendisini bir gölge gibi adım adım ta­
kip etmiştim. Ben de onunla beraber Rebe.cca'yı öldürmüş, 
koydaki kotrayı batırnuştım. Mrs. Danvers'in kapıyı vur­
duğunu duymuştum, bütün bunları onunla hissetmiş, onun-
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la üzülmüş ve ıstırap çekmiştim. Hatta daha bile fazlaı:ıı-
nı . . .  

Yerde, onun dizleri dibinde otururken mütemadiyen 
�,mu düşünüyor, bıkmadan usanmadan tekrar ediyor­
dum : 

«Rebecca'yı sevmiyordu, Rebecca'yı s·evmiyordu . . .  » 

Telefon çalınca kendime gelmiştim. İçimde bir şey 
olmuştu. Üzüntüme rağm'en kalbimde bir hafiflik hissedi­
yordum. Artık Rebecca'dan korkmuyor, ondan nefret et­
miyordum. Onun fena, ahlaksız ve kötü bir kadın olduğu­
nu öğrendiğimden beri ondan nefret �tmiyordum. Artık 
bana fenalık edemezdi. .  . Artık küçük salona gidebilirdim, 
yazıhanesine oturabilir, kalemine dokunabilirdim. Yazısını 
görebilirdim . . .  Bunlar artık bana tesir edemezdi. Hatta 
odasına gidip bu sabahki gibi pencereden de sarkabilirdim. 
Artık içimde korku kalmamıştı. Rebecca'nın üzerimdeki 
tesiri havadaki sis gibi dağılmıştı. Cesedi bulunmuş, kot­
rası geri gelmişti. Kotranın garip ismini hatırladım : «Geri 
döneceğim ! »  

Geri dönmüştü. Fakat ben ebediyete kadar serbest­
tim ..  

Artık Maxim'le beraber olmaya, onu sevmeğe, ona so­
kulmağa, istediğimi yapmıya hakkım vardı. Artık çocuk 
değildim. Herşeye beraberce göğüs gerecektik. Ne kaptan 
Searle, ne dalgıç, ne Frank, ne Mrs. Danvers, ne de Beat­
rice, ne de gazeteleri okuyacak yabancı insanlar artık bizi 
birbirimizden ayıramazlardı. Geç de olsa artık saadete ka­
vuşmuştuk. Ben artık eskisi gibi tecrübesiz değildim, sıkıl­
ganlığım geçmişti. Korkmuyordum artık . . .  Maxim için 
mücadele etmeye hazırdım. Yalan söyliyecek, yalan yere 
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yemin edecek, herkesi aldatacak, kandıracaktım. Rebecca 

bizi yenememişti, Rebecca kaybetmişti. 

Uşak tepsiyi alıp odadan çıktı, biraz sonra Maxim 
geldi. Dedi ki : 

- Telefonda emekli Albay Julyan idi, kaptan Searle 
ile görüşmüş. Yarın sabah o da bizimle gelecek. 

- Albay Julyan da mı gel'ecek, niçin ? . . .  
- O bu kasabanın hakimidir, gelmesi lazımdır. 

- Başka ne dedi? . . .  

- Bu cesedin kime ait olduğunu bilip bilmediğimi 
sordu. 

- Ne cevap verdin ? . . .  
- Bilmiyorum, dedim. Rebecca'nın yalnız olduğunu 

zannettiğimi söyledim. 

- Başka birş-ey söylemedi mi ? . . .  
- Söyledi. 

- Ne dedi ? 
- «Acaba öteki cesedi tanımakta yanılmış olabilir 

misiniz ?» diye sordu. 

- «Ya ! . . .  Demek şimdiden bunu sordu. 
- Evet. 

- Ya sen ne dedin ? . . .  
- Olabilir, belki de yanılmışımdır, dedim. 

- Demek yarın o da gelip kotrayı görecek, başka kim 

geliyor? Bir doktor, kaptan Searle ve o . . .  Bir de sen . . .  

- Bir de polis müfettişi ! Welch gelecekmiş. 
- O da niçin ? . . .  

- Bir ceset bulununca usuldendir. 
Başka bir şey söylemedim. Birbirimize bakıyorduk . . .  
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Midemdeki o garip ezintiyi tekrar duymağa başladım. 
Dedim ki :  
- Belki d e  kotrayı yukarı çekemezler. 
- Belki ! .  . .  
- O zaman cesedi de çıkaramazlar, değil mi? 
- Bilmem ki ! .  . .  
Pencereden bakıyordu. Gökyüzünde alçak ve beyaz 

bulutlar vardı. Hava durgundu. 

- Biraz evvel şiddetli bir rüzgar çıkacak gibi idi. 
Ama geçti. 

- Evet . . .  
- Yarın dalgıç sakin bir havada dalacak. 
Telefon tekrar çaldı. Maxim'le birbirimize baktık . . .  

Maxim küçük salona geçti ve demin yapmış olduğu gibi 
kapıyı kapadı. Midemdeki garip ağrı tekrar başlamıştı. . .  
Biraz sonra Maxim geri geldi. Ve yavaş sesle : 

- Başladı, dedi. 
- Ne demek istiyorsun? Ne oldu? 
- Bir gazete muhaberi Country Chronicle gazetesin-

den telefon ediyor. «Birinci Mrs. de Winter'in kotrasını 
buldukları doğru mu ?» diye soruyor. 

- Ne cevap verdin? . . .  
- Evet, bir kotra bulundu. Fakat kotranın bizim 

kotra olup olmadığı belli değil, dedim. 
- Başka birşey sormadı mı ? . . .  
- Hayır, sadece, «Kamarada bir ceset bulunduğu 

doğru mu?» diye sordu. 
- Bu imkansız ! Nereden duymuşlar ? 
- Mutlaka biri söylemiştir. Herhalde kaptan Searle 

değildir. Belki dalgıç bir arkadaşına söyledi, o da yazmış-
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tır. Biraz sonra bütün kasaba halkı haberi duymuş ola­
caktır. 

- Ceset hakkında sen ne söyledin? . . .  
- Bilmediğimi ve bir daha beni rahatsız etmemele-

rini söyledim. 
- Gazetecileri kızdıracaksın. Hepsi aleyhinde ola­

cak. 
- Ne yapayım ? Ben gazetelere beyanatta buluna­

mam. Bu adamların devamlı telefon edip sual sormalarına 
tahammülüm yok ! 

- Fakat belki onlara ihtiyacımız olacaktır ! 
- Mücadele ger'ekirse yalnız edeceğim. Gazetelerin 

himayesini istemiyorum. 
- Fakat bu muhabir başka taraftan malumat alacak­

tır. Albay Julyan'a veya kaptan Searle'a sorar. 
- Fazla bir şey öğrenemez. 
- Bir şeyler yapmak lazım Maxim. Önümüzde bir 

kaç saat var. Elimiz kolumuz bağlı oturuyoruz. 
- Birşey yapamayız ki. . .  
Bir kitap aldı.. Okumadığını biliyordum. Ara sıra te­

lefonun zilini duymuş gibi başını kaldırıp yan odaya bakı­
yordu. Telefon çalmadı. Hiç kimse bizi rahatsız etm-edi. . .  
Akşam yemeği için her zamanki gibi giyindik, Frith bize 
hizmet etti. Gayet ciddi idi. Ne düşündüğü halinden belli 
değildi. Acaba kasabaya kadar gitmiş de bir şeyler öğren­
miş mi idi? Yemekten sonra kütüphaneye gittik. Az konu­
şuyorduk, ben yerde Maxim'in ayaklarının dibine çökmüş­
tüm. Başımı dizine dayamıştım. Ara sıra beni öpüyordu ..  
Yaşadığımız alem gittikçe kararmaktaydı, ama ben mut­
luluğun zirv'esindeydim. Garip bir mutluluktu bu. 

O gece yağmur yağmış olacaktı. Ertesi sabah saat 
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yedide uyandığım zaman pencereden güllerin ya.ğmurda.n 
eğilmiş olduklarını, çimenlerin gümüş suyuna batmış gibi 
parlak olduğunu gördüm. Havada bir rutubet kokusu var-
dı. İlk dökülen yaprakların kokusuna benzer bir koku . .  . 
Acaba sonbahar iki ay erken mi gelecek diye düşündüm . .  . 
Maxim beşte kalktığı zaman beni uyandırmamıştı. Yatak­
tan yavaşça kalkmış ve bitişik odaya geçmişti. Şimdi bu 
anda Albay Julyan, kaptan Searle ve diğer adamlarla ora­
da idi. Herhalde vinç ha.zırlanmış, zincirler denizin dibine 
inerek Rebecca'nın kotrasını su yüzüne çıkaracaktı. Üze­
rine deniz yosunu kokuları sinmiş olacaktı. Belki de ismi 
hala silinmemişti : 

«Tekrar döneceğim» kelimeleri. . .  Rebecca da kamara­
da yerde uzanmıştı. 

Banyomu yaptım. Giyinip dokuzda kahvaltı için aşa­
ğıya indim. Tabağımın üzerinde bir yığın mektup vardı. . .  
Balo için teşekkür mektupları. .  . Şöyle bir göz gezdirdim. 
Frith, Maxim'in kahvaltısının sıcak tutulup tutulmıyaca­
ğını sordu. Ben de : «Ne zaman geleceğini bilmiyorum» di­
yerek yüzüne baktım. Frith gayet ciddi idi. Acaba bir şey 
biliyor mu ? diye düşündüm. 

Sofradan kalktım. Mektupları alarak küçük salona 
geçtim. Pencereleri kapalı olduğu için oda havasızlıktan 
kokuyordu. Pencereleri ardına kadar açtım. Ocağın üstün­
de duran çiçekler solmuş, yaprakları düşmüştü. Zili çala­
rak hizmetçi Maud'u çağırdım : 

- Bu odaya bu sabah hiç bakmamışsınız, �ncereler 
açılmamış, çiçekler solmuş. Bunları kaldırınız. 

Kız mahçup bir tavırla özür diledi. 
- Bir daha tekerrür etmesin, dedim. 
Çiçekleri alarak odadan çıkarken : 
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- Peki efendim, dedi. 

Sert davranmanın bu kadar kolay olduğunu tahmin 
etmezdim. Günlük yemek listesi yazı masasının üzerinde 
duruyordu. 

Mayonezli balık, soğuk et ve tavuk, bir de tatlı. .  Bu 
yemekleri balo gecesi büfede görm�tüm. Demek ki hala 
kalıntıları yiyorduk. Bir gün evvel elimi sürmediğim � 
mekler de bunlardı . . .  İstedikleri gibi hareket ediyorlardı ..  
Yemek listesini çizdim ve zili çaldım. Uşağa : 

- Mrs. Danvers'e söyleyiniz.. Sıcak yemek listesi 
yapsın. Kalmış soğuk yemekler istemiyorum. 

- Peki efendim, dedi. 
Bahçeye çıktım, bir kaç gül koparmak istedim. Serin 

rüzgar geçmişti. Hava bugün de dünkü gibi çok sıcak ve 
ağır olacaktı. Acaba hala koyda mı idiler ? . . .  Nerde ise 
bunu öğrenecektim. Maxim dönecek ve bana herşeyi anla­
tacaktı. Her ne olursa olsun sakin olmalıydım. Bir şeyden 
korkmamalıydım. Kopardığım çiçekleri küçük salona ge­
tirdim. Oda süpürülmüş, yerdeki çiçek yapraklan toplan­
mıştı. Vazolara taze su konmuştu, çiçekleri düzeltmeğe 
başladım. O aralık kapı vuruldu. 

- Giriniz, dedim. 
Mrs. Danvers idi. Elinde yemek listesi vardı. Yorgun 

ve sararmıştı. Gözlerinin altında siyah çukurlar vardı : 
- Niçin yemek listesini geri gönderdiniz ; anlı yama­

dım. Niye böyle yaptınız ? . . .  
Elimde bir gül goncası tutarak şu sözleri söyledim :  
- Bu soğuk etle balık dünden kalmıştır. Bugün ca­

nım sıcak bir şey istiyor. Geridekiler de yemek istemiyor­
larsa atınız. Zaten bu evde o kadar israf oluyor ki, biraz 
fazla veya biraz eksik farketmez. 
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Birşey söylemiyor, beni dinliyordu. Ben, gülleri va­
zoya yerleştirmeye devam ederken şu emri verdim: 

- Başka bir yemek listesi hazırlayınız. Sizin yemek 
listesi yapmakta müşkülat çekmiyeceğinize "eminim ! 

- Uşaklarla bana haber gönderilmez. Ben buna alı­
şık değilim. Mme de Winter yemek listesinde bir d�ği­
şiklik arzu ettiği zaman bizzat kendisi bana telefon eder­
di 

- Mme de Winter'in ll'e yapıp yapmadığı beni ilgilen­
dirmez. Şimdi Mme de Winter benim. Eğer Frith ile size 
haber göndermek hoşuma gidiyorsa yaparım. 

O aralık uşak odaya gelerek halrer verdi : 
- Country Chronicle gazetesinden telefon ediyorlar. 
- Gazeteye benim evde olmadığımı söyleyiniz. 
- Peki efendim. 
- Mrs. Danvers, başka bir söyliyeceğiniz var mı ? . . .  

Yoksa, gidip mutfağa emir veriniz, sıcak yemek hazırla­
sınlar. Burada fazla durmayınız, meşgulüm ! 

- Gazeteden ne istiyorlardı? . . .  
- Ne bileyim ben ! 
- Mm de Winter'in kotrasının bulunduğu doğru 

mu? . . .  Bunu kasabada Frith'e söyl-emişler. 
- Hiç haberim yok. 
- Kaptan Searle dün buraya geldi ya . . .  Frith'e ka-

sabada demişler ki : «Dalgıç koyda Madamın kotrasını bul­
muş . . .  Öyle mi ? Doğru mu ? . . .  

- Belki. . .  Fakat bunu Maxim eve döndüğü zaman 
kendisine sorsanız daha iyi olur. 

- Neden bu kadar erken sokağa çıktı ? 
- Bu, ona ait bir §'ey. 
Hala yüzüme bakmakta devam ediyordu: 
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Frith kotranın kamarasında bir ceset bulduklarım 
söyledi. Bu nasıl olur ? Mme de Winter daima denize yal­
nız çıkardı. 

- Bunları bana sormanız manasız, Mrs. Danvers. Ben 
de sizden fazla bir şey bilmiyorum ki ! 

- Doğru . . .  Doğru . . .  
Bu sözleri söylerken hala yüzüme bakıyordu. Ben çi-

çeklerle dolu vazoyu pencerenin önüne koydum. 

Bir an bekledi, benim bir şey söylemediğimi görünce � 
- Gidip yemek için söyliyeyim. 
Diyerek odadan çıktı. Artık ondan da korkmuyordum. 

O da Rebecca gibi üzerimdeki nüfuzunu kaybetmişti. Ba­
na düşman olduğunu biliyordum. Fakat bunun önemi yok­
tu benim için. Ancak kamaradaki ceset hakkında doğruyu 
öğrenirse Maxim'e de düşman olacaktı. 

Bir koltuğa oturdum. Elimdeki makası masanın üze-· 
rine bıraktım. Artık canım çiçekleri düzeltmek istemiyor­
du. Maxim ne yapıyordu acaba ? . . .  Gazeteden ne diye te­
lefon ettiler ? Midemin ağrısı tekrar başgösterdi. Pencere­
den baktım. Hava çok sıcaktı. Fırtına nerede ise kopa­
caktı. Biraz balkona çıktım. Saat on bir buçukta Frith gel­
di ; Maxim beni telefona çağırıyormuş. 

Telefonu tutan ellerim titriyordu : 
- S'en misin? . . .  Ben Maxim. . . Sana Frank'ın yazıha-

nesinden telefon ediyorum. 
- Peki.. 
Bir an sustu, sonra devamla : 
- Frank ile Albay Julyan'ı saat birde yemeğe geti­

receğim ! dedi. 
- �ki. 
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Daha bir şeyler söylemesini bekliyordum. Nihayet şu 

haberi verdi : 
- Kotrayı çıkardılar. Şimdi oradan döndük. 

- İyi. 
- Kaptan Searle, Albay Julyan, Frank ve ötekiler 

de orada idiler. 
Acaba Frank telefonun yanında mıydı ? Maxim neden 

bu kadar soğuk konuşuyordu? 

- Saat birde yemeğe geleceğiz. Görüşürüz ! 
Dedi ve kapattı. Hiçbir şey söylememişti. Olanları bil­

miyordum. Frith'e yemekte dört kişi olacağımızı söyledik­
ten sonra tekrar balkona çıktım. 

Saat bir türlü bitmek bilmiyor, vakit geçmiyordu. Ni­
hayet bire beş kala bir araba sesi duydum. Sonra merdi­
venlerden sesler geldi. Aynanın karşısında saçlarımı dü­
zelttim. Rengim sapsarı idi. Yanaklarıma biraz renk gel­
sin diye yüzümü oğuşturdum. Tam o aralık odaya Maxim, 
Frank ve Albay Julyan girdiler. Bu adamı baloda görmüş­
tüm, fakat bana bugün başka türlü göründü, sanki daha 
küçülmüş, zayıflamış gibi idi. Bir doktor gibi ağır ve ya­
vaş bir sesle konuşuyordu : 

- Nasılsınız ? . .  . dedi. 
Maxim söze karıştı : 
- Frith''e söyle de bize biraz Porto şarabı getirsin . . .  

Ben ellerimi yıkayıp geleceğim. 
Frank : 
- Ben de. . .  diyerek arkasından çıktı. 
Ben Frith'i çağırmadan uşak bir tepsi ile odaya girdi. 

Üzerinde Porto şarabı ve bardaklar vardı. 
Albay Julyan şarap içmiyordu. Ben bir Ş'ey yapmış 
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olmak için elline bir bardak aldım. Albay pencerenin önün­
de ve yanımda, duruyordu. Nazik bir tavırla dedi ki : 

- Ne aksi bir şey oldu, değil mi fendim? Sizin için 
ve kocanız için o kadar üzülüyorum ki. . .  

- «Teşekkür ederim» diye cevap verdim ve bir yu­
dum şarap içip bardağı masanın üzerine bıraktım. Elimin 
titrediğini görmesinden korkuyordum. 

- lşi karıştıran nokta, kocanızın geçen yıl bulunan 
cesedi tanıdığını söylemiş olmasıdır. 

- Ne demek istediğinizi anlamıyorum ! 
- Bu sabah bulduğumuz c'esetten haberiniz yok 

mu ? 
- Bir ceset bulunduğunu işittim. Dalgıç bulmuş ! 
Adam etrafına bakındıktan sonra daha yavaş sesle 

söze devam etti : 
- Evet, korkarım ki bu ceset onundur. Sizinle bu 

gibi teferruatı konuşmak istemiyorum, ama yalnız şunu 
söyliyeyim ki, kocanız da, doktor da cesedin ona ait oldu­
ğunu tasdik ettiler. 

Albay sustu ve yanımdan uzaklaştı. Maxim ile Frank 
odaya girmişlerdi. Ma.xim dedi ki : 

- Yemek hazır . . .  
Hepimiz yemek odasına geçtik. Kalbim taş gibi uyu­

şuk ve ağırdı. Albay Julyan sağıma, Frank soluma otur­
du. Maxim karşımda idi, hiç ona bakmıyordum. llk yeme­
ği uşaklar verdiler. Havai şeylerden bahsediliyordu. Albay 
sözü idare ediyordu. 

- Gazetede okudum. Londra'da gölgede otuz derece 
sıcak varmış. 

- Evet, tatil yapmıyan biçareler için bu şekilde çalış­
mak ne kadar güç olacak ! 
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- Cidden müşkül bir f§ey .• 

Frank söze karıştı : 
- Paris, Londra'dan da sıcaktır. Ağustosta bir hafta 

tatili geçirdim, gece gözümü yummadım. Isı kırktan faz­
laydı. 

- Fransızlar kapalı pencere ile yatarlar değil mi? 
- Bilmem, ben oteldeydim, yalnız Amerikalılar var-

dı . .  
Julyan bana döndü : 
- Fransa'yı iyi bilirsiniz değil mi ? 
- Hayır, pek iyi bilmem ! 
- Birkaç yıl Fransa'da kaldınız sanıyordum. 
Maxim : 
- Karıma Monte-Carlo'da rastladım, dedi. Orası 

Fransa sayılmaz. 
- Doğru, kozmopolit yerdir orası, ama kıyı çok gü­

zeldir, değil mi? 
- Evet, çok güzeldir. 
Yine sessizce yemeğimize devam ettik. Frith arkam­

da ayakta duruyordu. Hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk . . .  
Fakat uşaklar için rol oynamıya mecburduk. Frith de her­
halde aynı şeyi düşünüyordu. Kendi kendime dedim ki : 
«Ne olur dünyanın riyazi kaidelerinden birdenbire vaz­
geçsek de h'ep beraber aynı şeyden konuşmağa başla­
sak ! »  

Tabaklar değişiyor, bardaklara şarap konuyordu . . .  
Mrs. Danvers, sıcak yemek isteğimi yerine getirmiş, man­
tar, salçalı et yaptırmıştı. Bir kere daha aldım. 

Albay Julyan bir aralık sordu : 
- Golf oynar mısınız ? . . .  
- Hayır oynamam. 
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- Öğrenmeniz lazım . . .  Büyük kızım çok sever. Fa­
kat berab'er oynıyacak genç arkadaş bulamıyor. Doğum 
günü münasebetiyle kendisine bir küçük otomobil aldım . . .  
Her gün onunla dolaşır, vakit geçirmek için güzel bir meş­
gale. 

- Cidden çok güzel. 
Sonra öteki çocuklarından bahsettik ve tekrar sus­

tuk. Biraz sonra balodan bahis açtı, herkesin çok eğlenmiş 
olduğunu söyledi. Ben de teşekkür ettim. 

Nihayet sıra tatlı ve yemişlere geldi. Bahçenin mey­
velerinden yapılan reçellerden bahsettik. Bu yıl Mander­
ley' de çok elma yetiştiğini Frank ilave etti. 

Yemek bittikten sonra sofradan kalktık. Kahve ve si­
garaları öteki odada içmek istedik. Uşaklar biraz sonra 
odadan çıktılar. Yalnız kalınca Albay Julyan, Maxim'e hi­
taben : 

- Biraz evvel karınıza söylediğim gibi işin aksi ta­
rafı ilk cesedin Mme de Winter olarak tesbit edilmiş olma­
sıdır. 

- Evet, hakkınız var. 
Frank söze karıştı : 
- O günkü şartlar içinde yanılmış olması pek nor­

maldi. Cesedi teşhis için Maxim'i çağırdıklarında rahatsız­
dı. . .  Ben de beraber geleyim diye çok ısrar ettim, fakat 
mutlaka yalnız gitmek istedi. Böyle güç bir işi başaracak 
kuvveti yoktu. 

- Niçin böyle söylüyorsun ? Pekala hiçbir şeyim 
yoktu ! 

Albay Julyan münakaşanın önünü almak isteyerek : 
- Beyhude bu meseleyi uzatmayalım. Bunun mü­

nakaşası işe yaramaz. tık teşhisinizde yanıldığınızı ka-
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t� 
bul etmemiz lazım. Herhalde bu defa yanılmak ihtimali 

yoktur ! 
- Katiyen . . .  
- Sizi, soruşturma formalitelerinden, gazetecilerin 

rahatsız etmelerinden kurtarmayı çok isterdim ama, im­
kanı yok sanıyorum! 

- Hakkınız var, Albay. 
- Uzun sürmez . . .  Sadece gemiyi satan şirketin bir 

adamı gelip bunu muayene edecek. Basit bir formaliteden 
ibaret ; fakat muhakkak lazım. Sizler için hiç de hoş bir 
vaziyet değil, fakat meS'ele gazetelere aksetti. 

- Ehemmiyeti yok. Biz üzülmüyoruz değil mi ? 
- Tabii, üzülmüyoruz Maxim. 
Bu sözler benim ağzımdan dökülmüştü. Albay devam 

etti : 
- Aksilik. . .  Şu menhus gemi de gelip tamam o kot­

ranın yanında batmamış olsaydı bu mesele hiç d'e tekrar­
dan tazelenmiyecekti. 

- Ne yapalım. Çaresiz . . .  
- Yegane tesellimiz şu ki, biçare kadının ölümü ani 

olmuştur. Istırap çekmeye vakti olmamıştır. Yüzm'eğe 
gayret bile etmeden boğulmuş. 

- Öyle . . .  Durum bunu gösteriyor. 
- Herhalde kamaraya bir şey almaya inmiş olacak ! 

Kapı rüzgardan kapanmış, kuvvetli bir dalga da kotrayı 
devirmiş. Çünkü dümende kimse yoktu. Ne müthiş kaza ! 

- Hem de çok müthiş ! . . .  
Bu sözleri yine Maxim söylemişti. Sesi hiç titremiyor-

du. 
- Siz de aynı fikirde misiniz, Mr. Frank ? 
- Şüphesiz . .  
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Başımı kaldırıp Frank'a baktım. Bu sözleri söylerken 
Maxim'e bakıyordu. 

�nim kendisine baktığımı hissederek başını çevirdi, 
fakat yüzünün manasını hemen hemen gördüm. 

İşi bildiğini derhal anladım. Kahve fincanını tutan 
elim ateş gibi yanıyordu. Boyuna ter döküyordum. 

- İnsan bazan en iyi bildiği şeylerde de yanılıyor . . .  
Mme de Winter rüzgarlı zamanlarda nasıl kotra kullanıla­
cağını p'ekala bilirdi. Böyle küçük bir geminin dümenini 
kendi haline bırakmaktaki tehlikeyi bilmesi gerekirdi. Bir 
çok defalar tek başına denize açılmıştı. Fakat bu defasın­
da büyük bir ihmalde bulunmuş ! Öyle bir ihmal ki, haya­
tiyle ödedi ! 

Frank söze karıştı : 
- Kazalar o kadar ani olur ki, 'en tecrübeli olanlar 

bile yanılabilir. Mesela avda ölen avcılar gibi ! 

- Evet ama, avda ya başkasının kurşunu ile ölünür, 
ya da attan düşülerek ! Mme de Winter dümeni bırakma­
saydı bu kaza olmazdı. Garip bir hareket ! . . . Bir çok defa­
lar kendisini kotra yarışlarında gördüm. Tek bir hatasına 
bile rastlamadım. Halbuki bu son hareketi en acemi bir 
insan bile yapmaz. Hem de tam kayalara yakın yerde dü­
menden ayrılmak ! . . .  

Frank tekrar cevap verdi : 
- O gece d'eniz çok müthişti. Mutlaka bir şey kop­

muş olacak. Tamir için aşağı inmiştir ! 
- Öyle. Öyle ama . . .  Yapılmıyacak bir şey yapmış. Ne 

ise . . .  Bunu artık niçin yapmış olduğunu öğrenmek de im­
kansız. Bu meseleyi kapatmak isterim, ama o da kabil de­
ğil . . .  Salı sabahı bazı sorgular yapılacak. Sonra hemen 
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m'esele kapanır. Fakat gazeteler işe karışırsa. korkarım 
ki uzar ! 

Tekrar ortalığa bir sessizlik çöktü. Ben, kalkmak za­
manı gelmiş olduğunu hissederek :  

- Bahçeye çıksak mı ?  dedim. 
Hepimiz kalkıp dışarıya çıktık. Albay Julyan, Jas-

per'i okşıyarak : 
- Ne güzel köpek ! dedi. 
Bir dakika sonra saatine bakarak ilaw etti : 
- Bu nefis öğle yemeği için teşekkür ederim. Çok 

işim var. Müsaadenizi rica edeceğim. Başınıza gelen hadi­
seden dolayı da üzüntül'erimi kabul edin. Zevceniz ve sizin 
için müşkül anlardır bunlar. İş biter bitmez bu fena gün­
leri unutmağa çalışacağız ! 

- Teşekkür ederim, Albay . . .  
Frank da veda etti. Giderken yüzüne bakmadım. Be­

nim bildiğimi bilmesini istemiyordum. Maxim misafirleri 
kapıya kadar götürdü. Biraz sonra geri geldi. Ben hala 
orada duruyordum. Koluma girdi. Ayakta durmuş, denize 
doğru uzanan çimenlere bakıyorduk. 

- Her şey düzelecektir. Neticenin lehimize olacağın­
dan kalben eminim. Gördün mü Albay Julyan ne kadar va­
ziyete hakim . . .  Mahkemede de böyle konuşacaktır. Her 
şey yoluna girecektir, göreceksin. 

Hiç cevap vermedim. Sadece kolunu sımsıkı tutuyor­
dum. 

- Cesedi tanımamanın imkanı yoktu. Doktor da hiç 
tereddüt etmedi. Şüphe uyandıracak en ufak bir emare 
yoktu. Kurşun kemiğe değmediği için iz bırakmamış. İşit­
tin mi, ne söylediler? Kamaranın kapısını düzgar kapat-
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mışbr, diyorlar. Jüri de buna. ina.nacaktır. Doktor da böy­
l'e söyliyecek. 

Ben hala susuyordum. Maxim, devam etti : 
- Sadece senin için üzülüyorum. Yoksa ben yaptığı­

ma tereddütsüz pişman değilim. Yeniden yapmak gerekir­
se tekrar yapardım. Rebecca'yı öldürdüğüme memnunum. 
Hiç vicdan azabı çekmedim. Hiç . . .  Hiçbir zaman . . .  Fakat 
sen . . .  Sana yapmış olduğum şeyi hiç unutmıyacağım. Bü­
tün yemek esnasında sana baktım ve bunu düşündüm. S'e­
nin çocuksu bir havan vardı. Bunu ne kadar seviyordum .. 
Anlatılamıyacak kadar hoş olan bu halin bir daha gelme­
mek üzere gitti. Sana Rebecca'dan bahsederken ben onu 
da öldürdüm. Yirmi dört saat içinde değiştin. O kadar ol­
gun bir hal aldın ki, adeta başka bir insansın. 
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Frith'in getirdiği akşam gazetesinde hadise büyük 
puntolarla yazılı idi. Maxim odada yoktu. Akşam yeme­
ği için giyinmek üzere yukarıya çıkmıştı. Frith bir an dur­
du. Benim bir şeyler söylememi bekledi. Bütün ev hal­
kı için bu kadar mühim olan bir meseled'en hiç bahsetme­
mek ve bilmemezlikten gelmek doğru değildi. 

- Ne feci bir şey, değil mi, Frith ? dedim. 
- Evet, 'efendim. Hepimiz perişan olduk. 
- Kocam için bütün bunları hatırlamak ne kadar acı 

olacak ! 
- Evet efendim, çok acı. Bu defa kotrada bulunan 

cesedin Mme de Winter'e ait olduğu doğru mu ? . . .  

- Doğru. 
- Şüpheli bir tarafı yok mu ? . . .  
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- Hayır yok ! . . .  

- Hepimiz hayret ettik. Nasıl oldu da bu kadar ihti-
yatsızlık edebildi? . . .  Halbuki kotra kullanmakta çok ma­
hirdi. 

- Hepimiz öyle düşünüyoruz, Frith . . . Fakat dünya­
da kaza denilen bir şey var. İşte biz de bu kazanın nasıl 
olduğunu öğrenemiyeceğiz. 

- Şüphesiz efendim, fakat hepimiz için büyük bir 
darbe oldu. Bütün hizmetkarlar üzüntü içindeyiz. Tam da 
balodan sonra böyle bir şeyin ortaya çıkması ne aksi ol­
du değil mi efendim? . . .  

- Hayır Frith, işin hiç ehemmiyeti yok ! 
- Galiba soruşturma yapacaklarmış ! 
- Evet, formalite meselesi ! 
- Acaba bizleri tanık olarak dinleyecekler mi? 
- Zannetmem. 
- M. de Winter'e yardım etmek için elimden geleni 

yapmaya hazırım. Kendisi de bunu herhalde bilir. 

- Tabii bilir, Frith .. Teşekkür ederim. 

- Hizmetkarlara bu mesele hakkında konuşmamala-
rını tembih ettim. Fakat gençlere söz geçirmek mümkün 
değil ki. . .  Bu havadis Mrs. Danvers'i çok sarstı. 

- Tahmin ediyorum Frith. 
- Yemekten sonra odasına kapandı, bir daha inme-

di. Biraz evvel gazete ile bir fincan çay götürdüler. Çok 
bitkin bir halde imiş. 

- İstirahat etsin, hasta ise kalkmasın. Ben aşçı ile 
kendim konuşur, lazım gelen emirleri veririm. 

- Hasta olduğunu sanmıyorum. Fakat Mme de 
Winter'e çok bağlı olduğu için bütün bu olanlar kendisini 
çok üzdü. 
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- Evet . . .  Evet, herhalde böyle olacak. 
Frith, odadan çıktı. Maxim aşağıya inmeden 'evvel ga­

zeteye şöyle bir bakmak istedim. Birinci sayfada olaya ait 
uzun bir yazı ile Maxim'in belki onbeş yıl evvel çekilmiş 
soluk bir resmi vardı. 

Kocamın resmini bu şekilde gazetelerde görmek bana 
çok garip geliyordu. Yazının son satırında benden bah­
sediyorlardı. İkinci defa evlenerek beni almış olduğunu ve 
bir gün evvel Manderley'de bir balo verildiğini söylüyor­
lardı. Bütün bunlar kaba bir üslupla yazılmıştı. 

Rebecca'dan ; güzel, faziletli ve herkes tarafından se­
vilen bir kadın diye bahsediyorlardı. Bir yıl evvel deniz­
de boğulmuş, ertesi bahar da Maxim evlenmiş, genç zev­
cesini Manderley'e getirmiş, şerefine verdiği balonun tam 
ı:ırtesi günü ilk karısının cesedi denizde bulunmuş. Bütün 
bu yazılanların hepsi az çok doğru idi. Yalnız, gazete yap­
tığı ilaveleri dedikodu mahiyetine sokup, okurlara canlı 
bir roman şeklinde anlatıyordu. 

Maxim, kalpsiz, vicdansız bir adam olarak gösterili­
yordu. Güzel, genç, faziletli karısının ölümünden hemen 
sonra bir genç kadınla evleniyor ve onun şerefine balo ve­
riyor . . .  

Gazeteyi bir yastığın altına sakladım. Maxim'in gör­
mesini istemiyordum. Fakat, ertesi sabah çıkanları saklı­
yamadım, Londra gazeteleri de olayı ele almışlardı. Man­
derley'in ve Maxim'in resmini koymuşlardı. Bütün gazete­
ler sanki söz birliği etmiş gibi cesedin tam balo'nun ertesi 
günü bulunduğunu söylüyorlar ve (talihin garip bir cil­
vesi) diyorlardı. Evet, talihin garip bir cilvesi gazeteler 
için de ne mükemmel bir dedikodu mevzuu idi ! Maxim bun-
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ln.rı okurken renkten renge giriyordu. Bir şey söylemiyor ; 
sadece elimi tutuyor ve sıkıyordu . .  

Eğer gerçeği bilseler kimbilir neler yazacaklardı.. O 
zaman tek sütun değil, beş altı sütun olacaktı. Gazete man­
şetlerinde Maxim için simsiyah ve büyük puntolarla «KA­
TİL . . .  KATİL . . .  » diye yazacaklardı. 

Frank kahvaltıdan sonra geldi, o da uykusuzluktan 
sararmıştı. Maxim'e: 

- Santrala emir verdim, bütün telefon konuşmalarını 
bana bağlayacaklar. Sizi rahatsız etmesinler. Telefon ede­
cek dostlara da alakalarına teşekkür ettiğinizi, fakat bir 
kaç gün konuk kabul edemiyeceğinizi söyleyeceğim. 
Nasıl olur? Mme Lacy telefonla sizi aradı. Geleceğini söy­
ledi. 

Maxim sanki ürkmüştü : 
- Eyvah ! . . .  dedi. 
- Merak etmeyiniz. Ben kendisine konuk kabul et-

mediğinizi söyledim. Mahkeme gününü sordu. «Bilmiyo­
rum» dedim. Fakat gazetelerde okur da gelirse mani ola­
mam. 

- Allah kahretsin şu gazetecileri !  . . .  
- Haklısınız. Benim de içimden onları boğmak geli-

yor. Ama onlara da hak vermeli, vazifeleri bu ! Hayatları­
nı bu şekilde kazanıyorlar. Mamafih siz onlarla meşgul ol­
mayın. Ben hepsini idare ederim. Siz mahkemede verece­
ğiniz ifadenizi hazırlayın. 

- Ben söyliyeceklerimi biliyorum. 
- Fakat unutmayınız ki, hakim Horridge çok titiz 

ve aksi adamdır. Jüriye iyi iş gördüğünü anlatmak için 
lüzumsuz sualler sorabilir. Sakın soğukkanlılığınızı kaybet­
meyiniz ! 
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- Kaybedecek ne var ki: 
- Tabii bir şey yok. Fakat ben hakim Horridge'in 

sorularını bilirim. İnsanı çileden çıkarır. Kendisini pek kız­
dırmağa gelmez. 

Ben hemen söze karıştım : 
- Frank'ın hakkı var. Anlıyorum. İşi uzatmama­

lı . . .  Herkes için böylesi hayırlı olur. Bu mesele kapan­
dıktan sonra biz de unutacağız, herkes de . . .  Değil mi 
Frank ? 

- Tabii . . .  Tabii öyle gerek. 
Gözlerine bakmaktan çekiniyordum. Fakat bildiğine 

o kadar emindim ki. . .  Gerçeği mutlaka biliyordu. İlk tanış­
tığımız gün Beatrice, Maxim'in sıhhatinden bahsettiği za­
man lafı nasıl değiştirmişti, nasıl her zaman Rebecca'nın 
adını anmaktan ç·ekinirdi ! Şimdi herşeyi anlıyordum . . .  
Frank herşeyi biliyordu, fakat Maxim onun bildiğini bil­
miyordu. Frank ise Maxim'in bunu anlamasını istemiyor­
du. Üçümüz de birbirimizle konuşuyorduk ; fakat aramız­
da ne kadar büyük setler vardı. 

Artık telefon bizi rahatsız etmedi. Bütün konuşmalar 
yazıhaneye veriliyordu. Salıyı, muhakame gününü b'ekle­
mekten başka işimiz kalmamıştı. 

Mrs. Danvers'i görmedim. Yemek listesini her zaman­
ki gibi masanın üzerinde buluyordum ve hiçbir değişik­
lik yapmadan kabul ediyordum. Claric'e'ten Mrs. Dan­
vers'in çalıştığını, fakat hiç kimse ile konuşmadığını öğ­
rendim . . .  Yemeklerini de odasında tek başına yiyormuş. 

Clarice meraklı gözleriyle bana bakıyor, fakat soru 
sormağa cesaret edemiyordu. Ben de onunla konuşmak is­
temiyordum. Herhalde bütün Manderley'de konuşma mev­
zuu bu idi, hatta bütün kasabada da . . .  
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Hava sıcak ve ağır, yağmur taşıyan beyaz bulutlarla 
dolu idi. 

Bahçede eve yakın oturuyor, koruya ve deniz kenarı­
na gitmiyorduk. Muhakeme salı günü ikide olacaktı. 

Nihayet salı geldi, çattı. Bire çeyrek kala yemek ye­
dik. Oğlu kabakulak olduğu için Beatrice, telefon ederek 
gelemiyeceğini bildirdi. Yanından ayrılamıyormuş oğlunun. 
Beatrice çok müşfik, alakalı, fakat biraz fazla meraklı idi. 
Zannetmiyorum ki soracağı sorulara Maxim sabırla ta­
hammül edip cevap verebilsin. 

Yemeği gayet çabuk yedik. Kocam sinirli idi. Hemen 
hiç konuşmuyorduk. Midemdeki garip ağrı tekrar baş gös­
termişti. Lokmalar boğazıma tıkanıyor, hiçbir şey yuta­
mıyordum. 

Çok şükür yemek bitti. Maxim gidip otomobili hazır­
ladı. Demek ki gitmek zamanı gelmişti. Frank da kendi 
küçük otomobilinde bizi takip 'ediyordu. Maxim hiç konuş­
madan otomobili kullanıyordu. Ben de elimi onun dizine 
koymuş oturuyordum. Sakin bir hali vardı. Bende sanki 
birisini hastaneye götürür gibi bir his vardı. Ne olacağını 
tahmin edemiyordum. Ameliyat acaba muvaffak olacak 
mı ? Hasta kurtulacak mı idi ? Ellerim buz gibiydi. Kalbim 
gayri muntazam atıyordu. Midemdeki berbat ağrı hala 
devam ediyordu. Mahkeme beş kilometre uzaktaki Lan­
yon'da olacaktı. Otomobili çarşı meydanında bıraktık . . .  
Doktor Philips ile Albay Julyan'm arabaları da orada du­
ruyordu. Başka otomobiller de vardı. Yoldan geçen bir 
adamın Maxim'e tuhaf tuhaf baktığını ve yanındakine de 
gösterdiğini gördüm. 

- Ben burada kalayım, dedim. İçeri girmek istemiyo­
rum. 
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- Ben zaten senin gelmeni istemiyordum, dsha. ilk-
ten itiraz ettim. Manderley'de oturup beklemeliydin. 

- Hayır, otomobilde daha rahat beklerim. 
Frank yaklaşıp sordu : 
- Bayan Winter inmiyor mu ? . . .  
Maxim : 
- İnmiyor, dedi. Otomobilde bekliyecek. 
- İyi ediyor. Gelmesine hiç lüzum yok. Biz de çok 

uzun kalmayız. Ama şayet fikrinizi değiştirir, gelmek is­
ters·eniz, ben size yanımda bir yer ayırırım. 

Uzaklaştılar, yalnız kaldım. Dükkanlara bakıyordum. 
Hepsi de renksiz ve karanlık idL Sokaklar tenhaydı. . .  Da­
kikalar geçiyordu. Acaba ne yapıyorlardı ? . . .  

Otomobilden inip, çarşı meydanında dolaşmağa baş­
ladım. Bir dükkanın önünde durup vitrinini seyrettim, 
tekrar yürümeğe başladım. Bir polis memuru da bana m'e­
rak ve alaka ile bakıyordu. Beni görmemesi için bir soka­
ğa saptım. Farkına varmadan adımlarım beni mahkeme 
salonuna sürüklüyordu. Merdivenlerden çıktım, salon ka­
pısına gelmiştim. Karşıma bir polis çıktı : 

- Bir ş·ey mi istiyorsunuz ? diye sordu. 
- Hayır, hayır ! dedim. 
- Burada duramazsınız, yasaktır ! 
- Affedersiniz. 
Diyerek geri döndüm. Polis tekrar bana doğru gele­

rek dedi ki : 
- Beni mazur görün efendim, size bir şey soracağım. 

Siz, Mme de Winter değil misiniz? 
- Evet. 
- O halde kalabilir, hatta isterseniz burada oturabi-

lirsiniz de. 
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- Teşekkür ederim. 
Beni küçük ve boş bir odaya aldı. Burası bir istas­

yonun bekleme odasına benziyordu. Oturdum, ellerimi 
de dizlerimin üzerine kavuşturdum. Bir hayli zaman 
geçti. Burada beklemek daha zor geldi bana. Kalkıp 
tekrar koridordan çıktım. Polis orada hala duruyordu. 
Sordum :  

- Daha uzun sürecek mi acaba? 
- İsterseniz gidip bir bakayım. 
Ortadan kayboldu. Biraz sonra geldi ve : 
- Çok sürmez sanırım. M. de Winter konuşmuş, kap­

tan Searle, dalgıç ve Doktor Philips de söyliyeceklerini 
söylemişler, bir tek şahit daha var, o da M. Tabb'e, kotrayı 
yapıp da satan şirketin adamı ! 

- Bitti öyle ise. 
- Sanırım .. Eğer son kısmı dinlemek isterseniz kapı-

nın tam yanında bir boş yer var. Orada oturursunuz, kim­
seyi rahatsız etmezsiniz. 

- Peki, dinliyeyim, iyi olur. 
Demek ki arbk celsenin sonu idi. Madem ki Maxim 

konuşmuştu, artık ötekileri dinleyebilirdim. Asıl Maxim'i 
işitmek istemiyordum. Onun da rolü bittiğine göre, benim 
için diğerlerinin önemi yoktu. 

Polisi takip ettim. Aralık kapıdan girip boş buldu­
ğum yere oturdum. Salon, tahminimden küçük ve havasız­
dı. Ben büyük bir mahkeme salonuna gireceğimi zannet­
miştim. Halbuki çıplak ve tahta sıralı bir küçük kiliseye 
benziyen bir yerde idim. 

Maxim'le Frank yanyana oturuyorlardı. Hakim, za­
yıf ve gözlüklü bir ihtiyardı. 

Tanımadığım bir çok insan vardı. Mrs. Danvers'i 
1:"1 
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de orada görünce kalbim çarpmağa başladı. Salonun bir 
ucunda oturuyordu, yanında Favell vardı. Rebecca'nın 
akrabası J ack Fa veli . . .  Gözlerini hakime dikmiş, çene­
sini elleri arasına almış, öne eğilmiş bir halde oturu­
yordu. Onu burada göreceğimi hiç ummuyordum. Aca­
ba Maxim onu görmüş mü idi? Kotrayı satan adam, a­
yakta, Hakimin kendisine sorduğu sorulara cevap veri­
yordu : 

- Evet efendim, kotrayı Mme de Winter'e ben sat­
tım. Bazı parçalarını da değiştirip tamir ettim. Eskiden 
bir balıkçı gemisi olan bu tekneyi küçük bir kotra haline 
getirdim. 

- Bu gemi açık denize çıkacak halde mi idi? 
- Geçen yıl Mme de Winter bir takım tamirat daha 

yaptırdı. Kat'iyetle konuşabilirim ki, çok mukavemetli V'e 

sağlam bir tekne idi. Büyük fırtınalara dayanabilirdi. Mme 
de Winter o gecekinden çok daha şiddetli fırtınalarda de­
nizde kalmıştı. Anlıyamıyorum nasıl oldu da bu şekilde 
battı ! .  . .  

- Mme de Wiııter'in dümeni bırakarak kamaraya bir 
şey almak için inmiş olduğunu ve geminin de bu şekilde 
battığını tahmin ediyorlar ! 

Tabbe başını sallıyarak ısrarla cevap verdi : 
- Hayır. . .  Bu imkansız. 
- Ama durum bu. Herhalde ne M. de Winter, ne de 

kimse bu geminin tarafınızdan iyi onarılmadığını iddia et­
miyor. Kotra sağlam ve mukavemetli idi. Buna şüphe 
yok ; fakat Mme de Winter ihtiyatsızlık etmiş, dümenden 
ayrılmış ve bu tedbirsizliğinin cezasını da hayatı ile öde­
miştir. Buna benzer kazalar çok oluyor. Bunda sizin hiç 
bir suçunuz yok. 
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- Afedersiniz ama, sözlerim bitmedi. İzin verirseniz 
konuşmak istiyorum. 

- Peki söyleyiniz. 
- Geçen yıl bu kazadan sonra birçok kimseler be-

nim, tekneleri iyi tamir etmediğimi ileri sürdüler. Çı­
kan dedikodular yüzünden birçok siparişlerim iptal oldu. 
Bu haksızlıktır ; çünkü ben temiz iş yaparım. Tekne 
battığı için hiçbir şey ispat edemezdim. Şimdi ise bu 
ikinci kaza yüzünden Mme de Winter'in kotrası karaya 
alınınca kaptan Searle'in izni ile gidip kotrayı gördüm ; 
yaptığım işin sağlamlığını bir kere daha müşahede ettim. 
Kotra denizin dibinde bir yıl kaldığı halde sapasağ­
lam. 

- İçiniz rahat etsin. Bu işte sizin mes'uliyetiniz 
yok. 

- Evet. Yaptığım işte kusur yok. Her tarafın ı  
tetkik ettim. Kayalıklardan en az bir buçuk metre ötede 
kumsalda battığını dalgıç söyledi. Teknenin yara almaması 
lazım. 

Sustu . . .  
Hakim, rreyi kastettiğini sorarak : 
- Pekala. . .  Söylemek istediğiniz bu muydu ? . . .  de-

di. 
- Hayır . . .  Öğrenmek istediğim bir şey var. Tekne­

deki delikleri kim açtı. Kayaya çarpmadığı muhakkak . . . 
Hem bu delikler metal uçlu bir aletle açılmış. 

Artık o tarafa bakamıyor, yere bakıyordum. Yer 
döşemesi muşamba idi, yeşil bir muşamba. . .  Ona bakı­
yordum. Acaba hakim niye ses çıkarmıyordu ? Niye her­
kes sükut ediyordu ? Nihayet hakimin sesini duyar gibi 
oldum : 
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- Ne deliklerinden bahsediyorsunuz ? 
- Üç tane delik var. Bunlardan birisi teknenin 

baş tarafında, ikisi de kıç tarafında ! .  Söyleyeceklerim 
bununla da bitmiyor..  Emniyet musluklarını da açık bul­
dum. 

- Emniyet muslukları da nedir? . . .  
- Teknede bir tuvalet kabini vardı, bir de lavabo 

vardı, h'er iki yerin muslukları, tekne denize açılınca 
kapalı tutulur, yoksa sular tekneye dolar. Dün tekne­
yi gözden geçirirken, iki musluğun da açık durduğunu gör­
düm. 

Hava sıcak, çok sıcaktı. Neden pencere açmıyorlar­
dı ? Bu kalabalıkta havasız kalacaktık, nefes alamıyacak­
tık. 

- İşte . . .  Tekıredeki bu delikler ve açık musluklarla 
gemi nasıl dayansın ? Elbette batar. On dakika bile sür­
mez batması. Bu deliklerin sonradan yapıldığı kanaatinde­
yim .. Ben gemiyi sağlam teslim ettim. Mme de Winter'in 
hiç bir şikayeti olmadı. Bütün bunlar gösteriyor ki, kotra 
batmadı, batırıldı ! . . .  

Salondan çıkmam gerek . . .  Burası çok havasız, ta­
hammül edemiyeceğim. Yanımdakiler de beni fazla sıkıştı­
rıyorlar, boğulacağım sanki. 

Birisi, bir diğeri, şimdi de herkes birden konuşuyor­
du, ben hiçbir şey anlıyamıyor, göremiyordum. Hava sı­
kmtılı, fazla sıcaktı. Hakimin s·esini duydum ; herkesin 
susmasını emrediyor ve M. de Winter diye bir şey söylü­
yordu. Ben bir şey göremiyordum. Önümdeki kadının 
şapkası engel oluyordu. Maxim ayakta idi, ona bakamıyor­
dum, içim eziliyordu sanki. Bir kere daha hissetmiştim, 
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bu ezintiyi. . .  Mrs. Danvers ile pencereden bakarken . . . 

Evet, o zaman idi. 
Şimdi Mrs. Danvers, burada, bu söylenenleri duyuyor­

du, Maxim hala ayakta idi. Birden bir sıcak dalgası aşağı­
dan yukarı doğru yükseliyor, beni sarıyordu. Nemli ve sı­
cak ellerimi, boynumu, yüzümü . . .  

Hakimin sesini duyuyordum: 
- M. de Winter, Mister Tabbe'in söylediklerini duy-

dunuz mu ? Bu hususta bir diyeceğiniz var mı ? 
- Hiçbir şey bilmiyorum. 
- Acaba bunları kim yapmıştır ? Ne dersiniz ? 
- Hiçbir şey söyliyemem. 
- Bunları ilk defa mı duyuyorsunuz ? 
- Evet. 
- Fakat fazla heyecanlandınız ! . . .  
- Nasıl heyecanlı olmıyayım ? İlk cesedin karıma ait 

olduğunu sanarak yanıldım. Şimdi de onun sanıldığı 
gibi bir kazaya kurban gitmeyip kasten öldürüldüğü ima 
ediliyor. Bütün bunlar bende nasıl bir heyecan uyandırma­
sın ? Hayret edecek ne var ? 

Kocama içimden sesleniyorum :  «Maxim . . .  Sinirl'en­
me. Hakimi kızdıracaksın. Frank'ın söylediklerini hatır­
la bir kere, suallere başlarsa berbat . . .  Sesin fazla titri­
yor Maxim, sakin ol . . .  Ah Yarabbi, Maxim sinirlenme­
sin. Maxim kızmasın. Allahım bu duygularımı ona bil­
dir ! »  

Tekrar hakimin sesi yükseldi : 
- Rica ederim, M. de Winter, şuna emin olmalısınız 

ki, teessürünüze saygı göstermekteyiz. Tabii zevcenızın 
bir cinayete kurban gitmiş olmasını duymak sizde heye­
can uyandırır. Fakat sizin iyiliğiniz için bu meseleyi aydın-
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1atmamız lazım. Niçin ve nasıl öldürüldü ? .  . . Bunu anla­
mamız icap ·eder. Elbette ki eski hatıraları deşmek hoş bir 
şey değil. 

- Zannederim . .  
- Mister Tabbe, zevcenizin boğulduğu kotranın mus-

luklarının açık ve teknesinin de delik olduğunu söylüyor . .  
B u  ifadesi hakkında şüpheniz var mı ? . . .  

- Hayır, şüphem yok. Mister Tabb'e bu işin ehlidir . .  
Madem ki tekneyi kendisi yapmış ve tamir etmiş . . .  

- Mme de Winter'in gemisine kim bakardı? 
- Kendisi. 
- Tayfası yok muydu ? . . .  
- Hayır, daima kendisi kullanırdı. 
- Gemi Manderl:ey koyundaki şamandıraya bağlı idi 

değil mi? Hariçten bir yabancı bu delikleri açamaz, değil 
mi ? Oraya gelinceye kadar görülürdü. Koya şatonun bah­
çesinden başka yol yok mudur ? . . .  

- Yoktur. 
- Acaba birisi gelip orada bir yere gizlenebilir mi ? 
- Mümkündür .. 
- Fakat Mister Tabbe geminin bu delikler ve açık 

musluklar ile ancak on dakika dayanabileceğini iddia 
etti. 

- Evet. .  . .  
- Demek oluyor ki, suikast Mme de Winter kotraya 

binmeden evvel yapılmış olamaz. Zira on dakikada bu ka­
dar mesafe gidenrezdi. 

- Hakkınız var. 
- Şu halde, gemi denize açıldıktan sonra delikler ya-

pılmış ve emniyet muslukları açılmış ; Mme de Winter de 
o zaman zarfında geminin içinde imiş. 
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- Evet .. 
- Fakat kamaranın kapısı ve lombozlar kapalı ve 

zevcenizin cesedi kamarada yerde yatar bir halde bulun­
muş. Bu garip gelmiyor mu size? 

- Evet, çok garip. 

- Hatırınıza birşey gelmiyor mu ? . . .  
- Hayır . .  
- M .  d e  Winter, beni mazur görünüz, fakat size 

tamamiyle şahsi mahiyette bir soru sormağa mecbu­
rum. 

- Buyurunuz. 

- Karınızla aranızdaki münasebet iyi mi idi ? . . .  Ta-
mamen mutlu muydunuz ? . . .  

Gözlerimin önünde kara perdeler dolaştı. Sözün bura­
ya intikal edeceğ·i belli idi. Salon o kadar kalabalık ve sı­
caktı ki : Bir pencere de açmamamışlardı. Yakın sandığım 
kapı da meğer ne kadar uzakmış. Ayağımın altındaki yer 
de sanki kayıyordu. Etrafımı saran garip dumanın arasın­
da Maxim'in berrak sesi çınladı : 

- Birisi yardım etsin ? Karım fena oluyor. Onu bura­
dan çıkarmak mümkün değil mi ? . . .  
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- Mahkemede düşüp bayılmak ne budalaca bir şey . . .  
Ama salon o kadar sıcak ki. . .  

- Şimdi iyisiniz ya? . . .  
- Evet. . . Evet, çok daha iyiyim. Siz beni beklemeyi-

niz, gidiniz. 
- Sizi Manderley'e götüreceğim. 
- Hayır, yalnız bırakmayın onu. 
- Sizi götürmem gerek. . . Maxim öyle istedi. 
- Siz Maxim'le kalmalısınız. 
- Maxim, bana sizi Manderley'e götürmemi söyle-

di. 
Koluma girerek : 

- Otomobile kadar yürüyebilir misiniz? Yoksa ara­
bayı buraya getireyim mi? dedi. 

- 237 -



R E B E C C A  

- Yürüyebilirim ;  fakat, kalmak, Maxim'i beklem'ek 
istiyorum. 

- Maxim daha çok geç kalabilir. 
Ne demek istiyordu ? Neye yüzüme bakmıyordu ? Be­

ni kapıya kadar yürüttü. Sonra yine beraberce merdiven­

leri indik. Demek ki Maxim daha uzun zaman burada ka­
lacaktı ! 

Hiç konuşmuyorduk. Frank'ın otomobilinin yanına 
varmıştık. Kapıyı açarak içeri girmeme yardım etti. Sonra 
o da direksiyona geçerek otomobili yürüttü. Çarşı mey­
danından geçtik. Manderley yolunu tuttuk. 

- Niye Maxim daha çok kalabilir dediniz ? Ne yapa­
caklar ? 

- Belki de şahitteri yeniden dinleyecekler ! 
Frank önünde uzanan beyaz ve dümdüz yola bakıyor-

du. 
- Herkes söyliyeceğini söyledi. Başka dinlenecek in­

san kalmadı ki ! . . .  
- Bilinmez . . .  Belki hakim başka sorular sorar. 

Kotrayı tamir eden Tabb'e meselenin şeklini değiştirdi. 
Şimdi hakim de, savcı da meseleye başka açıdan bakacak­
lar ?  

- Ne açısı ? Ne demek istiyorsunuz, Frank ? 
- Söylediklerini siz de işittiniz. Tabbe'in söyleyişine 

gö:r'e bu bir kaza değil .. Kazaya inanmıyorlar artık. 

- Fakat bu pek saçma bir şey Frank . . .  Tabbe saç­
maladı. Bu kadar zaman sonra teknede açılan deliklerden 
nasıl bahsedebilir. Hem neyi ispat edebilir ? 

- Bilmem ki.. 
- Hakim Maxim'e birçok şeyler sorup, sabrını tüke-
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tecek, düşünmediği şeyleri zorla söyletecek. Maxim bu 

sorguya dayanamıyacak, biliyorum dayanamıyacak . .  
Frank cevap vermedi. Otomobili çok hızlı sürüyordu ..  

İlk defa olarak onun araba kullanırken tedbirsiz hareket 
-ettiğini görüyordum. Halbuki Frank her zaman fazla ih­
tiyatlı idi. Yol kavşaklarında durur, virajlarda korna ça­
lardı. 

Kendisine dedim ki : 
- O fena adam da salonda idi. Bir gün Manderley'e 

gelip Mrs. Danvers ile gizli görüşen adam .. 
- Evet . . .  Gördüm . . .  
- Ne hakla bu mahkemeyi dinlemeğe gelmiş ? 
- Kuzeni idi. 
- Fakat Mrs. Danvers ile o adamın salonda bulun-

maları doğru değil. Benim ikisine de itimadım yok, 
Frank. 

Frank yine susuyor .. Maxim'e karşı o kadar derin 
bir dostluğu vardı ki, benimle bil'e bu meseleyi konuşmak 
istemiyordu. 

Benim bildiğimi bilmiyordu. Halbuki ikimiz de biliyor­
duk. Fakat birbirimizin yüzüne bakmıyorduk. İkimiz­
de de fazla bir şey söylemeğe, izahat vermeğe cesaret 
yoktu. Nihayet Manderley'e vardık. Merdivenlerin önünde 
durdu : 

İyileştiniz ya . . .  Biraz uzanıp rahat etseniz. 
Evet . . .  Belki yatarım. 
Ben tekrar Lanyon'a dönüyorum, Maxim'in bana 

ihtiyacı olabilir. 
Hemen otomobile bindi ve uzaklaştı. Maxim'in ona 

ihtiyacı olabilirmiş. Belki hakim Frank'a da sarular sora­
caktı. Maxim kaza gecesi Frank ile beraber yemek yeme-
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miş mi idi ? Belki o geceye ait bazı şeyler soracaktı. Ma­
xim'in evde olup olmadığını uşaklardan soracak, Maxim'in 
uyuyup uyumadığını öğrenmek isteyec'ekti. Ya Maxim si­
nirlenir, konuşmalarını şaşırırsa . . .  

Odama çıkıp yatağımın üzerine uzandım. Gözlerimi 
ellerimle kapadım. Hala mahkeme salonunu ve salondaki­
lerin yüzlerini görüyordum. Hakimin buruşuk, dikkatli, 
ciddi bir yüzü, bir de altın gözlüğü vardı. Ağır ağır konu­
şan sesini duyuyordum. Acaba şu anda orada neler olu­
yordu ? . .  . Ya biraz sonra Frank yalnız olarak geri döner­
se ! . . .  

Olanları bilmiyordum. Sadece eskiden gazetelerde gör­
düğüm resimler gözümün önüne geliyordu. Mahkeme sa­
lonlarında ç'ekilen resimler . . .  Mahkeme şüpheli gördüğü 
kimseyi tevkif ederdi. Ya Maxim'i de tevkif ederlerse. Be­
ni onun yanına bırakmayacaklar, belki de kendisini gör­
meme müsaade 'etmiyeceklerdi. Ben burada Manderley' de 
kalacaktım. Günler geçecek . . .  Ve ben böyle beklediğim gibi 
bekliyecektim. Belki de bazı insanlar benimle ilgilenecek, 
bana acıyacaklardı. 

«Yalnız kalmayınız, gelip bizimle görüşünüz» diyecek­
lerdi. Sonra telefon çalacak, gazetelerd'en beni arıyacaklar. 
Ben de cevap vermiyecek, «Mme de Winter kimseyi kabul 
etmiyor ve gazetelere de mülakat vermiyor» dedirtecek­
tim. Uzun bir bekleyişten sonra bir gün Frank beni Ma­
xim'i görmeğe götürecekti. Maxim, zayıf, garip bir hale 
gelmiş olacaktı belki . . .  

Bir çok talihsiz kadınların başına gelen bu hal bana 
da gelecek mi ? O kadınlar da ne kadar uğraşmışlar, yal­
varmışlardı. Herkes böyle söyliyecekti : 

- Madem ki karısını öldürmüş, cezasıdır ; çeksin ! . . .  

- 240 -



R E B E C C A  

Katile değil, zavallı öldürülen genç kadına acımak lazım­
dır. Katilleri idamdan kurtarmak neye . . .  Böyle yapmakla 
cinayetleri teşvik etmiş olmuyorlar mı ? .  . . Cinayet işledi­
ğine göre idam olunmalıdır. Ötekilere de ibret dersi 
olur.» 

Gazetelerin birinde bir resim görmüştüm: 
Bir hapisanenin önünde biriken h alk bir ilan okuyor­

du. İlanda söyle yazılı idi : 
«Bu sabah saat dokuzda bir idam cezası infaz 'edil­

miştir. !dam, asılmak suretiyle yapılmıştır. »  
İnsan asılınca çabuk ölürmüş. Nefesi derhal tıkanır, 

sonra bir şey duymazmış. Fakat bu her zaman da ko­
lay olmazmış, bunu bir hapisane müdürü birisine anlat­
mış. Hapisane koğuşundan idam sehpası arasında üç 
dakikalık bir zaman geçermiş. Hatta üç dakika bile sür­
mediği olurmuş. Nasıl olur bu ? İnsan bu kadar çabuk 
ölür mü ? . . .  

Allahım ! Ne olurdu bunları düşünmeyip de başka şey­
ler düşünebilsem . . .  Mesela Wan Hopper'i. . .  Bu mevsimde 
kızının Amerika'daki sayfiye evinde olacaktır. 

Mrs. Wan Hopper elindeki gazeteye bakarak kızı­
na : 

- «Helen ! Bak, Max de Winter'in karısı kazada öl­
memiş. O'nu meğer kocası öldürmüş. Zaten ben o adam­
da acaip bir hal sezmiştim ! Kıza da söyledim : Bu adamla 

evlenmekle hata ediyorsun diye .. Fakat söz dinletemedim. 
Zazallının talihsizliği. .»  diyecekti.. 

Elime bir şey değdi.. Jasper'di. Jasper nemli burnunu 
avucuma sokuyordu. Beni odama kadar takip etmişti. Ne­
den köpekler insana ağlamak isteği veriyor ? Jasper de 
her köpek gibi felaketi sezmişti. 
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Uyuyakalmışım. İlk gök gürültüsü ile uyandım. Yata­
ğımda doğrulup oturdum. Şimşek çaktı. Yine gök gürledi, 
yağmur başladı. Saat beşti. Kalktım. Hizmetçilerden biri 
zemin katının pencerelerini, Robert de salonunkileri kapa­
tıyordu. 

- Gelmediler mi Robert? . . .  
- Gelmediler efendim. Çay vereyim mi? 
- Hayır, bekliyeceğim. 
Yağmur kesilmişti. Kütüphaneye girdim. Saat b'eş 

buçuktu Robert gelip haber verdi : 
- Otomobil bahçeye girdi efendim. 
- Kimin otomobili ? . . .  
- M. de Winter'in otomobili. 
- Kim kullanıyor ? . . .  
- M. de Winter kullanıyor. 
Yerimden kalkmaya davrandım, kalkamadım, dizle­

rim tutmuyordu. Bir dakika sonra Maxim odaya girdi. 
Yorgun ve yaşlanmış gibi bir hali vardı. Dudaklarında bu 
güne kadar hiç görmediğim iki çizgi vardı. 

- Bitti ! dedi. 
Bekledim. Ne yürüyebiliyor, ne de konuşabiliyordum. 
- İntiharda karar kıldılar. 
Doğruldum: 
- İntihar mı ? Sebep? . . .  
- Ne bileyim ben. S-ebep aramak lüzumunu duyma-

<lılar. İhtiyar Horridge, Rebecca para sıkıntısı çekiyor 
muydu ? diye sordu. 

Pencerenin önüne gitti, havaya baktı : 
- Yağmur yağacak ! dedi. Çok şükür nihayet yağ­

mur yağacak. 
- Neler oldu? Neden geciktin? . . . 
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- Hep ayııı şeyleri geveleyip durdular. Üç delik na­
sıl açıldı? Emniyet musluklarını kim açtı? Kamarının 
kapısı sıkı kapanıyor muydu ? Deli olacaktım. Nihayet ka­
pı yanında senin baygınlık geçirdiğini görünce kendimi 
topladım. S'en bayılmasaydın kendimi savunamıyacaktım. 
Seni o halde görünce kendime geldim. Hakimin gözlerinin 
içine bakarak tasarladığım müdafaamı yaptım. Çekik göz­
leri ve altın çerçeveli gözlüğü ile bu çehreyi ölüne'eye ka­
dar unutamıyacağım .. Çok yorgunum canım. O kadar yor­
gunum ki, hiç bir şey görmüyor, hiç bir şey duymuyor, hiç 
bir şey hissetmiyorum !  

Pencerenin kenarına oturup başını avuçlarının içine 
aldı. Gidip yanına oturdum. Biraz sonra Frith il'e Robert 
çay masasını getirdiler. Çay faslı her zamanki gibi geçti. . .  
Beyaz örtü yayıldı, gümüş semaverin alevi parıldadı. 
Sandöviçler, üç çeşit pasta. Yanıbaşımda uzanmış yatan 
J�sper'in gözleri bende, arada sırada kuyruğunu sallıyor, 
bekliyor . . .  Düşündüm, hayat bütün alışkanlıkları ile de­
vam ·ediyor. Her ne olursa olsun aynı şeyleri yapıyoruz, 
yemek yiyoruz, uyuyoruz, hiç bir buhran adetleri değiştir­
miyor. 

Maxim'e çay koydum. Sandöviç verdim. Sordu : 
- Frank nerede ? . . .  
- Piskoposa uğradı. Ben de uğramalıydım ama, bir 

an önce sana kavuşmak için can atıyordum. 

- Piskoposla ne işiniz var? 
- Bu akşam kilisede iş var. 
Önce Maxim'in yüzüne hayretle baktım, sonra anla­

dım, Rebecca gömülecekti. 
- Bu akşam saat altı buçukta. Benden, Frank'tan. 
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Julyan'la piskopostan başka kimse bilmiyor. Böyle karar 
verildi. 

- Sen ne vakit gideceksin ? 
- Onlarla kilisede saat altıyı yirmi beş geçe buluşa� 

cağım. 
Ses çıkarmadım. Çayımı içtim. Maxim sandöviçini ağ­

zına götürmeden tabağa bıraktı : 
- Hava çok sıcak değil mi? . . .  
- Evet, havanın ağırlığından. . .  Hava fırtınalı ama 

bir türlü kopmuyor ki. . .  
Bahçede kuşlar ötüyordu. Her taraf sessiz ve karan-

lıktı . .  
- Gideceksin diye canım sıkılıyor. 
Cevap vermedi. Bitkin haldeydi. Birdenbire : 
- Kiliseden dönünce konuşuruz, dedi. Yapılacak çok 

işimiz var. Her şeye yeni baştan başlıyacağız. Senin için 
çok kötü bir kocayım. 

- Hiç değil. 
- Bütün bunlar geçsin, alfabeden başlarız. Başbaşa 

kalınca eski günler bize ulaşmaz. Sonra da çocuklarımız 
olur . . .  

Saatim� baktı : 
- Altıyı on geçiyor. Gitmeliyim. Uzun sürmez. Yirmi 

dakika sonra gelirim. 
Elini tuttum : 
- Beni de al. Zara:r yok, ben yanında olayım. 
- Hayır, hayır. Gelmeni istemiyorum. 
Odadan çıktı. Otomobilin uzaklaşan sesini duydum. 

Nihayet ses kesildi, gitmişti artık . . .  Robert gelip çay ma­
sasını kaldırdı, o çıktıktan sonra kiliseyi düşünmeye baş­
ladım. Mahzendeki lahitlerin yanına, Maxim'in babası ile 
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anasının Iahitleri yanına bir yenisi ilave ediliyordu. Rebec­
ca'nm lfilıiti. 

Sonradan aklıma geldi : Peki, öbür yabancı kadının 
mezarı ne olacak? Hem yanlışlıkla oraya gömülen kadın 
kimdi ? . . .  

Denizin kurbanı,kimsesiz, zavallı kadın kimin nesi idi 
acaba ? . . .  

Şu anda papaz dua ediyor olmalıydı. Maxim, Frank 
ve Albay Julyan da son vazifelerini yapıyorlardı. 

Rebecca artık bir avuç külden ibaretti. Rebecca bun­
dan sonra olmayacaktı. 

Ve o mezarda zaten Rebecca'nın cesedi değil, ondan 
arta kalan bir avuç tozdu . . .  

Saat yediye doğru önceleri çiseleyen yağmur, sonra 
gökyüzünden dökülen bir şelal'e gibi gürültülü oldu. Pence­
releri açtım. Taze havayı teneffüs ediyordum. Yağmur yü­
zümü ve ellerimi ıslatıyordu. Bahçenin çimenleri üzerine 
iri, sık damlalarla akıyordu. Pencerelerin kenarındaki 
oluklar şakırdıyordu. Artık gök gürlemesi, şimşek çakma­
ları kesilmişti. 

Frith'in odaya girdiğini duymadım. Pencerede duru­
yor, yağmurun yağmasını seyrediyordum. Ancak yanıma 
gelince farkettim. 

Susuyordu . . .  Sonra : 
- Affedersiniz efendim, dedi. M. de Winter ge§ mi 

gelecek? . . .  
- Hayır, sanmıyorum. 
Biran tereddütten sonra : 
- Birisi kendisiyle görüşmek istiyor. Bir şey söyli­

yemedim. M. de Winter'i görmek için ısrar ediyor. 
- Kimdir ?.  . . Tanıdığınız bir kimse mi ? . . .  
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Frith sıkılmış görünüyordu : 
- Evet, eskiden buraya sık sık gelen birisi. . .  İsmi 

M. Favell'dir ! 
- Kendisini içeri alınız ! dedim. 
Belki de Favell'i Maxim dönmeden savabilirdim. Ser­

seriyi derhal tanıdım. Kaba tavırları, yanık yüzü ve dar­
madağınık saçları ile karşımda duruyordu. Gözleri kan 
çanağına dönmüş, sarhoş olduğu besbelli idi. Hemen söze 
başladım : 

- Maxim burada değil. Ne zaman dönec-eğini bilmi­
yorum. Kendisiyle görüşmek için başka bir güne randevu 
alsanız iyi olur ! 

- Beklemek beni sıkmaz. Hem çok bekliyeceğimi de 
sanmıyorum. Yemek odasından geçerken gördüm ; Maxim'­
in sofrada yeri hazırlanmış. Nered'e ise gelir. 

- Hayır ! .  . . Maxim belki gecikecek ! . . .  
- Kaçtı mı demek istiyorsunuz ? . . .  Evet, olabilir. 

Hem haksız da sayılmaz. Bazı kimselerin dedikoduya kar­
şı hiç tahammüUeri yoktur. Dedikodu yıkar onları. . .  Doğ­
ru değil mi ? . . .  

- Neyi anlatmak istiyorsunuz ? Doğru olan ne ? . . .  
- Anlamadınız öyle mi ? . . .  Haydi canım . . .  Beni buna 

inandıramazsınız ! Ne ise, siz şimdi iyisiniz ya. Mahkeme­
deki haliniz neydi öyle? Size yardım etm-ek isterdim ama 
yanınızda Frank vardı. Onu, size hizmet etmek zevkinden 
mahrum etmeye kıyamadım f Onunla b'eraber mahkemeden 
çıkıp Manderley'e döndünüz. Halbuki ben size otomobil ge­
zisi teklif ettiğim zaman red etmiştiniz ! 

- Olabilir ! Siz, Maxim'i niçin görmek istediğinizi 
söyleyin ! 
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Favell masanın üzerinde duran sigara kutusundan bir 
sigara alarak yaktı : 

- Sigara dumanı sizi rahatsız eder mi? . . .  Belki de 
midenizi bulandırır. Genç kadınların hali belli olmaz da . . .  
Sizi en son gördüğümden bu yana büyümüşsünüz gibi gel­
di bana. Böyle olmak için ne yaptınız? Frank ile mehtapta 
çok mu gezdiniz yoksa ! Şu uşağa emretseniz de bana bir 
viski getirse ! . . .  

Hiç cevap vermeden zili çaldım. Serseri, minderin ke-

narına oturmuş, bacaklarını sallıyor, tebessüm ediyordu. 
Frith odaya geldi. 
- M. Favell'e bir viski veriniz, dedim. 
- Haydi Frith, viskiyi biraz fazla koy. Merak etme, 

seni de ·ele vermem ! . .. 
Frith fena halde sıkılmış, ne yapacağını şaşırmıştı . . .  

Favell kaba kaba gülüyor, sigarasının külünü yerlere sil­
keliyordu : 

- Frith çok yaman adamdır ! dedi. Bir akşam Rebecca 
izin verdi, bizimle beraber geldi. Eğlenmesini iyi bilir, tah­
min edemezsiniz ! En güzel kadınları o seçmişti. 

Uşak o sırada viskiyi getirdi. Kızarmış ve sıkılmıştı. 
Favell bardağı alarak ıslık çalmağa başladı. Sonra küs­
tah bir eda ile sordu : 

- Bu melodi idi değil mi? Hani o gece söylediğimiz. 
Sen hala kızıl saçlı kadınlardan mı hoşlanıyorsun? 

Uşak renkten renge giriyor, fakat cevap veremiyordu. 
Nihayet odadan çıktı. .. 

- Zavallı . . .  O zamandanberi de sanmıyorum ki pek 
eğlenmiş olsun. Burada kolay kolay izin vermezler de ! .  . .  

Bir taraftan viski içiyor, bir taraftan da küstah küs­
tah gülerek bana bakıyordu : 
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- Hani Max yemeğe gelmese hesabıma da gelecek ! 
Ben hiç cevap vermiyordu, o devam ediyordu : 
- Sofradaki yeri boş kalmaz ya. . . Elbette benim 

Max'ın yerine oturmama müsaade edersiniz ! .  
- M. Favell, terbiye dışında hareket etmekten hiç 

hoşlanmam, fakat size çok yorgun olduğumu söylemeğe 
beni mecbur ediyorsunuz. Başka zaman geliniz. Onu boşu­
na bekliyeceksiniz . . .  Çünkü geç gelecektir. Yarın sabah 
büroda görüşseniz daha iyi olmaz mı ? . . .  

- Beyhude zorluk çıkarmayın. Ben de yoruldum. Bu 
vesile ile de dinlenmiş olurum. Hem benim kimseye bir za­
rarım da dokunmaz. Neden beni kovmak istiyorsunuz ki ! 

Cevap vermedim. O devam etti : 
- Benden sakınmayın. Kimbilir Maxim benim hak­

kımda ne fena şeyler anlatmıştır size. Fakat inanmayın. 
Ben zararsız bir adamım. Her ne ise, biraz da sizden bah­
setsek nasıl olur? Bütün bu cereyan eden hadiseler karşı­
sındaki cesaretinize hayran kaldım doğrusu ! Tebrik ed·e-

. . . , 
rım sızı . . . .  

Artık güçlükle konuşabiliyordu. Daha önceden de iç­
miş olmalıydı. Frith'e onu içeri almasını söylediğime piş­
man olmuştum. 

Ve o hala konuşuyordu : 
- Manderley'e ilk geldiğiniz zaman herkes sizin için 

yabancıydı. Manderley gibi büyük bir şato, Maxim gibi 
kaprislerine tahammül edilemiyecek bir koca bir takım 
insanlar . . .  Siz kolaylıkla bu muhite intibak ettiniz doğru­
su. İyi başardınız bunu . . .  Sizi, bunun için de ayrıca se­
lamlarım ! . . .  

Sendeliyor, ama gene de peltek, peltek konuşuyordu � 
- Rebecca kuzenimdi. Ölümü bana büyük bir darbe 
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oldu. Bilemezsiniz onu ne kadar çok severdim. 
- Haklısınız. 
- Beraber büyüdük, arkadaşlık ettik, zevklerimiz 

birbirine uyardı. İyi anlaşırdık onunla. Kimse onu benim 
kadar sevemezdi. O da beni öyle. Çok acı geldi bana Re­

becca'yı kaybetmek. Şimdi merak ettiğim ve anlamak is­
tediğim bir nokta var. Mahkemenin seyri acaip bir hal al­
dı. Maxim ne yapmayı düşünüyor ? Rahat edeceğini mi sa­
nıyor ? . . .  

- Elbette ! . . .  
Artık gülmüyordu. Bana doğru eğildi. Gözlerimin içi­

ne bakarak yüksek sesle b ağırdı : 
.;:%;li&' . . 

- Rebecca'nın intikamını alacağım. «İntihar etti» di­
yorlar onun için. Bunak hakim de, jüri de intihara karar 
veriyorlar. İntihar ha ! . . .  Hayır ! .  . .  Rebecca intihar etme­
di. Rebecca'nın intihar etmediğini siz de biliyorsunuz ! . . .  
Öyle d'eğil mi ? . . .  Siz de biliyorsunuz ! .  . .  

O esnada kapı açıldı, içeri Maxim ile Frank girdiler . .  
Maxim girer girmez duraladı. Favell'e bakıyordu. Nihayet 
öfkeli bir sesle : 

- Burada işiniz ne ? .  . . diye sordu : 
Favell ayp.ı küstah tavırla ell'erini ceplerine sokarak 

Maxim'e doğru bir adım ilerledi. Sonra gülerek : 

--'- Mahkemenin kararından ötürü sizi tebrike geldim 
Max ! 

- Sizi Crawley'le tutup kapı dışarı etmemizi istemi­
yosanız buradan h'emen çıkıp gidin ! . . .  

- Sakin olunuz Maxi m !  
Favell pervasızca bir sigara daha yaktı v e  koltuğa 

oturdu : 
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- Kapıyı kapatsak iyi olur. Frith'in söylediklerimizi 
duyması işinize hiç gelmez sanırım ! . . .  

Maxim yerinden kımıldamadı. Frank yavaşça kapıyı 
kapattı. Favell söze devam etti : 

- Şimdi beni dinleyiniz, Max. İşin içinden iyi sıyrıl­
dınız. Buna siz de şaştınız. Doğrusu bu kadar kolaylıkla 
kurtulacağınızı ümit etmediniz. Seni ve kararın okunacağı 
zaman karının nasıl bayıldığını gördüm. Sen de beni gör­
dün değil mi? Bu mahkeme aleyhine olacakken talihin ya­
ver gitti, kazandın. Fakat işin asıl hakikat tarafına gele­
lim. Enayi hakimlere hikayenizi kabul ettirdiniz ; bu mu­
hakkak. Fakat . . .  

Maxim, Favell'i susturmak için bir hareket yaptı. O,  
hiç aldırmayarak devam etti : 

- Biraz sabırlı olun ! Henüz sözümü bitirmedim. Si­
zin başınıza hiç de hoş olmayan işler açabileceğimin far­
kında mısınız ? . .  . Eğer isteseydim başınıza aksilikler çıka­
rabilirdim, hatta bela da kesilebilirdim. 

Ocağın yanındaki koltuğa oturmuş, koltuğun kenar­
larını sımsıkı tutuyordum. Frank da arkama geçti, durdu. 
Maxim hareketsiz, gözlerini Favell'den ayırmıyordu. 

- Ya böyle mi? Ne gibi bir bela ? . . .  
- Beni dinleyiniz, Max. Zannedersem karınızla sizin 

aranızda hiç gizli bir şey yoktur. Görünüşte öyle gibi. . .  
Frank da sizinle beraber. . . Onun için açıkça konuşabili­
rim : Rebecca metresimdi benim ! Ben bunu hiçbir zaman 
inkar etmedim, bundan sonra da hiç edemem. Bu zamana 
kadar Rebecca'nın boğulduğuna ve cesedinin de bulunarak 
buraya getirildiğine inanmıştım, sade ben değil, birçok 
enayiler de buna inanmıştı. Çok üzüldüm. Fakat içimden 
şöyle diyordum ; «Tam Reb'ecca'ya göre bir ölüm. Hayatı 
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gibi ölümü de mücadeleli oldu !»  Bir de birkaç gün evvel 
gazetelerde gördüm :  Bir dalgıç Rebecca'nın kotrasmı de­
nizin dibinde bulmuş. Kotranın kamarasında da bir ceset 
varmış. Önce bir şey anlamadım. Rebecca kotraya kimi 
alabilirdi? Merak ettim. Gelip burada bir otele yerleştim. 
Mrs. Danvers ile konuştum. Kamarada bulunan cesedin 
Rebecca'ya ait olduğunu söyledi. Maxim'in ilk teşhis ettiği 
ceset meğer Rebecca'ya ait değilmiş. Yanılmış .. Başka bi­
risine aitmiş o ceset ! Ve bu sefer Rebecca'nın, dümeni bı­
rakarak kamaraya bir şey almak üzere indiği, fırtınadan 
ani olarak kapının kapandığı ve onun da içerde kaldığı öne 
sürülüyor. Mahkeme bu şekilde normal seyrederken ; Mis­
ter Tabbe'nin ifşaatı herşeyi alt üst etti. 

Serseri Favell bunları söyleyip sustu. Hepimizin yüzü­
ne ayrı ayrı bakıyordu. Maxim ağır ağır şu cevabı verdi : 

- Bu gün, benim için çok yorucu geçti. Bundan son­
ra oturup bir de bütün bu· olup bitenler hakkında müna­
kaşa edeceğimi mi sanıyorsunuz? . . .  Mahkemede bulundu­
ğunuza göre söylenenleri duydunuz. Hakimin kararını da 
öğrendiniz. Yapılacak başka bir şey var mı? . . .  Siz niye 
kabul etmiyorsunuz ? . . .  

- İntihar, öyle mi? . . .  Bunu siz mi söylüyorsunuz? . . .  
Yok canım, Rebecca intihar etmedi ! Bu O'nun yapacağı iş 
mi hiç ? . . .  Ölmeden az önce Rebecca'nın bana yazdığı mek­
tup elimde. Saklamıştım onu. Müsaade ederseniz okuya­
yım. Sizi fazlası ile ilgilendirecek herhalde ! 

Cebinden bir kağıt parçası çıkardı. Yazıyı tanımıştım. 
O'nun yazısı . . 

«Apartmanına t.eelfon ettim. Cevap alamadım. He­
men Manderley'e dönüyorum. Bu akşam deniz kenarında-
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ki evde olacağım. Bu mektubumu alır almaz otomobile at­
la, gel. Geceyi orada g�ireceğim, kapıyı da açık bırakı­
rım. Sana söylliyecek mühim bir şey var. Seni bir an önce 
görmek istiyorum. 

Rebecca.» 

Kağıdı cebine koyarak sözlerine devam etti : 
- İntihara teşebbüs -eden bir kadın, son mektubunda 

bunları mı yazar ? . . .  Eve döndüğümde bu mektubu buldum. 
Rebecca'nın Londra'ya geldiğini ve beni aradığını anla­
dım. Eve, geç vakit, sabaha karşı dönmüştüm. Bir davette 
idim. Büyük bir aksilikti bu benim için . . .  Londra-Mander­
ley arası otomobill'e altı saat sürüyordu. Yetişemezdim . . .  
Ancak öğleye varabilirdim. Ertesi günü telefon edip me­
seleyi öğrenmeye karar verdim. Öğleye doğru telefon et­
tiğimde bana, Rebecca'nın o gece denizde boğularak öldü­
ğünü söyledHer. 

Sustu. Hiç kimse konuşmuyordu. O, Maxim'e baka­
rak devam etti : 

- Bu mektubu hakim okumuş olsaydı işler biraz ka­
rışırdı ya . . .  

- O halde niçin göstermediniz ? . . .  
- Telaşlanmayınız dostum Max. Ben size kötülük et-

mek istemiyorum. Siz bana hiçbir vakit dostluk gösterm'e­
diniz. Ama ben bunu tabii buluyorum. Karıları güzel olan 
kocalar daima kıskanç olurlar, daima Othello rolü oyna­
mak isterler. Onlara kızmam, sadece acırım. Fakat şunu 
anlamıyorum. Bu gibi adamlar karılarını öldürecek yerde 
biraz daha müsamahakar davranıp başka erkeklerin de 
kendi karıları ile görüşmelerine müsaade etseler daha iyi 
olmaza mı ? Alt tarafı bir kadın, ne eskir ,ne de aşınır ! Ki-
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minle düşüp kalkarsa kalksın sonunda gene kocasının ma­
lıdır ! Her ne ise, Maxim ! Açık konuşalım : Sizinle anlaş­
mak isterim. Ben zengin değilim ; üstelik de kumar bazım. 
İşte beni mahveden şey de bu. Yılda iki, üç bin liralık bir 
gelirim olsa ömrümün sonuna kadar rahat yaşar, sizi de 
artık rahatsız etmezdim. Yemin ederim ki, beni bir daha 
göremezdiniz ! . . .  

- Bu eve girmemenizi kaç defadır söylüyorum. İşte 
yine tekrar ediyorum. Kapı arkanızdadır, çıkabilirsiniz. 

Frank söze karıştı : 
- Bir dakika müsaade et, Maxim. 
Sonra Favell'e dönerek dedi ki : 
- Ne demek istediğinizi anladım. Evet, Maxim'i güç 

bir duruma düşürebilirsiniz. Maxim bunun farkında değil, 
ben size soruyorum ;  kaç paraya susarsınız ? . . .  

Maxim bu sözl'eri duyunca sapsarı kesildi. Öfkeyle 
söze karıştı : 

- Frank, siz bu işlere karışmayınız, tamamiyle bana 
ait bir meseledir. Bu şekilde bir şantaja alet o:amam !  

Favell, bana bakarak arsızca gülmeğe başladı : 
- Öyle sanıyorum ki ; karınız da bir katil karısı diye 

herkes tarafından parmakla gösterilmeğe razı olmaz. Bir 
katil karısı olmak hiç de hoş değil ! .  . .  

- Beni korkutacağınızı umuyorsaııız yanılıyorsunuz, 
Favell. İstediğinizi yapınız. Bitişik odada telefon var. Al­
bay Julyan'a buraya gelmesini söyliyeyim mi ? Herhalde 
bu hikayeniz kendisini fazlasıyla ilgilendirir ! 

Maxim'in bu sözlerine Favell yine güldü : 
- Rolünüzü fevkalade oynuyorsunuz ! dedi. Fakat bu 

blöfü ben yutmam. Siz Albay Julyan'a telefon etmeğe ce­
saret edemeyeceksiniz. Sizi idam sehpasına götürecek ka-

- 253 -



R E B E C C A  

fi delillerim var, Max ! 
Maxim cevap vermeksizin ağır adımlarla bitişik oda­

ya gitti. Telefonun açıldığını duydum, yavaşça : 
- Frank, mani olunuz, Allahaşkına mani olunuz : . . .  
Dedim. Frank, hemen odadan çıktı. O sırada Maxim'in 

katiyet ifade eden soğukkanlı sesini duydum : 
«Kerrith'de 17 numarayı veriniz . . .  » 

Favell, şaşkın bir halde oda kapısına bakıyordu . . .  
Maxim, Frank'a : 

- Bırak beni, karışma ! .  
Dedi. Sonra yine aynı sesle telefonda konuştu : 
- Albay Julyan, ben Winter, biraz buraya gelebilir 

misiniz ? Evet. Manderley'e . . .  Acele rica ediyorum. Tele­
fonda anlatılarnıyacak kadar mühim. Sizi rahatsız ettiğim 
için özür dilerim. Teşekkür ederim, bekliyorum. 

Maxim odaya döndü : 
- Albay J ulyan derhal geliyor ! dedi. 
Sonra, pencereye doğru gitti, camları açtı, dışarıda 

şakır şakır yağmur yağıyordu. Maxim hareketsiz ayakta 
duruyordu, bize sırtını çevirmişti. Temiz ve serin havayı 
teneffüs ediyordu. Favell gülerek bir sigara yaktı : 

- Mutlaka asılmak istiyorsanız kabahat benim de­
ğil ! . . .  Ben karışmam ! dedi. 

Sonra eline bir gazete alarak okumağa başladı. Ben 
yavaşça Frank'a fısıldadım : 

- Bir şey yapsanız, Albayı karşılamağa çıkıp bir 
yanlışlık olduğunu söyl�seniz, bir şey uydursanız. . .  Onu 
buraya sokmamalıyız ! 

Maxim bu sözlerimi duymuş olacak ki bana bakmadan 
haykırdı : 

- Frank bu odadan çıkamaz. Ben öyle karar verdim. 
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Albay Julyan on dakikaya kadar burada olacaktır. 
Hiç konuşmuyorduk. . .  Favell, gazetesini okuyordu .. 

Yağan yağmurun şırıltısından başka ses yoktu. Durma­
dan aynı iç sıkıcı gürültü ile yağıyordu. Ben, ümitsiz ve 
yorgundum. Bir şey yapamıyordum. Frank bir şey yapa­
mıyordu. Bir romanda veya tiyatro sahnesinde olsaydı, bir 
tabanca ile Favell'i öldürür, cesedini yok ederim. Fakat 
ne tabanca, ne vuracak adam, ne de Favell'i saklıyacak yer 
vardı. Hayatta cereyan eden hadiseler tiyatro ve romana 
uymuyor ki .. Maxim'in önüne diz çöküp de Favell'e istedi­
ği parayı vermesi için de yalvaramazdım. Olduğum yerde, 
ellerim bağlı, yağmuru ve arkası bana dönük Maxim'i sey­
retmekten başka bir şey yapamıyordum. Çok şiddetli yağ­
mur yağdığı için otomobilin sesini duymadık. Albay Jul­
yan'ın geldiğini, ancak, odaya girdiği zaman farkettik. 
Maxim, kendisini ancak salonun kapısında karşılayabildi : 

- Çok çabuk geldiniz, buyurunuz ! dedi. 
- Acele ve mühim bir iş demiştiniz. Onun için hemca 

geldim. Ne fena hava ! 
Favell'e dikkatle baktı, sonra gelip benim elimi sıktı : 
- İyi ki yağmur yağıyor, hava çok sıkıntılı idi. ·jız 

nasılsınız ? 
Adeta mırıldanır gibi teşekkür ettim. Albay h'epinıize 

ayrı ayrı bakıyor, hiçbir şey anlamıyordu. Nihayet Maxim 
söze başladı : 

- Herhalde sizi bu kötü havada boşuna rahatsız et­
mediğimden emin olabilirsiniz. Size Jack Favell'i takdim 
edeyim. İlk zevcemin kuzenidir. Kendisini tanıyor musu­
nuz bilmem? 

Albay Julyan başiyle selam vererek şu sö�leri söy­
ledi : 
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- Yüzü bana yabancı gelmiyor, herhalde burada 
görmüş olacağım. 

Maxim, Favell'e hitap etti : 
- Buyurunuz, söz sizin ! .  
Favell oturduğu yerden kalktı, elindeki gazeteyi 1. u­

ruşturuyordu. Artık gülmüyor, durumundan memnun gö­
rünmüyordu. Albay Julyan'ın bu kadar çabuk geleceğine 
inanmamıştı. Nihayet küstah bir sesle söze başladı. : 

- Beni dinleyiniz, Albay ! dedi. Boş laflarla valrit ge­
çirecek değilim. Sad'ece sizin buraya ne için geldiğinizi söy­
liyeyim. Mahkemenizin bu günkü kararı yanlıştır. Bu ka­
rar beni tatmin etmemiştir ! 

- Güzel ama, buna kimsenin itiraz etmeğe hakkı yok­
tur ! 

- Benim olacak, Albay. Çünkü ben Reb'ecca.'nın hem 
akrabasıyım, hem de ölmeseydi kocası olacaktım! . . .  

Albay Julyan şaşırmıştı. Maxim'e dönerek sordu : 
- Ya . . .  Öyle mi Winter? 
Maxim omuz silkerek cevap verdi : 
- Bunu ilk defa işitiyorum. 
- O halde Mister Favell, mahkeme hakkındaki şika-

yetleriniz nedir? . . .  
Favell bir an durdu. Kafasında bir şeyler kurduğu bel­

li idi. Cebinden mektubu çıkardı, dedi ki : 
- Bu mektup, Rebecca'nın ölümünden bir kaç saat 

evvel yazdığı ve bana gönderdiği mektuptur. Buyurun 
okuyun ! Biraz sonra intihara karar veren bir kadının mek­
tubu mu bu? . . .  

- Bu mektup neden bahsediyor, anlatır mısınız ? Ben 
anlı yamadım ! . . .  

- Hay hay, anlatayım : Rebecca beni Manderley'e 
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çağırıyordu. Geceyi benimle geçirmek istiyormuş. Önemli 
olan bu değil, asıl şunun şurasını izah edin ; Rebccca, o ge­
ce beni koydaki evde bekliyor, hatta kapısını da açık bıra­
kacağını yazıyor. Ve sonra . . .  Rebecca kamarada unuttu­
ğu bir şeyi almak için dümeni terk 'ediyor . . . He:rr. de fırtı­
nalı bir havada ve Rebecca gibi kurt bir denizci . .  Kama­
raya iniyor. Ve en sonra Rebecca tedbirsizliğinin cezasını 
canı ile ödüyor ! Bu arada şunu da hatırlatmam gereki­
yor ki ; kotranın emniY'et muslukları açılmış, teknenin di­
binde de sivri uçlu demirle açılmış delikler var ! . .  . Ve bü­
tün bunlara tedbirsizlik deniyor sonra . . .  Albay Julyan, si­
ze şu kadarını söyliyeyim ki, bu ne kadar saçnuı ise, işte 
O'nun intihar etmiş olması da o kadar saçma ! Rebecc?� ha­
yat demekti. O, hayatı severdi. O, yaşamak için yaratıl­
mıştı. O intihar etmedi. Edemezdi de zaten ! . . .  

Favell bu sözleri söylerken kıpkırmızı kesilmiş, ad'f-ta 
bağırıyordu. Bu hali, Albay Julyan'ın hiç de hoşuna git­
memişti. Favell'in aleyhine olmuştu bu şekilde konuş­
ması. 

Albay söze başladı : 
- Sinirlenmeyin dostum. Kararı veren b'en değilim, 

jüridir. Bununla beraber ben gerek M. de Winter'e ve ge­
rekse size hizm:ette bulunmak isterim. Demek ki siz kuze­
ninizin intihar etmediği kanaatindesiniz. Sonra kotranın 
emniyet musluklarının açık olduğunu, teknede delikler 
açıldığını da ilave ediyorsunuz. Peki şu halde siz neye hii.ı::­
mediyorsunuz ? 

Favell, Maxim'e bakarak ağır ağır cevap verdi : 
- Madem ki benim fikrimi soruyorsunuz, bence f!r�­

becca katledilmiştir. Katilin de kim olduğunu bilmek ister 
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misiniz : tşte pencerenin önündeki gururlu adam . . .  Karısı­
nın ölümünden hemen sonra, utanmadan, önüne gelen · ık 

kızla evlendi, işte katil ! .  . .  İsmi d'e M. de Winter'dir ! Ya­
kında darağacına gidecektir. Evet, darağacına ! . . .  

Tekrar gülmeğe başladı, acı bir sarhoş kahkahası et­
rafı çınlattı. 

2fi8 
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Allah, Favell'in gülüşünden razı olsun. Tehdit eder 
gibi uzanan parmakları ile kan çanağına dönmüş gözlerin­
d'en razı olsun. O bütün bu hali ile sarhoşluğunu o kadar 
belli etti ki ; Albay Julyan : 

- Bu adam sarhoş. . .  Ne konuştuğunu bilmiyor! 
dedi.. 

- Sarhoş mu ? Hayır, hayır, sarhoş değilim. İstediği­
niz kadar hakim, üstelik de Albay olunuz, beni yine kor­
kutamazsınız. Bu kasabada sanki sizden başka hakim yok 
mu ? Askerlikte yaramadığı için tekaüt edilen adamlar ha­
kim olursa adalet d'e böyle tecelli eder işte ! Maxim de 
Winter, Rebecca'yı öldürmüştür. Ben bunu ispat edeceğim. 

Albay Julyan sakin bir sesle : 
- Bir saniye beni dinleyiniz, Mister Favell, siz bütün 

mahkeme safahatını takip 'ettiniz değil mi ? Madem ki hak 
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ve adaletin tecelli etmesini istiyordunuz, neden bu anlat­
tıklarınızı jüri heyetine derhal söylemediniz ? . . .  Niçin bu 
mektubu onlara göstermediniz? 

Favell, Albayın yüzüne bakarak güldü : 
- Niçin mi ? Çünkü o şekilde hareket etmek hoşuma 

gitmiyordu. M. de Winter ile hususi olarak görüşmeyi ter­
cih ettim. 

Maxim söze karıştı : 
- İşte Albay, size bunun için telefon ettim. Favell'e 

ben de aynı suali sordum : Beni niçin mahkeme huzurunda 
itham etmedi ? Çünkü hayatı boyunca devam etmek kay­
dıyla benden iki, üç bin liralık irat istiyor. Refah içinde 
yaşamak istiyormuş ! Frank da, karım da burada idiler .. 
Onun bu şantajını duydular. Kendilerine sorabilirsiniz ! 

Favell, pervasızca cevap verdi : 
- Onlardan sormanıza lüzum yok, doğrudur. Maxim'­

den para sızdırmak istedim. Bir mesele değil bu . . .  
- Şantaj, söylediğiniz kadar basit değildir. İnsanın 

başını derde sokar. Cezası ağırdır. Bilmem, sarhoşluğunuz 
geçti mi? Soracağım suallere cevap verecek kadar aklınız 
başınızda mı? Eğer konuşma tarzınızı değiştirir ve boş is­
natlardan vazgeçerseniz sizinle anlaşabileceğiz. Maksadınız 
ne olursa olsun M. de Winter'i ağır şekilde itham ediyor­
sunuz. Bu ithamınızı ispat edebilecek delilleriniz var mı? 

- - Delil mi? Daha ne istiyorsunuz. Kotranın tekne­
sindeki delikler emniyet musluklarının açılmış olması kafi 
delil değil mi ?  

- Hayır, değil. Görgü şahidiniz var mı ? 
- Şahitleri Allah kahretsin. Şahide ne lüzum var ? . . .  

M. de Winter'den başka Rebecca'yı kim öldürebilir? 
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- Bilmem Favell, M. de Winter'i itham ettiğiniz gibi 
bir başkasını da edebilirdiniz, öyle değil mi? 

- Anlıyorum. Onu koruyorsunuz, Albay. Çünkü evin­
de yemek yiyorsunuz. Bu kasabanın en mühim adamı 
odur, Manderley'in sahibi. . .  Ne kadar zavallısıınz, Albay! 

- Ağzınızdan çıkanı kulaklarınız duysun Favell. 
- Maxim Rebecca'nın benim metresim olduğunu bi-

liyordu. Deli gibi kıskanıyordu beni. Rebecca'nın o gece 
koydaki kulübede beni beklediğini öğrendi, Rebecca'yı öl­
dürdü. Cesedini kotraya taşıdı. İş apaçık meydanda. 

- Evet, hepsi olabilir ; fakat ispat etmeniz lazım. Ba­
na bütün bunları gören bir şahit gösterin, o zaman iş deği­
şir. Koydaki ev dediğiniz yer küçük bir kulübe değil mi? 

- Durunuz, Albay . . .  O gece Maxim'i birisi görmüş 
olabilir. Evet, size bir şahit buldum ! 

Ben Favell'e baktım. Birden ne dentek istediğini anla­
dım. O geceki hadiselere şahit olan birisi vardı. O zamana 
kadar kıymetlendirmediğim bazı sözleri hatırladım. Bun­
ları bir delinin aklından geçen bir takım saçmalar diye te­
lakki etmiştim : «Ü denizin dibindedir, artık geri gelemez. 
Ben hiç kimseye bir şey söylemedim, onu bir daha kimse 
bulamaz. Balıklar yedi. Geri gelemez !»  

Ben biliyordu . . .  Ben görmüştü. . .  Ve bütün bunlara 
şahit olmuştu. O gece orada saklı idi. Maxim'in kotraya 
bir şey taşıdığını ve sonra sandalla yalnız geldiğini gör­
müştü. 

Yüzümd·e renk kalmamıştı. Olduğum yerde yığılıp kal­
dım. 

- Deniz kenarında yaşıyan bir aptal vardır. Rebecca'­
yı görmeğe geldiğim zaman onu hep görürdüm. Sıcak ge­
celerde deniz kenarındaki kumsalda yatardı. Ben, aptaldır. 
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Kendiliğinden gördüklerini haber vermez. Fakat onu 
söyletirim. Eğer o gece bir şeyler gördüyse mutlaka an­
latır. 

- Bu adam kimdir? . . .  
Frank, Maxim'e bakarak cevap verdi : 
- Ben, aptaldır. Ne söylediğini bilmez. Bu adam bi­

zim köylülerden birisinin oğludur. 
- Ne olursa olsun ! Gözleri görüyor ya .. Bir şeyler 

gördüyse muhakkak söyliyecektir. Sorduklarıma ya evet, 
veya hayır dese kafi . . .  İşinize gelmiyor değil mi ? Nefsini­
ze güveniniz yok da ondan istemiyorsunuz. 

- Bu adamı bulabilir miyiz ? . . .  
Bu sözleri Albay söylemişti. Maxim hemen cevap ver-

di : 
- Tabii, Frank, uşaklardan birisine emrediniz de onu 

bulup getirsinler. 
Frank mütereddit, yan gözle bana bakıyordu. Maxim 

sinirlendi ve : 
- Haydi Frank, söylediğimi yapınız. Bu işi artık bi­

tirmek lazım. 
Frank odadan çıktı. Midemde hissettiğim o garip ağrı 

tekrar başladı. Birkaç dakika sonra Frank geri geldi : 
- Gönderdim. Eğer Ben'i bulursa on dakikaya kadar 

buradadırlar. 
- Göreceksiniz onu nasıl söyleteceğim ! . . .  
Maxim'e bakarak gülüyordu. Kıpkırmızı idi. Heyecan­

dan alnında küçük ter damlaları birikmişti. Bir sigara da­
ha yaktı. 

- Manderley'de herkes birbirine bağlı. Hiç kimse di­
ğerini ele vermiyor. Hakim bile bu çeteye dahil. Genç zev­
ceyi tabii mazur göreceğiz. Bir kadın, kocası aleyhinde na-
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sıl şahadette bulunabilir ? Frank da ekmek parasını kay­
betmemek için onun tarafını tutacak ! Sade ekmek parası 
mı ? Frank'ın bana başka bakımdan da kini var. Rebecca 
ona yüz vermedi. Mehtap gezintisi arzuladığı gibi netice­

lenmedi. Fakat bu defa şansınız belki daha yaver gider . . .  
Bu ikinci zevce bayıldığı zaman sizin kollarınızın arasına 
düşüyor. Kocası mahkum olduktan sonra size daha çok 
ihtiyacı olacaktır, değil mi Frank ? 

O kadar ani oldu ki anlıyamadım. Maxim bir hareket 
yaptı. Favell sendeledi ve yere yuvarlandı. Maxim ayakta 
duruyordu. Maxim'in Favell'i dövmesi bana çok fena tesir 
etmişti. Bunu görmemiş olmayı arzu ederdim. 

Albay Julyan bir şey söylemiyordu, yüzü asık idi. 
Onlara arkasını çevirdi, bana doğru eğilerek yavaşça : 

- Siz yukarı çıksanız daha iyi olacak, dedi. 
Ben başımı sallıyarak : «Hayır, hayır,» dedim. 
- Fakat Favell, hareketlerine sahip değil. Münase­

betsiz bir şey söyliyebilir. Kocanızın h akkı var ; ama bunu 
sizin yanınızda yapmamalı idi. 

Hiç c·evap vermedim. Favell'e bakıyordum. Ağır ağır 
yerden kalkarak mindere oturdu. Mendiliyle yüzünü sili­
yordu. 

- İçecek bir şey veriniz, diye mırıldandı. 
Frank odadan çıktı. Hiç kimse konuşmuyordu. Biraz 

sonra Frank, elinde viski ve soda olarak geldi, Favell'e 
bardağı uzattı. Favell, susamış bir h ayvan gibi içti. Bar­
dağı ağzına götürüşü ne kadar çirkindi. Dudakları, acaip 
bir şekil alıyordu. Çenesinde bir kırmızı leke olmuştu . . .  
Bu, Maxim'in vurmuş olduğu yer idi. Maxim tekrar pen­
cerenin önüne gelmişti. Albay Julyan'a baktım. Dikkatle 
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Maxim'e bakıyordu. Garip, keskin bir bakışı vardı. Kalbim 
hızla çarpmağa başladı. 

Acaba şüphelenmiye mi başlamıştı ? Maxim kimseye 
bakmıyor, yağmuru izliyordu. Yine yağmur sıkı ve iri dam­
lalarla yağıyordu, gürültüsü bütün odayı dolduruyordu . .  
Favell, viskiyi sonuna kadar içti, bardağı masanın üzeri­
ne bıraktı, soluk soluğa idi, hiçbirimize bakmıyordu. 

Bitişik odada telefon çaldı, Frank cevap verdi. Biraz 
sonra odaya geldi ve Albay Julyan'ı : 

- Kızınız, yemeğe gelip gelmiyeceğinizi soruyor, dedi. 
Albay, sinirli bir tavırla elini sallıyarak : 
- Onlar sofraya otursunlar, ne zaman geleceğimi bil­

mem, diye cevap verdi. Sonra saatine bakarak : «Neden te­
lefon ediyorlar ? diye söylendi. 

Frank, Albayın cevabını vermek üzere telefon başına 
gitti. Albayın kızını düşündüm, herhalde golf oynıyan kızı 
olacaktı. Babasının yemeğe gelmediğine sıkılarak sofraya 
oturacaklardı. Bizim yüzümüzden herkesin rahatı kaçı­
yordu. Maxim, Rebecca'yı öldürmüş olduğu için herşey kar­
makarışık oluyordu. Maxim'e baktım, yüzü ciddi ve sa­
rarmıştı. 

- Geldiler ! dedi. 
Favell bu sözler üzerine başını kaldırdı ve gözlerini 

kapıya dikti. Yüzünde vahşi bir ifade vardı. Biraz (>Onra 
kapı açıldı ve Frank içeri girdi. Dışarda birisine sesleni­
yordu : 

- Haydi Ben, içeri giriniz. M. de Winter sizi sorguya 
çekecek, korkacak bir şey yok, geliniz. 

Ben, sıkılgan bir tavırla geldi. Şapkasını elinde tutu­
yordu. Başı açık, acaip bir hali vardı. Başının traşlı oldu­
ğunu farkettim. Korkunç bir kafası vardı. 
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Sanki güneş ışığından kamaşmış gibi gözlerini kırpı­
yor, aptal, aptal etrafa bakıyordu. Hafif bir tebessüm ile 
bana baktı ; tanıyıp tanımadığından emin değildim. Favell 
ilerliyerek Ben'in yanına geldi : 

- Merhaba, dedi. Seni çoktan beri görmedim, nasıl­
sın ? . . .  

Ben, ona bakıyor, fakat gözlerinde hiçbir mana okun­
muyordu. Cevap vermedi. Favell devam etti : 

- Beni tanımadın mı ? . . .  
Ben, şapkasını elleri arasında yuvarlıyor, Favell'in 

yüzüne bakıyordu. Favell sigara tabakasını uzatarak : 
- Al bakalım, dedi. 
Ben, Maxim ve Frank'a bakıyordu. Maxim, Ben'e : 
- Al, al. İstediğin kadar al ! dedi. 
Ben, dört sigara aldı ve kulaklarının arkasına yerleş­

tirdi. Yine soruyordu : 
- Beni tanımadın mı, söylesene ? . . .  
Ben, yine cevap vermiyordu. Albay Julyan deliye yak­

laşarak sordu : 
- Sana hiç kimse fenalık yapmıyacaktır, Ben. Biraz­

dan geri gideceksin. Sadece sana soracağım suallere cevap 
vermen lazım. Mister Favell'i tanıyor musun ? 

Ben, başını sallıyarak : 
- Onu ilk defa görüyorum ! dedi. 
Favell öfkeyle yanma yaklaştı : 
- Budalalığın lüzumu yok. Beni nasıl tanımazsın. Be­

ni kaç defa deniz kenarında Mme de Winter'in evinde gör­
medin mi ? . . .  

- Hayır, ben kimseyi görmedim. 
- Yalancı budala . . .  Bizi bir gün ormanda Mme de 
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Winter ile kolkola gezerken görmedin miydi? Sonra biz 
�ve girmiştik, sen de pencereden bizi gözetlemiştin ! . . .  

- Bilmiyorum. 
Albay Julyan müstehzi bir tavırla : 
- Çok yaman şahit doğrusu ! . . .  dedi. 
Favell hiddetle : 
- Mutlaka bu aptala bir şey konuşmaması için para 

vermiş olacaklar. Beni çok defalar görmüştür, şimdi inkar 
ediyor. Anlaşıldı, senin dilini çözmek için sana bir şeyler 
vermek lazım. 

Diyerek cebinden biraz para çıkardı ve Ben'e uzata-
rak : 

-- Şimdi beni tanıyor musun ? . . .  dedi. 
- Ben hiç kimseyi görmedim !  . . .  
Sonra Frank'ın koluna sarılarak korku ile : 
- Beni Düşkünler Evi'ne mi götürecekler ? diye sor-

du. 
- Hayır, Ben, hayır, merak etme ! 
- Ben oraya gitmek istemem. Ben evde kalacağım. 

Kimseye fenalık yapmadım ki . .  
Albay yine söze karışarak : 
- Ben, merak etme. Kimse seni buradan ayırmaya-

cak ; sade bana söyle, bu adamı hiç görmedin mi? 
- Hayır, hiç görmedim ! 
- Peki, Mme de Winter'i tanıyor musun? 
Ben, korkak nazarlarla bana baktı. Albay devamla : 
- Hayır, bu Mme de Winter değil . . .  Öteki, deniz ke-

narındaki eve gelen. 
- Anlamıyorum ! . . .  
- Hani kotraya binen Mme de Winter yok muydu ? 
Ben gözlerini kırparak : 
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- O gitti, dedi. 
- Evet, biliyorum, gitti. Ama eskiden kotraya biner-

di. İşte kotrasına bindiği zaman onu gördün mü ? Hani bir 
akşam bir yıl evvel gitti ve bir daha da gelmedi. 

Ben şapkasıyla oynuyordu. Bir Frank'a, bir Maxim'e 
baktı ve başını salladı. Favell ona eğilerek : 

- Ben, sen orada idin ya, o akşam Mme d:e Winter'i 
sonra da kocasını görmüştün ya . . .  Hatırla . . .  Ne oldu ? Ne 
yaptılar? . . .  

Ben, ürkek bir tavırla : 
- Ben bir şey görmedim. Düşkünler evine gitmek is­

temiyorum ! Sizi de hiç tanımıyorum. Söylediklerinizden 
de hiçbir şey anlamıyorum. Size de Bayan Winter'le bera­
ber ormanda hiç rastlamadım ! . . .  

Sonra çocuk gibi hıçkırarak ağlamağa başladı. Favell 
hiddetten köpürmüştü : 

- Deli, budala ! . . .  
Ben gözlerini siliyordu. Albay Julyan, Favell'e hitaben 

sordu : 
- Şahidiniz olayı aydınlatıcı tek bir şey söylemedi. .  

Boşuna vakit kaybettik. Başka bir şey daha soracak mı­
sınız ? . . .  

Favell avaz avaz bağırarak : 
- Bütün bunlar evvelce tertip edilmiş şeylerdir. He­

piniz birliksiniz. Bu aptala da para vermişlerdir. Yalan söy­
lemesi için para vermişlerdir ! 

Albay bu sözlere hiç aldırmıyarak dedi ki : 
- Artık Ben gidebilir, değil mi ? . . .  
Maxim de : 
- Haydi Ben, korkma. Seni kimse düşkünler evine 
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koymıyacak, dedi. Mutfakta sana yemek de versin!er, so-
ğuk et seversin değil mi? . . .  . 

- Tabii. Gördüğü hizmetin karşılığı yemek değij, mi? 
Aptal sizin için iyi çalıştı. 

Favell'e kimse cevap vermedi. 
Ben, Frank ile beraber çıktı. Albay, Maxim'e dönerek : 
- Bu zavallı adam çok korktu. Söz söylerken baktım 

tir tir titriyordu. Bazan dayak filan yediği olur mu ? 
- Hayır, zararsız bir delidir. Kimse ona dokunmaz. 
- Fakat bir şeyden korkmuş gibi bir hali vardı. Tit-

riyordu. 
Favell, hemen atılarak dedi ki : 
- Keşke onu dövseydik O zaman hafızası çalışırdı . .  

Halbuki dayak yerine yemek veriyorlar. 
- Şahidinizin size hiçbir yardımı dokunmadı. M. de 

Winter'i itham için bir deliliniz yok. Söylediğiniz sözleri is­
pat edemiyorsunuz. Siz ölen Mme de Winter'in metresiniz 
olduğunu, kendisiyle ekS"eriya deniz kenarındaki evde gö­
rüştüğünüzü iddia ediyorsunuz, halbuki oralardan ayrıl­
mayan Ben, sizi hiç görmediğini söylüyor. Bunu bile ispat 
edemiyorsunuz. 

- Edemiyor muyum? Şimdi göreceksiniz. 
Favell, zili çaldı. Albay sordu : 
- Ne yapıyorsunuz ?  . . .  
- Acele etmeyin, göreceksiniz. 
Ben ne yapmak istediğini yine anlamıştım. Bir uşak 

odaya geldi. Favell kendisine şu emri verdi : 
- Mrs. Danvers'e haber veriniz, buraya gelsin ! 
Albay sordu : 
- Mrs. Danvers buranın kahyası değil mi ? 
- Evet, hem kahya, hem de Rebecca'nın emektar bir 
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insanıdır. Senelerd'en beri onun yanında idi. Hatta «Re­

becca onun elinde büyümüştür» de desek daha doğru -
Göreceksiniz emektar Danny, Ben gibi şahadet etm 
c·ektir. 

O aralık Frank odaya girdi. Favell alay etti : 
- Ben'i uyuttunuz mu ? Yemek de verdiniz değil mi ? 

Fakat bir şahit daha çağırdık. Onunla işinizi bu kadar ko­
lay halledemiyeceksiniz. 

Frank, Maxim'e baktı. Albay bu kaçamak bakışı gör­
dü ve dudaklarını kıstı. Bu hiç de hoşuma gitmedi. Tırnak­
larımı yemeye başladım. 

Hepimiz gözlerimiz kapıda bekliyorduk. Mrs. Danvers 
geldi. Her zaman benim yanımda uzun boylu, iri kemikli 
duran bu kadın sanki şimdi küçülmüş, adeta iki büklüm 
olmuş gibiydi. Ellerini kavuşturmuş, hepimize ayrı ayrı 
bakıyordu. Albay söze başladı : 

- Hoş geldiniz, Mrs. Danvers, size bir ş·ey sormak is­
tiyorum. Sualim şu : Birinci Mme de Winter ile M. Favell' -
in arasında ne gibi bir münasebet vardı ? 

- i{ardeş çocuklarıdırlar. 
- Aile rabıtalarından bahsetmek istemiyorum. Daha 

samimi, daha hususi bir münaseb'et yok muydu ? 
- İyi anlıyamadım. 
Favell atıldı : 
- Haydi Danny, ne demek istediklerini pekala anlı­

yorsunuz. Ben Albay Julyan'a söyledim, fakat bana inan­
madı. Rebecca ile yıllardır beraber değil miydik. Yani ba­
na aşık değil miydi? 

Tahmin ettiğim gibi Danny, bir an küçümsemeyle· Fa­
vell' e baktı ve sonra : 

o size aşık değildi ! dedi. 
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Haydi oradan deli, bunak kan ! . . .  
Mrs. Danvers, Favell'in sözünü kesti ve devam etti : 
- O ne size aşıktı, ne de kocasına. O, hiç kims'eyi 

sevmezdi. Bütün erkeklerden nefret ederdi. Kendisini her 
şeyin üstünde kabul ederdi. 

Favell, hiddetten kıpkırmızı olmuştu : 
- Beni dinle Danny, dedi. Akşamları deniz kenarın­

daki evde benimle buluşmaz mıydı ? . . .  Londra'ya gelip haf­
ta sonlarını benimle geçirnrez miydi ? . . .  

Mrs. Danvers de hiddetlendi : 
- Peki, ne olmuş sanki ? . . .  Onun eğlenmeğe hakkı yok 

muydu ? Aşk onun için bir oyundan başka bir şey değildi. 
Sadece bir oyun. Hepinizle alay eder, her şeyi eğlenmek 
için yapardı. Döndüğü zaman yatağının üzerine oturur, si­
zinle yaptıklarını katıla, katıla gülerek anlatırdı. 

Kelimeler ağzından su gibi akıyordu. Bu hareketi he­
pimizin üstünde beklemediğimiz bir şok yaptı. Bütün bun­
lar benim için bilinen şeyler olduğu halde gene de isyan 
etmek istiyordum. Maxim sapsarı kesilmiş, Favell, bu söz­
leri anlamamış, Danvers'in yüzüne bakıyordu. Birkaç da­
kikalık bir sessizlik oldu. Yağmur sesinden başka ses du­
yulmuyordu. Nihayet Mrs. Danvers ağlamağa başladı. Tıp­
kı bir sabah yatak odamda ağladığı gibi. Ben kendisine ba­
kamayıp başımı çevirmeğe mc·cbur oldum. Kimse bir şey 
konuşmuyordu. Odanın içinde birbirine karışan iki ses var­
dı. Yağmurla, Mrs. Danvers'in hıçkırıkları . . .  Haykırarak 
odadan çıkmak istedim. 

Kimse onu teselli etmiyordu. Nihayet kendine hak�m 
oldu. Hıçkırıkları dindi. Ayakta hareketsiz duruyordu . . .  
Yüzü çatık idi. Sinirli hareketl'erle eteğinin kıvrımlarmı 
buruşturuyordu. 
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Albay Julyan yavaş yavaş suallerine başladı : 
- Mrs. Danvers, dedi. Sizce Mme de Winter'in intihar 

etmiş olması için bir sebep var mı ? . . .  
- Hayır, hayır . . .  
Favell hemen atıldı : 
- Nasıl, gördünüz mü ? O da benim gibi söylüyor. Si-· 

ze bunu söylemiştim ben. 
- Lutfen susunuz, Mrs. Danvers'e düşünmesi için za­

man bırakınız. İlk bakışta bu intihar imkansız gibi görü­
nüyor, bu doğru. Mektuptan anladığımıza göre size söyli­
yeceği şeyin ne olduğunu öğrenebilseydik belki de bu kör­
düğüm halledilirdi. Mektubu Mrs. Danvers'e verin, okusun_ 
Belki bir şey anlıyabilir. 

Favell mektubu cebinden çıkararak Mrs. Danvers'e 
doğru fırlattı. Dikkatle kadına bakıyorduk. İki defa oku­
du. Sonra başını sallıyarak : 

- Bundan bir şey çıkmaz ki. . . Kimbilir ne demek is­
temiştir. Eğer M. Favell'e söyliyeceği şey çok mühim ol­
saydı bana mutlaka bahsederdi. 

- Fakat siz onu o akşam görmediniz, değil mi? 
- Evet, dışarı çıkmıştım. Bunun için de kendimi hiç 

bir zaman affedemiyeceğim ! 
- Bize bir şey söyliyerek meseleyi aydınlatamıyorsu­

nuz, öyle mi? Mektuptaki 'Sana bir şey söylemek istiyo­
rum' sözlerinden bir mana çıkaramıyorsunuz ? 

- Hayır . . .  Hiçbir şey . . .  
- Londra'da o günü nasıl geçirmiş olduğunu kimse 

bilmiyor mu ? . . .  
Hiç kimse cevap vermiyordu. Maxim başını sallıyor, 

Favell kendi kendine söyleniyordu. Nihayet söze karıştı : 
- Bu mektubu benim evime öğleden sonra saat üçte 
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bırakmış. Kapıcı görmüş. Oradan sonra hemen evine dön­
müş. 

Kahya kadın Danvers birdenbire söze karıştı : 
- Mme de Winter'in bir yerde yarımdan bir buçuğa 

kadar randevusu vardı. Şimdi hatırlıyorum. Birkaç gün 
evvel berberine telefon etmiş, saat ayırtmıştım. Ber­
berden çıkınca klübe yemeğe giderdi. Herhalde o gün de 
öyle yapmıştır. 

- Peki yarım saatte de yemek yediğini kabul ede­
lim, ikiden üçe kadar rre yapmış olabilir? 

Favell isyan ederek Albayın bu sözlerine şöyle cevap 
verdi : 

- Size ne ! Ne yapmışsa yapmıştır. Bunun cinayetle 
n:e alakası var. Asıl mühim olan Rebecca'nın intihar etmiş 
olup olmadığıdır ! 

Danvers tekrar söze karıştı : 
- Mme de Winter'in odasında bir defter vardır .. O 

deftere her günkü randevularını yazardı. Yaptığı şeyleri 
sonra çizerdi. Eğer işinize yararsa getireyim bakın. 

- Ne dersiniz, Maxim ? Bu deftere bakmamızda bir 
mahzur yok değil mi? . . .  

- Tabii. . .  Ne mahzur olabilir? . . .  
Bir defa daha Albay, Maxim'e tuhaf tuhaf baktı. Bu 

bakışı Frank da farketti. O da ·evvela Maxim'e, sonra bana 
baktı. 

Yerimden fırlayarak pencereye yaklaştım. Yağmur 
şiddetini kaybetmişti. Şimdi daha sakin yağıyordu. Guru­
bun kurşuni rengi etrafı sarmıştı. Üst katta hizmetçinin 
ayak seslerini duyuyordum. Pencerleri kapıyor, perdeleri 
indiriyordu. Hayat çarkı dönmesine devam ediyordu. Per­
deler kapanıyor, ayakkabılar boyanmak üzere toplanıyor, 
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banyoya silecekler asılıyor, yataklar gece ıçın hazırlanı­
yor, terlikler çevriliyor. Ve biz burada acz içinde, Maxim'­
in hayatıyla ilgili bir meseleyi halletmeğe uğraşıyoruz. 

Mrs. Danvers elinde kırmızı kaplı küçük bir defter ile 
içeri girdi. Sakin bir sesle : 

- Hafızam beni aldatmamış, haklı imişim. Bütün ran­
devular yazılı. İşte öldüğü günkü sayfa . . .  

Defteri Albay Julyan'a uzattı. Albay gözlüklerini ta­
karak bunu tetkike başladı. Herkes susmuştu. Albay o sa­
hifeyi okurken odanın havası o derece ağırlaştı ki, şimdi­
ye kadar hissetmemiş olduğum bir korku ile ürperdim . . .  
Tırnaklarımı avuç içlerime batırıyordum. Maxim'in yüzüne 
bakamıyordum. Albay, adeta göğsümün içinde çarpan kal­
bimin gürültüsünü duyacak diye korkuyordum. 

- İşte, dedi. 
O anda tavan üzerime çöküyor sandım. O, devamla : 
- İşte .. Öğle vakti berberde randevu, silinmiş. Kulüp-

te yemek, o da silinmiş . . .  İkide Baker . . .  Baker de kim ? 

dı . .  

Maxim'e baktı. Maxim başını salladı. 
Mrs. Danvers söze karıştı : 
- Bak er mi dediniz ? Baker isminde kimseyi tanımaz-

- İşte burada yazılı. Baker'le olan randevusunu si­
lerken adeta kalemi kırarcasına sert bir çizgi çekmiş. De­
mek ki bu Baker her kimse onu görmüş. 

Mrs. Danvers deftere bakıyor ve kendi kendine söye­
leniyordu : 

- Baker. . .  Baker . . .  
- İşte bu Baker'i bulsak, düğüm çözülecek, sakın fa-

izle para filan almış olmasın ? . . .  
Mrs. Danvers mağrur bir tavırla : 
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- Benim hanımım bunu yapmazdı, dedi. 
Albay, Favell'e bakarak : 
- Sakın bir takım serseriler ondan para sızdırmak is­

temiş olmasınlar? Belki herhangi bir sıkıntısı veya kork­
tuğu bir insan vardı. Belki onu tehdit ediyorlardı. Bütün 
bunlar mümkün değil mi ? . . .  

Albayın bu sözlerine yine Mrs. Danvers cevap verdi : 
- Mme de Winter kims·eden, hiçbir şeyden korkmaz­

dı. O, yalnız ihtiyarlamak, hasta olmak ve ölmekten kor­
kardı. Bana her zaman söylemiştir: «Ben öleceğim zaman 
çabuk kurtulmak isterim. Tıpkı bir mumun bir kere üfle­
mekle sönmesi gibi. . . » Ölümünden sonra yegane avundu­
ğum taraf da bu oldu. İnsan denizde boğulurken ıstırap 
çekmezmiş, çabuk ölürmüş, öyle mi? 

Albay cevap verip vermemekte tereddüt ediyor, yan 
gözle Maxim'e bakıyordu. 

Fa vell söze karıştı : 
- Bu saçma sapan konuşmalarla vakit geçirip asıl 

davamızdan ayrılıyoruz. Baker'in bunlarla ne ilgisi olabi­
lir ? Bu muhakkak Rebecca'nın alış veriş ettiği bir parfü­
meri veya tuhafiye mağazasının sahibinin adı olacaktır . .  
Eğer mühim bir insan olsaydı Danny bilirdi. Rebecca ona 
herşeyi söylerdi. 

Mrs. Danvers cevap vermedi. Mütemadiyen defterin 
sahifelerini çeviriyordu. 

Birdenbire : 
- Son sahifede telefon numaraları yazılıdır. Baker'­

in de telefonu var, 0488 numara, fakat merkezin ismi yok. 
Favell öfke ile söze karıştı : 
- Aşkolsun, Danny ! . . .  Ne diye işleri karıştırıyorsun ? 

Delirdin mi ? . . .  
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Albay, defteri alıp tetkik ettikten sonra tekrar etti : 
- Evet, işte Baker'in ismi ve 0488 diye telefon numa­

rası, fakat merkez ismi yazılı değil. 
Favell sırıtarak : 
- Londra'daki bütün merkezleri ararsınız. Bütün ge­

c·e uğraşmak lazım, amma Maxim telefon faturasına kıy­
met vermez. Masraftan kaçınmaz. Vakit kazanmak isti­
yor, onun için de bu gibi şeyleri icat ediyorsunuz. 

- Numaranın yanında bir şey yazılı. Ben iyi seçeme­
dim. Mrs. Danvers siz hanımızın yazısını tanırsınız. Bu 
yazılı olan (M) harfi mi ? . . .  

- (M) olabilir. Amma her zaman böyle yazmazdı, de-
mek acele ile yazmış . . .  Herhalde (M) harfine benziyor. 

- Öyle ise telefon 0488 Mayfair'dir. 
Maxim bir sigara yaktı : 
- Haydi Frank, dedi. Londra'ya telefon ediniz. Ve bu 

numarayı isteyiniz. 
Göğsüme bir ağrı girmişti. Maxim'e bakamıyordum. 
- Haydi Frank, ne duruyorsunuz ? . . .  
Frank odadan çıktı. Biraz sonra döndü : «Şimdi vere­

cekler» dedi. Albay Julyan bir aşağı, bir yukarı gezini­
yordu. Biraz sonra telefonun zili çaldı. Frank koştu. 

- Orası 0488 Mayfair mi ? Baker isminde kimse arı­
yoruz. A . . .  Affedersiniz yanlış numara vermişler. 

Tekrar odaya geldi ve haber verdi : 
- Bu numara Lady Estleigh'ın imiş. Orada Baker is­

minde kimse yokmuş. 
Favell kahkahalarla gülerek : 
- Haydi ! Polis hafiyeliğine devam ediniz. (M) ile 

başlayan başka merkez yok mu ? . . .  
- Museum merkezinize bakınız. 
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Frank yerinde duruyordu, Maxim : 
- Haydi Frank, bakınız. 
Komedi tekrar başladı . . .  Albay yine bir aşağı, bir yu­

karı dolaşıyor, yine beş dakikalık bir bekleme . . .  Frank 
cevap veriyor : 

- Alo, 0488 Museum mu? Orada Baker isminde kim­
se var mı? Öyle mi ? Evet anlıyorum. Bana adresini verir 
misiniz ? Çok mühim bir iş için arıyoruz ! 

Gelip bize haber verdi : 
- Galiba bulduk. 
Allahım, inşallah doğru değildir. Baker inşallah bu­

lunmamıştır. Allahım şu Baker ölmüş olsa da bulamasa­
lar. Ben bu adamın kim olduğunu hemen anladım. Kapının 
arasından Frank'a baktım, elinde kalem, adresi yazıyordu. 

Biraz sonra, yanımıza geldi. Elinde bir kağıt parçası 
üzerinde yazılmış adres vardı. Frank, Maxim'i elbette se­
verdi. Halbuki elindeki bu adresle Maxim'i arkadan vurdu­
ğunun farkında değildi. 

- Telefona çıkan bekçi idi. Ev halen boşmuş.. Bun­
dan evvel Baker isminde bir doktor oturuyormuş, altı ay 
önce çıkmış. Fakat bekçi adresini verdi. Kağıda yazdım . . .  
Doktoru kolayca bulabiliriz. 
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Maxim yüzüme baktı. Akşamdan beri ilk defa olarak 
bana bakıyordu. Gözlerinde bir veda, bir ayrılık ifadesi 
sezdim .. Sanki ; o, rıhtımdan ayrılmak üzere olan bir trans­
atlantikte, ben ise rıhtımdaydık. Ve birbirimize veda edi­
yorduk. İkimiz de birbirimizden başkasını görecek halde 
değildik. Konuşmuyorduk. Fakat gözlerindeki manayı hiç 
unutamıyacağım. Ne Favell, ne Mrs. Danvers, ne Albay 
Julyan, ne de elinde kağıt parçasıyla Frank bizim için o an­
da mevcut değildi. Bu bir anlık zaman tamamıyla ikimize 
aitti. Nihayet Frank'a doğru dönerek : 

- Bu adres ne imiş? dedi. 
- Doktor, Londra civarında bir yerde oturuyormuş. 

Telefonu yokmuş. 

Albay Julyan söze karışarak sordu : 
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- Frank ve Mrs. Danvers mes-eleyi aydınlatacak epey 
iş gördüler, değil mi? 

Mrs. Danvers başını sallıyarak dedi ki : 
- Mme de Winter'in hiçbir zaman doktora ihtiyacı ol­

mamıştır. Zaten doktora gitmeyi de hiç sevmezdi. Yalnız 
bir kere bileğini incitmişti de doktor çağırdık. Bu Baker 
ismindeki doktoru tanıdığını bilmiyorum. 

Favell öfke ile : 
- Bu adamın doktorluğu nerden çıktı, dedi. Belki de 

yeni bir pudra veya krem icat etmiş bir şarlatandır. Re­
becca'ya reklam yapmıştır. O da berberden sonra oraya 
gitmiştir. 

Frank cevap verdi : 
- Yanılıyorsunuz Favell . . .  Baker şarlatan değilmiş. 

Telefonda konuştuğum bekçi, meşhur bir kadın hastalığı 
mütehassısı olduğunu söyledi. 

Albay kaşlarını çatarak : 
- Demek ki işin içinde iş var. Fakat neden bu dokto­

ra gideceğini veya gittiğini kimseye söylememiş? Hatta 
size bile Mrs. Danvers. 

Yine Favell söre karıştı : 
- Çok zayıftı. Kendisine biraz kilo almasını söyler­

dim. Fakat, «Böyle olmak bana yakışıyor» derdi. Belki de 
Baker'e onun için gitmiş olabilir. 

- Siz ne dersiniz, Mrs. Danvers? 
Mrs. Danvers, Baker'in meşhur bir kadın hastalığı 

mütehassısı olduğunu duyunca şaşırmıştı. Şöyle cevap 
verdi : 

- Anlamıyorum. Niçin bana bir şey söylemedi ? Ben­
den niçin sakladı ? Halbuki ben onun sır ortağı idim. 
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- Belki de sizi meraklandırmamak içindir. Doktora 
gittikten sonra da sizi görmedi ki anlatsın. 

- Evet, herhalde doktorla olan konuşmalarını söyle­
mek istiyordu. Favell'e yazdığı mektupta da «Seni görmem 
lazım, bir şey söyleyeceğim» diye bir cümle var, demek ki 
ona doktorun ne dediğini anlatacaktı. 

Albay Julyan, Maxim'e dönerek : 
- Artık şüphe kalmadı. Herhalde doktorla görüştüğü 

şeyleri Favell'e anlatmak istemiş olacak. 

Favell hemen atılarak : 
- Evet, mektupla bu doktor arasında bir münasebet 

var. Fakat ne ? Rebecca'nın nesi vardı. Bilmek isterdim. 
Gerçek ortada idi de kimse göremiyordu. Hepsi biri­

birlerine bakıyor, fakat bir şey anlamıyorlardı. . .  Ben yüz­
lerine bakamıyordum, bildiğimi onlara hissettirmekten 
korkuyordum. Maxim de bir şey söylemiyor, pencereden 
bakıyordu. Yağmur dinmişti. Ama ağaç dallarından ve 

oluklardan sular damlıyordu. 

Frank söze başladı. 
- Bunu da öğreneceğiz. Doktorun adresini aldık . . .  

Kendisine mektup yazıp Mme de Winter'e bakıp bakmadı­
ğını soralım. 

Albay Julyan atıldı : 
- Bakalım, cevap verir mi? Malfım ya doktorlar has­

talarına ait sırrı söylemek istemezler. Fakat M. de Winter 
bizzat gidip de vaziyeti anlatırsa o zaman tabii söylemek 
zorunda kalır. Ne dersiniz? . . .  

Maxim pencereden uzaklaşarak : 
- Ne yapmak icabederse onu yapmağa hazırım. 
- Öyle ya . . .  Vakit kazanmak lazım . . .  Bir trene bin-
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mek, vapura atlamak veyahut tayyare ile uçmak kolay iş­
lerdir, değil mi? . . .  

Mrs. Danvers'in keskin bakışlarla bir Maxim'e, bir 
Favell'e baktığını gördüm. O zamana kadar Maxim'i itham 
ettiklerini bilmiyordu. Şimdi işi anlamağa başlıyordu. Yü­
zünden şüphelendiği belli idi. 

Maxim'e düşman gibi bakıyor, gözüni.t ondan hiç ayır­
mıyordu. Artık bize fenalık edemezdi, her şey ortadaydı . .  
Maxim, Albaya döndü : 

- Ne dersiniz, dedi. Yarın gidip doktoru göreyim mi? 
Bir telgraf çekip randevu alayım . .  

Favell gülerek söze karıştı. 
- Yalnız gidemez. Bunu istemeğe hakkım var. İddia­

yı ortaya atan ben olduğuma göre onun yalnız gitmesini 
doğru bulmuyorum. Yanma polis alsın. 

Mrs. Danvers hala Maxim'e düşmanca bakıyordu . . .  
Frank da bunun farkına vardı. Elindeki adres yazılı kağı­
da gözünü dikti, bir de Maxim'e baktı. Sonra bir şeyler 
his.setmiş gibi sapsarı oldu. Elindeki kağıdı masanın üze­
rine bıraktı. 

Albay Julyan söze başladı : 
- Bu iŞ'e şimdilik polisin karışmasına lüzum görmü­

yorum ! dedi. 
Sesi değişmişti. 'Şimdilik' demiş olmasını hiç beğen­

memiştim. Nihayet Favell'e dönerek : 
- M. de Winter ile hen gideceğim. Ondan hiç ayrılmı­

yacağım ve tekrar buraya beraber geleceğiz. Bu size kafi 
' ?  mı . . . .  

Favell, bir Maxim'e, bir Albay Julyan'a baktı. Yüzü­
nün manası çirkin ve kalleşç·e idi. Mavi gözlerinde bir zafer 
parıltısı vardı : 
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- Evet, dedi. Kafi . . .  Fakat daha emin olma.k i�in ben 
de sizinle gelsem olmaz mı ?  . . .  

- Doğrusunu söylemek lazımsa, evet, bizimle gelmeyi 
istemekte haklısınız. Ama sarhoş olarak gelmemek şartı 
ile . .  

Favell gülerek c·evap verdi : 
- Bundan emin olabilirsiniz. Maxim'i mahkum etti­

rinceye kadar ağzıma bir damla içki almıyacağım ! En az, 
onun hakkında karar verecek hakim kadar aklı başında 
olmam lazım. Artık oyunun sonuna geldik.' Nihayet Baker 
kördüğümü çözecek sanıyorum ! 

Hepimize ayrı ayrı bakarak gülüyordu. Rebecca'nın 
bu doktora gidişinin manasını o da anlamıştı. 

- Peki yarın kaçta gidiyoruz ? . . .  
Albay, Maxim'e bakarak sordu : 
- Kaçta isterseniz . . .  
- Dokuz iyi mi ? . . .  
- Peki dokuzda . .  
Favell endişe ile : 
- Maxim, sakın bu gece kaçmasın. Garajdan araba-

sını çıkarmak işten değil ! dedi. 
Maxim, Albaya hitaben : 
- Size söz verirsem, bu kafi mi ? . . .  
İlk olarak Albay Julyan tereddüt etti. Frank'a baktı. 

Bütün bunlar Maxim'in gözünden kaçmadı ve kızardı. Şah 
damarı hızlı hızlı atıyordu. Yavaşça : 

- Mrs. Danvers, dedi. Karımla ben yatmağa gittiği­
miz zaman odanın kapısını üzerimizden kilitlersiniz. Sa­
bahleyin yedide gelip bizi uyandırır, kapıyı açarsınız. 

- Peki, efendim ! 
Albay Julyan : 
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- Pekala, dedi. Ben saat dokuzda geleceğim. Araba-
nızda benim için yer var değil mi ? 

- Evet, var. 
- Favell de kendi arabasıyla bizi takip eder. 
- Hem de bir adım bile ayrılmadan ! 
Albay Julyan bana doğru gelerek elimi tuttu ve : 
- Allah rahatlık versin, dedi. Sizi çok üzdük. Erken-

den yatınız. Çünkü yarın Maxim için yorucu bir gün ola­
cak. 

Bir an elimi elhıri arasında tuttu. Gözlerimin içine ba­
kamıyor, titreyen çeneme bakıyordu. 

Odadan çıktı. Favell, masanın üzerinde duran sigara­
lardan alarak tabakasını doldurdu. Bir tane de yaktı ve 
küstah bir tavırla : 

- Beni herhalde yemeğe alıkoymıyacaklardır. 
Dedi. Hiç kimse cevap vermedi. Dumanlan savura­

rak : 
- Ben de civarda bir otelde kalırım. Nasıl olsa yarını 

düşünerek uyuyamıyacağım ama ne ise. İyi geceler, Dan­
ny, M. de Winter'i unutmayınız ! 

Elini uzatarak bana doğru geldi. Ben terbiyesiz bir 
çocuk gibi iki elimi arkama sakladım. Arsız herif gülerek : 

- Üzüldüm, dedi. İşlerinizi bozdum. Böyl'e olsun iste­
mezdim. Gazeteler ilk sahifelerinde büyük başlıklarla siz­
den şöyle bahsedeceklerdir : 

«Monte-Carla' dan Manderley' e . . .  » 
«Bir katilin karısı neler anlatıyor ?» 
- Bir daha sever evlenirseniz, size daha iyi şanslar 

dilerim. 
Maxim'e de el sallıyarak : 
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- Yarın görüşeceğiz. Güzel rüyalar ! Kilit altında ge­
çen ilk geceniz, fakat sonuncusu değil ! . . .  

Tekrar kahkahalarla gülerek odadan çıktı. Mrs. Dan­
vers de arkasından gitti. Maxim'le ikimiz yalnız kalmıştık. 
Pencerenin önünde duruyordu. Bana yaklaşmıyordu. 

Jasper, bütün akşam bizden uzak durmuştu. Kocama 
sokuldum : 

- Ben de seninle geleceğim, Maxim ! dedim. Londra' -
ya araba ile ben de geleceğim. 

Hemen cevap vermedi. Hala pencereden bakıyordu . . .  
Nihayet : 

- Evet, dedi. Beraber olmamız lazım. 
Frank, tekrar odaya geldi ve haber verdi : 
- Gittiler, Favell de, Albay da gitti. 
Sonra ilave etti : 
- Bir şey yapabilir miyim ? Telgraf çekelim mi ? Eğer 

faydalı olacaksa, bunu yapayım. Şimdi gidip telgrafı çe­
keyim ! 

- Üzülmeyin Frank. Şimdi yapılacak bir şey yok . . .  
Sonra belki olur. Zamanı gelince düşünürüz. Bu akşam 
yalnız kalmak istiyoruz ..  

- Evet, hakkınız var, Allah rahatlık versin. 
- Size de Frank . . .  
Frank odadan çıktıktan sonra Maxim yanıma geldi. .  

Kollarımı açtım. Kucağıma tıpkı bir çocuk gibi atıldı. . .  
Kollarımı sımsıkı kapattım. Uzun zaman böylece hiçbir şey 
söylemeden durduk. Maxim' i  bağrıma basmıştım, üzüntü­
sünü unutturmak istiyordum. Tıpkı Jasper'e yapacağım 
gibi. Jasper de yaralanmış olsaydı bana böyle sığınacaktı. 

Maxim'in çocuksu bir hali vardı. 
Sen de benimle beraber geleceksin, değil mi ? 
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- Evet . .  

- Albay Julyan karışmaz, değil mi ? 
- Hayır ! .  . .  
- Yarın gece de beraber olacağız. Hemen karar ve-

recek değiller ya . . .  Hiç olmazsa yirmi dört saatin geçmesi 
lazım, değil mi? . .  . 

- Herhalde . .  . 
- Hem, şimdi kanunlar o kadar sert değil. Akraba· 

ların ziyaret etmesine müsaade ediyorlar. Fakat çok uzun 
sürer herhalde . . .  

- Hastings'i avukat olarak tutacağım, babamı tanır, 
eski bir aile dostudur. 

- İyi olur. 
- Fakat ona hakikati anlatmam lazım. O zaman 

avukat daha iyi hazırlanır, ne söyliyeceğini bilir. 
Kapı açıldı. Frith içeri girdi. Maxim hemen benden 

ayrıldı. Ben de dimdik durdum. Vakarlı bir tavırla saçla­
rımı düzeltiyordum. Uşak : 

- Yemek hazır, dedi. 
- Peki, Frith, bu akşam elbise değişmeden yiyeceğiz. 

dedim. 
Frith, perdeleri kapamağa, odayı toplamağa başladı. 

Yastıkları düzeltiyor, masanın üzerinde karmakarışık cu­
ran gazeteleri topluyordu. Viski bardağıyla kirli tabakala­
rı ortadan kaldırıyordu. Bütün bu işler, ben Manderley'e 
geldiğimden beri hep bu şekilde görülüyordu. 

Bütün normal olan bu hareketler, bu akşam benim 
için bambaşka bir mana taşıyordu. Çok zaman sonra bile 
bu akşamın bu anını hatırlayarak en ince teferruatına ka­
dar yaşamayı istedim. 

Bu akşamın hafızamdan silinmesin·e imkan yoktur . . .  
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Yemekte yediğimiz çorbayı, balığı ve kuzu kızartmasını 
hala hatırlıyorum. Tatlıda biraz yanıklık vardı. Gümüş 
şamdanlarda ince, beyaz mumlar yanıyordu. Perdeler ka­
palı olduğu için bahçeyi göremiyordum. 

Kahveyi her zamanki gibi kütüphanede içiyordum . . .  
Telefon çaldı. Ben açtım. Konuşan Beatrice idi. 

- Kaç defa sizi aradım. Telefon hep meşguldü, di­
yordu. 

- Evet, çok meşguldü. 
- Akşam gazetelerini gördüm. Mahkemenin vermiş 

olduğu intihar kararına pek şaştım. 
- Evet, hepimiz de şaştık. 
- Ama bu çok manasız. Rebecca neden intihar etsin ? 

Dünyada intiharı düşünmeyen birisi varsa o da Rebecca 
idi. Herhalde bir yanlışlık olacak ! 

- Bilmiyorum. 
- Maxim ne diyor ? Orada mı? 
- Bugün çok misafir geldi. Maxim çok yorgun. Yarın 

da Londra'ya gidiyoruz. 
- Niçin? . . .  Merak ettim. 
- Mahkeme ile alakalı. Telefonda anlatamam. 
- Bu intihar kararı pek saçma. Hem gazeteler hep 

sizlerden bahsediyor. Bu, Maxim için iyi olmadı. 
- Evet . . .  Amma ne yapalım ? . . .  
- Hakim buna ne diyor? Neden intihar etsin? . . .  Ne 

sebep buluyorlar ? Kocam diyor ki : «Delikleri muhakkak 
kayalar açmıştır.» 

- Olabilir. Fakat mütehassıslar o fikirde değil. 
- Ah, keşke mahkemede ben de bulunsaydım ! . . .  

Maxim çok üzgün mü ? . . .  
- Yorgun, çok yorgun . . .  
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- Ben de sizinle Londra'ya gelebilseydim ! Fakat im-
kansız. Oğlum hasta . . .  Çok ateşi var ! Yalnız bırakamam. 

- Sakın bırakmayınız, iyi edersiniz . . .  
- Londra'da nerede olacaksınız ? . . .  
- Henüz bilmiyorum. 
- Maxim'e söyleyiniz, bu karara itiraz etsin. Ailemiz 

için hoş bir şey değil . . .  Rebecca intihar edecek kadın de­
ğildi. Herhalde kaza olmuştur. Yahut da serı::ıeri bir adam 
fenalık olsun diye delikleri açmıştır. 

Maxim sinirlenerek bana : 
- Atlat artık ! dedi. 
- Beatrice size Londra'dan telefon etmeğe çalışaca-

ğım . .  
- Fakat bu meseleyi halletmek lazım . . .  Maxim'e 

söyle, isterse ben de müracaat edeyim. Mahkeme reisine 
yazayım. . 

- Zahmet etmeyiniz, Beatrice, faydasız. Sakın siz 
karışmayın, daha fena olur. Belki de Rebecca'nın intihar 
etmiş olması için bilmediğimiz bir sebep vardı. Serseriler 
ne diye tekneye delik delsinler? Rica ederim Beatrice, siz 
hiçbir şeye karışmayınız. Allahaısmarladık. 

Ne iyi oldu da bizimle gelemedi. Kütüphaneye döndüm. 
Birkaç dakika sonra telefon tekrar çaldı. Fakat yerimden 
kımıldamadım. Maxim'in dizlerinin dibine oturmuştum . . .  
Zil hala çalıyordu. Yerimden kalkmıyordum. Çaldı, çaldı 
ve nihayet sustu. Maxim bana sarıldı. Birbirimizi nefesi­
miz tıkanırcasına öpüşüyorduk. Ümitsizlik içinde, sanki ilk 
defa öpüşen suçlu aşıklar gibiydik. 
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Ertesi sabah saat altıya doğru uyandım, henren kal­
kıp pencerenin önüne gittim. Etrafta hafif bir sis ve çi­
menlerin üzerinde kırağı vardı. Her taraf beyaz bir du­
manla örtülmüş gibi idi. Hava serindi, hafif bir rüzgar 
esiyordu. Havada bir sonbahar sessizliği vardı. Pencere­
nin kenarına diz çökmüş, bahçedeki çiçeklere bakıyordum. 
Sapları eğilmiş, yaprakları geceki yağmurdan yıpranmış­
tı. Bir gün evvelki hadiseleri hatırlamağa çalışıyordum. 

Manderley'de yeni bir gün başlıyordu. Bahçedeki ağaç 
ve çiçeklerde bizim üzüntülerimizin bir izini aradım. Ha­
yır, herşey normaldi. Bir kuş gül ağaçlan arasından uç­
tu, bir başka kuş gagası ile toprağı eşeliyordu. 

Bir martı mağrur bir eda ile kanatlarını açmış, Saa­
det Yaylasına doğru uçuyordu. Herşey bir gün evvelki gibi 
devam ediyordu. Bizim keder ve Üzüntülerimiz tabiatın 
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ı:ıeyrini değiştirmemi§ti. Biraz sonra bahçıvanlar dökülen 
yaprakları süpürecekler, işl'erine başlıyacaklardı. Evin ar­

ka tarafında su kovalarının şakırtısı duyulmağa başlıya­
cak hizmetçiler iş görerek etrafta dolaşacaklardı. Evin 
içinde pencereler açılacak, odalar havalandırılacak ve gün­
delik hayatın her günkü gidişi d'evam edecekti. 

Manderley'in kendine has bir özelliği vardı. Sessizlik 
ve rahatlık. Buraya keder de sokulsa, gözyaşı da dökülse 
Manderley'in bu özelliğini hiçbir şey bozamazdı. Kuşlar, 
yeniden yuvalarını yapacak, ağaçlar taze çiçeklerle dona­
nacaklardı. 

Topraktan yükselen kokular yine etrafa yayılacak, 
böcekler, arılar yine uçuşacaktı. Leylaklar ve h anımelleri, 
beyaz manolyalar yemek odasını, pencerelerin önünü, sa­
lonu süsleyecekti. Deniz sahile vuran dalgaları ile yine o 
sesi çıkaracaktı. 

Maxim hala uyuyordu. Kendisini uyandıramıyordum. 
Önümüzde uzun ve yorucu bir gün vardı. Londra'ya gide­
cektik. Bu seyahatin sonu acaba ne olacaktı ? . . .  Bunu kim­
se bilmiyordu. Pencerenin önünden ayrıldım ve banyomu 
hazırlamağa başladım. İşlerimi bir makine çevikliği ile ya­
pıyordum. Her anın bugün benim için hudutsuz bir kıymeti 
vardı. . .  Banyomu yaptım. Odaya giyinmek üzere tekrar 
geldiğim zaman kapının önünde bir ayak sesi duydum. Ya­
vaşça anahtar kilidin içinde hareket etti. Sonra adımlar 
uzaklaştı. Bu Mrs. Danvers idi. Bizi kilitlemeği ihmal et­
memişti. Aynı ayak seslerini, anahtar gürültüsünü akşam 
da işitmiştim. Kapıyı vurmadan usulcacık bizi kilitlemiş­
ti, şimdi de açmıştı. Bütün bunlar bana acı gerçeği h atır­
lattı. 

Hazırlandım. Maxim'in banyosunu da hazırladım . . .  
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Hizmetçi Clarice çayı getirdi. Maxim'i uyandırdım. Evvela 
yüzüme tıpkı bir çocuk gibi baktı, sonra bana kollarını 
uzattı. Çayımızı içtik, sonra banyo yapmağa gitti. Ben yine 
aynı makine gibi hareketlerle bavulumu hazırlamağa baş­
ladım. Belki geceyi Londra'da geçirmek gerekirdi. Bavula 
Maxim'in bana hediye ettiği fırça takımlarını, bir gecelik, 
bir sabahlık, terlikler, bir de yedek elbise ile bir çift ayak­
kabı koydum. Bavulumun ne kadar garip bir hali vardı. 

Sanki uzun senelerd·en beri dolabın içinde kalmış gi­
biydi. Halbuki ben buraya geleli henüz dört ay olmuştu . . .  

Gümrükten geçerken tebeşirle bavulun üzerine bir işaret 
yapmışlardı. O da hala duruyordu. Bir köşesinde de Mon­
te - Carlo'daki bir konsere ait biletler vardı. Bütün bu ha­
tıralar hayatımın bambaşka bir safhasına ait şeylerdi ; 
sanki şimdi başka bir alemde imişim gibi bir his duyuyor­
dum. 

Odam, terkedilmeğ·e mahkum olan odalara benziyordu . 
Masanın üzeri boşalmıştı. Yerde inc·e kağıt parçaları ve si­
cimler vardı. Yataklar karmakarışık ve bomboştu. Havlu­
lar nemli ve buruşuk yere atılmıştı. Şapkamı da giydim, 
artık bir daha dönmemek üzere odadan çıkmağa hazırlan­
dım. Etrafıma bir şey unutmamış olmak için dikkatle 
baktım. 

Dışarıda sis yavaş yavaş dağılıyor, güneş doğuyordu. 
Koridorun tam ortasına geldikten sonra içimde yenilmez 
bir arzu duydum : Odama tekrar geri dönmek ve etrafa bir 
kere daha bakmak arzusu. Kapının eşiğinde durdum. Boş 
ve açık kapaklı çekmecelere ve dolaplara, masanın üzerin­
de duran çay tepsisine, yatağa bir kere daha baktım. Bü­
tün bu eşya beni buraya bağlıyordu. Adeta beni bırakmak 
istemiyen çocuklarımmış gibi beni geriye doğru çekiyor-
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lardı. Nihayet aşağıya indim. Her taraf soğuktu. Yemek 
odasında kahvaltı hazırlanmıştı. Maxim'le karşı karşıya 
oturduk. Ara sıra saate bakıyorduk. Uşak bavulları in­
dirdi. Otomobil kapının önüne gelmişti. 

Balkona çıktım. Yağmur sanki gökyüzünü yıkamış 
gibiydi. Çimenlerden taze ve tatlı bir koku yükseliyordu . . .  
Güneş daha yükselince hava ne kadar güzel olacaktı ! 

Her şey düzeninde gitseydi, bu sabah ne güzel bir ge­
zinti yapardık. Öğle yemeğinden sonra da kestane ağaç­
larının gölgesinde kitap ve gazete okurduk. Bir an gözleri­
mi kapadım. Maxim bana seslendi. Gitmek zamanı gelmiş­
ti. Paltomu giydim. Frank da otomobille geldi : 

- Albay Julya,n bizi bekliyor. Buraya kadar gelmeğe 
lüzum görmedi, dedi. 

- Peki, haydi gidelim. 
Bu sözü Maxim söylemişti. Frank ilave etti : 
- Ben bütün gün sizden telefon bekliyeceğim. Eğer 

bana ihtiyacınız olursa Baker ile görüştükten sonra bana 
haber veriniz, hemen gelirim. 

- Peki. . . Belki de lüzum kalmaz. 
- Saat dokuz . . .  Yola çıkmanız lazım. Hava güzel . . .  

İyi yolculuklar dilerim. 
- Teşekkür ederiz. 
- Ümit ederim ki bu seyahat sizi yormaz, yol biraz 

uzun, fakat hava güzel. . .  
- Yorulmam. Merak etmeyiniz, Frank. 
- Telefon bekliyorum, unutmayınız. 
Eve bir kere daha baktım. Frank kapıda duruyordu .. 

Uşaklar da arkasında idi. 
Gözlerim yaşla doldu. Maxim otomobili sürdü. Yo­

lun döııümünden sonra Manderley gözden kayboldu. 
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Albay bizi yolun kenarında bekliyordu. Onu da otomo­
bil'e aldık. Beni görünce hayret etti : 

- Bu yorucu bir gün olacak, dedi. Keşke siz gelme­
seydiniz. Kocanızı bana emanet edemediniz, öyle mi ? 

- Hayır. . .  Onun için değil. Fakat ben de gelmek is-
tedim. 

- Ne ise bereket ki hava güzel. 
- Evet . . .  
- Favell bizi biraz ötede bekliyecekti. Eğer kendisini 

orada bulmazsak, beklemeyiz, ona hiç ihtiyacımız yok . . .  
İnşallah uğursuz adam uyuyakalmıştır. 

Fakat biraz ötede yeşil bir otomobil bizi bekliyordu ..  
Kalbim atmağa başladı. Favell şapkasız, ağzında sigara, 
çirkin çirkin gülümsüyordu. Bizi görünce el salladı. Uzun 
bir yola çıkıyorduk. Elimi Maxim'in dizine koydum ve hiç 
ses çıkarmadan olduğum yerde büzüldüm. 

Saatler geçiyor, kilometreler birbirini takip ediyordu. 
Uyuşmuş bir halde önümde uzanan yola bakıyordum. Ar­
kada Albay Julyan uyuyordu. Ağzı açık, başı yasbklara 
dayanmış bir halde idi. Yeşil araba kah bizi takip ediyor, 
kah önümüze geçiyor bizi hiç gözden kaybetmiyordu. Saat 
birde bir küçük lokantanın önünde durduk. Albay güzel 
bir yemek yedi. Maxim'le ben biraz soğuk etle kahveden 
başka bir şey yiyip içmedik. 

Favell'in de gelip bizimle yemeğe oturmak isteyeceğin­
den korkmuştum. Allah'tan yolun öte tarafındaki başka 
bir lokantaya gitti. 

Bizi pencereden gözetlemiş olacak ki birkaç dakika 
sonra bizi takibe başladı. 

Saat üçe doğru Londra'ya vardık. Yorulmuştum, ba·· 
şım ağrıyordu. Hava da çok sıcaktı. Ağustos ayında Lon 
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drıı'nın sokakları gölgeBiz ve tozlu olur. Burada yağmur 
da yağmamıştı. Sokakta kadınlar incecik elbiselerle ve er­
kekler de şapkasız dolaşıyorlardı. Ter içinde idim. Albay 
Julyan uykudan uyanmıştı. Etrafına bakarak : 

- Buralara yağmur yağmamış ! dedi. 
Sonra arkamızdan gelen otomobili gördü : 
- Favell'i atlatamadık. Peşimizden gelmiş ! diye söy­

lendi. 
Londra sokakları çok kalabalıktı. Hava da sıkıntılı 

ve çok sıcaktı. Nefes almak güçtü. Bütün Londra'yı baştan 
başa kat' ettik. Şehirden çıktığımız zaman başım daha faz­
la ağrıyor, gözlerim ateş gibi yanıyordu. Maxim de kimbi­
lir ne kadar yorgundu. Rengi sapsarı ve gözlerinin altı sim­
siyahtı. Fakat hiç sesi çıkmıyordu. 

Albay Julyan da esniyor ve içini çekiyordu. 
Bunu sık sık ve gayet gürültülü bir şekilde yapıyordu. 

Fena halde sinirleniyordum. Nerede ise arkaya dönüp sus­
masını rica edecektim. 

Biraz sonra esnemesi geçti. Cebinden bir büyük hari­
ta çıkardı ve yollara bakmağa başladı. Bununla da yetin­
meyerek yoldan gelip geçenlere : 

- Doktor Baker ne tarafta oturuyor ? . . .  diye soru­
yordu. Kimse bilmiyordu. Nihayet bir müddet daha yol al­
dıktan sonra bir kere daha durduk ve tekrar sordu : 

- Doktor Baker'in evi hangisidir? . . .  
Yoldan geçen bir postacı bize evi tarif etti. Her tarafı 

sarmaşıklarla sarılmış olan bu evin önünden birkaç kere 
geçmiştik. Fakat o olduğunu bilmediğimiz için bulamamış­
tık. 

Maxim otomobili yolun kenarına çekti ; ben yüzüme 
biraz pudra sürdüm. Albay memnundu. 
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- Nihayet evi bulabildik, diyordu. Fakat saat beş . . .  

Tam çay zamanı . . . Doktoru rahatsız edeceğiz, amma ne 

yapalım. 
Maxim bir sigara yaktı. Ses çıkarmıyordu. Albay 

öni.indeki haritaya bakarak : 
- Hata ettik ! diyordu. Londra'dan geçmeden şu yol­

dan gelseydik daha çabuk varırdık. On iki kilometre kadar 

fazla yol yapmışız. 

Otomobilden indik. Favell de bize yetişmişti. Hepimiz 
birden bahçeden içeri girdik. Oradan erkek kahkahaları 
geliyordu. 

- Neys·e çay içmiş olacaklar . . .  
Albay bu sözleri söylerken kapının zilini çalıyordu. 
Genç bir hizmetçi kapıyı açtı. Hepimizi birden görün-

ce hayret etti. Sorduk : 
- Doktor Baker burada mı ? . . .  
- Buyurunuz, haber vereyim. 
Bizi bir odaya aldı. Burası evin misafir odası olacak­

tı. Duvarda 'esmer ve çirkin bir kadının resmi asılı idi. 
Acaba bu doktorun karısı mıydı ? .  . . Eşyalar çiçekli ve par­
lak bir kumaşla kaplıydı. Bir köşede büyük bir radyo du­
ruyordu. Maxim'le ben pencereden bakıyorduk. Uzakta te­
nis oynayanlar görülüyordu. Beş dakika kadar bekledik . .  
Ben hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey hissetmiyordum . . .  
Buraya bir hayır cemiyeti için teberru almaya gelmişim 
gibi sakindim. 

Biraz sonra kapı açıldı ve içeriye orta boylu, uzun yü­
zünden irade sahibi olduğu farkedilen kır saçlı bir adam 
girdi. 

- Sizi beklettiğim için özür dilerim. Tenis oynuyor-
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dum. Hizmetçi geldiğinizi haber verince yukarı çıkıp elle­
rimi yıkadım. 

- Size böyle vakitsiz bir baskın yapmış olduğumuz 
için özür dileriz. Ben albay Julyan'ım. M. ve Mme de Win­
ter'in ismi bu son zamanlarda gazetelerde sık sık geçmiş­
tir. 

- Evet . . .  Bir mahkeme meselesi var değil mi ? . . .  Bu 
gibi şeyleri hep karım okur. 

F'avell hemen söze başladı : 
- Mahkeme intihar kararı verdi. Fakat ben buna iti­

raz ediyorum. Mme de Winter benim kuzenim idi. Kendi­
sini çok iyi tanırdım. O, hiçbir zaman intihar edecek bir 
kadın değildi. Sizden sormak istediğimiz mesele şu : Öldü­
ğü gün size randevusu varmış. Bu hususta bize bir mallı.­
mat verebilir misiniz ? . . .  

Maxim sakin bir tavırla Favell'e dedi ki : 
- Bırakınız da bunları ya Albay Julyan, veya ben 

doktora anlatalım. Sizin karışık sözlerinizden bir şey an­
lamamış olduğuna eminim ! 

Sonra doktora dönerek ilave etti : 
- llk zevcemin akrabası olan Favell mahkemenin 

verdiği karara itiraz ediyor. Size gelmiş olmamızın S'ebebi 
de şudur : Karımın defterinde sizin isminizi ve telefon nu­
maranızı bulduk. Öldüğü gün saat ikide sizden bir rande­
vu almış. Ve size muayeneye gelmiş. Hatırlıyor musunuz ? 

Doktor Baker bu sözleri büyük bir alaka ile dinlemiş­
ti. Maxim sözünü bitirince başını sallayarak : 

- Maalesef size hiçbir malumat veremiyeceğim. Çün­
kü Mme de Winter isminde bir hastanın bana gelmiş oldu­
ğunu sanmıyorum ! 
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Albay Julyan cebinden Rebecca'nın defterini çıkardı . .  
Ve sahifeyi doktora uzatarak : 

- İşte, dedi. İsminiz, telefon numaranız ve randevu-
ya geldiğine işaret de bunların çizilmiş olması ! 

Doktor sayfayı inceledi, 
- Evet, numara benim numaram ! dedi. 
Albay biraz düşündükten sonra : 
- Sakın size başka bir isim vermiş olmasın ? 
- Buna hiçbir sebep görmüyorum. Niçin ismini, hü-

viyetini saklamış olsun ? 
- Bir kere dosyalarınıza baksanız. Belki de bir iz bu­

lursunuz. Çünkü öyle zannediyoruz ki size olan ziyaretiyle 
intiharı arasında bir münasebet olacak. 

Favell atılarak : 
- İntiharı değil, katli ! .  . .  dedi. 
Doktor Baker kaşlarını çatarak Maxim'e baktı ve : 
- Demek ki mesele bu şekilde. . .  Size yardım etmek 

için elimden geleni yapmak isterim. Bir dakika müsaade 
ediniz. Dosyalarımı tetkik edeyim. Sigara buyurunuz. Ben 
şimdi gelirim. 

Dedi ve odadan çıktı. Albay ile Maxim birbirlerine ba­
kıyorlar, fakat birşey söylemiyorlardı. Favell fena halde 
sinirli idi. Dışarıdan sesler geliyordu. Biraz sonra doktor 
elinde büyük bir defterle içeri girdi. 

- Bu geçen seneye ait bir defter, dedi. Ben altı aydan 
beri doktorluk etmiyorum artık. 

Bu sözlerden sonra defteri karıştırmağa başladı. Ben 
gözlerimi ona dikmiş, bekliyordum. Nerede ise bulacaktı . .  
Artık birkaç saniye sonra feci hakikat ortaya çıkacaktı. 

- Ayın on ikisinde . . .  Saat ikide, öyle mi ? 
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Diye mırıldanarak sahifeleri karıştırıyordu. Hiç biri­
miz kımıldamıyorduk. Nihayet : 

- Evet, on ikisinde, saat ikide Mrs. Danvers isminde 
birisini muayene etmiştim. 

- Mrs. Danvers mi ?. . .  İmkansız. 
Bu sözleri Favell söylemişti. Maxim sözünü kesti ve 

doktora dedi ki : 
- Tahmin ettiğimiz gibi size sahte bir isim söylemiş. 

Bu hastayı hatırlıyor musunuz, Doktor Baker? 

Doktor defterin sayfalarını tetkik ettikten sonra : 
- Evet. . .  Mrs. Danvers. . .  Şimdi bu hastayı hatırlı-

yorum, uzun boylu, zayıf, çok şık bir kadındı. 
- Evet . . .  Evet . . .  
Sonra Maxim'e doğru dönerek çok ciddi bir tavırla : 
- Bu yaptığım şey doktorluk ve meslek adetlerinin 

dışında bir hareket . . .  Hastalar buraya gelip de bize dert­
lerini döktükleri zaman biz bir da..lıa bunları başka yerde 
tekrar edemeyiz, meslek sırrı olarak saklamağa mecburuz. 
Fakat görüyorum ki, ortada değişik bir durum var. Karı­
nız ölmüştür. Fevkalade bir an yaşıyoruz. Karınızın kendi­
sini öldürmüş olması için bir sebep olup olmadığını öğren­
mek istiyorsunuz . . .  Evet . . .  vardı. Mrs. Danvers ismi altın­
da bana gelip de muayene olan bu kadın vahim bir hastalı­
ğa tutulmuştu . 

Doktor sustu, hepimize ayrı ayrı baktı ve aynı ciddi­
yetle devam etti : 

- Bugünmüş gibi hatırlıyorum. Bu tarihten bir haf­
ta evvel gelip bana muayene olmuştu. Rahatsız olduğunu 
anlamıştı. Ben de röntgen ile her tarafının resmini almış­
tım. O gün röntgen muayenesinin neticesini öğrenmeğe 
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gelmişti. Şurada ayakta duruyordu. Bana d'edi ki ; «Ha­
kikatı öğrenmek isterim, beni tatlı sözlerle avutmayınız . .  
Eğer hastalığım ümitsiz ve şifasız ise açıkça söyleyiniz ! »  

Doktor sustu ve defteri tetkike başladı. 
Ben bekliyordum, merakla,  heyecanla sözlerinin sonu­

nu bekliyordum. Nihayet devamla : 
- Benden hakikati istiyordu. Ben de söylemeğe mec­

bur kaldım. Bazı hastalardan hastalıkları saklanabilir ; fa­
kat Mrs. Danvers öyle hastalardan değildi. Kendisine yalan 
söylenemezdi. Karınızı tanıyorsunuz. Aldanacak kadın de­
ğildi. Ona açıkça hastalığının şifasız olduğunu söyledim, 
hiç kımıldamadı, heyecanlanmadı. Kendisinin de bunu his­
setmiş olduğunu ilave etti, ücretimi ödedi ve gitti. Henüz 
çok ağrı ve sancı hissetmiyordu ; fakat üç dört ay sonra 
morfinsiz yaşamasına imkan olmıyacaktı. Am·eliyat ile 
kurtarmak da mümkün değildi. Çekmek ve ölümü bekle­
mekten başka çaresi yoktu. Hastalık bir kanserdi. 

Hiç kimse bir şey söylemiyor, odadaki saatin tik-ta­
kından başka gürültü duyulmuyordu. Doktor sözüne de­
vamla : 

- Görünüşte hasta olduğunu anlamak müşküldü. Ma­
mafih biraz zayıftı, fakat kadınlarda zayıflık moda. İşte 
biraz evvel dediğim gibi ancak dört ay yaşayabilirdi. O da 
morfinle ve çok ıstırap çekerek. Röntgen camlarından an­
laşıldığına göre bünyesindeki hususiyet dolayısıyla çocu­
ğu da olamazdı. Bu cihetten normal sayılamazdı. 

Biraz sonra Albay Julyan'ın doktora teşekkür ettiğini 
hayal meyal işittim. Kafam bir şey alacak, hissedecek hal­
de değildi. Doktor Baker'in elini sıkarak uzaklaştık. Dok­
tor arkamızdan bağırıyordu : 

- Raporumu size mi göndereyim? 
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- Rapora ihtiyacımız olmayacak herhalde. Şayet 
olursa, ya ben, ya M. de Winter size yazar, rica ederiz. 

- Bir hizmette bulunabildimse bahtiyarım. Eğer siz 
söylememiş olsaydınız bu hasta ile gazetelerin yazdığı 
Mme de Winter arasında bir münasebet bulunduğunu ha­
tırıma getiremezdim. 

- Tabii. . .  Tabii . . .  
- Tekrar Londra'ya mı dönüyorsunuz ? Soldaki yolu 

takip ederseniz daha çabuk varırsınız. Dosdoğru gidiniz. 
- Teşekkür ederiz, doktor. 
Oradan uzaklaştık. Otomobilin yanına geldiğimiz za­

man uzaktan bir sokak dilencisinin şarkı söylediğini işit­
tim, yolun ta öteki tarafından geliyordu. 
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Arabanın yanında hepimiz ayakta duruyorduk. Bir­
kaç dakika hiç kimse bir ş·ey söylemedi. Albay Julyan ta­
bakasından herkese sigara ikram ediyordu. Favell'in rengi 
sapsarı idi. Pek bitkin görünüyordu. Sigarayı yakarken 
ellerinin titrediğini farkettim. Sokakta şarkı söyleyip para 
toplayan adam bize doğru geldi. Şapkasını çıkarıp parsa 
toplamak istedi. Kilisenin saati altıyı vurdu. Favell bu sı­
rada söze başladı. Yüzü sapsarı, fakat sesi hala cüretli ve 
serbestti. Hiçbirimizin yüzüne bakmıyor, parmakları ara­
sında duran sigarayı evirip çeviriyordu. 

- Kanser, öyle mi ? Acaba kanser sari midir ? 
Kimse cevap vermedi. Albay Julyan omuzlarını silkti, 

Favell devam etti : 
- Bunun hiç de farkına varmamıştım, kimseye de bir 

şey söylememişti, hatta Danny'ye bile . . .  Ne müthiş değil 
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mi ? . . . Rebecca·dan bunu kim ümit ederdi ? Bir şey içmek 
istemez misiniz ? Ben berbat bir haldeyim. İtiraf ediyorum 
ki, berbat oldum. Aman Yarabbi ! . . .  

Otomobil'e dayanarak gözlerini kapattı ve şu sözleri 
mırıldandı : 

- Şu dilenciye söyleyiniz, sesini kessin, artık taham­
mülüm kalmadı. 

Maxim söze karıştı : 
- Biz buradan gitsek daha iyi olmaz mı ? Favell oto­

mobili kullanacak halde misiniz, yoksa Albay Julyan mı 
kullansın ? . . .  

- Bir dakika beni rahat bırakınız. Kendimi toplıya­
yım. Siz anlayamazsınız, berbat oldum. 

- Aman, kendinize geliniz Favell. Eğer içki içmeye 
ihtiyacınız varsa eve dönüp doktordan bir viski isteyiniz . .  
Doktordur, halden anlar ; fakat bu halde burada kalırsa­
nız gelen geçene rezil olursunuz. 

Favell doğrularak Maxim'·e Albayla baktı : 
- Amma da adamlarsınız, dedi. Öyle ya artık üzfüe­

cek şey kalmadı, değil mi ? Maxim yakayı kurtardı. Baker 
de sizin lehinize şehadet edecektir. Sizin de Albay, içiniz 
rahat etti, değil mi ? Adetleriniz bozulmayacak. Haftada 
bir Manderley'de yemeğe davet olunacaksınız. Yaptığınız 
iş için herkes sizi tebrik edecek. Siz de mağrur bir tavırla 
ortalığı dolaşacaksınız. Eminim ki Maxim, ilk çocuğu doğ­
duğu zaman , ona isim hulmamzı isteyecektir. 

Albay Julyan bu sözler'€ hiç ehemmiyet vermiyerek 
Maxim'e : 

- Otomobile binelim de yolda konuşuruz, dedi. 
Maxim, otomobil kapısını açtı. Albay arkaya bindi...  

Ben de yerime geçtim. Favell arabasına dayanmış duru-
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yordu, yerinden kımıldayamıyordu. Albay kendisine döne­
rek dedi ki : 

- Size şunu tavsiye edeceğim, Favell : Hemen evinize 
dönüp yatağa yatınız. Yolda otomobili kullanırken de dik­
kat ediniz. Yoksa kaza yapıp hapse girersiniz. Şunu da ila­
ve edeyim ki, bir daha gözüme görünmeyiniz. Malllm ya, 
ben Manderley ve çevresinin sulh hakimiyim. Sizi o ci­
varda görec·ek olursam işiniz fenadır. Şantaj yoluyla para 
sızdırmak iyi bir meslek değil, Favell . . .  Böyle işler yapan­
lara karşı ne şekilde hareket edeceğimi elbette bilirsin ! 

Favell, Maxim'e bakıyordu. Renginin sarılığı geçmiş­
ti. Alışık olduğu tebessümü ile bir defa daha zehirini dök­
tü, Favell. 

- İyi atlattınız, Maxim, değil mi ? Fa,kat mesele bit­
memiştir. Kanun sizi bir gün yakalayabilir. Ben peşinizi 
bırakmıyacağım ! . . .  

Maxim otomobilin gaz pedalına bastı ve seslendi : 
- Bir şeyler daha söylemek istiyorsanız acele ediniz, 

çünkü gidiyoruz. 
- Hayır, yok, gidiniz ! Haydi gidiniz ! . . .  
Kaldırımın üstünde arsızca gülerek duruyordu. Oto­

ma bil uzaklaştı. Köşeyi sapmadan arkaya baktım. Hala 
durmuş bize bakıyor ve el sallıyordu. Bir müddet hiç ko­
nuşmadan ilerledik. Nihayet Albay söze başladı : 

-· Hiçbir şey yapamaz. Bu gülüşü ve alaycılığı hep 
blöften ibaret. Bu gibi serserilerin hepsi birbirine b'enzer­
ler, elinde hiçbir delil olmadan sizi itham etmek istedi. Fa­
kat Doktor Baker'in ifadesi herşeyi halletti. 

Maxim cevap vermedi. Yüzüne baktım. Bu yüz hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Albay söze devam etti : 

- Bu doktorun, kördüğümü çözeceğine emindim . . . 
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Mrs. Danvers'e bile bir şey söylemeden gizlice doktora gi­
dişi hastalığından şüphe ettiğine delildir. Müthiş, cid­
den müthiş bir şey. Genç ve güzel bir kadın kansere tutul­
muş olduğunu anlarsa tabii çıldırır. Hakkı da var ya ! . . .  

Geniş yol üzerinde hızla gidiyorduk. Yolda gördüğüm 
her bir telgraf direği, her bir ev ve bahçe, geçtiğimiz yer­
lerin hepsi, rastladığımız otomobil, araba, kamyonlar hep­
si hafızama gömülecek ve ebediyyen orada kalacaktı. Al­
bay hala konuşuyordu : 

- Her halde siz hiç bir şeyin farkına varmamışsmız, 
değil mi Maxim ?  . . .  

- Hayır . . .  Hiçbir şey anlamamıştım. 
- Bazı insanlar ölümden dehşetli korkarlar. Hele 

kadınlar . . .  Şüphesiz zavallı korkmuş olacak. Cesur bir ka­
dındı, ne çare ki ölüm bir şeye benzemez. Acı çekmeği is­
temediği anlaşılıyor. Her ne ise biçare kurtuldu demektir, 
değil mi ? . . .  

- Evet . . .  
- Ben bu doktorun ifadesini herke:=re anlatacağım . . .  

Evet, mahkeme kararı verdi, ama insanlar tuhaftır. Laf 
olur, dedikodu yaparlar. İyisi mi, Londralı bir mütehassıs 
doktorun Rebecca'da kanser bulunduğunu söylemeği doğ­
ru buluyorum. Ne dersiniz, Maxim : 

- Evet. Hakkınız var. 
- Saat altı buçuk olmuş. Siz ne yapmak niyetindesi-

niz. Benim bu civarda bir kızkardeşim oturuyor. Akşam 
yemeğine ona gitsem iyi olur. Sonra trenle dönerim. Siz 
de gelirs·eniz eminim ki çok memnun olur. 

Maxim bir an tereddüt etti. Bana baktı ve nihayet 
uöyle cevap verdi : 

- Çok naziksiniz, Albay. Fakat biz dönsek daha iyi 

- 302 -



R fil B E C C A  

olur. Frank'a da telefon etmem lazım, yapacak işlerim de 

var. Biz de bir yerde yemek yer, bu geceyi yolda bir küçük 
otelde geçiririz. Hem çok yorgunuz Albay. 

- Pekala . . .  Anlıyorum, çok yoruldunuz. Yolda beni 
kızkardeşimin evine bırakır mısınız ? Buraya çok yakın. 

Biraz sonra Maxim otomobili bir parmaklıklı kapının 
önünde durdurdu. Albaya dedi ki : 

- Bugün yapmış olduğunuz şeyler için size ne kadar 
teş'ekkür etsem azdır. Neler hissettiğimi tahmin edersi­
niz. Bütün bu hislerimi kelimelerle anlatamıyacağım. Çok 
mesudum. 

- Ben de mutluyum, azizim Maxim. Bu sonuç beni 
de çok, pek çok memnun etti. Eğer bu Baker'in bildiklerini 
evvelce biz de bilmiş olsaydık, bütün bunlar olmazdı. Fa­
kat artık düşünmeyiniz. Bu olayları hayatınızda nasılsa 
sıkıcı geçen bir kaç gün olarak telakki ediniz, eminim ki, 
Favell artık sizi rahat 'etmiyecektir. Şayet yeni bir te­
şebbüste bulunursa çok rica ederim, bana derhal haber 
veriniz. Ben onun hakkından gelirim. 

Otomobilden indi. Paltosunu, şapkasını topladı. Tam 
ayrılacağı zaman : 

- Ben sizin yerinizde olsam biraz seyahat ederim . . .  
Bir kaç haftalık bir seyahat hiç de fena olmaz. Mesela İs­
viçre bu mevsim pek güzeldir. Kızlarımla orada bir zaman­
lar kalmıştım. Pek çok eğl'enmiştik. 

Biz hiç cevap vermiyorduk. Biraz tereddütten sonra 
devam etti : 

- Belki biraz aksiliklerle karşılaşacaksınız : Favell 
bir şey yapmasa bile, herk'es mahkeme esnasında Favell'in 
söylediklerini duydu. Halk dedikoduyu sever. Bir ata­
sözü vardır bilir misiniz, «Gözden ırak olan gönülden de 
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ırak olur» derler. Sizi görmezlerse bu meseleden artık kim­
se, kimseye bahsetmez, unutulur gider ; haydi Allahaıs­
marladık. Şapkam, paltom, haritam herşeyim tamam. Gü­
le güle gidiniz. 

Evin kapısını çalarken pencereden bir kadının kendi­
sine işaret ettiğini gördüm. Biz yolumuza devam ettik . . .  
Oturduğum yerde gözlerimi kapadım ve sustum. Artık yal­
nız kalmıştık. Her türlü üzüntüden uzaktık. Birdenbire içi­
me sonsuz bir huzur doldu. Sanki bir çıban delinmişti de 
zonklaması geçmiş gibi idi. Maxim de bir şey söylemiyor­
du. Sadece elimi tutmuştu. Londra'nın kalabalık sokakla­
rında idik. Etrafımızda birçok arabalar, kamyonlar vardı. 
Fakat bu kalabalık ve tozlu sokağın uğultusundan ne ka­
dar uzaktım. Sakin, sessiz ve serin bir yerde imişim gibi 
bir rahathk duyuyordum. Artık hiçbir Ş'ey sükfinumuzu 
bozamazdı. Üzüntü devri geçmişti. 

Maxim otomobili durdurduğu zaman gözlerimi açtım . .  
Küçük bir lokantanın önünde idik. Uyumuş v e  sersemleş­
miş bir halde etrafıma bakıyordum. 

- Yorgunsun. Duracak halin yok. Biraz yemek ye­
dikten sonra canlanırsın. Ben de öyle. Hemen buraya gire­
lim de yemek ısmarlayalım. Frank'a da telefon edelim. 

Otomobilden jndik. Lokantada baş garsonla kasa ba­
şında oturan bir kadmdan, bir de genç garsondan başka 
kimseler yoktu. İçersi loş ve serindi. Köşede bir masaya 
oturduk. Maxim gülerek : 

- Favell'in hakkı varmış. İnsan hazan içki içmek ih­
tiyacını hissediyor. Sen de bir şey iç . . .  

Garson bize taze ve sıcak küçük ekmekler getirdi . . .  
Hemen bir tanesini yedim. İçki de içimi 2.deta ısıttı, can­
landım. 
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Maxim şu teklifte bulundu ! 

- Yemekten sonra h'emen yola çıkarız. Hava serin­
ledi. Yolda küçük bir köy otelinde geceyi geçiririz. Yarın 
sabah Manderley'e varırız. 

- Peki, dedim. 
- Albayın kızkardeşinin evind·e yemek hoş bir şey 

olmıyacaktı, değil mi ? 
- Tabii Maxim. 
Maxim de bardağını boşalttı. Gözlerinin etrafı morar­

mış, sanki gözleri daha büyümüş, gibiydi. Yüzü de ne ka­
dar sararmıştı ! Merakla bana sordu : 

- Acaba Albay Julyan hakikati anladı mı ? 
Yüzüne dikkatle baktım ve hiç cevap vermedim. 
- Biliyor, muhakkak ki biliyor, d'edi. 
- Biliyorsa da hiçbir zaman bir şey söylemez. 
- Hayır, söylemez. 
İkinci bardak içkiyi ısmarladı. 
- Şimdi düşünüyorum da şuna inanmağa başlıyo­

rum : Rebecca bana çocuk beklediğini söylerken yalan söy­
lemişti. . . Kendisini öldürmemi ve hastalığın acılarından 
kurtarmamı istiyordu. Herşeyi tasarlamıştı. Onun için gü­
lüyordu, gayesine vardığına sevinerek öldü. 

Ses çıkarmıyor, içkimi içiyordum. Artık hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Maxim'in bu kadar sararmasına ve heyecan 
duymasına ne lüzum vardı ? . . .  

Sözüne devam etti : 
- Bana oynadığı son oyun oldu ! fakat 'en yaman 

oyunu . . .  Bunu da yine o kazandı gibi geliyor. Şimdi bile . . .  
- Ne demek istiyorsun ? . . .  Nasıl o kazanmış olabi­

lir ? . . .  
Bilmiyorum, bilmiyorum. 
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Bu sözden sonra sofradan kalktı ve Frank'a telefon 
etmeğe gitti. 

Köşedeki masada bir süre yalnız kaldım. Garson 
bir tabak istakoz getirdi. Manzarası çok güzeldi. İkinci 
bardak içkiyi içtim. Halimden memnundum. Hiçbir şey 
artık beni üzemezdi. Garsondan tekrar ekmek istedim, bu 
arzumu bilmem neden Fransızca söylemiştim. Lokanta sa­
kin ve temizdi. Maxim'le beraberdim, herşey düzelmişti. . .  
Rebecca ölmüştü, Rebecca artık bize fenalık edemezdi .  . .  
Maxim'in dediği gibi son oyunu da oynamıştı. Artık hiçbir 
şey yapamazdı . . . On dakika sonra Maxim yanıma geldi. 

- Ne oldu ? Frank ile konuştun mu ? Nasılmış ? 
- İyi imiş. Benim telefonumu dört saatten beri bek-

liyormuş. Olanları anlattım. Çok sevindi. Fakat tuhaf bir 
şey söyledi ; çok garip bir şey : Mrs. Danvers ortadan kay­
bolmuş. Kimseye bir şey söylemeden gitmiş olacak. Bütün 
gün eşyalarını toplamış, sonra dörtte bir hamal gelip san­
dıkları almış götürmüş. Frith telefonla Frank'a h aher ver­
miş, o da Mrs. Danvers'i çağırtmış, fakat gelmemiş. Son­
ra Frith anlatmış : Mrs. Danvers'e Londra'dan birisi tele­
fon etmiş, konuşmuşlar, saat altıyı on geçiyormuş, yediyi 
çeyrek geçe �krar Mrs. Danvers'i aradığı zaman odasını 
bomboş bulmuş. Her tarafta aramış, bulamamış. Anlaşılan 
gitmiş olacak. Fakat büyük kapıdan da çıkmamış, kendi­
sini kimseler görmemiş. 

- İyi ki gitmiş. Kadını savmak canımı sıkıyordu. İş 
kendiliğinden halloldu. Herhalde kovulacağını anlamış 
olacak ki, gitmiş. Dün akşam yüzünde garip bir mana var­
dı. Demin arabada onu düşünüyordum. 

- Bu gidiş şekli hoşuma gitmedi, hiç hoşuma gitme­
di. . .  
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- Hiçbir şey yapamaz. Sanki ne yapacak ? Herhalde 
ona telefon eden Favell idi. Doktorun söylediklerini anlat­
mıştır. Albay Julyan'ın sözlerini nakledince artık yapacak 
bir şey kalmadı diye o da savuştu, gitti. Bize artık bir fe­
nalık yapamazlar. Maxim üzülme . . .  Para da sızdırmaları­
na imkan yok. 

- Bunu düşünmedim. 
- Peki başka ne yapabilirler ? . . .  Hiç. . .  Albayın na-

sihatini tutalım, Maxim. Bütün bu geçen şeyleri unutmak 
için uzaklaşalım, artık bunları düşünme, sevgilim. Herşey 
oldu, bitti. Allaha şükretmekten başka bir şey yapmıya­
lım. 

Maxim hiç cevap vermiyor, boş nazarlarla önüne bakı­
yordu. 

- İstakoz ye canım . . .  Çok güzel, açsın, yemeğe ihti­
yacın var, yorgunsun. 

Biraz evvel bana söylemiş olduğu sözleri ona tekrar­
lıyordum. Kendimi şimdi ondan kuvv·etıi hissediyordum . . .  
Ona artık ben bakacaktım. O kadar yorgun ve sararmıştı 
ki. . . Fakat üzülecek bir şey de yoktu. Mrs. Danvers git­
mişse buna memnun olmak lazımdı. Haydi «yemek ye:� di­
ye ısrar ediyordum. 

HerŞ'ey artık değişecek. Uşaklardan ve hizmetçilerden 
sıkılmayacaktım. Mrs. Danvers gitmişti. Evimle artık ben 
meşgul olacaktım. Aşçıya emirler verecektim. Beni herkes 
sevecek ve sayacaktı. Mrs. Danvers'in varlığını herkes 
unutacaktı. Bütün Manderley'deki işleri öğTenecektim . . .  
Bunun için bana Frank elbette yardım ederdi. Çiftliklerde­
ki işleri, bahçe ve ormanlardaki yapılacak işleri öğrene­
cektim. Bahçede çimenlerin ortasında bir heykel vardı . . .  
Hiç hoşuma gitmiyordu, onu kaldırtmak lazımdı. Artık 
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gelecek olan misafirler de beni sıkmayacaktı. Hepsini ka­
bul edecektim, çocuklarımız da olacaktı. Evet mutlaka ço­
cuklarımız olacaktı. 

Birdenbire Maxim'in sesini duydum. Bana : 
- Yemeğin bitti mi? diye soruyordu. 
Sonra garsona : 
- Kahve getiriniz. Çok koyu ve siyah olsun. Hesabı 

da veriniz, gideceğiz ! dedi. 
Niye bu kadar çabuk gitmek istiyordu ? 
Bu lokanta çok rahat ve sakindi. Bizi bekl'eyen kim­

semiz yoktu. İskemlenin arkasına başımı dayamış, istik­
bali düşünüyordum. Burada böylece uzun zaman kalabi­
lirdim. 

Maxim yerinden kalktı, ben de arkasından gittim, es­
niyordum. 

- Bana bak, dedi. Otomobilin içinde seni iyice ört­
sem uyuyabilir misin ? . . .  

- Yalda hani bir otelde kalacaktık ? . . .  
- Evet, ama, bilmem neden, mutlaka bu gece dön-

mek istiyorum. Sen otomobilde uyuyabilecek misin ? 
- Belki uyurum. 
- Saat sekize çeyrek var, hemen hareket edersek iki 

buçukta varırız. Yol bu saatte kalabalık değildir, çabuk gi-· 
deriz. 

- Fakat sen çok yorulacaksın, Maxim. 
Başını sallayarak cevap verdi : 
- Hayır, ben iyiyim. Mutlaka dönmek istiyorum. İçi­

me doğuyor, mühim bir şeyler olacak ! . . .  Bilmiyorum, bu­
nu hissediyorum ve dönmek istiyorum. 

Yüzü ıstıraplı ve heyecanlı idi. Otomobilin içine yas­
tıkları ve örtüleri benim için hazırlıyordu. 
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- Mühim bir şey ne olabilir ? Herşey düzeldikten son­
ra böyle üzülmeni anlamıyorum ! 

Cevap vermedi, ben otomobilin arka tarafından gir­
dim ve uzandım. Beni iyice örttü. Hiç burada yatmanın bu 
kadar rahat olacağını tahmin etmezdim. 

- İyi misin ? Rahat edebilecek misin ? . . .  
- Evet, çok rahatım, çok iyiyim, hemen uyuyacağım. 

Otelden daha iyi burası . . .  Hemen evimize dönelim, güneş 
doğmadan Manderley'e varırız, değil mi ? 

Gözlerimi kapadım. Otomobili hareket ettirdi, başımı 
yastıkların arasına soktum. Otomobilin sallanmasından he� 
men dalacaktım. Kapalı gözlerimin önünden bir çok hayal­
ler geçiyordu. Manasız ve birbirini tutmayan hatıralar . . .  
Mrs. Van Hopper'in şapkasındaki tüyleri, yemek odasının 
yüksek arkalı iskemleleri, Frank, Beatrice'in pembe elbi­
sesi, Monte-Carlo'daki yolda duran köylü kadın . . .  Sonra 
bahçede koşan J asper'i, düşün.celi bir tavırla başını kaşı­
yan doktoru hatırdan geçiriyordum . . .  Burnuma bir takım 
aşina kokular da geliyordu : Nemli otların, ağaçların ve 
güzel çiçeklerin kokuları . . .  

Garip bir uykuya daldım. Kah uyuyor, kah gözümü 
açıp Maxim'i görüyordum. Hava tamamiyle kararmıştı. Ya­
nımızdan ara sıra otomobiller geçiyordu. Yolun kenarında 
yanık lambaları, kapalı perdeleriyle mesut görünen küçük 
evler vardı. Ara sıra onları görüyor, sonra yirre uykuya 
dalıyordum. 

Manderley'in merdivenlerini ve beni bekleyen Mrs. 
Danvers'i görüyordum. Ben merdivenleri çıktıkça o geri­
liyor, kayboluyordu. Sonra onu her tarafta arıyor, bula­
mıyordum. Bir ara kapı aralığından yiizünü gösteriyor ve 
kaçıyordu. Bu korkulu rüyadan uyanarak : 
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- Saat kaç ? diye sordum. 
Maxim bana döndü. Yüzü sapsarı, adeta bir ölü gibi 

konuştu : 
- On bir buçuk ! dedi. Yolun yarısını aldık, biraz da­

ha uyumaya gayret et ! . . .  
- Susadım ! dedim. 
Biraz sonra bir küçük şehirden geçiyorduk. Bir gara­

jın önünde durduk. Garaj sahibi karısının henüz yatmamış 
olduğunu ve bize çay hazırlayacağını söyledi. Otomobil­
den indik, garaja girdik, acı bir rüzgar esiyordu. Ürperdim 
ve mantomu ilikledim. Garaj sahibi : 

- Hava, bu akşam serince ! dedi. Artık yazın sonu 
geldi. Nerede ise ateş yakacağız. 

- Halbuki Londra çok s�caktı ! dedim. 
Karısı çayı getirdi, biraz is kokuyordu, fakat sıcaktı. .  

Zevkle çayımı içtim. Maxim saate bakarak : 
- On ikiyi on geçiyor, artık gitmeliyiz ! dedi. 
İstemiyerek kalktım. Rüzgar yüzümü yakıyordu . . .  

Gökyüzünde de bulutlar vardı, yıldızları örtüyordu. 
Tekrar otomcbile bindik. Ben yine örtüleri üstüme 

çektim. Hareket ettik. Gözlerimi kapattım, yine aynı şey­
leri görmeğe başladım : Manderley'in salonlarında Frith 
bize çay hazırlamıştı, deniz kenarındaki evde örümcek ağ­
ları tavandan sarkıyordu. Yağmur yağıyordu. Dalgaların 
çıkardığı sesleri duyuyordum. Saadet Yaylasındaki çiçek­
ler ne güzeldi, h'er tarafta da ormanlar vardı, karanlık ve 
yeşil ormanlar . . .  Fakat bunların arasında baykuşlar gö­
rüyordum. Manderley mehtapta ne güzel olur, yalnız bah­
çedeki devedikenleri olmasa . . .  

- Maxim, Maxim . . .  
- Ne var ? . . .  
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Rüya gördüm, korkulu bir rüya ! 
- Ne idi ? . . .  
- Bilmem, karmakarışık şeyler . .  
Tekrar rüyanın karanlık v e  korkunç derinliklerine 

dalmıştım. Küçük salonda mektup yazıyordum, elimde ka­
lın bir siyah kalem vardı ; fakat yazdığım yazı benim ya­
zıma benzemiyordu. Kalemimden uzun ve sivri harfli bir 
yazı çıkmıştı. Bunları ben yazmamıştım. Yerimden kalkıp 
aynaya bakıyordum ; fakat aynada gördüğüm yüz benim 
değildi. Güzel, solgun, siyah saçlı birinin yüzü idi. Aynada 
bana bakıp gülümsüyordu. Sonra aynı insan bir odada 
oturmuş, saçlarını arkasına dökmüş, Maxim de bu saçları 
fırçalıyordu. Bir eliyle saçları tutuyor, büküyor, kalın bir 
iplik haline getiriyordu. Sonra o yılana benzeyen ipi Re­
becca'nın boynuna sarıyordu. 

- Hayır . . .  Hayır . . .  diye bağırarak uyandım. İsviç­
reye gidelim, Maxim. Albay Julyan'ın hakkı varmış, bura­
dan uzaklaşalım. 

Maxim yüzümü okşuyordu. 
- Ne var, ne oldu ? diye soruyordu. 
Kalktım, oturdum. Saçlarım yüzüme dökülmüştü. 
- Uyuyamıyorum, korkuyorum. 
- İki saat uyudun. Manderley'e üç dört kilometremiz 

kaldı. Saat ikiyi geçiyor. 
Hava daha da soğumuştu. Ürperiyordum : 
- Yanına geleyim, Maxim, dedim. 
Otomobilin arka tarafından onun yanına geçtim. Eli-

mi yine dizine dayadım. Dişlerim birbirine çarpıyordu. 
- Üşüyorsun değil mi ? . . .  
- Evet . . .  
Önümüzde bir çok tepecikler yükselip alçalıyordu . . .  
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Ortalık çok karanlıktı. Yıldızların hepsi bulutların ardına 
gizlenmişti. 

- Saat kaç, Maxim? . . .  
- İkiyi yirmi geçiyor. 
- Tuhaf . . .  Tepenin arkasından sanki şafak sökecek 

gibi geliyor. Fakat henüz çok erken, değil mi ?  . . .  
- Güneş o taraftan doğmaz, orası batı. . .  
- Biliyorum . . .  Ama oradan doğacak gibi. Ne tuhaf 

değil mi ? 
Cevap vermedi. Ben de gökyüzüne bakmağa devam 

ettim. Ben baktıkça ortalık sanki daha çok kızarıyordu . . .  
Tıpkı şafağın ilk kızıllıkları gibi, gittikçe bir ışık etrafa ya­
yılıyordu. 

- Bu vakitsiz kuzey fecri ancak kışın görülür, yazın 
görülmez, değil mi ? . . .  

- Bu kuzey fecri değil, Manderley ! 
Yüzüne baktım. Gözl'erini gördüm, korktum . . .  
- Ma.xim, Maxim, ne var ? . . .  dedim. 
Otomobili gittikçe daha hızlı sürüyordu. Önümüzdeki 

tepeyi aştık, köy göründü . . .  Lanyon deresi gümüş bir şe­
rit gibi uzanıyordu. Manderley'e giden yol önümüzde idi.. 
Mehtap yoktu. Gökyüzü tepemizde simsiyah yükseliyordu. 
Fakat ufuktaki gök siyah değildi. Kıpkızıl, sanki kana bo­
yanmış gibiydi . . .  

Denizden esen tuzlu rüzgar, Manderley'in küllerini bi­
ze doğru savuruyordu ! . . .  
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Genç kadın verandada oturmuş kocasının öğle yeme­
ğine gelmesini bekliyordu. Malezyalı uşak sabah serinliği 
kaybolunca perd-eleri indirmişti. Kadın nehri seyredebil­
mek için perdelerden birini yarısına kadar kaldırdı. Kızgın 
güneş ışınları suya duru bir renk veriyordu. Kulakların 
boşu boşuna sonunu beklediği tek sesli doğu melodileri 
gibi sinir bozucu bir gündü. Sıcak, renksiz, donuk . . .  
Ağustos böcekleri coşmuş şarkılar söylüyorlardı. Bu nağ­
meler tıpkı bir derinin taşların üzerinden akarken çıkardı­
ğı sesler gibi devamlı ve monotondu. Fakat o anda bir ku­
şun tatlı ve gür sesiyle şakıması diğer nağmeleri bastırdı. 
Kadın bird'en İngiltere'deki kara tavukları hatırladı, içi 
burkuldu .  

O sırada kadın tek katlı geniş taraçalı evinin arka 
tarafındaki çakıl taşlı yolda kocasının ayak seslerini duy­
du. Bu yoldan kocasının çalışmakta olduğu mahkeme bi­
nasına gidiliyordu. Kadın, kocasını karşılamak için san­
dalyesinden kalktı. Erkek koşarak merdivenlerden çıktı. 
Evleri kazıklar üzerine kurulmuştu. Kapıda bekleyen uşa­
ğa şapkasını fırlattı. Hem yemek odası hem de salon ola­
rak kullanılan odaya girdi. Karısını görünce gözleri ışıl 
ışıl yandı. 

«Merhaba Doris. Acıktın mı sevgilim ? »  
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«Hem de nasıl.» 
«lzin verirsen banyo alıp geleyim. Bir dakikadan faz­

la sürmez. Sofra hazırlanıncaya kadar gelirim.» 
«Peki. Çabuk ol.» diyerek gülümsedi kadın. 
Erkek yatak odasına girip gözden kayboldu. Soyunur­

ken tatlı bir melodiyi keyifli keyifli çalmağa başlamıştı. 
Kansı, kocasının bu vurdum duymaz halinden yakınırdı 
hep. Yirmi dokuz yaşında olmasına rağmen bir öğrenci­
den farkı yoktu. Hiçbir zaman da büyümeyecek, ciddi ola­
mıyacaktı. Belki de kadın, onun bu çocuksu haline tutul­
muştu. Yoksa kocasının yakışıklı olmadığını biliyordu. 
Ay gibi yuvarlak, kırmızı, sivilceli yüzlü, mavi gözlü, ufak 

tefek, toptoparlacık bir erkeğe, herhalde yakışıklı denile­
mezdi. Sık sık beğendiği tip olmadığını k0casının yüzüne 
söylemekten de kaçınmamıştı. 

Erkek de gülerek, 
« Sana hiçbir zaman yakışıklılığımla övündüğümü ha­

tırlamıyorum,» derdi. 
«Ama sevgilim yine de sana şunu itiraf etmek iste­

rim ki, sende beni etkilendiren bir kuvvet var. Ama ne 
olduğunu bilmiyorum.» 

Kadın aslında kendisini etkileyenin, ne olduğunu ga· 
yet iyi biliyordu. Kocası neşeli, hareketli, hiçbir şeyi cid­
diye almıyan, dudaklarından tebessüm eksik olmayan, 
karısını da güldürebilen bir erkekti. Hayatı alaya alabili­
yordu. Kadın onunla beraber olduğu zamanlar mutluydu. 
Hayatın acı taraflarını aklına bile getiremiyor, dünyayı 
toz pembe görüyordu. Kocasının neşeli, mavi gözlerindeki 
o derin sevgi onu etkiliyordu. Keşke herkes böylesine iç­
ten bir sevgiyi tadabilseydi. Böylesine sevilmekten korku­
yordu. Guy'ın dünyasıydı Doris. Bu ise kadın için büyük 
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bir başarıydı. Balayındayken bir defa kocasının kucağına 
oturmuş, yüzünü ellerinin arasına alarak, 

«Guy, sen ufak tefek, çirkin, şişman bir erkeksin. Fa­
kat etkileyici bir kuvvete sahipsin. Seni sevmemek elde 
değil,» demişti. 

Kadın bir anda duygulanmış, gözleri yaşarmıştı. Ko­
casının yüz hatlarının bu sözler karşısında değiştiğini, c·e­
vap verirken sesinin titrediğini farketmekte geçikmemiş­
ti. 

«Ne kadar talihliymişim ki, senin gibi bir çılgınla ev­
lenmişim.» 

Kadın kıkırdamıştı. Zaten kocasının böyl'e kendine 
has bir nükte ile cevap vereceğini bilmişti. 

Dokuz ay önce kocasının varlığından haberi bile yok­
tu. Annesi ile bir aylık tatilini geçirmek üzere gittiği kü­
çük bir plajda karşılaşmışlardı. Doris, Parlamento üyele­
rinden birinin sekreterliğini yapıyordu. Guy da o sırada 
izinli bulunuyordu. Her ikisi de aynı otelde kalıyorlardı. 
Erkek, Doris'le tanışır tanışmaz bütün hayatını anlatıver­
mişti. Sembulu'da dünyaya gelmişti. Babası ikinci Sultanın 
emrinde otuz yıl çalışmıştı. Guy da okulunu bitirir bitir­
mez aynı görevi almıştı. Bu memlekete fazlasıyla bağlıydı 
ve i.l,deta oranın hayranıydı. 

«Ne ele olsa İngilere benim için yabancı bir toprak 
sayılır. Artık benim vatanım Sembulu,» demişti Guy, Do­
ris'e. 

Evet, şimdi de �mbulu, Doris'in vatanı olmuştu. Bir 
aylık tatil sona ererken erkek, kadına evlenme teklifinde 
bulunmuştu. Doris, erkeğin uzaklara gidec-eğini bildiğin­
den teklifini kabul etmemeğe kararlıydı. Dul bir kadının 
biricik kızı annesini yalnız bırakıp bu kadar uzaklara gi-
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de bilir miydi? Fakat tatil sona erince Doris nasıl olduğu­
nu anlayamadan, bilinmeyen bir kuvvetin etkisi altında 
teklifi kabul etmişti. Şimdi dört aydan beri Sembulu'da 
bulunuyorlardı. Doris çok çok mutluydu. 

Kocasına bir gün, önceleri kendisiyle evlenme niyetin­
de olmadığını söylemişti. 

Erkek tatlı tatlı gülümseyip, manalı manalı göz kırp­
mış, 

«Yoksa benimle evlenmiş olduğun için pişmanlık mı 
duyuyorsun ?» diye sormuştu. 

«Eğer teklifini kabul etmeseydim herhalde hayatımın 
'en büyük aptallığını yapmış olacaktım. Senin yanında çok 
çok mutluyum. »  

Şimdi Guy, banyoya giden merdivenin basamaklarını 
dörder dörder iniyordu. Guy gürültücü bir erkekti. Ayak­
ları çıplakken bile gürültü yapıyordu. Birden bir çığlık 
duyuldu. Sonra kocası Malezya diliyle birkaç kelime söy­
ledi. Doris bu dil'e yabancı olduğu için hiçbir şey anlama­
dı. O sırada birisinin ona fısıltı halinde cevap verdiğini 
duydu. Banyoya giderken bile yerlilerin yolunu kesip dert 
yanmaları kötü bir alışkanlıktı. Guy yine bir şeyler söyle­
di. Erkek sesini kısmağa çalışıyordu, ama yine de kızgın­
lığı belli oluyordu. Şüphesiz her zamanki gibi birisi ona 
itiraz ediyordu. Guy'la konuşan kimsenin sesi biraz daha 
yükseldi. Bu, bir kadın sesiydi. Böyte gizlice içeri girmek 
Malezyalı kadınlara mahsustu. Kimbilir bu Malezyalı ka­
dının derdi neydi ? Fakat Guy her nedense onunla ilgilen­
memiş, derdini dinlemek istememiş olmalıydı ki d)'efol» 
diye bağırdı. Karısı sadece bu kelimeyi anlıyabilmişti. 
Sonra banyo kapısı sürgülendi. Guy sulan vücuduna dök­
tükçe, bütün sesler olduğu gibi Doris'in odasına kadar 
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yükseliyordu. Banyoların basitliği ha.Ia hoşuna gidiyordu. 
Kocaman bir kova dolusu su, bir de su dökünm'ek için bir 
küçük kova.. Bütün malzeme bundan ibaretti. 

İki dakika sonra Guy, yemek odasına döndü. Saçları 
hala ıslaktı. Yemeğe oturdular. 

Kadın gülerek, 
«Şansın varmış ki, benim gibi bir kadına çattın. Kıs­

kançlık nedir bilmiyorum. Yoksa banyo sırasında bile ka­
dınlarla senli benli konuşmana izin vermezdim,» dedi. 

Her zaman güler yüzlü olan Guy, odaya girdiğinden 
beri masada on karış suratla oturuyordu. Fakat karısının 
bu sözü üzerine kendine geldi, biraz canlanır gibi oldu. 

«Ü kadını karşımda görünce şeytanlar tepeme çıktı.» 
4:S'es tonundan sinirlendiğini anlamıştım zaten. Fakat 

genç kadına karşı hiç de kibar davranmadın. »  
«Herhalde beni böyle takip etmesine göz yumacak de­

ğildim. Büyük münasebetsizlik bu.» 
«Peki kadıncağızın derdi neymiş ki seni banyonun 

kapısında kıstırmış ?» 
- «Bilmem. Bir köylü kadın. Kocasıyla mı kavga 'et­

miş yoksa başka bir davası mı varmış pek anlıyamadım. 
Bunlara benzer bir şeylerden sözetti. »  

«Acaba b u  sabah evin önünde dolaşıp duran kadın 
olmasın ?» 

Guy'ın kaşları birdenbire çatıldı. 
« Sabahleyin buralarda dolaşan biri mi vardı ?» 
«Evet. Tuvalete girmiştim. Banyoya inerken kapıya 

doğru koşan bir gölge gördüm. Dışarıya dikkatle bakın­
ca, köşede bir kadının durmakta olduğunu farkettim.» 

«Konuştun mu onunla ?» 
«Ne istediğini sordum. O da cevap olarak bir şeyler 

- 319 -



KIRIK üMlTLER 

Böyledi ama kendi diliyle konuştuğu için ne demek istedi­
ğini anlayamadım.» 

«Bu çeşit başı boş kimselerin buralarda hırsız gibi do­
laşmalarına göz yummıyacağım. Hiç kimsenin buraya gir­
meğe hakkı yok. » 

Erkek gülmesine güldü ama bu gülümseyiş içten de­
ğildi. Kocasına aşık bir kadın olduğu için Doris bu gülüm­
semedeki eksikliği hemen farkediverdi. Erkeğin sadece du­
dakları gülmüştü. Oysa gözlerinin içi donuktu. Acaba Guy' -
ın huzursuz olmasına sebep neydi ? Guy'ın derdi olmadığın­
dan emindi Doris. Demekki kadın boşuna kuruntu yapı­
yordu. Guy sadece yabancıların eve gizlice girmesine si­
nirlenmişti. 

«Neyse, Doris, yabancıları bırakalım da biz kendimi-
ze bakalım. Bu sabahı nasıl değerlendirdin ?» 

«Pek bir şey yaptım sayılmaz. Sadece biraz dolaştım.» 
«Köyde mi dolaştın ? »  
«Evet. Adamın biri zincire vurulmuş bir maymunu 

ceviz toplatmak için ağacın tepesine salmış. Bu manzara 
karşısında bir an titrediğimi hissettim.» 

«Tıpkı bir tarla kuşu gibi değil mi?» 
«Ha ! Guy aklıma gelmişken sorayım. Adamı seyre­

den iki küçük erkek çocuğu gözüme takıldı. Fakat onlar 
diğer yerlilerden daha beyazdılar. Acaba melez mi onlar ? 
Biraz konuşayım dedim ama ikisi de tek kelime İngilizce 
bilmiyorlardı.» 

«Köyde iki üç melez çocuk vardır.» 
«Peki, onlar kimin çocukları ?» 
«Anneleri köyün kızlarındandır.» 
«Peki ya babaları ?» 
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«Şekerim, bunları sormasan daha iyi edersin. Çünkü 
burada bu sorular biraz tehlikelidır.» 

Erkek bir an durakladı. 
«Birçok kimseler yerli kadın alırlar. Vatanlarına dön­

dükleri veya beyaz bir kadınla evlendikleri zaman bu eşle­
rine belirli bir tazminat ödeyip köylerine, ailelerinin yanı­

na gönderirler.» 
Doris şaşırıp kaldı. Aklını toplayıp bir cevap vereme­

di. Erkeğin böyle bir konudan bu derece duygusuzca sö­
zetmesi onu yıkmıştı. Beyazlar insandı da bu Malezyalı 

kadınlar insan değil miydi? Onların da yuva kurmağa, 
mutlu olmağa hakları yok muydu ? Neden beyaz erkeklerin 

esiri olarak yıllarca çalıştıktan sonra bir kenara fırlatıp 
atılabiliyorlardı. Böylesine bir düzen yıkılmalıydı. Doris 
bir an uzaklara daldı. Fakat kendine gelir gelmez ilk işi, 
kocasına cevap vermek oldu. O güzel yüzü içtenliğini kay­
betmiş, kaşları çatılmıştı. 

«Peki, çocuklar kimin yanında kalır ? »  
«Çocuklar anneleriyle birlikte köye dönerler. Bu dü­

zene göre eğitim gördükleri için babaları h akkında en ufak 
bir ş·ey sormazlar bile. Kaderlerine boyun eğerler. Eğme­
seler ne yapacaklar ? Hiç. Düzen budur, değişmez. Baba­
ları, çocuklarını ihmal etmez, onların yetiştirilmelerini 
sağlarlar. Bu çocuklar her zaman bir büroya girme yolunu 
bulurlar. Bu da mutlu olmalarına yeter.» 

Doris, acı acı güldü. 
«Bu düzeni iyi bir düzen olarak kabul etmiyorum. 

Elimden gelse bozmağa çalışırdım. Duygusuzca, vahşice 
bir düzen.» 

Erkek gülümseyerek, 
«Fazla mutaassıp olmana lüzum yok. Bu asırlardan 

- 321 - F : 21 



KIRIK üMITLER 

beri böyle gelmiş böyle gider. Üstelik h içbir yerli kadın 
da şikayetçi değil.» 

«Ben mutaassıp değilim. Neyse bu ikimizi de ilgilen­
dirmez. Sadece şuna şükrediyorum ki iyi ki senin de bir 
Malezyalı bir karın olmamış. O zaman bu düzeni büsbütün 
Ianetlerdim. Ya o iki yavru senin olsaydı ne yapardım 
ben ?:. 

Uşak tabakları değiştirdi. Yemeklerde fazla bir de­
ğişiklik yoktu. Yemeğe tatsız, tutsuz olan göl balığı ile baş­
lanmıştı. Sonra hep ayni yahni. Balığı biraz yenilebilir 
hal� getirmek için üzerine domates salçası döküyorlardı . 

«İhtiyar Sultan buralarda beyaz kadınların yaşıyabi­
leceklerini sanmıyordu. Çünkü beyaz kadın burada mutlu 
olamazdı. Bu sebeple beyaz erkekleri, evlerine yerli kız 
almaları için teşvik etmiş. Şüphesiz şimdi durumlar değiş­
ti. Bölge düzeltildi. Biz de iklime daha iyi karşı koymağa 
başladık. »  

«Ama çocukların büyüğü y a  yedi ya d a  sekiz yaşında 
gösteriyordu. Herhalde öbürü de beş yaşlarında var.» 

«Burası ıssız bir yer .Böyle uzak yerlerde insan ken­
dini çok yalnız h isseder. Burada yaşıyanların altı ay be­
yaz bir adam yüzü görmediği olur. Üstelik de buraya toy 
delikanlıları gönderirler. » 

Erkek o yuvarlak, samimi yüzüne yakışan, etkileyici 
bir kuvvete sahip olan tebessümüyle güldü. 

«Birtakım mazeretler var biliyorsun, karıcığım.» 
Kadın elini küçük masaya doğru uzattı ve kocasının 

elinin üstüne koydu. 
«Tabii var.» 
«Seni henüz delikanlılık çağında yakaladığım için çok 
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mutluyum. Eğer senin de diğerleri gibi bir yaşantın olı:ıay­
dı herşeye rağmen çok yıkılırdım.» 

Erkek, kadının elini yakaladı, sıktı, sıktı. 
«Sevgilim söyle mutlu musun ? »  
«Çılgıncasına.» 
Kadın keten elbisesinin içinde ne kadar sevimli ne ka­

dar taze görünüyordu. Sıcak onu rahatsız etmiyordu. İri, 
kahverengi gözleri bir yana bırakılacak olursa gençliğin­
den başka güzel tarafı yoktu. Güzel taranmış, kısacık, 
kapkara saçlarıyla tatlı bir samimi h avaya sahipti. İnsa­
na bir genç kız havası veriyordu. Son derece kabiliyetli bir 

kızdı. Herhalde eski patronu parlamento üyesi onu örnek 

bir sekreter sayardı. 
«Burasını görür görmez sevdim. Çoğu zaman yalnız 

olduğum halde kendimi hiç yalnız hissetmiyorum. Herşey 
bana güzel görünüyor. Bu kadar uzaklarda böylesine mut­
lu olabileceğimi düşünemezdim bile. »  

Doris buralara gelmeden önce Malezya adaları h ak­
kında ç'eşitli yazılar, romanlar okumuştu. Bunların etki­
siyle Malezyayı büyük, korkunç nehirler, sessiz, geçilmez 
ormanlarla dolu bir ülke olarak düşünüyordu. Küçük 
yolcu vapuru nehrin ağzına yanaştığı zaman ise gördüğü 
tabii güzellik karşısında soluğu kesilir gibi olmuştu. Çün­
kü Malezya hakkında düşündükleri tamamen yanlıştı. 
Ağaçların tepelerinde cıvıl cıvıl kuşlar ötüyordu. Doris 
böyle bir manzara ile karşılaşacağını hiç ummamıştı. Her 
kıyıda Hint kirazları, hurma ağaçları, onların ardında or­
manın sayısız yeşillikleri . . .  Ta uzaklarda sıra sıra mavi 
dağlar göze çarpıyordu. Bu alabildiğine uzanan yeşillikler­
de mutlu bir hayal dünyası yaratılabilirdi. İnsan burada 
ne sinirlenir ne de kederlenebilirdi. Yeşillikler güneş ışı-
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ğında pırıl pırıl parlıyor, gökyüzü güler yüzüyle çevresi­
ne neşe saçıyordu. Bu güzel toprak, ona tatlı tatlı gülüm­
seyerek «Sembulu'ya hoş geldin» diyordu. 

Sandal kıyıya yaklaşıyordu. Başlarının üzerinden bir 
çift kumru uçtu. Ayni anda tıpkı bir mücevheri andıran 
bir renk kıvılcımı yollarından geçti. Bu, bir deniz kırlangı­
cıydı. !ki maymun bir dalın üzerine yanyana oturmuşlar, 
kuyruklarını sallıyorlardı. Ormanın gerisindeki geniş ve 
bulanık renkli nehrin diğer tarafında ufuk çizgisinin üze­
rinde bir sıra küçük beyaz bulutlar uçuşuyordu. Bunlar, 
tıpkı beyazlar giymiş, çevik h areketlerle neşeli neşeli per­
de arkasından, perdenin açılmasını bekleyen balerin kız­
ları andırıyorlardı. Kadın sevinç içinde yüzüyordu . Bütün 
bu dakikaları hatırlayınca kocasına minnetle, şefkatle 
baktı. 

Oturdukları odayı düzene koymak Doris için büyük 
bir eğlence olmuştu. Burası gerektiğind'en de büyüktü. 
Kadın eve ilk adım attığı gün yerlerde parçalanmış, kirli 
hasırlarla, duvarlarda boyası tamamlanmamış resimlerle 
karşılaşmıştı. Masaların üzerine koyu renk y-erli örtüleri 
serilmişti. Kaba odundan yapılmış raflarda ucuz romanlar 
ve kapakları eskimiş eski yolculuk kitapları yığılıydı. Di­
ğer rafa da bomboş şişeler sıralanmıştı. Burası tam bir 
bekar odasıydı. Karmakarışık ve hüzün vericiydi. Guy'ın 
bekarken sürdüğü hayat ne kadar sıkıntılı, ne kadar hu­
zursuzdu. Doris kollarını kocasının boynuna doladı ve onu 
uzun uzun öptü. 

Doris gülerek, 
«Ah, benim zavallı sevgilim,» dedi. 
Doris o becerikli elleriyle hemen işe girişmiş ve odayı 

kısa zamanda oturulur hale getirmişti. Gereksiz olan her-
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şeyi ortadan kaldırmıştı. Düğün hediyeleri ·epeyi işe yara­
mıştı. Şimdi oda daha samimi, daha huzur verici bir gö­
rünüşe sahip olmuştu. Cam vazoları, sevimli orkideler, 
geniş kavanozları da çiçek açmış fundalar süslüyordu. Do· 
ris daha ilk günden burayı benimsemişti. Çünkü o yaşa 
kadar hep kasvetli yerlerde oturmuştu. Hiç böyle şaheser 
bir evde yaşamamıştı. Burasını öyle büyük bir zevkle, ti­
tizlikle süsledi ki Guy şaşkınlığından ne yapacağını bile­
medi. 

Doris, herşeyi istediği gibi yerl'eştirdikten sonra ko­
casına sordu. 

«Benden memnun musun ? Acaba seni . mutlu kılabile-
cek miyim ?» 

Erkek tatlı tatlı gülümseyerek cevap verdi. 
« Düşünemiyeceğin kadar hayatımdan memnunum. » 
Kocasının bu sözleri Doris'i çok memnun etti. Ne ka-

dar mutluydu. Kısa zamanda birbirlerini tamamen anla­
mış bulunuyorlardı. Her ikisi de duygularını açığa vur­
maktan çekiniyorlardı. Ancak arasıra birbirlerine şaka 
yaparak yakınlaşıyorlardı. 

Öğle yemeği biter bitmez Guy biraz kestirmek için 
kendini şezlonga attı. Doris de odasına doğru yürüdü. 
Geçerken kocası onu kendine çekti ve dudaklarına kadar 
eğilmek zorunda bıraktı onu. Oysa günün o saatl'erinde 
sevişmeleri görülmüş değildi. Kadın şaşırıp kaldı. 

«Bu ziyafet seni heyecanlandırdı herhalde şekerim.» 
diye takıldı kadın. 

«Haydi git. En az iki saat gözüme görünme.» 
«Sen de sakın horlama.» 
Kadın kocasının yanından uzaklaştı. Kan koca şafak-
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ta uyandıkları için beş dakika geçmeden derin bir uyku­
ya daldılar. 

* 
* *  

Doris su sesleri ile uyandı. Kocası yine banyo alıyor­
du. Kadın kımıldamayacak kadar tembelleşmişti. Fakat 
uşak çay tepsisini getirirken Doris hemen yatağından fır­
layıp banyoya koştu. Su soğuk olmamakla b'eraber serin 
sayılırdı. lnsan üzerine su döktükçe ferahlıyordu. Doris 
salona girdiğinde Guy tenis raketlerini çıkarmakla meşgul­
dü. Çünkü karı kocanın en büyük zevki, akşamın kısa sü­
ren serinliğinde tenis oynamaktı. Saat altı deyince akşam 
oluveriyordu. 

Tenis sahası evlerinden iki yüz üç yüz metre uzaktay­
dı. Çaylarını içtikten sonra zaman kaybetmemek için he­
men yola koyuldular. 

Doris, 
«Bak, sabahleyin gördümüz kadın şurada duruyor,» 

dedi. 
Guy bir anda başını çevirdi. Erkeğin gözleri bir an 

için yerli kadının üzerinde dolaştı, fakat ağzını açıp bir 
şey söylemedi. 

«Ne güzel sarong o öyle. Acaba nerede nalmış ?» 
Karı koca yerli kadının yanından geçtiler. Kadın ince­

cik, ufak tefekti. İri, kara parlak gözleri, kuzguni renkte 
saçları vardı. Onlar_ geçerken kadın kımıldamadı bile, fa­
kat garip garip baktı onlara. Doris'in sandığı kadar genç 
değildi kadın. Hatları kalınlaşmış, derisi kararmış olmak­
la beraber hala güzel kadın denilebilirdi. Kucağında kü­
çük bir çocuk taşıyordu. Doris kadına hafifçe gülümsedi 
fakat kadının dudaklarında küçücük bir gülümseme bile 
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belirmedi. Yüzünden heyecanlanmadığı belliydi Guy'a 
bakmıyordu sadece Doris'e bakıyordu. Guy sanki kadının 
varlığından haberdar değilmiş gibi yoluna devam ediyor­
du. Doris kocasına döll'erek, 

«Ne şeker bebek değil mi ?» diye sordu. 
«Bilmem. Hiç dikkat etmedim.» 
Kocasının hali Doris'in canını sıktı. Ölü gibi beyazlaş­

mıştı. Şimdiye kadar Doris'in gözlerini rahatsız etmemiş 
olan sivilceleri her zamankinden daha çok belirmişti. 

«Kadının ellerine ve ayaklarına dikkat ettin mi? Dü-
şeşlerinki gibi.» 

«Bütün yerlilerin elleri, ayakları çok biçimlidir.»  
Erkek, kadının hep alışmış olduğu tarzda yani keyifli 

keyifli konuşmuyordu. Sanki konuşmak için kendini zor­
luyordu. Fakat Doris işin içinde bir iş olduğunu sezmiş­
ti. 

«0 kadının kim olduğunu biliyor musun ?» 
«Evet, köyün kızlarından.» 
Konuşa konuşa tenis sahasına geldiler. Guy filenin 

gergin olup olmadığını anlamak için filenin yanına gitti. 
Arkasını dönüp baktığında genç kadının hala bıraktıkla­
rı yerde durmakta olduğunu gördü. Bir an bakışları kar­
şılaştı. 

Doris, 
«Başlıyayım mı?»  diye sordu. 
«Evet. Toplar sende. »  
Guy çok kötü bir oyun çıkarttı. Oysa her maçta ka­

rısına ter döktürürdü. Fakat o gün kadın kolayca koca­
sını yeniverdi. Yine o gün Guy sakin ve sessiz oynadı. Oy­
sa başka oyunlarda gevezeliği tutardı. Her top kaçırışında 
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onunla alay ederdi. Hiç böyle dişlerini sıkıp durduğu gö­
rülmemişti. 

«Delikanlı, bugün formunda değilsin.» 
«Ne münasebet ! Sözünü kabul etmiyorum.» 
Karısını utandırmak için arka arkaya sert vuruşlar 

yaptı. Fileye top üstüne top gönderdi. Doris kocasının yü­
zünü hiç böyle donuk görmemişti. Acaba iyi oynayamadı­
ğı için mi böyle sinirliydi ? Gün batınca oyunu tatil ettiler. 
Karı koca evlerine dönerlerken o yerli kadın yüzünd·eki o 
donuk ifadeyle yine ayni yerde duruyordu. Arkalarından 
uzun uzun baktı. 

Verandanın perdeleri açılmıştı. İki şezlongun arasın­
daki masanın üzerine içki ve soda şişeleri sıralanmıştı. Ka­
rı koca günün ilk içkisini hep bu saatte içerlerdi. Guy vis­
kiye soda karıştırdı. Önlerinde nehir genişliyor, biraz öte­
deki orman ise yaklaşan gecenin esrarlı perdesine gömülü­
yordu. Yerlilerden biri sandalına binmiş, sessizce nehirde 
kürek çekiyordu. 

Guy sessizliği yırtarak, 
«Kötü bir oyun çıkarttım bugün. Dışarı çıkınca vücu-

dumda bir gevşeme oldu. Hiç bir tarafım tutmuyor,» dedi. 

«Vah, vah ! Çok üzüldüm. Acaba ateşin mi çıkacak ? »  
« Sanmam. Yarına hiçbir şeyim kalmaz. »  
Karanlık birdenbire Üzerlerine çöktü. Kurbağalar 

uğursuz uğursuz bağırıyorlardı. Sonra gece kuşunun nağ­
meleri çevreyi sarmaya başladı. Ateş böcekleri verandada 
uçuşuyorlar, -etraftaki ağaçları küçük mumlarla donatıl­
mış Noel ağaçlarına benzetiyorlardı. Böcekler yumuşak 
tatlı bir ışık saçıyorlardı çevreye. Doris, kocasının derin 
bir nefes alıp içini çektiğini duydu. Guy'ın bu hali kadını 
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kederlendirdi. Çünkü onun tanıdığı Guy hiç neşesi kaybol­
mayan bir erkekti. 

Kadın onu kırmamağa çalışarak, 
«Neyin var delikanlı? Annene içini dökebilirsin ?» de-

di. 
<�Hiçbir derdim yok ki sana açılayım. Haydi biraz da­

ha içelim,» diye cevap verdi erkek neşeli neşeli. 

* 
* *  

Ertesi günü Guy yine eski neşeli haline kavuşmuştu. 
Posta geldi. Ayda iki kere maden ocağına gidip gelen ge­
mi nehrin kavşağında dururdu. Guy da gelen postayı al­
mak için nehrin kavşağına bir sandal gönderirdi. Sandalın 
dönüşü hareketsiz geçen hayatlarına biraz olsun canlılık 
katardı. İlk günlerde mektupları, İngiltere ve Singapur ga­
zctelerL.'1.i bir solukta okurlardı. Resimli dergiler, kitaplar 
daha dikkatle okunmak istendiklerinden daha sonraya bı­
rakılırdı. Resimli gazeteleri bir türlü paylaşamazlardı. O 
gün de Doris gazeteler arasında öylesine kaybolmuştu ki 
Guy'daki değişikliği farkedememişti. Zaten ondaki bu de­
ğişiklik gözüne çarpmış olsaydı bile sebebini anlamasına 
imkan yoktu. Erkeğin gözleri hep bir noktaya takılıp ka­
lıyordu. Dudaklarının hareketl'erinden huzursuz olduğu 
anlaşılıyordu. 

Postanın gelişinden bir hafta sonra bir sabah Doris 
perdelerini indirmiş odasında Malezya gramerini öğrenme­
ğe çalışıyordu. O sırada dışarda bir gürültü koptu. Uşağın 
sesi kulağına geldi. Adam sinirli sinirli bir şeyler söylüyor­
du. Sonra bir başka erkek sesi işitildi. Şüphesiz o da sa­
kaydı. O arada bir kadın çığlık attı. Demek bahçede birileri 
kavga ediyordu. Doris pe!lcereye koştu, perdeleri kaldırdı. 
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Saka, bir yerli kadını kolundan tutmuş dışarıya doğru sü­
rüklüyordu. Uşak da iki eliyle arkasından itiyordu. Do­
ris, kadını hemen tanıdı. Bir sabah avluda, sonra da tenis 
sahasının yanında dolaşan kadındı bu. Kadın kucağındaki 
çocuğu iyice göğsüne bastırmıştı. Üçü de sinirli sinirli ba­
ğırıp çağırıyorlardı. 

«Durun. Kesin gürültüyü. Ne yapıyorsunuz ?  diye ba­
ğırdı Doris. 

Doris'in bağırması üzerine saka kadını bıraktı. Fakat 
uşak arkadan itince kadın yere yuvarlandı. Ani bir sessiz­
lik oldu. Uşak on karış suratla başını çevirdi. Saka bir an 
durakladı ve sonra korkarak, uta:ıarak sıvışıverdi. Kadın 
yavaşça doğruldu, çocuğunu kucağına aldı ve bakışlarını 
Doris'e çevirerek bir süre olduğu yerde mıhlanmıŞ gibi 
kaldı. Uşak kadına bir şeyler söyledi, ama Doris duyama­
dı. Söylenenleri duymuş olsaydı bile anlaması imkansızdı. 
Kadın söylenenleri umursamadı. Sallana sallana uzaklaş­
tı. Uş�k kadının peşinden ta bahçenin kapısına kadar yü­
rüdü. Geri döndüğü zaman Doris ona sesl'endi. Uşak 
hanımının sesini duymamazlıktan geldi. Doris büsbütün 
öfkelendi. Daha yüksek sesle bağırdı. 

« Çabuk buraya gel.» / 

Uşak, kadının öfkeli bakışlarından sakınmağa çalışa­
rak evin önüne kadar geldi. İçeri girdi. Kapıda dikildi. 
Asık suratla kadına bakrnağa başladı. 

<<Senin o kadınla ne alıp veremiyeceğin var, uğraşıp 
duruyorsun ?» diye çıkıştı. 

«Tuan (1) bu kadının bir daha buraya ayak basma­
masını tenbih etmişti.»  

( 1 )  Efendim. 
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«Bir kadına o şekilde davranılmayacağını sen bilmi­

yor musun ? Bir daha görmiyeyim. Gördüklerimi aynen 
Tuan'a anlatacağım. »  

Uşak ses çıkarmadı. Bakışlarını kadından kaçırdı. Fa­

kat kadın onun uzun kirpiklerinin arasından kendisine ka­
çamak baktığını hissetti. Uşağa kendisini yalnız bırakma­

sını söyleyerek onu yanından uzaklaştırdı. 
Uşak tek kelime söylemeden arkasını döndü ve diğer 

uşakların yanına gitti. Doris son derece öfkelenmişti. Bir 
türlü aklını başına toplayıp da kendini dersine veremiyor­

du. Dikkati dağılmıştı. Aradan çok az bir zaman geçmiş­

ti ki uşak öğle yemeği için hazırlık yapmak üzere Doris'in 

odasına girdi. Sonra birdenbire ters yüzü dönüp kapıya 

koştu. 
Doris, 
«Ne oluyor ?» diye sordu. 
Uşak, 

«Tuan geldi,» cevabını verdi. 

Uşak, Guy'ın başından şapkasını almak için çıkmıştı. 

Daha Doris kocasının ayak seslerini duymadan uşak kes­
kin kulakları ile gürültüyü farketmişti. Guy her zarı;ıanki 
gibi merdivenleri bir solukta çıkmadı. Uşak, ona sabahle­
yin olanları anlatmak için karşısına çıkmış olmalıydı. Fa­

kat sonra «Bana ne» demek istermiş gibi Doris omuzlarını 

silkti. Belli bir şey varsa o da uşağın hikayeyi efendisirre 

ilk anlatanın kendisinin olmasını istemesiydi. Kocası içeri 
girince Doris şaşırıp kaldı. Çünkü yüzü kül gi.bi olmuştu. 

« Guy, neyin var allahaşkına ? »  

Erkeğin yüzüne ateş basıverdi. 

«Hiçbir şey yok. Niye sordun ?» 

Heyecanlıydı. Karısının cevap vermesini beklemeden 
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odasına gitti. Er keğllı banyo yapması, elbise değiştirmesi 
her zamankinden daha uzun sürdü. Guy içeri girdiğinde 
sofra hazırlanmıştı. 

Sofraya oturur oturmaz Doris, 
«Guy, geçen gün gördüğümüz kadın bu sabah yine 

buradaydı,» dedi. 
Guy, 
«Haberim var,» diye cevap verdi. 
«Uşaklar ona çok kaba davrandılar. Onlara mani ol­

mak istedim. Lütfen onlarla bu konuda biraz görüşüver.» 
Uşak söylenen her kelimeyi anladığı halde hiç belli et­

memeğe çalışıyordu. Tereyağlı kızarmış ekmekleri kadına 
uzattı. 

« Buraya gelmesini ben yasak etmiştim. Adamlarıma 
da bir daha gördükleri taktirde kovmaları için yine ben 
emir vermiştim.» 

«Peki, anlıyorum. Ama bu derece kaba davranmağa 
mecbur muydular ?» 

«Bir türlü buradan gitmek istemiyormuş. İyilikten 
anlamayan kişiye herhalde bundan daha başka türlü dav­
ranılmaz değil mi ?» 

«Bir kadına da bu derece kaba davranılmaz herh�lde. 
Çirkin bir manzara. Üstelikte kucağında bir bebek vardı.» 

«Artık ona da bebek denilemez ya. Üç yaşında çocuk.» 
«Nereden biliyorsun ?» 
«Onun herşeyini bilirim. Buraya girip, herkesin hu­

zurunu kaçırmağa hiç hakkı yok. » 
«Acaba ne istiyordu ?» 
«İstediği rezalet çıkarmaktan başka bir şey değil. 

Onu da başardı işte. Herkesin huzurunu kaçırıp duruyor. »  
Kısa bir süre Doris, konuşmadı. Kocasının b u  konuş-
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rna tarzı karşısında şaşırmıştı. Guy belki ilk defa böyle 
aksileniyordu. Sanki bu öyle bir konuydu ki Doris'in üze­
rinde fikir yürütrneğe hiç hakkı yoktu. Kocasını biraz mer­
hametsiz buluyordu artık. Guy hem çok sinirliydi hem de 
çok huzursuzdu. 

«Herhalde bu akşam tenis oynıyamıyacağız. Az son­
ra fırtına çıkacağa benziyor,» dedi Guy. 

Doris öğle uykusundan uyandığı zaman yağmur ya­
ğıyordu ve dışarı çıkmak imkansızdı. Çay içerlerken Guy 
sessiz, dalgın oturdu. Doris de boş durmamak için dikişi­
ni aldı, bir kenara çekilip dikmeğe koyuldu. Az sonra Guy 
okumamış olduğu İngiliz gazetelerine göz gezdirmeğe baş­
ladı. Fakat her halinden huzursuz olduğu belliydi. Ayağa 
kalktı, koca odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaştı. Yi­
ne tatmin olmamıştı. Kendini verandaya attı. Acaba ne 
düşünüyordu ? Kocasının huzursuzluğu az sonra Doris'e 
de geçti. Genç kadın çıldırmak üzereydi. Guy'ın ne gibi 
bir derdi olabilirdi ?  Neden ona açılmıyordu ? Belki birlik­
te bir çözüm yolu bulabilirlerdi ? 

Akşam yemeği bitinceye kadar Guy hep sustu. Yemek 
sırasında eski neşeli havasını bulabilmek için kendini zor­
ladı, ama ne yazık ki başaramadı. Neş'esinin sahteliği bü­
tün gayretine rağmen kendini ele veriyordu. Yağmur ke­
silince gökyüzü yıldızlar içinde parlamağa başladı. Karı 
koca verandaya çıkıp oturdular. Böceklerin saldırısına uğ­
ramamak düşüncesiyle salondaki lambayı söndürmüşlerdi. 
Esrar dolu nehir, ayaklarının dibinden ağır ağır, sessiz 
sessiz akıyordu. Kaderin korkunç insafsızlığı sanki onun 
bu sessizliğinde saklıydı. 

Erkek birdenbire, 
«Doris, sana anlatacağım birçok şeyler var,» dedi. 
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Erkeğin sesi heyecanlıydı. Doris kalbinin yerinden 
fırlayacakmış gibi atmağa başladığını hissetti. Çünkü ko­
cası, karşısında büyük bir ıstırap içinde kıvranıyordu. 
Usulca elini uzattı, kocasının elini tutmak istedi, fakat 
erkek kaçındı. 

« Anlatacağım oldukça uzun bir hikaye. Üstelik hoşa 
gidecek bir ya..ı.ı da yok. Bilmem ki nasıl başlasam. Kor­
kuyorum .. Çok güç .. Senden bir ricam var. Konuşmam bi­
tinceye k adar ne sözümü kes ne de bir şey sor.» 

Karanlık olduğundan Doris, kocasının yüzünü pek 
seçemiyordu ama benzinin sıkıntıdan solduğunu hissede­
biliyordu. Kadın ses çıkarmadı. Guy öylesine kısık bir ton­
la anlatmağa başladı ki anlattıkları gecenin sessizliğine 
rağmen binbir zorlukla işitilebiliyordu. 

«Buraya okulu bitirip geldiğimde henüz on sek.iz ya-
8ındaydım. Üç ay Kula Solor'da kaldım. Sonra Sembulu 
nehrinin kıyısında bir valiyle karısının yanında bir göre­
ve gönderdiler beni. Mahkeme binasına yerleşmiştim. 
Ama yemeklerimi onlarla yiyor, akşamları onlarla birlik­
te geçiriyordum. Rahatım beyde yoktu. Bir gün buranın 
müdürü hastalanınca evine dönmek zorunda kaldı. Savaş 
dolayısıyla adam sıkıntısı çekiyorduk. Buradaki görevi 
hana verdiler. Tabii o zamanlar çok gençtim, ama yerli 
dilini bir yerli gibi konuşuyordum. Burada babamı tanı­
mayan tek kişi yoktu. Bu sebeple yerli halk beni gerek­
tiğinden fazla sayıyordu. Doğrusu gururdan koltuklarım 
kabarıyordu. 

Guy sustu, piposunu temizleyip, tekrar doldurudu. Fa­
kat piposunu ateşlerken elinin titremesi Doris'in gözünden 
kaçmadı. 

«Yalnızlık denen şeyi o zamana kadar hiç tatmamış-
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tını. Tabii evimde annem, babam, bir de babamın ortağı 
vardı. Okuldaki arkadaşlarım ise sayısızdı. Yolculuklarım 
sırasında da çeşitli dostlar edinmiştim. Sözün kısası top­
lum içinde yaşamağa bayılırım. İnsanları çok severim. 
Her günüm neşe içinde geçsin isterim. Hem kendim eğle­
neyim hem de çevremdekiler eğlensin. Ama burada herşey 
başkaydı. Bir ölüm sessizliği sürüyordu. Günlerim işimle 
Diaklar arasında geçiyordu. O zamanlar buralarda daha 
kafatası koleksiyonları yapıyorlardı. Bu da beni üzüyor, 
canımı sıkıyordu. Fakat yerliler aslında ıyı insanlardı, 
gayet iyi anlaşıyorduk. Şüphesiz bir beyazla arkadaşlık 
etmeği tercih ederdim ama yerliler arasında geçirdiğim 
hayata da başkalarından daha çok uyabiliyordum. Çünkü 
beni yabancı olarak görmüyorlardı. Sadece geceleri veran­
dada tek başına oturup içki içerken içime bir gariplik çö­
küyordu. Yalnızlık kadar kötü bir şey yoktu dünyada. 
Zamanımın bir kısmını da kitap okumakla öldürüyordum. 
Uşaklar anlayışlı kişilerdi, beni hiç yalnız bırakmamağa 
çalışıyorlardı. Baş uşağımın adı Abdül' dü. Babamı tanı­
yordu. Okumaktan usandığım zaman onu çağırıyor, geve­
zelik ediyorduk. 

« Gece olmasını hiç istemiyordum. Tek düşmanım ka­
ranlıktı benim. Çünkü yemekten sonra uşaklar da köyle­
rine gidince iyice yalnız kalıyordum. «Şikşak»ların bağır­
tısından başka ses duyulmuyordu. Sessizlik içinde bu gü­
rültüleri duyunca hazan ürküyor yerimden fırlıyordum. 
Köyden buraya kadar gelen zil seslerini duydukça, hava­
lara fırlatılan havai fişekleri gördükçe yalnızlığın acısı 
içime daha çok çöküyordu. Onlar biraz ilerimde eğlendik­
leri halde ben burada tek b aşıma oturuyordum. Artık bir 
zaman sonra okumak da bana bir şey vermez olmuştu. 
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1-fapiste bile olsaydım bu derece kapalı kalmazdım. Gecele­
rim birbirinin ayni geçiyordu. Gecede üç, dört bardak vis­
ki içmeğe başlamıştım. Böylece maneviyatımın yükselece­
ğini sanıyordum. :Meğerse o da boşmuş. İçkiyi çok kaçır­
dığım geceler ertesi gün kendimi iyice yıkılmış hissediyor­
dum. Bazen yemekten kalkar kalkmaz uyumağa gayret 
ediyordum, fakat gözüme uyku girmiyordu. Yatakta göz­
lerim faltaşı gibi açık yattıkça yüzüme ateşler basıyordu. 
Ne yapacağımı kestiremiyordum. Gecelere öylesine uzun 
geliyordu ki bir türlü sabah olmak bilmiyordu. Her gün 
kendimden bir şeyler kaybediyordum. Ne gecelerdi onlar 
ne geceler ! Güçsüzleştiğimi farkediyordum. Her geçen gün 
kendime biraz daha acıyordum. O zamanki halimi düşün­
dükçe bugün kahkahalarla gülüyorum. Düşün ki ondokuz 
yaşında hayat dolu bir gençken burada yalnızlıktan çürü­
yüp, bedbinleşip gidiyordum. Arasıra halime ağladağım 
bile olmuştur. 

«Ve işte bir akşam yemekten sonra Abdül, sofrayı 
temizlemiş, evine gitmeğe hazırlanıyordu. Sesini düzelt­
mek ister gibi hafifçe öksürerek bana bütün gece yalnız 
oturmaktan sıkılıp sıkılmadığımı sordu. 

«Hayır sıkılmıyorum,» diye cevap verdim. 
«Çektiğim sıkıntıları öğrenmesini istemiyordum. Fa­

kat onun ruh durumumu bildiğinden emindim. Hiç konuş­
madan karşımda dikili kaldı. Daha bir şeyler söylemek 
için fırsat kolladığını farketmiştim. 

«Ne söyleyeceksen söyleyebilirsin,» dedim. 
«Arzu ettiğim taktirde benimle birlikte burada yaşı­

yacak bir kız getireceğini söyledi. Ondan iyisini bulamaz­
mışım. Başıma bela olacak bir yaradılışta olmadığı gibi 
evi de düzene koyabilecek güçteymiş. Hem işlerimle ya-
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kından ilgilenir hem de bana bir can yoldaşı olurmuş. 
Kendimi o anda çok yorgun hissediyordum. Bütün gün 
yağmur yağmış, ben de içerde kapalı kalmıştım. Ve yine 

gece olmak üzereydi. Her geceki gibi yine uyuyamıyacak­
tım. Kızı buraya getirmenin bana fazla paraya patlamı­

yacağını, ailesi fakir olmakla beraber küçük bir hediye ile 
tatmin olacaklarını söyledi Abdül. İki yüz Malerya doları 
verecektim. 

«Hele bir görün. Kızdan memnun kalmazsanız geri 
gönderebilirsiniz.» 

«Kızın nerede olduğunu sordum. 

«Burada. Şimdi çağırırım.» 
« Abdül kapıya gitti. Kız annesiyle merdivenlerde 

bekliyordu. Ana-kız içeri girdiler ve yere çöktüler. Onla­
ra şeker ikram ettim. Kızın her halinden utangaç olduğu 
belliydi. Ancak kendisine birşeyler söylediğim zaman gü­
lümsüyordu. Çok gençti, hatta çocuk denecek yaştaydı. 
Onbeş yaşında olduğunu söylemişlerdi. Son derece güzel­
di. Üstelik süslenmişti de. Az sonra oradan buradan soh­
bet etmeğe başladık. Kız pek fazla konuşmuyordu. Sade­
ce takıldığım zaman kahkahalarla gülüyordu. Abdül an­
cak beni iyice tanıdıktan sonra benimle uzun uzadıya ko­
nuşacağını işaret etti. Sonra ona benim yanıma gelip otur­
masını söyledi. Kız kıkırdadı. Fakat reddetti. Annesi de 
söylenini yapmasını emredince koltuğumda ona yer ayır­
mak zorunda kaldım. Kızcağız kıpkırmızı kesildi. Güldü. 
Yanıma yaklaşıp iyice bana sokuldu. Uşak da kahkahala­
rını tutamıyarak, 

«Gördünüz mü bakın size şimdiden yakınlaştı,» dedi. 
Sonra sordu, 
« Onun burada kalmasını istiyor musunz?» 
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Hemen kıza dönüp, 
«Ya sen benimle kalmak istiyor musun ?» diye sordum. 
Genç kız gülerek başını omuzuma koydu. Yumuşak 

ve küçücüktü. 
«Peki kalayım.» 
Guy öne doğru eğildi, kendisine viski ile soda doldur-

du. 
Doris, 
«Birşey söyleyebilir miyim ?» 
«Bir dakika bekle. Henüz bitirmedim. Daha ilk gün­

lerde bile aşık değildim ona. Sadece evin içinde bir canyol­
daşı olsun diye onu yanıma almıştım. Eğer bir süre daha 
yalnız yaşıyacak olsaydım ya aklımı kaçıracaktım ya da 
ayyaş olup çıkacaktım. Gücümün en sonuna gelmiştim. 
Yalnız yaşıyamıyacak kadar da gençtim üstelik. İnan bana 
senden başka kimseyi sevmedim.» 

Erkek bir an sustu. 
« Geçen yıl yani son izinime kadar beraber yaşıyorduk. 

İşte deminden beri buralarda kaç gündür gördüğün ka­
dından bahsediyorum.» 

«Tahmin etmiştim zaten. Kucağında bir bebek vardı. 
Senin çocuğun değil mi ?» 

«Evet, bir kız çocuğu . .  » 
«Yalnız o mu?» 
«Geçen gün köyde gördüğün iki oğlan vardı ya. Onlar 

da benim. » 
«Demek üç çocuğunuz oldu ?» 
«Evet.» 
«Desen·e tam bir aileymişsiniz. »  
Erkeği..'l yüz hatları gerildi, fakat sesini çıkartmadı. 
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«&nimle beraber buraya döndüğün zaman evlendiği­
ni öğrendi değil mi ?» 

«Benim evlenmek üzere !ngiltere'ye gittiğimi biliyor­
du. » 

« Ona ne zaman bir başkasıyla evlenmek niyetinde ol­
duğunu söylemiştin ?» 

«Buradan ayrılmadan önce onu köyüne göndermiş­
tim. Ve ona aramızdaki ilişkinin tamamen bitmiş oldu­
ğunu söylemiştim. Söz verdiğim gibi ona tazminatı d a  
ödemiştim. O d a  başından beri aramızdaki ilişkinin geçici 
olduğunu biliyordu. Artık daha fazla onunla yaşamama 
imkan yoktu. Bıkmıştım ondan. Mutlaka bir beyaz kadın­
la evlenecektim.» 

«Ama o zaman beni tanımıyordun ki ?» 
«Haklısın. Ama İngiltere'de evlenmeğe kararlıydım.» 
Erkek bir anda eski neşesini buldu ve tatlı tatlı gü-

lerek, 
« Seni gördüğüm ilk anda sana 8,şık oldum. Ya seninle 

evlenecektim ya da hiç kimseyle evlenmiyecektim,» dedi. 
«Benimle evlenmeğe karar verdiğin zaman neden ba­

na o kadından bahsetmedin ? Oysa durumunu bana anlat­
man gerekmez miydi ? G€nç bir kızın, kocasının on yıl 
başka biriyle yaşayıp, ondan üç çocuk sahibi olduğunu 
birdenbire öğrenince şok geçireceğini düşünemedin mi ?» 

«Anlatsam da anlıyamazdın ki. Çünkü buradaki gele­
nekler başka yerlerdekine benzemez. Herhalde geçmişimi 
öğrendiğin zaman çok şaşıracağını talı min etmişim ki se­
ni kaybetmemek için eski yaşantımdan söz açmamışım. 
Görüyorsun ki sana olan aşkım çok korkunç. Seni çok se­
viyorum. Canım sevgilim benim. Hem geçmişimi öğrenmen 
için bir sebep de yoktu. Tekrar buraya döneceğimi sanını-
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yordum. !zinden sonra yine aynı ışe gönderilmek ender 
görülen şeylerdendir. Buraya seninle geldiğimizde başka 
bir köşeye yerleşmesi için ona bol miktarda para teklif 
ettim. Önce razı oldu sonra fikrini değiştirdi.» 

«Peki şimdi neden bunları bana anlatmak ihtiyacını 
duydun ?» 

c:Çünkü, kadın başımıza bela oldu. Hergün çirkin sah­
neler hazırlıyor. Senin hiçbir şeyden haberin olmadığını 
nasıl öğrendi bilmem. Bana şantaj yapıyor. Daha geçen­
lerde epeyce miktar para vermek zorunda kaldım. Huzu­
rum kaçmasın diye uşaklara onu kovmaları için emir ver­
dim. Bu sabah sırf senin dikkatini çekmek için o sahneyi 
hazırlamış. Aklınca gözümü korkutmağa çalışıyor. Bu du­
ruma daha fazla dayanamıyacağım. Sana herşeyi anlat­
maktan başka çıkar yol olmadığını düşündüm.» 

Erkek sözünü bitirince odanın içine korkunç bir ses­
sizlik çöktü.. Nihayet erkek karısının elini tutarak, 

«Doris anlıyorsun değil mi ? Seni çok seviyorum. Bili-
yorum ki işin tek suçlusu benim,» dedi. 

Kadın elini çekmedi, fakat buz gibiydi. 
«Kıskanıyor mu dersin ? »  
«Burada rahatı iyiydi. Bence bütün çırpınması birçok 

imkanların elinden gitmiş olması. Ama benim ona aşık 
olmadığım gibi o da bana aşık olmadı. Zaten yerli kadın­
lar beyaz erkekleri gerçekten sevemezler. » 

«Ya çocuklar ne olacak ? »  
« Çocukların hiçbir eksiği yok. Oğlanlar okul çağına 

geldikleri zaman Singapur'a göndereceğim. » 
«Çocukların senin için önemli değil demek ?» 
Erkek bir an durakladı. Sonra, 
« Sana karşı samimi davranmak istiyorum. Şurası bir 
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gerçek ki çocuklarımın başına bir felaket gelecek olsa çok 
üzülürüm. İlk çocuğum dünyaya gelmeden önce onu anne­
sini sevdiğimden çok daha fazla seveceğimi umuyordum. 
Belki beyaz olsaydı öyle olurdu şüphesiz. Bebekken onu 
görmeliydin. Ne tatlı, ne duygulu bir çocuktu. Fakat her 
nedense garip bir his. Kendi çocuğum gibi hissedemiyor­
dum. Diğerleri için de ayni hissi duyuyorum. Bu duruma 
ben de üzülüyorum ama onları bir türlü benimsiyemiyo­
rum. Doğrusunu istersen onlar ha benim ha bir başkasının 
çocukları. Elbette çocuk sahibi olmıyanlar çocuk sevgisi 
hakkında türlü fikirler ileri sürerler.» 

Doris, şimdi bütün hikayeyi öğrenmişti. Erkek, ka­
rısının bir şeyler söylemesini boşu boşuna bekledi. Doris'in 
kımıldadığı bile yoktu. 

Erkek nihayet dayanamayıp, 
« Doris, bana sormak istediğin bir şey var mı ?» dedi. 
«Hayır. Başım ağrıyor. Gidip yatsam iyi olacak. ( Sesi 

her zamankinden daha kesindi) Ne söyleyeceğimi pek bil­
miyorum. Beklenmedik durumlarla karşılaştım. Düşün­
mem için bana biraz zaman tanımalısın.» 

Kadın değişmeyen bir ses tonuyla konuşmuştu. 
«Bana kızdın mı ?» 
«Hayır, kızmadım. Sadece . .  evet sadece biraz yalnız 

kalmağa ihtiyacım var. Otur sen. Ben odama yatmağa gi­
diyorum.» 

Doris koltuğundan kalktı, elini kocasının omuzuna 
koydu. 

«Bu gece çok sıcak. Sen öbür odada yat olur mu ? İyi 
geceler. » 

* 
* *  

Doris odasına çekildi. Erkek, karısının kapıyı kapatıp 
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kilitlediğini işitti. Ertesi gün Doris'in rengi uçmuştu. Er­
kek, onun bütün gece güzünü kırpmamış olduğunu anla­
dı. Davranışlarında hiçbir acılık yoktu. Yalnız her zaman­
ki gibi konuşmasına rağmen, her zamanki gibi tabii değil­
di. Kocasıyla tıpkı bir yabancı ile konuşur gibi havadan 
sudan bahsediyordu. Hiç kavga etmemiş olmalarına rağ­
men Guy, gizli bir yara bırakan bir anlaşmadan sonra an­
cak böyle hareket edebileceğini düşünüyordu. Akşam din­
lediği hikaye Doris'i yıkmıştı. Gözlerindeki bakış erkeği 
şaşırtıyordu. O bakışlarda garip bir korku sezer gibi oldu. 
Hemen yemekten sonra kadın, 

«Bu gece kendimi pek iyi hissetmiyorum. Herhalde 
biraz sonra gidip yatacağım,» dedi. 

«&nim biricik sevgilim. Ne kadar üzgünüm bilemez-
sin.» 

cHiçbir şeyim yok. Bir iki gün içinde kendime geli-
rim.» 

«Az sonra odana gelir sana iyi geceler dilerim.» 
«Hayır, sakın gelme. Hemen uyumak niyetindeyim. »  
«Peki öyleyse. Odana gitmed"en önce bana bir öpücük 

ver. » 
Erkek, karısının yüzünün kıpkırmızı kesildiğini far­

ketti. Bir an kadın duraklar gibi oldu. Sonra bakışlarını 
başka tarafa çevirerek kocasına doğru eğildi. Erkek ka­
rısmı kollarının arasına aldı, dudaklarını aradı, fakat ka­
dın başını çevirince Guy, ancak yanağını öpebildi. Acel-e 
ile kocasının yanından kaçtı ve Guy kilitte anahtarın dön­
düğünü duydu. Erkek kendisini koltuğuna attı. Birşeyler 
okumağa çalıştı ama okuyamadı. Kulağı kirişteydi. Kan­
sından gelecek olan en ufak güriiltüyü bile kaçırmamak 
istiyordu. Karısı uyuyacağını söyl"emişti, ama nedense 
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odada hiçbir kımıldanış, hiçbir hareket olmamıştı. Odada­
ki o sessizlik Guy'ı çıldırtıyordu. Kendi bulunduğu odadaki 
ışığı eliyle kapattı. Kapının altından bir ışık çizgisi geçiyor­
du. Doris uyanıktı. Öyleyse orada ne yapıyordu ? Erkek 
kitabını elinden bıraktı. Kavga ve gözyaşları ona pek do­
kunmazdı ama bu sessizlik tüyler ürpertiyordu. Acaba ka­
rısının gözlerinde okunan o korkunun sebebi neydi. Bir 
gece önce karısına söylediklerini tek tek hatırladı. Acaba 
durumunu daha başka türlü nasıl açıklıyabilirdi ? Hem 
sonra bu konuda kendisi büyük bir suçlu sayılmazdı. 
Çünkü herkesin yaptığı şeyi yapmıştı. Üstelik de Doris'­
le karşılaşmadan önce o kadınla olan ilişkisini seçmişti. 
Fakat olaylar onu haksız çıkarıyordu. Elini kalbine götür­
dü. Nasıl da vuruyordu ? Darbeyi yedikten sonra zeki ol­
mak kolaydır. 

Guy, kendi kendine, 
«Demek ki yüreği burkulmak dedikleri şey buymuş. 

Kalbimde sanki bir taş var. Bu ağırlığa daha ne kadar 
dayanabileceğim,» diye mırıldandı. 

Kapıyı vurup, onunla konuşması gerektiğini söylese 
miydi ? Doris'i bu konuda aydınlatmak istiyor, ondan an­
layış göstermesini bekliyordu. Fakat o devam eden ses­
sizlik Guy'ı korkutuyordu. Evin içinde çıt yoktu. Korkunç 
bir sessizlik. Belki de şu anda yapılacak en iyi hareket, 
Doris'i kendi haline bırakmaktı. Karısı bir darbe yemişti. 
Sinir buhranı geçirmesi tabiiydi. Doris arzu ettiği kadar 
yalnız kalabilirdi. Fakat Doris şunu unutmamalıydıki ko­
cası ona bağlıydı ve ölürcesine seviyordu. Sabırlı olmak, 
tek başvurulacak çareydi. Belki kansı da içerde kendisiy­
le savaş halindeydi. Erkek ona zaman tanımalıydı. Yani 
sabırlı olmalıydı. Zamanla, sabırla herş-ey düzelecekti. Er-
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tesi sn.bs.h kn.rısına gece iyi uyuyup uyuyamadığını sordu. 
« Evet, daha iyi uyudum. » 
«Bana çok kızdın mı ?» 
Erkek acınacak durumdaydı. 
Kadın kocasına samimi gözlerle baktı. 
«Hayır, hiç kızmadım. » 
«Sevgilim buna çok sevindim. Kabalık ettim, hayvan­

lık ettim. Kendimi hiç affetmiyorum. Böyle bir geçmişim 
olduğu için bend·en nefret ediyorsundur. Ne olur beni af­
fet. Çok perişanım.» 

« Seni affediyorum. Hatta seni suçlamıyorum bile.» 
Erkek acı acı güldü, kırbaç yemiş bir köpek gibi bakı­

yordu gözleri. 
«İki geceden beri yapayalnız uyumak hiç de hoşuma 

gitmedi.» 
Kadın başını çevirdi. Yüzü daha soldu. 
«Büyük yatağı kaldırttım odamdan. Çok yer kaplı-

yordu. Küçük kamp yatağını koydurttum.» 
« Sevgilim, allahaşkına sen neler söylüyorsun ?» 
Doris, dik dik bakti kocasına. 
« Seninle artık karı koca hayatı yaşıyamıyacağız. »  
«Hiçbir zaman mı ?» 
Kadın «evet» anlamında başını salladı. Erkek üzüntü­

lü bir şaşkınlık içinde karısına baktı. Duyduklarına inan­
mak epeyi zordu. Kalbi küt küt atmağa başladı. Acaba 
yanlış mı duyuyordu ? Yok, yok yanlış duymuyordu. 

«Doris, bana haksızlık ettiğinin farkında mısın ?» 
«Ya senin bana yaptığın haksızlık değil de ne ? Beni 

böyle bir durumun varken kandırıp nasıl buraya getirir­
sin. Bana nasıl yalan söyleyebildin ? »  

«Ama az önce beni suçlamadığını söylüyordun. »  
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«Doğru. Ama seninle ayni yatağı paylaşmama imkan 
yok artık. Elimde değil. Yapamam.» 

«Peki, bu ş·ekilde nasıl hayatımıza devam edebiliriz?» 
Kadın bakışlarını yere indirdi. Derin bir düşünceye 

dalmıştı. 
«Dün gece beni dudaklarımdan öpmeğe kalkıştığın 

zaman hasta gibi oldum.» 
«Doris.» 
Kadının bak1şları soğuk ve düşmanca bir hal aldı. 
«Ü yattığım yatak çocuklarını dünyaya getirdiği ya-

tak mıydı ? Çok korkunç Çok feci. . .  » 
Kadın ellerini ovuşturdu. Parmakları acıdan kıvra­

nan yılanları andırıyordu. Kendini toparlayabilmek için 
büyük bir çaba gösterdi. Erkeğin karşısında güçsüzlüğünü 
belli etmemeliydi. 

«Zihnim öyle karışık ki ne yapacağımı bilemiyorum. 
Sana karşı kötü davranmak istemiyorum, ama bu şart­
lar içinde senden uzaklaştığımı hissediyorum. Artık eski­
si gibi yakınlık göstermem imkansız. Ne olur benden ya­
pamıyacağım şeyleri isteme. Beni anlamağa çalış. Bir an 
için kendini benim yerime koy. Hikayeni öğrendiğimden 
beri gece gündüz çeşitli düşünceler altında yoruldum. Ön­
ce hemen eşyalarımı toplayıp buradan kaçmağı düşündüm. 
Fakat vapur ancak iki üç gün sonra buraya gelecek.» 

«Seni çılgıncasına seviyorum. Bu senin için bir şey 
ifade etmiyor mu ?» 

«Biliyorum. Beni seviyorsun. Bundan şüphem yok. 
İşte ben de bu sebeple ikimize de bir şans tanımak iste­
dim. Guy, seni öylesine sevdim ki bilemezsin.»  

Kadının sesi titredi ama gözlerinden yaş akmadı. Bin­
bir zorlukla konuşmasına devam etti. 
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«Mantığımla hareket etmek istiyorum. Seni üzmeme­
ği ne kadar isterdim Tanrı biliyor. Guy, ne olur biraz daha 
bana izin ver.» 

«Ne demek istediğini pek anlıyamıyorum. »  
«Sadece beni yalnız bırakmanı istiyorum. Bana elini 

sürme. İçimdeki duygular beni korkutuyor.>>. 
Erkek iyi anlamıştı. Karısı korkuyordu. 
«Ne gibi duygular ? »  
«Ne olur bana bir şey sorma. Seni yaralayacak bir 

şey söylemek istemiyorum. Belki de o duyguların ·etki­
sinden kendimi kurtarabileceğim. Belki Tanrı acır da ba­
na yardım eder. İnan bana gayret edeceğim. Altı ay bana 
izin ver. Senin için dünyada yapamıyacağım tek şey yok­
tur. Sadece bir şey hariç.» 

Kadın yalvarır gibi bir tavır takındı. 
«Mutlu olmamamız için ortada bir sebep yok. Yine 

mutlu olabiliriz birlikte. Eğer beni gerçekten seviyorsan 
sabred'ebilirsin. » 

Erkek derin derin içini çekti. 
«İyi. İstemediğin bir şeyi yapman ıçın seni zorlaya­

cak değilim. Nasıl istersen öyle olacak. »  
Erkek bir süre sesini çıkarmadan oturdu. Yerinden 

kalkacak halde değildi. Fakat son bir çaba göstererek 
oturduğu yerden kalktı ve, 

- « Büroya gitmeliyim,» dedi. 
* 

"' *  

Aradan bir ay geçti. Kadınlar duygularını erkekler-
den daha iyi gizliyebilirler. Ziyaretlerine gelen herhangi 
bir yabancı Doris'in sıkıntı içinde olduğunu imkan yok 
sezemezdi. Fakat Guy'ın ıstırabı her halinden belliydi. 
Toparlacık, yanakları süzülmüştü. Bakışlarında bir bit-
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kinlik okunuyordu. Erkek her an karısını gözlüyordu. 
Acaba bu işin sonu nereye varacaktı ? Doris ise neşeli gö­
rünmeğe çalışıyor. Hatta arasıra kocasma takılıyordu bi­
le. Eskisi gibi yine birlikte tenis oynuyorlar, sohbet edi­
yorlardı. Zavallı Doris bu rolü oynamak için kendini nasıl 
zorluyordu. Aslında Doris'in durumu çok zordu. Kocasını 
üzmemek için neşeli bir kadın rolü oynuyordu. Erkek de 
gün geçtikçe büsbütün huzursuz oluyordu. Guy, bir gün 
bu komediden bıktı, Malezyalı kadından sözetmeğe kalktı. 
Karısı ilgisiz bir tavırla, 

«Guy, lütfen kapatalım bu konuyu. Bütün konuşa­
caklarımızı konuştuk, bir şey kalmadı. Sana kızdığım, se­

ni suçladığım yok benim. » 
«Öyleyse neden beni cezalandırıyorsun ?» 
«Zavallı yavrum benim. Seni c'ezalandırmak aklımdan 

bile geçmez. Ben de suçlu değilim eğ'er . . .  » diyerek omuz­
larını silkti, kadın ve sonra şöyle devam etti. 

«İnsan tabiatı çok garip.» 
«Ne demek istediğini anlıyamadım.» 
«Anlamağa da çalışma.» 
Doris'in dudaklarından dökülen kelim'eler acı olmasına 

acıydı ama kadın tatlı ve dostça gülüşüyle onların sert 
anlamlarını yumuşatmıştı. Doris her gece yatmağa gider­
ken Guy'ın yanağına usulca bir öpücük kondurmağı ihmal 
etmiyordu. 

İkinci bir ay daha geçti. Derken bir üçüncü .. Ve hiç 
geçmiyec·ekmiş gibi görünen altı ay da su gibi akıp geçti. 
Acaba karısı verdiği kararı hatırlıyor muydu ? Guy karı­
sının her söylediği sözü heyecanlı bir dikkatle dinliyor, 
yüzünün değişik hallerini, hareketlerini, inceliyordu. Fa-
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kat hiçbir şey anlaşılmıyordu. Altı ay istemişti. O da bek­
lemişti. 

Vapur nehrin kavşağında durdu. Postayı bıraktı. Guy 
dönüşte vereceği mektupları yazıp hazırladı. Aradan iki 
üç gün geçti. Günlerden Salıydı. Büyük yerli kayığı vapu­
ra yetişmek için perşembe günü şafakta yola çıkacaktı. 
Doris'in onu konuşturmağa çalıştığı yemek saatleri dı­
şında erkeğin pek konuştuğu yoktu. Ve yine her zamanki 
gibi o gece de yemekten sonra kitaplarını alıp köşelerine 
ç·ekilmişlerdi. Uşak sofrayı temizleyip odasına çekilince 
Doris, elindeki kitabı bırakıp, 

«Guy, sana söylemek istediğim bir şey var,» diye mı­
rıldandı. 

Adamın kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarptı. Sarar-
dığını hissetti. 

Kadın gülerek, 
«Öyle bakma. O kadar korkunç bir şey değil,»  dedi. 
Fakat Guy, karısının sesinin titrediğini farketti. 
«Ne istiyorsun ? Dinliyorum.» 
« Sevgilim, dünyada senin için yapamıyacağım bir şey 

olamaz ki.»  
Erkek karısının elini tutmak istedi, ama kadın elini 

çekiverdi. 
«Beni bırak. İngiltere'ye döneyim. » 
Guy, pBrişan bir halde, 
«Sen mi? Ne zaman? Niçin ?» diye haykırdı. 
«Elimden gelen gayreti gösterdim. Ama artık dayana-

mıyacağım. » 
«Ne kadar zaman için gitmek istiyorsun ? Yoksa hiç 

dönmemek üzere mi ?» 
«Bilmiyorum. Ama zannedersem artık dönemem.» 
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Kadın bütün kuvvetini topuyarak kati bir ses tonuy-

«Evet, bir daha buraya dönmemek üzere gideceğim,» 

«Tanrım. Olamaz böyle bir şey.» 
Guy'ın sesi kısılıverdi. Doris, ağlıyacağını sandı. 
«Guy, aff'et beni. Benim hatam değil. Elimde değil. 

Yapamıyorum.» 
«Benden altı ay istedin. Kabul ettim. Başına bela ol­

duğumu söyleyemezsin herhalde.»  
«Hayır, hayır.» 
«Ne kötü anlar geçirdiğimi hep senden saklamağa ça­

lıştım.»  
«Biliyorum. Sana minnettarım. Çok iyi davrandın. 

Dinte Guy, yine tekrarlıyorum. Sana kızmıyorum, seni 
suçlamıyorum. Ne de olsa o zamanlar çocuktun, toydun. 
Başkalarından fazla bir şey yapmadın. Buralarda yalnızlı­
ğın ne demek olduğunu anlıyorum. Sevgili arkadaşım, ger­
çekten haliiıe üzülüyorum. Bunun böyle olacağını daha 
başından biliyordum. Ve bu yüzden de senden altı aylık 
izin istedim. Belki meseleyi büyütüyordum. Pireyi deve 
yaptığımı sanıyordum. Haksızım ama bu meselede man­
tığım çalışmıyor. Hareketlerim ister istemez mantık dışı 
oluveriyor. Ruhum isyan ediyor. Köyde kadını ve çocuk­
ları gördüğüm zaman bacaklarım titriyor. Evin içindeki 
herşey, yattığım yatak, herşey herşey tüylerimi ürperti­
yor .. Neler hissettiğimi anlıyamazsın.» 

«Kadını kandırmıştım. Buralardan gid'ecekti. Hem 
ben de bölgemi değiştirmeleri için dilekçe verdim.» 

«Artık herşey faydasız. O her zaman aramızda ola­
cak. Sen ona ve çocuklarına aitsin. Belki bir çocuğun ol-
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saydı o zaman düşünürdüm ama üç çocuk var ortada. İm­
kansız, imkansız. Sonra çocukların yetişmiş artık. On yıl 
yaşamışsın o kadınla.» 

Doris kendini kaybetmişti. Ümitsiz bir hali vardı. 
«Bu tamamen maddi bir şey. Elimde değil. Bu his 

benden de kuvvetli. Boynuna sarılan o ince, kara kollar 
aklıma geldikçe kendimi kaybediyorum. Ya o küçük siyah 
yavruları kucaklayışın. Sana dokunmaktan iğreniyorum. 
Artık sana elimi süremBm. Her gece seni öperken neler 
çekiyordum bilemezsin. Sana yaklaşabilmek için kendimi 
nasıl zorlıyordum düşünemezsin bile.» 

Şimdi derin bir üzüntü içinde parmaklarıyla oynu­
yordu. Kendinde değildi artık. 

«Şimdi haksız olan bBnim. Aptalın biriyim. Gülünç 
bir haldeyim. Sinirlerime hakim olacağımı sanıyordum, 
ama yapamıyorum, yapamıyacağım da. Bütün olanlardan 
ben sorumluyum. Sonuçları ne olursa olsun razıyım. Kal­
mamı istersen kalırım ama inan ki bu dert beni çok yaşat­
maz. Yalvarırım sana bırak beni gideyim.» 

Doris'in uzun zamandan beri tuttuğu gözyaşları bir-
den boşanıverdi. Ü mitsizlik içinde hıçkırmağa başladı. 

Guy onun ağladığını hiç görm�mişti. 
Erkek bir sesle cevap verdi. 

«Sen istemedikten sonra seni burada alıkoyacak de­
ğilim.» 

Doris, yorgun düşmüştü. Koltuğuna yaslandı. Yüz 
hatları gerilmişti. Keder, her zaman sakin, rahat olan bu 
yüzü değiştiri�rmişti. 

«Guy, öylesine üzgünüm ki. Hem senin hayatın, hem 
de kendi hayatımı mahvediyorum. Oysa ne kadar mutlu 
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olabilirdik beraber.» 
«Ne zaman gitmek istiyorsun ? Perşembeye mi?» 
«Evet.» 
Doris, kocasına tıpkı zavallı bir çocuk gibi bakıyor­

du. Guy, elleriyle yüzünü kapattı. Fakat az sonra başını 
kaldırıp, 

«Çok fenayım. Dayanamıyacağım artık, »  diye mırıl-
dandı. 

«Gidebilir miyim? »  
«Evet.» 
İki dakika kadar konuşmadan oturdular. Guy kalktı, 

verandaya çıktı. Balkonun demirliğine dayanarak sakin 
sakin akmakta olan rrehiri seyre koyuldu. Az sonra Do­
ris'in odasına girdiğini işitti. 

Ertesi sabah karısının kapısını her zamankinden da-
ha erken çaldı. 

«Bugün yapacak işlerim çok. Geç döneceğim.» 
«Peki.» 
Doris anlamıştı. Kocası yolculuk hazırlıklarını görme­

mek için eve geç dönec-ekti. Elbiselerini yerleştirdikten 
sonra salonda, gözlerini kendi bibloları üzerinde gezdirdi. 
Bunları götürmek hiç de hoş bir şey değildi. Annesinin 
fotoğrafından başka herşeyi bıraktı. Guy akşam onda ·eve 
döndü. 

«Yemeğe gelemediğime üzüldüm. Köy muhtarı birçok 
şeyler sordu.» 

Doris, kocasının odanın içini gözden geçiridiğini far­
ketti. Erkek çok geçmeden fotoğrafın yokluğunu anlamış­
tı. Doris'in gözünden kaçmadı bu. 

«Herşey hazır mı ? Sandalcıya şafakta gelmesi için 
tenbih ettim.» 
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«Uşağa beni beşte uyandırmasını söyledim.» 
«Sana para vermeliyim.» 
Masasına geçti, bir çek yazdı. Sonra çekmeceden bir 

kaç kağıt para çıkardı. 
«Bu para seni Singapur'a kadar götürür. Oraya va-

rınca da bu çeki bozdurursun.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Kavşağa kadar seninle gelmemi ister misin ?» 
«Hayır, burada vedalaşsak daha iyi .» 
«Peki, dediğin gibi olsun, Bugün çok iş var. Epeyi 

yoruldum.» 
Erkek, kadının eline bile dokunmadı. Odasına çekildi. 

Doris bir an durdu. Öylesine mutlu ve yine öylesine bed­
baht günler geçirdiği bu odayı son defa seyretti. İçini çek­
ti. Ayağa kalktı ve odasına gitti. Her ş-eyini toplamıştı. 
Odada yalnız o gece kullanacağı eşyaları bırakmıştı. 

Uşak ikisini de gün ağarmadan uyandırdı. Aceleyle 
giyindiler. Kahvaltı hazırdı. Az sonra kayık eve yanaştı. 
Uşaklar eşyaları indirdiler, Guy da Doris de hiçbir şey 
yiyemediler. Karanlık yavaş yavaş nehrin üzerinden çe­
kiliyordu. Daha gündüz değildi, ama gece de sayılmazdı. 
Sessizlik olduğu için iskeledeki yerlilerin sesi daha açık du­
yuluyordu. Guy, karısının dokunmadığı tabağa şöyle bir 
göz attı. 

«Bitirdiysen inelim. Hemen yola çıkmalısın.»  
Doris cevap vermeden masadan kalktı. Birşey unutup 

unutmadığını anlamak için odasına gitti sonra yan yana 
basamakları indiler. Küçük, eğri büğrü bir ince yol nehire 
iniyordu. Kıyıda şık üniformalı yerli muhafızlar silah ça­
tıp selam durdular. Dümenci, genç kadının kayığa binme­
sine yardım etti. Doris, Guy'a döndü. Ayrılmadan önce 
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huzur verici son bir kelime söylemek, son bir defa daha 
özür dilemek istiyordu, ama dili tutulmuş gibi konuşamı­
yordu. 

Guy elini uzattı. 
«Güle güle. inşallah yolculuğun iyi geçer.» 
El sıkıştılar. 
Guy, başıyla dümenciye bir işaret verdi ve kayık uzak­

laştı. Nehri sabahın ilk ışınları kaplıyordu ama ormanın 
sıkışık ağaçları arasında gece hala devam ediyordu. Guy, 
kayık sabahın sisleri arasında kayboluncaya kadar rıh­
tımda kaldı. Sonra içini çekip geri döndü. Muhafızlara da 
dalgın dalgın selam verdi. Eve girer girmez uşağı çağır­
dı. Odada Doris'e ait ne varsa hepsini topladı ve uşağa. 

« Kaldır bunları. Burada hiçbir şey kalmasın,» diye 
emretti.. 

Sonra verandaya çıkıp oturdu. Haksız ve zehir gibi 
bir ıstırabı andıran gün içini \;Ze eze ağarıyordu. Saatine 
baktı. Büroya gitme zamanı yaklaşıyordu. 

Öğleden sonra uyuyamadı. Başı ağrıdan çatlıyordu. 
Tüfeği kaptığı gibi ormana gitti. Tek kurşun atmadı, si­
nirlerini yatıştırmak için yürüdü. Gün batınca eve döndü, 
birkaç kadeh viski yuvarladı. Akşam yemeği için giyinme 
zamanı gelmişti. Ama artık buna lüzum yoktu. Geniş bir 
yerli ceketiyl'e bir sarong giydi, ayağına da bir şey geçir­
medi. Doris, gelmeden önce böyle giyinmeğe alışmıştı. 
Dalgın dalgın yemeğini yedi. Uşak sofrayı toplar toplamaz 
uzaklaştı. Tatler'i okumak niyetindeydi. Evde yine sessiz­
lik başlamıştı. Ama bu sessizliğe rağmen okuyamıyordu. 
Kuvveti kesildi, gazeteyi dizlerinin üzerine bıraktı. Yor­
gundu. Bitikti. Hiçbir şey düşünemiyordu. Kafası bom-
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boştu. O gece «Sik şak» sesleri fazla gürültü yapıyordu. 
Birden bir öksürük sesi duydu. 

«Kim var orada ?» diye bağırdı. 
Bir an için bir sessizlik oldu Guy, kapıya baktı. Yırtık 

Saronglu, küçük bir melez çocuk eşikte duruyordu. Bü­
yük oğluydu bu. 

Guy, 
«Ne istiyorsun ? diye sordu. 
Çocuk odaya girdi, babasının önünde diz çöktü. 
«Kim yolladı seni buraya? »  
«Annem gönderdi. Birşeye ihtiyacın olup olmadığını 

soruyor ?» 
Guy dikkatle çocuğa baktı. Çocuk başka bir şey söy­

lemedi. Çekingen gözlerini yere indirmiş vaziyette bekli­
yordu. Guy'ın yüreği burkuldu, yüzünü ellerinin arasına 
sakladı. Herşey bitmişti artık. Bitmişti. Yenilmişti. Kol­
tuğa çöktü. İçini çekerek, 

«Annene söyle de hem kendi hazırlansın, hem de sizi 
hazırlasın. Buraya dönebilir artık.» 

Çocuk duygusuzca, 
«Ne zaman ?» diye sordu. 
Sıcak gözyaşları Guy'ın yuvarlak, sivilceli yüzünden 

aşağı yuvarlandı. 
«Hemen bu gece,» dedi. 
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