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Gegen gece riiyamda gordiim, yeniden Manderley sa-
tosuna gitmistim. Parkin, iki yan1 agacl genis yoluna aci-
lan demir parmaklikhi kapisinin 6niinde duruyordum, ice-
riye girmek bana yasakti, kapiya demir zincirle asma ki-
lit vurulmustu. Kapiciya seslendim, cevap veren olmadi,
paslanmig parmakliklar arasindan baktim, kapic1 kuliibe-
si bostu.

Bacalardan duman tiitmiiyor, tavanarasi pencereleri
aralik duruyordu. Riiyalarin kendine has olaganiistii kud-
reti sayesinde, parmakliklarin arasindan bir hayalet gibi
siiziiliip gectim. Iki yam agach yol, tipk: eskisi gibi saga
sola kivrilarak Oniimde uzaniyor, ama ilerledikce degigik-
ligi farkediyorum, parkin yolu artik o eski yol degil: Da-
ralmig, bakimsiz. Once gsastim, sonra agag: sarkik bir dal-
dan sakinmak i¢in bagimi egince olup biteni anladim. Ta-
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biat malim geri almigt1 ve sinsi sinsi yola daldirdigl uzun
parmaklar1 koklesmisti. Eski zamandan beri tecaviize
hazir olduklarini belirten ormanlar, sonunda zaferi kazan-
mig, kuytulagmig, yolu sereserpe kaplamiglardi. Beyaz
dalli biiyitk akgiirgenler, birbirlerine dogru abaniyorlar,
goriilmemis bir kucaklasmayla dallarmni sarmagdolag edip,
tepemde bir kubbe kuruyorlardi. Ve daha bagka agagclar
da vardi. Hatirlayamadigim agaclar, bilmedigim bitkiler
arasindan figkiran dev gibi calilarla yanak yanaga sikis-
misg kaymagaclari, biikliim biikliim karaagagclar ve kaskati
meseler. Yol artik bir gerit, eski varligim1 hatirlatan bir
izden ibaretti; yosun tutan cakillh kumlar, otlar ve yirtic
kus pencelerine benziyen aga¢ kokleri altinda kaybolmus-
tu.. Bu balta girmemis ormanhgin surasinda burasinda
maézinin belirtilerini goriir gibi oluyordum: Mavi cicek-
leriyle meshur ortancalari, yer yer beyaz cicek acan agag-
lar1 tanir gibiydim. Ve simdi onlar da bakimsizliktan ya-
banlagmglardi, ciceksiz, simsiyah c¢irkin dallar1 alabildi-
gine uzamgti.

Bizim bahge yolumuzun bu kadar uzun oldugunu bil-
miyordum. Kilometreler de, agaclar gibi coglamigti, bu
yol beni artik eve degil, icinden cikilmaz, karmakarisik
caliliklara, ¢ikig yolunu bulmam imkinsiz bir ormana go-
tiiriiyordu. Ama ansizin ev goriiniiverdi, etrafin1 yabanil
tomurcuklu bitkiler sarmusti, oniinde kalbim carparak
durdugum zaman, gézkapaklarimi, gézyaslarim yakmisti.

Burasi Manderley idi. Pencerelerinin kiiciik camlarin-
dan taraca ile yesil cimenlikler goriinen, kiilrengi taglari
rilyanin ay 1g1ginda pirildayan her zamanki gibi sessiz a-
sude bizim Manderley’imizdi. Zaman; bu mimarinin mii-
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kemmel dhengini ve avug icinde bir pirlantaya benzeyen
goriiniisiinii degistirememisti.

Taraca c¢imen tarhlarina agihiyor, tarhlar denize ka-
dar uzanmiyordu, arkama bakinca denizi gordiim. Ayisigi
altinda kirisiksiz bir giimiis yaprak. Bu durgun suyu hig
bir riizgar dalgalandirmayacak, bu solgun gogii, bati riiz-
garinin siiriikledigi hic bir bulut karartmiyacakti. Yine
doniip eve baktim, sanki diin ¢ikip gitmistik, biraktigimiz
gibi duruyordu, ama bahce de, agaclar gibi tabiat kanunu-
na boyun egmis, yabanilesmisti. Bir ka¢ metre boy atan
katmerli zakkumlar, kendine es olmayan bir siirii asagi-
ik otla bagdasmisti. Bir leylak bir akgiirgenle evlenmis
ve zarifligin ezell diigmani, kétiiliiksever yersarmasigi, on-
lar1 daha siki birlestirmek ig¢in, her ikisini de aginin icine
hapsetmisti. Yersarmasiginin bu bahcede artik seckin
bir yeri vardi, uzun dallar1 tarhlarda siiriiniiyor, hatti
evin duvarlarina bile tirmaniyordu.

Bahge yolunu birakip, 1sirganlar biiriimiis taracaya
yiiriidiim, riiyanin tilsimi icinde ilerledigimden yolumu hig
bir sey kesemezdi. Evin yanibasinda sessizce durdum ve
bos bir yuva olmadigina, bunun aksine, yasadigina, eskisi
gibi nefes aldigina yemin edebilirdim, hayat vardi bu ev-
de.

Pencereler aydinlikti, perdeler gece riizgiriyle usul
usul dalgalaniyordu, kapis1 aralik kiitiiphanede, masanin
iistiinde, sonbahar giilleri duran vazonun yaninda mendi-
lim kalmis olacakti.

Icerde, bu evde yasadigimizin daha bir cok delili var-
d1 muhakkak: Burusturulmus Times gazetesi, sigara iz-
maritleri dolu tablolar, baslarimizin sekillerini muhafaza
eden yastiklar, yanan odunlarin kiilleri. Ve kopegimiz Jas-
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per, kocaman ceneli, sevgen bakigh, iyi huylu Jasper yere
uzanmig yatiyordu, efendisinin ayak seslerini duyunca
kuyrugunu kabartmis olacakti.

O ana kadar goriinmeyen bir bulut mehtab: golgeledi,
tipki bir yiizii orten kara bir el gibi bir siire durdu... Ha-
yallerim silindi, pencerelerin igiklar1 sondii. Artik karsim-
da sessiz, ruhsuz duvarlar vardi.

Ev bir tiirbeydi sanki, korkumuz ve istirabimiz go-
miiliiydii orada. Oliimden sonra dirilis olmayacakti. Uyan-
diktan sonra Manderley’i diisiiniirsem hig bir teessiir duy-
mayacagim. Giilbahgesinde gecirdigim yazi, tanyeri aga-
rirken kuslarin civiltilarini, kestaneler altinda cay ictigi-
mi, cimenliklerin yamaclar: altindan gelen denizin miril-
tisin1 hatirlayacagim.

Acan leyldklar:, Saadet VAadisini diisiinecegim. Bun-
lar Oliimsiizdii, yok olamazlardi. Baz1 hatiralar vardir ki,
iizlinti vermez. Biitiin bunlara riiyamda, ay bulutun ar-
kasina girdigi sirada karar verdim, ¢iinkii bazan uykuda
hissedilir, riiya gordiigiimii biliyordum. Hakikatte oradan
yiizlerce kilometre uzaklarda, yabanci bir diyardaydim ve
bir kac saniye gecmeden, basitligi bile maneviyat: kuvvet-
lendiren, désenmemis, kiiciik bir otel odasinda uyanacak-
tim. I¢imi ¢ektim ve gozlerimi acinea, rilyamin tath ayisi-
gna hic uymayan parlak giinesi, bulutsuz, piril piril gok-
yiiziinii goriince gastim. Giin, ikimizin Oniine, hi¢ siiphe-
siz ¢ok uzun ve monoton, fakat eskiden bilmedigimiz kut-
sal bir berraklikla ve az ¢ok durgun serilecekti. Mander-
ley’den konusmayacagiz, riiyami anlatmayacagim. Ciin-
kii Manderley artik bizim degil, Manderley kayiplara ka-
risti.
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Artik Manderley’e dénemeyiz: Bu muhakkak. Mazi
heniiz cok yakin. Unutmaya caligtigimiz geyler yine taze-
lenir ve cok giikiir simdi yatigmig olan endise duygusu,
cllginca bir korkuya karsi koyma miicadelesi, biz far-
kina bile varmadan yeniden baglar ve yakamizi birakmaz,
rahatimizi kagirirdi. O son derece sabirli ve hi¢ sikiyet
etmiyor, hatti hatirladig1 zaman bile... Bana belli ettigin-
den ¢ok daha sik hatirladigina da siiphem yok. Giizel yii-
zii katilasip, hayatiyetini kaybedince hatirladigini anhiyo-
rum. O zaman, avunmak, derdini unutmak icin, her ne o-
lursa olsun bir mevzu bulur, durmadan sigara icerek co-
sar, saatlerce konugur. Ikimiz de korkunun, yalmzhigin,
1stirabin ne oldugunu biliyoruz. Herkesin yular: bir gey-
taninelindedir, —seytanimiz bizi azaba sokar, bu seytanla
savagsmak gerekir. Ve biz bu savas1 kazandik, daha dogru-
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su kazandigimiz1 samyoruz. Seytan artik bize eza vermi-
yor. Dogru, krizden zararsiz kurtulmadik, kurtulusumu-
zun bedelini 6dedik diyebilirim. Ama bu 6mrii siirmek igin
melodramdan biktim. Saadet sahip olunacak bir madde
degildir, bir diisiince hassasi, bir ruh halidir. Evet, ¢oktii-
giimiiz anlar oluyor, fakat 6yle anlarimiz da var ki, saatin
tayin edemedigi dakikalar sonsuzluga dogru akiyor ve o-
rada, onun giiliimsedigini goriince anlagtigimz biliyornm.

Artik aramizda hic¢ bir sir yok. Her seyi paylasiyo-
ruz. Yasadigimiz kiigiik otel liiks degil, yemekler orta. Bu-
rada giinler birbirinin ayn, fakat biz de bagka bir sey is-
temiyoruz. Biiyiik otellerde ¢ok tanidiga rastlardik. Zevk-
lerimiz ¢ok sade, bazen canimiz sikilmiyor degil, sikiliyor,
ama korkmaktansa sikilmak iyidir. Kendimize gore alis-
kanhklarimiz var, yeni bir kabiliyetimi kesfettim, yiiksek
sesle kitap okuyorum.

Yalniz Ingiltere postasi gecikince sinirleniyor. Rad-
yo dinlemeyi de denedik ama, giiriiltiisii basimiz1 agritti,
merakla, bir ka¢ giin once yapilan kriket macinin netice-
sini bekliyoruz.

Bir giin ormanin giivercinlerine dair bir makaleye
goziim iligti, okurken kendimi yine Manderley’in kuytu
ormanlarinda buldum, sanki basimin iistiinde giivercinler
ucusuyordu.

Dem cekmeleri kulaklarima geldi, yaz giinleri 6gle-
den sonralar1 giivercin sesi 6yle serinleticidir ki... Biraz
sonra, nemli burnuyla topragi koklaya koklaya cgalilar a-
rasindan ¢ikip yanima gelecek olan Jasper onlar1 kacira-
cak.

Orman giivercinlerine ait bir makalenin, sesimi titre-
tecek kadar gec¢misi canlandirmasi ne akil almaz gey...
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Suratinin asildigimi farkedince sustum, spor haberlerini
buluncaya kadar mecmuanin sayfalarnm cevirdim. Oku-
maya bagladim. Allah razi olsun sporculardan. Onlara ne
kadar tesekkiir etsem azdir, zira bir kac dakika i¢cinde yii~
ziiniin rengi yerine geldi, yiizii giildii, mac: tenkide bagla-
di

Maziye donmekten kendimizi kurtarmigtik, bu bana
bir ders oldu. Ona Ingiltereden haberler, spor havadisleri,
siyasi makaleler okumaliyim ve bundan sonra, iiziicii sey-
leri kendime saklamaliyim. Renkler, giizel kokular, 4henk-
li sesler, yagmur, su sikirtisi, hattid sonbahar sisiyle de-
nizin yosun kokusu, biitiin bunlarin Manderley’den birer
hatira olduklar1 inkar edilemez. Baz1 kimseler vardir ki
yapamiyacaklar1 seyahatlerin hayalini kurar ve muhtelif
seyahat acentelerinin brosgiirlerini takip ederler.

Iste bende de buna benzer bir merak var.

Ingiltere’nin k6y hayatini aragtirma...

Hemen hemen biitiin sato ve ciftliklerin adreslerini,
sahiplerini, hangilerinde ne avlandigini, ne kadarmnin bil-
dircin, ne kadarinin geyik oldugunu bilirim. Biitiin davet
ve yarig haberlerini takip ederim. Hayvan hastaliklarim,
mahsuliin yerinde olup olmadigini bilirim.

Aslinda bu akillica bir ig goriinmez insana, halbuki
ben bu bilgileri edinmekle Ingiltere’nin havasin teneffiis
ediyormus gibi oluyor, onu tekrar goérmek cesaretini top-
luyorum kendimde..

Aksam kahvaltisinda tereyagh ikiger tost yiyor, ¢in
cayl iciyoruz. Bu aydinlik, giinesli, balkonda, Manderley’-
deki cay vaktini hatirlhyorum, kiitiiphanedeki sominenin
oniine kurulmus cay sofrasi gozlerimde canlaniyor. Tam
saat dortte kap1 ardina kadar acilir, giimiig tepsi, sema-
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ver, beyaz ortii goriiniirdii. Jasper uzun kulaklarmm kisar,
pastalara aldiris etmez gibi davranirdi. Yiyecek boldu, o
derece boldu ki, yenmiyenleri, artanlar: ne yaptiklarini bir
tiirlii 6grenemedim. Bunu cesaret edip Mrs. Danvers’e so-
ramazdim. Soracak olsam yiiziime beni kiiciimseyerek
bakacak, azametli, soguk giiliimsemesiyle: «Bu hususta
madam Winter bana itiraz etmezdi...» diyecekti. Mrs. Dan-
vers, acaba ne oldu? Ya Favell nerede? Bana ilk endigeyi
Mrs. Danvers’in yiiziime bakarken gozlerindeki ifade verdi
galiba. Onsezimle: «Beni Rebecca ile mukayese ediyor,»
dedim. Ve keskin bir bicak girmisti sanki icime..

Bunlar: hatirlayinca, balkonun 6niime serdigi manza-
raya bakip derin nefes aliyorum. Isikhh gokte tek bulut
yok, baglar giineste isildiyor, agaclar tozdan bembeyaz..
Belki bir giin bu manzarayl muhabebetle seyrederim, sim-
dilik bana agk ilham etmiyorsa da, bir anhk giiven telkin
ediyor. Biraz gec¢ kaldim ama, kendine giivenmenin degeri-
ni takdir ediyorum. Galiba beraberimdeki kadin bana gii-
vendigi icin cesaret geldi bana. Herhalde eskisi gibi mah-
cup degilim, yabancilarin karsisinda cekingen durmuyo-
rum. Manderley’e ilk girdigim giindenberi cok degistim,
Manderley’e atesli iimitlerle ayak bastim, igcimde, kendimi
begendirmek icin sonsuz bir istek vardi, bu istekle bece-
riksiz bir insan oldum, beceriksizlik beni Adeta felce ug-
ratt1. Hic siiphesiz, Mrs. Danvers gibiler iizerinde kendi-
me giivensizligim fena bir tesir birakiyordu. Rebecca’dan
sonra satoda neye benziyordum? Hafizam yillar1 koprii
gibi asiyor ve bir yerde takiliyor.

Mrs. Van Hopper ile birlikte Monte-Carlo’da Cotes
d’Azur otelindeyiz. Mrs. Von Hopper o6nde, ben arkada
giinde iki defa yemek salonuna girerdik.
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O, uzun oOkcelerinin iizerinde muvazenesini bulmak
icin kiiciik, sik adimlarla yiiriir. Ben de iirkek ve cekingen
O’nu takip ederdim. Saglarim kisa ve sert, toylugum; bo-
yasiz yiiziimden belli, iistiimde ucuz bir terzinin diktigi bi-
¢imsiz bir tayyor ve kendi orgiim bir siiveter..

Mrs. Van Hopper ise aksine giiriiltiisii ve siislii kiya-
feti ile herkesin ilgisini cekmeye caligirdi.

Kiiciik bir bavulu andiran el ¢antasi. Icinde kigitlar,
resimler, pasaport ve yanindan hi¢ ayirmadigi gozliigii...
Daha ziyade bu gozliik; sapl ve elde tutulan cegitten me-
raki giderici bir aletti.

Mrs. Van Hopper 6nde, ben arkada yemek salonunda
pencere kenarindaki masamiza dogru ilerlerken mahut
saph gozliigii ile etrafim siiziip sikintili bir tavirla:

— «Ne acaip otel burasi.. Bir tek meshur sima yok..
Buraya herhalde garsonlar1 gérmeye gelmedik.. Ben de
onlarin istedigi iicreti kolay kolay kabul etmiyecegim..»

Bu sozleri isitince pek utandim. Elimden gelse oradan
kacacaktim. Ama ne miimkiin, kader beni baglamist1 bu-
raya...

Sofraya oturduk. Mrs. Van Hopper agzini sapirdata-
rak makarna yiyordu. Yan goézle de benim tabagima baki-
yordu, acaba garson bana daha giizel bir yemek mi ver-
di? Halbuki garsonlar miisterilerinin i¢timai durumunu
derhal sezer ve ona gore hizmet ederler..

Mrs. Van Hopper’in sahane manzarali makarnasina
mukabil bana gelen en az ii¢ giinliik soguk eti hi¢ unuta-
mam. Muhakkak bu et, miisterinin sikiyeti iizerine bir
kag kere geri gitmis ve simdi de yeniden benim gibi mah-
cup ve fakir bir kizin 6niine konmustu. )

Yenilir sey degildi ama, geri cevirmeye cesaret ede-
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miyordum. Yemegimizi sessiz yiyorduk. Yaglar: cenesin-
den akitarak atistirdigina goére, Mrs. Van Hopper makar-
nay1 begenmisti.

Bu, hic de hos olmayan manzaray1 gérmemek i¢in ba-
sim1 cevirince, ii¢ giindiir bos kalan yanimizdaki masaya
birinin oturdugunu goérdiim. Sefgarson yeni geleni, hatiri
sayilir miisterilere gosterilen daygi ile masaya oturttu.

Mrs. Van Hopper catalin1 birakip sapl gézliigiinii al-
di, listeye g6z gezdiren yeni gelen adama bakmaya bagla-
yinca onun hesabina ben kizardim. Mrs. Van Hopper goz-
ligiinii birakti, gozleri parlayarak bana dogru egildi ve bi-
raz yiiksekce bir sesle :

— Manderley’in sahibi Max de Winter, dedi. Tabii is-
mini duymussundur. Surati asik degil mi? Karisi dleli beri
yiizii giilmiiyormus.
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Eger Mrs. Van Hopper zamane ziippesi bir kadin ol-
masaydi, simdi benim halim ne olurdu diye diisiiniiyorum.

Kaderimin onun bu karakterine bagh olmasi tuhaftir.
Merak illet haline gelmisti onda. Ilk zamanlar bu cok
fenama gidiyor, beni ¢ok tedirgin ediyordu. Herkes onun
arkasindan alay ediyor, girdigi odadan kaciyorlar, kori-
dorda rastlasalar, bir servis kapisindan sivigiyorlardi. Bir
kag yildir Cote-d’Azur oteline geliyordu, bricten baska tek
eglencesi, pastanede, uzaktan gérdiigii meshur kimselerle
dost oldugunu soyleyip 6viinmekti. Kendini onlara tamt-
mak icin tertibat aliyor ve kurban olacaklar tehlikeyi 6n-
lemeye vakit bulamadan, davet topunun giimiine gidiyor-
lardi. Metodu &ni ve dogrudan dogruya saldirmakti, bu-
nun icin kurtulmak giictii. Otelde, hol ile yemek salonunun
arasindaki bir divani tuzak yeri secmisti, kahvesini ora-
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da icer ve herkes oniinden gegerdi. Bazan beni de clta gibi
kullanirdi.

Diinmiig gibi gozlerimin 6niindedir. Her zamanki di-
vana oturmus, saldirisim tasarliyordu. Ikinci kap yemegzi
yememis, alelicele meyvelerini bitirmis ve masa komsu-
muzdan once kalkip divana kurulmustu.

— Cabuk odaya cik, yegenimin mektubunu getir, de-
di. Balayinda yazdig1 mektubu ve fotograflar: al gel. Ca-
buk ol.

Max de Winter'i yemek salonunda gormiistiim, alt
aydir gazetelerden onun hakkinda bir ¢ok sey Ogrenmis-
tim, yalmizhiginin tedirgin edilmesinden hi¢ hoslanmaya-
cakti. Servis merdiveninden inip kendisine tehlikeyi haber
vermeyi diisiindiim ama ne diyecegimi tasarliyamadim,
iistelik biiyiik bir kabalik da olurdu bu, vazgectim.

Hem ister istemez Mrs. Van Hopper ile tanigmaya
mahkiimdu. Tuzak kurulmustu. Nitekim agag1 indigim za-
man Winter’i, Mrs. Van Hopper’in yaninda buldum. On-
lara yaklagtim, mektubu verdim. Mrs. Van Hopper, zafe-
rinden memnun oldugunu belirten bir eda ile mektuplar:
aldi. Beni miihimsemeden yabanci adama takdim etti. O,
derhal yerinden firladi. Mrs. Hopper benim kendisinin sek-
reteri oldugumu anlatmak kasdile gayet amiréne:

— M. Winter kahvesini bizimle icecek, dedi. Garsona
sOyle, bir kahve daha getirsin.

Ve bu hareketi ile bana haddimi bildirmis oluyordu..
Bu demekti ki onlarin konusmalarina karismayacagim..
Hem benim i¢in ayaga kalkmasina da liizum yoktu.

Boyle yapmasinin sebebi bir toplantida beni kendi ki-
z1 zannetmeleriydi.

O giin ne kadar ¢ok sinirlenmisti. O zamandan beri

+
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yabancilarin yaninda bana emirler verir, beni onlara tak-
dim ederken aldkasiz dururdu. Kadinlar bana yalmzca
bag sallar, erkekler de yer vermek zahmetine katlanmaz-
lardi. Ama bu sefer boyle olmadi. De Winter biitiin bu ta-
nisma sirasinda yerine oturmadi ve iistelik garsonu da
kendisi cagirdi.

Ve ne olup bittigini anlamama vakit kalmadan ken-
dimi divanda, Mrs. Van Hopper’in yaninda buldum, Win-
ter, her zaman benim oturdugum kati iskemleye oturdu..
Mrs. Van Hopper once bozuldu, bunu tahmin etmemisti,
ama cabuk toparladi, Winter’e dogru egilip, elinde mek-
tubu sallayarak konugmaya basladi:

— Sizi goriir gérmez tanidim, iste yegenim Billy’nin
dostu M. Wenter, dedim. Size billy ile karisinin balayila-
rinda yazdiklarl1 mektupla c¢ikardiklar1 resimlerini goster-
mek istedim. Bakin, bu Dora. Cok giizel kadin degil mi?
Su ince bele, su iri gézlere bakin. Iste Palm - Beach’da gii-
nes banyosu yaparlarken. Billy deli gibi seviyor karisini.
Hani size rastladigim suare var ya, Billy’nin Claridge o-
telinde verdigi suare, o zaman heniiz Dora’y: tanimamsti.
Ama benim gibi ihtiyar bir kadini hatirlayamazsin tabif.

Bunu séylerken giiliimsiiyor, ayni zamanda meydan
okur gibi bakiyordu. Winter:

— Bilakis, hatirhyorum, dedi... Ve benimkinin o es-
ki hatiralar1 anlatmaya girisecegini sezip tabakasini uzat-
t1, Mrs. Van Hopper sigarasi yanincaya kadar kisa bir
miiddet sustu, Winter kibriti silkeleyip séndiirdii:

— Palm-Beach’1 pek sevmem.

Yiiziine bakarken, bir Florida plaji dekoruna uygun
bir insan olmadigim diisiindiim. On besinci yiizyilin miis-
tahkem bir sitesinin uzaktan goriiniigiinii canlandiriyor-
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du. Enteresan, hisli yiiziinde, az ¢ok bir ortagag havasi
vardi, hatirlayamadigim bir miizede bir asilzadenin portre-
sini gérmiistiim, bana o portreyi hatirlatiyordu... Elbise-
sini gikarip, yakasi ve yenleri dantelli siyahlar giyse, bi-
zim diinyamiza c¢ok uzak bir maziden bakardi.. Insanlarn,
geceleri maske takip sokaga ciktiklari, eski revnaklarin
karanhgina saklandiklari, dar merdivenli, kasvetli kale
burclu, karanhkta fisil fisil konusulan, yalin kiliclarin
1s11dadigl, erkeklerin cana yakin ¢apkinlik ettikleri mazi-
den...

Bu diisiincelere dalmigsken konusmalarinin baslangi-
cin1 kacirdim, Winter: «Yirmi yil énce de bdyle gseylerden
hoslanmazdim,» diyordu. Mrs. Van Hopper’in yayik yayik
giildiigiinii duydum: «Billy’nin Manderley gibi bir evi ol-
saydi, onun da cani Palm-Beach’a gitmek istemezdi. Sahi-
den cennet gibi bir yermis.»

Sustu, karsisindakinin giiliimsemesini bekledi, ama
Winter sigarasin iciyordu, kaslarmin catildigini farket-
tim.

— Resimlerini gérdiim, orada oturmamaniza sasiyo-
rum.

Sessiz durusu agir ve iiziiciiydii, Mrs. Van Hopper bu-
nu goéremiyordu. Ben ise mahcubiyetimden kizardim. O,
bunu sezmis olacak ki, bana doéniip bir kahve daha isteyip
istemedigimi sordu, basimi sallayarak istemedigimi anlat-
tim, gozleri bana takildi, dalgin ve soruluydu:

— Monte-Carlo’yu seviyor musunuz?

Konusmaya cok fena bir giiniimde tesvik ediliyordum,
okul 6grencisi halindeydim o giin, Monte-Carlo’nun sahte
tarafi hakkinda basit, minasiz bir geyler soyledim. Mrs.
Van Hopper s6ziimii kesti:
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— Ona bir sey begendirmek giictiir M. de Winter, is
burada. Bana sorarsaniz ben Monte-Carlo’ya baghyim. Ya
siz? Siz neden geldiniz? Yoksa golf mu oynayacaksiniz?

— Daha ne yapacagimi bilmiyorum. Yola biraz acele
ciktim.

Yiizii yine asildi, kaslar1 yine catildl. Benimki, hic
bir sey farketmeden gevezelige devam etti:

— Manderley’in sisini ararsiniz, o bagkadir: Batinin
o bolgelerine ilkbaharda herhalde doyum olmaz.

Winter, sigarasin1 tablaya bastirdi, bakislarinda ye-
ni bir niians sezdim, bir an tarifi imkinsiz bir ifade dal-
galand1 ve bana ait olmayan, tamamiyle sahsi bir sey 6g-
rendim hissine kapildim.

— Evet, dedi. Manderley her zamandan ¢ok daha gii-
zel.

Tedirgin edici agir bir sessizlik ¢oktii iizerimize, Win-
ter’e baktim, karanlik bir galeride gordiigiim asilzadenin
portresi gozlerimde daha canl belirdi. Mrs. Van Hopper’-
in sesi, riiyam bir elektrik zili gibi deldi:

— Her ne kadar bu kig Monte-Carlo pek kalabalik de-
gil ama, yine de sizin kimbilir ne kadar ¢ok ahbabiniz var-
dir. Taninmis pek az simaya rastlaniyor.

Ve cesit cesit isimler sayarak dedikoduya baslads,
isimleri yanhs sOyledigini farketmiyordu. Nihayet garson
gelerek Winter’i kurtardi. Mrs. Van Hopper’in terzisinin
geldigini, odasinda bekledigini haber verdi. Winter hemen
iskemlesini itip kalkti:

— Sizi alakoyamam, zamanimizda moda o kadar ca-
buk degisiyor ki... Hemen terzinizin yanina gitmelisiniz.

Kadin bu sozlerdeki istihzay1 anlayamayip, saka edil-
digini sand1; asansoriin Oniinde biraz durdu:
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— Size rastlamam biiyiik sans M. Winter, degil mi ki,
ylizimiui kizdirip sizinle konustum, artik arada sirada go-
riigliriiz. Benim dairemde bir viski icersiniz umarim. Ya-
rin aksam bir iki ahbabim gelecek. Siz de gelir misiniz?

M. de Winter bagini gevirdi, bir bahane ararken yii-
ziinii géremedim:

— Maalesef gelemiyecegim, yarin Sospel’e gidiyorum,
ne zaman donecegim belli degil.

Ve cevap beklemeden yiiriiyiip gitti. Nihayet asanso-
re binen Mrs. Van Hopper:

— Garip sey, dedi. Tuhaflik olsun diye mi yapt:1 bu-
nu? Veda bile etmedi. Erkeklerin dyle acaip halleri vardir
ki; vaktiyle beni goriir gormez arka merdivenden kacan
meshur bir yazar tanimistim, galiba bana goniil vermisti,
belli etmekten kaginiyordu. Dogrusu ben de o zaman geng-
tim. Ama kimbilir belli olmaz ki...

Asansor durdu, c¢iktik, devam etti:

— Bak kizim, seninle bu sekilde konusmamin sebe-
bi; durumunu ve mevkiini bilememen. Biraz 6nce fazla
ileri gittin, hep sen konustun. Onun dikkatini ¢cekmeye ug-
rastin. Mr. de Winter sikilmis olabilir bundan, oysa ki ben
bile sikildim. Bu hi¢ dogru bir sey degil.. Ustelik erkekler
boyle seylerden nefret eder.

Ses g¢ikarmadim. Ne diyebilirdim? Giilerek omuz silk-
ti:

— Haydi haydi surat etmeyiniz. Hem ben sizden so-
rumluyum, annenizin yasinda bir kadinin 6giitlerini din-
lemelisiniz. Geliyorum Blaise, geliyorum...

Terzinin beklemekte oldugu yatak odasina girdi. Ben
pencereden digsariy: seyrettim. Giines piril pirildi, tath bir
riizgar esiyordu. Biraz sonra bri¢ baslayacakti, pencereler
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kapanacak, radyator fayrap acilacakti. Seker ve cikolata
kagitlar1 arasina bastirilmis, uclar1 dudak ruju ile kirmai
izmarit dolu tablalar1 dékecektim.

Mrs. Van Hopper'in arkadaslar1 benimle bri¢ oyna-
mak istemiyorlardl. Toy gencligim, istedikleri gibi konug-
malarina engel oluyor, istedikleri gibi dedikodu yapami-
yorlardi. Erkekler de, zoraki bir samimilik taslamak igin
bana, bir 6grenciye sorar gibi tarihten veya resimden su-
aller soruyorlardi. Onlara gore ben baska ne konusabilir-
dim?

Icimi cekerek pencere dniinden ayrildim. Masanin ba-
sina oturdum, bir ortagcag govalyesinin resmini cizmeye
basladim. Kap1 vuruldu, asansore bakan garson elinde bir
mektupla girdi. «<Madam odasinda,» dedim. Garson basini
salladi, zarfin bana ait oldugunu soyledi. Ac¢tim, bir kigi-
da sunlar yazilmigti:

«Kusurumu bagislaym. Biraz once cok terbiyesizce
davrandim.» Hepsi bu kadar. Ne imza vardi, ne de «Sayin
matmazel...» Ama zarfin iistiinde ismim yaziliydi, hem de
imlds1 dogru yazilmisti, bu ¢ok nadirdir. Garson sordu:

— Cevap verecek misiniz?...

— Hayir, vermiyecegim.

Kagidi cebime soktum, yine resmi c¢izmeye koyuldum,
ama artik hosuma gitmiyordu. Cizdigim portrenin yiiziin-
de hayatiyet yoktu, kaskat: bir yiizdii, dantel yaka ile sa-
kal, bir sirk maskaraligindan basgka bir sey degildi.
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Bri¢’in ertesi giinii Mrs. Van Hopper hasta kalkts,
atesi vardi, bogazi agriyordu. Doktora telefon ettim. Gel-
di, teshisi koydu, Mrs. Van Hopper grip olmustu, kalbi de
iyi degildi, on bes giin yatmas1 ve kendisine bir hastaba-
kicinin bakmasi ldzimdi. Doktor bana: «Siz yapamazsiniz,
¢iinkii en az onbes giin yataktan ¢ikmayacak,» dedi. Ben
itiraz ettim. Ama Mrs. Van Hopper doktordan yana oldu.

Az sonra hemsire geldi, Madamin iglerini gérdiik. En
giizel geceligini giydirdik kendisine, en siislii ve renkli
carsaflar1 orttiikk yatagma... siisledik her ikisini; o, bir
gelin, yatagi bir gelin yatagi oluncaya kadar...

Ahbaplarina, madamin rahatsiz oldugunu, bundan
boyle kendilerini kabul edemiyecegini telefonla bildirdik.

Benim isim bitmisti. Yemek saatinden yarim saat 6n-
ce yemek salonuna indim. Salon heniiz bombostu. Ciinkii
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saat birden evvel kimse yemek yemezdi. Tesadiif, yalniz bi-
zim masa komsumuz M. Winter her zamanki yerindeydi,
hem de vaktinden evvel. Dogrusu M. Winter’e rastlayaca-
gim1 hi¢ diisiinmemistim, onu Sospel’de saniyordum. Her-
halde bize rastlamamak icin olacak yemege erken indi...
Salonun ortasina gelmistim, geri dénemezdim. Ama duru-
ma da hakim olamiyordum, keske daha tecriibeli, daha
yash olsaydim... Oniime baka baka masamiza geldim, sa-
karligimm cezasini da cektim. Peceteyi acarken vazoyu
devirdim. Ortii 1slandi, sular kucagima akti. Salonun &biir
ucunda yetigti, elinde pecetesi vardi:

— Bu 1slak ortiili masada oturamazsmiz, dedi. I§ta-
hiniz kesilir. Kalkiniz.

Pegetesini 1slak ortiiye bastirirken garson kosarak
geldi:

— Zarar yok, dedim. Ben yalnizim.

Cevap vermedi. Garson vazoyu, c¢icekleri aldi, Win-
ter :

— Bunlar: birakin da benim masama bir takim ilave
edin. Miss benimle yiyecek, dedi.

Cesaretim kirillmis sasirmigtim.

— Olmaz, davetinizi kabul edemiyecegim

— Neden?

Bir mazeret aradim. Benimle yemek yemek istemedi-
gini biliyordum, bunu nezaketen yapiyordu. Keyfini kaci-
racaktim:

— Sizi rahatsiz etmiyeyim, garson ortiiyii silsin, ben
masamda yemegimi yerim. Nezaket gostermek zahmetine
katlanmayin.

— Nezaket diye istemiyorum bunu, sizinle yemek ye-
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mek istiyorum, vazoyu devirmeseydiniz de sizi masama ca-
giracaktim.

Yiiziimde bir siiphe ifadesi sezmis olacak ki, giiliim-
sedi : «Inanmazsanmz inanmaym, ama gelin, oturun. Be-
nimle konusmak sizi sikarsa susariz.»

Oturduk, listeyi uzatti. Kendine has bir ilgisizligi var-
di. Hi¢ konusmadan yemegimizi yiyebilirdik, bunu anla-
dim. Beni tarihten imtihan etmiyordu. «Mrs. Van Hop-
per’in nesi var?» diye sordu. Grip oldugunu sdyledim.
«Gecmis olsun,» dedi, biraz sonra o6ziir diledi: «Gonderdi-
gim kagidi almigsinizdir. Yaptigimdan sahiden utandim..
Bir tek mazeretim var, yalniz yasaya yasaya kabalagtim.
Bunun icin bugiin benimle yemek yemeniz iyi oldu. Tegek-
kiir ederim size.»

— Hayir, boyle konusmaymmiz. Hem Mrs. Van Hop-
per bu hareketinizi hi¢ de kaba bulmadi. Kendisi insanlar:
o kadar rahatsiz ediyor ki, fazla merak ve laubaliligi yii-
ziinden sik sik boyle muamelelere muhatap oluyor. Als-
kin bunlara o.. Hele miihim ve meshur simélarla tanismak
en biiyiik zaafi onun. Hog goriir onlari...

— 1yi ama benden ne istiyor, benim bir géhretim yok
ki..

Kisa bir tereddiitten sonra cevap verdim:

— Manderley’in sahibisiniz ya. Sizinle ilgilenmesi icin
kafi bir sebep degil mi?

Cevap vermedi. Bir kabahat isleyip, yasak bolgeye
girdigimi hissettim. Acaba herkesin diline destan olan, gii-
zelligini benim bile duydugum evi bahis konusu olunca ne-
den susuyordu, neden bahsedenlerle kendi arasina bir set
cekiyordu?...

Bir miiddet sessiz yemek yedik. Benim aklima vak-
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tiyle aldigim bir renkli kartpostal geldi. Renkler ¢iydi a-
ma, evin mimarisi, genig taracasl, denize kadar uzanan
c¢imen tarhlar1 ¢ok giizeldi. Kartpostali satan ihtiyar ka-
dina sordum: «Burasi neresi?»> Kadin pek sasti: «Aaaa,
dedi, tanimadiniz mi1? Manderley.» Winter nihayet ko-
nustu:

— Arkadasiniz sizden cok yagll. Akrabaniz m1?

— Arkadasim degildir, ben onun refakatine memu-
rum, nedimesiyim. Bunun igin bana yilda doksan Ingiliz
liras1 veriyor.

— Nedime sohbet arkadas: demektir, bu arkadashgin
parayla saglandigim1 bilmiyordum. Hem onunla miisterek
hi¢ bir duygunuz olamaz.

Giildii, giiliince ¢ok degisti, daha geng, daha az ilgisiz
goriindii.

— Bu isi neden yapiyorsunu?

— Doksan lira benim icin ¢ok paradir.

— Ananiz, babaniz yok mu?

— Qidiiler, kimsesizim.

— Cana yakin, orijinal bir isminiz var. Soyadiniz,
meshur ve kiymetli bir insana ait olmali!

— Babam sevilen bir artist, cana yakin bir insandi,
hepsi o kadar.

Limonata bardaginin iistiinden goz attim. Babam ta-
rif etmek kolay bir sey degildi benim i¢in. Cok defa kag-
nirdim babamdan bahsetmeye; tipki O’'nun Manderley sa-
tosundan bahis agilmasindan kacindigi gibi.. Cok kirikti
kalbim. Babamin kiymeti bilinmedi, o ince sanatina rag-
men hicbir zaman meshur olamadi o..

Lokanta artik dolmustu. Orkestra ¢aliyor, tabak, ca-
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tal ve kagik gikirtilar1 duyuluyor, herkes giiliip konusu-
yordu.

Bu basbasa yemek, biitiin hatiralarim arasinda par-
lak bir nokta gibidir. Sikilganligimi unutarak kendisine
cocuklugumu, hayatimi, ailemi anlattim. Annemin baba-
ma olan agkini anlattim.. Sesim titriyordu. Yabanc1 adam
biitiin dikkati ile beni dinliyordu, heyecanimi anlamigsti
sanki..

Konustum... konustum; nefes nefese oluncaya ka-
dar..

Goziim bir ara saate takilmigti, ikiydi saat! Bir bu-
cuk saat bagbasa, birbucuk saatin hepsinde o susmus, ben
konusmustum.

Kendisinden 6ziir diledim, utancimdan yiiziim kizar-
mist1. O giilerek:

— Biraz once sdyledim, dedi. Cana yakin, orijinal bir
isminiz var. Izin verirseniz daha da ileri gidecegim, bu is-
min babaniz kadar size de yarastigmi ilave edecegim. Si-
zinle gecirdigim bu bir bucuk saatin zevkini ¢oktandir u-
nutmustum. Epey zamandir bdylesine hos gecen bir gii-
nim olmamisti. Sizi ilgiyle dinledim, memnunum. Bana
neselenmeyi hatirlattiniz. I¢cimi kemiren yalmzhigim u-
nutturdunuz, azap cekmeden de yasayabilecegimi Ggretti-
niz bana..

Yiiziine baktim, dogru soyledigi belliydi. Onda Orta-
cag sovalyesi hali yoktu artik, daha az cekingen, daha ca-
na yakindi simdi ve etrafim1 kaplayan sisten siyrilmgti
sanki,

— Biliyor musunuz ki, hayatimizin benzer taraflari
var. Yeryiiziinde ikimiz de yalmzz. Filvaki bir kiz karde-
simle, yilda ii¢ kere resmen ziyaret ettigim bir biiyiik an-
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nem var, ama ne kardesimle arkadaslik edebiliyorum, ne
de biiyliik annemle. Mrs. Van Hopper’i tebrik etmeliyim.,
Yilda doksan liraya hi¢ de pahali degilsiniz.

— Bir eviniz oldugunu unutuyorsunuz, benim evim
yok.

Bunu s6yler sdylemez pisman oldum. Bakiglarinda
nedeni anlagilmayan, esrarrengiz ifade belirdi ve yine, pot
kirdigim igin iiziintii duydum. Sigarasmi yakmak igin ba-
sm1 Oniine egdi, hemen cevap vermeyip, neden sonra:

— Bilir misiniz ki insan kendisini dolu bir otelde de,
bos bir evde oldugu kadar yalnz hissedebilir. Ama ne ya-
zik ki, insan evine yabanci kalamiyor.

Derin bir sessizlik ortalig1 sardi. Manderley’den bah-
sedecek iimidine kapildim, ama bir sey buna engel oldu,
zihninin sathinda konugsmamasi icin miicadele eden bir sey
vardi, nihayet galip geldi, kibriti ile beraber, i¢ini d6kmek
kivileimini da sondiirdii, arkadas tavrini takinip sordu:

— Demek nedime izinli 6yle mi? Izinliyken ne yap-
mak niteyinde?...

— Monaco’nun bozuk kaldirimli bir meydaninda da-
racik pencereli bir ev gérmiistiim, resim defterimi alacak,
saat iice dogru oraya gidip o evin resmini yapacaktim,
ama ¢ok acemi ressam oldugumu da sdyleyebilirim.

— Sizi oraya otomobille gétiiriiriim, dedi.

Bana gosterdigi nezaketi suiistimal edemiyecegimi
ileri siirerek teklifini reddettim.

Mrs. Van Hopper’in ikaz1 geldi aklima. Bilhassa, o-
tomobilinden istifade etmek istedigim icin boyle konustu-
gumu zannedebilirdi. Halbuki yemniin ederim ki, benim ak-
limdan hi¢ de boyle bir sey gegmemisti.

Onunla beraber yemek yemem itibarimi arttirmisti,
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masadan kalkarken baggarson kosup iskemlemi cekti, gii-
limseyerek geriledi, egildi, yere diisiirdiigiim mendilimi
aldi. Kapici yerlere kadar egildi. M. Winter biitiin bunlar
tabil buluyordu herhalde. Bayat jambon yedigimi tahmin
edemezdi. Halbuki otel miistahdeminin muamelelerini de-
gistirmeleri hi¢c hosuma gitmedi, koltuklarim kabarmadi..
Babami hatirladim, gosteristen nefret ederdi.

— «Ne diisiiniiyorsunuz?» Galeriye dogru yiiriiyor-
duk. Basimi' kaldirinca, bana merakla baktigini gordiim:
«Bir geye caniniz m sikildi?...»

Sefgarsonun gosterdigi mubalagall saygi aklima bir
¢ok sey getirmisti, kahve icerken terzi Blaize’den bahset-
tim. Diin aksam Mrs. Van Hopper’e ii¢ elbise sattig: icin
cok sevinmisti, terziyi asansore kadar gecirirken, havasiz
odasinda, divanda yatan anemiden mustarip oglunun bas-
ucunda dikis dikmesini tahayyiil etmigtim.

Giiliimsiyerek : «Peki,» dedi, <hayal ettiginiz sey dog-
ru muymus?...» — «Bilmem,» dedim, «incelemedim.»

Ve anlattim, asansoriin 6niinde cantasini acmis, bana
yiiz frank vererek: «Patronunuzu benim magazama ge-
tirdiginiz i¢in bu komisyonu hakettiniz,» demisti. Benim
parayr almak istemedigimi anlaymca da omuz silkmisti:
«Siz bilirsiniz. Bu adettir, ama belki siz bir elbise verme-
mi tercih edersiniz. Magazaya gelin. Size yok pahasina bir
elbise veririm.» Bende, her nedense, ¢ocuklugumda oku-
mama izin vermedikleri bir kitab1 karistirdigim zamanki
tesiri gosterdi bu teklif. Terzinin hasta oglunun hayali si-
lindi gozlerimden. Bir an kendimi gordiim o hayal yerine,
eger bagka yaradilista olsaydim, riigvet olarak verilen pa-
ray1 cebime atar ve belki bugiin, iznimden faydalanip ter-
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zinin magazasina gider, yeni bir elbise giyip cikardim, hem
de bedava.

Anlattigim hikayeye giilecek, benimle alay edecek
sandim, ama sebebini Allah bilir, kahve fincanimi calka-
layarak yiiziime bakti, biraz sonra:

— Bana kalirsa biiyiik hata etmigsiniz, dedi.

Fenama gitti bu sozii:

— Yiiz frang: almamam hata mi?...

— Yok canim, boyle bir sey demek istemedim. Hata-
niz, Mrs. Van Hopper’e katibe olmakta. Bu is sizin yara-
dilisimizda bir kiza gore degil. Bahusus Blaize ve komisyon
olay1 bu hayat: devam ettirdiginiz takdirde karsilasacagi-
niz bir takim nahos olaylar yaninda hi¢ kalir. Kim tavsi-
ye etti bu isi size?...

Beni sorguya c¢ekmesini normal buluyordum. Sanki
bir kag¢ yil ayr:1 kaldiktan sonra birbirine kavusmus iki es-
ki dostluk. Yine sordu:

— 1Istikbali diisiindiigiiniiz zamanlar oluyor mu? So-
nunuzun neye varacagini biliyor musunuz? Hele bir diisii-
niin, Mrs. Van Hopper nedimesinden usanirsa ne yaparsi-
niz?...

Giiliimsedim, bu beni iimitsizlige diisiiremezdi. Mrs.
Van Hopper’ler ¢oktu, genctim, kendime giiveniyordum,
calisacak kudretteydim. Yasimi sordu. Soyleyince giilerek
koltugundan kalkti: «Bu yastakiler inatcidir, istikballe-
rinden emindirler.» dedi. Ve ilave etti: «Simdi gidip sap-
kaniz1 giyin, ben de otomobili ¢ikarayim.»

M. Winter hakkinda verdigim ilk hiikiimde yamldigi-
m1 anlamigtim. Bir giin evvelki soguk ve hasin yiizlii a-
damla simdiki adam mukayese ettim. Hayret, ne biiyiik
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degisiklik.. Giiliiyordu, o soguk tavrindan eser kalmamig-
t1, sanki kardegiymisim gibi davraniyordu bana..

Cok iyi hatirhyorum, o giin 6gleden sonra ¢ok nese-
liydim. Beyaz bulutcuklarin dolagtig1 gékyiizii ve deniz ha-
14 gozlerimin 6niinde. Riizgrmn yiiziimii okgadigam hisse-
diyor, kahkahalarima yanki yapan kahkahalarini duyu-
yorum. Monte-Carlo o giine kadar goérdiigiim Monte-Car-
lo degildi. Mrs. Van Hopper ile hastaligini, onlarla bera-
ber miitevazi mevkiimi unutmustum. Riizgir cok sertti,
resim yapamiyacaktim, tekrar otomobile bindik ve tepeye
kadar gittik. Yol cok giizeldi, otomobil yokusgu tirmaniyor,
gokte ucan kuglar gibi bir dag tepesinde dénemiyorduk.
Giiliiyordum, riizgdr kahkahalarim uzaklara savuruyor-
du. Ona baktim, o giilmiiyordu. Yine diinkii insan olmus,
diinyadan ilgisini kesmis, yine sessiz sedasiz sirrina bii-
riinmiigtii. Otomobili durdurdugunu farkettim. Dagin tam
tepesindeydik. Hava serinlemigti. S6z acmig olmak igin
sordum:

— Buraya hic¢ gelmis miydiniz?

Sesim, onun i¢in bir mina tagimiyordu artik. Daldig:
hayal aleminden silkinir gibi oldu, beni tanimiyordu gim-
di. Sanki yeni goriiyormusg gibiydi. Saatlerdir beraber ol-
dogumuzu unutmugtu. Heyecanladim. Korkmakta hak-
hiydim. Ciinkii normal bir insan degildi karsimdaki. Baz
insanlar vardir, guuralt: iradelerine ramolurlar, belki
Winter de bunlardan biriydi ve ben, bir ugurumun kena-
rinda onunla yapayalnizdim. Bir ¢ocugu aldatamayacak
zoraki bir giiliimsemeyle ve sanki 1af olsun dive s6yliiyor-
musgum gibi:

— Geg oldu, dedim. Otele donmeyelim mi?

—32__



REBECCA

Aldanmigtim, hi¢ de anormal bir insan degildi, riiya-
sindan uyanip hemen Oziir diledi:

— Affedin beni. Dalmigim bir an. Tepeden inig biraz
giictiir, dikkatli olmamiz lazim. Bilhassa virajlarda. Kork-
mayin sakin.

Otomobil agir agir kalkti, dar yokusu inmeye basla-
dik, benim korkum gegti, yine sordum:

— Buraya hi¢ gelmis miydiniz?

— Evet, birkag yil 6nce gelmigtim, degigiklik var mu
diye merak ediyordum.

— Var mu?...

— Hayr, hi¢ bir sey degismemis.

Gecmig giinlere benimle beraber neden dénmek iste-
migti? Bunu 6grenmesem de olurdu. Geldigime memnun-
dum. Konugmuyorduk. Batan giinesi kalin bir bulut kap-
lamigti. Hava durgun ama soguktu. Ansizin Manderley’-
den bahsetmeye bagladi. Oradaki hayatindan, kendinden
tek kelime sOylemedi, giinegin nasil battigim anlatti. Ya-
bani yasemen sevip sevmedigimi sordu. Duvarinin dibinde
yabani yasemenler varmisg, penceresinden koklarmig onla-
11. Ele avuca sigmayan, pratik bir kiz olan kizkardegi Man-
derley’in ¢icek kokularindan gikdyet eder, sarhog oluyo-
rum dermis. Son hitirasi vazolarda burcu burcu kokan
leylaklarmis.

Boyle konugurken Monte-Carlo’'nun ana caddesine
geldik. Gece olmugtu. Otelin 6niinde durduk. Eldivenlerimi
ararken elime bir kitap gecti. Winter: «Isterseniz alip o-
kuyun,» dedi.

Gezimiz sona ermigti, donmiigtiik ve Manderley yiiz-
lerce kilometre Gtelerdeydi.. Bugiin sona erdigi igin, elim-
de ona ait birgey kald1 diye seviniyor, kitab1 siki siki tu-
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tuyordum. Otele girdim, hastabakicinin gevezeliklerine,
Mrs. Van Hopper'in sorularina tahammiil edemiyecektim.
Holde oturdum, cay ismarladim. Winter’in kitabi siir ki-
tabiydi, cok okundugu belliydi, en cok okunan sayfa ken-
diliginden agildi:

«Gecelerce kactim, giinlerce kactim ondan — Kagtim
g6k kubbesi altindan — Diisiincelerimin ldbirentine dalip
kactim — Gozyaslarima gomiiliip saklandim ondan — U-
nuttum giilmek nedir — Sarp yamaglardan indim — Miit-
his ucurumlar astim — Kavi adimlariyla pesimi birakma-
di..»

Bir anahtar deliginden bir oday: goézliiyormusum gibi
geldi bana, vicdan azab1 duyarak kitab:1 biraktim. Garson
cayimi getirdi, ictim ve yine kitabi elime aldim. Bu sefer
bag taraftaki bos sayfaya baktim, su ithafi okudum :
«Max’a, Rebecca. 17 Mayis.» Egik, acaip bir elyazisiydi..
Oteki yaprakta kalin bir miirekkep lekesi vardi, ithaf1 ya-
zan telastan dolma kalemini silkmis, miirekkep damlamus,
imzay1 lekelemisti. Yalniz Rebecca’nin biiyitk (R) si ote-
ki harflerin iizerine egilmis vaziyette goze garpiyordu.

Kitab1 hemen kapadim, eldivenlerimin altina koy-
dum, bir mecmua aldim. Ama okudugumu anlamiyordum
ki... Gozlerimin 6niine Mrs. Van Hopper’in diinkii hali ge-
liyordu, catalin1 havaya kaldirmis, yanimizdaki masaya
bakarak anlatiyordu:

— «Korkung bir facia. Biitiin gazeteler yazdi. Dedik-
lerine gére M. Winter bu faciadan hi¢c bahsetmiyor, ismini
agzina almiyormus. Kadin Manderley koyunda bogulmus..
Zavalli Rebecca!..»
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Insanlarin ilk agk nobetine iki defa yaklanma-
diklarmma pek memnunum. Sairler ne derlerse desinler, bu
hem hastalik, hem de agir bir yiiktiir. Yirmi bir yasindaki
bir insanin her giinii negeli gegcmiyor. Ufak tefek zaafla-
r1, yersiz endigeleri oluyor insanin, ¢abucak kiriliyor, ya-
ralaniyor, oniine ilk ¢cikan 6kseye basiyor... Riigtiinii ispat
etmig olan bir ruh vicdan rahathg ile yalan soyler, keyif-
li keyifli yalan sOyler, ama ¢ok genc cagda dil siirger ya-
lan soylerken.

— Bu sabah ne yaptimz?...

Mrs. Van Hopper'in hir¢in bir tavirla yastiga dayan-
mig hali hili gozlerimin oniindedir. Kabahatli oldugumdan
ensemden ateg figkirdigini hissettim ve s6yledigim yalan
beni panige ugratti:

— Profesorle tenis oynadim.

—35__



REBECCA

Ya tenis profesorii gelir de ,benim tenis derslerine
gitmedigimi sBylerse ne yapardim? Mrs. Van Hopper'in
yataga yattigindan bu giine, on bes giindiir tenis oyna-
mamigtim. Sanki neden dogruyu sOylememis, neden her
giin Max de Winter'in otomobiliyle gezdigimi, lokantada
onunla beraber yemek yedigimizi saklamigtim?

Monte-Carlo’da olup bitenlerin ¢ogunu unuttum, ama
Winter'le sabah gezintilerini unutmadim.

«— Nedime bu sabah iyidir ingallah ve nereye gitmek
ister?...»

Ayni daire icinde doniip dolagsa bile farkinda olacak
degilim. Onunla beraber olmak yeterdi bana. Yasl bir er-
kege asik kiiciik bir 6grenciden farksizdim. Saadet kamag-
tirmigt1 gozlerimi.

— Bu sabah hava soguk, benim paltomu giyseniz iyi
edersiniz.

Onun paltosunu giymek beni ne kadar sevindirmisti;
sevgilisine ait bir gseye sahip olmak gibi bir seydi benim
icin bu.

Romanlardaki kadin tiplerinin hileleri, guhluklari,
kacmalar1 yoktu bende.

Kisa, diiz sag¢larim riizgarin 6niinde dalgalanirken ben
onun konugmasinmi bekler, konugsmasa bile onu seyreder-
dim. Beraber oldugumuz bu zamanlarda saatten nefret e-
der, vaktin gegtigini gérmemek igin saate bakmaktan kor-
kardim. Ondan ayrilmak iizerdi beni.

Bir giin onunla beraberken saate baktim: On biri yir-
mi geciyor. Gozlerimi kapadim, icimden: «Ne olur, dedim,
bu an artik hi¢c gecmese...» ve gozlerimi a¢tigim zaman
otomobilimiz bir késeyi doniiyordu, bir koyli kadin bizi
selimliyordu. Iste tathh giilimsemesi, tozlu etekleriyle
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gozlerimin oniine geliyor. Bu bir saniye siirdii, saptigiiria
kose uzaklarda kalmigti, kadini artik goéremiyorduk. O
kadin mazi olmustu, artik sadece bir hatiraydi. Can ve
goniilden gelen bir sesle :

— Bir sey kesfetseler, dedim. Buharlagsmayacak,
ucup yok olmayacak bir ldvanta gibi bir hatirayr muhafa-
za edecek bir sige... Insan istedigi zaman siseyi agip gegen
bir 4n1 yagasa...

Basimi kaldirdim, ne diyecek diye yiiziine baktim.
Bana donmedi, yola bakmaya devam etti:

— Yirmi bir yilik 6mriiniiziin hangi anin tekrar ya-
samak istiyorsunuz?...

Alay m1 ediyordu, ciddi mi soruyordu, bunu sesinin
ahenginden anlayamadim.

— Bilmem... diye basladim ve sonra irademin digin-
da devam ettim: Su 4m Oliinceye kadar muhafaza etmek
isterim, bu an gecmesin isterim.

Sakac1 bir agabey tavriyle giildii ve sordu:

— Bu parlak iltifat bu giiniin giizelligine mi, yoksa
araba kullanisimdaki maharetime mi?

Aramizdaki ucurumun genigligini kavrayip sustum,
bana karsi kardegsce davranisi bu ucurumu daha da genis-
letiyordu. Bu gezintilerimizden Mrs. Van Hopper’e bahset-
memeliydim. O da alayl giiliigleri ile beni kirabilirdi. Mu-
hakkak Mrs. Van Hopper bu gezintilerime kizmayip bana
sadece goyle diyecekti:

— Sizi yaninda gezdirmesi biiyiik bir nezaket dogru-
su. Fakat O’nu sikmadiginizdan emin misiniz?

Ve sonra da s6zii uzatmamak igin elime para vererek
beni ild¢ almak iizere eczaneye gonderecekti.

Geng olmak ne kiiciikliiktii. Sinirlendim, tirnaklarimi
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kemirmeye bagladim ve hir¢in bir tavirla:

— Siyah saten elbiseli, inci gerdanhkl, otuz alt1 ya-
sinda bir kadin olmak istiyorum.

— «Oyle bir kadin olsaydiniz, benim otomobilimde
boyle gezemezdiniz. Hem tirnaklarinizi kemirmekten vaz-
gecin, kemirmenize hacet yok, yeteri kadar cirkin tirnak-
lariniz.

— Beni miitecessis sanacaksimiz, terbiyesiz diyeceksi-
niz bana, ama beni her sabah gezmeye gotiirmenizin sebe-
bini bilmek istiyorum. lyi bir insansiniz, bu mukakkak,
ama neden bana iyilik etmek istiyorsunuz? Biitiin bunlar
iyi, 414, ama benim hakkimda 6grenmediginiz hi¢ bir sey
kalmadi, bense sizin hakkinizda, ilk tamgtigimiz giin ne
biliyorsam ondan fazlasini bilmiyorum.

— O giin ne biliyordunuz?

— Manderley satosunun sahibi oldugunuzu, karmnizin
oldiigiinii. ..

Giinlerden beri dudaklarimi yakan sozii nihayet sGy-
lemistim. Karniz... Bunu gayet tabii soyledim. Kariniz...
Bu mechul kadinin hitiras: azap veriyordu bana. Ve simdi
de kelimeler havaya asili kaldi, gozlerimin 6niinde dans
etmeye baglady, cevapsiz kaldigindan, s6z genigledi, ugur-
suz, tehlikeli birsey, anormal, soylenmesi yasak bir terim
haline geldi. Ve geri alamazdim, alamiyacaktim. Siir kita-
binin bos sayfasindaki ithaf, 6teki harflerin iizerine egil-
mis (R) harfi gozlerimin oniine geldi. Kalbim agriyordu,
tisiiyordum. Winter beni affetmiyecekti, dostlugumuzun
sonu gelmigti. O kadar dalmistim ki, otomobilin yavagla-
digm farketmemistim. Yolun kenarinda durunca aklim
basima geldi. Kimildamadan oturuyordu, fotr sapkasi,
beyaz boyun atkis: ile, gerceveli bir ortacag insani portre-
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siydi. Bu adam bana yabaneciydi, otomobilinde ne igim
vardi?... Tam bu sirada bana dondii ve konugmaya bag-
ladi:

— Biraz 6nce hitiralar1 muhafaza etmenin caresini
ariyordunuz. Bazan gecen giinleri yeniden yasamak iste-
diginizi sOyliiyordunuz. Bu hususta sizinle aym fikirde
olamiyacagim. Bazi hatiralar acidir, onlar: unutmayi ter-
cih ederim. Gegen yil, biitiin hayatimi degistiren bir fela-
ket geldi basima, o zamana ait hayatimin her safhasmi
unutmak istiyorum. O giinler bitti. Silindi. S6ziin tam méa-
nasiyle yeniden yasamaya baslamaliyim. Bunu her zaman
basaramadigim muhakkak, bazan lavanta siseyi catlatir,
beni de catlatiyor. Hem icimde bir seytan var, sisenin ka-
pagmi agmak istiyor. Tepeye tirmanip uguruma baktigl-
miz giin, ilk gezmeye ciktigimiz giin seytan sisenin kapa-
gim1 agmak istedi. Bundan birkag¢ yil 6nce o tepeye karim-
la beraber ¢ikmistim. Bana degismis bir sey var m1 yok
mu? dediniz. Degismis bir sey yoktu, ama ben memnun-
dum, hi¢ bir 6zelligi kalmamisti. Ne benden bir iz vard,
ne ondan. Belki siz yanimdaydimz diye eski izlerimizi go-
remedim. Monte-Carlo’ya méaziyi unutmak icin gelmistim,
siz, bana, Monte-Carlo’nun hiitiin 1siklarindan cok daha
miisbet sekilde ge¢mis giinleri unutturdunuz. Siz olmasay-
diniz ben coktan gitmis olurdum, ftalya’ya, Yunanistan’a,
belki daha uzaklara giderdim. Bu yolculuklara siz mani
oldunuz. Prensipci demeglerinizden biktim. Iyiligim, lituf-
kirhgim hakkindaki fikirlerinizden usandim. Eger sizi
alip gezdiriyorsam, size, sizin yanimda bulunmaniza ihti-
yacim oldugu ic¢in yapiyorum bunu, eger inanmiyorsaniz
hemen otomobilden inebilirsiniz, otele yalmz dénebilirsi-
niz. Haydi, acin kapiy.
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Sahi mi s6yliilyordu? Bunu kavrayamadigimdan, el-
lerim dizlerimin iistiinde, kimildamadan durdum. Sordu:

— Karar veriniz, iniyor musunuz?

Bir ka¢ yas daha kiiciik olsaydim hickira hickira ag-
lardim. Aglamak iizereydim de, gozlerimin yasardigim
hissediyordum. Volanin iistiine rastlayan yerdeki aynaya
goz attim, yanaklarim kizarmisti, sert saclarim, sapkamin
altinda diken diken olmustu. Sesimi titretmemeye c¢aba-
layarak:

— Otele donmek istiyorum, dedim.

Gaza basti, otomokili geri cevirdi, tek kelime soyle-
medi.

Cok hizli, istedigimden daha hizli geri doniiyorduk,
bu kadar kolay donmemizi de istemiyordum. HA&tirasini
saklamak istedigim koseyi saptik. Koylii kadin yoktu,
renkler solgundu, bu koése, binlerce otomobilin gectigi bir
yol kogesinden bagka bir sey degildi. Artik gozyaslarimi
tutamamistim.

Bu sabahki gezintimiz boyle gozyas: icinde sona erdi,
giin de gecmek bilmeyecekti. Hastabakici izinliydi, 6gle
yemegini Mrs. Van Hopper’le yiyecektim, sonra aksama
kadar bezik oynayacaktik. Ben bunlar: ac1 aci diisiiniir-
ken, Winter ansizin:

— «Yeter...» dedi. Bir eli volandaydi, &biir kolunu
omuzuma atip beni kendine dogru cekti. Hatirliyorum,
otomobili daha da hizh siiriiyyordu: «Kizim denecek yas-
tasiniz, size karsi nasil davranacagimi bilemiyorum.» Bir
koseyi donerken, Oniimiize ¢ikan bir kopegi ezmemek igin
direksiyonu cevirdi, kolunu omuzumdan cekecek sandim,
cekmedi, yola boyle devam ettik. «Size bu sabah soéyledik-
lerimin hepsini unutun. Artik o s6zlerimi hatirlamayalim,
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oliineeye kadar hatirlamayalim. Ailemde beni Maxim di-
ye cagirirlar, sizin de bana Maxim demenizi isterim. Cok
uzun zaman resmiligi muhafaza ettiniz.» Elini kaldird;,
sapkami ¢ikarip, omuzunun iistiinden arkaya atti, sonra
egilip saglarimi Optii. «Bana artik siyah saten elbise giy-
meyeceginize s6z verin.» dedi. Bunun {izerine giiliimsedim,
o da giildii. Sagah yine neselenmisti, sabah yine 1sil 1s11d1,
Mrs. Van Hopper’le 6gleden sonranin 6énemi kalmamaisti..
Giin cabuk gececek ve ertesi giin cabuk dogacakti; sabaha
cabuk kavusacaktim.

Winter bana daha ilk giinden kiiciik adimla hitap et-
misti, kendisine Maxim diyecegim i¢in gururlanmayacak
kadar cocuktum. Kasvetli gecen anlarina ragmen bu sa-
bah beni dostlugun yeni bir basamagina ¢ikarmisti. San-
digim kadar asagi seviyede degilmisim. Hem beni ¢ok ta-
bii 6pmiistii, rahat 6pmiistii, bana cesaret vermisti. Onu:-
la artik daha rahat konusabilecektim, aramizdaki ucurum
agilmisti. Ona Maxim diyecektim. O giin Mrs. Hopper’le
bezik c¢ok sikici olmadi, ama sabah gezintimden bahsetme-
dim. Oyundan sonra kutuya koymak iizere iskambilleri
toplarken Mrs. Van Hopper sordu:

— Maxim de Winter hala otelde mi?

Baliklama atlamadan once tramplenin ucunda tred-
diit eden yiiziicii gibi bir l1dhza duraladim, sonra cevap ver-
dim :

— Evet, galiba burada. Yemeklerini lokantada yiyor.

Herhalde biri haber vermis olacakti, cikismasini bek-
ledim. Hig bir sey sOylemedi, esnedi, ben yatagi diizelttim.
Pudra kutusunu, alligini, rujunu verdim, aynasini aldi:

— Alimli, sevimli bir adam, ama karakterini anlamak
giic. Beni pekald Manderley’e davet edebilirdi..
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Sesimi gitkarmadim, kati dudaklarina rujla bir yarim
ay cizdi, sonra aynay: yiiziinden cekti:

— Karisini hi¢ géormedim, ama ¢ok giizel oldugunu
sOyliiyorlar. Sik, zarif, kiiltiirlii bir kadin. Manderley’de
muhtesem divetler verirlermis. Max karisina deli gibi
asikmis. Karisim feci bir sekilde kaybedince de deliye don-
miis. Pudra kutusunu ve ruju verir misiniz? Rengim ¢ck
sari.. Hastalik cok sarst1 beni.

Misafirler gelene kadar makyajla ugrastik. Tek keli-
me konugmadan kokteyllerini verdim, pikapta plak degis-
tirdim, tablalar1 doktiim.

— Son giinlerde resim yaptiniz m1 kiiciik hanim?

Tek gozliigii ipek kordeldnin ucunda sarkan ihtiyar
bir bankerin zoraki samimiligine karsi, benim hi¢ de sa-
mimi olmayan yilisik giiliimsemem:

— Hayir, ¢oktandir resim yaptigim yok. Bir sigara
icer misiniz?...

Konusan ben degildim. Orada degildim. Karanlikta
nihayet beliren bir hayaleti, zihnimde teshise cabaliyor-
dum. Yiiz cizgileri net degildi, teninin renkleri ayirt edile-
miyordu, gozlerinin bigimi, saglarmin cinsi heniiz bellisiz-
di ama son derece giizeldi, unutulmaz bir giilimsemesi
vardi. Gezip dolastig1 yerler, dokundugu esyalar bugiin
mevcuttu, belki de dolaplarda, lavantasinin kokusu sinmis
elebiseleri duruyordu. Odamda, yastigimin altinda, eline
alip okudugu bir kitab1 vard, kitab: giiliimsiyerek a¢ma-
s1, bos sayfaya egri yazsiyle ithafi yazmasi go6zlerimin
oniine geliyordu: «Max’a. Rebecca.» Kitabi yildoniimiinde
vermis olacaktl Ithafi okurken belki de egilip omuz ba-
sindan bakmisti. Max... Ona Max diyordu. Samimi, hos,
sOylenmesi kolay bir isimdi. Biitiin aile ona Max diyebilir-
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di. Biiyiik anneler, teyze ve halalar onu, canlari istiyorsa
Max diye cagirabilirlerdi. Benim gibi ¢ok geng, toy kim-
seler de Max diye hitap edebilirlerdi, hiikmii yoktu onla-
rin. Max onundu, ona aitti ve kitabin bos sayfasina tam
bir giivenle yazmigt:1 bu ismi.

Kimbilir ne kadar ¢ok vesileyle, kimbilir ka¢ sefer bu
ismi yazmigsti, defalarla yazmisti.

Ayakiistii karalanan puslaciklar, seyahatteyken gon-
derilen mektuplar, kendilerine ait, kendilerini ilgilendiren
samimi yazilmig sayfalar, hepsinde bu isim vardi.

Sesi evin icinde, bahgede, kaygusuz, teklifsiz, kendin-
den emin ¢inliyordu.

Ve benim ona Maxim demem lazimdi.
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Egyalar... Acele yola cikmak kaygusu... Aranip bu-
lunamayan anahtarlar, yeni etiketler, yere serili ambalaj
kagitlari. Biitiin bunlardan nefret ederim. Simdi bile, bu-
na alistigim, sandiklarimi acmadan, her an yolculuga ha-
zir durumda yasadigim halde yine nefret ediyorum. Simdi
bile, otel dolaplarini, cekmelerini, ddgeli bir koskiin sahibi
olmadigim konsollarimi agip kaparken, icime hiiziin coker,
bir sey kaybetmis gibi iiziiliiriim. Burada yasadik, burada
mesut olduk derim. Gegici, kisa bir zaman icin olsa bile
bunlar bizimdi. Bir cat1 altinda iki gece kalsak, arkamiz-
da yine kendimizden bir sey birakiriz. Maddi hi¢ bir sey
kalmaz arkamizda, ne bir firkete, ne bir bos aspirin tiipii,
ne bir yastik arkasinda unutulmug bir mendil, ama arXka-
mizda tarifi imkansiz bir geyler kalir, hayatimizin bir ani,
bir nevi varlik kalir arkamizda...
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Gegen giin bir gazetede gérdiim, Monte-Carlo’daki
Cote-d’Azur otelinin dairesi degismis. Odalar boyanmus,
esyalar yenilenmis, otelin igi tadil edilmis. Belki de: Mrs.
Van Hopper’in birinci kattaki odasinin yerinde yeller esi-
yordum.

Yere diz ¢6kmiis, sandig kilitlemege ugrasirken o ote-
le bir daha donmeyecegimi biliyordum.

Bu fasil, sandik kilitlenince kapandi. Pencereden bak-
tim, bir albiimiin sayfasini ¢eviriyormusum hissine kapil-
dim. Taragali damlar, bu deniz, artik benim degildi. Bun-
lar diine, gecmise aitti. Gecen sabah fincanina kahve ko-
yarken bana bir mektup gosterdi:

— Helen, cumartesi giinii New York’a hareket ediyor.
Kiiciik Nancy apandisit ameliyat1 olacakmis. Ben de karar
verdim. Biz de gidecegiz. Avrupaya girtlagima kadar doy-
dum. New York’u gorecegin i¢in sevinmiyor musun?

Cezaevine gitmeye raziydim. Mrs. Van Hopper, cani-
min sikildigim yiiziimiin ifadesinden anlamig olacak ki:

— Ne miigkiilpesent, ne acaip ¢ocuksun, dedi. Senin
durumunda, parasiz bir kizin Amerika’da doya doya egle-
nebilecegini diisiinmiiyor musun? Orada bir siirii geng ve
bir alay eglence vardir. Hem de senin seviyende, tam sana
gore. Ahbaplar edinirsin, boyuna yanimda oturmak zorun-
da kalmazsin. Ben seni Monte-Carlo’yu sevmiyor saniyor-
dum.

— Alismistim biraz...

— Pekala, pekila. New York’a da alisirsimiz. Vakti-
miz yok, esyalar1 nakletmek lidzim. Monte-Carlo’yu ¢abuk
unutursunuz.

Sigarasini tereyag: canagina bastirip sondiirdii, tatsiz
tatsiz giilerek arkadaglarvina telefon etmeye gitti. Oyle
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bir haldeydim ki, otelde kimseye goriinmek istemedim.
Banyoya girdim, kapiy1 kilitledim, mantar keceye otur-
dum, bagimi avuglarimin igine aldim. Nihayet gitme saati
calmigtl. Yarin gece, bir oda hizmetcisi gibi, elmas kutu-
suyla battaniyesi kolumun altinda trene binecektim. O,
basinda tiiylii, cirkin sapkasi, kocaman kiirkii ile karsima
oturacakti. Ve Winter'den kilometrelerce uzaklasacaktim.

Hergey bitmisti benim igin; ayrilacaktim ondan. Hem
de goremeden onu.

Belki yola cikmadan Once salonda veda edebilirdim..
Mrs. Van Hopper’in korkusundan, kacamakli, ayakiistii
bir veda. Bir an susacak, bir an giiliimseyecek ve birbiri-
mize: — «Tabil, elbette, mektuplarmizi beklerim.» — «Ba-
na olan iyiliklerinize yeteri kadar tegekkiir edemedim...»
— «Bana resminizi yollayin. — Adresiniz? — Yazarim
size..» gibi seyler sdyleyecektik. Sonra bir sigara cikara-
cak, garsondan Kkibrit isteyecek ve ben bu sirada diisiine-
cektim: «Birka¢ dakika sonra onu bir daha gdéremiyece-
gim.»

Ciinkii yola ¢ikacaktim, ¢iinkii artik her sey sona er-
mis olacakti. Icimden; «Sizi o kadar ¢ok seviyorum Ki...
Son derece bedbahtim.. Boyle bir sey basima gelmemisti,
bundan sonra da gelmeyecektir...» diye haykirmak geli-
yordu; birbirimize yabanci kalacaktik.

Sonra New York’u ve orada gececek giinlerimizi ta-
savvur ediyorum; Mrs. Van Hopper’'in addeta bir kopyesi
olan kiz1 ve cocugu. Ve bir siirii yabanci insanlar...

Bu hayaller icinde Mrs. Van Hopper'in sesini duydum:
«Ne yapiyorsunuz? Cabuk olun, daha yapilacak cok isi-
miz var,» diyordu.

— Simdi cikiyorum.
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Hemen cesmeyi actim, bir sey yikar gibi yaptum. Ka=
py! actigim zaman yiiziime tuhaf bakti:

— Amma uzun kaldin banyoda. Hiilya kurmanin sira-
s1 m simdi?

Winter bir iki haftaya kadar Manderley’e ddnecekti,
buna emindim. Holde, bir yi1gin mektup arasinda benim
vapurda karaladigim mektubu bulacakti. Belki bir hafta
sonra, bir pazar giinii cevap verecekti. Ondan sonra, alel-
usul yazilan Noel tebrikine kadar hi¢ bir mektup alama-
yacaktim ondan. Noel tebriki icin de belki Manderley’in
karli bir manzarasini gonderecekti. «Maximilien de Winter
neseli Noel, mesut bir yil diler.» Yaldizl1 harflerle basma-
kalip bir tebrik. Fakat belki liitfeder, ismi cizip iistiine sa-
dece: Maxim yazar. Ve yer kalmigsa ilave eder: «New
York’u begendiginizi iimit ederim.»

Mrs. Van Hopper, hastalandigindan beri ilk defa lo-
kantaya iniyordu. Winter’in Cannes’de oldugunu biliyor-
dum, biliyordum ama, garsonun: «Matmazel, bu aksam
da mosyo ile beraber mi yemek yiyeceksiniz?» sorusundan
korkuyordum, masaya yaklastigl zaman yiiregim hop edi-
yordu. Fakat bir sey sormadi.

Biitiin giin esya topladim, aksam tanidiklar giile-giile
demeye geldiler. Kiiciik salonda yemek yedik, Mrs. Van
Hopper hemen yatti Saat dokuz bugukta etiket aramak
bahanesiyle galeriye indim, Winter yoktu. Sevimsiz resep-
siyon memuru beni goriince siritti:

— Mr. Winter’i ariyorsaniz, gece yarisindan Once
donmeyecek.

— Sandiklara yapistirmak icin bir paket etiket isti-~
yorum.

Inanmadigini bakiglarindan sezdim. O gece cocuklar
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gibi doya doya agladim, bugiin artik 6yle aglayamam, yir-
mi bir yagindan sonra insan yastigm sika sika aglaya-
maz. Beynim zonkluyor, goézlerim sis, genzim tikahydi..
Kahvaltida Mrs. Van Hopper sordu:

— Nezle misin?...

Ileride, yine bir giin gozlerimi kizarmg goriirse agla-
digim1 anlamasin diye bu halime cankurtaran simidine ya-
pisir gibi yapistim:

— Galiba, dedim. Diin iigiitmiigiim kendimi.

— Esyalar da hazir, artik otelde daha fazla kalmam-
za sebep yok. Gidecegimiz trenden bir 6nceki tren ile git-
sek hic de fena olmayacak. Ne dersiniz? Elimizi cabuk
tutarsak trene yetisebiliriz, bu suretle Paris’te daha fazla
kaliriz. Helen’e telgraf cek, bizi kargilamaya gelmesin, da-
ha dogrusu hareket edecegimiz trenin hareket saatini bil-
dir, ona gore davransin.

— Peki... deyip giyinmek iizere odama ¢iktim. Artik
bana bir dakika bos vakit birakmiyordu, kadina kin bag-
lamaya baglamigstim. Winter'e de veda edemiyecektim...
Artik sikilmay), utanmayi bir tarafa birakmam gerekiyor-
du. Disar1 firladim, asansorii beklemedim, merdivenleri
ikiger ikiser ¢iktim. Winter’in odas iiciincii katta 148 nu-
marali odayd:. Yanaklarim nar gibi, biitiin cesaretimi top-
layarak kapisina vurdum.

*— Giriniz.

Kapiyr acar acmaz bu ciiretime pisman oldum. Gece
gec yatmisty, belki de daha kalkmamisti, onu yatakta, u-
yandirildig: igin hiddetli bulacaktim.

Pencerenin oniinde, iistiinde deve tiiyii bir pijama
trag oluyordu. Yiinlii elbisem, kocaman ayaklabilarimla
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kendimi ¢ok sarsak hissettim. Facia halinde samyordum
kendimi, halbuki sadece giiliingtiim.

— Ne var, dedi. Ne oluyor?

— Size vedaya geldim, gidiyoruz.

Yiiziime bakti, sonra usturasini elinden birakt::

— Kapiy1 kapayin.

Kapadim, kollarnm: yanima sarkitip, ¢ekingen, ayak-
ta durdum. Yine sordu:

— Ne diyorsunuz Allahagkina?

— Dogru soyliiyorum, bugiin gidiyoruz. Son trenle
gidecektik, biraz evvel daha Onceki trenle gitmeye karar
verdi. Size veda edemem diye korktum. Gitmeden 6nce sizi
gormem, tegekkiir etmem lazimd.

Tasarladigim bu budalaca laflari, kekeliyerek soyle-
dim.

— Neden bana daha 6nce bahsetmediniz bundan?

— Ben de bilmiyordum. Diin karar verdi. New York’a
gidiyoruz.

— Sizi de gétiiriiyor mu?...

— Evet, Ben hi¢ gitmek istemiyorum. Orasin1 sevme-
yecegim, aliggmiyacagim oraya.

— Peki ama neden gidiyorsunuz?

— Gitmek zorunda oldugumu biliyorsunuz. Caligma-
ya mecburum.

Usturasmi aldi, yiiziindeki sabunlar: sildi.

— Oturunuz. Ben banyoda giyinirim. Uzun siirmez,
beg dakika sonra hazirim. Beraberce ineriz.

Elibselerini toplayip banyoya girdi. Ben de bir koltu-
ga gegip sikintii zamanlarimda yaptigim gibi tirnaklarimi
yemeye bagladim. Bir yandan da odaw tetkik ediyor, da-
ha dogrusu bir resim ariyordum. Dagimnik, tertipsiz bir
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oda; masa lizerinde firgalar, sa¢ suyu, kitaplar... Kar-
yolasinin bag ucunda komodin iistiinde giizel bir giimiig
cerceve iligti goziime. Yerimden firladim, merak ediyor-
dum kadini. Hayir, birsey yoktu, bostu cerceve...

Dedigi gibi bes dakikada giyindi.

— Asagi inelim, ben kahvalt1 ederken siz de taraca-
da oturun.

— Vaktim yok. Biiroya gidip aywrttigimiz yerleri de-
gistirtecegim.

— Birakin simdi bunu, sizinle konusacaklarim var.

Cevabimi beklemeden disariya ciktl. Asansorle asag:
indik, taracadaki masalardan birine oturduk. Mrs. Van
Hopper’in bilet bekledigini unutmustuk. Belki de beni ari-
yor!

— Ne yiyeceksiniz?...

— Ben kahvalt: ettim. Bes dakika vaktim kaldi

Garsona kahvaltisinl 1smarladi, sonra cebinden bir
kiiciik torpii ¢ikardi, tirnaklarini torpiilemeye bagladi.

— Demek Mrs. Van Hopper Monte-Karlo’dan bikti,
New York’a, evine doniiyor. Ben de Gyle, ben de evime do-
necegim. O New York’a gidiyor, ben Manderley’e gidece-
gim. Neresini tercih ediyorsunuz? New York'u mu, Man-
derley’i mi?...

— Alay etmeyin, dedim. Dogru degil. Hem size veda
edip islerimi gérsem daha iyi olur.

— Beni sabah kahvaltisinda sakalasan insanlardan
saniyorsusaniz aldaniyorsunuz. Ben sabahlar: cok aksi olu-
rum. Tekrar edeyim. Tercih hakkini size birakiyorum. Ya
Mrs. Van Hopper'le beraber New York’a gidersiniz, veya
benimle beraber Manderley’e gelirsiniz.
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— Yani bir sekretere ihtiyacim var demek istiyorsu-
nuz oyle mi?

— Hayir, mini mini toyum, seninle evlenmek istiyo-
rum.

Garson kahvaltiy1 getirdi. Ellerim dizlerimde oturu-
yorum. Garson getirdiklerini masaya birakip gitti.

— Kavrayamiyorsunuz, dedim. Ben evlenilecek kiz-
lardan degilim!

Kagigin1 birakip kafasim kaldird :

— Yani ne demek istiyorsunuz?...

Recgele bir sinek kondu, sinirli bir el hareketiyle kovdu
sinegi. Dedim ki :

— Nasil anlatayim, izah edemiyecegim. Her geyden
6nce sizin sosyetenizden degilim...

— Soyleyeyim... Manderley... Ne demek istedigimi
anladiniz.

Bir kagik recel koydu tabagina :

— Goriiyorum ki, hemen hemen Mrs. Van Hopper ka-
dar cahil, onun kadar da az zekisiniz. Bir Manderley’'dir
tutturmusgsunuz. Siz Manderley hakkinda ne bilirsiniz?...
Manderley’e intisap edip edemiyeceginizi takdir etmek
bana diiger. Size hi¢ diisiinmeden mi evlenme teklif ettim
samyorsunuz?... New-York’a gitmek istemediginiz icin
mi almak istiyorum sizi?... Size gore, sizi nasil otomobili-
me alip gezdirdimse, sizi nasil yemege davet ettimse,
simdi de tipki 6yle evlenmek istiyorum sizinle degil mi?...
Size acidigim i¢in mi yapiyorum sanmyorsunuz?...

— Evet.

— Bir giin gelir, benim pek insanliksever bir adam
olmadigim anlarsmiz. Simdilik hi¢ bir seyin farkinda de-
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gilsiniz. Soruma cevap vermediniz. Benimle evlenmek ister
misiniz?...

En atesli anlarimda bile boyle bir ihtimali diigiinme-
mistim. Yalniz bir giin, otomobilde yanyana, bir ka¢ kilo-
metredenberi sessiz otururken goyle bir gey tasavvur et-
mistim: Hastalamyor, sayikliyor, kendisine baktirmak
icin beni cagiriyor. Tam basina kolonya siirerken otele
geldik, hiillyam bu kadarla kaldi. Ansizin benimle evlen-
mek istemesini aciklamasi beni saskina dondiirdii, hatta
yildirimla vurulmusa dondiim. Bu, Kralin evlenmek iste-
mesi gibi bir seydi. Hakikate benzemiyordu. Ve o, sanki
hergey normalmis gibi recelli ekmegini igtahla yiyordu.

Halbuki, romanlarda erkekler kadinlara asklarm iti-
raf ederken heyecanlidirlar. Kadinlarin oniinde egilirler..
Hem romantik olsun diye mehtapl geceleri secerler. Tere-
yagh ekmege recel siiriiliirken olmaz boyle sey.

— Teklifimin iyi kargilanmadig1 anlagiliyor. Ne yapa-
lim. Beni biraz olsun sevdiginizi saniyordum. Gururum be-
ni aldattu

— Aldaniyorsunuz, sizi seviyorum. Hem de c¢ok. Beni
bedbaht ettiniz, sizi bir daha géremiyecegim diye biitiin
gece agladim,

Masanin iistiinden elini uzatt: :

— Demek anlagtik. Mrs. Van Hopper’e nedimelik ede-
cek yerde bana edeceksiniz, iginiz de agag1 yukari ayni ig
olacak. Ben de yeni kitaplari, salonda cigekleri, yemekten
sonra bezik oynamay1 severim. Ve fincanima biri ¢ayimi
koysun isterim.

Kendimden ve ondan siiphelenerek masanin kenarina
piyano calar gibi parmaklarimin uclarini vuruyordum. Be-
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nimle hila alay mi ediyordu, biitiin bu sozleri saka miydi?
Istirabimi yiiziimde okudu :

— Size karsi pek kaba davrandim degil mi? Insan
bir kiz1 boyle istemez. Bir kig bahcesinde olacaktik, siz be-
yazlar giyecektiniz, elinizde bir giil bulunaecak, uzaktan
uzaga bir keman sesi duyulacakti. Ve size, bir palmiyenin
arkasinda ategli ategli kur yapacaktim. Siz de muradiniza
erecektiniz. Halbuki simdi, hayal kirikligina ugradiniz.
Ama zarar yok, balayimizi Venedik’te geciririz, gondolda
elele otururuz. Fakat ¢cok kalmayiz, c¢iinkii sizi bir an 6nce
Manderley’e gotiirmek istiyorum. Manderley’i gostermek
istiyorum size.

Bana Manderley’i gostermek istiyor. Ansizin anla-
dim, biitiin bunlar olacakti, onunla evlenecektim, bahcede
beraber gezecek, deniz kiyisina beraber inecektik.

Bana Manderley’i gostermek istiyor... Davetlilere be-
ni tanitacakti: «Karimi taniyorsunuz sanirim. Mme de
Winter.» Ben Madam de Winter olacaktim.

Hayalimde yasayan satoyu gorecektim... Cocukken
satin aldigim kartpostal demek benim gelecege attigim ilk
adimdi.

Hayal alemindeyim artik... Biiyiik bir yemek salonu,
yirmi dort kisilik sofra. Maxim karsimda oturuyor. Sere-
fime kadeh kaldiriliyor, yeni gelinin sihhatine diyorlar.

Maxim yanima geliyor, saclarima takmis oldugum bir
cicegi aliyor, koklayip ‘Ne giizel kokuyor, seni hi¢c bu ka-
dar giizel gérmemistim’ diyor... Her yerde serpili cicek-
ler, sominenin icinde ¢itirdayan atesler ve kirmizimtirak
renk...

Maxim’in sesiyle uyaniyorum gordiigiim bu riiyadan...
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~— Mrs. Van Hopper’e haberi ben mi vereyim, yoksa
siz mi verirsiniz?

Pecetesini katladi, iskemlesini itip kalkti.

— Siz sOyleyin... Cok kizacaktir bana...

Kipkirmiziydim, titriyordum, acaba garsona soyleye-
cek mi? diyordum igimden, kolumu tutacak, giiliimseye-
rek: «Bizi tebrik etmelisiniz, Miss ile simdi nigsanlandik,
yakinda evleniyoruz...» miijdesini verecek miydi? Oteki
garsonlar da duyacak, hepsi oniimiizde egilecekti. Ama
hi¢ bir gey sGylemedi. Elimi tuttu:

— Kirk iki yasinda bir erkek size gore cok ihtiyar
midir?

— Hayir, dedim. Genglerden hoslanmam.

— Bu yaga kadar hi¢ bir gen¢ tanimadimiz ki...

Mrs. Van Hopper’in kapisina yaklagtik.

— Ceyize ihtiyaciniz yok degil mi? Hemen evlenelim.
Sonra ihtiyaciniz olan her geyi yaparsimiz. Konsoloslukta
nikdhlanip otomobile atlar Venedik’e gideriz.

— Kiliseye gitmeyecek miyiz? Beyaz elbisem olmaya-
cak, canlar calmayacak, koro sarki sOylemiyecek mi?

— Bagimdan boyle bir toren gectigini unutuyorsunuz.

Kapinin oniine geldik. Sabah gazetesi hald mektup
kutusundaydi, kahvaltida okuyacak vakit bulamamistik.

— Konsoloslukta evlenmeye razi mismz?

— Tabil raziyim. Once Ingiltere’de evlenecegimizi
sanmistim. Ama ne kilise isterim ne davetli.

Kapiy1 act1, antreye girdik. Mrs. Van Hopper seslen-
di:

— Sen misin? Nerede kaldin? Iki sefer biiroya tele-
fon ettim, seni gérmemisler. Hangi cehennemdesin?

Hem giilmek, hem aglamak istiyordum. Winter iceri
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adimm atti, Mrs. Van Hopper'in hayretle haykirdigini,
Winter’in: «Biitiin kabahat benim...» dedigini duydum.
Sonra odama girip pencere 6niine oturdum. Bekliyordum..
Bu bekleme ameliyathane kapis: oniinde beklemek gibiydi
sanki. Oyle geliyordu ki bana; bir hemsire ¢ikip beyhude
beklemeyin, daha ¢ok uzun siirecek diyecekti.

Acaba Obiir odada ne konusuluyordu? O’nu seviyo-
rum mu diyecekti! Ya Mrs. Van Hopper ne cevap vere-
cekti?... Belki de; ‘Ne sairane bir sey’ diye mirildanacak-
t..

Hakikaten de sairaneydi bu izdivac... Mes’uttum, ne-
den olmayayim ki? Sevdigim adamla evlenecektim, Mme.
Winter olacaktim. Herhalde sinirden olacak midem agri-
yordu. Bekleyis asdbini bozuyor insanin... Yoksa, odaya
beraber elele girip: «Birbirimizi seviyoruz, evlenecegiz..»
deseydik daha mai iyi olurdu? Fakat bana da sevgiden fa-
lan bahsetmemisti ki, zaten vakit de olmamisti. Kahvalt:
sofrasinda, yalnizca evlenme teklifi... Hepsi bir iki keli-
me, kisa ve kesin. Ama boylesi daha kiymetliydi benim
icin; bir siirii yalan yanlg, siislii s6zler yerine. Bircok
gencler agktan bahseder. Kendileri inanmazlar, yemin
ederler, fakat bos yere, zira kendileri tutmazlar yeminle-
rini.

Rebecca ile evlenirken muhakkak boyle hareket et-
memigti. Ona asktan, askindan bahsetmis olmaliydi. Fa-
kat ne liizumu var bunlar: diisiinmeye. Beni seviyor, evle-
nip Manderley’e de gidecegiz. Benim icin lazim ve yeter
olan da bu...

Konusma ¢ok uzadi, bitmek bilmiyor. Beni ¢agirma-
yacaklar m?...

Siir kitaby ilisti goziime. Bana okuyup iade etmek
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iizere vermigti. Unuttu herhalde... Oyleise 6nem vermiyor-
du bu kitaba.

Seytan fisildadi; ‘Haydi yirt! Kitab1 a¢! O ilk sayfa-
y1 yirt!... Yirtmak istiyordun o sayfay: degil mi?

Firladim yerimden. Kitab1 acip ilk sayfay1r yirttim.
Sayfay1 parca parca ederek kagit sepetine attim.

Zihnim, goézlerim bu sefer sepete ve igindeki kiiciik
kagit parcalarma takildi. Miirekkep izleri, O’nun yazisi
hala goriiniiyordu.

Bir kibrit yakarak ategledim kAgitlar1... Once sarart-
t1 onlari, sonra karardilar, kursuni bir kiil oldular. En son
(R) harfi yandi. Alev onu da yutup yok etmisti...

Simdi sepetin iginde yalniz kiiller vardi. Ona ait kiil-
ler...

Ellerimi yikadim. Sanki her sey temizlenmisti. Yil-
basinda heniiz yapraklar1 koparilmayan takvime bakilir-
ken duyulan hisleri duyuyordum simdi.

Kapim acild;, Winter girdi :

— Tamam, dedi. Oldu. Once sarsildy, dili tutuldu,
simdi kendini toparliyor. Ben biiroya inip trendeki yerini
halledeyim. Bir an nikdhimizda sahitlik etmeyi aklindan
gecirdi ama ben hi¢ orall olmadim. Haydi yamna gidin.

Memnunum demedi, mesudum demedi, koluma girip
beni salona gotiirmedi. Giiliimsedi, eliyle selam verip git-
ti. Ben de Mrs. Van Hopper’in yanina girdim. Sesi sert ve
toktu :

— Masallah, dedi, iyi calismigsin. Durgun su cabuk
cosarmis. Nasil basardin bunu?

Ne soyleyecegimi bilmiyordum, giiliimsemesi hi¢ ho-
suma gitmiyordu.

— Hastahgim sana sans getirmis, biitiin giin ne yap-
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tiginy, dediklerimi neden unuttugunu gimdi anliyorum. Te-
nis dersi falan hep yalanmis... Ama bana soyliyebilirdin.

— Affedersiniz...

Beni tepeden tirnaga merakla siizdii :

— Bir iki giin icinde evlenmek istedigini soyledi. Siz-
den hesap soracak kimsenizin olmamasi da bir sans. Ama
bundan bana ne? Beni artik ilgilendirmezsiniz. Fakat bu
haberi dostlar: nasil kargilayacaklar? Aramzdaki yag far-
kim biliyor musun?

— Kirk iki yasinda.. Ben de yasimdan daha fazla
goriiniiyorum.

Giildii, sigarasinin kiiliinii yere silkti. Kiiciimseyerek:

— 1Iste bu dogru! dedi.

Biiyiikbag hayvan sergisinde not veren bir jiiri iiyesi
bakiglariyla beni inceledi, sonra ‘stz aramizda’ demek is-
teyen bir tavirla sordu:

— Yapilmamas! gereken seyi de yaptin mi?

— Ne demek istediginizi anlamadim.

Omuz silkti :

— Adam sen de... Bana ne... Fakat bence Ingiliz k-~
lari, sporcu edalarina ragmen saman altindan su yiiriitiir-
ler. Paris’e yalniz gidecegim, seni, nikAh muamelesi ta-
mamlanana kadar niganlinla yalmz birakacagim. Beni ni-
kiha davet etmedi.

— Kimseyi cagirmiyacak, hem siz gitmis olacaksimz.

— Bak kizim, sana birgey sdyliyeyim. Sen benim ya-
nimda kendi halinde bir hayat siirdiin. Ama Manderley’in
sahibi olarak cok cetin bir vazife diigsecek sana. Daha acik
konugsayim, o yiikiin altindan kalkamiyacaksin. Ahgik de-
gilsin, muhiti tanimiyorsun. Brig giinlerimde iki kelimeyi
bir araya getirip dogru diiriist konusamiyorsun. Kocanin
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arkadaslariyla ne konusacaksm? Karisinin saghginda
Manderley suareleri meshurdu. Tabii sana bahsetmistir.

Yutkundum, cevabimi beklemeden s6ziine devam etti:

— Hig siiphesiz ki, mesut olmani dilerim, ¢ok sevimli,
alimli bir erkek oldugunu kabul ediyorum, ama yazik di-
yorum, bana kalirsa, ileride pisman olacagmn biiyiik bir
hata igliyorsun.

Saclarim1 diizelttikten sonra bana acidigini ima ede-
rek sozlerine devam etti :

— Seninle evlenmesinin sebebini tabii biliyorsun. Her-
halde sana asik oldugunu iddia edemezsin, bununla 6viine-
mezsin degil mi? Bos kalan ev Oylesine 4sibini bozuyor
ki, neredeyse deli olacak. Yalmz yasayamayacak artik.
Bunu anlaman lazimda.
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Manderley’e Mayis basinda geldik. Maxim’in dedigi
gibi: Kirlangiclar ve yasemenlerle beraber. Hava cok yag-
murluydu, Londra’dan sabahleyin otomobille hareket et-
tik, Manderley’e cay vaktinde, saat bege dogru ulastik.
Yeni gelin olmama ragmen gene de kot giyinmigtim. Sir-
timda bej bir jarse elbise, boynumda sar1 bir kiirk ve
iistiimde bol ve uzun bir musamba. Elimde de simsiki
tuttugum eldiven ve kocaman deri cantamla pek tuhaf ol-
mustum muhakkak... Maxim yola cikarken, her zamanki
sakaci tavn ile :

— Bu Londra yagmurudur, dedi. Manderley’e varinca
giines senin icin acar.

Dogru sOylemisti. Londra’dan uzaklasinca hakikaten
hava act1i. Ne olursa olsun giinesi géormek beni sevindir-
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migti. Ciinkii evime girecegim bu ilk giinde yagmuru ugur-
suzluk sayacaktim. Maxim sordu :

— Daha iyisin ya?...

Giiliimsedim, elimi tuttu, sonra bir viraj almak igin
elimi birakti. «Daha iyisin ya?» diye sorduguna gore he-
yecanimi seziyordu.

Hakikaten heyecanliydim... Onun i¢in Manderley’e
doniis pek tabii olabilirdi. Oraya varir varmaz odasina ¢i-
kip kendisi yokken gelen mektuplar: alacak, usaklarla ko-
nusacak, cayini icecek... Ya ben. Resmini yalniz kartpos-
talda gordiigiim Manderley ne kadar benim igin bir mechul-
se, Manderley’dekiler icin de ben Oyle degil miyim?

Bir yabanci!...

— Cok yakinlagtik. 1ki kilometre kadar yolumuz kal-
di. Vadiye dogru inen su tepedeki aga¢ kiimesini goriiyor
musun?... Iste Manderley onlarin arkasindadir. Oniimiiz-
deki donemecten sonra denizi de goreceksin.

Icimde fenalik vardi, icime miithig bir korku ve telds
girmisti. Giiliimsemeye cabalayip cevap vermedim. Ne
keyfim kalmigti ne azametim, ilk defa okula gétiiriilen bir
cocuga, ilk defa kapi arayan acemi hizmetciye benziyor-
dum. Yeni haftalik evliligimde 6grendiklerim sifir olmus-
tu. Muageret adabimnin en basit kaidelerini, yemekte hangi
kasikla catali kullanacagimi bilmiyorum gibi geliyordu ba-
na, sagimi solumu sasiracak, oturmali miyim, yoksa ayak-
ta m1 durmaliyim? Karar veremiyecektim.

— Ben senin yerinde olsam yagmurlugu c¢ikaririm,
burada yagmur yagmamis. Su acaip kiirkiinii giy. Vah
benim tontonum, iki ayagini bir pabuca soktum, halbuki
sen Londra’da kimbilir neler almak isterdin.
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— Sen aldirig etmedigine gore benim de umurumda
degil Maxim.

— Kadinlarin ¢ogu giyimlerini diisiiniir.

Saptik, yiiksek bir duvarin baglangicinda dort yol ag-
zina geldik. Sesinde yeni bir nege ahengiyle :

— Iste geldik, dedi.

Ben, iki elimle otomobilin dogemesine yapigtim. Demir
parmaklikli genig bir kapidan genis bir park yoluna gir-
dik. Soldaki bekei kuliibesinin penceresinde bizi gdzleyen
baglar goérdiim, bir gocuk kosa kosa yaklasti, merakla
baktl. Kalbim ¢arparak geri ¢ekildim. Pencerelerden nigin
baktiklarini, cocugun nicin koga kosa yaklastigini biliyor-
dum.

Nasil, ne bicim bir kadin oldugumu merak ediyorlar-
di Cekingenligimi farkeden Maxim elimi tutup 6ptii, giile-
rek :

— Kusura bakma, elbette biraz merak edecekler. Bir
haftadir bunu konugmuslar, senden bahsetmiglerdir. Ol-
dugun gibi goriin, hayran olurlar sana. Ev iglerini hi¢ dii-
siinme, Mrs. Danvers biitiin iglerle mesgul olur. Her isi
ona birak. 1lk giinler biraz soguk davranacaktir, huyu
boyledir, ama aldirma.

Cevap vermedim, c¢iinkii bir giin, bir kartpostal alip
sevinen, kendi kendine: «Albiimiimii siisleyecek, Mander-
ley ne giizel isim...» diyen kiz cocugunu hatirhyordum..
Iste Manderley’e intisap etmigtim, Manderley evimdi ve
tamdiklar gagiracak: «Biitiin yaz1 Manderley’de gegirece-
giz, sizi de bekleriz» diye davetiyeler yazacaktim.

Demir kap1 arkamizdan kapanmigti. Yol muntazam ve
diimdiiz. Etraf tenha ve sessizdi. Ufak bir kopriiden geg-
tik, dar yol birden genigledi ve karsimizda biitiin renk ve
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harikuladeligiyle uzanan ¢icekli bahge goriindii. Ve bunun
ortasinda biitiin azamet ve hagmetiyle, kusursuz giizel-
ligiyle meshur Manderley...

Mimarlik san’atinin nefis bir eseri. Cocukken aldigim
kartpostaldaki resmin aynu...

Cimenler yegil bir hah gibi denize kadar uzaniyordu.

Satonun kapisi oniine gelince, holiin kalabalik oldu-
gunu gordiim. Maxim :

— Ne miinasebetsiz kadin! Benim boyle seylerden
nefret ettigimi bilir.

Ve hemen otomobili durdurdu. Ben sordum :

— Miinasebetsiz kadin kim? Bu kalabalik nedir?

Can1 sikilmisti :

— Caresiz, onlarin arasindan gececeksin, dedi. Mrs.
Danvers, bize hoggeldiniz demek icin gato ile, malikine
halkini buraya toplamis. Hi¢ merak etme senin konugma-
na hacet yok, ben isi idare ederim.

Yol beni cok yormustu, iigsiiyordum, kalbim agriyor-
du, kapiy1 bir tiirli acamiyordum, ag¢maya cabalarken
basgarsonla bir usak perondan indiler, otomobilin kapisin
actilar. Baggarson tath yiizlii bir ihtiyard:, giiliimsiyerek
elimi uzattim, galiba gormedi, battaniyemle kiiciik sandi-
gimi1 aldi, inmeme yardim ederken Maxim’e dondii. Maxim,
eldivenlerini c¢ikards :

— lIste geldik Frith, Londra ¢ok yagmurluydu, ama
burada yagmamg. Herkes iyi ya?

— Tesekkiir ederim efendim, hepimiz 1y1y1z Bu ay
kurak gecti. Geldiginize cok sevindim. Siz de afiyettesiniz
ya? Madam da &afiyettedir insallah.

— Ikimiz de sihhatteyiz Frith, tegekkiir ederim. Yol
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biraz yordu. Hemen cay igelim... Burasmi kalabalik bula-
cagimi tahmin etmiyordum.

— Mrs. Danvers emretti.

Pesimizde Frith, perona giktik, battaniyemle yagmur-
lugumu usak tasiyordu. Midemde bir agr1 hissediyordum,
bogazim sinirden diigiimleniyordu. Iceri girdik. Kalabah-
gin arasindan uzun boylu, siska, siyah elbiseli, elmacik
kemikleri firlak, iceri cokiik gozlii, yiizii iskelete benzeyen
bir kadin bana dogru ilerledi, onun vakur tavrini kiskana-
rak elimi uzattim, eli yumusak ve agirdy, buz gibi soguktu,
cansiz bir nesne gibi parmaklarima temasimm duydum.
Maxim tanitti:

— Mrs. Danvers.

Olii elini elimden ¢cekmeden, .gozlerini gozlerime dikip
konusmaya bagladi, gozlerimi kacirmak istedim, eli elimde
canlandi, hem icime fenalik geldi, hem de utandim. Neler
soyledigini hatirlamiyorum, kendi adim ve biitiin miistah-
demler adina hosgeldin dedi. Sézlerini bitirince cevabimi
bekledi. Tesekkiir gibi bir sey fisildarken kizardim ve sas-
kinliktan eldivenlerimi yere diisiirdiim. Koluma giren
Maxim, rahat rahat, kendini hi¢c sikmadan bir tesekkiir
nutku cekti, sonra beni kiitiiphaneye gotiirdii, kapiy1 ka-
padi, yalniz kaldik.

Sominenin oniinde yatan iki kopek bize dogru kostu.
Intiyar ve yar1 kér anne ile yavrusu Jasper... Yagh képek
once beni koklad: ve sonra bekledigi insan olmadigimi his-
sedince de homurdanarak gominenin 6niine gidip yatt:1 ve
bir daha da bana bakmadi. Jasper ise benimle oynamak
istiyordu.

Sapkami, havi dokiilmiis kiirkiimii ¢ikardim, ¢antam-
la eldivenlerimi pencerenin kenarina biraktim, biraz rahat-
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ladim. Bir koltuga gomiiliip etrafima dikkatle baktim...
Maxim'le burada yasayacak, burada ihtiyarlayacaktik.
Erkek cocuklarimiz olacak, ¢amurlu ayaklariyla buraya
girecekler, divana uzanacaklardi.

Acilan kapinin sesiyle hiilyam dagildi, Frith ile garson
cay getirdi. Frith :

— Mrs. Danvers soruyor, dedi. Odanmizi gérmek ister
misiniz?

Maxim, okudugu mektuptan bagmmi kaldird: :

— Satonun dogu kanadinda neler yapildi?

— Her istediginiz yapildi. Hem begenecek, hem de ra
hat edeceksiniz. Satonun en iyi boliimiidiir.

— Tadilat m yaptirdin? dedim.

— Boyattim. Frith'in dedigi gibi satonun en gii%l1
boliimiidiir burasi. Giil bahgelerine bakar. Annemin st¢§-
higinda misafir odalariydi. Ben mektuplarimi okuyup hi-
tireyim. hemen gelirim. Sen git, Mrs. Danvers'le dolag.

Agir agir kalktim, yine eski gekingenligim tepmisti,
hole gittim. Maxim’i beklemek, koluna girip odalar1 onun-
la birlikte gormek istiyordum. Mrs. Danvers’le dolagsmak
istemiyordum. Bosalan hol simdi o kadar genisti ki...
Ayaklarimin sesi tavanda yankilar uyandiriyor, sanki bir
kilisede imisim gibi, giiriiltiimden utaniyordum. Aklima
Frith geldi, yumusak tabanlh ayakkabi giyen Frith beni
ayiplayacakt: .

Bir 6grenci gibi, zoraki hayatiyet géstermek istedim:

— Ne biiyiik degil mi?

Son derece resmf cevap verdi :

— Manderley ¢ok biiyiiktiir madam. Eskiden bu holde
ziyafet verilirdi.

Merdiven baginda beni bir siyah silfiet bekliyor, olii
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kafasinda altlan giiriik gozler bana bakiyordu. Klimde
olmadan dipdiri Frith'i aradim, ortadan kaybolmustu.

Mrs. Danvers’le yalnizdim. Basamaklar: ciktim, gii-
limsedim, giiliimsemedi, buna giicenmedim, benim giiliim-
semem ménasizdl, tatsizdi, siritkandi ve sahteydi.

— Sizi ¢ok bekletmedim ya? dedim.

— Sizi beklemek vazifemdir madam, deyip uzun ko-
ridorda bana yol gosterdi. Hali serili bir sahanlhktan geg-
tik. Birka¢ adimlik bir koridordan sonra bir kap: agti. Ce-
kildi. Yiiriidiim, arkamdan geldi. Burada bir divan, bir kol-
tuk, bir masadan baska doseme yoktu. Ara kapidan yatak
odasina geciliyordu. 1ki karyola vardi, pencereler genisti,
banyoluydu. Hemen pencereye gidip disar1 baktim. Giil
bahgesiyle taraganin dogu kismi goézlerimin oniine serildi,
giil bahgesinin 6tesinde c¢imenlik, ormana dogru hafif bir
meyille iniyordu.

— Buradan deniz gdériinmiiyor, dedim.

— Bu kanattan gériinmez, sesi bile duyulmaz. Insan
bu kanattayken deniz kiyisinda bulunduguna inanamaz.

Bu kanat derken hecelere basiyor ve bu kanadin, sa-
tonun mutena bir bdliimii olmadigm ima etmek istiyor-
du.

— Yazik, dedim. Ben denizi cok severim.

Cevap vermedi, ellerini 6niine kavusturmus, yiiziime
bakiyordu.

— Ama oda c¢ok giizel. Yeni dosenmis herhalde. Eski-
den nasildi?

— Duvar kagitlari mordu, perdeler bagkaydi, M.
Winter kasvetli buluyordu burasini. Bazan misafir yat:-
rirdik. M. Winter, burasini sizin i¢in hazirlamamiz1 yazdi.

— Burada oturmuyor muydu?...
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— Hayir madam. Satonun bu kanadinda hi¢ otur-
madl..

— Ya...

Tuvalet masasinin oniine gittim, saclarim taradim.
Bagajlarim agilmisti, fircalarrm masanin iistiindeydi.
Maxim bu firca takimin aldig i¢in ¢ok seviniyordum, gog-
siimii gere gere, Mrs. Danvers’in gozleri 6niine serebilir-
dim. Yepyeniydi, cok pahaliydi.

— Alice esyalarinizi acti. Oda hizmetginiz gelene ka-
dar sizin islerinizi o gorecek.

— Liizum var m1 bagka oda hizmetcisine? Alice pexa-
la bu isi gorebilir.

Beni kiiciimser bakiglarla siizerek cevap verdi :

— Hayir madam! Sizin seviyenizdeki bir insan igin
ayrica oda hizmetcisi 1azim ve adettir de! Alice asagida
calisan bir hizmetcidir, iki i goremez..

Kizardim... Neyi ima etmek istedigini anladim.

— Sizce mutlaka lazimsa bana bir kiz bulursunuz.

— Peki madam.

Sustuk. Cikip gitsin diye can atiyordum. Karsimda
durmus benim nemi gozliiyordu?... Kendimi zorlayip ko-
nustum :

— Galiba Manderley’in en kidemli mensubu sizsiniz?

— Frith’den sonra... Frith, M. Winter’in cocuklugun-
dan beri burada.

— Siz daha sonra mi geldiniz?

— Evet, daha sonra Mme de Winter ile evlendigi za-
man geldim.

Siska yanaklar1 kizardi, o ana kadar boguk cikan
sesi canlandi. Bu dyle ani oldu ki, hem sastim, hem kork-
tum. Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim. Sanki ¢ok-
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tandir icinde sakladigl, sOylenmesi yasak ve daha fazla
aciklayamayacag bir sey soylemisti. Gozlerini yiiziimden
ayirmiyordu, beni adam yerine koymadigini anhiyordum.
Ben onun géziinde «<hanimefendi» degildim, aleak goniillii,
cekingendim. Ama bakislarinda sadece kiigiimseme ifadesi
yoktu, kotiiliigiimii ister gibi, diismanca da bakiyordu.

Ondan cekindigimi, ondan korktugumu belli etme-
mem lazimdi, fircalarimla oynamaktan vazgecip onunla
konusmaliydim :

— Sizinle anlasacagimi umuyorum. Biraz sabirl
olun, bu hayatin yabancisiyim. Bu hayatta basar1 gos-
termek, M. de Winter’i mesut etmek istiyorum. Evin bii-
tiin islerini size birakacagimi biliyorum. M. Winter
sOyledi.

— Sizi memnun etmeye calisacagim. Bir yildan fazla
bir zamandir evin islerine ben bakiyorum, M. Winter hig
sikdyet etmedi. Eskiden, M. Winter'in ilk karisi zamanin-
da is baskaydi, burada eglence eksik olmazdi, her giin mi-
safirler gelirdi, ilk madam Winter biitiin isleri bana birak-
makla beraber, kendisi de nezaret ederdi.

Bana, so6zlerini yine tartarak soyliiyor gibi geldi, ak-
limdan gecenleri okumaya g¢alisiyor, sozlerinin bende yap-
t1g1 tesiri yiiziimden anlamak istiyordu.

— Ben her isi size birakip hi¢ bir seye karismamay
tercih edecegim.

Yiiziime yine beni kiiciimseyerek baktigini sezinledim,
her dedigine peki diyecegimi, kendisinden korktugumu
biliyordu. Ansizin :

— M. Winter, biiyiik dolabinm sorarsa, bu odaya soka-
madigimiz1 sGylersiniz, dedi. Cok ugrastik, bu dar kapi-
lardan ge¢medi. Burasi bati kanadindan daha ufaktir.
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Eger bu dairenin tertibini begenmezse bana haber versin.
Nasil dogenmesini istedigini kestirmek giictii

— Hi¢ merak etmeyin Mrs. Danvers, begenecektir.
Ama bu kadar zahmete degmezdi, ben bat1 kanadinda da
rahat ederdim.

Bu sefer bir tuhaf bakti yiiziime, elini kapr tokma-
gina atti :

— M. Winter, bu tarafta daha rahat edeceginizi yaz-
di. Bat1 kanadindaki odalar cok genis, cok biiyiiktiir. Bii-
yiilk dairenin yatak odasi bunun iki mislidir. Tavan1 ar-
mal1 ¢cok giizel bir odadir. Oymal1 g6mine ile el dokumas
dosemeleri cok degerlidir. Evin en giizel odasidir. Biitiin
pencereler cimen tarhlar: ile denize bakar.

Tedirgin oldugumu hissediyordum. Neden kinci bir
sesle konustugunu anlayamiyordum, sanki bana, bu oda-
nin agagilik bir yer oldugunu, bdyle ikinci sinif bir odanin
bir Manderley’e yakismayacagini ima ediyordu.

— M. Winter satonun en giizel yerlerini galiba turist-
lere gezdirmek icin bos birakiyor?

Kapmin tokmagini cevirmeye bagladi, sonra yine yii-
ziime bakti, gozleri gozlerimi aradi, cevap vermeden Once
tereddiit etti ve sesi daha sakin, daha soguk cikti :

— Yatak odalarina hig¢ bir yabanci girmez. Yalniz hol,
galeri ve asagidaki odalar haftada bir giin halka acilir...
Madam Winter’in sagliginda bati kanadinda otururlard;,
size bahsettigim biiyiik oda Madam Winter’in odasiydu.

Maxim odaya girdi:

— Begendin mi? Hosuna gitti mi odan?

Cocuk gibi sevinerek, hayran hayran etrafa bakti :

— Bu oda her zaman hosuma giderdi. Yillardir bos
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birakildi, ama ben giinlerden bir giin ise yarayacagina
emindim. Aferin Mrs. Danvers, bu isi bagarmigsiniz.

Kadin, ifadesiz giiliimsedi: «Tesekkiir ederim mosyo,»
deyip cikti, kapiy1 cekip kapadi. Maxim gidip pencereden
sarkt1 :

— Bu giil bahgesini ¢ok severim. Bana her seyden
once, annem fidanlar: budarken, arkasinda badi badi yii-
riiyerek dolastigim ilk c¢ocuklugumu hatirlatir. Bu oda
insana huzur verir, insani mesut eder, sessizdir. Burada
oturan kendini deniz kiyisinda sanmaz.

— Mrs. Danvers de ayni seyi soyledi.

Winter, pencerenin o6niinden c¢ekildi, odada dolasty,
biblolar: elledi, tablolara bakti, dolaplar: agti, asilmis olan
elbiselerimi oksadl. Ve damdan diiser gibi sordu :

— Ihtiyar Danvers’i nasil buldun? Anlagabilecek mi-
siniz?

— Biraz hagin... Ama evin iglerine karigacagimi san-
mistir.

— Buna cani sikilacagini zannetmem.

Basimi kaldirdim, aynada yiiziimii incelediginin far-
kina vardim. Sonra 1shik calarak yine pencerenin oniine
gitti :

— Ona aldirma, her bakimdan acaip bir tiptir, huy-
larin1 da bagka bir kadin giic ceker. Uzme kendini. Cekil-
mez hale gelirse savariz. Ama c¢ok beceriklidir, seni ev isi
gailesinden kurtarir. Bagkdhya kadinligina diyecek yok-
tur ama, adamlara fena muamele ediyor, eza ediyor onla-
ra. Tabii bana eziyet etmeye yeltenmedi, boyle birsey yap-
saydi coktan defederdim.

— Beni daha iyi taniyineca anlagacagimizi umuyorum.
Hem ilk giinler bana kin giitmesini tabii buluyorum.
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— Ne diye kin giitsiin sana?... Ne demek istiyorsun?

— Bir kahyakadin igin bekidr bir erkege hizmet et-
mek elbette daha kolaydir. Herhalde buna aligmigti, gimdi
bagina dert olurum diye korkuyor.

— Dert olacaksin ha!... Sen dert olacaksin!...

Sustu, yanima gelip saglarim 6ptii :

— Mrs. Danvers'’i unutalim. Beni hig¢ ilgilendirmiyor.
Gel de sana Manderley’i gezdireyim.

O aksam Mrs. Danvers'i bir daha gérmedim ve artik
ondan bahsetmedik. Maxim’in kolu omuzumda, alt kati
gezdik, tablolara baktik. Maxim :

— Cok geciktik, dedi. Yemek i¢in giyinmeye degmez.

Buna da sevindim, giyinmek i¢in Alice ile bagbasga
kalmiyacaktim. Jerse elbisemin iginde, giile sdyleye ye-
mek yedim. Frith ile garson, Danvers gibi beni gozetlemi-
yorlardi..

Yemekten sonra kiitiiphanede oturduk. Perdeler ka-
paliydi, sémineye odun doldurmuslardi, hava serindi, si-
cak oda hoguma gitti. Maxim g6minenin solundaki koltu-
ga oturup elini gazetelere atti, basinin altina bir yastik
yerlestirdi, bir sigara yakti. «lste adetleri bunlar, diye
diigiindiim, yillardanberi bunlar1 yapiyor.» Bana bakmi-
yor, gazete okuyordu.

Ansizin iirperdim. Arkamda bir pencere acilmig gibi
soguk hava hissettim. Oturdugum koltuk Rebecca’nin kol-
tuguydu. Rebecca’'nin yastigina yaslaniyordum ve bagim
dizime dayayan kopek, bdyle yapmay:1 huy edinmisti, es-
kiden kendisine geker veren eli hatirhiyordu.

Manderley’de hayatin bu derece diizenli oldugunu
tahmin edemezdim. Sabahleyin uyandigim zaman Maxim
coktan kalkmis, giyinmis, kahvaltidan 6nce mektuplarim
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yazmistl. Saat dokuzda, gongun sesiyle telaslanip agagi in-
digim zaman, kahvaltism etmis, meyve soyuyordu. Gii-
liimseyerek bakti :

— Mazur gor, dedi. Buna aligacaksin. Bu saate kadar
bos duramam. Manderley gibi bir malikaneyi idare etmek
pek kolay is degildir. Kahve ile sicak yiyecekler ocagin
iistiinde. Kahvaltida kendi isimizi kendimiz goriiriiz.

Saatimin geri kaldigini, banyoda cok fazla oyaland:-
gim1 sOyledim, ama o dinlemedi, kaglarim1 ¢atmis bir mek-
tup okuyordu.

Hic unutmam, kahvaltida yenecek sey o kadar coktu
ki, goziim korktu. Cay vardi, kahve vardi, rafadan, sahan-
da yumurta, omlet vardi, sucuk vardi, jambon vardi, ba-
lik vardi Fransa’da meyveyle bir ay c¢oregi yiyip, bir ka-
deh cay icen Maxim’in, yillardir her sabah, on iki kisiye
yetecek bir kahvalt1 sofrasina oturmasina ve bu bollugu
giiliing bulmamasina sastim.

Dikkat ettim, biraz balik yemisti. Ben rafadan bir yu-
murta yedim. Geri kalan yiyecekler ne oluyordu? Acaba
yiizlerini géremiyecegim, ama mutfak kapis1 oniinde kah-
valtimizin artiklarin1 bekleyen fakirler var miydi? Yok-
sa hepsini ¢dpe mi atiyorlard1? Bunu 6grenemiyecek, sor-
maya cesaret edemiyecektim. Maxim :

— Cok siikiir ailem kalabalk degil, dedi. Kirk yilda
bir gordiigiim bir kiz kardesim, asag1 yukar:1 kor denebi-
lecek bir biiyilk annem var. Beatrice 6gle yemegine gele-
cekmis. Gelecegini biliyordum ya. Seni merak ediyor.

Keyfim sifira indi :

— Bugiin mii gelecek?...

— Evet. Mektubunu simdi aldim. Ama ¢ok kalmaya-
cak. Kizkardesimi begenirsin. Aciksozlii bir kizdir, aklin-
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dan geceni saklamaz. Hi¢ yapmacikli degildir. Eger seni
begenmezse yiiziine kars: sdyler.

Bu hi¢ hosuma gitmedi, kendi kendime, acaba ikiyiiz-
lilliikte bir meziyet yok mudur? diye diisiindiim. Maxim
kalkip bir sigara yakti :

— Bu sabah c¢ok isim var. Yalmz basina sikilmazsin
degil mi? Sana park: gezdirecektim, ama kahyam Cra-
wey’i gormeliyim. Isleri coktandir yiiziistii birakmistim.
Crawey de 6gle yemegine gelecek. Umit ederim ki sikil-
mazsin.

— Tabil sikilmam, sikilacak ne var?

Mektuplarim1 topladi, odadan cikti. Manderley’de ge-
cirecegim ilk sabahi hi¢c de boyle tahayyiil etmemistim,
kol kola dolasacak, deniz kiyisina inecek, yorgun argin
donecek, basbasa soguk yemek yiyecek, sonra, kiitiip-
hanenin penceresinden gordiigiim kestane agacinin altin-
da oturacaktik...

Kahvalti masasindan saat ona kadar kalkmadim. Saa-
tin on oldugunu da, Frith’in beni paravananin arkasindan
gozledigini farkedince anladim. Kalktim, sofrada gecikti-
gim icin 6ziir diledim. Hic ses ¢ikarmadan, son derece ter-
biyeli, yerlere kadar egildi, ama gozlerinde bir hayret ifa-
desi gordiim. Belki de 6ziir dilememem lazimdi. Belki 6ziir
diledigim icin goziinde kiiciilmiistiim. Ne diyecegimi, ne
yapacagimi sasirdim. Frith de, tipki Mrs. Danvers gibi,
benim bu hayata layik olmadigimi, bu hayata intibak ede-
bilmem icin daha cok vakit gecmesinin gerektigine hiik-
metmisti zannedersem.

Kapidan cikarken ayagim esige takildi, Frith kostu,
yere diisen mendilimi aldi, gen¢ garson Robert, paravana-
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nin arkasinda, giildiigiinii gérmiyeyim diye, basini ote ya
na c¢evirmisti.

Odama ciktim. Bir kadin yeri siliyor, bir kadin da
tuvalet masasinin tozunu aliyordu. Bana hayretle bakti-
lar. Hemen disar1 ciktim. Demek ki, bu saatte odama git-
memeliydim. Evin adetlerine uygun degildi. Sessiz sedasiz
asagl indim. Terlikierim doseme taglarinda ses cikarmi-
yordu, buna memnundum. Kiitiiphaneye girdim, sabah ha-
va soguktu ama, pencereler acikti, sémineye odun doldu-
rulmustu ama yakilmamigti.

Pencereleri kapadim, etrafa bakinip kibrit kutusu
aradim. Yoktu. Ne yapacaktim? Zili calmak istemedim...
Gece si1cak olan kiitiiphane simdi buz gibiydi. Yatak odam-
da kibrit vardi ama, hizmetcileri rahatsiz etmemek icin
yukari ¢ikmaktan sakindim. Yemek salonunda kibrit bula-
bilirdim. Gittim. Buldum. Tam c¢ikacagim zaman Frith
girdi, kibrit kutusunu cebime usulca sokacagim sirada
sordu :

— Bir sey mi istediniz efendim?

— Kibrit bulamiyordum Frith.

Hemen bir kutu kibritle bir paket sigara verdi. Al
sana bir dert daha: Sigara icmiyordum Kki.

— Sigara i¢in kibrit aramadim. Kiitiiphane ¢ok so-
guk, belki ben giineyden geldigim i¢in burada iisiiyorum..
Somineyi yakacaktim.

— Kiitiiphanenin soéminesini 6gleden sonra yakariz
efendim. Madam Winter sabahlar: kiiciik salonda oturur-
du. Oras! sicak. Ama kiitiiphanenin de sicak olmasini isti-
yorsaniz, simdi emredin yakarlar.

— Hayir Frith, hacet yok, kiiciik salona giderim.

— Kiiciik salonda mektup kagidi, hokka kalem var-
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dir. Madam de Winter sabah kahvaltisindan sonra mek-
tuplarimi yazar, telefonlar ederdi. Mrs. Danvers'le konus-
mak isterseniz dahili telefon da vardir.

— Tesekkiir ederim Frith.

Kendimi cekingen gostermemek i¢in bir sarki miril-
danarak hole dondiim. Kii¢iik salonu bilmedigimi, Maxim’-
in o salonu bana gostermedigini soOyleyebilir miydim
Frith’e? Yemek odasmin kapisinda durmus, arkamdan
bana baktigini seziyordum, bunun icin nereye gidecegimi
biliyormusum gibi yiiriimeliydim. Biiyiik merdivenin ya-
ninda bir kapi vardi, ingallah kiiciik salonun kapisidir de-
yip agtim, vestiyer gibi bir yerdi. Ciktim, Frith hala bana
bakiyordu, takindigim kendimden emin tavir, onu hig¢ tat-
min etmemisti.

— Kiiciik salon biiyiik salonun oObiir tarafindadir ma-
dam. Sag kapidan girip biiyiik salonu gecin, sola sapin.

Artik yapmacik yapmadim, icten tegekkiir ettim. De-
digi gibi biiyiik salonu gectim. Cok giizeldi, ama dégsenmesi
bakimindan miizeden farksizdi. Yiiriidiim, sola saptim,
kiiciik salona girdim. Ocagm 6niinde kopekleri goriince se-
vindim. Kii¢iigii, Jasper kuyrugunu sallayarak yanima
geldi, burnunu avucuma soktu. Anasi, ben yaklaginca bur-
nunu kaldirdi, bakar kor gibi bakt: bana, havay: kokladi
gelenin bekledigi kadin olmadiginin kokusunu alinca ho-
murdanarak yine ates tarafina cevirdi yiiziinii. Sonra Jas-
per de yanimdan ayrild, tiiylerini yalaya yalaya anasinin
yanina gitti.

Kiiciik salon, en ince teferruatina, en kiiciik esyalari-
na kadar zarif dosenmis, giizellik anlamimi kavrayan bir
kadin eli degdigi belliydi. Yaz1 masasinin basina gecip cek-
meleri actim. Hersey tertipli ve temizdi. Klasor etiketliy-
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di: «Cevap verilemeyecek mektuplar», «Saklanacak mek-
tuplar», «Ev igleri», «Malikine», «Yemek listeleri», «Muh-
telif.» Etiketlerdeki yazi, tamdigim egik elyazisiydi. Bir
diger cekmede, iistiinde, ayn1 yaz1 ile «Manderley’e gelen
misafirlers yazili bir defter buldum. Kimler gelmis, kag
giin kalmis, hangi odalarda yatmislardi, hepsi yaziliyda...
Kartvizitler de vardi Birine baktim: «Mr. de Winter» alt
kosede «Manderley» yazill. Bir an kendimi suglu, miite-
cessis sandim, sanki bir yerde misafirdim ve ev sahibi ba-
na: «Evet, evet, masama oturup mektuplarinizi yaziniz...»
diyecekti. Ne hakkim vardi ev sahibinin masasim karigtir-
maya? Her an buraya gelebilir, beni, elimi siirmeye hak-
kim olmayan c¢ekmeleri karistirirken gorebilirdi. Telefon
calmaya baslayinca yiiregim agzima geldi, iste sugciistii
yakalanmistim. Elim titreyerek actim: «Kimi istiyorsu-
nuz?» diye sordum. Bir ugultu, sonra kadin mi, erkek mi,
ayirdedemedigim bir ses duydum :

— Madam de Winter... Madam de Winter...

— Bilmiyorsunuz galiba, madam de Winter 6leli bir
yili gecti.

Saskin saskin telefona bakiyordum, isim tekrarlanin-
ca biitiin kan basima si¢radi, miithis bir pot kirdigimi kav-
radim.

— Ben Danvers'im madam. Dahili telefonla konusu-
yorum.

Oyle affedilmez, dyle biiyiik bir aptallik etmistim ve
bu budalaligim o kadar belliydi ki, anlamamazliktan, bil-
memezlikten gelsem beni daha da enayi sanacaktu.

— Affedersiniz Mrs. Danvers, telefon ansizin calinca
ne soyleyecegimi sasirdim.

— Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim.
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«Cekmeceleri karigtirdigimi tahmin ediyor» diye dii-
siindiim. O devam etti :

— Bana ihtiyaciniz var mi1? Bir isteginiz var mi?...
Bugiinkii yemek listesini begendiniz mi? diye soracaktim.
Liste yanibasinizda, sumenin altindadir.

Arandim, ilk Once gormedigim kagidi buldum, oku-
dum: Karides, dana kizartmasi, kuskonmaz, kremal1 scko-
la. Ogle yemegi miydi aksam yemegi mi? Anlayamadim,
ogle yemegiydi herhalde.

— Pekédld Mrs. Danvers, fevkaldde. Daha iyisi can
saghg

— Eger listeyi degistirmek isterseniz sgyleyin, hemen
lazim gelen emri veririm. Kizartmanin yaninda kir bosluk
biraktigimi farketmigsinizdir. Ne tiirli salca istediginizi
bilmedigimden, o bosluga istediginiz salcay1 yazimz. Ma-
dam de Winter salca hususunda c¢ok titizdi, ona gsormadan
salca yaptirmazdim.

— Dogrusunu isterseniz hi¢ bir fikrim yok Mrs. Dan-
vers. Madam de Winter hangi salgay: seviyorduysa o sal-
cadan yaptiriniz.

— Rahatsiz ettigim igin affedersiniz madam.

— Hig de rahatsiz etmediniz.

— Ogle postasi icin Robert mektuplarimz almaya
gelecek. Eger gonderilecek acele bir mektubunuz varsa,
bu telefonla ona emredin, hemen alip gotiiriir.

— Tesekkiir ederim Mrs. Danvers.

Biraz daha dinledim, baska bir gsey sO0ylemedi. telefc-
nu kapatti, ben de kapattim. Karsimda, etiketli klasor ay-
lakligim tenkit etmekteydi. Benden 6nce bu masaya otur-
mus olan kadin, benim gibi vaktini bos gecirmiyordu. Te-
lefonu agiyor, o giin goriilecek igler, yapilacak seyler hak-
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kinda birbiri ardisira bilerek, akli ererek emirler veriyor-
du. Benim gibi: «Evet Mrs. Danvers.» «Tabii Mrs. Dan-
vers..» demiyordu. Sonra oturup mektup yaziyordu.

Parmaklarim masanin kenarinda sanki piyano calh-
yordu. Mrs. Danvers, gonderilecek acele bir mektubunuz
varsa, demisti. Acaba Rebecca acele ka¢ mektup gonderi-
yordu ve kimlere gonderiyordu? Terzisine, kuafériine...
Ama hayir, bosg yere vakit kaybetmek olurdu bu, bu gibi
igleri icin Frith’e telefon ettirmesi yeterdi: «Madam de
Winter tarafindan telefon ediyorum...» Masanin kenarin-
da piyano ¢almaya devam ediyordum. Mrs. Van Hopper’-
den bagka mektup yazacak kimsem yoktu. Masamin basi-
na gegip, nefret ettigim, yiiziinii belki de bir daha gérme-
yecegim Mrs. Van Hopper’e mektup yazmay1 diigiinmem
kaderin alayl, komedimsi bir cilvesiydi. Kagit kalem al-
dim, «Saymm Mrs. Van Hopper» diye basladim. Yolculugu
ingallah iyi gecmisti, kizini sithhatte bulmustu, ingallah
New-York’ta havalar iyiydi... Bunlar1 yazarken ilk defa
goziime garptl, yazim son derece acemi, bicimsiz, sahsiyet-
siz, gOsterigsiz, hatta kiiltiirsiiz bir yaziyds, ikinci simif bir
kollejin orta derece bir dgrencisinin yazisiydi.



— VIO —

Parkin yolunda otomobil sesini duyunca saate goz atip
teldslandim. Beatrice ile kocas1 geliyordu. Tam on ikiydi,
bu kadar erkenden geleceklerini tahmin etmemistim.
Maxim de heniiz eve donmemisti. Acaba balkon kapisin-
dan kacamaz miydim? Frith onlar kiiciik salona alir:
«Galiba madam sokaga ¢ikmig» derdi. Bunu tabii bulur-
lardl. Balkon kapisina kostugumu goren kdpekler kusku-
lanmis gibi baslarim kaldirdilar. Tam cikacagim sirada
sesler yakinlasti, kiiciik salona dondiim. Frith kii¢iik sa-
londa oldugumu bildigi icin onlar1 bahceden dogru buraya
getiriyordu. Biiyiik salona gectim, soldaki kapidan kori-
dora ciktim, kaciyordum, bu yaptigim sersemlikti, bunu
biliyordum ama, su anda onlarla karsilasacak halde degil-
dim. Bir merdiven basginda, yiiziinii ilk goérdiigiim bir hiz-
metgiye rastladim, kadinin bir elinde siipiirge, bir elinde
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kova vardi. Satonun bu bdliimiinde hi¢ beklenmedik bir
hayalet goriiyormus gibi yiiziime tuhaf tuhaf bakti.

Bir an O0nce odama kavusup, 6gle yemegine kadar
dinlenmek iimidiyle merdiveni ¢iktim, ama yolu sasirdig-
m1 anladim, iist sahanhkta bir kapiy1 actim, kendimi o gii-
ne kadar gérmedigim uzun bir koridorda buldum. Kimse-
ler yoktu. Rasgele bir kap1 daha a¢tim, simsiki kapall pen-
cerelerinden 151k sizmayan karanlhk bir odaydi, odanin
tam ortasma, kilif gecirilmis esyalar yigilmisti. Kapiyi
usulea kapayip yiiriidiim, nihayet bir pencere gordiim.
baktim. Oniime ¢imenlikler ve deniz serildi. Riizgirin ka-
barttig1 yemyesil sular kopiire kopiire dalgalaniyordu.

Deniz yakin, tahminimden cok daha yakindi. Bes da-
kikalik mesafedeydi. Goriinmeyen bir koyda dalgalarmn
fisiltisinl1 duyuyordum. O zaman satonun bati kanadina
geldigimi anladim. Mrs. Danvers’in hakki vardi, burada
denizin sesi duyuluyordu.

Satonun dogusunda oturduguma sevindim. Giil beh-
cesinin manzarasini deniz sesine tercih ederdim. Merdivene
dondiim, tirabzani tutup inmeye hazirianirken arkamda
bir kapinin acildigini igittim. Mrs. Danvers’ti. Bir an ses-
siz bakigtik. Gozlerinde hayret ifadesi mi vardi, 6fke ifa-
desi mi? Yiizii bir 12hzada maskelestigi icin anlayamadim.
Yasak bolgeye girmistim, ayak basmamam gereken bol-
gedeydim, kipkirmizi oldum.

— Odami ararken yolumu sasirdim.

— Burasi satonun bati kanadi.

— Evet, biliyorum.

— Odalardan birine girdiniz mi?

— Hayir, yalmz bir kapr actim, girmedim, esyalara
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kihf gecirilmigti. Miiteessirim. O odalar1 kapali tutmak is-
tiyorsunuz galiba?...

— Acilmalarin istiyorsaniz actirayim. Biitiin odalar
doselidir, hepsinde oturulabilir.

— Hayir hayir, hacet yok.

— Size bat1 kanadin1 gezdireyim mi?

Basimi salladim :

— Hayir, asagida beni bekliyorlar.

Ve merdiveni inmeye basladim, ben mahpus, o gardi-
yanmig gibi yanimda, merdiveni indim. Mrs. Danvers 1s-
rar etti:

— Bir bos zamaninizda emredin sizi bat1 kanadinda
gezdireyim.

Sesinin dhengi bir cocukluk hatirami canlandirdi. Bir
arkadagimin evine misafir gitmistim, benden biraz daha
biiyiiktii, kolumu tutmus, kulagima fisildamisti: «Annemin
dolabinda bir kitap var, gidip o kitaba bakalim mi1?» Sol-
gun fakat canh yiizii, kolumu ¢imdiklemesi goézlerimin
Oniine geldi.

— Tesgekkiir ederim Mrs. Danvers.

Nihayet dogu kanadinin merdivenine geldik.

— Yolunuzu sasirmaniza sastim dogrusu, bati kapisi
bu kapiya hi¢ benzemez.

— O kapidan gecmedim Ki.

— Arka kapidan gectiniz demek.

Gozgoze gelmemeye cabaliyordum:

— Evet, tag bir koridorda yiiriidiim.

Sezinledim, misafirlerden kagtigimi biliyordu, belki de
beni gozetlemis, anahtar deliginden bati kanadi korido-
rundan gectigimi gérmiistii.

_ 80 —-



REBECCA

— Madam Lacy ile Binbag1 Lacy biraz 6nce geldiler..
Otomobilin sesini duydum, saat tam on ikiydi.

— Ya... Haberim yoktu.

— Frith onlan kiiciik salona almigtir. Saat yarima
geliyor. Artik yolu bulabilirsiniz degil mi?

Kiiciik salona girmem, Maxim’in kiz kardesiyle enig-
tesine hosgeldiniz demem lazimdi, odama kagamazdim ar-
tik. Biiyiik salona girince, omuzbagimdan arkama goz at-
tim. Danvers, merdivenin iist basamaginda, insana endise
veren bir nobetci gibi bekliyordu. Elimi kiigiik salonun ka-
p! tokmagina atip durakladim, sesleri dinledim. Maxim
kahyasi ile gelmis olacakti, oda ¢ok kalabalikti. Kapiyi
aclp girdim. Maxim :

— Nihayet gelebildi, dedi. Nereye saklandin? Seni
aratmak i¢in bir ekip cikaracaktik. Tanitayim: Beatrice,
Giles, Frank Grawley. Dikkat et, kopegi ezeceksin.

Beatrice uzun boylu, genis omuzlu, gosterisliydi, agz
ve gozleri Maxim’e benziyordu, ama tahminim kadar sik
degildi, zarif degildi, tweed elbisesiyle, kopeklerine bakan,
attan anlayan bir kadin oldugu belliydi. Beni 6pmedi. G6z-
lerimin icine bakarak hizla elimi sikti, sonra Maxim’e
dondii :

— Tahminimden bambagka, dedi. Tarifine hi¢ uymu-
yor.

Giilmeye basgladilar. Tahmini neydi, Maxim beni na-
sil tarif etmisti? Bilmiyordum, giilmeleri lehime miydi,
aleyhime mi? Bunu da bilmiyordum, ama ben de giildiim..
Maxim kolumu diirttii :

— Bu da Giles.
Giles kocaman bir el uzatti ve parmaklarimi eze eze

A
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elimi sarsti, baga gozliiklerinin arkasinda yiiziime samimi
bakiyordu. Maxim :

— Frank Gravley, dedi.

Malikdnenin idarecisine déndiim. Ince, renksizdi.
Girtlak kemigi firlaktl. Bana bakarken icinin rahatladigim
sezinledim. Acaba neden? diye diisiinmeme vakit kalmadi,
Frith bana porto verdi, Beatrice konugsmaya baslad: :

— Maxim daha diin aksam geldiginizi soyledi, bilmi-
yordum, yoksa bu kadar ¢abuk diismezdik buraya. Man-
derley’i nasil buldunuz?

— Heniiz hemen hemen hi¢ bir yerini gérmedim di-
yebilirim, ama c¢ok giizel bir yer.

Tahmin ettigim gibi beni enime boyuma inceledi, ama
Mrs. Danvers gibi diismanca, kotii niyetle degil, apacik
bakiyordu. Maxim de yaklasti, bana giiven vermek ister
gibi koluma girdi, Beatrice kardesine :

— Kendini toplamigsin, dedi. Cok siikiir yiiziin diizel-
mis.

Sonra bana seldm verdi :

— Bana kalirsa bunu size borg¢luyuz.

Ben her zaman sihhatteydim, hastalik nedir bil-
medim. Sen Giles kadar sisman olmayan her insani hasta
sanlyorsun.

— Alt1 ay Once seni goren korkuyordu, bunu pekala
biliyorsun. Norastenik olacaksin diye korkuyordura. Oyle
degil mi Giles? Son gordiigiimiiz giin Maxim korkulacak
halde degil miydi? Norastenik olacak diye korktugumu
sO0ylemedim mi?

Giles karisim tasdik etti :

— Simdi bagka bir insansin yavrum. Monte-Carlo’ya
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gittigine iyi ettin. Sihhati yerine gelmis degil mi, Craw-
ley?

Kolumun altinda adalelerinin kasilmasindan Maxim’-
in hiddetlenmemek icin kendini zorladigini hisset-
tim. Su veya bu sebepten, sthhatinden bahsedildigini iste-
miyordu. Beatrice’in israrini dogru bulmuyordum. Cek::-
gen bir tavirla :

— Maxim ¢ok yandi, dedim. Giineste yanmak onda
bir tutku. Daha fazla kararmak igin sabahlar1 balkonda.
kahvalt1 ederdi. Esmerlestikce giizellesiyormus.

Herkes giildii, s6z konusu degisti, Crawley Venedik’te
gondol yerine motorlar isliyor rivayetinin dogru olup ol-
madigini sordu. Bu, bana kalirsa umurunda degildi ama,
bunu bana yardim icin, s6zii degistirme gayretimi destek-
lemek icin sormustu. Goriiniiste soguk bir adamdi, buna
ragmen benimle birlikti, anlasip bagdasacagimizi hisset-
tim, minnettardim ona. Beatrice kopegi ayag: ile oksadi:

— Bunun jimnastik yapmaya ihtiyaci var, daha iki
yasinda, yasina gore cok sisman. Neyle besliyorsun bunu
Maxim?

— Senin mendebur kdpegin gibi achktan siskalagma-
sin da sisman olsun, bunu tercih ederim.

— Senin soyledigin 14f m1 sanki?... Lion’un Subatta.
iki yaris kazandigim pekala biliyorsun.

Hava yine gerginlesiyordu, bunu Maxim’in dudakla-
rindaki kivrimdan anladim, acaba iki kardes baskalarin:
rahatsiz etmek icin hep boyle kavga mi ederlerdi? Frith’in
gelip bizi yemege cagirmasini dort gozle beklemeye basla-
dim. Beatrice’in yanina oturup sordum :

— Eviniz buraya c¢ok uzak m?

— Kirk kilometre uzak. Bizim bolgede daha iyi av-
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lanilir. Maxim sizden birazcik ayrilmaya razi olursa gelin,
Giles ile donersiniz.

— Ben avlanmam. Cocuklugumda ata bindim ama,
pek az. Simdi binemem.

— Ata binmeyi yine 6grenmelisiniz. Burada ata bin-
meden yasanmaz. Maxim resim yaptigmiz1 séyledi. lyi
ama, spor degil. Disar1 cikilmayacak kadar yagmurlu giin-
lerde resim yapmak, bagka yapilacak is yoksa, fena degil-
dir. .

— Senin kadar acik havaya diigkiin degiliz Beatrice.

— Ben de bunu sana soylemiyorum ki Maxim. Man-
derley’in parkinda yavags yavas dolagmakla yetindigini
herkes bilir.

Hemen atildim :

— Parkta dolasmaktan ben de hoslanirim. Mander-
ley’de gezmeye doyamiyacagima eminim. Sicak havalarda
da denize girerim.

— Cok iyimsersiniz. Ben burada denize girdigimi hi¢
hatirlamiyorum. Cok soguktur burasi.

— Sogugun 6nemi yok. Kuvvetli akint1 olmamak sar-
tiyle iyi ylizerim. Koy tehlikeli mi?

Kimse cevap vermedi. Beatrice bu sézleri belki de ka-
sitli olarak soOyledigimi zannedecek ve kimbilir ne mana
verecekti.

Nasil bilebilirdi ki «... ben Rebececa’nin o koyda neden
ve nasil boguldugunu bilmiyordum. Ve Maxim hi¢ bir za-
man bundan bana bahis agmamisti, ben de sormaya cesa-
ret edememistim.» Kelimelerin agzimdan ¢ikmasiyla bii-
yiik bir hata isledigimi farkettim. Kalbim hizla ¢arpmaya
bagladi, yanaklarim ateg gibi yandi. Utancimdan yerin di-
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bine gecerek egildim, Jasper’in kulaklarim okgadim.
Maxim bunu farkederek lafi degistirdi :

— Karnim zil caliyor, dedi. Neden yemek vermiyor-
lar?

Crawley duvar saatine bakt: :

— Eger dogruysa daha tam bir degil

Beatrice soze karisti :

— Bu saat daima ileri gider.

Maxim itiraz ‘etti :

— Bir kag¢ aydir ayarh isliyor.

Bu sirada kapr agildi, Frith yemegin hazir oldugunu
haber verdi. Hepimiz genig nefes alarak kalktik, Beatrice
ile ben 6nde, kolkola, salecnu, holii gectik.

— Bu koca Frith hi¢ degismiyor. Onu goriince ¢ccuk-
lugumu hatirhyorum. Darilmayin ama, tahminin:den ¢ok
daha gencsiniz. Maxim yasiniz1 séyledi, ama siz so6ziin tam
manasiyle cocuksunuz. Soyleyin bakayim, Maxini'e ¢ck
mu asiksiniz?

Boyle bir soruyla karsilasacagimi hi¢ ummuyordum,
saskinhigimi yiiziimden anlamig olacak ki, hafifce giiliip
kolumu sikt1 :

— Cevap vermeyin, iginizden geceni anliyorum. Me-
rakliyim, insanin canimi sikiyorum. Oyle degil mi? Da-
rilmayin. Her zaman kedi ile kopek gibiyiz ama ben Maxi-
mi ¢ok severim. Onu tedavi ettiginiz igin sizi tekrar teb-
rik ederim. Gegen yil onu ¢ok merak ediyorduk. Olay: el-
bette biliyorsunuz.

Yemek salonuna girmistik, arkamizdakiler yanimiza
gelmiglerdi. Bir sey sdylemedim. Olay1 bilmedigimi bilse
acaba Beatrice ne derdi? ‘Manderley koyu facias’ hakkin-
da bildigim hi¢ bir sey yoktu.
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Yemek tahminimden daha keyifli gecti. Giles yemek-
leri pek begendi :

— Eski ahe¢in degil mi Maxim? Bea’ya her zaman sOy-
lerim, Ingiltere’de ag1z tadiyla yalniz Manderley’de yemek
yeniyor.

— Sik sik agq1 degistiririz, is agcida degil, Mrs. Dan-
vers’te.

Giles bana dondii :

— Mrs. Danvers yaman bir kadindir, dyle degil mi?

— Evet, dedim. Yaman bir kadin herhalde.

Kahveler geldi. Sofradan kalkmali miydim, kalkma-
mali miydim? Maxim’e baktim, isaret etmedi. Giles, kara.
saplanan bir otomobil seriiveni anlatmaya basladi, arada
sirada giiliimseyerek dinlemeye cabaladim, sofranin obiir
ucunda Maxim’in cam sikiliyordu, bunu da seziyordum..
Giles nihayet sustu, Maxim, kaglar1 catik kapiya gozatt,
hemen yerimden firladim, masaya ¢arptim, Giles’in sarap
bardag: devrildi, sagirdim, pecetemi aldim, Maxim bura-
da da imdadima yetisti :

— Zarar yok, dedi. Frith temizler. Beatrice, karim
bahgeye cikar, bahceyi daha gezmedi.

Maxim yorguna benziyordu, ben de yorulmustum..
Kegke bunlar gelmeselerdi. Nasil sakarlhk etmig de sarap
bardagini devirmigtim. Maxim beni bahgeye gonderirken
ofkeliydi. Taracadan bahceye indik.

— Yazik, Manderley’e erken geldiniz, birka¢ ay daha
Italya’da kalip buraya tam yaz ortasinda gelseydiniz da-
ha iyi ederdiniz. Ilk zamanlar burada canimz sikilacak.

— Zannetmem, Manderley ¢cok hosuma gitti.

Cevap vermedi. Cimenlerde bir agag1 bir yukar: dola-
siyorduk. Nihayet sordu :
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— Giineyde ne yapiyordunuz? Biraz da kendinizden
‘bahsedin. Bir Amerikali kadinin yanindaymigsmiz; Maxim
soOyledi.

Mrs. Van Hopper’'in yanina nigin girdigimi anlattim,
beni samimi, ama akll baska yerdeymis gibi, dalgin din-
liyordu.

— Biz kardesimle evlenmenize ¢ok sevindik. Ingallah
mesut olursunuz.

— Tesekkiir ederim Beatrice, cok tesekkiir ederim.

Sanki mesut degilmisiz gibi neden ingallah mesut olur-
sunuz diyordu? lyi kalbli, samimi bir kadindi, onu seviyor-
dum ama, sesinde hafif bir siiphe vardi, korkuyordum.

Beatrice koluma girdi :

— Maxim, sizi Giineyde kesfettigini, cok geng, cok
giizel bir kiz oldugunuzu yazinca dogrusu biraz telislan-
dik, karsimiza makyajli, iiltra modern bir salon kelebegi
cikacak sandik. Ogleden o6nce kiiciik salona girdiginiz za-
man gozlerime inanamadim.

Giildii, onunla beraber ben de giildiim. Ama beni go-
riince hayal kirikligina mi ugramisti, yoksa ici rahatla-
mis miydi? Bunu sdylemedi. Gogiis gegirdi :

— Zavall1 Maxim, cok c¢ekti, maziyi ona unutturaca-
£1n1z1 umarim.

Hem bu konuya devam etsin, her seyi 6greneyim is-
tiyordum, hem icimde bir his, 6grenmememi, dinlemememi
istiyordu. Beatrice devam etti :

— Birbirimize hi¢ benzemeyiz. Karsimdakini begen-
dim mi, begenmedim mi? Keyifli miyim, degil miyim? He-
men yiiziimden anlagilir. Ben hi¢ bir duygumu saklamam..
Maxim bambagkadir. Fazla konusmaz, iginden pazarhkh-
dir. Aklindan gegenleri anlamak kabil degildir.” Ben ansi-
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zin 6fkelenirim, ama hiddetim sabun kopiigii gibidir. He--
men gecer. Maxim yilda bir iki kere Ofkelenir ama tam
ofkelenir. Fakat size ¢fkelenecegini sanmiyorum, siz ken-
di halinde, uysal bir kiza benziyorsunuz.

Kolumu sikarak giiliimsedi, ben kendi halinde so6ziinii
diisiiniiyordum. Demek ben, kisesine ¢ekilmig yiin oren
bir kadincagizdim...

— Bunu sdyledim diye bana darilmadimiz ya? Ama
saclarmizi bu halde birakmamalisiniz. Neden kivirtmiyor-
sunuz? Fazla diiz bulmuyor musunuz saglarinizi? Sapka.
altinda ¢ok cirkindir. Neden kulaklarinizin arkasina atmi-
yorsunuz?

Dedigini yaptim, begenip begenmedigini soylemesini
bekledim. Dikkatle inceledi, siizdii :

— Hayir, dedi. Daha beter oldu. Size hi¢ yarasmadi..
Siz saglarmizi kivirtmalisiniz. Maxim ne diyor? Begeniyor
mu?

— Bilmem, bir sey sOylemedi.

— Kimbilir, belki begeniyordur. Siz benim dedigime
bakmaym. Soyleyin bakalim, Paris’te, Londra’da neler
diktirdiniz?

— Hig bir sey diktiremedim, vakit yoktu, Maxim bir
an 6nce Manderley’e donmek istiyordu. Ama buraya mo-
del getirtebilirim.

— Kiyafetinize bakilirsa, siise diigkiin degilsiniz.

Oziir diler gibi pazen entarime bir géz attim :

— Yoo, dedim. Aksine, giizel seyleri cok severim, ama
tuvaletime harcayacak fazla param yoktu.

— Sizi giydirmek icin Maxim'in bir iki hafta Londra’-
da kalmamas: sasilacak sey. Cok titizdir.
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— Bana kars hig titiz degil. Ne giydigime bakmiyor
bile.

— Opyleyse degigmis.

Elleri ceplerinde, Jasper’e 1shk c¢aldi, sonra doniip
damdan diiger gibi sordu :

— Mrs. Danvers ile anlagabiliyor musunuz?

Egildim, Jasper’in basin oksamaya basladim :

— Fazla temas etmedik. Beni biraz korkutuyor. Onun
gibi bir kadin hi¢ gérmemigtim.

— Maltim. Ama szkin korktugunuzu belli etmeyin.
Benim de onunla, hi¢ bir algverisim yoktur, fakat bana
kars: her zaman terbiyeli davranmistir. Hi¢ korkmayin
ondan. Size kars: sevimli davraniyor mu?

— Pek davranmiyor.

— Eninde sonunda yumusayacaktir, ama ilk zaman-
lar caniniz sikilacak. Kiskancliktan deli olmustur. Ben de
bundan korkuyordum.

— Neden kiskansin? Kiskanacak ne var? Maxim onu
sevmiyor ki, aldirig etmiyor ona.

— Maxim bahis konusu degil yavrum, Maxim’i sayar,
iste bu kadar... Buraya yerlestiginiz icin size diismandir,
isin kotiisii bu.

— Ama neden diisman olsun bana?

— Biliyorsunuz, Maxim size séylemistir saniyordum..
Rebecca’y1 cok severdi.

— Evet, simdi anladim!

Ikimiz de Jasper’i oksuyorduk, bu kadar oksanmaya
alisik olmayan hayvan zevkinden sirtiistii yatiyor, yerler-
de yuvarlanmiyordu.

— 1Iste bizimkiler geliyor. Birer koltuk alip kestane-
lerin altinda oturalim. Giles ¢ok sismanhyor. Hele Maxim’-
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in yaninda goze batiyor sigmanligl... Crawley biiroya do-
ner saniriin. Cok basit bir adamdir, enteresan hi¢ bir sey
konusulmaz onunla... Yaklasin bakalim, nedir miinaka-
saniz? Diinyayl paramparca etmenin en iyi ¢caresini mi ari-
yorsunuz?

Yanimiza geldiler, Crawley saatine bakt :

— Miisaadenizle ben gitmeliyim. Nefis ogle ziyafeti-
nize tesekkiir ederim madam.

Elini siktim :

— Sik sik bekleriz.

Otekiler de gidecek diye bekledim. Giles yere uzandi,
sapkasinl gozlerinin iistiine indirdi, biraz sonra agz bir
karis acik horlamaya basladi; Beatrice haykird: :

— Kes sesini Giles.

Gozlerini acip kapads :

— Uyuyamiyorum.

Begenilecek bir erkek degildi. Acaba Beatrice bu ada-
ma neden varmigt1? Herhalde dsik olmamistir. Belki o da
kardesine sasiyordur. Biiyiik annelerinden s6z agctilar:
Maxim :

— Biiyiik anneye gitmeliyiz, dedi.

— Cok ihtiyarladi, bunadi, yemekleri genesinden aki-
tiyor.

Cenemi Maxim’in koluna dayamistim, konusurken be-
ni oksuyordu, tipki benim konusurken Jasper’i oksadigim
gibi, diye diisiindiim. Nihayet Beatrice eteklerindeki otla-
11 silkeleyip :

— Artik gidelim, dedi. Ge¢ kalamam, yemege misa-
firlerim var.

Kalktik, otomobile dogru yiiriimeye bagladik. Maxim:

— Dogu kanadinda yapilanlar1 gérmedin, dedi.

— 90 —



REBECCA

— Buyurun gidelim, dedim. Uzun siirmez.

Yukar: ¢iktik. Giles dairemi pek begendi :

— Cok giizel olmus, dedi. Cok daha giizellegmis.

Beatrice atild: :

— Cok masraf etmigsin Maxim. Perdeler yeni, karyo-
lalar yeni, her gey yeni. Hatirliyor musun Giles, ayagin ki-
rildig1 zaman bu odada kalmigtik. Burasi bekir misafir
dairesiydi... Ben makyajimi diizeltebilir miyim?

Maxim ile Giles indi, Beatrice aynanin kargisina gecti:

— Burasini ihtiyar Danvers mi dosemis?

— Evet, iyi dogemis.

— Elbette, igi budur. Ama acaba kaga maloldu? Sor-
madiniz m?...

— Sormadim.

— Danvers'in umurunda degildir. Taraginiz1 alabilir
miyim? Ne giizel tuvalet takim? Diigiin hediyesi mi?

— Evet.

— Bizim de size bir hediye almamiz l4zim. Ne ister-
siniz?...

— Tesekkiir ederim, hi¢ bir gey istemem.

— Diigiiniiniize cagirmadiniz ama biz yine hediye -l-
maliyiz.

— Darilmayin, Maxim kimseyi cagirmad.

— lyi etmig, sanki...

Sustu, soziinii tamamlamadi. Aynanin 6niinden kalkti:

— Cok kimseyle goriigecek misiniz burada?

— Bilmem, Maxim bir gey s6ylemedi.

— Hali belli olmaz Maxim’in. Bir aralhk burada bog
yatak bulunmazdi. Biitiin odalar dolardi. Ama o zaman...

Yine sustu, kolumu okgadi :
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— Ata binmemeniz, ava citkmamaniz ¢cok yazik. Yoksa
denizde gezmekten mi hoslaniyorsunuz.

— Hayur.

— Isabet, cok siikiir.

Elimi tuttu, yanagimdan optii :

— Allahaismarladik. Size bir siirii sey sordum, soy-
lenmemesi gereken seyler sdyledim, kusura bakmayin.

Cantasindan bir sigara aldi, cakmagin cikardi, basa-
maklar1 inmeye basladi :

— Rebecca’ya hi¢ benzemiyorsunuz.

Perona ciktik. Giinesi bulut kaplamisti, hafif hafif
yagmur ciseliyordu, Robert agaclarin altindaki koltuklan
almaya kosuyordu.
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Bahce yolunun donemecinde kaybolana kadar otomo-
bilin arkasindan baktik, Maxim kolumu tuttu :

— Gittikleri iyi oldu. Hemen mantonu giy, ¢ikalim..
Yagmur vizgelir. Oturmaktan sikildim.

Yiizii solgun ve gergindi, kizkardesi ile enistesinden
bu derece sikilmasini anlayamadim. Odama gitmeme de
vakit birakmadi, Robert’e seslendi :

— Madama vestiyerden bir yagmurluk getir.

Empermeabl mantoyu giydim, ¢ok biiyiiktii ama ¢are-
siz. Jasper onde, biz arkada ormanin yolunu tuttuk. Maxim
bir aralik:

— Beatrice diinyanin en iyi kizidir ama biraz palav-
racidir, dedi. Beatrice’i begendin mi?

— Cok begendim.

— Yemekten sonra sana nelerden bahsetti?
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— Bilmem, galiba daha cok ben konustum... Beni hig
béyle tagsavvur etmiyormus.

— Nasil tasavvur ediyormus?...

— Daha sik, daha boyali. Onun terimiyle iiltra mo-
dern bir salon kelebegi gibi...

— Beatrice bazan aptalin dikalas: olur.

Ormana girdik, Maxim’in koluna asildim :

— Saglarim1 begeniyor musun?

Hayretle yiiziime bakti :

— Sagclarin1 m1? Ne diye soruyorsun? Tabii begeni-
yorum. Nesi var saglarinin?

— Hig, laf olsun diye sordum.

— Ne tuhafsin...

Ormanin agiklik bir yerine geldik, iki yol goriindii...
Jasper yollardan birine daldi, Maxim haykird: :

— Dur, o yoldan gitmeyecegiz.

Kopek arkasina doniip bakti, kuyruk sallamaya bas-
ladi. Ben sordum :

— Neden hemen o yola dald1?

— O yola alisik olacak herhalde. Kiigiik bir koya gi-
der o yol. Orada bir teknemiz vardl. Buraya gel Jasper.

Oteki yolda yiiriimege bagladik, konusmuyorduk, do-
niip baktim, Jasper pesimizden geliyordu. Maxim :

— Bu yol sana bahsettigim vadiye gider. Hanimelle-
rini koklarsin. Varsin yagmur yagsin, gicekler daha iyi
kokar.

Nesesi yerine gelmis, eski, sevdigim Maxim olmustu.
Acaba kiz kardesine neden kiziyordu? Neden asabilegiyor-
du? Neydi Beatrice’in kabahati, ne yapmigt1?

— 1Iste geldik.
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Agacl bir yayladaydik, vadiye dogru, bir irmak bo-
yunca bir yol iniyordu.

— Biz buraya Saadet VAadisi deriz.

Yerden bir tomurcuk alip bana verdi. Solmus, sarar-
mistl, ama elimin iistiine siirtiince buram buram, dalindan
yeni kopmus gibi koktu. Sonra kuslar bagladi. Perde per-
ed yiikselen civiltilar duyuldu. Vadi, agaglar, hanimelleri
arkamizda kalmigti, biz 1ss1z bir koyun kiyisindaydik. Bir
ara Jasper’in meydanlarda olmadigini farkettik. Maxim
seslendi, Jasper goriinmedi.

— Belki Saadet Vidisine donmiigtiir?

— Hayir, biraz 6nce su kayanin tepesinde bir marti
lesi kokluyordu.

Jasper’in, bir kayalikta havlamasi duyuldu. Ben he-
men kayaya tirmanmaya bagladim. Maxim:

— In agag, o tarafa gitmeyecegiz, Jasper baginin ca-
resine baksin.

Aldiris etmedim, tirmandim, kayanin 6biir tarafinda
bagka bir koya indim. Koyun kiyis1 agachkti, orman yu-
kar1 dogru yayillmaktaydi Bir samandira goérdiim ama
tekne yoktu, yalniz kiyida bir kayikhane vardi. Kayikha-
nenin biraz 6tesinde bir adam duruyordu, bir balik¢1 ola-
cakti Jasper bu adamin etrafinda sigrayip havliyor, adam
egilmis kumlar1 karistiriyordu. Jasper’e seslendim, basi-
nm kaldirip bakt:i ama yanima gelmedi, adamin etrafinda
havlamaya devam etti. Indim, adamin yanina gittim, dog-
ruldu, dis etlerini gostererek giildii:

— Baliga mi1 cikacaksin?... diye sordu.

— Hayir, kopegi almaga geldim.

Jasper heyecanliydi, boyuna havlhiyor, yanima yaklas-
miyordu. Adama:
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— Ip var m?... dedim.

O, sézlerimi anlamamig gibi siritarak tekrar etti:

— Baliga m1 cikacaksin?...

— Kopegi baglayacagim, gelmek istemiyor da!

Adam bagparmagiyla karnimi diirttii:

— Tanmirim kopegi, satonun kopegi.

— Evet, baglayip gotiirecegim.

— Sizin degil ki...

— M. de Winter'in kdpegi, satoya gotiirecegim.

Bir ip bulurum iimidiyle kayikhaneye gittim. Kap1
aciktl, girdim, ne kayik vardi, ne kiirek, buras1 dayal do-
seli bir biiroydu. Bir masa, bir divan, tabak canak dolu
bir raf, kitaplar ve tekne maketleri vardi. Divanin ddse-
mesini fareler didiklemisti, rutubet ve soguk insanin ilik-
lerine igliyordu. Ileride bir kap1 gérdiim, actim, buras: sa-
hiden kayikhaneydi, kizag, kiirekleri, kii¢iik motoru, ip ve
halatlariyle bir kayikhane. Pasli bir ¢akinin yaninda bir
ip yumag1 duruyordu, aldim, bir miktar ip kestim. Kendi-
mi hemen disari attim.

— Gel Jasper, buraya gel.

Bu sefer yaklasty, ipi tasmasina bagladim, adama:

— Igerde ip buldum, dedim. Allahaismarladik.

Yiiriidiim, adam:

— 1Igeri girdiginizi gérdiim, dedi. Artik gelmiyor. Ge-
lemez. Denize acildi degil mi? Artik gelmeyecek... Ama
kimseye birsey soylemedim ben.

Yiiriidiim, kayalig1 tirmandim, Maxim kayaligin tepe-
sinde, elleri cebinde beni bekliyordu:

— Affedersin, dedim. Geciktim. Ciinkii Jasper gel-
mek istemedi, ip aradim.

— Nerede buldun ipi?...
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— Kayikhanede.
— Yaaa... Kap1 acik miyd1?
— Aciktl

— Ben mi soyledim?

— Hayir... Kimdir o adam? Ne dedigimi bir tiirlii
anlamada.

— Babas1 Manderley’de bekciydi. Ben, goriindiigii
kadar aptal degildir, istedigi zaman biilbiil kesilir. Belki de
hangarda yatiyordur, bunu anlaman igine gelmemigtir.

— Zannetmem, hangar fare yuvasina dénmiig, ¢ok da
rutubetli.

Cevap vermedi, hizlh hizh yiiriimeye bagladi. Ben esa-
sen yorulmugtum, Jasper’in dili bir karig digardaydi, Maxi-
mi gii¢ takip edebiliyorduk. Maxim yavag yiiriiyorum diye
kizdi:

— Bunda kizacak ne var? dedim. Oziir dileyecek yer-
de ofkeleniyorsun.

— Neden oziir dileyeyim?

— Benimle beraber kiiciik koya inmedigin icin 6ziir
dilemelisin.

— Gel deseydin gelirdim.

— Gelmek istemedigin yiiziinden belliydi. Artik bu
bahsi kapayalim.

— Evet, o koya inmek, o menhus hangar1 goérmek
istemiyordum. I¢in rahat etti mi? Eger sende de bende o-
lan hatiralar olsa, sen de oraya gitmek istemez, o hangan
gormek istemezdin. Igste bu kadar. Sen istedigin gibi ma-
ni cikar.

Sarardi, bakiglar1 yine bulandi, yine dalgin bir insan-
di. Iki elini tuttum:

— Mazim, icim fena oluyor. Bu konustuklarimiz: u-
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nutalim, Bosuna kavga ettik. Affedersin. Bir daha oraya
gitmem. Emin olabilirsin.

— Italya’da kalmaliydik, Manderley’e gelmemeliydik.
Manderler’e donmekle budalalik ettim.

Daha hizl yiiriimeye basladi, arkasindan ddeta kosu-
yordum. Gozlerim dolmustu. Jasper’i adeta siiriikliiyor-
dum, gelmek istemiyor, miitemadiyen geriye bakiyordu..
Anlamigtim simdi, o koya gidemedigi i¢in de iizgiindii.

Eve varmigtik... Usaklar gozyasimi goriir de kavga
ettigimize hitkmederler diye korkuyordum. Maxim holde
Frith’e:

— Cabuk cay, dedi.

Kiitiiphaneye girerek kapisim1 kapadi Frith benim
mantomu aldi, yere diisen mendilimi verirken:

— Kiitiiphanenin gominesi yaniyor madam, dedi.

— Tesekkiir ederim Frith.

Dogru odama mi1 c¢ikacaktim, yoksa kiitiiphaneye,
Maxim’in yanina m1 gidecektim?... Kiitiiphaneye gittim...
Maxim gazete okuyordu. Yanina oturdum, yanagim yana-
gina dayadim:

— Bana dargin durma, dedim.

Basimi avuglarinin igine aldi, yorgun ve endiseli goz-
lerle yiiziime bakti:

— Sana dargin degilim.

— Benim yiiziimden iiziildiim. Seni bu halde gérmeye
tahammiil edemiyorum. Seni o kadar ¢ok seviyorum Ki..

— Sahi mi? Dogru soyle?...

Dertli bir ¢ocuk gibi, bir seyden korkan bir ¢ocuk gi-
bi bakiyordu:

— Nen var canim? Bana neden boyle bakiyorsun?

Kapmin acildigini duydum, hemen firlayip somineye
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odun atar gibi yaptim. Frith ile Robert girdi. Cay fash
basladi.

Bes dakika sonra yalniz kaldik. Yalniz kalinca bak-
tim, Maxim’in rengi yerine geldi. Yorgunlugu ve dalginli-
g1 gecti, sandoviglere el att1.

— Kabahat 6gle yemegine gelen misafirlerin, dedi...
Zavalli Beatrice beni cileden cikarir. Cocukken tulumbaci-
lar gibi doviigiirdiik. Iyi ki uzakta oturuyor. Bugiinlerde
bir giin biiyiik anneme gitmeliyiz. Bana c¢ay ver sevgilim,
kabaligimi da affet.

Tamam. Hadise kapanmist: onun igin, fakat ben iiz-
giindiim. Canim birsey yemek istemiyordu. Tereyagh ek-
megi Jasper’le annesine taksim ettim. Elimin yaglandigini
farkettim. Maxim gazetesine dalmisti. Mendil aradim. Ce-
bimde kenar1 dantelli, burusuk bir mendil buldum. Kasla-
rim c¢atildi. Bu mendil benim degildi, Frith’in yerden alip
verdigi mendildi, empermeabl mantonun cebinden diismiis
olacakti. Bir ucunda, birbirine dolanmis iki harf vardi: R.
ve W. Bu mendil kullanildig1 giindenberi o mantoyu kimse
giymemisti. 11k giyen bendim. Mantonun sahibi benden ¢ok
daha uzun boylu, genis omuzluydu, manto bana ¢ok bol ve
¢ok uzun gelmisti. Ruj lekesi vardi mendilde. Sahibi du-
daklarini silmis, sonra ‘cebine sokmustu. Mendil lavan-
ta kokuyordu, taniyordum bu kokuyu, daha bugiin bu ko-
kuyu duymustum... Birden hatirladim, mendil hanimeli
kokuyordu, Saadet Vadisine burcu burcu tiiten hanimel-
lerinin kokusu vardi mendilde.
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Biitiin bir hafta hava soguk ve rutubetliydi. Artik
deniz kenarina inemiyorduk. Denizi taracadan goriiyor-
dum. Fare yuvasi haline gelmis kayikhaneyi, budala Ben’i
diigiiniiyor, zihnim altiist oluyordu. Diigiinmemek isteyin-
ce de, zihnimin neden altiist oldugunu anlamak merakina
kapihyordum. Maxim de: «Manderley’e donmekle budala-
lik ettim...» demisti. Kabahat benimdi. Maziye dogru yol
acmistim. Maxim yine eski Maxim’di, beraber yiyip iciyor,
beraber yatip kalkiyor, mektuplarimi yaziyor, otomobili-
ne binip kéye iniyor, ama anlhiyordum, o giinden beri ara-
miza bir set cekilmigti.

Maxim, beni kendisinden ayiran seddin &biir tarafin-
da yoluna devam etmekteydi. Ve ben konugurken bir pot
kiracagim, bakiglarina yine o iizgiin ifade gelecek diye
korkuyordum.
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Artik, o hale gelmistim ki, ne denizden, ne de kayik-
tan bahsedemez olmustum. Bir giin Frank Crawley kotra
yariglarindan bahis agmig, ben ise iiziintiiden mahvolmus-
tum. Halbuki o biitiin bunlar1 rahatlikla dinlemis ve mii-
nakagasinl yapmigti

Peki bana ne oluyordu? Bosg yere sinirli olmugtum..
Gittikce sikilgan ve beceriksiz oluyordum.

Arada sirada misafirler geliyordu. Bahge yolunda te-
kerlek sesi duyunca telaglamyor, odama kogup pudra sii-
rilyordum, kap1 vuruluyor, usak tepsi icinde kartvizitleri
uzatiyordu:

— Peki, geliyorum.

Kosa kosa merdiveni iniyordum, bazan kar: koca iki,
bazan dort kisiyle karsilagiyordum:

— Hos geldiniz... lyisiniz Ingallah... Maxim galiba
parkta, Frith aramaya gitti.

— Yeni geline saygilarimizi sunmaya geldik.

Kisa kisa giiliismeler, bir alay laf, sonra tiss, etrafa
goz gezdirmeler:

— Manderley her zamanki gibi giizel. Begendiniz mi
burasm?...

— Tabii begendim.

Ve yine kendimi begendirmek istegiyle beceriksizle-
giyor, bir 6grenci gibi dilimin ucuna gelen sozleri kekeli-
yordum.

Maxim gelince rahatlayip susuyor, ellerim dizlerimin
iistiinde, bir pot kirmamak icin sessiz oturuyordum, misa-
firler Maxim’le konusuyorlar, bilmedigim yerlerden, bil-
medigim kimselerden bahsediyorlardi. Evlerine giderler-
ken:
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— «Ne tatsiz kadin, agzin1 acmaya iigeniyor...» de-
diklerine emindim.

Ziyaretleri iade ediyordum, bu hususta Maxim ¢ok
titizdi. Benimle beraber gelmedigi zamanlar da, sorulara
cevap vermek bana diigiiyordu:

— Manderley’de yine suareler tertip edecek misiniz?

— Bilmem, Maxim daha bir gey soylemedi.

— Evet, daha cok erken. Eskiden sato hincahing
dolardi.

Yakin bir gehrin papazinin karis: da :

— Acaba kocaniz yine maskeli balo verecek mi? de-
di. Cok eglenceli olurdu. O balolar: unutamam.

Sanki biliyormusum gibi giiliimsedim:

— Heniiz karar vermedik, yapilacak o kadar cok ig
var ki..

— Ama o balolardan vazgecmemesini temenni ede-
rim. Gegen y1l pek tabii balo yoktu, ama insallah bu yil
olur. Orkestra galeride calar, holde dansedilirdi.

— Maxim’le konusayim da bir balo verelim.

Aklima etiketli klasor geldi. Bir kadin geldi gozleri-
min Oniine, masasinin basmna oturup, egri yazisiyle dave-
tiyeler yazan bir kadin. Papazin karis1 devam etti:

— Bir yaz da bir garden-partiye cagrilmstik. Hava
cok giizeldi, giil bahgesinde kii¢iik kii¢iik masalar hazir-
lanmigt:... Cok akilll bir kadind...

Hafif kizararak sustu. Onu diistiigiinii sandig1 giic
durumdan kurtardim:

— Rebecca ¢ok yaman bir kadinmig ,dedim.

Nihayet bu ismi nasil sdyledigimi kendim de anhya-
mamigtim. Isim agzimdan cikivermisti. Acaba papazin
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karis1 kizardigimi farketmis miydi? Bilmiyorum, konus-
masina devam etti:

— Onu tanmmadiniz degil mi?...

Basimi kaldirdim, kaslarim: da kaldirdim. Kisa bir
tereddiit gecirdi:

— Opyle sik1 fiki ahbap degildik. Ama son derece se-
vimli, son derece hareketli, canl1 kadindi.

— Bir c¢ok meziyeti nefsinde toplamis olan bir ka-
dinmis. Giizel, zeki ve sporcu imig.

— Evet... Balo gecesi merdiven basinda ayakta du-
rusu gozlerimden gitmez. Evet, ¢cok giizeldi. Siz de resim
yaplyormussunuz.

— Resim karaliyorum.

— lyi bir istidattir. Manderley’de de resmi yapima-
ya deger pek cok yer vardir... Spor yapmiyor musunuz?...
Ata binmiyor, ava cikmiyor musunuz?»

— Hayir, ben yiiriimeyi severim.

— Yiiriimek en giizel spordur, kocamla ben de yiirii-
rim.

Saatime bakip kalktim :

— Miisaadenizle... Sizi bekleriz.

— Hay hay, ama kocam o kadar mesgul ki. Kocaniza
saygilar. Maskeli baloyu unutmasin.

Otomobil parkin kapisindan girince, pencereden egil-
dim, kapici1 kadina giiliimsedim. Galiba benim kim oliu-
gumu bilmiyordu. Biraz sonra yolda Frank Crawleye rast-
ladim. Bu adama i¢im 1sinmisti. Ootomobili durdurup in-
dim, sordu:

— Misafirlikten mi geliyorsunuz?

— Evet Frank.
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Ben de ona Maxim gibi Frank diyordum ama o yine
bana madam diye hitap ediyordu. Dedim ki:

— Papaza gittim, kendisi yoktu, karisiyla oturdum..
Onlar yiiriimeyi ¢ok seviyorlar, Pennes’lere gidiyorlarmis.

— O bélgeyi hi¢ bilmem, cok giizelmis, orada bir ak-
rabam otururdu.

— Papazin karisi1 maskeli balo verip vermeyecegimizi
sordu. Manderley’de maskeli balo verildigini bilmiyordum
Frank.

— Londra’dan bile bu baloya gelirlerdi.

— Balonun tertibiyle tabii Rebecca mesggul olurdu
degil mi?...

Icimden geceni yiiziimden okumak istiyormug gibi
bakt1 yiiziime.

— Hepimiz mesggul olurduk.

Cok ihtiyath, ¢ok cekingen sdyledi bunu. Acaba Re-
becca’ya agik miydi? diye diigiindiim.

— Balo verecek olursak benden size hayir gelecegini
hi¢ ummam!

— Sizden baloda bulunup, baloya nege vermenizden
bagka bir gey istemeyiz.

— ltifatiniza tegekkiir ederim Frank, ama galiba hu-
nu da beceremiyecegim.

— Miikemmel yaparsimz bunu.

— Maxim’e balo verip vermiyeceginizi sorar mismiz?

— Neden kendiniz sormuyorsunuz?...

— Ben sormak istemiyorum, soramam.

Sustuk. Parkin yolunda ilerliyorduk. Seytanin ayagi-
m kirmig, bir kere papazin karisina, gimdi de Frank’a Re-
becca’dan bahsetmigtim, artik boyuna bahsetmek istiyor-
dum.
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— Gegen giin kii¢iik koya indim, Jasper aptal adama
havhyordu.

— Aptal adam dediginiz Ben olacak. Cok iyi insan-
dir, karinca ezmez. Hi¢ korkmayin ondan.

— Korkmadim, yalniz kayikhane nerdeyse c¢okecek,
ip almak icin girdim, egyalar da harap olmug. Yazik degil
mi? Neden bakimsiz kalmig?

Egilip kundurasin1 baglad1 ve baglarken cevap verdi:

— Maxim baktirmak isteseydi bana soylerdi.

— Oradaki biitiin egyalar Rebecca’ya mu ait?

— Evet.

— Ben orasmi kayikhane sanmigtim, igine girince
ev oldugunu anladim. Rebecca orada ne yapardi1?

— Kayikhaneyi sonradan dogeyip dayadi, ev haline
soktu.

— Sik sik gider miydi oraya?...

— Evet, ayigiginda piknikler tertip ederdi, buna ben-
zer geyler yapardi.

— Aywsiginda piknik giizel olsa gerek. Siz gider miy-
diniz?...

— Bir iki kere gittim.

— Koydaki samandira ne ige yariyor?...

— Kotra baghydi.

— Ne kotras1?...

— Onun kotrasi.

Biitiin bu sorularimin Frank’i siktigin1 anlamigtim.
Gene de devam ediyordum:

— Ne oldu kotraya? O kotrayla m1 boguldu?

— Evet.

— Ne bi¢im kotraydi?

— Ug tonluk bir tekneydi, bir kamarasi vard.
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— Nasil batt1?...

— Koyda firtina ¢ok siddetli olur.

— Imdadina kosan olmadi m?...

— Kimse goérmedi kazay, denize giktigimi bilen yok-
tu.

Yiiziine bakmaya cabaliyor, sastigimi  anlamasini
istemiyordum. Ben koyda tek basina boguldugunu bilmi-
yordum.

— Evde bilmiyorlar miydi1?...

— Hayir, aklina esince kimseye haber vermeden gi-
kip gider, gece istedigi vakit doner, kayikhanede kalird.

— Korkmaz miydi1?...

— «Hayir, hi¢ bir seyden korkmazdi.

— Peki boyle yalniz basina cikip gitmesine Maxim
bir sey demez miydi?...

Biraz sustuktan sonra cevap verdi:

— Bilmiyorum.

Frank birine kars: baghhk gostermekteydi, ama kime
kars1?... Maxim’e mi baghydi, Rebecca’ya m1? Anliyama-
dim.

— Tekne battiktan sonra kiyiya yiizerek gelirken mi
boguldu?...

— Evet.

— Cesedini ne kadar zaman sonra buldular?

— Asag yukan iki ay sonra.

Iki ay... Bogulanlarin cesedini en gec iki giinde bu-
lurlar, akint1 kiyiya atar saniyordum.

— Nerede buldular?...

— Buradan kirk kilometre 6tede, Edgecoombe’da.

Yedi yasimdayken oraya gitmistim. Biiyiik bir plaj-
d1, esekler vard, esege binip gezmistim.
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— Iki ay sonra ceset nasil teshis edilebildi?

— Maxim gidip teshis etti.

Sorularimin arkasini kestim. Dogru degildi bu kadar
merak, Frank beni ayiplayabilirdi.

— Frank, dedim. Aklinizdan gecenleri tahmin ederim,
ama biitiin bunlar1 neden sordugumu anliyamazsiniz. Ben
bu hayata aligkin degilim, Manderley’in havasina intibak
edemiyecegimden korkuyorum. Maxim’in akraba ve dost-
lar1 beni ona layik bulmuyorlar, dogrusunu isterseniz ben
de kendimi ona layik bulmuyorum, beni her géren arkam-
dan muhakkak: «Bu kizin nesini begendi, Rebecca’ya hig
benzemiyor...» diyordur, buna eminim.

Soluk soluga sustum. I¢imi fazla actifim icin utan-
dim. Ama artik ok yaydan cikmistl

— Akliniza boyle seyler gelmesin madam. Ben kendi
hesabima Maxim’e vardigmiz icin cok memnunum. Hayati
tamamiyle degisecek. Bunu miikemmel basaracaginiza
eminim.

Biraz kizararak devam etti:

— Bana gore burada size, yani... Manderley hakkin-
da tam bir fikir sahibi olmayan birine rastlamak insanin
icine su serpiyor. Eger sizi gorenler, dediginiz gibi sizi be-
genmiyorlarsa haltediyorlar. Ama ben sizi tenkid ettik-
lerini duymadim, duyacak olursam bir daha tenkid edemez-
ler.

— Cok miiltefitsiniz Frank, cok tesekkiir ederim,
ama gercek meydanda, burada ne yaptigini, ne istedigini
bilen, burada yasamak, burasini idare etmek icin dogmus
ve buna gore yetistirilmis biri vardi. Ben onun yerini
tutamiyacagim. Bendeki noksanlar1 Dbiliyorum Frank;
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kendime giivenim yok, alimh, giizel, zarif, akilli ve zeki de-
gilim.

Cevap vermedi. Cok iiziintiiliiydii. Mendilini ¢ikarip
burnunu sildi:

— Bodyle geyler soylemeyin.

— Neden?... Yalan m?...

— Sizin bu saydiklarimzin yerini tutacak, bu saydik-
larmmizdan ¢ok daha iistiin meziyetleriniz var. Ben beka-
rim, kadinlar hakkinda acik bir fikrim olamaz, burada
gordiigiiniiz gibi sakin bir omiir siirmekteyim, ama bana
gore bir koca icin karisinin samimi olmasi, karisinin ken-
disine bagh olmasi, karisinin iyi yiirekli olmasi, zeki ve
gilizel olmasina tercih edilir.

Cok heyecanlanmiga benziyordu, yine burnunu sildi.

— Maxim sizin bu ruh hali i¢ginde bulundugunuzu bil-
se ¢ok iiziiliir, ama bilmiyordur.

— Siz sdylemiyecek misiniz?...

— Hi¢ sdyler miyim? Ben Maxim'i ¢ok iyi tanirim
madam, onun her ruh halini bilirim. Sizin gecmis giinler
icin tasalandigimz bilse, hi¢ bir geye iiziilmeyecegi kadar
iziiliir buna... Madam Lancy’nin hakki vardi, sdylemesi
dogru degildi ama, sGyledi, gecen y1l Maxim sahiden bit-
kin haldeydi. Saghga kavusturdunuz onu, taptazesiniz,
gengsiniz ve... akl baginda bir kadinsimz. Olup bitenlerle
hic bir ilginiz yok. Ge¢misi hi¢ diigiinmeyin madam, Maxim
nasil diigiinmiiyorsa siz de diigiinmeyin. Biz unuttuk, ¢ok
giikiir diigiinmiiyoruz. Hi¢ birimiz eski giinlerin geri gel-
mesini istemiyoruz, Maxim hi¢ istemiyor. Bu da sizin eli-
nizde, eski giinleri bize unutturacaksimz. Bize eski giinle-
ri hatirlatmayin.

Sayin dostum, iyi kalbli dostum Frank’in hakki var-
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di. Asagiik duyguma kurban olup egoistlegiyordum, yii-
regim yufkalagiyordu, cok igli oluyordum.

— Kendimi daha mesut hissediyorum Frank, cok daha
mutlu. Her ne olursa olsun, her geye ragmen benimle dost
kalacaksimz degil mi Frank?

— Buna hig giiphe etmeyin.

Eve yaklasiyorduk.

— Frank, dedim, size bir gey soracagim ama, dogru
sOyleyeceginize yemin edin.

Yiiziime giipheyle bakti:

— Ya cevap vermemem gereken bir gey sorarsamz?

— Hayir, soracagim gey cok tabii. Rebecca cok mu-
glizeldi?

Frank bir an durakladi Yiiziinii gérmiiyordum. Sa-
toya dogru dénmiistii yiiziinii, fisildadi:

— Evet, cok giizeldi, 6mriimde onun kadar giizel ka-
din gérmedim.

Peronun basamaklarimi ciktik, hole girdik, zile ba-
sIp cay istedim.
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Mrs. Danvers’in yiiziinii pek gormiiyordum. Her sa-
bah alelusul yemek listesi hakkinda fikrimi telefonla so-
ruyordu. Temasimiz bundan ibaretti. Claris kendi halin-
de, iyi bir kizdi. Bundan o6nce hi¢ bir yerde ¢alismamist,
son derece terbiyeliydi. Satoda benden cekinen tek in-
sand1 diyebilirim. Onun géziinde ben sato sahibesi Mme
de Winter idim. Bunu bildigim icin ondan hi¢c cekinmi-
yor, icabinda ‘Corabim diistii, Claris cekiver’ diyebiliyor-
dum.

Halbuki; oOtekiler bana yabanel muamelesi yapiyor-
lard:. Hattd bir giin Alice’in i¢ ¢amasirlarimi, corabimy,
geceligimi kiigiimsemeyle inceledigini farketmigtim.

O giine kadar i¢c camasira falan 6nem vermezdim. Be-
nim icin 6nemli olan temiz olmasiydi. Siisii, danteli olmasa
ne lazim gelirdi.
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Fakat Alice’in merakin1 gordiikten sonra Londra-
dan ¢amagir katologu getirttim. Ismarlayacaklarim se-
cene kadar, Alice eski isine dondii. Simdi mutfakta Ro-
bert ile sen kirdin, ben kirmadim diye miinakasa ediyor-
lar. Clarice gelince, ben de Londra’ya camasir 1smarlamak-
tan vazgectim. Katalogu dolaba kaldirdim. Mrs. Danvers,
bana oda hizmetgisi olarak Clarice’i tutmakla iyi ettigini
biliyordu, Clarice tam bana gore hizmetciydi. Mrs. Dan-
vers’in bana diismanhigina gelince; o, ben degil, Rebecca’-
nin yerine kim gelse ona diisman olacakti.

Mrs. Danvers’in bana olan sert tutumunu sdyle 1zah
etmislerdi:

— Rebecca’y1 ¢ok severdi. Onceleri hayretle kargila-
dim bu sézleri. Flakat sonralar1 hak verdim kendisine. Sev-
digi bir insanin yerine gelmistim. Bana «<Mme de Winter
diye hitap edebilmek» i¢in kimbilir kendini ne kadar
zcrluyor... Bunun cna azap verdiginden siiphem yok ar-
tik.

Giizelligi, yiiriiyiisii, gozlerinin rengi ve iyi ahlakile
mubhitini kendine hayran birakmisti. Frank benden mazi-
yi unutmami ve unutturmami istemisti. Ama miimkiin de-
gildi bu. Hersey, O’nu hatirlatiyordu bana. O’'nun esyala-
rin1 kullanmak, O’nun yerinde oturmak.. Sanki havada bi-
le O’'nun kokusu vardi. Kopekler bile bana aligamadilar,
O’nu ariyorlard.

Ehemmiyetsiz gibi goriinen biitiin bu seyler benim
icin birer iiziintii kaynag idi. Her seye iiziiliiyor, olur ol-
maz seye kirihyordum.

Rebecca’yr unutmak istedigim halde, bir an olsun
zihnimden atamiyordum.

Her yerde, her seyde ona ait bir hatira...
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Her zaman O'nun adinin geg¢mesi... Beni harap edi-
yordu biitiin bunlar... Bana bu evde igreti oldugumu ha-
tirlatiyordu sanki herkes!...

Bir sabah, kucagim leylak dolu kiitiiphaneye gir-
dim:

— Frith, dedim. Biiyiik vazo ldzim, bunlar ¢ok ufak..

— Salonda biilyilk vazo var madam.

— Ya kirtlirsa? Yazik olur.

— Madam de Winter leylaklar:1 beyaz vazoya koyar-
d1 madam.

— Pekala...

Leyldklar1 beyaz vazoya yerlestirirken diigiiniiyor-
dum: «Leylaklar: iste boyle yerlestirirdi... Rebecca’nin va-
zosu, Rebecca’'nin leylaklari..»

Giinlerden bir giin Beatrice’in diigiin hediyesi geldi..
Robert’in gii¢ tasidigl, ¢ocuk kundag: biiyiikliigiinde bir
paket. Actik: «Resim Tarihi.» Bir de kagit iligtirilmis :
«Boyle seyler hosunuza gider umarim. Sevgilerimle: Be-
atrice.»

Benim resim yaptigim: bildigi igin Beatrice’nin ki-
tapcilar: dolasip bana bu hediyeyi gondermesi biiyiik
latuftu. Kiitiiphanenin raflarinda bir yer buldum, yerles
tirirken heyecandan mi, sevingten mi bilmiyorum, kolum-
la raf iizerindeki bir heykele ¢arparak diigiirdiim.

Gayet nefis bir sanat eseri idi dogrusu. Ve gimdi de
kirillan parcalarini yerden toplamak diigiiyordu bana...

Kabahatli bir cocuk gibi, acele ile kirllan parcalari
bir kagit icinde toplayip cekmelerden birine sakladim.

Biraz sonra Maxim geldi. Raftaki kitab: gosterdim,
kendisine. Katila katila giildii:
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— Vah Bea vah... Cok begenmis olacak geni... Kiz-
kardegim eline kitap almaz.

— Benim hakkimda sana bir gey soyledi mi?

— Yemege geldigi giin mii? Hayir, hi¢ bir gey séy-
lemedi.

— Bir gey yazmadi mi?...

— Cok miihim bir ig yoksa Beatrice ile mektuplag-
mak adetimiz degildir.

Demek ki, Beatrice’nin sahiden hoguna gitmigtim,
Beatrice beni begenmisti. Bununla beraber Maxim’in séz-
lerinden, Beatrice ile mektuplagmalarim icap ettirecek ka-
dar sahsiyetimin miihimsenmedigini anlamigtim.

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra kahvemi getiren
Frith, biraz duralad: :

— Mosyoye bir gey sdylemek istiyorum! dedi.

Maxim gazetesinden bagini kaldirdi:

— Ne var Frith?...

— Mrs. Danvers ile Robert arasinda diinden beri mii-
nakaga var. Robert cok iizgiin.

Ben durumu hemen tahmin ettim, telasim belli et-
memek i¢in Jasper’i okgamaya bagladim.

Frith devam etti:

— Efendim, kiitiiphanedeki kiymetli heykellerden bir
tanesi kaybolmus. Mrs. Danvers, Robert’i bu heykeli kir-
mak veya ¢almakla itham ediyor. Robert ise aglayarak bu
ithamlar red ediyor.

— Heykeli bagka bir hizmetci de kirmig olabilir!

— Evet ama, odaya Mme de Winter’den, benden ve
Robert’den bagka kimse girmedi.

— Peki. Mrs. Danvers ile goriigiiriim ben. Hangi hey-
keldi kirilan?...
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— Eros heykeli!

— Fakat nasil olur? Cok kiymetlidir o. Muhakkak
bulunmali. Mrs. Danvers'i ¢agirin bana!

— Peki efendim.

Frith c¢iktiktan sonra Maxim bana donerek:

— Bu gibi meseleler sana aittir. Hizmetgilerin kendi
aralarindaki miinakagsalara karigmay: sevmem. Heykelin
kiymetini bildigim igin ilgilendim.

Maxim’in suratina bakamiyordum, biitiin giiciimii
toplayarak:

— Heykeli ben kirdim!... dedim.

Maxim hayretle yiiziime bakti:

— Frith buradayken niye sdylemedin?

— Bilmem.. Cekindim, utandim.

— Simdi daha ¢ok utanacaksin. Frith ile Danvers’e
heykeli kirdigin1 s6ylemelisin.

— Yalvaririm sana bunu yapma. Sen sdyle Maxim.
Korkuyorum!...

— Budalahgmin liizumu yok. Korkmak da ne bigim
s0z?...

— Korkuyorum, korkuyorum, elimde degil!...

Frith ile Mrs. Danvers odaya girdiler, Maxim :

— Heykeli madam kirmis, s6ylemeyi unutmus! dedi.

Hepsi bana baktilar, kizardigimin farkindaydim...
Danvers, kendine has o alayli tavriyle sordu:

— Heykel acaba tamir edilebilir mi?...

— Hayir, parca parc¢a oldu.

Maxim sordu :

— Kiriklar: ne yaptin?...

— Bir zarfa koydum.

Maxim hem sikilmis hem de isi alaya vurmustu:
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— Zarf1 ne yaptin?...

— Masanin cekmecesinde.

Ve yar1 saka yar1 ciddi Danvers’e:

— Mrs. Danvers, madam kendisini hapsedecekmigsi-
niz gibi sizden korkmus. Ne ise; biblonun kiriklarini Lon-
dra’ya gonderirsiniz, tamir edilirse edilir, edilmezse ne ya-
palim, can saghgl Frith, Robert'e sGyle artik kizip agla-
masin.

Frith ¢ikti, Mrs. Danvers kaldi:

— Kabahat benim degil, dedi. Gériiniirde Robert ka-
bahatliydi. Ilerde yine boyle bir sey olursa madam liitfen
bana haber versin, kimse kimseyle kavga etmez!

Maxim sinirlenmigti. Hir¢in bir tavirla:

— Peki, peki... Bir daha haber verir. Oldu artik!...

— Mme de Winter heykelin kiymetini bilmeyebilir!

— Hayir, hayir. Kiymetli oldugunu takdir ediyor-
dum. Fakat kaza iste. Tamir edilir diye parcalarinmi da
sakladim.

— Ne yazik ki imkansiz. Bu salondaki her egya kiy-
metlidir. Biz ¢ok dikkat ederdik. Eskiden Madam kimseye
toz aldirmaz, bu isi bizzat kendisi yapardi!

Maxim daha sert bir sesle :

— Yeter Mrs. Danvers. Acimakla ne gecer ele...!
diyerek onu salondan cikardi.

Danvers ciktiktan sonra :

— Cok iiziildiim, dedim. Mrs. Danvers beni affetmi-
yecek.

— Cocuk gibisin, Mrs. Danvers de kim oluyor? Hey-
keli kirdiktan sonra ona verecek: «Bunu tamire génderin»
diyecektin. Iste bu kadar. Béyle yapacak yerde, yeni gel-
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mig bir hizmetei gibi kiriklar: toplayip bir cekmeye sak-
lamigsin!

— Yeni gelmis bir hizmetciden farkim yok Maxim...
Clarice ile ayni seviyedeyim. Bunun i¢in onunla anlagiyo-
rum. O da bunun igin beni cok seviyor. Gegen giin annesi-
ne misafir gittim, kizinin bizden memnun olup olmadigini
sordum. Kadin: «Clarice sizden ¢cok memnun, dedi. S6ziin
tam manasiyle bir hanimefendinin karsisinda hissetmiyo-
rum kendimi, bizden birinin yanindayim gibi geliyor bana
diyor!...»

— Hos bir gey degil bu. Evi yemek kokan bir ¢opliik-
ten farksizdi, cocuklar: bahcede yalinayak dolasirdi. Onu
savmistik. Clarice nasil boyle temiz pak bir kiz oldu sasi-
yorum.

— Teyzesi biiyiitmiis onu. Yiin etekligimin 6nii leke-
li, biliyorum. Omriimde yalinayak gezmedim, ama papazin
karisina gitmektense, Clarice’in annesine gitmeyi tercih
ederim. Papazin karisi bana bizdensin demedi.

— Eger ona lekeli etekle gittinse bunu sdylememesi-
ne hic sasilmaz.

— Hayir, giyinip gitmistim, ama bagkalar1 hakkinda
kiyafetlerine gore hiikiim verenleri hi¢ begenmem.

— Papazin karisi giyime 6nem vermez, ama sen, ka-
p! arayan bir hizmetci adayr gibi iskemlenin kenarina ili-
sip: «Evet» veya «Hayir» dan bagka 1af etmedinse pek
sagmistir.

— Cekingensem kabahat benim degil

— Biliyorum, ama bu huydan kurtulmaya da caba-
lamiyorsun.

— Haksizhik etme, ¢cabaliyorum ama yapamiyorum..
Sana kolay geliyor, ¢iinkii sen bu hayatin icinde yugurul-
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mugsun. Ben bu terbiyeyi gérmedim.

— Terbiye isi degil bu, sabir isidir. Misafirlige git-
mekten hoglaniyor muyum saniyorsun? Bogulasiya ca-
nim sikiliyor. Ama gerekeni yapmak gerektir.

— Can sikintis1 bir gey degil. Sadece canim sikilsa
kulak asmiyacagim. Ama herkesin bana bir sergide mii-
sabakaya girmis bir hayvana bakar gibi bakmasina daya-
namiyorum!...

— Sana boyle bakan kim?...

— Buradakilerin hepsi boyle bakiyor bana.

— Bundan sana ne? Varsinlar baksinlar. Oyalani-
yorlar demek.

— Evet ama neden benimle oylansinlar? Ben kim-
seye tetkik veya eglence konusu olmak istemiyorum kil...
Burada herkesin isi giicii ben... Bosuna gayret sarfediyor-
lar. Benim 6grenilecek hi¢ bir seyim yok. Aksine, bombosg
bir hayatim var. Bunun bdyle oldugunu bildiginiz igindir
ki benimle evlendiniz ‘Kimse dedikodu yapamayacak ve
biz de rahat ve sakin bir hayat yasayacaktik’ diisiindiigii-
niiz ve istediginiz buydu degil mi?...

Maxim gazetesini yere atip koltugundan firladi:

— Ne demek istiyorsun? diye haykirdu.

Surati bir karig asik, sesi bildigim, her zamanki ses
degildi.

— Bilmem... Hi... hi¢ bir sey demek istemiyorum.

— Burada yapilan dedikodulardan ne duydun?

— Hig¢ bir gey duymadim. Bir gsey de ima etmek iste-
medim. Yiiziime boyle bakma!

Gayet sakin sordu:

— Sana kim, ne soyledi?...

— Kimse bir gey soylemedi. Yemin ederim.
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— Oyleyse neden dedikodudan bahsettin?

— Ne bileyim ben? Laf olsun diye s6yledim.

— AKkillica bir 1af degildi.

— Budalaca bir lafti. Kotii lafta.

1Kki eli ‘ceplerinde, topuklar iistiinde ileri geri sallani-
yordu, dalgin konustu:

— Seni almakla egoistlik mi ettim? Senin hayat ar-
kadasin olamam. Aramizda c¢ok yas farki var. Beklemel,
bir akranina varmaliydin. Benim gibi émriiniin yaris1 kal-
mis bir erkege varmamaliydin!...

— Giiliing bu so6yledigin, evlilikte yasin 6nemi olma-
digmi pekila bilirsin. Biz hayat arkadasiyiz, buna siiphe
yok.

— Acaba?... Ben emin degilim.

Yanina ¢émeldim, kolumu omuzuna attim:

— Neden bana bdyle seyler sOyliiyorsun? Yeryiiziin-
de senden bagka hi¢ kimseyi, hi¢ bir seyi sevmedigimi bi-
liyorsun. Sen benim, her seyimsin.

Beni dinlemiyordu :

— Kabahat bende, seni bu isin icine yuvarladim, dii-
siinmene bile vakit birakmadim.

— Diisiinmeme hacet yoktu... Anlamiyor musun
Maxim? Insan birini sevince...

Pencereden uzaklara bakarak sordu:

— Burada mesut musun? Bazan degilsin gibi geliyor
bana. Zayifladin, yanaklarin soldu...

— Elbette mutluyum, Manderley’i seviyorum, bahce-
yi seviyorum, her seyi seviyorum. Misafirlige gitmek de
umurumda degil. Seni kizdirmak istedim biraz evvel... Is
tersen her giin birine misafir giderim. Bir an bile sana
vardigima pisman olmadim, bunu sahi bilmiyor musun?
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Dalgin dalgin yanagim oksadi, egildi, basim1 Optii:

— Sana aciyorum yavrum, eglencen yok. Hem ben
gecinmesi gii¢ bir insanim!

— Hig de degil, sen yumusak, tahminimden de yumu-
saksin. Ben, evlilik korkun¢tur saniyordum, koca sarhosg
olur, kiifreder, egriye dogruya bagirir diye korkuyordum.
Sen hi¢ boyle degilsin.

Giiliimsedi :

— Boyle olmadigimi iimit ederim, bdyle degilsem ne
mutlu.

Giiliimsemesinden cesaret aldim, giiliimsedim, tutup
iki elini 6ptiim.

— Hayat arkadas: olmadigimz1 sanman ne abes gey.
Her aksam burada, sen gazete veya kitap okuyorsun,
ben yiiniimii oriiyorum, kirk yillik evliler gibi. Elbette
hayat arkadasiyiz. Elbette mutluyuz. Evlenmekle hata
etmigiz sanki, sozlerinden bu anlam ¢ikiyor. Ama sdyle-
diklerine sen de inanmiyorsun degil mi Maxim? Evlen-
digimize iyi ettigimizi, cok iyi ettigimizi biliyorsun degil
mi?

— Madem ki sen bu kanaattesin, demek ki iyi ettik.

— Hayir, senin de kanaatin bu olmall. Sen bu kana-
atte degil misin? Benim kadar sen de mutlu degil misin?
Mutluyuz degil mi? Son derece mutluyuz.

Cevap vermedi. Ben elini tutuyordum, o hili pence-
reden bakiyordu. Gozlerim yamyordu, girtlagim, dudak-
larim kurumustu. Elini birakip pencerenin pervaz kena-
rina iligtim; sesim sert ve kati ¢ikti:

— Mutlu oldugumuzu sanmiyorsan acik soyle. Ken-
dini hi¢ bir hususta zorlamam istemem. Gitmeyi, senden
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ayrilmay: tercih ederim. S6yle? Neden cevap vermiyor-
sun?...

Avuclarim1 yanaklarina dayayip yiiziime bakti:

— Ne cevap vereyim? Ne diyecegimi ben de bilmi-
yorum. Madem ki mutluyuz diyorsun, artik bundan bah-
setmiyelim. Ben hig¢ bir gey bilmiyor, hi¢ bir gey diigiinmii-
yor, yalniz sana giiveniyorum. Kendimi sana adadim, mut-
lulugumuz senin elinde. Anlagtik degil mi?

Beni yine Opiip odada dolagmaya bagladi. Pencere-
nin oOniinde, ellerim dizlerimde, kaskat: oturuyordum:

— Seni hayal kirikhgina ugrattim. Sakar ve becerik-
sizim. Fena giyiniyorum, insanlardan g¢ekiniyorum. Sana
bunun boyle olacagini Monte-Carlo’da sdylemigtim. Sence
Manderley’e intibak edemedim.

— Sacmalama. Sana ne sakarsin dedim, ne de giyin-
mesini bilmiyorsun dedim. Bunlar senin kendi kuruntun..
Cekingenligine gelince; bu gecer, bunu kac kere séyledim.

— Icinden cikilmaz bir ¢cemberdeyiz. Iste bagladigimiz
noktaya geldik. Biitiin bu miinakaga Eros heykelini kirdi-
gim icin gikti. Eger o heykeli kirmasaydim kahvemizi igip
bahceye ¢ikacaktik.

— Offf... Biktim bu Allahin belas: Eros’tan.

— Cok mu kiymetliydi?

— Ne bileyim ben. Galiba kiymetliydi. Emin ol unut-

tum!

— Salondaki biitiin egyalar degerli midir?

— Evet, zannederim.

— Neden biitiin degerli geyleri kii¢iik salona koymusg-
lar?...

— Herhalde oraya yakigiyordur diye koymusglardir.
— Annenin zamaninda da orada miyd: bu egyalar?
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— Hayir, sanmam. Iskemlelerin yiikliige kaldirlmig
olduklarin1 hatirhyorum.

— Kiigiik salon bu gekilde ne vakit dosendi?

— Evlenecegim zaman.

— Eros da yiikliikte miydi?...

— Hayir, zannetmem. Galiba diigiin hediyesi olarak
vermislerdi. Rebecca porselenden ¢ok iyi anlardi.

Yiiziine bakamiyordum. Tirnaklarimi parlatmaya ko-
yuldum. Ismi cok tabif, cok sakin sdylemigti. Bir dakika
sonra ona goz attim, ocagin basinda, elleri ceplerinde ayak-
ta duruyor, oniine bakiyordu. Herhalde Eros’u diigiiniiyor-
du. Rebecca porselenden iyi anladig: igin, elinde heykel
odaya girmig: «Bak, bize ne hediye gonderdiler...» demis
ve yanyana durup heykele bakmiglardi. Maxim bunu ha-
tirliyor olmaliydi. Sordum:

— Ne diigiiniiyorsun ?

Maxim yerden bir gazete aldi :

— Miihim degil. Niye sordun?

— Bilmem. O kadar ciddilegmig, o kadar dalmistin
ki...

— Surrey Ragbi takim acaba Middlesex’e karsi mag
yapacak m diye diisiiniiyordum!...

Koltuguna oturup gazetesini acti, ben pencereden
bakmaya bagladim. Jasper gelip kucagima sigcradi.
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Maxim, Haziran ortalarinda, Londra’ya resmi bir zi-
yafete gitmek zorunda kaldi, beni iki giin yalmz birakt,
hem yalniz, hem endigeliydim. Ziyafette yalniz erkekler
vardl. Otomobil kogeyi doniince, tamamiyle ayrildik...
Maxim’i bir daha goremiyecegim hissine kapildim. Bir oto-
mobil kazasi olacak, 6gleden sonra gezmekten doniince,
Frith yiizii sapsar:1 felaketi bana bildirecekti.

Elimde bir kitap kestanelikte oturdum ama okuyami-
yordum. Robert’in geldigini goriince yiiregim oynadi, Ro-
bert haber verdi:

— Kiiipten telefon ettiler madam, moésy6é on dakika
once kliibe girmis.

— Tesgekkiir ederim Robert.
Rahat bir nefes aldim. Birden karnimin aciktigini
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farketmistim. Maxim'den ayrildigimdan beri agzima dog-
ru diiriist bir lokma sokmadim.

Yemek salonuna gittim, bir kag¢ biskiivi ile elma ala-
rak, bahceye c¢iktim. Onlar1 Gyle biiyiik bir istahla yedim
ki... Bir yandan da hizmetgilerin gérmesinden korkuyor-
dum; asc1 duyarsa yemekleri begenmedigime hiikmeder,
nihayet Mrs. Danvers haber alir ve iste o zaman da al ba-
sina bir dert...

Neselenmeye baglamistim... Jasper’i alarak Saadet
Vadisine dogru yiiriidiik. Siimbiil kokulari, giivercin ses-
leri ve yalnizlik...

Insan yalmizken mutlulugu da, iiziintiiyii de daha iyi
tadiyor, giizeli cirkini daha kolay ayiriyor, herseyi daha
icten hissediyor.

Ve simdi ben de kimseyi, hattd Maxim’i bile istemi-
yordum.

Cimenlere yatmis, go6kyiiziiniin maviligine bakiyor-
dum.

Siimbiil kokularim1 kokluyor, kuslarin civiltilarini din-
liyordum. Mutlulugumu duymak istiyordum.

Kalktim; tekrar yiiriiyiise bagladim. Jasper yine alis-
kanhgi iizere kayalara tirmanmip koya indi. Maxim burada
olmadigina ve beni goriip de azarlayamiyacagina gére ko-
ya inmemde bir sakinca yoktu.

Kuliibenin bahcesini bakimsizliktan calilar, dikenler
istila etmisti.

Kap1 aralikti; hafifce ittim.. Igerisi karanhkti, rutu-
bet kokuyordu.

Sessizlik beni iirkiittii. Seslendim:

— Kim var icerde?...

Cevap alamadim. Ama Ben’in orada gizlendiginden
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emindim. Nitekim gézlerim karanliga aliginca, yere ¢émel-
mig bir golge gordiim.

— Ben, ne ariyorsun orada?... M. de Winter duyarsa
¢ok kizacak.

Yavasca kalktl. Elinde tuttugu bir oltay1 gizlemeye
caligiyordu.

— Olta senin degil, ama bu seferlik affediyorum. Al
oltayi. Yalniz sakin bir daha yapmal...

Ben, iirkek bir sesle :

— Beni diigkiinler evine gondermeyeceksiniz degil
mi?... dedi. )

Korkarim titriyor, aghyordu...

— Hayir Ben, Kimse seni diigkiinler evine génderme-
yecek. Ama sen de buraya sakin girme!

— Tesekkiir ederim. Hem siz O’na benzemiyorsunuz.
Melek gibi yiiziiniiz var. Size bir sey vermek istiyorum!

Kostu, kayahklarin arasinda yassi bir tas kaldirarak
aldig1 bir deniz kabugunu bana getirdi.

— Cok giizel bir gey bu. Tesekkiir ederim Ben.

Ben, biraz evvel soyledigi ciimleyi yine tekrarladi:

— Siz On’a hi¢ benzemiyorsunuz!...

— Kimden bahsediyorsun? O kim?...

Basim salladi. Gozleri fildir fildir etrafa bakindi, par-
magmi burnuna dayadi:

— Upuzun, simsiyah, yilan gibi. Burada gozlerimle
gordiim. Gece gelirdi. Gordiim. Bir sefer pencereden igeri
baktim, kizdi. Seni diigkiinler evine veririm, dedi. Kimse-
ye bir sey soylemem, dedim... O artik gitti degil mi?

— Ne demek istedigini anlamiyorum Ben.. Seni diis-
kiinler evine vermeyecegiz. Allahaismarladik Ben.

Eve donerken diisiindiim. Ben, ne soyledigini bilmi-
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yordu. Onu, kimse diigkiinler evine vermekle tehdit etme-
mistir. Maxim de, Frank da, Ben’'in kimseye fenalig: do-
kunmadigin séylediler. Bir budalanin sézlerine deger ver-
mek abesti.

Eve gelince Robert’den cay istiyecektim, saate bak-
tim, heniiz dortti, cay icin vakit erkendi. Cimen tarhinm
agip kapiya yaklagirken kapimnin oniinde agaclarin arka-
sinda bir otomobil gérdiim, tanimadigim bir otomobil. Ba-
sim1 kaldirdim, pencerede bir erkek vardi, beni goriince
geri cekildi, sonra bir kol uzandi, panjurlar1 kapadu.

Bu Mrs. Danvers'’in koluydu. Siyah yenini tanidim...
Acaba evin bir yerini tamir i¢in mi getirmisti? Ama ada-
min disar1 bakisl, beni goriince igeri cekilmesi tuhafti.

Hem neden otomobilini, evden gériinmeyecek bir yere,
agaclarin arkasma birakmigt1? Bu Mrs. Danvers'in bile-
cegi bir igti. Bat1 kanadina misafir kabul etmesi beni ilgi-
lendirmezdi.

Vestiyerde elimi yikadim, onlarla merdivende karsi-
lasmamak i¢in yukar: cikmadim. Esasen orgiimii kiiciik
salonda birakmigtim. Kiiciik salona girdim, 6rgiimiin yer
degistirdigini farkettim. Divanin iistiinde birakmigtim,
yastigin arkasina sokmuglardi... Digarida sesler duyulduy,
esikte Jasper dili bir karig digarda duruyor, ben solugumu
kesmis bekliyordum. Mrs. Danvers’in sesini igittim:

— Kiitiiphanededir. Her nedense erken dondii. Eger
kiitiiphanede ise ona goriinmeden holden gecebilirsiniz,
bekleyin de bakayim.

Benden bahsettigini anhiyordum, icime fenalik geli-
yordu. Bu oyle beklenmedik bir olayd: ki, Jasper kuyru-
gunu sallayarak salona gitti. Bir erkek sesi:

— Vay, sen burada misin kucu kucgu! dedi.
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Igeri girdi, beni hemen gérmedi, kapinin arkasina si-
gmmigtim, ama Jasper neseli neseli havliyarak bana dog-
ru gelince gordii, beni tepemden tirnagima kadar siizdii:

— Affim1 dilerim.

Cok uzun boylu, yagiz, esmer, giizelce bir delikanhy-
di Saclar1 kizil, gézleri maviydi. Uzakta durdugum halde
agzinin viski koktugunu duyuyordum. Mavi gozlerinde de
ickinin verdigi parlaklik vardi. Giiliimsemeye basgladi, her
kadina giiliimsedigi gibi giiliimsiiyor olacakti:

— Sizi korkutmadim ya?...

Kapinin arkasindan ¢iktim, sersemlemistim, bu da
herhalde halimden belliydi:

— Korkutmadiniz, dedim. Sesler duydum, konusanin
kim oldugunu anhyamadim. Bugiin misafir beklemiyor-
dum.

— BoOyle ansizin gelmem dogru degil, ama affedece-
ginizi imit ederim. Ihtiyar Danny’yi gérmeye geldim, cok
eski dostumdur benim.

— 1yi ettiniz.

— Koca Danny. Rahatsiz etmekten Oyle sakiyor
ki. Sizi stkmak istemedi.

— Sikilacak bir sey yok.

Adamin dniinde sevingle atlayip sicrayan Jasper’e ba-
kiyordum.

— Bu canavar beni unutmamis. Son gordiigiim vakit
daha yavruydu. Ama fazla sisman. Daha cok hareket et-
mesi ladzim.

— Biraz once gezmeye gotiirdiim onu.

Tabakasimi c¢ikardi:

— Buyurun.

— Iemem.
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— Sahi mi?...

Bir sigara ald), izin istemeden yakti Ben bdyle gey-
lere aldirmam ama, tuhafima gitti, bu... terbiyesizlikti.

— Max ne dlemde?...

Edasma sastim. Kocamin ¢ok yakin dostuymug gibi
konusuyordu. Maxim'e Max demesi o kadar acaipti Ki...
Ona kimse Max demiyordu.

— lyidir, tesekkiir ederim, Londra’ya gitti.

— Karisim yalniz m1 birakt1? Cok fena. Sizi kacirir-
lar diye korkmuyor mu?

Bu kiistah adamin bu sekilde konugmas, tavirlar: be-
ni sinirlendirmeye baslamisti. Hi¢ hosuma gitmemisti. O
sirada Mrs. Danvers odaya girdi.

Buz gibi oldum onu gériince. Bana bakarken, yiiziin-
deki ifadeyi ve gozlerindeki nefreti unutamam hi¢. Yaban-
c1 adam giililyor, Mrs. Danvers sessizce bana bakiyordu.

— Dannicigim beni tamitmayacak misin? Yeni gelini
tebrik etmeliyim!...

Mrs. Danvers, —bana kalirsa istemeye istemeye— ta-
mtti:

— M. Favell, dedi.

Terbiyemi bozmamaya c¢abaladim:

— Memnun oldum.

Pek negeliydi, Danvers’e dondii, kadin ona igaret et-
ti..

— Artik gitmeliyim. Gelin de otomobilimi goriin.

Samimiyetten cok laubali, kiistah bir tavirla konusu-
yordu.

— Gelin, gelin de goriin. Bugiine kadar Max’in aldig1
otomobillerden ¢ok daha siiratli.

Canmim arabayi gérmek istemedigi halde bir bahane
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bulup da reddedemedim. Mrs. Danvers ayni hagin tavrile
hila beni siiziiyordu.

— Otomobiliniz nerede?...

— Agaclarin arkasinda. Sizi rahatsiz etmemek igin
kapmin oniine kadar gelmedim. Kasketim de otomobilde
kaldi. Arka kapidan girdim.

Danvers’e dondii:

— Siz de gelin Danni...

— Simdi ¢itkamam, giile giile Mosyo6 Jack.

Kadimn elini sikti:

— Allahaismarladik Danny. Kendinize iyi bakin. Be-
ni nerde bulabileceginizi biliyorsunuz. Sizi gordiigiime ¢ok
memnun oldum.

Hole dogru yiiriidii; Jasper pegindeydi. Ben, son de-
rece tedirgin takip ettim. Favell bagim1 kaldirip pencere-
lere bakti:

— Koca Manderley. Pek degismemis. Evin igleri ile
tabii Danny meggul. Yaman kadin degil mi?

— Elinden iyi ig geliyor.

— Peki, siz burasin nasil buluyorsunuz? Mezar gibi
tenha bir yer burasi. Burada yagamak hogunuza gidiyor
mu?...

— Manderley’i ¢ok seviyorum.

— Max size rastladigl zaman Fransa’nin giineyin-
deydiniz 6yle mi? Galiba Monte-Carlo’daymigsiniz. Ora-
lan cok iyi bilirim.

Otomobilin yanna varmgtik. Sahibine yakigir bir
yesil Torpedo idi.

— Begendiniz mi?

— Cok giizel.

— Beni kapiya kadar gétiiriir miisiiniiz?...
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— Mazur goriin, yorgunum.

Giilerek yiiziime bakti:

— Manderley’e sahip olan bir kadinin benim gibi bir
erkekle beraber goriilmesi yakigik almaz diyorsunuz degil
mi?...

Kipkirmizi oldum:

— Yok canim, boyle bir gey aklimdan gecmedi.

— Yeni evli bir kadin1 bagtan ¢ikarmamal1 degil mi
Jasper? Dogru olmaz!...

Elini uzatt: :

— Allahaismarladik. Sizi gordiigiime son derece
memnunum.

— Giile giile.

— Simdi sizden bir sey rica edecegim. Max’a benim
geldigimi s6ylememek latfunda bulunun. Sebebini bilmi-
yorum ama beni pek sevmez. Zavalll Danny’nin basina
dert acilmasin.

— Peki, soylemem.

— Mertsiniz. Fikrinizi degistirmediniz mi? Benimle
soyle bir dolasmak istemez misiniz?... Oyleyse Allahais-
marladik. Belki bugiinlerde bir giin yine gelirim. Max'in
sizi boyle yalniz birakip Londra’ya gitmesi dogru degil.

— Ben yalnizliktan sikilmam.

— Kag aylik evlisiniz? Ug aylik, degil mi?...

— Asag1 yukar.

— Evde beni bekliyen ii¢ aylik bir karim olsun ister-
dim. Ben zavalli bir bekirim!...

Giilerek kasketini giydi. Otomobil kalkti, ben eve don-
diim. Mrs. Danvers ortadan kaybolmustu. Holde zile bas-
tim. Bes dakika bekledim, kimse gelmedi. Yine caldim..
Nihayet asik suratla Alice geldi:
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—- Zili siz mi caldiniz madam?...

— Evet Alice, Robert yok mu? Bana kestanelige cay
getirsin.

— Robert postaya gitti, daha gelmedi. Mrs. Danvers
sizin gec doneceginizi soylediginden Frith de gitti Hemen
cay istiyorsaniz ben getireyim, ama heniiz saat dort bu-
cuk olmada.

— Zarar1 yok Alice, Robert’in gelmesini beklerim.

Bana Maxim gitti gideli isler altiist oldu gibi geliyor.
Bugiin Frith izinlidir, buna ragmen Danvers Robert’i pos-
taneye gonderiyor, benim gec eve donecegimi saniyorlar
ve tam bu sirada Favell Danvers’e misafir geliyor. Giinii-
nii iyi, ¢ok iyi se¢mis. Biitiin insanlar acaip. Favell de gel-
digini Maxim’e sdylemememi istiyor. Danvers’in bagina
is acmak, hele Maxim’in ‘canini sikmak istemiyorum.

Hem bu Favell kimdi? Ya Mrs. Danvers’le isbirligi
yapan bir hirsizsa? Eve erken donmekle belki de onlar:
suciistii yakalamig, iglerine engel olmustum. I¢ime siiphe
girdi. Kalktim, kalbim carparak yukari ¢iktim.
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Manderley’e ilk geldigim giin satonun bu kismini u-
zaktan gormiistiim. O giindenberi buralara gelmegi arzu-
lamamigtim.

Merdivenin basinda ses seda yoktu. Burnuma, uzun
zaman kapali ve havasiz kalan yerlere has bir koku geli-
yordu. Bircok kapinin hepsi de kapali.

Satonun i¢ tegkildtini iyi bilmiyordum. Fakat pence-
resinden yabanciyr gordiigiimii sandigim odanin kapisini
usulca actim. Pancurlar kapali oldugu icin oda karanlikti.
Elektrik diigmesini arayip buldum ve cevirdim. Oda ay-
dinlandi. Burasi gémme dolaplar1 olan bir kiiciik oda idi.
Ve bir ara-kapi ile diger bir odaya geciliyordu. Yiiriidiim,
bir elektrik diigmesi daha cevirdim. Biiyiik bir yatak oda-
sinda idim. Uzerimdeki ilk tesir ani ve sagirtici oldu. Tah-
minimde yanilmigsim. Oda hi¢c de metriik bir gekilde degil-
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di. Sanki her giin kullanihiyormus gibi temiz ve diizenli idi.

Tuvalet masasimn {iistiinde firgalar, pudra ve lavanta
vardl. Yatak yapilmis, keten takimlari, renkli battani-
yesiyle birisini bekler gibi idi. Kii¢iik bir masanin {ize-
rinde bir vazo, icinde o giin koparilmis cicekler, bir
koltugun iistiine bir sabahlik atilmig ve yerde bir cift ter-
lik...

Bana dyle geldi ki, Rebecca nerdeyse odaya gire-
cek, ahenkli sesiyle sarki soOyliyerek saclarini taraya-
cak...

Odanin bir tarafinda isliyen saatin tikirdisim1 duy-
dum. Sanki biriyle karsilagsacakmis gibi oldugum yerde
duruyordum. Cicek kokusu, havasizliktan dogan kiif ko-
kusunu bastiramiyordu. Pencereler, pancurlar ve perdeler
simsikl kapaliydi.

Mrs. Danvers istedigi kadar saati kursun, cicek-
leri tazelesin. Rebecca bir daha bu odaya gelmiyecekti.
O Olmiigtii.. Winter ailesinin diger oliileriyle birlikte
satonun mezarliginda yatiyordu. Bunu bildigim hal-
de yine bu odada kendimi yabanci hissediyordum. Evin
haniminin odasmma kadar giren saygisiz bir yaban-
cl...

Bacaklarimin titredigini hissettim. Tuvalet masa-
sinin oniindeki yuvarlak iskemleye oturdum. Mrs. Dan-
vers:

«Onun odas1 satonun en giizel odasidir» dedigi za-
man mubaliga etmemisti. Cidden ¢ok giizel bir oda idi.
Oymali tavani, mermer ocagl, yaldizl kapisiyle pek
zevkli dosenmisti. Esgyalarin her biri birir saheser-
di.

Bunlar kesgke benim olsaydi!... Aksine bu odadaki her
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sey onundu. Masanin iizerindeki fircalara dokundum, bir
tanesi daha eski idi. Daima 6yle degil miydi? Fircalarin
bir tanesi daha ¢ok kullanilir. Aynada diimdiiz ve sert sag-
larimin cergeveledigi yiiziimiin ne kadar sar1 oldugunu
gordiim.

Yerimden kalktim, sabahligin bulundugu koltuga ka-
dar gittim. Terlikleri alip baktim. Tekrar yataga yaklasa-
rak ayakucunda duran kayisi rengindeki ve kelebek kana-
din1 andiran geceligi elime aldim. Yanagima gotiirdiim;
buz gibi idi. Burnuma giizel bir koku geldi: Beyaz siimbiil
kokusu... Tekrar devsirip yerine biraktim. Bu gecelik kul-
lanilmis ve burusmustu. Son giydigi giinden bu yana iitii-
lenmemisti.

Yatak odasindan cikip kiiciik odaya dondiim. Dolap-
larin birisinin kapisini actim. Elbise dolu idi. Lame ve
renkli bir gece elbisesinin pariltis1 gozlerimi kamastir-
di... Hemen dolap kapisim kapadin ve tekrar yatak
odasina gectim. Arkamda bir ayak sesi duymustum, ba-
simi cevirdim; Mrs. Danvers karsimda duruyordu. Yii-
ziindeki garip ve hircin bir nesenin pariltilarin gorii-
yordum. Hayatimda bu ifadeyi unutamam. Kétii bir se-
ving ifadesi. Muradina ermis olan bir diismanin ifadesi
vard: yiiziinde. Cok korktum. Fakat belli etmemege ca-
hisityordum.

— Bir sey mi aradiniz, efendim?

Cevap vermek istedim, fakat titriyordum..

— Kendinizi galiba pek iyi hissetmiyorsunuz. Diye-
rek yanima yaklasti. Eger bana dokunsayd: mutlaka
diisiip bayilirdim. Yiiziime dogru gelen sicak nefesini du-
yuyordum.

— Bir seyim yok!... diyebildim. Demin bahc¢ede iken
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pancurlarin birisinin a¢ik oldugunu goérdiim, merak ettim,
kapamaga gelmigtim.

— Ben kapatayim efendim.

Bir an sonra giilerek tekrar yanima geldi:

— Pancur neden acik dediniz? Siz actiniz onu.. Ben
her tarafi siki siki kapar, oyle c¢ikarim. Fakat siz pancuru
bahane edeceginize, ‘Bu oday1 merak ettim’ deseniz ne
olur? Bana bunu sodylemis olsaydiniz size her tarafi ¢ok-
tan gezdirirdim.

Oradan kacmak istedim, fakat kimildayamiyor, go6z-
lerimi gozlerinden ayiramiyordum. O, igreng bir sesle de-
vam ediyordu:

— Madem ki buraya geldiniz, size herseyi gostereyim.
Kimbilir ka¢ zamandir merak ediyordunuz, degil mi? Fa-
kat sormaya cesaret edemiyordunuz. Buras: satonun
en giizel odas1... Hi¢ boyle giizel oda gordiiniiz mii?

Kolumdan tutarak yataga dogru siiriikledi, elinin te-
masl! bile beni sinirlendiriyordu. Beni iirkiiten yavag bir
sesle :

— Iste yatagi... dedi. Ne giizel yatak, degil mi?
Altin islemeli ortiisiinii ortiiyorum. Bu ortiiyii cok se-
verdi. Geceligini gordiiniiz mii? Tutunuz; ne yumusak
ipek... Son giydigi geceden sonra yikamadim. O gece
oda yine bdyle hazirlanmisti. Sabahlari, terlikleri, ge-
celigi boylece onu bekliyordu. Fakat gelmedi... Bogul-
du o gece... Bir daha buraya gelemedi. Oda hizmetcileri
vardl. Fakat benim kendisine hizmet etmemi ister-
di : ‘Hic kimse senin gibi bana bakamaz, Danni,’ der-
di. Sabahlig: gordiiniiz mii? Ne kadar uzun... O da
uzun boylu idi. Sonra terlikleri ¢ok kiiciik. Bu kadar
uzun boylu insanda kiicilk ayak ¢ok enderdir.
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Beni bu sefer tuvalet masasina dogru siiriikledi:

— Fircalara bakin! Altin ve fildigi... Oldiigiinden
beri yikamadim. Oldugu gibi biraktim. Her aksam sac-
larim ben firgalar, ben tarardim. Pirill piril ipek gibi
kivircik siyah saclari vardi. Bazan kocas1 fircalard
Mister Max goziimiin Oniine geliyor : Elinde firga giile-
rek neseli neseli konusurlardi. O zaman ne kadar cok
neseliydi! Saglarmm uzun zaman kesmedi. Nihayet kisa
saclarin ata binmek, kotra kulanmak i¢in daha kolay ol-
dugunu diisiindii ve kestirdi. Herkes o giize! saclara ac-
di, itiraz etti ama kimseyi dinlemez, kendi istedigini ya-
pard: o.

Beni kolumdan tutarak yine kiicliik odaya siiriikledi.
Elbise dolaplarim acarak:

— Iste kiirkleri.. Onlan giivelere yedirmem, iyi mu-
hafaza ederim. Su gordiigiiniiz beyaz Hermin mantoyu
M. de Winter yilbas1 hediyesi olarak aldi. Her renk ona
yakigirdl, ama beyaz en iyi giderdi... Oldiigli zaman bir
pantolonla bir bliiz giymisti. Ceset bir ka¢ hafta sonra bu-
lundugu zaman cirilgiplakty. Deniz, elbiseleri parca parca
etmig, hicbir sey birakmamigti

Kolumu simsiki tutmus, gozlerini bana dikerek:

— Kendisini tanimak gii¢ olmustu. Deniz giizel viicu-
dunu parcalamig, yiiziinii taninmaz bir hale getirmisti. M.
Winter, gidip onu o halde goérdii. Gitmesine mani olmak
icin ¢cok ugrastilar. Ama kimseyi dinlemedi. M. Crawley’i
bile...

Bir an sustu, sonra yine gozlerini bana dikerek:

— Kaza gecesi burada yoktum. Omriimiin sonu-
na kadar vicdan azabi1 c¢ekecegim. O gece ben burada
olsaydim, onu birakmazdim. Izinli c¢kmistim, o da
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Londra’ya kadar gitmisgti. Erken donecegini kimse bilmi-
yordu. Yedide donmiig, yemek yemis ve hemen denize
acilmigt.. Riizgir sert esiyordu. Benim gibi kocasi da
o giin evde degildi. Gece on bire dogru gelmisti. Bu ara-
da ben de eve donmiigtiim... Riizgar giddetini gitgide art-
tirmaya baslayinca hemen M. Winter’in kapisini vurup M.
de Winter'in denize ¢iktigini ve hild donmedigini soyle-
dim. Oda bana:

— Merak etme, riizgar: goriince kiiciik kuliibeye don-
milg, yatmistir, Buraya kadar gelmege iisenir, orada kal-
mistir! dedi. Baz1 zamanlar kii¢iik kuliibede kaldig1 olur-
du. Onun i¢in merak edilecek bir sey yoktu. Fakat benim
icim rahat degildi, bir tiirlii uyuyamadim. Yatagimda bes
bucguga kadar uyumadan dondiim, dondiim. Nihayet da-
yanamadim, arkama bir sey giyerek koya indim. Onu ku-
liilbede bulacagima bilmem neden emin degildim. Deniz
kenarina indigimde samandiray: bos buldum. Kotra bagh
degildi.

Mrs. Danvers kolumu birakti. Sesindeki husunet gec-
migti. Bitkin bir halde devam etti:

— Denize acilmig ve bir daha sahili tutturamamsti.
Geminin baz1 parcalarim1 ve can kurtaran yeleklerini bir
ka¢ giin sonra kiyllarda buldular. Fakat haftalarca
kendisini bulamadilar. Bu, M. Winter i¢cin miithig bir
ac1 oldu. Bu odalara nigin girmedigini simdi anliyor musu-
nuz?

Pencereler kapali oldugu halde denizin dalgalari-
nin sesi odaya aksediyordu. O hala soziinii kesmiyor-
du:

— M. Winter iste o meg’'um gecedenberi bu odaya
adim atmadi. Geg¢ vakitlere kadar odasinda ayak ses-
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lerini duyardim. Sabahleyin, odasina giren usaktan ya-
tagimin bozulmadigini, sigara tablalarimi dolu oldugu-
nu igitir. O’nun gene bir koltuk iizerinde sabahladigim an-
lardim.

Mrs. Danvers bunlar: anlatirken, bir yandan da oday:
diizletiyor, elektrikleri sondiiriiyor ve artik oday: terket-
memi ima ediyordu.

— M. Winter'in burada bulunmadig1 bir zamanda
eger burasini tekrar gérmek isterseniz haber verin bana!
Muhtesem bir oda... Insan sik sik arzuluyor burasini gor-
meyi! Hem O’nun uzun zamandir bu odaya girmedigi bel-
li mi? Sanki biraz once cikmis neredeyse doniip gelecek-
mis gibi geliyor insana... Yanmlmiyorum degil mi boyle
diisiinmekte!...

Giilimsemeye cabaladim. Konusamiyordum. Dilim
tutulmustu.

— Yalniz bu oda degil, satonun bir cok yeri bu
oda gibidir. Kiiciik salon, hol, hattid vestiyer. Her
yerde onu hissediyorum. Siz de hissediyorsunuz degil
mi?

Sustu. Gozlerini hild goézlerimden ayirmiyordu, fisil-
dayarak sordu:

— Su anda konustugumuzu goriiyor mu dersiniz?...
Oliiler kalkip dirileri gorebilirler mi dersiniz?

— Bilmiyorum, dedim. Bilmiyorum!

Sesim o kadar gergindi ki, taniyamadim. Danvers yi-
ne fisildadi:

— Bazan diisiiniiyorum, Manderley’e gelip sizi M.
Winter'le beraber goriiyor mu acaba?

Odanin kapism agti :
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-— Robert size kestanelige cay gatiirecek, dedi.

Kapinin o6niinden c¢ekilip bana yol verdi. Koridorda
sendeledim, nereye gittigimin farkinda degildim. Ona bir
gey soylemedim, etrafima bakmadan indim, sonra kendi
odama giden merdiveni ¢iktim, odama girdim, kapiy: ki-
litledim, anahtari cebime soktum.

Yatagima uzamp goézlerimi kapadim. Uzerime fenalik

gelmigti.
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Maxim ertesi sabah telefon etti, saat yediye dogru
gelecegini bildirdi. Ama telefonda Frith'le konustu, beni
cagirtmadi. Telefonun caldigini kahvalt1 ettigim sirada
duydum. Frith gelir, Maxim’in beni istedigini haber verir
diye bekledim. Pecetemi birakip kalkmistim. Frith geldi
sOyledi. Yerime oturdum ve biitiin giin ne yapacagimi, na-
si1l vakit gecirecegimi diisiindiim. Rahat uyuyamamistim...
Rilyamda Maxim’i gérmiistiim. O onde yiiriiyor, ben ise
arkasindan kosuyordum. Ve bir tiirlii kendisine yetisemi-
yordum.

Sabahleyin kalktigimda gozlerimi sismis, yastigimi
1slak buldum. Aglamis olacaktim herhalde.. Yanaklarima
biraz ruj siirdiim, uykusuzlugumun belli olmamas1 icin
yaptim bunu, fakat daha beter oldum. Saat ona dogru ta-
racada kusglara ekmek ufalarken yine telefon caldi. Bu se-

— 139 —



REBECCA

fer banaydi Frith haber verdi:

— Madam Lancy sizinle konusmak istiyor.

Telefona gittim:

— Alo, Beatrice...

— Alo, nasilsimiz?..

Sesi erkek sesi gibi kalindi, ¢cabuk konusuyordu, ce-
vabimi beklemeden devam etti:

— Bugiin 6gleden sonra biiyiikanneme gitmek istiyo-
rum. Sizden otuz kilometre uzakta oturan bir ahbabimda-
yvim. Sizi gelip alayim da, biiyiikanneye beraber gide-
lim.

— Cok memnun olurum Beatrice.

— Saat ii¢ bucuga dogru gelirim. Giles diin aksamki
ziyafette Maxim’i gérmiis. Yemekler ortaymis ama sarap-
lar nefismis. Birazdan goriisiiriiz canim.

Telefon kapandi, bahgceye dondiim. Bir kitap, bir ga-
zete ve 6érgiimii alip giil bahgesine gittim. Once gazeteye
g6z gezdirdim, sonra romanima daldim. Arada sirada basi-
m1 kaldirip etrafa bakiyordum. Bana biri beni gozetliyor
gibi geliyordu.

Ogle yemegimi yedim, tam ii¢c bucukta Beatrice geldi.
Otomobile bindim. Beni rastgele bir yerimden, kulagimimn
yanindan optii:

— Sizi iyi g6érmiiyorum, dedi. Cok zayiflamigsiniz,
yiiziiniiz solmus. Nedir sizi iizen?

— Hig bir iiziintiim yok, yiiziim pek renkli degildir.

Kahverengi gozleriyle atmaca gibi bakt1 yiiziime:

— Gegen gelisimde daha renkli ve canliydiniz. Ama
simdi solgunsunuz. Beyhude bahane bulmaya kalkmayin,
yoksa gebe misiniz?...

— Hayir, hayir, zannetmem.
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— Sabahlar1 mideniz bulanmiyor mu?...

— Hayir, bulanmiyor.

— Hos, bu bir sey ifade etmez. Roger’e gebey-
ken hig bir rahatsizhk duymadim. Dogurmadan bir
giin 6nce yine golf oynadim. Bir siipheniz varsa soyleyin
bana.

— Hig bir seyim yok Beatrice. Sizden bir sey sakla-
madigimdan emin olabilirsiniz.

— Peki, peki inandim. Fakat yakinda diinyaya bir
miras¢l getirmenizi temenni ederim, bu Maxim i¢in ¢ok
iyi olur. Gebe kalmamak igin tedbir almiyorsunuz
ya?

‘Ne acaip seyler bunlar?’ diye diisiinerek:

— Hayir, dedim.

— Tuhafiniza gitmesin sézlerim, kétiiye yorumlama-
yin. Her kadin istedigini yapmakta serbesttir. Gebelik,
hele kar1 koca avciysalar, bir kag ay bu eglenceyi balta-
liyor. Bu sizin icin bahis konusu olamaz. Gebelik resim
yapmaya engel degildir. Ressamliginiz ne dlemde?

— Resim yaptigim yok.

— Gonderdigim kitaplar sizi ilgilendirdi mi?

— Cok. ,

Otomobili hizl siiriiyor, virajlarda bile hizi kesmiyor-
du:

— Oniimiizdeki ay Roger, Oxford’a gidecek. Bakalim
ne yapacak? Oglum tipki anasi ile babasmna benzer, yal-
niz atlarla mesguldiir... Bri¢ oynar misimz?

— Cok acemiyim.

— Onemi yok. Ben bri¢ 6grenmek istemiyenlere kizi-
yorum. Cay vaktinden yemek vaktine kadar ve yemekten
scnra onlarla ne yapilir? Oturup konusulmaz ya?
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«Neden konusulmasin?» diyecektim ama, susmay:
daha uygun buldum.

— Maxim nasil? Memnun ve mesut mu?...

— Zannederim.

Bir an aklima Favell geldi, kendimi tutamadim, sor-
dum :

— Jack Favell'i taniyor musunuz?

Ismi tekrarlad: :

— Jack Favell. Durun bakayim, bu isim bana hig
yabanci degil. Jack Favell. Evet, bu isimde bir serseri
vardl Onu bir kere Manderley’de gormiigtiim. Iyi ama ne-
den sordunuz?...

— Diin Manderley’e, Mrs. Danvers’e misafir geldi.

— Yaaa?... Belki...

— Evet, belki dediniz?...

— Rebecca’nin yegenidir.

Sastim. Jack Favell gibi bir adam Rebecca’nin yege-
ni olamazdi.

— Bilmiyordum. Hi¢ de iyi bir insana benzemiyor,
begenmedim.

— Haklisin. Maxim de onu sevmezdi.

Bu bahsi burada kapadik. Biiyiik annenin evinin 6nii-
ne gelmistik. Beatrice:

— Biiyiikannemin gozlerinin iyi géormedigini unutma-
yin, dedi. Biraz 6nce hastabakicisina telefonla gelecegimi-
zi bildirdim.

Ev, herhalde ondokuzuncu yiizyil sonlarindan kalma,
kirmiz1 tugla, biiyiik bir evdi. Giizel degildi, ama bakimlh
ve tertemizdi. Eve bakanlar titiz davraniyorlardi. Ev sa-
hibinin gérmemesine ragmen.

Kapiy1 suh bir oda hizmetcisi acti, Beatrice:
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— Giinaydin Nora, dedi. Nasilsimz? Biiyiikanne na-
sil?...

— Soyle boyle madam. Bir giin iyi, bir giin fena. Si-
zi goriince sevinecektir.

Merakla bana bakiyordu. Beatrice tanitti:

— Madam Maxim.

Bir koridor ve bir salondan gecip bir verandaya cik-
tik. Biiyiikanne bir tekerlekli iskemlede oturuyordu. Yak-
laginca farkettim, tipki Maxim’e benziyordu. Maxim, ihti-
yar olunca tipki biiyiikannesine benzeyecekti. Beatrice
hastabakicinin elini siktl, sonra ninesine yaklasti:

— lIste sag salim geldik.

Intiyar kadin bagim bize dogru cevirdi:

— Canim Bea, ne iyi ettin de geldin. Ama burada si-
kihrsin, seni eglendirecek hi¢ bir seyimiz yok.

Beatrice ninesini Optii:

— Sana Maxim’in karisin1 getirdim. Daha 6nce gele-
ceklerdi ama, ¢ok isleri vardi.

Beatrice arkamdan itip fisildadi:

— Opsene.

Egilip optiim. Parmaklarin yiiziime degdirdi:

— Tyi kalpli kiz, ne iyi ettin de geldin. Sizi gordiigii-
me ¢ok sevindim. Maxim’in de getirmeliydiniz.

— Maxim Londra’da, bu aksam doénecek.

— Bir daha sefere onu da getirin... Su koltuga otu-
run da sizi goreyim. Bea, sen Obiir tarafa otur. Roger na-
s11? Kotii ¢ocuk o, beni hi¢ arayip sormuyor.

— Bu yaz gelir. Eton kolejini bitirdi, Oxford’a girdi.

— Delikanl oldu desene, gérsem taniyamiyacagim.

Onlar aile lafina daldilar, hastabakiel bana doniip ¢ok
samimi, cok neseli bir tavirla sordu:
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— Manderley’den memnun musunuz madam?

— Evet, ¢cok memnunum.

— Cok giizel yerdir. Ne yazik ki artik gidemiyoruz,
ben Manderley’de oturdugum giinleri ariyorum.

— Bir giin yalmz gelin.

— Cok tegekkiir ederim. Mosy6 Winter iyidir ingal-
lah?...

— Cok siikiir sithhati yerinde.

— Balaymz Italya’da gecirmizsiniz. Mésyd Winter’-
in kartina ¢ok sevinmistik.

«Sevinmistik» derken iist perdeden mi konusuyordu,
yoksa kendi sevincine Maxim’in biiyiikannesinin sevincini
de mi katiyordu. Pek anliyamadim.

— Size kart m1 yazdi1? Hatirlamiyorum.

— Evet, son derece hosumuza gitti. Boyle geylere
bayiliriz. Bir albiimiimiiz var, aileye ait her geyi yapigti-
ririz, tabil iyi geyleri.

Beatrice ile biiyiikannesi av kdpeklerinden konusu-
yorlardi. Hastabakici bana sordu:

— Ava meraklh misiniz?

— Maalesef degilim.

— Eninde sonunda size de avlanmak zevk olur. Biz
burada ava bayiliriz.

Beatrice nihayet séze karigti:

— Madam de Winter ressamdir. Manderley’de resmi
yapilmaya deger cok yer vardir, bunu kendisine s6éyledim.

Biiyiikanne atildi:

— Kim bu ressam?...

— Yeni gelinin biiyiikanne.

— Yaaa... Demek artistsiniz?... Ailemizde hic artist

yoktu,
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— Beatrice mubalaga ediyor. Artist degilim, resim
yapmasini severim. Beatrice bana ¢ok giizel kitaplar he-
diye etti.

Buna pek sasti:

— Beatrice size kitap mm hediye etti? Bu, gile su
tasimaya benzer. Manderley’de kitap doludur.

Kahkahayla giildii. Sonra cay istedi. Tiirli huysuz-
luklar yapti. Cayir oda hizmetgisi Nora getirmedi diye
kizdi. Nora gelince ona cikisti. Beatrice hastabak:ciya.
usulca :

— Sizin yerinizde olmak istemezdim, dedi.

Hastabakic: giiliimsedi, sonra s6z bizim Italya seya-
hatimize geldi. Maxim’in biiyiikannesi sordu:

— Maxim Italya’da m1?

— lItalya’da idi biiyiikanne, simdi Manderley’e dondii-
ler.

Ihtiyar kadina sokuldum:

— Bu mevsim Manderley cok giizel.

Fersiz gozlerini bana dikti:

— Siz Manderley’de mi oturuyorsunuz?

Kiiciik dilimi yutuyordum. Odaya  sessizlik coktii.
Sonra Beatrice:

— Tabii Manderley’de oturuyorlar biiyiikanne, dedi..
Maxim’le evlendi.

Ihtiyar kadin yastiklarina yaslanmig, dudaklar: tit-
remeye baslamisti:

— Hep birden konusuyorsunuz, anliyamiyorum.

Kasglarm catip bana bakti, bas: sallandi:

— Siz kimsiniz? Ben sizi hi¢ gormiis miiydiim? Ha-
tirlamiyorum. Size Manderley’de hi¢ rastlamadim. Kimdir
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bu kiz Bea? Maxim neden bana Rebecca’y: getirmiyor?...
Rebecca’y: ¢ok severim. Sevgili Rebecca nerelerde?

Bu sefer odaya c¢oken sessizlik uzun siirdii, bogucu
bir sessizlikti bu. Hastabakici yerinden kalkip ihtiyar ka-
dina yaklasti, kadin tekrar etti:

— Rebecca’yr istiyorum. Ne yaptiniz Rebecca’y1?

Beatrice yerinden kalkarken az kaldi masay: deviri-
yordu. Kipkirmizi olmus, dudaklarini kemirmekteydi. Has-
tabakici:

— Yalniz birakiniz, dedi. Biraz yoruldu, bdyle sayik-
lamaya baslayinca saatler siirer.

Siiriiyordu da, ihtiyar kadin durmadan séyleniyordu:

— Neden Maxim, Rebecca'yr getirmiyor? Nerelerde
Rebecca?...

Odadan ciktik, bahgeyi gectik, kapinin 6niine geldik.
Otomobile bindik, uzaklastik. Beatrice saskin saskin 6ziir
dilemeye kalkisti.

— Bunda iiziilecek bir sey yok Beatrice, ihtiyarlik.

Bir miiddet konugsmadik, neden sonra Beatrice, kendi
kendine s6ylenir gibi:

— Rebecca’y1r ¢ok sevdigini unutmustum, dedi. Re-
becca da onunla cok yakindan ilgilenirdi. Cok hossohbet,
cok neseliydi Rebecca. Gariptir ama, kadin, erkek, biiyiik,
kiiciik, hattd hayvanlara varincaya kadar herkesi kendi-
ne baglardi. Herkeste sempati uyandirirdi. Gériiyorum ki,
biiyiikanne de Rebecca’y: unutamamis. Neyse, herhalde bu
ziyaret icin bana tesekkiir edecek degilsiniz!

— Beatrice, sizin sucunuz yok ki. Hem bahsetmeye-
lim artik bundan.

Sustuk. Az sonra Manderley’e varacaktik. Biraz yii-
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riimek istedigimi, onun i¢in beni yolda birakmasim rica
ettim.

— Aceleniz yok mu? Oyle ise sizi kogede birakayim,
ben de Londra’dan gelen trenden Giles’i alayim, ancak vak-
tim var.

Kosede indim, Opiistiip ayrildim. Beatrice:

— Biraz sismanlaymn, dedi. Bu kadar zayiflik size
yaragmiyor. Bugiin icin tekrar oziir dilerim. Maxim’e se-
lam.

Bir toz bulutu kaldirarak uzaklasti, ben yiiriidiim...
Satoya yaklasinca Maxim’'in otomobilini demir kapinin
oniinde gordiim. Demek ki Maxim gelmisti. Kalbim seving-
ten mi, heyecandan m bilmiyorum carpmaga basladi. Ko-
sarak eve girdim. Sapkas: eldivenleri bir sandalye iizerir-
deydi. Kiitiiphaneye dogru yiiriidiim, kap: kapaliyd:. Icer-
den Maxim’in 6fkeyle konustugun duydum.

— Tarafimdan kendisine yazin, bir daha buraya ayak
basmasin. Kim sdylediyse sdyledi, bunun 6nemi yok. Diin
0gleden sonra otomobilini burada gormiisler. Onunla go6-
riigmek istiyorsamz Manderley’in diginda goriisiirsiiniiz..
Iste bu kadar! Buraya gelmesini istemiyorurum, anla-
dimiz m1? Sunu da unutmayin, bunu size son defa soylii-
yorum.

Hemen yukar: ciktim. Mrs. Danvers de kiitiiphaneden
cikip odasina gitti. Ofkeden yiizii sapsar1 olmustu. Ben
de asag inip kiitiiphaneye girdim, Maxim, elinde mektup-
lar, arkas: kapiya doniik duruyordu. Girdigimi duyunca
hiddetle dondii:

— Yine ne var?...

Ellerimi uzatip giiliimsedim:

— Hos geldin.
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Beni goriince negesi geldi. Titreyen dudaklarindan
bir seye ¢ok kizdigimi anladim.

— Ha... Sen misin?... Yalnizken ne yaptin bakalim?

Saclarim 6piip kolunu omuzuma doladi.

— Beatrice beni biiylikannene gotiirdii.

— Intiyar iyi mi?...

— 1yi.

— Beatrice nerede?...

— Giles’i kargilamiya gitti.

Pencerenin kenarinda yanyana oturduk, ellerini elle-
rime aldim:

— Seni ¢ok gorecegim geldi.

— Sahi mi?...

Bir an konusmadik. Elleri ellerimdeydi. Sordum:

— Londra c¢ok sicak mi?...

— Cehennem. Londra’dan nefret ediyorum.

— Senin bir can sikintin var Maxim. Bir sey mi var?

— Yol beni ¢ok yordu.

Kalkip bir sigara yakti Bana Mrs. Danvers ile Fa-
vell’lden bahsetmeyecegini anladim.

— Ben de ¢ok yorgunum, dedim.
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Bir pazar giinii oldugunu hatirhyorum. Ogleden son-
ra bahgede oturup konugsmaga hazirlamirken misafir bas-
tirdi

O giin 6gle yemeginde Frank Crawley vardi. O da bi-
zimle bahgede oturmak arzusunda idi. Fakat olmadi. Mi-
safirler caya da kaldilar. Dogrusu her biri ile ayr1 ayri
konusmak, onlara ikram etmek hi¢ de hosuma gitmedi.

Maxim herkesle konuguyor, sikildigini belli etmiyor-
du. Halbuki onun da kalabaliktan hoslanmadigini biliyor-
dum. Ne yapsin ki, misafirperver ev sahibi roliinii basar-
mas1 lazimdi. Ve roliinii pek iyi oynadi da.

Lady Crowan isminde yilisik bir kadin balo bahsini
actl. Maxim’in iizerine adeta hiicum edercesine sordu.
— M. de Winter, size ¢oktandir bir sey sormak isti-
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yordum. Manderley’de bir kiyafet balosu vermiyecek mi-
siniz?...

Maxim hemen cevap vermedi, fakat so6ze basladigl
Zaman gayet serin kanl idi:

— Diisiinmedim.. Dahg dogrusu aklima gelmedi!

— Nasil olur? Biitiin herkes bunu bekliyor. Her sene
ne kadar eglenirdik.

— Fakat Lady Crowan, bununla kim ilgilenecek?...
Kolay is degil. Eger Frank yardim ederse...

Bu defa kadin Frank’a donerek:

— Ne olur, Mister Frank, yardim ediniz de bu balo
verilsin. Herkes Manderley’de verilen balolarda ne kadar
eglenirdi.

Frank ne diyecegini sasirmisti:

— Bana sorarsaniz buna Mme de Winter karisir! de-
di..

Bu defa kadin bana dondii:

— Haydi Mme de Winter, kocanmza sdyleyin de bu
baloyu yapsin. Hem sizin gerefinize yapilmaldir.

Derken herkes soze karisti. Diigiine davet edilmemis-
lerdi, bu maskeli baloyla telafi edilmeliydi. Biri teklif et-
ti: «Maskeli balo isteyenler ellerini kaldirsin.»

— Goriiyorsunuz ya Mosy6 Winter, oybirligi ile kabul
edildi.

— Sen ne dersin?...

— Bilmem. Sen nasil istersen. Ama bu balo verilse
iyi olur derim.

Lady Crowen soze karisti:

— Bdyle soru sorulur mu? Elbette ister. Hem, hangi
kadin serefine verilecek bir baloyu istememezlik eder. Bu
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baloda herkes istedigi kiyafeti secer. Mesela sizi 17 nci
yiizyiin bir Coban Kiz kiyafetinde tahayyiil ediyorum da,
kimbilir ne giizel olacaksiniz.

Bu kadin pek de haksiz sayillmazdi. Bu diisiik omuzla-
rim ve beceriksiz tavrimla coban kizindan bagka ne ola-
bilirdim ki!... Ve belki o da yakigsmayacakti. Bu kadar
istek ve 1srar kargisinda Maxim «Hayir» diyemedi.

— Tamam, madem ki 1srar ediyorsunuz, balo yapil-
sin. Frank bu isle siz meggul olacaksimz. Mrs. Danvers
bu igde tecriibelidir, size yardim eder.

Lady Crowan gene soze karigti:

— Meghur Mrs. Danvers burada mi hala?

Maxim sert bir gekilde s6ziinii kesti:

— Evet... Biraz daha yemez misiniz! diyerek pasta
ikram etti.

Nihayet, Maxim’in sikildigini anlayarak miisaade is-
tediler, gittiler...

Derin bir nefes aldim.. Agiz tadiyla ¢aymm: igtim.

Balodan hi¢ bahis agmadik. Bir ara Maxim odadan
cikinca Frank’la konusmaya bagladik:

— Balo yapilacak m1?...

— Maxim verdigi sozii yapar. Iyi ama balodan niye
iirkiiyorsunuz? Goreceksiniz size hi¢ ig diigmeyecek. Yal-
nizca misafirleri kabul etmek. Hepsi o kadar.

— Lady Crowan baloda coban kiz1 kiyafetine girme-
mi tavsiye etti, ne dersiniz?

Yiiziime dikkatle, giiliimsemeden bakti:

— Evet, size coban kiz1 kiyafeti yarasir. Benimle de
bir kere dansetmek ltitfunda bulunursunuz.

— Elbette Frank. Zaten Maxim'le sizden bagkasiyla
dansetmem.
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— Olmag, sizi dansa davet eden herkesle dansetmek
zorundasimz.

Katilarak giildiim :

— Coban kizi1 dansedecek.

Bahgeye acilan kapida Maxim goriindii :

— Ne giiliiyorsun? Bu ne nese boyle?

— Frank cok nazik bir insan. Benim baloda c¢oban
kiz1 kiyafetine girmemi giiliing bulmuyor.

— Delirmig bu Lady Crowan. Baloyu tertipleyen o
imig gibi ilgileniyor. Neye beni balo vermeye zorluyorlar
sanki? Mecbur muyum onlar1 eglendirmeye ben?... Isin
yoksa bir siirii can sikicl insanlar1 davet et!

Frank :

— Davet edileceklerin listesi hazirdir. Istediklerimize
gondeririz! diyerek Maxim’i yatigtirdl

Balo isinde benim ciddi hi¢ bir igim olmadig1 icin
bir bakima memnun, bir bakima da bir ige yaramadigimi
gordiigiim icin iiziiliiyordum.

Maxim’e sordum :

— Sen ne giyeceksin Maxim?...

— Ben kiyafet degistirmem, ev sahibine verilmis bir
imtiyazdir bu.

— Ben de ¢oban kiz1 kiyafetine girmek istemiyorum..
Kiyafet degistirmek kabiliyetim de yoktur!

— Bagina bir kordelad baglayip Alice ol, sana bu ki-
yafet cok yakigacaktir. Tipki «Alice Harikalar Diyarin-
da» kitabinda oldugu gibi... Yalniz parmagin agzinda ol-
mak sart ile..

— Amma yaptin Maxim. Cocuga benzer tarafim var
m1 benim. Fakat ben 6yle bir kiyafete girecegim ki, beni
taniyamiyacak, hayret edeceksiniz.
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Maxim giildii :

— Yiiziinii karaya boyayilp maymun kiyafetine girme
de, ne yaparsan yap!

Giilerek bahceye cikmisti. Odada yalmz kalmistim...
Kendi kendime diigiindiim. Neden bana hep ¢ocuk mua-
melesi yapiyor?... Oysa ki, onun nazarinda olgun bir ka-
din olmay1 ne kadar isterdim ben. Ikimizin olan herseyi
onunla paylagmak, onun hem karisi, hem arkadagi olmak
ne giizel sey! Halbuki bizim aramizdaki ugurum beni {ir-
kiitiiyor.

Satoda yakinda balo verilecegi cabucak yayildi Oda
hizmetgim Clarice hep balodan bahsediyordu. Sato halki-
nin balo verilecegine memnun olduklarin1 da ondan 6g-
rendim.

— Bu sabah Frith Alice’e, tlpki eski balolara benze-
yecek diyordu. Siz ne kiyafetine gireceksiniz madam?

— Daha bilmiyorum Clarice, hi¢c bir fikrim yok.

Balo haberinin Mrs. Danvers'te uyandirdig: tepkiyi
merak ediyordum. Balo hazirlig: ile Frank ve Maxim meg-
gul oluyorlardi. Ben yalniz giyecegim elbiseyi diigiiniiyor-
dum. Beatrice’in hediye ettigi kitaplardaki Rubens, Rem-
brandt ve Otekilerden elbiseler kopye ettim, ama cok giic-
tii, kadife ve saten agir elbiselerdi. Kendim bir iki kroki
¢izdim, begenmedim. Hepsini yirtip kagit sepetine attim.

Aksam gec¢ vakit yemege inmek iizere hazirlanirken
kapim vuruldu. Clarice sanip :

— Giriniz! dedim.

Iceriye elinde kigit parcalariyla Mrs. Danvers girdi:

— Affedersiniz, rahatsiz ettim, Robert sepette bun-
lar1 bulmus. Yanhghkla atmigsimzdir diye gostermeye
geldim.
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Kagitlar: uzatti. Bunlar benim ¢izdigim elbise kroki-
leriydi.

— Ben yaptim, ama begenmedim. Atabilirsiniz!

Oday1 terkedecegini sandim. Fakat oldugu yerde du-
ruyordu. Bana; hi¢ de alistk olmadigim bir tavirla baki-
yordu.

— Heniiz baloda ne giyeceginize ait bir kararinwz yok
mu?...

Sesinde acaip bir memnunluk, kapal bir istihza var-
di:

— Hayir, heniiz karar veremedim.

— QGalerideki tablolardan birini kopye etsenize!

Sahi... Bunu neden diigsiinmemistim? Ama bu scvin-
cimi belli etmedim :

— Eli sapkal, beyazlar giymis kizin portresi size
cok uyar. Mosyo Winter size hi¢ bir elbise tavsiye etmedi
mi?...

— Hayir, Maxim’le Crawley’e bir siirpriz yapmak is-
tiyorum.

— Haddim olmayarak size bir sey daha tavsiye ede-
yim. Elbisenizi Londra’da diktirin, burada iyi terzi yok-
tur. Bond Street’teki Voce ¢ok iyi terzidir. Ve tekrar ¢ je-
yim, merdiven basindaki beyaz elbiseli gen¢ kizin kiyafeti
size ¢ok yakisacaktir. Hem bundan kimseye bahsetmiye-
cegimden de emin olabilirsiniz!

— Tesekkiir ederim, diisiinecegim, Mrs. Danvers.

Selam verip ¢iktl. Bu ani degisikligin sebebi ne ola-
bilirdi? Yoksa Favell mi sebep oldu bu degisiklige. Dog-
rusu, bu kaba adamin Rebecca’nin akrabasi olmasi ne tu-
haf! Inanamiyorum ben buna.

Rebecca gibi giizel, ince bir kadinin nasil olur da boy-
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le bir adi akrabast olabilirdi!

Kim bilir, akrabalar: icinde béyle birinin olmas1 belki
de onu ¢ok iiziiyordu. 1yi kalpliydi de iistelik... O’'nun Man-
derley’e girmesine miisaade etmis olabilirdi.

Fakat Maxim, Favelli sevmiyor ve Manderley’e gel-
mesini istemiyordu. Peki neden?...

Sofraya otururken biitiin bunlar1 diisiiniiyordum.

Hayallerim beni bagka alemlere siiriikliiyor... Bir an
icin kendimi Rebecca’nin yerine koyuyorum...

Telefon caliyor. Frith gelip :

— «M. Favell, madam1 telefonda bekliyor!»

Rebecca kalkip telefona gidiyor. Maxim'in surati asil-
di... Rebecca doniip geldiginde kocasimin 6fkesini gider-
meye calisiyor. Bu sahne hayalimde o kadar sekillendi
ki, kendimi bir an Rebecca farzettim.

Kendi silik sahsiyetim yerine O’'nun o muhtegsem sah-
siyetine biiriinmiistiim. Maxim’in sesi ile diisiincelerimden
siyrildim.

— Ne diisiiniiyorsun yavrum?

Urperdim, kizardim, cevap veremedim.

— Baligin1 yiyecek yerde acaip bir tavir takindiginin
farkinda misin ? Sanki telefon calmig gibi o tarafa kulak
kabarttin, dudaklarim1 kipirdattin, sonra bana goyle bir
goz attin, bagini sallayip giiliimsedin, omuz silktin. Ka-
bahatli gibi bir halin var. S6yle bakayim ne yaptin?...

— Hig bir gey yapmadim.

— Ne disiiniiyordun?...

— Sen bana diisiindiiklerini s6yliiyor musun?

— Sormuyorsun Kki..

— Bir kere sordum.

— Ne cevap verdim?
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— Surrey ile Middlesex mag¢ yapacaklar mi, bunu dii-
siinliyorum dedin!...

Maxim giilmeye baslad: :

— Hayal kirikligina ugradin. Ne diisiindiigiimii sani-
yordun?...

— Baska bir sey.

— Mesela ne?...

— Ne bileyim ben!

— Sana Surrey’i diisiiniiyorum dedimse dogru sdyle-
misgimdir. Erkekler, sandigindan ¢ok daha basittirler. Mu-
amma olan kadinlardir. Biraz 6nce kendine hi¢ benzemi-
yordun, tamamiyle bagka bir ifaden vardi.

— Nasil bir ifade?...

— Bilmem. Seni ilk gordiigiim giin yiiziiniin ifadesi-
ne hayran oldum, hala o ifadeyi muhafaza ediyorsun. Ta-
rif edemem bunu. Bu ifadene hayran kaldigim i¢in seninle
evlendim. Biraz dnce bu ifadeni kaybettin. Bagka bir sey
kaim oldu yerine...

— Ne kaim oldu? Izah et Maxim!

Kaglarun kaldirds, 1slik calarak bir an yiiziime bakti:

— Beni dinle yavrum, dedi. Cocuklugunda baban
sana baz kitaplar: yasak etmedi mi? O kitaplar: kilitle-
mez miydi?...

— Evet.

— Pekala. Her seye ragmen kocanin da babadan
farki yoktur. Bazi bilinen seyler vardir ki, bunlar1 bilme-
meni tercih ederim. Onlan kilitlemek daha dogrudur. Is-
te bu. Simdi seftalini ye, bana bagka bir sey sorma, yoksa
seni cezalandirir, koseye tek ayak dikerim!

— Neden bana hep alt1 yasindaymisim gibi davrani-
yorsun?...
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-— Nasil davranayim?...

— Her kocanin karisina davrandig: gibi.

— Onlar karilarmi doverler. Dayak mu istiyorsun?...

— Neden alay ediyorsun?

— Alay etmiyorum, ¢ok ciddiyim. Alice kiyafetine
girmek igin kordeldnla kemerin hazir mi?

— Benim girecegim kiyafeti goriince sasiracaksin.

— Seftalini bitir, agzin doluyken konusma. Yemekten
sonra yazilacak mektuplarim var.

Yemekten sonra galeriye ¢iktim, Mrs. Danvers’in tav-
siye ettigi beyaz elbiseyi begendim. Cidden sahane bir re-
simdi ve beyaz elbise de bana cok yakisacakti. Tablo,
Maxim’in biiyiik annesinin annesi Carolin de Winter’in res-
mi idi.

Zamanmin en giizel kadinlarindanmis. Bu tablo ya-
pildig1 sirada heniiz evli degilmis.

Beyaz elbiseyi kopye etmek kolaydi. Fakat benim dik
ve diiz saclarimi onun kivircik sacglarina nasil benzetebilir-
dim ki!.

Sonunda onu da hallettim, Londra berberlerinden bi-
rine bukleli peruk sa¢ ismarlayabilirdim... Nihayet Dan-
vers'in tavsiye ettigi sekilde balo kiyafetimi halletmistim.

Giinlerce siiren ve bitmeyecek gibi goriinen hazirhk-
lar nihayet bitmisti. Simdi herkes heyecan ve telds icinde
bir tek gey bekliyordu :

Serefime verilecek olan baloyu!...

Ve o giin de gelip catti..

Elbisem zamaninda yetismis, kivircitk perukam ince
kagitlar iginde sarilmis duruyordu. Elbise ile saglar1 pro-
va ettigim zaman kendimi taniyamamistim. Giizel olmus-
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tum &deta. Maxim ve Frank elbisem hakkinda sualler so-
ruyorlar, fakat benden cevap alamyorlardi.

Maxim bir ara merakla :

— Sakin komik bir kiliga girmiyesin, palyaco filan gi-
bi!... diye sordu.

— Merak etme. Elbisemi ¢ok begeneceksin! demekle
iktifa ettim.

Vakit bir tiirlii gecmiyordu. Cay saatinde Beatrice ile
kocas: Giles geldiler. Onlar da elbisemi merak ediyorlardi.
Herkes benimle mesguldii. Balo benim sgerefime veriliyor-
du. Memnundum, cok eglenecegimi de iimit ediyordum. Ar-
tik aksam olmusg, giyinmek zamani gelmisti. Odama ¢ikar-
ken biiyiik salondan gectim. Manderley sanki bu gibi da-
vetler icin bir yerdi! Her taraf ciceklerle siislenmis, or-
kestra kogedeki yerini almigti... Herkes eglenmeye ha-
zirlaniyordu.

Clarice beni odamda bekliyordu. Kapiy1 kilitledim...
Giizel elbisem yatagin iizerinde yayilmis, beni bekliyordu.
Clarice giyinmeme yardim ederken :

— Ne giizel elbise, Mme. Size ¢ok yakigacak, diyor-
du.

Aynaya baktigim zaman kendimi taniyamadim. Cok
degigmigtim..

— Acaba Maxim ne diyecek! diye diigiindiim.

O sirada kapr vuruldu. Ben heyecanla :

— Kim o7?...

Diye sordum. Gelen Beatrice’di, agagiya inmeden ev-
vel kiyafetimi gormek istiyordu. Onu odaya sokmadim.

— Gec¢ kalmaymiz. Hepimiz elbisenizi merak ediyo-
ruz. Asagida sizi bekliyoruz!

Diyerek gitti..
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Son defa aynada kendime baktim. Acaba kargimda
duran giizel, kivircik sach, sahane kadin ben mi idim?...

— Kapiy1r agiiz Clarice, hazirim! dedim.

Merdiven basindan asagiya baktim: Giles Arap kiya-
fetine girmisti. Beatrice de rengirenk tiillere sarinmigtu...
Frank korsan kihginda idi. Herkes muhtelif kiyafetlere
girmis, iclerinde yalniz Maxim normal kiyafette idi.

Merdiven bagindaki tabloya baktim: Tablodaki resim
bendim sanki. Elbisem, sac¢larim, sapkam tablodakinin ay-
n idi.

Clarice’e :

— Davulcuya sOyleyin, benim inecegimi bildirsin ve
Caroline de Winter diye ismimi yiiksek sesle bagirsin, de-
dim.

Dedigimi yapti. Davul uzun ve siirekli bir gekilde cal-
di.. Davuleu bagirdi: «Matmazel De Winter...»

Merdiveni agir agir inmeye bagladim. Beni alkiglaya-
caklarim iimit ediyordum. Fakat kimsede bir hareket ol-
madi, sanki yildirimla vurulmuslardi. Beatrice haykirma-
mak i¢cin agzin eliyle kapatti. Ben hila giiliimsiiyordum,
elimi tirabzana dayadim :

— Bonsuar Mosy6 de Winter.

Maxim’in elinde bir kadeh vardi, yiizii kiil gibiydi...
Frank, bir gsey sdylemek icin ona yaklasti, ama Maxim
onu hafifce itti. Bir ayagim, iki basamak arasinda havada
kaldl.. Maxim neden bana bdyle bakiyordu? Neden herkes
tas kesilmisti?...

Nihayet Maxim yavag yavasg kalkti, gozlerini yiiziim-
den ayirmiyordu, buz gibi bir sesle :

— Nedir bu kiyafetin?...

Gozleri hiddetten parhyordu.
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— Galerideki portreyi kopye ettim.

Sustuk. Gozgoze bakigiyorduk. Holde kimse kimilda-
miyordu. Giigliikle yutkundum, elimi girtlagima gétiirdiim.

— Ne var? Fena m1 kiyafetim?...

— Cabuk git, bagka bir gece elbisesi giy, ne giyersen
giy, misafirler gelmeden bu kiyafetini degistir, seni bu
kiyafetle kimse gormesin... Ne duruyorsun?... Soyledigi-
mi duymuyor musun?...

Kogarak yukar: ciktim. Cikarken, benim baloya gel-
digimi ilan eden davulcunun afal afal bana baktig1 go6-
ziimden ka¢madi. Basima geleni anlamamistim, iki géziim
iki ¢gesme aghyordum. Clarice meydanda yoktu. Koridor
bombostu. Saskin sagskin bakindim etrafima, bati kanadi-
na giden kapimin acik oldugunu gordiim. Egikte biri duru-
yordu. Mrs. Danvers. <

Kadinin beni kiiciimseyen, muzaffer olmus bir insan
gibi giiliimseyen yiiziiniin ifadesini unutamiyacagim. Yii-
ziinde sevinen bir geytan ifadesi vardi. Eteklerim ayakla-
rima takilarak, her adimda siircerek, karanlik koridorda
odama dogru kogmaya bagladim.
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Clarice odada beni bekliyordu. Ben girince aglamaya
basladi. Ben, elbisemi yirtarcasina soyunuyordum. Clarice
hickira hickira yardim etti :

— Yazik bu elbisenize madam, ¢ok yazik.

— Zarar yoKk, iiziilmiiyorum ben. Bu gece olanlari
unutup eglenmenizi istiyorum.

— Bagka bir gece elbisesi hazirlayayim size. Onu gi-
yip ininiz.

— Hayir, hayir. Tesekkiir ederim. Yalmz bu olup bi-
tenlerden kimseye bahsetmemenizi rica edecegim sizden.

— Emin olabilirsiniz.

O sirada kapi vuruldu. Clarice korkuyla bana baki-
yordu. Ben :

— Kim o7?... Ne istiyorsunuz? dedim.

Kap1 acildi, Beatrice girdi odaya. Clarice bizi yalniz
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birakti. Ben basimi iki avucumun i¢ine almis, oturdugum
yerden kalkamiyordum.

Beatrice sordu :

— Nasilsiniz?... Renginiz sararmis. Biraz su ic¢seniz!

— Bir geyim yok Beatrice, iyiyim.

— Bos yere iiziilmeyin. Bir yanlisliga kurban gittigi-
nizi tahmin ediyorum. Hem nasil bilebilirdiniz ki?

— Neyi Beatrice?... Neyi bilebilirdim? Anlamiyorum
bir sey!...

— Giydiginiz kiyafet Rebecca’nin son balodaki kiya-
fetiydi... Sizi merdivende goriince Rebecca’y1 goriiyorum
sandim... Ama siz bunu bilemezdiniz Kki...

— Bilmeliydim, bilmem, anlamam gerekti. Budalalik
ettim.

— Maénésiz geyler sdylemeyin. Giydiginiz kiyafetin
nedenini bilmenize imkan yoktu, bunu kavriyorduk, fakat
beynimizden vurulmuga dondiik. Karsimiza bu kiliga gir-
mis biri ¢ikacagim aklimizdan gecirmiyorduk... Hele
Maxim... O bunu fena yorumladi. .

— Ne gibi fena yorumladi?.

— Kasten bu kiliga girdiginizi sandi. Ona siirpriz ya-
pacaginizi sdylemissiniz. Ben sizi savundum. Bunu kasten
yapmaniza imkan olmadigini bir tesadiif eseri oldugunu
iddia ettim.

Ben tekrarladim :

— Bilmem gerekti... Siiphelenmem gerekti..

— Hig iiziilmeyin dedim ya.. Maxim’e anlatirsiniz,
goreceksiniz, ilk asabiyeti gecince o da size hak verecek.
Ben Giles ile Frank’a elbisenin kusurlu oldugunu soéyle-
dim. Haydi simdi giyinin.

— Artik asag1 inmeyecegim.
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— Kimse isin farkinda degil ki.

— Israr etme Beatrice, ben farkindayim.

O, gardrobumu act1. Elbiselerime bakarak :

— Su mavi elbise ¢ok giizel. Size ¢ok yakisacaktir.

— Hayir. Hig bir elbise giymeyecegim ve salona da
inmeyecegim!

— Fakat, bunu yapamazsiniz. Elbisenizin son anda
kazaya ugradiginiy, misafirlerinizi alelade kifayetle kabul
etmek zorunda kaldiginizi sOyleriz. Herkes de tabil bulur
bu mazeretinizi!

— Anlamiyorsunuz Beatrice... Elbiseyle ilgisi yok bu
isin. Umurumda degil elbise benim! Ama bu hatali hareke-
timden sonra inemem asag1 artik...

— 1yi, giizel, fakat biz biliyoruz ki kasten yapmadiniz
bunu. Sadece Maxim... durumu ona da anlatir, ikna ede-
riz kendisini.

— Hayir, imkénsiz!

— Peki, Maxim’in hatir1 icin ineceksin su halde!

— Ben de yalmiz Maxim’in hatirin1 hosetmek istiyo-
rum, ama kabil degil, inemem.

Kap1 vuruldu, Giles yukar: gelmisti. Bana bakan goz-
lerinde ilgi ve acima sezdim.

Beatrice kocasina :

— Inmeyi red ediyor! dedi. Ikna edemiyorum bir
tiirli.

— Biitiin davetliler geldi, Maxim beni yolladi, nere-
desiniz diye merak ediyor. Ne diyeyim kendisine?

— Biraz bas1 agriyor dersin, biraz sonra iner. Ben
simdi geliyorum.

Giles ‘peki’ diyerek uzaklastl. Beatrice bana donerek:
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— Sert bir icki bdyle zamanlarda iyi gelir. Biraz ig-
seniz, agilirsimiz.

— Israr etmeyin, yapamiyacagim!...

— Siz bilirsiniz. Ben inmeye mecburum. Biraz sonra
kendinizi toplayip inseniz iyi olur.

Biraz sonra Beatrice de gitti. Benim asag1 inmedigi-
me kizmst), sevgisini kaybetmistim. Ama ben baska irk-
tan bir insandim. Beatrice gibi goéziipek degildim, benim
yerimde o olsaydi, hemen baska bir elbise giyer ve giilerek
asagl iner, misafirleriyle mesgul olur ve onlarla sofraya
otururdu. Halbuki ben sikilgandim. Onlarm yetistigi sekil-
de yetismemistim. Bagka tiirli hareket edemezdim.

Maxim'in dehset sacan gozleri belirdi 6niimde.

Baloya gelenlerin neler fisildadiklarm duyar gibi
oluyordum. Herkes aklina ve agzina geleni séyliiyordu. Be-
nim hastalandigima kimse inanmiyor, muhakkak kavga
ettiler, diyordu.

— Nerede bulmus bu hizmet¢i bozuntusu kizi M. de
Winter. Rebecca ile mukayesesine imkin yok. O her hali
ile bambaskaydi. Hem hi¢ de gecinemiyorlarmis!

— Yok canmm..

— Evet, evet... Rebecca’nin yerini bdyle bir kadin
tutar m1?... Belliydi boyle olacagi, kehanete ne hacet!...

Bos koltuklara baktim. Gok lacivertlesiyordu. Beyaz
elbisemi kaldirdim, mavi tuvaletimi giydim, elimi yiiziimii
yikadim, tipki Mrs. Van Hopper’'in sohbet arkadas: gibi
odamdan ciktim, eski benligime kavugsmustum. Her yer
sessizdi.

Galeriye inince sesler duydum. Yemek salonunda ko-
nusuyorlardi. Yemek bitmemisti. Galeride, holde kimseler
yoktu. Miizisyenler de yemekteydi.
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Durdugum yerde Carolin de Winter’in portresini go-
riiyordum. Bu kiyafete girmemem gerektigini bilmeliydim,
mutlaka bilmem lazimdi.

Yavag yavas seslerin geldigi tarafa yiiriidiim.

Iskemleler itildi, kahkahalar duyuldu, sesler yiiksel-
di.

Sofradan kalkiyorlardi.

Manderley’deki ilk ve son balomu hatirlarken, o ge-
cenin sisli manzarasi arasinda tek tiik olaylar da aklima
geliyor. Maxim’le merdiven basinda gecikenleri karsiliyor-
duk. Ayni ciftler dansederek, ayni cansiz, buz gibi giiliim-
semeleriyle Oniimiizden geciyorlardi, dansedenlerin hepsi,
bir ipin ucunda doénen kuklalara benziyorlardi.

Ismini 6grenemedigim kirmizilar giymis bir kadin var-
di. Elbisesi 17., 18. veya 19 uncu yiizyll modasiydi, éniim-
den her gecisinde bana bakip giiliimsiiyordu. Lady Crowan,
sampanyanin tizlestirdigi sesiyle durmadan tekrarliyordu:
«Bu balo icin Winter’'lere degil bana tesekkiir edin, bana
tegekkiir edin.» Aklimdan hi¢ ¢ikmaz, Robert bir tepsi buz
devirdi, Frith kizdi. Robert’e gidip: «Ne hissettigini bili-
yorum. Anliyorum. Bu gece ben daha beterini yaptim...»
dememek icin kendimi gii¢ tuttum. Yiiziime dostga bakan
Beatrice gozlerimin oniinden gitmiyor. Giles beni zorla
dansa kaldirdi, dansederken: «Elbiseniz cok giizel, sizin
yaninizda oOtekilerin kiyafetleri giiliing...» dedi. Frank
pilicle jambon getirdi, yiyemedim. Uzattig1 sampanyay:
icemiyordum. Fisildadi:

— Gayret edip bir yudum igin, iyi gelir.

Orkestra durmadan caliyor, ciftler durmadan danse-
diyordu ve onlara, dudaklarina bir tebessiim resmedilmis
bir manken gibi bakiyordum.
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Yanimda duran Maxim de tahtadan yapilmig bir hey-
keldi sanki. Yiizii bir maskeydi, giiliimsemesi onun giiliim-
semesi degildi. Gozleri sevdigim, tanidigim erkegin gozleri
degildi. Tek kelime s6ylemedi. Bana el siirmedi. Ev sahibi
olarak yanyanaydik ama beraber degildik.

Dansedenlerden bir cift yaklasti, erkek, laubali bir ta-
virla :

— Karmin elbisesini terzi yetistirememis, dedi. Ama
mavilerie hi¢ fena degil, cok yarasmis mavi.

Bana dondii :

— Mine cicegine benziyorsunuz madam. Bu cigegin
bir ismi de «Unutma beni» dir. Dogru séylemiyor muyum
Winter? Karmma «Unutma beni» si’de.

Uzaklagtilar. Frank yine yanima geldi, bu sefer limo-
nata getirdi, icmedim, taragaya ¢ikip oturmamu istedi, git-
medim :

— Bir sanddvig, bir geftali getireyim mi?...

— Tesekkiir ederim Frank, hi¢ bir sey istemem.

«Mavi Tuna», «Sen Dul», bir-iki-ii¢, bir-iki-ii¢, do-
niin, doniin, bir-iki-ii¢, bir-iki-ii¢, doniin, doniin. Pembeli
kadin, yesilli bir kadin, yine giiler yiizlii Beatrice.

Ter icinde Giles ile biraz 6nce bana «Unutma beni»
lakabim takan adam, tamimadigim bir danstzle yanima
geldiler. Kadin, sanki kirk yillik dostmusuz gibi sordu :

— Bize ne zaman geleceksiniz?...

Hi¢ pervasiz cevap vermeme sastim :

— Pek yakinda, dedim. Daha gecen giin sizden bah-
sediyorduk.

— Ne giizel bir gece geciriyoruz! dedi. Sizi tebrik
ederim.

Ben de :
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— Tesgekkiir ederim, dedim. Cok eglenceli bir gece de-
gil mi?...

— Elbiseniz kusurlu olmug 6yle mi?...

— Evet, oyle.

— Ama bu mavi elbiseniz de ¢ok giizel. Herhalde
benden daha rahatsiiz, ben bu kadife elbiseyle bunaliyo-
rum.

Ve kadife elbisesinin eteklerini siiriiyerek, «Mavi Tu-
na» nin dhengine uyup kavalyesinin kollar1 arasinda uzak-
lagti. Sonradan hatirladim, bu papazin karisiydu.

Saat ka¢ olmustu? Bilmiyordum. Beatrice sokuldu ve
fisildada.

— Bir yere otursaniza, yiiziiniiz bembeyaz.

— Cok iyiyim.

Giles yaklast: :

— Taracaya gelin de hava figeklerini seyredin.

Taracaya ciktigimi, gokte kandillenen figekleri sey-
rettigimi hatirliyorum. Clarice, gozyaslarim kurutmus,
yaninda gatonun adamlarindan biri, hayran hayran giile-
rek goge bakiyordu.

Balonun bitecegi sirada yanima bir erkek geldi, cok
eglendigini sdyledi, sonra etrafima bir siirii insan toplan-
di, elele tutugtuk ve hora tepmeye basgladik. Nihayet or- .
kestra «God save the King» marsimi calmaya basgladi «Al-
lah Krali Bagiglasin» marsi ile balo sona erdi. Herkes be-
ni tebrik etti, herkes cok eglenmigti. Bir erkek elimi sikar-
ken ayin 14 iincii gecesi yemegine davetli oldugumu ha-
tirlatti, gériimcemin de davetli oldugunu ilave etti.

Maxim, Frank’in yanina gitmigti. Beatrice benim ya-
nima geldi :

— Balo tam basari kazandi, dedi.
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— Sahi mi s@yliiyorsun?...

— Artik gidip yatsamz. Bitkin haldesiniz. Biitiin ge-
ce oturmadiniz. Bizimkiler nerede?...

— Parktalar.

— Jambonlu yumurta yiyip kahve icecegim. Siz bir
sey istemez misiniz?...

— Tesekkiir ederim, istemem.

— Mavi elbise size ¢ok yarasti. Bunu yalnmz ben de-
gil, herkes soyledi. Isin... icyiiziinii de kimse anliyamada..
Sabah kahvaltinmiz1 yatak odaniza getirsinler. Maxim’e
sOylerim, gonderir.

— Tesekkiir ederim Beatrice.

— Allah rahatlik versin.

Omuzumu oksayarak beni Optii, biifeye, Giles'i bul-
maya gitti. Yavas yavas yukar: ¢iktim. Miizisyenler 1s1k-
lar1 sondiirmiisler, karmlarini doyurmaya gitmislerdi. No-
talar yere diismiistii, bir iskemle devrilmisti, tablalar do-
luydu... Balo sonrasi... Odama giden koridoru gegctim...
Tanyeri gitgide agariyor, kuslar civildamaya basliyordu..
Soyunmak igin 151k yakmadim. Acik pencereden isirici bir
riizgar giriyordu. Hava oldukca soguktu.

lliklerim sizlayarak yatagima girdim. Temiz yatagima
uzanip gozlerimi kapadim. Viicudum gibi zihnimin de din-
lenmesini, uyumasini diliyordum.

Acaba Maxim ne vakit gelecekti? Yanmimdaki yatak
kaskatl, soguktu. Biraz sonra oda tamamiyle aydinlana-
cakti. Kuslarin civiltilar1 hizlanacakti. Go6ziim basucum-
daki saatteydi.

Bir saat gecti. Yeni bir saat basladl. Yeni bir giin bas-
langiciyd: bu.

Ama Maxim gelmiyordu.
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Saat yediden sonra uyuyakalmisim.

Giin ¢ok aydinhkti, perdeler giiniin aydinhgim golgel:-
yemiyordu, bunu ¢ok iyi hatirhyordum. Giil bahg¢esinde ma-
salarla iskemleleri topladiklarini, elektrik tesisatim sok-
tiiklerini duydum.

Maxim’in yatagi hala bostu.

Kollarimi1 gézlerimin {izerine kavusturdum, bir acaip
uzandim. Bu vaziyette uyumak gii¢tii, ama nihayet ken-
dimden gectim. Uyandigim zaman saat on bir olmustu...
Herhalde ben uyurken Clarice gelmisti, ¢iinkii basucumda
kahvalt1 tepsisi duruyordu. Caydanhk sogumustu, elbise-
lerim toplanmisti.

Adeta uyusmus olarak kalktim. Soguk cayimi ictim..
Demek ki Maxim yatmamisti. Maxim’in bozulmamis yata-
g1 bana bir gece onceki 1stirabimi yeniden hatirlattl
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Clarice bunu goriince ne diisiinmiis ve diger hizmet-

gilere nasil aksettirmig olabilirdi!
Fakat hizmetcilerin ne diisiindiikleri beni neden ilgi-

lendirsin ki!

Demek ki kendi acima ragmen dedikodudan korku-
yordum. Nitekim diin aksam istemedigim halde asag1 ini-
sim dedikodudan c¢ekindigim icin degil miydi?...

Oysa ki insanlarin ne diisiindiiklerine ve ne diyecek-
lerine 6nem vermiyecek kadar cesur ve kuvvetli olabilsey-
dim aksam odamdan ¢ikmazdim. Bu kuvveti bulamama-
ma sebep ne Maxim’e olan askim, ne de Beatrice’e olan
saygimdl. Sadece korktugum icindi! Benim hakkimda de-
dikodu yapilmasindan korkuyor, herkesin «gecinemiyor,
kavga ediyorlar!> demelerine tahammiil edemiyordum...
Istemiyordum bunu.

Cayim icerken diisiiniiyordum; kimsenin en ufak bir
sey bilmemesi sartiyle Maxim’den ayr1 yasamak pahasina
Manderley’de oturmaga raziydim. Yeter ki kimse bir sey
sOylemesin, dedikodu yapmasin...

Bos yataga baktikca aci ¢ekiyor, onunla evlenmemi-
zin yanlig bir hareket oldugunu anliyordum. Artik bu ev-
lilikte mutluluk, nese aramak fazla iyimserlik olurdu.

Ug aydir iimitle yagamigtim. Fakat diin geceden son-
ra; haywr, kendimi daha fazla aldatamazdim. Geginemi-
yorduk, bu bir gercekti. Birbirimize uygun kisilikte degil-
dik. Anlasamiyorduk. Ben Maxim i¢in fazla geng ve tecrii-
besiz bir kizdim. Onu seviyordum.

Kirikliga ugramis, iimitsiz, 1stiraba bulanmis bir sev-
giydi bu... Bu agk O’na gore degildi.

O, benden, benim ona veremiyecegim seyleri, kaybet-
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tigi seyleri istiyor ve bende pulamiyordu. Onlari Rebecca

ile kaybetmis ve bende bulacagini ummustu. -
Evlendigimizin ilk giinii gurur ve mutluluk beni ne

kadar sarhos etmis meger... Mrs. Von Hopper’in meger
ne kadar hakki varmis Oyle diisiinmekte.

— Biiyiik bir hata iglediginizi zannediyorum. Umit
ederim bundan pismanlik duymazsiniz.

O zaman ben bu sé6zleri yanlis bulmustum, meger ¢ok
hakli imis. Bana:

— Size as1k oldugunu mu zannediyorsunuz? Katiyen
degildir. O, Manderley’de yalniz yagamaktan korktugu icin
sizi aliyor..

Demisti. Bu bir gercekti. Maxim beni hicbir zaman
sevmemis, benim olamamigtl. O hila Rebecca’nin idi. Onun
etkisi altinda idi. Rebecca hila evin icindeydi. Her odada
onun havasi, kokusu vardil. Dolapta asili elbiselerine va-
rincaya kadar hersey onu hatirlatiyordu. Hizmetgiler ha-
142 onun emirlerine gére hareket ediyorlar, onun sevdigi
yemekler pisiyordu. Sevdigi cicekler odalar: siisliiyordu..
Rebecca buranin tek sahibi idi. Mrs. de Winter hilid Re-
becca idi. Ben olamamistim. O halde benim burada isim
ne idi? Ne ariyordum? Maxim'in biiyiik annesi bile, gér-
meyen gozleriyle onu aramig ve «Rebecca nerede? Onu is-
tiyorum!» diye haykirmigti. Rebecca, hep Rebecca... On-
dan hi¢ kurtulamiyacak miyim?

Belki benim c¢ektigim bu istirabl onun ruhu da ceki-
yordu.

Yazihanesine oturup yemek listesine baktigimdan,
musambasin1 giyip mendili ile gozlerimi silmemden o da
azap duyuyordu.

Oksadigim kopek onun kopegi idi, bahceden kopardi-
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g£1m leylaklar, giiller onun cigekleriydi bir zaman. Acaba
benim ondan korktugum, ¢ekindigim kadar o da benden
¢ekiniyor, korkuyor muydu?...

Yasamis olsaydi eger, onunla miicadele edebilirdim...
Ondan korkmaz, cekinmezdim. Ciinkii esit kuvvetlere sa-
hip olacaktik. Ve Maxim belki bir bagka kadin1 sevebilir-
di. Fakat bir giin bikabilirdi de ondan. Korkmuyorum
boyle bir rakipten.

Ama Rebecca hep ayni giizellikte kalacak, ihtiyarla-
miyacakti. Benden ¢ok kuvvetli o. Yeniliyordum. Zafer
onundu.

Perdeleri actim. Giinesin parlak 1siklar1 oday: doldur-
du. Kapmn altindan atilmig bir kdgit goziime carpti. He-
men kalkip aldim. Beatrice’in yazisini tanidim. Sabah kah-
valtisindan sonra ayakiistii karalamisti :

«Kapinizi bog yere vurdum ve soziimii dinleyip uyu-
dugunuzu anladim. Giles’e telefonla haber verdiler, bir
macta oynayacagindan hemen eve donmemiz gerekti. Mag
saat ikide baglayacakmis. Bu gecenin sampanyalarindan
sonra nasil oynayacak Allah bilir. Dizlerim pek tutmuyor
ama, migll migil uyudum. Frith’in soyledigine gére, Maxim
erkenden kahvalti edip ¢ikmis, bir daha goriinmemis. Ta-
rafimizdan kendisine tesekkiir et, biz de sana tesekkiir
ederiz. Artik elbiseyi diisiinme. (bu ciimlenin alt1 ¢izilmis-
ti) Sizi candan 6perim. Yakinda ikinizi de bekleriz.»

Sayfanin basina kaydetmisti: Dokuz bucuk. Saat on
bir bucuktu. Coktan evlerine gitmislerdi. Benim de acele
yatak odamdan ¢ikmam lazimdi Temizlige geleceklerdi...
Banyo yaptim, giyinip asag1 indim. Robert yemek masa-
gm) cilaliyordu.

— Giinaydin Robert.
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— Giinaydin madam.

— Mosyo nerede?

— Kahvalt1 edip cikt1, heniiz gelmedi.

Holii gecip kiiciik salona girdim, biiroya telefon et-
tim. Telefonu acan Frank’a sordum :

— Maxim nerede?...

— Bilmem bu sabah biiroya gelemedi. Bari gece ra-
hat uyudu mu?...

— Bu gece yatmadu.

Frank bir miiddet cevap vermedi. Neden sonra ko-
nustu. Sesinde iiziintiilii bir hava vardi. Sanki acimi payla-
siyor gibiydi:

— Anladmm.

Anladim deyisi hogsuma gitmedi.

— Maxim nereye gitmis olabilir?

— Bilemem. Geziyordur.

— Onu gdérmem, diin geceki olay:1 izah etmem lazim.

Diin geceden beri icime akittigim géz yaslarimi artik
tutamadim, aglaya aglaya, sesim titreyerek :

— Diin gece, o kiyafete kasten girdigimi saniyor,
dedim. Ona bir oyun yaptim, igreng¢, korkung bir oyun...

— Hayir, hayir, zannetmem.

— Ben eminim. Onun bakislarini gérmediniz. Benim
gibi biitiin gece onun yaninda durup onu incelemediniz...
Tek kelime konusmadi Frank. Bir kere olsun yiiziime bak-
mad. Biitiin gece, birbirimize tek kelime séylemeden yan-
yana durduk.

— Evet, sinirlendigi muhakkak. Fakat sizin icin boy-
le bir sey diisiindiigiinii iddia edemezsiniz.

— Bosuna yorulmayin Frank, bu igren¢ oyunu, be-
nim, ona kasten oynadigim kanaatinde ise beni hig¢ bir za-
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man atfetmiyecektir. Bunu hissediyorum. Meger onunla
evlenmekle biiyiik bir hata islemisim ben!

— Bu sekilde konugmakla haksizlik ediyorsunuz.

— Hayir, hayir. Belki de boylesi daha iyi oldu; bazen
kotiiliikler iyilik dogurur! Onceden tahmin etmeliydim
bunlari..

— Ne demek istiyorsunuz?...

Sesi bir acaipti. Maxim’in beni sevmemesinden ona
neydi? Neden bunu benden saklamiya cabaliyordu?

Ismi sbyledim, séylenmesi yasak bir isim gibi bana
garip, kekremsi geldi, bu benim i¢in séylenmesi zevkli bir
isim degildi, sOyledim diye icim rahatlamadi, aksine, gii-
nakimi agiklamisim gibi utancimdan i¢im yandi.

Frank hemen cevap vermedi. Telin 6biir ucunda soluk
aldigim duydum. Tekrar sordu :

~— Yani ne demek istiyorsunuz?

— Maxim beni sevmiyor, Rebecca’y1 seviyor. Onu
unutmadi, unutamadi, unutamiyor... Gece giindiiz onu dii-
sliniiyor. Beni hi¢ bir an sevmedi, Frank. Onun i¢in varsa
yoksa Rebecca... Rebecca... Rebecca...

— Sizi mutlaka gormeliyim. Telefonda boyle seyler
konusulmaz. Hayati bir konu bu. Alo, alo...

Telefonu kapadim. Franki gormek istemiyordum..
Hem elinden ne gelebilirdi ki...

Yiiziim kizarmis, gozlerimde biriken yaslar1 tutama-
mistim. Pencereden digariya baktim, kesif bir sis Mander-
ley’in iistiine ¢Okmiis, giines belli belirsiz, bir sis tabakas:
altinda gizlenmis sanki... Manderley de kasvetli bu giin...
Tipk1 benim gibi...

Bahgeye ciktim. Sisten on adim ilerisini géremiyor-
dum. Yiiriidiim. Jasper beni takip ediyordu. Arkama bak-
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tigimda Manderley’i bir duman icindeymis gibi gérdiim...
Satonun kapali odalarimn birisinin pancurlar1 agikti. Pen-
cere Oniinde bir goélge duruyordu.

Mrs. Danvers’di bu... Beni gozliiyordu demek...
Maxim’in gece benimle olmadigini 6grenmigti. Agladigmm
da duymustu. Istirabimu biliyordu 6yleyse... Biitiin bunla-
rin sebebi o degil miydi?... Bu, onun ve Rebecca’'nin zafe-
riydi!...

Birden onunla karsilagsmak, onunla konugmak istegi-
ni duydum i¢cimde. O da benim gibi hir insand1 nihayet, ya-
styordu.. Rebecca gibi bir hayal degildi.

Kosarak eve dondiim. Merdivenleri hizla cikip dogru
Rebecca’nin yatak odasinin kapisimi actim. Bagirdim :

— Mrs. Danvers!...

O da 1stirap dolu bir sesle :

— Ne istiyorsunuz?... diye cevap verdi.

Aghyordu. Onu, bir gece evvelki magrur, alayh bir
tavirla bulacagimi sanmiyordum. Halbuki simdi karsimda,
aglamaktan gozleri gismis, miiteessir, ihtiyar bir zavalll
kadin duruyordu.

Urkek bir sesle devam etti :

— Bir emriniz mi var? Yemek listelerini masamzn’
izerine koymustum!...

— Buraya yemek listesi icin gelmedigimi pekala bili~
yorsunuz. Muradiniza erdiniz! Istediginiz oldu! Memnun
ve mesutsunuz degil mi?...

Bagmi cevirip yine pencereden bakti :

— Neden buraya geldiniz? Manderley’de size ihtiya-
cimiz ycktu!... Siz buraya gelene kadar rahattik, neden
Fransa’da kalmadimz?...

— M. Winter’i sevdigimi unutuyorsunuz!
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— Eger O’'nu sevmis olsaydiniz, evlenmezdiniz onunla.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Cilgin, gézii donmiis bir
diisman vardi karsimda :

— Mangderley’de hic bir seyi degistirmedim. Hi¢ bir
emir vermedim, igleri size biraktim. Eger isteseydiniz si-
zinle dost olurduk, ama bana karsi cephe aldiniz. Ilk giin
elinizi sikarken bana diisman oldugunuzu yiiziiniizden oku-
dum!

O, sadece yiiziime bakiyor, cevap vermiyordu. Ben
devam ettim :

— Ikinci defa evlenen ¢ok insan var. Ve bizim de bu
evliligimiz onlarinki kadar normal! Hem benim de mesut
olmak hakkim degil mi? M. de Winter ile evlenmekle bir
su¢ mu igledim?... Ne istiyorsunuz benden?...

— M. Winter mesut degil. En aptal bir insan bunu
farkeder. Gozlerine bakmak yeter. Hala cehennem hayati
siiriiyor, karis1 6ldii 6leli hayat1 cehennem oldu!

— Yalan!... Fransa’da mesuttu, gencti, cok daha
gencti, giiliip soyliilyordu, negeliydi.
— Bundan ne c¢ikar? Ne de olsa erkek... Balay

her erkege keyif verir!...

— Nasil cesaret edip boyle konusuyorsunuz? Soyle-
yin... buna nasil cesaret edebiliyorsunuz?

Artik ondan korkmuyordum. Yaklagip kolunu sars-
tim :

— Beni diin geceki kiyafete siz soktunuz, yoksa be-
nim aklimdan ge¢cmeyecekti. Bunu M. Winter’e istirap
cektirmek icin yaptmiz. Onun istirab1 Rebecca’y: geri mi
getirir saniyorsunuz?...

Kolunu elimden cekti, 6fkeden yiizii kizard: :

— Onun 1stirabindan bana ne?... O benim ¢ektigim
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1stiraba aldirig ediyor mu?... Sizi onun yerinde gérmeye
tahammiil edemiyorum. Istirap ¢ekiyorsa ¢eksin, daha on
ay gecmeden sizin kadar geng bir kizla evlenmemeliydi!...
Rebecca’nin geceleri buraya geldigini, ona baktigini, onu
gordiigiinii biliyor. Rebecca’nin her hali baskayd:. O h¢
bir gseye boyun egmezdi. Kendisine yapilan bir hakareti
sessiz gecistiren kadin degildi. Benim madam de Winter'im
erkek gibi cesur ve ataktl. Onu elimde biiyiittiim. Biliycr-
sunuz degil mi?...

— Hayir, bilmiyor, bilmek de istemiyorum! Hem bun-
lar1 konugsmaniza ne liizum var? Artik yeter, daha fazla
dinleyemem!...

Uzun parmaklariyla siyah etegini burusturarak deli
gibi sagcmalamaya devam etti :

— Cocukken dyle giizeldi ki... Daha on iki yasinday-
d1 ama hiitiin erkeklerin gozii ondaydi. On dort yasinday-
ken dort ath araba kullanmaya basladi. Hayata meydan
okurdu. Nitekim kimse onu magliip edemedi. Ne erkek,
ne kadin! Ancak deniz onu magliip edebildi, deniz ondan
daha kuvvetli ¢iktl. Hain deniz..

Birden, gozyaslarm tutamiyarak hickira hickira ag-
lamaya baslad1

Aciyordum simdi ona :

— Haydi Mrs. Danvers, dedim. Gidip odan:za istira-
hat ediniz. Cok yorgunsunuz!

— Size ne kenim yorgunlugumdan! Istirabimi gérmek
hesunuza gidiyor degil mi? Fakat ben agladigim, iiziildii-
giimil saklamiyordum. M. de Winter gibi kapimi kapayip
herkesten gizlenmiyordum.

— Ne demek istiyorsunuz? Kocamin hichir 1stirabi
yok!
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— Nasil yok? O oldii oleli kendinde degil. Saatlerce
kiitiiphanede bir asagi, bir yukar: dolasiyor.

— Artik bir gey sOylemeyiniz, kafi.. Haydi odaniza gi-
diniz!

— Odama gonderiyorsunuz, 6yle mi? Yine beni sika-
yet edecek, hepsini anlatacaksmiz. Tipk1 M. Jack’in geldi-
gini haber verdiginiz gibi...

— Ben kocama M. Jack’in geldigini séylemedim.

— Yine yalan soyliiyorsunuz. Peki, siz sdylemediniz-
se kim haber verdi? Baska kimse bunu sdyliyemez. Usak-
lar o giin izinli idiler. Evde ikimizden bagka bir kimse yok-
tu. Tabii siz sdylediniz! Fakat ben yine Jack’r gorecegim.
Buna kimse mani olamaz. Beni Rebecca’ya baglayan tek
rabita o... Ondan vazgecemem. Zaten eskiden beri Jack’
kiskanirdi. Rebecca’nin saghginda buraya gelmesini iste-
mezdi. Oldiikten sonra da istemiyor. Demek ki halad kis-
kaniyor. Elbette kiskanir. Rebecea o kadar giizeldi ki, her-
kes ona hayrandi, onu kiskanirdi Londra’da tamyip da
buraya davet ettigi erkekleri gordiim. Cogu ona deli giki
ds1k olmustu. Fakat o kimseye ehemmiyet vermezdi. Eve
dondiigiinde ne yaptiklarini, ne konustuklarini giilerek ba-
na anlatirdl. Hersey onun igin bir eglence, bir oyun idi.
Onu kim kiskanmazdi1? Hepsi, hepsi gilgin gibi idiler. Koca-
s1, Jack, Frank hepsi, ona yaklasan, onu taniyan biitiin
erkekler.

— Susunuz, isitmek, 6grenmek istemiyorum.

Pencerenin kenarina dayandim. Kulaklarimi tikadim,
Yanima sokuldu ve kolumdan tutarak :

— Neden buradan cikip gitmiyorsunuz? Kimsenin si-
ze ihtiyaci yok. Onun da size ihtiyaci yok.. Yalniz kalmak
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istiyor. Onu diisiinmek igin, onunla olmak igin... Onu
unutamiyor. Kilise mezarhginda Rebecca yatacagina siz
yatmaliydiniz, O 0lecegine siz 6lmeliydiniz!...

Acik pencereye dogru beni itiyordu. Sisli bahgeye san-
ki yaklastiriyordu :

— Bakiniz, ne kolay... Neden atlamiyorsunuz? Ca-
bucak diiser, 6liir insan. Cok kolay ve tath bir 6liim. Bo-
gulmak gibi degil... Haydi ne duruyorsunuz?...

Acik duran pencerenin, kenarini tutmustum. Eliyle be-
ni adeta itiyordu.

— Korkmayin, ben itmeyecegim. Siz kendiliginizden
atliyacaksiniz. Manderley’de kalmak daha mi iyi? Mutlu
degilsiniz, iistelik kocaniz sizi sevmiyor da. Hayatta gaye-
niz yok. Ne duruyorsunuz, atlayin da kurtulun. Ondan
sonra 1stirap ¢cekmezsiniz..

Asagiya baktim. Kalin bir sis tabakas1 topragi ort-
miistii. Bulutlarin iizerine atlamak gibi olacakt1 sanki.

— Haydi... Haydi atlaymiz, korkmayiniz!

Diyordu. Gozlerim kararmigti. Onun etkisi altina gir-
mistim artik. Ne derse yapacaktim. Gozlerimi kapadim...
lleriye dogru egildim, tam o anda yakindan gelen bir pat-
lama sesi ile pencereler sarsildi. Oda adeta c¢okecekniis
gibi sallandi. Gozlerimi a¢tim. Mrs. Danvers hald yanimda
idi. Birinei patlamay:1 bir ikinci, bir ii¢iincii takip etti.

— Ne oldu? Ne var? Bu sesler nedir?

Mrs. Danvers kolumu birakarak benden uzaklasti.

— Bu tehlike isaretidir. Civarda olan bir deniz kaza-
sin1 haber veriyorlar!...

Sisleri yarmiya ¢aligarak ileriye bakiyor, fakat bir sey
secemiyorduk. Etraftan bagirmalar ve kosusmalar du-
yulmaga bagladi...
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Maxim bahgede idi. Kendisini gormiiyor, fakat sesim
duyuyordum. Usaklar1 ¢agiriyordu. Sisin arasinda sekil-
leri hayal meyal secebiliyordum.

— Gemiyi gordiim. Sis yiiziinden kayalara bindirdi...
Oralar1 bataktir, kurtarilmas: gii¢ olacak. Frith, siz biraz
soguk yemekle sarap hazirlayin. Miirettebatin herhalde
bunlara ihtiyaci olacaktir. M. Frank’a telefon edip haber
veriniz. Ben sahile iniyorum. Sigara paketimi verir misi-
niz? Kibrit de bulun..

Mrs. Danvers'in soguk ve sar1 yiiziinde biraz evvelki
heyecandan eser kalmamisti. Sesinin dhengi normallesti:

— Asagiya inip bakmaliyiz. M. de Winter kazaya
ugrayanlar1 buraya getirebilir, ellerinizi cekiniz, pencere-
yi kapiyacagim.

Bu sozler beni daldigim riijyadan uyandirdi. Pencere-
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nin pervazina dayanmisg, Mrs. Danvers’e bakiyordum. So-
gukkanhlikla pencereyi kapadi, perdeleri ¢ekti. Konusma-
sina devam etti :

— Deniz sakin oldugu icin gemidekiler herhalde kur-
tulurlar. Sadece vapur sahibi zarara girdi.

Etrafi topluyor, yatak ortiisiindeki bir kivrimi diizel-
tiyordu. Sanki biraz onceki kadin o degildi. Kapiy1 agarak
bana yol verdi. Koridordan gecerken uzun siyah etekleri
yerlerde siiriiniiyordu. Bir hayalet gibiydi. Ben de agir agir
merdivenleri indim. I¢im bombogtu. Higbir gey diiglinmii-
yordum. Frith beni goriince olan biten geyleri bana izah
etti: '

— Sahile yakin bir yerde vapur batmis, M. de Winter
craya gitti. On dakika kadar oluyor. Arkasindan yetigebi-
lirsiniz, cok uzaklasmig olmiyacak.

— Hayir, gitmeyecegim.

Bahgeye ciktim, sis yavag yavas dagiliyordu. Bagimi
kaldirdim: Biraz evvel oldugum odanin pencerelerine bak-
tim, meger ne kadar da yiiksekmis. Ayaklarimin altinda-
ki taglar da ne kadar sert. Tekrar bir pencereye, bir yere
baktim. Gozlerim karardi, basim dondii. Kendimi iyi his-
setmiyordum. Zorlukla igeri girip bir sandalyeye oturdum.
Soguk terler dokiiyordum. Frith’e seslendim :

— Biraz konyak getirir misiniz? dedim.

Biraz sonra giimiig bir tepsi icinde kadehle konyak
geldi. Usak rahatsizligimi1 sezmis olacak ki:

— Clarice’i cagirayim mi1? diye sordu.

Reddettim ve rahatsizhgimin heyecandan ileri geldi-
gini soyledim. Beni yalniz birakmasini ve hava alirsam
gececegini sOyliyerek tekrar bahgeye ciktim.

Denizin gériindiigii tarafa kadar yiiriidiim. Ic¢imdeki
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iziintli de sis tabakasi gibi ¢oziilmege baslamisti. Madem
ki Maxim iyi idi; ve onu tekrar bulmustum, bu yeterdi ba-
na. Birden diin geceki olanlar1 hatirladim. Imkani olsa da
son yirmi dort saati hafizamin en karanlik bir kosesine
gomebilsem, tipki cocukluk hatiralarim gibi avutabilsem
onlari...

Artik kayaya oturan gemiyi goriiyordum. Etrafta
bircok sandallar, motorler dolagiyordu. Biraz daha yaklag-
tim. Karsima bir giimriik memuru cikti.

— Kazay1 siz de mi merak ettiniz? Gemiyi kurtarmak
kolay olmiyacak. Yarisi suyun icine batmis.

— Ne yapacaklar simdi?...

— Bir dalgic indirip teknenin delinip delinmedigini
kontrcl edecekler.

O sirada Frank yanimiza yaklasti ve bir geyler anlat-
maga bagladl. Az 6nce telefonda agliyarak dert yandigim
adam sanki o degildi. Her sey bir anda degismis, Maxim
bulunmus, hayat normale donmiistii. Biitiin bu degisikli-
ge sebep bir geminin batmasiydi.

— Bakin, dalgig iniyor. Goriiyor musunuz? Simdi da-
lacak.

— Maxim nerede? diye sordum.

— Biraz evvel kazaya ugrayan tayfalardan birisini
motorla alip Kerrith’e doktora gétiirdii. Béyle zamanlarda.
Maxim bulunmaz insandir. Goreceksiniz, biitiin bu tayfa-
larin rahathiklarimi nasil diigiinecektir! Haydi Mme de
Winter, satoya doniip biraz istirahat ediniz. Siz de iiziiliip
yorulmayinz.

Rengim sararmig, tir - tir titriyordum. Frank da bu-
nu gormiis olacak ki benim satoya doniip istirahat etme-
mi istedi.
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— Hayir, dedim. Yorgun da degilim. Burada biraz da-
ha durup dalgicin ¢itkmasini gorecegim.

Yalnmiz kalmak istiyordum. Frank ile beraber olmak-
tan iirkilyordum. O beni satoya gotiirmek igin 1srar edi-
yordu. Nihayet gelmiyecegimi anladi, seldm vererek ya-
nimizdan ayrild.

Biraz sonra giimrilkk memuru da miisaade isteyerek
beni yalniz birakti

Heniiz actckmamigtim. Sinirlerim o kadar bozuktu ki,
ne uykusuzlugumu, ne de yorgunlugumu hissediyordum..
Tek diisiindiigiim suydu: Biraz sonra Maxim ile nasil kar-
silagacak, birbirimize ne sOyliyecektik? Yavag yavas sa-
hilde dolasmaga basladim.

Saat iice kadar koyda kaldim, sonra kayikhaneye
gittim. Ben, iki kaya arasinda karides tutuyordu.

Tam Oniinden gececegim sirada :

— Giinaydin, dedi.

— Giinaydin.

Kalkti, karides doln mendilini agti :

— Sever misiniz?...

— Tesekkiir ederim.

Etegimin cebine bir avug¢ doldurdu.

— Tereyagh ekmekle cok lezzetlidir. Ama once kay-
natmall.

— Biliyorum.

Giilerek sordu :

— Gemiyi gordiiniiz mii?...

— Gordiim.. Batms.

— Evet.. Batti. Ama bunu cikaracaklar. Otekini ¢-
karamadilar. Onu da baliklar yemistir?...

— Kimi baliklar yemistir?...
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— Onu... O fena kadini!...

Oradan uzaklagtim. I¢imde bilinmeyen seylerin habe-
rini sanki evvelden duymus gibi bir sikint1 vardi Sis da-
gilmig, etraf sakin, deniz carsaf gibi...

Satoya dondiim.. Hazirladiklar1 soguk yemek héléd
masanln iizerinde duruyordu.

Frith beni goriince :

— Mosyo geldi, yemegini yedi ve tekrar cikti! dedi.

— Ne zaman donecegini soyledi mi?...

— Hayir, hicbir sey sdylemedi. Yemeginizi vereyim
mi?

— Hayir Frith, canim birgey istemiyor. Sadece cay
icecegim.

Bekliyordum. Bilmedigim bazi seylerin olacagini his-
sediyor, teldslaniyordum. Yeni basglayacak bir hayatin
esigindeydim. Her gey bambagka seyir takip edecekti bun--
dan sonra. Daha dogrusu bana dyle geliyordu. Korkuyor-
dum.. Frith, cay1 getirdi. Biraz sonra tekrar yamma ge-
lerek :

— Kaptan Searle telefonda M. de Winter ile hususi
bir sey konugsmak istiyormus. Ne zaman geelcek diye soru-
yor?...

— Bilmem... Her halde gec gelecektir. Tekrar ara-
masini sdyleyin..

Frith cikti, fakat biraz sonra donerek :

— Kaptan Searle sizinle goriigmek istedi. Is miihim
ve acele imig!... dedi.

— Peki, hemen gelsin... Bekliyorum.

Fakat kaptan Searle benimle ne konusabilirdi?... Bir
liman komiserinin benden ne soracagini merak ediyordum.

Herhalde batan gemi hakkinda olacak. Belki de Man-
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derley koyunda battig: icin 6zel bir miisaade almalar:1 ge-
rekiyordu.

Biraz sonra kaptan Searle ile kars: karsiyaydik.

— Oziir dilerim kaptan. Kocam heniiz dénmedi. Sa-
bahtan beri gemi isi ile mesgul.

— Evet, herkes orada. Cok ilgilenen var. Geminin
durumu fena, alttan biiyiik bir yara almis. Zararin biiyiik
oldugunu tahmin ediyorum. Fakat ben bu isi goriismege
gelmedim. M. de Winter’e bir haberim var!

— Ne gibi?...

— Sizlere bundan bahsetmek istemezdim! Kasaba-
mi1z halkinin M. de Winter’e ve size saygis1 ¢coktur. Maziyi,
eski hatiralar1 kurcalamak hi¢ de dogru bir hareket de-
gil! Fakat ne yapalim ki mecburum buna!...

Yalniz oldugumuz halde so6zlerinin kimse tarafindan
duyulmasini istemedigini ima etmek icin daha yavas bir
sesle devam etti :

— Batan vapuru tetkike inen dalgig, denizin dibinde
bir kiiciik kotra gormiis. Ve derhal bunu tanimis. Olen
Mme de Winter'in kotrasi!...

— Peki, bunu Winter’e haber vermek sart m? Zira
kocam bunlar1 duyunca sarsilacak. Eski hatiralar1 tazele-
necek.. Kotray1 oldugu yerde birakmali. Madem ki bu
kadar zaman denizin dibinde kalmis, bundan sonra da kal-
sin.. Kimseye bir zarar1 yok ki!...

— Evet, hakkimiz var. Fakat imkansiz bu. Sizi ve ko-
caniz! iizmemek igin icap edeni yapmaga hazirim, buna
emin olunuz, fakat dalgig, kotranin pencerelerini ve kama-
ranin kapilarin kapali goriince, pencerelerden birisini ag-
mis, kotranin kamarasina girmis. Ve...
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Kaptan Searle yiiziime bakiyordu. Soziinii burada kes-
ti, sonra adeta kulagima fisildar gibi :

— Kamarada bir ceset varmis. Tabil deniz onu adeta
eritmisg, fakat kemikler hald duruyormus, bana derhal bir
rapor verdi. Ben de isi resmiyete dokmeye mecburum.
Onun icin kocamz1 goérmek istedim.

Ben sasirmis ve fena halde heyecanlanmigtim.

— Demek ki, yalniz degildi, yaninda baskasi da var-
d1? Bunu simdiye kadar kimse bilmiyordu!

— Evet.. Herhalde.

— Peki ama, yaninda kim olabilir? Ortadan birisi
kaybolsaydi, o zaman farkina varilirdl. Biitiin gazeteler,
bu kazadan bahsetti.

— Ben de sizden fazla bir sey bilmiyorum. Fakat her-
halde kotrada bir ceset mevcut...

Icimdeki sikintinin minasini gimdi anliyordum. Béyle
esrarli bir olay karsisinda kalacagimi ve iiziillecegimi sa-
atlerdenberi hissetmekte idim. Iste ben tek basima, ruh
haleti icinde dalgie1 seyrederken o, Rebecca’nin kotrasini
ve Rebecca’nin mechul arkadasini bulmustu.

— Kocama bir gey sdylemek, ona bunlari anlatma-
sak kaptan!

— Eger kabil olsayd: yapmaz m1 idim? Fakat vazife-
mi yapmak zorundayim.

Tam o sirada oda kapisi acildi ve Maxim iceri girdi.

— Merhaba kaptan. Sizi burada bulacagimi zannetmi-
yordum. Yeni bir sey mi var?...

Ben artik birgey dinleyecek halde degildim. Zorluk
kargisinda gorevini terk eden korkak bir insan gibi onlar:
yalmz birakarak odadan kactim. Maxim'in yiiziine bile
bakamamistim. Fakat yorgun oldugunu farketmigtim.

— 186 —



REBECCA

Balkona ciktim, bir sandalyeye oturdum. Hayatimin
doniim noktasinda idim. Cesur olmam gerekiyordu. Eger
derhal harekete gecersem belki durumu kurtarmam miim-
kiin olurdu.

Bir sey yapmak kararinda idim. Kapmnin acildigini,
kaptan Searle’in oradan c¢iktigini duydum, iceri girdim...
Maxim odada yalnmzdi, benim girdigimi duydu, arkasina
bakmadi. Yanina yaklastim. Elini tutarak yanagima go-
tiirdiim. Hala susuyordu.

Yavasg bir sesie :

— Cok ozledim! diye mirildandim.

Cevap vermedi. Tuttugum eli buz gibi idi. Birer birer
parmaklarin1 6ptiim, dedim ki :

— Ugziintiinii yalmz basina c¢ekmeni istemiyorum,
Maxim. Seninle bunu paylasmak isterim. Yirmi dort sa-
attten beri cok biiyiidiim, Maxim! Artik ¢ocuk degilim!

Bana sarildi ve beni simsiki tuttu. Artik sikilganhigimi
yenmistim. Basimi omuzuna koyarak :

— Beni affettin, degil mi? dedim.

Nihayet konugsmaga bagladi :

— Seni af m1 etmek, neyi affetmek? Sen ne yaptin,
yavrucugum?...

— Diin aksam belki mahsus yaptigimi zannettin de-
gil mi?...

— A... su mu? Onu tamamiyle unutmustum. Sana
biraz kizmigtim o kadar...

— O kadar m1?...

Sustuk. Beni simsiki tutuyordu :

— Maxim, dedim. Her geye yeniden baslasak olmaz
m1?... Sanki bugiin tanigrng gihi! Senden beni sevmeni is-
temiyecegim. Miimkiin olmayacak seyler istemiyecegim..
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Senin dostun, hir crkel: arladogin olarak kalayim. Bagka
bir istegim yok.

Yiiziimii iki avucu icgine alarak uzun uzun bana bakti.
Ilk defa yiiziindeki yorgun ve aci ifadeyi gordiim. Gozle-
rinin alt1 simsiyahti.

— Beni nasil hala seviyorsun? dedi.

Cevap vermedim. Karanlik ve aci1 gozlerine, solgun
yiiziine bakmakla yetindim.

— Geg kaldik, yavrucugurn, ¢ok ge¢ kaldik. Mesut
olabilmek icin en kiiciik sansimiz1 bile kaybettik.

— Hayir, Maxim, hayir!

— Evet... Her gey bitti artik.. Olan oldu!...

— Ne oldu, Maxim — Anlamiyorum!

— Biitiin tahmin ettigim seyler!... Riiyalarima bile
girip beni korkutan seyler! Seninle ben mesut olmamak
icin yaratilmig iki insaniz!

Pencerenin kenarina oturmustu. Oniine diz ¢oktiim,
ellerimi omuzlarina koydum.

— Rebecca bizi yendi!...

Yiiziine dehsetle bakiyordum. Kalbim carpiyordu...
Ellerim ellerinin arasinda buz kesilmigti. O devamla :

— Aramizda dolagan golgesi... Bizi ayiran ugursuz
golgesi... Seni bdyle kollarimin arasinda tutmak isterim!
Ah bilsen, yavrucugum! Benim sevgili canim! Fakat i¢im-
de hep bu korku vardy Iste korktuguma ugradim! Son
nefesini verirken yiiziime bakis1 gozlerimin Oniinden git-

Biitiin bunlarin basima gelecegini biliyor gibi bakmigt1!
O bizi yendi... Yeneceginden de emindi!...
— Maxim... Ne soyliiyorsun? Ne demek istiyorsun?
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— Kotrasin1 bulmuslar. Dalgi¢ cnun kotrasini bul-
mus'

— Evet, biliyorum. Kaptan Searle; kamarada bir de
ceset bulmuslar, dedi.

— Evet..

— Demek ki yalniz degilmis. Yaninda kimin oldugunu
ogrenmek mi istiyorsun Maxim?

— Hayir. Anlamiyorsun, anliyamazsin!...

— Anlat bana, Maxim! Derdini paylasmak, seni te-
selli etmek istiyorum!

— Rebecca’nin yaninda kimse yoktu. O yalnizdi

Ben, dehget icinde Maxim’in yiiziine bakiyordum. O
devam etti :

— Rebecca yalnizdi1! Kamaradaki ceset de o’dur!

— Hayir! Hayir, olamaz. Rebecca gomiilmiistiir!

— Bu bdyle, yavrum. Aile mezarhiginda yatan kadin
Rebecca degil, kimsenin sahip ¢ikmadigi, kim oldugu bi-
linmeyen bir kadinin cesedini gomdiirdiim. Rebecca’nin
teknesi batmadi. Kaza olmadi... Rebecca bogulmadi!...
Ben 6ldiirdiim onu!!... Koydaki kayikhanede bir tabanca
kursunuyla Rebecca’yr ben o6ldiirdiim! Cesedini tekneye
gotiirdiim, kamaraya yatirdim, sonra agildim ve tekneyi,
bugiin bulduklar: yerde batirdim! Kamarada yatan ceset
Rebecca’nin cesedidir!. Halid gozlerimin igine bakip bana
seni seviyorum, diyebilir misin?...
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Kiitiiphanede Jasper’in ayagini yalamasindan c¢ikan
sesten baska bir ses duyulmuyordu. Ayagina muhakkak
kiymik batmis olacakti. Kulagimin dibinde Maxim'in tik -
tak eden saatinin sesini duyuyordum, her giinkii mitat
sesler...

Insan cok sevdigi birisini veyahut viicudunun bir 4za-
sin1 kaybeder, biiyiik bir sadmeye ugrarsa evveld farkede-
miyor galiba... Maxim’in dizlerinin dibinde idim. Ellerim,
ellerinde duruyordu. Icimde ne iiziintii, ne korku, ne de
dehget vardi. Jasper’in ayagindaki kiymig1 cikarmay: dii-
siiniiyordum. Sonra: Frith simdi gelip cay tepsisini alacak-
tir, diye kendi kendime mirildaniyordum.

Bu halime bir an kendim de sastim... Soguk ve garip
bir sogukkanlilik vardi igcimde. Maxim sanki uykudan
uyanmis gibi beni 6pmege basladi. O zamana kadar hig
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boyle 6pmemisti. Gozlerimi kapadim, kulagimin dibinde
mirildanan sesini duyuyordum :

— Seni seviyorum, ne kadar sevdigimi bilsen...

Neler igitiyordum. Kulaklarim beni yaniltiyor olma-
hiydi. O, aylardan beri sdylemesini bekledigim seyleri sdy-
lilyordu. Beni sevdigini sOyliiyordu. Ne kadar c¢ok hasreti-
ni cekiyordum bunlarin! T4 Monte-Carlo’dan, Italya’dan-
beri...

Gozlerimi bir noktaya diktim, perdelere... Giinesten
ne kadar da ¢ok solmuslardi.

Kocam, ismimi sayiklar gibi tekrar tekrar soyliiyor,
beni 6piiyordu...

Ben hala perdelerin neden bu kadar ¢ok soldugunu
diisiiniiyordum!

Ne olmustu bana? Maxim’'in agzindan duymak iste-
diklerimi nihayet duymustum. Mutlulugumu haykirmam
gerekirdi... Sevgisine mukabele etmem gerekirdi. Halbuki
ben...

Gozlerim hali ayn1 yerde... Kocam ise beni héla 6p-
mekte devam ediyordu.

Ansizin durdu, beni itti, pencerenin kenarindan cekil-
di:

— Goriiyorsun ya, hakkim varmig, beni artik sevmi-
yorsun, is isten gectil!...

Kalbim, korkudan burkulur gibi oldu. Kollarimi1 boy-
nuna doladim :

— Is isten gecmedi. Yeryiiziinde seni sevdigim kadar
kimseyi sevmiyorum. Biraz dnce beni 6pmeye baslayinca
oyle sasirdim ki, duygularim koéreldi.

— Beni sevmiyorsun, bunun icin bir gey hissetmedin.
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Ama anhyorum, gok geciktim. Bu 6nceden gerekti degil
mi?...

— Hayir. Bunu dort ay once yapmaliydim.

— Bu ne demek oluyor Maxim? Birbirimizi buldu-
gumuzu zannettigimiz zamanda birbirimizi kayip mi1 edece-
giz?... Hayir, Maxim, bundan sonra seninle benim aramda
hic¢ bir kimse, hicbir golge olmayacak. Hele bugiinkii sart-
lar icinde seni birakmayacagim. Yalvariyorum sana
Maxim, sari, op beni.. Intiyacim var buna!...

— Artik cok gec. Beraber olacagimiz belki bir kag
giin, belki birka¢ saatimiz var. Kotray: bulmuslar... Re-
becca’yr bulmusglar.. Simdi herseyi anladin m1?...

Yavag yavas duygularim uyaniyordu. Ellerim artik
buz gibi degildi, ik ve nemliydi. Boynuma, yiiziime bir
ates ciktl. Yanaklarim yaniyordu.

Rebecca bogulmamisgtl. ..

Rebecca’y1 Maxim oldiirmiistii. ..

Eski giinlerin hatiralar1 kiymik kiymik zihnimde can-
lanmaktaydi: «Bir y1l kadar 6nce oyle bir sey oldu ki, bii-
tiin hayatimi degistirdi.» Mrs. Van Hopper’e kaglarini ¢a-
tarak: «Buraya alelacele geldim...» demisti. Mrs. Van
Hopper'in soyledigini de hatirliyorum: «Karis1 dldiikten
sonra teselli bulmad...»

Maxim s6minenin Oniine oturdu. Yanma diz c¢oktiim.
Ellerini ellerime aldim, sokuldum ona, nihayet :

— Bir giin sana her seyi sOyliyecektim, dedi. Jasper’-
in kactigl, senin ip aramak icin kayikhaneye girdigin giin.
Burada oturuyorduk, Robert ile Frith cay getiriverdiler...

— Evet, hatirhyorum. Neden séylemedin? Birbirimi-
ze yakinlagsacagimiz zamani kaybettik.
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— Oyle uzaktin ki benden. Peginde Jasper, bahgeye
cikip gidiyordun, gimdiki gibi bana sokulmuyordun.

— Benden neye saklandin, neden séylemedin bana?

— Mesut degilsin, sikibyorsun saniyordum. Senden
¢ok yaghyim. Benden fazla Frank’la konuguyordun. Be-
nimle yalnizken bir acaiplegiyordun, gekingen, tedirgin bir
tavir takimyordun!

— Durmadan Rebecca’y: diigiindiigiinii  biliyordum,
sana nasil yakinlagirdim? Hald Rebecca’yr sevdigini anli-
yordum, beni sev diyebilir miydim sana?...

Beni c¢ekti, kollarinin arasinda sikti :

— Ne sdyliiyorsun? Ne demek istiyorsun?

— Bana her temas ettigin vakit beni Rebecca ile k-
yasliyordun. Benimle konusgurken, bana bakarken, benim-
le bahgcede gezerken, sofraya otururken, kendi kendine:
«Bunlari Rebecca ile de yaptim...» dedigini hissediyordum.

Anliyamiyormug gibi gsagkin gagkin bakiyordu.

— Yalan m1?...

— Aman Yarabbi... diye haykird.

Beni itti, ayaga kalkti, odada ellerini kenetliyerek do-
lagmaya bagladi.

— Ne var... Ne oldun?...

Durdu, yiiziime bakti :

— Rebecca’y1 seviyorum mu saniyorsun? Onu agk ug-
runa mi 6ldiirdiim saniyorsun?... Ondan nefret ediyordum.
Evlenmemiz daha baglangicta bir komediydi. Iliklerine ka-
dar kotii, ahlaksizdi. Hi¢ bir an birbirimizi sevmedik, bir
an mesut olmadik. Rebecca sevemezdi, sefkat nedir bil-
mezdi, hayadan eser yoktu onda. Hattd normal bile de-
gildi..
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Yere oturmus, bacaklarima biikmiig, kollarimi dizle-
rime dolamigtim, gézlerim Maxim’deydi.

— Evet, giizeldi, akill kadind1. Seytani bir zekdya sa-
hipti. Onu goren diinyanin en alicenap, en iyi ahlakh in-
sanm1 sanirdl. Herkese ne sdylemesi gerektigini bilirdi. Onu
tanisaydin, seninle bahgede gezer, koluna girer, Jasper'i
cagirir, sana ciceklerden, miizikten, resimden bahsederdi,
sana hos goriinmek icin elinden geleni yapar, seni de ote-
kiler gibi biiyiiler, hayran birakird: kendisine.

Bir asag1 bir yukar: dolasarak sozlerine devam etti:

— Onunla evlendigim vakit bana yeryiiziiniin en me-
sut erkegi oldugumu sdéylediler. O kadar sevimli ,0 kadar
neseliydi ki... Hi¢ bir kusuru yoktu. Kolay kolay her in-
sanla bagdasamiyan biiyiikannem bile ona hayran oldu...
Bir erkege es olacak kadinin {i¢ 6nemli meziyetine sahip,
diyordu biiyiikannem: Terbiyeli, akillh ve giizel. Inaniyor
veya inanmak icin kendimi zorluyordum. Fakat icin igin
zihnimde bir giiphe vardi. Bakislarinin ifadesi hi¢ hosuma
gitmiyordu.

Rebecca yavas yavas golge dleminden cikiyor, netle-
siyor, gozlerimin Oniine geliyordu: Atin1 kirbacliyan Re-
becca... Hayata dort elle sarilan Rebecca... Dudaklarinda
bir giilimseme ile galeriye hikim olan Rebecca...

Plajda zavalll Ben aklima geldi: «Siz iyi kadinsiniz,
oteki gibi degilsiniz, beni Diigkiinler evine géndermezsiniz
degil mi?»

Maxim hem dolasiyor, hem de anlatmaya devam edi-
yordu:

— Evlendigimizden bes giin sonra maskesini diisiir-
diim. Monte-Carlo’da seni gérdiigiim tepeyi hatirladin m1?
Hatirlamak igin oraya goétiirdiim seni. Orada oturmus,
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saclar riizgarda dalgalaniyor, giilerek anlatiyordu. Ken-
dinden bahsetti, kendi hakkinda kimseye tekrar edemiye-
cegi seyler sOyledi. Ne yaptigimi, kiminle evlendigimi o
zaman anladim. Giizellik, terbiye, zeka, aman Allahim...

Ansizin sustu. Pencereye gidip cimenlige bakti Giil-
meye bagladl.. Ayakta durmus, kahkahayla giiliiyordu...
Tahammiil edemedim, korktum:

— Maxim... Maxim!... diye haykirdim.

Bir sigara yakti, biraz daha pencerenin Oniinde dur-
du, sonra yine dolagmaya basladi.

— Onu az kald1 orada 6ldiirecektim. Oyle kolay olur-
du ki. Ayag siirgerdi. Ucurumu hatirliyorsun tabii. Seni
korkutmustum degil mi? Beni delirdim sanmigstin. Belki
de hila deliyim! Seytanla bir arada yagamak akl basinda
bir insanin kir1 degildir!

Bir asag1, bir yukar:1 gidip gelmesini seyrediyordum..
O anlatiyordu:

— Ucurumun kenarinda benimle pazarlik etti: ‘Eger
isterseniz satonuzu idare ederim, Manderley’inize bakarim,
onu saheser bir sato haline getiririm. Misafirlerimiz gelir,
herkes bizden bahseder, bizim birbirimize deli gibi agik ol-
dugumuzu soylerler. Gercekte biz ikimiz bir cat1 altinda
iki yabanci1 gibi yasiyacagiz! Evet Maxim, c¢iinkii se-
ni sevemedim, sevemiyecegim de! Hayatimiz boyunca bu
oyunu devam ettirecegiz. Hayatimizin ilahi komedisi o-
olacak bu. Nasil, miikemmel degil mi? Kimbilir ne kadar
eglenecegiz!...’ Cicek yolarak giiliiyordu.

Maxim sigarasini sondiirdii.

— O zaman onu nasil 6ldiirmedigime sasiyorum. Ses
citkarmadan yiiziine baktim. Korkung giiliigiinii seyrediyor-
dum. Istedigi kadar giildii. Nihayet otomobile binip don-
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diik. Hergeyin arzu ettigi gibi olacagin biliyordu. Buraya
gelecek, goriigecek ve herkes bizi mesut sanacakti. Ben
boganmay1 goéze alamiyacaktim, herkesin nazarinda gi-
liin¢g bir koca olmaktansa; gercegi gizleyecektim. Nitekim
sustum. Kimse bir gey bilmedi. Ve biz de boylece yagayip
gittik..

Bana dogru gelerek ellerimi avuclar: igine aldi:

— Soyle gimdi.. Herkesin ne diyeceginden korktugu
icin yillarca bu igkenceli, bu agagihik hayat: yagayan bir
adam1 sevebilecek misin?... Ve sen de beni hakir goriiyor-
sun degil mi?...

Ses cikarmadim. Ellerini siki siki tuttum. Mazisinden
utanmasi1 umurumda degildi. Hicbir seyin benim icin 6ne-
mi yoktu. Sadece bir tek nokta o©nemliydi benim igin:
Maxim, Rebecca’yr sevmiyordu. Hi¢ sevmemisti.. Ve hic
bir zaman mesut olmamiglardi.

Maxim konugsuyordu. Fakat ben hi¢cbir sey dinlemi-
yor, anlamiyordum. Gozlerinin icine dikmigtim goézlerimi..
Ne kadar mutluydum; Maxim, Rebecca’y1 hi¢ bir zaman
sevmemigti...

Maxim soziine devam ediyordu:

— Manderley icin katlandim bunlara. Bu toprak, a-
gac ve yollar benim icin mukaddesti. Kalbimde o kadar
yer etmiglerdi ki, sokiip atamadim onlari.. Buranin terti-
bi bozulmasin diye hergeye razi oldum.

— Maxim, sevgilim.. Maxim, canim!... demekten ken-
dimi alamadim.

— Anliyor musun? Séylediklerimi anliyor musun?...

— Evet, canim. Evet sevgilim...

Yiiziimii gormesini istemiyordum. Mutluydum. Sézle-
rini anlamigim veya anlamamigim, ne cikar ki! Madem ki
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Rebecca’y: hi¢ sevmemisgti, bu benim mutlulugum igin yet-
mez mi? Kalbim bir tiiy kadar hafifti, cok, hem de pek ¢ok
mutluydum...

O konugmasina devam ediyordu:

— Yasadigmm yillar: hatirlamak istemiyorum. Bun-
lar1 sana anlatmam da dogru olmayacak. Ikimizin oynadi-
g1 o igren¢ komediyi sana nasil anlatabilirdim ki! Daimi
bir yalan icinde yagiyor, herkese ve hattd hizmetkarlari-
miza karsi bile roliimiizii tekrarliyorduk. Herkes ona iti-
mat ediyor, ona hayranhk duyuyordu. Manderley’de ver-
digimiz ziyafetlerde koluma girerek bir melek safiyeti ile
misafirlerini teker teker agirlayisy, onlarla mesgul olugu
gozlerimin 6niinde gimdi. Ve ertesi sabah gafak s6kmeden
Manderley’i kacarcasma terkederek Londra’daki kiraladi-
g1 apartmanmma kapanmirdi. Tipki kokmus inine kapanan
bir hayvan gibi. Ve onbeg giin sonra ortaya ¢ikar, doner
gelirdi. Bu onbeg giin zarfinda degil yaptiklarim1 anlatmak
diigiinmesi bile korkun¢! Aramizdaki anlagmaya riayet et-
tim. Onu ele vermedim. O da buna karsihk Manderley’i
cennete cevirdi. Bahceler, Saadet Yaylasindaki siimbiil
tarlalar1 onun eseridir. Biitiin bu giizellikleri Rebecca or-
taya koydu. Satodaki egyalar, nefis tablolar, antikalar
hepsi darmadagimk idi. Onlar: zevkle, itina ile o tanzim
etti. Manderley’in kartpostallara, gecen ihtigarmm hep
Rebecca’ya medyunum..

Ses ¢ikarmadan dinliyordum. Elini simsiki tutmugtum.
Konugmasini, icinde birikmis olan kini, igren¢ hisleri ve
gecmig yillarin camurunu dékmesini, onlardan kurtarl-
masini istiyordum.

— 1ste boylece, aylarca, yillarca yagadik. Hergeye
Manderley’in hatir i¢in katlaniyordum. Londra’da yaptig1
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rezaletlere ses cikarmuyordum. Madem ki onlar Mander-
ley’e aksetmiyordu... Onceleri sakindig1 icin herhangi bir
dedikodu duyulmadi. Sonra yavag yavas aldirmamaga
basladi. Tipk ickiye yeni baglhiyanlar gibi. Evveld insan a:
icerek sarhos olur, sonra gitgide miktarini arttirir.. Re-
becca da ilk zamanlarda bir ka¢ ayda bir Londra'ya gider-
di, sonra her ay, her on beg giin, hattd her hafta gitme-
ge basladi. Orada tamidig: siipheli dostlarini hafta sonla-
rin1 gecirmek iizere buraya cagirmaya basgladi. Koydaki
kayikhanede ziyafetler tertip ediyordu. Bir giin benim se-
yahatte olmami firsat bilerek bes on kisi birden ¢agirmis.
Ansizin dondiigiimde tanimadigim bir siirii insan1 evimde
buldum. Kendisini ikaz ettim, omuzlarin silkti:

— «Size ne?...» dedi. Ben de; dostlarimi Londra’da
istedigi kadar gorebilecegini, fakat Manderley’e davet ede-
miyecegini sOyledim. Anlagmamizda bu sart vardi, buna
riayet etmesi gerekirdi. Nihayet isi o kadar ileri gotiirdii
ki, burada da ahldksizliklarina bagladi. Bir giin Frank ba-
na gelerek yanimizdan ayrilmak istedigini séyledi. Once
buna bir mana veremedim. Israr ettim.. Séyletmege calig-
tim, iki saat miicadele ettik. Nihayet itiraf etmek zorunda
kaldi. Rebecca kendisini rahatsiz ediyor, alenen satasiyor-
mug, Koydaki eve davet ediyormus onu. O ise bizi birbiri-
mize bagh zannettiginden igin icin iiziiliyormus. Rebecca’-
ya fazla agiri gittigini s6yledim. Fena halde agzini1 bozdu.
Terbiye dis1 bana birtakim seyler soyledi, sonra Londra-
ya cikip gitti. Bir ay gelmedi. Dondiigii zaman durgun bir
hali vardi. Biraz olsun uslandigini sandim. Fakat rezalet-
lerine yine devam etti. Beatrice ve Giles bize misafir gel-
miglerdi. Giles’i alarak deniz kenarina goétiirdii. Bir kag
saat sonra dondiikleri zaman Giles’in halinde bir fevkala-
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delik vardi. Rebecca ise bir melek kadar sikin ve masum
duruyordu.

Maxim, heyecanla konugmasia devam ediyor, sus-
turmuyordum onu.. Gézlerimin 6niinde onu maizisi sekil-
lenmeye bagladi. Hergey berraklagmigti, benim igin bil-
mecenin mechul bir tarafi kalmamigti. Rebecca’dan bahis
acildiginda Frank'in sikilganhginin sebebini anladim ar-
tik. Beatrice’in Rebecca’ya olan kin ve nefreti, digerleri-
nin acaip tavirlari... Evet, hergey giin gibi aydinlanmigti
benim igin.. Meger kafamin iginde ne kadar yanhsg geyler
diisiinmiigiim. Icimi kemiren sualleri sormaga cesaret ede-
memigtim. Aylarca istirap icinde kivranmigtim. Eger
Maxim’e biraz olsun acilmig olsaydim, bana biitiin bunlar:
daha evvel anlatacakti demek..

— Beatrice ile evlilik hayatima dair hicbir gey konug-
madik. Fakat bir geyler sezmis oldugunu zannediyordum.
Frank da oyle.. Reberca daha dikkatli hareket etmeye
bagladi. Dig goriiniigii gayet muntazamdi. Fakat kendisine
giivenilemezdi. Giles ve Frank’a yaptiklarim bagkalarina
da yapabilirdi. Meseld Manderley’de ¢aliganlardan birisine,
veya civarda yasiyan herhangi bir erkege... O zaman bii-
yiik bir skandal olacak, herkes bizden bahsedecek, maska-
ra olacaktik. Bir akrabasi vardi: Jack Favell... Bir ¢ok
defalar onu buraya ¢agirmig, Frank soyledi.

Hemen atildim:

— Evet, ben o adam1 tanmiyorum. Goérdiim.

— Nerede gordiin? Nigin bana sdylemedin? Gecen-
lerde gelmis, arabasini agagclarin arasinda Frank gormiis,
bana haber verdi. Sen ni¢in hi¢ bahsetmedin?

— Sana Rebecca’y: hatirlatir diye korktum.
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— Hatirlatmak. Sanki onu hatirlatsa ne olurdu. Bu
Favell'i koydaki eve aldigim &grendim, yapmamasinl
sOyledim. Bir daha goriirsem bu adam1 vururum, dedim.
Aldirmadi. Fakat halinde bir sinirlilik, bir heyecan
vardi. O giinlerde tekrar Londra’ya gitti. Ve aym giin-
de dondii... Her zamanki gidiginde birka¢ giin kalirdi.
Aksam yemegini Frank ile yiyorduk, doéndiigiinii haber
aldim, hayret ettim. Manderley’e ugramig sapkasini ve
eldivenlerini birakmig, ortadan kaybolmugtu. «Mutla-
ka deniz kenarindaki kuliibeye gitmig olacak» diyerek
oraya dogru uzanmak istedim. Artik bu yalan ve edep-
sizlik dolu hayata tahammiil edemiyordum. Bu ige bir
son vermek lazimdi. «Mutlaka yaninda biri vardir» di-
ye diigiinerek tabancami da aldim, evden c¢iktim. Usak-
lar beni gormemigti, deniz kenarina indim. Kuliibede
aydinhk vardi. Rebecca tahminim hilafina yalmzd.
Uzanmig, hasta ve sapsan goriiniiyordu.. Yaninda son-
miig sigara dolu bir tabla vardl. <«Artik bu acaip ve kirli
hayat1 kafi derecede yagadik, yetmez mi?» dedim.
«Londra’da ister Jack Favell, ister bagkalar: ile yasa-
viniz, fakat bir daha buraya kimse ayak basmayacak!»
Bir an sustu, sonra kiistahga giilerek : «Ya ben onunla be-
raber burada yasamak istiyorsam!s dedi. Anlagsmamz
biliyorsunuz, dedim. Ben hepsine harfiyen riayet ettim,
siz etmediniz. Burasi benim evim, sayg1 gostermege mec-
bursunuz. Londraki rezalet ocaginizda ne isterseniz ya-
pmniz, ama buradakilerine tahiimmiilim kalmadi, Rebec-
ca!

Maxim sdzlerine devamla :

— Rebecca sigarasin1 séndiirdii, kollarmmm agarak ge-
rindi :
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— «Hakkiniz var, Max. Hayatin yeni bir sayfasin: ag-
manin zamani geldi.» dedi.

Sararmig, zayiflamigti. Ellerini ceplerine sokmusg, oda-
da dolagiyordu. Sirtindaki gemici elbiseleriyle melek yiizlii
bir erkek c¢ocuguna benziyordu.

— Max, gunu pek iyi bilirsiniz ki, benden ayrilmak
isterseniz mahkeme sizin aleyhinizde karar verir. Benim
aleyhimde bir tek gahidiniz ve ispatiniz yoktur. Biitiin
dostlarimiz, evdeki wugaklar, pek iyi gecindigimize ge-
hadet edeceklerdir. Kimse benim aleyhime birgey soy-
liyemez, kimse aramizda gecimsizlik oldugunu iddia ede-
mez.»

— Ya Frank, ya Beatrice?...

—-«Frank ne gibi bir sey uydurabilir? Ne séylese if-
tira derler. Beatrice’e gelince; aleyhime gahadet ederse,
herkese, kiskang bir zevce roliinde goriinecektir. Koca-
sm1 benden kiskandigina herkes inanacaktir. Goriiyor-
sun ya Max, boguna ugragma, aleyhime konugacak kim-
se bulamazsin. Herkes beni sever ve bana inanmir. Oda
hizmetcim Mrs. Danvers’in benim icin ne kiymetli bir ga-
hit olacagim unutuyorsun. Ben ne istersem soyletebilirim
ona.»

Sonra aym kiistah giiliigiiyle kargimda dolasarak:

— Sevigen kar: koca roliinii o kadar giizel bagardik
ki, herkes inandi. Simdi sana kimse inanmayacak Max...
Rezil olursun ve haksiz ¢ikarsin.»

Masanin iizerine oturmus, ayagini salliyordu. Gozleri-
min 6niinde gidip gelen bu ayak beni fena halde sinirlen-
diriyordu. Bunun farkina varmig olacak ki, daha cok sal-
lamaga bagladi.

— «Ya bir ¢ocugum olursa, Max? Bu g¢ocugun senin
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olmadifim ispat edemezsin. Burada, Manderley’de biiyiir,
senin ismini tagir ve sen bu ¢ocugun kendi cocugun olma-
digin1 bildigin halde birgey yapamazsin. Hattd herkes seni
giizel Manderley’e bir varis kazandirdin diye tebrik eder.
Oglunun buralarda, bu bahcelerde kostugunu gérmek seni
mutlu etmiyecek mi?»

Bir sigara yakti ve kahkahalarla giilemege basladi. U-
zun uzun giildii:

— «Ne tuhaf! Hayatin yeni bir sayfasina bagliyorum,
dedim ya. Miikemmel zevce roliinii de oyniyacagim. Hig
kimse igin icyiiziinii bilmiyecek, anlamiyacak..»

Bana dogru yiiriidii. Dudaklarinda ayni giiliimseme
vardy, bir elinde de sigarasimi tutuyordu.

Kalbine nigan aldigim zaman hila giiliyordu. Kur-
sun kalbine isabet etti. Bir an ayakta durdu, gozleri
acik, dudaklarinda ayni miistehzi tebessiim bana baki-
yordu.

Maxim’in sesi alcalmig, bu so6zleri adeta fisildar gibi
sOylemigti. Eli buz gibi olmustu. Yiiziine bakmiyordum.
Yanimda yerde yatan Jasper’e bakiyordum.

Maxim, yavag bir sesle devam etti:

— Birisini 6ldiiriince bu kadar kan akacagim hic
tahmin etmemistim. Kan lekelerini temizlemek lazimdi,
her tarafa sicramis, td ocagin kenarina kadar bulagmisti
Siddetli bir riizgar esmege baglamisti. Pencere kapanmi-
yordu. Elimde bir tahta bezi yerleri silerken acik camdan
dehsgetli bir riizgar esiyordu. Gece yarisi1 olmustu. Cesedini
kotraya tasidim, karanlikt), firtina cikmigti. Kotranin ka-
marasina cesedi biraktim, sonra demir alip acildim. Riiz-
gar miisait idi, gemiyi aciga dogru atiyordu. Yelken ac-
tim, fakat acemi idim. Rebecca denize ¢ciktig1 zaman hicbir
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vakit beraber gitmezdim. Hava o kadar karanlikt: ki, et-
rafimi secemiyordum. Biraz acildiktan sonra kamaraya
indim, pencereleri kapattim ve kotranin emniyet musluk-
larim1 a¢tim. Yavas yavas su almaga basladi... Bir demir
parcasiyle de teknede iki delik actim. Su yiikselmiye bag-
hyordu. Hemen yukar:1 ¢iktim. Kiiciik filikaya binerek
uzaklastim. Fakat kotra yavas yavas batiyordu. Yelken
sakirdiyarak riizgdrdan sisiyor, kotray: sahile atiyordu.
Biraz sonra direkten bagka bir sey goriinmiiyordu. Niha-
yet o da kayboidu. Denizin iistiinde yiizen bir cankurtaran
simidinden bagka birsey yoktu. Kiirek cckerek sahile ¢ik-
tim. Yagmur baslamisti..

Maxim sustu. Yiiziime gozlerini dikmis, bakiyordu...
Bir gey sOylemedigimi goriince devam etti:

— Iste bu kadar... Sana herseyi anlattim. Kiiciik san-
dali Rebecca’nin bagladigi gibi kenardaki iskeleye bagla-
dim ve kayikhaneye girdim. Yerler daha islakti, fakat kan
lekeleri goriinmiiyordu; kapiyr kapiyarak satoya dondiim.
Odama ¢ikip, soyundugumu hatirliyorum. Riizgar firtina
halinde esiyor, yagmur sanki bardaktan bosaniyordu. Ya-
tagimin kenarina oturmus, saskin bir haldeydim. Kap1 vu-
ruldu ve Mrs. Danvers odaya girdi. Rebecca’yr merak et-
tigini soyledi. Gidip yatmasini ve merak etmemesini s6yli-
yerek savdim. Kapiyr simsiki kapadim. Yagan yagmuru
ve esen riizgar1 dinliyordum.

Tekrar sustu. Ellerimin i¢indeki elleri buz gibi idi...
Frith de gelip hala cay fincanlarim almiyordu.

— Daha uzaga goétiiriip batirmali idim. Sahile yakin
oldugu i¢in buldular.

— Hayir, ondan degil. Sebep bugiin batan gemi oldu.
Eger o batmasayd: kimse farkina varmiyacakti.
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Maxim kendi kendine tekrar ediyordu:

— Evet, evet, sahile yakindi...

Cok yorgun bir hali vardi. Kesik kesik anlatmaya de-
vam etti:

— Bir giin bunun meydana ¢ikacagim biliyordum. O
mechul kadinin cesedini gormege gittigim zamandanberi
bunu hissetmigtim. Bu, bir zaman meselesi idi. Rebecca
mutlaka bizi yenecekti, biliyordum. Seni tanimak da hig-
bir geyi degigtirmedi. Yine o kazandi. Oliirken giilen yii-
ziinden belli idi.

— Rebecca Olmiigtiir. Sunu unutmamamiz 1azim ki;
O konusamayacak, seni itham edemiyecektir. Sana fe-
nalig1 dokunamiyacaktir. Ciinkii o artik yagsamiyor. Ol-
dii!...

— Fakat cesedi buldular. Dalgic gormiis.

— Bunu bagka tiirlii izah etmek lazim. Belki de bag-
ka birisine ait bir ceset!... Bilmedigin, tanimadigin birisi-
nin cesedi.. Olabilir ya!...

— Fakat iistiindeki egyalar... Meseld parmagindaki
yiiziikler!... Elibiseleri ciiriimiig olabilir, ama madene bir
sey olmaz ki! Denizde bogulmus bir ceset degil ki parca-
lansin da taninmasin. Kamaranin i¢inde biraktigim yerde
duruyor. Kimse ona dokunmadi.

— Fakat suyun icinde kalan bir viicut parc¢alanmaz
m?...

— Bilmiyorum, bir gey bilmiyorum!

— Pek tabif, boyle seyleri nereden bileceksin?...

— Dalgi¢ yarin sabah tekrar dalacak. Kaptan Searle
hergeyi diizenlemis; beni gelip alacak, beraber gidecegiz..
Yarin sabah begte olacak bu is... Belki de kotray1 denizin
dibinden cikaracaklar.
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— Sonra ne olacak?...

— Bilmiyorum..

— Eger cesedin Rebecca oldugu anlagilirsa diger ce-
sedi teshiste yanilmig oldugunu s6ylemelisin! O zaman ce-
sedi gérmege gittiginde, teessiir ve heyecanindan belki de
yanildigini anlatmalisin. Aldanamaz m1 insan? Igte boyle
soylersin!...

— Peki.. PeKki..

— Kimse seni itham edemez ki... O gece seni kimse
gormemis. Sen yatiyordun. Birgey ispat edemezler, delil
yok ortada. Gercegi senden ve benden baska bilen yok!...
Frank bile bilmiyor. Diinyada bunu bilen bir sen, bir de
ben varim, degil mi, Maxim? Sen ve ben...

— Evwvet..

— Kamarada iken firtina ¢ikmig ve kapilar riizgéar-
dan kapanmig, o da icerde kalmig, diyeceklerdir. Boyle ol-
duguna karar verecekler degil mi?

— Bilmiyorum, yavrucugum. Bir gey bilmiyorum.

Bitisik odada telefon caldi. Yerimden firladim...
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Maxim kii¢iik odaya girdi ve kapiyr kapadi. Usak ge-
lip cay fincanlarmi kaldirdi. Ben ayakta duruyordum, yii-
ziimii gérmesinler diye arkami gevirmigtim.

Evde, mutfakta, civarda haber ne zaman duyulacak
diye merak ediyordum. Maxim’'in sesini duyuyordum...
Beklemek meger ne zormus. Midemde bu beklemek aza-
bin1 hissediyordum. Telefonun zili sanki biitiin sinirlerimi
ayaklandirmisti.

Biraz evvel yerde, Maxim'in yaninda oturuyordum...
Bagim omuzunda, ellerimi tutmus, sanki bir riiyada gibiy-
dik. Onu dinlerken, kendisini bir golge gibi adim adim ta-
kip etmigtim. Ben de onunla beraber Rebecca’y: dldiirmiis,
koydaki kotray: batirmugtim. Mrs. Danvers'in kapiy1 vur-
dugunu duymustum, biitiin bunlar: onunla hissetmis, onun-
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la iiziilmiig ve 1stirap cekmistim. Hattd daha bile fazlasi-
ni...

Yerde, onun dizleri dibinde otururken miitemadiyen
yunu diigliniiyor, bikmadan usanmadan tekrar ediyor-
dum:

«Rebecca’yr sevmiyordu, Rebecca’yi sevmiyordu...»

Telefon calinca kendime gelmistim. Icimde bir sey
olmustu. Uziintiime ragmen kalbimde bir hafiflik hissedi-
yordum. Artik Rebecca’dan korkmuyor, ondan nefret et-
miyordum. Onun fena, ahlaksiz ve koétii bir kadin oldugu-
nu o6grendigimden beri ondan nefret etmiyordum. Artik
bana fenalik edemezdi... Artik kiiciik salona gidebilirdim,
yazihanesine oturabilir, kalemine dokunabilirdim. Yazisin1
gorebilirdim... Bunlar artik bana tesir edemezdi. Hatta
odasina gidip bu sabahki gibi pencereden de sarkabilirdim.
Artik icimde korku kalmamisti. Rebecca’nin iizerimdeki
tesiri havadaki sis gibi dagilmisti. Cesedi bulunmus, kot-
rasi geri gelmisti. Kotranin garip ismini hatirladim: «Geri
donecegim!»

Geri donmiistii. Fakat ben ebediyete kadar serbest-
tim..

Artik Maxim’le beraber olmaya, onu sevmege, ona so-
kulmaga, istedigimi yapmiya hakkim vardi. Artik ¢ocuk
degildim. Hergeye beraberce gogiis gerecektik. Ne kaptan
Searle, ne dalgig, ne Frank, ne Mrs. Danvers, ne de Beat-
rice, ne de gazeteleri okuyacak yabanci insanlar artik bizi
birbirimizden ayiramazlardi. Geg de olsa artik saadete ka-
vusmustuk. Ben artik eskisi gibi tecriibesiz degildim, sikil-
ganligim gecmisti. Korkmuyordum artik... Maxim icin
miicadele etmeye hazirdim. Yalan sdyliyecek, yalan yere
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yemin edecek, herkesi aldatacak, kandiracaktim. Rebecca
bizi yenememigti, Rebecca kaybetmigti.

Usak tepsiyi alip odadan ¢ikti, biraz sonra Maxim
geldi. Dedi ki:

— Telefonda emekli Albay Julyan idi, kaptan Searle
ile goriigmiis. Yarin sabah o da bizimle gelecek.

— Albay Julyan da m1 gelecek, nigin?...

— O bu kasabanin hikimidir, gelmesi lazimdar.

— Bagka ne dedi?...

— Bu cesedin kime ait oldugunu bilip bilmedigimi
sordu.

— Ne cevap verdin?...

— Bilmiyorum, dedim. Rebecca’nmin yalmz oldugunu
zannettigimi soyledim.

— Bagka birgey sdylemedi mi?...

— Sdyledi.

— Ne dedi?

— «Acaba Oteki cesedi tanimakta yamlmig olabilir
misiniz?» diye sordu.

— «Ya!... Demek simdiden bunu sordu.
— Evet.

— Ya sen ne dedin?...

— Olabilir, belki de yanmilmigimdir, dedim.

— Demek yarin o da gelip kotray1 gorecek, bagka kim
geliyor? Bir doktor, kaptan Searle ve o... Bir de sen...

— Bir de polis miifettigi! Welch gelecekmis.

— O da nigin?...

— Bir ceset bulununca usuldendir.

Bagka bir gey sOylemedim. Birbirimize bakiyorduk...
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Midemdeki o garip ezintiyi tekrar duymaga bagladim.

Dedim ki:

— Belki de kotrayr yukar1 ¢cekemezler.

— Belki!...

— O zaman cesedi de ¢ikaramazlar, degil mi?

— Bilmem ki!...

Pencereden bakiyordu. Gokyiiziinde alcak ve beyaz
bulutlar vardi. Hava durgundu.

— Biraz evvel giddetli bir riizgir ckacak gibi idi.
Ama gecti.

— Evet...

— Yarn dalgic sakin bir havada dalacak.

Telefon tekrar caldi. Maxim’le birbirimize baktik...
Maxim kiiciik salona gegti ve demin yapmis oldugu gibi
kapiy1 kapadi. Midemdeki garip agr1 tekrar baglamistu...
Biraz sonra Maxim geri geldi. Ve yavag sesle :

— Basladi, dedi.

— Ne demek istiyorsun? Ne oldu?

— Bir gazete muhaberi Country Chronicle gazetesin-
den telefon ediyor. «Birinci Mrs. de Winter’'in kotrasin:
bulduklar1 dogru mu?» diye soruyor.

— Ne cevap verdin?...

— Evet, bir kotra bulundu. Fakat kotranin bizim
kotra olup olmadig: belli degil, dedim.

— Bagka birsey sormadi m1?...

— Hayir, sadece, «kKamarada bir ceset bulundugu
dogru mu?» diye sordu.

— Bu imkansiz! Nereden duymuslar?

— Mutlaka biri sdylemigtir. Herhalde kaptan Searle
degildir. Belki dalgi¢ bir arkadasina séyledi, o da yazmis-
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tir. Biraz sonra biitiin kasaba halki haberi duymus ola-
caktir.

— Ceset hakkinda sen ne soyledin?...

— Bilmedigimi ve bir daha beni rahatsiz etmemele-
rini sOyledim.

— Gazetecileri kizdiracaksm. Hepsi aleyhinde ola-~
cak.

— Ne yapayim? Ben gazetelere beyanatta buluna-
mam. Bu adamlarin devaml telefon edip sual sormalarina
tahammiiliim yok!

— Fakat belki onlara ihtiyacimiz olacaktir!

— Miicadele gerekirse yalmz edecegim. Gazetelerin
himayesini istemiyorum.

— Fakat bu muhabir bagka taraftan malimat alacak-
tir. Albay Julyan’a veya kaptan Searle’a sorar.

— Fazla bir sey O6grenemez.

— Bir seyler yapmak ldzim Maxim. Oniimiizde bir
kac¢ saat var. Elimiz kolumuz bagh oturuyoruz.

— Birgey yapamayiz ki...

Bir kitap aldi. Okumadigim biliyordum. Ara sira te-
lefonun zilini duymus gibi basin kaldirip yan odaya baki-
yordu. Telefon calmadi. Hi¢ kimse bizi rahatsiz etmedi...
Aksam yemegi icin her zamanki gibi giyindik, Frith bize
hizmet etti. Gayet ciddi idi. Ne diisiindiigii halinden belli
degildi. Acaba kasabaya kadar gitmis de bir geyler 6gren-
mis mi idi? Yemekten sonra kiitiiphaneye gittik. Az konu-
suyorduk, ben yerde Maxim'in ayaklarinin dibine ¢6kmiis-
tim. Basimi dizine dayamigtim. Ara sira beni 6piiyordu..
Yasadigimiz dlem gittikge kararmaktaydi, ama ben mut-
lulugun zirvesindeydim. Garip bir mutluluktu bu.

O gece yagmur yagmis olacaktl. Ertesi sabah saat
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yedide uyandigim zaman pencereden giillerin yagmurdan
egilmis olduklarini, ¢imenlerin giimiis Suyuna batmis gibi
parlak oldugunu goérdiim. Havada bir rutubet kokusu var-
di. Ik dokiilen yapraklarin kokusuna benzer bir koku...
Acaba sonbahar iki ay erken mi gelecek diye diisiindiim...
Maxim beste kalktig1 zaman beni uyandirmamigti. Yatak-
tan yavasca kalkmig ve bitisik odaya gecmisti. Simdi bu
anda Albay Julyan, kaptan Searle ve diger adamlarla ora-
da idi. Herhalde vin¢ hazirlanmis, zincirler denizin dibine
inerek Rebecca’nin kotrasini su yiiziine cikaracakti Uze-
rine deniz yosunu kokulari sinmig olacakti. Belki de ismi
hala silinmemigti:

«Tekrar donecegim» kelimeleri... Rebecca da kamara-
da yerde uzanmigti

Banyomu yaptim. Giyinip dokuzda kahvalt: icin asa-
giya indim. Tabagimin iizerinde bir yigin mektup vardi...
Balo icin tegekkiir mektuplari... Soyle bir goz gezdirdim.
Frith, Maxim’in kahvaltisinin sicak tutulup tutulmiyaca-
gin1 sordu. Ben de: «Ne zaman gelecegini bilmiyorum» di-
yerek yiiziine baktim. Frith gayet ciddi idi. Acaba bir sey
biliyor mu? diye diigiindiim.

Sofradan kalktim. Mektuplar: alarak kiiciik salona
gectim. Pencereleri kapali oldugu icin oda havasizliktan
kokuyordu. Pencereleri ardina kadar actim. Ocagin {istiin-
de duran cicekler solmus, yapraklar: diigmiigtii. Zili ¢ala-
rak hizmet¢i Maud'u cagirdim:

— Bu odaya bu sabah hi¢ bakmamigsiniz, pencereler
acllmamisg, cicekler solmus. Bunlar: kaldiriniz.

Kiz mahcup bir tavirla 6ziir diledi.

— Bir daha tekerriir etmesin, dedim.

Cicekleri alarak odadan cikarken:
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— Peki efendim, dedi.

Sert davranmanin bu kadar kolay oldugunu tahmin
stmezdim. Giinliikk yemek listesi yaz1 masasinin iizerinde
duruyordu.

Mayonezli balik, soguk et ve tavuk, bir de tath.. Bu
yemekleri balo gecesi biifede gormiistiim. Demek ki hala
kalintilar1 yiyorduk. Bir giin evvel elimi siirmedigim ye-
mekler de bunlard: ...Istedikleri gibi hareket ediyorlardi..
Yemek listesini ¢izdim ve zili caldim. Usaga:

— Mrs. Danvers’e sOyleyiniz.. Sicak yemek listesi
yapsin. Kalmig soguk yemekler istemiyorum.

— Peki efendim, dedi.

Bahceye ciktim, bir kag giil koparmak istedim. Serin
riizgir gecmigti. Hava bugiin de diinkii gibi cok sicak ve
agir olacaktl. Acaba hild koyda m idiler?... Nerde ise
bunu 6grenecektim. Maxim donecek ve bana hergeyi anla-
tacaktl. Her ne olursa olsun sakin olmaliydim. Bir geyden
korkmamaliydim. Kopardigim cigekleri kiiciik salona ge-
tirdim. Oda siipiiriilmiig, yerdeki cicek yapraklan toplan-
migtl. Vazolara taze su konmustu, cigekleri diizeltmege
bagladim. O aralik kap: vuruldu.

— Giriniz, dedim.

Mrs. Danvers idi. Elinde yemek listesi vardi. Yorgun
ve sararmigtl. Gozlerinin altinda siyah cukurlar vardi:

— Nigin yemek listesini geri gonderdiniz; anliyama-
dim. Niye boyle yaptimz?...

Elimde bir giil goncas1 tutarak gu sozleri soyledim:

— Bu soguk etle balik diinden kalmigtir. Bugiin ca-
nim sicak bir gey istiyor. Geridekiler de yemek istemiyor-
larsa atimz. Zaten bu evde o kadar israf oluyor ki, biraz
fazla veya biraz eksik farketmez.
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Birgey soylemiyor, beni dinliyordu. Ben, giilleri va-
zoya yerlestirmeye devam ederken su emri verdim:

— Bagka bir yemek listesi hazirlaymniz. Sizin yemek
listesi yapmakta miigkiilit cekmiyeceginize eminim!

— Usaklarla bana haber gonderilmez. Ben buna ah-
sik degilim. Mme de Winter yemek listesinde bir degi-
siklik arzu ettigi zaman bizzat kendisi bana telefon eder-
di.

— Mme de Winter’in ne yapip yapmadigi beni ilgilen-
dirmez. Simdi Mme de Winter benim. Eger Frith ile size
haber gondermek hoguma gidiyorsa yaparim.

O aralik usak odaya gelerek haber verdi:

— Country Chronicle gazetesinden telefon ediyorlar.

— Gazeteye benim evde olmadigimi sdyleyiniz.

— Peki efendim.

— Mrs. Danvers, bagka bir soyliyeceginiz var m1?...
Yoksa, gidip mutfaga emir veriniz, sicak yemek hazirla-
sinlar. Burada fazla durmayiniz, megguliim!

— Gazeteden ne istiyorlardi?...

— Ne bileyim ben!

— Mm de Winter’in kotrasinin bulundugu dogru
mu?... Bunu kasabada Frith'e soylemisgler.

— Hig¢ haberim yok.

— Kaptan Searle diin buraya geldi ya... Frith’e ka-
sabada demigler ki: «Dalgi¢c koyda Madamin kotrasini bul-
mus... Oyle mi? Dogru mu?...

— Belki... Fakat bunu Maxim eve déndiigii zaman
kendisine sorsaniz daha iyi olur.

— Neden bu kadar erken sokaga cikt1?

— Bu, ona ait bir gey.

Hala yiiziime bakmakta devam ediyordu:
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— Frith kotranin kamarasinda bir ceset bulduklarin:
sOyledi. Bu nasil olur? Mme de Winter daima denize yal-
nz cikardl

— Bunlar:1 bana sormaniz minasiz, Mrs. Danvers. Ben
de sizden fazla bir sey bilmiyorum ki!

— Dogru... Dogru...

Bu sozleri soylerken hala yiiziime bakiyordu. Ben ci-
ceklerle dolu vazoyu pencerenin 6niine koydum.

Bir an bekledi, benim bir sey s6ylemedigimi goriince:

— Gidip yemek i¢in sdyliyeyim.

Diyerek odadan c¢ikti. Artik ondan da korkmuyordum.
O da Rebecca gibi iizerimdeki niifuzunu kaybetmisti. Ba-
na diisman oldugunu biliyordum. Fakat bunun 6nemi yok-
tu benim i¢in. Ancak kamaradaki ceset hakkinda dogruyu
O0grenirse Maxim’e de diisman olacakt1

Bir koltuga oturdum. Elimdeki makas1 masanin iize-
rine biraktim. Artik canim cicekleri diizeltmek istemiyor-
du. Maxim ne yapiyordu acaba?... Gazeteden ne diye te-
lefon ettiler? Midemin agris1 tekrar basgosterdi. Pencere-
den baktim. Hava c¢ok sicakti. Firtina nerede ise kopa-
cakti. Biraz balkona c¢iktim. Saat on bir bugukta Frith gel-
di; Maxim beni telefona c¢agiriyormus.

Telefonu tutan ellerim titriyordu :

— Sen misin?... Ben Maxim... Sana Frank’in yaziha-
nesinden telefon ediyorum.

— Peki..

Bir an sustu, sonra devamla:

— Frank ile Albay Julyan’ saat birde yemege geti-
recegim! dedi.

— Peki.
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Daha bir seyler soylemesini bekliyordum. Nihayet su
haberi verdi:

— Kotray: cikardilar. Simdi oradan dondiik.

— lIyi.

— Kaptan Searle, Albay Julyan, Frank ve Otekiler
de orada idiler.

Acaba Frank telefonun yaninda miydi? Maxim neden
bu kadar soguk konusuyordu?

— Saat birde yemege gelecegiz. Goriigiiriiz!

Dedi ve kapatti. Hicbir sey séylememisti. Olanlari bil-
miyordum. Frith’e yemekte dort kisi olacagimiz1 soyledik-
ten sonra tekrar balkona ciktim.

Saat bir tiirlii bitmek bilmiyor, vakit gegmiyordu. Ni-
hayet bire bes kala bir araba sesi duydum. Sonra merdi-
venlerden sesler geldi. Aynanin karsisinda saclarmm dii-
zelttim. Rengim sapsar: idi. Yanaklarima biraz renk gel-
sin diye yiiziimii ogusturdum. Tam o aralik odaya Maxim,
Frank ve Albay Julyan girdiler. Bu adami baloda goérmiis-
tiim, fakat bana bugiin bagka tiirlii goriindii, sanki daha
kiiciilmiis, zayiflamig gibi idi. Bir doktor gibi agir ve ya-
vas bir sesle konusuyordu:

— Nasilsimmz?... dedi.

Maxim soze karisti:

— Frith’e soyle de bize biraz Porto sarab: getirsin...
Ben ellerimi yikayip gelecegim. ‘

Frank :

— Ben de... diyerek arkasindan cikti.

Ben Frith'i cagirmadan usak bir tepsi ile odaya girdi.
Uzerinde Porto sarabi ve bardaklar vardi.

Albay Julyan sarap icmiyordu. Ben bir gey yapmig
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olmak igin elime bir bardak aldim. Albay pencerenin 6niin-
de ve yanimda, duruyordu. Nazik bir tavirla dedi ki :

— Ne aksi bir gey oldu, degil mi fendim? Sizin ic¢in
ve kocamz i¢in o kadar iiziililyorum ki. ..

— «Tegekkiir ederim» diye cevap verdim ve bir yu-
dum sarap igip bardag1 masanin iizerine biraktim. Elimin
titredigini gormesinden korkuyordum.

— Isi karigtiran nokta, kocanizin gecen yil bulunan
cesedi tanidigim sdylemis olmasidir.

— Ne demek istediginizi anlamiyorum!

— Bu sabah buldugumuz cesetten haberiniz yok
mu?

— Bir ceset bulundugunu igittim. Dalgi¢ bulmus!

Adam etrafina bakindiktan sonra daha yavag sesle
soze devam etti:

— Evet, korkarim ki bu ceset onundur. Sizinle bu
gibi teferruat1 konugsmak istemiyorum, ama yalniz sunu
soyliyeyim ki, kocaniz da, doktor da cesedin ona ait oldu-
gunu tasdik ettiler.

Albay sustu ve yammdan uzaklagt:. Maxim ile Frank
odaya girmiglerdi. Maxim dedi ki:

— Yemek hazir...

Hepimiz yemek odasina gectik. Kalbim tag gibi uyu-
suk ve agirdl. Albay Julyan sagima, Frank soluma otur-
du. Maxim kargimda idi, hi¢ ona bakmiyordum. Ilk yeme-
£i ugaklar verdiler. Havai geylerden bahsediliyordu. Albay
sozii idare ediyordu.

— Gazetede okudum. Londra’da goélgede otuz derece
sicak varmis.

— Evet, tatil yapmiyan bigareler i¢cin bu gekilde galig-
mak ne kadar gii¢ olacak!
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— Cidden miigkiil bir gey..

Frank soze karigti:

— Paris, Londra’dan da sicaktir. Agustosta bir hafta
tatili gecirdim, gece goziimii yummadim. Is1 kirktan faz-
layd.

— Fransizlar kapali pencere ile yatarlar degil mi?

— Bilmem, ben oteldeydim, yalmz Amerikallar var-
di.

Julyan bana dondii:

— Fransa’y iyi bilirsiniz degil mi?

— Hayir, pek iyi bilmem!

— Birkag¢ yil Fransa’da kaldiniz saniyordum.

Maxim:

— Karima Monte-Carlo’da rastladim, dedi. Orasi
Fransa sayillmaz.

— Dogru, kozmopolit yerdir orasi, ama kiy1 ¢ok gii-
zeldir, degil mi?

— Evet, cok giizeldir.

Yine sessizce yemegimize devam ettik. Frith arkam-
da ayakta duruyordu. Hepimiz aym geyi diisiiniiyorduk...
Fakat ugaklar icin rol oynamiya mecburduk. Frith de her-
halde aym seyi diigiiniiyordu. Kendi kendime dedim ki :
«Ne olur diinyanin riyazi kaidelerinden birdenbire vaz-
gecsek de hep beraber ayma geyden konugmaga bagla-
sak!»

Tabaklar degisiyor, bardaklara sarap konuyordu...
Mrs. Danvers, sicak yemek istegimi yerine getirmis, man-
tar, salcal et yaptirmigtl. Bir kere daha aldim.

Albay Julyan bir aralik sordu:

— Golf oynar misimz?...

— Hayir oynamam.
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— Ogrenmeniz lazim... Biiyiik kizim ¢ok sever. Fa-
kat beraber oymyacak genc¢ arkadag bulamiyor. Dogum
giinii miinasebetiyle kendisine bir kii¢iik otomobil aldim...
Her giin onunla dolagir, vakit gecirmek icin giizel bir meg-
gale.

— Cidden cok giizel.

Sonra oteki cocuklarindan bahsettik ve tekrar sus-
tuk. Biraz sonra balodan bahis agti, herkesin ¢ok eglenmis
oldugunu soyledi. Ben de tegekkiir ettim.

Nihayet sira tath ve yemiglere geldi. Bah¢enin mey-
velerinden yapilan recgellerden bahsettik. Bu yil Mander-
ley’de cok elma yetigtigini Frank ilave etti.

Yemek bittikten sonra sofradan kalktik. Kahve ve si-
garalar1 6teki odada icmek istedik. Usgaklar biraz sonra
odadan ¢iktilar. Yalniz kalinca Albay Julyan, Maxim’e hi-
taben :

— Biraz evvel karmiza soyledigim gibi igin aksi ta-
raf1 ilk cesedin Mme de Winter olarak tesbit edilmis olma-
sidir.

— Evet, hakkiniz var.

Frank s6ze karisgt: :

— O giinkii gartlar icinde yanilmig olmasi pek nor-
maldi. Cesedi teghis icin Maxim’i cagirdiklarinda rahatsiz-
di... Ben de beraber geleyim diye cok israr ettim, fakat
mutlaka yalniz gitmek istedi. Boyle gii¢ bir isi bagaracak
kuvveti yoktu.

— Nicin boyle sdyliiyorsun? Pekald hicbir geyim
yoktu!

Albay Julyan miinakaganin oOniinii almak isteyerek :

— Beyhude bu meseleyi uzatmayalm. Bunun mii-
nakasgas) ige yaramaz. Ilk teshisinizde yamldigimizi ka-

— 218 —



REBECCA
e
bul etmemiz ldzim. Herhalde bu defa yanilmak ihtimali
yoktur!

— Katiyen...

— Sizi, sorusturma formalitelerinden, gazetecilerin
rahatsiz etmelerinden kurtarmay: ¢ok isterdim ama, im-
kan1 yok saniyorum!

— Hakkimiz var, Albay.

— Uzun siirmez... Sadece gemiyi satan girketin bir
adami gelip bunu muayene edecek. Basit bir formaliteden
ibaret; fakat muhakkak lazim. Sizler i¢in hi¢ de hog bir
vaziyet degil, fakat mesele gazetelere aksetti.

— Ehemmiyeti yok. Biz iiziilmiiyoruz degil mi?

— Tabii, iiziilmiiyoruz Maxim.

Bu sozler benim agzimdan dokiilmiigtii. Albay devam
etti:

— Aksilik... Su menhus gemi de gelip tamam o kot-
ranin yaninda batmamis olsaydi bu mesele hi¢c de tekrar-
dan tazelenmiyecekti.

— Ne yapalim. Caresiz...

— Yegane tesellimiz gu ki, bicare kadinin 6liimii ani
olmustur. Istirap cekmeye vakti olmamigtir. Yiizmege
gayret bile etmeden bogulmus.

— Oyle... Durum bunu gosteriyor.

— Herhalde kamaraya bir sey almaya inmis olacak!
Kapi riizgdrdan kapanmig, kuvvetli bir dalga da kotray:
devirmis. Ciinkii diimende kimse yoktu. Ne miithig kaza!

— Hem de cok miithig!...

Bu sozleri yine Maxim sodylemigti. Sesi hi¢ titremiyor-
du.

— Siz de aym fikirde misiniz, Mr. Frank?

— Siiphesiz..
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Bagimi kaldirip Frank’a baktim. Bu sozleri sdylerken
Maxim’e bakiyordu.

Benim kendisine baktigimi hissederek basini cevirdi,
fakat yiiziiniin manasim1 hemen hemen goérdiim.

Isi bildigini derhal anladim. Kahve fincamm tutan
elim ateg gibi yaniyordu. Boyuna ter dékiiyordum.

— Insan bazan en iyi bildigi seylerde de yambhyor...
Mme de Winter riizgarhh zamanlarda nasil kotra kullanila-
cagim pekéla bilirdi. Boyle kii¢iik bir geminin diimenini
kendi haline birakmaktaki tehlikeyi bilmesi gerekirdi. Bir
cok defalar tek basina denize acilmigtl. Fakat bu defasin-
da biiyiik bir ihmalde bulunmus! Oyle bir ihmal ki, haya-
tiyle odedi!

Frank soze karigt: :

— Kazalar o kadar ani olur ki, en tecriibeli olanlar
bile yanilabilir. Meseld avda olen aveilar gibi!

— Evet ama, avda ya bagkasinin kursunu ile 6liiniir,
ya da attan diigiilerek! Mme de Winter diimeni birakma-
sayd1 bu kaza olmazdi. Garip bir hareket!... Bir ¢ok defa-
lar kendisini kotra yariglarinda gordiim. Tek bir hatasina
bile rastlamadim. Halbuki bu son hareketi en acemi bir
insan bile yapmaz. Hem de tam kayalara yakin yerde dii-
menden ayrilmak!...

Frank tekrar cevap verdi :

— O gece deniz cok miithigti. Mutlaka bir gey kop-
mus olacak. Tamir icin agagi inmistir!

— Opyle. Oyle ama... Yapilmiyacak bir gey yapmig. Ne
ise... Bunu artik nicin yapmig oldugunu 6grenmek de im-
kénsiz. Bu meseleyi kapatmak isterim, ama o da kabil de-
gil... Sah sabahi bazi sorgular yapilacak. Sonra hemen
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mesele kapanir. Fakat gazeteler ige karigirsa korkarum
ki uzar!

Tekrar ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Ben, kalkmak za-
man1 gelmig oldugunu hissederek:

— Bahgeye ciksak mi? dedim.

Hepimiz kalkip digariya ciktik. Albay Julyan, Jas-
per’i oksiyarak:

— Ne giizel kopek! dedi.

Bir dakika sonra saatine bakarak ilive etti:

— Bu nefis 6gle yemegi igin tegekkiir ederim. Cok
igim var. Miisaadenizi rica edecegim. Baginiza gelen hadi-
seden dolay: da iiziintiilerimi kabul edin. Zevceniz ve sizin
icin miigkiil anlardir bunlar. Ig biter bitmez bu fena giin-
leri unutmaga calhigacagiz!

— Tesgekkiir ederim, Albay...

Frank da veda etti. Giderken yiiziine bakmadim. Be-
nim bildigimi bilmesini istemiyordum. Maxim misafirleri
kapiya kadar gotiirdii. Biraz sonra geri geldi. Ben hala
orada duruyordum. Koluma girdi. Ayakta durmug, denize
dogru uzanan cimenlere bakiyorduk.

— Her gey diizelecektir. Neticenin lehimize olacagin-
dan kalben eminim. Gordiin mii Albay Julyan ne kadar va-
ziyete hakim... Mahkemede de bdyle konugacaktir. Her
sey yoluna girecektir, goreceksin.

Hic cevap vermedim. Sadece kolunu simsiki tutuyor-
dum.

— Cesedi tanimamanin imkan1 yoktu. Doktor da hic
tereddiit etmedi. Siiphe uyandiracak en ufak bir emére
yoktu. Kursun kemige degmedigi icin iz birakmamug. Igit-
tin mi, ne soylediler? Kamaranin kapisim diizgir kapat-
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mugtir, diyorlar. Jiiri de buna inanacaktir. Doktor da boy-
le sOyliyecek.

Ben hala susuyordum. Maxim, devam etti:

— Sadece senin icin iiziililyorum. Yoksa ben yaptigi-
ma tereddiitsiiz pisman degilim. Yeniden yapmak gerekir-
se tekrar yapardim. Rebecca’y: 6ldiirdiigiime memnunum.
Hig¢ viedan azabi ¢ekmedim. Hic... Hicbir zaman... Fakat
sen... Sana yapmis oldugum seyi hi¢ unutmiyacagim. Bii-
tiin yemek esnasinda sana baktim ve bunu diigiindiim. Se-
nin ¢ocuksu bir havan vardl Bunu ne kadar seviyordum..
Anlatilamiyacak kadar hos olan bu halin bir daha gelme-
mek iizere gitti. Sana Rebecca’dan bahsederken ben onu
da oldiirdiim. Yirmi dort saat icinde degistin. O kadar ol-
gun bir hal aldin ki, &deta baska bir insansin.
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Frith’in getirdigi aksam gazetesinde hadise biiyiik
puntolarla yazih idi. Maxim odada yoktu. Aksam yeme-
gi icin giyinmek iizere yukariya cikmigti. Frith bir an dur-
du. Benim bir geyler sdylememi bekledi. Biitiin ev hal-
ki1 icin bu kadar miihim olan bir meseleden hi¢ bahsetme-
mek ve bilmemezlikten gelmek dogru degildi.

— Ne feci bir gey, degil mi, Frith? dedim.

— Evet, efendim. Hepimiz perigan olduk.

— Kocam icin biitiin bunlar1 hatirlamak ne kadar aci
olacak!

— Evet efendim, ¢ok aci. Bu defa kotrada bulunan
cesedin Mme de Winter’e ait oldugu dogru mu?...

— Dogru.
— Siipheli bir tarafi yok mu?...
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— Hayir yok!...

— Hepimiz hayret ettik. Nasil oldu da bu kadar ihti-
yatsizlik edebildi?... Halbuki kotra kullanmakta cok ma-
hirdi.

— Hepimiz 6yle diigiiniiyoruz, Frith... Fakat diinya-
da kaza denilen bir gey var. Igte biz de bu kazanin nasil
oldugunu 6grenemiyecegiz.

— Siiphesiz efendim, fakat hepimiz igin bilyiik bir
darbe oldu. Biitiin hizmetkarlar iiziintii i¢indeyiz. Tam da
balodan sonra boyle bir seyin ortaya ¢ikmasi ne aksi ol-
du degil mi efendim?...

— Hayir Frith, igin hi¢c ehemmiyeti yok!

— Galiba sorugturma yapacakiarmg!

— Evet, formalite meselesi!

— Acaba bizleri tanik olarak dinleyecekler mi?

— Zannetmem.

— M. de Winter’'e yardim etmek i¢in elimden geleni
yapmaya hazirim. Kendisi de bunu herhalde bilir.

— Tabil bilir, Frith.. Tegekkiir ederim.

— Hizmetkirlara bu mesele hakkinda konugmamala-
rin1 tembih ettim. Fakat genclere s6z gecirmek miimkiin
degil ki... Bu havadis Mrs. Danvers'i ¢ok sarst.

— Tahmin ediyorum Frith.

— Yemekten sonra odasina kapandi, bir daha inme-
di. Biraz evvel gazete ile bir fincan cay gétiirdiiler. Cok
bitkin bir halde imig.

— 1Istirahat etsin, hasta ise kalkmasin. Ben aga ile
kendim konusur, 1izim gelen emirleri veririm.

— Hasta oldugunu sanmiyorum. Fakat Mme de
Winter’e cok bagh oldugu icin biitiin bu olanlar kendisini
¢ok iizdii.
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— Evet... Evet, herhalde béyle olacak.

Frith, odadan cikti. Maxim asagiya inmeden evvel ga-
zeteye gbyle bir bakmak istedim. Birinci sayfada olaya ait
uzun bir yaz ile Maxim’in belki onbes yil evvel cekilmig
soluk bir resmi vardi.

Kocamin resmini bu gekilde gazetelerde gérmek bana
¢cok garip geliyordu. Yazinin son satirinda benden bah-
sediyorlardi. Ikinci defa evlenerek beni almig oldugunu ve
bir giin evvel Manderley’de bir balo verildigini s6yliiyor-
lardi. Biitiin bunlar kaba bir iisliipla yazilmigti.

Rebecca’dan; giizel, faziletli ve herkes tarafindan se-
vilen bir kadin diye bahsediyorlardi. Bir yil evvel deniz-
de bogulmus, ertesi bahar da Maxim evlenmis, gen¢ zev-
cesini Manderley’e getirmis, serefine verdigi balonun tam
ertesi giinil ilk karisinin cesedi denizde bulunmus. Biitiin
bu yazilanlarin hepsi az cok dogru idi. Yalniz, gazete yap-
tig1 ilaveleri dedikodu mahiyetine sokup, okurlara canh
bir roman seklinde anlatiyordu.

Maxim, kalpsiz, vicdansiz bir adam olarak gosterili-
yordu. Giizel, geng, faziletli karisinin 6liimiinden hemen
sonra bir gen¢ kadinla evleniyor ve onun serefine balo ve-
riyor...

Gazeteyi bir yastigin altina sakladim. Maxim'in gor-
mesini istemiyordum. Fakat, ertesi sabah cikanlar1 sakli-
yamadim, Londra gazeteleri de olay: ele almiglardi. Man-
derley’in ve Maxim’in resmini koymuslardi. Biitiin gazete-
ler sanki s6z birligi etmis gibi cesedin tam balo’nun ertesi
giinii bulundugunu soéyliiyorlar ve (talihin garip bir cil-
vesi) diyorlardi. Evet, talihin garip bir cilvesi gazeteler
icin de ne miikemmel bir dedikodu mevzuu idi! Maxim bun-
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lam okurken renkten renge giriyordu. Bir gey sdylemiyor;
sadece elimi tutuyor ve sikiyordu..

Eger gercegi bilseler kimbilir neler yazacaklardi.. O
zaman tek siitun degil, beg alt1 siitun olacakti. Gazete man-
getlerinde Maxim igin simsiyah ve biiyiik puntolarla «KA-
TIL... KATIL...» diye yazacaklardi.

Frank kahvaltidan sonra geldi, o da uykusuzluktan
sararmigti. Maxim’e:

— Santrala emir verdim, biitiin telefon konugmalarini
bana baglayacaklar. Sizi rahatsiz etmesinler. Telefon ede-
cek dostlara da alakalarima tegekkiir ettiginizi, fakat bir
kag giin konuk kabul edemiyeceginizi séyleyecegim.
Nasil olur? Mme Lacy telefonla sizi aradi. Gelecegini soy-
ledi.

Maxim sanki iirkmiistii:

— Eyvah!... dedi.

— Merak etmeyiniz. Ben kendisine konuk kabul et-
mediginizi sbyledim. Mahkeme giiniinii sordu. «Bilmiyo-
rum» dedim. Fakat gazetelerde okur da gelirse mini ola-
mam.

— Allah kahretsin su gazetecileri!...

— Haklisiniz. Benim de igimden onlar1 bogmak geli-
yor. Ama onlara da hak vermeli, vazifeleri bu! Hayatlari-
m bu gekilde kazaniyorlar. Mamafih siz onlarla mesgul ol-
mayin. Ben hepsini idare ederim. Siz mahkemede verece-
giniz ifadenizi hazirlayin.

— Ben sdyliyeceklerimi biliyorum.

— Fakat unutmaymiz ki, hikim Horridge c¢ok titiz
ve aksi adamdir. Jiiriye iyi ig gordiigiinii anlatmak icin
liizumsuz sualler sorabilir. Sakin sogukkanlihiginizi kaybet-
meyiniz!
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— Kaybedecek ne var ki?

— Tabii bir gey yok. Fakat ben hikim Horridge’in
sorularini bilirim. Insani ¢ileden ¢ikarir. Kendisini pek kiz-
dirmaga gelmez.

Ben hemen s6ze karigtim :

— Frank’in hakki var. Anlyorum. Isi uzatmama-
li... Herkes i¢cin boylesi hayirlh olur. Bu mesele kapan-
diktan sonra biz de unutacagiz, herkes de... Degil mi
Frank?

— Tabii... Tabii 6yle gerek.

Gozlerine bakmaktan gekiniyordum. Fakat bildigine
o kadar emindim Kki... Gergegi mutlaka biliyordu. Ik tamsg-
tigimiz giin Beatrice, Maxim’in sihhatinden bahsettigi za-
man laf1 nasil degistirmisti, nasil her zaman Rebecca’nin
adim1 anmaktan ¢ekinirdi! Simdi hergeyi anlhiyordum...
Frank herseyi biliyordu, fakat Maxim onun bildigini bil-
miyordu. Frank ise Maxim’in bunu anlamasim istemiyor-
du. Uciimiiz de birbirimizle konuguyorduk; fakat aramiz-
da ne kadar biiyiik setler vardi

Artik telefon bizi rahatsiz etmedi. Biitiin konugmalar
yazihaneye veriliyordu. Saliyl, muhakame giiniinii bekle-
mekten bagka igsimiz kalmamisgti.

Mrs. Danvers’i gérmedim. Yemek listesini her zaman-
ki gibi masanin iizerinde buluyordum ve hicbir degisik-
lik yapmadan kabul ediyordum. -Clarice’ten Mrs. Dan-
vers'in caligtigini, fakat hi¢c kimse ile konugmadigin1 6g-
rendim... Yemeklerini de odasinda tek bagina yiyormus.

Clarice merakli gozleriyle bana bakiyor, fakat soru
sormaga cesaret edemiyordu. Ben de onunla konugmak is-
temiyordum. Herhalde biitiin Manderley’de konugma mev-
zuu bu idi, hattd biitiin kasabada da...
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Hava sicak ve agir, yagmur tagiyan beyaz bulutlarla
dolu idi.

Bahcgede eve yakin oturuyor, koruya ve deniz kenari-
na gitmiyorduk. Muhakeme sal giinii ikide olacaktl

Nihayet sal geldi, catti. Bire ceyrek kala yemek ye-
dik. Oglu kabakulak oldugu icin Beatrice, telefon ederek
gelemiyecegini bildirdi. Yanindan ayrilamiyormus oglunun.
Beatrice cok miisfik, aldkali, fakat biraz fazla merakh idi.
Zannetmiyorum ki soracagl sorulara Maxim sabirla ta-
hammiil edip cevap verebilsin.

Yemegi gayet cabuk yedik. Kocam sinirli idi. Hemen
hi¢ konugmuyorduk. Midemdeki garip agr: tekrar bag gos-
termigti. Lokmalar bogazima tikaniyor, hicbir gey yuta-
miyordum.

Cok siikiir yemek bitti. Maxim gidip otomobili hazir-
ladi. Demek ki gitmek zamani gelmisti. Frank da kendi
kii¢iik otomobilinde bizi takip ediyordu. Maxim hi¢ konug-
madan otomobili kullaniyordu. Ben de elimi onun dizine
koymug oturuyordum. Sakin bir hali vardi. Bende sanki
birisini hastaneye gotiiriir gibi bir his vardi. Ne olacagini
tahmin edemiyordum. Ameliyat acaba muvaffak olacak
m1? Hasta kurtulacak m1 idi? Ellerim buz gibiydi. Kalbim
gayri muntazam atiyordu. Midemdeki berbat agr1 hala
devam ediyordu. Mahkeme beg kilometre uzaktaki Lan-
yon’da olacakti. Otomobili ¢ars1 meydaninda biraktik...
Doktor Philips ile Albay Julyan’m arabalar1 da orada du-
ruyordu. Bagka otomobiller de vardi. Yoldan gecen bir
adamin Maxim’e tuhaf tuhaf baktigin1 ve yanindakine de
gosterdigini gordiim.

— Ben burada kalayim, dedim. fceri girmek istemiyo-
rum.
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o Ben zaten senin gelmeni istemiyordum, daha ilk-
ten itiraz ettim. Manderley’de oturup beklemeliydin.

— Hayir, otomobilde daha rahat beklerim.

Frank yaklasip sordu:

— Bayan Winter inmiyor mu?...

Maxim :

— Inmiyor, dedi. Otomobilde bekliyecek.

— 1Iyi ediyor. Gelmesine hi¢ liizum yok. Biz de ¢ok
uzun kalmayiz. Ama sayet fikrinizi degistirir, gelmek is-
terseniz, ben size yamimda bir yer ayiririm.

Uzaklagtilar, yalniz kaldim. Diikkanlara bakiyordum.
Hepsi de renksiz ve karanlk idi. Sokaklar tenhaydi... Da-
kikalar geciyordu. Acaba ne yapiyorlardi?...

Otomobilden inip, carsi meydaninda dolasmaga bas-
ladim. Bir diikkdnin 6niinde durup vitrinini seyrettim,
tekrar yiiriimege basladim. Bir polis memuru da bana me-
rak ve alidka ile bakiyordu. Beni gérmemesi i¢in bir soka-
ga saptim. Farkina varmadan adimlarim beni mahkeme
salonuna siiriikliiyordu. Merdivenlerden c¢iktim, salon ka-
pisina gelmistim. Kargima bir polis ¢ikti:

— Bir gey mi istiyorsunuz? diye sordu.

— Hayar, hayir! dedim.

— Burada duramazsiniz, yasaktir!

— Affedersiniz.

Diyerek geri dondiim. Polis tekrar bana dogru gele-
rek dedi ki:

— Beni mazur goriin efendim, size bir sey soracagim.
Siz, Mme de Winter degil misiniz?

— Evet.

— O halde kalabilir, hatta isterseniz burada oturabi-
lirsiniz de.
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— Tegekkiir ederim.

Beni kiig¢iik ve bog bir odaya aldi. Buras: bir istas-
yonun bekleme odasmna benziyordu. Oturdum, ellerimi
de dizlerimin iizerine kavusturdum. Bir hayli zaman
gecti. Burada beklemek daha zor geldi bana. Kalkip
tekrar koridordan c¢iktim. Polis orada héla duruyordu.
Sordum:

— Daha uzun siirecek mi acaba?

— Isterseniz gidip bir bakayim.

Ortadan kayboldu. Biraz sonra geldi ve :

— Cok siirmez sanirim. M. de Winter konusmus, kap-
tan Searle, dalgic ve Doktor Philips de soyliyeceklerini
sOylemigler, bir tek sahit daha var, o da M. Tabbe, kotray:
yapip da satan girketin adami!

— Bitti dyle ise.

— Sanirim.. Eger son kismi dinlemek isterseniz kapi-
nin tam yaninda bir bog yer var. Orada oturursunuz, kim-
seyi rahatsiz etmezsiniz.

— Peki, dinliyeyim, iyi olur.

Demek ki artik celsenin sonu idi. Madem ki Maxim
konugmustu, artik otekileri dinleyebilirdim. Asil Maxim’i
igitmek istemiyordum. Onun da rolii bittigine gore, benim
icin digerlerinin 6nemi yoktu.

Polisi takip ettim. Aralik kapidan girip bos buldu-
gum yere oturdum. Salon, tahminimden kii¢iik ve havasiz-
di. Ben biiyiik bir mahkeme salonuna girecegimi zannet-
mistim. Halbuki ¢iplak ve tahta sirali bir kii¢iik kiliseye
benziyen bir yerde idim.

Maxim’le Frank yanyana oturuyorlardi. Hakim, za-
yif ve gozliiklii bir ihtiyard.

Tanimadigim bir cok insan vardi. Mrs. Danvers'i
[ &4
! i v
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de orada goriince kalbim ¢arpmaga bagladi. Salonun bir
ucunda oturuyordu, yaninda Favell vardi. Rebeccanin
akrabas1 Jack Favell... Gozlerini hakime dikmis, cene-
sini elleri arasina almig, O©ne egilmis bir halde oturu-
yordu. Onu burada gorecegimi hi¢ ummuyordum. Aca-
ba Maxim onu goérmiis mii idi? Kotray: satan adam, a-
yakta, Hakimin kendisine sordugu sorulara cevap veri-
yordu :

— Evet efendim, kotrayr Mme de Winter’e ben sat-
tim. Baz1 parcalarim1 da degistirip tamir ettim. Eskiden
bir balik¢l gemisi olan bu tekneyi kiiciik bir kotra haline
getirdim.

— Bu gemi acik denize cikacak halde mi idi?

— Gecen yil Mme de Winter bir takim tamirat daha
yaptirdl. Kat’iyetle konusabilirim ki, cok mukavemetli ve
saglam bir tekne idi. Biiyiik firtinalara dayanabilirdi. Mme
de Winter o gecekinden ¢ok daha siddetli firtinalarda de-
nizde kalmisti. Anliyamiyorum nasil oldu da bu sekilde
batti!...

— Mme de Winter’in diimeni birakarak kamaraya bir
sey almak icin inmis oldugunu ve geminin de bu sekilde
battigini tahmin ediyorlar!

Tabbe basini salliyarak israrla cevap verdi :

— Hayir... Bu imkansiz.

— Ama durum bu. Herhalde ne M. de Winter, ne de
kimse bu geminin tarafinizdan iyi onarilmadigini iddia et-
miyor. Kotra saglam ve mukavemetli idi. Buna siiphe
yok; fakat Mme de Winter ihtiyatsizlik etmis, diimenden
ayrilmig ve bu tedbirsizliginin cezasini da hayati ile 6de-
mistir. Buna benzer kazalar ¢ok oluyor. Bunda sizin hig
bir sugunuz yok.
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— Afedersiniz ama, sozlerim bitmedi. lzin verirseniz
konugmak istiyorum.

— Peki soyleyiniz.

— Gegen yi1l bu kazadan sonra bircok kimseler be-
nim, tekneleri iyi tamir etmedigimi ileri siirdiiler. Ci-
kan dedikodular yiiziinden bircok siparislerim iptal oldu.
Bu haksizliktir; ciinkii ben temiz is yaparim. Tekne
battig1 icin hichir sey ispat edemezdim. Simdi ise bu
ikinci kaza yiiziinden Mme de Winter’in kotras1 karaya
alininca kaptan Searle’in izni ile gidip kotrayr gérdiim;
yaptigim isin saglamhgin bir kere daha miigsahede ettim.
Kotra denizin dibinde bir yi1l kaldig1 halde sapasag-
lam.

— Iciniz rahat etsin. Bu igte sizin mes’uliyetiniz
yok.

— Evet. Yaptigim iste kusur yok. Her tarafim
tetkik ettim. Kayaliklardan en az bir bucuk metre Gtede
kumsalda battigini dalgic soyledi. Teknenin yara almamasi
lazim,

Sustu...

Hakim, neyi kastettigini sorarak:

— Pekala... Soylemek istediginiz bu muydu?... de-
di.

— Hayir... Ogrenmek istedigim bir gey var. Tekne-
deki delikleri kim acti. Kayaya carpmadiglr muhakkak...
Hem bu delikler metal uclu bir iletle acilmis.

Artik o tarafa bakamiyor, yere bakiyordum. Yer
dégemesi musamba idi, yesil bir musamba... Ona baki-
yordum. Acaba hiakim niye ses cikarmiyordu? Niye her-
kes siikQit ediyordu? Nihayet hikimin sesini duyar gibi
oldum:
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— Ne deliklerinden bahsediyorsunuz?

— Uc tane delik var. Bunlardan birisi teknenin
bas tarafinda, ikisi de kig¢ tarafinda!. Soyleyeceklerim
bununla da bitmiyor.. Emniyet musluklarimi da agik bul-
dum.

— Emniyet musluklar1 da nedir?...

— Teknede bir tuvalet kabini vardi, bir de lavabo
vardi, her iki yerin musluklary,, tekne denize acilinca
kapalr tutulur, yoksa sular tekneye dolar. Diin tekne-
yi gbzden gegirirken, iki muslugun da agik durdugunu gor-
diim.

Hava sicak, c¢ok sicaktl. Neden pencere acmiyorlar-
d1? Bu kalabalikta havasiz kalacaktik, nefes alamiyacak-
tik.

— lIste... Teknedeki bu delikler ve acik musluklarla
gemi nasil dayansin? Elbette batar. On dakika bile siir-
mez batmasi Bu deliklerin sonradan yapildig1 kanaatinde-
yim.. Ben gemiyi saglam teslim ettim. Mme de Winter'in
hi¢ bir sikyeti olmad1. Biitiin bunlar gosteriyor ki, kotra
batmadi, batirildi!...

Salondan citkmam gerek... Burasi ¢ok havasiz, ta-
hammiil edemiyecegim. Yanimdakiler de beni fazla sikigti-
riyorlar, bogulacagim sanki.

Birisi, bir digeri, simdi de herkes birden konusuyor-
du, ben hicbir sey anliyamiyor, goremiyordum. Hava si-
kintili, fazla sicakti. Hakimin sesini duydum; herkesin
susmasini emrediyor ve M. de Winter diye bir sey soylii-
yordu. Ben bir gey goéremiyordum. Oniimdeki kadinin
sapkasi engel oluyordu. Maxim ayakta idi, ona bakamiyor-
dum, igim eziliyordu sanki. Bir kere daha hissetmistim,
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bu ezintiyi... Mrs. Danvers ile pencereden bakarken...
Evet, 0 zaman idi.

Simdi Mrs. Danvers, burada, bu sdylenenleri duyuyor-
du. Maxim hala ayakta idi. Birden bir sicak dalgas: asagi-
dan yukar: dogru yiikseliyor, beni sariyordu. Nemli ve s1-
cak ellerimi, boynumu, yiiziimii...

Hakimin sesini duyuyordum:

— M. de Winter, Mister Tabbe’in sdylediklerini duy-
dunuz mu? Bu hususta bir diyeceginiz var mi1?

— Higbir gey bilmiyorum.

— Acaba bunlar: kim yapmigtir? Ne dersiniz?

— Hicbir sey sOyliyemem.

— Bunlan ilk defa m1 duyuyorsunuz?

— Evet.

— Fakat fazla heyecanlandimz!...

— Nasil heyecanli olmiyayim? 11k cesedin karima ait
oldugunu sanarak yanildim. Simdi de onun sanildig:
gibi bir kazaya kurban gitmeyip kasten oldiiriildiigii ima
ediliyor. Biitiin bunlar bende nasil bir heyecan uyandirma-
sin? Hayret edecek ne var?

Kocama icimden sesleniyorum: «Maxim... Sinirlen-
me. Hikimi kizdiracaksin. Frank’in soylediklerini hatir-
la bir kere, suallere baslarsa berbat... Sesin fazla titri-
yor Maxim, sakin ol... Ah Yarabbi, Maxim sinirlenme-
sin. Maxim kizmasin. Allahim bu duygularimi ona bil-
dir!»

Tekrar hakimin sesi yiikseldi :

— Rica ederim, M. de Winter, suna emin olmalisiiz
ki, teessiiriiniize sayg1 gostermekteyiz. Tabili zevcenizin
bir cinayete kurban gitmis olmasini duymak sizde heye-
can uyandirir. Fakat sizin iyiliginiz icin bu meseleyi aydin-
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latmamiz lazim. Nigin ve nasil 6ldiiriildii?... Bunu anla-
mamiz icap ‘eder. Elbette ki eski hatiralar: desmek hos bir
sey degil.

— Zannederim..

— Mister Tabbe, zevecenizin boguldugu kotranin mus-
luklarinin acik ve teknesinin de delik oldugunu séyliiyor..
Bu ifadesi hakkinda giipheniz var m1?...

— Hayir, siiphem yok. Mister Tabbe bu isin ehlidir..
Madem ki tekneyi kendisi yapmis ve tamir etmis...

— Mme de Winter’in gemisine kim bakardi?

— Kendisi.

— Tayfas1 yok muydu?...

— Hayir, daima kendisi kullanirdi.

— Gemi Manderley koyundaki samandiraya bagh idi
degil mi? Haricten bir yabanci bu delikleri agcamaz, degil
mi? Oraya gelinceye kadar goriiliirdii. Koya satonun bah-
cesinden bagka yol yok mudur?...

— Yoktur.

— Acaba birisi gelip orada bir yere gizlenebilir mi?

— Miimkiindiir..

— Fakat Mister Tabbe geminin bu delikler ve acik
musluklar ile ancak on dakika dayanabilecegini iddia
etti.

— Evet....

— Demek oluyor ki, suikast Mme de Winter kotraya
binmeden evvel yapilmig olamaz. Zira on dakikada bu ka-
dar mesafe gidemezdi.

— Hakkimiz var.

— Su halde, gemi denize agildiktan sonra delikler ya-
pilmis ve emniyet musluklar: agilmig; Mme de Winter de
o zaman zarfinda geminin iginde imis.
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— Hvet..

— Fakat kamaramn kapist ve lombozlar kapal ve
zevcenizin cesedi kamarada yerde yatar bir halde bulun-
mus. Bu garip gelmiyor mu size?

— Evet, cok garip.

— Hatiriniza birgey gelmiyor mu?...

— Hayir..

— M. de Winter, beni mazur goriiniiz, fakat size
tamamiyle sahsi mahiyette bir soru sormaga mecbu-
rum.

— Buyurunuz.

— Karmizla aranizdaki miinasebet iyi mi idi?... Ta-
mamen mutlu muydunuz?...

Gozlerimin Oniinde kara perdeler dolagti. S6ziin bura-
ya intikal edecegi belli idi. Salon o kadar kalabahk ve si-
cakt: ki: Bir pencere de agmamamisglardl. Yakin sandigim
kapr da meger ne kadar uzakmig. Ayagimin altindaki yer
de sanki kayiyordu. Etrafimi saran garip dumanin arasin-
da Maxim'in berrak sesi cinladi:

— Birisi yardim etsin? Karim fena oluyor. Onu bura-
dan c¢itkarmak miimkiin degil mi?...
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— Mahkemede diisiip bayilmak ne budalaca bir gey...
Ama salon o kadar sicak Kki...

— Simdi iyisiniz ya?...

— Evet... Evet, ¢cok daha iyiyim. Siz beni beklemeyi-
niz, gidiniz.

— Sizi Manderley’e gotiirecegim.

— Hayir, yalniz birakmayin onu.

— Sizi gotiirmem gerek... Maxim oGyle istedi.

— Siz Maxim'le kalmalisimz.

— Maxim, bana sizi Manderley’e gotiirmemi soyle-
di.

Koluma girerek :

— Otomobile kadar yiiriiyebilir misiniz? Yoksa ara-
bay1 buraya getireyim mi? dedi
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— Yiiriiyebilirim; fakat, kalmak, Maxim'i beklemek
istiyorum.

— Maxim daha cok gec¢ kalabilir.

Ne demek istiyordu? Neye yiiziime bakmiyordu? Be-
ni kapiya kadar yiiriittii. Sonra yine beraberce merdiven-
leri indik. Demek ki Maxim daha uzun zaman burada ka-
lacakti!

Hi¢c konugmuyorduk. Frankin otomobilinin yanina
varmistik. Kapiy1 acarak igceri girmeme yardim etti. Sonra
o da direksiyona gecerek otomobili yiiriittii. Cars1 mey-
danindan gectik. Manderley yolunu tuttuk.

— Niye Maxim daha ¢ok kalabilir dediniz? Ne yapa-
caklar? :

— Belki de gahitleri yeniden dinleyecekler!

Frank oOniinde uzanan beyaz ve diimdiiz yola bakiyor-
du.

— Herkes soyliyecegini sdyledi. Bagka dinlenecek in-
san kalmadi ki!...

— Bilinmez... Belki hikim baska sorular sorar.
Kotray1r tamir eden Tabbe meselenin geklini degistirdi.
Simdi hdkim de, savcl da meseleye baska acidan bakacak-
lar?

— Ne acis1? Ne demek istiyorsunuz, Frank?

— Soylediklerini siz de isittiniz. Tabbe’in s6yleyisine
gore bu bir kaza degil.. Kazaya inanmiyorlar artik.

— Fakat bu pek sagma bir sey Frank... Tabbe sag-
maladi. Bu kadar zaman sonra teknede acilan deliklerden
nasil bahsedebilir. Hem neyi ispat edebilir?

— Bilmem Kki..

— Hakim Maxim’e bircok seyler sorup, sabrini tiike-
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tecek, diisiinmedigi geyleri zorla soyletecek. Maxim bu
sorguya dayanamiyacak, biliyorum dayanamiyacak..

Frank cevap vermedi. Otomobili cok hizl siiriiyordu..
11k defa olarak onun araba kullanirken tedbirsiz hareket
ettigini goriiyordum. Halbuki Frank her zaman fazla ih-
tiyatll idi. Yol kavsaklarinda durur, virajlarda korna ca-
larda.

Kendisine dedim ki :

— O fena adam da salonda idi. Bir giin Manderley’e
gelip Mrs. Danvers ile gizli goriisen adam..

— Evet... Gordiim...

— Ne hakla bu mahkemeyi dinlemege gelmis?

— Kuzeni idi.

— Fakat Mrs. Danvers ile o adamin salonda bulun-
malar: dogru degil. Benim ikisine de itimadim yok,
Frank.

Frank yine susuyor. Maxim’e karsi o kadar derin
bir dostlugu vard: ki, benimle bile bu meseleyi konugsmak
istemiyordu.

Benim bildigimi bilmiyordu. Halbuki ikimiz de biliyor-
duk. Fakat birbirimizin yiiziine bakmiyorduk. Ikimiz-
de de fazla bir sey s6ylemege, izahat vermege cesaret
yoktu. Nihayet Manderley’e vardik. Merdivenlerin 6niinde
durdu:

— lyilegtiniz ya... Biraz uzanip rahat etseniz.

— Evet... Belki yatarim.

—- Ben tekrar Lanyon’a déniiyorum, Maxim’in bana
ihtiyac1 olabilir.

Hemen otomobile bindi ve uzaklasti. Maxim’in ona
ihtiyac: olabilirmis. Belki hikim Frank’a da sarular sora-
caktl. Maxim kaza gecesi Frank ile beraber yemek yeme-
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mis mi idi? Belki o geceye ait baz1 geyler soracaktl. Ma-
xim’in evde olup olmadigim usaklardan soracak, Maxim’in
uyuyup uyumadigini 6grenmek isteyecekti. Ya Maxim si-
nirlenir, konugsmalarin gasirirsa...

Odama c¢ikip yatagimin iizerine uzandim. Gozlerimi
ellerimle kapadim. Hild mahkeme salonunu ve salondaki-
lerin yiizlerini goriiyordum. Hakimin burusuk, dikkatli,
ciddi bir yiizii, bir de altin gozliigii vardi. Agir agir konu-
san sesini duyuyordum. Acaba su anda orada neler olu-
yordu?... Ya biraz sonra Frank yalmz olarak geri doner-
sel...

Olanlari bilmiyordum. Sadece eskiden gazetelerde gor-
diigiim resimler goziimiin Oniine geliyordu. Mahkeme sa-
lonlarinda cekilen resimler... Mahkeme siipheli gordiigii
kimseyi tevkif ederdi. Ya Maxim’i de tevkif ederlerse. Be-
ni onun yanina birakmayacaklar, belki de kendisini gor-
meme miisaade etmiyeceklerdi. Ben burada Manderley’de
kalacaktim. Giinler gececek... Ve ben bdyle bekledigim gibi
bekliyecektim. Belki de baz1 insanlar benimle ilgilenecek,
bana aciyacaklardi.

«Yalmz kalmayiniz, gelip bizimle goriisiiniiz» diyecek-
lerdi. Sonra telefon calacak, gazetelerden beni ariyacaklar.
Ben de cevap vermiyecek, «<Mme de Winter kimseyi kabul
etmiyor ve gazetelere de miildkat vermiyor» dedirtecek-
tim. Uzun bir bekleyisten sonra bir giin Frank beni Ma-
xim’i gormege gotiirecekti. Maxim, zayif, garip bir hale
gelmis olacakt: belki...

Bir cok talihsiz kadinlarin basina gelen bu hal bana
da gelecek mi? O kadinlar da ne kadar ugragsmislar, yal-
varmislardi. Herkes boyle soyliyecekti:

— Madem ki karisin1 6ldiirmiis, cezasidir; ceksin!...
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Katile degil, zavall 6ldiiriilen gen¢g kadina acimak lazim-
dir. Katilleri idamdan kurtarmak neye... Béyle yapmakla
cinayetleri tegvik etmis olmuyorlar mi?... Cinayet isledi-
gine gére idam olunmahdir. Otekilere de ibret dersi
olur.»

Gazetelerin birinde bir resim goérmiistiim:

Bir hapisanenin 6niinde biriken halk bir ildn okuyor-
du. 1l1anda soyle yazih idi:

«Bu sabah saat dokuzda bir idam cezasi infaz edil-
mistir. Idam, asilmak suretiyle yapilmistir.»

Insan asilinca gabuk &liirmiis. Nefesi derhal tikanir,
sonra bir sey duymazmis. Fakat bu her zaman da ko-
lay olmazmig, bunu bir hapisane miidiirii birisine anlat-
mis. Hapisane kogusundan idam sehpasi arasinda ii¢
dakikalik bir zaman gecermis. Hatta ii¢ dakika bile siir-
medigi olurmus. Nasil olur bu? Insan bu kadar cabuk
oliir mii?...

Allahim! Ne olurdu bunlar: diisiinmeyip de bagka sey-
ler diisiinebilsem... Meseld Wan Hopper’i... Bu mevsimde
kizinin Amerika’daki sayfiye evinde olacaktir.

Mrs. Wan Hopper elindeki gazeteye bakarak kizi-
na :

— «Helen! Bak, Max de Winter’in karis1 kazada 06l-
memis. O'nu meger kocasi 6ldiirmiis. Zaten ben o adam-
da acaip bir hal sezmistim! Kiza da sdyledim: Bu adamla
evlenmekle hata ediyorsun diye. Fakat s6z dinletemedim.
Zazallinin talihsizligi..» diyecekti..

Elime bir sey degdi.. Jasper’di. Jasper nemli burnunu
avucuma sokuyordu. Beni odama kadar takip etmisti. Ne-
den kopekler insana aglamak istegi veriyor? Jasper de
her kopek gibi felaketi sezmisti.
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Uyuyakalmisim. 11k g6k giiriiltiisii ile uyandim. Yata-
gimda dogrulup oturdum. Simsek gakti. Yine gok giirledi,
yagmur basladi. Saat besti. Kalktim. Hizmetcilerden biri
zemin katinin pencerelerini, Robert de salonunkileri kapa-
tiyordu.

— Gelmediler mi Robert?...

— Gelmediler efendim. Cay vereyim mi?

— Hayir, bekliyecegim.

Yagmur kesilmisti. Kiitiiphaneye girdim. Saat bes
bucuktu Robert gelip haber verdi:

— Otomobil bahgeye girdi efendim.

— Kimin otomobili?...

— M. de Winter’in otomobili.

— Kim kullamyor?...

~- M. de Winter kullanmyor.

Yerimden kalkmaya davrandim, kalkamadim, dizle-
rim tutmuyordu. Bir dakika sonra Maxim odaya girdi
Yorgun ve yaslanmig gibi bir hali vardi. Dudaklarinda bu
giine kadar hi¢ gérmedigim iki ¢izgi vardi.

— Bitti! dedi.

Bekledim. Ne yiiriiyebiliyor, ne de konusabiliyordum.

— Intiharda karar kildilar.

Dogruldum:

— Intihar m1? Sebep?...

— Ne bileyim ben. Sebep aramak liizumunu duyma-
dilar. Ihtiyar Horridge, Rebecca para sikintisi gekiyor
muydu? diye sordu.

Pencerenin 6niine gitti, havaya bakti:

— Yagmur yagacak! dedi. Cok siikiir nihayet yag-
mur yagacak.

— Neler oldu? Neden geciktin?...
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— Hep aym seyleri geveleyip durdular, Ug¢ delik na-
sil acildi? Emniyet musluklarim kim ac¢t1? Kamarinin
kapisi sik1 kapaniyor muydu? Deli olacaktim. Nihayet ka-
pt yamnda senin bayginhk gecirdigini goriince kendimi
topladim. Sen bayillmasaydin kendimi savunamiyacaktim.
Seni o halde goriince kendime geldim. Hikimin gozlerinin
icine bakarak tasarladigim miidafaami yaptim. Cekik goz-
leri ve altin cerceveli gozliigii ile bu ¢ehreyi 6liinceye ka-
dar unutamiyacagim.. Cok yorgunum camm. O kadar yor-
gunum ki, hi¢ bir sey gormiiyor, hic bir sey duymuyor, hic
bir gey hissetmiyorum!

Pencerenin kenarina oturup basini avuglarmin icine
aldi. Gidip yanina oturdum. Biraz sonra Frith ile Robert
cay masasini getirdiler. Cay fash her zamanki gibi gegti...
Beyaz ortii yayildi, giimiis semaverin alevi parildadi.
Sanddvicler, ii¢c cesit pasta. Yanibasimda uzanmig yatan
Jasper’in gozleri bende, arada sirada kuyrugunu salliyor,
bekliyor... Diigiindiim, hayat biitiin aligkanhklar: ile de-
vam ediyor. Her ne olursa olsun aym seyleri yapiyoruz,
yemek yiyoruz, uyuyoruz, hi¢ bir buhran adetleri degigtir-
miyor.

Maxim’e ¢ay koydum. Sandoévi¢ verdim. Sordu:

— Frank nerede?...

— Piskoposa ugradi. Ben de ugramaliydim ama, bir
an once sana kavusmak ic¢in can atiyordum.

— Piskoposla ne isiniz var?

— Bu akgam Kkilisede is var.

Once Maxim’in yiiziine hayretle baktim, sonra anla-
dim, Rebecca gomiilecekti.

— Bu aksam saat alti1 bugukta. Benden, Frank’tan,
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Julyan'la piskopostan bagka kimse bilmiyor. Boyle karar
verildi.

— Sen ne vakit gideceksin?

— Onlarla kilisede saat altiy1 yirmi bes gece bulusa-
cagim.

Ses cikarmadim. Cayimi i¢tim. Maxim sandévigini ag-
zina gotiirmeden tabaga birakti:

— Hava cok sicak degil mi?...

— Evet, havanin agirhgindan... Hava firtinalh ama
bir tiirli kopmuyor ki...

Bahcede kuglar otiiyordu. Her taraf sessiz ve karan-
hktu..

— Gideceksin diye canim sikiliyor.

Cevap vermedi. Bitkin haldeydi. Birdenbire:

— Kiliseden doniince konusuruz, dedi. Yapilacak ¢ok
isimiz var. Her seye yeni bastan bashyacagiz. Senin icin
cok kotii bir kocayim.

— Hig degil.

— Biitiin bunlar gegsin, alfabeden baslariz. Bagbasa
kalinca eski giinler bize ulagsmaz. Sonra da cocuklarimiz
olur...

Saatine bakti:

— Altiy1 on geciyor. Gitmeliyim. Uzun siirmez. Yirmi
dakika sonra gelirim.

Elini tuttum:

— Beni de al. Zarar yok, ben yaninda olayim.

— Hayir, hayir. Gelmeni istemiyorum.

Odadan cikti. Otomobilin uzaklasan sesini duydum.
Nihayet ses kesildi, gitmisti artik... Robert gelip ¢ay ma-
sasinl kaldirdi, o ciktiktan sonra kiliseyi diisiinmeye bas-
ladim. Mahzendeki lahitlerin yanina, Maxim’in babasi ile
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anasinin lahitleri yanina bir yenisi ildve ediliyordu. Rebec-
ca’nin lahiti.

Sonradan aklima geldi: Peki, 0Obiir yabanci kadinin
mezarl ne olacak? Hem yanlighkla oraya gomiilen kadin
kimdi?...

Denizin kurbanykimsesiz, zavall1 kadin kimin nesi idi
acaba?...

Su anda papaz dua ediyor olmaliydi Maxim, Frank
ve Albay Julyan da son vazifelerini yapiyorlardi.

Rebecca artik bir avug kiilden ibaretti. Rebecca bun-
dan sonra olmayacakti.

Ve o mezarda zaten Rebecca’nin cesedi degil, ondan
arta kalan bir avug tozdu...

Saat yediye dogru onceleri ciseleyen yagmur, sonra
gokyiiziinden dokiilen bir seldle gibi giiriiltiilii oldu. Pence-
releri agtim. Taze havayi teneffiis ediyordum. Yagmur yii-
ziimii ve ellerimi islatiyordu. Bahgenin ¢imenleri iizerine
iri, stk damlalarla akiyordu. Pencerelerin kenarindaki
oluklar sakirdiyordu. Artik gok giirlemesi, simsek ¢cakma-
lar1 kesilmisti.

Frith’in odaya girdigini duymadim. Pencerede duru-
yor, yagmurun yagmasini seyrediyordum. Ancak yanima
gelince farkettim.

Susuyordu... Sonra :

— Affedersiniz efendim, dedi. M. de Winter gee mi
gelecek?...

— Hayir, sanmiyorum.

Biran tereddiitten sonra :

— Birisi kendisiyle goriismek istiyor. Bir sey soyli-
yemedim. M. de Winter’i gérmek igin 1srar ediyor.

— Kimdir?... Tanidiginiz bir kimse mi?...
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Frith sikilmig goriiniiyerdu :

— Evet, eskiden buraya sik sik gelen birisi... Ismi
M. Favell’dir!

— Kendisini iceri alimz! dedim.

Belki de Favell’i Maxim donmeden savabilirdim. Ser-
seriyi derhal tanidim. Kaba tavirlar), yanik yiizii ve dar-
madagmik saclar1 ile karsimda duruyordu. Gozleri kan
canagina donmiis, sarhos oldugu besbelli idi. Hemen soze
basladim :

— Maxim burada degil. Ne zaman donecegini bilmi-
yorum. Kendisiyle goriismek icin bagka bir giine randevu
alsaniz iyi olur!

— Beklemek beni sikmaz. Hem c¢ok bekliyecegimi de
sanmiyorum. Yemek odasindan gecerken gordiim; Maxim’-
in sofrada yeri hazirlanmig. Nerede ise gelir.

— Hayir!... Maxim belki gecikecek!...

— Kact1 m1 demek istiyorsunuz?... Evet, olabilir.
Hem haksiz da sayilmaz. Baz kimselerin dedikoduya kar-
st hi¢ tahammiilleri yoktur. Dedikodu yikar onlari... Dog-
ru degil mi?...

— Neyi anlatmak istiyorsunuz? Dogru olan ne?...

— Anlamadiniz 6yle mi?... Haydi canim... Beni buna
inandiramazsiniz! Ne ise, siz gimdi iyisiniz ya. Mahkeme-
deki haliniz neydi dyle? Size yardim etmek isterdim ama
yanimmzda Frank vardi. Onu, size hizmet etmek zevkinden
mahrum etmeye kiyamadim! Onunla beraber mahkemeden
cikip Manderley’e dondiiniiz. Halbuki ben size otomobil ge-
zisi teklif ettigim zaman red etmistiniz!

— Olabilir! Siz, Maxim’i ni¢gin goérmek istediginizi
soyleyin!
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Favell masanin iizerinde duran sigara kutusundan bir
sigara alarak yakti:

— Sigara dumam sizi rahatsiz eder mi?... Belki de
midenizi bulandirir. Gen¢ kadinlarin hali belli olmaz da...
Sizi en son gordiigiimden bu yana biiyiimiigsiiniiz gibi gel-
di bana. Boyle olmak icin ne yaptiniz? Frank ile mehtapta
¢ok mu gezdiniz yoksa! Su usaga emretseniz de bana bir
viski getirse!...

Hig cevap vermeden zili ¢caldim. Serseri, minderin ke-
narma oturmus, bacaklarim salliyor, tebessiim ediyordu.

Frith odaya geldi

— M. Favell’e bir viski veriniz, dedim.

— Haydi Frith, viskiyi biraz fazla koy. Merak etme,
seni de ele vermem!...

Frith fena halde sikilmig, ne yapacagini sagirmisti...
Favell kaba kaba giiliiyor, sigarasinin kiiliinii yerlere sil-
keliyordu :

— Frith cok yaman adamdir! dedi. Bir aksam Rebecca
izin verdi, bizimle beraber geldi. Eglenmesini iyi bilir, tah-
min edemezsiniz! En giizel kadinlar1 o se¢cmisti.

Usak o sirada viskiyi getirdi. Kizarmig ve sikilmisti.
Favell bardag: alarak ishk calmaga basladi. Sonra kiis-
tah bir eda ile sordu :

— Bu melodi idi degil mi? Hani o gece s6éyledigimiz.
Sen hala kizil sach kadinlardan mi hoslaniyorsun?

Usak renkten renge giriyor, fakat cevap veremiyordu.
Nihayet odadan cikti...

— Zavalli... O zamandanberi de sanmiyorum ki pek
eglenmis olsun. Burada kolay kolay izin vermezler de!...

Bir taraftan viski iciyor, bir taraftan da kiistah kiis-
tah giilerek bana bakiyordu :
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— Hani Max yemege gelmese hesabima da gelecek!

Ben hic cevap vermiyordu, o devam ediyordu :

— Sofradaki yeri bos kalmaz ya... Elbette benim
Max'in yerine oturmama miisaade edersiniz!.

— M. Favell, terbiye disinda hareket etmekten hic
hoslanmam, fakat size ¢ok yorgun oldugumu séylemege
beni mecbur ediyorsunuz. Bagka zaman geliniz. Onu bosu-
na bekliyeceksiniz... Ciinkii ge¢ gelecektir. Yarin sabah
biiroda goriigseniz daha iyi olmaz mi?...

— Beyhude zorluk ¢ikarmayin. Ben de yoruldum. Bu
vesile ile de dinlenmis olurum. Hem benim kimseye bir za-
rarim da dokunmaz. Neden beni kovmak istiyorsunuz ki!

Cevap vermedim. O devam etti :

— Benden sakinmaymn. Kimbilir Maxim benim hak-
kimda ne fena geyler anlatmigtir size. Fakat inanmayin.
Ben zararsiz bir adamim. Her ne ise, biraz da sizden bah-
setsek nasil olur? Biitiin bu cereyan eden hadiseler karsi-
sindaki cesaretinize hayran kaldim dogrusu! Tebrik ede-
rim sizi!...

Artik giicliikle konusabiliyordu. Daha 6nceden de ig-
mis olmaliydi. Frith’e onu igeri almasim sodyledigime pig-
man olmustum.

Ve o héla konusuyordu :

— Manderley’e ilk geldiginiz zaman herkes sizin igin
yabanciyd:. Manderley gibi biiyiik bir sato, Maxim gibi
kaprislerine tahammiil edilemiyecek bir koca bir takim
insanlar... Siz kolaylikla bu mubhite intibak ettiniz dogru-
su. lyi basardiniz bunu... Sizi, bunun icin de ayrica se-
lamlarim!...

Sendeliyor, ama gene de peltek, peltek konusuyordu:

— Rehecca kuzenimdi. Oliimii bana biiyiik bir-darbe
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oldu. Bilemezsiniz onu ne kadar gok severdim.

— Haklisimiz.

— Beraber biiyiidiik, arkadashk ettik, =zevklerimiz
birbirine uyardi Iyi anlagirdik onunla. Kimse onu benim
kadar sevemezdi. O da beni 6yle. Cok ac1 geldi bana Re-
becca’yr kaybetmek. Simdi merak ettigim ve anlamak is-
tedigim bir nokta var. Mahkemenin seyri acaip bir hal al-
d1. Maxim ne yapmayi diisiiniiyor ? Rahat edecegini mi sa-
niyor?...

— Elbette!...

Artik giilmiiyordu. Bana dogru egildi. Gozlerimin igi-

ne bakarak yiiksek sesle bagird: :
oL
— Rebecca’nin intikamini alacagim. «Intihar etti» di-

yorlar onun i¢in. Bunak hikim de, jiiri de intihara karar
veriyorlar. Intihar ha!... Hayir!... Rebecca intihar etme-
di. Rebeccamin intihar etmedigini siz de biliyorsunuz!...
Oyle degil mi?... Siz de biliyorsunuz!...

O esnada kap: acildy, iceri Maxim ile Frank girdiler..
Maxim girer girmez duralady. Favell’e bakiyordu. Nihayet
ofkeli bir sesle :

— Burada iginiz ne?... diye sordu:

Favell aym kiistah tavirla ellerini ceplerine sokarak
Maxim’e dogru bir adim ilerledi. Sonra giilerek :

— Mahkemenin kararindan 6tiirii sizi tebrike geldim
Max!

— Sizi Crawley’le tutup kapr disar1 etmemizi istemi-
yosaniz buradan hemen c¢ikip gidin!...

— Sakin olunuz Maxim!

Favell pervasizca bir sigara daha yakt: ve koltuga
oturdu :
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— Kapiyr kapatsak iyi olur. Frith’'in sdylediklerimizi
duymasi iginize hi¢c gelmez sanirim!...

Maxim yerinden kimildamadi Frank yavagca kapiyl
kapatti. Favell s6ze devam etti :

— Simdi beni dinleyiniz, Max. Isin icinden iyi siyril-
diniz. Buna siz de sastiniz. Dogrusu bu kadar kolaylikla
kurtulacaginizi iimit etmediniz. Seni ve kararin okunacag
zaman karinin nasil bayildigini gérdiim. Sen de beni gor-
diin degil mi? Bu mahkeme aleyhine olacakken talihin ya-
ver gitti, kazandin. Fakat igin asil hakikat tarafina gele-
lim. Enayi hakimlere hikayenizi kabul ettirdiniz; bu mu-
hakkak. Fakat...

Maxim, Favell'i susturmak igin bir hareket yapti. O,
hi¢c aldirmayarak devam etti:

— Biraz sabirl olun! Heniiz s6ziimii bitirmedim. Si-
zin baginiza hi¢c de hos olmayan isler acabilecegimin far-
kinda misiniz?... Eger isteseydim basiniza aksilikler cika-
rabilirdim, hattd beld da kesilebilirdim.

Ocagin yanindaki koltuga oturmus, koltugun kenar-
larini simsik: tutuyordum. Frank da arkama gecti, durdu.
Maxim hareketsiz, gozlerini Favell'lden &jyirmiyordu.

— Ya boyle mi? Ne gibi bir bela?...

— Beni dinleyiniz, Max. Zannedersem karimzla sizin
aranizda hi¢ gizli bir sey yoktur. Goriiniiste Gyle gibi...
Frank da sizinle beraber... Onun icin ag¢ik¢a konusabili-
rim: Rebecca metresimdi benim! Ben bunu higbir zaman
inkar etmedim, bundan sonra da hi¢ edemem. Bu zamana
kadar Rebecca’nin bogulduguna ve cesedinin de bulunarak
buraya getirildigine inanmigtim, sade ben degil, birgok
enayiler de buna inanmigti. Cok iiziildiim. Fakat icimden
sOyle diyordum; «Tam Rebecca’ya gore bir 6liim. Hayat1
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gibi 6liimii de miicadeleli oldu!» Bir de birkag¢ giin evvel
gazetelerde gordiim: Bir dalgic Rebecca’nin kotrasmi de-
nizin dibinde bulmus. Kotranin kamarasinda da bir ceset
varmig. Once bir sey anlamadim. Rebecca kotraya kimi
alabilirdi? Merak ettim. Gelip burada bir otele yerlegtim.
Mrs. Danvers ile konustum. Kamarada bulunan cesedin
Rebecca’ya ait oldugunu sdyledi. Maxim’in ilk teshis ettigi
ceset meger Rebecca’ya ait degilmis. Yanilmis.. Bagka bi-
risine aitmis o ceset! Ve bu sefer Rebecca’nin, diimeni bi-
rakarak kamaraya bir sey almak iizere indigi, firtinadan
ani olarak kapinin kapandig1 ve onun da icerde kaldig1 6ne
siiriiliiyor. Mahkeme bu gekilde normal seyrederken; Mis-
ter Tabbe'nin ifgaat: herseyi alt iist etti.

Serseri Favell bunlar1 séyleyip sustu. Hepimizin yiizii-
ne ayr1 ayr1 bakiyordu. Maxim agir agir su cevahbi verdi :

— Bu giin, benim igin ¢ok yorucu gecti. Bundan son-
ra oturup bir de biitiin bu olup bitenler hakkinda miina-
kaga edecegimi mi sanmiyorsunuz?... Mahkemede bulundu-
gunuza gore sOylenenleri duydunuz. Hikimin kararimi da
ogrendiniz. Yapilacak baska bir sey var mi?... Siz niye
kabul etmiyorsunuz?...

— Intihar, 6yle mi?... Bunu siz mi séyliiyorsunuz?...
Yok canim, Rebecca intihar etmedi! Bu O’nun yapacag is
mi hi¢?... Olmeden az 6nce Rebecca’nin bana yazdig1 mek-
tup elimde. Saklamistim onu. Miisaade ederseniz okuya-
yim. Sizi fazlas: ile ilgilendirecek herhalde!

Cebinden bir kagit parcasi ¢ikardi. Yaziyr tanimigtim.
O’nun yazsi..

«Apartmamna teelfon ettim. Cevap alamadim. He-
men Manderley’e doniiyorum. Bu aksam deniz kenarimda-

— 251 —



REBECCA

ki evde olacagim. Bu mektubumu ahr almaz otomobile at-
la, gel. Geceyl orada gecirecegim, kapiy1 da acik birak-
rmm. Sana soyliyecek miihim bir sey var. Seni bir an dnce
gormek istiyorum.

Rebecca.»

Kagid1 cebine koyarak sozlerine devam etti :

— Intihara tegebbiis eden bir kadin, son mektubunda
bunlar: m1 yazar?... Eve dondiigiimde bu mektubu buldum.
Rebecca’min Londra’ya geldigini ve beni aradigini anla-
dim. Eve, gec vakit, sabaha karsi donmiistiim. Bir davette
idim. Biiyiik bir aksilikti bu benim ig¢in... Londra-Mander-
ley aras1 otomobille alt1 saat siiriiyordu. Yetisemezdim...
Ancak 06gleye varabilirdim. Ertesi giinii telefon edip me-
seleyi 6grenmeye karar verdim. Ogleye dogru telefon et-
tigimde bana, Rebecca’nin o gece denizde bogularak 6ldii-
giinii soylediler.

Sustu. Hi¢ kimse konusmuyordu. O, Maxim’e baka-
rak devam etti :

— Bu mektubu hakim okumus olsayd: isler biraz ka-
risird1 ya...

— O halde nigin gostermediniz?...

— Telaslanmayimz dostum Max. Ben size kotiiliik et-
mek istemiyorum. Siz bana higbir vakit dostluk gésterme-
diniz. Ama ben bunu tabii buluyorum. Karilar: giizel olan
kocalar daima kiskang olurlar, daima Othello rolii oyna-
mak isterler. Onlara kizmam, sadece acirim. Fakat sunu
anlamiyorum. Bu gibi adamlar karilarini 6ldiirecek yerde
biraz daha miisamahakir davranip baska erkeklerin de
kendi karilar: ile goriismelerine miisaade etseler daha iyi
olmaza m1? Alt tarafi bir kadin, ne eskir ,ne de asimir! Ki-
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minle diisiip kalkarsa kalksin sonunda gene kocasinin ma-
Iidir! Her ne ise, Maxim! Acik konusalim: Sizinle anlag-
mak isterim. Ben zengin degilim; iistelik de kumarbazim.
Iste beni mahveden sey de bu. Yilda iki, ii¢ bin liralik bir
gelirim olsa domriimiin sonuna kadar rahat yasar, sizi de
artik rahatsiz etmezdim. Yemin ederim ki, beni bir daha
goremezdiniz!...

— Bu eve girmemenizi kag¢ defadir soyliiyorum. Iste
yine tekrar ediyorum. Kap: arkamzdadir, cikabilirsiniz.

Frank soze karisti :

— Bir dakika miisaade et, Maxim.

Sonra Favell’e donerek dedi ki :

— Ne demek istediginizi anladim. Evet, Maxim'i gii¢
bir duruma diisiirebilirsiniz. Maxim bunun farkinda degil,
ben size soruyorum; ka¢ paraya susarsmz?...

Maxim bu sozleri duyunca sapsar1 kesildi. Ofkeyle
s6ze karigti:

— Frank, siz bu islere karismayiniz, tamamiyle bana
ait bir meseledir. Bu sekilde bir santaja ilet olamam!

Favell, bana bakarak arsizca giilmege baslad: :

— Oyle saniyorum ki; karmniz da bir katil karis1 diye
herkes tarafindan parmakla gosterilmege raz1 olmaz. Bir
katil karisi olmak hic de hos degil!...

— Beni korkutacaginizi umuyorsanz yaniliyorsunuz,
Favell. Istediginizi yapiniz. Bitisik odada telefon var. Al-
bay Julyan’a buraya gelmesini séyliyeyim mi? Herhalde
bu hikayeniz kendisini fazlasiyla ilgilendirir!

Maxim’in bu sozlerine Favell yine giildii :

— Roliiniizii fevkalade oynuyorsunuz! dedi. Fakat bu
bl6fil ben yutmam. Siz Albay Julyan’a telefon etmege re-
saret edemeyeceksiniz. Sizi idam sehpasina gotiirecek ké-
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fi delillerim var, Max!

Maxim cevap vermeksizin agir adimlarla bitisik oda-
ya gitti. Telefonun acildigini duydum, yavasca :

— Frank, mini olunuz, Allahagkina méini olunuz:...

Dedim. Frank, hemen odadan ¢ikti. O sirada Maxim'in
katiyet ifade eden sogukkanli sesini duydum :

«Kerrith’de 17 numaray: veriniz...»

Favell, saskin bir halde oda kapisina bakiyordu...
Maxim, Frank’a:

— Birak beni, karisma!.

Dedi. Sonra yine ayn sesle telefonda konustu :

— Albay Julyan, ben Winter, biraz buraya gelebilir
misiniz? Evet. Manderley’e... Acele rica ediyorum. Tele-
fonda anlatilamiyacak kadar miihim. Sizi rahatsiz ettigim
icin oziir dilerim. Tesekkiir ederim, bekliyorum.

Maxim odaya dondii :

— Albay Julyan derhal geliyor! dedi.

Sonra, pencereye dogru gitti, camlar1 acti, disarida
sakir sakir yagmur yagiyordu. Maxim hareketsiz ayakta
duruyordu, bize sirtin1 ¢evirmisti. Temiz ve serin havayi
teneffiis ediyordu. Favell giilerek bir sigara yakti :

— Mutlaka asilmak istiyorsamiz kabahat benim de-
gil!... Ben karismam! dedi.

Sonra eline bir gazete alarak okumaga basgladi. Ben
yavasca Frank’a fisildadim :

— Bir sey yapsaniz, Albay1 karsilamaga cikip bir
yanlishik oldugunu soyleseniz, bir sey uydursaniz... Onu
buraya sokmamaliyiz!

Maxim bu s6zlerimi duymus olacak ki bana bakmadan
haykird: :

— Frank bu odadan ¢ikamaz. Ben Gyle karar verdim.
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Albay Julyan on dakikaya kadar burada olacaktir.

Hi¢ konugmuyorduk... Favell, gazetesini okuyordu..
Yagan yagmurun siriltisindan bagka ses yoktu. Durma-
dan aym i¢ sikie1 giiriiltii ile yagiyordu. Ben, iimitsiz ve
yorgundum. Bir gey yapamiyordum. Frank bir gey yapa-
miyordu. Bir romanda veya tiyatro sahnesinde olsaydi, bir
tabanca ile Favell'i 6ldiiriir, cesedini yok ederim. Fakat
ne tabanca, ne vuracak adam, ne de Favell'i sakliyacak yer
vardl. Hayatta cereyan eden hadiseler tiyatro ve romana
uymuyor ki. Maxim’in 6niine diz ¢okiip de Favell’e istedi-
gi paray1 vermesi icin de yalvaramazdim. Oldugum yerde,
ellerim bagl, yagmuru ve arkasi bana doniik Maxim'i sey-
retmekten bagka bir gsey yapamiyordum. Cok siddetli yag-
mur yagdigi icin otomobilin sesini duymadik. Albay Jul-
yan'in geldigini, ancak, odaya girdigi zaman farkettik.
Maxim, kendisini ancak salonun kapisinda karsilayabildi:

— Cok cabuk geldiniz, buyurunuz! dedi.

— Acele ve miihim bir ig demigtiniz. Onun i¢in hemeca
geldim. Ne fena hava!

Favell’e dikkatle bakti, sonra gelip benim elimi sikti:

— 1yi ki yagmur yagiyor, hava ¢ok sikintili idi. 31z
nasilsimiz?

Adeta mirildanir gibi tegekkiir ettim. Albay hepiniize
ayri ayri bakiyor, hicbir gey anlamiyordu. Nihayet Maxim
soze bagladi :

— Herhalde sizi bu koétii havada bosuna rahatsiz et-
medigimden emin olabilirsiniz. Size Jack Favell’i takdim
edeyim. 11k zevcemin kuzenidir. Kendisini tanmiyor musu-
nuz bilmem? )

Albay Julyan basiyle selam vererek su sozleri soy-
ledi :
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— Yiizii bana yabanci gelmiyor, herhalde burada
gormiig olacagim.

Maxim, Favell’e hitap etti :

— Buyurunuz, sz sizin!.

Favell oturdugu yerden kalkti, elindeki gazeteyi 'u-
rusturuyordu. Artik giilmiiyor, durumundan memnun g6-
riinmiiyordu. Albay Julyan’in bu kadar cabuk gelecegine
inanmamigtl. Nihayet kiistah bir sesle s6ze baglad. :

— Beni dinleyiniz, Albay! dedi. Bog laflarla vakit ge-
cirecek degilim. Sadece sizin buraya ne i¢in geldiginizi s6y-
liyeyim. Mahkemenizin bu giinkii karar1 yanhstir. Bu ka-
rar beni tatmin etmemigtir!

— Giizel ama, buna kimsenin itiraz etmege hakk: yck-
tur!

— Benim olacak, Albay. Ciinkii ben Rebecca'nin hem
akrabasiyim, hem de Olmeseydi kocas1 olacaktim!...

Albay Julyan sagirmigti. Maxim’e donerek sordu :

— Ya... Oyle mi Winter?

Maxim omuz silkerek cevap verdi :

— Bunu ilk defa igitiyorum.

— O halde Mister Favell, mahkeme hakkindaki gika-
yetleriniz nedir?...

Favell bir an durdu. Kafasinda bir seyler kurdugu bel-
li idi. Cebinden mektubu cikardi, dedi ki :

— Bu mektup, Rebecca’nin dliimiinden bir kag saat
evvel yazdig1 ve bana gonderdigi mektuptur. Buyurun
okuyun! Biraz sonra intihara karar veren bir kadwmin mek-
tubu mu bu?...

— Bu mektup neden bahsediyor, anlatir misiniz? Ben
anliyamadim!...

— Hay hay, anlatayim: Rebecca beni Manderley’e
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cagiriyordu. Geceyi benimle gecirmek istiyormus. Onemli
olan bu degil, asil sunun surasini izah edin; Rebecea, o ge-
ce beni koydaki evde bekliyor, hattd kapisim1 da agik bira-
kacagini yaziyor. Ve sonra... Rebecca kamarada unuttu-
gu bir seyi almak icin diimeni terk ediyor... Hem de firti-
nal bir havada ve Rebecca gibi kurt bir denizei .. Kama-
raya iniyor. Ve en sonra Rebecca tedbirsizliginin cezasini
cani ile ddiiyor! Bu arada sunu da hatirlatmam gereki-
yor ki; kotranin emniyet musluklar1 agilmig, teknenin di-
binde de sivri uclu demirle acilmis delikler var!... Ve bii-
tiin bunlara tedbirsizlik deniyor sonra... Albay Julyan, si-
ze su kadarini soyliyeyim ki, bu ne kadar sacna ise, igte
O’nun intihar etmis olmasi da o kadar sagcma! Rebecca ha-
yat demekti. O, hayat1 severdi. O, yasamak icin yaratil-
mistl. O intihar etmedi. Edemezdi de zaten!...

Favell bu sézleri sdylerken kipkirmizi kesilmig, 8deta
bagiriyordu. Bu hali, Albay Julyan’in hi¢ de hosuna git-
memisti. Favell'in aleyhine olmustu bu sekilde konus-
masl.

Albay s6ze bagladi :

— Sinirlenmeyin dostum. Karar1 veren ben degilim,
jiiridir. Bununla beraber ben gerek M. de Winter’e ve ge-
rekse size hizmette bulunmak isterim. Demek ki siz kuze-
ninizin intihar etmedigi kanaatindesiniz. Sonra kotranin
emniyet musluklarimin agik oldugunu, teknede delikler
acildigini da ildve ediyorsunuz. Peki su halde siz neye hii.z-
mediyorsunuz?

Favell, Maxim’e bakarak agir agir cevap verdi :
— Madem ki benim fikrimi soruyorsunuz, bence E-
becca katledilmistir. Katilin de kim oldugunu bilmek ister
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misiniz: Iste pencerenin oniindeki gururlu adam... Karisi-
nin ¢liimiinden hemen sonra, utanmadan, 6niine gelen ‘ik
kizla evlendi, iste katil!... Ismi de M. de Winter'dir! Ya-
kinda daragacina gidecektir. Evet, daragacina!l...

Tekrar giilmege baslads, act bir sarhos kahkahas et-
raf1 cinlattl
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Allah, Favellin giiliisiinden raz1 olsun. Tehdit eder
gibi uzanan parmaklari ile kan ¢anagina donmiis goézlerin-
den razi olsun. O biitiin bu hali ile sarhoslugunu o kadar
belli etti ki; Albay Julyan :

— Bu adam sarhos... Ne konustugunu bilmiyor!
dedi..

— Sarhos mu? Hayir, hayir, sarhog degilim. Istedigi-
niz kadar hakim, iistelik de Albay olunuz, beni yine kor-
kutamazsimiz. Bu kasabada sanki sizden bagka hakim yok
mu? Askerlikte yaramadig i¢in tekaiit edilen adamlar ha-
kim olursa adalet de boyle tecelli eder iste! Maxim de
Winter, Rebecca’y: ldiirmiistiir. Ben bunu ispat edecegim.

Albay Julyan sakin bir sesle :

— Bir saniye beni dinleyiniz, Mister Favell, siz biitiin
mahkeme safahatini takip ettiniz degil mi? Madem ki hak
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ve adaletin tecelli etmesini istiyordunuz, neden bu anlat-
tiklarimz1 jiiri heyetine derhal sdylemediniz?... Nicin bu
mektubu onlara gostermediniz?

Favell, Albaymn yiiziine bakarak giildii :

— Nicin mi? Ciinkii o sekilde hareket etmek hosuma
gitmiyordu. M. de Winter ile hususi olarak goriismeyi ter-
cih ettim.

Maxim soze karisti :

— Iste Albay, size bunun igin telefon ettim. Favell’e
ben de ayni suali sordum: Beni nigin mahkeme huzurunda
itham etmedi? Ciinkii hayat1 boyunca devam etmek kay-
diyla benden iki, ii¢ bin liralik irat istiyor. Refah icinde
yasamak istiyormus! Frank da, karim da burada idiler..
Onun bu santajim1 duydular. Kendilerine sorabilirsiniz!

Favell, pervasizca cevap verdi :

— Onlardan sormaniza liizum yok, dogrudur. Maxim’-
den para sizdirmak istedim. Bir mesele degil bu...

— Santaj, séylediginiz kadar basit degildir. Insanin
basini derde sokar. Cezasi agirdir. Bilmem, sarhoslugunuz
gecti mi? Soracagim suallere cevap verecek kadar aklimz
basinizda m1? Eger konusma tarzinizi degistirir ve bos is-
natlardan vazgecerseniz sizinle anlasabilecegiz. Maksadiniz
ne olursa olsun M. de Winter’i agir sekilde itham ediyor-
sunuz. Bu ithaminiz1 ispat edebilecek delilleriniz var mi1?

—~- Delil mi? Daha ne istiyorsunuz. Kotranin tekne-
sindeki delikler emniyet musluklarinin agilmis olmas: kafi
delil degil mi?

— Hayir, degil. Gorgii sahidiniz var m1?

— Sahitleri Allah kahretsin. Sahide ne liizum var?...
M. de Winter'den baska Rebecca’yr kim &ldiirebilir?
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— Bilmem Favell, M. de Winter’i itham ettiginiz gibi
bir bagkasin1 da edebilirdiniz, 6yle degil mi?

— Anhyorum. Onu koruyorsunuz, Albay. Ciinkii evin-
de yemek yiyorsunuz. Bu kasabanin en miihim adami
odur, Manderley’in sahibi... Ne kadar zavallisunz, Albay!

— Agzinizdan cikani kulaklariniz duysun Favell.

— Maxim Rebecca’nin benim metresim oldugunu bi-
liyordu. Deli gibi kiskaniyordu beni. Rebecca’nin o gece
koydaki kuliibede beni bekledigini 6grendi, Rebecca’y:1 6l-
diirdii. Cesedini kotraya tasid Is apacik meydanda.

— Evet, hepsi olabilir; fakat ispat etmeniz 14zim. Ba-
na biitiin bunlari goren bir sahit gésterin, o zaman is degi-
sir. Koydaki ev dediginiz yer kiiciikk bir kuliibe degil mi?

— Durunuz, Albay... O gece Maxim’i birisi gormiis
olabilir. Evet, size bir gahit buldum!'

Ben Favell’e baktim. Birden ne demek istedigini anla-
dim. O geceki hadiselere sahit olan birisi vardi. O zamana
kadar kiymetlendirmedigim bazi sozleri hatirladim. Bun-
lar: bir delinin aklindan gecen bir takim sagmalar diye te-
lakki etmistim: «O denizin dibindedir, artik geri gelemez.
Ben hic kimseye bir sey sOylemedim, onu bir daha kimse
bulamaz. Baliklar yedi. Geri gelemez!»

Ben biliyordu... Ben gormiistii... Ve biitiin bunlara
sahit olmustu. O gece orada saklh idi. Maxim’in kotraya
bir sey tasidigini ve sonra sandalla yalniz geldigini gor-
miistii.

Yiiziimde renk kalmamisti. Oldugum yerde y1g1lip kal-
dim.

— Deniz kenarinda yasiyan bir aptal vardir. Rebecca’-
y1 gérmege geldigim zaman onu hep goriirdiim. Sicak ge-
celerde deniz kenarindaki kumsalda yatardi. Ben, aptaldir.
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Kendiliginden gordiiklerini haber vermez. Fakat onu
soyletirim. Eger o gece bir seyler gordiiyse mutlaka an-
latir.

— Bu adam kimdir?...

Frank, Maxim’e bakarak cevap verdi :

— Ben, aptaldir. Ne sOyledigini bilmez. Bu adam bi-
zim kdyliilerden birisinin ogludur.

— Ne olursa olsun! Gozleri goriiyor ya. Bir geyler
gordiiyse muhakkak sOyliyecektir. Sorduklarima ya evet,
veya hayir dese kifi... Isinize gelmiyor degil mi? Nefsini-
ze giiveniniz yok da ondan istemiyorsunuz.

— Bu adami bulabilir miyiz?...

Bu sozleri Albay sOylemisti. Maxim hemen cevap ver-
di:

— Tabii, Frank, usaklardan birisine emrediniz de onu
bulup getirsinler.

Frank miitereddit, yan gozle bana bakiyordu. Maxim
sinirlendi ve :

— Haydi Frank, sOyledigimi yapiniz. Bu isi artik bi-
tirmek lazim.

Frank odadan cikti. Midemde hissettigim o garip agr
tekrar bagladi. Birkagc dakika sonra Frank geri geldi:

— Gonderdim. Eger Ben’i bulursa on dakikaya kadar
buradadirlar.

— Goreceksiniz onu nasil soyletecegim!...

Maxim’e bakarak giiliiyordu. Kipkirmizi idi. Heyecan-
dan alninda kiiciik ter damlalar: birikmigti. Bir sigara da-
ha yaktu

— Manderley’de herkes birbirine bagh. Hi¢ kimse di-
gerini ele vermiyor. Hakim bile bu geteye dahil. Geng zev-
ceyi tabii mazur gorecegiz. Bir kadin, kocas1 aleyhinde na-
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s1l sahadette bulunabilir? Frank da ekmek parasim kay-
betmemek i¢in onun tarafini tutacak! Sade ekmek parasi
m:? Frank’in bana baska bakimdan da kini var. Rebecca
ona yiiz vermedi. Mehtap gezintisi arzuladig1 gibi netice-
lenmedi. Fakat bu defa sansimz belki daha yaver gider...
Bu ikinci zevee bayildigi zaman sizin kollarinizin arasina
diisiiyor. Kocas1 mahkiim olduktan sonra size daha c¢ok
ihtiyaci olacaktir, degil mi Frank?

O kadar éni oldu ki anliyamadim. Maxim bir hareket
yaptil Favell sendeledi ve yere yuvarlandi. Maxim ayakta
duruyordu. Maxim’in Favell’i d6vmesi bana ¢ok fena tesir
etmisgti. Bunu gérmemis olmay:1 arzu ederdim.

Albay Julyan bir sey sdylemiyordu, yiizii asik idi.
Onlara arkasini gevirdi, bana dogru egilerek yavasca :

— Siz yukar1 c¢iksanmiz daha iyi olacak, dedi.

Ben basimi salliyarak: «Hayir, hayir,» dedim.

— Fakat Favell, hareketlerine sahip degil. Miinase-
betsiz bir gey soyliyebilir. Kocanizin hakki var; ama bunu
sizin yanimizda yapmamal idi.

Hic¢ cevap vermedim. Favell’e bakiyordum. Agir agir
yerden kalkarak mindere oturdu. Mendiliyle yiiziinii sili-
yordu.

— Icecek bir sey veriniz, diye mirildandi.

Frank odadan c¢ikti Hi¢ kimse konugsmuyordu. Biraz
sonra Frank, elinde viski ve soda olarak geldi, Favelle
bardag1 uzatti. Favell, susamig bir hayvan gibi i¢ti. Bar-
dag1 agzina gotiiriisii ne kadar cirkindi. Dudaklari, acaip
bir gekil aliyordu. Cenesinde bir kirmiz1 leke olmustu...
Bu, Maxim’in vurmus oldugu yer idi. Maxim tekrar pen-
cerenin Oniine gelmisti. Albay Julyan’a baktim. Dikkatle
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Maxim’e bakiyordu. Garip, keskin bir bakisi vardi. Kalbim
hizla carpmaga basladi.

Acaba siiphelenmiye mi baglamigt1? Maxim kimseye
bakmiyor, yagmuru izliyordu. Yine yagmur siki ve iri dam-
lalarla yagiyordu, giiriiltiisii biitiin oday: dolduruyordu..
Favell, viskiyi sonuna kadar icti, bardag1 masanin {iizeri-
ne birakti, soluk soluga idi, higbirimize bakmiyordu.

Bitisik odada telefon caldi, Frank cevap verdi. Biraz
sonra odaya geldi ve Albay Julyan'::

— Kizimiz, yemege gelip gelmiyeceginizi soruyor, dedi.

Albay, sinirli bir tavirla elini salliyarak :

— Onlar sofraya otursunlar, ne zaman gelecegimi bil-
mem, diye cevap verdi. Sonra saatine bakarak : «Neden te-
lefon ediyorlar? diye soylendi.

Frank, Albayin cevabini vermek iizere telefon basina
gitti. Albayin kizim1 diisiindiim, herhalde golf oyniyan kizi
olacaktl. Babasinin yemege gelmedigine sikilarak sofraya
oturacaklardi. Bizim yiiziimiizden herkesin rahat1 kagi-
yordu. Maxim, Rebecca’y: 6ldiirmiis oldugu icin hersey kar-
makarigik oluyordu. Maxim’e baktim, yiizii ciddi ve sa-
rarmisgtl

— Geldiler! dedi.

Favell bu sozler iizerine basim kaldird: ve gozlerini
kapiya dikti. Yiiziinde vahsi bir ifade vardi. Biraz sonra
kap1 acild1 ve Frank iceri girdi. Disarda birisine sesleni-
yordu :

— Haydi Ben, igeri giriniz. M. de Winter sizi sorguya
cekecek, korkacak bir gsey yok, geliniz.

Ben, sikilgan bir tavirla geldi. Sapkasim elinde tutu-
yordu. Bag1 acik, acaip bir hali vardi. Baginin tragh oldu-
gunu farkettim. Korkung bir kafasi vardi.
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Sanki giines 1s1§mdan kamagmis gibi gozlerini kirpi-
yor, aptal, aptal etrafa bakiyordu. Hafif bir tebessiim ile
bana bakti; tamyip tanimadigindan emin degildim. Favell
ilerliyerek Ben’in yanina geldi :

— Merhaba, dedi. Seni coktan beri gérmedim, nasil-
sm?...

Ben, ona bakiyor, fakat gozlerinde hicbir mana okun-
muyordu. Cevap vermedi. Favell devam etti :

— Beni tanimadin m1?...

Ben, sapkasim elleri arasinda yuvarliyor, Favell'in
yiiziine bakiyordu. Favell sigara tabakasini uzatarak :

— Al bakalim, dedi.

Ben, Maxim ve Frank’a bakiyordu. Maxim, Ben’e :

— A, al. Istedigin kadar al! dedi.

Ben, dort sigara alci ve kulaklarinin arkasina yerleg-
tirdi. Yine soruyordu :

— Beni tanimadin mi, soylesene?...

Ben, yine cevap vermiyordu. Albay Julyan deliye yak-
lasarak sordu :

— Sana hi¢ kimse fenallkk yapmiyacaktir, Ben. Biraz-
dan geri gideceksin. Sadece sana soracagim suallere cevap
vermen lazim. Mister Favell’i taniyor musun?

Ben, basmm salliyarak :

— Onu ilk defa goriiyorum! dedi.

Favell ofkeyle yanina yaklast: :

— Budalaligin liizumu yok. Beni nasil tanimazsin. Be-
ni ka¢ defa deniz kenarinda Mme de Winter’in evinde gor-
medin mi?... .

— Hayir, ben kimseyi gormedim.

— Yalaneci budala... Bizi bir giin ormanda Mme de
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Winter ile kolkola gezerken gérmedin miydi? Sonra biz
eve girmistik, sen de pencereden bizi gozetlemistin!...

— Bilmiyorum.

Albay Julyan miistehzi bir tavirla :

— Cok yaman sahit dogrusu!... dedi.

Favell hiddetle :

— Mutlaka bu aptala bir sey konusmamas: icin para
vermis olacaklar. Beni ¢ok defalar gormiistiir, gimdi inkar
ediyor. Anlasildy, senin dilini ¢dzmek icin sana bir seyler
vermek lazim.

Diyerek cebinden biraz para c¢ikardi ve Ben’e uzata-

rak :

— Simdi beni taniyor musun?... dedi.

— Ben hi¢ kimseyi gormedim!...

Sonra Frank'in koluna sarilarak korku ile :

— Beni Diigkiinler Evi'ne mi gétiirecekler? diye sor-
du.

— Hayir, Ben, hayir, merak etme!

— Ben oraya gitmek istemem. Ben evde kalacagim.
Kimseye fenalik yapmadim ki..

Albay yine sOze karisarak :

— Ben, merak etme. Kimse seni buradan ayirmaya-
cak; sade bana sdyle, bu adami hi¢ gérmedin mi?

— Hayir, hi¢ gérmedim!

— Peki, Mme de Winter’i taniyor musun?

Ben, korkak nazarlarla bana bakti. Albay devamla :

— Hayir, bu Mme de Winter degil... Oteki, deniz ke-
narindaki eve gelen.

— Anlamiyorum!...

— Hani kotraya binen Mme de Winter yok muydu?

Ben gozlerini kirparak :
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— O gitti, dedi.

— Evet, biliyorum, gitti. Ama eskiden kotraya biner-
di. Iste kotrasina bindigi zaman onu gérdiin mii? Hani bir
aksam bir yil evvel gitti ve bir daha da gelmedi.

Ben sapkasiyla oynuyordu. Bir Frank’a, bir Maxim’e
bakt1 ve basini salladi. Favell ona egilerek :

— Ben, sen orada idin ya, o aksam Mme de Winter'i
sonra da kocasini gormiistiin ya... Hatirla... Ne oldu? Ne
yaptilar?...

Ben, iirkek bir tavirla :

— Ben bir sey gormedim. Diigkiinler evine gitmek is-
temiyorum! Sizi de hi¢ tanimiyorum. Soéylediklerinizden
de hicbir sey anlamiyorum. Size de Bayan Winter’le bera-
ber ormanda hi¢ rastlamadim!...

Sonra cocuk gibi higkirarak aglamaga basladl. Favell
hiddetten kopiirmiistii :

— Deli, budala!...

Ben gozlerini siliyordu. Albay Julyan, Favell’e hitaben
sordu :

— Sahidiniz olay1 aydinlatic1 tek bir sey séylemedi..
Bosuna vakit kaybettik. Bagka bir sey daha soracak mi-
smiz?...

Favell avaz avaz bagirarak :

— Biitiin bunlar evvelce tertip edilmis seylerdir. He-
piniz birliksiniz. Bu aptala da para vermislerdir. Yalan soy-
lemesi i¢in para vermiglerdir!

Albay bu sozlere hic aldirmiyarak dedi ki :

— Artik Ben gidebilir, degil mi?...

Maxim de :

— Haydi Ben, korkma. Seni kimse diigkiinler evine
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koymiyacak, dedi. Mutfakta sana yemek de versinler, so-
guk et seversin degil mi?...

— Tabii. Gordiigii hizmetin karsihig1 yemek deg1R mi?
Aptal sizin icin iyi calsti.

Favell'e kimse cevap vermedi.

Ben, Frank ile beraber cikti. Albay, Maxim’e donerek:

— Bu zavalli adam ¢ok korktu. S6z sdylerken baktim
tir tir titriyordu. Bazan dayak filan yedigi olur mu?

— Hayir, zararsiz bir delidir. Kimse ona dokunmaz.

— Fakat bir seyden korkmus gibi bir hali vardi. Tit-
riyordu.

Favell, hemen atilarak dedi ki :

— Keske onu dovseydik O zaman hafizas1 calisirdi..
Halbuki dayak yerine yemek veriyorlar.

— Sahidinizin size hicbir yardimi dokunmadi M. de
Winter’i itham icin bir deliliniz yok. Soylediginiz sozleri is-
pat edemiyorsunuz. Siz 6len Mme de Winter'in metresiniz
oldugunu, kendisiyle ekseriya deniz kenarmdaki evde go-
riistiigiiniizii iddia ediyorsunuz, halbuki oralardan ayril-
mayan Ben, sizi hi¢ gérmedigini sOyliiyor. Bunu bile ispat
edemiyorsunuz.

— Edemiyor muyum? Simdi goéreceksiniz.

Favell, zili ¢caldi. Albay sordu :

— Ne yapiyorsunuz?...

— Acele etmeyin, goreceksiniz.

Ben ne yapmak istedigini yine anlamigtim. Bir usak
odaya geldi. Favell kendisine su emri verdi :

— Mrs. Danvers’e haber veriniz, buraya gelsin!

Albay sordu :

— Mrs. Danvers buramin kdhyas:1 degil mi?

— Evet, hem kahya, hem de Rebecca’nin emektar bir
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insamdir. Senelerden beri onun yaninda idi. Hatta «Re-
becca onun elinde biiyiimiistiir» de desek daha dogru
Goreceksiniz emektar Danny, Ben gibi sahadet etm
cektir.

O aralik Frank odaya girdi. Favell alay etti :

— Ben'i uyuttunuz mu? Yemek de verdiniz degil mi?
Fakat bir sahit daha ¢agirdik. Onunla isinizi bu kadar ko-
lay halledemiyeceksiniz.

Frank, Maxim’e bakti. Albay bu kagcamak bakig1 gor-
dii ve dudaklarini kisti. Bu hi¢c de hogsuma gitmedi. Tirnak-
larim1 yemeye bagladim.

Hepimiz gozlerimiz kapida bekliyorduk. Mrs. Danvers
geldi. Her zaman benim yanimda uzun boylu, iri kemikli
duran bu kadin sanki simdi kiiclilmiis, adeta iki biikliim
olmusg gibiydi. Ellerini kavusturmus, hepimize ayri1 ayri
bakiyordu. Albay s6ze basladi :

— Hos geldiniz, Mrs. Danvers, size bir gey sormak is-
tiyorum. Sualim su: Birinci Mme de Winter ile M. Favell’-
in arasinda ne gibi bir miinasebet vardi?

— Kardes cocuklaridirlar.

— Aile rabitalarindan bahsetmek istemiyorum. Daha
samimi, daha hususi bir miinasebet yok muydu?

— lyi anliyamadim.

Favell atild: :

— Haydi Danny, ne demek istediklerini pekala anl-
yorsunuz. Ben Albay Julyan’a soyledim, fakat bana inan-
mad1. Rebecca ile yillardir beraber degil miydik. Yani ba-
na agik degil miydi?

Tahmin ettigim gibi Danny, bir an kii¢iimsemeyle Fa-
vell’e bakt1 ve sonra :

— O size asik degildi! dedi.
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— Haydi oradan deli, bunak kari!...

Mrs. Danvers, Favell'in soziinii kesti ve devam etti :

— O ne size asiktl, ne de kocasmna. O, hi¢ kimseyi
sevmezdi. Biitiin erkeklerden nefret ederdi. Kendisini her
seyin iistiinde kabul ederdi.

Favell, hiddetten kipkirmizi olmustu :

— Beni dinle Danny, dedi. Aksamlar1 deniz kenarin-
daki evde benimle bulusmaz miydi?... Londra’ya gelip haf-
ta sonlarim benimle gegirmez miydi?...

Mrs. Danvers de hiddetlendi :

— Peki, ne olmus sanki?... Onun eglenmege hakki yok
muydu? Ask onun icin bir oyundan basgka bir sey degildi.
Sadece bir oyun. Hepinizle alay eder, her seyi eglenmek
icin yapardi Dondiigii zaman yataginin {izerine oturur, si-
zinle yaptiklarimi katila, katila giilerek anlatirdi

Kelimeler agzindan su gibi akiyordu. Bu hareketi he-
pimizin iistiinde beklemedigimiz bir sok yapti Biitiin bun-
lar benim icin bilinen seyler oldugu halde gene de isyan
etmek istiyordum. Maxim sapsar: kesilmisg, Favell, bu soz-
leri anlamamig, Danvers’in yiiziine bakiyordu. Birkac da-
kikalik bir sessizlik oldu. Yagmur sesinden bagska ses du-
yulmuyordu. Nihayet Mrs. Danvers aglamaga basladi. Tip-
k1 bir sabah yatak odamda agladig: gibi. Ben kendisine ba-
kamayip basimi ¢evirmege mecbur oidum. Kimse bir sey
konusmuyordu. Odanin icinde birbirine karigan iki ses var-
di. Yagmurla, Mrs. Danvers’in hickiriklar1... Haykirarak
odadan ¢ikmak istedim.

Kimse onu teselli etmiyordu. Nihayet kendine hikim
oldu. Hickiriklar1 dindi. Ayakta hareketsiz duruyordu...
Yiizii catik idi. Sinirli hareketlerle eteginin kivrimlarim
burusturuyordu.
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Albay Julyan yavag yavag suallerine basladi :

— Mrs. Danvers, dedi. Sizce Mme de Winter’in intihar
etmis olmasi ic¢in bir sebep var mi?...

— Hayir, hayir...

Favell hemen atild1 :

— Nasil, gordiiniiz mii? O da benim gibi sdyliiyor. Si-
Ze bunu sOylemistim ben.

— Lutfen susunuz, Mrs. Danvers’e diisiinmesi icin za-
man birakiniz. Ik bakista bu intihar imkansiz gibi gorii-
niiyor, bu dogru. Mektuptan anladigimiza gore size soyli-
yecegi seyin ne oldugunu 6grenebilseydik belki de bu kor-
diigiim halledilirdi. Mektubu Mrs. Danvers’e verin, okusun.
Belki bir sey anhyabilir.

Favell mektubu cebinden c¢ikararak Mrs. Danvers’e
dogru firlatti. Dikkatle kadina bakiyorduk. 1ki defa oku-
du. Sonra basimmi salliyarak :

— Bundan bir sey cikmaz ki... Kimbilir ne demek is-
temistir. Eger M. Favell’e soOyliyecegi sey ¢ok miihim ol-
sayd: bana mutlaka bahsederdi.

— Fakat siz onu o aksam gormediniz, degil mi?

— Evet, disar1 cikmistim. Bunun icin de kendimi hic
bir zaman affedemiyecegim!

— Bize bir sey soOyliyerek meseleyi aydinlatamiyorsu-
nuz, 6yle mi? Mektuptaki ‘Sana bir sey sOylemek istiyo-
rum’ sozlerinden bir mana c¢ikaramiyorsunuz?

— Hayir... Higbir sey...

— Londra’da o giinii nasil gecirmis oldugunu kimse
bilmiyor mu?...

Hic kimse cevap vermiyordu. Maxim basini salliyor,
Favell kendi kendine sdyleniyordu. Nihayet s6ze karisti :

— Bu mektubu benim evime 6gleden sonra saat iigte
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birakmis. Kapici gormiis. Oradan sonra hemen evine don-
miis.

Kahya kadin Danvers birdenbire soze karisti:

— Mme de Winter'in bir yerde yarimdan bir bucguga
kadar randevusu vardi. Simdi hatirliyorum. Birka¢ giin
evvel berberine telefon etmis, saat ayirtmistim. Ber-
berden cikinca kliibe yemege giderdi. Herhalde o giin de
O0yle yapmistir,

— Peki yarim saatte de yemek yedigini kabul ede-
lim, ikiden {ice kadar ne yapmis olabilir?

Favell isyan ederek Albayin bu so6zlerine séyle cevap
verdi :

— Size ne! Ne yapmigsa yapmistir. Bunun cinayetle
ne alakasi var. Asil miihim olan Rebecca’nin intihar etmis
olup olmadigidir!

Danvers tekrar s6ze karisti :

— Mme de Winter'in odasinda bir defter vardir. O
deftere her giinkii randevularmi yazardi Yaptig1 seyleri
sonra ¢izerdi. Eger isinize yararsa getireyim bakin.

— Ne dersiniz, Maxim? Bu deftere bakmamizda bir
mahzur yok degil mi?...

— Tabii... Ne mahzur olabilir?...

Bir defa daha Albay, Maxim’e tuhaf tuhaf bakti. Bu
bakis1 Frank da farketti. O da ‘evveld Maxim’e, sonra bana
bakti.

Yerimden firlayarak pencereye yaklastim. Yagmur
siddetini kaybetmisti. Simdi daha sakin yagiyordu. Guru-
bun kursuni rengi etrafi sarmigt. Ust katta hizmetginin
ayak seslerini duyuyordum. Pencerleri kapiyor, perdeleri
indiriyordu. Hayat carki dénmesine devam ediyordu. Per-
deler kapaniyor, ayakkabilar boyanmak iizere toplaniyor,
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banyoya silecekler asiliyor, yataklar gece i¢in hazirlani-
yor, terlikler cevriliyor. Ve biz burada acz iginde, Maxim’-
in hayatiyla ilgili bir meseleyi halletmege ugrasiyoru:z.

Mrs. Danvers elinde kirmiz1 kaph kii¢iik bir defter ile
igeri girdi. Sakin bir sesle :

— Hafizam beni aldatmamis, hakli imisim. Biitiin ran-
devular yazil. Iste 6ldiigii giinkii sayfa...

Defteri Albay Julyan’a uzatti Albay gdzliiklerini ta-
karak bunu tetkike basladi. Herkes susmustu. Albay o sa-
hifeyi okurken odanin havasi1 o derece agirlast1 ki, simdi-
ye kadar hissetmemis oldugum bir korku ile iirperdim...
Tirnaklarimi avug iglerime batiriyordum. Maxim’in yiiziine
bakamiyordum. Albay, ddeta gégsiimiin iginde ¢arpan kal-
bimin giiriiltiisiinii duyacak diye korkuyordum.

— Iste, dedi.

O anda tavan iizerime ¢okiiyor sandim. O, devamla :

— Iste.. Ogle vakti berberde randevu, silinmis. Kuliip-
te yemek, o da silinmis... Ikide Baker... Baker de kim?

Maxim’e bakti. Maxim bagini salladi.

Mrs. Danvers soze karigt: :

— Baker mi dediniz? Baker isminde kimseyi tanimaz-
di.

— Iste burada yazil. Baker’le olan randevusunu si-
lerken adeta kalemi kirarcasina sert bir cizgi cekmis. De-
mek ki bu Baker her kimse onu gormiis.

Mrs. Danvers deftere bakiyor ve kendi kendine sdye-
leniyordu :

— Baker... Baker...

— Iste bu Baker’i bulsak, diigiim céziilecek, sakin fa-
izle para fildn almig olmasin?...

Mrs. Danvers magrur bir tavirla :
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— Benim hanimim bunu yapmazdi, dedi.

Albay, Favell’e bakarak :

— Sakin bir takim serseriler ondan para sizdirmak is-
temis olmasinlar? Belki herhangi bir sikintisi1 veya kork-
tugu bir insan vardi. Belki onu tehdit ediyorlardi. Biitiin
bunlar miimkiin degil mi?...

Albayin bu sozlerine yine Mrs. Danvers cevap verdi:

— Mme de Winter kimseden, hicbir seyden korkmaz-
di. O, yalmiz ihtiyarlamak, hasta olmak ve 6lmekten kor-
kardl. Bana her zaman soylemistir: «Ben 6lecegim zaman
cabuk kurtulmak isterim. Tipki bir mumun bir kere iifle-
mekle sonmesi gibi...» Oliimiinden sonra yegine avundu-
gum taraf da bu oldu. Insan denizde bogulurken istirap
cekmezmis, ¢cabuk Oliirmiis, 6yle mi?

Albay cevap verip vermemekte tereddiit ediyor, yan
gozle Maxim’e bakiyordu.

Favell soze karigti :

— Bu sacma sapan konusmalarla vakit gecirip asil
diavamizdan ayriliyoruz. Baker’in bunlarla ne ilgisi olabi-
lir? Bu muhakkak Rebecca’nin alig veris ettigi bir parfii-
meri veya tuhafiye magazasinin sahibinin adi olacaktir..
Eger miihim bir insan olsaydi Danny bilirdi. Rebecca ona
herseyi soylerdi.

Mrs. Danvers cevap vermedi. Miitemadiyen defterin
sahifelerini ceviriyordu.

Birdenbire :

— Son sahifede telefon numaralar1 yazihidir. Baker’-
in de telefonu var, 0488 numara, fakat merkezin ismi yok.

Favell o6fke ile s6ze karigti:

— Askolsun, Danny!... Ne diye isleri karigtiriyorsun?
Delirdin mi?...

— 274 —



REBEC CA

Albay, defteri alip tetkik ettikten sonra tekrar etti :

— Evet, iste Baker’in ismi ve 0488 diye telefon numa-
rasl, fakat merkez ismi yazil degil

Favell siritarak :

— Londra’daki biitiin merkezleri ararsiniz. Biitiin ge-
ce ugrasmak lazim, amma Maxim telefon faturasina kiy-
met vermez. Masraftan kacinmaz. Vakit kazanmak isti-
yor, onun i¢in de bu gibi geyleri icat ediyorsunuz.

— Numaranin yaninda bir sey yazili. Ben iyi seceme-
dim. Mrs. Danvers siz hanimizin yazisin1 tanirsiniz. Bu
yazili olan (M) harfi mi?...

— (M) olabilir. Amma her zaman boyle yazmazd, de-
mek acele ile yazmis... Herhalde (M) harfine benziyor.

— Opyle ise telefon 0488 Mayfair’dir.

Maxim bir sigara yakti :

— Haydi Frank, dedi. Londra’ya telefon ediniz. Ve bu
numaray isteyiniz.

Gogslime bir agr1 girmisti. Maxim’e bakamiyordum.

— Haydi Frank, ne duruyorsunuz?...

Frank odadan cikti. Biraz sonra dondii: «Simdi vere-
cekler» dedi. Albay Julyan bir asagl, bir yukar: gezini-
yordu. Biraz sonra telefonun zili caldi. Frank kostu.

— Oras1 0488 Mayfair mi? Baker isminde kimse ari-
yoruz. A... Affedersiniz yanlis numara vermisler.

Tekrar odaya geldi ve haber verdi:

— Bu numara Lady Estleigh’in imis. Orada Baker is-
minde kimse yokmus.

Favell kahkahalarla giilerek :

— Haydi! Polis hafiyeligine devam ediniz. (M) ile
baslayan bagka merkez yok mu?...

— Museum merkezinize bakiniz.
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Frank yerinde duruyordu, Maxim :

— Haydi Frank, bakiniz.

Komedi tekrar bagladi... Albay yine bir asagi, bir yu-
kar1 dolasiyor, yine bes dakikalik bir bekleme... Frank
cevap veriyor :

— Alo, 0488 Museum mu? Orada Baker isminde kim-
se var m1? Oyle mi? Evet anhiyorum. Bana adresini verir
misiniz? Cok miihim bir is icin ariyoruz!

Gelip bize haber verdi :

— Galiba bulduk.

Allahim, ingallah dogru degildir. Baker insallah bu-
lunmamigtir. Allahim su Baker 6lmiis olsa da bulamasa-
lar. Ben bu adamin kim oldugunu hemen anladim. Kapinin
arasindan Frank’a baktim, elinde kalem, adresi yaziyordu.

Biraz sonra, yanimiza geldi. Elinde bir kigit parcasi
izerinde yazilmis adres vardi Frank, Maxim’i elbette se-
verdi. Halbuki elindeki bu adresle Maxim'i arkadan vurdu-
gunun farkinda degildi.

— Telefona cikan bekci idi. Ev halen bosmus.. Bun-
dan evvel Baker isminde bir doktor oturuyormus, alt1 ay
once cikmis. Fakat bekgi adresini verdi. Kagida yazdim...
Doktoru kolayca bulabiliriz.
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Maxim yiiziime bakti. Aksamdan beri ilk defa olarak
bana bakiyordu. Gozlerinde bir veda, bir ayrihk ifadesi
sezdim.. Sanki; o, rihtimdan ayrilmak iizere olan bir trans-
atlantikte, ben ise rihtimdaydik. Ve birbirimize veda edi-
yorduk. lkimiz de birbirimizden bagkasini goérecek halde
degildik. Konugsmuyorduk. Fakat gozlerindeki ménay: hig
unutamiyacagim. Ne Favell, ne Mrs. Danvers, ne Albay
Julyan, ne de elinde kdgit parcasiyla Frank bizim i¢in o an-
da mevcut degildi. Bu bir anlik zaman tamamiyla ikimize
aitti. Nihayet Frank’a dogru donerek :

— Bu adres ne imig? dedi.
— Doktor, Londra civarinda bir yerde oturuyormus.
Telefonu yokmus.

Albay Julyan s6ze karigarak sordu :
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— Frank ve Mrs. Danvers meseleyi aydinlatacak epey
is gordiiler, degil mi?

Mrs. Danvers basini salliyarak dedi ki :

— Mme de Winter’in hicbir zaman doktora ihtiyaci ol-
mamigtir. Zaten doktora gitmeyi de hi¢ sevmezdi. Yalmz
bir kere bilegini incitmisti de doktor cagirdik. Bu Baker
ismindeki doktoru tamdigimni bilmiyorum.

Favell ofke ile :

— Bu adamin doktorlugu nerden c¢ikti, dedi. Belki de
yeni bir pudra veya krem icat etmis bir sarlatandir. Re-
becca’ya reklam yapmistir. O da berberden sonra oraya
gitmistir.

Frank cevap verdi :

— Yaniliyorsunuz Favell... Baker sarlatan degilmis.
Telefonda konustugum beke¢i, meshur bir kadin hastalig:
miitehassisi oldugunu soyledi.

Albay kaslarim catarak :

— Demek ki isin i¢inde is var. Fakat neden bu dokto-
ra gidecegini veya gittigini kimseye sdylememig? Hatta
size bile Mrs. Danvers.

Yine Favell s6ze karist1 :

— Cok zayiftl. Kendisine biraz kilo almasini soyler-
dim. Fakat, «<Boyle olmak bana yakisiyor» derdi. Belki de
Baker’e onun i¢in gitmis olabilir.

— Siz ne dersiniz, Mrs. Danvers?

Mrs. Danvers, Baker'in meshur bir kadin hastalig:
miitehassis1 oldugunu duyunca sasirmisti. SoOyle cevap
verdi :

— Anlamiyorum. Nigin bana bir sey soylemedi? Ben-
den nicin sakladi1? Halbuki ben onun sir ortagi idim.
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— Belki de sizi meraklandirmamak i¢indir. Doktora
gittikten sonra da sizi gérmedi ki anlatsin.

— Evet, herhalde doktorla olan konusmalarini soyle-
mek istiyordu. Favell’e yazdig1 mektupta da «Seni gérmem
lazim, bir gey sdyleyecegim» diye bir ciimle var, demek ki
ona doktorun ne dedigini anlatacakt.

Albay Julyan, Maxim’e donerek :

— Artik siiphe kalmadi. Herhalde doktorla goriistiigii
seyleri Favell’e anlatmak istemis olacak.

Favell hemen atilarak :

— Evet, mektupla bu doktor arasinda bir miinasebet
var. Fakat ne? Rebecca’nin nesi vardi. Bilmek isterdim.

Gergek ortada idi de kimse goremiyordu. Hepsi biri-
birlerine bakiyor, fakat bir sey anlamiyorlardi... Ben yiiz-
lerine bakamiyordum, bildigimi onlara hissettirmekten
korkuyordum. Maxim de bir sey sodylemiyor, pencereden
bakiyordu. Yagmur dinmigti. Ama agac¢ dallarindan ve
oluklardan sular damhiyordu.

Frank soze basladi.

— Bunu da Ogrenecegiz. Doktorun adresini aldik...
Kendisine mektup yazip Mme de Winter’e bakip bakmadi-
gin1 soralim.

Albay Julyan atild::

— Bakalim, cevap verir mi? Maltiim ya doktorlar has-
talarina ait sirr1 sdylemek istemezler. Fakat M. de Winter
bizzat gidip de vaziyeti anlatirsa o zaman tabii s6ylemek
zorunda kalir. Ne dersiniz?...

Maxim pencereden uzaklasarak :

— Ne yapmak icabederse onu yapmaga hazirim.

— Opyle ya... Vakit kazanmak lazim... Bir trene bin-
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mek, vapura atlamak veyahut tayyare ile ugmak kolay is-
lerdir, degil mi?...

Mrs. Danvers’in keskin bakiglarla bir Maxim’e, bir
Favell’e baktigini gordiim. O zamana kadar Maxim’i itham
ettiklerini bilmiyordu. Simdi isi anlamaga bagliyordu. Yii-
ziinden siiphelendigi belli idi.

Maxim’e diisman gibi bakiyor, goziinit ondan hi¢ ayir-
miyordu. Artik bize fenallk edemezdi, her sey ortadaydi..
Maxim, Albaya dondii :

— Ne dersiniz, dedi. Yarin gidip doktoru géreyim mi?
Bir telgraf cekip randevu alayim..

Favell giilerek soze karistl

— Yalmz gidemez. Bunu istemege hakkim var. 1ddia-
1 ortaya atan ben olduguma goére onun yalmz gitmesini
dogru bulmuyorum. Yamma polis alsin.

Mrs. Danvers hild Maxim’e diismanca bakiyordu...
Frank da bunun farkina vardi. Elindeki adres yazil kigi-
da goziinii dikti, bir de Maxim’e bakti. Sonra bir geyler
hissetmis gibi sapsar1 oldu. Elindeki kigid1 masanin iize-
rine birakti.

Albay Julyan s6ze basglad: :

— Bu ise simdilik polisin karismasina liizum gormii-
yorum! dedi.

Sesi degismisti. ‘Simdilik’ demis olmasini hi¢c begen-
memistim. Nihayet Favell’e donerek :

— M. de Winter ile ben gidecegim. Ondan hig¢ ayrilmi-
yacagim ve tekrar buraya beraber gelecegiz. Bu size kafi
mi?...

Favell, bir Maxim’e, bir Albay Julyan’a bakti. Yiizii-
niin ménisi cirkin ve kallesce idi. Mavi gozlerinde bir zafer
pariltisi vards :

SN
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— Evet, dedi. Kafi... Fakat daha emin olmak i¢in ben
de sizinle gelsem olmaz mu?...

— Dogrusunu séylemek lazimsa, evet, bizimle gelmeyi
istemekte haklisiniz. Ama sarhos olarak gelmemek sarti
ile..

Favell giilerek cevap verdi :

— Bundan emin olabilirsiniz. Maxim’i mahkiim etti-
rinceye kadar agzima bir damla icki almiyacagim! En az,
onun hakkinda karar verecek hakim kadar akli basinda
olmam lazim. Artik oyunun senuna geldik.” Nihayet Baker
kordiigiimii ¢bzecek saniyorum!

Hepimize ayri ayr1 bakarak giiliiyordu. Rebecca’nin
bu doktora gidisinin manasini o da anlamisti.

— Peki yarin kagta gidiyoruz?...

Albay, Maxim’e bakarak sordu :

— Kacta isterseniz...

— Dokuz iyi mi?...

— Peki dokuzda..

Favell endise ile :

— Magxim, sakin bu gece kagmasin. Garajdan araba-
sim1 cikarmak isten degil! dedi.

Maxim, Albaya hitaben :

— Size s6z verirsem, bu kafi mi?...

Ik olarak Albay Julyan tereddiit etti. Frank’a bakt.
Biitiin bunlar Maxim’in goziinden ka¢gmad ve kizardi. Sah
damar1 hizh hizli atiyordu. Yavasca :

— Mrs. Danvers, dedi. Karimla ben yatmaga gittigi-
miz zaman odanin kapisini iizerimizden Kkilitlersiniz. Sa-
bahleyin yedide gelip bizi uyandirir, kapiy1 acarsiniz.

— Peki, efendim!

Albay Julyan :
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— Pekala, dedi. Ben saat dokuzda gelecegim. Araba-
nizda benim ig¢in yer var degil mi?

— Evet, var.

— Favell de kendi arabasiyla bizi takip eder.

— Hem de bir adim bile ayrilmadan!

Albay Julyan bana dogru gelerek elimi tuttu ve :

— Allah rahathik versin, dedi. Sizi cok iizdiik. Erken-
den yatmiz. Ciinkii yarin Maxim i¢in yorucu bir giin ola-
cak.

Bir an elimi elleri arasinda tuttu. Gozlerimin i¢ine ba-
kamiyor, titreyen ¢ceneme bakiyordu.

Odadan cikti. Favell, masanin iizerinde duran sigara-
lardan alarak tabakasini doldurdu. Bir tane de yakt1 ve
kiistah bir tavirla :

— Beni herhalde yemege alikoymiyacaklardir.

Dedi. Hi¢ kimse cevap vermedi. Dumanlar1 savura-
rak :

— Ben de civarda bir otelde kalirim. Nasil olsa yarim
diisiinerek uyuyamiyacagim ama ne ise. 1yi geceler, Dan-
ny, M. de Winter’i unutmaymiz!

Elini uzatarak bana dogru geldi. Ben terbiyesiz bir
cocuk gibi iki elimi arkama sakladim. Arsiz herif giilerek:

— Uziildiim, dedi. Iglerinizi bozdum. Béyle olsun iste-
mezdim. Gazeteler ilk sahifelerinde biiyiik basliklarla siz-
den soyle bahsedeceklerdir :

«Monte-Carlo’dan Manderley’e...»

«Bir katilin karisi neler anlatiyor?»

— Bir daha sever evlenirseniz, size daha iyi sanslar
dilerim.

Maxim’e de el salliyarak :
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— Yarin goriisecegiz. Giizel riiyalar! Kilit altinda ge-
cen ilk geceniz, fakat sonuncusu degil!...

Tekrar kahkahalarla giilerek odadan ¢ikti. Mrs. Dan-
vers de arkasindan gitti. Maxim’le ikimiz yalmz kalmigtik.
Pencerenin 6niinde duruyordu. Bana yaklasmiyordu.

Jasper, biitiin aksam bizden uzak durmustu. Kocama
sokuldum :

— Ben de seninle gelecegim, Maxim! dedim. I.ondra’-
ya araba ile ben de gelecegim.

Hemen cevap vermedi. Hild pencereden bakiyordu...
Nihayet :

— Evet, dedi. Beraber olmamiz lazim.

Frank, tekrar odaya geldi ve haber verdi:

— Gittiler, Favell de, Albay da gitti.

Sonra ilave etti:

— Bir sey yapabilir miyim? Telgraf ¢cekelim mi? Eger
faydali olacaksa, bunu yapayim. Simdi gidip telgrafi ce-
keyim!

— Uziilmeyin Frank. Simdi yapilacak bir sey yok...
Sonra belki olur. Zamani gelince diisiiniiriiz. Bu aksam
yalmz kalmak istiyoruz..

— Evet, hakkimiz var, Allah rahathk versin.

— Size de Frank...

Frank odadan ciktiktan sonra Maxim yanima geldi..
Kollarimi ag¢tim. Kucagima tipki bir cocuk gibi atildi...
Kollarimi simsiki kapattim. Uzun zaman boylece hicbir sey
sGylemeden durduk. Maxim'i bagrima basmistim, {iziintii-
siinii unutturmak istiyordum. Tipk:r Jasper'e yapacagim
gibi. Jasper de yaralanmis olsayd: bana boyle siginacakti.

Maxim’in cocuksu bir hali vardi.

— Sen de benimle beraber geleceksin, degil mi?
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— Evet..

— Albay Julyan karismaz, degil mi?

— Hayir!...

— Yarmn gece de beraber olacagiz. Hemen karar ve-
recek degiller ya... Hi¢ olmazsa yirmi dort saatin gegmesi
ldzim, degil mi?...

— Herhalde...

— Hem, simdi kanunlar o kadar sert degil. Akraba-
larin ziyaret etmesine miisaade ediyorlar. Fakat ¢ok uzun
siirer herhalde...

— Hastings'i avukat olarak tutacagim, babami tanir,
eski bir aile dostudur,

— 1yi olur.

— Fakat ona hakikati anlatmam lazim. O zaman
avukat daha iyi hazirlanir, ne s6yliyecegini bilir.

Kap: agildi. Frith igeri girdi. Maxim hemen beaden
ayrildi. Ben de dimdik durdum. Vakarh bir tavirla sagla-
rimi diizeltiyordum. Usak :

— Yemek hazir, dedi.

— Peki, Frith, bu aksam elbise degismeden yiyecegiz.
dedim.

Frith, perdeleri kapamaga, oday! toplamaga basladi.
Yastiklar: diizeltiyor, masanin {izerinde karmakarisik cu-
ran gazeteleri topluyordu. Viski bardagiyla kirli tabakala-
r1 ortadan kaldiriyordu. Biitiin bu isler, ben Manderley’e
geldigimden beri hep bu sekilde goriiliiyordu.

Biitiin normal olan bu hareketler, bu aksam benim
icin bambagka bir ména tasiyordu. Cok zaman sonra bile
bu aksamin bu anin1 hatirlayarak en ince teferruatina ka-
dar yasamay: istedim.

Bu aksamin hifizamdan silinmesine imkan yoktur...
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Yemekte yedigimiz gorbayi, baligi ve kuzu kizartmasini
hald hatirhyorum. Tathida biraz yanikhik vardi. Giimiis
samdanlarda ince, beyaz mumlar yaniyordu. Perdeler ka-
pali oldugu icin bahgeyi goéremiyordum.

Kahveyi her zamanki gibi kiitiiphanede igiyordum...
Telefon caldi. Ben ac¢tim. Konusan Beatrice idi.

— Kag defa sizi aradim. Telefon hep mesguldii, di-
yordu.

— Evet, cok megguldii.

— Aksam gazetelerini gordiim. Mahkemenin vermis
oldugu intihar kararina pek sastim.

— Evet, hepimiz de sagtik.

— Ama bu ¢ok manasiz. Rebecca neden intihar etsin?
Diinyada intihar1 diisiinmeyen birisi varsa o0 da Rebecca
idi. Herhalde bir yanhslik olacak!

— Bilmiyorum.

— Maxim ne diyor? Orada m?

— Bugiin ¢ok misafir geldi. Maxim ¢ok yorgun. Yarin
da Londra’ya gidiyoruz.

— Nicin?... Merak ettim.

— Mahkeme ile aldkali. Telefonda anlatamam.

— Bu intihar karar: pek sacma. Hem gazeteler hep
sizlerden bahsediyor. Bu, Maxim ig¢in iyi olmadi.

— Evet... Amma ne yapalim?...

— Hakim buna ne diyor? Neden intihar etsin?... Ne
sebep buluyorlar? Kocam diyor ki: «Delikleri muhakkak
kayalar agmigtir.»

— Olabilir. Fakat miitehassislar o fikirde degil.

— Ah, keske mahkemede ben de bulunsaydim!...
Maxim ¢ok iizgiin mii?...

— Yorgun, ¢ok yorgun...
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— Ben de sizinle Londra’ya gelebilseydim! Fakat im-~
kansiz. Oglum hasta... Cok atesi var! Yalniz birakamam.

— Sakin birakmayiniz, iyi edersiniz...

— Londra’da nerede olacaksmiz?...

— Heniiz bilmiyorum.

— Maxim’e soyleyiniz, bu karara itiraz etsin. Ailemiz
icin hog bir sey degil... Rebecca intihar edecek kadin de-
gildi. Herhalde kaza olmustur. Yahut da serseri bir adam
fenalik olsun diye delikleri agmigtir.

Maxim sinirlenerek bana :

— Atlat artik! dedi

— Beatrice size Londra’dan telefon etmege ¢alisaca-
gim..

— Fakat bu meseleyi halletmek lazim... Maxim’e
sOyle, isterse ben de miiracaat edeyim. Mahkeme reisine
yazayim. .

— Zahmet etmeyiniz, Beatrice, faydasiz. Sakin siz
karismayin, daha fena olur. Belki de Rebecca’nin intihar
etmis olmasi icin bilmedigimiz bir sebep vardi Serseriler
ne diye tekneye delik delsinler? Rica ederim Beatrice, siz
hicbir seye karigmayimniz. Allahaismarladik.

Ne iyi oldu da bizimle gelemedi. Kiitiiphaneye dondiim.
Birkac dakika sonra telefon tekrar ¢aldi. Fakat yerimden
kimildamadim. Maxim'’in dizlerinin dibine oturmustum...
Zil hala caliyordu. Yerimden kalkmiyordum. Caldi, c¢ald:
ve. nihayet sustu. Maxim bana sarildi. Birbirimizi nefesi-
miz tikanircasina opiigiiyorduk. Umitsizlik iginde, sanki ilk
defa Opiisen suclu asiklar gibiydik.
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Ertesi sabah saat altiya dogru uyandim, hemen kal-
kip pencerenin Oniine gittim. Etrafta hafif bir sis ve ¢i-
menlerin iizerinde kiragi vardi. Her taraf beyaz bir du-
manla Ortiillmils gibi idi. Hava serindi, hafif bir riizgir
esiyordu. Havada bir sonbahar sessizligi vardi. Pencere-
nin kenarina diz ¢6kmiis, bahcedeki ciceklere bakiyordum.
Saplar1 egilmis, yapraklar1 geceki yagmurdan yipranmis-
t1. Bir giin evvelki hédiseleri hatirlamaga calistyordum.

Manderley’de yeni bir giin basliyordu. Bahcedeki agac
ve ciceklerde bizim iiziintiilerimizin bir izini aradim. Ha-
yir, hersey normaldi. Bir kus giil agaglarn arasindan ug-
tu, bir bagka kus gagasi ile toprag: eseliyordu.

Bir mart1 magrur bir edi ile kanatlarini acmis, Saa-
det Yaylasima dogru ucuyordu. Hersey bir giin evvelki gibi
devam ediyordu. Bizim keder ve iiziintiilerimiz tabiatin
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seyrini degigtirmemigti. Biraz sonra bahgivanlar dokiilen
yapraklar: siipiirecekler, iglerine baghyacaklardl. Evin ar-
ka tarafinda su kovalarmmin sakirtisi duyulmaga baghya-
cak hizmetciler is gorerek etrafta dolasacaklardi Evin
icinde pencereler acilacak, odalar havalandirilacak ve giin-
delik hayatin her giinkii gidigi devam edecekti.

Manderley’in kendine has bir o6zelligi vardi. Sessizlik
ve rahatlik. Buraya keder de sokulsa, gozyas: da dokiilse
Manderley’in bu 6zelligini hicbir sey bozamazdi. Kuslar,
yeniden yuvalarim yapacak, agaclar taze ciceklerle dona-
nacaklard.

Topraktan yiikselen kokular yine etrafa yayilacak,
bocekler, arilar yine ugugacakti. Leylaklar ve hanimelleri,
beyaz manolyalar yemek odasini, pencerelerin 6niinii, sa-
lonu siisleyecekti. Deniz sahile vuran dalgalar: ile yine o
sesi cikaracakti.

Maxim hala uyuyordu. Kendisini uyandiramiyordum.
Oniimiizde uzun ve yorucu bir giin vardi. Londra’ya gide-
cektik. Bu seyahatin sonu acaba ne olacakti?... Bunu kim-
se bilmiyordu. Pencerenin 6niinden ayrildim ve banyomu
hazirlamaga bagladim. Islerimi bir makine cevikligi ile ya-
plyordum. Her 4nin bugiin benim i¢in hudutsuz bir kiymeti
vardi... Banyomu yaptim. Odaya giyinmek iizere tekrar
geldigim zaman kapimn 6niinde bir ayak sesi duydum. Ya-
vasca anahtar kilidin icinde hareket etti. Sonra adimlar
uzaklasti. Bu Mrs. Danvers idi. Bizi kilitlemegi ihmal et-
memisti. Ayn1 ayak seslerini, anahtar giiriiltiisiinii aksam
da isitmistim. Kapiy:1 vurmadan usulcacik bizi kilitlemig-
ti, simdi de agcmigt1. Biitiin bunlar bana aci gergegi hatir-
latta

Hazirlandim. Maxim’in banyosunu da hazirladim...
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Hizmetgi Clarice ¢ay1 getirdi. Maxim'i uyandirdim. Evveld
yiiziime tipki bir ¢ocuk gibi bakti, sonra bana kollarini
uzattl Cayimiz i¢tik, sonra banyo yapmaga gitti. Ben yine
ayn1 makine gibi hareketlerle bavulumu hazirlamaga bas-
ladim. Belki geceyi Londra’da gegirmek gerekirdi. Bavula
Maxim’in bana hediye ettigi firca takimlarini, bir gecelik,
bir sabahlik, terlikler, bir de yedek elbise ile bir ¢ift ayak-
kab1 koydum. Bavulumun ne kadar garip bir hali vardi.

Sanki uzun senelerden beri dolabin iginde kalmis gi-
biydi. Halbuki ben buraya geleli heniiz dért ay olmustu...
Gilimriikten gecerken tebesirle bavulun iizerine bir isaret
yapmislardl. O da hild duruyordu. Bir kosesinde de Mon-
te - Carlo’daki bir konsere ait biletler vardi. Biitiin bu ha-
tiralar hayatimin bambagka bir safhasina ait seylerdi;
sanki simdi bagka bir dlemde imisim gibi bir his duyuyor-
dum.

Odam, terkedilmege mahkiim olan odalara benziyordu.
Masanin iizeri bosalmisti. Yerde ince kdgit parcalar ve si-
cimler vardi. Yataklar karmakarisik ve bombostu. Havlu-
lar nemli ve burusuk yere atilmisti. Sapkam da giydim,
artik bir daha déonmemek iizere odadan ¢ikmaga hazirlan-
dim. Etrafima bir sey unutmamis olmak igin dikkatle
baktim.

Disarida sis yavas yavas dagiliyor, giines doguyordu.
Koridorun tam ortasina geldikten sonra icimde yenilmez
bir arzu duydum: Odama tekrar geri donmek ve etrafa bir
kere daha bakmak arzusu. Kapinin esiginde durdum. Bos
ve acik kapakl cekmecelere ve dolaplara, masanin iizerin-
de duran cay tepsisine, yataga bir kere daha baktim. Bii-
tiin bu egya beni buraya baghycrdu. Adeta beni birakmak
istemiyen ¢ocuklarimmis gibi beni geriye dogru cekiyor-
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lardi. Nihayet asagiya indim. Her taraf soguktu. Yemek
odasinda kahvalt1 hazirlanmisti. Maxim’le kars1 karsiya
oturduk. Ara sira saate bakiyorduk. Usak bavullari in-
dirdi. Otomobil kapmin 6niine gelmigti.

Balkona g¢iktim. Yagmur sanki gokyiiziinii yikamis
gibiydi. Cimenlerden taze ve tath bir koku yiikseliyordu...
Giines daha yiikselince hava ne kadar giizel olacakti!

Her sey diizeninde gitseydi, bu sabah ne giizel bir ge-
zinti yapardik. Ogle yemeginden sonra da kestane agac-
larinin golgesinde kitap ve gazete okurduk. Bir an gozleri-
mi kapadim. Maxim bana seslendi. Gitmek zamam gelmig-
ti. Paltomu giydim. Frank da otomobille geldi :

— Albay Julyan bizi bekliyor. Buraya kadar gelmege
lizum gormedi, dedi.

— Peki, haydi gidelim.

Bu s6zii Maxim sdylemisti. Frank ilave etti:

— Ben biitiin giin sizden telefon bekliyecegim. Eger
bana ihtiyacimiz olursa Baker ile goriigtiikten sonra bana
haber veriniz, hemen gelirim.

— Peki... Belki de liizum kalmaz.

— Saat dokuz... Yola cikmaniz ldzim. Hava giizel...
Iyi yolculuklar dilerim.

— TesekKiir ederiz.

— Umit ederim ki bu seyahat sizi yormaz, yol biraz
uzun, fakat hava giizel...

— Yorulmam. Merak etmeyiniz, Frank.

— Telefon bekliyorum, unutmayiniz.

Eve bir kere daha baktim. Frank kapida duruyordu..
Usaklar da arkasinda idi.

Gozlerim yasla doldu. Maxim otomobili siirdii. Yo-
lun doniimiinden sonra Manderley goézden kayboldu.
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Albay bizi yolun kenarinda bekliyordu. Onu da otomo-
bile aldik. Beni goriince hayret etti :

— Bu yorucu bir giin olacak, dedi. Keske siz gelme-
seydiniz. Kocanizi bana emanet edemediniz, dyle mi?

— Hayir... Onun igin degil. Fakat ben de gelmek is-
tedim.

— Ne ise bereket ki hava giizel

— Evet...

— Favell bizi biraz 6tede bekliyecekti. Eger kendisini
orada bulmazsak, beklemeyiz, ona hi¢ ihtiyacimiz yok...
Ingallah ugursuz adam uyuyakalmistir.

Fakat biraz 6tede yesil bir otomobil bizi bekliyordu..
Kalbim atmaga basladi Favell sapkasiz, agzinda sigara,
cirkin cirkin giiliimsiiyordu. Bizi goriince el salladi. Uzun
bir yola ¢ikiyorduk. Elimi Maxim’in dizine koydum ve hig
ses cikarmadan oldugum yerde biiziildiim.

Saatler geciyor, kilometreler birbirini takip ediyordu.
Uyusmus bir halde oniimde uzanan yola bakiyordum. Ar-
kada Albay Julyan uyuyordu. Agz acik, basi yastiklara
dayanmis bir halde idi. Yesil araba kah bizi takip ediyor,
kih Oniimiize geciyor bizi hi¢ gézden kaybetmiyordu. Saat
birde bir kiiciik lokantanin 6niinde durduk. Albay giizel
bir yemek yedi. Maxim’le ben biraz soguk etle kahveden
baska bir sey yiyip icmedik.

Favell’in de gelip bizimle yemege oturmak isteyecegin-
den korkmustum. Allah’tan yolun 6te tarafindaki bagka
bir lokantaya gitti.

Bizi pencereden gozetlemis olacak ki birkag dakika
sonra bizi takibe bagladi.

Saat {ice dogru Londra'ya vardik. Yorulmustum, ba-
sim agriyordu. Hava da cok sicaktl. Agustos ayinda Lon
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dra’nin sokaklan golgesiz ve tozlu olur. Burada yagmur
da yagmamisti. Sokakta kadinlar incecik elbiselerle ve er-
kekler de sapkasiz dolasiyorlardl. Ter iginde idim. Albay
Julyan uykudan uyanmisti. Etrafina bakarak :

— Buralara yagmur yagmamis! dedi.

Sonra arkamizdan gelen otomobili gordii :

— Favell'i atlatamadik. Pesimizden gelmig! diye s6y-
lendi.

Londra sokaklar: ¢cok kalababkti. Hava da sikintih
ve ¢ok sicaktl Nefes almak giictii. Biitiin Londra'y: bagtan
basa kat’ettik. Sehirden ciktigimiz zaman basim daha faz-
la agriyor, gozlerim ates gibi yaniyordu. Maxim de kimbi-
lir ne kadar yorgundu. Rengi sapsari ve gozlerinin alt1 sim-
siyahti. Fakat hi¢ sesi ¢ikmiyordu.

Albay Julyan da esniyor ve icini cekiyordu.

Bunu sik sik ve gayet giiriiltiilii bir sekilde yapiyordu.
Fena halde sinirleniyordum. Nerede ise arkaya doniip sus-
masini rica edecektim.

Biraz sonra esnemesi gecti. Cebinden bir biiyiik hari-
ta cikardi ve yollara bakmaga basladi. Bununla da yetin-
meyerek yoldan gelip gecenlere :

— Doktor Baker ne tarafta oturuyor?... diye soru-
yordu. Kimse bilmiyordu. Nihayet bir miiddet daha yol al-
diktan sonra bir kere daha durduk ve tekrar sordu :

— Doktor Baker’in evi hangisidir?...

Yoldan gecen bir postaci bize evi tarif etti. Her tarafi
sarmagiklarla sarilmis olan bu evin 6niinden birka¢ kere
gecmistik. Fakat o oldugunu bilmedigimiz icin bulamams-
tik.

Maxim otomobili yolun kenarina cekti; ben yiiziime
biraz pudra siirdiim. Albay memnundu.
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— Nihayet evi bulabildik, diyordu. Fakat saat beg...
Tam cay zamani... Doktoru rahatsiz edecegiz, amma ne
yapalim.

Maxim bir sigara yakti. Ses gikarmiyordu. Albay
oniindeki haritaya bakarak :

— Hata ettik! diyordu. Londra’dan geecmeden su yol-
dan gelseydik daha ¢abuk varirdik. On iki kilometre kadar
fazla yol yapmisiz.

Otomobilden indik. Favell de bize yetigmisti. Hepimiz
birden bahc¢eden igeri girdik. Oradan erkek kahkahalar:
geliyordu.

— Neyse cay icmis olacaklar...

Albay bu sozleri s6ylerken kapmin zilini ¢aliyordu.

Geng bir hizmetci kapiy: a¢tl. Hepimizi birden goriin-
ce hayret etti. Sorduk :

— Doktor Baker burada mi?...

— Buyurunuz, haber vereyim.

Bizi bir odaya aldi. Buras: evin misafir odas1 olacak-
t1. Duvarda esmer ve cirkin bir kadinin resmi asili idi.
Acaba bu doktorun karisi miydi?... Egyalar cicekli ve par-
lak bir kumasla kapliydi. Bir kosede biiyiik bir radyo du-
ruyordu. Maxim’le ben pencereden bakiyorduk. Uzakta te-
nis oynayanlar goriiliiyordu. Bes dakika kadar bekledik..
Ben highir sey diisiinmiiyor, hi¢cbir sey hissetmiyordum...
Buraya bir hayir cemiyeti icin teberru almaya gelmisim
gibi sdkindim.

Biraz sonra kapi agildi ve iceriye orta boylu, uzun yii-
ziinden irade sahibi oldugu farkedilen kir sagh bir adam
girdi.

— Sizi beklettigim igin 6ziir dilerim. Tenis oynuyor-
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dum. Hizmetci geldiginizi haber verince yukar: cikip elle-
rimi yikadim,

— Size boyle vakitsiz bir baskin yapmis oldugumuz
icin 6ziir dileriz. Ben albay Julyan’im. M. ve Mme de Win-
ter’in ismi bu son zamanlarda gazetelerde sik sik gegmis-
tir.

— Evet... Bir mahkeme meselesi var degil mi?... Bu
gibi seyleri hep karim okur.

Favell hemen s6ze bagladi :

— Mahkeme intihar karar: verdi. Fakat ben buna iti-
raz ediyorum. Mme de Winter benim kuzenim idi. Kendi-
sini ¢ok iyi tanirdim. O, hicbir zaman intihar edecek bir
kadin degildi. Sizden sormak istedigimiz mesele su: Oldii-
gii giin size randevusu varmis. Bu hususta bize bir malii-
mat verebilir misiniz?...

Maxim sakin bir tavirla Favell’e dedi ki :

— Birakmiz da bunlar1 ya Albay Julyan, veya ben
doktora anlatalim. Sizin karisik sozlerinizden bir sey an-
lamamis olduguna eminim!

Sonra doktora donerek ilave etti :

— 1k zevcemin akrabasi olan Favell mahkemenin
verdigi karara itiraz ediyor. Size gelmis olmamizin sebebi
de sudur: Karimin defterinde sizin isminizi ve telefon nu-
maranizi bulduk. Oldiigii giin saat ikide sizden bir rande-
vu almis. Ve size muayeneye gelmis. Hatirhyor musunuz?

Doktor Baker bu sozleri biiyiik bir alaka ile dinlemis-
ti. Maxim soOziinii bitirince basim sallayarak :

— Maalesef size hicbir malfimat veremiyecegim. Ciin-
kii Mme de Winter isminde bir hastanin bana gelmis olau-
gunu sanmiyorum!
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Albay Julyan cebinden Rebecca’nin defterini ¢ikardz..
Ve sahifeyi doktora uzatarak :

— 1Iste, dedi. Isminiz, telefon numaraniz ve randevu-
ya geldigine isaret de bunlarin ¢izilmis olmas1!

Doktor sayfay: inceledi,

— Evet, numara benim numaram! dedi.

Albay biraz diigiindiikten sonra:

— Sakin size bagka bir isim vermis olmasin?

— Buna hichir sebep gormiiyorum. Nigin ismini, hii-
viyetini saklamig olsun?

— Bir kere dosyalarimiza baksamz. Belki de bir iz bu-
lursunuz. Ciinkii 6yle zannediyoruz ki size olan ziyaretiyle
intihar1 arasinda bir miinasebet olacak.

Favell atilarak :

— Intihar degil, katli!... dedi.

Doktor Baker kaslarini catarak Maxim’e bakti ve :

— Demek ki mesele bu sekilde... Size yardim etmek
icin elimden geleni yapmak isterim. Bir dakika miisaade
ediniz. Dosyalarimi tetkik edeyim. Sigara buyurunuz. Ben
simdi gelirim.

Dedi ve odadan ¢ikt1. Albay ile Maxim birbirlerine ba-
kiyorlar, fakat birgey sOylemiyorlardi. Favell fena halde
sinirli idi. Digaridan sesler geliyordu. Biraz sonra doktor
elinde biiyiik bir defterle igeri girdi.

— Bu gecen seneye ait bir defter, dedi. Ben alt1 aydan
beri doktorluk etmiyorum artik.

Bu sozlerden sonra defteri karigtirmaga basladi. Ben
gozlerimi ona dikmis, bekliyordum. Nerede ise bulacakti..
Artik birkag¢ saniye sonra feci hakikat ortaya cikacakti.

— Ay on ikisinde... Saat ikide, 6yle mi?
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Diye mirildanarak sahifeleri karistiriyordu. Hic biri-
miz kimildamiyorduk. Nihayet :

— Evet, on ikisinde, saat ikide Mrs. Danvers isminde
birisini muayene etmistim.

— Mrs. Danvers mi?... Imkinsiz.

Bu sozleri Favell soylemisti. Maxim soziinii kesti ve
doktora dedi ki :

— Tahmin ettigimiz gibi size sahte bir isim sOylemis.
Bu hastay: hatirliyor musunuz, Doktor Baker?

Doktor defterin sayfalarim tetkik ettikten sonra :

— Evet... Mrs. Danvers... §imdi bu hastay:1 hatirh-
yorum, uzun boylu, zayif, ¢ck sik bir kadindi

— Evet... Evet...

Sonra Maxim'e dogru dénerek cok ciddi bir tavirla :

— Bu yaptigim gey doktorluk ve meslek &ddetlerinin
disinda bir hareket... Hastalar buraya gelip de bize dert-
lerini doktiikleri zaman biz bir daha bunlar1 bagka yerde
tekrar edemeyiz, meslek sirr1 olarak saklamaga mecburuz.
Fakat goriiyorum ki, ortada degisik bir durum var. Kari-
niz 6lmiistiir. Fevkalade bir an yagiyoruz. Karimzin kendi-
sini 6ldiirmils olmasi icin bir sebep olup olmadigini 6gren-
mek istiyorsunuz... Evet... vardi. Mrs. Danvers ismi altin-
da bana gelip de muayene olan bu kadin vahim bir hastali-
ga tutulmustu.

Doktor sustu, hepimize ayr1 ayr1 bakti1 ve ayni ciddi-
yetle devam etti :

— Bugiinmiis gibi hatirhyorum. Bu tarihten bir haf-
ta evvel gelip bana muayene olmustu. Rahatsiz oldugunu
anlamigti. Ben de rontgen ile her tarafinin resmini almig-
tim. O giin rontgen muayenesinin neticesini 6grenmege
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gelmisti. Surada ayakta duruyordu. Bana dedi ki: «Ha-
kikat1 6grenmek isterim, beni tath soézlerle avutmayimiz..
Eger hastaligim iimitsiz ve gifasiz ise acikca sdyleyiniz!»

Doktor sustu ve defteri tetkike basladi.

Ben bekliyordum, merakla, heyecanla sdzlerinin sonu-
nu bekliyordum. Nihayet devamla :

— Benden hakikati istiyordu. Ben de s6ylemege mec-
bur kaldim. Bazi hastalardan hastaliklar: saklanabilir; fa-
kat Mrs. Danvers 6yle hastalardan degildi. Kendisine yalan
sOylenemezdi. Karmmizi taniyorsunuz. Aldanacak kadin de-
gildi. Ona agikca hastaliginin gifasiz oldugunu séyledim,
hi¢c kimildamadi, heyecanlanmadi. Kendisinin de bunu his-
setmis oldugunu ilave etti, licretimi 6dedi ve gitti. Heniiz
cok agr1 ve sanci hissetmiyordu; fakat ii¢ dort ay sonra
morfinsiz yasamasina imkan olmiyacakti. Ameliyat ile
kurtarmak da miimkiin degildi. Cekmek ve 6liimii bekle-
mekten bagka caresi yoktu. Hastahk bir kanserdi.

Hic kimse bir sey sOylemiyor, odadaki saatin tik-ta-
kindan bagka giiriiltii duyulmuyordu. Doktor soziine de-
vamla :

— Goriiniiste hasta oldugunu anlamak miigkiildii. Ma-
mafih biraz zayifty, fakat kadinlarda zayiflik moda. Iste
biraz evvel dedigim gibi ancak dort ay yasayabilirdi. O da
morfinle ve ¢ok 1stirap cekerek. Rontgen camlarindan an-
lasildigina gére biinyesindeki hususiyet dolayisiyla cocu-
gu da olamazdi. Bu cihetten normal sayillamazdi.

Biraz sonra Albay Julyan'in doktora tesekkiir ettigini
hayal meyal igittim. Kafam bir sey alacak, hissedecek hal-
de degildi. Doktor Baker’in elini sikarak uzaklastik. Dok-
ter arkamizdan bagiriyordu :

— Raporumu size mi gondereyim?
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— Rapora ihtiyacimiz olmayacak herhalde. Sayet
olursa, ya ben, ya M. de Winter size yazar, rica ederiz.

— Bir hizmette bulunabildimse bahtiyarim. Eger siz
sOylememis olsaydimiz bu hasta ile gazetelerin yazdigi
Mme de Winter arasinda bir miinasebet bulundugunu ha-
tinmma getiremezdim.

— Tabii... Tabii...

— Tekrar Londra’ya mi1 doniiyorsunuz? Soldaki yolu
takip ederseniz daha cabuk varirsimiz. Dosdogru gidiniz.

— Tesekkiir ederiz, doktor.

Oradan uzaklastik. Otomobilin yanina geldigimiz za-
man uzaktan bir sokak dilencisinin sark: soyledigini igit-
tim, yolun ta o6teki tarafindan geliyordu.
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Arabanin yaninda hepimiz ayakta duruyorduk. Bir-
kac dakika hi¢ kimse bir gey soylemedi. Albay Julyan ta-
bakasindan herkese sigara ikram ediyordu. Favell'in rengi
sapsar1 idi. Pek bitkin goriiniiyordu. Sigaray: yakarken
ellerinin titredigini farkettim. Sokakta sark: séyleyip para
toplayan adam bize dogru geldi. Sapkasini cikarip parsa
toplamak istedi. Kilisenin saati altiy1 vurdu. Favell bu s1-
rada soze bagladi. Yiizii sapsari, fakat sesi hala ciiretli ve
serbestti. Hicbirimizin yiiziine bakmiyor, parmaklar1 ara-
sinda duran sigarayi evirip geviriyordu.

— Kanser, 6yle mi? Acaba kanser sari midir?

Kimse cevap vermedi. Albay Julyan omuzlarin silkti,
Fravell devam etti :

— Bunun hi¢ de farkina varmamigtim, kimseye de bir
sey sOylememisti, hattd Danny’ye bile... Ne miithis degil
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mi®... Rebecca’dan bunu kim iimit ederdi? Bir gey icmek
istemez misiniz? Ben berbat bir haldeyim. Itiraf ediyorum
ki, berbat oldum. Aman Yarabbi!...

Otomobile dayanarak gozlerini kapatti ve su soézleri
mirildands :

— Su dilenciye soyleyiniz, sesini kessin, artik taham-
miiliim kalmada.

Maxim soéze karigti :

— Biz buradan gitsek daha iyi olmaz m1? Favell oto-
mobili kullanacak halde misiniz, yoksa Albay Julyan m
kullansm ?...

— Bir dakika beni rahat birakiniz. Kendimi tophya-
yim. Siz anlayamazsiniz, berbat oldum.

— Aman, kendinize geliniz Favell. Eger icki icmeye
thtiyacimz varsa eve doniip doktordan bir viski isteyiniz..
Doktordur, halden anlar; fakat bu halde burada kalirsa-
niz gelen gecene rezil olursunuz.

Favell dogrularak Maxim'e Albayla bakti :

— Amma da adamlarsiniz, dedi. Oyle ya artik iizlile-
cek sey kalmadi, degil mi? Maxim yakay1 kurtardi. Baker
de sizin lehinize gsehadet edecektir. Sizin de Albay, iciniz
rahat etti, degil mi? Adetleriniz bozulmayacak. Haftada
bir Manderley’de yemege divet olunacaksinz. Yaptiginiz
is icin herkes sizi tebrik edecek. Siz de magrur bir tavirla
ortaligl dolagsacaksiniz. Eminim ki Maxim, ilk ¢ocugu dog-
dugu zaman, ona isim hulmaniz isteyecektir.

Albay Julyan bu sdzlere hic ehemmiyet vermiyerek
Maxim’e :

— Otomobile binelim de yolda konusuruz, dedi.

Maxim, otomobil kapisin1 acti. Albay arkaya bindi...
Ben de yerime gectim. Favell arabasina dayanmg duru-
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yordu, yerinden kimildayamiyordu. Albay kendisine done-
rek dedi ki :

— Size sunu tavsiye edecegim, Favell: Hemen evinize
doniip yataga yatiniz. Yolda otomobili kullanirken de dik-
kat ediniz. Yoksa kaza yapip hapse girersiniz. Sunu da ila-
ve edeyim ki, bir daha goziime gériinmeyiniz. Maliim ya,
ben Manderley ve cevresinin sulh hikimiyim. Sizi o ci-
varda gorecek olursam isiniz fenadir. Santaj yoluyla para
sizdirmak iyi bir meslek degil, Favell... Boyle isler vapan-
lara karsi ne sekilde hareket edecegimi elbette bilirsin!

Favell, Maxim'e bakiyordu. Renginin sarilig1 gecmis-
ti. Alisik oldugu tebessiimii ile bir defa daha zehirini d¢k-
tii, Favell.

— lyi atlattimz, Maxim, degil mi? Fakat mesele bit-
memistir. Kanun sizi bir giin yakalayabilir. Ben pesinizi
birakmiyacagim!...

Maxim otomobilin gaz pedalma bast: ve seslendi :

— Bir seyler daha sOylemek istiyorsaniz acele ediniz,
¢linkii gidiyoruz.

— Hayir, yok, gidiniz! Haydi gidiniz!...

Kaldirmmin iistiinde arsizea giilerek duruycrdu. Oto-
mobil uzaklasti. Koseyi sapmadan arkaya baktim. Hala
durmus bize bakiyor ve el salliyordu. Bir miiddet hi¢ ko-
nusmadan ilerledik. Nihayet Albay s6ze baglad: :

—- Higbir sey yapamaz. Bu giiliisii ve alaycil:g1 hep
hioften ibaret. Bu gibi serserilerin hepsi birbirine benzer-
ler, elinde hicbir delil olmadan sizi itham etmek istedi. Fa-
kat Doktor Baker'in ifadesi herseyi halletti.

Maxim cevap vermedi. Yiiziine baktim. Bu yiiz higbir
sey ifade etmiyordu. Albay sbéze devam etti :

— Bu doktorun, kordiigiimii ¢6zecegine emindim...
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Mrs. Danvers’e bile bir gey soylemeden gizlice doktora gi-
disi hastahgindan siiphe ettigine delildir. Miithis, cid-
den miithis bir sey. Geng ve giizel bir kadin kansere tutul-
mus oldugunu anlarsa tabii qildirir. Hakk: da var ya!l...

Genis yol iizerinde hizla gidiyorduk. Yolda goérdiigiim
her bir telgraf diregi, her bir ev ve bahge, gectigimiz yer-
lerin hepsi, rastladigimiz otomobil, araba, kamyonlar hep-
si hafizama gomiilecek ve ebediyyen orada kalacakti Al-
bay hala konusuyordu :

— Her halde siz hi¢ bir seyin farkina varmamissiniz,
degil mi Maxim?...

— Hayir... Hicbir sey anlamamistim.

— Baz1 insanlar o6liimden dehsetli korkarlar. Hele
kadinlar... Siiphesiz zavall korkmus olacak. Cesur bir ka-
dindl, ne care ki 6liim bir seye benzemez. Aci ¢ekmegi is-
temedigi anlasihyor. Her ne ise bicare kurtuldu demektir,
degil mi?...

— Evet...

— Ben bhu doktorun ifadesini herkese anlatacagim...
Evet, mahkeme karari verdi, ama insanlar tuhaftir. Laf
olur, dedikodu yaparlar. lyisi mi, Londrali bir miitehassis
doktorun Rebecca’da kanser bulundugunu séylemegi dog-
ru buluyorum. Ne dersiniz, Maxim :

— Evet. Hakkiniz var.

— Saat alti1 bucuk olmus. Siz ne yapmak niyetindesi-
niz. Benim bu civarda bir kizkardesim oturuyor. Aksam
yemegine ona gitsem iyi olur. Sonra trenle dénerim. Siz
de gelirseniz eminim ki ¢ok memnun olur.

Maxim bir an tereddiit etti. Bana bakti ve nihayet
goyle cevap verdi :

— Cok naziksiniz, Albay. Fakat biz donsck daha iyi
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olur. Frank’a da telefon etmem lazim, yapacak islerim de
var. Biz de bir yerde yemek yer, bu geceyi yolda bir kiiciik
otelde geciririz. Hem c¢ok yorgunuz Albay.

— Pekald... Anliyorum, cok yoruldunuz. Yolda beni
kizkardesimin evine birakir misimz? Buraya c¢ok yakin.

Biraz sonra Maxim otomobili bir parmaklikli kapinin
oniinde durdurdu. Albaya dedi ki :

— Bugiin yapmis oldugunuz geyler igin size ne kadar
tesekkiir etsem azdir. Neler hissettigimi tahmin edersi-
niz. Biitiin bu hislerimi kelimelerle anlatamiyacagim. Cok
mesudunz.

— Ben de mutluyum, azizim Maxim. Bu sonug¢ beni
de cok, pek ¢cok memnun etti. Eger bu Baker’in bildiklerini
evvelce biz de bilmig olsaydik, biitiin bunlar clmazdi. Fa-
kat artik diisiinmeyiniz. Bu olaylar1 hayatinizda nasilsa
sikicl gecen bir kag giin olarak teldkki ediniz, eminim ki,
Favell artik sizi rahat etmiyecektir. Sayet yeni bir te-
sebbiiste bulunursa cok rica ederim, bana derhal haber
veriniz. Ben onun hakkindan gelirim.

Otomobilden indi. Paltosunu, sapkasm topladi. Tam
ayrilacagl zaman :

— Ben sizin yerinizde olsam biraz seyahat ederim...
Bir kac haftalik bir seyahat hic de fena olmaz. Mesela Is-
vigre bu mevsim pek giizeldir. Kizlarimla orada bir zaman-
lar kalmistim. Pek cok eglenmistik.

Biz hi¢ cevap vermiyorduk. Biraz tereddiitten sonra
devam etti :

— Belki biraz aksiliklerle karsilagsacaksiniz: Favell
bir sey yapmasa bile, herkes mahkeme esnasinda Favell’in
sOylediklerini duydu. Halk dedikoduyu sever. Bir ata-
sOzil vardir bilir misiniz, «Gozden irak olan goniilden de

— 303 —



REBECCA

wrak olur» derler. Sizi gormezlerse bu meseleden artik kim-
ge, kimseye bahsetmez, unutulur gider; haydi Allahais-
marladik. Sapkam, paltom, haritam herseyim tamam. Gii-
le giile gidiniz.

Evin kapisimi galarken pencereden bir kadinin kendi-
sine isaret ettigini gérdiim. Biz yolumuza devam ettik...
Oturdugum yerde gozlerimi kapadim ve sustum. Artik yal-
niz kalmigtik. Her tiirlii iiziintiiden uzaktik. Birdenbire ici-
me sonsuz bir huzur doldu. Sanki bir ¢iban delinmisti de
zonklamasi gec¢mis gibi idi. Maxim de bir sey s6ylemiyor-
du. Sadece elimi tutmustu. Londra’nin kalabalik sokakla-
rinda idik. Etrafimizda bircok arabalar, kamyonlar vardi.
IPakat bu kalabalik ve tozlu sokagin ugultusundan ne ka-
dar uzaktim. Sakin, sessiz ve serin bir yerde imisim gibi
bir rahathk duyuyordum. Artik hicbir sey siikinumuzu
bozamazd: Uziintii devri gecmisti.

Maxim otomobili durdurdugu zaman goézlerimi agtim..
Kiiciik bir lokantanin 6niinde idik. Uyumus ve sersemles-
mis bir halde etrafima bakiyordum.

— Yorgunsun. Duracak halin yok. Biraz yemek ye-
dikten sonra canlanirsin. Ben de dyle. Hemen buraya gire-
lim de yemek 1smarlayalim. Frank’a da telefon edelim.

Otomobilden indik. Lokantada bas garsonla kasa ba-
sinda oturan bir kadindan, bir de gen¢ garsondan baska
kimseler yoktu. Igersi log ve serindi. Késede bir masaya
oturduk. Maxim giilerek :

— Favell'in hakki varmis. Insan bazan icki icmek ih-
tiyacini hissediyor. Sen de bir sey ig...

Garson bize taze ve sicak kiiciikk ekmekler getirdi...
Hemen bir tanesini yedim. Icki de icimi 2deta 1sitti, can-
landim.
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Maxim su teklifte bulundu :

— Yemekten sonra hemen yola cikariz. Hava serin-
ledi. Yolda kiiciik bir koy otelinde geceyi gegiririz. Yarm
sabah Manderley’e variriz.

— Peki, dedim.

— Albaym kizkardesinin evinde yemek hos bir sey
olmiyacakty, degil mi?

— Tabii Maxim.

Maxim de bardagini bosalttl. Gozlerinin etrafi morar-
mig, sanki gozleri daha biiyiimiis, gibiydi. Yiizii de ne ka-
dar sararmsti! Merakla bana sordu :

— Acaba Albay Julyan hakikati anladi m1?

Yiiziine dikkatle baktim ve hi¢ cevap vermedim.

— Biliyor, muhakkak ki biliyor, dedi.

— Biliyorsa da hicbir zaman bir gey séylemez.

— Hayir, soylemez.

Ikinci bardak ickiyi ismarladi

— Simdi diisiiniiyorum da suna inanmaga baghyo-
rum: Rebecca bana ¢ocuk bekledigini s6ylerken yalan soy-
lemigti... Kendisini 6ldiirmemi ve hastaligin acilarindan
kurtarmami istiyordu. Herseyi tasarlamisti. Onun icin gii-
liiyordu, gayesine vardigina sevinerek oldii.

Ses cikarmiyor, ickimi iciyordum. Artik hicbir geyin
6nemi yoktu. Maxim’in bu kadar sararmasina ve heyecan
duymasina ne liizum vard:?...

Soziine devam etti :

— Bana oynadig1 son oyun oldu! fakat en yaman
oyunu... Bunu da yine o kazandi gibi geliyor. Simdi bile...

— Ne demek istiyorsun?... Nasil o kazanmig olabi-
lir?...

— Bilmiyorum, bilmiyorum.
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Bu sbzden sonra sofradan kalkti ve Frank’a telefon
etmege gitti.

Kosedeki masada bir siire yalmz kaldim. Garson
bir tabak istakoz getirdi. Manzaras1 ¢ok giizeldi. Ikinci
bardak ickiyi ictim. Halimden memnundum. Highir sey
artik beni iizemezdi. Garsondan tekrar ekmek istedim, bu
arzumu bilmem neden Fransizca s6ylemistim. Lokanta si-
kin ve temizdi. Maxim'le beraberdim, hersey diizelmisti...
Rebecca Olmiistii, Rebecca artik bize fenalik edemezdi...
Maxim’in dedigi gibi son oyunu da oynamisti. Artik higbir
sey yapamazdi... On dakika sonra Maxim yanima geldi.

— Ne oldu? Frank ile konustun mu? Nasilmig?

— TIyi imis. Benim telefonumu dért saatten beri bek-
liyormus. Olanlar: anlattim. Cok sevindi. Fakat tuhaf bir
sey sOyledi; ¢ok garip bir sey: Mrs. Danvers ortadan kay-
bolmus. Kimseye bir sey soylemeden gitmis olacak. Biitiin
giin esyalarum toplamig, sonra dortte bir hamal gelip san-
diklar1 almis gotiirmiis. Frith telefonla Frank’a haber ver-
mig, o da Mrs. Danvers'’i ¢agirtmis, fakat gelmemis. Son-
ra Frith anlatmis: Mrs. Danvers’e Londra’dan birisi tele-
fon etmis, konusmuslar, saat altiy1 on geciyormus, yediyi
ceyrek gece tekrar Mrs. Danvers’i aradig1 zaman odasini
bombos bulmus. Her tarafta aramis, bulamamis. Anlasilan
gitmis olacak. Fakat biiyiik kapidan da cikmamis, kendi-
sini kimseler gérmemis.

— lyi ki gitmis. Kadin1 savmak canimi sikiyordu. Is
kendiliginden halloldu. Herhalde kovulacagimi anlamis
olacak ki, gitmis. Diin aksam yiiziinde garip bir mana var-
di. Demin arabada onu diisiiniiyordum.

— Bu gidis sekli hoguma gitmedi, hic hosuma gitme-
di...
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— Higbir gey yapamaz. Sanki ne yapacak? Herhalde
ona telefon eden Favell idi. Doktorun soylediklerini anlat-
migtir. Albay Julyan'in sézlerini nakledince artik yapacak
bir sey kalmadi diye o da savustu, gitti. Bize artik bir fe-
nalik yapamazlar. Maxim iiziilme... Para da sizdirmalari-
na imkan yok.

— Bunu diisiinmedim.

— Peki bagka ne yapabilirler?... Hic... Albayin na-
sihatini tutalim, Maxim. Biitiin bu gecen seyleri unutmak
icin uzaklagalim, artik bunlar: diisiinme, sevgilim. Hersey
oldu, bitti. Allaha siikretmekten bagka bir sey yapmiya-
lim.

Maxim hig¢ cevap vermiyor, hos nazarlarla éniine baki-
yordu.

— Istakoz ye canim... Cok giizel, agsin, yemege ihti-
yacin var, yorgunsun.

Biraz evvel bana sOylemis oldugu sozleri ona tekrar-
liyordum. Kendimi gimdi ondan kuvvetli hissediyordum...
Ona artik ben bakacaktim. O kadar yorgun ve sararmigti
ki... Fakat iiziilecek bir sey de yoktu. Mrs. Danvers git-
migse buna memnun olmak lazimdi. Haydi «yemek ye» di-
ye 1srar ediyordum.

Hergey artik degisecek. Usaklardan ve hizmetcilerden
sikilmayscaktim. Mrs. Danvers gitmigti. Evimle artik ben
mesgul olacaktim. Asciya emirler verecektim. Beni herkes
sevecek ve sayacaktl. Mrs. Danvers’in varligini herkes
unutacaktl. Biitiin Manderley’deki isleri 6grenecektim...
Bunun icin bana Frank elbette yardim ederdi. Ciftliklerde-
ki igleri, bahge ve ormanlardaki yapilacak isleri 6grene-
cektim. Bahcede cimenlerin ortasinda bir heykel vardi...
Hi¢ hosuma gitmiyordu, onu kaldirtmak lazimdi. Artik
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gelecek olan misafirler de beni sitkmayacakti. Hepsini ka-
bul edecektim, ¢ocuklarimiz da olacakti. Evet mutlaka ¢o-
cuklarimiz olacakti.

Birdenbire Maxim’in sesini duydum. Bana :

— Yemegin bitti mi? diye soruyordu.

Sonra garsona :

— Kahve getiriniz. Cok koyu ve siyah olsun. Hesabi
da veriniz, gidecegiz! dedi.

Niye bu kadar ¢abuk gitmek istiyordu?

Bu lokanta ¢ok rahat ve siakindi. Bizi bekleyen kim-
semiz yoktu. Iskemlenin arkasina basimi dayamis, istik-
bali diisiiniiyordum. Burada bdylece uzun zaman kalabi-
lirdim.

Maxim yerinden kalktl, ben de arkasindan gittim, es-
niyordum.

— Bana bak, dedi. Otomobilin i¢inde seni iyice ort-
sem uyuyabilir misin?...

— Yolda hani bir ctelde kalacaktik?...

— Evet, ama, bilmem neden, mutlaka bu gece don-
mek istiyorum. Sen otomobilde uyuyabilecek misin?

— Belki uyurum.

— Saat sekize ¢eyrek var, hemen hareket edersek iki
bugukta variriz. Yol bu saatte kalabalik degildir, cabuk gi-
deriz.

— Fakat sen ¢ok yorulacaksin, Maxim.

Basini sallayarak cevap verdi :

— Hayir, ben iyiyim. Mutlaka dénmek istiyorum. Ici-
me doguyor, miihim bir geyler olacak!... Bilmiyorum, bu-
nu hissediyorum ve dénmek istiyorum.

Yiizii 1stirapll ve heyecanl idi. Otomobilin ic¢ine yas-
tiklar: ve ortiileri benim icin hazirhyordu.
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— Miihim bir sey ne olabilir? Hersey diizeldikten son-
ra boyle iiziilmeni anlamiyorum!

Cevap vermedi, ben otomobilin arka tarafindan gir-
dim ve uzandim. Beni iyice orttii. Hi¢ burada yatmanin bu
kadar rahat olacagini tahmin etmezdim.

— Iyi misin? Rahat edebilecek misin?...

— Evet, cok rahatim, ¢ok iyiyim, hemen uyuyacagim.
Otelden daha iyi burasi... Hemen evimize donelim, giineg
dogmadan Manderley’e variriz, degil mi?

Gozlerimi kapadim. Otomcbili hareket ettirdi, basimi
yastiklarin arasina soktum. Otomobilin sallanmasindan he-
men dalacaktim. Kapal gozlerimin 6niinden bir ¢cok hayal-
ler geciyordu. Manasiz ve birbirini tutmayan hatiralar...
Mrs. Van Hopper’in sapkasindaki tiiyleri, yemek odasinin
yiiksek arkali iskemleleri, Frank, Beatrice’in pembe elbi-
sesi, Monte-Carlo’daki yolda duran koylii kadin... Sonra
bahcede kosan Jasper’i, diisiinceli bir tavirla basini kasi-
yan doktoru hatirdan geciriyordum... Burnuma bir takim
asina kokular da geliyordu: Nemli otlarin, agaglarin ve
giizel ciceklerin kokular...

Garip bir uykuya daldim. Kah uyuyor, kdh goziimii
acip Maxim'’i goriiyordum. Hava tamamiyle kararmisti. Ya-
nimizdan ara sira otomobiller geciyordu. Yolun kenarinda
yanik lambalari, kapal perdeleriyle mesut goriinen kiigiik
evler vardi. Ara sira onlar1 goériiyor, sonra yine uykuya
dahyordum.

Manderley’in merdivenlerini ve beni bekleyen Mrs.
Danvers'i goriiyordum. Ben merdivenleri ¢iktik¢a o geri-
liyor, kayboluyordu. Sonra onu her tarafta ariyor, bula-
miyordum. Bir ara kap: araligindan yiiziinii gésteriyor ve
kagiyordu. Bu korkulu riiyadan uyanarak :
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— Saat kac¢? diye sordum.

Maxim bana dondii. Yiizii sapsari, adeta bir 6lii gibi
konugtu :

— On bir bucuk! dedi. Yolun yarisim aldik, biraz da-
ha uyumaya gayret et!...

— Susadim! dedim.

Biraz sonra bir kiiciik sehirden geciyorduk. Bir gara-
jin Oniinde durduk. Garaj sahibi karisinin heniiz yatmamis
oldugunu ve bize cay hazirlayacagini: soyledi. Otomobil-
den indik, garaja girdik, ac1 bir riizgar esiyordu. Urperdim
ve mantomu ilikledim. Garaj sahibi :

— Hava, bu zksam serince! dedi. Artik yazin sonu
geldi. Nerede ise ates yakacagiz.

— Halbuki Londra ¢ok s:cakti! dedim.

Karis1 ¢ay1 getirdi, biraz is kokuyordu, fakat sicakti..
Zevkle caymmi ictim. Maxim saate bakarak :

— On ikiyi on geciyor, artik gitmeliyiz! dedi.

Istemiyerek kalktim. Riizgir yiizimii yakiyordu...
Gokyiiziinde de bulutlar vardi, yidizlar1 ortiiyordu.

Tekrar otomcbile bindik. Ben yine ortiileri iistiime
cektim. Hareket ettik. GOzlerimi kapattim, yine ayni gey-
leri gormege basladim: Manderley’in salonlarinda Frith
bize ¢ay hazirlamigti, deniz kenarindaki evde oriimecek ag-
lar1 tavandan sarkiyordu. Yagmur yagiyordu. Dalgalarin
c¢tkardig: sesleri duyuyordum. Saadet Yaylasindaki cicek-
ler ne giizeldi, her tarafta da ormanlar vardi, karanhk ve
yesil ormanlar... Fakat bunlarin arasinda baykuslar go-
riilyordum. Manderley mehtapta ne giizel olur, yalniz bah-
cedeki devedikenleri olmasa...

— Maxim, Maxim...

— Ne var?...
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— Riilya gordiim, korkulu bir riiya!

— Ne idi?...

— Bilmem, karmakarisik seyler..

Tekrar riiyanin karanlik ve korkung¢ derinliklerine
dalmistim. Kiiciik salonda mektup yaziyordum, elimde ka-
Iin bir siyah kalem vard:; fakat yazdigim yaz benim ya-
zima benzemiyordu. Kalemimden uzun ve sivri harfli bir
yazi cikmistl. Bunlar1 ben yazmamistim. Yerimden kalkip
aynaya bakiyordum; fakat aynada gordiigiim yiiz benim
degildi. Giizel, solgun, siyah sacl birinin yiizii idi. Aynada
bana bakip giilimsiiyordu. Sonra aym insan bir odada
oturmus, saclarin1 arkas:na dokmiis, Maxim de bu saclari
fircaliyordu. Bir eliyle saclar1 tutuyor, biikiiyor, kalin bir
iplik haline getiriyordu. Sonra o yilana benzeyen ipi Re-
becca’nin boynuna sariyordu.

— Hayir... Hayir... diye bagirarak uyandim. Isvig-
reye gidelim, Maxim. Albay Julyan’in hakk: varmis, bura-
dan uzaklasalim.

Maxim yiiziimii oksuyordu.

— Ne var, ne c¢ldu? diye soruyordu.

Kalktim, oturdum. Saclarim yiiziime dokiilmiigtii.

— Uyuyamiyorum, korkuyorum.

— 1Iki saat uyudun. Manderley’e ii¢ dort kilometremiz
kaldi. Saat ikiyi geciyor.

Hava daha da sogumustu. Urperiyordum :

— Yanina geleyim, Maxim, dedim.

Otomobilin arka tarafindan onun yanina gectim. Eli-
mi yine dizine dayadim. Diglerim birbirine ¢arpiyordu.

— Usiiyorsun degil mi?...

— Evet...

Oniimiizde bir ¢ok tepecikler yiikselip al¢aliyordu...
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Ortalik cok karanlikti Yildizlarin hepsi bulutlarin ardina
gizlenmisti.

— Saat kag, Maxim?...

— Ikiyi yirmi gegiyor.

— Twuhaf... Tepenin arkasindan sanki safak sdkecek
gibi geliyor. Fakat heniiz ¢cok erken, degil mi?...

— Giines o taraftan dogmaz, orasi bati...

— Biliyorum... Ama oradan dogacak gibi. Ne tuhaf
degil mi?

Cevap vermedi. Ben de gokyiiziine bakmaga devam
ettim. Ben baktik¢a ortalik sanki daha ¢ok kizariyordu...
Tipk: safagin ilk kizilliklar: gibi, gittikge bir 151k etrafa ya-
yiliyordu.

— Bu vakitsiz kuzey fecri ancak kisin goriiliir, yazin
goriillmez, degil mi?...

— Bu kuzey fecri degil, Manderley!

Yiiziine baktim. Gozlerini gordiim, korktum...

— Maxim, Maxim, ne var?... dedim.

Otomobili gittikce daha hizli siiriiyordu. Oniimiizdeki
tepeyi astik, kdy goriindii... Lanyon deresi giimiis bir ge-
rit gibi uzamyordu. Manderley’e giden yol 6niimiizde idi..
Mehtap yoktu. Gokyiizii tepemizde simsiyah yiikseliyordu.
Fakat ufuktaki g6k siyah degildi. Kipkizil, sanki kana bo-
yanmig gibiydi...

Denizden esen tuzlu riizgar, Manderley’in kiillerini bi-
ze dogru savuruyordu!...

— SON —



SOMERSET MAUGHAM

KIRIK
UOMITLER

Tiirkeesi :

Canset ISIK






Geng kadin verandada oturmus kocasmin 6gle yeme-
gine gelmesini bekliyordu. Malezyal ugak sabah serinligi
kaybolunca perdeleri indirmigti. Kadin nehri seyredebil-
mek icin perdelerden birini varisina kadar kaldirdi. Kizgin
giines 1sinlar1 suya duru bir renk veriyordu. Kulaklarin
bosu bosuna sonunu bekledigi tek sesli dogu melodileri
gibi sinir bozucu bir giindii. Sicak, renksiz, donuk...
Agustos bocekleri cosmus sarkilar soyliiyorlardi. Bu nag-
meler tipki bir derinin taslarin iizerinden akarken c¢ikardi-
g1 sesler gibi devaml ve monotondu. Fakat o anda bir ku-
sun tath ve giir sesiyle sakimasi diger nagmeleri bastirdi.
Kadin birden Ingiltere’deki kara tavuklar: hatirladi, ici
burkuliiu.

O sirada kadin tek kath genig taracall evinin arka
tarafindaki cakil tagh yolda kocasinin ayak seslerini duy-
du. Bu yoldan kocasinin calismakta oldugu mahkeme bi-
nasma gidiliyordu. Kadin, kocasim karsilamak i¢in san-
dalyesinden kalkti. Erkek kosarak merdivenlerden cikti.
Evleri kaziklar iizerine kurulmustu. Kapida bekleyen usa-
ga sapkasini firlatti. Hem yemek odasi1 hem de salon ola-
rak kullamlan odaya girdi. Karisim1 goriince gozleri 1s1l
151l yanda.

«Merhaba Doris. Aciktin m sevgilim?»
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«Hem de nasil.»

«Izin verirsen banyo alip geleyim. Bir dakikadan faz-
la slirmez. Sofra hazirlanincaya kadar gelirim.»

«Peki. Cabuk ol.» diyerek giiliimsedi kadin.

Erkek yatak odasina girip gozden kayboldu. Soyunur-
ken tath bir melodiyi keyifli keyifli calmaga baglamigti.
Karis), kocasinin bu vurdum duymaz halinden yakinirdi
hep. Yirmi dokuz yasinda olmasina ragmen bir 6grenci-
den farki yoktu. Hicbir zaman da biiyiimeyecek, ciddi ola-
miyacakti. Belki de kadin, onun bu c¢ocuksu haline tutul-
mustu. Yoksa kocasinin yakigiklh  olmadigini biliyordu.
Ay gibi yuvarlak, kirmiz, sivileceli yiizlii, mavi gézlii, ufak
tefek, toptoparlacik bir erkege, herhalde yakigikli denile-
mezdi. Sik stk begendigi tip olmadigini kocasinin yiiziine
soylemekten de kaginmamigti.

Erkek de giilerek,

«Sana hicbir zaman yakisikliligimla 6viindiigiimii ha-
tirlamiyorum,» derdi.

«Ama sevgilim yine de sana sunu itiraf etmek iste-
rim ki, sende beni etkilendiren bir kuvvet var. Ama ne
oldugunu bilmiyorum.»

Kadin aslinda kendisini etkileyenin, ne oldugunu ga-
yet iyi biliyordu. Kocas1 negeli, hareketli, hicbir seyi cid-
diye almiyan, dudaklarindan tebessiim eksik olmayan,
karisin1 da giildiirebilen bir erkekti. Hayat1 alaya alabili-
yordu. Kadin onunla beraber oldugu zamanlar mutluydu.
Hayatin aci taraflarini aklina bile getiremiyor, diinyayi
toz pembe goriiyordu. Kocasinin neseli, mavi gozlerindeki
o derin sevgi onu etkiliyordu. Kegke herkes bdoylesine ic-
ten bir sevgiyi tadabilseydi. Boylesine sevilmekten korku-
yordu. Guy'in diinyasiydi Doris. Bu ise kadin i¢in biiyiik
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bir bagariydi. Balayindayken bir defa kocasimin kucagina
oturmus, yiiziinii ellerinin arasina alarak,

«Guy, sen ufak tefek, cirkin, gisman bir erkeksin. Fa-
kat etkileyici bir kuvvete sahipsin. Seni sevmemek elde
degil,» demisti.

Kadin bir anda duygulanmig, gozleri yasarmigti. Ko-
casimnin yiiz hatlarinin bu sézler karsisinda degistigini, ce-
vap verirken sesinin titredigini farketmekte gecikmemig-
ti.

«Ne kadar talihliymigim ki, senin gibi bir cilginla ev-
lenmisim.»

Kadin kikirdamigti. Zaten kocasinin bdyle kendine
has bir niikte ile cevap verecegini bilmigti.

Dokuz ay 6nce kocasmin varlhigindan haberi bile yok-
tu. Annesi ile bir aylik tatilini ge¢irmek iizere gittigi kii-
¢iik bir plajda karsilasmiglardi. Doris, Parlamento iiyele-
rinden birinin sekreterligini yapiyordu. Guy da o sirada
izinli bulunuyordu. Her ikisi de ayni otelde kaliyorlardi.
Erkek, Doris’le tanigir tanigmaz biitiin hayatini1 anlativer-
migti. Sembulu’da diinyaya gelmisti. Babasi ikinci Sultanin
emrinde otuz y1l caligmigti. Guy da okulunu bitirir bitir-
mez ayn1 gorevi almigtl. Bu memlekete fazlasiyla bagliyd:
ve ddeta oranin hayraniydi.

«Ne de olsa Ingilere benim i¢in yabaneci bir toprak
sayilir. Artik benim vatanim Sembulu,» demisti Guy, Do-
ris’e.

Evet, simdi de Sembulu, Doris’in vatani olmustu. Bir
aylik tatil sona ererken erkek, kadina evlenme teklifinde
bulunmustu. Doris, erkegin uzaklara gidecegini bildigin-
den teklifini kabul etmemege kararhydi. Dul bir kadinin
biricik kiz1 annesini yalmz birakip bu kadar uzaklara gi-
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debilir miydi? Fakat tatil sona erince Doris nasil oldugu-
nu anlayamadan, bilinmeyen bir kuvvetin etkisi altinda
teklifi kabul etmisti. Simdi dort aydan beri Sembulu’da
bulunuyorlardi. Doris ¢ok ¢ok mutluydu.

Kocasma bir giin, 6nceleri kendisiyle evlenme niyetin-
de olmadigim soylemigti.

Erkek tath tath giiliimseyip, mianial manah goéz kirp-
mis,

«Yoksa benimle evlenmis oldugun i¢in pismanhk m
duyuyorsun?» diye sormustu.

«Eger teklifini kabul etmeseydim herhalde hayatimin
en biiyiik aptalligini yapmis olacaktim. Senin yaninda ¢ok
¢ok mutluyum.»

Simdi Guy, banyoya giden merdivenin basamaklarim
dorder dorder iniyordu. Guy giiriiltiicii bir erkekti. Ayak-
lar1 ciplakken bile giiriiltii yapiyordu. Birden bir ¢ighk
duyuldu. Sonra kocas1 Malezya diliyle birkac¢ kelime soy-
ledi. Doris bu dile yabanci oldugu ig¢in higbir sey anlama-
di. O sirada birisinin ona fisilt1 halinde cevap verdigini
duydu. Banyoya giderken bile yerlilerin yolunu kesip dert
yanmalar1 kotii bir aligkanlhktl. Guy yine bir seyler soyle-
di. Erkek sesini kismaga calisiyordu, ama yine de kizgin-
hig1 belli oluyordu. Siiphesiz her zamanki gibi birisi ona
itiraz ediyordu. Guy’la konusan kimsenin sesi biraz daha
yiikseldi. Bu, bir kadin sesiydi. Boyle gizlice iceri girmek
Malezyali kadinlara mahsustu. Kimbilir bu Malezyah ka-
dinin derdi neydi? Fakat Guy her nedense onunla ilgilen-
memis, derdini dinlemek istememis olmaliydi ki «Defol»
diye bagirdi. Karis1 sadece bu kelimeyi anliyabilmisti.
Sonra banyo kapis: siirgiilendi. Guy sular1 viicuduna dok-
tiikce, biitiin sesler oldugu gibi Doris'in odasina kadar
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yiikseliyordu. Banyolarin basitligi hald hoguna gidiyordu.
Kocaman bir kova dolusu su, bir de su dékiinmek igin bir
kiiciik kova.. Biitiin malzeme bundan ibaretti.

1ki dakika sonra Guy, yemek odasina dondii. Saglar:
hala 1slakti. Yemege oturdular.

Kadin giilerek,

«Sansin varmig ki, benim gibi bir kadina ¢attin. Kis-
kanclik nedir bilmiyorum. Yoksa banyo sirasinda bile ka-
dinlarla senli benli konugmana izin vermezdim,» dedi.

Her zaman giiler yiizlii olan Guy, odaya girdiginden
beri masada on karig suratla oturuyordu. Fakat karisinin
bu sézii iizerine kendine geldi, biraz canlanir gibi oldu.

«O kadmm kargimda goriince geytanlar tepeme cikti.»

«Ses tonundan sinirlendigini anlamigtim zaten. Fakat
geng kadina karg: hi¢ de kibar davranmadin.»

«Herhalde beni bdyle takip etmesine géz yumacak de-
gildim. Biiyilkk miinasebetsizlik bu.»

«Peki kadincagizin derdi neymis ki seni banyonun
kapisinda kistirmig?»

— «Bilmem. Bir koylii kadin. Kocasiyla m1 kavga et-
mig yoksa baska bir davasi m1 varmig pek anliyamadim.
Bunlara benzer bir geylerden sozetti.»

«Acaba bu sabah evin Oniinde dolasip duran kadin
olmasin?»

Guy'in kaglar: birdenbire catildi

«Sabahleyin buralarda dolagan biri mi vardi?»

«Evet. Tuvalete girmigtim. Banyoya inerken kapiya
dogru kosan bir goélge gordiim. Digariya dikkatle bakin-
ca, kogede bir kadinin durmakta oldugunu farkettim.»

«Konugtun mu onunla?»

«Ne istedigini sordum. O da cevap olarak bir geyler
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50yledi ama kendi diliyle konugtugu igin ne demek istedi-
gini anlayamadim.»

«Bu cesit bas1 bos kimselerin buralarda hirsiz gibi do-
lagmalarina géz yummiyacagim. Hi¢ kimsenin buraya gir-
mege hakk: yok.s

Erkek giilmesine giildii ama bu giiliimseyis icten de-
gildi. Kocasina asik bir kadin oldugu i¢in Doris bu giiliim-
semedeki eksikligi hemen farkediverdi. Erkegin sadece du-
daklar: giilmiistii. Oysa gozlerinin i¢i donuktu. Acaba Guy’-
1n huzursuz olmasina sebep neydi? Guy'in derdi olmadigin-
dan emindi Doris. Demekki kadin boguna kuruntu yapi-
yordu. Guy sadece yabancilarin eve gizlice girmesine si-
nirlenmisti.

«Neyse, Doris, yabancilar:1 birakalim da biz kendimi-
ze bakalim. Bu sabahi nasil degerlendirdin ?»

«Pek bir gsey yaptim sayllmaz. Sadece biraz dolagtim.»

«Koyde mi dolastin?»

«Evet. Adamin biri zincire vurulmus bir maymunu
ceviz toplatmak igin agacin tepesine salmis. Bu manzara
karsisinda bir an titredigimi hissettim.»

«Thpk: bir tarla kusu gibi degil mi?»

«Ha! Guy aklima gelmisken sorayim. Adami seyre-
den iki kiiciik erkek cocugu goziime takildi Fakat onlar
diger yerlilerden daha beyazdilar. Acaba melez mi onlar?
Biraz konusayim dedim ama ikisi de tek kelime Ingilizce
bilmiyorlardi.»

«Koyde iki iic melez cocuk vardir.»
«Peki, onlar kimin cocuklari?»
«Anneleri koyiin kizlarindandir.»
«Peki ya babalar1?»
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«Sekerim, bunlari sormasan daha iyi edersin. Ciinkii
burada bu sorular biraz tehlikelidir.»

Erkek bir an durakladi

«Bircok kimseler yerli kadin alirlar. Vatanlarina don-
diikleri veya beyaz bir kadinla evlendikleri zaman bu egle-
rine belirli bir tazminat 6deyip kéylerine, ailelerinin yani-
na gonderirler.»

Doris sasirip kaldi. Akl toplayip bir cevap vereme-
di. Erkegin boyle bir konudan bu derece duygusuzca so-
zetmesi onu yikmigtl.. Beyazlar insand1 da bu Malezyali
kadinlar insan degil miydi? Onlarin da yuva kurmaga,
mutlu olmaga haklar: yok muydu? Neden beyaz erkeklerin
esiri olarak yillarca caligtiktan sonra bir kenara firlatip
atilabiliyorlardi. Boylesine bir diizen yikilmaliydi. Doris
bir an uzaklara daldi. Fakat kendine gelir gelmez ilk igi,
kocasina cevap vermek oldu. O giizel yiizii ictenligini kay-
betmis, kaslar: catilmistl

«Peki, cocuklar kimin yaninda kalir?»

«Cocuklar anneleriyle birlikte kdye donerler. Bu dii-
zene gore egitim gordiikleri icin babalar: hakkinda en ufak
bir gey sormazlar bile. Kaderlerine boyun egerler. Egme-
seler ne yapacaklar? Hi¢. Diizen budur, degismez. Baba-
lari, cocuklarimi ihméil etmez, onlarin yetistirilmelerini
saglarlar. Bu ¢ocuklar her zaman bir biiroya girme yolunu
bulurlar. Bu da mutlu olmalarina yeter.»

Doris, ac1 aci1 giildii.

«Bu diizeni iyi bir diizen olarak kabul etmiyorum.
Elimden gelse bozmaga calisirdim. Duygusuzca, vahsice
bir diizen.»

Erkek giiliimseyerek,

«Fazla mutaassip olmana liizum yok. Bu asirlardan
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beri boyle gelmis boyle gider. Ustelik higbir yerli kadin
da sikayetci degil.»

«Ben mutaassip degilim. Neyse bu ikimizi de ilgilen-
dirmez. Sadece suna siikrediyorum ki iyi ki senin de bir
Malezyal bir karin olmamis. O zaman bu diizeni biisbiitiin
lanetlerdim. Ya o iki yavru senin olsaydi ne yapardim
ben?»

Usak tabaklar1 degistirdi. Yemeklerde fazla bir de-
gisiklik yoktu. Yemege tatsiz, tutsuz olan gol balig ile bas-
lanmisti. Sonra hep ayni yahni. Balig1 biraz yenilebilir
hale getirmek icin iizerine domates salcasi dokiiycrlardi.

«Ihtiyar Sultan buralarda beyaz kadinlarin yagiyabi-
leceklerini sanmiyordu. Ciinkii beyaz kadin burada mutlu
olamazdi. Bu sebeple beyaz erkekleri, evlerine yerli kiz
almalar icin tesvik etmis. Siiphesiz simdi durumlar degis-
ti. Bolge diizeltildi. Biz de iklime daha iyi karsi koymaga
basladik.»

«Ama cocuklarin biiyiigii ya yedi ya da sekiz yasinda
gosteriyordu. Herhalde 0Obiirii de bes yaslarinda var.»

«Burasi 1ss1z bir yer .Boyle uzak yerlerde insan ken-
dini ¢ok yalniz hisseder. Burada yasiyanlarin alt1 ay be-
yaz bir adam yiizii gérmedigi olur. Ustelik de buraya toy
delikanlilar1 gonderirler.»

Erkek o yuvarlak, samimi yiiziine yakigan, etkileyici
bir kuvvete sahip olan tebessiimiiyle giildii.

«Birtakim mazeretler var biliyorsun, karicigim.»

Kadin elini kiig¢iik masaya dogru uzatt:1 ve kocasinin
elinin iistiine koydu.

«Tabii var.»

«Seni heniiz delikanlhlik caginda yakaladigim icin cok
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mutluyum. Eger senin de digerleri gibi bir yagantin olsay-
di1 herseye ragmen ¢ok yikilirdim.»

Erkek, kadinin elini yakaladi, sikti, siktu

«Sevgilim s6yle mutlu musun?»

«Cilgincasina.»

Kadin keten elbisesinin icinde ne kadar sevimli ne ka-
dar taze goriiniiyordu. Sicak onu rahatsiz etmiyordu. 1ri,
kahverengi gozleri bir yana birakilacak olursa gengligin-
den bagka giizel tarafi yoktu. Giizel taranmis, kisacik,
kapkara saclariyla tath bir samimi havaya sahipti. Insa-
na bir geng kiz havasi veriyordu. Son derece kabiliyetli hir
kizdi. Herhalde eski patronu parlamento iiyesi onu ornek
bir sekreter sayardi.

«Burasini goriir géormez sevdim. Cogu zaman yalniz
oldugum halde kendimi hi¢ yalniz hissetmiyorum. Hersey
bana giizel goriiniiyor. Bu kadar uzaklarda boylesine mut-
lu olabilecegimi diisiinemezdim bile.»

Doris buralara gelmeden 6nce Malezya adalar1 hak-
kinda cesitli yazilar, romanlar okumustu. Bunlarin etki-
siyle Malezyay: biiyiik, korkung nehirler, sessiz, gecilmez
ormanlarla dolu bir iilke olarak diisiiniiyordu. Kiiciik
yoleu vapuru nehrin agzina yanastigl zaman ise gordiigii
tabii giizellik karsisinda solugu kesilir gibi olmusgtu. Ciin-
kii Malezya hakkinda diigiindiikleri tamamen yanlst
Agaglarin tepelerinde civil civil kuslar 6tiiyordu. Doris
boyle bir manzara ile karsilasacagini hic ummamisti. Her
kiyida Hint kirazlari, hurma agaclari, onlarin ardinda or-
manin sayisiz yesillikleri... Ta uzaklarda sira sira mavi
daglar g6ze carpiyordu. Bu alabildigine uzanan yesillikler-
de mutlu bir hayal diinyas1 yaratilabilirdi. Insan burada
ne sinirlenir ne de kederlenebilirdi. Yesillikler giines 1s1-
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ginda piril pirll parliyor, gokyiizii giiler yiiziiyle cevresi-
ne nesge sagiyordu. Bu giizel toprak, ona tath tath giiliim-
seyerek «Sembulu’ya hog geldin» diyordu.

Sandal kiyiya yaklagiyordu. Baglarinin {izerinden bir
¢ift kumru uc¢tu. Ayni anda tipki bir miicevheri andiran
bir renk kivileimi yollarindan gegti. Bu, bir deniz kirlangi-
ciydi. Iki maymun bir dalin iizerine yanyana oturmuslar,
kuyruklarim sallhyorlardi. Ormanin gerisindeki genig ve
bulanik renkli nehrin diger tarafinda ufuk cizgisinin iize-
rinde bir sira kiigiitk beyaz bulutlar ugusuyordu. Bunlar,
tipki beyazlar giymisg, ¢cevik hareketlerle neseli neseli per-
de arkasindan, perdenin acilmasini bekleyen balerin kiz-
lar1 andiriyorlardi. Kadin seving iginde yiiziiyordu. Biitiin
bu dakikalar1 hatirlayinca kocasina minnetle, gefkatle
baktL

Oturduklar: oday1 diizene koymak Doris i¢in biiyiik
bir eglence olmugtu. Buras1 gerektiginden de biiyiiktii
Kadin eve ilk adim attig1 giin yerlerde parcalanmig, kirli
hasirlarla, duvarlarda boyas1 tamamlanmamig resimlerle
kargilagmigti. Masalarin iizerine koyu renk yerli ortiileri
serilmigti. Kaba odundan yapilmig raflarda ucuz romanlar
ve kapaklar1 eskimig eski yolculuk kitaplar1 yigihydi Di-
ger rafa da bombos siseler siralanmigti. Burasi tam bir
bekar odasiydi. Karmakarisik ve hiiziin vericiydi. Guy’in
bekarken siirdiigii hayat ne kadar sikintili, ne kadar hu-
zursuzdu. Doris kollarim1 kocasinin boynuna dolad: ve onu
uzun uzun opti.

Doris giilerek,

«Ah, benim zavall1 sevgilim,» dedi.

Doris o becerikli elleriyle hemen ige girigmis ve oday:
kisa zamanda oturulur hale getirmisti. Gereksiz olan her-
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seyi ortadan kaldirmmgti. Diigiin hediyeleri epeyi ige yara-
mist1. Simdi oda daha samimi, daha huzur veriei bir go-
riiniige sahip olmustu. Cam vazolari, sevimli orkideler,
genis kavanozlar: da cicek agmig fundalar siisliiyordu. Do-
ris daha ilk giinden buray1 benimsemisti. Ciinkii o yaga
kadar hep kasvetli yerlerde oturmustu. Hi¢ b6yle saheser
bir evde yasamamisti. Burasini dyle biiyiik bir zevkle, ti-
tizlikle siisledi ki Guy saskinligindan ne yapacagini bile-
medi.

Doris, herseyi istedigi gibi yerlestirdikten sonra ko-
casina sordu.

«Benden memnun musun? Acaba seni mutlu kilabile-
cek miyim?»

Erkek tath tath giilimseyerek cevap verdi.

«Diigiinemiyecegin kadar hayatimdan memnunum.»

Kocasinin bu sézleri Doris’i ¢ok memnun etti. Ne ka-
dar mutluydu. Kisa zamanda birbirlerini tamamen anla-
mi§ bulunuyorlardi. Her ikisi de duygularini aciga vur-
maktan cekiniyorlardl.. Ancak arasira birbirlerine gaka
yaparak yakinlasiyorlardi.

Ogle yemegi biter bitmez Guy biraz kestirmek igin
kendini sezlonga atti Doris de odasina dogru yiiriidii.
Gecerken kocas1 onu kendine c¢ekti ve dudaklarina kadar
egilmek zorunda birakti onu. Oysa giiniin o saatlerinde
sevismeleri goriilmiis degildi. Kadin sasirip kaldi

«Bu ziyafet seni heyecanlandirdi herhalde sekerim.»
diye takildi kadin.

«Haydi git. En az iki saat goziime goriinme.»
«Sen de sakin horlama.»
Kadin kocasinin yanindan uzaklasti. Kar1 koca safak-
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ta uyandiklari igin bes dakika ge¢meden derin bir uyku-
ya daldilar.

ES
* R

Doris su sesleri ile uyandi. Kocas: yine banyo aliyor-
du. Kadin kimildamayacak kadar tembellesmisti. Fakat
usak cay tepsisini getirirken Doris hemen yatagindan fir-
layip banyoya kostu. Su soguk olmamakla beraber serin
sayiirdi. Insan iizerine su doktiikge ferahliyordu. Doris
salona girdiginde Guy tenis raketlerini ¢ikarmakla meggul-
dii. Ciinkii kar1 kocanin en biiyiik zevki, aksamin kisa sii-
ren serinliginde tenis oynamakti. Saat alti1 deyince akgam
oluveriyordu.

Tenis sahasi evlerinden iki yiiz ii¢ yiiz metre uzaktay-
di. Caylarin ictikten sonra zaman kaybetmemek icin he-
men yola koyuldular.

Doris,

«Bak, sabahleyin gordiimiiz kadin surada duruyor,»
dedi.

Guy bir anda bagini cevirdi. Erkegin gozleri bir an
icin yerli kadinin iizerinde dolasgti, fakat agzim acip bir
sey sOylemedi.

«Ne giizel sarong o Oyle. Acaba nerede nalmig?»

Kar1 koca yerli kadinin yanindan gectiler. Kadin ince-
cik, ufak tefekti. Iri, kara parlak gézleri, kuzguni renkte
saclar1 vardi. Onlar gecerken kadin kimildamadi bile, fa-
kat garip garip bakti onlara. Doris’in sandig1 kadar genc
degildi kadin. Hatlar1 kalinlagsmis, derisi kararmis olmak-
la beraber hala giizel kadin denilebilirdi. Kucaginda kii-
ciik bir cocuk tasiyordu. Doris kadina hafifce giiliimsedi
fakat kadinin dudaklarinda kiigiiciik bir giiliimseme bile
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belirmedi. Yiiziinden heyecanlanmadig: belliydi Guy'a
bakmiyordu sadece Doris’e bakiyordu. Guy sanki kadinin
varligindan haberdar degilmis gibi yoluna devam ediyor-
du. Doris kocasina donerek,

«Ne seker bebek degil mi?» diye sordu.

«Bilmem. Hi¢ dikkat etmedim.»

Kocasinin hali Doris’in canim sikti. Olii gibi beyazlag-
mistl. Simdiye kadar Doris’in gozlerini rahatsiz etmemis
olan sivilceleri her zamankinden daha ¢ok belirmisti.

«Kadinin ellerine ve ayaklarina dikkat ettin mi? Dii-
seslerinki gibi.»

«Biitiin yerlilerin elleri, ayaklar: ¢cok bigimlidir.»

Erkek, kadinin hep alisgmis oldugu tarzda yani keyifli
keyifli konugsmuyordu. Sanki konusmak icin kendini zor-
luyordu. Fakat Doris isin icinde bir is oldugunu sezmis-
ti.

«O kadinm kim oldugunu biliyor musun?»

«Evet, koyiin kizlarindan.»

Konusa konusa tenis sahasina geldiler. Guy filenin
gergin olup olmadigini anlamak igin filenin yanina gitti.
Arkasini doniip baktiginda gen¢ kadinin hala biraktikla-
r1 yerde durmakta oldugunu gordii. Bir an bakislar1 kar-
silasti.

Doris,

«Baghyayim mi?» diye sordu.

«Evet. Toplar sende.»

Guy ¢ok kotii bir oyun cikartti. Oysa her magta ka-
risina ter doktiiriirdii. Fakat o giin kadin kolayca koca-
sin1 yeniverdi. Yine o giin Guy sékin ve sessiz oynadi. Oy-
sa bagka oyunlarda gevezeligi tutardi. Her top kacirisinda
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onunla alay ederdi. Hi¢ boyle dislerini sikip durdugu go-
riilmemisti.

«Delikanl;, bugiin formunda degilsin.»

«Ne miinasebet! Soziinii kabul etmiyorum.»

Karisin1 utandirmak icin arka arkaya sert vurusglar
yaptL Fileye top iistiine top gonderdi. Doris kocasinin yii-
ziinii hi¢ boyle donuk gérmemigti. Acaba iyi oynayamadi-~
£1 icin mi bdyle sinirliydi? Giin batinca oyunu tatil ettiler.
Kar1 koca evlerine donerlerken o yerli kadin yiiziindeki o
donuk ifadeyle yine ayni yerde duruyordu. Arkalarindan
uzun uzun bakti.

Verandanin perdeleri acilmisti. ki sezlongun arasin-
daki masanin iizerine icki ve soda siseleri siralanmisti. Ka-
r1 koca giiniin ilk igkisini hep bu saatte igerlerdi. Guy vis-
kiye soda karistirdi. Onlerinde nehir genigliyor, biraz ote-
deki orman ise yaklagan gecenin esrarh perdesine gomiilii-
yordu. Yerlilerden biri sandalina binmis, sessizce nehirde
kiirek cekiyordu.

Guy sessizligi yirtarak,

«Kotii bir oyun cikarttim bugiin. Digar: cikinea viicu-
dumda bir gevgeme oldu. Hig¢ bir tarafim tutmuyor,» dedi.

«Vah, vah! Cok iiziildiim. Acaba atesin mi cikacak?»

«Sanmam. Yarina hicbir seyim kalmaz.»

{aranlik birdenbire iizerlerine ¢Oktii. Kurbagalar
ugursuz ugursuz bagiriyorlardi. Sonra gece kugunun nag-
meleri cevreyi sarmaya bagladi. Ates bocekleri verandada
ucusuyorlar, etraftaki agaclar1 kiiciik mumlarla donatil-
mis Noel agaclarina benzetiyorlardi. Bocekler yumusak
tath bir 1s1k saciyorlardi cevreye. Doris, kocasinin derin
bir nefes alip icini cektigini duydu. Guy'in bu hali kadim
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kederlendirdi. Ciinkii onun tamdigr Guy hi¢ negesi kaybol-
mayan bir erkekti.

Kadin onu kirmamaga calisarak,

«Neyin var delikanli? Annene i¢ini dékebilirsin ?» de-
di.

«Higbir derdim yok ki sana acilayim. Haydi biraz da-
ha icelim,» diye cevap verdi erkek neseli neseli.

*
* 0

Ertesi giinii Guy yine eski negeli haline kavusmustu.
Posta geldi. Ayda iki kere maden ocagina gidip gelen ge-
mi nehrin kavsaginda dururdu. Guy da gelen postay: al-
mak igin nehrin kavsagina bir sandal gonderirdi. Sandalin
doniisii hareketsiz gecen hayatlarina biraz olsun canhilik
katard. Ik giinlerde mektuplari, Ingiltere ve Singapur ga-
zetelerini bir solukta okurlardl. Resimli dergiler, kitaplar
daha dikkatle okunmak istendiklerinden daha sonraya bi-
rakilirdl. Resimli gazeteleri bir tiirlii paylasamazlardi. O
giin de Doris gazeteler arasinda Oylesine kaybolmustu ki
Guy’daki degisikligi farkedememisti. Zaten ondaki bu de-
gisiklik goziine carpmis olsaydi bile sebebini anlamasina
imkan yoktu. Erkegin gozleri hep bir noktaya takilip ka-
liyordu. Dudaklarinin hareketlerinden huzursuz oldugu
anlasihyordu.

Postanin gelisinden bir hafta sonra bir sabah Doris
perdelerini indirmis odasinda Malezya gramerini 6grenme-
ge calisityordu. O sirada digsarda bir giiriiltii koptu. Usagin
sesi kulagina geldi. Adam sinirli sinirli bir seyler séyliiyor-
du. Sonra bir baska erkek sesi isitildi. Siiphesiz o da sa-
kaydi O arada bir kadin ¢ighk atti. Demek bahcede birileri
kavga ediyordu. Doris pencereye kostu, perdeleri kaldirdu.
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Saka, bir yerli kadim1 kolundan tutmus disariya dogru sii-
riikkliiyordu. Usak da iki eliyle arkasindan itiyordu. Do-
rig, kadin1 hemen tanidi. Bir sabah avluda, sonra da tenis
gsahasinin yaninda dolasan kadindi bu. Kadin kucagindaki
cocugu iyice gogsiine bastirmist1. Ugii de sinirli sinirli ba-
ginp cagiriyorlardi.

«Durun. Kesin giiriiltiiyii. Ne yapiyorsunuz? diye ba-
gird1r Doris.

Doris’in bagirmas iizerine saka kadinm1 birakti. Fakat
usak arkadan itince kadin yere yuvarlandi. Ani bir sessiz-
lik oldu. Ugak on karis suratla basini cevirdi. Saka bir an
duraklad: ve sonra korkarak, utanarak sivigiverdi. Kadin
yvavagca dogruldu, ¢cocugunu kucagmna aldr ve bakiglarini
Doris’e cevirerek bir siire oldugu yerde mihlanmis gibi
kaldi. Usak kadina bir geyler séyledi, ama Doris duyama-
di. Soylenenleri duymus olsayd: bile anlamas1 imkénsizdi.
Kadin soylenenleri umursamadi. Sallana sallana uzaklag-
t1. Usak kadinin pesinden ta bahgenin kapisina kadar yii-
riidii. Geri dondiigii zaman Doris ona seslendi. Usak
haniminin sesini duymamazhiktan geldi. Doris biisbiitiin
ofkelendi. Daha yiiksek sesle bagirdl

«Cabuk buraya gel.»

Usak, kadinin 6fkeli bakiglarindan sakinmaga calisa-
rak evin 6niine kadar geldi. Iceri girdi. Kapida dikildi.
Asik suratla kadina bakmaga basladi.

«Senin o kadinla ne alip veremiyecegin var, ugrasip
duruyorsun?» diye cikisti.

«Tuan (1) bu kadmnn bir daha buraya ayak basma-
masinl tenbih etmisti.»

7/

(1) Efendim.
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«Bir kadina o gekilde davranilmayacagini sen bilmi-
yor musun? Bir daha goérmiyeyim. Gordiiklerimi aynen
Tuan’a anlatacagim.»

Usak ses cikarmadi. Bakislarini kadindan kacirdl. Fa-
kat kadin onun uzun kirpiklerinin arasmdan kendisine ka-
camak baktigim hissetti. Usaga kendisini yalmz birakma-
sin1 sOyleyerek onu yanindan uzaklastirdi

Usak tek kelime sOylemeden arkasini dondii ve diger
ugsaklarin yanina gitti. Doris son derece 6fkelenmisti. Bir
tiirlii aklhini basina toplayip da kendini dersine veremiyor-
du. Dikkati dagilmisti. Aradan ¢ok az bir zaman gecmis-
ti ki usak 6gle yemegi i¢in hazirhlk yapmak iizere Doris’in
odasmma girdi. Sonra birdenbire ters yiizii doniip kapiya
kostu.

Doris,

«Ne oluyor?» diye sordu.

Usak,

«Tuan geldi,» cevabin1 verdi.

Usak, Guy’'in basindan sapkasini almak igin ¢ikmisti.
Daha Doris kocasinin ayak seslerini duymadan ugak kes-
kin kulaklar: ile giiriiltilyii farketmisti. Guy her zamanki
gibi merdivenleri bir solukta cikmadi. Usak, ona sabahle-
yin olanlar1 anlatmak i¢in karsisina ¢ikmis olmaliydi. Fa-
kat sonra «Bana ne» demek istermis gibi Doris omuzlarini
silkti. Belli bir sey varsa o da usagin hikayeyi efendisine
ilk anlatanin kendisinin olmasini istemesiydi. Kocasi iceri
girince Doris gasirip kaldi Ciinkii yiizii kil gibi olmustu.

«Guy, neyin var allahagkina?»

Erkegin yiiziine ates basiverdi.

«Higbir sey yok. Niye sordun ?»

Heyecanhydi. Karisinin cevap vermesini beklemeden
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odasina gitti. Erkegin banyo yapmasi, elbise degistirmesi
her zamankinden daha uzun siirdii. Guy iceri girdiginde
sofra hazirlanmisti.

Sofraya oturur oturmaz Doris,

«Guy, gecen giin gordiigiimiiz kadin bu sabah yine
buradaydi,» dedi.

Guy,

«Haberim var,» diye cevap verdi.

«Usaklar ona cok kaba davrandilar. Onlara mani ol-
mak istedim. Liitfen onlarla bu konuda biraz goriisiiver.»

Usak soylenen her kelimeyi anladig1 halde hig belli et-
memege calisiyordu. Tereyagh kizarmis ekmekleri kadina
uzatt

«Buraya gelmesini ben yasak etmistim. Adamlarima
da bir daha gordiikleri taktirde kovmalar: i¢in yine ben
. emir vermistim.»

«Peki, anliyorum. Ama bu derece kaba davranmaga
mecbur muydular ?»

«Bir tiirlii buradan gitmek istemiyormus. lyilikten
anlamayan kisiye herhalde bundan daha bagka tiirli dav-
ranilmaz degil mi?»

«Bir kadina da bu derece kaba davranilmaz herhalde.
Cirkin bir manzara. Ustelikte kucaginda bir bebek vardi.»

«Artik ona da bebek denilemez ya. Ug¢ yasinda ¢cocuk.»

«Nereden biliyorsun?»

«Onun hergeyini bilirim. Buraya girip, herkesin hu-
zurunu kacirmaga hi¢ hakk: yok.»

«Acaba ne istiyordu?»

«Istedigi rezalet cikarmaktan bagka bir sey degil
Onu da basgard: iste. Herkesin huzurunu kagirip duruyor.»

Kisa bir siire Doris, konusmadi. Kocasinin bu konus-

—332—



KIRIK UMITLER

ma tarz: karsisinda sasirmisti. Guy belki ilk defa hoyle
aksileniyordu. Sanki bu 6yle bir konuydu ki Doris'in iize-
rinde fikir yiiriitmege hi¢ hakki yoktu. Kocasini biraz mer-
hametsiz buluyordu artik. Guy hem c¢ok sinirliydi hem de
¢ok huzursuzdu.

«Herhalde bu aksam tenis oyniyamiyacagiz. Az son-
ra firtina g¢ikacaga benziyor,» dedi Guy.

Doris 6gle uykusundan uyandigl zaman yagmur ya-
giyordu ve disar1 cikmak imkénsizdl Cay icerlerken Guy
sessiz, dalgin oturdu. Doris de bos durmamak i¢in dikisi-
ni aldy, bir kenara gekilip dikmege koyuldu. Az sonra Guy
okumamis oldugu Ingiliz gazetelerine goz gezdirmege bas-
ladi. Fakat her halinden huzursuz oldugu belliydi. Ayaga
kalktl, koca odanin i¢cinde bir asag1 bir yukar: dolasti. Yi-
ne tatmin olmamigti. Kendini verandaya atti. Acaba ne
diiglinliyordu? Kocasinin huzursuzlugu az sonra Doris’e
de gecti. Gen¢ kadin cildirmak iizereydi. Guy’in ne gibi
bir derdi olabilirdi? Neden ona acilmiyordu? Belki birlik-
te bir ¢6ziim yolu bulabilirlerdi?

Aksam yemegi bitinceye kadar Guy hep sustu. Yemek
sirasinda eski negeli havasini bulabilmek icin kendini zor-
lady, ama ne yazik ki bagaramadi Negesinin sahteligi bii-
tiin gayretine ragmen kendini ele veriyordu. Yagmur ke-
silince gokyiizii yildizlar i¢cinde parlamaga basladi. Kari
koca verandaya ¢ikip oturdular. Boceklerin saldirisina ug-
ramamak diisiincesiyle salondaki ldmbay1 sondiirmiislerdi.
Esrar dolu nehir, ayaklarimn dibinden agir agir, sessiz
sessiz akiyordu. Kaderin korkung insafsizligi sanki onun
bu sessizliginde sakhiydi.

Erkek birdenbire,

«Doris, sana anlatacagim bircok seyler var,» dedi.
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Erkegin sesi heyecanliydl. Doris kalbinin yerinden
firlayacakmis gibi atmaga basladigini hissetti. Ciinkii ko-
casl, karsisinda biiyiik bir 1stirap icinde kivranmiyordu.
Usulca elini uzatti, kocasinin elini tutmak istedi, fakat
erkek kacindi

«Anlatacagim olduk¢a uzun bir hikiye. Ustelik hosa
gidecek bir ya da yok. Bilmem ki nasil baglasam. Kor-
kuyorum.. Cok gii¢.. Senden bir ricam var. Konusmam bi-
tinceye kadar ne s6ziimii kes ne de bir sey sor.»

Karanlik oldugundan Doris, kocasinin yiiziinii pek
secemiycrdu ama benzinin sikintidan soldugunu hissede-
biliyordu. Kadin ses ¢ikarmadi. Guy Oylesine kisik bir ton-
la anlatmaga basladi ki anlattiklar1 gecenin sessizligine
ragmen binbir zorlukla isitilebiliyordu.

«Buraya okulu bitirip geldigimde heniiz on sekiz ya-
sindaydim. U¢ ay Kula Solor’da kaldim. Sonra Sembulu
nehrinin kiyisinda bir valiyle karisinin yaninda bir gore-
ve gonderdiler beni. Mahkeme binasina yerlesmistim.
Ama yemeklerimi onlarla yiyor, aksamlar: onlarla birlik-
te geciriyordum. Rahatim beyde yoktu. Bir giin buranin
miidiirii hastalaninca evine donmek zorunda kaldi. Savas
dolayisiyla adam sikintis1 gekiyorduk. Buradaki gorevi
hana verdiler. Tabii o zamanlar ¢ok genctim, ama yerli
dilini bir yerli gibi konusuyordum. Burada babami tam-
mayan tek kisi yoktu. Bu sebeple yerli halk beni gerek-
tiginden fazla sayiyordu. Dogrusu gururdan koltuklarim
kabariyordu.

Guy sustu, piposunu temizleyip, tekrar doldurudu. Fa-
kat piposunu ateslerken elinin titremesi Doris’in goéziinden
kagmada.

«Yalnmizlik denen seyi o zamana kadar hi¢ tatmamis-
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tim. Tabii evimde annem, babam, bir de babamin ortag:
vardil. Okuldaki arkadaslarim ise sayisizdi. Yolculuklarim
sirasinda da gesitli dostlar edinmistim. Sé6ziin kisas: top-
lum icinde yasamaga bayilirim. Insanlar1 cok severim.
Her giiniim nesge icinde gecsin isterim. Hem kendim egle-
neyim hem de cevremdekiler eglensin. Ama burada hersey
bagkaydi. Bir 6liim sessizligi siiriiyordu. Giinlerim isimle
Diaklar arasinda geciyordu. O zamanlar buralarda dsha
kafatas1 koleksiyonlar: yapiyorlardi. Bu da beni iiziiyor,
canimi sikiyordu. Fakat yerliler aslinda iyi insanlard,
gayet iyi anlagiyorduk. Siiphesiz bir beyazla arkadashk
etmegi tercih ederdim ama yerliler arasinda gecirdigim
hayata da bagkalarindan daha cok uyabiliyordum. Ciinkii
beni yabanci olarak gérmiiyorlardl. Sadece geceleri veran-
dada tek basina oturup icki icerken icime bir gariplik ¢o-
kilyordu. Yalmizhik kadar kotii bir sey yoktu diinyada.
Zamanimin bir kismini da kitap okumakla 6ldiiriiyordum.
Usaklar anlayish kisilerdi, beni hi¢ yalniz birakmamaga
calisiyorlardl. Bas usagimin adi Abdiil'dii. Babami tani-
yordu. Okumaktan usandigim zaman onu g¢agiriyor, geve-
zelik ediyorduk.

«Gece olmasini hi¢ istemiyordum. Tek diismanim ka-
ranhkt: benim. Ciinkii yemekten sonra usaklar da koyle-
rine gidince iyice yalmz kaliyordum. «Siksak»larin bagir-
tisindan baska ses duyulmuyordu. Sessizlik i¢inde bu gii-
riiltilleri duyunca bazan iirkiiyor yerimden firhyordum.
Koyden buraya kadar gelen zil seslerini duydukca, hava-
lara firlatilan havai fisekleri gordiikgce yalnizligin acisi
icime daha ¢ok c¢okiiyordu. Onlar biraz ilerimde eglendik-
leri halde ben burada tek basima oturuyordum. Artik bir
zaman sonra okumak da bana bir sey vermez olmustu.
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Hapiste bhile olsaydim bu derece kapali kalmazdim. Gecele-
rim birbirinin ayni geg¢iyordu. Gecede iig, dort bardak vis-
ki igmege baslamistim. Boylece maneviyatimin yiikselece-
Jini saniyordum. Megerse o da bosmus. Ickiyi cok kagir-
digim geceler ertesi giin kendimi iyice yikilmis hissediyor-
dum. Bazen yemekten kalkar kalkmaz uyumaga gayret
ediyordum, fakat goéziime uyku girmiyordu. Yatakta goz-
lerim faltas: gibi acik yattikca yiiziime ategler basiyordu.
Ne yapacagimi kestiremiyordum. Gecelere Oylesine uzun
geliyordu ki bir tiirli sabah olmak bilmiyordu. Her giin
kendimden bir seyler kaybediyordum. Ne gecelerdi onlar
ne geceler! Giigsiizlestigimi farkediyordum. Her gegen giin
kendime biraz daha aciyordum. O zamanki halimi diigiin-
diik¢e bugiin kahkahalarla giiliiyorum. Diisiin ki ondokuz
yaginda hayat dolu bir gencken burada yalnmzlhiktan ¢iirii-
yiip, bedbinlesip gidiyordum. Arasira halime agladagim
bile olmustur.

«Ve iste bir aksam yemekten sonra Abdiil, sofray:
temizlemis, evine gitmege hazirlaniyordu. Sesini diizelt-
mek ister gibi hafif¢ce oOksiirerek bana biitiin gece yalniz
oturmaktan sikilip sikilmadigim sordu.

«Hayir sikilmiyorum,» diye cevap verdim.

«Cektigim sikintilar1 6grenmesini istemiyordum. Fa-
kat onun ruh durumumu bildiginden emindim. Hi¢ konus-
madan karsimda dikili kaldi. Daha bir seyler soylemek
icin firsat kolladigimi1 farketmistim.

«Ne soyleyeceksen soyleyebilirsin,» dedim.

«Arzu ettigim taktirde benimle birlikte burada yasi-
yacak bir kiz getirecegini sdyledi. Ondan iyisini bulamaz-
misim. Basima beld olacak bir yaradihsta olmadig1 gibi
evi de diizene koyabilecek giicteymis. Hem islerimle ya-
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kindan ilgilenir hem de bana bir can yoldag: olurmusg.
Kendimi o anda ¢ok yorgun hissediyordum. Biitiin giin
yagmur yagmis, ben de igerde kapali kalmigtim. Ve yine
gece olmak iizereydi. Her geceki gibi yine uyuyamiyacak-
tim. Kiz1 buraya getirmenin bana fazla paraya patlami-
yacagini, ailesi fakir olmakla beraber kiigiik bir hediye ile
tatmin olacaklarim sdyledi Abdiil. 1ki yiiz Malerya dolar:
verecektim.

«Hele bir goriin. Kizdan memnun kalmazsaniz geri
gonderebilirsiniz.»

«Kizin nerede oldugunu sordum.

«Burada. Simdi cagiririm.»

«Ahdill kapiya gitti. Kiz annesiyle merdivenlerde
bekliyordu. Ana-kiz iceri girdiler ve yere coktiiler. Onla-
ra seker ikram ettim. Kizin her halinden utangag¢ oldugu
belliydi. Ancak kendisine birseyler sdyledigim zaman gii-
liimsiiyordu. Cok gencti, hattd cocuk denecek yastaydi
Onbes yasinda oldugunu sOylemislerdi. Son derece giizel-
di. Ustelik siislenmisti de. Az sonra oradan buradan soh-
bet etmege basgladik. Kiz pek fazla konusmuyordu. Sade-
ce takildigim zaman kahkahalarla giililyordu. Abdiil an-
cak beni iyice tamdiktan sonra benimle uzun uzadiya ko-
nusacagini isaret etti. Sonra ona benim yanima gelip otur-
masin1 soyledi. Kiz kikirdadi. Fakat reddetti. Annesi de
sOylenini yapmasinm1 emredince koltugumda ona yer ayir-
mak zorunda kaldim. Kizcagiz kipkirmizi kesildi. Giildii.
Yanima yaklagip iyice bana sokuldu. Usak da kahkahala-
rin1 tutamiyarak,

«Gordiiniiz mii bakin size simdiden yakinlasti,» dedi.

Sonra sordu,

«Onun burada kalmasim istiyor musunz?»
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Hemen kiza doniip,

«Ya sen benimle kalmak istiyor musun ?» diye sordum.

Geng kiz giilerek basini omuzuma koydu. Yumusak
ve kiiciiciiktil.

«Peki kalayim.»

Guy 6ne dogru egildi, kendisine viski ile soda doldur-
du.

Doris,

«Birsey soyleyebilir miyim ?»

«Bir dakika bekle. Heniiz bitirmedim. Daha ilk giin-
lerde bile 4sik degildim ona. Sadece evin icinde bir canyol-
dasi olsun diye onu yanima almistim. Eger bir siire daha
yalnmz yasiyacak olsaydim ya aklimi kagiracaktim ya da
ayyas olup ¢ikacaktim. Giiciimiin en sonuna gelmistim.
Yalniz yagiyamiyacak kadar da genctim iistelik. Inan bana
senden baska kimseyi sevmedim.»

Erkek bir an sustu.

«Gegen yi1l yani son izinime kadar beraber yasiyorduk.
Iste deminden beri buralarda kac¢ giindiir gordiigiin ka-
dindan bahsediyorum.»

«Tahmin etmigtim zaten. Kucaginda bir bebek vardi.
Senin ¢ocugun degil mi?»

«Evet, bir kiz ¢ocugu..»

«Yalniz o mu?»

«Gegen giin kdéyde gordiigiin iki oglan vard: ya. Onlar
da benim.»

«Demek ii¢ cocugunuz oldu?»

«Evet.»

«Desene tam bir aileymigsiniz.»

Erkegin yiiz hatlar1 gerildi, fakat sesini cikartmads.
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«Benimle beraber buraya dondiigiin zaman evlendigi-
ni 6grendi degil mi?»

«Benim evlenmek iizere Ingiltere’ye gittigimi biliyor-
du.»

«Ona ne zaman bir bagkasiyla evlenmek niyetinde ol-
dugunu s6ylemistin?»

«Buradan ayrilmadan once onu koyiine gondermis-
tim. Ve ona aramizdaki iligskinin tamamen bitmis oldu-
gunu soylemistim. S6z verdigim gibi ona tazminati da
o6demistim. O da basindan beri aramizdaki iligskinin gecici
oldugunu biliyordu. Artik daha fazla onunla yasamama
imkan yoktu. Bikmistim ondan. Mutlaka bir beyaz kadin-
la evlenecektim.»

«Ama o zaman beni tanimiyordun ki?»

«Haklisin. Ama Ingiltere’de evlenmege kararliydim.»

Erkek bir anda eski negesini buldu ve tath tath gii-
lerek,

«Seni gordiigiim ilk anda sana asik oldum. Ya seninle
evlenecektim ya da hi¢ kimseyle evlenmiyecektim,» dedi.

«Benimle evlenmege karar verdigin zaman neden ba-
na o kadindan bahsetmedin? Oysa durumunu bana anlat-
man gerekmez miydi? Geng¢ bir kizin, kocasinin on yil
bagka biriyle yasayip, ondan ii¢ ¢cocuk sahibi oldugunu
birdenbire Ogrenince sok gegirecegini diisiinemedin mi?»

«Anlatsam da anliyamazdin ki. Ciinkii buradaki gele-
nekler bagka yerlerdekine benzemez. Herhalde ge¢cmisimi
ogrendigin zaman cok sasiracagini tahmin etmisim ki se-
ni kaybetmemek icin eski yasantimdan s6z a¢gmamigim.
Goriiyorsun ki sana olan askim c¢ok korkung. Seni cok se-
viyorum. Canim sevgilim benim. Hem gec¢misimi 6grenmen
icin bir sebep de yoktu. Tekrar buraya donecegimi sanmi-
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yordum. Izinden sonra yine ayni ise génderilmek ender
goriilen seylerdendir. Buraya seninle geldigimizde baska
bir kogeye yerlesmesi i¢in ona bol miktarda para teklif
ettim. Once razi oldu sonra fikrini degistirdi.»

«Peki simdi neden bunlar1 bana anlatmak ihtiyacini
duydun?»

«Ciinkii, kadin basimiza bela oldu. Hergiin cirkin sah-
neler hazirliyor. Senin higbir seyden haberin olmadigini
nasil 6grendi bilmem. Bana santaj yapiyor. Daha gecen-
lerde epeyce miktar para vermek zorunda kaldim. Huzu-
rum kagmasin diye usaklara onu kovmalari i¢in emir ver-
dim. Bu sabah sirf senin dikkatini ¢ekmek i¢in o sahneyi
hazirlamis. Aklinca goziimii korkutmaga calisiyor. Bu du-
ruma daha fazla dayanamiyacagim. Sana hergeyi anlat-
maktan baska cikar yol olmadigini diisiindiim.»

Erkek soziinii bitirince odanin icine korkung bir ses-
sizlik ¢oktil. Nihayet erkek karisimn elini tutarak,

«Doris anhiyorsun degil mi? Seni ¢ok seviyorum. Bili-
yorum ki isin tek suglusu benim,» dedi.

Kadin elini ¢cekmedi, fakat buz gibiydi.

«Kiskaniyor mu dersin?»

«Burada rahati iyiydi. Bence biitiin ¢irpinmasi bircok
imkéanlarin elinden gitmis olmasi. Ama benim ona &asik
olmadigim gibi o da bana asik olmadi Zaten yerli kadin-
lar beyaz erkekleri gercekten sevemezler.»

«Ya c¢ocuklar ne olacak ?»

«Cocuklarin hicbir eksigi yok. Oglanlar okul ¢agina
geldikleri zaman Singapur’a gonderecegim.»

«Cocuklarin senin i¢in 6nemli degil demek?»

Erkek bir an durakladi. Sonra,

«Sana karsi samimi davranmak istiyorum. Surasi bir
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gercek ki ¢ocuklarimin basina bir feliket gelecek olsa ¢ok
iiziiliiriim. 11k gocugum diinyaya gelmeden 6nce onu anne-
sini sevdigimden ¢ok daha fazla sevecegimi umuyordum.
Belki beyaz olsaydi Oyle olurdu siiphesiz. Bebekken onu
gormeliydin. Ne tatly, ne duygulu bir cocuktu. Fakat her
nedense garip bir his. Kendi ¢ocugum gibi hissedemiyor-
dum. Digerleri icin de ayni hissi duyuyorum. Bu duruma
ben de iiziiliiyorum ama onlar1 bir tiirlii benimsiyemiyo-
rum. Dogrusunu istersen onlar ha benim ha bir bagkasinin
cocuklari. Elbette cocuk sahibi olmiyanlar gocuk sevgisi
hakkinda tiirlii fikirler ileri siirerler.»

Doris, simdi biitiin hikdyeyi 6grenmisti. Erkek, ka-
risinin bir seyler soylemesini bosu bosuna bekledi. Doris’in
kimildadig1 bile yoktu.

Erkek nihayet dayanamayip,

«Doris, bana sormak istedigin bir sey var mi1?» dedi.

«Hayir. Bagim agriyor. Gidip yatsam iyi olacak. (Sesi
her zamankinden daha kesindi) Ne sdyleyecegimi pek bil-
miyorum. Beklenmedik durumlarla karsilagtim. Diigiin-
mem i¢in bana biraz zaman tanimalisin.»

Kadin degismeyen bir ses tonuyla konusmustu.

«Bana kizdin m1?»

«Hayir, kizmadim. Sadece.. evet sadece biraz yalniz
kalmaga ihtiyacim var. Otur sen. Ben odama yatmaga gi-
diyorum.»

Doris koltugundan kalkti, elini kocasinin omuzuna
koydu.

«Bu gece ¢cok sicak. Sen 6biir odada yat olur mu? lyi
geceler.»

*
* R

Doris odasina cekildi. Erkek, karisinin kapiyr kapatip
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kilitledigini isitti. Ertesi giin Doris’'in rengi u¢mustu. Er-
kek, onun biitiin gece gtiziinii kirpmamis oldugunu anla-
d1. Davraniglarinda hicbir acilik yoktu. Yalmz her zaman-
ki gibi konugmasina ragmen, her zamanki gibi tabii degil-
di. Kocasiyla tipki bir yabanci ile konusur gibi havadan
sudan bahsediyordu. Hi¢ kavga etmemis olmalarina rag-
men Guy, gizli bir yara birakan bir anlagsmadan sonra an-
cak boyle hareket edebilecegini diisiiniiyordu. Aksam din-
ledigi hikdye Doris’i yikmisti Gozlerindeki bakis erkegi
sasirtiyordu. O bakiglarda garip bir korku sezer gibi oldu.
Hemen yemekten sonra kadin,

«Bu gece kendimi pek iyi hissetmiyorum. Herhalde
biraz sonra gidip yatacagim,» dedi.

«Benim biricik sevgilim. Ne kadar iizgiiniim bilemez-
sin.»

<«Hicbir seyim yok. Bir iki giin icinde kendime geli-
rim.»

«Az sonra odana gelir sana iyi geceler dilerim.»

«Hayir, sakin gelme. Hemen uyumak niyetindeyim.»

«Peki dyleyse. Odana gitmeden 6nce bana bir opiiciik
ver.»

Erkek, karisinin yiiziiniin kipkirmiz1 kesildigini far-
ketti. Bir an kadin duraklar gibi oldu. Sonra bakislarim
bagka tarafa cevirerek kocasmna dogru egildi. Erkek ka-
rismi kollarmnin arasina aldi, dudaklarim aradi, fakat ka-
din basim cevirince Guy, ancak yanagini Opebildi. Acele
ile kocasimin yanindan kact: ve Guy kilitte anahtarin don-
diigiinii duydu. Erkek kendisini koltuguna atti. Birgeyler
okumaga calist1 ama okuyamadi Kulagi kirigteydi. Kar-
sindan gelecek olan en ufak giiriiltiiyli bile kacirmamak
istiyordu. Karis1 uyuyacaginm1 sdylemisti, ama nedense
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odada hicbir kimildanig, hicbir hareket olmamisti. Odada-
ki o sessizlik Guy1 cildirtiyordu. Kendi bulundugu odadaki
18181 eliyle kapattl. Kapinin altindan bir 11k cizgisi gegiyor-
du. Doris uyanikti Oyleyse orada ne yapiyordu? Erkek
kitabim elinden birakti. Kavga ve goézyaslar:1 ona pek do-
kunmazdi ama bu sessizlik tiiyler iirpertiyordu. Acaba ka-
risinin gozlerinde okunan o korkunun sebebi neydi. Bir
gece Once karisina soylediklerini tek tek hatirladi. Acaba
durumunu daha bagka tiirli nasil acikliyabilirdi? Hem
sonra bu konuda kendisi biiyiik bir suglu sayilmazd:.
Ciinkii herkesin yaptig1 seyi yapmisti. Ustelik de Doris’-
le karsilasmadan Once o kadinla olan iliskisini secmisti.
Fakat olaylar onu haksiz cikariyordu. Eiini kalbine goétiir-
dii. Nasil da vuruyordu? Darbeyi yedikten sonra zeki ol-
mak kolaydir.

Guy, kendi kendine,

«Demek ki yiiregi burkulmak dedikleri sey buymus.
Kalbimde sanki bir tas var. Bu agirliga daha ne kadar
dayanabilecegim,» diye mirildandi.

Kapiy1 vurup, onunla konusmas: gerektigini soylese
miydi? Doris’i bu konuda aydinlatmak istiyor, ondan an-
layis gostermesini bekliyordu. Fakat o devam eden ses-
sizlik Guy’1 korkutuyordu. Evin icinde ¢it yoktu. Korkung
bir sessizlik. Belki de su anda yapilacak en iyi hareket,
Doris’i kendi haline birakmakti. Karis1 bir darbe yemisti.
Sinir buhran gecirmesi tabiiydi. Doris arzu ettigi kadar
yalmz kalabilirdi. Fakat Doris sunu unutmamalydiki ko-
casl ona baghyd: ve oliircesine seviyordu. Sabirll olmak,
tek bagvurulacak careydi. Belki karis1 da icerde kendisiy-
le savag halindeydi. Erkek ona zaman tanimaliydi. Yani
sabirh olmaliydi. Zamanla, sabirla hergey diizelecekti. Er-
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tesi sabah karisina gece iyi uyuyup uyuyamadigin sordu.

«Evet, daha iyi uyudum.»

«Bana cok kizdin mi?»

Erkek acimmacak durumdaydi.

Kadin kocasina samimi gozlerle baktu.

«Hayir, hi¢ kizmadim.»

«Sevgilim buna ¢ok sevindim. Kabalik ettim, hayvan-
ik ettim. Kendimi hi¢ affetmiyorum. Boyle bir ge¢misim
oldugu ic¢in benden nefret ediyorsundur. Ne olur beni af-
fet. Cok perisanim.»

«Seni affediyorum. Hatta seni suclamiyorum bile.»

Erkek ac1ac giildii, kirbag¢ yemis bir kdpek gibi baki-
yerdu gozleri.

«Iki geceden beri yapayalmz uyumak hi¢ de hogsuma
gitmedi.»

Kadin basini cevirdi. Yiizii daha soldu.

«Biilyiik yatagi kaldirttim odamdan. Cok yer kapl-
yordu. Kiiciikk kamp yatagini koydurttum.»

«Sevgilim, allahagkina sen neler soyliiyorsun?»

Doris, dik dik bakti kocasina.

«Seninle artik kari1 koca hayat1 yasiyamiyacagiz.»

«Higbir zaman mi?»

Kadin «evet» anlaminda basin salladi. Erkek iiziintii-
lii bir sagkinlik icinde karisina bakti. Duyduklarina inan-
mak epeyi zordu. Kalbi kiit kiit atmaga bagladl. Acaba
yanlis m1 duyuyordu? Yok, yok yanlis duymuyordu.

«Doris, bana haksizlik ettiginin farkinda misin?»

«Ya senin bana yaptigin haksiziik degil de ne? Beni
bdyle bir durumun varken kandirip nasil buraya getirir-
sin. Bana nasil yalan sdyleyebildin?»

«Ama az once beni suglamadiginmi s@yliiyordun.»
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«Dogru. Ama seninle ayni yatag1 paylasmama imkan
yok artik. Elimde degil. Yapamam.»

«Peki, bu sekilde nasil hayatimiza devam edebiliriz?»

Kadin bakiglarini yere indirdi. Derin bir diisiinceye
dalmisti.

«Diin gece beni dudaklarnmdan 6pmege kalkigtigin
zaman hasta gibi oldum.»

«Doris.»

Kadinin bak:islar1 soguk ve diismanca bir hal aldi

«0O yattigim yatak ¢ocuklarmni diinyaya getirdigi ya-
tak miyd1? Cok korkun¢ Cok feci...»

Kadin ellerini ovugturdu. Parmaklar1 acidan kivra-
nan yilanlar1 andiriyordu. Kendini toparlayabilmek icin
bilyiik bir caba gosterdi. Erkegin karsisinda giigsiizliigiinii
belli etmemeliydi.

«Zihnim 6yle karigik ki ne yapacagimi bilemiyorum.
Sana karsi kotii davranmak istemiyorum, ama bu sart-
lar i¢inde senden uzaklastigimi hissediyorum. Artik eski-
si gibi yakinlik gdstermem imkénsiz. Ne olur benden ya-
pamiyacagim seyleri isteme. Beni anlamaga calis. Bir an
icin kendini benim yerime koy. Hikdyeni 6grendigimden
beri gece giindiiz cesitli diigiinceler altinda yoruldum. On-
ce hemen esyalarimi toplayip buradan ka¢mag: diisiindiim.
Fakat vapur ancak iki ii¢ giin sonra buraya gelecek.»

«Seni cillgincasina seviyorum. Bu senin igin bir sey
ifade etmiyor mu?»

«Biliyorum. Beni seviyorsun. Bundan siiphem yok.
Iste ben de bu sebeple ikimize de bir sans tanimak iste-
dim. Guy, seni Oylesine sevdim ki bilemezsin.»

Kadinin sesi titredi ama gozlerinden yas akmadi. Bin-
bir zorlukla konusmasina devam etti.
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«Mantigimla hareket etmek istiyorum. Seni iizmeme-
gi ne kadar isterdim Tanr1 biliyor. Guy, ne olur biraz daha
bana izin ver.»

«Ne demek istedigini pek anliyamiyorum.»

«Sadece beni yalniz birakmani istiyorum. Bana elini
siirme. Icimdeki duygular beni korkutuyor.»

Erkek iyi anlamigti. Karis1 korkuyordu.

«Ne gibi duygular?»

«Ne olur bana bir sey sorma. Seni yaralayacak bir
sey sOylemek istemiyorum. Belki de o duygularin etki-
sinden kendimi kurtarabilecegim. Belki Tanr:1 acir da ba-
na yardim eder. Inan bana gayret edecegim. Alt1 ay bana
izin ver. Senin i¢in diinyada yapamiyacagim tek sey yok-
tur. Sadece bir gey harig.»

Kadin yalvarir gibi bir tavir takindi

«Mutlu olmamamiz i¢in ortada bir sebep yok. Yine
mutlu olabiliriz birlikte. Eger beni gercekten seviyorsan
sabredebilirsin.»

Erkek derin derin icini cekti.

«lyi. Istemedigin bir gseyi yapman icin seni zorlaya-
cak degilim. Nasil istersen oyle olacak.»

Erkek bir siire sesini ¢ikarmadan oturdu. Yerinden
kalkacak halde degildi. Fakat son bir caba gostererek
oturdugu yerden kalkt:i ve,

— «Biiroya gitmeliyim,» dedi.

*
L1

Aradan bir ay gecti. Kadinlar duygularim erkekler-
den daha iyi gizliyebilirler. Ziyaretlerine gelen herhangi
bir yabanci Doris’in sikinti iginde oldugunu imkéan yok
sezemezdi. Fakat Guy’in istirabi her halinden belliydi.
Toparlacik, yanaklar: siiziilmiistii. Bakislarinda bir bit-
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kinlik okunuyordu. Erkek her an karisim gozliiyordu.
Acaba bu isin sonu nereye varacakti? Doris ise negeli go-
rilnmege ¢alisiyor. Hattd arasira kocasma takiliyordu bi-
le. Eskisi gibi yine birlikte tenis oynuyorlar, sohbet edi-
yorlardl. Zavalli Doris bu rolii oynamak i¢in kendini nasil
zorluyordu. Aslinda Doris’in durumu ¢ok zordu. Kocasini
iizmemek i¢in nesgeli bir kadin rolii oynuyordu. Erkek de
giin gectikge biisbiitiin huzursuz oluyordu. Guy, bir giin
bu komediden bikti, Malezyali kadindan s6zetmege kalkti
Karisi ilgisiz bir tavirla,

«Guy, liitfen kapatalim bu konuyu. Biitiin konusa-
caklarimizi konustuk, bir sey kalmadi Sana kizdigim, se-
ni sucladigim yok benim.»

«Oyleyse neden beni cezalandlrlyorsun ?»

«Zavall1 yavrum benim. Seni cezalandirmak aklimdan
bile gecmez. Ben de suclu degilim eger...» diyerek omuz-
larin silkti, kadin ve sonra giyle devam etti.

«Insan tabiati ¢ok garip.»

«Ne demek istedigini anliyamadim.»

«Anlamaga da calisma.»

Doris’in dudaklarindan dékiilen kelimeler aci olmasina
acitydi ama kadin tatlh ve dostga giiliisiiyle onlarin sert
anlamlarim1 yumusatmisgti. Doris her gece yatmaga gider-
ken Guy’'in yanagina usulca bir dpiicitk kondurmagi ihmal
etmiyordu.

Ikinci bir ay daha gecti. Derken bir iiciincii.. Ve hic
gecmiyecekmis gibi goriinen alt1 ay da su gibi akip gecti.
Acaba karisi verdigi karar1 hatirliyor muydu? Guy kari-
smin her soOyledigi s6zii heyecanli bir dikkatle dinliyor,
yiiziiniin degigik hallerini, hareketlerini, inceliyordu. Fa-
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kat higbir sey anlasilmiyordu. Alt1 ay istemisti. O da bek-
lemisti.

Vapur nehrin kavsaginda durdu. Postay: birakti. Guy
doniiste verecegi mektuplar1 yazip hazirladi. Aradan iki
ic giin gecti. Giinlerden Saliydi. Biiyiik yerli kayig1 vapu-
ra yetismek icin persembe giinii safakta yola cikacaktu
Doris’'in onu konusturmaga calistign yemek saatleri di-
sinda erkegin pek konustugu yoktu. Ve yine her zamanki
gibi o gece de yemekten sonra kitaplarini alip koselerine
cekilmiglerdi. Usak sofray1 temizleyip odasina c¢ekilince
Doris, elindeki kitab1 birakip,

«Guy, sana sOylemek istedigim bir sey var,» diye mi-
rildandi.

Adamin kalbi yerinden g¢ikacakmig gibi carpti. Sarar-
digim hissetti.

Kadin giilerek,

«Oyle bakma. O kadar korkung bir gsey degil,» dedi.

Fakat Guy, karisinin sesinin titredigini farketti.

«Ne istiyorsun? Dinliyorum.»

«Sevgilim, diinyada senin i¢in yapamiyacagim bir sey
olamaz ki.»

Erkek karisinin elini tutmak istedi, ama kadin elini
cekiverdi.

«Beni birak. Ingiltere’ye doneyim.»

Guy, perisan bir halde,

«Sen mi? Ne zaman? Nig¢in?» diye haykirdi.

«Elimden gelen gayreti gosterdim. Ama artik dayana-
miyacagim.»

«Ne kadar zaman igin gitmek istiyorsun? Yoksa hig
dénmemek iizere mi?»

«Bilmiyorum. Ama zannedersem artik donemem.»
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Kadmn biitiin kuvvetini topuyarak kati bir ses tonuy-
la,

«Evet, bir daha buraya donmemek iizere gidecegim,»
dedi.

«Tanrim. Olamaz béyle bir sey.»

Guy’in sesi kisiliverdi. Doris, aglhyacagini sand

«Guy, affet beni. Benim hatam degil. Elimde degil.
Yapamiyorum.»

«Benden alt1 ay istedin. Kabul ettim. Bagina beld ol-
dugumu séyleyemezsin herhalde.»

«Hayir, hayir.»

«Ne kotii anlar gecirdigimi hep senden saklamaga ¢a-
listim.»

«Biliyorum. Sana minnettarim. Cok iyi davrandin.
Dinle Guy, yine tekrarliyorum. Sana kizmiyorum, seni
suglamiyorum. Ne de olsa 0 zamanlar ¢ocuktun, toydun.
Bagkalarindan fazla bir sey yapmadin. Buralarda yalnizh-
gin ne demek oldugunu anhyorum. Sevgili arkadasim, ger-
gekten haline iiziiliiyorum. Bunun bdyle olacagimi daha
basindan biliyordum. Ve bu yiizden de senden zlt1 ayhk
izin istedim. Belki meseleyi biiyiitiiyordum. Pireyi deve
yaptigimi saniyordum. Haksizim ama bu meselede man-
tigim calismiyor. Hareketlerim ister istemez mantik disi
oluveriyor. Ruhum isyan ediyor. Kéyde kadin1 ve ¢ocuk-
lar1 gordiigiim zaman bacaklarim titriyor. Evin igindeki
hersey, yattigim yatak, hersey hersey tiiylerimi iirperti-
yor.. Neler hissettigimi anliyamazsin.»

«Kadin1 kandirmigtim. Buralardan gidecekti. Hem
ben de bolgemi degistirmeleri i¢in dilek¢e verdim.»

«Artik hersey faydasiz. O her zaman aramizda ola-
cak. Sen ona ve cocuklarina aitsin. Belki bir ¢ocugun ol-
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saydi o zaman diigiiniirdiim ama ii¢ cocuk var ortada. Im-
kansiz, imkansiz. Sonra cocuklarin yetismis artik. On yil
yasamisgsin o kadinla.»

Doris kendini kaybetmisti. Umitsiz bir hali vardi.

«Bu tamamen maddi bir sey. Elimde degil. Bu his
benden de kuvvetli Boynuna sarilan o ince, kara kollar
aklima geldikc¢e kendimi kaybediyorum. Ya o kiiciik siyah
yavrular1 kucaklayisin. Sana dokunmaktan igreniyorum.
Artik sana elimi siiremem. Her gece seni dperken neler
cekiyordum bilemezsin. Sana yaklasabilmek icin kendimi
nasil zorliyordum diigiinemezsin bile.»

Simdi derin bir iiziintii i¢inde parmaklariyla oynu-
yordu. Kendinde degildi artik.

«Jimdi haksiz olan benim. Aptalin biriyim. Giiliing
bir haldeyim. Sinirlerime hikim olacagimi samyordum,
ama yapamiyorum, yapamiyacagim da. Biitiin olanlardan
ben sorumluyum. Sonuglar1 ne olursa olsun raziyim. Kal-
mami istersen kalirim ama inan ki bu dert beni cok yasat-
maz. Yalvaririm sana birak beni gideyim.»

Doris’'in uzun zamandan beri tuttugu goézyaslar: bir-
den bogsamverdi. Umitsizlik icinde hickirmaga basgladi.

Guy onun agladigim1 hi¢ gérmemisti.

Erkek bir sesle cevap verdi.

«Sen istemedikten sonra seni burada alikoyacak de-
gilim.»

Doris, yorgun diismiistii. ~Koltuguna yaslandi. Yiiz
hatlar1 gerilmigti. Keder, her zaman sakin, rahat olan bu
yiizli degistirivermisti.

«Guy, Oylesine iizgiiniim ki. Hem senin hayatin, hem
de kendi hayatimi mahvediyorum. Oysa ne kadar mutlu
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olabilirdik beraber.»

«Ne zaman gitmek istiyorsun? Persembeye mi?»

«Evet.»

Doris, kocasina tipki zavalll bir cocuk gibi bakiyor-
du. Guy, elleriyle yiiziinii kapatti. Fakat az sonra basim
kaldirip,

«Cok fenayim. Dayanamiyacagim artik,» diye miril-
dand.

«Gidebilir miyim?»

«Evet.»

1ki dakika kadar konugmadan oturdular. Guy kalkti,
verandaya c¢iktli. Balkonun demirligine dayanarak sakin
sakin akmakta olan nehiri seyre koyuldu. Az sonra Do-
ris'in odasina girdigini isitti.

Ertesi sabah karisinin kapisini her zamankinden da-
ha erken caldi.

«Bugiin yapacak iglerim ¢ok. Ge¢ donecegim.»

«Peki.»

Doris anlamigti. Kocasi yolculuk hazirliklarini gérme-
mek icin eve gec¢ donecekti. Elbiselerini yerlestirdikten
sonra salonda, gozlerini kendi biblolar: iizerinde gezdirdi.
Bunlar1 gétiirmek hi¢c de hos bir sey degildi. Annesinin
fotografindan baska herseyi birakti. Guy aksam onda ‘eve
dondii.

«Yemege gelemedigime iiziildiim. K6y muhtar1 bircok
seyler sordu.»

Doris, kocasinin odanin igini gézden gegiridigini far-
ketti. Erkek cok gecmeden fotografin yoklugunu anlamis-
t1. Doris’'in goziinden ka¢cmad: bu.

«Hersey hazir m1? Sandalciya safakta gelmesi igin
tenbih ettim.»
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«Usaga beni begte uyandirmasimi séyledim.s

«Sana para vermeliyim.»

Masasina gecti, bir ¢cek yazdi. Sonra cekmeceden bir
kac¢ kagit para cikardi.

«Bu para seni Singapur’a kadar gotiiriir. Oraya va-
rinca da bu c¢eki bozdurursun.»

«Tegekkiir ederim.»

«Kavgaga kadar seninle gelmemi ister misin?»

«Hayir, burada vedalagsak daha iyi.»

«Peki, dedigin gibi olsun, Bugiin ¢ok is var. Epeyi
yoruldum.»

Erkek, kadinin eline bile dokunmadi. Odasina cekildi.
Doris bir an durdu. Oylesine mutlu ve yine 6ylesine bed-
baht giinler gecirdigi bu oday: son defa seyretti. Icini cek-
ti. Ayaga kalkt:1 ve odasina gitti. Her seyini toplamisti
Odada yalmz o gece kullanacag1 esyalar: birakmigti.

Usak ikisini de giin agarmadan uyandirdi Aceleyle
giyindiler. Kahvalt:1 hazirdi. Az sonra kayik eve yanastl
Usaklar esyalar: indirdiler, Guy da Doris de hicbir sey
yiyemediler. Karanlik yavag yavas nehrin iizerinden ce-
kiliyordu. Daha giindiiz degildi, ama gece de sayilmazdi.
Sessizlik oldugu igin iskeledeki yerlilerin sesi daha acik du-
vuluyordu. Guy, karisinin dokunmadigl tabaga sgoyle bir
g0z atti.

«Bitirdiysen inelim. Hemen yola ¢ikmalisin.»

Doris cevap vermeden masadan kalkti. Birsey unutup
unutmadigmi anlamak igin odasina gitti sonra yan yana
basamaklar: indiler. Kiiciik, egri biigrii bir ince yol nehire
iniyordu. Kiyida sik iiniformali yerli muhafizlar sildh ca-
tip selam durdular. Diimenci, gen¢ kadinin kayiga binme-
sine yardim etti. Doris, Guy’a dondii. Ayrilmadan Once
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huzur verici son bir kelime sdylemek, son bir defa daha
Oziir dilemek istiyordu, ama dili tutulmus gibi konusami-
yordu.

Guy elini uzatti.

«Giile giile. Ihgallah yolculugun iyi geger.»

El sikistilar.

Guy, basiyla diimenciye bir isaret verdi ve kayik uzak-
lagti. Nehri sabahin ilk 1ginlar1 kapliyordu ama ormanin
sikisik agagclar: arasinda gece hila devam ediyordu. Guy,
kayik sabahin sisleri arasinda kayboluncaya kadar rih-
timda kaldi. Sonra igini ¢ekip geri dondii. Muhafizlara da
dalgin dalgin selim verdi. Eve girer girmez usag1 cagir-
di. Odada Doris’e ait ne varsa hepsini topladi ve usaga.

«Kaldir bunlari. Burada higbir sey kalmasin,» diye
emretti

Sonra verandaya c¢ikip oturdu. Haksiz ve zehir gibi
bir 1stirab1 andiran giin icini eze eze agariyordu. Saatine
bakti. Biiroya gitme zamani yaklagiyordu.

Ogleden sonra uyuyamadi Bagi agridan catliyordu.
Tiifegi kaptig1 gibi ormana gitti. Tek kursun atmadi, si-
nirlerini yatigtirmak icin yiiriidii. Giin batinca eve dondii,
birka¢ kadeh viski yuvarladi. Aksam yemegi i¢in giyinme
zamani gelmisti. Ama artik buna liizum yoktu. Genis bir
yerli ceketiyle bir sarong giydi, ayagina da bir gsey gecir-
medi. Doris, gelmeden once bdyle giyinmege aligmigti
Dalgin dalgin yemegini yedi. Usak sofrayi toplar toplamaz
uzaklasti. Tatler’i okumak niyetindeydi. Evde yine sessiz-
lik baslamisti. Ama bu sessizlige ragmen okuyamiyordu.
Kuvveti kesildi, gazeteyi dizlerinin iizerine birakti. Yor-
gundu. Bitikti. Higbir sey diisiinemiyordu. Kafasi bom-
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bostu. O gece «gik gaks sesleri fazla giiriiltii yapiyordu.
Birden bir oksiiriik sesi duydu.

«Kim var orada?» diye bagirdi.

Bir an igin bir sessizlik oldu Guy, kapiya bakti Yirtik
Saronglu, kiiciikk bir melez cocuk esikte duruyordu. Bii-
yiikk ogluydu bu.

Guy,

«Ne istiyorsun? diye sordu.

Cocuk odaya girdi, babasinin 6niinde diz ¢oktii.

«Kim yollad: seni buraya?»

«Annem gonderdi. Birgeye ihtiyacin olup olmadigim
soruyor ?»

Guy dikkatle ¢cocuga bakti. Cocuk baska bir sey sOy-
lemedi. Cekingen gozlerini yere indirmis vaziyette bekli-
yordu. Guy'in yiiregi burkuldu, yiiziinii ellerinin arasina
sakladi. Hersey bitmisti artik. Bitmisti. Yenilmigti. Kol-
tuga coktii. Icini cekerek,

«Annene soyle de hem kendi hazirlansin, hem de sizi
hazirlasin. Buraya donebilir artik.»

Cocuk duygusuzca,

«Ne zaman?» diye sordu.

Sicak goézyaslari Guy’in yuvarlak, sivilceli yiiziinden
asagl yuvarlandi

«Hemen bu gece,» dedi.

SON
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