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Adim Yiksel ama burada herkes bana Lo der. Bu ismi
bana Cavus koydu. Baslangicta sinir oluyordum ama simdi
hosuma gidiyor. Bence bir kahraman ad: gibi:

Lo.

Birkac kez onlara adimin Yiiksel oldugunu sdylemeyi
denedim ama ise yaramad..

“Suradaki cuvah kap da gel lo." V%
“Benim adim Yiksel."
“Ne diyorsun Lo?"
V/
v
(|

“Adim Lo degil, diyorum."”
“Cuvali getir Lo.” -,

\
>
Boyle. Ben diyorum Yiiksel, bunlar diyor Lo. Desinler. “¢,
Ben de seviyorum artik yeni adimi. Annemi, babami,
cadinmizi, calistigimiz tarlalar, cadirdaki diger insanlar da \
seviyorum. Sadece Cavus'la aramiz biraz kdtd. Clnkd her \
sey onun yiiziinden oldu. Tam okula gidecektim ki karsima

Cavus ¢kti. Hikdyeme o giinden baslayacagim....
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Yiiksele...




Bu, Cavus'un siyab ve korkutucu bsysklars kadar

uzun ve sinir bozucu bir hikéye...

Biiyiikler okul anilarin: anlatmaya bayilirlar. Nasil kopya
cektiklerini, igretmeni bir keresinde ne fena kizdirdiklarin,
okul cikist neler yaptiklaring, okulda olanlar, ogrermene
takeiklart lakaplars, okuldan kagmay: nasil denediklerini,
nasil bep takdir aldiklarin falun anlatmay: ok severler.

Ben de biiyiigiim, yetiskinim. Hatta cocuklarim var.
Ama onlara okul anslarimi anlarmam.
Okula nasi! basladigrm: da anlatmam.
Okulun ilk giinii neler hissettigimi de. ..

Okul anilarindan daba iyi bir hikdyem var.
Ben onlara okula nasil baslayamadigzmi anlatirim.
Gok istememe ragmen okula nasil gidemedigimi. ..

Oulun kapisindan iceriye girmenin en biiyiik cocukluk
hayalim oldugunu anlatirsm.Onlar bu hikdyeys geceler
boyunca dinlerler, dinlerken uyuyakalirlar.

Ertesi gece, onun da ertesi gece, daha da ertesi
gece ve sonraki geceler boyunca devam ederiz.
Ciinkii bu gercekten uzun bir hikdye.

Bu, Cavug'un siyah ve korkutucu brytklar: kadar

uzun ve sinir bozucu bir hikdye...
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Annem ve babam ¢ok yogun ¢ahstyorlar. Igleri sabah
guncsin doguguyla birlikte baghyor. Gece karanhg
¢Okene kadar da durmadan ¢ahgtyorlar. Yani ashnda
¢aligmaktan bagka birsey yapuklarim séyleyemem.

Annem hep gokytzune bakarak konusur:

Giines dogdu, uyanmamiz lazim.
Giines ylikseliyor, acele edelim.
Giines tepede, golgeye gegelim.

Bulutlar karards, hizlanalim.
Riizgir geliyor, hadi ¢abuk olalim.
Bulutlar algak, yagmur géliyor.
Giines batmadan iglerimizi bitirelim.
Yildizlar ok, yarmn hava giizel olacak.
Ay yine hareli, firtina geliyor.



Hep béyledir. Annem hep gokyiiziine bakarak ko-
nusur ama bir gék bilimci degildir. Gokytiziine bakar
ve hizlica isine geri doner. Annem o kadar ¢ok hare-
ket eder ki bazen onun yiiziinii géziimiin éniine ge-
tirmekte zorlamrim. Gozlerimi kapatp annemi hayal

ettigimde de anncm siirekli oradan oraya kogturur.




Babam pck konugmaz. Ben onu hep diguniirken
goruriim, Yazu genellikle sert ve -nasil soylesem- biraz
astkur. Dizgiinirken ona bir gey sordugumda genellik-
le cevap vermez. Aslinda beni duymaz bile. “Hi?” der
yuziime bakip. Sonra duginmeyc devam eder. Babam
tinli bir digunir degil. Ama unli bir diginir olmak
i¢in dugtinmek yeterliyse bence babam dinyanin en
UnlY diginUri olabilir. Bazen geceleri uyandigim-
da onu gadirn 6nine ¢émelmig, clindeki bir qubukla
topragin iizerine bir seyler ¢izip digiinirken goririm.

Diinyada kag tinli digiinir boyle digintyordur ki?




Cachir demigken, evet, ben bir gadirda dinyava gel-
dim. Hayir, annem ve babam macerac birer daga
degiller. Kamp yapmay: seven doga tutkunu insanlar
da degiller. Evimize depremde ya da sclde bir gey ol-
mad. Ciinki cvimiz hig olmadi. Burasi bizim evimiz
iste, cadirdan bir cvimiz var.

Bugiine kadar annem bana odami toplamadigim
icin hig kizmadi. Guinkii kendime art bir odam yok.
Annem ve babamla birlikte tek goz odah bir ¢adirda
yagtyoruz. Guriltli yaparak komsulan rahatsiz cttigim
i¢in de kizmadilar. Cinkii alt ve ist kat komgulanmiz
yok.

Cadirlardaki komgularimiz da o kadar yorgunlar ki
bana “Giiriiltii yapma artik!” diyecek kadar enerjilen
yok. Komsu ¢adirda Ishak Amca yagiyor. Tiim giin es-
neyen biri. Esnerken konustugu i¢in dedikleninin yan-
s1 anlagilmiyor. Mesela o bana “Guriltd yapma!” di-
yecek olsa scsi muhtemelen “gaghttatltthheayyyy”
diye filan gikar. Sonunu getiremez. Gergi ona bakar-
san, benim de giriltiili oyunlar oynayacak arkada-
sim ve vaktim yok.

Tamam, tamam, séyliiyorum. Benim annem ve ba-



bam mevsimlik tanm iggisidir. Mevsimlik tanm iggileri
bagkalanna ait tarlalarda ig¢i olarak galigirlar. Her mev-
sim bagka bir tarlada farkh tirlerden tahil, schze ve
meyve yetigtinirler. Yani ¢iftgi degiliz. Gifigiler kendi
tarlalarinda gabgirlar. Biz baskasimin tarlasimda ¢ali-
yiyoruz. Koyli de degiliz. Gunku bir kéytimiiz yok.
Yani biraz degisik. Koylii degil, cadirhyiz; giftci de-
gil, isciyiz.

Biz, sabah giineg dogar dogmaz kalkanz. Sizin bil-
diginiz gibi bir galar saatimiz yok. Bizim calar saati-
miz bir insan. Her sabah giinegin dogusuyla birlikte
bizi uyandirmak igin ¢adirlanmizin arasinda dolagip
bagairmaya baglar. Cavug’un qalar saatten tek farki,
onu kapatamryor olusunuz. Gavug hi¢ susmayan, sus-
turmaya ¢algsan da sesmayuan bir alar saauir ve her
sabah aym cimlelerle giline baglar.

“Guneg dogdu! Hazir giines dogmusken kalkan ve
cahgin. Giin ii@m ziyan ctmeyin! Ne kadar ¢ahgsak
o kadar k&r. Kalkunnun, giinesi ziyan etmeyiiiin!”

Biz de giinesi ziyan etmemck icin erkenden kalka-
nz. Istc 0 zaman biitiin gadirflardan diganya insanlar

(;ikmaya baslar. Bizim ¢adir alammizda yirmi iki tane
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;adir var. Iste ben bu ¢adirlardan birinde dogdum.
Dogdugum ¢adir kocaman bir daga bakiyormus. An-
aem, benim hayatta o dag gibi yikselmemi istiyor-
mug, bu yiizden adim Y@ksel koymus. Iyi de ben
kendi kendime bunu nasil yapayim? Tek bagima na-
sil bilytiyiip, yikselip, yikselip, yiikselip... ¢adirlann
arasindan gegerck bir dag gibi olabilirim ki? Bunu hig
diislinmemis. Ustelik tepernde Gavuy gibi bir adam
varken!

Adim Yiiksel ama burada herkes bana LO der. Bu
ismi bana QGavug koydu. Baglangigta sinir oluyordum
ama gimdi hoguma gidiyor. Bence bu bir kahraman
ismi gibi. Lo. Birkag kez bana Lo dediklerinde adimin
Yiiksel oldugunu séylemeyi denedim. Ise yaramadi.

“Suradaki guvah kap da gel Lo.”

“Benim adim Yiiksel.”

“Ne diyorsun Lo?”

“Adim Lo degil, diyorum.”

“Cuvali getir Lo.”

Boyle. Ben diyorum Yiiksel, bunlar diyor Lo. De-
sinler. Ben de seviyorum artuk yeni adimi. Annemi,

babami, ¢cadinmzi, ¢alisufimiz tarlalan, adirdaki

n



diger insanlan da seviyorum. Sadece biraz Gavug’la
aramiz kotu. Gunki her gey onun yuzinden oldu.
Tam okula gideecktim ki kargma Cavug giku.
Ilikayeme o ginden baglayacagim. Cavuy’la kargilag-
ugm ilk ginden. ..
Gunki Cavug'a gicik oldugum itk gun, kargima gik-
ug ilk giindur,
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Buraya gelmeden 6nce annem ve babam bagka bir
;adir alamnda gahgiyorlardi. Sonra babam bir gece
yine ¢adirm onunde uzun uzun digindi. Sabah
uyandigimzda bize “Hazirlamn, gidiyoruz,” dedi.
Annem hemen guvallara yastiklarimizi, tabaklarimizt
doldurmaya bagladi. Bir saat sonra ¢adinmizi ve gu-
vallarimiz1 siramiza almuguk bile. Biz kaplumbaga-
lar gibi yagayabiliyoruz. Evimizi sirtimiza ahp bagka
yerlere gidebiliyoruz. Sonra o giin uzun bir yolculuga
¢iktik. Bir kamyonun arkasinda hoplayarak saatlerce

yol giutik. Ben bistin yolculuk boyunca hayal kurdum.




Eski gadir alanimiz bir kéye yakindi. Kéyu uzak-
tan gorebiliyorduk. Bazen gocuklarin scsleri bizim
oraya kadar geliyordu. Gadir alaninda benden bag-
ka gocuklar da vardi. Birlikte koydeki ¢ocuklarla
mag yapryorduk. Giinki onlar sinif arkadagiydilar.
Gadir alanindaki gocuklar kéy okuluna gidiyorlar-
di. Geldiklerinde okulu dyle giizel anlauyorlard: ki
ben de onlarla gitmek istiyordum. Birkag kez beni
de gotiirmelerini séyledim ama yagim kiigiik oldu-
gu igin gidemeyecegimi soylediler. O zaman ben
de “Anlatn,” dedim. Okuldan gelince bana okulda
ogrendikleri her seyi anlatular. Ben de okulda ol-
dugumu ve bu anlattiklarim onlarla birlikte 6gren-
digimi hayal ettim. Sonra harika bir gey oldu: Oku-
ma yazmayi 6grendim! Ama annemin de babamin
da gok isi oldugundan bunu onlara gésterme firsa-
uim olmadi. Ben de bunu bir siirpriz gibi sakladim.
Nasil olsa ben de okula gidecektim. Okula gittigim
sabah onlara “Anne! Baba! Size bir siirprizim var.
Ben okuma yazmay: zaten biliyorum. Ogrendim.
Bakin, okuyabiliyorum. Sevindiniz mi?” diyecek-

tim. Mutluluktan havalara ugarlards. Iste o giin,






okula gitmeden okuma yazma 6grendigimi goriin-
ce, kesin “Akill: oglum beniitimmmm,” derdi an-
nem. Bir kere bana dyle demigti. Annem hastayd: o
gun. Ben de bag ortisiini alip suyla 1slatmig, annemin
almna koymugtum. Annem o zaman bana uzun uzun
bakip “Akilli oglum benim,” demisti. Iste o zaman
ben de mutluluktan havalara ugmustum. Yine aym
scy olacakti. Okula baslayacagim ve siirprizimi anne-
me babama gosterecegim guni iple ¢ekiyordum.

Kamyonun arkasinda yolculuk yaparken yeni git-
tigimiz gadir alanina yakin kdy olup olmadigini dii-
giindiim. Biiyimiigtim. Okula gjidebilirdim. E zaten
okuma yazmayi da biliyordum. Daha ne olsun? Ki-
tabim da vardi. Gocuklardan biri okul kitaplanyla igi
bitince kitabim bana vermigt. O kitab1 bizimkiler-
den sakhyordum. Anne babadan bir ey saklanmaz
ama, eger kitabi goriirlerse stirprizimin bir anlami
kaimaz!

Belki ben okula baglayinca annemle babam ¢adi-
rimiz1 kéye kurarlardi. Boylece her sabah ¢adir ala-
nmindan okula kadar yirimek zorunda kalmazdim.
Kalkar kalkmaz okula gidebilirdim. Harika olurdu.

16



(Gadinmizin okulun bahgesinde oldugunu hayal ct-
tim. Bu hayalin ortasinda kamyon birdenbire durdu.
Sonra kamyondan indik ve bir traktére bindik. Trak-
rle giderken bir kéyiin 6niinden gegtik. Derin bir

nefes alip verdim. Rahatladim.

Oh beeee! Koy varsa okul da vardir!
Cadir alaninda bizi uzun biyikh bir adam kargiladh.




Adamin kim oldugunu tahmin etim. Bizim cadir
alanlanmizda gencllikle boyle adamlar olur. Kiyafet-
lerinden ve duruglanindan onlan tamnm. Boyle ka-
71k gibi dikilirler, cadirdaki igcilerin baginda dururlar.
Belki bagka isimleri de vardir ama biz onlara Gavug
deriz. Hepsinin adi Gavug'tur. Gavuglar, igilerin ne
is yapacaklanna karar verirler. Sonra da onlara para

verirler. Biz her geyi Cavug’a sorariz. Babamun konug-

tugu adamin yeni ¢avus oldugunu anladim.




Babam hep “Cavuy'a kargi saygih ol,” der. Ben de
dyle yapanm,

Gittim ve hizlica Gavug’un elini 6ptiim. Gavug yii-
zume bakti.

“Bu kim be?” dedi elini elimden gekerek.

Babam,“Oglum,” dedi.

“Aferin, Iyi! Bu da gabgsin. Ziyan olmasin, Madem
gelmis, bu da gahgsin. Ne kadar cabgsak o kadar
kér. Ziyan etmeyin oglani, bu da galgsin. Ona da
para veririz,” dedi.

Ben igte o giin ilk kez tarlada cahymaya baglacim.
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Buralarda Gavug ne derse o olur. Yoksa para kaza-
namayz. Para kazanamayinca da karmmiz doymaz.
Iste bu kadar. Eger karmimizin doymasini istiyorsak
¢aligip para kazanmahyiz. Nasil gahsacagimizi da bize
Cavug soyler. O yuzden, o giin annem ve babam gadi-
nmizi kurduktan sonra tarlaya galiymaya gittiler. Beni
de yanlarinda goturduler. Kecamaaaan bir tarlanin
iginden kugik kiguk taze fasulyeler toplayacaktk.
Taze fasulye yemegini ¢ok severim. Bazen, calighg-
miz tarlalann sahipleri tarladan scbzc toplayip ¢adir-
da pisirmemize izin verirler. Ama bunun igin mutlaka
gﬁzél bir sey olmas: gerekir. Nc bileyim iste, tarla sa-
hibinin oglu evlenmiy olabilir. Ailelerinde yeni bir be-
bek diinyaya gelmis olabilir. Sevingli bir haber almug
ya da bir kaza atlatmig olabilirler. Tarla sahiplerinin
baglanna kéti bir gey geldiginde de tarladan sebze

yememize izin veriyorlar. Yani sebzeleri bizimle pay-
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lagmalar igin ya ¢ok sevinmeleri ya da gok tiziilmeleri
gerekin: Ben hep ¢ok sevinmelerini diliyorum. Giinkii
o zaman yemckler gergekien daha lezzetfi oluyor.

O halia annemle ve babamla birlikte tiim giin fa-
sulye topladik. Topladigimiz [asulyeleri ¢uvallara
doldurduk. Ikisine de artik okula gitmem gerektigini
soylemem gerckiyordu. Ama ¢ok mesguldiiler. Bunu
birka¢ kez denedim.

“Baba?”

“Hi?”

“Sence ben baytdtm mae”

“Biiyidiin. Buyimesen Cavug sana ig verir mi?
Hadi igine bak, oyalanma. Cavug gérirse kizar, bunlar
baba ogul tarlada oturmus muhabbet ediyorlar, ¢alis-
muyorlar, der. Hadi ¢aligalim, toplayalim fasulyeleri.”

“Annc?”

“Ey?7

“Anne sence ben akih miym?"

“Akillisin. Akilli olmasan Gavug sana i§ verir mi?
Bak goriir gormez aldi seni tar-
laya. Bu oglan da ¢ahigsin dedi.
Akilli oglum benim. Hadi gahs
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yavrum, calig da bog durdugunu Gavug gormesin.”

i§te béyle oldu. Bunu defalarca denedim. Hadi ye-
megini yc, hadi uyu, dediler durdular. Boylece ¢adirda
da konugamadim. Onlara okula gitmem gerektigini
bir sekilde anlatmam gerckiyordu. Ve bunun yolu bi-
raz da Gavug'tan geciyordu. Bunun i¢in gidip onunla
konugmaya karar verdim.

Gavuy'la konugmak o kadar da kolay olmadi. Ce-
saretimi toplamam ve ne soyleyecegimi disiinmem
gunlerimi aldi. Diisiinmek gercekten zor bir is. Ba-
bamin neden hep yorgun oldugunu, diisiiniince daha
iyl anladim.

O giin Gavug’u guvallann yaninda gérdim. Tggile-
rin topladig: fasulye guvallanm traktore yikliyordu.
Gidip onunla konugacakum. “Kolay gelsin Gavus.
Sen benim igin tarlada ¢aligsin dedin ama ben galiga-
mam. Benim okula gitmem gerekiyor. Okul tarladan
daha dnemlidir. Hadi size kolay gelsin, bana miisaa-
de,” diyecektim. Bu séyleyeceklerime giinlerce hazir-
lanmgum. Kargisina gikmaya hazirdim.

Aldig guval hooop bifllir, hoooop Kl diye diye trak-
tére attyordu Gavug. Yirmi beginci guvala kadar geldi.
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Uzaktan Cavug’u ve uzun biyiklanim izliyordum. Isi biter
hitmez yanina gidecektim. “Hoooop okulal” diycccktim.
Sonra birisi “Cavuuuuug!” diye seslendi. Cavus ona
cevap vermck igin bagini ¢evirdi ve yanina gitti. Tek-
rar guvallara dondigunde kagma quvalda kaldigin:
unutuverdi!

“Yirmi kacti yahu bu quval? Yirmi ti¢ mi dedim?
Yirmi iki mi? Hay Allahim yaaa! Gitti kafam. O ka-

dar da saydiydim, ziyan oldu cmegim,” dedi ve trak-

tore yikledigi quvallan geri indirmeye baglad.




“Yirmi beeeeeg!” diye bagirdim durdugum yerden.

“Ne yirmi beg?” diye bagirdi Cavus.

“Cuval yani Cavuy. Yirmi beginci guvaldaydin, ben
saydim. indirdigin iki guvah geri koyarsan yirmi beg
olacak. Bog yere indirme hepsini,” dedim.

“Yuru git Lo. Bacak kadar gocuk, bize igsimizi 6gre-
tecek,” dedi ve isine geri dondii.

Cavug bana inanmad, guvallann hepsini indirdi ve
hepsini yeniden yiikledi. Sayr yirmi bes giku. E ben
séylemigtim. Giilerek Gavuy’a bakiyordum. Bana
g1c1k oldugunu o an anladim.

“Lo, ben senin say1 saymayi bildigini nereden bile-
yim? Iyi, madem saymay biliyorsun, o zaman bilgin
ziyan olmasin. Bana iki yliz tane qubuk lazim. Yiiri
git sagda solda dolan, bana iki yiiz tane ha béyle elim
kadar gubuk bul getir. Ne cksik olsun ne fazla. Tarla-
da kullanacagam. Agag dipleri gubuk dolu. Topla gel
onlan, ziyan olmasin, ne kadar foplasan o kadar
kar," dedi.

Mccburen gubuk toplamaya gitim. Séyleyeceklennmin
higbinni s6yleyememistm. Neyse, doniiste soylerdim.
Once Cavuy'un istediklerini yapayim, diye diigiindim.
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Tam iki yliz tane gubuk topladim. Isirgan otlan bacak-
lanm, kollanmi sirdi. Camim ¢ok yamyordu. Isirgan
otlan bizi sirdiginda kollanmiza ve bacaklarnimiza
¢amur sureriz. Ben de koluma, bacagima ¢amur siir-
dim. Sonra topladigim ¢ubuklar Cavug’a getirdim.
Gubuklar verirken konusacakum Gavug’la.

“Dedigini yapum Cavug. Tam iki yiiz qubuk topla-
dim. Sen de benim dedigimi yap, ben okula gideyim.
Hadi siz¢ kolay gelsin,” diyecektim. Gubuklar: bu ha-
yalle toplamisum. Bir yanhghk olmasin diye hepsini
tekrar tek tek saycdim. Tam iki yiiz taneydi. Sayidan
cmin olunca kogarak Cavug'un yanina gittim.

“Cavug qubuklar hazr, hepsini getirdim. Simdi iz-
ninle ben...” derken Qavus séziimi kesti.

“Pis misin scn yoksa Lo? Uste baga bak, camur igin-
desin. Tarlada pis pis dolagan insan istemem. O top-
ladigin qubuklari, toplanmug fasulye siralarimin bagina
sokacaksin. Boylece yarin bog yere toplanmig lasulye
strasin toplamaya kalkmasin iggiler. Vakumiz ziyan
olmasin. Sonra da git derede elini yizini giizelce
yika, temizlen, pis pls dolanma. $u kovalan da al,
dereye kadar gitmigken iki kova su getir. Bog yere git-
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mig olma, hayvanlara su verirsin. Ne kadar su tagisan
o kadar kar,” dedi.

Agzimu agip tek bir sey soyleyemedim. Hakliyd.
Ustiim bayim ¢amur icindeydi. Annem gorse o da k-
zardi. Kogarak Cavug’un dediklerini yapmaya gittim.
Ama crtesi giin konugmami kesin yapacakum. Hem

de bunu tam da Cavuy’un istedigi gibi yapacakum.




4

(Cavug sabahlan herkesten erken kalkar. Bence o hig
uyumuyor da olabilir. Daha 6nce de séylemigtim, biz
sabahlan Cavug’un scsiyle uyaminz.

“Giines dogdu! Hazir giines dogmusken kalkin ve
¢altgin. Gin iggini ziyan ctmeyin! Ne kadar galigsak
o kadar kdr. Kallumnn, giinesi ziyan etmeyiiiin!”
diye baginr. Onun sesiyle birliktc herkes kogturmaya
baglar. Herkes o kadar ¢ok gahgir ki konugmaya vakit
bulamazlar. Gavus da kogturur, igciler de. Bizim hig

bog vaktimiz yoktur.. Hele ¢avuglann hig yoktur.




O gece yataga yattgaimda, eger herkesten once
kalkarsam, Cavug'tan bile 6nce kalkarsam, onunla
konusma sansint bulabiliim, diye digiindim. Onu
sabah heniiz galigmaya baglamadan 6nce yakalama-
hydim. Biitiin gece uyumayacaktim. Sabah erkenden
kargisina gegip konugacaktim. Beni erkenden kargisin-
da gérince kesin sagiracaku.

“Aferin Lo! Sabah erken kalkanlari severim. Soy-
le bakahm ne demeye geldin?” diyecekti kesin. Ben
o saatte kargmda birini gérsem, niye geldi bu gimdi
diye mcrak ederim. Ben de soyleyeceklerimi teker te-
ker soyleyecektim Qavug’a.

“Cavug, boyleyken boyle... Ben sabahtan aksama
kadar tarlada senin igin galigamam. Benim okula
gitmem lazm. Anlatabiliyor muyum? Sal beni, gide-
yim,” diyecektim.

fste bunu yapabilmek icin biitin bir geceyi uykusuz
gegirmem gerekiyordu. Yoksa her sabah Cavugun sesty-
le uyanan ben, Gavug’tan 6nce nasd uyanayim?

O gece annem ve babamla birdikte ben de yatum.
Uyumamak igin bildigim bitin sarklan icimden soy-
ledim. Bine kadar sayabiliyorum. Bine kadar saydim.
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Tewsten de savabilivorum. Tersten de saydim. Ama
uvkum geldi. Biri beni mcdiklasa uykum agihr diye di-
sundum ama beni mdiklayacak kimse yoku. Ben de
kendi kendimi gidiidamay denedim. Olmuyor. Onu
da o aksam ogrendim. Insan kendi kendini gudikla-
vamuyor. Sonra digan ¢ikip beni sabaha kadar gidik-
layacak birini aradim. Ishak Amea'mn kiimesindeki
tavuklardan birim yakalayip ¢adira geldim. Tavugu
tigortimun igine koydum. Hayvan sabaha kadar beni
gagaladi durdu. Boyleee ben de uyumadim.

Giineg kargidaki dagin arkasindan aziaik gorinme-
ye baglar baglamaz tavugu saldim ve Cavug’'un ¢adin-
nin onune givim. Cadinn kapisimin énande dikilmeye
bagladim. Cadirlarimizda blldiginiz gibi kapilar
yoktur. Bazen bir kilim, bazen bir quval, bazen
de bir bez pargasiyla kapatihir. Cavug’un ¢adirinin
kapist kilimdendi. Gézlerimi kilime dikip Gavug’un
igeriden gikmasimt bekledim. Sonunda kilim agild.
Hava tam olarak aydinlanma-
mugtr. Kapidan gikar ¢ikmaz
kargpisinda beni gériince korktu

Cavus.
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“Ginaydin Cavag! diye bagirdim,

“Ne giinaydim Lo, aklimu aldin. Ne igin var bu-
rada?” dedi.

“Geee uyku tutmadi Cavug, erkenden kalkum,”
dedim. Soyleyeceklerimin devamim getirecektim.
“Okula gitme yagim geldi benim Gavug. Okula gi-
derken de béyle erkenden kalkacagim, okula hig
gee kalmayacagim. Ben tarlalarda daha fazla gal-
samam,” diyecektim.

Ama o sézimi kesti.

“Seni de mi uyku tutmadi Lo? Beni de tutmadi.
Ben de hi¢ uyumadim. Batiin gece déndiim dur-
dum. Madem erken kalkun ziyan olmasin. Hadi bu
sabah herkesi sen uyandir. Unutma, bemim bagirdigim
gibi bagiracaksin. Ben surada yanm saat daha kesti-
reyim. Ne kadar uyusam o kadar kdr. Hadi bana
iyi uykular,” dedi Cavug ve gadira tekrar geri girdi.

Daha diin sabah Cavug’un sesine gicik oluyordum,
bugiin kendim Cavus olmug, millete kalkin, gines
dogdu, gines ziyan olmasm diye bagiracakum. O
sabah Cavug’a degil, kendime gicik oldum. Herkesi

uyandirdiktan sonra tekrar Cavug’un ¢adirnin 6niine
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gittim. Orada bekleyecektim. Bana “Sen neden qall§~§
myorsun?” diye kizabilirdi. Kizarsa kizsin. O zaman:
ben de ona “Sen beni neden hic dinlemiyorsun?”"
diyeccktim. Cadinn 6niine oturdum ve beklcmcyci
bagladim. Biraz sonra gadirdan bir kadin ¢iku. Daha:
6nce onu gérmemistim. Gormedigime ok §a§1rd1m.i
Ginkii géremeyecegim gibi biri degildi. Kadin gok
sismandi. Boynu gorinmiyordu, kocaman bir gébeg;
vardi. Elinde kocaman kuru bir ekmek vardi, onu ke-
miryordu.

“Sen de kimsin Lo?” dedi beni gériince. Hem adimu
biliyor hem de kimsin diye soruyor...

“Benim, Lo,” dedim. “Cavug’u bekliyordum.”

“(avug uyuyor. Ekmek ye,” dedi ve clindcki ekmegi
uzatt.

“Tokum,” dedim. Ashnda agtim.

“Ben de tokum ama ziyan olmasin diye yiyorum.
Bekle, birazdan uyamr Gavusg. Ama madem geldin,
gel sen benim oglumla oyna, boga beklemig olma,”
dedi.

Bosa vakit gegecek diye akli gikiyordu ikisinin de
kan koca. Ekmek ziyan olmasin diye iki yiz kilo olmus
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kadincagz, hila kuru ckmegi diglemeye ¢algiyordu.
Cavug'un oflu mu varmug? Hi¢ gormemigtim. Ka-
din beni kolumdan tutup arkadaki kigiik ¢achra go-
tiirclii. Igeride bir oglan clinde parlak bir seye bakiyor-
du. Oglan igeriye girdigimizi fark etmedi.

Anncsi, “Birak o clindekini, bak senin yayinda ¢o-
cuk geldi. Kalk da oyna. Boguna beklemesin,” dedi ve
diganya ¢iku.

iceride oglanla bag baga kaldim. Elindeki parlak
seyden sesler geliyordu.

“O) ne ki?” diye sordum.

“Tablet bu. Benim tabletim. Bobam geurdi. Cok
guzel. Tarla sahibinin oglunun cski tabletiymiy. Ona
hobasi yenisini almig, bunu da bana yollamug. Cok gii-
zel. Oyun oynuyorum bununla. Gok gizcl. Ama sana
bakurmam. Bobam, kimseye verme, kimseye de gos-

terme dedi. Madem verdiler, o zaman

<

bol hol oyna, dedi. Ben de cadirda
oynuyorum. Cok giizel. Hig ¢tkmiyo-
rum. Hadi sen de git, bobam gértirse
bana kizar, ne kadar oynasam o ka-
dar kér,” dedi tabletli oglan.

34




‘Tablet mi ne aruk adi neyse, giizel bir geye benzi-
yordu. Ama benim Gavug’u kizdirmaya hig niyetim
yoktu. Tabletli ¢ocugu igeride birakip disart gikim ve
CGavug’u beklemeye devam ettim.

Butin igciler galigmaya basglamglard bile. Hepsini
ben uyandirrnigum. Cavug igeride horul horul uyu-
yordu. Sesi cadirmn disina geliyordu. Eger yann sabah
Gavug bana tekrar insanlari uyandirma gorevi verirse
kimseyi uyandirmayacakum. Cavus uyuyorsa onlar
da uyusunlar. Herkes dinlensin misler gibl Kag-
miyor ya tarladaki taze fasulyeler! Uyaninca toplar-
lar...

Ben bunlan dugundrken horultular birden kesildi
ve Cavug kapida belirdi.

“Herkesi uyandirdim Cavug, dedigini yapum. i§(;i-
ler calismaya basladdar. Sen de magallah giizel uyu-
dun. $imdi su benim okul igini halledelim,” diyecek-
tim. Ama o beni gérunce kiiplere bindi.

“Beni niye uyandirmadin Lo? Bu saate kadar uyu-
nur mu? Gitti koca giin! Allah seni ne yapmasin gocuk,
gitti giiniim, ziyan ettin ginumii!” diye bagirarak tar-
laya dogru kosmaya bagladi. O tarlaya dogru kosuyer,
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hen de onun peginden koguyordum.

Sonra bir anda durup bana dondii ve “Madem ko-
suyorsun, yandaki tarlaya dogru kog Lo! Boga kogma,
kog, gahg, ne kadar gakgsak o kar!" dedi.
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Ginlerim tarlada gahgarak gegiyordu. Ne annemle,
ne babamla, ne de Cavug’la konusabiliyordum. O
kadar yoruluyordum ki tarladan déndiikten sonra er-
kenden uyuyordum. Ama yine de okul iginin pesini
birakmayacaktim. Surekli kafamda planlar kuruyor-
dum. Bu isi eninde sonunda halledecektim!

O giin Cavug’u yine tarlada kogtururken gordiim.

“Cabuk olun, ¢abuk olun, giin bitiyor! Tarla sahibi
gelecek. Size yemek getirecekmig bugiin. Ne gerek var
sanki, bir siirii yemek ziyan olacak simdi. Gabuk akun,
ne kadar cahgsak o kadar kar!" diye baginyordu.

Tarla sahibinin gelecegini, gelirken bize yemek ge-
tirecegini boyle 6grendim. Demek ki adarmin bagina
ya iyi bir ey gelmis ya da kotu bir sey gelmis. Yoksa
durduk yere bize neden yemek getirsin?

Tarla sahibi égleden sonra geldi. Acayip giizel bir
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arabas1 vards. I¢inden benden daha biyiik bir cocuk
indi. Onun da elinde Gavug’un gocugunun elindeki
tabletten vardi. O da bir seyler izliyordu. Biz hepimiz
tarla sahibine ve ogluna bakiyorduk. Ama ¢ocuk sade-
ce tablete bakiyordu.

Cocugun lizerinde temiz kiyaletler vardi. Giydigi
dgortiin éniinde POWY WASTE YIME yaziyordu. Ne
demcksc artik. Cok merak ettim ne demcek oldugunu.
Ama hayatta soramazdim. Neyse ki Cavug da merak
ctmis, o sordu:

“Sen de hog geldin yegenim. Ne yakisikh gocuk ma-
sallah. Ne guizel giyinmigsin, ne yaziyor onun Ustiinde
yegenim? dedi.

i§te o zaman cocuk kafasim tabletten kaldird:r ve
“Bosa vakit harcama,” deyip tekrar tabletine dondi.

“Hah yegen! Rgzn bal yesin. Ben de tam bunu
diyordum. Bunlara hep diyorum ki bosa vakit harca-
mayn, ne kadar ¢ahgsamiz o kadar kar diyorum. Bak
sen ne gizel stiine yazmigsin, vallahi ben de yazaca-
gim,” dedi ve gillmeye bagladi. Cavus giiliince herkes
gllmeye baglach. Cavug susunca, iggiler de sustular.

Sonra birikic arabamn bagajindan lkymal pideleri
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ve ayranlan indirdiler. Ben hala gocugu izliyordum.
Cavug bana seslendi:

“Bog bog ne bakinyorsun Lo? $u ayranlan dagu
herkese. Madem getirmigler, yiyelim, ziyan olmasin,”
dedi.

Ben de ayranlan dagitum. Bu ayranlardan daha
énce igmigtim. Hi¢ annemin yapugmna benzemiyor-
du. Annemin yapuklan Reymakla kaymakl: oluyor-
du. Bu ayranlarda hi¢ kaymak yoktu. Pidemi yerken
hep Gavug'u izledim. Sirekli tarla sahibinin ogluyla
konusmaya ¢alisiyordu. Oglan hep tablete bakiyordu.
Cavug hir geyler soyleyip soyleyip giliiyordu.

Biz. yemegimizi ycdikien sonra tarla sahibi ve oglu
arabaya binip geri dondii. Gavug da “Ryran bardak-
larmi atmayn sakin, ziyan olmasin,” dedi ve gekip
gitti.

Cavuy’un dikkatini tarla sahibinin gocugu kadar
¢ekebilseydim simdiye kadar goktdn ¢6zmigtim okul
iginl. Ama ¢ekemiyordum igte. Siurckli gozinin igi-
ne bakiyordum. Bir firsat olsa da konusabilsem diye
dolamp duruyordum etrafinda. Oysa tarla sahibinin

gocugu Cavug’un yizine bile bakmamsu. Tigortiyle
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konugmustu ¢ocuk resmen. Boga vakit harcama deyip
susturmugtu Cavug’u.

Iste tam bunlan diisiiniirken aklima harika bir fi-
kir geldi. Tarla sahibinin oglu tigoriuyle konugmustu.
Ben de yapabilirdim bunu. Ben de tdgértiimiin istine
ORULA &IVIER ISTIVORUED yazabilirdim. Ca-
vus kesin okurdu tigortii. Su ¢adir alaminda, su tar-
lalarda tigorta yazih kag kigi var ki! Tisorti olan bile
yok dogru diiriist! OfflT, bu kez kesin tutacaku plamim.
Tek sorun, iizerine yaz yazilabilecek tigorti ve yaz
yazacak kalemi bulabilmekteydi. Cinki benim sade-
ce iki tane tigortim vardi ve ne yazik ki hig kalemim
yoktu...

Tis6rtimun birini dereye gotirip giizelce yikadim.
Daha 6nce annemin nasil ¢camagir yikadigani izlemiy-
tim. Ben de onun gibi yapum. Yikarken de strekli
onun gibi “Eh be ¢ucuk, nasil baurdin bunu bunca
kadar,” diye sdylendim. Sonra da tigértiimii kurumas:
i¢in ¢ahlarin ustiine asum. Sira en zor kisma geldi.
Kalem bulmaya...

Buralarda kalemi olan kimse yoktur. Kalem sadece

Cavug'ia olur. O hesap yaparken kalemini ceketinin
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cebinden gikarur ve oniindeki deftere quval sayilarim,
iycilere giinliik odenen parayr falan yazar i@i bitince de
kalemini tekrar cebine koyar. Yani kalem bulabilecegim
tek kigt Gavus. CGavug'tan kalemi alabilecck olsam, za-
ten ugortime yazi yazmaya gerek yok. Giderim, hen
okula gitmek istiyorum diye soylerim. Ama bunu ya-
pacak kadar Cavuy'a yaklagamadigam igin, kalemi de
ondan isteyemem.

Baska nereden kalem bulabilirim diye digtintrken
Cavug'un kansi gordim. Dut agacimin altinda ha-
pur hupur dut yiyordu. Ama hig de keyil aliyormug
gibi degildi. Bir cliyle karnim tutuyor, bir cliyle dut-
lara uzamyor. bir yandan da neredeyse kivraniyordu.
Aglayacak gibiydi. Yamindan gegerken “Gene mi sen
Lo?” dedi bana.

“Bir gey mi oldu teyze sana, niye oyle kivramyor-
sun?” diye sordum.

“Dut yiyorum Lo. Bu dutlar ziyan olacak agagla-
nn dallannda. Iscilere toplayin, yiyin dedik. Yemigler
ama bunlan birakmuslar. igleri gigleri ziyankk! Ben
bari yiyeyim, ziyan olmasin. Gelmigken de bari bitire-

yim, ne kadar yesem o kadar kar dedim ama karnim

42



agnds. $imdi kusacagim suraciga, ha sen de ye,” dedi.
Bana bir avug karadut uzatu.

Elleri ve clbiscsi mosmor olmustu dut lekesinden.
Ellerinden bir ey yemeyi camim istemedi. Kafami
salladim, “islcmiyorum,” dedim. “Sen de yeme daha
fazla. Birak kuglar yesin, ziyan olmaz, kuglar yer,” de-
dim,

“Lo sen kafay: mi yedin? Kusa dut birakihir mi?
Biz o kadar zengin miyiz?” dedi kadin.

Bu insanlan anlamak gergckien miimkin degildi.

Benim orada oyalandiginun Gavuy'a séyler diye hizla




trlaya dogru kogtum. Kadimn elleri aklimdan gitmi-
yordu. Ve kogarken birden durdum. Tabi yaaa, bul-
mugtum igte kalemi! Dut iz birakiyordu! Kadimn
clleri de clbisesi de dut lekesi olmugtu. Kalemim yoktu
ama dutla yazabilirdim tigértiime yaziyr. Iste bu hari-
ka fiknim igin kendimi tebrik ettim. Plammu uygula-
mak igin crtesi gunu bekleyecektim.

Entesi sabah dut agacinin aluna dékulen dutlardan
beg tane aldim. Dut agacindan dut kopartmak isteme-
dim. Onlan kuslar yesin. Ben yere dokiilenlerden aldim.
Aynca onlar da dut, ha yerde ha dalda! Yerdekiler zi-
yan olmasin, diye dugindim. Giutikce Cavug’a benzi-
yordum. Nc¢ kadar benzesem o kadar kar, deyip kendi
kendime gildim.

Tigortimiin iizerine, dutlan kullanarak ORULA
@j‘im yazdim. Cok giizel oldu. Sadece
Gavug degil, annem, babam ve gadir alamndaki biitiin
isciler okuyacakt: iizerimdeki notu. Boylece kimseye bir
sey soylemeye gerek kalmayacakti. Aninda anlayacaklar-
d1 ne demnek istedigimi.

“Lo, biz seni niye hi¢ dinlemedik. Bak ne giizel oku-
ma yazmay1 da 6grenmissin, magallah sana. Hadi qikar
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o tigortii de gidip sana okul formasi alahm,” diyeceklerdi
kesin.

Tigdrtamit haziradiktan sonra ¢adira gidip istiime
giydim. O glin gékyiiziinde kara kara buludar vard.
Yagmur gelecck gibiydi. Herkes telagla ¢ahigryordu tar-
lada, kosturmayan yoktw. Gavug'un beni gormesini isti-
yorsam kargilagmay beklememeli, yanina gitmeliydim.
Tigortimi giydigim gibi yanina dogru kogtum. O sira-
da hi¢ olmamasi gercken sey oldu ve yagmur yagmaya
bagladi. Yetigirim sandim ama yagmur aniden bastrdh.
Hem islantyor hem Cavug’a dogru koguyordum.

Cavug'un yamna ulaghgimda giriléiklam olmug-
wm. Beni gériince, “Yagmur yagyor, sen daha bog bog
duruyorsun Lo! Bu kadar su boga mu gitsin, bunca yag-
mur suyu ziyan mi olsun? Al su kovay yagmur suyu top-
la! Hadi oyalanma Lo, oyalanma, ne kadar su toplasan o
kadar kar,” dedi Gavus.

Bana uzatng kovamin izerinde tigortimii gordim.
Dutlarla yazdiZim yazi yagmur suyuyla akip gitmis,
harfler birbirine kangmigu. Yagmurun alunda durup bir
kova yagmur suyu topladim ve okula gitmek istedigimi
onlara asla anlatamayacagima artk inandim. ..
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Koydcki ¢ocugun verdigi kitabin bir sayfasinda bir
¢ocuk resmi gérmigiim. Yagmurda dans cdiyor gi-
biydi ¢ocuk. Giliiyordu. Ayaginda sart, uzun ¢izme-
ler vardi. Elinde semsiye tutuyordu ama semsiyeyi
bagina tutmamugt. Oysa gemsiyen varsa yagmurda
bagina wtmalisin. Benim bir semsiyem yok. Ciinki
olmasi ige yaramaz. Eger bir gemsiyem olacaksa dev
bir semsiyem olmasini isterim. O kadar biiyiik olmah
ki biitiin gadir alamimi kaplasin, hepimizi korusun ve
higbirimiz 1slanmayalim. Ama 6yle bir semsiye yok. O
ylizden yagmur yagdigainda biz hepimiz islamnz. Ca-
dirtmizdan igeri yagmur sulan girer ve yataklarimiz
da slamr. Tabaklarimiz, yasuklanmiz, halimiz, kiya-
fetlerimiz... Her ey islanir. Islanmaya devam ederek
yagmurun gegmesini bekleriz. Bazen yagmur giin-
lerce siirer. O giinlerde annem ve babam g¢ahsamaz.

Galgamadiklar zaman ne oldugunu daha énce soy-
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lemistimg babam daha ¢ok disiiniir ve annem daha
¢ok gokyiiziine bakar. Yagmur gegtikien sonra biivin
cgyalarimuzr glineste kuruwiruz, Yani yagmurdan ge-
riye kalan egyalanmz. ..

O gin ¢ok yagmur yagch. Gavug'un elime verdigi
kovayr doldurdum. Diger su bidonlarim da doldur-
duk. Gunku burada su yok. Su bulabilmek i¢in koy
¢esmesine veya dereye gideriz. Yagmur yagdiginda
wpladiginmuz sulan da cgyalarimizr yikarken falan kul-

laniriz. Yagmurlu ginleri pek sevmeyiz ama yagmur-

lu ginlerde hepimiz biraz Gavug gibiyizdi. Madem




yagmur yagiyor o zaman suyunu toplayalim diye kos-
wirup dururuz. Yine oyle oldu. Islandik. Ama biitiin
bidonlarimiza yagmur suyuyla doldurduk. Yagmur
dindikien sonra egyalarmuz glinesgte kuruttuk. Uzeri-
mizdeki kiyafetler de bu sirada kurudu.

Ben o gece ki riyalar gordiim. Riyamda Cavug
bana ha bire dut yediriyordu. O kadar ok dut yedim
ki Cavug’un kans: gibi kilo aldim. Sigtikge sigtim. Ben
“Doydum Cavug daha verme,” diyorum, o “Ye Lo
ye...” diyor. Yerimden kalkmak istiyorum ama kal-
kamryorum. O kadar kiloluydum ki kimildayamiyor-
dum. Gavug hila bana dut yediriyordu. “Ye Lo, ye, zi-
yan olmasinl” deyip duruyordu. Yediklerimin hepsini
gikarimak izereyken uyandim. Kalkugimda elimle
karnimi, kollanmi yokladim. Oh be, sismanlamam-
stm. Riyaymig. Ama yine dec yerimden kalkamadim.
Biitiin viicudum agnyordu. Bunun ne oldugunu bili-
yordum. Ben nc zaman yagmur yagsa hasta olurum.
Yine hasta olmustum. Hasta olmak o kadar da koti
bir sey degil. Giinkii hasta oldugumda annem, [shak
Amca’nin kiimesinden yumurta alir ve bana iki tane

yumurta yedirir.
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Anneim ve babam benim karnum doyurduktan son-
ra tarlaya ¢aligmaya gittiler. Beni ¢adirda ek bagima
Iirakular. Annem “Sen burada yat biz gelene kadar,”
dedi. Onlar tartaya gitiiginde ben ¢adirda tek kalirm.,
Buna aliskimm. Ashnda yalmiz kalmayt severim. Yal-
mz kaldigimda kitabim sakladi@im yerden gikarup
okurum. Soylemigtim, kitabimi annemle babamdan
sakhyorum. Onu o kadar ¢ok okudum ki iginde yazan
her geyi neredeyse ezberledim. Yine de okumak he-
guma gidiyor.

Annemle babam gitikten sonra yatugim yerden
kalkum. Guvaln i¢ine koydugum kitabimi alacaktim.
Elimi guvala sokunca aglamaya bagladim.

Kitabim islanmig, sinlsiklam olmug... Parampar-
¢a olmus. Bir hamur topagina d6nigmiistii resmen.
Az 1slansaydr kurutabilirdim ama ¢ok 1slanmig. Yag-
murda 1slanan her seyi yagmur dindikten sonra kuru-
tabilirsiniz. Ekmek ve kitap haric... Islanan ekmek de
kurumuyordu, 1slanan kitap da.

Kitabimin sayfalan elimdc dagldi. Yagmurun bas-
urdi@ ve Gavug'un clime kovayr tutusgturdugu o giin

okula gitme hayalimden vazge¢mistim. Kimsc beni

50



anlamiyordu, anlamayacaklarini biliyordum. Ken-
dimi anlatmaya ugrasmaktan vazgegmigtim. Ama o
gin kitabim elimde pargalara aynlinca sinirden deliye
dondiim. O okula gidecektim. Ne¢ pahasina olursa ol-
sun. O Gavug da benim séziimii dinleyccekti. Oyle ya

da béyle!




—
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Kitabim pargalandigr igin ¢ok agladim. Yatagima
yattim, hem dinlendim hem agladim. Ogleden son-
ra iyilegtim. Butin gin hasta mi olayim? Yazik degil
mi? Cavug duysa “Giinii ziyan etme, ¢abuk iyiles
de calig,” der.

Cavug'a ok kizgindim. Yagmuru yagdiran Cavug
degil. Kitabim da Cavug yuziinden islanmadi. Ama
ben yine de Gavug'a kizgindim. Her geyin sebebi oy-
mug gibi geliyordu bana. Yirtilan ve artik higbir sayfa-
st okunmayan kitabtm ahp Cavug'un ¢adirindan ige-
ryc atacakum. GOrslin ne yaptidinil Belki akh bagina
gelirdi. Kesin gelirdi. Yani bence ¢ok utanird: kitabi
gorunce. Cadinnda oturup aglardll. “Ben bu ¢ocuga
ne yapum boyle? Ben kiigiiciik bir gocugun bile dedi-
gini yapamyorum, ne bi¢im bir ¢avusum ben, yaztk
benim ¢avugluguma,” derdi. Sonra bizim gadira ge-
lirdi.
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“Lo, burada mi? Lo ile goriigebilir miyim?” derdi
annernle babama. Beni gérince de “Oziir dilerim Lo.
Ben kitabt gérince ok utandim, Senin okula git-
men lazim. Sana istedigin biitiin kitaplardan ala-
cagun Lo. Hadi tut elimden, ¢arstya gidelim,” derdi.
Ben de onu affederdim.

Iste bunun i¢in kitabim aldim ve Cavug’un gadin-
na gittim. Cadir alaninda kimse yoktu. Herkes tarlada
cabstyordu. Belki Gavus’un tabletli oglu ¢adirdadir,
diye dusindiim. O beni gorebilirdi. Gérirse gorsin.
Desin babasina, “Lo geldi, kitabim ¢adira att, gitd,”
desin. Bana ne?

Gavug’un ¢adinnin 6niinde durdum. Derin bir
nefes alhp ¢adirdan igeriye girdim. Tabletli oglamn
onine dogru atacaktim kitabimi. Ama ¢adirdan ige-
riye girince dondum kaldim. Oglan bir késede kafa-
sim kaldirmadan tablete bakiyordu. Geldigimi fark
etmedi bile. Bagka bir diinyada gibiydi. Annesi, yani
Cavug’'un kansi yerde kivranarak yanyordu. Oglan
annesini duymuyordu bile. Kadincagizin yanma git-
um.

“Ne oldu teyze, hasta musin sen de?” diye sordum.
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“Cok hastavim, ¢ok. Dutlan vedim va Lo, Onlay
dokundu bana. Hastalandim ben, Doktorun verdig;
ilaglar vardi. Onlardan icum.”

“131' gelmedi mi tlag?”

“Gelmedi, hi¢ ivi gelmedi. Daha fena oldum ben,
bagim da doniiyor. Ovyw: cok hastayim,” dedi.

Yerde duran boy ilag kutusunu fark ettim. Gézledm
vuvalanndan fidad.

“Kag tane ictin teyze ilagtan?”

“Hepsini i¢im. Duruyordu éyle. Ziyan olmasm
diye yuttum hepsini. Oyyyy, karmim oyyy. I¢migken
bitireyim, ne kadar igscm o kadar kar, dedim. Qyyy
Karnim, oyyyy basim,” dedi.

“Neeeeeeeeeee?” diye bagirdim ve tarlaya dogru
kogmaya bagladim. Olecekti birazdan kadincagz.
llaglann hepsini igmisti. Hemen Gavug’a haber ver-
meliydim, hemen!

“CavUUUUUULUGESS, CavUUUUUUUSESS, Cavuuuu-
uugsssss! Kos Gavus, kooooooos. Kann ¢ok hasta,
koooooos!” diye bagirarak tarlaya vardim.

Tarladaki herkes igini birakip cadira kostu. O sirada
birisi traktorii gadinn éniine getirdi. Kadini kucaklayip
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traktorin arkasina yaurdilar.

“Hastaneveeee!™ dive bagird birisi.

O «irada Cavus. “Bagka hasta olan varsa onlar da
binsin traktore. madem hazir gidiyoruz, onlan da go-
tarelim, bosa gitmesin traktor.” dedi.

Traktorun arkas: bir anda insanla doldu. Ben de
hastavdim ama binmedim. Benim digimda herkes
bindi. Annemle babam bile. ..

Cavus'u, kansim ve ¢adir alamndaki diger hastalan
tagivan trakior hizla uzaklagt. Arkalanndan baktim.
Hepsi mi hastaydi insanlann? Hazir hastaneye giden
traktor bulur bulmaz dolugmuglard: traktorin kasas-
na. Eger trakior gitmeseydi hastancye gitmeyecekler-
di. Hasta olduklan akillanina bile gelmeyecekti. Kendi
kendilerine iyilesmeyi bekleyeceklerdi.

Cavug'un tabletli oglu hala (ablede oynuyordu. De-
lirmek Ozereydim. Biri ziyan olmasin diyc sabahtan
aksama kadar tablet oynuyor... Obiirii ziyan olmasin
diye biitiin ilaglan i¢mig, yerde kivramyor. Digeri ha-
zir hastaneye gidiyorken hasta olan herkes gelsin diye
insan topluyor. .. Béyle giderse delirecektim Gavug'un

evinde.
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Yerden yiruk kitabimi aldim ve kendi ¢adinma
geri dondum. O kadar mutsuzdum ki beni higbir yey
mutlu edemezdi. Cadira gidip aglamak istiyordum.
Gozyaglanmu oplar Cavug’a verirdim. “Ziyan olma-
st diye gézyaglanmi topladim sana Cavug,” derdim.
Gavug’un da ¢ok umurunda olurdu sanki!

Mutsuz mutsuz c¢adira giderken igeride beni bir
sirprizin bekledigini bilmiyordum tabii! Sevingten
havalara ugtum. Yerlerde yuvarandim. Kirk kere
takla awum. Sark: séyledim! Bizim ¢adirin iginde bir
yavru kdpek duruyordu! Nerden gelmis, nasil gelmig
bilmiyorum. Tuyleri islaku ve ¢gamur igindeydi. Tir ur
titriyordu. Galiba 6nceki gece yagmurda yolunu kay-
betmigti. Yiyecek bir sey de bulamamigu. Ag oldugu
her halinden belliydi. Ona bir parga ekmck verdim.
Hemen yedi zavalh. Topladlglmnz yagmur sularinin
bir kismim giinege koyariz. Boylece su isumr. Sicak
suyla kopegi glizelee yikadim. Diliyle bacaklarim ya-
ladi. Ona sanldim, kucakladim, kardesimmiy, arka-
dagimmy gibi sarildim. Bataniyenin alunda birlikie
uyuyakalmigiz. Annemin sesiyle uyandim.

“O ne Lo? Anaaaam! Nerden buldun o kopegi? Biz
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kendi karmimnzr zor dovuruvoruz, bir kiil)("’:fi“‘i’ ck:
sik. Istemem, gonder gitsin sunu.™

Aglamaya bagladim. Aruk dayanamiyordun. Bik-
migum her sevden, Kardegim vok, arkadagim yok.
ovan yok, okul yok! Yetti artik! Kopege sartlarak ag-
Lachm. Babam yine diiguniyordu. Sonra inarulmaz bir
sey oldu. Babam disunmeyi birakt ve daha once hig
gormedigim bir gilimsemeyle “Kalsm,™ dedi. Ba-
bam neden galdu anlamadim. Neden izin verdigini
de anlamadim. Ama aruk bir kopegimiz vardt ve bi-
zimie birhkte vagayacaku. Kopegime sanihp biraz da
mutluluktan aglacdim,

Kopegimin adim ¢amur koydum. Nasil olsa ona
herkes yeni bir isim koyacako. Benim adim Yikscl
ama Yiksel diyen mi var sanki?

Annem, kopegi ¢adirn diginda tutmamu istedi. Soz
verdim, igeriye  almayacak-
um. ‘Tabii ki de Qamur ¢a-
dirdan igeriye girmeye gahg

- ve annem ona ikinei bir isim
- ) koydu.
“Hooost! Gik digan!”

S8
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(avug’un kansi bir gece hastane kaldi. Midesini yi-
kamuslar. Doktor, “Eger hastaneye getirmeseydiniz su
anda hayatta olmayabilirdi,” demis. Gok sevindim.
Bence Gavug da sevinmigtir. O gun ¢adirda bekledim.
Kesin wegekkur eumek igin bizim ¢adira gelecekti. Ben
iceride olurdum. Annemle babam ¢adinn diginda
olurdu...

“Lo burada m, Lo ile gorigebilir miyim?” der-
di. Hayir, hayr, s6ylc desin: “Lo Bey burada mi? Lo
Bey’le gorigebilir miyim?” desin. Evet, bu daha iyi
olurdu. Annemle babam Gavug'u igeriye ahrlard.

“Sana ok tegekkiir ederim Lo. Senin sayende kur-
wldu karnm. Onu ¢ok seviyorum. Sen olmasaydin
simdi o burada olmayacaku. iyi ki varsin Lo,” diye-
cekti bana. Ben de ona diyeccktim ki “Onemli degil.
Tegekkiruni kabul ediyorum Gavug. Ama bir sart-

la. Saglkli beslensin, zayillasin. Kendine 1yi baksin.
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Gen kalan havatimi zivan etmesin. Madem yasayacak
saghkh yasasin.” Cavus bu cevabimi ¢ok begenirdi ve
boylece okul meselesini daha rahat konusabilirdik.

Ama 6yle olmadi. Gavug cadira ugramadi. Bekle-
dim, bekledim, gelmedi. Gergi o giin ger¢i giinuydi.
Cergi giinlerinde ¢adir alam ¢ok yogun olurdu. Cergi
bizim gezici bakkahmizdir. Haftada bir giin gadir ala-
mina bir minibiis gelir. Iginde bir bakkalda olan her
ey vardir. Gadir alanindaki insanlar buradan aligver,
yaparlar: peynir, zeytin, un, yag, piring, deterjan, ku-!
ruyemis, mum, pamuk... Her seyi satiyor gergi. An-,
nem bazen bana gikolata alir, bazen de biskiivi. Ama
her zaman degil. Ginki her zaman alirsak tath olmaz.
diyor annem. Cerg¢i gunlerini herkes gok seviyor.

O giin yine gergi giiniydi. Cavug da aligveris yap-
mugtir kesin. O yiizden bana tegekkiir etmeye ge]eme-f
migtir, diye digiindiim. Annemin aldig biskiivilerin;
bir tanesini yedim, geri kalanim sakladim. Cavu§’un‘
oldugu yere dogru gitmcye!
karar verdim, beni gériincc§
tesekkiir etmek aklina gelirdii

belki.




Gergekten de tahmin cuigim gibi oldu. Beni goriin-
ce bagirmaya basladh Cavug.

“Loovoo! Buraya gel Lo!”

Gavug’a dogru gittim. Ama kogmadim. O kogsun.
Tesekkur cdecek kigi ben degilim nasil olsa. Yavag ya-
vas yurayerek yanma gitum. Cebinden bes lira ¢ikart-
u. Bana uzatn.

“Al sunu Lo,” dedi bana. Dondum kaldim. Hastay-
dim, evdeydim. Cahgmamigtim ginlerdir. Parayl hak
edecek bir sey yapmamighim.

“Al sunu Lo,” dedi tekrar.

Kansim kurtardigim igin para nu veriyordu bana?
lyi de ben bunu para igin yapmamgum ki. Kadin gok
zor durumdayd, hastaydy, onu o halde géren herkes
yardim ederdi. Bunun igin para alamazdim Cavug’tan.
Annem hep “Biz iggiyiz. Alnimizin teriyle paramizi
kazaniyoruz. Paramiz helal paradir,” derdi. Simdi
bu parayi alamazdim. Gavug hala parayr uzatmaya
devam cdiyordu.

“Alsana gu paray: Lo.”

Alamam anlaminda kafami salladim. Cavug kizdi.

“Al yu paray1 Lo. Git gergiden bana yeni kalem al,
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bu tikenmez kalem bitti, hesap yanm kaldi,”™ dedi.

Meger paray: bana kalem almam igin uzatiyormus.

Tegekkir falan da etmeyecckmis. Sinirden deliye don-

dum. Bu Cavug benl kesin delirtecekti, kesinl




9

Biz her zaman ¢adir alanimin yakinindaki iaralarda
degilizdir. Hep aym tarlada da ¢ahymayiz. Bir tarla-
da igimiz bitiginde bagka warlaya gideriz. Her sabah
cadir alanina kamyonlar gelir, is¢iler kamyonlann ar-
kasina biner ve ige giderler. Akgam iglen bittiginde de
tekrar ¢achr alanina geri donerler. Ben uzak wralarda
¢aligmay severim. Yolda giderken bir suri degiglk scy
goriirim. Bu hep ¢adir alaninda durmaktan daha cg-
lenceli.

Baska bagka arabalar, benzinlikler, leylekler. rafik
isarctleri, bagka kdyler, polis arabalan falan gériram.
Bir keresinde @st@ agik bir araba gormiigtim.
Bizim bindigimiz kamyonun hemen arkasindayds.

Kamyonun kasasma yaslamp yol boyunca isti agik
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arabayt izledim. I¢indeki kadina el salladim. O da
bana el salladi. Sonra gézden kayboldu araba.

Fasulye tarlasmda igimiz bitmigti. Yiizlerce ¢uval
fasulye toplamiguk. Aruk galiba taze [asulyeyr o ka-
dar da sevmiyvordum. Cavuy misir tarlasinda gahga-
cagnmuzr soyledi. Ben de arhk nusirlar severim,
ne var bunda? Sabah crkenden kamyonun arkasina
bindik ve yola ¢ktk. Cavuy kamyonun éniindeydi.
Ama kansi bizimleydi. Kadin bana giildi. Ben de ona
gilimsedim.

“Gel Lo, tiirki séyleyelim,” dedi. Sonra herkes alkyg ‘
tutarak tirki séylemeye baslach.

Tarlaya ektim sogaaaaan, tarlaya ektim sogaaaan...

Bitmediilil yedl dogan, bitmedilii yedi do§aaan...

Ben de onlar gibi alkigladim ama tiirkiyir ¢ok da
sevmedim. Qunkii tarlaya sogan ckmek de sogam top-
lamak da zordur. Sogan tarlasinda ellerimiz hep top-,
rak oluyor. Nec diye soganh tirkil soyleyip oynayalim:
ki? Buradaki herkes sogan ckerken de toplarken de
¢ok yoruluyor, yine de mutlu mutlu tirki soyliyorlar!

O giin musir tarlasina giderken kamyondan ctrali

izledim. Dagin tzerinde kocaman bir yazi gordiim.
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Gordiigum yazilan okumayr ¢ok seviyorum. Dagin
iizerindeki yaziy1 da okudum. “Her Sey Vatan I¢in”
yaztyordu. Yaziyt babam da okumugtu. Dudaklarimin
kipircladigin gérmistim. Yamna gidip babama “O
kadar bilyiik kalemi nereden bulmuglar?” diye sor-
dum.

Babam gildi. “Kalemle degil Lo, tasla yazmglar.
Ben de askerdeyken yazmigum,” dedi.

Babamun askere gittigini bilmiyordum. Daha 6nce
hi¢ anlatmamigti. S6ylemistim size babam konusmaz,
o hep diiiiniir. Askerdeyken de kesin en ¢ok diisiinen
asker, babamdir. Tagla yaz yazlabilecegini de bilmi-
yordum. Iste bak, yan yazmak gok giizel. Tasla da
yaz1 yazabiliyorsun, dutla da. Okula gidebilsem daha
nclerle yazanm, ohooo...

Bunlan digtiniirken akhma harika bir fikir geldi.
Tagla yaz1 yazilabiliyorsa ben de yazardim. Hem de
aymisindan. Babam yazms iste askerdeyken, ben ne-
den yazmayayin? Yazi yazmak igin okula bile gidemi-
yorum, bir de askere gitmeyi mi beklcyeyim?

Misir tarlasinda butiin gin ¢ahstik. Misir kirmak,
fasulye oplamak kadar kolay degil. Yani benim igin
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degil. Guictun misinr dalindan kirmaya yetmiyor. Bu
ylizden bana hagka birig verdiler. Kinlan misirlan qu-
vala doldurmamu istediler. O kadar ¢ok nusir guval-
ladim ki her ¢uvala aym sayida misir sigdirma oyunu
falan oynadhm kendi kendime. Sonra Cavug bana ki-
rilmamig, dalinda unutulmug misir bulma isi verdi.

“Tarlayt bagtan sona dolan Lo. ‘Tck bir misie bile
ziyan olmasm. Unutulmug nusir varsa, Ibo’ya seslen
o gelip kirsin. Sen sakin kirma, beceremezsin, ziyan
cdersin musin. Ne Kadar miasir bulsan o Kadar
kar,” dedi. Tbo gadir alamndaki en giiglii isciydi ben-

cc. Bir kerede ug quval tastyabiliyordu.




Bu oyunu daha ¢ok sevdim. Ik iki sirada musir
bulamadim. Ugiincii sirada bir tane buldum. Ibo’ya
seslendim. Isciler oktan tarlamin 6biir ucuna varmig-
o bile. Tho kogarak yamma geldi, misim kirds ve isine
geri dondii. Beginci sirada bir musir daha buldum.

“Ibooooool” diye seslendim.

Ibo yine kosarak geldi. Misin kirip gitti.

Yedinci sirada bir msir daha buldum.

“Iboooo!” diye seslendim.

Ibo gelince bana kizdi: “Ne bulup duruyorsun Lo?
Te bir ugtan bu uca geliyorum senin yizinden. Bi
daha musir bulma, kilahlan degisiniz,” dedi.

Bu insanlan anlamak gergekten gok zor. “Iyi tamam,
haber vermeyiz,” dedim. Zaten ben saylan aklimda
tutabiliyorum, her seferinde Ibo’yu cagairmam gereksiz.
Biitiin tarlayr dolandim. Hangi siranin neresinde kag
tane musir varsa hepsini ezberledim. Ibo'nun yanina
vaninca toplu soylerim, bir kerede gidip alsin, Ibo’nun
adimlan ziyan olmasin, diye diigiindiim. Tarlay1 dolag-
mayi bitirince iho‘ya bagirdim.

“Ibooooooo!  1booooo! Sckizinci siramn  bagtan

ligiincli kokiinde; onuncu siramin sondan dérdiinci
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kokiinde; on birinei siramin ikinei, altiner ve yirminci
kokande; on ikinci siranin sekizinet, yirmi beginci ve
kirkinci kokiinde; on dérdincii siranm yedinci, on
ikinci, ellinci kokiinde; on beginci siramin sonuncu
kokiinde; on altiner siranin kirk ikinci kokiinde;
yirmi birinci siranin yirmi beginei kokindc; otuzun-
cu siranin kirk Gginci kékinde; otuz beginc siranin
onuncu, on sekizinci ve yirminei kokiinde birer ko-
¢an misir kalmig, git onlan kir,” dedim.,

Herkes clindcki igi biraku, sagkin sagkin bana baku-
lar. Cok sagirrglardi.

Ne var ki bunda? Herkes akhinda tutar. Ben butin
sayllan aklimda tutarim. Sayilar yilan gibi kalamda
dolanir, kivranir durur. Soylediklerimi Gavug da duy-
du. Biyikiarim cliyle dizeltip “Lo sen bunlan ezberle-
yip nigin beynini bosa ziyan ediyorsun?” dedi.

“Ezberlemeye ugrasmadim ki Gavus, ben bunlan
kendi kendime czberliyorum,” dedim.

Cavuy deminden beri yedigi uzimi salkimmdan
tziim kopartmayr birakip bana dogru birkag adim
att. Sanki bana “Aferin Lo, sen gok zcki bir oglan-

sin. Sen buralarda ziyan olma, okula git mutlaka,”
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diyceek gibiydi. Bakiglarinda bunu gérdiim. Agzina
bir tance tiziim atu.

“Alerin Lo, madem bu kadar zekisin, 66h6666h6,
0h66660, 6h66660...”

Cavug'un yedigi iiziim bogazina takilmigti. Okstirii-
gu gecinee tekrar bagladh.

“Aferin Lo, madem sen bu kadar zekisin, 6h6666,
6h666606, 6h6660606...”

Oksiiriigii gegmiyordu bir tirlii Gavuy’un. Yanin-
dakiler siruna vuruyorlardi ama yine de gegmiyordu.
Oksiiriigii gegse, sézinii tamamlayacaku. Diyccekui ki
“Madem bu kadar zekisin, seni okula gdnderelim.”

Kalbim yerinde ¢ikacak gibi olmugtu heyecandan.

Nihayet birist Cavug’a bir bardak su getirdi ve
Gavug’un 6ksirigi gegli. Simdi sézini tamamlaya-
bilirdi Gavug. Dedi ki:

“Alerin Lo, madem bu kadar zekisin, zekdn zyan
olmasin. Igcilerin yevmiyelerini bugiin sen say. Kadin-
lara altmy, erkeklere yeumig iig, gocuklara kirk lira ve-

reccksin!”



10

Yevmiyeleri hesaplamak benim icin o kadar da zor
olmad. Kigiigiim, evet. Hig okula da gitmedim. Ama
size soylemigtim, okuma yazmay biliyorum. Sayila-
n ¢ok scviyorum. Harfleri de 6yle. Annem ve babam
okula bagladifim giin, say1 saymayi, toplama yapma-
y1, carpmayi, ¢itkartmayi, okumay:, yazmayir kendi
kendime 6grendigimi fark cttiklerinde gok sevinecek-
ler. Iste 0 zaman bana kesin “Alall oglum benim,”
diyecekler. Ama bunu onlara gésterebilmem igin 6nce
okula baslamam lazim. Okula baglayabilmem igin
de su uzun bryikli Gavug’'un bana iy vermeyi birakip
“Hadi sen okula Lo'” demesi gerckiyor. Simdiye kadar
tiim abalanim boga gitti ama bu seler kesin bagaracagim.
Dagdaki yaziy1 o giin kamyondaki herkes gordii. Hig ko-
nugmayan babam bile “Her scy vatan igin” yazisim oku-
du. Gavug da okumustur kesin. O kamyonun 6n tarafin-
daydi, gormedim. Ama bence kesin okumugtur.
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Iste yeni harika fikim bununla ilgiliydi. ‘Tardadan
dondikten sonra ¢adir alaninda dolagmaya bagladim.
Ceplerime, kucagima tagtyabildigim kadar tag doldur-
dum. Sonra tekrar, tckrar, tekrar. Bir siiri tag getirdim
gadir alaruna. Taslarla yere “HER SEY DKWL ICIN" ya-
zacakum.

Tahmin ettigimden daha zor oldu. Once zemini sii-
pirdiim. Daha diizgiin bir alanda olursa, daha giizel
okunurdu yaz. Topraktan kendime giizelce bir sayta
yaptum. Tertemiz oldu yer. Topladigim taglan boyutlan-
na gore ayirdim. Sonra onlarla yere yaz yazdim. Han-
ka oldu. Yaz1 yazmak o kadar giizel ki, bunu yapraklar-
la, ¢ekirdek kabuklanyla, sopalarla hatta gece herkesin
¢adirn digina birakug ayakkabilarla bile yazabilirdim.
Sabah herkes ¢adirdan ¢ikardi, kimsenin ayakkabisi
yok! Ciinki ben ayakkabilarla yazi yazmigim. Cok glizel
olurdu ama bu bir yaramazhk sayiir. Ben yaramazhk
yapmay1 sevmem ¢linkii ¢ocuklann yaramazhklanyla
anne babalan ugragir, annemle babanun bir de bunlar-
la ugragmasim istemiyorum. Zaten yeterince igleri var.
Ama taglarla yaz yazarsam kimse bana bir sev divemez.
Taslar kimsenin degil sonucta. Tarla sahibinin bile degill
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Biraz zor oldu ama topladigim taglarla yere “Her
Sey Okul I¢in” yazmayi basardim. Yammdan isgiler
gegiyordu. Ama kimse durup da okumadi. Herkesin
ok igi vardi giinkii. Tarladan zaten yorularak gelmig-
lerdi. Yemek yapmalan gerckiyordu. Cadirlarini top-
lamalan, siiptirmeleri, ¢camagirlanm yikamalan, as-
malan, kurumug ¢amagirlarini (oplamalan, yikanmak
i¢in su bulmalan, su kaynatmalan, igmck igin su bul-
malan... Bunlann hepsini tarladan déndiikten sonra
yapiryordu igiler. Bir seyler okumaya vakitleri yoktu.
Oturmaya bile vakitleri olmuyordu ki okumaya olsun.
Yinc de yanimdan gegen birilerine yazimi okutmayi
dencdim. Hepsinden de “Isim var Lo,” cevabim al-
dim. Benim sanki igim yok! Benim de var. Ama der-
dim de var! Allah Allah!

Neyse zaten iggilerin okumasi igin yazmamgtim ya-
zim1. Benim igin 6nemli olan Cavug'un okumasiydi.
Cavus okursa dyle bir baginir ki gadir alamindaki her-
kes duyards zaten.

Heyecanla Gavug'u beklemeye bagladim. Birazdan
Cavug’u getiren kamyon goriindi. Cavug kamyonun
iginden misir guvallanyla indi. Eve de iy getirmig bak,
tarlada musir topladigimiz yetmemis, eve de getirmis.
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Tasg yazimm Oniinde gururla dikildim. Gavug'un
yolunun iizerindeydim. Mecbur yamimdan gegecekti.
Beni gorince yere baku, sonra bana “Lo sen ne bigim
gocuksun? Ben de tam sana tag topla diyecekim. Ma-
dem topladin, bunlar ziyan olmasin. Hadi Lo, taglan
gevirin, giizel bir ateg yakuin, tarla sahibi tig guval musir
gonderdi, pigirip de yiyelim,” dedi.

Ayagiyla taslarimi jtti.

Benim sirayla dizdigim, hepsini tek tek yer-
lestirdigim taglarimi ayagiyla itti.

Benim “Her Sey Okul i¢in” yazan taglanmi ne
yazdigimi bile okumadan ayagryla itti.
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Gavusun sesini duyan iggiler aninda ctrafimiz sar-
di. Taglann ortasina kocaman bir ateg yakular. Atesin
ustine koca bir kazan koydular ve musir pisirdik. O
aksam hepimiz doyana kadar misir yedik. Misirlar ¢ok
giizeldi. Taglanmin bagina gelenleri unuttum. Okulu
da unuttum. Karnim doyduktan sonra aklima geldi.
Bir ara ortada birtken, kemirilmig musir koganlanna
goziim takildi. Misir koganlariyla da yazabilirdim ya-
zim. Ama Cavug akhmdan gegenleni okuyormusg gibi
auldi.

“Koganlan ziyan etmeyin Lo, hayvanlara verin...”
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Gimlerim kendimi Cavug'a anlatmaya gahgarak ge-
¢erken, bir giin hi¢ beklemedigimiz bir gey oldu. Misir
tarlast ¢oktan bitmisti. Yeni bir tarlaya gegmigtik, en
sevdigim tarlaya... Aygigegi tarlasima! Ashinda biz ona
giindondii diyoruz. Ciinkii giindondiiler hep giinege
hakar. Yiizlerini hep gunege dogru gevirirler. Ama tarla
sahibi gindéndiiye aygigegi diyor. Bunu duydugum-
da ¢ok sagirdim. Giinege bakan bir ¢igege, aygicegi de-
mck bence ¢ok sacma.

Iste hasada bagladigimu giin tarlaya tig dért tane si-
yah araba geldi. Birinin i¢inden Belediye Bagkam Bey
indi. Arkadaki arabalann birinden (arla sahibi indi.
Onun arkasindaki arabalardan da takim clbiscli adam-
lar ve bir tane kameraman indi.

Takim elbiscli adamlar tarlamin éniine kirmizi bir

kurdele gerdiler. Belcdiye Bagkam Bey’e de bir makas
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ve mikrofon verdiler. Kameraman, Belediye Bagkan
Bey’i gekmeye baglad.

“Degerli vatandaglanimiz, sevgii mevsimlik iggi-
lerimiz! Bir kez daha aygigegi hasadinda birlikteyiz.
Sizlere her zaman oldugu gibi bu hasatta da eglik et-
mckten mutluluk duyuyorum. Sizlerle birlikie gahg-
mak ¢ok kiymetli. Aygigegi hasadimiz hayirh ugurlu

Ll

olsun!” dedi Belediye Bagkam Bey ve mikrofonu tarla
sahibine uzatt.
“Aycicedl hasadimiz hayirli uSuriu osssuuunnn! Al-

lah hayirh nasipler versiilnl” diye bagird: tarla sahibi.

Ben de “Onlar aygigegi degil ki, onlar gindéndi,”
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diye bagiracakken annem agzim kapatu. “Sus Lo, tar-
la sahibinden daha ma iyi bileceksin, okumus adam on-
lar.” dedi. *Anne, glindéndinan gundondi oldugunu
ben okumadan biliyorum, ckusam daha neler bilece-
gim! Ama umurunuzda degilim,” diyemedim.

O sirada Belediye Bagkam Bey, Gavug'u ¢agirdr.

“Cocuk var m1 Gavus, cocuk?” diye sordu.

“CGocuk mu? GCocuk? Cocuk var mi? Cocuk?” diyc
saga sola bakinmaya bagladr Cavus.

“Gocuk yok mu yavvv, gocuk bulun bir tance!” diye
giirledi Belediye Bagkam Bey

“Cocuk yok da baskanim, Lo var,” dedi Gavus. Beni
kolumdan wutup baskana gétiirdi.

“Bu olur mu?” diye SOI‘(I{J heni Belediye Bagkam
Bey'in Oniine iterek.

“Olur, olur, fark etmcz,” dedi. Belediye Bagkam
Bey ve beni kucagina aldi. Sonra kamcray: tekrar ¢a-
hstirdilar. ’

“Mevsimlik ig¢ilerimizin ¢ocuklan da annc babala-
n tarlalarda ¢aligirken okula gidiyorlar. Bu da okullar
agilinca okula gidecek, okuyacak, benim gibi biiyiik

adam olacak ingallah,” dedi.
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Iste bu! Ben de bunu istiyordum. Nihayet gelmis-
ti igte kurtaricam. Beni ahp okula gotiirecekti. Kuca-
gindan indirmeyecckt. Onun gibi biri olur muydum
bilmiyorum ama okumayr ¢ok istiyordum. Bunlan
digiindigim i¢in gildim, Belediye Bagkam Bey’e
sartlchm. Simsikt sanldim. Beni hi¢ birakmasm iste-
dim. Arabaya binclim, beni gegerken okula biraksin
istedim. Ben gideyim, okul sonra da agilsa olur. Sonra
kamera kapand.

Belediye Bagkani Bey beni yere biraku. Higbir sey
demedi. Adim bile sormadi. Hizhica arabalanna bin-
diler ve gittiler.

Onlar gittikten sonra hepimiz islerimize dondik.
Giindondi tarlasinda aygigegi kesmeye devam euik. O
aksam Cavug tarladan hepimizden 6nce aynldi. Gider-
ken de “Herkes kendine bir kafa aycigegi alsin haaaa,
akyama yersiniz,” dedi. Hepimiz kendimiz igin birer
giinddndii kestik. Herkes ¢ok yorulmugtu. i§qileriu van-
st donuis yolunda kamyon kasasinda uyuklamaya bagla-
di. Sabah taraya gelirken de uyuyorlards, akgam qadi
alamina donerken de. Cok yoruluyorduk ve oturmaya

lirsat buldugumuz anda herkes esnemeye baghyordu.
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Esneye esneye ¢adir alanma vardik, Bir gittik ki, gadir
alam bambaska bir yere dontgmiiy. Tamyamadim,
Burasi bizim ¢adir alantmz mu diye gézlerimi ovdum,
Her yer temizlenmigti. Gadirlarimizin ctralindaki gu-
vallar, kilimler, yere atilmig hurdalar, ¢opler hepsi kal-
dinlmigti. Cadirlanmizin az uzagina onlarca sandalyc
dizilmisti. Cadir alanina bir otobiis, bir de adinin ka-
ravdn oldugunu o6grendigim degisik bir minibiis gel-
misti. Kamyondan indigimizi gorince Gavus kogarak
yarumiza geldi.

“Belediye Bagskam Bey buraya da gelecek. Gegin otu-
run sandalyclere. O kadar sandalye getirmigler bak, ziyan
olmasin, gegin oturun. Ne kadar otursanz o kadar
kar,” dedi.

Herkes kogarak sandalyclere oturdu. Bizim cadidan-
mizda sandalye yoktur. Tarlada zaten sandalye yok. Biz
hep yere otururuz. Bir tek Cavus'un sandalyesi vardir.
O gittigi yere sandalyesini de tagir. Bi'zimlc birlikte kam- !
yon kasasma oturacaksa bile sandalyeye oturur. Bizim igin
sandalycyc oturmak bir hayaldir. Giinka yerer ¢ok sert ve
soguk. Annem hep der ki “Eger bir giin zengin olursam,
sabahtan akgama kadar sandalyede oturacagim.”
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Iste o akgam sandalycleri goriince herkes kogarak
sandalycye oturdu. Ik kez Cavuy'a kauliyordum. Ger-
gekten ne kadar otursak o kadar kardi. Ciinku sahi-
den ¢ok yorulmugtuk.

Belediye Baskam Bey ve kameraman tekrar geldi.
O gelince hepimiz ayaga kalktk, sclam verdik. Beledi-
ye Bagkani Bey en ondeki sandalyeye oturdu. Kame-
raman onu ve bizi gekmeye basladi. Cavug bize doniip
bagird:

“Belediyemiz tivatro gdsterisi getirmis ¢adir alam-
miza. Ta buraya kadar kallup gelmisler, adimlanni zi-
yan etmisler. Biz gelirdik, siz niye geldiniz dedim ama
goriiyorsunuz belediye bagkammiz gok iyi bir insan.
Sizin her geyinizi digiiniyor. Ayagimiza kadar geldi.
Tiyatronuzu da disiinmiisler. De haydi izleyin, ziyan
etmeyin,” dedi.

Iki oyuncu tiyatro oyunu oynamaya bagladi. Yan-
larinda bir tane tahta, bir tane de sira getirmigler.
Oyunculardan bin, égrenci olmugtu. Kocaman ada-
ma 6nliik giydirmigler, o kadar komik gériinityordu ki
onu goriince hepimiz kahkahalarla gilduk. Beledive

Bagkam Bey arkasina doniip bakinca hepimiz sustuk.
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Sonra Belediye Bagkam Bey ve kameraman kalkip git-
1. Oysa oyun daha yeni baglamigt.

Onlar gittikien sonra biz izlemeye devam ctik. Bir
yandan da tarladan getirdigimiz gindéndii gekirdek-
lerini yiyorduk. Oyunculardan biri 6gretmendi. Og-
renciye sorular soruyordu:

“Iki kere iki kag yavrum?”

“Dort ogretmenim.™

“Sen bunu nerden 6grendin?”

“Okulda dgretmenim.”

“Alerin akilli gocuguma. Sesli harfleri say yavrum.”

“A, ¢, 1,1, u, G, 0, 6, 6gretmenim.”

“Sen bunu nerden 6grendin?”

“Okulda dgretmenim.”

“Alerin akilll gocuguma. Diinya yuvarlak mi, diz
mii yavrum?”

“Yuvarlak 6grctmenim.”

“Sen bunu nerden égrendin?”

“Okulda ogretmenim.”

Bir saat boyunca béyle sorular sordu 6gretmen ti-
yatrocu, ogrenci liyatrocuya. Cok gizel bir oyundu.

Agam agik izledim. Ben de okula gidecektim. Ben de
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ogrenecckim her geyi. Ogretmenim bana da sorular
soracaku. Ben de hepsini dogru cevaplayacakum, Og-
retmenim bana hep “Alerin benim akilh gocuguma,”
diyecckti. Ogrendiklerimi cve gelince bir de anneme
soylerdim. O da ‘Aferin benim akilh ogluma,” derdi.
Iste 0 zaman gok mutlu olacakum. Tiyatro oyunu tam
da bunu anlanyordu. Benim CGavug’a anlatamadigim,
anneme, babama séyleyemedigim her geyi anlanyordu
hem de. Oyun bitince Cavuy sahneye gikacaku kesin.
Oyunculan tebrik edeccku. Sonra da;

“Harika bir oyundu, ¢ok ctkilendim. Biz de Lo’yu
okula gonderecegiz, o da biitiin sorulan dogru cevap-
layacak, 6gretmeni ona da hep ‘Aferin akifli cocugu-
ma' diyecck. Biz hepimiz, onu okul donigi arlada
kargilayacagiz. Hep birlikte ‘Alerin sana Lo, sen ne
akilli gocuksun’ diyecegiz. Lo ile gurur duyacagz,”
diyecekti Gavug. Beni omuzlanna alirdi belki de...

Bunlan dusiinerek oyunu izledim. Sonra oyun bitti.
Oyuncular selam verdi. Herkesin alkiglayacagini du-
siiniiyordum. Ama bir tck ben alkisladim. Sonra hiz-
lica arkama doniip bakum. Goézlerime inanamadim.
Herkes uyumugtu! O kadar yorulinuglard: ki tarlada.

a3









rahat sandalyeleri gortinee hepsi uyumugtu. Kucakla.
nindaki giindéndiler yere diigmuigta.

Tiyatrocular oyunlan bitince toplanip gittiler. T
yatro alamnda uyuyan insanlarla bag haga kaldim,
Onlan izledim. Kimseyi uyandirmadim. Hava bir yaz
aksamm igin ok giizeldi. Yine de tek tek ¢adirlan do-
lagarak hepsine bavantye tagidim ve disterini orttim.
Cavug uyumustu. Uyanik olsa o da aym geyi yapardi
ve soyle derdi:

“Uyurnuglar uykular ziyan oimasm. Ne kadar
uyusalar o kadar kar.."
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Ben tarlada ¢ahgirken képegim Camur’u ¢adinmizin
demirine baghyordum. Kagip gitmesinden ¢ok korku-
yordum. O benim cadir alamndaki wek arkadagimdh.
Eski ¢adir alamimizda arkadaglarnm olurdu. Birikee
oynardik, ok eglenirdim. Burada hi¢ ¢ocuk yoktu.
Aslinda vardi ama yoktu. Cavus'un Labletli oglu be-
nimle birlikte oynayabilirdi. Ama kafasim tabletten
kaldinp da yamima hig gelmiyordu. Higbir yere gitmi-
yordu. Ziyan olmasin, hazir elimize tablet gegmisken
oynayayim diyerek siirekli tablet oynuyordu. Taraya
da gelmiyordu tabletli oglan. Bitin gunii ¢adinnda
geginiyordu. Ben de hep Camur’la oynuyordum. Tar-
ladan geldikien sonra Gamur’'la birikte gadir alaminda
kogturuyorduk. Elimdeki sopay: uzaklara auyordum.

“Kogs gedr Camur,” deyince Camur kogarak gidiyor,
sopay1 geri getiriyordu. Pad vermeyi de ogrendi. “Pau

ver,” deyince, hemen veriyordu patisini. Ve her sev1
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kemirivordu! Buldugu her seyi! Babam, Gamur’un
diglerinin ¢ok kagindigani séyledi, bu yiizden her seyi
kemiriyormus. Zamanla birakacakmyg. Kegke bu za-
man hemen gelseydi. Cavug kizmadan énce!

O sabah hepimiz yataklannmizdan “Ziyan olduuu-
uu, ziyan olduuuu, ziyan olduuuu, kalkin ¢abuk zi-
yan oldu!” sesleniyle uyandik.

Cadilanmizdan diganya firladik. Herkes birbirine
soruyordu.

“Ziyan m olmug?”

“Ne olmug?”

“Ne ziyan olmug?”

“Kim ziyan etmig?”



Gavug dizlerini dove dove dolagiyordu gadir alaminda.

“Senin yiiziinden ziyan oldu. Taptaze kuru ekmek
ziyan oldu. Yedin ckmegimizi, Allah seni bildigi gibi
yapsin hayvan, yedin ekmegimizi, ziyan ettin!” diye
baginyordu. Bir yandan da Camur’un peginden ko-
suyordu.

Sonradan anladik ki Camur, onu bagladigim ipi
kemirip kagmig. Cavug’un gadinna gitmis. Gadirdaki
kuru ekmeklerden birini alip yemis. Ashnda hayvan
karmim doyurmus. Aymnca taze ekmek de yememis,
kuru ekmeg yemis. Yani bir geyi ziyan etmemis, ama
bunu Cavuy’a anlatamazdik.

Camur’a “Buraya gel Camur!” diye seslendim ve
yanuma geldi. Onu kucagima ahp Gavug’ian 6ziir di-
ledim. Bilerek yapmamugti Camur. O ¢ok akilli bir ko-
pekd.

“Cavus, ozir dilerim. O gok akilli bir kopek. Her
dedigimi yapiyor. Pati ver diyorum, veriyor. Otur di-
yorum, oturuyor. Sadece ben ona yeme demeyi unut-
mugum. Biitin su¢ benim. Onun sugu yok, ne olur
ona kizma Cavus,” dedim.

Cavug digiindii, digiindd, digindii.
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“O) zaman madem akilli képek, akhi 2yan olma-
sm. Gitsin ¢ahgsin. Bog yere ctralta dolamp duruyor.
Kargt koyiin ¢obamma verelim, varsin onun yamnda
¢ahgsin. Kuzular, koyunlarm yanma kurt yaklagtir-
masin. Ne kadar haviasa o kér,"” dedi Cavus.

Buna inanamiyordum. Hi¢ kimsenin bog oturma-
sina dayanamyordu Gavus. Hepimizin durmadan
¢algmasim istiyordu. Kimse bog durmasin istiyor-
du. Karinca yuvalarnna ¢ckirdek kabugu birakiyordu
avug avug. “Ahn yuvaniza ¢ckirdek kabugu tagiyin ka-
rincalar. Bog bog dolanmaym ctrafta. Ne kadar tagisa-
mz o kadar kir. Su ¢ekirdek kabuklan ziyan olmasin,”
diyordu. Yerdcki kanncalan bile gahgtinyordu. $imdi
de Gamur’u ise gonderiyordu igte. Bir tane arkadagim
vardi, o da bagka koye ¢aligmaya gidecekti. ..

Kogarak kendi ¢adinmiza geldim. O kadar hizh
kogtum ki ayagimdan ayakkabim gikmg, yolun yan-
si yalin ayak kostum. Gadira girdim ve yere yaup
aglamaya bagladim. Bikmgum aruk. Tarlada galg-
mak istemiyordum. Qamur’un da gahgymasim istemi-
yordum. Ben ¢ocuktum, o da képek. .. Bizim kosup

oynamamiz, e§lenmemiz gerekiyordu.
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Bir gare bulmaliydim. Ikimizi de kurtaracak bir
gare. Ama 6nce Gamur’'u kurtarmaliydim. Camur’un
gitmesini istemiyordum. Biliyordum o ¢obam. Bizim
¢adir alanma uzak bir yerde koyunlanm odauyordu.
Uzaktan goriiyordum onlan. Eger Camur giderse
Camur’a da uzaktan bakacakum. Ben arkadagimi ya-
mmda istiyordum. Yam bagimda...

Ben yere yatrmig aglarken yanima Camur geldi. Ag-
zinda ayakkabim vardi. Kosarken yolda diigiirdiigiim
ayakkabiyr bulup getirmig. Size Gamur’un gok akilh
bir kipek oldugunu soylemisim. Gok mutsuz ve sinir-
liydim. Ayakkabiyn Camur’un diglerinin arasindan ahp
uzaga filatum. Camur kogtu, ayakkabum bulup geni
getirdi ve ayak ucuma biraku. Ben de Cainur’a sanl-
dim. i§tc o an, akhma harika bir fikir geldi. Camur’un
cadir alaninda kalmasim saglayacak harika bir fikirl

O giin tarladan déndiikten sonra Camur’la galig-
maya bagladik. Defalarca
ayakkabimi uzaga atum,
Gamur da gidip ayakkabi-
m1 getirdi. Bunu kag kez

denedik  haurlamiyorum.




Sonra annemin terligini attim. Bakahm onu da geti-
recck miydi? Qamur kostu, annemin terligini agzina
aldi ve (am da annemin ayaklannin ucuna getirdi.
Hangi ayakkabimin kime ait oldugunu biltyordu! Bi-
zimic birlikte yagadig icin ayak kokulanmizi 6grenmig
olmahbydi. Bu yuzden babamin ayakkabisini baba-
ma, anncmin terligini anneme, benim ayakkabimi da
bana getiriyordu. Iste bu harika bir seydi! Ertesi sabah
baytk planimai uygulamaya hazirdim.

Bitiin gece uyumadim. Sabah giiney dogmadan
once Gavug'un ¢adirinm oniine gittim. Gadir alani-
ni sadece ay 15181 aydmlatiyordu. Gavug’un karsi yi-
kacign gamagirlan ipc asmsti. Ustiinde goraplar da
sallamyordu. Burada kadinlar gamagpirlan ¢amagr
makinesinde degil, cllerinde yikarlar. Camagir de-
terjanimz ¢ogu zaman yoktur. Kadinlar bitiin giin
tarlada cahstiklar igin ¢amagir yikayacaklar zaman
gencllikle ¢ok yorgun olurlar. Bu 'yijzden gamagirla-
rnimizin lekeleri pek gikmaz. Yine de haftada bir giin
Gamagir yikarlar. Camagir ipinden ¢avuyun corapla-
rindan birini aldim. Yikanmg olmasina ragmen hala

biraz kokuyordu. Bunu Gamur’a koklatum. Bir giin
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Gavug'un ayak kokusuna sevineceksin descler asla
inanmazdim. Ama gu an ¢orap kokwgu igin mutlu-
luktan havalara u¢mustum. Sonra gadirin 6niine git-
tim. El yordamiyla Cavug’un ayakkabilarnim buldum.
Ayakkabilar ¢adirdan biraz uzak bir alana sakladim.
Gadira gittim ve beklemeye bagladim.

Kalbim yerinden gikacak gibiydi. Giiney dogar
dogmaz Cavuy'un sesi duyuldu. “Giineg dogdu! Hazir
giincsg dogmugken kalkin ve cahgin, Giin 1518101 ziyan
etmeyin! Ne kadar cahgsak o kadar kar. Kalknnnn,
giinesi ziyan etmeyiiiin!”

Ve birdenbire bir ses daha:

“Anaaaacam, ayakkablarim yooook! Nerede
ayakkabilanm? Kim aldi ayakkabilanmi? Ziyan oldu
glizelim pabuglarmmm!”

Cadirlardan kafalar digan uzands, herkes kendi gachin-
run 6niinden, yalin ayak tepinen Gavug’a bakiyordu. Iste
simdi gosteri zamamydi. Camur’a Cavug'un ¢oraplanm
koklatum. “Hadi oglum, hadi Gamur, kog!” dedim.

Camur kosarak gitti ve GCavug’un ayakkabilarni bu-
lup onun ayaklarmm ucuna biraku. Gavug gagirds. Bir

kopegin, soylediklerini anlayabilecegine ihtimal ver-
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miyordu. Biitiin insanlar éyle bog bog bakarken kopck
gidip ayakkabilan bulmug ve getirmist iste. Hem de
ayagina kadar! Bu gok hoguna gitmigti Cavug’un.

“Hele kopege bak, herkesten akilli gikti. Madem bu
kadar akilh, bundan sonra benim ayakkabilarimi o
beklesin. Onu kendime bekgi yapum,” dedi.

“Yani, Gamur kaliyor mu Cavus?” diyc sordum he-
yecanla.

“Kalsin. Biz yokken gadir alamna kim geliyor, kim
gidiyor bilmiyoruz. Bize bekgilik etsin, ne kadar bek-
lese o kar,” dedi.

Béylece Gamur ¢oban kopegi olmakian kurtuldu.
Artik gadir alantmn bekgiligini yapacakt. Biz tarla-
dayken burayr bekleyecekd. Bir giinlitk bir egitimle
Camur’u kurtarmigum igte. Boguna okul da okul diye
tutturmamigum ben. Egitim harika bir gseydi, seni
zorluklardan kurtariyordu. Ben de kurtulmak isti-

yordum. Simdi aruk gergektcn sira Bendeydj. ..
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Mevsimleri, aylar, giinleri biliyordum. Yagmurda 1s-
lanup yirtilan kitabimdan égrenmigtim hepsini. Ogre-
nince de ¢ok gasirmugum. Cinkd bizim burada aylar
bagka tiirla. Hig ocak, yubat, mart, eylil, ckim, kasim
falan demiyorlar. Aylardan bahsederken ceviz ¢irp-
ma zamany, agaglara su ylriime vakti, bugday za-
mani, bag bozumu vakti, asmalara su ytiriidigin-
de, Giziimlere alaca digiince (alan derler. Giinkii
biz bunlara gére yagariz. Bugday zamamnda bugday
tarlasinda, bag bozumunda iiziim baglannda ¢aliginz
ve o tarlalann oldugu yerlere go¢ ederiz. Aylann ve
gunlerin bagka isimleri oldugunu égrendigimde ¢ok
ama ¢ok sagirmigtim.

Bizde ginler de bagkadir. Tauil ginimuz yoktur.
Her gin ige gidilir. Tarladaki gunlerimizi sayanz.
Tarladaki ik giin, warladaki ikinci gun, tardadaki

liginctt giin, tarladaki dérdiincii giin, tarladaki son
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gun. Bir de cerd gind vardir iste. Gerginin geldigi
gun. O gunii herkes ¢ok sever.

Buraya geldigimizden ber ¢aligiyordum. Yani as-
linda eskiden de gahsirdim ama para vermezlerdi. Bu-
rada Gavug bana da para veriyordu. Ben de her giin
aldigim paray:r babama veriyordum. Babam paray
binktiriyordu. Bir tane gay kutumuz vardi. Gok giizcl
bir kutu. Kutuyu gecen yl ¢pten bulmugtum. Tekme
vurup top gibi oynuyordum. Babam “Bcnim olsun,”
deyip almigu. Babama bir ey hediye etmig olmak
¢ok hosuma gitmisti. Sonra babam bu kutuyu para
kutusu yapu. Gavuy'un verdigi paralan bu kutunun
i¢ine koyuyordu. Annem de ben de paramizi baba-
ma veriyorduk. Hepimizin parasi aym kutunun iginde
duruyordu. Boylece paramiz birikiyordu. Bu paray:
babamin heni okula gondermek
i¢in kullanacagina emindim. Ben
onlara nasil siirpriz hazirhyor-
sam, hence onlar da bana 8iirpriz
hazirhyordards. Hig beklemedigim
bir anda 6nliigiimii, gantam, kitap-
larim, kalemlerimi, ayakkabilanmu
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falan gkarup “Hadi okula!” diycceklerdi. Yoksa o
kadar paray: nc yapsinlar?

Bundan neredeyse emindim. Onlann siirprizini
hozmak istemedim. Ama siirpriz, gergi giinii kendi-
liginden hozulacakti. O giin gergi geldigi icin ¢adir
alaninda herkes ok telaghydi. Cerginin éntinde sira-
ya girmiglerdi. Babam kogarak ¢adira geldi. Para ku-
tusunu gikartu. Igindeki biitiin paray: aldi. HepsinLl
Kutunun dibinde tek bir bozuk para bile kalmadi. O
kadar sevindim ki kalbim kiit kiit atmaya baglad:. Ne
kadar heyecanlandigimu asla anlatamam. Cergi okul
csyalar satmiyordu, bunu biliyordum. Daha énce hig
gormemigtim. Ama satmadif seyleri insanlar ona si-
parig verebiliyorlardi. Ayakkab1 da satmyordu ama
bir keresinde bana bir gift ayakkabs getirmisti. Babam
kesin clinde okul gantasiyla girecekti gadirdan igeriye.
Defter almugtir, kalem almusur, silgi almigur diye sayip
duruyordum. Cadirdan digan gikip yamina kosabilir-
dim. Ama o zaman siirprizlerini bozmug olurdum.
Iceride beklemek en iyisiydi. Nasil olsa gelecekti ba-
bam. Tam da dedigim gibi oldu. Ne kadar bekledim

bilmiyorum ama babam gadirdan igen girdi.
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Elinde ¢anta yoktu. Kalem, delier, silgi de... Okul
kiyafetleri de... Higbir sey yoktu. Annem babami he-
yecanla kargiladh, Tkisi de gillen gozlerle birbirine ba-
kiyordu. Babam ccbinden kugtk, siyah bir sey ¢ikartu.
Annemle birlikte oturup kangtirdilar. Cep telefonu
almiglar! Galisugim bitin giinlerin parasiyla, bi-
riktirdigimiz bitin paralarla, ¢ay kutusunun i¢indeki
tum parayla, aylardir topladigyimiz onca parayla cep
tclefonu almiglar. Annemin yasuk alundan gikartug
kagittaki numaralann hepsini arayip tek tek akrabala-
nimiza, ‘Alo, nasilsimz? Biz iyiyiz, ¢ok gikir,” dediler.

Opysa ben iyi degildim.

Hig iyi degildim.

Ertesi gin daha da kétu olacaktim.
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Ertesi giin Cavug, “Hadi tarlaya, dolusun traktore,
hadi tarlaya! Kag kisi binebiliyorsa o kadar kigi binsin.
Traktériin kasasinda yer ziyan ctmeyin,” dedi.

Hepimiz traktériin kasasina bindik. Bagka bir tar-
laya gidiyorduk. Yolda kargi yonden gelen bir trakior
gordiik. Traktorleri durdurup birbirleriyle konugtular.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Cavug.

“Pazara,” dedi diger traktordeki adam.

“Hazir araba gidiyorken ben de sizinle geleyim,
otobiis param ziyan olmasin,” dedi Cavug.

Paras: ziyan olmasin diye gitmeyecegi yere gidiyor-
du! Deli ediyordu beni bu Cavus, delil

Yolumuza Cavug olmadan devam etik. Tarlada
Cavug’un olmadig zamanlarda karist gavugluk yapi-
yordu. Ama zavalli kadin, ziyan olmasin diye tarlamn
saginda solunda biten bitkileri, nanelen, kuzukulakla-

rim, maydanozlan, semiz olanny, yegil soganlan, cibes
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otlartm, radikalan, tilkisen otarm yemekten kafasim
kaldinp bize bakamiyordu. Bir koyun gibi otluyordu.
“Ziyan m olsun Lo, gel sen de ye,” deyip duruyordu.
Gadir alaninda ¢n ¢ok onun igin iiziliyordum. As-
hinda herkese Gzililyordum. Sabahtan aksama kadar
tarla.da caligan iggilere Gziliyordum. Kigin gok soguk,
yazin da gok sicak oluyordu. Ama yine de galigtyorlar-
di. Gadir alaninda kalan yaghlara tiziiliiyordum. Gali-
samayacak kadar yaghydilar ama yinc de ¢adir alanin-
da yemck yaparak, etrafi siiplirerck, sobalan yakarak,
¢camagir yikayarak ¢aligiyorlardi. Cavug’un kansina
tiziliyordum. Sirekli yemek yiyordu. Ziyan olmasin
diye yerdeki otlar, agagtaki meyveleri, bitkilerin kok-
lerini, isgilerin yemeyip birakug yiyecekleri, evdeki
kuru ekmekleri bile yiyordu. Gavug'un tabletli ogluna
iiziiliyordum. Butin bir gininii tablet baginda gegi-
riyordu. Giineg gérmemigti. Tarla sahibinin oglunun
bozuk tableti ziyan olmasin diye giin yiizii gérmi-
yordu gocuk. Kendime {iziiliiyordum, okula gitmek
istiyordum ama gidemiyordum. Bir gare bulmam ge-
rekiyordu. Iyi bir planla Camur’u kurtarmigtim istc.

Yine plan yaparsam bu insanlan da kurtarabilirdim.
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Anncmi babam warlada ¢aligmaktan kurtaracaktn
bir giin. Gavug’un kansim koyunlar gibi otlamaktan,
Gavug’un tabletli oglunu da tablet baginda yagamak-
tan kurtaracakum. En basitinden baslamak lazimd.
Tabletli oglan: kurtarma hedefini baga koydum. Bek-
le beni tabletli oglan, geliyorum dedim igimden.

O akgam ¢adir alanina déndiigiimiizde Cavug daha
gelmemisti. Ben de firsattan istifade ederck ¢adirlan-
na gittim. Annem taze ckmekler yapnugu. Iglerinden
bir tanesini aip Gavug'un kansina gottirdiim.

“Annem taze ekmek gonderdi. Hep bayat ekmek yi-
yorsun, bir giin de taze ekmek ye,” dedim.

“Bayatlar ziyan mu olsun Lo? Koy suraya 6nce bayat-
lan yiyeyim, onlar bitince bunu yerim,” dedi.

“Iyi de 0 zamana kadar bu da bayatlar,” dedim. Son-
ra aklima bir fikir geldi. “Ziyan olmasin ikisini birden
ye,” dedim.

“iyi disiindiin Lo, taze ek-
mek igine bayat ekmek sarayim,
ikisi de ziyan olmamug olur,”
dedi kadin. Ekmek arasi ekimek
yapip yedi. Olsun, bu da bir
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agamavdi onun icin. Onu boyle boyle kurtaracakm,

Sonra tabletli oglanm yanma gittim. Saklambag,
yakalamaca, top scktirmecee, sek sek, ip atlama, kos-
ma, derede balik tutma, Camur’la oynama, sopa
toplama, agaca ¢ikma... Bildigim oyun olabilecek
ne varsa saydim. Ama ¢ocuk yerinden bile kimilda-
madi. “Hirsiz vaaaarl” diye bagirdim. Bakmad: bile.
“Yangin vaaaarl” diyc bagirdim, kafasini kaldirmadi.
Yapigmisu tablete resmen gocuk. Annesi gadirlanm
supuriyordu. Sadece bir ara annesi “Kalk!” deyince
kalku gocuk, “Otur!” deyince de oturdu. Bir tek o kal-
dirabiliyordu tabletli oglam ycrinden. Bu oglam kur-
tarmam biraz zor goriiniiyordu.

Ben onunla ugrasgirken Cavug girdi cadirdan igen.
Elleri dolu gelmisti. Elindeki seylere baktim. O an gi-
vilendim kaldim gadira. Cavus hayalimdeki her seyi
almigti. Benim hayalimi tutuyordu parmaklarinn
arasinda. Mavi bir okul ¢antasi vardi Cavug’un elinde.
Cadirdan igeriye girince gantayi ters (,:cvirdi. Igindeki
her gey yere dokiildi. Kalemier, defterler, cetvel,
boya kalemi, kalemlik, silgi, kalemtiras... Bir
tane de okul formas: almigti Gavus. O kadar giizeldi
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ki, ben okula gitsem geee yatarken bile bu formay-
la yatardum, dstimden asla ¢ikarmazdim. Cavug bir
posetin iginden de ayakkabi gikartt. Benim babam
bunlan alsa boynuna atlar, babam: yere devirir, onun

yanaklari éperdim. Amna tabletli oglan yerinden bile

kalkmads. Babast ok sinirlendi.




“Biitiin parami sana harcadim. Kag para verdim
bunlara, sen biliyor musun? Kalk yerinden, kalk topla
sunlan, ziyan ctme!” diye bagirdi. O baginirken he-
men ¢adirdan uzaklagum. Bu onlarin ailesini ilgilen-
diriyordu, orada olmamam gercktgini biliyordum.
Kapinin éniinde Gamur’u gordiim. Gamur’un boy-
nuna sanihp agladim. Benim olmasini istedigim her
sey Gavug’un evindeydi artik. Camur bile...

Beni burada kimse anlamiyordu.

Her giin daha ¢ok iizilliyordum, her giin daha
¢ok, her giin bir 6neeki giinden daha cok...
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Tableti oglan okula gidecekti. Ben de gitmeyi ¢ok is-
tiyordum ama gidemeyecegime aruk inanmigum. Ba-
bam biitiin paramizla cep telefonu almigtr. Okul egyas:
alacak paramiz kalmamsu. Dogruyu soylemek gere-
kirse, tableth oglan biraz kiskanryordum. Ama yine
de ona yardim etmem gerekiyordu. Okula baglaya-
caku yakinda. Bir an 6nce gu tableti elinden birakma-
st lazimd1. Yoksa gok zorlanird: derslerde. Ogretme-
nin séylediklerini anlayamazd ki! Benim dediklerimi
bile anlamiyordu tablete bakmaktan... Tenefliis zilini
de duymazdi. Yangin var deyince bile duymuyordu,
teneflis zilini nasil duysun? Hemen planimi uygula-
maya baglamaliydim. Bu oglarun bir an 6nce bu tablet
isinc son vermesi ve okula hazirlanmas: gerekiyordu.
Ne yapacagim diye diigiiniirken goziim agacun tist dal-
larinin birinde sallanan elmaya takildi.

Cadir alamimzda pek ok agag var. Bu agaglann
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meyvelerinin hepsint yemigtik. Hepimize yeteeck ka-
dar meyve vermigti agaglar. Agaclann dallannda ek
bir meyve kalmayana kadar yemistik. Ama bir tane
kalmigu igte. Onlarca agacin arasinda, binlerce mey-
venin iginde bir tek elma kopanlmadan kalmigu. Bir
anda bagirmaya hagladim,

“Ziyan oluyoooooor, ziyan oluyooooor! Giizeim
elma zigan oluyoooor! Kogun, yetigin ziyan oluyooo-
oor” diye bagirdim.

Cavug ve kanst hemen kosarak geldiler.

“Ne baginyorsun Lo.? Ne ziyan oluyor?” dedi Ga-
vus. Paniklemisti.

“Baksana Cavug, dalda bir clma kalmiy. Ziyan ola-
cak. Koparmazsak orada kalacak. Kuslar yiyceck gii-
zclim elmay1,” dedim.

Cavug’un kansi, “Aman Allah korusun,” diyerek he-
men agaca irmanmaya galigu. Ama nasil giksin iki yiiz
kilo kadin elma agacina? Cavus, kadim ittirdi, kaldir-
may dencdi, kucagina almaya galigu falan ama bagara-
mad1. Tam vazgegecckleri sirada, “Yazik ziyan olacak
giizelim elma,” dedim. Iste buna dayanamiyoriard.

Bu sefer Gavus agaca ¢tkmayl denedi. Onu “Aman
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Cavug, koskoca Cavug bir elma igin agaca ¢ikar my?
Senin gavusluguna yazik,” diyerck durdurdum.

“Haklisin Lo,” dedi Cavug. Oviilmeye aslo dayo-
namiyordu. “O zaman scn ¢ik,” dedi bu defa.

Bunu isteyecegini biliyordum. Agaca urmanmay:
denedim ama bilerek her seferinde yere distiim. “Sen
heceriksiz misin yoksa Lo?” dedi Gavug, bana.

“Oyleyim (avug. Keske ben de senin oglun kadar
akill, becerikli ve zeki olsaydim,” dedim.

Gavug'un aklina oglunu digirmiitim iste. Hemen
kansim eve gonderdi. “Kog ¢agir sunu, o giksin aga-
ca,” dedi.

Annesi kalk deyince kalkiyordu ¢ocuk. Iste bagar-
migtm, kalkmisu gocuk yerinden. Onu ilk kez yiiriir-
ken goriiyordum. Adim atamiyordu zavalli gocuk.
Ginlerdir oturdugu yerden kalkmadig igin resmen
yirimeyl unutmustu. Babasi agaca gtkmasim soyle-
diginde ilk 6nce denileni anlamadi, ama sonra anladh.
Biraz zorlansa da ¢ikti agaca.

Elma ¢ok yukanda bir daldaydi. Oraya kadar ur-
manmasi biraz zordu. Ama zaten amacim clmay ko-

parmak degil, tabledi oglanin elinden tableti ahp onu
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harckete gegirebilmekti. Bunu da bagarmuigum iste.
Kendimie gurur duyuyordum. Benim gorevim burada
bitmigti. Arkami déndiim ve gadinmiza dogru yiiri-
meye bagladim.

Birkag saniye sonra biyiik bir qighk duyup genye
déndiim.

Tabledli oglan yerde hareketsiz yauyordu.
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Gavug, “Cabuk kamyonu getirin, gabuuuuk!” diye ba-
gird1.

Gavug’un oglunu kamyonun arkasina atp gittiler.
Arkalanndan Gylece bakakaldim. Cocuk hig¢ hare-
ket etmiyordu.

Her ey benim yiliziimden olmustu. Cocugun oku-
la gidecck olmasini, gantasini, okul egyalarin, table-
tini, butin giin cahymayip gadirda oturuyor olmasini
kiskanmigum. Ben bu kadar ¢ok okula gitmek ister-
ken, onun hig istemedigi halde okula gidecek olma-
sina dayanamamgtim. Bu yilizden bozmusgtum ¢o-
cugun rahauni. Ben géstermigtim clmayr Gavug'un
kanisina. Kendim de gikabilirdim agaca. Bilerck ¢ik-
mamigtim. Cavug’a oyun edip oglunu ¢agirtmigtim.
Haftalardir kafasim tabletten kaldirmayan gocuk
agaca nasil qikildigin, nasil dengede durulacagum,

elmaya nasil uzanacagim unutmugtu belli ki. Benim
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yuziimden diagmiigtii yere. Benim yiiziimden hasta-
nedeydi.

Onun igin saatlerce dua ettim, Tyilesirse cger benim
yerime onun okula gidccek olmasini asla kiskanmaya-
caktim. Her giin onun okuldan geligini bekleyecektim.
O, derslerine galigirtken ben de ona agaglardan meyve
toplayacaktim. Her istedigini yapacakom. Yeter ki
iylegsin ve okula baglasin...

Cavug bir halta boyunca gelmedi gadir alamna.
Hastanede kaldilar. Iscilerin hepsi Cavus olmadan da
iglerini yapabiliyordu. Higbir i aksamadi. Birkag kigi
hastancye Cavug’un oglunu ziyarcte gitti.

“Cavug igler yolunda, higbir ey ziyan olmuyor, aym
senin grettigin gibi ¢abgiyoruz,” demigler.

Cavug da “Ziyan olursa olsun, umurumnda degil.
Higbir sey oglumun sagligindan daha onemli degil,
yeter ki iyilegsin,” demnis.

Duyduklarimiza inanamadik.

Cavus bir haftada degismisti. Bagka zaman olsa,
evdcki ekmegin, yemegin bile hesabim yapar, bizim
yoklugumuzda onlara ne olacagim disiinirdii. De-

mek yavag yavag Cavug da iyilesiyordu.
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O halla ¢ok sessiz bir hafta gegirdik. Hepimiz
Cavug’un oglu i¢in endigeliydik. Tarlada sessizee ga-
hsuk. Yolda giderken hig turki soylemedik. Akyam-
Jart ¢achr alaninda kadinlar 1oplanmp dua cttiler. Ben
dc onlarla birlikte dua etwim. Eskiden de dua ederdim
ama “Allah’'im ne olur okula gideylm,” diyc dua eder-
dim. Bu sefer “Allah’im ne olur Cavus'un o§lu okula
gidebilsin,” diye dua ettim. Okula gitmesini geg, yaga-
yacagindan bile emin degildim. Hastaneye gidip ge-
lenler “Oglamin her yeri kinlmug,” diyorlardi. Bitin
bunlara ben sebep olmugtum. ok pigmandim.

Bir sabah, arlaya giderken kargt koyiin iginden
gegtik. Gocuklar giyinmigler, sirtlarina gantalanm al-
muglar, el ele tutusmug okula gidiyorlardi. Kamyonun
arkasindan onlan izledim. Yanlanndan gegtik, on-
lan arkada birakuk. Gozden kaybolana kadar onla-
ra bakum. Demck okullar agilmisu. Belki de o giin
okulun ilk guniiydii, bilmiyorum. Hepsi ¢ok heyecanh
goriinuyordu. Heyecanlamrar tabii, ben olsam ben
de heyccanlaninm. Cavug'un oglu da eger agagtan
dilymeseydi su anda onlann arasinda olacaku. Onun

geri donmesini ve okula gitmesini gok istiyordum.
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Kendimden goktan vazgegmigtim.

Gocuklarin okula gittigini gordigiim giiniin ertesi
giinii Gavug, kansi ve oglu déndiiler. Zavalli oglan bir
sedyenin uzerinde geldi ¢adir alanina. Her yeri sar-
gihyd. Iki kolunda, iki bacaginda, sirundaki kemik-
lerden birkaginda ve omzunda kiriklar varms. Ala
aydan énce iyilesmesi zormus.

“Buna sukiir, buna siikir, buna sikiir,” deyip
duruyordu Cavus.

Cocuk kafasim kaldirabiliyor, konusabiliyor, yemek
yiyebiliyordu ¢ok siikiir. iyilegccekti. Alu ay ne ki? Biz
ona iyi bakardik, o da iyilesirdi gabucak. Annem bana
yumnurta pigirdiginde yemeyecektim, gétiiriip ona ve-
recektim. Iyi beslenirse daha gabuk iyilegirdi.

O gin gidip Cavug'la konusmaya karar verdim.
Oglan benim yiiziimden diigmiigtii agagtan. Oziir di-
lemem gerekiyordu. “Bundan sonra tarlada degil, og-
lamin hizmctinde gahsayim ben,” diyeccktim. “Yeme-
gini yediririm, suyunu igiririm. Ona tabletini tutanim
kargidan, o da bakar. Biitin giin tablet tutabilinm,”
diyecektim. Sonugta Gavug'un ve kansimin iglerine

dénmesi gerekiyordu. Oglana ben bakabilirdim. Gok
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guzel bakardim hem de. Gorenler *Sen ne akillv hasta
hakictynugsin Lo, derlerdi. Oyle giizel bakardim, Gi-
dip hemen Cavug'la konugmahiydim,

Bunlar konugmak i¢in Cavug’un ¢adirma gitmeyi
planlarken hi¢ beklemedigin bir gey oldu. Hem de hig
bekdemedi§im, riyamda gorsem inanmayacadim
bir sey..

Ihgarcda Cavug'un sesini duydum. “Senin oglan ige-
ride mi?™ dive sordu babama. Cavug beni soruyordu.
Belki de kizmaya gehmigti. Ne yaparsa yapsin hig kars:
gelmeyecektim. Hak etmigim. Adamm oglunu agag-
tan digurmugtim. Hepsi benim yiziimden olmugtu.
Onun bir sey demesine gerek kalmadan ben * Ne ya-
parsan raziymm,” diyecektim. Bilsin ki ben de tzgiin-
diim, ben de pismandim. Her cezaya hazirdim.

Cadinn ortasina dikildim, yumruklanimi siktm,
gozlerimi kapatum ve Gavug'un bana kizmasim bek-
ledim.

Cavug, “Agsana goziuni Lo, ne dyle giinduz vakt
uyuyorsun. Glnini neden ziyan ediyorsun?” dedi
bana.

Cavus aym Cavug'tu Iste. Degigmemigti. Yine aym
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ziyan meselesi... Gozlerimi agum. Gaézlerimi agum
ve gozlerime inanamadim. Elinde oglu igin aldigs del-
terleri, gantay, ayakkabilan wtuyordu Gavug.

Babama déndu.

“Bizim oglan alu ay yatug yerden kalkamayacak.
Bu sene okula baglayacaku. Ha bunlar onun igin al-
misum. Dinyanin parasim verdim haaaa! Az para
degil. Cantas: ayn para, kitab1 ayn para, kalemi ayr,
ayakkabisi ayn, sulugu matarasi ayn para. Koca yaz

. biriktirdigimiz parayr bunlara verdim. Simdi oglan
alu ay yatacak, okula gidemeyecck. O kadar para ver-
dim, bu aldiklarim ziyan olmasin. Senin oglan gitsin
okula,” dedi Gavug.

Gozlerime, kulaklanma inanamadim. Oldugum
yere yiildim kaldim. Galiba bayilmigim. Annemin
kucaginda agum gézlerimi. Saglanm seviyordu. “Se-
vingten bayildi gariban,” diyordu annem. Babamla
Gavuy giildiiler. Gavug’u ilk kez boyle giilerken géri-
yordum.

Babam onu ¢adinn kapisindan gegirirken Cavug,
“Yalniz ihmal etmeyin. Mutlaka gitsin. Sabah tarlaya

giderken 6nce onu okula birakir, 6yle gegeriz arlaya.
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Basglamigken okusun. Okutabildigin kadar okut gocu-
gu. Bizimkinin de cam sag olsun, seneye iyilegince ona
yeniden abinz gantasini, defterini. Seneye baglar. Ne
kadar okusalar o kadar kar," dcdi.

Kogup Gavuy’'a sanldim. flk kez Cavug'a bu kadar
yaklagtim. Biyiklan o kadar da uzun degilmis. ..
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25 YIL SONRA ...

Iste okula biyle bagladim. Okula baglamanin ne kadar
zor oldugunu bildigim icin hig stkilmadan gittim okula.
Itiraf edeyim stkildsgim zamanlar oldu ama planiarim:

gerceklegtivebilmem icin okula gitmem gerektigini biliyordum.

Gamur'u cobanin yaninda ¢aligmakean kurtarmigem,

Kendimi tarlada caligmaktan kurtarmigtim. Tabledli oglan
tableti birakmuy, o da bir sonraki sene baglamssts okula.
Okula birlikte gidip gelmistik. Sirada, annemi ve babam:

da ¢adirdan kurtarmak vards. Bunu da yapeim. Hep iyi bir
ogrenci oldum. Ben ilkokula gitme hayali kuruyordum ama
ortaokula, liseye, iiniversiteye de gittim. Cavus “Ne kadar
okusa o kadar kdr,” demisti. Ben de Gyle diigiindiim. Ne kadar
okusam, ne kadar ¢alissam, ne kadar égrensem,
aragtirsam o kadar kdr. ..

Universiteden sonra calyymaya bagladim. Daha dogrusu
gcaligma hayatsna geri dindiim diyelim. Eh, ne de olsa
galsyymaya alt yasindayken baglamigtim.

Annem ve babamn kiyde cok giizel bir evleri var artik.
Yine ¢ifigilik yapryorlar ama kend; tarlalarin: ekip bigiyorlar.
Evlerine yagmurda su girmiyor, hi¢bir sey sslanmuyor.

Babam eskisi kadar cok diisiinméiyor. Annem hep
sandalyede oturuyor. Ben okula bagladiktan iki sene sonra
bir kardesim oldu. O da simd; lise dgrencisi,
hayalinde genetik miihendisi olmak var.



Gavug'un ofluyla stk stk hald goriigiiyoruz. Ciinkii ayni
yardim kurulusunda goniillsi olarak caliiyoruz ve asid biiyiik
plantmizin pesinde kosuyoruz: Goniillii olarak mevsimlik
tarsm iscilerinin yasadigs qadir alanlarim ziyares ediyor,
oradaki ¢ocuklara kitap gotiiriiyoruz. Okula gitmek
isteyen ama kimseye siyleyemeyen cocuklarin yerine,
anne babalariyla biz konuguyoruz.

“Gocuklarinizs ziyan esmeyin lo, okula ginderin.
Ne kadar okusalar o kadar kar!”

Saka jaka, boyle demiyoruz tabii. Cok daba giizel
anlatsyoruz. Bu yil, 2000 'den fazla cocugun okula
baglamasin: sagladik. O ocuklarla bulugmak ve
onlara kendi hikdyemi anlatmak ok hosuma gidiyor.
Soze siyle baglyyorum:

“Bu, Cavus'un siyah ve korkutucu beytklar:
kadar uzun ve sinir bozucu bir hikdye..."”

18 Eyliil 2021
Ankara



SERMIN YASAR

1982 yihnda Berlin'de dogdu. Hep yazar olmayr hayal etti ve
hayallerinin pegine diigiip Tark Dili ve Ldebiyau Boliimi'nden
mezun oldu. Yiksck lisansuu Yeni Tiirk Lidebiyat alaninda
yapu. Uzun yillar reklam ve medya sektoriinde metin yazarhg,
reklam yazarhg, kreatif direkiorliik ve yarauc grup bagkanhg
yapan Sermin Yagar, reklamalik meslegine devam ederken bir
yandan da ¢ocuklar i¢in yaraoner ve gelisimlerini destekleyici
oyun énerileri igeren kitaplar yazdi. Aym zamanda cheveyn-
lere, yaraucilik ve oyunun ¢ocuk gelisimindeki 6nemi tizerine
cgitimler verdi.

Cocuklaria oyunlar oynamayi, onlara masallar ve oykiler
anlatmay: ¢ok seven yazar ¢ocuk edebiyauna Cok Hayal huran
Cocuk, Oyun Takvimi, Kotii Abgkanhiklara Iyi Oneriler, Dedemin Bak-
kal, Dedemin Bakkalt-Crak, Tilke Masallan (Cesaret Sandigr, Uyupor
musun?, Garyp Bir Ruyruk), Cingo, Kuy Masallan, Abartma fozu, Bi-
ki, Cebimdekt Mandalina Agaglan, Oh Ne Alé Memleket, Pekicik,
Dahacik, Hituetk adli eserleri kazandirda.

Sermin Yagar Gig qocuk annesidir. Halen en sevdigi igi yap-

maya, yaz yazmaya devam cdiyor.
MERT TUGEN

1992 yilhinda dogdu. Serbest illiistratér olarak gahgiyor.

Gocuk kitaplar: agirlikii olmak izere ¢egitli ajanslara, ya-
ymevlerine ve dergilere illiistrasyonlar yapmakta. Arta kalan
samanlarinda kendi projeleriyle ilgileniyor ve karma sergilere
katithyor.

Iliistrasyon digmda sokak sanauyla ugragtyor.
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