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GIRIS

Derek vakti geldiginde tesisat alt: boglugunun gizlenecek en
iyi yer oldugunu diigiindii. Kendisi pozisyon aldiginda, Lang-
ley ailesi fertlerinin yola ¢ikmalarinin gok uzun siirmeyecegi-
ni umuyordu. Derek Adam’la en son o boslukta oynadiginda
sekiz, dokuz yagslarindaydilar. Oray: hazineyle dolu bir ma-
gara ya da bir uzay gemisinin yiik bolimi olarak hayal eder
ve orada gizlenen bir canavar olduguna inanirlardi. Cok uzun
seneler 6nceydi bu. Derek artik geng bir delikanliydi. Adam
da dyleydi. Boyu bir doksami zorlayan ve on yedi yasinda ol-
masina ragmen babasindan ¢ok daha uzun olan Derek, kim
bilir ka¢ saat orada ¢omelip gizlenmeyi kesinlikle dort gozle
beklemiyordu.

Zamanlamay1 dogru yapabilecegini umuyordu. Langley-
ler’in son valizi de bagaja koyduklanm ama evde son ana
kalan islerini tamamlamaya g¢aligtiklarim gordiigiinde veda
edecek, arka kapidan ¢ikiyormus gibi yapacak, kapiy1 garpa-
cak ve parmak u¢laninda merdivenlerden agagi inecekti. Sonra,
oturma odasinin hemen altindaki boglugun kayar kapisini ke-
nara itip igeni girecek ve kapiy: tekrar kapatacakti. O boglukta
Langleyler’in evden uzakta gegireceklen bir hafta boyunca ih-
tiya¢ duyacag bir sey yoktu zaten. Sadece Noel siisleri, teshir
edilemeyecek kadar 6nemsiz ama atilamayacak kadar 6nemli
aile yadigarlan, ciltsiz eski romanlar ve Adam’m babasi Albert
Langley’ye ait seneler boyunca birikmis yasal evraklar varda.
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o s e 4

Tanrim, diye diisiindij gtln pa glntn.l'lyo'r.lardl,

‘ - Olacaklar: diisiindiikge heyecanla-
niyorum..
Donijslien:;:;::z gg;:ll)(meseyd.i,” dedi Ad'am on'a, anm'asi
e indan bir paket sosis ve birkag bira
gib1 bir iki sey ¢ikanip sogutucu kutuya koyarken.

Kadin arkasina dondii. Gidecekleri i¢cin Gylesine telashydi
ki Adam’1n arkadaginin orada oldugunu o anda fark etmisti.

“Merhaba, Derek,” dedi, sanki ilk kez karsilastyorlarmus
gibi resmi bir tavirla.

“Merhaba, Bayan Langley.”

“Nasilsmn?”

“Gayet 1yiyim, tesekkiir ederim,” dedi Derek. “Ya siz?”
Adam’in annesiyle babasmin, gocukluklarinda izledikleri
sovdaki Eddie Haskell gibi konustugunu diisiindi.

Kadin daha yamit vermeden, Adam, “Orada yapacak higbir
sey olmayacak,” diye sizlandi. “Berbat olacagina eminim.”

«Adam,” dedi annesi bikkinlikla. “Cok tavsiye edilen bir
tatil yeri oras..”

“Tanrim, sizlanip durma,” dedi Derek. “Eglenceli olacak.
Orada tekneler falan yok muydu? Atlar var bir de galiba.”

“Atlar kimin umurunda?” dedi Adam. “Ata binmekle ilgi-
lenen birisi miyim sence? Arazi motosikletleri. Orada bunlar-
dan olsayds harika olurdu ama yok. Sen de onun tarafim tutup
gitmemi istiyormug gibi konusuyorsun.”

’ “Haynr, sadece ailen gitmeni istiyorsa sen de-elinden geldi-
gince bunun keyfini gikarabilirsin diyorum.”

‘Arkadagm, dinlesen iyi olur,” dedi Donna Langley, iki
ielikanliya donmeden.
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Adam arkasindan, “Kétii bir ey yapmam. Parti falan ver-
mem,”’ dedi.

“Bunu daha 6nce de konugmugstuk,” dedi annesi, buzluk-
tan bir buz torbasi alip sogutucuya koyarak. Adam’in annesi
giizel bir kadindi; 6zellikle de bir anne olarak. Omuzlarina
kadar inen kahverengi saglari, dogru yerde kivnimlar olan
giizel bir viicudu vardi. Derek’in okulundaki ¢ogu kiza ben-
zemiyordu. O kizlarin hepsi degnek gibiydi. Ama ona bakinca
ve aklindan bunlar gecince, Derek 6zellikle de Adam yaninda
oldugu i¢in kendini huzursuz hissetti.

“Ama bana giivenebilirsiniz,” dedi Adam yalvanr gibi.
“Tannm, higbir konuda bana giivenmiyorsunuz.”

“Moflattlar’da neler oldugunu biliyorsun,” dedi annesi.
“Ailesi tatile gitti, bunu herkes duydu ve evi yiiz tane geng
bast1.”

“Yiiz kigi yoktu. Sadece altmig kisi kadar vardi.”

“Tamam,” dedi annesi, “Altmis olsun. Yiiz olsun. Yine de
evi mahvettiler.”

“Burada dyle bir sey olmaz.”

Donna Langley mutfak tezgahina yaslandi ve birden ¢ok
bitkin goriindii. Derek 6nce ogluyla tartismaktan yoruldugu-
nu sand1 ama sonra ona bir daha bakinca o kadar da iyi olma-
digim fark etti.

“lyi misiniz, Bayan Langley?” dedi.

“Ben sadece...” Kadin hafif¢e bagim salladi. “Bir an igin
basim dondii.”

“Anne, iy1 misin?”’ dedi Adam. Arkadasinin endiselenmesi
onu utandirmig gibi annesine dogru tereddiitle bir adim att1.

“Evet, evet,” dedi Donna elini sallayip kendisini tezgahtan
ileri iterek. “Ogle yemeginde yedigim bir sey dokundu sani-
rnm. Biitiin 6gleden sonra hasta gibiydim.”
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Ya da haplann etkisi, diye diisiindii Derek. Onun giinii
rahat gegirmek igin ilag aldigin1 biliyordu. Donna ya keyifli
oluyordu ya da keyifsiz. “Bipolar bozuklugu var herhalde,”
demisti Adam.

Donna toparlanmaya calisti. “Adam, git de babanmn bir
seye ihtiyaci var mi diye bak.”

Ama uzun boylu, genis omuzlu, gri saglann dokiilmeye
baglamis ve ellilerinin baslarinda olan Albert Langley mutfak
kapisinda duruyordu. “Ne oldu?” diye sordu karisina. Endi-
seli degil de sinir olmus gibiydi. “Sakin hastalandigmi falan
sbyleme.”

“Yok yok, iyiyim,” dedi Donna. “Yedigim bir seyden ol-
mal1.”

“Tann agkina, haftalardir bunu planliyoruz. Su anda iptal
edersek, depozitomuzu geri alamayiz. Bunu biliyorsun, degil
mi?”

Donna Langley ona dogru dondii. “Evet. Endiselendigin
i¢in tegekkiirler.”

Albert Langley tiksintiyle bagini sallayip mutfaktan gikti.

“Dinle,” diye fisildadi Derek Adam’a. “Gitmem gerek.”
Yapacag: seyin biraz koreografi gerektirdigini fark etti.
Adam’in, babasiyla birlikte evin on tarafina gitmesi gereki-
yordu. Boylece kendisi arka kapidan gikiyormus gibi yapa-
bilirdi.

Bir yandan en yakin arkadasina ne yapacagini sdylemedi-
g1 i¢cin berbat hissediyordu ama nasil olsa ondan ilk kez bir
sey gizleyecek degildi. Birisine ya da herhangi bir seye bir
zarar da gelmeyecekti. Kimsenin ruhunun duymasi gerékmi-
yordu. Penny hari¢ tabii. Langleyler geri geldiklerinde acaba
i¢lerinden biri kapilardan birini kilitlemeyi ve alarm sistemini
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kurmay1 unuttu mu diye diisiineceklerdi ama etrafa bakip da
higbir seyin eksik olmadigin goriince, zamanla bunu unuta-
caklardi. Bir daha tatile ¢ikarken de kapilan pencereleri iki
kere kontrol edeceklerdi.

“Keske sen de bizimle gelebilseydin,” dedi Adam. “Ya-
nimda bir arkadasim olmadan sikintidan 6lecegim.”

“Gelemem. Ailem bir haftaligina bile olsa igimi biraktigi-
mi duyarsa olay ¢ikanr.” Isin ash, Langleyler’in orada olma-
yacag1 o bir haftay: hayatinin en giizel haftas1 yapmay1 ¢oktan
planlamamis olsayd: bile, onlarla yedi giin gegirmek pek de
haval1 bir sey olmazdi.

Herkes mutfaktan koridora, evin orta kismina dogru iler-
lemisti. Derek’in yapmas: gereken tek sey arkaya dogru git-
mek, yanim kat inmek ve kapiy: bulmakti. Koseyi doniip bir
yarim kat daha inince bodrumda olacakti.

“Orada takilacak birisi olacak mi bilmiyorum,” dedi Adam
sizlanmayi siirdiirerek. Tanrim.

“Merak etme. Sadece bir haftalifina gidiyorsun. Bak sana
ne diyecegim? Geri déndiigiinde o bilgisayardaki seylerin
geri kalanimi okuruz.” O ve Adam eski, hurdaya ¢ikmus bilgi-
sayarlar: toplamay1 severlerdi. Bunlarin i¢lerinde bulduklan
baz1 seyler inanilmazdi. Okul projelerinden ¢ocuk pornosuna
kadar her sey vardi. Bazi insanlar... Zihinlerinde olup biten-
ler inanilmazdi. Atilmig bilgisayarlari gozden gegirmek, biri-
sinin ecza dolabina bakmaktan daha iyiydi.

Adam yere bakti. “Ha, o konuda biraz sorun ¢ikt1.”

Derek saskin bir sekilde “Ne?” dedi.

“Babam yiiziinden. Ne oldugunu goérdii. Okudugumuz
seyi yani.”

“Ona ne ki? Pomonun ne oldugunu bilmedigini mi sam-
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yor? Hem fotograf falan yok ki. Yazili seyler var. Porno bile
sayllmaz. Daha dogrusu, iy1 pomo sayilmaz.”

“Bak, bunu simdi konusamam,” dedi Adam algak sesle.
“Dondiigiimde anlatinm ya da bir ara seni ararim.”

“Bos ver. Onu ger¢cekten okumak istiyorsan, bende bir
kopyasi var.”

“Kahretsin, babam bunu duymasin,” dedi Adam. “Cok kiz-
mus gibiydi. Buna neden bu kadar 6fkelendigini anlamadim.”

“Ne yani, gidip babana, ‘Hey, Bay Langley, bir kopya ¢1-
kardim’ m1 diyecegim?”

“Hayur, ama...”

“Adam!” Bay Langley gayet 6fkeli bir sesle onu evin 6n
basamaklarindan ¢agiriyordu.

“Dinle, gitmem gerek,” dedi Adam. “Zaten annem hasta
diye kizd.”

“Tamam, tamam, bir hafta sonra goriisiiriiz,” dedi Derek.

Adam bir yone, Derek diger yoéne dondii. Derek, “lyi ta-
tiller, Bayan Langley!” diye seslenmek i¢in kendisini zorlad:.

Herkes onun gittigini diisiinmeliydi.

Mutfaktan algak sésle, “Hosca kal, Derek,” diye seslenil-
Jigini duydu.

Her zaman bahgeyi gegip yolun yamndan baglayan orman-
1k alana girmeden 6nce yaptig1 gibi merdivenlerden inip arka
Kkap1y1 agti ve kapiyi sertge kapatarak aligilmig sesleri gikard.

Ama bu sefer evden ¢ikmadi. Kapiy1 Bayan Langley’nin
mutfaktan duyabilecegi kadar sert bir gekilde kapattiktan
sonra, hemen bodruma indi ve bosluga agilan kayar panelin
oniindeki koltugun yanina ¢émeldi.

Derek paneli sola gekip sert ve soguk betonda ellerinin ve
dizlerinin iistiinde siirlinerek igeri girdi. Arkasina dondii, pa-
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neli elinden geldigince ses ¢ikarmadan kapatt1 ve karanliga
gédmiilmeden 6nce bir an igin nefesini tuttu.

Duyabildigi tek sey kulaklarinda patlayan kalp atiglaryda.
Yavag¢a nefesini disan verip toparlanmaya ¢aligti. Orada bir
yerde agma zinciri olan bir ampul oldugunu biliyordu ama
15181 agmaya korkuyordu. Ya Bay Langley son anda agagi
kata iner de panelin kenarlarindan sizan 15181 gériirse? Gerek-
tig1 kadar 6ylece karanlikta oturmasi gerekiyordu.

En azindan, saatin kag oldugunu gorebiliyordu. Cebinden
cep telefonunu ¢ikarip sesi agik mi1 diye bakti ve tek 151k kay-
nag1 olan ekrandaki saati kontrol etti. Neredeyse sekizdi.

Langleyler’in yakinda yola ¢ikiyor olmas: gerekiyordu.

Konugamazdi ama bir mesaj yollayabilirdi. $&yle yazdi:
“LNGLERIN GTMESNI BEKLYORM GZLENYORUM.”
Gonder tusuna basti.

Bir hafta boyunca istedigini yapabilecegi gizli bir yere sa-
hip olacag fikri hayatmda aklma gelen en 1y1 fikirdi. Tamam,
belki tiim istediklerini yapamayabilirdi. Penny buna hazir
olabilirdi de olmayabilirdi de. Ama bunun haricinde her sey
tamamd.

Evden ses geliyor mu diye kulak kesildi. Beton zeminde,
Noel siis ampulleriyle Adam’in muhtemelen bes senedir kul-
lanmadig: bir kizagin arasinda bagdas kurup oturdu. Derek,
Donna Langley’nin hald mutfakta oldugunu hissedebiliyor-
du. Ev, sanki yasayan bir seydi. Herhangi bir odada adim
attifinizda, sanki bir nabiz ayaklanmzin altindaki baglant:
par¢alarindan birinde ilerler, diger kirige vanp yoluna devam
ederdi. Tipki Derek’in kiigiikliigiinde annesinin ona soyledigi
su sarki gibiydi: Bacak kemigi kal¢a kemigine bagh, kalga
kemigi...

“Tann agkina, yeter artik!”
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Adam’in babasiydi bu. Babasi bazen lanet bir herif olup
¢ikiyordu. Kendi babasi da bazen tam bir bas belas1 olabili-
yordu ama Adam’in babasi gibi degildi.

Yukandan ayak sesleri geldigini duydu. Birisi arka kapiya
gidip kilitli olup olmadigim kontrol ediyordu. Sonra, bir di-
ger kapimn agilip kapandigi duyuldu. On kapi. Nefes almaya
bile cesaret edemeyen Derek bir anahtarin kilitte dondiigiinii
duyar gibi oldu.

Birka¢ saniye sonra, araba kapilan agilip kapandi. Lang-
ley’nin Saab arazi aracinin motoru isledi. Cakil tagh yolda
araba lastiklerinin sesi duyuldu ve dindi.

Sonrasi sessizlikti.

Derek yutkundu, emin olmak i¢in birka¢ dakika daha
gizlendigi yerde kalmaya karar verdi. Bir sey unuttuklarini
fark etseler de bunu yolda bir yerden almalarinin daha kolay
olacagim diigiinecekleri kadar bekledi. Kalp atiglar1 yavag-
lamisti, her sey yolunda goriiniiyordu ve yapmasi gereken
tek sey...

“Lanet olsun,” dedi. Boynunda dolanan sey de neydi?

Oriimcek! Yakasmin igine girmis lanet olasica bir 6riim-
cek. Cilginlar gibi kendisimi tokatlamaya, gémleginin iis-
tiinden boynunun yan tarafina, omzunun istiine vurmaya

basladi. Oriimcek onu irkiltince, basim yukandaki kirige
carpmistl.

“Lanet olsun!” diye bagirdi. Boslugun panelini agip bod-
rumun hahi doseli zeminine yuvarlandi. Elini yakasinin altina’
sokunca ufak ve yapiskan bir gey hissetti, gémlegini bagindan
cekip ¢ikardi ve drilmcegin geri kalanindan caresizlik iginde
kurtulmaya ¢alisarak boynuna vurdu.

Kalbi gdgsiinden firlayacakmuis gibiydi.

Oriimcek krizi dindikten sonra, biraz daha toparlanmaya
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¢aligti. Bodrum neredeyse karanlikti. Disaris1 ancak yarim
saat daha aydinlik kalacakti ama 1g1klar1 agmaya cesaret ede-
miyordu. Bir hafta boyunca da bunu yapmayacakti. Belki de
bodrum katinda televizyonu agabilirdi. Ev ana yolun epey ge-
risinde oldugu i¢in, muhtemelen kimse fark etmezdi.

Ama zaten planladig: seyler i¢in kimin 1518a ihtiyaci vardi
ki? Karanlikta da yolunu bulabilirdi.

Penny’nin mesajina yanit vermemesine $asumigti. Ama
ona tekrar ulagsma ve evin bos oldugunu sdyleme vakti gel-
misti. Gergi 6nce evde soyle bir gezinip her seyin yolunda
oldugunu gérmesi gerekiyordu.

Go6mlegini tekrar giydi, yukan ¢ikt1 ve arka kapinin siir-
giisiiniin ¢ekilmis oldugunu goérdii. Giris katinda gezinirken
hala etrafi gorebilecegi kadar 151k vardi. On kap kilitliydi.
On koridordaki duvarda giivenlik sisteminin tus takimi var-
di. Derek Adam’la birlikte o kadar ¢ok bu evde bulunmus ve
onun alarmu ag¢ip kapattigin1 gérmiistii ki kodu 6grenmisti.
Bir tek kodu girmesi ve arka kapinin siirgiisiinii agmasi gere-
kiyordu. Béylece, eve diledigi gibi girip ¢ikabilecekti. Kapiyi
kilitlemeden birakmas: gerekecekti ama sehrin kenar mahal-
lerinden birinde kimsenin evine zorla girilmezdi.

Tek basina, kimsenin orada olmadigini bilerek evde dolag-
mak ¢ok farkli bir histi. I¢inin enerjiyle doldugunu hissetti,
etrafi kolagan ederken kalbinin agin hizl atigim ve avuglan-
mn ter iginde kaldigim fark etti. Oray1 karanlikta bile gayet iyi
bildigini, hatta o sirada girdigi Adam’in annesiyle babasinm
yatak odasi gibi hi¢ vakit gegirmeyi planlamadigl yerlen bile
bulabilecegini kendisine telkin etmeye ¢ahsti. Kocaman iki
kisilik bir yatak, beyaz renkli kahn bir yatak ortiisii, dusu ve
jakuzi motoru olan bir kiivet vard: burada. Penny’yle orada
takilmaktan ¢ok hoglanacagim diigiindii. Belki de Penny tipki
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filmlerde oldugu gibi kopiiklerle dolu kiivete onunla girer-
di. Ama bu biraz tehlikeli gibiydi. Bodrumdaki koltuk daha
uygundu. Zaten bu isi evde nerede yaptiklan1 da gok 6nemli
degildi. Esas mesele rahatsiz edilmemek ve kimsenin araya
girmemesiydi.

Hem de tam bir hafta boyunca.

Telefonu titresime gegti. Penny’den bir mesaj gelmisti.
Hele siikiir! Tek bir s6zciik vard: ekranda: “Eee?”

Onu hemen aramasi gerekiyordu. Numarasin tuslad: ve
Penny telefonunun ikinci ¢alisinda yanit verdi.

“Icerideyim,” dedi Derek.

“Tannim,” dedi Penny heyecanla.

“Hava kararmak lizere. Buraya gel. Seni arka kapidan ali-

| “Tamam, ama bir sorun olabilir.”

“Bunu bana yapma, Penny. Dayanacak halim kalmad:.”

Penny etrafta Derek’i duyabilecek kimse olmadig: halde
onu susturmak i¢in bir ses ¢ikardi. “Tamam, merak etme.
Kia’y1 garaj yolunun sonundaki telefon diregine ¢arptigim
i¢in annemle babam bana gok kizdi. Hani su ¢ok yakin olana.
Sadece bir ¢izik var ama babam sigortaya bildirilmeyecek ka-
dar hafif bir sey oldugu i¢in benim...”

Telefon kesildi. Derek ekrana bakti ve sinyal olmadigim
gordii. Nasil olmugtu bu?

Onu geri aradi. “Ne oldu?”” dedi Penny.

“Bilmiyorum. Bak, on dakikaya gelmeye ¢alis, tamam m?
Bir sorun olursa beni ara. Biraz buralarda takilacagim.”

Penny tamam deyip kapatti.

Derek Langleyler’in yatak odasindaki sifonyerin 6niinde

durdu, uzanip dokundu ve ¢ekmecelerinde ilging bir sey var
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mudir diye diigiindii, Her sey yolunda gidecekti ama bir yani
hald bu konuda suglu hissediyordu. Langley g¢iftinin ya da
Adam’in bunu 6grenme sans1 yoktu. Belki bir giin Adam’a
soylerdi. Ama hemen degil. Birkag sene iginde olabilirdi. Ar-
tik 6nemi kalmayacagi bir zamanda.

Belki de hig séylemezdi.

Penny’nin disan ¢ikmasina ailesinin izin vermeyebilece-
gine hala inanmiyordu. Onun yanina gelmesini dyle istiyordu
ki, resmen i¢i s1zliyordu. Bayan Langley’nin ¢ekmecesinden
bir sey alip mastiirbasyon yaptiktan sonra rahatlamay: ve
Penny gelene dek tekrar hazir olmay: diisiindii.

Tamam, dedi iginden. Belki de agmamas1 gereken ¢izgiler
vardi. Biraz televizyon izleyip rahatlamaya ¢alisirdi. Boylece,
artik hemen hemen tamamuyla karanlikta kalmis olan bodrum
katina doniip televizyonu agti. Birkag¢ kanala bakt1 ve bir sani-
yeden fazla hi¢bir yerde kalamadi. Burasi oniindeki yedi giin
boyunca gizlice girecegi ev oldugu halde bir tiirlii rahatlayami-
yordu. On yedi yasindaki bir gencin rityasiydi bu halbuki. Kiz
arkadasini diledigi kadar getirebilecegi bir yen varda.

Bir arabadan daha iyiydi burasi; polisin tekinin gelip bu-
har tutmus pencereyi tiklatmasini beklemek gibi bir endisesi
olmayacakti.

Ama bir seyler ona ters gelmeye baglamisti. Langleyler ona
her zaman 1yi davranmuslardi. En azindan Adam’in annesi iyi
davramiyordu. Babas: ise onu her zaman davetsiz bir misafir
gibi goriirdii ve sanki ofiste degilken, insanlan koruyup kur-
tarmiyorken ya da her ne yapiyorsa bunu yapmiyorken, evde
bir tek kendisi olmas: gerekiyormus gibi davranirdi. Derek
Adam’1 neredeyse on senedir tanmiyordu. Orada yatiya kalmig
ve onlarla birlikte tatillere gitmigti.

Yaptif1 seyi Ogrenirlerse ne derlerdi? Adam’m babasi avu-
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katt1. Ona dava agabilir miydi? Tanidig bir gence dava agabi-
lir miydi? Daha da kétiisii, polisi arar m1ydi1?

Cep telefonu titresime gegti. Ekrana bakinca, Penny’nin
numarasini tanidi.

“Evet?” dedi. Penny daha tek kelime edemeden sinyal
kayboldu.

Bodrum katinda oldugum igin, diye diisiindii. Araya giren
¢ok fazla gey olmaliydi. Sehpaya uzanip telsiz telefonu aldi
ve Penny’yi1 aradi.

“Gelemiyorum,” dedi Penny fisildayarak. “Ceza aldim.”

“Kahretsin,” dedi Derek. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin.”

“Bak, kapatmam gerek. Daha sonra, belki yarin goriisebi-
liriz, tamam mi1? Kapatmam gerek.”

Derek telefonu kapatti. Kusursuz plami alt iist olmugtu.
Isin asli, Penny’yle yatip kalkmak istemiyordu. Onunla bir-
likte zaman gecirmek istiyordu. O bos evde onunla takilmak
ve uzun siire kimse onlar rahatsiz etmeden ya da igeri gir-
meden ona hayatiyla ilgili planlarint anlatmak istiyordu. An-
nesiyle babasi onun higbir hayali ya da hirs1 olmayan salagin
teki oldugunu diigiiniiyordu ama bu dogru degildi. Aklindan
gegenleri Penny’ye anlatabilirdi. Bir yazilim programecisi ol-
mak istediginden, belki yeni oyunlar falan tasarlamaktan s6z
edecekti. Babasina oyun tasarimcis1 olmay1 istedigini sdyle-
se, Hey, ben de tutkumu bir kariyere doniigtirmek istedim
ama bazen ger¢ekei olmak gerek, derdi.

Derek kanallan arka arkaya gegti, bir siire Adam’in Halo
oyununa bakti, MTV izledi, Justin Timberlake ¢alarken de
uyuyakaldi. Yalniz olsa bile, orada olmak giizeldi. Hi¢ kimse
onu bir gey i¢in rahatsiz etmiyordu.

Ama vakit ge¢ olmaya baglamigti. Oradan gitme vakti gel-
aigini fark etti.
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Tam o sirada, disanidan gelen bir ses duydu. Cakil tash
garaj yolundan lastik sesleri gelmisti.

Uzaktan kumanday: alip televizyonu kapatti. Bodrum ka-
tinda tavandan otuz santim kadar agagida pencereler vardi.

Diganya bakabilmek i¢in koltuktan ayaga firlads.

Saab’1 gordii. Langleyler’in arabasi oradaydi.

“Lanet olsun!” dedi algak sesle. “Lanet olsun!”

Disan ¢ikmasi gerekiyordu. Hem de hemen. Merdiven-
lerden yukan kogup arka kapiya yoneldi ve tam agacakken,
bunu yaparsa evin alarminin muhtemelen devreye girecegini
fark etti. Ilk 6nce kodu girmesi gerekiyordu ama tug takimi 6n
kapinin oradaydi.

Koridorda kosmaya bagladi; 6n koridora varip igen kimse
girmeden kodu tuslayabilir ve tekrar geri kosup arka kapidan
¢ikabilirim, diye diisiindii. Ama o anda 6n kapinin oradaki
golgelen gordii. Bunlar Adam ve hemen arkasindaki anne-
siydi.

Durup arkasimni dondii ve tekrar bodrum katina kogtu. On
kapimin agildigim, birilerinin konugtugunu, Donna Lang-
ley’nin “Oziir diledim zaten. Sence herkesin tatilini mahvet-
mek ister miydim? ” dedigini duydu.

Boslugun 6niinde zemine ¢6ktii ve tam paneli agacakken
bodrum katinin igiklan yand:. Telagla koltugun arkasiyla du-
varin arasindaki bosluga sigind; goériinmedigini diigiiniyordu
ama ya birisi agag: kata gelir de televizyon izlemeye karar
verirse ne olacakti?

Iste, tam o sirada birisi gercekten de agag indi. Derek
bira dolabmn agildigin, i¢ine birka¢ sey konuldugunu ve
Adam’in yukartya “Buz torbalanm dondurayim mu?” diye
seslendigini duydu.

Onun dikkatini ¢ekip ne yaptigim itiraf etse ve evde ¢ik-
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mak i¢in yardim istese mi diye diisiindii. Adam kizabilirdi
ama bunu asla annesiyle babasina séylemezdi. Soylerse ailesi
bir ekilde onu suglu ¢ikarmanin bir yolunu bulurdu. Ama ne
yapacagina karar veremeden Adam tekrar yukan ¢ikti. Isigi
da agik biraktr. Derek onun geri gelebilecegini diisiindii. Yu-
karidaki konugmalarin bir kismin1 duyabiliyordu.

Bay Langley: “Canim, git de yat. Biz de valizleri agalim.”

Bayan Langley: “Belki sabaha daha iyi olurum.”

Bay Langley: “Tamam, neyse. Belki Adam’la yukan ¢ika-
rz, sen de kendini 1yi hissedersen gelirsin. Cidden, zamanla-
man harika.”

Bayan Langley: “Tann agkina, sence hastalanmak mui is-
tedim?”

Bay Langley: “Birazdan yukan gelirim.”

Tamam, onlar yatacaksa bir tek Adam’la ilgili endiselen-
mesi gerekirdi. Adam da yatarsa, hepsinin uyumasini bekle-
yip sessizce yukar ¢ikar, kodu girer ve arka kapidan s1vigirdi.
Tabii, Penny fikrini degistirip gizlice evden ¢ikmaz ve oraya
gelmezse. .. Tanrm, umarim boyle bir sey yapmaz, diye dii-
stindii.

Bay Langley: “Kim var orada?”

Derek, Lanet olsun, bana mi diyor? dedi icinden. Orada
oldugunu nereden bilebilirdi?

Hayir, digarida birisi vardi. Bir arabanin yanasip durdugu-

nu duydu.
Arabanin kapis1 agilip kapandi.
Tanrim, hayir. Gecenin o vaktinde birisi dylesine ugramig

olamazd.
Adam: “Kim oldugunu bilmiyorum, baba.”
Derek digarida ayak sesleri duydu, sonra Albert Langley

muhtemelen kapiyi agip bir sey dedi.
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Eve baska birisi, emin degildi ama iki kigi, girmis gibiydi.

Boguk sesler duydu. Langley, “Kim oldugunuzu séyle-
mistiniz?”’ diye sordu.

Yabanci bir ses duydu. Ciimleleri boliik porgiik duyabili-
yordu. Sonra, tek bir kelimeyi ¢ok net duydu : “Utang.” Sonra
da, “Seni hergele.”

Tam o anda ilk silah sesini duydu. Adam ¢iglik att1.

“Baba! Baba!”

Bayan Langley’nin sesi ikinci kattan geliyormus gibiydi.
“Neler oluyor?”

Adam: “Anne, sakin gelme...”

Derek ikinci silah sesini de o anda duydu. Bir sey ya da
birisi merdivenlerden diismiis gibiydi.

Sonra, evin i¢ginde ayak sesleri duydu. En az iki kisi ¢1lgin-
lar gibi evin On tarafindan arka tarafina kostu. Her sey bir, iki
saniye stirdii.

Ugiincii silah sesinden sonra, birisi arka kapiya dogru mer-
divenlerin yansindan asagi dogru yuvarlandi.

Sonra da ev sessizlesti.

Derek titredigini fark etti. Disleri birbirine ¢arpiyor gibiy-
di. Evde tekrar ayak sesleri duydu ama igerideki kigiler artik
sakinlesmis, temkinli bir sekilde ve daha yavag yiiriiyorlardi.
Merdivenin yanisina kadar gelip durdular, déndiiler ve bod-
rum katina indiler. Derek artik igeride birisinin yiiriidiigiini
hissedebiliyordu; bu kisi beton zemine dégenmis olan halida
yuridiigi i¢in ayak seslerini duyamiyordu. Ama onun orada
oldugunu hissedebiliyordu. Ates eden kisiydi bu.

Bir katil. Derek birka¢ adim &tesinde, koltugun diger ta-
rafinda birisinin. hizli hizh, kesik kesik nefes alip verdigini
duyabiliyordu. |
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Cenesini sikt1 ve diglerinin birbirine arpmasim engelle-
meye ¢ahigh. Katilin, sakaklarinda atan nabzini duyup duy-
madigin1 merak etti.

Sonra, agag1 inen kisi tekrar yukan ¢ikip 19181 kapatti. On
kap1 agilip kapandi, bir arabanin kapisi da ayn1 sesi ¢ikardi.
Agild1 ve kapand. Birkag saniye sonra, lastik seslerinin uzak-
lagtigim duydu.

Beg dakika bekledikten sonra, sessizce koltugun arkasin-
dan kalkip yukan ¢ikti ve pencereden igeri sizan ay 1g1ginin
altinda Adam’in bacaklari merdivene yayilmig, basi kapkara
bir kan birikintisi iginde yattig: arka kapinin oradaki sahan-
likta durdu.

Derek dikkatlice onun iistiinden gegti, titreyen eliyle siir-
giiyi ¢ekip kapiy1 agt1 ve karanliga karigti.
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Komgularimiz Langleyler’in sldiriildiikleri gece, higbir sey
duymadik.

O gece, hava 1lik ve rutubetli oldugu i¢in biitiin pencerele-
ri kapatip klimalar son ayarlarina getirmigtik. O sekilde bile
evde 1s1 yirmi doért derecenin pek altina inmemisti. Temmuz
aymnin sonlariyd: ve 6nceki hafta bir sicak dalgas1 yagamigtik.
Termometre neredeyse her giin otuz iki dereceye kadar ¢iki-
yordu; hatta gargamba giinii otuz yedi dereceyi gostermisti. O
hafta daha 6nceden yagan yagmur bile durumu diizeltmemis-
ti. Giines battiktan sonra bile yirmi begin altina inmiyordu.

Normalde, cuma gecesi oldugu i¢in biraz daha geg¢ yatabi-
lirdim. Hatta olay oldugunda uyanik bile olabilirdim ama cu-
martesi giinii ¢aliyjmam gerekiyordu. Yagmur yiiziinden miis-
terilerimin bahge islerinden geri kalmistim. O yiizden, Ellen
ve ben bayag erken yattik; saat dokuz buguk gibiydi. Zaten
uyanik olsaydik bile televizyon izliyor olurduk ve biiyiik bir
ihtimalle bir sey duymazdik.

Langleyler’in evi hemen yammizda da degil. Otoyoldan
sapilinca ortak kullandigimz yolun bagindaki ilk ev. Onla-
rin evini gegince, bizimkine varana dek elli, altmig metre git-
mek gerekiyor. Otoyoldan bizim evimiz gérinmiyor. New
York’un kuzeyinde kalan Promise Falls’un eteklerindeki
evlerin arasi agiktir. Langleyler’in evini yoldan ve agaglanin
arasindan gorebilirsiniz ama parti verdiklennde hi¢ ses duy-
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mazdik. Cim bi¢me makinesini ¢aligtirdigimda guriiltii onlan
rahatsiz ettiyse bile, bu konuda hig sikayet etmediler.

Cumartesi sabahi saat alt; buguk gibi uyandim. Universite-
deki igine gitmek zorunda olmayan Ellen, ben yatagin kena-
rinda otururken kipirdand.

“Sen uyu,” dedim. “Kalkmana gerek yok.” Kalkip yatagm
ucuna gittim ve Ellen’in 15181 kapatmadan énce okudugu ve
yere diismiis olan kitab1 gérdiim. Sifonyerinin iistiinde duran
bir siirii kitaptan biriydi. Bir {iniversite edebiyat festivaline
hazirlanirken, insanin bir siirii sey okumasi gerekiyor.

“Sorun degil,” dedi boyun eger gibi. Basm yastikta diger
tarafa gevirip Ortiiyii daha da iistiine ¢ekti. “Gidip kahve ha-
zulayéylm. Zaten giyinirken beni uyandiracaksin.”

“Tamam, kalkacaksan yumurta yapsan ¢ok iyi olurdu.” El-
len yastiga dogru anlayamadigim bir sey séyledi ama her ne
dediyse, pek de hos degil gibiydi. “Dogru duyduysam, kalkip
biraz da pastirma pigirecegin anlamima mu geliyor bu dedi-
gin?” dedim.

Bagim bana gevirdi. “Koleler i¢in bir sendika var m1? Ka-
tilmak istiyorum.”

Kalkip pencereye gittim, sabahin ilk 1s1klan igeri girsin
diye panjurlan agtim.

“Tannm, kapat sunu,” dedi Ellen. “Jim, kapat gunlan.”

“Yine sicak olacaga benziyor,” dedim, panjurlan kapat-
madan. “Yagmur yagar da ige gitmek zorunda kalmam diye
umuyordum.”

“Cimleri bir hafta daha bigilmese 6liirler mi?” dedi Ellen.

“Hayatim, haftahk iicret veriyorlar,” dedim. “Onlara para-
larini iade etmektense, gimlerini bigmeyi tercih ederim.”

Ellen buna bir sey diyemedi. Kit kanaat ge¢inmiyorduk
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ama paramizi sokaga atmak da istemiyorduk. Ulkenin bu bol-
gesinde bahge hizmetleri kesinlikle mevsimsel bir istir. Kigin,
arkasi agik kamyonetinizin 6niine déner bir bigak takip ga-
raj yollarin1 temizlemezseniz, ekmeginizi ancak ilkbahardan
sonbahara kadar kazanirsimz. O siralarda ikinci el bir doner
bigak annyordum. Buralarda kiglar ¢ok sert gegebilir. Birkag
sene dnce, Oswego’da ta pencerelere kadar kar yagmast.

Sadece birka¢ yazdir bahge hizmeti isindeydim ve daha
fazla para kazanmanin yollarin1 anyordum. Tam olarak ha-
yallerimi siisleyen bir is degildi bu. Hayata atilmis geng bir
adamken aklimdaki is de degildi ama kisa bir siire 6nce geri-
de biraktiklannmdan ¢ok daha 1yiydi.

Ellen uzun uzun i¢ ¢ekti ve ortiiyii listiinden atti. Zaman
zaman yaptig1 gibi, aligkanliktan elini sifonyerinde sigarala-
rinin eskiden durdugu yere att1 ama seneler 6nce biraktigi igin
orada higbir sey yoktu. “Kahvaltiniz geliyor, majesteleri,”
dedi. Yerdeki kitaba uzanip, “Bunun en ¢ok satanlar listesine
girdigine inanamiyorum,” dedi. “Bugdayla ilgili bir romanin
siiriikleyici olamayacagina inanmak zor. $ehirlerde gegen bir
siirii kitap yazmalannin bir nedeni var. Orada insanlar var.
Karakterler var.”

Banyoya dogru birka¢ adim atip yiiziimii burugturdum ve
elimi belime gétiirdim.

“Iyi misin?” dedi Ellen.

“Evet, iylyim. Diin ters bir hareket yaptim. Ot bigme ma-
kinesini tutarken garip bir sekilde dondii.”

“Geng bir adamin igini yapan yash bir adamsin, Jim,” dedi
Ellen. Terliklerini ve sabahligini giydi.

“Hatirlattigin i¢in tesekkiirler.”

“Bunu sana hatirlatmama gerek yok. Belin hatirlatiyor za-
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ten.” Ellen ayaklanmu siirilyerek odadan ¢ikarken, ben de tirag
olmak i¢in banyoya girdim.

Aynadaki aksime baktim. Kirli bir sakalla kaph yiiziim

ginesten yanmigti. Gilnes kremi kullanmaya ¢alistyordum,
vizdrlii bir sapka da takiyordum ama bir 6nceki giin hava o
kadar sicakt: ki bir ara sapkay1 kamyonete atmigtim ve giines
kremui eriyip gitmis olmaliydi. Kirk iki yasindaki birine goére
hala ¢ok kotl ve hissettigim kadar yorgun gérinmiiyordum,;
hatta muhtemelen iki sene énce giiniimiin bityiik bir kismi-
1 klimali Grand Marquis’de oturup Promise Falls civarninda
araba kullanip bir hergele i¢in kapilar agarak geg¢irdigim ve
kendisine zerre kadar saygi duymayan muhtesem bir salak
oldugum halimden ¢ok daha iyiydim. O zamandan beri, on
‘bes kilo vermistim ve son on senede kaybettigim iist beden
giicimii yeniden kazantyordum. Dahasi, hayatimda hi¢ bu
kadar rahat uyumamistim. Her gece eve feci yorgun gelme-
min bununla yakindan ilgisi vardi. Ama sabahlan1 kalkmak
zor olabiliyordu. O giin oldugu gibi. Asag: kattaki mutfaga
indigimde, eve bir pastirma kokusu yayilmust1 ve Ellen iki
fincan kahve koyuyordu. Promise Falls Standard gazetesinin
cumartesi sayisi lastigi ¢ikarilmig bir halde masada oldugun-
dan, mangeti hemen gérdim.

“Eski dostun yine ig baginda,” dedi Ellen bir kaseye birkag
yumurta kirarken.

Manset s6yleydi: ‘Belediye Bagkani, Bekar Anneler Evi’n-
de Agiz Kalabahig1 Yapti.” Alt bashik da §6yleydi: ‘Bir dahaki
sefere ‘Kurabiye firlatmaktansa, getirmeyi umuyorum,’ diye
s0z verdi.’

“Tannm,” dedim. “Adam hi¢ pes etmiyor.” Gazeteyi alip
ilk birkag paragrafi okudum. Promise Falls Belediye Bagkan:
Randall Finley pergembe aksam belediyenin islettigi ve evl;
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olmayan annelerin, kocalar olmadan yeni dogan bebekleriyle
yeni yasantilarina uyum saglamaya ¢aligtig1 bir eve habersiz
gitmisti. Burasi daha 6nceki belediye bagkaninin ugruna sa-
vas verip kazandig1 ancak Finley’nin, vergi miikelleflerinin
parasinin bogsa harcandigini soyledigi bir yerdi. Agikgasi,
Finley kendi arabasi ve sofGrii harig, her seyi vergi miikel-
leflerinin parasinin bosa harcandigini isler olarak goriiyordu.
Ozel bir arabasi ve soforii olmas: da bir gereklilikti giinkii
asin icki igme becerisine sahipti ve birkag sene dnce alkoliin
etkisi altindayken araba kullanirken tutuklanmisti. Haberde
son olarak onun sehirde gezdigi, bir belediye toplantisindan
sonra birkag¢ bara ugradig: ve evine giderken Lance Garrick
oldugunu tahmin ettigim ama haberde ismi gegmeyen sofori-
ne durmasim séyledigi yaziyordu. Finley kadinlarin kaldig:
eve gidip yonetici Gillian Metclafe agana kadar kapiy1 yum-
ruklamisti. Kadin onu igen almak istememisti ama belediye
bagkam zorla girip bagirmaya baglamisti: “Siz kizlar biraz
temkinli davranmus olsaydimiz, su an bu berbat durumda ol-
mazdiniz!” Evde yasayan gen¢ kadinlarn ifadesine gore, 6n
koridora da kusmustu.

“Finley i¢in bile etkileyici dogrusu,” dedim.

‘“Nostaljik hissediyorsun,” dedi. “Sence seni geri alir mi?”

Ona yanit veremeyecek kadar yorgundum. Kahvemden
bir yudum alip haberi okumaya devam ettim. Cuma sabahi
belediye bagkaninin davraniglariyla ilgili haberler duyulmaya
bagladiginda, 6nce her geyi reddetmisti. Yalan mi sGyliryor
yoksa hatirlamiyor mu belli degildi. Ama 6gleden sonra Gil-
lian Metclafe’nin belediye binasinin basamaklarina biraktif
kusmuk kapl paspas da dahil olmak @izere tiim deliller ken-
disine sunuldugunda, ifadesini degistirmeye karar vermisti.
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Medyanin karsisina sahsen ¢ikmak istememis, yazilt bir be-
yanla “Diin gece, Swanson Evi’ndeki davramglarimdan do-
lay1 son derece iizgiiniim,” demisti. Bu ev, ismini feminist
amagclan savunan son belediye bagkan1 Helen Swanson’dan
almisti. “Konseyle oldukga stresli gecen bir toplanti yaptim
ve uygunsuz sayilabilecek miktarda igki igmis olabilirim.
Swanson Evi’nin biiyiik bir destekgisiyim ve kendilerine en
derin 6ziirlerimi iletiyorum. Bir dahaki sefere kurabiye firlat-
maktansa getirmeyi umuyorurn.”

“Tam Randy’ye gére,” dedim. “Ozrii bir espriyle bitirmek.
En azindan, sonuna kadar olayi yalanlamamis. Cok gorgii ta-

g1 vardi herhalde.”

Ellen ii¢ tabak ¢ikarip ikisine ii¢ pastirma dilimi, iki sahan-
da yumurta ve birkag dilim kizarmis ekmek koydu ve bunlan
masaya getirdi. Yerime ge¢ip agzima biraz pastirma attim.
Tuzlu, yagh ve lezzetliydi. “Himm,” dedim.

“Beni bu yiizden yaninda tutuyorsun, degil mi?”’ dedi El-
len. “Kahvalt1 hazirlayayim diye.”

“Aksam yemekleri de fena degil.”

Ellen gazeteye uzanip yagsam tarzi boliimiinii aldi. Bir yu-
dum kahve i¢ip biraz yumurta, pastirma ve kizarmig ekmek
yedim. Iyi bir yemek yeme sistemi tutturmugtum.

“Biitiin giin mii ¢alisacaksin?”’ diye sordu Ellen.

“Sanirim, 6gleyi biraz gege biter. Yagmur herkesin isini
bir giin ileri att1 ama diin aksam telafi etmeye yaklagsmigtik.”
Genellikle, sabah saat sekizle 6gleden sonra bes arasinda

yedi, sekiz evin igini yapiryorduk. Sansim ancak kiigiik bir
veyzaj isi alacak kadar olsa da... Sadece is giinii daha uzun
stirdyordu ama daha ¢ok para kazaniyordum. Ellen iiniversi-
edeki iginde benden daha ¢ok kazaniyordu ama benim kat-
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kim olmadan geginemezdik. “Neden?” dedim. “Aklinda bir
sey mi vardi1?”

Omuzlann silkti. “Gegen giin seni tablolarina bakarken
gordiim.” Barakamizda farkl1 agamalarda kalmis ve toz tut-
mug bir siirii tablom vardi. Ben bir sey demeyince, “Belki
resim yapmaya geri donersin diye diigiiniiyordum,” dedi.

Bagimi salladim. “O i5 ¢ok geride kaldi. Ben sadece onlar
kamyonete atip ¢opliige gétiirsem mi diye diigiiniiyordum.”

Kaglanm ¢att1. “Kes sunu.”

Kizarmi§ ekmegimin son lokmasiyla biraz yumurta beyazi
alip agzima attim ve agzimin kenarlarini bir pegeteyle sildim.
Kalkarken, “Tegekkiirler, hayatim,” deyip bagimi 6ptiim. “Sen
ne yapacaksin?”

“Okuyacagim,” dedi bikkinlikla. “Festivale katilan biitiin
yazarlarin eserlerini okumam gerekmiyor ama biraz bilgi
edinsem tyi olur. Onlara kokteyl partilerinde rastladigimda,
bir seyler soyleyebilmem lazim. Cidden, yazarlann gogu iy1
insanlar ama ¢ok muhtaglar. Siirekli bir onay bekliyorlar.”

“Is ortagim daha goriiniirde yok mu?” dedim tabagim la-
vaboya gotiiriirken.

“Galiba onu uyandirman gerekecek,” dedi Ellen. “Pastir-
ma kokusu yeter diye diiglinmiigtiim. Ona da aywrdigim ve
hemen yumurta da yapabilecegimi sdyle.”

Yukan kata ¢ikip oglumun odasinin éniinde durdum. Ka-
pali kapiy1 hafifge tiklattim, sonra biraz araladim ve sirtinin
kapiya déniik, iistiiniin de ortiilii oldugunu gérdim.

“Derek, kalkma vakti, oglum.”

“Uyanigim,” dedi.
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Hala duvara déniikti. “Bugiin ise gidebilecegimi sanmiyo-
rum,” dedi. “Hastalandim galiba.”

Kap1y: ag1p igeri girdim. Odas:1 her zamanki gibi darma-
dagindi. Yerde bir siirii kirli giysi, esleri ortada olmayan alt
tane farkli spor ayakkabi, bir siirii yazilim ve oyun kutusu
vardi; duvarlardan birinin 6niindeki masada bir degil, tam
i¢ bilgisayar monitérii, iki klavye, altinda da yannm diizine
kadar farkl: bilgisayar kasasi, takili ve bosta duran kablolar
vardi. Giiniin birinde evde yangin gikaracakti.

“Ne oldu?” dedim. Derek okula gitmemek i¢in hasta nu-
marasi yapmaya bayilird1 ama babasi i¢in ¢aligirken bunu pek
yapmazdi.

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

Ellen kapimn 6niinden gegerken konugmayi duyup igeri
. girdi. “Ne oldu?”

“Hasta oldugunu s6yliiyor,” dedim.

Yamimdan gegip Derek’in yataginin kenarina oturdu ve
alnina dokunmaya ¢alisti ama Derek biraz daha diger tarafa
déniince bunu yapamad:.

“Yapma,” dedi. “Atesin var m1 diye bakayim.”

“Atesim yok,” dedi Derek bize désnmeden. “Tek bir giin
hasta olamaz miyim? Hem bugiin cumartesi.”

“Gegen pazartesiyi ve sal1 giiniinin yarisini da yagmur yii-
cinden kagirdm,” dedim. “Her zaman kazanamazsin. {simiz
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6gleye kadar biter. Sadece Simpsonlar’a, Westlake’e ve kedi-
si tdylil bir domuzu andiran, sana gu bilgisayan veren kadinin
ismi neydi, oraya gidecegiz.”

Derek’le ilgili olarak bilinmesi gereken bir sey var. lyi
bir ¢ocuktur ve onu kelimelerle anlatamayacagim kadar ¢ok
seviyorum ama bazen bir bag belas1 olabiliyor. Sorumluluk-
lanindan kaginmak igin yaratici yollar bulmas1 da dyle ol-
dugu anlardan biri. Okuldan nefret eder ve her zaman ¢ok
1y1 kararlar vermemistir. Aklima hemen gelen birkag tanesi
sunlar: Birka¢ sene 6nce, o ve arkadasi Adam evin arkasin-
daki kuru ¢imenlerin orada havai figsek patlattilar. Bir aydir
yagmur yagmamigsti ve tek bir kivilcim dahi evi kiil edecek
bir yangin baglatabilirdi. Onun neredeyse boynunu kiracak-
tim. Bir de babasinin MG arabasini izinsiz ve ehliyetsiz alan
on bes yasindaki arkadasiyla gezintiye ¢ikmig, arkadagi ara-
bay1 bir agaca gegirmisti. Siikiirler olsun ki kimseye bir sey
olmamigti ama MG tabii ki mahvolmustu. Bir bagka sefer
de o ve bir diger arkadagi liselerinin ¢atisim kesfetmeye ka-
rar verip yagmur oluklanna lanet olasica Ninjalar gibi tir-
manmaya baglamiglardi. Sirf orada takilmis olsaydilar, belki
de onlan kimse fark etmezdi ama hizla kosup ¢atinin bir
kenarindan sekiz adimlik bir boslugu asip okulun bir diger
kanadma atlamislardi. Kendilerini 6ldiirmemis olmalari bir
mucizeydi.

“Buna yaklagsmadik bile,” demisti sonradan, sanki bu yete-
ri kadar iy1 bir mazeretmis gibi.

O kadar giiriilti yapmuslard: ki gece hademesi polisi ara-
must1. Sirf okula zarar vermediler diye bir uyanyla kurtulmug-
lardi. Polisler onu eve getirdiginde dfkeden ¢ildiracaktim.

“Bir daha bdyle salakga bir sey yaparsan, gidip yasayacak
bagska bir yer bulursun.”
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Sonradan, dyle dedigime pisman oldum. Bir sonrakinin
¢atimuizin altindaki son yanlis1 olacagim s6ylerken ciddi de-
gildim. Agikgasi, ergenler bazen aptalca seyler yapiyorlar
ama ne olursa olsun onlarin yaninda oluyorsunuz. Cocuk sa-
hibi olmanin kurallarindan biri de bu.

Derek gergekten de hastaysa, onu sicakta ve nemde bir
¢im bigicisini itmek zorunda birakmak istemiyordum. Ama
hasta olmayabilecegi geldi aklima.

“Aksamdan kalma misin?”’ dedim. Pek de stra dig1 bir soru
sayilmazdi bu.

Daha bir ay 6nce, barakanin arka kismundaki eski firtina
pencerelerinin altinda gizlenmis altilik Coors biras1 bulmus-
tum.

“Hayir,” dedi. Sonra, birden ortiiyi iistiinden atti, yana do-
niip hizla kalkt: ve annesine garpti. “Tamam,” dedi. Saninm,
ben de Ellen da onun blucinli ve tigortli oldugunu goriince
sasirdik. Is gizmelerine uzandi ve yaninda duran spor ayak-
kabilarina dokunmadi. “Caligsacagim. Ne olmus hastaysam,
onemli degil.”

Ellen neler oldugunu sormam i¢in bir beklentiyle bana
bakti. Ama omuzlanmu silkip “Giizel,” demekle yetindim.

“Pastirma yapmistim,” dedi annesi. “Yanina bir de yumur-
ta...”

“Ag degilim,” dedi.

Ellen kalkip geriye dogru gitti ve ellerini evrensel dilde
tamam anlamina gelecek sekilde kaldirdi. “Tamam, tamam,”
deyip odadan ¢ikti.

“Hazir oldugunda kamyonete gel,” deyip ben de ¢iktim ve
kapisini arkamdan kapattim.

Ellen orada duruyordu, “Sence aksamdan kalma mi1?”

Bagimi salladim. “Bilmiyorum. Aksamdan kalmaysa, sa-
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bah ilk i§ olarak ¢im bigme makinesini kullanmak gayet iyi
bir ceza olacak.”

Dislerimi firgalayip bir bebek aspirini aldim. Ellen Op-
rah’nin programina ¢ikan bir doktorun bunun iyi oldugunu
sOyledigini duymustu. Sonra disan ¢iktim. Hi¢ esmiyordu ve
kavurucu bir giin olacagi belliydi.

Evimizin arkasinda baraka dedigimiz ek yapi, aslinda ko-
caman bir kapisi olan iki arabalik bir garajdi. Caligma tez-
gahim ve diger esyalarim oradaydi. Alt1 tane ikinci el ¢im
bi¢me makinesini neredeyse bedavaya almigtim ve yanimiza
aldigimiz iki makineye bir gey olursa diye bunlar tamir edip
yedekte tutuyordum. Ama yesil iistiine san ¢izgileri siirekli
giines altinda kalmaktan solmus olan, John Deere marka tek
bir bahge traktoriimiiz vardi. Arkasi agik Ford kamyonetin ar-
kasindaki kisa treylere bagli duruyordu. Kapisinda bir telefon
numarasi ve ismim yaziyordu: Jim Cutter.

Ihtiyacimiz olan her seyi hemen kontrol ettim. Cim big-
me makinesi ve uzatma kablolar1, makineler ve traktér i¢in
icinde sirf benzin olan kirmuzi renkli dort ufak plastik bi-
don, elde tutularak kullanilan budama ve yaprak piiskiirtme
aleti i¢in de ig¢inde benzin ve yag kansimi bulunan besinci
bir bidon... Bu sonuncusundan nefret ederdim ¢iinkii feci
ses ¢ikariyordu. Tipki algalmaya baglamig bir jet gibi ses
¢ikarird1 ama garaj yollarindaki ve kaldinmlardaki yaprak- .
lan siipiirgeden daha kisa siirede temizliyordu. Aletlerinizi
toplay1p hemen bir sonraki ise gegmek istediginizde hiz her
seyden 6nemliydi. Bir ¢im bigme makinesi ve budama ale-
tini kullandiktan sonra da yapmak istedigim son sey sipiir-
geyle artik otlan temizlemekti.

Kamyonete goz atip i§ eldivenlerimiz ve sesten korunmak
i¢in kullandigimiz kulaklhiklanimiz orada mi1 diye kontrol et-
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tim. Cim bigme makinesinin yedek ince tel makaras1 var m
diye de torpido géziine baktim.

Ama bir sey eksikti. Tam ne oldugunu diisiiniirken, evin
arka kapisi agilip kapandi ve Ellen elinde ufak buz kutusuy-
la orada durdu. Bir 6nceki gece hazirladigim 6gle yemekleri
bunun igindeydi. Giiliimseyip yanma gittim ve kutuyu aldim.

“Igeride durum nasil?” diye sordum.

“Yoluna ¢ikmamaya ¢ahsiyorum,” dedi. “Halin kalirsa,
0gleden sonra birlikte bir seyler yapalim. Belki Albany’ye gi-
dip aligverig yapabiliriz.”

“Aligverig,” dedim. “Eglenceli olabilir.”” Bunu samimi ses
tonumla séylememigstim.

Ellen bana dik dik bakti. “Aksam yemegine ¢ikabiliriz.
Bir filme gidebiliriz. Yeni Bruce Willis filmi var: Die Really
Really Really Hard gibi bir sey. Bu edebiyat islerine bir mola
vermem gerek.”

Goniilsiizce omuzlarim silktim. “Bugiiniin nasil gegece-
gine bagli. Aksam yemegi fikri kulaga giizel geliyor. Aligve-
ris fikri o kadar degil.”

“Bu yaz en azindan bir kez hafta sonu tatili yapman gerek.
4 Temmuz hafta sonunda bile ¢alistin. Birak da bir giinliigiine
islere Derek baksin. Ehliyetini alds, kamyoneti kullanabilir.
Tek bagina yapabildigini yapar, sen de ertesi giin birkag ekstra
is alirsin. Bu fazladan sorumlulukla basa ¢ikabilmesi gerek.
Onun i¢in de iyi olur. Montreal’e gidip caz falan dinleyebili-
riz.” |
Aslmda, bu ger¢ekten de iyi bir fikirdi ama sadece, “Ba-
kanz,” dedim.

“Bakanz, bakanz. Mezar tagina da bunu yazacaklar.”

Derek digant ¢ikarken, Ellen igeri girmek iizere arkasing
dondu. Derek saglart gozlerinin iistiine diigmils bir halde an-
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nesinin yanindan bir sey demeden gegti ve kamyonete dogru
yiiriidi.

“Gidiyoruz saninm,” dedim Ellen’a. O da gozlerini devi-
rip ‘1yi sanslar’ der gibi bana bakti.

Kamyonete binerken, Derek’e, “Sen kullanmak ister mi-
sin?” dedim. Bagim salladi. “Kahvalt1 yapmadm galiba. Yol-

dan bir geyler alalim m1? McMuffm falan ister misin? Cérek?
Kahve?”

Yine bagini salladi.

“Tamam, o zaman,” deyip motoru galistirdim. Pencereler
0 an i¢in agikti ama sonradan kapatip muhtemelen klimay1
agacaktim. Vitesi indirdim ve gaza bastim. Deere ve diger
ekipmanlar yiiziinden agirlagsmis olan treyler, hizlandigimiz-
da takirdamaya bagladi. Otoyola olan mesafeyi yarilamigken,
Langleyler’in evinin 6niinden gegtik. Saab arazi araci da,
Donna Langley’nin Acura sedam da oradayd.

“Tatile gittiklerini saniyordum,” dedim.

“Ha?”

“Saab orada. Bir pansiyona gitmiyorlar miydi1? Stowe’a?
Oralarda bir yere.”

Derek eve bakti. “Gitmediler herhalde.”

“Adam bir haftalifina oraya gideceklerini sdylememis
miydi? Diin gece onu gérmek i¢in oraya gitmemis miydin?”

‘“Ben gittikten sonra fikir degistirmis olmalilar,” dedi De-
rek. Basim1 Langleyler’in evinden kendi penceresine gevirdi.

“Biraz tuhaf,” dedim. “Bir haftalifina rezervasyon yapti-
np fikir degistiriyorsun.” Hig¢bir sey demedi. “Belki de Al-
bert’1n bir i1 ¢ikmugtir. Yeni bir dava geldiyse son anda iptal
etmis olabilirler. Insan bir ceza avukati olunca, bu tiir seyler
sik sik bagina geliyordur.”
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Derek bir sey demeyince, sesimi biraz yiikseltip, “Evet,
baba, herhalde dyle olmustur,” dedim. Sesimi tekrar algalt-
tim. “Oyle mi diyorsun, evlat? Sence Syle mi oldu?” Tekrar
yukselttim. “Herhalde oyle, baba. Sen bu tiir konularda hig
yanilmazsin.”

Derek algak sesle, “Beni rahat birak, baba,” dedi.

Otoyola giktik ve sag seritten bizi Promise Falls’a go-
tiurecek olan kuzey yéniinde ilerlemeye bagladik. Sehrimiz
orta biiytikliiktedir ama orada biitiin biiyiik fast-food resto-
ranlari, bir Wal-Mart magazasi, bir Home Depot magaza-
s1, ¢ok katl bir bina ve BMW gibi ¢ok pahali olanlar harig
bilyiik araba galerilerinin gogu vardir. Sehrin kuzeyinde bir
de tiniversite oldugundan, dogal olarak bir Volvo bayiine de
sahibiz. $ehrin etrafin1 sarmis olan daha yeni mahalleleri
gegince, yiiz yillik evleri ve eyaletin ve yakinlardaki Ver-
mont’un birgok bolgesinde oldugu gibi biiyiik agiklik alan-
lar1 bulunan o hos eski bélgeye varilir. Kocaman agaglar ve
Wal-Mart agildiktan sonra bile ayakta kalmis bir siirii ufak
igletmenin bulundugu bir ana cadde diisiiniin. Wal-Mart’in
gelisini Belediye Baskani Randall Finley’ye borgluyuz.
Adam devasa perakende satis magazasiyla ilgili olarak ye-
rel 1§ demneklerinin endiselerini duymazdan gelmis, biraz
rekabetin herkese iyi gelecegini, ufak ve sirin igletmelerin
yeterli olmadigin1 ve bunlarin insanlara paralaninin karsili-
gin1 vermesi gerektigini soylemisti.

Finley sehirdeki o kadar ¢ok insani kizdirmigt: ki tekrar
secilmesi beni hayretler i¢inde birakmisti. Ama sendikalara,
Ozel ¢ikarlara sahip kisilere ve ona oy verenlerin diisiinme
egiliminde oldugu gibi Finley’nin itibar ettigi ahlak kuralla-
rina bagl kalmayanlara verip véristirmesine bayilan bir se¢-
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men kitlesine sahipti. Muhtemelen, onun Promise Falls’daki
bekar anneler evine davetsiz gidip de tavsiye vermis olmasina
ve kusmasina bayilmis epey kisi vardi.

“Eee, diin gece sen ne yaptin?” diye sordum Derek’i biraz
konugturmaya galigarak. “Eve geldigini duymadim. Erkenden
yattim ve ¢ok derin uyudum. Penny’yi gérdiin mii?”

Derek bir aydan biraz daha uzun siiredir Penny Tucker’la
gorigiiyordu ve evimize geldigi birkag¢ seferde onun tath bir
kiz oldugunu diigiinmiigtiim.

“Hayir. Ceza ald1.”

“Neden? Ne yapt1?”

“Arabay1 ¢carpmus.”

“Eyvah. Kotii mi?”

“Hayir.”

“Neresini ¢carpmig?”’

“Tamponu.”

“Nereye ¢arpmis?”’

“Telefon diregine.”

“Yaptirmak i¢in kendisi mi para 6deyecek?”

“Bilmiyorum.”

Tannm, onunla konugmak dig ¢ekmek gibiydi. Ama o anda
oglumda farkh bir seyler sezinledim.

“Kulagindaki o minik kiipey1 ne zamandir takmiyorsun?
Hani su bang sembolii gibi olan.”

Elini kaldinip sol kulagin elledi. Piercing’den geriye ufak
bir gamze kalmigh ama kendisi ortada yoktu. Omuzlanm
silkti. “Bilmem. Diigmii§ olmal1. Bir siire 6nce kaybettim.”

Once Simpsonlar’in evine gittik. Orta biiytikliikte, diim-
diiz, calismasi kolay bir arazilen vardi. Derek traktorii siir-
meyi seviyor diye bu igi ona devrettim ve ige sevdigi bir seyle
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baslarsa keyfi yerine gelir diye diigiindiim. Budama igini ken-
dim yapip traktoriin kolaylikla erisemedigi yerleri makineyle
aldim.

Bayan Simpson disar: ¢1kip ikimize de birer bardak su
getirdi, biz de minnetle aldik. Kocasinin mutfakta durmus,
hognutsuz bir ifadeyle bize baktigin1 gordiim. Onun gibi-
leri biliyordum. Bizler parayla calisan kisilerdik ve suya
ihtiyacimz olacagini bilip yanimizda getirmemiz ya da en
azindan bir ¢ift golden retriever gibi hortumdan igmemiz
gerekiyordu. Ama Bayan Simpson kocas1 gibi sersemin teki
degildi.

Sonra, geriye bir tek garaj yoluna yayilan artiklan temizle-
mek kald: ve bu igi de Derek halletti. Orada neredeyse bir saat
kalmistik. Tam kamyonete binerken, Derek yaslarinda, siyah
giir sagl ve insami bir buzdolab: ampuliinde mi giineslendi
diye diisiindiirecek kadar soluk tenli, iistiinde en azindan bir
diizine cebi olan bir sort giymis olan bir gocuk yanimiza gel-
di. Pencereme yaklasti.

“Eleman lazim mu1?” diye sordu. Elindeki brosiirlerden
birini bana uzatt1. Ustiine baktigimda, “Stuart Yost. Her ig
yapilir,” diye yazdigmi gérdiim. Bir de telefon numarasi
vardi.

“Kusura bakma,” dedim brosiiri Derek’e uzattiim. O da
onu torpido géziine tikt1. “Oglumla birlikte ¢aligtyorum.”

“Sadece yazin geri kalani igin bir ig ariyordum.”

“Temmuz neredeyse bitmek iizere, Stuart,” dedim. “[s ara-
mak i¢in biraz ge¢ kalmadin m1? Bir ay sonra okullar agila-
cak.”

“Bir igim vardi ama giktim,” dedi. Omuzlarini silkti. “Ney-
se, tesekkiirler.”
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Cocuk uzaklagirken, Derek’e, “Onu okuldan mi taniyor-
sun?” dedim.

Bagini salladi ve sessiz kaldi. Sabahtan beni keyifsizdi ve
derdinin ne oldugunu merak etmeye baglamigtim. Yine bir
MG olay1 m1 olmustu? Arkadaslarindan biriyle yiiksek bir bi-
nadan digerine atlamig ve bu sefer lise binasi yerine karakolu
mu se¢misti? Yoksa gece yansindan sonra posta kutularim
kullanip beyzbol oynamislar ve yanindan gegtikleri her posta
kutusuna mu vurmuslardi?

Ben bdyle bir gey yaptigimi hatirliyordum. Ergenlik déne-
mimin son yillarinda beni kontrol eden kimse yoktu.

Ama Derek’in bagi ciddi bir derde girip de yakalanmig ol-
saydi, Ellen’la bunu ¢oktan duymus olurduk.

Sonraki 1§imiz, kedisi tiyli bir domuzu andiran Agnes
Stockwell isimli kadinin evindeydi. Son ziyaretimizde biiyiik
bir nezaket gostererek neredeyse on senedir garajinda duran
bir bilgisayarn Derek’e vermigti. Bilgisayar eskiden bir Tha-
ckeray Koleji’nde 6grenci olan ve son senesinde gelaleden
atlay1p intihar etmis oglu Brett’e aitti. Kadin bilgisayar kul-
lanmiyordu ve oglunu kaybettikten sonra cihaz: bir kere bile
acmamuigtt.

“Bilgisayarlara merakl birisi degilim,” demisti Derek’e.
Ofaya son gittigimizde, garaj acik duruyordu ve eski bilgisa-
yarlan pargalayip tekrar birlestiren Derek ve arkadasi Adam
onu bir rafta gérmiiglerdi. Kocasi da oglu intihar etmeden se-
neler dnce 6lmiis olan Bayan Stockwell onu almalanni say-
lemigta.

Kadinin bahgesi biraz daha zorluydu ¢linki epey ¢icek ye-
tigtinyordu ve John Deere’1 bunlann etrafindan dolandirmak
zor oldugu i¢in, Derek de ben de birer ¢im bigme makinesi
alip ige koyulduk. Ama kadin bize Bayan Simpson’dan daha
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da bityitk bir diil verdi. Ben tam kenarlan1 diizeltmek igin
makineyi aldigimda, ikimize de birer bardak limonata getirdi.
Bunlan kana kana igtik. Derek tesekkiir bile etti.

O sirada hava otuz beg dereceyi zorluyor olmaliydi.

Tam bahgedeki isleri bitirmek iizereyken, kamyonetin 6n
panelinde biraktigim telefonumun ¢aldigim1 duydum. Kapiyr
ag1p yerime oturdum ve telefonu aldim. Ellen anyordu.

“Efendim?”

“Geri gelsen iyi olur,” dedi Ellen. Sesi bir garipti, sanki
kendisini kontrol etmeye ¢alisiyormus gibi konusuyordu.

“Ne?”

“Langleyler’in evinde bir ey olmus. Alt1 tane polis araba-
s1 var ve etrafa bant ¢ekiyorlar. Bir de su anda buraya dogru
gelmekte olan bir polis memuru var.”

“Kahretsin.” Kamyonete binmig olan Derek bana bakt.
“Neler olmug?”

“Bilmiyorum.”

“Etrafa bir sor da bana haber ver,” dedim Ellen’a.

“Bir ara oraya gittim ama higbir sey sdylemediler. Ben de
belediyedeki arkadaglarindan bir seyler dgrenebilirsin diye
diigiindiim.”

“Tamam. Simdi geri déniiyoruz,” dedim. Telefonu kapat-
tim. “Langleyler’in evinin orada polis arabalan varmis.”

Derek bana bakmakla yetindi.
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Daha oraya varmadan bir terslik oldugunu anlamigtik.

Ceyrek kilometre kadar ileride, sivil ve sivil olmayan Pro-
mise Falls polis arabalan vardi ve 6nce Langleyler’in sonra
da bizimkine dogru ilerleyen yolun disindaki otoyolun iki ta-
rafina park etmislerdi. Araglarin arasina girerken kamyoneti
yavaglattim ve aptal gibi kendi evime kadar gidebilecegimi
diisiindiim. Ama o tarafta daha da ¢ok araba vardi ve evin
etrafim1 san renkli polis seridiyle ¢eviren memurlan gorebi-
liyordum.

Yiiz metre kadar daha gidip kamyonetle treyleri elimden
geldigince ¢akil tagli yan yola ¢ektim. Kasabanin eteklerinde
oldugumuz i¢in, o civarda kaldinm yoktu ama dikkatli olma-
digim takdirde Cutter Bahge Hizmetlen treylerinin i¢ine ka-
yabilecegi hendekler vardi.

Ben daha kamyoneti yeni park etmistim ki Derek araba-
dan firlayip olay yerine dogru gitti. Anahtarlanimi kapip diga-
n ¢iktim ve geri doniis yolunda tek kelime dahi etmemis olan
ogluma yetismeye ¢aligtim.

Ana yola vardigimizda ona yetigmeyi bagardim. Bir polis
memuru elini kaldirip, “Oziir dilerim, buraya giremezsiniz,”
ded.

Evimizin goériindiigii yolun sonunu igaret ettim. “Orada
yastyorum,” dedim. “Az 6nce kanm aradi ve...”

“Jim!”
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O anda polisin arkasinda birkag diger polis memuruyla
duran Ellen’in bize dogru kogmaya bagladigim gordiim. Yo-
lumu tikayan polis memuru geri gekildi ve Derek’le ikimizin
ge¢mesine izin verdi. Ustiinde bir blucin, spor ayakkabilar
ve tigort olan Ellen’m saglan biraz dagilmist1. Sanki evden
planladigindan biraz daha erken ¢ikmis gibiydi. Makyaj ya-
pacak firsat1 olduysa dahi yanaklarindan siiziilen gbzyaslan
bunu mahvetmisti.

Kosarak geldi, boynuma atladi ve Derek’i kolundan tutup
bize dogru ¢ekti.

“Ellen, neler oluyor?”

Bumunu ¢ekip dnce bana, sonra da oglumuza bakti. Ama
bakislan adeta sdyleyecegi sey onu daha ¢ok iizecekmis gibi
onda takili kaldi.

“Langleyler. Diin gece, birisi... birileri eve girmis...”
Gozleri yine doldu.

“Ellen,” dedim sakin olmaya ¢aligarak. “Sakin ol biraz.”

Derin derin nefes alip tekrar bununu ¢ekti ve ceplerinde
mendil aradi. Bulamayinca, igsaret parmagini burnunun altin-
dan gegirdi.

“Hepsi olmils,” dedi. “Albert, Donna.” Derek’in kolunu
sikt1. “Camim, ¢ok iizgiiniim. Adam da 6lmiis.”

Oglumun “Ne?” ya da “Dalga m1 gegiyorsun?” demesini
bekledim. Ya da sadece “Hayir,” demesini...

Ben “Neler oldu?” diye sormak lizereydim.

Ama Derek bunlarin hi¢gbirini demedi. Dudaklar: titreme-
ye basladi ve bir anda gozleri doldu. Kendisini annesinin kol-
lanina birakip aglamaya bagladi. Bir anda o kadar dagilmist
ki sanki biitiin sabah kendisini tutmugtu.

“Hey, Cutter!”
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Birbirine sanlmig olan karimdan ve oglumdan bakiglari-
m1 ayinp, Promise Falls polis teskilatinda bir dedektif olan
Barry Duckworth’iin bize dogru geldigini gérdiim. Benim
gib1 kirkll yaglarinin baginda olan dedektifle, belediye bas-
kan1 i¢in ¢alistigim giinlerde sik sik karsilasmistik. En azin-
dan son birka¢ senedir Barry’den daha formda oldugumu
diisiiniiyordum; gobegi, kemerinin biraz iistiine kaymis olan
beyaz gémleginin altindan belli oluyordu. Tepesini 6rtmek
i¢in geriye taranmig olan saglar1 disinda basi genel olarak
kel sayilirdi. Kravatini agag ¢ekip diigmesini agmisti ve ce-
ketini arabada birakmis olmaliydi. Hava ceket giyilmeyecek
kadar sicakt:1 ama buna ragmen kollarinin altinda ter lekeleri
olugmustu.

Her zaman onun iyi bir adam oldugunu disiinmiigtiim.
Agik s6zlilydii. Yakin bir arkadas oldugunu séyleyemezdim
ama birkag¢ kere bir barda birlikte igmistik ve o civarda bu tiir
seylen arkadas olan kigiler yapard.

“Barry,” dedim ciddi bir tavirla. Elini uzatti. Tokalagti§:-
mizda ikimizin de elleri ter i¢indeydi. “Neler oluyor?”

Terini bir cam silecegi gibi silmek i¢in elini baginin {istiin-
de gezdirdi. “Sana bilgi vermeden 6nce birkag soru sormamin
bir sakincasi var mi, Jim?”

Demek en azindan o an igin profesyonel davranacaktik.
Bunu kabul edebilirdim. “Tabii ki yok,” dedim. Bu arada, El-
len ve Derek birbirlerinden ayrildilar ve konusmay: dinlemek
icin bize dondiiler.

“Ellen’a sen gelmeden birkag soru sordum ama seninle de
teyit etmek istiyorum,” dedi Barry. “Diin gece evde miydin?”

“Evet. Isten geldim ve tekrar ¢ikmadim. Cok yorgundum.”

“Diin gece Langleyler’i hi¢ gordiin mii?”
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“Gérmedim.” Tam Derek’in gérdiigiinii soyleyecektim ki
Barry’nin ona da soru soracagini diistindiim.

“Diin gece saat ondan sonra hig¢ ses duydun mu?”

“Higbir sey duymadim. Klimay: a¢tifimiz igin, her yeri
siki siki kapatmigtik.”

“Herhangi bir sey gordiin mii? Araba farlan gibi?”

Yine bagimu salladim. “Hayir, maalesef.” Evimizi isaret
ettim. “Buradan epey ilerideyiz.”

“Ya sen?” dedi Barry Derek’e donerek.

“Ha?” dedi. Burnundan iist dudagina dogru hafif¢e siimiik-
ler1 akmugti. Derek basmi ¢gevirip burnunu tigértiiniin omzuna
sildi. Ustii hala sabahki turumuzdan dolay: ¢imlerle kapliydi.

“Diin gece herhangi bir sey duydun ya da gordiin mii?”

“Hayr.”

“Ama diin gece onlan gordiin, degil mi? Onlar gitmeden
once? Annen Adam’a giile giile demek i¢in oraya gittigini
soyledi. O ve ailesi bir haftaligina tatile gidiyorlarmis.”

Derek evet anlaminda basima salladi.

“Saat kagt1?”

Derek omzunu silker gibi oldu. “Sekizdi sanirnm. Biraz
daha geg olabilir. Onlar arabalarina binip gitmeden 6nce de
oradan ayrildim.”

Sekiz mi? Biitiin gece Derek’i gérmemistik. Oradan ay-
nldiktan sonra bagka bir sey yapmis olmaliydi. Muhtemelen
Penny’yle takilmugti.

Biraz bilgi edinmek i¢in listelemeye karar verdim. “Barry,
haydi bize neler oldugunu anlat.”

Yanaklanni sigirip oflad.

Israr ettim. “Birazdan burasi gazetecilerle dolup tagsmaya
baglayacak. Onlara bir sey sylemen gerekecek. Bizimle pra-
tik yapabilirsin.”
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Biraz duraksadiktan sonra, “Igeride bir infaz manzarasi
var,” dedi. “Heniiz bilmiyoruz ama birisi, belki iki kisi diin
gece igeri gitmig ve onlan vurmus. Ugiinii de.”

“Tannm,” dedim.

Ellen kolumu tuttu. “Yiice Tanrim.”

Polislerin hala girip ¢iktig1 ve sessizce konusurken bagla-
rini salladiklan eve baktim.

Barry devam etti. “On kapinin orada Bay Langley vu-
rulmus. Karnsi neler oldugunu gérmek i¢in agagiya inerken
merdivenlerde vurulmus. Ogullan da... Adam miydi1?” Teyit
etmesi i¢in Derek’e bakti ve oglum evet der gibi basini salla-
d1. “Adam da arka kapiya giden merdivenlerde vurulmug. Sa-
ninm, kagmaya ¢alisirken gurasindan bir mermi almig.” Barry
ensesinin arkasina, sol kulaginin hemen altina dokundu.

Uyusmus gibiydim. Hava ¢ok sicak olmasina ragmen her
yanim irperiyordu.

“Anlayamiyorum,” dedim. “Tatile gideceklerini saniyor-
dum. Bir yere gideceklerdi.” Derek’e, “Bir haftaligina gitmi-
yorlar miydi?” dedim.

“Evet,” dedi. Yiizii hala gozyaslanyla islakti.

“Karis1 hastalanmis,” dedi Barry. “Yola ¢ikmislar ama kar-
n1 agrimaya baglamis. Orasimi tam olarak bilemiyoruz. Ama
saat on civaninda geri donerlerken, Langley hukuk firmasin-
daki sekreterlerden birini evinden aramis. Kansinin hastalan-
digin, tatillerini iptal edip eve donmek iizere olduklarin ve
sabah daha iyi olursa tekrar yola ¢ikacaklarini s6ylemis ama
bu arada tstiinde ¢alistifn dosyalardan biri aklma takilmus.
Sekreterinden dosyay: sabah ona getirmesini istemis. Tekrar
yola ¢ikabilirlerse, gidecekleri yerde ¢alismaya devam etme-
yi diigiiniiyormus.”

“Anladim,” dedim.
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“Kadin bu sabah saat dokuz gibi dosyay: birakmak igin
gelmis, kapiyr ¢almig ama yanit alamams. Belki uyuyakal-
muglardir diye birka¢ kere daha denemis. Cep telefonundan
evi aramig ve ev telefonunun ¢aldiini duymus ama kimse
agmayinca bir tuhafhk oldugunu anlams.”

Hepimiz onu dinliyorduk.

“Kapmin yanindaki pencereden igeri bakmis.” Kapinin
yanindaki dikey pencereleri géstermek igin evi isaret etti.
“Bay Langley’nin orada yattigini, kansinin merdivenlerde
oldugunu goriince, 911°1 aramms.”

Ellen, “Zavalli kadin,” dedi. “Korkung bir olay. Béyle bir
seyle karsilagtigimzi diigiinsenize.”

“Langley diin gece sekreterini aradiginda, evden sadece
on bes kilometre uzaklikta olduklarini s6ylemis. Yani, buraya
onu biraz gege gelmis olmalilar. Bunu her kim yaptiysa, on-
dan sonra gelmis olmali ama ¢ok da geg bir saatte gelmemis.
Hepsi hila giyinik. Anne bile pijamali degil. Hasta oldugu
i¢in, eve girdikten kisa bir siire sonra yatmig olmasi gerekirdi.
Esyalarini bile eve sokamamglar.”

“Bu sabah tekrar yola ¢ikmay: diigiinmiiglerse, valizlerini
agmamus olabilirler,” dedim.

“Dogru, heniiz sorusturmanin ¢ok bagindayiz. Yapacak
c¢ok is var. Forensik ekibi daha yeni geldi.”

Derek’e dondii. “Adam ¢ok yakin arkadasindi, degil mi?”
Oglum evet anlaminda bagin salladi. “Sana higbir sey dedi
mi? Oraya gittiginde onlarla ugragan birisi oldugunu ima eden
bir sey? Babasinin herhangi bir konuda endiseli oldugundan,
onu tehdit eden birisinden s6z etti mi? Ustiinde ¢ahistg bir
dava olabilir.” Barry bana bakti. “Bir siirii ceza davasina ba-
kiyordu.”
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“Evet,” dedim. “Daha bu sabah bunlardan biriyle ilgili bir
sey okudum. Bir gete savas1 gibi bir sey. Bir gen¢ digerini
ddvmils, 6ldiirmils ve Langley onu kurtarmis sanirtm, degil
mi?”

Barry evet anlaminda bagm salladi. “Dogru. McKindrick
olay1.”

“Bunu ben de okudum,” dedi Ellen. “Cocuk Tom Mc-
Kindrick sanirim. Olen gocuk yani. Daha resit bile degilmis.”

Barry yine bagim salladi ama bir sey demeyip geri kalanm
Ellen’a birakt.

“Basina bir darbe almig ve Albert, yani Bay Langley de
juriy1 diger gocugun onu kigkirttigina ikna etmis. Digerinin
ismi neydi?”’

“Anthony Colapinto,” dedi Barry tereddiitle. Herkesin bil-
medigi bir seyi zorla sGylemis gibiydi.

“Tamam,” dedi Ellen. “Albert jiirtyi Anthony Colapin-
to’nun kendisini savundugunu ve bu yiizden McKindrick’e
bir beyzbol sopasiyla vurduguna ikna etmig. Masumdur kara-
n okundugunda, ¢ocugun babasi Colin McKindrick salonda
yere y1gilmsg.”

“Evet. Ben de oradaydim,” dedi Barry.

“Ama sonra ayaga kalkip Albert’1 tehdit etmemis miydi?”

Barry yine bagm salladi. “Albert Langley’ye, o hergele-
yi serbest biraktirdigi i¢in bunun bedelini ddetecegini s6y-
lemisti.”

Kaslarnimn sagkinlikla kalktiini hissettim. “Bunu duyma-
migtim.”

Barry Derek’e, “Albert Langley’nin ya da oglu Adam’in
bundan s6z ettigini duydun mu? Colin McKindrick’in inti-
kam alacagindan endise ettiklerine dair herhangi bir seyden
s0z edildi mi?”
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“Hayir,” dedi Derek dalgin dalgin. “Bu konuda higbir gey
duymadim.” Bag1 donilyormus gibi kesik kesik konusuyor-
du. Zaten o kavurucu sicakta sabahtan beri ¢im bigmek sicak
¢arpmasi i¢in yeterliydi. Bir de buna Langleyler’de olanlar
eklenince, Derek’in bayilacakmis gibi gériinmesi dogalda.

Onu kollarinin altindan tuttum. Ellen, “Derek? Derek?”
dedi.

“Su,” dedim Barry’ye. “Kamyonetteki buz kutusunda var.”

Barry’nin aklina bagka bir gey gelmis olacakt: ki tinifor-
mal1 bir kadin polise seslendi. “Buraya biraz su getirin!”
Kadin derhal, birkag sige su bulunan yakinlardaki araglardan
birine firladi. Derek’i en yakindaki Promise Falls polis araba-
sina gotiiriip kapisina yasladim. Kadin polis kosarak gelirken
sisenin kapagini agt1 ve bana uzatti. Ilikt1 ama yine de temiz
suydu. Siseyi Derek’in dudaklarina gétiiriip egdim. Birkag
yudum alip yavasca nefes alip verdi.

“Onu serin bir yere, igeri gotiirelim,” dedi Ellen. Evimiz
yiiz metre ilerdeydi. Kadin polis onu arabayla gétiirmeyi tek-
lif etti. “Onunla birlikte eve dénerim,” dedi Ellen bana. De-
dektif Duckworth’le kalirsam, geceleyin neler olduguna dair
bir seyler daha dgrenebilecegimi diisiinmiis olmaliydi.

“Soka girmis gibi,” dedi Barry araba evimize dogru gider-
ken.

“Sen goka girmez miydin?” dedim. “En yakin arkadasin
ailesinin geri kalaniyla birlikte 6ldiiriilityor.”

Bana hak verir gibi bagin1 agir agir sallada.

“Senin teorin nedir?” diye sordum. “Sence bu olay Al-
bert’in iistiinde ¢alistifi davayla mu ilgili? Evden bir sey ¢a-
Iinmms m1? Ev daginik m?”

Barry diisiinceli goriiniiyordu. “Bu olayn neden meydana
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geldigini bilmiyorum, Jim. Cok konusulacagi kesin. Buralar-
da hig toplu cinayet islendigini hatirlamiyorum. Son zaman-
larda, birer kisinin 6ldiiriildiigii olaylar oldu ama bu tiir bir
sey...” Durup tekrar otoyola bakti. Posta kutumuza bakiyor
gibiydi.

Orada iistiinde Cutter yazan tek bir posta kutusu vardi. On-
ceki kg, bir kar arabasi onu yikinca yerine yenisini koymus-
tum. Langleyler postalarini gehirdeki bir posta kutusundan
aliyorlardi. Albert posta kutusunun otoyol iizerinde olmasin-
dan ve oradan gegen herkesin gérmesinden hoglanmamigt.

“Nereye bakiyorsun?”’ diye sordum.

“Ha?” dedi bir rityadan uyanir gibi. “Higbir geye.”
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Barry’ye bagka bir gey sormaya firsat bulamadan, bize dogru
yaklagmakta olan bir araba gordiik. Kocaman siyah bir ara-
baydi ve yolun sonuna dogru yavaglamaya baglamisti. Barry
gozlerini devirdi. “Hah, artik hepimiz rahat edebiliriz. Koca
adam geldi.” |

Araba, camlan karartilmig bir Mercury Grand Marquis’y-
di. Arabay1 sadece profilden goriiyordum ama plakasinda
‘PF 1’ yazdigm biliyordum. Oradaki diger polis arabalarn
yiiziinden ilerleyecek yer kalmadig igin, Mercury’nin oforii
tepesine 151ldaklan koyup bir trafik seridini kapatmaya karar
verdi.

Barry ve ben yan yana durmus 6nemli adamin geligini
beklemeye bagladik. Barry bana, “Neden yaptigim anlatsa-
na,” dedi.

“Pardon?” Héla Langleyler’den soz ettigini diigiindiigiim-
Jden, sorusuna hazirliksiz yakalanmistim.

“Neden burnunun ortasina bir yumruk attin? Bana aymi so-
ruyu kag¢ kez sorduracaksin?”

“Soylentiden ibaret, Barry.”

“Promise Falls’da g¢aligan biitiin devlet memurlan ya da
sehirdeki herkes belediye bagkanina yumruk attlgim biliyor.
O olay, bir sehir efsanesine doniistii.”

“Duydugun her seye inanma.”

“Eh, bu inanmay1 segtigim dykiilerden,” dedi Barry. “Bu ve
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Elvis’in sehrin kuzeyinde bir restoranda eli gabuk bir asg1 ola-
rak calighgim duydugum 6ykii.” Soforiin Grand Marquis’den
tnigini izledi. Uzun boylu, ince yapih, otuzlarinin sonlarinda
ve Onleri kisa, arkasi yakasina aslan yelesi gibi yayilmig san
saglan olan bir adamd:. “Yani, belediye baskam bir konsey
toplantisina portakal kadar olmug bir burunla gidiyor ve bu-
nun ardindan bil bakalin kim artik onun yaninda ¢aligmiyor?
Diisiinsene, igleri berbat etmeseydin hdld Lance’le ¢ahstyor
olabilirdin.”

“Ben sonrasindan memnunum,” dedim.

Sofor elini arabanin arka kapisina gotiirdii.

“Duyduguma gore, belediye bagkaninin o lanet suratina
bir yumruk attiktan sé)nra, ondan bir referans mektubu iste-
migsin, o da vermis,” dedi Barry. “Saninm kendi igim kur-
maya karar vermeden &nceydi. Neyse, bu olay bana onun
hakkinda gok 6nemli bir sey bildigini anlatiyor. Yani, adam
dava bile agmadi ve intikamci bir hergele varsa, o da Randall
Finley’dir.”

Tam o sirada, arabanin kapisi agild1 ve Belediye Bagkam
Finley indi. Ufak tefek, Napolyon kompleksine 6mek olugtu-
racak tipte bir adamdi. Bir altmis degil de iki metreymis gibi
yiriirdii. O da ceketini arabada birakt1 ve sicak kaldirnmda
dogrulurken pantolonunu silkeleyip Oakleys gozliigiiniin ar-
dindan su¢ mahalline bakti.

“Dedektif Duckworth!” diye Barry’ye seslendi.

“Haydi, bana nasil siikliim piiklim yiiridigini géster,”
dedim.

Ama Barry ona dogru telagsiz adimlarla ve kogmamaya
¢alisarak yliriidii. Belediye bagkam onu her yanina ¢agirdi-
ginda derhal gittigi halde, benim 6yle oldugunu diisiinmemi
istemiyormus gibiydi.
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Barry bagkana yaklagirken, bir kumas pantolon ve birkag
yiiz dolara patlamis gibi gdziiken mavi renkli bir tisort giymis
olan $of6rii bana dogru geldi.

“Cutter,” dedi. “Eski dostum Cutter.”

“Lance,” dedim. ‘Lance’ isminin yakisabilecegi birisi var-
sa, o da Lance Garrick’ti.

“Bugiin burasi ¢ok telasli,” dedi sintarak.

“Komgularim bir cinayete kurban gitti,” dedim. “Oglum
en yakin arkadagini kaybetti.”

Omuzlanm silkti. “Kétii seyler her zaman olur. Ozellikle
senin yakinlarinda.”

Buna bir yanit vermeye gerek gérmedim. Benim birakti-
gim igi devralmig bir adamla sohbet etmenin, kétii baglamis
bir giini iyi hale getirecegini sanmiyordum.

“Belediye bagkaninmi aradilar,” dedi Lance toparlanarak.
“Langley hakkinda. Gelip neler oldugunu gérmek istedi. Onu
cok iyi taniyordu, bunu biliyor muydun?”

Evet anlaminda bagimi salladim.

“Ree?” dedi Lance kamyonetime bakip hafifce giilerek.
“Cim bigme isi nasil gidiyor?”

~ “fyi,” dedim.

“fnamlmaz bir adamsin, Cutter. Bunun gibi iyi bir isi bi-
rakip ¢im bigiyorsun. Senin igini gocukken yapardim. Soka-
gimda birkag ev vardi.” S6ziim ona sagirmig gibi bir ifadeyle
basim saldi. “Tabii, benim ige gotiirebilecegim ufak bir trak-
tortim yoktu. Eglenceli olmali. Ama bir traktor alabilseydim
bile bliylidifiimde yapmay: hayal edecegim bir is olmazdi
bu. Thackeray’de bununia ilgili olarak alabilecegin bir kurs,
diploma falan var m1? Yabani Ot Yeme 101 mesela? Hey, isi

niyfitmeyi digtindiin mi hi¢? Belki gazete falan dagitirsin.”
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“Sen kesinlikle dogru karari vermissin, Lance,” dedim.
*“Ne zaman istersen, Promise Falls belediye bagkaninin kigini
silebiliyorsun. Sana gipta ediyorum.”

Bunu komik bulmug gibi giildii. “Kovulan kisi ben olsay-
dim, kovuldugum isi ben de kétiilerdim.” Lance kovuldugu-
mu diigiiniiyorsa, bunu diizeltmeyecektim.

Barry belediye bagkaniyla konugmasini bitirip yanimiza
dogru gelmeye baslamisti. “Seninle konusmak istiyor,” dedi
bana.

“O zaman kendisi sorsun. Ne zamandan beri onun mesaj-
larini iletiyorsun?”

Barry utanmig gibiydi ama Randall Finley bana seslenince
agiklama yapmaktan kurtuldu. “Hey, Cutter? Bir dakikan var
m1?”

Yanina gittim. Ona yaklagtigimda, arabanm motorunun ig-
ler vaziyette oldugunu ve sicak ve nemli havaya egzoz gazi
sagtigin1 gordiim. Motor kapagindan da sanki gézlerimi kisip
baksam bir serap goérebilirmisim gibi dalga dalga 1s1 yiikseli-
yordu. |

“Lanet sey,” dedi.

Basimi salladim. “Evet.”

“Barry’ye bu ige dort elle sarilmasimi sdyledim,” dedi.

“Oyle yapacagindan eminim.”

“Albert 1y1 bir adamdi. Bir ara benim i¢in ¢aligmmsti. Dii-
riisst adamdi. Korkung bir sey.”

“Evet.”

“Yan1 basimda boéyle bir sey olsa, cidden korkardim,”
dedi. Ben bir ey demeyince devam etti. “Bak, bir ara ofise
ugra. Gittiginden beri seni neredeyse hi¢ gormedim.”

“Cok isim vard1.”

“Ellen nasil?” diye sordu. Onu tanimiyor olsam, bunu
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samimiyetle sordugunu diigiinebilirdim. “H&la Universitede
Conrad’in altinda mu ¢aligiyor?” Durdu. “Bir dakika. Bu ku-
laga hos gelmedi.”

“Randall, senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1 yoksa
aradan gegen zaman telafi edelim diye mi ¢agirdin?”

“Sadece burada olanlar i¢in miimkiin olan her seyin ya-
pildigindan emin olmam istedim. Korkung bir sug¢ islendi.
Promise Falls’da esi benzeri yok. Uglii bir cinayet. Sehrin en
taminmig, saygideger avukatlarindan biri 61dii.”

Gerni doniip Derek’in nasil olduguna bakmak istiyordum.
Tam arkami dondiigiimde, Randall Finley, “Cutter, bana bun-
dan daha fazla saygi bor¢lusun,” dedi. “Sana bir 1yilik yaptim.
Bir devlet gorevlisine, bir belediye bagkanina saldirdin. Hapse
girebilirdin. Bunun olmamasi i¢in her yontemi diisiindiim.”

Tekrar ona doéniip burnunun dibine girene dek yaklastim
ama bunu yapabilmek i¢in egilmek zorunda kaldim. “Sugla-
mada bulunmak istiyorsan, ge¢ kaldigim sanmiyorum. Ara-
dan sadece birkag sene ge¢ti. Eminim ki Barry ifadeni alir.”

Belediye Bagkami Finley giilimseyip omzuma vurdu.
“Dinle, sadece saka yapiyordum. Isin asl, hila benimle gali-
styor olmani isterdim. Lance de fena degil ama dikiz aynasi-
na fazla bakiyor, sagini diizeltiyor, diglerinin arasinda bir gey
olup olmadigim kontrol ediyor. Senden hoslanmigtim. Her
zaman beni kollardin.”

“Bu sehirde senin sirtina bir sey saplamak isteyecek ¢ok in-
san var. Isini yapmamakla sugladigin, belediyeden maas alan
neredeyse herkes ve yakin tarihte bir ev dolusu bekar anne.”

Finley elini salladi. “Ha, o mu? Ufak bir yanlis anlasgilma.
Sen bana galistyor olsaydin, asla o olay olmazd:. igeri girip
kendimi rezil etmeme asla izin vermezdin.”
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“Lance yapmaman gereken bagka nelere izin veriyor?”
Finley asabi bir ifadeyle giildii. “Higbir gey,” dedi. “Aslin-
da o kadar da kétii bir adam degil. Sadece bana kotii rande-

vular ayarlamamasina dikkat etmem gerekiyor, anlarsin ya?”
Sinitti.

“Gidip aileme bakacagim,” dedim. Sirtimi belediye bagka-
nina doniip oradan uzaklagtim.

Bagkalarinin da duyabilecegi sekilde arkamdan seslendi.
“Tamam, Jim! Neye ihtiyacin olursa haber ver.”

Barry’nin yanmdan gegerken, “Burun olay1?” dedi. “Hig-

bir jiiri seni suglu bulmazdi.”

% ¥

Ellen’la Derek’i mutfakta otururken buldum. Derek basim el-
lerinin arasina almigti, Ellen da kargisinda oturmustu ve elini
tereddiitle ona uzatip dokunmak iizereydi.

“Biiyiik bir sok oldugunu biliyorum,” dedi Ellen algak
sesle, ben igeri girip kapinin orada dururken. Derek bagini
kaldirmadan sallad, ellerini de indirmedi. “Hepimiz sok i¢in-
deyiz. Tiim bunlarin niye oldugunu 6grenene dek higbir sey
mantikl1 gelmeyecek. Ondan sonra da mantikh gelmeyebilir.”

Ellen bana dondii ve garesizlik iginde bakti. Tezgahta uzun
sapli, yanisina kadar beyaz sarap dolu bir kadeh oldugunu
gordiim. Ellen kadehe baktigimi fark etti.

Ellerimi oglumun omuzlarina koydum ve bu sefer onu ra-
hatlatmak i¢in ne diyecegimi bilemedim. Ellerini yiiziinden
¢ekti, dontip bana bakmadan beni kendisine ¢ekti. Ellen ise
6ne egildi ve Derek aglamaya devam ederken ikimiz de ona
sarildik.

53



BES

Polis memurlan 6gleden sonrasinin biiyiik bir kisminda eve
girip ¢iktilar. Ellen havanin o kadar sicak olmasina aldirma-
dan kahve isteyenler igin kahve ve soguk bir seyler igmek
isteyenler i¢in de buzlu ¢ay yapti. Kimseye sarap ikram etme-
digini, kendi sarabini bitirip ev sahibeligi roliine biiriinmeden
once kadehini bulagik makinesine koydugunu fark ettim. Bar-
ry Duckworth’iin ya da diger polis memurlarinin bizim eve
bir seyi anlatmay: unuttugumuzu diigiindiikleri i¢in mi yoksa
sadece klimal1 bir yerde durmak i¢in mi geldiklerinden emin
olamadim.

Derek en sonunda sakinlesip odasina ¢ekildi, ya bilgisa-
yarlarim kurcaladi ya da yiizilkkoyun yataginda yatti. Onceki
gece hi¢ uyumamis gibi ¢ok yorgun gériiniiyordu.

Sorgulamaya biraz ara verecekleri belli olunca, Ellen ikimi-
ze birer bardak buzlu ¢ay koydu ve arka verandaya gegtik. Ora-
s1 golgelikti ve genellikle en azindan bir parga esinti olurdu.

Tahta Adirondack sandalyelerimize oturduk ve birkag
dakika boyunca hi¢ konusmadik. Ellen ¢aym yudumlayip,
“Sence o0 1yi olacak m?” dedi.

“Eninde sonunda olacak,” dedim. “Kag kisi en yakin arka-
dagini dyle kaybeder?”

“Kendinu burada hep ¢ok giivende hissettim,” dedi Ellen.
“Bir daha asla 6yle olmayacak.”

Yamt vermeden 6nce, Ellen’1n bu son sézleri iizerine biraz
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diisiindiim. “Langleyler’in evinde olanlar, bizim eskisinden
daha az giivende oldugumuz anlamina gelmez,” dedim.

Ellen bana bakti. “Nasil yani?”

“Orada olanlarin bizimle alakali olmast i¢in bir neden
yok.”

“Sen neden so6z ediyorsun?” dedi. “Olay suracikta oldu.”

“Sunu demek istiyorum. Bu tiir olaylar nedensiz meydana
gelmez. Bunun nedeni her neyse, bizimle bir ilgisi yok.”

“Catlak bir psikopat insanlara rastgele saldirmiyorsa ta-
bii,” dedi Ellen.

“O zaman bile.”

Ellen bu yanitima aldins etmeden bagmi salladi. “Seni an-
lamiyorum. Bu olayin olabilecek en 1yl yanim1 falan m1 gor-
meye ¢alistyorsun?”’

“Bir dakika beni dinle. Farkli senaryolan diigiinelim. Ci-
nayet-intihar gibi mesela.”

“Polis bunun bir cinayet-intihar vakasi oldugunu séyle-
medi.”

“Biliyorum. Sadece 6yle olabilir diyorum. Dedigim gibi
olduysa, kimseye belli etmediklen1 bir trajedi s6z konusu.
Evet, ¢ok korkung bir olay ama bizim giivenligimize 6yle ya
da boyle etki etmiyor.”

“Tamam,” ded1 Ellen, pek de ikna olmamig gibi.

“Pekala. Olay bir cinayet-intihar vakasi gibi gériinme-
diginden, sonraki senaryoya gecelim: Langleyler belirli bir
neden yiiziinden oldirilmiis olabilirler. Belki de sadece
Langley o sekilde dldiiriildi ve Donna ve Adam bu olaya sa-
hit olduklan i¢in dldiiriildiiler. Belki de Langley’nin iistiinde
caligtif1 bir davayla, belki de su son kurtardigy, diger gocugu
doverek oldiiren ¢ocukla ilgilidir. Barry’nin onun dosyala-
nm inceleyeceginden, firmasindaki diger kigileri sorguya
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¢ekeceginden ve yaptifi her seye bakacagindan eminim,
Langley’nin hapse girmekten kurtaramadigi ve hapse gir-
mesi gerekenleri oraya yollamadig1 igin ona 6fkeli olan her-
kesi bulmaya ¢alisacaktir.”

“Sunu bir daha sdylesene,” dedi Ellen.

“Eh, ne demek istedigimi anlamigsindir. Yine de bu olayin
belirli bir nedeni olabilir. Yani, bizim kendimiz i¢in endige-
lenmemize gerek yok.”

Ellen’a bakip bir tepki vermesini bekledim. Bir sey yap-
mad: ama ikna olmadig1 her halinden belliydi. “Sen hep bunu
yapiyorsun,” dedi. “Endigelenmemem ig¢in hep bir neden bu-
luydrsun. Ama bu endiselenecek bir sey. Bir hirsi1zlik olayi da
olabilir. Langleyler’in evini soymak igin girmis birisi onlan
oldiirmiis de olabilir. Burada da, bagka bir yerde de o tiir bir
olay olmayacagimn sdyleyemezsin.”

“Tamam, ne demek istedigini anladim. Diyelim ki bir hir-
sizlik olaytydi ya da tamamuyla tesadiifi, ¢ilginca bir isti. Or-
tahikta cirit atan bir seri katil olsun. Rastgele Langleyler’in
evini se¢mis olsun. Filmlerde bir seri katil endiistrisi oldugu
halde, bir ailenin basina bu tiir bir olay gelme ihtimali ke-
sinlikle milyonda bir. Muhtemelen, birka¢ milyonda bir. Bu
tiir olasiliklar belirlediginde, bunun yan komgularinin basma
gelmesi ihtimali ne kadar olurdu?”

“Senin teorin nedir?” dedi Ellen. “Bizim bir sekilde kur-
sungecirmez oldugumuzu mu disiiniiyorsun?” Kendi ben-
zetmesine suratin1 eksitti. “Yani, suf yildinmin aym yere iki
kere diigmesi gibi bir durum olacagmn i¢in mi? Cilgin bir seri
katil yan yana olan iki evi hedef alamaz mi1?”

Buzlu ¢ayimi yudumladim, “Evet.” Aklima bagka bir sa-
vunma gelmigti. “Diyelim ki durum tam tersineydi ve Lang-
lcyler’in bagina iyi bir sey gelmisti. New York eyalet lotosunu
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kazandilar diyelim. Onlardan sonra lotoyu kazanacagini mi
diisiintirdiin?”

“En azindan, gidip loto oynardim,” dedi Ellen. Bir siire
dikkatle bana baktiktan sonra, “Bence sagmaliyorsun,” dedi.
“Evi hemen satiliga ¢ikarip buradan gitmemiz gerek.” San-
dalyesinden kalkip igeri girdi.

Agikgasi, ona bunlan sdylerken ben bile sagmaladigimin
farkindaydim.

Daha sonra muhabirlerden birkag telefon geldi. Promise Fal-
Is Standard’dan geng bir kadin aradi ve telefona Ellen yanit
verince ondan bir seyler 6grenmeye galigti. Sonra, ben de Al-
bany merkezli Times Union’dan ve Democrat Herald’ dan iki
farkl telefona yanit verdim aa anlatacak bir geyim olmadi-
ginl sOyledim. Belediye baskaninin yaninda ¢ahigirken 6gren-
digim seylerden biri de, bir gazeteye ifade verdikten sonra in-
sanin hayatmm nadiren iyiye gittigiydi. Ayrica, giiniin farkh
zamanlarnnda otoyolda farkli kanallara ait haber minibiisleri
goérdiim ama polis memurlan kimsenin sokaga inmesine izin
vermiyordu. Barry’nin kameralar i¢in memnuniyetle sorulan
yamtlayabilecegini diislindiim. Televizyonda olmaya, kendi-
sini akgam haberlerinde gormeye bayilirdi. Sadece 6nce gém-
legini pantolonunun igine sokacagini umdum. Izleyicilerin
onun gobegini gérmeye hazir olduklanmi diigiinmiiyordum.
Polis memurlan bizi sorgulamadiklan anlarda etrafta do-
lanip duruyorlardi. Beyaz renkli tehlikeli madde tulumlan
icindeki adamlar Langleyler’in evini incelemeyi tamamla-
must1. Digerleni evin arka bahgesinde dolasiyor, her ot par-
casm teker teker kontrol ediyorlardi. On pencereden disan
bakarken bir ara ormanhk alanda ufak ufak adimlarla ilerle-
diklerini, ne oldugunu bilemedigim bir sey aradiklarimi gor-
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diim. Daha sonra, Promise Falls polis teskilatina ait bir gekici
Albert Langley’nin Saab arazi aracin1 ve Donna Langley’nin
Acura’sini gekti.

Aksamiizeri telefon tekrar ¢alinca ben yanit verdim.

“Jim.”

Tek bir sozciige bu kadar gok sey sigdirabilecek gok kisi
yoktur: Sadece isminizi sdyleyerek bir sekilde otoritesini ve
ustiinliik hissini size hissettirebilecek biri. Conrad Chase ufak
bir ¢antaya bir kamyon dolusu inek diskis1 dolduruyormus
gibi, tek bir heceye kiistahlik, gésteris ve asagilama sigdir-
mugt1. Belki de buna hakki vardi. Kendisi Thackeray Univer-
sites1’nin rektorii olmus eski bir profesor, tek seferlik ¢ok sa-
tanlar listesine girmis bir romanin yazan1 ve bunlarin istiine
de Ellen’1n patronuydu. Promise Falls’a yerlestigimizden beri
oyle ya da boyle en basindan beri hayatimizdaydi ve belki de
o0 ana dek ona tahammiil etmenin bir yolunu bulmus olmaliy-
dim. Ama bazi seyler benim igin o kadar kolay degildi.

“Evet,” dedim. “Conrad.”

“Jim, Albert’a olanlan az 6énce duydum. Donna’ya ve
ogullart Adam’a da. Yiice Tanrim, aklim almiyor.”

“Dogru duymugsun, Conrad.”

“Sizler ne durumdasiniz? Derek nasil? O ve Adam arka-
dagti, degil mi? Ya Ellen? O ne durumda?”

“Telefona ¢agirayim.”

“Yok, sorun degil. Rahats1z etmek istemem.”

Tabii ki istemiyordu.

“Sadece nasil oldugunu duymak istedim. Illeana ve ben
olanlara ¢ok iiziildiik. Langleyler i¢in ¢ok trajik bir olay ama
onlarin yan: baginda oldugunuz i¢in sizin i¢in de bir sok ol-
mus olmali. Bir geyler duydunuz mu?”

“Higbir sey duymadik.”
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“Hepsi vurulmug, degil mi?”

“Anladigim kadanyla 6yle.”

“Tanrm, ii¢ kisi vurularak 6ldiiriiliiyor ve higbir sey duy-
madiniz m1?”

Bunu sanki sugluymusuz gibi sdylemisti. Ya da belki de
sadece benim sugummus gibi. Bir ey duymusg olsaydim, ilk
silah sesini duysaydim belki de o kan géliinii engelleyebilir-
migim gibi bir imada bulunuyordu.

“Dogru, higbir sey duymadik.”

“Polis ne oldugunu biliyor mu?” diye sordu Conrad.
“Umanm cinayet-intihar tarzi bir olay degildir.”

“Oyle goériinmiiyor,” dedim. “Ama bunun diginda higbir
sey bilmiyorum.”

“Illeana ve ben gelip sizi ziyaret etmek istiyoruz.”

“Kesinlikle dort gozle bekleriz.”

“Tamam, o zaman,” dedi. Saygin bir yazar ve eski bir In-
gilizce profesorii olarak ironi hakkinda bir, iki sey bilmesi
gerekirdi ama Conrad alayciliktan tubaf bir bigimde bihaber
gibiydi.

“Ellen’a aradigim s6ylerim,” deyip telefonu kapattim.

Gece vakti ortalik biraz durulur gibi oldu ama her geyin
normale dondiigiinii s6ylemek biraz zorlama olurdu. Acaba
mahallemizde hayat bir daha normal olacak m1 diye diisiin-
meye baslamistim. Yine de Ellen’la birlikte aksam yemegi
hazirlamay: bagardik. Basit bir seyler hazirladik; salata yapip
1zgarada burger pisirdik. Ugiimiiz yemek yemek igin masaya
oturduk. Ama pek konusan olmadi.

Ellen bana yemekten sonra biraz dinlenmemi, gidip tele-
vizyon izlememi ya da gazete okumam ve kendisinin masay1
toplayacagimi sdyledi. Acaba asil istedii onu mutfakta yal-
niz birakmam mu diye merak ettim. Birkag dakikahigmna ¢ikip
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kahve yapma bahanesiyle geri dondiim. Ellen’1n éniinde dur-
dugu lavaboda neredeyse bosalmis sarap kadehini gordiim.
Tam, “Selam,” dedigimde, kadehe uzanmak iizereydi.

Irkildi ve donerken kadehe garpip bulagik dolu sicak ve
sabunlu suya diigiirdii.

“Tanrnm. Sunu yapma. Ozellikle de simdi.”

“Iyi misin?”

“Iyiyim. Tabii ki iyiyim. Tanrim, bayir, iyi degilim. Kim
bdyle bir olaydan sonra iyi olabilir ki?”

Uzun sapl kadehi sudan alip tezgaha koydum. “Diger ta-
bak ¢anaklarin arasinda kinlabilir,” dedim.

Ellen bana bakt1. “Sadece biraz rahatlamaya galistyordum.”

“Tabii.”

“0 giinlerden biriydi,” dedi. “I¢ki igebilecegim bir giin
varsa, o da bugiin. En azindan, yine sigara igmeye baglama-
dim.”

Evet der gibi bagim sallayip oturma odasina geri dondiim.

Polis bize, sonraki birka¢ giin boyunca saat basi birilerini
mahalleye yollayacaklarim sdylemisti. Otoyolun orada park ha-
linde siyah beyaz bir araba vardi ve Langleyler’in evi saka yap-
mak isteyen biri sanki etrafim tuvalet kagidiyla — diizgiince ve
san renkli kagitla — ¢evirmig gibi polis kordonuyla ¢evriliydi.

Polisin orada olusu Ellen’in yataga gitmesini kolaylastir-
madi. Birkag kere evde dolagip kapilan ve pencereleri kontrol
etti. Benden barakay: kontrol etmemi istedi ve polisin niha-
yet otoyoldan sokaga getirmeme izin verdigi kamyonetimin
yanindan dolanip ¢im makinelerimi, aletlerimi ve aralarinda
eski tablolanmn da oldugu malzemelerimle dolu barakay
kontrol ederken, arka kapida beni bekledi.

“Tamam, sorun yok,” diye seslendim eve geri giderken; evi-
nizin etrafinin agaslarla gevrili oldugunu ve birisi bizi izliyor-
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sa, gorunmemek i¢in barakaya gizlenmesi gerekmedigini soyle-
medim. Orada birisinin gizlenecegi yerlerin haddi hesab: yoktu.

Yataga gittigimizde, Ellen bir siire kitap okudu ama sonra
kitabin1 bir kenara koydu. “Aym paragrafi okuyup duruyo-
rum,” dedi. “Ama ne okuduguma dair-en ufak bir fikrim bile
yok.”

‘Conrad’in kitabim1 yeniden okuyorsun, degil mi?’ gibisin-
den bir sey s6ylemek istedim ama dilimi tutmay1 basardim.
“Su anda odaklanmak kolay degil saninim,” dedim.

Evet der gibi bagini sallayip kitabi sifonyerindeki lamba-
nin altina koydu ve uzanip lambayi séndiirdi. Ortiiniin altina
biraz daha girdim. Ikimiz de bir siire tavana baktik. Ne ka-
dar siire 6yle kaldigimizi bilmiyorum ¢iinkii bahge traktériine
binmis, giderek diklegen bir tepeye ¢ikiyordum; trakt6riin 6n
kismm yerden kalkip bagimin iistiine dogru geld: ve... Ellen
beni gece yarisinda diirtiikleyince, irkilerek uyandim.

“Ne oldu?” dedm. “Duman dedektorii mii?”

“Hayir, o degil!” diye fisildad: telasla.

“Ne?” dedim, kalbimin giimbiir glimbiir atmaya bagladi-
gim hissederek.

“Bir ses duydum.”

“Ne? Nerede?”

“Bir kap1. Asagida bir kap1 agildi.”

“Belki de riiya gormiigsiindiir.”

“Hayir. Uyamiktim. Daha uyuyamamigtim.”

Ortiiyii yana kaydirp iistiimde sadece koyu mavi bir sortla
odadan disan ¢iktim.

“Dikkatli ol!” diye fisildad1 Ellen.

“Polisi ara,” diye geri fisildadim. Onceki gece Langley-
ler’i ziyaret etmis olan kisiler bize de geldilerse, vakit kay-
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betmeden polisi ‘aramaliydik. Birden o 6gleden sonra ona
anlattigim teoriler bana son derece acinast geldi. Otoyolun
yukansindaki polis aracina ne oldugunu, hala orada olup ol-
madigim bilmiyordum ve yatak odamizin kapisinin oniindeki
zifin karanlikta gérmek imkansizdi.

Derek’in odasinin 6niinden gecerken, kapisinin kapali
oldugunu gérdiim. Yani, igerideydi ve uyuyordu ama Derek
bize tam olarak ne zaman eve girip ¢iktigim haber vermezdi.
Asagi kata indigimde, iistiimde sadece sort oldugu i¢in degil,
elimde bir silah olmadig: i¢in kendimi ¢iplak gibi hissettim.
Evde silah bulundurmuyorduk ama o sirada bir tane olsa gok
mutlu olurdum. Bir beyzbol sopasi da isimi goriirdii ama o da
yoktu. En azindan, hemen bulabilecegim bir yerde degildi.
Bodrum katinda kazanin arkasmda olabilirdi. Kimseye rast-
lamadan mutfaga girebilirsem, dokme demir bir tavayi ya da
ocagin hemen yanindaki duvarda asili olan yangin sondiiri-
ciisiinii alabilirdim. Hig kimse kafasina o korkung seyi yemek
istemezdi.

IIk kata vardigimda, Ellen’in yukanda telefona telasla fi-
sildadifim duyabiliyordum. Oturma odasinda, tam karsimda
sominenin yanindaki aletlerin arasinda ates karigtirma demi-
rini gordiim. Bu da olurdu.

Sessizce oraya ilerledim, demir gubugu yavas¢a tutaca-
gindan ¢ikardim. Elimdeki agirligi hosuma gitmigti ve igim
rahatlamadiysa bile biraz olsun daha hazirlikliydim.

Karanlkta mutfaga girdigim anda, siirgitye baktim. Dik
pozisyonda duruyordu; kap: kilitli degildi. Ellen’n o kapi-
y1 kilitlemeyi unutmus olmas1 miimkiin degildi. Her yeri bir
kere degil, i¢ kere kontrol etmisti.

Kapida birisi mi vardi? Yoksa birisi goktan igeri girip di-
sart m1 gikmigt1?
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Donakalip nefesimi tuttum ve kulak kesildim. Bir yerden
birisinin minldandigim duyabiliyordum ama ses evin iginden

gelmiyordu. Disaridan, mutfak kapisinin 6niindeki veranda-
dan geliyordu.

O kapiya dogru gidip biiyiik bir dikkatle kap1 kolunu tut-
tum, sonuna kadar sola gevirdim; kilidin déndiigiinden emin
oldugum anda kapiy: elimden geldigince hizli bir sekilde ag-
tim. Digsanda her kim varsa, onu ben sasirtmak istiyordum.

Bunu bagarmistim da.

Once bir kadin ¢1glik att1, hemen ardindan da bir adam
“Tannm!” diye bagirdi.

Ellen yukandan, “Jim! Jim!” diye seslendi.

Kalbim hila giimbiir gitmbiir atarken, arka kapinin orada-
ki 15181 agtim ve aym1 anda Derek’le kiz arkadas1 Penny Tuc-
ker’1 gordiim. O los 1s1kta bile taniyacak kadar onunla karsi-
lagmighigim varda.

Belli ki barakaya bakan verandanin basamaklannda otur-
mus sadece konusuyorlardi ama ben kapida belirince, ikisi
de ayaga firlamist1 ve Derek neredeyse dengesini kaybedip
diismek lizere olan Penny’yi tutmugtu.

“Tannm, baba, 6diimiizii kopardin! Kahretsin!” diye ba-
girdi Derek.

Erkek arkadaginin babasiyla konugurken kiifiir kullanma-
yacak kadar mantikli davranan Penny nefesini tuttu ve “Bay
Cutter, merhaba. Sadece biziz,” dedi.

Tam o sirada, otoyoldan gelen siren seslerini duyduk.
Yolun sonunda park halinde olan polis arabasi da hizla eve
dogru geldi, siiriiciisii sert bir sekilde frene basinca gakal tagh
garaj yolunda kayarak durdu.

“Lanet olsun,” dedim.
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Belediye bagkaninin burnuna yumruk atmamla ilgili u 6nem-
siz olaya geleyim.

Is bulma damsmanlarinin ‘kariyer kisitlayic1’ diye tanim-
ladig1 bir olayd: bu. ‘Kariyer sonlandirici’ demek daha dogru
olurdu ama bunu tekrar yapacak firsatim olsa farkli bir gey
yapar miydim, bilmiyorum. Gergi belediye bagkaninin surati-
n1 kan iginde birakmaktansa, gergekten de kirmak daha giizel
olabilirdi.

Belediye bagkanmin yanindaki igi alt1 seneden biraz daha
kisa bir siire 6nce bulmus ve kendi isimi kurmadan 6nce dort
sene Randall Finley i¢in galigmigtim. Onun i¢in ¢aligmak o
kadar da kotii bir ig degildi. Aldigim para gayet makuldii.
Adam zil zurna sarhos oldugu zamanlarda arabamin arka
koltuguna oturtmak diginda, agir bir is de sayilmazdi. Ayrica,
Randall Finley’nin korumasi olmak bir bagkan i¢in ¢aligmak
gibi degildi. Kulagimizda bir telsiz kulaklikla-dolagmuyor, di-
ger korumalara “Blowhard harekete gecti,” gibi seyleri fisil-
dayarak s6ylemiyordunuz. Iyi ki de 6yleydi yoksa kendime
iki yiiz dolarhik bir giines gézliigii almam gerekirdi ama ben
her zaman giines gozItigiinii Rite Aid’den alan biri olmustum.

Evet, Finley kasabadaki ¢ogu birligi kendisine diisman et-
mis, onlarla alay edip tiim iiyelerini bog bos oturmakla sug-
lamugti. 40.000 niifusuyla, Promise Falls New York eyaleti-

nin en biiyiik gehri sayllmazdi ama yine de suyu borulardan
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akitmak, itfaiye departmanini doldurmak ve ¢épleri toplamak
icin yeteri kadar insana ihtiyag¢ vardi1 ve Finley 6yle ya da
boyle herkesin sinirine dokunmayi bagarmigti. Finley’nin
kafas ates alsa, belediye meclisinde iistiine iseyecek de ¢ok
insan yoktu ama adam yine de suikast i¢in pek olasi bir hedef
degildi. Onu arada sirada belediye binasinin 6niinde diizen-
lenen protestolarin arasindan gegirip ¢itlerin diger tarafina
almaniz gerekiyordu ama kimse rasathanenin tepesinden bir
tiifekle onu vurmaya kalkigmamigt (bir rasathanemiz olsayds
tabi1). Patronumun gitmesi gereken davetlerde sik sik beda-
vaya yemek yiyordum. Ayrica, Finley is i¢in sehre gelen orta
karar zenginlerle ve meshur kisilerle tanisiyordu. Bir kere-
sinde, Promise Falls bir film ¢ekimi i¢in segildiginde, Nicole
Kidman’a birka¢ adim kadar yaklagmistim.

Belediye baskani onun elini sikmis ve hemen yam basinda
oldugum halde beni onunla tanigtirmamigti. Ne de olsa ben
ticretli bir ¢alisgandim. Patronumun gerzegin teki oldugu ¢ok
kisa siire i¢inde belli olmugtu. Saninm bunu beni 1se aldiktan
bir, iki saat sonra arabayla giderken, bir kirmiz1 1g1kta evsiz
bir adam penceresine yaklasip ondan bozuk para istediginde
anlamistim. Finley diigmeye basip otomatik pencereyi indirdi
ve adam bir g:eyreklik firlatmak yerine, “Sana bir tavsiye ve-
reyim, dostum,” dedi. “Ucuza al, pahahiya sat.”

Bekar anneler evine gidip 6n koridordaki paspasa kus-
mas1, her zaman ¢ikardigi olaylardan biraz daha géz-aliciyd
ama yine de becen yelpazesine dahildi. Bunlara ragmen, ne-
den popiiler oldugunu anlamak zor degildi. ‘Siradan adam’
hal ve tavrina sahipti. Operaya gitmektense, 6érdek avina
¢ikmay1 tercih ederdi. Bir iiniversitenin bulundugu ve yeteri
kadar ukala entelektiieli ve sanatg1 tayfasi olan bir gehirde
Finley’nin pek revagta olmayacag disiiniilebilirdi ama Pro-
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mise Falls'un daimi vatandaslarinin biiyitk bir kismi, yani
tiniversiteyle iligkili olmayanlar onu kendi adamlar gibi
goriirdii ve ona oy vermek, herkesten daha iistiin oldugunu
diisiinen kampiisteki akademisyenlere giinlerini gosterme-
nin bir yoluydu.

Ama Finley politik agidan tiniversite topluluguna oyna-
yacak kadar da kurnaz bir adamdi. Thackeray Universitesi
ufak olsa da iilkede oldukga saygin bir yere sahipti. Seneler
boyunca, Ellen’in diizenledigi edebiyat festivaller1 Marga-
ret Atwood, Richard Russo ve Dave Eggers gibi kisileri ve
binlerce turisti sehre ¢ekmisti ve Finley bu ise bulagmamak
i¢in ortalikta goriinmiiyordu. Sehrin ticaretle ugragan ve
Wal-Mart’a ragmen ayakta kalmayi1 basarmis olan kesimi
bu festivale fazlasiyla giiveniyordu. Finley hep resmi agi-
. lista boy gosterirdi ve dise dis miicadele etme konusunda
egosuyla Finley’nin egosunu besleyen Thackeray Rektori
Conrad Chase’e kiyasla ikinci adam olmak onu 6ldiiriiyor
olmaliydi. Chase sekiz sene Once bir kere en ¢ok satanlar
listesine girmisti ve elestirmenler tarafindan tek seferlik hit
olarak nitelendirilen bir kitap yazip bunu tekrarlayamamais
oldugu halde, kendisini basarili festival yildizlariyla aymi
seviyede goriirdii. Bir zamanlarin ingilizce profesérii en ¢ok
satanlar listesine bir kere daha girmeyi bagsaramamakla kal-
mami§, o zamandan beri halkin begenisine sundugu tek bir
kitap dahi yazamamagti.

Conrad’in suratinin ortasina hi¢ yumruk atmamistim ama
icimden senelerdir bunu yapmak gegiyordu.

Tamam, belediye bagkanina geri déneyim.

O giin benden onu Promise Falls’un kuzeyindeki Holiday
Inn oteline birakmamu istemigti. Oras1 sehir merkezinden

epey uzak oldugu i¢in gbzden 1rak bir yerdi ama Vegas kadar
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da uzakta sayilmazdi. O yiizden o giin Promise Falls Holiday
Inn’de olanlar tam olarak orada kalmamust.

Belediye bagkaninin bu gezilerinde ona ¢ok soru sorma-
may1 daha 15in baginda 6grenmistim. Birgok sorunun yanitini
zaten sormadan biliyordum. Finley idari asistaniyla bulusa-
cakt1. Giinliikk programinin bir kopyasin1 her seferinde alirdim
ve arka koltukta cep telefonuyla kimlerle gériistiigiinii de bi-
lirdim. Ama programinda gdziikmeyen toplantilar1 da olurdu
ve o giinkii de bunlardan biriydi.

Programda olmayan bu toplantilan yedek soforii ve ayak
islerine bakan daimi adami Lance Garrick’in ayarliyor olmasi
kuvvetle muhtemeldi. Lance, Promise Falls’da normal saat-
ler sonrasinda kumar oynamak, biitiin diikkkanlar kapandik-
tan sonra icki igmek, Saratoga’da bir atla ilgili bilgi edinmek,
hatta bir kiz istediginizde bagvurmaniz gereken kisi olarak
bilinirdi.

Kumar, i¢ki ya da fahigeler ilgimi ¢ekmezdi ve beledi-
ye bagkaninin Lance’le olan iligkisinin uygunsuz oldugunu,
giiniin birinde basina dert agacagim diigiiniirdiim. Ama ben
sadece soforitydiim, politik danigmani degil. Adam ne halt is-
terse yapabilirdi. _

Finley bir konsey toplantisindan sonra Holiday Inn’e git-
mek istedigini sdylediginde, higbir sey demedim ama progra-
minda bir otel toplantis1 olmadigini gérebiliyordum. Marquis
marka arabayi ¢aligtinp oraya dogru yola ¢iktim.

Belediye Bagkani Finley son derece neseliydi. “Eee, Cut-
ter,” dedi. “Ressamliga soyundugunu duydum.”

Dikiz aynasina baktim. “Bunu nereden duydunuz?”

“Etraftan. Dogru mu?”

“Resim yapiyorum,” dedim.
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“Ne yapiyorsun?”

“Daha ¢ok manzara. Vahsi doga resimleri.”

“Ha, anladim. Demek o tiir seyler yapiyorsun,” dedi. “Ben
de mutfagimi boyarsin diye diigiinmiistiim. Sana sunu sora-
yim. Kenarlan iyi boyayabiliyor musun? Duvarnn rengi ta-
vaninkine kangmca hi¢ hoguma gitmiyor.” Giildii. “Ama cid-
den, bir ressamsan ne diye beni oradan oraya tagiyorsun?”

“Her ressam sevdigi isten para kazanamaz,” dedim. “Insa-
nin yetenekli olup olmadigim anlayip kabullendigi bir nokta
vardir.”

Ona 6zel hayatim anlatmaya hi¢ niyetim yoktu ve bu
konusma kendimle ilgili olarak en ¢ok sey soyledigim andi.
Finley de bunu fark etmis olmaliyd: ¢iinkii hemen yanmt ver-
di. “Anladim,” dedi. “Ama mutfagim boyayip biraz fazladan
para kazanmak istersen, teklifim gegerli.”

Dikiz aynasindan dogrudan ona baktim. “Tabii,” dedim.

Holiday Inn’e varmadan 6nce, Randall Finley benden ar-
kadaki otoparka girmemi istedi. Siyah Mercury’nin on tarafta
herkes tarafindan gériilmesini istemiyordu. Bu da bana ne tiir
bir toplanti planladigina dair bir ipucu verdi.

Tamam, dedim.

“Bugiin Lance’le konustun mu?” diye sordu.

“Hayir.”

“Siz ikiniz pek anlasamiyorsunuz,” dedi. Bu, bir soru de-
gildi. Bu yiizden yanit vermedim. “Ondan birka¢ sey 6gre-
nebilirsin, biliyorsun degil mi? Harika baglantilan var. Cok
insan tamiyor. Neye ihtiyacin olsa, hemen bulabiliyor.”

“Ihtiyag duydugum higbir seye sahip degil,” dedim sinyal
verirken.

“Bunun ihtiyagla higbir ilgisi yok. Sadece isteklerle ilgili.”

Saat on olmustu ve yorucu bir giin gegirmistim. Ellen uyu-
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madan dnce eve gidip onu gérmeyi istiyordum. Belediye bag-
kanina beklememi mi, yoksa bir siire arabayla dolagip mesela
bir saate kadar onu almami mi istedigini sordum.

Finley saatine bati. “Kirk bes dakika sonra gel,” dedi.
Sonra, tereddiitle, “Gelip beni alacaksan, Bayan Finley’nin
otoparka falan girdigini goriirsen 143 numarali odada toplan-
tidayim,” dedi. “Kapiyi tiklattiktan sonra biraz beklemen ge-
rekebilir. Hatta en iyisi, beni cepten ara.”

“Tamam.”

Finley’nin ne igler ¢evirecegini anlamak igin Hercule Po-
irot olmak gerekmiyordu. Iliskisi oldugu birisiyle mi yoksa
saat bagma ya da kirk beg dakika i¢in para 6dedigi birisiyle
mi bulusacagini bilmiyordum. Bulusacag: kadinin belediye-
de gorevli olmamas: biiyiik bir ithtimaldi. Belediye bagkam
cinsel taciz davalan konusunda dikkatli davramyordu. Bel-
ki de belediyeyle bir anlagma yapmaya ¢aligsan birisiydi. Ya
da bir anlagma yapmak isteyen birisi adina ¢aligan birisi. Bu
danigsmanlik girketlerinin bazilarinin multimilyon dolarlik bir
anlagma i¢in yapmayacag sey yoktu. Belediye bagkanininsa
karsiliginda kabul etmeyecegi ¢ok az sey vardu.

Dunkin Donuts’ta kafeinsiz bir kahve igmek i¢in otoyola
¢ikip bir buguk kilometrelik mesafeyi agtim, sonra geri doniip
Holiday Inn’in arkasindaki bir ¢6p bidonunun oraya park ettim.

Yaklasik olarak yanm saat sonra telefonum ¢aldi. Ellen ne
zaman eve gelecegimi sormak igin anyor olabilir diye diisiin-
diim. Onunla konugsmak istiyordum ama bir yandan da onun
aramadigin1 umuyordum. Patronum otelde keyif ¢atarken onu
disanda beklemekten gurur duymuyordum ve bu konuda El-
len’la konugmak istemiyordum.

Ekrandaki numaraya -bakinca, Beyefendi’nin aradigm
gordim. “Efendim?” dedim.
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“Cabuk buraya gel! Yaralandim!”

“Ne oldu?”

“Hemen gel! Kanamam var.”

Ik yardim gorevlisi olmadigim i¢in, “Bir ambulans ¢agi-
raymm mi1?” diye sordum.

“Tanrm, hayir, hemen buraya gel dedim!”

Otelin Oniine gidip arabay: ana kapilarin oniindeki alana
biraktim ve igeri kostum. Finley 143 numarali odada oldugu-
nu soyledigi i¢in ilk kata ¢ikmam gerekiyordu. Resepsiyonun
arkasinda bir koridor bulup 143 numaraya kadar kostum.

Koridorda birka¢ adim 6temde bir duvara yaslanmis bir
kiz duruyordu. Ergenlik doneminin ortalarinda ya da sonla-
rinda olmahydi. Dalgal: sar1 saglari, minicik bir burnu ve bir
¢ift gamzesini gizlemeyen agir bir allik stirmiig bir kizdi. As-
kisiz bir bluz, bir mini etek ve topuklu ayakkabilar giymisti.
Ben kapty1 galarken, bana goyle bir bakt.

“eeride birisi var,” dedi.

“Q yiizden kap1y1 ¢aliyorum,” dedim.

“Q, su anda mesgul,” dedi kiz. “Ama ben bostayim. Ismim
Linda.”

Odadan biraz boguk olsa da tamdik bir ses geldi. “Kim 0?”
dedi Belediye Baskam Finley.

“Benim,” dedim.

Belediye bagkam beni igeri alip kendisi digsanidan goziik-
meyecek kadar kapiy: araladi. Odaya girdigimde, iistiinde sa-
dece puantiyeli bir bokser oldugunu ve 6n tarafinin kan igin-
de kaldigin1 gérdiim.

“Burada ne...”

“Benim sugum degildi.” Bunu sdyleyen bir bagka geng
azd.

Kiz yatagin ucunda yerde oturuyordu. Televizyon ve ma-
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sas1 yanina devrilmisti. Mini etekli, beli agik bir kazak giy-
mis, omuzlarina kadar uzanan diiz siyah saglan olan bir kizdu.
Bacaklari incecik ve biraz egriydi. Yerinde oldugunu hisset-
mek istermis gibi ¢enesini oynatip duruyordu.

“Galiba bir digimi kirdin, lanet olasi,” dedi Randall Fin-
ley’ye.

“Hak ettin,” dedi Finley. “Orami 1sirman gerekmiyordu
biliyorsun.”

“Sigradin,” dedi kiz burnunu ¢ekip. “Kazara oldu.”

“Lance’1 de aradim,” dedi Finley bana. “Buraya geliyor.”

“Harnka. Durun tahmin edeyim. Bu 151 zaten o ayarlamigt1.”

Belediye bagkam bir sey demedi. Bakiglarimi tekrar kiza
¢evirdim. Igeri girdigim andan itibaren ne kadar kiigiik oldu-
gu dikkatimi ¢ekmisti.

“Kag¢ yasindasin?” diye sordum.

Kiz hala ¢enesini ovusturuyor, benimle konusmamak igin
elinden geleni yapiyordu.

“Sana bir soru sordum.”

“On dokuz,” dedi ters ters. Neredeyse giilecektim. Masanin
yanindaki sifonyerde duran ¢antay: goriince hemen kaptim.

“Hey!” diye bagirdi kiz. “Canta benim!”

Cantanin fermuanm agip kanstirmaya bagladim. Rujlar,
baska makyaj malzemeleri, alt1 tane prezervatif, bir cep tele-
fonu, tel spiralli ufak bir not deften ve bir ciizdan vardi.

“Cutter, Tannn agkina,” dedi belediye bagkani, tek eliyle
kiz1 igaret edip diger eliyle api§ arasi tutarak. “Onu birak
simdi. Bana bir doktor bulman gerek.”

Kiz ¢antasim geri almaya ¢aligh ama ondan kagirdim.
Ciizdaninda bir ehliyet olup olmadigina baktim. Iginde sade-
ce bir sosyal giivenlik kart: ve bir lise kimligi bulunca, he-
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niz araba siirecek yagta olmadigimi diisiindiim. Kimliklerdek;
ismi Sherry Underwood’du.

“Sherry, bu kimliklere gore,” dedim ismini vurgulayarak,
“On bes yasindasin.”

O zamanlar Derek’in oldugu yastaydi.

“Eee, n’olmus?” dedi Sherry Underwood.

Bu arada, belediye baskani odanin arka tarafina gitmis,
sortunun 6n kismina tuvalet kagitlan sokusturmaya baslamus-
t1. Bana telefon agti1 siradaki kadar panik i¢inde degildi. O
ylizden, bir tarafinin kopmasindan gok yiizeysel bir yara al-
digini1 anladim.

Finley banyodan ¢ikarken, ona baktim. “Bunu biliyor
muydunuz?” diye sordum.

“Neyi?”

“On bes yasinda oldugunu.”

Sasirmus gibi yapti. “Lanet olsun, hayir. Bana yirmi iki ya-
sinda oldugunu s6ylemisti.”

Hig kimse o kiza bakip da yirmi iki yaginda olduguna
inanmazdi. “Hillary Clinton oldugunu sdyleseydi, buna da
inanacak miydin, Randy?”

“Randy mi?” dedi, 6fkeyle bana bakarak. “Ne zamandan
beri bana Randy diyorsun?”

“Randy degil de Zatialiniz mi deseydim?”

“Tannm, yoksa bir papaz misin?” dedi kiz korkuyla.

Finley hi¢bir ey demedi. Coktan bir gaf yapip da beledi-
ye bagkani oldugunu séylemediyse, kizin bir papaz oldugunu
digtinmesi daha iyiydi. "

Sherry’nin cilzdanim ve gantasim ona geri vermeden, “Iyi
misin?” diye sordum.

“Bana tekme att,” dedi kiz. “Tam suratimin ortasina

“Nasil oldu bu?”

72



Issiz Ev

“Yatakta sirt iistii yatiyordu ve birden...”

“Beni disledi,” dedi belediye bagkani.

“Kes sesini,” dedim.

Finley bir sey demek igin agzim a¢ti ama sesi ¢ikmadi.

“Birden irkildi sanirim,” dedim kiza. “Sonra?”

“Aletini agzimdan ¢ikard: ve geriye kaydim. O da bacagi-
n1 kaldirip suratimin ortasina bir tekme att1. “Finley’ye bakti.
“Aynen boyle yaptin, seni sersem.”

“Sherry,” dedim. “Hemen bir hastaneye gidip bir doktora
goriinmelisin.”

“Tann agkina!” diye bagirdi Finley. Kana bulanmus kagit-
lann bir kasmini ¢ope atti. “Burada tibbi yardim gereken kisi
benim. Onun bir hastaneye gitmest gerekip gerekmedigini so-
rarak ne halt ediyorsun?”

Ona en iyi bakisim firlattim. “Istersen seni hemen acile
gotiirebilirim ama 6nce Standard’a telefon agmam gerek.”

Belediye baskani saskin saskin g6zlerini kirpigtirds. Ihti-
yaci olan tek sey, basimn oraya gelip 1sirilan penisi hakkin-
da sorular sormasiyd:. Bir seyler homurdanip tekrar banyoya
gitti.

Sherry Underwood’a déndiim. “Ne dersin?”

Kiz ayaga kalkiyordu. “Ayakkabilarim,” dedi. “Ayakkabi-
larim1 bulmam gerek.”

Yiiksek topuklu bir ¢ift sandalet, yanisina kadar yatagin
altinda girmis duruyordu.

“Surada,” dedim isaret ederek. Sherry ayakkabilanm giy-
di, bir amatér gibi ayakta sallandi. Bunlara aligmasi i¢in bir-
kag sene daha giymesi gerekiyordu.

“Iyiyim saninm,” dedi.

“Ailen var m?” diye sordum.

“Pek sayilmaz.”
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“Nasil yani?”

“Oldiiler,” dedi. “Olii sayilirlar.”

“Sana kim bakiyor?”

“Linda.”

“Linda kim?” Sonra aklima koridordaki kiz geldi.

“Arkadasim. Birbirimize bakanz.”

“Sherry, sen daha bir gocuksun. Bu sekilde yagsayamazsin,
Sana yardim edebilecek insanlar, kurumlar, baska kisiler var.”

“Iyiyim,” dedi 1srarla.

“Hayir, iyi degilsin.” Cantasina tekrar bakip not defterini
¢ikardim. Sayfalan kanigtirdim. Yan giinliik, yar adres defte-
ri, yan muhasebe defteri gibi bir seydi. Bir sayfada bir tarihin
altinda bir siitun rakam vardi. O giin kazand181 miktar olma-
liydi. Bir diger sayfada isimlerin ya da J, Ed, P ve LR gibi
bas harflerin yaninda telefon numaralan yaziliydi. $6yle bir
baktigimda, Randy’nin numarasini bunlann arasinda gérme-
dim. Birkag sayfalik aligveris listesini, plaka numaralarini ve
‘Willows’ denen bir seyin telefon numarasini ge¢tim ve en
sonunda bos bir sayfaya geldim.

“Ozel seyler var,” dedi Sherry.

Ceketimin cebinden bir kalem ¢ikanp, ‘Jim Cutter,’ yaz-
dim ve telefon numaram: da ekledim.

“Bir sorunun olursa, beni ara, tamam m1? Bu gece olan-
lar1 anlatmaya karar verirsen, sahide ihtiyacin olacak.” Sher-
ry’nin polise gidip sikayet¢i olacagin1 sanmyordum ama hig
belli olmazdi.

Defteri ve clizdaniyla ¢antasim ona geri verdigimde, buna
bakmad: bile. “Tamam, neyse,” dedi.

“Akhm bagina toparlaman gerek,” dedim. “Sen daha ¢o-
cuksun. Tanrim, bu sekilde tek bagina yasayamayacak kadar
kiigiiksiin. Bu isi ne zamandir yaptyorsun? Hala bir sansin
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varken birak.” Bana bakmiyordu. “Beni dinliyor musun? Ak-
lin1 basina getirecekse, ¢enene tekme yemenin basina gelebi-
lecek en iyi sey oldugunu sdyleyebilirim.”

Omuzlanni silkti.

Odanin kapisina dogru yiiriimeye bagladiginda, belediye

bagkan1 banyodan ¢ikip, “Bir sey unutmadin mi, tatlim?”
dedi.

Kiz basini yana egip ona bakti. “Ne?”
“Param,” dedi Finley. “Geri istiyorum. Kuduz ignesi ol-
mam gerekebilir.”
Sherry ona orta parmagim gosterdi. Bu hareketi Finley’yi
o kadar 6fkelendirdi ki hali doseli odada aleti incinmis orta
yasl bir adama gore hizla ilerledi. Kiz1 dirseginden yakalayip
onu bagirtacak kadar siki tuttu. Kiz kolunu ondan kurtarmaya
calisirken, ¢antasi omzundan koluna kayd.
“Hey,” dedim.
“Paramin hepsini hemen geri istiyorum.” Finley kizin dir-
segini birakmiyordu ve onu sarsmaya baglamusti.
“Randy,” dedim ikinci kere. Biraz daha saygisizlik eder-
sem, 0fkesini bana yoneltir ve onu birakir diye diiglindiim.
Ama Oyle olmadi. Serbest eliyle kizin boynuna uzandi.
Iste, 0 zaman harekete gegtim.
Yumrugumu siktim ve burnunun ortasina indirdim.
Finley kiz1 birakip bagird: ve iki elini hizla yiiziine gétii-
riip burnunu Ortti.
“Tannm!” diye bagirdi, parmaklannin arasindan kanlar
akarken. “Burnum! Lanet olasica, burnumu kirdin!”
Ama kirmamistim. Sadece kanatmigtim. O anda, burnu ki-
nk olsa da olmasa da ertesi giin yeni bir is aramak zorunda
kalacagim biliyordum. Belediye bagkam biraz daha tuvalet
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kagid1 almak i¢in tekrar banyoya giderken, o giine dek en iyi
para kazandigim is aklima geldi. Bunun bir tuvale resim yap-
makla da ilgisi yoktu.

On sekiz yagimda Albany’deki bir peyzaj firmasi i¢in bii-
tin yaz ¢im bigtigim is olmaliyd1 bu. Cok hosuma gitmisti
¢linkii yaptigim seyin sonuglarin1 gorebilecegim bir igti. Bir
evin on bahgesiyle ugrastigimizda, ¢im bigicisiyle her gidip
geldiginizde ne kadar ilerlediginizi, daha ne kadar isiniz ol-
dugunu goérebiliyordunuz. Lawn-Boy makinesini iterken ve
bahgenin yarigapmin her seferinde daraldigini izlerken, insa-
nin ig bitirme memnuniyeti de giderek artiyordu. Kag¢ tane ig
insana bunu hissettirebilirdi ki?

Bu is1 yirmi seneyi agkin bir siire 6nce yapmistim ve o
memnuniyet hissini o zamandan beri yagsamamustim. Bir sos-
yal hizmetli olarak insanlarin refah durumunu tefiig ettigim
zaman kesinlikle 6yle hissetmemigtim. O isi yaparken, her
giin kendimi berbat hissediyordum. Biiyiik bir giivenlik sir-
keti i¢in ¢aligtigim zaman da ¢ok farkli degildi. Elimde zaten
bir kamyonetim vardi. Bir treyler, ikinci el bir bahge traktori
ve birkag ¢im bigme makinesi alirsam kendi isimi kurabilir-
dim. Calismast i¢in birkag ¢ocuk ige alirdim, belki Derek de
yazlan yardim ederdi. Caliyma saatleri iyiydi, hatta kilo bile
verebilirdim.

Ellen’m buna ne tepki vereceginden emin degildim ama
sorun ¢ikarmayacagini tahmin ediyordum. Hal4 hayallerinin
pesinden gitmiyorsun ama yaptigin isten daha kotii degil buy,
derdi.

Tdm bunlar birkag saniye iginde aklimdan gecenlerdi.
Sonra, belediye baskam banyoda burnuyla ilgilenirken ger-
¢eklere geri dondiim. Sherry’ye, “Git buradan,” dedim.
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Kuz sessizce gikip gitti. “Tanrim,” dedigini duydum Lin-
da’nmin. Sherry’nin yiiziinii gérmils olmaliydi. “Ne oldu bdy-
le?”

Belediye baskani banyodan ¢iktiginda, elini yakaladim ve
arabanin anahtarlanni verdim. “Virajlara dikkat et,” dedim.
“Bu civardaki virajlar keskindir.”

Lobide Lance’le kargilastim.

“Ne oldu?” diye sordu nefes nefese. “Neler oluyor?”

“0, igeride. Ona bandaj yapmani isterse, dnce zam iste.”

“Neler oluyor?”

Agiklama yapacak halim kalmamisti. Ellen’a telefon agip
beni oradan almasini istedim.



YEDI

Normal bir pazar giinii olsaydi, ge¢ kalkardik.

Haftanin o tek giinii, ge¢ kalkmak beni sug¢lu hissettirmez-
di. Babam tarafindan i¢ime islenmis sorumluluk duygusu ol-
masaydi, saninm ¢ogu zaman 6gleye kadar uyumak hosuma
giderdi ama genellikle altidan 6nce kalkar, yapmam gereken
isleri diiginmeye baslardim. Sadece isle ilgili olanlan degil,
evde yapmam gereken seyleri de diigiinlirdiim. Cimler bigile-
cek miisteriler yoksa bile, takilacak yeni bir tel kapi, agilacak
borular ya da tamir edilmesi gereken bozuk bir ¢im bigme
makinesi mutlaka olurdu.

Ama pazarlan degil.

Giyinip de gidecegim bir kilise kesinlikle yoktu. Organize
dinlerin pek meraklisi degildim. Ellen’n ailesi onu bir pres-
biteryen olarak yetistirmisti ama ergenlik yillarinin sonlarnna
dogru artik bundan usanmis ve kiliseye gitmekten vazge¢mis-
ti. Ben de presbiteryen olmaktan vazgegmenin neden o kadar
onemli oldugunu asla anlamamigtim. Katoliklikten vazgeg-
mek gibi bir sey degildi bu. Ote yandan, benim ailem beni
diizgiin (6yle oldugumu umuyordum) ve sorumlu, belirli bir
durumda dogru ve ahlaki olan1 anlayan ve bunu yapan birisi
olarak yetigtirmekten bagka bir sey yapmamust.

Ne var ki bu konudaki sicilim her zaman giizel bir 6rnek
olusturmamugt. Bagkan Finley i¢in o kadar siire ¢aligmak da
bunu dogruluyordu.

78



Issiz Ev

Ama Derek igin ge¢ kalkmak, standart olarak o giinkii ak-
sam yemegine yetismek anlamina gelirdi. Ellen ve benim igin
ise sabah sekizle dokuz aras1 bir zaman dilimini ifade eder-
di... Ancak o pazar, kesinlikle tipik bir pazar degildi. Lang-
leyler’in bagma gelenleri 6greneli daha yirmi dort saat bile
olmamisti. Gece yasadigimiz korkunun bos yere oldugunu
anladigimiz halde, uzun siire uykuya dalamamistik. Saat alt1
gibi yatakta yan dénmiis, radyolu saatin dijital ekranina ba-
karken, Ellen’in da uyanik oldugunu hissetmistim. Sirt sirta
yatiyorduk ve ikimiz de kipirdamiyorduk ama uyudugu za-
manlardaki gibi derin derin nefes alip verdigini duymadigim
i¢in, elimi uzatip hafifge sirtina dokundum.

“Selam,” dedim.

Ellen bir sey demeden bana dondii ve giilimsemeden
gozlerimin i¢ine bakip beni kendisine ¢ekerek bedenini bana
yasladi. Ona tahmin ettigi gibi bir yamt verdigimde de, beni
tistiine ¢ekti. Herhangi bir cinsel tutkudan kaynaklanmayan,
konusma igermeyen bir sevisme haline girdik. Birbirimizi
hala hayatta oldugumuza, birbirimize sahip oldugumuza ve
en samimi sekilde bag kurabilecegimize dair ikna etmemiz
ve 6nceden bir uyar1 olmaksizin tiim bunlann her an sona ere-
bilecegine dair bir farkindalik i¢ine sokmamiz gerekiyordu.

Ellen oniime bir tabak Fransiz tostu koyarken, pencereden di-
san bakti, “Barry evin yan tarafindan buraya dogru geliyor,”
dedi.

Birkag saniye sonra, Barry Duckworth verandaya gelmis,
hafifce arka kapiy: tiklatiyordu. Sabah neredeyse sekizdi ve
Ellen ve ben birkag saattir uyanik oldugumuz halde, kahvalt:-
miz1 daha yeni ediyorduk. )
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Ellen tel kapiyr agarken, yerimden kalkmadim. “Selam
Barry,” dedi.

Barry adeta 6ziir diler gibi basini salladi. “Sizi bu kadar
erkenden rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim.”

“Igeri gel,” dedim.

“Kahve?” diye sordu Ellen.

“Cok sevinirim. Siitsiiz.” Barry mutfaga girip tereddiitle
masaya ve bana dogru yiiriidii. Sabah saatin sadece sekizi ol-
dugu halde, beyaz gémlegi sigkin karnina yapigmaya bagla-
mugt1 bile. Ellen ona bir fincan siitsiiz kahve uzatirken, Barry
ak¢aaga¢ surubuyla kaplh kahvaltima bakti.

Ellen bunu fark edince, “Bir dilim Fransiz tostu ister miy-
din, Barry?” dedi.

“Yemesem daha 1y1.”

“Hig sorun degil.”

“Peki, 1srar ediyorsan,” dedi Barry. “Evden ¢ikmadan
once, sadece minnacik bir kase musir gevregi ve ¢ilek yedim.”

“Saglikli bir kahvalti gibi,” dedim.

“Maureen kilo vermeme yardimci olmaya ¢aligiyor,” dedi.
“Ben de evde saglikli seyler yiyip disanda bagka seyler yiyo-
rum.”

Giilimseyip karsimdaki sandalyeyi isaret ettim. Barry ra-
hatladi. Ellen’1n iki dilim ekmegi yumurtaya batirip tavanin
altmu tekrar agtigimi gérdiim.

“Nasil gidiyor?” diye sordum.

Barry elini neredeyse tamamiyla kel olan baginda gezdir-
di. “Birkag ipucu pesindeyiz. Ingilizler bdyle mi diyorlardi?”

“Sanirim.”

“Albert kadar uzun siire avukatlik yapip da seneler boyun-

ca diigman edinmemis olmak ¢ok zor. Eminim ki bu tiir geyler
yapabilecek bir siirii insan taniyordu.”
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Ellen, “Burada olanlani yapabilecek kimseyi tanimiyo-

rum,” dedi.
“Evet, ne demek istedigini anliyorum,” dedi Barry. “Be-

nim meslegimde, insanlarin her tiirlii korkung sey yapabile-
cegine aligmaya bagliyorsun diyecektim ama Tanr biliyor ya,
buradaki olay gibisini hi¢ gérmedim. Asla bir ailenin tama-
miyla yok edildigini gormedim. Bu sekilde degil. En azindan
P:umise Falls’da daha 6nce olmadi.”

“Buras1 Amerika,” dedi Ellen tavaya iki dilim ekmegi ko-
yup. “Bu tiir geyler her yerde olabilir.”

“Son zamanlarda bu olaylara ¢ok sahit olduk,”-dedi Barry
Duckworth.

Irkilerek “Oyle mi?” dedim.

“Eh, yani bir iki tane oldu. Ug hafta dnce, Trenton’da bir
olay oldu.” Kasabanin kuzey bolgesindeki ban diyordu. Ora-
larda pek miisterim yoktu. “Edgar Winsome diye bir adam.
Kirk 1ki yasinda, evli, birka¢ ¢ocugu var, beton isgisi. GOg-
siinden vuruldu.”

“Tannm,” dedim. “Bar kavgas1 miydi?”

Barry bagim salladi. “Olabilir. Ama barin digina tasan bir
sey degildi. Kimse onun birisiyle kavga ettigini gérmemis.
Kimse bir tartigmaya falan girdigini hatirlamiyor. Igeri gir-
mig, alt1 tane bira igmis, birkag dostuyla konusup gitmis. Onu
sonradan banin arka tarafinda bulmuslar. I¢erisi o kadar giiriil-
tiliilymiis ki kimse silah sesini duymamig.”

“Birisini kizdirmis olmals,” dedim.

Barry hak verir gibi basin sallad:. “Iyi bir varsayim. Pa-
rast calinmamus. Ciizdan, paras: ve kredi kartlan hala iistiin-
deydi.”

:ISte,” dedi Ellen ekmekleri diger tarafa gevirip.

Olayllhenﬁz ¢ozemedik,” dedi Barry.
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“Bir iki1,” dedim.

“Ne?”” dedi Barry sade kahvesini yudumlayip.

“Bir iki olay oldu demistin.”

“Evet. Digerindeki adam elli yaslarinda, soy ismi Knight,
Kasabanin yedi kilometre kadar batisindaki 29 no.lu yol iize-
rinde bir tamir diikkan1 var. Adam bir gece diikkanini kapa-
tiyormus. Herkes ¢oktan gitmis ve 1siklar kapaliymis. Birisi
gelip onu bagindan vurmus. Trenton’daki adam vurulmadan
bir hafta 6nceydi. Bir cuma gecesi vuruldu.”

Ellen Fransiz tostunu bir tabaga koydu. “Pudra sekeni ve
surup ister misin?”

“Ah, evet, liitfen.” Ellen bunlan tostun iistiine koydu ve
tabag1 Barry’nin 6niine birakti. “Yiice Tanrim, harika gorii-
niiyor,” dedi Barry.

“Bu olay1 neden ben duymadim?”’ dedim.

Barry yumurtal ve suruplu ekmekten aldig1 lokmay: agzi-
na gotiiriirken bana bakti. “Bunu duymamig olmanin benimle
bir ilgisi yok.” Lokmasinin keyfini ¢ikanp yuttu ve fincanim
alip biraz daha kahve igti. “A¢ikgasi, Trenton olayiyla ilgili
olarak gazeteler ¢ok az haber yaptilar. Adam bir barn arka
tarafindan 6ldiiriildii. Ne kadar ilging bir haber olabilir ki?
Tamir ditkkanm olan Knight biraz daha fazla ilgi ¢ekti ama o
kadar da degil.”

“Biz o sirada burada yoktuk, unuttun mu?” dedi Ellen.

Biraz diigiindiim. Arabayla Vermont’a gidip feribotla Bur-
lington’a ge¢mistik. Evlilik yildontimiimiizii kutlamak iize-
re birkag giinliifiine gitmistik ve Derek’i yalmz birakmustik.
Aslinda, tam olarak yalmz degildi. Ellen’in kiz kardesi Ca-
10] arada sirada ugray1p ona yemek yapacakti, geceleri haber
vermeden ziyaretine gidecekti. Evde parti verecegi bir firsat
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yaratmak istemiyorduk ve Derek bu yiizden bizden cidden
nefret etmisti. “Bunu da listeye eklersin,” demigtim.

“Siz geri gelene kadar, bu olay artik haberlerde ¢ikmama-
ya baslamigt1,” dedi Barry. “Ellen, bu cidden harika olmus.
Bunu yememem gerekirdi. Ben de 6gle yemegini atlarim. Bu
bana biitiin giin yeter.”

Ellen giiliimsedi ama zoraki bir ifadeyle giiliimsiiyor gi-
biydi. Benim gibi o da Barry’nin neden pazar sabah1 o kadar
erken saatte geldigini merak ediyor olmaliydi. Langley cina-
yetlerini aragtirdigini biliyorduk ama sadece dostane bir ziya-
rette bulundugunu ya da kahvaltiya geldigini sanmiyordum.
Bir iz pesinde olmaliyd.

“Eee, Barry,” dedim. “Elindeki bu farkli ipuglan nasil gi-
diyor?”

Lokmasini yutmaya ¢alisti. Ellen’in tostunu hizla yiyordu.
Bu, Ellen’1n en 1yi yaptig1 seylerden biniydi. Fincanina bakip
bosaldigim gordii ve Ellen’a, “Yanm fincan daha kahveniz
var m1?”’ dedi.

“Aa, tabii.” Ellen kahve demligini masaya getirip Barry’nin
fincanini tepeleme doldurdu.

“Harika.” Barry agzinin kenarlarina bulasan gurubu kagit
mendille sildi. “Olayin ne sirada oldugunu tahmin edebiliyo-
ruz. Albert kapiya yanit verdi ve muhtemelen ilk vurulan o
oldu. Hemen ardindan kansi ve Adam da kagmaya ¢ahgirken
vurulmus olmal.”

Bunlan gozlerimin 6niine getirince, higbir sey diyemedim.

“Cocuk hemen arka kapinin orada vurulmus. Neredeyse
kagmayi basaracakmig. Kapiya varmis olsaydi, muhtemelen
buraya dogru kosmaya baglayacakti. Sonra da pesindekiler
dogruca buraya geleceklerdi.”
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Ellen bana bakti. Bu tir geyleri duymaya hig ihtiyaci
yoktu.

“Barry, biz arkadasiz ama buraya Gylesine gelmedigini
tahmin ediyorum,” dedim. “Aklindan neler gegiyor?”’

Tostunun son lokmasini da agzina atti ve kahvesiyle yutup
yanit verdi. “Oglun.”



SEKIZ

Ellen mutfakta Barry’yle kaldi, ben de Derek’in odasina ¢ik-
tim. Kapisini1 yavag¢a agtim ve bir 6nceki sabahin aksine, de-
rin bir uykuda oldugunu gordiim. Geceleyin Penny’yle saat
kaga kadar oturduklanni bilmiyordum. Arka verandanin ba-
samaklarinda ¢ilgin bir seri katil degil de, onlarin oldugunu
goriince, polise~ her seyin yolunda oldugunu anlatip 6ziir dile-
mis§ ve Ellen’la tekrar uyumaya ¢ikmistik.

Derek’e gidip yatmasim sdylemek istemigtim ama Lang-
leyler’in basina gelenler bizim kadar onu da endiselendirmis-
ti. Belki de Derek bundan bizden daha fazla etkilenmisti ve
bunu atlatabilmek i¢in kiz arkadasiyla vakit gegirmek istiyor-
sa, bu konuda sorun ¢ikaracak degildim.

Yataginin kenarina oturup hafifce omzuna dokundum. ir-
kilerek uyandi.

“Ne?” dedi bana doniip gozlerini agarak.

“Bir gey yok,” dedim. “Uyandirdigim i¢in kusura bakma.”

Birkag kere gdzlerini kurpigtirdi. “Neler oluyor? Bugiin ¢a-
lismiyoruz, degil mi?”

“Calismuyoruz. Barry Duckworth geldi.” Bu ismi hemen
tanimayan Derek bos bog bana bakti. “Polis. Olay: sorugturan
dedektif. Bizimle diin konusan kigi. Seninle goriismek isti-
yormus.”

Derek yutkunup tekrar gézlerini kurpistirdi. “Neden be-
nimle konusmak istiyor? Ben bir sey yapmadim.”
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“Kimse yaptigini sdylemiyor. Sadece bir siirii kisiye bir

siirt soru sormasi gerek. Ama asagi indiginde sana agiklar.”

“Giyineyim mi?”

“Iyi olur. Ama kravat takmana gerek yok.”

“Kravat m1?”

“Saka yaptyorum. Ustiine bir sey gegirip asag1 gel.”

Mutfaga geri déndiim ve Derek iki dakika sonra geldi. Us-
tiine bir New York Islanders tigortii ve yirtik bir blucin sort
giymisti. Siyah saglan h4la darmadagindi.

“Selam Derek,” dedi Barry.

Derek bir sey demeden bagini salladi. Annesi, “Biraz Fran-
s1z tostu ister misin?”’ diye sordu.

“Daha uyanamadim bile, anne.”

“Otursana,” dedi Barry. Derek bir sandalye ¢ekip oturdu.
“Bu sabah nasilsin?”

“Yorgunum.”

“Evet, seni bu kadar erken uyandirdigim i¢in 6ztir dilerim
ama bir konuda yardimma ihtiyacim var.”

Derek’in ona biraz temkinli bir ifadeyle baktigimi dii-
stiindiim.

“Langleyler evden ¢ikmadan kisa bir siire 6ncesine kadar
oradaydin, degil mi?”

Derek yanit1 diiglinmesi gerekirmis gibi agir agir basim
sallad1. Soru bana gore gayet agikti.

“Saat sekiz gibi miydi?”

Derek yine evet anlaminda bagini sallad.

“O halde, yola ¢iktiktan sonra benzin almak i¢in durma-
miglarsa, Langleyler’i sag goren son kisi sensin. Ama olay-
dan dnce evin igini de géren son kisi sensin.”

Derek yutkundu. “Oyle sanirm.”

“Simdi, senden bir sey isteyecegim. Buraya bu yiizden
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geldim. Benimle birlikte onlarin evine gelip sira dig1 bir ey
var mi diye g6z atmani istiyorum.”

Ellen aniden derin bir nefes ald1. “Ciddi olamazsin. Oglu-
muzu o... olayin oldugu eve gotiirmeyi diisiiniiyor olamaz-
sin.” I¢inden, “Seni hergele, Fransiz tostumu yedin ve simdi
bunu mu yapiyorsun?” dedigini duyar gibiydim.

Barry 6ziir diledigi halde, gayet piskin duruyordu. “De-
rek’in yardimma ihtiyacim var, Ellen. Bu sorugturmanin ¢ok

onemli bir pargasi. Sira dig1 bir sey oldugunu fark edebilir. Bir
sey eksik olabilir. Bir tablo ya da...”

“Bir tablo mu?” dedi Ellen. “Onlarin, birisi bir tabloyu
¢almak istedigi i¢in mi oldiirtildiigiini diigiiniiyorsun?” So6-
zim ona sanatg¢1 olan bana bakti. “Langleyler’in degerl sanat
eserler1 var miydi1?”

“Bildigim kadanyla yok,” dedim.

“Omek olarak dedim,” dedi Barry, sabirsizhigim belli et-
memeye ¢aligarak. “Evlerinde degerli tablolar olup olmadigi-
n1 bilmiyorum bile. Ne bileyim, belki de birisi eve girip Ba-
yan Langley’nin miicevherlerini ¢almak istemistir ya da...”

“Derek Donna’nin miicevherlerini nereden bilsin?” dedi
Ellen. “Neden onun...”

“Ellen,” dedim.

“Bu konuda bilgisi oldugunu neden diisiiniiyorsun ki?”

“Yine bir 6rmek veriyordum,” dedi Barry biiyiik bir sabir-
la ama bu sefer zorlamyormus gibiydi. “Evde ortalikta duran
seyler olabilirdi. Bilmedigim seyler olabilir ama Derek bun-
larin orada olmadigim fark edebilir. Sadece bunu séylemeye
¢aligryordum.”

“Ama buna kesinlikle izin vermiyorum,” dedi Ellen. “Ora-
yaasla...”

“Tamam, gelirim,” dedi Derek.
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“Harika,” dedi Barry.

“Hayur, gitmiyorsun,” dedi Ellen. “Oraya gitmeyeceksin.”

“Geliyorum,” dedi Derek yine gozlerini Barry’den ayir-
madan. “Yapmam gerekiyorsa yaparim.”

Ellen agzim agti. Yine itiraz edecekti ki Derek, “Sorun
degil, anne,” dedi. “Adam’1 &ldiiren kiginin yakalanmasina
yardim edebileceksem, bunu yapmak istiyorum.”

Barry onunla tokalagmak igin elini uzatti. Derek tereddiitle
elini uzatip siikliim piikliim elini sikt1. “Sen 1yi bir ¢ocuksun,”
dedi Barry. “Once kahvalt1 etmek ister misin? Sorun olmaz.
Midene bir seyler girsin. Bekleyebilirim. Annenin Fransiz
tostu inanilmaz lezzetli. Ama bilemiyorum, belki de oraya
bos bir mideyle gitmek daha iyi olabilir, anlarsin ya? Oray:
gormiis birisi olarak bunu tavsiye ederim.”

Ellen bana imah bir ifadeyle bakip Barry’ye bir sey sor-
mamu istedi. Ne sormam istedigini tahmin etmeye ¢alistim.
“Barry, benim de Derek’le gelmemde bir sakinca var mi?”

“Tabii, gelebilirsin. Sorun degil, Jim. Aslinda bu ¢ok iyi
bir fikir.” /

Birkag saniye boyunca kimse bir ey demeyince, Derek
“Eee?” dedi.

Ben Barry’yle Derek’in arkasinda kapiya dogru ilerlerken,
Ellen kolumdan tutup beni durdurdu ve “Oziir dilerim,” diye
fisildad1. “Oraya gidemem. Bunu yapamam.”

“Anhiyorum.”

“Onun yaninda ol.”

Omzuna dokunup disan ¢iktim ve onlara yetigmek i¢in
adumlanmi siklagtirdim.,

“Demek yazin babanla birlikte ¢ahisryorsun?” diyordu
Barry.

“Ha, evet,” dedi Derek. O sartlar altinda bile ha demese
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olmazdi diye diisiindiim. Insan bir kere ebeveyn oldu mu her
zaman Oyle diisiiniiyordu.

“Bahge 151 yapmak i¢in ¢ok sicak, degil mi?”

“Evet, insan ¢ok zorlamyor,” dedi Derek. “Hafta basinda
biraz yagmur yaginca rahatladik ama bu kez de igimizden geri
kaldik.”

“Anliyorum,” dedi Barry, sanki oglumun en yakin arkada-
siymis gibi. Neden oldugunu tam anlayamadim ama huzursuz
oldum.

Langleyler’in evine yaklasirken konugmalar kesildi. Oray1
ilk kez gorilyormus gibiydim. Yapisal a¢idan bir hafta ya da
bir ay oncesinden, san renkli polis kordonuyla ¢evnli olma-
s1 disinda farkli degildi ama ugursuz bir hali vardi. Bir an
i¢in, artik Langley ailesi diye bir sey kalmadigina gore, eve
ne olacak diye diiglindiim. Akrabalarinn gelip evi satmasi ge-
rekecekti. Ug kisinin katledildigi bir eve alic1 bulmak zorunda
kalan bir emlak¢1 olmayi istemezdim dogrusu.

Eve arka taraftan yaklagiyorduk ama Barry, “Onden gire-
cegiz,” dedi. “Arka kapimn orasi hila biraz daginik.”

Oglum ¢ok sessizdi. Birden, “Bir dakika, onlar hali orada
degiller, degil mi?” dedi.

Barry giiliimsedi. “Hayir, cesetler gotiirildi, Derek.”

Derek hemen, tamam der gibi bagim salladi. Bunu bili-
yormus, sanki saka kaldiracak durum varmig da espri yapmug
gibi davrandu.

Evin 6n tarafinda Barry’nin sivil arazi aracinin yam sira,
stiriiciisiiniin direkstyonda oldugu bir devriye arabas: da var-
di. Barry oraya gidip polis memuruyla agik pencereden ko-
nustu ve evi gezmek igin igeri girece§imizi sdyledi. Barry
ondan izin istemek zorunda degildi ama o giin gok kibar dav-
raniyordu.
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“Tamam,” dedi 6n kapiya dogru bize yol gostererek iler-
lerken. “Igeri girelim.”

Igeri girerken, “Sakin bir seye dokunmayin,” dedi. Kapiy,
bizim igin tuttu. “Hatta her ihtimale karsin, ellerinizi cebinize
sokun.”

Dedigi gibi yaptik. Derek benden 6nce igeni girdi ve hepi-
miz kapidan gegtigimizde, Barry tur rehberimizmis de tarihj
bir evi gezecekmisiz gibi durduk.

O tiir bir turda olmadigimiz1 anlamamiz uzun siirmedi.

Hemen 6niimiizdeki hali ve merdivenlerin dip kismi kan-
dan neredeyse kapkara olmustu. Langleyler’in cesetleri gotii-
rildiigii halde, evin leg gibi kokusu bizi alt tist etti. Elimi bir
anda cebimden ¢ikarip burnumu kapattim.

“Evet, bu konuda kusura bakmayin,” dedi Barry, ben elimi
tekrar cebime sokarken.

Derek’in ne durumda oldugunu gérmek i¢in ona baktim.
Agzindan nefes alip vermeye ¢alisiyor, etrafa bakimyordu.
Ellerini blucin sortunun ceplerinde siktigim1 gérebiliyordum.

“Surasi,” dedi Barry en yakindaki kan lekesini gosterip.
“Albert Langley’nin 6ldiigii ve cesedinin bulundugu yer. Sa-
nirim kaprya gitmis. Bir, iki kigi kapiy1 ¢almis ve Albert, ka-
p1y1 agtiktan kisa bir siire sonra vurulmus. Sonra, surada da,”‘
dedi bizi kan lekesinin etrafindan dolandinp merdivenlere
dogru gotiirerek, “Donna Langley’nin cesedi bulundu.” Ora-
da da 6n kapidaki kadar ¢ok kan vardi. “Giiriiltiiyii duyunca,
asag1 inmig olmali. Burada vurulmus.”

“Tannm,” dedim. Surati heykel gibi ifadesiz olan ogluma
bir daha baktim. Tereddiitle, ““Ya Adam?” dedim.

“Koridorun sonunda, arka kapinmn oradaki yaruﬂ kat mer-
livenlerin dibinde vurulmusg.”
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Evin iginde birka¢ adim daha atmigtik ki Barry su¢ ma-
hallini daha fazla kirletmeden 6nce galog giymemizi istedi.
Cebinden ii¢ ¢ift ¢ikard1 ve hepimiz bunlan taktik. Tabii,
bunu yapabilmek i¢in ellerimizi ceplerimizden ¢ikarmak zo-
rundaydik. Derek ve ben bunlan ayakkabilarnmizin istiine
gecirmek i¢in birbirimize tutunduk. Kagit gibi king king ama
kagittan daha dayamiklilardi.

Ondan sonra, Barry koridorda onu izlememizi istedi. De-
rek de ben de ip iistiindeki cambazlar gibi ellerimiz ceple-
rimizde, omuzlarnmizi duvarlara siirtmemeye gayret ederek
ilerledik. Evin tiim yiizeylerinde toz gibi bir sey oldugunu
fark ettim. Kap1 kollarinda, merdivenlerin tirabzanlarinda ve
duvarlann késelerinde.

Beni izlemekte olan Barry, ‘“‘Parmak izleri i¢in,” dedi.

“Tabii,” dedim.

Derek’e, “Senin de parmak izlerni alacagiz,” dedi.

“Ne?” dedi Derek.

“Merak etme,” dedi Barry. “Buraya geldigini zaten biliyo-
ruz. Ama katil ya da katiller geride 1z biraktiysa, tanidigimiz
kigilerin izlerini elememiz gerek.”

“Tamam,” dedi Derek.

Merdivenlerin arka kapidan koridora ¢iktig: yere vardik.
Ugiincii kurumug kan birikintisine baktik. Bagimin dénmeye
basladigini hissettim.

“Derek, tuhaf bir sey fark ettin mi?” dedi Barry. “Dogru
gelmeyen, daha 6nceden burada olmayan bir sey var m?”

Senelerce oraya birkag kere girmigtim ve bariz izler hari-
cinde her gey bana yerli yerinde goriiniiyordu. Etraf dagitil-
mamisti. Minderler oraya buraya atilmamisti. Mesela, birisi
ev sakinlerini katlettikten sonra uyusturucu aramms gibi bir
durum yoktu.
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“Ben... Higbir sey fark etmedim,” dedi Derek.

“Yavag yavas gezelim,” dedi Barry, bizi diger yone déndi-
riip koridordan geri yiiriiterek. “Mutfaktan baslayalim.”

Oraya girmek insami rahatlatiyordu. Nefes almadigimiz
siirece, duvarin ardinda olanlara isaret eden higbir sey yoktu.
Bir siirii tuhaflig1 olan Donna ayni1 zamanda titizlik hastasiyd,
ve mutfak bunu yansitiyordu. Her sey yerli yerindeydi, la-
vaboda kirli tabak ¢anak yoktu. Barry’nin agtif1 buzdolab
da kusursuz goriiniiyordu. Buzdolabini, parmak izleri igin
iistiine toz serpilmis tutacagindan degil kapisinin kenanndan
¢ekerek agmigti.

“Bayan Langley burada yolculuk i¢in bir seyler hazirhyor-
du,” dedi Derek. “Kendisini ¢ok iyi hissetmiyordu.”

“Dogru,” dedi Barry. “Langley’nin sekreteri de o ylizden
geri dondiiklerini sdyledi. Buz kutusunda yemek ve bagka yi-
yecekler de vardi ve hila arabada duruyordu. Oldiiriilmeden
once eve getirecek kadar vakitleri olmamis. O halde, burada
herhangi bir tuhaflik yok.”

“Dogru.”

“Tamam, yukan ¢ikalim.”

Donna Langley’nin merdivenin dibindeki kanlarinin stiin-
den ge¢meye galigmak, bir yagmur firtinasindan sonra bir su
birikintisinin istiinden gegmek gibiydi. Neyse ki haliyla kapl
yukari kata giktigimizda, daha fazla kan birikintisi gérmedik.

“Burada da hi¢bir seye dokunmamaya ¢alisin,” dedi Barry.

‘Kan birikintisinin iistinden gegerken dengemizi saglayabil-
mek i¢in ¢ikarmanin haricinde ellerimizi hep ceplerimizde
tutmugtuk.

“Tamam,” dedi Barry soldaki ilk kapidan igeri girip. “Bu-
rasit Adam’in odasi ama sen bunu zaten biliyorsundur, degil
mi Derek?”
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Derek evet anlaminda basini salladi.

“Igeri bir bak bakalim, her sey yerli yerinde mi, yeri degi-
sen bir gey var m1?”

Kendisi de gocuk sahibi olan Barry Duckworth’iin odanin
kangikliginin koétii niyetli bir adamin ya da adamlann gelip
de orada bir sey aradig: anlamina gelmedigini biliyor olma-
liydi. Burasi, ergen bir ¢ocugun odasiydi ve soyle bir bakinca
Derek’in odasi olabilecegini de diisiinebilirdim. Yerde farkl
koselerde 6bek 6bek giysi vardi, yatak daginikti, bilgisayar-
larin ustiinde dergiler duruyordu ve masasinda kaykay ve kiz
resimleri vardi. Duvarlar poster doluydu; bunlarn arasinda
elinde bir kahve fincaniyla giiliimseyen, “Bir fincan s.ktir git
ister miydiniz?”’ diyen bir askerin oldugu 2. Diinya Savas tar-
z1 bir askere ¢agn posteri de vardu.

Yine Derek’in odasindaki gibi, her yerde bilgisayar parga-
lan vardi. Monitérler, alt1 tane klavye, sayisiz kablo ve uzat-
ma kordonu, bilgisayar oyunu kutular, masanin altina tikil-
mus eski bir Nintendo sistemi ve li¢ bilgisayar kasas:.

Barry i gekti. “Burada bir seyin eksik olup olmadigini na-
s1l sdyleyebilirsin bilmiyorum ama ne dersin?”

Derek durdugu yerden odaya goz atti, otuz saniye kadar
bir sey demedi, sonra da, “Normal gériiniiyor,” dedi.

“Emin misin?”

“Evet.”

Barry bizi tekrar koridora ¢ikardi. Bir sonraki duragimiz
misafir odasiydi ve bir otel siiiti gibi piril pinldi; orada ince-
leyecek pek bir ey yoktu. Hepimiz bagimizi banyoya uzattik
ve Donna’nin oray1 da misafir gelecekmis gibi tertemiz birak-
tigim gordiik.

Eh, birileri gergekten de gelmisti.
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O katta geriye sadece ana yatak odasi kalmisti. “Bu oday,
goriip gdrmedigini bilmiyorum,” dedi Barry Derek’e, “ama
girip bir bak.”

Ayni seyi bana soylemedigi igin rahatladim. Derek’in ar.
kasindan odaya baktigimda, sifonyerdeki parmak izi tozu ha-
ricinde o tek sefer gordiigiimdeki gibi oldugunu fark ettim.

“Bir sey yok,” dedi Derek.

“Tamam, sorun degil,” dedi Barry. “Farkli bir sey gormi.
yorsan, muhtemelen gorecek bir sey yok demektir. Geriye tek
bir yer kaliyor.”

“Ne?” dedi Derek sagkinlikla.

“Bodrum kat1.”

“Ha,” dedi Derek. “Oraya birisinin girdigini mi dijiini-
yorsunuz?”’

“Her seyi kontrol etmemiz gerek,” dedi Barry.

Béylece, asag1 inip Donna Langley’nin kanlarnn istiin-
den gegip koridora ¢iktik, Adam Langley’nin 6ldiigii arka ka-
piya agilan merdivenlerden agag1 indik. Barry kan lekelerinin
etrafindan dolandi ve bodrum katinin son birka¢ basamagin-
dan indi ama onun hemen arkasinda olan Derek son basamak-
ta nefesini tutarak durdu.

“Iyi misin?” diye sordum. Belki de Ellen hakliydi. Oglu-
muza ¢ok sey yasatiyorduk. Barry’nin onu buna zorlamamasi
gerekirdi. Zaten Derek’e bunu yaptirmak da yeni bir bakig
. ag1s1 saglamamusti.

“Ben... Buradaki hali géziimiin 6niine geldi,” dedi Derek.
“Biliyorum,” dedi Barry.
“O kapidan ¢ikabilseydi. Biraz daha hizl kosabilseydi...”

Barry duvann késesinden bagini uzatti. “Ne demek isti-
yorsun, Derek?”
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“Biraz daha hizlt davransaydi, kagabilirdi diyorum.”

“Baginin arkasindan vurulmus,” dedi Barry. “O yiizden,
biiylik bir ihtimalle kosuyordu, digart gikmaya galigtyordu
ama bir mermiden kagabilmek zordur.”

Derek kesik kesik nefes alip veriyordu. “Kapidan digan
¢ikabilseydi, ormanda gizlenebilirdi.”

“Bence bu kadan Derek igin yeterli,” dedim Barry’ye.

“Isimiz neredeyse bitti,” dedi Barry. “Bir seye basmamaya
¢aligarak asagi inin.”

“Bir bardak su falan ister misin?” dedim ogluma.

“Birazdan igimiz bitmis olur,” dedi Barry. “Langleyler’in
dolabindan bardak alip kullanmak istemiyorum.”

Kanlarn etrafindan dolanip dinlenme odasina indik. Isik
agikti. Milyonlarca diger bodrum katina benziyordu. Duvar-
lar ahsap panelliydi. Daha 1yi giinler gérdiigii belli olan kol-
tuk muhtemelen bir ara yukan katta durmustu. 36 inglik ama
diiz ekran olmayan bir televizyon duvara monte edilmigti.
Bana her sey gayet diizgiin goriiniiyordu.

“Ne diigiiniiyorsun?” dedi Barry. “Sen ve Adam burada
epey vakit ge¢irmis olmalisiniz.”

“Evet, gegirdik,” dedi Derek algak sesle.

“Farkl1 bir sey var m?”

Derek basim salladu.

“Emin misin?”

Derek agir agir bagini evet der gibi salladi.

“Ya suras1?” Barry odanin kars tarafim igaret etti.

“Ne oldu?” dedim. Ne yapmaya ¢ahighgin1 anlayama-
migtim.

Barry kars: tarafa yuriiylp i¢ adim gemishgindeki bir pa-
neli gosterdi; panel, zeminden odanin yarigapini dolagan bir
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ray yatagi olarak ilerliyordu ve bir in¢ kadar agik duruyordu

“Buna ne diyorsun?” diye sordu Derek’e.

“Nasil yani?”

“Bos alana agilan panel. Aralik duruyor. Gérdiin mi?”

“Evet.”

“Sence bunun bir anlami var mi? Yani, evde biraz etrafin:
bakininca her seyin belki Adam’1n odas: diginda yerli yerinde
oldugunu gérityorsun. Donna Langley bu eve House Beauti.

ful dergisindeki evler gibi bakiyormug. Her seyin bir yer vai
ve her sey yerli yerinde. Ben sadece bu panelin aralik olugu-
nun tuhaf oldugunu disiindiim.”

“Bilmiyorum,” dedi Derek.

“Belki de birkag giinliigiine tatile gidecekleri i¢in, Albert
oradan buz kutusu gibi bir sey ¢ikarmistir. Hani sadece tatile
giderken ihtiya¢ duyulan tiirden bir sey olabilir,” diye fikir

“Olabilir,” dedi Barry. “Onemli olmadigindan eminim.
Ama oraya bakinca, saklanmak i¢in ne kadar da kusursuz bir
yér diye diigiindiim.”

“Kiiciikken Adam’la ben hep orada oyun oynardik,” dedi
Derek. “Bir magara oldugunu diigiiniirdiik. Kasif ya da Indi-
ana Jones gibi birisi oldugumuzu hayal ederdik. Ama artik
oraya sigabilecegimi bile sanmiyorum.”

“Oraya sifamayacak kadar biiyiidiin mii? Bir sey diyece-
gim. Neden bunu denemiyoruz?”

“Ne?”

Barry paneli geri itti. Igerisi ¢ogunun iistiinde kegeli ka-
lemle “Noel ampulleri’ ve ‘Yilliklar’ gibi yazilar yazilmis ku-
tularla doluydu. “Birisi buraya girmis olmah. Bu bog alanin

hemen giri§ kismi diinda zemin epey tozla kapli. igeri girip
sen de bak.”
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“Istemiyorum,” dedi Derek. “Sadece buradan gitmek isti-
yorum.”

“Ben gireyim o zaman,” dedi Barry. Ellerini ceplerinden
¢ikardi, elleriyle dizlerinin istiine ¢oktii ve bos alana geri geri
stirtinerek girdi. “Siz ikinize kiyasla epey kiloluyum ama ben
buraya bir gekilde sigiyorsam, herkes sigabilir.”

“Ama Barry, katilin ya da katillerin 6n kapidan girdikle-
rini zaten biliyorsun. Birisinin burada gizlenmis olmasi neyi
kanitlar?”’ dedim.

Barry tekrar disan ¢ikti ve ayaga kalkarken oflayip pufla-
di. Bir kalp krizi ge¢irmemesini umdum. “Higbir fikrim yok,”
dedi. “Sadece her tiirlii olasiliga agik olmamiz gerektigini dii-
siinilyorum.”

“Istmiz bitti mi?” dedim.

“Saninim bitti.” Derin bir nefes almaya galigti; bosluga gi-
rip ¢cikt1g1 icin nefes alip verigini héla toparlayamamgti. “De-
rek?”

“Evet?”

“Sekiz gibi buradan aynldigini sdylemugtin, degil m?”

“Evet.”

“Sonra ne yaptin?”

“Bilmem. Penny’yle takilirim diye diigindiim.”

Hi¢ diigiinmeden araya girdim. “Onun cezali oldugunu
soylememis miydin? Babasinin arabasini bir yere ¢arpmamig
miyd1?”

“Sey, evet. Yant, onu gorecektim ama bulugamayinca bir
yerlerde takildim ve eve gittim.”

“Nerede takildin?” diye sordu Barry.

Derek burnunu ¢ekti, ellerinden birini cebinden ¢ikarip
burnunu ovugturdu ve tekrar cebine soktu. Zaman kazanmaya

¢ahstyormus gibiydi. “Biraz ytiriyis yaptim, sehir merkezine
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indim ve video oyunu oynanan yere gittim. Oylesine takildim
15te.”

Barry birkag saniye bir sey demedi. “Eve ne zaman don-
diin?”

“Bilmem ki. Herhalde dokuz, dokuz buguk gibiydi.”

O gece Derek’in eve ne zaman geldiéini duyup duymadi-
gimi1 hatirlamaya ¢alistim. Ellen’la erkenden yatmigtik. Saat
dokuz buguk civarlarindaydi. Onun eve geldigini duydugumu
hatirlamiyordum. Onunla kesinlikle konugmamigstik.

“Dogru mu?” dedi Barry bana.

Agzimi agtim, bir an i¢in diigiiniip, “Evet, kulaga dogru
geliyor,” dedim.

“Eve geldigini duydun mu?” dedi Barry emin olmak igin.

“Evet,” diye yalan séyledim.
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Barry bana kartvizitlerinden birini verip Promise Falls’a don-
mek iizere arabasina bindikten sonra, Derek’le birlikte yavas
yavas kendi evimize dogru ytiriimeye bagladik.

“Bunu neden yaptin?”’ dedi.

“Neyi neden yaptim?”

“Polise eve geldigimi duydugunu séyledin.”

“O konuda yamliyor muydum? Dokuz buguk gibi eve gel-
digini duymadim m1?”

Derek tereddiit etti.

“Eve geldigini duydugumu sdyledigimde yanmldigimi mu
soylemek istiyorsun?”

Hala nasil yanit verecegini bilemiyordu. “Eve geldigimi
duydugunu sanmiyorum. Sadece bunu demek istemigtim.”

“Eve gelmedigin i¢in mi yoksa sessizce girdigin ve seni
duyamayacagimiz i¢in mi?”’

Derek bikkinlikla basini salladi. “Fark etmez, ona neden
yalan s¢yledigini anlamadim.”

Bu sefer, ben ne diyecegimi bilemedim. “Yardimci olmaya
galistyordum. Ne bileyim, gergekten de Penny’yle bulustuy-
san ve cezali oldugu halde gizlice evden ¢iktiysa ve onu da bu
ise bulagtirmak istemiyorsan diye. Eve geldigini duydugumu
sdylemem daha kolayd:.”

Derek biraz diigiindii ve “Tamam,” ded.i.
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Yiiriimeyi kesip kolunu tuttum. “Bana anlatmak istedigin
bir sey mi var?” dedim gézlerinin igine bakarak.

“Hayir.” Bakiglarim ¢akil tagh yola indirdi. |

“Bana bak. En yakin arkadasim1 kaybetmenin senin igig
ne kadar biiyiik bir sok oldugunu ve seni nasil etkilediginj
biliyorum. Garip davranman dogal. Béyle davranmasan daha
garip olurdu. Ama bazen daha fazlast oldugunu disiiniiyo-
rum. Benden gizledigin, sdylemen gereken bir sey var gibi.
Barry’ye s6ylemesen bile, bana ve annene séylemen gereken
bir gey. Bize kars: diiriist davranmazsan, sana yardimci ola-
mayiz. Bu ¢ok ciddi bir olay, Derek.”

“Biltyorum. Bunlan soylemene gerek yok. Aptal degilim.”

“Tamam, bana sdylemek istedigin bir sey var m1? Eve geni
doniigiin hakkinda.”

Duraksadi. “Saat konusunda tahmini bir sey soyledim.
Tam olarak emin degilim. Uyuyordunuz galiba. Cok yorgun-
dun. Ben de ¢ok sessizce igeri girdim ¢iinkii annemle erken-
den yattigimz diigiindiim. Dokuz buguk degil de daha geg bir
saat olabilir.”

Devam etmesini bekledim.

“O kadar.”

“Ya Barry’nin sordugu sey? Sekiz ile eve geldigin zaman
arasinda ne yaptin?”

“Higbir sey,” dedi savunmaya gegerek. “Pek bir sey yap-
madim.”

“Neredeydin?”

“Off, ne yapmaya ¢aligtyorsun? Komsulanmz 6ldiirdii-
gumii mii santyorsun?”

Irkilip geri gekilmedim. “Hayr,” dedim sakin sakin, “Tabil
Ki bunu diisiinmityorum. Ama orada olanlarla ilgili bir seyler
biliyor musun acaba diye disinmeye bagladim. Soruma yanit
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ver. Langleyler’den ¢iktigin ve eve geldigin zaman arasinda
neredeydin? Penny’yle birlikte olmadigim, onun evden ¢ika-

madigin1 tahmin ediyorum.”

“Yiirliytse ¢iktim.”
“Penny’nin evine mi gittin? Onlar sehir merkezinde oturu-

yorlar. Otuz, kirk dakika siirmiis olmal1.”

“Hayir. Buralarda yiiriidiim. Bu bir su¢ mu? Yiiriimiis ol-
mam yani?”

“Nereye gittin?”

“Ne?”

“Nereye kadar yiiriidiin?”

“Buralarda dolandim. Otoyoldan asagi, dereye dogru.

Orada biraz oturdum, Penny’yi aradim. Bir siire konugtuk.
Bir saat kadar siirmiig olmali. Sonra, tekrar eve yiiriidiim. Bi-
raz moralsizdim. Su anda aramuz ¢ok iyi degil.”

Ya dogruyu séyliiyordu ya da ona acimam, iistelememem
igin bir yalan uydurmugtu. Bunlardan ikincisinin dogru oldu-
gunu diislindiim.

“Gecenin bir yarsi sizi gordiigiimde gayet iyi gibiydiniz.”

“Evet. Sorun daha ¢ok ailesi. Benden hoslanmiyorlar.”

“Nasil yani? Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Bir fikrin olmal1.”

“Babas bizi ¢piigiirken yakaladig1 i¢in olabilir. Onun oda-
sinda.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Cok sert bir adam.”

“Insanin kizim odasinda bir gocukla 6piigiirken buldugun-
da 6fkelenmesi igin sert olmas gerekmez. Kendi gatisinin
altinda.”
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“Neyse, diin gece bu yiizden buraya gizlice gelmek zorun-
da kald1.”

“Tann askina, Derek. Bu tiir seyler yapmasina izin venr-
sen, babasiyla arasi daha da kotilye gider.”

“Off,” dedi, hi¢ hoslanmadigim bir ses tonuyla. “Sen de
mi beni sikmaya baglayacaksin?”’

Kolunu sikip onu sarstim. “Sakin benimle bu sekilde ko-
nusma. Basinin ne kadar dertte oldugunu umursamam. Be-
nimle boyle konusursan, tepem ¢ok kétii atar.”

Ona tokat atmis olsaydim, o anki kadar sagiramazdi. Kolu-
nu birkag¢ saniye daha tutup biraktim.

“Qziir dilerim,” dedi.

“Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Tamam, en son ne diyordun?”

“Sey...” Derek nerede kaldigini unutmustu. “Tamam, sunu
anlatmaya ¢alistyordum. Liitfen, Penny’nin burada olduguyla
ilgili bir sey séyleme ¢iinkii babas1 uyuduktan sonra gizlice
evden ¢ikti. Arkadaglarindan biri onu alip arabayla otoyola
birakti ve buraya geldi. Yolun sonundaki polisin yanindan ge-
¢ivermis.”

Bunu duyunca rahatladim ama ¢ok da sasirmadim. Etrafta
o kadar ¢ok agag vardi ki her yonii gorebilmek i¢in biiyiik bir
polis giiciiniin i baginda olmasi gerekirdi.

“Adam’a olanlan duyunca, aramizdaki sorunlan bir ke-
nara birakip beni gérmeye geldi. Nasil oldugumu gormek is-
tedi.”

On yedi yaginda bir oglum olmasinm yeteri kadar endige-
lenmemi saglayacagm santyordum. Penny’nin ailesinin, kizla-
nnin gecenin bir yans: erkek arkadagin birkag saat dnce iig ki
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sinin katledildigi bir mahallede ziyaret etmek i¢in evden gizlice
¢iktigin duysalar ne halde olacaklarini hayal bile edemedim.

“Buraya gelmesine izin vermemeliydin,” dedim. “Geng
bir kizin o saatte disan1 ¢ikmasi giivenli degil. Higbir yere
gitmesi giivenli degil. Hele Langleyler’in bagina gelenlerden
sonra buraya gelmesi.”

“Simdi de onun yaptiklan i¢in mi bagim derde girecek?”

Ebeveyn-ergen konugmalarinda kag¢inilmaz bir bigimde
meydana gelen sey buydu. Bir seye kizardiniz ve daha ne
oldugunu anlamadan sizi kizdiracak baska bir sey ¢ikardi.
Odaklan, dedim i¢imden. “Dogruyu mu séylityorsun?”

Agir agir, evet der gibi bagini sallad.

“Cidden mi?”

Yine basini sallad1 ama bir sey séyleyecek gibi oldu.

“Ne oldu?”

“Sadece... Sey, onemli olmayabilir. Adam bir sey demisti.
Saninm, gitmeden, ailesiyle birlikte arabaya binmeden 6nce
ama bunun hi¢bir anlami olmayabilir.”

“Neden s6z ediyorsun?” Nabzimin hizlandigini hissettim.

“Galiba evde olmayan bir seyi fark ettim. Diin oradaydi
ama az once gormedim.”

“Tannm. Neden...”

“Merhaba!” Ellen kapidan bize seslendi. “Igeri gelecek
misiniz?”

Derek en sonunda kahvalti1 etmeye ikna oldu. Yarim saat
once istahinin olmadigim soyledigi halde, hapisten yeni ¢ik-
mis gibi dort dilim Fransiz tostunu tereyag: ve surupla mide-
ye indirdi.

“Kahve de ister misin?”’ diye sordu Ellen. Agz1 dolu oldu-
gu igin, Derek basim evet anlaminda sallamakla yetindi.
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Ellen bizi evden gagirdifinda, Derek telagla, “Sonra anla-
tinm,” diye fisildamigt.

Ben de, “Tamam,” demistim.

Ellen’dan bir sey gizlemek istemiyordum. Ama Derek bil-
mem gereken bir seyi unlatmaya istekliyse, bunun ne oldugu-
nu duyana dek ikimize birden diiriist davranmasi konusunda
1srarc1 olmayacaktim.

Derek igeri girdiginde, Ellen boynuna sarilmig, onun
Langleyler’in evini Barry Duckworth’le gezerken travma ge-
¢irdiginden endise etmisti.

“Iyi gecti,” dedi Derek. “Biiyiitiilecek bir sey yok.”

Ellen bana bakip onun ger¢ekten de iyi olup olmadigin,
numara yapip yapmadigim anlamaya ¢aligti. Ona kesin bir
yanit veremeyecegim i¢in bagimi salladim. Sonra, onu koca-
man bir kahvalti yapmaya ikna etti.

Ellen’in Langleyler’in evinde yasadig1 deneyim hakkinda
soru sormak istedigini gérebiliyordum. Orada ne gordiigiini
sormayacakti, bunu sonradan bana sorabilirdi. Sadece iistiin-
de ne tiir bir etki biraktigim bilmek istiyordu. Sanirim igtahla
kahvaltisim ettigi i¢in, sonunda psikolojisinde kalici bir zarar
kalmadigina kanaat getirdi. Ben o kadar emin degildim.

Ergen genglerle ilgiii olarak bildigim bir sey varsa, karn-
larim1 tika basa doyurmak i¢in her seyi bir kenara birakabile-
cekleriydi.

“Diisiiniiyordum da,” dedi Derek agz1 dolu oldugu halde,
bana donerek. “Su ¢im bigme makinesini bugiin tamir etsek
iy1 olur. Nasil olsa vaktimiz var.”

“Tabii,” dedim. “Buji sorunu gibi basit bir sey olabilir.”

“Bir fikrim var. Yakat filtresi olabilir. Belki de pislik bin-
kip tikamigtir.”
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Ellen bu konusmay: dinlerken, iki segenekle kars1 karsi-
yaydi. Ya Derek’in babasina ulagmaya ¢aligtigim ve bir traje-
dinin ardindan onun yaninda olmasinin rahathigina sigindig-
m diigiinecekti ya da bir isler ¢evirdigini...

Benim kadar siipheci olmadig i¢in, “Harika,” dedi. “Iki-
niz bugiin epey is halledebilirsiniz.” Bana giilimsedi. De-
rek’in dediklerine inanmigt1.

Derek son tostunu da bitirip ayaga kalkt1 ve tabagin lava-
boya gotiirmek istedi ama annesi onu durdurup, “Ben halle-
derim,” dedi. “Sen babana yardim et.”

“Tamam,” diyen Derek arka kapidan digar ¢ikti.

“Hemen geliyorum,” diye seslendim arkasindan. Ellen
bana bakt1 ve Langleyler’in evinde neler oldugunu anlatmami
istedigini anladim. “Sorun ¢ikmadi,” dedim. “Ev berbat bir
durumda ama Derek gayet iyi idare ett1.”

“Barry’nin bunu asla...”

“Merak etme. Adam sadece igini yapiyor. Derek 6yle sakin
davrandi ki gérsen gurur duyardin.”

“Orasi nasild1?” dedi Ellen. Sonra, “Yok, anlatma,” dedi.
“Bilmek istemiyorum.”

Derek’i alet barakasinda elindeki kocaman elektrikli dal

budayicisiyla ugrasirken buldum. Bozuk ¢im bigme makine-
siyle ugrasmadigina da hi¢ gagirmadim.

“Eee? Bana ne anlatmak istiyordun? Evde ne eksikti?”

“Dedigim gibi, hi¢ 6nemli olmayabilir. Ama Bayan Sto-
ckwell’in evine gittigimiz zaman1 hatirllyor musun?”

“Agnes m1? Domuza benzeyen kedisi olan kadin m?”

“Evet.”

“Oraya gittigimizde derken neyi kast ediyorsun? Neredey-
se her hafta gidiyoruz.”
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“Cok nceki gidigimizi diyorum. Bana bilgisayan verdig
ginden s6z ediyorum.”

“Tamam,” dedim bagimi sallayarak. “Hurday: andiran bir
seydi. Garajindan gikmist1.”

‘Hurday1 andiran bir ey’ dememe gerek yoktu. Derek ve
Adam bu tiir geyleri toplamay: severlerdi. Bunlar1 pargalara
ayirip sabit bellekleri kurcalamaya ve eski bilgisayarlarn i¢
organlarin1 yenilerinkiyle kiyaslamaya bayilirlar. Bayilirlar-
di. Derek oradan bilgisayarin tamamini degil, sadece kasasim
almigti. Klavye ve monitérle pek ilgilenmemisti ama bunlan
da Agnes’a gittigimiz bir giin alip onun igin atmigtik. Tek ba-
sina Ridgeway Yolu’nda yasayan Agnes Stockwell’e acirdim,
Kocasi 6ldiikten bir sene sonra bir Thackeray 6grencisi olan
oglu Brett, Promise Selalesi’nden atlayarak intihar etmisti.
Diinyanin en yiiksek selalesi degildi ama dibinde sadece sivri
kayaliklar varken, ne kadar yiiksek olmasi gerekirdi ki?

“Adam’la bu bilgisayan kurcalamigtik. Ne tiir iglemcileri
oldugunu gérmek istiyorduk ama iginde ne tiir dosyalar var
diye de g6z atmistik.”

Bunun da eglencelerinin bir pargasi oldugunu 6grenmis-
tim. Muhtemelen, Agnes bilgisayarin ogluyla ilgili siiriyle
bilgi igerdigini aklina dahi getirmemigti. Eski e-postalar, oy-
kiiler, belki kaydedilmis porno filmler... Bilgisayarlardan an-
lamayan Agnes biiyiik bir ihtimalle tiim bunlarin buharlagip
uctugunu sanmisti. Onca sey metal ve plastik bir kutuda nasil
kalabilirdi? Ama o tiir bir sabit bellek, anilarin en korunakh
kutusuydu.

“Tamam,” dedim.

“Neyse, su Barry denen polisle evi dolasirken, bilgisaya-
rin Adam’in odasinda olmadigim fark ettim.”

“Nasil fark edebildin?” Adam’mn odasi 0 kocaman ti¢ kan
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lekesi gibi beynime kazinmamist: ama oranin gok daginik ol-
dugunu hatirliyordum.

“Fark ettim ¢linkii her zaman masasinin iistiinde duruyor-
du. Neye benzedigini biliyorum. Bej renkliydi. Adam’in diger
bilgisayarlarinin gogu siyahtir. O bilgisayar orada degildi.”

Biraz diigiindiim. “Adam’1 son gérdiigiinde, ailesiyle tatile
gitmeden 6nce orada mydi1?”

“Odasina ¢ikmadim. Daha ¢ok mutfakta takildik. Odasina
en son bir 6nceki giin, persembe gitmis olabilirim. Bilgisayar
o giin oradayd:.”

“Odada farkl1 bagka bir ey var miydi? Bagka bir gey eksik
miydi?”

“Gorebildigim kadanyla bagka bir eksik yoktu ama ora-
ya sadece $6yle bir baktim ve bilgisayarnn olmadigim aninda
fark ettim.”

“Neden Barry’ye sdylemedin? Senden bu tiir bir seyi soy-
lemeni istemisti.”

“Dedim ya, 6nemli oldugunu diigiinmedim. Adam’in bana
soyledigi son seylerden bin de babasinin bu konuda kizgin
olduguydu.”

“Nasil yani? Bay Langley Agnes Stockwell’in evinden
eski bir bilgisayar aldiniz diye mi kizmig? Neden boyle bir
seye kizsin ki? Ikiniz eskiden beri eski bilgisayarlan toplayip
kurcaliyorsunuz.”

“Saninm, Adam ona bilgisayarda ne buldugumuzu anlat-
mis.
“Ne buldunuz ki?”’ dedim.

Derek derin bir i¢ ¢ekti. “Sabit bellekte bir siirii sey vardi.
Bir siirii akademik kompozisyon, Uzay Yolu serisinden esin-
lenilmig aptalca bir oyun gibi... Kirk, Spock ve digerlerinin

ba

107



Linwood Barclay

oldugu bir oyun. Grafikleri gok kétiiydii ama bir yandan da
havali bir seydi.”

“Tamam,” dedim biraz sabirsizca, devam etmesi igin ony
tesvik etmeye ¢aligarak.

“Bir de bir 6zge¢mis ve Thackeray’ye ve diger okullara
bagvururken yazdig1 mektuplar vardi. Lisedeki bir 6gretme-
nine yazdig1 mektuplan da gérditk ama esas mevzu bir dyki-
niin olmasi1.” .

“Bir 6yki mii? Kisa bir dykii mii? Agnes’in oglu mu yaz-
mi§?”

“Hayr, kisa bir dykii degil. Bir roman gibiydi. Bir siiri
boliimii vardi. En azindan, yirmi boliimdii.”

Anlamaya calisarak basimi salladim. “Tamam, demek o
bilgisayarda bir 6ykii de vardi. Bunu neden Barry’ye anlat-
madin?”’

“Bilmiyorum. Biraz utandim sanirim.”

“Neden?”

Derek en son birkag giin 6nce gordiigiim giliimsemeye
benzer bir ifadeyle bana bakt1. “I¢inde ayip seyler var.”

Tezgaha yaslandim. “Tanrim, Derek. Adam’in babasi
icinde porno olan bir bilgisayar buldunuz diye neden kizsin?
Bagka birisinin bilgisayarinda buldugunuz sey sizin sugunuz
olamaz. Hem Albert bana bu tiir bir seye sinirlenecek bir
adam gibi gelmiyor.”

Derek omuzlanm silkti. “Bilmiyorum. Adam bir sey de-
medi. Yani, dykiiniin resimleri bile yoktu. Belki ¢ok bariz
porno olsayds, sinirlenebilirdi ama yazili oldugu igin ¢ok da
biyiitalecek bir sey yok gibiydi. Ama kitap gergekten de iyly-
di. Porno gibi oldugu haide, ustahikla yazilmigti.”

“Agnes’m oglu kaliteli porno yazmus,” dedim kagimi kal-
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dirarak. “Belki de mastiirbasyon yapabilecegi bir seyler yaz-
mak istemigtir.”

Derek’in yiizii kizardi. Babasinin bu tiir seyleri bildigine
sagirmi§ olamazdi. Ama agik sézliliigiim onu sasirtmug gi-
biydi. Lafina devam etmesini kolaylastirmis gibiydim. “Bil-
miyorum,” dedi. “Seksle ilgiliydi ama gergek bir roman gibr -
yazilmisti. O yiizden, kaliteli porno gibi de degildi. Anlarsin
ya?”

Giilimsedim. “Evet, anliyorum. Ama birisinin onlarin
evine girip bir gencin on seneden uzun siire 6nce yazdig: bir
porno dykiisiinii almak i¢in onlan 6ldiirdigiini hayal edemi-
yorum. Hi¢ mantikl: degil.”

“Ben de bu yiizden bir sey demedim,” dedi Derek. “Soyle-
seydim aptal gibi gériinecektim.”

“Hem o bilgisayara, son gérdiigiin zamandan onlann 6ldii-
riligiine dek bagka bir sey olmus da olabilir.”

“Evet, olabilir.”

“Tamam,” dedim kendimi 6ne 1tip. “Artik bilgisayar orada
olmadigina gore, o Gykiiyili okumanin ya da binsinin ¢ kisiy1
oldirmesine neden olabilecek bir sey olup olmadigini anla-
manin bir yolu yok.”

Derek yere bakti. “Tam olarak dyle degil,” ded.

Devam etmesini bekledim. “Ne?”

“Kopyasini ¢ikarmugtim.”
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Derek’in odasinda kitabinin tamaminin bir CD’s1 degil, dis-
kete alinmig bir kopyasi vardi. Bilgisayar ¢ok eski oldugu igin
bir CD siiriiciisii dahi olmadigini sdyledi. Belli ki bunlann bir
anlam ifade etmesi gerekiyordu. Benim geng¢ligimdeki gibi
bir kitab1 okumak i¢in bagka birisinin okumasim1 beklemek
zorunda degildiniz. O ve Adam bu seyi ayn1 anda okuyor ve
ertesi giin kiyaslamalar yapiyorlardi.

Odasina gidip bir kismini onun bilgisayarinda okumay
teklif ettim ama bu fikre itibar etmedi.

“Annem 6grenir,” dedi.

“Bir sorun olur mu?”

Huzursuz oldu. “Kitap seyle ilgili... Kadin seyiyle. Anlar-
sin ya. Vajinalarla.”

Dikkatle ona baktim. “Evet, ne oldugunu biliyorum.” Di-
limle yanagimun i¢ tarafim1 kurcaladiktan sonra, “Odana git,
ilk on sayfa kadarinin ¢iktisimi alip bana getir,” dedim. “An-
nen ne yaptigini sorarsa, Lawn-Boy web sitesinden ¢im big-
me makinesiyle ilgili bilgiler buldugunu falan séyle. Disketi
de getir.”

Derek barakadan ¢ikar ¢ikmaz, spor ayakkabilaryla gakil
tagl yolda taglan dort bir yana sagarak kostu.

Onun gidisiyle, biraz diigtinecek firsati buldum. Langley-
ler’in, bir 6grencinin on senelik bilgisayarindaki bir sey yuzun
den 6ldiiriilmii§ olmasi bana yakin bir ihtimal gibi gelmiyordu.
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Ben sadece Derek bunu Barry’ye sdylemeye gerek gérmedi
diye memnundum. Biraz zorlama bir bilgi olacakt: giinki.
Ama bilgisayarin cinayetlerle bir ilgisi oldugu ihtimalini
kabul etsem bile, ki ¢ok uzak bir ihtimaldi, orada tam olarak
ne oldugunu kim bilebilirdi? Tamam, cinayetler ijlenmeden
bir siire 6nce, Adam’in babasi bundan haberdar olmus, hatta
belki ne oldugunu gérmiistii. Ama neden o kadar kizmisti ki?

Albert bana asla tutucu bir tip gibi gelmemisti. Bir keresin-
de, bir barbekii partisinde miistehcen fikralar anlattigim bile

hatirhyordum. Albert oglunun eski bir bilgisayarda gelecek
vaat eden ama artik hayatta olmayan bir yazann cinsel igerikli
romanini kegfettigini 6grenmis olsa, bunu okumaya tenezziil
eder miydi? Etmis olsa bile, romanin varligindan haberdar ol-
mas1 birisinin onu ve ailesini 6ldiirmesine neden olan olaylar
dizisini nas1] tetiklemis olabilirdi?

Hi¢ mantikli degildi.

Biraz daha diisiindiim. Kayip bir bilgisayarin cinayet-
lerle ilgili oldugu ama Albert’in bununla bir ilgisi olmadig:
teorisini kabul edecek olursam, hangi sonuca varabilirdim?
Birileni bilgisayarin Adam’da oldugunu nereden bilebilirdi?
Ne de olsa dogrudan ona verilmig olan bir ey degildi. Agnes
Stockwell bunu benim ogluma vermisti, o da bunu Adam’la
paylasmisti. Dolaysiyla, birisi Agnes’dan bilgisayara ne ol-
dugunu 5grendiyse, bunu Langleyler’in evinde aramaya kal-
kismazdi ama. ..

Derek “Tamam!” diye nefes nefese kosarak geri geldi.
Ciktisim yeni aldig1 sayfalar elindeydi. Bunlan elime tutus-
turdu. “Ilk bolimiin tamam var saninm,” dedi. “Yedi sayfa.
Biraz okudugunda, neden siradan bir porno dykiisii olmadig-
o1 goreceksin. Agnes’in oglu... Ismi neydi?”

“Brett.”
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“Evet, Brett. Sanki bir porno roman1 yazmaya ¢aligmig
ama sonra bununla dalga ge¢mis gibi. Buna ne deniyordu?
Hiciv gibi bir sey. Gondermeler yapmig. Hatta ktiglikltigtim-
de izledigimiz su aptal film gibi. 7erminator’deki Amold
Schwarzenegger’in hamile oldugu film Junior gibi.”

Elimi kaldirnp onu susturdum. Sayfalara g6yle bir gbz at-
tim. Dedig gibi yedi sayfaydi. Cift satir aralikh, orta uzun-
lukta paragraflardan olusuyordu. Baglik sayfasi ve her sayfa-
nin baginda bir baglik ya da yazarin ismi de yoktu. Sadece sag
st kdseye koyulmus sayfa numaralan vard.

Tezgahin Oniindeki tabureye oturdum ve sayfalart tutup
okumaya bagladim.

Nicholas Pipisiz: Birinci Boliim

Nicholas sali sabahi uyandiginda, bir seyin eksik oldugunu
fark etmedi bile. Bacaklarim yataktan asag sarkitti, mahmur
mahmur gozlerini ovusturdu ve her sabah yaptig1 gibi ayak-
larin siiriiye siiriiye banyoya gitti. Dolmus olan mesanesini
bogaltmak igin tuvaletin bagina gecmek her sabah yaptig bir
ayindi ve o sali sabah da ondan énceki binlerce sabahtan
Sfarksizdi. Aradaki tek fark, pijamasinin fermuarim agip elini
iceri soktugunda penisini bulamamasiydi.

Saskinlikla Derek’e baktim.

“Gordiin mii?” dedi Derek, dykiiniin hangi kismina geldi-
gimi anlayinca. “Farkl bir sey. Ama devam et.”

Devam ettim.

“Neler oluyor?” dedi Nicholas yalniz oldugu icin kendi ken-
dine. Cilginlar gibi fermuarinin diger tarafinda penisini ara-
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di ama bulamadi. Ama daha kétii olan bir sey vardi. Hayala-
r1 da yoktu. Cinsel organi tamanuyla kaypti. Geride kalmis
olan pubik killarini hissedebiliyordu ama geri kalanina ne
olmugtu?

Kendisine riiya goriiyor olmasi gerektigini séyledi. Bir ka-
bus gériiyordu. Bir saniye sonra uyanacakti. Tuvaletten geri-
ye dogru bir adim atti ve banyodan yatagina bakti. Kendisini
hala ortiiniin altinda uyanmak iizere debelenirken gormeyi
bekledi.

Ama Nicholas yataginda degildi. Ortii birkag dakika dnce
kenara attig1 gibi duruyordu. Tereddiitle ve korkuyla yataga
yaklasip ortiiyii daha da agag ¢ekti ve penisini ve hayalarini
bir kan birikintisinin icinde bulacagini sandi ama g¢arsaflari
temiz ve bembeyazd.

Kendisini incelemeye, ne tiir bir zarar verildigini gormeye
korkuyordu. Pijamasinin altini yavagga agag ¢ekti. Yaralan-
mis gibi degildi. Kan, kesik ya da herhangi bir ampiitasyon
izi yoktu. El degmemis ve zarar gérmemis goriiniiyordu ama
erkekligini olugturan organi yoktu.

Elini nazik¢e asag indirip kendisine dokundu ve gozleri
onu yaniltiyor mu diye anlamaya ¢aligti. Belki de olmadigini
sandig1 sey orada duruyordu. Nicholas o ana dek olanlardan
daha da akil almaz bir seyle karsilast.

Bacaklarimin arasinda bir agiklik vardh.

Basimi kaldirdim.

Derek, “Cok hastalikli, degil m1?” dedi. “Adam gecenin
bir yansi sihirli bir bigimde penisinin olmadigini ve yerine bir
vajinasinm oldugunu kesfediyor.”

Ger kalan sayfalara bakip tezgaha biraktim.

“Hepsini okumayacak misin?”
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“Genel olarak fikri anladim,” dedim.
“Ama daha da iyi oluyor. Cok tuhaf bir dykii oldugu halde,

okuyucuyu olan biten her geye inandiriyor.”
“Yeteri kadar okudum.”

“Pornodan daha komik bir sey, degil mi? Adamin artik pe-
nisi olmadigindan hayatinin nasil tamamiyla degistigini anla-
tiyor. Sonrasinda, hayat: bir kadinin bakig agisindan gormeye
basliyor; homoseksiiel olmadig1 halde cinsel agidan ancak
erkeklerle sevistiginde tatmin olabilecegini anliyor. Simdi
neden annem varken bundan sz etmek istemedigimi anladm
m1?”

- “Evet,” dedim. Derek’i dogru diiriist dinlemiyordum.

“Istersen geri kalanmnmn da ¢iktisini alabilirim. Ya da bir
kopyasmi alip e-posta olarak sana yollayabilirim. Kendi bil-
gisayanindan okuyabilirsin ama bu gok da iy1 bir fikir degil.
Annem goriirse telaglanabilir, degil mi?”

“Bunlan yapmana gerek yok. Ben bu kitab1 goktan oku-

2

dum.
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Kitap Nicholas Pipisiz olarak basilmamisti. Kayip Bir Par-
¢a ismiyle ¢ikmigti. Sekiz sene once biiylik bir hit olmustu,
New York Times’1n en ¢ok satanlar listesine girmisti. Costco
ve Wal-Mart gibi kitap¢1 olmayan magaza zincirleri, daha tu-
tucu misterilerini kizdirmamak i¢in kitabi satmamaya karar
verdikleri halde, satiglar bundan etkilenmemisti. Kayip Bir
Par¢a’nin bagma gelebilecek en 1yi sey buydu. Kitap yasak-
lilar listesine girdigi anda, Borders ve Bames&Noble gibi
bagimsiz kitapgilar kitabi stokta bulundurmakta zorlanmaya
baslamigti.

Tam olarak kag¢ adet sattigindan emin degildim. Yiiz bin,
yannm milyon, bir milyon... Bir noktadan sonra fark eder
miydi? Bir ara filme uyarlanacagindan s6z edildi ama bu
asla gerceklesmedi. Filme ¢ekilmis olsaydi, saninm DVD’si-
ni beklerdim. Aslmda, kitabi1 okumak bana yetmisti ve bunu
bile istememistim. Ama kendime engel olamamigtim. Belki
de kitab1 okuyarak yazar hakkinda biraz 6ngorii edinebilir,
karimin neden onunla yatmay tercih ettigini anlayabilirdim.
Ama kitabi bitirdikten sonra, hi¢bir ey 6grenememigtim.

Bildigim tek sey, bu romanin Conrad Chase’i edebi bir y1i-
diz haline getirdigiydi. Thackeray Universitesi’nin Ingilizce
profesoriinii iilke ¢apinda sShrete kavusturmus ve rektor ol-
masim saglamigti. Bir adamin Kayip Bir Parga gibi bir roman
yazmasi ve bir ilkokulun miidiirii degil de merkez goriigiin
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epey solunda bir bakis agist izleyen bir liniversitesinin rek-
tori olusu tamamiyla farkh bir olaydi. Penisini ve hayalarin
kaybeden ve vajinasi oldugunu kesfeden bir adamla 1lgili ro-
man yazan adamin en azindan kuzey New York’ta degil de
California’daki bir iiniversitenin rekt6rii olacagini diigiiniir-
diiniiz.

Ama Conrad sadece kendisi meshur olmakla kalmamis
Thackeray’i de meshur etmisti. Universite idaresi ve akade-
misyen meslektaglari ilk baglarda Chase’in sira dig1 romanma
pek de iyi tepkiler vermeyip kendilerini bundan uzak tutmus-
lardi ama roman en ¢ok satanlar listesinde tepelere yiiksel-
meye ve elestirmenler tarafindan bir hiciv ustasinin eseri ve
muhtesem bir sosyal yorum olarak géklere ¢ikarilmaya bas-
layinca, kampiiste Aman bos verelim, bakalim bunu lehimize
nasil kullanabiliriz, gibi bir hava olusmustu.

Erken Amerikan edebiyati1 ve Eugene O’Neill’in oyunla-
riyla ilgili bir ders veren Chase, okulun sevgilisi haline gel-
migti. Thackeray’de daha 6nceden en ¢ok satanlar listesine
giren bir yazar hi¢ olmamisgti ama Chase kitap yazmus olan ilk
profesor degildi. Orada galigan herkes, kimse okumasa da ka-
riyerlerinin bir noktasinda bir gey yayimlatabilmek i¢in iistle-
rinde biiyiik bir baski hissederdi. Zaten Thackeray profesor-
lerinin bilimsel eserlerinin kaderi genellikle b6yle oluyordu.
Chase kurgu yazmus olan ilk profesér degildi ama uluslararasi
tine kavugan ilk kigiydi.

Idare Chase’in s6hretini tiniversitesi igin yeni bir isim
olusturma yoniinde kullanmaya karar verdi. Son birkag se-
nedir her sene devam ettirmeyi amagladiklan bir edebiyat
festivali diizenliyorlardi. Ellen’1 da bu yiizden ise almiglar-
di. Artik (ionrad Chase’le bir bagrol oyuncusuna sahip ol-
muslardi. Unlii yazarlan bu gekilde Promise Falls’a ¢cekmek
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daha kolay oluyordu. Universite de birka¢ senedir bunu ya-
pryor, dort giin boyunca faaliyetler diizenliyor, yazarlarin
eserlerini okuyabilecegi ya da anlatabilecegi farkl bir siirt
mekan olusturuyor ve halki davet ediyordu. Kurulda, bunu
sadece Promise Falls’un taninmasi i¢in bir yol olarak degil,
aym1 zamanda kendi profilini de geligtirmek i¢in bir kanal
olarak goren Belediye Bagkani Finley de vardi. Ama Ellen
edebiyat festivalinin bagina getirildiginde, Conrad hala isim
yapmamig bir profesér sayilirdi.

O zamanlar, biz Albany’de yagiyorduk ve Ellen konserler,
kurumsal geceler ve seminerler diizenleyen bir organizasyon
sirketinde ¢aligiyordu. Thackeray bir edebiyat festivaliyle il-
gilenecek ve tam zamanh g¢aligacak birisini bulmak i¢in ilan
verdiginde, Ellen bagvurmug ve ige kabul edilince kendisi de
sasirmustl. Ben o sirada Albany’deki bir giivenlik sirketinde
¢aligiyor, biraz da depresif bir dénem geginiyordum ¢iinkii
tablolannmla higbir yere varamiyordum.

Bu durumu kabullenmeye ¢aligsirken bir bocalama done-
mine girmigtim. Ebeveynleri hayatta olmayan geng bir ye-
tiskin olarak iiniversitede bir sene sanat boliimiinde egitim
alacak kadar para birktirmigtim ve kendime zoru bagaraca-
g1mu, yiiz kigi arasindan yetenegiyle ekmegini kazanacak kisi
olacagim sdyliyordum. O sene, Teddy isimli, gozlen keskin
mi keskin muhtesem bir heykeltirag arkadasim oldu. Mezun
olduktan sonra aramizdan bir bu isi baganrsa, o olur diye dii-
stiniiyordum. Birka¢ sene sonra onu sicak asfalta batmg bir
kamyoneti kullanirken g6rdiim.

Birlikte birer bira aldik ve arkadagimdan yayilan katran
kokusu arasinda, ona tiniversitedeki hayallerine ne oldugunu
sordum.

‘“Lanet olasica hayata yenik distiiler, dostum,” dedi.
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O hissi ¢ok iyi biliyordum. Her gegen giin hayat enerjimi
tilketen bir gitvenlik sirketi i¢in galistyor olmam bagka nasil
agiklayabilirdim? Béylece, Ellen Promise Falls’daki isi ka-
pinca, kendi igimi birakmakta hig tereddiit etmedim ve bagka
bir iy aramaya bagladim. Anlami1 olmayan bagka bir is bile
en azindan bir degisiklik olacakti. Bunlarin yani sira, Derek
daha yedi yagindayd: ve ilkokulda ¢ok da basanli degildi. Og-
retmeni onun dikkatsiz oldugunu, derslerine odaklanamadig-
m ve yerinde duramadigini sdyliiyordu.

Biz de birgok ebeveynin yaptigim yaptik. Ogretmeni
sugladik. Belki de gergekten de onun suguydu, kim bilir. ..
Promise Falls’a taginmanin hepimiz i¢in temiz bir baslangi¢
olacagin diisiindiim. Ellen muhtesem yeni isine baglayacakti,
ben daha iyi bir ig bulacaktim, Derek de yeni bir okulda her
seye bastan baglayacakti.

Promise Falls’un birkag kilometre giineyinde bir yer aldik;
bir sokagin sonuna gizlenmis miitevazi ama hos, iki katl1 bir
evdi ve Langleyler’in evinin biraz ilerisindeydi. Ellen yeni
igsine, Derek de temiz bir sicille yeni okuluna bagladi. Yakla-
sik olarak bir ay sonra, 6gretmeni Derek’in derslerine dikkati-
ni verip odaklanamadigini ve yerinde duramadigini anlatmak
i¢in bizi toplantiya ¢agirdi.

Bu arada ben de bir baska givenlik sirketinde i§ buldum,
gecelerimi ve hafta sonlarimi resim yaparak geg¢irdim; hatta
sehir merkezindeki bir sanat galerisini eserlerimi sergilemeye
bile ikna ettim. Geleneksel peynir ve sarap partisini diizenle-
dim, aklimiza gelen herkesi davet ettim, ufak tablolarimdan
birini yiiz dolarin altinda bir fiyata bir arkadagima sattim. El-
len beni negelendirmeye ¢aligti, 1srarla yetenekli oldugumu
soyledi, kesfedilmesi uzun siiren muhtesem yazarlardan soz
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etti. Bunlann higbirinin bir faydasi olmadi. Birkag ay siiren
derin bir depresyona girdim. Sevki kirilan ya da bikan Ellen
da beni neselendirmeye ¢aligmaktan vazgecti. Sanirim Ellen
ilk baslarda benden bir ressam oldugum i¢in hoslanmist1 ve
ben bunu bir kenara attik¢a acaba bir yani benden vazgegme-
ye mi basladi diye diigiiniiyordum. Giivenlik girketindeki yeni
isimden kisa siirede nefret ettim, ki bu benim igin sagirtic1 bir
sey degildi.

Standard’ da belediye bagkanmin ofisinin bir sofér aradi-
gin1 s6yleyen ilam1 gériince de neden olmasin, neden bagvur-
mayayim diye dugtindiim. Ellen ilk festivali diizenleyebilmek
icin Conrad’le yakin bir galigma igine girmisti. Conrad In-
giliz edebiyat1 konusundaki deneyimine giivenerek, hayatta
olan ve kendilerine yapilan davetleri kabul edebilen kigilerin
yaptigi gibi, festivalin danigmani olmay teklif etti. Onun gibi
karizmatik ve sofistike birisiyle ¢aligmak, Ellen i¢in miithis
bir deneyim oldu. Ustelik tiim bunlar, Conrad’in gok kazan-
dif1 diigiiniilen yeni nesil yazarlarla ilgili bir haber yapan
Newsweek’in kapaginda yer almasindan birka¢ sene dnceydi.

Daha sonralar, Conrad genel olarak Ellen’a asilmaya bag-
lad1. Belki o zamanlar daha ilgili bir es olsaydim, kendi so- °
runlarima bogulmasaydim ve yaratici yénlerimle bir kanyer
yapamamanin moral bozuklugunu yasamasaydim, Conrad
bunda baganli olamazdi.

Aralarindaki sey uzun siirmedi. Aslinda, buna tam olarak
bir iligki denebileceginden bile emin degilim. Ellen agisindan
yanlisg bir adim denebilirdi. Ona kapilmigti. Ama bu canimin
yanmadi1 ve durumu daha da kétilestirecek seyler yapmayi
diisiinmedigim anlamina gelmiyordu.

Bu olay on sene dnceydi ve olaym genel olarak ikimiz 1c;m
de gegmiste kaldigim s6yleyebilirim. Zor bir donemdi ama ar-
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tik aklima takip distinityor degilim. Ellen sugluluk hissini bir
silre igki icerek bastirmaya calisti. Gergek bir alkolik oldugunu
bile sanmiyorum ama birkag ay boyunca kesinlikle kendisini
ickiye kaptirmisti. O dénemde isini nasil yaptigini hig bilemi-
yorum. Ufak ¢apli ve agir hareket eden bir kasirga, bir siire-
ligine evimizin iistiine ¢ékmiis gibiydi. Tiirbiilans her zaman
oradaydi ama sonra Ellen hayatina o sekilde devam edemeye-
cegine dair tek bagma bir farkindalik yasadi. Bir anda. Ellen
hakkinda séylemem gereken seylerden biri de bu. Kendisini
toparlamaya karar verdigi anda bunu yapar. Annesi 6ldiigiinde,
birkag¢ hafta boyunca darmadagin olmustu ama bir sabah kalkti
ve bana, “Artik hayata devam etme vakti geldi,” dedi.

Ama bazen o an1 beklemek zorlu bir yolculuk olabiliyor.

Firtina dindikten sonra, Ellen ve ben birbirimizi affetme-
nin bir yolunu bulduk ve hayatimiz diizeldi. Her ikimiz de
aramizdaki iligkinin vazgecilemeyecek kadar giizel oldugunu
bilecek kadar zekiydik. Aynilarak Derek’in hayatm: mahvet-
meyecektik. |

Ellen Conrad’le yasadig: iligkisinden sonra hala diizenli
olarak onunla ¢ahsiyordu ama adamin kitabi1 New York’taki
biiyiik bir yayinci tarafindan satin alindiktan sonra, bu konu
artik endige yaratmamaya basladi. Conrad bizden ¢ok farkli
¢evrelere girip ¢ikti. Hollywood’da Kayip Bir Parga’y: bir
filme doniigtiirme arayisindayken, B simifi bir kadin oyuncu
olan Illeana Tiff’le tamsti. Kadinin kabarik saglani ve bundan
asagl kalmayan dolgun gégiisleri vardi ama onu salak birisi
olarak nitelemek bir hata olurdu. Iyi bir oyuncu degildi ve
Hollywood’da bir gelecegi olmadigimi gayet iyi biliyordu.
Ama meghur bir yazarla birlikte olmak da bir o kadar iyiydi.
Bdylece, Chase’le birlikte Promise Falls’a geldi ve bir sene
sonra evlendiler.
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Chase iniversite kurulunun igine dyle sinsice sizmst1 ki
Baskan Kane Mortimer Fiji’de snorkelle yiizerken bir kalp
krizi gegirince, bu pozisyonu elde etmek i¢in bir hamle yapti
ve bagardi. Illeana da o zaman dek saglarina daha sade sekil
vermeyi ve gogiislerini daha az sergilemeyi 6grendigi igin,
rektoriin karisi roliine rahatlikla biirtiniiverdi.

Chase’in bu yola sapmasi bir¢ok kisiye garip gériinmiigtii.
Rektor olmak kesinlikle itibarhi bir isti ama meshur bir ya-
zar olmak kadar degildi. Kuzey New York’taki Giniversitele-
rin rektorleri sohbet programlarina ¢ikmaz, taninmigs kisilerle
dolu partilere davet edilmez ve New Yorker’da bahisleri dahi
gegmezdi.

Ama Conrad Chase Kayip Bir Par¢a’dan sonra devamini
getiremedi. [1k birkag sene, insanlar ona ne @istlinde galigtgim
sorduklarinda yeni bir roman yazdifim iddia etti... Kayp Bir
Par¢a igin yaptig1 anlagmaya bir devam romaninin da dahil
oldugu sdyleniyordu ama bunu yazdiysa bile heniiz basiima-
misti. En sonunda, ¢ogu kigi sormaktan vazgegti ve nadiren
birisi ¢ikip da sordugunda, Conrad, “Idare etmem gereken bir
{iniversite var,” yanitim1 vermeye bagladi.

Isin gercegi, benim gorebildigim kadariyla roman yazma
isine son vermisti. Ama benim ve sanatimin aksine, buna ka-
rar vermeden 6nce kendisine bir isim yapmay: bagarmigt:.

Disketi ve Derek’in benim i¢in ¢iktisini aldigs sayfalan to-
parlayip eve dogru ylirimeye bagladim. Ona kitab1 okudugu-
mu sOyledigimde ne demek istedigimi sormamigh, sayfalan
Ellen’a gosterecegimi soyledigimde itiraz edince ben de ona
bir sey dememigtim. Ama aramizda gegen konusmadan son-
ra, bunu yapmaya niyetli oldugum belliydi.

Ellen yukan kattaydi ve yatagmmizin carsaflarrm degigti-
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riyordu. Giinlerden pazar oldugu halde, insanin oturup rahat-
layacag, gazetesini okuyacag tiirden bir pazar giinii degildi.
Hepimiz gergindik ve Ellen’in bununla basa ¢ikma y6ntemi
kendisini mesgul etmekti.

Derek’in giktisim aldig1 sayfalan ona uzattim. Elindeki
carsaflan birakip bunlan aldi. Tek bir kelime bile okumadan
sOyle bir bakip, “Nedir bu?” diye sordu.

“Biraz oku, tanidik gelip gelmedigini soyle,” dedim.

“Lutfen, bana sadece bunun...”

“Oku.”

Bakislanni sayfalara ¢evirip okumaya basladi. Ik sayfa-
nin sonuna kadar gelip durdu. “Bunun anlami ne?”” dedi bana
bakip.

“Tanidin m1?”

“Tabii ki tamidim.” Sesi titremiyordu.

O anda bu ige yanlg bagladigimi fark ettim. Ellen bunun
Conrad Chase’le ilgili 6zel bir mesele oldugunu, seneler 6nce
yasanan seyle ilgili bir sey séylemeye ¢aligtigimi sanacakt.
Belki de bunca sene sonra, eski yaralan1 degmeye karar verdi-
gimi diisiinecekti. Planim bu degildi ama bazen isler istedigi-
niz gibi gitmez.

“Chase’in kitab1,” dedim. Ona hangi kitap oldugunu soy-
lemem gerekmiyordu. “Kelimesi kelimesine degil samirm.
Diizeltiden gegmemis hali gibi. Ama ayn1 oykii ve farkl bir
baglik var.”

“Sana ne oldugunu anladifim séylemigtim,” dedi. “Kag
kisi penisini kaybedip bir vajinaya sahip olan bir adamla ilgili
roman yazmgtir?”

Sadede gel, dedim kendime i¢imden. “Bunun ¢iktisim az
Once aldik. Agnes Stockwell’in Derek’e verdigi, Derek’in de
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sonradan Adam’a verdigi bilgisayarin sabit diskinden ¢ikti.
Bilgisayar su anda kay1p.”

Ellen bana bakti. “Neden s6z ettigini anlamadim. Agnes
Stockwell Derek’e bir bilgisayar mu vermisti? Birka¢ hafta
once eve getirdigi o bilgisayar miydi? Bunu bana birisi sdyle-
seydi, kesinlikle hatirlamazdim.”

“Hatirlamazdik. O sirada 6nemli degildi.”

“Simdi 6nemli mi?”

I¢ime derin bir nefes ¢ektim. “Brett Stockwell’i hatirhyor
musun?”’

Ellen evet anlaminda basini salladi.

“Agnes oglu intihar ettikten sonra her seyini saklamis ama
aradan o kadar uzun siire ge¢mis ki en azindan manevi bir
degeri olmayan her seyi vermeye karar vermis. Oglunun eski
bilgisayan garajda duruyormus. Derek’in bilgisayarlarla ilgi-
lendigini dgrenince, bunu ona verdi. Bilgisayardaki roman,
Conrad’in romani, daha dogrusu onun oldugunu sandigimiz
roman da o bilgisayardaydi. Ama bilgisayar Langleyler’in
evinden alinmis.” Biraz duraksadim. “Bu durum sana garip
gelmiyor mu?”

Yine dik dik bakti. “Hangi kismi1? Romanin gocugun bilgi-
sayarinda olmasi m, bilgisayarin kayip olmasi m?”

“Hepsi.”

“Ne tiir bir bilgisayardi1? Masaiistii mii, diziistii mi?”

“Hayar, bir diziistii bilgisayar degil,” dedim. “Kasah olan-
lardan.”

“Bilgisayar kayipsa ¢iktiy1 nasil aldiniz?”

“Derek romanin bir kopyasim gikarmms.”

Ellen yatagin kenanna oturdu. “Ne demek istiyorsun? Ko-
nuyu bir tiirlii anlayamadim. Bir ey demeye ¢alistyor olma-
lisin.”
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“Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum. Ben de buna bir
anlam vermeye ¢alistyorum. Ama belki de Conrad’in herke-
sin digiindiigi gibi biiyiik bir edebiyat dahisi olmayabilece-
gini digiinmeden edemiyorum. Belki de Kayip Bir Par¢a ona
ait degildir.”

Bir an i¢in, Ellen’1n nutku tutuldu. itiraf etmem gerekir ki
hakikaten insanin dilinin tutulmasina neden olan bir teoriydi
bu.

“Tannm, sen ne diyorsun?”” dedi. “Cocugun tekinin bu ro-
man yazdigm m1? Cok sagma. O roman New York Times en
¢ok satanlar listesine girdi.”

“Sadece séylityorum,” dedim. “Sadece romanin o bilgisa-
yarda olmasinin garip bir sey oldugunu s6éylityorum.”

“Olabilir,” dedi Ellen. “Demek Conrad’in o kadar biiyik
bir hayrani olan bir 6grencisi varmis ki ¢ocuk romam kelime-
si kelimesine bilgisayarina ge¢irmis. Ya da bir Word dosya-
s1 olarak kopyasim edinmig. O zamanlar e-kitaplar ‘satlhyor
muydu? Belki de Brett Stockwell kitab: bilgisayarina indir-
mistir. Bu hi¢ aklina gelmig miydi?”

“Conrad’in kitabt ne zaman ¢ikt1? Ne zaman yayimlan-
mist1?”

Ellen diisiinmeye ¢alisti. “Dokuz, on sene Once miydi?
Bir dakika.” Kalkip odadan ¢ikt1 ve asag1 kata indi. Pesin-
den oturma odasina gittigimde, duvardaki kitaplarla dolu raf-
lara baktifim goérdiim. Raflar dolup tasmis durumdayds; dik
duranlann iistiine yanlamasina da kitaplar dizildigi igin, El-
len’n aradifs seyi bulmasi biraz vakit aldi. Basini yana egip
yan duraniarn baghklanni okumaya g¢alist. Sonra, Kayip Bir
Par¢a’nin bizdeki kopyasim buldu. Telif haklan sayfasmi
act.. “2000°de basilmig,” dedi. “Cilthi kapak. Karton kapak da
bir sene sonra.”
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“Brett Stockwell on sene once intihar etti,” dedim. “Kitap
basilmadan iki sene dnce.”

“Bunun bir agiklamasi olmali,” dedi Ellen.

“Tabii. Olabilir. Sadece komik bir durum. Bir de bilgisayar
kayip.”

“Birist mi ¢almig?”

Omuzlarim silktim. “Derek gegen persembe gibi yakin
bir tarihe kadar Langleyler’in evinde oldugunu séyliiyor ama
artik yok.”

“Barry bunun Langleyler 6ldiiriildigiinde mi ¢alindigim
soyled1?”

“Hayir. Derek kayip oldugunu Barry bizi eve gotiirdiigiin-
de fark etti.”

Ellen bagka yone bakip basim salladi. “Cilginlik. Derek
bilgisayarin olmadigim fark edince Barry ne dedi?”

“Barry’ye soylemedi. Sonradan bana séyledi. Once bana
anlatmak istemis ¢linkii bu tiir bir igerigi olan bir kitap ko-
nusunda seninle konugmaktan utanmi§. Bunun basilmis bir
roman oldugunu bilmiyordu. Yani, kitap ¢iktiginda Derek do-

kuz yaginda miydi1? Bence o zamanlar Hardy Boys okuyordu
ve Frank ve Joe da tam olarak sabah uyanip da pipilerinin
olmadigim1 goren tipler degillerdi. Derek bunun sadece bir
Ogrencinin porno yazma girigimi oldugunu sanmis ama bir
porno eser olarak da esas noktay1 kagirdigini soyledi.”

Ellen giiliimseyecek gibi oldu ama hemen toparlandi. “Bu
konuda ne yapacaksin?”

“Bence Barry’ye sdylemeliyim, ne dersin? Bir anlamu ol-
mayabilir. Bilgisayann kayip olmasi da olanlarla bir ilgisi
oldugu anlamma gelmez. Derek’in Adam’mn odasina gegen
persembe son kez girip bilgisayan orada goriisiiyle cuma ge-

125



Linwood Barclay

cesi gergeklesen cinayetler arasinda bir zamanda kaybolmug

olabilir bilgisayar. Belki de evde Barry’nin bizi sokmadigi bir
odadadir.”

Ellen odada bir siire volta attiktan sonra, “Conrad’e sdyle-
melisin,” dedi.

“Ne?”

“Barry’ye gitmeden 6nce. Conrad bilmeyi hak ediyor ¢iin-
kii gergekten de basit bir agiklamas: olabilir. Varsa polisten
once ona gittigimize sevinebiliriz.”

“Biz mi?”

Ellen bana bakti. “Béyle yapma.”

“Bir sey yaptigim yok. Sen Conrad’in utanmasini ve bagi-
nin derde girmesini istemiyor olabilirsin ama bu benim i¢in
bir 6ncelik degil.” Bunu sdylerken bile tamamiyla diirtist
davranmiyordum. Adam karnmin maas ¢eklerini imzalayan
kisiydi.

“Mesele o degil,” dedi Ellen. “Sorun adil davranmak.
Ozellikle de biiyiik ihtimalle bos yere endiseleniyorsak.” Bik-
kinlikla basimu salladi. “Belki de onunla ben konussam daha
iyi olur. Bunu sen yaparsan, bagka bir niyetin oldugunu diisii-
nebilir.” Gozlerime bakti. “B6yle olacagimi biliyorsun.”

Agir agir basimi salladim. “Bagka bir fikrim var,” dedim.
“Neden 6nce Agnes’la konusmuyorum? Belki de ona her
seyi anlatmadan oglunun bilgisayarinda neden o romanin ol-
dugunu Ggrenebilirim.” Agnes’a bagka bir sey daha sormak
isttyordum. “Bunun basit bir agiklamasi varsa, Barry’ye De-
rek’in bilgisayann orada olmadigini fark ettigini soyler, ko-
nuyu kapatinm.”

Ellen evet anlaminda bagim salladi. “Peki, tamam. Oyle
yap. Agnes’la konus.”

Ikimiz de bir siire bir ey demedik. Derin bir nefes alip -
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agir agir disan biraktim. Derek romanin ¢iktisiyla barakaya
gelmeden hemen 6nce aklimdan gegen bir sey beni hala ra-
hatsiz ediyordu.

Ellen arkasimt donmiiy, yatak odamizin penceresinden
Langleyler’in evine dogru bakiyordu. “Onlarla giinlerdir ko-
nugsmamigtim. Pek rastlamamistim bile.”

“Ben de.”

“Saninnm Donna’yi en son kapiya geldiginde gordiim.”

“Ne zamand1?” diye sordum. Bunu hatirlamiyordum.

“New York’taki yayinci bana festivale davet edecegim ya-
zarlarin kitaplarinin ilk baskilarini yollamigt1.”

“Kitaplan neden Donna getirdi?”

“Kargo yanlislikla onlarin evine birakmis.”

Pencerenin Oniinde birkag¢ saniye daha durup bana dondii-
giinde, yliziiniin rengi biraz solmus gibiydi.

“Donna adamin yanlis eve geldigini s6yledi. Adam posta
kutusunun iistiinde bizim ismimizi goriince, orada yasadigi-
miz1 sanmis.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Derek ve ben, dnceki giin Agnes Stockwell’in evindeki igi-
mizi tam olarak bitirememistik. Ciinkii Ellen arayip Langley-
ler’in evinde bir olay oldugunu haber vermigti.

Dolayisiyla, geri gitmek i¢in iyi bir mazeretim vardi. Trey-
leri kamyonete takmam da gerekmiyordu. Cimler bigilmigti
ve bahge traktériine gerek yoktu. Budama makinesini kamyo-
netin arkasina yerlestirdim. Tek yapmam gereken, etrafi biraz
toparlamakti.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Derek. Ben Ellen’la konugur-
ken diganida kalmigt1 ve ¢akil taglarina degmeden garaj yolu-
nun diger tarafina atlamaya ¢aligarak vakit gegiriyordu.

“Annene dikkat et,” dedim. “Cok ge¢ kalmam.”

Yolda agir agir ilerledim, Langleyler’in evinin orada nobet
tutan polis memuruna bagimla selam verdim, otoyola ¢iktim ve
Promise Falls’a dogru yola koyuldum. Kamyoneti Agnes Sto-
ckwell’in evinin dniindeki kaldinmin oraya park edip genis ve
eski tarz verandaya yiiriidiim ve kapiy: hafifce tiklattim. Pazar
sabahryd: ama 6gle vakti olmak iizereydi.

Agnes tel kapiy: agarken giiliimsedi. “Bugiin burada ne
iin var?” diye sordu. Kedisi kimin geldigini gérmek igin
pesinden gelip ayaklanna dolandi. Kesinlikle hayatimda gor-
diigiim en ¢irkin kedilerden biriydi ve bir koltukta kivnlarak
yatmasi degil, bir domuz ahinnda ¢amurlann arasinda oyna-
masi gerekiyormus gibi goriiniiyordu.
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Agnes bir zamanlar gekici bir kadin olmaliyd1 ama koca-
sim ve ardindan oglunu kaybetmis olmanin yasattig1 Uziintl
aradan gegen senelerde onu yipratmisti. Bir insanin bu tiir bir
deneyimden sonra nasil toparlandigim bilemiyordum. Belki
de toparlanmak miimkiin degildi. Yagamaya devam ettigi o
evi, bildigim kadariyla hayatinin tek ilgi odag: haline getir-
misti. Hava giizel oldugunda, bahgesinde yiiriiyiis yapar, ge-
nellikle pek kimseyle goriismezdi.

“Diin erken gitmek zorunda kaldik,” dedim. “Budama isi-
ni bitiremedim.”

“Aa, fark etmedim bile,” dedi ama muhtemelen fark etti-
gini bana sdylemeyecek kadar nazikti. “Oglun da geldi mi?”

“Hayir. Yapacak ¢ok i1 olmadigs igin, kendim geleyim de-
dim. Ona izin verdim.” Ergenler ge¢ kalkmay1 severler bilir-
siniz diyecektim ki son anda kendimi tuttum.

“Isin bitince, sana limonata vereyim,” dedi.

Ben de bunu duymay1 umuyordum.

Isimi bitirmem sadece on bes dakika siirdii. Koruyucu
g6zligiimi takip budama makinesini ¢ikardim ve ince ucunu
kaldinmin kenarinda ve gigek obeklerinin etrafinda gezdirip
oralarda uzun ot kalmamasim sagladim. Bu isi seviyordum,;
belki sadece resim yaptigim zamanlar diginda higbir igten al-
madigim bir tatmin hissi aliyordum.

Makineyi kamyonetin arkasina koyarken, 6n kapinin agil-
digim duydum. Agnes istii nem damlaciklanyla kaph uzun
bir bardak limonatayla kapida belirdi. Patikadan eve yiiriiyiip
bardagi ondan aldim.

“Biraz oturmamin bir sakincasi var m:?” diye sordum.

On kapinin orada birkag tane bahge sandalyesi vardi.

“Tabii ki yok, Bay Cutter,” dedi. Ona da oturur mu diye
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soracaktim ama ben daha firsat bulamadan diger sandalyeye
oturuverdi. Herhalde insan yalmz yasadiginda, ¢imleri bigen
adam bile olsa arada sirada birileriyle konugmak hos oluyordu.

“Bana Jim deyin.”

“Jim,” dedi algak sesle.

“Bu limonata enfes olmus,” dedim. Dogruyu sdyliyor-
dum. Kedisi bacagima siirtiindii. “Sey... Ismi neydi?”

“Boots,” dedi Agnes.

“Onun gibi bir kedi gérdiigiimii hi¢ hatirlaftmyorum.”

“Cok ¢irkin ama onu ¢ok seviyorum.”

Bardaktan biiyiik bir yudum daha aldm. Elimin tersiyle
agzimi sildim. Ter iginde kaldiysam bile, Agnes bundan ra-
hats1z olmamig gibiydi.

“Su avukatin bagina gelenleri duydunuz mu?”’ dedi. “Kan-
siyla ve ogluyla birlikte 6ldiiriilen adam: diyorum.”

“Evet.”

“Yagadiginiz yere yakin, degil mi?”

“Yakin,” dedim dogruyu séyleyerek. “Korkung bir olay.”

Agnes bagini salladi. “Evet, ¢ok korkung. Insam diigiindii-
riiyor. Bilirsiniz, buralarda bu tiir olaylar olmaz.”

Evet der gibi bagimi salladim. “Nadiren meydana gelen
olaylardan biri. Dediginiz gibi, insam diisiindiiriiyor.”

Ikimiz de bir siire susup diigiindiik. Sonra, “Oglum size
bilgisayar i¢in tekrar tegekkiir etmemi istedi,” dedim.

“Rica ederim,” dedi Agnes. “Birisinin isine yaradigina se-
vindim. Cok eski oldugu i¢in, isleyeceginden bile emin degil-
dim. Oglunuzun onu istedigine sagirdim dogrusu.”

“Ne kadar eski olursa, o kadar iyi. Olum o tiir geyleri
toplar. Bagkasina vermediginiz i¢in sansli. Simdi mahallenin
biitin gengleri gelip verecek bagka bilgisayariniz var mi diye
soracak.”
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“0 kadar ¢ok kigi tanimiyorum. Alacak birisini buldugu-
ma memnunum.”’

“0 bilgisayan Derek’e verdiginizi kimseye séylememigsi-
nizdir, degil mi1?”

Agnes bu soruya sagirdi. “Hayir, s6yledigimi sanmiyo-
rum. Neden?”

Hemen bir yanmit uydurmaliydim. “Sadece diisiiniiyor-
dum da baskalar1 da gelip verecek bir seyiniz var mi diye
sorabilir.”

Evet der gibi basim salladi. Dedigim sey mantikli gelmisgti.
“Yok, yok, bu tiir seyler benim i¢in sorun degil. Belki giintin
birinde ufak bir garaj satis1 yaparim. Her yaz diisiiniiyorum-
ama bir tiirlii yapamiyorum. Oglunuzun ismi ne demistiniz?”

“Derek.”

“Iyi bir gocuga benziyor.”

“Oyledir, Arada sirada haylazlik eder ama harika bir ¢o-
cuktur.”

“Bunu hepsi zaman zaman yapar,” dedi Agnes. “Brett ke-
sinlikle yapard:. Bilgisayarin1 vermek beni biraz suglu his-
settirdi ama ne yapabilirim ki? Bu tiir seyleri sonsuza dek
saklayamazsiniz. Su ufak katlanan bilgisayarlardan da vardi
ama onu uzun siire 6nce birisine vermis olmahyim. Ona ne
oldugunu bile hatirlamiyorum. Giysilerini uzun siire tutma-

dim. Yoksullara verdim. Sanirim kendisi de bunu yapmami
isterdi.”

“Eminim ki iyi bir ¢ocuktu,” dedim.

Yine hiiziinle giiliimsedi. “Evet. Bir giin bile gegmiyorki...”

Cimlesi yarim kald. “Bir giin bile gegmiyor ki?” dedim.

I¢ gekti. “Ne yaptigim diisiinmeyeyim. Brett’e ne oldugu-
nu biliyorsunuz, degil mi Bay... Jim?”
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“Duydum,” dedim. “Intibar ettigini biliyorum.”

Evet der gibi bagm salladi. “Sehir merkezine bile inemi-
yorum. Selalelerin yakinina gidemiyorum. $ehir merkezine
gidip arazimin vergi 6demesini yapabilirim ama postayla yol-
luyorum. Selalelere bakamiyorum, ismini bile duymak iste-
miyorum.”

“Anliyorum,” dedim.

“Kendimi suglamamaya galigtyorum. Ama hala ¢ok zor.
Isaretleri gormiig olmaliydim. Olacaklan géremedim. Yemin
ederim ki ne bir ey fark ettim, ne de bir gey anladim. Sadece
intihar etmeden bir, iki giin 6nce farkliydi. O noktaya kadar
gayet iyi gibiydi ama o son giin bir gey konusunda ¢ok en-
digeli ve iizgiin oldugu halde, bana bir sey anlatmad1. Zaten
bu yiizden kendimi affetmekte bu kadar zorlaniyorum. O za-
manlar onun ne kadar mutsuz oldugunu anlayamadim. Ama
kocam 6ldiikten sonra, Brett tiim hayatimdi. O giinden 6nceki
haftalarda mutlaka birtakim igaretler vardi ama ben bunlan
goérmedim. Bir anne ¢ok ge¢ olmadan nasil oglunun o kadar
biiyiik bir stkintida oldugunu fark etmez?”

Anlayigh bir tavirla bagimi yavasga salladim. “Cocukla-
rimiz hakkinda asla her seyi bilemeyiz. Her zaman bizlerden
gizledikleri seyler olur. Derek’in de farkli olmadigindan emi-
nim.” Biraz giilimsemeye ¢aligtim. “Bazen de bilmek isteme-
yeceginiz seyleri gizlerler.”

Agnes bahgesine bakt, higbir sey demedi.

“Bana Brett’ten s6z eder misiniz?” dedim. “Nelerden hos-
lanirdi? Neler yapmay1 severdi?”

“Diger gengler gibi degildi. O...” Agnes birden sustu. “Bir
fotografin1 gérmek ister miydiniz?”

“Tabii.”
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Misaade isteyip igeri girdi ve bir dakikaya kalmadan ¢er-
¢evelenmis bir lise fotografiyla geri geldi. “Mezuniyet sene-
sinde ¢ekilmigti. Seyden dort y1l 6nce. .. Neyse, onu daha ¢ok
béyle hatirliyorum.”

Brett Stockwell yakigikli bir gengti. Kulaklarina kadar
uzanan kumral saglan, kahverengi gozleri, o yastaki bir ¢o-
cuk i¢in piiriizsiiz sayilabilecek bir teni vardi. Hassas, sanata
yatkin bir goriiniimii vardi. Sporcu tipli degildi.

Agnes fotografi geri alip ilk kez gérilyormus gibi uzun
uzun inceledi. “Babasina ¢ok benzerdi. Saninm, daha ¢ok ona
¢ekmigti. Borden da sadece bir altmig bes boyunda, ufak tefek
bir adamdi. Brett’in de yapis1 onunkine benziyordu.”

“Diger ¢ocuklar gibi degildi demistiniz.”

“Sporla pek ilgilenmezdi. Asla futbol takimina girmeye
¢aligmadi, o tiir geyler ilgisini ¢ekmezdi. Okumay: severdi.
Film izlemeye bayilirdi. Ama herkesin sevdigi filmleri degil.
Alt tarafindan yazi olanlan severdi.”

“Alt yazali olanlar.”

“Evet. Farkhi dillerde filmler. Bunlan izlemeyi severdi.
Diger insanlarnn umursamadig: seyler takdir ederdi.”

“Giizel,” dedim. “Herkesin ayni olmasina gerek yok. Yok-
sa diinya nasil bir yer olurdu?” Limonatamdan bir yudum
daha aldim.

“Yazmay1 da ¢ok severdi,” dedi Agnes Stockwell. “Siirekli
olarak bir seyler yazardi.”

“Ne tiir seyler?”

“Akliniza ne gelirse. Kiigiikken diger gezegenlere yolcu-
luk yapmakla ilgili 6ykiiler yazardi. Zamanda yolculuk eden
insanlan yazardi. Siir de yazardi. Yiizlerce siir yazmigtir. Ka-
fiyeli siirler degildi ama. Siir artik benim geng¢ kizhk zama-
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nimdaki gibi degil. Artik kafiyeli olmasi gerekmiyor. Kafiye
olmadan insana siir gibi bile gelmiyor. Sadece arka arkaya
siralanmig bir siirii ciimle.”

“Siirden anladigimi séyleyemem. Ellen bazen giir okuma-
y1 sever.”

“Kanniz m?”

“Evet.”

“Bir giin onu da getirin. Tanigmay1 ¢ok isterim.”

“Evet, onu sizinle tamstirmam gerek. O da sizinle tanig-
mak ister. Sizi bize limonata ikram eden kisi olarak tamiyor.”

Agnes giilimsedi. “Bazen yas giinlerimde, Brett bana bir
siir yazardi. Diger siirleri anlamadigimu bildigi i¢in, kafiyeli
olanlardan yazardi. Bunlar da biraz su tebrik kartlarindaki an-
dirirdi, anlarsiniz ya?”

“Yazdigi seyleri size gosterir miydi?”’

“Bazilarin1 gosterirdi, bazilarim1 gostermezdi. Bir seyi ta-
mamlayip diledigi gibi siisledikten sonra bana gostermekten
hoslanirdi. Biiyiidiikge yazdig1 seylerden bazilar1 daha 6zel
olmaya bagladi. Bir delikanli yazdig1 her seyi annesine gos-
termek istemez, biliyorsunuz.” Gézlerini kirpigtirip muzip bir
ifadeyle bana bakt.

“Evet, ne demek istediginizi biliyorum,” dedim. “Sizce
ileride ne yapmay1 planliyordu? Bir yazar olmay1 mi?”

“Kesinlikle. Hayali buydu. Meshur bir roman yazan ol-
mak. Truman Capote, James Kirkwood ve daha birgok digeri
gibi begendigi yazarlardan s6z ederdi. Eger o olay olmasay-
d1, gergekten de... Farkli segimler yapmis olsayd, bence bir
yazar olabilirdi. Cok yetenekliydi. Bunu sirf annesiyim diye
sOylemiyorum.” Duraksadi. “Bir zamanlar annesiydim diye.”

“Bagkalan da yetenekli oldugunu diisiiniiyor muydu?”

Evet anlaminda bagim salladi. “Opretmenleri bu konuda

134



Issiz Ev

cok basarili oldugunu soylerlerdi. Bazilar1 onun bu konuda
ciddi bir yetenege sahip oldugunu séylemiglerdi.”

“Sahi mi?”

“Lisedeyken bir dgretmeni vardi. ismi neydi?” Ismi hatir-
layabilmek igin gézlerini kapatti. “Bay Burgess. Evet, oydu.
Brett’in kisa éykiilerinden birinin {istiine ne yazdigmi hatirh-
yorum: ‘John Irving, dikkat et,” demisti. Nasil ama?”

“Vay canina.”

“John Irving’in kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Biltyorum.”

“Lise sonda bir kere bas1 derde girmisti. Ogretmenlerin
¢ogunu iizen bir sey yazmust1. Oykiiniin konusu biraz... Biraz
daha olgun bir okuyucu kitlesine yonelikti. Anlatabiliyor mu-
yum? Dili lise ¢agindakiler i¢in uygun degildi.”

“Neyle 1lgiliydi?”

“Diger 6grencilerle ilgiliydi. Gergek 6grencilerle degil de,
yasit1 oglanlarla ve kizlarla ve onlarn ailelerinin bilmedigi
seyler yapmalaniyla. Bir tiir cinsel uyams o6ykiisiiydi.” Ag-
nes bu son ciimleyi elleriyle tirnak igareti yaparak sdylemigti.
“Promise Falls Lisesi’ndeki 6grefmenler i¢in biraz aginydi.”

“Bag1 derde mi girdi?”

“Bay Burgess olmasaydi girebilirdi. Brett’i okul idaresin-
den korudu, eserin tartismali bir konuyu ele aliyor olsa da
gergek hayatta neler olup bittigini diiriist ve adilane bir bi-
¢imde temsil ettigini séyledi. Brett’in herkesin gergeklesti-
gini bildigi ama itiraf edecek kadar cesarete sahip olmadig
seylerden s6z ettigi i¢in uzaklastirma ya da bagka bir ceza
almay1 hak etmedigini soyledi.”

“Iyi bir 6gretmenmis sanirm.”

“Brett bana o oykiiyii hi¢ gostermedi. Onu dgretmenine
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vermemesini ya da kimseye gostermemesini séyleyecegimi
tahmin etmisti. Olay ¢ikmasim seven birisi degilimdir.”

“Bircogumuz bundan hoglanmayiz,” dedim. “Thacke-
ray’ye bagladiginda ne oldu? Orada da akil hocalan var miy-
d1? Yazdiklanni tegvik eden 6gretmenleri oldu mu?”

“Aa, evet. Gergi iiniversiteye baslaymca, Brett’in sevdigi
tiirden yaratici yazarlik i¢in daha az firsatlar ¢ikiyor. Bilirsi-
niz, daha gok akademik seyler yazdirirlar ve bence Brett buna
asla gok ilgi duymadi. Kompozisyonlarda her zaman basarn-
liyd: ve miithig bir okurdu. O kadar ¢ok kitabi vardi ki daha
bunlar ne yapacagima karar veremedim. Sizce kiitiiphanemiz
alir m1?”

“Alabilirler,” dedim. “Demek iiniversiteye baglayinca 6y-
kiiler ve siirler yazmayi kesti?”

“Yazmaya devam etti. Her zaman bir seyler yazar, bunla-
11 profesérlerine gosterirdi. Tabii, bazilan digerlerinden daha
ilgiliydi.”

“Tabii.”

“Genellikle Ingilizce ya da tiniversitede dendigi gibi ede-
biyat dgretmenleri ilgileniyordu. Siyaset bilimi ya da tarih
profesdriine gostermeye ¢alistiginda pek ilgilenmiyorlardi.
Adamlar o kadar meggul ki higbiri derslerinin bir pargasi
olmayan bir seyi okumaya vakit ayirmak istemiyor. Ama
dipnotlu ve bir bibliyografyali bir kompozisyon yerine 6dev
olarak bir siir ya da dykiisiinii kabul eden 6gretmenleri de
oldu.”

“Bibliyografya yazmaktan nefret ederdim,” dedim gegmi-
si diigliniince. “Bazen uydururdum.”

Agnes dostane bir tavirla omzuma vurdu. “Eminim ki
kimseyi kandiramamigsinizdar.”
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“Dogru, kandiramamigtim.”

“Profesorlerinden bazilar1 yazardi,” dedi Agnes. “Kuralla-
n biraz esnetmekten de kaginmazlardi. Brett’in kiitiiphaneye
gidip aragtirma yapmast yerine bir ¢ykiisiinii kabul edenler
vardi.”

“Kim olduklanni hatirliyor musunuz?”’

Agnes basmi salladi. “Aradan ¢ok zaman gegti. Karsimda
gorsem tanimam. Ama iiniversitenin basindakini taniyorum.
Arada sirada Standard’ da ismini gériince hatirliyorum.”

Ayaklarimin altinda zemin sallanmig gibi hissettim. “Con-
rad Chase’i mi diyorsunuz?”

“Evet. Ta kendisi. Profesorlitk yaparken, Brett’in yazdik-
lanyla ilgilenmisti. Brett siirekli olarak ondan s6z ederdi.
Thackeray’de okurken en sevdigi 6gretmeni oydu herhalde.
Ama orada fazla okuma sansi olmadi tabii. Hatta Brett 61diik-
ten sonra birkag kere ziyaretime de geldi. Ilk seferinde, gigek
getirdi. Bir kere de bir konser bileti yolladi. Cok diigiinceli bir
adamd1.”

Agnes’in gozleri birden doldu. Gémleginin kolundan bir
mendil gikantp goézlerini sildi. “Ozir dilerim. Aradan onca
sene gectigi icin, aglamadan ondan s6z edebilecegimi diigii-
niirdiim ama 6yle olmuyor.”

“Sorun degil. Baz1 anilar her zaman bizimle kalir.” Ona
kendisini toparlamasi ig¢in biraz zaman tanidim. “Brett yaz-
diklarini Profesor Chase’e de gostermis miydi?”

“Gosterdigini biliyorum. Chase onu hep ¢ok tesvik etti.
Hatta Brett birka¢ kere onun evine de davet edildi. Bunlar
adam meshur olmadan ve o oyuncuyla tamsip evlenmeden
onceydi. Brett profesoriiniin kitabimin basildigim1 gérseydi,
eminim ki ¢ok mutlu olurdu. Diigiinsenize, hayati o kadar
kisa olmasayd:, bir yazar olarak yoluna devam etmeye ¢a-
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ligsaydi ve arkadaslan arasinda Conrad Chase gibi birisine
givenebilseydi... Eminim ki onun i¢in birgok kap1 agilird1.”

“Eminim ki a¢ifird1.”

Agnes omuzlarni silkti ve biraz daha gézyaslarim sildi.

“Siz okumus muydunuz?” diye sordum.

“Neyi?” dedi, neden s6z ettigimi anlamaymca.

“Kayip Bir Par¢a’y1.”

Agnes Stockwell ona bos zamanlarinda striptiz yapar mi
diye sormusum gibi bagini sallad1. “Yok. Daha dogrusu, oku-
may1 denedim. Elli sayfa kadar sonra, ¢ok... Her neyse, bana
goére olmadigim diigiindiim. K6tii bir kitap oldugunu soyle-
miyorum, sadece okumaktan hoslanacagim tiirden bir sey de-
gildi. Ingilizcede o kadar giizel sozciikler ve yazacak o kadar
giizel konular olmasina ragmen, bazi1 yazarlar bu sozciikleri
ve konulan sevmiyorlar. Danielle Steel’in son romanim alip
okurum ama bir adamin cinsel organinin bir kadininkine dé-
niigtiigiinii okumak m? Elestirmenler kitaptan ne kadar 6v-
giyle soz etseler de bana gore degil.”

Giiliimsedim. “Sizi ¢ok iyi anliyorum.”

“Ama size sunu s¢yleyebilirim,” dedi Agnes daha yumu-
sak bir ses tonuyla. “Brett bu konularda her zaman benden
daha agik fikirliydi. Saninm, ona riske girmeyi goze alan de-
neysel bir yazar diyebilirim. Hayatta olsaydi, Profesor Cha-
se’in kitabina bayilirdi.”
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Agnes’a, gitmeden Once telefon rehberine bakabilir miyim
diye sordum. Igeri girip rehberi getirdi ve beni Boots’la bag

baga birakti. Kedi, o ¢irkin basik burnunu pantolonumun pa-
casina surttii.

Agnes Stockwell sadece rehberi degil, ufak bir defterle bir
kalem de getirmigti. “Kimi annyorsunuz?” diye sordu ama he-
men, “Affedersiniz,” dedi. “Beni ilgilendirmez.”

“Sorun degil. Eve gitmeden bir yere daha ugramam ge-
rek ama adresi tekrar kontrol etmek istedim.” Promise Falls
rehberinde Burgess isminin altinda {i¢ farkh adres bulup her
birinin numarasini yazdim. “Tesekkiir ederim,” dedim rehberi
geri uzatip. “Limonata i¢in de. Gorigtiriiz, Boots.”

Kamyonetime dogru yiiriirken, cebimden cep telefonumu
¢ikardim. Barry’yi arayip, Langleyler’in evini gezdikten son-
ra Derek’in bir bilgisayar kasasinin orada olmadigin1 hatir-
ladigim sdylemem gerektigini diigiindiim. Bir anlam1 olsun
olmasin, Barry’nin bilmesi iy1 olabilirdi.

Evden ¢ikarken telefonumu agmadigim fark edince, diig-
mesine basip a¢tim. Ekranin agilmasim beklerken, sokaga
soyle bir baktim ve bir blok kadar ileride siyah bir araba gor-
diim. Kamyonetime dogru birka¢ adim gitmistim ki Grand
Marquis hareket etti. Kamyonetime binmek yerine, benimle
bir ilgisi olup olmadigim gérmek i¢in beklemeye karar ver-
dim. Araba kamyonetin yanina yanagti ve durmadan Gnce
arka penceresi agildi.
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“Selam, Randall,” dedim, telefonumu tekrar cebime sokup.
Belediye Bagkan: Finley bana o salak giiliimsemesiyle
bakt1. “Cutter, seni hergele, ‘Zatialiniz’ dersen 6liir miisiin?”

“Olebilirim.”

“Dinle, Jim. Bir dakikan var m1? Seninle konugmam gerek.”

“Su anda galisiyorum,” dedim. “Burada oldugumu nere-
den bildin?”

“Ellen’a sordum. Sana ulagmaya ¢aligt1.”

“Telefonum kapaliyd:.”

“Ona ¢ok 6énemli bir konu oldugunu séyledim. Sana ula-
samayinca, nereye gittigini séyledi. Gelsene. Bir dakikadan
fazla siirmez. Sicaktan uzaklas biraz.” Resmi bir davet olarak
kapisini agti.

“Randy, gergekten de...”

“Liitfen, Cutter, gel. Nazik nazik soruyorum iste.”

Arabanin arka kapisim igeri girebilecegim kadar ag¢tim.
Finley koltugun diger ucuna kaydi. Igerisi harika ve serindi.
Ben kapiy: kapatirken, Lance Garrick sofor koltugundan ar-
kaya doniip sintti. “Cutter, ¢im bigme isi nasil ge¢iyor?”

Lance orada degilmig gibi davrandim.

“Lance,” dedi Finley. “Orada oturup benzin harcayacagi-
na, neden biraz dolasmiyoruz? Sana da uyar m1?”’ dedi bana.

“Fark etmez,” dedim. “Geriye yaslanip limanin keyfini ¢i-
karacagim.”

“Hava ¢im bigmek i¢in ¢ok sicak. Ustelik de giinlerden
pazar,” dedi Lance ve bagim sallayip cik cik etti. Sanki Pro-

mise Falls’un yerel yasalarindan birini ¢igniyordum. fleriye
bakip direksiyonu kird1. “Ama arabanin i¢i gayet serin.”

“Cok sanslisin,” dedim, onu tamamiyla duymazdan gel-

iyl bagaramayarak.

"Bu sicakta kesinlikle ¢im bigmek istemezdim dogrusu.”
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“Anladik, Lance,” dedim.

“On dort yaginda olsaydim, farkli olurdu tabii.”

“Lance, sesini keser misin?” dedi Finley. Bana déniip,
“Koltuklar arasina bir cam bélme koyulabilir mi diye biitgeyi
kontrol edecegim,” dedi. On koltuktaki Lance oturdugu yerde
kipirdandi. “Konugmak istiyorum, Lance. iPod’unun kulak-
liklarini falan takabilir misin?”

‘““Yanima almadim,” dedi Lance giicenmis gibi.

“O zaman, lanet olasica yola bak,” dedi Finley. “Burada is
yapmaya ¢aligtyorum.”

Su ana dek beceremedin, dedim igimden. Pencereden diga-
n bakiyor, manzaranin keyfini ¢ikartyordum. Beni kamyone-
time geri gotiirdiikten sonra, Randall gri deri koltuga bulagan
terimi ona sildirecek mi diye merak ettim.

“Jim, 1yi goriiniiyorsun. Gergekten de iyi goriinliyorsun.”

Yanit vermedim.

“Langleyler’in bagina gelenlerden sonra bunu nasil baga-
nyorsun? Cok sarsilmig olmalisin. Kann ve oglun nasillar?”

“Senin i¢in ne yapabilirim, Randy?”

“Iste, tantdigim Jim Cutter geri geldi. Bosa zaman harca-
madan sadede gelmek ister. Bu 6zelligini hep ¢ok sevmigim-
dir. Langley birkag¢ kere avukathigimi yapmisti, bunu biliyor
muydun? Sahsen kendisi degil ama firmasi ilk kanmla olan
bosanma davama bakmigt1.” Biraz duraksadi. “Ya da ikinci
kannmla olan. Belki de ikisine birden bakmiglardi.”

Elimi aramzdaki den koltukta gezdirdim. Finley’nin kag
kere orada bir kadinla yattiginmi diigtindiim.

“Evet,” dedim. “Albert sehrin 6nde gelenleri igin ¢ok ¢a-
hsmgti. Daha dogrusu, Promise Falls 6nde gelen kisileri ola-
cak kadar biiyiik olsaydi, 6yle diyebilirdim.”

Finley gildii. “Hakhisin. Biz Albany degiliz. Daha ufak
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bir goliiz. Ama ufak géllerde bile biiyiik baliklar vardir, degil
mi?”
Bekledim.

“Mesele su,” dedi Finley daha algak sesle. “Bir sey yap-
may1 planhiyorum.”

“Bir sey mi?” dedim. “Jane en sonunda seni evden mi
att1?” Ugiincii kansi ona beklenenden daha uzun siire taham-
miil etmisti. Ya bir noktada Randall Finley’den para almayi
bekliyordu ya da kendisinden 6nceki iki esten ¢ok daha affe-
dici bir yapiya sahipti.

“Cok komik,” dedi. “Kongre’ye katilmayi diigtiniiyorum.”

Hig tepki vermedim.

“Ne? Bilmis bir laf etmeyecek misin?”

“Ne istersen yap, Randy. Kongre’ye adayligim koy. Bagkan-
liga da koy. Benim i¢in fark etmez. Sana oy vermeyecegim.”

Yine giildii. “Cok a¢ik sozliistin, Jimmy. Senin oy verece-
gine giivenmiyorum ama bir konuda gizliligine giivenip gi-
venmeyecegimi sormak istiyordum.”

“Gizlilik mi?”

“Belediye bagkami oldugunda, kendini rezil edip bundan
styrilabilirsin. inan bana, bunu biliyorum. Ama iilke gapinda
tanininca, 6zellikle de Kuzey Dakota gibi kimsenin duymadi
bir yerden degil de New York gibi bir eyaletten seg¢ilince...”

“Annem Kuzey Dakota’liydi,” dedim. Aslinda, degildi
ama yine de dyle demek istemistim.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi, 6ziir dilemeye bile
gerek duymadan. “Mesele su: Ulke ¢apinda tanindiginda, cena-
ze arabasinin da rengi farkli olur.” Bu basmakalip lafi sevdim
mi diye bana bakti. Yine tepki vermedim. “Neyse, Kongre’ye
adayligim koyunca, insanlar ge¢misini kurcalamaya ve sorular
sormaya baglar. Karakterden sz etmeye baglarlar.”
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“O konuda bir sorun yasayacagini sanmam, Randy,” de-
dim. “Cok ilging bir karaktersin. Istedigine sor. Paspaslarina
kustugun bekar annelere sor. Eminim ki sana bu konuda des-
tek ¢ikarlar.”

“Evet, neyse,” dedi Finley. Yanaklan kizanr gibi oldu.
“Talihsiz bir olaydi. Yakin bir zamanda, oraya ugrayip Gil-
lian’1 ziyaret edecegim ve oraya biiyiik bir hibe verilmesini
saglayacagim. Sizlanip duran bebeklerin sesini kesmez ama
annelerinin seslerini keser.”

“Yaptigin 1yilikler i¢in sana bir 6diill vermeleri gerek,
Randy.”

“Neyse, asil sormak istedigim, birileri gelip hakkimda
soru sorarsa sessiz kalip kalmayacagindi.”

“Hangi konuda?”

Gozlerini devirdi. “Bak, benim i¢in ¢alisgtigin dénemde
¢ok diizgiin davranmadigim zamanlar olmustu. Ama artik
oyle degilim. Farkli bir adam oldum. Senin ¢alistigin adam
artik yok.”

“Bunu duymak giizel.”

“Yani, sunu demek istiyorum. Birisi gelip de nasil bir pat-
ron oldugumu sorarsa, dogru seyler sdyleyecegine giivene-
bilir miyim?” Ben bir sey demeyince, davam etti. “Odestik,
degil mi? Sen baz1 seyleri kendine sakladin, ben de bana sal-
dirdigin i¢in sana dava agmadim. Senin yapti§im yapan bir-
¢ok kisi hapse girerdi.”

Lance araya girdi. “O gece onu hi¢ aramaman gerekirdi,
patron. Sadece beni aramaltydmn. O zaman higbir gey olmazd.”

“Belki Randy’nin baginin derde girmesi igin bir tezgah
kurmasaydin da higbir ey olmazd,” dedim ona. Randall Fin-
ley’ye dondiim. “Sana gelince, dava agmayarak ciddi ciddi
bana bir iyilik yaptigim distinityor olamazsin. Dava agsay-
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din, ne kadar ¢ok sahit araman gerekirdi diisiinsene. O kiz kag
yasindayd1? Ya koridorda bekleyen arkadas1? Ifade verebil-
mek i¢in, okuldan izin kagidi almalan gerekirdi.”

“Bak sana ne diyecegim,” dedi. “Sana bir i bulabilirim,
Cutter. Se¢im kampanyamda benim igin ¢aligabilirsin.”

“Hey, ona eski isini geri vermeyeceksin, degil mi?” dedi
Lance.

“Tannm, Lance. Sadece arabayi stir, tamam m1?”

“Ne? Duyamiyormusum gibi rol mii yapmam gerekiyor?”

“Jim, sen onu duymazdan gel. Sana kampanyamda farkli
bir is teklif ediyorum. Yapacak bir siirii sey var. lyi de maas

O6deyecegim. Tanr agkina, insanlarin ¢imlerini bigmekten ka-
zandigindan ¢ok daha fazlasini kazanacaksin. Sana ne oldu
bdyle? Hi¢ mi gururun yok?”

Gururum olmasaydi hdla onun i¢in ¢alisiyor olurdum de-
mek istedim ama hayatimi ona ya da bagkasina gerekgelen-
dirmek zorunda degildim.

Lafini tamamlamamisti. “Aptal bir kamyonetle ortahkta
dolanip o tiir bir is yapmak sana yakismiyor, Cutter. Sen bir-
¢ok becerisi olan yetkin bir adamsin. Insanlarla nasil ugrag:-
lacagim biliyorsun. Iggiidiilerin harika. Kolay kolay &fkelen-
miyorsun. Bunlar hogsuma gidiyor. Suratima yumruk atman
da artik gegmiste kaldi. Hi¢ olmamug gibi farz et.”

Lance’e, “Beni kamyonetime gotiiriir musiin?” dedim.
Randall’a da, “Bak, ne yaptifin umurumda degil. Ne istersen
yap. Kimseye bir ey sdylemem gerekmiyor,” dedim.

“Saglam adamsin, Jim.”

“Cunki insanlara gahit oldugum seyleri anlatirsam, neden
«» kadar uzun siire senin i¢in ¢aligtigimi da agiklamam gerekir.
$unu nasil yapabilecegimi bilmiyorum. O yiizden, endise et-
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mene gerek yok. Is teklifine gelince, yaptigim isi seviyorum.
Oglumla birlikte ¢aligmayi seviyorum. Giiniin sonunda, ay-
nada kendime bakacak yiiziim oluyor.”

Finley diisiinceli diisiinceli basim salladi. “Bagka bir sey
isteyemem,” dedi. “Benim igin ¢alismiyorsun. Bunu kabul
edebilirim. Bir sey demeyecegin i¢in de sana minnettarim.”

“O oteldeki kiz,” dedim. “Ona ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Onu bir daha gérmedim. O geceden
sonra toparlandim, Cutter. Yemin ederim.”

Kamyonetim ileride duruyordu. Sik araba yavaslayip kal-
dinma yanagt.

Finley elini uzatti. Tokalagmak, elini sikmamaktan daha
kolay olacakti. Ben de elimi uzattim. Kendime, elini fazla
sikmazsam ilkelerimden vazge¢mis gibi olmayacagimi séy-
lemeye ¢alistim. Finley elimi sikarken, Lance’e, “Cikip Bay
Cutter’1n kapisini ag,” dedi.

“Ne? Dalga mm ge¢iyorsun?” dedi Lance.

“Ne dedigmi duydun.”

Lance arabadan inip benim tarafima dolandi. Bir an igin,
lanet olsun, kendi kapimi agabilinim diye diisiindiim ama son-
ra neden Lance’e para aldig1 seyi yapmasi i¢in izin vermiyo-
rum dedim.

Kap1 agild1 ve disan ¢iktim. Lance kapiy: kapatirken, ar-
kamdan bana yaklasti, cenesini omzuma dogru getirdi ve ku-
lagima, “Bu ilk kez oluyor,” diye fisildadi. “Daha 6nceden
¢im bigen bir gence kapiy: agtifimi hatirlamiyorum.”

Dirsegimi hizla ve sert bir bigimde geriye atip kaburgala-
rinin hemen atlina indirdim. Cigerlerindeki hava bosalmca iki
biklim oldu.

“Pardon. Bu, ot kesen kolum. Arada bir kendi basina ha-
reket ediyor.”
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Lance kaldirimda dogrulup Finley’yle birlikte oradan uzakla-
sir uzaklasmaz, tekrar cep telefonumu ¢ikarip Barry’nin kart-
vizitindeki numarayi aradim. Sonra, birden durdum. Ona tam
olarak ne diyecektim.

Tabii, 6ykiiniin bir kisa versiyonu vardi. Derek Langley-
ler’in evini gezdikten sonra, birka¢ giin dnce Adam’in oda-
sinda gordiigii bir bilgisayarin orada olmadigini hatirlamist.
‘Ne kadar oénemli bir bilgi oldugunu bilmiyorum,’ diyebilir-
dim. Barry de bu bilgiyle ne istiyorsa yapabilirdi.

Isin asl, bilgisayarin Langley ailesinin &liimiiyle bir ilgisi
olup olmadigini bilmiyordum. Adam bunu dolabma bile kaldur-
mus olabilirdi. Barry incelememiz i¢in dolabini agmamugti ki.

Bilgisayarin bu pis olayla higbir ilgisi yoksa, Derek’le
Adam’in buldugu o solucan dolu kavanozu agmanin bir an-
lam1 var miyd1? Conrad Chase’i muhtemelen lizecek olma-
s1 diginda, ne ige yarardi? Onun kivrandigini gérmek beni
memnun edebilirdi ama ayn1 zamanda, masum olabilecek bir
adamu sirf kendim bundan keyif alacagim diye bir cinayet so-
rusturmasina dahil edecek kadar kindar degildim. Biraz kin
besliyordum ama o kadar degil.

Yapilacak en 1y1 seyin, Barry Duckworth’ii aramadan 6nce
biraz daha bilgi edinmek olduguna karar verdim. O yiizden,
once Brett Stockwell’in lise 6gretmeni Bay Burgess’i grme-
ye gitmek daha iyi bir plan olacakti.
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Anneler her zaman ogullarinin harika oldugunu diistiniir-
ler. Bazen ogullarinin gergekten de harika oldugu anlagilir
ama Burgess bana Onyargisiz bir degerlendirme sunabilirdi.
Brett’in ger¢ekten de annesinin diigiindiigii gibi yetenekli bir
yazar olup olmadigini s6yleyebilirdi. Onunla hemfikir degil-
se, Conrad’in romaninin o gencin bilgisayarinda olmasinin
bir baska agiklamasi olmaliydi. Durum boyleyse, Conrad
Chase’in en ¢ok satanlar listesine giren eserini bir 6grencisin-
den ¢aldig1 teorimin ne kadar sagma oldugunu goriirdiim. Her
haliikarda, Barry’yi aramak i¢in beklemek akillica bir davra-
nis olacak gibiydi.

Aradigim Burgess’i, Agnes Stockwell’in rehberinden not
ettigim Ui¢ numaradan ikincisint aradifimda buldum. Ag-
nes’1n evinden arabayla on dakikalik bir mesafede yasiyordu
ve orayi bulmak i¢in bir haritaya ihtiyacim yoktu. Promise
Falls’da yolumu bulabilecek kadar uzun siire yagamis ve ¢a-
lismigtim.

Ona telefonla ulagtigimda, tam olarak ne sdyleyecegimi
bilemiyordum. Ismini ve Promise Falls Lisesi’nde bir Ingiliz-
ce dgretmeni oldugunu 6grendigimi sdyledikten sonra, eski
bir égrencisi hakkinda onunla goriigmek istedigimi anlattim.
Biraz daha bilgi istediginde de kendisiyle yiiz yiize goriigme-
nin daha iyi olacagini séyledim.

“Tamam, gelin o zaman,” dedi. Ama sesinden giiphe ve
gﬁvensizlik okunuyordu.

Oraya giderken, hadld Lance’le aramda gegenlerin gergin-
ligini hissediyordum. Buna tam olarak heyecan denemezdi.
Daha ¢ok igine endise ve pismanlik kangmus bir sinir bozuk-
lugu durumuydu.

Ona dirsek atarak aptalca bir sey yapmigtim. Kisa bir siire
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icin beni tatmin etmisti etmesine ama o tiir davraniglar sergi-
lememem gerektigini bilmeliydim. Ama Lance sinirimi gok
sik bozuyordu. Saninm, geri zekal1 bir belediye bagkanini
oradan oraya gotiirirken, insanin kendisini daha tistiin hisset-
tig1 pek fazla firsat olmuyordu. Hayatin1 ¢im bigerek kazanan
bir adama bulagmak da kaginlmayacak bir firsat gibiydi.

Lance’in benden sikayet¢i olacagindan endise etmiyor-
dum. lyi bir sahitle beni saldindan tutuklatmak konusunda
daha baganli olabilirdi ve Bagkan Finley’nin sahit olmaya-
cagini gayet 1yi biliyordu. Kat akilli Lance gibileri i¢in bana
karg1 1fade vererek, agzimi agmamaya dair verdigim sozii teh-
likeye atacak degildi.

Lance’in bunu biliyor olmasi gerekirdi. Ama Lance Garri-
ck gibi bir adamin adaleti aramak i¢in, mahkeme sisteminin
disinda kalan daha bir siirii segenegi vardi. Ona cesur oldu-
gumu gostermem gerektigini hissettigim i¢in bir siire daha
arkami kollamam gerekecekti.

O sirada hig¢ de ihtiyag duymadigim bir sikintiydi bu.

Burgess’in evinin 6niinde durup motoru kapattim. Ada-
mun ilk ismini bile bilmiyordum. Sade goriiniimlii, tek katl,
yanlar1 a¢ik bir garaji olan ve ufak bir arazide sokaktan on
metre kadar geride olan bir evdi. Agagsiz bahg¢e bakimliydi ve
goriiniirde tek bir yabani ¢igek ya da ot yoktu. Garaj yolun-
da'eskice bir Toyota ve yeni bir Civic gérdim. Daha cam ve
aliiminyum firtina kapismi ¢almama firsat kalmadan bir adam
karsimda belirdi. Agarmis saglarinin da destekledigi gibi, alt-
migh yaslarinin baslarinda olmaliydi. Omuzlan hafif kambur

nasaydi, boyu bir doksana yakin olurdu.
k. ap1y1 biraz araladi. “Bay Cutter misiniz?” dedi.

Evet.”
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Kamyonete, sonra tekrar bana bakti. “Iginize uygun bir
isim,” dedi. Giilimsedim. Bunu birisi ilk kez o giin fark et-
misti. “Is artyorsaniz, bahge hizmetleriyle ilgilenmiyorum.”

‘“Hayir, konu o degil.”

“O halde, iger girin,” dedi ama ses tonundan, bundan pek
de hoslanmadigini fark ettim.

Beni ufak bir mutfaga gotiirdii ve eski bir Formika ma-
sasinin sandalyelerinden birini igaret etti. “Size kahve ikram
ederdim ama hava ¢ok sicak.” Igeride klima kapah oldugu
i¢in, pencereler a¢ik oldugu halde hava bogucuydu.

“Sorun degil, Bay Burgess,” dedim. “Bana vakit ayirdig-
niz i¢in tesekkir ederim.”

“Ismim Walter.”

“Walter,” dedim. “Promise Falls’da Ingilizce 6gretmeni-
siniz, degil mi?” Derek Promise Falls’un evimize daha yakin
olan baska bir lisesine gidiyordu.

“Eskiden,” dedi. “Emekli oldum.”

“Bilmiyordum,” dedim. “Uzun siire mi oldu?”

“Dort sene.”

“Size yaramig gibi goriiniyor,” dedim onu dikkatle siize-
rek. Evli olup olmadigim1 sormak istedim ama altinci hissim
bana bunu yapmamami s6yledi.

Biri sanki aklimdan ge¢enlen duymug gibi bodrum katinin
merdivenlerinden yukan ¢ikti. Burgess yaslannda, bir o ka-
dar iyi giyimli ama daha gigman ve saglan daha giir bir bagka
adam mutfak kapisina geldi. O da bana IRS’ten birisiyle kar-
silasmis gibi sevecen bir ifadeyle baktw.

“Trey,” dedi Walter, “bu Bay Cutter. Bay Cutter, Trey Wat-

”

SOn.

“Merhaba,” dedim. Trey hafifce basim saltadh.
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Trey’in Walter’la ne tiir bir iligkisi oldugunu bilmiyordum
ve bunu sormak gibi bir niyetim yoktu. Ama Walter, “Trey’le
birlikte bu evi paylagtyoruz,” dedi.

“Harika,” dedim.

“Konu nedir?” diye sordu Trey. Geldiginden ben ilk kez
konugmustu.

“Bay Cutter heniiz konudan s6z etme firsati bulamamisti
ama sanirim eski 6grencilerimden biriyle ilgili.”

“Tann agkina, Walter, ¢ikar onu buradan.” Trey bana don-
di. “Bu adam yeteri kadar sikint1 ¢ekti. Simdi neyi duyup da
buraya geldiniz?”

Bakiglarim: Trey’den Walter’a ¢evirdim. “Neden s6z etti-
gini anlayamadim. Size Brett Stockwell 1simli bir 6grenciniz
hakkinda bir sey sormaya gelmistim. Onu hatirliyor musu-
nuz?”

“Tabii,” dedi Walter temkinli bir tavirla.

“Sizin 6grencilerinizdendi, degil m?”

“Evet, onu hatirltryorum.”

“On sene 6nce intihar etmigti.”

“Evet, biliyorum,” dedi.

“Gordiin mii?” dedi Trey. “Seni bu konuda su¢lamanm bir
yolunu bulacak.”

“Trey,” dedi Walter nazik¢e, “neden bana ve Bay Cutter’a
bir dakika miisaade etmiyorsun? Sonra ikimize 6gle yemegi
yapayim, ne dersin?”

“Ton balikl1 olmasin,” dedi Trey. “Onu diin yapmistin.”

“Tavuklu salata yaparim diye diigiiniiyordum.”

Trey ikimizin de duyamadi bir seyler homurdandi, mut-
faktan gegip evin bir bagka boliimiinde gozden kayboldu.
Sonra arka kapinin agilip kapandigini duyduk.

“Kusura bakmayin,” dedi Walter,
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“Sorun degil. Brett Stockwell’den s6z ediyorduk,” diye
hatirlatma yaptim.

“Promise Selalesi’nden atlamist1. Hatirliyorum. Cok trajik
bir olayd1.” Walter Burgess gergekten de iizgiin goziikiiyordu.

“Brett’in annesi Brett’in yazdiklarimi ¢ok desteklediginizi
soyledi,” dedim.

“Bakin,” dedi Burgess. “Buraya Trey’le benim tamimadi-
gimiz insanlar nadiren gelir ¢iinkii ikimizin ailesi de bizlen
reddetti. O yiizden, sohbet etmek isteyen birisinin gelmis ol-
mas1 ¢ok hos ama neden burada oldugunuzu anlayamadim.
Brett’in akrabasi misimiz? Babasi olmadiginizi biliyorum.
Veli toplantilarinda onunla tamgtigimi hatirhyorum. Yanlis
hatirlamiyorsam, Brett’ten 6nce 6lmiigtii.”

“Dogru, ben babasi degilim. Akrabasi da degilim.”

Burgess’in kaslarn bir an i¢in sagkinlikla havaya kalkt:.
“Eee?” dedi. “Alinmayin ama bir yabanci geliyor ve on sene-
y1 askin bir siire 6nce 6grencim olan bir ¢ocuk hakkinda soru-
lar soruyor. Anlayamiyorum. Trey’in buraya kétii bir niyetle
gelmis oldugunuzu diisiinmesine sagmamak gerek.”

“Size kesinlikle zarar vermek gibi bir niyetim yok,” dedim.
“Temkinli olmak i¢in benim de nedenlerim var.”
“Tamam o zaman,” dedim. “Oglum Derek eski bilgisayar-

lan toplamay: sever. Bunlan pargalara ayirir ve tamir eder.
Brett’in annesi Agnes Stockwell ona garajina kaldirdig: bir
bilgisayann vermisti. Muhtemelen bir siire sonra atacakti ama
Derek bununla ilgilenince, almasina izin verdi. Derek sabit
diskinde neler olduguna bakarken, ilging bir seye rastlad1.”

Burgess hafif¢e one egildi. Meraktan 6te bir ifadeye bii-
rinmiistii. Korkmus gibiydi. “Neydi?” dedi.

“Bir kitap. Daha dogrusu, bir roman. Bilgisayarda bir ro-
man vardi.”
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“Eh, bu hi¢ de sasirtic1 degil. Brett ¢ok yetenekli bir yazar-
di. Kesinlikle sadece bir lise 6grencisi seviyesinde yetenekli
degildi.”

*Kitabin en azindan okudugum kadan son derece ilging.
Edebi a¢idan ne kadar iyi oldugunu degerlendiremem ama ki-
tap okuyan birisi olarak ¢ok ilging bir baskarakteri oldugunu
sOyleyebilirim.”

“Sonra da buraya geldiniz ¢iinkii kitabin benimle ilgili
olup olmadigin 6grenmek istediniz.”

Bunu ¢ok sasirtic1 bulmus gibi goriiniiyor olmaliydim. Bu
tiir bir sey séylemesini beklemiyordum. Herhalde kargimda
oturan adam bir sabah uyanip da cinsel organinin olmadiginm
kesfetmemigti. Sorabilecegim bir sey degildi.

“Hayir. Merak ettigim sey o degildi. Asil bilmek istedigim,
Brett’in bu tiir bir ey yazma becerisi olup olmadigi. Bir lise
ogrencisi ve sonradan liniversiteye yeni baslamig bir 6grenci
olarak, yayimlanabilir bir kitap yazabilir mi?”

“Oglunuzun o bilgisayarda buldugunu séylediginiz kitap
su anda Oniimde degil. Size ancak Brett 6grencimken bana
gosterdigi seyler istiinden yorum yapabilirim ve bunlara da-
yanarak yanitim, evet olurdu.” Duraksadi. “Inanilmaz derece-
de yetenekli bir gen¢ adamdi. Brett Stockwell’in yetenegine
yaklagan tek bir 6grencim bile olmadi.”

“Bu da son derece manidar,” dedim. “Son derece manidar.”

Bir siire ikimiz de bir ey demedik. Sonra, esas sormak
istedigim soruyu sordum. “Neden kitabin sizinle ilgili olabi-
lecegini diistindiiniiz?” |

Burgess utanmi gibiydi. “Kendimi aptal gibi hissediyo-
rum. Bunu neden dedigimi ben de bilmiyorum.”

“Bence biliyorsunuz,” dedim, onu suglarmig gibi konus-

mamaya galigarak.
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“Brett 6nsezileri gii¢lii bir gengti,” dedi dikkatle. “Algilan
¢ok gigliydi.”

Sandalyemde geriye yaslandim. “Ya siz?”

“Ben mi? Zaman zaman. Brett 6ykiilerini bana birkag ne-
den yiiziinden gosterirdi. Bir kere, Ingilizce 6gretmeniydim.
Biitiin 6gretmenleri arasinda biiyiik bir 1thtimalle ona yol goés-
termeye en yatkin kisi bendim ama ben bir yazar oldugumu
iddia etmiyorum. Fakat umut vaat eden 6grencilerimi tesvik
etmeye ¢alisiyordum.” Sustu.

“Tkincisi?”

“Muhtemelen, homoseksiiel olan tek §gretmeniydim. Ya
da 6yle oldugunu bildigi tek 6gretmendim.”

“Bu 6nemli miydi?”

“Onemliydi ¢iinkii Brett benimle konusabilecegini hisse-
diyordu. Kendisi de bu tiir konularda bocaliyordu.”

“Brett de mi homoseksiield1?”

Walter Burgess evet der gibi bagimi salladi. “Ailesi bilmi-
yordu. Ortaya ¢ikip bunu benden bagka kimseye s6yledigini
sanmiyorum. Ama bence diger ¢ocuklar bundan siipheleni-
yordu. Artik herkes bu konuda ¢ok agik davrandig: i¢in on
sene Once de dyle oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama her zaman
oyle degildi. Ozellikle de ebeveynler séz konusu olunca.”

“Ama sizinle konusgabiliyordu.”

“Evet, konusurduk.”

Miimkiin oldugunca tepki vermemeye ¢aligtim ama Bur-
gess aklimdan gegenleri anladu.

“Hayir,” dedi. “Bir iliskimiz yoktu. Her zaman profesyo-
nel bir iliskimiz oldu. Ama sorunlu &grencileri olan birgok
ogretmen gibi, ben de ona yol gosterirdim. Bazen genglerin,
akrabalan olmayan yetigkinlerle konugmas: gerekir. Hamile
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kalan birgok liseli kiz ailelerine bu durumu séylemeden 6nce
bir 6gretmene anlatir.”

“Tabii,” dedim. “Ben de aileme sdylemedigim seyleri 6g-
retmenlerime sdyledigimi hatirhyorum.”

Burgess’in bakiglarindan diiriist davranmadigim: diisiin-
diigiinii diisiindiim. “Ne diigiindiigiiniizii biliyorum,” diyerek
bikkinlkla basini salladi. “Hakkimda ¢oktan bilgi sahibi ol-
dunuz, degil mi?”

“Pardon?”

“Ogretmenligi neden biraktigimi. Cogu kisi bilir. Herkesin
bildigi bir sir gibidir.”

“Ben bilmiyorum.” Sormuyordum da. Oraya sadece
Brett’in bir yazar olarak yetenekli olup olmadigini 6grenme-
ye gitmistim. Diger mesele benim i¢in 6nemli degildi. Bir
polis memuru degildim. Duckworth degildim. Walter Bur-
gess’in gegmiginde her ne olduysa, beni hig ilgilendirmezdi.

Burgess kendi kendine hafifce giildii. “Ne kadar zekiyim,
degil mi? Promise Falls’da gegmisimi bilmeyen tek kisiye
ben agik verdim.”

“Umurumda degil,” dedim. “Sirmniz sizde kalsin.”

Burgess bana elini sallad. “Artik bir 6nemi kalmadi. Ara-
dan bes sene gecti.” Hafifce oksiirdii. “Whistle’s’da geng bir
adamla tanigmigtim. Oras1 gay miisterileriyle taninan, sehir
merkezindeki bir yerdir. Onemli bir iligki yasamadik. Sadece
bir tanugiklikti. Ama birkag kere bulustuk, birlikte goriildiik
ve insanlar \konusmaya basladilar. Bu kisi Spring Park’tan
yeni mezun olmustu.” Derek’in lisesiydi bu. “Liseden yeni
mezun olmus birisiyle gériilmiigtiim. Oranin benim calishigim
lise olmamasi ya da bu gen¢ adamin asla 6gretmeni olma-
mi§ olmam da 6nemli degildi. Ama yine de ahlak polisinin
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dikkatini gektim. Davranigimin profesyonel olmadigina, uy-
gunsuz olduguna kanaat getirildi. Beni isten atmalarina izin
verebilir, direnebilir ya da erken emeklilik tekliflerini kabul
edebilirdim. Zaten emeklilige hak kazanmama sadece birkag
sene kalmugt1. Béylece, teklifi kabul ettim. Okuldan ayrildim.
Trey’in destegi olmadan, o giinleri asla atlatamazdim.” Du-
raksadi. “Her zaman o kadar aksi degildir.”

Basimi sallamakla yetindim.

“Ama asla Brett’ten faydalanmadim,” dedi Walter Burgess
israrla. “Yemin ederim ki dogruyu séyliiyorum.”

“Bana vakit ayirdiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedim. Ma-
sadan kalkip 6n kapiya y6neldim.

ikimiz de disanda ¢iktifimizda, Burgess kamyonetime
bakt1. “Ucretiniz ne kadar?”

“Efendim?”

“Cim bigme hizmetlerinizi diyorum. Benimki gibi bir ev
icin haftada bir gelseniz, ne kadar iicret alirsin1z?”

Ona bir fiyat sdyledim.

Bagini sallayip diisiindii. “Dizim ¢ok agriyor. Trey’den de
bahgeyle ugragmasini istemekten hoglanmiyorum. Bu isi ya-
pacak birini tutsam, evimiz ¢ok daha huzurlu olur.”

“Tabii,” dedim. “Isterseniz sizi de listeme ekleyebilirim.”

Biraz diisiiniip bagim salladi. “Anlagtik. Trey bunun i¢in
biitgemizin yeterli olmadigini syleyebilir ama bunu her sey
icin sdyler. Eli sikidir ancak daha da kétisi, tembeldir. O
ylizden, kabul eder.”

Tokalagtiktan sonra kamyonete dogru yiiriimeye basla-
dim. Burgess, “Brett’in kitab1,” dedi. “Bana bir kopya getir-
meniz miimkiin olabilir mi? Okumayi ¢ok isterim.”

Doniip, “Kayip Bir Par¢a’y: okumus muydunuz?” diye
sordum. Gozlerini kirpigtirip evet der gibi bagim salladi. “O
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romani okuduysaniz, Brett’in romanini okumus sayilirsiniz.”

Burgess diisilnceli bir ifadeye biiriindii. “Nasil yani, ben-
zeri temalar m1 var?”

“Oyle de denebilir.”

Basini salladi. “Brett’in neden Chase’in ele aldigi konu-
larla ilgilenmis olabilecegini anliyorum. Benim asil anlama-
di1gim, Chase’in o romani neden yazdig1.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Heteroseksiiel bir erkegin yazabilecegi tiirden bir ey de-
gil. Tabii, Conrad Chase hi¢ aklima gelmeyen bir 6ngoriiye
sahipse ayn konu.”

“Onu taniyor musunuz?”’

“Gegmiste birkag kere sosyal etkinliklerde karsilagtik. Ho-
moseksiiel degildir.”

“Dogru diyorsunuz.”

Ellen bunun kanitiydi.
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Eve donerken telefonum ¢aldi.

“Zatialileri seni buldu mu?”’ dedi Ellen.

“Evet.”

‘“Sana ulagmaya galigtim ama...”

“Evden ¢ikarken agmay1 unutmusum.”

“Randy seninle konugmasi gerektigini sdyleyince, nerede
oldugunu bilmedigimi sdyleyemedim.”

“Sorun degil.”

“Ne istiyormusg?”

“Kongre’ye adayligim1 koyacakmis.”

“Yok artik,” dedi Ellen. “Hangi platformda? Politikada
yeteri kadar yozlasma olmadigi ve kendisinin bunu degistire-
cegi iddiasiyla m1?”

Giilmeden edemedim. “Bak bu hosuma gitti. Bunu 6ner-
melisin. ‘Finley’ye oy verin: Hilkiimeti Kaypak Tutun.’ Fena
bir kamyon arkasi yazisi olmaz.”

“Senden ne istedi?”

“Genel olarak sessiz kalmami.”

“Karsiliginda ne alacakmigsin?”

“Ona oy vermem gerekmeyecek.”

“Eh, bu da bir sey,” dedi Ellen.

“Bana bir i teklif etti. Eskisi gibi soforlik degil. O is i¢in
Lance var. Ama kampanyasiyla ilgili bagka bir is samirim.”

“Sen ne dedin?”
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“Hayir dedim.”

“Maagtan sdz ettt mi?”

“Ellen, bunu bana hi¢bir meblag yaptiramaz.”

“Biliyorum. Sadece sordum. Soforliigiinii yaparken, eve
her giin bikmis halde geliyordun.”

“Dogru.” Ellen’a Lance’e dirsek attigimi ve onu iki biik-
lim biraktigimi séyleyemedim.

“Dinle,” dedi Ellen. “Evden ¢ikmadan 6nce Donna’nin
kargonun onlarin evine birakilmasiyla ilgili olarak séyledik-
lerini diigiiniiyordum. Kargo gorevlisinin posta kutusu ytiziin-
den Langleyler’in evini bizimkiyle karigtirmasini diyorum,
Evimizin sokagin sonunda oldugunu bilmeden, insanlarn
evleri karigtirmasi dogal.”

“Evet.”

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “En azindan, o konuda bir sey di-
stundiigiimden emin degilim. Ama bu bilgisayar meselesi beni
huzursuz ediyor. Onlarin evinde olmamasi ve i¢inde Con-
rad’in yazdigi romanin olmasi. Bilgisayarin Adam’a degil
de Derek’e verilmis olmasi. Agnes’la konustum. Bilgisayan
Derek’e verdigini kimseye sdyleyip sdylemedigini sordum.”

“Ne dedi?”

Sonra, acaba Derek kimseye séyledi mi diye diistindiim.
Ya Adam? Arkadaslarina s6ylemis olabilirler miydi? Derek
Penny’ye sdylemis miydi? Penny bunu bir bagkasina séyle-
mis olabilir miydi? Internette arkadaslarina bundan soz et-
migler miydi?

“Jim, nereye varmak istedigini anlamadim,” dedi Ellen.
““Yani, olanlann bir anlami varsa, bu kay1p bilgisayarm Lang-
leyler’in bagina gelenlerle bir ilgisi varsa, tam olarak ne de-
mek istiyorsun? Conrad’in romanina benzer bir eser o bilgi-
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sayardayd: diye Langleyler’in 6ldiiriildtifiinti m(i? Bu tiir bir
disilncenin insani nerelere ¢ekebilecegini gérmilyor musun?”’

Ben ¢oktan noktalan birlestirmigtim.

“Jim? Orada misin?”

“Evet, buradayim.”

“Hat kesildi sandim.”

“Hayir, buradayim. Araba kullantyorum.”

“Dedigimi duydun mu? Sence bunlar ne anlama gelir?”

“Bundan emin degilim,” diye yalan s6yledim ve Ellen’1n
da benim gibi diigiiniip diigiinmedigini anlamaya ¢aligtim.

“Bana aptal numaras1 yapma, Jim. Ne anlama gelecegini
¢ok iyi biliyorsun. Conrad’in olanlarla bir gekilde ilgisi oldu-
gu anlamina gelir.”

“Saninm olaya bu gekilde de bakilabilir.”

“Ama ¢ok sagma,” dedi Ellen. “Onun hakkinda ne diigii-
niirsen diisiin, bu igle higbir ilgisi olamaz.”

“Birisinin Langleyler’i 6ldiirmek i¢in bir nedeni olmasi
gerekir.”

“Senin ima ettigin neden degil. Cok abarttin, Jim.”

“Higbir seyi ima etmiyorum.” Yakamin altinda, tenimin
iirperdigini hissettim. “Ama Agnes’la oglu hakkinda konus-
mak ilgingti. Sonra gidip lisedeki Ingilizce 6gretmeniyle de
goriigtiim.”

“Lisedeki 6gretmenini mi aradin?”

“Evine gidip konustum. Walter Burgess.”

“Tannm, isini ¢ok 1yi biliyorsun. Dedektif olmaliydin.”

Bu alayci lafinin altinda higbir 1y1 ima yoktu. “Cocuk
dahi gibi bir seymis. Cok yetenekliymis. Hem bunu sadece
annesi sdylemedi. Ogretmeni de aym seyleri sdyledi. Muh-
tesem bir yazarmig§. Yagma gore ¢ok olgun oldugunu séyle-
diler.”
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“Anladim.”

“Higbir anlami olmasa da, Barry’ye bilgisayann kayip ol-
dugunu ve igindeki seylerden birinin Conrad’in kitab: basii-
madan uzun siire 6nce yazilmis gibi géziiken o roman oldu-
gunu séylemem gerektigini diisiinliyorum.”

Telefonun diger ucundan yanit gelmedi.

“Ellen?”

“Buradayim. Hosuna gider ya da gitmez, ben soyle diisi-
niiyorum. Conrad’in bunu bilmeye ve bunun nasil olmus ola-
bilecegine dair bir fikir yiiriitme hakki var. Ama biz Barry’yle
konusmadan once... Barry’ye bunu anlatma ¢iinkii Conrad’in
ismini ¢ok kotii lekeleyebilir. Tiirlii s6ylentiler ya da dediko-
dular yayilabilir.”

“Ben soylenti ¢ikarmaya ya da dedikodu yapilmasini kis-
kirtmaya ¢aligmiyorum.”

“Bundan eminim,” dedi Ellen ters ters. Bu sézleri igime
bir elektrik akimi gibi yayildi. “Hi¢ unutmuyorsun. Bunca
sene sonra, Conrad’den intikam almanin bir yolu olabilece-
gini diigiiniiyorsun.”

“Bu dogru degil,” dedim, buna neredeyse kendim de ina-
narak.

“O ¢ocugun romanini ¢aldigmi soyliyorsun.”

“Ben sadece Barry’nin her geyi bilmesi gerektigini digi-
niiyorum, o kadar.”

“Polisin su ana dek neler 6grendigini bilemezsin. Bir §iip-
heli bile olabilir. Albert’in yaptig: isleni diisiinsene. Her tiirla
1ge yaramaz insan temsil etti. Birgok kisi ona kars: kin bes-
tiyor olabilir.”

Ellen’in dedigi her seyi diigiindiim. Dogruluk pay1 yiik-
sekti. Polis sorusturmasinin ne asamada oldugunu bilmiyor-
dum. Barry de tam olarak bana son haberleri veriyor degildi.
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“Tamam,” dedim en sonunda. “Dedigin her sey dogru. Barry
bu bilgiyi dikkate bile almayabilir. Ama ben yine de bilmesi
gerektigine inaniyorum.”

“Sadece,” dedi Ellen, “Conrad onca sene énce ne olursa
olsun, su anda patronum. lyi bir isim var. Benim i¢in 6nemli
bir 15.”

“Biliyorum.”

“Dahasi, Conrad, Thackeray’in edebiyat alaninda en sevi-
len kisisi. Festival onun etrafinda geligiyor.”

“Bunu da biliyorum.”

“Itiban zedelenirse, isim igin ¢ok kétii olur. Hele bunu biz
yaparsak, durumun ne kadar berbat olacagim diigiin.”

“Anliyorum.”

“Isime ihtiyacimiz var. Faturalan bu sekilde 6diiyoruz.”.

Demek mesele buydu. “Benim isim sayesinde 6deyemi-
yoruz yani.”

“Oyle demek istemedim,” dedi Ellen hemen. “Yanls ifade
ettim. Kulaga geldigi gibi bir anlami yok.”

“Tabii.”

“Lanet olsun. Lafimi geri aliyorum. Salagin tekiyim. Oziir
dilerim.”

Hig¢bir sey demedim.

“Bak, sadece Barry’yle konugmadan 6nce, neyle kars: kar-
stya oldugumuzu bilelim diyorum. Once Conrad’le konusa-
lim.”

“Ne yapmamu istiyorsun?” dedim sessizlifimi bozarak.
“Onun o kocaman ofisine girip, Hey, seneler 6nce bir 6ren-
cinin eserini ¢aldin m diye mi soracagim?”

“Seni bu yiizden aradim. O, burada. llleana’yla birlikte.
Bizi ziyaret etmek istemigler. Kapryr ¢almadan nasil igeri gi1-
rer biliyorsun. Neredeyse kalp krizi gegirecektim.”
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“Kapiy1 kilitlememis miydin? Olanlardan sonra bunu yap-

madin mi?
*“Sen ¢ikarken kilitledin saniyordum. Neyse, ben mutfak-

tayken Conrad igeri girdi ve ¢1glik attim.”

Conrad hep kapi galmasina gerek kalmayacak kadar 6nem-
1i birisi oldugunu diigiiniirdd.

““Arka verandadalar.”

“Su anda garaj yoluna girmek lizereyim.”

Sokagimizda ilerleyip Langleyler’in evini ve orada nébet
tutan polis arabasini gegerken, evlerinin arka bahgesinde bir-

kag kisinin agr agir yiiriidiigiinii, baglarin1 egmis, evlerini bi-
zimkinden ayran agaglik alana dogru gittiklerini fark ettim.
Adli tip gorevlileri olmalt diye diisiindiim.

Kamyoneti evimizin arka tarafindan éne dogru stiriip Con-
rad’in yeni model Audi TT’sinin 6niine park ettim. Conrad
ve Illeana verandada oturmus, bira siselerini sandalyelerinin
kollarina koymuslardi. Ellen’1n Mazda’s1 ortalikta olmadigi-
na gore, Derek bir yere gitmis olmali diye diigiindiim. Bu da
kotii olmustu ¢iinkii ona sormam gereken yeni sorular vardi.

Ben kamyonetten inerken, Conrad ayaga kalkip tek elini
bana uzatmig, diger eline de kahverengi siseyi almistr. To-
kalagsmaktan bagka ¢arem yoktu. Bir sey kanitlamak istermis
gibi fazla sert tokalagiyordu. Zaten iri yan bir adamdi; 110
kilo kadar vard1 ve boyu rahat bir seksenin iistiindeydi. Gayet
¢aliml1 ve 6zgiivenli bir hali varda.

Benimle 1lgili olarak, eski dostun muhabbeti rutinine fazla
mu takiliyor diye merak ettim. Ge¢miste bana yanhs yaptigini
biliyordu ve bunca sene sonra bile arkadas olabilecegimizi
ispatlamak istiyormus gibiydi.

Bense bununla ilgilenmiyordum.

“Jim,” dedi gilimseyerek.
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“Ustilmiin bagimin kusuruna bakmaym,” dedim, onun
¢oktan tuttugu pis elimi kaldirtp. Ustiimii, is giysilerimi isa-
ret ettim. “Bu sabah ¢ikip bir, iki yarim kalmug isi bitirmem
gerekti.”

“Ozirr dilemene gerek yok,” dedi. Bagiyla Langleyler’in
evini isaret etti. “Olanlara inanabiliyor musun?”

Bagimu sallayip eve dogru giderken, Conrad de pegime ta-
kilda.

“Hem de yan1 baginizda,” dedi, kiirek kemiklerimin ara-
sina birka¢ kere hafif¢ce vurarak. Bir adamin kansini bece-
rip onunla héla arkadas olabilecegini gostermek istiyormus
gibiydi. “Nasil bir durum oldugunu hayal bile edemiyorum.
Higbir sey duymadiniz m1?”

Bunu zaten telefonda konugmustuk. “Hayir.”

“Tahmin etmeliydim,” dedi. “Albert’1 senelerdir taninm.
Bir avukattan &teydi. Iyi bir dosttu. Onu liseden beri taninm.
Onu ve Donna’y1. Birkag kere evlerine gitmistim. Albert se-
nelerdir birka¢ iiniversite topluluguna iiyeydi. Sorumluluk
sahibi, harika bir adamdi. En azindan, bir siirii pislik herifi
serbest biraktirmis olan birisine kiyasla dyleydi. Ama adamin
isi buydu.”

Verandaya varmistik. Conrad’in beyaz bir bluzla beyaz bir
sort giymis olan karisi Illeana, san saglarini omuzlarnna bi-
rakmisti. Ben merdivenlerden verandaya ¢ikarken giiliimsedi
ama ayaga kalkmadi. Elini uzatinca, hafif¢e siktim.

“Illeana.”

“Merhaba, Jim,” dedi. “Conrad gelmemiz gerektigini dii-
siindii.” Neredeyse orada oluslarna bir gerekge bulmaya ¢ahi-
styor, 6ziir diliyordu. “Bu olay hepimiz i¢in bir trajedi.”

Hollywood’dan oraya tagindigmdan beri, Illeana ufak bir
sehirdeki rektor kansi roliinii gayet iyl benimsemisti. Pahali
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ama zevkli giyinir, yiksek topuklu ama goze ¢ok batmayan
ayakkabilar giyerdi ve insanin dikkatini ¢gekecek ama fazla
teshirci olmayan bir gégiis dekoltesi birakirdi. Ama tiim o ku-
zey New York sayginlifinin ardinda, hala basit bir yani vard,
Sanki sadece benim gibi gergek av kopeklerinin algilayabile-
cegi bir bigimde sakiz gigniyor ve balonlar yapip tiz bir ses
¢ikararak patlatiyordu.

Ellen bana bir Amstel birasi verip yerine oturdu. Kendisi
kadehini tepeleme doldurmusgtu ve yeni i¢ki seg¢imi olan be-
yaz sarap igiyordu. Conrad de kansinin yanindaki yerine geg-
ti. “Iyi oldugunuzdan emin olmak istedik,” dedi. “Thackeray
ailesinin bir pargasisiniz. Buralarda bu tiir bir olay daha &n-
ceden yaganmadi ama bu durumda iyi oldugunuzu gérmemiz
gerekiyordu.” Ellen’a bakt1. “Bu yiizden aradiniz, degil mi?”

“Aramak m1?” dedim.

“Bu sabah, telefonuma baktigimda aradigimiza gordiim.
Illeana’yla yeni Audi’ye atlayip gezintiye ¢ikmustik. Sunu
gorityor musun? Cok sik, degil mi? Illeana vitese aligmaya
calisiyor. Aramanizi kagirmisiz.”

Ellen 6nce bana, sonra da ona bakti. “Ben aramugtim. Ug-
ramanizi isteyecektim ki siz kendiliginizden geldimiz.”

Dik dik ona baktim. Kendi basina Conrad’e durumu haber
vermeye ¢aligmigti. Muhtemelen, 6nce evini aramigsti, ulaga-
mayinca da cebini denemisti.

“Bir dahaki sefere mesaj birakin ki goriir gormez sizi gen
arayayim,” dedi Conrad sintarak.” Tipki bir sesli mesaj kaydi
gibi konusuyordu.

“Eh, sorun yok saninm. Geldiniz bile. Hepimiz buraday:z”

“Demek sorusturmayr Barry Duckworth yonetiyor,” dedi
Conrad.
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Evet anlaminda basimi salladim.

“Yiice Tanrim,” dedi. “Bu isin altindan kalkabilecek mi
diye diisiiniiyor insan. Bu sorusturmay: yiiriitecek deneyime
sahip oldugunu sanmiyorum.”

“Elinden geleni yapacagindan eminim,” dedim, Amstel’den
biyiik bir yudum alarak. “Galiba Barry bir siire Albany’de ¢a-
lismgtt.”

“Ama yine de New York ya da LA sayilmaz, degil mi?”
dedi Conrad. “Albany,” dedi 6nemsiz bir yermis gibi. “Al-
bany’de en son ne zaman 6nemli bir olay meydana geldi?
Politikadan s6z etmiyorum. Herhangi bir konuda diyorum.”

Bir sey demedim. Havadan sudan sohbet etme konusunda
pek basarili degildim. En azindan, Conrad’le bunu yapmakta
becerikli degildim. Senede birka¢ kere, Thackeray’in sosyal
olaylarinda mecburen Ellen’a eslik ederken, Conrad ve Ille-
ana’yla karsilagirdim. Ellen’1n patronu oldugu igin, arada bir
kargilagmak ya da telefonda goriismek kagimilmazdi. Conrad
bana her zaman herkes tarafindan sevilmek ve begenilmek is-
teyen, hatta bu ugurda ikimizin bir gegmisi yokmus gibi dav-
ranacak kadar ileri gitmek isteyen birisi gibi gelmigti.

Ama boyle davranmak onun i¢in daha kolaydi. Aldatilmig
olan koca o degildi. (Tanrim, iste bu her giin duymadigimz
bir sey.)

“Sefi aramak istiyorum,” dedi Conrad, Promise Falls polis
teskilatinin sefini kastederek. Hig siiphesiz yakin bir dostuy-
du. Conrad’in niifuzlu dostlan vardi. “Ona bu olay1 ¢6zmek
icin elindeki tiim kaynaklan kullanmas: gerektigini hatirlata-
cagim. Bunun igin eyalet polisini ya da FBI'1 arayip Barry’ye
yardim bulmak gerekiyorsa da yapmas: gerek. Sahte gurura
kapilmanm siras1 degil. Barry’nin daha deneyimli birisinin
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yardimina ihtiyaci varsa, bunu kabul edecek kadar akill day.
ranmali. Sence de dyle degil mi, agkim?”

Illeana’ya bakiyordu. “Kesinlikle, Conrad,” dedi kans: al-
¢ak sesle, koluna dokunarak. “Onu mutlaka aramahisin. Ep
azindan, bu igin nasil ilerledigini yakindan takip ettigini bi-
lirler.”

“Randy de ayni seyi yaparsa, hi¢ sasirmam,” dedim.

“Evet, Randy,” dedi Conrad. “Oyle yapacagindan eminim,
Bekar anneler evinde olay ¢ikarmadig1 zamanlarda bu olayla
ilgilenecektir!” Dizine vurup giildii. “O adam beni her daim
sasirtmay: baganyor.”

“Dogru,” dedim. Sohbet etmekten nefret ettigim halde, sor-
madan edemedim. “Ne isler pesinde oldugunu duydun mu?”

Conrad dikkatle bana bakt1. “Kongre olaymm mu diyor-
sun?”’

Evet der gibi bagimi salladim.

“Evet, bir siiredir bunun iistiinde ¢alisan bir arastirma ko-
mitesi var. O hergele ciddi ciddi bu isi bagarabilir. Se¢ilmek
i¢in bir melek olmana gerek yok, biliyorsun.”

“O zaman, Randy i¢in 1yi bir haber. Birka¢ giin i¢inde
bunu agiklamak istedigini diiglinliyorum.”

“Bunu kimden duydun?” diye sordu Conrad. Herhalde o
siradaki durumum yiiziinden sehrin sosyal agidan énde gelen
kisileriyle ilgili haberler: bilmeme sasirmsti.

“Kendisi sdyledi.”

Gozlerini kirpastirdi. “Neyse, biitiin 6gleden sonranizi al-
mayalim. Ellen, isin ¢ikarsa, birka¢ giin komgularimiza olan-
lar ytiziinden dinlenmek istersen, liitfen aramaktan ¢ekinme.”

“Tabii, Conrad,” dedi Ellen, kadehindeki son garabi da
i¢ip. “Cok diigiincelisin.”

“Peki, o zaman biz artik...”
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“Conrad, siz gitmeden 6nce seninle bir sey konugmak is-
tiyordum.”

Ellen bana bakt:. Suratnidan bunu benim yapmami isteme-
digi, kendisinin halletmek istedigi belliydi.

Lanet olsun, dedim i¢imden.

“Tabii, nedir?”

Ayaga kalktim. “Gel, biraz yiiriiyelim.”

Conrad kalkip yanima geldi ve barakaya dogru yiiriimeye
basladik. Iki arabalik garajin kapisi ardina kadar agikt.

“Ellen durumla bag edebiliyor mu?” diye sordu.

Onun ismini sdylemesinden nefret ederdim. “Hepimiz bi-
raz gerginiz,” dedim.

“Tabii,” dedi. “Az 6nce gsarabini bir dikiste bitirdigini fark
ettim.”

“Dedigim gibi, hepimiz stresliyiz. Yan komgularimizin
licii de vurularak 6ldiiriildii. Insanda bu tiir bir etki birakabi-
liyor.”

Conrad Chase dogrudan barakaya girdi, etrafina bakindi,
¢im bigme makinelerini inceledi ve ufak bir budama makine-
sini eline alip tarttr. Sonra, en késede duran tuvallerimi fark
etti. On, on iki tane tuval duvara dayanmigt1 ve iistlerini toz
kaplamisti. Bunlarin yanma gidip ilkini, sonra da ikincisini
one ¢ikardi.

“Tablolarina daha iyi bakmahsin. Burada 1s1 degisimlerine
ve toza maruz kahyorlar.”

Bir sey demedim.

“Biliyor musun, bunlar hi¢ de fena degil,” dedi, aym anda
hem iltifat etmeyi, hem de buyurgan olmay1 bagararak. Adi-
rondacklar’1 ¢izdigim ilk tabloya geri déndi. “Bunu sevdim.
Ne kadar geriye gidersen, o kadar iyi gdzikiyor. Olduk¢a
izlenimci. Epey boya kullanmigsin, agir olmus. Yakindan ba-
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kinca, o pitirleri gérebiliyorsun ana geriye cekilince...” Ug
adim geriye gitti. “Ne oldugu daha iyi anlasiliyor. Birkag sene
Once bir sergi agmigtin, degil mi?”

“Evet.”

Tablolarin yanina geri gidip tigiinciisiinii aldi ve kaldirdu.

“Bu... Dur tahmin edeyim. Promise Falls olmal1.”

“Evet,” dedim yine.

“Renkleri ilging bir sekilde kullaniyorsun. Cok silik, san-
ki her renk gri bir filtreden gegmis gibi. Daha &nce manzara
resimlerine senin kadar hiiziin katmis birisini gérmemigtim.”
Adeta bana hayranlik duyuyormus gibi bagini salladi. “Kar-
magsik bir adamsin, Cutter.”

Elimde olmadan sordum. “Neden?”

“Pek konugkan degilsin. Bugiinlerde bir kamyonetle ora-
dan oraya gidip ¢im bigiyorsun. Eskiden Randy’yi oradan
oraya gotiiriirdiin ama burada yaptiklarin ¢ok daha ilging,”
dedi bagimu igaret ederek. “Kimsenin aklina gelmeyecek ka-
dar yogun bir seyler var burada.”

“Ciddi misin?”

“Ongoriileri keskin bir adamsin. Eminim ki gengken de
bdyleydin. O donemden ¢ok séz etmiyorsun.”

“Dogru, pek s6z etmem.”

“Ama insan beyni ilgingtir. Senin gibi insanlarin beyninin
biyiik bir kismi yaraticilik agisindan uyarilabilir. Ama sen
bunu artik yapmamaya karar vermigsin.”

“Para kazanmam gerek.”

Conrad ne demek istedigimi anlamig gibi basim sallad:.
“Bunu ben de yaptim samiyorum. Thackeray’i idare etmek,
tim o idari igler... Oysa yaratici yoniimi kullanmam gerekir.
Bizi tatmin eden, besleyen gey budur.”
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Ya da bir baskasinin yaraticiigini kullanmak, dedim

icimden.
“Neyse, bana ne soracaktin?” dedi Promise Falls tablosu-

nu digerlerinin tistiine birakip.
“Barry Duckworth’e anlatmam gereken bir sey oldugunu

disiiniiyorum ama Ellen 6nce senin bilmeni istedi.”
“Oyle mi?” Kaslarini hafif¢e kaldirdi. “Nedir bu?”
«Yaklagik olarak on sene 6nce Brett Stockwell isimli bir

6grencini hatirliyor musun?”

“Tabii,” dedi hig tereddiitsiiz. Bir an i¢in unutmus gibi
yapmasini, g¢ocugun ismini hatirlamaya g¢alisiyormus gibi
birkag kere tekrarlayacagin: saniyordum. “Muhtesem bir 8-
renciydi, ¢ok akilliydi. Korkung bir trajediydi. Biliyorsundur,
intihar etti.”

“Evet, biliyorum.”

“Cok sagirmigtim ama tam olarak sok da gegirmemigtim.”

“Oyle mi? Neden?”

“Bazen ¢ok yaratici insanlar sorunlar yasarlar. Yaraticilik
bir armagandan fazlasidir, Jim. Bir lanet de olabilir. Bunu
sana sOylememe gerek yok.” Tablolanm isaret etti. “Senin
de dibe vurdugun zamanlar olmustur, degil mi? Depresif ol-
dugun zamanlar. Iginden ¢ikarmak istedigin bir siiri diisiince
vardir ama bunu yapacak bir yol, bir ¢ikis noktasi olmadigin-
da, bunlar insana biiyiik zararlar verebilir.”

“Demek intihar edecegine dair isaretleri gérmiistiin.
Brett’in yani.”

Omuzlarin: silkti. “Brett karamsar bir ¢gocuktu. Bunu ha-
tirlryorum. Kendisini fazla zorlardi. Ne yaparsa yapsin, yeteri
kadar iyi oldugunu diisiinmezdi. Zihninde beliren o dize, kagt
w& asla iyi gozilkmez.” Duraksadi. “Brett Stockwell’le
niye ilgileniyorsun?”
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“Annesi Agnes’1 tanir misin?”

“Tabii, onunla cenazede karsilastim. Toérene de gittim. Ag-
nes’in tabutun baginda aglarkenki hali halad gézlerimin &nfin-
de. Cok da yalnizdi. Kocasi zaten 6lmiistii.”

“Muiisterilerimden biridir. Derek ve ben onun bahgesinin
bakimini yapiyoruz.”

“Ne giizel.”

Tanrim, onu oracikta bogmak istedim. Bahge traktorimi
isletip kiistah herifin iistiinden gegmek geldi igimden.

“Oglu 6ldiikten sonra, onunla ¢ok ilgilenmigsin. Ona ¢i-
¢ekler ve hatta konser biletleri yollamigsin.”

Evet der gibi basini salladi, bunlan yaptigini hatirladi ama
benim biliyor olmam nedense onu huzursuz etmis gibiydi.

“Agnes senelerdir Brett’in birgok esyasim saklamis,” de-
dim. “Bunlan kimseye verememis ama birka¢ hafta 6nce og-
lunun eski bilgisayarim Derek’e verdi. Derek ve Adam, yani
Langleyler’in oglu eski bilgisayarlan alip tamir ederlerdi.”

“Oyle mi?” dedi. Elini yine budama makinesinin iistiinde
dolagtirdi, parmagini tetik kismina gegirip sikt1 ama fige takih
olmadigi i¢in bir sey olmadi.

“Anlagilan, Brett ¢ok iyi bir yazarmig. Sen 6gretmeni ol-
dugun i¢in bunu biliyorsundur. Bu bilgisayarda tamami yazl-
mus bir roman da vardi.”

Conrad agir agir, “Cok sasirtict degil,” dedi. “Bilgisaya-
rinda bir, hatta iki, ii¢ roman olmasma sagirmam. Bir yazar
olmak istiyordu.”

“Derek’le Adam bildigim kadanyla tek bir roman bulmus-
ar. Bir sabah uyanp cinsel organinin bir kadininkine donis-
ugiinil kesfeden Nicholas isimli bir adamla ilgili.”

Conrad’in kaglan sagkinlikla havalandi. “Ne? Cidden mi?’
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“Bir penis yerine bir vajinayla uyamyor.”

“Oykiiye asinayim,” dedi. “‘Ama ne yazik ki bunun ne de-
mek oldugunu anlayamadim.”

“Bu romani bulduklan bilgisayar, birkag giin 6ncesine ka-
dar Langleyler’in evindeydi ama artik orada yok.”

Conrad istifini bozmadan bana bakiyordu. “Hala anlaya-
madim.”

“Agikgasi, ben de anlayamadim! Senin romanin nasil olu-
yor da dlen bir ¢gocugun bilgisayarindan ¢ikiyor? Senin kita-
bin basilmadan birkag sene 6nce nasil orada olabiliyor? Bunu
Barry’ye sdylemenin iyi olacagim diigiindiim. Bunu o ¢6zsiin
dedim. Ama Ellen 6nce seninle konusmanin daha dogru ola-
cagim sOyledi. Cok basit bir agiklamasi olabilecegini diigiin-
di.” Duraksadim. “Nezaketen sana sormak istedik.”

Conrad’in yanaklan kipkirmizi oldu ama sesi gayet sakin-
di. “Sana kit akilh gibi gériinmek istemem, Jim ama hala ne
dedigini anlamakta biraz zorluk ¢ekiyorum. Ogluna verildigi-
ni sdyledigin su bilgisayar kayipsa, i¢inde ne oldugunu nasil
bu kadar iyi biliyorsun?”

Yutkundum. “Ciinkii oglum bir...” birden sustum. Elimi
fazla belli ediyordum.

“Bir kopyasin1 mu1 ¢ikardi?”

Bir sey demedim ama dememe gerek yoktu. Ne diisiindii-
giimii hemen belli ederdim. Conrad ne demek iizere oldugu-
mu dogru tahmin etti.

“Ne diigiiniiyorum biliyor musun, Jim? Bunun biiyiik bir
sagmalik oldugunu. Evet, boyle diisiniiyorum. Beni sagirttin.
Gegmisi unuttugunu samyordum. Gegmisi gegmiste biraka-
cak kadar erkek oldugunu diiginmiistim. Ellen harika bir ka-
din ama artik benim i¢in bir anlamu yok. Senelerdir de olmadi.
Gegici, onemsiz bir iligkiydi. Artik tamamiyla profesyonel bir
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iliskimiz var. Thackeray personelinin degerli bir iyesi. Her
yil bu sehri gururlandiran bir edebiyat festivali diizenliyor.
Onunla bir iliskim yok. Bir karim var. Cok giizel bir kadin.”

Bir adamdan karinizla yatti3 i¢in nefret edebilirsiniz ama
o siradaki karis1 kadar ¢ekici oldugunu diigiinmedigi i¢in 6f-
keye kapilmak komik bir seydi.

“Jim, seninle bunu denedim. Gergekten de gecmisgi geg-
migte birakmay1 denedim, bir arkadas olmaya galigtim, seni
bir dost olarak diisiinmek istedim...”

“Zahmet etme,” dedim.

“Dedigim gibi, aramizda medeni bir iligki olmasi igin gaba
sarf ettim. Suf Ellen’la olan is iliskim i¢in degil, mantikh
insanlar olarak hepimiz i¢in. Neden su anda, seneler sonra
itibarimi lekeleyecek bir ige kalkistigim aklim almiyor. Hay-
retler igindeyim. Afalladim. Sana bir seyi ¢ok agik sb’yleye,—
yim: Itibarimi lekelemek i¢in sagma sapan bir ise kalkigirsan,
var giiciimle sana direnirim. Seni ezerim. Seni yok ederim.
Oldugun yerde kalakalirsin, dostum. Bu konuda kendimi ¢ok
kotii hissedecek olsam da Ellen’a hi¢bir sey olmaz. Ama ¢ok
utanir. Neyse, artik en azindan bunlan biliyorsun. Bes para et-
mez, ¢im bigen ve boynuzlanmig bir adam beni yok edemez.”

Iste; yine o sozciik karsima ¢ikmigti. Aklima cinsel imge-
ler getirdigi i¢cin mi kendimi tokat yemis gibi hissediyordum?

Conrad konugurken, gézlerimi bir an olsun ondan ayirma-
dim. Sustugunda, “Neden sadece bir roman yazdin, Conrad?”
dedim. “Hayalet yazanna bir gey mi oldu?”

Ofkelenecegini sandim ama sinitt. “Béyle oldugunu mu
diigiinityorsun? Ah, Jim, bu tiir seylere tenezziil etmeyecegini
diigiiniirdiim. Igin ash, bir romam daha yeni bitirdim. Seneler-
dir iistiinde ¢ahisiyordum. New York’taki ajansim su anda Sa-
ratoga Goli kiyisindaki yazlik evinde ve bu hafta gelip roma-
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nt ilk olarak okumak i¢in yangan yayincilar konusunda bana
bilgi verecek. Hazir buraya gelmisken, ressamlikta bagarisiz
olup ¢im bigmeye baslayan kigileri de temsil edip etmedigini
sormami ister misin?”’

“Neler oluyor?” Illeana gelmisti. Garaj kapisinin hemen
disinda duruyordu. “Neden tartigiyorsunuz?”
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“Ona ne dedin?” dedi Ellen, Conrad ve karis1 yeni, parlak Au-
dileriyle hizla oradan uzaklasirken. “Sen onunla konustuktan
sonra ¢ok 6fkeli gibiydi.”

“Belki de 6len bir gocugun romanini ¢aldigim1 daha nazik

bir dille séylemeliydim.”
“Harika,” dedi Ellen basini sallayarak. “Gergekten de hari-

ka. Herhalde yann yeni bir i§ aramaya baslayabilirim.”
“Ben sadece senin onerini yerine getiriyordum,” dedim.

“Barry’yle konusmadan 6nce onunla konustum.”

“Bu is1 bana birakmaliydin.”
“Bunu yapmay1 denedin zaten, degil mi1? Ben bu sabah di-

san ¢iktigimda, onu aradin ama ulagsamadin.”

“Tamam, senden énce onunla kendim konusmak istedim.
Her konuya yiikledigin o anlamlar olmadan. Illeana’yla bura-
ya gelmemis olsaydi, muhtemelen sen geri donmeden konus-
mus olurdum.”

“Ona bir agiklama yapma firsati verdim. Ona bir iyilik
yaptigimi soyleyebilirim.”

“Eee? Ne oldu?”

“Bir siirii gey oldu. Ama higbirinde bir agiklama yoktu.”

“Bir siirii sey oldu da ne demek? Ag¢iklama yapmadiysa,
ne dedi?”

“Sahsi bir mesele olarak algiladi. Ikinizin arasinda olanlar
ytliziinden pesine diistiigiimii saniyor.”
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Ellen bir gey diyecek gibi oldu ama vazgecti.

“Senin de Oyle diisiindiigiinii biliyorum. Ama ne yaptigi-
mi diigiindiin? Bir gekilde bu karmagik plani yaptigimi mi?
Agnes Stockwell’in o bilgisayan Derek’e vermesini saglayip
sonra da nasil olduysa Conrad’in romanini oraya aktardigimi
m1? Ustelik Derek’le Adam’in onu bulacagim ve bana gos-
terecegini bilerek? Conrad’in ismini lekelemek i¢in sorular
sormaya baglayacagimi m1? Boyle mi yaptigimi diigiiniiyor-
sun? Seneler 6nce, o lanet olasica edebiyat dehasiyla yatip
kalktigin i¢in hila 6fkeli oldugum i¢in mi? Aradan gegen za-
mana ragmen, bu plan: yaptigimi1 m1? Tiim bunlan planladiy-
sam, Langleyler’in 6ldiiriiliisti buna nasil dahil oldu? Onlarin
oldiiriilecegi tarithi bildigmi, Conrad zan altinda kalsin diye
bilgisayarin ortadan kaybolugunu buna mn denk getirdigimi
saniyorsun? Sana bir sey sdyleyeyim. Tiim bunlan yapabile-
cek olsaydim, CIA’in basinda olurdum.”

“Yeter!” diye bagird1 Ellen. Bos sarap kadehini alip evin
yan duvarina firlatti. “Yeter!”

Sustum.

Arka verandada, aramizda bir adim mesafeyle kars1 karsi-
ya durdugumuz halde, birbirimizin gozlerine bakamiyorduk
ve aramizdaki bogluk bir futbol sahas: biiyiikliigiinde gibiydi.

“Bak, belki de su dogrudur...”

Ama tam o sirada bir arabamn yaklagtigim duyduk. Ikimiz
de o yone baktik ve Derek’in, Ellen’in Mazda’siyla eve gel-
digini gordiikk. Frene fazla sert basinca, araba ¢akil taglarinin
iistiinde hafif¢ce kaydi. Daha arabadan inmeden, suratinin 6f-
keden kipkirmizi oldugunu gordiim. Tipkr Conrad’in gitme-
den onceki hali gibiydi.

“Pislikler!” diye bagirdi.

Arabadan inip kapiy: ¢arparak kapatt ve lusimla eve yiirii-
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di. Verandada yaninuzdan gegmeye ¢alist1 ama yolunu kesip
elimi yavagca gogsiine dayadim. Dudaklarini simsiki birbiri-
ne bastirmusti. Burun deliklerine girip ¢ikan havanin gikardig
1sligimsi sesi duyabiliyordum.

“Dur bakalim,” dedim. “Yavas ol, ortak. Ne oldu?”

“Penny’nin ailesi,” dedi. “Gerzek insanlar.”

“Ne oldu?” diye sordu Ellen. “Tuckerlar m1? Ne dediler?
Ne yaptilar?”

Derek 6fkeyle bagim salladi. “Onlara inanamadim.”

“Bize ne oldugunu anlat,” dedim. Bir kavga ¢ikmadigni,
Derek’in Penny’nin babasina bir sey yapmadigin1 umdum. O
sirada, buna kesinlikle ihtiyacimiz yoktu.

“Onu géormeme izin vermediler,” dedi. “Ona telefonla ula-
samadim, bana yanit vermedi. Ben de evini aradim. Telefona
gelmesine de izin vermediklerini goriince, evine gittim.”

“Neden?” dedi Ellen. “Seni gérmesine neden izin verme-
diler?”

“Ciinkii... Kahretsin, ne diigiindiiklerini biliyorum. Bilmi-
yorum, sanirim herkesin dldiirtildiigii evin yam baginda otur-
dugum i¢in kizlan i¢in tehlike yaratigim diigiiniiyorlar.”

“Cok sagma,” dedim.

“Eh, bunu onlara sdyle.”

“Tamam, oraya gittin. Sonra ne oldu?’ dedi Ellen.

“Kapiy1 ¢aldim, Bayan Tucker agti. Penny’y1 sordugum-
da, benimle goriisemeyecegini séyledi.”

“Nedenini s6yledi mi?”’ dedim.

“Ona sordum. Penny neden benimle konusamiyor dedim.
Bana sadece, bunun iyi bir zaman olmadiginmi séyledi.”

“Anlamiyorum!” dedi Ellen. “Komgularimiza olanlar yii-
ziinden mi? Seni gormemesi gerektigini mi diigiiniiyorlar?”

Bunu biraz diisiindiim ve durumu Penny’nin ailesinin ba-
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kis agisindan gérmeye ¢alistim. “Bizim kizimiz olsayda, belki
de buraya, yani o korkung olaya o kadar yakin bir yere gelme-
si bizi korkuturdu,” dedim Ellen’a.

“Ne?” dedi. “Onlann tarafin1 mi tutuyorsun? Oglumuzun
kizlarin1 gérmesini istemiyorlar ve bunun dogru oldugunu mu
digtinidyorsun?”

O giin, Ellen’a ne s6ylesem bana ters diisecekti. “Taraf fa-
lan tutmuyorum. Sadece anlamaya ¢aligiyorum.”

“Nedenin bu oldugundan bile emin degilim,” dedi Derek.
“Cok tuhaf davraniyorlardi. Sonra, Bay Tucker kapiya gelip
ikilememi s6yledi.”

“Ikilemeni mi?” dedim. “Béyle mi dedi. Ikile mi dedi?”

“Tam giderken, Penny’nin yatak odasinin penceresinden
bana baktigim1 fark ettim. Yukan bakip omuzlarim silktim,
tamam mi1?” Bunu nasil yaptigim gosterdi. “Onun da anne-
siyle babasinin bu davramgina iiziiliip aym §eyi yapmasini
bekledim ama hig¢bir sey yapmadi. Sadece bana bakti. Annesi
pencereye gidip onu geri gekti.”

“Onlan arayacagim,” dedi Ellen.

Derek ve ben neredeyse ayni anda, “Hayir,” dedik. Derek,
“Tanrim, sakin onlan arama,” dedi.

“Simdilik bir sey yapmayalim,” dedim. “Yeteri kadar so-
runumuz var zaten. Penny’nin ailesiyle bozusmaya da gerek
yok.”

“Derek’e o sekilde davranmaya haklan yok,” dedi Ellen,
bir seye vurmak istiyormus gibi 6fkeyle bana bakti. Yakin-
larda bir garap kadehi daha olsaydi, herhalde onu da evin dig
duvanna firlatirdi. Birden, ellerini havaya kaldirdi. “Bununla
basa gikamiyorum,” dedi ve eve girdi.

Derek’le yalmz kalinca, elimi omzuna koydum. Omzunu
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“Ne oldu?” dedim. “Bana niye 6fkelisin?”’

“Bilmiyorum. Oziir dilerim. Ben sadece ¢ok ama ¢ok kiz-
ginim.”

Birka¢ saniye bekledim. “Tamam, bunu anliyorum. Ama
sirf biz degil, bu olayla uzaktan ilgisi olan insanlar bile béyle
hissediyorlar. Insanlar korkuyor. Birisi Langleyler’i 6ldiirdii
ve herkes simdi ne olacak diye korkuyla bekliyor. Tuckerlar
da korkuyordur; sen, annen, ben, hepimiz korkuyoruz.”

Birkag derin nefes ¢ekti. “Biliyorum, biliyorum.”

“Iyi misin? Ciinkii sana bir sey sormam gerek.”

“Neyle ilgili?”

“O bilgisayarla ilgili.”

Bu konuyu ¢oktan unutmug gibi bana bakti; oysa bana
bilgisayarda buldugu romandan s6z edeli sadece birkag saat
olmustu. “Ne olmus ona?”

“Agnes onu sana verdikten sonra, bundan kimseye s6z et-
tin mi? Ya da iginde ne buldugundan?”

Derek’in diigiinmesi gerekmedi. “Hayir. Kimseye séyle-
medim. Adam hari¢ tabii.”

“Tamam. Ya Penny’ye? Ona séyledin mi?”

“Hayur, ben... Séyledigimi sanmtyorum.”

“Emin misin?”

“I¢inde bir roman buldufumu séylemis olabilirim ama

bundan fazlasim s6ylememisimdir.”

“O kimseye s6ylemis midir?”

“Sanmiyorum. Biiyiik bir ihtimalle umursamamigtir. Ona
stirekli olarak Adam’la o eski bilgisayarlarda neler buldugu-
muzu anlatinm. Daha 6nceden de ilgilendigini sanmiyorum.”

“Ya Adam? O kime sdylemis olabilir?”

“Neden? Ne 6nemi var?”

“Derek, pargalan birlestir. Eger, ki bu biiyiik bir eger, birisi
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o eve bilgisayan almak i¢in girdiyse, orada oldugunu biliyor
olmasi gerekir. Adam bundan kimseye s6z etmis olabilir mi?”
“Sanmiyorum. Babasi diginda. Dedigim gibi, babasinm

buna kizdigini s6ylemigti.”
Albert Langley, birgok kisinin yani sira Conrad Chase’in

de avukatrydi.
“Sence bunu yapmis olabilir mi? Adam babasiyla sik sik

konugur muydu? ‘Baba, Derek’le onun Agnes Stockwell’den
aldig1 bilgisayarda ne buldugumuza inanamazsin,” demis mi-
dir? Bu tiir bir sey yapar miydi?”

Derek biraz diiglindii. “Olabilir herhalde. Ama annesine
soyledigini sanmiyorum. Ben de nedense anneme anlatmak
istemedim. Kitabin igerigi yiiziinden.”

Verandadaki sandalyelerden birine oturdum. Biram h3la
oradayd:r ama sise ele alinmayacak kadar isinmigti. Derek
kargima oturdu.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bilemiyorum.” Ilik birami yudumladim. “O
kadar yorgunum ki diizgiin diigiinemiyorum.”

Derek’in goziine bir gey takildi. Baktig1 yone doniince,
daha onceden gordiigiim adli tip gorevlilerine baktlglm fark
ettim. Hald Langleyler’in arka bahgesindeki otlan inceliyor-
lardr. “Neden bu adamlar agaghk bdlgeyi inceliyor?” diye
sordu. “Ne artyorlar?”

Duzenleme
Ny.ozlem
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ki gun sonra diizenlenen cenaze térenine Promise Falls’un
tamam gelmis gibiydi. St. Peter kilisesinde bes yiiz kisi ol-
maliyd1 ve ancak ayakta durulabiliyordu. Albert Langley seh-
rin en biiyiik hukuk sirketlerinden birini idare etmisti, kansi
Donna Promise Fall’un en taninmis giiglii eslerindendi ve
ogullan1 Adam lisesindeki en popiiler gocuk olmasa da sevili-
yordu. Bu yiizden térene ¢ok sayida arkadag, tanidik ve mes-
lektas gelmigti. .

Akrabalan da oradaydu.

Donna’min kiz kardesi Heather, kocas1 ve iki ¢ocugu
Iowa’dan ugakla gelmigti. Albert’in St. Petersburg’a taginmig
olan yagl annesi, Giiney Carolina’da yasayan diger oglu Seth
tarafindan getirilmisti. Kuzenler ve yegenler iilkenin dort bir
yanindan, Albert’in amcas1 da Manitoba’dan gelmigti.

Pek ¢ok aglayan insan vardi.

Derek’in katildig: ilk cenaze toreniydi bu. Kusursuz bir
diinya olsaydi, daha ufak bir seyle, ii¢ kisilik bir cenazeden
daha kolay bagsa ¢ikilabilecek bir olayla baslardik. Bu insan-
lann hepsi korkung bir siddet eylemiyle geng yasta Oldiriil-
mugtii.

Bir bilyiikanne ya da biiyiikbabanin cenazesi daha 1yi bir
baslangi¢ olurdu. Ellen’n annesi Derek alti yasindayken ve-
fat etmisti ama onun kiigiik oldugunu ve térende iiziilecegini
diistinmiistiik.
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Ellen, Derek ve ben birlikte kilisenin ortalarinda, kenara
dogru bir yere oturduk. Cografi olarak, Langleyler’e ne kadar
yakin olsak da térene katilan kisilerden birgogunun onlarla

daha yakin bir iligkisi vardi ve zaten 6nde oturmak istemi-
yorduk.

Belediye Bagkani1 Randall Finley kisa bir konusma yapti
ve gerektigi gibi bol bol basmakalip laflar etti ve neredeyse
samimi olduguna insanlan ikna edebilecek bir tavir sergiledi.
“Albert Langley vatandaglarina olan bagliligiyla, esitligi ve
adaleti 1zlemesiyle ve Promise Falls’u daha iyi bir yere do-
niistiirmeye adanmushigiyla toplumunu 6zel kilan bazi 6zel-
likleni sergiliyordu.”

Kansina genellikle kétii davrandigindan s6z edilmedi ama
Randy’nin bir siire sonra kongrede bir yer edinme istegiyle
ilgili olarak yapacag agiklamaya agik¢a bir zemin hazirlayan
o konugmada bundan s6z etmesi zaten diisiiniilemezdi.

Toérenin dortte ii¢li boyunca, kilisedeki fisilti sesleri ke-
silmedi. Bunun tek sebebi, Finley’nin konusmay: uzatrms
olmas1 degildi. Etrafta bilmedigimiz bir dyki, bir séylenti
dolaniyordu ve bunu ancak bizim siraya ulastiginda duyduk.

Sagimda oturan tanimadifim bir kadina diger tarafinda
oturan ve kocasi oldugunu tahmin ettifim bir adam tarafindan
bir sey s6ylenmisti. “Hayir,” diye fisildadi kadin. “Olamaz.”

Kadina biraz egilip fisildadim. “Ne oldu?”

“Birisi intihar etmis,” dedi. “Polisin sorguya ¢ekmek iste-
digi birisi.”

“Kim?”

“Polis onunla gdriismek i¢in evine gitmis ve adam kendini
oldirmis.”

“Kimmig?”
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“Ismini bilmiyorum. Albert’in serbest biraktig1 gocukla il-
gili davadan birisiymis.”

Ellen beni diirtiip duruyordu. Ona duyduklanmu fisilda-
dim. “Kim?” dedi. Bagimt salladim. Daha fazlasim1 6grenmek
i¢in tdrenin bitmesini beklemek zorundaydik.

Toren sona erince, katilanlar kiliseden ¢ikmaya bagladilar;
kadinlar gézlerini mendillerle siliyor, erkekler metin davran-
maya calisiyor, herkes birbirine sorular sorup bir seyler 6g-
renmeye ¢abaliyordu.

O sirada, ailesiyle birlikte Promise Falls’a Donna’y: ziya-
retlerinden tamidigim kiz kardesi Heather’1 gérdiim. Kocasi
Edward’la birlikte duruyordu. Ellen ve Derek iki yanimda,
onlara dogru gittim. Kadinin beni tamimasi birkag saniye aldi.

Ellen, “Cok tiziildiik,” dedi.

Heather bagini salladi. “Olanlann duydunuz mu?”

“Bir seyler duyduk ama tam bir bilgi edinemedik,” dedim.

“Dedektif Duckworth’le konusuyordum. Daha 6nceden
onu gordiim. Colin McKindrick denen adamla konusmaya
gitmigsler.”

Tabii ya, dedim i¢imden. Oglu, Anthony Colapinto tara-
findan bir beyzbol sopasiyla doviilerek oSldiiriilen gocugun
babasi.

“Evet?” dedim.

“Kapiy1 galip onunla Albert’a savurdugu tehditler konu-
sunda konugmak istediklerini s6ylemisler. Adam da onlara
gitmelerini, igeri girecek olurlarsa onlan vuracagim soy-
lemis. Bir dakika sonra, evden bir silah sesi gelmis. Igeri
girdiklerinde, adamin 6ldiigini gormiigler.” Heather devam
edemeyecegini hissedince, eliyle agzim kapatt1. “Kendisini
basindan vurmus.” Edward kolunu omzuna atip onu kendi-
sine ¢ekti.
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“Yiice Tanrim,” dedim. “O davayi biraz biliyorum ama
Barry muhtemelen size anlatmigtir. Adam oglunu 6ldiirmek-
le suglanan geng serbest birakilinca, Albert’a intikam alacag
gibi bir sey sdylemis. Albert juriyi Colapinto denen gencin
kendini miidafaa amag¢h davrandigina ikna etmis.”

Heather olanlarin agirhgiyla basini salladi.

Ellen elini uzatip onun kolunu tuttu. “Cok lizgiiniiz,” dedi.
“Gjzi tutmayalim.” Oradan gitmemiz i¢in 6yle demigti.

Oradan uzaklastiktan sonra, Ellen, “Buna ne diyorsun?”

diye sordu.
“Bilmiyorum. Insani diigiindiiriiyor.”

“Belki de olay bu gekilde ¢oziiliir.”

“Olabilir.”

“Adamin evine gidip Albert’la ilgili sorular sormak iste-
misler. Adam da intihar etmis.”

“Ne yani?” dedi Derek. “Onun Adam’la ailesini 6ldiirdii-
giinii mii diisiintiyorlar?”

“Polis memurlann kapma kadar geliyor, cinayetlerle ilgili
sorular sormak istiyor. Sen de intihar ediyorsun. Sugluymus
gibi davranmig,” dedi Ellen. “Oglunu kaybettigi i¢in darma-
dagin olmus olmali. Sonra da Langleyler’i 6ldiiriince, suglu-
luk hissiyle basa ¢ikamamigtir.”

Hila ne diistinecegimi bilemiyordum. Ellen devam etti.
“Oglunu o6ldiiren genci serbest biraktiran avukati 6ldiirmen
yeterince kotii, neden bir de karisini ve oglunu 6ldiiriiyorsun?
Belki de mesele buydu. Kendisi oglunu kaybettigi i¢in Al-
bert’la kanisinin da oglunu kaybetmesi gerektigini diigiinmiis
olabilir.”

Bu haber ¢ok trajik olsa da, sirtimizdan bir yiik kalkmmsg
gibi hissetmistik. Vardigimiz sonuglarda herhangi bir gergek-
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hik pay1 varsa, belki de Conrad ve bilgisayar meselesini unu-

tabilirdim.
Ellen hiiziinle basin1 salladi. Derek o sicak giinde ceketi

ve kravatiyla ¢ok rahatsiz goriiniiyordu. “Sadece eve gitmek
1stiyorum,” dedi.

Ben de gitmek istiyordum. Otoparka yoneldik ve kargi-
mizda Conrad Chase’i, Illeana’y1 ve tanimadigimiz bir kadin
gordiik. Ince yapili, gri sagh, altmiglarinin baslarinda, biraz
fazla makyajli, abartili degil ama pahali gériiniimlii kiipeler
ve tek parmaginda kocaman taglt bir yiiziik olan bir kadind:
bu. Krem rengi pantolonu ve kirmizi ipekli bluzu sade ama
zarifti. Giindelik bir kiyafet olarak biraz fazla sikti ama bir
cenaze toreni i¢in yeteri kadar abartisiz degildi.

“Jim, Ellen,” dedi Conrad, birbirimizi son gordiigiimiizde
aramizda gegen tartismadan sonra umdugumdan daha dosta-
ne bir tavirla. Oglumuza hafifce bagmi salladi. “Derek.”

“Conrad, Illeana,” dedim. Gri sa¢gh kadina déndiim. “Ta-
nigmiyoruz sanirim.”

“Elizabeth Hunt,” dedi kadan.

“Jim Cutter. Karim Ellen ve oglum Derek.”

“Memnun oldum,” dedi. “Saninm, ¢ok duygusal bir téren
olmus.”

“Elizabeth’le 6gle yemegi igin bulusacaktik,” dedi Con-
rad. “Gol kenanindaki evinden geldi.” Duraksadi. “Elizabeth
yaynct temsilcimdir.” Bunu yeni bir araba almis gibi soyle-
migti.

“Harika,” dedim.

“Orada ¢ok iiziildiim,” dedi Conrad basiyla kiliseyi isaret
ederek. “Cok ama ¢ok tziicii.” Conrad’in iiziintiild hali de
bircok duygusal ifadesi gibi gostermelikti sanki. “Ama he-

pimizin kendi ¢apinda ileriye bakmas: gerekiyor, degil mi?”
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Herkes bunun ne kadar dogru olduguna dair bir geyler
minldandi ama ben ses ¢itkarmadim.

“Jim, Elizabeth ressamlar temsil eden birkag kisiyle seni
gbriistiirebilir,” dedi Conrad. “Gegen giin dediklerim kulaga
dogru gelmemis olabilir ama ciddiydim.”

“Ne?” dedi Ellen. Ona Conrad’le aramda ge¢en konugma-

y1 oldugu gibi anlatmamigtim.
“Aslinda, ressamlan temsil eden kisileri pek...” dedi Eli-

zabeth.
“Sorun degil,” dedim. Conrad’in oyunlarnna alet oldugu

i¢in kadina biraz acimigtim. “Gerek yok.”

Illeana araya girdi. “Zaten Elizabeth Conrad’in son kita-
biyla ugrastig igin ¢ok vakti yok.”

Ellen’1n gozleri fal tag1 gibi agildi. “Bir kitap mi tamamaia-
din? Yeni bir kitap m1?”

Conrad miitevazi davranmaya ¢aligti. “Tamamlandi say:-
lir. Elizabeth kitabi gérmek isteyen birka¢ yayimnevi oldugunu
soyledi.”

“Conrad,” dedi Elizabeth temkinli bir sesle. Hepimiz ora-
dayken, bunu tartigmaktan huzursuz oldugu belliydi.

“Harika bir haber,” dedi Ellen él¢iilii bir tavirla. “Kitap
konusunda yani.”

“Geri donsek iyi olacak,” dedim. Hepimizi o ortamdan bir
an dnce kurtarmak istiyordum.

Ama Conrad heniiz bizi azat etmeye hazir degildi. “Neler
oldugunu duydunuz mu?” dedi. “Disan glkﬁglmmda, herke-
sin ne hakkinda konugtugunu biliyor musunuz?”

“McKindrick,” dedim.

Conrad neredeyse heyecanla bagim sallach. “Evet. Bu tiir
haberler kontrol edilemeyen bir yangin gibi yayﬂjr. Bunun-
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la ilgili olarak neler s6ylenebilecegini tahmin edebilirsiniz.
Oglunu 6ldiiren geng serbest kalinca, mutsuz baba Albert’in
pesine diiser. Sonra, polisin evini ¢gevirdigini anlayinca intihar
eder.”

“Kesinlikle soylenecek seylerden biri bu,” dedim.

Conrad bana bakt1. “Bir dakikan var m?” dedi.

Ikimiz digerlerinin yamindan uzaklastik. Conrad sesini al-
calttr. “Bu yeni gelisme diisiindiigiimiiz gibi sonuglanirsa ki
dyle olacagim diisiiniiyoruz, kitabimin bir kopyasinin bulun-
dugu lanet olasica bir bilgisayarin bu isle bir ilgisi oldugu
fikrini de degistirmeni saglar.”

Diyecek bir sey bulamadim. Bu da sorun degildi ¢iinkii
Conrad sessizlikleri doldurmaya her zaman hazird.

“Illeana’nin ¢ok iiziildigiinii sdylemek isterim. O sugla-
malarin son kismini duydu. Bunu aklmdan ¢ikarmasini, ko-
nusulmaya degmedigini séyledim. Ama bunu geride birak-
maya raziyim, Jim. Evinde oyle patladigim i¢in 6ziir dilerim.
Gayet gereksizdi. Ama benim gibi itibarli bir adamin ismine
leke siirmeye yé6nelik girisimleri hos karsilamayacagini anla-
malisin.”

“Tamam. Nasil diyorsan, Conrad.”

Giilimseyip hafifce omzuma vurdu. “Bu konuda anlagh-
gimiza sevindim, Jim. Aramzda bir sorun olmadiginm goster-
mek i¢in, Ellen’la senin, temsilcimden sonra kitabimin kop-
yasini goren ilk kisiler olmanmizi isterim.”

“Cok naziksin.”

“Fikirlerinize deger veriyorum. Hem de ¢ok. Ellen’in bir
sonraki festival hazirliklaninda da gok 6nemli olabilir. Benim

yazdifim yeni bir roman bunu daha anlamh bir kutlama hali-
ne getirebilir.”
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“Simdi ailemin yanina gidecegim, Conrad,” dedim ve mii-
saade istedim.
Belki de Conrad hakliydi. Belki de cinayet meselesi ka-

panmigt1.
Conrad’le ve ardindan Ellen’la tartishgimdan beri, kayip

bilgisayarla ilgili hi¢bir sey yapmamistim. Birkag kere Bar-
ry’yl aramak istemistim ama araya bagka seyler girmisti. Ve-
recegim bilginin 6nemli olup olmadigin bilmiyordum ve ken-
di niyetimden, hi¢bir seyden emin degildim. Her hareketimin
Ellen’1n igine ve en az onun kadar 6nemli olan evliligime bir
etkisi olabilirdi.

Bir siireligine, en azindan cenaze téreni sona erene dek sa-
kin davranmaya karar verdim. Oniimiizde daha giiniin biiyiik
bir kismi vard1 ve Derek ve ben eve déniince takim elbise-
lerimizi ¢ikanp is giysilerimizi tstiimiize ge¢irdikten sonra,
birka¢ miisterinin bahgesiyle ilgilenmey1 planlamigtik.

Sehrin bat1 yakasinda bir evin bahgesinde ¢aligirken, Bar-
ry’nin sivil arabasimn sokakta ilerledigini ve garaj yolunun
ucunda durdugunu fark ettim.

Derek kaldinnmi yabani otlardan temizlemek igin giiriiltiila
yaprak iifleyici kullandifindan kulakhklanm takmigti. Om-
zuna vurup Barry’yi isaret ettigimde, hizla bana dondii. “Su-
rada olacagim,” dedim dudaklarimi sessizce oynatarak.

Tamam der gibi bagsmu sallayip isine devam etti.

Barry siiriicii tarafinin penceresini indirdi. “Hey, Jim. Be-
nimle biraz dolagsmaya gelsene.”

Kapiy1 agip arabaya bindim. Limanin havasi suratima
¢arpti. Pencereyi kapatmak i¢in diigmeye basmama firsat kal-
madan, Barry bunu benim i¢in yapti. Ayagim frenden gekti ve
aklinda gidecek kesin bir yer yokmus gibi agir agir ilerleme-
ye baglada.
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“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Bir yere gitmiyoruz,” dedi. “Sadece seninle konusmak
istedim.”

“Ne hakkinda?”

“Donna Langley’yle iligkin hakkinda. Onunla yattigindan
hi¢ s6z etmemigtin.”
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Evlerinde elektrik kesildigi i¢in bize gelmisti. Donna Langley
bizde elektrik olup olmadigini sormak istemisti.

O giin alt1 aydir ¢aligmakta oldugum giivenlik girketinden
izinliydim ve vaktimi manzara resimleri yaparak degil, evin
otoyola ve Langleyler’in evine bakan kismindaki pencerele-
rin gergevelerini boyayarak gegiriyordum. Derek ikinci sinifa
gidiyordu ve okuldaydi, Ellen da Thackeray’de yakin bir ta-
rihte bagladigi iginde, her sene diizenlenecek olan ilk edebiyat
festivalinin hazirliklariyla ugragiyordu.

Bense intihar etmeyi diigiiniip duruyordum.

Merdivenin iistiinde ikinci katin gercevesini boyarken, o
yikseklikten diigsem, oliimciil olur mu ve boynumu kirabilir
miyim diye diigiinmiigtiim. Pek olas1 degildi. Kolumu ya da
bacagimi kirabilirdim. Biiyiik bir ihtimalle bilegimi kirardim.
Boynumu ya da belimi kirsam bile, kendimi 6ldiirmekten ¢ok
fel¢ ederdim. Bunun keyifli bir yani olur muydu? Birisi bana
yemek yedirip altim temizleyecekse, bunu bir daha yapma
sanst bulabilir miydim?

Moralimin ¢ok bozuk oldugu o donem, kendim ya da Ellen
i¢in iyi zamanlar degildi. Ellen kendisini igkiye vermisti, ben
de kafami finna sokmanun iyi ve kétii yanlarnm diigiiniiyordum.

Bir ay kadar 6nce, Conrad Chase’in kanima yazdig1 bir
notu bulmustum. New York Times’m en ¢ok satanlar listesine
girmeden birkag sene onceydi. Muhtegem bir Ingilizce profe-
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soril oldugu diisiiniildiigii igin, sanirim, ‘Seni tekrar yatagim-
da gbrmek igin sabirsizlaniyorum’ lafindan daha kinayeli bir
sey bekliyordum.

Altina ismini yazmamigt1 ama evde Conrad’in el yazisiyla
yazdigy, kiyaslama yapabilecegim baska seyler de vardi. So-
nug olarak, notu onun yazdigina karar vermistim. Nota ‘Sev-
gili Ellen’ diye baglamamis olmasi da 6nemli degildi ¢iinkii
bunu Ellen’1n ciizdaninda bulmugstum.

Ozellikle ciizdanini kanistirip bir ey aramamgtm. O nok-
taya kadar, boyle bir sey oldugundan siiphelendigimden bile
emin degilim. Ellen’in yeni isi ¢ok vaktini aliyordu. Thac-
keray y6netiminde iy1 bir izlenim birakmak istiyordu ve ¢ok
baski altindaydi. Albany’deki halkla iligkiler sirketi i¢gin de
¢ok faaliyet diizenlemisti ama bunlar i¢in epey yardim almus-
t1. Hem onlar i¢in yaptiklari, Promise Falls tiniversitesi i¢in
yaptiklari kadar biiyiik isler degildi.

Sadece bes dolar aniyordum. Bir okul sabahiydi. Ellen hala
yukar katta ige gitmek i¢in hazirlaniyordu. Ben de okula geg
kalmis olan ve findik ezmeli kizarmig. ekmegini bir tiirlii bi-
tiremeyen Derek’le birlikte mutfaktaydim. Kisitli bir zaman-
da hazirlanacak en kolay kahvalt1 segenegi degildi ama yedi
yagindaki oglum poposunu kaldinp ii¢ dakika i¢inde sokagmn
sonuna kogmazsa, otobiisii onu almadan okula gidecekti.

“Haydi, ortak, biraz acele et,” dedim.

Tabagmda héld kizarmis ekmeginin yarsi duruyordu.
Bunu bitirecek vakti olmadigini anlamis olmaliydi. “Gidip
dislerimi firgalamam gerek,” dedi.

“Vakit kalmadi, dostum.”

“Ama dislerimi...”

“Sirt ¢antan nerede? Her seyini aldin m?”

“Ogle yemegim nerede?”
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“Ogle yemegi mi?”

“Annem senden hazirlamani istemisti ya?”

“Okuldan al,” dedim.

“Ama annem okuldan almayayim diye yemeklerimi...”

“Derek, sakin ol. Yarin daha diizenli olurum. Bugiin okul-
dan yemek alabilirsin. Bir dakika.” Arka cebimden ciizdani-
m ¢ikarmak istedim ama ig¢inde bir yirmilikten baska para
yoktu. Ona yirmi dolar verecek degildim. Giiniin sonunda
paranin geri kalanini gérme sansimi hesaplamam pek uzun
sirmezdi. Ellen’1n ¢antas1 6n kapinin yanindaki sandalyede

duruyordu.
“Bir saniye.” Gidip ¢antay: aldim. I¢inde bir ciizdam vard

ama ¢antasinin i¢i de para doluydu. Ciizdaninda, ¢antanin iig,
doért i¢ cebinde ya da en altta bozukluk olarak bir siirii para
vardi. Bozuk paralan alabilirdim ama begslikleri, onluklan ve
ceyreklikler1 saymak ¢ok uzun siirecekti. Ciizdanina bakinca,
Ellen’1n bir siirii yirmiligi oldugunu ama daha ufak parasi ol-
madigin1 gérdiim. ATM diinyasina hos geldiniz.

Ceplerden birine elimi sokunca, elime kagit gibi bir sey
geldi. Cepten iki kagit pargasi ¢ikardim. Bunlardan birinin
bir onluk oldugunu gériince, hemen Derek’e verip onu okula
yolladim.

Diger kagit bir nottu.

Bir saniye 6nce ogluma findik ezmeli tostunu yedirmeye
¢alistyordum, sonraki saniye tiim diinya bagima yikiliyordu.
Etrafimdaki her seyi ilk kez goriiyor gibiydim. Evi, mobilya-
lanmizi, yolun sonundaki pattkay1. Sani birden bunlann hig-
biri var olmams gibi hissettim. Tiim bunlar sanki bir serap,
bir rilyaydi. Bildigim hayatim da bir performans sanati goste-
risinden bagka bir sey degildi.
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“Hey!” diye seslendi Ellen yukaridaki banyodan. “Derck
otobiise yetigti mi?”

“Evet.”

“Ne?”

“Evet dedim!”

Ellen’1n ayak seslerini merdivenin baginda duyunca, notu
cebime soktum. Bir an i¢in, hi¢ gSrmemis gibi cantasina koy-
may1 digiindiim. Ama bu gergekten de bir secenek degildi.

Bir kapiy1 agmistim ve diger tarafinda ne oldugunu bilmeliy-

“Gitmem gerek,” dedi Ellen beni yanagimdan &piip. “Iyi
misin?”’

“Evet.”

“Garip goriinilyorsun. Hasta misin?”

“lyiyim,” dedim.

“Senin de birazdan ¢ikman gerekmiyor mu?”

“QOna kadar gitmem gerekmiyor.”

“Peki, ben gidiyorum. Aksam yemegi i¢in bir seyler diigii-
niiriim ¢iinkii senden 6nce evde olacagim.”

“Tamam,” deyip onu kapiya kadar geg¢irdim.

Ellen arabasina bindikten sonra, ofis olarak kullandig yu-
kan kattaki odaya gittim. Conrad Chase’in el yazisinin bir
drnegini bulmam uzun siirmedi. Ellen’in masasinda adamin
yazdig bir siirii not vardi. Kimlerin festivale gelecegi ko-
nusunda Onerileri, telefon numaralan, farkhh yaymevlerinin
halkla iligkiler gérevlilerinin listeleri. Cebimdeki notu ¢ikanp
oniimdeki orneklerle kargilagtirdim.

Hi¢ siphem kalmamisti.

Sonra, hazirlanip ige gittim. Bagka ne yapabilirdim ki?
Patronuma telefon agip ise gelemeyecek kadar ihanete ugra-
d1gimu hissettigimi mi sOyleyecektim?
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O gece, eve gelip igeri girdigimde Ellen lazanya pigirmist1.
*Selam, giiniin nasild1? dedi.

Ona Conrad’in notunu uzattim. Daha ceketimi bile gikar-
mamigtim.

Ellen nota bakip gézyaglarina boguldu.

Higkinklar arasinda, bana iligkilerinin bittigini soyle-
di. Daha baglamadan bitmisti. O kadar yakin ¢alisiyorlardi
ki kendisini kaptirmig, aptalca bir sey yapmigti ama iligkiy1
kendisi bitirmigti. Ona inanmam gerektigini s6yledi. Ona ¢ok
mesafeli davrandigimi da.

Yani, benim sugumdu.

Hayir, dedi. Hata yapmuisti. Bir hataydi. Dogruyu séyledi-
gini biliyor olmam gerektigini soyledi.

Neye inanacagimi bilemiyordum ama onun neden Con-
rad’den etkilendigini tahmin edebiliyordum. Onun isten gelip
Conrad’in ne kadar yaratici oldugundan, bahgedilen yetenek-
leri gelistirmeye kendisini sonuna kadar adamig birisini goér-
menin ne kadar ilham verici oldugundan bahsettii zamanlan
disindiim. Adam benim olmadigim her geydi. Kendisini sa-
natina vermigsti, bense Ellen’in bitmek bilmeyen tegviklerine
ragmen kendi sanatimdan vazge¢mistim.

Cok ofkelenecegimi saniyordum. Ama 6fke sergileyeme-
yecek kadar yikilmigtim. O gece gittim ve birkag giin eve geri
donmedim. Bir motelde kaldim, giivenlik sirketimdeki isime
devam ettim. Bir giin, Derek beni isten arayip, “Babacigm,
odami topladim. Artik eve gelecek misin?” diye sordu.

Birkag parga giysi almak igin eve gittigimde, Ellen sanki
evden aynldigimdan beri beni bekliyormus gibiydi. “Her seyi
yaparim,” dedi ama biraz garip konusuyordu. Nefesindeki al-
kol kokusunu hissedebiliyordum. “Ne olursa olsun, yeter ki
sOyle bana.”
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Geri donmeye karar verdim. Hayatimiza devam etmeye,
sorunlanmiza bir ¢6zim bulmaya hazir oldugumdan degil.
Ellen yine ¢ok igmeye baslamigsa, Derek’e bakacak birisi ge-
rektifinden.

Sonraki birka¢ haftay1 otomatik pilotta gegirdim. Ise git-
tim, eve geldim, Derek’i yatmaya hazirladim, misafir odasin-
da uyudum, ertesi giin kalktim ve her seyi yeni bagtan yaptim;
Ellen’la da asgari diizeyde konugmaya gayret ettim.

“Konus benimle,” dedi.

Depresyona girdigimi hissediyordum. Pencerelerden ba-
zilanm boyamaya karar verdigim giin de o tiir bir ruh hali
igindeydim. Donna Langley’nin bizim de elektrigimiz kesik
mi diye sormak i¢in geldigi giindii.

“Sanmiyorum,” dedim. “Igeri girip bir bakayim.”

Igeri girip mutfakta 1giklardan birini a¢tim ve disan ¢ikip,
“Bizde sorun yok,” dedim. “Aym1 hatt1 kullaniyoruz. O yiiz-
den sadece sizde kesik olmal1.”

“Tamam, o halde bir elektrik¢i ¢agirayim,” dedi. “Isini
boldigiim i¢in kusura bakma. Boyaman gereken epey pen-

cere var gibi.”
“Bir elektrik¢i aramadan once, sigortalan kontrol et is-

tersen.”

Giizel bir kadind1. Bag dondiiriicii degildi ama ¢ekiciydi.
Uzun boylu, dolgun gogiisli ve yuvarlak kalgaliydi. Kahve-
rengi saglan omuzlarina dokiilityordu. Onu arada sirada is-
tinde bir sort ve tigortle Promise Falls otoyolunun yaninda
kosarken goriirdiim. Bagis toplamak i¢in diizenlenen mara-
tonlara katilir, bafis yapmamiz i¢in bize de gelirdi.

“Bodrum katinda duvarda bir sigorta kutusu var,” dedi.
“Oraya bakmak akhma bile gelmedi. Herhalde o salterlerden
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tin atti. Tek yapmam gereken, inenleri yukari kaldirmak de-
flnu?”

“TUm evin sigortasi olan ana sigorta atmadiysa evet,” de-
dim. “*Ama tek bir sigorta oldugunu tahmin ediyorum.”

“Tamam, bir bakip anlamaya ¢alisinm,” deyip giildii.

Merdivenden inmeye baslamistim. Kafa istii yere ¢akil-
mayi simdilik bir kenara birakmigtim. “Istersen gelip bakabi-
liim,” dedim.

Tamam der gibi basini salladi. Birlikte evine yiiriidiik. Do-
gal olarak evde kimse yoktu. Albert isteydi, Adam da okulda.
O sene, Derek’le bir tavsam andirdigimi soyledikleri Bayan
Fare ikisinin de 6gretmeni olmustu. “Nasil sandvi¢ yedigini
gormelisin,” demigti Adam bir keresinde bize geldiginde.

Donna’yla birlikte arka kapidan igeni girdik. “Evin diger
yerlerinde 1siklar yaniyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Mutfakta bir sey yapiyordum ve
Cuisinart makinesi durdu, 1giklar da s6ndii. Aksam yemegine
evde bir seyler yapayim demigtim. Cogu gece o kadar mesgul
oluyoruz ki ya yemek siparis ediyoruz ya da disanda yiyoruz,
anlarsin ya?”

Anlamiyordum. Ellen’la biitgemiz her gece disanda ye-
mek yemeye yetmiyordu. Arada sirada pizza gibi bir geyler
sipari ediyorduk. Ama, “Ha, tabii,” dedim. Mutfaga gidip
istklardan birini denedin. Yanmadi.

Sonra, oturma odasina gidip sehpalardan birindek: lamba-
y1 agmay1 denedim. O lamba yand.

“Evde elektrik var,” dedim. “Saninm, sadece mutfakta so-
run var. Dedigim gibi, sigorta atrmstir. Bana sigorta kutusu-
nun yerini goster.”

Beni agagidaki kazan dairesme gotirip tavandaki giplak
ampuld a¢mak igin bir sandalyenin Ustine ¢ikti. “Surada sa-
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nirim,” dedi bir ¢aligma masasimin wistiindeki gri renkli metal
kutuyu gostererek. Ben oraya dogru giderken pesimdcn geldi.
“Bu, degil mi?”

“Qyle goriiniiyor,” dedim. Kutuyu agip iki siitun siyah sal-
tere baktim. Oda o kadar lostu ki salterlerin evin hangi kisim-
larnim kontrol ettifini gdsteren etiketleri gicliikkle okuyabili-
yordum.

Ona déniip, “Bir el fenerin var m1, Donna?” dedim.

Bedeninin 1likhigin1 hissedebilecegim kadar yakinimda
duruyordu.

Langleyler’le nadiren sosyal ortamlarda gériisiirdiik. Bir-
kag kez barbekii }}aprmstlk. Bir tek Albert’in hukuk sirketin-
deki kisilerin davetli olmadig1 yemeklere iyi komsular olarak
bizi de davet ederlerdi. Evde giiriiltii olacag1 zaman, en iyi
¢6ziim komsulan da davet etmektir. Boylece bozulmalarmi
onlersiniz. Biz de parti verecek durumda olsaydik, onlarn da-
vet ederdik. Tipik profesyonel bir ¢ift gibiydiler. Makul dere-
cede mutlu, son derece hareketli yagamlar ve tek bir ¢ocuk-
lar1 olan bir ¢ift.

Donna masanin iistiindeki alet ¢antasinin arkasinda bir el
feneri buldu ve bunu bana uzatirken, elim bir an i¢in onunki-
ne degdi.

El fenerini yaktim. “Iste, burada,” dedim ‘mutfak’ etiketli,
asag1 diismiis olan salteri bulup. Salteri yukari ittim. “Yukan-
ya elektrik gittifinden eminim.”

“Uzun siirmedi,” dedi, hayal kiriklifina ugramis gibi.

Bana o kadar yakin duruyordu ki ona el fenerini vermek
i¢in arkama dondiigiimde, kalgam onunkine siirtiindii. Geriye

¢ekilmedi. Ben donmeye devam ederken, elini belime, keme-
rimin hemen iistiine goétiirdii.
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“Donna.”

“Seninle ilgili bir seyi fark ettim,” dedi. “Son birkag haf-
tadir. Seni gdrdiiglimde. Arabayla gelip giderken ya da ytiriir-
ken. Sende farkl: bir seyler var.”

“Ne demek istedigini anlayamadim,” dedim.

“Yagsam sevincini yitirmis gibisin,” dedi elini gekmeden.
“Bunun nasil bir sey oldugunu iyi bilirim.”

Yutkundum. Ellen’1n ¢antasindaki notu buldugum zaman-
ki gibi, her seyi birden degistirecek bir andi. Merdivenin is-
tinde pencereleri boyarken ve kendimi en iyi nasil 6ldirebi-
lirim diye diistiniirken, kemerimi tutan bir kadinla bir bodrum
katindaydim.

Kendimi elimi onun omzuna koyarken buldum. Bagmi,
elimi yiiziine ¢ekmek istermis gibi o yone ¢evirdi. Hafif¢ce
yanagini oksadim.

“Donna,” dedim yine. “Ben... Ben...”

“Bir sey demene gerek yok,” dedi. “Sadece tizgiinsen, yal-
niz olmadigini s6ylemek istemigtim.”

“Bak, ben evliyim,” dedim. Bariz olan seyi sGyleyerek
kendimi aptal gibi hissettim.

“Ben de.” Duraksadi. “Evliligin kusursuzsa, bu kadar agik
davrandigim i¢in 6ziir dilerim. Hemen gidebilirsin.”

Iste, o anda hemen gitmeliydim ama bu yalan sdylemekle
aym1 sey olurdu ¢iinkii Ellen’la aram kusursuz olmaktan bir
hayli uzakt.

“Ya sen?” dedim. “Sen ve Albert?”

“Neden beni Spmiiyorsun?”

Boylece, onu 8ptim. Kollarin1 boynuma doladi. O anda
bu igin ancak tek bir sekilde sona erebilecegini anlarmstim.
Orada bodrum katinda, salter kutusunun yaninda degil, yuka-
n katta, onun ve Albert’in yataginda. Beni, kocasiyla paylag-

197



Linwood Barclay

tign yatak odasina ¢ikard:. Yatagin kenarina oturduk. Hakkim

oldugunu dilsiinddgim bir ey yapacaktim. Bana yanlis ya.
pilmigti. Durumu esitlemeye hakkim yok muydu?

Ama geriye ¢ekildim ve Donna’ya, “Bunu yapamam,”
dedim.

“Hayar, yapabilirsin,” dedi, yliziime dokunup. Nazikge bi-
legini tutup elini indirdi.

“Hay1r, yapamam.” Gézleri dolmustu ve gézyaglari her an
akacakmig gibi duruyordu. “Oziir dilerim. Gitmem gerek.”

Ben ayaga kalkarken, “Bunlar asla yagsanmadi,” dedi.

Tamam anlaminda bagimi salladim. “Ciinkii gergcekten de
bir sey olmadi,” dedim.

O giinden sonra, Ellen’la olan iligkim 1yiye gitmis bile ola-
bilir. intikam almamistim ama bu firsat elime ge¢misti. Buna
ne kadar yaklagtigimi biliyordum. Belki de Ellen da o nokta-
ya vardiginda durmaya ¢aligmigti ama yanlis yone sapmusti.

Higbir sey olmadig: halde, sanirrm Donna bundan birisine
s6z etmesi gerektigini diislinmiistdi. Sadece bunun kim oldu-
gunu bilmek istedigimden emin degildim.
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“Kiz kardesi,” dedi Barry, Promise Falls’a ilerleyip araba ga-
lenlerinin, Wal-Mart’1n, bir KFC’1n ve bir ¢6rek¢inin yanin-
dan gegerken.

“Heather,” dedim. “lowa’dan gelen.”

“Kiz kardesler birbirlerine her seyi anlatirlar,” dedi Barry.
“Onunla cenazeden 6nce konusacak firsatim oldu. O ve koca-
s1 diin gece geldiler.”

“Toérende onlan gordiik. Ama yamliyor.”

Barry bunu duymazdan geldi. “Biraz konustuk ve kiz kar-
desine, kayin biraderine ve ogullarina bir zarar vermek iste-
yebilecek kimse aklina gelmedi. Ama bana ablasinin komsu-
suyla yattigmm ve yanlig bir sey oldugu halde bunu yaptigim
soyledigini anlatt1.”

“Donna kiz kardesine ger¢ekten de bdyle dediyse abartmus.”

“Ki1z kardesi neden bdyle bir sey séylesin?”

“Barry,” dedim sabirla. “Bu konuyla ilgilenmiyorum
ama sana sunu séyleyebilinnm. Boyle bir sey olmadi. Donna
Langley’yle bir iligkim yoktu. Onunla yatmadim. Elime fir-
sat gecti ama bunu kullanmadim. Isini yaptigimi biliyorum
ama yemin ederim ki bunun bu olayla ne ilgisi oldugunu
anlayamadim. Onunla yatmis olsam bile ki yatmadim. Hem
dedikodulara inanacaksak, sorusturman su anda sona ermek
tizere olmali.”

“Bunu nereden duydun?”
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“Tdrenden sonra herkes bunu konusuyordu. Colin Mc-

Kindrick. Oglunu dldiren geng serbest kalinca, Albert’y teh.
dit etmis.”

“Tam olarak ne duydun?”

“Onunla konusmaya gittiginizde, beynini havaya ugurdu-
gunu.”

“Bu kismen dogru. Bu sabah erken saatlerde oldu. Kor-
kungtu.”

“Intihar etmis olmas1 bir sey anlatmiyor mu?”

“Ne o, birden bagima psikiyatrist mi kesildin, Jim?”

“Colin McKindrick’in kendisini bir konuda suglu hissetti-
gini diigtinmek abarti m1 olurdu? Langleyler’le ilgili soru sor-
maya gittiginizde bunu yapmis olmasi ne anlama geliyor?”

“ Adam bunalimda olabilirdi.”

“Bunu kesin olarak bilmiyorsun.”

Barry ofkelendi. “Her seyi biliyor gibisin. Pekala, ukala,
ben sunu biliyorum. Onu gérmeye gittim, interkomdan kendi-
mi tanittim ve teskilattan geldigimi, Langley olayini aragtirdi-
gim sdyledim. Adam da bana derhal oradan gitmemi sdyledi
ve kapiya ates etmeye basladi. Ben de destek ¢agirdim. Ama
daha bir gey yépm‘aya firsat bulamadan adam kendisini vurdu.
On kapx kilitliydi fakat garajdan igeri girdigimde onu koridor-
da buldum. Adamin beyninin bir kismi ta mutfaga sigramg.”

“Barry,”’ dedim, beni sok etme girisimine alding etmeyerek.

“Ancak bilmedigin sey su,” dedi. “Colin McKindrick
cuma gecesinden cumartesi sabahina kadar hapisteymis.”

Ona sadece bakmakla yetindim.

“Promise Falls’daki bir yerdeymis. Sehir merkezinde Ca-
sey’s denen yerde igiyormus. Oglu 6ldiigiinden beri sik sik
icermis. Albert o dier ¢gocugu serbest birakinca, daha da ¢ok
igmeye baglamig. Arabasina atlayip Charlton Sokagi’nda zik-
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saklar cizerck ilerlemeye baglayinca, polis onu durdurup al-
kol derecesini dlgmils ve onu goézaltina almig. Arabasim da
cekmasler.”

“Langleyler 8ldilrildiigiinde igerideymis demek,” dedim
Barry'den ¢ok kendi kendime.

“Hi¢ ¢itkmamug. ifadesini desteklemek agisindan, hapiste
olmak diger gahitlerden daha giivenilirdir.”

Basimi yavagga salladim. “Belki de bu isi yapmasi igin bi-
risini tutmustur. McKindrick Albert Langley’yi 6ldiirsiin diye
birisini tutmustur ama o kisi biitiin aileyi 8ldiirmilgtiir.”

Barry Duckworth suratini burusturdu. “Kiralik katiller rm?
Promise Falls’da mi? Bunun ne oldugunu saniyorsun, Jim?
Fargo falan m?”

Basmu arkaya yasladim. Kendimi ¢ok yorgun hissedi-
yordum.

“Bu yiizden,” dedi Barry konuya geri donerek, “sorustur-
ma hali devam ediyor ve ben hila sorular soruyorum. Donna
Langley’yle ger¢eklesmedigini iddia ettigin iligki konusunda
da sana soru sormamin nedeni bu.”

“Neden bana kiz kardesinin sdyledigini sdylemiyorsun?
Ben de ona gére yamt vereyim.”

Barry giiliimser gibi oldu. “Cok iyi, Jim. Cidden ¢ok iyi.
Ama bu sug¢ sorusturmasinin nasil igledigini bildigini sanmi-
yorum. Sen kendi dykiinii uydur diye 6nce sana diger kiginin
anlattiklanim séyleyemem. Dedektiflik okulunda bize &gret-
tikleri ilk seylerden biri buydu.”

Ileriye baktim ve higbir sey demedim.

“Bak, Jim, birbirimizi uzun siiredir tantyoruz. Sen Finley
igin ¢aligmaya bagladigindan beri. Iyi bir adam oldugunu di-
sindyorum. Sana kary: dirist olacagmim. Mutfagimzda otu-
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rurken, bu soruyu Ellen’in yaninda sormadim. Sana zorluk
¢ikarmadim. O yiizden, sen de dilriist davran.”

“Bunu bana Ellen’in yaninda sorabilirdin,” dedim. “Cln-
ki higbir sey olmadi.” Duraksadim. “Ciddi bir sey olmadi.”

“Cok zayif bir miidafaa,” dedi.

“Cok uzun siire 6nceydi. Ellen’in Thackeray’de is bul-
masindan kisa bir siire sonra. Disarida ¢alistyordum, Donna
evlerinin elektrigi kesildigi i¢in geldi. Evlerine gidip sigorta
salterini...”

Barry sintti. “Buna artik bdyle mi diyorlar?”

Bagimui salladim. “Beni 6ptii. Yani, 6piigtiikk. Onunla seks
yapmamu istedi ama bunu yapmadim.”

“Tamam,” dedi siipheyle.

“Gergek bu. O... Donna ¢ok mutsuz bir kadin gibiydi. Hi-
ziinlii bir hali vardi. Sanirim, benimle yatmak bu hiizniiyle
basa ¢ikmantn bir yoluydu.” Biraz diigiindiim. “Benden daha
basarili oldugu baska erkekler olmus olabilir.”

“Evet, olabilir,” dedi Barry.

“Sana gergegi soyliiyorum. Gergeklesmesine kil pay:1 kal-
mis bu olaydan sonra, evliligimdeki sorunlan diizeltmeye,
¢6zmeye karar verdim.”

“Ellen’la aranizda bir sorun mu vard1?”

Lanet olsun. O kapiy1 agmak istememigtim. Ozellikle de
Colin McKindrick’in Langleyler’i oldiirmesinin mimkin
olmadiinin anlagilmasindan sonra. Bir kez daha Barry’ye
Conrad’in romaninin bulundugu kayip bilgisayardan séz et-
meyi diisiindiim. Koti bir niyetle hareket ettigimi, eski bir
hesabimi kapatmak i¢in Conrad’in basini derde sokmaya ¢a-
listigim diiglinmesini istemiyordum.

“Sadece... Biraz gergindik,” dedim. “Ben, ne bileyim, bi-
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az mesafeliydim. Depresyondaydim ve hayatimdan memnun
degildim. Ellen kendisini igine vermigti. Belki biraz onu kis-

kaniyordum.”
Barry tek elini direksiyonda tutup diger eliyle bir ¢orekgi-

yi igaret etti. “Kahve i¢mek ister misin?”

“Hava ¢ok sicak,” dedim. “Geri doniip beni aldigin yere
birakabilirsin. Derek’in igi bitmistir, beni bekliyordur.”"

Corekgiye yanagip araba siparig kuyruguna girdi. “Orta boy
kahve, siitsiiz ve bir gikolatali ¢érek,” dedi konusma cihazina.

Pencereyi tekrar kapattiktan sonra, “McKindrick’i eledigi-
ne gore, baska ipuglan var m1?”

“Aa, evet,” dedi. Arabay1 siparis teslim penceresine dogru
siirdii.

“Ne gibi?”

“Ufak tefek seyler var.”

“Ya Albert’in diger miisterileri? Hukuk sirketinde ¢ali-

sanlar?”’

“Emin ol ki hepsini arastinyoruz.”

Dogru zaman olduguna karar verdim. “Senin igin bir ey
bulmus olabilirim.”

Bana bakip kaslarim kaldirdi. “Oyle mi?”

“Evet. Derek’1 pazar giinii onlann evine gétiirmiistiin ya?”

“Evet.”

“Sonradan, bana bir sey fark ettigini sdyledi. Onemli olup
olmadigindan bile emin degildi. Bu yiizden sana sdylememis
ama onu huzursuz etmig.”

“Bir dakika,” dedi Barry. Sipari§ penceresine varmigtik.
Adama bir beslik verip paranin iistityle sipariglerini aldi. “Bir
sey istemedigine emin misin? Belki Derek i¢in soguk bir gey?
Su buzlu seylerden alabiliriz.”

“Gerek yok.”
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Barry kahvesini arabanin bardak tutacagina yerlesgtirip ¢a-
listifim eve dogru déndi. “Tamam, devam et.”

“Derek Adam’in odasinda su eski tip kocaman bilgisayar
kasalarindan oldugunu séyledi. Bunu cinayetlerden bir giin
onceki persembeye kadar orada gérmiis ama pazar giinil sen
bizi oraya gétiirdiigiinde kayip oldugunu fark etmis.”

“Bir bilgisayar m?”

“Evet.”

Omuzlanim silkti. “Derek bodyle mi dedi?” Sesinde tam
olarak parmagimi iistiine basamadigim garip bir sey vard.

“Evet.”

“Derek bu bilgisayan nereden biliyormug?”

Ona Agnes Stockwell’in bilgisayart Derek’e verdigini,
eski oldugunu ve oglu Brett’e ait oldugunu sdyledim.

“Promise Selalesi’nden atlamisti. Bunu hatirhlyorum,”
dedi Barry. Tek elini kese kagidinin igine soktu ve gikolata-
hi ¢oregini aldi. “Derek’in bilgisayann Adam’in odasindaydi
yani.”

“Evet. Ikisi de eski bilgisayarlarla ugrasmay: severdi.”

“Tamam, bunu aklimda tutarim, Jim. Onemli olabilir de
olmayabilir de.”

“Bilgisayarda bir kitap vardi. Bir roman. Brett Stockwell
bir yazarmug.”

“Harika, Jim,” dedi Barry ¢6regini yerken. “Su kahvenin
kapagini agabilir misin? Araba siirerken yapamtyorum.”

Kahve bardagmin kapagim agip tekrar yerine koydum.
Bardak tepeleme doluydu ve keskin bir viraj donsek her yere
dokiilebilirdi.

“Bu kitap Kayip Bir Par¢a’nin hemen hemen aynisy,” de-
dim.
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“Kyip ne?”
«() kitab1 bilmiyor musun? Conrad Chase’in yazdig: ro-

mﬂn."
+]smi ne demigtin?”
“Kayip Bir Parga. Bir roman.”

wGaminm, okumadim. Tom Clancy ya da Clive Cussler
yazmi§ olsaydi kesin bilirdim.”

“Barry, sana sunu sdylemeye calistyorum. Conrad Cha-
se’in yazmi§ olmasi gereken kitap daha basilmadan iki sene

snce o 6len gocugun bilgisayarindaymis.”
Barry kahvesini dokmeden dudaklarina yaklagtirmaya
caligtyordu. Bunu basardiginda, “Kahretsin, ¢ok sicakmus,”

dedi.
“Sence de ilging degil mi?” dedim. “Hig¢ ilgini ¢ekmedi
ml’?’) -
“Bilmiyorum, Jim. Bana bundan daha ilging gelen sey
Derek’in sana bunlar1 anlatan kaynak olmas1.”
Buna sagirmig olmaliydim. “Ne demek istiyorsun?”
“Sadece sbylediklerinden bazilarinin yanlis olabilecegini
soyliyorum. Ama bana séyledigin i¢in tesekkiirler. Dikkate
alacagim.”

lleride kamyonetimi ve treylerimi gérebiliyordum. Derek
¢im bigmesi makinesini ¢oktan treylere yerlestirmis kamyo-
pete binmigti,

“Tamam, o zaman,” dedim. “Sadece yardim etmeye ¢ali-
siyordum. Sana 6nemli olabilecek seyleri sdylememi istemi-
y.orsan sorun degil. Bu isi ¢6zmek istemiyorsan senin bilece-
E]_n l$.”

Ob‘Haz;,n bu ol-ayl 96@6}(& istiyorum. Bir sey diyeyim mi?

1 yakinda ¢dzecegimizi diigiinfiyorum.”

Buna sagirdim. “Cidden mi?”
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Arabay1 kamyonetimin yanina gekip durdu ve bana baky
“Her an binsini tutuklayabiliriz.”

Olay:r ¢6zmeye o kadar yaklagmigsa, daha mutlu goriin-
meliydi.

Kamyonete binerken, gidisini izlemedim. “Kusura bakma
biraz uzun siirdd,” dedim, igini bitirmis beni bekleyen Dc:
rek’e. Derek’in kir toz igindeki suratinda g6zyas: izleri oldu-
gunu fark ettim. “Hey, iyl misin?” Cep telefonu da elindeydi.

Konugmak istemedi, sadece basini salladh.

“Haydi, anlat. Ne oldu?”

Bumunu ¢ekti. “Penny aradi.”

“Tamam. Sonra ne oldu?”

Yine burnunu ¢ekti. “Higbir sey.”

“Yapma,” dedim elimi uzatip dizine hafif¢ce vurarak. “Bu
iste birlikteyiz.”

“0... Benimle telefonda konusabildigine gore, heniiz ol-
mamus olabilecegini si)‘yledi.”

“Ne? Ne olmamig?”

Derek elinin tersiyle burnunu sildi ve bana bakmadan de-
vam etti. “Insanlar ne derlerse desinler, sunu bilmenizi istiyo-
rum. Ben iyi biriyim.”

Bu sozleri kulaga hig de iyi gelmiyordu.
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Eve yaklasirken, sokagimizin sonunda tanidik bir araba gor-
diim. Giimiis renkli bir Audi TT. O giinii kusursuz kilacak

seydi. Daha fazla Conrad.
Sinyal verdigimde, arabanin kapis: agildi ve Illeana digan

¢ikt1. Beyaz bir pantolon ve bluz giymigti ve aksamiizeri gii-
nesinde 151ldiyor gibiydi.

“Bayan Chase mi?” dedi Derek.

“Evet.”

“Ne istiyor?”

“Bilemiyorum.”
Garaj yoluna girerken, pencereyli indirdim ve Illeana bize

dogru geldi. “Jim,” dedi ve Derek’e doniip, “Selam Derek,”
dedi. Derek sadece hafif¢e basmi salladi.

“Merhaba, Illeana. Biz: mi bekliyordun?”

“Seni bekliyordum. Biraz vaktin var mu?”

“Eve gelmek ister miydin?”

“Yok, burada konusabilinz. Rahatsi1z etmek istemnem.”

Ellen muhtemelen isten geri donmemisti. Derek’ten direk-
siyona gecip kamyoneti park etmesini istedim.

Hlleana sag kol bilegini ovusturuyordu ama bunu yaptig-
nin farkinda degilmig gibiydi.

“Bilegini m1 incittin?”

“Ha,” dedi ellerine bakip. “Arabanin vitesine ahgmaya ca-
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listyorum. Conrad diiz vites olanlardan almak istedi ve hen0z
alisamadim.”

“Eh,” dedim yeni arabaya bakip, “hepimizin farkl1 sorun-
lan var igte.”

“Gegen giinle ilgili olarak... Islerin o hale gelmesine iztl-
diim. Sen ve Conrad o ufak tartismay: yaptiktan sonra telagla
gittik.”

Omuzlarimi silktim. Ne diyebilirdim ki? Ozellikle de ona.

“Konusmanin sonunu duymamis olsaydim, bence neden o
kadar kizdigin1 bana anlatmazdi.”

Onunla konugmak istemiyordum. Tiikenmigtim. Yorucu
bir giin olmugtu. Bir cenaze t6éreni, Barry, oglumun bilmedi-
gim bir konuda gozyag1 dokmesi. “Ne konuda tartigtigimizi
soyledi mi1?”

“Evet.” Sirtini Audi’ye yasladi. “Bence ¢izgiyi astin, Jim.”

“Illeana, bunu seninle konusmam gerektiginden emin de-
gilim.”

“Onu bir seyle su¢ladm. Bir eser ¢almakla. Bagka birisi-
nin, bir 6grencinin eserini ¢almakla sugladm.”

“Ben sadece ondan bir seyi agiklamasini istedim.”

“Sana verebilecegi yanitlar oldugunu nereden biliyorsun?”

diye sordu Illeana nazik konugmaya devam etmeyi basarp.

“Basit bir agiklama olsaydi, neden sdylemedigini anlami-
yorum.”

“Onu hazirhiksiz yakaladin. Késeye kistirdin. Bir agiklama
yapma firsat1 vermedin.”

Bir sey demedim. Séylemek istedigi bir gsey varsa, nasil
olsa soyleyecekt.

“Conrad bunu benimle konugmak istemedi, 6nemli ol-

madigin1 ve canimi sikmak istemedigini soyledi ama Brett
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Stockwell denen o gencin ¢ok yetenekli oldugundan s6z etti.

Dchaymus.”
“Herkes 6yle diyor.”
“Conrad’in asla 8yle bir gocugu olmadi. Ongériileri yasca
¢ok daha biiyiik bir kisininki gibi olan, hassas bir gen¢ adam.”
Bekledim.
«“Ama Kayip Bir Par¢a’yl yazacak kadar muhtesem ola-

maz,” dedi Illeana. “Onun gibi bir geng ne kadar akill1 olsa da

bunu yapamazdi.”
“Oyle diyorsan oyledir, Illeana,” dedim. Artik konuyu

Barry’ye biraktigimi syleyecektim ki sustum. Barry nedense
bir konuda ¢oktan kararnini vermis gib1 sdylediklerimle ilgi-
Jenmemisti. Sanki kayip bilgisayar hikayesi karann etkileye-
mezmis gibi davranmigti.

“Gegmigte ne oldugunu bilmiyorum ama Conrad o kitabi
goktan yazmugt1. Kitap yayimlanmadan {i¢ sene 6nce tamam-
lamisti ama kimseye gostermemisti. Siirekli olarak bu kitap-
la ugrastyor, gézden gegiriyordu ama iyi olup olmadigindan
emin degildi. Fikir almak istedigi i¢in Brett’e gdsterdi. Cikti-
sin1 degil, bir diskete aktarilmig halini verdi. Romanin neden
gocugun bilgisayarinda oldugu da bdylece agikhga kavugu-

”

YOr.

Dilimi yanaklannmin i¢ kisminda gezdirip biraz diisdndtm.
“Bunlan sana Conrad m1 séyledi?”

Illeana kendinden emin bir taviria evet anlacsminda bagmm
salladh.

“Yani, Conrad bir meslektasina, yazar temsilcisine ya da
kitaplan basilmis bir bagka yazara eserini gdstermeden dnce
égrencilerinden birine m: gosterdi?”

“Aynen dedigin gibi.”
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“Demek bu kadar basit.”

“Bu kadar basit,” dedi gilimseyip kusursuz dislerini ser-
gileyerek.

“Belli ki Conrad’in hi¢ tahmin bile edemeyecegim birta-
kim yé6nleri var. Onun deneyimine ve itibarina sahip bir pro-
fesor, eserini okumasi igin bir gence vermis.”

“Bence sadece diiriist ve tarafsiz bir goriis almak istedi,”
dedi Illeana giiliimseyip, bunu yutacagim diigiinerek. Ken-
disi bunlara inanmig gibiydi. Belki de inanmak zorundayd,
Diger segenek, diisiiniilecek gibi degildi. “Conrad’in bazen

kiistahg¢a davrandigini biliyorum ama o da herkes gibi biris;.
Insan bir eser yarattiginda, bunu bir bagkasma gésterip fikrini
isterken isin i¢ine korku karnisir. Yayincilik endiistrisinde biri-
sine gostermeden Once, ufak bir adim atmak istedi.”

“Anltyorum.”

“Q yiizden, senden ufak bir iyilik istemeye geldim. Con-
rad’in tartismanizla ilgili olarak soylediklerinden, bu kitabin
bir kopyasi oldugunu biliyorum. Bir diskette sanirim. Bunun
Conrad’i ne kadar olumsuz bir sekilde etkileyebilecegi sonu-
cuna vardigm anlayabiliyorum ve senin kadar 6ngoriilii birisi
bunu yapabiliyorsa, bunu herkes yapabilir. Dolayisiyla, daha
fazla yanlis anlagilmaya sebep olmadan, bana o disketi verir-
sen ¢ok sevinirim.”

Gogiislerini Ciglik Feveram isimli filmde sergilemis bir

oyuncu i¢in hi¢ de fena bir konugma degildi.

“Hollywood’da kalmaliydin, Illeana,” dedim. “Harika bir
performansti. Repliklerini iyi ezberlemigsin ve ¢ok inandinci
bir gekilde aktardin. Bunlan senin igin Conrad mi yazdi?”

Istifini hi¢ bozmadi. “Conrad burada oldugumu bile bil-
miyor.” Bunu sdyleyis tarzindan ona inandim. “Bu igin pesi-
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ne disersen, kocamin Kaywp Bir Par¢a’y: yazmadigim iddia
odersen, sadece rezil olacaksin. Ciinkii yeni romani insanlarin
4kl bagindan alacak. Ilk kitabindan da muhtesem. Yetenegi

ve becerileri konusunda siipheye yer kalmayacak. Zaten se-
nin disinda kimse bunlan sorgulamiyor, Jim.”

«“Ona bol sans dilerim.”
Giiliimsedi. “Ondan ger¢gekten de hoslanmiyorsun, degil

mi? Neden biraz biiylimiiyorsun?” Iste, bu sézler hi¢ de bir
rektor karisina yakismiyordu. “Benim geldigim yerde, in-
sanlar siirekli olarak yatip kalkarlar ve bunu unuturlar. Bruce
willis Demi ve Ashton’la seyahatlere bile ¢ikiyor.”

“Eminim ki eglenceli oluyordu\r,” dedim. “Belki bir ara
seni de yanlarina alirlar.”

jlk kez incinmig gibi gériindii. “Seni giicendirecek ne yap-
am, Jim? Birbirimizi dogru diiriist tanimiyoruz bile.”

Ben de konugsmaya basladigimdan beri ¢izgiyi agmig ola-
bilecegimi o anda fark etmistim. “Haklisin, Illeana. Soru-
num seninle degil, Conrad’le. Ama sana o disketi vereme-
yecegim.”

Son karanm verdigimi kabullenmis gibi basi salladi.
Ama lafim bitirmemisti. “Conrad ve Ellen seneler 6nce bir
iliski yasamuglar. Hepimiz yetiskiniz.” Arabadan uzaklasip
bana bir adim kalana dek yaklagti. Oyle bir giinde bile, be-
deninden yayilan sicakhig: hissedebiliyordum. “Daha biyuk
bir adam ge¢misi gegmiste birakir, onlan affeder ve hayatina
devam ederdi.”

Bir sey demek istedim ama sustum. Belki de dogruyu sdy-
ledigi i¢in diyecek bir sey bulamadim.

Illeana arkasina doniip kapisim acti. “Seninle
konusmak gizeldi, Jim.” Arabaya binip e! frenmi cekti ve
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arabay: diger y6ne ¢evirip hizla giderken blucinime cakil tag-

lan firlatti. Diiz vitesi gayet 1yi kullaniyordu, bir kere bile
stop ettirmemisti.

Ellen kisa bir siire sonra, saat alt1 gibi eve geldi ve 1zgaraya
birkag burger koydu. Derek yemegini yiyip odasina cekildik-
ten sonra, ona Barry ve Illeana’yla aramda gegen konusmalar;
anlattun. Barry’ye tesadiifen rastlamisim gibi anlattim ¢iinkg
Ellen’a bana Donna Langley’yle aramda gegenlerle ilgili soru
sordugunu séylemek istemedim. Donna’yla aramda ciddi bir
sey gegmedigi halde, buna ne kadar yaklagtigimizi anlatmak
istemiyordum.

Ama ona Colin Mc¢cKindrick’in intihar etmis oldugu hal-
de Langley cinayetlerinde bir siipheli olmadxgml anlattum.
Barry’nin artik Brett Stockwell’in kayip bilgisayarindaki ro-
mandan ve kimin eserine ¢ok benzedigini bildiginden de sz
ettim.

Ellen bana bakip “Ne tepki verdi?” diye sordu.

“Hig ilgilenmedi,” dedim.

“Sahi mi1?”

“Evet. [zleyecegi daha iyi bir ipucu varmus gibi davrandi.”

Sonra, Illeana’nin geldigini, Conrad i¢in yaptig1 agiklama-
y1 anlathm. Geri bildirim almak igin kitabiun ilk taslagim
Brett’e verdigini soyledim.

Biraz diigiindii. “Oyle yapmis olmas: miimkiin sanirim,”
dedi.

“Oyle mi diyorsun? Bana Conrad hakkinda anlathgin her
sey, onun zeki ¢ocuklan bile kilgiimsedigini anlatiyor. Ona
gore, bu gengler birer bebek.”

“Evet ama...”

212



Issiz Ev

“Ne¢?”
“Belki de...”
On kap: aniden galininca, ikimiz de irkildik. Bir arabanin

eve yaklagtifin1 duymamigtik ama pencereleri siki siki kapa-
ap klimay: agmigtik.

Ikimiz de yerimizden kalkip mutfaktan ¢iktik ve oturma
odasindan 6n kapiya gittik. Penceredeki tiillerin arkasindan
Barry’yi gorebiliyordum ve elinde bir gey var gibiydi.

Kapiy1 agtim. Barry’nin arkasinda ellerinde lastik eldiven-
ler olan ii¢ polis memuru duruyordu. “Ne oldu, Barry? Neden

buradasiniz?”
Elindeki kagidi goésterdi. “Iznim var, Jim. Evinizi aramak
igin.”
“Ne? Bu da ne demek?” dedi Ellen.
“Derek’i ¢agirin,” dedi Barry ciddi bir tavirla.
“Derek’ten ne istiyorsun?”” diye sordum.
“Jim, liitfen bu isi benim i¢in daha da zorlagtirma. Onu
hemen buraya ¢agirin.”

Bir anlik bir tereddiitten sonra, oglum sesimi yukandan
duysun diye seslendim. “Derek!”

Yukar kattaki odasindan boguk bir yanit geldi. “Efendim?”

“Asagi gel! Hemen!”

Birkag¢ saniye sonra, paldir kiildir merdivenlerden indigini
duydum. Asagiya varinca, kargisinda polisleri gordi. “Lanet
olsun,” dedi, umdugumdan daha az sagirarak.

Penny’den gelen telefonu diigiindiim. Belki de kizm olaca-
finu sdyledigi sey buydu

“Mutfak,” ded1 Barry, hepimizi oturma odasindan mutfaga
yonlendirerek.
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“Derek, cuma gecesi olanlarla ilgili ifadeni degigtirmek
ister misin?”’ dedi Barry.

Derek sasirdi ama bakislarinda tuhaf bir ifade vardi. “Ha-
yir. Higbir seyi degistirmek istemiyorum.”

“Bize soylediklerin gegerli mi? Saat sekiz gibi onlann
evinden ¢iktin, dolastin, Penny’yi gérmeye gittin ve dokuz
buguk gibi buraya geri geldin.”

“Evet,” dedi Derek tereddiitle. “Ama evine gitmedim, sa-
dece telefonda konustum ve tek bagima dolastim.”

Barry bana déndii. “Ya sen? Bana soylediklerin hila geger-
li mi? Derek’in saat ondan 6nce eve geldigini duydun mu?”

“Barry, neden bize neler oldugunu séylemiyorsun?”

Yukaridan bir seyler oraya buraya firlatiliyormus gibi ses-
ler geliyordu. Derek’in odasmdan geliyordu bu sesler.

“Aranizda o gece olanlan1 yeniden diisiinmek isteyen var
m?” dedi Barry.

“Anlattigim gibi oldugundan eminim,” dedi Derek ama

sesi inandiric degildi.

“O halde, belki bana bir geyi agiklayabilirsin,” dedi Barry.

“Neyi?”

“O gece, kiz arkadagin Penny Tucker’la birkag kere tele-
fonda konugmugsun.”

“Evet konustum. Her zaman konugurum. Daha dogrusy,
son zamanlarda konusuyordum. Annesiyle babas1 garip dav-
ranmaya bagladilar.”

“Bunun sorumlusu benim,” dedi Barry. “Pazar sabah er-
kenden onlarla konugmaya gittim. Seni kizlariyla goriigtilr-
memelerini istedim.”

“Harika. Demek bunun arkasinda...”

“Derek,” diye onu uyarip sakin olmaya ¢aligim. “Sakin ol.”
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~Sakin mi olayim?” Barry’ye bakti. “Bunu yapmaya hak-

kin yoktu. Neden gidip...”
«Derek,” dedi Barry lafim keserek. Ona yaklasti, burnu-

qun dibine kadar girdi. “Bana o gece Penny’ye agtifin tele-

fonlardan s0Z et.”
«Bilmiyorum. Onu birka¢ kere aradim sanirim.”

«“Cep telefonundan m1?”

“Evet.”
«Sadece cep telefonundan mi?”

O anda, Derek bir sey hatirlar gibi oldu. Bir seyi fark etmis
gibiydi. “Galiba,” dedi.
«penny onu Langleyler’in evinden aradigini séyledi.”
“Ha, evet. Olabilir. Daha onceden oradaydim.”

“Hay1r, sonra aramigsin.”
“Penny yaniliyor olmal1,” dedi Derek.

“Derek, neler oluyor?” diye sordu Ellen.

Yukandaki sesler yiikseldi.
“Bir sakincasi yoksa sorulan ben sorayim,” dedi Barry, o

sartlar atlinda miimkiin oldugu kadar nazik bir ses tonuyla.
«Derek, onun yanildigimi sanmiyorum. Langleyler’in bodrum
katndaki telefon, gevrilen numaralan hafizaya alan telefon-
lardan. Polisi telefon sirketinden aranan numaralann bir liste-
sini isteme zahmetinden kurtanyor.”

Bu is kulaga hig de iyi gelmiyordu.

“Asil ilging olan sey, saat ondan biraz 6nce telefon Pen-
ny Tucker’1 aramak i¢in kullanilmmg. Bunu nasil agiklayabi-
lirsin? Sen oradan gittikten birka¢ saat sonra ve Langleyler
evden aynldiktan bir buguk saat kadar sonra, birisi o evden
kiz arkadasim arami§. Penny’nin bana ne dedigini biliyor mu-
sun? Seninle kopustugunu séyledh.”
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Derek buna yanit vermedi.

“Albert Langley tam o siralarda cep telefonundan sckrete-
rini aray’l'p neredeyse eve varmak lizere olduklarini sOylemis.
Yani... Oyle gorinilyor ki, Langleyler gittikten sonra ve bii-
yiik olasilikla geri dondiklerinde sen hala evdeymissin.”

Derek basini salladi.

“Barry, iddia ettigin sey ¢ilginlik,” dedim. “Beni de De-
rek’i de taniyorsun. Yani, onu bunu yapmayacagini, yapama-
yacaginl bilecek kadar iy1...”

“Belki de,” dedi Derek, “telefon bir hata yapmistir.”

“Penny’nin telefonu da mi1 hata yapt1? Ciinkii Langley-
ler’in evinden agilan telefonun saatine uyan bir arama gel-
digini gosteriyor. Cep telefonun kapanmak iizere oldugu igin
sabit bir hat kullanmak zorunda kaldigim soyledi.”

“Derek, baska bir sey sdyleme,” dedim.

«“Bu da ne demek?” dedi Ellen ters ters. “Bir sey sOyleme
de ne demek? Onun bu olayla hi¢bir ilgisi yok!”

“Dogru,” dedi Derek, gbzleri dolarak. “Benim higbir ilgim
yok. Yemin ederim.”

“Ama evdeydin, degil mi?” dedi Barry. Ses tonu biraz
daha sakindi. “Masumane bir sey olarak basladi, degil mi?
Haydi, bize neler oldugunu anlat. Penny birazim anlatt.”

“Sadece...” Derek’in yiiziine bir umutsuzluk ifadesi ¢ok-
tii. “Tamam, soyle oldu. Langleyler bir hafta burada olmaya-
caklar diye aklima bir fikir geldi. Ev bos olacag i¢in, Pen-
ny’yle benim i¢in uygun olur diye diisiindiim. Yani, biz...”

“Tann agkina,” dedi Ellen. “Ne yaptigimm santyordun? Ne
yaptin? Adam sana anahtar mi verdi?”

Derek’in gozyaslan yanaklanindan akmaya bagladi. “Sa-
dece gidebilecegimiz bir yer istiyorduk. Oradan giderken,
Adam’a hogea kal dedim ve arka kapidan ¢ikmig gibi yapip
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gizlice bodrum katina inip onlar gidene dek o boglukta sak-
indim. O kadar. Onlar gidince de oradan ¢iktim, birka¢ kere
Penny’yi aradim ama cezaliydi. Babasinin arabasinm1 vurdugu

icin bas! derde girmisti. Bu kadar.”
»Tamam,” dedi Barry olanlar anlamig gibi dostane sayila-

bilecek bir tavirla. “Bunlart anladim. Mantikly geliyor. Peki,
onlar giderken hep bodrum katinda miydin?”

“Evet.”

“Evde bagka bir yere girdin m?”

“Biraz dolandm. Mutfaga falan girdim. Onlar gitmeden
snce de Adam’1n odasina girmigtim.”

“Bagka?”’ dedi Barry 1srarla.

Derek bikkinlikla bagini salladi. “Hayir!”

Barry bunu da kabullenmig gibi bagim salladi ama sonra

irden Derek’in sol kulagim igaret etti. “Kulaginda bir kiipe
falan var ouyd1? Ufak bir deligi oldugunu gérebiliyorum.”

Derek bir an igin kulak memesini bagparmagiyla isaret
parmaginin arasina aldi. Tipka birkag giin 6nce kiipesinin ol-
madigini fark ettiim giinkii gibi yapti.

“Kiipeme ne oldugunu bilmiyorum,” ded.

“Tamam,” dedi Barry daha yumugak bir sesle. “Ama son-
ra, Langleyler beklenmedik bir sekilde Bayan Langley hasta-
landif1 igin eve geri déniince, seni evde bulduklan igin gok
kizmis olmalilar. Kizmaktan da 6te bir tepki vermis olabilir-
ler. Cildirmiglardir. Sonra, bir sey olmus olmali. Durumun
nasil kontrolden giktigim tahmin edebiliyorum. Bay Langley
seni tehdit mi etti, iistine falan m1 y@ridia? Biraz asabi bir
adamdi, degil mi?”

“Hayir, haywr,” dedi Derek.
ok utandirmug olmal. Bay ve Bayan Langley kandmnichkian-
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ni diigiinmiigtiir. Hatta Adam da 6yle hissetmis olabilir. Yoksa
bu onun fikn miydi? Ne yapacagim biliyor muydu?”

“Tannm, hayir, bilmiyordu.”

“O zaman o da gok kizmig olmali,” dedi Barry. “Sadece
ailesinin degil, onun da arkasmdan is ¢evirdin.”

“Tamam! Lanet olsun, bunu ben de biliyorum!” Derek’ip
yanaklan kipkirmizi olmustu. “Aptalca ve berbat bir seydj.
Cok ama ¢ok lizgliniim.”

Seni aptal ¢ocuk, dedim i¢imden. Salak. Ama Barry’ye,
“Iste, gordiin mii? Aptalca bir sey yapti ve itiraf etti ama olay
bu kadar,” dedim.

“Hayrr,” dedi Barry gozlerini ondan ayirmadan. Beni duy-
mazdan geliyordu. “Dahasi da var, degil mi? Eve gelip seni
buldular ve panige kapildin. Bir silahin vardi ya da evde bu-

lunan bir silaht...”

“Hayir!” diye bagirdi Derek. “Hayir! Hicbir sey yapma-
dim! ‘BaSka birisi yapt1! Ben degildim!”

“Kimdi o zaman, Derek? Kim oldugunu biliyor musun?”
dedi Barry.

“Hayir!”

“Barry, onun ne kadar iizgiin oldugunu gérmiiyor musun?
Biraz yavag ol.”
Barry doniip bana bakti. “Bu is benim de hosuma gitmi-
or, Jim.” ,
Derek neredeyse higkira higkira aglamak tizereydi. Ellen
ona sarilmigti. “Ne yaptifin: gordiin mii?” dedi Barry’ye.
Dedektif onu da umursamadi. “Tamam, Derek. Bunu yap-
madiim soylilyorsun ama bu olay sirasinda evde oldugunu

biliyoruz. Ama kimin yaptigim gérmemissin. Bu ikisi de dog-
ru olamaz.”
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«Kimseyi gdrmedim. Gizleniyordum.”

Barry agir agir basim sallarken, teknik ekipten yukan kat-
e olan birist mutfaga girdi. Elindeki ayakkabiy1 sadece bas-
grmagiyla isaret parmaginin arasinda tutuyordu. Derek’in
spor nyakkabllanndan binydi.

wpDedektif Duckworth,” dedi ve ayakkabiy1 gevirip taba-
niny gosterdi. Topuk kismina yakin bir yerde koyu renkli bir
Jeke vard1. “Tam 1sabet,” ded:.

Barry yakindan bakmak igin egildi. “Kan oldugundan
emin misin?”

“Gayet eminim,” dedi polis memuru. “DNA testlerinden

sonra, daha fazlasini 6greniriz.”
Ellen da ben de o anda nefessiz kaldik. Ama Derek higkin-

yor, bir seyler minldaniyordu. “Hayur, hayir, hayir...”

“Barry,” dedim.
Derek, “Higbir sey gérmedim,” dedi. “Ama duydum! Ige-

i girdiklerini ve ates seslerini duydum. Hepsinin 6ldiigiinil
duydum! Yemin ederim!”

Barry tepki vermedi. “Derek Cutter, seni Albert Langley,
pDonna Langley, and Adam Langley’nin cinayetlerinden tu-

tukluyorum. Sen...”
“Barry, Tannim,” dedim. “Orada oldugunu itiraf etti. Lit-

fen, onu dinler...”
“Jim, liitfen,” dedi Barry elim kaldinp. “Sessiz kalma

hakkina sahipsin. SOyleyecegin her sey mahkemede aleyhine
kullamilabilir ve kullanilacaktir. Sorgulaman sirasinda, avu-
katin yaninda bulunabilir. Bir avukat tutacak paran yoksa se-
nin i¢in birisi tahsis edilecek.”

Kemerinde asili duran kelepgelen alip oglumuzu arkasina
gevirdi ve ellerine takti.

O anda, sanki diinyamz sona ermigti.
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Derek ertesi sabah hakim kargisina ¢ikarildi.

Ellen’la ben biitiin gece uyumamistik. Once onun tutuk-
laniginin yarattigi soku atlatmaya ¢aligmis, sonra da oglumu-
zu yasal olarak temsil edebilecek birini aramaya baslamigtik.
Tabii, bagka sartlar altinda olsaydik, dogrudan Albert Lang-
ley’ye giderdik. Onu taniyorduk, itibarina giiveniyorduk ve
igini iyl yaptigm biliyorduk.

Ama boyle bir sansimiz artik yoktu.

Langley’nin girketinden de kimseyi arayamayacagimi-
z1 hissettik. Kim meslektaginin ve ailesinin cinayetleriyle
suclanan birisini temsil etmek isterdi? Hem Langley’nin i
arkadaslarindan biri onu temsil etmeyi kabul etse bile, koti
niyetli olabilecegi riskini géze almak istemiyorduk. Ellen,
Thackeray’den tamidig: birkag kisiyi arayip tavsiye istedi ve
ona Natalie Bondurant ismi verildi. Promise Falls’da sekiz
sene boyunca ceza savunma avukati olarak ¢aligmist1 ve El-
len’1n goriistiigii en az bir kigiye gore, ‘isinin ehli’ bir kadindi.
Saat dokuz gibi, kadinin ¢aligti1 sirketi aradik. Bizi saat on
olmadan gen aradu.

Olanlan ona telefonda zaman zaman titreyen bir sesle an-
lattim. Bana elimden geldigince diizgiin bir bigimde anlatma-
ya galigtifim birka¢ som sordu. Sorulann gayet agik ve do-
lambagsizdi. Bizi hissettifimiz o yogun duygulardan ¢ikarip
dogrudan elimizdeki gergeklere yonlendirdi ve olanlara taraf-
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az halmamiz ¢ok zor olsa dn elimizden geldigince mantikl
na sckilde disinmemizi saglamaya g¢aligti.

~Demek polisin elinde silah yok,” dedi. “Bu da onlar igin
tar sorun. Silahi bulurlarsa, her sey degisir.”

“Bulamazlar,” dedim. “Bunu Derek yapmadi.”

Natalie Bondurant tartismamay segti. “Davalarini zayifla-
gyor. Oglunuzun orada olmak i¢in bir firsat1 vardi ve oraday-
&. Bu durum kétii ama giddet sabikasi yok.”

“Bir keresinde bas1 ufak bir derde girmisti. Babasinin ara-
hasini izinsiz alan bir arkadagiyla gezmeye ¢iktiginda, arka-
das1 arabay: hurdaya ¢evirmisti. Bir de okulun ¢atisinda arka-
daslanyla oynarken yakaland: ve...”

“Bunlar konusunda ¢ok endiselenmezdim. Sogukkanlilik-
la insan 6ldiirmekten ¢ok uzak olaylar. Ama bence gériinen-
den daha fazlas: var. Polis, oglunuzun onlarn evinde gizlen-
diginin ortaya ¢ikmasi lizerine cinayetleri igledigini sdyliyor
ama bilemiyorum. Bu bana yeteri kadar 1yi bir cinayet nedeni
gibi gelmedi. Heniiz ellerindeki kartlannin tamamim oyna-
madiklarindan endise ediyorum. Bekleyip gorecegiz. Belki
Penny Tucker kendi kizlar olsaydi, Bay Langley kendi si-
lahim ¢ikanp oglunuzu vurmaya kalkigabilirdi. Onunla ko-
nusup Derek’in onu Langleyler’in evinden aradiginda ruh
halinin nasil oldugunu 6grenmeye ¢ahsacagim. Derek’le de
hakim oniine ¢ikmadan 6nce yarin sabah gériisme sansim var
ama kefaletle serbest brrakilacagim sanmiyorum. O, dgli bir
cmayetin giiphelisi. Digar1 ¢ikmasina izin vereceklerini san-

miyorum.”
Evin diger telefonunda bunlan dinleyen Ellen, “Ona ne

olacak?” dedr. “Hapiste giivende olacak mi?”
“Binleriyle konusacagim. Suclamalar g6z Gniine aknacak
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olursa, herkesle birlikte degil,
daha biyik bir olasilik.”

Ellen’in da benim gibi disiindiigiinii biliyordum. On yedi
yasindaki oglumuzun yetigkinlerle aym hiicrede olacagin; ye
Tann bilir hangi iddialarla orada tutulacagin: disiiniyordy,
Bunu diisiinmek istemiyordum ama elimden baska bir sey
gelmiyordu.

“Medyanin gozii de istiinlizde olacak,” diye bizi uyard;

Natalie.
“Nasil yani?” dedi Ellen.

“Bu olayda birisinin tutuklanmasi 6nemli bir gelisme.
Mahkemenin onii sirk alan1 gibi olacak. Albany medyas: da
orada olacaktir. Muhtemelen, New York’tan da birileri gelir.
Kotii olacak.”

“Tanrim,” dedi Ellen.

“Cep telefonlarniz var m1?” Ona numaralarimizi verdik_
“Size ulasmam gerekirse, bu numaralardan birini aranm, Eyv
telefonunuza bakmak istemeyeceginiz bir an gelecek. Fisten
cekmek isteyeceksiniz. Medya, sahte telefonlar, tehditler,
bunlan yasayacaksmniz. Haberleri izlemeyin. Polis Langley-
ler’in evinde bir nobetgi birakti, oras1 héla bir su¢ mahalli ve
medyay1 sizden uzak tutabilirler. Barry’yle konusup bunun
miimkiin olup olmadigim Sgrenirim.”

Barry. Sanki bize iyilik yapacakti.

Natalie telefondan aklimdan gegenleri anlamug gibi, “Iyi
bir adamdur,” dedi. “Konusup duruma bakacagim. Bir de para
meselesi var. Size pahaliya patlanm.” Ucretini sdyledi. “Bu
i§ biraz uzun siirebilir.”

Evin maddi isleriyle ugrasan Ellen, “Tamam,” dedi.
“Emeklilik fonumuzun da bir kismim paraya cevirebiliriz
ama o kadar etmez.” Yukan kattaki yatak odamizdaki telefon-

ayn bir hicreye koyulmag,

222



Issiz Ev

da bunlan sdylerken, garesizligini ve umutsuzlugunu sesin-
den anlayabiliyordum. “Yarin bu isle ilgilenmeye baglarim.”
“Tamam. Yann konusuruz,” dedi Natalie.

Natalie Bondurant hakli ¢ikt1. Derek’e kefaletle tahliye ver-
mediler. Natalie elinden geleni yapti; Derek’in sabikasi olma-
digin1, daha 6nceden herhangi bir seyle suglanmadigim, iy1
bir aileden geldigini ve kagma riski olmadigin1 séyledi ama
hakim bunlari kabul etmedi. Davaci Dwayne Hillman onun
Promise Falls tarihinin en korkung cinayet olayiyla, ses geti-
ren bir sekilde sug¢landigin s6yledi. Kefalet verilmeyecek bir
dava varsa, bu kesinlikle oydu.

Ellen mahkemede agladi. Ben hislerimi belli etmemek i¢in
elimden geleni yaptim.

Yiiksek tavanli, itibarli mahkeme salonunda Natalie’nin
yamnda durmakta olan Derek, 6nceki giine kiyasla kugik bir
¢ocuk gibi goriiniiyordu. Kemersiz bluciniyle ve tigortiiyle,
yaglanmis saglariyla bakiglarimi yere dikip omuzlanm sarkat-
mus, adeta kendi kabuguna gekilmigti. Hapiste sadece birkag
saat gegirdikten sonra bdyle goriniiyorsa, kim bilir bir hafta
sonra, hatta Tann korusun birkag...

Gerisini diigiineredim.

Salonun 6n tarafinin oradaki bir kapiya dogru gotirilar-
ken, onden kelepgeli olan ellerini kaldinp bize hafifce el sal-
lamaya gahsti.

“Derek...” dedi Ellen. “Derek...”

Ne o, ne de ben uyumustuk ve bu durum halimizden bel-
liydi. Ellen cuma giiniinden, o ¢ilgmhigm bagladiy: gimden
beri on sene yaslanmig gibiydi. Ben de tikenmek dzereydim.

Natalie bizimle mahkeme binasinm koridorunda bulugtn
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ilk kez ze gorisecektik. Siyahi bi

lann oryt::tzirt’}t'lla sgonl:n aras‘:(nd:‘yl:irr“ :')el:dkeﬂdl'n O you ofuz-
) ydi vc ¢ok uzun

b?yluydu; boyfl bir seksen besin Ustiindeydi. Saglan kisa ve

siyaht1 ve mavi renkli, geleneksel bir ddpiyes giymisti. Ciddi

ifadesi bize umut verecek higbir sey anlatmiyordu.

“Tamam,” dedi. “Miktar ne olursa olsun, kefaletle birak-
mayacaklardi. Buna sagirmadim. Giiniin bilyiik bir kisminda
diger mahkumlardan uzak kalsin diye onu ayn bir hiicreye
aldilar.”

Ellen’a baktim. Iginden dliiyormus gibiydi.

“Heniiz oglunuzun ayakkabisinin tabanina bulasan kanla
ilgili bilgi almadik ama Adam Langley’ye ait olacagini dii-
siiniiyoruz. Oglunuz evden ¢ikabilmek i¢in onun cesedinin
distinden gegtigini itiraf etti; o sirada kan birikintisine basmig
olmali. Sizin eve dogru giderken arkasinda hafif bir kan izi
de birakmis. Derek’ten bir DNA 6rnegi de aldilar ki bu da
sagirtict degil.”

Bize olayla ilgili olarak Derek’in ifadesinin ayrintilarn-
dan s6z etti. Langleyler’in evine Penny’yle bir hafta boyun-
ca bulugabilme umuduyla gizlenmisti. Bodrum katinda nasil
gizlendigini, onlar beklenmedik bir sekilde geri doniinceye
kadar evde nasil mahsur kaldigini ve kisa bir siire sonra biri-
sinin gelip Albert’1 ve Donna Langley’yi vurdugunu, Adam’s
da arka kapidan kagmaya caligirken oldirdiigini anlattigin
soyledi.

Derek bodrum katinda koltugun arkasmda gizlenirken,
oraya birisinin indigini ve yerini belli etmemek i¢in korkudan
pefesini tuttugunu anlatmigt. Ancak katilin ya da katillern
gittiginden emin olunca oradan ¢ikmist.

“Tiim bunlan kimseye anlatmadigina inanamiyorum,”
dedi Ellen.
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“0O, bir ergen,” dedi Natalie. “Langleyler’i éldiiren kisi-
den korkuyor ama siz ikinizden daha gok korkuyor olabilir.
O evde oldugunu ve igeri nasil girdigini itiraf ederek bagi-
nin derde gireceginden korkmus. Ona,” dedi bana bakarak,
“okulda ¢atidan ¢atiya atladigi o olaydan sonra aptalca bir sey
yaparsa, evden atacaginizi séylemissiniz.”

Bunu hatirliyordum.

“Yine de bu tiir bir olayda bize gelmesini gerektigini bil-
meliydi,” dedi Ellen.

Natalie biraz duraksadi. “Sorun yaratabilecek bir sey daha
var,” dedi. Ikimiz de bir ey demedik. Daha fazla kotii haber
duymaya hazir degildik. “Polis, Langley cinayetleriyle yakin
tarthte Promise Falls’da ger¢eklesmis iki diger cinayet olay1
arasmda bir baglant1 var m1 diye de arastirma yapiyor.”

“Nasil yani?” dedi Ellen. “Bu da ne demek?”

“Polis Langleyler’in cinayetinde kullamlan silahin yakla-
sik olarak bir ay 6nce Trenton’daki: bir barin arkasinda vuru-
lan Edgar Winsome ve ondan bir hafta énce 6ldiiriilen Peter
Knight cinayetlerinde kullanilan silah oldugunu soyliiyor.”

“Bu insanlan tammuyorum,” dedim. Ama Barry Duckworth’iin
cumartesi giinii bana bu olaylardan bahsettigini hayal meyal hatir-
liyordum.

“Ama polisin elinde silah olmadigim séylemistiniz,” dedi
Ellen. “Aymi silahin kullanildiZini nasil anlamiglar?”

“Dogru, ellerinde silah yok,” dedi Natalie Bondurant.
“Ama mermiler var. Langleyler’in cesetlerindeki mermiler
diger iki olaydakilere uyuyor. Oglunuzun bu iki adamla bir

baglantis1 olup olmadifint biliyor musunuz?”

“Higbir baglantis1 yok,” dedim neredeyse Ellen’la aym
anda. “O cinayetleri de mi Derek’in iistiine yikmak istiyorlar?”
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e e g

. . - I pargasi ve buny bilme.
niz gerek. Sizi gelismelerden haberdar etmek istiyorum_ fsim;
bdyle yapanm.” Surat ifadelerimizden bize cesaret verecck
bir seyler duymamiz gerektigini anlamigti. “Bakin,” ded;.
“Kendimi 6n plana ¢ikarmak tarzim degildir. Size endiseler.-
meniz i¢in bir neden olmadigini da sdyleyemem. Ciinkij var
Ama oglunuza kars1 agilan dava kesinlikle kusursuz depil.
Zay:f yonleri var ve bence Barry de bunun farkinda. Sy apa
dek, cinayet nedeni olarak 6ne siiriilen sey de giiglii degil.
Sizin bununla nasil basa ¢ikacaginiza gelince, bu isin en kgt
zamam su siralar. Hala goktasiniz. Diinyanizin yikildiging his-
sediyorsunuz. Ama toparlanin. Oglunuzun size ihtiyaci var.
ister inanin ister inanmayin, iyi haberler de var.”

Ellen’la gozlerimizi kirpistirdik. “Nedir?” dedim.

“Derek’in ifadesini dogru kabul edersek, ates seslerini
duydugunu ve katil ya da katiller tarafindan gériinmeden ev-
den c;\lkabildigini bir gercek olarak ele alirsak, isin iyi yam
hayatta olmas1.”

Ellen’la birbirimize bakakaldik. Ikimiz de duruma bu ag-
dan bakmamistik. Derek’in sonunun da Langleyler gibi olma-
digim, sansmin yaver gittigini diistinmemigtik. “Peki, siz ona
inaniyor musunuz?” diye sordum.

Natalie Bondurant duraksadi, gézlerimin igine bakti. “Bu-
nun énemli olmadigin1 séylemek iizereydim,” dedi. “Miiste-
rilerimi savunmam igin masum olmalarina gerek yoktur. Ama
Derek’in bana kars: diiriist olduguna inaniyorum.”

“Derek’in tim bunlann Barry’ye de anlatmasi gerekmez
miydi?” dedim. “Duyduklarini yani. Derek onun bu igin arka-
sinda kimin oldugunu anlamasim saglayacak bir sey duymus
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olabilir. Cinkd Langley ailesini 6ldiiren kisi hala disarida bir
yerde.”

“Barry her seyden haberdar. Ama su anda bu olay: ¢6zdii-
gund saniyor.” Tekrar sustu. ‘‘Derek bir sey duydugundan s6z
eth.”

“Nedir?” dedi Ellen.

“Utang,” dedi Natalie. “Bir adamin ‘utang’ dedigini duy-
mus.”

Ellen’la buna ne anlam verecegimizi bilemeden birbirimi-
ze baktik. Cebimden evden getirdigim bir seyi ¢ikardim. De-
rek’in Kayp Bir Par¢a’nin ya da Brett Stockwell’in verdigi
isimle Nicholas Pipisiz’in bir kopyasini ¢ikarmak i¢in kullan-
dig1 disketi avukata uzattim.

“Nedir bu?” diye sordu. Ellen disketi ona verigimi izledi.

“Bunu benim ig¢in saklayin,” dedim. “Sizde giivende ol-

2

sun.
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Natalie Bondurant’a, durumu konusmak igin bizimle bjr kah.
ve igmek ister mi diye sordum ama acilen bir durusmaya ¢,.
masi gerektigini sdyledi.

Ben de Ellen’a, bir seyler atigtirmak igin mahkeme bina.
sindan bir sokak asagida olan bir restorana gitmeyi 6nerdim,
Heniiz kahvalt1 etmemistik. Neredeyse 6gle olmugtu ve duy-
gusal ve fiziksel agidan ne kadar berbat durumda olsam dj

aciktiim hissetmeye baglamigtim.
“Bir sey yiyecek halim yok,” dedi Ellen.

“Benim de ama Derek’e yardim edeceksek giiciimiiziip

yerinde olmas1 gerek.”

Ama binadan ¢ikip da kargimizda on, on iki muhabir ve
u¢ kamera ekibi bulunca, bu plandan vazge¢mek zorunda
kaldim. Hepsi aym anda bagirarak soru sorduklan igin so-
rular birbirine kangti: Oglumuzun masum olduguna inaniyor
muyduk? Neden bunu yapmigt1? Suglu oldugunu itiraf edecek
miydi? Ellen’1 kolundan tutup ileriye bakarak ve hig¢bir soru-
ya yanit vermeyerek ilerledim. Suna bile bir sey demedim:
“Katil bir olunuzun olmasi nasil bir his?”

Ellen’m gerildigini hissettim. Durup buna yamt verebilir
diye diigiindiim ama, “Yiirimeye devam et,” diye fisildadim.

Ellen’in Mazda’sma vardik ve arabaya bindigimiz anda
fotografcilar etrafimizi sardi. Neyse ki arabayla agir agir
ilerlemeye baslayinca yolumuzdan ¢ekildiler. Kimseyi ez-
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memeye ¢alig, dedim igimden. Basimizdaki dertlere arabayla
birisini ezmekten suglanmanin eklenmesine gerek yoktu. Bir
avukatin hizmetlerinden faydalanmak da muhtemelen bizi if-
lasa siirikleyecekti ama o sirada maddi sorunlar aklimizdaki
ik sey degildi.

Mahkeme binasindan uzaklasip yolda evimize dogru iler-
lemeye basladiimizda, onlardan kagtigimizi sandim. Ama
yol goriindiigiinde, bir televizyon haber minibiisiiniin ve di-
ger arabalann da kenarda park etmis oldugunu fark ettim.

“Lanet olsun,” dedim.

Sinyal verip yavag¢a sokagimza dondiim ve bize bagira-
rak sorular soran daha gok insamn yanindan geg¢tim. Lang-
leyler’in evinin etrafi hild san polis kordonuyla gevriliydi.
Biz evin 6niinde nébet tutan polis memurunu gegtikten sonra,
adam arabasindan indi ve muhabirlerin 6niine dikilip evimize
yaklagmalarini engelledi. |

Ona daha sonra limonata ikram etmeliydik.

Eve girince, Ellen biraz kahve yapt1 ve ekmek ve fistik
ezmesi ¢ikardi. Fistik ezmesini dilimlere siirerken, durup hig-
kirarak aglamaya bagladi. Tiim bedeni canhiras, i¢ pargalayici
higkiriklarla sarsiliyordu.

Ona sanlip sikica tuttum ve bu gekilde kalirsam, sarsil-
mas1 ve higkinklan geger diye diigiindiim. Hakliydim. Ama
sakinlesmesi yarim saat siirdii.

Ellen birka¢ dakikah@ina, oturdufumuz verandadan ¢akil tag-
hh garaj yoluna ¢ikti ve barakanmn yakinlarma giti. Oradan
Langleyler’in evinin arkasinda kalan bblgeyi ve otoyolu ga-
yet iyi gbrebiliyorduk.

“Nihayet pes ettiler galiba,” dedi verandaya gen gelip.
“Gitmigler. Muhabirler orada degiller.”
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Sandalyemde oturdufum yerde ayaga kalkacak glicim
héla var mi diye dilgiinilyordum. Eve geleli birkag saat olmug-
tu. Etraftaki kalabalik gitmis oldugu halde, birkag kisi yolun
asagisinda kamp kurmus, digar ¢ikacak miyiz diye bekliyor
olabilirdi.

“Su anda bir yere gitmemiz gerekmiyor,” dedim. “Gizlen-
mis olabilecek kisileri ddiilllendirmeyelim.”

Ellen oturup derin bir nefes aldi ve bana bakti. “Sana bir
sey sdylemek istiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedim yavase¢a.

“Bunu sensiz yapamazdim. Yanimda olmasaydin, bu tiir
bir olayla kesinlikle basa ¢ikamazdim.”

Tesekkiir edemeyecek kadar uyusmus hissediyordum. Ben
de ona benzer bir sey sdyleyebilirdim ama zamanlama yiiziin-
den kulaga ¢ok samimi gelmeyebilirdi. Sadece bagimi salladim.

“Zaman zaman seni iligkimi unutmamakla sug¢ladigimi
biliyorum,” dedi. “Aradan on sene gegctigini, artik yaptigim
hatay:1 affetmenin ve Conrad’le barismanin vakti geldigini
soyledigimi de biliyorum. Isin asli, ben kendimi hala affetme-
dim. Bunu yaptigimda, kendimden bagka kimsey1 diigtinmii-
yordum. Seni ya da Derek’i diigiinmedim. Bizi bir aile olarak
diisiinmedim. Tiim bunlann heba etmek iizere oldugumu ve
buna degmedigim halde benimle kaldigin i¢in ne kadar sansh
oldugumu diisiinmedigim tek bir giin bile olmuyor.”

“Ellen.”

“Basima Derek’in i¢inde blilundugu durum gibi korkung
bir sey gelince, bunlan tek basima nasil gégiislerdim diye
diisiiniiyorum. Yapamazdim. Sen benim dayanak noktamsin,
Jim. Seni neredeyse parmaklarimin arasindan diigiiriip okya-
nusun ta dibine yollayacaktim. Seni sevdigimi biliyorsun.”

“Ben de seni seviyorum.”
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“Bu, yaptifim tek hata degil,” dedi. “Belki de beni affede-
meyecegin seyler de yapmisimdir.”

“Ellen, sen ne...”

Ayaga kalkip eve girdi. “Yapmam gereken seyler var. Avu-
katin parasini nasil 6deyebilecegimizi diisiinmem gerek.”

Ben de barakaya gittim. \

Cim bigme makinelerinin, traktériin ve budayicinin yakit
seviyelerini kontrol ettim, son kullandigimizda gicirdayan
yaprak puskiirtiiclisiinii yagladim, kamyoneti temizledim, ba-
rakay: diizenledim ve tuvallerime bakip bunlar paramparga
etsem mi diye diisiindiim.

Haftanin o giinii, normalde Derek’le gitmemiz gereken alt1
yer olurdu. Kimseyi arayip gelemeyecegimi séylemeye firsat
bulamamigtim. Haberleri izleyip dinledilerse, ot ve yabani
¢icek biirlimiis bahgelerden daha 6nemli konularla ugrastigi-
miz1 tahmin etmi§ olmaliydilar. Oglum hapisteydi ve ti¢ cina-
yetle suglantyordu.

Isime yarayacak en yakinimdaki seyi aldm. Ug adim
uzunlugundaki sapmnin ucunda ufak ve yanm ay big¢iminde
bir bigagi olan bir budama makinesiydi bu. Bunu tutup bir
balta gibi barakamn duvarina salladim. Havada vin diye bir
ses ¢ikard1 ve tahta panellere saplandi. Cikanp tekrar hizla
salladigimda, panelden bir par¢a koptu. Tekrar savurdugum-
da, bu sefer bigak kismi duvara ¢arpti ve aletten kopup dogru-
dan suratima firladi. Tam zamaninda yana kagtim. Bir salise
daha ge¢ davranmis olsaydim, bir géziimii kaybederdim diye
diisiindiim. Toparlanmam gerekiyordu. Caliymam gerekiyor-
du. Icimde biriken 6fkeden kurtulmak igin bir geyler yapma-
liydim.

Tezgaha yaslanip, etrafa sagilmig olan aletlere ve ¢im bi-
gicisinin pargalarina baktim. Etrafi temizleme vakti gelmugti.
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Masada John Deere bahge traktdriiniin alt kismindan ¢k.
mus olan eski bir bigak duruyordu. O kadar yipranmigt: ki b;.
lemeye degme).'ecegi icin, eve giderken referans olsun diye
yanima aldim. Internet’ten o par¢anin yenisini arayip siparig
ederim diye dilgiiniiyordum.

Geri dondiigiimde, Ellen’1 mutfak masasinda banka bei-
gelerini ve emeklilik formlarin1 incelerken ve Natalic Bondu-
rant’a 6deme yapabilmek igin neleri paraya gevirebilecegimi-
zi diigiiniirken bulacagimit sanityordum ama oturma odasinin
penceresinde durmus yola bakiyordu. Oylece bakiyordu.

Ona yaklagip, bigagi list uste duran kitaplann tepesine bi-
raktim. “Iyi misin?”

«“Evet,” dedi, ben ellerimi omuzlarina koyarken. “Sade-
ce... Biraz yalniz kalmak istedim.”

Ellerimi ¢ekip, “Tamam, tabii,” dedim. Ona i1stedigini
verirken, kendi istedigimi de elde etmis olacaktim. “Biliyor
musun? Samrim, ¢aligmaya gidecegim.” Evden ¢ikip kamyo-
netime gittim.

Flemingler’in eviyle basladim. Normalde ¢arsambalan
ilk gittigimiz yer orasi olurdu. Orta buyiiklitkte bir bahgeleri
vard: ve etraflarinin budanmasi gereken bir siirii ¢igek dbegi
yoktu ama garaj yolunda yaprak ve ot artiklan birakmamaya
dikkat etmek gerekiyordu. Yoksa Ned Fleming sinir krizlerini
geeirirdi. Sabahlan oraya gittigimizde, genellikle evde kimse
olmazdi. Ogleden sonra da olmadigim gorunce sevindim. Ne
kadar az kisiyle konusursam o kadar iyiydi.

Tabii, isimi bitirmem normalden uzun siirdii. Bunun nede-
ni sadece tek bagima galistyor olmam da degildi.

Derek ve ben bir ekip olarak Flemingler’inki gibi bir evi
yarim saatte bitirirdik. Birimiz traktorle biiyiikk ve kolay eri-
silebilir yerleri hallede;, digeri de daha dar alanlan ¢im bigi-
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cisiyle alirdi. Sonra, yine birimiz ot ayiklayicisim ahr, evin
duvarlannin altini, garajin yan taraflarim1 ve kaldinmi temiz-
ler, digeri de yaprak piiskiirtfictistin( alip otlan sokaga dogru
atardi.

Ne var ki, son zamanlarda huzurumu bozan tannlar bunu
orada da siirdlirmeye karar vermislerdi. {lk olarak Deere’in
altindaki Q¢ bigagi dondtiren kayig yerinden ¢ikt1 ve makara-
lann altina yatip bunu tekrar takmam on dakikami aldi. Par-
maklarimi da {i¢ kere makaralara kistirdim.

Sonra, yabani ot ayiklayicisinin makarasi tikendi. Lanet
seyi ag1p eski makarayi ¢ikarmak ve yenisini takmak i¢in bol-
meyi agtifimda, oradaki minik yay yere distii ve daha kesil-
memi§ uzun otlarin arasinda kayboldu. Bunu bulmak i¢in de
bes dakika harcadim.

Derek yanimda olsaydi, birimiz bu sorunlarla ugragirken,
digerimiz ige devam ederdi. Ama tannlarn isi heniiz bitme-
misti. Arka bahgede ¢im bigicisini kullanirken, bigak De-
rek’le birlikte birka¢ hafta 6nce kuru birkag¢ alan1 diizeltmek
i¢in oraya yerlestirdigimiz ¢im parcasmmin kenanna takildi.
Cimler yeni evlerine kék salmigtir diye diisiiniiyordum ama
kel bir adamin kotii perugu gibi kalkiverdiler. Bigici ¢imleri
¢ignedi ve bahgenin geri kalanina firlatt:.

“Tannm!” diye bagirdim. Alnimdan akan terler gozlerime
giriyor, fena halde yakiyordu.

Kamyonete geri doniip yolcu tarafinin kapisin1 agtim ve
torpido goziinde Derek’in birkag giin 6nce oraya tiktigi bro-
stirti buldum. Cep telefonumdan oradaki numaray: aradim.

Bir kadin yanit verdi. “Alo?” -

“Stuart Yost orada m1?” diye sordum. Is arayan ¢ocuktu.

“Kim anyordu acaba?”

“iﬁ icindi.”
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“Aa!” deyip seslendi. “Stuart! Telefon! Bir isle tlgiliymig!™

Yirmi saniye, belki biraz daha fazla bekledim. Sonra, ¢O-
cugun evin diger telefonunu agtiginm1 duydum. “Efendim?”

“Stuart?”

“Evet?”

“Ben Jim Cutter. Gegenlerde kamyonetimize gelip 1§ ara-
digim sdylemistin. Cim bigicileriz.”

“Evet?”

“Ilgilenirsen sana verecek bir isim var.” Duraksadim. “Og-
lum bugiinlerde bana yardimci olmayacak. Saatine on dolar
veriyorum.”

“Olabilir,” dedi.

“Harika,” dedim. “Miilakat1 basariyla ge¢tin.” Nerede
oturdugunu 6grenip, onu ertesi sabah sekizde alacagimi sOy-
ledim.

“Sekiz buguk olur mu?” dedi. “Genellikle sekize kadar
uyurum.”

Arka plandan muhtemelen annesi olan kadinin sesini duy-
dum. “Stuart!”

“Tamam, sekiz olur,” dedi ¢ocuk.

Ertesi giin, bekleme durumundaydik. Ellen gidip Derek’i ha-
piste gorebilir mi diye bakacak, Natalie Bondurant’la maddi
durumumuzu goriisecek, Conrad gecen haftaki olaylar yiiziin-
den diledigi kadar izin almasim sdyledigi halde Thackeray’deki
edebiyat festivaliyle ilgili birkag telefon goriismesi yapacakt.

“Kisa bir siireligine bile olsa dikkatimi dagitabilecek bir
seyler yapmak istiyorum,” dedi.

Saat sekize geyrek kala evden ¢iktim ve Stuart Yost’un
evini, Jetgillerden etkilenmis insaatgilarin altmiglarda inga et-
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tigi bir arka mahallede buldum. Ama evlerin egik gatil1, yan-
lan agik garajlar gok sik goriinliyordu. Oraya vardigimda,
kapinin 6niinde olmadigim gériince, kamyonette beklemeye
bagladim. Saat 08.05 olunca, kamyonetten inip eve dogru yii-
nimeye bagladim ki Stuart igeride bir patlama olmug gibi 6n
kapidan disan firlad.

“Ogziir dilerim,” deyip kamyonete bindi.

Neler yapacagimizi anlattim. Ben traktorii siirecektim, o
da ¢imleri makinelerle kesip budayacakt..

“Traktorii ben siirebilir miyim?”” dedi. “Bir seyler siirmeyi
severim.”

“Belki daha sonra,” dedim. Dikkatli olmadiginiz takdirde,
birisinin bahgesini ii¢ saniyede mahvedebilecek traktorii ona
teslim etmeden 6nce, ne kadar akilli oldugunu gérmek isti-

yordum. O ana dek, pek umutlu degildim.
Sabahki ikinci evde g¢alisiyorduk; ben Deere’le arka bah-

¢eyl yaparken, Stuart’in ¢im bigme ve budama makineleriyle
nasil ¢alistigim kontrol etmedigimi fark ettim. {1k evde iyi bir
izlenim birakmamisg, sicaktan dirseklerinin i¢ kisminda isilik
olugsmaya basladigini séylemigti.

Traktorii evin yan tarafindan 6n bahgeye siirdiigiimde, onu
etrafta goremedim ama birisi kamyonette oturuyordu.

Stuart 6n koltuga oturmus, pencerelent de kapatmigt1. De-
ere’in motorunu kapattigimda, kamyonetin isler halde oldu-
gunu duydum. Penceresine gidip hafif¢e tiklattim. Elinde Ga-
meBoy gibi bir sey vardi ve birden irkildi.

Pencereyi aginca, digan soguk hava akin etti.

“Evet?” dedi.

“Ne yapiyorsun?”

“Mola veriyorum.”

Clizdanimu ¢ikanp bir yirmilikle onluk ¢ikardim ve eline
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tutugturdum. “iste, ¢ikma iicretin dahil olmak tizere bugtinko
kazancin,” dedim. “Cep telefonun var mi yoksa benimkinden
anneni aray1p seni almasin sdylemek ister misin?”’

Zamane genglenyle ilgili genellemeler yapmak, dizgiin
¢alismayi bilmediklerini ve i yapmadan bir seyleri hak ettik-
lerini ditsiindiiklerini s6ylemek yanls olurdu. Derek kesinlik-
le 6yle degildi. Her zaman bana uyar, kendisini igine verirdi.
Ama Tanrnm, su zamane gocuklan yok mu!

O giiniin gen kalanmda, tek bagima miisterilerimin bahge-
leriyle ugragirken bu lafi yiiz kere tekrar etmis olmaliydim.
Stonywood Yolu’nda oturan Blenheimlar’in evine vardigim-
da, yesilliklerle kaph &n bahgelerine kendimi yiiziikoyun ata-
cak durumdaydim. Stonywood, Promise Falls’da eski ve hog
bir sokaktir. Blenheimlar’in evi de sokagin kdsesinde, ¢ah-
liklan girig katin1 dahi goremeyeceginiz kadar uzun iki kath
yiizyillik bir evin karg: tarafindaydi. Bana kalsa, evi goster-
mek igin o galiliklan keserdim ama en azindan ev bakimirydi.

Patikanin eve uzandigi yerde, ¢aliliklarin arasinda bir bos-
luk vardi. Ne yaptigimi gormek isteyen bir adamin birkag
kere basim oradan ¢ikarip bana baktigim gordiim. Belki de
Blenheimlar’in evinin dniine park ettigim kamyonetin tistiin-
de ismimi gormiis ve haberlerden tanimisti. ‘Iste, oglu o aile-
yi oldiiren adam,’ diye diigiiniiyor olmaliydi.

Onu soyle bir gérdiigiim halde, otuzlannin ortalarinda
oldugunu tahmin etmistim. Saglan bir askerinki gibi kisacik
kesilmisti; yuvarlak kafali, kalin enseli ve genis omuzlu bir
adamd1. Benim kadar uzun olmasa da boyu bana yakin olma-
Itryds ama resmen kaya gibi saglam bir adamdi. Genglik yil-
larinda futbol oynamig oldugunu tahmin ettim. Belki de hila
oynuyordu. ‘

Evin bahgesindeki isimi bitirirken, sicaktan sersemlemis
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ve dengemi kaybetmis haldeydim. Traktoér treylerin arkasi-
na, rampayt ¢oktan kaldirdigim ve dogru pozisyona getirdi-
gim yere dogru stirdiilm. Tam treylere dogru yanagacakken,
bir yerden kocaman, kirmizi renkli bir sey firladi ve burnu-
mun dibine kadar geldi. Ne oldugunu anlamak igin bagimi
ve saninm kollarimi ¢evirdigimde, direksiyon bedenimin geri
kalaniyla birlikte biraz oynamis olmaliydi. Yaninda dort bii-
yik harf ve TV yazisiyla parlak bir minibiistii. Yerel bir haber
ekibiydi. Minibiis sert bir gekilde fren yaparak durdu. Gelisi
dylesine abartili ve sagirticiyd: ki traktorii biraz daha sola ge-
virdim ve 6n tekerlek metal rampadan yana kayd:.

Traktor kirk bes derecede yana yatinca, direksiyon hakimi-
yetimi de kaybettim. Belki uykusuzluktan o kadar sersemlemis
bir durumda olmasaydim, durumu kurtarabilirdim. Ama &yle
degildim. Aragtan yuvarlanip kaldinma serildim. Trakt6r hala
ugulduyor, sag tekerlegi havada doniiyor ve degecek bir sey
anyordu. Sik takim elbiseli bir adam da, “Hay, lanet!” diye ba-
ginyordu. Adam minibiisten inip kosarak yamma geldi ve di-
reksiyonu tutmaya ¢aligt1 ama o lanet gey traktorii de itince arag
rampadan diigtii. Traktoriin bigaklarim kaplayan boliim agilip
bacagimin iistiine, dizimle bilegim arasinda bir yere diistii.

“Tanrim!” diye bagirdim. Futbolcunun ¢aliliklarin arasin-
dan sok i¢inde bana baktigini gordiim. “Yardim eder misiniz?”

Adam hemen sokaga firladi ve traktore erigebilmek igin
tistiimden gegmek zorunda kaldi. Sol eliyle direksiyonu tuttu
ve arka tamponun metal kismim kavrayip kaldirdi.

Traktor, adam i¢in bir oyuncak gibiydi. Bunu kolaylikla
kaldinvermigti. Makine tekrar diigerse altinda kalmayayim
diye uzaga siiriindiim.

Adam traktorii yavasga yere birakti. Aracin yansi kaldinma
degiyordu, diger yarnsi halad rampanin iistiindeydi. Elini uzatip
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kontak anahtanim gevirdi ve traktdr sustu. Yercl haber prog-
ramlarindan canli yayin muhabiri oldugunu fark ettigim takim
elbiseli adamin yaninda bir de geng, uzun sagli ve blucinli bir
delikanh vardi. Sofori ve kameramani olmal diye diisiindiim.

“lyi misiniz?” dedi muhabir.

“Lanet olsun!” diye bagirdim. “Neredeyse bacagim kin-
lacakti!”

“Sadece yardim etmeye ¢alistyordum,” dedi.

“Q hizla gelip 6diimii kopararak m1?”” Basimu sallayip trak-
torii tistimden ¢eken adama baktim. “Tesekkiirler,” dedim.

“Yiirliyebiliyor musunuz?” diye sordu. Sert goriiniimlii bir
adam olmasina ragmen, sesi son derece nazikti.

“Heniiz bilemiyorum.” Futbolcu bir yanima, minibiisiin
soforii de diger yamma gegti. Bacagim aciyordu ama kink
oldugunu hissetmiyordum.

ikisini birakip tek bagima yiiriimeyi denedim. Iyiydim.
Egilip blucinimin pagasini sivadim. Bir morluk olusuyordu
ama derim yarilmamuigt1.

“Hey, bu harika,” dedi muhabir. “Bakin, size oglunuzla il-
gili birkag soru sormak istiyorduk.”

“Buradan hemen giderseniz, belki de eve gitmeden once
ugrayacagim ilk yer, beni neredeyse hastanelik ettiginiz i¢in
avukatim olmaz ve dava agmam,” dedim.

Adam kameramana, sonra tekrar bana bakti. “Oziir dile-
rim. Belki daha sonra goriisiiriiz.” Iki parmagimn arasinda
bana bir kartvizit uzatt: ama bunu almadim. Sonra, ikisi mini-
biislerine binip gittiler.

“Gerzekler,” dedi diger adam.

Elimi uzattim. “Ben Jim Cutter. Cok tesekkiir ederim. Tan-
rim, kollariniz gelik gibi.”
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“Ben Drew," dedi elimi sertge sikarken. “Drew Lockus.”

“Sey, tesekkiirler, Drew.”

Utanmig gibiydi. “Daha onceden sizi gizli gizli izlemek
istememistim.”

“Sorun degil.”

“Caliliklarin arkasindan bakarken, komik duruma diismiis
olmaliyim. Sadece isminizi kamyonette goriince, tutuklanan
¢ocukla bir ilginiz olup olmadidini merak ettim.” Séyledigi
her sey1 6nceden diisiiniiyormug gibi agir agir, tane tane ko-
nusuyordu. “Haberlerde gérdiim.”

Evet anlaminda bagimu salladim. “Kendisi oglumdur.”

Drew ses ¢ikarmadan islik ¢aldi. “Zor bir durum olmali.”

“O yapmadi,” dedim, Drew bana bir sey sormadan hemen
konuya girerek.

“Anliyorum,” dedi bagini sallayarak. “Yapmadigindan
eminim. Polisler insanlar1 hep béyle apar topar tutuklarlar.”

Tecriibeye dayanarak konusuyor gibiydi ama birisinin ha-
yat1 hakkinda soru soramayacak kadar biiyiik sorunlarim vardi.

“Traktoriiniiz,” dedi onu isaret ederek. “Hala tam olarak
rampanin iistiinde degil. Yardim etmemi isterseniz...”

Buna minnettar olacagim s6yledim. O bir tarafa, ben de
diger tarafa gectik ve traktorii rampaya oturttuk. Adamin ti-
sortiiniin altindan kabaran kaslarini gorebiliyordum. Agirligi-
mu bacagima verip traktorii kaldirdigimda, bacagimin tama-
mina yayilan aciyi hissettim.

“Kahretsin, camm yamyor,” dedim. Iginde bulundugum
sartlar yiiziinden, neden orada oldugumu agiklama ihtiyaci
hissettim. “Bugiin epey zorlu gegti. Normalde oglum bana
yardim eder. Beraber ¢alisinz.”

“Giizel bir traktor,” dedi. “Eskiden bunlari tamir ederdim.”
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“Oyle mi?” dedim. “$imdi ne is yaptyorsunuz?”

Omuzlanni silkti. “Is artyorum sayilir,” dedi. Sonra, nere-
de oldugunu aniden hatirlamig gibi yiiksek caliliklarla cevrli
evi igaret etti. “Su anda, burada anneme bakiyorum. Tek basi-
na yasamasi igin ¢ok biiytik bir ev.”

Eve baktim. “Cok giizel bir yer.”
Basmu salladi. “Peki, kendinizi iyi hissediyorsaniz, ben...”
Evet anlaminda bagimi sallay1p igime birkag nefes ¢ektim.
Aklim bir sey geldi ama bir an i¢in unuttum. Sonra ne oldu-
gunu hatirladim. “Is anyor musunuz?” dedim.

Omuzlarim silkti. “Bilmem ki. Sayilir. Ama ¢ok da is pe-
sinde kogsmuyorum. Neden?”

“Bugiin yanimda ¢aligmas: i¢in bagka birisini tutmustum.
Kisa siireli bir seydi. Cocugun teki ama olmadi.”

“Bilemiyorum,” dedi agir agir. “Anneme bakarken yapa-
bilecegim bir ig olmali. Giindiizleri evde olmamamm onun
i¢in sorun olmayacagindan emin olmam gerek.”

“Sen bilirsin,” dedim. Drew bir i istemiyorsa, sorun de-
gildi. Nasil olsa bagka birisini bulabilirdim. Belediyede bir ig
bulma kurumu vardi. Belki oradan birisini bulabilirdim.

Ama ona kartvizitlerimden birini verip arkasma cep tele-
fonu numarami yazdim. “Ilgilenirsen, bu numaray1 ara. Bu-
giinlerde ev telefonuna pek yanit vermiyoruz.”

“Umarim bacagin kisa siirede daha iyi olur,” dedi. Sokakta
yiiksek sesle konugursa annesi uyanabilirmis gibi ¢ekinerek,
al¢ak sesle konusuyordu.

“Tekrar tesekkiirler,” deyip kamyonetime bindim. Dikiz
aynasindan, késeyi déndiiglim ana kadar orada durup beni iz-
ledigini gordiim. Sonra, birbirimizi géremez olduk.
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Bagka bir giin olsa, egyalarimi toplayip eve dénmeye karar
verirdim. Ellen beni cep telefonumdan aramug ve bir saat ka-
dar 6nce firna tavuk koydugunu ve muhtemelen ben geri d6-
nene dek aksam yemeginin hazir olacagini séylemisti.

“Biraz daha g¢alisacagim,” dedim. Putnamlar’in evinden
sadece birka¢ sokak 6tedeydim. Sekiz doniimliik bir bahge-
lert vardi ama Deere’in hizim biraz arttirip, yardim olmadan
bile hava kararmadan bitirebilecegimi diigiindiim.

“Jim,” dedi Ellen. “Eve gel.”

“Bana bir tabak ayirirsin,” dedim. “Su siralar, her zaman-
kinden de ¢ok paraya ihtiyacimiz var. Bu arada sen Natalie
Bondurant’in iicretini nasil 6deyebilecegimizi diisiindiin
mii?”

“Evet.” Sesi ¢ok yorgun geliyordu. “Birkag seyi nakde ¢e-
virmemiz gerekecek.”

“O zaman, ¢im bigmeye devam etsem iy1 olacak,” dedimm.
“Isim bitince gelirim.” |

“Goriisiiriiz,” dedi bitkin bir ses tonuyla.

Putnamlar’in evinin 6niine yanagtim. Biiyiik, iki kath, ¢ift
garajli, garaj yolunun bir tarafinda bir Porsche’un, diger tara-
finda bir Lexus’un bulundugu bir yerdi. Bildigim kadanyla,
Leonard Putnam taninmig bir finans danigmaniydi ve kansi
da saygideger bir psikiyatristti. Ikisine de nadiren rastlardim.
Biiyiik bir ihtimalle, onlan en son bahgeleriyle ilgileneyim
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diye beni aldiklarinda gérmiistiim. iki yaz énce, bir cumartes;
giinil onlarla tanigmak i¢in oraya gitmistim. Sadece gimlerini
bigecegim i¢in, onlari gérmem gerekmiyordu. isi yaptiktan,
daha dogrusu Derek’le birlikte yaptiktan sonra ayda bir pos-
tadan ¢ek gelmeye baslamisti. Arazileri biyiik oldugu icin
cekin tizerindeki rakam da yiiksekti.

Ama islerimden geri kaldigim ve Putnam ¢iftinin evde
olabilecegi bir saatte oraya vardigim i¢in, Deere’i indirmek
icin diiz treylerin arkasina dogru giderken Leonard Putnam’in
on kapidan disan ¢iktigin1 gérdiim.

“Bay Cutter,” dedi. Pek de dostane bir karsilama degildi.
Ses tonu beni azarlar gibiydi. Sag¢lan griydi ve sanya g¢alan
bej bir kazakla beyaz bir pantolon giymisti. Zengin giyinmisti
ve havali goriiniiyordu. O pantolona yesil ¢im lekesi bulagti-
nirsa, asla ¢ikmazdi.

“Iyi aksamlar,” dedim.

“Biraz konugabilir miyiz?”

Bu bir ilkti. Leonard Putnam ise aldig1 kisilerle konugan
bir tip degildi. Belki de ¢ok geg oraya gittigim i¢in kizmigt1.
Cim big:icisiﬁin sesi yemek oncesi igtigi kokteyl keyfini mah-
vedecekti.

“Tabii,” dedim garaj yolundan yukan yiirilylip. Beni yolun
yarisinda, Porsche’nin arka tarafinda kargiladi.

“Bay Cutter, ne yazik ki bahge iglerine bagka birisiyle de-
vam edecegiz.”

“Anlamadim.”

“Bir bagka bahge hizmetleri sirketiyle.”

“Bir sorun mu var? Hosunuza gitmeyen bir sey varsa,
bunu ¢6zebilecegimden eminim. Sizin ya da Dr. Putnam’in
memnun olmadiginizi bilmiyo_r'dum.”
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“Yok, yok, o tiir bir sorun degil. Isinizi her zaman ¢ok iyi
yaptiniz.”

“Verdigim ilcretler rakip firmalarin iicretlerinin altindadur.
fnanmiyorsanmz arastirin,” dedim.

“Sorun o da degil, Bay Cutter,” dedi. Duraksadi. “Albert
Langley benim avukatimd.”

Birkag saniye yiiziine bakip yavag¢a bagimi salladim. “An-
liyorum. Ama bunun bahgenizle ilgilenip ilgilenmedigimle ne
ilgisi var?”

Az kalsin giilecekti. “Bunu ciddi ciddi mi sordunuz, Bay
Cutter?”

“Evet. Ciddi ciddi sordum.”

“Oglunuzun yaptig1 seyden sonra, vicdanim rahat bir
sekilde iliskimize devam edemem. Kanm onunla birlikte
haftalarca buraya gelmis olmanizdan, hatta kendisi evde ol-
dugunuzda ikinizin burada ve eve girebilecek durumda olma-
nizdan son derece huzursuz. Tann bilir neler olurdu. Karim
¢ok endiseli. Yoksa kendisi bunu séylemek i¢in benimle bir-
likte disan ¢ikardi. Ayrica, Donna Langley’yi de hem ozel,
hem de profesyonel olarak tamyordu ama profesyonel iliski-
lerinin neyle ilgili oldugunu séyleyemem. O da benim gibi bu
trajedi yiiziinden ¢ok iizgiin.” |

“Oglum masum,” dedim, ensemdeki tilylerim diken diken
oldugunu hissederken.

“Sugunu itiraf etmedigi i¢in onu kesinlikle suglayamam,”
dedi Leonard Putnam. “Bu oyun bdyle oynanir. Albert Lang-
ley bunu herkesten daha iy1 biliyordu sanirim. Ben de farkh
bir sey olmasin beklemezdim ve bunun oglunuzun ya da si-
zin nasil insanlar oldugunuzla bir ilgisi yok. Ben de diirtileri-
me yenik diigiip siddet igeren bir ey yapsaydim, hi¢ siiphesiz
masum oldugumu sdylerdim.”
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“Onun masum oldugunu iddia ettigini séylemedim. Ma-
sum oldugunu séyledim.”

Putnam yine hafifce giildii. “Su ise bakin, durmus sizinle
bu konuda tartisiyorum. Gergekten de inanilmaz. Artik size
thtiyacimiz yok, bu kadar basit. Ama size biitiin ay1 kapsayan
bir ¢ek yollayacagim. Makul biriyimdir.”

I¢imden onu 6ldiirmek gegti. Ama bundan da ¢ok onu yere
firlatmak, yemyesil bahgesinde siiriikleyip o bembeyaz pan-
tolonunu mahvetmek istedim. Onu belki iistiinii basmu iyice
dagittiktan sonra 6ldiiriirdiim.

Ama onu ne yere yiktim, ne yerlerde siiriikkledim, ne de boy-
nundan yakaladim. Arkami dondiigiim gibi 6fkeden g6zlerim
kararmis bir halde kamyonetime gittim. Belki de bu yiizden,
Lance Garrick’in orada oldugunu hemen fark etmedim.

Treylerin arkasina dogru giderken, orada bir seyin gizlen-
digini hayal meyal gordiim ama bu gblge sigrayip iistiime gul-
lanirken tepki verecek vaktim olmad.

Sadece biraz saga kayabildim. Yani, suratima inmek tlizere
olan yumruk burnuma degil, yanagimm yan tarafina isabet
etti. Yumrugun y6nii ¢ok az sastif1 halde, canim ¢ok yandi
ve bir saniye sonra aym hizda suratima inen diger yumrugu
goremedim. Ikinci yumruk tam kaburgalarimin altina isabet
eti ve cigerlerimdeki havay1 oldugu gibi bosaltt:.

Karnimin yan tarafin1 tutarak, kivranarak ve inleyerek kal-
dinma yigildim. Randall Finley’nin tepeme dikilmig sintan
soforiine baktim.

“Beklenmedik bir yumruk yemek eglenceli olmuyormus,
degil mi?” dedi Lance. “Simdi kim giilityor bakalim, gerzek
henf?”

Hala can havliyle nefes almaya ¢aligiyordum.
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Lance egildi ve kulagimda sicak nefesini hissettim. “Co-
cugunun bagina gelenlere bak. Samirim onda da sendeki so-
runlar var. Onu elektrikli sandalyeye mahkum etmezlerse,
belki yirmi sene sonra gikar da ikiniz birlikte 6fke yonetimi
kurslarina gidersiniz.” Sonra, kulagima tiikiirdii.

Kaldinmda diinyaya dik agilardan bakarken, onun 1slik
cala ¢ala sokaga dogru yiiriiyiip mavi bir Mustang’e bindigini
ve uzaklagtigini1 gérdiim.

Kamyonetime binip eve giderken, Natalie Bondurant’1 ara-
dim. Kaburgalanimin altina yedigim darbenin acisini surati-
min acisindan daha fazla hissediyordum. Lance’e kars1 bir
uzaklastirma emri ¢ikartmak igin degil, bir soru sormak i¢in
aramigtim onu. Karsima sesli mesaj servisi ¢ikinca, sorumu
sordum ve firsat bulunca beni aramasini rica ettim.

Ellen beni kapida karsilayip, “Selam, yemegini hemen 1s1-
tayim,” dedi.

Sonra, suratimin halini fark etti. Ona olanlan anlattim. Sade-
ce Lance’le kisa siire 6nce aramda gegenleri degil, Leonard Put-
nam’la yaptigim tartigmadan da sz ettim. Onu hangisinin daha
fazla 6fkelendirdigini bilmiyordum. Saninm, Putham’a daha
¢ok sinirlenmigti. Lance’le olanlar konusunda biraz da benim
suglu oldugunu biliyordu. Birka¢ giin 6nce, ben ona bekleme-
digi bir anda bir darbe indirmistim ve o da karsiligim vermisti.

Yiiziim i¢in bir buz torbasini havluya sardi. Aksam yeme-
gimi yerken havluyu yiiziimde tutmaya ¢aligtim. Lokmalan-
mi ¢ifnemek canimi yakiyordu ama bu sikintiya dayanacak
kadar acikrigtim. Mutfak kapis: hafifce galindiginda, Ellen
bana kahve koyuyordu. ‘

Temkinle birbirimize baktik. En azindan, Conrad’in gel-
medigini biliyorduk. O gelmis olsa, dogrudan igeri dalard.
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“Burada kal,” dedim Ellen’a, masadan kalkarken. Perdeyi
biraz aralayinca, Penny Tucker’in verandada oldugunu gor-
dim. Eskiden nadiren kilitli olan kapiy1 agtim. “Penny, iceri
gelsene.”

Geldi. Ufak tefek, ailesinin Akdeniz kokenli olduguna
isaret eden agik bugday tenli bir kizdi. “Tesekkiirler,” dedi.
“Derek nasil?”

“Cok 1yi1 degil,” dedim. “Hapiste. Hakim ona kefalet de
vermedi.”

“Polisi nasil astin?” diye sordu Ellen.

Gegen seferki gibi adama goriinmeden gegtigini diisiin-
diim ama Penny, “Onunla konustum,” dedi. “Gelmeme izin
verdi.” ,

"Ellen’la birbirimize baktik. “Bir su¢ mahallini korumak
icin burada, bize gelen kigileri engellemek i¢in degil,” dedim.

“Senin i¢in ne yapabiliriz, Penny?” diye sordu Ellen, biraz
soguk bir tavirla. Oglumuzun onu son ziyaret ediginde ailesi-
nin ona nasil davrandigini ikimiz de unutmamgtik.

“Bakin, burada bile olmamam gerekirdi. Annemle babam
duysa, beni oldiiriirler...” Biraz duraksadi, belki s6zciik segi-
minin »yanlls oldugunu fark etti. “Yani, evden gizlice ¢iktig-
mu1 bilseler demek istedim.”

“Onlan aramalisin,” dedim, telefonu igaret ederek. “Cok
endiselenmislerdir.”

“Derek evimize geldiginde neler oldugunu anlatmigtir.”

“Evet,” dedim.

“0O konuda kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Ama Barry
Duckworth denen su polis var ya?” Ikimiz de basimiz1 sal-
ladik. “O giin, daha onceden telefon gériismeleniyle ilgili
soru sormak i¢in evimize geldi. Derek’in beni Langleyler’in
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evinden aradifini anlayinca, bizi, daha dogrusu beni gérmeye
geldi ve her seyi anlattirdi. Annemle babam yanimda oldugu
ve her seyi anlatmam gerektigini séyledikleri i¢in herkes 6l-
diritlmeden &nce Derek’in evde oldugunu séyledim.” Penny
o kadar hizl1 konusuyordu ki nefessiz kalmaya baglamigti.

*“Sorun degil, Penny. Acele etme,” dedim.

‘“Ama cinayetleri o islemedi!”

“Bunu biliyoruz,” dedi Ellen. “Derek’in bunu yapamaya-
cagni biliyoruz.”

“O dedektif, Derek’in bas1 derde girmesin diye onu koru-
dugumu saniyor. Annemle babam ‘Dogruyu sdyle yoksa se-
nin de bagin derde girer,” diyorlar. Ama zaten dogruyu séylii-
yorum. Derek gecenin bir yarisi evinizden, bu mutfaktan beni
aradi. Cok korkmustu. Silah seslerini duydugunu, birisinin o
evde oldugunu ve kagabilmek i¢in Adam’in cesedinin iistiin-
den gegmesi gerektigini soyledi. Ben de sonraki gece buraya
geldim, hatirliyor musunuz?”

“Evet,” dedim. “Bunlan polise de anlattin mi?”

Evet anlammda basim salladi. “Derek bana olanlarn size
anlatmak istedigini sdyledi ama korkuyordu. Katilin onu bu-
lacagindan korkuyordu ¢iinkii ismi gazetelere ya da haberlere
¢ikabilir diye diisiiniiyordu. Planladig: seyi, yani Langleyler
yokken eve girip ¢ikmay: diisiindiigiinii 6grenmenizden de
korkuyordu.” Utanip bagim ¢evirdi. Ellen’la yeni goriigme-
ye bagladigimizda neler yaptigimizi anlatip utancimi hafifle-
tebilirdim ama bunun yeni degil gibiydi. “Bay Duckworth’e
annemle babamin &niinde bunlan anlatmak istemedim ama
ben ve Derek igin ¢ok utang verici olsa da gergekleni bilirse
Derek’in olanlarn neden hemen anlatmadigini ve onlan 61diir-
medigini anlar diye diigiindiim.”
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“Ama Oyle olmadi,” dedim.

Penny ayagmi yere vuracak kadar éfkelendi. “O adam
beni dinlemiyor.”

Aciyan yaral yiiziimle giiliimsemek tizereydim. “Evet, ne
hissettigini ¢ok iy1 biliyoruz.”

“Hakimle konugsam?” dedi Penny. “Ya sonradan onun ya-
ninda oldugumu sdylesem, bana anlattiklarindan onun yap-
madigini bildiimi anlatsam?”

“Hakimle konugamazsm ama Derek’in avukatiyla goriige-
bilirsin,” dedim. “Derek’i savunmak i¢in anlatacaklarmnla Bar-
ry’den daha fazla ilgilenir. Barry bu isi ¢6zdiigiinii saniyor.”

“Ya ailem avukatla konusmama izin vermezse?”’

“Bunu yapamazlar,” dedi Ellen bana bakip. ‘“Yapabilirler
mi?”

“Neden izin vermesinler ki?” dedim.

“Saninm, Derek’le birlikte ¢ok vakit gegirdigimi, dersle-
rimle ilgilenmedigimi diigiiniiyorlardi. Ama bu dogru degil
¢iinkii notlarim her zamanki gibi ¢ok iyi...”

Elimi kaldirdim. “Tamam,” dedim. “Bence ¢ogu delikanl
kiz arkadaslarinin ailesi tarafindan siipheyle kargilanir. Bin-
lerce senedir bu is boyledir.”

«“Ama dedektif evimize geldikten sonra Derek’le konus-
mama bile izin vermediler. Ciinkii Derek bir siipheli konu-
mundayd1.”

“Penny, aileni arayip nerede oldugunu sdylemelisin. Ya
biz seni evine birakabiliriz ya da onlar gelip seni alirlar.”

“Annemin arabastyla geldim,” dedi. “Biraz ileriye park
ettim.” ,

“Sen gitmeden 6nce sana bir gey sormak istiyorum,” dedim.
“Tamam.”
“Derek sana hig Agnes Stockwell’den aldig1 ve iginde bir
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roman bulunan bilgisayardan sdz etmis miydi? Adam’la bu
romant okumuglar.”

“Evet. Cok tuhaf oldugunu sdylemisti.”

“Sen okudun mu?”

“Hayir. Pek ilgilenmedim, anlarsimiz ya?”

“Peki, bulduklan romandan kimseye s6z ettin mi? Arka-
daslarina ya da ailene soyledin mi?”

Biraz diisiindii. “Emin degilim. Derek’in bu hobisinden
s6z etmigtim. Hatta babam bir keresinde Derek’ten ekrani do-
nan bilgisayarin1 yeniden baglatmasini istemisti. Babamin bu
yizden ondan daha ¢ok hoslanacagin1 sanmistim ama uzun
siirmed1.” |

““Yani, onlara sdylemis olabilir misin?”

“Soylediysem de igerigini séylememigimdir.”

“Tabii, anliyorum,” dedim. “Tamam. Tesekkiirler. Gelme-
ne sevindik. Derek’e nasil oldugunu sormak i¢in geldigini
sOyleriz.”

Penny basini sallayip burnunu ¢ekti, yanagindan asag sii-
ziilen bir damla gdzyasini sildi ve hog¢a kalm dedi. Ellen onu
kapiya gegirirken, cep telefonum gald.

“Efendim?”” dedim.

“Selam,” dedi bir adam. “Ben Drew. Drew Lockus.”

Kim oldugunu birka¢ saniye sonra hatirladim. Traktéri
istimden ¢eken adamdi. “Evet, Drew, nasilsin?”

“Bak, annemle konustum,” adedi. “Cim bigerek biraz para
kazanacaksam, tamam dedi. Hala bana ihtiyacin varsa tabii.”

“Tabii,” dedim. Putnamlar gibi hizmetlerimi artik isteme-
yen bagkalan da olmadig siirece ihtiyacim olacak, diye di-
sindiim. “Yarin sabah sekiz gibi seni evinden alayrm m?”

“Tamam,” dedi. Sesi bu i§ konusunda pek memnun degil-
mis de zoraki yaptyormus gibiydi. “Yann gorigiraz.”
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Tam telefonu tezgaha k_oymustum ki tckrar

alds,
nit verdim. “Efendim?” saldi Agip ya
“Bay Cutter, ben Natalie Bondurant. Beni aramigsing; ~

Distincelerimi bir anda toparlamaya caligtim, “Aradigyne,
i¢in tesekkirler. Derek’in kiz arkadagi Penny Tucker a» ('ma.;
buradaydi. Derek’e faydasi olabilecek seyler anlatt;.”

“Kendisi listemde. Bir gdriisme ayarlarm, Sesli
olarak brraktifimz soruya gelince, yanit evet »

Bilyiik bir hayal kirikligina ugramistim.,

“Resmi anlamda, evet. New York eyaletinde &liim cezasi
gegerli ama 2004’te mahkemeler buny anayasaya aykir1 bul-
du. Dolaysiyla, yazili oldugu halde uygulanmiyor.”

“Anlhiyorum.” Lance oglumun 6liim cezasy alabilecegi ih-
timalinden s6z ettifinden beri bunu aklimdan ¢ikaramiyor-
dum. Ama bunu Ellen’la paylagsmamistim.

“Q yiizden, en azindan bu konuda i¢iniz rahat olsun,” ded;
Natalie.

“Neden? Bagka bir sey mi var?”

“Polis bir kiipe bulmus. Ufacik bir banig sembolii.”

“Devam edin.”

“Derek yakin tarihte bir kiipe kaybetmis miydi?”

“Evet. Kaybetmigti.”

Ellen o sirada dudaklanini sessizce oynatarak, “Ne oldu?”
diye soruyordu. Elimi kaldirip beklemesini istedim.

mesaj

“Polis Langleyler’in evinde bir kiipe bulmus.”

“Tamam,” dedim panige kapilmamaya c¢alisarak. “Zaten
orada oldugunu itiraf etti. Bir kiipenin bulunmasi neden sorun
oluyor?”

“Bir kere, ona ait oldugu heniiz teyit edilmedi. DNA analiz
yapiyorlar.”
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“Bunu yapabilirler mi?” dedim. “Yani bir kiipeden bunu
anlayabilirler mi?”

“Anlamaya ¢alisiyorlar.”

“Hal4 anlayamadigim bir sey var. Ona ait oldugu kanitla-
nirsa ne olacak? Evde oldugunu soyledi.”

Natalie Bondurant hemen yanit vermedi. “Sorun kiipeyi
nerede bulduklan.”

Kalbim duracak gibi oldu. “Devam edin.”

“Donna ve Albert Langley’nin yatak odasinda bulmuslar.
Yatak oOrtiisiiniin kivinmlan arasinda. Derek’in parmak izleri
de oradaki sifonyerde bulundu.”

Uyustugumu hissettim.

“DNA testinin sonuglari kiipenin Derek’e ait oldugunu
gosterirse, savcl neden orada oldugunu aragtirmaya baslaya-
cak. Siz daha ne oldugunu bile anlamadan, ellerindeki cinayet
sebebinden daha da ilging bir sebep ortaya ¢ikmug olacak.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Bu d.a .ne demek?” dedi Ellen, Natalie Bondurant’in séyle-
diklerini ona anlattigimda.

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ mantikli degil. Kiipe ona ait olmayabilir.”

“Onunki sanirm.”

“lyi de, Albert’la Donna’min yatak odasinda ne isi var?
Belki de Derek kiipesini evde baska bir yerde diistirmiistiir ve
Donna bulup onu odasina gotiirmiistiir. Orada diigiirmiis ya da
yanhgslikla orada brrakmus olabilir.”

“Kiipeyi yatak ortiisiiniin orada bulmuglar.”

“Yatak ortiisiiniin orada m? Nasil olabilir? Birisi kiipeyi
oraya koymus olmal.”

“Bilmiyorum,” dedim. Kendi sesimdeki yenilmisgligi du-
yabiliyordum. I¢giidiisel olarak yapmak istedigim sey, merdi-
venlerin bagina gidip Derek’i bir agiklama yapsin diye asag
¢agirmakti. Ama onu tekrar ziyaret edene ya da avukatinin
bize daha ¢ok bilgi verebilecegi zamana dek beklememiz ge-
rekiyordu.

“Ya DNA testi kiipenin ona ait oldugunu kanitlarsa?”’ dedi
Ellen. “O zaman ne olacak?”

“Simdiden bunlan diisiinmeyelim.”

“Ne diyecekler biliyor musun? Barry ve o savciyr diyo-
rum. Bayan Langley’nin oflumuzu yataga attig: ya da bunun
gibi gilginca bir sey iddia edecekler. Derek’in bunun tstiine
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onlarla tartiymaya basladigini ve esas tartigma nedeninin evde
gizlenmesi olmadifini séyleyecekler.”

Umudumu kaybetmeye bagladigimi hissettim. Ama benim
dayanak noktasi olmam gerekiyordu. Ellen, “Béyle demezler,
degil mi?” dedi. “Donna’nin ciddi ciddi oglumuzla yattiini
diisiinmezler.”

Barry’nin bana Donna’mn kiz kardesine séyledigini iddia
ettifi seyi diigiindiim. Bir komsusuyla yatmigti. Belki de bu
dedigi abarti degildi.

Ellen buzdolabim agip iki sigse beyaz sarap aldi ve tezgaha
koydu. Cekmeceden sarap agacagim alip ikisini de agti. Yiice
Tannm, dedim i¢imden. Ne kadar igmeyi diigiiniiyordu?

Siselerin mantarlarim ¢ikard, tezgaha firlatti ve siselen
lavaboda ters gevirip igindekileri oldugu gibi doktii. “Bu isi
atlatabilmem i¢in zihnimin agik olmasi gerek,” dedi.

O noktadan sonra kendisi dayanak olmak istiyorsa, benim
icin sorun yoktu. Bos siseleri tekrar tezgaha koydu, bana dén-
dii, “Bence cezalandinliyoruz,” dedi.

“Ne?”

“Gegmigte yaptigimiz ya da yapmadigimiz seyler i¢in. Su
anda basimiza gelenler bir nevi intikam. Bedelini 6diiyoruz.”

“Seni anlayamiyorum,” dedim. “Su anda ya da ge¢miste
yaptiklarimiz i¢in mi dedin?”

Ellen yanit vermeden mutfaktan ¢ikt:.

Bir uykusuz gece daha oldu. En azindan, benim i¢in dyleydi.
Saatlerce tavana baktim ve oglumun hiicredeki gériintiisiin-
den bagka bir sey géoremedim. Bizden uzakta ve parmakliklar
arkasmda ge¢irdigi ii¢lincii geceydi ve bdyle bir seym bizim
ailemizin bagina nasil gelmis oldugunu héla aklim almiyordu.

I¢im ancak bir endiseden digerine gegerken rahathyor gibi

253



Linwood Barclay

oluyordu. Tek bir soruna odaklanamiyordum ¢tink( cok fazla
sorunumuz vardi. Elbette, Derek en bagta gelen cndigemdi.
Ama Langleyler’in Slimiinden sorumlu olmadigina inand:-
gim igin, diisiincelerim o gece gergekte ne olduguna ve tetigi
kimin ¢ektigine kayip duruyordu.

Siirekli olarak aklima takilan seylerden biri de Langley-
ler’in yanhglikla dldiiriilmiis olabilecegiydi. Bariz nedenden
dolay1 da degil. Tabii ki bu bir hatayds; bir trajediydi, korkung
bir olaydi. Aklimda farkl1 bir hata vards.

Posta kutumuz. Ustiinde ismimiz olan posta kutumuz. Ve
‘Langley’ yazan bir posta kutusunun olmaysi.

Ya Langleyler’i oldiiren kigi ya da kigiler yanlis kapiya
gittilerse? Bizim evimizin hedef olmasi miimkiin miiydii?
Oyleyse, nedeni neydi?

O bilgisayar. Aklim hep buna gidiyordu. Derek’e veril-
misti ama ortada yoktu. Belki de Langleyler’i 6ldiiren kisi
aradig1 sey orada oldugu i¢in dogru evi buldugunu sanmisti.

Belki de bunlarin hepsi sagmalikti. Keske her seyden emin
_ olup Barry’ye anlatabilseydim ve bunlarin iizerine o da bir
diigiinseydi diye gegirdim igimden. Ama bunun gergeklesme
ihtimali sadece sifird1.

Isiklan kapattiktan sonra, Ellen bagsmi yastiga koydu ve
birkag saniye sonra onun gifonyerindeki kutudan kagit men-
dil aldigin1 duydum. Aglayarak uyuyakaldi. Sesi kesilene dek
ona sarlldim. Sonra, kendi tarafima kayip suratimi yastigima
goémdiim. Kendi aglama sesimi bastirabilirsem, onu uyandir-

mam diye diisiiniiyordum.

Ertesi sabah ikimiz de énceligimizin Derek’i ve avukatini gor-
mek ve neler olup bittigini anlamak olduguna karar vermistik.
Ama bunu bir hedef olarak belirlemek ve gercekten bu konuda
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bir ey yapmak birbirinden tamamiyla farkl iki gey gibiydi.
Sabah olunca, yapacagimiz igleri b8ltisttik. Ellen ilk olarak te-
lefonun bagina geeti ve Natalie Bondurant’la konugtuktan son-
ra hapishaneye gitmek i¢in bir ayarlama yapmaya galigti.

Bir ziyaret ayarlayabilmek igin yetki sahibi kimseye ulaga-
mad: ve Natalie’nin telefonu da agilmiyordu.

Ya biitiln giin bir sey yapmak i¢in ugragacaktik ya da bas-
ka seyler i¢in ¢aba sarf edecektik.

Ise gitmeye karar verdim. Bir sey olursa, Ellen bana cep-
ten ulagabilirdi. Bankaya gidecek ve emeklilik fonumuzun bir
kismini ya da belki tamamini1 nakde gevirmeye ¢aligacakti.
Gergi yiiz binlerce dolar biriktirmemigtik. Cogu kisi gibi, biz
de haftadan haftaya yerine getirmemiz gereken sorumluluk-
lannmizla bogusmus, altin yllianmlzm maddi ihtiyaglarin1 bir
loto biletiyle halledecegimizin hayallerini kurmustuk.

“Her gey yoluna girecek,” dedim Ellen’a, digar ¢ikip kam-
yonete binmek tizereyken.

Kamyonete ge¢meden 6nce, ihtiyacim olan malzemeleri
kontrol ettim. Benzin bidonlar doluydu, bigiciler ve Budayl-
cilar arkadaydi, cep telefonum da agikti. Buz kutusunda bir
sandvi¢im, bir par¢a meyvem ve birkag sise suyum vardi.
Marketten alinmig pahali su degil, bir zamanlar iginde pahali
sular olan sigelerin i¢ine doldurulmus musluk suyuydu sisele-
rin i¢gindeki. Son olarak, arkaya genellikle yanima almadigim
ama o giin igime yarayacagim diigiindiigiim metal sulama ka-
bin1 da attim.

Benimle birlikte ¢aligmaya baglayacak olan kisiyi sekiz
gibi evinden alacagimi sdyledigim i¢in, Ellen’a heniiz s6z et-
medigim diger yere sonradan ugramak zorunda kalacaktim.
Ama oraya kan ter i¢cinde kalmadan ve enseme ¢imler yapig-
madan gitmek istiyordum.
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Drew Lockus onu tam da bulmay, bekledigim yerde, elin-
de bir kese kagidiyla annesinin evinin 6n tarafinda duruyor-
du. Otostop yapan birisi olsa, onu almaktan gekinirdim. K1sa
ve saglam yapili, gémlegini sikan kollan, giir kaglarinin al-
tinda derin gézleri olan ve biraz Cro-Magnon havasi olan bir
adamdi.

Bir hata yapmadigimi1 umdum. s isteyip istemedigini du-
siinmeden sormustum. Ama Stuart Yost’tan daha kéti caligi-
yor olma ihtimali ne kadard1? Drew bana gére, dogru zaman-
da dogru yerde bulunmugtu. Her seyin bir nedeni oldugunu ve
kontrolii elinde tutan bizden daha biiyiik bir gliciin hepimizj
kozmik bir yaz stoku tretimi gibi yonlendirdigi fikrine cok
inanmazdim. Benim felsefem, hayatta pek cok boktan sey
olabilecegiydi. Daha ¢ok, etki tepki insaniydim. Bir seyin
bagka bir seye neden olduguna inanirdim. Kadere inanmaz-
dim ama son zamanlarda bana ¢ok 6fkeli olan tannlarin benj
biraz rahat birakip traktér bacagima distiigtinde Drew’nun
yakinlarda olmasini sag]adlklan icin minnettardim. O salak
muhabir ya da soforii beni kesinlikle kurtaramazda.

Ellen’a bir gece 6nce Drew’yla nasil tanigtigim anlatt-
gimda, bunun kader oldugunu séylemisti. Ona gére, belki de
traktor ustlime digtiigiinde bir bacagimm kaybetmekten beni
korusun diye onunla kargilagsmugtim. Ya da Drew bizi daha
bityiik bir tehlikeden korusun diye yolum onunla kesigmisti.

Bu sefer de sen sagmaliyorsun demistim Ellen’a. O sa-
bah, her yanim tutulmustu. Bacagim bitiin gece agnmst ve
ylzim ve bdgriim de héld Lance’in yumruklanndan dolay:
actyordu. Ama bu konuda yapabilecegim ok sey yoktu. Ken-
dimi aray1p ise gelemiyorum diyemezdim. Ogluma destek ol-
mam gerekiyordu.
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Drew yolcu tarafinin kapisini agip arabaya bindi. “Selam,”
dedi.

“Ginaydin. Ogle yemegini de almigsin bakiyorum. Istersen
arka taraftaki buz kutusunun igine koyabilirsin.” Emniyet ke-
merini heniiz takmami§ olan Drew arkaya bakip kutuyu buldu
ve a¢Ip yemegini igine koydu. “Suyumdan da igebilirsin.”

“Tegekkiirler,” dedi. “Yanima su da almaliydim.”

“Sorun degil. Suya ihtiyag duyarsak, ¢ogu evin bahgesinde
bir hortum oluyor. Baz1 miisteriler, en azindan huysuz olma-
yanlar da bdyle sicak giinlerde igecek bir sey ikram ederler.”

“Giizel,” dedi. Dikkatle bana bakti. “Yiiziine ne oldu?”

“Ha, ylizim mii?” dedim, elimi yiiziime gotiiriip dokun-
mayarak. “Eski bir tanidigimla biraz tartlsfun.” Direksiyonu
saga kirip sehir merkezine dogru ilerlemeye bagladim.

“Bayag1 morarmis,” dedi.

“Beklenmedik bir anda geldi.”

Drew ayrintilan sorabilirmis gibi geldi ama, “Ilk olarak
nereye gidiyoruz?” dedi.

“Culver’da bir yer. Ama ondan 6nce bir yere ugramam ge-
rek. Belediye Binasi’na.”

“Emlak vergini 6demeyi mi unuttun?”

“Tam olarak degil.”

Promise Falls sirin ve ufak bir gehir denemeyecek kadar
bityiik bir yerdi ama bir siirii tarihi binasi, ismimi aldig1 se-
laleden merkezinin ortasindan akan bir nehri ve o merkeze
yaklastik¢a giizellesen, eski tarz sokak lambalan ve tabela-
lan, tugla kaldinmlan olan, diikkanlarin gogunun koloni stili
oldugu bir yerdi. Belediye Binas1 da kangik bir tarzda inga
edilmisti. On tarafinda birka¢ kapis1 ve insamn aklina Bos-
ton’daki Fanueil Salonu’nu getiren ¢ kath situnlan olan
ama yanlannda modern ekler bulunan bir binayd.
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On tarafa park edip, «Sadece birka¢ dakika slirer,” de-
dim. “Birisi kamyoneti cekmeni isterse, blogun ctrafinda bir
tur at.”

“Tamam.”

Kamyonetin arka tarafindan bahgivan kovasini alip hizla
kapilara gittim; kubbeli kismi gecip uzun mermer merdiven-
lerden ikinci kata ¢iktim. Nereye gidecegimi biliyordum.

Belediye bagkamnin ofisi birka¢ odadan olusuyordu. Re-
sepsiyon alani, ana masa ve baskan yardimcisinin solda ka-
lan odasinin disinda, sag tarafta idari islerde gorevli olanlann
birkag ufak odasi daha vardi. Ama Baskan Finley’nin ofisinin
kapisi tam kargidaydu. On masadaki kadin beni goriince, gii-
liimsedi, “Seni gordiigiime ¢ok sagirdim, Jim Cutter,” ded.

«Qelam Delia,” dedim giilimseyerek ama yoluma devam
ettim.

“Bahg¢ivan kovasini ne yapacaksin?” diye sordu. “Sakin
bina hizmetlerinde ¢aligmaya baslayip bitkilerle ugragtigin

soyleme.” Goz karpti. «7atialilerini oradan oraya gotiirmek-
ten daha iyi oldugundan eminim.” Sadece giillimsedim. “Tan-
rim, Jim, ne oldu sana? Bir daga falan m1 garptin?”

“Bnemli bir sey degil,” dedim.

“Bagkan1 gormek istiyorsan ofisinde ama su anda yaninda
Kongre kampanyasin diizenlemek igin ige aldig1 kadin var.
Bunu duymugsundur herhalde.”

“Evet, duydum.”

“Ipnanabiliyor musun?”

Omuzlarmm silktim. “Oy verenler her zaman hak ettiklen
kisiyi segerler, Delia.”

“Geldigini haber vermemi ister misin?”’

«“yok, sorun degil. Sadece burada olup olmadigint gérmek
istedim. O, buradaysa Lance de buralardadir.”
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“Thaha birkag dakika dnce gordiim. Kahve odasinda olma-
1 Teletona uzandi. “Onu arayip geldigini s8ylememi ister
misin?”

“Hayir, hayir,” dedim hemen. “Zaten oraya gidiyorum.”
Baheivan kovasini gosterdim.

Delia ben uzaklasirken kolumdan tuttu. “Oglun Derek’in
basina gelenlere iiziildiim,” dedi. Bagimi salladim ve s6zleri-
ne minnet hissettim. “Onun yaptigma bir. saniye bile inanma-
dim,” deyip kolumu birakti.

Koridorda yiiriirken, ¢inko kapli gelik bah¢ivan kovasmi
sikica tuttum. Siki tutmam Snemliydi.

Kahve odasinin kapisini agtim. Alt1 masa alacak kadar bii-
yiik bir yerdi; bir duvarnnin dniinde birka¢ atighrmalik maki-
nesi, bir lavabo ve buzdolabinin yaninda da bir masada bir
kahve makinesi vardi.

Igeride tek bir kisi vardi. Lance masalardan birine otur-
mustu; sag elinde karton bir kahve bardag: vardi, sol eliyle de
gazetenin spor sayfalarim kanigtinyordu.

“Merhaba,” dedim.

Lance bana doénerken, bah¢ivan kovasm omzumun geri-
sine ¢ekip var giiclimle suratina indirdim. Sert ve tok bir ses
¢iktr. Lance masadan geriye savruldu ve yere y1gldi.

“Kulagima tiikiirmemeliydin,” dedim ve arkami dondii-
gim gibi kamyonete gittim.

Drew’ya ¢ok sey anlatmam gerekmedi. Gergi bahge igleri de
tam olarak roket bilimi degildi. Ama Drew daha ben bir sey
demeden ne yapmas: gerektigini anliyordu. Gittigimiz her
evde ben Deere’i siirdiim, Drew da ¢im bigme makinelerinden

birini ¢aligtirp benim traktorle ulasamadigim yerlerle ilgilen-
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di. Isini bitirince, budama ve yaprak ptiskirtme makinelerini
alip kaldinmlan ve garaj yollarini artik otlardan temizled;.

Ugiincii evde, ona bir su sisesi firlatim ve tek dikiste hep-
sini bitirdi. “Ogle yemegi i¢in mola verelim,” dedim. Nehir
kenarinda selalenin biraz 6tesinde bir park vardi. Orada gol-
gelik epey alan olurdu ve sansimiz yaver giderse, biraz esinti
de ¢ikabilirdi. Arabayla oraya gidip kamyonet ve treyleri park
edebilecegim kadar uzun bir alan buldum ve Drew’yu piknik
masalarindan birine gétiirdiim.

“Belediye Binasi’ndan ¢iktifinda tuhaf goériintiyordun,”
dedi. “Bir muziplik yapmis gibiydin. Tatmin olmus gibi bir
ifaden vardi.”

“Evet. Dogru bildin.” Basimi kasiyip saglannma bulagan
¢imleri silkeledim. “Son zamanlarda ¢ok stresliyim ve bir
seyler yapip rahatlamak istiyordum.”

“Anladim,” dedi ve baska soru sormadi.

“Demek annene bakiyorsun?”’ dedim.

Basim sallayip fistik ezmeli sandviginden bir lokma ald.

“Rahatsi1z herhalde.”

Birkag¢ lokma daha alip evet der gibi basim salladi. Lok-
masin biraz yutana dek bekledi. “Cok yasli. Kanser hastasi.”
Bir lokma daha aldu.

“Uziildiim,” dedim.

Drew Lockus birinci sandvi¢ini daha yeni bitirmigti ki
kese kagidindaki diger sandvigi ¢ikardi. “Hepimiz bir seyden
olecegiz nasil olsa.” Hemen diger sandvi¢i yemeye koyuldu.

“Acele etme,” dedim. “Telasa gerek yok. Ozellikle de béy-
le sicak havalarda biraz dinlenmek iyi geliyor.”

“Kusura bakma,” dedi lokmasini ¢ignemeye devam eder-
ken. “Biraz hizli yemek yerim.”

“Peki, eskiden ne tiir bir i yapiyordun?”’
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“Ufak motor tamiri yapar, bir araba atdlyesinde galigir-
dim,” dedi. “Ama dedigim gibi, son zamanlarda dtizenli ¢ali-
samadim. Annem hastalaninca, ona bakmaya geldim.”

“Baban hél& hayatta mi1?”

“Hayir, seneler dnce 6ldi. Kalp krizi.”

“Cok yazik. Kardeslerin var m1?”

“Tek ¢ocugum.”

“Yuki paylasacak kimse olmamas zor bir sey.” Biraz su
ictim. “Evli misin?”

“Artik degilim,” dedi. “Uzun siire énceydi. Birlikte yagi-
yorduk, resmen evli degildik.”

“Cocuklarin var m1?”

Yamt vermeden 6nce biraz tereddiit etti. “Aymni gekilde. Ar-
tik yok.”

“Uziildiim,” dedim yine. “Ozel hayatinla ilgili soru sor-
mak gibi bir niyetim yoktu. Beni ilgilendirmez.”

“Sorun degil. Aslinda, cok mutlu bir hayatim olmadi. Daha
iy1 de olacakmig gibi goziikmiiyor.”

Ik 6nce, harika diye diisiindiim. Tam da beni neselendire-
cek birisi. Ama sonra durumu onun agisindan gérdiim. Onca
sikintis1 arasinda, en azindan o zamanlar daha da ¢ok derdi
olan birisinin yaninda ¢aligmaya baglamigti. Belki ikilem-
lerim kendi hayat: konusunda minnet hissetmesini saglardi.
Ama tam tersi de olabilirdi. Belki de onun canim daha da
sikardim.

Bir siire, ikimiz de konugsmadan hafif esintinin keyfini
¢ikardik. Sonra, “Oglunla ilgili durum nasil gidiyor?” diye
sordu.

Bir yudum su aldim. “Daha iyi olabilirdi. Sadece biraz
bilgi edinmeye bagsladiktan sonra, polisin bir hata yaptigim
anlayip suglamayi geri almasim umuyorum.”
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“Hapishane,” dedi bagini sallayip. “Orada olmay1 kimse
istemez.”

“Dogru,” dedim, tam olarak ne anlatmak istedigini diisii-
nip. “Bu konuda deneyimin varmig gibi konugtun.”

“Dedigim gibi, ¢cok mutlu bir hayat ge¢cirmedim,” diyerek
bir hatirlatma yapti. “Belki bir giin canin sikildig1 bir anda an-
latinm.” Duraksadi. “Nehrin yukari kismina sik sik baktigini
fark ettim.”

“Promise Selalesi’ne bakiyordum.” Suyun nasil aktigim,
dibinde olusan beyaz kopiikleri ve pusu izliyordum. Insani
adeta hipnotize eden bir manzaraydi.

“Giizel,” dedi Drew.

“Evet.” Gozlerimin 6niine Brett Stockwell’in selalenin et-
rafindaki tirabzanlardan agag: diisiigii geldi. Bunu net bir ge-
kilde zihnimde canlandirabiliyordum. Cocuk diisiiyor, bedeni
asagidaki kayaliklara ¢arpiyordu. Ama hayal ettigim tek sey
bu degildi. Yukandaki képriide Conrad Chase’in asag: baka-
rak el salladigini, bir sorundan kurtuldugu i¢in giilimsedigini
de goriiyordum.

Sehir merkezine giderken, Clover Restorani’nin 6niinden
gectik; fazladan bir yiiz dolariniz oldugunda iki kisilik giizel
bir aksam yemegi, belki bunun yan fiyatina da bir 6gle yeme-
gi yiyebileceginiz pahali sayilabilecek bir yerdi. Otoparkinin
oniinden gecerken, aynen Ellen’inki gibi bir Mazda sedan
gordiim.

“Karimin arabasina benziyor,” dedim yavaglayarak. Pla-
kasina bakinca, gergekten de onun arabasi oldugunu fark et-
tim. “Belki de Derek’in avukatiyla bulusmustur. Acaba ben
de...”

Otoparka girerken bir diger tanidik araba daha gordim.
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Gimils renkli bir Audi TT Ellen’1n arabasinin alt1 araba kadar
yanina park edilmigti. Direksiyonu aksi tarafa kirip yoluma
devam ettim.

“Ne oldu?” dedi Drew. “Ugramak istersen, kamyonette
bekleyebilirim.”

“Yanilmisim, onun arabasi degilmis.”

Birka¢ saat sonra, kamyonetin yanina ge¢mis Deere’i bosalt-
maya hazirlanirken, cep telefonum ¢aldi. O kadar hizl bir se-
kilde kulagima gétiirdiim ki kimin aradigini gérmeden yanit
verdim. “Alo?”

“Selam, Jimmy. Binada oldugunu duydum. Gelip bir mer-
haba deseydin.”

Belediye Bagkam Randall Finley’ydi.

“Oziir dilerim. Delia kampanya miidiiriiyle toplantida ol-
dugunu séylemisti.” \

“Evet, Maxine Woodrow. Cok giizel bir kadin ve beyni de
¢alisiyor. Genellikle ¢ekici buldugum bir bilesim degildir.”
Giildi.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Randy?”

“Dinle,” dedi. “Lance’in suratinin yarisin1 mahvettin i¢in
hastalik izni almasi gerekti. Gerg¢i ¢ok kotii gériinmiiyordu,
yarin geleceginden eminim ama Tanrim, kegke bu tiir seyler
yapmasan. Islerimi berbat etmesen.”

“Goérmem gereken bir hesap vardi.”

“Bundan eminim. Bugiinlerde ben de onun kafasma bir
tava ge¢irmek istiyorum. Neyle vurdun bu arada? Delia ya-
ninda bir bahgivan kovasi oldugunu séyledi.”

“Dogru.”

“Lanet olsun. Simdi sol partiler herkesin bahg¢ivan kova-
larim1 kayit ettirmesini isteyecekler. Neyse, demek istedigim

263



Linwood Barclay

suydu: Lance’le bir sidik yarigina girdiyseniz, bunu benim
ofisimde yapmayin. Ne demek istedigimi anladin mi?”

“Tamam.”

“Bir sorunun oldugunu dilgitndiin mi hi¢? Her seyi igine
atip kisa yanitlar vererek konuguyorsun ve zaman zaman o6f-
keden pathiyorsun.” Guldiigiinii duydum. “Bunu benden iyi
kimse bilemez.”

“Bir 6fke kontrol grubuna katilirim.”

“[ste, boyle,” dedi. Sonra, daha yumusak bir ses tonuyla,
“Cutter,” dedi.

“Evet?”

“Rezalet bir olay. Bondurant’1 tuttugunuzu duydum. Duy-
dugum kadartyla, ¢ok iyi bir avukatmig ve yine duydugum
kadartyla poposu da ¢ok giizelmis. Gergi bu seni ilgilendir-
mez.”

“Ilgilendirdigini soyleyemem.”

“Dinle, biraz dayan. Bu igi oglun yapmig olamaz.”

Randall beni hi¢ olmadigim kadar hazirliksiz yakalamisti.
Aradan ancak birkag saniye gectikten sonra yanit verebildim.
“Tesekkiir ederim.”

“Tamam. Goriigiiriiz,” dedi ve telefonu kapatti.

“Kimdi?” dedi Drew. Makinelerden birine kirmizi renkli
plastik bir bidondan benzin koyuyordu ve konugsmay1 duy-
mustu.

“Belediye bagkani,” dedim.

“Onun bahgesini de mi yapacaktik?”

Yanit vermeye firsat bulamadan, tekrar telefonum galdi.
Bu sefer, ekrana bakip Ellen’mn aradigin1 gordiim.

“Derek’1 gorebiliyormuguz,” dedi. “Yarim saat sonra, g
bugukta.”
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“Natalie’yle konustun mu? Kiipe hakkinda yeni bir geyler
dgrenmis mi?”’

“Kisaca konustum ama yeni bir haber yok. Derek’i gorme-
ye gittigimizde, o da gelecek.”

“Bagka bir ey var m1?” dedim. Clover’a gittigini sdyleye-
cek mi diye merak ettim.

“Hayir ama emeklilik fonumuzda sadece 850 dolar kala-

Saatime baktim. “On bes dakikaya orada olurum,” deyip
telefonu kapattim.

Ben kamyonetle Promise Falls’a giderken, Drew diger
evin bahgesiyle ilgilenebilecegini séyledi. Berbat gériiniiyor-
dum ama oraya vardigimda kimse bunu umursuyor gibi go-
rinmedi. Ellen ve Natalie Bondurant beni bekliyorlardi. Bizi
ufak bir toplant1 odasina aldilar ve bir gardiyan gidip Derek’1
getirirken beklememizi sdylediler. Igeri girdiginde, aglama-
mak i¢in kendimi tutmaya ¢aligtim. Yiizii solmustu, gozle-
rinin altinda koyu renkli halkalar vardi, omuzlan sarkikti ve
¢enesinde bir yara band: vardi.

Ona ilk olarak Ellen sanldi. Benim sariimamm ardindan,
bir gorevli fiziksel temas kurmamamiz gerektigini séyleyerek
bizi azarlada.

“Sana ne oldu?” dedi Ellen yara bandina elini gotiirerek
ama dokunmayarak.

“Adamun teki beni duvara itt1.”

“Bir gardiyan m1?” diye sordu Natalie.

“Hayir. Mahkumlardan biri. Hizla hareket edip kagama-

”

dim.
“Bu konuda ne yapabiliriz?” dedim avukata. “Ona bir tiir

koruma...”
Elini kaldirip beni susturdu. “Bu konuyla ilgilenecegim.
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Hemen baglayalim. Konusmamiz gereken ¢ok sey var. De-
rek.” Dar masadan oglumuza dogru egildi. “Ag¢ikliga kavus-
turmamiz gereken birkag sey var.”

“Ne gib1?”

“Polis bir kiipe bulmus. Bir bans sembolii. DNA Omegi
aldilar ama sen anlat. Sana m1 ait?”

Evet der gibi bagm salladi. “Biiyiik ihtimalle evet.”

“Ne zaman kaybetmigtin?”

Derek saskin goriiniiyordu. “Bilmiyorum. Iki, ii¢ hafta 6n-
ceydi galiba.”

“Bodrumda gizlendigin gece degil yani? Cinayetlerin is-
lendigi gece.”

Derek bagm sallad1. Bundan emin gibiydi. “Daha dncey-
di. Nerede bulmuglar?”

Natalie yanit vermeden 6nce iiglimiiz bakistik. “Langley-
ler’in yatak odasmda. Siipiirgeligin oraya sikigmis.”

Derek etrafina bakindi.

“Ayrica, sifonyerde parmak izlerini bulmuglar.”

“Tamam, bir dakika. Oldiiriildiikleri gece sifonyere do-
kunmus olabilirim.”

Araya girdim. “Barry’ye o odaya girdigini séylemedin.”

Derek i¢ gekti ve kisa bir siire tavana bakti. “Lanet olsun,
orada sadece bir saniye kaldim. Etrafta dolandim ve samyo-
rum §ifonyere dokundum.” .

“Kiipeni o gece kaybetmedin mi?”’ dedi Ellen.

Derek biraz diisiindii. “Hayir, o gece kaybetmedim.”

“Peki, sence orada ne isi vardi?” dedi Natalie.

Derek’in goézleri dolmaya bagladi. Annesine bakti. “Bu
konuyu konugmamiz mi gerekiyor?”

“Evet, gergekten de konusmamiz gerekiyor.”

“Bakin, bu konuda... Konusmak ¢ok zor.”
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Ellen onu rahatlatmak igin elinde geldigince gtilimsedi.
“Dartst olmazsan, Bayan Bondurant sana yardimci olamaz.
Biz buradayken bazi seyleri anlatman zor olabilir ve gitme-
mizi istersen...”

“Hayir, gitmenizi istemiyorum sanirim. Zaten bu ig béyle
devam ederse, er ya da geg 6greneceksiniz.”

I¢imden, emniyet kemelerimizi takalim, diye gecirdim.

“Ben... Ben Bayan Langley’yle seks yaptim.”

Orada sadece ben ve Ellen olsaydik, sok i¢inde susardik
ama Natalie hemen sorulariyla konuya girdi. “Bu, ne zaman
oldu, Derek?”

“Ug hafta kadar 6nce.”

“Bir kere mi, birden fazla mi1?”

“Sadece bir kere.”

“Bize nasil oldugunu anlat.”

Derek derin bir nefes aldi. “Adam’1 gérmeye gitmistim
ama babasiyla disan ¢ikmigti. Sinemaya gitmiglerdi galiba.
Ama Bayan Langley beni yine de igeri aldi. Birisiyle konus-
mak istermis gibi hep igeri davet ederdi. Bana her zaman iyi
davranmistir. Ben de igeri girdim ve bana bir sandvi¢ yapip
patates cipsi ikram etti. Benimle oturup havadan sudan s6z
etmeye bagladi ve sonra kiz arkadasim Penny’y1 sordu.”

Tamam der gibi bagimizi salladik.

“Bayan Langley giiniimiiz genglerinin nasil cinsel agidan
daha aktif olduklarini s6yledi ve bana dikkatli olup olmadigi-
mui, bir kizi1 hamile birakmamak i¢in ne yapmam gerektigini
bilip bilmedigimi, cinsel hastaliklardan haberim olup olma-
digim1 sordu. Ben de teknik olarak aslinda hi¢ seks yapma-
digim s6yledim.” Derek bana bakti. Sanki hayal kinkligina
ugrayabilirmigim gibi bakiyordu. “Bir seyler yaptigimi ama
hi¢ sonuna kadar gitmedigimi séyledim.”
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“Tamam,” dedi Natalie.

“Bana bu konuda endigeli olup olmadigimi, ilk seferin
nasil olacagim merak edip etmedigimi sordu. Ben de biraz
merak cttigimi sdyledim. Bana heyecan konusunda yardim-
c1 olabilecegini sdyledi.” Durup cesaretini toplamaya ¢alist:.
“Birisine bundan stz etmezsem, bana bir ders verebilecegini,
aramizda bir sir olarak kalacagim soyledi.”

“Deek yatak odasina gittin?”’ dedi avukatimiz.

Derek evet der gibi bagini salladi. “O... Bana gosterdi.”

Ellen, “Sana tecaviiz etti,” dedi.

Derek yliziinii burusturdu. “Hayir... Tam olarak &yle ol-
madi, anne.”

“Derek,” dedi Natalie. “Bundan kimseye s6z ettin mi?
Yani, su andan dnce, bize anlatmadan.”

“Hayir. Kimseye anlatmadim.”

“Sence Bayan Langley anlatmis olabilir mi? Kocas: bunu
bir sekilde Sgrenmis olabilir mi?”

Derek bagim salladi. “Ogrenmis olsaydi, bana bir sey derdi.”

“Ama bu kamtlayabilecegimiz bir durum degil,” dedi Na-
talie. “Simdi, kiipeyle 1lgili DNA testinin ne sonug¢ verecegini
biliyoruz. Oraya nasil girdigiyle ilgili olarak bir 6ykii olugtu-
rabiliriz ama sifonyerde parmak izlerin de bulundu ve o oda-
da oldugun biliniyor. Savcit muhtemelen bir teori olusturmaya
baglamugtir. Albert Langley’nin kansiyla yattigini 6grendigi-
ni, o gece bu konuda bir yiizlesme yasadifiniz: ve herkesin
oldigiini iddia edebilirler.” Duraksadi. “lyi haberse...”

“Iyi bir haber mi var?” dedim.

“Bu hala ikinci dereceden bir kamit sayilir ve varsayima
dayali. Ama karsi tarafa disiindiigiimiizden daha iyi bir ne-
den sunuyor.”
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“Mahvoldum,” dedi Derek.

“Hayir. Sadece ne yapacaklarini biliyoruz.”

Derek kipkirmizi gézlerle annesine bakt. “Oziir dilerim.”

“Hepimiz hata yapariz,” dedi Ellen.

Aynen 8yle, diye ditgtindiim.

“Buradan asla ¢ikmayacagim.”

“Boyle diglinemezsin,” dedim. “Bayan Bondurant ne
yaptifiu iyi biliyor. Hepimiz elimizden geleni yapiyoruz.
Buradan ¢ikman gerek. O bahgelerin hepsini sensiz diizen-
leyemem.” Onu giiliimsetebilecegimi umuyordum ama ige
yaramadi.

“Her seyi berbat ettigim i¢in {izgiiniim.”

“Berbat etmedin,” dedim.

Bagim1 yavasga sallayip bogluga bakti. “Her zaman boy-
leydim. Bu ise de aptallik ettigim i¢in bulastim. Annem ve
sen beni bir sekilde buradan ¢ikarsamz bile bagka aptalca bir
sey yaparim ¢iinkii hep bunu yapryorum. Her zaman bir gey-
leri batiriyorum. Becerikli oldugum tek konu bu.”

Arkanuzda bir kap gicirdadi. “Vakit doldu,” dedi gardiyan.

Natalie Bondurant ayaga kalkip, bizi arayacagini séyledi
ve kapiya yoneldi. Ellen ve ben oglumuza kisaca sarilip ka-
prya dogru gittik. Ellen benden 6nce ¢ikt1 ve Derek, “Baba?”
dedi. Tekrar ona dondiim.

Goézlerimin igine bakti. “Tablolarin var ya?”

Ne? dedim i¢gimden. “Evet?”

“Onlan atmay: diigiindiigiinii biliyorum ama atmam iste-
miyorum.”

“Tamam.”

“Bence ¢ok iyiler,” dedi Derek. “Daha dnce sdylemis miy-
dim bilmiyorum.”
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Ne diyecegimi bilemedim.

“Burada kalirsam, yani beni birkag¢ sene ya da sonsuza dek
burada tutarlarsa, bir tanesini hiicremin duvarina asmama izin
verirler mi?”

Ellen’1n gbrmeyecegi ana, kamyonetime gidene dek agla-
mamay1 bagardim.
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O gece, bizim i¢in geldiler.

Derek’1 gérmeye gittikten sonra, giin sakin gegmisti. Drew
goériismenin nasil gittigini sordu ama bu konuda konusamadim.

Gittigimiz son evde, Drew makinelerden birini galigtira-
madi. Kablosunu ¢ekistirdi, atesleyici dﬁgmesine birkag kere
basti, kabloyu tekrar ¢gekti ama acaba makineyi bogdu mu
diye diisiindiim. Sonra, kabloyu bir kere daha gekti.

Kabloyu fazla sert ¢ekince, bunu saran mekanizmaya bir
sey yapt:1 ve birden bir metre kadar kablo makineden sarktr.

“Lanet olsun,” dedi, ne oldugunu gérmek i¢in yanina git-
tigimde.

“Sorun degil,” dedim.

“Oziir dilerim,” dedi. Kablonun ucunu tutup bir atlama ipi
gibi gevirerek. “Iginden firlad1.”

“Dert etme,” dedim.

“Bunu tamir edebilirim. Yanimda gerekli aletler olsayda,
sOkiip bakar ne yaptigimi anlardim.”

“Aletlerim barakamda, ben de yapabilirim,” dedim.

“Istersen daha sonra ilgileneyim. Annemin yemegini yap-
tiktan sonra... Senin yeterince derdin var, Jim. Benim hatala-
rnmi da senin diizeltmene gerek yok.”

“Tamam o0 zaman,” dedim ve ona nerede yasadigimi sdy-
ledim. Ama ona sdylemem gereken seyler oldugunu hisset-
tim. “On tarafta, Langleyler’in evinin orada bir polis arabasi
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var. Bize gelmene izin vermeden dnce sana bir seyler sormak
isteyebilirler.” Ger¢i Penny’nin geldigi iki sefer de onu gor-
memislerdi.

“Sorun degil.”

“Gelebilirsen iyi olur ama gelemezsen de 6nemli degil.”

Daha sonra, onu annesinin evinin éniine birakirken, bana
tekrar ne yapmayi planladigini séyledi. “Annemin bana ihti-
yaci olmazsa gelirim. Aksam yemeginden sonra olabilir.”

“Drew, her iki sekilde de sorun yok,” dedim.

Kaldinmda durup gidisimi izledi ve dikiz aynasindan bak-
tigimda, elini hafif¢ce kaldirdigini gérdim.

17:50’de sokagimiza girdigimde, Langleyler’in evinin et-
rafindaki kordonu kaldirdiklarini gordiim. Giinlerdir orada
olan polis arabasi da gitmek tizereydi.

Polisle konugmak i¢in penceremi indirdim. Cinayetlerden
beri genellikle giindiiz nébetine gelen adamdi.

“Isiniz bitti mi?”’ dedim.

“Artik nébet tutma iginden kurtuldum,” dedi. “Bir su¢ ma-
halli olarak islerini bitirdiler. Gerekli olan her sey yapildi. Bir
tutuklama da olunca nébete gerek kalmadi.” Gozlerime bak-
mamak i¢in bakislarim yere ¢evirdi.

“Peki,” dedim ve ayagimi frenden g¢ekip evimize dogru
devam ettim.

Igeri girebilmek i¢in kilidi agmam gerekti. Ellen da benim
gibi hala temkinli davraniyordu. Birka¢ dakika &nce, sucuklu
ve ¢ift kagarl1 bir pizzayla eve gelmisti ve pizza hala sicaktu.
Mutfakta sandalyelerden birine, enerjimin tamamu tiikkenmis
bir halde ¢6ktiim.

“Derek’le gériismemizden sonra hemen gittin,” dedi.

Aglamak iizere oldugumu ve bunu gérmesini istemedigimi
s8yleyemezdim. “Drew’nun yanina dénmem gerekiyordu.”
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Ellen iki tabak ¢ikardi. Son birkag¢ giindlir hayatimizin ne
kadar diizensiz oldugu 6nemli degildi. Pizzay: kutusundan
yemeyecektik.

“Bugin belediyeye gittigini duydum.”

Ona baktun. “Tam olarak ne duydun?”

“Bahg¢ivan kovamizt epey yamulttugunu.”

“Diizeltebilinm.”

“Jim, cidden, Lance’ten intikam almanin durumumuza bir
faydasi olmaz.”

“Dogru soyliiyorsun ama kisa bir siire de olsa kendimi
daha 1yi hissettim.” |

“Ya dava agarsa?”

Bagimi salladim. “A¢maz. Bana yaptiklarindan sonra bunu
yapamaz.” Yutkundum. “Ama benden yine intikam almaya
caligabilir.”

“Harika,” dedi Ellen. Yanhslikla pizzamiza kangmus bir
yesilbiber par¢asim aldu.

“Ya sen?” dedim. “Derek’i gérmeden once ne yaptin?”’
Nerede yemek yedigini, kimseyle bulusup bulugmadigimi an-
lamak istiyordum.

“Daha ¢ok burada ve bankadaydim. “Derek’ten sonra bir-
kag 151 hallettim, eve donmeden de pizza aldim. Aksam yeme-
gini kendim yapacak halim yoktu.”

Ayrica, Conrad’le giizel bir de yemek yedin, diye diigiin-
diim. Muhtemelen onunla bulugsmustu. Bazen Illeana da onun
arabasini kullanirdi. O an i¢in, konuyu kurcalamamaya karar
verdim. Belki de bir yamim bilmeyi istemiyordu. Daha fazla
karmasayla basa ¢ikamazdim. Ellen hald o adam igin ¢aligi-
yordu ve onunla Thackeray’de karsilagabiliyorsa, Clover’da
da bulusabilirdi.
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Pizzasini didikledi. “Yemek yiyemiyorum,” dedi. “Donna
Langley’yi diisinmeden edemiyorum. Yaptig: seyi aklim al-
miyor.”

Seneler once beni de yataga atmak istemis oldugu halde,
ben de ogluma yaptig1 seye bir anlam vermekte zorlaniyor-
dum.

“Ben... Ona ¢ok 6fkeliyim,” dedi Ellen. “Keske simdi evi-
ne gidip onun hakkinda ne diigiindiigiimii suratina sdyleyebil-
seydim.”

“Her ne giinah1 olduysa, artik hepsinin bedelini 6dedi,”
dedim.

Yemekten sonra, koltuga gegip haberleri agtim ve farkina
bile varmadan uyuyakaldim. Hem de bir anda. Uykusuz i
gece gegirince bu dogald.

Sekiz gibi uyandigimda, Ellen kargimda oturuyordu. Giin-
lerdir ilk kez giilimsedigini gérdiim. “Deli gibi horladin.”

Agir agir kalktim. “Tanrim, bir anda uyuyakalmigim.”

“Ben de bir ara uyukladim. Ikimiz de yatip iyi bir uyku
¢ekmeliyiz.”

Hakliydi. “Ama once disan ¢ikip barakay: kilitlemem ge-
rek. Artik yolun ilerisinde polis yok biliyorsun.”

“Oyle mi?” dedi endigeyle.

“[slerini bitirmisler.”

“Ben pizza alip geldigimde, polis hala buradayd:.”

“Ben gelirken o gidiyordu. Isinin bittigini soyledl

“Hayir, bitmedi,” dedi inatla.

Bagparmagim kaldirip s6zlerine hak verdigimi gdsterdim.
Mutfaktan disan ¢iktim ve Ellen giivende hissetsin diye ka-
piy1 kilitledim. Cakil tagh yolda ilerlerken bitkindim. Ayakla-
nm stirdyordum. Alacakaranlikti ve yarim saat kadar sonra
hava kararacakti. Makinelerin bakimi ve hazirlamam gereken
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faturalar vardi ama bir tek barakay: kilitleyecek glicim kal-
mist.
A¢ik garaj kapisindan iceri girdigimde beni yakaladilar,
Once sagimda bir gdlge belirdi ve ardindan da bir darbe geldi.
Sonrasi, karanlikti.

Cok uzun siire bayilmig olmazdim ¢iinkii gézlerimi agtigim-
da, digansi hala tam olarak kararmamigti. Barakanin arkasin-
daki diinya griydi ve siyahlagmak iizereydi. Belki de sadece
birka¢ dakika 6yle kalmigtim. Ama bu siire, barakadaki eski
tahta sandalyeye baglanmama yetmisti.

Daha durumumu gézden gegiremeden, sag elimin par-
maklarinin ¢ok acidiginmi hissettim. Bedenimin bagka yerleri
de aciyordu. Bagim zonklamaya baglamigti. Ama elimin dort
parmagi sikismis gibiydi ve rahatsizlik veriyordu.

Bagimi oynatip bir sey s6ylemek istedim ancak agzimin
bantla kapatildigini fark ettim. Bedenime bakinca, bandin
omuzlarnmin hemen altindan baglayip belimin altina kadar
uzandigini gérdiim. Bacaklarimi oynatamiyordum ve dizleri-
min altin1 gérmedigim halde, yine bantla sandalyeye baglan-
mi§ gibiydim.

Sol elimdeki bant beni sandalyenin arka kismumn halkala-
rindan birine baghiyordu. Ama sag elime ne oldugunu anlaya-
bilmek i¢in birkag¢ kere gozlerimi kirpistirmak zorunda kaldim.

O elim sandalyeye bagh degildi. Kucagimda duran ¢im
bigme makinesine bagliydi. Parmaklarimi ya da elimi gore-
meyecegim kadar ¢ok bant vardi.

O anda, bana ne yapildigin1 ve neyle karsi karsiya oldugu-
mu anladim.

Parmaklarnim bigicinin agik bélmelerine sikigmigti. Maki-

nenin tetigine basildiginda, bigaklar biiyiik bir hizla dénmeye
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baglardi. Parmaklarim orada dursun diye buna bantlanmgt.
Bir saniye bile tetife degecek olsan, dort parmagim birden
muhtemelen ilk eklem yerine kadar kopardi. Bigaklar kemik
kesecek kadar saglam olmayabilirdi ama bunu yapabilecek|e-
rinden emindim. O makineyle bir siirii ¢alilik ve bir santim-
den daha ufak dallari kesmistim.

O bigaklar insan etini tereyagi gibi kesebilirdi.

O durumda oldugumu anladiktan sonra, bakislarim ma-
kinenin arka kismina, buna takilmi§ olan sar1 renkli uzatma
kablosuna gitti. Kabloyu yere kadar takip ettigimde, bir yilan
gibi rulo edilmis bir 6begin ortasindan ¢iktigim fark ettim,
Obegin en altindan tek bir hat duvara uzaniyordu. Fige takil;
olup olmadigim oradan géremiyordumn.

“Hey, Uyuyan Giizel uyanmis,” dedi birisi.

“Aman ne giizel,” dedi bir bagkasi.

Sesler arkamdan geliyordu. Bagimu sirayla iki yana g¢evi-
rip onlan gormeye calisttim. Ama buna gerek yoktu. Adamlar
Oniime gegtiler.

Baslarina kiilotlu ¢orap geg¢irmislerdi. Kipirdandiginu
gorene dek bunlar takmamus olmaliydilar ¢iinkii ikisi de o
sirada goraplan boyunlanindan asagi g¢ekiyorlardi. Suratlan
bunun arkasinda ezik ve sekilsiz goziikiiyordu ama adamlar-
dan birinin sag¢inin kahverengi ya da siyah oldugunu, diger
adaminsa hi¢ sa¢1 olmadigim gorebiliyordum.

“anet olsun,” dedi koyu renkli sa¢lan olan adam. “Hava

bunun igin ¢ok sicak.” _
“Dayanmaya ¢alis,” dedi dazlak adam. Bana bakti. “Ee,

kendini nasil hissediyorsun, sersem? O kadar da uzun siire
baygin kalmadm.”

Bagim kaldinp ¢orabin altindaki g6zlerine baktim. Acaba
bakiglanmdaki korkuyu gorityorlar midir diye diisiindiim.
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Birden panik i¢inde, Ellen’in nerede oldugunu merak et-
tim. Agzimda bant olmasa bile onlara Ellen’a ne yaptilar diye
sormazdim ¢iinkii evde oldugunu bilmiyor olabilirlerdi.

Kipir kipir bakiglarimi sozcitklere ¢evirmis gibi, dazlak
adam, “Karin iyi, Cutter,” dedi. “Evde ve senin gibi bagl ama

“Aslinda, daha kolay olurdu,” dedi digeri. “Parmaklan
daha ufak oldugu i¢in makineye daha kolay kistirirdik.”

Dazlak omuzlarini silkti. “Sorun degil. Istedigimizi bun-
dan alabiliriz.”

Anahtarlarimi alip bir gekilde Ellen’1 kapiya gitmmesi i¢in
kaldirmug olmaliydilar. Sesleri taniyor muyum, daha &nce
duydum mu diye diigiindiim ama tamimiyordum. Adamlarn
ikisi de gayet formdaydi. Ince uzun, boylan bir doksana ya-
kin, giindelik ama pahal1 giysiler giymis adamlardi. Bir ta-
nesi pahali oldugu belli olan bir blucin ve sol tarafinda yesil
renkli, ufak bir timsah olan bir Lacoste tigort giymisti. Diger
adamin iizerinde ise sade, siyah renkli bir tigort vardi. Kolla-
n kisaydi ve bigimli bisepslerini ve sag kolunda bir bigagin
ucunu andiran bir dd6vme oldugunu gorebiliyordum.

Lance’i hig tigortsiiz gérdiim mi diye diigtindim. Onun
da 6yle bir dévmesi olabilirdi. Ama bunu gormiis olsam,
kesinlikle hatirlardim. Bu adam Lance’le aym: boyda ve
yapidayd:1 ve surati bir bah¢ivan kovas: yiiziinden yamul-
mugsa da koyu renkli ¢oraptan bunu géremiyordum. Soy-
ledigi birkag sozciik de aklima hemen belediye baskaninin
soforiinii getirmemisti ama bariz nedenler yiiziinden onu
digiinmigstim.

“Sana karg1 avantajhi oldugumu fark etmigsindir,” dedi
dazlak. Egilip makineyi aldi ve bununla birlikte elimi de
kaldirmis oldu. Kolumu geri ¢ekmeye ¢ahstim ama bu sefer
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makineyi kendime yaklastirdim. “Uslu dursan iyi olur,” dedi
adam.

Makineyi tutacagindan tuttu ve parmagini tetigin arkasina
gotiirdi.

“Burada neler oldugunu anlamigsindir. Bu diigmeye bir
salise bile dokunursam, parmaklarinin uglar1 kopar.”

Alnimdan boncuk boncuk terler aktigini hissettim. Damla-
lardan biri sag géziime girince, géziim ¢ok kotii yandi. Birkag
kere gozlerimi kirpistirdim.

“Bu is fena olacak,” dedi adam. “Ama sana kars1 diiriist
olayim, kan gérmekten hi¢ hoglanmam. Isin iyi yam elinde
¢ok bant olmasi... Her yere kan sigradigin1 géormek zorunda
kalmayacagim.”

“Tanrim,” dedi diger adam. Elime bakip bakiglarim1 bagka
yere gevirdi. “Cam ¢ok yanacak.” Elini ¢orabin altma sokup
boynunu kagidi. “Hava ¢ok sicak. Sunlan takmayalim diye
go6zlerini bantlayamaz miy1z?”

“Bence ona ne yapmayi planladigimiz: goriirse, Bay Cut-
ter’1 bize yardim etmeye daha iyi ikna ederiz.”

Bandin arkasindan konugsmaya ¢alistim. “Daha sana ne so-
racagimi bilmeden konusmaya m1 hazirlaniyorsun?”

Yavas¢a evet der gibi bagimi salladim. Dazlak adam elini
makinenin tetiginden ¢ekti ve agzimdaki bandi sertge ¢ekip
agt1. Canim ¢ok yand1 ama siktigim dislerimin arasindan bir
¢1glik atmamak i¢in kendimi tuttum.

“Seni lanet olasi,” dedim. “Karnima bir zarar verdiyseniz,
yemin ederim ki sizi 6ldiiriiriim.”

Dazlak adamin sekilsiz goériinen agzinda bir giiliimseme
belirdi. “Sey, alo? Iginde bulundugun durumu antamadin ga-
liba. Bizi tehdit edebilecek konumda oldugunu mu samyor-
sun? Belki de hemen bu saniye durumunu agikliga kavustur-
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manuz gerekiyor.” Tekrar makineyi alip parmaklarini tetige
yaklastirdi ve bu sefer tetigi ¢ekti.

“Lanet olsun, Mortie!” dedi bigak dévmeli diger adam.

“Hayir!” diye bagirdim. Bu sefer, ¢ighg i¢imde tutama-
mistim. Bir refleksle elimi geri gekmeye ¢aligtim ama maki-
neyi daha da kendime gekmis oldum. Dazlak adam héla bunu
sika s1ki tutuyordu ve parmag tetigin tizerindeydi.

Ama higbir sey olmad.

Bigiciden ses ¢ikmadi. Parmaklarim makinenin dislerine
takilmis olmanin haricinde bir gey hissetmedi.

Dazlak adam makineyi kucagima birakip giilmeye basladi.
“Lanet olsun!” dedi. Geriye dogru bir adim atip egildi, elleri-
ni dizlerine yasladi ve giilmeye devam etti. “Egsizdi! Suratin-
daki ifadeyi gormeliydin!”

“Tanrim, beni de korkuttun!” dedi arkadas:.

Diger adam toparlands, birkag kere ¢ok mutlu olmus gibi
bagirdi ve san renkli uzatma kablosunun birkag¢ karton kutu-
nun arkasinda gozden kayboldugu duvara gitti. Bunlan tek-
meleyip yana atmca, duvardaki priz ortaya ¢ikt1. Kablo takili
degildi.

Egilip kablonun ucunu ald: ve sertge prize takt1. Tekrar ya-
nima gelip ellerini ovugturdu. Maskesinin altinda hla giiliim-
siiyordu. Makineyi alip kaldird1 ve elim bel hizasina kadar
yiikselince, “Bir dahaki sefere, gergekten yapacagim,” dedi.
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“Simdi, dedikleri gibi isimize bakalim,” dedi artik isminin
Mortie oldugunu bildigim dazlak adam. Tabii, arkadas: ger-
cek ismini kullandiysa... “Sana sormak istedigim bazi geyler
var.”

“Nedir?” dedim. Parmaklarim bandin altinda terlemeye
baglamigti.

“Sende bir kitabin kopyasi1 varmus,” dedi. “Sanirim bir dis-
ketin i¢inde. Dogru mu?”

Higbir sey demedim.

“Bunun bir ¢iktisin1 aldin mi ya da bir veya iki diskette
mi, baska bir seyde mi sakliyorsun bilmiyorum ama hepsini
istiyorum.”

“Tamam,” dedim bir seyler diisiinmeye ¢aligarak. “Alabi-
lirsiniz. Ama karimin iyi oldugunu gérmek istiyorum. Onun
iyi oldugunu gérene dek yerini séylemem.”

Mortie giildii. “Sanmiyorum dostum ¢iinkii...”

Lafim kestim. “Karimi. G6érmek. Istiyorum.”

“Bak, sersem, sana anlatmaya ¢alistigim sey suydu,” dedi
bigicinin etrafindan dolanip. “Pazarlik yapacak durumda de-
gilsin.”

O sartlar altinda, elimden geldigi kadar cesaretimi topla-
dim. “El ve ayak parmaklarimin hepsini koparsan da umu-

rumda degil. Karimun iyi oldugunu gorene dek higbir gey soy-
lemiyorum.”
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Mortie dilsiindl, segenekleri gdzden gegirdi ve arkadagina
baku. “Gidip lanet olasica karisim getir.”

Barakadan ve goérily menzilimden ¢ikarken, adamin yU-
zilndeki ¢orabi ¢ikardigini gordiim. “Tanrim,” dedi. Sesi Lan-
ce'inkine benzemiyordu. Hem Lance neden o disketi isteye-
cekti ki?

“Sana da sicak gelmeye baslamistir,” dedim Mortie’ye.

“Sicak beni etkilemez.”

“Demek sizi Conrad yollad1?”

“Kes sesini.”

“Bir rektoriin sizin gibi igler yapan adamlan nereden bula-
cagim bildigi hi¢ aklima gelmezdi.”

“Kes sesini dedim. Tetigi gekeyim mi?” Isaret parmagini
benimle alay eder gibi makinenin tetiginin iistiinde kipirdatt.
“Sana bir soru sorayim,” dedi. “Parmak uglarim1 hastaneye
giderken gotiir diye bir naylon torbaya mi doldurayim?”

Diyecek bir sey bulamadim. Birka¢ dakika boyunca ko-
nusmadan birbirimize baktik. En sonunda, Mortie, “Tanrim,
cok sicak gelmeye bagladi,” dedi. Barakadan ¢ikip biiyiik bir
ihtimalle onu géremeyecegim bir kogeye gidip gorab gikardu.

Icinde bulundugum yere, kendi barakama baktim ve bir
seylerin bana ilham vermesini, nasil kurtulabilecegime dair
bir yol gbstermesini bekledim. Ama beni sikica sandalyeye
baglamislardi ve sag kolum buna bagh olmadig1 halde, elim
bigiciye bagli oldugu igin isime yaramazdi.

Oradan kagamayacagimi anlayinca, bagka bir plan diigiin-
meye basladim. Ellen’1 yanima getirirlerse ve durumu iyiyse,
sonra ne yapacaktim?

Disket bende degildi. Benim igin saklasin diye onu Natalie
Bondurant’a vermigtim.
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Bu isi yapmanin hangi yolu daha i1yiydi? Disketin bendc
olmadiini ama alabilecegimi sdylemek mi? Bu bana zaman
kazandirir miyd: yoksa ikimizi de &éldiriirler miydi? Lang-
leyler bu olaydan sag ¢ikamamuslard: ve istelik de bildigim
kadariyla bilgisayar1 vermislerdi.

Beni asil endigelendiren sey, diskette ne oldugunu bil-
memiz ve Mortie ve arkadaginin da bunu biliyor olmasiydt.
Ciinkii bunu Conrad’e anlatmigtim. Yani, bu iki adam disketi
alip gitseler bile, konugabilecegimiz ihtimali vardi. Conrad’in
itibarin1 hala zedeleyebilirdik, insanlara basarili romanini bir
6grencisinden ¢aldigini anlatabilirdik.

Ama elimizde kanit olmazsa, ne kadar inanilir olurduk?

Onlara disketin Derek’in odasmda bilgisayarin yaninda ol-
dugunu sdyleyebilirdim. Orada diizinelerce disket olmaliydi.
Hepsini alip gidebilirler, istedikleri seyi bulduklarini diisiine-
bilirlerdi. Ama bizi 6ldiirmeyeceklerinin bir garantisi yoktu.
Mortie maskesini suratina tekrar indirmis olarak geri geldi.

“Langleyler’den bilgisayarn1 aldiginizda, sorunlarinizin
sona erdigini diisiindiiniiz herhalde,” dedim. Ama bizi de
onlar gibi dldiirmenize gerek yok. Bir sey sdylemeyecegiz.
Umurumuzda degil. Yemin ederim ki artik bu konu beni zerre
kadar ilgilendirmiyor.”

Mortie sasirmig gibi gozlerini kismis bana bakiyordu.
“Kes sesini. Karin geliyor.”

Disarida mutfak kapisinin kapandigini, ¢akil tasli yoldan
ayak seslerinin geldigini duydum. Birka¢ saniye sonra, kah-
verengi sagli adam maskesini takmig bir halde, Ellen’1 siiriik-
leyerek kapida belirdi.

Hayattaydi. Bunu gériince rahatladim. Ama ne kadar kork-
mus oldugunu fark edince, bu sevincim uzun siirmedi.

Bileklerini 6nden bantla baglamislar, band1 dirseklerinin
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etrafindan bedenine dolamiglardi. Agzina yapistirdiklar1 bant
da baginin etrafindan dolaniyordu. Blucinin pagalarinda da
bant iz vard: ama onu yilriitebilmek igin bunlar ¢ikarmig ol-
maliydilar.

Gdzlen dehsetle irilesmigti. Agladigini fark ettim.

“Sorun yok, hayatim,” dedim. “Seni incittiler mi?”’ Gergin
bir halde basini salladi. “Tamam, giizel.” Dikkatle bigiciye
bagh olan elime bakti1 ve gozleri daha da irilesti. Bakiglan
aletin kablosunu duvardaki prize kadar izledi.

“Tamam,” dedi Mortie. “Karin geldi ve goérdiigiin gibi iyi
durumda. Disket nerede?”

“Bir kere, aradiginiz seyin birkag¢ sayfasinin ¢iktisini al-
mistik. Yatak odamizda, sifonyerde olmali. Masamizda. Ora-
dadir.” Ellen’a bakarak, “Oradaydi, degil mi camm?” dedim.

Evet anlaminda bagimi salladi.

“Tamam,” dedi Mortie. Arkadasina, “Gidip bak,” dedi.

“Tamam!” dedi arkadasi. Yanimizda kalip ¢orab: suratina
takmak zorunda olmadig i¢in rahatlamigti. “Kadin ne olacak?”

“Burada yanimda kalsin,” dedi Mortie. Ellen’a iyice ige-
riye girip duvarn oraya gitmesini igaret etti. “Sen orada dur.
Kipirdarsan, bir saniyede pesine diigerim.”

Bir kapimnin agilip kapandigim duydum. Diger adam evi-
mize girmigti.

Ellen duvarin 6niine gegti. Mortie tam aramizda durdu.

“Ya disket?” dedi.

“Bende degil,” dedim.

Coraph bagmi yana egdi. “Efendim?”

“Bende degil. Burada yok.”

“Sakin bana yalan sdyleme.”

“Ama alabilirim,” dedim hemen. “Giivenh bir yerde...

Benim i¢in saklasin diye birisine vermigtim.”
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“Guvenli bir yer mi?”’

Digsanda, karanlikta bir gdlgenin barakayla evip arasinda
kipirdadiini goriir gibi oldum. Mortie’nin arkadag; evdeyse,
digarida kim vardi?

“Birisine verdim.”

“Kime?” Mortie ¢ok 6fkelenmis gibiydi.

“Oglumun avukatina verdim.” O noktada, dogruyu s3y-
lemenin daha 1yi olduguna Karar vermistim. “Ama sadece
benim i¢in saklasin diye. Baktigini sanmiyorum. Bakmasp;
istemedim. Ondan geri istersem, bana geri verir.”

Mortie avcuyla ¢orapli bagina vurup biraz diisiindii. “Buny
nasil yapacagiz peki?”

“Kanmu birakin. Beni tutun. Gidip avukatimiz gorsiin,
disketi geri alsin ve buraya dondiigiinde size veririz. Siz de
cekip gidersiniz.”

“Demek planin bu,” dedi Mortie beni kiigiimseyen bir ta-
virla. “Karnim birakip disketi almaya yollayacagiz. Buradan
gittiginde de hemen polisi arayacak.”

icimden, umarim bunu yapar diye diisiindiim. Ama ona
bakip, “Bunu yapmazsin, degil mi hayatim?” dedim.

Bagini salladi.

“Ha, tamam simdi inandim,” dedi Mortie. Suna ne dersi-
niz? O bizimle kalsin, disketi almaya sen git. Basina bir gey
gelmesini istemediginden eminim. Onu da tipki senin gibi bi-
ciciye baglayabiliriz.”

Disarida o gélgeyi yine gordiim. Kamyonetimin orada bi-
risi vardi. Sonra gzden kayboldu. Kalp atiglarimin hizlandi-
gim hissettim.

“Ne oldu?” dedi Mortie arkasina bakip. “Hemen geldi mi?”

En azindan arkadasinin ismini sdylemeyecek kadar akil-
liyd: ama kendi ismini onun séyledigini fark etmemisgti.
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Kapiya gidip disari bakti, omuzlarini silkip tekrar igeri gir-
di. Ama bu sefer ikimizin arasinda durmak yerine, bana daha
¢ok yaklagtr. Ne de olsa yamt istedigi kisi bendim.

“Sey, planin... Ne derler? Makul degil,” dedi. “Ben karint
birakir birakmaz, aramayacagin séyledigi halde gidip polisi
arayacak. Tabii, dilnyanin en salak kadiniysa, o ayr1 bir konu.
Benim daha iyi bir fikrim var. Avukatinin ismini séyle.”

Bunu yapmak istemedim. Disketin oglumun avukatinda
oldugunu soyleyerek zaten hata etmistim. Ismini 6grenmesi
uzun siirmezdi ¢linkii giinlerdir gazetelerdeki haberlerde ¢1k-
misti ama ona o anda sOylersem, gecenin bir yarist kadinin
evine gider diye korktum. Disketi ondan almak igin gerekirse
onu 6ldiirebilirdi.

G6ziimin ucuyla, Ellen’in barakamin yan tarafina dogru
ilerledigini fark ettim. O kadar agir hareket ediyordu ki ben bile
zar zor gormiigtiim. Sirtim1 duvara vermisti ve gozlerini bizden
ayirmuyordu. Birkag¢ saniyede bir, Mortie ona bakiyordu ama
Ellen ani hareketler yapmadigi i¢in, adam onun son birkag da-
kikadir iki adim kadar ileriye gittigini fark etmemigti.

“Sana bir soru sordum mankafa,” dedi Mortie.

“Sana disketi alabilecegimizi soylityorum. Avukatin kim
oldugu 6nemli degil.”

Basim salladi. “Bu kadar yeter.” Kucagimdaki bigiciyi
aldi, tek elini aletin iistiindeki ¢ocuga, diger elini de tetige
gotiirdii. “Asil zorluk eldiven takmak zorunda olman. Bir ta-
nesi digerinden iki santim kisa olan bir ¢ift bulman gerek.
Eldiveni takip elini yine buna sokabilirsin. Aleti islettiginde,
eline 6zel yapilmug gibi bir eldivenin olur.”

“Dur!” diye baginp bandin altindaki parmaklarimi oynat-
tim ve bigaklarin kesmemesi i¢gin yerini degistirmeye ¢alis-
tim. “Beni dinle!”
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“Cok geg¢,” dedi Mortie ve tetigi sikmaya baglad;.

Nefesimi tutup Ellen’in prize zamaninda ulasmasini um-
dum. Mortie tetigi bastirmak tizereyken, goztimlin ucuyla
Ellen’in egildigini gérdiim. Elleri arkadan bagli olsaydi, pri-
zi gérmeden fisi gekmeye ya da ayaklariyla ¢ikarmaya cali-
sacakti ama onden bagliydi. Dizlerinin tistiine ¢oktli, duvara
egildi ve figi kavrayip ¢ekti.

Tam bigicinin bigaklar1 dénmek iizereyken fisi ¢cekmis
oldu. Bigaklarin hareket ettigini hissettim ama ileri gen ha-
reket etmeye baglamadan 6nce durmuslardi. Parmaklarimin
uglan dncekinden daha fazla sikigmist: ama heniiz kopmadik-
larindan emindim.

“Ne...” Mortie tetige birka¢ kere daha bastirdi, sonra da
hizla arkasina doniip sorunun ne oldugunu gordii. “Seni kal-
tak!” diye bagird1 6fkeyle. Bigiciyi kucaguma birakip dehset
iginde duvarin oniinde ¢dmelmis olan Ellen’a dogru gitti.

“Onu rahat birak!” diye bagirdim. “Dur!”

Tam o sirada, Drew Lockus kogarak barakaya girdi.

Elinde bir kiirek vardi; kamyonetin arkasinda biraktigim
aletlerden biriydi. Mortie’ye yaklasip kiiregi bir beyzbol so-
pas1 gibi baginin yanma indirdi.

Kiiregin metal kism1 bir akort ¢atali gibi ¢inladi.

Mortie aninda yere yigildi ve Drew’nun 6gleden sonra
bozdugu ¢im bigicisinin listiine diigti.

“Drew, Tanrim, Drew!” diye bagirdim.

Mortie’nin ayaga kalkabilecegini, en azindan biraz kipir-
dayacagim sandim. Ama hareketsiz kalmigti. Oturdugum yer-
den, nefes bile almiyor gibi goriiniiyordu.

Drew biraz sagkin bir halde onun tepesine dikildi. Az 6nce
yaptig1 seye, Mortie’nin kargilik vermedigine inanamiyormus
gibiydi. “Tannm,” dedi agir agr, gozlerini ondan ayirmadan.
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“Drew! Evde birisi daha var!” dedim.

Bunu duyunca kendisine geldi. Bakiglarim1 adamdan ayir-
difn anda, diger adam elinde bir tomar kagitla barakanin kapi-
sinda belirdi. Corap hal4 yiiziinde olmasina ragmen, durumun
farkh bir yon aldigini oldugu yerden hemen fark etmisti.

Sayfalan yere atip kagmaya bagladi. Drew ayaga kalkip
Mortie’nin basina indirdigi kiiregi ald1 ama arkasina doner-
ken, kiiregin metal kismi bigicinin tutacagina takildi ve elin-
den ugtu. Tdkezledi, sonra tekrar kiiregi almak igin egildi ama
diger adam karanlikta gézden kaybolmustu.

Drew yine de onun pesinden kostu.

Cilginlar gibi debelenmeye basladim. Parmaklarimi kimil-
datip oynatarak ¢im bigicisinin diglerinden ¢ikarmay1 basar-
dim. Artik sadece bantlardan kurtulmam gerekiyordu.

Bu arada, sol eliim de sandalyeden kurtarmaya ¢alisiyor-
dum. Hangi elmi 6nce kurtarirsam, diger elimi onu kulla-
narak serbest birakmaya ¢alisacaktim. Ama Ellen da ayaga
kalmis ve Oniime gelmigti. Bantla baglanmig olan ellerinin
parmaklar1 serbestti. Parmaklarim bigicinin iistiindeki band1
agmak i¢in kullandi. Artik prize takili degildi ama bir sekilde
caligacagindan korkuyor gibiydi. Ben de bu sagma korkuya
kapilmigtim.

Drew birka¢ saniye sonra geri geldi. “Onu yakalayama-
dim,” dedi nefes nefese. “Arabasina atlayip kagt1.”

Ellen elimi aletten ¢ikardi. Ben de yavasga onun agzindaki
bandi ¢ikardim. “Ah, Jim. Aman Tannm,” dedi.

Drew ikimizi de bantlardan kurtardi. Ellen’a sarildim,
bir siire onu dylece tuttum ve tek elimle Drew’nun omzuna

vurdum.
“Bigiciyi tamir etmek igin gelmistim,” dedi.
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Yaptigim ilk sey, Ellen’in iyi oldugundan emin olmak oldu.
Ona bir ambulans ¢agiracagimi sSyledigimde, buna gerek
olmadigim soyledi. Evet, sarsilmisti ama fiziksel bir yara-
lanmas: yoktu. Daha ¢ok benim i¢in endiseliydi. Elim yaral
degildi ama bagima bir darbe almistim. 911°i arayip da sorun
¢ikaracagim bir sey degildi.

“Sokagin asagisina park edecektim ama oray: tikamis bir
araba vardi,” dedi Drew. “Dedigin polis olabilir diye diigiin-
diim ama bana bir polis arabasi gibi gelmedi. Ben de arabami
oradaki kosede birakip buraya geldim ve diger adamin, yani
az once kagan adamin elleri bagh bir kadim1 zorla bahgede
yliriittiigiinii gérdiim. Bir terslik oldugunu anladim.”

“Bu, Drew,” dedim Ellen’a, onu resmi olarak Drew’yla ta-
mistiracak firsat olmadigim fark edip. “Bugiin benimle birlik-
te ¢aligan yeni elemanim. Drew, bu da karim Ellen.”

Toklagtilar ve Ellen birden ona sanldi. “Tesekkiir ederim,”
dedi titreyerek.

Basi Ellen’in omzunda olan Drew Mortie’ye bakti.

Adamin basindan akan kanlar yiiziindeki ¢orabi lekele-
migti ve bigicinin her yerine damliyordu. “Onu 6ldiirdiim ga-
liba,” dedi.

Ellen kollarim geri ¢ekip adama bakti. “Tannm, umarnm
Slditrmiissiindilr,” dedi.
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Mortie’nin yanina ¢dmelip dikkatle parmaklarimi kanli
corabmn altina soktum ve bagindan yavasga yukan cektim.
Bunu bigicinin Ustiine birakip basimi ona yaklagtirdim. Goz-
leri agikti ama donuktu ve nefes sesi gelmiyordu.

“Canim, bir ambulans ¢agirsan iyi olacak,” dedim. “Ol-
mils gibi g6zilkilyor ama o telefonu agmamiz gerek.”

“Buradan gitmem gerek,” dedi Drew.

“Endigelenmene gerek yok,” dedim. “Hayatimiz: kurtar-
din. Dogru olani yaptin.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi al¢ak sesle. “Daha yeni ¢iktim.”

“Anlamadim?”’ dedi Ellen.

“Hapisten daha yeni ¢iktim. Bu tiir bir sey i¢in beni kesin
ger yollarlar.”

“Ama polise olanlar biz anlatirsak yollamazlar,” dedim.
“Iki sahidin var. Ben ve Ellen onlara ne yaptigim anlatabi-
liriz. Sen bir kahramansm. Bunu yapmamig olsan bile diger
adam yakalamaya ¢aligtin.”

Drew beni dinliyordu ama ikna olmus gibi degildi. “Insan
sabikali olunca, polisler bunlara pek kulak asmazlar.”

Ellen elini uzatip kolunu tuttu. “Drew, sen dogru seyi yap-
tin. Sana yiizde yliiz destek ¢ikanz.”

Drew halad ikna olmamisti. “Polisleri benim kadar bil-
mezsiniz. Sizi tekrar igeri tikmak i¢in bir mazeretleri varsa,
bunu yaparlar.” Bana bakti. “Sen yaptifim soyleyemez mi-
sin? Baglarindan kurtulup adam karina saldirdiinda kiiregi
alip ona vurdugunu séyleyemez misin? Bunu anlarlar. Kann
da sahidin. Sabikan da olmadif i¢in, bana yapacaklan gibi
zorluk ¢ikarmazlar.”

Drew hayatimizi kurtarmigti. Bu istegi isi bu yiizden ¢ok
zorlagtinyordu. “Drew, polis eninde sonunda olanlan anlar.
Oykiimiizde zayif bir nokta bulurlar ve pargalan birlegtirdik-
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lerinde ve senin buna kangtiging, bizim bunu 6rt bas cttigimi-
zi anladiklarinda, durum senin icin daha kot bir hale gelir,
Hepimiz i¢in zorlagir ama senin bir sabikan var.”

Ciddi ciddi bagim salladi ama ikna olmadigini biliyordum.
“Bilemiyorum.”

“Dahasi1 da var,” dedim. “Bu adamlarin Langleyler’i 6l-
diirdiikleri belli. Son derece mantikli. Ayn1 seyi anyorlardi.
Sen sadece bizi kurtarmakla kalmadin. Katilin kim oldugunu
ortaya ¢ikardin ve artik polisin onun ortagin1 bulma sans1 da
yiiksek.”

Drew buna biraz umutlanir gibi oldu. “Oyle sanirim.”

“Bunlarin yaninda, oglumuzu hapisten ¢ikarmamiza ya da
yardim etmig olabilirsin.”

Fllen’a baktim. Aym seyi diisiindiigiinii ama bu durum
bozulmasin diye yliksek sesle soylemekten gekindigini goére-
biliyordum. “Gidip 911’1 arayacagim,” dedi ve sanki kaybet-
tigimiz her saniye Derek’in hiicresinde gegirecegi bir saniye
daha demekmis gibi eve dogru kostu.

“Tesekkiir ederim, Drew,” dedim yine.

Bagim sallad1. “Bilmiyorum. Gergekten de bilemiyorum.”
Kapiya yoneldi.

“Drew, nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.” Sokagin sonuna park ettigi arabasma gi-
diyordu.

Arkasindan seslendim. “Burada kalman gerek. Polisin
seni tutuklamasi i¢in bir neden yok. Birisinin hayatim1 kurta-
rarak, sarth tahliyeni bozmus olmazsin. Bunu neden yaptigim
anlayacaklardir.”

Ama yola ve arabasina dogru ilerlemeye devam etti ve gok
geemeden karanhkta gbzden kayboldu.

Pesinden kogup onu zorla geri getiremezdim. Bildiklerimi
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polise anlatacagim ve onu kolaylikla bulabilcceklerini bili-
vor olmahyd.

Eve gittifimde, kapida asili duran anahtarlarim gériip al-
dim ve Ellen’1 mutfaktaki telefonu kapatirken buldum. “Yol-
dalar,” dedi.

Gelip bana sarilinca, kollarimdan ayrilmadan, <O adamla-
n o yollamis olmali,” dedim.

Ellen geri gekilip bana bakt:. “Ne?”

“Conrad. Onlan buraya yollad1.”

“Hayir,” dedi bagmu sallayarak. “Bunu yapmis olamaz.”

Ellerimi omuzlarina koydum. “Ellen,” dedim kararhilikla.
“Biitiin pﬁrg:alar uyuyor. Adamlar onun romaninin disketini
istediler. Muhtemelen bunun i¢in bizi 6ldiirmeye de hazirlar-
di. Barakamizdaki o 6li adam var ya? En azindan, disketi
almak i¢in parmaklarimi koparmak {izereydi.”

“Hayir, Jim, pargalar birbirine uymuyor. Hi¢ mantikl
degil.”

“Conrad’den bagka disketi kim isteyebilir? O romam 68-
rencisinden ¢ald1 ve seneler sonra hala bunun izlerini 6rt bas
ediyor. Seneler 6nce, o gocugu selaleden agag atarak 6ldiir-
diikten sonra olaya intihar siisii vermigse, buna hi¢ sagirmam.
Baéka ne segenegi vardi? Brett Stockwell herkese o kitabi
kendisinin yazdigin1 ve Conrad Chase’in biiyiik bir garlatan
oldugunu séyliiyor olabilirdi.”

“Jim, beni dinle.”

“Hayir, sen beni dinle. Neden bu adam savunup durdugu-
nu anlamiyorum. Patronun oldugunu biliyorum ama bir katil
olmas: da olasi. Langleyler’i 8ldiirmediyse bile, o iki adami
cinayet islemeleri i¢in oraya yolladi. Kitabm bulundugu bir
disketin varliim1 6grenince de almalan ig¢in buraya yollad:.”
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“Disketi ona verdim,” dedi Ellen.

Ona bakakaldim. Ne dedigini anlayamamistim. “Ne?”

“Disketi diyorum. Natalie Bondurant’a verdigin. Bugiin
disketi ondan geri istedim. Artik bunun i¢in endise etmeme-
sini sdyledim. Sonra da Conrad’e verdim. Bugiin 6glen bu-
lugtuk.”

“Anlamiyorum. Neden yaptin bunu? Neden dnce benimle
konugmadan disket1 verdin?”

“Jim, o bir katil degil. Kiistah bir pislik, o kadarinda hak-
lisin. Ama bir katil degil. Bu gece o iki adami buraya yolla-
mis olamaz. Bunu yapmak i¢in bir nedeni kalmamisti. Disket
onda.”

Bagim agnyordu. Ama gitgide kotillesmeye baslamigti.
“Hi¢ mantikh degil,” dedim.

O sirada arka kapiya bakmakta olan Ellen bir ¢iglik atti.

Hizla arkama bakinca, iri yan birisinin gélgesini gérdiim.
Cok iri birisiydi.

Adam 1518a ¢ikinca onun Drew oldugunu gérdiim.

Kapiy1 agti. “Oziir dilerim, sizi korkutmak istememistim,”
dedi. Bana dondii. “Hakli oldufuna karar verdim. Geri gel-
dim. Polise neler oldugunu anlatacagim.”
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Bir dakika sonra, siren seslerini duyduk.

Ambulans Mortie i¢in gok ge¢ kalmusti. Drew barakanin
kapismda durmus, huzursuz bir sekilde ilk yardim gorevlile-
rinin Mortie’yi muayene edisini izliyordu. Gergekten de 6lii
olduguna kanaat getirdiklerinde, onu goturmek i¢in bir gir-
simde bulunmadilar.

Barry Duckworth gelene dek, olay yerine alti, yedi polis
gelmisti. Televizyon haber kanallarimn da kisa siirede gelece-
gini tahmin ediyordum. En azindan, yol tarifi almalar gerek-
meyecekti. Promise Falls’un o mahallesine bir hafta i¢inde
ikinci kez geleceklerdi.

Ellen biiytiik bir siirahi kahve yapti. Niyeti bir su¢ mahal-
linde insanlan en iyi sekilde agirlamak degildi. Sadece ken-
disini meggul etmek istiyordu. I¢ki igmeye baslamadig i¢in
bunun iyi bir sey oldugunu diisiindiim.

Drew ve ben ilk yardim gérevlilerinin Mortie’yle ilgilenme-
lerinin ardindan eve doniip mutfak masasina gegtik. Ellen buz-
dolabiyla buzluga bakiyor, ne ikram etse diye diistiniiyordu.

“Bos ver,” dedim. “Kahve yeterh.”

“Buldum!” dedi. Buzlugun en dibinden donmus bir kek
¢ikardi. Arkeolojik bir kesif yapmis gibiydi.

“Geri geldigine sevindim,” dedi Drew’ya.

“Gorecegiz,” dedi Barry’yt kapida gériince.

Ona ilk olarak, olanlarla ilgili aynntili bir bilgt verdik.
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Barry saldirganlardan birinin hilad kagak oldugunu anlayin-
ca, adami kovalayan ve arabasina bindigini g&rmtis olan
Drew’dan araci tarif etmesini istedi. Drew, bir GM'di diye
yanit verdi. Bir Buick ya da bir Pontiac. Dort kapih ve beyaz-
di. Tekerleklerin etrafina biraz ¢amur sigramisti. Barry tlim
Promise Falls bolgesinde adam aransin diye bunu karakola
haber verdi. Barry mutfak masasindaki sandalyelerden biri-
ne oturdu ve Ellen’1n ikram ettigi donmus kek dilimini kabul
edip bizden neler oldugunu anlatmamizi istedi.

Ona 6ykiiniin kendi tarafimu anlattim. Iki adam gelmisti,
beni barakada baglamislar ve parmaklarimi ¢im bigicisine kis-
tirmislardi. Ellen kendi basina gelenleri, eve dalan kahveren-
gi sagh adami, onu bir sandalyeye baglayip 6ylece biraktigini
anlatti. Daha sonra da 1yi oldugunu gérmek istedigim i¢in onu
barakaya getirdiklerini sdyledi. Boylece, sira Drew’ya geldi.

“Seni nereden taniyorum?”’ dedi Barry dikkatle ona ba-
karak.

“Bir banka soymustum,” dedi diiriistliikle.

“Lanet olasica, demek diisiindiigiim adamsin,” dedi Barry.

“Bes sene onceydi. Saratoga ve Main’in ksesindeki ban-
kayd1.”

“Sonu ¢ok iyi bitmemigsti,” dedi Barry.

“Sonu iyi bitmemisti derken, kapidan ¢ikmak lizereyken
yakalanmamdan sz ediyorsan, bu dogru. Iceride ¢ok uzun
siire kaldim, birisi sessiz alarmi igletti ve sizler digarida beni
bekliyordunuz.”

Barry evet der gibi bagim salladi. “O tiir bir i yapacak
birisi oldugunu diigiinmemigtim.”

“Haklisimiz.”

“Artik serbestsin, dyle mi?”

“Alt1 haftadir. Bay Cutter bana bir ig teklif etti.”

294



Issiz. kv

“Cok nazikmis,” dedi Barry bana bakip. “Bu gece burada
ne isin vardi?”

“Bugin Bay Cutter’in bigicilerinden birini bozdum ve ya-
rin i§e baglamadan dnce onu tamir etmek igin gelmigtim.”

Barry teyit i¢in bana bakinca, basim salladim.

Ellen’la birlikte, Drew geldikten sonra olanlan anlattik.
Kahverengi sagli adamin Ellen’1t evden ¢ikarip barakaya
dogru getirdigini ve benim iginde bulundugum durumu nasil
gordiigiinii sdyledik. Ellen’in bigicinin figini nasil ¢ektigini,
isminin Mortie oldugunu 6grendigimiz adamin ona saldirdi-
g1 ve Drew’nun tam o sirada igeri girip kamyonetimin arka-
sindan aldig: kiirekle ona nasil vurdugunu anlattik.

“Bu adam hayatimizi kurtardi, Barry,” dedim.

“Bu iki adami daha 6nce gérmiis miiydiiniiz?”

Sadece Mortie’nin yiiziinii goérdiigiimiizii, bunun ancak
adam Oldiikten sonra miimkiin oldugunu ama onu tanimadi-
gimiz1 soyledik. Ellen da ben de diger adami tanimiyorduk.
“Ama bir dévmesi vardi,” dedim. “Kolunda bir bigak dév-
mesi vardi. Dedigim gibi, saglannin koyu renkli oldugunu
diigiindiik.”

“Bunlar dogru mu?”’ dedi Barry Ellen’a. Ellen evet anla-
minda basmu salladi. “Ismini duymadmiz m?”

“Mortie onun ismini séylemeyecek kadar akilli davrandi,”
dedim.

“Belki de sizi 6ldiirmeyi planlamiyordu. Yoksa neden bu
konuda dikkatli davransin?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Buraya bir disket i¢in mi geldiklerini s6ylemistiniz?”

“Bir kitabin disketi. Bunu sana daha 6nce de sdylemigtim
ama pek ilgilenmemistin. Conrad Chase’in seneler 6nce hala
bir profesér oldugu ve heniiz Thackeray rektorii olmadig za-
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manki dgrencisi Brett Stockwell’in bilgisayarindaki bir kita-

bin kopyasiydi.”
Barry bunlan not defterine yazdi. ‘“Peki, bu disket onun

icin neden 6nemliydi?”

“Ciinkii Conrad daha sonradan bilgisayardaki kitaba gok
benzeyen bir kitap yazdi.”

Barry kaglarini gatti. “Tam olarak ne demek istiyorsun?
Thackeray Universitesi’nin rektorii size iskence etsinler ve o
disketi alip sizi de Sldiirsiinler diye buraya o iki adami mu
yollad1?”

“Hayir,” dedi Ellen. “Oyle demek istemedi. Hi¢ mantikli
degil ¢linkii disket Conrad’de. Ben ona o disketi bugiin daha
onceden vermistim.”

Saskinlikla yine ona bakip basimi salladim.

Barry’yle konugmak i¢in tiniformal: bir polis memuru ige-
ri girdi. “Olii adamin kimligi var m1 diye baktik,” dedi Bar-
ry’ye. “Ustiinden sadece pantolonunun cebindeki paralar ¢ik-
t1. Yiikli bir miktar. Birkag bin dolar.”

“Tamam,” dedi Barry. Polis tekrar digsan ¢ikti. Barry ba-
kislarim1 not defterinden bize qevirdi. “Bu disketi bagka kim
ele ge¢irmek istemis olabilir? Sizde oldugunu ve hala olabi-
lecegini kim biliyordu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Conrad’in kansi Illeana bende ol-
dugundan giipheleniyordu ama Conrad disketin bizde olmadi-
gin1 biliyorsa, zaten karis1 da 6grenmigtir.”

“Bagka?”

Diisiinmeye ¢aligm. Penny Derek’in bilgisayarda bul-
dugu romandan birilerine sdz etmis olabilecegini sdylemigti.
Ama bir disketten s6z etmis miydi? Sanmiyordum.

Barry biraz daha not alds, sonra kekinden bir parga alabil-
mek i¢in kalemini birakt1 ve bir 1sirik aldi. “Biliyor musun,
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Jim, seni epeydir taniyorum ve iyi bir adam oldugunu, akh
basinda birisi oldugunu diiginliyorum ama bununla burada
bir vere varamiyoruz.”

“Barry,” dedi Ellen. “Bu gece buraya gelen iki adam Lang-
leyler’i 6ldiiren kisiler olamaz m1?”

Barry ¢atalint biraktt. “Bilmiyorum, Ellen.”

“Neden ne olursa olsun, ne aramigslarsa arasinlar, bu gece
olanlann birka¢ gece dnce Langleyler’in bagina gelenlerle 1l-
gili olmadigin diisiinmek mantikli mi1?”

Barry agzindaki keki agir agir ¢ignedi ve yuttu.

“Langleyler 6ldiiriilityor, bir bilgisayar ortadan kaybolu-
yor ve birka¢ gece sonra iki adam bize iskence edip o bilgi-
sayarla 1ilgili bir disketi istiyor. Bunlar sana higbir gey anlat-
miyor mu?”’

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Barry Ellen’a.

“Oglumuz Derek’in bu gece olanlarla higbir ilgisi olma-
di,” dedi kannm. “Cocuk hapiste. Annesiyle babasina igkence
etmesi i¢in birilerini yollayacak durumda degil. Langleyler’in
evinde olanlar gibi, bu gece olanlarla da higbir ilgisi yok. Bar-
ry, onu serbest birakmalisiniz. Derek masum.”

Barry’nin goézlerinde sanki bunu o da biliyormus gibi bir
ifade belirdi. Itibarim1 korumak igin masum bir gocugun ha-
yatim1 heba edecek birisi olmadigini umdum. Oglumuzun tu-
tuklansi, birkag giinliigiine Barry’ye itibar kazandirmigt: ve
bunun bozulmasi onun i¢in utang verici olacakt.

“Gorecegiz, Ellen,” dedi s6z vermek istemiyormus gibi.
“Derek’in Langleyler’le olan iligkisinin bilinmeyen baska
yanlan var.”

Bir siire hepimiz sessiz kaldik. Sonra, Ellen ona dogru
egildi, g6zlerinin igine bakti. “Bu cmayetleri onun iglemedi-
gini biliyorsun. Bunu sen de ¢ok 1yi biliyorsun.”
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Barry tabagim Steye itti. “Ugiiniizle ayr1 ayri konusmak
istiyorum.” Drew’ya bakt1. “Once sen.” Onu disan ¢ikardi.

“Bir banka soyguncusu mu?”’ dedi Ellen.

“Cim bigme sirketim heniiz yeni elemanlarin gegmisini ta-
rama siirecine sahip degil.”

“Hayir, hayir, yanlis bir sey yaptigini séylemiyorum. Sa-
dece, ne bileyim, daha 6nceden hi¢ banka soyguncusuyla ta-
nigmamistim.”

“Su noktada Drew Boston Katili olsa bile umurumda de-
gil. Umanm Barry aptalca bir sey yapip onu tutuklamaz.”
Ayaga kalkip bitkinlikle buzdolabina yaslandim. iki kisinin
bize saldirig1 beni tamamiyla tiiketmisti ama o gece olanlarla
1lgili sorular da bende aym etkiyi birakiyordu. Bunlarin bazi-
larini kanima sormam gerekiyordu.

“Ellen, disketi neden Conrad’e verdin?”’

“Bunun dogru olacagini diigiindiim ama nedenlerini agik-
lamak zor.”

“Bazen hala ona kars1 bir sey hissediyor musun diye dii-
stiiniiyorum.”

Bakislan yorgun, adeta hiiziinlilydii. “Anlamiyorsun, de-
gil mi?”

“Neyi?”

“O adamdan nefret ediyorum.” Duraksadi. “Hem de hig¢
tahmin edemeyecegin kadar.”

“O zaman, ona neden yardim ediyorsun? Burada neler
dondiigiinii anlamadin m1? Pargalan birlestiremiyor musun?
Onun ne yaptigmi anlamiyor musun?”

“Sen sadece gérmek istediklerini gorityorsun,” dedi Ellen.

“Hayir, sen gémilyorsun,” dedim. “Conrad bu gece bizi
oldiirstinler diye o iki adami1 buraya yollamamusg bile olsa, bu
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ise kangymis durumda. Bir sekilde eserini ¢aldigi 6grencisine
ait olan bir bilgisayarin ortaya ¢tktigini 8grendi. Bilgisayarda
ne oldugunu anlayinca da ya Langleyler’in evine kendisi gitti
ya da oraya bilgisayari almasi igin birisini yolladi. Her sey
¢ok ters gitti ve U¢il de 8ldurildi.”

“Hayir. Bilgisayar zaten onda.”

“Ne?”

“Bunu bana kendisi soyledi. Cuma giinii, Langleyler 61dii-
rilmeden 6nce Albert onu aramis.”

“Bir dakika. Langley ona bilgisayar1 m1 vermig?”

“Adam babasina Derek’le birlikte kurcaladiklan bilgisa-
yardan ve bunda ne bulduklanindan s6z etmis. Albert bunun
ne oldugunu derhal anlamis. Kitabin Conrad’inkiyle ayni ol-
dugunu fark etmis. Béylece, onu arayip durumdan s6z etmis.
Conrad de Albert’in ofisinden bilgisayar almis. Albert, Con-
rad’in avukattydi. Ayrica, arkadasiydi. Eskiden beri tanigtyor-
lard1.”

Buzdolabindan geri ¢ekilip yavagga lavaboya gittim ve
geri gelip alnimi ovusturdum. “Bunu sana kendisi mi soyle-
di?”

“Evet.”

“Ona inandin m1?”

Ellen duraksadi. “Evet.”

“Tannm, bu durum... Zihnimi alt iist ediyor. Ama bu
aksam buraya gelen adamlar, disketin Conrad’de oldugunu
bilmiyorsa, Langleyler’e gittiklerinde onun bilgisayan almig

oldugunu da bilmiyorlardi demek.”

“Bilemiyorum. Bunlan diisiinecek durumda degilim. Be-
nim igin bir gey ifade etmiyor. Su anda sadece Derek’1 hapis-
ten ¢ikarmakla ilgileniyorum. Oradan ¢ikmasim ve tiim bun-
lan geride birakmay1 istiyorum. O lanet kitabi ve Conrad’i de
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umursamryorum. Bunlann higbiri benim i¢in bir anlam ifade
etmiyor. Derek hapiste oldugu miiddetge bunlarla ilgilenm;-
yorum.”

Ona yaklagtim; 6nce agir agir yiiriidiim, sonra da boynuna
sanldim. “Biliyorum, biliyorum.”

Ama aklimda hila baz: sorular vardi. Belki de Conrad’in
.0 gece olanlarla bir ilgisi yoktu. Belki de Langley cinayetle-
niyle de bir ilgisi yoktu. Ama kitap konusu hala ¢6ziilmemisti.
Kimin yazdig: da dyle. Brett Stockwell o roman1 yazdiysa ve
Conrad onun eserini ¢almak istediyse, ona bunun karsihifing
vermeden yasamasina nasil 1zin vermis ve bunun ortaya ¢ik-
mayacagim nasil diigiinmiigtii?

Barry Drew’yla goriistiikkten sonra, oturma odasmda biraz El-
len’la da konugtu. Bu arada, Drew ve ben mutfakta yalmz
kaldik.

“Demek bir banka soyguncususun,” dedim giiliimseyerek.

“Bu iste basarili olamadim,” dedi. “llk soygunumda her
seyi mahvettim.”

“Bunu neden yaptin?”

“Paraya ihtiyacim vardi,” dedi aptalmigim gibi bana baka-
rak. “Destek olmam gereken bir cocugum vardi.”

Artik ¢ocugu olmadigin: séyledigini hatirladim. Bu ko-
nuyu kurcalamak yerine, “Dedektifle goriigmen nasi gegti?”
dedim.

Omuzlanm silkip duvardaki saate bakti. Neredeyse gece
yaris1 olmugtu. “Yarmn ise gidiyor muyuz?”

Yorgun yorgun gillimsedim. “Seni sekiz yerine dokuzda
alsam nasil olar?”

“Tamam,” dedi. “Beni igeriye tikmazlarsa, tabii.”

Ona cesaret verebilecek bir sey sdylemek istedim ama
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Barry'yle konusmasinin nasil gittigini bilmedigim i¢in bunu
yapamadim.

*“O adami1 senin 6ldirdigiini s6yleyebilirdin,” dedi. “Po-
lis sana hemen inanirdi. Ama bana inanmayacaklar. Sabikam
var.” Kaslarim ¢att1. “Senin iyi birisi oldugunu diisiinmeye
baslamigtim.”

Drew’yla ilk tanigtigimda kot bir izlenim biraktifimdan
habersizdim ve neden oyle diisiindiigiinii bilemiyordum. Ay-
rica, Drew’ya gore 1yi birinin tanimi neydi? Birisini 6ldiirme-
digin halde bunu yaptigim s6ylemek mi? Hayatimm kurtarmis-
t1 ama benden ¢ok sey istemiyor muydu? Ellen’in hayatin1 da
kurtarmasina ragmen... Belki de yanlis diisiimiyordum. Igin
asly, polisin bana inanacagindan emin olsam bunu yapardim.
Ama Mortie’ nin ortag hala kayipti1 ve Drew ne kadar siiphe-
li goziikecek olsa da onun Sykiisii benimkiyle ¢akigabilirdi.
Gergekleri soylemek daha iyi gibiydi. Sadece Drew’nun bagi-
nin derde girmeyecegini umabiliyordum.

En sonunda, Barry benimle de teke tek goristii ama sadece
anlattiklanim tekrarladum. Barry anlattiklannmizda bir tutar-
sizlik gordiiyse bile bunu belli etmiyordu.

Ona son olarak, “Onu tutuklamayacaklar, degil mi?” diye
sordum. “Drew gelmemis olsaydi, Ellen ve ben muhtemelen
Olmiis olurduk.”

Barry hayir demek istermis gibi basim agir agir sallads
ama sadece, “Elin ne durumda?” diye sordu.

Parmaklarimin bigiciye kistinldig: yerde izler vardi ama
derim yarilmamigti. “Fena degil,” dedim.

“Cok sanshsm.”

“Evet, dyleyimdir,” dedim.

Birlikte tekrar mutfaga girdik. Ellen ve Drew arka veran-
dada konuguyorlardi. Elinde bir sey olan ve hemen fark ede-
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medigim farkl dniformali bir polis memuru onlann yanindan
gecip mutfaga girdi.

“Dedektif,” deyip Barry’ye naylon bir kanit torbasinda bir
sey uzatti. Torbada bir silah vardi.

“Bir Glock 19,” dedi Barry. “Dokuz milimetrelik. Lang-
leyler de dokuz milimetrelik bir silahla 6ldirildi.”

Saskinlikla ona baktim.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu Barry.

“Yolun yanindaki ¢imlerin arasinda. Oray1 igaretledik.”

“Neler oluyor?” dedim. “Langleyler’i 6ldiiren silah m
yani?”

Barry basini salladi. “Kimse dyle bir sey demedi. Heniiz
degil. Aym silahsa, inanilmaz bir sekilde geri geldi demektir.
Cinayetlerden sonra burasi santim santim arandi.” Polise bu-
lunan silah1 gétiirmesini sdyleyip Drew’yu igen ¢agirdi.

“Efendim?” dedi Drew.

“Ikinci adami kovaladigin sdylemistin, degil mi?”

“Evet ama benden epey ilerideydi. Onu yakalayamadim.
Gugliiyiimdiir ama 1y1 bir kosucu degilim.”

“Adam arabaya vardiginda tuhaf bir sey gordiin mii? Bir
sey diisiirmiis olabilir mi?”

Drew biraz diisiindii. “Aramun ileride arabaya binip kapi-
sim kapattigim1 gérdiim. Sonra, kapisim1 tekrar agti ama ona
yaklasiyordum. Kapiy1 kapatip ¢ilginlar gibi etrafa ¢akil tas-
lan firlatarak geri geri oradan uzaklagt:.”

“Gelip bana arabanin tam olarak nerede oldugunu goster,”
dedi Barry.

Hepimiz sokagin o alanina gittik. Barry, Drew ve silah1 ge-
tirmis olan polis memurunun peginden ben ve Ellen da gittik.

“Tamam,” dedi Drew. “Hava su anki kadar karanlikt: ama
araba hemen suradaydi. Yoldan ii¢ araba kadar ilerideydi.”
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Barry basim sallayarak dinliyordu. Polis memuru elindeki
el fencrini Drew’nun dedigi yere tuttu. Drew otoyolu isaret
etti. “Diger arabalar1 gegemedigim igin arabami yukarida bi-
rakmistim.”

fsaret ettigi yere gdzlerimi kisip bakinca, orada eski bir
Ford Taurus ya da bir Mercury Sable olabilecek bir araba gor-
dim.

Drew yliriimeyi kesti. “Sanirim adamin arabasi tam bura-
daydi.”

“Araba buraya mi doniiktii?” dedi Barry.

“Evet.”

“O halde, 6len adamin partneri arabaya bindiginde, araba
yolun sag tarafinda olmaliydi.” Polis memuru fenerini oraya
tuttu.

“Evet,” dedi Drew. Polis memurunun fenerinin 1s1ginda,
silahin bulundugu yere ufak bir bayrak koyuldugunu gordiik.
“O nedir?” diye sordu Drew.

“Dostumuz silahi orada diigiirmiis.”
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Polisin bizimle olan isi sabah bire kadar bitmedi. O saatte
birisini aramak i¢in ¢ok ge¢ oldugunu diigiiniirdiim ama El-
len olanlar anlatmamiz ve bunlarin Derek’e nasil bir faydas:
olabilecegini gdrebilmemiz i¢in Natalie’yi aramayi 6nerince,
“Hemen ara,” dedim.

Natalie o saatte rahatsiz edildiginden hoglanmamig olabilirdi
ama bunu belli etmedi. “O silahta ne tiir bir kanit bulacaklarini
merak ediyorum,” dedi. “Bunu hemen 6grenmek istryorum.”

O gece olanlara ragmen, umdugumuzdan da 1yi uyuduk.
Saninm, Derek’in tutuklanigindan beri uyumay1 basarabilme-
mizin nedeni umuda kapilmamizdi.

“Bugiin artik daha fazla bekleyemem,” dedi Ellen kahval-
tida. “Gidip Natalie Bondurant’la goriisecegim. Sonra da De-
rek’i gérmeye ¢aligacagim.”

Drew’nun sokagma dondiigiimde, onu annesinin evinin
oniinde beklerken gordiigiim i¢in rahatladim. Belli ki Barry
gece boyunca o konuda fikrini degistirmemisti ve Drew goz
altina almmamgti. ,

“Selam,” dedim Drew kamyonete binerken.

“Giinaydin.”

“Nasilsin?”

“Yorgunum,” dedi. “Su dedektif var ya? Tam gitmek i¢in
arabama binerken, yanima gelip aym sorulan tekrar sordu.

Hem de birkag kere.”
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“Isler yolunda mi peki?”
“Saninm, en sonunda hepimizin dogruyu sdyledigine ikna

oldu.”

“Diger ydnlerden iyi misin?” Biraz aptalca bir soru gibiy-
di. Adam daha &nceki akgam birisini 6ldiirmiigtii. Bunu yap-
masinin gegerli bir nedeni vardi ama birisinin hayatin1 almak
benim kolay kolay atlatabilecegim bir sey degildi.

“Bu sabah gelip gelmeyecegini merak ettim dogrusu,”
dedi.

“Neden?”

“Sabikam yiiziinden. Hapis yattigimi 6grendin diye.”

“Diin gece Ellen’la benim igin yaptiklarindan sonra, seni
ekseydim tam bir pislik olurdum.”

Bagini salladi ve 6n camdan ileriye bakti. “Ya sen? Sen 1yi
misin?”’

“Evet,” dedim. Drew’yla tekrar bag kurmam ve ondan
daha fazlasmi 6grenmem gerektigini hissediyordum. Hiiziin-
lii oldugunu fark etmigtim. “Hapisten ¢ikip yeni bir hayata
baglamak kolay bir sey olmamali.”

Evet der gibi bagini salladi. “Yeniden dogmak gibi bir gey...
nsan daha kendisini hazir hissetmeden diinyaya birakiliveri-
yor. Isin, paran ve bir geyler yapacak durumun olmuyor.”

“En azindan, annen var.”

Yine basin salladi. “Evet. Lyle diye eski bir arkadagima
rastladim. Bana bir araba 6diing verecek. Arabasiz olmuyor.
Diin gece, sizin eve o arabayla gelmigtim.”

“Diin gece, bir ¢ocugun oldugundan s6z etmigtin. Paraya
ihtiya¢ duydugunu séylemigtin.”

“Evet,” dedi.

“Ama artik ¢ocugun yok mu? Velayetle mi ilgili bir du-
rumdu?”
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“Hayrr. Oldii,” dedi.

Insan buna ne diyebilirdi ki? “Cok zot bir durum.” dryebu-
Ne zaman oldu?”

“O kadar uzun siire dnce degil. Kizim yasasayd:. birkag
hafta sonra on sekiz yasinda olacakti. Hep bunu diisiniiyo-
rum. Her zaman da diiginecegimi santyorum.”

“Ya annesi?”

Drew basim salladi. “Ortalikta yok. Uzun siire de olmadi
zaten. Kaypak birisiydi. Seneler once ¢ekti gitti.”

“Sen hapisteyken kizina kim bakt1? Annen mi?”

Bana bakt1. “Evet, annem bakti. Artik yaglandig i¢in, ona
yardim etmeyi bir borg olarak gorilyorum.”

“Haklisin,” dedim. Biraz bekledim. “Peki, neler oldu?”

“Nasil yani?”

“K1zina ne oldu?”

Drew dilini yanagina gotiirtip oynatti. En sonunda, “Has-
taland1,” dedi. “Ihtiyaci oldugunda, ona yardim edecek kisiler
bulamadi.”

“Doktorlar bir seyi mi gézden kagirdilar?”” Omzunu silkti.
Bundan s6z etmek istemiyordu. Sanirnim, onun i¢in ¢ok aci bir
konuydu ve sorulanm fazl]a kigisel olmugtu. “Kusura bakma,
dostum,” dedim ve konuyu kapattim.

Gidecegimiz ilk ev Brett Stockwell’in emekli lise Ingiliz-
ce 6gretmeni Walter Burgess’inkiydi. Bahgesiyle ilgilenme-
mi istediginden beri oraya ilk kez gidiyordum. Kendisi beni
kanglamak igin disan ¢ikarken, partneri Trey Watson da bizi
tel kapinin arkasinda izliyordu.

“Merhaba,” dedi Burgess. “Ige baglamadan énce bana sor-
mak istediginiz bir ey var m1?”
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“Yok aslinda,” dedim. “Sadece sizin 8zel ricalarimz varsa

onlar.”

“Evin arka tarafindaki domates fidclerine dikkat etmeniz
veterli. Onlara bir sey olursa, Trey sinir krizleri gegirir.”

“Merak etmeyin.”

Bir sey sdyleyecekmis gibi hafifce dksiirdil. “Gegen giin
buraya geldiginizden beri aileniz gok sey yasad1.”

“Evet,” dedim. Derek’in durumunu herkes duymugtu ama
dnceki gece evimizde meydana gelen olay heniiz herkes tara-
findan duyulmamusti.

“Baginiza bunlar geldigi i¢in iiziildiim,” dedi. “Daha 6nce-
den buraya geldiginizde, Brett’le ilgili sorular sormugtunuz.
Bir kitap oldugunu s6éylemistiniz. Ona ait eski bir bilgisayar-
dayd: sanirnim.”

“Dogru.”

“Bu konuyu ¢6zebildiniz mi?”

“Pek say1lmaz.” !

Burgess bagim salladi. “O bilgisayarda ne vard1?”

“Tam olarak bilmiyorum. Neden sordunuz?”

Onemli bir sey degilmis gibi basim salladi. “Trey merak
etmisti. Ben de sorayim dedim. Onemli degil.”

Zihnimin gerisinde bir seyler canlandi. Derek bana
Adam’in odasindaki bilgisayarin kayboldugundan ve iginde
neler gordiiklerinden ilk s6z ettiinde bir sey aklima takil-
must1. Brett’in lisedeyken bir 6gretmenine yazdigi mektuplar
oldugundan s6z etmisti.

“Mektuplar,” dedim.

“Affedersiniz?”

Bilgisayarda mektuplar vardi. Bir 6gretmene yazilmiglar-
di. Derek’in bana bunu sdyledigini hatirhyorum.”
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Burgess igine bir nefes ¢ekti. “Bana m yazilmiglard,»
mektuplarda ne diyordu?” 'O

“Bilmiyorum. Size mi yazildiklarini disiindtiniiz?”

Gergin bir sekilde dilini dudaklannda gezdirdi. “Olabij;
Eskiden bana birkag mektup yazmisti. Bunlarda. . Ac‘kcasl'
bana kars1 bir hayranlik besledigini diigiinmiistiim Bﬂsm;
sallaylp konuyu gegistirmeye c¢alisti. “Onemli olmadigp.
dan eminim. Trey bu tiir seylert kafaya takar. Su andan sonra
onemli degil. Artik kaybedecek bir isim yok.” Yine dudak-
larim1 yaladi. “Bu mektuplan bulacak olursaniz, bana haber
verir misiniz?”

“Vermeye ¢aligimm.”

Bana tegekkiir edip eve girdi. Drew’nun yanma gidip opa
domatesleri soyledim ve isin\mize basladik. Ben traktorii alip
once arka bahgenin ¢imlerini keserken, Drew da el bigicisiyle
kenarlari halletti.

isimiz bittiginde, esyalarimizi toparlarken, Walter Bur-
gess’in yaptigimiz isten mutlu oldugunu séylemek igin bile
olsa disann gelecegini sandim ama 6n kap1 hi¢ agilmad.
Drew’yla kamyonete bindik.

“Bunlar nasil insanlar?” diye sordu, kaldinmdan yola ¢i-

karken.

“Nasil yani?”

“Homoseksiiel bir ¢ift olduklari belli ve bununla ilgili bir
sorunum yok.”

“Anladim.”

“Ama hararetle tartisiyorlardi.”

“Devam et.”

“Budayiciyr birkag saniyeligine kapattim, kabloyu biraz
daha ¢ekmem gerekiyordu. Sen Deere’in iistiinde tedeydin,
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o yitzden ¢ok giriltll gelmiyordu. O ikisi gok kotil tartigtyor-
lards.”

“Gergekten mi?” dedim klimay: biraz daha agarak. “Ne
hakkinda?”

“Ik baslarda, havadan sudan tartigiyorlardi. Diger adam,
yani disan ¢ikip bize merhaba diyen degil de digeri domates
fidelerinden s6z ediyor, bu konuda uyanlip uyanimadigi-
mizi soruyordu. Sonra, bagka konulara gegtiler. Domatesler
konusunda uyanlip uyanlmadiimizi soran adam, ‘Belki
de o kilgiikk oyuncaklarinla benimle oldugundan daha mutlu
olursun,’ dedi. Sonra da, ‘Insan dikkat etmeli. Bu tiir seyler,
sonradan ortaya ¢ikip insamin bagmi derde sokar,” gibisinden
bir sey dedi.”

“Bunu o mu sdyledi?”

“Evet.”

“Peki, disan ¢ikan adam, yani Walter, buna ne dedi?”

“Diger adamin agin tepki gosterdigini ve genesini kapat-
masin séyledi.”

Klimanin ayarniyla biraz daha oynadim. “Herkesin bir der-
di var,” dedim.

“Evet. Gergekten de oyle.”

Cep telefonum ¢aldiginda, o giinkil ikinci eve gidiyorduk.
Ellen’dan o kadar erken bir saate haber almay: beklemiyor-
dum ama belli olmazdi. Ekrana bakmadan telefonu kulagima
gotiirdiim. “Efendim?”

“Lance’le aranizda bagka bir olay ge¢ti mi?” diye sordu
bir adam. Belediye bagkamyla konustugumu birka¢ saniye
sonra fark ettim.

“Neden s8z ediyorsun, Randy?”
“Bak, siz ikiniz artik buna bir son verin,” diye bagird: tele-
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fona. “Suratina dikis atildiktan sonra, diln i1ge geg geldi. Araba
kullanabilecegini s6yledi ama diin gece beni hastanedeki la-
net olasica bagis gecesine gotiirmesi gerekiyordu ve gelmedi.
Bu sabah da ortada yoktu.”

“Beni neden aradin, Randy? Isimi giiciimii birakip seni bir
yerlere mi goétiirmemi istiyorsun? Sent kamyonetimle alabili-
rim ama arkadaki traktére binmen gerekir.”

“Hep boyle komiksin,” dedi. “Sadece onun nerede oldu-
gunu bilip bilmedigini sormak istemistim. Evini, cep telefo-
nunu ve onu taniyan birkag kisiyi daha aradim ama onu géren
olmamis.” _

“Benim bildigimi nereden ¢ikardin?”

“Onunla yine tartigtin mi1 diye merak ettim. Adami gebert-
tiysen sOyle de onu bosuna beklemeyeyim.”

“Bir sey yapmadﬁn, Randy.”

“Demek onu gérmedin? Diin onu ziyaret ettiginden beri
yani.”

“Dogru,” dedim. Tabii, Mortie’nin &nceki geceki ortag:
o degilse. Ama onun Lance oldugunu diisiinmemistim. Hem
pargalar da birbirine uymuyordu, degil mi? O koyu renk-
li saght adam Lance idiyse, beni bir giizel dovmek icin bir
mazeret uydurmaz miydi? Bir sandalyeye bagli oldugum igin
karsilik veremezdim. Roller farkli olsaydi, Lance de benim
gibi dayak atmak igin bdyle bir hedefi kagirmazda.

“Lance hi¢ boyle yapmazdi,” dedi Baékan Finley. “Ser-
semin tekidir, bunu biliyorum ama genel olarak giivenilir bir
sersemdir.”

“Keske yardimci olabilseydim, Randy. Ama isim var.”

“Neredesin?”

“Ne?”
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“Kamyonetinle. Su anda. Neredesin?”

“Kuzey bolgesinde, Bethune’deyim.”

“Lanet olsun, Lance’in yagadi§1 yerden uzak degilsin. Ug-
rayip evde olup olmadigina bir bak.”

“Randy, dalga m1 gegiyorsun?”

“Nerede yasadigin biliyorsun, degil mi?”

Biliyordum. ikimiz de Finley i¢in ¢alisirken, zaman za-
man onu bagkanin Grand Marquis’siyle alip evine biraktigim
olurdu.

“Yapamam, Randy. Ayak islerine bakan bagka birisini
yolla.”

“Beni dinle, Cutter. Diin belediyeye gelip bir ¢aligam d6v-
diin. Bildigim kadanyla, kimse polis falan ¢gagirmadi. Ben de
¢agirmadim, Lance de ¢agirmadi. Bana bir iyilik bor¢lusun.
Hem o geri zekali senin yiiziinden gecikmeli bir beyin sarsin-
tis1 gegirip diin gece bayilmigsa...”

“Tamam, evine ugrarim,” dedim. “Ama oradaysa ve bana
bir sey yaparsa, sana 6fkelenecegim.”

“Tesekkiirler. Sonra, beni ara.” Telefonu kapatti. Onun
yanindaki igimi iki seneden uzun bir siire 6nce birakmistim
ve onu 0 zamanlar her giin gordiigiim halde, son zamanlarda
daha ¢ok konuguyor gibiydik.

“Ne yapiyoruz?” dedi Drew.

“Yolda bir yere ugramam gerek.”

Saga sapip Beethune’dan Raven’a dogru ilerledim, Moun-
tainside’a tirmanip sola saptim. Lance iki katl1 bir binanin bir
dis merdivenle erisilen ikinci katinda yasiyordu. Kamyonetle
treyleri kaldinmin kenarina ¢ektim ve Mustang’inin ara so-
kakta oldugunu fark ettim.

“Diin gece kagan adamin arabasina benziyor mu?”
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Sagkin bir ifadeyle, “Hayir,” dedi. “Bu araba degildi. Poli-
se anlattim. Buick gibi dort kapili bir arabaydi.”

Unutmugtum. “Dogru,” dedim. “Hemen gelirim.” Kamyo-
netten inip merdivenleri giktim ve kapiyt ¢aldim.

Kapinin penceresinden igeriyi gdrmeye ¢alistim ama per-
desi vardi. Tekrar kapiya vurdum, sonra bir zil diigmesi gor-
dim ve buna bastim. Ama kimse yoktu.

Asag inip cep telefonumdan Randy’yi geri aradum. “Ara-
basi burada ama kapiya yanit veren olmadi.”

“Kapiy1 agmay1 denedin mi?”

“Hayir, denemedim. Igeri zorla girecek degilim. Lance
buna bayilird: herhalde. Igeri zorla girmeme yani. Muhteme-
len, bir havali tiifekle beni bekliyordur.”

“Tanrim, Cutter, zihnin ne bi¢im isliyor senin?”

“Randy, son yirmi dort saatimi nasil gegirdigimi biliyor
musun?”

“Hayir. Ne oldu, bir sey mi oldu?”

Bagimi salladim. “Bir ara anlatinm. Sen Kongre’ye segile-
meyecegin i¢in gok bos vaktin olacak. Sonra...”

“Affedersiniz...” Cigekli bir gémlekle sort giymis ufak te-
fek Cinli bir adamdi konusan.

“Ha?”

“Az Once yukarida miydiniz?” dedi Lance’in dairesini isa-
ret edip.

“Evet. Daha dogrusu, i¢eride degildim. Kapiy1 ¢aldim ama
evde kimse yok.”

“Yukaridan bir ey sizayor,” dedi adam. “Ben alt katta otu-
ruyorum. Yerden bir sey akiyor.”

Randall Finley’ye, “Bir dakika,” dedim. Adama déniip,
“Bana gosterin,” dedim.

Lance’in hemen altindaki daireye girip tavam gosterdi.
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Cap on iki santimlik koyu renkli bir leke vardi. “Diin yoktu,”
dedi adam.

“Ustilne ¢ikabilecegim bir sandalye var mi?”

Adam mutfaktan basamakl: bir tabure getirdi ve bunu le-
kenin altina koydu. “Bu leke her neyse, temizletmek i¢in ev
sahibinin para 6demesi gerek. Onu arayip bir mesaj biraktim,
sonra siz geldiniz. Tavanda 6yle bir leke olmasini istemiyo-
rum. Cok ¢irkin goziikiiyor.”

“Yukandan hig¢ giiriiltii patirti1 geldi mi?” dedim tabureye
¢ikip.

“Diin gece burada degildim.” Giiliimsedi. “Dansa gittim.
Su televizyon programlarini izledikten sonra, dans etmeyi 68-
renmeye karar verdim.”

“Harika,” dedim. Isaret parmagimin ucuyla lekeye dokun-
dum. Parmagimi yliziime yaklagtirdim ve dokusunu anlaya-
bilmek i¢in bagparmagimla ovusturdum.

“Nedir? Yag m1?”’ dedi adam.

“Hayir, yag degil.” Telefonu tekrar kulagima gotiirdiim.

“Randy, hédla orada misin?”’

“Evet. Ne oldu, beni unuttun mu?”

“Buraya polisleri yollasan iyi olur. Bu arada, kendine bir

sofor de aramaya baglayabilirsin.”
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Lance bahgivan kovasi yiiziinden 8lmemisti.

“Tek bir kurgun yarasi,” dedi Barry. “Kalbinden vurulmusg
gibi gortiniiyor.”

“Lanet olsun,” dedi Belediye bagkani.

Randall Finley ve Barry Duckworth yerde yiiz iistii pozis-
yonda yatan, iistiinde sadece bir sort ve beyaz bir tigért olan
Lance’e bakiyorlardi. Kollanina dikkatle baktim. Dévmesi
yoktu. Kan altinda birikmis ve bir siire sonra parkelerin ara-
sindan asag1 katin tavanina sizmugti. Arka kaplda bekliyor-
dum. Kisa bir siire dnce 6lii bir adam gordigim i¢in, Lan-
ce’in cesedi benim i¢in yeni bir sey degildi.

Barry etraftaki iniformali polislere komsularin kapilarini
¢almaya baglamalarini sdyledi. Agsagidaki adam bir sey duy-
mamis olabilirdi ama belki bagka birileri duymustu.

“Birisi bir silah sesi duysa, polisi aramaz miydi?” dedim.

Barry bikkinlikla bana bakti. “Boyle bir durumda, kimse
polisi aramaz. Aa, o da neydi derler. Ikinci bir ses gelecek mi
diye dikkat kesilirler, sonra da ses herhalde bir arabadan geldi
der ve televizyon izlemeye ger1 donerler.”

Gergekten de i¢inde yasadigimiz diinyay tarif ediyordu.

“Birisinin neden bunu yapmak isteyebilecegini biliyor
musun?” dedi Barry.

“Hayir ama ikimizin arasinin iyi olmadigini 6greneceksin.
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Bu hafta birka¢ kere doviigtiik. Bir tanesi de belediye bina-
sindaydr.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Strekli olarak sana rastliyorum. Sence de tuhaf degil mi?”

“Biraz tuhaf.”

“Buralarda kal, tamam mi1?”

“Tabii. Ben sadece kamyonetime gidecegim.”

Asagidaki dairenin tavanindaki seyin kan olduguna karar
verdikten sonra, Drew’yla bir kere konusmustum. Tekrar aga-
1 indigimde, kamyonete yaslanmis bekliyordu.

“Neler oluyor?”” dedi.

Ona durumu anlattim.

“Senin gans getirmedigint diigiinmeye bagladim,” dedi
Drew. Sesi dalga gegiyormus gibi degildi.

Belediye bagkam yanimiza geldi. Drew’ya dogru diiriist
selam bile vermeden benimle konugtu. Adamin sosyal bece-
rileri bu kadarda.

“Bir dakika konusabilir miyiz?” diye sordu.

Onunla birlikte birka¢ metre yiiriiyiip kaldinmdan indik.
“Cok acayip bir olay,” dedi.

“Evet. Lance’den hoslanmayan birisi oldugunu diigiinsene.”

“Lanet olsun, Cutter. Insanin 6ldiiriilmesi i¢in sersem ol-
mas1 yetiyorsa, sen ve ben uzun siire 6nce 6lmiis olurduk.”

Bu dediginin yars1 dogruydu.

“Barry bana diin gece evinizde olanlan anlath. Ellen iy1
mi?” Endiseli hali neredeyse samimi gibiydi.

“Evet, iy1.”

“Sence o adamlar sizi 6ldiirmek i¢in mi gelmiglerdi?”

“Niyetlerinin bizi 6ldiirmek olmasina sagirmazdin.”
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“Bunun istine, oglun da hélé hapiste. Aksilikler hep (st
iiste gelir derler, degil mi?”

“Randy, hangi konuda konugmak istiyordun?”

“Bir sofore ihtiyacim var,” dedi hemen konuya girip.

“Lance izinli oldugunda onun yerine bakan ¢alisanlann

b2

var.

“Geri gelip benim i¢in ¢aligmani istiyorum.”

“Anlayamadim,” dedim. “Sana saygi duymadigimi bili-
yorsun. Suratina yumruk attim.”

“Ben de aranmugtim,” dedi. “K6tii bir ddnem gegiriyordum.”

Randy Finley’nin hayat1 bagtan sona kétitydii zaten.

“Saninm, senin sevdigim tarafin da bu,” dedi. “Saglam bir
adamsin, sagma sapan seylere gelemiyorsun. Benim lanet bir
soforden fazlasina ihtiyacim var. Beni hizada tutuyorsun. Ge-
gen hafta yammda sen olsaydin, o bekar anneler evine gidip
kendimi rezil etmezdim. Sen beni daha fazla olay ¢ikarmadan
arabaya geri gotiirmenin bir yolunu bulurdun. Lance bu tiir
seylerde becerikli degildi. Sadece bana yalakalik yapar, emir-
lerimi yerine getirirdi: Cizgiyi agmamami nasil saglayacagini
bilmiyordu.”

“Ben de bu konuda her zaman ¢ok bagarili degildim,” de-
dim. “O gece, o kizin orada olugu pis bir manzaraydi, Randy.
Daha ¢ocuk sayilird1.”

“Ama bak, bu da miikkemmel bir érnek. Onu Lance ayar-
lamist1. Bence kiza kendisi de asilmigtir. Sen bunu asla yap-
madin. Ne denir? Standartlarin var. Ahlaklisin. Lance benim
zayif yonlerime odaklanird: ama sen bunlan kontrol altinda
tutmay1 biliyordun.”

“O zaman sana bir gofor degil, bir bakici lazim,” dedim.

Randy sintt1. “Boyle diigiinmek hosuna gidiyorsa, dyle de
denebilir.”
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*Umanim o kiz dogru yolu bulmustur.”

“Kim?”

I¢ cektim. “Aletini 1sirdiginda suratini tekmeledigin kiz.”

“Bak, Cutter,” dedi konuyu gegistirir gibi elini sallayarak.
“Isin ash, o gece ¢ok onemli bir ders aldim. Fahiselerle yatip
kalkmiyorum. Neden s6z ettigimi anladin m1? Bu dersi bana sen
ogrettin. Yani, yumruk attifin i¢in sana ¢ok kizdim ama hatali
oldugumu gérmemi sagladin. Bu yiizden sana minnettarim.”

Giilmeden edemedim. “Gergekten de inat¢isin, Randy.
Nasil yalakahk yapacagim ¢ok iyi biliyorsun.”

Sintt1. “Sen benden nefret etsen de ben seni severim, Cut-
ter. Eski maaginin iki mislini veririm. Belediye buna asla raz
olmaz ama o paray: bir yerlerden bulabilirim. Lanet bir ¢im
bigme makinesini kullanarak kazandigindan gok daha yiiksek
bir iicrettir.”

Biraz diigiindiim. Derek’in yasal sorunlarinin daha ne kadar
devam edecegini bilemiyordum. Bu durum uzun siirmese bile,
Natalie Bondurant bize ¢ok pahaliya patlayacakti. Bahge isleri
1ylydi ama eski maagimm iki misli kadar kazandirmiyordu.

“Diigiiniip seni arayayim,” dedim.

Suratinda kocaman bir giiliimseme belirdi ve elini yumruk
yapip omzuma vurdu. “Sonra yine konuguruz.”

“Tamam. Yas tutmak igin zamana ihtiyacin var.”

Yine omzuma vurdu. “Sen resmen ¢iginsin.”

Bir yanim ona liziilmek istemedi ama Lance’1 ve neden 6l-
diigiinii diigiinmeden edemedim. Onun Langley cinayetleriy-
le ya da kay1p bilgisayarla bir ilgisi oldugunu sanmiyordum.

Barry benimle konugmak igin asag indiginde, bagimm
afrimaya baglayacagim hissettim. Bir kez daha 6zel olarak
konusmak i¢in beni Drew’dan uzaklastirdi.
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“Bu adamla ne isin var?” diye sordu, basiyla yeni ¢alisa-
nimu igaret ederek.

“Birkag seferdir, dogru zamanda dogru yerdeydi. Her se-
yin bir nedeni oldugunu diisiiniir miisiin? Eskiden boyle dii-
sinmezdim ama artik ¢ok emin degilim. Annesinin evinin
oniinde bir kaza gegirdim ve bana yardim etti. ige ihtiyac)
oldugunu &grenince de ona is teklif ettim.”

“Adam bir banka soydu.”

“Evet, sOyledi. Ona vergilerimi yatirtacak ya da banka
6demelerimi yaptiracak degilim.”

Barry omuzlanni silkti. “Sen bilirsin.” Farkli bir seyden
s6z edecegini belli ederek hafifge oksiirdii. “Lance’]e araniz-
da gegen su ufak anlagmazlid: anlatsana.”

“Gegen giin, belediye bagkaniyla biraz arabayla dolagtik.
Lance beni kizdirdi, ben de karnina dirsek attim, Birkag giin
sonra benden intikamini aldi. Bir ige gittigimde, treylerin ar-
kasina gizlenip birden yumruk att1 ve beni sokakta iki biikliim
halde birakti. Ben de o spor sayfalarini okurken ona karsilik

verdim.”
“kiniz eskiden beri hi¢ anlagamadiniz.”

“Dogru.”

“Yan tarafta diin bir ses duydugunu séyleyen bir kadin
var. Aksamiizeri saat altidan hemen 6nce... Kadin erken ha-
ber programin izlemeye hazirlanirken, bir silah sesi duymus.
Sonra, bagka bir ey duymamis ve bunu 6nemsememis.”

“Tipk1 dedigin gibi bir tepki géstermis yani.”

“O sirada nerede oldugunu kamitlayabilirsin, degil mi?”

“Tam o sirada nerede oldugumu goren birisi var.”

“Barakandaki 61t adam degildir umarim.”

“Haynr, o sonra geldi. Sizden biri. Evde nébet tutan adam. . .
D tam giderken, ben eve geldim ve biraz konugtuk.”
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Barry bagini salladi. “Tamam o zaman.” lginin bittigini
sandim ama, “Su haber programini izleyen kadin...” dedi.
“Diger komgulardan fazlasinmi yapmig. Yerinden kalkip kapi-
sin1 agmis ve emin olmak i¢in disar1 bakmug.”

“Ama ikinci bir ateg sesi duymayinca, igeri girmig.”

“Evet, 6yle yapmig ama bu arada bir erkek sesi duymus.
Tek bir s6zciik sdylemis adam.”

Bekledim.

“Bir adamin ‘utang’ dedigini duymus.”

Bir an i¢in, bu sézciigii diigiindiim. Natalie Bondurant’in
oglumuzla goriistitkkten sonra s6yledigini hatirladim.

“Derek de Langleyler’in evinde bunun soylendigini duy-
mustu.” |

“Biliyorum,” dedi Barry.

Elimi basimda gezdirdim. “Barry, o kadar ¢ok sey olup
bitiyor ki kafam kangiyor.”

“Benim de.” Gidebilecegimi sdyledi ve arkasini doniip yi-
rimeye bagladi ama sonra durup tekrar bana dondii. “Bugiin
oglunla ilgili 1yi bir haber alabilirsiniz.”

Tam bunun ne oldugunu soracaktim ki elini kaldirdi. “Su
anda baska bir gey sdyleyemem.”

“O zaman, sana bagka bir ey sorayim,” dedim yanina gi-
dip. “Bir yerlerde Brett Stockwell’in gelaleden diigmesiyle
ilgili bir rapor vardir, degil mi?”

“Su on sene onceki olay m1?”

“Evet.”

“Vardir sanirim.”

“Bunu gérmek isterim.”

Barry biraz bana bakti. “Duruma bakip seni haberdar

ederim.”
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Ogle yemeginden 6nce, bir eve daha gitmeyi basardik. Drew
kendisini ige verdi. Cim bigmeye verdigi emegi banka soy-
maya da vermis olsaydi, su ana dek bir yerlerde bir siirii pa-
rasi olurdu diye diigiindiim. Lance’le ilgili olarak Ellen’: ara-
yacaktim ama Natalie Bondurant’la yapacagi goériismeyi ve
oglumuzun hapisten ¢ikisiyla ilgili durumu bagka bir haberle
kesmemeye karar verdim.

Ople yemegi igin, tekrar gelalenin yakinlarindaki nehre
gittik ve bir piknik masasi bile bulduk.

“Demek o adam belediye baskaniyd1?”’” dedi Drew suyun-
dan bir yudum alip. “Finley.”

“Evet.”

“Eskiden ona mi ¢ahigiyordun?”

“Evet. Gurur duydugum bir donem degil ama bazen hepi-
miz ¢ok deger vermedigimiz igler yapanz. Isin asli,” dedim
sozciiklerin bogazimda tikandigini hissederek, “geri doniip
yine onun i¢in ¢aliymam istiyor ¢linkii soférii oldiiriildi.
Ac¢ikgasi, oradan alacagim maag ¢ok 1§ime yarardi.”

“Yani...” Drew bana bakti. Daha isteki ikinci giiniinde,
isini kaybetmek iizereydi. Hem de patronunun hayatimi kur-
tarmak icin yaptif1 onca seyden sonra. Ustelik kansmnin da
hayatin1 kurtarmigt.

“Bak, daha kesin kararimi vermedim.”

320



Issiz Ev

Drew sandvigini 1sird1. “Sorun degil. Kararin ne olursa
olsun.”

“Ellen buna inanamayacak. Geri doniip onun igin ¢aligir-
sam, bunun kesinlikle gegici olmas: gerek. Lance’in yerine
caligacak birisini bulana dek.”

“Demek Lance soforiiydii?”

“Evet. Uzun siredir belediyede caligiyor, ben istifa etme-
den dnce ayni i§i yapiyordu.”

“Sen neden ayrildin?”

I¢ime derin bir nefes ¢ektim. “Birgok sorun vardi. Ama bir
gece hepsi birikti. Isler kontrolden ¢ikt1.”

“Nasil yani?”

“Bu adam i¢in evliligin ¢ok da kutsal bir kurum olmadi-
gt sdyleyebilirim. Yani, karisinin arkasindan bir dereceye
kadar bir sey yapmak istiyorsa, bu beni ilgilendirmez, anlar-
sin ya? Bunu yaptigim gormek istemem ama ben ahlak polisi
degilim. Ama Tanrim, duruma bir gocuk kanisinca...”

Drew hemen dikkat kesildi. “Bir ¢ocuk mu?”

“Sokaklarda ¢aligan bir ¢ocuk... Kimligine baktim. Finley
emin olmasa bile, onun resit olmadigim anlayabilirdi, bunun
bir mazereti yok. Dinle,” dedim eski patronumun macerala-
rin1 kimseye anlatmama sozii verdigimi hatirlayip. “Bundan
s6z etmemem gerekiyordu. Artik geride kaldi. Hem Finley
eskisi kadar gerzek bir adam olmayabilir.”

“Bu ylizden mi ayrildin?”

“Burnunun ortasina bir yumruk indirdikten sonra, aynl-
mak zorunda kaldim.”

“Su regit olmayan kiz fahigelik mi yapryordu?”

Evet anlaminda baginm salladim. “Ona ismimi ve numara-

mi verdim, beni aramasim sdyledim ama asla aramadi.”
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“Ama kim oldugunu 6grendin,” dedi Drew. “Kimligini
gordin.”

“Dogru.”

“Onu hi¢ aragtinp hayatini yoluna soktu mu diye kontrol
etmedin mi?”

“Hayir, bunu yapmadim,” dedim.

Bana baktigini hissettim. “Ismini hatirliyorum. Sherry.
Sherry Underwood.”

“Tekrar o adam i¢in mi ¢alisacaksin? Onun gibi bir adam
i¢cin mi?”

“Insanlar degisebilir,” dedim ama ben de kendi i¢imde
Randall Finley’nin eskisinden pek de farkli olduguna inanm-
yordum. Belki artik sadece daha dikkatli davraniyordu. “Sen
degistin, degil mi? Bir banka soymaya ¢aligmistin. Bunu bu-
giin olsa yapar miydin?”

Drew biraz diistindii. “Belki,” dedi.

Randy i¢in ¢aligmaya baglarsam, bunu oglum i¢in yapiyor
olacaktim. Derek’in avukat ticretlerini 6deyebilmek i¢in. Og-
luma yardim edebilecegim anlamina gelecekse, Seytan’in ta
kendisini ise getirip gotiirebilirdim.

O giinkii isimiz neredeyse bitmek iizereydi. Hava ¢ok sicak-
t1 ve toz toprak ve ter i¢inde kalmistik. Cep telefonum ¢ald.

“Bir seyler oluyor,” dedi Ellen. ‘“Natalie az 6nce arayip
mahkeme binasinin éniinde bulugmamizi istedi. Hemen oraya
gel.”

Drew’yu annesinin evine birakip derhal sehir merkezine
gittim. Drew 6gleden sonranin biiyiik bir kisminda, en azin-
dan makineleri kullanmadigimiz zamanlarda ¢ok sessizdi.
Sehir merkezinde, kamyoneti ve treyleri uzun siire birakabi-

lecegim bir yer bulana dek blogun etrafinda ii¢ kere dolagmak
zorunda kaldim.
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Berbat goriiniyordum ama Ellen’in sesinden gidip dus
alabilecegim kadar vakit olmadigin1 anlamigtim. Onu ve avu-
kahmiz1 binanin on tarafindaki girigsin orada buldum. Ellen
bana §dyle bir bakip “Boynunda ufak bir dal var,” dedi. Elini
uzatip bunu aldi.

Giliimsemesi hosuma gitmisti.

“Suglamalan geri aliyorlar,” dedi Natalie. ‘““Onu birakiyorlar.”

“Aman Tanrim.” Ellen’in boynuna sarildim. Natalie de-
vam ederken, birbirimizi birakmadik.

“Dava zaten zayif gidiyordu. Ellerinde durugmaya gidecek
kadar malzeme olabilir ama asla kazanamayacaklarin: bili-
yorlardi. Serbest birakilmasini silah saglad:.”

“Silah m1?”

“Diin gece, sizin orada bulunan silah. Bir balistik incele-
mesi yapip Langley cinayetlerinde kullanilan silah oldugunu
anlamislar.”

“Tannm,” dedim kollarnmi Ellen’in boynundan g¢ekip.
“Demek o iki adam, Mortie’ylé ortag1 Albert’i, Adam’1 ve
Donna’y1 m 6ldiirdiiler?”

“Bunun hala kanitlanmasi gerekiyor. Ama geride biraktik-
lan1 silah ayni. Oglunuz bir hiicrede otururken ve sdzde kul-
lanmis oldugu silah o iki adamin eline gegmisken, ona kars1
bir dava olusturmalari zor. Bunun olmus olmasi miimkiin ama
polisin biitiin pargalan birlestirmesi gerek ve burada birlegti-
recek bir parg:a yok.”

Ellen kolumu sikti.

Natalie devam etti. “Ayrica, evinize gelmis olan iki ada-
min Promise Falls’da daha dnceden iglenen iki cinayetle de
ilgisi var. Adamlar arka arkaya cinayet iglemigler.”

“Lance’i de Sldiirdiiler,” dedim.
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“Lance mi?" dedi Ellen.

“Lance Sldirildd. Bu sabah, dairesinde vurulmus halde
bulundu.”

Ellen’1n beti benzi att1. ““Tanrim, haberim yoktu.”

“Komgulardan biri, ates sesinden sonra bir adamin ‘utang’
dedigini duymus. Tipki Derek’in Langleyler’in bodrum ka-
tinda gizlendigi yerde duydugu gibi. Eminim ki Lance’in ce-
sedi incelenince, ayni silahla 6ldiiriildigiini gorecekler.”

“Neden? Aralarinda ne gibi bir baglant1 var?” dedi Ellen.

“Bilmiyorum. Artik umurumda oldugundan bile emin de-
gilim.”

“0O adamlardan biri héla serbest,” dedi Ellen. “Koyu renk
sacli olan.”

Natalie evet der gibi bagim salladi. “Polis adami ele gegi-
rince, belki bu sorularin bir kismi yanit bulur.”

“Ya Derek? Onu ne zaman goérecegiz?”’ diye sordum.

“Az sonra onu getirecekler,” dedi Natalie.

Tam o sirada, Derek’i gordiik. Yaninda bir mahkeme gé-
revlisi vardi. Derek’in iistiinde onu son goérdiigiimdeki giysi-
leri vardi ve bizi gdrdiigii anda kogsmaya bagladi. Ellen benden
once davranip kollarina atildi. Ben de ikisine birden sarildim.
Hepimiz agliyorduk. Cok uzun siire, dylece kaldik.

Onu aksam yemegine gotiirmeyi teklif ettik. Promise
Falls’daki en 1yi et lokantasi olan Preston’s’a gidelim dedik.
Ama Derek eve gitmekten bagka bir sey istemiyordu. Bu da
sorun degildi, zaten bir dug almam gerekiyordu. Derek’in de
bunu istedigini anlamistik. O kadar uzun siire dustan ¢ikma-
d1 ki ben girdigimde sicak su kalmamust1.

Sikayet etmedim. Muhtemelen, diinyada hapishane dene-
yimini iistiinden atmaya yetecek kadar su yoktu.

Eve iki tane biiyiik pizza sipari§ ettik ve geceyl mutfa-
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gmizda konusarak, gillerek ve aglayarak gegirdik. Bir aile
olarak hig o kadar yakinlagtigimiz1 hatirlamiyordum. Yeniden
dogmus, hayatlanmiz bize geri verilmis gibi hissettim. Yeni-
den bir butiindiik.

“Artik her sey farkl olacak,” dedim Derek’e.

“Biliyorum. Toparlanmam gerek.”

“Onu demek istememistim. Birbirimize kars: diiriist olma-
miz gerek.”

“Tamam, diiriist olacagim,” dedi.

“Bagin derde girerse, bana ve annene gelmen gerek. He-
men. Bir sey oldugu anda. Artik sir yok.” Ellen’a baktim.
“Degil mi?”

Gozlerini kirpigtirdi. “Evet, 6yle olacak. Artik sir yok.”

Bir polis memuru kapiya gelip Dedektif Burkworth’iin on-
dan yarim saatte bir evin etrafinda tur atmasm soyledigini
haber verdi. Mortie’nin ortag: hald disarida bir yerdeydi ve
geri gelmeye karar verebilirdi.

Ona bir dilim pizza ister mi diye sordum.

“Ancuezli mi?”

“Hayir.”

“0O zaman tamam.”

Masada pizzalarin kenarlarin didiklerken, aileme, “Randy,
tekrar onun i¢in ¢alismamu istiyor,” dedim.

“Ne? Randy mi?” dedi Ellen.

“Evet.” Suratimi eksittim. “Bos bir pozisyon var.”

“Ondan nefret ettigini santyordum,” dedi Derek.

“Hayran kuliibiiniin bagkam: say1lmam. Ama ekstra paraya
ihtiyacimiz var. En azindan, kisa sirelifine olabilir. Hukuki
faturalan 6dedigimizde, ona bagka birisini bulmasmm sdyle-
yebilirim. Bir, iki ay, ne kadar gerekirse ¢aligabilinm.”

“Ya igin ne olacak?” dedi Derek. “Son mu vereceksin?”

325



Linwood Barclay

Isimi ne yapacaktim? Yaz sonuna kadar bagka birjgjy; bul
maliydim. )
“Séyle dilgiindiim,” dedim. “Isi sen idare et. Her Seyi bi.

liyorsun. Milgterileri tantyorsun. Yeni bir misterimiy de v
ama Putnamlar konusunda endiselenmene gerek yok Blin

istemiyorlar.”

“Neden?”
“Bog ver. Ama igin nasil oldugunu biliyorsun.”

“Ama tek bagima yapamam. Tek Kisi i¢in ¢ok biiyiik p;
ir

15.”
“Biliyorum. Drew yardimct olabilir. Ikiniz birlikte Yapa-
bilirsiniz.”

“Drew mu? Barakadaki adami $ldiiren kisi mi?”

Ona hapisteyken olanlan ve nasil serbest kalmasin, yar-
dimc1 oldugunu anlatmistik.

“Evet, o kigi,” dedim. Birden, belki bu ¢ok iyi bir fikir
degildir diye diisiindiim. Derek’in bunu yapabilecek birisiyle
calismak konusunda tereddiitleri olabilirdi. Drew’nun yaptik-
lan bizim hayatimizi kurtarmig olsa da istemeyebilirdi.

Ama Derek, “Tamam, tabii,” dedi.

Randy’yi aradim. “Sartlarim var,” dedim. “Birkag hafta
Natalie’ye olan borcumu 6deyene dek ¢alisabilirim. Simdi-’
den soylilyorum. Bdylece, uzun vadeli birisini bulmak icin
epey vaktin var.”

“Evet diyecegini biliyordum. Neden biliyor musun?”

Sormak zorunda kaldim. “Neden Randy?”

“Ciinkii benim yanimdayken, siirekli olarak benden ne ka-
dar iyi biri oldugunu hatirhiyorsun.”

Bu hergele genellikle dogru bir laf etmezdi ama burada
dogru bir gey sdyliiyor gibiydi.

Derek bir ara telefonda Penny’yle konugtu ama kizin aile-
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si telefonu kisa kesti. Onlara bir sans verip oglumuzun cina-
yetlerden sorumlu olduguna hili inanmadiklanm diiginmek
istedim. Sadece kizlarinin bir hafta boyunca gizli gizli bu-
‘lugabilmelerini planlamig bir gengle goriigmesini istemiyor
olabilirlerdi.

Saat on gibi dondurma yedik. Derek yatmak istedigini
sdyledi. Tutuklandigindan beri dogru diiriist uyumamusti.
Promise Falls hapishanesinde zamanin nasil gegtiginden ¢ok
az s6z etmisti. Belli ki o giinleri o sirada tekrar yasamak iste-
miyordu. Belki bagka zaman anlatird.

O gece, 1siklan sondiirdiigimiizde, tinelin sonundaki o
meshur 15181 goérebilecegimizi hissediyorduk. Meger bu ko-
nuda da yanilacakmigiz!
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“Teknik olarak, patron sensin,” dedim Derek’e, pazartesi sa-
bahi ise giderken. Pazar giiniinii biraz nefes almak i¢in miim-
kiin oldugunca az 1§ yaparak gec¢irmistik. “Bunlar babanin
kamyoneti ve aletleri, sen patronun oglusun. Ama Drew’ya
ne yapacagmi sOyleme. Sen gengsin ve her gecen giin daha
zeki olan akall1 bir ¢ocuksun. Yasga biiyiik birisine emir ver-
diginde, durum gariplegebilir. Anlatabildim mi?”

“Evet. Sersem gibi davranma diyorsun yani.”

“Aynen,” dedim. “Annen ve ben arabayi alacagiz; kamyo-
netle bizi izle. Seni Drew’yla tanistirdiktan sonra, annen beni
belediyeye birakacak.”

“Yeniden onun i¢in ¢alisacagina inanamiyorum,” dedi De-
rek. “Yani, sana ne yapman gerektigini s6ylemiyorum, sadece
sagirdim.”

“Ben de,” dedim. “Ama ne yapmam gerekiyorsa onu ya-
pacagim.”

“Sana bu paray1 geri d6deyebilirim,” dedi. “Bedavaya ¢ali-
sinm, biraz para birikir. Bunlar benim sugum. O evde olmak.
Basimu derde sokan sey bu. Annemin ve senin benim aptallik-
lannmin bedelini 6demesi gerekmiyor.”

“Kamyonete bin,” dedim.

Ellen’la Mazda’sma bindik, Ellen direksiyona gegti ve ona
Drew’nun evini tarif ettim. Her zamanki gibi beni kaldirnmda
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bekliyordu. Ellen kenara yanagti. Arabadan inip Derek’in de
kenara ¢ekmesini ve yamimiza gelmesini bekledim.

“Oglum,” dedim. “Drew, bu Derek, Derck bu Drew.”

Tokalagtilar.

“Arayip bir agiklama yapacaktim ama numarani bilmedi-
gimi fark ettim,” dedim.

“Zaten bir cep telefonum yok,” dedi Drew. “Su anda alabi-
lecek param yok.” Derek’e, “Demek ¢iktin,” dedi. “Tebrikler.”

“Belediye baskanmin teklif ettigi isi kabul etmeye karar
verdim.” Drew’nun 6nceki giinkii beni yargilayan yorumla-
nndan sonra, Randy’nin ismini sdyleyememistim. “Bu arada,
Derek benim yerime ¢ahigacak. Isi, miisterileri, gerekli olan
her sey1 biliyor.”

“Tamam,” dedi Drew.

“Gitmem gerek,” dedim. “Giin sonunda konusuruz,” de-
dim Derek’e ve onu utandirmayacak sekilde sarilip arabaya
dondiim. Ellen da disan ¢ikip oglumuza sarildi ve arabaya
bindi. Derek’in Drew’ya, “Babam bir banka soydugunu sdy-
ledi,” dedigini duydum.

Belki de ona biraz da nasihat vermeliydim.

O giin, biraz daha farkli giyinmistim. Siyah bir kumag
pantolon, siyah ayakkabilar, kirli beyaz bir gomlek ve deri
bir spor ceket. Acil durumlar i¢in, cebime katlayip bir kravat
da koymugtum ama hava hald sicak oldugu i¢in yakam agik
birakmaya ¢alisacaktim.

Bu iste uzun siireler oturmanin s6z konusu oldugunu unut-
mustum. Sabahin bilyiik bir kismi dyle gegti. Ofistekilerle
biraz sohbet ettim. Hepsi de evimizde yasananlar konusunda
anlayisliydr ve Derek serbest kaldig igin tebrik ettiler.

Ogle yemeginden kisa bir siire sonra, Randy 6gleden son-
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ra birkag yere gitmesi gerektigini s8yledi. Ertesi giin resmi
olarak bir basin toplantis1 dilzenleyecegi ve Kongre’ye aday-
ligim agiklayacag: igin, islerini hafif tutmaya ¢aligiyordu.

O giinkil programdaki ilk sey, belediye bagkaninin bir kur-
dele kesecepi, kek yiyecegi ve bir arabanin kapisim elinin tis-
tiine kapatmig gibi poz verecegi bir araba galerisi agiligiydi.
Grand Marquis’de kalip bu tiir geylerden miimkiin oldugunca
uzak durmaya galisabilirdim ama bedavaya bir sosisli sandvig
yemeyi basardim.

Ondan sonra, yeni bekar annelerin destek aldig1 ve ya-
sayacak bir yer edindikleri Swanson Evi’ne gidecektik. Be-
lediye bagkan bir hafta once geceleyin davetsiz bir gekilde
daldigindan beri buraya ikinci kez gidiyor olacakti. Ustiine
kustugu paspasi temizlemisti ama bu kez oraya kurulusun
miidiirti Gillian Metcalfe’a senelik 5000 dolarlik bir ¢ek ver-
meye gidiyordu. Belediyenin oraya beg bin dolardan fazlasim
bulabildigi belliydi, muhtemelen elli ile yiiz bin dolar arasin-
da bir para veriyorlardi1 ama bunu tek seferde vermek zorunda
olsalar, resim g¢ektirme olanaklarinin sayis1 azaliyordu. Her
seferinde beser bin dolarlik ¢eklerle on ya da yirmi kere oraya
gitmek daha iyiydi.

Swanson Evi’ne dogru kaldinmda yiiriirken, Randy’nin
Ofkeli oldugu belli oluyordu. “Medyadan kimse yok,” dedi.
“Sen kimseyi gériiyor musun?”

Gormiiyordum. Etrafta kapilarinda yerel haber kanalla-
nnin logolan bulunan televizyon minibisleri yoktu. Acaba
belediye bagkaninin bekar anneler evine bes bin dolar gibi
diigiik bir miktar verecek olmasi yeteri kadar iyi bir haber de-
gil miydi?

Daha 6nceden programlanmig bir olaya giderken, diiiin-
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duginden daha az reklam olacaksa, Randall Finley’in gekip
gittigini hatirlayabiliyordum. Bir keresinde, bir lise mezu-
niyet térenine davet edilmisti ama oraya gidip de 6grenciler
diplomalarimi almak i¢in sahneye ¢iktiginda kendisinin orada
degil de, ebeveynler tarafindan programin tamami boyunca
gdrilmeyecegi 6n sirada oturacagini 6grendiginde, oray: der-
hal terk etmisti.

“Bana bundan daha fazla reklam olacak iki olayi, beni
siradan kigilerle oturtmaniz i¢in mi iptal ettim?”’ demisti hay-
retler icinde kalan 6grenci hizmetleri bagkanina. “Beni sah-
neye oturtmayacaksaniz séyleyin de belki onlardan birine
yetigebilirim.”

O giin, yanina gidip, “Insanlar onlar1 yan yolda biraktigin
hi¢ unutmayacaklar,” diye fisildamigtim.

O da bana, “Sen nerenin belediye bagkaniydin?” diye sor-
du. Ama Randy, Gillian Metcalfe’e bu numaray1 ¢gekemezdi.
Kadin medyayi ¢ok iyi taniyordu. Swanson Evi’nin kusmuk-
lu paspasii belediye binasmin merdivenlerine birakmasi
da bunun kanitiydi. Dolayisiyla, medyadan tek bir kisi bile
gelmemesine ragmen, Randy onun mutlu oldugundan ya da
bes bin dolarlik bir gekle olabilecegi kadar mutlu oldugun-
dan emin olmaya ¢alisacakti. Gillian zeki bir kadinsa, o ¢eke
sadece §0yle bir bakar ve yakinda bir ¢ek daha gelmesini ga-
rantiye alirdu.

Belediye bagkani tokalagirken ve havadan sudan konu-
surken, Gillian onu zoraki bir giilimsemeyle dinlerken, evin
siradan bir evin mutfaginin iki misli biiytik olan mutfagina
gittim. Iki ocak, iki bilyiik buzdolab: ve birkag tane mikro-
dalga finn vardi. Bol bol da tezgah, alt: tane bebek sandalyesi
ve plastik emzik vardi. Yukan kattan bir, belki iki bebegin
agladigm duyabiliyordum ama mutfaktaki mama sandalye-
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lerinden birinde oturmakta olan bebek halinden gayet mem-
nundu. Annesi ona plastik bir kagikla hazir bir mama karigim
oldugunu digiindiigiim kivaml, beyaz bir sey yediriyordu.

“Merhaba,” dedim onlan rahatsiz etmek istemiyordum
ama kaba olmak da arzu etmedigim bir seydi.

Bebegin annesi bana bakti, giiliimsedi ama on aylik oldu-
gunu disiindigim bebeginin agzina plastik kagig1 gotiirebil-
mek i¢in yaptig1 ise odaklanmasi gerekiyordu.

Annede doniip ona bir daha bakmamam neden olan bir
sey vardi. Yirmi yaslanindaydi ama ergen de olabilirdi. Koyu
sar saglan omuzlarina dokiilityordu; kahverengi gozliiydii ve
" burnunda ufak oldugu i¢in son anda fark ettigim bir hizmasi
vardi. Alninda birkag sivilce ¢ikmisti; soluk tenliydi, ruj siir-
memigsti ve genesinde derin bir yarik vardi. Onu daha 6nceden
gordiigiimden emin bir halde nerede oldugunu hatirlamaya
alistim. Ustiindeki eyofman takimim onunla bagdastiram-
yordum. Onu daha dnceden gordiigiimde bu tiir bir kiyafet
giymemisti.

“Bebegin ¢ok giizel,” dedim onlara biraz yaklagarak.

Gen¢ kadin mutlulukla giilimsedi. “Tesekkiir ederim.
Ismi Sean.”

“Selam Sean,” dedim. Agzmdan mama karigimi mama
sandalyesine dokiildii. Masasma bakip elini dokiilen mama-
nin igine soktu.

“Ben de Linda,” dedi geng kadm.
“Selam Linda,” deyip elimi uzattim. “Ben Jim. Jim Carter.”

Tokalagtik. Elime biraz bebek mamas1 bulast. “Selam
Jim. Belediye bagkan igin mi ¢ahisiyorsun?” Mutfaga gider-
ken, Randy’nin Metcalf’le konustugunu gérmiis olmaliyd.

“Soforiiyiitm. Hatta senelerdir ilk kez bugiin tekrar onun

332



Issiz Ev

icin ¢calismaya bagladim. Birisinin yerine bakiyor gibiyim.
Diger soforii misait degil.”

“Gegen hafta buraya gelip kustu,” dedi Linda. “Soférii de-
gil, kendisi.”

“Duydum. Uzmanlik alanlarnindan biridir.”

“Kusmak m1?”’

“Kendisini rezil etmek diyelim. Bunu farkl farkli yollarla

”»

yapar.
Linda giiliimsedi ve kagiga biraz daha mama koydu. “Evet,

haklisiniz.”

Bunu 6yle bir sdylemigti ki belediye baskanimn liderlik
tarzina agina oldugunu diigiindiim.

“Bana bir gey sormak istiyor gibisiniz,” dedi Linda. “Ne-
den burada oldugumu, bir kocam olup olmadigim1 mi sora-
caksiniz?”

Hakli1ydi. Ona bir sey sormak iizereydim. Ama dediklerini
degil. “Bunun beni ilgilendirdigini sanmiyorum,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. “Eric diye birisi beni hamile birakt:
ve benimle evlenebilirdi de ama onu Irak’a yolladilar. Geri
dondiigiinde, benimle evlenmek istemezse bile bebegine ba-
balik yapar diye diisiiniiyordum ama orada 61dii.”

“Cok lizildim.”

“Bindigi helikopter diisiiriildii.”

“Uziildiim,” dedim yine.

“Aptalca bir savas,” dedi.

“Bircok kisi aym1 geyi diigiiniiyor.”

“Isim veya param da olmadi i¢in, tekrar kendi ayakla-
nmin {istiinde durana dek bebegimle burada kalmama izin
vertyorlar.”

“Tabii.” Duraksadim. “Aslinda, hakiisin. Sana bir sey so-
racaktim ama dedigini degil. Baska bir sey.”
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“Oyle mi?”

“Bana tanidik geliyorsun.”

Bakiglanni bebekten bana dikkatle bakacak kadar ayirdi,
sonra bebegini doyurmaya devam etti. “Evet, bir ara karsilas-
mi§ olabiliriz,” dedi. “Miimkiin. Cok kigiyle tanistim.” Du-
raksadi. “Bir siirti erkekle.”

Sonra hatirladim. O giin odanin disinda, koridorda duran
kizdi; Randall Finley’yi geng bir fahiseyle buldugum gece gor-
diigiim kizdi. Linda da muhtemelen Sherry Underwood’la aym
sekilde para kazaniyordu. En azindan iizerindeki sik1 bluz, mini
etek ve yiiksek topuklular o anda bana bu fikri vermisti. “Sen
sanirim sey yapiyordun... Yani seni hatirladigim kadanyla...”

Bebegini emziren geng bir kadina bunu kim yakistirabi-
lirdi ki?

“Para karsilig1 erkeklerle birlikte oldugumu mu soruyor-
sun?” dedi Linda. “Merak etme,” dedi Sean’a egilerek. “He-
niiz daha yeni ‘anne’ demeye basladi.” Beni tekrar siizdii.

“Ama seninle beraber oldugumu sanmiyorum.”
“Hayir,” dedim. “Olmadin.” Benimle basmi kaldirmadan

konusabilecegi bir hizaya gelmek i¢in masalardan birine otur-
dum. “Sokaklardan kurtulmay1 basardin saninm?”

“Evet,” dedi beden dilini kullanarak. “Buraya tasindim.
Hamile geng kadinlar i¢in bir sigmak.”

Giiliimsedim. “Sakin kendini birakma.”

“Hayatim boyunca hayal kinklig1 oldum,” dedi. “Ama ar-
tik gergekten toparlanmak istiyorum. Ozellikle simdi.” Bebe-
gine bakarken yanaklan gururdan parliyordu. “Liseyi bitirip
iiniversiteye gitmek istiyorum.”

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum.

“Sanirim gazetecilik yapmak istiyorum.” dedi. “Cok fazla
kotii sey gordiim. Pek ¢ok insan, yasamak zorunda olmadigi
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sekilde yasiyor ve bununla ilgili olarak daha ¢ok geyler ya-
ailmali. Insanlarin gogu sokak gocuklarini ya da onlarin nasil
yasadiklanni umursamiyorlar. inan bana, ne séyledigimi iyi
biliyorum. Denemek ve bu durumu degistirmek istiyorum.”

Ona hitkmetmekten uzak bir ses tonuyla, “Senin i¢in ¢ok
iyt olur,” dedim. Bunu samimiyetle séylemistim. Bir siire iki-
miz de higbir gey demedik. Sonra, “Sherry isimli bir kiz tani-
yorsun, degil mi?” diye sordum.

“Sherry mi?”

“Sherry Underwood. Yani eskiden bulundugun yerde ¢a-
hisirken?”

“Fahise mi?” dedi Linda.

Giliimsedim. “Evet, fahige. Bir zamanlar onunla takilir,
birlikte ¢aligirdimz, degil mi?”

Eskiyi diigiindii, “Evet. Sherry. Kahretsin bir siiredir onu
diisiinmemigtim. Benden birka¢ yas daha kiigiiktii. Bu isler
i¢in biraz kiigiik sayilirdi ama ne yapabilirdi ki? insanin kar-
nin1 doyurmasi gerek.”

“Ona ne oldugunu biliyor musun?” diye sordum.

“Neden?” dedi Linda.

Bir an duraksadim, nasil agiklayacagimi bilmiyordum.
“Himm, sanirim bir gece bagi biraz beladayken ben de ora-
lardaydim. Hastaneye gitmesi gerekiyordu. Burnuna ciddi bir
darbe almisti. Onu doktora gitmesi igin ikna etmeye ¢aligtim
ama gitmemigti.”

“Aa, evet. Bunu hatirhyorum. Sen de oradaydin.” Mutfak
penceresinden digar1 dogru bakti. “Peki, ¢eki veren adam o
muydu?”

Kagslarimi kaldirarak “Onu hatirliyor musun?” dedim.

“Ne kadar insan hatirladigimi bilsem gagarsin. Bazilan on-
dan daha 6nemli. Neyse, sana onun neden hastaneye gitme-
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digini s6yleyebilirim. Bitlin gece orada oturursun, bir sfirl
para harcarsin. Hem bu tarz bir saglik plam bize gdre degil,
oyle degil mi?”

“Evet. O, hala buralarda m1? Sherry hila sokaklarda ¢ali-
siyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Linda. “Ben ondan 6nce o isleri bi-
raktim. O yiizden yollarnmiz bir daha kesismedi. Ama hami-
le kaldiktan kisa bir siire sonra onu sehir merkezindeki Kel-
ly’s’de bir kere gérmiigtim. Bir aksam yemeginde. Cok iyi
gériinmityordu.”

“Nasil yani?”

“Bilmem. Gergekten de sarsilmug bir hali vardi. On alt1 ya da
on yedi yaglarinda olmasina ragmen yiiz yasinda gibiydi. Baz
kizlar sokakla basa ¢ikabilir ama digerleri bagsaramaz; uyustu-
rucuya, bazen de Meth’e baslarlar. AIDS ya da onun gibi hasta-
liklar kaparlar.” Bunlan ¢ok siradan seylermis gibi s6ylemisti.

“Demek ki igler onun icin pek de iy1 gitmiyordu,” dedim.
“Hala sokaklarda bu isi yaptigim diiglinliyor musun?” diye
sordum.

Linda eski bir el havlusuyla Sean’in ytiiziinii siliyordu.
“Emin degilim. Ona son rastladigimda iyi goriinmiiyordu. Ta-
bii, bu arada birisi onu kollayip bu hayattan ¢tkmasina yardim
etmediyse bilemem. Onun durumu timitsiz.”

“Oldii mii? Onun 61diigiinii mii disiiniiyorsun?”

Linda omuzlarim silkti. “Kahretsin, kim bilir? Kendi ha-
yatim tekrar diizene sokmak istemis de olabilir ama bu pek
milmkiin gériinmilyordu. Gergekg¢i olalim, sokaga atilmus bir
¢ocugun hayatin1 kurtarmak i¢in vakit harcamak isteyen kag
kisi olabilir ki? Dedigim gibi, insanlarin ¢ogu bizim gibilerle
ugrasmak istemez.”
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Bagkan Finley kafasin1 mutfaga uzatarak bana bakti. Linda ve
bebegine bir goz atarak, “Hey, haydi gidelim” dedi.

Lance’in evinde yanimda durmakta olan Drew’a davran-
dig: gibi davranmisti ona da. Randy bir sey 6grenmek iste-
mezse ya da gergekten kim oldugunu merak etmezse, senin
varhigini umursamazdi bile.

Arabaya binince “Tamam,” dedi. “Once ofise dénmeliyiz.
Saat ikide komite toplantim var, sonra ii¢ bugukta bir okulda-
ki agag dikme faaliyetine katilacagim.”

“Kulaga hos geliyor,” dedim.

“Berbat bir i5,” dedi. “Simdi sehirdeki tiim okullar bunun-
la ugragiyor. Cocuklarin plastik ¢antalarla okula gelmelerini
engelliyorlar, kiiresel 1sinmay: bu sekilde ¢6zebileceklerini
saniyorlar. Sonra anneleri gosterisli Hummer’lanyla onlan
okuldan almaya geliyor.” Bir zamanlar, Randy neyin ger¢ek
olduguna dair gii¢lii i¢gtidiilere sahipti. “Peki, kimin yaptigim
diistiniiyorsun?” dedi.

O anda Derek ve Drew’un islerindeki ilk giinii beraber na-
s1l gegirdiklerini ve Derek’in ikinci ig giiniiniin nasil hapiste
sonlandigim diigtiniiyordum. “Ha?” dedim.

“Lance. Lance’i kim §ldiirdi sence?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Diigiiniiyorum da, kiskang bir koca, bir uyusturucu satici-
s1, ddeme yapmak istemeyen bir pezevenk olabilir ya da isin
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icinde kumar ve bahis igleri vardir. Ha, ne dersin?” Arabada
bizden bagka birisi varmig gibi koltugunda hizla 6ne cgildi.
“Ya da escinsel bir sevgili.”

“Bilmiyorum,” dedim.

Finley arkasina yaslandi. “Aslinda beraber gegirdigimiz
bunca zamana ragmen, onun hakkinda g¢ok fazla sey bilmi-

2

yorum.

“Sence neden?” diye sordum. Arabamn dikiz aynasindan
omuzlarnm silktigini gérdiim.

“Saninim, onu pek umursamadim,” dedi. “Diiriist olmak
gerekirse, Cutter, bagka insanlarin hayatlar1 beni gergekten
ilgilendirmiyor.”

Bu bir kampanya slogani olabilir diye diisiindiim. Telefo-
num c¢aldi. “Ben Barry,” dedi dedektif. “Kahve i¢gmek ister
misin?”’

“Bu 6gleden sonra kisa da olsa bog bir vaktim var. Bag-
kanin saat ligteki aga¢ dikme etkinligine gidene kadar disa-
n ¢ikmasi gerekmiyor.” Linda’nin Sherry Underwood’u son
gordiigi Kelly’s’i diigiiniyordum. Mekan gehir merkezine
yakindi. Barry’ye oranin ismini s6yledim.

“Yarim saat,” dedi.

Bu sirada, Randy’yi indirip arabay: kapali otoparka park
edene kadar Barry’yle bulusma zamani gelmisti. Coktan bir
koseye oturmugtu. Masanin iki tarafinda kahveler ve ¢ilekli
pastalar hazir duruyordu. Heniiz kendi pastasina dokunma-
misti. Oturdum.

“Bu ne?” dedim pastaya bakarak.

“Baris Onerisi,” dedi Barry.

“Bunda krema yok,” dedim.

Barry elini kaldinp parmaklarini siklatti. Garson kiz ya-
nimmza geldi. Barry, “Buna soguk krema veya ona benzer bir
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sey ekler misiniz, litfen?” dedi. Garson tabag: alarak uzak-
lagth ve otuz saniyeden az bir siirede tekrar getirdi. Pastanin
izeri beyaz kremayla kaplanmigtt. “Simdi nasil?”” dedi Barry.

“Daha 1yi.”

“Oglun i¢in lizgiiniim. Evdeydi ve orada oldugu hakkin-
da yalan s6ylemisti. Neden bilmiyorum ama oglun ve Bayan
Langley arasinda komik bir seyler doniiyor gibiydi.” Higbir
sey sdylemedim. “Ama o kiipe;” dedi. “Uzerinde herhangi bir
DNA kalintisina rastlayamadilar. Dahasi, senin evine gelen o
adamlar ve silah... Dava diigtii. Ben isimi yapiyordum, Jim.
Ama yanlis anladim.” Gézlerimin igine bakiyordu.

“Sen beni yanliglikla hapse atsaydin seni hemen affeder-
dim. Ama o benim oglum. Bunu atlatmak biraz uzun siire-
cek.”

Basim salladi. “Bunu kabul ediyorum.” Duraksada.
“Randy’yle ¢aligmaya geri donmiissiin, haberim yoktu. Tek-
rar burnunun kirilmasini mu istiyor?”

“Aslinda kirmamistim,” dedim.

“Hah! O zaman kabul ediyorsun.”

Gozlerimi devirdim. “Odenecek faturalarim var, Barry. Bu
yiizden onun i¢in ¢aligtyyorum.”

Barry kizardi. “Tamam.”

“Ona sadece bir ay i¢in s6z verdim. O kadar.”

Barry omuzlarm silkti, “Bana kitap ve Conrad hakkindaki

olaydan bahset,” dedi.

Ona her seyi anlattim. Adamlarnn bana ve Ellen’a nasil
saldirdigim1 ve Derek’in buldugu disketin kopyasini istedigi-
ni soyledim. Artik olanlar bir anlam kazanmaya baglamigt:.
Langleyler’in evine girip Agnes Stockweel’in Derek’e ver-
digi bilgisayan alan adamlar aym kisilerdi. Sadece, Langley-
ler’in olduriildiigi giin Albert Langley’nin bilgisayan Conrad
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Chase’e verdigini yeni 8grenmistim. En azindan, Conrad’in
Ellen'a anlattifi sey buydu. Albert bilgisayarin sabit bellegin-
deki bilgilerin Conrad’in ilgisini ¢ekecegini biliyordu.

“O zaman, belki de Langleyler bilgisayar ytiztinden 381d(-
rilmediler,” dedi Barry. “Bilgisayar orada degilmisg.”

“Ellen ve ben neredeyse o disket ytizinden 8ldtiriiHiyor-
duk ama o da bizde degildi,” dedim.

Barry pastasindan bir parga alarak, “O zaman, bu adamlar
disketin sizde oldugu hakkinda nasil yamldilarsa, bilgisayarin
Langleyler’de oldugu hakkinda da yanilmis olabilirler.”

“Olabilir.”

“Albert Langley’nin bilgisayari Conrad’e verdigini nere-
den biliyorsun?”

“Ellen’dan disketi alirken Conrad sGylemis.”

Barry pastasini yavagca ¢igniyordu. “Ama Conrad yalan
s6yliiyor olabilir. Belki de bilgisayar1 Langleyler 6ldartldik-
ten sonra ele gegirdi. Ya da...” Lokmasim yuttuktan sonra de-
vam etti. “... Ya da Ellen Conrad’in bilgisayan aldigini ona
soyledigi hakkinda yalan sGyliiyor olabilir.”

“Sence Ellen bana yalan m1 sdyledi?”

“Oyle demiyorum, sadece olasilik olarak diisiniilebilir.
Bak, ben senin esini seviyorum. Fransiz tostunu harika ya-
piyor. Karim beni terk ederse Ellen’la seve seve yasardim ve
¢ok mutlu bir adam olurdum.”

“Kanm sevdigini diigiiniiyordum.”

“Seviyorum. Ama yaptg Fransiz tostu beg para etmez.”

“Tannm, Barry. Ellen’in bana yalan soyledigi konusunda
yamliyorsun.”

“Sadece yiiksek sesle digimiiyorum. Tamam, diyelim ki
Conrad ona sdyledi. Ama dogruyu sdylemedi. O zaman sunu
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sorayim. Adi gegen kitabin diskette bir kopyasinin oldugunu
kim biliyordu?”

“Tabii ki ben, Ellen ve Derek. Belki Derek’in kiz arkadas:
Penny ya da ailesi. Conrad bunu égrenmigtir. Bir de Illeana

»

var.
“Su eskiden oyuncu olan karisi. Onu hi¢ Messed Up oyu-

nunda izledin mi?”
“Hayir,” dedim.
“Kisa kariyeri boyunca tek yaptig1, gogiislerini gostererek
dikkat ¢ekmek oldu. Onu blockbusterdan kiralayabilirsin.”
Pastama erisebilmek i¢in kremami yerken, “Yok, kalsin,”
dedim.
“Su Illeana hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Barry.
“Tam bir disi kurt,” dedim. “Thackeray’deyken sadece bir,
iki kez karsilastik. Ama ne kocasi ne de kendisi benimle ko-
nusmak istemedi. Sanirim ben besin zincirinin ¢ok altlaninda
kaliyorum.”
“Ge¢imini ¢im bigerek sagla da, neler oldugunu goér.”
“Tamam. Onu sormamin sebebi, yeni ortafin Drew’un
hakladig1 ve senin barakada 6li buldugumuz adamin ize-
rinden bir kimlik ¢ikti. Kimlikteki isim Morton Deluca’ydi.
New Yorklu. Gerg¢i ortagini heniiz bulamadik ama onun Les-
ter Tiffin isimli birisi olabileceginden giipheleniyoruz. NYPT
bize beraber ¢alistiklarnini bildirdi.”
“Tiffin mi?” dedim.
“Evet.”
“Illeana’mn soy ismi Tiff.”
“Evet, biliyorum. Soy ismini kisaltrms.”
“O adamin onunla ne ilgisi var?” diye sordum. “Eski eg,
erkek kardes ya da bagka binisi mi?” Kafamda oturtmaya ¢a-
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hstim. “Disketi geri almak ya da aileyc yardim etmek igin
kiralanmig birisi olabilir mi? Illeana Conrad’in disketi ¢oktan
aldigim bilmiyor muydu?”

“Benden hizh diisiinidyorsun. Bugiin oraya gidip Conrag
ve llleana’yla gériisecegim. Su Tiffin isimli adamdan kim-
seye bahsetmek yok, tamam mi? Aslinda bu konudan sanga
bahsetmemem gerekiyordu ama son zamanlarda seni epeyce
hirpaladigim i¢in s6yleyeyim dedim.”

“Sorun degil. Rektdr ve esiyle goriismek eglenceli olacak ”

“Bu yiizden biiyiik paralar aliyorum,” dedi Barry pastas;-
n1 kahvesiyle birlikte govdeye indirirken. Pegete almak igin
krom pegetelige uzandi ama ig¢i1 tikig tikis oldugundan ¢eker-
ken ¢ogu pargalandi. “Kahretsin,” dedi ve bir avug¢ dolusy
pegete alarak agzimin kenarlarim sildi. “Brett Stockwell ola-
yina baktim,” dedi. “Sormustun ya hani, su kayaliklara diisen
¢ocuk.”

“Evet?” dedim. Hatirlamasina sagirmigtim.

“Garip bir sey yok. Asagiya diismiis, bagim dipteki kayala-
ra garpmis ve boynunu kirmis. Aninda 6lmiis olmali.”

“Ama intihar olduguna hitkkmedilmisti.”

“Oyle olduguna dair bir delil yok, sordugun buysa. Ama
6ldiiriilmiis olabilecegine dair de belirli bir kanit yok. Kimse
ne bir sey gormiis ne de duymus. Olayin gece oldugu sani-
liyor. Kayaligin tizerindeki patika kogucular ve bisikletgiler
tarafindan tercih edilse de belki etrafta ¢ok fazla insan yoktu,
Annesi, 6gretmenleni ve hatta Chase ile bir¢ok goriigme ya-
pildi. Olay gocugun biraz sorunlu olmasindan kaynaklh gibi
goriiniiyor. Siddete egilimli ve ige doniik. Ve yaratici. Bu inti-
har ettigi anlamina gelmese de bazi igaretler var.”

“Raporda gocugun korkuluklardan agagiya atilmamis veya
itilmemis olduguna dair bir ey var mi1?”
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“Hayir. Saninm bu yolla da olmug olabilir fakat raporda
uzaylilann onu agagiya atmis olabilecegine dair de bir kanit
yok.”

“Bu kadar m1 yani?” dedim.

“Hemen hemen.”

“Ne? Bagka bir gey yok mu?”

“Korkuluklarin iizerinde bazi kiyafetler bulundu. Kayalik-
lann Gzerindeki képriide aralikli siralanmis beton direklerin
arasinda metal korkuluklar var. Direklerden birinde baz1 ki-
yafetler vard1.”

“Neler?”

“Bir tigort, bir bluz. Bunun gibi seyler. Stockwell vaka-
sindaki ¢ocugun kiyafetleriyle uyusmuyordu ve uzun siire-
dir orada olabilirlerdi. Iki olayla ilgili hi¢bir baglant1 bulu-
namadi.”

Biraz diisiindiim. “Barry, bu isin bana nasil goriindiigii-
nii sana anlatayim. Conrad Chase o ¢ocugun kitabin1 okudu
ve ¢ok etkilendi. Cocugun bir dahi oldugu sonucuna vardi.
Belki kitab: satin almay teklif etti; bdylece kitap onun ola-
cakti. Ya da onu galmay: diigiindii. Her iki sekilde de ¢ocuk
direnecekti. Ya da ¢ocugun Conrad’in ne yaptif1 konusunda
higbir fikri olmadigindan, kitap ortaya ¢ikinca kitabin ken-
disinin oldugunu gérerek ¢ildiracakti. Conrad’in bu durumla
baga ¢ikmasi gerekiyordu ve Brett Stockwell’i 61diirmek zo-
runda kaldi. Onu kayaliklara attgim diigiiniyorum. Cocugu
o Oldiirdi. Langleyler’le ne igi vardi bilmiyorum ama diger
gece evimize gelen o iki zorbayla ilgisi var. En emin oldugum
seyse, onun Brett’i 6ldiirdigi.”

“Kanitlamasi neredeyse imkansiz,” dedi Barry. “Hakli ol-
san bile, yani ¢ocugun kitabini ¢almis olsa ve bu bir sekilde
kamtlansa bile, bu Brett’i kayaliklara attigina dair bir kanit
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olamaz. En bilyik olasilik, kitapla ilgili durumun anlasiimas;
durumunda profesyonel olarak mahvolacagi.”

Bu da dnemli bir seydi. “Hey,” dedim konuyu degistirir-
ken. “Zavall1 bir kiz ¢gocuguyla ilgili birka¢ y1l 6nceden kal-
ma liziicii bir hikayeyt aragtirsaydin, simdi o ¢ocugu nerede
arardin? On bes yaslarinda ve sokaklarda ¢alisiyor; sence ne-
reye bakmaliyim?”

“Ismi var m1?”

“Sherry Underwood.”

Barry defterine not aldi. “Seninle ne ilgisi var?”

Bir siire diisiindiim. “Anlatmasi zor. Sanirim iyi olup ol-
madiini 6grenmeyi ibmal ettifim birisi.” Barry bana bakt.
“Derek’i geri almak, onu hapisten ¢ikartmak... Bilmiyorum,
sanirim onu kaybetmeye ¢ok yaklasmigtik, ucundan dondiik.
Umarim bir bagkasi igin de aym: seyi yapmak i¢in ¢ok geg
kalmamigizdir.”

Barry uzun bir siire bana bakti. “Firsatim olursa bu ismi
daha sonra aragtiracagim. Senin i¢in hamallik igleri yapmay:
seviyorum. Bu arada Willows’u deneyebilirsin.”

Ismi duymustum ama neresi oldugundan emin degildim.
Barry bana oradan bahsetmisti.

“Lambton’da bir ¢ocuk bakimevi. Orada Art diye birisi
var. Onu bul ve seni benim génderdigimi séyle. Gergekten bu
konu neyle ilgili?” '

Barry’ye hafifce giiliimseyerek, “Baskanin suratina nasil
yumruk yedigiyle ilgili,” dedim.

Lambton Caddesi restoranlardan pek uzakta degildi, o yiiz-
den yiiriimeye karar verdim. Willows Bakimevi genglere ti-
sOrt ve poster satan bir magazayla, Koreli bir kadinin islettigi
ve miicevherlerini kendi yapmak isteyenlerin ugrak yeri olan
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binlerce ¢esit kolye ve gerdanhigin satildifi bir magazann
arasindaydi. Yarim diizine kadar ¢ocuk Willows’un diginda-
ki kaldinmda dolaniyordu. Birkag tanesi tamamen siyahlara
barinmiistilt ve koyu renkli saglarinda pembe ve mor golge-
ler vardi. Dudaklan ve kaglan giimiis takilarla siislenmigti.
Digerleri belli bir tarz kiyafet giymemisti ve daha ¢ok iistle-
rindeki kiyafetlerle evlerini terk etmige benziyorlardi. Yirtik
kotlar, tigortler ve ayakkabilar. .. Kaldirim kenarindaki bir ki-
zin ayaklan ¢iplakti. Ortak olan tek yanlan, yiizlerindeki terk
edilmislik ifadesiydi. Buraya gelmislerdi giinkii artik kimse
onlan istemiyordu.

Igeri girdim. On kadar kafeterya tarz1 masa, birkag tilt ma-
kinesi, bir video konsolu, iistiinde kimin geceyi nerede ge¢i-
recegine ve nerede kisa siireli ig bulacagina dair bir siirii no-
tun bulundugu genis bir pano vardi. Arkadaki duvarda mutfak
¢alisanlarinin disariya yemek servisi yapabilecegi bir agiklik
vard1. Bir tarafta, ancak kullanilmayan bir otelin resepsiyonda
gorebileceginiz tiirden, iistii kabarmig bir tezgah vardi. Orada
kirkl1 yaslarinda birisi egilmis bir seyler karaliyordu. Hig sagt
yoktu ama iki giinliik kirli sakali vardi ve daha konugsmadan
bile bitkin goriiniiyordu.

“Affedersiniz,” dedim. Dirseklerini masadan kaldirmadan
bana bakti. “Art’1 aniyorum.”

“Buldunuz,” dedi. “Sorun ne? Cocuklar kaldirimi iggal mi
ediyor?”

“Hayir. Barry Duckworth bana yardimci olabileceginizi
sOyledi.”

Ayaga kalkti. “Siz polis misiniz?”

“Hayir. Geng bir kiza neler oldugunu dgrenmeye ¢alisiyo-
rum. Boyle bir yere gelmis olabihir.”

“Dur tahmin edeyim. Kizin1 bulmaya ¢aligryorsun.”
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Bagim salladim. “Hayir, benim degil, baska birisinin
kiz1.”

“Dedektif misiniz? Bagkasinin gocugunu neden ariyorsu-
nuz?”

“Hayir,” dedim. Kizmaya baglamistim. “flgisi yok. Bu
konu birkag y1l nce karsilastigim ve yardimci olmak istedi-
gim birisiyle ilgili. Ama o zamandan beri yeterince iistiinde
durmadim sanirnim.”

“Aradigin bir isim var m1?”

“Sherry. Sherry Underwood.”

Aninda omuzlarin silkti. Isim hakkinda biraz diisiinmesi-
ni beklemigtim. “Tabii ki onu hatirliyorum.”

“Buraya mi1 geldi?”

“Evet bir siireligine buradaydi. Ama sonra gitti. Hepsi bir
siireligine gelir, hemen gider. Bu her zaman béyledir. Kimse
posta adresi olarak burasim1 vermek istemez.”

“Onunla ilgili ne biliyorsun?”

“Bak,” dedi, “ben burasin1 bu ¢ocuklara yardimci olmak
1¢in kurdum. Onlarin hayatini karartip sirtlarini1 dénen ailele-
rinin eline birakmak igin degil.”

“Bu, ayni1 sey degil. Sadece bilmem gerek.”

“Sana sadece su kadarm sdyleyebilirim. Ige yaramaz bir
annesi ve ortalikta olmayan bir babasi vardi. Karmim1 doyura-
bilmek i¢in yagli adamlara yatiyordu. Onu son gordiigiimde,
buradaki pek ¢ok gocugun yaptifi gibi ot igmisti ve kafasi
iyiydi ¢iinkii onlar gibi yasamak zorundaysan sen de kafanin
iyi olmasmu istersin. Sana onun hikayesinin farkli oldugunu
sOoylemek isterdim ama degil. Senin i¢in bagka ne yapabili-
rim?”

“Buraya gelmeyi kestikten sonra ona ne oldugu hakkinda
bir fikrin var m1?”
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“Bir prensle evlendi ve sonsuza dek mutlu yagadilar,” dedi
Art. “Bak, gercekten bilmiyorum. Sana da onu bulmak ko-
nusunda bol sans dilerim. Beceriksiz dort elemanim var ve
climizden gelenin en iyisini yapmaya gahgiyoruz.”

“Tabii ki,” dedim. “Peki, onun miisterilerinden birine ula-
sabilir miyiz? Hangisiyle goriigebiliriz? Etrafta bildiklerin
var mi?”’

“Buralarda fahiselik yapmaya kalksaydi, kigina tekmeyi
yerdi. Ama igten sonra bazen kazandig: paralan sayar, kiigik
not defterine bir geyler yazardi.”

O defteri bildigimden emindim. i¢ine ismimi ve numarami
yazmistim.
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Bagkan agacim dikerken az kalsin kilreginin ucunu yedj ya-
sinda bir gocugun ayagina saplayacakti. Sehir merkezine dg-

nerken “Yarin biylk giin,” dedi.

“Evet,” dedim'
“Neredeyse biitiin giinim bog. Sabah birka¢ isim var ama

onlar da ofiste. Daha sonra biitiln §gleden sonramu geccki ko-
nugmama ayirdim. Yarin aksam miisait misin?”

“Emrine amadeyim,” dedim.

“Biliyor musun, patronuna eline gegen ilk firsatta isi bi-
rakacagini sdylemigsen, bu sana olduk¢a genis bir 6zgiirlitk

alan1 veriyor demektir.”

“Benim isime yariyor,” dedim.

O aksam yapacak bagka bir isi olmadigindan, Marquis’yi
de eve goétirebilecegimi sdyledi. Ellen’dan ya da Drew’yla
isleri bittiyse Derek’ten beni almasini istemek zorunda kal-
mayacaktim. Kapah otoparktan ¢ikarken, zayif, gri sagh bir
kadin gdrdiim. Direksiyon baginda gériince, beni hemen dur-
durdu. Camu indirdim. Kadim hatirlamistim; Conrad Cha-
se’in yayinci temsilcisi Elizabeth Hunt’d1. Langleyler’in ce-
nazesinden sonra onunla bulusan kadin. ..

“Bay Cutter. Sizi yakalayabildigime ¢ok sevindim. Bana
sizi belediye binasinda bulabilecegimi s6ylemislerdi.”

“Beni mi anyordunuz?”
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Cekinerek, “Bana biraz zamaninizi ayirabilir misiniz?”

diye sordu.
Rampadaki trafigi tikiyordum ve arabayi kenara ¢ekebile-

cegim bir yer yoktu. Yolcu tarafina gegmesini isteyerek ara-
baya davet ettim. Arabanin 6n tarafindan dolasarak yanima
oturdu. “Birazdan kenara ¢ekecegim,” dedim.

“Sadece birkag¢ blogun etrafinda tur atin,” dedi Elizabeth
Hunt. “Sonra beni aldiginiz yere birakirsiniz.”

“Tabii k1.”

“Su anda belediye bagkan: i¢in mi ¢aligiyorsunuz? Con-
rad’den daha 6nceden onun i¢in ¢alistiginizi duymugstum.”

“Eskiden,” dedim. “H4l4 buradasiniz. Sizi cenazede gor-
miistiim ama ¢oktan New York’a gitmigsinizdir diye diigiinii-
yordum.”

“Hala gol kenarindaki evimde kaliyorum. Aslinda bunun
bir tatil olmas1 gerekiyordu ama Conrad bunu bir is tatiline
¢evirmeyi basardi,” dedi tuhaf bir gillimsemeyle. “Roman-
m bitirmek lizere ve isin sonuna geldigi i¢in biraz endiseli.
Yazarlan ne kadar tamyorsunuz bilmiyorum; gergi esinizden
dolay1 aginasinizdir herhalde. Bazen destege ihtiyag duyar-
]ar.” Conrad i¢in bunu diisinmek biraz zordu ama bir sey de-
medim. “Gegen geceki korkung kazadan sonra umanm siz ve

Ona baktim. “Evet,” dedim. “Gayet 1yiyiz.”

“Peki, oglunuz? Tiim suglamalar digtd ma?”

Basim evet anlaminda sallayip saga saptim.

“Ne istedigimi merak ediyor olmalismiz,” dedi.

“Samnm esas konuya gireceksiniz,” dedim.

“Oncelikle sunu séylemem gerek: Burada olmam isteyen
Conrad’di,” dedi. “Ona bu konuda endige etmemesini sdyle-
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dim ama bazen ¢ok inatg1 olabiliyor. Biraz da bag belasidir,”
dedi burmunu gekerek. Konunun nereye varacagi hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu ama sadece arabay: kullanmaya devam
etmeye karar verdim. “Conrad seninle ilgili ¢ok iyi seyler dii-
siniiyor,” dedi Elizabeth Hunt.

“Dalga gegiyor olmalisiniz.”

“Agikgasi, fikirleriniz onun i¢in 6nemli.” Sesinden en az
benim kadar sagirmis oldugu belli oluyordu.

Bagsim1 salladim. “Bunu gdstermek i¢in ilging yollar kul-
laniyor.”

“Ilk kitabim kendisinin yazdigini diigtinmediginizi s6yle-
di,” dedi agik¢a. Sustuktan sonra benden yanit bekledi.

“Dogru.”

“Sebebi nedir?”

“Size sdylemedi mi?”

“Hayr.”

“O zaman, nedeninden s6z etmenin bir anlam1 yok. Dogru
s6ylemis, kitab1 onun yazdigina inanmiyorum.”

“Bu, ¢ok ciddi bir suglama,” dedi Elizabeth.

“QO zaman beni dava edin.”

“Yeni kitabiyla ilgili birgok sdylenti var. Onu sahtekarlikla
su¢lamak duruma pek yardimci olmuyor.”

Omzumu silktim. “Cim bi¢en bir adami ger¢ekten dikkate
alacaklarim diisiiniiyor musunuz?”

“Dikkate almayabilirler.”

“Bayan Hunt,” dedim yorgun yorgun. “Bir an 6nce eve
gitmek istiyorum; Derek’in Drew’yla birlikte igteki ilk gii-
niiniin nasil gegtigini merak ediyordum. Lafi dolandirmadan
sadede gelin.”

“Yeni kitabin1 okumanizi istiyor,” dedi. “Sizin ve esiniz
Ellen’m ama 6zellikle de sizin.”
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Tekrar ona baktim. “Bu konudan bana bahsetmigti ama
dalga gectigini sandim.”

“Dalga ge¢miyor. Sanirim kendisini size bir gey ispatla-
mak zorunda hissediyor. Okumanizi istiyor. Sonra, sanirim
Kavip Bir Par¢a’y: da onun yazdigina inanacaksimz.”

“Eminim o yazmigtir ama umurumda degil.”

Elizabeth Hunt i¢ini ¢ekti. O anda ona bir sempati duyma-
ya bagladim. Conrad Chase’in bir bag belas1 olmas1 onun sugu
degildi. “Size kitab1 disket halinde verebilirim ya da e-posta
olarak yollayabilirim. Isterseniz taslagin yazili kopyasini1 da
verebilirim.”

“Ilgilenmiyorum,” dedim.

“Peki, 0 zaman,” dedi. “En azindan, sormus oldum.”

Giilimsedim. “Ona elinizden geleni yaptiginiz1 sdyleyebi-
lirsiniz.” Bir siire sessizce devam ettik. Beni ilk durdurdugu
yere dogru gidiyordum.

“Onu gercekten de kiigiimsiiyorsunuz, degil mi? Onun
gercekten bir sahtekar oldugunu diigiiniiyorsunuz?”’

Araba kasisin iistiinden gegerken diigiindiim. “Onun bir
sahtekardan da kétii oldugunu diisiinliyorum,” dedim. “Onun
bir katil oldugunu diisiiniiyorum.”

Elizabeth Hunt saskinlikla gézlerini kirpistirdi. Diyecek
bir sey bulamadi. Onu aldigim yere geri gelmistik. Emniyet
kemerini ¢6ziip arabadan indi.

Finnda pigmis tavuk ve pilavin oldugu aksam yemegimizde,
“Pek konuskan degil,” dedi Derek. “Yani, Drew iyi birisi;
gergekten iyi galigiyor, hizina zor yetisiyorum ama fazla ko-
nusmuyor.”

“Fark ettim,” dedim. “Mutlu birisi oldugunu digiinmii-

2

yorum.
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“Onunla birgok ortak noktamiz olduguny dUsanay,,,
¢linkil ikimiz de hapis yattik,” dedi Derek. im

“Derek!” dedi Ellen. “Sen hapis yatmadn

“Hapse girip ¢iktim,” dedi Derek. “Dreyw kadar vz, slre
olmasa da oradaydim.”

“Sen higbir seyle suclanmadin,” degj Ellen. “Ama Dreyw
suclandi. O, yanlis bir sey yapti. Sen Yapmadin_ >
uYapt]m,” dedl Derek. “Oldukca yan11$ $ey16r yaptlm-n

“Bu konuda konugmak istemiyorum,” dedi Ellen. “Dap,
fazlasina katlanamayacagim.”

“Ona o gece seni korkutan adami Oldiirmenin nasil bir hig
oldugunu sordum,” dedi Derek.

“Tanrim, Derek,” dedim. “Ona béyle seyler Sormamalisin,
Muhtemelen, bu konuyla zor basa ¢ikiyordur.”

Bir siire hepimiz sustuk. Sonra, Ellen, “Peki, ne yanit ver-
di?” diye sordu.

“Pek bir sey demedi,” dedi Derek. “Onun yerine bana bir
nasil bir duyguydu diye sordu.” Derek zor sorular sorabiliyor-
sa, Drew da ona ayni tiirden sorular sorabilirdi.

“Sen ne dedin?”’ diye sordu Ellen.

“Ona, hayatimin sonuna dek bununla ilgili kabuslar gore-
cegimi diigiindiigiimii séyledim.”

Ellen uzamp Derek’in kolunu sivazladi. Ben de aynisi
yapacaktim ama telefon ¢almaya bagladi. Son gﬁplerde ev
telefonunu pek kullanmiyorduk. Muhabirlerle konusmak ya
da telefonunun numarasini gizlemeyi ¢cok iyi bilen Promise
Falls’un kagiklarindan sagma sapan yorumlar duymak istemi-
yorduk. Ama Derek aleyhine olan biitiin su¢lamalar diigmiistii
ve bunun béyle oldugu artik biliniyordu. Bu yiizden, eskisi
gibi ahizeyi her kaldingimizda endiselenmiyorduk.
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“Alo?" dedim.

“Ben Barry.”
“Merhaba.” Derek ya da Ellen’dan gelebilecek sert tepki-

lere kars1 ismini yilksek sesle sdylemek istememigtim.

“Sen ve Ellen meggul miisiiniiz?”’ adiye sordu.

“Yemekten kalkmak tlizereydik.”

“Merkeze gelmenizi istiyorum. Burada gérmeniz gereken
bir sipheli var.”

“Kim?”

“Senin barakada 6len adamin ortag: olabilir. Bir saat son-
ras1 uygun mu?”

“Orada olacagiz,” dedim. Telefonu kapatip durumu ElI-
len’a anlattim. Yiizii kire¢ kesildi. Bize saldiran adamlardan
birinin yakininda olma diigiincesi onu iirpertmisti.

“Bunu yapabilecegimden emin degilim,” dedi.

“Her sey yolunda gidecek. Tipki televizyonda gordiigi-
miiz gibi olacak. O bizi géremeyecek, biz onu gorebilecegiz.”

“Yiiziindeki o ¢orabi hi¢ ¢ikarmamigt:.”

“Ama belki konugsmasmi saglayabilirler. Onu konugurken
epey duyduk. Hem kolundaki dévmeyi de gordiik.”

Ellen tamam der gibi basin1 salladi; egilip boynundan &p-
tim. “Sorun olmayacak. Ben dusa giriyorum, sonra iistiime
temiz bir seyler giyecegim.”

“Tabii,” dedi. “Ben masay: toplarim.”

Tam dusa girmek tlizereyken, telefonun yine ¢aldigim duy-
dum ama birisi ilk ¢alistan sonra agtifs i¢in dusa girdim ve
tam bes dakika yikandim. Ciktigimda banyo buhar i¢indeydi
ve aynay1 kaplamugti. Bir havluyla aynay: biraz silip kendime
baktim. Suratim, 6ldiiriilen Lance’le ettifim kavgadan hila
¢urik icindeydi, gozlerimin altinda torbalar vardi ve elmacik
kemiklerim iki hafta éncekinden daha ¢ikik gozitkiiyordu
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“Bir tatile ihtiyacin var,” dedim kendime.

Polis merkezine giderken, “Kim arad1?” diye sordum.

“Lanet olasica telefon pazarlamacilari. Pencere isi.”

Barry bizi karakolun girisinde karsiladi, bir koridordan ge-
¢irip yukarn kata ¢ikarirken de siirekli olarak konustu.

“New York’taki polis memurlar1 onu yakalayip sizin gor-
meniz i¢in geri yolladilar.”

“Kimmis?” dedi Ellen. “Ismi ne?”

“Su anda s6ylemek dogru olmaz,” dedi Barry. “Siipheliler
arasindan teshis edip edemeyeceginizi gérmek istiyorum.”

Barry bana daha 6nceden Mortie’nin Lester Tiffin isim-
li bir ortagi oldﬁgunu ve adamin Illeana’nin erkek kardesi
oldugunu disiindiiklerini sGylemisti ama bu bilgileri heniiz
Elllen’la paylasmamigtim. Heniiz kanitlanmamis bu tiir bir
bilgiden s6z etmenin kamp atesine bir dinamit atmak gibi ol-
dugunu diistinmiigtiim.

Bizi gercekten de filmlerde gordiiklerimize benzer bir
odaya aldilar: Burasi tek duvan cam olan ve alt1 kigiyi alacak
biiyiikliikte ufak bir sahneye bakan bir odaydi. Barry ve sik
bir takim elbise giymis bir adam da igeri girdi. Onun bir avu-
kat oldugunu tahmin ediyordum.

Barry duvarda asili olan bir telefonu alip baska bir odadaki
birine, “Gosteri vakti,” dedi.

Camin diger tarafindaki odaya alt1 adam girdi. Hepsi be-
yazdi, koyu renk saghyd: ve boylan yaklasik olarak bir sek-
sen kadardi. Ugiiniin iistiinde kisa kollu, tigiiniin de bilekleri-
ne kadar uzanan gémliekleri vardi.

“One bakin,” diye bagirdi birisi.

“Dikkatle inceleyin,” dedi Barry bize.

Alti adamin yiiziine dikkatle baktim ama higbirini o adam
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olarak teshis edemedim. “Y(iztinde bir maske vardi. Bir ¢orap
gogirmisti.”

“Biliyorum,” dedi Barry. “Seslerini de duyabilmeniz i¢in
hepsini konusturacagiz.”

Ellen bagin: salladi. “Bunun faydas: olabilir.”

“Ne demelerini istersiniz?” diye sordu Barry.

“Bu maske i¢in hava ¢ok sicak desinler.”

Barry sintip telefondan bunu diger polis memuruna séy-
ledi. Alt1 adam da sirayla dedigim climleyi tekrarladi. Dor-
dincii ve uzun kollu gémlekli olan adamin sesi tamdik geldi.

“Su adam,” dedim.

“Olabilir ama emin degilim,” dedi Ellen. Takim elbiseli
adam alayci bir ses ¢ikararak giildii.

“Acaba adamlar baglarina ¢orap geg¢irebilirler mi?” dedim.
Adam bana gerzegin tekiymisim gibi bakti. “Suratlarini bir de
6yle goriirsek, daha tanidik bir gey gorebiliriz.”

Adam, “Cok sagma,” dedi. “Benim miisterim de dahil
hepsi siipheli gibi goziikiirler. Sizi ta Albany’ye kadar rezil
ederim.”

Barry, “Bunu yapabilecegimizi sanmiyorum, Jim,” dedi.

Tamam der gibi basimi salladim. “Ya kollan? O adamin
kolunda bir bigak dévmesi vardi. Sag kolundaydi.” |

Barry bunu da diger odaya ileti ve oradaki gorevli uzun
kollu gébmlek giymis adamlardan kollanm siyirmalarm istedi.

Sesi tanidik gelen dérdiincii adam bunu ¢ok agir agir yap-
t1. Birisi ona “Haydi,” diye bagirdi. Adam kolunu siyird: ve
dirseginin iistiine kadar ¢ektiginde bigagin ucu goriindii. Ko-
lunu daha da siyinnca, bigagin mavi keskin kismini ve sapim
gordiik.

“Iste bu adam,” dedim nabzimin hizlandiFim hissederek.
“Gordiigim dovme buydu.”
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Barry, “Sen de tanidin m1?” diye sordu Ellen’a

Ellen basini agir agir sallayarak, “Hayir,” ded;
Saskinlikla ona déndiim. “Ne?” ‘

“Taniyamadim.”

“Neden soz ediyorsun? Sen onunla daha ¢ok kald,
barakaya almak i¢in eve geri girdi.”

“Karanlikt1,” dedi Ellen. “O kadar korkmugstum ki emi
degilim.” o

Barry onun yanina gidip, “Adam her seyi reddediyor »
diye fisildad1. “Onu arkadagi Mortie’yle eslestirebilecek k1m
se yok. O ylizden, teshis edemiyorsan...”

“Dedektif Duckworth, sinifla paylasmak istediginiz bir
sey var m1?” dedi takim elbiseli adam.

“Ellen,” dedim 1srarla, “nasil olur da onu...”

n. Senl

“Sanirm, igimiz bitti,” dedi adam. “Kadmnimn onu teghis
edemedigi belli, Dedektif Duckworth.”

“Ellen, bu adam olmadigindan emin misin?” dedi Barry.
“Jim dévmeyi tamid1.”

“Hayir,” dedi Ellen. “Yaniliyor. Ben hi¢ bdyle oldugunu
hatirlamiyorum. Daha ince uzun bir seydi ve dirseginden aga-

g1 dogru uzamyordu.”
“Ellen,” dedim sesimi kontrol etmeye ¢alisarak. “Ne halt

ettigini saniyorsun?”
Takim elbiseli adam kapiya dogru giderken, “Miisterimi
derhal serbest birakmanizi bekliyorum,” dedi. Sonra da ¢ikip

gitti.
Hal4 Ellen’a bakiyordum ama o gozlerime bakamiyordu.
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Otoparka ¢iktigimizda, Ellen’1 kolundan tutup bana bakmasi-
m sagladim. “Az 6nce ne oldu?”

Polis merkezine gitti§imizden beri hava kararmigti ama
otoparkin parlak 1s1klarinda yanaklarindaki gozyaglarini gore-
biliyordum. Elimden kurtulmaya ¢aligt1. “Rahat birak beni!”

“Brrakmam! Adamm serbest kalmasina izin verdin! O ve
arkadas:1 neredeyse parmaklarum koparacaklardi! Bizi muh-
temelen dldiireceklerdi!”

“Kes sunu!”

“0O adamin kim oldugunu biliyor musun?”’ Bagirmamak
elimde degildi. “Ben biliyorum. Tahminim Lester Tiffin.
Onun kim oldugunu biliyor musun? Illeana’nin erkek karde-
si. New Yorklu bir serseri. Illeana Hollywood’a gitmeden ve
senin Conrad’le tanigmadan 6nce pek iyi bir aileden degildi.”

“Ona Oyle deme. O, benim Conrad’im degil.”

“Bu gece, ben dugstayken kim aradi? Illeana m1? Conrad
mi?”’

“Bir hataydi!” diye bagirdi. “Her sey bir hataydi!”

“Ne? Ne bir hataydi1?”

“Eve gelmeleri. Disketi almak igin. Aptalca bir hataydi.”

“Birisi parmaklarimi bir ¢im bigicisine soktugunda, buna
hata m1 diyorsun? Lanet olasica bir hata m?”

“Bir sorun mu var?” diye sordu otoparkta yanimiza gelen
bir polis memuru. “Hammefendi, iyl misiniz?”
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Ellen’in kolunu birakip elimi indirdim.

“Evet. Her sey yolunda, memur bey,” dedi Ellen.

Adam bundan emin olmak ig¢in biraz yanimizda durdu,
sonra arkasimi doniip devriye arabasina gitti.

“Burada neler oldugunu bilmek istiyorum,” dedim.

“Ovydu,” dedi algak sesle.

“Igerideki adam m? Gosterdikleri adami mu diyorsun?
Bize gelen kisi miydi? Onu tanidin m1 yani?”

“En azindan, kolundan tanidim. Sesi de onunki gibiydi.”

“Neden teshis etmedin o zaman? Bize yaptiklarindan s1y-
rilacak, bunu biliyorsun degil mi? O adamin serbest oldugunu
bile bile uyuyabilecek misin?”

“Bizi bir daha rahatsiz etmez. Bundan eminim.”

“Bak, bunu duydugum iyi oldu. Bu gece géniil rahatli-
giyla uyurum artik.” Tiksintiyle basimi salladim. “Ellen,
anlamiyor musun? O iki adam, Drew’nun 6ldiirdiigi ve se-
nin sayende serbest kalan adamin Langleyler’i 6ldiirdiikleri
diistiniilityor.”

“Hayir. Onlar olmadigindan eminim.”

“Eminsin... Benim bilmedigim neyi biliyorsun?”

“Yani, onlarin olmadigma inaniyorum,” dedi burnunu ge-
kerek. “Bir mendil bulmam gerek.”

Bikkinhigim ve 6fkemi kontrol etmeye ¢alisarak cebimde
buldugum mendili uzattim. Ellen burnunu ve gézyaslarim si-
lerken, bir siire 6ylece bekledik.

“Tamam. Beni dinle,” dedi. “Conrad aradi. Illeana’mn
fikriymis. Disketi Conrad’e verdigimi bilmiyormus. Illeana
erkek kardesini aramis...”

“Arabaya bin.”

“Ne?”

“Lanet olasica arabaya bin.”
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Dediimi yapti. Mazda’'min direksiyonunun bagina gegtim
ve lastiklerden ses ¢ikararak hizla otoparktan giktim. Bir koge-
vi doallp Thackeray Universitesi’ne dogru gitmeye basladim.

Rektdr, bana hep Batman’deki Wayne Malikanesi’ni ha-
tirlatan kocaman bir evde yasiyordu. Belki o kadar biiyiik de-
gildi ama yine de etkileyici bir yerdi. “Burada sen degil, ben
yasiyorum,” diyen bir evdi.

Yanm daire bi¢imli garaj yoluna o kadar hizli girdim ki
bakimli bah¢ede neredeyse arabay: kaydiracaktim. On kapi-
mn orada frene bastigimda, Ellen bir yere ¢arpmamak igin
ellerini 6n panele dayadi. Yolda higbir sey soylememisti. Ne-
reye gittigimizi anlamisti ve fikrimi degistirmek i¢in pek bir
sey yapamayacagin biliyordu.

Onu arabadan zorla ¢ikarmaya hazirdim ama ben onun ta-
rafina varamadan kapisim agti ve yanimda yiiriimeye basla-
di. Ben daha kapry1 yumruklayamadan ya da igeri dalamadan
once, Conrad kapiy1 agti. Adam kargimizda duruyordu.

“Illeana’yla sizi bekliyorduk,” dedi. “Liitfen, igeri gelin.”

Oraya giderken, goézlerimin Oniine igeri dalacagimi ve
silahlarin patlayacagimi getirmistim ama onun bu tavn beni
sakinlestirdi. Boylece, Ellen’la birlikte igeri girdik ve sik
oturma odasina geg¢tik. Illeana oradayd: ve sarsilmig goriini-

yordu. Go6zleri kan ¢anagina donmiistii ve genellikle kusursuz
olan saglan dagimikti. Elindeki biiyiik bardakta viski oldugu-
nu tahmin ettigim bir i¢ki vard.

“Ellen, Jim,” dedi. Ama kalkip yanimiza gelmedi. Korku-

yordu. Bizden ya da Conrad’den ya da hepimizden.

“Kardesi Lester’in avukati az 6nce aradi,” dedi Conrad.

“Onu serbest birakiyorlar.” Ellen’a dondi. “Cok tesekkir

ederim.”
Ellen bir sey demedi.
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Conrad kansina dondii. “Anlat onlara.”

“Conrad, onlara senin anlatman...”

Conrad bir anda gok giiriiltiisii gibi “Anlat onlara!” diye
bagirdi. “Onlara ne yaptigini anlat, aptal siirtiik!”

Daha 6nceden dikkatimi ¢gekmeyi basaramamiglarsa bile
artik piirdikkat onlar1 dinliyordum.

Bardagindaki igkinin buzlar, titreyen eli yliziinden birbiri-
ne ¢arparken, “Cok iizgiiniim,” dedi. “Buna nasil kalkigtigim
bilmiyorum. Ben sadece... Sadece kocam korumaya ¢aligi-
yordum.”

Ellen’la bekledik. Kanimin genel olarak olanlar bildigini
tahmin ediyordum.

“Size geldigimizde, Conrad’le o disket yiiziinden tartigti-
gimz1 duyunca, endigelenmeden edemedim. Diskette ne ol-
dugunu, ger¢ekten de Conrad’in kitabina benzeyip benzeme-
digini merak ettim. Kitabmnm o diskete nasil girdigi 6nemli
degildi; bunun ona zarar verebilecegini diigiindiim. Ozellikle
de yeni kitab: ¢ikacakken...”

“Sadede gel,” dedi Conrad.

“Sonra, sana geldim, disketi istedim ama vermedin. Onu
alabilmek i¢in bagka bir yol aramaya karar verdim.” Bakig-
larin1 kagirip viskisini yudumladi. “Oturmam gerek,” dedi.
Odadaki alt1 adet kabarik minderli, kadife sandalyeden birine
oturdu. “Kardesimi aradim. O... O durumu biliyordu ve bu
tiir durumlarda ne yapilmasi gerektigini bilen arkadaslan var-
dir. Kendisinin ve arkadasi Mortie’nin New York’tan gelip
disketi sizden alabileceklerini séyledi.”

“Tanrim,” dedim.

“Size zarar vermemeleri gerekiyordu. Sadece korkutacak-
lardi. Kardesim, disketin yerini séyletecek birisi varsa, bunun
Mortie oldugunu soyledi.” \
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Sag elimin parmaklanni tutarak, “Kanm bicicinin figini tam
zamaninda cekmeseydi, su anda bunlar saglam olmazds,” dedim.

“Cok tzginim,” dedi Illeana.

“Uzgiin misin?”

“O, bilmiyordu,” dedi Conrad. “Ellen’in daha 6nceden
disketi bana verdigini bilmiyordu. Ellen onu gidip avukati-
nizdan almigt1.”

“Conrad’in bu igten haberi bile yoktu,” dedi Illeana.
“Duckworth denen o dedektif gelip de erkek kardegim
hakkinda sorular sorana ve arkadasinizin sizin garajimizda
61dirdigi Mortie DeLuca denen adamla galistiginin bilin-
digini s8yleyene dek bilmiyordu.” Yanagindan bir damla
yas stiziildd. “Tanrim, bu ylizden birisinin dlecegi hi¢ ak-
lima gelmedi.”

Afallamig goriiniiyor olmaliydim. Oyle de hissediyordum.
“Ne yani, $imdi bu olanlar unutacak miy1z? Neden? Hepimiz
¢ok iyi arkadas oldugumuz i¢in mi? Karim senin igin ¢alistyor
diye mi?” Conrad’e baktim. “Onu aradun, siipheliyi teshis et-
memesini sdyledin ve karinin serseri kardesi serbest mi kald1?”

“O kadar basit degil,” dedi Conrad.

“Lanet olsun,” dedim. “Her seyi Barry’ye anlatacagim.
Her seyi.” Parmagim Illeana’ya dogrulttum. “O adamin &l-
mesine neden oldun. Gergi biiyiik bir kayip degil. Ama karde-
sini bu ige karnigtirmaya ve bagkasimn isine burnunu sokmaya
karar verdiginde, o adamin 6lmesine neden oldun.”

“Liitfen, Jim,” dedi Ellen. “Birak da Conrad sana...”

Elimi kaldirdim. Conrad ve Illeana’yla isim bitmemisti.
“Bunun Langley cinayetleriyle hicbir ilgisi olmadigina inan-
mamami saglayacaktiniz.”

“Gergekten de ilgisi yok,” dedi Illeana. “Yemin ederim ki
onlarla bir ilgist yok.”
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“Sahi m1? Silahi nasil agikliyorsun? Erkek kardesinin ara-
basinin orada bulunan, Drew tarafindan kovalanirken diigiir-
diigii silahi diyorum.”

Gozleri kipkirmizi olmus olan Illeana kocasina, sonra tek-
rar bana bakti. “Bir silahtan haberim yok.”

“Silah daha 6nceden orada olmaliydi,” dedi Conrad.

“Hayir. Oralar daha 6nceden aranmigti.”

“Miimkiin degil,” dedi Illeana. “Lester o tiir bir ige kars-
mi§ olamaz. Kesinlikle olamaz. Ne bileyim, belki de cinayet-
leri igleyen kigi ona o silah1 satmistir ya da vermistir.”

Dikkatle ona baktim. “O kim olabilir, Illeana‘? Sen olabilir
misin? Brett Stockwell’in bilgisayarindaki o kitaptan eskiden
beri haberin var miydi? Kocani su¢lu duruma diisiirmeden
6nce, Langleyler’in evinden onu sen mi almak istedin?”

“Hayir, imkansiz,” dedi Conrad. “Albert beni o giin ara-
mist1. Bilgisayan ben aldim. Oldiiriildiikleri gece, bilgisayar
orada bile degildi.”

“Sagmalik,” dedim. “Ama benim bunlarla ugragmama ge-
rek yok. Bunu Barry yapar.”

“Jim,” dedi Conrad bana dogru bir adim atip. Makul ve ne-
redeyse sevecen bir sesle konugsuyordu. “Polisi bu ise kangtir-
may1 diigiinmeni anliyorum. Senin yerinde olsaydim, ben de
Barry’yi aramak, ona her seyi anlatmak, Illeana’nin kardesinin
adalete teslim edildigini, kendisinin ve arkadaginin sana ve El-
len’a yaptiklan i¢in cezalandinldigim gérmek isterdim.”

Bekledim. \

“Illeana,” dedi, karisina agagilayici bir bakig firlatarak,
“kendisini gegmisinden, birlikte biiyiidiigii insanlardan, ¢ogu
pek de muhtesem olmayan akrabalarindan uzaklagtirmak igin
¢ok ugrasti...”

“Hey,” dedi Illeana itiraz ederek.
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“Kes sesini!” diye bagirdi Conrad birden kipkirmizi kesi-
lerck. Birkag¢ saniye sonra devam etti. “Ama bazen kendisine
hakim olamyor ve bu haftaki gibi bir zorluk yagsadiginda hala
onlardan yardim istiyor.”

“Bunlann bu konuyla...”

Conrad lafim1 kesti. “Beni dinle, Jim. Buna inanmayacag-
m biliyorum ama bir dostun olarak anlatiyorum. Ciinkii seni
ve Ellen’1 6nemsiyorum.”

Dilimi tsirdim.

“Mortie ve Lester’in arkasindakiler iyi insanlar degiller.
Onlar... Makul degillerdir. Mortie’nin bagina gelenlerden
hoslanmadailar. Yeni arkadasin Drew konusunda da mutlu de-
giller. Ellen’m bu gece polis merkezinde Illeana’nin kardesini
teshis etme ihtimalinden de. Ama Ellen’in bunu yapmamis
olmas1 6fkelerini biraz dindirdi.” Conrad kisa bir siire ade-
ta bana s6yleyeceklerinden utanmis gibi bakislarini yere ¢e-
virdi. “Bana ve Illeana’ya agik¢a su mesaj verildi: Bu isten
derhal vazge¢mediginiz takdirde, giivende olmamzin garanti
olmayacagini size iletmemiz istendi.”

“Ne?” dedim tilylerimin diken diken oldugunu hissederek.
“Bizi tehdit mi ediyorlar? Konugsmayalim diye bizi korkutma-
ya mi galigiyorlar?”

Conrad basini salladi. “Evet.”

“Lanet olsun, eger bunu yapabileceklerini...”

“Jim,” dedi Conrad sakin bir sesle. “Bu isten ben de hog-
lanmiyorum ama bu insanlann benim kadar iyi tamimyor-
sun. Sana sunu sdylemem gerek. Bu isi kurcalamaya devam
edersen, g6ze aldigin riskleri bilmen gerek. Kendi adina ve

baskalan adina. Kesinlikle Drew adina. Ailelerinden birisini
6ldiirdii o. Bu igin pesinden gidersen, Ellen’la Derek’i hedef

haline getirirsin.”
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“Tannm,” dedim.

“Bu konuyu kapat, 6desmis olun.”

[lleana’ya baktim. “Kimsin sen?”

Bir sey demedi ama bakislan tuhafti. Conrad’in 6fkesinin
onu korkuttugu anlan gérmiistiim ama bu bakig, “Bana ve ai-
leme bulasma,” diyordu.

Conrad, “Mortie 6ldii ve normalde bunun intikamini al-
mak isteyebilecekleri halde, bir yandan da i¢inde bulundugun
durumun agirhgimn farkindalar. Illeana’nin kétii bir karar
vermis oldugunu da biliyorlar. Her gseyin bu noktada bitmesi-
ne minnettar kalabilirler.”

“Minnettar m1?”

Ellen koluma dokundu. “Bu konuyu kapatiyoruz. Yeteri
kadar sikinti ¢gektik. llleana’mn erkek kardeginin bu isten kur-
tulmasinin sana ne kadar yanhs geldigini biliyorum ama bunu
yapmam gerekiyordu. Kendimiz igin. Drew i¢in. Ama en ¢ok
Derek i¢in. Ona bir sey olursa, kendimi asla affetmem.”

“Neden bunlari bana daha 6nceden séylemedin? Polis
merkezine giderken neden anlatmadin?”

“Beni vazgegirmeye ¢alisirsin ya da Barry’ye soOylersin
diye korktum. Gururunun, o lanet olasica gururunun manti-
gin oniine gegeceginden korktum. Bu durum kargisinda sessiz
kalmaktan ben de hi¢ hoslanmiyorum ama bizi giivende tu-
tacaksa bunu yapacagim. Ciinkii artik bitti. Disket ve bunun
geri alinmaya galisilmasi, artik sona erdi.”

Bir dakika boyunca, kimse bir sey demedi. Birden bitkin
diistiigiimii hissettim ve odanin kars: tarafindaki sémineye gi-
dip iist tarafindaki rafa dayandim. Biraz orada durdum, énce-
ki kistan kalmis olan kiillere baktim. “Tamam,” dedim.

Ellen yanima gelip elini sirtima koydu. “Tesekkiir ede-

»

rm.
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“Eve\,” dedi Conrad. “Tegekkiir ederiz.” Bana dogru bir
adim attr. “Gergekten, Jim. Tesekkilr ederim.” Hafifge 6ksiir-
di. “Seninle bas basa konusabilir miyiz?”

“Ne?”

“Calisma odama gelir misin?”

Hali d6seli koridordan kitap raflanyla dolu ve orta yerinde
dstiinde bir siirti kagidin ve bir yaninda bir bilgisayafm dur-
dugu kocaman mese agaci bir masa olan siginagina gotiirdii.
Masanin karsisindaki iki deri sandalyeyi ¢ekip birine oturma-
mi1 igaret etti. Oturdum.

“Tekrar tesekkiir ederim,” dedi. “Isin asl, Ellen Lester’1
teshis etmis olsaydi, bunun baska sonuglart da olabilirdi. Ima
etmis olduklanim kadar ciddileri degil ama zaran yine de
olurdu.”

Bir an i¢in, nedense onun karima yazdig: ve Ellen’1n ciiz-
daninda buldugum notu hatirladim ve gozlerimin 6niinde ka-
nmin onun yataginda oldugu bir manzara geldi.

“Anlamadigin baz seyler var,” dedi Conrad Chase. “Her
sey ortaya ¢iksaydi, sen ve Ellen da etkilenebilirdiniz.”

“Her sey ortaya ¢iksaydi m?”

Hafif¢e Oksiirdii, pantolonuna bakip bir ipligi ¢cekti ve yere
att1. “Buna inanmadigim biliyorum, Jim ama seni severim,”
dedi. “Umarim Elizabeth seninle konustugunda, bunu sdy-
lemistir. Agik¢asi, son birka¢ giindiir beni suglamalannla ve
imalarinla ¢ok sarstin. Ben de Elizabeth’e durumu anlattim
ve kendim bagsaramadigim i¢in onun seninle gériigmesini 1s-
tedim. Saninm, o da pek basarili olamadi.”

Bir sey demedim.

“Kulaga samimiyetsiz ya da buyurgan gelsin istemem
ama son birka¢ senedir Thackeray’i idare ederken, valiler-
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le. senatdrlerle, hatta birkag da bagkanla tamstim. Ayrica,
Ellen’la birlikte diizenledigimiz edcbiyat festivalinde iilke-
nin en muazzam edebi sahsiyetleriyle de tamistim. Birgogu
benden ovgiiyle soz etti. Cok yetenckli bir yazar oldugumu
diigiiniiyorlar. Ama sen Jim, bir sahtekar oldugumu diigiinii-
yorsun.”

Elimde bahg¢ivan kovasi olsa ne yapardim diye diisiindiim.

“Sen zeki bir adamsin. Bence gosterdiginden de zekisin.
Ustelik bir sanat¢isin. Yaratici siireci anladigimi saniyorum.”
Cekingen bir tavirla giiliimsedi. “Kayip Bir Par¢a’y: yazdi-
gima inanmiyorsun. Brett Stockwell’in bilgisayaniyla ilgili o
Oykiiyii bilen ¢ok kisi yok, o yiizden yazarligimin dogrulugu-
nu sorgulayan da ¢ok kisi yok. Sizler se¢kin bir grupsunuz.”

“Onur duydum,” dedim.

“Bu ylizden, Elizabeth’ten ikinci kitabimi okuman i¢in
seni ikna etmesini istedim.” Masasindaki on santim kalinli-
gindaki kagitlara hafif¢e vurdu. “Kitap burada. Bir kitap ya-
zabildigimi gérmeni istedim.”

“Su 6begi sen yazmis olsan bile, ilk kitapla ilgili durumu
degistirmez.”

Conrad dudaklarim biizdii. “Evet, dogru. Sirf 6mek ola-
rak, biraz hayal kurmak adina, diyelim ki ilk kitapla ilgili giip-
helerin yersiz degildi. Ya bu kitap bunu telafi ederse? Bunun
hi¢bir anlami olmaz miydi1?”

Yine ne diyecegimi bilemedim.

“Kitab1 okur musun diye yeniden sormak i¢in yanhs za-
man, biliyorum. Cok sey oldu ve su anda bana kesinlikle bir
iyilik borglu degilsin.”

“Bunun degisecegini sana diisiindiiren sey nedir, Conrad?”

Hafifge giildii. “Gtlizel soru.”

“Bir kitap i¢in sana bir fikir vereyim,” dedim. “Neden ka-
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pstmin neredeyse bir adamin élumiine neden oldugunu kabul
ettikten sonra bile hild o adamin onun kitabin1 okumak iste-
yebilecegini disiinecek kadar kendini begenmis bir rektorle
ilgili bir roman yazmyorsun?”

Basin1 agir agir salladi. “Eh, denemek istemigtim. Belki

Ellen okur. Bir ara size getiririm.”
“Cok iyi olur.” Yiiziimii ovusturup igime bir nefes gektim.
Soru sorma sirasi bendeydi. “Bilgisayan ne yaptin, Conrad?”
“Sabit bellegi ¢ikardim, bir gekigle par¢aladim. Saratoga
Go6li’ne gidip bir kayik kiraladim ve pargalan gole attim.”
Bunlan agikga sdylemesi bende neredeyse hayranlik hissi
uyandiracakti. “Bunu yapmadan 6nce, i¢inde baska neler ol-
duguna baktin mi1?”

“Kisaca baktim.”

“Bagka bir gey gordiin mii? Mektuplar var miydi mesela?”

Bagmi yana egip merakla bana bakti. “Mektup mu?”

“Evet.”

“Hay1r, gérmedim. Neden?”

Elimi salladim. “Artik bir 6nemi yok.”

Geriye yaslanip parmaklarini ¢enesinin altinda kule gibi
birlestirdi. “Diiriist bir adamsm, Jim ve hakkimda diigiindik-
lerini anliyorum. Ellen’la baginiza gelenler yiiziinden dfkelen-
meye ve sasirmaya da hakkin var. Dehgete kapildiniz. Karnnm
Illeana’nin yaptif1 sey affedilmez. Ama Ellen’dan Illeana’nin
kardesi Lester’1 teghis etmemesini istememin bir nedeni daha
var. [lleana’nin yaptiklarinin ve yanhs ve gereksiz davrams-
larinin ortaya ¢ikarnilmasi beni1 daha da mercek altina alacakti.
Bunun da sonu¢lannin Ellen’a yansimasi miimkindi.”

“Ne demek 1stedigini anlayamadim.”

Conrad biraz 6ne egildi. “Kannla konugman gerek.”

367



OTUZ ALTI

“En basindan anlatmam gerek,” dedi Ellen mutfak masamiza
gecip.

Conrad’in ¢alisma odasindan ¢ikinca, dogrudan Ellen’in
yanma gitmis, “Gidelim,” demistim ve neredeyse hi¢ ko-
nusmadan eve gelmistik. Iceri girdigimizde, Derek oturma
odasindaydi. Televizyonda MTV kanali agikt1 ama uyuyakal-
must1. Biitiin giin giinegin altinda ¢im bigince insan dyle olu-
yordu. Onu hafif¢e diirttiim.

Irkilerek uyandi. “Ne? Nerede... Ah, tamam.” Basini ka-

sid1.
“Selam, evlat,” dedim. “Annenle biraz konusmam gerek.
Neden yatmiyorsun?”

“Tamam, tabii.” Mahmur mahmur ve gii¢liikle yukar kata
¢ikt1. Kapisinin kapandigim duyunca, kendimizi mutfakta ve
ayakta bulduk. Tezgahtan buzdolabina ve masaya giderken,
birbirimizin etrafinda daire ¢iziyormus gibi olduk.

“Oturalim,” dedim. Ikimiz de bir sandalyeye gegtik. “Con-
rad seninle konugmam gerektigini sdyledi, bana séylemen ge-
reken seyler varmig. Illeana’yla ilgili degil, baska seyler.”

“Tam olarak anlayamadim. Hangi konuda sdylemem ge-
reken gseylermis?”

“Her sey. Tim bunlann nasil bagladigiyla ilgili. Kendisi
¢ok agik konugsmadi.” Duraksadim.

Ellen igine ¢ektigi derin nefesi disan verirken titriyor gi-
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biydi. “Saninm, vakti geldi. Daha 8nce anlatmam gerekirdi.
Bu konuyu seninle konugmak istedigim o kadar ¢ok zaman
oldu ki. Ama yapamadim. Belki de bundan s6z etmem bir
seyi defnstirmeyecegi igindi. Sadece benimle ilgili izlenimle-
rin degisebilirdi.” Algak sesle giildii. “Belki de degistirmezdi.
Belki de son izlenimin, beni ve Conrad’i 6grendiginde olug-
mugtur.”

“Bunu astim,” dedim.

“Hayir, agmadin.”

“Uzun zaman 6nceydi.”

“Onemli degil. Seni incittim ve asla iyilesemedin. Sana
anlatmam gereken seyin aramizi daha mu iyi ya da kotii ya-
pacagini da bilmiyorum. Bu ylizden, bir tiirlii anlatamadim.”

“Neler oldugunu bilmem gerek.”

Iste, o noktada bagtan anlatmas gerektigini soyledi. “Bu-
radaki igimi buldugumda ve Albany’den tagindigimizda, ne-
redeyse ilk giinden itibaren beni Conrad’in yanina vermis-
lerdi.”

“Biliyorum.” Sanki unutmugsum gibi hatirlatmigt1.

“Biz, yani sen ve ben biraz zor bir donemden gegiyorduk.
Seni su¢lamiyorum. Bende de sorun vardi. Kendimi igime
vermigtim, sen kendi isin konusunda depresyondaydin. Re-

simlerin ve o berbat giivenlik sirketi igt...”

“Bunlarin konuyla...”
“Birak da anlatayim,” dedi Ellen. “Zor zaten.” Yine derin

bir nefes ¢ekti. “Conrad bana tavsiyeler verdi, festivale kim-
leri ¢agirabilecegimiz konusunda &nerilerde bulundu. Cok
edebi olanlardan popiiler kurgu denen tarza kadar genig bir
okuma yelpazesine sahipti. Ben de dyleydim ama masaya bir
ingiliz Edebiyati diplomast koyamiyordum. Ama festivale
cagiracagimiz kigilerin listesini birlikte hazirladik ve ilgisini
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¢ekebilecegimizi umdugumuz insanlara ya da onlan temsil
eden kisilere yavag yavag ulasmaya basladik.”

Biitin bunlann neyle ilgili oldugunu hald anlamamigtim
ama onu dinlemeye devam ettim.

“Conrad, Elizabeth Hunt’la bu gekilde tanist1. Elizabeth
bir siirli kigiyi temsil ediyordu; su en edebi yazardan, kur-
banlannin kalplerini toplayan seri katili yazan yazara kadar.
Bunun filmini yapmiglardi ya? Neyse, ¢ok iyi anlagtilar ve
Elizabeth giiniin birinde bir gey yazacak olursa, kesinlikle
goérmek istedigini sdyledi Conrad’e. Isin ash, Conrad zaten
bir kitap yaziyordu. Hem de senelerdir. Biiyiik Roman.” Ellen
bu son iki sozciigii timak isaretleri arasindaymig gibi soyle-
migsti. “Conrad’i tanidik¢a, bu projesinin, onun i¢in ¢ok sey
ifade eden bu romanin bir yere varmayacagini anladim.”

“Ne yazik,” dedim.

Ellen hizla bana bakti. “Boyle yapacaksan anlatamam.”

Azan igitince sustum.

“Bir seyler iiretmek, Thackeray fakiiltesinin bir iiyesi ola-
rak bir iz birakmak i¢in kendisini ¢ok baski altinda hissedi-
yordu. Diger akademisyenler kitaplar yazmiglards; hi¢biri en
cok satanlar listesine girmemisti ama bunlar kendi toplum-
larinda iyi kargilanmis akademik eserlerdi. Kendileri adina
gosterebilecekleri bir seyler vardi. Ama Conrad elli kigi ta-
rafindan okunup bir kiitiiphanenin rafina tikilacak bir makale
yazmak istemiyordu. Bundan fazlasini istiyordu.” Derin bir
nefes aldi. “Sonra, Brett Stockwell’le tamsti.”

“Ogrencisi.”

“Evet. Gelecek vaat eden, yetenekli bir 6grenci. Homosek-
stiel ve sorunlu, ruh hali degisken ve yagma goére olgun olan
bir ¢ocuk. Ozellikle de yazdiklan goz 6niine alindiginda...
Normalde 6grencileri hakkinda tek bir iyi sey sdylemeyen,
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onlan kugiimseyen Conrad stirekli olarak ondan s6z etmeye
basladi.”

“Tahmin edeyim. Brett ona yazmakta oldugu romani gos-
terdi.”

“Yazmiyordu ki. Tamamlamisti. Conrad’in okumasini ve
disincelerini séylemesini istemisti.” Basimi sallayip yine
yere bakti. “Conrad’e tapardi. Caresizlik i¢inde en sevdigi
profesoriiniin romani hakkinda ne diigiindiigiinii bilmek isti-
yordu. Ona ¢ok giiveniyordu.”

“Ama Conrad ona ihanet etti.”

Ellen yine dik dik bana bakti. Bu onun, kes sesini de anla-
tayim, diyen bakisiydi.

“Boylece, Brett roman1 okumasi igin ona verdi. Conrad’e
aylardir bunun istiinde g¢aligtigini, bagka kimseye goster-
medigini, neyle ilgili oldugunu bagkasma sdéylemeye cesa-
ret edemedigini sdyledi. Conrad ilk baglarda buna siipheyle
yaklast1 ¢iinkii Brett’in iyi bir 6grenci oldugunu diisiinmesi-
ne ragmen, o yasta en azindan iyi bir roman yazabilecegini
sanmiyordu. Cocuk, romam bir diskete aktarip ona vermisti.
Conrad de kendi bilgisayarinda okumustu. Okudugu sey ak-
lin1 basindan almigti. Giiglii, alayci, kigkirtici ve komik bir
eserdi. Conrad’in senelerdir yazmaya g:ah$t1§1 romandan ¢ok
daha iistiindii.” Ellen durdu. “Bir sey igmem gerek.”

Kalkip buzdolabim agti ve bir sige sarap ¢ikaracagini san-
dim. Onceki giin doktiigii saraplardan sonra, fikrini degistirip
yine sarap alacagim diigiiniiyordum. Ama kiigiik bir meyve

suyu kutusu alip soru sorar gibi bana uzatti. Evet anlaminda
basimu salladim.

Tekrar yerine oturup meyve suyunun kapagim agti1 ve de-
vam etti. “Brett’in romam Conrad’in iistiinde ¢alistug roma-
nin konusuna ¢ok benziyordu. Yani, giiniin birinde uyamp
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da cinsel kimliginin tamamiyla degistigini géren bir adamla
olmasa da, ¢aginuzin cinsellikle ilgili tavirlariyla ilgili bir hi-
civdi. Bence Conrad kitab1 okudugunda, kendisini bir sekilde
bagindan beri yazmak istedigi eser olduguna ve kendisinin ve
Brett’in aym diigiince yapisma sahip olduguna inandi. Con-
rad o asamada profesyonel birisinin goriisiine ihtiya¢ duydu.
Bunun muhtegsem bir eser olduguna dair diisiincesinde yalniz
olup olmadigini anlamak istedi. Béylece, roman1 Elizabeth
Hunt’a yollad1.”

“Ona romam kimin yazdigin séyledi mi?”

“Hayir. Higbir sey demedi.”

“O zamanlar, aklindan ne gectigini, bunu Elizabeth’e
yollarken ne diisiindiigiinti biliyor muydun? Elizabeth buna
bayilirsa, kitap yayimlanir ve ben de Brett’in kariyerinin
baslamasina neden oldugum igin takdir gériiriim diye mi dii-
siinliyordu? Yoksa Elizabeth begenirse ona kitabi ben yazdim
mu diyecekti?”

“Bunu bilmiyorum. Kendisinin bilip bilmedigini de bilmi-
yorum. Zihninin gerisinde bir sey sekillenmis olmahydi. Belki
de bir yam Elizabeth’in kitabin gok kétii oldugunu, yayimlana-
mayacagini sdylemesini istiyordu ¢iinkii konu bu sekilde kapa-
nabilirdi. Bunu daha fazla diisiinmesine gerek kalmazdi.”

“Ama Elizabeth bunu s6ylemedi.”

“Dogru. Muhtesem oldugunu sdyledi. Hala iistiinde ¢alis-
masi gerektigini ama muhtesem oldugunu. Bu kitab: satmak
istedigini, yazan temsil edebilecegini s6yledi. Sonra da Con-
rad’e yazar kim, sen misin diye sordu. Bugiin bile Conrad’in,
evet dedigine kendisinin bile inanabildigini sanmryorum.”

“Peki, tiim bunlan nereden biliyorsun?”

“Bunlar, o zamands...” dedi Ellen lafinin gerisini getirme-
yerek.
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“Yani siz 1kiniz yatip kalkarken,” dedim kendim tamamla-
yip. Higbir sey demedi. “Yani, bu olanlari seninle paylagiyor
muydu?”

“Elizabeth kitabin yayimlanmas: gerektigini sdyleyene
dek paylasityordu. Ondan sonra bu konudan s6z etmedi.”

“Conrad sana ne yapmay1 diistindiigiinii itiraf etmek iste-
medi.”

“Evet. Brett’le goriistiigiinii biliyordum. Bir konuyla ilgili
olarak onunla goriigmeye gittifimde, kapis1 hafif aralik du-
ruyordu ve bir Ogrencisiyle tartigtigini duyabiliyordum. Bi-
raz disanda dolanip konugmalarinin bitmesini bekledim ve
Brett’le onun romam hakkinda konugtugunu fark ettim.”

“Ona ne dedi?”

“Kitabinin ¢ok 1y1 olmadigini.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Ona amatorce, inandirict degil ve klise dedi. Aklina gelen
her olumsuz sifat1 soyledi.”

Conrad’in yaptigim bildigim ve hayal ettiim onca gey ara-
sinda, bu en kotiisiiydii. Kendi sorunlarimi bir kenara koymaya
¢aligarak diisiiniince, Conrad’in bu davramiginin kanmla yat-
masindan ¢ok daha berbat bir thanet olduguna karar verdim.

“Brett’in omzuna diziistii bilgisayarim1 asmis bir halde,
mahvolmus bir sekilde ¢iktigini gérdiim. Gézyaslan yanakla-
rnindan siiziiliiyordu. Diigiinebiliyor musun? Kitabini, hayatini
o ¢ok saygi1 duydugun, goriigleri senin i¢in ¢ok degerli olan
adama veriyorsun ve adam seni mahvediyor. Kitab: gergekten
de ¢ok kotii olsaydi, belki de Conrad’in yaptiga seyin belki,
ama sadece belki dogru oldugunu séyleyebilirdik. Boylece,

yetenegi olmayan bir genci yanli§ yonlendirmemis olurdu,
Simon Cowell yaklagimim kullanabilirdi ama Conrad yalan

sdyliiyordu.
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Birden, Brett'in hizniinil ve yasadig: inanilmaz derecede
biyik hayal kirikligini tam on sene sonra derinden hissettim,
“Bir insanin bunu yapabilecegini aklim almiyor,” dedim.

“Conrad’le yilzlestim, her seyi duydugumu séyledim ve
ne yaptigini sordum. Ciinki o kitabi1 begendigini biliyordum.
Cok sasirdi, ne yapacagini bilemedi ve bir agiklama yapmaya
ugrasti. Kitabin yer yer iyi oldugunu, tamarmunin iyi sayila-
mayacagin ve yazdigi her seyi insanlar 6verse iyi bir yazar
olmayacagimi soyledi. O anda, nasil bir hata yaptigimi, Con-
rad Chase’in ne kadar korkung bir adam oldugunu anladim
ve onunla iligki yasayip seni aldattifim i¢in kendimden nefret
ettim.”

Yanit vermedim.

“Conrad’e ne isler ¢evirdigini, Elizabeth kitabin ona ge-
lecek vaat ettigini sdyledigi halde neden bunu yaptigini sor-
dum. Ofisinden kendisini 6ldiirmeye hazirmis gibi ¢ikan o
¢ocuga ne yaptiginin farkinda olup olmadigim1 sordum.”

Beynimde bir ampul yandi. “Aman Tanrim,” dedim.
“Bunca zamandir, Conrad’in o ¢gocugu 6ldiirdiigiinii saniyor-
dum ama o gergekten de intihar etmis olmali. Ger¢i Conrad
bir bakima onu kendisini 6ldiirmiis sayilir. Ona yalan séyle-
yerek, berbat bir kitap yazdigin1 anlatarak. Brett bu yiizden

selaleden atladi.”

“Hayir,” dedi Ellen algak sesle. “Oyle olmadi. Kesinlikle
Oyle olmadi.”

“Bir dakika,” dedim. “O zaman, hakliyim. Conrad onu 6/-
diirdii. Kitabim ¢alabilsin diye onu selaleden agag mi att1?”

“Hayur,” dedi Ellen yine. “Oyle de olmadi.”
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“Anlamiyorum,” dedim.

Ellen uzanip koluma dokundu. “Birak da ger\isini anlata-
yim, tamam m1?”’ dedi.

“Tamam.”

“Conrad’e ne yapmaya ¢alistifini, gok begendigi halde
Brett’e kitabin neden koétii oldugunu séyledigini sordum. Eli-
zabeth’in de kitab1 okuyup begendigini biliyordum. Sonra,
bir anda ne yapmayi planladifimi anladim. Brett’in kitabim
kendisini yazmis gibi mi davranacagini sordum ona.”

“Ne dedi1?”

“Tahmin edebilecegin seyi soyledi. Alindi, 6fkelendi, ak-
Iimi kagirdigimi sdyledi. Ama israr etmeye devam ettim. En
sonunda, geri adim atip kitab1 ¢almayacagini ve 6grencisiyle
belki de anlasabilecegini s6yledi. Brett’e, ¢ok geng ve sadece
bir 6grenci oldugu i¢in, higbir yaymncinin eserlerine bakmaya-
cagin1 ama kendisi kitabi yazmig gibi ortaya ¢ikarsa kitabin ya-
yimlanabilecegini ve paray: boliigebileceklerini séyleyecekti.
Ya da fikri ondan satin alip para teklif edecekti, bir anlagma
imzalatacak ve kitabin fikri1 miilkiyet sahibi o olacakt. Bir siirii
sey sagmaladi ama bakiglanndan ¢ocugun o kitabim deli gibi
istedigine karar verdigini, Thackeray’de biraz itibar gérmek
icin onu bagariya giden bir bilet olarak kullanacagim anladim.

“Onu Elizabeth’e tam olarak ne teklif ettifi konusunda
sikigirdim. Brett’in kitabin yazan oldugunu sdyleyip syle-
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seyi diigiinmesine bile inanamayacagim; sOyledim. Conrad’in
bunu yapabilmesi beni disiindiirmeye baslamigty.
“Ne konuda?” dedim.

“Ben... Emin degildim.”
“Conrad’in onu 6ldiirecegini mij diisiindiin?”
“Bilmiyorum, sanmiyorum. Ne diigiindiigiimg bilmiyo-

mahvetme, Ellen,” dedi. Benj omuzlarimdan tutmugtu ve o
kadar... Bilmiyorum... Tuhaf bir ryp haline biirlinmiigtii, Ga-
rip bakiyordu. Bakis: beni korkutmugsty.”

Conrad’le kayip bilgisayar ve iginde ne bulunduguyla ilgi-
li olarak barakada yiizlestigim gun, o ifadeyi ben de gormiis-
tiim. O gece Illeana’ya otkelendigi an da gormiistiim.

“Ama bu bakis keske beni bu konuda higbir sey yapama-
yacagim kadar korkutmus olsayds,” dedi Ellen, basini hiiziinle
sallayarak. “Keske bu meseleyi daha fazla kurcalamasaydim.”

“Nasil yani? Ne yaptin?”

Ellen geri kalanlan anlatmak i¢in cesaret toplamak is-
termis gibi elleriyle yiiziinii kapatti. “Brett’e ulagtim. Biitiin
dgrencilerin ufak bir dolab: vard;. Oraya bir not biraktim ve
ertesi gece sehir merkezindeki Kelly’s’de benimle bulusma-
sin1 istedim.” Orasi Barry’yle pasta yedigimiz ve bekar anne
Linda’nin Sherry Underwood’u son gordigii yerdi. “Cok kisi
tarafindan goriilmeyecegimiz, kampiis disinda bir yerde bu-
lugymamz gerektigini disiindiim. Notumda onunla kitabiyla
ilgili olarak goériismemizin ¢ok Snemli oldugunu soyledim.
Beni pek tanimiyor, sadece Conrad’le birlikte calistigim bi-
liyordu. Sadece birkag kere merhabalagmigtik. Ama Conrad
ondan stk sik sz ettigi i¢in cocugu tanidigm hissediyordum.
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O ofisten utang iginde ve berbat halde giktigin1 gorditkten
sonra, onu dilsiinmeden edememigstim. Conrad’le bir iligkim
oldugu i¢in de bir sekilde bu olayda bir sug ortagi oldugumu
disiinilyor ve bu histen nefret ediyordum.”

“Bulustunuz mu?”

“Saat dokuzda Kelly’s’e gittim. Gelip gelmeyecegini, notu
gbriip gérmedigini bile bilmiyordum. Ama dokuzu bes gege
gibi, ufak bir sirt ¢antas: ve diziistii bilgisayanyla geldi. Ben
de biraktigim not yiiziinden geldiginden emin olmadigim igin
el salladim ama buna gerek yoktu, kim oldugumu biliyordu.
Oturdugum bdélmede karsima gegti.

“Korkung goriinliyordu. Cok tath bir gengti. Sert bir riizgar
onu alip gotiirebilirmis gibi narin bir yapisi vardi.” Ellen’mn goz-
leri dolmaya bagladi. “Cok masumdu. Yani, yazdiklan yiiziin-
den olgundu ana yine de deneyimsiz bir ¢ocuktu, anlarsin ya?”

Algak sesle, “Devam et,” dedim.

“Notumu ¢ikarip masanin iistiine koydu ve kitapla ilgili
konuyu nereden bildigimi sordu. Conrad’in bir arkadagim ol-
dugunu s6yledim,” dedi Ellen bana bakmadan. “Bana kitap-
tan s6z ettigini, ne kadar iyi oldugunu séyledigini anlattim.”

“Bu s6zler onu sasirtmis olmali.”

“Evet. Sasirtti. Bana o tiir bir sey sdylemedi dedi. Con-
rad’in ona kitabinin berbat oldugunu sdyledigini s6yledi. Ben
de 6yle o/madigimi sdyledim. Bana onun kitabm okumadi-
#1 ve neden bahsettifimi de bilmedigimi sdylediginde, ona
iyi eserlerden anlayan, New York'taki bir yazar temsilcisinin
kitabimin iyi oldugunu disindigind sdyledim. Afallamgti.
New York’taki bir temsilci kitabim nasil okumus olabilir diye
sordu. Ben de ona Conrad’in kitab1 okumasi i¢in Ehzabeth

Hunt’a yolladigim: sGyledim.”
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“Buna ne diyecegini bilememis olmal.”

“Strekli olarak, bu durumu anlamadigini séylilyordu.
Neden Conrad kitabini begendigi halde bunu kétiilemis, bir
temsilciye gostermisti? Sonra, zihninde bir 151k yanmis, neler
oldugunu anlamis gibi agz1 sagkinliktan agik bir halde bana
bakti ama higbir sey diyemedi.”

“Sen onun yerine soyledin.”

“Ona, ‘Brett, santyorum ki Conrad senin kitabin1 kendi
yazmig gibi gosterecek,” dedim. O buna itiraz etti ve boyle bir
seyin miimkiin olamayacagini séyledi. Conrad Chase’in ha-
yatinda tanidig1 en muhtesem profesoér oldugunu, bunu yap-
masinin imkansiz oldugunu sdyledi. Conrad’in ona herhangi
bir anlagma teklif edip etmedigini, kitabin son halini yazmay,
telif hakki {icreti paylasimi yapmayi ya da bunun gibi bir sey
teklif edip etmedigini sordum ¢iinkii en azindan Conrad bana
bu kitaptan basindan beri soz ettigi i¢in bunlann yapmis ola-
bilecegini diisiinmek istedim. Ama Brett hayir dedi. Profesor
Chase’in onunla bunlarn higbirini konugmadigim séyledi.”

“Lanet olasi herif,” dedim.

Bu sefer, Ellen bana kes sesini der gibi bakmadi. “Evet,”
dedi. “Ama Brett siirekli olarak yaniliyor olmam gerektigini,
Conrad’in onun giivenine ihanet etmeyecegini sdyleyip du-
ruyordu. Sirf ona ve goriislerine giivendigi i¢in eserini gos-
termisti. Ama orada oturdukga, bilyiik bir hata yaptigini, ona
soylediklerimin dogru oldugunu anlamaya bagladi.”

“En azmdan, kitabinin kétii olmadigim anlamigti. Con-
rad’in ona yalan sdyledigini ve bir art niyeti oldugunu bih-
yordu.”

Ellen bagmu sallayip omuzlarini hafifce silkti. “Evet, ama
bunlarin bir énemi kalmamig gibiydi. O kadar yikilmigt ki
anlattiklannmda higbir iyi yan géremedigini fark ettim. Agla-
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maya basladi ve sonra bana agildi; babasinin nasil bir sene
dnce 8ldiigiinden, annesiyle yalniz kaldigindan, kafasinin ka-
ngik oldugundan, homoseksiiel oldugundan, bundan annesine
s8z edemediginden ve Conrad’i giivenebilecegi ve konusabi-
lecegi birisi olarak gormiis oldugundan sz etti.”

“Yice Tanrim.”

“Benim ona sdylemek istedigim ama sdyleyemedigim
seyse, ayn1 duygulari benim de paylagmis oldugumdu. Ben de
Conrad’e, onun kisiligine, séziim ona 6zgiivenine, zekasina
kapilmis ve korkung bir hata yapmistim. Bu denli s18, bencil
ve canavar bir adam icin evliligimi tehlikeye atmigtim.”

“Evliligini daha iyi birisi igin tehlikeye atms olsaydm,
kendini daha mn iyi hissederdin?” diye sordum.

Bana bakarken dudagmi 1sirdi. “Bunu hak ettim,” dedi.
Gozlerinin kenarindan akan yaslan sildi ve devam etti.
“Brett’e bunu Conrad’in yanina birakmayacagimi s6yledim,
Bagkalarina romanindan s6z etmesi, belki hatta Elizabeth
Hunt’a bir kopyasini yollamas1 gerekiyordu. Ona arka ¢i1-
kacagimi séyledim. Bagka kimin kitabim1 okudugunu sordu-
gumda, diziistii bilgisayarin1 bir bebekmis gibi kollarina ald
ve kimsenin okumadigini séyledi. Sadece Conrad’e kitabin

bir kopyasini diskette vermisti ama bagka kimsede yoktu.”
| “Demek sadece bir kopya vardi,” dedim. “Diz ustii bilgi-
sayarinda miydi1?”

“O sirada ben de 6yle dusunmustum Ama sen bana De-
rek ve Adam’in Brett’in annesinin evinden ¢ikan o bilgisa-
yarda ne bulduklarin1 sdyleyince, evindeki bilgisayarinda da
bir kopya olmasi gerektigini fark ettim. Conrad de kitabin bir
kopyas1 daha oldugunu ilk kez fark etmisti.”

“Ama yine de ona yardim ettin. Disketi verdin. Bu isi ort-
bas etmesini sagladin. Anlayamiyorum.”
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“Neredeyse bitmek uzere,” dedi Ellen. Devam etmeden
Once basin bir an i¢in ellerinin arasina aldi. “Brett, Conrad’in
ona yaptiklanindan dolay1 kizgin degildi. Kizgin olmayacak
kadar incinmisti. Herkesin onu kandirmak istedigini soyle-
di. Hayatimin dykiisiiniin bu oldugunu séyledi. Lanet olasica
kitabiyla hig¢ ilgilenmedigini sdyledi. Conrad’in isterse bunu
alabilecegini soyledi. Artik hi¢bir seyin 6nemi yok dedi ve
aniden ayaga kalkip Kelly’s’den gitti.”

“Sen ne yaptin?”’

“Ilk dnce, ne diisiinecegimi bilemedim. O kadar tizgiindii
ki onu yalniz m1 birakayim pesinden mi gideyim bilemedim.
Sonra, aptalca bir sey yapabilir diye pesinden gitmeye karar
verdim.”

“Nasil yani, intihar etmek gibi mi?”

“Aslinda, bunu hi¢ diistiinmedim. Sadece onun i¢in ¢ok en-
diselenmistim. Yerimden firladigim gibi arkasindan kogtum.
Restorandan ¢iktiginda, hangi yone gittigini bilemiyordum.
Sonra kuzeye, selalelere dogru gittigini gérdiim.”

“Tamam.”

“Arkasindan kosup ona seslendim ama bana hi¢ aldirs
etmeden yoluna devam etti. Kogmaya devam edip k&priiniin
ortasinda ona yetistim ve kolunu tutup durmasin séyledim.”

“Durdu mu?”

“Evet. Bana bakti. Hava o sirada iyice kararmigti ama ¢ok
agladigim gorebiliyordum. Etrafta kimse yoktu; képriide yii-
rilyen kimse yoktu, trafik de ¢ok azdi. Brett’e iyi olup olma-
digim sordum, ¢ilginca bir ey yapmayacagindan emin olmak
istedim ¢iinkii hassas ve igine kapanik bir ¢ocuk oldugu izle-
nimine kapilmigtim.”

Devam etmesini bekledim.

“Bir sey yapacagim séyledi. Conrad’e istedigini verece-
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gini. O lanet kitabi alabilecegini sdyledi. Artik higbir geyin
snemi kalmamsti. Diziistil bilgisayarinin kayigin1 omzundan
styirdi, tirabzanlara dogru bir adim att1 ve ne yapacagini anla-
dim. Bilgisayanni Promise Falls’a atacakt1.”

“Ne?”

“Ona ‘Hayir, yapma!’ diye bagirdim. Diziistii bilgisayarnin
bir kamit olusturdugunu séyledim. Tabii, su anda evdeki bilgi-
sayarinda da kamt oldugunu biliyorum. Sanirim, bunu sade-
ce 6fkeden yapiyor, ne kadar ihanete ugradigim gosteriyordu.
Bunu o sirada bilmedigm i¢in, ona kitabin yazan oldugunu,
diziistii bilgisayarimi atamayacagmi soylilyordum ama beni
dinlenmyordu. Bunu yapamaz, Conrad’in bunu yapmasma izin
veremez diye diisiiniiyordum. Kayig1 omzundan ¢ikanirken di-
ziistii bilgisayar agsag1 u¢tu. Ben de arkasindan atladim.”

Sanirim, o noktada artik nefesimi tutuyordum.

“Kayig1 tutabilmek igin tirabzanlann diger tarafina atildim
ve tuttugumu sandim. Elime degmisti ama kagirdim. Bilgisayar
tirabzanlarin diger tarafinda képrii boyunca devam eden ¢ikin-
tiya diigtii. Kay1s bir yere takilmigt ve bilgisayar asih kalmigti.”

“Tannm.”

“Tirabzanlardan buna uzanmaya ¢alighm ama Brett gidi-
yor, artik higbir seyi umursamadigim soyliiyordu. Bense bil-
gisayan almaya kararliydim. Béylece, tirabzanlann arasindan
degil diger tarafa egilerek onu almaya ¢alighm ve yine erige-
medigimi goriince, tek bacagimu diger tarafa attim.”

“Hayir,” dedim, sanki seneler sonra onu bu denli tehlikeli
bir sey yapmaktan alikoyabilirmigim gibi.

“Cikintinin izerinde durabilirsem ve tek elimle tirabzanla-
ra tutunabilirsem, ¢6melip kayist yakalayabi]jrdim.”

Cok geg¢ kalmis bir endiseyle bagimi sallamaya baglacim.

“Kayisa erigtim ve belime bagladim. Tekrar ayaga kalk-
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maya ¢aligirken, nasil olduysa biraz kaydim. Ayagim ¢ikintt-
dan bosluga kaydi, bagim tirabzanlarin altina kadar indi. C1g-
lik atmus olmaliyim. Iste, kdpriiden neredeyse ¢ikmak iizere
olan Brett o noktada arkasin1 déndii, ne oldugunu gordii ve
kosarak geri geldi.”

“Devam et.”

“Diziistil bilgisayar1 belime baglamistim ama g¢ikintinin
altina kaymis ve bir seye takilmist1. Ne kolumu kipirdatabili-
yor, ne de ayaga kalkabiliyordum. Diger elimle de tirabzanin
parmakliklarindan birini zar zor tutabiliyordum. Brett ne du-
rumda oldugumu goriince, “Dayan, dayan!” diye bagirmaya
baglad1 ve bana yardim edebilmek i¢in bacaklarim diger tara-
fa atti. Ama bunu fazla hlzlliyap'tl ve ayaklan ¢ikintiya bastig1
anda dengesini kaybetti.”

Ellen sustu. Dirseklerini masaya dayayip elleriyle yiiziinii
orttii ve higkira higkira aglamaya basladi.

“Ellen.” Sandalyemi ona yanagtirip elimi omzuna koy-
.dum. “Ellen,” dedim yine.

“Neredeyse 1¢giidiisel bir sekilde bana ulasmaya, bana
yardim etmeye ¢aligti. Ama dengesini saglayamamis ve acele
etmigti. Selaleye dogru sendelerken bana ne kadar yardim et-
mek istedigini bakiglarinda gérdiim,” dedi aglayarak. “Tirab-
zana tutunmaya ¢alist1 ve neredeyse basarmak iizereydi ama
ufak tefek bir ¢ocuktu, elleri ¢ok ufakti.” Ellen bakislarim
baska yere ¢evirdi. “O anin hizi tirabzana erigmesine izin ver-
medi. Tutunamadi. Sonra da diigtii.” Ellen kizarmis ve sismis
gozleriyle bana bakti. “Ve ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?”

“Cocuk ses bile ¢ikarmadi. Sadece giiriil giiriil akan suda
gozden kayboldu. Asag diistiigiinii bile duymadim.”
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“Bir gckilde, kendimi kopriiye gekmeyi basardim,” dedi El-
len. “Sanirim, $ok gegiriyordum, bilemiyorum. Diziistii bilgi-
sayar hélé bendeydi. Asag: bakip Brett’i gorebilmeyi umdum
ama ortada yoktu. Koépriiniin sonuna kogtum; hani asagi kadar
inen basamaklar var ya?”

Ellen bana bakinca, evet anlaminda bagimi salladim. O ba-
samaklan biliyordum.

“Elimden geldigince hizla oraya kostum, suyun kenarina
baktim ve o tiir bir ylikseklikten kimsenin kurtulamayacagini
anladim. Selalenin dibindeki kayaliklar varken kimse kurtu-
lamazdi. Sonra, Brett’i, bedeninin bir kismin, sirtini ve ba-
caklarindan birini bir kayaligin iistlinde gérdiim; sular iistiine
akiyordu. Oldiigiinii anladim.” Ellen duraksadi. “Korkung bir
sey yapmistim.”

“Dogru olam1 yapmaya ¢alistyordun,” dedim. “Olanlar bir
kazaydi, oras1 gayet agik. Onu Conrad ve niyeti konusunda uya-
rarak dogru seyi yaptin. Conrad bunu kendisi yapmay1 planlamag
olabilir. Belki sen Brett’i kopriiye kadar izlemeseydin, ¢ocuk in-
tihar edebilirdi. Diziistii bilgisayaryla birlikte atlayabilirdi.”

“Bence pesinden gitmemis olsaydim, hala hayatta olabi-
lirdi.”

Ellen’1n sugluluk hissini gidermek i¢in konugmaya devam
edebilirdim ama anlatacaklarinin heniiz bitmedigini hisset-
tim. “Sonra ne oldu?”
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““Conrad’den bagka kime gidebilecegimi bilmiyordum.”

“Neden bana gelmedin?”

“Tannim, bunu istedim,” dedi yalvarir gibi bana bakarak.
“Ama olanlan nereden anlatmaya baslayacaktim? O zaman-
lar... Conrad’le goristiigiimii bilmiyordun. Bunu sana anlat-
mak, sonug olarak her seyi itiraf etmek anlamina gelecekti ve
Jim...” Elini uzatip koluma dokundu. “Bunu yapacak cesare-
tim yoktu.”

Anlayisla bagimi salladim.

“Ama birisine anlatmam gerektigini hissettim ve bu kisi
Conrad olmaliyd: ¢iinkii bunu onun i¢in degil, onun yiiziin-
den, planladig: sey yiiziinden yapmistim. Her seyi mahvet-
misﬁm ama ona 6fkeliydim. Bu suga ortak olmasini istedim
¢iinkii olaylan harekete gegiren kisi kendisiydi. Evine gittim.
Tabii, su anki evinde degildi, liniversitenin hemen diginda tek
bagina yagadig1 bir yer vardi. I¢eri girdigimde, onun mutfak
masasinda smav kagitlar okudugunu gérdiim. Diziistii bilgi-
sayar Oniine attigimda, bu da ne dedi.

“Ona olanlan anlattim. Brett’i nasil uyarmaya ¢aligtigimui,
profesoriiniin ona nasil ihanet ettigini anlattim. Surat1 patla-
yacakmig gibi surat1 kizarmaya bagladi. Sonra ona olanlan,
Brett’in bilgisayarini nasil tirabzanin diger tarafina attigini,
bunu yakalamaya c¢alisirken nasil az kalsin canimdan oldugu-
mu ve Brett’in beni kurtarmak 1¢in 6ldiigiinii anlattim.”

“Bunlara ne tepki verdi?”

“Brett’in dldiigiinii s6yledigimde, Conrad birden degisti.
Inanilmaz derecede sakinlesti. Dalga m1 gegiyorsun, diye sor-
du. O diziistii bilgisayar Brett’e mi ait ve iginde o kitap m1
var, diye de sordu. Oyle oldugunu saniyordum ama kontrol
etmemistim. Conrad bilgisayan ¢antasindan cikarip agti ve
dosyalara bakti. Bana ne gérdiigiinii sdylemedi ama bir seyi
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gozden gesirdigini gdrebiliyordum. Bagini salladi ve bilgisa-
van kapatti. Sadece, “Bunu ben saklanim,” dedi.
~ ~Romani ¢alabilecegini de o zaman anladi.”

*“Bunu yapmay: disiindiigtinii biliyordum. Bunu ona sdy-
ledim. Bu kitab1 kendi ismin altinda ¢ikarirsan, ne yaptigini
batin dilnyaya anlatinm dedim. O pis sintigiyla bana bakt.
“Ben de biitiin diinyaya bu kitabin var olan kopyalarim nasil
aldigami anlatayim mu? Bu kitabin esas yazannmn bunu iddia
edemeyecegini? Tiim diinyaya onu nasil selaleden asag itti-
gini, bunu benim i¢in yaptigini anlatayim mi?”

“Insanlarin buna inanmasini bekliyor olamazdi.”

“Ben de 6yle dedim. Tamam, herkese bunu anlatmayi
dene ama bence olanlann ben anlattiimda bana inanacaklar
dedim. Oradan ¢ekip gittigini 6grendiklerinde ne diyecekler
diye sordu. Polisi aramadin ve Brett Stcokwell’in dlmesine
izin verdin.”

Suratimi burugturmus olmaliydim. “Durum senin agindan
1yi gozitkkmeyecekti.”

“Biliyorum. Ama bunu bile agiklayabilecegimi digtindim.
Sokta oldugumu séyleyebilirdim ki bu dogru bir sey ohurdu.
Kendim kil pay1 kurtulmustum. Her haliikarda, sansimi dene-
yecektim. Onu o ¢ocugun kitabimi ¢almakla suglayabilirdim
ama o da bunu ¢arpitip asla bdyle bir niyeti olmadigim, be-
nim tek bagima hareket ettifimi s6yleyebilirdi.”

“Illeana gibi.”

“Evet, biraz oyle. Kitab1 galdiktan sonra Chase’in bas:
derde girmesin diye Brett Stockwell’i benim agag attifim ve
bunu da Chase i¢in yaptigimi sdyleyecekti.”

“Biraz abartih bir 6ykil ama birtleri buna manabilirdi.”

“Kafam ¢ok kangmigtr,” ded: Ellen. “Korkuyordum. Uta-
niyordum. Insanlar Conrad’in dykiisime inamirsa, bagmma
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neler gelir diye diigiindiim. Bizim ve oglumuzun basina da.
Hepimiz bu ige kangirdik.” Uzgiin iizgiin basini salladi. “One
¢ikip Conrad’i ifsa etmek, senin bir iligki yasadigimizi 6gren-
men demekti. Sen o notu bulana dek iligkimiz bitmisti ama
artik sana agilip onun ne yaptigini anlatmak igin ¢ok geg ol-
mugtu. Benim sessizligim onun 6ykiisiinii dogrulamak adina
ige yaradi.” Ellen koluma dokundu. “Seni seviyorum,” dedi.
“Seni seviyorum ve o zaman da seviyordum. Bunlarn hi¢bi-
rini 6grenmeyecegini umarak sessiz kaldim.”

Ayaga kalkip mutfakta yliriidiim ve tezgaha yaslamp la-
vaboya baktim. “Demek bu son birka¢ glindiir yapmaya ¢a-
histigm seyleri, Conrad’in yaptiklanimi ortaya ¢ikarma giri-
simlerimi sen sabote ettin ¢iinkii ucu bize degecekti. Onunla
konusmami istemedin, bunu kendin yapacaktin. Disketi De-
rek’in avukatindan alip ona verdin.”

“Hemen hemen Gyle oldu.”

“Albert Langley Conrad’in seneler 6nce ne yaptigini bi-
liyor olmaliyd: ki Derek’le Adam’in kurcaladig bilgisayan
ona haber verdi.”

“Evet, Conrad isledigi su¢u ona itiraf etmisti. Sugluluk-
tan degil, beklenmedik bir sey olursa kendisini kurtarsin
diye. Kitap basilmak iizereyken, paranoyaklagmaya basladi.
Albert’a gidip sahtecilikle suglanirsa se¢enekleri ne olabilir
diye 6grendi. Dava agabilir miydi diye sordu. Albert’a gizlilik
yemini ettirdi ki bunu yapmasi da gerekmiyordu. Albert zaten
onun avukatiydi. Albert ona bir gey olmayacagim séyledi.”

“Dahasi, Albert bu konuyu bilen tek kiginin sen oldugunu
da muhtemelen biliyordu.”

“Saninm. Bunca senedir, Conrad ve ben hastalikl1 bir bag
icindeyiz. Kitab1 ¢giktifinda, harika elestiriler alinca ve zengin
olunca, bunlan izlerken giilimsemek zorunda kaldim. Thac-
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keray 'den ayrilmak, gitmek, ondan uzaklasmak istedim ama

ceftimizi sdyledi. Sanirim, istifa edersem beni elinin altindan
kagiracagindan ve onu ifsa edecek cesareti toplayacagindan
korkuyordu. Baska bir yerde is bulmayacagimi, tamdikla-
n oldugunu sdyledi. Belki kendi kitabim1 yazamamigt: ama
¢alismak isteyebilecegim kigilere yalanlar soyleyebilecegini
diisiindiim.”

Ellen i¢ine derin bir nefes ¢ekti. “Her neyse, Conrad kari-
sina Brett’ten ve kitaptan asla s6z etmedi. Illeana gegen hafta
bir terslik oldugunu hissedip de, kocasinin itibarimi yerle bir
etmeye ¢alistigin gibi bir kaniya varinca, o noktada bunun
dogru olup olmadig1 da 6nemini yitirdi. Bu konunun orta-
ya ¢ikip kusursuz hayatin1 mahvetmesini istemedi. Boyle-
ce, erkek kardesiyle serseri arkadasimi aradi ve disketi geri
almalarim istedi. Conrad bunu 6grenince, 6fkeden kudurdu,
bunu yaptigina inanamadi. Beni arayip her seyi anlatt1 ve po-
lis merkezinde onun erkek kardesini teshis edecek olursam,
olaylarin arka arkaya ortaya ¢ikmakla kalmayacagini, Illea-
na’nin tanidiklarinin ¢ok tehlikeli oldugunu da séyledi. Mec-
bur kalirlarsa, Derek’1 6ldiireceklerini sdyledi.”

“Tanrim, ne berbat bir durum.” Tekrar oturup ellerini tut-
tum. “Yerinde olsaydim, ben de aym seyi yapardim. Illea-
na’nin erkek kardesini tanidifimi belli etmezdim. Pagamizi
kurtarmaya ¢aligirdim.”

“Gegen giin ne dedigimi hatirhyor musun?” dedi Ellen.
“Derek tutuklanip hapse gittiginde, cezalandinldigimz sdyle-
mistim. O ¢ocugun Slmesine izin vermem korkung bir seydi.”

Ellerini siktim. “Hayr, hayir.”

Asil diyemedigim sey suydu: Bu tiir bir §ey i¢in cezalandi-
riliyorsak, sugun bir kismini ben de yiiklenmeliydim.
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Ertesi sabah, Derek kamyonete binip Drew’yu almak ve o
glnkii bahge islerini yapmak tizere yola ¢ikmak lizereyken
onunla konustum.

“Selam,” dedim.

“Yine sicak bir giin olacak,” dedi.

“Ben olmadan Drew’yla birlikte ¢alismaya bu kadar ¢a-
buk dénmek konusunda i¢in rahat m1? Belki de seni bu kadar
kisa siirede, hapiste kaldiktan sonra bunlarin i¢ine attim, isleri
sana biraktim diye bir hata etmisimdir diye diisiiniiyorum.”

“Sorun degil,” dedi. “Belki de en iyisi budur. Dikkatimi
dagitiyor, anlarsin ya?”

“Evet. Ben de 6yle olacagini umuyordum.”

“Ya sen? O gerzegi oradan oraya gétiirmek nasil?”

Giildiim. “Bende de bir sorun yok. Ben mi degistim o mu
degisti bilmiyorum ama beni eskisi gibi rahatsiz etmiyor. Ke-
sinlikle hala bir pisligin teki ama beni etkilemesine izin ver-
miyorum. Belki de onunla kisa bir siire igin ¢aligacagim bil-
digindendir. Drew’yla ¢alismak daha 1yi diye diisiiniiyorum.”

“Evet. Ona banka soymakla ilgili daha fazla soru sorarak
rahatsiz etmemeye ¢alistyorum. Kendi haline birakiyorum.
Zorlamamaya gayret ediyorum.”

“Muhtemelen, en giizeli bu,” dedim.

“Ama adam cidden iy1 ¢alistyor. Hizina zor yetigiyorum.”
Duraksadi. “Gitsem iyi olacak.”
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O anda. neden ikimiz de bunu yaptik bilmiyorum ama sa-
nlip birbirimizin sirtina hafifce vurduk. Sonra, Derek kamyo-
nete binip gitti.

Kamyonetin Langleyler’in evinin 6niinden geg¢isini izler-
ken, son yirmi dort saatte ortaya ¢ikan her geye, onca sira
ragmen o gece o evde neler oldugunu 6ncekinden daha fazla

bilmedigimi fark ettim.

% ke k

Ellen birka¢ dakika sonra Thackeray’ye gitmek iizere evden
¢ikt1. Kollar tutup, “Langleyler’in §ldirildigiini ilk duy-
dugumuzda, buradan taginmaya hazir oldugunu séylemistin
ya? Ben bunu yapmaya hazinm ama ¢ok farkli nedenler yii-
ziinden. Senin 6zge¢misin harika, her yerde is bulabilirsin.
Senin is buldugun yerde de ben bulabilirim.”

“Bilemiyorum,” dedi Ellen.

“Artik Conrad senin istiinde gii¢ sahibi degil. Artik avan-
tajl1 el sende. Illeana’mn bize yaptiklan yiiziinden. Erkek kar-
desini teshis etmemen yiiziinden.”

“Gecenin bir yansi aklima o silah geldi.”

“Silah m1?”

“Mortie’yle Illeana’nin kardesinin bize geldikleri gece,
Lester’in kullandig: arabanin yaninda bulunan silah. Lang-
leyler’i 6ldiirmek i¢in kullanilmis olan silahsa, ya...”

“Ya ne?”

“Ya bir sekilde Lester’la ortagim serbest biraktiysam? Ya
tiim bu sirlan gizlemek, Langleyler’in katillerinin serbest kal-
masi1 demekse?”

“Ama anladifim kadariyla, llleana erkek kardesini Con-
rad’e kay1p bilgisayardan ve Derek’teki disketten sz ettifim

389



Linwood Barclay

ana dek bu ise karigtirmamis. O sirada, Langleyler zaten 6l-
dirtlmisti.”

“Dogru.”

“Belki de Drew, Lester’1n silah1 arabadan attigim gordiigii-
nii sanip yamlmustir. Hava karanlikt1 ve hepimiz sarsilmigtik.”

Ellen biraz diigiindii. “Tanrim, umarim polis merkezinde
dogru olan1 yapmigimdir. Insan sabah kalkinca, her seyi farkli
gormeye baghyor.”

“Simdilik boyle devam edelim,” dedim. “Fazla goze bat-
madan, bu isten siynilalim.”

“Bilemiyorum,” dedi algak sesle. “Ne yapacagimi bilemi-
yorum.” Gozlerimin igine bakti. “Belki de haklisindir. Bagtan
baglamamiz gerek. Baska bir yerde.”

Ona sanldim. “Bunu bu gece konusalim.”

“Tamam,” dedi. Kollarimdan ayrnilmadan, “Nereye bak-
sam, bana trajedileri ve korkun¢ segimleri hatirlatan seyler
oluyor. Langleyler’in evi, barakan, Promise Selalesi, tiniver-
site. Bagka kotii bir sey olmadan, tiim bunlardan uzaklagsmak
istiyorum.”

“Baska bir sey olmayacak,” dedim. “Bagka higbir sey ol-
mayacak.” |

Belediye Binasi’na gitmek i¢in acelem yoktu. Randall Finley o
giinkii programim ¢ok hafif tutmustu ve programindaki faaliyet-
ler binada yapilacak olan farkli komite toplantilartyds. O yiizden,
bana ihtiyaci yoktu. Enerjisini Kongre’ye adayligim koyacagim
agiklayacagh aksamiistii yapilacak olan toplantiya sakliyordu.
Oglen gibi gehre iner, belki Finley’nin kampanya strateji
uzmanlannin bir salon tutup etrafi flamalarla ve tabelalarla
siisleyip igecekler ve atigtirmaliklar yerlestirdikleri Wallcott
Oteli’ne giderim diye diisiindiim. Béylece, evde nadiren fir-
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<t buldugum bir sey yaptin. Dinlendim, biraz kahve igtim
ve gazete okudum. Ama tabii, bu tiir durumlarda genellikle
oldugu gibi, bunu mahvedecek bir gey oldu.

Bu sefer, sokakta Barry’nin sivil arabasim gordiim. Barry
Duckworth’iin gelisini siipheyle izlememek miimkiin degildi. O
arsbasindan ¢ikarken, ¢imlerde ona dogru ilerledim. “Merhaba.”

“Merhaba.”

“Koétid haber mi?”

Omuzlanm silkti. “Bu mahalleden gegiyordum.”

“Sen bir yerden asla dylesine gegmezsin.”

‘“Nasilsin?”

“Yorucu bir hafta oldu, Barry. Senin i¢in de 6yle gegmistir
herhalde.”

“Diin geceki acayip bir durumdu,” dedi. Ellen’in Lester
Tiffin’i karakolda teshis edememesinden s6z ediyor olmaly-
di. “O dovmeyi gordiigii anda, bu igi bitirebilecegimizi sam-
yordum.”

Omzumu silkmekle yetindim. Belki Ellen ifadesini degig-
tirirdi ama bunu benim degil, onun yapmasi gerekirdi.

Barry iizgiin lizgiin bagmi salladi. “Bilmiyorum, Jim. Bir
seyler dondiigiinii diisiiniiyorum. Siz ikiniz birisini koruma-

ya ¢aligmiyorsaniz bile, bence Ellen koruyor. Bu da bana hig
yardimc1 olmuyor.”

“Oziir dilerim, Barry. Gegen hafta da senin bize yapugin
bazi seyler ¢ok faydal olmadi.”

Derin derin ofladi. “Seninle bu yanga girmek istemiyo-
rum, Jim. Sadece neler oldugunu anlamak istiyorum Bu so-
kakta ii¢ kigi 6ldiiriildu, sen ve Ellen bir ¢ift sersen tarafindan
korkutuldunuz ve eski dostun Lance Sldirdidd. Bunlar cidd
olaylar ve hepsinin baglantili oldugunu ditginmeden edems-
yorum.”
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“Silah ne oldu? Burada buldugunuz silahr diyorum.”

“Evet, Langleyler’i 8ldtirmek i¢in kullanilmig.”

“Lester Tiffin’in parmak izleri var miydi1?”

Barry sadcce bana bakti. Hayir demis kadar oldu.

“Silahin bunca sliredir burada olmasi ve adamlarin Lang-
leyler 6ldiiriildiikten sonra buralan aragtirirken onu gézden
kag¢irmis olmas1 miimkiin degil mi?”

“Imkansiz,” dedi.

“Kanada’da gegen bir olay aklima geldi. Bir seri katilin
evini anyorlarmig. Bir ekip yollayip kanit bulabilmek i¢in
evin altim iistiine getirmisler, parkeleri s6kmiisler, duvar ka-
gitlarimi kaldirmiglar ama higbir sey bulamamiglar. Aramadan
sonra, katilin avukat: igeri girmis ve ondan aldig:i ipucuyla
tepedeki bir lambanmin arkasindan bir videokaset ¢ikarmis.
Adam cinayetleri kasete ¢ekmis.”

“Ne demeye ¢aligtyorsun?”

“Sadece en iyi polisler bile bazen baz1 seyleri gézden ka-
cirabilirler diyorum.”

Barry hild bagsmi salliyordu. “Bu dogruysa ve o silah
Langleyler oldiiriildiigiinden beri burada kalmigsa, Lance’in
evine gidip onu nasil vurdugunu merak ediyorum.”

“Ne?”

“Evet, ne? Ayni silah. Cok 1yi numara ama degil mi?”

“Evet.”

“Bu i daha bitmedi ve sen ve kann igbirligi yapsaniz da
yapmasaniz da bunu ¢ézecegim.”

“Anladim.” .

“Benden bir geyler gizledigin halde, sana bir iyilik daha
yaptim.”

“Nedir?”
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“Benden bir ismi kontrol etmemi istemistin ya. Su kiz.
Sherry Underwood.”

“Evet. Ettin mi?”

“Ettim. Olmils. Bir ay kadar once. Bir hastanede.”

**Ona ne olmusg?”

Barry omuzlarim silkti. “Hastaymis. Uyugturucu bagimli-
g, HIV, kotii beslenme falan. Kalp yetmezliginden 6lmiis.”

Omuzlarimin sarktifini hissettim. “Oyle mi? Daha gocuk
sayilird1.”

“Diinyama hos geldin,” dedi Barry. Arabasina binip pen-
ceresini agtl. “Beni oyalama, Jim.”

Saat bir gibi belediye bagkaninin Marquis’siyle sehre in-
dim. Baskanin medyaya yapacagi konugsmanin zimbalanmis
metinleriyle ve brosiirlerle dolu bir kutunun Walcott’a gitme-
si gerekiyordu; bu gorevi ben iistlenmistim. Kampanyasina
yardim etmek istedigim i¢in degil de yapacak bir i5im olsun
diye. Hala saat basi iicret aliyordum. Randy’nin akgamiizeri-
ne kadar bir yere gitmesi gerekmiyordu; bir Rotary Kuliibil
yemegine ugrayip basin konferansina gidecekt.

Konusmasina g6z attifimda, yem bir politikacinin kul-
landig1 her tiirlii palavramn, klisenin ve bos vaadin bir araya
getirildigini fark ettim. Finley muhtemelen bununla baganh
olurdu. Randall Finley’nin adaylifim isteyen dzel ¢ikar grup-
lan, 6zellikle de sendikalar vardi ama bunlar onun senelerdir
genellikle les kargalan olarak tanimladigy Promise Falls’un
belediye ¢alisanlan hakkinda s6ylediklen yiiziinden tereddiit-
liydiiler. Ama artik Kongre’ye aday olacag i¢in, Randy orga-
nize i giiciinii tamamiyla yabancilagtiramayacagini hissetmig
olmaliydi. Bir ig¢1 adamin sendikasiyla ilgili birkag kot laf
edebilirdin ama rakibini koministlen1 seven bir muhallebi ¢o-
cufu gibi gbsterdigin miiddetge onun destefim: de alabilirdin.
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Walcott’ta salonu hazirlayan bes, alti kisi vardi ve flamala-
i asmak 1¢in benden de yardim istediler ama miisaade isteyip
bagkanin benim her an gehir merkezinde hazir olmamu iste-

digini s8yledim. Flama asmak benim dayanamayacagim bir
cosku gerektiriyordu.

Saat bes gibi, Finley onu Rotary gecesine gétiireyim diye
arabanin arkasina bindi.

“Eee, Randy, bu gece i¢in heyecanli misin?”

“Heyecanlanacak ne var? Bana bayilacaklar.”

Holiday Inn’in kapilarina yanasirken ve Randy onun i¢in
kapisin1 agmami beklerken, cep telefonum ¢aldi. “Birazdan
gelirim,” deyip onu kendi kapisini agmak zorunda biraktim.
Biraz egzersiz ona 1yi gelir diye diigiindiim.

“Selam,” dedi Ellen. “Derek’le hi¢g konustun mu?”

“Hayir,” dedim, arabanin saatine bakarak. 17:05’t1. “Ne-
den konugayim?”

“Nedeni yok. Genellikle besten 6nce gelirdi. Acaba ge¢
mi kalacak diye merak ettim. Mesaj da birakmadigi i¢in belki
seni aramistir diye diisiindiim.”

“Hayir, aramadi,” dedim huzursuzlukla. “Sen aramadin m1?”

“Cep telefonunu denedim ama sesli mesaja gegti.”

“Ya telefonunun ¢ekmedigi bir yerdedir ya da sarj etmeyi
unutmustur. Endige etme. Bak, Illeana’nm tarafiyla yaptig-
miz anlagsmaya sadik kaldik. Her seyin yolunda oldugundan
eminim. Simdi Holiday Inn’e girmem gerek. Randy diger
isinden 6nce Rotary gecesine geldi.”

“Tamam, sonra konusuruz.”

Randy Rotary kuliibii liyeleriyle yemek yemeyecekti ama
onlar yemege baslamadan Once birkag kisiyle konugacakti.
Esas duyurusuna 6n hazirlik gibi bir seydi. Biraz sakalasip
segim propagandasi yaptiktan sonra, politik niyetleriyle ilgili
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corular soruldugunda bunlar, “Bence bu sorunun yamtini bir-
\ac saat sonra alacaksiniz,” diye gegistirdi.

Buyiik bir alkig aldi. Ama umdugu kadar biiyiik degildi.
“Bunlarn derdi ne?” dedi koridordan arabaya dogru yiiriir-
ken. “Bence miithigtim.”

“Aralarinda zorlu kisiler vardi,” dedim ve comertligim tu-
tunca, kapisini ben ag¢tim.

Randy tam yerine otururken, tekrar telefonum ¢aldi. “Hala
ortada yok,” dedi Ellen. Endiseli oldugu belliydi.

Tekrar saate baktim. Alti olmugtu. “Cep telefonu hala
agilmiyor mu?”

“A¢ilmiyor.”

“Yaptig isi biliyorsun,” dedim, olumlu davranmaya ¢ali-
sarak. “Bir¢ok sey gecikmelerine neden olmus olabilir. Trak-
tor bozulmustur, benzinleri bitmistir ve makineleri kullani-
yorlarsa, zaten Derek telefonu duymuyordur.”

“Biliyorum. Sadece... Ne bileyim. Ya o insanlar fikirleri-
i degistirdilerse? Ya hala Drew’nun yaptig1 sey igin intikam
almak istiyorlarsa?”

“Rehber yaninda m1?”

“Bir dakika... Tamam, buldum.”

“Lockus ismini bul. Drew’nun soy ismi. Bir cep telefo-
nu yok ama annesinin evinde bir telefonlan vardir. Evlerini
dene, bakalim Derek onu eve birakmig mi?”

“Bir saniye... Lockus diye bir isim yok.”

“Evleri Stonywood’da.”

“Ama yok.”

“Lanet olsun. Ya annesinin ismi farkl1 ya da numarasi reh-
berde yok.”

“Hey, Cutter,” dedi bagkan arka koltuktan. “Bdyle otara-

cak miy1z?”
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Elimi kaldinp sessiz olmastni istedim. Giinlerden ne ol-
dugunu disinmeye ¢alistim. “Tamam, normalde Derek’in
benimle gidecegi evleri biliyorum. Oralardan gegip onlara
bakar, sana haber veririm.”

“Tesekkdirler,” dedi Ellen.

Telefonu kapatip Randy'ye dondiim. “Yediye kadar ne igin
var?”

“Tannm, Cutter, belki eglenecek birisini bulurum diye
dusiinilyordum. Sence ne yapmak isteyebilirim? Ofise geri
donelim, sert bir igki igecegim. Sonra da yediye on kala Wal-
cott’ta olalim da muhtesem girigimi yapayim.”

“Birkag 15im var. Neden arkana yaslamp rahatlamiyorsun?
Sana bir Promise Falls turu attirayim.”

“Nedir bu, Cutter? Saka falan m1?”

“Randy, sakin ol. Onemli bir sey. Oglum eve dénmemis.”

Randall Finley i¢ ¢ekti. “Ne olmus? Muhtemelen, bir kizla ta-
kiliyordur. Erkekler hapisten ¢iktiklarinda bunu yapmazlar mi?”

Arabay1 ¢oktan galigtirmig, sehir merkezinin aksi istika-
metinde ilerliyordum. Miisterilerimizi mahallelere gore ayi-
rir, bir giin kuzey bdlgesinde, difer giin giiney bdlgesinde
¢aligirdik. \

“Cutter, ciddiyim,” dedi Finley. Ama sesi 6fkeli degil, bik-
kindi. Yani, bana uyacakti.

Sehrin o bolgesindeki dort miisterimizin de evinin 6niin-
den gegtim ve higbirinin kapisini ¢alip isleri yapildi m diye
sormama gerek kalmadi. Yapildigim gérebiliyordum. Cimler
kesilmig, bahgelenn kenarlan 6zenle diizeltilmis, kaldirimlar
da temizlenmisti.

Yine Ellen’1 aradim. “Haber var mi?”

“Hayar,” dedi.

“Penny’yi aramay1 denedin mi?” Bunu sormak hosuma
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gitmemisti ¢inkdl Ellen Tuckerlar’mn evini ararsa ve telefonu
annesi ya da babasi agarsa pek hos karsilanmayacakti.

“Coktan aradim. Penny ¢ikt1. Derek orada degil.”

“Elimden geldigince arayacagim,” deyip telefonu kapattim.

“Senin su oglun,” dedi Randy, “bana sorunlu bir gocuk
gibi gelmeye bagladi. Ona hi¢ rehberlik hizmeti falan aldir-
may1 disinmedin mi?”

Onu duymazdan geldim.

Belki de Derek ve Drew isten sonra bir seyler igmeye git-
mislerdi. Derek bir barda igemeyecek kadar gengti ama bir
fast-food lokantasina ya da bir Dairy Queen’e gidip sicak bir
giinden sonra serinlemek i¢in bir seyler igiyor olabilirlerdi.

Ama telefonuna neden bakmiyordu?

Endiselenmistim. Panige kapilmamistim ama kesinlikle
endiselenmistim. Fakat alarm zillerini ¢almaya baslamadan
once ugramam gereken bir yer daha vardu.

“Hey, Cutter,” dedi Randy arkadan, “saat neredeyse 18:20.
En azindan, basin toplantisindan 6nce bir ¢igimi yapayim.”

“Son bir yer kald1,” dedim ve g1k arabay1 aksi istikamete
cevirip geldigimiz y6ne dogru gittim. “Biraz sabirh ol. Sen-
siz baglayamazlar nasil olsa. igeri birkag dakika geg girersen,
merak uyandirirsin.”

“Hakl1 olabilirsin.”

Derek ve Drew’nun bagma ne gibi bir sorun gelmis ola-
bilecegini diigiinmek istemedim. Ama parmaklanmz bir ¢im
bigme makinesine tikmaktan bagka bir ey diisiinmeyen kigi-
ler tarafindan kovalaniyorlarsa...

Hayir, bunu uzun sire diigiinmek istemiyordum.

Geriye bir tek Drew’nun evde olup olmadifma bakmak
kalmigti. Drew oradaysa, Derek de onunkiyle bizim evimiz
arasinda bir yerde olmahyd.
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Ya da Derek’in basina iki ev arasinda bir sey gelmigti.

Stonywood’daki kaldirimi gevreleyen yiiksek caliliklarin
arkasinda yan gizli olan evin 8niinde durdum_

“Iki dakika,” dedim ve o daha itiraz edemeden arabadan
indim. Klimadan faydalanabilsin diye de motoru isler halde
biraktim.

Caliliklarin arasindan gegip 6n basamaklan ¢iktim ve zili
¢aldim. On saniye kadar sonra, tekrar ¢aldim. Evden kapiya
dogru yaklagan ayak sesleri geldigini duydum.

Kap1 agilinca, karsimda bir adam gérdiim. Drew degil, gri
sach, ellili yaslarda, gozliiklii, beyaz gémlekli, giizelce iitiilen-
mis bej pantolonlu ve terlikli birisiydi. Elinde katlanmig bir gaze-
te vardi. “Size yardimct olabilir miyim?” diye sordu algak sesle.

Drew’nun annesini degil de bu adami gordiigiime sasir-
mistim. Drew babasmin 61diigiinii séylememis miydi? Belki
de dayisi falandi. Ama Drew’nun annesine tek bagina baktigi-
n1 soylediginden emindim.

“Drew’yu anyordum,” dedim.

“Kim dediniz?”

“Drew,” dedim. Belki de zor duyuyordu.

“Drew mu? Burada o isimde kimse yok.”

“Yok, yok, burasi onun evi. Drew Lockus’u ariyorum. An-
nesiyle birlikte burada oturuyor.”

“Sanmam. Ismim Harley ve yalniz yasiyorum. Karim bir-
kag sene 6nce vefat etti.”

Bir adim geriye gidip eve baktim. “Iri yan birisi? Bir fut-
bolcu gibi. Kisa sagh.”

“Ha, tamam,” dedi Harley. “Her sabah, kaldirimda bir ¢im
bigme kamyonetinin onu almasm bekleyen adam. Aradiginiz
o muydu?”
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“Neyin var?” dedi Randy, ben arabaya giderken penceresini
a¢tp. “Hayalet gormiis gibisin.”

Igimde gok kotii bir his vardi. Cok ama gok biiyiik bir ters-
lik varda.

“Neler oluyor?” dedi Finley. “Alo? Diinya’dan Cutter’a!”

“Kes sesini, Randy.”

“Ne?”

“Bir dakika kes sesini.” Arabanin yaninda durup égren-
diklerimi diisiinmeye galigtim. Drew orada yasamuyorsa, ora-
s1 onun evi degilse...

Onu eve brraktigim zamanlan diigiinmeye ¢alistim. Dikiz
aynasindan baktigimda hep kaldirimda durup gitmemi bekle-
misti. Onun o eve girip ¢iktigini asla gormemistim. Zaten onu
ilk gordiigiimde, ¢aliliklan gizlenmek i¢in kullanmista.

Olanlan anladigimda, dizlerimin bosaldigini hissettim.

Beni izlemisti. Annesiyle orada yasadifimi sdylemisti.
Bunlarin hepsi yaland: ¢iinkii pesimde oldugunu anlamaya-
caktim.

Ama benimle her giin orada bulustuguna gore, bir sekilde
oraya gelebiliyordu.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Randy. Stonywood’la Pine’in
késesine dogru kogmaya baglamighm. Drew’nun yagadigim
iddia ettigi yer kosedeydi. Pine’in iki tarafina da baktim. So-
kakta iki ev ileride eski bir mavi renkli Ford Taurus vardi.
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Rengi solmustu, tekerleklerin etrafi pashyd; ve kaldirima park
edilmisti. Ellen’la saldiriya ugradifimiz gece, sokagimizda
buna benzer bir araba gSrmiistiim. Arabaya kogup kapisini
agmay1 denedim ama kilitliydi. Pencerelerip hepsi kapaliyd,
ama igeri baktim. Her zaman Boreceginiz tiirden seyler vard;.
Fast food ambalajlan ve karton kahve bardaklan, naylon tor-
balar ve kese kagitlar, spiralli ufak bir not defteri, Promise
Falls’un gelisigiizel katlanmig bir haritas;. .

Arabanin plakasina bakmaya caligtim.

Taurus’un dort kapisini da denedim ve hepsinin kilitlj o]-
dugunu anlayinca, kirmak i¢in bir seyler aradim. Ep yakinda-
ki garaj yolunda bahgede her biri birer greyfurt biiyiikliigiinde
dekoratif taslar vardi. Bunlardan birini alip yerinde ¢ikardim
ve 6n yolcu tarafinin penceresine indirdim. Alarm ¢alar diye
bekledim ama belli ki eski arabanin bir alarm sistemi bjle
yoktu. Ya da varsa da artik ¢aliymiyordu. Camlan biraz te-
mizleyip kapiy1 agtim ve torpido goziiniin kapagini indirdim.
Orada lime lime olmus bir kullanma kilavuzu, birkag kalem,
eski haritalar ve bir paket mendil vardi. Ufak bir plastik dos-
ya bulunca, bunun iginde ruhsat: buldum. Araba Lyle Nadeau
ismine kayitliydi. Lanet olsun. Bir yabancinin arabasimnin ca-
mim kirmigtim.

Sonra, Drew’nun bana 6gle yemeklerimizden birinde Lyle
isimli eski bir arkadaginin ona bir araba 6diing verdigix.n' sOy-
ledigini hatirladim. Hapisten yeni gikmig bir.adax.n l.nr arett;
alip bunu kay1t ettiremez ve sigortalatamazdi. Ilk hissim dog-.
ru ¢ikmigti. Drew oraya gelmek, o mahallede yagadif ve beni
izlemedigi yalanim uydurmak i¢in bu arabay: kullanryordu.

Torpido géziindekilere baktim. Bir Promise Falls haritas
vardi ve birkag yer daire i¢ine abnmgt.

Benim evimin oldugu bdlge de dahil.
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E5lim ufak not defterine degdiginde, aklima bir ey gelir
gibi oldu. Sayfalan kangtirdim. Birgok farkl sey yaziliyds.
Alisveris listeleri, yapilacaklar listesi, plaka numaralan, sii-
tun stitun rakam, isimlerin bag harfleri ve telefon numaralari.

Korktugum ama bir yandan da bekledigim sayfaya geldim.
Oradaydi. Benim ismim. Telefon numaram. Kendi yazimla.
Randy Finley’yi bir otel odasinda resit olmayan bir fahigeyle
buldugumda yazmistim.

Drew ne demisti? Bir ¢ocugu, kiz1 vardi ama artik hayatta
degildi.

Sherry Underwood.

Elimdeki onun defteriydi.

Aklimdan bir siirii soru gegiyordu ama 6n plana ¢ikanlar
sunlardi: Drew o sirada neredeydi? Derek neredeydi? Oglu-
mu onunla birlikte ¢aligmaya yollayarak ne yapmigtim?

Finley oflaya puflaya sokagin kosesini dondii. “Saatin kag
oldugunu biliyor musun?” dedi saatine vurarak. “Biliyor mu-
sun?”

Ceketimin cebinden cep telefonumu aldim ama ben daha
numaray1 tuslayamadan ¢aldi. Ekrana baktim. Evden arami-
yordum.

Telefonu kulagima gétiirdiim. “Ellen, Derek geldi mi?”
Onu gordiin mii?”

“Jim,” dedi Ellen yavagga. Sanki sakin olmak i¢in gayret
ediyordu. “Drew seninle konugmak istiyor.” Ellen telefonu
verirken arka plandan sesler geldi.

“Kim?” Konugsan Drew Lockus’tu.

“Drew, neler oluyor?”

“Selam, Jim,” dedi yorgun yorgun. “Olanlar icin gergekten
de Gzginiim.”

“Hangi konuda, Drew?”
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“Biliyor musun, genel olarak iyi bir adamsn Kizimi yliz
istii biraktifin halde.”
“Drew, evimde neler oluyor?”

“Bunu diin yapacaktim ama bagka bir silah bulmam gerek-
ti. Digerini gegen gece sizin burada birakmak zorunda kal-
dim. Sonra, elime bir firsat gecti.”

Lester Tiffin’in arabasinin yaninda bulunan silah.

Drew yanimizdan gitmis, kalip polislerle goriismeyecegi
izlenimini yaratmisti ama sonra geri gelmisti. O sirada ara-
basina gidip Langleyler’i, Lance’i ve o anda isimlerini hatir-
layamadigim diger iki adami 6ldiiren silahi almis ve polisin
buldugu yere birakmis olmaliydi. Polisin bizi korkutan o iki
adamin pesine diimesini ve Langley cinayetlerinin onlann
iistlerine kalmasini saglamst.

“Drew,” dedim tekrar sakin sakin konusmaya ¢alisarak
ama sakin degildim. “Su anda, evimde neler oluyor?”

“Derek ve Ellen’la birlikteyim. Takiliyoruz.”

“Harika,” dedim sert¢e. “Silah konusu nedir?”

“Bana yardim etmezsen, onlan vurmak i¢in kullanacagim.”

“Ellen ve Derek iyiler mi, Drew?”

“Evet,” dedi sakince. “Herkes 1yi. Mutfakta oturuyoruz.
Onlara her seyi anlatiyor ve o gece ona g¢ektirdiklerim i¢in
Derek’ten 6ziir diliyordum.”

“Langleyler’de,” dedim.

Birisi enseme bir buz pargasi degdirmis gibi hissettim.
Daha 6nceden ne konuda endigelendigimi hatirladim. Birisi-
nin yanl§ eve geldigini diigiinmiigtiim.

“Biiyiik bir hataydi,” dedi Drew. “Posta kutusu yiiziinden
sizin eviniz oldugunu sandim. Sokagin agagisindaki ikinci evi
fark etmedim bile. Bu konuda kendimi ¢ok kotii hissediyo-
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rum. yemin ederim. Onlara, 6zellikle de o ¢ocuga olan sey
vorkunctu. ismi neydi? Adam. Bunu hak etmediler ama bazen
isler bodyle gider.”

“Evet, korkung bir sey,” dedim.

“Yani, dogru evi bulmug olsaydim, ne olacakt1? Olmasi
gerektigi gibi sizin eve gelmis olsaydim, kanmi ve oglunu 61-
dirmek istemeyecektim. Ama onlarin evinde baska segene-
gim yoktu, antyor musun? Ciinkii onlar gorgii sahitleriydi ve
daha isimi bitirmemigstim.”

“Tabii, Drew. Ne demek istedigini anliyorum.”

“Birkag giin sonrasina kadar bir hata yaptigimi bile bilmi-
yordum. Haberlerde duydugumda, gok kétii hissettim. Ciinkii
Bay Langley o not defterinde yoktu.”

“Sherry’nin not defteri.”

“Evet, dogru. Hangi defterden s6z ettigimi biliyorsun, de-
gil mi?”

“Su anda elimde. Evine gidip seninle konugmak istedim
ama baska birisinin evi ¢ikt1.”

“Dogru,” dedi pismanlikla. “Ben orada yagamiyorum. An-
nem de seneler 6nce 6ldii. Ufak bir yalandi. Diger olay: ba-
tirdigim igin seni takip etmeye bagladim. Beni goérdiginde,
hemen bir sey uydurmam gerekiyordu. Buna kizdin mi?”

“Hayir, Drew, onemli degil. Dinle, bir saniyeligine El-
len’la konugabilir miyim?”

“Bir dakika, Jim. Sana daha ne yapmam istedigimi sdyle-
medim.”

Randy Finley kolumu ¢ekistirmeye ve saatini igaret etme-
ye baslamigti. “Hey!” dedi. “Sonra, sohbet etsen olmaz m?
Kongre’yle bir randevum var. Unuttun mu?”

“Konusan o mu?” dedi Drew.

“Kim?”
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“Belediye bagkani.”

“Evet.”

“Glizel, ¢linkil bana yardim etmen gereken konu o.”

“Istedigin nedir, Drew?”

“Ne yaptigimt biliyorsun, degil mi? Sherry’nin 6lmeden
énce bana anlattiklanyla Lance’in 6lmeden nce sdyledikler
ve eskiden onun yaninda ¢ahistigin zamanla ilgili olarak senin
anlattiklarim birlestirince, esas adamlardan birinin o oldugu-
nu anladim. Kizimi 6ldiirenlerden biri. Hepsi kizim1 6ldiirdii-
ler. Onu kullanan, seks i¢in ona para veren adamlarin hepsi.”

“Anliyorum, Drew.”

“Ismin defterde oldugu halde, senin onlardan biri oldugu-
nu sanmiyorum. Ilk énce, dyle diigiindiim. Ama bunu Sherry
yardim istemek i¢in arasin diye yapmistin, degil mi? Bana
soylemistin. Giizel bir davramsti ama anlamsiz oldu, degil
mi? Bosa gitti. Daha fazlasim yapmaliydin, Jim. Belediye
baskam onu kullanirken, sen oradaydm, degil mi, Jim? Ama
ona gerektigi gibi hemen oracikta yardim etmedin. O adama
bir sey yapmaliydin, polisi arayip tutuklattirmal, kiigiik kizi-
ma yardim etmeliydin. Sen diiriist bir adamsm ama sen bile
bir sey yapmadin. Sherry yardim almaya en ¢ok seninle bir-
likteyken yaklagmgt1.”

“Ya sen, Drew? Sen nerelerdeydin?”

“Ne?” i1k kez 6fkelenmis gibiydi. “Nerede miydim? Lanet
olasica hapisteydim! Oradaydim iste! Disant ¢ikip da kiigiik
kizima yardim edebilecegim hale gelene dek her lanet giinii
saydim! Annesi bes para etmez bir siirtiiktii, bunu biliyor
muydun? Sherry’ye yardim etmek i¢in higbir sey yapmad,
benimle evlenmedigi i¢in ona kendi soy ismini vermekten
bagka bir ige yaramadi. Ayyasin, uyusturucu bagimhisinin te-
kiydi. Simdiye dek 6lmiistir ve umanm Gyledir. Sherry igin
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cimden geleni yaptim. Yemin ederim ki yaptim. Onu dogru
yetigtirebilmek i¢in bir banka bile soymaya kalkistim. Sonra
olanlan biliyorsun. Ben hapse girdikten sonra, ona bakacak
kimse kalmadi. Ona yol gosterecek, dogru yolu igaret edecek
kimse yoktu. Sadece biraz diiriist davranip ben hapisten ¢ika-
na ve bunu kendim yapabilene dek iyi insanlarla kargilagaca-
g umabildim. Sen buna en yaklagan kigi oldun ama yeteri
kadarini yapmadin.”

“Bu yiizden de beni 6ldiirmeye geldin.”

“Evet,” dedi daha yumusak bir sesle. “Ama bir hata edip
yanlis eve gidince, bu igi agirdan almaya, 6nce seni biraz izle-
meye karar verdim. Sen bana bir is teklif edince de seni biraz
tanmiyabildim, tamam mi? Belki seni 6ldiirmem diye diigiin-
diim. En azindan, bunu biraz diisiinmeye karar verdim. Ama
o defterdeki diger isimlerin, yani Sherry’nin migterilerinin
igi bitmigt1.”

“Lance gibi. Birkag hafta 6nce de diger iki adam &ldaraldir.”

“O defterde, daha ulasamadigim kigiler de var,” dedi.
“Hepsini bulamayabilirim.” Sesindeki pismanhg, ¢aresizhg
ve yorgunlugu hissedebiliyordum. “Bunu daha ne kadar sir-
diirebilecegimi bilmiyorum.”

“Teslim olmalisin,” dedim. ‘“Kendine bir avukat bul. Hakh
nedenlerin var, Drew. Bu adamlann hepsi kii¢tk kizina kor-
kung seyler yaptilar.”

“Hangi kiigiik k1z?” dedi belediye bagkam. “Sen neden s0z
ediyorsun?”

“Istedigim kisi, su anda senin yaninda olan adam Ama
onu dldiirmek istedigimi sanmiyorum. Galiba ona daha kotd
bir sey yapacagim.”

“Ne, Drew? Ne yapmak istivorsun?”

“Bu gece, degil mi?”’
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“Ne bu gece?”

“Belediye bagkanligi degil de bagka bir Sey yapacagin
agiklayacag gece. Biiyik bir olay. Derek bahsetmigti.»
“Evet,” dedim.

“Az kaldi, degil mi?”
“Cok az kald1.”

“Belediye bagkanina, o sahneye ¢iktiginda, herkese kilgilk
bir kizla seks yaptigim sdylemesini séyle. Masum ve resit ol-
mayan bir kizla... Hayatta kalabjlmek igin kendisini satan b
kizdan faydalandigini sdylesin. Herkese ne yaptigin anlatsin >

“Bunun gergeklesmesi ¢ok zor, Drew. Bunu kabuy] edece-
gini sanmryorum.”

“Elinde su telefonlardan vardir, degil mi? Gériintiy kaydi
yapabilenleri diyorum.”

“Evet. Bunu yapabilir. Kisa kisa goriintiiler ¢ekebiliyor.”

“Onu insanlarn kargisinda o konusmayi yaparken filme
kaydet. Onlara, ¢ocuk sayilacak kadar kiigiik bir kiza onunla
seks yapmast igin para 6dedigini sdylemesi gerek. Bunu yap-
mazsa, ne yazik ki oglunu 6ldiirmek zorunda kalacagim, Jim.
Oglunu da karint da oldiirecegim. Gergekten de bunu yap-
may1 hi¢ istemiyorum ama belediye bagkam dedigimi yap-
mazsa ve ikiniz sonra buraya gelmezseniz, bunu yapacagum.
istedigimi ona yaptirirsan, ailene zarar vermeyecegim. Ama
sakin polise gitme. Orada polis goriirsem, bu eve birilerinin
yaklagtigim duyarsam, belediye bagkam yapmasi1 gereken
konugmay1 yapsa bile onlar hemen 6ldiriirim. Dediklerimi

anladin m, Jim?”
«Anladim, Drew.”
«Bunlan ona sdyle ve beni geri ara.” Sonra, telefonu ka-

patti.
Ben de kendiminkini kapattim.

406



Isste Ev

“Tannm, bir saattir telefondasin,” dedi Finley. “Basin top-
lantima geg kalmama neden olacaksin. Neyle ilgiliydi bu go-
isme?™

Randy’ye donilp, “Konusmani biraz degistirmen gerek,”
dedim.



KIRK BiR

ziid(zzfaskam Randall Finley, “Sen. Resmen_ Cildirmg-

“Bunu yapmani istiyor,” dedim. Tkimiz de motopy hala is-
ler durumda olan arabal?xfl dllsmda .dlmIYOrduk. “Bunu yap.-
mazsan, Ellen’la Derek’1 6ldiirecegini séyliiyor.”

“Yapma, Cutter! Bunu yine de yapabilecegi hi¢ akima gel-
medi .rni? Benim. yale?n sOylememin de bunu degistirmeye-
cegini diigiinmedin mi? Tanrim, Cutter, itibarinu diistinmem
gerek.”

Onu bin dolarlik ceketinin vatkalanindan yakalayip araba-
nin yanina savurdum. “Randy, durumun ne kadar vahim ol-
dugunu tam olarak anladigin1 sanmyorum. Teselli olacaksa,
yalan falan sdylemeyeceksin. Gergekleri anlatacaksin.”

“Bilmiyordum,” dedi bagim kiigiik bir ¢ocuk gibi sallaya-
rak. “Yemin ederim ki bilmiyordum.”

“Palavra atma. Ben igen girer girmez onun resit olmadi-
g anladim.”

“Onu bir sey yapmaya zorlamadim,” dedi. “Bu igi yapma-
ya zorlamadim.”

“Dogru,” dedim burnunun dibine girerek. “Sen gayet ma-
sumsun. Masum bir tiiketicisin.” \

“Lance’ti,” dedi; agzinin kenarlarinda tiikiiriikler birikmis-
ti. “Onun suguydu. Bu isi o ayarladi. Harika bir kiz tamdigini
sbyleyince, ben de tamam dedim. Anladin m1? Senin yamimda
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calistyin zamanlarda neden daha iyi oldugumu anliyor mu-
qun? Sen olsan, o kiz1 bana asla ayarlamazdin. Lance’in bunu
yapmasina izin vermezdin.”

“Zaten hep baskasinin sugudur, degil mi?”’ dedim. Burnu-
mu neredeyse onunkinin igine sokacak kadar yaklastirdim.
“Dirtiilerini kontrol etmeyi bilmiyorsun ve bunu hepimiz bi-
liyoruz. Yani, seni durdurmazsak, suclu biz oluyoruz.”

“Sadece derdimi anlatmaya ¢aligtyorum,” diye sizlandi.

“Fermuanni kapali tutamadifin, ergen fahigelerle yatip
kalkmaktan bagka bir sey diistinmedigin igin, boktan bir du-
rumda kalan ben oldum, anladin m1? Karimi ve oglumu rehin
almis silahl1 bir adam var. Yaptigin seyler seni er ya da ge¢
bulur, Randy ve su anda bunlar gelip beni de buldu. O kizin
babasinin benim hesabima gére su ana dek kac kisiy1 8ldiir-
digiind biliyor musun? Alti. Birkag gece 6nce, gozlerimin
oniinde 6ldiirdiigii adami saymiyorum bile. Bu gece, o salo-
na girip de istedigi her seyi s6ylemezsen, seni de ldirecek.
Ama bunu yapabilmesi i¢in beni de agmas: gerek, Randy.”

“Tamam, tamam,” dedi. “Dur da disiineyim.” Saatine
bakti. “Belki de bir sey yapabiliriz... Bir Jimmy Swaggart
numarasi ¢ekip, giinahlarimi itiraf edersem. .. Lanet olsun, ise
yaramaz.”

Cep telefonu ¢aldi. Cebinden ¢ikarabilecegi kadar geri ge-
kildim.

“Alo? Evet... Tamam... Biliyorum. Yoldayiz... Tamam...
Birazdan gonisiriiz.” Telefonunu kaldirdr. “Henllz orada ol-
madifimiz 1¢in panige kapilmig durumdalar.”

“Epey sasiracaklar,” dedim. Gen ¢elalip kapiyr actim ve
Randy’yi kolundan tutup onu arka koltuga firlatim.

Ben direksiyonun bagina geger gegmez, “Bumun ne oldo-
gunu biliyorsun, degil mi?” dedi. “Adam kacurma!™
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“Randy, seni lanet olasica basin konferansina gottirliyo-
rum. Ama seni dliimle tehdit ediyorum. Bu adamin istedik-
lerini yapmazsan ve ailem 6liirse, yemin ederim ki seni ben
6ldiririm.”

El frenini ¢ekip gaz pedalina bastim. Bir sey sdylemek i¢in
one egilmis olan Randy o kadar sert bir sekilde arkaya sav-
ruldu ki dikiz aynasinda ayakkabilarimi gérdiim. Drew’nun
dedigi gibi evimi aradim.

Ellen yanit verip, “Alo?” dedi.

“Benim. Durum nasil?”

“Daha iyi oldugumuz zamanlar olmustu. Kendisi burada,
seninle konugmak istiyor.”

Sonra, Drew telefonu aldi. “Ne dedi?”

“Su anda basin konferansina gidiyoruz. Baskana ne yap-
masi1 gerektigini sdyledim.”

“Harika, Jim. Cok tesekkiir ederim.”

Sanki ona arabamu 6diing vermek gibi basit bir sey yapi-
yordum.

“Jim, onunla konugmak istiyorum,” dedi Drew.

“Tabii.” Telefonu kulagimdan uzaklagtirip aynaya baktim.
“Seninle konugmak istiyor.”

“Tannm, hayir, onunla konusmak istemiyorum,” dedi
Randy.

“Telefonu al, Randy.”

One egilip telefonu aldi. “Alo? Evet, benim... Hi-h, ta-
mam. Neden boyle hissettigini anlayabiliyorum... Ben sade-
ce onun kiigiik... O halde, sunu sorayim, beyefendi? Ne tiir
bir baba kizinin bu tiir seyler yapmasma izin verir?”’

Sozleri segemedim ama Drew’nun bagirmaya bagladigim
duyabiliyordum.

Randy hemen lafi toparlamaya ¢aligti. “Tamam, tamam.
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Ozir dilerim. Cizgiyi astifim konusunda hakli olabilirsin. ..
Evet, tamam... Tamam.” Sonra, telefonu bana geri verdi.

Kulagima yanagtirdim. “Evet?”

“Sersemin teki,” dedi Drew.

“Gordiln mii? Bazi konularda hemfikir olabiliyoruz, Drew.
Tekrar kanimla konugmak istiyorum.”

“Bilmiyorum, Jim. Bence sadece yapman gerekeni yapsan
daha iyi olur.”

“Drew, belediye baskan1 dedigini yaparsa, durum diizele-
cek mi? Yoksa digerlerine yaptigin seyi mi yapacaksin?”

Telefonun diger ucunda uzunca bir sessizlik oldu.

“Drew?”

“Sonra onunla konusmak istiyorum. Onu buraya getir. Be-
nimle yiiz yiize konugurken agiklama yapsin.”

Drew onu ve beni 6ldiirmeyecegine s6z vermeden telefo-
nunu kapatti. Randy dediklerini yaparsa bir tek Ellen ve De-
rek’1 6ldirmeyecegine dair s6z vermisti.

“Ne dedi?” diye sordu Randy.

“Performansinin iyi olmasi gerek,” dedim. “Sana ne dedi?”

Randy biraz diisiindii. “Bir siirii sey s6yledi. Utang duy-
mam gerektigini falan. Bana kalirsa, burada utanmasi gere-
ken tek kisi ben degilim. Hapse girip kizina bakamayan kisi
0.”

Randy’nin Drew’yu bir noktada anlayip anlamayacagini
merak ettim.

Walcott’un oniine vardigimizda, Randy Finley’nin kam-
panya strateji uzmani Maxine Woodrow bizi bekliyordu. Kalp
krizi gegiriyormus gibi goriiniiyordu. Daha gegirmediyse de
kesinlikle gegirecekti.

Marquis durdugu anda, bagkamn kapisin1 agti. “Hepimiz
sizi gok merah ettik! Baglamaya haziniz!”
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Randy 'nin koluna girdi ve onu otele soktu. Arabay1 orada
birakip peslerinden gittim. Bir kdseyi doniip konferans salo-
nunun bulundugu yere dogru yiirlirken, hizli tempolu bir mii-
zigin sesini duyabiliyorduk. Fleetwood Mac’in ‘Don’t Stop’
sarkisina benziyordu ve konugma sesleri geliyordu. Randy
salona girerken, elli kadar destekgisinin bakiglan iistiine gev-
rildi ve tezahiiratlar duyuldu. “Randy! Randy!”

Orada birkag yerel haber ekibi de vardi. Kameralannin
1s1iklar1 yamyordu. Birden, Randy beyaz bir 151k altinda kald.
Elini kaldinp gézlerine siper etti ama bir yandan da herkese
el salladi. Lanet herif ciddi ciddi giiliimsiiyordu. Biiyiik bir
utangtan sadece birkag saniye 6nce bile olsa, bu ilginin keyfi-
ni ¢ikarmamasi imkansizdi.

Maxine’in, sesini duyurmak i¢in “Herkes ¢ok heyecanli!”
diye bagirdigim1 duydum.

“Eh, ben de ¢yleyim!” dedi Randy.

“Randy! Randy!”

Ondan uzaklasmadim. Normalde arkalarda durur, bir sey-
ler atistinrdim. Ne de olsa sadece soforiiydiim. Ama bu sefer,
onu goziimiin 6niinden kagirmayacaktim. Bir kol boyu mesa-
feden Oteye gitmesine izin vermeyecektim. Kiirsiiye ¢ikana
dek dogru seyi yapacagindan emin olamiyordum.

Destekgiler1 pankartlarini  salliyorlardi. ‘Finley Kong-
re’ye,” ‘En sonunda, Finley gibi bir adam’ ve ‘Lider Finley!”
gibi gseyler yazilmigti.

Hoparlorlerden spor kargilagmalarinda kalabaliklari heye-
canlandurmak i¢in ¢alinan tiirden bangir bangir bir miizik ya-
yiliyordu. Bu, o kadar da biiyiik bir olay degildi ve Woodrow
biraz akilli davranmus olsaydi, o salonu kiralamazdi. Politika-
nin bir numarah kurali sudur: Her zaman fazla ufak bir salon
tutmak gerekir.
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Maxine mikrofona yaklagip herkesi susturmak i¢in ellerini
kaldirdi. Mikrofona iifledi ve salonda parazitli bir ses yan-
kilandi. “Ag¢tk m1? Beni duyabiliyor musunuz?” Birkag kisi
evet diye bagirdi. “Pekala. Bu gece, sizlere gururla senelerce
belediye bagkaniniz olarak hizmet etmis, her daim se¢gmenle-
rine &ncelik vermis, insanlann neye ihtiyag duydugunu bilen
ve bunlan elde etmek igin savagmaya hazir bir kigiyi, seref
konugumuzu tanitmaktan biiyiik onur duyuyorum. Randall
Finley!”

Bir alkis koptu. Belediye baskam kiirsiiniin bulundugu
yliksek platformun basamaklarindan ¢ikti, Maxine’e sarldi
ve mikrofonun arkasina gecti. Ilk siraya bakip kansi Jane’i
gordii ve ona el salladi. Bunun yeterli olmadigina karar ver-
mi§ olmaliyd: ¢iinkii platformdan indi, karisinin oturdugu
yere gitti ve ona sarildi. Kollarint boynuna dolayip yanagim
yanagina dayadi ve onu optii. Ayrica, kulagina bir sey de fi-
sildadi. Belki de, “Hazir olsan iyi olur,” gibi bir ey demisti.

Sonra, heyecanli sayilabilecek adimlarla platforma geri
¢ikti. Ona bakip da ne yapmak iizere oldugunu asla anlaya-
mazdiniz.

Ufak sahnenin yan tarafinda, ondan on adim kadar 6tede
durmus, cep telefonumu ¢ikarmigtim. Bu telefonu miisterile-
rim peyzaj igi de istediklerinde bahgelerini videoya ¢ekmek
i¢in almig ama iki dakikalik gOriintillerden daha uzun bir sey
¢ekme firsat1 bulamamigtim. Bunu basarmam gerekiyordu.

“lyi aksamlar, iyi aksamlar!” dedi Randy. “Bu hos karsi-
lama i¢in tegekkiir ederim. Burada olmak harika. Biiyiik bir
seref. Heyecan verici zamanlara adim atmak iizereyiz!”

Ben olsam, ‘heyecan verici’ lafini tercih etmezdim.

“Bildiginiz gibi, Promise Falls Belediye Bagkam olarak
her zaman elimden gelenin en 1yisini yapmaya ¢alisghm ama

413



Linwood Barclay

son zamanlarda ¢ok dilgiindiim ve yerel bir seviyede edindi-
gim becerilen milli bir seviyeye tagimaya karar verdim.”

Kalabaliktan miniltilar yiikseldi, alkislayanlar oldu. Sonra,
Randy devam edebilsin diye birileri, “Siss,” diye fisildadi.

“Ulkemiz berbat bir durumda,” dedi Randy. “Ekonomi bag
asag gidiyor, her yana s1izrmg ahlaki bir ¢6kiis tarafindan ke-
miriliyor.”

Bu konuda hakliydi.

Henliz telefonumun kayit diigmesine basmamigtim.
Randy’nin o ana dek séyledigi higbir sey ailemi kurtarmak
i¢in ige yaramazdi. Onu kurtarmak igin de ige yaramazdi.

“Bu iilkenin dogru yola yeniden yonelmesi gerek ve Kong-
re’ye se¢ilmemi sagladigimiz takdirde, bu yolu goésterebilece-
gime inantyorum. Bu ig i¢in dogru kisi benim.” Duraksadi ve
herkese tezahiirat edip alkiglamasi i¢in bir firsat verdi. Herkes
tam da onun diigiindiigii gibi yapti.

“Bu gorev igin kusursuz kigi olmamin bir¢ok nedeni var.
Dogru yolda olmanin ve bundan sapmanin ne demek oldugu-
nu biliyorum.”

Telefonu kaldirip kayda baglamaya hazirlandim.

“Bildiginiz gibi, aklimdan gegenleri sdyleyen birisiyimdir
ve zaman zaman agir1 davraniglarda bulundugum da bilinir.
Zamaninda birkag¢ paspasi temizletmem gerekti.”

Insanlar giiliistiiler.

“Bence gergek bir liderin, dogrulant anlamak i¢in haya-
tinda birtakim seyleri yanlis yapmasi gerekir. Tann merha-
met eylesin, babam zeki ve diiriist bir adamdi. Bana, ‘Randy,
bana hayatmda hi¢ hata yapmamuig birisini goster, ben de sana
hi¢bir yere varamamig bir insam1 gostereyim,’ derdi. Hayat
kucaklayabilmek ve bunun zorluklarin1 kabullenebilmek i¢in
hata yapmak gerektigini biliyordu giinkii hatalar olmadan ba-
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san da olmaz. Hatalar ve basarisizliklar olmasaydi, bagar1 se-
viycmizi nasil Slgebilirdik?”

Esas noktaya uzun yoldan geliyordu ana dogru yolda gi-
biydi. Maxine Woodrow kulagima, “Metnin disina ¢ikt1. Ne
yapiyor?” diye fisildad:.

Onu susturmak igin elimi kaldirdim. Randy bana dondi,
gdzlerimin igine bakti ve bana bir mesaj yolladigim hissettim.
‘Istedigin buysa, sana onu ve daha da fazlasin verecegim,’
der gibiydi.

Tekrar kalabaliga déniip devam etti. “Bir siirii farkl hata
vardir. Bir kdprii tasarlarsiniz, miihendislik kisminda yapa-
cagimz bir hata bir felaketle sonuglanabilir. Iyi niyetle, kitle
imha silahlanni yok etmek igin bir diktatérii devirebilirsiniz
ama bu silahlanin var olmadigin1 gériirsiiniiz. Evet, kararla-
nnizda yaptiginiz bu tiir yanlislarin sonuglan olur. Ama bu
aksam size farkl bir hatadan s6z etmek istiyorum. Kalbin bir
hatasindan. Ruhun bir hatasindan.”

Salonda Randall Finley’nin séylediklerini piirdikkat dinle-
meyen tek bir kisi bile yoktu.

“Muhtesem karim Jane bu aksam burada,” dedi Randy ona
bakip. Ellili yaglarda, tombul, siyah saglan bagimin tepesinde
bir kus yuvasi gibi toplanmis olan Jane Finley’nin yanaklan
kizardi. Onun da kucaginda herkese dagitilmis olan konug-
manin bir metni vardi ve bunu biraz okumugsa, o da en az
Maxine kadar sagkin olmahyd.

“Birgogunuz Jane’i tanir ve nasil her zaman yanimda ol-
dugunu, bana destek oldugunu, bunu zaman zaman ¢ok kotd
giinlerde ve onun destegini hak etmedigim zamanlarda bile
yaptigim bilirsiniz. Yaninda olmasi ¢ok kolay bir adam degi-
limdir. Asinliklanm vardir. Istah duydugum geyler vardir. Sik
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sik davraniglarimin bagkalarini nasil etkileyecegini ditgiinme-
den bu aghklarimi gidermigimdir.”

“Neler diyor bu adam?” diye fisildad1 Maxine yine kula-
gima.

Onu duymazdan gelip telefonla kayda devam ettim.

“Sizlere halka mal olmus kisilerin ne kadar dikkatli yaga-
mas! gerektigini sdylememe gerek yoktur herhalde. Bazi po-
litikacilar ve taninmis kisiler size bunun berbat bir ey oldu-
gunu, rahat birakilmak istediklerini, 6zel hayatlannin kimseyi
ilgilendirmedigini séyleyeceklerdir. Ben bundan ¢ok da emin
degilim. Bana oy verdiginizde, sizler adina kararlar almam
i¢in bana giivendiginizde, ne tiir bir kisi oldugumu bilmeniz
gerektigini diigliniiyorum. Degerlerim, temsil ettiklerim ve
nelere inandiklarim. Gegtigimiz dénem inga edilmesini sagla-
digim, son teknoloji iiriinii yanik iinitesi bulunan yeni hastane
kanadi ya da hayata umduklan gibi kusursuz bir baslangi¢ ya-
pamamis geng kadinlara yardim etmek i¢in Swanson Evi'ne
yapmus oldugum bagis gibi 6nemli isler yaptigim zamanlarda
oldugu gibi.

““Ama bir yandan da, yapms oldugum o kadar da iyi olma-
yan seyleri de bilmeye hakkiniz var giinkii benimle ilgili her
seyi bilmezseniz, bana nasil giivenebilirsiniz?”

Telefon kayd: kesti. Tekrar diigmeye bastim.

Kalabalik Randy’nin esas konuya yaklastigini hissetmeye
baslamugti. Yiizlerindeki mest olmus ifadeyi goriince, heye-
canla beklediklerini anladim. Ben neler olacagim biliyordum
ama bu gerilimi onlar kadar hissediyordum.

“Bu aksam karsimza sizleri lilkemizin bagkentinde temsil
etme niyetimi agiklayarak, her zamankinden de fazla iyi isler
yapma dilegimle karsiniza ¢iktim ancak bu aksam bir yandan
da sizlere hayatimin karanlik gecen bir doneminden, sadece
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dahs iyl bir insan olmaya dajr adanmighgimla gikabildigim
bir karanliktan s6z etmek igin burada bulunuyorum.

“Sizlere anlatacaklarimi daha gnce kimseye, karima bile
gnlatmadim ¢inkil bunlar]a gurur duymuyorum. Daha ilkel
wgudilerimin beni kontrol etmesine izin verdim,; a¢g6zliiliik-
ten ya da alkolden daha biiyiik bir giice teslim oldum. Seh-
vetti. [hanet ettim. Ama dahas; da var. Seks hizmeti sunan bi-
risinden faydalandifim bir zaman da oldu ve bu yeteri kadar
kotd degilmis gibi, daha sonradan by kisinin resit olmadigini
dgrendim.”

Salonda birden hayret seslen duyuldu. Jane Finley kesin-
likle hi¢ iy1 goriinmilyordu. Maxine, “Aman Tannm,” dedi.

“Bu geng kadini sadece kendi degil, buradaki biitiin erkek-
leri utanca bogacak bir sekilde kullandim. Bu kadinin gbézden
diigmis hayatina bir de ben katkida bulundugum iin tek bir
gimiim bile azap ¢ekmeden gegrmiyor. Agza alinmayacak seyler
yaptum. Insanlar incittim. Ama bir insan yanlislanindan Sgren-
mezse ne ige yarar? Bir Kisi, benim gibi birisi bile olsa, dogru
yolu bulamazsa, devam etmenin anlami ne olur? Sayet gegmig-
teki hatalanimin gelecekte iyi seyler yapmarm engelleyecegine
inantyor olsaydim, her seye su anda, buradaki bu kiirsiide son
verirdim. Ama Gyle olacagina inanmiyorum. Bu iilkeyi daha
givenli, giicli ve diinyanin en muhtesem iilkesi haline getiren
degerlere kendimi daha gok adayacagima inantyorum. iste, bu
ylizden bu aksam karsiiza algakgoniilli, birgok kusura sahip
ama hala bir hayali olan, bu iilkeyi olmasi gereken her sey hali-
ne getirebilmek i¢in savagin1 Washington’a tagiyabilmek adina
sizlerden destek isteyen bir adam olarak ¢iktim!”

Ik 6nce, sessizlik oldu. Sonra bliik pr¢tk bir alkus sesi

geldi.
“Sizlere anlattiklarim yiiziinden, sok yasadifimz: biliyo-
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rum ve buna hakkiniz var,” dedi Randy. “Beni yargilamaya
hakkimz var. Bazilariniz beni sert bir gsekilde yargilayacaktir.
Bunu kesinlikle hak ettim. Ama bu aksam burada olup da yo-
lunu sasirmamaig, giinah islememis, hayatinda tek bir karanlik
an yasamami§ kisilerden hemen bu platforma gelmesini ve
bana haddimi bildirmesini rica ediyorum.”

Duraksadi ve hepimiz birisi bunu yapacak mu diye bekle-
dik. Kimse cesaret edemedi.

Randy makul bir siire bekledikten sonra devam etti. “Ra-
kiplerim bu durumu diledikleri gibi kullanabilirler. Sizlere
karg1 benim bu aksam oldugum kadar diiriist davranabilecek-
ler mi? Baskalan yargilasin diye giinahlarim itiraf edebile-
cekler mi? Bu aksam sizlere kars1 oldugumdan daha diiriist
davranmaya istekli herhangi bir kisi varsa, sadece oyunuzu
hak etmekle kalmaz, benimkini de alir ¢linkii ben hatalarimla
birlikte bdyle bir adamim!”

Bu sefer, az buguk degil, biraz daha fazla alkis sesi geldi.

“Bu salonun iyi insanlarla dolu oldugunu biliyorum. Her
birinizin en azindan bir geyi degistirebilmek, bir sey1 gen al-
mak, size yakin bir kisiyi incittiginiz bir zaman, belki ihanet
ettiginiz, yapmamaniz gerektigini bildiginiz halde yasalan
¢ignediginiz bir zaman geri dénebilmeyi istediginizi biliyo-
rum. Inanin ki bir zaman makinem olsaydi, o kadar ¢ok seya-
hat ederdim ki garantisi kisa siirede dolard1.”

Alkis kopmadi ama birileni hafifge guldi.

“Ama ne yapmis olursaniz olun, ne tir hatalar iglemis
olursaniz olun, sizleri temsil edecegim, bugiine dek oldugu
gibi yaninizda olacagim. Gelecekte de yanimzda olacagim
¢linkii ismim Randall Finley ve benden vazge¢memek gibi
bir karar alirsaniz, Tann’ya yemin ederim ki ben de sizden
asla vazgegmeyecegim!”
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Bu scfer, daha samimi alkiglar ylikseldi ve yavag yavag
sslonun ddrt bir yanina yayildi.

«Sizlere tesekkiir ediyorum!” dedi kollarim sallayarak.
«Tann hepinizi korusun!”

Artik neredeyse herkes onu alkishyordu. Salonun yarisi
kadan ayaktaydi. Birisi, “Goster onlara giinlerini, Randy!”
diye bagrda.

Maxine bir kurbaga yutmus gibi duruyordu.

“Tegekkiir ederim!” dedi Randy alkislar arasinda. “lyi ge-
celer diliyorum!”’

Randy asag1 inerken, herkes hala alkis tutuyordu. Kulagi-

ma, “Ister igine gelsin, ister gelmesin, benden bu kadar,” diye
fisildadu.
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“Ee, ne diigiiniiyorsun?” dedi belediye baskani arabaya biner-
ken. “Ben ne diisiiniiyorum biliyor musun? Bence hala san-
sim var.”

Direksiyona ge¢ip motoru ¢aligtirdim ve bir ey demedim.
“Ne?” dedi arka koltuktan. “Soyleyecek higbir sey bula-
madin m1?”

“Inamilmazsin, Randy.”

Arka koltukta kipirdandi. “Beni eve gétiir, Cutter.”

“Daha igimiz bitmedi, Randy.”

“Neden s6z ediyorsun? Her seyi s6yledim. Kaydettin, de-
gil mi? Telefonuna kaydettin mi? Bu psikopat bunu istemiyor
muydu? Bu telefondan onun telefonuna yollamiyor musun?
Evine gitmeye gerek bile kalmaz. Adam kayd: goriip onlan
birakir, evine gider ve bu konu kapanir.”

Bu kadar basit olmayacagindan korkuyordum. Randy’nin
itirafi tam olarak biiyiik bir utanca neden olmadig i¢in, Drew
konusmay1 gérdiigiinde ne tepki verecegini kestiremiyordum.

“Seninle tanigmak istiyor,” dedim. “Y iz yize.”

“Hayatta olmaz,” dedi. Dikiz aynasindan ona baktifimda,
korktugunu gérdiim.

“Ailem hala elinde, Randy.”

“Bak, Cutter, durumunu anlamiyor degilim.” Tekrar dikiz
aynasindan ona baktim. “Ama bu seninle onun arasinda olan
bir mesele, tamam m1? Ben kendi payima disem yaptim mi?
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jsteditini yerine getirdim mi? Bu igi lchime gevirmek igin
climden geleni yaptigim halde, ufak konugmamin CNN’e
gikmayacagint mi saniyorsun? O solcu hergeleler, Wolf Blit-
zer denen adi herif anlattiklarimin sadece kétii yanlarin go-
recekler.”

Bir saate kadar diye diisiindiim.

“Hayr, bence beni evime gotiinnelisin,” dedi. “Jane’le ko-
nugmam gerek. Maxine’in onu eve gétiirmesinin ve sakinlesme-
si igin ona biraz vakit vermenin daha dogru olacagin diisiindiim.
Onu daha 6nce de ¢ok tizdiirn ama hig boyle herkesin ortasinda
bir sey yapmadim. Biitiin diger yaramazliklanimla, burnunun di-
binde olmadig siirece baga g¢ikabiliyordu. Ama bu...”

“Randy, kendini yiizde yiiz ortaya serdigini sandigin1 bi-
liyorum ama belki i¢inde bulundugum konu hakkinda yeten
kadar agik...”

Tam o sirada, Randy’nin cep telefonu ¢aldi. Telefonunu
¢ikanip hemen kulagina gétiirdii. Sonra, “Evet, tathm, mer-
haba,” dedi. “Dur, dur bir dakika... Burada bildiginden daha
fazla sey s6z konusu... Hayir, aklimi kagirmadim... Uzum hi-
kaye, sonra ag¢iklarim ama Tann agkina bunu simdi yapma,
hayatim. Bir 6liim kalim meselesi s6z konusu ve her seyi duy-
dugunda anlayacaksin... Dogru muydu dedin? Evet, anlattik-
larimdan bazilan biraz abartiydi ama yemin ederim ki bunlan
zorla séylettirdiler. Dedigim gibi, kangik bir durum. Sen eve
git, doktorun sinirlerin i¢in verdigi o haplardan birka¢ tane
al... Evet. Yakinda gériigiiriz.” Telefonu kapatti. “Umanm
mutlusundur,” dedi. “Eve ne kadar ¢abuk ddnersem, bu soru-
nu o kadar daha kisa siirede halledebilinm.”

“Daha olmaz, Randy. Evime gidiyoruz. Bu adam seninle
konugmak istiyor. Aklindan gecenleri anlatmak istiyor. Kizim
kaybettigini dilgiiniip belki ona bu kadanni verebilirsin.”
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“Hayir, tesekkilrler,” dedi. Dikiz aynasinda telefonunun
hild elinde oldugunu gérdiim. “Polise haber vermenin vakti
geldi. Birakalim da bu igi onlar ¢6zstinler. Giinahlarimu itiraf
ettim. O yilzden de kaybedecek higbir seyim olmadigim di-
sinilyorum. Barry’nin numarasi kag? Bir SWAT timi falan
yollayabilir, bir keskin niganci pencereden igerisini hedef alip
adami haklar. O salak herif de en sonunda hak ettigini alir.”

Drew’nun dediklerini, evin civarinda polis goriirse El-
len’la Derek’i 6ldiirecegini soyledigini hatirladim. Randy’nin
telefonunu tekrar aghini goriince, frene bastim ve arabayl
kaldinma yanastirdim. Bir saniyede disan firlayip Randy’nin
kapisin1 agtim ve koltugun bos tarafindan atlayip elindeki te-
lefonu kapmaya ¢alistim.

“Tannm, Cutter, kes sunu!” diye bagird: miicadele ederken.

Telefonu aldiktan sonra, arka koltuktan geri ¢ekilip kapiy1
sertge kapattim. Sonra, telefonu var giiciimle bog bir alana
firlattim.

“Lanet olsun, Cutter!” diye bagirdi kapisini agarken.
“Bunu yapamam! O adamla yiizlesemem! O pislik beni vu-
rur! Beni 6ldiirecegini biliyorsun!”

Onu arabaya geri itip kap1y1 kapatmak istedim ama tekme
savurup yeniden agti. Arka koltukta istiine atilarak ceketi-
nin vatkalann kavradim. Onu koltugun diger tarafina ittim.
Randy bu sirada ellerini kollarini salliyordu. Onu diger tarafa
iter itmez havaya kaldirdim ve pencereye savurdum. Basinin
arka tarafini sert bir sekilde cama garpt1 ve debelenip diren-
meyi kesti. Gozlenni kirpigtirdi.

Tanrnim, onu 6ldiirdiim diye dilgindim.

Ama biraz inliyordu ve en azindan tek elini bagmnn arka-
stna gotiiriip yarasim elleyecek kadar bilingliydi. Sonra, kol-
tuktan asag1 kaydi.
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Randy’nin bir, iki dakika i¢inde arabadan firlayip kagama-
vacaftina kanaat getirince, disar gikip yerime gegtim.

Arabayla ilerlerken, i¢imi gok kétii bir his kapladi. Sadece
Randall Finley’yi infazcisina gotiirdiigiimiin degil, kendimi
de ona teslim edecegimin farkindaydim.

Ama dediklerini yaparsam, Drew’nun aileme bir zarar
vermeyecegi sdziine giiveniyordum.

Kanmi ve oglumu kurtarmak i¢in, kendimi ve Randy’yi
feda edeceksem, bunu yapmak zorundaydim.

Tam kendi sokagima girdigimde, Randy nerede oldugunu
anladi. Birden arka koltukta dogruldu ve pencereden disan
bakinca Langleyler’in evini gordii.

“Kahretsin, Cutter,” dedi.

Kamyonetim ve treylerim yoldan kisa bir mesafe Gtede
park halindeydi. O yiizden, eve kadar yiiriimek zorundaydik.
Belki de Drew, Derek’in yolu tikayacak sekilde araglan oraya
park etmesini planlamigti. Boylece, eve birilerinin, 6zellik-
le de polislerin yaklasip yaklasmadigini gérecek kadar vakti
olacakti.

“Basin nasil?” dedim. Motoru kapatip arkama baktim.

Randy bagmi ovugturdu. “Seni lanet herif, bana saldirdin.”

“Tam ciimleler kurabiliyorsun,” dedim. “Beyin hasan
olusmamig gibi.”

“Oraya gidemem.”

“Oraya gideceksin.”

“Tamam, tamam,” dedi ve en iyl yaptif1 sey1 yapti. Yani,
durumu lehine ¢evirmeye galisti. “Bir dakika diiglineyim.”

Bekledim.

“Diyelim ki bu adamla goriigiip konustum ve teslim ol-
masl igin ikna ettim. Iyi olurdu, degil mi? Kongre aday1, bir
katilin teslim olmasim sagladi. Bence bu ige yarar.”
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“Kulaga iyi geliyor, Randy.”

“Orada da basariliydim, degil mi?” dedi konugmasim kas-
tederek. “Belki yine yapabilirim.” Ama bu sefer, sest o kadar
kendinden emin ¢ikmiyordu,

“Tam bu igin adamusin, Randy.”

“Bunu bagarirsam, adamn teslim olmasin1 saglarsam, bel-
ki de basin diger konuda olumsuz bir sey yansitmaya o kadar
meyilli olmaz.” Eliyle endigeli bir tavirla agzim sildi. “Dahast
da var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu adamin kizi olan fahige var ya?”

“Evet?”

“Kiz 61d, degil mi? Hastalanip 6lmiis. Bana dyle de-
mistin.”

“Dogru.”

“Bu da 1yi bir gey, degil mi? Kiz ne yaptigimizin ayrinti-
larindan s6z edemez. Bir gey daha var, biliyor musun? Ko-
nusmamda sdyledigim her seyi reddedebilirim. Bunun aksini
kim ispat edecek? Buna zorlandigimi, o agiklamay: yapmaya
zorlandigim, senin karini1 ve gocugunu kurtarmak i¢in yapti-
gim1 sOyleyebilirim. O ¢atlak bu isten sag siynlsa bile, onun
dedikleri ikinci derecede kanit. Kizinin anlattiklan yani. Bu
da mahkemeye kamit olarak sunulamaz. Hem Lance de artik
yok. O da bu konuda higbir sey anlatamaz.”

Randy resmen sagmalamaya baglamisti.

“Bu mesele lehime isleyebilir. Insanlar benim, sofdriimiin
ailesini kurtarmak i¢in hayatimi feda ettigimi gorecekler. Bu
da 1y1 olmaz myd1?”

“Bir diger sahit daha oldugunu unutuyorsun, Randy,”
dedim.

Afalladi. “Kimmis 0?”
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“Ben,” dedim. ““Orada oldugumu unuttun mu? Sherry Un-
derwood’la birlikteyken, ben de oradaydim. Hani, kiz seni
isirdifanda. Suratinin ortasina bir yumruk indirmigtim.”

Sintmaya bagladi. “Senin igin endige etmiyorum, Cutter.
Bana bir ey anlatmayacagini séylemistin. Bunu unuttun mu?”

Bir sey demedim.

“Aklima bir fikir geldi,” dedi. “Neden sen 6nce igeri girip
ona olanlar1 anlatmiyorsun? Kaydi gosterir ve ne diigiindiigii-
nil anlarsin. Sonra da disan ¢ikip bana séylersin.”

Ben bunu yapana dek, Randy otostop gekerek Promise
Falls’a geri donerdi.

“Sanmiyorum.”

Artik igimi gerektigi gibi yapmaya karar vermistim. Ara-
banin arkasina gidip saygili bir sekilde onun kapisini agtim.
Ama Randy ben igeri uzanip onu ceketinden gekene dek 6y-
lece oturdu.

“Tamam, tamam!” dedi ben onu digan siiriiklerken. Onu
¢akil tagl yola ¢ikardigimda, arada sirada bir arabanin ve
kamyonetin hizla gegtigi otoyola baktigini fark ettim. Aklm-
dan neler gegtigini biliyordum. Oraya kosacak, birisini dur-
duracakti.

“Aklindan ge¢irme bile,” dedim.

Onu yine yakaladim ve birka¢ metre ilerideki evime dogru
ittim. Evimden bir sonraki ¢ikigimda, bir tabutta olmamay:
umuyordum.
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Randy’yi kolundan ¢ekerek kendi evimin 6n verandasinin ba-
samaklarindan giktiktan sonra kapiyi ¢aldim.

“Benim, Drew!” diye seslendim. “Jim Cutter! Belediye
bagkani yanimda!”’

Stirgiiniin ¢ekildigini duydum ve kap1 agildi. Derek kar-
simda belirdi. “Selam, baba,” dedi. Korkmus olsa da iyi go-
riiniiyordu. Igeri girince, Ellen’m televizyonun kargisindaki
bir sandalyede oturdugunu, Drew’nun da elinde bir silahla
mutfak kapisinin orada ayakta oldugunu gordiim.

“Merhaba,” dedi silahi Randy’yle bana dogru kaldinp.
“Ikiniz de ellerinizi havaya kaldirn.”

Dedigini yaptik. Yanimiza geldi ve yan ¢omelir bir halde,
bedeni ve silah1 bizden miimkiin oldugu kadar uzakta olacak
sekilde silahimiz var mn diye ikimizin de Ustiini tereddiitle
yokladi. “Yapti m1? Kamit1 getirdin mi?”’ diye sordu.

Eliyle iistiimii yoklarken fark etmis oldugu telefonumu ce-
ketimin cebinden ¢ikardm. “Evet. Birka¢ par¢a halinde. On
birdeki haberlerde de gérecegini tahmin ediyorum.”

“Goster,” ded.

Telefonu Derek’e uzattim. Temel numaralar bile olsa, te-
lefondaki verileri bulmakta hi¢ iyi degildim. Oglum telefonla
ugrasirken, Ellen’a baktim. “Nasilsin, camim?”’

Hafif¢e giiliimsedi. “Daha iyi olmuslugum var.”

“Bir yerinde bir sey var m?”
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Basim salladi. Bagiyla Derek’i isaret etti. “lkimiz de iyi-
viz.” SSylememisti ama ses tonundan ‘simdilik’ demek iste-
digi belliydi.

“Tamam, sanirim buldum,” dedi Derek telefona bakarak.

“Bana ver,” dedi Drew, serbest elini uzatip. Ama Derek
hélé bir seyler yapiyordu.

Ne dilsiinecegimi bilemiyordum. Drew’nun soziinii tuta-
caginl umuyordum ama insanlan arka arkaya oldiirmiis biri-
sinden ¢ok sey beklememem gerektiginin de farkindaydim.
Belki de belediye bagkanim1 ve konusmasimn goriintiilerini
ona getirdigim takdirde soziinii tutacagina ve Ellen’la Derek’i
serbest birakacagina inanmam aptallik olmugtu. Telefonda
benimle konugurken, bu isi bitirmek istedigi izlenimine ka-
pimistim. Kizim kullanan ve taciz eden kisilerden intikam
almayr tamamladigina ve artik kendi bagina ne gelecegini
umursamadigina inanmaya ¢aligtim.

Belki de bir kez daha sagmaliyordum. Firsat anyordum.
Drew’nun lstiine atlamak i¢in yollar diistiniiyordum. Ya da
dikkatini dagitmak i¢in... Biz dért kigiydik ama o tek kisiydi.

Tabii, silahi olan tek kisi de oydu.

Ama Derek’i ve Penny’yi arka verandada buldufum
gece ate§ karistirma demirini buldugum sémineye yakin
sayilirdim.

Derek, “Iste, tamam,” dedi. Telefonu Drew’ya verdi. Drew
da hizla telefonu kapt.

Ufak ekrana bakiyor, gozlen fildir fildir gérdiigi sey ve
bizler arasinda gidip geliyordu. “Sesini nasil agiyorsun?”
diye sordu.

“Kenardaki su ufak seyden,” dedi Derek.

Drew sesi agmay1 beceremeyince, Derek tereddiitle ona
yaklasip nasil yapacagini gosterdi ve tekrar gen ¢ekildi. Artuk
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hepimiz Randy’nin telefondan gelen sesini duyabiliyorduk.
“Konugmanin ortasindan baglamis gibi,” dedi Drew.

“Evet, dvle,” dedim. “Onemli olan kisimlar yakalamaya
calistim.”

Drew son derece gerindi, Randy’nin itirafin1 bekliyor ve
bir yandan da bizi gézlityordu. Derek de kipir kipirdi; gozleri
etrafi siizityor, yumruklarim sikip agryordu. Her an bir hamle
yapacak gibiydi. Gz goze gelmeye, sakin olmasi gerektigini
anlatmaya galigtim. Istedigim son sey, Derek’in bir kahraman
olmaya ¢alisirken vurulmasiydi.

SOminenin orada asili olan demir ¢ubuga biraz daha yak-
lagtim.

Bu arada, telefonumdan su sézler geliyordu: “Bana oy ver-
diginizde, sizler adina kararlar almam i¢in giivendiginizde, ne
tir bir kisi oldugumu bilmeniz gerektigini diisiiniiyorum...”
Drew bagimi sallayip ufak ekrami izlemeye devam etti.
Ancak bu aksam bir yandan da sizlere hayatimin karanlik ge-
¢en bir doneminden, sadece daha iyi bir insan olmaya dair
adanmighgimla ¢ikabildigim bir karanliktan s6z etmek i¢in
burada bulunuyorum...”

Drew’nun gézleri bizlerle ekran arasinda gidip geliyordu..
Ustiine atlayacagimizdan korkuyordu.

«... Ihanet ettim. Ama dahas1 da var. Seks hizmeti sunan
birisinden faydalandigim bir zaman da oldu ve bu yeteri ka-
dar kotii degilmis gibi sonradan bu kisinin resit olmadigim
Oogrendim...”

“Tamam,” dedi Drew. “Esas konuya geliyoruz.”

«“_..Agza alinmayacak geyler yaptm. Insanlan incittim.
Ama bir insan yanliglanindan 6grenmezse ne ise yarar?”

Sonra, Drew Randy’nin durumu lehine g¢evirdigi, ufak
suclarim erdemmig gibi gosterdigi yer izlemeye bagladi. Bir-
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ka¢ saniye sonra, telefondan gelen alkis seslerini duydum ve
binsi, “Goster onlara giinlerini, Randy!” diye bagirdig: anda
Drew bagim agir agir sallamaya bagladi. Randy’ye bakti.
“Senden hoslaniyorlar. Onlara geng bir kizla seks yaptigini
sdyledin ve seni alkisladilar.” Buna inanamiyordu.

Randy nadiren yaptigini gordiigiim bir geyi yapti. Utang-
tan kipkirmiz: oldu.

Drew diinyada en ¢ok igrendigi seymis gibi telefona son
bir kez bakti, kapagmi kapatt: ve birden oturma odasinin pen-
ceresinden firlatip paramparga etti.

Ellen irkildi. Drew bize bakt1 ve bikkinlikla, “Bu insanla-
rin derdi ne?” diye sordu. “Bunu nasil... Bir adam béyle bir
seyl itiraf ettikten sonra ona nasil tezahiirat yapabilirler?”

Buna hi¢birimiz yanit veremedik.

Randy ona, “Bak, dostum,” dedi. “Istedigini yaptim. S&y-
lememi istedigin her seyi sOyledim. Kalabalik istedigin gibi
tepki vermediyse kusura bakma.”

“Seni pislik,” dedi Drew. Silahi tutan eli titredi. O, dfkeyle
Randy’ye bakarken, ben de §6minedeki demir ¢gubugun onii-
ne gegtim.

Randy’nin sakagindan sicim gibi terler akiyordu.

“Drew,” dedim yumusak bir sesle, “Belediye bagkam su
anda siitten ¢ikmig ak kagik gibi olabilir ama bu uzun siirmez.
Rakipleri bu itirafi degerlendirecektir. Eninde sonunda, onu
mahvedecekler.”

“Tabii,” dedi Randy. “Mahvoldum.”

“Bilemiyorum,” dedi Drew. “Bdyle olacagim dﬁstmme
migtim.”

“Eh, ben de gecemi bdyle gegirecegimi dilginmemigtim,”
dedi Randy giiliimsemeye ¢ahsarak. Drew’nun sempatisini
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kazanmaya ¢alistyordu. Onu hi¢ o kadar ¢aresiz gordiigtimil
hatirlamiyordum.

“Ne? Simdi de sana acitmam mu1 gerekiyor?”” dedi Drew.

Arkamdaki demir gubugu bulmaya ¢alistim ama bunu ses
¢ikarmadan elime alabilecegimi diisiinerek hata etmigtim.
Elime alirken, asili oldugu demir kancaya carpti ve Drew
bana doniip silahin iistiime dogrulttu.

“Neydi 0?”

“Higbir sey,” dedim.

“Elinde ne oldugunu goster.”

Demir ¢ubugu gosterdigimde, Drew ¢enesini sikt1. “Onu
hemen yere birak ve suraya geg¢,” dedi kitaplig isaret ederek.

“Tabii,” deyip demir gubugu yere attim. “Sorun yok.” O
anda, Ellen’mn gozlerindeki o ¢aresiz, umutsuz ifadeyi yaka-
ladim. Yiiriyiip kitaplarnin 6niine ge¢tim.

Drew tekrar belediye bagkanina bakip, “Senin gibi ergen
kizlar beceren bir adama mi1 aciyacagim?” dedi.

“Bak, dostum. Anlaman gereken birkag¢ sey var. Bir kere,
kizinin o kadar geng oldugunu bilmiyordum. Yagindan biiyiik
gosteriyordu ve bunu bagmdan bilmen gerek. O kadar kiigiik
oldugunu bilseydim, bunu asla yapmak istemezdim. Benim
de agsmayacagim ¢izgiler var.”

Drew ona bakmaya devam etti.

“Ikincisi, ona asla kendim gitmedim. Bunu bir tamdigim
olan Bay Lance Garrick ayarladi. Sadece tahminde bulunuyo-
rum ama belki sen zaten onu taniyorsundur, degil mi? Bunu
asla ayarlamamaliydi. Lance bunu hak etti demek gegiyor
icimden. Yaptigin sey igin kimsenin seni suglayacagim san-
miyorum.” Gilmeye ¢aligti. “Cogu kez, ben de onu vurmak
istedim.”

Drew hala ona bakiyor ve konugmasinin nereye varacagini
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bekliyordu. Ben de bilmiyordum. Ellen’a baktim. Onun dur-
dugu yere bakarken, kitapliktaki bir sey géziime takildi. Bir
dbek kitabin istiinde, bir sonraki rafta birkag santim asagi-
da traktdriin ¢im bigme bigaklarindan biri duruyordu. Gegen
gece eve gelip Ellen’1 pencereden Langleyler’in evine bakar-
ken buldugumda oraya koymustum.

“Isin ashi gu,” dedi Randy. “Burada suglanacak ¢ok kisi
var. Sunu kabul edelim. Bunlardan biraz da sen sorumlusun.”
Sesi tam olarak ona kars1 ¢ikar gibi degildi. Drew’yla anlag-
maya ¢aligtyordu ama bana kalirsa bu riskli bir isti.

“Randy,” dedim.

“Sence de oyle degil mi?”’ dedi belediye baskani 1srarla.
“Ha, Drew?”

“Bildigim tek sey, kizimdan faydalanan, onun 6lime kat-
kida bulunan herkes arasinda bunu senden daha iyi bilen bi-
risinin olmadig1.”

Randy bir sey demedi.

“Kizim oliirken yamndaydim. Onunla birlikte olabilecek
bir zamanda saliverildim. Son haftasinda, hemen hemen her
dakikasinda oradaydim. Bana yaptlgi biitiin hatalan, o kotii
zamanlarinda yaninda olmus olmami ne kadar istedigini an-
latti. Sonra, o ufak defterini buldum. Her seyi yazmigti. Tele-
fon numaralan, isimler, plakalar. Cogu adam gergek ismini
vermemisti ama diger bilgilerle birlikte pargalan birlegtire-
bildim. Numaralardan birini aray1p adamlardan birine ulagtim
ve ona bir ig teklifim oldugunu, yiiz yiize gorigmek istedigi-
mi sdyledim. Onu deneyip, belki biraz eglenmek i¢in bir kiz
taniy1p tamimadigim soracaktim. Zamanla kiziim kullanan o
hasta herifleri buldum. Kizim 6lmeden Once, basina gelenle-
rin intikamin alacagim séyledim. Ona s6z verdim. Ama seni
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o defter sayesinde bulmadim. Arkadasin Lance’i buldum.
Kirli iglerini o yapiyordu. Senin i¢in bir seyler ayarliyordu.
Olmeden &nce, bana her seyi anlatt1.”

“Bak, dostum...”

Drew onun lafini kesti. “Onu 6ldiirdiin! Sen ve digerleri!
Eline bir silah alip onu vurabilirdin de. Belki bu daha iyi olur-
du. En azindan, daha hizl 6liirdii, seni adi pislik!”

“Tannm,” dedi Randy. “Bak, istedigin her seyi yaptim.
Insanlara séylememi istediklerini séyledim. Buraya da bana
diledigini sdyle diye geldim. Aramiz iyi, degil mi? Beni 6l-
diirmeyeceksin.”

“Haynrr, 6ldiirecegim,” dedi Drew.

Belediye bagkaninin kisa bir siire 6nce kipkirmizi olan ya-
naklan hizla solmaktayd:. “Hey, yapma. Anlamigtik.”

“Sadece seni degil,” dedi Drew. Bana bakti. “Seni de,
Jim.”

“Hayir,” diye fisildadi Ellen.

“Yapma, dostum,” dedi Derek korku dolu bir sesle.

Cim bigme makinesinin bigagini nasil alabilecegimi dii-
siiniirken, Drew bana bakinca durdum. “Sherry konusunda
elimden geleni yapmadigimi diigiindiigiinii biliyorum,” de-
dim. “Bu konuda iizgiiniim. Gergekten de lizgiiniim. Her za-
man pigmanlik duyacagim.”

“Uzun siirmeyecek,” dedi Drew.

“Sen olsan ne yapardin, Drew. Sdylesene. Benim yerimde
oldugunu disiin. Bir kiz var, hayat raydan ¢ikmis ve sen ona
rasthiyorsun. Senin i¢in bir yabancidan farksiz. Ama bagmin
dertte oldugunu, baz1 kotii kararlar verdigini goriyorsun. Is-
mini ve telefon numaran1 verip yardim istedigi zaman arama-
st sGylilyorsun. Ama o bu yardimu istemiyor gibi. Sen olsan

ne yapardin?”
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Drew’nun gozleri bir an igin parildar gibi oldu ve gozle-
rinin yaslarla doldugunu, aglamamaya galigtigini fark ettim.
“Sen onun tek sansiydin,” dedi. “Hapishane hiicremde otu-
rurken, dua ettigim kisiydin. Ben serbest kalana ve onunla
ilgilenebilene dek, onun baginin ne kadar dertte oldugunu
anlayabilecek tek kisi sendin. Ama dyle olmadi. Ben ¢ikana
kadar ¢ok ge¢ olmustu.”

Gozleri korkudan irilesmis olan Ellen’a tekrar baktim.
Sonra, gozleri ayni sekilde fal tag:1 gibi korkuyla agilmig olan
Derek’e bir bakis attim. O da bir bosluk, bir firsat anyor gi-
biydi. Odadaki birisi bir an igin dikkat dagitip bir sey yapsa
ve onu bir saniye i¢in lafa tutsa diye diisiindiim. Drew bakig-
larini bagka y6ne gevirebilir, bana traktoriin bigagim alip ona
saldiracak ve bir pala gibi kullanacak saﬂ51 verebilirdi. Vuru-
labilirdim ama ona biraz bile olsa zarar verebilirsem, karimi
ve oglumu kurtarabilirdim.

Randy araya girdi. “Sana su kadanm sdyleyeyim,” dedi-
ginde, Drew ona bakti. “Ondan daha fazlasini bekleyebilirdin
ama yapma yani, benden de bekleyebilir miydin? Herkes na-
sil bir adam oldugumu bilir...”

Ondan sonrasi ¢ok hizhi gelisti.

Hizla arkama déndiim ve agir ¢elik ¢ubugu kavradim.
Daha barakaya goétiiriip bilememistim. Kenarlan kér ve yu-
varlakti. Ama bir buguk adim uzunlugundaki bu pargayla
Drew’ya vurdugum takdirde, ona yine de zarar verebilirdim.

Dikkati belediye bagkaninda olmasina ragmen, Drew bir
sey yapmak lizere oldugumu fark etti ¢iinkii hizla bagin: ge-
virip bana bakti; gelik parcayla istiine hiicum etmek izerey-
dim. Silahim kaldirdi. Aynm1 anda bir havan topu patlammg gibi
bir glimbiirtii ¢ikti. Omzuma bir gey isabet ettigini ve arkam-
daki kitaphiga dogru savruldugumu hissettim.
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Ellen ¢iglik atti. Derek, “Baba!” diye bagirdi.

Metal parga elimden firlayip duvara saplandi. Bu ani kar-
masa sirasinda, kimse 6n verandadaki ayak seslerini duyma-
dif igin, 6n kap1 birden agilip da Conrad Chase elinde ufak
ve dar bir kutuyla igeri girdiginde, herkes sok gegirdi.

Silahi hala dogrultulmus sekilde elinde olan Drew, gozler
fal tas1 gibi a¢ilmig bir halde hizla arkasina dondii.

Conrad, “Tanrnim! Neler oluyor?” dedigi anda, Drew onu
basindan vurdu.

Conrad aniden geriye dogru savruldu ve kutu elinden fir-
lay1p havada agildi. Yere bir siirii sayfa sagildu.

Derek tam o anda tipki lisesinin ¢atismdan bir diger bina-
ya atladig1 zamanki gibi 6ne atildi ve sehpanin iistiinden diger
tarafa ugtu. Sadece iki kere ates ettigi i¢in degil, etrafa sagilan
sayfalar yliziinden de kisa bir siireligine sok ge¢iren Drew’yla
carpistiginda yere hi¢ degmemisti.

Drew’nun kolu yukar savruldu ve yine ates etti. Tavandan
sivalar dokiildii.

Derek onu yerde tutacak kadar ne iri yanydi, ne de giig-
lii... Drew ondan bir hayli iriydi ve Derek’in onu tek basina
zapt etmesi miimkiin degildi. Omzumdaki feci aciya ragmen,
dort adim kadar kosup Drew’nun iistiine atladim. Silahl eli-
nin bilegini sikica tutup yere ¢arptim. Derek de diger elini
tutuyordu ama Drew héla o elini beni yakalamak i¢in kullani-
yor, Derek’i de yerde siiriiklityordu.

Ben iki elimle Drew’nun bilegini tutarken, Derek onun
once bodgriine, sonra da suratina yumruk atmaya g¢ahsti ama
darbeleri ¢ok sert olmadi. Gdziimiin ucuyla belediye bagkani-
ni odanin en uzak kdsesinde eglenceli bir horoz dovisii izler-
mis gibi bizlere bakmakta oldugunu gordim.

O arada, Ellen’1 géremedim. Nereye gitmisti?
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Derken, sert bir ses ¢ikti ve Drew debelenmeyi kesti. Bii-
viik bir tereddiitle bilegini biraktim, dizlerimin iistiine ¢ok-
tim ve Ellen’in elindeki demir gubugu gérdiim. Drew’nun
bas:1 kanlar icindeydi.

Conrad de agik 6n kapinin orada kanlar iginde, kipirtisiz
ve hig siiphesiz 6l bir halde yatiyordu.

Soluklanmaya ¢alisarak ayaga kalktim ve oglumun omzu-
na hafifce vurup Drew’nun mermisinin siyirp gegtigi ve kan
icinde biraktifi sol omzuma baktim.

Artik odadaki tehdit etkisiz hale geldigi i¢in cesaretini top-
lamis olan Randy, Drew Lockus’un tepesine dikildi ve par-
magin ona dogrultarak, “Belki daha iyi bir baba olsaydm,
bunlan hi¢biri olmazdi!” dedi.

Bu sefer suratina yumrugu indirdigimde, burnu gergekten
de kinldi.

Bu kitabin taramas: Ay 1581 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve dcretsiz olarak paylagilmigtur
Latfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yenl kitap igin bizi Telegram'dan takip edin

https//t melayisigikitap
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Ellen ve ben, benim diizenli olarak bahge islerini yaptigim
evin karsisina park ettigimiz arabada oturuyorduk.

Kaldinma yeni yanastigimiz i¢in heniiz motoru kapatma-
mustim ve Ellen’in ufak Mazda’sinin klimasinin keyfini ¢ikan-
yordum. Yolcu koltugunda oturmus, yaralanan omzum yiiziin-
den araba kullanmaya ara vermistim. Direksiyonun arkasindaki
Ellen’in tek eli direksiyonda, digen kapi kolundayd.

“Evet,” dedi ileriye bakarak.

“Evet,” dedim.

Conrad Chase evimizde 6ldiiglinden beri, son birkag giin-
diir ¢ok sey olmugtu. Rektor olan meshur yazarlar, Conrad’in-
ki gibi siddet igeren bir sekilde éldiiklerinde ilgi yogun olu-
yordu.

O zamandan beri, Barry’nin sorularina yanit vermedigi-
miz ya da Saat Alt1 Haber Ekibi’nden kagmadigimiz anlarla,
Ellen’la uzun uzun konusmustuk. Ufak tefek seyler konusun-
da da 6nemli konularda da... Neler yasadigimiz ve neler ya-
sayacagimiz hakkinda konugmugtuk.

Birtakim degisiklikler yapmak i¢in dogru zaman gibiydi.

Randall Finley’nin soforii olarak yapmaya bagladigim i
dogal olarak bu kez aniden sona ermigti. Zaten uzun siire
onun i¢in ¢aligacagima s6z vermedigimden, igimi vakitsizce
kaybetmis olmam da onemli degildi. Hem hala kendi isim
vardi. Simdilik.
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Isin ash, Randy’nin isi de tehlikeye girmisti. Kongre’ye
aday olacagim agikladig: basin konferansinda hem kalabali-
¢ etkilemeyi, hem de amaglarim siralarken aym konusmada
resit olmayan bir fahiseyle seks yaptigini itiraf eden tek po-
linkaci olarak tarihe gegmeyi basarmisti. Tahmin ettigi gibi,
konusmasi sadece CNN’de degil, gezegendeki tiim diger ha-
ber kanallarinda yaymlanmist1 ve YouTube’un sevilen kliple-
ninden biri olmustu.

Promise Falls belediye konseyinin avukatlari fazla mesai
yapiyor, Randy’yi suglayabilmenin bir yolu olup olmadigi-
m anlamaya ¢alisiyorlardi. Belediye bagkanmi1 heniiz Kongre
adaylifim geri ¢ekmemisti. Randy her zaman iyimser birisi
olmustu ve Washington’a gitmeyi asla bagaramasa bile, en
azindan siirecin bir kismini1 deneyimleyecege benziyordu.

Ikinci kere suratina yumruk atmamla 1lgili olarak beni
onu darp etmekle suglayacagi konusunda yaygara yapmists.
Evde olanlardan sonra onunla bas basa konugmak i¢in firsat
buldugumda, “Anlasmamiz sona m1 erdi yani?” diye sor-
dum. “Yaptiklarin konusunda konusup, Sherry Underwood’la
aranda geg¢enlerin tiim ayrintilarini ifsa edebilir, onu sadece
becerdigini degil, bir de vurdugunu da sdyleyebilir miyim o
zaman?”

Boylece, basladigimiz noktaya geri dénmiistiik. Bas: ne
kadar derde girmis olsa da Sherry Underwood’la gegirdigi
geceyle ilgili bir gorgii sahidi olmamasina minnettardi. Bir
konuda hakliydi: Sonug olarak, her sey kendi dykiisiine kar-
silik, bir siirii kisiyi 6ldiiren ve inanirlik agisindan son derece
zayif olan Drew Lockus’un Oykiisiine bagliydi. Anlagtidigy
kadariyla, Sherry’nin Randy’yle bulustugu gece onu koridor-
da bekleyen bekar anne arkadas: Linda belediye bagkanim o
gece bir an igin bile olsa gormemisti.
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Ama Finley'nin yaptiklarimin tdm ayrintilari ifsa olma-
massa da en azindan politik alanda onun isinin asag1 yukari
bitigini dilsindyordum. Bir insan yaptig1 kotii isler pesine
ditsmeden dnce ancak bu kadar dikkatsiz olabilirdi.

Sessizlik yeminimle ilgili kisa konugmamiz1 yaptigimiz-
da. ona politik kariyeri sona ererse bir ¢im bigicisi kullanip
kullanmayacagini sormugtum. Vurulduktan sonra, omzum
bandajli oldugu i¢in, Derek’in yardima ihtiyaci olabilecegini
sOylemigtim.

Drew, Langley ailesinin ve Lance Garrick’in yam sira ki-
zinin not defterindeki bilgilerden ulagtifin Edgar Winsome ve
Peter Knight cinayetlerinden de suglandi. Polis Drew’yu Ille-
ana’nin erkek kardesi Lester’la evimize gelip o gece barakada
beni ve Ellen’1 korkutan Mortie’nin 6liimiinden suglamamusti.

Tuhaf bir sekilde, bu sugu yiiziinden ona hala minnet-
tardik. Oturma odamiza sag¢ilan kagitlann topladiktan sonra,
Conrad’in romaninmn ilk birka¢ boliimiinii okudum. Pulitzer
QOdiilii alan ve Afganistan’da Taliban tarafindan infaz edilen
bir haber fotograf¢isinin gektigi karenin iilkeden sag ayrila-
mayan bir bagka kigiye ait oldugunun anlasildig bir 6ykiiydii.

Romanin tamamini okumadim ama bana ¢ok da ortiilii
bir itiraf gibi gelmedi. Conrad sadece bu roman i¢in kendi
deneyimlerini kullanmig gibiydi. Conrad’in ikinci kere Brett
Stockwell’i kullandigim diigiindiim. Ilk seferinde, o gencin
romanini ¢almusti. Ikinci seferinde de onun bagina gelen ta-
lihsiz olay1 kullanmigti.

Yayin diinyasindaki baglantilari bir ¢im bigicisinden daha
iyi olan Ellen, kitabin okunamaz oldugunun séylendigini
duymustu. Ancak bu durum kitabin yayimlanmasim engelle-
miyordu. Conrad’in 6ldiikten sonra ¢ok satanlar listesine gi-
ren bir romani olup olmayacagim zaman gosterecekti.
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“Bir stire 3nce dedigimi hatirliyor musun?” diye sordu El-
len. basim arkaya yaslayarak.

*“Neydi?”

“Derek hapisteyken, yaptigimiz seyler i¢in cezalandirildi-
fimiz1 séylemigtim.”

“Hatirlhyorum. Hala 6yle mi hissediyorsun?”

“Ikimizin yaptiklarina baksana,” dedi. “Iyi niyet ne kadar
kot sonuglara yol agabiliyor. Brett Stockwell’e yardim et-
meK istemistim ve bu niyetim tamamuiyla geri tepip insanlarin
hayatim1 mahvetti. Sen de ismini bir not defterine yazip yar-
dim istedigl zaman aramasi i¢in bir kiza verdin...”

“Bunu sonucu olarak da Langleyler 61dii,” dedim. “Drew
intikam almak i¢in yanhis eve gitti.”

Ikimiz de bir siire bunu diisiindiik. Acaba Ellen da benim
gibi lanetli oldugumuz mu diisiiniiyor diye merak ettim.

“Nereye gidecegiz?’ dedi en sonunda. ‘“Yani, ben oraya gi-
dip yapmam gereken seyi yaptiktan sonra,” diye evi igaret etti.

“Bilmiyorum. Belki de higbir yere. Belki bunun bir anlam
yoktur. Insan bir yeri geride birakabilir ama sirlan onu takip
eder. Belki de en iyisi oldugumuz yerde kahp bunlan atlat-
maktir.”

“Bir sabah daha, uyandigimda Langleyler’in evimi gormek
istemiyorum,” dedi Ellen.

Hakl1iyd.

“Derek ne olacak?” dedi. “Sence iyi olacak m1?”

“Idare eder. Diisiindiigiimiizden daha gii¢li bir ¢ocuk.”

Ellen pencerelen a¢ip motoru kapatti. “Bu sabah gordiin,
degil m1?” ]

“Ne yapt1?” dedim sicak ve nemli hava arabaya girerken.

“Barakadan senin gu Berkshires tablolarindan birini aldi
ve odasina ast1.”
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“Dalga ge¢iyorsun.”

“Hayr.”

Hicresini dekore ediyor diye digtindiim.

“Derek hayatimizi kurtardi,” dedim. “Drew’nun dikkati-
nin Conrad yiiziinden dagildig1 anda harekete gegti.”

Ellen elimi tutup stkt1. “Ozge¢misimi birgok halkla iligki-
liler kurulusuna yollayacagim. Ulkenin dort bir yanma. Bun-
dan bir sonu¢ almazsam da bagka bir sey denerim.”

“Her nerede is bulursan bul, ¢im bigebilecegime eminim,”
edim.

“Bagka bir sey yap,” dedi Ellen. “Resim egitimi verebi-
lirsin. Bir galeride ¢alisabilirsin. Resim yapmaya geri dén.”

“Bakacagim.”

Ellen i¢ine derin bir nefes ¢ekip agir agir disan verdi.

“Hazir misin?”’ dedim.

Bana bakip giilimsemeye ¢aligt1. “Olabilecegim kadar ha-

2
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“Emin misin?”’

“Evet,” dedi.

“Ciinkii bundan sonra zor giinler gelecek. Senin i¢in, Con-
rad’in mirasi, yayincisi ve daha bir siirii tnsan i¢in.”

“Bazen ¢ok uzun siirse de insanin dogru §eyi yapmasi ge-
rekir.” Ellen bunu séyledikten sonra arabadan indi.

Birlikte Agnes Stockwell’in kapisina dogru yiiriimeye
bagladik. Ona artik kendisini suglu hissetmemesi gerektigi-
ni, oglu Brett’in intihar etmedigini, onun saygideger ve kitabi
yayimlanmig§ bir yazar oldugunu ve kanmin hayatim kurtar-
maya ¢ahisirken 61diiglinii sdyleyecektik.





