
r
ı

lek istediğim, komşularımız tatile gittiğinde evlerinde gizlice
birkaç gün geçirmekti.
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Başarılı ve saygın bir ceza avukatı olan yan komşunuz ailecek tatile 
çıkmaya hazırlandıkları gün karısı ve oğluyla evlerinde ölü bulunuyor. 
Hayatınızı zehir edecek, uykularınızı kaçıracak bir paranoyaya teslim 
oluyorsunuz: Ya katil yanlış evi seçtiyse?

Jim C utter’ın sıradan hayan bir gün kapılarına gelen polisin verdiği 
haberle altüst olur. Hemen yanı başlarında işlenen ve görünürde hiçbir 
anlamı olmayan bu cinayeder, New York’un huzurlu ve sakin kasabasını 
bir anda sırlar yumağına çevirir ve herkes karanlık içgüdüleriyle 
hesaplaşmak zorunda kalır. Ancak ne Jim ne de karısı tüm aile 
kadedildiğinde oğullannın o evde olduğunu öğrenmeye hazırdırlar.

Normal görünen birinin aklınızın ucuna bile gelmeyecek kadar korkunç 
takımdan olabdeceğini gösteren müthiş bir psikolojik gerdim.
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GİRİŞ

Derek vakti geldiğinde tesisat altı boşluğunun gizlenecek en 
iyi yer olduğunu düşündü. Kendisi pozisyon aldığında, Lang- 
ley ailesi fertlerinin yola çıkmalarının çok uzun sürmeyeceği
ni umuyordu. Derek Adam’la en son o boşlukta oynadığında 
sekiz, dokuz yaşlarındaydılar. Orayı hâzineyle dolu bir ma
ğara ya da bir uzay gemisinin yük bölümü olarak hayal eder 
ve orada gizlenen bir canavar olduğuna inanırlardı. Çok uzun 
seneler önceydi bu. Derek artık genç bir delikanlıydı. Adam 
da öyleydi. Boyu bir doksanı zorlayan ve on yedi yaşmda ol
masına rağmen babasından çok daha uzun olan Derek, kim 
bilir kaç saat orada çömelip gizlenmeyi kesinlikle dört gözle 
beklemiyordu.

Zamanlamayı doğru yapabileceğini umuyordu. Langley- 
ler’in son valizi de bagaja koyduklarım ama evde son ana 
kalan işlerini tamamlamaya çalıştıklarım gördüğünde veda 
edecek, arka kapıdan çıkıyormuş gibi yapacak, kapıyı çarpa
cak ve parmak uçlarında merdivenlerden aşağı inecekti. Sonra, 
oturma odasının hemen altındaki boşluğun kayar kapışım ke
nara itip içeri girecek ve kapıyı tekrar kapatacaktı. O boşlukta 
Langleyler’in evden uzakta geçirecekleri bir hafta boyunca ih
tiyaç duyacağı bir şey yoktu zaten. Sadece Noel süsleri, teşhir 
edilemeyecek kadar önemsiz ama atılamayacak kadar önemli 
aile yadigarları, ciltsiz eski romanlar ve Adam’m babası Albert 
Langley’ye ait seneler boyunca birikmiş yasal evraklar vardı.
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Aynı zamanda, eski bir çadır ve bir Coleman ocağı da vardı 
ama Langleyler nasıl olsa kampa filan gitmiyorlardı.

Tanrım, diye düşündü. Olacakları düşündükçe heyecanla- 
nıyoi'um..

Keşke gitmem gerekmeseydi,” dedi Adam ona, annesi 
Donna Langley buzdolabından bir paket sosis ve birkaç bira 
gibi bir iki şey çıkarıp soğutucu kutuya koyarken.

Kadın arkasına döndü. Gidecekleri için öylesine telaşlıydı 
ki Adam ın arkadaşının orada olduğunu o anda fark etmişti.

“Merhaba, Derek,” dedi, sanki ilk kez karşılaşıyorlarmış 
gibi resmi bir tavırla.

“Merhaba, Bayan Langley.”
“Nasılsın?”
“Gayet iyiyim, teşekkür ederim,” dedi Derek. “Ya siz?” 

Adam’m annesiyle babasının, çocukluklarında izledikleri 
şovdaki Eddie Haskell gibi konuştuğunu düşündü.

Kadm daha yanıt vermeden, Adam, “Orada yapacak hiçbir 
şey olmayacak,” diye sızlandı. “Berbat olacağına eminim.” 

“Adam,” dedi annesi bıkkınlıkla. “Çok tavsiye edilen bir
tatil yeri orası.”

“Tanrım, sızlanıp durma,” dedi Derek. “Eğlenceli olacak. 
Orada tekneler falan yok muydu? Atlar var bir de galiba.” 

“Atlar kimin umurunda?” dedi Adam. “Ata binmekle ilgi
lenen birisi miyim sence? Arazi motosikletleri. Orada bunlar
dan olsaydı harika olurdu ama yok. Sen de onun tarafım tutup 
gitmemi istiyormuş gibi konuşuyorsun.”

“Hayır, sadece ailen gitmem istiyorsa sen de elinden geldi
ğince bunun keyfini çıkarabilirsin diyorum.”

Arkadaşını dinLesen iyi olur,” dedi Donna Langley, iki 
delikanlıya dönmeden.

Lim vood Barclay
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Adaın arkasından, “Kötü bir şey yapmam. Parti falan ver
mem," dedi.

“Bunu daha önce de konuşmuştuk,” dedi annesi, buzluk
tan bir buz torbası alıp soğutucuya koyarak. Adam’ın annesi 
güzel bir kadındı; özellikle de bir anne olarak. Omuzlarına 
kadar inen kahverengi saçları, doğru yerde kıvrımları olan 
güzel bir vücudu vardı. Derek’in okulundaki çoğu kıza ben
zemiyordu. O kızların hepsi değnek gibiydi. Ama ona bakınca 
ve aklından bunlar geçince, Derek özellikle de Adam yanında 
olduğu için kendini huzursuz hissetti.

“Ama bana güvenebilirsiniz,” dedi Adam yalvarır gibi. 
“Tanrım, hiçbir konuda bana güvenmiyorsunuz.”

“Moffattlar’da neler olduğunu biliyorsun,” dedi annesi. 
“Ailesi tatile gitti, bunu herkes duydu ve evi yüz tane genç 
bastı.”

“Yüz kişi yoktu. Sadece altmış kişi kadar vardı.”
“Tamam,” dedi annesi. “Altmış olsun. Yüz olsun. Yine de 

evi mahvettiler.”
“Burada öyle bir şey olmaz.”
Donna Langley mutfak tezgahına yaslandı ve birden çok 

bitkin göründü. Derek önce oğluyla tartışmaktan yorulduğu
nu sandı ama sonra ona bir daha bakınca o kadar da iyi olma
dığını fark etti.

“İyi misiniz, Bayan Langley?” dedi.
“Ben sadece...” Kadın hafifçe başım salladı. “Bir an için 

başım döndü.”
“Anne, iyi misin?” dedi Adam. Arkadaşının endişelenmesi 

onu utandırmış gibi annesine doğru tereddütle bir adım attı.
“Evet, evet,” dedi Donna elini sallayıp kendisini tezgahtan 

ileri iterek. “Öğle yemeğinde yediğim bir şey dokundu sanı
rım. Bütün öğleden sonra hasta gibiydim.”

7



Linwood Barclay

Ya da hapların etkisi, diye düşündü Derek. Onun günü 
rahat geçirmek için ilaç aldığını biliyordu. Donna ya keyifli 
oluyordu ya da keyifsiz. “Bipolar bozukluğu var herhalde,” 
demişti Adam.

Donna toparlanmaya çalıştı. “Adam, git de babanın bir 
şeye ihtiyacı var mı diye bak.”

Ama uzun boylu, geniş omuzlu, gri saçları dökülmeye 
başlamış ve ellilerinin başlarında olan Albert Langley mutfak 
kapısında duruyordu. “Ne oldu?” diye sordu karısına. Endi
şeli değil de sinir olmuş gibiydi. “Sakın hastalandığmı falan 
söyleme.”

“Yok yok, iyiyim,” dedi Donna. “Yediğim bir şeyden ol
malı.”

“Tanrı aşkına, haftalardır bunu planlıyoruz. Şu anda iptal 
edersek, depozitomuzu geri alamayız. Bunu biliyorsun, değil 
mi?”

Donna Langley ona doğru döndü. “Evet. Endişelendiğin 
için teşekkürler.”

Albert Langley tiksintiyle başmı sallayıp mutfaktan çıktı.
“Dinle,” diye fısıldadı Derek Adam’a. “Gitmem gerek.” 

Yapacağı şeyin biraz koreografı gerektirdiğini fark etti. 
Adam’m, babasıyla birlikte evin ön tarafına gitmesi gereki
yordu. Böylece kendisi arka kapıdan çıkıyormuş gibi yapa
bilirdi.

Bir yandan en yakın arkadaşma ne yapacağım söylemedi
ği için berbat hissediyordu ama nasıl olsa ondan ilk kez bir 
şey gizleyecek değildi. Birisine ya da herhangi bir şeye bir 
zarar da gelmeyecekti. Kimsenin ruhunun duyması gerekmi
yordu. Penny hariç tabii. Langleyler geri geldiklerinde acaba 
içlerinden biri kapılardan birini kilitlemeyi ve alarm sistemini
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kurmayı unuttu mu diye düşüneceklerdi ama etrafa bakıp da 
hiçbir şeyin eksik olmadığını görünce, zamanla bunu unuta
caklardı. Bir daha tatile çıkarken de kapıları pencereleri iki 
kere kontrol edeceklerdi.

“Keşke sen de bizimle gelebilseydin,” dedi Adam. “Ya
nımda bir arkadaşım olmadan sıkıntıdan öleceğim.”

“Gelemem. Ailem bir haftalığına bile olsa işimi bıraktığı
mı duyarsa olay çıkarır.” İşin aslı, Langleyler’in orada olma
yacağı o bir haftayı hayatının en güzel haftası yapmayı çoktan 
planlamamış olsaydı bile, onlarla yedi gün geçirmek pek de 
havalı bir şey olmazdı.

Herkes mutfaktan koridora, evin orta kısmına doğru iler
lemişti. Derek’in yapması gereken tek şey arkaya doğru git
mek, yarım kat inmek ve kapıyı bulmaktı. Köşeyi dönüp bir 
yarım kat daha inince bodrumda olacaktı.

“Orada takılacak birisi olacak mı bilmiyorum,” dedi Adam 
sızlanmayı sürdürerek. Tanrım.

“Merak etme. Sadece bir haftalığına gidiyorsun. Bak sana 
ne diyeceğim? Geri döndüğünde o bilgisayardaki şeylerin 
geri kalanını okuruz.” O ve Adam eski, hurdaya çıkmış bilgi
sayarları toplamayı severlerdi. Bunların içlerinde buldukları 
bazı şeyler inanılmazdı. Okul projelerinden çocuk pomosuna 
kadar her şey vardı. Bazı insanlar... Zihinlerinde olup biten
ler inanılmazdı. Atılmış bilgisayarları gözden geçirmek, biri
sinin ecza dolabma bakmaktan daha iyiydi.

Adam yere baktı. “Ha, o konuda biraz sorun çıktı.”
Derek şaşkın bir şekilde “Ne?” dedi.
“Babam yüzünden. Ne olduğunu gördü. Okuduğumuz 

şeyi yani.”
“Ona ne ki? Pomonun ne olduğunu bilmediğini mi sanı
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yor? Hem fotoğraf falan yok ki. Yazılı şeyler var. Pomo bile 
sayılmaz. Daha doğrusu, iyi pomo sayılmaz.”

“Bak, bunu şimdi konuşamam,” dedi Adam alçak sesle. 
“Döndüğümde anlatırım ya da bir ara seni ararım.”

“Boş ver. Onu gerçekten okumak istiyorsan, bende bir 
kopyası var.”

“Kahretsin, babam bunu duymasın,” dedi Adam. “Çok kız
mış gibiydi. Buna neden bu kadar öfkelendiğini anlamadım.”

“Ne yani, gidip babana, ‘Hey, Bay Langley, bir kopya çı
kardım’ mı diyeceğim?”

“Hayır, ama...”
“Adam!” Bay Langley gayet öfkeli bir sesle onu evin ön 

basamaklarından çağırıyordu.
“Dinle, gitmem gerek,” dedi Adam. “Zaten annem hasta 

diye kızdı.”
“Tamam, tamam, bir hafta sonra görüşürüz,” dedi Derek.
Adam bir yöne, Derek diğer yöne döndü. Derek, “İyi ta 

tiller, Bayan Langley!” diye seslenmek için kendisini zorladı.
Herkes onun gittiğini düşünmeliydi.
Mutfaktan alçak sesle, “Hoşça kal, Derek,” diye seslenil- 

diğini duydu.
Her zaman bahçeyi geçip yolun yamndan başlayan orm an

lık alana girmeden önce yaptığı gibi merdivenlerden inip arka 
Jtapıyı açtı ve kapıyı sertçe kapatarak alışılmış sesleri çıkardı.

Ama bu sefer evden çıkmadı. Kapıyı Bayan Langley’n in  
mutfaktan duyabileceği kadar sert bir şekilde kapattıktan 
sonra, hemen bodruma indi ve boşluğa açılan kayar panelin 
Önündeki koltuğun yanma çömeldi.

Derek paneli sola çekip sert ve soğuk betonda ellerinin ve 
dizlerinin üstünde sürünerek içeri girdi. Arkasına döndü, p a
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neli elinden geldiğince ses çıkarmadan kapattı ve karanlığa 
gömülmeden önce bir an için nefesini tuttu.

Duyabildiği tek şey kulaklarında patlayan kalp atışlarıydı. 
Yavaşça nefesini dışan verip toparlanmaya çalıştı. Orada bir 
yerde açma zinciri olan bir ampul olduğunu biliyordu ama 
ışığı açmaya korkuyordu. Ya Bay Langley son anda aşağı 
kata iner de panelin kenarlarından sızan ışığı görürse? Gerek
tiği kadar öylece karanlıkta oturması gerekiyordu.

En azından, saatin kaç olduğunu görebiliyordu. Cebinden 
cep telefonunu çıkanp sesi açık mı diye baktı ve tek ışık kay
nağı olan ekrandaki saati kontrol etti. Neredeyse sekizdi.

Langleyler’in yakında yola çıkıyor olması gerekiyordu.
Konuşamazdı ama bir mesaj yollayabilirdi. Şöyle yazdı: 

“LNGLERİN GTMESNİ BEKLYORM GZLENYORUM.” 
Gönder tuşuna bastı.

Bir hafta boyunca istediğini yapabileceği gizli bir yere sa
hip olacağı fikri hayatmda akima gelen en iyi fikirdi. Tamam, 
belki tüm istediklerini yapamayabilirdi. Penny buna hazır 
olabilirdi de olmayabilirdi de. Ama bunun haricinde her şey 
tamamdı.

Evden ses geliyor mu diye kulak kesildi. Beton zeminde, 
Noel süs ampulleriyle Adam’ın muhtemelen beş senedir kul
lanmadığı bir kızağın arasında bağdaş kurup oturdu. Derek, 
Donna Langley’ninhâlâ mutfakta olduğunu hissedebiliyor
du. Ev, sanki yaşayan bir şeydi. Herhangi bir odada adım 
attığınızda, sanki bir nabız ayaklarınızın altındaki bağlantı 
parçalarından birinde ilerler, diğer kirişe vanp yoluna devam 
ederdi. Tıpkı Derek’in küçüklüğünde annesinin ona söylediği 
şu şarkı gibiydi: Bacak kemiği kalça kemiğine bağlı, kalça 
kemiği...

“Tanrı aşkına, yeter artık!”
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Adam’m babasıydı bu. Babası bazen lanet bir herif olup 
çıkıyordu. Kendi babası da bazen tam bir baş belası olabili
yordu ama Adam’ın babası gibi değildi.

Yukarıdan ayak sesleri geldiğini duydu. Birisi arka kapıya 
gidip kilitli olup olmadığmı kontrol ediyordu. Sonra, bir di
ğer kapımn açılıp kapandığı duyuldu. Ön kapı. Nefes almaya 
bile cesaret edemeyen Derek bir anahtarın kilitte döndüğünü 
duyar gibi oldu.

Birkaç saniye sonra, araba kapıları açılıp kapandı. Lang- 
ley’nin Saab arazi aracının motoru işledi. Çakıl taşlı yolda 
araba lastiklerinin sesi duyuldu ve dindi.

Sonrası sessizlikti.
Derek yutkundu, emin olmak için birkaç dakika daha 

gizlendiği yerde kalmaya karar verdi. Bir şey unuttuklarını 
fark etseler de bunu yolda bir yerden almalarının daha kolay 
olacağını düşünecekleri kadar bekledi. Kalp atışları yavaş
lamıştı, her şey yolunda görünüyordu ve yapması gereken 
tek şey...

“Lanet olsun,” dedi. Boynunda dolanan şey de neydi?
Örümcek! Yakasının içine girmiş lanet olasıca bir örüm

cek. Çılgınlar gibi kendisini tokatlamaya, gömleğinin üs
tünden boynunun yan tarafına, omzunun üstüne vurmaya 
başladı. Örümcek onu irkiltince, başını yukarıdaki kirişe 
çarpmıştı.

“Lanet olsun!” diye bağırdı. Boşluğun panelini açıp bod
rumun halı döşeli zeminine yuvarlandı. Elini yakasının altına 
sokunca ufak ve yapışkan bir şey hissetti, gömleğini başmdan 
çekip çıkardı ve örümceğin geri kalanından çaresizlik içinde 
kurtulmaya çalışarak boynuna vurdu.

Kalbi göğsünden fırlayacakmış gibiydi.
örümcek krizi dindikten sonra, biraz daha toparlanmaya
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çalıştı. Bodrum neredeyse karanlıktı. Dışarısı ancak yarım 
saat daha aydınlık kalacaktı ama ışıklan açmaya cesaret ede
miyordu. Bir hafta boyunca da bunu yapmayacaktı. Belki de 
bodrum katında televizyonu açabilirdi. Ev ana yolun epey ge
risinde olduğu için, muhtemelen kimse fark etmezdi.

Ama zaten planladığı şeyler için kimin ışığa ihtiyacı vardı 
ki? Karanlıkta da yolunu bulabilirdi.

Penny’nin mesajına yamt vermemesine şaşırmıştı. Ama 
ona tekrar ulaşma ve evin boş olduğunu söyleme vakti gel
mişti. Gerçi önce evde şöyle bir gezinip her şeyin yolunda 
olduğunu görmesi gerekiyordu.

Gömleğini tekrar giydi, yukarı çıktı ve arka kapının sür
güsünün çekilmiş olduğunu gördü. Giriş katında gezinirken 
hâlâ etrafı görebileceği kadar ışık vardı. Ön kapı kilitliydi. 
Ön koridordaki duvarda güvenlik sisteminin tuş takımı var
dı. Derek Adam’la birlikte o kadar çok bu evde bulunmuş ve 
onun alarmı açıp kapattığım görmüştü ki kodu öğrenmişti. 
Bir tek kodu girmesi ve arka kapının sürgüsünü açması gere
kiyordu. Böylece, eve dilediği gibi girip çıkabilecekti. Kapıyı 
kilitlemeden bırakması gerekecekti ama şehrin kenar mahal
lerinden birinde kimsenin evine zorla girilmezdi.

Tek başma, kimsenin orada olmadığını bilerek evde dolaş
mak çok farklı bir histi. İçinin eneıjiyle dolduğunu hissetti, 
etrafı kolaçan ederken kalbinin aşın hızlı attığım ve avuçlan- 
mn ter içinde kaldığım fark etti. Orayı karanlıkta bile gayet iyi 
bildiğini, hatta o sırada girdiği Adam’m annesiyle babasmm 
yatak odası gibi hiç vakit geçirmeyi planlamadığı yerleri bile 
bulabileceğini kendisine telkin etmeye çalıştı. Kocaman iki 
kişilik bir yatak, beyaz renkli kaim bir yatak örtüsü, duşu ve 
jakuzi motoru olan bir küvet vardı burada. Penny’yle orada 
takılmaktan çok hoşlanacağım düşündü. Belki de Penny tıpkı
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filmlerde olduğu gibi köpüklerle dolu küvete onunla girer
di. Ama bu biraz tehlikeli gibiydi. Bodrumdaki koltuk daha 
uygundu. Zaten bu işi evde nerede yaptıkları da çok önemli 
değildi. Esas mesele rahatsız edilmemek ve kimsenin araya 
girmemesiydi.

Hem de tam bir hafta boyunca.
Telefonu titreşime geçti. Penny’den bir mesaj gelmişti. 

Hele şükür! Tek bir sözcük vardı ekranda: “Eee?”
Onu hemen araması gerekiyordu. Numarasını tuşladı ve 

Penny telefonunun ikinci çalışında yamt verdi.
“İçerideyim,” dedi Derek.
“Tanrım,” dedi Penny heyecanla.
“Hava kararmak üzere. Buraya gel. Seni arka kapıdan alı

rım.”
“Tamam, ama bir sorun olabilir.”
“Bunu bana yapma, Penny. Dayanacak halim kalmadı.”
Penny etrafta Derek’i duyabilecek kimse olmadığı halde 

onu susturmak için bir ses çıkardı. “Tamam, merak etme. 
Kia’yı garaj yolunun sonundaki telefon direğine çarptığım 
için annemle babam bana çok kızdı. Hani şu çok yakın olana. 
Sadece bir çizik var ama babam sigortaya bildirilmeyecek ka
dar hafif bir şey olduğu için benim.

Telefon kesildi. Derek ekrana baktı ve sinyal olmadığım 
gördü. Nasıl olmuştu bu?

Onu geri aradı. “Ne oldu?” dedi Penny.
“Bilmiyorum. Bak, on dakikaya gelmeye çalış, tamam mı? 

Bir sorun olursa beni ara. Biraz buralarda takılacağım.”
Penny tamam deyip kapattı.
Derek Langleyler’in yatak odasındaki şifonyerin önünde 

durdu, uzanıp dokundu ve çekmecelerinde ilginç bir şey var
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mıdır diye düşündü. Her şey yolunda gidecekti ama bir yanı 
hâlâ bu konuda suçlu hissediyordu. Langley çiftinin ya da 
Adam’ın bunu öğrenme şansı yoktu. Belki bir gün Adam’a 
söylerdi. Ama hemen değil. Birkaç sene içinde olabilirdi. Ar
tık önemi kalmayacağı bir zamanda.

Belki de hiç söylemezdi.
Penny’nin dışarı çıkmasına ailesinin izin vermeyebilece

ğine hâlâ inanmıyordu. Onun yanına gelmesini öyle istiyordu 
ki, resmen içi sızlıyordu. Bayan Langley’nin çekmecesinden 
bir şey alıp mastürbasyon yaptıktan sonra rahatlamayı ve 
Penny gelene dek tekrar hazır olmayı düşündü.

Tamam, dedi içinden. Belki de aşmaması gereken çizgiler 
vardı. Biraz televizyon izleyip rahatlamaya çalışırdı. Böylece, 
artık hemen hemen tamamıyla karanlıkta kalmış olan bodrum 
katma dönüp televizyonu açtı. Birkaç kanala baktı ve bir sani
yeden fazla hiçbir yerde kalamadı. Burası önündeki yedi gün 
boyunca gizlice gireceği ev olduğu halde bir türlü rahatlayamı- 
yordu. On yedi yaşındaki bir gencin rüyasıydı bu halbuki. Kız 
arkadaşım dilediği kadar getirebileceği bir yeri vardı.

Bir arabadan daha iyiydi burası; polisin tekinin gelip bu
har tutmuş pencereyi tıklatmasını beklemek gibi bir endişesi 
olmayacaktı.

Ama bir şeyler ona ters gelmeye başlamıştı. Langleyler ona 
her zaman iyi davranmışlardı. En azından Adam’ın annesi iyi 
davranıyordu. Babası ise onu her zaman davetsiz bir misafir 
gibi görürdü ve sanki ofiste değilken, insanları koruyup kur- 
tarmıyorken ya da her ne yapıyorsa bunu yapmıyoıken, evde 
bir tek kendisi olması gerekiyormuş gibi davranırdı. Derek 
AdamT neredeyse on senedir tanıyordu. Orada yatıya kalmış 
ve onlarla birlikte tatillere gitmişti.

Yaptığı şeyi öğrenirlerse ne derlerdi? Adam’m babası avu-
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kattı. Ona dava açabilir miydi? Tanıdığı bir gence dava açabi
lir miydi? Daha da kötüsü, polisi arar mıydı?

Cep telefonu titreşime geçti. Ekrana bakınca, Penny’nin 
numarasını tanıdı.

“Evet?” dedi. Penny daha tek kelime edemeden sinyal 
kayboldu.

Bodrum katında olduğum için, diye düşündü. Araya giren 
çok fazla şey olmalıydı. Sehpaya uzamp telsiz telefonu aldı 
ve Penny’yi aradı.

“Gelemiyorum,” dedi Penny fısıldayarak. “Ceza aldım.”
“Kahretsin,” dedi Derek. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin.”
“Bak, kapatmam gerek. Daha sonra, belki yarrn görüşebi

liriz, tamam mı? Kapatmam gerek.”
Derek telefonu kapattı. Kusursuz planı alt üst olmuştu. 

İşin aslı, Penny’yle yatıp kalkmak istemiyordu. Onunla bir
likte zaman geçirmek istiyordu. O boş evde onunla takılmak 
ve uzun süre kimse onlan rahatsız etmeden ya da içeri gir
meden ona hayatıyla ilgili planlarım anlatmak istiyordu. An
nesiyle babası onun hiçbir hayali ya da hırsı olmayan salağın 
teki olduğunu düşünüyordu ama bu doğru değildi. Aklından 
geçenleri Penny’ye anlatabilirdi. Bir yazılım programcısı ol
mak istediğinden, belki yeni oyunlar falan tasarlamaktan söz 
edecekti. Babasına oyun tasarımcısı olmayı istediğini söyle
se, Hey, ben de tutkumu bir kariyere dönüştürmek istedim 
ama bazen gerçekçi olmak gerek, derdi.

Derek kanalları arka arkaya geçti, bir süre Adam’m Halo 
oyununa baktı, MTV izledi, Justin Timberlake çalarken de 
uyuyakaldı. Yalnız olsa bile, orada olmak güzeldi. Hiç kimse 
onu bir şey için rahatsız etmiyordu.

Ama vakit geç olmaya başlamıştı. Oradan gitme vakti gel
diğini fark etti.
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Tam o sırada, dışarıdan gelen bir ses duydu. Çakıl taşlı 
garaj yolundan lastik sesleri gelmişti.

Uzaktan kumandayı alıp televizyonu kapattı. Bodrum ka
tinda tavandan otuz santim kadar aşağıda pencereler vardı.

Dışarıya bakabilmek için koltuktan ayağa fırladı.
Saab’ı gördü. Langleyler’in arabası oradaydı.
“Lanet olsun!” dedi alçak sesle. “Lanet olsun!”
Dışan çıkması gerekiyordu. Hem de hemen. Merdiven

lerden yukarı koşup arka kapıya yöneldi ve tam açacakken, 
bunu yaparsa evin alarmının muhtemelen devreye gireceğini 
fark etti. İlk önce kodu girmesi gerekiyordu ama tuş takımı ön 
kapının oradaydı.

Koridorda koşmaya başladı; ön koridora varıp içeri kimse 
girmeden kodu hışlayabilir ve tekrar geq koşup arka kapıdan 
çıkabilirim, diye düşündü. Ama o anda ön kapının oradaki 
gölgeleri gördü. Bunlar Adam ve hemen arkasındaki anne- 
siydi.

Durup arkasını döndü ve tekrar bodrum katma koştu. Ön 
kap mm açıldığım, birilerinin konuştuğunu, Donna Lang- 
ley’nin “Özür diledim zaten. Sence herkesin tatilini mahvet
mek ister miydim? ” dediğini duydu.

Boşluğun önünde zemine çöktü ve tam paneli açacakken 
bodrum katının ışıklan yandı. Telaşla koltuğun arkasıyla du
varın arasındaki boşluğa sığındı; görünmediğini düşünüyordu 
ama ya birisi aşağı kata gelir de televizyon izlemeye karar 
verirse ne olacaktı?

İşte, tam o sırada birisi gerçekten de aşağı indi. Derek 
bira dolabının açıldığım, içine birkaç şey konulduğunu ve 
Adam’m yukanya “Buz torbalarım dondurayım mı?” diye 
seslendiğini duydu.

Onun dikkatim çekip ne yaptığım itiraf etse ve evde çık
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mak için yardım istese mi diye düşündü. Adam kızabilirdi 
ama bunu asla annesiyle babasına söylemezdi. Söylerse ailesi 
bir şekilde onu suçlu çıkarmanın bir yolunu bulurdu. Ama ne 
yapacağına karar veremeden Adam tekrar yukarı çıktı. Işığı 
da açık bıraktı. Derek onun geri gelebileceğini düşündü. Yu
karıdaki konuşmaların bir kısmını duyabiliyordu.

Bay Langley: “Canım, git de yat. Biz de valizleri açalım.”
Bayan Langley: “Belki sabaha daha iyi olurum.”
Bay Langley: “Tamam, neyse. Belki Adam Ta yukarı çıka

rız, sen de kendini iyi hissedersen gelirsin. Cidden, zamanla
man harika.”

Bayan Langley: “Tanrı aşkına, sence hastalanmak mı is
tedim?”

Bay Langley: “Birazdan yukarı gelirim.”
Tamam, onlar yatacaksa bir tek Adam Ta ilgili endişelen

mesi gerekirdi. Adam da yatarsa, hepsinin uyumasını bekle
yip sessizce yukarı çıkar, kodu girer ve arka kapıdan sıvışırdı. 
Tabii, Penny fikrini değiştirip gizlice evden çıkmaz ve oraya 
gelmezse... Tanrım, umarım böyle bir şey yapmaz, diye dü
şündü.

Bay Langley: “Kim var orada?”
Derek, Lanet olsun, bana mı diyor? dedi içinden. Orada 

olduğunu nereden bilebilirdi?
Hayır, dışarıda birisi vardı. Bir arabanın yanaşıp durduğu

nu duydu.
Arabanın kapısı açılıp kapandı.
Tanrım, hayır. Gecenin o vaktinde birisi öylesine uğramış 

olamazdı.
Adam: “Kim olduğunu bilmiyorum, baba.”
Derek dışarıda ayak sesleri duydu, sonra Albert Langley 

muhtemelen kapıyı açıp bir şey dedi.
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Eve başka birisi, emin değildi ama iki kişi, girmiş gibiydi.
Boğuk sesler duydu. Langley, “Kim olduğunuzu söyle

miştiniz?” diye sordu.
Yabancı bir ses duydu. Cümleleri bölük pörçük duyabili

yordu. Sonra, tek bir kelimeyi çok net duydu : “Utanç.” Sonra 
da, “Seni hergele.”

Tam o anda ilk silah sesini duydu. Adam çığlık attı.
“Baba! Baba!”
Bayan Langley’nin sesi ikinci kattan geliyormuş gibiydi. 

“Neler oluyor?”
Adam: “Anne, sakın gelme...”
Derek ikinci silah sesini de o anda duydu. Bir şey ya da 

birisi merdivenlerden düşmüş gibiydi.
Sonra, evin içinde ayak sesleri duydu. En az iki kişi çılgın

lar gibi evin ön tarafından arka tarafına koştu. Her şey bir, iki 
saniye sürdü.

Üçüncü silah sesinden sonra, birisi arka kapıya doğru mer
divenlerin yansından aşağı doğru yuvarlandı.

Sonra da ev sessizleşti.
Derek titrediğini fark etti. Dişleri birbirine çarpıyor gibiy

di. Evde tekrar ayak sesleri duydu ama içerideki kişiler artık 
sakinleşmiş, temkinli bir şekilde ve daha yavaş yürüyorlardı. 
Merdivenin yansına kadar gelip durdular, döndüler ve bod
rum katına indiler. Derek artık içeride birisinin yürüdüğünü 
hissedebiliyordu; bu kişi beton zemine döşenmiş olan halıda 
yürüdüğü için ayak seslerini duyamıyordu. Ama onun orada 
olduğunu hissedebiliyordu. Ateş eden kişiydi bu.

Bir katil. Derek birkaç adım ötesinde, koltuğun diğer ta
rafında birisinin, hızlı hızlı, kesik kesik nefes alıp verdiğini 
duyabiliyordu.
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Çenesini sıktı ve dişlerinin birbirine çarpmasını engelle
meye çalıştı. Katilin, şakaklarında atan nabzını duyup duy
madığını merak etti.

Sonra, aşağı inen kişi tekrar yukarı çıkıp ışığı kapattı, ö n  
kapı açılıp kapandı, bir arabanın kapısı da aynı sesi çıkardı. 
Açıldı ve kapandı. Birkaç saniye sonra, lastik seslerinin uzak
laştığım duydu.

Beş dakika bekledikten sonra, sessizce koltuğun arkasın
dan kalkıp yukarı çıktı ve pencereden içeri sızan ay ışığının 
altında Adam’ın bacakları merdivene yayılmış, başı kapkara 
bir kan birikintisi içinde yattığı arka kapının oradaki sahan
lıkta durdu.

Derek dikkatlice onun üstünden geçti, titreyen eliyle sür
güyü çekip kapıyı açtı ve karanlığa karıştı.
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Komşularımız Langleyler’iıı öldürüldükleri gece, hiçbir şey 
duymadık.

O gece, hava ılık ve rutubetli olduğu için bütün pencerele
ri kapatıp klimaları son ayarlarına getirmiştik. O şekilde bile 
evde ısı yirmi dört derecenin pek altma inmemişti. Temmuz 
ayınm sonlarıydı ve önceki hafta bir sıcak dalgası yaşamıştık. 
Termometre neredeyse her gün otuz iki dereceye kadar çıkı
yordu; hatta çarşamba günü otuz yedi dereceyi göstermişti. O 
hafta daha önceden yağan yağmur bile durumu düzeltmemiş- 
ti. Güneş battıktan sonra bile yirmi beşin altma inmiyordu.

Normalde, cuma gecesi olduğu için biraz daha geç yatabi
lirdim. Hatta olay olduğunda uyanık bile olabilirdim ama cu
martesi günü çalışmam gerekiyordu. Yağmur yüzünden müş
terilerimin bahçe işlerinden geri kalmıştım. O yüzden, Ellen 
ve ben bayağı erken yattık; saat dokuz buçuk gibiydi. Zaten 
uyanık olsaydık bile televizyon izliyor olurduk ve büyük bir 
ihtimalle bir şey duymazdık.

Langleyler’in evi hemen yanımızda da değil. Otoyoldan 
sapılınca ortak kullandığımız yolun başındaki ilk ev. Onla
rın evini geçince, bizimkine varana dek elli, altmış metre git
mek gerekiyor. Otoyoldan bizim evimiz görünmüyor. New 
York’un kuzeyinde kalan Promise Falls’un eteklerindeki 
evlerin arası açıktır. Langley ler’ in evini yoldan ve ağaçların 
arasından görebilirsiniz ama parti verdiklerinde hiç ses duy-
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mazdık. Çim biçme makinesini çalıştırdığımda gürültü onları 
rahatsız ettiyse bile, bu konuda hiç şikayet etmediler.

Cumartesi sabahı saat altı buçuk gibi uyandım. Üniversite
deki işine gitmek zorunda olmayan Ellen, ben yatağm kena
rında otururken kıpırdandı.

Sen uyu,” dedim. “Kalkmana gerek yok.” Kalkıp yatağm 
ucuna gittim ve Ellen’ın ışığı kapatmadan önce okuduğu ve 
yere düşmüş olan kitabı gördüm. Şifonyerinin üstünde duran 
bir sürü kitaptan biriydi. Bir üniversite edebiyat festivaline 
hazırlanırken, insanın bir sürü şey okuması gerekiyor.

“Sorun değil,” dedi boyun eğer gibi. Başmı yastıkta diğer 
tarafa çevirip örtüyü daha da üstüne çekti. “Gidip kahve ha
zırlayayım. Zaten giyinirken beni uyandıracaksın.”

“Tamam, kalkacaksan yumurta yapsan çok iyi olurdu.” El
len yastığa doğru anlayamadığım bir şey söyledi ama her ne 
dediyse, pek de hoş değil gibiydi. “Doğru duyduysam, kalkıp 
biraz da pastırma pişireceğin anlamına mı geliyor bu dedi
ğin?” dedim.

Başmı bana çevirdi. “Köleler için bir sendika var mı? Ka
tılmak istiyorum.”

Kalkıp pencereye gittim, sabahın ilk ışıklan içeri girsin
diye panjurlan açtım.

“Tannm, kapat şunu,” dedi Ellen. “Jim, kapat şunlan.” 
“Yine sıcak olacağa benziyor,” dedim, panjurlan kapat

madan. “Yağmur yağar da işe gitmek zorunda kalmam diye 
umuyordum.”

“Çimleri bir hafta daha biçilmese ölürler mi?” dedi Ellen. 
“Hayatım, haftalık ücret veriyorlar,” dedim. “Onlara para

lanın iade etmektense, çimlerini biçmeyi tercih ederim.”
Ellen buna bir şey diyemedi. Kıt kanaat geçinmiyorduk
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ama paramızı sokağa atmak da istemiyorduk. Ülkenin bu böl
gesinde bahçe hizmetleri kesinlikle mevsimsel bir iştir. Kışın, 
arkası açık kamyonetinizin önüne döner bir bıçak takıp ga
raj yollarını temizlemezseniz, ekmeğinizi ancak ilkbahardan 
sonbahara kadar kazanırsınız. O sıralarda ikinci el bir döner 
bıçak arıyordum. Buralarda kışlar çok sert geçebilir. Birkaç 
sene önce, Oswego’da ta pencerelere kadar kar yağmıştı.

Sadece birkaç yazdır bahçe hizmeti işindeydim ve daha 
fazla para kazanmanın yollarını anyordum. Tam olarak ha
yallerimi süsleyen bir iş değildi bu. Hayata atılmış genç bir 
adamken aklımdaki iş de değildi ama kısa bir süre önce geri
de bıraktıklarımdan çok daha iyiydi.

Ellen uzun uzun iç çekti ve örtüyü üstünden attı. Zaman 
zaman yaptığı gibi, alışkanlıktan elini şifonyerinde sigarala
rının eskiden durduğu yere attı ama seneler önce bıraktığı için 
orada hiçbir şey yoktu. “Kahvaltınız geliyor, majesteleri,” 
dedi. Yerdeki kitaba uzanıp, “Bunun en çok satanlar listesine 
girdiğine inanamıyorum,” dedi. “Buğdayla ilgili bir romanın 
sürükleyici olamayacağına inanmak zor. Şehirlerde geçen bir 
sürü kitap yazmalarının bir nedeni var. Orada insanlar var. 
Karakterler var.”

Banyoya doğru birkaç adım atıp yüzümü buruşturdum ve 
elimi belime götürdüm.

“İyi misin?” dedi Ellen.
“Evet, iyiyim. Dün ters bir hareket yaptım. Ot biçme ma

kinesini tutarken garip bir şekilde döndü.”
“Genç bir adamın işini yapan yaşlı bir adamsın, Jim,” dedi 

Ellen. Terliklerini ve sabahlığını giydi.
“Hatırlattığın için teşekkürler.”
“Bunu sana hatırlatmama gerek yok. Belin hatırlatıyor za~
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ten.” Ellen ayaklarını sürüyerek odadan çıkarken, ben de tıraş 
olmak için banyoya girdim.

Aynadaki aksime baktım. Kirli bir sakalla kaplı yüzüm 
güneşten yanmıştı. Güneş kremi kullanmaya çalışıyordum, 
vizörlü bir şapka da takıyordum ama bir önceki gün hava o 
kadar sıcaktı ki bir ara şapkayı kamyonete atmıştım ve güneş 
kremi eriyip gitmiş olmalıydı. Kırk iki yaşındaki birine göre 
hâlâ çok kötü ve hissettiğim kadar yorgun görünmüyordum; 
hatta muhtemelen iki sene önce günümün büyük bir kısmı
nı klimalı Grand Marquis’de oturup Promise Falls civarında 
araba kullanıp bir hergele için kapılar açarak geçirdiğim ve 
kendisine zerre kadar saygı duymayan muhteşem bir salak 
olduğum halimden çok daha iyiydim. O zamandan beri, on 
beş kilo vermiştim ve son on senede kaybettiğim üst beden 
gücümü yeniden kazanıyordum. Dahası, hayatımda hiç bu 
kadar rahat uyumamıştım. Her gece eve feci yorgun gelme
min bununla yakmdan ilgisi vardı. Ama sabahlan kalkmak 
zor olabiliyordu. O gün olduğu gibi. Aşağı kattaki mutfağa 
indiğimde, eve bir pastırma kokusu yayılmıştı ve Ellen iki 
fincan kahve koyuyordu. Promise Falls Standard gazeteşinin 
cumartesi sayısı lastiği çıkanlmış bir halde masada olduğun
dan, manşeti hemen gördüm.

“Eski dostun yine iş başında,” dedi Ellen bir kaseye birkaç 
yumurta kırarken.

Manşet şöyleydi: ‘Belediye Başkanı, Bekar Anneler Evi’n- 
de Ağız Kalabalığı Yaptı.’ Alt başlık da şöyleydi: ‘Bir dahaki 
sefere ‘Kurabiye fırlatmaktansa, getirmeyi umuyorum,’ diye 
söz verdi.’

‘Tanrım,” dedim. “Adam hiç pes etmiyor.” Gazeteyi alıp 
ilk birkaç paragrafı okudum. Promise Falls Belediye Başkanı 
Kandall Finley perşembe akşamı belediyenin işlettiği ve evli
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olmayan annelerin, kocalan olmadan yeni doğan bebekleriyle 
yeni yaşantılarına uyum sağlamaya çalıştığı bir eve habersiz 
gitmişti. Burası daha önceki belediye başkamnın uğruna sa
vaş verip kazandığı ancak Finley’nin, vergi mükelleflerinin 
parasının boşa harcandığını söylediği bir yerdi. Açıkçası, 
Fini ey kendi arabası ve şoförü hariç, her şeyi vergi mükel
leflerinin parasının boşa harcandığım işler olarak görüyordu. 
Özel bir arabası ve şoförü olması da bir gereklilikti çünkü 
aşın içki içme becerisine sahipti ve birkaç sene önce alkolün 
etkisi altındayken araba kullanırken tutuklanmıştı. Haberde 
son olarak onun şehirde gezdiği, bir belediye toplantısından 
sonra birkaç bara uğradığı ve evine giderken Lance Garrick 
olduğunu tahmin ettiğim ama haberde ismi geçmeyen şoförü
ne durmasını söylediği yazıyordu. Finley kadınların kaldığı 
eve gidip yönetici Gillian Metclafe açana kadar kapıyı yum
ruklamıştı. Kadın onu içeri almak istememişti ama belediye 
başkam zorla girip bağırmaya başlamıştı: “Siz kızlar biraz 
temkinli davranmış olsaydmız, şu an bu berbat durumda ol
mazdınız!” Evde yaşayan genç kadınların ifadesine göre, ön 
koridora da küsmüştü.

“Finley için bile etkileyici doğrusu,” dedim.
“Nostaljik hissediyorsun,” dedi. “Sence seni geri alır mı?”
Ona yanıt veremeyecek kadar yorgundum. Kahvemden 

bir yudum alıp haberi okumaya devam ettim. Cuma sabahı 
belediye başkamnın davranışlarıyla ilgili haberler duyulmaya 
başladığında, önce her şeyi reddetmişti. Yalan mı söylüyor 
yoksa hatırlamıyor mu belli değildi. Ama öğleden sonra Gil
lian Metclafe’nin belediye binasının basamaklarına bıraktığı 
kusmuk kaplı paspas da dahil olmak üzere tüm deliller ken
disine sunulduğunda, ifadesini değiştirmeye karar vermişti.
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Medyanın karşısına şahsen çıkmak istememiş, yazılı bir be
yanla “Dün gece, Swanson Evi’ndeki davranışlarımdan do
layı son derece üzgünüm,” demişti. Bu ev, ismini feminist 
amaçlan savunan son belediye başkanı Helen Svvanson’dan 
almıştı. “Konseyle oldukça stresli geçen bir toplantı yaptım 
ve uygunsuz sayılabilecek miktarda içki içmiş olabilirim. 
Swanson Evi’nin büyük bir destekçisiyim ve kendilerine en 
derin özürlerimi iletiyorum. Bir dahaki sefere kurabiye fırlat- 
maktansa getirmeyi umuyorum.”

“Tam Randy’ye göre,” dedim. “Özrü bir espriyle bitirmek. 
En azından, sonuna kadar olayı yalanlamamış. Çok görgü ta
nığı vardı herhalde.”

Ellen üç tabak çıkanp ikisine üç pastırma dilimi, iki sahan
da yumurta ve birkaç dilim kızarmış ekmek koydu ve bunlan 
masaya getirdi. Yerime geçip ağzıma biraz pastırma attım. 
Tuzlu, yağlı ve lezzetliydi. “Hımm,” dedim.

“Beni bu yüzden yanmda tutuyorsun, değil mi?” dedi El
len. “Kahvaltı hazırlayayım diye.”

“Akşam yemekleri de fena değil.”
Ellen gazeteye uzanıp yaşam tarzı bölümünü aldı. Bir yu

dum kahve içip biraz yumurta, pastırma ve kızarmış ekmek 
yedim. İyi bir yemek yeme sistemi tutturmuştum.

“Bütün gün mü çalışacaksın?” diye sordu Ellen.
“Sanırım, öğleyi biraz geçe biter. Yağmur herkesin işini 

bir gün ileri attı ama dün akşam telafi etmeye yaklaşmıştık.” 
Genellikle, sabah saat sekizle öğleden sonra beş arasında 
yedi, sekiz evin işini yapıyorduk. Şansım ancak küçük bir 
oeyzaj işi alacak kadar olsa da... Sadece iş günü daha uzun 
i ürüyordu ama daha çok para kazanıyordum. Ellen üniversi- 
edeki işinde benden daha çok kazanıyordu ama benim kat-
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kim olmadan geçinemezdik. “Neden?” dedim. “Aklında bir 
şey mi vardı?”

Omuzlarını silkti. “Geçen gün seni tablolarına bakarken 
gördüm.” Barakamızda farklı aşamalarda kalmış ve toz tut
muş bir sürü tablom vardı. Ben bir şey demeyince, “Belki 
resim yapmaya geri dönersin diye düşünüyordum,” dedi.

Başımı salladım. “O iş çok geride kaldı. Ben sadece onları 
kamyonete atıp çöplüğe götürsem mi diye düşünüyordum.” 

Kaşlarım çattı. “Kes şunu.”
Kızarmış ekmeğimin son lokmasıyla biraz yumurta beyazı 

alıp ağzıma attım ve ağzınım kenarlarını bir peçeteyle sildim. 
Kalkarken, “Teşekkürler, hayatım,” deyip başmı öptüm. “Sen 
ne yapacaksın?”

“Okuyacağım,” dedi bıkkınlıkla. “Festivale katılan bütün 
yazarların eserlerini okumam gerekmiyor ama biraz bilgi 
edinsem iyi olur. Onlara kokteyl partilerinde rastladığımda, 
bir şeyler söyleyebilmem lazım. Cidden, yazarların çoğu iyi 
insanlar ama çok muhtaçlar. Sürekli bir onay bekliyorlar.”

“İş ortağım daha görünürde yok mu?” dedim tabağımı la
vaboya götürürken.

“Galiba onu uyandırman gerekecek,” dedi Ellen. “Pastır- 
ma kokusu yeter diye düşünmüştüm. Ona da ayırdığımı ve 
hemen yumurta da yapabileceğimi söyle.”

Yukarı kata çıkıp oğlumun odasının önünde durdum. Ka
pak kapıyı hafifçe tıklattım, sonra biraz araladım ve sırtının 
kapıya dönük, üstünün de örtülü olduğunu gördüm.

“Derek, kalkma vakti, oğlum.”
“Uyanığım,” dedi.
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Hâlâ duvara dönüktü. “Bugün işe gidebileceğimi sanmıyo
rum,” dedi. “Hastalandım galiba.”

Kapıyı açıp içeri girdim. Odası her zamanki gibi darma
dağındı. Yerde bir sürü kirli giysi, eşleri ortada olmayan altı 
tane farklı spor ayakkabı, bir sürü yazılım ve oyun kutusu 
vardı; duvarlardan birinin önündeki masada bir değil, tam 
üç bilgisayar monitörü, iki klavye, altında da yanm düzine 
kadar farklı bilgisayar kasası, takılı ve boşta duran kablolar 
vardı. Günün birinde evde yangın çıkaracaktı.

“Ne oldu?” dedim. Derek okula gitmemek için hasta nu
marası yapmaya bayılırdı ama babası için çalışırken bunu pek 
yapmazdı.

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”
Ellen kapının önünden geçerken konuşmayı duyup içeri 

girdi. “Ne oldu?”
“Hasta olduğunu söylüyor,” dedim.
Yanımdan geçip Derek’in yatağının kenarına oturdu ve 

alnına dokunmaya çalıştı ama Derek biraz daha diğer tarafa 
dönünce bunu yapamadı.

“Yapma,” dedi. “Ateşin var mı diye bakayım.”
“Ateşim yok,” dedi Derek bize dönmeden. “Tek bir gün 

hasta olamaz mıyım? Hem bugün cumartesi.”
“Geçen pazartesiyi ve salı gününün yansım da yağmur yü

künden kaçırdın,” dedim. “Her zaman kazanamazsın. İşimiz
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öğleye kadar biter. Sadece Simpsonlar’a, Westlake’e ve kedi
si tüylü bir domuzu andıran, sana şu bilgisayarı veren kadının 
ismi neydi, oraya gideceğiz.”

Derek’le ilgili olarak bilinmesi gereken bir şey var. İyi 
bir çocuktur ve onu kelimelerle anlatamayacağım kadar çok 
seviyorum ama bazen bir baş belası olabiliyor. Sorumluluk
larından kaçınmak için yaratıcı yollar bulması da öyle ol
duğu anlardan biri. Okuldan nefret eder ve her zaman çok 
iyi kararlar vermemiştir. Aklıma hemen gelen birkaç tanesi 
şunlar: Birkaç sene önce, o ve arkadaşı Adam evin arkasın
daki kuru çimenlerin orada havai fişek patlattılar. Bir aydır 
yağmur yağmamıştı ve tek bir kıvılcım dahi evi kül edecek 
bir yangm başlatabilirdi. Onun neredeyse boynunu kıracak
tım. Bir de babasının MG arabasını izinsiz ve ehliyetsiz alan 
on beş yaşındaki arkadaşıyla gezintiye çıkmış, arkadaşı ara
bayı bir ağaca geçirmişti. Şükürler olsun ki kimseye bir şey 
olmamıştı ama MG tabii ki mahvolmuştu. Bir başka sefer 
de o ve bir diğer arkadaşı liselerinin çatışım keşfetmeye ka
rar verip yağmur oluklarına lanet olasıca Ninjalar gibi tır
manmaya başlamışlardı. Sırf orada takılmış olsaydılar, belki 
de onları kimse fark etmezdi ama hızla koşup çatının bir 
kenarından sekiz adımlık bir boşluğu aşıp okulun bir diğer 
kanadma atlamışlardı. Kendilerini öldürmemiş olmaları bir 
mucizeydi.

“Buna yaklaşmadık bile,” demişti sonradan, sanki bu yete
ri kadar iyi bir mazeretmiş gibi.

O kadar gürültü yapmışlardı ki gece hademesi polisi ara
mıştı. Sırf okula zarar vermediler diye bir uyarıyla kurtulmuş
lardı. Polisler onu eve getirdiğinde öfkeden çıldıracaktım.

“Bir daha böyle salakça bir şey yaparsan, gidip yaşayacak 
başka bir yer bulursun.”
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Sonradan, öyle dediğime pişman oldum. Bir sonrakinin 
çatımızın altındaki son yanlışı olacağını söylerken ciddi de
ğildim. Açıkçası, ergenler bazen aptalca şeyler yapıyorlar 
ama ne olursa olsun onların yanında oluyorsunuz. Çocuk sa
hibi olmanın kurallarından biri de bu.

Derek gerçekten de hastaysa, onu sıcakta ve nemde bir 
çim biçicisini itmek zorunda bırakmak istemiyordum. Ama 
hasta olmayabileceği geldi aklıma.

“Akşamdan kalma mısın?” dedim. Pek de sıra dışı bir soru 
sayılmazdı bu.

Daha bir ay önce, barakanın arka kısmındaki eski fırtına 
pencerelerinin altmda gizlenmiş altılık Coors birası bulmuş
tum.

“Hayır,” dedi. Sonra, birden örtüyü üstünden attı, yana dö
nüp hızla kalktı ve annesine çarptı. “Tamam,” dedi. Sanırım, 
ben de Ellen da onun blucinli ve tişörtlü olduğunu görünce 
şaşırdık. İş çizmelerine uzandı ve yanmda duran spor ayak
kabılarına dokunmadı. “Çalışacağım. Ne olmuş hastaysam, 
önemli değil.”

Ellen neler olduğunu sormam için bir beklentiyle bana 
baktı. Ama omuzlarımı silkip “Güzel,” demekle yetindim.

“Pastırma yapmıştım,” dedi annesi. “Yanma bir de yumur
ta ...”

“Aç değilim,” dedi.
Ellen kalkıp geriye doğru gitti ve ellerini evrensel dilde 

tamam anlamına gelecek şekilde kaldırdı. “Tamam, tamam,” 
deyip odadan çıktı.

“Hazır olduğunda kamyonete gel,” deyip ben de çıktım ve 
kapısını arkamdan kapattım.

Ellen orada duruyordu. “Sence akşamdan kalma mı?”
Başımı salladım. “Bilmiyorum. Akşamdan kalmaysa, sa
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bah ilk iş olarak çim biçme makinesini kullanmak gayet iyi 
bir ceza olacak.”

Dişlerimi fırçalayıp bir bebek aspirini aldım. Ellen Op- 
rah’nın programına çıkan bir doktorun bunun iyi olduğunu 
söylediğini duymuştu. Sonra dışarı çıktım. Hiç esmiyordu ve 
kavurucu bir gün olacağı belliydi.

Evimizin arkasında baraka dediğimiz ek yapı, aslında ko
caman bir kapısı olan iki arabalık bir garajdı. Çalışma tez
gahım ve diğer eşyalarım oradaydı. Altı tane ikinci el çim 
biçme makinesini neredeyse bedavaya almıştım ve yanımıza 
aldığımız iki makineye bir şey olursa diye bunları tamir edip 
yedekte tutuyordum. Ama yeşil üstüne san çizgileri sürekli 
güneş altında kalmaktan solmuş olan, John Deere marka tek 
bir bahçe traktörümüz vardı. Arkası açık Ford kamyonetin ar
kasındaki kısa treylere bağlı duruyordu. Kapısmda bir telefon 
numarası ve ismim yazıyordu: Jim Cutter.

İhtiyacımız olan her şeyi hemen kontrol ettim. Çim biç
me makinesi ve uzatma kablolan, makineler ve traktör için 
içinde sırf benzin olan kırmızı renkli dört ufak plastik bi
don, elde tutularak kullanılan budama ve yaprak püskürtme 
aleti için de içinde benzin ve yağ karışımı bulunan beşinci 
bir bidon... Bu sonuncusundan nefret ederdim çünkü feci 
ses çıkarıyordu. Tıpkı alçalmaya başlamış bir jet gibi ses 
çıkarırdı ama garaj yollarındaki ve kaldırımlardaki yaprak
lan süpürgeden daha kısa sürede temizliyordu. Aletlerinizi 
toplayıp hemen bir sonraki işe geçmek istediğinizde hız her 
şeyden önemliydi. Bir çim biçme makinesi ve budama ale
tini kullandıktan sonra da yapmak istediğim son şey süpür
geyle artık otlan temizlemekti.

Kamyonete göz atıp iş eldivenlerimiz ve sesten korunmak 
için kullandığımız kulaklıklarımız orada mı diye kontrol et
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tim. Çim biçme makinesinin yedek ince tel makarası var mı 
diye de torpido gözüne baktım.

Ama bir şey eksikti. Tam ne olduğunu düşünürken, evin 
arka kapısı açılıp kapandı ve Ellen elinde ufak buz kutusuy
la orada durdu. Bir önceki gece hazırladığım öğle yemekleri 
bunun içindeydi. Gülümseyip yanma gittim ve kutuyu aldım. 

“İçeride durum nasıl?” diye sordum.
“Yoluna çıkmamaya çalışıyorum,” dedi. “Halin kalırsa, 

öğleden sonra birlikte bir şeyler yapalım. Belki Albany’ye gi
dip alışveriş yapabiliriz.”

“Alışveriş,” dedim. “Eğlenceli olabilir.” Bunu samimi ses 
tonumla söylememiştim.

Ellen bana dik dik baktı. “Akşam yemeğine çıkabiliriz. 
Bir filme gidebiliriz. Yeni Bmce Willis filmi var: Die Really 
Realîy Really Hard gibi bir şey. Bu edebiyat işlerine bir mola 
vermem gerek.”

Gönülsüzce omuzlarımı silktim. “Bugünün nasıl geçece
ğine bağlı. Akşam yemeği fikri kulağa güzel geliyor. Alışve
riş fikri o kadar değil.”

“Bu yaz en azmdan bir kez hafta sonu tatili yapman gerek. 
4 Temmuz hafta sonunda bile çalıştın. Bırak da bir günlüğüne 
işlere Derek baksın. Ehliyetini aldı, kamyoneti kullanabilir. 
Tek başına yapabildiğini yapar, sen de ertesi gün birkaç ekstra 
iş alırsın. Bu fazladan sorumlulukla başa çıkabilmesi gerek. 
Onun için de iyi olur. Montreal’e gidip caz falan dinleyebili-

99nz,
Aslmda, bu gerçekten de iyi bir fikirdi ama sadece, “Ba

karız,” dedim.
“Bakarız, bakarız. Mezar taşma da bunu yazacaklar.” 
Derek dışarı çıkarken, Ellen içeri girmek üzere arkasını 

döndü. Derek saçları gözlerinin üstüne düşmüş bir halde an
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nesinin yanından bir şey demeden geçti ve kamyonete doğru 
yürüdü.

“Gidiyoruz sanınm,” dedim Ellen’a. O da gözlerini devi
rip ‘iyi şanslar’ der gibi bana baktı.

Kamyonete binerken, Derek’e, “Sen kullanmak ister mi
sin?” dedim. Başım salladı. “Kahvaltı yapmadm galiba. Yol
dan bir şeyler alalım mı? McMufFm falan ister misin? Çörek? 
Kahve?”

Yine başmı salladı.
“Tamam, o zaman,” deyip motoru çalıştırdım. Pencereler 

o an için açıktı ama sonradan kapatıp muhtemelen klimayı 
açacaktım. Vitesi indirdim ve gaza bastım. Deere ve diğer 
ekipmanlar yüzünden ağırlaşmış olan treyler, hızlandığımız
da takırdamaya başladı. Otoyola olan mesafeyi yarılamışken, 
Langleyler’in evinin önünden geçtik. Saab arazi aracı da, 
Donna Langley’nin Acura sedanı da oradaydı.

“Tatile gittiklerini sanıyordum,” dedim.
“Ha?”
“Saab orada. Bir pansiyona gitmiyorlar mıydı? Stowe’a? 

Oralarda bir yere.”
Derek eve baktı. “Gitmediler herhalde.”
“Adam bir haftalığına oraya gideceklerini söylememiş 

miydi? Dün gece onu görmek için oraya gitmemiş miydin?”
“Ben gittikten sonra fikir değiştirmiş olmalılar,” dedi De

rek. Başım Langleyler’in evinden kendi penceresine çevirdi.
“Biraz tuhaf,” dedim. “Bir haftalığına rezervasyon yaptı

rıp fikir değiştiriyorsun.” Hiçbir şey demedi. “Belki de Al- 
bert’ın bir işi çıkmıştır. Yeni bir dava geldiyse son anda iptal 
etmiş olabilirler. İnsan bir ceza avukatı olunca, bu tür şeyler 
sık sık başma geliyordur.”
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Derek bir şey demeyince, sesimi biraz yükseltip, “Evet, 
baba, herhalde öyle olmuştur,’’ dedim. Sesimi tekrar alçalt
tım. “Öyle mi diyorsun, evlat? Sence öyle mi oldu?” Tekrar 
yükselttim. “Herhalde öyle, baba. Sen bu tür konularda hiç 
yanılmazsım”

Derek alçak sesle, “Beni rahat bırak, baba,” dedi.
Otoyola çıktık ve sağ şeritten bizi Promise Falls’a gö

türecek olan kuzey yönünde ilerlemeye başladık. Şehrimiz 
orta büyüklüktedir ama orada bütün büyük fast-food resto
ranları, bir Wal-Mart mağazası, bir Home Depot mağaza
sı, çok katlı bir bina ve BMW gibi çok pahalı olanlar hariç 
büyük araba galenlerinin çoğu vardır. Şehrin kuzeyinde bir 
de üniversite olduğundan, doğal olarak bir Volvo bayiine de 
sahibiz. Şehrin etrafını sarmış olan daha yeni mahalleleri 
geçince, yüz yıllık evleri ve eyaletin ve yalanlardaki Ver- 
mont’un birçok bölgesinde olduğu gibi büyük açıklık alan- 
lan bulunan o hoş eski bölgeye varılır. Kocaman ağaçlar ve 
Wal-Mart açıldıktan sonra bile ayakta kalmış bir sürü ufak 
işletmenin bulunduğu bir ana cadde düşünün. Wal-Mart’ın 
gelişini Belediye Başkanı Randall Finley’ye borçluyuz. 
Adam devasa perakende satış mağazasıyla ilgili olarak ye
rel iş demeklerinin endişelerini duymazdan gelmiş, biraz 
rekabetin herkese iyi geleceğini, ufak ve şirin işletmelerin 
yeterli olmadığını ve bunların insanlara paralarının karşılı
ğını vermesi gerektiğini söylemişti.

Finley şehirdeki o kadar çok insanı kızdırmıştı ki tekrar 
seçilmesi beni hayretler içinde bırakmıştı. Ama sendikalara, 
özel çıkarlara sahip kişilere ve ona oy verenlerin düşünme 
eğiliminde olduğu gibi Finley’nin itibar ettiği ahlak kuralla
rına bağlı kalmayanlara verip veriştirmesine bayılan bir seç
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men kitlesine sahipti. Muhtemelen, onun Promise Falls’daki 
bekar anneler evine davetsiz gidip de tavsiye vermiş olmasına 
ve kusmasına bayılmış epey kişi vardı.

“Eee, dün gece sen ne yaptın?” diye sordum Derek’i biraz 
konuşturmaya çalışarak. “Eve geldiğini duymadım. Erkenden 
yattım ve çok derin uyudum. Penny’yi gördün mü?”

Derek bir aydan biraz daha uzun süredir Penny Tucker’la 
görüşüyordu ve evimize geldiği birkaç seferde onun tatlı bir 
kız olduğunu düşünmüştüm.

“Hayır. Ceza aldı.”
“Neden? Ne yaptı?”
“Arabayı çarpmış.”
“Eyvah. Kötü mü?”
“Hayır.”
<eNeresini çarpmış?”
“Tamponu.”
“Nereye çarpmış?”
“Telefon direğine.”
“Yaptırmak için kendisi mi para ödeyecek?” 
“Bilmiyorum.”
Tanrım, onunla konuşmak diş çekmek gibiydi. Ama o anda 

oğlumda farklı bir şeyler sezinledim.
“Kulağındaki o minik küpeyi ne zamandır takmıyorsun? 

Hani şu banş sembolü gibi olan.”
Elini kaldırıp sol kulağım elledi. Piercing’den geriye ufak 

bir gamze kalmıştı ama kendisi ortada yoktu. Omuzlarım 
silkti. “Bilmem. Düşmüş olmalı. Bir süre önce kaybettim.” 

Önce Simpsonlar’m evine gittik. Orta büyüklükte, düm
düz, çalışması kolay bir arazileri vardı. Derek traktörü sür
meyi seviyor diye bu işi ona devrettim ve işe sevdiği bir şeyle
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başlarsa keyfi yerine gelir diye düşündüm. Budama işini ken
dim yapıp traktörün kolaylıkla erişemediği yerleri makineyle 
aldım.

Bayan Simpson dışarı çıkıp ikimize de birer bardak su 
getirdi, biz de minnetle aldık. Kocasının mutfakta durmuş, 
hoşnutsuz bir ifadeyle bize baktığını gördüm. Onun gibi
leri biliyordum. Bizler parayla çalışan kişilerdik ve suya 
ihtiyacımız olacağını bilip yanımızda getirmemiz ya da en 
azından bir çift golden retriever gibi hortumdan içmemiz 
gerekiyordu. Ama Bayan Simpson kocası gibi sersemin teki 
değildi.

Sonra, geriye bir tek garaj yoluna yayılan artıklan temizle
mek kaldı ve bu işi de Derek halletti. Orada neredeyse bir saat 
kalmıştık. Tam kamyonete binerken, Derek yaşlannda, siyah 
gür saçlı ve insanı bir buzdolabı ampulünde mi güneşlendi 
diye düşündürecek kadar soluk tenli, üstünde en azından bir 
düzine cebi olan bir şort giymiş olan bir çocuk yanımıza gel
di. Pencereme yaklaştı.

“Eleman lazım mı?” diye sordu. Elindeki broşürlerden 
birini bana uzattı. Üstüne baktığımda, “Stuart Yost. Her iş 
yapılır,” diye yazdığmı gördüm. Bir de telefon numarası 
vardı.

“Kusura bakma,” dedim broşürü Derek’e uzattım. O da 
onu toıpido gözüne tıktı. “Oğlumla birlikte çalışıyorum.”

“Sadece yazın geri kalanı için bir iş arıyordum.”
“Temmuz neredeyse bitmek üzere, Stuart,” dedim. “İş ara

mak için biraz geç kalmadın mı? Bir ay sonra okullar açıla
cak”

“Bir işim vardı ama çıktım,” dedi. Omuzlarım silkti. “Ney
se, teşekkürler.”
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Çocuk uzaklaşırken, Derek’e, “Onu okuldan mı tanıyor
sun?” dedim.

Başını salladı ve sessiz kaldı. Sabahtan beri keyifsizdi ve 
derdinin ne olduğunu merak etmeye başlamıştım. Yine bir 
MG olayı mı olmuştu? Arkadaşlarından biriyle yüksek bir bi
nadan diğerine atlamış ve bu sefer lise binası yerine karakolu 
mu seçmişti? Yoksa gece yansından sonra posta kutularını 
kullanıp beyzbol oynamışlar ve yanından geçtikleri her posta 
kutusuna mı vurmuşlardı?

Ben böyle bir şey yaptığımı hatırlıyordum. Ergenlik döne
mimin son yıllannda beni kontrol eden kimse yoktu.

Ama Derek’in başı ciddi bir derde girip de yakalanmış ol
saydı, Ellen’la bunu çoktan duymuş olurduk.

Sonraki işimiz, kedisi tüylü bir domuzu andıran Agnes 
Stockwell isimli kadının evindeydi. Son ziyaretimizde büyük 
bir nezaket göstererek neredeyse on senedir garajında duran 
bir bilgisayarı Derek’e vermişti. Bilgisayar eskiden bir Tha- 
ckeray Koleji’nde öğrenci olan ve son senesinde şelaleden 
atlayıp intihar etmiş oğlu Brett’e aitti. Kadın bilgisayar kul
lanmıyordu ve oğlunu kaybettikten sonra cihazı bir kere bile 
açmamıştı.

“Bilgisayarlara meraklı birisi değilim,” demişti Derek’e. 
Oraya son gittiğimizde, garaj açık duruyordu ve eski bilgisa
yarları parçalayıp tekrar birleştiren Derek ve arkadaşı Adam 
onu bir rafta görmüşlerdi. Kocası da oğlu intihar etmeden se
neler önce ölmüş olan Bayan Stockwell onu almalarım söy
lemişti.

Kadının bahçesi biraz daha zorluydu çünkü epey çiçek ye
tiştiriyordu ve John Deere’ı bunlann etrafından dolandırmak 
zor olduğu için, Derek de ben de birer çim biçme makinesi 
alıp işe koyulduk. Ama kadın bize Bayan Simpson’dan daha
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da büyük bir ödül verdi. Ben tam kenarları düzeltmek için 
makineyi aldığımda, ikimize de birer bardak limonata getirdi. 
Bunları kana kana içtik. Derek teşekkür bile etti.

O sırada hava otuz beş dereceyi zorluyor olmalıydı.
Tam bahçedeki işleri bitirmek üzereyken, kamyonetin ön 

panelinde bıraktığım telefonumun çaldığını duydum. Kapıyı 
açıp yerime oturdum ve telefonu aldım. Ellen arıyordu.

“Efendim?”
“Geri gelsen iyi olur,” dedi Ellen. Sesi bir garipti, sanki 

kendisini kontrol etmeye çalışıyormuş gibi konuşuyordu.
“Ne?”
“Langleyler’in evinde bir şey olmuş. Altı tane polis araba

sı var ve etrafa bant çekiyorlar. Bir de şu anda buraya doğru 
gelmekte olan bir polis memuru var.”

“Kahretsin.” Kamyonete binmiş olan Derek bana baktı. 
“Neler olmuş?”

“Bilmiyorum.”
“Etrafa bir sor da bana haber ver,” dedim Ellen’a.
“Bir ara oraya gittim ama hiçbir şey söylemediler. Ben de 

belediyedeki arkadaşlarından bir şeyler öğrenebilirsin diye 
düşündüm.”

“Tamam. Şimdi geri dönüyoruz,” dedim. Telefonu kapat
tım. “Langleyler’in evinin orada polis arabaları varmış.”

Derek bana bakmakla yetindi.

Limvood Barclay
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Daha oraya varmadan bir terslik olduğunu anlamıştık.
Çeyrek kilometre kadar ileride, sivil ve sivil olmayan Pro

mise Falls polis arabaları vardı ve önce Langleyler’in sonra 
da bizimkine doğru ilerleyen yolun dışındaki otoyolun iki ta
rafına park etmişlerdi. Araçların araşma girerken kamyoneti 
yavaşlattım ve aptal gibi kendi evime kadar gidebileceğimi 
düşündüm. Ama o tarafta daha da çok araba vardı ve evin 
etrafını san renkli polis şeridiyle çeviren memurlan görebi
liyordum.

Yüz metre kadar daha gidip kamyonetle treyleri elimden 
geldiğince çakıl taşlı yan yola çektim. Kasabanın eteklerinde 
olduğumuz için, o civarda kaldırım yoktu ama dikkatli olma
dığım takdirde Cutter Bahçe Hizmetleri treylerinin içine ka
yabileceği hendekler vardı.

Ben daha kamyoneti yeni park etmiştim ki Derek araba
dan fırlayıp olay yerine doğru gitti. Anahtarlarımı kapıp dışa- 
n  çıktım ve geri dönüş yolunda tek kelime dahi etmemiş olan 
oğluma yetişmeye çalıştım.

Ana yola vardığımızda ona yetişmeyi başardım. Bir polis 
memuru elini kaldırıp, “Özür dilerim, buraya giremezsiniz,” 
dedi.

Evimizin göründüğü yolun sonunu işaret ettim. “Orada 
yaşıyorum,” dedim. “Az önce karım aradı ve...”

“Jim!”
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O anda polisin arkasında birkaç diğer polis memuruyla 
duran Ellen’ın bize doğru koşmaya başladığını gördüm. Yo
lumu tıkayan polis memuru geri çekildi ve Derek’le ikimizin 
geçmesine izin verdi. Üstünde bir blucin, spor ayakkabılar 
ve tişört olan Ellen’m saçları biraz dağılmıştı. Sanki evden 
planladığından biraz daha erken çıkmış gibiydi. Makyaj ya
pacak fırsatı olduysa dahi yanaklarından süzülen gözyaşları 
bunu mahvetmişti.

Koşarak geldi, boynuma atladı ve Derek’i kolundan tutup 
bize doğru çekti.

“Ellen, neler oluyor?”
Burnunu çekip önce bana, sonra da oğlumuza baktı. Ama 

bakışları adeta söyleyeceği şey onu daha çok üzecekmiş gibi 
onda takılı kaldı.

“Langleyler. Dün gece, birisi... binleri eve girm iş...” 
Gözleri yine doldu.

“Ellen,” dedim sakin olmaya çalışarak. “Sakin ol biraz.”
Derin derin nefes alıp tekrar bununu çekti ve ceplerinde 

mendil aradı. Bulamaymca, işaret parmağım burnunun altın
dan geçirdi.

“Hepsi ölmüş,” dedi. “Albert, Donna.” Derek’in kolunu 
sıktı. “Canım, çok üzgünüm. Adam da ölmüş.”

Oğlumun “Ne?” ya da “Dalga mı geçiyorsun?” demesini 
bekledim. Ya da sadece “Hayır,” demesini...

Ben “Neler oldu?” diye sormak üzereydim.
Ama Derek bunların hiçbirini demedi. Dudakları titreme

ye başladı ve bir anda gözleri doldu. Kendisini annesinin kol
larına bırakıp ağlamaya başladı. Bir anda o kadar dağılmıştı 
ki sanki bütün sabah kendisini tutmuştu.

“Hey, Cutter!”
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Birbirine sarılmış olan karımdan ve oğlumdan bakışları
mı ayırıp, Promise Falls polis teşkilatında bir dedektif olan 
Barry Duckworth’ün bize doğru geldiğini gördüm. Benim 
gibi kırklı yaşlarının başında olan dedektifle, belediye baş
kanı için çalıştığım günlerde sık sık karşılaşmıştık. En azın
dan son birkaç senedir Barry’den daha formda olduğumu 
düşünüyordum; göbeği, kemerinin biraz üstüne kaymış olan 
beyaz gömleğinin altından belli oluyordu. Tepesini örtmek 
için geriye taranmış olan saçları dışında başı genel olarak 
kel sayılırdı. Kravatını aşağı çekip düğmesini açmıştı ve ce
ketini arabada bırakmış olmalıydı. Hava ceket giyilmeyecek 
kadar sıcaktı ama buna rağmen kollanmn altmda ter lekeleri 
oluşmuştu.

Her zaman onun iyi bir adam olduğunu düşünmüştüm. 
Açık sözlüydü. Yakın bir arkadaş olduğunu söyleyemezdim 
ama birkaç kere bir barda birlikte içmiştik ve o civarda bu tür 
şeyleri arkadaş olan kişiler yapardı.

“Barry,” dedim ciddi bir tavırla. Elini uzattı. Tokalaştığı
mızda ikimizin de elleri ter içindeydi. “Neler oluyor?”

Terini bir cam sileceği gibi silmek için elini başmm üstün
de gezdirdi. “Sana bilgi vermeden önce birkaç soru sormamın 
bir sakıncası var mı, Jim?”

Demek en azından o an için profesyonel davranacaktık. 
Bunu kabul edebilirdim. “Tabii ki yok,” dedim. Bu arada, El
len ve Derek birbirlerinden ayrıldılar ve konuşmayı dinlemek 
için bize döndüler.

“Ellen’a sen gelmeden birkaç soru sordum ama seninle de 
teyit etmek istiyorum,” dedi Barry. “Dün gece evde miydin?” 

“Evet. îşten geldim ve tekrar çıkmadım. Çok yorgundum.” 
“Dün gece Langleyler’i hiç gördün mü?”
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“Görmedim.” Tam Derek’in gördüğünü söyleyecektim ki 
Barry’nin ona da soru soracağını düşündüm.

“Dün gece saat ondan sonra hiç ses duydun mu?”
“Hiçbir şey duymadım. Klimayı açtığımız için, her yeri 

sıkı sıkı kapatmıştık.”
“Herhangi bir şey gördün mü? Araba farları gibi?”
Yine başımı salladım. “Hayır, maalesef.” Evimizi işaret 

ettim. “Buradan epey ilerideyiz.”
“Ya sen?” dedi Barry Derek’ e dönerek.
“Ha?” dedi. Burnundan üst dudağına doğru hafifçe sümük

leri akmıştı. Derek başmı çevirip burnunu tişörtünün omzuna 
sildi. Üstü hâlâ sabahki Unumuzdan dolayı çimlerle kaplıydı. 

“Dün gece herhangi bir şey duydun ya da gördün mü?” 
“Hayır.”
“Ama dün gece onlan gördün, değil mi? Onlar gitmeden 

önce? Annen Adam’a güle güle demek için oraya gittiğini 
söyledi. O ve ailesi bir haftalığına tatile gidiyorlarmış.”

Derek evet anlamında başını salladı.
“Saat kaçtı?”
Derek omzunu silker gibi oldu. “Sekizdi sanırım. Biraz 

daha geç olabilir. Onlar arabalarına binip gitmeden önce de 
oradan ayrıldım.”

Sekiz mi? Bütün gece Derek’i görmemiştik. Oradan ay
rıldıktan sonra başka bir şey yapmış olmalıydı. Muhtemelen 
Penny’yle takılmıştı.

Biraz bilgi edinmek için üstelemeye karar verdim. “Barry, 
haydi bize neler olduğunu anlat.”

Yanaklarını şişirip ofladı.
Israr ettim. “Birazdan burası gazetecilerle dolup taşmaya 

başlayacak. Onlara bir şey söylemen gerekecek. Bizimle pra
tik yapabilirsin.”
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Biraz duraksadıktan sonra, “İçeride bir infaz manzarası 
var,” dedi. “Henüz bilmiyoruz ama birisi, belki iki kişi dün 
gece içeri gitmiş ve onları vurmuş. Üçünü de.”

“Tannm,” dedim.
Ellen kolumu tuttu. “Yüce Tannm.”
Polislerin hâlâ girip çıktığı ve sessizce konuşurken başla

nın salladıkları eve baktım.
Barry devam etti. “Ön kapımn orada Bay Langley vu

rulmuş. Kansı neler olduğunu görmek için aşağıya inerken 
merdivenlerde vurulmuş. Oğullan da... Adam mıydı?” Teyit 
etmesi için Derek’e baktı ve oğlum evet der gibi başmı salla
dı. “Adam da arka kapıya giden merdivenlerde vurulmuş. Sa- 
mnm, kaçmaya çalışırken şurasından bir mermi almış.” Barry 
ensesinin arkasına, sol kulağının hemen altma dokundu.

Uyuşmuş gibiydim. Hava çok sıcak olmasına rağmen her 
yanım ürperiyordu.

“Anlayamıyorum,” dedim. “Tatile gideceklerini sanıyor
dum. Bir yere gideceklerdi.” Derek’e, “Bir haftalığına gitmi
yorlar mıydı?” dedim.

“Evet,” dedi. Yüzü hâlâ gözyaşlanyla ıslaktı.
“Kansı hastalanmış,” dedi Barry. “Yola çıkmışlar ama kar

nı ağrımaya başlamış. Orasım tam olarak bilemiyoruz. Ama 
saat on civannda geri dönerlerken, Langley hukuk firmasın
daki sekreterlerden birini evinden aramış. Kansımn hastalan
dığını, tatillerini iptal edip eve dönmek üzere olduklarım ve 
sabah daha iyi olursa tekrar yola çıkacaklarım söylemiş ama 
bu arada üstünde çalıştığı dosyalardan biri akima takılmış. 
Sekreterinden dosyayı sabah ona getirmesini istemiş. Tekrar 
yola çıkabilirlerse, gidecekleri yerde çalışmaya devam etme
yi düşünüyormuş.”

“Anladım,” dedim.
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“Kadın bu sabah saat dokuz gibi dosyayı bırakmak için 
gelmiş, kapıyı çalmış ama yanıt alamamış. Belki uyuyakal
mışlardır diye birkaç kere daha denemiş. Cep telefonundan 
evi aramış ve ev telefonunun çaldığını duymuş ama kimse 
açmayınca bir tuhaflık olduğunu anlamış.”

Hepimiz onu dinliyorduk.
“Kapının yanındaki pencereden içeri bakmış.” Kapının 

yanındaki dikey pencereleri göstermek için evi işaret etti. 
“Bay Langley’nin orada yattığım, karısının merdivenlerde 
olduğunu görünce, 911 ’i aramış.”

Ellen, “Zavallı kadın,” dedi. “Korkunç bir olay. Böyle bir 
şeyle karşılaştığınızı düşünsenize.”

“Langley dün gece sekreterini aradığında, evden sadece 
on beş kilometre uzaklıkta olduklarını söylemiş. Yani, buraya 
onu biraz geçe gelmiş olmalılar. Bunu her kim yaptıysa, on
dan sonra gelmiş olmak ama çok da geç bir saatte geknemiş. 
Hepsi hâlâ giyinik. Anne bile pijamalı değil. Hasta olduğu 
için, eve girdikten kısa bir süre soma yatmış olması gerekirdi. 
Eşyalarını bile eve sokamamışlar.”

“Bu sabah tekrar yola çıkmayı düşünmüşlerse, valizlerini 
açmamış olabilirler,” dedim.

“Doğru, henüz soruşturmanın çok başındayız. Yapacak 
çok iş var. Forensik ekibi daha yeni geldi.”

Derek’e döndü. “Adam çok yakın arkadaşındı, değil mi?” 
Oğlum evet anlamında başmı salladı. “Sana hiçbir şey dedi 
mi? Oraya gittiğinde onlarla uğraşan birisi olduğunu ima eden 
bir şey? Babasının herhangi bir konuda endişeli olduğundan, 
onu tehdit eden birisinden söz etti mi? Üstünde çalıştığı bir 
dava olabilir.” Barry bana baktı. “Bir sürü ceza davasma ba
kıyordu.”
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“Evet,” dedim. “Daha bu sabah bunlardan biriyle ilgili bir 
şey okudum. Bir çete savaşı gibi bir şey. Bir genç diğerini 
dövmüş, öldürmüş ve Langley onu kurtarmış sanırım, değil 
mi?”

Barry evet anlamında başmı salladı. “Doğru. McKindrick 
olayı.”

“Bunu ben de okudum,” dedi Ellen. “Çocuk Tom Mc
Kindrick sanırını. Ölen çocuk yani. Daha reşit bile değilmiş.”

Barry yine başmı salladı ama bir şey demeyip geri kalanmı 
Ellen’a bıraktı.

“Başına bir darbe almış ve Albert, yani Bay Langley de 
jüriyi diğer çocuğun onu kışkırttığına ikna etmiş. Diğerinin 
ismi neydi?”

“Anthony Colapinto,” dedi Barry tereddütle. Herkesin bil
mediği bir şeyi zorla söylemiş gibiydi.

“Tamam,” dedi Ellen. “Albert jüriyi Anthony Colapin- 
to’nun kendisini savunduğunu ve bu yüzden McKindrick’e 
bir beyzbol sopasıyla vurduğuna ikna etmiş. Masumdur kara
rı okunduğunda, çocuğun babası Colin McKindrick salonda 
yere yığılmış.”

“Evet. Ben de oradaydım,” dedi Barry.
“Ama sonra ayağa kalkıp Albert’ı tehdit etmemiş miydi?”
Barry yine başmı salladı. “Albert Langley’ye, o hergele

yi serbest bıraktırdığı için bunun bedelini ödeteceğini söy
lemişti.”

Kaşlarınım şaşkınlıkla kalktığım hissettim. “Bunu duyma
mıştım.”

Barry Derek’e, “Albert Langley’nin ya da oğlu Adam’ın 
bundan söz ettiğini duydun mu? Colin McKindrick’in inti
kam alacağından endişe ettiklerine dair herhangi bir şeyden 
söz edildi mi?”
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“Hayır,” dedi Derek dalgın dalgın. “Bu konuda hiçbir şey 
duymadım.” Başı dönüyormuş gibi kesik kesik konuşuyor
du. Zaten o kavurucu sıcakta sabahtan beri çim biçmek sıcak 
çarpması için yeterliydi. Bir de buna Langleyler’de olanlar 
eklenince, Derek’in bayılacakmış gibi görünmesi doğaldı.

Onu kollarının altından tuttum. Ellen, “Derek? Derek?” 
dedi.

“Su,” dedim Barry’ye. “Kamyonetteki buz kutusunda var.”
Barry’nin akima başka bir şey gelmiş olacaktı ki ünifor

malı bir kadın polise seslendi. “Buraya biraz su getirin!” 
Kadın derhal, birkaç şişe su bulunan yakınlardaki araçlardan 
birine fırladı. Derek’i en yakındaki Promise Falls polis araba
sına götürüp kapısına yasladım. Kadın polis koşarak gelirken 
şişenin kapağım açtı ve bana uzattı. Ilıktı ama yine de temiz 
suydu. Şişeyi Derek’in dudaklarına götürüp eğdim. Birkaç 
yudum alıp yavaşça nefes alıp verdi.

“Onu serin bir yere, içeri götürelim,” dedi Ellen. Evimiz 
yüz metre ilerdeydi. Kadm polis onu arabayla götürmeyi tek
lif etti. “Onunla birlikte eve dönerim,” dedi Ellen bana. De
dektif Duckworth’le kalırsam, geceleyin neler olduğuna dair 
bir şeyler daha öğrenebileceğimi düşünmüş olmalıydı.

“Şoka girmiş gibi,” dedi Barry araba evimize doğru gider
ken.

“Sen şoka girmez miydin?” dedim. “En yakın arkadaşın 
ailesinin geri kalanıyla birlikte öldürülüyor.”

Bana hak verir gibi başını ağır ağır salladı.
“Senin teorin nedir?” diye sordum. “Sence bu olay Al

bert’m üstünde çalıştığı davayla mı ilgili? Evden bir şey ça
lınmış mı? Ev dağınık mı?”

Barry düşünceli görünüyordu. “Bu olaym neden meydana
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geldiğini bilmiyorum, Jim. Çok konuşulacağı kesin. Buralar
da hiç toplu cinayet işlendiğini hatırlamıyorum. Son zaman
larda, birer kişinin öldürüldüğü olaylar oldu ama bu tür bir 
şey...” Durup tekrar otoyola baktı. Posta kutumuza bakıyor 
gibiydi.

Orada üstünde Cutter yazan tek bir posta kutusu vardı. Ön
ceki kış, bir kar arabası onu yıkınca yerine yenisini koymuş
tum. Langleyler postalarım şehirdeki bir posta kutusundan 
alıyorlardı. Albert posta kutusunun otoyol üzerinde olmasın
dan ve oradan geçen herkesin görmesinden hoşlanmamıştı.

“Nereye bakıyorsun?” diye sordum.
“Ha?” dedi bir rüyadan uyanır gibi. “Hiçbir şeye.”
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Barry’ye başka bir şey sormaya fırsat bulamadan, bize doğru 
yaklaşmakta olan bir araba gördük. Kocaman siyah bir ara
baydı ve yolun sonuna doğru yavaşlamaya başlamıştı. Barry 
gözlerini devirdi. “Hah, artık hepimiz rahat edebiliriz. Koca 
adam geldi.”

Araba, camlan karartılmış bir Mercury Grand Marquis’y- 
di. Arabayı sadece profilden görüyordum ama plakasında 
‘PF 1’ yazdığım biliyordum. Oradaki diğer polis arabalan 
yüzünden ilerleyecek yer kalmadığı için, Mercury’nin şoförü 
tepesine ışıldaklan koyup bir trafik şeridini kapatmaya karar 
verdi.

Barry ve ben yan yana durmuş önemli adamın gelişini 
beklemeye başladık. Barry bana, “Neden yaptığım anlatsa- 
na,” dedi.

“Pardon?” Hâlâ Langleyler’den söz ettiğini düşündüğüm
den, sorusuna hazırlıksız yakalanmıştım.

“Neden burnunun ortasına bir yumruk attın? Bana aynı so
ruyu kaç kez sorduracaksın?”

“Söylentiden ibaret, Barry.”
“Promise Falls’da çalışan bütün devlet memurları ya da 

şehirdeki herkes belediye başkanma yumruk attığım biliyor. 
O olay, bir şehir efsanesine dönüştü.”

“Duyduğun her şeye inanma.”
“Eh, bu inanmayı seçtiğim öykülerden,” dedi Barry. “Bu ve
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Elvis’in şehrin kuzeyinde bir restoranda eli çabuk bir aşçı ola
rak çalıştığını duyduğum öykü.” Şoförün Grand Marquis’den 
inişini izledi. Uzun boylu, ince yapılı, otuzlarının sonlarında 
ve önleri kısa, arkası yakasına aslan yelesi gibi yayılmış san 
saçlan olan bir adamdı. “Yani, belediye başkanı bir konsey 
toplantısına portakal kadar olmuş bir burunla gidiyor ve bu
nun ardından bil bakalım kim artık onun yanında çalışmıyor? 
Düşünsene, işleri berbat etmeseydin hâlâ Lance’le çalışıyor 
olabilirdin.”

“Ben sonrasından memnunum,” dedim.
Şoför elini arabanın arka kapısına götürdü.
“Duyduğuma göre, belediye başkammn o lanet suratına 

bir yumruk attıktan sonra, ondan bir referans mektubu iste
mişsin, o da vermiş,” dedi Barry. “Sanırım kendi işini kur
maya karar vermeden önceydi. Neyse, bu olay bana onun 
hakkında çok önemli bir şey bildiğini anlatıyor. Yani, adam 
dava bile açmadı ve intikamcı bir hergele varsa, o da Randall 
Finley’dir.”

Tam o sırada, arabanm kapısı açıldı ve Belediye Başkam 
Finley indi. Ufak tefek, Napolyon kompleksine örnek oluştu
racak tipte bir adamdı. Bir altmış değil de iki metreymiş gibi 
yürürdü. O da ceketini arabada bıraktı ve sıcak kaldırımda 
doğrulurken pantolonunu silkeleyip Oakleys gözlüğünün ar
dından suç mahalline baktı.

“Dedektif Duckworth!” diye Barry’ye seslendi.
“Haydi, bana nasıl süklüm püklüm yürüdüğünü göster,” 

dedim.
Ama Barry ona doğru telaşsız adımlarla ve koşmamaya 

çalışarak yürüdü. Belediye başkam onu her yanma çağırdı
ğında derhal gittiği halde, benim öyle olduğunu düşünmemi 
istemiyormuş gibiydi.
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Bany başkana yaklaşırken, bir kumaş pantolon ve birkaç 
yüz dolara patlamış gibi gözüken mavi renkli bir tişört giymiş 
olan şoförü bana doğru geldi.

“Cutter,” dedi. “Eski dostum Cutter.”
“Lance,” dedim. ‘Lance’ isminin yakışabileceği birisi var

sa, o da Lance Garrick’ti.
“Bugün burası çok telaşlı,” dedi sırıtarak.
“Komşularım bir cinayete kurban gitti,” dedim. “Oğlum 

en yakın arkadaşım kaybetti.”
Omuzlarım silkti. “Kötü şeyler her zaman olur. Özellikle 

senin yakınlarında.”
Buna bir yamt vermeye gerek görmedim. Benim bıraktı

ğım işi devralmış bir adamla sohbet etmenin, kötü başlamış 
bir günü iyi hale getireceğim sanmıyordum.

“Belediye başkamın aradılar,” dedi Lance toparlanarak. 
“Langley hakkında. Gelip neler olduğunu görmek istedi. Onu 
çok iyi tanıyordu, bunu biliyor muydun?”

Evet anlamında başımı salladım.
“Eee?” dedi Lance kamyonetime bakıp hafifçe gülerek. 

“Çim biçme işi nasıl gidiyor?”
“İyi,” dedim.
“İnanılmaz bir adamsın, Cutter. Bunun gibi iyi bir işi bı

rakıp çim biçiyorsun. Senin işini çocukken yapardım. Soka
ğımda birkaç ev vardı.” Sözüm ona şaşırmış gibi bir ifadeyle 
başmı saldı. 'Tabii, benim işe götürebileceğim ufak bir trak
törüm yoktu. Eğlenceli olmalı. Ama bir traktör alabilseydim 
bile büyüdüğümde yapmayı hayal edeceğim bir iş olmazdı 
bu. Thackeray’de bununla ilgili olarak alabileceğin bir kurs, 
diploma falan var mı? Yabani Ot Yeme 101 mesela? Hey, işi 
»iyütmeyi düşündün mü hiç? Belki gazete falan dağıtırsın.”
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“Sen kesinlikle doğru karan vermişsin, Lance,” dedim. 
“Ne zaman istersen, Promise Falls belediye başkanının kıçını 
silebiliyorsun. Sana gıpta ediyorum.”

Bunu komik bulmuş gibi güldü. “Kovulan kişi ben olsay
dım, kovulduğum işi ben de kötülerdim.” Lance kovulduğu
mu düşünüyorsa, bunu düzeltmeyecektim.

Barry belediye başkanıyla konuşmasmı bitirip yanımıza 
doğru gelmeye başlamıştı. “Seninle konuşmak istiyor,” dedi 
bana.

“O zaman kendisi sorsun. Ne zamandan beri onun mesaj- 
lannı iletiyorsun?”

Barry utanmış gibiydi ama Randall Finley bana seslenince 
açıklama yapmaktan kurtuldu. “Hey, Cutter? Bir dakikan var 
mı?”

Yanma gittim. Ona yaklaştığımda, arabanm motorunun iş
ler vaziyette olduğunu ve sıcak ve nemli havaya egzoz gazı 
saçtığını gördüm. Motor kapağından da sanki gözlerimi kısıp 
baksam bir serap görebilirmişim gibi dalga dalga ısı yükseli
yordu.

“Lanet şey,” dedi.
Başımı salladım. “Evet.”
“Barry’ye bu işe dört elle sarılmasını söyledim,” dedi.
“Öyle yapacağmdan eminim.”
“Albert iyi bir adamdı. Bir ara benim için çalışmıştı. Dü

rüst adamdı. Korkunç bir şey.”
“Evet.”
“Yanı başımda böyle bir şey olsa, cidden korkardım,” 

dedi. Ben bir şey demeyince devam etti. “Bak, bir ara ofise 
uğra. Gittiğinden beri seni neredeyse hiç görmedim.”

“Çok işim vardı.”
“Ellen nasıl?” diye sordu. Onu tanımıyor olsam, bunu
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samimiyetle sorduğunu düşünebilirdim. “Hâlâ üniversitede 
Conrad’in altında mı çalışıyor?” Durdu. “Bir dakika. Bu ku
lağa hoş gelmedi.”

“Randall, senin için yapabileceğim bir şey var mı yoksa 
aradan geçen zamanı telafi edelim diye mi çağırdın?”

“Sadece burada olanlar için mümkün olan her şeyin ya
pıldığından emin olmam istedim. Korkunç bir suç işlendi. 
Promise Falls’da eşi benzeri yok. Üçlü bir cinayet. Şehrin en 
tanınmış, saygıdeğer avukatlarından biri öldü.”

Geri dönüp Derek’in nasıl olduğıma bakmak istiyordum. 
Tam arkamı döndüğümde, Randall Finley, “Cutter, bana bun
dan daha fazla saygı borçlusun,” dedi. “Sana bir iyilik yaptım. 
Bir devlet görevlisine, bir belediye başkamna saldırdın. Hapse 
girebilirdin. Bunun olmaması için her yöntemi düşündüm.” 

Tekrar ona dönüp burnunun dibine girene dek yaklaştım 
ama bunu yapabilmek için eğilmek zorunda kaldım. “Suçla
mada bulunmak istiyorsan, geç kaldığım sanmıyorum. Ara
dan sadece birkaç sene geçti. Eminim ki Barry ifadeni alır.” 

Belediye Başkam Finley gülümseyip omzuma vurdu. 
“Dinle, sadece şaka yapıyordum. İşin aslı, hâlâ benimle çalı
şıyor olmam isterdim. Lance de fena değil ama dikiz aynası
na fazla bakıyor, saçım düzeltiyor, dişlerinin arasında bir şey 
olup olmadığım kontrol ediyor. Senden hoşlanmıştım. Her 
zaman beni kollardın.”

“Bu şehirde senin sırtına bir şey saplamak isteyecek çok in
san var. İşini yapmamakla suçladığın, belediyeden maaş alan 
neredeyse herkes ve yakın tarihte bir ev dolusu bekar anne.” 

Finley elini salladı. “Ha, o mu? Ufak bir yanlış anlaşılma. 
Sen bana çalışıyor olsaydın, asla o olay olmazdı. İçeri girip 
kendimi rezil etmeme asla izin vermezdin.”

52



Issız Ev

“Lance yapmaman gereken başka nelere izin veriyor?” 
Finley asabi bir ifadeyle güldü. “Hiçbir şey,” dedi. “Aslın

da o kadar da kötü bir adam değil. Sadece bana kötü rande
vular ayarlamamasına dikkat etmem gerekiyor, anlarsın ya?” 
Sırıttı.

“Gidip aileme bakacağım,” dedim. Sırtımı belediye başka- 
nına dönüp oradan uzaklaştım.

Başkalarının da duyabileceği şekilde arkamdan seslendi. 
“Tamam, Jim! Neye ihtiyacın olursa haber ver.”

Barry’nin yanmdan geçerken, “Bıının olayı?” dedi. “Hiç
bir jüri seni suçlu bulmazdı.”

***

Ellen Ta Derek’i mutfakta otururken buldum. Derek başmı el
lerinin arasına almıştı, Ellen da karşısında oturmuştu ve elini 
tereddütle ona uzatıp dokunmak üzereydi.

“Büyük bir şok olduğunu biliyorum,” dedi Ellen alçak 
sesle, ben içeri girip kapının orada dururken. Derek başmı 
kaldırmadan salladı, ellerini de indirmedi. “Hepimiz şok için
deyiz. Tüm bunların niye olduğunu öğrenene dek hiçbir şey 
mantıklı gelmeyecek. Ondan sonra da mantıklı gelmeyebilir.” 

Ellen bana döndü ve çaresizlik içinde baktı. Tezgahta uzun 
saplı, yansına kadar beyaz şarap dolu bir kadeh olduğunu 
gördüm. Ellen kadehe baktığımı fark etti.

Ellerimi oğlumun omuzlarına koydum ve bu sefer onu ra
hatlatmak için ne diyeceğimi bilemedim. Ellerini yüzünden 
çekti, dönüp bana bakmadan beni kendisine çekti. Ellen ise 
öne eğildi ve Derek ağlamaya devam ederken ikimiz de ona 
sarıldık.

53



BEŞ

Polis memurları öğleden sonrasının büyük bir kısmında eve 
girip çıktılar. Ellen havanın o kadar sıcak olmasına aldırma
dan kahve isteyenler için kahve ve soğuk bir şeyler içmek 
isteyenler için de buzlu çay yaptı. Kimseye şarap ikram etme
diğini, kendi şarabını bitirip ev sahibeliği rolüne bürünmeden 
önce kadehini bulaşık makinesine koyduğunu fark ettim. Bar
ry Duckworth’ün ya da diğer polis memurlarının bizim eve 
bir şeyi anlatmayı unuttuğumuzu düşündükleri için mi yoksa 
sadece klimalı bir yerde durmak için mi geldiklerinden emin 
olamadım.

Derek en sonunda sakinleşip odasma çekildi, ya bilgisa
yarlarım kurcaladı ya da yüzükoyun yatağmda yattı. Önceki 
gece hiç uyumamış gibi çok yorgun görünüyordu.

Sorgulamaya biraz ara verecekleri belli olunca, Ellen ikimi
ze birer bardak buzlu çay koydu ve arka verandaya geçtik. Ora
sı gölgelikti ve genellikle en azmdan bir parça esinti olurdu.

Tahta Adirondack sandalyelerimize oturduk ve birkaç 
dakika boyunca hiç konuşmadık. Ellen çayını yudumlayıp, 
“Sence o iyi olacak mı?” dedi.

“Eninde sonunda olacak,” dedim. “Kaç kişi en yakın arka
daşım Öyle kaybeder?”

“Kendimi burada hep çok güvende hissettim,” dedi Ellen. 
“Bir daha asla öyle olmayacak.”

Yanıt vermeden önce, Ellen ın bu son sözleri üzerine biraz
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düşündüm. “Langleyler’in evinde olanlar, bizim eskisinden 
daha az güvende olduğumuz anlamına gelmez,” dedim.

Ellen bana baktı. “Nasıl yani?”
“Orada olanların bizimle alakalı olması için bir neden 

yok.”
“Sen neden söz ediyorsun?” dedi. “Olay şuracıkta oldu.” 
“Şunu demek istiyorum. Bu tür olaylar nedensiz meydana 

gelmez. Bunun nedeni her neyse, bizimle bir ilgisi yok.” 
“Çatlak bir psikopat insanlara rastgele saldırmıyorsa ta

bii,” dedi Ellen.
“O zaman bile.”
Ellen bu yanıtıma aldırış etmeden başmı salladı. “Seni an

lamıyorum. Bu olaym olabilecek en iyi yanım falan mı gör
meye çalışıyorsun?”

“Bir dakika beni dinle. Farklı senaryoları düşünelim. Ci- 
nayet-intihar gibi mesela.”

“Polis bunun bir cinayet-intihar vakası olduğunu söyle
medi.”

“Biliyorum. Sadece öyle olabilir diyorum. Dediğim gibi 
olduysa, kimseye belli etmedikleri bir trajedi söz konusu. 
Evet, çok korkunç bir olay ama bizim güvenliğimize öyle ya 
da böyle etki etmiyor.”

“Tamam,” dedi Ellen, pek de ikna olmamış gibi.
“Pekala. Olay bir cinayet-intihar vakası gibi görünme

diğinden, sonraki senaryoya geçelim: Langleyler belirli bir 
neden yüzünden öldürülmüş olabilirler. Belki de sadece 
Langley o şekilde öldürüldü ve Donna ve Adam bu olaya şa
hit oldukları için öldürüldüler. Belki de Langley’nin üstünde 
çalıştığı bir davayla, belki de şu son kurtardığı, diğer çocuğu 
döverek öldüren çocukla ilgilidir. Barry’nin onun dosyala
rım inceleyeceğinden, firmasındaki diğer kişileri sorguya
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çekeceğinden ve yaptığı her şeye bakacağından eminim. 
Langley’nin hapse girmekten kurtaramadığı ve hapse gir
mesi gerekenleri oraya yollamadığı için ona öfkeli olan her
kesi bulmaya çalışacaktır.”

“Şunu bir daha söylesene,” dedi Ellen.
“Eh, ne demek istediğimi anlamışsındır. Yine de bu olayın 

belirli bir nedeni olabilir. Yani, bizim kendimiz için endişe
lenmemize gerek yok.”

Ellen’a bakıp bir tepki vermesini bekledim. Bir şey yap
madı ama ikna olmadığı her halinden belliydi. “Sen hep bunu 
yapıyorsun,” dedi. “Endişelenmemem için hep bir neden bu
luyorsun. Ama bu endişelenecek bir şey. Bir hırsızlık olayı da 
olabilir. Langleyler’in evini soymak için girmiş birisi onları 
öldürmüş de olabilir. Burada da, başka bir yerde de o tür bir 
olay olmayacağım söyleyemezsin.”

“Tamam, ne demek istediğini anladım. Diyelim ki bir hır
sızlık olayıydı ya da tamamıyla tesadüfi, çılgınca bir işti. Or
talıkta cirit atan bir seri katil olsun. Rastgele Langleyler’in 
evini seçmiş olsun. Filmlerde bir seri katil endüstrisi olduğu 
halde, bir ailenin başma bu tür bir olay gelme ihtimali ke
sinlikle milyonda bir. Muhtemelen, birkaç milyonda bir. Bu 
tür olasılıkları belirlediğinde, bunun yan komşularının başma 
gelmesi ihtimali ne kadar olurdu?”

“Senin teorin nedir?” dedi Ellen. “Bizim bir şekilde kur- 
şungeçirmez olduğumuzu mu düşünüyorsun?” Kendi ben
zetmesine suratım ekşitti. “Yani, sırf yıldırımın aynı yere iki 
kere düşmesi gibi bir durum olacağın için mi? Çılgın bir seri 
katil yan yana olan iki evi hedef alamaz mı?”

Buzlu çayımı yudumladım. “Evet.” Aklıma başka bir sa
vunma gelmişti. “Diyelim ki durum tam tersineydi ve Lang- 
leyier’in başına iyi bir şey gelmişti. New York eyalet lotosunu
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kazandılar diyelim. Onlardan sonra lotoyu kazanacağını mı 
düşünürdün?”

“En azından, gidip loto oynardım,” dedi Ellen. Bir süre 
dikkatle bana baktıktan sonra, “Bence saçmalıyorsun,” dedi. 
“Evi hemen satılığa çıkarıp buradan gitmemiz gerek.” San
dalyesinden kalkıp içeri girdi.

Açıkçası, ona bunlan söylerken ben bile saçmaladığımın 
farkındaydım.

Daha sonra muhabirlerden birkaç telefon geldi. Promise Fal
ls Standard1 dan genç bir kadm aradı ve telefona Ellen yanıt 
verince ondan bir şeyler öğrenmeye çalıştı. Sonra, ben de Al- 
bany merkezli Times Union1 dan ve Democrat Herald1 dan iki 
farklı telefona yanıt verdim ama anlatacak bir şeyim olmadı
ğını söyledim. Belediye başkamnın yanında çalışırken öğren
diğim şeylerden biri de, bir gazeteye ifade verdikten sonra in
sanın hayatmm nadiren iyiye gittiğiydi. Aynca, günün farklı 
zamanlarında otoyolda farklı kanallara ait haber minibüsleri 
gördüm ama polis memurları kimsenin sokağa inmesine izin 
vermiyordu. Barry’nin kameralar için memnuniyetle sorulan 
yanıtlayabileceğim düşündüm. Televizyonda olmaya, kendi
sini akşam haberlerinde görmeye bayılırdı. Sadece önce göm
leğini pantolonunun içine sokacağım umdum. İzleyicilerin 
onun göbeğim görmeye hazır olduklarım düşünmüyordum.

Polis memurlan bizi sorgulamadıklan anlarda etrafla do
lanıp duruyorlardı. Beyaz renkli tehlikeli madde tulumlan 
içindeki adamlar Langleyler1 in evini incelemeyi tamamla
mıştı. Diğerleri evin arka bahçesinde dolaşıyor, her ot par
çasını teker teker kontrol ediyorlardı. Ön pencereden dışarı 
bakarken bir ara ormanlık alanda ufak ufak adımlarla ilerle
diklerini, ne olduğunu bilemediğim bir şey aradıklarım gör
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düm. Daha sonra, Promise Falls polis teşkilatına ait bir çekici 
Albert Langley’nin Saab arazi aracım ve Donna Langley’nin 
Acura’sını çekti.

Akşamüzeri telefon tekrar çalınca ben yanıt verdim.
“Jim.”
Tek bir sözcüğe bu kadar çok şey sığdırabilecek çok kişi 

yoktur: Sadece isminizi söyleyerek bir şekilde otoritesini ve 
üstünlük hissini size hissettirebilecek biri. Conrad Chase ufak 
bir çantaya bir kamyon dolusu inek dışkısı dolduruyormuş 
gibi, tek bir heceye küstahlık, gösteriş ve aşağılama sığdır- 
mıştı. Belki de buna hakkı vardı. Kendisi Thackeray Üniver
sitesi’nin rektörü olmuş eski bir profesör, tek seferlik çok sa
tanlar listesine girmiş bir romanm yazan ve bunların üstüne 
de Ellen’m patronuydu. Promise Falls’a yerleştiğimizden beri 
öyle ya da böyle en başından beri hayatımızdaydı ve belki de 
o ana dek ona tahammül etmenin bir yolunu bulmuş olmalıy
dım. Ama bazı şeyler benim için o kadar kolay değildi.

“Evet,” dedim. “Conrad.”
“Jim, Albert’a olanlan az önce duydum. Donna’ya ve 

oğullan Adam’a da. Yüce Tannm, aklım almıyor.”
“Doğru duymuşsun, Conrad.”
“Sizler ne durumdasınız? Derek nasıl? O ve Adam arka

daştı, değil mi? Ya Ellen? O ne durumda?”
“Telefona çağırayım.”
“Yok, sorun değil. Rahatsız etmek istemem.”
Tabii ki istemiyordu.
“Sadece nasıl olduğunu duymak istedim. Illeana ve ben 

olanlara çok üzüldük, Langleyler için çok trajik bir olay ama 
onların yanı başmda olduğunuz için sizin için de bir şok ol
muş olmalı. Bir şeyler duydunuz mu?”

“Hiçbir şey duymadık.”

Limvood Barclay
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“Hepsi vurulmuş, değil mi?”
“Anladığım kadarıyla öyle.”
“Tanrım, üç kişi vurularak öldürülüyor ve hiçbir şey duy

madınız mı?”
Bunu sanki suçluymuşuz gibi söylemişti. Ya da belki de 

sadece benim suçummuş gibi. Bir şey duymuş olsaydım, ilk 
silah sesini duysaydım belki de o kan gölünü engelleyebilir
mişim gibi bir imada bulunuyordu.

“Doğru, hiçbir şey duymadık.”
“Polis ne olduğunu biliyor mu?” diye sordu Conrad. 

“Umarım cinayet-intihar tarzı bir olay değildir.”
“Öyle görünmüyor,” dedim. “Ama bunun dışmda hiçbir 

şey bilmiyorum.”
“Illeana ve ben gelip sizi ziyaret etmek istiyoruz.” 
“Kesinlikle dört gözle bekleriz.”
“Tamam, o zaman,” dedi. Saygm bir yazar ve eski bir İn

gilizce profesörü olarak ironi hakkında bir, iki şey bilmesi 
gerekirdi ama Conrad alaycılıktan tuhaf bir biçimde bihaber 
gibiydi.

“Ellen’a aradığını söylerim,” deyip telefonu kapattım. 
Gece vakti ortalık biraz durulur gibi oldu ama her şeyin 

normale döndüğünü söylemek biraz zorlama olurdu. Acaba 
mahallemizde hayat bir daha normal olacak mı diye düşün
meye başlamıştım. Yine de Ellen Ta birlikte akşam yemeği 
hazırlamayı başardık. Basit bir şeyler hazırladık; salata yapıp 
ızgarada burger pişirdik. Üçümüz yemek yemek için masaya 
oturduk. Ama pek konuşan olmadı.

Ellen bana yemekten sonra biraz dinlenmemi, gidip tele
vizyon izlememi ya da gazete okumamı ve kendisinin masayı 
toplayacağım söyledi. Acaba asıl istediği onu mutfakta yal
nız bırakmam mı diye merak ettim. Birkaç dakikalığına çıkıp

59



Linwood Barclay

kahve yapma bahanesiyle geri döndüm. Ellen’ın önünde dur
duğu lavaboda neredeyse boşalmış şarap kadehini gördüm. 
Tam, “Selam,” dediğimde, kadehe uzanmak üzereydi.

İrkildi ve dönerken kadehe çarpıp bulaşık dolu sıcak ve 
sabunlu suya düşürdü.

“Tanrım. Şunu yapma. Özellikle de şimdi.”
“İyi misin?”
“İyiyim. Tabii ki iyiyim. Tannm, hayır, iyi değilim. Kim 

böyle bir olaydan sonra iyi olabilir ki?”
Uzun saplı kadehi sudan alıp tezgaha koydum. “Diğer ta

bak çanaklann arasında kınlabilir,” dedim.
Ellen bana baktı. “Sadece biraz rahatlamaya çalışıyordum.”
“Tabii.”
“O günlerden biriydi,” dedi. “İçki içebileceğim bir gün 

varsa, o da bugün. En azmdan, yine sigara içmeye başlama
dım.”

Evet der gibi başımı sallayıp oturma odasma geri döndüm.
Polis bize, sonraki birkaç gün boyunca saat başı birilerini 

mahalleye yollayacaklarım söylemişti. Otoyolun orada park ha
linde siyah beyaz bir araba vardı ve Langleyler’in evi şaka yap
mak isteyen biri sanki etrafım tuvalet kağıdıyla -  düzgünce ve 
san renkli kağıtla -  çevirmiş gibi polis kordonuyla çevriliydi.

Polisin orada oluşu Ellen’m yatağa gitmesini kolaylaştır
madı. Birkaç kere evde dolaşıp kapılan ve pencereleri kontrol 
etti. Benden barakayı kontrol etmemi istedi ve polisin niha
yet otoyoldan sokağa getirmeme izin verdiği kamyonetimin 
yanından dolanıp çim makinelerimi, aletlerimi ve aralannda 
eski tablolarımın da olduğu malzemelerimle dolu barakayı 
kontrol ederken, arka kapıda beni bekledi.

‘Tamam, sorun yok,” diye seslendim eve geri giderken; evi
nizin etrafının ağaçlarla çevrili olduğunu ve birisi bizi izliyor
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sa, görünmemek için barakaya gizlenmesi gerekmediğini söyle
medim. Orada birisinin gizleneceği yerlerin haddi hesabı yoktu.

Yatağa gittiğimizde, Ellen bir süre kitap okudu ama sonra 
kitabını bir kenara koydu. “Aynı paragrafı okuyup duruyo
rum,” dedi. “Ama ne okuduğuma dair en ufak bir fikrim bile 
yok.”

‘Conrad’in kitabını yeniden okuyorsun, değil mi?’ gibisin
den bir şey söylemek istedim ama dilimi tutmayı başardım. 
“Şu anda odaklanmak kolay değil sanırım,” dedim.

Evet der gibi başmı sallayıp kitabı şifonyerindeki lamba
nın altma koydu ve uzanıp lambayı söndürdü. Örtünün altına 
biraz daha girdim. İkimiz de bir süre tavana baktık. Ne ka
dar süre öyle kaldığımızı bilmiyorum çünkü bahçe traktörüne 
binmiş, giderek dikleşen bir tepeye çıkıyordum; traktörün ön 
kısmı yerden kalkıp başımm üstüne doğru geldi ve... Ellen 
beni gece yansında dürtükleyince, irkilerek uyandım.

“Ne oldu?” dedim. “Duman dedektörü mü?”
“Hayır, o değil!” diye fısıldadı telaşla.
“Ne?” dedim, kalbimin gümbür gümbür atmaya başladı

ğım hissederek.
“Bir ses duydum.”
“Ne? Nerede?”
“Bir kapı. Aşağıda bir kapı açıldı.”
“Belki de rüya görmüşsündür.”
“Hayır. Uyanıktım. Daha uyuyamamıştım.”
Örtüyü yana kaydınp üstümde sadece koyu mavi bir şortla 

odadan dışarı çıktım.
“Dikkatli ol!” diye fısıldadı Ellen.
“Polisi ara,” diye geri fısıldadım. Önceki gece Langley- 

ler’i ziyaret etmiş olan kişiler bize de geldilerse, vakit kay
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betmeden polisi aramalıydık. Birden o öğleden sonra ona 
anlattığım teoriler bana son derece acınası geldi. Otoyolun 
yukarısındaki polis aracına ne olduğunu, hâlâ orada olup ol
madığını bilmiyordum ve yatak odamızın kapısının önündeki 
zifiri karanlıkta görmek imkansızdı.

Derek’in odasının önünden geçerken, kapısının kapalı 
olduğunu gördüm. Yani, içerideydi ve uyuyordu ama Derek 
bize tam olarak ne zaman eve girip çıktığını haber vermezdi. 
Aşağı kata indiğimde, üstümde sadece şort olduğu için değil, 
elimde bir silah olmadığı için kendimi çıplak gibi hissettim. 
Evde silah bulundurmuyorduk ama o sırada bir tane olsa çok 
mutlu olurdum. Bir beyzbol sopası da işimi görürdü ama o da 
yoktu. En azmdan, hemen bulabileceğim bir yerde değildi. 
Bodrum katmda kazamn arkasmda olabilirdi. Kimseye rast
lamadan mutfağa girebilirsem, dökme demir bir tavayı ya da 
ocağm hemen yanındaki duvarda asılı olan yangm söndürü
cüsünü alabilirdim. Hiç kimse kafasına o korkunç şeyi yemek 
istemezdi.

İlk kata vardığımda, Ellen’m yukarıda telefona telaşla fı
sıldadığım duyabiliyordum. Oturma odasında, tam karşımda 
şöminenin yanındaki aletlerin arasmda ateş karıştırma demi
rini gördüm. Bu da olurdu.

Sessizce oraya ilerledim, demir çubuğu yavaşça tutaca
ğından çıkardım. Elimdeki ağırlığı hoşuma gitmişti ve içim 
rahatlamadıysa bile biraz olsun daha hazırlıklıydım.

Karanlıkta mutfağa girdiğim anda, sürgüye baktım. Dik 
pozisyonda duruyordu; kapı kilitli değildi. Ellen’m o kapı
yı kilitlemeyi unutmuş olması mümkün değildi. Her yeri bü
kere değil, üç kere kontrol etmişti.

Kapıda birisi mi vardı? Yoksa birisi çoktan içeri girip dı
şarı mı çıkmıştı?
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Donakalıp nefesimi tuttum ve kulak kesildim. Bir yerden 
birisinin mırıldandığını duyabiliyordum ama ses evin içinden 
gelmiyordu. Dışarıdan, mutfak kapısının önündeki veranda
dan geliyordu.

O kapıya doğru gidip büyük bir dikkatle kapı kolunu tut
tum, sonuna kadar sola çevirdim; kilidin döndüğünden emin 
olduğum anda kapıyı elimden geldiğince hızlı bir şekilde aç
tım. Dışarıda her kim varsa, onu ben şaşırtmak istiyordum.

Bunu başarmıştım da.
Önce bir kadm çığlık attı, hemen ardından da bir adam 

“Tannm!” diye bağırdı.
Ellen yukandan, “Jim! Jim!” diye seslendi.
Kalbim hâlâ gümbür gümbür atarken, arka kapımn orada

ki ışığı açtım ve aynı anda DerekTe kız arkadaşı Penny Tuc- 
ker’ı gördüm. O loş ışıkta bile tanıyacak kadar onunla karşı- 
laşmışlığım vardı.

Belli ki barakaya bakan verandanın basamaklarında otur
muş sadece konuşuyorlardı ama ben kapıda belirince, ikisi 
de ayağa fırlamıştı ve Derek neredeyse dengesini kaybedip 
düşmek üzere olan Penny’yi tutmuştu.

“Tannm, baba, ödümüzü kopardın! Kahretsin!” diye ba
ğırdı Derek.

Erkek arkadaşının babasıyla konuşurken küfür kullanma
yacak kadar mantıklı davranan Penny nefesini tuttu ve “Bay 
Cutter, merhaba. Sadece biziz,” dedi.

Tam o sırada, otoyoldan gelen siren seslerini duyduk. 
Yolun sonunda park halinde olan polis arabası da hızla eve 
doğru geldi, sürücüsü sert bir şekilde firene basınca çakıl taşlı 
garaj yolunda kayarak durdu.

“Lanet olsun,” dedim.
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Belediye başkanmın burnuna yumruk atmamla ilgili şu önem
siz olaya geleyim.

İş bulma danışmanlarının ‘kariyer kısıtlayıcı’ diye tanım
ladığı bir olaydı bu. ‘Kariyer sonlandıncı’ demek daha doğru 
olurdu ama bunu tekrar yapacak fırsatım olsa farklı bir şey 
yapar mıydım, bilmiyorum. Gerçi belediye başkanmın suratı
nı kan içinde bırakmaktansa, gerçekten de kırmak daha güzel 
olabilirdi.

Belediye başkanmm yanındaki işi altı seneden biraz daha 
kısa bir süre önce bulmuş ve kendi işimi kurmadan önce dört 
sene Randall Finley için çalışmıştım. Onun için çalışmak o 
kadar da kötü bir iş değildi. Aldığım para gayet makuldü. 
Adamı zil zuma sarhoş olduğu zamanlarda arabanın arka 
koltuğuna oturtmak dışmda, ağır bir iş de sayılmazdı. Aynca, 
Randall Finley’nin koruması olmak bir başkan için çalışmak 
gibi değildi. Kulağınızda bir telsiz kulaklıkla dolaşmıyor, di
ğer korumalara “Blowhard harekete geçti,” gibi şeyleri fısıl
dayarak söylemiyordunuz. İyi ki de öyleydi yoksa kendime 
iki yüz dolarlık bir güneş gözlüğü almam gerekirdi ama ben 
her zaman güneş gözlüğünü Rite Aid’den alan biri olmuştum.

Evet, Finley kasabadaki çoğu birliği kendisine düşman et
miş, onlarla alay edip tüm üyelerini boş boş oturmakla suç
lamıştı. 40.000 nüfusuyla, Promise Falls New York eyaleti
nin en büyük şehri sayılmazdı ama yine de suyu borulardan
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akıtmak, itfaiye departmanını doldurmak ve çöpleri toplamak 
için yeteri kadar insana ihtiyaç vardı ve Finley öyle ya da 
böyle herkesin sinirine dokunmayı başarmıştı. Finley’nin 
kafası ateş alsa, belediye meclisinde üstüne işeyecek de çok 
insan yoktu ama adam yine de suikast için pek olası bir hedef 
değildi. Onu arada sırada belediye binasının önünde düzen
lenen protestoların arasından geçirip çitlerin diğer tarafına 
almanız gerekiyordu ama kimse rasathanenin tepesinden bir 
tüfekle onu vurmaya kalkışmamıştı (bir rasathanemiz olsaydı 
tabii). Patronumun gitmesi gereken davetlerde sık sık beda
vaya yemek yiyordum. Ayrıca, Finley iş için şehre gelen orta 
karar zenginlerle ve meşhur kişilerle tanışıyordu. Bir kere
sinde, Promise Falls bir film çekimi için seçildiğinde, Nicole 
Ki dm an’a birkaç adım kadar yaklaşmıştım.

Belediye başkam onun elini sıkmış ve hemen yanı başmda 
olduğum halde beni onunla tanıştırmamıştı. Ne de olsa ben 
ücretli bir çalışandım. Patronumun gerzeğin teki olduğu çok 
kısa süre içinde belli olmuştu. Sanırım bunu beni işe aldıktan 
bir, iki saat sonra arabayla giderken, bir kırmızı ışıkta evsiz 
bir adam penceresine yaklaşıp ondan bozuk para istediğinde 
anlamıştım. Finley düğmeye basıp otomatik pencereyi indirdi 
ve adam bir çeyreklik fırlatmak yerine, “Sana bir tavsiye ve
reyim, dostum,” dedi. “Ucuza al, pahalıya sat.”

Bekar anneler evine gidip ön koridordaki paspasa kus
ması, her zaman çıkardığı olaylardan biraz daha göz alıcıydı 
ama yine de beceri yelpazesine dahildi. Bunlara rağmen, ne
den popüler olduğunu anlamak zor değildi. ‘Sıradan adam’ 
hal ve tavnna sahipti. Operaya gitmektense, ördek avma 
çıkmayı tercih ederdi. Bir üniversitenin bulunduğu ve yeteri 
kadar ukala entelektüeli ve sanatçı tayfası olan bir şehirde 
Finley’nin pek revaçta olmayacağı düşünülebilirdi ama Pro-
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mise Falls’un daimi vatandaşlarının büyük bir kısmı, yani 
üniversiteyle ilişkili olmayanlar onu kendi adamları gibi 
görürdü ve ona oy vermek, herkesten daha üstün olduğunu 
düşünen kampüsteki akademisyenlere günlerini gösterme
nin bir yoluydu.

Ama Finley politik açıdan üniversite topluluğuna oyna-
•• , , ,yacak kadar da kurnaz bir adamdı. Thackeray Üniversitesi 

ufak olsa da ülkede oldukça saygın bir yere sahipti. Seneler 
boyunca, Ellen’m düzenlediği edebiyat festivalleri Marga- 
ret Atwood, Richard Russo ve Dave Eggers gibi kişileri ve 
binlerce turisti şehre çekmişti ve Finley bu işe bulaşmamak 
için ortalıkta görünmüyordu. Şehrin ticaretle uğraşan ve 
Wal-Mart’a rağmen ayakta kalmayı başarmış olan kesimi 
bu festivale fazlasıyla güveniyordu. Finley hep resmi açı
lışta boy gösterirdi ve dişe diş mücadele etme konusunda 
egosuyla Finley’nin egosunu besleyen Thackeray Rektörü 
Conrad Chase’e kıyasla ikinci adam olmak onu öldürüyor 
olmalıydı. Chase sekiz sene önce bir kere en çok satanlar 
listesine girmişti ve eleştirmenler tarafından tek seferlik hit 
olarak nitelendirilen bir kitap yazıp bunu tekrarlayamamış 
olduğu halde, kendisini başarılı festival yıldızlarıyla aynı 
seviyede görürdü. Bir zamanların İngilizce profesörü en çok 
satanlar listesine bir kere daha girmeyi başaramamakla kal
mamış, o zamandan beri halkın beğenisine sunduğu tek bir 
kitap dahi yazamamıştı.

Conrad’in suratının ortasına hiç yumruk atmamıştım ama 
içimden senelerdir bunu yapmak geçiyordu.

Tamam, belediye başkanma geri döneyim.
O gün benden onu Promise Falls’un kuzeyindeki Holiday 

Inn oteline bırakmamı istemişti. Orası şehir merkezinden 
epey uzak olduğu için gözden ırak bir yerdi ama Vegas kadar
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da uzakta sayılmazdı. O yüzden o gün Promise Falls Holiday 
Inn’de olanlar tam olarak orada kalmamıştı.

Belediye başkanmın bu gezilerinde ona çok soru sorma
mayı daha işin başında öğrenmiştim. Birçok sorunun yanıtını 
zaten sormadan biliyordum. Finley idari asistanıyla buluşa
caktı. Günlük programının bir kopyasını her seferinde alırdım 
ve arka koltukta cep telefonuyla kimlerle görüştüğünü de bi
lirdim. Ama programında gözükmeyen toplantıları da olurdu 
ve o günkü de bunlardan biriydi.

Programda olmayan bu toplantıları yedek şoförü ve ayak 
işlerine bakan daimi adamı Lance Garrick’in ayarlıyor olması 
kuvvetle muhtemeldi. Lance, Promise Falls’da normal saat
ler sonrasında kumar oynamak, bütün dükkanlar kapandık
tan sonra içki içmek, Saratoga’da bir atla ilgili bilgi edinmek, 
hatta bir kız istediğinizde başvurmanız gereken kişi olarak 
bilinirdi.

Kumar, içki ya da fahişeler ilgimi çekmezdi ve beledi
ye başkanmın Lance’le olan ilişkisinin uygunsuz olduğunu, 
günün birinde başına dert açacağını düşünürdüm. Ama ben 
sadece şoförüydüm, politik danışmam değil. Adam ne halt is
terse yapabilirdi.

Finley bir konsey toplantısından sonra Holiday Inn’e git
mek istediğini söylediğinde, hiçbir şey demedim ama progra
mında bir otel toplantısı olmadığım görebiliyordum. Marquis 
marka arabayı çalıştırıp oraya doğru yola çıktım.

Belediye Başkanı Finley son derece neşeliydi. “Eee, Cut
ter,” dedi. “Ressamlığa soyunduğunu duydum.”

Dikiz aynasına baktım. “Bunu nereden duydunuz?” 
“Etraftan. Doğru mu?”
“Resim yapıyorum,” dedim.
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“Ne yapıyorsun?”
“Daha çok manzara. Vahşi doğa resimleri.”
“Ha, anladım. Demek o tür şeyler yapıyorsun,” dedi. “Ben 

de mutfağımı boyarsın diye düşünmüştüm. Sana şunu sora
yım. Kenarlan iyi boyayabiliyor musun? Duvann rengi ta- 
vamnkine kanşmca hiç hoşuma gitmiyor.” Güldü. “Ama cid
den, bir ressamsan ne diye beni oradan oraya taşıyorsun?”

“Her ressam sevdiği işten para kazanamaz,” dedim. “İnsa
nın yetenekli olup olmadığım anlayıp kabullendiği bir nokta 
vardır.”

Ona özel hayatımı anlatmaya hiç niyetim yoktu ve bu 
konuşma kendimle ilgili olarak en çok şey söylediğim andı. 
Finley de bunu fark etmiş olmalıydı çünkü hemen yamt ver
di. “Anladım,” dedi. “Ama mutfağımı boyayıp biraz fazladan 
para kazanmak istersen, teklifim geçerli.”

Dikiz aynasından doğrudan ona baktım. “Tabii,” dedim.
Holiday Inn’e varmadan önce, Randall Finley benden ar

kadaki otoparka girmemi istedi. Siyah Mercury’nin ön tarafta 
herkes tarafından görülmesini istemiyordu. Bu da bana ne tür 
bir toplantı planladığına dair bir ipucu verdi.

Tamam, dedim.
“Bugün Lance’le konuştun mu?” diye sordu.
“Hayır.”
“Siz ikiniz pek anlaşamıyorsunuz,” dedi. Bu, bir soru de

ğildi. Bu yüzden yanıt vermedim. “Ondan birkaç şey öğre
nebilirsin, biliyorsun değil mi? Harika bağlantıları var. Çok 
insan tanıyor. Neye ihtiyacın olsa, hemen bulabiliyor.”

“İhtiyaç duyduğum hiçbir şeye sahip değil,” dedim sinyal 
verirken.

“Bunun ihtiyaçla hiçbir ilgisi yok. Sadece isteklerle ilgili.” 
Saat on olmuştu ve yorucu bir gün geçirmiştim. Ellen uyu-
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madan önce eve gidip onu görmeyi istiyordum. Belediye baş- 
kanına beklememi mi, yoksa bir süre arabayla dolaşıp mesela 
bir saate kadar onu almamı mı istediğini sordum.

Finley saatine batı. “Kırk beş dakika sonra gel,” dedi. 
Sonra, tereddütle, “Gelip beni alacaksan, Bayan Finley’nin 
otoparka falan girdiğini görürsen 143 numaralı odada toplan
tıdayım,” dedi. “Kapıyı tıklattıktan sonra biraz beklemen ge
rekebilir. Hatta en iyisi, beni cepten ara.”

“Tamam.”
Finley’nin ne işler çevireceğini anlamak için Hercule Po- 

irot olmak gerekmiyordu. İlişkisi olduğu birisiyle mi yoksa 
saat başma ya da kırk beş dakika için para ödediği birisiyle 
mi buluşacağmı bilmiyordum. Buluşacağı kadının belediye
de görevli olmaması büyük bir ihtimaldi. Belediye başkam 
cinsel taciz davaları konusunda dikkatli davranıyordu. Bel
ki de belediyeyle bir anlaşma yapmaya çalışan birisiydi. Ya 
da bir anlaşma yapmak isteyen birisi adına çalışan birisi. Bu 
danışmanlık şirketlerinin bazılarının multimilyon dolarlık bir 
anlaşma için yapmayacağı şey yoktu. Belediye başkanmınsa 
karşılığında kabul etmeyeceği çok az şey vardı.

Dunkin Donuts’ta kafeinsiz bir kahve içmek için otoyola 
çıkıp bir buçuk kilometrelik mesafeyi aştım, sonra geri dönüp 
Holiday Inn’in arkasındaki bir çöp bidonunun oraya park ettim.

Yaklaşık olarak yarım saat sonra telefonum çaldı. Ellen ne 
zaman eve geleceğimi sormak için anyor olabilir diye düşün
düm. Onunla konuşmak istiyordum ama bir yandan da onun 
aramadığım umuyordum. Patronum otelde keyif çatarken onu 
dışarıda beklemekten gurur duymuyordum ve bu konuda El
len’la konuşmak istemiyordum.

Ekrandaki numaraya balonca, Beyefendi’nin aradığını 
gördüm. “Efendim?” dedim.
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“Çabuk buraya gel! Yaralandım!”
“Ne oldu?”
“Hemen gel! Kanamam var.”
İlk yardım görevlisi olmadığım için, “Bir ambulans çağı

rayım mı?” diye sordum.
“Tanrım, hayır, hemen buraya gel dedim!”
Otelin önüne gidip arabayı ana kapıların önündeki alana 

bıraktım ve içeri koştum. Finley 143 numaralı odada olduğu
nu söylediği için ilk kata çıkmam gerekiyordu. Resepsiyonun 
arkasında bir koridor bulup 143 numaraya kadar koştum.

Koridorda birkaç adım ötemde bir duvara yaslanmış bir 
kız duruyordu. Ergenlik döneminin ortalarında ya da sonla
rında olmalıydı. Dalgalı san saçlan, minicik bir burnu ve bir 
çift gamzesini gizlemeyen ağır bir allık sürmüş bir kızdı. As
kısız bir bluz, bir mini etek ve topuklu ayakkabılar giymişti. 
Ben kapıyı çalarken, bana şöyle bir baktı.

“İçeride birisi var,” dedi.
“O yüzden kapıyı çalıyorum,” dedim.
“O, şu anda meşgul,” dedi kız. “Ama ben boştayım. İsmim 

Linda.”
Odadan biraz boğuk olsa da tanıdık bir ses geldi. “Kim o?” 

dedi Belediye Başkam Finley.
“Benim,” dedim.
Belediye başkam beni içeri alıp kendisi dışarıdan gözük

meyecek kadar kapıyı araladı. Odaya girdiğimde, üstünde sa
dece puantiyeli bir bokser olduğunu ve ön tarafının kan için
de kaldığım gördüm.

“Burada ne..
“Benim suçum değildi.” Bunu söyleyen bir başka genç 

azdı.
Kız yatağın ucunda yerde oturuyordu. Televizyon ve ma-
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sası yanına devrilmişti. Mini etekli, beli açık bir kazak giy
miş, omuzlarına kadar uzanan düz siyah saçlan olan bir kızdı. 
Bacakları incecik ve biraz eğriydi. Yerinde olduğunu hisset
mek istermiş gibi çenesini oynatıp duruyordu.

“Galiba bir dişimi kırdın, lanet olası,” dedi Randall Fin- 
ley’ye.

“Hak ettin,” dedi Finley. “Oramı ısırman gerekmiyordu 
biliyorsun.”

“Sıçradın,” dedi kız burnunu çekip. “Kazara oldu.”
“Lance’i de aradım,” dedi Finley bana. “Buraya geliyor.”
“Harika. Durun tahmin edeyim. Bu işi zaten o ayarlamıştı.”
Belediye başkanı bir şey demedi. Bakışlarımı tekrar kıza 

çevirdim. İçeri girdiğim andan itibaren ne kadar küçük qldu- 
ğu dikkatimi çekmişti.

“Kaç yaşındasın?” diye sordum.
Kız hâlâ çenesini ovuşturuyor, benimle konuşmamak için 

elinden geleni yapıyordu.
“Sana bir soru sordum.”
“On dokuz,” dedi ters ters. Neredeyse gülecektim. Masanın 

yanındaki şifonyerde duran çantayı görünce hemen kaptım.
“Hey!” diye bağırdı kız. “Çanta benim!”
Çantanın fermuarını açıp karıştırmaya başladım. Rujlar, 

başka makyaj malzemeleri, altı tane prezervatif, bir cep tele
fonu, tel spiralli ufak bir not defteri ve bir cüzdan vardı.

“Cutter, Tanrı aşkına,” dedi belediye başkanı, tek eliyle 
kızı işaret edip diğer eliyle apış arasım tutarak. “Onu bırak 
şimdi. Bana bir doktor bulman gerek.”

Kız çantasını geri almaya çalıştı ama ondan kaçırdım. 
Cüzdanında bir ehliyet olup olmadığına baktım. İçinde sade
ce bir sosyal güvenlik kartı ve bir lise kimliği bulunca, he

71



Linwood Barclay

nüz araba sürecek yaşta olmadığını düşündüm. Kimliklerdeki 
ismi Sherry Undenvood’du.

“Sherry, bu kimliklere göre,” dedim ismini vurgulayarak, 
“On beş yaşındasın.”

O zamanlar Derek’in olduğu yaştaydı.
“Eee, n’olmuş?” dedi Sherry Undenvood.
Bu arada, belediye başkam odanın arka tarafına gitmiş, 

şortunun ön kısmına tuvalet kağıtları sokuşturmaya başlamış
tı. Bana telefon açtığı sıradaki kadar panik içinde değildi. O 
yüzden, bir tarafının kopmasından çok yüzeysel bir yara al
dığını anladım.

Finley banyodan çıkarken, ona baktım. “Bunu biliyor 
muydunuz?” diye sordum.

“Neyi?”
“On beş yaşında olduğunu.”
Şaşırmış gibi yaptı. “Lanet olsun, hayır. Bana yirmi iki ya

şında olduğunu söylemişti.”
Hiç kimse o kıza bakıp da yirmi iki yaşmda olduğuna 

inanmazdı. “Hillary Clinton olduğunu söyleseydi, buna da 
inanacak miydin, Randy?”

“Randy mi? ” dedi, öfkeyle bana bakarak. “Ne zamandan 
beri bana Randy diyorsun?”

“Randy değil de Zatıaliniz mi deseydim?”
“Tanrım, yoksa bir papaz mısın?” dedi kız korkuyla. 
Finley hiçbir şey demedi. Çoktan bir gaf yapıp da beledi

ye başkam olduğunu söylemediyse, kızın bir papaz olduğunu 
düşünmesi daha iyiydi.

Sherry’nin cüzdanım ve çantasını ona geri vermeden, “İyi 
misin?” diye sordum.

“Bana tekme attı,” dedi kız. “Tam suratımın ortasına.” 
“Nasıl oldu bu?”

72



Issız Ev

“Yatakta sırt üstü yatıyordu ve birden..
“Beni dişledi,” dedi belediye başkanı.
“Kes sesini,” dedim.
Finley bir şey demek için ağzmı açtı ama sesi çıkmadı. 
“Birden irkildi sanırım,” dedim kıza. “Sonra?”
“Aletini ağzımdan çıkardı ve geriye kaydım. O da bacağı

nı kaldırıp suratımın ortasına bir tekme attı. “Finley’ye baktı. 
“Aynen böyle yaptm, seni sersem.”

“Sherry,” dedim. “Hemen bir hastaneye gidip bir doktora 
görünmelisin.”

“Tann aşkına!” diye bağırdı Finley. Kana bulanmış kağıt
ların bir kısmım çöpe attı. “Burada tıbbi yardım gereken kişi 
benim. Onun bir hastaneye gitmesi gerekip gerekmediğini so
rarak ne halt ediyorsun?”

Ona en iyi bakışımı fırlattım. “İstersen seni hemen acile 
götürebilirim ama önce Standard a telefon açmam gerek.” 

Belediye başkam şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı. İhti
yacı olan tek şey, basımn oraya gelip ışınlan penisi hakkın
da sorular sormasıydı. Bir şeyler homurdanıp tekrar banyoya 
gitti.

Sherry Undenvood’a döndüm. “Ne dersin?”
Kız ayağa kalkıyordu. “Ayakkabılarım,” dedi. “Ayakkabı

larımı bulmam gerek.”
Yüksek topuklu bir çift sandalet, yansına kadar yatağın 

altında girmiş duruyordu.
“Şurada,” dedim işaret ederek. Sherry ayakkabılarım giy

di, bir amatör gibi ayakta sallandı. Bunlara alışması için bir
kaç sene daha giymesi gerekiyordu.

“İyiyim sanınm,” dedi.
“Ailen var mı?” diye sordum.
‘Tek sayılmaz.”
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“Nasıl yani?”
“Öldüler,” dedi. “Ölü sayılırlar.”
“Sana kim bakıyor?”
“Linda.”
“Linda kim?” Sonra aklıma koridordaki kız geldi.
“Arkadaşım. Birbirimize bakarız.”
“Sherry, sen daha bir çocuksun. Bu şekilde yaşayamazsın. 

Sana yardım edebilecek insanlar, kurumlar, başka kişiler var.”
“İyiyim,” dedi ısrarla.
“Hayır, iyi değilsin.” Çantasma tekrar bakıp not defterini 

çıkardım. Sayfalan karıştırdım. Yan günlük, yan adres defte
ri, yan muhasebe defteri gibi bir şeydi. Bir sayfada bir tarihin 
altında bir sütun rakam vardı. O gün kazandığı miktar olma
lıydı. Bir diğer sayfada isimlerin ya da J, Ed, P ve LR gibi 
baş harflerin yanında telefon numaralan yazılıydı. Şöyle bir 
baktığımda, Randy’nin numarasını bunlann arasında görme
dim. Birkaç sayfalık alışveriş listesini, plaka numaralarım ve 
‘Willows’ denen bir şeyin telefon numarasını geçtim ve en 
sonunda boş bir sayfaya geldim.

“Özel şeyler var,” dedi Sherry.
Ceketimin cebinden bir kalem çıkanp, ‘Jim Cutter,’ yaz

dım ve telefon numaramı da ekledim.
“Bir sorunun olursa, beni ara, tamam mı? Bu gece olan- 

lan anlatmaya karar verirsen, şahide ihtiyacın olacak.” Sher- 
ry’nin polise gidip şikayetçi olacağmı sanmıyordum ama hiç 
belli olmazdı.

Defteri ve cüzdanıyla çantasını ona geri verdiğimde, buna 
bakmadı bile. “Tamam, neyse,” dedi.

“Aklım başma toparlaman gerek,” dedim. “Sen daha ço- 
cuksun. Tannm, bu şekilde tek başma yaşayamayacak kadar 
küçüksün. Bu işi ne zamandır yapıyorsun? Hâlâ bir şansın
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varken bırak.” Bana bakmıyordu. “Beni dinliyor musun? Ak
lım başına getirecekse, çenene tekme yemenin başına gelebi
lecek en iyi şey olduğunu söyleyebilirim.”

Omuzlarını silkti.
Odanın kapısına doğru yürümeye başladığında, belediye 

başkanı banyodan çıkıp, “Bir şey unutmadın mı, tatlım?” 
dedi.

Kız başım yana eğip ona baktı. “Ne?”
“Param,” dedi Finley. “Geri istiyorum. Kuduz iğnesi ol

mam gerekebilir.”
Sherry ona orta parmağını gösterdi. Bu hareketi Finley’yi 

o kadar öfkelendirdi ki halı döşeli odada aleti incinmiş orta 
yaşlı bir adama göre hızla ilerledi. Kızı dirseğinden yakalayıp 
onu bağırtacak kadar sıkı tuttu. Kız kolunu ondan kurtarmaya 
çalışırken, çantası omzundan koluna kaydı.

“Hey,” dedim.
“Paramın hepsini hemen geri istiyorum.” Finley kızın dir

seğini bırakmıyordu ve onu sarsmaya başlamıştı.
“Randy,” dedim ikinci kere. Biraz daha saygısızlık eder

sem, öfkesini bana yöneltir ve onu bırakır diye düşündüm.
Ama öyle olmadı. Serbest eliyle kızın boynuna uzandı. 

İşte, o zaman harekete geçtim.
Yumruğumu sıktım ve burnunun ortasına indirdim.
Finley kızı bırakıp bağırdı ve iki elini hızla yüzüne götü

rüp burnunu örttü.
‘Tanrım!” diye bağırdı, parmaklarının arasından kanlar 

akarken. “Burnum! Lanet olasıca, burnumu kırdın!”
Ama kırmamıştım. Sadece kanatmıştım. O anda, burnu kı

rık olsa da olmasa da ertesi gün yeni bir iş aramak zorunda 
kalacağımı biliyordum. Belediye başkam biraz daha tuvalet
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kağıdı almak için tekrar banyoya giderken, o güne dek en iyi 
para kazandığım iş aklıma geldi. Bunun bir tuvale resim yap
makla da ilgisi yoktu.

On sekiz yaşımda Albany’deki bir peyzaj firması için bü
tün yaz çim biçtiğim iş olmalıydı bu. Çok hoşuma gitmişti 
çünkü yaptığım şeyin sonuçlarını görebileceğim bir işti. Bir 
evin ön bahçesiyle uğraştığınızda, çim biçicisiyle her gidip 
geldiğinizde ne kadar ilerlediğinizi, daha ne kadar işiniz ol
duğunu görebiliyordunuz. Lawn-Boy makinesini iterken ve 
bahçenin yarıçapının her seferinde daraldığım izlerken, insa
nın iş bitirme memnuniyeti de giderek artıyordu. Kaç tane iş 
insana bunu hissettirebilirdi ki?

Bu işi yirmi seneyi aşkın bir süre önce yapmıştım ve o 
memnuniyet hissini o zamandan beri yaşamamıştım. Bir sos
yal hizmetli olarak insanların refah durumunu teftiş ettiğim 
zaman kesinlikle öyle hissetmemiştim. O işi yaparken, her 
gün kendimi berbat hissediyordum. Büyük bir güvenlik şir
keti için çalıştığım zaman da çok farklı değildi. Elimde zaten 
bir kamyonetim vardı. Bir treyler, ikinci el bir bahçe traktörü 
ve birkaç çim biçme makinesi alırsam kendi işimi kurabilir
dim. Çalışması için birkaç çocuk işe alırdım, belki Derek de 
yazlan yardım ederdi. Çalışma saatleri iyiydi, hatta kilo bile 
verebilirdim.

Ellen’m buna ne tepki vereceğinden emin değildim ama
sorun çıkarmayacağım tahmin ediyordum. Hâlâ hayallerinin
peşinden gitmiyorsun ama yaptığın işten daha kötü değil bu, 
derdi.

Tüm bunlar birkaç saniye içinde aklımdan geçenlerdi. 
Sonra, belediye başkam banyoda burnuyla ilgilenirken ger
çeklere geri döndüm. Sheny’ye, “Git buradan,” dedim.
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Kız sessizce çıkıp gitti. “Tanrım,” dediğini duydum Lin- 
da’nın. Sherry’nin yüzünü görmüş olmalıydı. tcNe oldu böy
le?”

Belediye başkanı banyodan çıktığuıda, elini yakaladım ve 
arabanuı anahtarlarını verdim. “Virajlara dikkat et,” dedim. 
“Bu civardaki virajlar keskindir.”

Lobide Lance’le karşılaştım.
“Ne oldu?” diye sordu nefes nefese. “Neler oluyor?”
“O, içeride. Ona bandaj yapmanı isterse, önce zam iste.” 
“Neler oluyor?”
Açıklama yapacak halim kalmamıştı. Ellen’a telefon açıp 

beni oradan almaşım istedim.
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Normal bir pazar günü olsaydı, geç kalkardık.
Haftanın o tek günü, geç kalkmak beni suçlu hissettirmez- 

di. Babam tarafından içime işlenmiş sorumluluk duygusu ol
masaydı, sanırım çoğu zaman öğleye kadar uyumak hoşuma 
giderdi ama genellikle altıdan önce kalkar, yapmam gereken 
işleri düşünmeye başlardım. Sadece işle ilgili olanlan değil, 
evde yapmam gereken şeyleri de düşünürdüm. Çimleri biçile
cek müşteriler yoksa bile, takılacak yeni bir tel kapı, açılacak 
borular ya da tamir edilmesi gereken bozuk bir çim biçme 
makinesi mutlaka olurdu.

Ama pazarlan değil.
Giyinip de gideceğim bir kilise kesinlikle yoktu. Organize 

dinlerin pek meraklısı değildim. Ellen’m ailesi onu bir pres- 
biteryen olarak yetiştirmişti ama ergenlik yıllarının sonlarına 
doğru artık bundan usanmış ve kiliseye gitmekten vazgeçmiş
ti. Ben de presbiteryen olmaktan vazgeçmenin neden o kadar 
önemli olduğunu asla anlamamıştım. Katoliklikten vazgeç
mek gibi bir şey değildi bu. Öte yandan, benim ailem beni 
düzgün (öyle olduğumu umuyordum) ve sorumlu, belirli bir 
durumda doğru ve ahlaki olanı anlayan ve bunu yapan birisi 
olarak yetiştirmekten başka bir şey yapmamıştı.

Ne var ki bu konudaki sicilim her zaman güzel bir ömek 
oluşturmamıştı. Başkan Finley için o kadar süre çalışmak da 
bunu doğruluyordu.
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Ama Derek için geç kalkmak, standart olarak o günkü ak
şam yemeğine yetişmek anlamına gelirdi. Ellen ve benim için 
ise sabah sekizle dokuz arası bir zaman dilimini ifade eder
di... Ancak o pazar, kesinlikle tipik bir pazar değildi. Lang
leyler’in başma gelenleri öğreneli daha yirmi dört saat bile 
olmamıştı. Gece yaşadığımız korkunun boş yere olduğunu 
anladığımız halde, uzun süre uykuya dalamamıştık. Saat altı 
gibi yatakta yan dönmüş, radyolu saatin dijital ekranına ba
karken, Ellen’m da uyanık olduğunu hissetmiştim. Sırt sırta 
yatıyorduk ve ikimiz de kıpırdamıyorduk ama uyuduğu za
manlardaki gibi derin derin nefes alıp verdiğini duymadığım 
için, elimi uzatıp hafifçe sırtına dokundum.

“Selam,” dedim.
Ellen bir şey demeden bana döndü ve gülümsemeden 

gözlerimin içine bakıp beni kendisine çekerek bedenini bana 
yasladı. Ona tahmin ettiği gibi bir yamt verdiğimde de, beni 
üstüne çekti. Herhangi bir cinsel tutkudan kaynaklanmayan, 
konuşma içermeyen bir sevişme haline girdik. Birbirimizi 
hâlâ hayatta olduğumuza, birbirimize sahip olduğumuza ve 
en samimi şekilde bağ kurabileceğimize dair ikna etmemiz 
ve önceden bir uyan olmaksızın tüm bunların her an sona ere- 
bileceğine dair bir farkındalık içine sokmamız gerekiyordu.

Ellen önüme bir tabak Fransız tostu koyarken, pencereden dı- 
şan baktı, “Barry evin yan tarafından buraya doğru geliyor,” 
dedi.

Birkaç saniye sonra, Barry Duckworth verandaya gelmiş, 
hafifçe arka kapıyı tıklatıyordu. Sabah neredeyse sekizdi ve 
Ellen ve ben birkaç saattir uyanık olduğumuz halde, kahvaltı
mızı daha yeni ediyorduk
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Ellen tel kapıyı açarken, yerimden kalkmadım. “Selam 
Barry,” dedi.

Barry adeta özür diler gibi başını salladı. “Sizi bu kadar 
erkenden rahatsız ettiğim için özür dilerim.”

“İçeri gel,” dedim.
“Kahve?” diye sordu Ellen.
“Çok sevinirim. Sütsüz.” Barry mutfağa girip tereddütle 

masaya ve bana doğru yürüdü. Sabah saatin sadece sekizi ol
duğu halde, beyaz gömleği şişkin kamına yapışmaya başla
mıştı bile. Ellen ona bir fincan sütsüz kahve uzatırken, Barry 
akçaağaç şurubuyla kaplı kahvaltıma baktı.

Ellen bunu fark edince, “Bir dilim Fransız tostu ister miy
din, Barry?” dedi.

“Yemesem daha iyi.”
“Hiç sorun değil.”
“Peki, ısrar ediyorsan,” dedi Barry. “Evden çıkmadan 

önce, sadece minnacık bir kase mısır gevreği ve çilek yedim.”
“Sağlıklı bir kahvaltı gibi,” dedim.
“Maureen kilo vermeme yardımcı olmaya çalışıyor,” dedi. 

“Ben de evde sağlıklı şeyler yiyip dışanda başka şeyler yiyo
rum.”

Gülümseyip karşımdaki sandalyeyi işaret ettim. Barry ra
hatladı. Ellen’ın iki dilim ekmeği yumurtaya batırıp tavanın 
altmı tekrar açtığını gördüm.

“Nasıl gidiyor?” diye sordum.
Barry elini neredeyse tamamıyla kel olan başında gezdir

di. “Birkaç ipucu peşindeyiz. İngilizler böyle mi diyorlardı?”
“Sanırım.”
Albert kadar uzun süre avukatlık yapıp da seneler boyun

ca düşman edinmemiş olmak çok zor. Eminim ki bu tür şeyler 
yapabilecek bir sürü insan tanıyordu.”
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Ellen, “Burada olanları yapabilecek kimseyi tanımıyo
rum,” dedi.

“Evet, ne demek istediğini anlıyorum,” dedi Barry. “Be
nim mesleğimde, insanların her türlü korkunç şey yapabile
ceğine alışmaya başlıyorsun diyecektim ama Tann biliyor ya, 
buradaki olay gibisini hiç görmedim. Asla bir ailenin tama
mıyla yok edildiğini görmedim. Bu şekilde değil. En azından 
Pı jmise Falls’da daha önce olmadı.”

“Burası Amerika,” dedi Ellen tavaya iki dilim ekmeği ko
yup. “Bu tür şeyler her yerde olabilir.”

“Son zamanlarda bu olaylara çok şahit olduk,” dedi Barry 
Duckworth.

İrkilerek “Öyle mi?” dedim.
“Eh, yani bir iki tane oldu. Üç hafta önce, Trenton’da bir 

olay oldu.” Kasabanın kuzey bölgesindeki ban diyordu. Ora
larda pek müşterim yoktu. “Edgar Winsome diye bir adam. 
Kırk iki yaşında, evli, birkaç çocuğu var, beton işçisi. Göğ
sünden vuruldu.”

“Tannm,” dedim. “Bar kavgası mıydı?”
Barry başmı salladı. “Olabilir. Ama barın dışına taşan bir 

şey değildi. Kimse onun birisiyle kavga ettiğini görmemiş. 
Kimse bir tartışmaya falan girdiğini hatırlamıyor. İçeri gir
miş, altı tane bira içmiş, birkaç dostuyla konuşup gitmiş. Onu 
sonradan bann arka tarafında bulmuşlar. İçerisi o kadar gürül
tülüymüş ki kimse silah sesini duymamış.”

“Birisini kızdırmış olmalı,” dedim.
Bany hak verir gibi başım salladı. “İyi bir varsayım. Pa

rası çalınmamış. Cüzdanı, parası ve kredi kartlan hâlâ üstün- 
deydi.”

 ̂İşte, dedi Ellen ekmekleri diğer tarafa çevirip.
Olayı henüz çözemedik,” dedi Barry.
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“Bir iki,” dedim.
“Ne?” dedi Barry sade kahvesini yudumlayıp.
“Bir iki olay oldu demiştin.”
“Evet. Diğerindeki adam elli yaşlarında, soy ismi Knight. 

Kasabanın yedi kilometre kadar batısındaki 29 no.lu yol üze
rinde bir tamir dükkanı var. Adam bir gece dükkanını kapa- 
tıyormuş. Herkes çoktan gitmiş ve ışıklar kapalıymış. Birisi 
gelip onu başından vurmuş. Trenton’daki adam vurulmadan 
bir hafta önceydi. Bir cuma gecesi vuruldu.”

Ellen Fransız tostunu bir tabağa koydu. “Pudra şekeri ve 
şurup ister misin?”

“Ah, evet, lütfen.” Ellen bunları tostun üstüne koydu ve 
tabağı Barry’nin önüne bıraktı. “Yüce Tanrım, harika görü
nüyor,” dedi Barry.

“Bu olayı neden ben duymadım?” dedim.
Barry yumurtalı ve şuruplu ekmekten aldığı lokmayı ağzı

na götürürken bana baktı. “Bunu duymamış olmanın benimle 
bir ilgisi yok.” Lokmasının keyfini çıkarıp yuttu ve fincanını 
alıp biraz daha kahve içti. “Açıkçası, Trenton olayıyla ilgili 
olarak gazeteler çok az haber yaptılar. Adam bir barın arka 
tarafından öldürüldü. Ne kadar ilginç bir haber olabilir ki? 
Tamir dükkanı olan Knight biraz daha fazla ilgi çekti ama o 
kadar da değil.”

“Biz o sırada burada yoktuk, unuttun mu?” dedi Ellen.
Biraz düşündüm. Arabayla Vermont’a gidip feribotla Bur- 

lington’a geçmiştik. Evlilik yıldönümümüzü kutlamak üze
re birkaç günlüğüne gitmiştik ve Derek’i yalnız bırakmıştık. 
Aslında, tam olarak yalnız değildi. Ellen’m kız kardeşi Ca- 
jol arada sırada uğrayıp ona yemek yapacaktı, geceleri haber 
vermeden ziyaretine gidecekti. Evde parti vereceği bir fırsat
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yaratmak istemiyorduk ve Derek bu yüzden bizden cidden 
nefret etmişti. “Bunu da listeye eklersin,” demiştim.

“Siz geri gelene kadar, bu olay artık haberlerde çıkmama
ya başlamıştı,” dedi Barry. “Ellen, bu cidden harika olmuş. 
Bunu yememem gerekirdi. Ben de öğle yemeğini atlarım. Bu 
bana bütün gün yeter.”

Ellen gülümsedi ama zoraki bir ifadeyle gülümsüyor gi
biydi. Benim gibi o da Barry’nin neden pazar sabahı o kadar 
erken saatte geldiğini merak ediyor olmalıydı. Langley cina
yetlerini araştırdığını biliyorduk ama sadece dostane bir ziya
rette bulunduğunu ya da kahvaltıya geldiğini sanmıyordum. 
Bir iz peşinde olmalıydı.

“Eee, Barry,” dedim. “Elindeki bu farklı ipuçlan nasıl gi
diyor?”

Lokmasını yutmaya çalıştı. Ellen’m tostunu hızla yiyordu. 
Bu, Ellen’m en iyi yaptığı şeylerden biriydi. Fincanına bakıp 
boşaldığım gördü ve Ellen’a, “Yarım fincan daha kahveniz 
var mı?” dedi.

“Aa, tabii.” Ellen kahve demliğini masaya getirip Barry’nin 
fincanını tepeleme doldurdu.

“Harika.” Barry ağzının kenarlarına bulaşan şurubu kağıt 
mendille sildi. “Olayın ne sırada olduğunu tahmin edebiliyo
ruz. Albert kapıya yanıt verdi ve muhtemelen ilk vurulan o 
oldu. Hemen ardından kansı ve Adam da kaçmaya çalışırken 
vurulmuş olmalı.”

Bunlan gözlerimin önüne getirince, hiçbir şey diyemedim.
“Çocuk hemen arka kapının orada vurulmuş. Neredeyse 

kaçmayı başaracakmış. Kapıya varmış olsaydı, muhtemelen 
buraya doğru koşmaya başlayacaktı. Sonra da peşindekiler 
doğruca buraya geleceklerdi.”

83



Linwood Barclay

Ellen bana baktı. Bu tür şeyleri duymaya hiç ihtiyacı 
yoktu.

Barry, biz arkadaşız ama buraya öylesine gelmediğini 
tahmin ediyorum, dedim. “Aklından neler geçiyor?”

Tostunun son lokmasını da ağzına attı ve kahvesiyle yutup 
yanıt verdi. “Oğlun.”
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Ellen mutfakta Bany’yle kaldı, ben de Derek’in odasma çık
tım. Kapışım yavaşça açtım ve bir önceki sabahın aksine, de
rin bir uykuda olduğunu gördüm. Geceleyin Penny’yle saat 
kaça kadar oturduklarım bilmiyordum. Arka verandanın ba
samaklarında çılgın bir seri katil değil de, onlann olduğunu 
görünce, polise her şeyin yolunda olduğunu anlatıp özür dile
miş ve Ellen’la tekrar uyumaya çıkmıştık.

Derek’e gidip yatmasını söylemek istemiştim ama Lang
leyler’in başma gelenler bizim kadar onu da endişelendirmiş
ti. Belki de Derek bundan bizden daha fazla etkilenmişti ve 
bunu atlatabilmek için kız arkadaşıyla vakit geçirmek istiyor
sa, bu konuda sorun çıkaracak değildim.

Yatağının kenarına oturup hafifçe omzuna dokundum. İr
kilerek uyandı.

“Ne?” dedi bana dönüp gözlerini açarak.
“Bir şey yok,” dedim. “Uyandırdığım için kusura bakma.”
Birkaç kere gözlerini kırpıştırdı. “Neler oluyor? Bugün ça

lışmıyoruz, değil mi?”
“Çalışmıyoruz. Barry Duckvvorth geldi.” Bu ismi hemen 

tanımayan Derek boş boş bana baktı. “Polis. Olayı soruşturan 
dedektif. Bizimle dün konuşan kişi. Seninle görüşmek isti
yormuş.”

Derek yutkunup tekrar gözlerini kırpıştırdı. “Neden be
nimle konuşmak istiyor? Ben bir şey yapmadım.”
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“Kimse yaptığım söylemiyor. Sadece bir sürü kişiye bir 
sürü soru sorması gerek. Ama aşağı indiğinde sana açıklar.” 

“Giyineyim mi?”
“İyi olur. Ama kravat takmana gerek yok.”
“Kravat mı?”
“Şaka yapıyorum. Üstüne bir şey geçirip aşağı gel.” 
Mutfağa geri döndüm ve Derek iki dakika sonra geldi. Üs

tüne bir New York Islanders tişörtü ve yırtık bir blucin şort 
giymişti. Siyah saçları hâlâ darmadağındı.

“Selam Derek,” dedi Barry.
Derek bir şey demeden başmı salladı. Annesi, “Biraz Fran

sız tostu ister misin?” diye sordu.
“Daha uyanamadım bile, anne.”
“Otursana,” dedi Barry. Derek bir sandalye çekip oturdu. 

“Bu sabah nasılsın?”
“Yorgunum.”
“Evet, seni bu kadar erken uyandırdığım için özür dilerim 

ama bir konuda yardımına ihtiyacım var.”
Derek’in ona biraz temkinli bir ifadeyle baktığını dü

şündüm.
“Langleyler evden çıkmadan kısa bir süre öncesine kadar 

oradaydın, değil mi?”
Derek yanıtı düşünmesi gerekirmiş gibi ağır ağır başmı 

salladı. Soru bana göre gayet açıktı.
“Saat sekiz gibi miydi?”
Derek yine evet anlamında başmı salladı.
“O halde, yola çıktıktan sonra benzin almak için durma

mışlarsa, Langleyler’i sağ gören son kişi sensin. Ama olay
dan önce evin içini de gören son kişi sensin.”

Derek yutkundu. “Öyle sanınm.”
Şimdi, senden bir şey isteyeceğim. Buraya bu yüzden
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geldim. Benimle birlikte onların evine gelip sıra dışı bir şey 
var mı diye göz atmanı istiyorum.”

Ellen aniden derin bir nefes aldı. “Ciddi olamazsın. Oğlu
muzu o... olayın olduğu eve götürmeyi düşünüyor olamaz
sın.” İçinden, “Seni hergele, Fransız tostumu yedin ve şimdi 
bunu mu yapıyorsun?” dediğini duyar gibiydim.

Barry özür dilediği halde, gayet pişkin duruyordu. “De- 
rek’in yardımma ihtiyacım var, Ellen. Bu soruşturmanın çok 
önemli bir parçası. Sıra dışı bir şey olduğunu fark edebilir. Bir 
şey eksik olabilir. Bir tablo ya da...”

“Bir tablo mu?” dedi Ellen. “Onların, birisi bir tabloyu 
çalmak istediği için mi öldürüldüğünü düşünüyorsun?” Sö
züm ona sanatçı olan bana baktı. “Langleyler’in değerli sanat 
eserleri var mıydı?”

“Bildiğim kadarıyla yok,” dedim.
“Örnek olarak dedim,” dedi Barry, sabırsızlığını belli et

memeye çalışarak. “Evlerinde değerli tablolar olup olmadığı
nı bilmiyorum bile. Ne bileyim, belki de birisi eve girip Ba
yan Langley’nin mücevherlerini çalmak istemiştir ya da..

“Derek Donna’mn mücevherlerini nereden bilsin?” dedi 
Ellen. “Neden onun...”

“Ellen,” dedim.
“Bu konuda bilgisi olduğunu neden düşünüyorsun ki?” 
“Yine bir örnek veriyordum,” dedi Barry büyük bir sabır

la ama bu sefer zorlanıyormuş gibiydi. “Evde ortalıkta duran 
şeyler olabilirdi. Bilmediğim şeyler olabilir ama Derek bun
ların orada olmadığım fark edebilir. Sadece bunu söylemeye 
çalışıyordum.”

“Ama buna kesinlikle izin vermiyorum,” dedi Ellen. “Ora
ya asla...”

‘Tamam, gelirim,” dedi Derek.
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“Harika,” dedi Barry.
“Hayır, gitmiyorsun,” dedi Ellen. “Oraya gitmeyeceksin.” 
“Geliyorum,” dedi Derek yine gözlerini Barry’den ayır

madan. “Yapmam gerekiyorsa yaparım.”
Ellen ağzmı açtı. Yine itiraz edecekti ki Derek, “Sonın 

değil, anne,” dedi. “Adam’ı öldüren kişinin yakalanmasına 
yardım edebileceksem, bunu yapmak istiyorum.”

Barry onunla tokalaşmak için elini uzattı. Derek tereddütle 
elini uzatıp süklüm püklüm elini sıktı. “Sen iyi bir çocuksun,” 
dedi Barry. “Önce kahvaltı etmek ister misin? Sorun olmaz. 
Midene bir şeyler girsin. Bekleyebilirim. Annenin Fransız 
tostu inanılmaz lezzetli. Ama bilemiyorum, belki de oraya 
boş bir mideyle gitmek daha iyi olabilir, anlarsın ya? Orayı 
görmüş birisi olarak bunu tavsiye ederim.”

Ellen bana imalı bir ifadeyle bakıp Barry’ye bir şey sor
mamı istedi. Ne sormamı istediğini tahmin etmeye çalıştım. 
“Barry, benim de Derek’le gelmemde bir salonca var mı?” 

‘Tabii, gelebilirsin. Sorun değil, Jim. Aslmda bu çok iyi 
bir fikir.”

Birkaç saniye boyunca kimse bir şey demeyince, Derek 
“Eee?” dedi.

Ben Bany’yle Derek’in arkasında kapıya doğru ilerlerken, 
Ellen kolumdan tutup beni durdurdu ve “Özür dilerim,” diye 
fısıldadı. “Oraya gidemem. Bunu yapamam.”

“Anlıyorum.”
“Onun yanında ol.”
Omzuna dokunup dışarı çıktım ve onlara yetişmek için 

adımlarımı sıklaştırdım.
‘ Demek yazın babanla birlikte çalışıyorsun?” diyordu 

Barry.
“Ha, evet,” dedi Derek. O şartlar altında bile ha demese
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olmazdı diye düşündüm. İnsan bir kere ebeveyn oldu mu her 
zaman öyle düşünüyordu.

“Bahçe işi yapmak için çok sıcak, değil mi?”
“Evet, insan çok zorlanıyor,” dedi Derek. “Hafta başında 

biraz yağmur yağınca rahatladık ama bu kez de işimizden geri 
kaldık.”

“Anlıyorum,” dedi Barry, sanki oğlumun en yakın arkada
şıymış gibi. Neden olduğunu tam anlayamadım ama huzursuz 
oldum.

Langleyler’in evine yaklaşırken konuşmalar kesildi. Orayı 
ilk kez görüyormuş gibiydim. Yapısal açıdan bir hafta ya da 
bir ay öncesinden, san renkli polis kordonuyla çevrili olma
sı dışmda farklı değildi ama uğursuz bir hali vardı. Bir an 
için, artık Langley ailesi diye bir şey kalmadığına göre, eve 
ne olacak diye düşündüm. Akrabalarının gelip evi satması ge
rekecekti. Üç kişinin katledildiği bir eve alıcı bulmak zorunda 
kalan bir emlakçı olmayı istemezdim doğrusu.

Eve arka taraftan yaklaşıyorduk ama Barry, “Önden gire
ceğiz,” dedi. “Arka kapının orası hâlâ biraz dağınık.”

Oğlum çok sessizdi. Birden, “Bir dakika, onlar hâlâ orada 
değiller, değil mi?” dedi.

Barry gülümsedi. “Hayır, cesetler götürüldü, Derek.”
Derek hemen, tamam der gibi başım salladı. Bunu bili

yormuş, sanki şaka kaldıracak durum varmış da espri yapmış 
gibi davrandı.

Evin ön tarafında Barry’nin sivil arazi aracının yanı sıra, 
sürücüsünün direksiyonda olduğu bir devriye arabası da var
dı. Bany oraya gidip polis memuruyla açık pencereden ko
nuştu ve evi gezmek için içeri gireceğimizi söyledi. Barry 
ondan izin istemek zorunda değildi ama o gün çok kibar dav
ranıyordu.
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“Tamam,” dedi ön kapıya doğru bize yol göstererek iler
lerken. “İçeri girelim.”

İçeri girerken, “Sakın bir şeye dokunmayın,” dedi. Kapıyı 
bizim için tuttu. “Hatta her ihtimale karşın, ellerinizi cebinize 
sokun.”

Dediği gibi yaptık. Derek benden önce içeri girdi ve hepi
miz kapıdan geçtiğimizde, Barry tur rehberimizmiş de tarihi 
bir evi gezecekmişiz gibi durduk.

O tür bir turda olmadığımızı anlamamız uzun sürmedi.
Hemen önümüzdeki halı ve merdivenlerin dip kısmı kan

dan neredeyse kapkara olmuştu. Langleyler’in cesetleri götü
rüldüğü halde, evin leş gibi kokusu bizi alt üst etti. Elimi bir 
anda cebimden çıkarıp burnumu kapattım.

“Evet, bu konuda kusura bakmayın,” dedi Barry, ben elimi 
tekrar cebime sokarken.

Derek’in ne durumda olduğunu görmek için ona baktım. 
Ağzmdan nefes alıp vermeye çalışıyor, etrafa bakmıyordu. 
Ellerini blucin şortunun ceplerinde sıktığını görebiliyordum.

“Şurası,” dedi Barry en yakındaki kan lekesini gösterip. 
“Albert Langley’nin öldüğü ve cesedinin bulunduğu yer. Sa
nırım kapıya gitmiş. Bir, iki kişi kapıyı çalmış ve Albert, ka
pıyı açtıktan kısa bir süre sonra vurulmuş. Sonra, şurada da,” 
dedi bizi kan lekesinin etrafından dolandırıp merdivenlere 
doğru götürerek, “Donna Langley’nin cesedi bulundu.” Ora
da da ön kapıdaki kadar çok kan vardı. “Gürültüyü duyunca, 
aşağı inmiş olmalı. Burada vurulmuş.”

Tanrım, dedim. Suratı heykel gibi ifadesiz olan oğluma 
bir daha baktım. Tereddütle, “Ya Adam?” dedim.

Koridorun sonunda, arka kapının oradaki yarım kat mer
divenlerin dibinde vurulmuş.”

90



Issız Ev

Evin içinde birkaç adım daha atmıştık ki Barry suç ma
hallini daha fazla kirletmeden önce galoş giymemizi istedi. 
Cebinden üç çift çıkardı ve hepimiz bunları taktık. Tabii, 
bunu yapabilmek için ellerimizi ceplerimizden çıkarmak zo
rundaydık. Derek ve ben bunlan ayakkabılanmızın üstüne 
geçirmek için birbirimize tutunduk. Kağıt gibi kınş kınş ama 
kağıttan daha dayanıklılardı.

Ondan sonra, Barry koridorda onu izlememizi istedi. De
rek de ben de ip üstündeki cambazlar gibi ellerimiz ceple
rimizde, omuzlarımızı duvarlara sürtmemeye gayret ederek 
ilerledik. Evin tüm yüzeylerinde toz gibi bir şey olduğunu 
fark ettim. Kapı kollarında, merdivenlerin tırabzanlarında ve 
duvarlann köşelerinde.

Beni izlemekte olan Barry, “Parmak izleri için,” dedi.
“Tabii,” dedim.
Derek’e, “Senin de parmak izlerini alacağız,” dedi.
“Ne?” dedi Derek.
“Merak etme,” dedi Barry. “Buraya geldiğini zaten biliyo

ruz. Ama katil ya da katiller geride iz bıraktıysa, tanıdığımız 
kişilerin izlerim elememiz gerek.”

“Tamam,” dedi Derek.
Merdivenlerin arka kapıdan koridora çıktığı yere vardık. 

Üçüncü kurumuş kan birikintisine baktık. Başımın dönmeye 
başladığım hissettim.

“Derek, tuhaf bir şey fark ettin mi?” dedi Barry. “Doğru 
gelmeyen, daha önceden burada olmayan bir şey var m ı?”

Senelerce oraya birkaç kere girmiştim ve bariz izler hari
cinde her şey bana yerli yerinde görünüyordu. Etraf dağıtıl
mamıştı. Minderler oraya buraya atılmamıştı. Mesela, birisi 
ev sakinlerini katlettikten sonra uyuşturucu aramış gibi bir 
durum yoktu.
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“Ben... Hiçbir şey fark etmedim,” dedi Derek.
“Yavaş yavaş gezelim,” dedi Barry, bizi diğer yöne döndü

rüp koridordan geri yürüterek. “Mutfaktan başlayalım.”
Oraya girmek inşam rahatlatıyordu. Nefes almadığımız 

sürece, duvarın ardında olanlara işaret eden hiçbir şey yoktu. 
Bir sürü tuhaflığı olan Donna aynı zamanda titizlik hastasıydı 
ve mutfak bunu yansıtıyordu. Her şey yerli yerindeydi, la
vaboda kirli tabak çanak yoktu. Barry’nin açtığı buzdolabı 
da kusursuz görünüyordu. Buzdolabını, parmak izleri için 
üstüne toz serpilmiş tutacağından değil kapısının kenarından 
çekerek açmıştı.

“Bayan Langley burada yolculuk için bir şeyler hazırlıyor
du,” dedi Derek. “Kendisini çok iyi hissetmiyordu.”

“Doğru,” dedi Barry. “Langley’nin sekreteri de o yüzden 
geri döndüklerini söyledi. Buz kutusunda yemek ve başka yi
yecekler de vardı ve hâlâ arabada duruyordu. Öldürülmeden 
önce eve getirecek kadar vakitleri olmamış. O halde, burada 
herhangi bir tuhaflık yok.”

“Doğru.”
“Tamam, yukarı çıkalım.”
Donna Langley’nin merdivenin dibindeki kanlarının üstün

den geçmeye çalışmak, bir yağmur fırtınasından sonra bir su 
birikintisinin üstünden geçmek gibiydi. Neyse ki halıyla kaplı 
yukarı kata çıktığımızda, daha fazla kan birikintisi görmedik.

“Burada da hiçbir şeye dokunmamaya çalışın,” dedi Barry. 
Kan birikintisinin üstünden geçerken dengemizi sağlayabil
mek için çıkarmanın haricinde ellerimizi hep ceplerimizde 
tutmuştuk.

Tamam,” dedi Barry soldaki ilk kapıdan içeri girip. ‘‘Bu
rası Adam m odası ama sen bunu zaten biliyörsündür, değil 
mi Derek?”
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Derek evet anlamında başını salladı.
“İçeri bir bak bakalım, her şey yerli yerinde mi, yeri deği

şen bir şey var mı?”
Kendisi de çocuk sahibi olan Barry Duckworth’ün odanın 

karışıklığının kötü niyetli bir adamın ya da adamların gelip 
de orada bir şey aradığı anlamına gelmediğini biliyor olma
lıydı. Burası, ergen bir çocuğun odasıydı ve şöyle bir bakmca 
Derek’in odası olabileceğini de düşünebilirdim. Yerde farklı 
köşelerde öbek öbek giysi vardı, yatak dağınıktı, bilgisayar
ların üstünde dergiler duruyordu ve masasında kaykay ve kız 
resimleri vardı. Duvarlar poster doluydu; bunların arasında 
elinde bir kahve fincanıyla gülümseyen, “Bir fincan s.ktir git 
ister miydiniz?” diyen bir askerin olduğu 2. Dünya Savaşı tar
zı bir askere çağrı posteri de vardı.

Yine Derek’in odasındaki gibi, her yerde bilgisayar parça
lan vardı. Monitörler, altı tane klavye, sayısız kablo ve uzat
ma kordonu, bilgisayar oyunu kutulan, masanın altına tıkıl
mış eski bir Nintendo sistemi ve üç bilgisayar kasası.

Barry iç çekti. “Burada bir şeyin eksik olup olmadığını na
sıl söyleyebilirsin bilmiyorum ama ne dersin?”

Derek durduğu yerden odaya göz attı, otuz saniye kadar 
bir şey demedi, sonra da, “Normal görünüyor,” dedi.

“Emin misin?”
“Evet.”
Barry bizi tekrar koridora çıkardı. Bir sonraki durağımız 

misafir odasıydı ve bir otel süiti gibi pml pınldı; orada ince
leyecek pek bir şey yoktu. Hepimiz başımızı banyoya uzattık 
ve Donna’mn orayı da misafir gelecekmiş gibi tertemiz bırak
tığım gördük.

Eh, binleri gerçekten de gelmişti.
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O katta geriye sadece ana yatak odası kalmıştı. Bu odayı 
görüp görmediğini bilmiyorum,” dedi Barry Derek’e, “ama 
girip bir bak.”

Aynı şeyi bana söylemediği için rahatladım. Derek’in ar
kasından odaya baktığımda, şifonyerdeki parmak izi tozu ha
ricinde o tek sefer gördüğümdeki gibi olduğunu fark ettim.

“Bir şey yok,” dedi Derek.
“Tamam, sorun değil,” dedi Barry. “Farklı bir şey görmü

yorsan, muhtemelen görecek bir şey yok demektir. Geriye tek 
bir yer kalıyor.”

“Ne?” dedi Derek şaşkınlıkla.
“Bodrum katı.”
“Ha,” dedi Derek. “Oraya birisinin girdiğini mi düşünü

yorsunuz?”
“Her şeyi kontrol etmemiz gerek,” dedi Barry.
Böylece, aşağı inip Donna Langley’nin kanlarının üstün

den geçip koridora çıktık, Adam Langley’nin öldüğü arka ka
pıya açılan merdivenlerden aşağı indik. Barry kan lekelerinin 
etrafından dolandı ve bodrum katının son birkaç basamağın
dan indi ama onun hemen arkasında olan Derek son basamak
ta nefesini tutarak durdu.

“İyi misin?” diye sordum. Belki de Ellen haklıydı. Oğlu
muza çok şey yaşatıyorduk. Barry’nin onu buna zorlamaması 
gerekirdi. Zaten Derek’e bunu yaptırmak da yeni bir bakış 
açısı sağlamamıştı.

“Ben... Buradaki hali gözümün önüne geldi,” dedi Derek.
“Biliyorum,” dedi Barry.
O kapıdan çıkabilseydi. Biraz daha hızlı koşabilseydi..

Barry duvarın köşesinden başını uzattı. “Ne demek isti- 
yorsun, Derek?”
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“Biraz daha hızlı davransaydı, kaçabilirdi diyorum.’’ 
“Başının arkasından vurulmuş,” dedi Barry. “O yüzden, 

büyük bir ihtimalle koşuyordu, dışarı çıkmaya çalışıyordu 
ama bir mermiden kaçabilmek zordur.”

Derek kesik kesik nefes alıp veriyordu. “Kapıdan dışarı 
çıkabilseydi, ormanda gizlenebilirdi.”

“Bence bu kadarı Derek için yeterli,” dedim Barry’ye. 
“İşimiz neredeyse bitti,” dedi Barry. “Bir şeye basmamaya 

çalışarak aşağı inin.”
“Bir bardak su falan ister misin?” dedim oğluma. 
“Birazdan işimiz bitmiş olur,” dedi Barry. “Langleyler’in 

dolabından bardak alıp kullanmak istemiyorum.”
Kanların etrafından dolanıp dinlenme odasma indik. Işık 

açıktı. Milyonlarca diğer bodrum katına benziyordu. Duvar
lar ahşap panelliydi. Daha iyi günler gördüğü belli olan kol
tuk muhtemelen bir ara yukan katta durmuştu. 36 inçlik ama 
düz ekran olmayan bir televizyon duvara monte edilmişti. 
Bana her şey gayet düzgün görünüyordu.

“Ne düşünüyorsun?” dedi Barry. “Sen ve Adam burada 
epey vakit geçirmiş olmalısınız.”

“Evet, geçirdik,” dedi Derek alçak sesle.
“Farklı bir şey var mı?”
Derek başmı salladı.
“Emin misin?”
Derek ağır ağır başmı evet der gibi salladı.
“Ya şurası?” Barry odanın karşı tarafını işaret etti.
“Ne oldu?” dedim. Ne yapmaya çalıştığını anlayama

mıştım.
Barry karşı tarafa yürüyüp üç adım genişliğindeki bir pa

neli gösterdi; panel, zeminden odanın yarıçapım dolaşan bir
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ray yatağı olarak ilerliyordu ve bir inç kadar açık duruyordu 
“Buna ne diyorsun?” diye sordu Derek’e.
“Nasıl yani?”
“Boş alana açılan panel. Aralık duruyor. Gördün mü?” 
“Evet.”
“Sence bunun bir anlamı var mı? Yani, evde biraz etrafına 

bakınınca her şeyin belki Adam’ın odası dışında yerli yerinde 
olduğunu görüyorsun. Donna Langley bu eve House Beauti- 

fu l dergisindeki evler gibi bakıyormuş. Her şeyin bir yeri vaı 
ve her şey yerli yerinde. Ben sadece bu panelin aralık oluşu
nun tuhaf olduğunu düşündüm.”

“Bilmiyorum,” dedi Derek.
“Belki de birkaç günlüğüne tatile gidecekleri için, Alberl 

oradan buz kutusu gibi bir şey çıkarmıştır. Hani sadece tatile 
giderken ihtiyaç duyulan türden bir şey olabilir,” diye fikiı 
yürüttüm.

“Olabilir,” dedi Barry. “Önemli olmadığından eminim. 
Ama oraya balonca, saklanmak için ne kadar da kusursuz biı 
yer diye düşündüm.”

“Küçükken Adam’la ben hep orada oyun oynardık,” dedi 
Derek. “Bir mağara olduğunu düşünürdük. Kaşif ya da Indi- 
ana Jones gibi birisi olduğumuzu hayal ederdik. Ama artık 
oraya sığabileceğimi bile sanmıyorum.”

“Oraya sığamayacak kadar büyüdün mü? Bir şey diyece
ğim. Neden bunu denemiyoruz?”

“Ne?”
Barry paneli geri itti. İçerisi çoğunun üstünde keçeli ka

lemle ‘Noel ampulleri’ ve ‘Yıllıklar’ gibi yazılar yazılmış ku
tularla doluydu. “Birisi buraya girmiş olmalı. Bu boş alanın
hemen ginş kısmı dışında zemin epey tozla kaplı. İçeri girip 
sen de bak.”
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“İstemiyorum,” dedi Derek. “Sadece buradan gitmek isti
yorum.”

“Ben gireyim o zaman,” dedi Barry. Ellerini ceplerinden 
çıkardı, elleriyle dizlerinin üstüne çöktü ve boş alana geri geri 
sürünerek girdi. “Siz ikinize kıyasla epey kiloluyum ama ben 
buraya bir şekilde sığıyorsam, herkes sığabilir.”

“Ama Barry, katilin ya da katillerin ön kapıdan girdikle
rini zaten biliyorsun. Birisinin burada gizlenmiş olması neyi 
kanıtlar?” dedim.

Barry tekrar dışan çıktı ve ayağa kalkarken oflayıp pufla
dı. Bir kalp krizi geçirmemesini umdum. “Hiçbir fikrim yok,” 
dedi. “Sadece her türlü olasılığa açık olmamız gerektiğini dü
şünüyorum.”

“İşimiz bitti mi?” dedim.
“Sanırım bitti.” Derin bir nefes almaya çalıştı; boşluğa gi

rip çıktığı için nefes alıp verişini hâlâ toparlayamamıştı. “De
rek?”

“Evet?”
“Sekiz gibi buradan ayrıldığını söylemiştin, değil mi?”
“Evet.”
“Sonra ne yaptın?”
“Bilmem. Penny’yle takılırım diye düşündüm.”
Hiç düşünmeden araya girdim. “Onun cezalı olduğunu 

söylememiş miydin? Babasının arabasını bir yere çarpmamış 
mıydı?”

“Şey, evet. Yani, onu görecektim ama buluşamayınca bir 
yerlerde takıldım ve eve gittim.”

“Nerede takıldın?” diye sordu Barry.
Derek burnunu çekti, ellerinden birini cebinden çıkanp 

burnunu ovuşturdu ve tekrar cebine soktu. Zaman kazanmaya 
çalışıyormuş gibiydi. “Biraz yürüyüş yaptım, şehir merkezine
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indim ve video oyunu oynanan yere gittim. Öylesine takıldım 
işte.”

Barry birkaç saniye bir şey demedi. “Eve ne zaman dön
dün?”

“Bilmem ki. Herhalde dokuz, dokuz buçuk gibiydi.”
O gece Derek’in eve ne zaman geldiğini duyup duymadı

ğımı hatırlamaya çalıştım. Ellen’la erkenden yatmıştık. Saat 
dokuz buçuk civarlarındaydı. Onun eve geldiğini duyduğumu 
hatırlamıyordum. Onunla kesinlikle konuşmamıştık.

“Doğru mu?” dedi Barry bana.
Ağzımı açtım, bir an için düşünüp, “Evet, kulağa doğru 

geliyor,” dedim.
“Eve geldiğini duydun mu?” dedi Barry emin olmak için.
“Evet,” diye yalan söyledim.

Linwood Barclay
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Barry bana kartvizitlerinden birini verip Promise Falls’a dön
mek üzere arabasına bindikten sonra, Derek’le birlikte yavaş 
yavaş kendi evimize doğru yürümeye başladık.

“Bunu neden yaptın?” dedi.
“Neyi neden yaptım?”
“Polise eve geldiğimi duyduğunu söyledin.”
“O konuda yanılıyor muydum? Dokuz buçuk gibi eve gel

diğini duymadım mı?”
Derek tereddüt etti.
“Eve geldiğini duyduğumu söylediğimde yanıldığımı mı 

söylemek istiyorsun?”
Hâlâ nasıl yanıt vereceğini bilemiyordu. “Eve geldiğimi 

duyduğunu sanmıyorum. Sadece bunu demek istemiştim.” 
“Eve gelmediğin için mi yoksa sessizce girdiğin ve seni 

duyamayacağımız için mi?”
Derek bıkkınlıkla başım salladı. “Fark etmez, ona neden 

yalan söylediğini anlamadım.”
Bu sefer, ben ne diyeceğimi bilemedim. “Yardımcı olmaya 

çalışıyordum. Ne bileyim, gerçekten de Penny’yle buluştuy- 
san ve cezalı olduğu halde gizlice evden çıktıysa ve onu da bu 
işe bulaştırmak istemiyorsan diye. Eve geldiğini duyduğumu 
söylemem daha kolaydı.”

Derek biraz düşündü ve “Tamam,” dedi.
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Yürümeyi kesip kolunu tuttum. “Bana anlatmak istediğin 
bir şey mi var?” dedim gözlerinin içine bakarak.

“Hayır.” Bakışlarını çakıl taşlı yola indirdi.
“Bana bak. En yakın arkadaşını kaybetmenin senin için 

ne kadar büyük bir şok olduğunu ve seni nasıl etkilediğini 
biliyorum. Garip davranman doğal. Böyle davranmasan daha 
garip olurdu. Ama bazen daha fazlası olduğunu düşünüyo
rum. Benden gizlediğin, söylemen gereken bir şey var gibi. 
Barry’ye söylemesen bile, bana ve annene söylemen gereken 
bir şey. Bize karşı dürüst davranmazsan, sana yardımcı ola
mayız. Bu çok ciddi bir olay, Derek.”

“Biliyorum. Bunlan söylemene gerek yok. Aptal değilim.”
“Tamam, bana söylemek istediğin bir şey var mı? Eve geri 

dönüşün hakkında.”
Duraksadı. “Saat konusunda tahmini bir şey söyledim. 

Tam olarak emin değilim. Uyuyordunuz galiba. Çok yorgun
dun. Ben de çok sessizce içeri girdim çünkü annemle erken
den yattığınızı düşündüm. Dokuz buçuk değil de daha geç bir 
saat olabilir.”

Devam etmesini bekledim.
“O kadar.”
“Ya Barry’nin sorduğu şey? Sekiz ile eve geldiğin zaman 

arasında ne yaptın?”
“Hiçbir şey,” dedi savunmaya geçerek. “Pek bir şey yap

madım.”
“Neredeydin?”
“Off, ne yapmaya çalışıyorsun? Komşularımızı öldürdü

ğümü mü sanıyorsun?”
İrkilip geri çekilmedim. “Hayır,” dedim sakin sakin. “Tabii 

ki bunu düşünmüyorum. Ama orada olanlarla ilgili bir şeyler 
biliyor musun acaba diye düşünmeye başladım. Soruma yanıt
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ver. Langleyler’den çıktığın ve eve geldiğin zaman arasında 
neredeydin? Penny’yle birlikte olmadığını, onun evden çıka
madığını tahmin ediyorum.”

“Yürüyüşe çıktım.”
“Penny’nin evine mi gittin? Onlar şehir merkezinde oturu

yorlar. Otuz, kırk dakika sürmüş olmalı.”
“Hayır. Buralarda yürüdüm. Bu bir suç mu? Yürümüş ol

mam yani?”
“Nereye gittin?”
“Ne?”
“Nereye kadar yürüdün?”
“Buralarda dolandım. Otoyoldan aşağı, dereye doğru. 

Orada biraz oturdum, Penny’yi aradım. Bir süre konuştuk. 
Bir saat kadar sürmüş olmalı. Sonra, tekrar eve yürüdüm. Bi
raz moralsizdim. Şu anda aramız çok iyi değil.”

Ya doğruyu söylüyordu ya da ona acımam, üstelememem 
için bir yalan uydurmuştu. Bunlardan İkincisinin doğru oldu
ğunu düşündüm.

“Gecenin bir yansı sizi gördüğümde gayet iyi gibiydiniz.” 
“Evet. Sorun daha çok ailesi. Benden hoşlanmıyorlar.” 
“Nasıl yani? Neden?”
“Bilmiyorum.”
“Bir fikrin olmalı.”
“Babası bizi öpüşürken yakaladığı için olabilir. Onun oda

sında.”
“Öyle mi diyorsun?”
“Çok sert bir adam.”
“insanın kızım odasmda bir çocukla öpüşürken bulduğun

da öfkelenmesi için sert o lması gerekmez. Kendi çatısının  
altında.”
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“Neyse, dün gece bu yüzden buraya gizlice gelmek zorun
da kaldı.”

“Tanrı aşkına, Derek. Bu tür şeyler yapmasına izin verir
sen, babasıyla arası daha da kötüye gider.”

“Off,” dedi, hiç hoşlanmadığım bir ses tonuyla. “Sen de 
mi beni sıkmaya başlayacaksın?”

Kolunu sıkıp onu sarstım. “Sakın benimle bu şekilde ko
nuşma. Başının ne kadar dertte olduğunu umursamam. Be
nimle böyle konuşursan, tepem çok kötü atar.”

Ona tokat atmış olsaydım, o anki kadar şaşıramazdı. Kolu
nu birkaç saniye daha tutup bıraktım.

“Özür dilerim,” dedi.
“Anlaşıldı mı?”
“Evet.”
“Tamam, en son ne diyordun?”
“Şey.. Derek nerede kaldığını unutmuştu. “Tamam, şunu 

anlatmaya çalışıyordum. Lütfen, Penny’nin burada olduğuyla 
ilgili bir şey söyleme çünkü babası uyuduktan sonra gizlice 
evden çıktı. Arkadaşlarından biri onu alıp arabayla otoyola 
bıraktı ve buraya geldi. Yolun sonundaki polisin yanından ge- 
çivermiş.”

Bunu duyunca rahatladım ama çok da şaşırmadım. Etrafta 
o kadar çok ağaç vardı ki her yönü görebilmek için büyük bir 
polis gücünün iş başmda olması gerekirdi.

“Adam’a olanlan duyunca, aramızdaki sorunları bir ke
nara bırakıp beni görmeye geldi. Nasıl olduğumu görmek is
tedi.”

On yedi yaşında bir oğlum olm asının yeteri kadar endişe
lenmemi sağlayacağım sanıyordum. Penny’nin ailesinin, kızla
rının gecenin bir yansı erkek arkadaşım birkaç saat önce üç ki-
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şinin katledildiği bir mahallede ziyaret etmek için evden gizlice 
çıktığını duysalar ne halde olacaklarını hayal bile edemedim.

“Buraya gelmesine izin vermemeliydin,” dedim. “Genç 
bir kızın o saatte dışarı çıkması güvenli değil. Hiçbir yere 
gitmesi güvenli değil. Hele Langleyler’in başına gelenlerden 
sonra buraya gelmesi.”

“Şimdi de onun yaptıkları için mi başım derde girecek?”
Ebeveyn-ergen konuşmalannda kaçınılmaz bir biçimde 

meydana gelen şey buydu. Bir şeye kızardınız ve daha ne 
olduğunu anlamadan sizi kızdıracak başka bir şey çıkardı. 
Odaklan, dedim içimden. “Doğruyu mu söylüyorsun?”

Ağır ağır, evet der gibi başım salladı.
“Cidden mi?”
Yine başını salladı ama bir şey söyleyecek gibi oldu.
“Ne oldu?”
“Sadece... Şey, önemli olmayabilir. Adam bir şey demişti. 

Sanırım, gitmeden, ailesiyle birlikte arabaya binmeden önce 
ama bunun hiçbir anlamı olmayabilir.”

“Neden söz ediyorsun?” Nabzımın hızlandığını hissettim.
“Galiba evde olmayan bir şeyi fark ettim. Dün oradaydı 

ama az önce görmedim.”
“Tanrım. Neden...”
“Merhaba!” Ellen kapıdan bize seslendi. “İçeri gelecek 

misiniz?”
Derek en sonunda kahvaltı etmeye ikna oldu. Yanm saat 

önce iştahının olmadığım söylediği halde, hapisten yeni çık
mış gibi dört dilim Fransız tostunu tereyağı ve şurupla mide
ye indirdi.

“Kahve de ister misin?” diye sordu Ellen. Ağzı dolu oldu
ğu için, Derek başım evet anlamında sallamakla yetindi.
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Ellen bizi evden çağırdığında, Derek telaşla, “Sonra anla
tırım,” diye fısıldamıştı.

Ben de, “Tamam,” demiştim.
Ellen’dan bir şey gizlemek istemiyordum. Ama Derek bil

mem gereken bir şeyi anlatmaya istekliyse, bunun ne olduğu
nu duyana dek ikimize birden dürüst davranması konusunda 
ısrarcı olmayacaktım.

Derek içeri girdiğinde, Ellen boynuna sarılmış, onun 
Langleyler’in evini Barry Ducksvorth’le gezerken travma ge
çirdiğinden endişe etmişti.

“İyi geçti,” dedi Derek. “Büyütülecek bir şey yok.”
Ellen bana bakıp onun gerçekten de iyi olup olmadığını, 

numara yapıp yapmadığım anlamaya çalıştı. Ona kesin bir 
yanıt veremeyeceğim için başımı salladım. Sonra, onu koca
man bir kahvaltı yapmaya ikna etti.

Ellen’m Langleyler’in evinde yaşadığı deneyim hakkında 
soru sormak istediğini görebiliyordum. Orada ne gördüğünü 
sormayacaktı, bunu sonradan bana sorabilirdi. Sadece üstün
de ne tür bir etki bıraktığını bilmek istiyordu. Sanırım iştahla 
kahvaltısını ettiği için, sonunda psikolojisinde kalıcı bir zarar 
kalmadığına kanaat getirdi. Ben o kadar emin değildim.

Ergen gençlerle ilgili olarak bildiğim bir şey varsa, karın
larını tıka basa doyurmak için her şeyi bir kenara bırakabile
cekleriydi.

“Düşünüyordum da,” dedi Derek ağzı dolu olduğu halde, 
bana dönerek. “Şu çim biçme makinesini bugün tamir etsek 
iyi olur. Nasıl olsa vaktimiz var.”

‘Tabii,” dedim. “Buji sorunu gibi basit bir şey olabilir.”
“Bir fikrim var. Yakıt filtresi olabilir. Belki de pislik biri

kip tıkamıştır.”
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Ellen bu konuşmayı dinlerken, iki seçenekle karşı karşı
yaydı. Ya Derek’in babasına ulaşmaya çalıştığını ve bir traje
dinin ardından onun yanında olmasınm rahatlığına sığındığı
nı düşünecekti ya da bir işler çevirdiğini...

Benim kadar şüpheci olmadığı için, “Harika,” dedi. “İki
niz bugün epey iş halledebilirsiniz.” Bana gülümsedi. De
rek’in dediklerine inanmıştı.

Derek son tostunu da bitirip ayağa kalktı ve tabağım lava
boya götürmek istedi ama annesi onu durdurup, “Ben halle
derim.” dedi. “Sen babana yardım et.”

“Tamam,” diyen Derek arka kapıdan dışarı çıktı.
“Hemen geliyorum,” diye seslendim arkasından. Ellen 

bana baktı ve Langleyler’in evinde neler olduğunu anlatmamı 
istediğini anladım. “Sorun çıkmadı,” dedim. “Ev berbat bir 
durumda ama Derek gayet iyi idare etti.”

“Barry’nin bunu asla.
“Merak etme. Adam sadece işini yapıyor. Derek öyle sakin 

davrandı ki görsen gurur duyardın.”
“Orası nasıldı?” dedi Ellen. Sonra, “Yok, anlatma,” dedi. 

“Bilmek istemiyorum.”
Derek’i alet barakasında elindeki kocaman elektrikli dal 

budayıcısıyla uğraşırken buldum. Bozuk çim biçme makine
siyle uğraşmadığına da hiç şaşırmadım.

“Eee? Bana ne anlatmak istiyordun? Evde ne eksikti?” 
“Dediğim gibi, hiç önemli olmayabilir. Ama Bayan Sto- 

ckweirin evine gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?”
“Agnes mı? Domuza benzeyen kedisi olan kadın mı?” 
“Evet.”
“Oraya gittiğimizde derken neyi kast ediyorsun? Neredey

se her hafta gidiyoruz.”
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“Çok önceki gidişimizi diyorum. Bana bilgisayarı verdiği 
günden söz ediyorum.”

“Tamam,” dedim başımı sallayarak. “Hurdayı andıran bir 
şeydi. Garajından çıkmıştı.”

‘Hurdayı andıran bir şey’ dememe gerek yoktu. Derek vc 
Adam bu tür şeyleri toplamayı severlerdi. Bunlan parçalara 
ayırıp sabit bellekleri kurcalamaya ve eski bilgisayarlann iç 
organlannı yenilerinkiyle kıyaslamaya bayılırlar. Bayılırlar
dı. Derek oradan bilgisayarın tamamını değil, sadece kasasını 
almıştı. Klavye ve monitörle pek ilgilenmemişti ama bunlan 
da Agnes’a gittiğimiz bir gün alıp onun için atmıştık. Tek ba
şına Ridgevvay Yolu’nda yaşayan Agnes Stockwell’e acırdım. 
Kocası öldükten bir sene sonra bir Thackeray öğrencisi olan 
oğlu Brett, Promise Şelalesi’nden atlayarak intihar etmişti. 
Dünyanın en yüksek şelalesi değildi ama dibinde sadece sivri 
kayalıklar varken, ne kadar yüksek olması gerekirdi ki?

“Adam’la bu bilgisayarı kurcalamıştık. Ne tür işlemcileri 
olduğunu görmek istiyorduk ama içinde ne tür dosyalar var 
diye de göz atmıştık.”

Bunun da eğlencelerinin bir parçası olduğunu öğrenmiş
tim. Muhtemelen, Agnes bilgisayarın oğluyla ilgili sürüyle 
bilgi içerdiğini aklına dahi getirmemişti. Eski e-postalar, öy
küler, belki kaydedilmiş pomo filmler... Bilgisayarlardan an
lamayan Agnes büyük bir ihtimalle tüm bunların buharlaşıp 
uçtuğunu sanmıştı. Onca şey metal ve plastik bir kutuda nasıl 
kalabilirdi? Ama o tür bir sabit bellek, anıların en korunaklı 
kutusuydu.

“Tamam,” dedim.
‘Neyse, şu Barry denen polisle evi dolaşırken, bilgisaya

rın Adam’m odasında olmadığım fark ettim.”
*Nasıl fark edebildin?” Adam’ın odası o kocaman üç kan
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lekesi gibi beynime kazınmamıştı ama oranın çok dağınık ol
duğunu hatırlıyordum.

“Fark ettim çünkü her zaman masasının üstünde duruyor
du. Neye benzediğini biliyorum. Bej renkliydi. Adam’ın diğer 
bilgisayarlarının çoğu siyahtır. O bilgisayar orada değildi.”

Biraz düşündüm. “Adam’ı son gördüğünde, ailesiyle tatile 
gitmeden önce orada mıydı?”

“Odasına çıkmadım. Daha çok mutfakta takıldık. Odasma 
en son bir önceki gün, perşembe gitmiş olabilirim. Bilgisayar 
o gün oradaydı.”

“Odada farklı başka bir şey var mıydı? Başka bir şey eksik 
miydi?”

“Görebildiğim kadarıyla başka bir eksik yoktu ama ora
ya sadece şöyle bir baktım ve bilgisayarın olmadığım anında 
fark ettim.”

“Neden Barry’ye söylemedin? Senden bu tür bir şeyi söy
lemeni istemişti.”

“Dedim ya, önemli olduğunu düşünmedim. Adam’m bana 
söylediği son şeylerden biri de babasının bu konuda kızgın 
olduğuydu.”

‘‘Nasıl yani? Bay Langley Agnes StockweH’in evinden 
eski bir bilgisayar aldınız diye mi kızmış? Neden böyle bir 
şeye kızsın ki? ikiniz eskiden beri eski bilgisayarları toplayıp 
kurcalıyorsunuz.”

“Sanırım, Adam ona bilgisayarda ne bulduğumuzu anlat
mış.”

“Ne buldunuz ki?” dedim.
Derek derin bir iç çekti. “Sabit bellekte bir sürü şey vardı. 

Bir sürü akademik kompozisyon, Uzay Yolu serisinden esin
lenilmiş aptalca bir oyun gibi... Kirk, Spock ve diğerlerinin
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olduğu bir oyun. Grafikleri çok kötüydü ama bir yandan da 
havalı bir şeydi.”

“Tamam,” dedim biraz sabırsızca, devam etmesi için onu 
teşvik etmeye çalışarak.

“Bir de bir özgeçmiş ve Thackeray’ye ve diğer okullara 
başvururken yazdığı mektuplar vardı. Lisedeki bir öğretme
nine yazdığı mektupları da gördük ama esas mevzu bir öykü
nün olması.”

“Bir öykü mü? Kısa bir öykü mü? Agnes’ın oğlu mu yaz
mış?”

“Hayır, kısa bir öykü değil. Bir roman gibiydi. Bir sürü 
bölümü vardı. En azından, yirmi bölümdü.”

Anlamaya çalışarak başımı salladım. “Tamam, demek o 
bilgisayarda bir öykü de vardı. Bunu neden Barry’ye anlat
madın?”

“Bilmiyorum. Biraz utandım sanırım.”
“Neden?”
Derek en son birkaç gün önce gördüğüm gülümsemeye 

benzer bir ifadeyle bana baktı. “İçinde ayıp şeyler var.”
Tezgaha yaslandım. “Tanrım, Derek. Adam’m babası 

içinde pomo olan bir bilgisayar buldunuz diye neden kızsın? 
Başka birisinin bilgisayarında bulduğunuz şey sizin suçunuz 
olamaz. Hem Albert bana bu tür bir şeye sinirlenecek bir 
adam gibi gelmiyor.”

Derek omuzlarını silkti. “Bilmiyorum. Adam bir şey de
medi. Yanı, öykünün resimleri bile yoktu. Belki çok bariz 
pomo olsaydı, sinirlenebilirdi ama yazılı olduğu için çok da 
büyütülecek bir şey yok gibiydi. Ama kitap gerçekten de iyiy
di. Pomo gibi olduğu halde, ustalıkla yazılmıştı.”

Agnes ın oğlu kaliteli pomo yazmış,” dedim kaşımı kal-
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dırarak. “Belki de mastürbasyon yapabileceği bir şeyler yaz
mak istemiştir.”

Derek’in yüzü kızardı. Babasının bu tür şeyleri bildiğine 
şaşırmış olamazdı. Ama açık sözlülüğüm onu şaşırtmış gi
biydi. Lafına devam etmesini kolaylaştırmış gibiydim. “Bil
miyorum,” dedi. “Seksle ilgiliydi ama gerçek bir roman gibr 
yazılmıştı. O yüzden, kaliteli pomo gibi de değildi. Anlarsın 
ya?”

Gülümsedim. “Evet, anlıyorum. Ama birisinin onların 
evine girip bir gencin on seneden uzun süre önce yazdığı bir 
pomo öyküsünü almak için onlan öldürdüğünü hayal edemi
yorum. Hiç mantıklı değil.”

“Ben de bu yüzden bir şey demedim,” dedi Derek. “Söyle- 
seydim aptal gibi görünecektim.”

“Hem o bilgisayara, son gördüğün zamandan onlann öldü
rülüşüne dek başka bir şey olmuş da olabilir.”

“Evet, olabilir.”
“Tamam,” dedim kendimi öne itip. “Artık bilgisayar orada 

olmadığına göre, o öyküyü okumanın ya da birisinin üç kişiyi 
öldürmesine neden olabilecek bir şey olup olmadığım anla
manın bir yolu yok.”

Derek yere baktı. “Tam olarak öyle değil,” dedi.
Devam etmesini bekledim. tcNe?”
“Kopyasını çıkarmıştım.”
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Derek’in odasında kitabının tamamının bir CD’si değil, dis
kete alınmış bir kopyası vardı. Bilgisayar çok eski olduğu için 
bir CD sürücüsü dahi olmadığını söyledi. Belli ki bunların bir 
anlam ifade etmesi gerekiyordu. Benim gençliğimdeki gibi 
bir kitabı okumak için başka birisinin okumasını beklemek 
zorunda değildiniz. O ve Adam bu şeyi aynı anda okuyor ve 
ertesi gün kıyaslamalar yapıyorlardı.

Odasma gidip bir kısmım onun bilgisayarında okumayı 
teklif ettim ama bu fikre itibar etmedi.

“Annem öğrenir,” dedi.
“Bir sorun olur mu?”
Huzursuz oldu. “Kitap şeyle ilgili... Kadm şeyiyle. Anlar

sın ya. Vajinalarla.”
Dikkatle ona baktım. “Evet, ne olduğunu biliyorum.” Di

limle yanağınım iç tarafim kurcaladıktan sonra, “Odana git, 
ilk on sayfa kadarının çıktısını alıp bana getir,” dedim. “An
nen ne yaptığını sorarsa, Lawn-Boy web sitesinden çim biç
me makinesiyle ilgili bilgiler bulduğunu falan söyle. Disketi 
de getir.”

Derek barakadan çıkar çıkmaz, spor ayakkabılarıyla çakıl 
taşlı yolda taşlan dört bir yana saçarak koştu.

Onun gidişiyle, biraz düşünecek fırsatı buldum. Langley- 
ler’in, bir öğrencinin on senelik bilgisayarındaki bir şey yüzün
den öldürülmüş olması bana yakın bir ihtimal gibi gelmiyordu.
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Ben sadece Derek bunu Bany’ye söylemeye gerek görmedi 
diye memnundum. Biraz zorlama bir bilgi olacaktı çünkü.

Ama bilgisayarın cinayetlerle bir ilgisi olduğu ihtimalim 
kabul etsem bile, ki çok uzak bir ihtimaldi, orada tam olarak 
ne olduğunu kim bilebilirdi? Tamam, cinayetler işlenmeden 
bir süre önce, Adam’ın babası bundan haberdar olmuş, hatta 
belki ne olduğunu görmüştü. Ama neden o kadar kızmıştı ki? 
Albert bana asla tutucu bir tip gibi gelmemişti. Bir keresin
de, bir barbekü partisinde müstehcen fıkralar anlattığını bile 
hatırlıyordum. Albert oğlunun eski bir bilgisayarda gelecek 
vaat eden ama artık hayatta olmayan bir yazarın cinsel içerikli 
romanım keşfettiğini öğrenmiş olsa, bunu okumaya tenezzül 
eder miydi? Etmiş olsa bile, romanın varlığından haberdar ol
ması birisinin onu ve ailesini öldürmesine neden olan olaylar 
dizisini nasıl tetiklemiş olabilirdi?

Hiç mantıklı değildi.
Biraz daha düşündüm. Kayıp bir bilgisayarın cinayet

lerle ilgili olduğu ama Albert’m bununla bir ilgisi olmadığı 
teorisini kabul edecek olursam, hangi sonuca varabilirdim? 
Binleri bilgisayarın Adam’da olduğunu nereden bilebilirdi? 
Ne de olsa doğrudan ona verilmiş olan bir şey değildi. Agnes 
Stockwell bunu benim oğluma vermişti, o da bunu Adam’la 
paylaşmıştı. Dolayısıyla, birisi Agnes’dan bilgisayara ne ol
duğunu öğrendiyse, bunu Langleyler’in evinde aramaya kal
kışmazdı ama...

Derek “Tamam!” diye nefes nefese koşarak geri geldi. 
Çıktısını yeni aldığı sayfalar elindeydi. Bunlan elime tutuş
turdu. “İlk bölümün tamamı var sanınm,” dedi. “Yedi sayfa. 
Biraz okuduğunda, neden sıradan bir pomo öyküsü olmadığı
nı göreceksin. Agnes’m oğlu... İsmi neydi?”

“Brett.”
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“Evet, Brett. Sanki bir pomo romanı yazmaya çalışmış 
ama sonra bununla dalga geçmiş gibi. Buna ne deniyordu? 
Hiciv gibi bir şey. Göndermeler yapmış. Hatta küçüklüğüm
de izlediğimiz şu aptal film gibi. Terminatör'deki Amold 
Schwarzenegger’ın hamile olduğu film Junior gibi.”

Elimi kaldırıp onu susturdum. Sayfalara şöyle bir göz at
tım. Dediği gibi yedi sayfaydı. Çift satır aralıklı, orta uzun
lukta paragraflardan oluşuyordu. Başlık sayfası ve her sayfa
nın başında bir başlık ya da yazarın ismi de yoktu. Sadece sağ 
üst köşeye koyulmuş sayfa numaralan vardı.

Tezgahın önündeki tabureye oturdum ve sayfalan tutup 
okumaya başladım.

Nicholas Pipisiz: Birinci Bölüm
Nicholas salı sabahı uyandığında, bir şeyin eksik olduğunu 
fa rk  etmedi bile. Bacaklarını yataktan aşağı sarkıttı, mahmur 
mahmur gözlerini ovuşturdu ve her sabah yaptığı gibi ayak
larını sürüye sürüye banyoya gitti. Dolmuş olan mesanesini 
boşaltmak için tuvaletin başına geçmek her sabah yaptığı bir 
ayindi ve o salı sabahı da ondan önceki binlerce sabahtan 
farksızdı. Aradaki tek fark, pijamasının fermuarını açıp elini 
içeri soktuğunda penisini bulamamasıydı.

Şaşkınlıkla Derek’e baktım.
“Gördün mü?” dedi Derek, öykünün hangi kısmına geldi

ğimi anlayınca. “Farklı bir şey. Ama devam et.”
Devam ettim.

“Neler oluyor? "  dedi Nicholas yalnız olduğu için kendi ken
dine. Çılgınlar gibi fermuarının diğer tarafında penisini ara-
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dı ama bulamadı. Ama daha kötü olan bir şey vardı. Hayala
rı da yoktu. Cinsel organı tamamıyla kayıptı. Geride kalmış 
olan pubik kıllarını hissedebiliyordu ama geri kalanına ne 
olmuştu?

Kendisine rüya görüyor olması gerektiğini söyledi. Bir ka
bus görüyordu. Bir saniye sonra uyanacaktı. Tuvaletten geri
ye doğru bir adım attı ve banyodan yatağına baktı. Kendisini 
hâlâ örtünün altında uyanmak üzere debelenirken görmeyi 
bekledi.

Ama Nicholas yatağında değildi. Örtü birkaç dakika önce 
kenara attığı gibi duruyordu. Tereddütle ve korkuyla yatağa 
yaklaşıp örtüyü daha da aşağı çekti ve penisini ve hayalarını 
bir kan birikintisinin içinde bulacağını sandı ama çarşafları 
temiz ve bembeyazdı.

Kendisini incelemeye, ne tür bir zarar verildiğini görmeye 
korkuyordu. Pijamasının altını yavaşça aşağı çekti. Yaralan
mış gibi değildi. Kan, kesik ya da herhangi bir ampütasyon 
izi yoktu. El değmemiş ve zarar görmemiş görünüyordu ama 
erkekliğini oluşturan organı yoktu.

Elini nazikçe aşağı indirip kendisine dokundu ve gözleri 
onu yanıltıyor mu diye anlamaya çalıştı. Belki de olmadığını 
sandığı şey orada duruyordu. Nicholas o ana dek olanlardan 
daha da akıl almaz bir şeyle karşılaştı.

Bacaklarının arasında bir açıklık vardı.

Başımı kaldırdım.
Derek, “Çok hastalıklı, değil mi?” dedi. “Adam gecenin 

bir yansı sihirli bir biçimde penisinin olmadığını ve yerine bir 
vajinasmm olduğunu keşfediyor.”

Geri kalan sayfalara bakıp tezgaha bıraktım.
“Hepsini okumayacak mısın?”
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“Genel olarak fikri anladım,” dedim.
“Ama daha da iyi oluyor. Çok tuhaf bir öykü olduğu halde, 

okuyucuyu olan biten her şeye inandırıyor.”
“Yeteri kadar okudum.”
“Pomodan daha komik bir şey, değil mi? Adamın artık pe

nisi olmadığından hayatının nasıl tamamıyla değiştiğini anla
tıyor. Sonrasında, hayatı bir kadının bakış açısından görmeye 
başlıyor; homoseksüel olmadığı halde cinsel açıdan ancak 
erkeklerle seviştiğinde tatmin olabileceğini anlıyor. Şimdi 
neden annem varken bundan söz etmek istemediğimi anladm 
mı?”

“Evet,” dedim. Derek’i doğru dürüst dinlemiyordum.
“İstersen geri kalanının da çıktısını alabilirim. Ya da bir 

kopyasmı alıp e-posta olarak sana yollayabilirim. Kendi bil
gisayarından okuyabilirsin ama bu çok da iyi bir fikir değil. 
Annem görürse telaşlanabilir, değil mi?”

“Bunlan yapmana gerek yok. Ben bu kitabı çoktan oku
dum.”
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Kitap Nicholas Pipisiz olarak basılmamıştı. Kayıp Bir Par
ça ismiyle çıkmıştı. Sekiz sene önce büyük bir hit olmuştu, 
New York Times'm en çok satanlar listesine girmişti. Costco 
ve Wal-Mart gibi kitapçı olmayan mağaza zincirleri, daha tu
tucu müşterilerini kızdırmamak için kitabı satmamaya karar 
verdikleri halde, satışlar bundan etkilenmemişti. Kayıp Bir 
Parça'nm başma gelebilecek en iyi şey buydu. Kitap yasak
lılar listesine girdiği anda, Borders ve Bames&Noble gibi 
bağımsız kitapçılar kitabı stokta bulundurmakta zorlanmaya 
başlamıştı.

Tam olarak kaç adet sattığından emin değildim. Yüz bin, 
yarım milyon, bir milyon... Bir noktadan sonra fark eder 
miydi? Bir ara filme uyarlanacağmdan söz edildi ama bu 
asla gerçekleşmedi. Filme çekilmiş olsaydı, sanırım DVD’si- 
ni beklerdim. Aslmda, kitabı okumak bana yetmişti ve bunu 
bile istememiştim. Ama kendime engel olamamıştım. Belki 
de kitabı okuyarak yazar hakkında biraz öngörü edinebilir, 
karımın neden onunla yatmayı tercih ettiğini anlayabilirdim. 
Ama kitabı bitirdikten sonra, hiçbir şey öğrenememiştim.

Bildiğim tek şey, bu romanın Conrad Chase’i edebi bir yıl
dız haline getirdiğiydi. Thackeray Üniversitesi’nin İngilizce 
profesörünü ülke çapmda şöhrete kavuşturmuş ve rektör ol
masını sağlamıştı. Bir adamın Kayıp Bir Parça gibi bir roman 
yazması ve bir ilkokulun müdürü değil de merkez görüşün
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epey solunda bir bakış açısı izleyen bir üniversitesinin rek
törü oluşu tamamıyla farklı bir olaydı. Penisini ve hayalarını 
kaybeden ve vajinası olduğunu keşfeden bir adamla ilgili ro
man yazan adamın en azından kuzey New York’ta değil de 
Califomia’daki bir üniversitenin rektörü olacağını düşünür
dünüz.

Ama Conrad sadece kendisi meşhur olmakla kalmamış 
Thackeray’i de meşhur etmişti. Üniversite idaresi ve akade
misyen meslektaşları ilk başlarda Chase’in sıra dışı romanma 
pek de iyi tepkiler vermeyip kendilerini bundan uzak tutmuş
lardı ama roman en çok satanlar listesinde tepelere yüksel
meye ve eleştirmenler tarafından bir hiciv ustasının eseri ve 
muhteşem bir sosyal yorum olarak göklere çıkarılmaya baş
layınca, kampüste Aman boş verelim, bakalım bunu lehimize 
nasıl kullanabiliriz, gibi bir hava oluşmuştu.

Erken Amerikan edebiyatı ve Eugene O’Neill’m oyunla
rıyla ilgili bir ders veren Chase, okulun sevgilisi haline gel
mişti. Thackeray’de daha önceden en çok satanlar listesine 
giren bir yazar hiç olmamıştı ama Chase kitap yazmış olan ilk 
profesör değildi. Orada çalışan herkes, kimse okumasa da ka
riyerlerinin bir noktasında bir şey yayımlatabilmek için üstle
rinde büyük bir baskı hissederdi. Zaten Thackeray profesör
lerinin bilimsel eserlerinin kaderi genellikle böyle oluyordu. 
Chase kurgu yazmış olan ilk profesör değildi ama uluslararası 
üne kavuşan ilk kişiydi.

İdare Chase’in şöhretini üniversitesi için yeni bir isim 
oluşturma yönünde kullanmaya karar verdi. Son birkaç se
nedir her sene devam ettirmeyi amaçladıkları bir edebiyat 
festivali düzenliyorlardı. Ellen’ı da bu yüzden işe almışlar
dı. Artık Conrad Chase le bir başrol oyuncusuna sahip ol
muşlardı. Ünlü yazarları bu şekilde Promise Falls’a çekmek
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daha kolay oluyordu. Üniversite de birkaç senedir bunu ya
pıyor, dört gün boyunca faaliyetler düzenliyor, yazarların 
eserlerini okuyabileceği ya da anlatabileceği farklı bir sürü 
mekan oluşturuyor ve halkı davet ediyordu. Kurulda, bunu 
sadece Promise Falls’un tanınması için bir yol olarak değil, 
aynı zamanda kendi profilini de geliştirmek için bir kanal 
olarak gören Belediye Başkanı Finley de vardı. Ama Ellen 
edebiyat festivalinin başına getirildiğinde, Conrad hâlâ isim 
yapmamış bir profesör sayılırdı.

O zamanlar, biz Albany’de yaşıyorduk ve Ellen konserler, 
kurumsal geceler ve seminerler düzenleyen bir organizasyon 
şirketinde çalışıyordu. Thackeray bir edebiyat festivaliyle il
gilenecek ve tam zamanlı çalışacak birisini bulmak için ilan 
verdiğinde, Ellen başvurmuş ve işe kabul edilince kendisi de 
şaşırmıştı. Ben o sırada Albany’deki bir güvenlik şirketinde 
çalışıyor, biraz da depresif bir dönem geçiriyordum çünkü 
tablolarımla hiçbir yere varamıyordum.

Bu dunımu kabullenmeye çalışırken bir bocalama döne
mine girmiştim. Ebeveynleri hayatta olmayan genç bir ye
tişkin olarak üniversitede bir sene sanat bölümünde eğitim 
alacak kadar para biriktirmiştim ve kendime zoru başaraca
ğımı, yüz kişi arasından yeteneğiyle ekmeğini kazanacak kişi 
olacağımı söylüyordum. O sene, Teddy isimli, gözleri keskin 
mi keskin muhteşem bir heykeltıraş arkadaşım oldu. Mezun 
olduktan sonra aramızdan biri bu işi başarırsa, o olur diye dü
şünüyordum. Birkaç sene sonra onu sıcak asfalta batmış bir 
kamyoneti kullanırken gördüm.

Birlikte birer bira aldık ve arkadaşımdan yayılan katran 
kokusu arasında, ona üniversitedeki hayallerine ne olduğunu 
sordum.

“Lanet olasıca hayata yenik düştüler, dostum,” dedi.
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O hissi çok iyi biliyordum. Her geçen gün hayat enerjimi 
tüketen bir güvenlik şirketi için çalışıyor olmamı başka nasıl 
açıklayabilirdim? Böylece, Ellen Promise Falls’daki işi ka
pınca, kendi işimi bırakmakta hiç tereddüt etmedim ve başka 
bir iş aramaya başladım. Anlamı olmayan başka bir iş bile 
en azından bir değişiklik olacaktı. Bunların yanı sıra, Derek 
daha yedi yaşındaydı ve ilkokulda çok da başanlı değildi. Öğ
retmeni onun dikkatsiz olduğunu, derslerine odaklanamadığı- 
m ve yerinde duramadığını söylüyordu.

Biz de birçok ebeveynin yaptığmı yaptık. Öğretmeni 
suçladık. Belki de gerçekten de onun suçuydu, kim bilir... 
Promise Falls’a taşınmanın hepimiz için temiz bir başlangıç 
olacağını düşündüm. Ellen muhteşem yeni işine başlayacaktı, 
ben daha iyi bir iş bulacaktım, Derek de yeni bir okulda her 
şeye baştan başlayacaktı.

Promise Falls’un birkaç kilometre güneyinde bir yer aldık; 
bir sokağm sonuna gizlenmiş mütevazı ama hoş, iki katlı bir 
evdi ve Langleyler’in evinin biraz ilerisindeydi. Ellen yeni 
işine, Derek de temiz bir sicille yeni okuluna başladı. Yakla
şık olarak bir ay sonra, öğretmeni Derek’in derslerine dikkati
ni verip odaklanamadığım ve yerinde duramadığım anlatmak 
için bizi toplantıya çağırdı.

Bu arada ben de bir başka güvenlik şirketinde iş buldum, 
gecelerimi ve hafta sonlarımı resim yaparak geçirdim; hatta 
şehir merkezindeki bir sanat galerisini eserlerimi sergilemeye 
bile ikna ettim. Geleneksel peynir ve şarap partisini düzenle
dim, aklımıza gelen herkesi davet ettim, ufak tablolarımdan 
birini yüz dolann altında bir fiyata bir arkadaşıma sattım. El
len beni neşelendirmeye çalıştı, ısrarla yetenekli olduğumu 
söyledi, keşfedilmesi uzun süren muhteşem yazarlardan söz
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etti. Bunların hiçbirinin bir faydası olmadı. Birkaç ay süren 
derin bir depresyona girdim. Şevki kırılan ya da bıkan Ellen 
da beni neşelendirmeye çalışmaktan vazgeçti. Sanırım Ellen 
ilk başlarda benden bir ressam olduğum için hoşlanmıştı ve 
ben bunu bir kenara attıkça acaba bir yanı benden vazgeçme
ye mi başladı diye düşünüyordum. Güvenlik şirketindeki yeni 
işimden kısa sürede nefret ettim, ki bu benim için şaşırtıcı bir 
şey değildi.

Standard Adi belediye başkanmın ofisinin bir şoför aradı
ğını söyleyen ilanı görünce de neden olmasın, neden başvur
mayayım diye düşündüm. Ellen ilk festivali düzenleyebilmek 
için Conrad’le yakın bir çalışma içine girmişti. Conrad İn
giliz edebiyatı konusundaki deneyimine güvenerek, hayatta 
olan ve kendilerine yapılan davetleri kabul edebilen kişilerin 
yaptığı gibi, festivalin danışmanı olmayı teklif etti. Onun gibi 
karizmatik ve sofistike birisiyle çalışmak, Ellen için müthiş 
bir deneyim oldu. Üstelik tüm bunlar, Conrad’in çok kazan
dığı düşünülen yeni nesil yazarlarla ilgili bir haber yapan 
Newswee/c’in kapağında yer almasından birkaç sene önceydi.

Daha sonraları, Conrad genel olarak Ellen’a asılmaya baş
ladı. Belki o zamanlar daha ilgili bir eş olsaydım, kendi so
runlarıma boğulmasaydım ve yaratıcı yönlerimle bir kariyer 
yapamamanın moral bozukluğunu yaşamasaydım, Conrad 
bunda başanlı olamazdı.

Aralarındaki şey uzun sürmedi. Aslında, buna tam olarak 
bir ilişki denebileceğinden bile emin değilim. Ellen açısından 
yanlış bir adım denebilirdi. Ona kapılmıştı. Ama bu canımın 
yanmadığı ve durumu daha da kötüleştirecek şeyler yapmayı 
düşünmediğim anlamına gelmiyordu.

Bu olay on sene önceydi ve olayın genel olarak ikimiz için 
de geçmişte kaldığım söyleyebilirim. Zor bir dönemdi ama ar
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tık aklıma takıp düşünüyor değilim. Ellen suçluluk hissini bir 
süre içki içerek bastırmaya çalıştı. Gerçek bir alkolik olduğunu 
bile sanmıyorum ama birkaç ay boyunca kesinlikle kendisini 
içkiye kaptırmıştı. O dönemde işini nasıl yaptığını hiç bilemi
yorum. Ufak çaplı ve ağır hareket eden bir kasırga, bir süre
liğine evimizin üstüne çökmüş gibiydi. Türbülans her zaman 
oradaydı ama sonra Ellen hayatına o şekilde devam edemeye
ceğine dair tek başma bir farkındalık yaşadı. Bir anda. Ellen 
hakkında söylemem gereken şeylerden biri de bu. Kendisini 
toparlamaya karar verdiği anda bunu yapar. Annesi öldüğünde, 
birkaç hafta boyunca darmadağın olmuştu ama bir sabah kalktı 
ve bana, “Artık hayata devam etme vakti geldi,” dedi.

Ama bazen o anı beklemek zorlu bir yolculuk olabiliyor.
Fırtına dindikten sonra, Ellen ve ben birbirimizi affetme

nin bir yolunu bulduk ve hayatımız düzeldi. Her ikimiz de 
aramızdaki ilişkinin vazgeçilemeyecek kadar güzel olduğunu 
bilecek kadar zekiydik. Ayrılarak Derek’in hayatmı mahvet- 
meyecektik.

Ellen Conrad’le yaşadığı ilişkisinden sonra hâlâ düzenli 
olarak onunla çalışıyordu ama adamın kitabı New York’taki 
büyük bir yayıncı tarafından satın alındıktan sonra, bu konu 
artık endişe yaratmamaya başladı. Conrad bizden çok farklı 
çevrelere girip çıktı. Hollywood’da Kayıp Bir Parça 'yı bir 
filme dönüştürme arayışmdayken, B sınıfi bir kadın oyuncu 
olan Illeana Tiff’le tanıştı. Kadının kabarık saçları ve bundan 
aşağı kalmayan dolgun göğüsleri vardı ama onu salak birisi 
olarak nitelemek bir hata olurdu. İyi bir oyuncu değildi ve 
Hollywood’da bir geleceği olmadığını gayet iyi biliyordu. 
Ama meşhur bir yazarla birlikte olmak da bir o kadar iyiydi. 
Böylece, Chase’le birlikte Promise Falls’a geldi ve bir sene 
sonra evlendiler.
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Chase üniversite kurulunun içine öyle sinsice sızmıştı ki 
Başkan Kane Mortimer Fiji’de şnorkelle yüzerken bir kalp 
krizi geçirince, bu pozisyonu elde etmek için bir hamle yaptı 
ve başardı. Illeana da o zaman dek saçlarına daha sade şekil 
vermeyi ve göğüslerini daha az sergilemeyi öğrendiği için, 
rektörün kansı rolüne rahatlıkla bürünüverdi.

Chase*in bu yola sapması birçok kişiye garip görünmüştü. 
Rektör olmak kesinlikle itibarlı bir işti ama meşhur bir ya
zar olmak kadar değildi. Kuzey Ne w York’taki üniversitele
rin rektörleri sohbet programlarına çıkmaz, tanınmış kişilerle 
dolu partilere davet edilmez ve New Yorker’da. bahisleri dahi

Ama Conrad Chase Kayıp Bir Parça1 dan sonra devamını 
getiremedi. İlk birkaç sene, insanlar ona ne üstünde çalıştığım 
sorduklarında yeni bir roman yazdığım iddia etti... Kayıp Bir 
Parça için yaptığı anlaşmaya bir devam romanının da dahil 
olduğu söyleniyordu ama bunu yazdıysa bile henüz basılma- 
mıştı. En sonunda, çoğu kişi sormaktan vazgeçti ve nadiren 
birisi çıkıp da sorduğunda, Conrad, “İdare etmem gereken bir 
üniversite var,” yanıtını vermeye başladı.

İşin gerçeği, benim görebildiğim kadarıyla roman yazma 
işine son vermişti. Ama benim ve sanatımın aksine, buna ka
rar vermeden önce kendisine bir isim yapmayı başarmıştı.

Disketi ve Derek’in benim için çıktısını aldığı sayfalan to
parlayıp eve doğru yürümeye başladım. Ona kitabı okuduğu
mu söylediğimde ne demek istediğimi sormamıştı, sayfalan 
Ellen’a göstereceğimi söylediğimde itiraz edince ben de ona 
bir şey dememiştim. Ama aramızda geçen konuşmadan son
ra, bunu yapmaya niyetli olduğum belliydi.

Ellen yukan kattaydı ve yatağımızın çarşaflarım değişti
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riyordu. Günlerden pazar olduğu halde, insanın oturup rahat
layacağı, gazetesini okuyacağı türden bir pazar günü değildi. 
Hepimiz gergindik ve Ellen’m bununla başa çıkma yöntemi 
kendisini meşgul etmekti.

Derek’in çıktısını aldığı sayfalan ona uzattım. Elindeki 
çarşaflan bırakıp bunlan aldı. Tek bir kelime bile okumadan 
şöyle bir bakıp, “Nedir bu?” diye sordu.

“Biraz oku, tanıdık gelip gelmediğini söyle,” dedim.
“Lütfen, bana sadece bunun...”
“Oku.”
Bakışlarım sayfalara çevirip okumaya başladı. İlk sayfa

nın sonuna kadar gelip durdu. “Bunun anlamı ne?” dedi bana 
bakıp.

“Tamdın mı?”
“Tabii ki tamdım.” Sesi titremiyordu.
O anda bu işe yanlış başladığımı fark ettim. Ellen bunun 

Conrad Chase’le ilgili özel bir mesele olduğunu, seneler önce 
yaşanan şeyle ilgili bir şey söylemeye çalıştığımı sanacaktı. 
Belki de bunca sene sonra, eski yaralan deşmeye karar verdi
ğimi düşünecekti. Planım bu değildi ama bazen işler istediği
niz gibi gitmez.

“Chase’in kitabı,” dedim. Ona hangi kitap olduğunu söy
lemem gerekmiyordu. “Kelimesi kelimesine değil sanırım. 
Düzeltiden geçmemiş hali gibi. Ama aynı öykü ve farklı bir 
başlık var.”

“Sana ne olduğunu anladığımı söylemiştim,” dedi. “Kaç 
kişi penisini kaybedip bir vajinaya sahip olan bir adamla ilgili 
roman yazmıştır?”

Sadede gel, dedim kendime içimden. “Bunun çıktısını az 
önce aldık. Agnes Stockwell’in Derek’e verdiği, Derek’in de
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sonradan Adam’a verdiği bilgisayarın sabit diskinden çıktı. 
Bilgisayar şu anda kayıp.”

Ellen bana baktı. “Neden söz ettiğini anlamadım. Agnes 
Stockwell Derek’e bir bilgisayar mı vermişti? Birkaç hafta 
önce eve getirdiği o bilgisayar mıydı? Bunu bana birisi söyle
seydi, kesinlikle hatırlamazdım.”

“Hatırlamazdık. O sırada önemli değildi.”
“Şimdi önemli mi?”
İçime derin bir nefes çektim. “Brett Stockwell’i hatırlıyor 

musun?”
Ellen evet anlamında başını salladı.
“Agnes oğlu intihar ettikten sonra her şeyini saklamış ama 

aradan o kadar uzıın süre geçmiş ki en azından manevi bir 
değeri olmayan her şeyi vermeye karar vermiş. Oğlunun eski 
bilgisayarı garajda duruyormuş. Derek’in bilgisayarlarla ilgi
lendiğini öğrenince, bunu ona verdi. Bilgisayardaki roman, 
Conrad’in romanı, daha doğrusu onun olduğunu sandığımız 
roman da o bilgisayardaydı. Ama bilgisayar Langleyler’in 
evinden alınmış.” Biraz duraksadım. “Bu durum sana garip 
gelmiyor mu?”

Yine dik dik baktı. “Hangi kısmı? Romanın çocuğun bilgi
sayarında olması mı, bilgisayarın kayıp olması mı?” 

“Hepsi.”
“Ne tür bir bilgisayardı? Masaüstü mü, dizüstü mü?” 
“Hayır, bir dizüstü bilgisayar değil,” dedim. “Kasalı olan

lardan.”
“Bilgisayar kayıpsa çıktıyı nasıl aldınız?”
“Derek romanın bir kopyasını çıkarmış.”
Ellen yatağın kenarına oturdu. “Ne demek istiyorsun? Ko

nuyu bir türlü anlayamadım. Bir şey demeye çalışıyor olma
lısın.”
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“Ne demek istediğimi ben de bilmiyorum. Ben de buna bir 
anlam vermeye çalışıyorum. Ama belki de Conrad’in herke
sin düşündüğü gibi büyük bir edebiyat dâhisi olmayabilece
ğini düşünmeden edemiyorum. Belki de Kayıp Bir Parça ona 
ait değildir.”

Bir an için, Ellen’ın nutku tutuldu. İtiraf etmem gerekir ki 
hakikaten insanın dilinin tutulmasına neden olan bir teoriydi 
bu.

“Tannm, sen ne diyorsun?” dedi. “Çocuğun tekinin bu ro
manı yazdığmı mı? Çok saçma. O roman New York Times en 
çok satanlar listesine girdi.”

“Sadece söylüyorum,” dedim. “Sadece romanın o bilgisa
yarda olmasının garip bir şey olduğunu söylüyorum.”

“Olabilir,” dedi Ellen. “Demek Conrad’in o kadar büyük 
bir hayranı olan bir öğrencisi varmış ki çocuk romanı kelime
si kelimesine bilgisayarına geçirmiş. Ya da bir Word dosya
sı olarak kopyasını edinmiş. O zamanlar e-kitaplar satılıyor 
muydu? Belki de Brett Stockwell kitabı bilgisayarına indir
miştir. Bu hiç akima gelmiş miydi?”

“Conrad’in kitabı ne zaman çıktı? Ne zaman yayımlan
mıştı?”

Ellen düşünmeye çalıştı. “Dokuz, on sene önce miydi? 
Bir dakika.” Kalkıp odadan çıktı ve aşağı kata indi. Peşin
den oturma odasına gittiğimde, duvardaki kitaplarla dolu raf
lara baktığını gördüm. Raflar dolup taşmış durumdaydı; dik 
duranların üstüne yanlamasına da kitaplar dizildiği için, El
len’ın aradığı şeyi bulması biraz vakit aldı. Başmı yana eğip 
yan duranların başlıklarını okumaya çalıştı. Sonra, K ayıp  Bir 
Parça'nm  bizdeki kopyasını buldu. Telif haklan sayfasını 
açtı. “2000’de basılmış,” dedi. “Ciltli kapak. Karton kapak da 
bir sene sonra.”
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“Brett Stockvvell on sene önce intihar etti,” dedim. “Kitap 
basılmadan iki sene önce.”

“Bunun bir açıklaması olmalı,” dedi Ellen.
“Tabii. Olabilir. Sadece komik bir durum. Bir de bilgisayar 

kayıp.”
“Birisi mi çalmış?”
Omuzlarımı silktim. “Derek geçen perşembe gibi yakın 

bir tarihe kadar Langleyler’in evinde olduğunu söylüyor ama 
artık yok.”

“Barry bunun Langleyler öldürüldüğünde mi çalındığını 
söyledi?”

“Hayır. Derek kayıp olduğunu Barry bizi eve götürdüğün
de fark etti.”

Ellen başka yöne bakıp başmı salladı. “Çılgınlık. Derek 
bilgisayarın olmadığını fark edince Barry ne dedi?”

“Barry’ye söylemedi. Sonradan bana söyledi. Önce bana 
anlatmak istemiş çünkü bu tür bir içeriği olan bir kitap ko
nusunda seninle konuşmaktan utanmış. Bunun basılmış bir 
roman olduğunu bilmiyordu. Yani, kitap çıktığında Derek do
kuz yaşmda mıydı? Bence o zamanlar Hardy Boys okuyordu 
ve Frank ve Joe da tam olarak sabah uyamp da pipilerinin 
olmadığım gören tipler değillerdi. Derek bunun sadece bir 
öğrencinin pomo yazma girişimi olduğunu sanmış ama bir 
pomo eser olarak da esas noktayı kaçırdığını söyledi.”

Ellen gülümseyecek gibi oldu ama hemen toparlandı. “Bu 
konuda ne yapacaksın?”

“Bence Barry’ye söylemeliyim, ne dersin? Bir anlamı ol
mayabilir. Bilgisayarın kayıp olması da olanlarla bir ilgisi 
olduğu anlamına gelmez. Derek’in Adam’m odasma geçen 
perşembe son kez girip bilgisayarı orada görüşüyle cuma ge
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cesi gerçekleşen cinayetler arasında bir zamanda kaybolmuş 
olabilir bilgisayar. Belki de evde Barry’nin bizi sokmadığı bir 
odadadır.”

Ellen odada bir süre volta attıktan sonra, “Conrad’e söyle
melisin,” dedi.

“Ne?”
“Barry ’ye gitmeden önce. Conrad bilmeyi hak ediyor çün

kü gerçekten de basit bir açıklaması olabilir. Varsa polisten 
önce ona gittiğimize sevinebiliriz.”

“Biz mi?”
Ellen bana baktı. “Böyle yapma.”
“Bir şey yaptığım yok. Sen Conrad’in utanmasını ve başı

nın derde girmesini istemiyor olabilirsin ama bu benim için 
bir öncelik değil.” Bunu söylerken bile tamamıyla dürüst 
davranmıyordum. Adam karımın maaş çeklerini imzalayan 
kişiydi.

“Mesele o değil,” dedi Ellen. “Sorun adil davranmak. 
Özellikle de büyük ihtimalle boş yere endişeleniyorsak.” Bık
kınlıkla başım salladı. “Belki de onunla ben konuşsam daha 
iyi olur. Bunu sen yaparsan, başka bir niyetin olduğunu düşü
nebilir.” Gözlerime baktı. “Böyle olacağım biliyorsun.”

Ağır ağır başımı salladım. “Başka bir fikrim var,” dedim. 
“Neden önce Agnes’la konuşmuyorum? Belki de ona her 
şeyi anlatmadan oğlunun bilgisayarında neden o romanın ol
duğunu öğrenebilirim.” Agnes’a başka bir şey daha sormak 
istiyordum. “Bunun basit bir açıklaması varsa, Barry’ye De
rek’in bilgisayarın orada olmadığını fark ettiğini söyler, ko
nuyu kapatırım.”

Ellen evet anlamında başını salladı. “Peki, tamam. Öyle 
yap. Agnes’la konuş.”

İkimiz de bir süre bir şey demedik. Derin bir nefes alıp
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ağır ağır dışan bıraktım. Derek romanın çıktısıyla barakaya 
gelmeden hemen önce aklımdan geçen bir şey beni hâlâ ra
hatsız ediyordu.

Ellen arkasını dönmüş, yatak odamızın penceresinden 
Langleyler’in evine doğru bakıyordu. “Onlarla günlerdir ko- 
nuşmamıştım. Pek rastlamamıştım bile.”

“Ben de.”
“Sanırım Donna’yı en son kapıya geldiğinde gördüm.” 
“Ne zamandı?” diye sordum. Bunu hatırlamıyordum. 
“New York’taki yayıncı bana festivale davet edeceğim ya

zarların kitaplarının ilk baskılarını yollamıştı.”
“Kitapları neden Donna getirdi?”
“Kargo yanlışlıkla onlarm evine bırakmış.”
Pencerenin önünde birkaç saniye daha durup bana döndü

ğünde, yüzünün rengi biraz solmuş gibiydi.
“Donna adamm yanlış eve geldiğini söyledi. Adam posta 

kutusunun üstünde bizim ismimizi görünce, orada yaşadığı
mızı sanmış.”

127

Duzenleme
Ny.ozlem



ON İKİ

Derek ve ben, önceki gün Agnes Stoclcvvell’in evindeki işi
mizi tam olarak bitirememiştik. Çünkü Ellen arayıp Langley
ler’in evinde bir olay olduğunu haber vermişti.

Dolayısıyla, geri gitmek için iyi bir mazeretim vardı. Trey
leri kamyonete takmam da gerekmiyordu. Çimler biçilmişti 
ve bahçe traktörüne gerek yoktu. Budama makinesini kamyo
netin arkasına yerleştirdim. Tek yapmam gereken, etrafı biraz 
toparlamaktı.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Derek. Ben Ellen’la konuşur
ken dışarıda kalmıştı ve çakıl taşlarına değmeden garaj yolu
nun diğer tarafına atlamaya çalışarak vakit geçiriyordu.

“Annene dikkat et,” dedim. “Çok geç kalmam.”
Yolda ağır ağır ilerledim, Langleyler’in evinin orada nöbet 

tutan polis memuruna başımla selam verdim, otoyola çıktım ve 
Promise Falls’a doğru yola koyuldum. Kamyoneti Agnes Sto- 
ckweU’in evinin önündeki kaldırımın oraya park edip geniş ve 
eski tarz verandaya yürüdüm ve kapıyı hafifçe tıklattım. Pazar 
sabahıydı ama öğle vakti olmak üzereydi.

Agnes tel kapıyı açarken gülümsedi. “Bugün burada ne 
işin var?” diye sordu. Kedisi kimin geldiğini görmek için 
peşinden gelip ayaklarına dolandı. Kesinlikle hayatımda gör
düğüm en çirkin kedilerden biriydi ve bir koltukta kıvrılarak 
yatması değil, bir domuz ahırında çamurların arasında oyna
ması gerekiyormuş gibi görünüyordu.
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Agnes bir zamanlar çekici bir kadın olmalıydı ama koca
sını ve ardından oğlunu kaybetmiş olmanın yaşattığı üzüntü 
aradan geçen senelerde onu yıpratmıştı. Bir insanın bu tür bir 
deneyimden sonra nasıl toparlandığını bilemiyordum. Belki 
de toparlanmak mümkün değildi. Yaşamaya devam ettiği o 
evi, bildiğim kadarıyla hayatının tek ilgi odağı haline getir
mişti. Hava güzel olduğunda, bahçesinde yürüyüş yapar, ge
nellikle pek kimseyle görüşmezdi.

“Dün erken gitmek zorunda kaldık,” dedim. “Budama işi
ni bitiremedim.”

“Aa, fark etmedim bile,” dedi ama muhtemelen fark etti
ğini bana söylemeyecek kadar nazikti. “Oğlun da geldi mi?”

“Hayır. Yapacak çok işi olmadığı için, kendim geleyim de
dim. Ona izin verdim.” Ergenler geç kalkmayı severler bilir
siniz diyecektim ki son anda kendimi tuttum.

“İşin bitince, sana limonata vereyim,” dedi.
Ben de bunu duymayı umuyordum.
İşimi bitirmem sadece on beş dakika sürdü. Koruyucu 

gözlüğümü takıp budama makinesini çıkardım ve ince ucunu 
kaldırımın kenarında ve çiçek öbeklerinin etrafında gezdirip 
oralarda uzun ot kalmamasını sağladım. Bu işi seviyordum; 
belki sadece resim yaptığım zamanlar dışında hiçbir işten al
madığım bir tatmin hissi alıyordum.

Makineyi kamyonetin arkasına koyarken, ön kapının açıl
dığım duydum. Agnes üstü nem damlacıklarıyla kaplı uzun 
bir bardak limonatayla kapıda belirdi. Patikadan eve yürüyüp 
bardağı ondan aldım.

“Biraz oturmamın bir sakıncası var mı?” diye sordum.
Ön kapının orada birkaç tane bahçe sandalyesi vardı.
‘Tabii ki yok, Bay Cutter,” dedi. Ona da oturur mu diye
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soracaktım ama ben daha fırsat bulamadan diğer sandalyeye 
oturuverdi. Herhalde insan yalnız yaşadığında, çimleri biçen 
adam bile olsa arada sırada binleriyle konuşmak hoş oluyordu. 

“Bana Jim deyin.”
“Jim,” dedi alçak sesle.
“Bu limonata enfes olmuş,” dedim. Doğruyu söylüyor

dum. Kedisi bacağıma sürtündü. “Şey... İsmi neydi?” 
“Boots,” dedi Agnes.
“Onun gibi bir kedi gördüğümü hiç hatırlamıyorum.” 
“Çok çirkin ama onu çok seviyorum.”
Bardaktan büyük bir yudum daha aldım. Elimin tersiyle 

ağzımı sildim. Ter içinde kaldıysam bile, Agnes bundan ra
hatsız olmamış gibiydi.

“Şu avukatın başma gelenleri duydunuz mu?” dedi. “Karı
sıyla ve oğluyla birlikte öldürülen adamı diyorum.”

“Evet.”
“Yaşadığınız yere yakın, değil mi?”
“Yakın,” dedim doğruyu söyleyerek. “Korkunç bir olay.” 
Agnes başmı salladı. “Evet, çok korkunç. İnsanı düşündü

rüyor. Bilirsiniz, buralarda bu tür olaylar olmaz.”
Evet der gibi başımı salladım. “Nadiren meydana gelen 

olaylardan biri. Dediğiniz gibi, insanı düşündürüyor.”
İkimiz de bir süre susup düşündük. Sonra, “Oğlum size 

bilgisayar için tekrar teşekkür etmemi istedi,” dedim.
“Rica ederim,” dedi Agnes. “Birisinin işine yaradığına se

vindim. Çok eski olduğu için, işleyeceğinden bile emin değil
dim. Oğlunuzun onu istediğine şaşırdım doğrusu.”

“Ne kadar eski olursa, o kadar iyi. Oğlum o tür şeyleri 
toplar. Başkasına vermediğiniz için şanslı. Şimdi mahallenin 
bütün gençleri gelip verecek başka bilgisayarınız var mı diye 
soracak.”

130



İssız  Ev

“O kadar çok kişi tanımıyorum. Alacak birisini bulduğu
ma memnunum.”

“O bilgisayarı Derek’e verdiğinizi kimseye söylememişsi-
nizdir, değil m i?”

Agnes bu soruya şaşırdı. “Hayır, söylediğimi sanmıyo
rum. Neden?”

Hemen bir yanıt uydurmalıydım. “Sadece düşünüyor
dum da başkaları da gelip verecek bir şeyiniz var mı diye 
sorabilir.”

Evet der gibi başım salladı. Dediğim şey mantıklı gelmişti. 
“Yok, yok, bu tür şeyler benim için sorun değil. Belki günün 
birinde ufak bir garaj satışı yaparım. Her yaz düşünüyorum 
ama bir türlü yapamıyorum. Oğlunuzun ismi ne demiştiniz?”

“Derek.”
“İyi bir çocuğa benziyor.”
“Öyledir, Arada sırada haylazlık eder ama harika bir ço

cuktur.”
“Bunu hepsi zaman zaman yapar,” dedi Agnes. “Brett ke

sinlikle yapardı. Bilgisayarını vermek beni biraz suçlu his
settirdi ama ne yapabilirim ki? Bu tür şeyleri sonsuza dek 
s aklayamazsınız. Şu ufak katlanan bilgisayarlardan da vardı 
ama onu uzun süre önce birisine vermiş olmalıyım. Ona ne 
olduğunu bile hatırlamıyorum. Giysilerini uzun süre tutma
dan. Yoksullara verdim. Sanırım kendisi de bunu yapmamı 
isterdi.”

“Eminim ki iyi bir çocuktu,” dedim.
Yine hüzünle gülümsedi. “Evet. Bir gün bile geçmiyor k i...”
Cümlesi yarım kaldı. “Bir gün bile geçmiyor ki?” dedim.
İç çekti. “Ne yaptığım düşünmeyeyim. Brett’e ne olduğu

nu biliyorsunuz, değil mi B ay ... Jim?”
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“Duydum,” dedim. “İntihar ettiğini biliyorum.”
Evet der gibi başmı salladı. “Şehir merkezine bile inemi

yorum. Şelalelerin yakınına gidemiyorum. Şehir merkezine 
gidip arazimin vergi ödemesini yapabilirim ama postayla yol
luyorum. Şelalelere bakamıyorum, ismini bile duymak iste
miyorum.”

“Anlıyorum,” dedim.
“Kendimi suçlamamaya çalışıyorum. Ama hâlâ çok zor. 

İşaretleri görmüş olmalıydım. Olacakları göremedim. Yemin 
ederim ki ne bir şey fark ettim, ne de bir şey anladım. Sadece 
intihar etmeden bir, iki gün önce farklıydı. O noktaya kadar 
gayet iyi gibiydi ama o son gün bir şey konusunda çok en
dişeli ve üzgün olduğu halde, bana bir şey anlatmadı. Zaten 
bu yüzden kendimi affetmekte bu kadar zorlanıyorum. O za
manlar onun ne kadar mutsuz olduğunu anlayamadım. Ama 
kocam öldükten sonra, Brett tüm hayatimdi. O günden önceki 
haftalarda mutlaka birtakım işaretler vardı ama ben bunlan 
görmedim. Bir anne çok geç olmadan nasıl oğlunun o kadar 
büyük bir sıkıntıda olduğunu fark etmez?”

Anlayışlı bir tavırla başımı yavaşça salladım. “Çocukla
rımız hakkında asla her şeyi bilemeyiz. Her zaman bizlerden 
gizledikleri şeyler olur. Derek’in de farklı olmadığından emi
nim.” Biraz gülümsemeye çalıştım. “Bazen de bilmek isteme
yeceğiniz şeyleri gizlerler.”

Agnes bahçesine baktı, hiçbir şey demedi.
Bana Brett ten söz eder misiniz?” dedim. “Nelerden hoş- 

lanırdı? Neler yapmayı severdi?”
Diğer gençler gibi değildi. O ...” Agnes birden sustu. “Bir 

fotoğrafını görmek ister miydiniz?”
“Tabii.”
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Müsaade isteyip içeri girdi ve bir dakikaya kalmadan çer
çevelenmiş bir lise fotoğrafıyla geri geldi. “Mezuniyet sene
sinde çekilmişti. Şeyden dört yıl önce... Neyse, onu daha çok 
böyle hatırlıyorum.”

Brett Stockwell yakışıklı bir gençti. Kulaklarına kadar 
uzanan kumral saçlan, kahverengi gözleri, o yaştaki bir ço
cuk için pürüzsüz sayılabilecek bir teni vardı. Hassas, sanata 
yatkın bir görünümü vardı. Sporcu tipli değildi.

Agnes fotoğrafı geri alıp ilk kez görüyormuş gibi uzun 
uzun inceledi. “Babasına çok benzerdi. Sanınm, daha çok ona 
çekmişti. Borden da sadece bir altmış beş boyunda, ufak tefek 
bir adamdı. Brett’in de yapısı onunkine benziyordu.”

“Diğer çocuklar gibi değildi demiştiniz.”
“Sporla pek ilgilenmezdi. Asla futbol takımına girmeye 

çalışmadı, o tür şeyler ilgisini çekmezdi. Okumayı severdi. 
Film izlemeye bayılırdı. Ama herkesin sevdiği filmleri değil. 
Alt tarafından yazı olanlan severdi.”

“Alt yazılı olanlar.”
“Evet. Farklı dillerde filmler. Bunlan izlemeyi severdi. 

Diğer insanların umursamadığı şeyleri takdir ederdi.”
“Güzel,” dedim. “Herkesin aynı olmasına gerek yok. Yok

sa dünya nasıl bir yer olurdu?” Limonatamdan bir yudum 
daha aldım.

“Yazmayı da çok severdi,” dedi Agnes Stockwell. “Sürekli 
olarak bir şeyler yazardı.”

“Ne tür şeyler?”
“Aklınıza ne gelirse. Küçükken diğer gezegenlere yolcu

luk yapmakla ilgili öyküler yazardı. Zamanda yolculuk eden 
insanları yazardı. Şiir de yazardı. Yüzlerce şiir yazmıştır. Ka
fiyeli şiirler değildi ama. Şiir artık benim genç kızlık zama
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nımdaki gibi değil. Artık kafiyeli olması gerekmiyor. Kafiye 
olmadan insana şiir gibi bile gelmiyor. Sadece arka arkaya 
sıralanmış bir sürü cümle.”

“Şiirden anladığımı söyleyemem. Ellen bazen şiir okuma
yı sever.”

“Kannız mı?”
“Evet.”
“Bir gün onu da getirin. Tanışmayı çok isterim.”
“Evet, onu sizinle tanıştırmam gerek. O da sizinle tanış

mak ister. Sizi bize limonata ikram eden kişi olarak tanıyor.” 
Agnes gülümsedi. “Bazen yaş günlerimde, Brett bana bir 

şiir yazardı. Diğer şiirleri anlamadığımı bildiği için, kafiyeli 
olanlardan yazardı. Bunlar da biraz şu tebrik kartlarındaki an
dırırdı, anlarsınız ya?”

“Yazdığı şeyleri size gösterir miydi?”
“Bazılarım gösterirdi, bazılarını göstermezdi. Bir şeyi ta

mamlayıp dilediği gibi süsledikten sonra bana göstermekten 
hoşlanırdı. Büyüdükçe yazdığı şeylerden bazılan daha özel 
olmaya başladı. Bir delikanlı yazdığı her şeyi annesine gös
termek istemez, biliyorsunuz.” Gözlerini kırpıştırıp muzip bir 
ifadeyle bana baktı.

“Evet, ne demek istediğinizi biliyorum,” dedim. “Sizce 
ileride ne yapmayı planlıyordu? Bir yazar olmayı mı?” 

“Kesinlikle. Hayali buydu. Meşhur bir roman yazan ol
mak. Truman Capote, James Kirkwood ve daha birçok diğeri 
gibi beğendiği yazarlardan söz ederdi. Eğer o olay olmasay
dı, gerçekten de... Farklı seçimler yapmış olsaydı, bence bir 
yazar olabilirdi. Çok yetenekliydi. Bunu sırf annesiyim diye 
söylemiyorum. Duraksadı. “Bir zamanlar annesiydim diye.” 

Başkalan da yetenekli olduğunu düşünüyor muydu?” 
Evet anlamında başım salladı. “Öğretmenleri bu konuda
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çok başarılı olduğunu söylerlerdi. Bazıları onun bu konuda 
ciddi bir yeteneğe sahip olduğunu söylemişlerdi.”

“Sahi mi?”
“Lisedeyken bir öğretmeni vardı. İsmi neydi?” İsmi hatır

layabilmek için gözlerini kapattı. “Bay Burgess. Evet, oydu. 
Brett’in kısa öykülerinden birinin üstüne ne yazdığmı hatırlı
yorum: ‘John Irving, dikkat et,’ demişti. Nasıl ama?”

“Vay canına.”
“John Irving’in kim olduğunu biliyor musunuz?” 
“Biliyorum.”
“Lise sonda bir kere başı derde girmişti. Öğretmenlerin 

çoğunu üzen bir şey yazmıştı. Öykünün konusu biraz... Biraz 
daha olgun bir okuyucu kitlesine yönelikti. Anlatabiliyor mu
yum? Dili lise çağındakiler için uygun değildi.”

“Neyle ilgiliydi?”
“Diğer öğrencilerle ilgiliydi. Gerçek öğrencilerle değil de, 

yaşıtı oğlanlarla ve kızlarla ve onların ailelerinin bilmediği 
şeyler yapmalarıyla. Bir tür cinsel uyanış öyküsüydü.” Ag
nes bu son cümleyi elleriyle tırnak işareti yaparak söylemişti. 
“Promise Falls Lisesi’ndeki öğretmenler için biraz aşırıydı.” 

“Başı derde mi girdi?”
“Bay Burgess olmasaydı girebilirdi. Brett’i okul idaresin

den korudu, eserin tartışmalı bir konuyu ele alıyor olsa da 
gerçek hayatta neler olup bittiğini dürüst ve adilane bir bi
çimde temsil ettiğini söyledi. Brett’in herkesin gerçekleşti
ğini bildiği ama itiraf edecek kadar cesarete sahip olmadığı 
şeylerden söz ettiği için uzaklaştırma ya da başka bir ceza 
almayı hak etmediğini söyledi.”

“iyi bir öğretmenmiş sanırım.”
“Brett bana o öyküyü hiç göstermedi. Onu öğretmenine
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vermemesini ya da kimseye göstermemesini söyleyeceğimi 
tahmin etmişti. Olay çıkmasını seven birisi değilimdir.” 

“Birçoğumuz bundan hoşlanmayız,” dedim. “Thacke- 
ray’ye başladığında ne oldu? Orada da akıl hocaları var mıy
dı? Yazdıklarını teşvik eden öğretmenleri oldu mu?”

“Aa, evet. Gerçi üniversiteye başlaymca, Brett’in sevdiği 
türden yaratıcı yazarlık için daha az fırsatlar çıkıyor. Bilirsi
niz, daha çok akademik şeyler yazdırırlar ve bence Brett buna 
asla çok ilgi duymadı. Kompozisyonlarda her zaman başarı
lıydı ve müthiş bir okurdu. O kadar çok kitabı vardı ki daha 
bunlan ne yapacağıma karar veremedim. Sizce kütüphanemiz 
alır mı?”

“Alabilirler,” dedim. “Demek üniversiteye başlaymca öy
küler ve şiirler yazmayı kesti?”

“Yazmaya devam etti. Her zaman bir şeyler yazar, bunla
rı profesörlerine gösterirdi. Tabii, bazılan diğerlerinden daha 
ilgiliydi.”

‘Tabii.”
“Genellikle İngilizce ya da üniversitede dendiği gibi ede

biyat öğretmenleri ilgileniyordu. Siyaset bilimi ya da tarih 
profesörüne göstermeye çalıştığında pek ilgilenmiyorlardı. 
Adamlar o kadar meşgul ki hiçbiri derslerinin bir parçası 
olmayan bir şeyi okumaya vakit ayırmak istemiyor. Ama 
dipnotlu ve bir bibliyografyalı bir kompozisyon yerine ödev 
olarak bir şiir ya da öyküsünü kabul eden öğretmenleri de 
oldu.”

“Bibliyografya yazmaktan nefret ederdim,” dedim geçmi
şi düşününce. “Bazen uydururdum.”

Agnes dostane bir tavırla omzuma vurdu. “Eminim ki 
kimseyi kandıramamışsınızdır.”
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“Doğru, kandıramamıştım.”
“Profesörlerinden bazıları yazardı,” dedi Agnes. “Kuralla

rı biraz esnetmekten de kaçınmazlardı. Brett’in kütüphaneye 
gidip araştırma yapması yerine bir öyküsünü kabul edenler 
vardı.”

“Kim olduklarını hatırlıyor musunuz?”
Agnes başmı salladı. “Aradan çok zaman geçti. Karşımda 

görsem tanımam. Ama üniversitenin başmdakini tanıyorum. 
Arada sırada Standard*da ismini görünce hatırlıyorum.” 

Ayaklarımın altında zemin sallanmış gibi hissettim. “Con
rad Chase’i mi diyorsunuz?”

“Evet. Ta kendisi. Profesörlük yaparken, Brett’in yazdık
larıyla ilgilenmişti. Brett sürekli olarak ondan söz ederdi. 
Thackeray’de okurken en sevdiği öğretmeni oydu herhalde. 
Ama orada fazla okuma şansı olmadı tabii. Hatta Brett öldük
ten sonra birkaç kere ziyaretime de geldi. İlk seferinde, çiçek 
getirdi. Bir kere de bir konser bileti yolladı. Çok düşünceli bir 
adamdı.”

Agnes’m gözleri birden doldu. Gömleğinin kolundan bir 
mendil çıkanp gözlerini sildi. “Özür dilerim. Aradan onca 
sene geçtiği için, ağlamadan ondan söz edebileceğimi düşü
nürdüm ama öyle olmuyor.”

“Sorun değil. Bazı anılar her zaman bizimle kalır.” Ona 
kendisini toparlaması için biraz zaman tamdım. “Brett yaz
dıklarını Profesör Chase’e de göstermiş miydi?”

“Gösterdiğini biliyorum. Chase onu hep çok teşvik etti. 
Hatta Brett birkaç kere onun evine de davet edildi. Bunlar 
adam meşhur olmadan ve o oyuncuyla tanışıp evlenmeden 
önceydi. Brett profesörünün kitabının basıldığım görseydi, 
eminim ki çok mutlu olurdu. Düşünsenize, hayatı o kadar 
kısa olmasaydı, bir yazar olarak yoluna devam etmeye ça
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lışsaydı ve arkadaşlan arasında Conrad Chase gibi birisine 
güvenebilseydi... Eminim ki onun için birçok kapı açılırdı.” 

“Eminim ki açılırdı.”
Agnes omuzlarını silkti ve biraz daha gözyaşlarını sildi. 
“Siz okumuş muydunuz?” diye sordum.
“Neyi?” dedi, neden söz ettiğimi anlamaymca.
“Kayıp Bir Parça'yı.”
Agnes Stockwell ona boş zamanlarında striptiz yapar mı 

diye sormuşum gibi başını salladı. “Yok. Daha doğrusu, oku
mayı denedim. Elli sayfa kadar sonra, çok... Her neyse, bana 
göre olmadığım düşündüm. Kötü bir kitap olduğunu söyle
miyorum, sadece okumaktan hoşlanacağım türden bir şey de
ğildi. İngilizcede o kadar güzel sözcükler ve yazacak o kadar 
güzel konular olmasma rağmen, bazı yazarlar bu sözcükleri 
ve konulan sevmiyorlar. Danielle Steel’in son romanını alıp 
okurum ama bir adamın cinsel organının bir kadınınkine dö
nüştüğünü okumak mı? Eleştirmenler kitaptan ne kadar öv
güyle söz etseler de bana göre değil.”

Gülümsedim. “Sizi çok iyi anlıyorum.”
“Ama size şunu söyleyebilirim,” dedi Agnes daha yumu

şak bir ses tonuyla. “Brett bu konularda her zaman benden 
daha açık fikirliydi. Sanınm, ona riske girmeyi göze alan de
neysel bir yazar diyebilirim. Hayatta olsaydı, Profesör Cha- 
se’in kitabına bayılırdı.”
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Agnes’a, gitmeden önce telefon rehberine bakabilir miyim 
diye sordum. İçeri girip rehberi getirdi ve beni BootsTa baş 
başa bıraktı. Kedi, o çirkin basık burnunu pantolonumun pa
çasına sürttü.

Agnes Stockwell sadece rehberi değil, ufak bir defterle bir 
kalem de getirmişti. “Kimi arıyorsunuz?” diye sordu ama he
men, “Affedersiniz,” dedi. “Beni ilgilendirmez.”

“Sorun değil. Eve gitmeden bir yere daha uğramam ge
rek ama adresi tekrar kontrol etmek istedim.” Promise Falls 
rehberinde Burgess isminin altında üç farklı adres bulup her 
birinin numarasını yazdım. “Teşekkür ederim,” dedim rehberi 
geri uzatıp. “Limonata için de. Görüşürüz, Boots.”

Kamyonetime doğru yürürken, cebimden cep telefonumu 
çıkardım. B any’yi arayıp, Langleyler’in evini gezdikten son
ra Derek’in bir bilgisayar kasasının orada olmadığını hatır
ladığım söylemem gerektiğini düşündüm. Bir anlamı olsun 
olmasın, Barry’nin bilmesi iyi olabilirdi.

Evden çıkarken telefonumu açmadığımı fark edince, düğ
mesine basıp açtım. Ekranın açılmasını beklerken, sokağa 
şöyle bir baktım ve bir blok kadar ileride siyah bir araba gör
düm. Kamyonetime doğru birkaç adım gitmiştim ki Grand 
Marquis hareket etti. Kamyonetime binmek yerine, benimle 
bir ilgisi olup olmadığım görmek için beklemeye karar ver
dim. Araba kamyonetin yanma yanaştı ve durmadan önce 
arka penceresi açıldı.
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“Selam, Randall,” dedim, telefonumu tekrar cebime sokup.
Belediye Başkanı Finley bana o salak gülümsemesiyle 

baktı. “Cutter, seni hergele, ‘Zatıaliniz’ dersen ölür müsün?”
“Ölebilirim.”
“Dinle, Jim. Bir dakikan var mı? Seninle konuşmam gerek.”
“Şu anda çalışıyorum,” dedim. “Burada olduğumu nere

den bildin?”
“Ellen’a sordum. Sana ulaşmaya çalıştı.”
“Telefonum kapalıydı.”
“Ona çok önemli bir konu olduğunu söyledim. Sana ula

şamayınca, nereye gittiğini söyledi. Gelsene. Bir dakikadan 
fazla sürmez. Sıcaktan uzaklaş biraz.” Resmi bir davet olarak 
kapışım açtı.

“Randy, gerçekten de...”
“Lütfen, Cutter, gel. Nazik nazik soruyorum işte.”
Arabanın arka kapısını içeri girebileceğim kadar açtım. 

Finley koltuğun diğer ucuna kaydı. İçerisi harika ve serindi. 
Ben kapıyı kapatırken, Lance Garrick şoför koltuğundan ar
kaya dönüp sırıttı. “Cutter, çim biçme işi nasıl geçiyor?”

Lance orada değilmiş gibi davrandım.
“Lance,” dedi Finley. “Orada oturup benzin harcayacağı

na, neden biraz dolaşmıyoruz? Sana da uyar mı?” dedi bana.
“Fark etmez,” dedim. “Geriye yaslamp limanın keyfini çı

karacağım.”
“Hava çim biçmek için çok sıcak. Üstelik de günlerden 

pazar,” dedi Lance ve başım sallayıp cık cık etti. Sanki Pro- 
mıse Falls’un yerel yasalarından birini çiğniyordum. İleriye 
bakıp direksiyonu kırdı. “Ama arabanın içi gayet serin.”

Çok şanslısın, ’ dedim, onu tamamıyla duymazdan gel- 
ıeyi başaramayarak.

Bu sıcakta kesinlikle çim biçmek istemezdim doğrusu.”

140



Issız Ev

“Anladık, Lance,” dedim.
“On dört yaşında olsaydım, farklı olurdu tabii.”
“Lance, sesini keser misin?” dedi Finley. Bana dönüp, 

“Koltuklar arasına bir cam bölme koyulabilir mi diye bütçeyi 
kontrol edeceğim,” dedi. Ön koltuktaki Lance oturduğu yerde 
kıpırdandı. “Konuşmak istiyorum, Lance. iPod’unun kulak
lıklarını falan takabilir misin?”

“Yanıma almadım,” dedi Lance gücenmiş gibi.
“O zaman, lanet olasıca yola bak,” dedi Finley. “Burada iş 

yapmaya çalışıyorum.”
Şu ana dek beceremedin, dedim içimden. Pencereden dışa

rı bakıyor, manzaranın keyfmi çıkarıyordum. Beni kamyone
time geri götürdükten sonra, Randall gri deri koltuğa bulaşan 
terimi ona sildirecek mi diye merak ettim.

“Jim, iyi görünüyorsun. Gerçekten de iyi görünüyorsun.” 
Yanıt vermedim.
“Langleyler’in başma gelenlerden sonra bunu nasıl başa

rıyorsun? Çok sarsılmış olmalısın. Karın ve oğlun nasıllar?” 
“Senin için ne yapabilirim, Randy?”
“İşte, tanıdığım Jim Cutter geri geldi. Boşa zaman harca

madan sadede gelmek ister. Bu özelliğini hep çok sevmişim
dir. Langley birkaç kere avukatlığımı yapmıştı, bunu biliyor 
muydun? Şahsen kendisi değil ama firması ilk karımla olan 
boşanma davama bakmıştı.” Biraz duraksadı. “Ya da ikinci 
karımla olan. Belki de ikisine birden bakmışlardı.”

Elimi aramızdaki deri koltukta gezdirdim. Finley’nin kaç 
kere orada bir kadınla yattığım düşündüm.

“Evet,” dedim. “Albert şehrin önde gelenleri için çok ça
lışmıştı. Daha doğrusu, Promise Falls önde gelen kişileri ola
cak kadar büyük olsaydı, öyle diyebilirdim.”

Finley güldü. “Haklısın. Biz Albany değiliz. Daha ufak
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bir gölüz. Ama ufak göllerde bile büyük balıklar vardır, değil 
mi?”

Bekledim.
“Mesele şu,” dedi Finley daha alçak sesle. “Bir şey yap

mayı planlıyorum.”
“Bir şey mi?” dedim. “Jane en sonunda seni evden mi 

attı?” Üçüncü karısı ona beklenenden daha uzun süre taham
mül etmişti. Ya bir noktada Randall Finley’den para almayı 
bekliyordu ya da kendisinden önceki iki eşten çok daha affe
dici bir yapıya sahipti.

“Çok komik,” dedi. “Kongre’ye katılmayı düşünüyorum.” 
Hiç tepki vermedim.
“Ne? Bilmiş bir laf etmeyecek misin?”
“Ne istersen yap, Randy. Kongre’ye adaylığım koy. Başkan

lığa da koy. Benim için fark etmez. Sana oy vermeyeceğim.” 
Yine güldü. “Çok açık sözlüsün, Jimmy. Senin oy verece

ğine güvenmiyorum ama bir konuda gizliliğine güvenip gü
venmeyeceğimi sormak istiyordum.”

“Gizlilik mi?”
“Belediye başkanı olduğunda, kendini rezil edip bundan 

sıyrılabilirsin. İnan bana, bunu biliyorum. Ama ülke çapmda 
tanınınca, özellikle de Kuzey Dakota gibi kimsenin duymadığı 
bir yerden değil de New York gibi bir eyaletten seçilince...” 

“Annem Kuzey Dakota’lıydı,” dedim. Aslmda, değildi 
ama yine de öyle demek istemiştim.

“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi, özür dilemeye bile 
gerek duymadan. “Mesele şu: Ülke çapmda tanındığında, cena
ze arabasının da rengi farklı olur.” Bu basmakalıp lafı sevdim 
mi diye bana baktı. Yine tepki vermedim. “Neyse, Kongre’ye 
adaylığım koyunca, insanlar geçmişini kurcalamaya ve sorular 
sormaya başlar. Karakterden söz etmeye başlarlar.”
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“O konuda bir sorun yaşayacağını sanmam, Randy,” de
dim. “Çok ilginç bir karaktersin. İstediğine sor. Paspaslarına 
kustuğun bekar annelere sor. Eminim ki sana bu konuda des
tek çıkarlar.”

“Evet, neyse,” dedi Finley. Yanakları kızanr gibi oldu. 
“Talihsiz bir olaydı. Yakın bir zamanda, oraya uğrayıp Gil- 
lian’ı ziyaret edeceğim ve oraya büyük bir hibe verilmesini 
sağlayacağım. Sızlanıp duran bebeklerin sesini kesmez ama 
annelerinin seslerini keser.”

“Yaptığın iyilikler için sana bir ödül vermeleri gerek, 
Randy.”

“Neyse, asıl sormak istediğim, bilileri gelip hakkımda 
soru sorarsa sessiz kalıp kalmayacağındı.”

“Hangi konuda?”
Gözlerini devirdi. “Bak, benim için çalıştığın dönemde 

çok düzgün davranmadığım zamanlar olmuştu. Ama artık 
öyle değilim. Farklı bir adam oldum. Senin çalıştığın adam 
artık yok.”

“Bunu duymak güzel.”
“Yani, şunu demek istiyorum. Birisi gelip de nasıl bir pat

ron olduğumu sorarsa, doğru şeyleri söyleyeceğine güvene
bilir miyim?” Ben bir şey demeyince, davam etti. “Ödeştik, 
değil mi? Sen bazı şeyleri kendine sakladın, ben de bana sal
dırdığın için sana dava açmadım. Senin yaptığım yapan bir
çok kişi hapse girerdi.”

Lance araya girdi. “O gece onu hiç aramaman gerekirdi, 
patron. Sadece beni aramalıydın. O zaman hiçbir şey olmazdı.” 

“Belki Randy’nin başmm derde girmesi için bir tezgah 
kurmasaydın da hiçbir şey olmazdı,” dedim ona. Randall Fin
ley’ye döndüm. “Sana gelince, dava açmayarak ciddi ciddi 
bana bir iyilik yaptığım düşünüyor olamazsın. Dava açsay-
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din, ne kadar çok şahit araman gerekirdi düşünsene. O kız kaç 
yaşındaydı? Ya koridorda bekleyen arkadaşı? İfade verebil
mek için, okuldan izin kağıdı almaları gerekirdi.”

“Bak sana ne diyeceğim,” dedi. “Sana bir iş bulabilirim, 
Cutter. Seçim kampanyamda benim için çalışabilirsin.” 

“Hey, ona eski işini geri vermeyeceksin, değil mi?” dedi 
Lance.

“Tanrım, Lance. Sadece arabayı sür, tamam mı?”
“Ne? Duyamıyormuşum gibi rol mü yapmam gerekiyor?” 
“Jim, sen onu duymazdan gel. Sana kampanyamda farklı 

bir iş teklif ediyorum. Yapacak bir sürü şey var. İyi de maaş 
ödeyeceğim. Tanrı aşkına, insanların çimlerini biçmekten ka
zandığından çok daha fazlasını kazanacaksın. Sana ne oldu 
böyle? Hiç mi gururun yok?”

Gururum olmasaydı hâlâ onun için çalışıyor olurdum de
mek istedim ama hayatımı ona ya da başkasına gerekçelen- 
dirmek zorunda değildim.

Lafını tamamlamamıştı. “Aptal bir kamyonetle ortalıkta 
dolanıp o tür bir iş yapmak sana yakışmıyor, Cutter. Sen bir
çok becerisi olan yetkin bir adamsın. İnsanlarla nasıl uğraşı
lacağını biliyorsun. İçgüdülerin harika. Kolay kolay öfkelen
miyorsun. Bunlar hoşuma gidiyor. Suratıma yumruk atman 
da artık geçmişte kaldı. Hiç olmamış gibi farz et.”

Lance’e, “Beni kamyonetime götürür müsün?” dedim. 
RandalTa da, “Bak, ne yaptığın umurumda değil. Ne istersen 
yap. Kimseye bir şey söylemem gerekmiyor,” dedim. 

“Sağlam adamsın, Jim.”
“Çunku insanlara şahit olduğum şeyleri anlatırsam, neden 

« j kadar uzun süre senin için çalıştığımı da açıklamam gerekir. 
H unu nasıl yapabileceğimi bilmiyorum. O yüzden, endişe et
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mene gerek yok. İş teklifine gelince, yaptığım işi seviyorum. 
Oğlumla birlikte çalışmayı seviyorum. Günün sonunda, ay
nada kendime bakacak yüzüm oluyor.”

Finley düşünceli düşünceli başını salladı. “Başka bir şey 
isteyemem,” dedi. “Benim için çalışmıyorsun. Bunu kabul 
edebilirim. Bir şey demeyeceğin için de sana minnettarım.”

“O oteldeki kız,” dedim. “Ona ne oldu?”
“Bilmiyorum,” dedi. “Onu bir daha görmedim. O geceden 

sonra toparlandım, Cutter. Yemin ederim.”
Kamyonetim ileride duruyordu. Şık araba yavaşlayıp kal

dırıma yanaştı.
Finley elini uzattı. Tokalaşmak, elini sıkmamaktan daha 

kolay olacaktı. Ben de elimi uzattım. Kendime, elini fazla 
sıkmazsam ilkelerimden vazgeçmiş gibi olmayacağımı söy
lemeye çalıştım. Finley elimi sıkarken, Lance’e, “Çıkıp Bay 
Cutter’m kapısını aç,” dedi.

“Ne? Dalga mı geçiyorsun?” dedi Lance.
“Ne dediğimi duydun.”
Lance arabadan inip benim tarafıma dolandı. Bir an için, 

lanet olsun, kendi kapımı açabilirim diye düşündüm ama son
ra neden Lance’e para aldığı şeyi yapması için izin vermiyo
rum dedim.

Kapı açıldı ve dışarı çıktım. Lance kapıyı kapatırken, ar
kamdan bana yaklaştı, çenesini omzuma doğru getirdi ve ku
lağıma, “Bu ilk kez oluyor,” diye fısıldadı. “Daha önceden 
çim biçen bir gence kapıyı açtığımı hatırlamıyorum.”

Dirseğimi hızla ve sert bir biçimde geriye atıp kaburgala
rının hemen atlma indirdim. Ciğerlerindeki hava boşalmca iki 
büklüm oldu.

‘Tardon. Bu, ot kesen kolum. Arada bir kendi başma ha
reket ediyor.”
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Lance kaldırımda doğrulup Finley’yle birlikte oradan uzakla
şır uzaklaşmaz, tekrar cep telefonumu çıkarıp Barry’nin kart
vizitindeki numarayı aradım. Sonra, birden durdum. Ona tam 
olarak ne diyecektim.

Tabii, öykünün bir kısa versiyonu vardı. Derek Langley
ler’in evini gezdikten sonra, birkaç gün önce Adam’m oda
sında gördüğü bir bilgisayarın orada olmadığım hatırlamıştı. 
‘Ne kadar önemli bir bilgi olduğunu bilmiyorum,’ diyebilir
dim. Barry de bu bilgiyle ne istiyorsa yapabilirdi.

İşin aslı, bilgisayarın Langley ailesinin ölümüyle bir ilgisi 
olup olmadığım bilmiyordum. Adam bunu dolabma bile kaldır
mış olabilirdi. Barry incelememiz için dolabım açmamıştı ki.

Bilgisayarın bu pis olayla hiçbir ilgisi yoksa, Derek’le 
Adam’m bulduğu o solucan dolu kavanozu açmanın bir an
lamı var mıydı? Conrad Chase’i muhtemelen üzecek olma
sı dışında, ne işe yarardı? Onun kıvrandığını görmek beni 
memnun edebilirdi ama aynı zamanda, masum olabilecek bir 
adamı sırf kendim bundan keyif alacağım diye bir cinayet so
ruşturmasına dahil edecek kadar kindar değildim. Biraz kin 
besliyordum ama o kadar değil.

Yapılacak en iyi şeyin, Barry Duckworth’ü aramadan önce 
biraz daha bilgi edinmek olduğuna karar verdim. O yüzden, 
önce Brett Stockwell’in lise öğretmeni Bay Burgess’i görme
ye gitmek daha iyi bir plan olacaktı.
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Anneler her zaman oğullarının harika olduğunu düşünür
ler. Bazen oğullarının gerçekten de harika olduğu anlaşılır 
ama Burgess bana önyargısız bir değerlendirme sunabilirdi. 
Brett’in gerçekten de annesinin düşündüğü gibi yetenekli bir 
yazar olup olmadığını söyleyebilirdi. Onunla hemfikir değil
se, Conrad’in romanının o gencin bilgisayarında olmasının 
bir başka açıklaması olmalıydı. Durum böyleyse, Conrad 
Chase’in en çok satanlar listesine giren eserini bir öğrencisin
den çaldığı teorimin ne kadar saçma olduğunu görürdüm. Her 
halükarda, Barry’yi aramak için beklemek akıllıca bir davra
nış olacak gibiydi.

Aradığım Burgess’i, Agnes Stockwell’in rehberinden not 
ettiğim üç numaradan İkincisini aradığımda buldum. Ag
nes’m evinden arabayla on dakikalık bir mesafede yaşıyordu 
ve orayı bulmak için bir haritaya ihtiyacım yoktu. Promise 
Falls’da yolumu bulabilecek kadar uzun süre yaşamış ve ça
lışmıştım.

Ona telefonla ulaştığımda, tam olarak ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. İsmini ve Promise Falls Lisesi’nde bir İngiliz
ce öğretmeni olduğunu öğrendiğimi söyledikten sonra, eski 
bir öğrencisi hakkında onunla görüşmek istediğimi anlattım. 
Biraz daha bilgi istediğinde de kendisiyle yüz yüze görüşme
nin daha iyi olacağım söyledim.

“Tamam, gelin o zaman,” dedi. Ama sesinden şüphe ve 
güvensizlik okunuyordu.

Oraya giderken, hâlâ Lance Te aramda geçenlerin gergin
liğini hissediyordum. Buna tam olarak heyecan denemezdi. 
Daha çok içine endişe ve pişmanlık karışmış bir sinir bozuk
luğu durumuydu.

Ona dirsek atarak aptalca bir şey yapmıştım. Kısa bir süre
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için beni tatmin etmişti etmesine ama o tür davranışlar sergi
lememem gerektiğini bilmeliydim. Ama Lance sinirimi çok 
sık bozuyordu. Sanırım, geri zekalı bir belediye başkanını 
oradan oraya götürürken, insanın kendisini daha üstün hisset
tiği pek fazla fırsat olmuyordu. Hayatını çim biçerek kazanan 
bir adama bulaşmak da kaçırılmayacak bir fırsat gibiydi.

Lance’in benden şikayetçi olacağından endişe etmiyor
dum. İyi bir şahitle beni saldırıdan tutuklatmak konusunda 
daha başarılı olabilirdi ve Başkan Finley’nin şahit olmaya
cağını gayet iyi biliyordu. Kıt akıllı Lance gibileri için bana 
karşı ifade vererek, ağzımı açmamaya dair verdiğim sözü teh
likeye atacak değildi.

Lance’in bunu biliyor olması gerekirdi. Ama Lance Garri- 
ck gibi bir adamın adaleti aramak için, mahkeme sisteminin 
dışmda kalan daha bir sürü seçeneği vardı. Ona cesur oldu
ğumu göstermem gerektiğini hissettiğim için bir süre daha 
arkamı kollamam gerekecekti.

O sırada hiç de ihtiyaç duymadığım bir sıkıntıydı bu.
Burgess’in evinin önünde durup motoru kapattım. Ada

mın ilk ismini bile bilmiyordum. Sade görünümlü, tek katlı, 
yanlan açık bir garajı olan ve ufak bir arazide sokaktan on 
metre kadar geride olan bir evdi. Ağaçsız bahçe bakımlıydı ve 
görünürde tek bir yabani çiçek ya da ot yoktu. Garaj yolun
da'eskice bir Toyota ve yeni bir Civic gördüm. Daha cam ve 
alüminyum fırtına kapışım çalmama fırsat kalmadan bir adam 
karşımda belirdi. Ağarmış saçlarının da desteklediği gibi, alt- 
11 ışl ı yaşlannın başlannda olmalıydı. Omuzlan hafif kambur 

nasaydı, boyu bir doksana yakın olurdu.
K apıyı biraz araladı. “Bay Cutter mısınız?” dedi.
fivet.”

148



Iss ız  Ev

Kamyonete, sonra tekrar bana baktı. “İşinize uygun bir 
isim,” dedi. Gülümsedim. Bunu birisi ilk kez o gün fark et
mişti. “İş arıyorsanız, bahçe hizmetleriyle ilgilenmiyorum.”

“Hayır, konu o değil.”
“O halde, içeri girin,” dedi ama ses tonundan, bundan pek 

de hoşlanmadığını fark ettim.
Beni ufak bir mutfağa götürdü ve eski bir Formika ma

sasının sandalyelerinden birini işaret etti. “Size kahve ikram 
ederdim ama hava çok sıcak.” İçeride klima kapalı olduğu 
için, pencereler açık olduğu halde hava boğucuydu.

“Sorun değil, Bay Burgess,” dedim. “Bana vakit ayırdığı
nız için teşekkür ederim.”

“İsmim Walter.”
“Walter,” dedim. “Promise Falls’da İngilizce öğretmeni

siniz, değil mi?” Derek Promise Falls’un evimize daha yakın 
olan başka bir lisesine gidiyordu.

“Eskiden,” dedi. “Emekli oldum.”
“Bilmiyordum,” dedim. ‘TJzun süre mi oldu?”
“Dört sene.”
“Size yaramış gibi görünüyor,” dedim onu dikkatle süze

rek. Evli olup olmadığım sormak istedim ama altıncı hissim 
bana bunu yapmamamı söyledi.

Biri sanki ak lım dan  geçenleri duymuş gibi bodrum katının 

merdivenlerinden yukan çıktı. Burgess yaşlarında, bir o ka
dar iyi giyimli ama daha şişman ve saçları daha gür bir başka 
adam mutfak kapısına geldi. O da bana IRS’ten birisiyle kar
şılaşmış gibi sevecen bir ifadeyle baktı.

“Trey,” dedi Walter, “bu Bay Cutter. Bay Cutter, Trey Wat- 
son.”

“Merhaba,” dedim. Trey hafifçe başmı salladı
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Trey’in Walter’la ne tür bir ilişkisi olduğunu bilmiyordum 
ve bunu sormak gibi bir niyetim yoktu. Ama Walter, “Trey’le 
birlikte bu evi paylaşıyoruz,” dedi.

“Harika,” dedim.
“Konu nedir?” diye sordu Trey. Geldiğinden beri ilk kez 

konuşmuştu.
“Bay Cutter henüz konudan söz etme fırsatı bulamamıştı 

ama sanınm eski öğrencilerimden biriyle ilgili.”
“Tanrı aşkına, Walter, çıkar onu buradan.” Trey bana dön

dü. “Bu adam yeteri kadar sıkıntı çekti. Şimdi neyi duyup da 
buraya geldiniz?”

Bakışlarımı Trey’den Walter’a çevirdim. “Neden söz etti
ğini anlayamadım. Size Brett Stockwell isimli bir öğrenciniz 
hakkında bir şey sormaya gelmiştim. Onu hatırlıyor musu
nuz?”

“Tabii,” dedi Walter temkinli bir tavırla.
“Sizin öğrencilerinizdendi, değil mi?”
“Evet, onu hatırlıyorum.”
“On sene önce intihar etmişti.”
“Evet, biliyorum,” dedi.
“Gördün mü?” dedi Trey. “Seni bu konuda suçlamanm bir 

yolunu bulacak.”
“Trey,” dedi Walter nazikçe, “neden bana ve Bay Cutter’a 

bir dakika müsaade etmiyorsun? Sonra ikimize öğle yemeği 
yapayım, ne dersin?”

“Ton balıklı olmasın,” dedi Trey. “Onu dün yapmıştın.” 
“Tavuklu salata yaparım diye düşünüyordum.”
Trey ikimizin de duyamadığı bir şeyler homurdandı, mut

faktan geçip evin bir başka bölümünde gözden kayboldu. 
Sonra arka kapının açılıp kapandığını duyduk.

“Kusura bakmayın,” dedi Walter.
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“Sorun değil. Brett StockweH’den söz ediyorduk,” diye 
hatırlatma yaptım.

“Promise Şelalesi’nden atlamıştı. Hatırlıyorum. Çok trajik 
bir olaydı.” Walter Burgess gerçekten de üzgün gözüküyordu.

“Brett’in annesi Brett’in yazdıklarını çok desteklediğinizi 
söyledi,” dedim.

“Bakın,” dedi Burgess. “Buraya Trey’le benim tanımadı
ğımız insanlar nadiren gelir çünkü ikimizin ailesi de bizleri 
reddetti. O yüzden, sohbet etmek isteyen birisinin gelmiş ol
ması çok hoş ama neden burada olduğunuzu anlayamadım. 
Brett’in akrabası mısınız? Babası olmadığınızı biliyorum. 
Veli toplantılarında onunla tanıştığımı hatırlıyorum. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Brett’ten önce ölmüştü.”

“Doğru, ben babası değilim. Akrabası da değilim.” 
Burgess’in kaşları bir an için şaşkınlıkla havaya kalktı. 

“Eee?” dedi. “Alınmayın ama bir yabancı geliyor ve on sene
yi aşkın bir süre önce öğrencim olan bir çocuk hakkında soru
lar soruyor. Anlayamıyorum. Trey’in buraya kötü bir niyetle 
gelmiş olduğunuzu düşünmesine şaşmamak gerek.”

“Size kesinlikle zarar vermek gibi bir niyetim yok,” dedim. 
“Temkinli olmak için benim de nedenlerim var.”
“Tamam o zaman,” dedim. “Oğlum Derek eski bilgisayar

ları toplamayı sever. Bunlan parçalara ayınr ve tamir eder. 
Brett’in annesi Agnes Stockwell ona garajına kaldırdığı bir 
bilgisayan vermişti. Muhtemelen bir süre sonra atacaktı ama 
Derek bununla ilgilenince, almasına izin verdi. Derek sabit 
diskinde neler olduğuna bakarken, ilginç bir şeye rastladı.” 

Burgess hafifçe öne eğildi. Meraktan öte bir ifadeye bü
rünmüştü. Korkmuş gibiydi. “Neydi?” dedi.

“Bir kitap. Daha doğrusu, bir roman. Bilgisayarda bir ro
man vardı.”
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“Eh, bu hiç de şaşırtıcı değil. Brett çok yetenekli bir yazar
dı. Kesinlikle sadece bir lise öğrencisi seviyesinde yetenekli 
değildi.”

“Kitabın en azından okuduğum kadarı son derece ilginç. 
Edebi açıdan ne kadar iyi olduğunu değerlendiremem ama ki
tap okuyan birisi olarak çok ilginç bir başkarakteri olduğunu 
söyleyebilirim.”

“Sonra da buraya geldiniz çünkü kitabın benimle ilgili 
olup olmadığını öğrenmek istediniz.”

Bunu çok şaşırtıcı bulmuş gibi görünüyor olmalıydım. Bu 
tür bir şey söylemesini beklemiyordum. Herhalde karşımda 
oturan adam bir sabah uyanıp da cinsel organının olmadığını 
keşfetmemişti. Sorabileceğim bir şey değildi.

“Hayır. Merak ettiğim şey o değildi. Asıl bilmek istediğim, 
Brett’in bu tür bir şey yazma becerisi olup olmadığı. Bir lise 
öğrencisi ve sonradan üniversiteye yeni başlamış bir öğrenci 
olarak, yayımlanabilir bir kitap yazabilir mi?”

“Oğlunuzun o bilgisayarda bulduğunu söylediğiniz kitap 
şu anda önümde değil. Size ancak Brett öğrencimken bana 
gösterdiği şeyler üstünden yorum yapabilirim ve bunlara da
yanarak yanıtım, evet olurdu.” Duraksadı. “İnanılmaz derece
de yetenekli bir genç adamdı. Brett StockweH’in yeteneğine 
yaklaşan tek bir öğrencim bile olmadı.”

“Bu da son derece manidar,” dedim. “Son derece manidar.” 
Bir süre ikimiz de bir şey demedik. Sonra, esas sormak 

istediğim soruyu sordum. “Neden kitabın sizinle ilgili olabi
leceğini düşündünüz?”

Bıııgess utanmış gibiydi. “Kendimi aptal gibi hissediyo
rum. Bunu neden dediğimi ben de bilmiyorum.”

“Bence biliyorsunuz,” dedim, onu suçlarmış gibi konuş
mamaya çalışarak.

152



Issız Ev

“Brett önsezileri güçlü bir gençti,” dedi dikkatle. “Algılan 
çok güçlüydü.”

Sandalyemde geriye yaslandım. “Ya siz?”
“Ben mi? Zaman zaman. Brett öykülerini bana birkaç ne

den yüzünden gösterirdi. Bir kere, İngilizce öğretmeniydim. 
Bütün öğretmenleri arasında büyük bir ihtimalle ona yol gös
termeye en yatkın kişi bendim ama ben bir yazar olduğumu 
iddia etmiyorum. Fakat umut vaat eden öğrencilerimi teşvik 
etmeye çalışıyordum.” Sustu.

“İkincisi?”
“Muhtemelen, homoseksüel olan tek öğretmeniydim. Ya 

da öyle olduğunu bildiği tek öğretmendim.”
“Bu önemli miydi?”
“Önemliydi çünkü Brett benimle konuşabileceğini hisse

diyordu. Kendisi de bu tür konularda bocalıyordu.”
“Brett de mi homoseksüeldi?”
Walter Burgess evet der gibi başım salladı. “Ailesi bilmi

yordu. Ortaya çıkıp bunu benden başka kimseye söylediğini 
sanmıyorum. Ama bence diğer çocuklar bundan şüpheleni
yordu. Artık herkes bu konuda çok açık davrandığı için on 
sene önce de öyle olduğunu düşünebilirsiniz. Ama her zaman 
öyle değildi. Özellikle de ebeveynler söz konusu olunca.” 

“Ama sizinle konuşabiliyordu.”
“Evet, konuşurduk.”
Mümkün olduğunca tepki vermemeye çalıştım ama Bur

gess aklımdan geçenleri anladı.
“Hayır,” dedi. “Bir ilişkimiz yoktu. Her zaman profesyo

nel bir i l işk im iz  oldu. Ama sorunlu öğrencileri olan birçok 
öğretmen gibi, ben de ona yol gösterirdim. Bazen gençlerin, 
akrabaları olmayan yetişkinlerle konuşması gerekir. Hamile
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kalan birçok liseli kız ailelerine bu durumu söylemeden önce 
bir öğretmene anlatır.”

“Tabii,” dedim. “Ben de aileme söylemediğim şeyleri öğ
retmenlerime söylediğimi hatırlıyorum.”

Burgess’in bakışlarından dürüst davranmadığımı düşün
düğünü düşündüm. “Ne düşündüğünüzü biliyorum,” diyerek 
bıkkınlıkla başını salladı. “Hakkımda çoktan bilgi sahibi ol
dunuz, değil mi?”

“Pardon?”
“Öğretmenliği neden bıraktığımı. Çoğu kişi bilir. Herkesin 

bildiği bir sır gibidir.”
“Ben bilmiyorum.” Sormuyordum da. Oraya sadece 

Brett’in bir yazar olarak yetenekli olup olmadığını öğrenme
ye gitmiştim. Diğer mesele benim için önemli değildi. Bir 
polis memuru değildim. Duckworth değildim. Walter Bur
gess ’in geçmişinde her ne olduysa, beni hiç ilgilendirmezdi.

Burgess kendi kendine hafifçe güldü. “Ne kadar zekiyim, 
değil mi? Promise Falls’da geçmişimi bilmeyen tek kişiye 
ben açık verdim.”

“Umurumda değil,” dedim. “Sırrınız sizde kalsın.” 
Burgess bana elini salladı. “Artık bir önemi kalmadı. Ara

dan beş sene geçti.” Hafifçe öksürdü. “Whistle’s’da genç bir 
adamla tanışmıştım. Orası gay müşterileriyle tanınan, şehir 
merkezindeki bir yerdir. Önemli bir ilişki yaşamadık. Sadece 
bir tanışıklıktı. Ama birkaç kere buluştuk, birlikte görüldük 
ve insanlar konuşmaya başladılar. Bu kişi Spring Park’tan 
yeni mezun olmuştu.” Derek’in lisesiydi bu. “Liseden yeni 
mezun olmuş birisiyle görülmüştüm. Oranın benim çalıştığım 
lise olmaması ya da bu genç adamın asla öğretmeni olma
mış olmam da önemli değildi. Ama yine de ahlak polisinin
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dikkatini çektim. Davranışımın profesyonel olmadığına, uy
gunsuz olduğuna kanaat getirildi. Beni işten atmalarına izin 
verebilir, direnebilir ya da erken emeklilik tekliflerini kabul 
edebilirdim. Zaten emekliliğe hak kazanmama sadece birkaç 
sene kalmıştı. Böylece, teklifi kabul ettim. Okuldan ayrıldım. 
Trey’in desteği olmadan, o günleri asla atlatamazdım.” Du
raksadı. “Her zaman o kadar aksi değildir.”

Başımı sallamakla yetindim.
“Ama asla Brett’ten faydalanmadım,” dedi Walter Burgess 

ısrarla. “Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum.”
“Bana vakit ayırdığınız için teşekkür ederim,” dedim. Ma

sadan kalkıp ön kapıya yöneldim.
İkimiz de dışarıda çıktığımızda, Burgess kamyonetime 

baktı. “Ücretiniz ne kadar?”
“Efendim?”
“Çim biçme hizmetlerinizi diyorum. Benimki gibi bir ev 

için haftada bir gelseniz, ne kadar ücret alırsınız?”
Ona bir fiyat söyledim.
Başmı sallayıp düşündü. “Dizim çok ağnyor. Trey’den de 

bahçeyle uğraşmasını istemekten hoşlanmıyorum. Bu işi ya
pacak birini tutsam, evimiz çok daha huzurlu olur.”

“Tabii,” dedim. “İsterseniz sizi de listeme ekleyebilirim.” 
Biraz düşünüp başmı salladı. “Anlaştık. Trey bunun için 

bütçemizin yeterli olmadığım söyleyebilir ama bunu her şey 
için söyler. Eli sıkıdır ancak daha da kötüsü, tembeldir. O 
yüzden, kabul eder.”

Tokalaştıktan soma kamyonete doğru yürümeye başla
dım. Burgess, “Brett’in kitabı,” dedi. “Bana bir kopya getir
meniz mümkün olabilir mi? Okumayı çok isterim.”

Dönüp, “Kayıp Bir Parça'yı okumuş muydunuz?” diye 
sordum. Gözlerini kırpıştırıp evet der gibi başım salladı. “O
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romanı okuduysanız, Brett’in romanını okumuş sayılırsınız.” 
Burgess düşünceli bir ifadeye büründü. “Nasıl yani, ben

zeri temalar mı var?”
“Öyle de denebilir.”
Başını salladı. “Brett’in neden Chase’in ele aldığı konu

larla ilgilenmiş olabileceğini anlıyorum. Benim asıl anlama
dığım, Chase’in o romanı neden yazdığı.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Heteroseksüel bir erkeğin yazabileceği türden bir şey de

ğil. Tabii, Conrad Chase hiç aklıma gelmeyen bir öngörüye 
sahipse ayn konu.”

“Onu tanıyor musunuz?”
“Geçmişte birkaç kere sosyal etkinliklerde karşılaştık. Ho

moseksüel değildir.”
“Doğru diyorsunuz.”
Ellen bunun kanıtıydı.
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Eve dönerken telefonum çaldı.
“Zatıalileri seni buldu mu?” dedi Ellen.
“Evet.”
“Sana ulaşmaya çalıştım ama...”
“Evden çıkarken açmayı unutmuşum.”
“Randy seninle konuşması gerektiğini söyleyince, nerede 

olduğunu bilmediğimi söyleyemedim.”
“Sorun değil.”
“Ne istiyormuş?”
“Kongre’ye adaylığını koyacakmış.”
“Yok artık,” dedi Ellen. “Hangi platformda? Politikada 

yeteri kadar yozlaşma olmadığı ve kendisinin bunu değiştire
ceği iddiasıyla mı?”

Gülmeden edemedim. “Bak bu hoşuma gitti. Bunu öner
melisin. ‘Finley’ye oy verin: Hükümeti Kaypak Tutun.’ Fena 
bir kamyon arkası yazısı olmaz.”

“Senden ne istedi?”
“Genel olarak sessiz kalmamı.”
“Karşılığında ne alacakmışsın?”
“Ona oy vermem gerekmeyecek.”
“Eh, bu da bir şey,” dedi Ellen.
“Bana bir iş teklif etti. Eskisi gibi şoförlük değil. O iş için 

Lance var. Ama kampanyasıyla ilgili başka bir iş sanırım.” 
“Sen ne dedin?”
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“H ayır dedim.”
“Maaştan söz etti mi?”
“Ellen, bunu bana hiçbir meblağ yaptıramaz.”
“Biliyorum. Sadece sordum. Şoförlüğünü yaparken, eve 

her gün bıkmış halde geliyordun.”
“Doğru.” Ellen’a Lance’e dirsek attığımı ve onu iki bük

lüm bıraktığımı söyleyemedim.
“Dinle,” dedi Ellen. “Evden çıkmadan önce Donna’nın 

kargonun onların evine bırakılmasıyla ilgili olarak söyledik
lerini düşünüyordum. Kargo görevlisinin posta kutusu yüzün
den Langleyler’in evini bizimkiyle karıştırmasını diyorum. 
Evimizin sokağın sonunda olduğunu bilmeden, insanların 
evleri karıştırması doğal.”

“ Evet.”
“Sen ne düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedim. “En azından, o konuda bir şey dü

şündüğümden emin değilim. Ama bu bilgisayar meselesi beni 
huzursuz ediyor. Onlann evinde olmaması ve içinde Con- 
rad’in yazdığı romanın olması. Bilgisayarın Adam’a değil 
de Derek’e verilmiş olması. Agnes’la konuştum. Bilgisayan 
Derek’e verdiğini kimseye söyleyip söylemediğini sordum.”

“Ne dedi?”
Sonra, acaba Derek kimseye söyledi mi diye düşündüm. 

Ya Adam? Arkadaşlarına söylemiş olabilirler miydi? Derek 
Penny’ye söylemiş miydi? Penny bunu bir başkasma söyle
miş olabilir miydi? İnternette arkadaşlarına bundan söz et
mişler miydi?

“Jim, nereye varmak istediğini anlamadım,” dedi Ellen. 
“Yani, olanların bir anlamı varsa, bu kayıp bilgisayarın Lang
leyler’in başma gelenlerle bir ilgisi varsa, tam olarak ne de
mek istiyorsun? Conrad’in romanına benzer bir eser o bilgi
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sayardaydı diye Langleyler’in öldürüldüğünü mü? Bu tür bir 
düşüncenin insanı nerelere çekebileceğini görmüyor musun?” 

Ben çoktan noktalan birleştirmiştim.
“Jim? Orada mısın?”
“Evet, buradayım.”
“Hat kesildi sandım.”
“Hayır, buradayım. Araba kullanıyorum.”
“Dediğimi duydun mu? Sence bunlar ne anlama gelir?” 
“Bundan emin değilim,” diye yalan söyledim ve Ellen’m 

da benim gibi düşünüp düşünmediğini anlamaya çalıştım.
“Bana aptal numarası yapma, Jim. Ne anlama geleceğini 

çok iyi biliyorsun. Conrad’in olanlarla bir şekilde ilgisi oldu
ğu anlamına gelir.”

“Sanırım olaya bu şekilde de bakılabilir.”
“Ama çok saçma,” dedi Ellen. “Onun hakkında ne düşü

nürsen düşün, bu işle hiçbir ilgisi olamaz.”
“Birisinin Langleyler’i öldürmek için bir nedeni olması 

gerekir.”
“Senin ima ettiğin neden değil. Çok abarttın, Jim.”
“Hiçbir şeyi ima etmiyorum.” Yakamın altında, tenimin 

ürperdiğini hissettim. “Ama Agnes’la oğlu hakkında konuş
mak ilginçti. Sonra gidip lisedeki İngilizce öğretmeniyle de 
görüştüm.”

“Lisedeki öğretmenini mi aradın?”
“Evine gidip konuştum. Walter Burgess.”
“Tannm, işini çok iyi biliyorsun. Dedektif olmalıydın.” 
Bu alaycı lafının altmda hiçbir iyi ima yoktu. “Çocuk 

dâhi gibi bir şeymiş. Çok yetenekliymiş. Hem bunu sadece 
annesi söylemedi. Öğretmeni de aynı şeyleri söyledi. Muh
teşem bir yazarmış. Yaşma göre çok olgun olduğunu söyle
diler.”
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“Anladım.”
“Hiçbir anlamı olmasa da, Barry’ye bilgisayarın kayıp ol

duğunu ve içindeki şeylerden birinin Conrad’in kitabı basıl
madan uzun süre önce yazılmış gibi gözüken o roman oldu
ğunu söylemem gerektiğini düşünüyorum.”

Telefonun diğer ucundan yanıt gelmedi.
“Ellen?”
“Buradayım. Hoşuna gider ya da gitmez, ben şöyle düşü

nüyorum. Conrad’in bunu bilmeye ve bunun nasıl olmuş ola
bileceğine dair bir fikir yürütme hakkı var. Ama biz Barry’yle 
konuşmadan önce... Barry’ye bunu anlatma çünkü Conrad’in 
ismini çok kötü lekeleyebilir. Türlü söylentiler ya da dediko
dular yayılabilir.”

“Ben söylenti çıkarmaya ya da dedikodu yapılmasını kış
kırtmaya çalışmıyorum.”

“Bundan eminim,” dedi Ellen ters ters. Bu sözleri içime 
bir elektrik akımı gibi yayıldı. “Hiç unutmuyorsun. Bunca 
sene sonra, Conrad’den intikam almanın bir yolu olabilece
ğini düşünüyorsun.”

“Bu doğru değil,” dedim, buna neredeyse kendim de ina
narak.

“O çocuğun romanını çaldığmı söylüyorsun.”
“Ben sadece Barry’nin her şeyi bilmesi gerektiğini düşü

nüyorum, o kadar.”
“Polisin şu ana dek neler öğrendiğini bilemezsin. Bir şüp

heli bile olabilir. Albert’ın yaptığı işleri düşünsene. Her türlü 
işe yaramaz inşam temsil etti. Birçok kişi ona karşı kin bes
liyor olabilir.”

Ellen’m dediği her şeyi düşündüm. Doğruluk payı yük
sekti. Polis soruşturmasının ne aşamada olduğunu bilmiyor
dum. Barry de tam olarak bana son haberleri veriyor değildi.
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“Tamam,” dedim en sonunda. “Dediğin her şey doğru. Barry 
bu bilgiyi dikkate bile almayabilir. Ama ben yine de bilmesi 
gerektiğine inanıyorum.”

“Sadece,” dedi Ellen, “Conrad onca sene önce ne olursa 
olsun, şu anda patronum. İyi bir işim var. Benim için önemli 
bir iş.”

“Biliyorum.”
“Dahası, Conrad, Thackeray’in edebiyat alanında en sevi

len kişisi. Festival onun etrafında gelişiyor.”
“Bunu da biliyorum.”
“İtibarı zedelenirse, işim için çok kötü olur. Hele bunu biz 

yaparsak, durumun ne kadar berbat olacağını düşün.” 
“Anlıyorum.”
“İşime ihtiyacımız var. Faturaları bu şekilde ödüyoruz.” 
Demek mesele buydu. “Benim işim sayesinde ödeyemi

yoruz yani.”
“Öyle demek istemedim,” dedi Ellen hemen. “Yanlış ifade 

ettim. Kulağa geldiği gibi bir anlamı yok.”
“Tabii.”
“Lanet olsun. Lafımı geri alıyorum. Salağın tekiyim. Özür 

dilerim.”
Hiçbir şey demedim.
“Bak, sadece Barry’yle konuşmadan önce, neyle karşı kar

şıya olduğumuzu bilelim diyorum. Önce Conrad’le konuşa
lım.”

“Ne yapmamı istiyorsun?” dedim sessizliğimi bozarak. 
“Onun o kocaman ofisine girip, Hey, seneler önce bir öğren
cinin eserini çaldın mı diye mi soracağım?”

“Seni bu yüzden aradım. O, burada. Illeana’yla birlikte. 
Bizi ziyaret etmek istemişler. Kapıyı çalmadan nasıl içeri gi
rer biliyorsun. Neredeyse kalp krizi geçirecektim.”
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“Kapıyı kilitlememiş miydin? Olanlardan sonra bunu yap
madın mı?”

"Sen çıkarken kilitledin sanıyordum. Neyse, ben mutfak
tayken Conrad içeri girdi ve çığlık attım.”

Conrad hep kapı çalmasına gerek kalmayacak kadar önem
li birisi olduğunu düşünürdü.

"Arka verandadalar.”
"Şu anda garaj yoluna girmek üzereyim.”
Sokağımızda ilerleyip Langleyler’in evini ve orada nöbet 

tutan polis arabasını geçerken, evlerinin arka bahçesinde bir
kaç kişinin ağır ağır yürüdüğünü, başlarını eğmiş, evlerini bi
zimkinden ayıran ağaçlık alana doğru gittiklerini fark ettim. 
Adli tıp görevlileri olmalı diye düşündüm.

Kamyoneti evimizin arka tarafından öne doğru sürüp Con- 
rad’in yeni model Audi TT’sinin önüne park ettim. Conrad 
ve Illeana verandada oturmuş, bira şişelerini sandalyelerinin 
kollarına koymuşlardı. Ellen’m Mazda’sı ortalıkta olmadığı
na göre, Derek bir yere gitmiş olmalı diye düşündüm. Bu da 
kötü olmuştu çünkü ona sormam gereken yeni sorular vardı.

Ben kamyonetten inerken, Conrad ayağa kalkıp tek elini 
bana uzatmış, diğer eline de kahverengi şişeyi almıştı. To
kalaşmaktan başka çarem yoktu. Bir şey kanıtlamak istermiş 
gibi fazla sert tokalaşıyordu. Zaten iri yan bir adamdı; 110 
kilo kadar vardı ve boyu rahat bir seksenin üstündeydi. Gayet 
çalımlı ve özgüvenli bir hali vardı.

Benimle ilgili olarak, eski dostun muhabbeti rutinine fazla 
mı takılıyor diye merak ettim. Geçmişte bana yanlış yaptığım 
biliyordu ve bunca sene sonra bile arkadaş olabileceğimizi 
ispatlamak istiyormuş gibiydi.

Bense bununla ilgilenmiyordum.
"Jim,” dedi gülümseyerek.
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“Üstümün başımın kusuruna bakmayın,” dedim, onun 
çoktan tuttuğu pis elimi kaldırıp. Üstümü, iş giysilerimi işa
ret ettim. “Bu sabah çıkıp bir, iki yarım kalmış işi bitirmem 
gerekti.”

“Özür dilemene gerek yok,” dedi. Başıyla Langleyler’in 
evini işaret etti. “Olanlara inanabiliyor musun?”

Başımı sallayıp eve doğru giderken, Conrad de peşime ta
kıldı.

“Hem de yanı başınızda,” dedi, kürek kemiklerimin ara
şma birkaç kere hafifçe vurarak. Bir adamın kansmı bece
rip onunla hâlâ arkadaş olabileceğini göstermek istiyormuş 
gibiydi. “Nasıl bir durum olduğunu hayal bile edemiyorum. 
Hiçbir şey duymadınız mı?”

Bunu zaten telefonda konuşmuştuk. “Hayır.”
“Tahmin etmeliydim,” dedi. “Alberf ı senelerdir tamnm. 

Bir avukattan öteydi. İyi bir dosttu. Onu liseden beri tanırım. 
Onu ve Donna’yı. Birkaç kere evlerine gitmiştim. Albert se
nelerdir birkaç üniversite topluluğuna üyeydi. Sorumluluk 
sahibi, harika bir adamdı. En azından, bir sürü pislik herifi 
serbest bıraktırmış olan birisine kıyasla öyleydi. Ama adamın 
işi buydu.”

Verandaya varmıştık. Conrad’in beyaz bir bluzla beyaz bir 
şort giymiş olan karısı Illeana, san saçlarını omuzlarına bı
rakmıştı. Ben merdivenlerden verandaya çıkarken gülümsedi 
ama ayağa kalkmadı. Elini uzatınca, hafifçe sıktım.

“Illeana.”
“Merhaba, Jim,” dedi. “Conrad gelmemiz gerektiğini dü

şündü.” Neredeyse orada oluşlarına bir gerekçe bulmaya çalı
şıyor, özür diliyordu. “Bu olay hepimiz için bir trajedi.”

Hollywood’dan oraya taşındığından beri, Illeana ufak bir 
şehirdeki rektör kan sı rolünü gayet iyi benimsemişti. Pahalı
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ama zevkli giyinir, yüksek topuklu ama göze çok batmayan 
ayakkabılar giyerdi ve insanın dikkatini çekecek ama fazla 
leşhirci olmayan bir göğüs dekoltesi bırakırdı. Ama tüm o ku
zey New York saygınlığının ardında, hâlâ basit bir yanı vardı. 
Sanki sadece benim gibi gerçek av köpeklerinin algılayabile
ceği bir biçimde sakız çiğniyor ve balonlar yapıp tiz bir ses 
çıkararak patlatıyordu.

Ellen bana bir Amstel birası verip yerine oturdu. Kendisi 
kadehini tepeleme doldurmuştu ve yeni içki seçimi olan be
yaz şarap içiyordu. Conrad de karısının yanındaki yerine geç
ti. “İyi olduğunuzdan emin olmak istedik,” dedi. “Thackeray 
ailesinin bir parçasısmız. Buralarda bu tür bir olay daha ön
ceden yaşanmadı ama bu durumda iyi olduğunuzu görmemiz 
gerekiyordu.” Ellen’a baktı. “Bu yüzden aradınız, değil mi?” 

“Aramak mı?” dedim.
“Bu sabah, telefonuma baktığımda aradığınızı gördüm, 

ü leana’yla yeni Audi’ye atlayıp gezintiye çıkmıştık. Şunu 
görüyor musun? Çok şık, değil mi? Illeana vitese alışmaya 
çalışıyor. Aramanızı kaçırmışız.”

Ellen önce bana, sonra da ona baktı. “Ben aramıştım. Uğ
ramanızı isteyecektim ki siz kendiliğinizden geldiniz.”

Dik dik ona baktım. Kendi başma Conrad’e durumu haber 
vermeye çalışmıştı. Muhtemelen, önce evini aramıştı, ulaşa
mayınca da cebini denemişti.

“Bir dahaki sefere mesaj bırakın ki görür görmez sizi geri 
arayayım,” dedi Conrad sırıtarak.” Tıpkı bir sesli mesaj kaydı 
gibi konuşuyordu.

“Eh, sorun yok sanırım. Geldiniz bile. Hepimiz buradayız.” 
“Demek soruşturmayı Barry Duckworth yönetiyor,” dedi 

Conrad.
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Evet anlamında başımı salladım.
“Yüce Tanrım,” dedi. “Bu işin altından kalkabilecek mi 

diye düşünüyor insan. Bu soruşturmayı yürütecek deneyime 
sahip olduğunu sanmıyorum.”

“Elinden geleni yapacağından eminim,” dedim, Amstel’den 
büyük bir yudum alarak. “Galiba Barry bir süre Albany’de ça
lışmıştı.”

“Ama yine de New York ya da LA sayılmaz, değil mi?” 
dedi Conrad. “Albany,” dedi önemsiz bir yermiş gibi. “Al
bany’de en son ne zaman önemli bir olay meydana geldi? 
Politikadan söz etmiyorum. Herhangi bir konuda diyorum.”

Bir şey demedim. Havadan sudan sohbet etme konusunda 
pek başanlı değildim. En azından, Conrad’le bunu yapmakta 
becerikli değildim. Senede birkaç kere, Thackeray’in sosyal 
olaylarında mecburen Ellen’a eşlik ederken, Conrad ve Ille- 
ana’yla karşılaşırdım. Ellen’ın patronu olduğu için, arada bir 
karşılaşmak ya da telefonda görüşmek kaçınılmazdı. Conrad 
bana her zaman herkes tarafından sevilmek ve beğenilmek is
teyen, hatta bu uğurda ikimizin bir geçmişi yokmuş gibi dav
ranacak kadar ileri gitmek isteyen birisi gibi gelmişti.

Ama böyle davranmak onun için daha kolaydı. Aldatılmış 
olan koca o değildi. (Tanrım, işte bu her gün duymadığınız 
bir şey.)

“Şefi aramak istiyorum,” dedi Conrad, Promise Falls polis 
teşkilatının şefini kastederek. Hiç şüphesiz yakın bir dostuy
du. Conrad’in nüfuzlu dostlan vardı. “Ona bu olayı çözmek 
için elindeki tüm kaynaklan kullanması gerektiğim hatırlata
cağım. Bunun için eyalet polisini ya da FBI’ı arayıp Bany’ye 
yardım bulmak gerekiyorsa da yapması gerek. Sahte gurura 
kap ılm an ın  sırası değil. Barry’nin daha deneyimli birisinin
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yardımına ihtiyacı varsa, bunu kabul edecek kadar akıllı dav
ranmalı. Sence de öyle değil mi, aşkım?”

Illeana’ya bakıyordu. “Kesinlikle, Conrad,” dedi kansı al
çak sesle, koluna dokunarak. “Onu mutlaka aramalısın. En 
azından, bu işin nasıl ilerlediğini yakından takip ettiğini bi
lirler.”

“Randy de aynı şeyi yaparsa, hiç şaşırmam,” dedim. 
“Evet, Randy,” dedi Conrad. “Öyle yapacağmdan eminim. 

Bekar anneler evinde olay çıkarmadığı zamanlarda bu olayla 
ilgilenecektir!” Dizine vurup güldü. “O adam beni her daim 
şaşırtmayı başarıyor.”

“Doğru,” dedim. Sohbet etmekten nefret ettiğim halde, sor
madan edemedim. “Ne işler peşinde olduğunu duydun mu?” 

Conrad dikkatle bana baktı. “Kongre olaymı mı diyor
sun?”

Evet der gibi başımı salladım.
“Evet, bir süredir bunun üstünde çalışan bir araştırma ko

mitesi var. O hergele ciddi ciddi bu işi başarabilir. Seçilmek 
için bir melek olmana gerek yok, biliyorsun.”

“O zaman, Randy için iyi bir haber. Birkaç gün içinde 
bunu açıklamak istediğini düşünüyorum.”

“Bunu kimden duydun?” diye sordu Conrad. Herhalde o 
sıradaki durumum yüzünden şehrin sosyal açıdan önde gelen 
kişileriyle ilgili haberleri bilmeme şaşırmıştı.

“Kendisi söyledi.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Neyse, bütün öğleden sonranızı al

mayalım. Ellen, işin çıkarsa, birkaç gün komşularınıza olan
lar yüzünden dinlenmek istersen, lütfen aramaktan çekinme.” 

“Tabii, Conrad,” dedi Ellen, kadehindeki son şarabı da 
içip. “Çok düşüncelisin.”

“Peki, o zaman biz artık..
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“Conrad, siz gitmeden önce seninle bir şey konuşmak is
tiyordum.”

Ellen bana baktı. Suratından bunu benim yapmamı isteme
diği, kendisinin halletmek istediği belliydi.

Lanet olsun, dedim içimden.
“Tabii, nedir?”
Ayağa kalktım. “Gel, biraz yürüyelim.”
Conrad kalkıp yanıma geldi ve barakaya doğru yürümeye 

başladık. İki arabalık garajın kapısı ardına kadar açıktı.
“Ellen durumla baş edebiliyor mu?” diye sordu.
Onun ismini söylemesinden nefret ederdim. “Hepimiz bi

raz gerginiz,” dedim.
“Tabii,” dedi. “Az önce şarabını bir dikişte bitirdiğini fark 

ettim.”
“Dediğim gibi, hepimiz stresliyiz. Yan komşularımızın 

üçü de vurularak öldürüldü. İnsanda bu tür bir etki bırakabi
liyor.”

Conrad Chase doğrudan barakaya girdi, etrafına bakındı, 
çim biçme makinelerini inceledi ve ufak bir budama makine
sini eline alıp tarttı. Sonra, en köşede duran tuvallerimi fark 
etti. On, on iki tane tuval duvara dayanmıştı ve üstlerini toz 
kaplamıştı. Bunların yanma gidip ilkini, sonra da İkincisini 
öne çıkardı.

“Tablolarına daha iyi bakmalısın. Burada ısı değişimlerine 
ve toza maruz kalıyorlar.”

Bir şey demedim.
“Biliyor musun, bunlar hiç de fena değil,” dedi, aynı anda 

hem iltifat etmeyi, hem de buyurgan olmayı başararak. Adi- 
rondacklarT çizdiğim ilk tabloya geri döndü. “Bunu sevdim. 
Ne kadar geriye gidersen, o kadar iyi gözüküyor. Oldukça 
izlenimci. Epey boya kullanmışsın, ağır olmuş. Yakından ba
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kınca, o pütürleri görebiliyorsun ana geriye çekilince...” Üç 
adım geriye gitti. “Ne olduğu daha iyi anlaşılıyor. Birkaç sene 
önce bir sergi açmıştın, değil mi?”

“Evet.”
Tabloların yanma geri gidip üçüncüsünü aldı ve kaldırdı. 
“Bu... Dur tahmin edeyim. Promise Falls olmalı.”
“Evet,” dedim yine.
“Renkleri ilginç bir şekilde kullanıyorsun. Çok silik, san

ki her renk gri bir filtreden geçmiş gibi. Daha önce manzara 
resimlerine senin kadar hüzün katmış birisini görmemiştim.” 
Adeta bana hayranlık duyuyormuş gibi başmı salladı. “Kar
maşık bir adamsm, Cutter.”

Elimde olmadan sordum. “Neden?”
“Pek konuşkan değilsin. Bugünlerde bir kamyonetle ora

dan oraya gidip çim biçiyorsun. Eskiden Randy’yi oradan 
oraya götürürdün ama burada yaptıkların çok daha ilginç,” 
dedi başımı işaret ederek. “Kimsenin aklına gelmeyecek ka
dar yoğun bir şeyler var burada.”

“Ciddi misin?”
“Öngörüleri keskin bir adamsm. Eminim ki gençken de 

böyleydin. O dönemden çok söz etmiyorsun.”
“Doğru, pek söz etmem.”
“Ama insan beyni ilginçtir. Senin gibi insanların beyninin 

büyük bir kısmı yaratıcılık açısından uyanlabilir. Ama sen 
bunu artık yapmamaya karar vermişsin.”

“Para kazanmam gerek.”
Conrad ne demek istediğimi anlamış gibi başım salladı. 

“Bunu ben de yaptım sanıyorum. Thackeray’i idare etmek, 
tüm o idari işler... Oysa yaratıcı yönümü kullanmam gerekir. 
Bizi tatmin eden, besleyen şey budur.”

Limvood Barclay
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Ya da bir başkasının yaratıcılığını kullanmak, dedim 
içimden.

“Neyse, bana ne soracaktın?” dedi Promise Falls tablosu
nu diğerlerinin üstüne bırakıp.

“Barry Duckworth’e anlatmam gereken bir şey olduğunu 
düşünüyorum ama Ellen önce senin bilmeni istedi.”

“Öyle mi?” Kaşlarım hafifçe kaldırdı. “Nedir bu?” 
“Yaklaşık olarak on sene önce Brett Stockwell isimli bir 

öğrencini hatırlıyor musun?”
“Tabii,” dedi hiç tereddütsüz. Bir an için unutmuş gibi 

yapmasını, çocuğun ismini hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
birkaç kere tekrarlayacağım sanıyordum. “Muhteşem bir öğ
renciydi, çok akıllıydı. Korkunç bir trajediydi. Biliyorsundur, 
intihar etti.”

“Evet, biliyorum.”
“Çok şaşırmıştım ama tam olarak şok da geçilmemiştim.” 
“Öyle mi? Neden?”
“Bazen çok yaratıcı insanlar sorunlar yaşarlar. Yaratıcılık 

bir armağandan fazlasıdır, Jim. Bir lanet de olabilir. Bunu 
sana söylememe gerek yok.” Tablolarımı işaret etti. “Senin 
de dibe vurduğun zamanlar olmuştur, değil mi? Depresif ol
duğun zamanlar. İçinden çıkarmak istediğin bir sürü düşünce 
vardır ama bunu yapacak bir yol, bir çıkış noktası olmadığın
da, bunlar insana büyük zararlar verebilir.”

“Demek intihar edeceğine dair işaretleri görmüştün. 
Brett’in yani.”

Omuzlarım silkti. “Brett karamsar bir çocuktu. Bunu ha
tırlıyorum. Kendisini fazla zorlardı. Ne yaparsa yapsm, yeteri 
kadar iyi olduğunu düşünmezdi. Zihninde beliren o dize, kağıt 
üstünde asla iyi gözükmez.” Duraksadı. “Brett Stockwell’le 
niye ilgileniyorsun T9*
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“Annesi Agnes’ı tanır mısın?”
“Tabii, onunla cenazede karşılaştım. Törene de gittim. Ag

nes ’m tabutun başmda ağlarkenki hali hâlâ gözlerimin önün
de. Çok da yalnızdı. Kocası zaten ölmüştü.”

“Müşterilerimden biridir. Derek ve ben onun bahçesinin 
bakımını yapıyoruz.”

“Ne güzel.”
Tannm, onu oracıkta boğmak istedim. Bahçe traktörümü 

işletip küstah herifin üstünden geçmek geldi içimden.
“Oğlu öldükten sonra, onunla çok ilgilenmişsin. Ona çi

çekler ve hatta konser biletleri yollamışsın.”
Evet der gibi başmı salladı, bunlan yaptığım hatırladı ama 

benim biliyor olmam nedense onu huzursuz etmiş gibiydi.
“Agnes senelerdir Brett’in birçok eşyasını saklamış,” de

dim. “Bunlan kimseye verememiş ama birkaç hafta önce oğ
lunun eski bilgisayarını Derek’e verdi. Derek ve Adam, yani 
Langleyler’in oğlu eski bilgisayarlan alıp tamir ederlerdi.” 

“Öyle mi?” dedi. Elini yine budama makinesinin üstünde 
dolaştırdı, parmağım tetik kısmına geçirip sıktı ama fişe takılı 
olmadığı için bir şey olmadı.

“Anlaşılan, Brett çok iyi bir yazarmış. Sen öğretmeni ol
duğun için bunu biliyorsundur. Bu bilgisayarda tamamı yazıl
mış bir roman da vardı.”

Conrad ağır ağır, “Çok şaşırtıcı değil,” dedi. “Bilgisaya
rında bir, hatta iki, üç roman olmasma şaşırmam. Bir yazar 
olmak istiyordu.”

“Derek Te Adam bildiğim kadanyla tek bir roman bulmuş- 
oi. Bir sabah uyanıp cinsel organının bir kadınınkine dönüş- 
uğünü keşfeden Nicholas isimli bir adamla ilg ili”

Conrad’in kaşlan şaşkınlıkla havalandı. “Ne? Cidden mi?”
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“Bir penis yerine bir vajinayla uyanıyor.”
“Öyküye aşinayım,” dedi. “Ama ne yazık ki bunun ne de

mek olduğunu anlayamadım.”
“Bu romanı buldukları bilgisayar, birkaç gün öncesine ka

dar Langleyler’in evindeydi ama artık orada yok ”
Conrad istifini bozmadan bana bakıyordu. “Hâlâ anlaya

madım.”
“Açıkçası, ben de anlayamadım! Senin romanın nasıl olu

yor da ölen bir çocuğun bilgisayarından çıkıyor? Senin kita
bın basılmadan birkaç sene önce nasıl orada olabiliyor? Bunu 
Barry’ye söylemenin iyi olacağmı düşündüm. Bunu o çözsün 
dedim. Ama Ellen önce seninle konuşmanın daha doğru ola
cağım söyledi. Çok basit bir açıklaması olabileceğini düşün
dü.” Duraksadım. “Nezaketen sana sormak istedik.”

Conrad’in yanaldan kıpkırmızı oldu ama sesi gayet sakin
di. “Sana kıt akıllı gibi görünmek istemem, Jim ama hâlâ ne 
dediğini anlamakta biraz zorluk çekiyorum. Oğluna verildiği
ni söylediğin şu bilgisayar kayıpsa, içinde ne olduğunu nasıl 
bu kadar iyi biliyorsun?”

Yutkundum. “Çünkü oğlum bir...” birden sustum. Elimi 
fazla belli ediyordum.

“Bir kopyasını mı çıkardı?”
Bir şey demedim ama dememe gerek yoktu. Ne düşündü

ğümü hemen belli ederdim. Conrad ne demek üzere olduğu
mu doğru tahmin etti.

“Ne düşünüyorum biliyor musun, Jim? Bunun büyük bir 
saçmalık olduğunu. Evet, böyle düşünüyorum. Beni şaşırttın. 
Geçmişi unuttuğunu sanıyordum. Geçmişi geçmişte bıraka
cak kadar erkek olduğunu düşünmüştüm. Ellen harika bir ka
dın ama artık benim için bir anlamı yok. Senelerdir de olmadı. 
Geçici, önemsiz bir ilişkiydi. Artık tamamıyla profesyonel bir
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ilişkimiz var. Thackeray personelinin değerli bir üyesi. Her 
yıl bu şehri gururlandıran bir edebiyat festivali düzenliyor. 
Onunla bir ilişkim yok. Bir karım var. Çok güzel bir kadın.” 

Bir adamdan karınızla yattığı için nefret edebilirsiniz ama 
o sıradaki kansı kadar çekici olduğunu düşünmediği için öf
keye kapılmak komik bir şeydi.

“Jim, seninle bunu denedim. Gerçekten de geçmişi geç
mişte bırakmayı denedim, bir arkadaş olmaya çalıştım, seni 
bir dost olarak düşünmek istedim..

“Zahmet etme,” dedim.
“Dediğim gibi, aramızda medeni bir ilişki olması için çaba 

sarf ettim. Sırf Ellen’la olan iş ilişkim için değil, mantıklı 
insanlar olarak hepimiz için. Neden şu anda, seneler sonra 
itibarımı lekeleyecek bir işe kalkıştığım aklım almıyor. Hay
retler içindeyim. Afalladım. Sana bir şeyi çok açık söyleye
yim: İtibarımı lekelemek için saçma sapan bir işe kalkışırsan, 
var gücümle sana direnirim. Seni ezerim. Seni yok ederim. 
Olduğun yerde kalakalırsın, dostum. Bu konuda kendimi çok 
kötü hissedecek olsam da Ellen’a hiçbir şey olmaz. Ama çok 
utanır. Neyse, artık en azından bunlan biliyorsun. Beş para et
mez, çim biçen ve boynuzlanmış bir adam beni yok edemez.” 

İşte, yine o sözcük karşıma çıkmıştı. Aklıma cinsel imge
ler getirdiği için mi kendimi tokat yemiş gibi hissediyordum?

Conrad konuşurken, gözlerimi bir an olsun ondan ayırma
dım. Sustuğunda, “Neden sadece bir roman yazdın, Conrad?” 
dedim. “Hayalet yazanna bir şey mi oldu?”

Öfkeleneceğini sandım ama sınttı. “Böyle olduğunu mu 
düşünüyorsun? Ah, Jim, bu tür şeylere tenezzül etmeyeceğini 
düşünürdüm. İşin aslı, bir romanı daha yeni bitirdim. Seneler
dir üstünde çalışıyordum. New York’taki ajansım şu anda Sa- 
ratoga Gölü kıyısındaki yazlık evinde ve bu hafta gelip roma
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nı ilk olarak okumak için yanşan yayıncılar konusunda bana 
bilgi verecek. Hazır buraya gelmişken, ressamlıkta başansız 
olup çim biçmeye başlayan kişileri de temsil edip etmediğini 
sormamı ister misin?”

“Neler oluyor?” Illeana gelmişti. Garaj kapısının hemen 
dışmda duruyordu. ‘"Neden tartışıyorsunuz?”
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“Ona ne dedin?” dedi Ellen, Conrad ve karısı yeni, parlak Au- 
dileriyle hızla oradan uzaklaşırken. “Sen onunla konuştuktan 
sonra çok öfkeli gibiydi.”

“Belki de ölen bir çocuğun romanını çaldığını daha nazik 
bir dille söylemeliydim.”

“Harika,” dedi Ellen başmı sallayarak. “Gerçekten de hari
ka. Herhalde yarın yeni bir iş aramaya başlayabilirim.”

“Ben sadece senin önerini yerine getiriyordum,” dedim. 
“Barry’yle konuşmadan önce onunla konuştum.”

“Bu işi bana bırakmalıydın.”
“Bunu yapmayı denedin zaten, değil mi? Ben bu sabah dı

şarı çıktığımda, onu aradın ama ulaşamadın.”
“Tamam, senden önce onunla kendim konuşmak istedim. 

Her konuya yüklediğin o anlamlar olmadan. Illeana’yla bura
ya gelmemiş olsaydı, muhtemelen sen geri dönmeden konuş
muş olurdum.”

“Ona bir açıklama yapma fırsatı verdim. Ona bir iyilik 
yaptığımı söyleyebilirim.”

“Eee? Ne oldu?”
“Bir sürü şey oldu. Ama hiçbirinde bir açıklama yoktu.” 
“Bir sürü şey oldu da ne demek? Açıklama yapmadıysa, 

ne dedi?”
“Şahsi bir mesele olarak algıladı, ikinizin arasında olanlar 

yüzünden peşine düştüğümü sanıyor.”
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Ellen bir şey diyecek gibi oldu ama vazgeçti.
“Senin de öyle düşündüğünü biliyorum. Ama ne yaptığı

mı düşündün? Bir şekilde bu karmaşık planı yaptığımı mı? 
Agnes Stockwell’in o bilgisayarı Derek’e vermesini sağlayıp 
sonra da nasıl olduysa Conrad’in romanını oraya aktardığımı 
mı? Üstelik Derek’le Adam’m onu bulacağım ve bana gös
tereceğini bilerek? Conrad’in ismini lekelemek için sorular 
sormaya başlayacağımı mı? Böyle mi yaptığımı düşünüyor
sun? Seneler önce, o lanet olasıca edebiyat dehasıyla yatıp 
kalktığın için hâlâ öfkeli olduğum için mi? Aradan geçen za
mana rağmen, bu planı yaptığımı mı? Tüm bunlan planladıy
sam, Langleyler’in öldürülüşü buna nasıl dahil oldu? Onların 
öldürüleceği tarihi bildiğimi, Conrad zan altmda kalsm diye 
bilgisayann ortadan kayboluşunu buna mı denk getirdiğimi 
sanıyorsun? Sana bir şey söyleyeyim. Tüm bunlan yapabile
cek olsaydım, CLA’in başında olurdum.”

“Yeter!” diye bağırdı Ellen. Boş şarap kadehini alıp evin 
yan duvarına fırlattı. “Yeter!”

Sustum.
Arka verandada, aramızda bir adım mesafeyle karşı karşı

ya durduğumuz halde, birbirimizin gözlerine bakamıyorduk 
ve aramızdaki boşluk bir futbol sahası büyüklüğünde gibiydi.

“Bak, belki de şu doğrudur...”
Ama tam o sırada bir arabanın yaklaştığım duyduk. İkimiz 

de o yöne baktık ve Derek’in, Ellen’m Mazda’sıyla eve gel
diğini gördük. Frene fazla sert basmca, araba çakıl taşlarının 
üstünde hafifçe kaydı. Daha arabadan inmeden, suratının öf
keden kıpkırmızı olduğunu gördüm. Tıpkı Conrad’in gitme
den önceki hali gibiydi.

“Pislikler!” diye bağırdı.
Arabadan inip kapıyı çarparak kapattı ve hışımla eve yürü
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dü. Verandada yanımızdan geçmeye çalıştı ama yolunu kesip 
elimi yavaşça göğsüne dayadım. Dudaklarım sımsıkı birbiri
ne bastırmıştı. Burun deliklerine girip çıkan havanın çıkardığı 
ıslığımsı sesi duyabiliyordum.

“Dur bakalım,” dedim. “Yavaş ol, ortak. Ne oldu?” 
“Penny’nin ailesi,” dedi. “Gerzek insanlar.”
“Ne oldu?” diye sordu Ellen. “Tuckerlar mı? Ne dediler? 

Ne yaptılar?”
Derek öfkeyle başını salladı. “Onlara inanamadım.”
“Bize ne olduğunu anlat,” dedim. Bir kavga çıkmadığını, 

Derek’in Penny’nin babasına bir şey yapmadığını umdum. O 
sırada, buna kesinlikle ihtiyacımız yoktu.

“Onu görmeme izin vermediler,” dedi. “Ona telefonla ula
şamadım, bana yanıt vermedi. Ben de evini aradım. Telefona 
gelmesine de izin vermediklerini görünce, evine gittim.” 

“Neden?” dedi Ellen. “Seni görmesine neden izin verme
diler?”

“Çünkü... Kahretsin, ne düşündüklerini biliyorum. Bilmi
yorum, sanınm herkesin öldürüldüğü evin yam başında otur
duğum için kızlan için tehlike yaratığımı düşünüyorlar.” 

“Çok saçma,” dedim.
“Eh, bunu onlara söyle.”
“Tamam, oraya gittin. Sonra ne oldu?” dedi Ellen. 
“Kapıyı çaldım, Bayan Tucker açtı. Penny’yi sorduğum

da, benimle görüşemeyeceğini söyledi.”
“Nedenini söyledi mi?” dedim.
“Ona sordum. Penny neden benimle konuşamıyor dedim. 

Bana sadece, bunun iyi bir zaman olmadığım söyledi.” 
“Anlamıyorum!” dedi Ellen. “Komşularımıza olanlar yü

zünden mi? Seni görmemesi gerektiğini mi düşünüyorlar?” 
Bunu biraz düşündüm ve durumu Penny’nin ailesinin ba
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kış açısından görmeye çalıştım. “Bizim kızımız olsaydı, belki 
de buraya, yani o korkunç olaya o kadar yakın bir yere gelme
si bizi korkuturdu,” dedim Ellen’a.

“Ne?” dedi. “Onların tarafım mı tutuyorsun? Oğlumuzun 
kızlarını görmesini istemiyorlar ve bunun doğru olduğunu mu 
düşünüyorsun?”

O gün, Ellen’a ne söylesem bana ters düşecekti. “Taraf fa
lan tutmuyorum. Sadece anlamaya çalışıyorum.”

“Nedenin bu olduğundan bile emin değilim,” dedi Derek. 
“Çok tuhaf davranıyorlardı. Sonra, Bay Tucker kapıya gelip 
ikilememi söyledi.”

“İkilemeni mi?” dedim. “Böyle mi dedi. İkile mi dedi?” 
‘Tam giderken, Penny’nin yatak odasının penceresinden 

bana baktığım fark ettim. Yukarı bakıp omuzlarımı silktim, 
tamam mı?” Bunu nasıl yaptığım gösterdi. “Onun da anne
siyle babasının bu davranışına üzülüp aynı şeyi yapmasmı 
bekledim ama hiçbir şey yapmadı. Sadece bana baktı. Annesi 
pencereye gidip onu geri çekti.”

“Onları arayacağım,” dedi Ellen.
Derek ve ben neredeyse aynı anda, “Hayır,” dedik. Derek, 

“Tanrım, sakın onlan arama,” dedi.
“Şimdilik bir şey yapmayalım,” dedim. “Yeteri kadar so

runumuz var zaten. Penny’nin ailesiyle bozuşmaya da gerek 
yok.”

“Derek’e o şekilde davranmaya haklan yok,” dedi Ellen, 
bir şeye vurmak istiyormuş gibi öfkeyle bana baktı. Yalan
larda bir şarap kadehi daha olsaydı, herhalde onu da evin dış 
duvarına fırlatırdı. Birden, ellerini havaya kaldırdı. “Bununla 
başa çıkamıyorum,” dedi ve eve girdi.

Derek’le yalnız kalınca, elimi omzuna koydum. Omzunu 
silkti.
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“Ne oldu?” dedim. “Bana niye öfkelisin?”
“Bilmiyorum. Özür dilerim. Ben sadece çok ama çok kız

gınım.”
Birkaç saniye bekledim. “Tamam, bunu anlıyorum. Ama 

sırf biz değil, bu olayla uzaktan ilgisi olan insanlar bile böyle 
hissediyorlar. İnsanlar korkuyor. Birisi Langleyler’i öldürdü 
ve herkes şimdi ne olacak diye korkuyla bekliyor. Tuckerlar 
da korkuyordur; sen, annen, ben, hepimiz korkuyoruz.” 

Birkaç derin nefes çekti. “Biliyorum, biliyorum.”
“İyi misin? Çünkü sana bir şey sormam gerek.”
“Neyle ilgili?”
“O bilgisayarla ilgili.”
Bu konuyu çoktan unutmuş gibi bana baktı; oysa bana 

bilgisayarda bulduğu romandan söz edeli sadece birkaç saat 
olmuştu. “Ne olmuş ona?”

“Agnes onu sana verdikten sonra, bundan kimseye söz et
tin mi? Ya da içinde ne bulduğundan?”

Derek’in düşünmesi gerekmedi. “Hayır. Kimseye söyle
medim. Adam hariç tabii.”

“Tamam. Ya Penny’ye? Ona söyledin mi?”
“Hayır, ben... Söylediğimi sanmıyorum.”
“Emin misin?”
“İçinde bir roman bulduğumu söylemiş olabilirim ama 

bundan fazlasını söylememişimdir.”
“O kimseye söylemiş midir?”
“Sanmıyorum. Büyük bir ihtimalle umursamamıştır. Ona 

sürekli olarak Adam Ta o eski bilgisayarlarda neler bulduğu
muzu anlatırım. Daha önceden de ilgilendiğini sanmıyorum.” 

“Ya Adam? O kime söylemiş olabilir?”
“Neden? Ne önemi var?”
“Derek, parçalan birleştir. Eğer, ki bu büyük bir eğer, birisi
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o eve biJgisayan almak için girdiyse, orada olduğunu biliyor
olması gerekir. Adam bundan kimseye söz etmiş olabilir mi?” 

“Sanmıyorum. Babası dışında. Dediğim gibi, babasmm 
buna kızdığım söylemişti.”

Albert Langley, birçok kişinin yanı sıra Conrad Chase’in 
de avukatıydı.

“Sence bunu yapmış olabilir mi? Adam babasıyla sık sık 
konuşur muydu? ‘Baba, Derek’le onun Agnes Stockwell’den 
aldığı bilgisayarda ne bulduğumuza inanamazsın,’ demiş mi
dir? Bu tür bir şey yapar mıydı?”

Derek biraz düşündü. “Olabilir herhalde. Ama annesine 
söylediğini sanmıyorum. Ben de nedense anneme anlatmak 
istemedim. Kitabın içeriği yüzünden.”

Verandadaki sandalyelerden birine oturdum. Biram hâlâ 
oradaydı ama şişe ele alınmayacak kadar ısınmıştı. Derek 
karşıma oturdu.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Bilemiyorum.” Ilık biramı yudumladım. “O 

kadar yorgunum ki düzgün düşünemiyorum.”
Derek’in gözüne bir şey takıldı. Baktığı yöne dönünce, 

daha önceden gördüğüm adli tıp görevlilerine baktığım fark 
ettim. Hâlâ Langleyler’in arka bahçesindeki otlan inceliyor
lardı. “Neden bu adamlar ağaçlık bölgeyi inceliyor?” diye 
sordu. “Ne anyorlar?”
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ON YEDÎ

Ha gün sonra düzenlenen cenaze törenine Promise Falls’un 
tamamı gelmiş gibiydi. St. Peter kilisesinde beş yüz kişi ol
malıydı ve ancak ayakta durulabiliyordu. Albert Langley şeh
rin en büyük hukuk şirketlerinden birini idare etmişti, kansı 
Donna Promise Fail’un en tanınmış güçlü eşlerindendi ve 
oğullan Adam lisesindeki en popüler çocuk olmasa da sevili
yordu. Bu yüzden törene çok sayıda arkadaş, tanıdık ve mes
lektaş gelmişti.

Akrabalan da oradaydı.
Donna’mn kız kardeşi Heather, kocası ve iki çocuğu 

Iowa’dan uçakla gelmişti. Albert’ın St. Petersburg’a taşınmış 
olan yaşlı annesi, Güney Carolina’da yaşayan diğer oğlu Seth 
tarafından getirilmişti. Kuzenler ve yeğenler ülkenin dört bir 
yanından, Albert’ın amcası da Manitoba’dan gelmişti.

Pek çok ağlayan insan vardı.
Derek’in katıldığı ilk cenaze töreniydi bu. Kusursuz bir 

dünya olsaydı, daha ufak bir şeyle, üç kişilik bir cenazeden 
daha kolay başa çıkılabilecek bir olayla başlardık. Bu insan
ların hepsi korkunç bir şiddet eylemiyle genç yaşta öldürül
müştü.

Bir büyükanne ya da büyükbabanın cenazesi daha iyi bir 
başlangıç olurdu. Ellen’m annesi Derek altı yaşındayken ve
fat etmişti ama onun küçük olduğunu ve törende üzüleceğini 
düşünmüştük.
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Ellen, Derek ve ben birlikte kilisenin ortalarında, kenara 
doğru bir yere oturduk. Coğrafî olarak, Langleyler’e ne kadar 
yakın olsak da törene katılan kişilerden birçoğunun onlarla 
daha yakın bir ilişkisi vardı ve zaten önde oturmak istemi
yorduk.

Belediye Başkanı Randall Finley kısa bir konuşma yaptı 
ve gerektiği gibi bol bol basmakalıp laflar etti ve neredeyse 
samimi olduğuna insanları ikna edebilecek bir tavır sergiledi. 
“Albert Langley vatandaşlarına olan bağlılığıyla, eşitliği ve 
adaleti izlemesiyle ve Promise Falls’u daha iyi bir yere dö- 
nüştürmeye adanmışlığıyla toplumunu özel kılan bazı özel
likleri sergiliyordu.”

Karısına genellikle kötü davrandığından söz edilmedi ama 
Randy’nin bir süre sonra kongrede bir yer edinme isteğiyle 
ilgili olarak yapacağı açıklamaya açıkça bir zemin hazırlayan 
o konuşmada bundan söz etmesi zaten düşünülemezdi.

Törenin dörtte üçü boyunca, kilisedeki fısıltı sesleri ke
silmedi. Bunun tek sebebi, Finley’nin konuşmayı uzatmış 
olması değildi. Etrafta bilmediğimiz bir öykü, bir söylenti 
dolanıyordu ve bunu ancak bizim sıraya ulaştığında duyduk.

Sağımda oturan tanımadığım bir kadma diğer tarafında 
oturan ve kocası olduğunu tahmin ettiğim bir adam tarafından 
bir şey söylenmişti. “Hayır,” diye fısıldadı kadm. “Olamaz.” 

Kadma biraz eğilip fısıldadım. “Ne oldu?”
“Birisi intihar etmiş,” dedi. “Polisin sorguya çekmek iste

diği birisi.”
“Kim?”
“Polis onunla görüşmek için evine gitmiş ve adam kendini 

öldürmüş.”
“Kimmiş?”
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“İsmini bilmiyorum. Albert’ın serbest bıraktığı çocukla il
gili davadan birisiymiş.”

Ellen beni dürtüp duruyordu. Ona duyduklarımı fısılda
dım. “Kim?” dedi. Başımı salladım. Daha fazlasını öğrenmek 
için törenin bitmesini beklemek zorundaydık.

Tören sona erince, katılanlar kiliseden çıkmaya başladılar; 
kadınlar gözlerini mendillerle siliyor, erkekler metin davran
maya çalışıyor, herkes birbirine sorular sorup bir şeyler öğ
renmeye çabalıyordu.

O sırada, ailesiyle birlikte Promise Falls’a Donna’yı ziya
retlerinden tanıdığım kız kardeşi Heather’ı gördüm. Kocası 
Edward’la birlikte duruyordu. Ellen ve Derek iki yammda, 
onlara doğru gittim. Kadmın beni tanıması birkaç saniye aldı.

Ellen, “Çok üzüldük,” dedi.
Heather başım salladı. “Olanları duydunuz mu?”
“Bir şeyler duyduk ama tam bir bilgi edinemedik,” dedim.
“Dedektif Duckworth’le konuşuyordum. Daha önceden 

onu gördüm. Colin McKindrick denen adamla konuşmaya 
gitmişler.”

Tabii ya, dedim içimden. Oğlu, Anthony Colapinto tara
fından bir beyzbol sopasıyla dövülerek öldürülen çocuğun 
babası.

“Evet?” dedim.
“Kapıyı çalıp onunla Albert’a savurduğu tehditler konu

sunda konuşmak istediklerini söylemişler. Adam da onlara 
gitmelerini, içeri girecek olurlarsa onları vuracağım söy
lemiş. Bir dakika sonra, evden bir silah sesi gelmiş. İçeri 
girdiklerinde, adamın öldüğünü görmüşler.” Heather devam 
edemeyeceğini hissedince, eliyle ağzım kapattı. “Kendisini 
başından vurmuş.” Edward kolunu omzuna atıp onu kendi
sine çekti.
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“Yüce Tanrım,” dedim. “O davayı biraz biliyorum ama 
Barry muhtemelen size anlatmıştır. Adam oğlunu öldürmek
le suçlanan genç serbest bırakılınca, Albert’a intikam alacağı 
gibi bir şey söylemiş. Albert jüriyi Colapinto denen gencin 
kendini müdafaa amaçlı davrandığına ikna etmiş.”

Heather olanların ağırlığıyla başmı salladı.
Ellen elini uzatıp onun kolunu tuttu. “Çok üzgünüz,” dedi. 

“Sizi tutmayalım.” Oradan gitmemiz için öyle demişti.
Oradan uzaklaştıktan sonra, Ellen, “Buna ne diyorsun?”

diye sordu.
“Bilmiyorum. İnsanı düşündürüyor.”
“Belki de olay bu şekilde çözülür.”
“Olabilir.”
“Adamın evine gidip Albert’la ilgili somlar sormak iste

mişler. Adam da intihar etmiş.”
“Ne yani?” dedi Derek. “Onun Adam’la ailesini öldürdü

ğünü mü düşünüyorlar?”
“Polis memurları kapma kadar geliyor, cinayetlerle ilgili 

somlar sormak istiyor. Sen de intihar ediyorsun. Suçluymuş 
gibi davranmış,” dedi Ellen. “Oğlunu kaybettiği için darma
dağın olmuş olmalı. Sonra da Langleyler’i öldürünce, suçlu
luk hissiyle başa çıkamamıştır.”

Hâlâ ne düşüneceğimi bilemiyordum. Ellen devam etti. 
“Oğlunu öldüren genci serbest bıraktıran avukatı öldürmen 
yeterince kötü, neden bir de karısını ve oğlunu öldürüyorsun? 
Belki de mesele buydu. Kendisi oğlunu kaybettiği için Al
bert Ta karısının da oğlunu kaybetmesi gerektiğini düşünmüş 
olabilir.”

Bu haber çok trajik olsa da, sırtımızdan bir yük kalkmış 

gibi hissetmiştik. Vardığımız sonuçlarda herhangi bir gerçek-
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lik payı varsa, belki de Conrad ve bilgisayar meselesini unu
tabilirdim.

Ellen hüzünle başmı salladı. Derek o sıcak günde ceketi 
ve kravatıyla çok rahatsız görünüyordu. “Sadece eve gitmek 
istiyorum,” dedi.

Ben de gitmek istiyordum. Otoparka yöneldik ve karşı
mızda Conrad Chase’i, Illeana’yı ve tanımadığımız bir kadını 
gördük. İnce yapılı, gri saçlı, altmışlarının başlarında, biraz 
fazla makyajlı, abartılı değil ama pahalı görünümlü küpeler 
ve tek parmağında kocaman taşlı bir yüzük olan bir kadmdı 
bu. Krem rengi pantolonu ve kırmızı ipekli bluzu sade ama 
zarifti. Gündelik bir kıyafet olarak biraz fazla şıktı ama bir 
cenaze töreni için yeteri kadar abartısız değildi.

“Jim, Ellen,” dedi Conrad, birbirimizi son gördüğümüzde 
aramızda geçen tartışmadan sonra umduğumdan daha dosta
ne bir tavırla. Oğlumuza hafifçe başmı salladı. “Derek.”

“Conrad, Illeana,” dedim. Gri saçlı kadına döndüm. “Ta
nışmıyoruz sanırım.”

“Elizabeth Hunt,” dedi kadın.
“Jim Cutter. Karım Ellen ve oğlum Derek.”
“Memnun oldum,” dedi. “Sanınm, çok duygusal bir tören 

olmuş.”
“ElizabethTe öğle yemeği için buluşacaktık,” dedi Con

rad. “Göl kenarındaki evinden geldi.” Duraksadı. “Elizabeth 
yaymcı temsilcimdir.” Bunu yeni bir araba almış gibi söyle
mişti.

“Harika,” dedim.
“Orada çok üzüldüm,” dedi Conrad başıyla kiliseyi işaret 

ederek. “Çok ama çok üzücü.” Conrad’in üzüntülü hali de 
birçok duygusal ifadesi gibi göstermelikti sanki. “Ama he
pimizin kendi çapmda ileriye bakması gerekiyor, değil mi?”
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Herkes bunun ne kadar doğru olduğuna dair bir şeyler 
mırıldandı ama ben ses çıkarmadım.

“Jim, Elizabeth ressamları temsil eden birkaç kişiyle seni 
görüştürebilir,” dedi Conrad. “Geçen gün dediklerim kulağa 
doğru gelmemiş olabilir ama ciddiydim.”

“Ne?” dedi Ellen. Ona Conrad’le aramda geçen konuşma
yı olduğu gibi anlatmamıştım.

“Aslında, ressamları temsil eden kişileri pek...” dedi Eli
zabeth.

“Sorun değil,” dedim. Conrad’in oyunlarına alet olduğu 
için kadma biraz acımıştım. “Gerek yok.”

Illeana araya girdi. “Zaten Elizabeth Conrad’in son kita
bıyla uğraştığı için çok vakti yok.”

Ellen’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bir kitap mı tamamla
dın? Yeni bir kitap mı?”

Conrad mütevazı davranmaya çalıştı. “Tamamlandı sayı
lır. Elizabeth kitabı görmek isteyen birkaç yayınevi olduğunu 
söyledi.”

“Conrad,” dedi Elizabeth temkinli bir sesle. Hepimiz ora
dayken, bunu tartışmaktan huzursuz olduğu belliydi.

“Harika bir haber,” dedi Ellen ölçülü bir tavırla. “Kitap 
konusunda yani.”

“Geri dönsek iyi olacak,” dedim. Hepimizi o ortamdan bir 
an önce kurtarmak istiyordum.

Ama Conrad henüz bizi azat etmeye hazır değildi. “Neler 
olduğunu duydunuz mu?” dedi. “Dışarı çıktığımızda, herke
sin ne hakkında konuştuğunu biliyor musunuz?” 

“McKindrick,” dedim.
Conrad neredeyse heyecanla başmı salladı. “Evet Bu tür 

haberler kontrol edilemeyen bir yangın gibi yayılır. Burnm-
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la ilgili olarak neler söylenebileceğini tahmin edebilirsiniz. 
Oğlunu öldüren genç serbest kalınca, mutsuz baba Albert’ın 
peşine düşer. Sonra, polisin evini çevirdiğini anlayınca intihar 
eder.”

“Kesinlikle söylenecek şeylerden biri bu,” dedim.
Conrad bana baktı. “Bir dakikan var mı?” dedi.
İkimiz diğerlerinin yanından uzaklaştık. Conrad sesini al

çalttı. “Bu yeni gelişme düşündüğümüz gibi sonuçlanırsa ki 
öyle olacağını düşünüyoruz, kitabımın bir kopyasının bulun
duğu lanet olasıca bir bilgisayarın bu işle bir ilgisi olduğu 
fikrini de değiştirmeni sağlar.”

Diyecek bir şey bulamadım. Bu da sorun değildi çünkü 
Conrad sessizlikleri doldurmaya her zaman hazırdı.

“Illeana’mn çok üzüldüğünü söylemek isterim. O suçla
maların son kısmım duydu. Bunu akimdan çıkarmasını, ko
nuşulmaya değmediğini söyledim. Ama bunu geride bırak
maya razıyım, Jim. Evinde öyle patladığım için özür dilerim. 
Gayet gereksizdi. Ama benim gibi itibarlı bir adamın ismine 
leke sürmeye yönelik girişimleri hoş karşılamayacağım anla
malısın.”

“Tamam. Nasıl diyorsan, Conrad.”
Gülümseyip hafifçe omzuma vurdu. “Bu konuda anlaştı

ğımıza sevindim, Jim. Aramızda bir sorun olmadığım göster
mek için, Ellen’la senin, temsilcimden sonra kitabımın kop
yasını gören ilk kişiler olmanızı isterim.”

“Çok naziksin.”
“Fikirlerinize değer veriyorum. Hem de çok. Ellen’m bir 

sonraki festival hazırlıklarında da çok önemli olabilir. Benim 
yazdığım yeni bir roman bunu daha anlamlı bir kutlama hali
ne getirebilir.”
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“Şimdi ailemin yanına gideceğim, Conrad,” dedim ve mü
saade istedim.

Belki de Conrad haklıydı. Belki de cinayet meselesi ka
panmıştı.

Conrad’le ve ardından Ellen’la tartıştığımdan beri, kayıp 
bilgisayarla ilgili hiçbir şey yapmamıştım. Birkaç kere Bar- 
ry’yi aramak istemiştim ama araya başka şeyler girmişti. Ve
receğim bilginin önemli olup olmadığın bilmiyordum ve ken
di niyetimden, hiçbir şeyden emin değildim. Her hareketimin  

Ellen’m işine ve en az onun kadar önemli olan evliliğime bir 
etkisi olabilirdi.

Bir süreliğine, en azından cenaze töreni sona erene dek sa
kin davranmaya karar verdim. Önümüzde daha günün büyük 
bir kısmı vardı ve Derek ve ben eve dönünce takım elbise
lerimizi çıkarıp iş giysilerimizi üstümüze geçirdikten sonra, 
birkaç müşterinin bahçesiyle ilgilenmeyi planlamıştık.

Şehrin batı yakasında bir evin bahçesinde çalışırken, Bar- 
ry’nin sivil arabasının sokakta ilerlediğini ve garaj yolunun 
ucunda durduğunu fark ettim.

Derek kaldırımı yabani otlardan temizlemek için gürültülü 
yaprak üfleyici kullandığından kulaklıklarım takmıştı. Om
zuna vurup Barry’yi işaret ettiğimde, hızla bana döndü. “Şu
rada olacağım,” dedim dudaklarımı sessizce oynatarak.

Tamam der gibi başmı sallayıp işine devam etti.
Barry sürücü tarafının penceresini indirdi. “Hey, Jim. Be

nimle biraz dolaşmaya gelsene.”
Kapıyı açıp arabaya bindim. Limanın havası suratıma 

çarptı. Pencereyi kapatmak için düğmeye basmama fırsat kal
madan, Barry bunu benim için yaptı. Ayağmı frenden çekti ve 
akimda gidecek kesin bir yer yokmuş gibi ağır ağır ilerleme
ye başladı.
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“Nereye gidiyoruz?” dedim.
“Bir yere gitmiyoruz,” dedi. “Sadece seninle konuşmak 

istedim.”
“Ne hakkında?”
“Donna Langley’yle ilişkin hakkında. Onunla yattığından 

hiç söz etmemiştin.”
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Evlerinde elektrik kesildiği için bize gelmişti. Donna Langley 
bizde elektrik olup olmadığını sormak istemişti.

O gün altı aydır çalışmakta olduğum güvenlik şirketinden 
izinliydim ve vaktimi manzara resimleri yaparak değil, evin 
otoyola ve Langleyler’in evine bakan kısmındaki pencerele
rin çerçevelerini boyayarak geçiriyordum. Derek ikinci sınıfa 
gidiyordu ve okuldaydı, Ellen da Thackeray’de yakın bir ta
rihte başladığı işinde, her sene düzenlenecek olan ilk edebiyat 
festivalinin hazırlıklarıyla uğraşıyordu.

Bense intihar etmeyi düşünüp duruyordum.
Merdivenin üstünde ikinci katın çerçevesini boyarken, o 

yükseklikten düşsem, ölümcül olur mu ve boynumu kırabilir 
miyim diye düşünmüştüm. Pek olası değildi. Kolumu ya da 
bacağımı kırabilirdim. Büyük bir ihtimalle bileğimi kırardım. 
Boynumu ya da belimi kırsam bile, kendimi öldürmekten çok 
felç ederdim. Bunun keyifli bir yanı olur muydu? Birisi bana 
yemek yedirip altımı temizleyecekse, bunu bir daha yapma 
şansı bulabilir miydim?

Moralimin çok bozuk olduğu o dönem, kendim ya da Ellen 
için iyi zamanlar değildi. Ellen kendisini içkiye vermişti, ben 
de kafamı firma sokmanın iyi ve kötü yanlarını düşünüyordum.

Bir ay kadar önce, Conrad Chase’in karıma yazdığı bir 
notu bulmuştum. New York Times’m en çok satanlar listesine 
girmeden birkaç sene önceydi. Muhteşem bir İngilizce profe-
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söril olduğu düşünüldüğü için, sanırım, ‘Seni tekrar yatağım
da görmek için sabırsızlanıyorum’ lafmdan daha kinayeli bir 
şey bekliyordum.

Altma ismini yazmamıştı ama evde Conrad’in el yazısıyla 
yazdığı, kıyaslama yapabileceğim başka şeyler de vardı. So
nuç olarak, notu onun yazdığma karar vermiştim^ Nota ‘Sev
gili Ellen’ diye başlamamış olması da önemli değildi çünkü 
bunu Ellen’m cüzdanında bulmuştum.

Özellikle cüzdanını karıştırıp bir şey aramamıştım. O nok
taya kadar, böyle bir şey olduğundan şüphelendiğimden bile 
emin değilim. Ellen’m yeni işi çok vaktini alıyordu. Thac
keray yönetiminde iyi bir izlenim bırakmak istiyordu ve çok 
baskı altındaydı. Albany’deki halkla ilişkiler şirketi için de 
çok faaliyet düzenlemişti ama bunlar için epey yardım almış
tı. Hem onlar için yaptıkları, Promise Falls üniversitesi için 
yaptıkları kadar büyük işler değildi.

Sadece beş dolar arıyordum. Bir okul sabahıydı. Ellen hâlâ 
yukarı katta işe gitmek için hazırlanıyordu. Ben de okula geç 
kalmış olan ve fındık ezmeli kızarmış ekmeğini bir türlü bi
tiremeyen Derek’le birlikte mutfaktaydım. Kısıtlı bir zaman
da hazırlanacak en kolay kahvaltı seçeneği değildi ama yedi 
yaşındaki oğlum poposunu kaldırıp üç dakika içinde sokağın 
sonuna koşmazsa, otobüsü onu almadan okula gidecekti.

“Haydi, ortak, biraz acele et,” dedim.
Tabağmda hâlâ kızarmış ekmeğinin yansı duruyordu. 

Bunu bitirecek vakti olmadığım anlamış olmalıydı. “Gidip 
dişlerimi fırçalamam gerek,” dedi.

“Vakit kalmadı, dostum.”
“Ama dişlerimi...”
“Sırt çantan nerede? Her şeyini aldm mı?”
“Öğle yemeğim nerede?”
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“Öğle yemeği mi?”
“Annem senden hazırlamanı istemişti ya?”
“Okuldan al,” dedim.
“Ama annem okuldan almayayım diye yemeklerimi...”
“Derek, sakin ol. Yarın daha düzenli olurum. Bugün okul

dan yemek alabilirsin. Bir dakika.” Arka cebimden cüzdanı
mı çıkarmak istedim ama içinde bir yirmilikten başka para 
yoktu. Ona yirmi dolar verecek değildim. Günün sonunda 
paranın geri kalanını görme şansımı hesaplamam pek uzun 
sürmezdi. Ellen’ın çantası ön kapımn yanındaki sandalyede 
duruyordu.

“Bir saniye.” Gidip çantayı aldım. İçinde bir cüzdanı vardı 
ama çantasının içi de para doluydu. Cüzdanında, çantanın üç, 
dört iç cebinde ya da en altta bozukluk olarak bir sürü para 
vardı. Bozuk paralan alabilirdim ama beşlikleri, onluklan ve 
çeyreklikleri saymak çok uzun sürecekti. Cüzdanına bakınca, 
Ellen’m bir sürü yirmiliği olduğunu ama daha ufak parası ol
madığım gördüm. ATM dünyasına hoş geldiniz.

Ceplerden birine elimi sokunca, elime kağıt gibi bir şey 
geldi. Cepten iki kağıt parçası çıkardım. Bunlardan birinin 
bir onluk olduğunu görünce, hemen Derek’e verip onu okula 
yolladım.

Diğer kağıt bir nottu.
Bir saniye önce oğluma findik ezmeli tostunu yedirmeye 

çalışıyordum, sonraki saniye tüm dünya başıma yıkılıyordu. 
Etrafımdaki her şeyi ilk kez görüyor gibiydim. Evi, mobilya
larımızı, yolun sonundaki patikayı. S ani birden bunların hiç
biri var olmamış gibi hissettim. Tüm bunlar sanki bir serap, 
bir rüyaydı. Bildiğim hayatım da bir performans sanatı göste
risinden başka bir şey değildi.
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"Hey!” diye seslendi Ellen yukarıdaki banyodan. “Derek 
otobüse yetişti mi?”

“Evet.”
“Ne?”
“Evet dedim!”
Ellen ın ayak seslerini merdivenin başında duyunca, notu 

cebime soktum. Bir an için, hiç görmemiş gibi çantasına koy
mayı düşündüm. Ama bu gerçekten de bir seçenek değildi. 
Bir kapıyı açmıştım ve diğer tarafında ne olduğunu bilmeliy
dim.

“Gitmem gerek,” dedi Ellen beni yanağımdan öpüp. “İyi 
misin?”

“Evet.”
“Garip görünüyorsun. Hasta mısın?”
“İyiyim,” dedim.
“Senin de birazdan çıkman gerekmiyor mu?”
“Ona kadar gitmem gerekmiyor.”
‘Teki, ben gidiyorum. Akşam yemeği için bir şeyler düşü

nürüm çünkü senden önce evde olacağım.”
“Tamam,” deyip onu kapıya kadar geçirdim.
Ellen arabasına bindikten sonra, ofis olarak kullandığı yu

karı kattaki odaya gittim. Conrad Chase’in el yazısmm bir 
örneğini bulmam uzun sürmedi. Ellen’ın masasında adamın 
yazdığı bir sürü not vardı. Kimlerin festivale geleceği ko
nusunda önerileri, telefon numaralan, farklı yayınevlerinin 
halkla ilişkiler görevlilerinin listeleri. Cebimdeki notu çıkarıp 
önümdeki örneklerle karşılaştırdım.

Hiç şüphem kalmamıştı.
Sonra, hazırlanıp işe gittim. Başka ne yapabilirdim  ki? 

Patronuma telefon açıp işe gelemeyecek kadar ihanete uğra
dığımı hissettiğimi mi söyleyecektim?

Linw ood Barclay
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O gece, eve gelip içeri girdiğimde Ellen lazanya pişirmişti.
“Selam, günün nasıldı? dedi.

Ona Conrad’in notunu uzattım. Daha ceketimi bile çıkar
mamıştım.

Ellen nota bakıp gözyaşlarına boğuldu.
Hıçkırıklar arasında, bana ilişkilerinin bittiğini söyle

di. Daha başlamadan bitmişti. O kadar yakın çalışıyorlardı 
ki kendisini kaptırmış, aptalca bir şey yapmıştı ama ilişkiyi 
kendisi bitirmişti. Ona inanmam gerektiğini söyledi. Ona çok 
mesafeli davrandığımı da.

Yani, benim suçumdu.
Hayır, dedi. Hata yapmıştı. Bir hataydı. Doğruyu söyledi

ğini biliyor olmam gerektiğini söyledi.
Neye inanacağımı bilemiyordum ama onun neden Con- 

rad’den etkilendiğini tahmin edebiliyordum. Onun işten gelip 
Conrad’in ne kadar yaratıcı olduğundan, bahşedilen yetenek
leri geliştirmeye kendisini sonuna kadar adamış birisini gör
menin ne kadar ilham verici olduğundan bahsettiği zamanlan 
düşündüm. Adam benim olmadığım her şeydi. Kendisini sa
natına vermişti, bense Ellen’ın bitmek bilmeyen teşviklerine 
rağmen kendi sanatımdan vazgeçmiştim.

Çok öfkeleneceğimi sanıyordum. Ama öfke sergileyeme- 
yecek kadar yıkılmıştım. O gece gittim ve birkaç gün eve geri 
dönmedim. Bir motelde kaldım, güvenlik şirketimdeki işime 
devam ettim. Bir gün, Derek beni işten arayıp, “Babacığım, 
odamı topladım. Artık eve gelecek misin?” diye sordu.

Birkaç parça giysi almak için eve gittiğimde, Ellen sanki 
evden ayrıldığımdan beri beni bekliyormtış gibiydi. “Her şeyi 
yaparım,” dedi ama biraz garip konuşuyordu. Nefesindeki al
kol kokusunu hissedebiliyordum. “Ne olursa olsun, yeter ki 
söyle bana.”
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Geri dönmeye karar verdim. Hayatımıza devam etmeye, 
sorunlarımıza bir çözüm bulmaya hazır olduğumdan değil. 
Ellen yine çok içmeye başlamışsa, Derek’e bakacak birisi ge
rektiğinden.

Sonraki birkaç haftayı otomatik pilotta geçirdim. İşe git
tim, eve geldim, Derek’i yatmaya hazırladım, misafir odasın
da uyudum, ertesi gün kalktım ve her şeyi yeni baştan yaptım; 
Ellen’la da asgari düzeyde konuşmaya gayret ettim.

“Konuş benimle,” dedi.
Depresyona girdiğimi hissediyordum. Pencerelerden ba

zılarını boyamaya karar verdiğim gün de o tür bir ruh hali 
içindeydim. Donna Langley’nin bizim de elektriğimiz kesik 
mi diye sormak için geldiği gündü.

“Sanmıyorum,” dedim. “İçeri girip bir bakayım.”
İçeri girip mutfakta ışıklardan birini açtım ve dışan çıkıp, 

“Bizde sorun yok,” dedim. “Aynı hattı kullanıyoruz. O yüz
den sadece sizde kesik olmalı.”

“Tamam, o halde bir elektrikçi çağırayım,” dedi. “İşini 
böldüğüm için kusura bakma. Boyaman gereken epey pen

cere var gibi.”
“Bir elektrikçi aramadan önce, sigortalan kontrol et is

tersen.”
Güzel bir kadındı. Baş döndürücü değildi ama çekiciydi. 

Uzun boylu, dolgun göğüslü ve yuvarlak kalçalıydı. Kahve
rengi saçlan omuzlanna dökülüyordu. Onu arada sırada üs
tünde bir şort ve tişörtle Promise Falls otoyolunun yanında 
koşarken görürdüm. Bağış toplamak için düzenlenen mara
tonlara katılır, bağış yapmamız için bize de gelirdi.

“Bodrum katında duvarda bir sigorta kutusu var,” dedi. 
“Oraya bakmak aklıma bile gelmedi. Herhalde o şalterlerden

m



Issız Ev

bm âttı. Tek yapmam gereken, inenleri yukarı kaldırmak de
ğil nıi?”

'Tüm evin sigortası olan ana sigorta atmadıysa evet,” de
dim. “Ama tek bir sigorta olduğunu tahmin ediyorum.” 

‘Tiımam, bir bakıp anlamaya çalışırım,” deyip güldü. 
Merdivenden inmeye başlamıştım. Kafa üstü yere çakıl

mayı şimdilik bir kenara bırakmıştım. “İstersen gelip bakabi
lirim,” dedim.

Tamam der gibi başını salladı. Birlikte evine yürüdük. Do
ğal olarak evde kimse yoktu. Albert işteydi, Adam da okulda. 
O sene, Derek’le bir tavşam andırdığını söyledikleri Bayan 
Fare ikisinin de öğretmeni olmuştu. “Nasıl sandviç yediğini 
görmelisin,” demişti Adam bir keresinde bize geldiğinde.

Donna’yla birlikte arka kapıdan içeri girdik. “Evin diğer 
yerlerinde ışıklar yamyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Mutfakta bir şey yapıyordum ve 
Cuisinart makinesi durdu, ışıklar da söndü. Akşam yemeğine 
evde bir şeyler yapayım demiştim. Çoğu gece o kadar meşgul 
oluyoruz ki ya yemek sipariş ediyoruz ya da dışarıda yiyoruz, 
anlarsın ya?”

Anlamıyordum. Ellen’la bütçemiz her gece dışanda ye- 
mek yemeye yetmiyordu. Arada sırada pizza gibi bir şeyler 
sipariş ediyorduk. Ama, “Ha, tabii,” dedim. Mutfağa gidip 
ışıklardan birini denedim. Yanmadı.

Sonra, oturma odasma gidip sehpalardan birindeki lamba
yı açmayı denedim. O lamba yandı.

“Evde elektrik var,” dedim. “Sanırım, sadece mutfakta so
run var. Dediğim gibi, sigorta atmıştır. Bana sigorta kutusu
nun yerini göster.”

Beni aşağıdaki kazan dairesine götürüp tavandaki çıplak 
ampulü açmak için bir sandalyenin üstüne çaktı. “Şurada sa-
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nınm,” dedi bir çalışma masasının üstündeki gri renkli metal 
kutuyu göstererek. Ben oraya doğru giderken peşimden geldi 
“Bu, değil mi?”

“Öyle görünüyor,” dedim. Kutuyu açıp iki sütun siyah şal- 
tere baktım. Oda o kadar loştu ki şalterlerin evin hangi kısım
larını kontrol ettiğini gösteren etiketleri güçlükle okuyabili
yordum.

Ona dönüp, “Bir el fenerin var mı, Donna?” dedim.
Bedeninin ılıklığım hissedebileceğim kadar yakınımda 

duruyordu.
Langleyler’le nadiren sosyal ortamlarda görüşürdük. Bir

kaç kez barbekü yapmıştık. Bir tek Albert’ın hukuk şirketin
deki kişilerin davetli olmadığı yemeklere iyi komşular olarak 
bizi de davet ederlerdi. Evde gürültü olacağı zaman, en iyi 
çözüm komşuları da davet etmektir. Böylece bozulmalarını 
önlersiniz. Biz de parti verecek durumda olsaydık, onları da
vet ederdik. Tipik profesyonel bir çift gibiydiler. Makul dere
cede mutlu, son derece hareketli yaşamları ve tek bir çocuk
ları olan bir çift.

Donna masanın üstündeki alet çantasının arkasında bir el 
feneri buldu ve bunu bana uzatırken, elim bir an için onunki
ne değdi.

El fenerini yaktım. “İşte, burada,” dedim ‘m utfak’ etiketli, 
aşağı düşmüş olan şalteri bulup. Şalteri yukarı ittim. “Yukarı
ya elektrik gittiğinden eminim.”

“Uzun sürmedi,” dedi, hayal kırıklığına uğramış gibi.
Bana o kadar yakın duruyordu ki ona el fenerini vermek 

için arkama döndüğümde, kalçam onunkine sürtündü. Geriye 
çekilmedi. Ben dönmeye devam ederken, elini belime, keme
rimin hemen üstüne götürdü.

Linwood Barclay
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“Donna."
“Seninle ilgili bir şeyi fark ettim,” dedi. “Son birkaç haf

tadır. Seni gördüğümde. Arabayla gelip giderken ya da yürür
ken. Sende farklı bir şeyler var.”

“Ne demek istediğini anlayamadım,” dedim.
“Yaşam sevincini yitirmiş gibisin,” dedi elini çekmeden. 

“Bunun nasıl bir şey olduğunu iyi bilirim.”
Yutkundum. Ellen’m çantasındaki notu bulduğum zaman

ki gibi, her şeyi birden değiştirecek bir andı. Merdivenin üs
tünde pencereleri boyarken ve kendimi en iyi nasıl öldürebi
lirim diye düşünürken, kemerimi tutan bir kadınla bir bodrum 
katmdaydım.

Kendimi elimi onun omzuna koyarken buldum. Başmı, 
elimi yüzüne çekmek istermiş gibi o yöne çevirdi. Hafifçe 
yanağını okşadım.

“Donna,” dedim yine. “Ben... Ben...”
“Bir şey demene gerek yok,” dedi. “Sadece üzgünsen, yal

nız olmadığım söylemek istemiştim.”
“Bak, ben evliyim,” dedim. Bariz olan şeyi söyleyerek 

kendimi aptal gibi hissettim.
“Ben de.” Duraksadı. “Evliliğin kusursuzsa, bu kadar açık 

davrandığım için özür dilerim. Hemen gidebilirsin.”
İşte, o anda hemen gitmeliydim ama bu yalan söylemekle 

aynı şey olurdu çünkü Ellen’la aram kusursuz olmaktan bir 
hayli uzaktı.

“Ya sen?” dedim. “Sen ve Albert?”
“Neden beni öpmüyorsun?”
Böylece, onu öptüm. Kollarım boynuma doladı. O anda 

bu işin ancak tek bir şekilde sona erebileceğini anlamıştım. 
Orada bodrum katında, şalter kutusunun yanında değil, yuka
rı katta, onun ve Albert’m yatağında. Beni, kocasıyla paylaş
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tığı yatak odasına çıkardı. Yatağın kenarına oturduk. Hakkım 
olduğunu düşündüğüm bir şey yapacaktım. Bana yanlış ya
pılmıştı. Durumu eşitlemeye hakkım yok muydu?

Ama geriye çekildim ve Donna’ya, “Bunu yapamam,” 
dedim.

“Hayır, yapabilirsin,” dedi, yüzüme dokunup. Nazikçe bi
leğini tutup elini indirdi.

“Hayır, yapamam.” Gözleri dolmuştu ve gözyaşları her an 
akacakmış gibi duruyordu. “Özür dilerim. Gitmem gerek.”

Ben ayağa kalkarken, “Bunlar asla yaşanmadı,” dedi.
Tamam anlamında başımı salladım. “Çünkü gerçekten de 

bir şey olmadı,” dedim.
O günden sonra, Ellen’la olan ilişkim iyiye gitmiş bile ola

bilir. İntikam almamıştım ama bu fırsat elime geçmişti. Buna 
ne kadar yaklaştığımı biliyordum. Belki de Ellen da o nokta
ya vardığında durmaya çalışmıştı ama yanlış yöne sapmıştı.

Hiçbir şey olmadığı halde, sanırım Donna bundan birisine 
söz etmesi gerektiğini düşünmüştü. Sadece bunun kim oldu
ğunu bilmek istediğimden emin değildim.
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“Kız kardeşi,” dedi Barry, Promise Falls’a ilerleyip araba ga
lerilerinin, Wal-Mart’ın, bir KFC’ın ve bir çörekçinin yanın
dan geçerken.

“Heather,” dedim. “Iowa’dan gelen.”
“Kız kardeşler birbirlerine her şeyi anlatırlar,” dedi Barry. 

“Onunla cenazeden önce konuşacak fırsatım oldu. O ve koca
sı dün gece geldiler.”

‘Törende onları gördük. Ama yanılıyor.”
Barry bunu duymazdan geldi. “Biraz konuştuk ve kız kar

deşine, kayın biraderine ve oğullarına bir zarar vermek iste
yebilecek kimse akima gelmedi. Ama bana ablasmm komşu
suyla yattığım ve yanlış bir şey olduğu halde bunu yaptığım 
söylediğini anlattı.”

“Donna kız kardeşine gerçekten de böyle dediyse abartmış.” 
“Kız kardeşi neden böyle bir şey söylesin?”
“Barry,” dedim sabırla. “Bu konuyla ilgilenmiyorum 

ama sana şunu söyleyebilirim. Böyle bir şey olmadı. Donna 
Langley’yle bir ilişkim yoktu. Onunla yatmadım. Elime fir- 
sat geçti ama bunu kullanmadım. İşini yaptığım biliyorum 
ama yemin ederim ki bunun bu olayla ne ilgisi olduğunu 
anlayamadım. Onunla yatmış olsam bile ki yatmadım. Hem 
dedikodulara inanacaksak, soruşturman şu anda sona ermek 
üzere olmalı.”

“Bunu nereden duydun?”
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Törenden sonra herkes bunu konuşuyordu. Colin Mc 
Kindrick. Oğlunu öldüren genç serbest kalınca, Albert’ı teh
dit etmiş.”

“Tam olarak ne duydun?”
“Onunla konuşmaya gittiğinizde, beynini havaya uçurdu

ğunu.”
“Bu kısmen doğru. Bu sabah erken saatlerde oldu. Kor

kunçtu.”
“întihar etmiş olması bir şey anlatmıyor mu?”
“Ne o, birden başıma psikiyatrist mi kesildin, Jim?” 
“Colin McKindrick’in kendisini bir konuda suçlu hissetti

ğini düşünmek abartı mı olurdu? Langleyler’le ilgili soru sor
maya gittiğinizde bunu yapmış olması ne anlama geliyor?” 

“Adam bunalımda olabilirdi.”
“Bunu kesin olarak bilmiyorsun.”
Barry öfkelendi. “Her şeyi biliyor gibisin. Pekala, ukala, 

ben şunu biliyorum. Onu görmeye gittim, interkomdan kendi
mi tanıttım ve teşkilattan geldiğimi, Langley olaymı araştırdı
ğımı söyledim. Adam da bana derhal oradan gitmemi söyledi 
ve kapıya ateş etmeye başladı. Ben de destek çağırdım. Ama 
daha bir şey yapmaya fırsat bulamadan adam kendisini vurdu. 
Ön kapı kilitliydi fakat garajdan içeri girdiğimde onu koridor
da buldum. Adamın beyninin bir kısmı ta mutfağa sıçramış.” 

“Barry,” dedim, beni şok etme girişimine aldınş etmeyerek. 
“Ancak bilmediğin şey ştı,” dedi. “Colin McKindrick 

cuma gecesinden cumartesi sabahına kadar hapisteymiş.” 
Ona sadece bakmakla yetindim.
“Promise Falls’daki bir yerdeymiş. Şehir merkezinde Ca- 

sey’s denen yerde içiyormuş. Oğlu öldüğünden beri sık sık 
içermiş. Albert o diğer çocuğu serbest bırakınca, daha da çok 
içmeye başlamış. Arabasına atlayıp Charlton Sokağı’nda zik-
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»aktar çizerek ilerlemeye başlayınca, polis onu durdurup al
kol derecesini ölçmüş ve onu gözaltına almış. Arabasını da 
çekmişler."

"Langleyler öldürüldüğünde içerideymiş demek,” dedim 
Barry'den çok kendi kendime.

"Hiç çıkmamış. İfadesini desteklemek açısından, hapiste 
olmak diğer şahitlerden daha güvenilirdir.”

Başımı yavaşça salladım. "Belki de bu işi yapması için bi
risini tutmuştur. McKindrick Albert Langley’yi öldürsün diye 
birisini tutmuştur ama o kişi bütün aileyi öldürmüştür.”

Barry Duckworth suratım buruşturdu. "Kiralık katiller mi? 
Promise Falls’da mı? Bunun ne olduğunu sanıyorsun, Jim? 
Fargo falan mı?”

Başımı arkaya yasladım. Kendimi çok yorgun hissedi
yordum.

"Bu yüzden,” dedi Barry konuya geri dönerek, “soruştur
ma hâlâ devam ediyor ve ben hâlâ sorular soruyorum. Donna 
Langley’yle gerçekleşmediğini iddia ettiğin ilişki konusunda 
da sana soru sormamın nedeni bu.”

"Neden bana kız kardeşinin söylediğini söylemiyorsun? 
Ben de ona göre yanıt vereyim.”

Barry gülümser gibi oldu. “Çok iyi, Jim. Cidden çok iyi. 
Ama bu suç soruşturmasının nasıl işlediğini bildiğini sanmı
yorum. Sen kendi öykünü uydur diye önce sana diğer kişinin 
anlattıklarım söyleyemem. Dedektiflik okulunda bize öğret
tikleri ilk şeylerden biri buydu.”

İleriye baktım ve hiçbir şey demedim.
"Bak, Jim, birbirimizi uzun süredir tanıyoruz. Sen Finley 

için çalışmaya başladığından beri. İyi bir adam okluğunu dü
şünüyorum. Sana karşı dürüst olacağım. Mutfağınızda otu
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rurken, bu soruyu Ellen’ın yanında sormadım. Sana zorluk 
çıkarmadım. O yüzden, sen de dürüst davran.”

“Bunu bana Ellen’ın yanında sorabilirdin,” dedim. “Çün
kü hiçbir şey olmadı.” Duraksadım. “Ciddi bir şey olmadı.” 

“Çok zayıf bir müdafaa,” dedi.
“Çok uzun süre önceydi. Ellen’ın Thackeray’de iş bul

masından kısa bir süre sonra. Dışarıda çalışıyordum, Donna 
evlerinin elektriği kesildiği için geldi. Evlerine gidip sigorta 
şalterini...”

Barry sınttı. “Buna artık böyle mi diyorlar?”
Başımı salladım. “Beni öptü. Yani, öpüştük. Onunla seks 

yapmamı istedi ama bunu yapmadım.”
“Tamam,” dedi şüpheyle.
“Gerçekbu. O ... Donna çok mutsuz bir kadm gibiydi. Hü

zünlü bir hali vardı. Sanırım, benimle yatmak bu hüznüyle 
başa çıkmanın bir yoluydu.” Biraz düşündüm. “Benden daha 
başarılı olduğu başka erkekler olmuş olabilir.”

“Evet, olabilir,” dedi Barry.
“Sana gerçeği söylüyorum. Gerçekleşmesine kıl payı kal

mış bu olaydan sonra, evliliğimdeki sorunları düzeltmeye, 
çözmeye karar verdim.”

“Ellen’la aranızda bir sorun mu vardı?”
Lanet olsun. O kapıyı açmak istememiştim. Özellikle de 

Colin McKindrick’in Langleyler’i öldürmesinin mümkün 
olmadığının anlaşılmasından sonra. Bir kez daha B an y ’ye 
Conrad’in romanının bulunduğu kayıp bilgisayardan söz et
meyi düşündüm. Kötü bir niyetle hareket ettiğimi, eski bir 
hesabımı kapatmak için Conrad’in başmı derde sokmaya ça
lıştığımı düşünmesini istemiyordum.

“Sadece... Biraz gergindik,” dedim. “Ben, ne bileyim, bi-

Llııwood Barclay
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nur mesafeliydim. Depresyondaydım ve hayatımdan memnun 
değildim. Ellen kendisini işine vermişti. Belki biraz onu kıs
kanıyordum.”

Barry tek elini direksiyonda tutup diğer eliyle bir çörekçi
yi işaret etti. ‘‘Kahve içmek ister misin?”

“Hava çok sıcak,” dedim. “Geri dönüp beni aldığın yere 
bırakabilirsin. Derek’in işi bitmiştir, beni bekliyordun”

Çörekçiye yanaşıp araba sipariş kuyruğuna girdi. “Orta boy 
kahve, sütsüz ve bir çikolatalı çörek,” dedi konuşma cihazına.

Pencereyi tekrar kapattıktan sonra, “McKindrick’i elediği
ne göre, başka ipuçları var mı?”

“Aa, evet,” dedi. Arabayı sipariş teslim penceresine doğru
•• j  ••surdu.

“Ne gibi?”
“Ufak tefek şeyler var.”
“Ya Albert’ın diğer müşterileri? Hukuk şirketinde çalı

şanlar?”
“Emin ol ki hepsini araştırıyoruz.”
Doğru zaman olduğuna karar verdim. “Senin için bir şey 

bulmuş olabilirim.”
Bana bakıp kaşlarını kaldırdı. “Öyle mi?”
“Evet. Derek’i pazar günü onlann evine götürmüştün ya?” 
“Evet.”
“Sonradan, bana bir şey fark ettiğini söyledi. Önemli olup 

olmadığından bile emin değildi. Bu yüzden sana söylememiş 
ama onu huzursuz etmiş.”

“Bir dakika,” dedi Barry. Sipariş penceresine varmıştık. 
Adama bir beşlik verip paranın üstüyle siparişlerini aldı. “Bir 
şey istemediğine emin misin? Belki Derek için soğuk bir şey? 
Şu buzlu şeylerden alabiliriz.”

“Gerek yok.”
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Barry kahvesini arabanın bardak tutacağına yerleştirip ça- 
1 ıştığım eve doğru döndü. “Tamam, devam et.”

Derek Adam’ın odasında şu eski tip kocaman bilgisayar 
kasalarından olduğunu söyledi. Bunu cinayetlerden bir gün 
önceki perşembeye kadar orada görmüş ama pazar günü sen 
bizi oraya götürdüğünde kayıp olduğunu fark etmiş.”

“Bir bilgisayar mı?”
“Evet.”
Omuzlarım silkti. “Derek böyle mi dedi?” Sesinde tam 

olarak parmağımı üstüne basamadığım garip bir şey vardı.
“Evet.”
“Derek bu bilgisayarı nereden biliyormuş?”
Ona Agnes Stockwell’in bilgisayarı Derek’e verdiğini, 

eski olduğunu ve oğlu Brett’e ait olduğunu söyledim.
“Promise Şelalesi’nden atlamıştı. Bunu hatırlıyorum,” 

dedi Barry. Tek elini kese kağıdının içine soktu ve çikolata
lı çöreğini aldı. “Derek’in bilgisayarı Adam’m odasmdaydı 
yani.”

“Evet. İkisi de eski bilgisayarlarla uğraşmayı severdi.”
“Tamam, bunu aklımda tutarım, Jim. Önemli olabilir de 

olmayabilir de.”
“Bilgisayarda bir kitap vardı. Bir roman. Brett Stockwell 

bir yazarmış.”
“Harika, Jim,” dedi Barry çöreğini yerken. “Şu kahvenin 

kapağım açabilir misin? Araba sürerken yapamıyorum.”
Kahve bardağının kapağım açıp tekrar yerine koydum. 

Bardak tepeleme doluydu ve keskin bir viraj dönsek her yere 
dökülebilirdi.

“Bu kitap Kayıp Bir Parça'nm hemen hemen aynısı,” de
dim.

Lmwood Barclay
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“Kayıp ne?”
“() kitabı bilmiyor musun? Conrad Chase’in yazdığı ro-

tn f lf l"
“ismi ne demiştin?”
“Kayıp Bir Parça. Bir roman.”
“Sanırım, okumadım. Tom Clancy ya da Clive Cussler 

yazmış olsaydı kesin bilirdim.”
“Barry, sana şunu söylemeye çalışıyorum. Conrad Cha

se’in yazmış olması gereken kitap daha basılmadan iki sene 
Önce o ölen çocuğun bilgisayarındaymış.”

Barry kahvesini dökmeden dudaklarına yaklaştırmaya 
çalışıyord u . Bunu başardığında, “Kahretsin, çok sıcakmış,” 
dedi.

“Sence de ilginç değil mi?” dedim. “Hiç ilgini çekmedi 
mi?”

“Bilmiyorum, Jim. Bana bundan daha ilginç gelen şey, 
Derek’in sana bunlan anlatan kaynak olması.”

Buna şaşırmış olmalıydım. “Ne demek istiyorsun?” 
“Sadece söylediklerinden bazılarının yanlış olabileceğini 

söylüyorum. Ama bana söylediğin için teşekkürler. Dikkate 
alacağım.”

İleride kamyonetimi ve treylerimi görebiliyordum. Derek 
çim biçmesi makinesini çoktan treylere yerleştirmiş kamyo
nete binmişti.

“Tamam, o zaman,” dedim. “Sadece yardım etmeye çalı
şıyordum. Sana önemli olabilecek şeyleri söylememi istemi
yorsan sorun değil. Bu işi çözmek istemiyorsan senin bilece- 
gınış.

“Hayır, bu olayı çözmeyi istiyorum. Bir şey diyeyim mi? 
Olayı yalanda çözeceğimizi düşünüyorum.”

Buna şaşırdım. “Cidden mi?”
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Arabayı kamyonetimin yanına çekip durdu ve bana baktı 
“Her an birisini tutuklayabiliriz.”

Olayı çözmeye o kadar yaklaşmışsa, daha mutlu görün
meliydi.

Kamyonete binerken, gidişini izlemedim. “Kusura bakma, 
biraz uzun sürdü,” dedim, işini bitirmiş beni bekleyen Dc- 
rek’e. Derek’in kir toz içindeki suratında gözyaşı izleri oldu
ğunu fark ettim. “Hey, iyi misin?” Cep telefonu da elindeydi. 

Konuşmak istemedi, sadece başını salladı.
“Haydi, anlat. Ne oldu?”
Burnunu çekti. “Penny aradı.”
“Tamam. Sonra ne oldu?”
Yine burnunu çekti. “Hiçbir şey.”
“Yapma,” dedim elimi uzatıp dizine hafifçe vurarak. “Bu

işte birlikteyiz.”
“O... Benimle telefonda konuşabildiğine göre, henüz ol

mamış olabileceğini söyledi.”
“Ne? Ne olmamış?”
Derek elinin tersiyle burnunu sildi ve bana bakmadan de

vam etti. “İnsanlar ne derlerse desinler, şunu bilmenizi istiyo
rum. Ben iyi biriyim.”

Bu sözleri kulağa hiç de iyi gelmiyordu.

Linwood Barclay
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Eve yaklaşırken, sokağımızın sonunda tanıdık bir araba gör
düm. Gümüş renkli bir Audi TT. O günü kusursuz kılacak 
şeydi. Daha fazla Conrad.

Sinyal verdiğimde, arabanın kapısı açıldı ve Illeana dışan 
çıktı. Beyaz bir pantolon ve bluz giymişti ve akşamüzeri gü
neşinde ışıldıyor gibiydi.

“Bayan Chase mi?” dedi Derek.
“Evet.”
“Ne istiyor?”
“Bilemiyorum.”
Garaj yoluna girerken, pencereyi indirdim ve Illeana bize 

doğru geldi. “Jim,” dedi ve Derek'e dönüp, “Selam Derek,” 
dedi. Derek sadece hafifçe başmı salladı.

“Merhaba, Illeana. Bizi mi bekliyordun?”
“Seni bekliyordum. Biraz vaktin var mı?”
“Eve gelmek ister miydin?”
“Yok, burada konuşabiliriz. Rahatsız etmek istemem.” 
Ellen muhtemelen işten geri dönmemişti. Derek’ten direk' 

siyona geçip kamyoneti park etmesini istedim. 
Illeana sağ kol bileğini ovuşturuyordu ama bunu yaptığı

nın farkında değilmiş gibiydi. 
“Bileğim mi incittin?”
‘Ha* dedi ellerine bakıp. “Arabanın vitesine alışmaya ç ı
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lışıyomm. Conrad düz vites olanlardan almak istedi ve henüz 
alışamadım.”

“Eh,” dedim yeni arabaya bakıp, “hepimizin farklı sorun
ları var işte.”

“Geçen günle ilgili olarak... İşlerin o hale gelmesine üzül
düm. Sen ve Conrad o ufak tartışmayı yaptıktan sonra telaşla 
gittik.”

Omuzlarımı silktim. Ne diyebilirdim ki? Özellikle de ona.
“Konuşmanın sonunu duymamış olsaydım, bence neden o 

kadar kızdığım bana anlatmazdı.”
Onunla konuşmak istemiyordum. Tükenmiştim. Yorucu 

bir gün olmuştu. Bir cenaze töreni, Barry, oğlumun bilmedi
ğim bir konuda gözyaşı dökmesi. “Ne konuda tartıştığımızı 
söyledi mi?”

“Evet.” Sırtını Audi’ye yasladı. “Bence çizgiyi aştın, Jim.”
“Illeana, bunu seninle konuşmam gerektiğinden emin de

ğilim.”
“Onu bir şeyle suçladm. Bir eser çalmakla. Başka birisi

nin, bir öğrencinin eserini çalmakla suçladm.”
“Ben sadece ondan bir şeyi açıklamasını istedim.”
“Sana verebileceği yanıtlar olduğunu nereden biliyorsun?” 

diye sordu Illeana nazik konuşmaya devam etmeyi başarıp.
“Basit bir açıklama olsaydı, neden söylemediğini anlamı

yorum.”
“Onu hazırlıksız yakaladın. Köşeye kıstırdın. Bir açıklama 

yapm a firsatı vermedin.”
Bir şey demedim. Söylemek istediği bir şey varsa, nasıl 

olsa söyleyecekti.
“Conrad bunu benimle konuşmak istemedi, önemli ol

madığım ve canımı sıkmak istemediğim söyledi ama Brett

Linwood Barclay
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Stockvvell denen o gencin çok yetenekli olduğundan söz etti.
Dehaymış.”

“Herkes öyle diyor.”
“Conrad’in asla öyle bir çocuğu olmadı. Öngörüleri yaşça 

çok daha büyük bir kişininki gibi olan, hassas bir genç adam.” 
Bekledim.
“Ama Kayıp Bir Parça"yı yazacak kadar muhteşem ola

maz,” dedi Illeana. “Onun gibi bir genç ne kadar akıllı olsa da 
bunu yapamazdı.”

“Öyle diyorsan öyledir, Illeana,” dedim. Artık konuyu 
Bany’ye bıraktığımı söyleyecektim ki sustum. Barry nedense 
bir konuda çoktan kararım vermiş gibi söylediklerimle ilgi
lenmemişti. Sanki kayıp bilgisayar hikayesi kararım etkileye
mezmiş gibi davranmıştı.

“Geçmişte ne olduğunu bilmiyorum ama Conrad o kitabı 
çoktan yazmıştı. Kitap yayımlanmadan üç sene önce tamam
lamıştı ama kimseye göstermemişti. Sürekli olarak bu kitap
la uğraşıyor, gözden geçiriyordu ama iyi olup olmadığından 
emin değildi. Fikir almak istediği için Brett’e gösterdi. Çıktı
sını değil, bir diskete aktan İmiş halini verdi. Romanın neden 
çocuğun bilgisayarında olduğu da böylece açıklığa kavuşu
yor.”

Dilimi yanaklanmın iç kısmında gezdirip biraz dflyfltndftm 
“Bunlan sana Conrad mı söyledi?’* 

Illeana kendinden emin bir tavırla evet anlammd^ basım
T

salladı. 
“Yani, Conrad bîr meslektaşına, yazar temsilcisine ya da 

kitapian basılmış bir başka yazara eserini göstermeden önce 
öğrencilerinden birine mi gösterdi?” 

“Aynen dediğin gibi,”
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“Demek bu kadar basit.”
Bu kadar basit, dedi gülümseyip kusursuz dişlerini ser

gileyerek.
Belli ki Conrad’in hiç tahmin bile edemeyeceğim birta

kım yönleri var. Onun deneyimine ve itibarına sahip bir pro
fesör, eserini okuması için bir gence vermiş.”

“Bence sadece dürüst ve tarafsız bir görüş almak istedi,” 
dedi Illeana gülümseyip, bunu yutacağımı düşünerek. Ken
disi bunlara inanmış gibiydi. Belki de inanmak zorundaydı. 
Diğer seçenek, düşünülecek gibi değildi. “Conrad’in bazen 
küstahça davrandığını biliyorum ama o da herkes gibi birisi. 
İnsan bir eser yarattığında, bunu bir başkasma gösterip fikrini 
isterken işin içine korku karışır. Yayıncılık endüstrisinde biri
sine göstermeden önce, ufak bir adım atmak istedi.” 

“Anlıyorum.”
“O yüzden, senden ufak bir iyilik istemeye geldim. Con

rad’in tartışmanızla ilgili olarak söylediklerinden, bu kitabın 
bir kopyası olduğunu biliyorum. Bir diskette sanırım. Bunun 
Conrad’i ne kadar olumsuz bir şekilde etkileyebileceği sonu
cuna vardığım anlayabiliyorum ve senin kadar öngörülü birisi 
bunu yapabiliyorsa, bunu herkes yapabilir. Dolayısıyla, daha 
fazla yanlış anlaşılmaya sebep olmadan, bana o disketi verir
sen çok sevinirim.”

Göğüslerini Çığlık Feveranı isimli filmde sergilemiş bir 
oyuncu için hiç de fena bir konuşma değildi.

“Hollywood’da kalmalıydın, Illeana,” dedim. “Harika bir 
performanstı. Repliklerini iyi ezberlemişsin ve çok inandıncı 
bir şekilde aktardın. Bunları senin için Conrad mi yazdı?” 

İstifini hiç bozmadı. “Conrad burada olduğumu bile bil
miyor,” Bunu söyleyiş tarzından ona inandım. “Bu işin peşi-

Lim vood Barclay
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nc düşersen, kocamın Kayıp Bir Parça'yı yazmadığını iddia 
edersen, sadece rezil olacaksın. Çünkü yeni romanı insanların 
ıklım  başından alacak. İlk kitabından da muhteşem. Yeteneği 
ve becerileri konusunda şüpheye yer kalmayacak. Zaten se
nin dışında kimse bunlan sorgulamıyor, Jim.”

“Ona bol şans dilerim.”
Gülümsedi. “Ondan gerçekten de hoşlanmıyorsun, değil 

mi? Neden biraz büyümüyorsun?” İşte, bu sözler hiç de bir 
rektör kansına yakışmıyordu. “Benim geldiğim yerde, in
sanlar sürekli olarak yatıp kalkarlar ve bunu unuturlar. Bruce
\Villis Demi ve Ashton’la seyahatlere bile çıkıyor.”

\

“Eminim ki eğlenceli oluyordur,” dedim. “Belki bir ara 
seni de yanlarına alırlar.”

İlk kez incinmiş gibi göründü. “Seni gücendirecek ne yap
tım, Jim? Birbirimizi doğru dürüst tanımıyoruz bile.”

Ben de konuşmaya başladığımdan beri çizgiyi aşmış ola
bileceğimi o anda fark etmiştim. “Haklısın, Illeana. Soru
num seninle değil, Conrad’le. Ama sana o disketi vereme
yeceğim.”

Son kararımı verdiğimi kabullenmiş gibi başını salladı. 
Ama lafinı bitirmemişti. “Conrad ve Ellen seneler önce bir 
ilişki yaşamışlar. Hepimiz yetişkiniz.” Arabadan uzaklaşıp 
bana bir adım kalana dek yaklaştı, öyle bir günde bile, be
deninden yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. “Daha büyük 
bir adam geçmişi geçmişte bırakır, onlan affeder ve hayatına 
devam ederdi.”

Bir şey demek istedim ama sustum. Belki de doğruyu söy
lediği için diyecek bir şey bulamadım 

Illeana arkasına dönüp arabasmm kapışım açtı. “Seninle 
konuşmak güzeldi, Jim.” Arabaya binip el frenim çrkti ve
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arabayı diğer yöne çevirip hızla giderken blucinime çakıl tab
lan fırlattı. Düz vitesi gayet iyi kullanıyordu, bir kere bile 
stop ettirmemişti.

Ellen kısa bir süre sonra, saat altı gibi eve geldi ve ızgaraya 
birkaç burger koydu. Derek yemeğini yiyip odasına çekildik
ten sonra, ona Barry ve Illeana’yla aramda geçen konuşmaları 
anlattım. Barry’ye tesadüfen rastlamışım gibi anlattım çünkü 
Ellen’a bana Donna Langley’yle aramda geçenlerle ilgili soru 
sorduğunu söylemek istemedim. Donna’yla aramda ciddi bir 
şey geçmediği halde, buna ne kadar yaklaştığımızı anlatmak 
istemiyordum.

Ama ona Colin McKindrick’in intihar etmiş olduğu hal
de Langley cinayetlerinde bir şüpheli olmadığını anlattım. 
Barry’nin artık Brett Stockwell’in kayıp bilgisayarındaki ro
mandan ve kimin eserine çok benzediğini bildiğinden de söz 
ettim.

Ellen bana bakıp “Ne tepki verdi?” diye sordu.
“Hiç ilgilenmedi,” dedim.
“Sahi mi?”
“Evet. İzleyeceği daha iyi bir ipucu varmış gibi davrandı.”
Sonra, Illeana’nm geldiğini, Conrad için yaptığı açıklama

yı anlattım. Geri bildirim almak için kitabının ilk taslağım 
Brett’e verdiğini söyledim.

Biraz düşündü. “Öyle yapmış olması mümkün sanırım,” 
dedi.

“Öyle mi diyorsun? Bana Conrad hakkında anlattığın her 
şey, onun zeki çocukları bile küçümsediğini anlatıyor. Ona 
göre, bu gençler birer bebek.”

“Evet ama...”
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'Ncr
"Belki dc . . .”
ön kapı aniden çalınınca, ikimiz de irkildik. Bir arabanın 

eve yaklaştığını duymamıştık ama pencereleri sıkı sıkı kapa
tıp klimayı açmıştık.

îkimiz de yerimizden kalkıp mutfaktan çıktık ve oturma 
odasından ön kapıya gittik. Penceredeki tüllerin arkasından 
Barry’yi görebiliyordum ve elinde bir şey var gibiydi.

Kapıyı açtım. Barry’nin arkasında ellerinde lastik eldiven
ler olan üç polis memuru duruyordu. “Ne oldu, Bany? Neden 
buradasınız?”

Elindeki kağıdı gösterdi. “İznim var, Jim. Evinizi aramak 
için.”

“Ne? Bu da ne demek?” dedi Ellen.
“Derek’i çağırın,” dedi Barry ciddi bir tavırla.
“Derek’ten ne istiyorsun?” diye sordum.
“Jim, lütfen bu işi benim için daha da zorlaştırma. Onu 

hemen buraya çağırın.”
Bir anlık bir tereddütten sonra, oğlum sesimi yukarıdan 

duysun diye seslendim. “Derek!”
Yukarı kattaki odasından boğuk bir yanıt geldi. “Efendim?” 
“Aşağı gel! Hemen!”
Birkaç saniye sonra, paldır küldür merdivenlerden indiğini 

duydum. Aşağıya varınca, karşısında polisleri gördü. “Lanet 
olsun,” dedi, umduğumdan daha az şaşırarak.

Penny’den gelen telefonu düşündüm. Belki de ki™  olaca
ğım söylediği şey buydu.

“Mutfak,” dedi Barry, hepimizi oturma nH»igmri*n 
yönlendirerek.

Mutfağa girdiğimizde, kimse oturmadı
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“Derek, cuma gecesi olanlarla ilgili ifadeni değiştirmek 
ister misin?” dedi Barry.

Derek şaşırdı ama bakışlarında tuhaf bir ifade vardı. “Ha
yır. Hiçbir şeyi değiştirmek istemiyorum.”

“Bize söylediklerin geçerli mi? Saat sekiz gibi onların 
evinden çıktın, dolaştın, Penny’yi görmeye gittin ve dokuz 
buçuk gibi buraya geri geldin.”

“Evet,” dedi Derek tereddütle. “Ama evine gitmedim, sa
dece telefonda konuştum ve tek başıma dolaştım.”

Barry bana döndü. “Ya sen? Bana söylediklerin hâlâ geçer
li mi? Derek’in saat ondan önce eve geldiğini duydun mu?” 

“Barry, neden bize neler olduğunu söylemiyorsun?” 
Yukarıdan bir şeyler oraya buraya fırlatılıyormuş gibi ses

ler geliyordu. Derek’in odasmdan geliyordu bu sesler.
“Aranızda o gece olanları yeniden düşünmek isteyen var 

mı?” dedi Barry.
“Anlattığım gibi olduğundan eminim,” dedi Derek ama 

sesi inandırıcı değildi.
“O halde, belki bana bir şeyi açıklayabilirsin,” dedi Barry. 
“Neyi?”
“O gece, kız arkadaşm Penny Tucker’la birkaç kere tele

fonda konuşmuşsun.”
“Evet konuştum. Her zaman konuşurum. Daha doğrusu, 

son zamanlarda konuşuyordum. Annesiyle babası garip dav
ranmaya başladılar.”

“Bunun sorumlusu benim,” dedi Barry. “Pazar sabahı er
kenden onlarla konuşmaya gittim. Seni kızlarıyla görüştür
memelerini istedim.”

“Harika. Demek bunun arkasında..
“Derek,” diye onu uyanp sakin olmaya çalıştım. “Sakin ol.”

Liııwood Barclay
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“Sakin mi olayım?” Barry’ye baktı. “Bunu yapmaya hak
tin yoktu. Neden gidip.

“Derek,” dedi Barry lafım keserek. Ona yaklaştı, burnu
nun dibine kadar girdi. “Bana o gece Penny’ye açtığın tele
fonlardan söz et.”

“Bilmiyorum. Onu birkaç kere aradım sanırım.”
“Cep telefonundan mı?”
“Evet.”
“Sadece cep telefonundan mı?”
O anda, Derek bir şey hatırlar gibi oldu. Bir şeyi fark etmiş 

gibiydi. “Galiba,” dedi.
“Penny onu Langleyler’in evinden aradığını söyledi.”
“Ha, evet. Olabilir. Daha önceden oradaydım.”
“Hayır, sonra aramışsın.”
“Penny yanılıyor olmalı,” dedi Derek.
“Derek, neler oluyor?” diye sordu Ellen.
Yukarıdaki sesler yükseldi.
“Bir sakıncası yoksa sorulan ben sorayım,” dedi Barry, o 

şartlar atlmda mümkün olduğu kadar nazik bir ses tonuyla. 
“Derek, onun yanıldığım sanmıyorum. Langleyler’in bodrum 
katındaki telefon, çevrilen numaralan hafızaya alan telefon
lardan. Polisi telefon şirketinden aranan numaraların bir liste
sini isteme zahmetinden kurtanyor.”

Bu iş kulağa hiç de iyi gelmiyordu.
“Asıl ilginç olan şey, saat ondan biraz önce telefon Pen

ny Tucker’ı aramak için kullanılmış Bunu nasıl açıklayabi
lirsin? Sen oradan gittikten birkaç saat sonra ve Langleykr 
evden ayrıldıktan bir buçuk saat kadar sonra, birisi o evden 
kız arkadaşım aramış. Penny’nin bana ne dediğini biliyor mu
sun? Seninle konuştuğunu söyledi.”
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Derek buna yanıt vermedi.
Albert Langley tam o sıralarda cep telefonundan sekrete

rini arayıp neredeyse eve varmak üzere olduklarını söylemiş. 
Yani... Öyle görünüyor ki, Langleyler gittikten sonra ve bü
yük olasılıkla geri döndüklerinde sen hâlâ evdeymişsin.”

Derek başmı salladı.
“Barry, iddia ettiğin şey çılgınlık,” dedim. “Beni de De- 

rek’i de tanıyorsun. Yani, onu bunu yapmayacağım, yapama
yacağını bilecek kadar iyi...”

“Belki de,” dedi Derek, “telefon bir hata yapmıştır.” 
“Penny’nin telefonu da mı hata yaptı? Çünkü Langley- 

ler’in evinden açılan telefonun saatine uyan bir arama gel
diğini gösteriyor. Cep telefonun kapanmak üzere olduğu için 
sabit bir hat kullanmak zorunda kaldığım söyledi.”

“Derek, başka bir şey söyleme,” dedim.
“Bu da ne demek?” dedi Ellen ters ters. “Bir şey söyleme 

de ne demek? Onun bu olayla hiçbir ilgisi yok!”
“Doğru,” dedi Derek, gözleri dolarak. “Benim hiçbir ilgim

yok. Yemin ederim.”
“Ama evdeydin, değil mi?” dedi Barry. Ses tonu biraz 

daha sakindi. “Masumane bir şey olarak başladı, değil mi? 
Haydi, bize neler olduğunu anlat. Penny birazım anlattı.” 

“Sadece...” Derek’in yüzüne bir umutsuzluk ifadesi çök
tü- ‘Tamam, şöyle oldu. Langleyler bir hafta burada olmaya
caklar diye aklıma bir fikir geldi. Ev boş olacağı için, Pen- 
ny’yle benim için uygun olur diye düşündüm. Yani, biz...” 

‘Tanrı aşkına,” dedi Ellen. “Ne yaptığını sanıyordun? Ne 
yaptın? Adam sana anahtar mı verdi?”

Derek’in gözyaşları yanaklarından akmaya başladı. “Sa
dece gidebileceğimiz bir yer istiyorduk. Oradan giderken, 
Adam’a hoşça kal dedim ve arka kapıdan çıkmış gibi yapıp
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gizlice bodrum katma inip onlar gidene dek o boşlukta sak
ındım. O kadar. Onlar gidince de oradan çıktım, birkaç kere 
Penny’yi aradım ama cezalıydı. Babasının arabasını vurduğu 
için başı derde girmişti. Bu kadar.”

‘Tamam,” dedi Barry olan lan anlamış gibi dostane sayıla
bilecek bir tavırla. “Bunları anladım. Mantıklı geliyor. Peki, 
onlar giderken hep bodrum katında miydin?”

“Evet”
“Evde başka bir yere girdin mi?”
“Biraz dolandım. Mutfağa falan girdim. Onlar gitmeden 

önce de Adam’ın odasma girmiştim.”
“Başka?” dedi Barry ısrarla.
Derek bıkkınlıkla başmı salladı. “Hayır!”
Barry bunu da kabullenmiş gibi başım salladı ama sonra 

birden Derek’in sol kulağını işaret etti. “Kulağında bir küpe 
falan var mıydı? Ufak bir deliği olduğunu görebiliyorum.” 

Derek bir an için kulak memesini başparmağıyla işaret 
parmağının araşma aldı. Tıpkı birkaç gün önce küpesinin ol
madığım fark ettiğim günkü gibi yaptı.

“Küpeme ne olduğunu bilmiyorum,” dedi.
‘Tamam,” dedi Barry daha yumuşak bir sesle. “Ama son

ra, Langleyler beklenmedik bir şekilde Bayan Langley hasta
landığı için eve geri dönünce, seni evde buldukları için çok 
kızmış olmalılar. Kızmaktan da öte bir tepki vermiş olabilir
ler. Çıldırmışlardır. Sonra, bir şey olmuş olmalt Durumun 
nasıl kontrolden çıktığım tahmin edebiliyorum. Bay Langley 
seni tehdit mi etti, üstüne falan mı yürüdü? Biraz asabi bir 
adamdı, değil mi?”

“Hayır, hayır,” dedi Derek.
“En yalan arkadaşıma evinde gizlenip yakabazmk a n

çok utandırmış ohnak Bay ve Bayan Langley kandmldıklm-
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nı düşünmüştür. Hatta Adam da öyle hissetmiş olabilir. Yoksa 
bu onun fikri miydi? Ne yapacağını biliyor muydu?”

“Tanrım, hayır, bilmiyordu.”
“O zaman o da çok kızmış olmalı,” dedi Barry. “Sadccc 

ailesinin değil, onun da arkasmdan iş çevirdin.”
“Tamam! Lanet olsun, bunu ben de biliyorum!” Derek’in 

yanaklan kıpkırmızı olmuştu. “Aptalca ve berbat bir şeydi. 
Çok ama çok üzgünüm.”

Seni aptal çocuk, dedim içimden. Salak. Ama Barry’ye, 
“İşte, gördün mü? Aptalca bir şey yaptı ve itiraf etti ama olay 
bu kadar,” dedim.

“Hayır,” dedi Barry gözlerini ondan ayırmadan. Beni duy
mazdan geliyordu. “Dahası da var, değil mi? Eve gelip seni 
buldular ve paniğe kapıldın. Bir silahın vardı ya da evde bu
lunan bir silahı...”

“Hayır!” diye bağırdı Derek. “Hayır! Hiçbir şey yapma
dım! Başka birisi yaptı! Ben değildim!”

“Kimdi o zaman, Derek? Kim olduğunu biliyor musun?” 
dedi Barry.

“Hayır!”
“Bany, onun ne kadar üzgün olduğunu görmüyor musun? 

Biraz yavaş ol.”
Barry dönüp bana baktı. “Bu iş benim de hoşuma gitmi- 

or, Jim.”
Derek neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlamak üzereydi. Ellen 

ona sarılmıştı. “Ne yaptığını gördün mü?” dedi Bany’ye.
Dedektif onu da umursamadı. “Tamam, Derek. Bunu yap

madığım söylüyorsun ama bu olay sırasında evde olduğunu 
biliyoruz. Ama kimin yaptığım görmemişsin. Bu ikisi de doğ
ru olamaz.”

Linu'ood barciay
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-Kimseyi görmedim. Gizleniyordum.”
B arry  a ğ ır  a ğ ır  başını sallarken, teknik ekipten yukarı kat

ta olan birisi mutfağa girdi. Elindeki ayakkabıyı sadece baş
p a r m a ğ ıy la  işaret parmağının arasında tutuyordu. Derek’in
s p o r  ayakkabılarından biriydi.

“Dedektif Duckworth,” dedi ve ayakkabıyı çevirip taba
nını gösterdi. Topuk kısmına yakın bir yerde koyu renkli bir 
leke vardı. “Tam isabet,” dedi.

Barry yakından bakmak için eğildi. “Kan olduğundan
emin misin?”

“Gayet eminim,” dedi polis memuru. “DNA testlerinden 
sonra, daha fazlasını öğreniriz. ”

Ellen da ben de o anda nefessiz kaldık. Ama Derek hıçkırı
yor, bir şeyler mırıldanıyordu. “Hayır, hayır, hayır.

“Bany,” dedim.
Derek, “Hiçbir şey görmedim,” dedi. “Ama duydum! İçe

ri girdiklerini ve ateş seslerini duydum. Hepsinin öldüğünü 
duydum! Yemin ederim!”

Bany tepki vermedi. “Derek Cutter, seni Albert Langley, 
Donna Langley, and Adam Langley’nin cinayetlerinden tu-
tukluyonım. Sen...”

“Barry, Tannm,” dedim. “Orada olduğunu itiraf etti. Lüt
fen, onu dinler...”

“Jim, lütfen,” dedi Barry elini kaldırıp. “Sessiz kalma 
hakkına sahipsin. Söyleyeceğin her şey mahkemede aleyhine 
kullanılabilir ve kullanılacaktır. Sorgulaman sırasında, avu
katın yanında bulunabilir. Bir avukat tutacak paran yoksa se
nin için birisi tahsis edilecek.”

Kemerinde asılı duran kelepçelen alıp oğlumuzu arkasına 
çevirdi ve ellerine taktı.

0 anda, sanla dünyamız sona ermişti.
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Derek ertesi sabah hakim karşısına çıkarıldı.
Ellen’la ben bütün gece uyumamıştık. Önce onun tutuk- 

lanışınm yarattığı şoku atlatmaya çalışmış, sonra da oğlumu
zu yasal olarak temsil edebilecek birini aramaya başlamıştık. 
Tabii, başka şartlar altmda olsaydık, doğrudan Albert Lang- 
ley’ye giderdik. Onu tanıyorduk, itibarına güveniyorduk ve 
işini iyi yaptığmı biliyorduk.

Ama böyle bir şansımız artık yoktu.
Langley’nin şirketinden de kimseyi arayanlayacağımı

zı hissettik. Kim meslektaşının ve ailesinin cinayetleriyle 
suçlanan birisini temsil etmek isterdi? Hem Langley’nin iş 
arkadaşlarından biri onu temsil etmeyi kabul etse bile, kötü 
niyetli olabileceği riskini göze almak istemiyorduk. Ellen, 
Thackeray’den tanıdığı birkaç kişiyi arayıp tavsiye istedi ve 
ona Natalie Bondurant ismi verildi. Promise Falls’da sekiz 
sene boyunca ceza savunma avukatı olarak çalışmıştı ve El- 
len’m görüştüğü en az bir kişiye göre, ‘işinin ehli’ bir kadındı. 
Saat dokuz gibi, kadmm çalıştığı şirketi aradık. Bizi saat on 
olmadan geri aradı.

Olanları ona telefonda zaman zaman titreyen bir sesle an
lattım. Bana elimden geldiğince düzgün bir biçimde anlatma
ya çalıştığım birkaç som sordu. Sorulan gayet açık ve do
lambaçsızdı. Bizi hissettiğimiz o yoğun duygulardan çıkanp 
doğrudan elimizdeki gerçeklere yönlendirdi ve olanlara taraf-
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<s*7 kalmamız çok zor olsa da elimizden geldiğince mantıklı 
ter şekiMc düşünmemizi sağlamaya çalıştı.

~Dcrock polisin elinde silah yok,” dedi. “Bu da onlar için 
ter sorun. Silahı bulurlarsa, her şey değişir.”

•“Bulamazlar,” dedim. “Bunu Derek yapmadı.”
Natalie Bondurant tartışmamayı seçti. “Davalarını zayıfla

tıyor Oğlunuzun orada olmak için bir fırsatı vardı ve oraday
dı. Bu durum kötü ama şiddet sabıkası yok.”

“Bir keresinde başı ufak bir derde girmişti. Babasının ara
basını izinsiz alan bir arkadaşıyla gezmeye çıktığında, arka
daşı arabayı hurdaya çevirmişti. Bir de okulun çatısında arka
daşlarıyla oynarken yakalandı ve..

“Bunlar konusunda çok endişelenmezdim. Soğukkanlılık
la insan öldürmekten çok uzak olaylar. Ama bence görünen
den daha fazlası var. Polis, oğlunuzun onların evinde gizlen
diğinin ortaya çıkması üzerine cinayetleri işlediğini söylüyor 
ama bilemiyorum. Bu bana yeteri kadar iyi bir cinayet nedeni 
gibi gelmedi. Henüz ellerindeki kartlarının tamamını oyna
madıklarından endişe ediyorum. Bekleyip göreceğiz. Belki 
Penny Tucker kendi kızlan olsaydı, Bay Langley kendi si
lahım çıkarıp oğlunuzu vurmaya kalkışabilirdi. Onunla ko
nuşup Derek’in onu Langleyler’in evinden aradığında ruh 
halinin nasıl olduğunu öğrenmeye çalışacağım. Derek’le de 
hakim önüne çıkmadan önce yarın sabah görüşme şansım var 
ama kefaletle serbest bırakılacağım sanmıyorum. O, üçlü bir 
cinayetin şüphelisi. Dışarı çıkmasına izin vereceklerini san
mıyorum.”

Evin diğer telefonunda bunlan dinleyen Ellen, “Ona oe 
olacak?” dedi. “Hapiste güvende olacak mı?” 

“Binleriyle konuşacağım. Suçlamalar göz önüne al

221



olursa, herkesle birlikte değil, ayrı bir hücreye koyulması 
daha büyük bir olasılık.”

Ellen’m da benim gibi düşündüğünü biliyordum. On yedi 
yaşındaki oğlumuzun yetişkinlerle aynı hücrede olacağını ve 
Tann bilir hangi iddialarla orada tutulacağım düşünüyordu. 
Bunu düşünmek istemiyordum ama elimden başka bir şey 
gelmiyordu.

“Medyanın gözü de üstünüzde olacak,” diye bizi uyardı 
Natalie.

“Nasıl yani?” dedi Ellen.
“Bu olayda birisinin tutuklanması önemli bir gelişme. 

Mahkemenin önü sirk alanı gibi olacak. Albany medyası da 
orada olacaktır. Muhtemelen, New York’tan da birileri gelir. 
Kötü olacak.”

‘Tannm,” dedi Ellen.
“Cep telefonlarınız var mı?” Ona numaralarımızı verdik. 

“Size Ulaşmam gerekirse, bu numaralardan birini ararım. Ev 
telefonunuza bakmak istemeyeceğiniz bir an gelecek. Fişten 
çekmek isteyeceksiniz. Medya, sahte telefonlar, tehditler, 
bunlan yaşayacakstmz. Haberleri izlemeyin. Pohs Langley- 
ler’in evinde bir nöbetçi bıraktı, orası hala bir suç mahalli ve 
medyayı sizden uzak tutabilirler. Barry’yle konuşup bunun 
mümkün olup olmadığını öğrenirim.

Batry. S a n k i  b i z e  i y i l i k  yapacaktı.
Natalie telefondan aklımdan geçenleri anlamış gibi, iyi 

bir adamdır,” dedi. “Konuşup duruma bakacağım. Bir de para 
meselesi var. Size pahalıya patlarım.” Ücretini söyledi. “Bu 
iş biraz uzun sürebilir.”

Evin maddi işleriyle uğraşan Ellen, “Tamam,” dedi. 
“Emeklilik fonumuzun da bir kısmım paraya çevirebiliriz 
ama o kadar etmez” Yukan kattaki yatak odamızdaki telefon-

Linw ood Barclay
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da bunları söylerken, çaresizliğini ve umutsuzluğunu sesin
den anlayabiliyordum. “Yarın bu işle ilgilenmeye başlarım.” 

“Tamam. Yarın konuşuruz,” dedi Natalie.

Natalie Bondurant haklı çıktı. Derek’e kefaletle tahliye ver
mediler. Natalie elinden geleni yaptı; Derek’in sabıkası olma
dığını, daha önceden herhangi bir şeyle suçlanmadığım, iyi 
bir aileden geldiğini ve kaçma riski olmadığım söyledi ama 
hakim bun lan kabul etmedi. Davacı Dwayne Hıllman onun 
Promise Falls tarihinin en korkunç cinayet olayıyla, ses geti
ren bir şekilde suçlandığım söyledi. Kefalet verilmeyecek bir 
dava varsa, bu kesinlikle oydu.

Ellen mahkemede ağladı. Ben hislerimi belli etmemek için 
elimden geleni yaptım.

Yüksek tavanlı, itibarlı mahkeme salonunda Natalie’nin 
yanında durmakta olan Derek, önceki güne kıyasla küçük bir 
çocuk gibi görünüyordu. Kemersiz bluciniyle ve tişörtüyle, 
yağlanmış saçlarıyla bakışlarını yere dikip omuzlarını sarkıt
mış, adeta kendi kabuğuna çekilmişti. Hapiste sadece birkaç 
saat geçirdikten sonra böyle görünüyorsa, kim bilir bir hafta 
sonra, hatta Tanrı korusun birkaç...

Gerisini düşünemedim.
Salonun ön tarafının oradaki bir kapıya doğru götürülür

ken, önden kelepçeli olan ellerini kaldırıp bize hafifçe el sal
lamaya çalıştı.

“D e re k .d e d i Ellen. “Derek.
Ne o, ne de ben uyumuştuk ve bu durum halimizden bel

liydi. Ellen cuma gününden, o çılgınlığın başladığı günden 
beri on sene yaşlanmış gibiydi. Ben de tükenmek üzereydim. 

Natalie bizimle mahkeme binasının koridorunda Sthıfln.
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İlk kez yüz yüze görüşecektik. Siyahi bir kadındı, yaşı otuz- 
iann ortalarıyla sonları arasında bir yerdeydi ve çok uzun 
boyluydu; boyu bir seksen beşin üstündeydi. Saçları kısa ve 
siyahtı ve mavi renkli, geleneksel bir döpiyes giymişti. Ciddi 
ifadesi bize umut verecek hiçbir şey anlatmıyordu.

“Tamam,” dedi. “Miktar ne olursa olsun, kefaletle bırak
mayacaklardı. Buna şaşırmadım. Günün büyük bir kısmında 
diğer mahkumlardan uzak kalsın diye onu ayrı bir hücreye 
aldılar.”

Ellen’a baktım. İçinden ölüyormuş gibiydi.
“Henüz oğlunuzun ayakkabısının tabanına bulaşan kanla 

ilgili bilgi almadık ama Adam Langley’ye ait olacağını dü
şünüyoruz. Oğlunuz evden çıkabilmek için onun cesedinin 
üstünden geçtiğini itiraf etti; o sırada kan birikintisine basmış 
olmalı. Sizin eve doğru giderken arkasmda hafif bir kan izi 
de bırakmış. Derek’ten bir DNA örneği de aldılar ki bu da
şaşırtıcı değil.”

Bize olayla ilgili olarak Derek’in ifadesinin ayrıntıların
dan söz etti. Langleyler’in evine Penny’yle bir hafta boyun
ca buluşabilme umuduyla gizlenmişti. Bodrum katmda nasıl 
gizlendiğini, onlar beklenmedik bir şekilde geri dönünceye 
kadar evde nasıl mahsur kaldığını ve kısa bir süre sonra biri
sinin gelip Albert’ı ve Donna Langley’yi vurduğunu, Adam’ı 
da arka kapıdan kaçmaya çalışırken öldürdüğünü anlattığım
söyledi.

Derek bodrum katmda koltuğun arkasmda gizlenirken, 
oraya birisinin indiğini ve yerini belli etmemek için korkudan 
nefesini tuttuğunu anlatmıştı. Ancak katilin ya da katillerin 
gittiğinden emin olunca oradan çıkmıştı.

“Tüm bunlan kimseye anlatmadığına inanamıyorum,”
dedi Ellen.
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“O, bir ergen,” dedi Natalie. “Langleyler’i öldüren kişi
den korkuyor ama siz ikinizden daha çok korkuyor olabilir. 
O evde olduğunu ve içeri nasıl girdiğini itiraf ederek başı
nın derde gireceğinden korkmuş. Ona,” dedi bana bakarak, 
“okulda çatıdan çatıya atladığı o olaydan sonra aptalca bir şey 
yaparsa, evden atacağınızı söylemişsiniz.”

Bunu hatırlıyordum.
“Yine de bu tür bir olayda bize gelmesini gerektiğini bil

meliydi,” dedi Ellen.
Natalie biraz duraksadı. “Sorun yaratabilecek bir şey daha 

var,” dedi. İkimiz de bir şey demedik. Daha fazla kötü haber 
duymaya hazır değildik. “Polis, Langley cinayetleriyle yakın 
tarihte Promise Falls’da gerçekleşmiş iki diğer cinayet olayı 
arasında bir bağlantı var mı diye de araştırma yapıyor.” 

“Nasıl yani?” dedi Ellen. “Bu da ne demek?”
“Polis Langleyler’in cinayetinde kullanılan silahın yakla

şık olarak bir ay önce Trenton’daki bir barın arkasında vuru
lan Edgar Winsome ve ondan bir hafta önce öldürülen Peter 
Knight cinayetlerinde kullanılan silah olduğunu söylüyor.” 

“Bu insanları tanımıyorum,” dedim. Ama Barry Duckworth’ün 
cumartesi günü bana bu olaylardan bahsettiğini hayal meyal hatır
lıyordum.

“Ama polisin elinde silah olmadığını söylemiştiniz,” dedi 
Ellen. “Aynı silahm kullanıldığını nasıl anlamışlar?”

“Doğru, ellerinde silah yok,” dedi Natalie Bondurant. 
“Ama mermiler var. Langleyler’in cesetlerindeki mermiler 
diğer iki olaydakilere uyuyor. Oğlunuzun bu iki adamla bir 
bağlantısı olup olmadığını biliyor musunuz?”

“Hiçbir bağlantısı yok,” dedim neredeyse Ellen’la aynı 
anda. “O cinayetleri de mi Derek’in üstüne yıkmak istiyorlar?”
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“Bunu söylemediler. Ama olaylar balistik raporunda bat 
lantılı görünüyor. Soruşturmanın bir parçası ve bunu bilm 
niz gerek. Sizi gelişmelerden haberdar etmek istiyorum. İşimi 
böyle yaparım.” Surat ifadelerimizden bize cesaret verecek 
bir şeyler duymamız gerektiğini anlamıştı. “Bakın,” dedi 
“Kendimi ön plana çıkarmak tarzım değildir. Size endişelen
meniz için bir neden olmadığını da söyleyemem. Çünkü var 
Ama oğlunuza karşı açılan dava kesinlikle kusursuz değil 
Zayıf yönleri var ve bence Barry de bunun farkında. Şu ana 
dek, cinayet nedeni olarak öne sürülen şey de güçlü değil 
Sizin bununla nasıl başa çıkacağınıza gelince, bu işin en kötü 
zamanı şu sıralar. Hâlâ şoktasınız. Dünyanızın yıkıldığını his
sediyorsunuz. Ama toparlanın. Oğlunuzun size ihtiyacı var. 
İster inanın ister inanmayın, iyi haberler de var.”

Ellen’la gözlerimizi kırpıştırdık. “Nedir?” dedim.
“Derek7in ifadesini doğru kabul edersek, ateş seslerini 

duyduğunu ve katil ya da katiller tarafından görünmeden ev
den çıkabildiğini bir gerçek olarak ele alırsak, işin iyi yanı 
hayatta olması.”

Ellen’la birbirimize bakakaldık, ikimiz de duruma bu açı
dan bakmamıştık. Derek’in sonunun da Langleyler gibi olma
dığım, şansmın yaver gittiğini düşünmemiştik. “Peki, siz ona 
inanıyor musunuz?” diye sordum.

Natalie Bondurant duraksadı, gözlerimin içine baktı. “Bu
nun önemli olmadığını söylemek üzereydim,” dedi. “Müşte
rilerimi savunmam için masum olmalarına gerek yoktur. Ama 
Derek’in bana karşı dürüst olduğuna inanıyorum.”

“Derek’in tüm bunları Barry’ye de anlatması gerekmez 
miydi?” dedim. “Duyduklarını yani. Derek onun bu işin arka
sında kimin olduğunu anlamasını sağlayacak bir şey duymuş

Lim vood Barclay
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olabilir. Çünkü Langley ailesini öldüren kişi hâlâ dışarıda bir 
yerde/’

“Barry her şeyden haberdar. Ama şu anda bu olayı çözdü
ğünü sanıyor.” Tekrar sustu. “Derek bir şey duyduğundan söz 
etti.”

“Nedir?” dedi Ellen.
“Utanç,” dedi Natalie. “Bir adamın ‘utanç’ dediğini duy

muş.”
Ellen’la buna ne anlam vereceğimizi bilemeden birbirimi

ze baktık. Cebimden evden getirdiğim bir şeyi çıkardım. De
rek’in Kayıp Bir Parça’nm ya da Brett StockweH’in verdiği 
isimle Nicholas Pipisiz’ in bir kopyasmı çıkarmak için kullan
dığı disketi avukata uzattım.

“Nedir bu?” diye sordu. Ellen disketi ona verişimi izledi.
“Bunu benim için saklayın,” dedim. “Sizde güvende ol

sun.”
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Natalie Bondurant’a, durumu konuşmak için bizimle bir kah 
ve içmek ister mi diye sordum ama acilen bir duruşmaya çık 
ması gerektiğini söyledi.

Ben de Ellen’a, bir şeyler atıştırmak için mahkeme bina- 
sından bir sokak aşağıda olan bir restorana gitmeyi önerdim 
Henüz kahvaltı etmemiştik. Neredeyse öğle olmuştu ve duy
gusal ve fiziksel açıdan ne kadar berbat durumda olsam da 
acıktığımı hissetmeye başlamıştım.

“Bir şey yiyecek halim yok,” dedi Ellen.
“Benim de ama Derek’e yardım edeceksek gücümüzün 

yerinde olması gerek.”
Ama binadan çıkıp da karşımızda on, on iki muhabir ve 

üç kamera ekibi bulunca, bu plandan vazgeçmek zorunda 
kaldım. Hepsi aynı anda bağırarak soru sordukları için so
rular birbirine karıştı: Oğlumuzun masum olduğuna inanıyor 
muyduk? Neden bunu yapmıştı? Suçlu olduğunu itiraf edecek 
miydi? Ellen’ı kolundan tutup ileriye bakarak ve hiçbir som
ya yanıt vermeyerek ilerledim. Şuna bile bir şey demedim: 
“Katil bir oğlunuzun olması nasıl bir his?”

Ellen’ın gerildiğini hissettim. Durup buna yamt verebilir 
diye düşündüm ama, “Yürümeye devam et,” diye fısıldadım.

Ellen’ın Mazda’sma vardık ve arabaya bindiğimiz anda 
fotoğrafçüar etrafımızı sardı. Neyse ki arabayla ağır ağır 
ilerlemeye başlaymca yolumuzdan çekildiler. Kimseyi ez-
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memeye çalış, dedim içimden. Başımızdaki dertlere arabayla 
birisini ezmekten suçlanmanın eklenmesine gerek yoktu. Bir 
avukatın hizmetlerinden faydalanmak da muhtemelen bizi if
lasa sürükleyecekti ama o sırada maddi sorunlar aklımızdaki 
ilk şey değildi.

Mahkeme binasından uzaklaşıp yolda evimize doğru iler
lemeye başladığımızda, onlardan kaçtığımızı sandım. Ama 
yol göründüğünde, bir televizyon haber minibüsünün ve di
ğer arabaların da kenarda park etmiş olduğunu fark ettim.

“Lanet olsun,” dedim.
Sinyal verip yavaşça sokağımıza döndüm ve bize bağıra

rak sorular soran daha çok insamn yanından geçtim. Lang
leyler’in evinin etrafı hâlâ san polis kordonuyla çevriliydi. 
Biz evin önünde nöbet tutan polis memurunu geçtikten sonra, 
adam arabasından indi ve muhabirlerin önüne dikilip evimize 
yaklaşmalannı engelledi.

Ona daha sonra limonata ikram etmeliydik.
Eve girince, Ellen biraz kahve yaptı ve ekmek ve fiştik 

ezmesi çıkardı. Fıstık ezmesini dilimlere sürerken, durup hıç
kırarak ağlamaya başladı. Tüm bedeni canhıraş, iç parçalayıcı 
hıçkırıklarla sarsılıyordu.

Ona sanlıp sıkıca tuttum ve bu şekilde kalırsam, sarsıl
ması ve hıçkırıkları geçer diye düşündüm. Haklıydım. Ama 
sakinleşmesi yarım saat sürdü.

Ellen birkaç dakikalığına, oturduğumuz verandadan çakıl taş
lı garaj yoluna çıktı ve barakanın yakınlarına gitti. Oradan 
Langleyler’in evinin arkasında kalan bölgeyi ve otoyolu ga
yet iyi görebiliyorduk.

“Nihayet pes ettiler galiba,” dedi verandaya geri gelip. 
“Gitmişler. Muhabirler orada değiller.”
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Sandalyemde oturduğum yerde ayağa kalkacak gücüm 
hâlâ var mı diye düşünüyordum. Eve geleli birkaç saat olmuş
tu. Etraftaki kalabalık gitmiş olduğu halde, birkaç kişi yolun 
aşağısında kamp kurmuş, dışarı çıkacak mıyız diye bekliyor 
olabilirdi.

“Şu anda bir yere gitmemiz gerekmiyor,” dedim. “Gizlen
miş olabilecek kişileri ödüllendirmeyelim.”

Ellen oturup derin bir nefes aldı ve bana baktı. “Sana bir 
şey söylemek istiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedim yavaşça.
“Bunu sensiz yapamazdım. Yanımda olmasaydın, bu tür 

bir olayla kesinlikle başa çıkamazdım.”
Teşekkür edemeyecek kadar uyuşmuş hissediyordum. Ben 

de ona benzer bir şey söyleyebilirdim ama zamanlama yüzün
den kulağa çok samimi gelmeyebilirdi. Sadece başımı salladım.

“Zaman zaman seni ilişkimi unutmamakla suçladığımı 
biliyorum,” dedi. “Aradan on sene geçtiğini, artık yaptığım 
hatayı affetmenin ve ConradTe barışmanın vakti geldiğini 
söylediğimi de biliyorum. İşin aslı, ben kendimi hâlâ affetme
dim. Bunu yaptığımda, kendimden başka kimseyi düşünmü
yordum. Seni ya da Derek’i düşünmedim. Bizi bir aile olarak 
düşünmedim. Tüm bunlan heba etmek üzere olduğumu ve 
buna değmediğim halde benimle kaldığın için ne kadar şanslı 
olduğumu düşünmediğim tek bir gün bile olmuyor.”

“Ellen.”
“Başıma Derek’in içinde bulunduğu durum gibi korkunç 

bir şey gelince, bunlan tek başıma nasıl göğüslerdim diye 
düşünüyorum. Yapamazdım. Sen benim dayanak noktamsm, 
Jim. Seni neredeyse parmaklarımın arasından düşürüp okya
nusun ta dibine yollayacaktım. Seni sevdiğimi biliyorsun.” 

“Ben de seni seviyorum.”
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“Bu, yaptığım tek hata değil,” dedi. “Belki de beni affede
meyeceğin şeyler de yapmışımdır.”

“Ellen, sen ne...”
Ayağa kalkıp eve girdi. “Yapmam gereken şeyler var. Avu

katın parasını nasıl ödeyebileceğimizi düşünmem gerek.”
Ben de barakaya gittim.
Çim biçme makinelerinin, traktörün ve budayıcmın yakıt 

seviyelerini kontrol ettim, son kullandığımızda gıcırdayan 
yaprak püskürtücüsünü yağladım, kamyoneti temizledim, ba
rakayı düzenledim ve tuvallerime bakıp bunlan paramparça 
etsem mi diye düşündüm.

Haftanın o günü, normalde Derek’le gitmemiz gereken altı 
yer olurdu. Kimseyi arayıp gelemeyeceğimi söylemeye fırsat 
bulamamıştım. Haberleri izleyip dinledilerse, ot ve yabani 
çiçek bürümüş bahçelerden daha önemli konularla uğraştığı
mızı tahmin etmiş olmalıydılar. Oğlum hapisteydi ve üç cina
yetle suçlanıyordu.

İşime yarayacak en yakınımdaki şeyi aldım. Üç adım 
uzunluğundaki sapının ucunda ufak ve yarım ay biçiminde 
bir bıçağı olan bir budama makinesiydi bu. Bunu tutup bir 
balta gibi barakamn duvanna salladım. Havada vm diye bir 
ses çıkardı ve tahta panellere saplandı. Çıkanp tekrar hızla 
salladığımda, panelden bir parça koptu. Tekrar savurduğum
da, bu sefer bıçak kısmı duvara çarptı ve aletten kopup doğru
dan suratıma fırladı. Tam zamanında yana kaçtım. Bir salise 
daha geç davranmış olsaydım, bir gözümü kaybederdim diye 
düşündüm. Toparlanmam gerekiyordu. Çalışmam gerekiyor
du. İçimde biriken öfkeden kurtulmak için bir şeyler yapma
lıydım.

Tezgaha yaslanıp, etrafa saçılmış olan aletlere ve çim bi
çicisinin parçalarına baktım. Etrafı temizleme vakti gelmişti.
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Masada John Deere bahçe traktörünün alt kısmından ç* 
mış olan eski bir bıçak duruyordu. O kadar yıpranmıştı ki bi 
lemeye değmeyeceği için, eve giderken referans olsun diye 
yanıma aldım. İntemet’ten o parçanın yenisini arayıp siparT
ederim diye düşünüyordum.

Geri döndüğümde, Ellen’ı mutfak masasında banka bel
gelerini ve emeklilik formlarını incelerken ve Natalie Bondu- 
rant’a ödeme yapabilmek için neleri paraya çevirebileceğimi
zi düşünürken bulacağımı sanıyordum ama oturma odasının 
penceresinde durmuş yola bakıyordu. Öylece bakıyordu 

Ona yaklaşıp, bıçağı üst üste duran kitapların tepesine bı
raktım. “İyi misin?”

“Evet,” dedi, ben ellerimi omuzlarına koyarken. “Sade
ce. .. Biraz yalnız kalmak istedim.”

Ellerimi çekip, “Tamam, tabii,” dedim. Ona istediğini 
verirken, kendi istediğimi de elde etmiş olacaktım. “Biliyor 
musun? Sanınm, çalışmaya gideceğim.” Evden çıkıp kamyo

netime gittim.
Flemingler’in eviyle başladım. Normalde çarşambaları 

ilk gittiğimiz yer orası olurdu. Orta büyüklükte bir bahçeleri 
vardı ve etraflarının budanması gereken bir sürü çiçek öbeği 
yoktu ama garaj yolunda yaprak ve ot artıklan bırakmamaya 
dikkat etmek gerekiyordu. Yoksa Ned Fleming sinir krizlerini 
geçirirdi. Sabahlan oraya gittiğimizde, genellikle evde kimse 
olmazdı. Öğleden sonra da olmadığını görünce sevindim. Ne
kadar az kişiyle konuşursam o kadar iyiydi.

Tabii, işimi bitirmem normalden uzun sürdü. Bunun nede
ni sadece tek başıma çalışıyor olmam da değildi.

Derek ve ben bir ekip olarak Flemingler’inki gibi bir evi 
yarım saatte bitirirdik Birimiz traktörle büyük ve kolay eri
şilebilir yerleri halleder, diğeri de daha dar alanları çim biçi-
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çişiyle alırdı. Sonra, yine birimiz ot ayıklayıcıstnı alır, evin 
duvarlarının altını, garajın yan taraflarını ve kaldırımı temiz
ler, diğeri de yaprak püskürtücüsünü alıp otlan sokağa doğru 
atardı.

Ne var ki, son zamanlarda huzurumu bozan tanrılar bunu 
orada da sürdürmeye karar vermişlerdi, tik olarak Deere’in 
altındaki üç bıçağı döndüren kayış yerinden çıktı ve makara
ların altına yatıp bunu tekrar takmam on dakikamı aldı. Par
maklarımı da üç kere makaralara kıstırdım.

Sonra, yabani ot ayıklayıcısının makarası tükendi. Lanet 
şeyi açıp eski makarayı çıkarmak ve yenisini takmak için böl
meyi açtığımda, oradaki minik yay yere düştü ve daha kesil
memiş uzun otların arasında kayboldu. Bunu bulmak için de 
beş dakika harcadım.

Derek yanımda olsaydı, birimiz bu sorunlarla uğraşırken, 
diğerimiz işe devam ederdi. Ama tanrıların işi henüz bitme
mişti. Arka bahçede çim biçicisini kullanırken, bıçak De- 
rek’le birlikte birkaç hafta önce kuru birkaç alanı düzeltmek 
için oraya yerleştirdiğimiz çim parçasının kenarına takıldı. 
Çimler yeni evlerine kök salmıştır diye düşünüyordum ama 
kel bir adamın kötü peruğu gibi kalkıverdiler. Biçici çimleri 
çiğnedi ve bahçenin geri kalanına fırlattı.

‘Tanrım!” diye bağırdım. Ahumdan akan terler gözlerime 
giriyor, fena halde yakıyordu.

Kamyonete geri dönüp yolcu tarafının kapışım açtım ve 
toıpido gözünde Derek’in birkaç gün önce oraya tıktığı bro
şürü buldum. Cep telefonumdan oradaki numarayı aradım.

Bir kadın yanıt verdi. “Alo?”
“Stuart Yost orada mı?” diye sordum. İş arayan çocuktu.
“Kim arıyordu acaba?”
“İş içindi.”
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“Aa!” deyip seslendi. “Stuart! Telefon! Bir işle ilgiliymiş!” 
Yirmi saniye, belki biraz daha fazla bekledim. Sonra, ço

cuğun evin diğer telefonunu açtığını duydum. “Efendim?” 
“Stuart?”
“Evet?”
“Ben Jim Cutter. Geçenlerde kamyonetimize gelip iş ara

dığını söylemiştin. Çim biçicileriz.”
“Evet?”
“İlgilenirsen sana verecek bir işim var.” Duraksadım. “Oğ

lum bugünlerde bana yardımcı olmayacak. Saatine on dolar 
veriyorum.”

“Olabilir,” dedi.
“Harika,” dedim. “Mülakatı başarıyla geçtin.” Nerede 

oturduğunu öğrenip, onu ertesi sabah sekizde alacağımı söy
ledim.

“Sekiz buçuk olur mu?” dedi. “Genellikle sekize kadar 
uyurum.”

Arka plandan muhtemelen annesi olan kadmm sesini duy
dum. “Stuart!”

“Tamam, sekiz olur,” dedi çocuk.

Ertesi gün, bekleme durumundaydık. Ellen gidip Derek’i ha
piste görebilir mi diye bakacak, Natalie BondurantTa maddi 
durumumuzu görüşecek, Conrad geçen haftaki olaylar yüzün
den dilediği kadar izin almaşım söylediği halde Thackeray’deki 
edebiyat festivaliyle ilgili birkaç telefon görüşmesi yapacaktı.

“Kısa bir süreliğine bile olsa dikkatimi dağıtabilecek bir 
şeyler yapmak istiyorum,” dedi.

Saat sekize çeyrek kala evden çıktım ve Stuart Yost’un 
evini, Jetgillerden etkilenmiş inşaatçıların altmışlarda inşa et
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tiği bir arka mahallede buldum. Ama evlerin eğik çatılı, yan
lan açık garajları çok şık görünüyordu. Oraya vardığımda, 
kapının önünde olmadığını görünce, kamyonette beklemeye 
başladım. Saat 08.05 olunca, kamyonetten inip eve doğru yü
rümeye başladım ki Stuart içeride bir patlama olmuş gibi ön 
kapıdan dışarı fırladı.

“Özür dilerim,” deyip kamyonete bindi.
Neler yapacağımızı anlattım. Ben traktörü sürecektim, o 

da çimleri makinelerle kesip budayacaktı.
“Traktörü ben sürebilir miyim?” dedi. “Bir şeyler sürmeyi 

severim.”
“Belki daha sonra,” dedim. Dikkatli olmadığınız takdirde, 

birisinin bahçesini üç saniyede mahvedebilecek traktörü ona 
teslim etmeden önce, ne kadar akıllı olduğunu görmek isti
yordum. O ana dek, pek umutlu değildim.

Sabahki ikinci evde çalışıyorduk; ben Deere’le arka bah
çeyi yaparken, Stuart’m çim biçme ve budama makineleriyle 
nasıl çalıştığım kontrol etmediğimi fark ettim. İlk evde iyi bir 
izlenim bırakmamış, sıcaktan dirseklerinin iç kısmında isilik 
oluşmaya başladığım söylemişti.

Traktörü evin yan tarafından ön bahçeye sürdüğümde, onu 
etrafta göremedim ama birisi kamyonette oturuyordu.

Stuart ön koltuğa oturmuş, pencereleri de kapatmıştı. De
ere* in motorunu kapattığımda, kamyonetin işler halde oldu
ğunu duydum. Penceresine gidip hafifçe tıklattım. Elinde Ga- 
meBoy gibi bir şey vardı ve birden irkildi.

Pencereyi açmca, dışarı soğuk hava akın etti.
“Evet?” dedi.
“Ne yapıyorsun?**
“Mola veriyorum.”
Cüzdanımı çıkanp bir yirmilikle onluk çıkardım ve eline
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tutuşturdum. “îşte, çıkma ücretin dahil olmak üzere bugünkü 
kazancın,” dedim. “Cep telefonun var mı yoksa benimkinden 
anneni arayıp seni almasını söylemek ister misin?”

Zamane gençleriyle ilgili genellemeler yapmak, düzgün 
çalışmayı bilmediklerini ve iş yapmadan bir şeyleri hak ettik
lerini düşündüklerini söylemek yanlış olurdu. Derek kesinlik
le öyle değildi. Her zaman bana uyar, kendisini işine verirdi. 
Ama Tanrım, şu zamane çocukları yok mu!

O günün geri kalanmda, tek başıma müşterilerimin bahçe
leriyle uğraşırken bu lafı yüz kere tekrar etmiş olmalıydım. 
Stonywood Yolu’nda oturan BlenheimlarTn evine vardığım
da, yeşilliklerle kaplı ön bahçelerine kendimi yüzükoyun ata
cak durumdaydım. Stonywood, Promise Falls’da eski ve hoş 
bir sokaktır. Blenheimlar’ın evi de sokağın köşesinde, çalı
lıkları giriş katım dahi göremeyeceğiniz kadar uzun iki katlı 
yüzyıllık bir evin karşı tarafmdaydı. Bana kalsa, evi göster
mek için o çalılıkları keserdim ama en azından ev bakımlıydı.

Patikanın eve uzandığı yerde, çalılıkların arasında bir boş
luk vardı. Ne yaptığımı görmek isteyen bir adamın birkaç 
kere başım oradan çıkarıp bana baktığım gördüm. Belki de 
Blenheimlar’m evinin önüne park ettiğim kamyonetin üstün
de ismimi görmüş ve haberlerden tanımıştı. ‘İşte, oğlu o aile
yi öldüren adam,’ diye düşünüyor olmalıydı.

Onu şöyle bir gördüğüm halde, otuzlarının ortalarında 
olduğunu tahmin etmiştim. Saçları bir askerinki gibi kısacık 
kesilmişti; yuvarlak kafalı, kaim enseli ve geniş omuzlu bir 
adamdı. Benim kadar uzun olmasa da boyu bana yakın olma
lıydı ama resmen kaya gibi sağlam bir adamdı. Gençlik yıl
larında futbol oynamış olduğunu tahmin ettim. Belki de hâlâ 
oynuyordu

Evin bahçesindeki işimi bitirirken, sıcaktan se rse m le m iş
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ve dengemi kaybetmiş haldeydim. Traktör treylerin arkası
na, rampayı çoktan kaldırdığım ve doğru pozisyona getirdi
ğim yere doğru sürdüm. Tam treylere doğru yanaşacakken, 
bir yerden kocaman, kırmızı renkli bir şey fırladı ve burnu
mun dibine kadar geldi. Ne olduğunu anlamak için başımı 
ve sanırım kollanmı çevirdiğimde, direksiyon bedenimin geri 
kalanıyla birlikte biraz oynamış olmalıydı. Yanında dört bü
yük harf ve TV yazısıyla parlak bir minibüstü. Yerel bir haber 
ekibiydi. Minibüs sert bir şekilde fren yaparak durdu. Gelişi 
öylesine abartılı ve şaşırtıcıydı ki traktörü biraz daha sola çe
virdim ve ön tekerlek metal rampadan yana kaydı.

Traktör kırk beş derecede yana yatınca, direksiyon hakimi
yetimi de kaybettim. Belki uykusuzluktan o kadar sersemlemiş 
bir durumda olmasaydım, durumu kurtarabilirdim. Ama öyle 
değildim Araçtan yuvarlanıp kaldırıma serildim. Traktör hâlâ 
uğulduyor, sağ tekerleği havada dönüyor ve değecek bir şey 
arıyordu. Şık takım elbiseli bir adam da, “Hay, lanet!” diye ba
ğırıyordu. Adam minibüsten inip koşarak yanıma geldi ve di
reksiyonu tutmaya çalıştı ama o lanet şey traktörü de itince araç 
rampadan düştü. Traktörün bıçaklarını kaplayan bölüm açılıp 
bacağınım üstüne, dizimle bileğim arasında bir yere düştü.

‘Tannm!” diye bağırdım. Futbolcunun çalılıkların arasın
dan şok içinde bana baktığım gördüm. “Yardım eder misiniz?”

/

Adam hemen sokağa fırladı ve traktöre erişebilmek için 
üstümden geçmek zorunda kaldı. Sol eliyle direksiyonu tuttu 
ve arka tamponun metal kısmım kavrayıp kaldırdı.

Traktör, adam için bir oyuncak gibiydi. Bunu kolaylıkla 
kaldınvermişti. Makine tekrar düşerse altında kalmayayım 
diye uzağa süründüm.

Adam traktörü yavaşça yere bıraktL Aracın yansı kaldırıma 
değiyordu, diğer yansı hâlâ rampanın üstündeydi. Elini uzatıp
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kontak anahtannı çevirdi ve traktör sustu. Yerel haber prog
ramlarından canlı yayın muhabiri olduğunu fark ettiğim takım 
elbiseli adamın yanında bir de genç, uzun saçlı ve blucinli bir 
delikanlı vardı. Şoförü ve kameramanı olmalı diye düşündüm

“İyi misiniz?” dedi muhabir.
“Lanet olsun!” diye bağırdım. “Neredeyse bacağım kırı

lacaktı!”
“Sadece yardım etmeye çalışıyordum,” dedi.
“O hızla gelip ödümü kopararak mı?” Başımı sallayıp trak

törü üstümden çeken adama baktım. “Teşekkürler,” dedim.
“Yürüyebiliyor musunuz?” diye sordu. Sert görünümlü bir 

adam olmasına rağmen, sesi son derece nazikti.
“Henüz bilemiyorum.” Futbolcu bir yanıma, minibüsün 

şoförü de diğer yanıma geçti. Bacağım acıyordu ama kırık 
olduğunu hissetmiyordum.

İkisini bırakıp tek başıma yürümeyi denedim. İyiydim. 
Eğilip blucinimin paçasını sıvadım. Bir morluk oluşuyordu
ama derim yanlmamıştı.

“Hey, bu harika,” dedi muhabir. “Bakın, size oğlunuzla il
gili birkaç soru sormak istiyorduk.”

“Buradan hemen giderseniz, belki de eve gitmeden önce 
uğrayacağım ilk yer, beni neredeyse hastanelik ettiğiniz için 
avukatım olmaz ve dava açmam,” dedim.

Adam kameramana, sonra tekrar bana baktı. “Özür dile
rim. Belki daha sonra görüşürüz.” İki parmağının arasında 
bana bir kartvizit uzattı ama bunu almadım. Sonra, ikisi mini
büslerine binip gittiler.

“Gerzekler,” dedi diğer adam.
Elimi uzattım. “Ben Jim Cutter. Çok teşekkür ederim. Tan

rım, kollarınız çelik gibi.”
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“Ben Drevv," dedi elimi sertçe sıkarken. “Drew Lockus.” 
“Şey, teşekkürler, Drevv.”
Utanmış gibiydi. “Daha önceden sizi gizli gizli izlemek 

istememiştim.”
“Sorun değil.”
“Çalılıkların arkasından bakarken, komik duruma düşmüş 

olmalıyım. Sadece isminizi kamyonette görünce, tutuklanan 
çocukla bir ilginiz olup olmadığım merak ettim.” Söylediği 
her şeyi önceden düşünüyormuş gibi ağır ağır, tane tane ko
nuşuyordu. “Haberlerde gördüm.”

Evet anlamında başımı salladım. “Kendisi oğlumdur.” 
Drevv ses çıkarmadan ıslık çaldı. “Zor bir durum olmalı.” 
“O yapmadı,” dedim, Drevv bana bir şey sormadan hemen 

konuya girerek.
“Anlıyorum,” dedi başını sallayarak. “Yapmadığından 

eminim. Polisler insanları hep böyle apar topar tutuklarlar.” 
Tecrübeye dayanarak konuşuyor gibiydi ama birisinin ha

yatı hakkında soru soramayacak kadar büyük sorunlarım vardı.
“Traktörünüz,” dedi onu işaret ederek. “Hâlâ tam olarak 

rampanın üstünde değil. Yardım etmemi isterseniz...”
Buna minnettar olacağımı söyledim. O bir tarafa, ben de 

diğer tarafa geçtik ve traktörü rampaya oturttuk. Adamm ti
şörtünün altından kabaran kaslannı görebiliyordum. Ağırlığı
mı bacağıma verip traktörü kaldırdığımda, bacağımın tama
mına yayılan acıyı hissettim.

“Kahretsin, canım yanıyor,” dedim. İçinde bulunduğum
şartlar yüzünden, neden orada olduğumu açıklama ihtiyacı

\

hissettim. “Bugün epey zorlu geçti. Normalde oğlum bana 
yardım eder. Beraber çalışırız.”

“Güzel bir traktör,” dedi. “Eskiden bunları tamir ederdim.”
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“öyle mi?” dedim. “Şimdi ne iş yapıyorsunuz?” 
Omuzlarını silkti. “îş anyorum sayılır,” dedi. Sonra, nere

de olduğunu aniden hatırlamış gibi yüksek çalılıklarla çevrili 
evi işaret etti. “Şu anda, burada anneme bakıyorum. Tek başı
na yaşaması için çok büyük bir ev.”

Eve baktım. “Çok güzel bir yer.”
Başmı salladı. “Peki, kendinizi iyi hissediyorsanız, ben.. 
Evet anlamında başımı sallayıp içime birkaç nefes çektim. 

Aklım bir şey geldi ama bir an için unuttum. Sonra ne oldu
ğunu hatırladım. “İş anyor musunuz?” dedim.

Omuzlarım silkti. “Bilmem ki. Sayılır. Ama çok da iş pe
şinde koşmuyorum. Neden?”

“Bugün yanımda çalışması için başka birisini tutmuştum. 
Kısa süreli bir şeydi. Çocuğun teki ama olmadı.”

“Bilemiyorum,” dedi ağır ağır. “Anneme bakarken yapa
bileceğim bir iş olmalı. Gündüzleri evde olmamamm onun 
için sorun olmayacağından emin olmam gerek.”

“Sen bilirsin,” dedim. Drew bir iş istemiyorsa, sorun de
ğildi. Nasıl olsa başka birisini bulabilirdim. Belediyede bir iş 
bulma kurumu vardı. Belki oradan birisini bulabilirdim.

Ama ona kartvizitlerimden birini verip arkasma cep tele
fonu numaramı yazdım. “İlgilenirsen, bu numarayı ara. Bu
günlerde ev telefonuna pek yanıt vermiyoruz.”

‘TJmanm bacağın kısa sürede daha iyi olur,” dedi. Sokakta 
yüksek sesle konuşursa annesi uyanabilirmiş gibi çekinerek, 
alçak sesle konuşuyordu.

“Tekrar teşekkürler,” deyip kamyonetime bindim. Dikiz 
aynasından, köşeyi döndüğüm ana kadar orada durup beni iz
lediğini gördüm. Sonra, birbirimizi göremez olduk.

Linwuod Barclay
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Başka bir gün olsa, eşyalarımı toplayıp eve dönmeye karar 
verirdim. Ellen beni cep telefonumdan aramış ve bir saat ka
dar önce firma tavuk koyduğunu ve muhtemelen ben geri dö
nene dek akşam yemeğinin hazır olacağım söylemişti.

“Biraz daha çalışacağım,” dedim. Putnamlar’m evinden 
sadece birkaç sokak ötedeydim. Sekiz dönümlük bir bahçe
leri vardı ama Deere’in hızım biraz arttırıp, yardım olmadan 
bile hava kararmadan bitirebileceğimi düşündüm.

“Jim,” dedi Ellen. “Eve gel.”
“Bana bir tabak ayırırsın,” dedim. “Şu sıralar, her zaman

kinden de çok paraya ihtiyacımız var. Bu arada sen Natalie 
Bondurant’m ücretini nasıl ödeyebileceğimizi düşündün 
mü?”

“Evet.” Sesi çok yorgun geliyordu. “Birkaç şeyi nakde çe
virmemiz gerekecek.”

“O zaman, çim biçmeye devam etsem iyi olacak,” dedim. 
“İşim bitince gelirim.”

“Görüşürüz,” dedi bitkin bir ses tonuyla.
Putnamlar’m evinin önüne yanaştım. Büyük, iki katlı, çift 

garajlı, garaj yolunun bir tarafında bir Porsche’un, diğer tara
fında bir Lexus’un bulunduğu bir yerdi. Bildiğim kadarıyla, 
Leonard Putnam tanınmış bir fınans danışmanıydı ve kansı 
da saygıdeğer bir psikiyatristti. İkisine de nadiren rastlardım. 
Büyük bir ihtimalle, onları en son bahçeleriyle ilgileneyim
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diye beni aldıklarında görmüştüm. İki yaz önce, bir cumartesi 
günü onlarla tanışmak için oraya gitmiştim. Sadece çimlerini 
biçeceğim için, onları görmem gerekmiyordu. İşi yaptıktan, 
daha doğrusu Derek’le birlikte yaptıktan sonra ayda bir pos
tadan çek gelmeye başlamıştı. Arazileri büyük olduğu için 
çekin üzerindeki rakam da yüksekti.

Ama işlerimden geri kaldığım ve Putnam çiftinin evde 
olabileceği bir saatte oraya vardığım için, Deere’i indirmek 
için düz treylerin arkasına doğru giderken Leonard Putnam’ın 
ön kapıdan dışarı çıktığını gördüm.

“Bay Cutter,” dedi. Pek de dostane bir karşılama değildi. 
Ses tonu beni azarlar gibiydi. Saçları griydi ve sanya çalan 
bej bir kazakla beyaz bir pantolon giymişti. Zengin giyinmişti 
ve havalı görünüyordu. O pantolona yeşil çim lekesi bulaştı
rırsa, asla çıkmazdı.

“İyi akşamlar,” dedim.
“Biraz konuşabilir iniyiz?”
Bu bir ilkti. Leonard Putnam işe aldığı kişilerle konuşan 

bir tip değildi. Belki de çok geç oraya gittiğim için kızmıştı. 
Çim biçicisinin sesi yemek öncesi içtiği kokteyl keyfini mah
vedecekti.

“Tabii,” dedim garaj yolundan yukarı yürüyüp. Beni yolun 
yansında, Porsche’nin arka tarafında karşıladı.

“Bay Cutter, ne yazık ki bahçe işlerine başka birisiyle de
vam edeceğiz.”

“Anlamadım.”
“Bir başka bahçe hizmetleri şirketiyle.”
“Bir sorun mu var? Hoşunuza gitmeyen bir şey varsa, 

bunu çözebileceğimden eminim. Sizin ya da Dr. Putnam’ın 
memnun olmadığınızı bilmiyordum.”
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“Yok, yok, o tür bir sorun değil. İşinizi her zaman çok iyi 
yaptınız.”

“Verdiğim ücretler rakip firmaların ücretlerinin altındadır. 
İnanmıyorsanız araştırın,” dedim.

“Sorun o da değil, Bay Cutter,” dedi. Duraksadı. “Albert 
Langley benim avukatımdı.”

Birkaç saniye yüzüne bakıp yavaşça başımı salladım. “An
lıyorum. Ama bunun bahçenizle ilgilenip ilgilenmediğimle ne 
ilgisi var?”

Az kalsın gülecekti. “Bunu ciddi ciddi mi sordunuz, Bay 
Cutter?”

“Evet. Ciddi ciddi sordum.”
“Oğlunuzun yaptığı şeyden sonra, vicdanım rahat bir 

şekilde ilişkimize devam edemem. Kanm onunla birlikte 
haftalarca buraya gelmiş olmanızdan, hatta kendisi evde ol
duğunuzda ikinizin burada ve eve girebilecek durumda olma
nızdan son derece huzursuz. Tann bilir neler olurdu. Karım 
çok endişeli. Yoksa kendisi bunu söylemek için benimle bir
likte dışarı çıkardı. Ayrıca, Donna Langley’yi de hem özel, 
hem de profesyonel olarak tanıyordu ama profesyonel ilişki
lerinin neyle ilgili olduğunu söyleyemem. O da benim gibi bu 
trajedi yüzünden çok üzgün.”

“Oğlum masum,” dedim, ensemdeki tüylerim diken diken 
olduğunu hissederken.

“Suçunu itiraf etmediği için onu kesinlikle suçlayamam,” 
dedi Leonard Putnam. “Bu oyun böyle oynanır. Albert Lang
ley bunu herkesten daha iyi biliyordu sanırım. Ben de farklı 
bir şey olmasını beklemezdim ve bunun oğlunuzun ya da si
zin nasıl insanlar olduğunuzla bir ilgisi yok. Ben de dürtüleri
me yenik düşüp şiddet içeren bir şey yapsaydım, hiç şüphesiz 
masum olduğumu söylerdim.”
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“Onun masum olduğunu iddia ettiğini söylemedim. Ma
sum olduğunu söyledim.”

Putnam yine hafifçe güldü. “Şu işe bakın, durmuş sizinle 
bu konuda tartışıyorum. Gerçekten de inanılmaz. Artık size 
ihtiyacımız yok, bu kadar basit. Ama size bütün ayı kapsayan 
bir çek yollayacağım. Makul biriyimdir.”

İçimden onu öldürmek geçti. Ama bundan da çok onu yere 
fırlatmak, yemyeşil bahçesinde sürükleyip o bembeyaz pan
tolonunu mahvetmek istedim. Onu belki üstünü başmı iyice 
dağıttıktan sonra öldürürdüm.

Ama onu ne yere yıktım, ne yerlerde sürükledim, ne de boy
nundan yakaladım. Arkamı döndüğüm gibi öfkeden gözlerim 
kararmış bir halde kamyonetime gittim. Belki de bu yüzden, 
Lance Garrick’in orada olduğunu hemen fark etmedim.

Treylerin arkasına doğru giderken, orada bir şeyin gizlen
diğini hayal meyal gördüm ama bu gölge sıçrayıp üstüme çul
lanırken tepki verecek vaktim olmadı.

Sadece biraz sağa kayabildim. Yani, suratıma inmek üzere 
olan yumruk burnuma değil, yanağımın yan tarafına isabet 
etti. Yumruğun yönü çok az şaştığı halde, canım çok yandı 
ve bir saniye sonra aynı hızda suratıma inen diğer yumruğu 
göremedim. İkinci yumruk tam kaburgalarımın altına isabet 
eti ve ciğerlerimdeki havayı olduğu gibi boşalttı.

Kamımın yan tarafım tutarak, kıvranarak ve inleyerek kal
dırıma yığıldım. Randall Finley’nin tepeme dikilmiş sıntan 
şoförüne baktım.

“Beklenmedik bir yumruk yemek eğlenceli olmuyormuş, 
değil mi?” dedi Lance. “Şimdi kim gülüyor bakalım, gerzek 
herif?”

Hâlâ can havliyle nefes almaya çalışıyordum.
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Lance eğildi ve kulağımda sıcak nefesini hissettim. “Ço
cuğunun başına gelenlere bak. Sanırım onda da şendeki so
runlar var. Onu elektrikli sandalyeye mahkum etmezlerse, 
belki yirmi sene sonra çıkar da ikiniz birlikte öfke yönetimi 
kurslarına gidersiniz.” Sonra, kulağıma tükürdü.

Kaldırımda dünyaya dik açılardan bakarken, onun ıslık 
çala çala sokağa doğru yürüyüp mavi bir Mustang’e bindiğini 
ve uzaklaştığını gördüm.

Kamyonetime binip eve giderken, Natalie Bondurant’ı ara
dım. Kaburgalarımın altına yediğim darbenin acısmı suratı
nım acısından daha fazla hissediyordum. Lance’e karşı bir 
uzaklaştırma emri çıkartmak için değil, bir som sormak için 
aramıştım onu. Karşıma sesli mesaj servisi çıkınca, sorumu 
sordum ve fırsat bulunca beni aramasını rica ettim.

Ellen beni kapıda karşılayıp, “Selam, yemeğini hemen ısı
tayım,” dedi.

Sonra, suratınım halini fark etti. Ona olanları anlattım. Sade
ce Lance’le kısa süre önce aramda geçenleri değil, Leonard Put- 
nam’la yaptığım tartışmadan da söz ettim. Onu hangisinin daha 
fazla öfkelendirdiğini bilmiyordum. Sanınm, Putnam’a daha 
çok sinirlenmişti. Lance’le olanlar konusunda biraz da benim 
suçlu olduğunu biliyordu. Birkaç gün önce, ben ona bekleme
diği bir anda bir darbe indirmiştim ve o da karşılığını vermişti.

Yüzüm için bir buz torbasını havluya sardı. Akşam yeme
ğimi yerken havluyu yüzümde tutmaya çalıştım. Lokmaları
mı çiğnemek canımı yakıyordu ama bu sıkıntıya dayanacak 
kadar acıkmıştım. Mutfak kapısı hafifçe çalındığında, Ellen 
bana kahve koyuyordu.

Temkinle birbirimize baktık. En abından; Conrad’in gel
mediğini biliyorduk. O gelmiş olsa, doğrudan içeri dalardı.
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“Burada kal/’ dedim Ellen’a, masadan kalkarken. Perdeyi 
biraz aralayınca, Penny Tucker’ın verandada olduğunu gör
düm. Eskiden nadiren kilitli olan kapıyı açtım. “Penny, içeri 
gelsene.”

Geldi. Ufak tefek, ailesinin Akdeniz kökenli olduğuna 
işaret eden açık buğday tenli bir kızdı. “Teşekkürler,” dedi. 
“Derek nasıl?”

“Çok iyi değil,” dedim. “Hapiste. Hakim ona kefalet de 
vermedi.”

“Polisi nasıl aştın?” diye sordu Ellen.
Geçen seferki gibi adama görünmeden geçtiğini düşün

düm ama Penny, “Onunla konuştum,” dedi. “Gelmeme izin 
verdi.”

Ellen’la birbirimize baktık. “Bir suç mahallini korumak 
için burada, bize gelen kişileri engellemek için değil,” dedim.

“Senin için ne yapabiliriz, Penny?” diye sordu Ellen, biraz 
soğuk bir tavırla. Oğlumuzun onu son ziyaret edişinde ailesi
nin ona nasıl davrandığını ikimiz de unutmamıştık.

“Bakın, burada bile olmamam gerekirdi. Annemle babam 
duysa, beni öldürürler...” Biraz duraksadı, belki sözcük seçi
minin yanlış olduğunu fark etti. “Yani, evden gizlice çıktığı
mı bilseler demek istedim.”

“Onları aramalısın,” dedim, telefonu işaret ederek. “Çok 
endişelenmişlerdir.”

“Derek evimize geldiğinde neler olduğunu anlatmıştır.” 
“Evet,” dedim.
“O konuda kendimi çok kötü hissediyorum. Ama Barry 

Duckworth denen şu polis var ya?” ikimiz de başımızı sal
ladık. “O gün, daha önceden telefon görüşmeleriyle ilgili 
soru sormak için evimize geldi. Derek’in beni Langleyler’in
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evinden aradığını anlayınca, bizi, daha doğrusu beni görmeye 
geldi ve her şeyi anlattırdı. Annemle babam yanımda olduğu 
ve her şeyi anlatmam gerektiğini söyledikleri için herkes öl
dürülmeden önce Derek’in evde olduğunu söyledim.” Penny 
o kadar hızlı konuşuyordu ki nefessiz kalmaya başlamıştı. 

“Sorun değil, Penny. Acele etme,” dedim.
“Ama cinayetleri o işlemedi!”
“Bunu biliyoruz,” dedi Ellen. “Derek’in bunu yapamaya

cağını biliyoruz.”
“O dedektif, Derek’in başı derde girmesin diye onu koru

duğumu sanıyor. Annemle babam ‘Doğruyu söyle yoksa se
nin de başın derde girer,’ diyorlar. Ama zaten doğruyu söylü
yorum. Derek gecenin bir yansı evinizden, bu mutfaktan beni 
aradı. Çok korkmuştu. Silah seslerini duyduğunu, birisinin o 
evde olduğunu ve kaçabilmek için Adam’m cesedinin üstün
den geçmesi gerektiğini söyledi. Ben de sonraki gece buraya 
geldim, hatırlıyor musunuz?”

“Evet,” dedim. “Bunlan polise de anlattın mı?”
Evet anlammda başım salladı. “Derek bana olanlan size 

anlatmak istediğini söyledi ama korkuyordu. Katilin onu bu
lacağından korkuyordu çünkü ismi gazetelere ya da haberlere 
çıkabilir diye düşünüyordu. Planladığı şeyi, yani Langleyler 
yokken eve girip çıkmayı düşündüğünü öğrenmenizden de 
korkuyordu.” Utanıp başım çevirdi. Ellen’la yeni görüşme
ye başladığımızda neler yaptığımızı anlatıp utancım hafifle
tebilirdim ama bunun yeri değil gibiydi. “Bay Duckworth’e 
annemle babamm önünde bunlan anlatmak istemedim ama 
ben ve Derek için çok utanç verici olsa da gerçekleri bilirse 
Derek’in olanlan neden hemen anlatmadığım ve onlan öldür
mediğini anlar diye düşündüm.”
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“Ama Öyle olmadı,” dedim.
Penny ayağım yere vuracak kadar öfkelendi. “O adam 

beni dinlemiyor.”
Acıyan yaralı yüzümle gülümsemek üzereydim. “Evet, ne 

hissettiğini çok iyi biliyoruz.”
“Hakimle konuşsam?” dedi Penny. “Ya sonradan onun ya

nında olduğumu söylesem, bana anlattıklarından onun yap
madığını bildiğimi anlatsam?”

“Hakimle konuşamazsın ama Derek’in avukatıyla görüşe
bilirsin,” dedim. “Derek’i savunmak için anlatacaklarınla Bar- 
ry’den daha fazla ilgilenir. Barry bu işi çözdüğünü sanıyor.” 

“Ya ailem avukatla konuşmama izin vermezse?”
“Bunu yapamazlar,” dedi Ellen bana bakıp. “Yapabilirler 

mi?”
“Neden izin vermesinler ki?” dedim.
“Sanırım, Derek’le birlikte çok vakit geçirdiğimi, dersle

rimle ilgilenmediğimi düşünüyorlardı. Ama bu doğru değil 
çünkü notlarım her zamanki gibi çok iyi.

Elimi kaldırdım. “Tamam,” dedim. “Bence çoğu delikanlı 
kız arkadaşlarının ailesi tarafından şüpheyle karşılanır. Bin
lerce senedir bu iş böyledir.”

“Ama dedektif evimize geldikten sonra Derek Te konuş
mama bile izin vermediler. Çünkü Derek bir şüpheli konu
mundaydı.”

“Penny, aileni arayıp nerede olduğunu söylemelisin. Ya 
biz seni evine bırakabiliriz ya da onlar gelip seni alırlar.” 

“Annemin arabasıyla geldim,” dedi. “Biraz ileriye park 
ettim.”

“Sen gitmeden önce sana bir şey sormak istiyorum,” dedim. 
‘Tamam.”
Derek sana hiç Agnes Stockwell’den aldığı ve içinde bir
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roman bulunan bilgisayardan söz etmiş miydi7 Adam’la bu 
romanı okumuşlar.”

“Evet. Çok tuhaf olduğunu söylemişti.”
“Sen okudun mu?”
“Hayır. Pek ilgilenmedim, anlarsınız ya?”
“Peki, bulduktan romandan kimseye söz ettin mi? Arka

daş lan na ya da ailene söyledin mi?”
Biraz düşündü. “Emin değilim. Derek’in bu hobisinden 

söz etmiştim. Hatta babam bir keresinde Derek’ten ekranı do
nan bilgisayarım yeniden başlatmasını istemişti. Babamın bu 
yüzden ondan daha çok hoşlanacağım sanmıştım ama uzun 
sürmedi.”

“Yani, onlara söylemiş olabilir misin?”
“Söylediysem de içeriğini söylememişimdir.”
“Tabii, anlıyorum,” dedim. “Tamam. Teşekkürler. Gelme

ne sevindik. Derek’e nasıl olduğunu sormak için geldiğini 
söyleriz.”

Penny başmı sallayıp burnunu çekti, yanağından aşağı sü
zülen bir damla gözyaşını sildi ve hoşça kaim dedi. Ellen onu 
kapıya geçirirken, cep telefonum çaldı.

“Efendim?” dedim.
“Selam,” dedi bir adam. “Ben Drew. Drew Lockus.”
Kim olduğunu birkaç saniye sonra hatırladım. Traktörü 

üstümden çeken adamdı. “Evet, Drew, nasılsın?”
“Bak, annemle konuştum,” adedi. “Çim biçerek biraz para 

kazanacaksam, tamam dedi. Hâlâ bana ihtiyacın varsa tabii.” 
‘Tabii,” dedim. Putnamlar gibi hizmetlerimi artık isteme

yen başkaları da olmadığı sürece ihtiyacım olacak, diye dü
şündüm. “Yarın sabah sekiz gibi seni evinden alayım mı?” 

“Tamam,” dedi. Sesi bu iş konusunda pek memnun değil
miş de zoraki yapıyormuş gibiydi. “Yarın görüşürüz.”
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Tam telefonu tezgaha koymuştum ki tekrar çaldı. Ao» Vi. 
nıt verdim. “Efendim?”

-Bay Cutter, ben Natalie Bondurant. Beni aram ışınız -  
Düşüncelerimi bir anda toparlamaya çalışt.m. "Aradıgımz 

için teşekkürler. Derek’in kız arkadaşı Penny Tucker az önce 
buradaydı. Derek’e faydası olabilecek şeyler anlattı.”

“Kendisi listemde. Bir görüşme ayarlarım. Sesli mesaj 
olarak bıraktığınız soruya gelince, yanıt evet.”

Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım.
“Resmi anlamda, evet. New York eyaletinde ölüm cezası 

geçerli ama 2004’te mahkemeler bunu anayasaya aykın bul
du. Dolayısıyla, yazılı olduğu halde uygulanmıyor.”

“Anlıyorum.” Lance oğlumun ölüm cezası alabileceği ih
timalinden söz ettiğinden beri bunu aklımdan çıkaramıyor- 
dum. Ama bunu Ellen’la paylaşmamıştım.

“O yüzden, en azmdan bu konuda içiniz rahat olsun,” dedi 
Natalie.

“Neden? Başka bir şey mi var?”
“Polis bir küpe bulmuş. Ufacık bir barış sembolü.” 
“Devam edin.”
“Derek yakın tarihte bir küpe kaybetmiş miydi?”
“Evet. Kaybetmişti.”
Ellen o sırada dudaklarım sessizce oynatarak, “Ne oldu?” 

diye soruyordu. Elimi kaldırıp beklemesini istedim.
“Polis Langleyler’in evinde bir küpe bulmuş.”
“T am am ” dedim paniğe kapılmamaya çalışarak. “Zaten 

orada olduğunu itiraf etti. Bir küpenin bulunması neden sorun 
oluyor?”

“Bir kere, ona ait olduğu henüz teyit edilmedi. DNA analiz 
yapıyorlar.”

UnwTK>d Bifclty
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“Bunu yapabilirler mi?” dedim. “Yani bir küpeden bunu 
anlayabilirler mi?”

“Anlamaya çalışıyorlar.”
“Hâlâ anlayamadığım bir şey var. Ona ait olduğu kanıtla

nırsa ne olacak? Evde olduğunu söyledi.”
Natalie Bondurant hemen yanıt vermedi. “Sorun küpeyi 

nerede bulduktan.”
Kalbim duracak gibi oldu. “Devam edin.”
“Donna ve Albert Langley’nin yatak odasında bulmuşlar. 

Yatak örtüsünün kıvnmlan arasmda. Derek’in parmak izleri 
de oradaki şifonyerde bulundu.”

Uyuştuğumu hissettim.
“DNA testinin sonuçlan küpenin Derek’e ait olduğunu 

gösterirse, savcı neden orada olduğunu araştırmaya başlaya
cak. Siz daha ne olduğunu bile anlamadan, ellerindeki cinayet 
sebebinden daha da ilginç bir sebep ortaya çıkmış olacak.”
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“Bu da ne demek?” dedi Ellen, Natalie Bondurant’ın söyle- 
diklerini ona anlattığımda.

“Bilmiyorum.”
“Hiç mantıklı değil. Küpe ona ait olmayabilir.”
“Onunki sanırım.”
“İyi de, Albert Ta Donna’mn yatak odasmda ne işi var? 

Belki de Derek küpesini evde başka bir yerde düşürmüştür ve 
Donna bulup onu odasma götürmüştür. Orada düşürmüş ya da 
yanlışlıkla orada bırakmış olabilir.”

“Küpeyi yatak örtüsünün orada bulmuşlar.”
“Yatak örtüsünün orada mı? Nasıl olabilir? Birisi küpeyi 

oraya koymuş olmalı.”
“Bilmiyorum,” dedim. Kendi sesimdeki yenilmişliği du

yabiliyordum. İçgüdüsel olarak yapmak istediğim şey, merdi
venlerin başma gidip Derek’i bir açıklama yapsın diye aşağı 
çağırmaktı. Ama onu tekrar ziyaret edene ya da avukatının 
bize daha çok bilgi verebileceği zamana dek beklememiz ge
rekiyordu.

“Ya DNA testi küpenin ona ait olduğunu kanıtlarsa?” dedi 
Ellen. “O zaman ne olacak?”

“Şimdiden bunları düşünmeyelim.”
“Ne diyecekler biliyor musun? Barry ve o savcıyı diyo

rum. Bayan Langley’nin oğlumuzu yatağa attığı ya da bunun 
gibi çılgınca bir şey iddia edecekler. Derek’in bunun üstüne
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onlarla tartışmaya başladığını ve esas tartışma nedeninin evde 
gizlenmesi olmadığını söyleyecekler.”

Umudumu kaybetmeye başladığımı hissettim. Ama benim 
dayanak noktası olmam gerekiyordu. Ellen, “Böyle demezler, 
değil mi?” dedi. “Donna’nın ciddi ciddi oğlumuzla yattığını 
düşünmezler.”

Barry’nin bana Donna’mn kız kardeşine söylediğini iddia 
ettiği şeyi düşündüm. Bir komşusuyla yatmıştı. Belki de bu 
dediği abartı değildi.

Ellen buzdolabını açıp iki şişe beyaz şarap aldı ve tezgaha 
koydu. Çekmeceden şarap açacağım alıp ikisini de açtı. Yüce 
Tannm, dedim içimden. Ne kadar içmeyi düşünüyordu?

Şişelerin mantarlarını çıkardı, tezgaha fırlattı ve şişeleri 
lavaboda ters çevirip içindekileri olduğu gibi döktü. “Bu işi 
atlatabilmem için zihnimin açık olması gerek,” dedi.

O noktadan sonra kendisi dayanak olmak istiyorsa, benim 
için sorun yoktu. Boş şişeleri tekrar tezgaha koydu, bana dön
dü, “Bence cezalandınlıyoruz,” dedi.

“Ne?”
“Geçmişte yaptığımız ya da yapmadığımız şeyler için. Şu 

anda başımıza gelenler bir nevi intikam. Bedelini ödüyoruz.” 
“Seni anlayamıyorum,” dedim. “Şu anda ya da geçmişte 

yaptıklarımız için mi dedin?”
Ellen yanıt vermeden mutfaktan çıktı.

Bir uykusuz gece daha oldu. En azından, benim için öyleydi. 
Saatlerce tavana baktım ve oğlumun hücredeki görüntüsün
den başka bir şey göremedim. Bizden uzakta ve parmaklıklar 
arkasmda geçirdiği üçüncü geceydi ve böyle bir şeyin bizim 
ailemizin başma nasıl gelmiş olduğunu hâlâ aklım almıyordu. 

İçim ancak bir endişeden diğerine geçerken rahatlıyor gibi
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oluyordu. Tek bir soruna odaklaııamıyordum çünkü çok fazla 
sorunumuz vardı. Elbette, Derek en başta gelen cndişemdi 
Ama Langleyler’in ölümünden sorumlu olmadığına inandı
ğım için, düşüncelerim o gece gerçekte ne olduğuna ve tetiği 
kimin çektiğine kayıp duruyordu.

Sürekli olarak aklıma takılan şeylerden biri de Langley
ler’in yanlışlıkla öldürülmüş olabileceğiydi. Bariz nedenden 
dolayı da değil. Tabii ki bu bir hataydı; bir trajediydi, korkunç 
bir olaydı. Aklımda farklı bir hata vardı.

Posta kutumuz. Üstünde ismimiz olan posta kutumuz. Ve 
‘Langley’ yazan bir posta kutusunun olmayışı.

Ya Langleyler’i öldüren kişi ya da kişiler yanhş kapıya 
gittilerse? Bizim evimizin hedef olması mümkün müydü? 
Öyleyse, nedeni neydi?

O bilgisayar. Aklım hep buna gidiyordu. Derek’e veril
mişti ama ortada yoktu. Belki de Langleyler’i öldüren kişi 
aradığı şey orada olduğu için doğru evi bulduğunu sanmıştı.

Belki de bunlann hepsi saçmalıktı. Keşke her şeyden emin 
olup Barry’ye anlatabilseydim ve bunlann üzerine o da bir 
düşünseydi diye geçirdim içimden. Ama bunun gerçekleşme 
ihtimali sadece sıfırdı.

Işıklan kapattıktan sonra, Ellen başmı yastığa koydu ve 
birkaç saniye sonra onun şifonyerindeki kutudan kağıt men
dil aldığım duydum. Ağlayarak uyuyakaldı. Sesi kesilene dek 
ona sanldım. Sonra, kendi tarafıma kayıp suratımı yastığıma 
gömdüm. Kendi ağlama sesimi bastırabilirsem, onu uyandır
mam diye düşünüyordum.

Ertesi sabah ikimiz de önceliğimizin Derek’i ve avukatını gör- 
mek ve neler olup bittiğini anlamak olduğuna karar vermiştik. 
Ama bunu bir hedef olarak belirlemek ve gerçekten bu konuda
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bir şey yapmak birbirinden tamamıyla farklı iki şey gibiydi. 
Sabah olunca, yapacağımız işleri bölüştük. Ellen ilk olarak te
lefonun başına geçti ve Natalie Bondurant’la konuştuktan son
ra hapishaneye gitmek için bir ayarlama yapmaya çalıştı.

Bir ziyaret ayarlayabilmek için yetki sahibi kimseye ulaşa
madı ve Natalie’nin telefonu da açılmıyordu.

Ya bütün gün bir şey yapmak için uğraşacaktık ya da baş
ka şeyler için çaba sarf edecektik.

İşe gitmeye karar verdim. Bir şey olursa, Ellen bana cep
ten ulaşabilirdi. Bankaya gidecek ve emeklilik fonumuzun bir 
kısmını ya da belki tamamını nakde çevirmeye çalışacaktı. 
Gerçi yüz binlerce dolar biriktirmemiştik. Çoğu kişi gibi, biz 
de haftadan haftaya yerine getirmemiz gereken sorumluluk
larımızla boğuşmuş, altın yıllarımızın maddi ihtiyaçlarını bir 
loto biletiyle halledeceğimizin hayallerini kurmuştuk.

“Her şey yoluna girecek,” dedim Ellen’a, dışarı çıkıp kam
yonete binmek üzereyken.

Kamyonete geçmeden önce, ihtiyacım olan malzemeleri 
kontrol ettim. Benzin bidonları doluydu, biçiciler ve budayı- 
cılar arkadaydı, cep telefonum da açıktı. Buz kutusunda bir 
sandviçim, bir parça meyvem ve birkaç şişe suyum vardı. 
Marketten alınmış pahalı su değil, bir zamanlar içinde pahalı 
sular olan şişelerin içine doldurulmuş musluk suyuydu şişele
rin içindeki. Son olarak, arkaya genellikle yanıma almadığım 
ama o gün işime yarayacağını düşündüğüm metal sulama ka
bını da attım.

Benimle birlikte çalışmaya başlayacak olan kişiyi sekiz 
gibi evinden alacağımı söylediğim için, Ellen’a henüz söz et
mediğim diğer yere sonradan uğramak zorunda kalacaktım. 
Ama oraya kan ter içinde kalmadan ve enseme çimler yapış
madan gitmek istiyordum.
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Drew Lockus onu tam da bulmay, beklediğin, yerde, e l in 
de bir kese kağ,d,yla annesinin evinin ön tarafında d u ru y o r
du. Otostop yapan birisi olsa, onu almaktan çekinirdim . K .sa  
ve sağlam yapılı, gömleğini sıkan kollan, gür kaşlan n .n  a l
tında derin gözleri olan ve biraz Cro-Magnon havas, olan bir 
adamdı.

Bir hata yapmadığımı umdum. İş isteyip istemediğini dü
şünmeden sormuştum. Ama Stuart Yost’tan daha kötü çalışı
yor olma ihtimali ne kadardı? Drew bana göre, doğru zaman
da doğru yerde bulunmuştu. Her şeyin bir nedeni olduğunu ve 
kontrolü elinde tutan bizden daha büyük bir gücün hepimizi 
kozmik bir yaz stoku üretimi gibi yönlendirdiği fikrine çok 
inanmazdım. Benim felsefem, hayatta pek çok boktan şey 
olabileceğiydi. Daha çok, etki tepki insanıydım. Bir şeyin 
başka bir şeye neden olduğuna inanırdım. Kadere inanmaz
dım ama son zamanlarda bana çok öfkeli olan tanrıların beni 
biraz rahat bırakıp traktör bacağıma düştüğünde Drew’nun 
yakınlarda olmasını sağladıkları için minnettardım. O salak 
muhabir ya da şoförü beni kesinlikle kurtaramazdı.

Ellen’a bir gece önce Drew’yla nasıl tanıştığımı anlattı
ğımda, bunun kader olduğunu söylemişti. Ona göre, belki de 
traktör üstüme düştüğünde bir bacağımı kaybetmekten beni 
korusun diye onunla karşılaşmıştım. Ya da Drew bizi daha 
büyük bir tehlikeden korusun diye yolum onunla kesişmişti.

Bu sefer de sen saçmalıyorsun demiştim Ellen’a. O sa
bah, her yanım tutulmuştu. Bacağım bütün gece ağnmıştı ve 
yüzüm ve böğrüm de hâlâ Lance’in yumruklarından dolayı 
ac,yordu. Ama bu konuda yapabileceğim çok şey yoklu. Ken
dim, arayıp ,şe gelemiyorum diyemezdim. Oğluma 0j_ 
mam gerekiyordu.

Lim vood Barclay
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Drew yolcu tarafının kapısını açıp arabaya bindi. “Selam,” 
dedi.

“Günaydın. Öğle yemeğini de almışsın bakıyorum. İstersen 
arka taraftaki buz kutusunun içine koyabilirsin.” Emniyet ke
merini henüz takmamış olan Drew arkaya bakıp kutuyu buldu 
ve açıp yemeğini içine koydu. “Suyumdan da içebilirsin.” 

“Teşekkürler,” dedi. “Yanıma su da almalıydım.”
“Sorun değil. Suya ihtiyaç duyarsak, çoğu evin bahçesinde 

bir hortum oluyor. Bazı müşteriler, en azından huysuz olma
yanlar da böyle sıcak günlerde içecek bir şey ikram ederler.” 

“Güzel,” dedi. Dikkatle bana baktı. “Yüzüne ne oldu?” 
“Ha, yüzüm mü?” dedim, elimi yüzüme götürüp dokun

mayarak. “Eski bir tanıdığımla biraz tartıştım.” Direksiyonu 
sağa kırıp şehir merkezine doğru ilerlemeye başladım. 

“Bayağı morarmış,” dedi.
“Beklenmedik bir anda geldi.”
Drew ayrıntıları sorabilirmiş gibi geldi ama, “İlk olarak 

nereye gidiyoruz?” dedi.
“Culver’da bir yer. Ama ondan önce bir yere uğramam ge

rek. Belediye Binası’na.”
“Emlak vergini ödemeyi mi unuttun?”
‘Tam olarak değil.”
Promise Falls şirin ve ufak bir şehir denemeyecek kadar 

büyük bir yerdi ama bir sürü tarihi binası, ismini aldığı şe
laleden merkezinin ortasından akan bir nehri ve o merkeze 
yaklaştıkça güzelleşen, eski tarz sokak lambaları ve tabela
ları, tuğla kaldırımları olan, dükkanların çoğunun koloni stili 
olduğu bir yerdi. Belediye Binası da kanşık bir tarzda inşa 
edilmişti. Ön tarafında birkaç kapısı ve insanın akima Bos
ton’daki Fanueil Salonu’nu getiren üç katlı sütunları olan 
ama yanlarında modem ekler bulunan bir binaydı.
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Ön tarafa park edip, “Sadece birkaç dakika sürer," de
dim. “Birisi kamyoneti çekmeni isterse, bloğun etrafında bir

tur at.”
“Tamam.”
Kamyonetin arka tarafından bahçıvan kovasını alıp hızla 

kapılara gittim; kubbeli kısmı geçip uzun mermer merdiven
lerden ikinci kata çıktım. Nereye gideceğimi biliyordum.

Belediye başkanmın ofisi birkaç odadan oluşuyordu. Re
sepsiyon alanı, ana masa ve başkan yardımcısının solda ka
lan odasının dışında, sağ tarafta idari işlerde görevli olanların 
birkaç ufak odası daha vardı. Ama Başkan Finley’nin ofisinin 
kapısı tam karşıdaydı. Ön masadaki kadm beni görünce, gü
lümsedi, “Seni gördüğüme çok şaşırdım, Jim Cutter,” dedi. 

“Selam Delia,” dedim gülümseyerek ama yoluma devam

ettim.
“Bahçıvan kovasını ne yapacaksın?” diye sordu. “Sakın 

bina hizmetlerinde çalışmaya başlayıp bitkilerle uğraştığını 
söyleme.” Göz kırptı. “Zatıalilerini oradan oraya götürmek
ten daha iyi olduğundan eminim.” Sadece gülümsedim. “Tan
rım, Jim, ne oldu sana? Bir dağa falan mı çarptın?”

“Önemli bir şey değil,” dedim.
“Başkanı görmek istiyorsan ofisinde ama şu anda yanmda 

Kongre kampanyasını düzenlemek için işe aldığı kadm var. 
Bunu duymuşsundur herhalde.

“Evet, duydum.”
“İnanabiliyor musun?”
Omuzlarımı silktim. “Oy verenler her zaman hak ettikleri

kişiyi seçerler, Delia.”
“Geldiğini haber vermemi ister misin?”
“Yok, sorun değil. Sadece burada olup olmadığını görmek 

istedim. O, buradaysa Lance de buralardadır.”
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*'D*h«ı birkaç dakika önce gördüm. Kahve odasında olma
l ı  Ttelefbna uzandı. “Onu arayıp geldiğini söylememi ister 
m isin?"

“ Hayır, hayır," dedim hemen. “Zaten oraya gidiyorum.” 
Bahçıvan kovasını gösterdim.

Delia ben uzaklaşırken kolumdan tuttu. “Oğlun Derek’in 
başına gelenlere üzüldüm,” dedi. Başımı salladım ve sözleri
ne minnet hissettim. “Onun yaptığma bir saniye bile inanma
dım,” deyip kolumu bıraktı.

Koridorda yürürken, çinko kaplı çelik bahçıvan kovasmı 
sıkıca tuttum. Sıkı tutmam önemliydi.

Kahve odasının kapısını açtım. Altı masa alacak kadar bü
yük bir yerdi; bir duvarının önünde birkaç atıştırmalık maki
nesi, bir lavabo ve buzdolabının yanında da bir masada bir 
kahve makinesi vardı.

İçeride tek bir kişi vardı. Lance masalardan birine otur
muştu; sağ elinde karton bir kahve bardağı vardı, sol eliyle de 
gazetenin spor sayfalarım karıştırıyordu.

“Merhaba,” dedim.
Lance bana dönerken, bahçıvan kovasmı omzumun geri

sine çekip var gücümle suratına indirdim. Sert ve tok bir ses 
çıktı. Lance masadan geriye savruldu ve yere yığıldı.

“Kulağıma tükürmemeliydin,” dedim ve arkamı döndü
ğüm gibi kamyonete gittim.

ı

Drew’ya çok şey anlatmam gerekmedi. Gerçi bahçe işleri de 
tam olarak roket bilimi değildi. Ama Drew daha ben bir şey 
demeden ne yapması gerektiğini anlıyordu. Gittiğimiz her 
evde ben D eere’i sürdüm, Drew da çim biçme makinelerinden 
birini çalıştırıp benim traktörle ulaşamadığım yerlerle ilgilen-
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di. İşini bitirince, budama ve yaprak püskürtme makinelerim 
alıp kaldırımları ve garaj yollarını artık otlardan temizledi.

Üçüncü evde, ona bir su şişesi fırlattım ve tek dikişte hep
sini bitirdi. “Öğle yemeği için mola verelim,” dedim. Nehir 
kenarında şelalenin biraz ötesinde bir park vardı. Orada göl
gelik epey alan olurdu ve şansımız yaver giderse, biraz esinti 
de çıkabilirdi. Arabayla oraya gidip kamyonet ve treyleri park 
edebileceğim kadar uzun bir alan buldum ve Drew’yu piknik 
masalarından birine götürdüm.

“Belediye Binası’ndan çıktığında tuhaf görünüyordun,” 
dedi. “Bir muziplik yapmış gibiydin. Tatmin olmuş gibi bir 
ifaden vardı.”

“Evet. Doğru bildin.” Başımı kaşıyıp saçlarıma bulaşan 
çimleri silkeledim. “Son zamanlarda çok stresliyim ve bir 
şeyler yapıp rahatlamak istiyordum.”

“Anladım,” dedi ve başka soru sormadı.
“Demek annene bakıyorsun?” dedim.
Başım sallayıp fıstık ezmeü sandviçinden bir lokma aldı.
“Rahatsız herhalde.”
Birkaç lokma daha alıp evet der gibi başmı salladı. Lok

masını biraz yutana dek bekledi. “Çok yaşlı. Kanser hastası.” 
Bir lokma daha aldı.

“Üzüldüm,” dedim.
Drew Lockus birinci sandviçini daha yeni bitirmişti ki 

kese kağıdındaki diğer sandviçi çıkardı. “Hepimiz bir şeyden 
öleceğiz nasıl olsa.” Hemen diğer sandviçi yemeye koyuldu.

“Acele etme,” dedim. ‘Telaşa gerek yok. Özellikle de böy
le sıcak havalarda biraz dinlenmek iyi geliyor.”

“Kusura bakma,” dedi lokmasını çiğnemeye devam eder
ken. “Biraz hızlı yemek yerim.”

“Peki, eskiden ne tür bir iş yapıyordun?”
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“Ufak motor tamiri yapar, bir araba atölyesinde çalışır
dım," dedi. “Ama dediğim gibi, son zamanlarda düzenli çalı
şamadım. Annem hastalanınca, ona bakmaya geldim."

“Baban hâlâ hayatta mı?"
“Hayır, seneler önce öldü. Kalp krizi."
“Çok yazık. Kardeşlerin var mı?"
“Tek çocuğum."
“Yükü paylaşacak kimse olmaması zor bir şey.” Biraz su 

içtim. “Evli misin?”
“Artık değilim," dedi. “Uzun süre önceydi. Birlikte yaşı

yorduk, resmen evli değildik."
“Çocukların var mı?”
Yanıt vermeden önce biraz tereddüt etti. “Aynı şekilde. Ar

tık yok."
“Üzüldüm,” dedim yine. “Özel hayatınla ilgili soru sor

mak gibi bir niyetim yoktu. Beni ilgilendirmez.”
“Sorun değil. Aslmda, çok mutlu bir hayatım olmadı. Daha 

iyi de olacakmış gibi gözükmüyor.”
İlk önce, harika diye düşündüm. Tam da beni neşelendire

cek birisi. Ama sonra durumu onun açısmdan gördüm. Onca 
sıkıntısı arasında, en azından o zamanlar daha da çok derdi 
olan birisinin yanında çalışmaya başlamıştı. Belki ikilem
lerim kendi hayatı konusunda minnet hissetmesini sağlardı. 
Ama tam tersi de olabilirdi. Belki de onun canını daha da 
sıkardım.

Bir süre, ikimiz de konuşmadan hafif esintinin keyfîni 
çıkardık. Sonra, “Oğlunla ilgili durum nasıl gidiyor?” diye 
sordu.

Bir yudum su aldım. “Daha iyi olabilirdi. Sadece biraz 
bilgi edinmeye başladıktan sonra, polisin bir hata yaptığım 
anlayıp suçlamayı geri almaşım umuyorum.”
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“Hapishane,” dedi başım sallayıp. “Orada olmayı kimse 
istemez.”

“Doğru,” dedim, tam olarak ne anlatmak istediğini düşü
nüp. “Bu konuda deneyimin varmış gibi konuştun.”

“Dediğim gibi, çok mutlu bir hayat geçirmedim,” diyerek 
bir hatırlatma yaptı. “Belki bir gün canın sıkıldığı bir anda an
latırım.” Duraksadı. “Nehrin yukarı kısmına sık sık baktığını 
fark ettim.”

“Promise Şelalesi’ne bakıyordum.” Suyun nasıl aktığını, 
dibinde oluşan beyaz köpükleri ve pusu izliyordum. İnsanı 
adeta hipnotize eden bir manzaraydı.

“Güzel,” dedi Drew.
“Evet.” Gözlerimin önüne Brett Stockwell’in şelalenin et

rafındaki tırabzanlardan aşağı düşüşü geldi. Bunu net bir şe
kilde zihnimde canlandırabiliyordum. Çocuk düşüyor, bedeni 
aşağıdaki kayalıklara çarpıyordu. Ama hayal ettiğim tek şey 
bu değildi. Yukarıdaki köprüde Conrad Chase’in aşağı baka
rak el salladığını, bir sorundan kurtulduğu için gülümsediğini 
de görüyordum.

Şehir merkezine giderken, Clover Restoram’nm önünden 
geçtik; fazladan bir yüz dolarınız olduğunda iki kişilik güzel 
bir akşam yemeği, belki bunun yan fiyatına da bir öğle yeme
ği yiyebileceğiniz pahalı sayılabilecek bir yerdi. Otoparkının 
önünden geçerken, aynen Ellen’ınki gibi bir Mazda sedan 
gördüm.

“Karımın arabasına benziyor,” dedim yavaşlayarak. Pla
kasına bakınca, gerçekten de onun arabası olduğunu fark et
tim. “Belki de Derek’in avukatıyla buluşmuştur. Acaba ben 
de...”

Otoparka girerken bir diğer tanıdık araba daha gördüm.
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Gümüş renkli bir Audi TT Ellen’ın arabasının altı araba kadar 
yanına park edilmişti. Direksiyonu aksi tarafa kırıp yoluma 
devam ettim.

“Ne oldu?” dedi Drew. “Uğramak istersen, kamyonette 
bekleyebilirim.”

“Yanılmışım, onun arabası değilmiş.”

Birkaç saat sonra, kamyonetin yanına geçmiş Deere’i boşalt
maya hazırlanırken, cep telefonum çaldı. O kadar hızlı bir şe
kilde kulağıma götürdüm ki kimin aradığını görmeden yanıt 
verdim. “Alo?”

“Selam, Jimmy. Binada olduğunu duydum. Gelip bir mer
haba deseydin.”

Belediye Başkam Randall Finley’ydi.
“Özür dilerim. Delia kampanya müdürüyle toplantıda ol

duğunu söylemişti.”
“Evet, Maxine Woodrow. Çok güzel bir kadm ve beyni de 

çalışıyor. Genellikle çekici bulduğum bir bileşim değildir.” 
Güldü.

“Senin için ne yapabilirim, Randy?”
“Dinle,” dedi. “Lance’in suratının yansmı mahvettin için 

hastalık izni alması gerekti. Gerçi çok kötü görünmüyordu, 
yarın geleceğinden eminim ama Tanrım, keşke bu tür şeyler 
yapmasan. İşlerimi berbat etmesen.”

“Görmem gereken bir hesap vardı.”
“Bundan eminim. Bugünlerde ben de onun kafasma bir 

tava geçirmek istiyorum. Neyle vurdun bu arada? Delia ya
nında bir bahçıvan kovası olduğunu söyledi.”

“Doğru.”
“Lanet olsun. Şimdi sol partiler herkesin bahçıvan kova

larım kayıt ettirmesini isteyecekler. Neyse, demek istediğim
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şuydu: Lance’Le bir sidik yarışına girdiyseniz, bunu benîm 
ofisimde yapmayın. Ne demek istediğimi anladın mı?” 

“Tamam.”
“Bir sorunun olduğunu düşündün mü hiç? Her şeyi içine 

atıp kısa yanıtlar vererek konuşuyorsun ve zaman zaman öf
keden patlıyorsun.” Güldüğünü duydum. “Bunu benden iyi 
kimse bilemez.”

“Bir öfke kontrol grubuna katılırım.”
“İşte, böyle,” dedi. Sonra, daha yumuşak bir ses tonuyla, 

“Cutter,’* dedi.
“Evet?”
“Rezalet bir olay. Bondurant’ı tuttuğunuzu duydum. Duy

duğum kadanyla, çok iyi bir avukatmış ve yine duyduğum 
kadanyla poposu da çok güzelmiş. Gerçi bu seni ilgilendir
mez.”

“İlgilendirdiğini söyleyemem.”
“Dinle, biraz dayan. Bu işi oğlun yapmış olamaz.”
Randall beni hiç olmadığım kadar hazırlıksız yakalamıştı. 

Aradan ancak birkaç saniye geçtikten sonra yamt verebildim. 
“Teşekkür ederim.”

“Tamam. Görüşürüz,” dedi ve telefonu kapattı.
“Kimdi?” dedi Drew. Makinelerden birine kırmızı renkli 

plastik bir bidondan benzin koyuyordu ve konuşmayı duy
muştu.

“Belediye başkanı,” dedim.
“Onun bahçesini de mi yapacaktık?”
Yanıt vermeye fırsat bulamadan, tekrar telefonum çaldı. 

Bu sefer, ekrana bakıp Ellen’m aradığını gördüm.
Derek i görebiliyormuşuz, dedi. “Yanm saat sonra, üç 

buçukta.”
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“Natalie’yle konuştun mu? Küpe hakkında yeni bir şeyler 
öğrenmiş mi?”

“Kısaca konuştum ama yeni bir haber yok. Derek’i görme
ye gittiğimizde, o da gelecek.”

“Başka bir şey var mı?” dedim. Clover’a gittiğini söyleye
cek mi diye merak ettim.

“Hayır ama emeklilik fonumuzda sadece 850 dolar kala
cak.”

Saatime baktım. “On beş dakikaya orada olurum,” deyip 
telefonu kapattım.

Ben kamyonetle Promise Falls’a giderken, Drew diğer 
evin bahçesiyle ilgilenebileceğini söyledi. Berbat görünüyor
dum ama oraya vardığımda kimse bunu umursuyor gibi gö
rünmedi. Ellen ve Natalie Bondurant beni bekliyorlardı. Bizi 
ufak bir toplantı odasma aldılar ve bir gardiyan gidip Derek’i 
getirirken beklememizi söylediler. İçeri girdiğinde, ağlama
mak için kendimi tutmaya çalıştım. Yüzü solmuştu, gözle
rinin altında koyu renkli halkalar vardı, omuzlan sarkıktı ve 
çenesinde bir yara bandı vardı.

Ona ilk olarak Ellen sanldı. Benim sanlmamm ardından, 
bir görevli fiziksel temas kurmamamız gerektiğini söyleyerek 
bizi azarladı.

“Sana ne oldu?” dedi Ellen yara bandına elini götürerek 
ama dokunmayarak.

“Adamın teki beni duvara itti.”
“Bir gardiyan mı?” diye sordu Natalie.
“Hayır. Mahkumlardan biri. Hızla hareket edip kaçama

dım.”
“Bu konuda ne yapabiliriz?” dedim avukata. “Ona bir tür 

koruma...”
Elini kaldırıp beni susturdu. “Bu konuyla ilgileneceğim.
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Hemen başlayalım. Konuşmamız gereken çok şey var. De
rek.” Dar masadan oğlumuza doğru eğildi. “Açıklığa kavuş- 
tınmamız gereken birkaç şey var.”

“Ne gibi?”
“Polis bir küpe bulmuş. Bir barış sembolü. DNA örneği 

aldılar ama sen anlat. Sana mı ait?”
Evet der gibi başmı salladı. “Büyük ihtimalle evet.”
“Ne zaman kaybetmiştin?”
Derek şaşkın görünüyordu. “Bilmiyorum. İki, üç hafta ön

ceydi galiba.”
“Bodrumda gizlendiğin gece değil yani? Cinayetlerin iş

lendiği gece.”
Derek başmı salladı. Bundan emin gibiydi. “Daha öncey

di. Nerede bulmuşlar?”
Natalie yanıt vermeden önce üçümüz bakıştık. “Langley- 

ler’in yatak odasmda. Süpürgeliğin oraya sıkışmış.”
Derek etrafına bakındı.
“Ayrıca, şifonyerde parmak izlerini bulmuşlar.”
“Tamam, bir dakika. Öldürüldükleri gece şifonyere do

kunmuş olabilirim.”
Araya girdim. “Barry’ye o odaya girdiğim söylemedin.” 
Derek iç çekti ve kısa bir süre tavana baktı. “Lanet olsun, 

orada sadece bir saniye kaldım. Etrafta dolandım ve sanıyo
rum şifonyere dokundum.”

“Küpeni o gece kaybetmedin mi?” dedi Ellen.
Derek biraz düşündü. “Hayır, o gece kaybetmedim.”
“Peki, sence orada ne işi vardı?” dedi Natalie.
Derek’in gözleri dolmaya başladı. Annesine baktı. “Bu 

konuyu konuşmamız mı gerekiyor?”
“Evet, gerçekten de konuşmamız gerekiyor.”
“Bakın, bu konuda... Konuşmak çok zor.”
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Ellen onıı rahatlatmak için elinde geldiğince gülümsedi. 
‘'Dürüst olmazsan, Bayan Bondurant sana yardımcı olamaz. 
Biz buradayken bazı şeyleri anlatman zor olabilir ve gitme
mizi istersen...”

“Hayır, gitmenizi istemiyorum sanırım. Zaten bu iş böyle 
devam ederse, er ya da geç öğreneceksiniz.”

İçimden, emniyet kemelerimizi takalım, diye geçirdim. 
“Ben... Ben Bayan Langley’yle seks yaptım.”
Orada sadece ben ve Ellen olsaydık, şok içinde susardık 

ama Natalie hemen sorularıyla konuya girdi. “Bu, ne zaman 
oldu, Derek?”

“Üç hafta kadar önce.”
“Bir kere mi, birden fazla mı?”
“Sadece bir kere.”
“Bize nasıl olduğunu anlat.”
Derek derin bir nefes aldı. “Adam’ı görmeye gitmiştim 

ama babasıyla dışarı çıkmıştı. Sinemaya gitmişlerdi galiba. 
Ama Bayan Langley beni yine de içeri aldı. Birisiyle konuş
mak istermiş gibi hep içeri davet ederdi. Bana her zaman iyi 
davranmıştır. Ben de içeri girdim ve bana bir sandviç yapıp 
patates cipsi ikram etti. Benimle oturup havadan sudan söz 
etmeye başladı ve sonra kız arkadaşım Penny’yi sordu.” 

Tamam der gibi başımızı salladık.
“Bayan Langley günümüz gençlerinin nasıl cinsel açıdan 

daha aktif olduklarını söyledi ve bana dikkatli olup olmadığı
mı, bir kızı hamile bırakmamak için ne yapmam gerektiğini 
bilip bilmediğimi, cinsel hastalıklardan haberim olup olma
dığım sordu. Ben de teknik olarak aslmda hiç seks yapma
dığımı söyledim.” Derek bana baktı. Sanki hayal kırıklığına 
uğrayabilirmişim gibi bakıyordu. “Bir şeyler yaptığımı ama 
hiç sonuna kadar gitmediğimi söyledim.”

267



Llm vooıl Barclay

“Tamam," dedi Natalie.
“Bana bu konuda endişeli olup olmadığımı, ilk seferin 

nasıl olacağım merak edip etmediğimi sordu. Ben de biraz 
merak ettiğimi söyledim. Bana heyecan konusunda yardım
cı olabileceğini söyledi.” Durup cesaretini toplamaya çalıştı. 
“Birisine bundan söz etmezsem, bana bir ders verebileceğini, 
aramızda bir sır olarak kalacağını söyledi.”

“Demek yatak odasına gittin?” dedi avukatımız.
Derek evet der gibi başını salladı. “O ... Bana gösterdi.” 
Ellen, “Sana tecavüz etti,” dedi.
Derek yüzünü buruşturdu. “Hayır... Tam olarak öyle ol

madı, anne.”
“Derek,” dedi Natalie. “Bundan kimseye söz ettin mi? 

Yani, şu andan önce, bize anlatmadan.”
“Hayır. Kimseye anlatmadım.”
“Sence Bayan Langley anlatmış olabilir mi? Kocası bunu 

bir şekilde öğrenmiş olabilir mi?”
Derek başmı salladı. “Öğrenmiş olsaydı, bana bir şey derdi.” 
“Ama bu kanıtlayabileceğimiz bir durum değil,” dedi Na

talie. “Şimdi, küpeyle ilgili DNA testinin ne sonuç vereceğini 
biliyoruz. Oraya nasıl girdiğiyle ilgili olarak bir öykü oluştu
rabiliriz ama şifonyerde parmak izlerin de bulundu ve o oda
da olduğun biliniyor. Savcı muhtemelen bir teori oluşturmaya 
başlamıştır. Albert Langley’nin karısıyla yattığım öğrendiği
ni, o gece bu konuda bir yüzleşme yaşadığınızı ve herkesin 
öldüğünü iddia edebilirler.” Duraksadı. “İyi haberse...”

“İyi bir haber mi var?” dedim.
“Bu hâlâ ikinci dereceden bir kanıt sayılır ve varsayıma 

dayalı. Ama karşı tarafa düşündüğümüzden daha iyi bir ne
den sunuyor.”
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“Mahvoldum,” dedi Derek.
“Hayır. Sadece ne yapacaklarını biliyoruz.”
Derek kıpkırmızı gözlerle annesine baktı. “Özür dilerim.”
“Hepimiz hata yaparız,” dedi Ellen.
Aynen öyle, diye düşündüm.
“Buradan asla çıkmayacağım.”
“Böyle düşünemezsin,” dedim. “Bayan Bondurant ne 

yaptığım iyi biliyor. Hepimiz elimizden geleni yapıyoruz. 
Buradan çıkman gerek. O bahçelerin hepsini sensiz düzen- 
leyemem.” Onu gülümsetebileceğimi umuyordum ama işe 
yaramadı.

“Her şeyi berbat ettiğim için üzgünüm.”
“Berbat etmedin,” dedim.
Başım yavaşça sallayıp boşluğa baktı. “Her zaman böy- 

leydim. Bu işe de aptallık ettiğim için bulaştım. Annem ve 
sen beni bir şekilde buradan çıkarsanız bile başka aptalca bir 
şey yaparım çünkü hep bmıu yapıyomm. Her zaman bir şey
leri batırıyorum. Becerikli olduğum tek konu bu.”

Arkamızda bir kapı gıcırdadı. “Vakit doldu,” dedi gardiyan.
Natalie Bondurant ayağa kalkıp, bizi arayacağım söyledi 

ve kapıya yöneldi. Ellen ve ben oğlumuza kısaca sarılıp ka
pıya doğru gittik. Ellen benden önce çıktı ve Derek, “Baba?” 
dedi. Tekrar ona döndüm.

Gözlerimin içine baktı. “Tabloların var ya?”
Ne? dedim içimden. “Evet?”
“Onlan atmayı düşündüğünü biliyorum ama atmam iste

miyorum.”
“Tamam.”
“Bence çok iyiler,” dedi Derek. “Daha önce söylemiş miy

dim bilmiyorum.”
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Ne diyeceğimi bilemedim.
“Burada kalırsam, yani beni birkaç sene ya da sonsuza dek 

burada tutarlarsa, bir tanesini hücremin duvarına asmama izin 
verirler mi?”

Ellen’ın görmeyeceği ana, kamyonetime gidene dek ağla- 
mamayı başardım.
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O gece, bizim için geldiler.
Derek’i görmeye gittikten sonra, gün sakin geçmişti. Drew 

görüşmenin nasıl gittiğini sordu ama bu konuda konuşamadım.
Gittiğimiz son evde, Drew makinelerden birini çalıştıra

madı. Kablosunu çekiştirdi, ateşleyici düğmesine birkaç kere 
bastı, kabloyu tekrar çekti ama acaba makineyi boğdu mu 
diye düşündüm. Sonra, kabloyu bir kere daha çekti.

Kabloyu fazla sert çekince, bunu saran mekanizmaya bir 
şey yaptı ve birden bir metre kadar kablo makineden sarktı.

“Lanet olsun,” dedi, ne olduğunu görmek için yanma git
tiğimde.

“Sorun değil,” dedim.
“Özür dilerim,” dedi. Kablonun ucunu tutup bir atlama ipi 

gibi çevirerek. “İçinden fırladı.”
“Dert etme,” dedim.
“Bunu tamir edebilirim. Yanımda gerekli aletler olsaydı, 

söküp bakar ne yaptığımı anlardım.”
“Aletlerim barakamda, ben de yapabilirim,” dedim.
“İstersen daha sonra ilgileneyim. Annemin yemeğini yap

tıktan sonra... Senin yeterince derdin var, Jim. Benim hatala
rımı da senin düzeltmene gerek yok.”

“Tamam o zaman,” dedim ve ona nerede yaşadığımı söy
ledim. Ama ona söylemem gereken şeyler olduğunu hisset
tim. “Ön tarafta, Langleyler’in evinin orada bir polis arabası
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var. Bize gelmene izin vermeden önce sana bir şeyler sormak 
isteyebilirler.” Gerçi Penny’nin geldiği iki sefer de onu gör
memişlerdi.

“Sorun değil.”
“Gelebilirsen iyi olur ama gelemezsen de önemli değil.”
Daha sonra, onu annesinin evinin önüne bırakırken, bana 

tekrar ne yapmayı planladığını söyledi. “Annemin bana ihti
yacı olmazsa gelirim. Akşam yemeğinden sonra olabilir.”

“Drew, her iki şekilde de sorun yok,” dedim.
Kaldırımda durup gidişimi izledi ve dikiz aynasından bak

tığımda, elini hafifçe kaldırdığını gördüm.
17:50’de sokağımıza girdiğimde, Langleyler’in evinin et

rafındaki kordonu kaldırdıklarını gördüm. Günlerdir orada 
olan polis arabası da gitmek üzereydi.

Polisle konuşmak için penceremi indirdim. Cinayetlerden 
beri genellikle gündüz nöbetine gelen adamdı.

“İşiniz bitti mi?” dedim.
“Artık nöbet tutma işinden kurtuldum,” dedi. “Bir suç ma

halli olarak işlerini bitirdiler. Gerekli olan her şey yapıldı. Bir 
tutuklama da olunca nöbete gerek kalmadı.” Gözlerime bak
mamak için bakışlarını yere çevirdi.

“Peki,” dedim ve ayağımı frenden çekip evimize doğru 
devam ettim.

İçeri girebilmek için kilidi açmam gerekti. Ellen da benim 
gibi hâlâ temkinli davranıyordu. Birkaç dakika önce, sucuklu 
ve çift kaşarlı bir pizzayla eve gelmişti ve pizza hâlâ sıcaktı. 
Mutfakta sandalyelerden birine, eneıjimin tamamı tükenmiş 
bir halde çöktüm.

“Derek’le görüşmemizden sonra hemen gittin,” dedi.
Ağlamak üzere olduğumu ve bunu görmesini istemediğimi 

söyleyemezdim. Drew’nun yanma dönmem gerekiyordu.”
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Ellen iki tabak çıkardı. Son birkaç gündür hayatımızın ne 
kadar düzensiz olduğu önemli değildi. Pizzayı kutusundan 
yemeyecektik.

‘‘Bugün belediyeye gittiğini duydum.”
Ona baktım. “Tam olarak ne duydun?”
“Bahçıvan kovamızı epey yamulttuğunu.” 
“Düzeltebilirim.”
“Jim, cidden, Lance’ten intikam almanm durumumuza bir 

faydası olmaz.”
“Doğru söylüyorsun ama kısa bir süre de olsa kendimi 

daha iyi hissettim.”
“Ya dava açarsa?”
Başımı salladım. “Açmaz. Bana yaptıklarından sonra bunu 

yapamaz.” Yutkundum. “Ama benden yine intikam almaya 
çalışabilir.”

“Harika,” dedi Ellen. Yanlışlıkla pizzamıza karışmış bir 
yeşilbiber parçasını aldı.

“Ya sen?” dedim. “Derek’i görmeden önce ne yaptın?” 
Nerede yemek yediğini, kimseyle buluşup buluşmadığım an
lamak istiyordum.

“Daha çok burada ve bankadaydım. “Derek’ten sonra bir
kaç işi hallettim, eve dönmeden de pizza aldım. Akşam yeme
ğini kendim yapacak halim yoktu.”

Ayrıca, Conrad Te güzel bir de yemek yedin, diye düşün
düm. Muhtemelen onunla buluşmuştu. Bazen Illeana da onun 
arabasını kullanırdı. O an için, konuyu kurcalamamaya karar 
verdim. Belki de bir yanım bilmeyi istemiyordu. Daha fazla 
karmaşayla başa çıkamazdım. Ellen hâlâ o adam için çalışı
yordu ve onunla Thackeray’de karşılaşabiliyorsa, Clover’da 
da buluşabilirdi.
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Pizzasını didikledi. “Yemek yiyemiyorum,” dedi. “Donna 
Langley’yi düşünmeden edemiyorum. Yaptığı şeyi aklım al
mıyor.”

Seneler önce beni de yatağa atmak istemiş olduğu halde, 
ben de oğluma yaptığı şeye bir anlam vermekte zorlanıyor
dum.

“Ben... Ona çok öfkeliyim,” dedi Ellen. “Keşke şimdi evi
ne gidip onun hakkında ne düşündüğümü suratma söyleyebil- 
seydim.”

“Her ne günahı olduysa, artık hepsinin bedelini ödedi,” 
dedim.

Yemekten sonra, koltuğa geçip haberleri açtım ve farkına 
bile varmadan uyuyakaldım. Hem de bir anda. Uykusuz üç 
gece geçirince bu doğaldı.

Sekiz gibi uyandığımda, Ellen karşımda oturuyordu. Gün
lerdir ilk kez gülümsediğini gördüm. “Deli gibi horladın.”

Ağır ağır kalktım. “Tanrım, bir anda uyuyakalmışım.”
“Ben de bir ara uyukladım. İkimiz de yatıp iyi bir uyku 

çekmeliyiz.”
Haklıydı. “Ama önce dışarı çıkıp barakayı kilitlemem ge

rek. Artık yolun ilerisinde polis yok biliyorsun.”
“Öyle mi?” dedi endişeyle.
“İşlerini bitirmişler.”
“Ben pizza alıp geldiğimde, polis hâlâ buradaydı.”
“Ben gelirken o gidiyordu. İşinin bittiğini söyledi.”
“Hayır, bitmedi,” dedi inatla.
Başparmağımı kaldırıp sözlerine hak verdiğimi gösterdim. 

Mutfaktan dışarı çıktım ve Ellen güvende hissetsin diye ka
pıyı kilitledim. Çakıl taşlı yolda ilerlerken bitkindim. Ayakla
rımı sürüyordum. Alacakaranlıktı ve yarım saat kadar sonra 
hava kararacaktı. Makinelerin bakımı ve hazırlamam gereken
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faturalar vardı ama bir tek barakayı kilitleyecek gücüm kal
mıştı.

Açık garaj kapısından içeri girdiğimde beni yakaladılar. 
Önce sağımda bir gölge belirdi ve ardından da bir darbe geldi.

Sonrası, karanlıktı.

Çok uzun süre bayılmış olmazdım çünkü gözlerimi açtığım
da, dışarısı hâlâ tam olarak kararmamıştı. Barakanın arkasın
daki dünya griydi ve siyahlaşmak üzereydi. Belki de sadece 
birkaç dakika öyle kalmıştım. Ama bu süre, barakadaki eski 
tahta sandalyeye bağlanmama yetmişti.

Daha durumumu gözden geçiremeden, sağ elimin par
maklarının çok acıdığını hissettim. Bedenimin başka yerleri 
de acıyordu. Başım zonklamaya başlamıştı. Ama elimin dört 
parmağı sıkışmış gibiydi ve rahatsızlık veriyordu.

Başımı oynatıp bir şey söylemek istedim ancak ağzımın 
bantla kapatıldığını fark ettim. Bedenime bakınca, bandm 
omuzlarımın hemen altından başlayıp belimin altma kadar 
uzandığım gördüm. Bacaklarımı oynatamıyordum ve dizleri
min altım görmediğim halde, yine bantla sandalyeye bağlan
mış gibiydim.

Sol elimdeki bant beni sandalyenin arka kısmının halkala
rından birine bağlıyordu. Ama sağ elime ne olduğunu anlaya
bilmek için birkaç kere gözlerimi kırpıştırmak zorunda kaldım.

O elim sandalyeye bağlı değildi. Kucağımda duran çim 
biçme makinesine bağlıydı. Parmaklarımı ya da elimi göre
meyeceğim kadar çok bant vardı.

O anda, bana ne yapıldığım ve neyle karşı karşıya olduğu
mu anladım.

Parmaklarım biçicinin açık bölmelerine sıkışmıştı. Maki
nenin tetiğine basıldığında, bıçaklar büyük bir hızla dönmeye
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başlardı. Parmaklanın orada dursun diye buna bantlanmıştı 
Bir saniye bile tetiğe değecek olsan, dört parmağım birden 
muhtemelen ilk eklem yerine kadar kopardı. Bıçaklar kemik 
kesecek kadar sağlam olmayabilirdi ama bunu yapabilecekle* 
rinden emindim. O makineyle bir sürü çalılık ve bir santim
den daha ufak dalları kesmiştim.

O bıçaklar insan etini tereyağı gibi kesebilirdi.
O durumda olduğumu anladıktan sonra, bakışlarım ma

kinenin arka kısmına, buna takılmış olan san renkli uzatma 
kablosuna gitti. Kabloyu yere kadar takip ettiğimde, bir yılan 
gibi rulo edilmiş bir öbeğin ortasından çıktığım fark ettim. 
Öbeğin en altmdan tek bir hat duvara uzanıyordu. Fişe takılı 
olup olmadığım oradan göremiyordum.

“Hey, Uyuyan Güzel uyanmış,” dedi birisi.
“Aman ne güzel,” dedi bir başkası.
Sesler arkamdan geliyordu. Başımı sırayla iki yana çevi

rip onlan görmeye çalıştım. Ama buna gerek yoktu. Adamlar 
önüme geçtiler.

Başlarına külotlu çorap geçirmişlerdi. Kıpırdandığımı 
görene dek bunlan takmamış olmalıydılar çünkü ikisi de o 
sırada çoraplan boyunlanndan aşağı çekiyorlardı. Suratlan 
bunun arkasında ezik ve şekilsiz gözüküyordu ama adamlar
dan birinin saçının kahverengi ya da siyah olduğunu, diğer 
adamınsa hiç saçı olmadığım görebiliyordum.

“Lanet olsun,” dedi koyu renkli saçlan olan adam. “Hava 
bunun için çok sıcak.”

“Dayanmaya çalış,” dedi dazlak adam. Bana baktı. “Ee, 
kendini nasıl hissediyorsun, sersem? O kadar da uzun süre 
baygın kalmadın.”

Başımı kaldırıp çorabın altındaki gözlerine baktım. Acaba 
bakışlarımdaki korkuyu görüyorlar mıdır diye düşündüm.
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Birden panik içinde, Ellen’ın nerede olduğunu merak et
tim. Ağzımda bant olmasa bile onlara Ellen’a ne yaptılar diye 
sormazdım çünkü evde olduğunu bilmiyor olabilirlerdi.

Kıpır kıpır bakışlarımı sözcüklere çevirmiş gibi, dazlak 
adam, “Karın iyi, Cutter,” dedi. “Evde ve senin gibi bağlı ama 
eli bir çim biçicisinin içinde değil.”

“Aslında, daha kolay olurdu,” dedi diğeri. “Parmaklan 
daha ufak olduğu için makineye daha kolay kıstınrdık.” 

Dazlak omuzlannı silkti. “Sorun değil. İstediğimizi bun
dan alabiliriz.”

Anahtarlanmı alıp bir şekilde Ellen’ı kapıya gitmesi için 
kaldırmış olmalıydılar. Sesleri tanıyor muyum, daha önce 
duydum mu diye düşündüm ama tanımıyordum. Adamların 
ikisi de gayet formdaydı. İnce uzun, boylan bir doksana ya
lan, gündelik ama pahalı giysiler giymiş adamlardı. Bir ta
nesi pahalı olduğu belli olan bir blucin ve sol tarafında yeşil 
renkli, ufak bir timsah olan bir Lacoste tişört giymişti. Diğer 
adamın üzerinde ise sade, siyah renkli bir tişört vardı. Kolla- 
n kısaydı ve biçimli bisepslerini ve sağ kolunda bir bıçağın 
ucunu andıran bir dövme olduğunu görebiliyordum.

Lance’i hiç tişörtsüz gördüm mü diye düşündüm. Onun 
da öyle bir dövmesi olabilirdi. Ama bunu görmüş olsam, 
kesinlikle hatırlardım. Bu adam Lance’le aynı boyda ve 
yapıdaydı ve suratı bir bahçıvan kovası yüzünden yamul- 
muşsa da koyu renkli çoraptan bunu göremiyordum. Söy
lediği birkaç sözcük de aklıma hemen belediye başkanmm 
şoförünü getirmemişti ama bariz nedenler yüzünden onu 
düşünmüştüm.

“Sana karşı avantajlı olduğumu fark etmişsindir,” dedi 
dazlak. Eğilip makineyi aldı ve bununla birlikte elimi de 
kaldırmış oldu. Kolumu geri çekmeye çalıştım ama bu sefer
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makineyi kendime yaklaştırdım. “Uslu dursan iyi olur,” dedi 
adam.

Makineyi tutacağından tuttu ve parmağını tetiğin arkasına 
götürdü.

“Burada neler olduğunu anlamışsındır. Bu düğmeye bir 
salise bile dokunursam, parmaklarının uçlan kopar.”

Alnımdan boncuk boncuk terler aktığını hissettim. Damla
lardan biri sağ gözüme girince, gözüm çok kötü yandı. Birkaç 
kere gözlerimi kırpıştırdım.

“Bu iş fena olacak,” dedi adam. “Ama sana karşı dürüst 
olayım, kan görmekten hiç hoşlanmam. İşin iyi yanı elinde 
çok bant olması... Her yere kan sıçradığını görmek zorunda 
kalmayacağım.”

“Tannm,” dedi diğer adam. Elime bakıp bakışlarım başka 
yere çevirdi. “Canı çok yanacak.” Elini çorabın altma sokup 
boynunu kaşıdı. “Hava çok sıcak. Şunlan takmayalım diye 
gözlerini bantlayamaz mıyız?”

“Bence ona ne yapmayı planladığımızı görürse, Bay Cut- 
ter’ı bize yardım etmeye daha iyi ikna ederiz.”

Bandm arkasından konuşmaya çalıştım. “Daha sana ne so
racağımı bilmeden konuşmaya mı hazırlanıyorsun?”

Yavaşça evet der gibi başımı salladım. Dazlak adam elini 
makinenin tetiğinden çekti ve ağzımdaki bandı sertçe çekip 
açtı. Canım çok yandı ama sıktığım dişlerimin arasından bir 
çığlık atmamak için kendimi tuttum.

“Seni lanet olası,” dedim. “Kanma bir zarar verdiyseniz, 
yemin ederim ki sizi öldürürüm.”

Dazlak adamın şekilsiz görünen ağzında bir gülümseme 
belirdi. “Şey, alo? İçinde bulunduğun durumu anlamadın ga
liba. Bizi tehdit edebilecek konumda olduğunu mu sanıyör
sün? Belki de hemen bu saniye durumunu açıklığa kavuştur
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mamız gerekiyor.” Tekrar makineyi alıp parmaklarını tetiğe 
yaklaştırdı ve bu sefer tetiği çekti.

“Lanet olsun, Mortie!” dedi bıçak dövmeli diğer adam.
“Hayır!” diye bağırdım. Bu sefer, çığlığı içimde tutama

mıştım. Bir refleksle elimi geri çekmeye çalıştım ama maki
neyi daha da kendime çekmiş oldum. Dazlak adam hâlâ bunu 
sıkı sıkı tutuyordu ve parmağı tetiğin üzerindeydi.

Ama hiçbir şey olmadı.
Biçiciden ses çıkmadı. Parmaklarım makinenin dişlerine 

takılmış olmanın haricinde bir şey hissetmedi.
Dazlak adam makineyi kucağıma bırakıp gülmeye başladı. 

“Lanet olsun!” dedi. Geriye doğru bir adini atıp eğildi, elleri
ni dizlerine yasladı ve gülmeye devam etti. “Eşsizdi! Suratın
daki ifadeyi görmeliydin!”

“Tanrım, beni de korkuttun!” dedi arkadaşı.
Diğer adam toparlandı, birkaç kere çok mutlu olmuş gibi 

bağırdı ve san renkli uzatma kablosunun birkaç karton kutu
nun arkasında gözden kaybolduğu duvara gitti. Bunlan tek
meleyip yana atmca, duvardaki priz ortaya çıktı. Kablo takılı 
değildi.

Eğilip kablonun ucunu aldı ve sertçe prize taktı. Tekrar ya
nıma gelip ellerini ovuşturdu. Maskesinin altmda hâlâ gülüm
süyordu. Makineyi alıp kaldırdı ve elim bel hizasına kadar 
yükselince, “Bir dahaki sefere, gerçekten yapacağım,” dedi.
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“Şimdi, dedikleri gibi işimize bakalım,” dedi artık isminin 
Mortie olduğunu bildiğim dazlak adam. Tabii, arkadaşı ger
çek ismini kullandıysa... “Sana sormak istediğim bazı şeyler 
var.”

“Nedir?” dedim. Parmaklarım bandın altında terlemeye 
başlamıştı.

“Sende bir kitabın kopyası varmış,” dedi. “Sanınm bir dis
ketin içinde. Doğru mu?”

Hiçbir şey demedim.
“Bunun bir çıktısını aldın mı ya da bir veya iki diskette 

mi, başka bir şeyde mi saklıyorsun bilmiyorum ama hepsini 
istiyorum.”

“Tamam,” dedim bir şeyler düşünmeye çalışarak. “Alabi
lirsiniz. Ama kanmın iyi olduğunu görmek istiyorum. Onun 
iyi olduğunu görene dek yerini söylemem.”

Mortie güldü. “Sanmıyorum dostum çünkü...”
Lafını kestim. “Karımı. Görmek. İstiyorum.”
“Bak, sersem, sana anlatmaya çalıştığım şey şuydu,” dedi 

biçicinin etrafından dolamp. “Pazarlık yapacak durumda de
ğilsin.”

O şartlar altmda, elimden geldiği kadar cesaretimi topla
dım. El ve ayak parmaklarımın hepsini koparsan da umu-
rumda değil. Karımın iyi öldüğünü görene dek hiçbir şey söy- 
lemiyorum.”
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Mortie düşündü, seçenekleri gözden geçirdi ve arkadaşına 
baktı. ‘Kjidip lanet olasıca karısını getir.1’

Barakadan ve görüş menzilimden çıkarken, adamın yü
zündeki çorabı çıkardığını gördüm. “Tanrım,” dedi. Sesi Lan- 
ce'inkine benzemiyordu. Hem Lance neden o disketi isteye
cekti ki?

“Sana da sıcak gelmeye başlamıştır,” dedim Mortie’ye. 
“Sıcak beni etkilemez.”
“Demek sizi Conrad yolladı?”
“Kes sesini.”
“Bir rektörün sizin gibi işler yapan adamlan nereden bula

cağını bildiği hiç aklıma gelmezdi.”
“Kes sesini dedim. Tetiği çekeyim mi?” İşaret parmağını 

benimle alay eder gibi makinenin tetiğinin üstünde kıpırdattı. 
“Sana bir soru sorayım,” dedi. “Parmak uçlarını hastaneye 
giderken götür diye bir naylon torbaya mı doldurayım?” 

Diyecek bir şey bulamadım. Birkaç dakika boyunca ko
nuşmadan birbirimize baktık. En sonunda, Mortie, “Tannm, 
çok sıcak gelmeye başladı,” dedi. Barakadan çıkıp büyük bir 
ihtimalle onu göremeyeceğim bir köşeye gidip çorabı çıkardı.

İçinde bulunduğum yere, kendi barakama baktım ve bir 
şeylerin bana ilham vermesini, nasıl kurtulabileceğime dair 
bir yol göstermesini bekledim. Ama beni sıkıca sandalyeye 
bağlamışlardı ve sağ kolum buna bağlı olmadığı halde, elim 
biçiciye bağlı olduğu için işime yaramazdı.

Oradan kaçamayacağımı anlayınca, başka bir plan düşün
meye başladım. Ellen’ı yanıma getirirlerse ve durumu iyiyse, 
sonra ne yapacaktım?

Disket bende değildi. Benim için saklasın diye onu Natalie 
Bondurant’a vermiştim.
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Bu işi yapmanın hangi yolu daha iyiydi? Disketin bende 
olmadığını ama alabileceğimi söylemek mi? Bu bana zaman 
kazandırır mıydı yoksa ikimizi de öldürürler miydi? Lang
leyler bu olaydan sağ çıkamamışlardı ve üstelik de bildiğim 
kadarıyla bilgisayarı vermişlerdi.

Beni asıl endişelendiren şey, diskette ne olduğunu bil
memiz ve Mortie ve arkadaşının da bunu biliyor olmasıydı. 
Çünkü bunu Conrad’e anlatmıştım. Yani, bu iki adam disketi 
alıp gitseler bile, konuşabileceğimiz ihtimali vardı. Conrad’in 
itibarını hâlâ zedeleyebilirdik, insanlara başarılı romanını bir 
öğrencisinden çaldığını anlatabilirdik.

Ama elimizde kanıt olmazsa, ne kadar inanılır olurduk? 
Onlara disketin Derek’in odasmda bilgisayarın yanında ol

duğunu söyleyebilirdim. Orada düzinelerce disket olmalıydı. 
Hepsini alıp gidebilirler, istedikleri şeyi bulduklarını düşüne
bilirlerdi. Ama bizi öldürmeyeceklerinin bir garantisi yoktu. 
Mortie maskesini suratına tekrar indirmiş olarak geri geldi.

“Langleyler’den bilgisayarı aldığınızda, sorunlarınızın 
sona erdiğini düşündünüz herhalde,” dedim. Ama bizi de 
onlar gibi öldürmenize gerek yok. Bir şey söylemeyeceğiz. 
Umurumuzda değil. Yemin ederim ki artık bu konu beni zerre 
kadar ilgilendirmiyor.”

Mortie şaşırmış gibi gözlerini kısmış bana bakıyordu. 
“Kes sesini. Kann geliyor.”

Dışarıda mutfak kapısının kapandığını, çakıl taşlı yoldan 
ayak seslerinin geldiğini duydum. Birkaç saniye sonra, kah
verengi saçlı adam maskesini takmış bir halde, Ellen’ı sürük
leyerek kapıda belirdi.

Hayattaydı. Bunu görünce rahatladım. Ama ne kadar kork
muş olduğunu fark edince, bu sevincim uzun sürmedi.

Bileklerini önden bantla bağlamışlar, bandı dirseklerinin
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etrafından bedenine dolamışlardı. Ağzına yapıştırdıkları bant 
da başının etrafından dolanıyordu. Blucinin paçalarında da 
bant izi vardı ama onu yürütebilmek için bunları çıkarmış ol
malıydılar.

Gözleri dehşetle irileşmişti. Ağladığını fark ettim.
“Sorun yok, hayatım,” dedim. “Seni incittiler mi?” Gergin 

bir halde başını salladı. “Tamam, güzel.” Dikkatle biçiciye 
bağlı olan elime baktı ve gözleri daha da irileşti. Bakışları 
aletin kablosunu duvardaki prize kadar izledi.

“Tamam,” dedi Mortie. “Karın geldi ve gördüğün gibi iyi 
durumda. Disket nerede?”

“Bir kere, aradığınız şeyin birkaç sayfasının çıktısını al
mıştık. Yatak odamızda, şifonyerde olmalı. Masamızda. Ora
dadır.” Ellen’a bakarak, “Oradaydı, değil mi canım?” dedim. 

Evet anlamında başmı salladı.
“Tamam,” dedi Mortie. Arkadaşına, “Gidip bak,” dedi. 
“Tamam!” dedi arkadaşı. Yanımızda kalıp çorabı suratına 

takmak zorunda olmadığı için rahatlamıştı. “Kadın ne olacak?” 
“Burada yanımda kalsın,” dedi Mortie. Ellen’a iyice içe

riye girip duvarın oraya gitmesini işaret etti. “Sen orada dur. 
Kıpırdarsan, bir saniyede peşine düşerim.”

Bir kapmın açılıp kapandığım duydum. Diğer adam evi
mize girmişti.

Ellen duvarın önüne geçti. Mortie tam aramızda durdu. 
“Ya disket?” dedi.
“Bende değil,” dedim.
Çoraplı başmı yana eğdi. “Efendim?”
“Bende değil. Burada yok.”
“Sakın bana yalan söyleme.”
“Ama alabilirim,” dedim hemen. “Güvenli bir yerde... 

Benim için saklasın diye birisine vermiştim.”
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“Güvenli bir yer mi?"
Dışarıda, karanlıkta bir gölgenin barakayla evin arasında 

kıpırdadığını görür gibi oldum. M ortie’nin arkadaşı evdeyse 
dışarıda kim vardı? ’

“Birisine verdim."
“Kime?" Mortie çok öfkelenmiş gibiydi.
“Oğlumun avukatına verdim." O noktada, doğruyu söy

lemenin daha iyi olduğuna karar vermiştim. “Ama sadece 
benim için saklasın diye. Baktığını sanmıyorum. Bakmasını 
istemedim. Ondan geri istersem, bana geri verir.”

Mortie avcuyla çoraplı başma vunıp biraz düşündü. “Bunu 
nasıl yapacağız peki?”

“Kanım bırakın. Beni tutun. Gidip avukatımızı görsün 
disketi geri alsm ve buraya döndüğünde size veririz. Siz de 
çekip gidersiniz."

“Demek planın bu," dedi Mortie beni küçümseyen bir ta
vırla. “Karun bırakıp disketi almaya yollayacağız. Buradan 
gittiğinde de hemen polisi arayacak.”

İçimden, umarım bunu yapar diye düşündüm. Ama ona 
bakıp, “Bunu yapmazsm, değil mi hayatım?" dedim.

Başını salladı.
“Ha, tamam şimdi inandım," dedi Mortie. Şuna ne dersi

niz? O bizimle kalsın, disketi almaya sen git. Başına bir şey 
gelmesini istemediğinden eminim. Onu da tıpkı senin gibi bi
çiciye bağlayabiliriz."

Dışarıda o gölgeyi yine gördüm. Kamyonetimin orada bi
risi vardı. Sonra gözden kayboldu. Kalp atışlarımın hızlandı
ğım hissettim.

“Ne oldu?" dedi Mortie arkasına bakıp. “Hemen geldi mi?”
En azından arkadaşının ismini söylemeyecek kadar akıl

lıydı ama kendi ismini onun söylediğini fark etmemişti.
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Kapıya gidip dışarı baktı, omuzlarını silkip tekrar içeri gir
di. Ama bu sefer ikimizin arasında durmak yerine, bana daha 
çok yaklaştı. Ne de olsa yanıt istediği kişi bendim.

“Şey, planın... Ne derler? Makul değil,” dedi. “Ben karını 
bırakır bırakmaz, aramayacağını söylediği halde gidip polisi 
arayacak. Tabii, dünyanın en salak kadınıysa, o ayrı bir konu. 
Benim daha iyi bir fikrim var. Avukatının ismini söyle.”

Bunu yapmak istemedim. Disketin oğlumun avukatında 
olduğunu söyleyerek zaten hata etmiştim. İsmini öğrenmesi 
uzun sürmezdi çünkü günlerdir gazetelerdeki haberlerde çık
mıştı ama ona o anda söylersem, gecenin bir yansı kadının 
evine gider diye korktum. Disketi ondan almak için gerekirse 
onu öldürebilirdi.

Gözümün ucuyla, Ellen’ın barakanın yan tarafına doğru 
ilerlediğini fark ettim. O kadar ağır hareket ediyordu ki ben bile 
zar zor görmüştüm. Sırtım duvara vermişti ve gözlerini bizden 
ayırmıyordu. Birkaç saniyede bir, Mortie ona bakıyordu ama 
Ellen ani hareketler yapmadığı için, adam onun son birkaç da
kikadır iki adım kadar ileriye gittiğini fark etmemişti.

“Sana bir soru sordum mankafa,” dedi Mortie.
“Sana disketi alabileceğimizi söylüyorum. Avukatın kim 

olduğu önemli değil.”
Başmı salladı. “Bu kadar yeter.” Kucağımdaki biçiciyi 

aldı, tek elini aletin üstündeki çocuğa, diğer elini de tetiğe 
götürdü. “Asıl zorluk eldiven takmak zorunda olman. Bir ta
nesi diğerinden iki santim kısa olan bir çift bulman gerek. 
Eldiveni takıp elini yine buna sokabilirsin. Aleti işlettiğinde, 
eline özel yapılmış gibi bir eldivenin olur.”

“Dur!” diye bağırıp bandm altındaki parmaklarımı oynat
tım ve bıçakların kesmemesi için yerini değiştirmeye çalış
tım. “Beni dinle!”
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“Çok geç,” dedi Mortie ve tetiği sıkmaya başladı.
Nefesimi tutup Ellen’uı prize zamanında ulaşmasını um

dum. Mortie tetiği bastırmak üzereyken, gözümün ucuyla 
Ellen’ın eğildiğini gördüm. Elleri arkadan bağlı olsaydı, pri
zi görmeden fişi çekmeye ya da ayaklarıyla çıkarmaya çalı
şacaktı ama önden bağlıydı. Dizlerinin üstüne çöktü, duvara 
eğildi ve fişi kavrayıp çekti.

Tam biçicinin bıçaklan dönmek üzereyken fişi çekmiş 
oldu. Bıçakların hareket ettiğini hissettim ama ileri geri ha
reket etmeye başlamadan önce durmuşlardı. Parmaklanmın 
uçlan öncekinden daha fazla sıkışmıştı ama henüz kopmadık
larından emindim.

“Ne...” Mortie tetiğe birkaç kere daha bastırdı, sonra da 
hızla arkasına dönüp sorunun ne olduğunu gördü. “Seni kal
tak!” diye bağırdı öfkeyle. Biçiciyi kucağıma bırakıp dehşet 
içinde duvarın önünde çömelmiş olan Ellen’a doğru gitti.

“Onu rahat bırak!” diye bağırdım. “Dur!”
Tam o sırada, Drew Lockus koşarak barakaya girdi.
Elinde bir kürek vardı; kamyonetin arkasında bıraktığım 

aletlerden biriydi. Mortie’ye yaklaşıp küreği bir beyzbol so
pası gibi başmm yanma indirdi.

Küreğin metal kısmı bir akort çatalı gibi çınladı.
Mortie anında yere yığıldı ve Drew’nun öğleden sonra 

bozduğu çim biçicisinin üstüne düştü.
“Drevv, Tanrım, Drew!” diye bağırdım.
Mortie’nin ayağa kalkabileceğini, en azmdan biraz kıpır

dayacağını sandım. Ama hareketsiz kalmıştı. Oturduğum yer
den, nefes bile almıyor gibi görünüyordu.

Drew biraz şaşkın bir halde onun tepesine dikildi. Az önce 
yaptığı şeye, Mortie’nin karşılık vermediğine inanamıy ormuş 
gibiydi. “Tanrım,” dedi ağır ağır, gözlerini ondan ayırmadan.

L in w o o d  Barclay
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“Drew! Evde birisi daha var!” dedim.
Bunu duyunca kendisine geldi. Bakışlarını adamdan ayır

dığı anda, diğer adam elinde bir tomar kağıtla barakanın kapı
sında belirdi. Çorap hâlâ yüzünde olmasına rağmen, durumun 
farklı bir yön aldığını olduğu yerden hemen fark etmişti.

Sayfalan yere atıp kaçmaya başladı. Drew ayağa kalkıp 
Mortiemin başına indirdiği küreği aldı ama arkasına döner
ken, küreğin metal kısmı biçicinin tutacağına takıldı ve elin
den uçtu. Tökezledi, sonra tekrar küreği almak için eğildi ama 
diğer adam karanlıkta gözden kaybolmuştu.

Drew yine de onun peşinden koştu.
Çılgınlar gibi debelenmeye başladım. Parmaklanmı kımıl

datıp oynatarak çim biçicisinin dişlerinden çıkarmayı başar
dım. Artık sadece bantlardan kurtulmam gerekiyordu.

Bu arada, sol elimi de sandalyeden kurtarmaya çalışıyor
dum. Hangi elimi önce kurtarırsam, diğer elimi onu kulla
narak serbest bırakmaya çalışacaktım. Ama Ellen da ayağa 
kalmış ve önüme gelmişti. Bantla bağlanmış olan ellerinin 
parmaklan serbestti. Parmaklannı biçicinin üstündeki bandı 
açmak için kullandı. Artık prize takılı değildi ama bir şekilde 
çalışacağından korkuyor gibiydi. Ben de bu saçma korkuya 
kapılmıştım.

Drew birkaç saniye sonra geri geldi. “Onu yakalayama
dım,” dedi nefes nefese. “Arabasına atlayıp kaçtı.”

Ellen elimi aletten çıkardı. Ben de yavaşça onun ağzındaki 
bandı çıkardım. “Ah, Jim. Aman Tannm,” dedi.

Drew ikimizi de bantlardan kurtardı. Ellen’a sanldım, 
bir süre onu öylece tuttum ve tek elimle Drew’nun omzuna 
vurdum.

“Biçiciyi tamir etmek için gelmiştim,” dedi.
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Yaptığım ilk şey, Ellen’ın iyi olduğundan emin olmak oldu. 
Ona bir ambulans çağıracağımı söylediğimde, buna gerek 
olmadığını söyledi. Evet, sarsılmıştı ama fiziksel bir yara
lanması yoktu. Daha çok benim için endişeliydi. Elim yaralı 
değildi ama başıma bir darbe almıştım. 911 ’i arayıp da sorun 
çıkaracağım bir şey değildi.

“Sokağın aşağısma park edecektim ama orayı tıkamış bir 
araba vardı,” dedi Drew. “Dediğin polis olabilir diye düşün
düm ama bana bir polis arabası gibi gelmedi. Ben de arabamı 
oradaki köşede bırakıp buraya geldim ve diğer adamın, yani 
az önce kaçan adamın elleri bağlı bir kadmı zorla bahçede 
yürüttüğünü gördüm. Bir terslik olduğunu anladım.”

“Bu, Drew,” dedim Ellen’a, onu resmi olarak Drevv’yla ta
nıştıracak fırsat olmadığını fark edip. “Bugün benimle birlik
te çalışan yeni elemanım. Drew, bu da kanm  Ellen.”

Toklaştılar ve Ellen birden ona sarıldı. “Teşekkür ederim,” 
dedi titreyerek.

Başı Ellen’m omzunda olan Drew M ortie’ye baktı.
Adamın başından akan kanlar yüzündeki çorabı lekele- 

mişti ve biçicinin her yerine damlıyordu. “Onu öldürdüm  ga
liba,” dedi.

Ellen kollarım geri çekip adama baktı. “T annm , um arım  
öldürmüşsündür,” dedi.
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Mortie'nin yanma çömelip dikkatle parmaklarımı kanlı 
çorabın altına soktum ve başından yavaşça yukarı çektim. 
Bunu biçicinin üstüne bırakıp başımı ona yaklaştırdım. Göz
leri açıktı ama donuktu ve nefes sesi gelmiyordu.

“Canım, bir ambulans çağırsan iyi olacak,” dedim. “Öl
müş gibi gözüküyor ama o telefonu açmamız gerek.” 

“Buradan gitmem gerek,” dedi Drew.
“Endişelenmene gerek yok,” dedim. “Hayatımızı kurtar

dın. Doğru olanı yaptın.”
“Anlamıyorsunuz,” dedi alçak sesle. “Daha yeni çıktım.” 
“Anlamadım?” dedi Ellen.
“Hapisten daha yeni çıktım. Bu tür bir şey için beni kesin 

geri yollarlar.”
“Ama polise olanları biz anlatırsak yollamazlar,” dedim. 

“İki şahidin var. Ben ve Ellen onlara ne yaptığını anlatabi
liriz. Sen bir kahramansın. Bunu yapmamış olsan bile diğer 
adamı yakalamaya çalıştın.”

Drew beni dinliyordu ama ikna olmuş gibi değildi. “İnsan 
sabıkalı olunca, polisler bunlara pek kulak asmazlar.”

Ellen elini uzatıp kolunu tuttu. “Drew, sen doğru şeyi yap
tın. Sana yüzde yüz destek çıkarız.”

Drevv hâlâ ikna olmamıştı. “Polisleri benim kadar bil
mezsiniz. Sizi tekrar içeri tıkmak için bir mazeretleri varsa, 
bunu yaparlar.” Bana baktı. “Sen yaptığmı söyleyemez mi
sin? Bağlarından kurtulup adam karma saldırdığında küreği 
alıp ona vurduğunu söyleyemez misin? Bunu anlarlar. Karın 
da şahidin. Sabıkan da olmadığı için, bana yapacakları gibi 
zorluk çıkarmazlar.”

Drevv hayatımızı kurtarmıştı. Bu isteği işi bu yüzden çok 
zorlaştırıyordu. “Drevv, polis eninde sonunda olanları anlar. 
Öykümüzde zayıf bir nokta bulurlar ve parçalan birleştirdik-
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1 erinde ve senin buna karıştığını, bizim bunu ört bas ettiğimi
zi anladıklarında, durum senin için daha kötü bir hale gelir. 
Hepimiz için zorlaşır ama senin bir sabıkan var,”

Ciddi ciddi başını salladı ama ikna olmadığını biliyordum. 
“Bilemiyorum.”

“Dahası da var,” dedim. “Bu adamların Langleyler’i öl
dürdükleri belli. Son derece mantıklı. Aynı şeyi arıyorlardı. 
Sen sadece bizi kurtarmakla kalmadın. Katilin kim olduğunu 
ortaya çıkardın ve artık polisin onun ortağını bulma şansı da 
yüksek.”

Drew buna biraz umutlanır gibi oldu. “Öyle sanırım.”
“Bunların yanında, oğlumuzu hapisten çıkarmamıza ya da 

yardım etmiş olabilirsin.”
Ellen’a baktım. Aynı şeyi düşündüğünü ama bu durum 

bozulmasın diye yüksek sesle söylemekten çekindiğini göre
biliyordum. “Gidip 91 l ’i arayacağım,” dedi ve sanki kaybet
tiğimiz her saniye Derek’in hücresinde geçireceği bir saniye 
daha demekmiş gibi eve doğru koştu.

“Teşekkür ederim, Drew,” dedim yine.
Başını salladı. “Bilmiyorum. Gerçekten de bilemiyorum.” 

Kapıya yöneldi.
“Drew, nereye gidiyorsun?”
“Bilmiyorum.” Sokağın sonuna park ettiği arabasına gi

diyordu.
Arkasından seslendim. “Burada kalman gerek. Polisin 

seni tutuklaması için bir neden yok. Birisinin hayatım kurta
rarak, şartlı tahliyeni bozmuş olmazsın. Bunu neden yaptığım 
anlayacaklardır.”

Ama yola ve arabasına doğru ilerlemeye devam etti ve çok 
geçmeden karanlıkta gözden kayboldu.

Peşinden koşup onu zorla geri getiremezdim Bildiklerimi

U n w o o ı l  Barclay
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polise anlatacağımı ve onu kolaylıkla bulabileceklerini bili
yor olmalıydı.

Eve gittiğimde, kapıda asılı duran anahtarlarımı görüp al
dım ve Ellen’ı mutfaktaki telefonu kapatırken buldum. “Yol- 
dalar,” dedi.

Gelip bana sarılınca, kollarımdan ayrılmadan, “O adamla
rı o yollamış olmalı,” dedim.

Ellen geri çekilip bana baktı. “Ne?”
“Conrad. Onları buraya yolladı.”
“Hayır,” dedi başmı sallayarak. “Bunu yapmış olamaz.” 
Ellerimi omuzlarına koydum. “Ellen,” dedim kararlılıkla. 

“Bütün parçalar uyuyor. Adamlar onun romanının disketini 
istediler. Muhtemelen bunun için bizi öldürmeye de hazırlar
dı. Barakamızdaki o ölü adam var ya? En azmdan, disketi 
almak için parmaklarımı koparmak üzereydi.”

“Hayır, Jim, parçalar birbirine uymuyor. Hiç mantıklı 
değil.”

“Conrad’den başka disketi kim isteyebilir? O romanı öğ
rencisinden çaldı ve seneler sonra hâlâ bunun izlerini ört bas 
ediyor. Seneler önce, o çocuğu şelaleden aşağı atarak öldür
dükten sonra olaya intihar süsü vermişse, buna hiç şaşırmam. 
Başka ne seçeneği vardı? Brett Stockwell herkese o kitabı 
kendisinin yazdığını ve Conrad Chase’in büyük bir şarlatan 
olduğunu söylüyor olabilirdi.”

“Jim, beni dinle.”
“Hayır, sen beni dinle. Neden bu adamı savunup durduğu

nu anlamıyorum. Patronun olduğunu biliyorum ama bir katil 
olması da olası. Langleyler’i öldünnediyse bile, o iki adamı 
cinayet işlemeleri için oraya yolladı. Kitabm bulunduğu bir 
disketin varlığım öğrenince de almaları için buraya yolladı.”
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“Disketi ona verdim,” dedi Ellen.
Ona bakakaldım. Ne dediğini anlayamamıştım. “Ne?”
“Disketi diyorum. Natalie Bondurant’a verdiğin. Bugün 

disketi ondan geri istedim. Artık bunun için endişe etmeme
sini söyledim. Sonra da Conrad’e verdim. Bugün öğlen bu
luştuk.”

“Anlamıyorum. Neden yaptın bunu? Neden önce benimle 
konuşmadan disketi verdin?”

“Jim, o bir katil değil. Küstah bir pislik, o kadarında hak
lısın. Ama bir katil değil. Bu gece o iki adamı buraya yolla
mış olamaz. Bunu yapmak için bir nedeni kalmamıştı. Disket 
onda.”

Başım ağrıyordu. Ama gitgide kötüleşmeye başlamıştı. 
“Hiç mantıklı değil,” dedim.

O şuada arka kapıya bakmakta olan Ellen bir çığlık attı.
Hızla arkama bakınca, iri yan birisinin gölgesini gördüm.

Çok iri birisiydi.
A Ham ışığa çıkınca onun Drew olduğunu gördüm.
Kapıyı açtı. “Özür dilerim, sizi korkutmak istememiştim,” 

dedi. Bana döndü. “Haklı olduğuna karar verdim. Geri gel
dim. Polise neler olduğunu anlatacağım.”
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Bir dakika sonra, siren seslerini duyduk.
Ambulans Mortie için çok geç kalmıştı. Drew barakanın 

kapısmda durmuş, huzursuz bir şekilde ilk yardım görevlile
rinin Mortie’yi muayene edişini izliyordu. Gerçekten de ölü 
olduğuna kanaat getirdiklerinde, onu götürmek için bir giri
şimde bulunmadılar.

Barry Duckworth gelene dek, olay yerine altı, yedi polis 
gelmişti. Televizyon haber kanallarının da kısa sürede gelece
ğini tahmin ediyordum. En azından, yol tarifi almaları gerek
meyecekti. Promise Falls’un o mahallesine bir hafta içinde 
ikinci kez geleceklerdi.

Ellen büyük bir sürahi kahve yaptı. Niyeti bir suç mahal
linde insanları en iyi şekilde ağırlamak değildi. Sadece ken
disini meşgul etmek istiyordu. İçki içmeye başlamadığı için 
bunun iyi bir şey olduğunu düşündüm.

Drew ve ben ilk yardım görevlilerinin Mortie’yle ilgilenme
lerinin ardından eve dönüp mutfak masasma geçtik. Ellen buz- 
dolabıyla buzluğa bakıyor, ne ikram etse diye düşünüyordu.

“Boş ver,” dedim. “Kahve yeterli.”
“Buldum!” dedi. Buzluğun en dibinden donmuş bir kek 

çıkardı. Arkeolojik bir keşif yapmış gibiydi.
“Geri geldiğine sevindim,” dedi Drew’ya.
“Göreceğiz,” dedi Barry’yi kapıda görünce.
Ona ilk olarak, olanlarla ilgili ayrıntılı bir bilgi verdik.
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Barry saldırganlardan birinin hâlâ kaçak olduğunu anlayın
ca, adamı kovalayan ve arabasına bindiğini görmüş olan 
Drew’dan aracı tarif etmesini istedi. Drew, bir G M ’di diye 
yanıt verdi. Bir Buick ya da bir Pontiac. Dört kapılı ve beyaz
dı. Tekerleklerin etrafına biraz çamur sıçramıştı. Barry tüm 
Promise Falls bölgesinde adam aransın diye bunu karakola 
haber verdi. Barry mutfak masasındaki sandalyelerden biri
ne oturdu ve Ellen’ın ikram ettiği donmuş kek dilimini kabul 
edip bizden neler olduğunu anlatmamızı istedi.

Ona öykünün kendi tarafımı anlattım. İki adam gelmişti, 
beni barakada bağlamışlar ve parmaklarımı çim biçicisine kıs- 
tırmışlardı. Ellen kendi başına gelenleri, eve dalan kahveren
gi saçlı adamı, onu bir sandalyeye bağlayıp öylece bıraktığını 
anlattı. Daha sonra da iyi olduğunu görmek istediğim için onu 
barakaya getirdiklerini söyledi. Böylece, sıra Drew’ya geldi.

“Seni nereden tanıyorum?” dedi Barry dikkatle ona ba
karak.

“Bir banka soymuştum,” dedi dürüstlükle.
“Lanet olasıca, demek düşündüğüm adamsm,” dedi Barry.
“Beş sene önceydi. Saratoga ve Main’in köşesindeki ban

kaydı.”
“Sonu çok iyi bitmemişti,” dedi Barry.
“Sonu iyi bitmemişti derken, kapıdan çıkmak üzereyken 

yakalanmamdan söz ediyorsan, bu doğru. İçeride çok uzun 
süre kaldım, birisi sessiz alarmı işletti ve sizler dışarıda beni 
bekliyordunuz.”

Barry evet der gibi başını salladı. “O tür bir iş yapacak 
birisi olduğunu düşünmemiştim.”

“Haklısınız.”
“Artık serbestsin, öyle mi?”
“Altı haftadır. Bay Cutter bana bir iş teklif etti.”
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“Çok nazikmiş,” dedi Barry bana bakıp. “Bu gece burada 
ne işin vardı?”

“Bugün Bay Cutter’ın biçicilerinden birini bozdum ve ya
nıl işe başlamadan önce onu tamir etmek için gelmiştim.” 

Barry teyit için bana bakınca, başımı salladım.
Ellen’la birlikte, Drew geldikten sonra olanları anlattık. 

Kahverengi saçlı adamın Ellen’ı evden çıkarıp barakaya 
doğru getirdiğini ve benim içinde bulunduğum durumu nasıl 
gördüğünü söyledik. Ellen’m biçicinin fişini nasıl çektiğini, 
isminin Mortie olduğunu öğrendiğimiz adamm ona saldırdı
ğını ve Drew’nun tam o sırada içeri girip kamyonetimin arka
sından aldığı kürekle ona nasıl vurduğunu anlattık.

“Bu adam hayatımızı kurtardı, Barry,” dedim.
“Bu iki adamı daha önce görmüş müydünüz?”
Sadece Mortie’nin yüzünü gördüğümüzü, bunun ancak 

adam öldükten sonra mümkün olduğunu ama onu tanımadı
ğımızı söyledik. Ellen da ben de diğer adamı tanımıyorduk. 
“Ama bir dövmesi vardı,” dedim. “Kolunda bir bıçak döv
mesi vardı. Dediğim gibi, saçlarının koyu renkli olduğunu 
düşündük.”

“Bunlar doğru mu?” dedi Barry Ellen’a. Ellen evet anla
mında başmı salladı. “İsmini duymadınız mı?”

“Mortie onun ismini söylemeyecek kadar akıllı davrandı,” 
dedim.

“Belki de sizi öldürmeyi planlamıyordu. Yoksa neden bu 
konuda dikkatli davransın?”

“Bilmiyorum,” dedim.
“Buraya bir disket için mi geldiklerini söylemiştiniz?” 
“Bir kitabın disketi. Bunu sana daha önce de söylemiştim 

ama pek ilgilenmemiştin. Conrad Chase’in seneler önce hâlâ 
bir profesör olduğu ve henüz Thackeray rektörü olmadığı za
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manki öğrencisi Brett Stockwell’in bilgisayarındaki bir kita
bın kopyasıydı.”

Barry bunlan not defterine yazdı. “Peki, bu disket onun 
için neden önemliydi?”

“Çünkü Conrad daha sonradan bilgisayardaki kitaba çok 
benzeyen bir kitap yazdı.”

Barry kaşlannı çattı. “Tam olarak ne demek istiyorsun? 
Thackeray Üniversitesi’nin rektörü size işkence etsinler ve o 
disketi alıp sizi de öldürsünler diye buraya o iki adamı mı 
yolladı?”

“Hayır,” dedi Ellen. “Öyle demek istemedi. Hiç mantıklı 
değil çünkü disket Conrad’de. Ben ona o disketi bugün daha 
önceden vermiştim.”

Şaşkınlıkla yine ona bakıp başımı salladım.
Barry’yle konuşmak için üniformalı bir polis memuru içe

ri girdi. “Ölü adamın kimliği var mı diye baktık,” dedi Bar
ry’ye. “Üstünden sadece pantolonunun cebindeki paralar çık
tı. Yüklü bir miktar. Birkaç bin dolar.”

“Tamam,” dedi Barry. Polis tekrar dışarı çıktı. Barry ba
kışlarını not defterinden bize çevirdi. “Bu disketi başka kim 
ele geçirmek istemiş olabilir? Sizde olduğunu ve hâlâ olabi
leceğini kim biliyordu?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Conrad’in karısı Illeana bende ol
duğundan şüpheleniyordu ama Conrad disketin bizde olmadı
ğım biliyorsa, zaten karısı da öğrenmiştir.”

“Başka?”
Düşünmeye çalıştım. Penny Derek’in bilgisayarda bul

duğu romandan bililerine söz etmiş olabileceğini söylemişti. 
Ama bir disketten söz etmiş miydi? Sanmıyordum.

Barry biraz daha not aldı, sonra kekinden bir parça alabil
mek için kalemim bıraktı ve bir ısırık aldı. “Biliyor musun,
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Jim» seni epeydir tanıyorum ve iyi bir adam olduğunu, aklı 
başında birisi olduğunu düşünüyorum ama bununla burada 
bir yere varamıyoruz.”

‘‘Barry,” dedi Ellen. “Bu gece buraya gelen iki adam Lang
ley 1er i öldüren kişiler olamaz mı?”

Barry çatalım bıraktı. “Bilmiyorum, Ellen.”
“Neden ne olursa olsun, ne aramışlarsa arasınlar, bu gece 

olanların birkaç gece önce Langleyler’in başma gelenlerle il
gili olmadığmı düşünmek mantıklı mı?”

Barry ağzındaki keki ağır ağır çiğnedi ve yuttu. 
“Langleyler öldürülüyor, bir bilgisayar ortadan kaybolu

yor ve birkaç gece sonra iki adam bize işkence edip o bilgi
sayarla ilgili bir disketi istiyor. Bunlar sana hiçbir şey anlat
mıyor mu?”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi Barry Ellen’a. 
“Oğlumuz Derek’in bu gece olanlarla hiçbir ilgisi olma

dı,” dedi kanm. “Çocuk hapiste. Annesiyle babasma işkence 
etmesi için birilerini yollayacak durumda değil. Langleyler’in 
evinde olanlar gibi, bu gece olanlarla da hiçbir ilgisi yok. Bar
ry, onu serbest bırakmalısınız. Derek masum.”

Bany’nin gözlerinde sanki bunu o da biliyormuş gibi bir 
ifade belirdi. İtibarım korumak için masum bir çocuğun ha
yatım heba edecek birisi olmadığım umdum. Oğlumuzun tu- 
tuklanışı, birkaç günlüğüne Barry’ye itibar kazandırmıştı ve 
bunun bozulması onun için utanç verici olacaktı.

“Göreceğiz, Ellen,” dedi söz vermek istemiyormuş gibi. 
“Derek’in Langleyler’le olan ilişkisinin bilinmeyen başka 
yanlan var.”

Bir süre hepimiz sessiz kaldık. Sonra, Ellen ona doğru 
eğildi, gözlerinin içine baktı. “Bu cinayetleri onun işlemedi
ğini biliyorsun. Bunu sen de çok iyi biliyorsun”
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Barry tabağını öteye itti. “Üçünüzle ayrı ayrı konuşmak 
istiyorum.” Drevv’ya baktı. “Önce sen.” Onu dışarı çıkardı.

“Bir banka soyguncusu mu?” dedi Ellen.
‘‘Çim biçme şirketim henüz yeni elemanların geçmişini ta

rama sürecine sahip değil.”
“Hayır, hayır, yanlış bir şey yaptığını söylemiyorum. Sa

dece, ne bileyim, daha önceden hiç banka soyguncusuy la  ta
nışmamıştım.”

“Şu noktada Drew Boston Katili olsa bile umurumda de
ğil. Umanm Barry aptalca bir şey yapıp onu tutuklamaz.” 
Ayağa kalkıp bitkinlikle buzdolabına yaslandım. İki kişinin 
bize saldırışı beni tamamıyla tüketmişti ama o gece olanlarla 
ilgili sorular da bende aynı etkiyi bırakıyordu. Bunların bazı
larını kanma sormam gerekiyordu.

“Ellen, disketi neden Conrad’e verdin?”
“Bunun doğru olacağmı düşündüm ama nedenlerini açık

lamak zor.”
“Bazen hâlâ ona karşı bir şey hissediyor musun diye dü

şünüyorum.”
Bakışlan yorgun, adeta hüzünlüydü. “Anlamıyorsun, de

ğil mi?”
“Neyi?”
“O adamdan nefret ediyorum.” Duraksadı. “Hem de hiç 

tahmin edemeyeceğin kadar.”
“O zaman, ona neden yardım ediyorsun? Burada neler 

döndüğünü anlamadın mı? Parçalan birleştiremiyor musun? 
Onun ne yaptığmı anlamıyor musun?”

“Sen sadece görmek istediklerini görüyorsun,” dedi Ellen.
“Hayır, sen görmüyorsun,” dedim. “Conrad bu gece bizi 

öldürsünler diye o iki adamı buraya yollamamış bile olsa, bu

Limvood Barclay
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işe karışmış durumda. Bir şekilde eserini çaldığı öğrencisine 
ait olan bir bilgisayarın ortaya çıktığını öğrendi. Bilgisayarda 
ne olduğunu anlayınca da ya Langleyler’in evine kendisi gitti 
ya da oraya bilgisayarı alması için birisini yolladı. Her şey 
çok ters gitti ve üçü de öldürüldü.”

“Hayır. Bilgisayar zaten onda.”
“Ne?”
“Bunu bana kendisi söyledi. Cuma günü, Langleyler öldü

rülmeden önce Albert onu aramış.”
“Bir dakika. Langley ona bilgisayarı mı vermiş?”
“Adam babasına Derek’le birlikte kurcaladıkları bilgisa

yardan ve bunda ne bulduklarından söz etmiş. Albert bunun 
ne olduğunu derhal anlamış. Kitabın Conrad’inkiyle aynı ol
duğunu fark etmiş. Böylece, onu arayıp durumdan söz etmiş. 
Conrad de Albert’m ofisinden bilgisayan almış. Albert, Con
rad’in avukatıydı. Ayrıca, arkadaşıydı. Eskiden beri tanışıyor
lardı.”

Buzdolabından geri çekilip yavaşça lavaboya gittim ve 
geri gelip alnımı ovuşturdum. “Bunu sana kendisi mi söyle
di?”

“Evet.”
“Ona inandın mı?”
Ellen duraksadı. “Evet.”
“Tanrım, bu durum... Zihnimi alt üst ediyor. Ama bu 

akşam buraya gelen adamlar, disketin Conrad’de olduğunu 
bilmiyorsa, Langleyler’e gittiklerinde onun bilgisayan almış 
olduğunu da bilmiyorlardı demek.”

“Bilemiyorum. Bunlan düşünecek durumda değilim. Be
nim için bir şey ifade etmiyor. Şu anda sadece Derek’i hapis
ten çıkarmakla ilgileniyorum. Oradan çıkmasını ve tüm bun
lan geride bırakmayı istiyorum. O lanet kitabı ve Conrad’i de
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umursamıyorum. Bunların hiçbiri benim için bir anlam ifade 
etmiyor. Derek hapiste olduğu müddetçe bunlarla ilgilenmi
yorum.”

Ona yaklaştım; önce ağır ağır yürüdüm, sonra da boynuna 
sarıldım. “Biliyorum, biliyorum.”

Ama aklımda hâlâ bazı sorular vardı. Belki de Conrad’in 
o gece olanlarla bir ilgisi yoktu. Belki de Langley cinayetle
riyle de bir ilgisi yoktu. Ama kitap konusu hâlâ çözülmemişti. 
Kimin yazdığı da öyle. Brett Stockwell o romanı yazdıysa ve 
Conrad onun eserini çalmak istediyse, ona bunun karşılığını 
vermeden yaşamasına nasıl izin vermiş ve bunun ortaya çık
mayacağım nasıl düşünmüştü?

Barry Drew’yla görüştükten sonra, oturma odasmda biraz El
len’la da konuştu. Bu arada, Drew ve ben mutfakta yalnız 
kaldık.

“Demek bir banka soyguncususun,” dedim gülümseyerek. 
“Bu işte başarılı olamadım,” dedi. “İlk soygunumda her 

şeyi mahvettim.”
“Bunu neden yaptın?”
“Paraya ihtiyacım vardı,” dedi aptalmışım gibi bana baka

rak. “Destek olmam gereken bir çocuğum vardı.”
Artık çocuğu olmadığım söylediğini hatırladım. Bu ko

nuyu kurcalamak yerine, “Dedektifle görüşmen nasıl geçti?” 
dedim.

Omuzlarını silkip duvardaki saate baktı. Neredeyse gece 
yansı olmuştu. “Yann işe gidiyor muyuz?”

Yorgun yorgun gülümsedim. “Seni sekiz yerine dokuzda 
alsam nasıl olur?”

“Tamam,” dedi. “Beni içeriye tıkm azlarsa, tabii.”
Ona cesaret verebilecek bir şey söylemek istedim ama
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Barry'yle konuşmasının nasıl gittiğini bilmediğim için bunu 
yapamadım.

“O adamı senin öldürdüğünü söyleyebilirdin,” dedi. “Po
lis sana hemen inanırdı. Ama bana inanmayacaklar. Sabıkam 
var.*' Kaşlarını çattı. “Senin iyi birisi olduğunu düşünmeye 
başlamıştım.”

Drew’yla ilk tanıştığımda kötü bir izlenim bıraktığımdan 
habersizdim ve neden öyle düşündüğünü bilemiyordum. Ay
rıca, Drew’ya göre iyi birinin tanımı neydi? Birisini öldürme
diğin halde bunu yaptığını söylemek mi? Hayatımı kurtarmış
tı ama benden çok şey istemiyor muydu? Ellen’m hayatını da 
kurtarmasına rağmen... Belki de yanlış düşünüyordum. İşin 
aslı, polisin bana inanacağından emin olsam bunu yapardım. 
Ama Mortie’nin ortağı hâlâ kayıptı ve Drew ne kadar şüphe
li gözükecek olsa da onun öyküsü benimkiyle çakışabilirdi. 
Gerçekleri söylemek daha iyi gibiydi. Sadece Drew’nun başı
nın derde girmeyeceğini umabiliyordum.

En sonunda, Barry benimle de teke tek görüştü ama sadece 
anlattıklarımı tekrarladım. Barry anlattıklarımızda bir tutar
sızlık gördüyse bile bunu belli etmiyordu.

Ona son olarak, “Onu tutuklamayacaklar, değil mi?” diye 
sordum. “Drew gelmemiş olsaydı, Ellen ve ben muhtemelen 
ölmüş olurduk.”

Barry hayır demek istermiş gibi başım ağır ağır salladı 
ama sadece, “Elin ne durumda?” diye sordu.

P arm ak larım ın  biçiciye kıstırıldığı yerde izler vardı ama 
derim yanlmamıştı. “Fena değil,” dedim.

“Çok şanslısın.”
“Evet, öyleyimdir,” dedim.
Birlikte tekrar mutfağa girdik. Ellen ve Drew arka veran

dada konuşuyorlardı. Elinde bir şey olan ve hemen fark ede-
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mediğim farklı üniformalı bir polis memuru onlann yanından 
geçip mutfağa girdi.

"Dedektif,” deyip Barry’ye naylon bir kanıt torbasında bir 
şey uzattı. Torbada bir silah vardı.

"Bir Glock 19,” dedi Barry. "Dokuz milimetrelik. Lang
leyler de dokuz milimetrelik bir silahla öldürüldü.” 

Şaşkınlıkla ona baktım.
“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu Barry.
"Yolun yanındaki çimlerin arasında. Orayı işaretledik.” 
"Neler oluyor?” dedim. “Langleyler’i öldüren silah mı 

yani?”
Barry başmı salladı. "Kimse öyle bir şey demedi. Henüz 

değil. Aynı silahsa, inanılmaz bir şekilde geri geldi demektir. 
Cinayetlerden sonra burası santim santim arandı.” Polise bu
lunan silahı götürmesini söyleyip Drew’yu içeri çağırdı. 

“Efendim?” dedi Drew.
"ikinci adamı kovaladığmı söylemiştin, değil mi?”
“Evet ama benden epey ilerideydi. Onu yakalayamadım. 

Güçlüyümdür ama iyi bir koşucu değilim.”
“Adam arabaya vardığmda tuhaf bir şey gördün mü? Bir 

şey düşürmüş olabilir mi?”
Drew biraz düşündü. "Aramın ileride arabaya binip kapı

şım kapattığını gördüm. Sonra, kapısmı tekrar açtı ama ona 
yaklaşıyordum. Kapıyı kapatıp çılgınlar gibi etrafa çakıl taş
lan fırlatarak geri geri oradan uzaklaştı.”

"Gelip bana arabanın tam olarak nerede olduğunu göster,” 
dedi Barry.

Hepimiz sokağın o alanına gittik. Barry, Drew ve silahı ge
tirmiş olan polis memurunun peşinden ben ve Ellen da gittik.

"Tamam,” dedi Drew. "Hava şu anki kadar karanlıktı ama 
araba hemen şuradaydı. Yoldan üç araba kadar ilerideydi.”
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Barry başını sallayarak dinliyordu. Polis memuru elindeki 
el fenerini Drew’nun dediği yere tuttu. Drevv otoyolu işaret 
etli. “Diğer arabaları geçemediğim için arabamı yukarıda bı
rakmıştım.”

işaret ettiği yere gözlerimi kısıp bakınca, orada eski bir 
Ford Taurus ya da bir Mercury Sable olabilecek bir araba gör
düm.

Drew yürümeyi kesti. “Sanırım adamın arabası tam bura
daydı.”

“Araba buraya mı dönüktü?” dedi Barry.
“Evet.”
“O halde, ölen adamın partneri arabaya bindiğinde, araba 

yolun sağ tarafında olmalıydı.” Polis memuru fenerini oraya 
tuttu.

“Evet,” dedi Drew. Polis memurunun fenerinin ışığında, 
silahm bulunduğu yere ufak bir bayrak koyulduğunu gördük. 
“O nedir?” diye sordu Drew.

“Dostumuz silahı orada düşürmüş.”

303



YÎRMÎ DOKUZ

Polisin bizimle olan işi sabah bire kadar bitmedi. O saatte 
birisini aramak için çok geç olduğunu düşünürdüm ama El
len olanlan anlatmamız ve bunlann Derek’e nasıl bir faydası 
olabileceğini görebilmemiz için Natalie’yi aramayı önerince, 
“Hemen ara,” dedim.

Natalie o saatte rahatsız edildiğinden hoşlanmamış olabilirdi 
ama bunu belli etmedi. “O silahta ne tür bir kanıt bulacaklarını 
merak ediyorum,” dedi. “Bunu hemen öğrenmek istiyorum.”

O gece olanlara rağmen, umduğumuzdan da iyi uyuduk. 
Sanırım, Derek’in tutuklanışından beri uyumayı başarabilme
mizin nedeni umuda kapılmamızdı.

“Bugün artık daha fazla bekleyemem,” dedi Ellen kahval
tıda. “Gidip Natalie Bondurant’la görüşeceğim. Sonra da De- 
rek’i görmeye çalışacağım.”

Drew’nun sokağma döndüğümde, onu annesinin evinin 
önünde beklerken gördüğüm için rahatladım. Belli ki Barry 
gece boyunca o konuda fikrini değiştirmemişti ve Drew göz 
altma alınmamıştı.

“Selam,” dedim Drew kamyonete binerken.
“Günaydın.”
“Nasılsın?”
“Yorgunum,” dedi. “Şu dedektif var ya? Tam gitmek için

arabama binerken, yanıma gelip aynı sorulan tekrar sordu. 
Hem de birkaç kere.”
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‘‘tşler yolunda mı peki?”
“Sanırım, en sonımda hepimizin doğruyu söylediğine ikna 

oldu.”
“Diğer yönlerden iyi misin?” Biraz aptalca bir soru gibiy

di. Adam daha önceki akşam birisini öldürmüştü. Bunu yap
masının geçerli bir nedeni vardı ama birisinin hayatını almak 
benim kolay kolay atlatabileceğim bir şey değildi.

“Bu sabah gelip gelmeyeceğini merak ettim doğrusu,” 
dedi.

“Neden?”
“Sabıkam yüzünden. Hapis yattığımı öğrendin diye.”
“Dün gece Ellen’la benim için yaptıklarından sonra, seni 

ekseydim tam bir pislik olurdum.”
Başını salladı ve ön camdan ileriye baktı. “Ya sen? Sen iyi 

misin?”
“Evet,” dedim. Drew’yla tekrar bağ kurmam ve ondan 

daha fazlasmı öğrenmem gerektiğini hissediyordum. Hüzün
lü olduğunu fark etmiştim. “Hapisten çıkıp yeni bir hayata 
başlamak kolay bir şey olmamalı.”

Evet der gibi başım salladı. “Yemden doğmak gibi bir şey... 
İnsan daha kendisini hazır hissetmeden dünyaya bırakıhveri- 
yor. İşin, paran ve bir şeyler yapacak durumun olmuyor.”

“En azından, annen var.”
Yine başmı salladı. “Evet. Lyle diye eski bir arkadaşıma 

rastladım. Bana bir araba ödünç verecek. Arabasız olmuyor. 
Dün gece, sizin eve o arabayla gelmiştim.”

“Dün gece, bir çocuğun olduğundan söz etmiştin. Paraya 
ihtiyaç duyduğunu söylemiştin.”

“Evet,” dedi.
“Ama artık çocuğun yok mu? Velayetle mi ilgili bir du

rumdu?”
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“Hayır. Öldü,” dedi.
İnsan buna ne diyebilirdi ki? “Çok zor bir duranı.'* diyebil

dim sadece. “Çocuğumu kaybettiğimi dOşûnentiyonmı btie. 
Ne zaman oldu?”

“O kadar uzun sûre önce değil. Kızım yaşasaydı, birkaç 
hafta sonra on sekiz yaşında olacaktı. Hep bunu düşünüyo
rum. Her zaman da düşüneceğimi sanıyorum.”

“Ya annesi?”
Drew başmı salladı. “Ortalıkta yok. Uzun süre de olmadı 

zaten. Kaypak birisiydi. Seneler önce çekti gitti.”
“Sen hapisteyken kızına kim baktı? Annen mi?”
Bana baktı. “Evet, annem baktı. Artık yaşlandığı için, ona 

yardım etmeyi bir borç olarak görüyorum.”
“Haklısın,” dedim. Biraz bekledim. ‘Teki, neler oldu?” 
“Nasıl yani?”
“Kızma ne oldu?”
Drew dilin i yanağına götürüp oynattı. En sonunda, “Has

talandı,” dedi. “İhtiyacı olduğunda, ona yardım edecek kişiler 
bulamadı.”

“Doktorlar bir şeyi mi gözden kaçırdılar?” Omzunu silkti. 
Bundan söz etmek istemiyordu. Sanırım, onun için çok acı bir 
konuydu ve sorularım fazla kişisel olmuştu. “Kusura bakma, 
dostum,” dedim ve konuyu kapattım.

Gideceğimiz ilk ev Brett StockweU’in emekli lise İngiliz
ce öğretmeni Walter Burgess’inkiy di. Bahçesiyle ilgilenme
mi istediğinden beri oraya ilk kez gidiyordum. Kendisi beni 
karışlamak için dışan çıkarken, partneri Trey Watson da bizi 
tel kapının arkasında izliyordu.

“Merhaba,” dedi Burgess. “İşe başlamadan önce bana sor- 
mak istediğiniz bir şey var mı?”

Luı*yud B » i ı t w
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' ‘Yok aslında," dedim. “Sadece sizin özel ricalarınız varsa 
onlar."

“Evin arka tarafındaki domates fıdelerine dikkat etmeniz 
yeterli. Onlara bir şey olursa, Trey sinir krizleri geçirir."

“Merak etmeyin."
Bir şey söyleyecekmiş gibi hafifçe öksürdü. “Geçen gün 

buraya geldiğinizden beri aileniz çok şey yaşadı."
“Evet," dedim. Derek’in durumunu herkes duymuştu ama 

önceki gece evimizde meydana gelen olay henüz herkes tara
fından duyulmamıştı.

“Başınıza bunlar geldiği için üzüldüm,” dedi. “Daha önce
den buraya geldiğinizde, Brett’le ilgili sorular sormuştunuz. 
Bir kitap olduğunu söylemiştiniz. Ona ait eski bir bilgisayar
daydı sanırım."

“Doğru."
“Bu konuyu çözebildiniz mi?”
“Pek sayılmaz.”
Burgess başım salladı. “O bilgisayarda ne vardı?”
“Tam olarak bilmiyorum. Neden sordunuz?”
Önemli bir şey değilmiş gibi başmı salladı. “Trey merak 

etmişti. Ben de sorayım dedim. Önemli değil.”
Zihnimin gerisinde bir şeyler canlandı. Derek bana 

Adam’ın odasındaki bilgisayarın kaybolduğundan ve içinde 
neler gördüklerinden ilk söz ettiğinde bir şey aklıma takıl
mıştı. Brett’in lisedeyken bir öğretmenine yazdığı mektuplar 
olduğundan söz etmişti.

“Mektuplar,” dedim.
“Affedersiniz?”
Bilgisayarda mektuplar vardı. Bir öğretmene yazılmışlar

dı. Derek’in bana bunu söylediğini hatırlıyorum.”
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Buıgess içine bir nefes çekti. ' ‘Bana mı yazılmışla^,? 
mektuplarda ne diyordu?” * ^

“Bilmiyorum. Size mi yazıldıklarını düşündünüz?” 
Gergin bir şekilde dilini dudaklarında gezdirdi. “Olabilj 

Eskiden bana birkaç mektup yazmıştı. Bunlarda... Açıkça 
bana karşı bir hayranlık beslediğini düşünmüştüm.” Başın' 
sallayıp konuyu geçiştirmeye çalıştı. “Önemli olmadığm* 
dan eminim. Trey bu tür şeyleri kafaya takar. Şu andan sonra 
önemli değil. Artık kaybedecek bir işim yok.” Yine dudak 
lannı yaladı. “Bu mektupları bulacak olursanız, bana haber 
verir misiniz?”

“Vermeye çalışırım.”
Bana teşekkür edip eve girdi. Drew’nun yanma gidip ona 

domatesleri söyledim ve işimize başladık. Ben traktörü alıp 
önce arka bahçenin çimlerini keserken, Drew da el biçicisiyle 
kenarlan halletti.

işimiz bittiğinde, eşyalarımızı toparlarken, Walter Bur
gess’in yaptığımız işten mutlu olduğunu söylemek için bile 
olsa dışarı geleceğini sandım ama ön kapı hiç açılmadı. 
Drew’yla kamyonete bindik.

“Bunlar nasıl insanlar?” diye sordu, kaldırımdan yola çı
karken.

“Nasıl yani?”
“Homoseksüel bir çift olduklan belli ve bununla ilgili bir 

sorunum yok.”
“Anladım.”
“Ama hararetle tartışıyorlardı.”
“Devam et.”
“Budayıcıyı birkaç saniyeliğine kapattım, kabloyu biraz 

daha çekmem gerekiyordu. Sen Deere’in üstünde ötedeydin,
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o yüfcden çok gürültü gelmiyordu. O ikisi çok kötü tartışıyor
lardı.”

"Gerçekten mi?"’ dedim klimayı biraz daha açarak. “Ne 
hakkında?”

“îlk başlarda, havadan sudan tartışıyorlardı. Diğer adam, 
yani dışan çıkıp bize merhaba diyen değil de diğeri domates 
fidelerinden söz ediyor, bu konuda uyarılıp uyarılmadığı- 
mızı soruyordu. Sonra, başka konulara geçtiler. Domatesler 
konusunda uyarılıp uyanlmadığımızı soran adam, ‘Belki 
de o küçük oyuncaklarınla benimle olduğundan daha mutlu 
olursun,’ dedi. Sonra da, ‘İnsan dikkat etmeli. Bu tür şeyler, 
sonradan ortaya çıkıp insanın başmı derde sokar,’ gibisinden 
bir şey dedi.”

“Bunu o mu söyledi?”
“Evet.”
“Peki, dışan çıkan adam, yani Walter, buna ne dedi?”
“Diğer adamm aşın tepki gösterdiğini ve çenesini kapat

masını söyledi.”
Klimanm ayanyla biraz daha oynadım. “Herkesin bir der

di var,” dedim.
“Evet Gerçekten de öyle.”
Cep telefonum çaldığında, o günkü ikinci eve gidiyorduk. 

Ellen’dan o kadar erken bir saate haber almayı beklemiyor
dum ama belli olmazdı. Ekrana bakmadan telefonu kulağıma 
götürdüm. “Efendim?”

“Lance’le aranızda başka bir olay geçti mi?” diye sordu 
bir adam. Belediye başkamyla konuştuğumu birkaç saniye 
sonra fark ettim.

“Neden söz ediyorsun, Randy?”
“Bak, siz ikiniz artık buna bir son verin,” diye bağırdı tele
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fona. “Suratına dikiş atıldıktan sonra, dün işe geç geldi. Araba 
kullanabileceğini söyledi ama dün gece beni hastanedeki la
net olasıca bağış gecesine götürmesi gerekiyordu ve gelmedi. 
Bu sabah da ortada yoktu.”

“Beni neden aradın, Randy? îşimi gücümü bırakıp seni bir 
yerlere mi götürmemi istiyorsun? Seni kamyonetimle alabili
rim ama arkadaki traktöre binmen gerekir.”

“Hep böyle komiksin,” dedi. “Sadece onun nerede oldu
ğunu bilip bilmediğini sormak istemiştim. Evini, cep telefo
nunu ve onu tanıyan birkaç kişiyi daha aradım ama onu gören 
olmamış.”

“Benim bildiğimi nereden çıkardın?”
“Onunla yine tartıştın mı diye merak ettim. Adamı gebert- 

tiysen söyle de onu boşuna beklemeyeyim.”
“Bir şey yapmadım, Randy.”
“Demek onu görmedin? Dün onu ziyaret ettiğinden beri 

yani.”
“Doğru,” dedim. Tabii, Mortie’nin önceki geceki ortağı 

o değilse. Ama onun Lance olduğunu düşünmemiştim. Hem 
parçalar da birbirine uymuyordu, değil mi? O koyu renk
li saçlı adam Lance idiyse, beni bir güzel dövmek için bir 
mazeret uydurmaz mıydı? Bir sandalyeye bağlı olduğum için 
karşılık veremezdim. Roller farklı olsaydı, Lance de benim 
gibi dayak atmak için böyle bir hedefi kaçırmazdı.

“Lance hiç böyle yapmazdı,” dedi Başkan Finley. “Ser
semin tekidir, bunu biliyorum ama genel olarak güvenilir bir 
sersemdir.”

“Keşke yardımcı olabilseydim, Randy. Ama işim var.” 
“Neredesin?”
“Ne?”
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“Kamyonetinle. Şu anda. Neredesin?”
“Kuzey bölgesinde, Bethune’deyim.”
“Lanet olsun, Lance’in yaşadığı yerden uzak değilsin. Uğ

rayıp evde olup olmadığına bir bak.”
“Randy, dalga mı geçiyorsun?”
“Nerede yaşadığını biliyorsun, değil mi?”
Biliyordum. İkimiz de Finley için çalışırken, zaman za

man onu başkanın Grand Marquis’siyle alıp evine bıraktığım 
olurdu.

“Yapamam, Randy. Ayak işlerine bakan başka birisini 
yolla.”

“Beni dinle, Cutter. Dün belediyeye gelip bir çalışam döv
dün. Bildiğim kadarıyla, kimse polis falan çağırmadı. Ben de 
çağırmadım, Lance de çağırmadı. Bana bir iyilik borçlusun. 
Hem o geri zekalı senin yüzünden gecikmeli bir beyin sarsın
tısı geçirip dün gece bayılmışsa...”

“Tamam, evine uğrarım,” dedim. “Ama oradaysa ve bana 
bir şey yaparsa, sana öfkeleneceğim.”

“Teşekkürler. Sonra, beni ara.” Telefonu kapattı. Onun 
yarımdaki işimi iki seneden uzun bir süre önce bırakmıştım 
ve onu o zamanlar her gün gördüğüm halde, son zamanlarda 
daha çok konuşuyor gibiydik.

“Ne yapıyoruz?” dedi Drew.
“Yolda bir yere uğramam gerek.”
Sağa sapıp Beethune’dan Raven’a doğru ilerledim, Moun- 

tainside’a tırmanıp sola saptım. Lance iki katlı bir binanın bir 
dış merdivenle erişilen ikinci katmda yaşıyordu. Kamyonetle 
treyleri kaldırımın kenarına çektim ve Mustang’inin ara so
kakta olduğunu fark ettim.

“Dün gece kaçan adamm arabasına benziyor mu?”
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Şaşkın bir ifadeyle, “Hayır,” dedi. “Bu araba değildi. Poli
se anlattım. Buick gibi dört kapılı bir arabaydı.”

Unutmuştum. “Doğru,” dedim. “Hemen gelirim.” Kamyo
netten inip merdivenleri çıktım ve kapıyı çaldım.

Kapının penceresinden içeriyi görmeye çalıştım ama per
desi vardı. Tekrar kapıya vurdum, sonra bir zil düğmesi gör
düm ve buna bastım. Ama kimse yoktu.

Aşağı inip cep telefonumdan Randy’yi geri aradım. “Ara
bası burada ama kapıya yanıt veren olmadı.”

“Kapıyı açmayı denedin mi?”
“Hayır, denemedim. İçeri zorla girecek değilim. Lance 

buna bayılırdı herhalde. İçeri zorla girmeme yani. Muhteme
len, bir havalı tüfekle beni bekliyordun”

“Tannm, Cutter, zihnin ne biçim işliyor senin?”
“Randy, son yirmi dört saatimi nasıl geçirdiğimi biliyor 

musun?”
“Hayır. Ne oldu, bir şey mi oldu?”
Başımı salladım. “Bir ara anlatırım. Sen Kongre’ye seçile

meyeceğin için çok boş vaktin olacak. Sonra...”
“Affedersiniz...” Çiçekli bir gömlekle şort giymiş ufak te

fek Çinli bir adamdı konuşan.
“Ha?”
“Az önce yukanda mıydınız?” dedi Lance’in dairesini işa

ret edip.
“Evet. Daha doğrusu, içeride değildim. Kapıyı çaldım ama 

evde kimse yok.”
“Yukarıdan bir şey sızıyor,” dedi adam. “Ben alt katta otu

ruyorum. Yerden bir şey akıyor.”
Randall Finley’ye, “Bir dakika,” dedim. Adama dönüp, 

“Bana gösterin,” dedim.
Lance’in hemen altındaki daireye girip tavam gösterdi.
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Çapı on iki santimlik koyu renkli bir leke vardı. “Dün yoktu,” 
dedi adam.

“Üstüne çıkabileceğim bir sandalye var mı?”
Adam mutfaktan basamaklı bir tabure getirdi ve bunu le

kenin altına koydu. “Bu leke her neyse, temizletmek için ev 
sahibinin para ödemesi gerek. Onu arayıp bir mesaj bıraktım, 
sonra siz geldiniz. Tavanda öyle bir leke olmasını istemiyo
rum. Çok çirkin gözüküyor.”

“Yukarıdan hiç gürültü patırtı geldi mi?” dedim tabureye 
çıkıp.

“Dün gece burada değildim.” Gülümsedi. “Dansa gittim. 
Şu televizyon programlarım izledikten sonra, dans etmeyi öğ
renmeye karar verdim.”

<£Harika,” dedim. İşaret parmağımın ucuyla lekeye dokun
dum. Parmağımı yüzüme yaklaştırdım ve dokusunu anlaya
bilmek için başparmağımla ovuşturdum.

“Nedir? Yağ mı?” dedi adam.
“Hayır, yağ değil.” Telefonu tekrar kulağıma götürdüm. 
“Randy, hâlâ orada mısın?”
“Evet. Ne oldu, beni unuttun mu?”
“Buraya polisleri yollasan iyi olur. Bu arada, kendine bir 

şoför de aramaya başlayabilirsin.”
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Lance bahçıvan kovası yüzünden ölmemişti.
“Tek bir kurşun yarası,” dedi Barry. “Kalbinden vurulmuş 

gibi görünüyor.”
“Lanet olsun,” dedi Belediye başkanı.
Randall Finley ve Barry Duckworth yerde yüz üstü pozis

yonda yatan, üstünde sadece bir şort ve beyaz bir tişört olan 
Lance’e bakıyorlardı. Kollarına dikkatle baktım. Dövmesi 
yoktu. Kan altında birikmiş ve bir süre sonra parkelerin ara
sından aşağı katın tavanına sızmıştı. Arka kapıda bekliyor
dum. Kısa bir süre önce ölü bir adam gördüğüm için, Lan- 
ce’in cesedi benim için yeni bir şey değildi.

Barry etraftaki üniformalı polislere komşuların kapılarını 
çalmaya başlamalarını söyledi. Aşağıdaki adam bir şey duy
mamış olabilirdi ama belki başka birileri duymuştu.

“Birisi bir silah sesi duysa, polisi aramaz mıydı?” dedim.
Barry bıkkınlıkla bana baktı. “Böyle bir durumda, kimse 

polisi aramaz. Aa, o da neydi derler, ikinci bir ses gelecek mi 
diye dikkat kesilirler, sonra da ses herhalde bir arabadan geldi 
der ve televizyon izlemeye geri dönerler.”

Gerçekten de içinde yaşadığımız dünyayı tarif ediyordu.
“Birisinin neden bunu yapmak isteyebileceğini biliyor 

musun?” dedi Barry.
“Hayır ama ikimizin arasınm iyi olmadığını öğreneceksin.
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Bu hafta birkaç kere dövüştük. Bir tanesi de belediye bina- 
sındaydı.”

‘'öyle mi?”
“Evet.”
“Sürekli olarak sana rastlıyorum. Sence de tuhaf değil mi?” 
“Biraz tuhaf.”
“Buralarda kal, tamam mı?”
“Tabii. Ben sadece kamyonetime gideceğim.”
Aşağıdaki dairenin tavanındaki şeyin kan olduğuna karar 

verdikten sonra, Drew’yla bir kere konuşmuştum. Tekrar aşa
ğı indiğimde, kamyonete yaslanmış bekliyordu.

“Neler oluyor?” dedi.
Ona durumu anlattım.
“Senin şans getirmediğini düşünmeye başladım,” dedi 

Drew. Sesi dalga geçiyormuş gibi değildi.
Belediye başkam yanımıza geldi. Drew’ya doğru dürüst 

selam bile vermeden benimle konuştu. Adamın sosyal bece
rileri bu kadardı.

“Bir dakika konuşabilir miyiz?” diye sordu.
Onunla birlikte birkaç metre yürüyüp kaldırımdan indik. 

“Çok acayip bir olay,” dedi.
“Evet. Lance’den hoşlanmayan birisi olduğunu düşünsene.” 
“Lanet olsun, Cutter. İnsanın öldürülmesi için sersem ol

ması yetiyorsa, sen ve ben uzun süre önce ölmüş olurduk.” 
Bu dediğinin yansı doğruydu.
“Barry bana dün gece evinizde olanlan anlattı. Ellen iyi 

mi?” Endişeli hali neredeyse samimi gibiydi.
“Evet, iyi.”
“Sence o adamlar sizi öldürmek için mi gelmişlerdi?” 
“Niyetlerinin bizi öldürmek olmasına şaşırmazdın.”
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“Bunun üstüne, oğlun da hâlâ hapisle. Aksilikler hep üst
üste gelir derler, değil mi?

“Randy, hangi konuda konuşmak istiyordun?
“Bir şoföre ihtiyacım var,” dedi hemen konuya girip. 
“Lance izinli olduğunda onun yerine bakan çalışanların 

var.
“Geri gelip benim için çalışmanı istiyorum.” 
“Anlayamadım,” dedim. “Sana saygı duymadığımı bili

yorsun. Suratına yumruk attım.
“Ben de aranmıştım,” dedi. “Kötü bir dönem geçiriyordum.” 
Randy Finley’nin hayatı baştan sona kötüydü zaten. 
“Sanınm, senin sevdiğim tarafın da bu,” dedi. “Sağlam bir 

adamsın, saçma sapan şeylere gelemiyorsun. Benim lanet bir 
şoförden fazlasma ihtiyacım var. Beni hizada tutuyorsun. Ge
çen hafta yanımda sen olsaydın, o bekar anneler evine gidip 
kendimi rezil etmezdim. Sen beni daha fazla olay çıkarmadan 
arabaya geri götürmenin bir yolunu bulurdun. Lance bu tür 
şeylerde becerikli değildi. Sadece bana yalakalık yapar, emir
lerimi yerine getirirdi. Çizgiyi aşmamamı nasıl sağlayacağmı 
bilmiyordu.”

“Ben de bu konuda her zaman çok başarılı değildim,” de
dim. “O gece, o kızın orada oluşu pis bir manzaraydı, Randy. 
Daha çocuk sayılırdı.”

“Ama bak, bu da mükemmel bir örnek. Onu Lance ayar
lamıştı. Bence kıza kendisi de asılmıştır. Sen bunu asla yap
madın. Ne denir? Standartların var. Ahlaklısın. Lance benim 
zayıf yönlerime odaklanırdı ama sen bunlan kontrol altında 
tutmayı biliyordun.”

“O zaman sana bir şoför değil, bir bakıcı lazım, dedim. 
Randy sınttı. “Böyle düşünmek hoşuna gidiyorsa, öyle de 

denebilir.”

316



Issız Ev

“Umarım o kız doğru yolu bulmuştur.”
“Kim?”
İç çektim. “Aletini ısırdığında suratını tekmelediğin kız.” 
“Bak, Cutter,” dedi konuyu geçiştirir gibi elini sallayarak. 

“İşin aslı, o gece çok önemli bir ders aldım. Fahişelerle yatıp 
kalkmıyorum. Neden söz ettiğimi anladın mı? Bu dersi bana sen 
öğrettin. Yani, yumruk attığın için sana çok kızdım ama hatalı 
olduğumu görmemi sağladın. Bu yüzden sana minnettarım.” 

Gülmeden edemedim. “Gerçekten de inatçısın, Randy. 
Nasıl yalakalık yapacağını çok iyi biliyorsun.”

Sınttı. “Sen benden nefret etsen de ben seni severim, Cut
ter. Eski maaşımn iki mislini veririm. Belediye buna asla razı 
olmaz ama o parayı bir yerlerden bulabilirim. Lanet bir çim 
biçme makinesini kullanarak kazandığından çok daha yüksek 
bir ücrettir.”

Biraz düşündüm. Derek’in yasal sorunlarının daha ne kadar 
devam edeceğini bilemiyordum. Bu durum uzun sürmese bile, 
Natalie Bondurant bize çok pahalıya patlayacaktı. Bahçe işleri 
iyiydi ama eski maaşımm iki misli kadar kazandırmıyordu. 

“Düşünüp seni arayayım,” dedim.
Suratında kocaman bir gülümseme belirdi ve elini yumruk 

yapıp omzuma vurdu. “Sonra yine konuşuruz.”
“Tamam. Yas tutmak için zamana ihtiyacın var.”
Yine omzuma vurdu. “Sen resmen çılgınsın.”
Bir yanım ona üzülmek istemedi ama Lance’i ve neden öl

düğünü düşünmeden edemedim. Onun Langley cinayetleriy
le ya da kayıp bilgisayarla bir ilgisi olduğunu sanmıyordum.

Barry benimle konuşmak için aşağı indiğinde, başımın 
ağrımaya başlayacağını hissettim. Bir kez daha özel olarak 
konuşmak için beni Drew’dan uzaklaştırdı.
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“Bu adamla ne işin var?” diye sordu, başıyla yeni çalışa
nımı işaret ederek.

“Birkaç seferdir, doğru zamanda doğru yerdeydi. Her şe
yin bir nedeni olduğunu düşünür müsün? Eskiden böyle dü
şünmezdim ama artık çok emin değilim. Annesinin evinin 
önünde bir kaza geçirdim ve bana yardım etti. İşe ihtiyacı 
olduğunu öğrenince de ona iş teklif ettim.”

“Adam bir banka soydu.”
“Evet, söyledi. Ona vergilerimi yatırtacak ya da banka 

ödemelerimi yaptıracak değilim.”
Barry omuzlarını silkti. “Sen bilirsin.” Farklı bir şeyden 

söz edeceğini belli ederek hafifçe öksürdü. “Lance Te aranız
da geçen şu ufak anlaşmazlığı anlatsana.”

“Geçen gün, belediye başkanıyla biraz arabayla dolaştık. 
Lance beni kızdırdı, ben de kamma dirsek attım. Birkaç gün 
sonra benden intikamım aldı. Bir işe gittiğimde, treylerin ar
kasına gizlenip birden yumruk attı ve beni sokakta iki büklüm 
halde bıraktı. Ben de o spor sayfalarını okurken ona karşılık 
verdim.”

“İkiniz eskiden beri hiç anlaşamadınız.”
“Doğru.”
“Yan tarafta dün bir ses duyduğunu söyleyen bir kadın 

var Akşamüzeri saat altıdan hemen önce... Kadm erken ha
ber programını izlemeye hazırlanırken, bir silah sesi duymuş. 
Sonra, başka bir şey duymamış ve bunu önemsememiş.” 

“Tıpkı dediğin gibi bir tepki göstermiş yani.”
“O sırada nerede olduğunu kanıtlayabilirsin, değil mı? 
“Tam o sırada nerede olduğumu gören birisi var.” 
“Barakandaki ölü adam değildir umarım.”
“Hayır, o sonra geldi. Sizden biri. Evde nöbet tutan adam... 

3  tam giderken, ben eve geldim ve biraz konuştuk.”
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Barry başını salladı. “Tamam o zaman.” İşinin bittiğini 
sandım ama, “Şu haber programını izleyen kadın...” dedi. 
“Diğer komşulardan fazlasını yapmış. Yerinden kalkıp kapı
sını açmış ve emin olmak için dışan bakmış.”

“Ama ikinci bir ateş sesi duymayınca, içeri ginniş.”
“Evet, öyle yapmış ama bu arada bir erkek sesi duymuş. 

Tek bir sözcük söylemiş adam.”
Bekledim.
“Bir adamın ‘utanç’ dediğini duymuş.”
Bir an için, bu sözcüğü düşündüm. Natalie Bondurant’ın 

oğlumuzla görüştükten sonra söylediğini hatırladım.
“Derek de Langleyler’in evinde bunun söylendiğini duy

muştu.”
“Biliyorum,” dedi Barry.
Elimi başımda gezdirdim. “Barry, o kadar çok şey olup 

bitiyor ki kafam kanşıyor.”
“Benim de.” Gidebileceğimi söyledi ve arkasını dönüp yü

rümeye başladı ama sonra durup tekrar bana döndü. “Bugün 
oğlunla ilgili iyi bir haber alabilirsiniz.”

Tam bunun ne olduğunu soracaktım ki elini kaldırdı. “Şu 
anda başka bir şey söyleyemem.”

“O zaman, sana başka bir şey sorayım,” dedim yanma gi
dip. “Bir yerlerde Brett Stockwell’in şelaleden düşmesiyle 
ilgili bir rapor vardır, değil mi?”

“Şu on sene önceki olay mı?”
“Evet.”
“Vardır sanırım.”
“Bunu görmek isterim.”
Barry biraz bana baktı. “Duruma bakıp seni haberdar 

ederim.”
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Öğle yemeğinden önce, bir eve daha gitmeyi başardık. Drew 
kendisini işe verdi. Çim biçmeye verdiği emeği banka soy
maya da vermiş olsaydı, şu ana dek bir yerlerde bir sürü pa
rası olurdu diye düşündüm. Lance’le ilgili olarak Ellen’ı ara
yacaktım ama Natalie BondurantTa yapacağı görüşmeyi ve 
oğlumuzun hapisten çıkışıyla ilgili durumu başka bir haberle 
kesmemeye karar verdim.

Öğle yemeği için, tekrar şelalenin yakınlarındaki nehre 
gittik ve bir piknik masası bile bulduk.

“Demek o adam belediye başkanıydı?” dedi Drew suyun
dan bir yudum alıp. “Finley.”

“Evet.”
“Eskiden ona mı çalışıyordun?”
“Evet. Gurur duyduğum bir dönem değil ama bazen hepi

miz çok değer vermediğimiz işler yapanz. İşin aslı,” dedim 
sözcüklerin boğazımda tıkandığını hissederek, “geri dönüp 
yine onun için çalışmamı istiyor çünkü şoförü öldürüldü. 
Açıkçası, oradan alacağım maaş çok işime yarardı.”

“Yani...” Drew bana baktı. Daha işteki ikinci gününde, 
işini kaybetmek üzereydi. Hem de patronunun hayatım kur
tarmak için yaptığı onca şeyden sonra. Üstelik karısının da 
hayatım kurtarmıştı.

“Bak, daha kesin kararımı vermedim.”
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Drew sandviçini ısırdı. “Sorun değil. Kararın ne olursa 
olsun.”

“Ellen buna inanamayacak. Geri dönüp onun için çalışır
sam, bunun kesinlikle geçici olması gerek. Lance’in yerine 
çalışacak birisini bulana dek.”

“Demek Lance şoförüydü?”
s

“Evet. Uzun süredir belediyede çalışıyor, ben istifa etme
den önce aynı işi yapıyordu.”

“Sen neden ayrıldın?”
İçime derin bir nefes çektim. “Birçok sorun vardı. Ama bir 

gece hepsi birikti. İşler kontrolden çıktı.”
“Nasıl yani?”
“Bu adam için evliliğin çok da kutsal bir kurum olmadı

ğım söyleyebilirim. Yani, karısının arkasından bir dereceye 
kadar bir şey yapmak istiyorsa, bu beni ilgilendirmez, anlar
sın ya? Bunu yaptığım görmek istemem ama ben ahlak polisi 
değilim. Ama Tanrım, duruma bir çocuk karışınca...”

Drew hemen dikkat kesildi. “Bir çocuk mu?”
“Sokaklarda çalışan bir çocuk... Kimliğine baktım. Finley 

emin olmasa bile, onun reşit olmadığını anlayabilirdi, bunun 
bir mazereti yok. Dinle,” dedim eski patronumun macerala
rım kimseye anlatmama sözü verdiğimi hatırlayıp. “Bundan 
söz etmemem gerekiyordu. Artık geride kaldı. Hem Finley 
eskisi kadar gerzek bir adam olmayabilir.”

“Bu yüzden mi ayrıldın?”
“Burnunun ortasına bir yumruk indirdikten sonra, ayrıl

mak zorunda kaldım.”
“Şu reşit olmayan kız fahişelik mi yapıyordu?”
Evet anlamında başımı salladım. “Ona ismimi ve numara

mı verdim, beni aramasını söyledim ama asla aramadı.”
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“Ama kim olduğunu öğrendin,” dedi Drew. “Kimliğini 
gördün.”

“Doğru.”
“Onu hiç araştırıp hayatını yoluna soktu mu diye kontrol 

etmedin mi?”
“Hayır, bunu yapmadım,” dedim.
Bana baktığını hissettim. “İsmini hatırlıyorum. Sherry. 

Sherry Underwood.”
“Tekrar o adam için mi çalışacaksın? Onun gibi bir adam 

için mi?”
“İnsanlar değişebilir,” dedim ama ben de kendi içimde 

Randall Finley’nin eskisinden pek de farklı olduğuna inanmı
yordum. Belki artık sadece daha dikkatli davranıyordu. “Sen 
değiştin, değil mi? Bir banka soymaya çalışmıştın. Bunu bu
gün olsa yapar miydin?”

Drew biraz düşündü. “Belki,” dedi.
Randy için çalışmaya başlarsam, bunu oğlum için yapıyor 

olacaktım. Derek’in avukat ücretlerini ödeyebilmek için. Oğ
luma yardım edebileceğim anlamına gelecekse, Şeytan’m ta 
kendisini işe getirip götürebilirdim.

O günkü işimiz neredeyse bitmek üzereydi. Hava çok sıcak
tı ve toz toprak ve ter içinde kalmıştık. Cep telefonum çaldı.

“Bir şeyler oluyor,” dedi Ellen. “Natalie az önce arayıp 
mahkeme binasının önünde buluşmamızı istedi. Hemen oraya 
gel.”

Drew’yu annesinin evine bırakıp derhal şehir merkezine 
gittim. Drew Öğleden sonranın büyük bir kısmında, en azın
dan makineleri kullanmadığımız zamanlarda çok sessizdi. 
Şehir merkezinde, kamyoneti ve treyleri uzun süre bırakabi
leceğim bir yer bulana dek bloğun etrafında üç kere dolaşmak 
zorunda kaldım.
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Berbat görünüyordum ama Ellen’ın sesinden gidip duş 
alabileceğim kadar vakit olmadığını anlamıştım. Onu ve avu
katımızı binanın ön tarafındaki girişin orada buldum. Ellen 
bana şöyle bir bakıp “Boynunda ufak bir dal var,” dedi. Elini 
uzatıp bunu aldı.

Gülümsemesi hoşuma gitmişti.
“Suçlamaları geri alıyorlar,” dedi Natalie. “Onu bırakıyorlar.” 
“Aman Tanrım.” Ellen’ın boynuna sarıldım. Natalie de

vam ederken, birbirimizi bırakmadık.
“Dava zaten zayıf gidiyordu. Ellerinde duruşmaya gidecek 

kadar malzeme olabilir ama asla kazanamayacaklarını bili
yorlardı. Serbest bırakılmasını silah sağladı.”

“Silah mı?”
“Dün gece, sizin orada bulunan silah. Bir balistik incele

mesi yapıp Langley cinayetlerinde kullanılan silah olduğunu 
anlamışlar.”

“Tannm,” dedim kollarımı Ellen’ın boynundan çekip. 
“Demek o iki adam, Mortie’yle ortağı Albert’ı, Adam’ı ve 
Donna’yı mı öldürdüler?”

“Bunun hâlâ kanıtlanması gerekiyor. Ama geride bıraktık
ları silah aynı. Oğlunuz bir hücrede otururken ve sözde kul
lanmış olduğu silah o iki adamın eline geçmişken, ona karşı 
bir dava oluşturmaları zor. Bunun olmuş olması mümkün ama 
polisin bütün parçaları birleştirmesi gerek ve burada birleşti
recek bir parça yok.”

Ellen kolumu sıktı.
Natalie devam etti. “Aynca, evinize gelmiş olan iki ada

mın Promise Falls’da daha önceden işlenen iki cinayetle de 
ilgisi var. Adamlar arka arkaya cinayet işlemişler.”

“Lance’i de öldürdüler,” dedim.
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“Lance mi?” dedi Ellen.
“Lance öldürüldü. Bu sabah, dairesinde vurulmuş halde 

bulundu.”
Ellen’ın beti benzi attı. “Tanrım, haberim yoktu.”
“Komşulardan biri, ateş sesinden sonra bir adamın ‘utanç’ 

dediğini duymuş. Tıpkı Derek’in Langleyler’in bodrum ka
tında gizlendiği yerde duyduğu gibi. Eminim ki Lance’in ce
sedi incelenince, aynı silahla öldürüldüğünü görecekler.”

“Neden? Aralarında ne gibi bir bağlantı var?” dedi Ellen.
“Bilmiyorum. Artık umurumda olduğundan bile emin de

ğilim.”
“O adamlardan biri hâlâ serbest,” dedi Ellen. “Koyu renk 

saçlı olan.”
Natalie evet der gibi başmı salladı. “Polis adamı ele geçi

rince, belki bu soruların bir kısmı yanıt bulur.”
“Ya Derek? Onu ne zaman göreceğiz?” diye sordum.
“Az sonra onu getirecekler,” dedi Natalie.
Tam o sırada, Derek’i gördük. Yanında bir mahkeme gö

revlisi vardı. Derek’in üstünde onu son gördüğümdeki giysi
leri vardı ve bizi gördüğü anda koşmaya başladı. Ellen benden 
önce davranıp kollarına atıldı. Ben de ikisine birden sarıldım. 
Hepimiz ağlıyorduk. Çok uzun süre, öylece kaldık.

Onu akşam yemeğine götürmeyi teklif ettik. Promise 
Falls’daki en iyi et lokantası olan Preston’s’a gidelim dedik. 
Ama Derek eve gitmekten başka bir şey istemiyordu. Bu da 
sorun değildi, zaten bir duş almam gerekiyordu. Derek’in de 
bunu istediğini anlamıştık. O kadar uzun süre duştan çıkma
dı ki ben girdiğimde sıcak su kalmamıştı.

Şikayet etmedim. Muhtemelen, dünyada hapishane dene
yimini üstünden atmaya yetecek kadar su yoktu.

Eve iki tane büyük pizza sipariş ettik ve geceyi mutfa
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ğımızda konuşarak, gülerek ve ağlayarak geçirdik. Bir aile 
olarak hiç o kadar yakınlaştığımızı hatırlamıyordum. Yeniden 
doğmuş, hayatlarımız bize geri verilmiş gibi hissettim. Yeni
den bir bütündük.

“Artık her şey farklı olacak,” dedim Derek’e.
“Biliyorum. Toparlanmam gerek.”
“Onu demek istememiştim. Birbirimize karşı dürüst olma

mız gerek.”
‘Tamam, dürüst olacağım,” dedi.
“Başın derde girerse, bana ve annene gelmen gerek. He

men. Bir şey olduğu anda. Artık sır yok.” Ellen’a baktım. 
“Değil mi?”

Gözlerini kırpıştırdı. “Evet, öyle olacak. Artık sır yok.”
Bir polis memuru kapıya gelip Dedektif Burkworth’ün on

dan yarım saatte bir evin etrafında tur atmasını söylediğini 
haber verdi. Mortie’nin ortağı hâlâ dışanda bir yerdeydi ve 
geri gelmeye karar verebilirdi.

Ona bir dilim pizza ister mi diye sordum.
“Ançuezli mi?”
“Hayır.”
“O zaman tamam.”
Masada pizzaların kenarlarını didiklerken, aileme, “Randy, 

tekrar onun için çalışmamı istiyor,” dedim.
“Ne? Randy mi?” dedi Ellen.
“Evet” Suratımı ekşittim. “Boş bir pozisyon var.”
“Ondan nefret ettiğini sanıyordum,” dedi Derek.
“Hayran kulübünün başkam sayılmam. Ama ekstra paraya 

ihtiyacımız var. En azından, kısa süreliğine olabilir. Hukuki 
faturaları ödediğimizde, ona başka birisini bulmasını söyle
yebilirim. Bir, iki ay, ne kadar gerekirse çalışabilirim.”

“Ya işin ne olacak?” dedi Derek. “Son mu vereceksin?”
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İşimi ne yapacaktım? Yaz sonuna kadar başka birisin' b 

“Şöyle düşündüm,” dedim. “ İşi sen idare et ’ 1 Ş e y j  w*

liyorsun. Müşterileri tanıyorsun. Yeni bir müşterimiz d 
ama Putnamlar konusunda endişelenmene gerek yo^ V&r 
istemiyorlar.”

“Neden?”
“Boş ver. Ama işin nasıl olduğunu biliyorsun ”
“Ama tek başıma yapamam. Tek kişi için çok büyük b'

“Biliyorum. Drew yardımcı olabilir. İkiniz birlikte yapa- 
bilirsiniz ”

“Drew mu? Barakadaki adamı öldüren kışı mı?
Ona hapisteyken olanlan ve nasıl serbest kalmasına yar- 

dıtncı olduğunu anlatmıştık.
“Evet o kişi,” dedim. Birden, belki bu çok ıyı bir fikir 

değildir diye düşündüm. Derek’in bunu yapabilecek birisiyle 
çalışmak konusunda tereddütleri olabilirdi. Drew’nun yaptık
ları bizim hayatımızı kurtarmış olsa da istemeyebilirdi.

Ama Derek, “Tamam, tabii,” dedi.
Randy’yi aradım. “Şartlarım var,” dedim. “Birkaç hafta, 

Natalie’ye olan borcumu ödeyene dek çalışabilirim. Şimdi
den söylüyorum. Böylece, uzun vadeli birisini bulmak için 
epey vaktin var.”

“Evet diyeceğini biliyordum. Neden biliyor musun?” 
Sormak zorunda kaldım. “Neden Randy?”
“Çünkü benim yanandayken, sürekli olarak benden ne ka

dar iyi biri olduğunu hatırlıyorsun.”
Bu hergele genellikle doğru bir laf etmezdi ama burada 

doğru bir şey söylüyor gibiydi.
Derek bir ara telefonda Penny’yle konuştu ama kızın aıle-
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si telefonu kısa kesti. Onlara bir şans verip oğlumuzun cina
yetlerden sorumlu olduğuna hâlâ inanmadıklarım düşünmek 
istedim. Sadece k ız la rın ın  bir hafta boyunca gizli gizli bu- 
hışabilmelerini p lan lam ış  bir gençle görüşmesini istemiyor 
olabilirlerdi.

Saat on gibi dondurma yedik. Derek yatmak istediğini 
söyledi. Tutuklandığından beri doğnı dürüst uyumamıştı. 
Promise Fal İs hapishanesinde zam anın nasıl geçtiğinden çok 
az söz etmişti. Belli ki o günleri o sırada tekrar yaşamak iste
miyordu. Belki başka zaman anlatırdı.

O gece, ışıklan söndürdüğümüzde, tünelin sonundaki o 
meşhur ışığı görebileceğimizi hissediyorduk. Meğer bu ko
nuda da yanılacakmışız!
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“Teknik olarak, patron sensin,” dedim Derek’e, pazartesi sa
bahı işe giderken. Pazar gününü biraz nefes almak için müm
kün olduğunca az iş yaparak geçirmiştik. “Bunlar babanın 
kamyoneti ve aletleri, sen patronun oğlusun. Ama Drew’ya 
ne yapacağını söyleme. Sen gençsin ve her geçen gün daha 
zeki olan akıllı bir çocuksun. Yaşça büyük birisine emir ver
diğinde, durum garipleşebilir. Anlatabildim mi?”

“Evet. Sersem gibi davranma diyorsun yani.”
“Aynen,” dedim. “Annen ve ben arabayı alacağız; kamyo

netle bizi izle. Seni Drew’yla tanıştırdıktan sonra, annen beni 
belediyeye bırakacak.”

“Yeniden onun için çalışacağma inanamıyorum,” dedi De
rek. “Yani, sana ne yapman gerektiğini söylemiyorum, sadece 
şaşırdım.”

“Ben de,” dedim. “Ama ne yapmam gerekiyorsa onu ya
pacağım.”

“Sana bu parayı geri ödeyebilirim,” dedi. “Bedavaya çalı
şırım, biraz para birikir. Bunlar benim suçum. O evde olmak. 
Başımı derde sokan şey bu. Annemin ve senin benim aptallık
larımın bedelini ödemesi gerekmiyor.”

“Kamyonete bin,” dedim.
Ellen Ta Mazda’sma bindik, Ellen direksiyona geçti ve ona 

Drew’nun evini tarif ettim. Her zamanki gibi beni kaldırımda
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bekliyordu. Ellen kenara yanaştı. Arabadan inip Derek’in de 
kenara çekmesini ve yanımıza gelmesini bekledim.

‘'Oğlum,” dedim. “Drew, bu Derek, Derek bu Drew.” 
Tokalaştılar.
“Arayıp bir açıklama yapacaktım ama numaranı bilmedi

ğimi fark ettim,” dedim.
“Zaten bir cep telefonum yok,” dedi Drew. “Şu anda alabi

lecek param yok.” Derek’e, “Demek çıktın,” dedi. “Tebrikler.” 
“Belediye başkanmın teklif ettiği işi kabul etmeye karar 

verdim.” Drew’nun önceki günkü beni yargılayan yorumla
rından sonra, Randy’nin ismini söyleyememiştim. “Bu arada, 
Derek benim yerime çalışacak. İşi, müşterileri, gerekli olan 
her şeyi biliyor.”

“Tamam,” dedi Drew.
“Gitmem gerek,” dedim. “Gün sonunda konuşuruz,” de

dim Derek’e ve onu utandırmayacak şekilde sanlıp arabaya 
döndüm. Ellen da dışan çıkıp oğlumuza sanldı ve arabaya 
bindi. Derek’in Drew’ya, “Babam bir banka soyduğunu söy
ledi,” dediğini duydum.

Belki de ona biraz da nasihat vermeliydim.
O gün, biraz daha farklı giyinmiştim. Siyah bir kumaş 

pantolon, siyah ayakkabılar, kirli beyaz bir gömlek ve deri 
bir spor ceket. Acil durumlar için, cebime katlayıp bir kravat 
da koymuştum ama hava hâlâ sıcak olduğu için yakamı açık 
bırakmaya çalışacaktım.

Bu işte uzun süreler oturmanın söz konusu olduğunu unut
muştum. Sabahın büyük bir kısmı öyle geçti. Ofistekilerle 
biraz sohbet ettim. Hepsi de evimizde yaşananlar konusunda 
anlayışlıydı ve Derek serbest kaldığı için tebrik ettiler 

Öğle yemeğinden kısa bir süre sonra, Randy öğleden son
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ra birkaç yere gitmesi gerektiğini söyledi. Ertesi gün resmi 
olarak bir basın toplantısı düzenleyeceği ve Kongre’ye aday
lığını açıklayacağı için, işlerini hafif tutmaya çalışıyordu.

O günkü programdaki ilk şey, belediye başkanının bir kur
dele keseceği, kek yiyeceği ve bir arabanın kapısını elinin üs
tüne kapatmış gibi poz vereceği bir araba galerisi açılışıydı. 
Grand Marquis’de kalıp bu tür şeylerden mümkün olduğunca 
uzak durmaya çalışabilirdim ama bedavaya bir sosisli sandviç 
yemeyi başardım.

Ondan sonra, yeni bekar annelerin destek aldığı ve ya
şayacak bir yer edindikleri Swanson Evi’ne gidecektik. Be
lediye başkanı bir hafta önce geceleyin davetsiz bir şekilde 
daldığından beri buraya ikinci kez gidiyor olacaktı. Üstüne 
kustuğu paspası temizlemişti ama bu kez oraya kuruluşun 
müdürü Gillian Metcalfe’a senelik 5000 dolarlık bir çek ver
meye gidiyordu. Belediyenin oraya beş bin dolardan fazlasını 
bulabildiği belliydi, muhtemelen elli ile yüz bin dolar arasın
da bir para veriyorlardı ama bunu tek seferde vermek zorunda 
olsalar, resim çektirme olanaklarının sayısı azalıyordu. Her 
seferinde beşer bin dolarlık çeklerle on ya da yirmi kere oraya 
gitmek daha iyiydi.

Svvanson Evi’ne doğru kaldırımda yürürken, Randy’nin 
öfkeli olduğu belli oluyordu. “Medyadan kimse yok,” dedi. 
“Sen kimseyi görüyor musun?”

Görmüyordum. Etrafta kapılarında yerel haber kanalla
rının logolan bulunan televizyon minibüsleri yoktu. Acaba 
belediye başkanının bekar anneler evine beş bin dolar gibi 
düşük bir miktar verecek olması yeteri kadar iyi bir haber de
ğil miydi?

Daha önceden programlanmış bir olaya giderken, düşün
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düğünden daha az reklam olacaksa, Randall Finley’in çekip 
gittiğini hatırlayabiliyordum. Bir keresinde, bir lise mezu
niyet törenine davet edilmişti ama oraya gidip de öğrenciler 
diplomalarım almak için sahneye çıktığında kendisinin orada 
değil de, ebeveynler tarafından programın tamamı boyunca 
görülmeyeceği ön sırada oturacağını öğrendiğinde, orayı der
hal terk etmişti.

“Bana bundan daha fazla reklam olacak iki olayı, beni 
sıradan kişilerle oturtmanız için mi iptal ettim?” demişti hay
retler içinde kalan öğrenci hizmetleri başkanına. “Beni sah
neye oturtmayacaksanız söyleyin de belki onlardan birine 
yetişebilirim.”

O gün, yanma gidip, “İnsanlar onlan yan yolda bıraktığını 
hiç unutmayacaklar,” diye fısıldamıştım.

O da bana, “Sen nerenin belediye başkanıydın?” diye sor
du. Ama Randy, Gillian Metcalfe’e bu numarayı çekemezdi. 
Kadm medyayı çok iyi tanıyordu. Swanson Evi’nin kusmuk- 
lu paspasım belediye binasmın merdivenlerine bırakması 
da bunun kanıtıydı. Dolayısıyla, medyadan tek bir kişi bile 
gelmemesine rağmen, Randy onun mutlu olduğundan ya da 
beş bin dolarlık bir çekle olabileceği kadar mutlu olduğun
dan emin olmaya çalışacaktı. Gillian zeki bir kadınsa, o çeke 
sadece şöyle bir bakar ve yakında bir çek daha gelmesini ga
rantiye alırdı.

Belediye başkanı tokalaşırken ve havadan sudan konu
şurken, Gillian onu zoraki bir gülümsemeyle dinlerken, evin 
sıradan bir evin mutfağının iki misli büyük olan mutfağına 
gittim. İki ocak, iki büyük buzdolabı ve birkaç tane mikro
dalga finn vardı. Bol bol da tezgah, altı tane bebek sandalyesi 
ve plastik emzik vardı. Yukarı kattan bir, belki iki bebeğin 
ağladığım duyabiliyordum ama mutfaktaki mama sandalye-
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lermden birinde oturmakta olan bebek halinden gayet mem
nundu. Annesi ona plastik bir kaşıkla hazır bir mama karışımı 
olduğunu düşündüğüm kıvamlı, beyaz bir şey yediriyordu.

“Merhaba,” dedim onları rahatsız etmek istemiyordum 
ama kaba olmak da arzu etmediğim bir şeydi.

Bebeğin annesi bana baktı, gülümsedi ama on aylık oldu
ğunu düşündüğüm bebeğinin ağzma plastik kaşığı götürebil
mek için yaptığı işe odaklanması gerekiyordu.

Annede dönüp ona bir daha bakmamam neden olan bir 
şey vardı. Yirmi yaşlarındaydı ama ergen de olabilirdi. Koyu 
san saçlan omuzlanna dökülüyordu; kahverengi gözlüydü ve 
burnunda ufak olduğu için son anda fark ettiğim bir hızması 
vardı. Alnında birkaç sivilce çıkmıştı; soluk tenliydi, ruj sür
memişti ve çenesinde derin bir yarık vardı. Onu daha önceden 
gördüğümden emin bir halde nerede olduğunu hatırlamaya 
çalıştım. Üstündeki eşofman takımım onunla bağdaştıramı- 
yordum. Onu daha önceden gördüğümde bu tür bir kıyafet 
giymemişti.

“Bebeğin çok güzel,” dedim onlara biraz yaklaşarak.
Genç kadm mutlulukla gülümsedi. “Teşekkür ederim. 

İsmi Sean.”
“Selam Sean,” dedim. Ağzmdan mama karışımı mama 

sandalyesine döküldü. Masasma bakıp elini dökülen mama
nın içine soktu.

“Ben de Linda,” dedi genç kadm.
“Selam Linda,” deyip elimi uzattım. “Ben Jim. Jim Carter ”
Tokalaştık. Elime biraz bebek maması bulaştı. “Selam 

Jim. Belediye başkam için mi çalışıyorsun?” Mutfağa gider
ken, Randy’nin Metcalf le konuştuğunu görmüş olmalıydı.

“Şoförüyüm. Hatta senelerdir ilk kez bugün tekrar onun
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için çalışmaya başladım. Birisinin yerine bakıyor gibiyim. 
Diğer şoförü müsait değil.”

“Geçen hafta buraya gelip kustu,” dedi Linda. “Şoförü de
ğil, kendisi.”

“Duydum. Uzmanlık alanlarından biridir.”
“Kusmak mı?”
“Kendisini rezil etmek diyelim. Bunu farklı farklı yollarla 

yapar.”
Linda gülümsedi ve kaşığa biraz daha mama koydu. “Evet, 

haklısınız.”
Bunu öyle bir söylemişti ki belediye başkanının liderlik 

tarzına aşina olduğunu düşündüm.
“Bana bir şey sormak istiyor gibisiniz,” dedi Linda. “Ne

den burada olduğumu, bir kocam olup olmadığım mı sora
caksınız?”

Haklıydı. Ona bir şey sormak üzereydim. Ama dediklerim 
değil. “Bunun beni ilgilendirdiğini sanmıyorum,” dedim.

“Sorun değil,” dedi. “Eric diye birisi beni hamile bıraktı 
ve benimle evlenebilirdi de ama onu Irak’a yolladılar. Geri 
döndüğünde, benimle evlenmek istemezse bile bebeğine ba
balık yapar diye düşünüyordum ama orada öldü.”

“Çok üzüldüm.”
“Bindiği helikopter düşürüldü.”
“Üzüldüm,” dedim yine.
“Aptalca bir savaş,” dedi.
“Birçok kişi aynı şeyi düşünüyor.”
“İşim veya param da olmadığı için, tekrar kendi ayakla

rımın üstünde durana dek bebeğimle burada kalmama izin 
veriyorlar.”

‘Tabii.” Duraksadım. “Aslında, haklısın. Sana bir şey so
racaktım ama dediğini değil. Başka bir şey.”
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“Öyle mi?”
“Bana tanıdık geliyorsun.”
Bakışlarını bebekten bana dikkatle bakacak kadar ayırdı, 

sonra bebeğini doyurmaya devam etti. “Evet, bir ara karşılaş
mış olabiliriz,” dedi. “Mümkün. Çok kişiyle tanıştım.” Du
raksadı. “Bir sürü erkekle.”

Sonra hatırladım. O gün odanın dışmda, koridorda duran 
kızdı; Randall Finley’yi genç bir fahişeyle bulduğum gece gör
düğüm kızdı. Linda da muhtemelen Sherry Underwood’la aynı 
şekilde para kazanıyordu. En azmdan üzerindeki sıkı bluz, mini 
etek ve yüksek topuklular o anda bana bu fikri vermişti. “Sen 
sanırım şey yapıyordun... Yani seni hatırladığım kadarıyla...” 

Bebeğini emziren genç bir kadına bunu kim yakıştırabi
lirdi ki?

“Para karşılığı erkeklerle birlikte olduğumu mu soruyor
sun?” dedi Linda. “Merak etme,” dedi Sean’a eğilerek. “He
nüz daha yeni ‘anne’ demeye başladı.” Beni tekrar süzdü. 
“Ama seninle beraber olduğumu sanmıyorum.”

“Hayır,” dedim. “Olmadın.” Benimle başmı kaldırmadan 
konuşabileceği bir hizaya gelmek için masalardan birine otur
dum. “Sokaklardan kurtulmayı başardın sanırım?”

“Evet,” dedi beden dilini kullanarak. “Buraya taşındım. 
Hamile genç kadınlar için bir sığmak.”

Gülümsedim. “Sakın kendini bırakma.”
“Hayatım boyunca hayal kırıklığı oldum,” dedi. “Ama ar

tık gerçekten toparlanmak istiyorum. Özellikle şimdi.” Bebe
ğine bakarken yanakları gururdan parlıyordu. “Liseyi bitirip 
üniversiteye gitmek istiyorum ”

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum.
“Sanırım gazetecilik yapmak istiyorum.” dedi. “Çok fazla 

kötü şey gördüm. Pek çok insan, yaşamak zorunda olmadığı

Lim vood Barclay
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şekilde yaşıyor ve bununla ilgili olarak daha çok şeyler ya
zılmalı. İnsanların çoğu sokak çocuklarını ya da onların nasıl 
yaşadıklarını umursamıyorlar. İnan bana, ne söylediğimi iyi 
biliyorum. Denemek ve bu durumu değiştirmek istiyorum.” 

Ona hükmetmekten uzak bir ses tonuyla, “Senin için çok 
iyi olur,” dedim. Bunu samimiyetle söylemiştim. Bir süre iki
miz de hiçbir şey demedik. Sonra, “Sherry isimli bir kız tanı
yorsun, değil mi?” diye sordum.

“Sherry mi?”
“Sherry Undenvood. Yani eskiden bulunduğun yerde ça

lışırken?”
“Fahişe mi?” dedi Linda.
Gülümsedim. “Evet, fahişe. Bir zamanlar onunla takılır, 

birlikte çalışırdınız, değil mi?”
Eskiyi düşündü, “Evet. Sherry. Kahretsin bir süredir onu 

düşünmemiştim. Benden birkaç yaş daha küçüktü. Bu işler 
için biraz küçük sayılırdı ama ne yapabilirdi ki? İnsanın kar
nım doyurması gerek.”

“Ona ne olduğunu biliyor musun?” diye sordum. 
“Neden?” dedi Linda.
Bir an duraksadım, nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 

“Hımm, sanırım bir gece başı biraz beladayken ben de ora
lardaydım. Hastaneye gitmesi gerekiyordu. Burnuna ciddi bir 
darbe almıştı. Onu doktora gitmesi için ikna etmeye çalıştım 
ama gitmemişti.”

“Aa, evet. Bunu hatırlıyorum. Sen de oradaydın.” Mutfak 
penceresinden dışan doğru baktı. “Peki, çeki veren adam o 
muydu?”

Kaşlarımı kaldırarak “Onu hatırlıyor musun?” dedim.
“Ne kadar insan hatırladığımı bilsem şaşarsın. Bazılan on

dan daha önemli. Neyse, sana onun neden hastaneye gitme
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diğini söyleyebilirim. Bütün gece orada oturursun, bir sürü 
para harcarsın. Hem bu tarz bir sağlık planı bize göre değil, 
öyle değil mi?”

“Evet. O, hâlâ buralarda mı? Sherry hâlâ sokaklarda çalı
şıyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Linda. “Ben ondan önce o işleri bı
raktım. O yüzden yollarımız bir daha kesişmedi. Ama hami
le kaldıktan kısa bir süre sonra onu şehir merkezindeki Kel- 
ly’s’de bir kere görmüştüm. Bir akşam yemeğinde. Çok iyi 
görünmüyordu.”

“Nasıl yani?”
“Bilmem. Gerçekten de sarsılmış bir hali vardı. On altı ya da 

on yedi yaşlarında olmasına rağmen yüz yaşmda gibiydi. Bazı 
kızlar sokakla başa çıkabilir ama diğerleri başaramaz; uyuştu
rucuya, bazen de Meth’e başlarlar. AIDS ya da onun gibi hasta
lıklar kaparlar.” Bunları çok sıradan şeylermiş gibi söylemişti.

“Demek ki işler onun için pek de iyi gitmiyordu,” dedim. 
“Hâlâ sokaklarda bu işi yaptığını düşünüyor musun?” diye 
sordum.

Linda eski bir el havlusuyla Sean’m yüzünü siliyordu. 
“Emin değilim. Ona son rastladığımda iyi görünmüyordu. Ta
bii, bu arada birisi onu kollayıp bu hayattan çıkmasına yardım 
etmediyse bilemem. Onun durumu ümitsiz.”

“Öldü mü? Onun öldüğünü mü düşünüyorsun?”
Linda omuzlarını silkti. “Kahretsin, kim bilir? Kendi ha

yatını tekrar düzene sokmak istemiş de olabilir ama bu pek 
mümkün görünmüyordu. Gerçekçi olalım, sokağa atılmış bir 
çocuğun hayatmı kurtarmak için vakit harcamak isteyen kaç 
kişi olabilir ki? Dediğim gibi, insanların çoğu bizim gibilerle 
uğraşmak istemez.”
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Başkan Finley kafasını mutfağa uzatarak bana baktı. Linda ve 
bebeğine bir göz atarak, “Hey, haydi gidelim” dedi.

Lance’in evinde yanımda durmakta olan Drew’a davran
dığı gibi davranmıştı ona da. Randy bir şey öğrenmek iste
mezse ya da gerçekten kim olduğunu merak etmezse, senin 
varlığım umursamazdı bile.

Arabaya binince “Tamam,” dedi. “Önce ofise dönmeliyiz. 
Saat ikide komite toplantım var, sonra üç buçukta bir okulda
ki ağaç dikme faaliyetine katılacağım.”

“Kulağa hoş geliyor,” dedim.
“Berbat bir iş,” dedi. “Şimdi şehirdeki tüm okullar bunun

la uğraşıyor. Çocukların plastik çantalarla okula gelmelerini 
engelliyorlar, küresel ısınmayı bu şekilde çözebileceklerini 
sanıyorlar. Sonra anneleri gösterişli Hummer’lanyla onları 
okuldan almaya geliyor.” Bir zamanlar, Randy neyin gerçek 
olduğuna dair güçlü içgüdülere sahipti. “Peki, kimin yaptığım 
düşünüyorsun?” dedi.

O anda Derek ve Drew’un işlerindeki ilk günü beraber na
sıl geçirdiklerini ve Derek’in ikinci iş gününün nasıl hapiste 
sonlandığmı düşünüyordum. “Ha?” dedim.

“Lance. Lance’i kim öldürdü sence?”
“Bilmiyorum,” dedim.
“Düşünüyorum da, kıskanç bir koca, bir uyuşturucu satıcı

sı, ödeme yapmak istemeyen bir pezevenk olabilir ya da işin
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içinde kumar ve bahis işleri vardır. Ha, ne dersin?” Arabada 
bizden başka birisi varmış gibi koltuğunda hızla öne eğildi. 
‘‘Ya da eşcinsel bir sevgili.”

‘‘Bilmiyorum,” dedim.
Finley arkasına yaslandı. “Aslında beraber geçirdiğimiz 

bunca zamana rağmen, onun hakkında çok fazla şey bilmi
yorum.”

“Sence neden?” diye sordum. Arabanın dikiz aynasından 
omuzlarını silktiğini gördüm.

“Sanırım, onu pek umursamadım,” dedi. “Dürüst olmak 
gerekirse, Cutter, başka insanların hayatları beni gerçekten 
ilgilendirmiyor.”

Bu bir kampanya sloganı olabilir diye düşündüm. Telefo
num çaldı. “Ben Barry,” dedi dedektif. “Kahve içmek ister 
misin?”

“Bu öğleden sonra kısa da olsa boş bir vaktim var. Baş
kanın saat üçteki ağaç dikme etkinliğine gidene kadar dışa
rı çıkması gerekmiyor.” Linda’nın Sherry Undenvood’u son 
gördüğü Kelly’s’i düşünüyordum. Mekan şehir merkezine 
yakındı. Barry’ye oranın ismini söyledim.

“Yarım saat,” dedi.
Bu sırada, Randy’yi indirip arabayı kapalı otoparka park 

edene kadar Barry’yle buluşma zamanı gelmişti. Çoktan bir 
köşeye oturmuştu. Masanın iki tarafında kahveler ve çilekli 
pastalar hazır dumyordu. Henüz kendi pastasına dokunma- 
mıştı. Oturdum.

“Bu ne?” dedim pastaya bakarak.
“Barış önerisi,” dedi Barry.
“Bunda krema yok,” dedim.
Barry elini kaldırıp parmaklarını şıklattı. Garson kız ya

nımıza geldi. Barry, “Buna soğuk krema veya ona benzer bir
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şey ekler misiniz, lütfen?” dedi. Garson tabağı alarak uzak
laştı ve otuz saniyeden az bir sürede tekrar getirdi. Pastanın 
üzeri beyaz kremayla kaplanmıştı. “Şimdi nasıl?” dedi Barry.

“Daha iyi.”
“Oğlun için üzgünüm. Evdeydi ve orada olduğu hakkın

da yalan söylemişti. Neden bilmiyorum ama oğlun ve Bayan 
Langley arasında komik bir şeyler dönüyor gibiydi.” Hiçbir 
şey söylemedim. “Ama o küpe;” dedi. “Üzerinde herhangi bir 
DNA kalıntısına rastlayamadılar. Dahası, senin evine gelen o 
adamlar ve silah... Dava düştü. Ben işimi yapıyordum, Jim. 
Ama yanlış anladım.” Gözlerimin içine bakıyordu.

“Sen beni yanlışlıkla hapse atsaydm seni hemen affeder
dim. Ama o benim oğlum. Bunu atlatmak biraz uzun süre
cek.”

Başım salladı. “Bunu kabul ediyorum.” Duraksadı. 
“Randy’yle çalışmaya geri dönmüşsün, haberim yoktu. Tek
rar burnunun kırılmasını mı istiyor?”

“Aslında kırmamıştım,” dedim.
“Hah! O zaman kabul ediyorsun.”
Gözlerimi devirdim. “Ödenecek faturalarım var, Barry. Bu 

yüzden onun için çalışıyorum.”
Barry kızardı. “Tamam.”
“Ona sadece bir ay için söz verdim. O kadar.”
Barry omuzlarını silkti, “Bana kitap ve Conrad hakkındaki 

olaydan bahset,” dedi.
Ona her şeyi anlattım. Adamların bana ve Ellen’a nasıl 

saldırdığım ve Derek’in bulduğu disketin kopyasını istediği
ni söyledim. Artık olanlar bir anlam kazanmaya başlamıştı. 
Langleyler’in evine girip Agnes Stockweel’in Derek’e ver
diği bilgisayarı alan adamlar aynı kişilerdi. Sadece, Langley
ler’in öldürüldüğü gün Albert Langley’nin bilgisayarı Conrad
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Chase'e verdiğini yeni öğrenmiştim. En azından, Conrad’ın 
Ellen’a anlattığı şey buydu. Albert bilgisayarın sabit belleğin
deki bilgilerin Conrad’in ilgisini çekeceğini biliyordu.

“O zaman, belki de Langleyler bilgisayar yüzünden öldü
rülmediler,” dedi Barry. “Bilgisayar orada değilmiş.”

“Ellen ve ben neredeyse o disket yüzünden Öldürülüyor
duk ama o da bizde değildi,” dedim.

Barry pastasından bir parça alarak, “O zaman, bu adamlar 
disketin sizde olduğu hakkında nasıl yanıldılarsa, bilgisayarın 
Langleyler’de olduğu hakkında da yanılmış olabilirler.” 

“Olabilir.”
“Albert Langley’nin bilgisayarı Conrad’e verdiğini nere

den biliyorsun?”
“Ellen’dan disketi alırken Conrad söylemiş.”
Barry pastasını yavaşça çiğniyordu. “Ama Conrad yalan 

söylüyor olabilir. Belki de bilgisayarı Langleyler öldürüldük
ten sonra ele geçirdi. Ya da... ” Lokmasını yuttuktan sonra de
vam etti. “ ... Ya da Ellen Conrad’in bilgisayarı aldığım ona 
söylediği hakkında yalan söylüyor olabilir.”

“Sence Ellen bana yalan mı söyledi?”
“Öyle demiyorum, sadece olasılık olarak düşünülebilir. 

Bak, ben senin eşini seviyorum. Fransız tostunu harika ya
pıyor. Karım beni terk ederse Ellen’la seve seve yaşardım ve 
çok mutlu bir adam olurdum.”

“Karım sevdiğini düşünüyordum.”
“Seviyorum. Ama yaptığı Fransız tostu beş para etmez.” 
‘Tannm, Barıy. Ellen’m bana yalan söylediği konusunda 

yanılıyorsun.”
“Sadece yüksek sesle düşünüyorum. Tamam diyelim ki 

Conrad ona söyledi. Ama doğruyu söylemedi. O raman şunu
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sorayım. Adı geçen kitabın diskette bir kopyasının olduğunu 
kim biliyordu?”

“Tabii ki ben, Ellen ve Derek. Belki Derek’in kız arkadaşı 
Penny ya da ailesi. Conrad bunu öğrenmiştir. Bir de Illeana 
var.”

“Şu eskiden oyuncu olan karısı. Onu hiç Messed Up oyu
nunda izledin mi?”

“Hayır,” dedim.
“Kısa kariyeri boyunca tek yaptığı, göğüslerini göstererek 

dikkat çekmek oldu. Onu blockbusterdan kiralayabilirsin.” 
Pastama erişebilmek için kremamı yerken, “Yok, kalsın,” 

dedim.
“Şu Illeana hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu Bany. 
“Tam bir dişi kurt,” dedim. “Thackeray’deyken sadece bir, 

iki kez karşılaştık. Ama ne kocası ne de kendisi benimle ko
nuşmak istemedi. Sanırım ben besin zincirinin çok altlarında 
kalıyorum.”

“Geçimini çim biçerek sağla da, neler olduğunu gör.” 
“Tamam. Onu sormamın sebebi, yeni ortağın Drew’un 

hakladığı ve senin barakada ölü bulduğumuz adamın üze
rinden bir kimlik çıktı. Kimlikteki isim Morton Deluca’ydı. 
New Yorklu. Gerçi ortağım henüz bulamadık ama onun Les- 
ter Tiffin isimli birisi olabileceğinden şüpheleniyoruz. NYPT 
bize beraber çalıştıklarım bildirdi.”

“Tiffin mi?” dedim.
“Evet.”
“Illeana’nm soy ismi Tiff.”
“Evet, biliyorum. Soy ismini kısaltmış.”
“O adamın onunla ne ilgisi var?” diye sordum. “Eski eş, 

erkek kardeş ya da başka birisi mi?” Kafamda oturtmaya ça
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lıştım. “Disketi geri almak ya da aileye yardım etmek için 
kiralanmış birisi olabilir mi? Illeana Conrad’in disketi çoktan 
aldığını bilmiyor muydu?”

“Benden hızlı düşünüyorsun. Bugün oraya gidip Conrad 
ve Illeana’yla görüşeceğim. Şu Tiffın isimli adamdan kim
seye bahsetmek yok, tamam mı? Aslında bu konudan sana 
bahsetmemem gerekiyordu ama son zamanlarda seni epeyce 
hırpaladığım için söyleyeyim dedim.”

“Sonın değil. Rektör ve eşiyle görüşmek eğlenceli olacak.” 
“Bu yüzden büyük paralar alıyorum,” dedi Barry pastası

nı kahvesiyle birlikte gövdeye indirirken. Peçete almak için 
krom peçeteliğe uzandı ama içi tıkış tıkış olduğundan çeker
ken çoğu parçalandı. “Kahretsin,” dedi ve bir avuç dolusu 
peçete alarak ağzının kenarlarını sildi. “Brett Stockvvell ola
yına baktım,” dedi. “Sormuştun ya hani, şu kayalıklara düşen 
çocuk.”

“Evet?” dedim. Hatırlamasına şaşırmıştım.
“Garip bir şey yok. Aşağıya düşmüş, başını dipteki kayala

ra çarpmış ve boynunu kırmış. Anında ölmüş olmalı.”
“Ama intihar olduğuna hükmedilmişti.”
“Öyle olduğuna dair bir delil yok, sorduğun buysa. Ama 

öldürülmüş olabileceğine dair de belirli bir kanıt yok. Kimse 
ne bir şey görmüş ne de duymuş. Olayın gece olduğu sanı
lıyor. Kayalığın üzerindeki patika koşucular ve bisikletçiler 
tarafından tercih edilse de belki etrafta çok fazla insan yoktu. 
Annesi, öğretmenleri ve hatta Chase ile birçok görüşme ya
pıldı. Olay çocuğun biraz sorunlu olmasından kaynaklı gibi 
görünüyor. Şiddete eğilimli ve içe dönük. Ve yaratıcı. Bu inti
har ettiği anlamına gelmese de bazı işaretler var.”

“Raporda çocuğun korkuluklardan aşağıya atılmamış veya 
itilmemiş olduğuna dair bir şey var mı?”
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“Hayır. Sanırım bu yolla da olmuş olabilir fakat raporda 
uzaylıların onu aşağıya atmış olabileceğine dair de bir kanıt 
yok.”

“Bu kadar mı yani?” dedim.
“Hemen hemen.”
“Ne? Başka bir şey yok mu?”
“Korkulukların üzerinde bazı kıyafetler bulundu. Kayalık

ların üzerindeki köprüde aralıklı sıralanmış beton direklerin 
arasında metal korkuluklar var. Direklerden birinde bazı kı
yafetler vardı.”

“Neler?”
“Bir tişört, bir bluz. Bunun gibi şeyler. Stockwell vaka

sındaki çocuğun kıyafetleriyle uyuşmuyordu ve uzun süre
dir orada olabilirlerdi. İki olayla ilgili hiçbir bağlantı bulu
namadı.”

Biraz düşündüm. “Barry, bu işin bana nasıl göründüğü
nü sana anlatayım. Conrad Chase o çocuğun kitabım okudu 
ve çok etkilendi. Çocuğun bir dahi olduğu sonucuna vardı. 
Belki kitabı satın almayı teklif etti; böylece kitap onun ola
caktı. Ya da onu çalmayı düşündü. Her iki şekilde de çocuk 
direnecekti. Ya da çocuğun Conrad’in ne yaptığı konusunda 
hiçbir fikri olmadığından, kitap ortaya çıkınca kitabın ken
disinin olduğunu görerek çıldıracaktı. Conrad’in bu durumla 
başa çıkması gerekiyordu ve Brett Stockwell’i öldürmek zo
runda kaldı. Onu kayalıklara attığım düşünüyorum. Çocuğu 
o öldürdü. Langleyler’le ne işi vardı bilmiyorum ama diğer 
gece evimize gelen o iki zorbayla ilgisi var. En emin olduğum 
şeyse, onun Brett’i öldürdüğü.”

“Kanıtlaması neredeyse imkansız,” dedi Bany. “Haklı ol
san bile, yani çocuğun kitabım çalmış olsa ve bu bir şekilde 
kanıtlansa bile, bu Brett’i kayalıklara attığına dair bir kanıt
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olamaz. En büyük olasılık, kitapla ilgili durumun anlaşılması 
durumunda profesyonel olarak mahvolacağı.”

Bu da önemli bir şeydi. “Hey,” dedim konuyu değiştirir
ken. “Zavallı bir kız çocuğuyla ilgili birkaç yıl önceden kal
ma üzücü bir hikayeyi araştırsaydın, şimdi o çocuğu nerede 
arardın? On beş yaşlarında ve sokaklarda çalışıyor; sence ne
reye bakmalıyım?”

“İsmi var mı?”
“Sherry Undenvood.”
Barry defterine not aldı. “Seninle ne ilgisi var?”
Bir süre düşündüm. “Anlatması zor. Sanırım iyi olup ol

madığım öğrenmeyi ihmal ettiğim birisi.” Barry bana baktı. 
“Derek’i geri almak, onu hapisten çıkartmak... Bilmiyorum, 
san ırım  onu kaybetmeye çok yaklaşmıştık, ucundan döndük. 
Umarım bir başkası için de aynı şeyi yapmak için çok geç 
kalmamışızdır.”

Barry uzun bir süre bana baktı. “Fırsatım olursa bu ismi 
daha sonra araştıracağım. Senin için hamallık işleri yapmayı 
seviyorum. Bu arada Willows’u deneyebilirsin.”

İsmi duymuştum ama neresi olduğundan emin değildim. 
Barry bana oradan bahsetmişti.

“Lambton’da bir çocuk bakımevi. Orada Art diye birisi 
var. Onu bul ve seni benim gönderdiğimi söyle. Gerçekten bu 
konu neyle ilgili?”

Barry’ye hafifçe gülümseyerek, “Başkanın suratına nasıl 
yumruk yediğiyle ilgili,” dedim.

Lambton Caddesi restoranlardan pek uzakta değildi, o yüz
den yürümeye karar verdim. Willows Bakımevi gençlere ti
şört ve poster satan bir mağazayla, Koreli bir kadının işlettiği 
ve mücevherlerim kendi yapmak isteyenlerin uğrak yeri olan
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binlerce çeşit kolye ve gerdanlığın satıldığı bir mağazanın 
arasındaydı. Yarım düzine kadar çocuk Willows’un dışında
ki kaldırımda dolanıyordu. Birkaç tanesi tamamen siyahlara 
bürünmüştü ve koyu renkli saçlarında pembe ve mor gölge
ler vardı. Dudakları ve kaşları gümüş takılarla süslenmişti. 
Diğerleri belli bir tarz kıyafet giymemişti ve daha çok üstle
rindeki kıyafetlerle evlerini terk etmişe benziyorlardı. Yırtık 
kotlar, tişörtler ve ayakkabılar... Kaldırım kenarındaki bir kı
zın ayaklan çıplaktı. Ortak olan tek yanlan, yüzlerindeki terk 
edilmişlik ifadesiydi. Buraya gelmişlerdi çünkü artık kimse 
onlan istemiyordu.

İçeri girdim. On kadar kafeterya tarzı masa, birkaç tilt ma
kinesi, bir video konsolu, üstünde kimin geceyi nerede geçi
receğine ve nerede kısa süreli iş bulacağına dair bir sürü no
tun bulunduğu geniş bir pano vardı. Arkadaki duvarda mutfak 
çalışanlannın dışanya yemek servisi yapabileceği bir açıklık 
vardı. Bir tarafta, ancak kullanılmayan bir otelin resepsiyonda 
görebileceğiniz türden, üstü kabarmış bir tezgah vardı. Orada 
kırklı yaşlarında birisi eğilmiş bir şeyler karalıyordu. Hiç saçı 
yoktu ama iki günlük kirli sakalı vardı ve daha konuşmadan 
bile bitkin görünüyordu.

“Affedersiniz,” dedim. Dirseklerini masadan kaldırmadan 
bana baktı. “Art’ı anyorum.”

“Buldunuz,” dedi. “Sorun ne? Çocuklar kaldırımı işgal mi 
ediyor?”

“Hayır. Barry Duckworth bana yardımcı olabileceğinizi 
söyledi.”

Ayağa kalktı. “Siz polis misiniz?”
“Hayır. Genç bir kıza neler olduğunu öğrenmeye çalışıyo

rum. Böyle bir yere gelmiş olabilir.”
“Dur tahmin edeyim. Kızım bulmaya çalışıyorsun.”
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Başımı salladım. “Hayır, benim değil, başka birisinin 
kızı.”

“Dedektif misiniz? Başkasının çocuğunu neden arıyorsu
nuz?”

“Hayır,” dedim. Kızmaya başlamıştım. “İlgisi yok. Bu 
konu birkaç yıl önce karşılaştığım ve yardımcı olmak istedi
ğim birisiyle ilgili. Ama o zamandan beri yeterince üstünde 
durmadım sanırım.”

“Aradığın bir isim var mı?”
“Sherry. Sherry Underwood.”
Arımda omuzlarını silkti. İsim hakkında biraz düşünmesi

ni beklemiştim. “Tabii ki onu hatırlıyorum.”
“Buraya mı geldi?”
“Evet bir süreliğine buradaydı. Ama sonra gitti. Hepsi bir 

süreliğine gelir, hemen gider. Bu her zaman böyledir. Kimse 
posta adresi olarak burasını vermek istemez.”

“Onunla ilgili ne biliyorsun?”
“Bak,” dedi, “ben burasını bu çocuklara yardımcı olmak 

için kurdum. Onların hayatım karartıp sırtlarım dönen ailele
rinin eline bırakmak için değil.”

“Bu, aynı şey değil. Sadece bilmem gerek.”
“Sana sadece şu kadarım söyleyebilirim. İşe yaramaz bir 

annesi ve ortalıkta olmayan bir babası vardı. Kamını doyura
bilmek için yaşlı adamlara yatıyordu. Onu son gördüğümde, 
buradaki pek çok çocuğun yaptığı gibi o t içmişti ve kafası 
iyiydi çünkü.onlar gibi yaşamak zorundaysan sen de kafanın 
iyi olmasmı istersin. Sana onun hikayesinin farklı olduğunu 
söylemek isterdim ama değil. Senin için başka ne yapabili
rim?”

“Buraya gelmeyi kestikten sonra ona ne olduğu hakkında 
bir fikrin var mı?”
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“Bir prensle evlendi ve sonsuza dek mutlu yaşadılar,” dedi 
Art “Bak, gerçekten bilmiyorum. Sana da onu bulmak ko
nusunda bol şans dilerim. Beceriksiz dört elemanım var ve 
elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz.”

“Tabii ki,” dedim. “Peki, onun müşterilerinden birine ula
şabilir iniyiz? Hangisiyle görüşebiliriz? Etrafta bildiklerin 
var mı?”

“Buralarda fahişelik yapmaya kalksaydı, kıçına tekmeyi 
yerdi. Ama işten sonra bazen kazandığı paralan sayar, küçük 
not defterine bir şeyler yazardı.”

O defteri bildiğimden emindim. İçine ismimi ve numaramı 
yazmıştım.
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Başkan ağacını dikerken az kalsın küreğinin ucunu yedi ya
şında bir çocuğun ayağına saplayacaktı. Şehir merkezine dö
nerken “Yarın büyük gün /’ dedi.

“Evet,” dedim.
“Neredeyse bütün günüm boş. Sabah birkaç işim var ama 

onlar da ofiste. Daha sonra bütün öğleden sonramı geceki ko
nuşmama ayırdım. Yarın akşam müsait misin?”

“Emrine amadeyim,” dedim.
“Biliyor musun, patronuna eline geçen ilk fırsatta işi bı

rakacağını söylemişsen, bu sana oldukça geniş bir özgürlük 
alanı veriyor demektir.”

“Benim işime yarıyor,” dedim.
O akşam yapacak başka bir işi olmadığından, Marquis*yi 

de eve götürebileceğimi söyledi. Ellen’dan ya da Drew’yla 
işleri bittiyse Derek’ten beni almasını istemek zorunda kal
mayacaktım. Kapalı otoparktan çıkarken, zayıf, gri saçlı bir 
kadın gördüm. Direksiyon başında görünce, beni hemen dur
durdu. Camı indirdim. Kadını hatırlamıştım; Conrad Cha- 
se’in yayıncı temsilcisi Elizabeth Hunt’dı. Lahgleyler’in ce
nazesinden sonra onunla buluşan kadın...

“Bay Cutter. Sizi yakalayabildiğime çok sevindim. Bana 
sizi belediye binasında bulabileceğimi söylemişlerdi.”

“Beni mi arıyordunuz?”
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Çekinerek, “Bana biraz zamanınızı ayırabilir misiniz?’’ 
diye sordu.

Rampadaki trafiği tıkıyordum ve arabayı kenara çekebile
ceğim bir yer yoktu. Yolcu tarafına geçmesini isteyerek ara
baya davet ettim. Arabanın ön tarafından dolaşarak yanıma 
oturdu. “Birazdan kenara çekeceğim,” dedim.

“Sadece birkaç bloğun etrafında tur atın,” dedi Elizabeth 
Hunt. “Sonra beni aldığınız yere bırakırsınız.”

“Tabii ki.”
“Şu anda belediye başkanı için mi çalışıyorsunuz? Con- 

rad’den daha önceden onun için çalıştığınızı duymuştum.”
“Eskiden,” dedim. “Hâlâ buradasınız. Sizi cenazede gör

müştüm ama çoktan New York’a gitmişsinizdir diye düşünü
yordum.”

“Hâlâ göl kenarındaki evimde kalıyorum. Aslmda bunun 
bir tatil olması gerekiyordu ama Conrad bunu bir iş tatiline 
çevirmeyi başardı,” dedi tuhaf bir gülümsemeyle. “Romanı
nı bitirmek üzere ve işin sonuna geldiği için biraz endişeli. 
Yazarları ne kadar tanıyorsunuz bilmiyorum; gerçi eşinizden 
dolayı aşinasmızdır herhalde. Bazen desteğe ihtiyaç duyar
lar.” Conrad için bunu düşünmek biraz zordu ama bir şey de
medim. “Geçen geceki korkunç kazadan sonra umarım siz ve 
eşiniz iyisinizdir.” dedi.

Ona baktım. “Evet,” dedim. “Gayet iyiyiz.”
“Peki, oğlunuz? Tüm suçlamalar düştü mü?”
Başımı evet anlamında sallayıp sağa saptım.
“Ne istediğimi merak ediyor olmalısınız,” dedi.
“Sanınm esas konuya gireceksiniz,” dedim.
“Öncelikle şunu söylemem gerek: Burada olmamı isteyen 

Conrad’di,” dedi. “Ona bu konuda endişe etmemesini söyie-
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dim ama bazen çok inatçı olabiliyor. Biraz da baş belasıdır,” 
dedi burnunu çekerek. Konunun nereye varacağı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu ama sadece arabayı kullanmaya devam 
etmeye karar verdim. “Conrad seninle ilgili çok iyi şeyler dü
şünüyor,” dedi Elizabeth Hunt.

“Dalga geçiyor olmalısınız.”
“Açıkçası, fikirleriniz onun için önemli.” Sesinden en az 

benim kadar şaşırmış olduğu belli oluyordu.
Başımı salladım. “Bunu göstermek için ilginç yollar kul

lanıyor.”
“İlk kitabını kendisinin yazdığmı düşünmediğinizi söyle

di,” dedi açıkça. Sustuktan sonra benden yanıt bekledi.
“Doğru.”
“Sebebi nedir?”
“Size söylemedi mi?”
“Hayır.”
“O zaman, nedeninden söz etmenin bir anlamı yok. Doğru 

söylemiş, kitabı onun yazdığma inanmıyorum.”
“Bu, çok ciddi bir suçlama,” dedi Elizabeth.
“O zaman beni dava edin.”
“Yeni kitabıyla ilgili birçok söylenti var. Onu sahtekarlıkla 

suçlamak duruma pek yardımcı olmuyor.”
Omzumu silktim. “Çim biçen bir adamı gerçekten dikkate 

alacaklarını düşünüyor musunuz?”
“Dikkate almayabilirler.”
“Bayan Hunt,” dedim yorgun yorgun. “Bir an önce eve 

gitmek istiyorum; Derek’in Drew’yla birlikte işteki ilk gü
nünün nasıl geçtiğini merak ediyordum. Lafı dolandırmadan 
sadede gelin.”

“Yeni kitabını okumanızı istiyor,” dedi. “Sizin ve eşiniz 
Ellen’m ama özellikle de sizin.”
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Tekrar ona baktım. “Bu konudan bana bahsetmişti ama 
dalga geçtiğini sandım.”

“Dalga geçmiyor. Sanırım kendisini size bir şey ispatla
mak zorunda hissediyor. Okumanızı istiyor. Sonra, sanınm 
Kay>ıp Bir Parça'y\ da onun yazdığına inanacaksınız.” 

“Eminim o yazmıştır ama umurumda değil.”
Elizabeth Hunt içini çekti. O anda ona bir sempati duyma

ya başladım. Conrad Chase’in bir baş belası olması onun suçu 
değildi. “Size kitabı disket halinde verebilirim ya da e-posta 
olarak yollayabilirim. İsterseniz taslağın yazılı kopyasını da 
verebilirim.”

“İlgilenmiyorum,” dedim.
“Peki, o zaman,” dedi. “En azından, sormuş oldum.” 
Gülümsedim. “Ona elinizden geleni yaptığınızı söyleyebi

lirsiniz.” Bir süre sessizce devam ettik. Beni ilk durdurduğu 
yere doğru gidiyordum.

“Onu gerçekten de küçümsüyorsunuz, değil mi? Onun 
gerçekten bir sahtekar olduğunu düşünüyorsunuz?”

Araba kasisin üstünden geçerken düşündüm. “Onun bir 
sahtekardan da kötü olduğunu düşünüyorum,” dedim. “Onun 
bir katil olduğunu düşünüyorum.”

Elizabeth Hunt şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Diyecek 
bir şey bulamadı. Onu aldığım yere geri gelmiştik. Emniyet 
kemerini çözüp arabadan indi.

Fırında pişmiş tavuk ve pilavın olduğu akşam yemeğimizde, 
“Pek konuşkan değil,” dedi Derek. “Yani, Drew iyi birisi; 
gerçekten iyi çalışıyor, hızına zor yetişiyorum ama fazla ko
nuşmuyor.”

“Fark ettim,” dedim. “Mutlu birisi olduğunu düşünmü
yorum.”
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“Onunla birçok ortak noktamız olduğunu dtl ü 
çünkü ikimiz de hapis yattık,” dedi Derek. ? nQy°nım

“Derek!” dedi Ellen. “Sen hapis yatmadın  ”

“Hapse girip çıktım,” dedi Derek. “Drevv kadar 
olmasa da oradaydım.” UZUn süre

“Sen hiçbir şeyle suçlanmadın,” dedi Ellen. “Ama Dr 
suçlandı. O, yanlış bir şey yaptı. Sen yapmadın.” °W

“Yaptım,” dedi Derek. “Oldukça yanlış şeyler yaptım ”
“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi Ellen “Daha 

fazlasına katlanamayacağını.”
“Ona o gece seni korkutan adamı öldürmenin nasıl bir his 

olduğunu sordum,” dedi Derek.
“Tannm, Derek,” dedim. “Ona böyle şeyler sormamaksın 

Muhtemelen, bu konuyla zor başa çıkıyordur.”
Bir süre hepimiz sustuk. Sonra, Ellen, “Peki, ne yanıt ver

di?” diye sordu.
“Pek bir şey demedi,” dedi Derek. “Onun yerine bana bir 

soru sordu. Hepsi öldürülmüşken Langleyler’in evinde olmak 
nasıl bir duyguydu diye sordu.” Derek zor sorular sorabiliyor
sa, Drevv da ona aynı türden sorular sorabilirdi.

“Sen ne dedin?” diye sordu Ellen.
“Ona, hayatımın sonuna dek bununla ilgili kabuslar göre

ceğimi düşündüğümü söyledim.”
Ellen uzamp Derek’in kolunu sıvazladı. Ben de aynısını 

yapacaktım ama telefon çalmaya başladı. Son günlerde ev 
telefonunu pek kullanmıyorduk. Muhabirlerle konuşmak ya 
da telefonunun numarasını gizlemeyi çok iyi bilen Promise 
Falls’un kaçıklarından saçma sapan yorumlar duymak istemi
yorduk. Ama Derek aleyhine olan bütün suçlamalar düşmüştü 
ve bunun böyle olduğu artık biliniyordu. Bu yüzden, eskisi 
gibi ahizeyi her kaldırışımızda endişelenmiyorduk.
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“Alo?" dedim.
"Ben Barry."
"Merhaba." Derek ya da Ellen’dan gelebilecek sert tepki

lere karşı ismini yüksek sesle söylemek istememiştim.
"Sen ve Ellen meşgul müsünüz?" adiye sordu.
“Yemekten kalkmak üzereydik.”
“Merkeze gelmenizi istiyorum. Burada görmeniz gereken 

bir şüpheli var."
“Kim?"
“Senin barakada ölen adamın ortağı olabilir. Bir saat son

rası uygun mu?"
“Orada olacağız," dedim. Telefonu kapatıp durumu El- 

len’a anlattım. Yüzü kireç kesildi. Bize saldıran adamlardan 
birinin yakınında olma düşüncesi onu ürpertmişti.

“Bunu yapabileceğimden emin değilim,” dedi.
“Her şey yolunda gidecek. Tıpkı televizyonda gördüğü

müz gibi olacak. O bizi göremeyecek, biz onu görebileceğiz."
“Yüzündeki o çorabı hiç çıkarmamıştı.”
“Ama belki konuşmasmı sağlayabilirler. Onu konuşurken 

epey duyduk. Hem kolundaki dövmeyi de gördük.”
Ellen tamam der gibi başmı salladı; eğilip boynundan öp

tüm. “Sorun olmayacak. Ben duşa giriyorum, sonra üstüme 
temiz bir şeyler giyeceğim.”

‘Tabii," dedi. “Ben masayı toplanm."
Tam duşa girmek üzereyken, telefonun yine çaldığını duy

dum ama birisi ilk çalıştan sonra açtığı için duşa girdim ve 
tam beş dakika yıkandım. Çıktığımda banyo buhar içindeydi 
ve aynayı kaplamıştı. Bir havluyla aynayı biraz silip kendime 
baktım. Suratım, öldürülen Lance Te ettiğim kavgadan hâlâ 
çürük içindeydi, gözlerimin altında torbalar vardı ve elmacık 
kemiklerim iki hafta öncekinden daha çıkık gözüküyordu.
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“Bir tatile ihtiyacın var,” dedim kendime.
Polis merkezine giderken, “Kim aradı?” diye sordum.
“Lanet olasıca telefon pazarlamacıları. Pencere işi.”
Barry bizi karakolun girişinde karşıladı, bir koridordan ge

çirip yukarı kata çıkanrken de sürekli olarak konuştu.
“New York’taki polis memurları onu yakalayıp sizin gör

meniz için geri yolladılar.”
“Kimmiş?” dedi Ellen. “İsmi ne?”
“Şu anda söylemek doğru olmaz,” dedi Barry. “Şüpheliler 

arasından teşhis edip edemeyeceğinizi görmek istiyorum.”
Barry bana daha önceden Mortie’nin Lester Tiffin isim

li bir ortağı olduğunu ve adamın Illeana’nm erkek kardeşi 
olduğunu düşündüklerini söylemişti ama bu bilgileri henüz 
Elllen’la paylaşmamıştım. Henüz kanıtlanmamış bu tür bir 
bilgiden söz etmenin kamp ateşine bir dinamit atmak gibi ol
duğunu düşünmüştüm.

Bizi gerçekten de filmlerde gördüklerimize benzer bir 
odaya aldılar: Burası tek duvarı cam olan ve altı kişiyi alacak 
büyüklükte ufak bir sahneye bakan bir odaydı. Barry ve şık 
bir takım elbise giymiş bir adam da içeri girdi. Onun bir avu
kat olduğunu tahmin ediyordum.

Barry duvarda asılı olan bir telefonu alıp başka bir odadaki 
birine, “Gösteri vakti,” dedi.

Camın diğer tarafındaki odaya altı adam girdi. Hepsi be
yazdı, koyu renk saçlıydı ve boylan yaklaşık olarak bir sek
sen kadardı. Üçünün üstünde kısa kollu, üçünün de bilekleri
ne kadar uzanan gömlekleri vardı.

“Öne bakın,” diye bağırdı birisi.
“Dikkatle inceleyin,” dedi Barry bize.
Altı adamın yüzüne dikkatle baktım ama hiçbirini o adam
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olarak teşhis edemedim. “Yüzünde bir maske vardı. Bir çorap 
geçirmişti.'*

“Biliyorum," dedi Barry. “Seslerini de duyabilmeniz için 
hepsini konuşturacağız.”

Ellen başını salladı. “Bunun faydası olabilir.”
“Ne demelerini istersiniz?” diye sordu Barry.
“Bu maske için hava çok sıcak desinler.”
Barry sırıtıp telefondan bunu diğer polis memuruna söy

ledi. Altı adam da sırayla dediğim cümleyi tekrarladı. Dör
düncü ve uzun kollu gömlekli olan adamm sesi tamdık geldi.

“Şu adam,” dedim.
“Olabilir ama emin değilim,” dedi Ellen. Takım elbiseli 

adam alaycı bir ses çıkararak güldü.
“Acaba adamlar başlarına çorap geçirebilirler mi?” dedim. 

Adam bana gerzeğin tekiymişim gibi baktı. “Suratlarım bir de 
öyle görürsek, daha tanıdık bir şey görebiliriz.”

Adam, “Çok saçma,” dedi. “Benim müşterim de dahil 
hepsi şüpheli gibi gözükürler. Sizi ta Albany’ye kadar rezil 
ederim.”

Barry, “Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum, Jim,” dedi.
Tamam der gibi başımı salladım. “Ya kollan? O adamm 

kolunda bir bıçak dövmesi vardı. Sağ kolundaydı.”
Barry bunu da diğer odaya iletti ve oradaki görevli uzun 

kollu gömlek giymiş adamlardan kollarını sıyırmalarım istedi.
Sesi tanıdık gelen dördüncü adam bunu çok ağır ağır yap

tı. Birisi ona “Haydi,” diye bağırdı. Adam kolunu sıyırdı ve 
dirseğinin üstüne kadar çektiğinde bıçağın ucu göründü. Ko
lunu daha da sıyırınca, bıçağm mavi keskin kısmım ve sapım 
gördük.

“İşte bu adam,” dedim nabzımın hızlandığım hissederde. 
“Gördüğüm dövme buydu.”
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Barry, “Sen de tanıdın mı?” diye sordu Ellen’a 
Ellen başını ağır ağır sallayarak, “Hayır,” dedi 
Şaşkınlıkla ona döndüm. “Ne?”
“Tanıyamadım.”
“Neden söz ediyorsun? Sen onunla daha çok kaldın Se 

barakaya almak için eve geri girdi.” 111
“Karanlıktı,” dedi Ellen. “O kadar korkmuştum ki em' 

değilim.” ln
Barry onun yamna gidip, “Adam her şeyi reddediyor,” 

diye fısıldadı. “Onu arkadaşı Mortie’yle eşleştirebilecek kim
se yok. O yüzden, teşhis edemiyorsan...”

“Dedektif Duckworth, sınıfla paylaşmak istediğiniz bir 
şey var mı?” dedi takım elbiseli adam.

“Ellen,” dedim ısrarla, “nasıl olur da onu...”
“Sanırım, işimiz bitti,” dedi adam. “Kadının onu teşhis 

edemediği belli, Dedektif Duckworth.”
“Ellen, bu adam olmadığından emin misin?” dedi Barry. 

“Jim dövmeyi tanıdı.”
“Hayır,” dedi Ellen. “Yanılıyor. Ben hiç böyle olduğunu 

hatırlamıyorum. Daha ince uzun bir şeydi ve dirseğinden aşa
ğı doğru uzanıyordu.”

“Ellen,” dedim sesimi kontrol etmeye çalışarak. “Ne halt
ettiğini sanıyorsun?”

Takım elbiseli adam kapıya doğru giderken, “Müşterimi 
derhal serbest bırakmanızı bekliyorum,” dedi. Sonra da çıkıp 
gitti.

Hâlâ Ellen’a bakıyordum ama o gözlerime bakamıyordu.

Linwood Barclay



OTUZ BEŞ

Otoparka çıktığımızda, Ellen’ı kolundan tutup bana bakması
nı sağladım. “Az önce ne oldu?”

Polis merkezine gittiğimizden beri hava kararmıştı ama 
otoparkın parlak ışıklarında yanaklarındaki gözyaşlarını göre
biliyordum. Elimden kurtulmaya çalıştı. “Rahat bırak beni!” 

“Bırakmam! Adamm serbest kalmasma izin verdin! O ve 
arkadaşı neredeyse parmaklarımı koparacaklardı! Bizi muh
temelen öldüreceklerdi!”

“Kes şunu!”
“O adamm kim olduğunu biliyor musun?” Bağırmamak 

elimde değildi. “Ben biliyorum. Tahminim Lester Tiffin. 
Onun kim olduğunu biliyor musun? Illeana’nm erkek karde
şi. New Yorklu bir serseri. Illeana Hollywood’a gitmeden ve 
senin Conrad’le tanışmadan önce pek iyi bir aileden değildi.” 

“Ona öyle deme. O, benim Conrad’im değil.”
“Bu gece, ben duştayken kim aradı? Illeana mı? Conrad 

mi?”
“Bir hataydı!” diye bağırdı. “Her şey bir hataydı!”
“Ne? Ne bir hataydı?”
“Eve gelmeleri. Disketi almak için. Aptalca bir hataydı.” 
“Birisi parmaklarımı bir çim biçicisine soktuğunda, buna 

hata mı diyorsun? Lanet olasıca bir hata mı?”
“Bir sorun mu var?” diye sordu otoparkta yanımıza gelen 

bir polis memuru. “Hanımefendi, iyi misiniz?”
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Ellenin kolunu bırakıp elimi indirdim.
“Evet. Her şey yolunda, memur bey,” dedi Ellen.
Adam bundan emin olmak için biraz yanımızda durdu, 

sonra arkasını dönüp devriye arabasına gitti.
“Burada neler olduğunu bilmek istiyorum,” dedim.
“Oydu, ” dedi alçak sesle.
“İçerideki adam mı? Gösterdikleri adamı mı diyorsun? 

Bize gelen kişi miydi? Onu tanıdın mı yani?”
“En azmdan, kolundan tanıdım. Sesi de onunki gibiydi.” 
“Neden teşhis etmedin o zaman? Bize yaptıklarından sıy

rılacak, bunu biliyorsun değil mi? O adamın serbest olduğunu 
bile bile uyuyabilecek misin?”

“Bizi bir daha rahatsız etmez. Bundan eminim.”
“Bak, bunu duyduğum iyi oldu. Bu gece gönül rahatlı

ğıyla uyurum artık.” Tiksintiyle başımı salladım. “Ellen, 
anlamıyor musun? O iki adam, Drew’nun öldürdüğü ve se
nin sayende serbest kalan adamın Langleyler’i öldürdükleri 
düşünülüyor.”

“Hayır. Onlar olmadığından eminim.”
“Eminsin... Benim bilmediğim neyi biliyorsun?”
“Yani, onlann olmadığına inanıyorum,” dedi burnunu çe

kerek. “Bir mendil bulmam gerek.”
Bıkkınlığımı ve öfkemi kontrol etmeye çalışarak cebimde 

bulduğum mendili uzattım. Ellen burnunu ve gözyaşlarını si
lerken, bir süre öylece bekledik.

“Tamam. Beni dinle,” dedi. “Conrad aradı. Illeana’mn 
fikriymiş. Disketi Conrad’e verdiğimi bilmiyormuş. Illeana 
erkek kardeşini aramış...”

“Arabaya bin.”
“Ne?”
“Lanet olasıca arabaya bin.”
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Dediğimi yaptı. Mazda’nın direksiyonunun başına geçtim 
ve lastiklerden ses çıkararak hızla otoparktan çıktım. Bir köşe- 
vi dönüp Thackeray Üniversitesi’ne doğru gitmeye başladım.

Rektör, bana hep Batman’deki Wayne Malikanesi’ni ha
tırlatan kocaman bir evde yaşıyordu. Belki o kadar büyük de
ğildi ama yine de etkileyici bir yerdi. “Burada sen değil, ben 
yaşıyorum,” diyen bir evdi.

Yanm daire biçimli garaj yoluna o kadar hızlı girdim ki 
bakımlı bahçede neredeyse arabayı kaydıracaktım. Ön kapı
nın orada frene bastığımda, Ellen bir yere çarpmamak için 
ellerim ön panele dayadı. Yolda hiçbir şey söylememişti. Ne
reye gittiğimizi anlamıştı ve fikrimi değiştirmek için pek bir 
şey yapamayacağım biliyordu.

Onu arabadan zorla çıkarmaya hazırdım ama ben onun ta
rafına varamadan kapışım açtı ve yanımda yürümeye başla
dı. Ben daha kapıyı yumruklayamadan ya da içeri dalamadan 
önce, Conrad kapıyı açtı. Adam karşımızda duruyordu. 

“Illeana’yla sizi bekliyorduk,” dedi. “Lütfen, içeri gelin.” 
Oraya giderken, gözlerimin önüne içeri dalacağımı ve 

silahların patlayacağım getirmiştim ama onun bu tavn beni 
sakinleştirdi. Böylece, Ellen’la birlikte içeri girdik ve şık 
oturma odasma geçtik. Illeana oradaydı ve sarsılmış görünü
yordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve genellikle kusursuz 
olan saçları dağınıktı. Elindeki büyük bardakta viski olduğu
nu tahmin ettiğim bir içki vardı.

“Ellen, Jim,” dedi. Ama kalkıp yanımıza gelmedi. Korku
yordu. Bizden ya da Conrad’den ya da hepimizden.

“Kardeşi Lester’m avukatı az önce aradı,” dedi Conrad. 
“Onu serbest bırakıyorlar.” Ellen’a döndü. “Çok teşekkür 
ederim.”

Ellen bir şey demedi.
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Conrad karısına döndü. “Anlat onlara.”
“Conrad, onlara senin anlatman..
Conrad bir anda gök gürültüsü gibi “Anlat onlara!” diye 

bağırdı. “Onlara ne yaptığını anlat, aptal sürtük!”
Daha önceden dikkatimi çekmeyi başaramamışlarsa bile 

artık pürdikkat onları dinliyordum.
Bardağındaki içkinin buzlan, titreyen eli yüzünden birbiri

ne çarparken, “Çok üzgünüm,” dedi. “Buna nasıl kalkıştığımı 
bilmiyorum. Ben sadece... Sadece kocamı korumaya çalışı
yordum.”

Ellen’la bekledik. Karımın genel olarak olanlan bildiğini 
tahmin ediyordum.

“Size geldiğimizde, Conrad’le o disket yüzünden tartıştı
ğınızı duyunca, endişelenmeden edemedim. Diskette ne ol
duğunu, gerçekten de Conrad’in kitabına benzeyip benzeme
diğini merak ettim. Kitabmm o diskete nasıl girdiği önemli 
değildi; bunun ona zarar verebileceğini düşündüm. Özellikle 
de yeni kitabı çıkacakken.

“Sadede gel,” dedi Conrad.
“Sonra, sana geldim, disketi istedim ama vermedin. Onu 

alabilmek için başka bir yol aramaya karar verdim.” Bakış
larını kaçırıp viskisini yudumladı. “Oturmam gerek,” dedi. 
Odadaki altı adet kabarık minderli, kadife sandalyeden birine 
oturdu. “Kardeşimi aradım. O ... O durumu biliyordu ve bu 
tür durumlarda ne yapılması gerektiğini bilen arkadaşları var
dır. Kendisinin ve arkadaşı Mortie’nin New York’tan gelip 
disketi sizden alabileceklerini söyledi.”

“Tanrım,” dedim.
“Size zarar vermemeleri gerekiyordu. Sadece korkutacak

lardı. Kardeşim, disketin yerim söyletecek birisi varsa, bunun 
Mortie olduğunu söyledi.”
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Sağ elimin parmaklarını tutarak, “Karım biçicinin fişini tam 
samanında çekmeseydi, şu anda bunlar sağlam olmazdı,” dedim. 

"Çok üzgünüm,” dedi Illeana.
"Üzgün müsün?”
"O, bilmiyordu,” dedi Conrad. “Ellen’ın daha önceden 

disketi bana verdiğini bilmiyordu. Ellen onu gidip avukatı
nızdan almıştı.”

“Conrad’in bu işten haberi bile yoktu,” dedi Illeana. 
“Duckvvorth denen o dedektif gelip de erkek kardeşim 
hakkında sorular sorana ve arkadaşınızın sizin garajınızda 
öldürdüğü Mortie DeLuca denen adamla çalıştığının bilin
diğini söyleyene dek bilmiyordu.” Yanağından bir damla 
yaş süzüldü. “Tanrım, bu yüzden birisinin öleceği hiç ak
lıma gelmedi.”

Afallamış görünüyor olmalıydım, öyle de hissediyordum. 
“Ne yani, şimdi bu olanlan unutacak mıyız? Neden? Hepimiz 
çok iyi arkadaş olduğumuz için mi? Kanm senin için çalışıyor 
diye mi?” Conrad’e baktım. “Onu aradın, şüpheliyi teşhis et
memesini söyledin ve karının serseri kardeşi serbest mi kaldı?” 

“O kadar basit değil,” dedi Conrad.
“Lanet olsun,” dedim. “Her şeyi Barry’ye anlatacağım. 

Her şeyi.” Parmağımı Illeana’ya doğrulttum. “O adamın öl
mesine neden oldun. Gerçi büyük bir kayıp değil. Ama karde
şini bu işe kanştırmaya ve başkasının işine burnunu sokmaya 
karar verdiğinde, o adamın ölmesine neden oldun.”

“Lütfen, Jim,” dedi Ellen. “Bırak da Conrad sana...” 
Elimi kaldırdım. Conrad ve Illeana’yla işim bitmemişti. 

“Bunun Langley cinayetleriyle hiçbir ilgisi olmadığına inan
mamamı sağlayacaktınız.”

“Gerçekten de ilgisi yok,” dedi Illeana. “Yemin ederim ki 
onlarla bir ilgisi yok.”
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“Sahi mi? Silahı nasıl açıklıyorsun? Erkek kardeşinin ara
basının orada bulunan, Drevv tarafından kovalanırken düşür
düğü silahı diyorum.”

Gözleri kıpkırmızı olmuş olan Illeana kocasına, sonra tek
rar bana baktı. “Bir silahtan haberim yok.”

“Silah daha önceden orada olmalıydı,” dedi Conrad. 
“Hayır. Oralar daha önceden aranmıştı.”
“Mümkün değil,” dedi Illeana. “Lester o tür bir işe karış

mış olamaz. Kesinlikle olamaz. Ne bileyim, belki de cinayet
leri işleyen kişi ona o silahı satmıştır ya da vermiştir.”

Dikkatle ona baktım. “O kim olabilir, Illeana? Sen olabilir 
misin? Brett Stockvvell’in bilgisayarındaki o kitaptan eskiden 
beri haberin var mıydı? Kocanı suçlu duruma düşürmeden 
önce, Langleyler’in evinden onu sen mi almak istedin?” 

“Hayır, imkansız,” dedi Conrad. “Albert beni o gün ara
mıştı. Bilgisayan ben aldım. Öldürüldükleri gece, bilgisayar 
orada bile değildi.”

“Saçmalık,” dedim. “Ama benim bunlarla uğraşmama ge
rek yok. Bunu Barry yapar.”

“Jim,” dedi Conrad bana doğru bir adım atıp. Makul ve ne
redeyse sevecen bir sesle konuşuyordu. “Polisi bu işe karıştır
mayı düşünmeni anlıyorum. Senin yerinde olsaydım, ben de 
Barry’yi aramak, ona her şeyi anlatmak, Illeana’mn kardeşinin 
adalete teslim edildiğini, kendisinin ve arkadaşının sana ve El
len’a yaptıkları için cezalandırıldığını görmek isterdim.” 

Bekledim.
“Illeana,” dedi, kansına aşağılayıcı bir bakış fırlatarak, 

“kendisini geçmişinden, birlikte büyüdüğü insanlardan, çoğu 
pek de muhteşem olmayan akrabalarından uzaklaştırmak için 
çok uğraştı...”

“Hey,” dedi Illeana itiraz ederek.
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“Kes sesini!” diye bağırdı Conrad birden kıpkırmızı kesi
lerek. Birkaç saniye sonra devam etti. “Ama bazen kendisine 
hakim olamıyor ve bu haftaki gibi bir zorluk yaşadığında hâlâ 
onlardan yardım istiyor.”

“Bunların bu konuyla...”
Conrad lafımı kesti. “Beni dinle, Jim. Buna inanmayacağı

nı biliyorum ama bir dostun olarak anlatıyorum. Çünkü seni 
ve Ellen’ı önemsiyorum.”

Dilimi ısırdım.
“Mortie ve Lester’ın arkasındakiler iyi insanlar değiller. 

Onlar... Makul değillerdir. Mortie’nin başma gelenlerden 
hoşlanmadılar. Yeni arkadaşm Drew konusunda da mutlu de
ğiller. Ellen’m bu gece polis merkezinde Illeana’mn kardeşini 
teşhis etme İhtimalinden de. Ama Ellen’m bunu yapmamış 
olması öfkelerini biraz dindirdi.” Conrad kısa bir süre ade
ta bana söyleyeceklerinden utanmış gibi bakışlarım yere çe
virdi. “Bana ve Illeana’ya açıkça şu mesaj verildi: Bu işten 
derhal vazgeçmediğiniz takdirde, güvende olmanızın garanti 
olmayacağını size iletmemiz istendi.”

“Ne?” dedim tüylerimin diken diken olduğunu hissederek. 
“Bizi tehdit mi ediyorlar? Konuşmayalım diye bizi korkutma
ya mı çalışıyorlar?”

Conrad başmı salladı. “Evet.”
“Lanet olsun, eğer bunu yapabileceklerini...”
“Jim,” dedi Conrad sakin bir sesle. “Bu işten ben de hoş

lanmıyorum ama bu insanları benim kadar iyi tanımıyor
sun. Sana şunu söylemem gerek. Bu işi kurcalamaya devam 
edersen, göze aldığın riskleri bilmen gerek. Kendi adına ve 
başkaları adına. Kesinlikle Drew adına. Ailelerinden birisini 
öldürdü o. Bu işin peşinden gidersen, Ellen’la Derek’i hedef 
haline getirirsin.”
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‘‘Tannm,” dedim.
“Bu konuyu kapat, ödeşmiş olun.”
IUeana’ya baktım. “Kimsin sen?”
Bir şey demedi ama bakışlan tuhaftı. Conrad’in öfkesinin 

onu korkuttuğu anlan görmüştüm ama bu bakış, “Bana ve ai
leme bulaşma,” diyordu.

Conrad, Mortie öldü ve normalde bunun intikamını al
mak isteyebilecekleri halde, bir yandan da içinde bulunduğun 
durumun ağırlığının farkındalar. Illeana’nın kötü bir karar 
vermiş olduğunu da biliyorlar. Her şeyin bu noktada bitmesi
ne minnettar kalabilirler.”

“Minnettar mı?”
Ellen koluma dokundu. “Bu konuyu kapatıyoruz. Yeteri 

kadar sıkıntı çektik. Illeana’mn erkek kardeşinin bu işten kur
tulmasının sana ne kadar yanlış geldiğini biliyorum ama bunu 
yapmam gerekiyordu. Kendimiz için. Drew için. Ama en çok 
Derek için. Ona bir şey olursa, kendimi asla affetmem.” 

“Neden bunlan bana daha önceden söylemedin? Polis 
merkezine giderken neden anlatmadın?”

“Beni vazgeçirmeye çalışırsın ya da Barry’ye söylersin 
diye korktum. Gururunun, o lanet olasıca gururunun mantı
ğın önüne geçeceğinden korktum. Bu durum karşısında sessiz 
kalmaktan ben de hiç hoşlanmıyorum ama bizi güvende tu
tacaksa bunu yapacağım. Çünkü artık bitti. Disket ve bunun 
geri alınmaya çalışılması, artık sona erdi.”

Bir dakika boyunca, kimse bir şey demedi. Birden bitkin 
düştüğümü hissettim ve odamn karşı tarafındaki şömineye gi
dip üst tarafındaki rafa dayandım. Biraz orada durdum, önce
ki kıştan kalmış olan küllere baktım. “Tamam,” dedim.

Ellen yanıma gelip elini sırtıma koydu. “Teşekkür ede-
• * *  nm.
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“Evet,” dedi Conrad. “Teşekkür ederiz.” Bana doğru bir 
adım attı. “Gerçekten, Jim. Teşekkür ederim.” Hafifçe öksür
dü. “Seninle baş başa konuşabilir miyiz?”

“Ne?”
“Çalışma odama gelir misin?”
Halı döşeli koridordan kitap raflarıyla dolu ve orta yerinde 

üstünde bir sürü kağıdın ve bir yanında bir bilgisayarm dur
duğu kocaman meşe ağacı bir masa olan sığınağına götürdü. 
Masanın karşısındaki iki deri sandalyeyi çekip birine oturma
mı işaret etti. Oturdum.

“Tekrar teşekkür ederim,” dedi. “İşin aslı, Ellen Lester’ı 
teşhis etmiş olsaydı, bunun başka sonuçlan da olabilirdi. İma 
etmiş olduklarım kadar ciddileri değil ama zaran yine de 
olurdu.”

Bir an için, nedense onun kanma yazdığı ve Ellen’ın cüz
danında bulduğum notu hatırladım ve gözlerimin önünde ka
rımın onun yatağında olduğu bir manzara geldi.

“Anlamadığın bazı şeyler var,” dedi Conrad Chase. “Her 
şey ortaya çıksaydı, sen ve Ellen da etkilenebilirdiniz.”

“Her şey ortaya çıksaydı mı?”
Hafifçe öksürdü, pantolonuna bakıp bir ipliği çekti ve yere 

attı. “Buna inanmadığını biliyorum, Jim ama seni severim,” 
dedi. “Umarım Elizabeth seninle konuştuğunda, bunu söy
lemiştir. Açıkçası, son birkaç gündür beni suçlamalarınla ve 
imalarınla çok sarstın. Ben de Elizabeth’e durumu anlattım 
ve kendim başaramadığım için onun seninle görüşmesini is
tedim. Sanırım, o da pek başanlı olamadı.”

Bir şey demedim.
“Kulağa samimiyetsiz ya da buyurgan gelsin istemem 

ama son birkaç senedir Thackeray’i idare ederken, valiler
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le, senatörlerle, hatta birkaç da başkanla tanıştım. Ayrıca, 
Ellen’ta birlikte düzenlediğimiz edebiyat festivalinde ülke
nin en muazzam edebi şahsiyetleriyle de tanıştım. Birçoğu 
benden övgüyle söz etti. Çok yetenekli bir yazar olduğumu 
düşünüyorlar. Ama sen Jim, bir sahtekar olduğumu düşünü
yorsun.”

Elimde bahçıvan kovası olsa ne yapardım diye düşündüm.
“Sen zeki bir adamsın. Bence gösterdiğinden de zekisin. 

Üstelik bir sanatçısın. Yaratıcı süreci anladığını sanıyorum.” 
Çekingen bir tavırla gülümsedi. “Kayıp Bir Parça 'yı yazdı
ğıma inanmıyorsun. Brett Stockwell’in bilgisayarıyla ilgili o 
öyküyü bilen çok kişi yok, o yüzden yazarlığımın doğruluğu
nu sorgulayan da çok kişi yok. Sizler seçkin bir grupsunuz.”

“Onur duydum,” dedim.
“Bu yüzden, Elizabeth’ten ikinci kitabımı okuman için 

seni ikna etmesini istedim.” Masasındaki on santim kalınlı
ğındaki kağıtlara hafifçe vurdu. “Kitap burada. Bir kitap ya- 
zabildiğimi görmeni istedim.”

“Şu öbeği sen yazmış olsan bile, ilk kitapla ilgili durumu 
değiştirmez.”

Conrad dudaklarını büzdü. “Evet, doğru. Sırf ömek ola
rak, biraz hayal kurmak adına, diyelim ki ilk kitapla ilgili şüp
helerin yersiz değildi. Ya bu kitap bunu telafi ederse? Bunun 
hiçbir anlamı olmaz mıydı?”

Yine ne diyeceğimi bilemedim.
“Kitabı okur musun diye yeniden sormak için yanlış za

man, biliyorum. Çok şey oldu ve şu anda bana kesinlikle bir 
iyilik borçlu değilsin.”

“Bunun değişeceğini sana düşündüren şey nedir, Conrad?”
Hafifçe güldü. “Güzel soru.”
“Bir kitap için sana bir fikir vereyim,” dedim. “Neden ka-
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tısının neredeyse bir adamın ölümüne neden olduğunu kabul 
ettikten sonra bile hâlâ o adamın onun kitabını okumak iste
yebileceğini düşünecek kadar kendini beğenmiş bir rektörle 
ilgili bir roman yazmıyorsun?”

Başını ağır ağır salladı. “Eh, denemek istemiştim. Belki 
Ellen okur. Bir ara size getiririm.”

“Çok iyi olur.” Yüzümü ovuşturup içime bir nefes çektim. 
Soru sorma sırası bendeydi. “Bilgisayarı ne yaptm, Conrad?” 

“Sabit belleği çıkardım, bir çekiçle parçaladım. Saratoga 
Gölü’ne gidip bir kayık kiraladım ve parçalan göle attım.” 

Bunlan açıkça söylemesi bende neredeyse hayranlık hissi 
uyandıracaktı. “Bunu yapmadan önce, içinde başka neler ol
duğuna baktın mı?”

“Kısaca baktım.”
“Başka bir şey gördün mü? Mektuplar var mıydı mesela?” 
Başmı yana eğip merakla bana baktı. “Mektup mu?” 
“Evet.”
“Hayır, görmedim. Neden?”
Elimi salladım. “Artık bir önemi yok.”
Geriye yaslanıp parmaklarını çenesinin altında kule gibi 

birleştirdi. “Dürüst bir adamsm, Jim ve hakkımda düşündük
lerini anlıyorum. Ellen’la başınıza gelenler yüzünden öfkelen
meye ve şaşırmaya da hakkın var. Dehşete kapıldınız. Karım

jIlleana’nm yaptığı şey affedilmez. Ama Ellen’dan Illeana’nm 
kardeşi Lester’ı teşhis etmemesini istememin bir nedeni daha 
var. Illeana’nın yaptıklarının ve yanlış ve gereksiz davranış
larının ortaya çıkarılması beni daha da mercek altına alacaktı. 
Bunun da sonuçlarının Ellen’a yansıması mümkündü.”

“Ne demek istediğini anlayamadım.”
Conrad biraz öne eğildi. “Karınla konuşman gerek.”
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“En başından anlatmam gerek,” dedi Ellen mutfak masamıza 
geçip.

Conrad’in çalışma odasından çıkınca, doğrudan Ellen’ın 
yanma gitmiş, “Gidelim,” demiştim ve neredeyse hiç ko
nuşmadan eve gelmiştik. İçeri girdiğimizde, Derek oturma 
odasındaydı. Televizyonda MTV kanalı açıktı ama uyuyakal
mıştı. Bütün gün güneşin altında çim biçince insan öyle olu
yordu. Onu hafifçe dürttüm.

İrkilerek uyandı. “Ne? Nerede... Ah, tamam.” Başmı ka
şıdı.

“Selam, evlat,” dedim. “Annenle biraz konuşmam gerek. 
Neden yatmıyorsun?”

“Tamam, tabii.” Mahmur mahmur ve güçlükle yukarı kata 
çıktı. Kapısının kapandığım duyunca, kendimizi mutfakta ve 
ayakta bulduk. Tezgahtan buzdolabına ve masaya giderken, 
birbirimizin etrafında daire çiziyormuş gibi olduk.

“Oturalım,” dedim, ikimiz de bir sandalyeye geçtik. “Con
rad seninle konuşmam gerektiğini söyledi, bana söylemen ge
reken şeyler varmış. Illeana’yla ilgili değil, başka şeyler.” 

“Tam olarak anlayamadım. Hangi konuda söylemem ge
reken şeylermiş?”

“Her şey. Tüm bunlann nasıl başladığıyla ilgili. Kendisi 
çok açık konuşmadı.” Duraksadım.

Ellen içine çektiği derin nefesi dışan verirken titriyor gi-
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btydi. ‘‘Sanırım, vakti geldi. Daha önce anlatmam gerekirdi. 
Bıı konuyu seninle konuşmak istediğim o kadar çok zaman 
oldu ki. Ama yapamadım. Belki de bundan söz etmem bir 
şeyi değiştirmeyeceği içindi. Sadece benimle ilgili izlenimle
rin değişebilirdi.” Alçak sesle güldü. “Belki de değiştirmezdi. 
Belki de son izlenimin, beni ve Conrad’i öğrendiğinde oluş
muştur.”

“Bunu aştım,” dedim.
“Hayır, aşmadın.”
“Uzun zaman önceydi.”
“önemli değil. Seni incittim ve asla iyileşemedin. Sana 

anlatmam gereken şeyin aramızı daha mı iyi ya da kötü ya
pacağını da bilmiyorum. Bu yüzden, bir türlü anlatamadım.”

“Neler olduğunu bilmem gerek.”
İşte, o noktada baştan anlatması gerektiğini söyledi. “Bu

radaki işimi bulduğumda ve Albany’den taşındığımızda, ne
redeyse ilk günden itibaren beni Conrad’in yanma vermiş
lerdi.”

“Biliyorum.” Sanki unutmuşum gibi hatırlatmıştı.
“Biz, yani sen ve ben biraz zor bir dönemden geçiyorduk. 

Seni suçlamıyorum. Bende de sorun vardı. Kendimi işime 
vermiştim, sen kendi işin konusunda depresyondaydın. Re
simlerin ve o berbat güvenlik şirketi işi...”

“Bunların konuyla...”
“Bırak da anlatayım,” dedi Ellen. “Zor zaten.” Yine derin 

bir nefes çekti. “Conrad bana tavsiyeler verdi, festivale kim
leri çağırabileceğimiz konusunda önerilerde bulundu. Çok 
edebi olanlardan popüler kurgu denen tarza kadar geniş bir 
okuma yelpazesine sahipti. Ben de öyleydim ama masaya bir 
İngiliz Edebiyatı diploması koyamıyordum. Ama festivale 
çağıracağımız kişilerin listesini birlikte hazırladık ve ilgisini
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çekebileceğimizi umduğumuz insanlara ya da onları temsil 
eden kişilere yavaş yavaş ulaşmaya başladık.”

Bütün bunlann neyle ilgili olduğunu hâlâ anlamamıştım 
ama onu dinlemeye devam ettim.

“Conrad, Elizabeth Hunt’la bu şekilde tanıştı. Elizabeth 
bir sürü kişiyi temsil ediyordu; şu en edebi yazardan, kur- 
banlannın kalplerini toplayan seri katili yazan yazara kadar. 
Bunun filmini yapmışlardı ya? Neyse, çok iyi anlaştılar ve 
Elizabeth günün birinde bir şey yazacak olursa, kesinlikle 
görmek istediğini söyledi Conrad’e. İşin aslı, Conrad zaten 
bir kitap yazıyordu. Hem de senelerdir. Büyük Roman.” Ellen 
bu son iki sözcüğü tırnak işaretleri arasındaymış gibi söyle
mişti. “Conrad’i tanıdıkça, bu projesinin, onun için çok şey 
ifade eden bu romanın bir yere varmayacağını anladım.”

“Ne yazık,” dedim.
Ellen hızla bana baktı. “Böyle yapacaksan anlatamam.” 
Azan işitince sustum.
“Bir şeyler üretmek, Thackeray fakültesinin bir üyesi ola

rak bir iz bırakmak için kendisini çok baskı altmda hissedi
yordu. Diğer akademisyenler kitaplar yazmışlardı; hiçbiri en 
çok satanlar listesine girmemişti ama bunlar kendi toplum- 
lannda iyi karşılanmış akademik eserlerdi. Kendileri adma 
gösterebilecekleri bir şeyler vardı. Ama Conrad elli kişi ta
rafından okunup bir kütüphanenin rafına tıkılacak bir makale 
yazmak istemiyordu. Bundan fazlasını istiyordu.” Derin bir 
nefes aldı. “Sonra, Brett Stockwell’le tanıştı.”

“Öğrencisi.”
“Evet. Gelecek vaat eden, yetenekli bir öğrenci. Homosek

süel ve sorunlu, ruh hali değişken ve yaşma göre olgım olan 
bir çocuk. Özellikle de yazdıkları göz önüne alındığında... 
Normalde öğrencileri hakkında tek bir iyi şey söylemeyen,

370



Issız Ev

onları küçümseyen Conrad sürekli olarak ondan söz etmeye 
başladı.”

“Tahmin edeyim. Brett ona yazmakta olduğu romanı gös- 
terdi.”

“Yazmıyordu ki. Tamamlamıştı. Conrad’in okumasını ve 
düşüncelerini söylemesini istemişti.” Başını sallayıp yine 
yere baktı. “Conrad’e tapardı. Çaresizlik içinde en sevdiği 
profesörünün romanı hakkında ne düşündüğünü bilmek isti
yordu. Ona çok güveniyordu.”

“Ama Conrad ona ihanet etti.”
Ellen yine dik dik bana baktı. Bu onun, kes sesini de anla

tayım, diyen bakışıydı.
“Böylece, Brett romanı okuması için ona verdi. Conrad’e 

aylardır bunun üstünde çalıştığım, başka kimseye göster
mediğini, neyle ilgili olduğunu başkasma söylemeye cesa
ret edemediğini söyledi. Conrad ilk başlarda buna şüpheyle 
yaklaştı çünkü Brett’in iyi bir öğrenci olduğunu düşünmesi
ne rağmen, o yaşta en azından iyi bir roman yazabileceğini 
sanmıyordu. Çocuk, romam bir diskete aktarıp ona vermişti. 
Conrad de kendi bilgisayarında okumuştu. Okuduğu şey ak
lım başmdan almıştı. Güçlü, alaycı, kışkırtıcı ve komik bir 
eserdi. Conrad’in senelerdir yazmaya çalıştığı romandan çok 
daha üstündü.” Ellen durdu. “Bir şey içmem gerek.”

Kalkıp buzdolabmı açtı ve bir şişe şarap çıkaracağını san
dım. Önceki gün döktüğü şaraplardan sonra, fikrini değiştirip 
yine şarap alacağını düşünüyordum. Ama küçük bir meyve 
suyu kutusu alıp soru sorar gibi bana uzattı. Evet anlamında 
başımı salladım.

Tekrar yerine oturup meyve suyunun kapağım açtı ve de
vam etti. “Brett’in romam Conrad’in üstünde çalıştığı roma
nın konusuna çok benziyordu. Yani, günün birinde uyanıp
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da cinsel kimliğinin tamamıyla değiştiğini gören bir adamla 
olmasa da, çağımızın cinsellikle ilgili tavırlarıyla ilgili bir hi
civdi. Bence Conrad kitabı okuduğunda, kendisini bir şekilde 
başından beri yazmak istediği eser olduğuna ve kendisinin ve 
Brett’in aynı düşünce yapışma sahip olduğuna inandı. Con
rad o aşamada profesyonel birisinin görüşüne ihtiyaç duydu. 
Bunun muhteşem bir eser olduğuna dair düşüncesinde yalnız 
olup olmadığını anlamak istedi. Böylece, romanı Elizabeth 
Hunt’a yolladı.”

“Ona romanı kimin yazdığım söyledi mi?”
“Hayır. Hiçbir şey demedi.”
“O zamanlar, akimdan ne geçtiğini, bunu Elizabeth’e 

yollarken ne düşündüğünü biliyor muydun? Elizabeth buna 
bayılırsa, kitap yayımlanır ve ben de Brett’in kariyerinin 
başlamasına neden olduğum için takdir görürüm diye mi dü
şünüyordu? Yoksa Elizabeth beğenirse ona kitabı ben yazdım 
mı diyecekti?”

“Bunu bilmiyorum. Kendisinin bilip bilmediğini de bilmi
yorum. Zihninin gerisinde bir şey şekillenmiş olmalıydı. Belki 
de bir yanı Elizabeth’in kitabın çok kötü olduğunu, yayımlana- 
mayacağını söylemesini istiyordu çünkü konu bu şekilde kapa- 
nabilirdi. Bunu daha fazla düşünmesine gerek kalmazdı.”

“Ama Elizabeth bunu söylemedi.”
“Doğru. Muhteşem olduğunu söyledi. Hâlâ üstünde çalış

ması gerektiğini ama muhteşem olduğunu. Bu kitabı satmak 
istediğini, yazan temsil edebileceğini söyledi. Sonra da Con- 
rad’e yazar kim, sen misin diye sordu. Bugün bile Conrad’in, 
evet dediğine kendisinin bile inanabildiğim sanmıyorum.” 

“Peki, tüm bunlan nereden biliyorsun?”
“Bunlar, o zamandı...” dedi Ellen lafının gerisini getirme

yerek.
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"Yani siz ikiniz yatıp kalkarken,” dedim kendim tamamla
yıp. Hiçbir şey demedi. ‘‘Yani, bu olanlan seninle paylaşıyor 
muydu?”

"Elizabeth kitabın yayımlanması gerektiğini söyleyene 
dek paylaşıyordu. Ondan sonra bu konudan söz etmedi.” 

"Conrad sana ne yapmayı düşündüğünü itiraf etmek iste
medi.”

"Evet. Brett’le görüştüğünü biliyordum. Bir konuyla ilgili 
olarak onunla görüşmeye gittiğimde, kapısı hafif aralık du
ruyordu ve bir öğrencisiyle tartıştığını duyabiliyordum. Bi
raz dışarıda dolanıp konuşmalannın bitmesini bekledim ve 
Brett’le onun romanı hakkında konuştuğunu fark ettim.” 

"Ona ne dedi?”
“Kitabının çok iyi olmadığım.”
"Dalga geçiyorsun.”
"Ona amatörce, inandırıcı değil ve klişe dedi. Aklına gelen 

her olumsuz sıfatı söyledi.”
Conrad’in yaptığım bildiğim ve hayal ettiğim onca şey ara

sında, bu en kötüsüydü. Kendi sorunlarımı bir kenara koymaya 
çalışarak düşününce, Conrad’in bu davranışının karımla yat
masından çok daha berbat bir ihanet olduğuna karar verdim.

"Brett’in omzuna dizüstü bilgisayarını asmış bir halde, 
mahvolmuş bir şekilde çıktığını gördüm. Gözyaşları yanakla
rından süzülüyordu. Düşünebiliyor musun? Kitabını, hayatım 
o çok saygı duyduğun, görüşleri senin için çok değerli olan 
adama veriyorsun ve adam seni mahvediyor. Kitabı gerçekten 
de çok kötü olsaydı, belki de Conrad’in yaptığı şeyin belki, 
ama sadece belki doğru olduğunu söyleyebilirdik- Böylece, 
yeteneği olmayan bir genci yanlış yönlendirmemiş olurdu, 
Simon Cowell yaklaşımım kullanabilirdi ama Conrad yalan 
söylüyordu.
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Birden, Brett'in hüznünü ve yaşadığı inanılmaz derecede 
büyük hayal kırıklığını tam on sene sonra derinden hissettim. 
“Bir insanın bunu yapabileceğini aklım almıyor,” dedim.

“Conrad’le yüzleştim, her şeyi duyduğumu söyledim ve 
ne yaptığını sordum. Çünkü o kitabı beğendiğini biliyordum. 
Çok şaşırdı, ne yapacağını bilemedi ve bir açıklama yapmaya 
uğraştı. Kitabın yer yer iyi olduğunu, tamamının iyi sayıla
mayacağını ve yazdığı her şeyi insanlar överse iyi bir yazar 
olmayacağını söyledi. O anda, nasıl bir hata yaptığımı, Con
rad Chase’in ne kadar korkunç bir adam olduğunu anladım 
ve onunla ilişki yaşayıp seni aldattığım için kendimden nefret 
ettim.”

Yanıt vermedim.
“Conrad’e ne işler çevirdiğini, Elizabeth kitabın ona ge

lecek vaat ettiğini söylediği halde neden bunu yaptığını sor
dum. Ofisinden kendisini öldürmeye hazırmış gibi çıkan o 
çocuğa ne yaptığının farkında olup olmadığını sordum.” 

Beynimde bir ampul yandı. “Aman Tanrım,” dedim. 
“Bunca zamandır, Conrad’in o çocuğu öldürdüğünü sanıyor
dum ama o gerçekten de intihar etmiş olmalı. Gerçi Conrad 
bir bakıma onu kendisini öldürmüş sayılır. Ona yalan söyle
yerek, berbat bir kitap yazdığını anlatarak. Brett bu yüzden 
şelaleden atladı.”

“Hayır,” dedi Ellen alçak sesle. “Öyle olmadı. Kesinlikle 
öyle olmadı.”

“Bir dakika,” dedim. “O zaman, haklıyım. Conrad onu öl
dürdü. Kitabım çalabilsin diye onu şelaleden aşağı mı attı?” 

“Hayır,” dedi Ellen yine. “Öyle de olmadı.”
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"Anlamıyorum,” dedim.
Ellen uzanıp koluma dokundu. “Bırak da gerisini anlata- 

yım, tamam mı?” dedi.
“Tamam.”
“Conrad’e ne yapmaya çalıştığını, çok beğendiği halde 

Brett’e kitabın neden kötü olduğunu söylediğini sordum. Eli
zabeth’in de kitabı okuyup beğendiğini biliyordum. Sonra, 
bir anda ne yapmayı planladığını anladım. Brett’in kitabım 
kendisini yazmış gibi mi davranacağını sordum ona.”

“Ne dedi?”
“Tahmin edebileceğin şeyi söyledi. Alındı, öfkelendi, ak

lımı kaçırdığımı söyledi. Ama ısrar etmeye devam ettim. En 
sonunda, geri adım atıp kitabı çalmayacağım ve öğrencisiyle 
belki de anlaşabileceğini söyledi. Brett’e, çok genç ve sadece 
bir öğrenci olduğu için, hiçbir yayıncının eserlerine bakmaya
cağım ama kendisi kitabı yazmış gibi ortaya çıkarsa kitabın ya
yımlanabileceğim ve parayı bölüşebileceklerini söyleyecekti. 
Ya da fikri ondan satm alıp para teklif edecekti, bir anlaşma 
imzalatacak ve kitabın fikri mülkiyet sahibi o olacaktı. Bir sürü 
şey saçmaladı ama bakışlarından çocuğun o kitabım deli gibi 
istediğine karar verdiğini, Thackeray’de biraz itibar görmek 
için onu başarıya giden bir bilet olarak kullanacağım anladım.

“Onu Elizabeth’e tam olarak ne teklif ettiği konusunda 
sıkıştırdım. Brett’in kitabın yazan olduğunu söyleyip söyle-
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“Ne konuda?” dedim.
“Ben... Emin değildim.”
“Conrad’in onu öldüreceğini mi düşündün?” 
“Bilmiyorum, sanmıyorum. Ne düşündüğümü bilmiyo

rum. Ama masasından kalktı, yanıma kadar gelin ’R ,,; 
mahvetme Ellen,’ dedi. Beni omuzlarımdan ^ J u ’ştu e ?0‘
kadar... Bilmiyorum... Tuhaf bir ruh haline bürünmüştü Ga 
np bakıyordu. Bakışı beni korkutmuştu.”

Conmd’le kayıp bilgisayar ve içinde ne bulunduğuyla ilgi
li olarak barakada yüzleştiğim gün, o ifadeyi ben de görmüş
tüm. O gece Illeana’ya öfkelendiği an da görmüştüm

“Ama bu bakış keşke beni bu konuda hiçbir şey yapama
yacağım kadar korkutmuş olsaydı,” dedi Ellen, başmı hüzünle
sallayarak. “Keşke bu meseleyi daha fazla kurcalamasaydım.” 

“Nasıl yani? Ne yaptın?”
Ellen geri kalanları anlatmak için cesaret toplamak is

termiş gibi elleriyle yüzünü kapattı. “Brett’e ulaştım. Bütün 
öğrencilerin ufak bir dolabı vardı. Oraya bir not bıraktım ve 
ertesi gece şehir merkezindeki Kelly Y de benimle buluşma
sını istedim.” Orası Bany’yle pasta yediğimiz ve bekar anne 
Linda’mn Sherry Underwood’u son gördüğü yerdi. “Çok kişi 
tarafından görülmeyeceğimiz, kampüs dışında bir yerde bu
luşmamız gerektiğini düşündüm. Notumda onunla kitabıyla 
ilgili olarak görüşmemizin çok önemli olduğunu söyledim. 
Beni pek tanımıyor, sadece Conrad’le birlikte çalıştığımı bi
liyordu. Sadece birkaç kere merhabalaşmıştık. Ama Conrad 
ondan sık sık söz ettiği için çocuğu tanıdığımı hissediyordum.

*.ınwocui Harclay
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ö  ofisten utanç içinde ve berbat halde çıktığını gördükten 
sonra, onu düşünmeden edememiştim. Conrad’le bir ilişkim 
olduğu için de bir şekilde bu olayda bir suç ortağı olduğumu 
düşünüyor ve bu histen nefret ediyordum.”

“Buluştunuz mu?”
“Saat dokuzda Kelly’s’e gittim. Gelip gelmeyeceğini, notu 

görüp görmediğini bile bilmiyordum. Ama dokuzu beş geçe 
gibi, ufak bir sırt çantası ve dizüstü bilgisayarıyla geldi. Ben 
de bıraktığım not yüzünden geldiğinden emin olmadığım için 
el salladım ama buna gerek yoktu, kim olduğumu biliyordu. 
Oturduğum bölmede karşıma geçti.

‘‘Korkunç görünüyordu. Çok tatlı bir gençti. Sert bir rüzgar 
onu alıp götürebilirmiş gibi narin bir yapısı vardı.” Ellen’m göz
leri dolmaya başladı. “Çok masumdu. Yani, yazdıkları yüzün
den olgundu ana yine de deneyimsiz bir çocuktu, anlarsın ya?” 

Alçak sesle, “Devam et,” dedim.
“Notumu çıkarıp masanın üstüne koydu ve kitapla ilgili 

konuyu nereden bildiğimi sordu. Conrad’in bir arkadaşım ol
duğunu söyledim,” dedi Ellen bana bakmadan. “Bana kitap
tan söz ettiğini, ne kadar iyi olduğunu söylediğini anlattım.” 

“Bu sözler onu şaşırtmış olmalı.”
“Evet. Şaşırttı. Bana o tür bir şey söylemedi dedi. Con

rad’in ona kitabının berbat olduğunu söylediğini söyledi. Ben 
de öyle olmadığım  söyledim. Bana onun kitabım okumadı
ğı ve neden bahsettiğimi de bilmediğimi söylediğinde, ona 
iyi eserlerden anlayan, Ne w York’taki bir yazar temsilcisinin 
kitabının iyi olduğunu düşündüğünü söyledim. Afallaımştı. 
New York’taki bir temsilci kitabım nasıl okumuş olabilir diye 
sordu. Ben de ona Conrad’in kitabı okuması için Elizabeth 
Hunt’a yolladığım söyledim.”
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“Buna ne diyeceğini bilememiş olmalı .”

“Sürekli olarak, bu durumu anlamadığını söylüyordu. 
Neden Conrad kitabını beğendiği halde bunu kötülemiş, bir 
temsilciye göstermişti? Sonra, zihninde bir ışık yanmış, neler 
olduğunu anlamış gibi ağzı şaşkınlıktan açık bir halde bana 
baktı ama hiçbir şey diyemedi.”

“Sen onun yerine söyledin.”
“Ona, ‘Brett, sanıyorum ki Conrad senin kitabını kendi 

yazmış gibi gösterecek,’ dedim. O buna itiraz etti ve böyle bir 
şeyin mümkün olamayacağını söyledi. Conrad Chase’in ha
yatında tanıdığı en muhteşem profesör olduğunu, bunu yap
masının imkansız olduğunu söyledi. Conrad’in ona herhangi 
bir anlaşma teklif edip etmediğini, kitabm son halini yazmayı, 
telif hakkı ücreti paylaşımı yapmayı ya da bunun gibi bir şey 
teklif edip etmediğini sordum çünkü en azmdan Conrad bana 
bu kitaptan başından beri söz ettiği için bunları yapmış ola
bileceğini düşünmek istedim. Ama Brett hayır dedi. Profesör 
Chase’in onunla bunların hiçbirini konuşmadığmı söyledi.” 

“Lanet olası herif,” dedim.
Bu sefer, Ellen bana kes sesini der gibi bakmadı. “Evet,” 

dedi. “Ama Brett sürekli olarak yanılıyor olmam gerektiğini, 
Conrad’in onun güvenine ihanet etmeyeceğini söyleyip du
ruyordu. Sırf ona ve görüşlerine güvendiği için eserini gös
termişti. Ama orada oturdukça, büyük bir hata yaptığım, ona 
söylediklerimin doğru olduğunu anlamaya başladı.”

“En azmdan, kitabının kötü olmadığım anlamıştı. Con
rad’in ona yalan söylediğini ve bir art niyeti olduğunu bili
yordu.”

Ellen başmı sallayıp omuzlarını hafifçe silkti. “Evet, ama 
bunların bir önemi kalmamış gibiydi. O kadar yıkılmıştı ki 
anlattıklarımda hiçbir iyi yan göremediğini fark ettim. Ağla-
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maya başladı ve sonra bana açıldı; babasının nasıl bir sene 
önce öldüğünden, annesiyle yalnız kaldığından, kafasının ka
rışık olduğundan, homoseksüel olduğundan, bundan annesine 
söz edemediğinden ve Conrad’i güvenebileceği ve konuşabi
leceği birisi olarak görmüş olduğundan söz etti.”

“Yüce Tanrım.”
“Benim ona söylemek istediğim ama söyleyemediğim 

şeyse, aynı duygulan benim de paylaşmış olduğumdu. Ben de 
Conrad’e, onun kişiliğine, sözüm ona özgüvenine, zekasına 
kapılmış ve korkunç bir hata yapmıştım. Bu denli sığ, bencil 
ve canavar bir adam için evliliğimi tehlikeye atmıştım.” 

“Evliliğini daha iyi birisi için tehlikeye atmış olsaydm, 
kendini daha mı iyi hissederdin?” diye sordum.

Bana bakarken dudağmı ısırdı. “Bunu hak ettim,” dedi. 
Gözlerinin kenanndan akan yaşlan sildi ve devam etti. 
“Brett’e bunu Conrad’in yanma bırakmayacağımı söyledim. 
Başkalanna romanından söz etmesi, belki hatta Elizabeth 
Hunt’a bir kopyasını yollaması gerekiyordu. Ona arka çı
kacağımı söyledim. Başka kimin kitabını okuduğunu sordu
ğumda, dizüstü bilgisayarını bir bebekmiş gibi kollarına aldı 
ve kimsenin okumadığını söyledi. Sadece Conrad’e kitabın 
bir kopyasını diskette vermişti ama başka kimsede yoktu.” 

“Demek sadece bir kopya vardı,” dedim. “Diz üstü bilgi- 
sayannda mıydı?”

“O sırada ben de öyle düşünmüştüm. Ama sen bana De- 
rek ve Adam’ın Brett’in annesinin evinden çıkan o bilgisa
yarda ne bulduklarım söyleyince, evindeki bilgisayarında da 
bir kopya olması gerektiğini fark ettim. Conrad de kitabın bir 
kopyası daha olduğunu ilk kez fark etmişti.”

“Ama yine de ona yardım ettin. Disketi verdin. Bu işi ört
bas etmesini sağladın. Anlayamıyorum.”
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"Neredeyse bilmek üzere," dedi Ellen. Devam etmeden 
önce başım bir an için ellerinin arasına aldı. “Brett, Conrad’in 
ona yaptıklarından dolayı kızgın değildi. Kızgın olmayacak 
kadar incinmişti. Herkesin onu kandırmak istediğini söyle
di. Hayatının öyküsünün bu olduğunu söyledi. Lanet olasıca 
kitabıyla hiç ilgilenmediğini söyledi. Conrad’in isterse bunu 
alabileceğini söyledi. Artık hiçbir şeyin önemi yok dedi ve 
aniden ayağa kalkıp Kelly’s’den gitti.’’

“Sen ne yaptın?”
“İlk önce, ne düşüneceğimi bilemedim. O kadar üzgündü 

ki onu yalnız mı bırakayım peşinden mi gideyim bilemedim. 
Sonra, aptalca bir şey yapabilir diye peşinden gitmeye karar 
verdim.”

“Nasıl yani, intihar etmek gibi mi?”
“Aslında, bunu hiç düşünmedim. Sadece onun için çok en- 

dişelenmiştim. Yerimden fırladığım gibi arkasından koştum. 
Restorandan çıktığımda, hangi yöne gittiğini bilemiyordum. 
Sonra kuzeye, şelalelere doğru gittiğini gördüm.”

“Tamam.”
“Arkasından koşup ona seslendim ama bana hiç aldırış 

etmeden yoluna devam etti. Koşmaya devam edip köprünün 
ortasında ona yetiştim ve kolunu tutup durmasını söyledim.” 

“Durdu mu?”
“Evet. Bana baktı. Hava o sırada iyice kararmıştı ama çok 

ağladığını görebiliyordum. Etrafta kimse yoktu; köprüde yü
rüyen kimse yoktu, trafik de çok azdı. Brett’e iyi olup olma
dığım sordum, çılgınca bir şey yapmayacağından emin olmak 
istedim çünkü hassas ve içine kapanık bir çocuk olduğu izle
nimine kapılmıştım.”

Devam etmesini bekledim.
“Bir şey yapacağım söyledi. Conrad’e istediğini verece
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ğini. O lanet kitabı alabileceğini söyledi. Artık hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı. Dizüstü bilgisayarının kayışını omzundan 
sıyırdı, tırabzanlara doğru bir adım attı ve ne yapacağım anla
dım. Bilgisayarını Promise Falls’a atacaktı.”

“Ne?”
‘'Ona 'Hayır, yapma! ’ diye bağırdım. Dizüstü bilgisayarının 

bir kanıt oluşturduğunu söyledim. Tabii, şu anda evdeki bilgi
sayarında da kanıt olduğunu biliyorum. Sanırım, bunu sade
ce öfkeden yapıyor, ne kadar ihanete uğradığım gösteriyordu. 
Bunu o sırada bilmediğim için, ona kitabın yazan olduğunu, 
dizüstü bilgisayarım atamayacağım söylüyordum ama beni 
dinlemiyordu. Bunu yapamaz, Conrad’in bunu yapmasma izin 
veremez diye düşünüyordum. Kayışı omzundan çıkarırken di
züstü bilgisayar aşağı uçtu. Ben de arkasından atladım.” 

Sanırım, o noktada artık nefesimi tutuyordum.
“Kayışı tutabilmek için tırabzanların diğer tarafına atıldım 

ve tuttuğumu sandım. Elime değmişti ama kaçırdım. Bilgisayar 
tırabzanların diğer tarafında köprü boyunca devam eden çıkın
tıya düştü. Kayış bir yere takılmıştı ve bilgisayar asılı kalmıştı.” 

“Tannm.”
“Tırabzanlardan buna uzanmaya çalıştım ama Brett gidi

yor, artık hiçbir şeyi umursamadığım söylüyordu. Bense bil- 
gisayan almaya kararlıydım. Böylece, tırabzanların arasından 
değil diğer tarafa eğilerek onu almaya çalıştım ve yine erişe
mediğimi görünce, tek bacağımı diğer tarafa attım.”

“Hayır,” dedim, sanki seneler sonra onu bu denli tehlikeli 
bir şey yapmaktan alıkoyabilirmişim gibi.

“Çıkıntının üzerinde durabilirsem ve tek elimle tırabzanla
ra tutunabilirsem, çömelip kayışı yakalayabilirdim.”

Çok geç kalmış bir endişeyle başımı sallamaya başladım 
“Kayışa eriştim ve belime bağladım. Tekrar ayağa kalk-
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maya çalışırken, nasıl olduysa biraz kaydım. Ayağım çıkıntı
dan boşluğa kaydı, başım tırabzanların altına kadar indi. Çığ
lık atmış olmalıyım. İşte, köprüden neredeyse çıkmak üzere 
olan Brett o noktada arkasını döndü, ne olduğunu gördü ve 
koşarak geri geldi.”

‘‘Devam et.”
“Dizüstü bilgisayarı belime bağlamıştım ama çıkıntının 

altına kaymış ve bir şeye takılmıştı. Ne kolumu kıpırdatabili
yor, ne de ayağa kalkabiliyordum. Diğer elimle de tırabzanın 
parmaklıklarından birini zar zor tutabiliyordum. Brett ne du
rumda olduğumu görünce, “Dayan, dayan!” diye bağırmaya 
başladı ve bana yardım edebilmek için bacaklarını diğer tara
fa attı. Ama bunu fazla hızlı yaptı ve ayaklan çıkıntıya bastığı 
anda dengesini kaybetti.”

Ellen sustu. Dirseklerini masaya dayayıp elleriyle yüzünü 
örttü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Ellen.” Sandalyemi ona yanaştınp elimi omzuna koy
dum. “Ellen,” dedim yine.

“Neredeyse içgüdüsel bir şekilde bana ulaşmaya, bana 
yardım etmeye çalıştı. Ama dengesini sağlayamamış ve acele 
etmişti. Şelaleye doğru sendelerken bana ne kadar yardım et
mek istediğini bakışlannda gördüm,” dedi ağlayarak. “Tırab
zana tutunmaya çalıştı ve neredeyse başarmak üzereydi ama 
ufak tefek bir çocuktu, elleri çok ufaktı.” Ellen bakışlarını 
başka yere çevirdi. “O anın hızı tırabzana erişmesine izin ver
medi. Tutunamadı. Sonra da düştü.” Ellen kızarmış ve şişmiş 
gözleriyle bana baktı. “Ve ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?”
“Çocuk ses bile çıkarmadı. Sadece gürül gürül akan suda 

gözden kayboldu. Aşağı düştüğünü bile duymadım.”
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‘"Bir şekilde, kendimi köprüye çekmeyi başardım,” dedi El
len. “Sanırım, şok geçiriyordum, bilemiyorum. Dizüstü bilgi
sayar hâlâ bendeydi. Aşağı bakıp Brett’i görebilmeyi umdum 
ama ortada yoktu. Köprünün sonuna koştum; hani aşağı kadar 
inen basamaklar var ya?”

Ellen bana balonca, evet anlamında başımı salladım. O ba
samakları biliyordum.

“Elimden geldiğince hızla oraya koştum, suyun kenarına 
baktım ve o tür bir yükseklikten kimsenin kurtulamayacağını 
anladım. Şelalenin dibindeki kayalıklar varken kimse kurtu
lamazdı. Sonra, Brett’i, bedeninin bir kısmım, sırtını ve ba
caklarından birini bir kayalığın üstünde gördüm; sular üstüne 
akıyordu. Öldüğünü anladım.” Ellen duraksadı. “Korkunç bir 
şey yapmıştım.”

“Doğru olanı yapmaya çalışıyordun,” dedim. “Olanlar bir 
kazaydı, orası gayet açık. Onu Conrad ve niyeti konusunda uya
rarak doğru şeyi yaptın. Conrad bunu kendisi yapmayı planlamış 
olabilir. Belki sen Brett’i köprüye kadar izlemeseydin, çocuk in
tihar edebilirdi. Dizüstü bilgisayarıyla birlikte atlayabilirdi.” 

“Bence peşinden gitmemiş olsaydım, hâlâ hayatta olabi
lirdi.”

Ellen’m suçluluk hissini gidermek için konuşmaya devam 
edebilirdim ama anlatacaklarının henüz bitmediğini hisset
tim. “Sonra ne oldu?”
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“Conrad’den başka kime gidebileceğimi bilmiyordum.”
“Neden bana gelmedin?”
“Tannm, bunu isledim,” dedi yalvarır gibi bana bakarak. 

“Ama olanları nereden anlatmaya başlayacaktım? O zaman
lar... Conrad’le görüştüğümü bilmiyordun. Bunu sana anlat
mak, sonuç olarak her şeyi itiraf etmek anlamına gelecekti ve 
Jim ...” Elini uzatıp koluma dokundu. “Bunu yapacak cesare
tim yoktu.”

Anlayışla başımı salladım.
“Ama birisine anlatmam gerektiğini hissettim ve bu kişi 

Conrad olmalıydı çünkü bunu onun için değil, onun yüzün
den, planladığı şey yüzünden yapmıştım. Her şeyi mahvet
miştim ama ona öfkeliydim. Bu suça ortak olmasını istedim 
çünkü olayları harekete geçiren kişi kendisiydi. Evine gittim. 
Tabii, şu anki evinde değildi, üniversitenin hemen dışında tek 
başma yaşadığı bir yer vardı. İçeri girdiğimde, onun mutfak 
masasında smav kağıtları okuduğunu gördüm. Dizüstü bilgi
sayarı önüne attığımda, bu da ne dedi.

“Ona olanlan anlattım. Brett’i nasıl uyarmaya çalıştığımı, 
profesörünün ona nasıl ihanet ettiğini anlattım. Suratı patla
yacakmış gibi suratı kızarmaya başladı. Sonra ona olanlan, 
Brett’in bilgisayarını nasıl tırabzanın diğer tarafına attığım, 
bunu yakalamaya çalışırken nasıl az kalsm canımdan olduğu
mu ve Brett’in beni kurtarmak için öldüğünü anlattım.”

“Bunlara ne tepki verdi?”
“Brett’in öldüğünü söylediğimde, Conrad birden değişti. 

İnanılmaz derecede sakinleşti. Dalga mı geçiyorsun, diye sor
du. O dizüstü bilgisayar Brett’e mi ait ve içinde o kitap mı 
var, diye de sordu. Öyle olduğunu sanıyordum ama kontrol 
etmemiştim. Conrad bilgisayarı çantasından çıkarıp açtı ve 
dosyalara baktı. Bana ne gördüğünü söylemedi ama bir şeyi
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g&den geçindiğini görebiliyordum. Başını salladı ve bilgisa
yarı kapattı. Sadece, “Bunu ben saklarım,” dedi.

“Romanı çalabileceğim de o zaman anladı.”
‘‘Bunu yapmayı düşündüğünü biliyordum. Bunu ona söy

ledim. Bu kitabı kendi ismin altında çıkarırsan, ne yaptığını 
bütün dünyaya anlatırım dedim. O pis sırıtışıyla bana baktı. 
“Ben de bütün dünyaya bu kitabın var olan kopyalarım nasıl 
aklığımı anlatayım mı? Bu kitabın esas yazarının bunu iddia 
edemeyeceğini? Tüm dünyaya onu nasıl şelaleden aşağı itti
ğini, bunu benim için yaptığım anlatayım mı?”

“İnsanların buna inanmasını bekliyor olamazdı.”
“Ben de öyle dedim. Tamam, herkese bunu anlatmayı 

dene ama bence olanları ben anlattığımda bana inanacaklar 
dedim. Oradan çekip gittiğini öğrendiklerinde ne diyecekler 
diye sordu. Polisi aramadm ve Brett Stcokweirin ölmesine 
izin verdin.”

Suratımı buruşturmuş olmalıydım. “Durum senin açından 
iyi gözükmeyecekti.”

“Biliyorum. Ama bunu bile açıklayabileceğimi düşündüm. 
Şokta olduğumu söyleyebilirdim ki bu doğru bir şey olurdu. 
Kendim kıl payı kurtulmuştum. Her halükarda, şansımı dene
yecektim. Onu o çocuğun kitabım çalmakla suçlayabilirdim 
ama o da bunu çarpıtıp asla böyle bir niyeti olmadığım, be
nim tek başıma hareket ettiğimi söyleyebilirdi.”

“Illeana gibi.”
“Evet, biraz öyle. Kitabı çaldıktan sonra Chase’in başı 

derde girmesin diye Brett Stockvvell’i benim aşağı attığımı ve 
bunu da Chase için yaptığımı söyleyecekti.”

“Biraz abartılı bir öykü ama birileri buna inanabilirdi.” 
“Kafam çok karışmıştı,” dedi Ellen. “Karkuyontom. Uta

nıyordum. insanlar Conrad’in öyküsüne inanırsa, başma
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neler gelir diye düşündüm. Bizim ve oğlumuzun başına da. 
Hepimiz bu işe karışırdık.” Üzgün üzgün başını salladı. “Öne 
çıkıp Conrad’i ifşa etmek, senin bir ilişki yaşadığımızı öğren
men demekti. Sen o notu bulana dek ilişkimiz bitmişti ama 
artık sana açılıp onun ne yaptığını anlatmak için çok geç ol
muştu. Benim sessizliğim onun öyküsünü doğrulamak adma 
işe yaradı.” Ellen koluma dokundu. “Seni seviyorum,” dedi. 
“Seni seviyorum ve o zaman da seviyordum. Bunlann hiçbi
rini öğrenmeyeceğini umarak sessiz kaldım.”

Ayağa kalkıp mutfakta yürüdüm ve tezgaha yaslamp la
vaboya baktım. “Demek bu son birkaç gündür yapmaya ça
lıştığım şeyleri, Conrad’in yaptıklarını ortaya çıkarma giri
şimlerimi sen sabote ettin çünkü ucu bize değecekti. Onunla 
konuşmamı istemedin, bunu kendin yapacaktın. Disketi De
rek’in avukatından alıp ona verdin.”

“Hemen hemen öyle oldu.”
“Albert Langley Conrad’in seneler önce ne yaptığım bi

liyor olmalıydı ki Derek’le Adam’m kurcaladığı bilgisayan 
ona haber verdi.”

“Evet, Conrad işlediği suçu ona itiraf etmişti. Suçluluk
tan değil, beklenmedik bir şey olursa kendisini kurtarsın 
diye. Kitap basılmak üzereyken, paranoyaklaşmaya başladı. 
Albert’a gidip sahtecilikle suçlanırsa seçenekleri ne olabilir 
diye öğrendi. Dava açabilir miydi diye sordu. Albert’a gizlilik 
yemini ettirdi ki bunu yapması da gerekmiyordu. Albert zaten 
onun avukatıydı. Albert ona bir şey olmayacağım söyledi.” 

“Dahası, Albert bu konuyu bilen tek kişinin sen olduğunu 
da muhtemelen biliyordu.”

“Sanırım. Bunca senedir, Conrad ve ben hastalıklı bir bağ 
içindeyiz. Kitabı çıktığında, harika eleştiriler almca ve zengin 
olunca, bunlan izlerken gülümsemek zorunda kaldım. Thac-
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kerav’den ayrılmak, gitmek, ondan uzaklaşmak istedim ama 
orada kalmamı istediğini, iyi çalıştığımı, olanları unutabile
ceğimiz! söyledi. Sanırım, istifa edersem beni elinin altından 
kaçıracağından ve onu ifşa edecek cesareti toplayacağından 
korkuyordu. Başka bir yerde iş bulmayacağımı, tanıdıkla
rı olduğunu söyledi. Belki kendi kitabını yazamamıştı ama 
çalışmak isteyebileceğim kişilere yalanlar söyleyebileceğini 
düşündüm.”

Ellen içine derin bir nefes çekti. “Her neyse, Conrad karı
sına Brett’ten ve kitaptan asla söz etmedi. Illeana geçen hafta 
bir terslik olduğunu hissedip de, kocasmın itibarım yerle bir 
etmeye çalıştığın gibi bir kanıya vannca, o noktada bunun 
doğru olup olmadığı da önemini yitirdi. Bu konunun orta
ya çıkıp kusursuz hayatını mahvetmesini istemedi. Böyle- 
ce, erkek kardeşiyle serseri arkadaşım aradı ve disketi geri 
almalarım istedi. Conrad bunu öğrenince, öfkeden kudurdu, 
bunu yaptığma inanamadı. Beni arayıp her şeyi anlattı ve po
lis merkezinde onun erkek kardeşini teşhis edecek olursam, 
olayların arka arkaya ortaya çıkmakla kalmayacağım, Illea- 
na’mn tanıdıklarının çok tehlikeli olduğunu da söyledi. Mec
bur kalırlarsa, Derek’i öldüreceklerini söyledi.”

“Tanrım, ne berbat bir durum.” Tekrar oturup ellerini tut
tum. “Yerinde olsaydım, ben de aynı şeyi yapardım. Illea- 
na’nm erkek kardeşini tanıdığımı belli etmezdim. Paçamızı 
kurtarmaya çalışırdım.”

“Geçen gün ne dediğimi hatırlıyor musun?” dedi Ellen. 
“Derek tutuklanıp hapse gittiğinde, cezalandırıldığımızı söyle
miştim. O çocuğun ölmesine izin vermem korkunç bir şeydi.” 

Ellerini sıktım. “Hayır, hayır.”
Asıl diyemediğim şey şuydu: Bu tür bir şey için cezalandı- 

nlıyorsak, suçun bir kısmını ben de yüklenmeliydim.
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Ertesi sabah, Derek kamyonete binip Drew’yu almak ve o 
günkü bahçe işlerini yapmak üzere yola çıkmak üzereyken 
onunla konuştum.

“Selam,” dedim.
“Yine sıcak bir gün olacak,” dedi.
“Ben olmadan Drew’yla birlikte çalışmaya bu kadar ça

buk dönmek konusunda için rahat mı? Belki de seni bu kadar 
kısa sürede, hapiste kaldıktan sonra bunlann içine attım, işleri 
sana bıraktım diye bir hata etmişimdir diye düşünüyorum.” 

“Sorun değil,” dedi. “Belki de en iyisi budur. Dikkatimi 
dağıtıyor, anlarsın ya?”

“Evet. Ben de öyle olacağını umuyordum.”
“Ya sen? O gerzeği oradan oraya götürmek nasıl?” 
Güldüm. “Bende de bir sorun yok. Ben mi değiştim o mu 

değişti bilmiyorum ama beni eskisi gibi rahatsız etmiyor. Ke
sinlikle hâlâ bir pisliğin teki ama beni etkilemesine izin ver
miyorum. Belki de onunla kısa bir süre için çalışacağımı bil- 
diğindendir. Drew’yla çalışmak daha iyi diye düşünüyorum.” 

“Evet. Ona banka soymakla ilgili daha fazla soru sorarak 
rahatsız etmemeye çalışıyorum. Kendi haline bırakıyorum. 
Zorlamamaya gayret ediyorum.”

“Muhtemelen, en güzeli bu,” dedim.
“Ama adam cidden iyi çalışıyor. Hızına zor yetişiyorum.” 

Duraksadı. “Gitsem iyi olacak.”
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O unda, neden ikimiz de bunu yaptık bilmiyorum ama sa
rılıp birbirimizin sırtına hafifçe vurduk. Sonra, Derek kamyo
nete binip gitti.

Kamyonetin Langleyler’in evinin önünden geçişini izler
ken, son yirmi dört saatte ortaya çıkan her şeye, onca sırra 
rağmen o gece o evde neler olduğunu öncekinden daha fazla 
bilmediğimi fark ettim.

Ellen birkaç dakika sonra Thackeray’ye gitmek üzere evden 
çıktı. Kollarını tutup, “Langleyler’in öldürüldüğünü ilk duy
duğumuzda, buradan taşınmaya hazır olduğunu söylemiştin 
ya? Ben bunu yapmaya hazırım ama çok farklı nedenler yü
zünden. Senin özgeçmişin harika, her yerde iş bulabilirsin. 
Senin iş bulduğun yerde de ben bulabilirim.”

“Bilemiyorum,” dedi Ellen.
“Artık Conrad senin üstünde güç sahibi değil. Artık avan

tajlı el sende. Illeana’mn bize yaptıkları yüzünden. Erkek kar
deşini teşhis etmemen yüzünden.”

“Gecenin bir yansı aklıma o silah geldi.”
“Silah mı?”
“M ortie’yle Illeana’mn kardeşinin bize geldikleri gece, 

Lester’m kullandığı arabanın yanında bulunan silah. Lang
leyler’i öldürmek için kullanılmış olan silahsa, y a ...”

“Ya ne?”
“Ya bir şekilde Lester’la ortağım serbest bıraktıysam? Ya 

tüm bu sırlan gizlemek, Langleyler’in katillerinin serbest kal
ması dem ekse?”

“A m a anladığım kadarıyla, Illeana erkek kardeşini Con
rad’e kayıp bilgisayardan ve Derek’teki disketten söz ettiğim
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ana dek bu işe karıştırmamış. O sırada, Langleyler zaten Öl
dürülmüştü.”

“Doğru.”
“Belki de Drew, Lester’ın silahı arabadan attığını gördüğü

nü sanıp yanılmıştır. Hava karanlıktı ve hepimiz sarsılmıştık.” 
Ellen biraz düşündü. “Tannm, umanm polis merkezinde 

doğru olanı yapmışımdır. İnsan sabah kalkınca, her şeyi farklı 
görmeye başlıyor.”

“Şimdilik böyle devam edelim,” dedim. “Fazla göze bat
madan, bu işten sıynlalım.”

“Bilemiyorum,” dedi alçak sesle. “Ne yapacağımı bilemi
yorum.” Gözlerimin içine baktı. “Belki de haklısındır. Baştan 
başlamamız gerek. Başka bir yerde.”

Ona sanldım. “Bunu bu gece konuşalım.”
“Tamam,” dedi. Kollanmdan aynlmadan, “Nereye bak- 

sam, bana trajedileri ve korkunç seçimleri hatırlatan şeyler 
oluyor. Langleyler’in evi, barakan, Promise Şelalesi, üniver
site. Başka kötü bir şey olmadan, tüm bunlardan uzaklaşmak 
istiyorum.”

“Başka bir şey olmayacak,” dedim. “Başka hiçbir şey ol
mayacak.”

Belediye Binası’na gitmek için acelem yoktu. Randall Finley o 
günkü programım çok hafif tutmuştu ve programındaki faaliyet
ler binada yapılacak olan farklı komite toplantılarıydı. O yüzden, 
bana ihtiyacı yoktu. Enerjisini Kongre’ye adaylığını koyacağım 
açıklayacağı akşamüstü yapılacak olan toplantıya saklıyordu.

Öğlen gibi şehre iner, belki Finley’nin kampanya strateji 
uzmanlarının bir salon tutup etrafı flamalarla ve tabelalarla 
süsleyip içecekler ve atıştırmalıklar yerleştirdikleri Wallcott 
Oteli’ne giderim diye düşündüm. Böylece, evde nadiren fir-
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jjıt bulduğum bir şey yaptım. Dinlendim, biraz kahve içtim 
ve gazete okudum. Ama tabii, bu tür durumlarda genellikle 
olduğu gibi, bunu mahvedecek bir şey oldu.

Bu seter, sokakta Barry’nin sivil arabasını gördüm. Barry 
Duckwortfvün gelişini şüpheyle izlememek mümkün değildi. O 
arabasından çıkarken, çimlerde ona doğru ilerledim. “Merhaba.” 

“Merhaba.”
“Kötü haber mi?”
Omuzlarını silkti. “Bu mahalleden geçiyordum.”
“Sen bir yerden asla öylesine geçmezsin.”
“Nasılsın?”
“Yorucu bir hafta oldu, Barry. Senin için de öyle geçmiştir 

herhalde.”
“Dün geceki acayip bir durumdu,” dedi. Ellen’ın Lester 

lifim ’i karakolda teşhis edememesinden söz ediyor olmalıy
dı. “O dövmeyi gördüğü anda, bu işi bitirebileceğimizi sanı
yordum.”

Omzumu silkmekle yetindim. Belki Ellen ifadesini değiş
tirirdi ama bunu benim değil, onun yapması gerekirdi.

Barry üzgün üzgün başmı salladı. “Bilmiyorum, Jim. Bir 
şeyler döndüğünü düşünüyorum. Siz ikiniz birisini koruma
ya çalışmıyorsanız bile, bence Ellen koruyor. Bu da bana hiç 
yardımcı olmuyor.”

“Özür dilerim, Bany. Geçen hafta da senin bize yaptığın 
bazı şeyler çok faydalı olmadı.”

Derin derin ofladı. “Seninle bu yanşa girmek istemiyo
rum, Jim. Sadece neler olduğunu anlamak istiyorum. Bu so
kakta üç kişi öldürüldü, sen ve Ellen bir çift serseri tarafından 
korkutuldunuz ve eski dostun Lance öldürüldü. Bunlar ciddi 
olaylar ve hepsinin bağlantılı olduğunu düşünmeden edemi
yorum.”
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“Silah ne oldu? Burada bulduğunuz silahı diyorum.” 
“Evet, Langleyler’i öldürmek için kullanılmış.”
“Lester Tiffin’in parmak izleri var mıydı?”
Barry sadece bana baktı. Hayır demiş kadar oldu.
“Silahın bunca süredir burada olması ve adamların Lang

leyler öldürüldükten sonra buraları araştırırken onu gözden 
kaçırmış olması mümkün değil mi?”

“İmkansız,” dedi.
“Kanada’da geçen bir olay aklıma geldi. Bir seri katilin 

evini anyorlaımış. Bir ekip yollayıp kanıt bulabilmek için 
evin altını üstüne getirmişler, parkeleri sökmüşler, duvar ka
ğıtlarını kaldırmışlar ama hiçbir şey bulamamışlar. Aramadan 
sonra, katilin avukatı içeri girmiş ve ondan aldığı ipucuyla 
tepedeki bir lambanın arkasından bir videokaset çıkarmış. 
Adam cinayetleri kasete çekmiş.”

“Ne demeye çalışıyorsun?”
“Sadece en iyi polisler bile bazen bazı şeyleri gözden ka

çırabilirler diyorum.”
Barry hâlâ başmı sallıyordu. “Bu doğruysa ve o silah 

Langleyler öldürüldüğünden beri burada kalmışsa, Lance’in 
evine gidip onu nasıl vurduğunu merak ediyorum.”

“Ne?”
“Evet, ne? Aynı silah. Çok iyi numara ama değil mi?” 
“Evet.”
“Bu iş daha bitmedi ve sen ve kann işbirliği yapsanız da 

yapmasamz da bunu çözeceğim.”
“Anladım.”
“Benden bir şeyler gizlediğin halde, sana bir iyilik daha 

yaptım.”
“Nedir?”

Unvvood Barclay
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"Benden bir ismi kontrol etmemi istemiştin ya. Şu kız. 
Sheıty Undenvood.”

"Evet. Ettin mi?”
"Ettim. Ölmüş. Bir ay kadar önce. Bir hastanede.”
"Ona ne olmuş?”
Barry omuzlarını silkti. “Hastaymış. Uyuşturucu bağımlı

lığı, HIV, kötü beslenme falan. Kalp yetmezliğinden ölmüş.” 
Omuzlarımın sarktığını hissettim. “Öyle mi? Daha çocuk 

sayılırdı.”
“Dünyama hoş geldin,” dedi Barry. Arabasına binip pen

ceresini açtı. “Beni oyalama, Jim.”
Saat bir gibi belediye başkanmın Marquis’siyle şehre in

dim. Başkanın medyaya yapacağı konuşmanın zımbalanmış 
metinleriyle ve broşürlerle dolu bir kutunun Walcott’a gitme
si gerekiyordu; bu görevi ben üstlenmiştim. Kampanyasına 
yardım etmek istediğim için değil de yapacak bir işim olsun 
diye. Hâlâ saat başı ücret alıyordum. Randy’nin akşamüzeri- 
ne kadar bir yere gitmesi gerekmiyordu; bir Rotary Kulübü 
yemeğine uğrayıp basm konferansına gidecekti.

Konuşmasma göz attığımda, yeni bir politikacının kul
landığı her türlü palavranın, klişenin ve boş vaadin bir araya 
getirildiğini fark ettim. Finley muhtemelen bununla başarılı 
olurdu. Randall Finley’nin adaylığım isteyen özel çıkar grup
lan, özellikle de sendikalar vardı ama bunlar onun senelerdir 
genellikle leş kargalan olarak tanımladığı Promise Falls’un 
belediye çalışanlan hakkında söyledikleri yüzünden tereddüt
lüydüler. Ama artık Kongre’ye aday olacağı için, Randy orga
nize iş gücünü tamamıyla yabancılaşüramayacağun hissetmiş 
olmalıydı. Bir işçi adamın sendikasıyla ilgili birkaç kötü laf 
edebilirdin ama rakibini komünistleri seven bir muhallebi ço
cuğu gibi gösterdiğin müddetçe onun desteğini de aUHiHnhn
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Walcott ta salonu hazırlayan beş, altı kişi vardı ve f lam ala 
rı asmak için benden de yardım istediler ama müsaade isteyip 
başkanın benim her an şehir merkezinde hazır olmamı iste
diğini söyledim. Flama asmak benim dayanamayacağım bir 
coşku gerektiriyordu.

Saat beş gibi, Finley onu Rotary gecesine götüreyim diye 
arabanın arkasına bindi.

“Eee, Randy, bu gece için heyecanlı mısın?” 
“Heyecanlanacak ne var? Bana bayılacaklar.”
Holiday Inn’in kapılarına yanaşırken ve Randy onun için 

kapısını açmamı beklerken, cep telefonum çaldı. “Birazdan 
gelirim,” deyip onu kendi kapısmı açmak zorunda bıraktım. 
Biraz egzersiz ona iyi gelir diye düşündüm.

“Selam,” dedi Ellen. “Derek’le hiç konuştun mu?”
“Hayır,” dedim, arabanın saatine bakarak. 17:05’ti. “Ne

den konuşayım?”
“Nedeni yok. Genellikle beşten önce gelirdi. Acaba geç 

mi kalacak diye merak ettim. Mesaj da bırakmadığı için belki 
seni aramıştır diye düşündüm.”

“Hayır, aramadı,” dedim huzursuzlukla. “Sen aramadın mı?” 
“Cep telefonunu denedim ama sesli mesaja geçti.”
“Ya telefonunun çekmediği bir yerdedir ya da şaıj etmeyi 

unutmuştur. Endişe etme. Bak, Illeana’nm tarafıyla yaptığı
mız anlaşmaya sadık kaldık. Her şeyin yolunda olduğundan 
eminim. Şimdi Holiday Inn’e girmem gerek. Randy diğer 
işinden önce Rotary gecesine geldi.”

“Tamam, sonra konuşuruz.”
Randy Rotary kulübü üyeleriyle yemek yemeyecekti ama 

onlar yemeğe başlamadan önce birkaç kişiyle konuşacaktı. 
Esas duyurusuna ön hazırlık gibi bir şeydi. Biraz şakalaşıp 
seçim propagandası yaptıktan sonra, politik niyetleriyle ilgili
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jûtıriar sorulduğunda bunlan, “Bence bu sorunun yanıtını bir
kaç saat sonra alacaksınız,” diye geçiştirdi.

Büyük bir alkış aldı. Ama umduğu kadar büyük değildi. 
"Bunların derdi ne?” dedi koridordan arabaya doğru yürür
ken. “Bence müthiştim.”

“Aralarında zorlu kişiler vardı,” dedim ve cömertliğim tu
tunca, kapısını ben açtım.

Randy tam yerine otururken, tekrar telefonum çaldı. “Hâlâ 
ortada yok,” dedi Ellen. Endişeli olduğu belliydi.

Tekrar saate baktım. Altı olmuştu. “Cep telefonu hâlâ 
açılmıyor mu?”

“Açılmıyor.”
“Yaptığı işi biliyorsun,” dedim, olumlu davranmaya çalı

şarak. “Birçok şey gecikmelerine neden olmuş olabilir. Trak
tör bozulmuştur, benzinleri bitmiştir ve makineleri kullanı
yorlarsa, zaten Derek telefonu duymuyordur.”

“Biliyorum. Sadece... Ne bileyim. Ya o insanlar fikirleri
ni değiştirdilerse? Ya hâlâ Drew’nun yaptığı şey için intikam 
almak istiyorlarsa?”

“Rehber yanmda mı?”
“Bir dakika... Tamam, buldum.”
“Lockus ismini bul. Drew’nun soy ismi. Bir cep telefo

nu yok ama annesinin evinde bir telefonları vardır. Evlerini 
dene, bakalım Derek onu eve bırakmış mı?”

“Bir saniye... Lockus diye bir isim yok.”
“Evleri Stonywood’da.”
“Ama yok.”
“Lanet olsun. Ya annesinin ismi farklı ya da numarası reh

berde yok.”
“Hey, Cutter,” dedi başkan arka koltuktan. “Böyle otara- 

cak mıyız?”
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Elimi kaldırıp sessiz olmasını istedim. Günlerden ne ol
duğunu düşünmeye çalıştım. “Tamam, normalde Derek’in 
benimle gideceği evleri biliyorum. Oralardan geçip onlara 
bakar, sana haber veririm.”

“Teşekkürler,” dedi Ellen.
Telefonu kapatıp Randy’ye döndüm. “Yediye kadar ne işin 

var?”
“Tannm, Cutter, belki eğlenecek birisini bulurum diye 

düşünüyordum. Sence ne yapmak isteyebilirim? Ofise geri 
dönelim, sert bir içki içeceğim. Sonra da yediye on kala Wal- 
cott’ta olalım da muhteşem girişimi yapayım.”

“Birkaç işim var. Neden arkana yaslamp rahatlamıyorsun? 
Sana bir Promise Falls turu attırayım.”

“Nedir bu, Cutter? Şaka falan mı?”
“Randy, sakin ol. Önemli bir şey. Oğlum eve dönmemiş.” 
Randall Finley iç çekti. “Ne olmuş? Muhtemelen, bir kızla ta

kılıyordun Erkekler hapisten çıktıklarında bunu yapmazlar mı?” 
Arabayı çoktan çalıştırmış, şehir merkezinin aksi istika

metinde ilerliyordum. Müşterilerimizi mahallelere göre ayı
rır, bir gün kuzey bölgesinde, diğer gün güney bölgesinde 
çalışırdık.

“Cutter, ciddiyim,” dedi Finley. Ama sesi öfkeli değil, bık
kındı. Yani, bana uyacaktı.

Şehrin o bölgesindeki dört müşterimizin de evinin önün
den geçtim ve hiçbirinin kapısmı çalıp işleri yapıldı mı diye 
sormama gerek kalmadı. Yapıldığım görebiliyordum. Çimler 
kesilmiş, bahçelerin kenarlan özenle düzeltilmiş, kaldırımlar 
da temizlenmişti.

Yine Ellen T aradım. “Haber var mı?”
“Hayır,” dedi.
“Penny’yi aramayı denedin mi?” Bunu sormak hoşuma
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gitmemişti çünkü Ellen Tuckerlar’ın evini ararsa ve telefonu 
annesi ya da babası açarsa pek hoş karşılanmayacaktı.

“Çoktan aradım. Penny çıktı. Derek orada değil.”
“Elimden geldiğince arayacağım,” deyip telefonu kapattım.
“Senin şu oğlun,” dedi Randy, “bana sorunlu bir çocuk 

gibi gelmeye başladı. Ona hiç rehberlik hizmeti falan aldır
mayı düşünmedin mi?”

Onu duymazdan geldim.
Belki de Derek ve Drew işten sonra bir şeyler içmeye git

mişlerdi. Derek bir barda içemeyecek kadar gençti ama bir 
fast-food lokantasına ya da bir Dairy Queen’e gidip sıcak bir 
günden sonra serinlemek için bir şeyler içiyor olabilirlerdi.

Ama telefonuna neden bakmıyordu?
Endişelenmiştim. Paniğe kapılmamıştım ama kesinlikle 

endişelenmiştim. Fakat alarm zillerini çalmaya başlamadan 
önce uğramam gereken bir yer daha vardı.

“Hey, Cutter,” dedi Randy arkadan, “saat neredeyse 18:20. 
En azından, basm toplantısından önce bir çişimi yapayım.”

“Son bir yer kaldı,” dedim ve şık arabayı aksi istikamete 
çevirip geldiğimiz yöne doğru gittim. “Biraz sabırlı ol. Sen
siz başlayamazlar nasıl olsa. İçeri birkaç dakika geç girersen, 
merak uyandırırsın.”

“Haklı olabilirsin.”
Derek ve Drew’nun başma ne gibi bir sorun gelmiş ola

bileceğini düşünmek istemedim. Ama parmaklarınızı bir çim 
biçme makinesine tıkmaktan başka bir şey düşünmeyen kişi
ler tarafından kovalanıyorlarsa...

Hayır, bunu uzun süre düşünmek istemiyordum.
Geriye bir tek Drew’nun evde olup olmadığına bakmak 

kalmıştı. Drew oradaysa, Derek de onunkiyle bizim evimiz 
arasında bir yerde olmalıydı.
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Ya da Derek’in başına iki ev arasında bir şey gelmişti 
Stonywood’dakı kaldırımı çevreleyen yüksek çalılıkların 

arkasında yan gizli olan evin önünde durdum.
îkı dakika, dedim ve o daha itiraz edemeden arabadan 

indim. Klimadan faydalanabilsin diye de motoru işler halde 
bıraktım.

Çalılıklann arasından geçip ön basamaklan çıktım ve zili 
çaldım. On saniye kadar sonra, tekrar çaldım. Evden kapıya 
doğru yaklaşan ayak sesleri geldiğini duydum.

Kapı açılınca, karşımda bir adam gördüm. Drew değil, gri 
saçlı, ellili yaşlarda, gözlüklü, beyaz gömlekli, güzelce ütülen
miş bej pantolonlu ve terlikli birisiydi. Elinde katlanmış bir gaze
te vardı. “Size yardımcı olabilir miyim?” diye sordu alçak sesle.

Drew’nun annesini değil de bu adamı gördüğüme şaşır
mıştım. Drew babasımn öldüğünü söylememiş miydi? Belki 
de dayısı falandı. Ama Drew’nun annesine tek başma baktığı
nı söylediğinden emindim.

“Dr e w ’yu arıyordum,” dedim.
“Kim dediniz?”
“Drew,” dedim. Belki de zor duyuyordu.
“Drew mu? Burada o isimde kimse yok.”
“Yok, yok, burası onun evi. Drew Lockus’u arıyorum. An

nesiyle birlikte burada oturuyor.”
“Sanmam. İsmim Harley ve yalnız yaşıyorum. Karım bir

kaç sene önce vefat etti.”
Bir adım geriye gidip eve baktım. “İri yan birisi? Bir fut

bolcu gibi. Kısa saçlı.”
“Ha, tamam,” dedi Harley. “Her sabah, kaldırımda bir çim 

biçme kamyonetinin onu almaşım bekleyen adam. Aradığınız 
o muydu?”
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“Neyin var?” dedi Randy, ben arabaya giderken penceresini 
açıp. “Hayalet görmüş gibisin.”

İçimde çok kötü bir his vardı. Çok ama çok büyük bir ters
lik vardı.

“Neler oluyor?” dedi Finley. “Alo? Dünya’dan Cutter’a!”
“Kes sesini, Randy.”
“Ne?”
“Bir dakika kes sesini.” Arabanın yanında durup öğren

diklerimi düşünmeye çalıştım. Drew orada yaşamıyorsa, ora
sı onun evi değilse...

Onu eve bıraktığım zamanlan düşünmeye çalıştım. Dikiz 
aynasından baktığımda hep kaldınmda durup gitmemi bekle
mişti. Onun o eve girip çıktığını asla görmemiştim. Zaten onu 
ilk gördüğümde, çalılıklan gizlenmek için kullanmıştı.

Olanlan anladığımda, dizlerimin boşaldığım hissettim.
Beni izlemişti. Annesiyle orada yaşadığını söylemişti. 

Bunların hepsi yalandı çünkü peşimde olduğunu anlamaya
caktım.

Ama benimle her gün orada buluştuğuna göre, bir şekilde 
oraya gelebiliyordu.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Randy. Stonywood’la Pine’m 
köşesine doğru koşmaya başlamıştım. Drew’nun yaşadığım 
iddia ettiği yer köşedeydi. Pine’ın iki tarafına da baktım. So
kakta iki ev ileride eski bir mavi renkli Ford Taunıs vardı.
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Rengi solmuştu, tekerleklerin etrafı , .
edilmişti. Ellen'la saJd.nya “s o ^ m T
buna benzer bir amba gömıüştüm. ^
açmayt denedrm ama krbthydi. Pencerelerin hepsi kapa,,yd 
ama .çen baktrm. Her zaman göreceğiniz türden şeyler v a T  
Fast food ambalajlan ve karton kahve bardaklan naylon tor' 
balar ve kese kartlan, spiralli ufak bir not defteri Promise 
Falls’un gelişigüzel katlanmış bir haritası...

Arabanın plakasına bakmaya çalıştım 
Taurus’un dört kapısmı da denedim ve hepsinin kilitli ol 

duğımu anlaymca, kırmak için bir şeyler aradım. En yakında 
ki garaj yolunda bahçede her biri birer greyfurt büyüklüğünde 
dekoratif taşlar vardı. Bunlardan birini alıp yerinde çıkardım 
ve ön yolcu tarafının penceresine indirdim. Alarm çalar diye 
bekledim ama belli ki eski arabanın bir alarm sistemi bile 
yoktu. Ya da varsa da artık çalışmıyordu. Camlan biraz te
mizleyip kapıyı açtım ve torpido gözünün kapağını indirdim. 
Orada lime lime olmuş bir kullanma kılavuzu, birkaç kalem, 
eski haritalar ve bir paket mendil vardı. Ufak bir plastik dos
ya bulunca, bunun içinde ruhsatı buldum. Araba Lyle Nadeau 
ismine kayıtlıydı. Lanet olsun. Bir yabancının arabasının ca
mım kırmıştım.

Sonra, Drew’nım bana öğle yemeklerimizden birinde Lyle 
isimli eski bir arkadaşının ona bir araba ödünç verdiğini söy
lediğim hatırladım. Hapisten yeni çıkmış bir adam bir araç 
alıp bunu kayıt ettiremez ve sigortalatamazdı. İlk hissim doğ
ru çıkmıştı. Drew oraya gelmek, o mahallede yaşadığı ve beni 
izlemediği yalanım uydurmak için bu arabayı kullanıyordu.

Torpido gözündekilere baktım. Bir Promise Falls haritası 
vardı ve birkaç yer daire içine alınmıştı.

Benim evimin olduğu bölge de dahil.

Lfnwootl Barclay
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filim ufok not defterine değdiğinde, aklıma bir şey gelir 
gibi oldu. Sayfalan karıştırdım. Birçok farklı şey yazılıydı. 
Alışveriş listeleri, yapılacaklar listesi, plaka numaralan, sü
tun sütun rakam, isimlerin baş harfleri ve telefon numaralan.

Korktuğum ama bir yandan da beklediğim sayfaya geldim. 
Oradaydı. Benim ismim. Telefon numaram. Kendi yazımla. 
Randy Finley’yi bir otel odasında reşit olmayan bir fahişeyle 
bulduğumda yazmıştım.

Drew ne demişti? Bir çocuğu, kızı vardı ama artık hayatta 
değildi.

Sherry Undenvood.
Elimdeki onun defteriydi.
Aklımdan bir sürü soru geçiyordu ama ön plana çıkanlar 

şunlardı: Drew o sırada neredeydi? Derek neredeydi? Oğlu
mu onunla birlikte çalışmaya yollayarak ne yapmıştım?

Finley oflaya puflaya sokağm köşesini döndü. “Saatin kaç 
olduğunu biliyor musun?” dedi saatine vurarak. “Biliyor mu
sun?”

Ceketimin cebinden cep telefonumu aldım ama ben daha 
numarayı tuşlayamadan çaldı. Ekrana baktım. Evden aranı
yordum.

Telefonu kulağıma götürdüm. “Ellen, Derek geldi mi?” 
Onu gördün mü?”

“Jim,” dedi Ellen yavaşça. Sanki sakin olmak için gayret 
ediyordu- “Drew seninle konuşmak istiyor.” Ellen telefonu 
verirken arka plandan sesler geldi.

“Kim?” Konuşan Drew Lockus’tu.
“Drew, neler oluyor?”
“Selam, Jim,” dedi yorgun yorgun. “Olanlar için gerçekten 

de üzgünüm.”
“Hangi konuda, Drcw?”

401



“Biliyor musun, genel olarak iyi bir adamsm. Kızımı yüz 
üstü bıraktığın halde.”

“Drew, evimde neler oluyor?”
“Bunu dün yapacaktım ama başka bir silah bulmam gerek

ti. Diğerini geçen gece sizin burada bırakmak zorunda kal
dım. Sonra, elime bir fırsat geçti.”

Lester Tiffm’in arabasının yanında bulunan silah.
Drew yanımızdan gitmiş, kalıp polislerle görüşmeyeceği 

izlenimini yaratmıştı ama sonra geri gelmişti. O sırada ara
basına gidip Langleyler’i, Lance’i ve o anda isimlerini hatır
layamadığım diğer iki adamı öldüren silahı almış ve polisin 
bulduğu yere bırakmış olmalıydı. Polisin bizi korkutan o iki 
adamın peşine düşmesini ve Langley cinayetlerinin onların 
üstlerine kalmasını sağlamıştı.

“Drevv,” dedim tekrar sakin sakin konuşmaya çalışarak 
ama sakin değildim. “Şu anda, evimde neler oluyor?”

“Derek ve Ellen’la birlikteyim. Takılıyoruz.”
“Harika,” dedim sertçe. “Silah konusu nedir?”
“Bana yardım etmezsen, onları vurmak için kullanacağım.” 
“Ellen ve Derek iyiler mi, Drevv?”
“Evet,” dedi sakince. “Herkes iyi. Mutfakta oturuyoruz. 

Onlara her şeyi anlatıyor ve o gece ona çektirdiklerim için 
Derek’ten özür diliyordum.”

“Langleyler’de,” dedim.
Birisi enseme bir buz parçası değdirmiş gibi hissettim. 

Daha önceden ne konuda endişelendiğimi hatırladım. Birisi
nin yanlış eve geldiğini düşünmüştüm.

“Büyük bir hataydı,” dedi Drew. “Posta kutusu yüzünden 
sizin eviniz olduğunu sandım. Sokağın aşağısındaki ikinci evi 
fark etmedim bile. Bu konuda kendimi çok kötü hissediyo-

Linw ood Barclay
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rom, y&miu ederim. Onlara, özellikle de o çocuğa olan şey 
korkunçtu. İsmi neydi? Adam. Bunu hak etmediler ama bazen 
işler böyle gider.”

“Evet korkunç bir şey,” dedim.
“Yani, doğru evi bulmuş olsaydım, ne olacaktı? Olması 

gerektiği gibi sizin eve gelmiş olsaydım, kannı ve oğlunu öl
dürmek istemeyecektim. Ama onların evinde başka seçene
ğim yoktu, anıyor musun? Çünkü onlar görgü şahitleriydi ve 
daha işimi bitirmemiştim.”

“Tabii, Drew. Ne demek istediğini anlıyorum.” 
tcBirkaç gün sonrasına kadar bir hata yaptığımı bile bilmi

yordum. Haberlerde duyduğumda, çok kötü hissettim. Çünkü 
Bay Langley o not defterinde yoktu.”

“Sherry’nin not defteri.”
“Evet, doğru. Hangi defterden söz ettiğimi biliyorsun, de

ğil mi?”
“Şu anda elimde. Evine gidip seninle konuşmak istedim 

ama başka birisinin evi çıktı.”
“Doğru,” dedi pişmanlıkla. “Ben orada yaşamıyorum. An

nem de seneler önce öldü. Ufak bir yalandı. Diğer olayı ba
tırdığım için seni takip etmeye başladım. Beni gördüğünde, 
hemen bir şey uydurmam gerekiyordu. Buna kızdın mı?” 

“Hayır, Drew, önemli değil. Dinle, bir saniyeliğine El- 
lenTa konuşabilir miyim?”

“Bir dakika, Jim. Sana daha ne yapmam istediğimi söyle
medim.”

Randy Finley kolumu çekiştirmeye ve saatim işaret etme
ye başlamıştı. “Hey!” dedi. “Sonra, sohbet etsen olmaz mı? 
Kongre’yle bir randevum var. Unuttun mu?”

“Konuşan o mu?” dedi Drew.
“Kim?”
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“Belediye başkanı.”
“Evet.”
“Güzel, çünkü bana yardım etmen gereken konu o.” 
“İstediğin nedir, Drevv?”
“Ne yaptığını biliyorsun, değil mi? Sherry’nin ölmeden 

önce bana anlattıklarıyla Lance’in ölmeden Önce söyledikleri 
ve eskiden onun yanında çalıştığın zamanla ilgili olarak senin 
anlattıklarım birleştirince, esas adamlardan birinin o olduğu
nu anladım. Kızımı öldürenlerden biri. Hepsi kızımı öldürdü
ler. Onu kullanan, seks için ona para veren adamların hepsi.” 

“Anlıyorum, Drevv.”
“İsmin defterde olduğu halde, senin onlardan biri olduğu

nu sanmıyorum. İlk önce, öyle düşündüm. Ama bunu Sherry 
yardım istemek için arasm diye yapmıştın, değil mi? Bana 
söylemiştin. Güzel bir davranıştı ama anlamsız oldu, değil 
mi? Boşa gitti. Daha fazlasını yapmalıydın, Jim. Belediye 
başkanı onu kullanırken, sen oradaydm, değil mi, Jim? Ama 
ona gerektiği gibi hemen oracıkta yardım etmedin. O adama 
bir şey yapmalıydın, polisi arayıp tutuklattırmalı, küçük kızı
ma yardım etmeliydin. Sen dürüst bir adamsm ama sen bile 
bir şey yapmadın. Sherry yardım almaya en çok seninle bir
likteyken yaklaşmıştı.”

“Ya sen, Drevv? Sen nerelerdeydin?”
“Ne?” İlk kez öfkelenmiş gibiydi. “Nerede miydim? Lanet 

olasıca hapisteydim! Oradaydım işte! Dışan çıkıp da küçük 
kızıma yardım edebileceğim hale gelene dek her lanet günü 
saydım! Annesi beş para etmez bir sürtüktü, bunu biliyor 
muydun? Sherry’ye yardım etmek için hiçbir şey yapmadı, 
benimle evlenmediği için ona kendi soy ismini vermekten 
başka bir işe yaramadı. Ayyaşın, uyuşturucu bağımlısının te
kiydi. Şimdiye dek ölmüştür ve umarım öyledir. Sherry için
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elimden geleni yaptım. Yemin ederim ki yaptım. Onu doğru 
^»etiştirebilmek için bir banka bile soymaya kalkıştım. Sonra 
olanları biliyorsun. Ben hapse girdikten sonra, ona bakacak 
kimse kalmadı. Ona yol gösterecek, doğru yolu işaret edecek 
kimse yoktu. Sadece biraz dürüst davranıp ben hapisten çıka
na vc bunu kendim yapabilene dek iyi insanlarla karşılaşaca
ğım umabildim. Sen buna en yaklaşan kişi oldun ama yeteri 
kadarını yapmadın.”

“Bu yüzden de beni öldürmeye geldin.”
“Evet,” dedi daha yumuşak bir sesle. “Ama bir hata edip 

yanlış eve gidince, bu işi ağırdan almaya, önce seni biraz izle
meye karar verdim. Sen bana bir iş teklif edince de seni biraz 
tanıyabildim, tamam mı? Belki seni öldürmem diye düşün
düm. En azmdan, bunu biraz düşünmeye karar verdim. Ama 
o deflerdeki diğer isimlerin, yani Sherry’nin müşterilerinin 
işi bitmişti.”

“Lance gibi. Birkaç hafta önce de diğer iki adam öldürüldü.” 
“O deflerde, daha ulaşamadığım kişiler de var,” dedi. 

'‘Hepsini bulamayabilirim.” Sesindeki pişmanlığı, çaresizliği 
ve yorgunluğu hissedebiliyordum. “Bunu daha ne kadar sür
dürebileceğimi bilmiyorum.”

“Teslim olmalısın,” dedim. “Kendine bir avukat bul. Haklı 
nedenlerin var, Drew. Bu adamların hepsi küçük kızma kor
kunç şeyler yaptılar.”

“Hangi küçük kız?” dedi belediye başkam. “Sen neden söz 
ediyorsun?”

“İstediğim kişi, şu anda senin yanında olan adam Ama 
onu öldürmek istediğimi sanmıyorum. Galiba ona daha kötü 
bir şey yapacağım.”

“Ne, Drew? Ne yapmak istiyorsun?’*
“Bu gece, değil mi?”
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“Ne bu gece?”
“Belediye başkanlığı değil de başka bir şey yapacağını 

açıklayacağı gece. Büyük bir olay. Derek bahsetmişti.” 
“Evet,” dedim.
“Az kaldı, değil mi?”
“Çok az kaldı.”
“Belediye başkamna, o sahneye çıktığında, herkese küçük 

bir kızla seks yaptığını söylemesini söyle. Masum ve reşit ol
mayan bir kızla... Hayatta kalabilmek için kendisini satan bir 
kızdan faydalandığını söylesin. Herkese ne yaptığını anlatsın ” 

“Bunun gerçekleşmesi çok zor, Drew. Bunu kabul edece
ğini sanmıyorum.”

“Elinde şu telefonlardan vardır, değil mi? Görüntü kaydı 
yapabilenleri diyorum.”

“Evet. Bunu yapabilir. Kısa kısa görüntüler çekebiliyor.” 
“Onu insanların karşısında o konuşmayı yaparken filme 

kaydet. Onlara, çocuk sayılacak kadar küçük bir kıza onunla 
seks yapması için para ödediğini söylemesi gerek. Bunu yap
mazsa, ne yazık ki oğlunu öldürmek zorunda kalacağım, Jim. 
Oğlunu da karını da öldüreceğim. Gerçekten de bunu yap
mayı hiç istemiyorum ama belediye başkam dediğimi yap
mazsa ve ikiniz sonra buraya gelmezseniz, bunu yapacağım. 
İstediğimi ona yaptırırsan, ailene zarar vermeyeceğim. Ama 
sakın polise gitme. Orada polis görürsem, bu eve binlerinin 
yaklaştığını duyarsam, belediye başkam yapması gereken 
konuşmayı yapsa bile onlan hemen öldürürüm. Dediklerimi
anladın mı, Jim?”

“Anladım, Drew.”
“Bunlan ona söyle ve beni geri ara.” Sonra, telefonu ka

pattı.
Ben de kendiminkini kapattım.
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“Tfcnnm. bir saattir telefondasın,” dedi Finley. “Basın top
lantıma geç kalmama neden olacaksın. Neyle ilgiliydi bu gö
rüşme?"

Randy sye dönüp, “Konuşmanı biraz değiştirmen gerek,” 
dedim.
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Belediye Başkanı Randall Finley, “Sen. Resmen. Çıldırmış- 
sın,” dedi.

“Bunu yapmanı istiyor,” dedim. İkimiz de motoru hâlâ iş
ler durumda olan arabanın dışmda duruyorduk. “Bunu yap
mazsan, Ellen’la Derek’i öldüreceğini söylüyor.”

“Yapma, Cutter! Bunu yine de yapabileceği hiç akima gel
medi mi? Benim yalan söylememin de bunu değiştirmeye
ceğini düşünmedin mi? Tannm, Cutter, itibarımı düşünmem 
gerek.”

Onu bin dolarlık ceketinin vatkalarından yakalayıp araba
nın yanma savurdum. “Randy, durumun ne kadar vahim ol
duğunu tam olarak anladığını sanmıyorum. Teselli olacaksa, 
yalan falan söylemeyeceksin. Gerçekleri anlatacaksın.” 

“Bilmiyordum,” dedi başım küçük bir çocuk gibi sallaya
rak. “Yemin ederim ki bilmiyordum.”

“Palavra atma. Ben içeri girer girmez onun reşit olmadı
ğım anladım.”

“Onu bir şey yapmaya zorlamadım,” dedi. “Bu işi yapma
ya zorlamadım.”

“Doğru,” dedim burnunun dibine girerek. “Sen gayet ma
sumsun. Masum bir tüketicisin.”

“Lance’ti,” dedi; ağzının kenarlarında tükürükler birikmiş
ti. “Onun suçuydu. Bu işi o ayarladı. Harika bir kız tanıdığını 
söyleyince, ben de tamam dedim. Anladın mı? Senin yanımda
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çuhşttğm zamanlarda neden daha iyi olduğumu anlıyor mu
sun? Sen olsan, o kızı bana asla ayarlamazdın. Lance’in bunu 
Yapmasına izin vermezdin.”

“Zaten hep başkasının suçudur, değil mi?” dedim. Burnu
mu neredeyse onunkinin içine sokacak kadar yaklaştırdım. 
“Dürtülerini kontrol etmeyi bilmiyorsun ve bunu hepimiz bi
liyoruz. Yani, seni durdurmazsak, suçlu biz oluyoruz.” 

“Sadece derdimi anlatmaya çalışıyorum,” diye sızlandı. 
“Fermuarını kapalı tutamadığın, ergen fahişelerle yatıp 

kalkmaktan başka bir şey düşünmediğin için, boktan bir du
rumda kalan ben oldum, anladın mı? Karımı ve oğlumu rehin 
almış silahlı bir adam var. Yaptığın şeyler seni er ya da geç 
bulur, Randy ve şu anda bunlar gelip beni de buldu. O kızın 
babasının benim hesabıma göre şu ana dek kaç kişiyi öldür
düğünü biliyor musun? Altı. Birkaç gece önce, gözlerimin 
önünde öldürdüğü adamı saymıyorum bile. Bu gece, o salo
na girip de istediği her şeyi söylemezsen, seni de öldürecek. 
Ama bunu yapabilmesi için beni de aşması gerek, Randy.” 

“Tamam, tamam,” dedi. “Dur da düşüneyim.” Saatine 
baktı. “Belki de bir şey yapabiliriz... Bir Jimmy Swaggart 
numarası çekip, günahlarımı itiraf edersem... Lanet olsun, işe 
yaramaz.”

Cep telefonu çaldı. Cebinden çıkarabileceği kadar geri çe
kildim.

“Alo? Evet... Tamam... Biliyorum. Yoldayız... Tamam... 
Birazdan görüşürüz.” Telefonunu kaldırdı. “Henüz mada ol
madığımız için paniğe kapılmış dıınımdalar.”

“Epey şaşıracaklar,” dedim. Geri çekilip kapıyı açtım ve 
Randy’yi kolundan tutup onu arka koltuğa fırlattım.

Ben direksiyonun başına geçer geçmez, “Bımun ne oldu
ğunu biliyorsun, değil mi?” dedi. “Adam kaçırma!”
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“Randy, seni lanet olasıca basın konferansına götürüyo
rum. Ama seni ölümle tehdit ediyorum. Bu adamın istedik
lerini yapmazsan ve ailem ölürse, yemin ederim ki seni ben 
öldürürüm.”

El frenini çekip gaz pedalına bastım. Bir şey söylemek için 
öne eğilmiş olan Randy o kadar sert bir şekilde arkaya sav
ruldu ki dikiz aynasında ayakkabılarını gördüm. Drew’nun 
dediği gibi evimi aradım.

Ellen yanıt verip, “Alo?” dedi.
“Benim. Durum nasıl?”
“Daha iyi olduğumuz zamanlar olmuştu. Kendisi burada, 

seninle konuşmak istiyor.”
Sonra, Drew telefonu aldı. “Ne dedi?”
“Şu anda basın konferansına gidiyoruz. Başkana ne yap

ması gerektiğini söyledim.”
“Harika, Jim. Çok teşekkür ederim.”
Sanki ona arabamı ödünç vermek gibi basit bir şey yapı

yordum.
“Jim, onunla konuşmak istiyorum,” dedi Drew.
“Tabii.” Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp aynaya baktım. 

“Seninle konuşmak istiyor.”
“Tanrım, hayır, onunla konuşmak istemiyorum,” dedi 

Randy.
“Telefonu al, Randy.”
Öne eğilip telefonu aldı. “Alo? Evet, benim... Hı-hı, ta

mam. Neden böyle hissettiğini anlayabiliyorum... Ben sade
ce onun küçük... O halde, şunu sorayım, beyefendi? Ne tür 
bir baba kızının bu tür şeyler yapmasma izin verir?”

Sözleri seçemedim ama Drew’nun bağırmaya başladığım 
duyabiliyordum.

Randy hemen lafı toparlamaya çalıştı. “Tamam, tamam.
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OrÜr dilerim . Çizgiyi aştığım konusunda haklı olabilirsin... 
Evet, ta m a m ... Tamam.” Sonra, telefonu bana geri verdi. 

K ulağım a yanaştırdım. “Evet?”
“Sersem in teki,” dedi Drew.
“G ördün mü? Bazı konularda hemfikir olabiliyoruz, Drew. 

Tekrar karım la konuşmak istiyorum.”
“Bilmiyorum, Jim. Bence sadece yapman gerekeni yapsan 

daha iyi olur.”
“Drew, belediye başkanı dediğini yaparsa, durum düzele

cek mi? Yoksa diğerlerine yaptığın şeyi mi yapacaksın?” 
Telefonun diğer ucunda uzunca bir sessizlik oldu. 
“Drew?”
“Sonra onunla konuşmak istiyorum. Onu buraya getir. Be

nimle yüz yüze konuşurken açıklama yapsın.”
Drew onu ve beni öldürmeyeceğine söz vermeden telefo

nunu kapattı. Randy dediklerini yaparsa bir tek Ellen ve De-
i

rek’i öldürmeyeceğine dair söz vermişti.
“Ne dedi?” diye sordu Randy.
“Performansının iyi olması gerek,” dedim. “Sana ne dedi?” 
Randy biraz düşündü. “Bir sürü şey söyledi. Utanç duy

mam gerektiğini falan. Bana kalırsa, burada utanması gere
ken tek kişi ben değilim. Hapse girip kızına bakamayan kişi
O.

Randy’nin Drew’yu bir noktada anlayıp anlamayacağını 
merak ettim.

Walcott’un önüne vardığımızda, Randy Finley’nin kam
panya strateji uzmanı Maxine Woodrow bizi bekliyordu. Kalp 
krizi geçiriyormuş gibi görünüyordu. Daha geçirmediyse de 
kesinlikle geçirecekti.

Marquis durduğu arida, başkanın kapısını açtı. “Hepimiz 
sizi çok merak ettik! Başlamaya hazırız!”

s
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Randy'nin koluna girdi ve onu otele soktu. Arabayı orada 
bırakıp peşlerinden gittim. Bir köşeyi dönüp konferans salo
nunun bulunduğu yere doğru yürürken, hızlı tempolu bir mü
ziğin sesini duyabiliyorduk. Fleetwood Mac’in ‘Don’t Stop’ 
şarkısına benziyordu ve konuşma sesleri geliyordu. Randy 
salona girerken, elli kadar destekçisinin bakışları üstüne çev
rildi ve tezahüratlar duyuldu. “Randy! Randy!”

Orada birkaç yerel haber ekibi de vardı. Kameralarının 
ışıkları yanıyordu. Birden, Randy beyaz bir ışık altında kaldı. 
Elini kaldırıp gözlerine siper etti ama bir yandan da herkese 
el salladı. Lanet herif ciddi ciddi gülümsüyordu. Büyük bir 
utançtan sadece birkaç saniye önce bile olsa, bu ilginin keyfî
ni çıkarmaması imkansızdı.

Maxine’in, sesini duyurmak için “Herkes çok heyecanlı!” 
diye bağırdığını duydum.

“Eh, ben de öyleyim!” dedi Randy.
“Randy! Randy!”
Ondan uzaklaşmadım. Normalde arkalarda durur, bir şey

ler atıştınrdım. Ne de olsa sadece şoförüydüm. Ama bu sefer, 
onu gözümün önünden kaçırmayacaktım. Bir kol boyu mesa
feden öteye gitmesine izin vermeyecektim. Kürsüye çıkana 
dek doğru şeyi yapacağından emin olamıyordum.

Destekçileri pankartlarını sallıyorlardı. ‘Finley Kong
re ’ye,’ ‘En sonunda, Finley gibi bir adam’ ve ‘Lider Finley!” 
gibi şeyler yazılmıştı.

Hoparlörlerden spor karşılaşmalarında kalabalıkları heye
canlandırmak için çalınan türden bangır bangır bir müzik ya
yılıyordu. Bu, o kadar da büyük bir olay değildi ve Woodrow 
biraz akıllı davranmış olsaydı, o salonu kiralamazdı. Politika
nın bir numaralı kuralı şudur: Her zaman fazla ufak bir salon 
tutmak gerekir.
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Maxine mikrofona yaklaşıp herkesi susturmak için ellerini 
kaldırdı. Mikrofona üfledi ve salonda parazitli bir ses yan
kılandı. “Açık mı? Beni duyabiliyor musunuz?’’ Birkaç kişi 
evet diye bağırdı. “Pekala. Bu gece, sizlere gururla senelerce 
belediye başkanınız olarak hizmet etmiş, her daim seçmenle
rine öncelik vermiş, insanların neye ihtiyaç duyduğunu bilen 
ve bunlan elde etmek için savaşmaya hazır bir kişiyi, şeref 
konuğumuzu tanıtmaktan büyük onur duyuyorum. Randall 
Finley!’’

Bir alkış koptu. Belediye başkanı kürsünün bulunduğu 
yüksek platformun basamaklanndan çıktı, Maxine’e sanldı 
ve mikrofonun arkasına geçti. İlk sıraya bakıp kansı Jane’i 
gördü ve ona el salladı. Bunun yeterli olmadığına karar ver
miş olmalıydı çünkü platformdan indi, kansmm oturduğu 
yere gitti ve ona sanldı. Kollannı boynuna dolayıp yanağını 
yanağına dayadı ve onu öptü. Aynca, kulağına bir şey de fı
sıldadı. Belki de, “Hazır olsan iyi olur,” gibi bir şey demişti.

Sonra, heyecanlı sayılabilecek adımlarla platforma geri 
çıktı. Ona bakıp da ne yapmak üzere olduğunu asla anlaya
mazdınız.

Ufak sahnenin yan tarafında, ondan on adım kadar ötede 
durmuş, cep telefonumu çıkarmıştım. Bu telefonu müşterile
rim peyzaj işi de istediklerinde bahçelerini videoya çekmek 
için almış ama iki dakikalık görüntülerden daha uzun bir şey 
çekme fırsatı bulamamıştım. Bunu başarmam gerekiyordu.

“ İ y i  a k ş a m l a r ,  i y i  a k ş a m l a r ! ”  d e d i  R a n d y .  “ B u  h o ş  k a r ş ı 

l a m a  i ç i n  t e ş e k k ü r  e d e r i m .  B u r a d a  o l m a k  h a r i k a .  B ü y ü k  b i r  

ş e r e f .  H e y e c a n  v e r i c i  z a m a n l a r a  a d ı m  a t m a k  ü z e r e y i z ! ”

B e n  o l s a m ,  ‘ h e y e c a n  v e r i c i ’  l a f ı n ı  t e r c i h  e t m e z d i m .

“ B i l d i ğ i n i z  g i b i ,  P r o m i s e  F a l l s  B e l e d i y e  B a ş k a m  o l a r a k  

h e r  z a m a n  e l i m d e n  g e l e n i n  e n  i y i s i n i  y a p m a y a  ç a l ı ş t ı m  a m a
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son zamanlarda çok düşündüm ve yerel bir seviyede edindi
ğim becerileri milli bir seviyeye taşımaya karar verdim.” 

Kalabalıktan mırıltılar yükseldi, alkışlayanlar oldu. Sonra, 
Randy devam edebilsin diye birileri, “Şışş,” diye fısıldadı.

“Ülkemiz berbat bir durumda,” dedi Randy. “Ekonomi baş 
aşağı gidiyor, her yana sızmış ahlaki bir çöküş tarafından ke- 
miriliyor.”

Bu konuda haklıydı.
Henüz telefonumun kayıt düğmesine basmamıştım. 

Randy’nin o ana dek söylediği hiçbir şey ailemi kurtarmak 
için işe yaramazdı. Onu kurtarmak için de işe yaramazdı.

“Bu ülkenin doğru yola yeniden yönelmesi gerek ve Kong
re’ye seçilmemi sağladığınız takdirde, bu yolu gösterebilece
ğime inanıyorum. Bu iş için doğru kişi benim.” Duraksadı ve 
herkese tezahürat edip alkışlaması için bir fırsat verdi. Herkes 
tam da onun düşündüğü gibi yaptı.

“Bu görev için kusursuz kişi olmamın birçok nedeni var. 
Doğru yolda olmanm ve bundan sapmamn ne demek olduğu
nu biliyorum.”

Telefonu kaldırıp kayda başlamaya hazırlandım. 
“Bildiğiniz gibi, aklımdan geçenleri söyleyen birisiyimdir 

ve zaman zaman aşın davranışlarda bulunduğum da bilinir. 
Zamanında birkaç paspası temizletmem gerekti.”

İnsanlar gülüştüler.
“Bence gerçek bir liderin, doğrulan anlamak için haya

tında birtakım şeyleri yanlış yapması gerekir. Tann merha
met eylesin, babam zeki ve dürüst bir adamdı. Bana, ‘Randy, 
bana hayatmda hiç hata yapmamış birisini göster, ben de sana 
hiçbir yere varamamış bir inşam göstereyim,’ derdi. Hayatı 
kucaklayabilmek ve bunun zorluklarım kabullenebilmek için 
hata yapmak gerektiğini biliyordu çünkü hatalar olmadan ba
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ş*n d# olmaz. Hatalar ve başarısızlıklar olmasaydı, başarı se
dyemizi nasıl ölçebilirdik?”

Esas noktaya uzun yoldan geliyordu ana doğru yolda gi
biydi. Maxine Woodrow kulağıma, “Metnin dışına çıktı. Ne 
yapıyor?” diye fısıldadı.

Onu susturmak için elimi kaldırdım. Randy bana döndü, 
gözlerimin içine baktı ve bana bir mesaj yolladığını hissettim, 
‘istediğin buysa, sana onu ve daha da fazlasını vereceğim,’ 
der gibiydi.

Tekrar kalabalığa dönüp devam etti. “Bir sürü farklı hata 
vardır. Bir köprü tasarlarsınız, mühendislik kısmında yapa
cağınız bir hata bir felaketle sonuçlanabilir. İyi niyetle, kitle 
imha silahlarını yok etmek için bir diktatörü devirebilirsiniz 
ama bu silahların var olmadığını görürsünüz. Evet, kararla
rınızda yaptığınız bu tür yanlı şlann sonuçlan olur. Ama bu 
akşam size farklı bir hatadan söz etmek istiyorum. Kalbin bir 
hatasından. Ruhun bir hatasından.”

Salonda Randall Finley’nin söylediklerini pürdikkat dinle
meyen tek bir kişi bile yoktu.

“Muhteşem kanm Jane bu akşam burada,” dedi Randy ona 
bakıp. Ellili yaşlarda, tombul, siyah saçlan başınm tepesinde 
bir kuş yuvası gibi toplanmış olan Jane Finley’nin yanaklan 
kızardı. Onun da kucağında herkese dağıtılmış olan konuş
manın bir metni vardı ve bunu biraz okumuşsa, o da en az 
Maxine kadar şaşkın olmalıydı.

“Birçoğunuz Jane’i tanır ve nasıl her zaman yanımda ol
duğunu, bana destek olduğunu, bunu zaman zaman çok kötü 
günlerde ve onun desteğini hak etmediğim zamanlarda bile 
yaptığını bilirsiniz. Yanında olması çok kolay bir adam deği
limdir. Aşırılıklarım vardır. İştah duyduğum şeyler vardır. Sık
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sık davranışlarımın başkalarını nasıl etkileyeceğini düşünme
den bu açlıklarımı gidermişimdir.”

“Neler diyor bu adam?” diye fısıldadı Maxine yine kula
ğıma.

Onu duymazdan gelip telefonla kayda devam ettim.
“Sizlere halka mal olmuş kişilerin ne kadar dikkatli yaşa

ması gerektiğini söylememe gerek yoktur herhalde. Bazı po
litikacılar ve tanınmış kişiler size bunun berbat bir şey oldu
ğunu, rahat bırakılmak istediklerini, özel hayatlarının kimseyi 
ilgilendirmediğini söyleyeceklerdir. Ben bundan çok da emin 
değilim. Bana oy verdiğinizde, sizler adına kararlar almam 
için bana güvendiğinizde, ne tür bir kişi olduğumu bilmeniz 
gerektiğini düşünüyorum. Değerlerim, temsil ettiklerim ve 
nelere inandıklarım. Geçtiğimiz dönem inşa edilmesini sağla
dığım, son teknoloji ürünü yanık ünitesi bulunan yeni hastane 
kanadı ya da hayata umdukları gibi kusursuz bir başlangıç ya
pamamış genç kadınlara yardım etmek için Swanson Evi’ne 
yapmış olduğum bağış gibi önemli işler yaptığım zamanlarda 
olduğu gibi.

“Ama bir yandan da, yapmış olduğum o kadar da iyi olma
yan şeyleri de bilmeye hakkınız var çünkü benimle ilgili her 
şeyi bilmezseniz, bana nasıl güvenebilirsiniz?”

Telefon kaydı kesti. Tekrar düğmeye bastım.
Kalabalık Randy’nin esas konuya yaklaştığım hissetmeye 

başlamıştı. Yüzlerindeki mest olmuş ifadeyi görünce, heye
canla beklediklerini anladım. Ben neler olacağım biliyordum 
ama bu gerilimi onlar kadar hissediyordum.

“Bu akşam karşınıza sizleri ülkemizin başkentinde temsil 
etme niyetimi açıklayarak, her zamankinden de fazla iyi işler 
yapma dileğimle karşınıza çıktım ancak bu akşam bir yandan 
da sizlere hayatımın karanlık geçen bir döneminden, sadece
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iyi bir insan olmaya dair adanmışlığımla çıkabildiğim 
jrtT karanlıktan söz etmek için burada bulunuyorum.

Sîzlere anlatacaklarımı daha önce kimseye, kanma bile 
anlatmadım çünkü bunlarla gurur duymuyorum. Daha ilkel 
içgüdülerimin beni kontrol etmesine izin verdim; açgözlülük
ten ya da alkolden daha büyük bir güce teslim oldum. Şeh
vetti. İhanet ettim. Ama dahası da var. Seks hizmeti sunan bi
risinden faydalandığım bir zaman da oldu ve bu yeteri kadar
kötü değilmiş gibi, daha sonradan bu kişinin reşit olmadığını 
öğrendim.”

Salonda birden hayret sesleri duyuldu. Jane Finley kesin
likle hiç iyi görünmüyordu. Maxine, “Aman Tanrım,” dedi.

*Bu genç kadım sadece kendi değil, buradaki bütün erkek
leri utanca boğacak bir şekilde kullandım. Bu kadının gözden 
düşmüş hayatına bir de ben katkıda bulunduğum için tek bir 
günüm bile azap çekmeden geçmiyor. Ağza alınmayacak şeyler 
yaptım, insanları incittim. Ama bir insan yanlışlarından öğren
mezse ne işe yarar? Bir kişi, benim gibi birisi bile olsa, doğru 
yolu bulamazsa, devam etmenin anlamı ne olur? Şayet geçmiş
teki hatalarınım gelecekte iyi şeyler yapmamı engelleyeceğine 
inanıyor olsaydım, her şeye şu anda, buradaki bu kürsüde son 
verirdim. Ama öyle olacağına inanmıyorum. Bu ülkeyi daha 
güvenli, güçlü ve dünyanın en muhteşem ülkesi haline getiren 
değerlere kendimi daha çok adayacağıma inanıyorum. İşte, bu 
yüzden bu akşam karşınıza alçakgönüllü, birçok kusura sahip 
ama hâlâ bir hayali olan, bu ülkeyi olması gereken her şey hali
ne getirebilmek için savaşmı Washington’a taşıyabilmek adına 
sizlerden destek isteyen bir adam olarak çıktım!”

İlk önce, sessizlik oldu. Sonra bölük pörçük bir alkış sesi 
geldi.

“Sîzlere anlattıklarım yüzünden, şok yaşadığınızı biliyo
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rum ve buna hakkınız var,” dedi Randy. “Beni yargılamaya 
hakkınız var. Bazılarınız beni sert bir şekilde yargılayacaktır. 
Bunu kesinlikle hak ettim. Ama bu akşam burada olup da yo
lunu şaşırmamış, günah işlememiş, hayatında tek bir karanlık 
an yaşamamış kişilerden hemen bu platforma gelmesini ve 
bana haddimi bildirmesini rica ediyorum.”

Duraksadı ve hepimiz birisi bunu yapacak mı diye bekle
dik. Kimse cesaret edemedi.

Randy makul bir süre bekledikten sonra devam etti. “Ra
kiplerim bu durumu diledikleri gibi kullanabilirler. Sizlere 
karşı benim bu akşam olduğum kadar dürüst davranabilecek
ler mi? Başkaları yargılasın diye günahlarını itiraf edebile
cekler mi? Bu akşam sizlere karşı olduğumdan daha dürüst 
davranmaya istekli herhangi bir kişi varsa, sadece oyunuzu 
hak etmekle kalmaz, benimkini de alır çünkü ben hatalarımla 
birlikte böyle bir adamım!”

Bu sefer, az buçuk değil, biraz daha fazla alkış sesi geldi. 
“Bu salonun iyi insanlarla dolu olduğunu biliyorum. Her 

birinizin en azmdan bir şeyi değiştirebilmek, bir şeyi geri al
mak, size yakın bir kişiyi incittiğiniz bir zaman, belki ihanet 
ettiğiniz, yapmamanız gerektiğini bildiğiniz halde yasalan 
çiğnediğiniz bir zaman geri dönebilmeyi istediğinizi biliyo
rum. İnanın ki bir zaman makinem olsaydı, o kadar çok seya
hat ederdim ki garantisi kısa sürede dolardı.”

Alkış kopmadı ama birileri hafifçe güldü.
“Ama ne yapmış olursanız olun, ne tür hatalar işlemiş 

olursanız olun, sizleri temsil edeceğim, bugüne dek olduğu 
gibi yanınızda olacağım. Gelecekte de yanınızda olacağım 
çünkü ismim Randall Finley ve benden vazgeçmemek gibi 
bir karar alırsanız, Tann’ya yemin ederim ki ben de sizden 
asla vazgeçmeyeceğim!”
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Ou sefer, daha samimi alkışlar yükseldi ve yavaş yavaş 
salonun dört bir yanma yayıldı.

“Sizlere teşekkür ediyorum!” dedi kollarını sallayarak. 
“Tanrı hepinizi korusun!”

Artık neredeyse herkes onu alkışlıyordu. Salonun yansı 
kadarı ayaktaydı. Birisi, “Göster onlara günlerini, Randy!” 
diye bağırdı.

Maxine bir kurbağa yutmuş gibi duruyordu.
“Teşekkür ederim!” dedi Randy alkışlar arasında. “İyi ge

celer diliyorum!”
Randy aşağı inerken, herkes hâlâ alkış tutuyordu. Kulağı

ma, “İster işine gelsin, ister gelmesin, benden bu kadar,” diye 
fısıldadı.
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“Ee, ne düşünüyorsun?” dedi belediye başkanı arabaya biner
ken. “Ben ne düşünüyorum biliyor musun? Bence hâlâ şan
sım var.”

Direksiyona geçip motoru çalıştırdım ve bir şey demedim.
“Ne?” dedi arka koltuktan. “Söyleyecek hiçbir şey bula

madın mı?”
“İnanılmazsın, Randy.”
Arka koltukta kıpırdandı. “Beni eve götür, Cutter.”
“Daha işimiz bitmedi, Randy.”
“Neden söz ediyorsun? Her şeyi söyledim. Kaydettin, de

ğil mi? Telefonuna kaydettin mi? Bu psikopat bunu istemiyor 
muydu? Bu telefondan onun telefonuna yollamıyor musun? 
Evine gitmeye gerek bile kalmaz. Adam kaydı görüp onlan 
bırakır, evine gider ve bu konu kapanır.”

Bu kadar basit olmayacağından korkuyordum. Randy’nin
s

itirafı tam olarak büyük bir utanca neden olmadığı için, Drew 
konuşmayı gördüğünde ne tepki vereceğini kestiremiyordum.

“Seninle tanışmak istiyor,” dedim. “Yüz yüze.”
“Hayatta olmaz,” dedi. Dikiz aynasından ona baktığımda, 

korktuğunu gördüm.
“Ailem hâlâ elinde, Randy.”
“Bak, Cutter, durumunu anlamıyor değilim.” Tekrar dikiz 

aynasından ona baktım. “Ama bu seninle onun arasında olan 
bir mesele, tamam mı? Ben kendi payıma düşeni yaptım mı?
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İstediği' yerine getirdim mi? Bu işi lehime çevirmek için 
elimden geleni yaptığım halde, ufak konuşmamın CNN’e 
çıkmayacağını mı sanıyorsun? O solcu hergeleler, Wolf Blit- 
zer denen adi herif anlattıklarımın sadece kötü yanlarını gö
recekler/’

Bir saate kadar diye düşündüm.
“Hayır, bence beni evime götürmelisin,” dedi. “Jane’le ko

nuşmam gerek. Maxine’in onu eve götürmesinin ve sakinleşme
si için ona biraz vakit vermenin daha doğru olacağını düşündüm. 
Onu daha önce de çok üzdüm ama hiç böyle herkesin ortasında 
bir şey yapmadım. Bütün diğer yaramazlıklarımla, burnunun di
binde olmadığı sürece başa çıkabiliyordu. Ama bu...”

“Randy, kendini yüzde yüz ortaya serdiğini sandığını bi
liyorum ama belki içinde bulunduğum konu hakkında yeteri 
kadar açık...”

Tam o sırada, Randy’nin cep telefonu çaldı. Telefonunu 
çıkarıp hemen kulağına götürdü. Sonra, “Evet, tatlım, mer
haba,” dedi. “Dui', dur bir dakika... Burada bildiğinden daha 
fazla şey söz konusu... Hayır, aklımı kaçırmadım... Uzun hi
kaye, sonra açıklarım ama Tanrı aşkına bunu şimdi yapma, 
hayatım. Bir ölüm kalım meselesi söz konusu ve her şeyi duy
duğunda anlayacaksın... Doğnı muydu dedin? Evet, anlattık
larımdan bazıları biraz abartıydı ama yemin ederim ki bunlan 
zorla söylettirdiler. Dediğim gibi, kanşık bir dunım. Sen eve 
git, doktorun sinirlerin için verdiği o haplardan birkaç tane 
al... Evet. Yakında görüşürüz.” Telefonu kapattı. “Umanın 
mutlusundur,” dedi. “Eve ne kadar çabuk dönersem, bu soru
nu o kadar daha kısa sürede halledebilirim.”

“Daha olmaz, Randy. Evime gidiyoruz. Bu adam seninle 
konuşmak istiyor. Akimdan geçenleri anlatmak istiyor. Kızını 
kaybettiğini düşünüp belki ona bu kadarını verebilirsin.”
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“Hayır, teşekkürler,” dedi. Dikiz aynasında telefonunun 
hûlfı elinde olduğunu gördüm. “Polise haber vermenin vakti 
geldi. Bırakalım da bu işi onlar çözsünler. Günahlarımı itiraf 
ettim. O yüzden de kaybedecek hiçbir şeyim olmadığını dü
şünüyorum. Barry’nin numarası kaç? Bir SWAT timi falan 
yollayabilir, bir keskin nişancı pencereden içerisini hedef alıp 
adamı haklar. O salak herif de en sonunda hak ettiğini alır.”

Drew’nun dediklerini, evin civarında polis görürse El- 
len’la Derek’i öldüreceğini söylediğini hatırladım. Randy’nin 
telefonunu tekrar açtığım görünce, frene bastım ve arabayı 
kaldırıma yanaştırdım. Bir saniyede dışan fırlayıp Randy’nin 
kapısını açtım ve koltuğun boş tarafından atlayıp elindeki te
lefonu kapmaya çalıştım.

“Tanrım, Cutter, kes şunu!” diye bağırdı mücadele ederken.
Telefonu aldıktan sonra, arka koltuktan geri çekilip kapıyı 

sertçe kapattım. Sonra, telefonu var gücümle boş bir alana 
fırlattım.

“Lanet olsun, Cutter!” diye bağırdı kapışım açarken. 
“Bunu yapamam! O adamla yiizleşemem! O pislik beni vu
rur! Beni öldüreceğini biliyorsun!”

Onu arabaya geri itip kapıyı kapatmak istedim ama tekme 
savurup yeniden açtı. Arka koltukta üstüne atılarak ceketi
nin vatkalarım kavradım. Onu koltuğun diğer tarafına ittim. 
Randy bu sırada ellerini kollarını sallıyordu. Onu diğer tarafa 
iter itmez havaya kaldırdım ve pencereye savurdum. Başının 
arka tarafını sert bir şekilde cama çarptı ve debelenip diren
meyi kesti. Gözlerini kırpıştırdı.

Tanrım, onu öldürdüm diye düşündüm.
Ama biraz inliyordu ve en azından tek elini başının arka

sına götürüp yarasını elleyecek kadar bilinçliydi. Sonra, kol
tuktan aşağı kaydı.
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Randy’nin bir, iki dakika içinde arabadan fırlayıp kaçama
yacağına kanaat getirince, dışarı çıkıp yerime geçtim.

Arabayla ilerlerken, içimi çok kötü bir his kapladı. Sadece 
Randall Finley’yi infazcısına götürdüğümün değil, kendimi 
de ona teslim edeceğimin farkındaydım.

Ama dediklerini yaparsam, Drew’nun aileme bir zarar 
vermeyeceği sözüne güveniyordum.

Karımı ve oğlumu kurtarmak için, kendimi ve Randy’yi 
feda edeceksem, bunu yapmak zorundaydım.

Tam kendi sokağıma girdiğimde, Randy nerede olduğunu 
anladı. Birden arka koltukta doğruldu ve pencereden dışan 
balonca Langleyler’in evini gördü.

“Kahretsin, Cutter,” dedi.
Kamyonetim ve treylerim yoldan kısa bir mesafe ötede 

park halindeydi. O yüzden, eve kadar yürümek zorundaydık. 
Belki de Drevv, Derek’in yolu tıkayacak şekilde araçları oraya 
park etmesini planlamıştı. Böylece, eve binlerinin, özellik
le de polislerin yaklaşıp yaklaşmadığım görecek kadar vakti 
olacaktı.

“Başın nasıl?” dedim. Motoru kapatıp arkama baktım. 
Randy başmı ovuşturdu. “Seni lanet herif, bana saldırdın.” 
“Tam cümleler kurabiliyorsun,” dedim. “Beyin haşan 

oluşmamış gibi.”
“Oraya gidemem.”
“Oraya gideceksin.”
“Tamam, tamam,” dedi ve en iyi yaptığı şeyi yaptı. Yani, 

durumu lehine çevirmeye çalıştı. “Bir dakika düşüneyim.” 
Bekledim.
“Diyelim ki bu adamla görüşüp konuştum ve teslim ol

ması için ikna ettim. İyi olurdu, değil mi? Kongre adayı, bir 
katilin teslim olmasını sağladı. Bence bu işe yarar.”
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“Kulağa iyi geliyor, Randy.”
Orada da başarılıydım, değil mi?” dedi konuşmasını kas

tederek. Belki yine yapabilirim.” Ama bu sefer, sesi o kadar 
kendinden emin çıkmıyordu.

Tam bu işin adamısın, Randy.”
Bunu başarırsam, adamın teslim olmasım sağlarsam, bel

ki de basm diğer konuda olumsuz bir şey yansıtmaya o kadar 
meyilli olmaz.” Eliyle endişeli bir tavırla ağzını sildi. “Dahası 
da var.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bu adamın kızı olan fahişe var ya?”
“Evet?”
“Kız öldü, değil mi? Hastalanıp ölmüş. Bana öyle de

miştin.”
“Doğru.”
“Bu da iyi bir şey, değil mi? Kız ne yaptığımızın ayrıntı

larından söz edemez. Bir şey daha var, biliyor musun? Ko
nuşmamda söylediğim her şeyi reddedebilirim. Bunun aksini 
kim ispat edecek? Buna zorlandığımı, o açıklamayı yapmaya 
zorlandığımı, senin karını ve çocuğunu kurtarmak için yaptı
ğımı söyleyebilirim. O çatlak bu işten sağ sıynlsa bile, onun 
dedikleri ikinci derecede kanıt. Kızının anlattıkları yani. Bu 
da mahkemeye kanıt olarak sunulamaz. Hem Lance de artık 
yok. O da bu konuda hiçbir şey anlatamaz.”

Randy resmen saçmalamaya başlamıştı.
“Bu mesele lehime işleyebilir. İnsanlar benim, şoförümün 

ailesini kurtarmak için hayatımı feda ettiğimi görecekler. Bu 
da iyi olmaz mıydı?”

“Bir diğer şahit daha olduğunu unutuyorsun, Randy,” 
dedim.

Afalladı. “Kimmiş o?”

Limvood Barclay
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‘‘Ben," dedim. “Orada olduğumu unuttun mu? Sherry Un- 
dcnvood’la birlikteyken, ben de oradaydım. Hani, kız seni 
ısırdığında. Suratının ortasına bir yumruk indirmiştim.”

Sırıtmaya başladı. “Senin için endişe etmiyorum, Cutter. 
Bana bir şey anlatmayacağını söylemiştin. Bunu unuttun mu?”

Bir şey demedim.
“Aklıma bir fikir geldi,” dedi. “Neden sen önce içeri girip 

ona olanlan anlatmıyorsun? Kaydı gösterir ve ne düşündüğü
nü anlarsın. Sonra da dışan çıkıp bana söylersin.”

Ben bunu yapana dek, Randy otostop çekerek Promise 
Falls’a geri dönerdi.

“Sanmıyorum.”
Artık işimi gerektiği gibi yapmaya karar vermiştim. Ara

banın arkasına gidip saygılı bir şekilde onun kapısını açtım. 
Ama Randy ben içeri uzanıp onu ceketinden çekene dek öy
lece oturdu.

“Tamam, tamam!” dedi ben onu dışan sürüklerken. Onu 
çakıl taşlı yola çıkardığımda, arada sırada bir arabanın ve 
kamyonetin hızla geçtiği otoyola baktığını fark ettim. Akim
dan neler geçtiğini biliyordum. Oraya koşacak, birisini dur
duracaktı.

“Aklından geçirme bile,” dedim.
Onu yine yakaladım ve birkaç metre ilerideki evime doğru 

ittim. Evimden bir sonraki çıkışımda, bir tabutta olmamayı 
umuyordum.
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Randy’yi kolundan çekerek kendi evimin ön verandasının ba
samaklarından çıktıktan sonra kapıyı çaldım.

“Benim, Drew!” diye seslendim. “Jim Cutter! Belediye 
başkanı yanımda!”

Sürgünün çekildiğini duydum ve kapı açıldı. Derek kar
şımda belirdi. “Selam, baba,” dedi. Korkmuş olsa da iyi gö
rünüyordu. İçeri girince, Ellen’m televizyonun karşısındaki 
bir sandalyede oturduğunu, Drew’nun da elinde bir silahla 
mutfak kapısının orada ayakta olduğunu gördüm.

“Merhaba,” dedi silahı Randy’yle bana doğnı kaldınp. 
“ikiniz de ellerinizi havaya kaldırın.”

Dediğini yaptık. Yanımıza geldi ve yan çömelir bir halde, 
bedeni ve silahı bizden mümkün olduğu kadar uzakta olacak 
şekilde silahımız var mı diye ikimizin de üstünü tereddütle 
yokladı. “Yaptı mı? Kanıtı getirdin mi?” diye sordu.

Eliyle üstümü yoklarken fark etmiş olduğu telefonumu ce
ketimin cebinden çıkardım. “Evet. Birkaç parça halinde. On 
birdeki haberlerde de göreceğini tahmin ediyorum.”

“Göster,” dedi.
Telefonu Derek’e uzattım. Temel numaralar bile olsa, te

lefondaki verileri bulmakta hiç iyi değildim. Oğlum telefonla 
uğraşırken, Ellen’a baktım. “Nasılsın, canım?”

Hafifçe gülümsedi. “Daha iyi olmuşluğum var.”
“Bir yerinde bir şey var mı?”

426



İSS 17- Ev

Başını salladı. Başıyla Derek’i işaret etti. “İkimiz de iyi
yiz.” Söylememişti ama ses tonundan ‘şimdilik’ demek iste- 
diği belliydi.

“Tamam, sanırım buldum,” dedi Derek telefona bakarak.
“Bana ver,” dedi Drew, serbest elini uzatıp. Ama Derek 

hâlâ bir şeyler yapıyordu.
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Drew’nun sözünü tuta

cağını umuyordum ama insanları arka arkaya öldürmüş biri
sinden çok şey beklememem gerektiğinin de farkmdaydım. 
Belki de belediye başkanını ve konuşmasımn görüntülerini 
ona getirdiğim takdirde sözünü tutacağına ve Ellen’la Derek’i 
serbest bırakacağına inanmam aptallık olmuştu. Telefonda 
benimle konuşurken, bu işi bitirmek istediği izlenimine ka
pılmıştım. Kızım kullanan ve taciz eden kişilerden intikam 
almayı tamamladığına ve artık kendi başma ne geleceğini 
umursamadığına inanmaya çalıştım.

Belki de bir kez daha saçmalıyordum. Fırsat arıyordum. 
Drew’nun üstüne atlamak için yollar düşünüyordum. Ya da 
dikkatini dağıtmak için... Biz dört kişiydik ama o tek kişiydi.

Tabii, silahı olan tek kişi de oydu.
Ama Derek’i ve Penny’yi arka verandada bulduğum 

gece ateş karıştırma demirini bulduğum şömineye yakın 
sayılırdım.

Derek, “İşte, tamam,” dedi. Telefonu Drew’ya verdi. Drew 
da hızla telefonu kaptı.

Ufak ekrana bakıyor, gözleri fıldır fıldır gördüğü şey ve 
bizler arasında gidip geliyordu. “Sesini nasıl açıyorsun?” 
diye sordu.

“Kenardaki şu ufak şeyden,” dedi Derek.
Drew sesi açmayı beceremeyince, Derek tereddütle ona 

yaklaşıp nasıl yapacağını gösterdi ve tekrar geri çekikli. Artık
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hepimiz Randy’nin telefondan gelen sesini duyabiliyorduk. 
"Konuşmanın ortasından başlamış gibi," dedi Drew.

"Evet, öyle," dedim. “Önemli olan kısımları yakalamaya 
çalıştım."

Drew son derece gerindi, Randy’nin itirafını bekliyor ve 
bir yandan da bizi gözlüyordu. Derek de kıpır kıpırdı; gözleri 
etrafı süzüyor, yumruklarını sıkıp açıyordu. Her an bir hamle 
yapacak gibiydi. Göz göze gelmeye, sakin olması gerektiğini 
anlatmaya çalıştım. İstediğim son şey, Derek’in bir kahraman 
olmaya çalışırken vurulmasıydı.

Şöminenin orada asılı olan demir çubuğa biraz daha yak
laştım.

Bu arada, telefonumdan şu sözler geliyordu: “Bana oy ver
diğinizde, sizler adma kararlar almam için güvendiğinizde, ne 
tür bir kişi olduğumu bilmeniz gerektiğini düşünüyorum...” 
Drew başını sallayıp ufak ekranı izlemeye devam etti. "... 
Ancak bu akşam bir yandan da sizlere hayatımın karanlık ge
çen bir döneminden, sadece daha iyi bir insan olmaya dair 
adanmışlığımla çıkabildiğim bir karanlıktan söz etmek için 
burada bulunuyorum...”

Drew’nun gözleri bizlerle ekran arasında gidip geliyordu. 
Üstüne atlayacağımızdan korkuyordu.

" ... İhanet ettim. Ama dahası da var. Seks hizmeti sunan 
birisinden faydalandığım bir zaman da oldu ve bu yeteri ka
dar kötü değilmiş gibi sonradan bu kişinin reşit olmadığım 
öğrendim..."

"Tamam,” dedi Drew. "Esas konuya geliyoruz.”
"...A ğza alınmayacak şeyler yaptım. İnsanları incittim. 

Ama bir insan yanlışlarından öğrenmezse ne işe yarar?”
Sonra, Drew Randy’nin durumu lehine çevirdiği, ufak 

suçlarını erdemmiş gibi gösterdiği yeri izlemeye başladı. Bir-
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kaç saniye sonra, telefondan gelen alkış seslerini duydum ve 
birisi, “Göster onlara günlerini, Randy!” diye bağırdığı anda 
Drew başını ağır ağır sallamaya başladı. Randy’ye baktı. 
“Senden hoşlanıyorlar. Onlara genç bir kızla seks yaptığını 
söyledin ve seni alkışladılar.” Buna inanamıyordu.

Randy nadiren yaptığını gördüğüm bir şeyi yaptı. Utanç
tan kıpkırmızı oldu.

Drew dünyada en çok iğrendiği şeymiş gibi telefona son 
bir kez baktı, kapağmı kapattı ve birden oturma odasının pen
ceresinden fırlatıp paramparça etti.

Ellen irkildi. Drew bize baktı ve bıkkınlıkla, “Bu insanla
rın derdi ne?” diye sordu. “Bunu nasıl... Bir adam böyle bir 
şeyi itiraf ettikten sonra ona nasıl tezahürat yapabilirler?”

Buna hiçbirimiz yanıt veremedik.
Randy ona, “Bak, dostum,” dedi. “İstediğini yaptım. Söy

lememi istediğin her şeyi söyledim. Kalabalık istediğin gibi 
tepki vermediyse kusura bakma.”

“Seni pislik,” dedi Drew. Silahı tutan eli titredi. O, öfkeyle 
Randy’ye bakarken, ben de şöminedeki demir çubuğun önü
ne geçtim.

Randy’nin şakağından sicim gibi terler akıyordu.
“Drew,” dedim yumuşak bir sesle, “Belediye başkam şu 

anda sütten çıkmış ak kaşık gibi olabilir ama bu uzun sürmez. 
Rakipleri bu itirafı değerlendirecektir. Eninde sonunda, onu 
mahvedecekler.”

‘Tabii,” dedi Randy. “Mahvoldum.”
“Bilemiyorum,” dedi Drew. “Böyle olacağım düşünme

miştim.”
“Eh, ben de gecemi böyle geçireceğimi düşünmemiştim,” 

dedi Randy gülümsemeye çalışarak. Drew’nun sempatisini

429



Llmvood Barclay

kazanmaya çalışıyordu. Onu hiç o kadar çaresiz gördüğümü 
hatırlamıyordum.

“Ne? Şimdi de sana acımam mı gerekiyor?” dedi Drew.
Arkamdaki demir çubuğu bulmaya çalıştım ama bunu ses 

çıkarmadan elime alabileceğimi düşünerek hata etmiştim. 
Elime alırken, asılı olduğu demir kancaya çarptı ve Drew 
bana dönüp silahını üstüme doğrulttu.

“Neydi o?”
“Hiçbir şey,” dedim.
“Elinde ne olduğunu göster.”
Demir çubuğu gösterdiğimde, Drew çenesini sıktı. “Onu 

hemen yere bırak ve şuraya geç,” dedi kitaplığı işaret ederek.
“Tabii,” deyip demir çubuğu yere attım. “Sorun yok.” O 

anda, Ellen’m gözlerindeki o çaresiz, umutsuz ifadeyi yaka
ladım. Yürüyüp kitapların önüne geçtim.

Drew tekrar belediye başkanına bakıp, “Senin gibi ergen 
kızlan beceren bir adama mı acıyacağım?” dedi.

“Bak, dostum. Anlaman gereken birkaç şey var. Bir kere, 
kızının o kadar genç olduğunu bilmiyordum. Yaşından büyük 
gösteriyordu ve bunu başmdan bilmen gerek. O kadar küçük 
olduğunu bilseydim, bunu asla yapmak istemezdim. Benim 
de aşmayacağım çizgiler var.”

Drew ona bakmaya devam etti.
“İkincisi, ona asla kendim gitmedim. Bunu bir tanıdığım 

olan Bay Lance Garrick ayarladı. Sadece tahminde bulunuyo
rum ama belki sen zaten onu tamyorsundur, değil mi? Bunu 
asla ayarlamamalıydı. Lance bunu hak etti demek geçiyor 
içimden. Yaptığın şey için kimsenin seni suçlayacağını san
mıyorum.” Gülmeye çalıştı. “Çoğu kez, ben de onu vurmak 
istedim.”

Drew hâlâ ona bakıyor ve konuşmasının nereye varacağım
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bekliyordu. Ben de bilmiyordum. Ellen’a baktım. Onun dur
duğu yere bakarken, kitaplıktaki bir şey gözüme takıldı. Bir 
öbek kitabın üstünde, bir sonraki rafta birkaç santim aşağı
da traktörün çim biçme bıçaklarından biri duruyordu. Geçen 
gece eve gelip Ellen’ı pencereden Langleyler’in evine bakar
ken bulduğumda oraya koymuştum.

“İşin aslı şu,” dedi Randy. “Burada suçlanacak çok kişi 
var. Şunu kabul edelim. Bunlardan biraz da sen sorumlusun.” 
Sesi tam olarak ona karşı çıkar gibi değildi. Drew’yla anlaş
maya çalışıyordu ama bana kalırsa bıi riskli bir işti.

“Randy,” dedim.
“Sence de öyle değil mi?” dedi belediye başkanı ısrarla. 

“Ha, Dr e w?”
“Bildiğim tek şey, kızımdan faydalanan, onun ölüme kat

kıda bulunan herkes arasında bunu senden daha iyi bilen bi
risinin olmadığı.”

Randy bir şey demedi.
“Kızım ölürken yamndaydım. Onunla birlikte olabilecek 

bir zamanda salıverildim. Son haftasında, hemen hemen her 
dakikasında oradaydım. Bana yaptığı bütün hatalan, o kötü 
zamanlarında yanında olmuş olmamı ne kadar istediğini an
lattı. Sonra, o ufak defterini buldum. Her şeyi yazmıştı. Tele
fon numaralan, isimler, plakalar. Çoğu adam gerçek ismini 
vermemişti ama diğer bilgilerle birlikte parçalan birleştire
bildim. Numaralardan birini arayıp adamlardan birine ulaştım 
ve ona bir iş teklifim olduğunu, yüz yüze görüşmek istediği
mi söyledim. Onu deneyip, belki biraz eğlenmek için bir kız 
tanıyıp tanımadığım soracaktım. Zamanla kızımı kullanan o 
hasta herifleri buldum. Kızım ölmeden önce, başma gelenle
rin intikamım alacağımı söyledim. Ona söz verdim. Ama seni
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o defter sayesinde bulmadım. Arkadaşın Lance’i buldum. 
Kirli işlerini o yapıyordu. Senin için bir şeyler ayarlıyordu, 
ölmeden önce, bana her şeyi anlattı.”

“Bak, dostum...”
Drew onun lafinı kesti. “Onu öldürdün! Sen ve diğerleri! 

Eline bir silah alıp onu vurabilirdin de. Belki bu daha iyi olur
du. En azından, daha hızlı ölürdü, seni adi pislik!”

“Tanrım,” dedi Randy. “Bak, istediğin her şeyi yaptım, 
insanlara söylememi istediklerini söyledim. Buraya da bana 
dilediğini söyle diye geldim. Aramız iyi, değil mi? Beni öl
dürmeyeceksin.”

“Hayır, öldüreceğim,” dedi Drew.
Belediye başkamnın kısa bir süre önce kıpkırmızı olan ya- 

naklan hızla solmaktaydı. “Hey, yapma. Anlamıştık.”
“Sadece seni değil,” dedi Drew. Bana baktı. “Seni de, 

Jim.”
“Hayır,” diye fısıldadı Ellen.
“Yapma, dostum,” dedi Derek korku dolu bir sesle.
Çim biçme makinesinin bıçağını nasıl alabileceğimi dü

şünürken, Drew bana bakınca durdum. “Sherry konusunda 
elimden geleni yapmadığımı düşündüğünü biliyorum,” de
dim. “Bu konuda üzgünüm. Gerçekten de üzgünüm. Her za
man pişmanlık duyacağım.”

“Uzun sürmeyecek,” dedi Drew.
“Sen olsan ne yapardın, Drew. Söylesene. Benim yerimde 

olduğunu düşün. Bir kız var, hayatı raydan çıkmış ve sen ona 
rastlıyorsun. Senin için bir yabancıdan farksız. Ama başının 
dertte olduğunu, bazı kötü kararlar verdiğini görüyorsun. İs
mini ve telefon numaram verip yardım istediği zaman arama
sını söylüyorsun. Ama o bu yardımı istemiyor gibi. Sen olsan 
ne yapardın?”

Lim vood Barclay
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Drew>nun gözleri bir an için parıldar gibi oldu ve gözle
rinin yaşlarla dolduğunu, ağlamamaya çalıştığını fark ettim. 
“Sen onun tek şansıydın,” dedi. “Hapishane hücremde otu
rurken, dua ettiğim kişiydin. Ben serbest kalana ve onunla 
iigilenebilene dek, onun başının ne kadar dertte olduğunu 
anlayabilecek tek kişi şendin. Ama öyle olmadı. Ben çıkana 
kadar çok geç olmuştu.”

Gözleri korkudan irileşmiş olan Ellen’a tekrar baktım. 
Sonra, gözleri aynı şekilde fal taşı gibi korkuyla açılmış olan 
Derek’e bir bakış attım. O da bir boşluk, bir fırsat anyor gi
biydi. Odadaki birisi bir an için dikkat dağıtıp bir şey yapsa 
ve onu bir saniye için lafa tutsa diye düşündüm. Drew bakış
larım başka yöne çevirebilir, bana traktörün bıçağım alıp ona 
saldıracak ve bir pala gibi kullanacak şansı verebilirdi. Vuru
labilirdim ama ona biraz bile olsa zarar verebilirsem, kanmı 
ve oğlumu kurtarabilirdim.

Randy araya girdi. “Sana şu kadarını söyleyeyim,” dedi
ğinde, Drew ona baktı. “Ondan daha fazlasını bekleyebilirdin 
ama yapma yani, benden de bekleyebilir miydin? Herkes na
sıl bir adam olduğumu bilir... ”

Ondan sonrası çok hızlı gelişti.
Hızla arkama döndüm ve ağır çelik çubuğu kavradım. 

Daha barakaya götürüp bilememiştim. Kenarlan kör ve yu
varlaktı. Am a bir buçuk adım uzunluğundaki bu parçayla 
Drevv’ya vurduğum takdirde, ona yine de zarar verebilirdim.

Dikkati belediye başkamnda olmasına rağmen, Drew bir 
şey yapmak üzere olduğumu fark etti çünkü hızla başmı çe
virip bana baktı; çelik parçayla üstüne hücum etmek üzerey
dim. Silahım kaldırdı. Aynı anda bir havan topu patlamış gibi 
bir gümbürtü çıktı. Omzuma bir şey isabet ettiğini ve arkam
daki kitaplığa doğru savrulduğumu hissettim.
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Ellen çığlık attı. Derek, “Baba!” diye bağırdı.
Metal parça elimden fırlayıp duvara saplandı. Bu ani kar

maşa sırasında, kimse ön verandadaki ayak seslerini duyma
dığı için, ön kapı birden açılıp da Conrad Chase elinde ufak 
ve dar bir kutuyla içeri girdiğinde, herkes şok geçirdi.

Silahı hâlâ doğrultulmuş şekilde elinde olan Drew, gözleri 
fal taşı gibi açılmış bir halde hızla arkasma döndü.

Conrad, “Tanrım! Neler oluyor?” dediği anda, Drew onu 
başından vurdu.

Conrad aniden geriye doğru savruldu ve kutu elinden fır
layıp havada açıldı. Yere bir sürü sayfa saçıldı.

Derek tam o anda tıpkı lisesinin çatısmdan bir diğer bina
ya atladığı zamanki gibi öne atıldı ve sehpanın üstünden diğer 
tarafa uçtu. Sadece iki kere ateş ettiği için değil, etrafa saçılan 
sayfalar yüzünden de kısa bir süreliğine şok geçiren Drew’yla 
çarpıştığında yere hiç değmemişti.

Drew’nun kolu yukarı savruldu ve yine ateş etti. Tavandan 
sıvalar döküldü.

Derek onu yerde tutacak kadar ne iri yarıydı, ne de güç
lü ... Drew ondan bir hayli iriydi ve Derek’in onu tek başına 
zapt etmesi mümkün değildi. Omzumdaki feci acıya rağmen, 
dört adım kadar koşup Drew’nun üstüne atladım. Silahlı eli
nin bileğini sıkıca tutup yere çarptım. Derek de diğer elini 
tutuyordu ama Drew hâlâ o elini beni yakalamak için kullanı
yor, Derek’i de yerde sürüklüyordu.

Ben iki elimle Drew’nun bileğini tutarken, Derek onun 
önce böğrüne, sonra da suratına yumruk atmaya çalıştı ama 
darbeleri çok sert olmadı. Gözümün ucuyla belediye başkanı- 
m odanın en uzak köşesinde eğlenceli bir horoz dövüşü izler
miş gibi bizlere bakmakta olduğunu gördüm.

O arada, Ellen’ı göremedim. Nereye gitmişti?
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Derken, sert bir ses çıktı ve Drew debelenmeyi kesti. Bü
yük bir tereddütle bileğini bıraktım, dizlerimin üstüne çök
tüm ve E tlen 'm  elindeki demir çubuğu gördüm. Drew’nun 
başı kanlar içindeydi.

Conrad de açık ön kapının orada kanlar içinde, kıpırtısız 
ve hiç şüphesiz ölü bir halde yatıyordu.

Soluklanmaya çalışarak ayağa kalktım ve oğlumun omzu
na hafifçe vurup D rew ’nun mermisinin sıyırıp geçtiği ve kan 
içinde bıraktığı sol omzuma baktım.

Artık odadaki tehdit etkisiz hale geldiği için cesaretini top
lamış olan Randy, Drew Lockus’un tepesine dikildi ve par
mağım ona doğrultarak, “Belki daha iyi bir baba olsaydm, 
bunları hiçbiri olmazdı!” dedi.

Bu sefer suratına yumruğu indirdiğimde, burnu gerçekten 
de kırıldı.
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Ellen ve ben, benim düzenli olarak bahçe işlerini yaptığım 
evin karşısına park ettiğimiz arabada oturuyorduk.

Kaldırıma yeni yanaştığımız için henüz motoru kapatma
mıştım ve Ellen’m ufak Mazda’smm klimasının keyfini çıkarı
yordum. Yolcu koltuğunda oturmuş, yaralanan omzum yüzün
den araba kullanmaya ara vermiştim. Direksiyonun arkasındaki 
Ellen’m tek eli direksiyonda, diğeri kapı kolundaydı.

“Evet,” dedi ileriye bakarak.
“Evet,” dedim.
Conrad Chase evimizde öldüğünden beri, son birkaç gün

dür çok şey olmuştu. Rektör olan meşhur yazarlar, Conrad’hı- 
ki gibi şiddet içeren bir şekilde öldüklerinde ilgi yoğun olu
yordu.

O zamandan beri, Barry’nin sorularına yanıt vermediği
miz ya da Saat Altı Haber Ekibi’nden kaçmadığımız anlarla, 
Ellen’la uzun uzun konuşmuştuk. Ufak tefek şeyler konusun
da da önemli konularda da... Neler yaşadığımız ve neler ya
şayacağımız hakkında konuşmuştuk.

Birtakım değişiklikler yapmak için doğnı zaman gibiydi.
Randall Finley’nin şoförü olarak yapmaya başladığım iş 

doğal olarak bu kez aniden sona ermişti. Zaten uzun süre 
onun için çalışacağıma söz vermediğimden, işimi vakitsizce 
kaybetmiş olmam da önemli değildi. Hem hâlâ kendi işim 
vardı. Şimdilik.
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İşin aslı. Randy’nin işi de tehlikeye girmişti. Kongre’ye 
aday olacağını açıkladığı basın konferansında hem kalabalı
ğı etkilemeyi, hem de amaçlarını sıralarken aynı konuşmada 
reşit olmayan bir fahişeyle seks yaptığım itiraf eden tek po
litikacı olarak tarihe geçmeyi başarmıştı. Tahmin ettiği gibi, 
konuşması sadece CN N ’de değil, gezegendeki tüm diğer ha
ber kanallarında yayınlanmıştı ve YouTube’un sevilen küple
rinden biri olmuştu.

Promise Falls belediye konseyinin avukatları fazla mesai 
yapıyor, R andy’yi suçlayabilmenin bir yolu olup olmadığı
nı anlamaya çalışıyorlardı. Belediye başkanı henüz Kongre 
adaylığım geri çekmemişti. Randy her zaman iyimser birisi 
olmuştu ve W ashington’a gitmeyi asla başaramasa bile, en 
azından sürecin bir kısmını deneyimleyeceğe benziyordu.

ikinci kere suratına yumruk atmamla ilgili olarak beni 
onu darp etmekle suçlayacağı konusunda yaygara yapmıştı. 
Evde olanlardan sonra onunla baş başa konuşmak için fırsat 
bulduğumda, “Anlaşmamız sona mı erdi yani?” diye sor
dum. “Yaptıkların konusunda konuşup, Sherry Undenvood’la 
aranda geçenlerin tüm ayrıntılanm ifşa edebilir, onu sadece 
becerdiğini değil, bir de vurduğunu da söyleyebilir miyim o 
zaman?”

Böylece, başladığımız noktaya geri dönmüştük. Başı ne 
kadar derde girmiş olsa da Sherry UndenvoodTa geçirdiği 
geceyle ilgili bir görgü şahidi olmamasına minnettardı. Bir 
konuda haklıydı: Sonuç olarak, her şey kendi öyküsüne kar
şılık, bir sürü kişiyi öldüren ve inanırlık açısından son derece 
zayıf olan Drew Lockus’un öyküsüne bağhydı. Anlaşıldığı 
kadarıyla, Sherry’nin Randy’yle buluştuğu gece onu koridor
da bekleyen bekar anne arkadaşı Linda belediye başkamın o 
gece bir an için bile olsa görmemişti.

İssız Ev
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Ama Finley'nin yaptıklarının tüm ayrıntıları ifşa olma
mışsa da en azından politik alanda onun işinin aşağı yukarı 
bittiğini düşünüyordum. Bir insan yaptığı kötü işler peşine 
düşmeden önce ancak bu kadar dikkatsiz olabilirdi.

Sessizlik yeminimle ilgili kısa konuşmamızı yaptığımız
da, ona politik kariyeri sona ererse bir çim biçicisi kullanıp 
kullanmayacağını sormuştum. Vurulduktan sonra, omzum 
bandajlı olduğu için, Derek’in yardıma ihtiyacı olabileceğini 
söylemiştim.

Drew, Langley ailesinin ve Lance Garrick’in yanı sıra kı
zının not defterindeki bilgilerden ulaştığı Edgar Winsome ve 
Peter Knight cinayetlerinden de suçlandı. Polis Drew’yu Ille- 
ana’nın erkek kardeşi Lester’la evimize gelip o gece barakada 
beni ve Ellen’ı korkutan Mortie’nin ölümünden suçlamamıştı.

Tuhaf bir şekilde, bu suçu yüzünden ona hâlâ minnet
tardık. Oturma odamıza saçılan kağıtları topladıktan sonra, 
Conrad’in romanının ilk birkaç bölümünü okudum. Pulitzer 
Ödülü alan ve Afganistan’da Taliban tarafından infaz edilen 
bir haber fotoğrafçısının çektiği karenin ülkeden sağ aynla- 
mayan bir başka kişiye ait olduğunun anlaşıldığı bir öyküydü.

Romanın tamamını okumadım ama bana çok da örtülü 
bir itiraf gibi gelmedi. Conrad sadece bu roman için kendi 
deneyimlerini kullanmış gibiydi. Conrad’in ikinci kere Brett 
Stockwell’i kullandığını düşündüm. İlk seferinde, o gencin 
romanını çalmıştı. İkinci seferinde de onun başma gelen ta
lihsiz olayı kullanmıştı.

Yayın dünyasındaki bağlantıları bir çim biçicisinden daha 
iyi olan Ellen, kitabın okunamaz olduğunun söylendiğim 
duymuştu. Ancak bu durum kitabın yayımlanmasını engelle
miyordu. Conrad’in öldükten sonra çok satanlar listesine gi
ren bir romanı olup olmayacağım zaman gösterecekti.
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‘'Bir süre Önce dediğimi hatırlıyor musun?” diye sordu El
len. başını arkaya yaslayarak.

“Neydi?”
“Derek hapisteyken, yaptığımız şeyler için cezalandırıldı

ğımızı söylemiştim.”
“Hatırlıyorum. Hâlâ öyle mi hissediyorsun?”
“İkimizin yaptıklarına baksana,” dedi. “İyi niyet ne kadar 

kötü sonuçlara yol açabiliyor. Brett StockwelFe yardım et
mek istemiştim ve bu niyetim tamamıyla geri tepip insanların 
hayatım mahvetti. Sen de ismini bir not defterine yazıp yar
dım istediği zaman araması için bir kıza verdin...”

“Bunu sonucu olarak da Langleyler öldü,” dedim. “Drew 
intikam almak için yanlış eve gitti.”

ikimiz de bir süre bunu düşündük. Acaba Ellen da benim 
gibi lanetli olduğumuz mu düşünüyor diye merak ettim.

“Nereye gideceğiz?” dedi en sonunda. “Yani, ben oraya gi
dip yapmam gereken şeyi yaptıktan sonra,” diye evi işaret etti.

“Bilmiyorum. Belki de hiçbir yere. Belki bunun bir anlamı 
yoktur. însan bir yeri geride bırakabilir ama sırlan onu takip 
eder. Belki de en iyisi olduğumuz yerde kalıp bunlan atlat
maktır.”

“Bir sabah daha, uyandığımda Langleyler’in evini görmek 
istemiyorum,” dedi Ellen.

Haklıydı.
“Derek ne olacak?” dedi. “Sence iyi olacak mı?”
“İdare eder. Düşündüğümüzden daha güçlü bir çocuk” 
Ellen pencereleri açıp motoru kapattı. “Bu sabah gördün, 

değil mi?”
“Ne yaptı?” dedim sıcak ve nemli hava arabaya girerken.
“Barakadan senin şu Berkshires tablolarından birini aldı 

ve odasma astı.”
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“Dalga geçiyorsun.”
“Hayır.”
Hücresini dekore ediyor diye düşündüm.
“Derek hayatımızı kurtardı,” dedim. “Drew’nun dikkati

nin Conrad yüzünden dağıldığı anda harekete geçti.”
Ellen elimi tutup sıktı. “Özgeçmişimi birçok halkla ilişki

liler kuruluşuna yollayacağım. Ülkenin dört bir yanma. Bun
dan bir sonuç almazsam da başka bir şey denerim.”

“Her nerede iş bulursan bul, çim biçebileceğime eminim,” 
edim.

“Başka bir şey yap,” dedi Ellen. “Resim eğitimi verebi
lirsin. Bir galeride çalışabilirsin. Resim yapmaya geri dön.” 

“Bakacağım.”
Ellen içine derin bir nefes çekip ağır ağır dışan verdi. 
“Hazır mısın?” dedim.
Bana bakıp gülümsemeye çalıştı. “Olabileceğim kadar ha- 

zınm.”
“Emin misin?”
“Evet,” dedi.
“Çünkü bundan sonra zor günler gelecek. Senin için, Con

rad’in mirası, yaymcısı ve daha bir sürü insan için.”
“Bazen çok uzun sürse de insanın doğru şeyi yapması ge

rekir.” Ellen bunu söyledikten sonra arabadan indi.
Birlikte Agnes Stockwell’m kapışma doğru yürümeye 

başladık. Ona artık kendisini suçlu hissetmemesi gerektiği
ni, oğlu Brett’in intihar etmediğini, onun saygıdeğer ve kitabı 
yayımlanmış bir yazar olduğunu ve karımın hayatım kurtar
maya çalışırken öldüğünü söyleyecektik.
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