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"Noktürnler"de bir araya gelen beş öykünün hepsi müzisyenleri ya da
müziği yaşamının merkezine koymuş kişileri konu alıyor. Akşam
saatlerinin alacalı ışığında kaygılar ile umutlar, düş kırıklıkları ile
baştan başlama dürtüsü, pişmanlık ile inanç arasında döne döne
ilerliyoruz. ----- Sona ermiş bir ilişkinin ilham veren finalini, unutulmuş
bir yakınlığı dirilten geçmişten bir ezgiyi, kendi sesini bulmak için
insanlardan kaçan genç bestecinin belki de gelecekteki haliyle
yüzleşmesini, müziğini kitlelere ulaştırmak için akla gelmedik sıkıntıları
göze alan saksafoncuyu ve ömrü boyunca müziğini içinde saklı
tuttuğuna inanan gizemli kadını anlatan öyküler, Ishiguro'nun imzasını
taşıyan bütün eserler gibi insanı sonsuz karmaşası içinde resmediyor. --
--- Çağımızın en önemli romancılarından Kazuo Ishiguro'nun ilk öykü
derlemesi olan "Noktürnler", müziğe, müzisyenlere ve günbatımına dair
incelikli bir beste.
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Kazuo Ishiguro, 1954’te Japonya’nın Nagasaki şehrinde
doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi Enstitüsü’nde
çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken ailesiyle birlikte
geldiği İngiltere’de tamamladı. Kent Üniversitesi’nde İngilizce ve
felsefe eğitimi aldı. Mezun olduktan sonra Londra’da sosyal
hizmetler görevlisi olarak çalışmaya başladı. East Anglia
Üniversitesi’nde Malcolm Bradbury’den yaratıcı yazarlık eğitimi
aldı ve yazarlık kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela
Carter’la tanıştı. 1981’de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982’de ilk
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, YKY, 2012) yayımlandı ve
Winifred Holtby Memorial Ödülü’nü kazandı. 1983’te Granta
dergisi tarafından en iyi genç İngiliz yazarları arasında
gösterildi. 1986’da yayımlanan ikinci romanı Değişen Dünyada
Bir Sanatçı’yla (çev. Suat Ertüzün, YKY, 2015) Whitbread Book of
the Year Ödülü’nü aldı, Booker Ödülü’ne aday gösterildi. 1989’da
yayımlanan üçüncü romanı Günden Kalanlar (çev. Şebnem
Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Ödülü’nü kazandı ve 1993’te
James Ivory tarafından filme alındı. 1995’te Cheltenham
Ödülü’nü alan romanı Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, YKY,
2009), 2000’de Booker Ödülü’ne ve Whitbread Ödülü’ne aday
olan Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014)
yayımlandı. Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY,
2007), yayımlandığı yıl (2005) Time tarafından İngilizce
yazılmış en iyi 100 roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü’nü
aldı ve National Book Critics Circle Ödülü’ne aday oldu. 2005’te
The Saddest Music in the World adlı ilk uzun metraj sinema filmi
senaryosunu tamamladı, ilk öykü kitabı Noktürnler - Müziğe ve
Günbatımına Dair Öyküler (çev. Zeynep Erkut, YKY, 2015)
2009’da yayımlandı. Son romanı Gömülü Dev (çev. Roza Hakmen,
YKY, 2015) yılın en büyük edebiyat olaylarından biri olarak
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kabul edildi. Romanları otuzdan fazla dile çevrilen Kazuo
Ishiguro, karısı ve kızıyla birlikte Londra’da yaşamaktadır.

Zeynep Erkut, İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan Kız
Koleji’nden mezun oldu. Çeşitli yabancı kuruluşlarda yönetici
asistanlığı ve yöneticilik yaptı. Öyküleri ve denemeleri çeşitli
dergilerde yayımlandı. Daniel de Foe’nun Robinson Crusoe (Antik
Kitap, 2013), Nora Roberts’ın Sıcak Buz (Epsilon Yayınları, 2004),
Linda Fairstein’in İlk Günkü Gibi (Epsilon Yayınları, 2007)
başlıklı eserlerini dilimize kazandırdı.
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Aşk Şarkıcısı

Tony Gardner’ın turistlerin arasında oturduğunu fark ettiğim
sabah, bahar Venedik’e yeni yeni geliyordu. Her gün meydanda
çalabildiğimiz ilk haftaydı; doğrusunu söylemek gerekirse,
kafenin arka tarafından, merdivenleri kullanmaya çalışan
müşterilerin yolunu tıkayarak çaldığımız bunaltıcı saatlerden
sonra rahata ermiştik. O sabah oldukça güçlü bir esinti vardı,
gıcır gıcır tentemiz tepemizde uçuşuyordu, ama biz kendimizi
her zamankinden daha neşeli ve dinç hissediyorduk; sanırım bu
da müziğimize yansıyordu.

Şimdi burada, sanki sabit bir grup elemanı gibi konuşuyor
olsam da, diğer müzisyenlerin deyimiyle “çingenelerden”
biriyim; etrafta dolanıp, meydandaki üç kafe orkestrasından biri
ihtiyaç duyduğunda eksik elemanın yerine geçenlerdenim.
Çoğunlukla Caffé Lavena’da çalarım, ama yoğun geçen öğleden
sonralarımda Quadri Boys’la ilk bölümü tamamlar, sonra
Florian’a geçer, ardından yine Lavena’ya dönerim. Herkesle iyi
anlaşırım (garsonlarla da) ve biliyorum ki eğer başka bir şehirde
olsaydım şimdiye kadar çoktan gruplardan birinin daimi üyeleri
arasına girerdim. Ancak geleneklerine ve geçmişine sıkı sıkıya
bağlı olan bu şehirde her şey allak bullak. Dünyanın her yerinde
gitaristler el üstünde tutulur. Ama burada... Gitar denince kafe
yöneticileri rahatsız olur. Çok modern görünür gitar, turistler de
bundan hoşlanmazlar. Geçen sonbahar, turistler rock and roll’cu
olduğumu sanmasınlar diye, ses deliği oval, eski bir caz modeli
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satın aldım, tam Django Reinhardt’ın çalacağı türden bir şey. Bu
durum işleri biraz kolaylaştırdı, ama kafe yöneticilerine
yaranamadım gene de. Doğrusu, Joe Pass bile olsanız, bu
meydanda çalan orkestralardan birine kapağı atmanızın yolu
yoktur.

Bir de tabii, değil Venedikli, İtalyan bile olmayışım sinirlerine
dokunuyor. Aynı şey alto saksafon çalan iri yarı Çek için de
geçerli. Gayet beğeniliyoruz ve diğer müzisyenlerin bize ihtiyacı
var, ama bordroda yer almaya uygun değiliz. Yöneticiler
yalnızca, “Çeneni kapa ve çal,” demesini bilirler. Takımım giy,
gözlüğünü tak, saçlarını arkaya tara; konuşmazsan turistler seni
İtalyan zanneder.

Yine de durumum fena sayılmaz. Tentelerinin altındaki
yerlerini almış üç kafe orkestrası, özellikle de aynı anda çalmak
durumunda kaldıklarında, sesi tok, yumuşak çıkan ama amfiye
bağlandığında çaldığı her nota fonda gümbürdeyen bir gitara
ihtiyaç duyarlar. Aynı anda çalan orkestraların bir kakofoni
yaratacağını düşünüyorsunuzdur herhalde, ama San Marco
Meydanı bunu kaldıracak kadar büyüktür. Meydanda dolaşan bir
turist, radyo istasyonu arıyormuşçasına, birinin sesi kısılırken
diğerinin yükseldiğine şahit olur. Turistler klasik, ünlü aryaların
enstrümantal yorumlarının tekrarına pek dayanamazlar.
Tamam, burası San Marco ve onlar da buraya kadar popüler liste
parçalarını dinlemeye gelmiyorlar, ama birkaç dakikada bir
bildikleri parçaları, mesela Julie Andrews’un eski bir parçasını
veya ünlü bir film müziğini duymak istiyorlar. Geçen yaz bir
öğleden sonra, orkestra orkestra dolaşıp Baba filminin tema
müziğini tam dokuz defa çaldığımı hatırlarım.

Her neyse, Tony Gardner’ı elinde kahvesiyle sahnemizin altı
metre ötesinde yalnız başına otururken gördüğüm o bahar
sabahı, iyi bir turist kalabalığına çalıyorduk. Bu meydanda
ünlülerle hep karşılaşırız ve hiçbir zaman olay olmaz. En fazla,
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parça bitince orkestra elemanları aralarında fısıldaşırlar. “Bak,
Warren Beaty,” ya da, “Kissinger’ı gördün mü?” “O kadın,
yüzlerini değiştiren adamların filminde oynayandı.” Bunlara
alışkınız. Sonuçta burası San Marco Meydanı. Ama karşımda
oturanın Tony Gardner olduğunu fark edince başka türlü
hissettim. Gerçekten heyecanlandım.

Tony Gardner annemin en sevdiği sanatçıydı. Ülkemizin
komünist olduğu çocukluk günlerimde onun plaklarını bulmak
çok güçtü, ama annemde bütün koleksiyonu vardı. Çocukken bu
değerli plaklardan birini çizmiştim. Dairemiz çok küçüktü, ama o
yaşlardaki bütün çocuklar gibi ben de hareket etmek istiyordum,
özellikle de dışarıya çıkmadığım soğuk kış aylarında. Koltuktan
kanepeye atlama oyunumu oynarken yanlış bir hareket yapıp
pikabın üzerine düştüm. Pikabın iğnesi berbat bir cızırtıyla
plağın üzerinde kaydı (tabii CD’lerin piyasaya çıkmasına daha
çok vardı) ve annem mutfaktan fırlayarak bağırmaya başladı.
Bana bağırdığı için değil, çok sevdiğini bildiğim Tony Gardner
plaklarından birini mahvettiğim için üzülmüştüm. Biliyordum
ki artık o tanıdık ses Amerikan şarkılarını mırıldanırken, plaktan
cazır cuzur sesler çıkacaktı. Epey sonra, Varşova’da çalıştığım
yıllarda karaborsa plak satışlarından haberdar oldum ve
annemin eski Tony Gardner albümlerini, çizdiğim de dahil
olmak üzere yeniledim. Üç yıl boyunca arayıp taramış, annemi
her ziyarete gidişimde albümleri teker teker götürmüştüm.

Altı metre ötemde oturduğunu gördüğümde neden bu kadar
heyecanlandığımı şimdi anlamışsınızdır. Başta pek inanamadım,
hatta akor değişirken ritme geç girmiş bile olabilirim. Tony
Gardner! Annem duysa ne derdi kim bilir? Annemin hatırına,
diğer müzisyenlerin gülüşmelerine ve bir komi gibi
davrandığımı söylemelerine aldırmadan gidip bir şeyler
demeliydim.

Elbette masaları, iskemleleri itiştirerek ona doğru hamle
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yapamazdım. Önce çaldığımız bölümün bitmesi gerekiyordu.
Şunu bilin ki parçalar ilerledikçe adeta can çekişmeye
başlamıştım, çünkü her an kalkıp gidebilirdi. Fakat o, orada
öylece oturmuş, garsonun getirdiği kahvesini inceleyip
duruyordu. Açık mavi polo yaka bir tişört ve düşük belli gri
pantolonuyla herhangi bir Amerikalı turist gibiydi. Plak
kapaklarının üzerindeki resimlerde gördüğüm koyu, parlak
saçları artık bembeyazdı ama hâlâ gürdü ve eski stilinde
kesilmişti. Onu fark ettiğimde güneş gözlükleri elindeydi (eğer
gözünde olsaydı tanıyabileceğimden şüpheliyim), biz çalarken
de bir taktı bir çıkardı. Çok dalgın görünüyordu ve dikkatini
çaldıklarımıza vermediği için hayal kırıklığına uğradım.

Bir süre sonra performansımız bitti ve ben tepemizdeki
tentenin dışına çıkıp bayağı panikleyerek, lafa nasıl
başlayacağımı bilemeden onun masasına doğru atıldım.
Arkasında duruyordum, ama herhalde altıncı hissiyle varlığımı
hissedip (sanırım etrafı yıllarca hayranlarıyla çevrili
olduğundan) bana doğru döndü. Alelacele kendimi tanıtıp ona ne
kadar hayran olduğumu, dinlediği orkestrada çaldığımı,
annemin en ateşli hayranlarından biri olduğunu bir çırpıda
sıraladım. Tıpkı bir doktor gibi oldukça temkinli bir ifadeye
dinledi. Ben konuşurken, o sadece arada sırada, “Ya, öyle mi?”
diyordu. Ben artık gitme vaktimin geldiğini düşünerek
ayrılmaya hazırlanırken, “Demek komünist bir ülkeden
geliyorsun, bu zor olmalı,” dedi.

“Hepsi geçmişte kaldı,” diyerek neşeyle omuzlarımı silktim.
“Artık özgür bir ülkeyiz. Yani bir demokrasi.”

“Bunu duyduğuma sevindim. Demek biraz önce çalan senin
grubundu. Otur bakalım. Kahve içer misin?”

Kendimi zorla davet ettirmek istemediğimi söylediğimde, Bay
Gardner kibar ama ısrarcı bir tavırla, “Hayır, hayır otur. Annenin
plaklarımı sevdiğini söylüyordun,” dedi.
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Bunun üzerine oturdum ve ona bir şeyler daha anlattım.
Annemi, evimizi, karaborsa plakları. Ve albümlerinin isimlerini
hatırlayamasam da, kapaklarındaki resimleri tarif etmeye
başladım. Her seferinde parmağını havaya doğrultarak mesela,
“Ha o mu? Inimitable galiba. The Inimitable Tony Gardner olmalı,”
diyordu. Bence ikimiz de bu oyundan hoşlanmıştık, ama bir ara
dikkati başka bir tarafa doğru kayınca, kafamı tam zamanında
çevirip masamıza doğru gelen kadını fark ettim.

Yaklaşıncaya kadar yaşı kestirilemeyen, gayet havalı, saçı
kusursuz, şık giyimli, endamlı Amerikalı hanımefendilerdendi.
Uzaktan bakınca onu parlak moda dergilerinden fırlamış bir
model sanabilirdim. Ama Bay Gardner’ın yanındaki iskemleye
oturup, gözlüklerini anlının üzerine kaldırınca elli yaşlarında,
belki de daha fazla olduğunu fark ettim. Bay Gardner, “Eşim
Lindy,” dedi.

Bayan Gardner bana biraz zoraki bir tavırla gülümseyip,
kocasına döndü ve, “Demek bir arkadaş edindin, kim bu?” diye
sordu.

“Doğru bildin tatlım. Burada Bay... –özür dilerim, adını
bilmiyorum– ile çene çalıp hoşça vakit geçiriyorduk.”

“Jan,” diyerek araya girdim. “Ama arkadaşlarım bana Janeck
der.”

Lindy Gardner, “Takma adın gerçek adından daha uzun, öyle
mi? Bu nasıl oluyor?” diye sordu.

“Adama kabalık etme hayatım.”
“Kabalık etmiyorum.”
“Adıyla dalga geçme, tatlım. Uslu bir kız ol lütfen.”
Lindy Gardner çaresizce diyebileceğim bir ifadeyle bana baktı.

“Ne diyor bu adam böyle? Sana hakaret mi ettim?”
“Yo, yo Bayan Gardner, asla böyle bir şey olmadı.”
“İnsanlara çok kaba davrandığımı söylüyor sürekli, ama ben

kaba değilim. Biraz evvel sana kabalık ettim mi?” dedikten sonra
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Bay Gardner’a dönerek, “Ben herkesle doğal konuşuyorum,
tatlım. Bu benim tarzım. Ben asla kaba değilimdir.”

“Tamam, tatlım, büyütmeyelim. Her neyse, karşımızdaki
adam herhangi biri değil.”

“Değil mi? Kimmiş? Uzun zamandır kayıp olan yeğenin falan
mı?”

“Nazik ol, tatlım. Bu adam bir meslektaşım. Profesyonel bir
müzisyen.” Tentemizi işaret ederek, “Orada çalarak hepimize
hoşça vakit geçirtiyor,” dedi.

“A, doğru, akordeon çalıyordun, değil mi? Doğrusu çok güzel.”
“Çok teşekkürler, ama ben gitaristim.”
“Gitarist mi? Şaka yapıyor olmalısın. Bir dakika önce bas çalan

adamın yanında oturmuş güzel güzel akordeonunu çalıyordun,
gördüm.”

“Affedersiniz, ama akordeonu çalan kel kafalı, iri yarı
Carlo’ydu.”

“Emin misin? Yoksa benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Tatlım, sana kabalaşma demiştim.”
Aslında bağırmamıştı ama sesi katı ve kızgındı. Tuhaf bir

sessizlik çökmüştü masaya. Bunu bozan gene Bay Gardner oldu
ve kibarca, “Üzgünüm tatlım, kırıcı olmak istememiştim,” dedi.

Elini uzatarak kadının bir elini avucunun içine aldı. Kadının
silkelenerek elini kurtarmasını bekledim, ama o, adama daha da
yaklaşarak diğer elini birleşen ellerinin üzerine koydu. Bir süre
Bay Gardner önüne, kadınsa onun omuzları üzerinden boş boş
kiliseye doğru baktılar, ama aslında ikisi de hiçbir şeyi
görmeyerek öylece oturuyordu. O dakikalarda sadece beni değil,
meydandaki kalabalığı da unutmuş gibiydiler. Derken Bayan
Gardner adeta fısıldayarak, “Tamam hayatım, hepsi benim
hatamdı. Seni üzdüm,” dedi.

Birkaç dakika daha elleri kenetli oturdular. Derken Bayan
Gardner iç geçirdi ve gözleri Bay Gardner’dan bana kaydı. Daha
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önce de bana bakmıştı, ama bakışları bu sefer daha derindi.
Cazibesini hissedebiliyordum. Sanki elinde düğmeleri sıfırdan
ona kadar ilerleyen bir alet vardı ve benim notumu altı ya da
yediye çevirmeye niyetliydi. Bunu o kadar güçlü hissediyordum
ki, bana meydanın öbür ucuna koşup bir demet çiçek getir dese,
seve seve yapardım.

“Janeck,” dedi. “Adın buydu, değil mi? Özür dilerim, Tony
haklıydı. Seninle bu şekilde konuşmaya hakkım yoktu.”

“Bayan Gardner, lütfen üzülmeyin...”
“Sohbetinizi de böldüm. Bahse girerim, konu müzikti. En iyisi,

sizi yalnız bırakayım.”
“Gitmene gerek yok, sevgilim.”
“Evet var, tatlım. Şuradaki Prada mağazasına gidebilmek için

dakikalardır kıvranıyorum. Aslında sana gecikeceğimi haber
vermek için gelmiştim.”

“Tamam, sevgilim.” Tony Gardner ilk defa oturduğu yerde
doğruldu ve derin bir nefes aldı. “Sen mutlu olduğun sürece
benim için fark etmez.”

“O mağazada keyifli vakit geçireceğim kesin, bu arada sizler
bol bol kaynatın bakalım.” Ayağa kalktığında omzuma dokundu.
“Kendine iyi bak, Janeck.”

Bir süre arkasından baktık, sonra Bay Gardner Venedik’te
müzisyen olmakla ilgili birkaç soru sordu ve özellikle o sırada
çalmaya başlayan Quadri orkestrasını merak etti. Benim
cevaplarımı çok dikkatli dinlemiyordu, ama tam özür dileyip
kalkmak üzereydim ki birdenbire söze girdi:

“Sana vermek istediğim bir iş var, ahbap. Aklımda olanı sana
aktarayım, yapmak istemezsen reddedersin.” Öne doğru eğildi ve
sesini alçalttı. “Sana bir şey söyleyeyim mi? Lindy ile Venedik’e
yirmi yedi yıl önce balayımızda gelmiştik. Fakat burada onca
mutlu anımız olmasına karşın bir daha gelemedik. En azından
birlikte. O yüzden, bu seyahati planlarken birkaç günümüzü
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Venedik’e ayırmayı özellikle çok istedik.”
“Yıldönümünüz mü, Bay Gardner?”
“Yıldönümü mü?” derken rahatsız görünüyordu.
“Şey, özür dilerim. Siz özel bir seyahat deyince öyle sandım.”
O huzursuz hali biraz sürdü, sonra art arda kahkaha

patlatmaya başladı. Birden annemin sık sık dinlediği parçalardan
birini hatırladım, Bay Gardner’ın bir bölümünde konuştuğu
parçayı. Kendisini terk eden kadına aldırmadığını söylerken
sahte kahkahalar atan bir adamın şarkısıydı. Şimdi aynı kahkaha
herhalde meydanın öbür ucundan duyuluyordu. Birden şöyle
dedi:

“Yıldönümümüz değil, ama sana teklif edeceğim iş çok da
alakasız sayılmaz. Çünkü romantik bir şey yapmak istiyorum.
Ona serenat yapacağım. Tam Venedik usulü. İşte sana bu
noktada ihtiyacım var. Sen gitar çalacaksın, ben söyleyeceğim.
Gondolla balkonun altına yanaşacağız ve ben yukarı doğru
bakarak şarkımı söyleyeceğim. Yakınlardaki bir otelde bir süit
kiraladık. Yatak odasının penceresi kanala bakıyor. Karanlıkta
mükemmel olacak. Duvarlardaki lambalar tam da uygun yerleri
aydınlatıyor. Seninle ben gondoldayız, o da balkona çıkıyor.
Sevdiği bütün parçalar. Çok uzun sürdürmeyiz, çünkü geceleri
serin oluyor. Üç ya da dört şarkı düşünüyorum. Tatminkâr bir
ödeme yapacağım. Ne diyorsun?”

“Şeref duyarım, Bay Gardner. Söylediğim gibi, benim için çok
önemlisiniz. Ne zaman yapmayı planlıyorsunuz?”

“Eğer yağmur yağmazsa neden bu gece olmasın? Sekiz buçuk
civarında. Yemeğimizi erken yiyoruz, dolayısıyla o saatte
dönmüş oluruz. Bir mazeret uydurup daireden çıkar, seninle
buluşurum. Önceden bir gondol da ayarlarım. Kanal boyunca
ilerleyip tam pencerenin altında dururuz. Mükemmel olacak. Ne
dersin?”

Tahmin edersiniz ki bu teklif bir rüyanın gerçekleşmesi
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gibiydi. Bunun yanı sıra, âşık yeniyetmeler gibi davranmaları da
bana sevimli geldi –adam altmışında kadın ise ellisinde. Hatta o
kadar sevimliydi ki biraz önce şahit olduğum gerginliği bile
unuttum. Yani demek istediğim, işlerin adamın anlattığı gibi
düzgün yürümeyeceği daha bu aşamadan belliydi.

Birkaç dakika içinde Bay Gardner’la detayları konuştuk; hangi
şarkıları istiyor, hangi perdeleri tercih ediyor, buna benzer
şeyler. Orkestrama dönme vaktim gelmişti. Bir sonraki bölüm
başlamadan ayağa kalkarak elini sıktım ve akşam yüzünü kara
çıkarmayacağımı söyledim.

* * *

O gece Bay Gardner’la buluşmaya giderken caddeler karanlık
ve sessizdi. San Marco Meydanı’ndan uzaklaştığım anda
kaybolurdum hep. O yüzden, epey erken çıkmama rağmen, Bay
Gardner’ın beklediği köprüye birkaç dakika geç varabildim.

Tam da lambanın altında ayakta duruyordu. Üzerinde kırışık
bir keten takım vardı. Gömlek yakası göğüs kıllarını ortada
bırakacak şekilde açıktı. Geç kaldığım için özür dileyince, “Birkaç
dakikanın ne önemi var, Lindy ve ben yirmi yedi yıldır evliyiz,
birkaç dakika nedir ki?” dedi.

Kızgın değildi ama ciddi ve gergindi, romantik de
görünmüyordu. Gondol tam arkasında suda sallanıp duruyordu,
gondolcu da aksi gibi hiç sevmediğim Vittorio’ydu. Vittorio
yüzüme hep dostça gülümser, ama bilirim ki ben ve benim
gibilerin yani “yeni ülkelerden gelen göçmenlerin” arkasından
hep yalan yanlış şeyler uydurur. Bu nedenle o gece beni içten bir
tavırla selamladığında bile karşılık vermedim ve Bay Gardner’ı
elinden tutarak gondola bindirişini izledim. Sonra gitarımı
uzattım (İspanyol gitarımı getirmiştim, oval delikli olanı değil),
ardından kendim atladım.
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Bay Gardner gondolun ön kısmında kıpır kıpırdı, duruşunu
sürekli değiştiriyordu; aniden öyle bir geriye kaykıldı ki
neredeyse devriliyorduk, ama kendisi suya bakmaya devam
ettiğinden farkına varmadı.

Birkaç dakika kadar sessizce karanlık binaların arasından ve
alçak köprülerin altından süzüldükten sonra derin
düşüncelerinden sıyrıldı:

“Dinle dostum, bu gece için birkaç şarkı üzerinde anlaştık,
ama düşündüm de Lindy ‘By the Time I Get to Phoenix’e bayılır.
Bu parçayı çok uzun zaman önce kaydetmiştim.”

“Tamam, Bay Gardner. Annem hep sizin yorumunuzun
Sinatra’nınkinden de Glenn Campbell’inkinden de daha iyi
olduğunu söylerdi.”

Bunun üzerine Bay Gardner başını öne eğdi ve bir süre öyle
durdu. Vittorio, köşeyi dönerken duvarlarda yankılanan bir
gondolcu narası attı.

“Bu şarkıyı ona çok söylerdim, bu nedenle bu gece duymaktan
memnun kalacağını sanıyorum. Besteyi biliyorsun, değil mi?”

Gitarımı kutusundan çıkarmıştım, şarkının birkaç notasını
tıngırdattım.

“Yükselt, yükselt, mi bemol’e kadar çık. Albümümde de böyle
kaydetmiştim.”

Notaları o perdeden çalmaya başladım. Bay Gardner birinci
bölümden sonra gayet yumuşak bir sesle, sanki sözleri
hatırlayamıyormuş gibi eşlik etmeye başladı. Sesi o çıt bile
çıkmayan kanalda çok hoş yankılanıyordu. Aslında, gerçekten
çok iyiydi. Bir an için tekrar o küçük oğlan çocuğu oluvermiştim.
Tekrar evimizdeydim ve Tony Gardner’ın plağı salonun
köşesindeki pikapta dönerken halının üzerinde uzanıyordum;
yorgun, belki de kalbi kırık annemse kanepede oturuyordu.

Bay Gardner gayet kararlı bir tonda, “Tamam, ‘Phoenix’i mi
bemolden yorumlayacağız, sonra planladığımız gibi ‘I Fail in
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Love too Easily’, derken ‘One for My Baby’yle de bitireceğiz. Zaten
daha fazla dinlemeyecektir,” dedikten sonra tekrar düşüncelere
daldı ve karanlıkta Vittorio’nun küreğinin çıkardığı şapırtılardan
başka bir şey duyulmaz oldu.

“Bay Gardner, umarım sormamın bir sakıncası yoktur, ama
Bayan Gardner bu resitali bekliyor mu, yoksa sürpriz mi olacak?”

Derin derin iç geçirdi ve, “Sanırım bunu mükemmel bir
sürpriz kategorisine koymalıyız, ama nasıl tepki göstereceğini
tanrı bilir. ‘One for My Baby’ye hiç başlayamayabiliriz de,” diye
cevapladı.

Vittorio’nun gondoluyla bir köşeyi daha döndük ve
birdenbire kahkahalar hatta gürültüler gelmeye başladı. Pırıltılı
bir restoranın önünden geçiyorduk. Yılın bu döneminde geceler
o kadar sıcak olmasa da bütün masalar doluydu, garsonlar
koşuşturuyordu ve yemeklerini yiyenler memnun
gözüküyorlardı. Sessizliğin ve karanlığın ardından bu restoranın
gürültüsü garip kaçmıştı. Sanki biz karadaydık da, önümüzden
ışıl ışıl bir parti yatı geçiyordu. Birkaç kişinin bizden tarafa
baktığını fark ettim, ama başlarını öylesine çevirmiş kişilerdi
yalnızca. Derken restoran arkamızda kaldı.

“Ne komik. Bu turistler önlerinden efsanevi Tony Gardner’ın
geçtiğini bir bilseler, neler olur, hayal edebiliyor musunuz?”
dedim.

Vittorio İngilizce bilmemesine rağmen esprimi anlayıp
gülümsedi, Bay Gardner’sa bir süre karşılık vermedi. Tekrar
karanlığa ve etrafları pek az aydınlatılmış kapıların bulunduğu
dar kanala girmiştik ki, “Dostum, sen komünist bir ülkeden
geliyorsun, o nedenle bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmezsin,”
dedi.

“Bakın Bay Gardner, benim ülkem artık komünist değil. Bizler
özgür insanlarız.”

“Ülkeni aşağılamak istememiştim, özür dilerim. Sizler cesur
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insanlarsınız. Umarım barış ve esenlik içinde yaşarsınız. Demek
istediğim, doğaldır ki sizin geldiğiniz ülkelerde buraları
anlamanıza engel olan bir sürü yerel algılama biçimi vardır;
aynen benim de sizin ülkelerinizin bazı davranışlarını
anlayamayacağım gibi.”

“Sanırım bu doğru, Bay Gardner.”
“Önlerinden geçtiğimiz insanlara gidip de, ‘Tony Gardner’ı

hatırlıyor musunuz?’ diye sorsanız, birçoğu hatırlar herhalde.
Ama biraz önce yaptığımız gibi gondolla önlerinden süzülürken
beni görseler heyecanlanırlar mı? Bilemem. Çatallarını
bırakmazlar ya da mum ışığındaki kalp kalbe duruşlarını
bozmazlar. Neden geçmişte kalmış bir aşk şarkıcısı için bunları
yapsınlar?”

“Buna katılmıyorum, Bay Gardner. Siz bir klasiksiniz. Siz bir
Sinatra ya da Dean Martin’siniz. Bazı klasikler vardır ki asla
demode olmazlar. Pop yıldızlarına benzemezler.”

“Çok iyi kalplisin, dostum. İyi niyetli olduğunu biliyorum.
Ama bu gece şaka kaldıracak halde değilim.”

Tam itiraz edecekken, tavrındaki bir şey bana bu konuyu
tamamen kapatmam gerektiğini hissettirdi. Bir süre ağzımızı
açmadan yolumuza devam ettik. Doğrusunu söylemem
gerekirse, nasıl bir olayın içine düştüğümü, bu serenat
meselesinin ne olduğunu merak etmeye başlamıştım. Sonuçta
bunlar Amerikalıydı. Bildiğim bir şey varsa o da, Bay Gardner
şarkılarını söylemeye başladığında Bayan Gardner’ın tabanca ya
da tüfekle bize ateş edeceğiydi.

Vittorio da aynı şeyi düşünüyordu galiba, çünkü yan
duvardaki lambanın altından geçerken bana, “Hey dostum, adam
epey tuhafmış,” der gibi baktı. Buna karşılık vermedim. Bay
Gardner’dan hoşlanıp hoşlanmama konusunda onunla aynı
tarafta olmayacaktım. Vittorio’ya göre, benim gibi yabancılar
turistleri soyuyor, kanalları pisletiyor, yani özetle şehri her
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açıdan mahvediyordu. Hatta eğer kötü bir günündeyse, bizleri
tecavüzcü ya da hırsız olarak bile yaftalayabilirdi. Bir seferinde,
bütün bunları söyleyip söylemediğini yüzüne karşı sormuştum
da, yemin billah ederek duyduklarımın yalan olduğunu
söylemişti. Anası gibi sevdiği Yahudi bir yengesi varken nasıl
ırkçı olabilirdi? Ama bir öğleden sonra müziğimize ara vermiş,
Dorsoduro köprüsünden aşağıyı seyrederek zaman öldürürken,
altımızdan gondoluyla geçen Vittorio’nun, elinde uzun küreğiyle
üç turistin tepesinde dikilip saçmalıklarını tekrar ettiğini
kulaklarımızla duymuştuk. Dolayısıyla istediği kadar gözlerimin
içine baksın, onun tarafım tutmamı çok bekler...

Bay Gardner birdenbire, “Sana bir sır vereyim,” diyerek söze
girdi. “Bu geceki performansımız hakkında profesyonelce, küçük
bir sır. Oldukça basit. Bir şeyler bilmen lazım, ne olduğu önemli
değil, ama seyircilerin hakkında bir şeyler bilmen önemli. Bu
geceki gösterini sunacağın seyirciyi bir gece öncekinden ayıran
bir özellik. Diyelim ki Milwaukee’desin. Kendi kendine,
‘Milwaukee seyircisini diğerlerinden ayıran, ona özel olan nedir?’
diye sormalısın. Eğer aklına bir şey gelmiyorsa, gelinceye kadar
düşünmelisin. Milwaukee, Milwaukee... Mesela Milwaukee’de çok
güzel domuz pirzolası yaparlar. Sahneye çıktığında bunu
düşünürsen işe yarayabilir. Bu kelimeyi onlara söylemek
zorunda değilsin elbette, sadece onlara şarkı söylerken bunu
aklında tut. Önünde duran insanlar kaliteli domuz pirzolası
yiyen insanlar. Yani yüksek standartları var. Ne dediğimi anlıyor
musun? Böylelikle seyirciler sana tanıdık gelir, tıpkı yakından
tanıdığın birileri gibi. İşte benim sırrım da bu.”

“Çok teşekkürler, Bay Gardner. Bu tüyo sizin gibi birinden
geldiği için, aklımdan hiç çıkarmayacağım.”

“Sonuçta bu gece Lindy için çalıyor, söylüyoruz. Lindy bizim
seyircimiz. Dolayısıyla sana Lindy hakkında bir şeyler
anlatacağım. Duymak istiyor musun?”
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“Gayet tabii, Bay Gardner,” dedim. “Onun hakkında her şeyi
bilmek isterim.”

Yirmi dakika boyunca, sürekli daireler çizen gondolda oturup
Bay Gardner’ı dinledik. Sesi bazen kendi kendine konuşurcasına
alçalıyor, fısıltı halinde çıkıyordu. Köşe başlarındaki
lambalardan yüzüme ışık vurduğu anlarda ise bana anlattığını
fark edip sesini yükseltiyor ve ara ara, “Ne dediğimi
anlayabiliyor musun, dostum?” diye soruyordu.

Söylediğine göre, karısı Minnesota’da küçük bir kasabadan
geliyordu. Okul döneminde dersleri yerine sinema yıldızlarına
aşırı ilgili olması, başının hocalarıyla sık sık derde girmesine yol
açmıştı.

“Bu hanımların farkına varamadıkları şey, Lindy’nin
gelecekle ilgili büyük planları olduğuydu. Ona bir baksana;
zengin, güzel, dünyanın her tarafını gezmiş bir kadın. Ya
hocaları, onlar neredeler? Nasıl bir hayatları var dersin? Eğer
sinema dergilerine daha fazla göz gezdirip, daha fazla hayal
kursalardı, onlar da Lindy’nin sahip olduklarının bir kısmına
sahip olabilirlerdi belki.”

Lindy on dokuz yaşındayken Hollywood’a gitmek için
otostopla yola çıkmış, California’ya varmaya çalışırken kendisini
Los Angeles’ta bir yol üstü restoranında garson olarak bulmuştu.

“Şansa bak ki bir sürü müdavimi olan, otoyolun kenarındaki
bu küçücük restoran, tam da Lindy’nin amaçlarına uygun bir
yerdi. Hırslı kızlar, yedi sekiz kişilik hatta daha kalabalık gruplar
halinde sabahtan akşama burada takılıp kahve içer, sosisli
sandviç yer, saatlerce sohbet ederlerdi.

Lindy’den birkaç yaş büyük olan bu kızlar Amerika’nın dört
bir yanından buraya gelmişlerdi ve en az iki üç yıldır şanslarını
deniyorlardı. Dedikodu yapıp acıklı hikâyeler anlatmak, taktikler
üzerine kafa patlatmak ve birbirlerinin gelişimini izlemek için
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buraya geliyorlardı. Ama bu mekânı ilgi odağı haline getiren,
Lindy’nin birlikte çalıştığı kırk yaşlarındaki Meg’di.

“Bu kızlara göre, Meg onların ablaları, akıl hocalarıydı; çünkü
bir zamanlar o da aynen kendileri gibiydi. Diğer kızlar gibi
makyajdan, giysilerden, ayakkabılardan bahsediyorlar mıydı?
Gayet tabii, ama sadece bir yıldızla evlenmelerine yardım
edebilecek giysiler ve ayakkabılar üzerinde tartışıyorlardı.
Sinemalardan ya da film müziklerinden bahsediyorlar mıydı?
Bahse girerim bunun cevabı da evettir, ama hangi filmin erkek
yıldızının bekâr olduğu ya da boşandığı, hangisinin mutsuz
olduğu ya da ne tip kızlardan hoşlandığı daha çok ilgilerini
çekiyordu. Bütün bunların ve daha fazlasının cevapları
Meg’deydi. Meg bu yollardan onlardan önce geçmişti. Bir yıldızı
tavlamanın bütün kurallarını, bütün taktiklerini o bilirdi. Lindy
hep onlarla oturur, söyledikleri her şeyi aklının bir köşesine
yazardı. Bu küçücük restoranda bir sosisli eşliğinde yapılan
sohbetler onun için Harvard ya da Yale ayarında bir eğitimdi.
Minnesotalı bir on dokuzluk... Başına neler gelebileceğini
düşünmek şimdi bile tüylerimi ürpertiyor, ama o şanslıydı.”

“Bay Gardner, özür dilerim, ama madem bu Meg her şeyi çok
iyi biliyordu, neden kendisi bir yıldızla evlenmemişti ve hâlâ
restoranda sosisli hazırlıyordu?”

“Güzel soru, ama sen bu işlerin nasıl yürüdüğünü
göremiyorsun. Tamam, bu Meg denen hanım kendisi
becerememişti, ama becerenleri izlemişti. Şimdi anladın mı,
dostum? Kimilerinin başarısına, kimilerinin de başarısızlığına
şahit olmuştu. Tuzakları da görmüştü, altın merdivenleri de.
Onlara bütün hikâyeleri anlatırdı ve kızlar dinlerlerdi, sonuçta
bazıları öğrendi. Lindy de bunlardan biriydi. Dediğim gibi, burası
onun Harvard’ıydı ve bu eğitim onu bugünkü Lindy yaptı, güçlü
kıldı. İlk çöküşünü altı yıl sonra yaşadı. Altı yıllık manevra, plan
ve hazırlık faslını düşünebiliyor musun? Her seferinde kötü bir
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toslayış ve yeniden başlama. Tıpkı müzik sektöründe olduğu
gibi. Daha ilk darbede yere yığılıp pes edemezsin. Öyle yapan
kızları adı sanı bilinmedik bir kasabada, sıradan adamların karısı
olarak görürsün, öylelerinin sonu bellidir. Sadece Lindy gibiler
her düşüşten ders alarak güçlenip katılaşarak geri dönerler; onlar
savaştan kaçmayan çılgınlardır. Bütün güzelliğine ve çekiciliğine
rağmen Lindy’nin dışlanmadığını mı sanıyorsun? İnsanların
farkına varamadıkları ayrıntı, güzelliğinin bu işin yarısı bile
olmadığı. Kötü kullanırsan fahişe muamelesi görürsün. Neyse,
kurtuluş tam altı yıl sonra geldi.”

“Sizinle tanıştığı zaman mı, Bay Gardner?”
“Benimle mi? Yo, yo, ben çok sonra sahneye çıkacağım. Dino

Hartman’la evlendi. Dino’yu duymadın mı?” Bay Gardner burada
acımasızca sessiz bir kahkaha atarak, “Zavallı Dino,” dedi.
“Sanırım Dino’nun plakları komünist ülkelere ulaşamamış, ama
Dino o günlerde çok ünlüydü. Vegas’ta çok sahne aldı ve birkaç
altın plağı vardı. Dediğim gibi, Lindy turnayı gözünden
vurmuştu. Onunla tanıştığımda Dino’nun eşiydi. Meg’in
tavsiyelerine göre, ilk evliliğinde çıkış yakalayan, Sinatra ya da
Brando’ya kadar yükselebilirdi, ama bu sık rastlanan bir durum
değildi. Bir kız asansörden ikinci katta inmeye hazırlıklı
olmalıdır. O kattaki havaya alışmalıdır. Bir gün, en üst kattan o
kata bir şeyler almaya gelmiş birine rastlayabilir ve o kişi,
‘Benimle yukarı çıkmaya ne dersin?’ diye sorabilir. Lindy oyunun
genellikle böyle oynandığını biliyordu. Dino’yla evlenmesi
hırslarını zayıflatmış ya da azaltmış değildi. Dino düzgün bir
adamdı. Onu hep sevmişimdir. Bu nedenle Lindy’ye ilk görüşte
tutulmama rağmen hemen harekete geçmedim. Tam bir
beyefendi gibi davrandım. Sonradan öğrendiğime göre, bu halim
Lindy’nin gözünü iyice karartmasına yol açmış. Bir gün mutlaka
böyle bir kadınla tanışıp ona böyle tapınmalısın dostum. En
parlak dönemimdi. Annenin beni dinlediği zamanlardı herhalde.
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Dino’nun yıldızı ise hızla sönüyordu. Birçok şarkıcı için çok zor
günlerdi. Her şey değişiyordu. Gençler Beatles ve Rolling Stones
dinliyordu. Zavallı Dino tam Bing Crosby gibi söylüyordu.
Herkesin alay ettiği bir bossa nova albümü yapmıştı. Lindy’nin
bir an evvel kaçması gerektiği açıktı. Kimse bizi suçlayamazdı.
Dino’nun bile suçladığını sanmıyorum. İşte o zaman hamlemi
yaptım ve böylece Lindy en üst kata çıktı.

“Las Vegas’ta evlendik. Kaldığımız otel, odamızdaki küveti
şampanyayla doldurmuştu. Bu akşam söyleyeceğim ‘I Fail in
Love too Easily’yi neden seçtiğimi biliyor musun? Evlendikten
kısa bir süre sonra Londra’ya gitmiştik. Kahvaltıdan sonra
odamıza çıktık, süitimizin temizlendiğini gördük, ama biz
tavşanlar gibi azmıştık. Paravanla ayrılmış olan yatak odası
bölümüne çocuklar gibi parmaklarımızın ucunda yürüyerek
geçtik ve kapıyı kapattık. Gördüğümüz kadarıyla bu bölümün
temizliği bitmişti, dolayısıyla geri gelme ihtimalleri yoktu; zaten
umurumuzda da değildi. Üstümüzü başımızı yırtarcasına
çıkararak yatakta sevişmeye başlamıştık. O sırada temizlikçiler
hemen yan tarafta bizden habersiz işlerine devam ediyorlardı.
Sonunda bu işi çok komik bularak katıla katıla gülmüştük.
Birbirimizin kollarında yatarken temizlikçinin şarkı söylediğini
duyuyorduk. Berbat bir sesi vardı. Sessiz sessiz kıkırdayıp
duruyorduk. Sonra kendisi söylemeyi bırakıp radyoyu açtı ve
birdenbire Chet Baker’ın yumuşak ve derin sesinden ‘I Fail in
Love too Easily’ odayı doldurdu. Chet’i dinlerken birbirimize
daha sıkı sarılmıştık. Bir süre sonra, yattığım yerde kollarımı
karıma dolayarak Chet’e eşlik etmeye başladım. İşte bu nedenle
bu gece bu parçayı listeme koydum. Lindy hatırlar mı bilmem.
Kim bilir?”

Bay Gardner konuşmayı kesti. Gözyaşlarını sildiğini gördüm.
Vittorio bizi bir köşeden daha döndürünce, aynı restoranın
önünden bir kez daha geçtiğimizi fark ettim. Bu kez daha da
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hareketli gözüküyordu; dipteki piyanoda tanıdıklarımdan biri
olan Andrea oturuyordu.

Gene karanlığın içinde ilerlerken, “Üstüme vazife değil, ama
son zamanlarda Bayan Gardner’la aranız pek iyi değil gibi
görünüyor. Bu işlerden biraz anlarım; çünkü annem de tıpkı
sizin gibi zaman zaman acı çekerdi. Mesela çok mutlu olduğu
birini bulurdu, hatta bana bu kişinin yeni babam olacağını
söylerdi. İlk zamanlar ona inanırdım, sonra kazın ayağının öyle
olmadığını anladım. Ama annem inancını asla yitirmedi. Ne
zaman morali bozulsa sizin plaklarınızı dinlerdi. Uzun kış
günlerinde elinde bir kadeh içki, kanepede ayaklarını altına
alarak oturmuş, şarkılarınıza alçak sesle eşlik ederken onu
izlerdim. Şunu hatırlıyorum, Bay Gardner; üst kat komşularımız
özellikle ‘High Hopes’ ya da ‘They All Laughed’ gibi yüksek
tempolu şarkılarınızda tavanımıza vururlardı. Annemse
uyarıları duymuyormuşçasına başını sallayarak aynen eşlik
ederdi. Demek istediğim, zamanında müziğinizin anneme çok
yararı dokunmuştu ve eminim daha milyonlarca kişinin
yaralarına merhem olmuştur. Bugün de sizin işinize
yarayacağına inanıyorum,” dedim. Söylediklerimin ardından
gülmeye çalışırken sesim tahminimden daha yüksek çıktı. “Bu
gece yüzünüzü kara çıkarmayacağım, Bay Gardner; çünkü
içimdeki coşkuyu müziğime katmaya çalışacağım. Göreceksiniz,
tek kişilik orkestra gibi çalacağım. Hatta Bayan Gardner bizi ta
uzaktan duyacak ve belki de aranız yeniden düzelecek, kim bilir?
Her çiftin zor zamanları olur.”

Bay Gardner gülümsedi ve, “Sen çok tatlı bir çocuksun. Bana
bu gece yardımcı olduğun için minnettarım, ama daha fazla
konuşmaya zamanımız yok; çünkü Lindy odasına girdi, ışığını
görebiliyorum,” dedi.

Daha önce defalarca önünden geçtiğimiz otele yanaşınca,
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Vittorio’nun bizi neden döndürüp durduğunu anladım. Bay
Gardner pencerelerden birinin aydınlanmasını bekliyordu;
karanlık olduğunu gördüğünde yeniden daire çizmeye
başlıyorduk. Üçüncü kattaki odanın ışıkları bu kez yanıyordu ve
panjurlar da açıktı. Durduğumuz noktadan tahta tavan
kirişlerinin bazılarını görebiliyorduk. Pencerenin tam altına
gelince, Vittorio’ya durması için işaret etti.

Ayağa kalkınca öyle bir sallandık ki Vittorio dengeyi
sağlamak için hızlı hareketlerle müdahale etmek zorunda kaldı.
Derken önce alçak bir ses tonuyla, “Lindy, Lindy,” diye seslendi,
sonra sesini yükselterek çağırdı karısını: “Lindy!”

Bir el panjurları açtı ve daracık balkonda bir siluet belirdi.
Tam üzerimizde duvara takılı bir lamba vardı, ama etrafı pek
aydınlatmıyordu; dolayısıyla kadını hayal meyal görüyorduk.
Sabahkinden farklı olarak saçı toplanmıştı. Belki de az önce
yedikleri akşam yemeği için hazırlanırken toplamıştı saçlarını.

Balkonun parmaklıklarından eğilerek, “Sen misin tatlım,
kaçırıldığını filan düşünmeye başlamıştım. Beni merakta
bıraktın,” diye seslendi.

“Komik olma, hayatım. Böyle bir şehirde bana ne olabilir?
Üstelik not da bırakmıştım.”

“Notunu görmedim, tatlım.”
“Meraklanmayasın diye bıraktım o notu.”
“Nerede bu not, ne yazmıştın?”
Bay Gardner rahatsız bir ses tonuyla, “Hatırlamıyorum

tatlım, ‘Sigara almaya gidiyorum’ gibi bir nottu işte,” diye
cevapladı.

“Yani aşağıda sigara almaya mı çalışıyorsun?”
“Hayır hayatım, bu farklı bir şey. Sana serenat yapacağım.”
“Şaka mı bu?”
“Hayır hayatım, şaka değil. Burası Venedik. Burada insanlar

bunu hep yapıyorlar.” Sonra da Vittorio’yla beni, sanki
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varlığımız tezinin ispatıymış gibi zarif bir jestle işaret etti.
“Dışarısı benim için biraz serin, tatlım.”
Bay Gardner iç geçirerek, “O zaman içeriden dinleyebilirsin.

Haydi odaya gir hayatım, rahat et. Pencereleri açık bırakırsan
bizi rahatça duyabilirsin,” dedi.

Lindy bir süre aşağı baktı, aynı anda kocası da gözlerini
yukarı dikti. Birbirlerine başka bir şey söylemediler. Bay Gardner
onun içeri gireceğini önceden tahmin etmesine rağmen bayağı
bozuldu ama renk vermedi. Başını öne eğdiğinde devam edip
etmeme konusunda kararsız olduğunu fark ettim ve, “Haydi Bay
Gardner, ‘By the Time I Get to Phoenix’le başlayalım,” dedim.

Sonra ağır ağır, giriş ya da bitiş olabilecek birkaç notayı
tıngırdatmaya başladım. Amerika’daki hüzünlü cadde üstü
barlarının ya da uzun otobanların havasını yaratmaya çalıştım.
Kanepede oturup, plağın kabındaki Amerikan arabasına
kurulmuş şarkıcıyı inceleyen annemi de hatırladım galiba.
Demek istediğim, çalarken aynen annemin hayal ettiği dünyayı
yarattım.

Uyumlu bir tempoyu yakalamama kalmadan, Bay Gardner
söylemeye başlamıştı bile. Gondolun içinde o kadar dengesiz bir
biçimde ayakta duruyordu ki her an düşecek diye korkuyordum.
Sesi aynen hatırladığım gibi çıkıyordu (hafif, neredeyse çatlak
ama tam anlamıyla devleşen bir ses), sanki görünmeyen bir
mikrofon vardı elinde. Tabii bütün iyi Amerikalı şarkıcılar gibi
sesinde yorgun bir ifade, hatta biraz tedirginlik vardı; kalbini
böylesine açmaya alışık değilmişçesine. Bütün büyük şarkıcılar
bu tavrı takınırlar.

Bu şarkıyı içine yolculuklar ve vedalar doldurarak çaldık. Bir
Amerikalı adamın karısını terk edişi... Adam kadını her durakta
ve her satırda tekrar tekrar hatırlıyor; Phoenix, Albuquerque,
Oklahoma derken, annemin hiçbir zaman yapamadığını yapıyor,
uzun bir yol katediyor. Keşke hepimiz dertleri böylece arkamızda
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bırakabilsek –herhalde dinlerken annem böyle düşünmüştür.
Keder böyle bir şey olabilseydi keşke.

Şarkıyı tamamladık ve Bay Gardner, “Tamam, haydi hemen
öbürüne geçelim,” diyerek “I Fail in Love too Easily”ye başladı.
Ona ilk kez eşlik ettiğimden, yolumu duygularımla bulmaya
çalıştım; neyse ki iyi gitti. Bana bu şarkıyla ilgili anlattıklarını
anımsayınca sürekli pencereye baktım, ama ne bir kıpırtı, ne bir
ses vardı. Bitirdiğimizde karanlık ve sessizlik tekrar çevremizi
sarmıştı. Yakınlarda bir odanın sakinlerinin belki de daha iyi
duyabilmek için panjurlarını açtıklarını fark ettim, ama Bayan
Gardner’dan tek bir hamle gelmedi.

Yavaş yavaş “One for my Baby” adlı parçayı çalıp söyledik.
Ardından etraf yine sessizliğe büründü. Yukarı bakmaya devam
ettik ve sonunda belki de dolu dolu tam bir dakika sonra bir
şeyler duyduk. Herhalde yanılmıyorduk. Bayan Gardner
hıçkırıyordu.

“Becerdik Bay Gardner,” diye fısıldadım. “Evet becerdik, onu
kalbinden yakaladık.”

Ama Bay Gardner memnun değildi. Yorgun bir edayla başını
salladı, oturdu ve Vittorio’ya bir işaret çaktı. “Bizi binanın öbür
tarafına götür, içeri girmemin vakti geldi.”

Hareket ettiğimizde bana bakmamaya çalıştığını fark ettim,
yaptığımızdan utanıyor gibiydi. Bir anda, gösterimizin kötü bir
şaka olduğu düşüncesi geçti aklımdan. Bildiğim bir şey varsa o
da bütün bu şarkıların Bayan Gardner için anlamının feci
olduğuydu. Bu hisle gitarımı tekrar kılıfına koyup sıkkın bir
halde öylece oturdum kaldım.

Derken daha genişçe bir kanala vardık. Yanımızdan bir kanal
taksisi son sürat geçti, dalgalarıyla bizi salladı. Bay Gardner’ın
otelinin ön kapısına gelmiştik ve Vittorio iskeleye yanaşıyordu.

“Bay Gardner, ben büyürken hayatımın önemli bir
parçasıydınız; bu gece de benim için çok özel bir gece oldu. Şimdi

Noktürnler Kazuo Ishiguro

29



veda ettikten sonra sizi bir daha hiç görmesem bile, biliyorum ki
ömrümün sonuna dek düşüneceğim. Bayan Gardner’ın
gözyaşlarının üzüntüden mi, mutluluktan mı kaynaklandığını
açıklayabilir misiniz lütfen?”

Cevaplayamayacağını sanmıştım. Gondolun ön bölümündeki
kamburlaşmış silueti cılız ışıkta zar zor seçiliyordu. Ama Vittorio
ipi bağlarken, alçak bir sesle şöyle dedi:

“Sanırım ona şarkı söylemem bir şekilde hoşuna gitti, ama
üzüldüğüne eminim. İkimiz de üzgündük. Yirmi yedi yıl çok
uzun bir zaman ve biz bu seyahatin sonunda ayrılıyoruz. Bu,
birlikte son yolculuğumuz.”

Gayet kibarca, “Gerçekten çok üzüldüm, Bay Gardner,” dedim.
“Sanırım yirmi yedi yılın ardından bile olsa, birçok evlilik sona
erebiliyor. Hiç değilse bu şekilde sonlandırabiliyorsunuz.
Venedik’te bir tatille. Gondoldan serenat yaparak. Ayrılırken bu
kadar medeni bir tavır sergileyen çok fazla çift olduğunu
sanmıyorum.”

“Neden medeni olmayalım ki? Birbirimizi hâlâ seviyoruz.
Lindy o nedenle yukarıda ağlıyordu. O da hâlâ benim onu
sevdiğim kadar seviyor beni.”

Vittorio iskeleye çıkmıştı, bizse karanlıkta öylece oturup
kalmıştık. Sözlerini sürdürmesini bekliyordum, ama söze
yeniden girmesi bir dakikayı buldu:

“Daha önce de söylediğim gibi, Lindy’ye ilk görüşte
vuruldum. Acaba o zamanlar o da bana âşık mıydı? Bu soruyu
kendi kendisine sorduğundan emin değildim. Ben bir yıldızdım
ve onun için önemli olan buydu. Ben onun gerçekleşmiş hayali
ve planlarını o eski restoranda yaptığı vurgunuydum. Beni sevip
sevmemesi önemli değildi. Ama yirmi yedi yıllık bir evlilik çok
garip olabiliyor. Birçok çift birbirini severek başlıyor, sonra
bıkıyor ve sonunda nefret ederek sona erdiriyor. Bazen de tam
tersi oluyor. Birkaç senesini aldı, ama Lindy azar azar beni
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sevmeye başladı. İlk zamanlar pek inanmadım, ama bir süre
sonra bütün işaretler bunu gösterir oldu. Masadan kalkarken
omzuma hafifçe dokunurdu. Ortada gülünecek hiçbir şey yokken
odanın bir köşesinden muzip tebessümler gönderirdi. Eminim o
da herkes gibi şaşkındı, ama olanlar oluyordu. Beş altı sene sonra
birbirimizin yanında en doğal halimizle yaşamaya başladık.
Birbirimiz için endişeleniyorduk, birbirimizi önemsiyorduk.
Söylediğim gibi birbirimizi seviyorduk ve hâlâ seviyoruz.”

“Anlayamıyorum, Bay Gardner. O halde neden
ayrılıyorsunuz?”

İç geçirdi. “Senin geçmişine ve geldiğin yere bakarsak, nasıl
anlayabilirsin ki dostum? Ama bu gece bana büyük bir iyilik
ettin, o yüzden açıklamaya çalışacağım. Gerçek şu ki ben bugün
bir zamanlar olduğum gibi büyük bir isim değilim. Ya bunu
kabullenir, solar gider ve geçmişimdeki başarılarımla
övünürüm. Ya da ben daha bitmedim der ve küllerimden
yeniden doğarım. Birçoğu ya benim durumumda ya da daha bile
beter. Ama bu dönüş kolay bir oyun değil. Bazıları çok güç olan
bir sürü değişiklik yapmaya hazır olmak gerek. Kendini
değiştirmen, hatta sevdiğin bazı şeyleri değiştirmen lazım.”

“Bay Gardner, sizin sahnelere dönebilmeniz için mi
ayrılacağınızı söylüyorsunuz?”

“Benim neslimden olup hâlâ ortalarda olan diğer yıldızlara bir
bak. Her biri tekrar tekrar evlenmişlerdir. Hepsinin kollarında
genç eşleri vardır. Ben ve Lindy alay ettikleri gruptanız. Bunun
yanı sıra, aklımın kaldığı genç biri var ve onun da benimle
ilgilendiği apaçık. Lindy bu hesapları ta Meg’i dinlediği yıllardan
beri bilir. Üzerinde çok konuştuk ve yollarımızı ayırmak
konusunda anlaştık.”

“Hâlâ anlayamıyorum, Bay Gardner, geldiğiniz yerdeki
âdetler bizimkinden bu kadar da farklı olamaz. Tam da bu
nedenle yıllardır söylediğiniz şarkılar herkesi duygulandırıyor.
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Sizin şarkılarınız genellikle ne der? İki kişinin birbirini artık
sevmemesi ve ayrılmak zorunda olmaları çok üzücüdür. Ama
eğer hâlâ seviyorlarsa, sonsuza dek bir arada olmalıdırlar.
Şarkılarınızda bu vardır.”

“Tavrının nedenini anlıyorum, dostum. Bunun sana ağır
gelebileceğinin farkındayım. Ama bu işler böyledir. Ayrıca, bu
durum Lindy için de geçerli. Buna şimdi karar vermemiz onun
için de hayırlı olacak. Onu gördün, hâlâ çok hoş bir kadın, yaşlı
sayılmaz. Tekrar aşkı bulmak ve evlenmek için zamanı var. Çok
geç olmadan bu işten sıyrılmalı.”

Buna ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Tam o anda,
“Annen bunalımlarından çıkamamıştı, değil mi?” diye sorup
beni şaşırttı.

Bir an düşündüm ve sessizce, “Hayır, Bay Gardner, çıkamadı.
Ülkemizdeki değişiklikleri görecek kadar da yaşamadı,” dedim.

“Bu çok kötü. Çok iyi bir kadın olduğuna eminim. Eğer
dediklerin doğruysa, müziğim onu mutlu ettiyse, çok memnun
olurum. Onun başına gelenin Lindy’nin de başına gelmesini
istemiyorum. Hayır, hayır, ben Lindy’nin başarmasını
istiyorum.”

Gondol iskeleye hafif hafif çarpıyordu. Vittorio seslendi ve
elini Bay Gardner’a uzattı. Birkaç saniye içinde Bay Gardner
tekrar karaya ayak basmıştı. Ardından ben de gitarımla iskeleye
çıktım (Vittorio’ya beni geri götürmesi için ricada
bulunmayacaktım). Bay Gardner cüzdanını çıkarmıştı.

Vittorio kendisine verilen miktardan memnundu. Her
zamanki mimikleri ve kelimeleriyle gondoluna atlayarak
kanaldan aşağı doğru süzüldü.

Onun karanlıklar içinde kayboluşunu izledik. Bay Gardner
elime bir tomar banknot tutuşturdu. Ona bunun fazla olduğunu,
onunla birlikte zaman geçirmenin beni fazlasıyla
gururlandırdığını söyledim, ama beni duymazdan geldi.

Noktürnler Kazuo Ishiguro

32



Elini yüzünün önünde sallayıp, “Yo, yo,” diyerek, sadece para
konusunda değil, benden, bu geceden ve hatta yaşamının bu
saatlerinden oldukça memnun olduğunu söylemek istiyordu.
Otele doğru yürürken birkaç adım sonra bana bakmak için
arkasına döndü. Uzaktan duyulan televizyon sesinin dışında, bu
daracık sokağa, kanala, her şeye sessizlik hâkimdi.

“Bu gece çok güzel çaldın dostum, yorumun oldukça iyi.”
“Teşekkürler, Bay Gardner. Siz de güzel söylediniz ve her

zamanki gibi muhteşemdiniz.”
“Belki dönmeden bir kez daha meydana gelirim ve seni

orkestranla çalarken dinlerim.”
“Umarım, Bay Gardner.”
Fakat onu bir daha görmedim. Birkaç ay sonra Bay ve Bayan

Gardner’ın boşandığını duydum; Florian’daki garsonlardan biri
bir yerde okumuş. Bunu duyunca, o gecenin bütün ayrıntıları
zihnimde canlandı. Bunları düşünmek bile beni hüzünlendirdi;
çünkü Bay Gardner düzgün bir adamdı. Olaya nasıl bakarsanız
bakın, eski formunu bulsun ya da bulamasın, o her zaman en
büyüklerden biri olacak.
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Come Rain or Come Shine[1]

Emily de benim gibi, eski Amerikan şarkılarına bayılırdı. O
daha çok Irving Berlin’in “Cheek to Cheek”i ya da Cole Porter’ın
“Begin the Beguine”i gibi yüksek tempoluları severdi; ben de
“Here’s That Rainy Day” veya “It Never Entered My Mind” gibi
acı-tatlı baladları tercih ederdim. Her şeye rağmen müthiş
uyumlu sayılırdık; çünkü o günlerde Güney İngiltere’deki bir
üniversite kampüsünde böyle tutkuları paylaşan birini bulmak
çok zordu. Bugün genç insanlar her tarz müziği dinlemeye
yatkınlar. Bu sonbaharda üniversiteye başlayacak olan yeğenim
Arjantin tangoları dönemini yaşıyor. Aynı zamanda hem Edith
Piaf’ı hem de bağımsız grupların parçalarını dinliyor. Bizim
zamanımızda zevkler böylesine tezatlar barındırmazdı. Okul
arkadaşlarım iki gruba ayrılıyordu: Uzun saçlı, giysileri dökülen
hippiler “progresif rock” severlerdi; düzgün giyimli, efendi
görünenlerse klasik müzikten başkasını gürültü olarak kabul
ederlerdi. Arada sırada cazla ilgilenen birlerine rastladığım
olurdu; ama hepsi de müziğin değiştirilmiş yorumuyla ilgiliydi;
güzelim parçaların motiflerini alıp, onlara saygısızlık sayılacak
kadar uzun doğaçlamalar yapanların yorumlarını beğenirlerdi.

Bu yüzden klasik Amerikan müziği repertuarının kıymetini
bilen birinin varlığını keşfetmek, üstelik de bu kişinin bir kız
olması tek kelimeyle harikaydı. Emily de benim gibi klasiklerin
duygusal yorumlarını içeren plakları topluyordu. Bu plakları
büyüklerimizin uğramadıkları eskici dükkânlarından alırdık. O
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Sarah Vaughan’ı ve Chet Baker’ı tercih ederdi, bense Julie
London’ı ve Peggy Lee’yi. İkimiz de Sinatra’ya ya da Ella
Fitzgerald’a o kadar düşkün değildik.

Emily ilk yıl yurtta kalmıştı ve odasında o sıralarda popüler
olan pikaplardan vardı. Büyük bir şapka kutusunu andıran
pikap, açık mavi suni deri kapaklı, içten takma tek hoparlörlü
olanlardandı. İçindeki diski ancak kapağını kaldırıp
görebilirdiniz. Bugünün standartlarına göre oldukça ilkel sesler
çıkarırdı; fakat hatırladığım kadarıyla yanına oturup saatlerce
mutlu mutlu dinlerdik, biri bitince iğneyi diğerinin üzerine
yavaşça bırakırdık. Bir şarkının değişik yorumlarını dinleyip,
sonra üzerinde tartışmaya bayılırdık. O mısranın bu kadar alaycı
bir tavırla yorumlanması uygun muydu? Acaba “Georgia on My
Mind”ı söylerken Georgia’nın bir kadın olduğunu hissettirmek,
bir yer olarak ele almaktan daha mı etkili olurdu? Özellikle de
Ray Charles’ın sözleri mutluluk, yorumu ise derin bir keder
içeren “Come Rain or Come Shine”ı gibi parçaları bulduğumuzda
çok sevinirdik.

Emily’nin bu plaklara olan sevgisi o kadar derindi ki başka
öğrencilerle uyduruk bir rock grubu ya da aptal saptal bir
Californialı şarkıcı - şarkı sözü yazarı üzerine sohbet ettiğini
gördüğümde şaşar kalırdım. Zaman zaman bir “konsept” albüm
üzerine tartışma başlatır ve konuyu tıpkı benimle Gershwin veya
Howard Ailen üzerine tartıştığı gibi ciddiyetle ele alırdı. Ben de
bir köşede oturur, rahatsızlığımı belli etmemek için dudağımı
ısırırdım.

O zamanlar Emily zayıf ve güzeldi, eğer üniversite yıllarında
Charlie’ye takılıp kalmasaydı, eminim bir sürü adam onu elde
etmek için rekabete girerdi. Ama o hiçbir zaman cilveli ya da
oyunbaz bir kız olmadı; o yüzden de Charlie’yle birlikteliği
başlayınca diğer adaylar geri çekildiler.

Bir gün bana ciddi bir ifadeyle, “İşte Charlie’yi bu nedenle
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yanımda taşıyorum,” demişti; ben çok şaşırınca da katıla katıla
gülmeye başlamış ve, “Şaka şapşal şey, Charlie benim sevgilim,
sevgilim ve sevgilim,” diye eklemişti.

Charlie üniversitedeki en yakın arkadaşımdı. İlk yılımızda
sabah akşam birlikteydik; Emily’yi de öyle tanımıştım. İkinci
yılımızda Charlie ile Emily birlikte eve çıkmışlardı; onları çok sık
ziyaret etsem de, Emily’nin pikabının başında yaptığımız
tartışmalar geçmişte kalmıştı. Başlarda ne zaman uğrasam, eve
başka öğrencilerin doluştuğunu, gülüp söylediğini görüyordum.
Artık evlerinde yüksek sesli şık bir stereo sistem vardı ve rock
çaldıklarında sesimizi ancak bağırarak duyurabiliyorduk.

Charlie’yle yakınlığımız yıllarca sürdü. Eskiden olduğu gibi
sık sık bir araya gelemesek de, bunun başlıca nedeni mesafeydi.
Ben yıllarımı burada, yani İspanya’da, ayrıca İtalya ve
Portekiz’de geçirirken, Charlie Londra’dan ayrılmadı. Bu tabloya
bakıp beni jet-sosyeteden, onu da yerleşik düzende biri olarak
görmeniz komik olur. Çünkü Charlie yüksek düzey toplantılara
katılmak üzere sık sık –New York, Texas ve Tokyo’ya– seyahat
eder, bense aynı rutubetli binalarda oturup aynı imla testlerini
hazırlar ve İngilizcenin yavaş yavaş, kırık dökük konuşulduğu
sohbetler düzenlerim. Benim... adım... Ray. Senin... adın... ne?
Çocuğun... var... mı?

Üniversiteden sonra İngilizce öğretmenliğine
başvurduğumda, bana yeterince iyi bir yaşam biçimi gibi
gelmişti; adeta üniversitenin devamı gibiydi. Öğretim işi yorucu
ve çalışma saatleri aşırı uzun olsa da, o yaşta aldırmıyordunuz.
Barlarda çok vakit geçiriyor, kolay arkadaş ediniyor ve dünyanın
dört bir yanına yayılmış bir ağa dahil olduğumu hissediyordum.
Peru ya da Tayland görevlerinden yeni dönmüş eğitimcilerle
konuşunca, istersem sonsuza dek hayal ettiğim ülkeleri
dolaşabileceğime inandırıyordum kendimi. Daima sıcak, adeta
kocaman bir aile hissi yaratan bu gezgin eğitimciler grubunun
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bir parçasıydım; içki eşliğinde hikâyelerini dinliyor, psikopat
okul müdürlerini ve British Council görevlilerini
çekiştiriyordum.

80’lerin sonuna doğru Japonya’da öğretimin çok para
getirdiği söylenirdi; ben de oraya gitmeyi ciddi ciddi
düşünüyordum, ama bu palanımı gerçekleştiremedim.
Brezilya’yı da gözüme kestirmiştim, hatta başvuru formlarını
doldurup, hakkında birkaç kitap karıştırmışlığım da vardır. Ama
nedense onu da yapamadım. Güney İtalya’ya ve Portekiz’e kısa
dönemli tayinlerim oldu, ama sonunda gene İspanya’ya
döndüm. Derken farkına bile varmadan bir de baktım ki yaşım
kırk yedi olmuş ve birlikte yola çıktığım arkadaşlarım birer birer
yerlerini tamamen farklı konularda konuşan, benimle aynı
müziği dinlemeyen gençlere bırakmışlar.

Bu arada Charlie ve Emily evlenip Londra’ya yerleşmişlerdi.
Bir süre sonra Charlie eğer çocukları olursa, birinin vaftiz babası
olmamı istediğini söylemişti. Ama böyle bir şey olmadı. Demek
istediğim, çocukları olmadı ve sanırım artık çok geç. Bu konuda
kandırıldığımı düşünürüm hep. Çocuklarının vaftiz babası
olmam, yüzeysel de olsa onların İngiltere’deki hayatıyla benimki
arasında resmi bir bağ kurmamı sağlayabilirdi.

Neyse, bu yazın başında onlarda kalmak üzere Londra’ya
gittim. Çok önceden telefon edip yoklamıştım. Charlie bana her
ikisinin de “fevkaladenin fevkinde” olduklarını ve beni
beklediklerini söylemişti. Son birkaç ayım kötü geçtiği için
şımartılmayı ve bir güzel kafa dinlemeyi umuyordum.

Hatta onların bölgesindeki metro durağından çıkarken, son
ziyaretimden bu yana odamda ne gibi değişiklikler yaptıklarını
düşünüyordum. Yıllarca şu veya bu şekilde bir şeyler
yapmışlardı. Bir seferinde odanın köşesine yanıp sönen bir
elektronik nesne koymuşlar, diğerinde ise odayı yeni baştan
dekore etmişlerdi. Her seferinde, odaya girdiğimde tam da şık

Noktürnler Kazuo Ishiguro

37



otellerdeki gibi yatağın üstüne dizilmiş havlular, masanın
üstünde kurabiyeler, sehpalarda ise seçkin CD’lerle
karşılaşırdım. Birkaç yıl önce Charlie saklayamadığı bir gururla
bu odaya yerleştirdiği yanıp sönen ışıkları tek tek yakarak
göstermişti.

Bir keresinde yeni yaptırdıkları panjurlara bakıp, “Bu
panjurlara ne gerek vardı Charlie, ben uyandığımda dışarıyı
görmek isterim,” demiştim.

Sanki yeterli bir açıklamaymışçasına, “Bu panjurlar İsviçre
malı,” diyerek kestirip atmıştı.

Bu seferse beni homurdanarak yukarı çıkarmış ve odama
girince birtakım mazeretler ileri sürmeye başlamıştı. Birden
odanın daha önce hiç görmediğim bir halde olduğunu fark ettim.
Yatak kaplanmamıştı, çarşaflar katlı bir halde şiltenin üzerinde
duruyordu. Yerde dergiler, bir yığın eski giysi, bir hokey sopası
ve devrilmiş bir hoparlör duruyordu. Charlie valizime yer
açmaya çalışırken kapıda durup bir süre bakakaldım.

“Yöneticiyi görmek ister gibi bir halin var,” dedi acı acı.
“Yo, yo, sadece bu odayı bu halde görmek olağan bir durum

değil de.”
“Çok düzensiz, biliyorum. Hatta berbat.” Şiltenin üzerine

oturup iç geçirdi. “Temizlikçi kızların bunu halledeceğini
düşünmüştüm ama tabii ki yapmamışlar. Tanrı bilir neden?”

Çok mahzun görünüyordu ama birden ayağa kalktı. “Öğlen
yemeği için dışarıda atıştırmaya ne dersin? Emily’ye not
bırakırım. Öğle yemeğini uzatırsak, o arada evdeki işleri, mesela
senin odanı düzene sokarlar.”

“Ama Emily’den her şeyi düzenlemesini bekleyemeyiz ki.”
“Yok canım, hepsini kendisi yapacak değil. Temizlikçileri

çağırır. Onları nasıl yola getireceğini de iyi bilir. Bende onların
numarası bile yok. Acıktım yahu, haydi yemeğe. Üç çeşit yemek,
yanında da bir şişe şarap; hatta belki mönüdeki her şeyi
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ısmarlarız.” Charlie’nin bizim daire dediği, varlıklı insanların
yaşadıkları ama kalabalık bir cadde üzerinde dört katlı ve teraslı
bir evdi. Ön kapıdan çıkar çıkmaz insanların ve trafiğin içine
düştük. Önde Charlie, arkasında ben, küçük bir İtalyan
lokantasına varıncaya kadar caddede sıralanan dükkânların
önünden geçtik. Rezervasyonumuz yoktu ama garsonlar onu
dostça selamlayıp bizi bir masaya oturttular. Etrafıma bakınca
herkesin kravatlı ve takım elbiseli yani iş kıyafetleri içinde
olduklarını gördüm. Charlie’nin benim gibi spor giyinmiş olması
içimi rahatlatmıştı. Aklımdan geçenleri anlamıştı herhalde.

“Bırak küçük şehir kafasını, Ray. Her şey çok değişti, sen de
Londra’dan çok uzak kaldın,” dedikten sonra sesini daha da
yükselterek, “Biz başarmış kişiler gibi görünüyoruz, onlarsa orta
sınıf memurlar gibi,” dedi. Sonra eğilerek alçak sesle,
“Konuşmamız lazım. Bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim,” diye
ekledi.

Charlie benden en son ne zaman bir iyilik istedi
hatırlamıyorum, ama sıradan bir şeymiş gibi davranarak
bekledim. Mönüyü bir süre evirip çevirdikten sonra masaya
koydu.

“Gerçek şu ki Emily ve ben bu aralar berbat bir dönemden
geçiyoruz. Hatta son zamanlarda birbirimizi görmezden gelmeye
başladık. Zaten bu nedenle seni karşılamak için evde beklemedi.
Korkarım, onu ya da beni tercih etmek durumundasın. İki rolü
birden aynı tiyatrocunun oynadığı oyunları düşün. Emily ile
beni aynı anda aynı odada bulamayacaksın. Epey çocukça, değil
mi?”

“Görünen o ki size gelmek için çok kötü bir zaman seçmişim.
Yemekten sonra dosdoğru Finchley’deki Katie teyzeme
gideceğim.”

“Neler diyorsun? Beni dinlemiyorsun galiba? Daha şimdi
senden bana bir iyilik yapmanı istemedim mi?”
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“Olanları anlatmak için öyle bir giriş...”
“Hayır be budala, gidecek olan benim. Frankfurt’ta bir

toplantıya katılacağım ve bu akşamüstü uçuyorum. İki gün
sonra ya da en geç perşembe döneceğim. Bu zaman zarfında sen
bizde kalacaksın. Olayları toparlayıp, her şeyi düzelteceksin.
Sonra ben döneceğim, sanki son iki aydır yaşadıklarımız hiç
olmamış gibi neşeli bir merhaba eşliğinde karımı öpeceğim ve
hayatımıza kaldığımız yerden devam edeceğiz.”

Tam bu noktada garson siparişlerimizi almaya geldi. Garson
uzaklaştıktan sonra, Charlie konuya kaldığı yerden devam etmek
istemediğini belli eden bir tavırla İspanya’daki hayatım
hakkında sorular yağdırdı ve ben iyi bir şeyden de bahsetsem,
kötü bir şey de anlatsam, yüzünü buruşturup başını sallayarak
sanki korktukları başına gelmiş gibi bir hareketle tepki verdi. Bir
ara ona mutfakta ne kadar ilerleme kaydettiğimi anlatmaya
çalıştım; kırk kişilik öğrenci-öğretmen karışık bir gruba tek
başıma Noel yemeği hazırladığımı anlatırken sözümü kesti.

“Dinle beni,” dedi, “durumun ümitsiz. İstifanı vermelisin,
ama önce yeni işin yedekte olmalı. Bu Portekizli can sıkıcı bir tip,
onu aracı gibi kullan. Madrid pozisyonunu bir kenarda tut, sonra
daireni bırak. Tamam, şimdi yapacaklarını sıralıyorum. Bir.”

Elini kaldırarak, yapacaklarımı parmaklarıyla bir bir
sıralamaya başladı, birkaç parmak daha kalmıştı ama onlara
gelemeden sözlerini bitirdi. Yemeğe başladığımızda ise,
“Biliyorum bunların hiçbirini yapmayacaksın,” dedi.

“Yo, yo söylediğin her şey çok makul.”
“Dönünce aynen devam edeceğine eminim. Bir yıl sonra

yeniden görüştüğümüzde de aynı şeyler hakkında
homurdanacaksın.”

“Homurdanmıyorum ki...”
“Biliyor musun Ray, başkaları sana bir yere kadar fikir verir.

Bir noktadan sonra yaşamının iplerini eline almalısın.”
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“Tamam, sana söz, ama az önce sen benden yardım
istiyordun.”

Düşünceli düşünceli lokmasını çiğnerken, “Doğru,” dedi.
“Dürüstçe söylemem gerekirse, seni buraya davet etmemin
gerçek nedeni buydu. Tabii seni görmek de çok hoş filan, ama
esas neden benim için bunu yapmanı istememdi. Sonuçta sen
benim en iyi arkadaşımsın, hayat boyu dostumsun...”

Birden yemeğine döndü, hemen ardından sessizce
hıçkırdığını fark edip şaşırdım. Elimi uzatarak omzunu okşadım,
ama o bana bakmadan makarnaları ağzına tıkmaya devam etti.
Tekrar omzunu okşamam ona bir şey ifade etmemişti. Derken
garson yemeklerimizi kontrol etmek için neşeli bir ifadeyle
masamıza geldi. İkimiz de her şey mükemmeldi diyerek onu
memnun ettik ve sonunda Charlie tekrar kendisi gibi
davranmaya başladı.

“Tamam Ray, dinle. Senden istediğim, çok basit bir şey.
Önümüzdeki birkaç gün Emily’yle takıl ve iyi zaman geçirmesini
sağla, onu memnun et. Sadece birkaç gün için; zaten sonra ben
geleceğim.”

“Bu kadar mı? Yani yokluğunda ona göz kulak olmamı
istiyorsun.

“Evet, tam da bu. Ya da o sana göz kulak olsun. Misafir olan
sensin. Yapman gereken bazı şeyleri sıraya koydum. Tiyatro
biletleri vesaire gibi. En geç perşembe günü burada olacağım.
Senin görevin onun moralini yükseltmek ve bu durumun
sürmesini sağlamak. Böylece geri döndüğümde, ‘Selam,
hayatım,’ deyip ona sarıldığımda, o da bana, ‘Hoş geldin, canım,’
diyecek ve biz gene eski günlerdeki gibi olacağız. İşte görevin bu.
Çocuk oyuncağı, değil mi?”

“Elimden geleni memnuniyetle yaparım, ama Charlie, onun
misafir ağırlama havasında olduğundan emin misin? Görünen o
ki gerçek bir krizin ortasındasınız. O da senin kadar üzgün
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olabilir. Açıkçası, neden böyle bir görevi üstlenmemi istediğini
anlayamıyorum.”

“‘Anlayamıyorum’ da ne demek? Sen benim en eski
dostumsun, o nedenle senden böyle bir şey istedim. Tamam,
belki çok arkadaşım var, ama bunu üstlenebilecek tek gerçek
dostum sensin.”

İtiraf etmeliyim ki bu laf beni bayağı etkiledi, ama bir şeylerin
doğru olmadığını düşünüyordum, yani bana söylemediği bir
şeylerin olduğunu.

“İkiniz de evde olsaydınız beni çağırmanızın bir anlamı
olurdu. O zaman durumu nasıl kurtaracağımı anlardım.
Birbirinizle konuşmuyorsunuz, ama adeta aracı gibi
kullanacağınız bir misafir çağırıyorsunuz ki kendinizi onun
karşısında nezaketen toparlayın. Bak, bu plan işlemez; çünkü sen
yoksun.”

“Hatırım için bir dene, Ray. Emily senin yanında her zaman
neşeli olmuştur.”

“Benimleyken neşeli midir? Biliyor musun Charlie, yardım
etmek istiyorum, ama sanırım yanılıyorsun; çünkü Emily en iyi
zamanlarımızda bile benimleyken neşeli falan değildi. Son
ziyaretimde ise çok fazla üstüme gelmişti.”

“Bak Ray, güven bana. Ne yaptığımı biliyorum ben.”

Döndüğümüzde Emily evdeydi. İtiraf etmeliyim ki onu çok
yaşlanmış buldum. Sadece kiloları değildi bende bu etkiyi
yaratan; güzelim yüzü buldog gibi sarkmış, ağzına mutsuz bir
ifade yerleşmişti. İçeri girdiğimizde oturma odasındaki kanepede
oturmuş Financial Times okuyordu, dolayısıyla beni görünce
suratsızca ayağa kalktı.

“Seni gördüğüme memnun oldum,” diyerek yanaklarımdan
öptü ve tekrar yerine oturdu. Bu hali beni adeta, “Bu kadar kötü
bir zamanınızda geldiğim için çok üzgünüm,” diyerek özür
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dileyecek raddeye getirdi. Ama daha ben ağzımı açamadan,
yanındaki minderi işaret edip, “Haydi otur ve bana yaşamında
neler olup bittiğini anlat, her şeyi bilmek istiyorum,” dedi.

Oturduğum anda, Charlie’nin restoranda yaptığı gibi, beni
sorguya çekmeye başladı. Bu arada Charlie bir şeyler almak
bahanesiyle odaya girip çıkarak seyahatine hazırlanıyordu.
Birbirlerine hiç bakmadıklarını fark ettim, ama Charlie’nin
anlattıklarının tersine, ikisi de bu durumdan rahatsız
gözükmüyorlardı. Yüz yüze konuşmamalarına rağmen, Charlie
tuhaf bir şekilde arada sırada bizim sohbetimize katılıyordu.
Mesela ben evimin kirasını paylaşacak birini bulmanın neden zor
olduğunu anlatırken, Charlie mutfaktan bağırıyordu:

“Oturduğu daire iki kişi için tasarlanmamış. Tek kişilik, ama o
tek kişi, bizimkinin ömründe göremeyeceği kadar parası olan
biri.”

Emily buna bir karşılık vermedi, ama Charlie’yi duymuş
olmalıydı, çünkü, “Raymond, böyle bir daireyi ne diye tuttun ki?”
diyerek sözlerini tamamladı.

Bu konuşmalar en az yirmi dakika kadar Charlie’nin
merdivenden ya da mutfaktan seslenerek katılımıyla devam etti.
Bir noktada Emily birdenbire şöyle dedi:

“Doğrusu, Raymond, gördüğüm kadarıyla bu dil okulunun
seni her yönden sömürmesine ve ev sahibinin de soymasına
aptalca müsaade ediyorsun. Peki, karşılığında ne yapıyorsun?
İçki sorunu olan, üstelik bunu karşılayabileceği bir işten de
yoksun, boş kafalı bir kızla takılıyorsun. Seni hâlâ önemseyen
insanları üzmeye çalışıyor gibisin!”

Charlie, “Öyle birileri olduysa bile, geriye pek fazla kimsenin
kaldığını sanmıyordur herhalde,” diye seslendi koridordan.
Valizini sürüklediğini duyuyordum. “Yetişkinliğe geçmeyi on yıl
ertelemekte bir sorun yok, ama elline merdiven dayamışken bu
konudaki ısrarını sürdürmen çok saçma değil mi?”
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“Daha kırk yediyim...”
“Demek daha kırk yedisin?” diye araya giren Emily’nin sesi,

yanında oturduğum düşünülürse, gereksiz derecede yüksekti.
“Daha kırk yedi. İşte bu daha kelimesi hayatını mahvediyor,
Raymond. Daha, daha, daha. Daha ne yapayım... Daha kırk
yediyim... Yakında sadece altmış yedi olacaksın ve hâlâ başını
sokacak bir yer arıyor olacaksın!”

Charlie, “Lanet olası kıçını toplaması gerekiyor,” diye bağırdı
merdiven boşluğundan. “Öyle bir canını dişine takmalısın ki, o
lanet dişlerin dökülmeli!”

Emily, “Raymond şöyle bir an dur da, ben kimim diye sor
kendine,” diyerek çıkıştı. “Potansiyelini düşününce, halinden
utanmıyor musun? Yaşamını ne hale getirdiğine bir bak! Bu tek
kelimeyle çıldırtıcı! İnsanı çileden çıkıyorsun.”

Charlie pardösüsünü giymiş halde holde göründükten sonra
da, bağıra çağıra bir araba dolusu laf etmeyi sürdürdüler. Derken
Charlie sustu; çıkmak üzere olduğunu söylerken yüzünde adeta
benden iğreniyormuş gibi bir ifade vardı. Hemen ardından da
kayboldu.

Onun çıkışıyla Emily’nin tenkitleri de son buldu. Fırsattan
istifade, ayağa kalkıp, “Affedersin, gidip Charlie’nin valizine
yardımcı olayım,” dedim.

Kapıdan, “Yardıma falan ihtiyacım yok, hepi topu bir valiz,”
diyen sesi geldi.

Buna rağmen, taksi çevirmek için kaldırıma doğru ilerlerken
valiziyle peşinden gitmeme ses çıkarmadı. Görünürde taksi
yoktu, o nedenle endişeyle eğilerek elini kaldırdı.

Yanına yaklaştığımda, “Charlie, bu senaryonun işleyeceğine
inanmıyorum,” dedim.

“Hangi senaryo işlemeyecek?”
“Emily benden nefret ediyor. Daha kaç dakika oldu, ama

hislerini şimdiden belli etti. Üç günün sonunda nasıl olur, sen
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düşün. Bu işin sonunda uyumu ve doğru ışığı yakalayacağımızı
nasıl düşünebilirsin?”

Bunu söylerken bile üzerime ağır bir şey çöküyordu;
sessizleştim. Bendeki değişikliği fark ederek yüzüme dikkatle
baktı.

“Sanırım sonunda bu iş için neden başkasını değil de beni
seçtiğin hakkında bir fikrim oluştu.”

“Haa, bu sakın, ‘Ray tünelin sonundaki ışığı gördü,’ gibi bir
şey olmasın?”

“Belki de görüyorumdur.”
“Ama ne fark eder, senden istediklerimde bir değişiklik yok,”

derken gözleri gene yaşlarla doluydu. “Emily bir zamanlar bana
ne kadar inandığını söyleyip dururdu, hatırlıyor musun? Yıllarca
bıkmadan usanmadan tekrarladı bunu. ‘Sana inanıyorum,
Charlie, sen yukarılara tırmanacaksın. Gerçekten çok
yeteneklisin,’ derdi. Dört beş yıl öncesine kadar hep bunları
söyledi. Bunun için ne kadar gayret ettiğimi biliyor musun?
Gayet iyi gidiyordum, hâlâ da iyiyim; fakat benim bu lanet
olasıca dünyanın başkanlık koltuğu için yaratıldığımı falan
düşünüyordu herhalde. Oysa ben sadece adım adım yükselebilen
sıradan bir herifim, ama o bunu göremiyor. İşte şu anda kötü
giden her şeyin temelinde de bu yatıyor.”

Kaygılı bir halde kaldırımda yavaş yavaş yürümeye başladı.
Bense ona yetişmek için tekerlekli valizini telaşla arkamdan
çekiştiriyordum. Cadde oldukça kalabalıktı, dolayısıyla birilerine
çarpmadan valize yol açmak güçtü. Ama yaşadığım zorluğun
farkında olmayan Charlie aynı hızla yoluna devam ediyordu.

“Benim kendimi saldığımı sanıyor, ama hayır, salmış falan
değilim. Gayet iyi durumdayım. Gençken insanın ufku sonsuz
olmalıdır, ama bizim yaşımıza gelince ileri görüşlü olmak çok
daha önemli. Emily’nin bu konulardaki tavrı katlanılmaz bir hal
alınca, beynimde bu tarz düşünceler dönüp durmaya başlar hep.
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Evet, ileri görüş... yani onun da bir görüşü olmalı. Kendi kendime
iyi işler becerdiğimi tekrar edip duruyorum. ‘Diğerlerine, mesela
Ray’e bir bak,’ diyorum. ‘Hepsi de hayatını harcadı.’ Emily’nin de
bakış açısını genişletmesi lazım.”

“Anlıyorum, demek beni Bay Bakış Açısı olmam için davet
ettin.”

Charlie sonunda sustu ve gözlerime baktı. “Beni yanlış
anlama, Ray. Senin başarısızlık timsali olduğunu filan
söylemiyorum. Gayet tabii bir uyuşturucu bağımlısı ya da katil
olmadığının farkındayım. Ama kabul et, çevrendekiler arasında
en başarılı kişi de değilsin. O nedenle bu iyiliği benim için
yapmanı istiyorum. Bıçak kemiğe dayandı ve çaresizim,
yardımına ihtiyacım var. Her zamanki tatlı Ray ol, o kadar. Ne
daha az, ne daha fazla. Bunu benimle Emily için yap ne olur,
çünkü aramızda her şeyin bittiğine inanmıyorum. Senden çok
fazla şey mi istiyorum?”

Derin bir nefes aldıktan sonra, “Tamam, eğer işe yarayacağını
düşünüyorsan, kabul, ama Emily bunu fark etmeyecek mi?”
dedi.

“Nasıl fark edecekmiş? Frankfurt’ta önemli bir toplantım
olduğunu biliyor. Durumda hiçbir tuhaflık yok. Bir misafir
ağırlıyor, o kadar. O bu işten hoşlanır, ayrıca seni de sever. Hah,
işte bir taksi.” Elini öyle bir salladı ki şoför direksiyonu aniden
bize doğru kırdı. Charlie telaşla kolumu yakalayarak,
“Teşekkürler Ray, bizim için bütün hünerlerini sergileyeceksin,
biliyorum,” dedi.

Döndüğümde Emily’nin tavrının tamamen değişmiş
olduğunu fark ettim. Beni sanki yaşlı ve düşkün bir
akrabasıymışım gibi kapıda karşıladı. Destekleyici
gülümsemeler, hafifçe kolumu tutmalar da cabası. Çayda karar
kılınca beni mutfağa götürdü, masaya oturttu ve endişeli bir
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ifadeyle bir süre ayakta durarak süzdü. Sonunda yumuşak bir ses
tonuyla, “Seninle öyle konuştuğum için çok üzgünüm, Raymond.
Buna hakkım yoktu,” diyerek özür diledi. Ardından çay yapmaya
çalışırken, “Üniversite yıllarımızın üzerinden uzun zaman geçti.
Bunu hep unutuyorum. Başka hiçbir arkadaşımla böyle
konuşmaya yeltenmem. Sanırım seninle olunca işler değişiyor,
her şeyi unutuyor ve eski günlerdeki gibi olduğumuzu
düşünüyorum. Söylediklerime alınma lütfen,” diye devam etti.

“Hayır, hayır, bunu kalpten söylemediğini biliyorum, buna
inan,” derken, hâlâ Charlie’yle yaptığımız konuşmayı
hatırladığımdan olacak, mesafeli duruyordum galiba. O da bunu
yanlış anladı sanırım, çünkü sesi daha da kibar bir tona büründü.

“Seni mutsuz ettimse üzgünüm,” derken, bir yandan da
önümdeki tabağa bisküvi diziyordu. “Aslında Raymond, eski
günlerde de sana ağzımıza geleni söylerdik, sonra sen de, biz de
bu şakalara güler geçerdik. Senin hâlâ öyle olduğunu
düşünmekle aptallık ettim.”

“Eh, sanırım ben aşağı yukarı o günlerdeki gibiyim.
Söylediklerinden alınmadım.”

Görünen o ki beni duymuyordu, devam etti: “Artık ne kadar
farklı olduğun, uçurumun kenarına ne kadar yakın olduğun
kafama dank etmedi.”

“Bak, Emily, gerçekten... O kadar da kötü...”
“Sanırım geçen yıllar senin umutlarını söndürmüş. Küçük bir

dokunuşla paramparça olacaksın.”
“Düşeceksin, demek istiyorsun.”
Çaydanlıkla oynuyordu ama birden dönerek tekrar beni

süzmeye başladı. “Hayır, Raymond, böyle konuşma. Şakalaşırken
bile böyle kelimeler duymak istemiyorum.”

“Hayır, hayır, yanlış anladın, eğer uçurumun kenarındaysam,
dokununca paramparça olmam, düşerim.”

“Ah zavallı Raymond, o günlerde dostumuz olan Raymond’ın

Noktürnler Kazuo Ishiguro

47



posası gibisin.”
Bu kez cevap vermememin daha doğru olacağını düşündüm;

bir süre sessizce çaydanlığın kaynamasını bekledik. Bana bir
fincan hazırlayıp önüme koydu, ama kendisine almadı.

“Özür dilerim, Ray, ama ofise dönmem lazım. Kaçırmamam
gereken iki toplantı var. Ne durumda olduğunu bilseydim seni
bırakmazdım. Başka şeyler planlardım. Zavallı Raymond, burada
yalnız başına ne yapacaksın?”

“Muhteşem zaman geçireceğim. Sen yokken akşam yemeğini
hazırlamama ne dersin? İnanmayacaksın, ama mutfakta giderek
ustalaşıyorum. Hatta Noel’de kalabalık bir gruba...”

“Yardım etmek istemen çok hoş, ama bence senin şu anda
yapacağın en iyi şey dinlenmek olur. Tanımadığın bir mutfak
seni gerebilir. Kendi evindeymiş gibi rahat et. Suya bitki aroması
katıp banyo yap, biraz müzik dinle mesela? Akşam yemeğimizi
ben gelince hazırlarım.”

“Yorgun argın eve gelip bir de yemek için telaş edeceksin. Seni
bundan kurtarmış olurum, fena mı?”

“Hayır, Ray, sen sadece rahatına bak,” diyerek kartvizitini
masanın üzerine koydu. “Bunun üzerinde direkt hattım ve cep
telefonum var. Şimdi gitmeliyim, ama ne zaman istersen
arayabilirsin. Bana bak, ben yokken kendini sıkıntıya sokma
sakın!”

Uzun zamandır kendi evimde bir türlü ayağımı uzatıp
rahatlayamıyorum. Eğer evde yalnızsam, dışarıda olan bir
şeyleri kaçırıyorum duygusuyla gittikçe daha çok tedirgin
oluyorum. Ama başkasının evinde yalnızsam bir huzur
duygusunun beni sarıp sarmaladığını hissediyorum. Bu
şartlarda elimin altındaki herhangi bir kitapla kanepeye
gömülmeye bayılırım. Emily çıktıktan sonra yaptığım ilk iş de bu
oldu. Yani, yirmi dakika kadar kestirmeden önce Mansfield
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Park’tan hiç değilse birkaç satır okuyabildim.
Uyandığımda öğleden sonra güneşi salonu doldurmuştu.

Kalkıp etrafta göz gezdirmeye başladım. Sanırım temizlikçiler ya
da Emily, biz Charlie’yle öğle yemeğindeyken gelip etrafı
toplamışlardı; çünkü salon çok düzgün görünüyordu.
Düzgünlüğünün yanı sıra, modern eşyalar ve sanatsal objelerle
şık bir şekilde döşenmişti; acımasız biri hepsinin yalnızca
insanları etkilemek için seçildiğini de söyleyebilirdi. Kitaplara ve
CD koleksiyonuna bir göz attım. CD’lerin hepsi rock ya da klasikti,
ama biraz araştırdıktan sonra arkalara tıkıştırılmış Fred Astaire,
Chet Baker ve Sarah Vaughan’ları buldum. Emily’nin, çok değer
verdiği eski plaklarından çok azının CD baskısını edindiğini
görünce kafam biraz karıştı, ama üzerinde durmayarak mutfağa
geçtim.

Bisküvi ya da çikolata bulmak maksadıyla dolapları
karıştırırken mutfak masasının üzerinde küçük bir defter
durduğunu fark ettim. Mor renkli, kabarık kumaş kapaklı defter,
çıplak masanın üzerinde hemen göze çarpıyordu. Hatırladığım
kadarıyla, ben çayımı içerken Emily bu masada aceleyle
çantasını boşaltıp yeniden yerleştirmişti. Defteri kazara
unuttuğu aşikârdı. Ama birden aklıma bu mor defterin bir
günlük olduğu ve Emily’nin onu göz atmam için bilerek bıraktığı
fikri geldi. Hangi nedenle olursa olsun açıkça itiraf
edemediğinden içindeki fırtınaları bu yolla anlatmayı tercih
ediyordu.

Birkaç dakika deftere öylece baktım. Derken elimi uzatarak
parmağımı sayfaların arasına daldırıp yavaşça birini açtım.
Emily’nin sıkışık el yazısını görünce parmağımı geri çekme
gereği duydum ve amacı ne olursa olsun kendime bu yazılara
burnumu sokmamam gerektiğini tekrarladım.

Oturma odasına dönerek tekrar kanepeye gömüldüm ve
Mansfield Park’tan birkaç sayfa daha okudum. Aklım mor

Noktürnler Kazuo Ishiguro

49



defterde kaldığından dikkatim dağınıktı. Ya düşünmeden
yapılmış bir hareket değilse? Ya Emily bunu günlerce önceden
planlamışsa? Ya benim okumamı istediği için bu durumu kendi
elleriyle hazırlamışsa?

On dakika sonra mutfağa döndüm ve gözümü mor deftere
diktim. Derken tekrar masanın başına oturarak defteri önüme
çektim, kapağını açtım.

Görünen oydu ki eğer Emily gizli saklı duygularını bir deftere
döktüyse bile, o defteri başka bir yere gizlemişti. Önümde duran,
önemli randevularını, bazı hatırlatma notlarını kaydettiği bir
ajandaydı. Mesela bir sayfada, “Eğer hâlâ Matilda’yı
aramadıysan, NEDEN ACABA??? HEMEN ARA!” yazıyordu.

Başka bir sayfaya, “Şu berbat Philip Roth’u bitir, sonra da
Marion’a geri ver!” diye bir not karalamıştı.

Sayfaları çevirmeye devam ettim:
“Raymond pazartesi geliyor. İniltiler, iniltiler.”
Birkaç sayfa daha çevirdim:
“Ray, yarın. Nasıl atlatacağım?”
Sonunda diğer yapılacaklar listesinin altına o sabah yazılmış

bir satır: “Şarapçılar Prensi’ne şarap al.”
Şarapçılar Prensi mi? Bu tanımın bana ait olduğunu kabul

etmekte zorlandım. Her türlü alternatifi denedim –bir müşteri
olabilir miydi ya da bir tamirci? Ama sonunda tarih ve içeriği de
hesaba katınca, benden başka ciddi bir aday olmadığını kabul
ettim. Sonuçta bu lakabı bana yakıştırarak yaptığı haksızlık beni
beklemediğim bir güçle sarstı ve farkına bile varmadan
önümdeki sayfayı avucumda buruşturdum.

Özellikle şiddet içeren bir hareket değildi, sayfayı yırtmadım
bile. Sadece bir an yumruğumu sayfanın üzerinde kapatmıştım;
ikinci saniyede kendime geldim ama elbette çok geç kalmıştım.
Kontrol etmek için elimi açtığımda sadece en üst sayfanın değil
onun altındaki iki sayfanın da öfkemin gazabına uğradığını fark
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ettim. Sayfaları düzeltmeye çalıştım, ama sanki tüm istekleri
kırışmakmış gibi, tekrar kıvrıldılar.

Paniklemiş bir halde, hiç durmadan, zarar gören sayfaları
ütüler gibi yapmaya devam ettim bir süre. Tam bütün bu
çabalarımın bir işe yaramayacağını düşünürken (ne yaparsam
yapayım hatamı düzeltemeyecektim) dairenin bir yerlerinde
telefon çaldığını fark ettim.

Duymamış gibi yapmaya karar verdim. Başka ne
yapabileceğimi düşünmeye çalışırken, birden telesekreter
devreye girdi ve Charlie’nin sesinin mesaj bıraktığını duydum.
Sanırım Charlie’nin sesi o an bana can simidi gibi geldi ya da
birine itiraf etme gereği duydum ki oturma odasına koşup cam
sehpanın üzerindeki telefonu kaldırıverdim.

“Aa, ordasın,” dedi. Sesi, mesajını kestiğim için hafif kızgın
gibiydi.

“Dinle Charlie, çok aptalca bir iş yaptım.”
“Ben havaalanındayım. Uçuşum ertelendi. Beni Frankfurt

Havaalanı’nda karşılayacak olan servise telefon etmek istiyorum
ama numarayı almamışım, bana okur musun?”

Telefon defterini nerede bulacağıma dair direktifler vermeye
başladı. Defteri buldum, ama lafının arasına girerek, “Aptalca bir
iş yaptım ve nasıl düzelteceğimi bilemiyorum,” dedim.

Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra birden telaşla şunları söyledi:
“Ray, bak belki de hayatımda başka birisi olduğunu, şimdi onu
görmeye gittiğimi sanıyorsun ya da bana öyle geldi. Sonuçta bu
ihtimal gördüğün her şeye uyuyor. Mesela ben evden ayrılırken
Emily’nin takındığı tavır ve başka şeyler. Ama yanılıyorsun.”

“Seni anlıyorum, ama sana anlatmam gereken bir şey var...”
“Beni anladın mı Ray, yanılıyorsun. Başka bir kadın yok.

Frankfurt’a Polonya’daki acentemizi değiştirmek üzere bir
toplantıya gidiyorum. Şu anda oraya doğru yola çıkıyorum.”

“Tamam, anladım.”
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“Hiçbir zaman başka bir kadın olmadı. Zaten başkasını gözüm
görmez, en azından ciddi bir şekilde. Gerçek bu ve başka bir
yorumu da yok.”

Bağırmaya başladı, sanırım gidiş terminalindeki gürültüden
kendi sesini duyamıyordu. Sonra sustu. Kulak kesildim ama
ağlayıp ağlamadığını duyamadım, gelen tek ses havaalanı
gürültüsüydü. Birdenbire şöyle dedi:

“Ne düşündüğünü biliyorum. Tamam, başka bir kadın yok, o
zaman başka bir erkek mi var? Haydi itiraf et, düşündüğün
buydu, değil mi? Söyle.”

“Doğrusunu söylemem gerekirse, eşcinsel olabileceğin aklıma
gelmedi. Hatta finallerden sonra sarhoş olduğumuz o geceki
taklitlerde...”

“Sus be, sersem. Başka bir erkek derken Emily’nin hayatında
bir erkeğin olmasını kastediyorum. Emily’nin âşığı, böyle biri
gerçekten var mı? Varmaya çalıştığım nokta bu ve benim
yargılarıma göre, hayır, hayır, hayır. Bu kadar yıl sonra onu çok
iyi okuyabiliyorum ve bu yüzden başka bir şey daha söyleyeyim
sana: Beni aldatmayı düşünmeye başladı. Doğru duydun Ray,
birilerine bakıyor. Mesela Tanrı’nın cezası David Corey’e.”

“O kim?”
“Tanrı’nın cezası David Corey, işleri tıkırında, uyanık bir

avukat. Ne kadar iyi olduğunu, Emily’nin bana fenalık geçirten
detaylı anlatımlarından biliyorum.”

“Görüştüklerini mi düşünüyorsun?”
“Hayır, sana az önce söylediğim gibi henüz ortada bir şey yok.

Neyse zaten Tanrı’nın cezası David Corey ona gününün bir
dakikasını bile harcamaz. Conde Nast’te çalışan göz kamaştırıcı
bir fıstıkla evli.”

“O halde mesele yok...”
“Yok, yok, hâlâ mesele var, çünkü daha Michael Addison var.

Bir de Merrill Lynch’teki Roger Van Den Berg, her yıl Dünya
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Ekonomik Forumu’na katılan herif...”
“Bak Charlie, beni dinle. Benim de burada muhtemelen sana

ufak gelecek bir sorunum var, ama sorun sorundur. Lütfen
sadece dinle.”

Sonunda neler olduğunu açık açık ve dürüstçe anlatabildim.
Belki Emily’nin bana gizli bir şey ima etmek istediği faslını
hafifçe geçerek. Sonuna geldiğimde, “Biliyorum, son derece
aptalcaydı ama tam da önümde, mutfak masasının üzerinde
unutmuştu,” dedim.

Charlie sakinleşmişti. “Evet, başını büyük bir belaya
sokmuşsun,” diyerek gülmeye başladı. Ben de ondan cesaret alıp
güldüm.

“Belki ben biraz abartıyorum. Sonuçta bu onun anı defteri
değil ki, günlük notlar karaladığı bir ajanda,” dedikten sonra
biraz tırstım, çünkü gülmeye devam eden Charlie’nin sesinde
isterik bir ton sezdim. Bir süre sonra sustu ve ifadesizce, “Eğer
farkına varırsa seni testereyle hadım eder,” dedi.

Havaalanı gürültüsünü dinlerken kısa bir süre sustum.
Charlie devam etti:

“Altı yıl önce o ajandanın bir benzerini gene mutfakta
otururken yanlışlıkla açmıştım, o da yemek pişiriyordu. Hani
hiçbir şey düşünmeden karşındakiyle konuşurken takılır,
açarsın ya. Anında fark etmiş ve bundan hiç memnun
kalmadığını söylemişti. Aslında beni testereyle hadım
edebileceğini de o zaman söylemişti. O sırada elinde tuttuğu
merdaneyi işaret ederek, o söylediğini bununla yapamayacağını
ima etmiştim. O ise merdaneye sonradan ihtiyacı olacağını
söylemişti. Önce kesecek, işe merdaneyle devam edecekti.”

Fonda uçuş anonsu duyuluyordu.
“Yani şimdi ne tavsiye ediyorsun?”
“Ne mi? Sayfaları düzeltmeye devam et, belki farkına

varmaz.”
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“Zaten öyle yapıp duruyorum, ama farkına varmaması
imkânsız gibi.”

“Bak Ray, kafamda çok şey var. Sana söylemek istediğim,
Emily’nin ilgi duyduğu bu erkekler potansiyel âşıkları değil.
Onlar sadece mükemmel olduklarını düşündüğü figürler, çünkü
pek çok şey başardıklarını sanıyor. Kötü taraflarını görmüyor.
Zor taraflarını... Kabalıklarını. Zaten hepsi de Emily’nin liginin
dışında tipler. İşin aslı şu ki beni hâlâ seviyor. Evet, biliyorum,
hâlâ beni seviyor.”

“Charlie, demek herhangi bir önerin yok.”
“Hayır, herhangi bir önerim yok anasını satayım!” Tekrar

avazı çıktığı kadar bağırıyordu. “Kendin karar ver. Sen kendi
uçağına bin, ben kendiminkine, bakalım hangimizinki
parçalanacak?”

Bu son sözü söyleyip kapattı. Tekrar kanepeye uzanıp, derin
bir nefes aldım. Her şeyi düzene sokmalıyım dedim ama bu
zaman zarfında panikten midemde kasılmalar olmaya
başlamıştı. Aklıma bir dolu fikir geliyordu. Bir çare, arkamda bir
mektup bırakarak, Charlie ya da Emily ile uzun yıllar
görüşmemek üzere kaçmaktı. İçinde bulunduğum açmaza
rağmen bu plan bana çok zavallı geldi. En iyisi dolaptaki içki
şişesi üzerine çalışmaktı ki Emily döndüğünde beni tamamen
sarhoş bulsun. Böylece bir alkol koması sonucunda defterine
saldırdığımı söyleyebilirdim. Hatta alkollü halde saçmalarken,
gördüğüm satırların sevgisine ve dostluğuna çok güvendiğim
biri tarafından yazılmış olmasının beni ne kadar yaraladığını
anlatarak kendimi acınacak duruma bile düşürebilirdim. Ama
iyice düşünüp taşınınca, bunun da ayrıntılarında yatan
imkânsızlıklar nedeniyle o kadar kolay olmadığını anladım. Az
sonra telefon çaldı. Charlie’ydi; şimdi çok daha sakin ve makul
bir sesle konuşuyordu.

“Şu an kapıdayım. Biraz önce saçma davrandıysam kusuruma
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bakma, tamam mı? Havaalanı atmosferi beni her zaman böyle
yapar. Kapının hemen yanına oturmadan sakinleşemem. Ray,
dinle, stratejimizi düşünürken aklıma bir şey geldi.”

“Bizim stratejimizi mi?”
“Evet, stratejimizi. Kendini daha hoş göstermek için araya bir

tutam hakikat katmanın zamanı olmadığının farkındasındır
herhalde. Hele de kendini yüceltecek küçük beyaz yalanların hiç
mi hiç zamanı değil. Hayır, hayır. Sana bu işi neden verdiğimi
hatırlıyorsun, değil mi? Ray, kendini Emily’ye olduğun gibi
göstereceğine inanıyorum. Bunu yapabildiğin sürece stratejimiz
işler.”

“Bak bana, şu anda Emily’nin gözünde kahraman olacak bir
halde miyim?”

“Hah evet, durumun farkındasın, sana müteşekkirim, ama
bana kalırsa senin repertuarında yer alan bir şey var ki
stratejimize uymuyor. Bak Ray, Emily senin müthiş bir müzik
zevkin olduğuna inanıyor.”

“Aa...”
“Seni bana karşı kullandığı tek alan bu. Yeni üstlendiğin

görevinde değinmemen gereken tek başlık da bu. Yani Ray, bu
konuyu açmayacağına söz vermelisin.”

“Aman Tanrım, yapma Charlie.”
“Benim için yap bunu, Ray. Senden fazla bir şey istemiyorum

ki. Onun bayıldığı nostaljik müzik konusunu açma yeter. Eğer o
açarsa, oralı olma. İstediğim sadece bu. Bunun dışında doğal ol,
yeter. Sana güvenebilirim, değil mi Ray?”

“Sanırım güvenebilirsin. Tabii bunların hepsi tamamen
teoride. Aslında ben sohbet edeceğimizi sanmıyorum.”

“İyi, bunu hallettik, şimdi gelelim senin küçük sorununa.
Biraz kafa patlattığımı duyunca sevineceksin. Bir çare buldum.
Dinliyor musun?”

“Evet, dinliyorum.”

Noktürnler Kazuo Ishiguro

55



“Bize sık sık uğrayan bir çift var. Angela ile Solly. Fena
insanlar değiller, ama komşumuz olmasalardı onlarla işimiz
olmazdı. Her neyse, sık sık haber vermeden çay içmeye uğrarlar.
Genellikle Hendrix’i yürüyüşe çıkarttıklarında olur bu.”

“Hendrix de kim?”
“Hendrix kötü kokan, gemi azıya almış, katil ruhlu bir

Labrador. Angela ve Solly onu sahip olamadıkları çocuklarının
yerine koyuyor. Belki de çocuk yapmak için hâlâ zamanları
vardır, bilemem, ama onlar sevgili Hendrix’lerini tercih
ediyorlar. Ne zaman uğrasalar sevgili Hendrix kararlı bir şekilde
evi adeta hırsız girmişçesine altüst eder. Lamba devrilir. ‘Aman
Tanrım, aldırma sevgilim, yoksa korktun mu?’ Sahneyi gözünde
canlandırabiliyor musun? Dinle bak. Aşağı yukarı bir yıl kadar
önce içinde eşcinsel erkeklerin Kuzey Afrika’da Kasbahlarla poz
verdiği resimler olan çok değerli bir kitabımız vardı. Emily onu
açık bir halde oturma odasındaki sehpanın üzerinde tutardı
çünkü kanepenin renkleriyle iyi durduğunu düşünüyordu. Bir
sayfa çevirsen delirirdi. Neyse bir gün Hendrix çıkageldi ve kitabı
çiğnedi. Annecik bırakmasını söyleyerek müdahale edinceye
kadar aşağı yukarı yirmi parlak sayfaya dişlerini geçirmişti bile.
Bunu sana niye anlattığımı sezdin, değil mi?”

“Evet, beni kurtaracak bir şeyler seziyor gibiyim, ama...”
“Tamam, tane tane anlatıyorum. Emily’ye şöyle dersin: Kapı

çaldı, sen açtın, karşında bir çift ve tasmasından kurtulmaya
çalışan köpekleri duruyordu. Sana Angela ve Solly olduklarını,
hatta bizim iyi arkadaşımız olduklarını söylediler. Onları içeri
aldın, Hendrix eve girince çıldırdı ve bir ara günlüğü dişledi. Son
derece inandırıcı değil mi?.. Ne oluyor? Neden bana teşekkür
etmiyorsun? İşini görmez mi?”

“Sana müteşekkirim, Charlie. Sadece ihtimalleri gözden
geçiriyordum. Ya bu insanlar Emily geldikten sonra gerçekten
uğrarlarsa?”
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“Olmayacak şey değil tabii, ama o zaman da senin gerçekten
çok şanssız biri olduğunu düşünürüz. Çok sık uğrarlar
dediğimde, ayda bir kere filan demek istemiştim. Haydi,
plandaki boşlukları araştırmayı bırak da, bana teşekkür et.”

“Ama Charlie, bu köpeğin özellikle günlüğü ve yalnız o
sayfaları dişlemesi çok uzak bir ihtimal değil mi?”

İç geçirdiğini duydum. “Devamını daha ayrıntılı açıklamama
ihtiyacın olduğunu sanmıyordum. Gayet tabii etrafı ona göre
dağıtacaksın. Lambayı devirecek, mutfağa şeker serpiştireceksin.
Yani Hendrix içeride fırtına gibi esmiş olacak. Bak beni uçağa
çağırıyorlar. Almanya’ya varınca seni gene ararım.”

Charlie’yi dinlerken sanki biri gördüğü bir rüyayı
anlatıyormuş ya da arabasının kapısında oluşan eziğin nasıl
oluştuğunu açıklıyormuş hissine kapıldım. Planı çok güzeldi
(parlak bir zekânın ürünüydü diyebilirim), ama Emily eve
geldiğinde anlatacaklarım ya da yapacaklarımla ilgisini bir türlü
kuramıyor ve gittikçe daha da sabırsızlanıyordum. Charlie
telefonu kapatır kapatmaz, beni aramasının üzerimde hipnotik
bir etki bıraktığını fark ettim. Beynim verdiği fikirleri aptalca
bulsa da, kollarım ve bacaklarım onun planını uygulamaya
koymak için harekete geçmişti.

Lambayı yana doğru yatırarak işe başladım. Bu işi yaparken
başka şeylere çarpmamaya dikkat ediyordum. Lambanın
şapkasını yavaşça çıkarıp yanına koydum. Sonra kitap rafından
bir vazo alarak halının üzerine yerleştirdim ve içindeki kuru
yaprakları etrafa saçtım. Derken çöp sepetini devirmek için
sehpanın yanında bir yer ayarladım. Bu işleri tuhaf ve inişli
çıkışlı bir ruh hali içerisinde sürdürdüm. Yaptıklarımın bir işe
yarayacağını düşünmüyordum, ama yaptıklarım beni
yatıştırıyordu. Birden her şeyi günlük için yaptığımı
hatırlayarak mutfağa yöneldim.

Biraz düşündükten sonra dolaptan şeker kavanozunu alarak,
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şekerler mor deftere yakın bir yerde hafifçe saçılacak şekilde
yavaşça devirdim. O ana kadar tırmanan panik halim uçup
gitmişti. Sakin değildim ama içine düştüğüm bu hal bana çok
aptalca gelmeye başlamıştı.

Oturma odasına döndüm, kanepeye yattım ve Jane Austen
kitabımı elime aldım. Birkaç satır sonra üzerime müthiş bir
yorgunluk çöktü ve bir kez daha uykuya doğru kaymaya
başladım.

Telefonun çalışıyla uyandım. Telesekreterden Emily’nin sesi
yükselince kalkıp cevap verdim.

“Oh Tanrı’ya şükür Raymond, oradasın. Nasılsın canım? Nasıl
hissediyorsun? Biraz dinlenebildin mi?”

Onu dinlendiğime ikna ettim, hatta uyuduğumu söyledim.
“Ah, ne yazık! Belki de haftalardır doğru dürüst uyumadın ve

tam da zihnini bir anlığına boşaltmışken seni rahatsız ediyorum.
Özür dilerim. Hatta seni hayal kırıklığına uğratacağım için bir
özür daha Ray; çünkü burada ciddi bir kriz var, dolayısıyla
umduğum kadar erken evde olamayacağım. Sanırım en az bir
saat daha buradayım. Çok sıkılmazsın, değil mi?”

Çok rahat ve mutlu olduğumu tekrarladım.
“Evet, sesin sakin geliyor. Üzgünüm Ray, şimdi kapatıp şu işi

halletmek zorundayım. Seni şimdilik evle baş başa bırakıyorum.
Hoşça kal canım.”

Ahizeyi yerine koyup gerindim. Karanlık bastırmaya
başladığından, dairenin bütün lambalarını yaktım. Derken
perişan oturma odasını bir kez daha gözden geçirdim. Baktıkça
gözüme daha da dağınık göründü. Midemde bir kez daha panik
duygusunun yükseldiğini hissettim.

Telefon yine çaldı, bu kez arayan Charlie’ydi. Söylediğine göre
Frankfurt Havaalanı’nda bagaj bandının yanındaydı.

“Off, bu valizlerin gelmesi yıllar alıyor. Henüz tek bir çanta
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bile çıkmadı. Senin işler nasıl gidiyor? Bizim hanım daha gelmedi
mi?”

“Hayır, henüz değil. Bak Charlie, planın işe yaramayacak
bence.”

“İşe yaramayacak derken ne demek istiyorsun? Sakın bana bu
zaman zarfında başparmaklarını birbirinin etrafında
döndürerek ne yapacağını düşündüğünü söyleme.”

“Ne söyledinse yaptım, ama pek inandırıcı gözükmüyor.
Sanki bir köpek dağıtmış gibi değil de, daha ziyade bir sanat
sergisi gibi.”

Bir dakika kadar sessiz kaldı. Belki de bagaj bandına konsantre
olmuştu. Sonunda, “Sorununu anlıyorum. Başkasının evinde
kendini kısıtlanmış hissediyorsun. Dinle, orada zarar görmesini
istediğim birkaç eşya var. Dinliyor musun, Ray? Sayacaklarımın
kırılmasını istiyorum. Mesela o aptal porselen manda. CD-çaların
yanında. Tanrı’nın belası David Corey’in Lagos seyahatinden
getirdiği bir hediye. Başlangıç için onu paramparça edebilirsin.
Aslında ne kırarsan kır, benim için fark etmez. Hatta her şeyi
kırıp dökebilirsin,” dedi.

“Charlie, lütfen biraz sakin ol.”
“Tamam, tamam. Ama o daire bir sürü ıvır zıvırla dolu. Aynen

bizim evliliğimizin şu andaki hali gibi. Bir sürü yıpranmış ıvır
zıvır. Mesela o kırmızı kanepe. Hangisi olduğunu anladın mı,
Ray?”

“Aslında biraz evvel onun üzerinde uyudum.”
“Onun yıllar önce atılmış olması gerekirdi. Neden kılıfını

sıyırıp içindeki dolguyu etrafa saçmıyorsun?”
“Charlie, kendine gel. Güya yardımcı olmaya çalışırken, beni

intikam duygunu ve bunalımlarını boşaltmak için bir araç olarak
kullanmaya başladın.”

“Şu saçma sapan fikirlerini kendine sakla! Yalnızca sana
yardım etmeye çalışıyorum. Planın gayet iyi işleyeceğine
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eminim. Emily hem o köpekten hem de Angela ile Solly’den
nefret eder, onlardan daha çok nefret etmesine yol açacak bir
fırsatı kaçırmayacaktır. Dinle...” Sesi neredeyse fısıltı halini
almıştı. “Sana büyük ipucunu söyleyeceğim. İkna olmasını
sağlayacak gizli malzemeyi. Bunu daha önce düşünmeliydim. Ne
kadar zaman kaldı?”

“Bir saat kadar.”
“İyi. Şimdi dikkatli dinle. Koku. Evet, etrafı köpek

kokutmalısın. Eve girer girmez hemen kokuyu almalı. Salona
girince de David’in parçalanmış porselenini ve kanepenin içini
etrafa saçılmış görünce...”

“Bana bak, ben bunları yaparım demedim ki.”
“Sadece dinle. Yıkıntıyı görür ve bilinçli ya da bilinçsiz köpek

kokusuyla ilişkilendirir. Senin tek kelime etmene gerek
kalmadan, Hendrix’in marifetleri olduğu gibi kafasında canlanır.
İşin güzelliği burada.”

“Hayal kuruyorsun, Charlie. Her şey tamam da, evi nasıl
köpek kokutacağım?”

“Köpek kokusunu nasıl yaratacağını çok iyi biliyorum, çünkü
altınca sınıftayken Tony Barton’la birlikte sık sık yapardık. Bir
formülümüz vardı, ama ben onu daha da geliştirdim.”

“Ama neden?”
“Nedeni şu; çünkü eski tarifle köpekten çok lahana gibi

kokuyordu.”
“Hayır, demek istiyorum ki neden... Off, neyse. Dışarıya çıkıp

kimyevi maddeler almamı gerektirmiyorsa, ver şu tarifi.”
“İyi. Yola geliyorsun. Bir kalem al, Ray. Bunu yaz. İşte en

sonunda valizim de geliyor...” Bundan sonra telefonu cebine
koymuş olmalı ki birkaç dakika kulağıma karın gurultularından
başka bir şey gelmedi. Sonra sesi tekrar duyuldu:

“Artık gitmeliyim, hadi yaz. Hazır mısın? Orta boy bir sos
tenceresi çıkar. Zaten ocağın üzerinde duruyor. İçine bir litre su
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koy ve iki adet et bulyon, bir tatlı kaşığı kimyon, bir yemek kaşığı
dolusu acı pul biber, iki yemek kaşığı sirke ve birkaç tane defne
yaprağı at. Anladın mı? Deri bir ayakkabıyı veya botu suyun
içine girmeyecek şekilde tencerenin üzerine yerleştir; ters koy ki
lastik kısmı yanarak koku çıkarmasın. Tencerenin altını yak ve
karışımı kaynatmaya başla. Az sonra kokunun farkına varırsın.
Berbat bir kokudur. Tony Barton’ın orijinal tarifinde bahçedeki
çer çöp de vardı, ama sana verdiğim tarif garantili. Kötü kokulu
bir köpekle birebir aynı. Şimdi bana malzemeyi nerede
bulabileceğini soracaksın. Hepsi mutfak dolaplarında. Merdiven
altındaki dolaplara bakarsan da ayakkabıları bulursun. Tabii
Wellingtonları değil. Eskimiş ayakkabılardan seç. Günlük
giydiğim ve atılmayı bekleyen bir çift vardır mutlaka. Ne var?
Bana bak Ray, bunu mutlaka yap, olur mu? Kurtar kendini. Sana
söylüyorum, Emily’nin kızgın hali şakaya gelmez. Şimdi gitmem
lazım. Unutma, olağanüstü müzik bilgini göstermek yok.”

Çok net olmasına karşın sonucu şüpheli talimatlar almanın
etkisiyle olacak, telefonu kapattığımda olaydan kopuk ama adeta
işteymişim gibi bir duygu bütün benliğimi sardı. Ne yapmam
gerektiğini apaçık görebiliyordum. Mutfağa gittim, ışığı yaktım.
Gayet tabii orta boy tencere ocağın üzerinde bir sonraki görevini
bekliyordu. Yarısına kadar suyla doldurup tekrar ocağa
yerleştirdim. Bunu yaparken devam etmeden önce öğrenmem
gereken bir şey daha olduğunu fark ettim: Ne kadar zamanım
kalmıştı? Oturma odasına geçtim, telefonu kaldırdım ve
Emily’nin iş numarasını çevirdim.

Telefona Emily’nin bir toplantıda olduğunu söyleyen asistanı
çıktı. Çaresiz bir ses tonuyla –tabii eğer öyle bir toplantı varsa–
toplantıdan çağrılması gerektiği izlenimini yarattım. Bir dakika
sonra Emily hattaydı.

“Ne var Raymond? Ne oldu?”
“Hiçbir şey. Sadece nasıl olduğunu sormak için aradım.”
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“Ray, sesin tuhaf geliyor. Neyin var?”
“Tuhaf demekle neyi kastediyorsun? Kendimi senin geliş

saatine göre ayarlamak için aradım. Biliyorum beni boş gezenin
boş kalfası olarak görüyorsun, ama yine de, bana aşağı yukarı bir
saat versen çok memnun olurum.”

“Raymond, bana kızma lütfen. Sanırım bir ya da bir buçuk
saat daha buradayım. Çok üzgünüm, ama burada gerçek bir kriz
yaşanıyor.”

“Bir saatle doksan dakika arası. Bilmek istediğim buydu.
Tamam görüşürüz. Haydi işine dön.”

Belki bir şey daha söyleyecekti ama kararlı tutumumu
yitirmek istemediğim için telefonu kapatıp mutfağa döndüm.
Giderek neşelenmeye başlamıştım ve daha önce neden
ümitsizliğe kapılmış olduğumu anlayamıyordum. Dolapları
karıştırıp bulduğum baharatları ve otları ocağın yanına
sıraladım. Ölçerek su koydum, karıştırdım ve botu bulmaya
gittim.

Merdiven altındaki dolapta eski püskü bir sürü ayakkabı
vardı. Dolabı birkaç dakika kadar altüst edince, Charlie’nin
tarifinde bahsi geçen botları buldum; topuğunda kuruyup
kalmış çamurla falan, iyice ahı gitmiş vahı kalmış bir şeydi.
Parmaklarımın ucuyla tutarak mutfağa taşıdım ve tabanı tavana
dönük olarak tencerenin üzerine yerleştirdim. Ocağı orta
hararete ayarladım ve oturup kaynamaya başlamasını bekledim.
Telefon tekrar çaldığında, ocağı bırakmak zorunda kalacağım
için kendimi biraz rahatsız hissettim, ama Charlie’nin makineli
tüfek gibi konuştuğunu duyunca, çaresiz, ocağın altını kısıp
telefonu açmaya gittim.

“Ne diyordun? Ara ara kendini acındırıyorsun gibi geldi, ama
çok meşgul olduğum için kaçırdım.”

“Sadece üç yıldız olan bir oteldeyim. Yüzsüzlüğe inanabiliyor
musun? Onlar kadar büyük bir şirket! Oda da ufacık.”
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“Ama sen sadece birkaç gece için oradasın...”
“Dinle Ray, sana daha önce dürüstçe söylemediğim bir şey

var. Haksızlık ettim. Sonuçta bana bir iyilik yapıyorsun ve
Emily’yle aramı bulmak için tüm gayretini sarf ediyorsun. Bense
sana karşı dürüst bile olamıyorum.”

“Köpek kokusu için verdiğin tariften bahsediyorsan, artık çok
geç. Başladım bile. Ama ilave bir bitki ya da başka şeyler eklemek
gerekiyorsa, sanırım onu yapabilirim...”

“Sana dürüst olmadıysam, kendime de dürüst
olamadığımdandı. Ama uzaklaşınca daha net düşünmeye
başladım. Ray, sana bir başkası olmadığını söylemiştim, ama bu
tam doğru değil. Bir kız var. Evet, bir kız, en fazla otuzlarının
başında. Gelişen dünyada eğitim ve daha adil bir ticaret düzeni
konularıyla ilgileniyor. Aslında cinsel bir çekim değildi; o iş bu
durumun bir yan ürünüydü sadece. Beni etkileyen, yıpranmamış
idealizmiydi. Bana hepimizin geçmişteki halini hatırlattı.
Hatırlıyor musun, Ray?”

“Üzgünüm, ama senin idealist olduğun bir dönemi
hatırlamıyorum. Daha ziyade bencil ve kendini beğenmiştin
diyebilirim...”

“Tamam, o zamanlar hepimiz birer yitik aptal olabiliriz, yani
birçoğumuz. Ama benim içimde dışarıya çıkmaya çalışan diğer
bir ben hep olmuştur. İşte beni ona çeken buydu...”

“Charlie, bu ne zamandı? Ne zaman oldu?”
“Ne ne zaman oldu?”
“Bu ilişki.”
“İlişki yok ki! Onunla cinsellik falan yaşamadım, hiçbir şey

olmadı. Bir öğle yemeği bile yemedim. Sadece... sadece onu
sürekli görebileceğim bir düzen kurdum.”

“Ne demek sürekli görmek?” Bu arada tekrar mutfağa geçerek,
karışıma göz attım.

“Yani onu görmek için çaba harcadım. Görebilmek için
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randevular ayarladım.”
“Bir telekız mı demek istiyorsun?”
“Hayır, hayır, aramızda cinsel bir temas olmadığını

söylemiştim. O bir dişçi. Dişlerimin orasında burasında ağrılar
icat ederek ona gitmek için bahaneler yarattım. Biraz da
abarttım. Sonrada gayet tabii Emily durumu çaktı.” Charlie sanki
bir an gözyaşlarını tutmaya çabalıyormuşçasına durakladı ve
ardından o kahredici patlama geldi: “Tabii çaktı... yani anladı...
çünkü çok fazla diş ipi kullanmaya başlamıştım.” Şimdi adeta
hıçkırıyordu. “Bana, ‘Sen hiçbir zaman bu kadar diş ipi
kullanmazdın,’ dedi.”

“Ama bu hiç de mantıklı değil ki. Dişlerini ne kadar çok
temizlersen, dişçiye gitmek için o kadar az sebebin olur.”

“Mantıklı olup olmaması kimin umurunda, ben sadece onu
memnun etmeye çalışıyordum.”

“Bak Charlie, onunla yemeğe çıkmamışsın, onunla
yatmamışsın, öyleyse konu nedir?”

“Konu şu: Onun gibi birinin, içimde hapsolan ikinci benliğimi
ortaya çıkarmasını istedim...”

“Charlie, dinle beni. Son aradığından beri ben kendimi bayağı
toparladım. Senin de kendini toparlaman lazım. Bütün bunları
döndüğünde etraflıca tartışırız. Emily bir saat sonra burada
olacak. Ortalığı hazır etmeliyim. Tam da iş üstündeydim,
sanırım bunu sesimden de anlamışsındır.”

“Boktan kurgular! İş üstündeymiş. Aman ne iyi! Boktan
arkadaşlar...”

“Charlie, sanırım otelini beğenmediğin için biraz mutsuzsun.
Ama kendine gelmelisin. Bakış açını değiştir. Biraz duyarlı ol.
Gerçekten iş üstündeyim burada. Köpek işini yola koyduktan
sonra sırf senin için müthiş rol keseceğim. Emily diyeceğim, şu
acıklı halime bir bak. Doğrusu çoğunluğun hali çok acıklı, ama
senin Charlie’ne bir bak. O çok farklıdır. Charlie başka bir ligde.”
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“Böyle söyleyemezsin. Bu sözler feci yapay geliyor kulağa.”
“Hay aptal hay, gayet tabii sözlerimi böyle

kurgulamayacağım. Bu işi bana bırak sen. Her şey kontrolüm
altında. Şimdi sakinleş. Hadi, benim işim var şimdi.”

Telefonu kapayıp tencereyi kontrol ettim. Su kaynamak
üzeriydi; oldukça çok buhar vardı, ama henüz koku falan yoktu.
Ateşi yükseltince gayet güzel kaynamaya başladı. Tam bu
noktada temiz havaya çıkma ihtiyacı duydum, ama nasıl bir
ihtiyaç! Evin terasını kolaçan etmemiştim. Mutfak kapısını açıp
dışarı çıktım.

Haziran başında bir İngiltere akşamında havanın bu kadar
nemli olması sürprizdi. Sadece hafif hafif esen meltemin
getirdiği ufacık bir serinlik bana İspanya’da olmadığımı
hatırlattı. Gökyüzü henüz kapkaranlık değildi, ama yıldızlar
belirmeye başlıyordu. Terasın korkuluğunun ötesinde
komşuların pencerelerini ve arka bahçelerini seçebiliyordum.
Pencerelerin birçoğu ışıklıydı, uzaktakiler ise gözlerinizi kısarak
bakarsanız yıldızların birer uzantısı gibi görünüyordu. Teras
büyük değildi ama romantik bir tarafı vardı. Yoğun şehir
hayatının ortasında, ılık bir akşam vakti saksı çiçeklerinin
arasında birbirine sarılarak günün olaylarını anlatan bir çifti
hayal edebileceğiniz bir mekân.

Terasta daha uzun kalabilirdim, ama üzerime ağırlık
çökeceğinden korktum. Tekrar mutfağa döndüm, kaynayan
tencerenin yanından geçerek oturma odasında durup biraz önce
yarattığım manzarayı inceledim. Hatam, ortalığı Hendrix gibi
bir mahlukun gözünden görememekti. İhtiyacım olansa kendimi
Hendrix’in yerine koyarak onun ruh haline ve bakışına
bürünmekti.

Bu taktiğe geçtiğim anda, yalnız önceki çalışmalarımın
yetersizliği değil, Charlie’nin tavsiyelerinin birçoğunun işe
yaramayacağı da ortaya çıktı. Hiperaktif bir köpek neden müzik
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seti dururken küçük bir porselen mandayı paramparça etsindi
ki? Kanepenin kılıfını söküp içini etrafa saçma fikri de çok
aptalcaydı. Böyle bir işi başarmak için Hendrix’in dişlerinin jilet
gibi keskin olması lazımdı. Mutfaktaki devrilmiş şeker çanağı
iyiydi de, oturma odasının teması sıfırdan düşünülmeliydi.

Hendrix’in gözünden incelemek üzere, omuzlarım çökmüş
halde odaya döndüm. Anında sehpanın üzerindeki dergiler
gözüme çarptı; bir hamlede onları etrafa dağıttım. Dergilerin
yerdeki duruşu tatmin ediciydi. Bu durumdan cesaret bularak
dergilerden birinin sayfasını tıpkı ajandanın sayfası gibi
buruşturdum ki Emily ajandayı fark edince iki durum birbiriyle
uyumlu görünsün. Bu kez sonuç moral bozucuydu; çünkü bir
hayvanın dişinden değil de insan elinden çıktığı çok belli
oluyordu. Önceki hatayı tekrarlıyordum: Kendimi Hendrix’in
yerine yeterince koymamıştım.

Sonunda yerde dört ayak üstüne çöküp, dişlerimi derginin
sayfalarına geçirdim. Bir başka dergide aynı işlemi tekrarlamaya
başladım. Bu işlemdeki ideal tekniğin, panayırlardaki elma
dişleme oyununda ellerimizi kullanmadan suyun içindeki
elmaları dişlerken yaptıklarımız olduğunu keşfettim. Çeneyi
serbest bırakarak hafif bir çiğneme, sayfanın güzelce kırışmasını
sağlıyordu.

Sanırım bütün dikkatimi bu işe verdiğimden, Emily’nin
odanın kapısına kadar gelip beni izlediğini fark edememiştim.
Orada olduğunu gördüğümde içimde uyanan ilk duygu panik ya
da utanç değil, geldiğini haber bile vermeden öylece durmasının
yarattığı incinmişlikti. Aslında şu anda içine düştüğüm
durumdan kısa bir süre önce onu ofisinden arama eziyetine
katlandığımı hatırlayınca, kesinlikle planlanmış bir hilenin
kurbanı gibi hissettim kendimi. Belki de ilk tepkim bu nedenle
dört ayak pozisyonumu bozmadan derin ve yorgun bir iç
geçirme oldu. Bunu duyan Emily odaya girip elini omzuma
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koydu. Yere çömelip çömelmediğinden emin değilim, ama
yüzünü yüzüme epey yaklaştırıp şöyle dedi:

“Raymond, ben geldim. Biraz oturalım mı?”
Ayağa kalkmama yardım ettiği anda içimde yükselen

silkinme arzusuna karşı koydum.
“Biliyor musun, çok tuhaf; çünkü daha beş dakika önce

toplantıya girmek üzereydin.”
“Evet, girecektim, ama senin telefonundan sonra eve

dönmem gerektiğini hissettim.”
“‘Gerekiyordu’ derken neyi kastediyorsun? Emily, kolumu

tutmana gerek yok, yere yuvarlanacak falan değilim. ‘Geri
dönmem gerekiyordu’ derken ne demek istiyorsun?”

“Telefonun bir yardım çağrısı olduğunu fark ettim.”
“Yo, hayır öyle bir şey değildi. Ben sadece şey yapmaya...”

Yarıda kestim, çünkü Emily meraklı gözlerle etrafı inceliyordu.
Kendi kendine, “Oh, Raymond,” diye mırıldandı.
“Sanırım etrafı biraz dağıttım, ama inan, sen gelmeden

toparlayacaktım. Ama erken geleceğin tuttu.”
Devrilmiş lambayı kaldırmak üzere uzanırken Emily beni

durdurdu.
“Hiç önemli değil, Ray. Cidden önemli değil. Sonra birlikte

düzeltiriz. Şimdi sen otur ve rahatla.”
“Bak Emily, burası kendi evin, ne istersen yaparsın da, neden

içeri öyle sessizce süzüldün?”
“Yo yo, içeri sessizce süzülmedim canım. Geldiğimde

seslendim, ama cevap alamayınca yoksun sandım. Tuvalete
girdim, çıktığımda sen buradaydın. Ama neden daha fazla
kurcalayalım ki? Hiçbiri önemli değil. Şimdi buradayım ve
beraber rahat bir akşam geçirebiliriz. Lütfen otur, Raymond.
Sana çay yapacağım.”

Bunu söylerken mutfağa doğru gidiyordu. Lambanın
şapkasını kurcalarken birden mutfakta ne olduğunu hatırladım,
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ama iş işten geçmişti. Tepkisini duymak için kulak kabarttım,
ama çıt çıkmıyordu. Elimdekini bırakıp mutfak kapısına
yöneldim. Tencere hâlâ kaynıyordu, bot da üzerindeydi. Bu ana
kadar zar zor fark ettiğim koku mutfakta daha belirgindi. Gayet
keskindi ve burnuma köri gibi gelmişti. Fakat esas olarak, uzun
ve terli bir yürüyüşten sonra çıkarılan ayakkabılardan gelen
kokuya benziyordu.

Emily ocaktan emniyetli bir uzaklıkta durmuş,
tenceredekileri görebilmek için boynunu öne uzatmıştı. Görüntü
karşısında donup kalmıştı. Hafif bir kahkaha atarak varlığımı
belirttiğimde ne arkasını döndü ne de pozisyonunu değiştirdi.

Göbeğimi içime çekerek yanından geçip mutfak masasına
oturdum. Sonunda bana dönüp, acıyan bir tebessümle, “Çok tatlı
bir düşünce bu, Raymond,” dedi.

Sonra elinde olmadan bakışlarını gene ocağa çevirdi.
Önümdeki devrilmiş şeker kâsesini ve ajandayı

görebiliyordum. Üzerime büyük bir yorgunluk çöktü. Birdenbire
her şey üstüme gelmeye başladı ve bundan kurtulmanın
yolunun olup biteni olduğu gibi, yani oyunları bırakarak
açıklayıp kurtulmak olduğuna karar verdim. Derin bir nefes
alarak başladım:

“Bak, Emily. Burada gördüklerin biraz tuhaf gelebilir, ama
hepsi senin şu günlüğün yüzünden oldu. Hani tam önümde
duran var ya,” derken kırışmış sayfayı açıp gösterdim.
“Gerçekten benim hatamdı, çok üzgünüm. Ama açmak
gafletinde bulundum ve bilinçsizce bu sayfayı buruşturdum.
Aynen böyle...” Önceki hareketimi daha az düşmanca bir tavırla
taklit ettim ve ona baktım.

Beni hayrete düşüren bir kayıtsızlıkla günlüğe yan gözle şöyle
bir bakıp ocağa dönerken, “Ha, o sadece bir karalama defteri. Özel
bir şey değil. Aldırma, Ray,” dedi ve tencereyi daha yakından
incelemek için yaklaştı.
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“Ne demek istiyorsun? Yani aldırma derken ne demek
istiyorsun? Bunu nasıl söylersin?”

“Ne oluyor, Raymond? O sadece unutmamam gerekenleri
kaydettiğim bir defter.”

“Ama Charlie senin çılgına döneceğini söyledi!” Emily’nin
neler yazdığını unutmuş olduğunu görünce daha da
bozulmuştum.

“Sahiden Charlie sana benim kızacağımı mı söyledi?”
“Evet, hatta bir keresinde, ona eğer bu deftere bakarsa

kendisini hadım edeceğini söylediğini anlattı.”
Emily’nin şaşkın bakışının nedeni söylediklerim miydi, yoksa

tencerede gördükleri miydi, emin değilim. Yanıma oturarak bir
süre düşündü.

Sonunda, “Hayır,” dedi, “o başka bir şey içindi. Şimdi gayet
net hatırlıyorum. Geçen sene bu zamanlar Charlie bir nedenle
ümitsizliğe kapılmıştı ve eğer intihar edecek olursa ne
yapacağımı sormuştu. Sadece beni sınıyordu çünkü böyle bir
şeye cesaret edemeyecek kadar korkaktır. Neyse, bunu sorunca,
ben de, eğer böyle bir şey yapacak olursa onu hadım edeceğimi
söyledim. Bunu bir kez ve sadece o an söylemiştim. Yani bu lafı
gelişigüzel tekrarlayanlardan değilimdir.”

“Anlayamadım. Yani eğer intihar ederse bunu ona yapabilir
miydin? Sonuçta?”

“Lafın gelişiydi, Raymond. Kendisini sürekli yerin dibine
batırmasından hoşlanmadığımı belirtmeye çalışıyordum. Ona
değer verdiğimi anlasın istiyordum.”

“Demek istediğimi anlamıyorsun. Bu işi o öldükten sonra
yapacağını söylemen onun harekete geçmesini önlemez ki; önler
mi? Belki de haklısın, önler...”

“Raymond, gel bunları unutalım. Her şeyi unutalım. Dünden
kalma kuzu güveç var, yarısından fazlası duruyor. Dün akşam
çok lezzetliydi, bu akşam daha da iyi olur. Bir şişe de en iyisinden
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Bordeaux açarız. Bir şeyler hazırlamaya çalışman çok hoş, ama
sanırım akşam yemeğinde güveç daha iyi gider; sen de öyle
düşünmüyor musun?”

Tek bir açıklama yapacak halim kalmamıştı: “Tamam,
tamam, kuzu güveç. Olağanüstü. Evet, evet.”

“Şimdilik bu tencereyi kaldıralım...”
“Evet, evet. Lütfen bir kenara koy...”
Ayağa kalkıp oturma odasına geçtim; gayet tabii hâlâ

darmadağınıktı, ama düzeltecek durumda değildim. Kanepeye
uzanıp gözlerimi tavana diktim. Bir ara Emily’nin salona
girdiğini fark ettim. Hole geçtiğini sanmıştım, ama bir köşede
çömelmiş müzik setiyle uğraşıyordu. Hemen ardından odayı
yaylıların gür sesi, nefeslilerin hüznü ve Sarah Vaughan’ın
“Lover Man”i doldurdu.

Bir ferahlık ve rahatlama duygusu her tarafımı sardı. Yavaş
ritme başımla eşlik ederken, yıllar önce, Emily’nin üniversitedeki
odasında bir saatten fazla, bu şarkıyı Billie Holliday mi Sarah
Vaughan mı daha iyi söylüyor diye tartıştığımızı hatırladım.

Emily omzuma dokundu ve bir kadeh kırmızı şarap uzattı. İş
elbisesinin üzerine fırfırlı bir önlük takmıştı. Onun da elinde bir
kadeh vardı. Kanepenin diğer ucuna, ayaklarımın dibine oturup
bir yudum içti. Uzaktan kumandayla sesi kıstı.

“Berbat bir gündü,” dedi. “Sadece fiyasko yaşadığımız işi
kastetmiyorum. Charlie’nin gidişi dahil her şey. Aramızı
düzeltmeden kalkıp gitmesine kırılmıyorum sanma. Sonunda
sen de dengemi alt üst edip hepsinin üstüne tüy diktin.” Uzun
uzun iç geçirdi.

“Yo, gerçekten Emily, söylediğin kadar kötü değil. Öncelikle
şöyle diyeyim, Charlie senin için ölüp bitiyor. Bana gelince, ben
iyiyim, gerçekten iyiyim.”

“Saçmalık.”
“Yoo, yo, ben gerçekten iyiyim...”
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“Charlie’nin benim için öldüğü lafına cevaben dedim onu.”
“Şimdi anladım, ama eğer bunun saçmalık olduğunu

düşünüyorsan yanılıyorsun. Charlie seni her zamankinden daha
çok seviyor.”

“Bunu nasıl bilebilirsin, Raymond?”
“Biliyorum, çünkü... öğle yemeğinde bir şeyler söyledi. Birebir

söylemediyse bile anlaşılıyordu. Bak Emily, şu aralar işlerin
yolunda gitmediğini biliyorum, ama en önemli şeye
tutunmalısın. O da seni hâlâ çok sevdiği.”

Tekrar iç geçirdi. “Biliyor musun, bu plağı yıllardır
dinlemedim. Charlie yüzünden. Bu tarz müzik koyduğumda
hemen homurdanmaya başlıyor.”

Birkaç dakika konuşmadan Sarah Vaughan dinledik. Derken
enstrümantal bölüm başladığında, Emily, “Raymond, sanırım
sen bunun diğer versiyonunu seversin. Piyano ve bas eşliğinde
yorumladığını,” dedi.

Cevaplamadım, ama şarabımı daha rahat yudumlayabilmek
için biraz doğruldum.

“Bahse girerim ki dediğim doğrudur. Sen diğer yorumunu
seviyorsun, değil mi Raymond?”

“Aslında gerçekten bilemiyorum, çünkü diğer yorumu tam
olarak hatırlamıyorum.”

Emily’nin kanepenin diğer ucundan kalktığını duydum. “Şaka
yapıyor olmalısın, Raymond.”

“Komik, ama bugünlerde böyle şeyler dinlemiyorum. Aslında
bu tarz müziği neredeyse tamamen unuttum. Hatta bu şarkının
hangisi olduğunu hatırlayamıyorum bile.” Kulağa pek de hoş
gelmeyen bir kahkaha da patlattım.

“Neden bahsediyorsun?” derken sinirliydi. “Saçmalama. Sana
lobotomi falan mı yapıldı? Çünkü başka türlü bunu
unutamazsın.”

“Eee, aradan yıllar geçti. Her şey değişiyor.”
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“Ne ima etmeye çalışıyorsun?” derken sesinde panik vardı.
“Bu kadar değişmiş olamaz.”

Konuyu başka yöne çekmek için çaresizce bir denemede
bulundum: “İşyerinde tatsızlıklar olduğu için üzgünüm. Ne
yazık!”

Emily bu sözümü duymamış gibiydi. “Yani ne demek
istiyorsun? Bunu sevmediğini mi söylüyorsun? Kapatayım mı,
istediğin gerçekten bu mu?”

“Hayır, hayır, Emily lütfen, çok güzel. Bir anlamda... Anıları
geri getiriyor. Lütfen bir dakika önceki sessiz halimize dönüp
rahatlayalım.”

Tekrar iç geçirdi. Konuşmaya başladığında sesi yeniden
nazikti.

“Üzgünüm, canım. Unutmuşum. Sana bağırarak hata ettim.
Özür dilerim.”

“Hayır, hayır, aldırma.” Yatar pozisyondan oturur pozisyona
geçerek, “Biliyor musun Emily, Charlie dürüst bir adam. Hem de
çok dürüst ve seni seviyor. Daha iyisini bulamazsın, biliyorsun,”
dedim.

Emily omzunu silkip biraz daha şarap içti. “Doğru
söylüyorsun herhalde. Artık genç de değiliz. Kötülükte
birbirimizden aşağı kalır yanımız yok. Kendimizi şanslı
saymalıyız, ama hiçbir zaman halimizden hoşnut değiliz.
Nedenini bilmiyorum, çünkü ne zaman durup düşünsem,
gerçekten başkasını istemediğimi fark ediyorum.”

Birkaç dakika boyunca şarabını yudumlayarak müziği
dinledi. Sonra, “Biliyor musun Raymond, bir partideyken veya
dans ederken ve hatta birlikte olmak istediğim kişiyle dans
ederken odanın geri kalanının yok olması lazım. Ama her nasılsa
olmuyor. Olmuyor. Üstelik, kollarımın arasındaki adamın yarısı
kadar bile iyi bir adam da yok, biliyorum. Fakat hâlâ... odadaki
herkes yerli yerinde duruyor. Bir türlü bırakmıyorlar.
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Bağırıyorlar, el sallıyorlar, dikkatini çekmek için her türlü
maskaralığı yapıyorlar. ‘Hey bu adamla nasıl birlikte
olabiliyorsun? Daha iyisini bulabilirsin. Buraya baksana.’
Sonunda her şeyin tadı kaçıyor ve o adamla baş başa kalıp
sessizce dans edemez hale geliyor insan. Ne demek istediğimi
anlıyor musun, Raymond?” diye yakındı.

Bunun üzerine bir süre düşünüp şöyle dedim: “Ben,
Charlie’yle sizin kadar şanslı değilim. Özel biri çıkmadı karşıma.
Ama sanırım evet, bazı açılardan ne demek istediğini anlıyorum.
Nereyle ve nasıl yetineceğini bilmek zor.”

“Ne yazık ki haklısın. Keşke çevremizdekiler bu kadar
zorlayıcı olmasa. Keşke peşimizi bıraksalar ve yolumuza devam
etmemize müsaade etseler.”

“Biliyor musun Emily, sana söylediklerimde şaka
yapmıyordum. Charlie senin için ölüp bitiyor. İlişkinizin iyi
gitmemesine çok üzülüyor.”

Arkası bana dönüktü ve uzun süre bir şey söylemedi. Birden
Sarah Vaughan olağanüstü yavaş yorumuyla “April in Paris”e
başlayınca, Emily, Sarah sanki onun adını söylemiş gibi şarkıya
katıldı. Sonra bana döndü ve başını iki yana salladı.

“İnan bana, bu müziği artık dinlemiyor olmanı hâlâ
kabullenemiyorum. Eskiden annemin bana üniversitedeyken
aldığı küçük pikapta bu plakları ne çok dinlerdik. Nasıl
unutursun?”

Kanepeden kalkıp, elimde bardağımla sürgülü kapılara doğru
yürüdüm. Terasa bakarken, gözlerimin yaşlarla dolu olduğunu
hissettim. Kapıyı itip dışarı çıktım, Emily bu yaşları fark
etmeden silebileyim istedim, ama peşimden geliyordu. Belki de
fark etmiştir, ne bileyim?

Hoş ve ılık bir akşamdı. Sarah Vaughan’la orkestrası da terasa
süzüldüler. Yıldızlar her zamankinden daha parlaktı ve
komşuların ışıkları yıldızların uzantısı gibi göz kırpıyorlardı.
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Emily, “Bu şarkıya bayılıyorum,” dedi. “Herhalde bunu da
unutmuşsundur. Unuttuysan bile dans edebilirsin, değil mi?”

“Sanırım becerebilirim.”
“Fred Astaire ve Ginger Rogers gibi olabiliriz.”
“Evet, olabiliriz.”
Kadehlerimizi taş masanın üzerine bırakıp dansa başladık.

Harika dans ediyorduk diyemem (dizlerimiz birbirine
çarpıyordu), ama Emily’yi kendime doğru çektim ve elbisesinin
dokusunu, saçını ve tenini hissettim. Onu kollarımın arasında
tutmak bir kez daha ne kadar kilo aldığını fark etmeme yol açtı.

Kulağıma yavaşça, “Haklısın Raymond,” dedi. “Charlie iyidir.
Kendimizi toparlamalıyız.”

“Evet toparlamalısınız.”
“Sen iyi bir dostsun, Raymond. Sensiz ne yapardık?”
“Eğer iyi bir dost olduğumu düşünüyorsan memnun olurum,

çünkü başka hiçbir şeyde iyi değilim. Hatta biraz lüzumsuz bir
adamım aslında.”

Omzumu sıkıca kavradığını hissettim.
“Böyle söyleme,” diye fısıldadı. “Böyle konuşma, sen o kadar

iyi bir dostsun ki.”
Bu parça Sarah Vaughan’ın “April in Paris”inin, trompette

Clifford Brown’un olduğu 1954 tarihli kaydıydı. Yani uzun bir
parça olduğunu ve aşağı yukarı sekiz dakika süreceğini
biliyordum. Bu durumdan memnundum; çünkü biliyordum ki
şarkı sona erdiğinde dansa devam etmeyecek, onun yerine içeri
girip güveç yiyecektik. Ayrıca, Emily’nin, günlüğünün başına
gelenler konusunu tekrar açacağına ve bu sefer savunmamı
gayet uyduruk bulacağına da emindim. Yine de, belli mi olurdu?
Hiç değilse birkaç dakika daha güvendeydik ve yıldızların altında
dans etmeye devam ettik.
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Malvern Hills

Baharı Londra’da geçirmiştim. Sonuçta hedeflerimin hepsine
erişemediysem de, bu dönem benim için oldukça heyecan verici
bir ara olmuştu. Fakat hızla geçen haftalar ve yazın yaklaşıyor
olması beni huzursuz etmeye başlamıştı. Mesela eski üniversite
arkadaşlarımdan birine rastlama ihtimali bende belli belirsiz bir
paranoya yaratıyordu. Camden Town’da aylak aylak dolaşırken
veya West End’deki büyük mağazalarda pahalıya satılan CD’leri
buralarda araştırırken karşılaştığım birçoğu, bana “ün ve servet
peşinde koşmak” için fakülteyi bırakmama değip değmediğini
sormuştu laf arasında. Yaptıklarımı anlatmaktan utanıyor
değildim, fakat –çok az istisna dışında– hiçbirinin, birkaç
“başarılı” ayın benim için ne ifade ettiğini anlamamasından
rahatsız oluyordum.

Söylediğim gibi, gözümü diktiğim her hedefe ulaşamamıştım,
ama bu hedefler uzun vadeli planlardı zaten. Gittiğim bütün
denemeler, gerçekten sıkıcı olanlar da dahil, benim için paha
biçilmez birer deneyimdi. Her seferinde Londra’daki sahnelerle
ilgili ya da genel olarak müzik sektörü hakkında dağarcığıma bir
şeyler katmıştım.

Bu denemelerden bazıları gayet profesyonel işlerdi. Ya bir
depoda ya da garajdan bozma bir yerde yöneticiyle
buluşmuşluğum veya grup elemanlarından birinin kız
arkadaşıyla baş başa kalmışlığım vardı; bu kadınlar bana
beklememi söyler, çay ikram eder, adımı bir yere not ederdi. Bu
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sırada yan odadan grupların durup durup başlayan sesleri
uğuldardı. Denemelerin çoğu karmakarışıktı. Aslında grupların
performanslarını dinleyince, bu sektörün neden öldüğünü şıp
diye anlıyordu insan. Bazen isimsiz kenar mahallelerdeki sıra
sıra balkonların önünden geçer, akustik gitarımı merdivenlerden
yukarı taşır ve ahır gibi kokan dairelerin yerleri şilte ve uyku
tulumlarıyla dolu odalarında gözüme hiç bakmadan mırıldanıp
duran grup elemanlarını dinlerdim. Onlar beni boş boş süzerken
de çalıp söylerdim. Biri çıkıp, “Tamam, çok teşekkürler, ama
bizim tarzımıza uygun değil,” deyinceye kadar susmazdım. Bu
çocukların denemeler konusunda utangaç ya da düpedüz acemi
olduklarını anlamam uzun sürmedi; onlarla başka şeyler
hakkında konuştuğumda daha rahat olduklarını keşfetmiştim.
İşte o anlarda işe yarar birkaç bilgi edinirdim: Enteresan
kulüplerin nerede olduğunu ya da gitarist arayan grupların
isimlerini veya deneyecek yeni bir numara. Hiçbir zaman eli boş
dönmezdim.

İnsanlar genellikle gitar çalışımı beğenir ve birçok kişi
vokallerimin akorlara çok iyi uyduğunu söylerdi; buna karşılık,
aleyhime olan iki faktörü de kısa zamanda keşfetmiştim.
Birincisi ekipmanım yoktu. Grupların hemen hepsi yeni
elemandan elektronik gitar, amplifikatör, hoparlör ve tercihen
ulaşım konularında sorunsuz katılım arıyorlardı. Bense yalnızca
dökülen bir akustik gitar ve tabanvay sunabiliyordum.
Dolayısıyla ritmimi, sesimi ve çalışmalarımı ne kadar
beğenirlerse beğensinler, beni geri çevirmek zorunda
kalıyorlardı. Onlara hak veriyordum.

Diğer engeli kabullenmem ise çok daha zordu; itiraf
etmeliyim ki bunun mesele edilmesine dahi çok şaşırmıştım:
Sorun edilen esas yönüm kendi şarkılarımı yazmamdı. Dökülen
bir dairede, ifadesiz yüzlere çalışacaksın, bitirdikten sonra on beş
yirmi saniyelik bir sessizliği takiben birisi merakla, çaldığının
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kimin şarkısı olduğunu soracak ve sen kendi besten olduğunu
söylediğinde kafalar sallanıp, alaycı tebessümlerle itirazlar
yükselecek. İşte bu inanılmazdı.

Bu durum onuncu defa tekrarlanınca artık o kadar
öfkelendim ki, “Sizleri anlayamıyorum, ömrünüzün sonuna
kadar başkalarının şarkılarını mı çalmak istiyorsunuz? Eğer
öyleyse, bunların nereden geldiğini sanıyorsunuz? Evet, bildiniz,
birileri yazıyor,” diye bağırdım.

Konuştuğum oğlan bana boş boş bakarak, “Hemen
savunmaya geçme dostum. Etrafta şarkı yazan o kadar çok
başıbozuk adam var ki,” dedi.

Londra piyasasının üzerine çökmüş bu aptallık hali bana bir
şeylerin feci çürümüş olduğunu gösteriyor ya da etrafta neden
son derece sığ ve gerçeklikten uzak, yerlerde sürünen işlerin
dolaştığını anlatıyordu. Bunlar, bugünlerde müzik endüstrisinde
olup bitenin bir yansımasıydı.

İşte bunu anlayınca, yakında yatacak yer bulamayacağım
gerçeğini de inkâr edemediğimden, Londra hayranlığımı
(üniversite yıllarımı bile güzel anmıyordum artık) bırakarak
şehirden uzaklaşmamın daha iyi olacağını ve yazın yaklaştığını
fark ediverdim. Kocasıyla Malvern Hills’te kafe işleten kız
kardeşim Maggie’yi aradım; yazı onlarla geçirmemi
kararlaştırdık.

Maggie benden dört yaş büyüktür ve benim için daima
kaygılanır, bu yüzden beni reddetmeyeceğinden emindim. Hatta
fazladan yardım geleceği için memnun olduğunu bile
söyleyebilirim. Malvern Hills’teki kafesinden kastım Great
Malvern ya da A Karayolu’nda bir yer değil; gerçekten tepelerde
bir kafe bu. Batı cepheli, eski Viktorya stili, tek başına bir ev.
Havalar güzel olunca çayınızı veya kekinizi alıp terasta
Herefordshire üzerinden görünen geniş manzarayı
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izleyebilirsiniz. Maggie ve Geoff kışın burayı kapatmak zorunda
kalıyorlar, ama yazın etraf –arabalarını yüz metre aşağıdaki Batı
İngiltere otoparkına bırakıp nefes nefese yukarı çıkan sandaletli
ve çiçek elbiseli– çevre sakinleriyle ya da ellerinde haritalarla
ciddi ciddi yürüyüş yapanlarla dolar.

Maggie bana para veremeyeceklerini söyledi ki bu durumda
çok çalışmam gerekmeyecekti; bu da benim işime geldi.
Görünüşe göre, yemek ve yatak verdikleri için üçüncü personel
olmamı bekliyorlardı. Anlaşma pek net değildi ve başlangıçta
özellikle Geoff yeterli çalışmadığım için kıçıma bir tekme
vurmakla, misafire iş yaptırdıkları için özür dilemek arasında
gidip geliyordu. Bir süre sonra program rayına oturdu. İş oldukça
kolaydı (özellikle sandviç yapmakta ustaydım), hatta bazen
kasabaya gelmekteki gerçek amacımın sonbaharda Londra’ya
dönene kadar burada yeni şarkılar yazmak olduğunu kendime
hatırlatmam gerekiyordu.

Doğal olarak erken kalkan tiplerdenim, ama kafede
kahvaltıların adeta bir kâbus olduğunu, müşterilerin
yumurtalarını katı, ekmeklerini kızarmış yani her şeyi çok
pişmiş istediklerini fark etmekte gecikmedim. Bu nedenle sabah
on bire kadar ortalarda gözükmemeyi uygun buldum. Aşağıdaki
takırtılar devam ederken odamın penceresini açıp cumbasına
oturarak gitarımı elime alıp kilometrelerce uzanan kırlara
bakarak çalmayı tercih ediyordum. Buralara varışımın hemen
ertesinde art arda pırıl pırıl sabahlar yaşandı; inanılmaz bir
duyguydu bu, sanki bütün ülke çaldığım melodileri dinliyordu.
Ancak arkamı dönüp kafamı pencereden aşağı uzattığımda
kafenin terasını, köpekleri ve pusetleriyle girip çıkan insanları
tepeden görebiliyordum.

Bu bölgeye yabancı değildim. Maggie’yle ben birkaç kilometre
ötedeki Pershore’da büyümüştük. Küçükken ailemiz bizi bu
tepelere yürüyüşe getirirdi. Eski günlerde de bu işe pek meraklı
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değildim, ama büyüyünce artık onlarla birlikte gitmez
olmuştum. Oysa bu yaz buranın dünyanın en güzel yeri
olduğunu düşünüyordum. Belki anne babamızın ayrılmış olması
ve uzun zamandır berberin karşısındaki küçük gri evin “bizim
olmayışı”yla bir ilgisi vardı. Her neyse, şimdilerde
çocukluğumda buranın yarattığı klostrofobik hissiyat yerini
derin bir bağlılığa, hatta nostaljiye bırakmıştı.

Hemen her gün tepelerde dolaşmaya çıkıyor, yağmur
yağmayacağından eminsem gitarımı da yanıma alıyordum.
Günübirlikçilerin hiç uğramadıkları, meranın kuzey ucundaki
Masa Tepesi’ni ve Son Tepe’yi çok seviyordum. Oralarda
saatlerce kimseye rastlamadan kendi düşüncelerimde
kayboluyordum. Tepeleri sanki ilk defa keşfediyordum ve yeni
şarkı fikirleri adeta beynime üşüşüyordu.

Kafede çalışmak da başka bir meseleydi. Bazen tezgâhın
arkasında salata hazırlarken beni geçmişe götüren bir ses duyup
irkilirdim. Annemle babamın eski arkadaşları gelip beni
sorgulamaya, neler yaptığımı araştırmaya başlarlardı; sonunda
yakamı bırakmalarını sağlayana kadar ağzıma geleni sayardım.
Genellikle kesilmiş ekmeklere ve domateslere bakarak, “Neyse
hiç değilse seni meşgul edecek bir şeyler var,” cümlesiyle
sözlerini bitirir, ellerinde fincanlarıyla masalarına dönerlerdi. Ya
da okuldan tanıdığım biri, yeni “üniversite” diliyle, kelimelerine
son derece dikkat ederek son Batman filmi hakkındaki
eleştirilerini sıralar veya dünyadaki fakirliğin nedenleri üzerine
fikir yürütürdü.

Bunların hiçbirine aldırmazdım. Hatta bazılarını tekrar
görmekten son derece hoşnuttum. Ama o yaz kafeye gelen bir
kişi vardı ki görür görmez içim buz kesmişti; toparlanıp mutfağa
kaçmaya çalışmıştım, ama o beni çoktan fark etmişti bile.

Bu kişi Bayan Fraser’dı veya bizim çağırdığımız adıyla Hag[2]

Fraser. Çamurlara bulanmış buldog köpeğiyle içeri girer girmez
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tanıdım onu. Köpeğini kafeye sokmaması gerektiğini söylemek
istedim, ama bir şeyler almaya gelenlerin hepsi böyle yapıyordu.
Hag Fraser, Pershore’daki okulda öğretmenlerimden biriydi.
Şükürler olsun, ben altıncı sınıfa gelmeden o emekliye ayrılmıştı,
ama okul yıllarımın onun yüzünden kötü gittiğini hatırlıyorum.
Onun dışında okul hayatım o kadar da kötü geçmemişti, ama o
daha ilk günden bana takmıştı. On bir yaşında bir çocuğun onun
gibi birinden kendini koruyabilmek için yapabileceği fazla bir
şey yoktur. Hag Fraser’ın taktiği de, diğer dengesiz hocalarınki
gibi, cevaplayamayacağımı hissettiği sorular sormak ve
bilemediğimde beni sınıfın bir köşesinde ayakta dikerek herkesi
halime güldürmekti. Sonraları bana karşı bayağı kurnaz
numaralar geliştirdi. On dört yaşımdayken gelen Bay Travis
adındaki yeni hoca benimle sık sık şakalaşırdı. Bu şakalar bana
dair değil de, arkadaşmışızcasına karşılıklıydı. Bütün sınıf
bizimle birlikte gülerdi, ben de kendimi iyi hissederdim. Ama
birkaç gün sonra koridorda yürürken, Bay Travis’in onunla
konuşarak geldiğini gördüm; tam yanımdan geçerlerken Hag
Fraser beni durdurarak ya son ev ödevim ya da başka bir şey
yüzünden beni bir güzel fırçaladı. Bunu yapmasının başlıca
nedeni, bir “baş belası” olduğumu ve eğer Bay Travis beni
saygıya değer buluyorsa çok yanıldığını göstermekti. Yaşlı
olduğundan mıdır, bilinmez, diğerleri onun sözlerini tanrı
kelamı gibi kabul ederlerdi.

O gün Hag Fraser içeri girdiğinde beni hatırladığı aşikârdı
ama ne gülümsedi ne de adımı söyledi. Bir fincan çayla kremalı
kurabiyelerden alıp terasa çıktı. Bu kadarla kalacağını sanırken,
biraz sonra geri gelip boş fincanını ve sütlüğü tezgâhın üzerine
koydu, “Masayı temizlemediğin için kendim getirdim,” dedi ve
bana normalden daha uzun gelen o ‘seni sinek gibi ezerim’
ifadesiyle baktı.

Yaşlı ejderhaya olan nefretim yeniden uyanmıştı. Birkaç
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dakika sonra Maggie aşağı indiğinde, kulaklarımdan adeta
dumanlar çıkıyordu. Durumu hemen fark etti ve ne olduğunu
sordu. Terasta birkaç müşteri vardı, ama içerisi boştu; bundan
güç alıp, Hag Fraser’a aslında çoktandır hak ettiğini bildiğim
bütün küfürlü kelimeleri kullanarak bağırmaya başladım.
Maggie beni yatıştırmaya çalıştı.

“E, o artık kimsenin öğretmeni değil. Sadece kocası tarafından
terk edilmiş yaşlı kadının teki.”

“Hiç şaşırmadım.”
“Ona biraz da olsa acımalısın. Tam emekliliğinin tadını

çıkaracakken, daha genç bir kadın için terk edildi. Şimdiyse tek
başına oda artı kahvaltı veren bir butik oteli işletmek zorunda ve
gidenler mekânın döküldüğünü söylüyorlar.”

Bu durum beni tarif edilemeyecek derecede keyiflendirdi. Az
sonra Hag Fraser’ı unutmuştum bile; çünkü bir grup geldi ve ben
oldukça yüklü miktarda ton balığı salatası yapmak zorunda
kaldım. İki gün sonra mutfakta Geoff’la sohbet ederken, ondan
birkaç detay daha öğrendim; mesela kırk yıllık kocasının
sekreteriyle kaçtığını, otelleri başta çok iyi bir yerken, şimdi
gelenlerin ya paralarını geri istediklerini ya da girdikten birkaç
saat sonra çıktıklarını... Evlere servis yaparken Maggie’ye yardım
ettiğim günlerde birkaç kez bu otelin önünden geçmiştik. Hag
Fraser’ın butik oteli Elgar Caddesi üzerindeydi. Tabelasında
“Malvern Lodge” yazan, oldukça dayanıklı, granitten bir evdi.

Aslında Hag Fraser’dan veya otelinden çok fazla bahsetmek
niyetinde değilim. Ona veya oteline takıntılı da değilim. Bu
açıklamaları, ilerideki olayları yani Tilo ve Sonja geldikten sonra
olanları anlayabilmeniz için yaptım.

Geoff o gün Great Malvern’e gitmişti; kafeyi Maggie ile birlikte
idare etmeye çalışıyorduk. Öğle yemeği patırtısı bitmişti, ama
Kraut’lar[3] geldiğinde hâlâ koşuşturuyorduk. Aksanlarını duyar
duymaz, kafamda onları “Kraut’lar” olarak kodlamıştım. Irkçı
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filan değilim, ama tezgâhın öteki tarafındaysanız, kimin pancar
istemediğini, kimin daha fazla ekmek istediğini ve kimin ne
kadarlık hesap için kaç sterlin bahşiş verileceğini açıkladığını
duyar ve ister istemez fiziksel benzerlikleri saptar, karakter
tahlilleri yapar ve isimler takarsınız. “Eşek suratlıya bir çiftçi
sandviç ile iki kahve”, “Winston Churchill ve karısına iki ton
balıklı sandviç”. Benim tarzım bu. Dolayısıyla Tilo ve Sonja da
“Kraut’lar” olmuştu.

O öğleden sonra çok sıcaktı ve müşterilerin çoğu –İngiliz
oldukları için– terasta oturmayı, hatta bazıları kıpkırmızı
yanmak için şemsiye açtırmamayı tercih etmişlerdi. Kraut’lar
içeride, yani gölgede oturmaya karar vermişlerdi. Üzerlerinde
sıradan tişörtler, bol bej pantolonlar ve ayaklarında yürüyüş
ayakkabıları vardı, ama Kıta Avrupası’ndan gelen herkes gibi şık
görünüyorlardı. Kırklarında ya da ellilerinin başlarında
olduklarını tahmin etmiştim, ama o sırada pek de dikkat
etmemiştim. Alçak sesle konuşarak yemeklerini yemişlerdi.
Sıradan, tatlı, orta yaşlı bir Avrupalı çift gibi görünüyorlardı. Bir
süre sonra adam ayağa kalkarak salonu incelemeye başladı ve
Maggie’nin duvara astığı 1915 tarihli soluk bir dağ evi
fotoğrafına takıldı. Kollarını iki yana açarak, “Sizin kırlarınız o
kadar olağanüstü ki! İsviçre’de bizim dağlarımız da güzel, ama
buralarda gördüklerimiz bambaşka. Bunlar tepeler. Siz onlara
tepeler diyorsunuz. Kendilerine has bir çekicilikleri olduğunu
düşünüyorum, çünkü uysal ve cana yakın bir halleri var,” dedi.

Maggie en kibar ses tonuyla, “A, siz İsviçre’densiniz,” diye
cevap verdi. “Her zaman oralara gitmek istemişimdir. Alpler,
teleferik kulağa o kadar olağanüstü geliyor ki.”

“Gayet tabii, bizim ülkemizin de çok güzel tarafları var. Ama
burada, tam bu noktada, özel bir çekicilik var. Bunu aramızda
hep konuşurduk, işte sonunda buradayız.” İçten bir kahkaha
patlattı. “Burada olmaktan çok memnunuz,” diye ekledi.
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Maggie, “Şahane,” dedi. “Umarım iyi zaman geçirirsiniz. Uzun
mu kalacaksınız?”

“Maalesef son üç günümüz; sonra işe dönmemiz lazım. Yıllar
önce ünlü besteci Edward Elgar üzerine bir belgesel izlemiş,
buraya gelmeye can atmıştık. Elgar bu tepelere bayılırmış ve sık
sık bisikletiyle keşif turları yaparmış. Sonunda buradayız işte.”

Maggie bütün turistlerle yaptığı gibi, birkaç dakika daha
İngiltere’de gördükleri yerler ve çevrede nereleri gezmeleri
gerektiği üzerine sohbet etti. Ben bunları daha önce defalarca
dinlemiştim ve bu konulara girildiğinde algılarımı
kapatıyordum; dolayısıyla sohbetten uzaklaştım. Üzerinde
durduğum nokta, Kraut’ların aslında İsviçreli olduğu ve kiralık
bir araba kullandıklarıydı. Adam İngiltere’nin ne kadar müthiş
bir ülke olduğunu, insanlarını yardımsever bulduğunu
tekrarlayıp duruyor, Maggie’nin arada sırada yaptığı esprilere de
yüksek sesle gülüyordu. Daha önce de söylediğim gibi, onların
sıkıcı bir çift olduğunu düşündüğümden, arkamı dönmüştüm.
Ancak birkaç dakika sonra, adamın kadını da sohbete dahil
etmeye çalıştığını, kadınınsa sessiz kalarak önündeki turistik
gezi rehberine dikkat kesildiğini fark edince, dikkatimi çekmeye
başladılar. Kadın sohbetin tek bir kelimesini bile dinlemiyor
gibiydi. O anda onlarla daha yakından ilgilenmeye başladım.

İkisinin tenleri de, buranın yerlilerinin ıstakoz yanığı
tenlerinin tersine, doğal güneş yanığıydı ve yaşlarına göre gayet
ince, dinç görünüyorlardı. Adamın parlak gri saçları itinayla
yetmişlerin ABBA stilinde taranmıştı. Kadınınsa sarı saçları
beyaza çalıyordu ve yüz hatları sertti. Dudaklarının
kenarlarındaki çizgiler güzel yaşlı kadın görüntüsünü
bozuyordu. Dediğim gibi, adam sonsuz bir gayretle karısını
sohbete dahil etmeye uğraşıyordu.

“Karım Elgar’ı çok beğenir, doğduğu evi görmek için
sabırsızlanıyor.”
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Sessizlik.
Veya: “İtiraf etmeliyim ki ben bir Paris hayranı değilim,

Londra’yı tercih ederim, ama Sonja Paris’e bayılır.”
Tek bir kelime etmiyor.
Bunlara benzer şeyler anlatırken köşede oturan karısına

döndüğünden, Maggie de o tarafa dönmek zorunda kalıyordu;
fakat kadın önündeki kitapçıktan başını kaldırıp onlara
bakmıyordu. Adam bundan bir rahatsızlık duymuyor,
konuşmasını neşe içinde sürdürüyordu. Birden kollarını gene
yana açarak, “Müsaade ederseniz terasa çıkıp bir iki dakika bu
güzel manzaranın tadını çıkartacağım!” dedi.

Dışarı çıktı, bizler de içeriden, terası bir aşağı bir yukarı
arşınlamasını seyrettik. Derken adam görüş alanımızdan çıktı.
Karısı hâlâ köşede oturuyor, gezi rehberini inceliyordu; bir süre
sonra Maggie yanına giderek masalarını toplamaya başladı.
Kadın, Maggie küçük bir parça ekmek kalmış tabağı kaldırıncaya
kadar bu durumun bilincinde değilmiş gibi yaptı. Birden elindeki
kitabı masaya çarparak, gerektiğinden yüksek bir sesle, “Daha
bitirmedim!” dedi.

Maggie özür dileyerek küçük ekmek parçasını ona bıraktı;
kadının ekmeğe dokunmaya bile yeltenmediğini fark ettim.
Maggie bana baktı ve yanımdan geçerken omuzlarını silkti,
birkaç dakika sonra da gayet kibarca başka bir isteği olup
olmadığını sordu.

“Hayır, hiçbir şey istemiyorum.”
Sesinin tonundan yalnız bırakılması gerektiğini

anlayabiliyordum, ama Maggie bir çeşit alışkanlıkla hareket
ediyordu. Gerçekten öğrenmek ister gibi sordu: “Her şey iyi
miydi?”

Kadın adeta duymamış gibi beş altı saniye kadar okumaya
devam etti. Sonunda kitabını masaya koyarak ablama baktı.

“Sorduğunuza göre, söyleyeceğim. Yemekler mükemmeldi.
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Çevredeki birçok berbat yerinkinden daha iyiydi. Ama bir salata
ve sandviç servisi için tam otuz beş dakika bekledik. Otuz beş
dakika.”

O an, kadının öfke dolu olduğunu fark ettim. Birden parlayıp
sonra sönen cinsten de değil. Hayır, bu kadının bir süre harlı
ateşte tutulduğuna emindim. Bu öyle bir öfkedir ki mızmız bir
baş ağrısı gibi çöreklenir insanın üstüne. Maggie ise o kadar
dengeli bir insandı ki bütün bu belirtilerin farkına bile varmadı
ve kadının makul nedenleri olduğunu düşündü. Özür dileyerek,
“Bakın, bugünkü gibi bir kalabalık olduğunda...” diye başladı.

“Bu durum her gün gerçekleşiyor, değil mi? Yazın havaların
güzel olduğu günlerde, demek istiyorum. Dolayısıyla niye
hazırlık yapmıyorsunuz? Her gün tekrarlanan bu durumun sizi
şaşırttığını mı söylemeye çalışıyorsunuz?”

Kadın bu arada ablamı süzüyordu, ama ben tezgâhın
arkasından çıkınca bakışlarını bana doğrulttu. Yüzümdeki
ifadeden olsa gerek, öfkesi birkaç çentik yukarı çıktı. Maggie
dönüp bana baktı ve uzaklaştırmaya çalıştı, ama ben direndim ve
kadını süzmeye devam ettim. Bunun sadece Maggie ile
kendisinin meselesi olmadığını bilmesini istiyordum. Bu
durumun bizi nerelere götüreceğini Tanrı bilirdi, ama kocası tam
zamanında içeri girdi.

“Olağanüstü bir manzara! Hem manzara olağanüstü, hem
yemekler, hem de ülke!”

Neyin üzerine geldiğini fark etmesini istedim, ama hiç renk
vermedi. Karısına gülümseyerek, herhalde biz de anlayalım diye
İngilizce olarak, “Sonja, çıkıp bir bakmalısın. O küçük yolun
sonuna kadar bir yürü,” dedi.

Sonja, Almanca bir şeyler söyledikten sonra kitabına döndü.
Adam bize yaklaşarak, “Bu öğleden sonra Galler’e gitmeyi
düşünüyorduk, ama Malvern Hills o kadar enfes ki kalan üç
günümüzü burada geçirmeliyiz diye düşünüyorum. Eğer Sonja
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da bu fikrime katılırsa çok mutlu olacağım,” dedi.
Almanca bir şeyler mırıldanırken omuzlarını silken karısının

cevaben söyledikleri üzerine bir kahkaha daha patlattı.
“Çok iyi. O da bana katılıyor, öyleyse Galler’e gitmiyoruz. Üç

gün daha buralardayız.”
Adam bize sevincini gösterirken, Maggie onu yüreklendiren

bir şeyler söyledi. Kadının kitabını çantasına koyarak kalkmaya
hazırlandığını görmek beni rahatlatmıştı. Adam da masada
bıraktığı çantasını alıp omzuna astı. Maggie’ye dönüp, “Acaba
yakınlarda bize tavsiye edebileceğiniz küçük bir otel var mı? Çok
pahalı değil ama rahat ve huzurlu olsun. Mümkünse İngiliz tarzı
bir yer,” diye sordu.

Maggie biraz afalladı ve anlamsız bir şekilde, “Nasıl bir yer
istiyordunuz?” dedi. Ben derhal devreye girdim.

“Bu civardaki en iyi yer, Bayan Fraser’ınki. Tam aşağıda,
Worchester yolu üzerinde. Adı da Malvern Lodge.”

“Malvern Lodge, tam da aradığımız yer gibi geldi bana.”
Maggie bir şey söylemeyip uzaklaştı, ben otelin yerini tarif

ederken sessizce etrafı topladı. Derken adam gülerek teşekkürler
etti, kadın yine yüzümüze bile bakmadı ve çıkıp gittiler.

Ablam yorgun bir ifadeyle başını salladı. Ben de gülerek,
“İtiraf etmelisin ki bu kadınla Hag Fraser tam birbirlerine
layıklar. Kaçıramayacağım kadar iyi bir fırsattı,” dedim.

“Bunlarla eğlendiğinin farkındayım, ama biliyorsun ki ben
burada yaşıyorum.”

“Ne olacak yani? Bu Kraut’ları tekrar görmeyeceksin ki. Hag
Fraser’a gelince, eğer bizim tavsiyemizle geldiklerini öğrenirse,
herhalde bir itirazı olmaz, değil mi?”

Maggie başını iki yana sallıyordu, ama yüzündeki gülümseme
daha bir belirgindi.

Ardından kafe giderek sessizleşti, Geoff geri döndü; ben de
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bugünlük payıma düşenden fazlasını yapmış olduğumu
hissettiğimden, yukarı çıktım. Odamdaki pencerenin cumbasına
gitarımla oturup, yarısına geldiğim bir şarkıyı tamamlamaya
çalıştım. Sonra aniden –sanki zaman hiç geçmemiş gibi– aşağıda
beş çayının gürültülü telaşının başladığını duydum. Gerçekten
işler çığırından çıkarsa Maggie beni aşağı çağırmak zorunda
kalır; fakat bugünkü fazladan çalışmama bakarsak bu pek de adil
olmazdı. Sonuçta yapabileceğim en iyi şeyin tepelere kaçıp
çalışmaya devam etmek olacağına karar verdim.

Kimseyle karşılaşmadan arka kapıdan süzüldüm ve açık
havaya çıkar çıkmaz da kendimi çok daha iyi hissettim. Hava
oldukça sıcaktı; özellikle de elinizde kılıfıyla bir gitar
taşıyorsanız, biraz meltem esintisi bayağı iyi geliyordu.

Geçen hafta keşfettiğim belirli bir noktaya doğru yol
alıyordum. Oraya varmak için evin arkasındaki dik patikayı
tırmanıp, birkaç dakika biraz daha az eğimli bir yolu takip ederek
bir banka ulaşıyordum. Bu yeri dikkatle seçmiştim, sadece
olağanüstü manzarası nedeniyle değil, çocuklu kalabalıkların
toplandığı yol kavşaklarında olmadığı, yanıma oturup rahatsız
eden kimse çıkmadığı için. Diğer yandan tamamen terk edilmiş
bir yer de değildi; arada sırada bir yürüyüşçü hızını kesmeden,
“Selam,” diyerek yanımdan geçer ya da gitarımla ilgili şaka
yapardı. Buna hiç aldırmazdım. Etrafta kimse olmamasına
rağmen bir dinleyici kitlem vardı sanki, bu da hayal gücümü
ihtiyaç duyduğum yönde etkiliyordu.

Banka varalı daha yarım saat bile olmamıştı ki olağan kısa
selamlarını vererek yanımdan geçen yürüyüşçüler biraz ilerimde
durup beni seyretmeye başladılar. Bu durum beni gerçekten
rahatsız etti ve biraz kinayeli bir ifadeyle, “Tamamdır. Bana para
vermek zorunda değilsiniz,” diye seslendim.

Bu sözüm çok içten gelen, tanıdık bir kahkahayla cevaplandı;
kafamı kaldırdığımda Kraut’ların bana doğru geldiklerini
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gördüm.
Hag Fraser’a benim tavsiyemle gittiklerinden, onları

başımdan savdığımı düşündükleri geçti aklımdan. Bunun
hesabını sormaya gelmişlerdi. Sonra fark ettim ki sadece adam
değil kadın da keyifle gülümsüyordu. Biraz önce bıraktıkları
izlerin üzerinden gerisin geri bana doğru yürürlerken
arkalarında güneş batıyordu; geniş gökyüzünün önünde iki
siluetten ibaretlerdi. Derken yakınıma geldiler ve ikisinin de
gitarımı (çalmaya devam ediyordum) mutlu bir şaşkınlıkla, bir
bebeğe bakar gibi incelediğini fark ettim. Daha şaşırtıcı olan,
kadının ayağıyla tempo tutmasıydı. Utandım ve durdum.

Kadın, “Hey, hadi devam et!” dedi. “Çaldığın gerçekten çok
güzel.”

Kocası, “Evet, harika!” diye ekledi. “Uzaktan duyduk, yukarı
bayırda ilerlerken Sonja’ya müzik sesi duyuyorum demiştim.”

“Ben de Tilo’ya, dinle bak, aynı zamanda şarkı söylüyor,
dedim. Haklıyım değil mi, bir dakika önce söylüyordun.”

Öğle yemeğinde bize zor anlar yaşatan kadının bu olduğuna
inanamıyordum; acaba karıştırıyor muyum diye dikkatle bir kez
daha baktım. Kıyafetleri aynıydı, sadece adamın ABBA stili saçı
rüzgârda biraz bozulmuştu, yani yanlış görmüyordum. Her
neyse, bir dakika sonra adam, “O keyifli restoranda bize öğle
yemeği servisi yapan sendin, değil mi?” diye sordu.

Onayladım. Sonra kadın, “Biraz önce söylediğin o melodi var
ya, onu ilk önce rüzgârda dinledik. Her satırın sonundaki ses
düşüşüne bayıldım.”

“Teşekkürler. Üzerinde çalıştığım bir parça. Henüz bitmedi.”
“Kendi besten mi? Çok yetenekli olmalısın! Lütfen aynı

şekilde bir daha söyle.”
Adam, “Bu şarkıyı kaydedeceğin zaman yapımcına aynen

şimdi olduğu gibi kalmasını istediğini söyle,” dedi, Hertfordshire
manzarasını arkasına alarak. “Ona şu anki sesi ve istediğin geri
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plan ses düzenini açıkla, e mi? İşte o zaman dinleyiciler bizim
seni bugün duyduğumuz gibi, yani sesinin rüzgâra takılmış
halini duyacaklardır.”

“Tabii sözler biraz daha net olmalı, yoksa dinleyici kelimeleri
yakalayamaz. Tilo haklı, açık havada kaydedilmiş hissi vermeli.
Esinti ve eko olmalı.”

Tepelerde yeni bir Elgar’a rastlamışçasına, kendilerini
kaybetmek üzere gibiydiler. İlk başlardaki kuşkularıma rağmen
elimde olmadan onlara ısınıyordum.

“Eh tabii, bu şarkının büyük bir bölümünü burada yazığıma
göre bu tepelerin şarkımda etkisi olmasına şaşırmamak lazım,”
dedim.

İkisi birden, “Evet, evet,” diyerek onayladılar. Kadın,
“Utanma. Müziğini bizimle paylaş. Kulağa çok hoş geliyordu,”
dedi.

“Tamam,” deyip gelişigüzel birkaç nota tıngırdattım.
“Gerçekten istiyorsanız size bir şarkı söyleyeceğim.
Bitirmediğimi değil de, başka bir tane. Ama bakın, ikiniz tepemde
böyle dururken çalamam.”

Tilo, “Gayet tabii,” dedi. “Çok düşüncesizce davrandık.
Sonja’yla ben o kadar tuhaf mekânlarda, zor şartlarda çalmak
zorunda kaldık ki başka müzisyenlerin ihtiyaçlarına
duyarsızlaştık.”

Adam etrafına bakındıktan sonra arkasını dönüp, yolun
kenarındaki yüksekçe bir çimen kümesinin üzerine manzaraya
karşı oturdu. Sonja beni yüreklendiren bir gülümsemeyle
adamın yanına geçti. Tilo derhal kolunu kadının omuzlarına
doladı, Sonja da başını onun omzuna dayadı. Beni unutmuşlardı
ve adeta günbatımında aşklarını tazeliyorlardı.

“Tamam, başlıyorum,” diyerek genellikle denemelerde açılışı
yaptığım parçayla girdim. Sesimi ufka doğru yolladım ama
gözlerimi onlardan ayırmadım. Yüzlerini göremiyordum; fakat

Noktürnler Kazuo Ishiguro

89



şarkı boyunca kıpırdamadan sarılmış vaziyetteki duruşları
duyduklarından memnun oldukları hissini veriyordu.
Bitirdiğimde gülümseyerek bana dönüp alkışladılar. Alkışların
yankısı tepelere yayıldı.

Sonja, “Olağanüstü,” dedi. “Çok yeteneklisin!”
Tilo da, “Mükemmel, mükemmel,” diye tekrar ediyordu.
Bu durumdan biraz utandım ve gitarımı düzeltiyor gibi

yaptım. Gözlerimi tekrar kaldırdığımda hâlâ çimenlerin üzerinde
oturuyorlardı ama artık bana dönüktüler.

“Demek sizler de müzisyensiniz? Yani profesyonel müzisyen
demek istedim.”

Tilo, “Evet,” dedi. “Sanırım bize profesyonel diyebilirsin. Sonja
ile ikili olarak otellerde, restoranlarda, düğünlerde, partilerde
sahneye çıkıyoruz. Bütün Avrupa’da, en çok İsviçre ve
Avusturya’da sahne almayı seviyoruz. Hayatımızı böyle
kazanıyoruz, evet profesyoneliz.”

Sonja, “Öncelikle müziğe inandığımız için çalıyoruz. Bunun
senin için de böyle olduğunu görebiliyorum,” dedi.

“Eğer müziğime inanmaktan vazgeçersem derhal bırakırım.
Gerçekten ben de profesyonelce çalmak isterim, keyifli bir yaşam
tarzı olmalı.”

Tilo, “Evet güzel bir hayat. İstediğimizi yapabildiğimiz için
şanslıyız,” dedi.

Belki birdenbire oldu, ama, “Size söylediğim otele gittiniz mi?”
deyiverdim.

Tilo, “Biz ne kadar kaba insanlarız. Müziğe daldık ve sana
teşekkür etmeyi unuttuk. Evet, gittik ve tam aradığımızı bulduk.
Şansımıza hâlâ boş odalar vardı,” diye cevapladı.

Sonja da, “Tam istediğimiz gibi. Teşekkür ederiz,” dedi.
Gitarımın tellerine dalmış gibi yaptım ve sıradan bir şey

söylüyormuşçasına, “Bildiğim bir otel daha var. Sanırım Malvern
Lodge’dan daha iyi. Değiştirmeyi düşünür müsünüz?” diye
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sordum.
Tilo, “A, yerleştik bile. Valizlerimizi açtık, eşyalarımızı

çıkardık, zaten tam da istediğimiz gibi bir yer,” dedi.
“İyi de, siz bana sorduğunuzda müzisyen olduğunuzu

bilmiyordum. Sizi bankacı filan sanmıştım.”
Sanki müthiş bir şaka yapmışım gibi ikisi de kahkahalara

boğuldular. Sonra Tilo, “Hayır, hayır, bankacı filan değiliz.
Aslında bankacı olmayı istediğimiz zamanlar da oldu,” dedi.

“Demek istediğim, özellikle sanatçılar için daha donanımlı
oteller de var. İnsanları iyice tanımadan otel tavsiyesinde
bulunmak yanlış.”

Tilo, “Endişelenmene gerek yok,” dedi. “Bizim otelimiz
mükemmel. Ayrıca biz insanlar, yani bankacılar ya da
müzisyenler o kadar da farklı değiliz, hayattan beklentilerimiz
aşağı yukarı aynı.”

Buna karşılık Sonja, “Söylediğinin tam olarak doğru olduğunu
sanmıyorum. Mesela bu genç arkadaşımız bir bankada iş
aramıyor, rüyaları farklı, değil mi?”

“Belki de haklısın Sonja, ama her şeye rağmen bize göre bizim
otelimiz iyi.”

Gitarımın tellerine eğilip kendi kendime bir bölümü daha
tıngırdatmaya çalıştım ve birkaç dakika kadar kimse konuşmadı.
Sonra, “Ne tarz müzik çalıyorsunuz?” diye sordum.

Tilo omuzlarını silkerek, “Sonja ile çeşitli enstrümanlar
çalıyoruz. İkimiz de elektronik orgu biliriz. Ben klarneti severim.
Sonja çok iyi bir kemancı ve mükemmel bir şarkıcıdır. İkimiz de
geleneksel İsviçre halk müziğini çağdaş ezgilerle yorumlamayı
seviyoruz. Hatta bazen radikal değişiklikler yapıyoruz. Aynı yolu
izlemiş olan büyük bestecilerden esinleniriz. Mesela Janácek. Ya
da sizin Vaughan Williams,” diye açıkladı.

Sonja, “Ama bugünlerde o tarz müziği çok çalmıyoruz,” diye
ekledi.
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Bu lafın üzerine birbirlerine bakışlarında küçük bir gerginlik
sezdim, ama Tilo’nun meşhur gülücüğü bir anda geri geldi.

“Evet, Sonja’nın dediği gibi, aslında çoğunlukla
dinleyicilerimizin istediklerini çalarız. Mesela Beatles ve
Carpenters’ın hitleri. Ya da daha yeni moda şarkıları. Bu da yeteri
kadar tatmin edici oluyor.”

İçimden gelen ani bir dürtüyle, “Ya ABBA?” diye sorar sormaz
hemen pişman oldum, ama Tilo makarayı sezmedi.

“Gayet tabii, ABBA’ya da yer veriyoruz. Mesela ‘Dancing
Queen’. Bu parça her zaman iyi gidiyor. Hatta ‘Dancing Queen’de
ben de vokal yapıyorum. Sonja sana berbat bir sesim olduğunu
söyleyecektir. Dolayısıyla bunu genellikle misafirler
yemeklerinin ortasındayken çalıyoruz ki kaçma ihtimalleri
olmasın!”

Kocaman bir kahkaha patlattı, Sonja da güldü ama o kadar
yüksek sesle değil. Garip giysiler içerisinde bir yarış bisikletçisi
yanımızdan hızla geçti. Birkaç dakika arkasından bakakaldık.

“İsviçre’ye bir kez gittim. Birkaç yaz önce. Interlaken’e. Bir
hostelde kalmıştım.”

“Interlaken güzel bir yerdir. Bazı İsviçreliler turistler için
olduğunu söyleyerek küçümserler, ama Sonja’yla ben orada
çalmayı her zaman sevmişizdir. Interlaken’de yaz geceleri
dünyanın dört bir yanından mutlu insanlar görmek çok hoştur.
Umarım sen de memnun kalmışsındır.”

“Evet, harikaydı.”
“Her yaz Interlaken’de bir restoranda haftanın birkaç gecesi

çalarız. Restoranın terasında yemek masalarının karşısına
yerleşir, çalarken bütün turistleri yıldızların altında yemek
yerken ve konuşurken görebiliriz. Onların arkasında gündüzleri
paraşütlerin indiği, geceleriyse Höheweg boyunca lambalarla
aydınlatılan büyük bir arazi uzanır. Eğer gözlerin keskinse,
kırlara tepeden bakan Alpleri ve Eiger’in, Mönch’ün ve

Noktürnler Kazuo Ishiguro

92



Jungfrau’nun ana hatlarını görebilirsin. Hava ılıktır ve
yaptığımız müzikle doludur. Orada olduğumuz zamanlarda
bunun bir ayrıcalık olduğunu düşünürüm hep. Evet, sanırım
işimden memnunum.”

Sonja, “Geçen yıl o restoranın yöneticisi hava çok sıcak
olmasına rağmen bizim çalarken kostüm giymemizi istemişti.
Çok rahatsız ettiğinden, üzerimize neden bu bol elbiseleri giyip,
eşarpları, şapkaları takmak zorunda olduğumuzu sormuştuk.
Buna karşılık restoran yöneticisi ya kostümlü çıkarsınız ya da hiç
çalmazsınız, bu bizim seçimimiz diyerek yürüyüp gitmişti,” dedi.

“Ama Sonja, her işte aynı şey var. Her zaman işverenin ısrarla
giymeni istediği bir üniforma oluyor. Bankacılar için de aynı şey
geçerli. Bizim durumumuzda, hiç değilse inandığımız bir şeyi
yapıyoruz. İsviçre geleneği.”

Aralarında bir kez daha kısa süreli, belli belirsiz bir
huzursuzluk oldu, sonra ikisi de tekrar gülümseyerek tüm
dikkatlerini gitarıma verdiler. Bir şey söylemem gerektiğini
düşünüp lafa girdim:

“Ben de değişik ülkelerde çalmaktan hoşlanırdım herhalde.
Dinleyicilerinin kim olduğunu bilmek insanı zinde tutar.”

Tilo, “Evet, biz de her çeşit insana çalmaktan çok memnunuz.
Üstelik bunu sadece Avrupa’da yapmıyoruz. Her şey bir yana,
birçok şehri de gayet iyi tanıyoruz,” dedi.

Sonja, “Mesela Düsseldorf,” derken sesi değişti, adeta katılaştı.
Sabah kafede tanıştığım insan geri gelmiş gibiydi. Tilo bunu fark
etmedi ve rahat bir tavırla, “Düsseldorf oğlumuzun yaşadığı
şehir. Senin yaşında. Belki biraz daha büyük,” dedi.

Sonja, “Bu yılın ilk yarısında Düsseldorf’a gittik. Orada çalmak
için bir yerle anlaşmıştık. Her zamanki türde bir anlaşma değildi,
bu kez gerçek müziğimizi icra edecektik. Dolayısıyla geleceğimizi
haber vermek için tek çocuğumuz olan oğlumuzu aradık.
Telefonunu açmıyordu, mesaj bıraktık. Daha sonra defalarca
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mesaj bıraktık. Ses çıkmadı. Düsseldorf’a vardığımızda,
buradayız diye tekrar mesaj bıraktık. Yine cevap alamadık. Tilo
merak etmememi, gece bizi dinlemeye gelebileceğini söyledi.
Ama gelmedi. Oradaki programımızı tamamlayıp, başka bir
şehre geçtik,” diye anlattı

Tilo kıkırdadı. “Sanırım Peter büyürken bizim müziğimizi
yeterince dinledi! Zavallı çocuk, aynı şarkıları her gün defalarca
dinlemek zorunda kalırdı.”

“Sanırım bu da bir ikilem; çocuk sahibi olmak ve
müzisyenlik.”

Tilo açıklamaya girişti: “Bizim tek çocuğumuz oldu,
dolayısıyla o kadar sıkışık değildik. Seyahat etmemiz
gerektiğinde onu yanımızda götüremezdik tabii, ama büyükanne
ve büyükbabası onunla seve seve ilgilenirlerdi. Büyüyünce onu
iyi bir yatılı okula gönderdik. Tabii okul taksitleri için gene
büyükler devreye girdi. Bu açıdan çok şanslıydık.”

Sonja, “Şanslıydık, ama Peter okulundan nefret ediyordu,”
dedi.

Önceki yumuşak atmosfer kayboluyordu. Durumu düzeltmek
için telaşla, “Neyse ki ikiniz de işinizi seviyorsunuz,” dedim.

Tilo, “A tabii, işimizi seviyoruz. Müzik bizim her şeyimiz. Ama
tatilin önemini de yabana atmamak gerek. Biliyor musun, bu
bizim üç yıldır yapabildiğimiz ilk düzgün tatilimiz,” dedi.

Bunu söyleyince, otel tesviyem yüzünden kendimi yeniden
suçlu hissettim ve oteli değiştirmelerini önermek için bir
girişimde daha bulunayım dedim, ama bunun daha da saçma
olacağının da farkındaydım. Hag Fraser’ın her şeye burnunu
sokmamasını dilemekten başka bir şey gelmezdi elimden. Onun
yerine, “Eğer isterseniz, biraz önce üzerinde çalıştığım şarkıyı
dinleteyim. Bitirmedim ama size ayrıcalık yapacağım. Normalde,
bitirmeden başkalarına çalmam. Ama bir kısmını zaten
duyduğunuzdan, devamını da sizden sakınmam,” dedim.
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Sonja’nın yüzü gene güldü. “Evet, lütfen, bize tekrar dinlet.
Kulağa o kadar güzel geliyordu ki,” dedi.

Ben çalmaya hazırlanırken tekrar eski yerlerine geçerek
arkalarını bana döndüler, ama bu kez birbirlerine sarılmak
yerine çimenlerin üzerine dimdik çöktüler ve güneşten
korunmak için ellerini gözlerine siper ettiler. Çaldığım süre
boyunca sessiz durdular. Akşam güneşinde önlerinde uzanan
gölgeleri birbirine uyumlu birer sanat eseri gibiydi. Henüz
tamamlamadığım parçamı dolambaçlı bir bitişle noktaladım.
Kısa bir süre kıpırdamadılar. Sonra rahatlayıp, eskisi kadar
coşkulu olmasa da alkışladılar. Tilo övgüler mırıldanarak ayağa
kalktı, elini uzatıp Sonja’nın kalkmasına yardım etti. İşte o an,
nasıl olduysa, onların orta yaşlı olduklarını fark ettim. Belki de
yorgundular. Bulunduğum yere varıncaya kadar uzunca bir yol
yürümüş olmalıydılar. İşin gerçeği, gördüğüm kadarıyla ayağa
kalkarken bayağı zorlanmışlardı.

Tilo, “Bize o kadar güzel zaman geçirttin ki. Bizim turist
olmamız ve başkasının bizim için çalması... Hoş bir değişiklik,”
dedi.

Sonja, “Bu şarkıyı bittiğinde dinlemek isterim,” derken çok
içtendi. “Belki bir gün radyodan duyarım. Kim bilir?”

Tilo, “Sonra biz de senin şarkını kendi yorumumuzla
başkalarına çalarız,” diyerek gürültülü bir kahkaha attı. Sonra
reverans yaparak, “Sonuçta bugün sana üç şey için borçluyuz.
Enfes bir öğle yemeği, harika bir otel seçimi ve bu tepelerde
olağanüstü bir konser.” Vedalaşırken içimden onlara doğruyu
söylemek geldi. Onları çevrenin en kötü oteline gönderdiğime
dair günah çıkartmak ve vakit varken değiştirmelerini sağlamak
istiyordum. Ama elimi şefkatle sıkmaları dilimi bağladı. İşte
tekrar yokuş aşağı yol alıyorlardı, ben de bankımda yalnız
kalmıştım.
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Ben tepelerden dönünceye kadar kafe kapanmıştı. Maggie ve
Geoff çok yorgun görünüyorlardı. Maggie bugüne kadarki en
yoğun günleri olduğunu söyledi, ama gene de hallerinden
memnun gibiydiler. Akşam yemeğinde hep beraber gündüzden
kalanları yerken, Geoff aynı konuyu açtı. Bu kadar çok
çalışmaları onları kötü etkiliyordu ve ben sürekli ortadan
kayboluyordum. Maggie ise öğleden sonramın nasıl geçtiğini
sordu, ben de Tilo ve Sonja’dan bahsetmeden (anlatması çok zor
geldi), şarkımın üzerinde çalışmak için Sugarloaf’a gittiğimi
söyledim. İlerleme kaydedip etmediğimi sorduğunda ise, “Evet,”
diye cevapladım. Geoff tabağında daha yemek olmasına rağmen
bozuk çalarak dışarı çıktı. Maggie farkında değilmiş gibi yaptı,
Geoff da zaten birkaç dakika sonra elinde bir kutu birayla
dönerek hiç konuşmadan gazetesini okumaya başladı. Ablamla
eniştemin arasında herhangi bir sürtüşmeye neden olmamak
için özür dileyip, şarkımın üzerinde biraz daha çalışmak üzere
yukarı çıktım.

Odam gündüzleri bana çok ilham vermesine karşın, karanlık
bastırınca pek de çekici gelmiyordu. Bir kere, perdeler tam
kapanmıyordu, sıcak bastırdığında pencereyi açacak olsam,
kilometrelerce ötedeki sinekler ışığımı görüp odama
üşüşüyordu. Zaten odam, sanki misafir odası olduğu iyice
vurgulansın diye, tavandan sarkan ve kasvetli gölgelere neden
olan çıplak bir ampulle aydınlatılmıştı. O akşam çalışmak ve
aklıma gelen sözleri karalamak için ışığa ihtiyacım vardı.
Sonunda oda çok havasız kaldı, ben de ışığı söndürüp perdeleri
ve pencereleri ardına kadar açtım. Gündüz vakti yaptığım gibi
gitarımla cumbaya oturdum.

Bir saattir o vaziyette oturmuş, geçiş pasajı üzerine çeşitli
çalışmalar yapıyordum ki Maggie kapıyı tıklatıp köşeden başını
uzattı. Etraf karanlıktı, ama terastaki lamba, yüzünü seçmemi
sağlıyordu. Yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı, tabii ben de
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gene bir iş için yardım isteyecek sandım. İçeri girdi ve kapıyı
arkasından kapattı.

“Üzgünüm canım, ama Geoff bu akşam bayağı yorgun;
bildiğin gibi bugün çok çalıştı. Şimdi de filmini sessizce izlemek
istediğini söylüyor,” dedi.

Bunu sanki soru sorarmışçasına söylediğinden, durmamı
istediğini anlamam bir iki dakikamı aldı.

“Ama ben burada önemli bir şey üzerinde çalışıyorum,”
dedim.

“Biliyorum, ama bu akşam gerçekten çok yorgun ve gitarın
sesi yüzünden rahatlayamadığını söylüyor.”

“Onun işi varsa, benim de işim var. Geoff’un da bunu bilmesi
gerek.”

Ablam bu cümlem üzerine bir süre düşünüp iç geçirdi. “Bunu
Geoff’a söyleyeceğimi sanmıyorum.”

“Neden söylemiyorsun? Neden? Bu mesajı almasının zamanı
geldi.”

“Neden mi? Çünkü bu mesajdan memnun kalacağını
sanmıyorum da ondan. Hem, senin işinin onun işiyle aynı
seviyede olduğunu kabul etmeyecektir.”

Bir süre nutkum tutulmuş halde Maggie’ye baktım, sonra, “O
kadar saçmalıyorsun ki! Neden bu kadar saçma konuşuyorsun?”
dedim.

Başını yorgun bir tavırla salladı ama bir şey söylemedi.
“Olaylar tam da iyi giderken neden bana saçma sapan şeyler

söylüyorsun?”
“Senin için her şey iyi gidiyor, öyle mi tatlım?” dedikten sonra

loş ışıkta bana bakakaldı. “Tamam o zaman, seninle
tartışmayacağım,” diye ekledi ve kapıyı açıp çıkarken, “İstersen
aşağı gel de bizimle otur,” dedi.

Öfkeden kaskatı kesilmiş bir halde kapanan kapıya gözlerimi
diktim. Alt kattaki televizyondan gelen boğuk sesleri
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duyuyordum. İçinde bulunduğum durumda bile beynimin bir
kısmı öfkemi Maggie’ye değil de, geldiğimden beri beni sürekli
aşağılayan Geoff’a yöneltmem gerektiğini söylüyordu. Öyle bile
olsa, kanımı beynime sıçratan ablamdı. Evinde kaldığım sürede
bir kere bile –Sonja ve Tilo gibi– şarkılarımdan birini dinlemek
istememişti. Oysa genç kızlığında müzik tutkunu olan ablamdan
bunu beklemem yanlış değildi. “Tamam o zaman, seninle
tartışmayacağım,” cümlesini hatırladıkça öfkemin iliklerime
kadar işlediğini hissediyordum.

Cumbadan kalktım, gitarımı kenara koydum ve kendimi
yatağa attım. Ardından kısa bir süre tavandaki şekilleri
inceledim. Buraya yanlış hayallerle geldiğim açıktı, aslında amaç
para ödemek zorunda olmadıkları bir avanak bulup, yoğun yaz
sezonunda yardımı ucuza getirmekmiş. Ablam aptal kocasının
yaptıklarından daha iyi bir uğraşım olduğunun farkında bile
değildi. Aslında bu güç zamanda onları terk ederek Londra’ya
dönmemi ikisi de hak etmişlerdi. Bu düşünceleri kafamda
dolaştırdım durdum, biraz daha sakinleşince gece gece hadise
çıkarmamaya karar verdim.

Sabah her zaman yaptığım gibi kahvaltı telaşından sonra
aşağı indiğimde ikisiyle de pek konuşmadım. Kendime ekmek
kızarttım, kahvemi hazırladım ve yarım bırakılmış bir sahanda
yumurtayı önüme çekip köşeye oturdum. Kahvaltı boyunca Tilo
ve Sonja’ya tepelerde tekrar rastlama ihtimalimi düşündüm. Bu,
Hag Fraser’ın oteli hakkında bir araba laf işitmek anlamına
gelebilirdi; fakat yine de onlarla karşılaşmak istediğimi fark
ettim. Zaten Hag Fraser’ın oteli gerçekten çok berbattıysa bile, bu
tavsiyeyi kötülük olsun diye verdiğimi akıllarından bile
geçirmezlerdi. Paçayı yırtmanın bir yolunu bulurdum.

Herhalde Maggie ve Geoff öğle yemeği yoğunluğunda
yardıma kalmamı bekliyorlardı, ama insanları her şartta
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ellerinin altında saymamaları konusunda onlara bir ders
vermem gerekiyordu. Kahvaltıdan sonra yukarı çıkıp gitarımı
aldım ve arka kapıdan kaçtım.

Hava gene çok sıcaktı, bankıma ulaşmak için tepeyi
tırmanırken terler yanaklarımdan süzülüyordu. Daha kahvaltıda
Sonja ve Tilo’yu düşünmüş olmama rağmen, tırmandığım son
bayırda Sonja’nın bankımda oturduğunu ve uzaktan bana el
salladığını görmek beni bir hayli şaşırttı.

Ondan hâlâ biraz çekiniyordum, Tilo da ortalarda olmayınca
yanına gidip gitmemek konusunda kararsız kaldım. Fakat
kocaman bir gülücükle yer açarak beni yanına davet edince
başka bir şansım kalmadı.

Selamlaştıktan sonra bir süre konuşmadan yan yana oturduk.
Başlangıçta bu o kadar da tuhaf kaçmadı; çünkü ben biraz
soluklanıyordum ve önümüzde enfes bir manzara uzanıyordu.
Dünden daha fazla pus ve bulut vardı, dikkatli bakınca Galler
sınırlarından Kara Dağlar’a kadar geniş bir alan görülebiliyordu.
Meltem güçlüydü ama rahatsız etmiyordu.

“Tilo nerede?” diye sordum.
Elini gözlerine siper ederek, “Tilo mu? İşte orada. Görebiliyor

musun? O uzaktaki Tilo,” dedi.
İleride bir yerlerde, Worcestershire Beacon’a doğru çıkan

yolda yeşil tişörtlü ve beyaz kasketli bir siluet seçebiliyordum.
“Tilo yürüyüşe çıkmak istedi.”
“Sen onunla gitmek istemedin mi?”
“Hayır, burada kalmaya karar verdim.”
Sonja bu sabah, geçen gün kafedeki sinirli müşteri olmadığı

gibi, önceki sıcak ve destekleyici halinden de farklıydı. Bir terslik
olduğunu gördüğümden, Hag Fraser konusunda savunmamı
hazırlamaya giriştim.

“Aklıma gelmişken, o şarkı üzerinde biraz çalıştım. Dinlemek
istersen çalabilirim,” dedim.
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İlgilendi, ama, “Eğer kızmazsan, belki şu an değil de biraz
sonra olabilir. Tilo’yla az önce bir anlaşmazlık yaşadık da,” dedi.

“Tabii olur, ama bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Gördüğün gibi, o yürüyüşüne çıktı.”
Tek kelime etmeden oturmayı sürdürdük. Sonra ben içimi

çekerek, “Belki de hepsi benim suçum,” deyiverdim. “Kavga
etmenizin nedeni, tatilinizin berbat olması benim hatam. O otel
yüzünden, değil mi? Pek iyi çıkmadı sanırım.”

“Otel mi?” derken biraz kafası karışmış görünüyordu. “O
otelin bazı zayıf tarafları var, ama diğerleri gibi bir otel işte.”

“Ama fark ettiniz, değil mi? Bütün zayıf taraflarını fark
ettiniz, değil mi? Öyle olmalı.”

Bunun üzerine biraz düşündü ve başıyla onayladı. “Doğru,
zayıf noktaların ben farkına vardım, ama Tilo her zamanki gibi
otelin mükemmel olduğunu düşündü. Durmadan böyle bir otel
bulduğumuz için şanslı olduğumuzu söyledi durdu.

“Hatta bu sabahki kahvaltı, Tilo için bugüne dek yediği en
güzel kahvaltıydı. Bense aptallaşmamasını, kahvaltının iyi falan
olmadığını söyledim. Otel de iyi değil dedim. O ise hâlâ ne kadar
şanslı olduğumuzu sayıklıyordu. Ben otel sahibine yanlış
bulduğum her şeyi söyledim. Tilo beni dışarı çıkardı ve yürüyüş
yaparsak kendimi daha iyi hissedeceğimi savundu. Sonuçta
buraya geldik. Sürekli, ‘Sonja şu tepelere bak, çok güzel değil mi?
Tatilimizi burada geçirdiğimiz için şanslı değil miyiz?’ diyor,
tepeleri Elgar’ı dinlerken hayal ettiğinden daha olağanüstü
bulduğunu söylüyor, benim de onaylamamı istiyordu. Sanırım
işte o an ona çok kızdım ve tepelerin çok da güzel olmadığını
söyledim. Elgar’ın müziğini dinlerken bu tepeleri böyle hayal
etmediğimi ekledim. Elgar’ın tepeleri görkemli ve gizemli, oysa
burası bir park gibi deyince, bu sefer o bana kızdı ve, ‘O halde ben
de yalnız başıma yürürüm,’ dedi. Artık hiçbir konuda
anlaşamadığımız için kopma noktasına geldiğimizi düşünüyor.
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‘Sonja, seninle ben bitmişiz artık,’ deyip hışımla gitti. İşte tam o
anda sen geldin. Gördüğün gibi, onun aşağıdaki yolda, benim
burada olmamızın nedeni bu,” dedikten sonra ellerini gözlerine
siper ederek tekrar Tilo’nun uzaklaşmasını izlemeye daldı.

“Gerçekten çok üzgünüm. Baştan sizi o otele
göndermeseydim...” dedim.

“Lütfen. Otel önemli değil,” derken Tilo’yu daha iyi
görebilmek için öne doğru eğildi. Sonra bana dönüp
gülümsemeye çalıştı, ama sanırım gözlerinde yaş vardı. “Söyle
bakalım, bugün başka şarkı mı yazacaksın?” diye sordu.

“Planım bu. Hiç değilse, dün size dinlettiğim parçayı
bitirmeye çalışacağım.”

“Çok güzeldi. Sonra ne yapacaksın? Yani şarkını yazmayı
bitirdikten sonraki planın nedir?”

“Londra’ya dönüp bir grup kuracağım. Bu şarkıların doğru bir
gruba ihtiyacı var, yoksa iş yapmazlar.”

“Ne kadar heyecanlı. Sana bol şans dilerim.”
Bir dakika kadar sonra alçak sesle, “Ya da o zahmete hiç

girmeyebilirim, çünkü bu işler o kadar kolay değil, biliyorsun,”
dedim.

Karşılık vermedi, herhalde duymadı; gözü gene uzaklarda,
Tilo’daydı.

“Biliyor musun, gençken hiçbir şey beni kızdıramazdı. Her
şeye kızar oldum. Bu iyi bir şey değil. Tilo’nun buraya geleceğini
sanmıyorum. Otele dönüp orada bekleyeceğim,” derken ayağa
kalktı, gözleriyse hâlâ Tilo’nun uzaktaki siluetindeydi.

Ben de ayağa kalkarak, “Tatilde kavga etmeniz çok üzücü.
Oysa dün ben size çalarken o kadar mutlu görünüyordunuz ki,”
dedim.

“Evet, o çok güzel bir andı. Bunun için sana teşekkür ederiz,”
diyerek aniden sıcacık gülümseyip elini uzattı ve, “Seninle
tanışmak çok güzeldi,” dedi.
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El sıkıştık. Yürümeye başladı, sonra durdu, arkasına dönüp
bana baktı.

“Tilo burada olsaydı, sana hiçbir zaman cesaretini
yitirmemeni ve Londra’ya gidince grubunu kurmanı öğütlerdi.
Bir de, gayet tabii başarılı olacaksın derdi,” dedi. “O böyledir işte.”

“Ya sen ne derdin?”
“Ben de aynı şeyi söylemek isterim; çünkü sen genç ve

yeteneklisin, ama emin değilim. Maalesef hayat zaten hayal
kırıklığıyla dolu. Bir de böyle hayallerin olursa...” Omuzlarım
silkerek gene gülümsedi. “Böyle konuşmamam lazım. Ben iyi bir
örnek değilim. Ayrıca senin benden çok Tilo’ya benzediğini
düşünüyorum. Hayal kırıklıkları yaşasan da yoluna aynen
devam edersin sen. Onun dediği gibi, her zaman şanslıyım
dersin.” Görüntümü ezberlemek istercesine uzun uzun baktı.
Rüzgâr saçlarını dağıttığından olsa gerek, yaşlı duruyordu.
Sonunda, “Sana bol şans dilerim,” dedi.

“Size de iyi şanslar. Umarım aranız düzelir.”
Son kez elini salladı ve gözden kayboldu.
Gitarımı kutusundan çıkarıp, banka tekrar oturdum. Bir süre

hiçbir şey çalamadım; çünkü Worcestershire Beacon yolundaki
tepeyi tırmanan Tilo’ya dalmıştı gözüm. Uzaklarda olmasına
rağmen, belki de güneşin açısından dolayı onu şimdi daha net
görebiliyordum. Patikada biraz soluklandı ve etrafındaki tepelere
sanki yeniden keşfetmek istercesine tekrar baktı. Derken
görüntüsü hareketlendi.

Birkaç dakika daha şarkımın üzerinde çalıştım, ama kafam
dağıldı; çünkü aklıma Sonja’nın bu sabah terslediği Hag Fraser’ın
yüzünün o anda aldığı şekil geliyordu. Sonra bulutlara ve
önümde uzanıp giden toprak parçasına baktım. Tekrar şarkımı
ve dörtlüklerimin arasına bir türlü doğru düzgün
yerleştiremediğim geçiş pasajını düşünmeye zorladım kendimi.
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Noktürn

İki gün önceye kadar Lindy Gardner kapı komşumdu.
Tamam, şimdi Lindy Gardner komşum olduğuna göre benim bir
yapımcı, aktör ya da müzisyen olduğumu ve Beverly Hills’te
oturduğumu düşünüyorsunuz. Evet, müzisyenim. Adını sıkça
duyduğunuz birkaç ünlünün arkasında çalmama rağmen
büyükler ligi diye adlandırılan grupta değilim. Yıllar içinde iyi
arkadaş olduğumuz menajerim Bradley Stevenson büyükler
liginde çalabilecek yeteneğe sahip olduğumu söylüyor. Sadece
büyükler liginde çalabilme değil, aynı zamanda manşetlere
çıkabilme yeteneğimin de. Saksafoncuların manşetlere
çıkamayacağı kanısının doğru olmadığını söyledikten sonra
listesini sıralıyor: Marcus Lightfoot, Silvio Tarrentini. Ben de
onların hepsinin cazcı olduğunu söylüyorum. “Sen de cazcı değil
misin?” diyor. Ama ben artık sadece gizli hayallerimde cazcıyım.
Gerçek hayatta (yüzüm şimdi olduğu gibi bandajlarla sarılı
olmadığı zaman) teklif geldiğinde ya da bir grubun sürekli
elemanı ortadan kaybolduğunda stüdyoda parça başı iş yapan
bir yedeğim. İstedikleri popsa, pop çalarım. R&B mi istiyorlar?
Bana uyar. Araba reklamları, bir televizyon şovunun fon müziği
gibi işleri de hallederim. Bugünlerde ancak hücremin içine
hapsolduğumda bir caz müzisyeniyim.

Aslında oturma odamda çalmayı tercih ederim, ama bizim
binanın yalıtımı o kadar kötü ki koridorun sonundaki komşular
bile enstrümanımın sesini duyup şikâyete başlıyorlar. Sonuçta
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en küçük odamızı prova odasına dönüştürdüm. Dolap kadar bir
yer (içine bir ofis sandalyesi sigar, o kadar); orayı köpüklerle,
yumurta kolileri ve menajerim Bradley’in ofisinden gönderdiği
eski korumalı zarflarla ses geçirmez hale getirdim. Karım Helen
birlikte yaşadığımız dönemde saksafonumla oraya girdiğimi
görünce çok güler ve adeta tuvalete gidiyormuş gibi
göründüğümü söylerdi. İşin kötüsü, bazen ben de öyle
hissederdim. Açıkçası, özel işlerimi halletmek için kimsenin
uğramaya yeltenmeyeceği o karanlık, havasız hücreye tıkılmış
gibiydim.

Lindy Gardner’ın bahsettiğim binada komşum olmadığını
tahmin etmişsinizdir herhalde. Ses geçirmez hücremin dışında
her çalışımda kapısını gümbürtüyle kapatanlardan değildi.
Komşumdu derken, başka bir şey söylemeye çalışıyorum. Şimdi
bunu açıklamaya çalışacağım.

İki gün önceye kadar, Lindy bu gösterişli otelde yanımdaki
odada kalıyordu ve aynen benim gibi yüzü bandajlarla sarılıydı.
Lindy’nin elbette bu yakınlarda rahat bir evi var ve bir yardımcı
da tuttuğu için, Doktor Boris erken gitmesine izin verdi. Aslında
tıbbi durumu daha erken çıkmasına da elveriyordu, ama açıkçası
başka faktörler söz konusuydu. Birincisi, evinde dedikodu
yazarlarından ve kameralardan kaçması kolay olmazdı. Dahası,
önsezilerime göre, Doktor Boris parlak şöhretini yüzde yüz yasal
olmayan işlemlerle kazanmıştı, bu yüzden de hastalarını otelin
sıradan hizmetlilere ve ziyaretçilere kapalı olan bu sessiz katında
tutuyordu. Çok önemli bir nedenimiz olmadığı sürece
odalarımızdan çıkmamız yasaktı. Buralara yolunuz düşerse,
Marmont Şatosu’nda bir ayda görebileceğiniz yıldızlardan daha
fazlasını bir hafta içinde görürsünüz.

Nasıl oluyor da benim gibi birisi burada, yıldızların ve
milyonerlerin arasında bulunup, yüzünü en iyi doktora
gerdirebiliyor? Sanırım her şey menajerim Bradley’in başının
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altından çıktı. Kendisi de büyükler liginde olmayan ve George
Clooney’ye en fazla benim kadar benzeyen Bradley, birkaç yıl
önce bundan şaka yollu bahsetmişti; konuyu her gündeme
getirişinde işlerin biraz daha ciddileştiğini fark ediyordum. Üstü
kapalı bir şekilde habire çirkin olduğumu ve bunun büyükler
ligine çıkmamı engellediğini ima ediyordu.

“Marcus Lightfoot’a, Kris Bugoski’ye veya Tarrentini’ye bir
bak. Hiçbirinin seninki kadar özgün, ayırt edilebilir bir sesi var
mı? Hayır. Senin yumuşaklığının, senin vizyonunun hatta senin
tekniğinin yarısı bile onlarda var mı? Hayır. Ama onların
görüntüsü doğru dürüst olduğundan, bütün kapılar açılıyor.”

“Peki ya Billy Fogel?” dedim. “Hayatımda gördüğüm en çirkin
adam, ama işi iyi götürüyor.”

“Billy de çirkin, tamam, ama seksi ve onda kötü adam
çirkinliği var. Sense donuk ve hep ezik ve çirkinsin. Yani tam
tersi anlamda çirkin. Dinle, değişiklik yapmayı düşündün mü
hiç? Estetik ameliyatı kastediyorum, ne dersin?”

Eve döndüğümde, konuştuklarımızı Helen’a tekrarladım;
çünkü onun da bunları benim kadar komik bulacağını
düşünüyordum. Bradley sağ olsun, epey güldük; sonra Helen
kollarını boynuma dolayarak, hiç değilse onun için evrendeki en
yakışıklı erkek olduğumu söyledi. Derken geri çekilerek bana
şöyle bir baktı. “Ne oldu?” diye sorduğumda, “Belki Bradley’in bir
bildiği vardır. Ben de küçük bir müdahaleyi onaylayabilirim,”
dedi.

“Bana öyle bakma, herkes yaptırıyor, üstelik senin mesleki
koşullarından kaynaklanan bir nedenin var,” diye de ekledi.

O sırada “ezik ve çirkin” olduğumu kabul etmeme rağmen bu
fikre fazla takılmadım. Birincisi, zaten param yoktu. Helen tam o
sırada havalı bir şoförümüz olmasından bahsederken, tam dokuz
bin beş yüz dolar borcumuz vardı. Bu Helen’ın karakteristik
özelliğiydi. Pek çok açıdan çok iyi bir insandı ama finansal
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durumumuzu unutup büyük paralar harcama konusunda hayal
kurmaya bayılırdı. Tipik Helen.

Para bir yana, kesilip biçilmeyi göze alamıyordum. Böyle
şeylerde pek cesur değilimdir. Bir zamanlar, ta ilişkimizin
başlarında, beni birlikte koşmaya davet etmişti. Serin bir kış
sabahıydı, ben de hiçbir zaman iyi bir koşucu olamamıştım ama
Helen’dan çok hoşlanıyordum ve onu etkilemek istemiştim.
Sonuçta parkta koşuya çıktık; tam ona uyum sağlamıştım ki
birden ayağım yerdeki sert bir şeye çarptı. Çok da şiddetli
olmayan bir sancı hissediyordum, ama spor ayakkabımı ve
çorabımı çıkardığımda, başparmağımın tırnağının Hitler selamı
verir gibi etten sıyrılarak ayağa kalkmış olduğunu gördüm. Bu
görüntü karşısında başım döndü; bayılmışım. Bu da benim her
zamanki halim. Tahmin edeceğiniz üzere, yüzümü ameliyat
ettirmek için pek de çıldırmıyordum.

Doğal olarak, bu iş benim için ayrıca prensip meselesiydi de.
Size daha önce söylediğim gibi, sanatsal ahlak konusunda
titizlenen biri değilim. Para için her türlü balonlu sakız işine
varım. Ama bu teklif başka türdendi; benimse hâlâ biraz
gururum vardı. Bradley bir konuda haklıydı; ben bu şehirdeki
müzisyenlerin hepsinden kat kat yetenekliydim. Fakat
bugünlerde bunun bir geçerliliği yoktu belli ki; çünkü her şey
imaja, pazarlamaya, dergilerde ve televizyon programlarında
görünmeye, partilerde boy göstermeye ve yemeğini kiminle
yediğine bakıyordu. Bütün bunlar da beni hasta ediyordu. Ben
bir müzisyendim; neden illa ki bu oyunun içinde olmalıydım?
Hücremde müziğimi çalıp kendimi geliştirirken gerçek
müzikseverler tarafından keşfedilme ihtimalim yok muydu?
Estetik cerrahla ne işim olabilirdi?

Başlangıçta Helen da olayı benim gibi görüyordu ve bu konu
bir süre daha gündeme gelmedi. Ta ki Seattle’dan arayarak beni
terk edeceğini ve liseden beri tanıdığı restoran zinciri sahibi
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Chris Prendergast’ın yanına taşınacağını söyleyinceye kadar.
Yıllar içinde Prendergast’ı birkaç kez görmüşlüğüm vardı (hatta
bir kez yemeğe gelmişti), ama hiçbir şeyden şüphelenmemiştim.
Bu haber üzerine Bradley, “Demek yaptığın ses geçirmez oda iki
yönlü de çalışıyor,” demişti. Sanırım bunda gerçek payı vardı.

Bugün bulunduğum yerde olmamdaki katkıları dışında Helen
ve Prendergast konusu üzerinde durmak istemiyorum. Belki
şöyle düşünüyorsunuzdur: Arabamı sahile sürüp mutlu çiftle
yüzleştikten ve rakibimle erkekçe kavga ettikten sonra, estetik
ameliyat kaçınılmaz oldu. Epey romantik bir düşünce, ama öyle
olmadı.

Olay şöyle gelişti: Telefon görüşmemizden birkaç hafta sonra
Helen eşyalarını toplamak üzere eve geldi. Etrafa bakarken
üzgün görünüyordu; ne de olsa mutlu günlerimiz de olmuştu.
Her an ağlayacağını düşünüyordum, ama ağlamadı. Eşyalarını
düzgünce istifledi. Bir iki gün içerisinde birinin gelip kolileri
alacağını söyledi. Tam elimde enstrümanımla hücreme
girecekken bana baktı ve alçak sesle, “Steve, lütfen oraya girme
gene. Konuşmamız lazım,” dedi.

“Ne hakkında konuşacağız?”
“Steve, lütfen!”
Saksafonumu tekrar kutusuna koyarak mutfak masamıza

doğru yürüdüm. Karşılıklı oturduk. Açıklamaya başladı.
Kararından geri dönme ihtimali yoktu. Okuldan beri gizlice

âşık olduğu Prendergast’la mutluydu. Beni kariyerimin kötüye
gittiği bugünlerde bıraktığı için kendisini kötü hissediyordu.
Olaylar üzerinde çok düşünüp, bunu yeni sevgilisiyle de
konuşmuştu ve o da benim için üzülüyordu. Açıkça, “Bizim
mutluluğumuzun bedelini Steve’in ödemek zorunda kalması çok
kötü,” demişti. Önüme sürdükleri anlaşma şuydu: Prendergast
yüzümü düzelttirmem için şehrin en iyi cerrahına gereken
ödemeyi yapmaya hazırdı. Bunu duyunca boş boş yüzüne
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baktım. Helen, “Bak, bu esaslı bir teklif, hiçbir harcamadan
kaçınmayacak. Tüm hastane giderleri, nekahet dönemi dahil, her
şey,” dedi. Ona göre, yüzüm yapıldıktan sonra önümde hiçbir
engel kalmayacaktı. Hemen zirveye çıkacaktım, zaten bu
yeteneğimle nasıl başarısız olabilirdim ki?

“Steve, bana neden öyle bakıyorsun? Bu büyük bir teklif. Aynı
teklifin altı ay sonra da geçerli olup olmayacağını bilemeyiz.
Şimdi evet de ve kendine büyük bir iyilik yap. Sadece birkaç
haftalık sıkıntı, sonra hop, Jüpiter’e, belki daha bile yükseğe!”

On beş dakika sonra çıkarken daha sert bir tonla, “Ne
diyorsun? Hayatının sonuna kadar küçük dolabında çalarak
mutlu olacak mısın? Başarısızlığa bayıldığını mı söyleyeceksin?”
dedi ve gitti.

Ertesi gün bana uygun bir şeyler var mı diye sormak için
Bradley’in ofisine gittim ve olup biteni biraz güleriz diye
anlatmak gafletinde bulundum. Bradley anlattıklarıma gülmedi.

“Bu adam zengin ve sana en iyi cerrahı mı ayarlayacak? Elki
Crespo’yu, hatta Boris’i mi?”

Ardından, bu fırsatı değerlendirmemi, eğer yapmazsam ömür
boyu kaybetmeye mahkûm olacağımı söyledi. Söylediklerine
sinirlenip, ofisinden çıkıp gittim; fakat öğleden sonra arayıp
telkinlerine devam etti. Helen’a telefon açıp kabul ettiğimi ve
erkek arkadaşına çeki imzalatabileceğini söylemeyi gururuma
yediremiyorsam, anlaşmayı benim adıma yapmaya hazır
olduğunu ekledi. Ona sivri bir kazığın üzerine oturmasını
dilediğimi söyleyerek telefonu kapadım. Bir saat sonra tekrar
aradı. Olayı çözdüğünü ve bunu kendi başıma beceremediğim
için aptal olduğumu söyledi.

“Helen bunu çok dikkatlice planlamış. Onun durumunu bir
düşün. Seni seviyor, ama toplum içinde bir utanç vesilesisin.
Onu tahrik etmiyorsun. Senin bu duruma bir çare bulmanı
istiyor, ama reddediyorsun. Sonunda ne yapıyor? Bir sonraki
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hamlesi mükemmel. Çok zekice. Profesyonel bir menajer olarak
saygı duydum. Bu adamla kaçıyor. Tamam, belki her zaman bir
ilgisi vardı, ama onu sevmiyor. Adamı senin yüzün için ödeme
yapmaya ikna ediyor. Sen iyileşir iyileşmez sana geri dönecek;
çünkü artık yakışıklısın ve o da senin vücuduna aç. Seninle
restoranlarda görülmeye can atacak...”

Onu bu noktada durdurdum. Beni profesyonel çıkarları gereği
ikna etmek için ne kadar ileri gidebileceğini yıllar içinde gayet iyi
öğrenmiştim, ama bu son oyun lağım çukurunun en karanlık
derinliklerine yaraşır bir şeydi; öyle aşağı bir noktadan
bahsediyorum ki üzerinden duman çıkan at pisliği bile donar
kalır... Doğası gereği bu pisliği küreklemeye devam edeceğini
bildiğimi söyledim; yine de, bir iki dakikalığına da olsa aklımı
çeldiğine göre aslında fena bir strateji değildi. Bunları söyleyip
telefonu tekrar yüzüne kapadım.

Sonraki birkaç hafta boyunca işler hiç olmadığı kadar kesattı.
Bir şeyler var mı diye sormak için aradığımda, Bradley,
“Kendisine yardımcı olmak istemeyen bir adama yardım etmek
çok zor,” diye cevap veriyordu. Sonunda meseleyi pragmatik bir
yaklaşımla ele almaya karar verdim. Karnımı doyurmam
gerektiği gerçeğinden kaçamazdım. Teklifi kabul etmem, daha
çok insanın müziğimi dinleyeceği anlamına geliyorsa, neden
olmasındı? Ya kendi grubumu kurma planlarıma ne demeli? Ne
zaman olacaktı bu?

Helen’ın teklifi getirmesinin üzerinden altı hafta geçmişti.
Sonunda Bradley’e konuyu tekrar düşündüğümü çıtlattım. Onun
ihtiyacı olan da buydu. Hemen telefona sarıldı ve gerekli
hazırlığı tamamlamak için pek çok kişiye bağırıp çağırdı.
Oldukça heyecanlandı. Yalnız hakkını vermeliyim ki, beni ne
Helen’la ne de Prendergast’la konu hakkında küçük düşürücü bir
konuşma yapmak zorunda bırakmadı. Hatta bazen, artık satacak
bir şeylerim olunca benim için büyük anlaşmalar yapacağına
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dair hayal kurduğu bile oluyordu. Bana gelince, kararım
konusunda her gün birkaç kez şüpheye düşüyordum.
Gerçekleşmesi birdenbire oldu. Bradley arayıp, bir son dakika
iptali nedeniyle Doktor Boris’in takviminde boşluk olduğunu ve
saat üç buçukta tüm eşyalarımla verdiği adreste hazır olmam
gerektiğini söyledi. O an sanırım son bir korku dalgası beni ele
geçirmişti; çünkü Bradley’in telefonda kendime gelmemi,
uğrayıp beni alacağını söylediğini hatırlıyorum. Sonra hızla
kıvrılan yollardan Hollywood tepelerindeki büyük bir eve
götürüldüm, Raymond Chandler hikâyelerinden birinin
kahramanı gibi anesteziye alındım.

Birkaç gün sonra da karanlıkta arka kapıdan buraya, yani
Beverly Hills Oteli’ne getirildim ve koridoru tekerlekli
sandalyeyle geçip, tıpkı diğerleri gibi otelin sıradan hayatından
uzak tutulacağım katımıza kapatıldım.

İlk hafta yüzüm acıyordu ve narkoz yüzünden midem
bulanıyordu. Yastıklarla desteklenmiş halde uyumam
gerekiyordu; bu, pek de uyuyamayacağım anlamına geliyordu.
Hemşire odamı hep karanlık tutmakta ısrar ettiğinden, günün
hangi saatinde olduğumu da bilemiyordum. Her şeye rağmen
kötü hissetmiyordum, hatta neşeli ve iyimserdim. Sinema
yıldızlarının tüm kariyerlerini ellerine teslim ettikleri Doktor
Boris’e inancım sonsuzdu. Dahası, biliyorum ki benim ezik
yüzümü görünce derinlerdeki hırsları depreşmiş, bu mesleği
neden seçtiğini hatırlamış ve şaheserini yaratmıştı. Bandajlar
açılınca karşıma heykel gibi keskin hatlı, hem vahşi hem de zarif
bir yüz çıkacaktı. Doktorun tecrübesine bakılırsa, ciddi bir caz
müzisyeni ile bir haber spikerinin ihtiyaçları arasındaki farkı
hesaba katmış olmalıydı. Hatta yüzüme genç De Niro ya da
uyuşturucudan önceki Chet Baker’ın tekinsiz ifadelerini bile
yerleştirmiş olabilirdi. Yapacağım albümleri, oluşacak
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kuyrukları düşünüyordum. Zafer kazanmış gibiydim ve başta
tereddüt etmiş olduğuma inanmıyordum.

Derken ikinci hafta geldi ve ilaçların etkisi kaybolunca
bunalıma girip, kendimi yalnız ve değersiz hissetmeye başladım.
Hemşirem Gracie artık odama ışık girmesine müsaade ediyordu
(panjurları yarı kapalı tutuyordu yine de) ve sabahlığımla
odamın içinde dolaşmama kızmıyordu. Ben de
Bang&Olufsen’ime CD’lerden birini koyup diğerini çıkarıyor,
halının çevresinde sürekli daireler çiziyor, arada sırada tuvalet
masasının aynasının önünde durup küçük bir delikten
gözetlercesine bandajlı tuhaf canavarı inceliyordum.

İşte tam bu evrede Gracie, Lindy Gardner’ın bitişikteki odada
olduğunu söyledi. Bunu gücümün yerine geldiği günlerde
söylemiş olsaydı sevinçle karşılardım. Hatta beni bekleyen cazip
hayatın ilk işareti olarak bile algılayabilirdim. Ama haber
geldiğinde uçurumun kenarındaydım; hatta bunu o kadar iğrenç
buldum ki midem yeniden bulanmaya başladı. Lindy’nin
hayranlarından biriyseniz burada yazacaklarımdan ötürü özür
dilerim, ama benim için Lindy Gardner şu anda dünyada sığ ve
hastalıklı ne varsa hepsinin bir özeti gibidir: Kayda değer bir
yeteneği yoktur; kabul edelim ki rol yapma kabiliyeti olmadığını
göstermiş, hatta müzik yeteneği varmış gibi yapmaya bile
çalışmadığı halde şöhret olmayı becermiş ve televizyon
kanallarıyla parlak dergilerde gülümseyen yüzüne yer verilmesi
için savaşmış bir kadındır, o kadar. Bu yılın başlarında bir
kitapçının önünden geçerken uzun bir kuyruk görünce içeride
Stephen King gibi biri olduğunu düşünmüştüm, ama bir de ne
göreyim; Lindy Gardner başkası tarafından yazılmış
otobiyografisini imzalıyor. Bu şöhreti nasıl kazanmıştı? Gayet
tabii bildik yoldan. Doğru kişilerle yaşanan aşklar, doğru
evlilikler ve doğru boşanmalar. Bunlar sizi doğru dergi
kapaklarına, doğru televizyon programlarına taşır. En son, adını
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hatırlayamadığım bir programda, boşanan kadınlara ilk
randevularında ne giymeleri gerektiğine dair ipuçları veya
kocasının eşcinsel olduğundan şüphelenen kadınlara tavsiyeler
verdiğini duymuştum. İnsanlar onda yıldız kumaşı olduğundan
bahseder, ama işin aslı başkadır. Ünlülerin koluna girerek
verdiği pozların televizyonda yayınlanmasının ve açılışlardaki,
partilerdeki fotoğraflarının etkisidir şöhretinin ardında yatan.
Şu anda buradaydı, yan odamda, tıpkı benim gibi yüzünü Doktor
Boris’e yaptırmıştı. Başka hiçbir haber duygusal çöküşümü bu
kadar mükemmel bir şekilde simgeleyemezdi. Geçen hafta bir
caz müzisyeniydim. Şimdi ise ben de yüzünü yaptıran ve Lindy
Gardner gibi boş şöhretlerin arasında yer alan acınası
hilekârlardan biriyim.

Birkaç gün boyunca vaktimi kitap okuyarak geçirmeye
çalıştım ama tam konsantre olamadım. Bandajların altında
yüzümün bazı kısımları seğiriyordu, bazı bölümler feci
kaşınıyordu ve aniden sıcak basıyordu; hatta zaman zaman
klostrofobi hissediyordum. Saksafonumu çalmak için yanıp
tutuşuyordum ve biliyordum ki yüz kaslarımı basınçla
kullanabilmem haftalarımı alacaktı. Bu durum daha da
ümitsizliğe kapılmama neden oluyordu. Sonuçta günü
geçirmenin en iyi yolunun notaları takip ederek CD dinlemek
(odacığımda kullandığım notalarımı ve çalışma kâğıtlarımı
getirmiştim) ve kendi kendime mırıldanarak doğaçlama yapmak
olduğunu keşfettim.

İkinci haftanın sonuna doğru hem fiziksel hem de ruhsal
açıdan daha iyi hissetmeye başlamıştım ki hemşirem kurnazca
bir bakışla elime bir zarf tutuşturdu ve, “Bu her gün alabileceğin
türden bir şey değil,” dedi. Zarftan, otelin antetli kâğıdına
yazılmış bir not çıktı. Olduğu gibi aktarıyorum:

Gracie, bana senin burada yaşadıklarımızdan yorulduğunu
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söylüyor. Ben de senin gibi hissediyorum. Eğer saat beş sana göre
kokteyl için çok erken değilse, ziyarete gelmeye ne dersin? Doktor
B alkole müsaade etmiyor, herhalde senin için de durum aynıdır.
Biz de soda ve Perrier içeriz. Lanet olsun! Beşte görüşmek üzere,
yoksa kalbim kırılacak. Lindy Gardner.

Belki o güne kadar çok sıkıldığımdan ya da moralim biraz
düzeldiğinden, bir başka mahkûmla hikâyemi paylaşmak son
derece çekici geldi. Belki de şöhrete bağışıklık kazanmıştım. Her
neyse, Lindy Gardner hakkındaki hislerime rağmen, bu notu
okuyunca bir nebze heyecanlandım ve Gracie’ye, “Lindy’ye beşte
orada olacağımı söyle,” deyiverdim.

Lindy Gardner’ın bandajları benimkinden çoktu. Benim hiç
değilse tepemde, saçlarımı çölde fışkıran palmiye yaprakları gibi
açıkta bırakan bir boşluk vardı. Boris, Lindy’nin kafasını, sadece
gözlerini, burnunu ve ağzını açıkta bırakacak şekilde sarmıştı;
kadın tıpkı bir hindistancevizine benziyordu. O güzelim parlak
sarı saçlar nereye gitmişti, bilmiyorum. Televizyondan
tanıdığım sesi beklediğim kadar sıkıcı değildi.

“Bu durumu nasıl buluyorsun?” diye sordu. Çok da kötü
bulmadığımı söyleyince, “Steve, sana Steve diyebilir miyim?
Gracie’den hakkında çok şey duydum,” diye ekledi.

“Umarım kötü kısımları atlamıştır.”
“Gelecek vadeden bir müzisyen olduğunu biliyorum.”
“Sana böyle mi söyledi?”
“Steve, oldukça gerginsin. Benimle beraberken rahatlamanı

istiyorum. Bazı ünlüler çevrelerindeki insanların gergin olmasını
isterler. Bu durum kendilerini daha özel hissetmelerini sağlar.
Ben bundan nefret ederim. Bana arkadaşlarından biriymişim
gibi davranmanı istiyorum. Ne diyordun? İçinde bulunduğumuz
bu şartlara pek aldırmadığını söylüyordun.”

Odası benimkinden epey büyüktü; üstelik bulunduğumuz yer
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süitin yalnızca giriş bölümüydü. Karşılıklı beyaz kanepelerde
oturuyorduk, aramızda tahta ayaklı, füme rengi cam bir sehpa
vardı. Masanın üzerinde dergiler ve selofanı açılmamış bir
meyve sepeti duruyordu. O da benim gibi havalandırmayı en
soğukta çalıştırıyordu (bandajlar insanın yüzünü pişiriyor) ve
panjurlar akşam güneşini kesmek için yarı kapalıydı. Bir oda
görevlisi, içinde pipetlerle (her şeyin böyle servis edilmesi
gerekiyordu) bir bardak su ile bir fincan kahve getirdi ve çıktı.

Lindy’nin sorusuna cevaben, benim için işin en zor kısmının
saksafonumu çalamamak olduğunu söyledim.

“Ama Boris’in sana niye müsaade etmediğini anlıyorsundur
umarım. Düşün bir kere, tam iyileşmeden çalmaya kalksan,
yüzünün bir kısmı odanın dört bir yanına dağılıverir.”

Bu cümlesini oldukça komik buldu ve ellerini sallayarak
güldü, bir yandan da sanki bu esprinin sahibi benmişim gibi, “Ay
ne olur artık sus,” diyordu. Ben de onunla güldüm ve kahvemi
pipetle yudumladım. Derken estetik ameliyat geçirmiş olan
çeşitli arkadaşlarından, onların başlarına gelen komik
olaylardan bahsetti. Sözünü ettiği kişiler ya çok ünlüydü ya da
ünlü birileriyle evliydi.

Birden konuyu değiştirmek için, “Demek saksafoncusun,”
dedi. “İyi bir seçim yapmışsın. Mükemmel bir enstrüman. Genç
saksafonculara ne dediğimi bilir misin? Onlara eski
profesyonelleri dinlemelerini öğütlerim. Bir zamanlar senin gibi
yeni parlayan bir saksafoncu tanımıştım, en iyileri hiç
dinlememişti. Mesela Wayne Shorter’ı ve diğerlerini. Onlardan
çok şey öğreneceğini söyledim. Eskiler bugün çığır açıcı albümler
yapmıyor olabilirler, ama bu işin hakkını verirler. Steve, ne
demek istediğimi anlatmak için bir şey çalsam rahatsız olur
musun?”

“Hayır, rahatsız olmam Bayan Gardner, ama...”
“Lütfen bana Lindy de. Burada eşitiz.”
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“Peki, Lindy. Söylemek istediğim, ben o kadar genç değilim.
Gelecek doğum günümde otuz dokuz olacağım.”

“Sahi mi? Hâlâ genç sayılırsın, ama bir bakıma da haklısın,
seni çok daha genç sanmıştım. Boris’in bize taktığı bu özel
maskelerle yaşları kestirmek çok güç, değil mi? Gracie’nin
söylediğine göre, şöhret basamaklarını hızla tırmanan yetenekli
bir gençmişsin. Belki de ameliyat paranı iyi bir başlangıç yapman
için ailen ödedi. Hatamdan dolayı üzgünüm.”

“Gracie, benim şöhret basamaklarını tırmandığımı mı
söyledi?”

“Ona kızma. Senin müzisyen olduğunu söylediğinde adını
sordum. Tanımadığımı söyleyince, senin yeni yeni parladığını
anlattı. Aslında, kaç yaşında olduğunun ne önemi var? Eski
ustalardan öğrenilecekler asla tükenmez. Bunu dinlemeni
istiyorum, sanırım ilgini çekecektir.”

Dolaplardan birini açıp bir CD çıkardı. “Bundaki saksafon o
kadar iyi ki.”

Onun odasında da benimki gibi bir Bang&Qlufsen set vardı.
Birkaç dakika sonra oda yaylılardan yükselen sarhoş edici
müzikle doldu. Giriş fazla sakindi, fakat ardından Ben Webster
stili bir tenor saksafon araya girip orkestranın önüne geçti. Bu
işlerden pek anlamıyor olsanız, Nelson Riddle’ın Sinatra için giriş
yaptığını sanabilirdiniz. Ama yavaş yavaş ortaya çıkan ses Tony
Gardner’ınkiydi. Şarkı (şimdi hatırladım) “Back at Culver City”
adlı pek tanınmamış, bugünlerde de hiç çalınmayan bir baladdı.
Tony Gardner şarkıyı söylerken, saksafon ona satır satır eşlik
etti. Şarkının hiçbir sürprizi yoktu ve biraz abartılıydı.

Bir süre sonra müziğe olan ilgim, önümde hayaller içinde
yavaş yavaş dans eden Lindy’ye kaydı. Hareketleri rahat ve
zarifti (ameliyatta vücuduna dokunulmadığı aşikârdı), vücudu
çok düzgündü. Üzerinde sabahlıkla gece elbisesi arası bir şey
vardı. Bir yandan, onunla ilgili dedikoduları hatırlamaya

Noktürnler Kazuo Ishiguro

116



çalışıyordum. Tony Gardner’dan yakın zamanda boşandığını
duymuştum galiba; ama şov dünyası dedikodularından uzak
olduğum için yanılma payımı hesaba katmalıydım. Diğer
taraftan, neden kendini kaybetmiş bir halde dans ediyor ve
eğleniyordu?

Tony Gardner’ın bölümü bitti ve piyano solo başladı. Tam bu
noktada Lindy gittiği yerden döndü. Etrafta salınmayı bırakıp,
uzaktan kumandayla müziği kapattı ve gelip önüme oturdu.

“Olağanüstü, değil mi? Neyi kastettiğimi anladın mı?”
“Evet, çok güzeldi,” derken sadece saksafondan bahsedip

etmediğimize emin değildim.
“Kulakların seni yanıltmıyordu.”
“Pardon.”
“Şarkıları söyleyen düşündüğün kişiydi. Artık kocam değil

diye şarkılarını çalamaz mıyım yani?”
“Yo, tabii çalarsın.”
“Ve arkadaki müthiş saksafonu da duydun. Neden dinlemeni

istediğimi anladın mı?”
“Evet, çok güzeldi.”
“Steve, senin de kayıtların var mı?”
“Var tabii. Hatta odamda birkaç CD bile var.”
“Bir dahaki gelişinde onları getirmeni istiyorum, tatlım. Nasıl

çaldığını duymak istiyorum. Getirir misin?”
“Tamam, eğer seni sıkmayacaksa neden olmasın?”
“Hayır, beni sıkmaz, ama umarım her şeye burnumu

soktuğumu düşünmüyorsundur. Tony her zaman fazla meraklı
olduğumu söylerdi, insanları rahat bırakmamı isterdi, ama bana
göre yaptığı züppelikten başka bir şey değildi. Çoğu şöhret sadece
şöhretlerle ilgilenmesi gerektiğini sanır. Ben hiçbir zaman öyle
yapmadım. Herkesi potansiyel bir arkadaş olarak gördüm.
Mesela Gracie benim arkadaşımdır. Evimde çalışanlar da
arkadaşımdır. Beni partilerde görmelisin. Herkes birbiriyle son
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filmleri ya da başka şeyler hakkında konuşurken, ben servis
elemanlarıyla ve barmenle sohbet ederim. Bunun meraklı
olmakla bir ilgisi olmadığını sanıyorum, sen ne dersin?”

“Yo hayır, bu meraklı olmak değil. Ama bakın. Bayan
Gardner...”

“Bana Lindy de lütfen.”
“Bak Lindy, seninle birlikte olmak olağanüstüydü, ama bu

ilaçlar beni çok yoruyor. Sanırım gidip biraz yatacağım.”
“Kendini iyi hissetmiyor musun?”
“Önemli değil. İlaçlar yüzünden.”
“Çok fena. Kendini iyi hissettiğinde kayıtlarınla birlikte gene

gel. Anlaştık mı?”
Onu iyi vakit geçirdiğime ve gene geleceğime dair ikna edip

kapıdan çıkarken, “Steve, satranç oynar mısın? Ben dünyanın en
kötü satranç oyuncusuyum, ama çok şirin bir satranç takımım
var. Geçen hafta Meg Ryan getirdi,” dedi.

Odama dönünce minibardan bir kola aldım, yazı masasına
oturdum ve pencereden dışarı baktım. Göz alabildiğine uzanan,
pembe bir günbatımı vardı. Odam üst katlardan birindeydi, ama
çevredeki yollardan geçen arabaları görebiliyordum. Birkaç
dakika sonra Bradley’i aradım. Sekreteri beni çok uzun bekletse
de, nihayet sesini duydum.

Endişeyle, “Yüzün nasıl?” diye sordu. Bakmam için bıraktığı
sevgili kedisini sorar gibiydi.

“Nereden bileyim, hâlâ görünmez adamım.”
“İyi misin? Sesin... moralsiz geliyor.”
“Evet, moralim bozuk. Her şey bir hataydı. Bunu şimdi açıkça

görebiliyorum. İşe yaramayacak.”
Bir dakika sessiz kaldıktan sonra, “Operasyon başarısız mı

oldu?” diye sordu.
“Eminim, operasyon çok başarılıdır. Geri kalanı demek
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istiyorum, yani hedeflediğimiz şey. Bu proje... senin söylediğin
gibi yürümeyecek. Beni buna sürüklemene müsaade
etmemeliydim.”

“Sana neler oluyor? Sesin çok bunalımlı geliyor. Sana ne
içirdiler?”

“Ben iyiyim. Aslında kafam uzun süredir olmadığı kadar iyi
çalışıyor. Mesele bu. Gerçekleri görmeye başladım. Proje
konusunda söylediklerini dinlememeliydim.”

“Nedir bu proje meselesi? Steve, bu o kadar karmaşık bir
durum değil. Sen çok yetenekli bir sanatçısın. Oradan çıktığında
her zaman yaptığın işi yapacaksın. Şu anda bir engeli aşıyorsun o
kadar. Proje filan yok...”

“Bradley, burada durumlar kötü. Sadece fiziksel rahatsızlık
değil. Kendime ne yaptığımın yeni yeni farkına varıyorum. Hata
yapmışım, kendime karşı saygısızlık ettim.”

“Steve, seni bu hale getiren bir neden olmalı? Orada bir şeyler
mi oldu?”

“Ha şunu bileydin. Evet, bir şeyler oldu. O nedenle aradım.
Beni buradan çıkarıp başka bir otele yerleştirmeni istiyorum.”

“Başka otel mi? Kim olduğunu sanıyorsun? Prens Abdullah
mı? Kahretsin, o otelin nesi var?”

“Nesi mi var? Lindy Gardner yan odada kalıyor. Beni davet
etti, gittim ve şimdi her dakika çağırıp duracak. İşte yanlış olan
bu.”

“Lindy Gardner yan odada mı?”
“Yaşadığım anları hatırlamak istemiyorum. Oradaydım ve

kalabileceğim kadar uzun kaldım. Şimdi de Meg Ryan satranç
takımıyla satranç oynamamızı istiyor...”

“Steve, bana Lindy Gardner’ın yan odada olduğunu ve onunla
vakit geçirdiğini mi söylüyorsun?”

“Kocasının bir şarkısını dinletti. Siktir, şu anda da başka bir
tanesini çalıyor sanırım. İşte geldiğim nokta. Seviyem bu artık.”
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“Steve, dur bir dakika da, baştan anlat! Lindy Gardner’la nasıl
vakit geçirdin?”

Yatışır gibi oldum ve bir süre Lindy’nin beni nasıl davet
ettiğini, neler olduğunu anlattım.

Bitirdiğimde, “Ona kaba davranmadın, değil mi?” diye sordu.
“Hayır, ona kaba davranmadım. Kontrollüydüm ama oraya

bir daha gitmeyeceğim. Otelimi değiştirmem lazım.”
“Steve, otelini değiştirmiyorsun. Lindy Gardner da sargılar

içinde, sen de. Hemen yanı başında. Steve, altın madeni
bulmuşsun.

“Zannettiğin gibi değil, Bradley. İçeriden baktığında bir
cehennem. Meg Ryan satranç takımını düşünebiliyor musun?”

“Meg Ryan satranç takımı dediğinde ne anlamalıyım? Bütün
parçalar Meg Ryan’a mı benziyor?”

“Beni dinlemek istiyor ve bir dahaki sefere CD’lerimi
götürmemi bekliyor.”

“İstiyor mu? Ulu Tanrım, Steve, daha bandajların açılmadan
her şey yoluna girmeye başladı. Seni dinlemek mi istiyor?”

“Bununla senin uğraşmanı istiyorum, Bradley. Tamam,
anladık, başım fena halde belada, aptallığımdan sana inanıp
ameliyatı oldum, ama bu durumla da uğraşmak istemiyorum.
Önümüzdeki iki haftayı Lindy Gardner’la geçirmek zorunda
değilim. Beni başka bir yere taşıman gerekiyor, anlıyor musun?”

“Seni hiçbir yere taşımıyorum. Sen Lindy Gardner’ın ne kadar
önemli biri olduğunun farkında mısın? Bir telefonla senin için
neler yapabilir? Tamam, Tony Gardner’dan boşandı, ama bu bir
şey değiştirmez. Onu takımına dahil et, yeni yüzüne kavuş,
bütün kapılar açılacaktır. Beş saniyede büyükler ligine
ışınlanacaksın.”

“Büyükler ligi hayallerin gerçekleşmeyecek, Bradley; çünkü
oraya tekrar gitmeyeceğim. Kapıların bana müziğimden başka
nedenlerle açılmasını istemiyorum. Senin daha önce
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söylediklerine de, projeye filan da inanmıyorum...”
“Kendini bu kadar kasarak konuşmasan iyi olur. Dikişlerin

için endişeleniyorum...”
“Bradley, çok yakında dikişlerim için endişelenmene gerek

kalmayacak; ne yapacağım, biliyor musun? Bu mumya
maskesini çıkarıp atacak ve ağzımın kenarlarından girerek
yüzümü şekilden şekle sokacağım. Beni duyuyor musun,
Bradley?”

İç geçirdiğini duydum. Sonra, “Tamam sakinleş,” dedi.
“Sadece sakinleş. Son zamanlarda çok baskı altındasın.
Anlayabiliyorum. Eğer şimdi Lindy’yi görmek istemiyorsan ve
altın değerindeki fırsatın yanından geçip gitmesini istiyorsan,
tamam, seni anlıyorum. Ama nazik ol, e mi? İyi bir mazeret
uydur. Köprüleri yakma.”

Bradley’le konuşunca epey rahatladım ve televizyonda rast
geldiğim bir filmin yarısını izleyip, Bill Evans dinleyerek oldukça
keyifli bir akşam geçirdim. Ertesi sabah kahvaltıdan sonra
Doktor Boris yanında iki hemşireyle geldi ve durumumu
beğendi. Sonra, yani saat on bir civarında bir ziyaretçim vardı;
birkaç yıl önce San Diago’da bir grupta birlikte çaldığım Lee adlı
bir baterist. Onun da menajeri olan Bradley, beni ziyaret
etmesini istemişti.

Lee iyi bir arkadaştır; onu gördüğüme memnun oldum. Bir
saat kadar kaldı. Ortak arkadaşlarımızla ilgili haberleri, yani
kimin hangi grupta olduğunu, kimin pılısını pırtısını toplayıp
Avrupa’ya ya da Kanada’ya gittiğini anlattık birbirimize.

“Eski takımdan birçok kişinin buralardan ayrılmış olması çok
kötü. Çok güzel anlar paylaştığın insanların nerede olduklarını
bile bilemiyorsun,” dedi.

Son fıkraları anlattı ve San Diego günlerimizden bazı anıları
hatırlayıp güldük. Ziyaretinin sonuna doğru, “Jake Marvell için
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ne diyorsun? Durumu nasıl buluyorsun? Tuhaf bir dünya, değil
mi?” diye sordu.

“Evet tuhaf ama Jake Marvell her zaman iyi bir müzisyendi.
Geldiği noktayı hak ediyor.”

“Evet, ama gene de tuhaf. Jake’in San Diego’da nasıl olduğunu
bir hatırlasana. Steve, haftanın her gecesi onu sahnede ezip
geçecek durumdaydın. Herifin şimdiki haline bak. Bu durum
sadece şansla açıklanabilir mi?”

“Jake daima iyi bir icracı olmuştur. Dahası, saksafoncuların
tanınmasına seviniyorum doğrusu.”

“Doğru, hatta bu otelde bile tanınıyor. Bak şimdi ne
göstereceğim, sanırım buraya koymuştum,” deyip çantasını
karıştırmaya başladı. Bir tane LA Weekly çıkarıp, “Evet, işte
burada. Simon ve Wesbury Müzik Ödülleri. Yılın Caz Müzisyeni:
Jake Marvell. Bakalım ne zamanmış bu olay? Yarın buradaki balo
salonunda. Hemen şuracıktaki merdivenlerden inip seremoniye
katılabilirsin,” dedi. Dergiyi yerine koydu ve başını salladı. “Jake
Marvell. Yılın caz müzisyeni. Ne dersin Steve, kimin aklına
gelirdi?”

“Sanırım merdivenlerden aşağı inmem, ama buradan onun
şerefine kadeh kaldırmayı da unutmam.”

“Jake Marvell. Dostum, bu dünyanın içine edilmiş demeyeyim
de, ne diyeyim?”

Öğle yemeğinden bir saat sonra telefon çaldı. Arayan
Lindy’ydi. “Satranç takımı hazır vaziyette seni bekliyor tatlım,”
dedi. “Oynamaya hazır mısın? Hayır deme. Burada sıkıntıdan
delirmek üzereyim. CD’lerini de getirmeyi unutma. Seni
dinlemek için ölüp bitiyorum.”

Telefonu kapadıktan sonra yatağın kenarına oturdum ve niye
karşısında daha güçlü duramadığımı anlamaya çalıştım. Aslında
istemediğimi ima bile edememiştim. Belki de bu düpedüz
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omurgasızlıktı ya da itiraf edemesem de, Bradley’in telefonda
savunduklarının etkisinde kalmıştım. Şu anda bunu düşünecek
vakit yoktu; çünkü hangi CD’min onu daha çok etkileyebileceğini
bulmak zorundaydım. Avangart çalışmaları ve elektro-
funkçılarla geçen yıl San Francisco’da kaydettiklerimi kesinlikle
bu işin dışında tutmalıydım. Sonuçta bir tanesinde karar kıldım,
temiz bir gömlek giydim, üzerine gene sabahlığımı geçirdim ve
yan odaya yollandım.

Onun üzerinde de sabahlığı vardı, ama onunki rahatlıkla bir
filmin gala gecesinde giyilebilecek cinsten bir şeydi. Satranç
takımı alçak cam masanın üzerine yayılmıştı; karşılıklı oturarak
oyuna başladık. Belki ellerimizle bir şeyler yapmak zorunda
olduğumuzdan, atmosfer geçen seferkinden daha rahatlatıcıydı.
Oynarken kendimizi havadan sudan bahsederken bulduk:
Televizyon şovları, en sevdiği Avrupa şehirleri, Çin yemekleri.
Daha az isim zikrediliyordu ve o da daha sakindi. Bir noktada
anlatmaya başladı:

“Burada delirmemek için ne yapıyorum, biliyor musun?
Büyük sırrımı sana söyleyeceğim, ama kimseye hatta Gracie’ye
bile tek kelime yok, tamam mı? Gece yarısı yürüyüşlerine
çıkıyorum. Bu binanın içinde yürüyorum. O kadar çok boş alan
var ki sonsuza kadar yürüyebilirsin. Ve gecenin ölüm
sessizliğinde inanılmaz oluyor. Dün gece belki tam bir saat
dolaştım. Dikkatli olmalısın; çünkü o saatte hâlâ birkaç görevli
etrafta dolaşıyor, ama ben hiç yakalanmadım. Bir ses
duyduğumda kaçıp saklanıyorum. Bir keresinde temizlikçiler
beni bir saniyeliğine gördüler, ama pat diye gölgelerin arasında
kaybolmayı başardım. Çok heyecanlı oluyor. Bütün gün
hapistesin, sonra neredeyse tamamen özgürsün, gerçekten
mükemmel. Bir gece seni de götüreceğim, tatlım. Sana müthiş
şeyler göstereceğim. Barlar, restoranlar, konferans salonları.
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Mükemmel bir balo salonu. Oralarda kimseler yok, her şey
kapkaranlık ve boş. Bir de başkanlık süitini keşfettim, çatı
katında. Henüz yarısı tamamlanmış, ama içine girdim ve aşağı
yukarı yirmi dakika yarım saat kadar her şeyi düşündüm. Hey,
Steve, bu hamlem doğru mu? Böyle yaparak senin vezirini
alabilir miyim?”

“Oo, alabiliyorsun galiba. Ben bunu görmemişim. Lindy, sen
bu oyunda tahminimden daha iyisin. Şimdi ben ne yapacağım?”

“Tamam. Bak sana ne diyeceğim. Sen misafir olduğuna ve
benim anlattıklarımla kafan dağıldığına göre, görmemişim gibi
yapacağım. Ne iyiyim, değil mi? Söyle Steve, sana sordum mu
hatırlayamıyorum, ama evlisin, değil mi?”

“Evet.”
“Bütün bu olanlar konusunda o ne düşünüyor? Yani demek

istiyorum ki bu ameliyat ucuz değil. Bu parayla birkaç ayakkabı
daha alabilirdi.”

“Bu konuda olumlu düşünüyor. Zaten onun fikriydi. Şimdi,
oyuna odaklanmayan kimmiş bakalım?”

“Hay aksi! Zaten berbat bir oyuncuyum. Burnumu sokmak
istemiyorum, ama seni ziyarete geliyor mu?”

“Hayır, hiç gelmedi. Ben buraya gelmeden yaptığımız
anlaşma buydu.”

“Sahi mi?” derken kafası karışmış görünüyordu.
“Biliyorum, sana tuhaf gelebilir, ama böyle olmasına birlikte

karar verdik,” dedim.
Bir süre sonra, “Tamam da buraya seni ziyarete hiç kimse

gelmiyor mu?” diye sordu.
“Ziyaretçilerim oluyor. Hatta bu sabah birlikte çaldığım bir

müzisyen arkadaş geldi.”
“Bu iyi. Biliyor musun tatlım, atın nasıl hamle ettiğini bir

türlü anlayamadım. Yanlış bir şey yaptığımı görürsen beni ikaz
et olur mu?”
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“Gayet tabii,” dedim. “Bugün beni görmeye gelen arkadaşım
bazı haberler getirdi. Oldukça tuhaftı. Bir rastlantı.”

“Neymiş?”
“San Diego’da çaldığımız yıllardan tanıdığımız bir saksafoncu

vardı. Adı Jake Marvell. Belki duymuşsundur. Şimdi ünlü oldu.
Biz kendisini tanıdığımızda adsız sansız biriydi. Hatta düpedüz
bir düzenbazdı. Blöfçü diye adlandırabileceğimiz türdendi.
Notalara nasıl basacağını bile bilmezdi. Son zamanlarda
dinlediğimde de hiçbir şey değişmemişti. Bir iki çıkış yaptı ve
bugünlerde iyilerin arasında sayılıyor. Sana yemin ederim, eski
halinden bir nebze bile farklı değildi. Son haberlerin ne olduğunu
biliyor musun? Bu Jake Marvell yarın bu otelde büyük müzik
ödülünü alacak. Yılın Caz Müzisyeni. Bu delice bir şey! Bir sürü
yetenekli saksafoncu varken, kalkıp ödülü Jake’e veriyorlar.”

Birden kendime gelip durdum ve kafamı satranç tahtasından
kaldırıp, hafifçe güldüm. “Ne yapalım?” dedim nazikçe.

Lindy dikkatini benim üzerimde toplamış, dimdik
oturuyordu. “Bu çok fena. Bu adamın iyi çalmadığını
söylüyorsun.”

“Üzgünüm, haddimi aştım galiba. Jake’e ödül vermek
istiyorlarsa versinler tabii.”

“Ama iyi değilse...”
“Diğerlerinden aşağı kalır yanı yoktur. Ben öylesine

konuşuyordum işte. Özür dilerim, söylediklerime boş ver sen.”
“Birden hatırladım. Kayıtlarını getirmeyi unutmadın, değil

mi?”
Kanepede yanımda duran CD’yi işaret ettim. “İlgini çeker mi

bilmiyorum. Dinlemek zorunda değilsin...”
“Ama istiyorum. Elbette dinleyeceğim. Bir dakika dur

bakayım.”
CD’yi ona verdim. “Bu Pasedana’da birlikte çaldığım grup.

Standartları çaldık, eski swing’ler ve biraz da bossa nova. Özel bir
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şey değil, istediğin için getirdim.”
CD’nin kabını inceliyordu. Gözüne yaklaştırırken, “Bu

resimde sen de varsın demek,” dedi. “Neye benzediğini merak
ediyorum. Daha doğrusu neye benziyordun?”

“Ben sağdan ikinciyim. Hawaii gömlekli, ütü tahtasını tutan.”
“Bu mu?” Bir bana bir resme baktı. Sonra, “Çok sevimlisin,”

dedi. Ben ses tonunda bir acıma hissettim. Anında değişti ve,
“Haydi dinleyelim,” dedi.

Bang&Olufsen’e yaklaşırken, “Dokuzuncu parça. ‘The
Nearness of You.’ Benim özel kaydım,” dedim.

“İşte ‘The Nearness of You’ geliyor.”
Biraz düşündükten sonra bu parçaya karar vermiştim.

Gruptaki müzisyenler en üst seviyedeydi. Hepimiz epey
hırslıydık, ama akşam yemeği müşterilerinin istedikleri türde
moda parçaları tercih etmiştik. “The Nearness of You”
yorumumuzda, benim enstrümanım ön plana çıkıyordu.
Gururla söyleyebilirim ki bunun da Tony Gardner’ın
orkestrasının düzeyinden aşağı kalır yanı yoktu. Bu parçanın her
türlü yorumunu dinlediğinizi düşünüyor olabilirsiniz. Bizimkini
bir dinleyin. Mesela ikinci koroyu. Ya da nakarattan çıktığımız
anda, orkestra III-5’ten VIx-9’a geçtiğinde, benim aklınızın
hayalinizin almayacağı aralıklarda dolaşarak o tatlı, yumuşacık
si bemol majörle devam edişimi. Bizim yorumumuzda renk var,
daha önce rastlamadığınız istekler ve pişmanlıklar.

Ben bu kaydın Lindy’nin onayını alacağından emindim.
Birinci dakikadan itibaren keyiflendiğini hissettim. CD’yi
taktıktan sonra aynen kocasınınkini çalarken yaptığı gibi ayakta
durdu ve yavaş ritimde, rüyadaymışçasına sallanmaya başladı.
Ama birden ritmik hareketlerinden vazgeçti ve dimdik, arkası
bana dönük olarak sessizce dikilmeye başladı. Başı öne eğikti ve
konsantre olmuş gibiydi. Başta bunu kötü bir işaret olarak
algılamadım. Müzik akıp giderken kendisini kanepeye atması

Noktürnler Kazuo Ishiguro

126



bana bir şeylerin yanlış gittiğini hissettirdi. Yüzünün ifadesini
bandajlardan dolayı göremiyordum tabii. Parça bittiğinde, CD-
çaları uzaktan kumandayla durdurdum. O, nasıl oturduysa öyle
kalmıştı. Derken eğilip bir piyonu oynattı.

“Çok güzeldi,” dedi. “Bana dinlettiğin için çok teşekkürler.”
Bunu biraz formalite icabı söylemiş gibiydi, bunu gizlemeye de
çalışmıyordu.

“Belki senin tarzın değildi,” dedim.
“Hayır, hayır,” derken sesi küskün ve kısıktı. “Gerçekten

iyiydi. Bana dinlettiğin için teşekkürler.” Piyonu bir karenin
üzerine koyarken, “Senin sıran,” dedi.

Ben nerede kaldığımızı hatırlamak için tahtaya baktım. Biraz
sonra kibarca, “Belki bu parçanın senin için özel bir anlamı
vardı,” dedim.

Bandajlara rağmen bakışlarının sinirli olduğunu fark ettim.
“O şarkı mı? Hayır, hiçbir anısı yok,” derken biraz da gaddarca
güldü. “Tony’yle ilgili mi demek istiyorsun? Yok canım, onun
parçalarından biri değildi. Sen çok güzel çalıyorsun. Gerçekten
çok profesyonelce.”

“‘Gerçekten profesyonelce’ ne demek?”
“Bunu bir kompliman olarak söyledim.”
“Profesyonelce,” diyerek ayağa kalkıp CD’yi çıkardım.
“Neye sinirledin?” derken sesi soğuk ve mesafeliydi. “Yanlış

bir şey mi söyledim? Üzgünüm. Nazik olmaya çalışıyordum.”
Masaya döndüğümde CD’yi tekrar kılıfına yerleştirdim ama

oturmadım.
“Oyunu bitirmiyor muyuz?” diye sordu.
“Eğer bir mahzuru yoksa, yapmam gereken bazı ufak tefek

işler var. Telefonlar ve bazı kırtasiye işleri.”
“Niye bu kadar sinirlendin? Anlayamıyorum.”
“Yok canım, sinirlenmedim. Epey geç oldu, o kadar.”
Hiç değilse ayağa kalkarak beni kapıya kadar geçirdi ve soğuk
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bir tavırla el sıkışarak ayrıldık.

Ameliyattan sonra uyku ritmimin nasıl altüst olduğunu
söylemiştim. O gece kendimi birden çok yorgun hissettim ve
erken yattım. Birkaç saat derin uyumuşum, gecenin köründe
aniden uyandım; cin gibiydim, yeniden uykuya dalmam
imkânsızdı. Bir süre sonra kalkıp televizyonu açtım. Çocukken
gördüğüm bir film buldum ve sesi kısarak sonuna kadar izledim.
Bittikten sonra iki vaizin uluyan bir topluluk önünde atışmasına
denk geldim. Her şeye rağmen halimden memnundum. Dış
dünyadan milyon kilometre uzakta, kendi âlemimdeydim. Bu
nedenle telefon çaldığında kalbim göğsümden fırlayacak gibi
oldu.

“Steve sen misin?” Lindy’ydi. Sesi tuhaf geldi, sanırım içki
içmişti.

“Evet, benim.”
“Geç oldu, biliyorum, ama kapının önünden geçerken

altından ışık sızdığını gördüm. Benim gibi uyumakta zorluk
çektiğini düşündüm.”

“Sanırım öyle. Burada normal saatlere göre yaşamak
imkânsız.”

“Evet, maalesef öyle.”
“Her şey yolunda mı?” diye sordum.
“Elbette. Hiçbir sorun yok.”
O anda sarhoş olmadığının farkına vardım, ama ne istediğini

kavrayamadım. Bir madde kullanıp uçmuyordu da; garip bir
şekilde uyanıktı, belki de bana söylemek istediği bir şey vardı.

“Her şeyin yolunda olduğuna emin misin?” diye sordum
tekrar.

“Evet, gerçekten her şey... ama bak tatlım yanımda sana
vermek istediğim bir şey var.”

“Oo, neymiş o?”
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“Söylemek istemiyorum. Sürpriz olsun.”
“Meraklandım. Belki kahvaltıdan sonra uğrar alırım.”
“Aslında şimdi gelip almanı ümit ediyordum. Yani sürpriz

burada. Sen de uyanıksın, ben de. Geç olduğunu biliyorum,
ama... Dinle Steve, akşamki davranışım için sana bir açıklama
borçluyum.”

“Unut onu. Aldırmadım.”
“Bana kızdın çünkü müziğini beğenmediğimi düşündün. Bu

doğru değildi. Tamamen tersiydi. Bana çaldığın ‘Nearness of
You’yu senin yorumunla dinledikten sonra aklımdan bir türlü
çıkaramadım. Aklım demek istemiyorum aslında, kalbimden
demeliyim. Gerçekten kalbimden çıkaramadım.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Ben zihnimi toparlayamadan
tekrar konuşmaya başladı:

“Şimdi hemen gelir misin? Sana doğru düzgün anlatayım. En
önemlisi... Yo, yo söylemiyorum. Sürpriz olacak. Hadi gel ve gör.
Gelirken CD’ini de getir, olur mu?” Kapıyı açar açmaz, bana adeta
bir kurye muamelesi yaparak CD’yi aldı, sonra da beni
bileğimden yakalayıp içeri çekti. Üzerinde yine o göz alıcı
sabahlık vardı ama biraz dağılmış gibiydi; eteğinin bir tarafı
diğerinden daha uzun duruyor, boynuna yakın bir yerde
bandajlarının arasından tüy gibi bir tutam yün sarkıyordu.
“Sanırım gece yarısı yürüyüşündeydin,” dedim.

“Uyanık olmana o kadar sevindim ki. Sabaha kadar
bekleyebilir miydim, bilmiyorum. Dinle şimdi; sana söylediğim
gibi, bir sürprizim var. Umarım seversin, sanırım seveceksin.
Önce rahatlamanı istiyorum. Senin parçanı tekrar dinleyeceğiz.
Kaçıncı parçaydı bakayım?”

Daha önce oturduğum kanepeye oturdum ve müzik setiyle
uğraşmasını seyrettim. Odanın ışığı yumuşaktı ve havada hoş
bir serinlik vardı. Derken “The Nearness of You” odayı doldurdu,
ses epey yüksekti.
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“Diğer müşterileri rahatsız edeceğini düşünmüyor musun?”
“Cehennemin dibine gitsinler. Buraya yeterince para

ödüyoruz, dolayısıyla bizim sorunumuz değil. Hişt, dinle. Dinle,
dinle!”

Önceden olduğu gibi müzikle sallanmaya başladı ama bu
sefer durmadı. Aksine devam ettikçe müziğin içinde daha fazla
kayboluyor, biriyle dans edercesine kollarını uzatıyordu. Şarkı
bitince CD’yi durdurdu ve odanın öte tarafında bir süre arkası
bana dönük halde dikildi. Çok uzun gelen bir süreden sonra
yanıma döndü.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi. “Adeta ulvi bir ses. Sen
olağanüstü bir müzisyensin. Bir dâhisin.”

“Öyle mi, teşekkürler.”
“Doğrusu, bunu ilk dinlediğimde anladım. Doğrusu bu. Tam

da bu nedenle öyle bir tepki verdim. Beğenmemiş gibi yapmam,
küstahça tavrım nedendi sanıyorsun?” Yüzünü bana dönerek
oturdu ve iç geçirdi. “Tony beni hep eleştirirdi, çünkü bunu her
zaman yapardım. Kendime mâni olamıyorum. Gerçekten Tanrı
tarafından kutsanmış, yetenekli birine rastladığımda, hep sana
yaptığım gibi davranıyorum. Neden olduğunu bilmiyorum,
galiba kıskançlıktan. Hani bazen kadınların tavrından anlarsın
ya. Odaya güzel bir kadın girdiğinde nefretle gözlerini oymak
isterler. Senin gibi birine rastladığımda ben de öyle
hissediyorum işte. Özellikle de bu hal hiç ummadığım bir anda
beni hazırlıksız yakalarsa. Seni sıradan biri sanmıştım, oysa her
şey bambaşka gelişti. Her neyse... Neden o kadar kötü
davrandığımı açıklamaya çalışıyorum. Bana kızmakta çok
haklıydın.”

Gece yarısına özgü o sessizlik bir süre aramızda asılı kaldı.
Sonunda, “Bunları bana açıklaman içimi rahatlattı,” dedim.

Birden ayağa kalktı. “Şimdi sıra sürprizde! Otur orada,
kıpırdama.”
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Diğer odaya geçti. Dolap kapaklarını açıp kapadığını
duyuyordum. Geri döndüğünde elinde bir şey tutuyordu, ama ne
olduğunu seçemiyordum; çünkü üzerini beyaz bir ipek mendille
kapatmıştı. Odanın ortasında durdu.

“Steve, yanıma gelip bunu almanı istiyorum. Bunu sana
takdim edeceğim.”

Kafam karışmıştı ama kalktım. Ona doğru yürürken mendili
açtı ve bana doğru parlak pirinç bir heykelcik uzattı.

“Bunu sen hak ediyorsun, dolayısıyla senindir. Yılın Caz
Müzisyeni. Belki de tüm zamanların en iyi caz sanatçısı.
Tebrikler.”

Heykelciği elime verdikten sonra bandajların üzerinden
yanağıma bir öpücük kondurdu.

“Teşekkürler. Bu sürpriz oldu. Güzel görünüyor. Nedir bu? Bir
timsah mı?”

“Timsah mı? Haydi, yapma lütfen. Bu birbirini öpen iki küçük
melek.”

“Ha, evet şimdi gördüm. Teşekkürler Lindy. Ne diyeceğimi
bilemiyorum, gerçekten çok güzel.”

“Timsah dedin!”
“Özür dilerim. Meleklerden biri bacağını geriye uzattığı için

bir an öyle sandım. Şimdi net olarak görebiliyorum. Gerçekten
çok güzel.”

“Hak edenin oldu.”
“Duygulandım, Lindy. Gerçekten. Altında ne yazıyor?

Gözlüklerim yanımda değil.”
“Yılın caz müzisyeni yazıyor. Zaten başka ne yazabilir?”
Elimde heykelcikle kanepeye döndüm ve bir süre düşündüm.

“Lindy, bana verdiğin bu heykelciğe gece yarısı yürüyüşünde
rastlamış olabilir misin?”

“Tabii, gayet tabii mümkündür.”
“Anladım. Bunun gerçek ödül olması da mümkün mü? Yani
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Jake’e verecekleri ödül.”
Lindy birkaç dakika karşılık vermedi ama orada öylece durdu.

Sonra, “Gayet tabii gerçek ödül. Sana eski püskü bir şeyi
vermemin ne anlamı olabilir? Bir haksızlığın kıyısından
dönüldü. Önemli olan da bu. Hey, tatlım kendine gel, bu ödülü
hak edenin sen olduğunu biliyorsun,” dedi.

“Bakış açını gayet iyi anlıyorum, ama yaptığın, hırsızlık gibi
bir şey...”

“Hırsızlık mı? Sen bu adamın kötü olduğunu söylememiş
miydin? Bir sahtekâr. Üstün yetenekli olan sensin. Asıl hırsız kim
acaba?”

“Lindy, bu ödüle tam olarak nerede rastladın?”
Omuzlarını silkti. “Bir yerde rastladım işte. Gittiğim yerlerden

birinde. Ofis de diyebilirsin.”
“Bu gece mi aldın?”
“Tabii bu gece aldım. Dün gece bu ödülden haberim yoktu.”
“Yani bir saat önce haberim oldu, demek istiyorsun.”
“Bir saat ya da iki saat. Kim bilir? Bir süre oralarda dolandım.

Başkan süitinde vakit geçirdim.”
“Tanrım.”
“Neden endişeleniyorsun? Bunu kaybederlerse yeni bir tane

alırlar. Bir yerlerde bir dolap dolusu bunlardan vardır mutlaka.
Sana hak ettiğin bir şeyi hediye ettim. Geri çevirmeyeceksin,
değil mi Steve?”

“Hayır, geri çevirmiyorum, Lindy. Hassasiyet olsun, takdir
olsun, hepsini kabul ediyorum ve gerçekten çok mutluyum. Ama
bu gerçek ödülü geri götürmek zorundayız. Aldığın yere
bırakmalıyız.”

“Boş ver. Bize ne?”
“Lindy, düşünmeden hareket etmişsin. Ortaya çıkarsa ne

yapacaksın? Basının bu haberi nasıl sunacağını kestirebiliyor
musun? Dedikodular, skandal. Çevren ne der? Haydi Lindy,
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insanlar uyanmadan oraya dönelim de, bunun yerini göster.”
Birden azarlanmış bir çocuk gibi oldu. Sonra derin derin iç

geçirdi ve, “Sanırım haklısın, tatlım,” dedi.

Geri götürme kararını alır almaz, Lindy heykelciği göğsüne
bastırdı; ardından, uyuyan otelin boş koridorlarında koşturmaya
başladık. Gizli merdivenlerden, arka koridorlardan, sauna
odalarından ve parayla çalışan makinelerin olduğu yerlerden
geçerken bana yol gösteriyordu. Ne bir ses duyduk, ne birini
gördük. Sonunda Lindy fısıldayarak, “Bu taraftaydı,” dedi ve ağır
kapıları iterek karanlığa daldık.

İçerisinin boş olduğuna kanaat getirince, Lindy’nin
odasından aldığım el fenerini yakıp çevremde gezdirdim. Balo
salonundaydık ve eğer dans etmeye kalksaydık beyaz keten
örtülü masalar ve iskemleler yüzünden rahat hareket edemezdik.
Salonun ortasına tepeden görkemli bir avize sarkıyordu. En uçta
orta halli bir şovu kaldırabilecek büyüklükte yüksek bir sahne
vardı ve perdeleri inikti. Orta yerde portatif bir merdiven açık
unutulmuştu, elektrik süpürgesi ise duvara dayalı duruyordu.

“Bayağı kalabalık bir parti olacak, sanırım dört yüz beş yüz
kişi.”

Fenerin ışığını odada dolaştırmaya devam ettim. “Jake’e
ödülünü verecekleri yer burası olabilir.”

“Elbette. Bunu bulduğum yerde (heykelciği kaldırdı) başkaları
da vardı. Yılın En İyi Genç Müzisyeni, Yılın R&B Albümü...
Kalabalık bir tören olacak.”

El feneri etrafı pek aydınlatmasa da, gözlerim kısa sürede
karanlığa alıştı; o zaman her şeyi daha iyi seçmeye başladım.
Sahneye bakıp, günün ilerleyen saatlerinde buranın neye
benzeyeceğini hayal ettim. İnsanlar en şık hallerinde olacaklar;
plak şirketi sahipleri, reklamcılar, gösteri dünyasının şöhretleri
kahkahalar ve övgü dolu sözler arasında yerlerini alacaklar;

Noktürnler Kazuo Ishiguro

133



sunucu destekçilerden birinin adını anons ettiğinde gene alkışlar
ve bağırışlar duyulacak; kazananlar açıklandığında ise daha içten
ve daha yüksek tezahüratlar olacak. Bir an Jake Marvell’i elinde
ödülü, San Diego’daki gösterilerde solosunu bitirdiğinde seyirci
alkışlarken takındığı kendini beğenmiş gülümsemesiyle bu
sahnede hayal ettim.

“Belki de yanlış yaptık,” dedim. “Belki geri getirmemize gerek
yoktu ve bu heykelcik de dahil, bulduğun bütün ödülleri çöpe
atmalıydık.”

“Evet,” derken Lindy’nin sesi sorgulayıcıydı. “Gerçekten böyle
mi yapmak istiyorsun, tatlım?”

İç geçirdim. “Sanırım hayır, ama ne kadar... iyi gelirdi, değil
mi? Ödüllerin hepsi çöp tenekesini boylasa. Bahse girerim,
kazananların hepsi sahtekârdır. Birçoğunda sosisli sandviç
yapabilecek kabiliyet bile yoktur.”

Lindy’nin buna bir cevap vermesini bekledim, ama ses
çıkarmadı. Konuştuğunda ise sesinde yeni bir nota, daha tatsız
bir ton vardı.

“Bunlardan bazılarının ödülü hak etmediğini nereden
biliyorsun?”

“Nereden mi biliyorum?” Birden rahatsız hissederek
ürperdim. “Nereden bildiğimi bir düşün bakalım. Jake Marvell’i
yılın caz sanatçısı olarak seçen bir ekipten başka ne
bekleyebiliriz? Ne tip sanatçıları ödüllendiriyorlardır sence?”

“Onlar hakkında ne biliyorsun? Hatta bu Jake bile ödülü
kazanmak için ne kadar çalıştı, biliyor muyuz?”

“Ne oluyor? Şimdi de Jake’in hayranı mı kesildin?”
“Ben sadece fikrimi belirtiyorum.”
“Demek fikrin bu? Sanırım şaşmamalıyım. Bir an için kim

olduğunu unutmuşum.”
“Bu da ne demek oluyor şimdi? Ne cüretle bana böyle şeyler

söyleyebiliyorsun?”
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Kendimi kaybediyormuşum gibi hissettim birden. Telaşla,
“Tamam, çizgiyi aştım. Şimdi gidip şu ofisi bulalım,” dedim.

Lindy sessizleşmişti, yüzüne bakmaya çalıştıysam da, ne
düşündüğünü anlayamadım.

“Lindy, bu ofis nerede? Orayı bulmamız lazım.”
Sonunda elindeki heykelcikle salonun sonundaki bir kapıyı

işaret etti. Sandalyelerin arasından geçerek önüne geldiğimizde
kapıya kulağımı dayayıp dinledim, hiçbir şey duymayınca
dikkatlice açtım.

Balo salonuna paralel dar bir bölmedeydik. Bir köşede loş bir
ışık yanıyordu. Elimdeki fenerin de yardımıyla etrafı ancak
görebiliyorduk. Burası aradığımız ofis değil, servis
tabaklarındaki son düzenlemelerin yapıldığı bir çeşit mutfak
bölmesiydi.

Lindy bu yeri biliyordu. Orayı geçip, koridor boyunca ilerledi.
Yarı yolda durarak tezgâhın üzerine bırakılmış fırın
tepsilerinden birini incelemeye başladı.

“Hey kurabiyelere bak!” derken yeniden sakinleşmiş
görünüyordu. “Tabağı jelatinle sarmasalar olmaz mıymış?
Açlıktan ölüyorum. Bak bakalım, bunun altında ne var?”

Kubbe gibi bir kapağa doğru birkaç adım daha ilerledi ve
kaldırdı. “Şuna bak tatlım, gerçekten güzel görünüyor,” dedi.

Besili görünen hindiye doğru eğildi, sonra da kapağı
kapatacağına, tencerenin yanına yerleştirdi.

“Sence bunun bir budunu koparsam sorun ederler mi?”
“Sanırım çok bozulurlar, Lindy, ama kimin umurunda?”
“Ne de büyükmüş. Bir budu benimle paylaşmak ister misin?”
“Gayet tabii. Neden olmasın?”
“Tamam. İşte geliyor.”
Hindiye uzandı ve aniden dikleşerek bana döndü.
“Az önce söylediğin cümlenin anlamı neydi?”
“Hangi cümle?”
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“Fikrime şaşırmadığını söyledin ya hani. Neden öyle dedin?”
“Bak, özür dilerim, niyetim sana saldırmak değildi. Sadece

yüksek sesle düşünüyordum, hepsi bu.”
“Yüksek sesle düşünmek mi? Biraz daha düşün öyleyse. Bu

adamların bazılarının ödülü hak etmiş olabileceklerini
söylemem sana neden bu kadar ters geldi?”

“Bak, söylemeye çalıştığım, yanlış insanların
ödüllendirileceği. Olay bu. Ama sen daha iyi biliyor gibisin ve
olayın böyle gelişmediğini söylüyorsun...”

“O sanatçılar belki buralara varabilmek için çok çalıştılar ve
biraz tanınmayı hak ettiler. Senin gibilerin sorunu ise, tanrı
vergisi yeteneğiniz sayesinde her şeye hakkınız olduğunu
düşünmeniz. Daima bizden daha iyisinizdir ve hep sıranın en
önünde olmayı hak edersiniz. Bazı insanların sizin kadar şanslı
olmadığını ve bulundukları yere gelebilmek için çok
çalıştıklarını göremezsiniz...”

“Demek, benim çok çalıştığımı düşünmüyorsun? Bütün gün
kıçımın üzerine oturduğumu sanıyorsun. Terliyorum, büyük bir
güç sarf ediyorum, işe yarar ve güzel bir şey yapmak için
göbeğimi çatlatıyorum, sonuçta kim takdir ediliyor? Jake
Marvell. Senin gibilerce!”

“Bu ne cüret! Benim ne ilgim var bütün bu olup bitenle?
Bugün ödül alanlardan biri miyim ben? Bugüne dek bana bir ödül
mü verilmiş? Okulda bile vokal ya da dans performansım için
uyduruk bir sertifika olsun alabilmiş miyim? Hayır! Hayır, tek
bir boktan ödülüm dahi yok! Sizler sahnede ödüllerinizi alırken,
aileleriniz sizi alkışlarken, ben hep izlemek zorundaydım...”

“Vah, vah hiç ödülün yok. Ödülsüzsün demek... Peki, kim ünlü
olmuş? Kimin görkemli evleri var?”

Tam o anda birisi elektrik düğmesini çevirdi ve parlak
ışıkların altında karşılıklı gözlerimizi kırpıştırmaya başladık. İki
adam, geldiğimiz yolu takip ederek bize doğru ilerliyordu.
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Koridorun eni ikisinin yan yana yürümesine ancak yetiyordu.
Bir tanesi otelin güvenlik görevlisi üniformasını giymiş, dev gibi
siyah bir adamdı ki elindeki telsizi başta silah sanmıştım.
Yanında açık mavi takım elbiseli, yağlı saçlı ufak tefek bir beyaz
vardı. İkisi de pek güler yüzlü değildi. Bir iki metre uzağımızda
durdular ve ufak olanı ceket cebinden bir kimlik çıkardı.

“Los Angeles Polis Departmanı’ndan Morgan.”
“İyi akşamlar,” dedim.
Polis ile güvenlik görevlisi bir dakika kadar sessizce bakıştılar.

Derken polis sordu:
“Otel müşterisi misiniz?”
“Evet, müşteriyiz.”
Lindy’nin sabahlığının yumuşak kumaşının arkama

sürtündüğünü hissettim. Koluma girdiğinde ise artık yan
yanaydık.

Her zamankinin aksine uykulu ve bal gibi bir ses tonuyla, “İyi
akşamlar memur bey,” dedi.

Polisin cevabı, “İyi akşamlar bayan,” oldu. “Bu saatte ayakta
olmanızın özel bir nedeni var mı?”

İkimiz aynı anda cevaplamaya kalkıştık ve gülüştük.
Adamların ikisi de ne güldü ne de tebessüm etti.

Lindy, “Uyumakta zorlanıyorduk, yürüyüşe çıkmıştık,”
diyerek duruma açıklama getirdi.

Polis, “Sadece bir yürüyüş ha!” derken pırıl pırıl aydınlatılmış
mekâna göz gezdirerek, “Belki de yiyecek bir şeyler
arıyordunuz?” diye ekledi.

“Doğru söylediniz, memur bey. Biraz acıktık da. Bu gayet
anlaşılır bir şey, değil mi?” derken Lindy’nin sesi hâlâ tuhaftı.

Polis, “Sanırım, oda servisi geç saatlere kadar çalışmıyor,”
dedi.

“Pek iyi değil,” diye cevapladım.
Polis, “Gayet sıradan bir mönü; biftek, pizzalar, hamburgerler,
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üç katlı kulüp sandviçler. Biliyorum, çünkü az evvel kendim için
sipariş verdim, ama sanırım sizler bu mönüyü
beğenmiyorsunuz,” dedi.

Lindy lafa girerek, “Bilirsiniz memur bey, çocukken
yaptığımız gibi yasak olan bir şeyleri araklamak çok eğlenceli
geliyor.”

Adamların ikisi de bu cevabı eğlenceli falan bulmuş değildi.
Ama polis, “Sizi rahatsız ettiğimiz için üzgünüz, ne var ki bu alan
müşterilere açık değil ve kısa süre önce bir iki parça kayboldu,”
dedi.

“Sahi mi?”
“Evet. Siz bu gece tuhaf ya da şüpheli bir şey gördünüz mü?”
Lindy ile birbirimize baktık ve dramatik bir tavırla bana

başını salladı.
“Hayır, tuhaf bir şeye rastlamadık,” dedim.
“Hiçbir şey mi?”
Güvenlik görevlisi bize yaklaştı ve göbeğini içine çekerek

tezgâhın önünden geçti. Polis arkadaşı bizi lafa tutarken
üzerimizde bir şey taşıyıp taşımadığımızı araştırmayı
planladığının farkına vardım.

“Hayır, hiçbir şeye rastlamadık. Nasıl bir şeyden
bahsediyorsunuz?” dedim.

“Şüpheli kişiler. Alışılmadık bir faaliyet.”
Lindy korkuyla, “Memur bey, odalara girildiğini mi

söylemeye çalışıyorsunuz?” diye sordu.
“Öyle bir şey değil, ama bazı değerli eşyalar kayıp.”
Koruma görevlisinin arkadan yaklaştığını hissedebiliyordum.
Lindy, “Ha şimdi anladım, bizi ve eşyalarımızı korumak için

buradasınız,” dedi.
“Doğru bildiniz,” derken polisin güvenlik görevlisiyle göz göze

geldiğini fark ettim. “Tuhaf bir şeyler oluyor hissine kapılırsanız
lütfen hemen güvenliğe haber verin.”
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Sorgu sona ermiş gibiydi. Polis bizi dışarı çıkarmak için
kenara çekildi. Ben tam bir oh deyip çıkmaya davranmıştım ki
Lindy, “Biraz yaramazlık yapalım dedik, buraya gelip bir şeyler
atıştırmayı düşündük. Oradaki pastaların tadına bakmak
istiyorduk, ama sonra güzel bir toplantı için olabileceğini ve her
şeyi berbat edebileceğimizi düşünerek vazgeçtik,” dedi.

Polis, “Bu otelin yirmi dört saat çalışan çok iyi bir oda servisi
var,” diye tekrarladı.

Lindy’yi dürttüm ama suçlularda sık rastlanan kendisini
yakalayanla flört etme psikozuna girmişti.

“Demek siz de kendinize bir şeyler ısmarladınız, memur bey.”
“Elbette.”
“İyi miydi bari?”
“Oldukça iyiydi. Size de tavsiye ederim.”
Lindy’nin koluna girerek, “Beyleri araştırmalarından

alıkoymayalım,” dedim, ama duruma uyanmamıştı.
“Memur bey, sakıncası yoksa size bir şey sorabilir miyim?”

dedi.
“Buyrun.”
“Biraz evvel tuhaf bir şeyler görmekten bahsediyordunuz.

Bizlerde tuhaf bir hal gördünüz mü?”
“Neden bahsettiğinizi anlamadım, bayan.”
“Mesela ikimizin yüzü de bandajlı. Bunun farkına vardınız

mı?”
Polis bu son cümleyi doğrulamak istercesine dikkatle bize

baktı. Sonra, “Aslında tabii fark ettim, ama kişisel konulara
girmek istemedim,” diye cevapladı.

Lindy, “Anlıyorum,” dedikten sonra bana dönerek, “Ne kadar
düşünceli, değil mi?” dedi.

“Haydi,” diyerek, bu kez kolundan kuvvetlice çektim. İki
adamın da biz çıkışa varana kadar arkamızdan baktıklarını
hissettim.
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Balo salonunu aşırı bir sakinlikle katettik. Kanatlı kapıları
geçer geçmez, paniğe kapılmış bir halde neredeyse koşmaya
başladık. Kollarımız birbirine kilitliydi, Lindy’nin rehberliğinde
binayı arşınlarken sık sık tökezledik ve kaydık. Derken beni
servis asansörüne çekti ve kapılar kapanıp yukarı çıkarken
arkasına yaslanarak kendini bıraktı. Bandajların altından
çıkarken iyice garipleşen seslerle isterik kahkahalar attığını fark
ettim.

Asansörden çıktığımızda gene koluma girdi. “Tamam artık
emniyetteyiz,” dedi. “Şimdi seni bir yere götürmek istiyorum. Bu
gerçekten görülmeye değer. Elimdekini görüyor musun?” deyip
bir anahtar kartını yüzüme yaklaştırdı. “Bakalım bize hangi
kapıları açacak?”

Kartı, üzerinde “Girilmez” yazılı bir kapıyı açmak için
kullandı, sonra “Tehlikeli. Yaklaşmayın” yazılı ikinci bir kapıyı
açtı. Badana ve boya kokan bir bölümdeydik. Tavandan ve
duvarlardan kablolar sarkıyordu ve soğuk zeminde lekeler ve
benekler göze çarpıyordu. Etrafımızı rahatça görebiliyorduk;
çünkü odanın bir tarafı boydan boya camdı (perde veya panjur
da takılmamıştı) ve dışarıdan gelen ışık odayı parça parça sarı
ışıkla dolduruyordu. Kendi katımızdan daha da yüksekteydik;
adeta bir helikopterden izler gibi çevre yolları ve komşu
mahalleleri görebiliyorduk.

Lindy, “Burası yeni başkan süiti olacak,” dedi. “Buraya
bayılıyorum. Elektrik düğmelerini ve halıyı henüz eklemediler.
Yavaş yavaş toparlanıyor. İlk bulduğumda daha eksik gedikti.
Şimdi hiç değilse bitince neye benzeyeceğini kestirebiliyorsun.
Mesela bu kanepeyi yeni koymuşlar.”

Odanın ortasında üzeri örtülü bir kabartı vardı. Lindy, sanki
eski bir arkadaşıyla karşılaşmış gibi, ona doğru giderek kendisini
üzerine attı.

“Sana burayla ilgili fantezimden bahsedeceğim... Galiba buna
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bir şekilde inanıyorum aslında. Bu odayı benim için yaptıklarını
düşünüyorum. O nedenle buraya geliyorum. Burası gerçekten
berbat bir haldeydi. Bir de şimdi bak, nasıl şekilleniyor. Müthiş
bir değişim olacak.” Yanındaki boşluğa elini vurdu. “Haydi
tatlım, otur da dinlen biraz. Ben içimin çekildiğini hissediyorum,
sen de öyle olmalısın.”

Kanepe (ya da örtülerin altındaki her neyse) şaşırtıcı derecede
rahattı; içine gömülür gömülmez yorgunluk dalgalarının
üzerime geldiğini hissettim.

“Dostum çok uykun var,” derken Lindy’nin tüm ağırlığı
omuzlarıma çöktü. “Burası olağanüstü, değil mi? Anahtarını ilk
geldiğimde şuradaki oyukta buldum.”

Bir süre sessizce oturduk. Uyuklamaya başlamıştım, ama
sonra bir şeyi hatırladım.

“Hey, Lindy?”
“Hıı?..”
“Lindy, ödüle ne oldu?”
“Ödül mü? Ah, evet ödül. Onu sakladım. Başka ne

yapabilirdim ki? Biliyor musun, tatlım, o ödülü gerçekten sen
hak ediyorsun. Umarım bu gece onu sana sunmuş olmamın
senin için bir anlamı vardır. Bir hevesle yapılmış bir şey değildi.
Üzerinde epeyce düşündüm. Sana çok anlamlı geliyor mu,
bilmiyorum. On ya da yirmi yıl sonra hatırlayacak mısın acaba?”

“Gayet tabii hatırlayacağım çünkü bana çok şey ifade ediyor.
Fakat Lindy, sakladığını söylüyorsun da, nereye sakladığını
bilmiyorum.”

“Hıı...” diye mırıldandı; tekrar uykuya dalmak üzereydi.
“Koyabileceğim yegâne yere koydum, yani hindinin içine.”

“Hindinin içine mi koydun?”
“Dokuz yaşındayken de aynısı yapmıştım. Kız kardeşimin

topunu da hindinin içine saklamıştım. Bana fikir veren de bu
oldu. Cin gibiyim, değil mi?”
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“Buna emin olabilirsin.” Kendimi çok yorgun hissediyordum
ama kafamı toplamaya çalıştım, “Lindy, iyice sakladın mı peki?
Yani polisler şimdiye kadar bulmuşlar mıdır?”

“Hiç sanmam. Dışarı taşan bir tarafı yoktu, eğer bunu
soruyorsan. Hem neden oraya baksınlar? Ellerim arkamda, gayet
sıkı çalıştım ve iyice içine doğru ittim. Arkama dönüp
bakmadım; çünkü o zaman adamlar bir şey yaptığımdan
şüphelenirlerdi. Sana bu ödülü vermek istemem öylesine bir
hevesten değildi, biliyorsun. Tanrım uykuya ihtiyacım var.”

Adeta üzerime yığıldı. Ardından, horlama sesleri yükseldi.
Ameliyatını düşünerek, başını, yanağını omzuma bastırmayacak
şekilde yerleştirdim. Sonra ben de kendimden geçmişim.

Silkinerek uyandığımda önümüzdeki büyük pencerede
gündoğumunun izlerini gördüm. Lindy hâlâ derin uyuyordu.
Onu dikkatlice yan tarafa yatırdım ve ayağa kalkıp gerindim.
Pencereye giderek solgun gökyüzüne ve önümüzde uzanıp giden
yola baktım. Uykuya dalmadan önce aklımda bir şey vardı; ne
olduğunu hatırlamaya çalıştıysam da, beynim sisli ve yorgundu.
Sonra birden hatırladım ve kanepeye gidip Lindy’yi sarsarak
uyandırdım.

“Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsun?” diyerek gözlerini
açmadan uyandı.

“Lindy,” dedim. “Ödül. Ödülü tamamen unuttuk.”
“Sana söylemiştim ya. Hindinin içinde.”
“Tamam, o zaman dinle. O polisler hindinin içine bakmayı

akıl edememiş olabilirler, ama önünde sonunda birisi onu
bulacak. Belki de şu anda görevliler onu kesiyordur.”

“Ne olacak yani? Onu bulurlarsa ne olur?”
“Eğer bulurlarsa hemen bu konuda rapor verirler. Polis bizi ve

hindinin civarında olduğumuzu hatırlar.”
Lindy duruma uyanır gibi oldu. “Ha evet, ne demek istediğini
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anlıyorum.”
“O heykelciği hindinin içinde buldukları takdirde bizi

kolaylıkla suçlayabilirler.”
“Suç mu? Suç diyerek neyi kastediyorsun?”
“Nasıl adlandırdığın önemli değil. Oraya geri gidip, heykelciği

hindiden çıkarmalıyız. Sonra nereye bırakacağımız fark etmez,
ama şu anda bulunduğu yerde kalamaz.”

“Bunu şimdi yapmamız gerektiğinden emin misin, tatlım? Şu
anda o kadar yorgunum ki.”

“Yapmalıyız, Lindy. Öylece bırakırsak başımız belaya girer.
Böyle bir hikâyeye basının balıklama atlayacağını tahmin
edersin.”

Lindy biraz düşündükten sonra doğruldu, bana baktı ve,
“Tamam, haydi oraya dönelim,” dedi.

Bu kez etraftan temizlik sesleri ve koridorlardan gürültüler
geliyordu, ama hiç kimseye rastlamadan balo salonuna
varabildik. Sabah ortalık daha da aydınlıktı ve Lindy ikili kapının
yanındaki ilan tahtasını gösterdi. Plastik, büyük harflerle: J. A.
POOL TEMİZLİK ŞİRKETİ - KAHVALTI yazıyordu.

Lindy, “Tevekkeli değil, ödüllerin konduğu odayı bulamadık.
Bu başka bir balo salonuymuş,” dedi.

“Fark etmez. Aradığımız şey içeride.”
Balo salonunu boydan boya geçtik ve dikkatlice servis odasına

girdik. Daha önceki gibi loş bir ışık açık bırakılmıştı; bu kez
ayrıca havalandırma pencerelerinden içeri gün ışığı dolmuştu.
Görünürde kimseler yoktu, ama çalışma tezgâhlarına bir göz
atınca başımızın belada olduğunu fark ettim.

“Görünüşe göre buraya birisi uğramış,” dedim.
Daha önce gördüğümüz bütün tencereler, tepsiler, kek

kutuları, gümüş kubbe kapaklı servis tabakları kaybolmuştu.
Onların yerine düzgün olarak üst üste dizilmiş tabaklar ve
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peçeteler vardı.
“Tamam, anlıyorum, bütün yiyecekleri taşımışlar, ama

nereye?” diye sordum.
Lindy holün aşağısına kadar gidip baktı, sonra bana dönerek,

“Steve, o adamlar gelmeden önceki son halimizi hatırlıyor
musun? Bayağı tartışıyorduk,” dedi.

“Evet, hatırlıyorum. Şimdi bunu hatırlatmanın âlemi var mı?
Haddimi aştığımı biliyorum.”

“Doğru haklısın, unutalım gitsin. Hindi nereye gitti acaba?”
Biraz etrafına bakındı. “Biliyor musun Steve, ben çocukken
dansçı ve şarkıcı olmayı o kadar çok istemiştim ki. Ve denedim
de denedim. Ne kadar denediğimi Tanrı bilir, ama insanlar bana
hep güldüler; ben de dünyanın çok adaletsiz bir yer olduğuna
karar verdim. Derken büyüdüm ve dünyanın o kadar da adaletsiz
bir yer olmadığını düşünmeye başladım. Benim gibi
kutsanmamış kişilerden biri olsan bile, mutlaka şansın vardır;
güneşte sana da yer bulunur, yani sıradan biri olarak kalmazsın.
Hiç de kolay olmayacağı kesin, ama insanların dediklerini
umursamadan çalışmalısın. Sonunda mutlaka bir şans
yakalarsın.”

“Görünüşe göre, sen becermişsin.”
“Dünyanın işleyişi çok komik. Sezgileri çok güçlüymüş,

biliyorsun değil mi? Karının, diyorum. Sana bu ameliyatı olmanı
söylemesi falan.”

“Onu bu işlerin dışında tutalım. Hey, Lindy, bu yolun nereye
çıktığını biliyor musun?”

Salonun ta öbür tarafında, tezgâhların bittiği noktada, yeşil
bir kapıya çıkan üç basamak vardı.

Lindy, “Neden bakmıyoruz?” dedi.
Kapıyı bir önceki gibi dikkatlice açtık, derken bir süre ben

büsbütün yolumu kaybettim. Çok karanlıktı ve dönmeye
çalıştığımda ya bir perdeye ya da boyalı bir muşambaya
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çarpıyordum. Benden el fenerini almış olan Lindy daha rahat
ilerliyordu. Birden tökezleyip, dışarının karanlığına, yani onun
beni beklediği yere doğru ilerledim. Fenerin ışığını ayaklarına
doğru tutuyordu.

“Karından bahsetmekten çok hoşlanmadığını fark ettim,”
diye fısıldadı.

“Tam öyle denemez,” diye cevap verdim ben de fısıldayarak.
“Neredeyiz?”

“Seni ziyarete gelmiyor.”
“Tam olarak birlikte olmadığımızı anlamışsındır artık.”
“Özür dilerim. İşine burnumu sokmak istememiştim.”
“Burnunu sokmak istememiş miydin?”
“Hey, tatlım bak. İşte bu! Bulduk.”
Yakında duran masayı işaret ediyordu. Üzerinde bembeyaz

bir örtü ve yan yana dizilmiş gümüş kubbe kapaklı servis
tabakları vardı.

İlk kapağa giderek dikkatlice kaldırdım. Gayet tabii şişman ve
nar gibi kızarmış bir hindi duruyordu. Arkasındaki delikten içeri
parmağımı soktum.

“Burada yok,” dedim.
“Daha ilerisini yoklaman lazım. Ben ta içine kadar ittim. Bu

kuşlar senin sandığından daha büyük.”
“Sana söylüyorum, bunun içinde bir şey yok. Feneri bu tarafa

doğru tut. Diğerini deneyeceğiz.” İkinci hindinin kapağını
dikkatlice kaldırdım.

“Biliyor musun Steve, hata ettiğini düşünüyorum. Bu konuyu
konuşmaktan utanmamalısın.”

“Neyi konuşmaktan?”
“Karınla ayrı yaşadığınızı.”
“Böyle mi söyledim ben? Yani ayrı yaşadığımızı mı?”
“Sandım ki...”
“İlişkimizin sallantıda olduğunu söyledim. Bu aynı şey değil.”
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“Bana aynı şey gibi geldi.”
“Hayır, değil. Geçici bir durum bu, yani deniyoruz. Hey, bir

şey buldum. Burada bir şey var. İşte bu.”
“Neden dışarı çıkartmıyorsun tatlım?”
“Ne yaptığımı sanıyorsun? Tanrım! Bu kadar ileriye itmek

zorunda mıydın?”
“Şşt! Orada biri var.”
Başta kaç kişi olduğunu söylemek zordu. Ses yaklaşınca cep

telefonuyla konuşan tek bir adam olduğunu fark ettim. Aynı
anda tam olarak nerede olduğumuzu anladım. Sahne arkasında
dolaştığımızı sanırken, aslında sahnenin tam ortasındaymışız ve
önümdeki perde balo salonu ile aramızdaki tek engelmiş. Cep
telefonuyla konuşan adam balo salonunu katederek sahneye
doğru yürüyordu.

Lindy’ye el fenerini söndürmesini söyledim fısıldayarak ve
etraf karardı. Kulağıma eğilerek, “Haydi buradan çıkalım,” dedi;
ardından, yavaşça dışarıya kaydığını hissettim. Heykelciği tekrar
dışarıya çekmeye çalıştım, ama artık ses çıkartmaktan
korkuyordum ve parmaklarımla heykeli kavrayamıyordum.

Ses gittikçe yaklaştı ve adamın tam önüme vardığını
hissettim.

“...Benim sorunum değil, Larry. Logoların mönü kartlarının
üzerinde olması lazım. Nasıl yapacağınız beni ilgilendirmez.
Tamam, öyleyse kendin yap. Evet, doğru anladın, kendin yap ve
buraya da kendin getir. Nasıl olacağı umurumda değil. En geç
sabah yedi buçukta burada olsun. Masalar iyi görünüyor. İnan
bana yeteri kadar masa var. Tamam, kontrol ederim. Tamam,
tamam. Evet, hemen şimdi kontrol ediyorum.”

Bu konuşmanın son bölümünde adamın sesi odanın öbür
tarafına doğru kaydı. Aynı anda duvar panosundaki bir elektrik
düğmesini çevirmiş olmalı ki tam üzerime güçlü bir ışık huzmesi
vurdu ve bir ses etrafı sardı, havalandırma çalıştırılmış gibi geldi

Noktürnler Kazuo Ishiguro

146



bana. Birden, bu sesin havalandırmadan değil, önümdeki
perdeleri açan düzenekten geldiğini fark ettim.

Meslek hayatım boyunca bu durum sahnede iki kez başıma
gelmişti. Tam solo sırası bana geldiğinde, nasıl başlayacağımı
bilemediğimi fark etmiştim; hangi perdeden girmeliydim,
akorları nasıl değiştirecektim... Ve ikisinde de çocuklardan biri
beni kurtarıncaya kadar donup kalmıştım. Yirmi yıllık
profesyonel müzik yaşantımda sadece iki kez başıma gelmişti bu.
Her neyse, bu sefer de o ışıl ışıl spotun altında ve açılan
perdelerin arasında dondum kaldım. Birden tuhaf bir şekilde
olayın dışına çıkıp, perde açılınca ne göreceğimi merak etmeye
başladım.

Gözlemlemeye elverişli bir köşeden baktığımda ilk gördüğüm,
önümde uzanan balo salonu oldu. Masa düzeni iki paralel şerit
halinde arkaya kadar uzanıyordu. Tepemdeki spot salonu
gölgeliyordu, ama avizeyi ve görkemli tavanı seçebiliyordum.

Cep telefonlu adam oldukça şişman, kabak kafalıydı; açık
renk takım elbisesinin içine yakası açık bir gömlek giymişti.
Işıkları yakar yakmaz duvardan uzaklaşmış olmalıydı ki şimdi
aşağı yukarı benimle aynı seviyedeydi. Telefonu kulağına
yapışıktı ve yüzündeki ifadeden anladığım kadarıyla telefonun
diğer ucundakini pür dikkat dinliyordu. Belki de duymuyordu,
çünkü gözleri bana sabitlenmişti. O bana bakmaya devam etti,
ben de ona; eğer telefondaki ona neden sustuğunu sormasaydı,
bu durum sonsuza kadar devam edebilirdi.

“Bir şey yok. Bir şey yok. Bir adam var.” Biraz durakladıktan
sonra devam etti: “Bir an için başka bir şey sandım, ama bir
adammış. Başı sargılı ve üzerinde sabahlık var. Görebildiğim
kadarıyla olup biten bu, ama sanırım tavuk gibi bir şey tutuyor.”

Sırtımı dikleştirip, içgüdüsel olarak kollarımı uzattım ve
silkindim. Sağ elim bileğime kadar hindinin içindeydi hâlâ, fakat
hindinin ağır çekip yere düşmesiyle planım bozuluverdi. Artık
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saklama hususunda bir telaşım kalmamıştı, bu yüzden iki elimle
dalarak heykelciğe yapıştım. Bu arada adam telefonla
konuşmaya devam ediyordu.

“Hayır, aynen söylediğim gibi. Şimdi tavuğu çıkarıyor. O,
hayır içinden bir şey çıkarıyor. Hey, dostum o nedir? Bir timsah
mı?”

Son sözlerini hayran kaldığım bir soğukkanlılıkla söyledi.
Artık heykelcik elimdeydi, hindi ise gümbürtüyle yere düştü.
Arkadaki karanlığa aceleyle dalarken, adam arkadaşına,
“Nereden bilebilirim? Belki bir sihirbazlık gösterisi filandır,”
diyordu.

Kendi katımıza nasıl döndüğümüzü hatırlamıyorum.
Sahneden çıkarken gene perde kümelerinin arasında
kaybolmuştum ki Lindy beni elimden tutup çıkardı. Sonrasından
hatırladığım, kimin gördüğüne veya ne kadar ses çıkardığımıza
aldırmadan aceleyle otelin içinde koşturduğumuzdu. Elimdeki
heykelciği yolumuzun üzerindeki ilk oda servisi tepsisine,
akşamdan kalan yemek artıklarının yanına bıraktım.

Lindy’nin odasına girer girmez kanepeye yığılarak gülmeye
başladık. Adeta birbirimizin kucağına çökecek kadar güldükten
sonra, Lindy pencereye gidip panjurları kaldırdı. Dışarıda
kasvetli bir hava olmasına karşın, az da olsa gün ışığı içeri
dolmuştu. Karışık bir içki hazırlamak üzere içki dolabına yaklaştı
(dünyanın en seksi alkolü, bedava kokteyldir) ve bana bir bardak
uzattı. Yanıma oturacağını sanmıştım, ama içkisini
yudumlayarak tekrar pencereye yaklaştı.

Bir süre sonra, “Bandajlarının açılmasını dört gözle bekliyor
musun, Steve?” diye sordu.

“Evet, sanırım öyle.”
“Daha geçen hafta bile bunu pek düşünmüyordum. Daha çok

var gibi geliyordu, ama artık o kadar uzak değil.”
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“Doğru söylüyorsun. Benim için de o kadar uzak değil,”
dedikten sonra, “Tanrım,” diye sessizce ekledim.

İçkisini yudumlayarak pencereden dışarı baktı. Sonra,
“Tatlım, sana neler oluyor?” dediğini duydum.

“İyiyim. Sadece biraz uzanmam lazım, o kadar.”
Bir süre bana bakakaldı. Sonunda, “Bak Steve, her şey çok

güzel olacak. Boris en iyisidir. Göreceksin,” dedi.
“Evet.”
“Ne düşünüyorsun? Dinle, bu benim üçüncü ameliyatım.

Boris’le ikinci. İnan, çok güzel olacak. Müthiş görüneceksin ve
işlerin de uçuşa geçecek.”

“Belki.”
“Belkisi yok. İnan bana öyle çok fark edecek ki. Dergilerde,

televizyonlarda boy göstereceksin.”
Buna cevap vermedim.
Bana doğru birkaç adım attı. “Hey, haydi neşelen! Bana hâlâ

kızgın değilsin, değil mi? İkimiz iyi bir takım olduk. Sana bir şey
daha söyleyeyim, bundan böyle beni takımında bil. Kahrolası bir
dâhisin; ben de işlerinin iyi gitmesi için elimden geleni
yapacağım.”

“İşler gene de düzelmeyecek, Lindy,” derken başımı iki yana
salladım. “İşe yaramayacak.”

“Sen öyle san. İnsanlarla konuşacağım. Sana iyiliği
dokunabilecek insanlarla.”

Başımı iki yana sallamaya devam ettim. “Çok sağ ol, ama işe
yaramaz. Hiçbir zaman da yaramadı. Bradley’i
dinlememeliydim.”

“Hey, kendine gel. Artık Tony’yle evli olmayabilirim ama bu
kasabada hâlâ dostlarım var.”

“Elbette, Lindy. Bunu biliyorum. Ama faydası yok. Beni bu
işlere sokan, menajerim Bradley’dir. Onu dinlemekle aptallık
ettim ama başka çarem yoktu. Herhalde son zekâ pırıltımı da
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kaybettiğim bir anda yepyeni teorisiyle aklımı çeldi. Bunun
karım Helen’ın fikri olduğunu söyledi. Aslında beni terk
etmemişti de, bu durum planın bir parçasıydı. Her şeyi benim bu
ameliyatı olmam için planlıyordu. Bandajlar açılınca tekrar bana
dönecekti ve her şey yoluna girecekti. Bunlar Bradley’in
söyledikleriydi. Daha bunları anlatırken, hepsinin saçmalık
olduğunu anlamıştım, ama ne yapabilirdim? Sonuçta bir ümit
ışığıydı. Bradley bunu kullandı çünkü o öyle biridir, anlıyor
musun? Kopuk herifin tekidir. İşi gücü büyükler ligidir. Helen’ın
bana dönüp gelmemesi umurunda değil.”

Sustum; Lindy de bir süre bir şey söylemedi. Sonra, “Bak
tatlım, dinle. Umarım karın geri döner. Gerçekten. Eğer
dönmezse de, bakış açını biraz geliştirmelisin. Olağanüstü biri
olabilir, ama hayatta birini sevmekten çok daha önemli şeyler
var. Ortaya çıkmalısın, Steve. Senin gibi birinin halkın arasında
işi yok. Bana bak. Bu bandajlar açılınca aynen yirmi yıl önceki
gibi görüneceğim. Bilmiyorum. Kendime yeni bir koca aradığım
dönemden bu yana çok zaman geçti, ama ortaya çıkıp yeniden
başlayacağım,” dedi. Bana doğru gelerek omzuma dokundu.
“Bence çok yorgunsun. Biraz uyuduktan sonra daha iyi
hissedeceksin. Dinle. Boris en iyisidir ve ikimiz için de durumu
düzeltecek en doğru dokunuşları yapmıştır. Göreceksin.”

Bardağımı masanın üzerine koyup ayağa kalktım. “Sanırım
haklısın. Dediğin gibi, Doktor Boris en iyisi ve seninle ben de iyi
bir takım olduk.”

“Evet, bu gece müthiş bir takımdık.”
Uzanıp ellerimi omuzlarına koydum ve bandajlı yanaklarının

ikisini de öptüm. “İyi bir uyku çek,” dedim. “Sonra tekrar gelirim,
satranç oynarız.”

O sabahtan sonra birbirimizi pek görmedik. Sonraları
düşündüğümde, o gece söylememem gereken, hatta özür ya da
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açıklama gerektiren bazı şeyleri söylediğimi hatırladım. Odasına
dönüp de kanepenin üzerinde gülüşürken bunları tekrar
gündeme getirmek gereksiz görünmüştü. Sabah
vedalaştığımızda her şeye rağmen aramızın iyi olduğunu
düşünmüştüm. Öyle olsa bile, Lindy’nin nasıl değişebildiğini de
artık biliyordum. Belki olanları hatırlayıp bana tekrar kızmaya
başlamıştı. Neyse, ondan beklediğim telefon ne o gün ne de ertesi
gün geldi. Onun yerine, duvarın ötesinde üst üste yüksek sesle
çaldığı Tony Gardner plakları duyuluyordu.

Dört gün sonra odasına tekrar gittiğimde beni gayet hoş
karşıladı ama mesafeliydi. İlk günkü gibi ünlü arkadaşlarından
bolca bahsetti; fakat bu kez, bana yardımcı olabileceklerini
eklemedi. Bu duruma hâlâ aldırmıyordum. Satranca başlamayı
denedik ama sürekli telefonu çalıyordu ve o da konuşmak için
yatak odasına geçiyordu.

Derken iki akşam önce kapımı çalıp, otelden çıkmaya
hazırlandığını bildirdi. Boris, durumundan memnun kalmış ve
bandajlarını evinde açmayı kabul etmişti. Dostça veda
sözcüklerimizi söyledik, ama esas vedamızı o sabah onu bandajlı
yanaklarından öptüğümde etmiştik sanki.

Lindy Gardner’la komşuluğumun hikâyesi bu. Ona iyilikler
dilerim. Bana gelince, yüzümdeki peçenin açılmasına altı gün
kaldı; saksafonumu çalmama müsaade edilmesine ise daha
zaman var sanırım. Aslında artık bu yaşama alıştım ve gayet iyi
vakit geçiriyorum. Dün Helen arayıp nasıl olduğumu sordu. Ona
Lindy Gardner’la tanıştığımı söylediğimde pek etkilenmedi
sanki.

“Tekrar evlenmemiş miydi?” diye sordu. Onu bu konuda
aydınlattığımda, “Ha, haklısın. Diğeriyle karıştırdım. Bilirsin
işte, adı neydi onun?” dedi.

Önemsiz şeyler üzerine uzun uzun konuştuk: Televizyonda
seyrettiği şeyler, arkadaşının bebeğiyle onu ziyarete gelmesi.
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Sonunda Prendergast’ın beni sorduğunu söylerken sesinde hafif
bir tedirginlik vardı. Neredeyse, “Alo, âşığının adını söylerken
sende bir sıkıntı mı fark ediyorum?” diyecekken demedim. Selam
yolladım, o da konuyu tekrar açmadı. Tek bildiğim,
Prendergast’a ne kadar müteşekkir olduğumu söylememi
istediğiydi.

Kapatmak üzereyken anne babalarımıza her zaman
söylediğimiz tarzda, “Seni seviyorum,” dedim. Birkaç saniyelik
bir sessizlik oldu, sonra o da aynı rutin tonda cevapladı. Sonra
kapattı. Bunun ne anlama geldiğini Tanrı bilir. Artık bandajların
açılmasını beklemekten başka yapacak bir şey yok. Sonra ne
olacak? Belki Lindy haklı. Belki de onun dediği gibi, bir projeye
ihtiyacım var ve hayatta bir insanı sevmekten çok daha önemli
şeyler olduğunu kabul etmeliyim. Kim bilir, belki de bu dönem
benim için bir dönüm noktasıdır ve büyükler ligi beni
bekliyordur. Belki de Lindy haklı.
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Çellistler

Baba filminin tema müziğini öğle yemeğinden beri üçüncü
çalışımızdı; bu yüzden de meydanda oturan turistlerin kaç
tanesinin son çalışımızdan bu yana orada olduklarını tespit
etmek için etrafta göz gezdiriyordum. İnsanların sevdikleri bir
parçayı defalarca dinlemeye itirazları olmaz, ama yine de bunu
çok sık tekrarlamamak gerekir çünkü bu kez de düzgün bir
repertuarınız olmadığından şüphelenebilirler. Bu mevsimde ise
parçaların tekrar edilmesi genellikle kabul görür. İlk güz
rüzgârları ve fahiş kahve fiyatları yüzünden sağlam bir müşteri
kaybı yaşanır. Her neyse, meydandaki yüzleri bu nedenle
inceliyordum ki Tibor’a rastladım.

Kolunu sallıyordu. Bize el salladığını sandım ama sonra
garsonun dikkatini çekmeye çalıştığını anladım. Yaşlanmış,
biraz kilo almıştı, ama görür görmez tanıdım. Ellerimi
saksafonumdan çekmediğim için, yanımda akordeon çalan
Fabian’a başımla işaret ettim. İşte tam o anda etrafımdaki grup
elemanlarına baktığımda, Fabian’la benden başka, Tibor’la
tanıştığımız yazdan kalan kimse olmadığını fark ettim.

Tamam, yedi yıl önce olup bitmiş bir şeydi, ama şoku hâlâ
sürüyordu. Her gün aynı elemanlarla çalınca, aileniz gibi olurlar,
hatta hepsini kardeşleriniz gibi görürsünüz. Arada sırada birileri
aranızdan ayrıldığında sizinle teması kaybetmeyeceğini umar,
Venedik ya da Londra gibi yerlerden kart atacağını ya da yeni
grubunun bir polaroid resmini yollayacağını düşünürsünüz;
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sanki geride bıraktığı köyündeki evine yazar gibi. Böyle anlarda
ise her şeyin ne kadar çabuk değiştiği birdenbire kafanıza dank
eder. Bugün bağrınıza bastığınız dostlar yarın Avrupa’ya dağılır,
hiç gitmeyeceğiniz meydanlarda, kafelerde Baba’nın tema
müziğini ya da “Autumn Leaves”i çalan yitik yabancılar
oluverirler.

Parçamızı bitirdiğimizde, Fabian “özel bölümünün” tam
ortasında dürtülmekten rahatsız olduğunu belirtmek için bana
pis pis baktı; tam olarak solo değildi, ama keman ve klarnetin
sustuğu, benim arka planda alçak tonda çaldığım, onunsa
akordeonuyla eşlik ettiği ender anlardan biriydi. Şemsiyenin
altında kahvesini karıştıran Tibor’u işaret edip durumu
açıklamaya çalıştığımda, Fabian başta onu hatırlayamadı.
Sonunda, “A, evet hatırladım. Çellocu çocuk. Acaba hâlâ o
Amerikalı kadınla beraber mi?” diye sordu.

“Tabii ki hayır. Hatırlamıyor musun, o mesele daha o zaman
bitmişti,” dedim.

Fabian omzunu silkti, dikkatini nota sayfalarına yöneltti ve
bir sonraki parçamıza başladık.

Fabian’ın fazla ilgi göstermemiş olması biraz canımı sıktı,
ama sanırım o, bu genç çelliste ilgi duyanlar arasında değildi.
Fabian barlarda ve kafelerde çalan alaylı müzisyenlerdendi.
Kemancımız Giancarlo ya da basçımız Ernesto gibi eğitim
almamıştı. Onlar Tibor gibi bir müzisyeni büyüleyici bulurlardı.
Hatta Tibor’un kalburüstü bir eğitim alması ve hâlâ bir
geleceğinin olması nedeniyle, beğenilerine biraz kıskançlık
karıştığını bile söyleyebilirdim. Ama haklarını teslim etmeliyim;
onlar bu dünyanın Tiborlarını kanatları altına almak isteyen
kişilerdir, onunla bir süre ilgilenir ve ileride doğabilecek hayal
kırıklıklarına hazırlarlar.

Yedi yıl önceki o yaz, bu şehir için bile hiç olmadığı kadar
sıcaktı, hatta zaman zaman Adriyatik kıyısında olduğumuz
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hissine kapılıyorduk. Dört aydan fazla bir süre dışarıda çaldık
(meydana ve masalara dönük kafe tentesinin altında). Etrafımıza
yerleştirilmiş üç dört elektrikli pervaneye rağmen sürekli
terliyorduk. Çoğu Almanya ve Avusturya’dan gelen oldukça
yoğun turist kalabalığı ya da sıcağı plajlarda atlatan yerliler için
elverişli bir hava denebilirdi. O yaz aynı zamanda Rusları fark
ettiğimiz ilk yazdı. Rus turistler artık o kadar da ilgimizi
çekmiyorlar çünkü diğerlerinden farkları kalmadı; fakat o
günlerde durup bakma ihtiyacı duymamıza yol açacak kadar
ender görülürlerdi. Tuhaf kılık kıyafetleriyle okula yeni başlamış
çocuklar gibi dolanıp dururlardı. Tibor’u ilk gördüğümüzde,
dinlenme molasında bize ayrılan büyük masanın etrafında
kendimizi toparlamaya çalışıyorduk. Yakınımızda oturuyordu ve
çellosunun kutusunu durmaksızın hafifçe itekleyerek gölgede
tutmaya çalışıyordu.

Giancarlo, “Şuna bakın, çulsuz bir Rus müzik öğrencisi.
Yaptığına bakın şunun! Parasını ana meydandaki kafelerde
harcıyor,” dedi.

Ernesto ise, “Enayiliğinden şüpheniz olmasın, ama romantik
bir enayi. Bu meydanda oturabildiği sürece açlığından mutluluk
bile duyabilir,” dedi.

İnceydi, açık sarı saçlı ve modası geçmiş gözlükler takan bir
gençti; onu bir pandaya dönüştüren büyük kalın çerçeveleri
vardı. Her gün gelirdi. Nasıl olduğunu hatırlamıyorum, ama bir
süre sonra molalarda birlikte oturup konuşmaya başlamıştık.
Eğer akşam programımız sırasında gelmişse, bitirince onu da
çağırır, şarap ve çörek ikram ederdik.

Çok geçmeden Tibor’un Rus değil Macar olduğunu,
göründüğünden daha büyük olması gerektiğini, çünkü
Londra’daki Kraliyet Müzik Akademisi’nde eğitim aldıktan sonra
iki yıl Viyana’da Oleg Petroviç’in kadrosunda çaldığını öğrendik.
Yaşlı maestro ile zorlu bir başlangıçtan sonra efsanevi
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müzisyenlerin zaman zaman hızlı atan nabzını tutma
konusunda deneyim kazandığı Viyana’dan kendine güveni
sağlam bir biçimde ayrılmıştı; o dönemde Avrupa’nın pek çok
ülkesinde çalmak üzere bir seri küçük ama prestijli antlaşma
yapmıştı. Fakat bu konserlerin talep yetersizliğinden dolayı bir
bir iptal edilmeye başlaması, onu nefret ettiği müziği çalmak
zorunda bırakmıştı. Adamların cimriliği yüzünden, yatak ve
yiyecek için de yüklü ödemeler yapması gerekiyordu.

Sonuçta şehrimizin başarılı Sanat ve Kültür Festivali (o yaz
onu buralara getiren buydu) ona ihtiyacı olan desteği sağlamıştı.
Bir de Kraliyet Akademisi’nden eski bir arkadaşı kanalın
kıyısındaki dairesinde kalmasını teklif edince, hiç düşünmeden
kabul etmişti. Şehrimizde bulunmaktan keyif aldığını, ama
sürekli nakit sıkıntısı çektiğini söylemişti. Ara sıra resitalleri olsa
da, bir sonraki adımını çok iyi düşünmeliydi.

Tibor’un endişelerini dinledikten bir süre sonra, Giancarlo ve
Ernesto onun için bir şeyler yapmamız gerektiğine karar
verdiler. Bunun üzerine Tibor, Giancarlo’nun otel dünyasında
sıkı bağlantıları olan Amsterdamlı uzak akrabası Bay
Kaufmann’la tanıştırıldı.

O akşamı çok iyi hatırlıyorum. Henüz yazın başlarındaydık.
Bay Kaufmann, Giancarlo, Ernesto ve bütün takım kafenin arka
odasında oturuyor, Tibor’un çellosunu dinliyorduk. Delikanlı,
Bay Kaufmann’ın kendisini dinlemeye geldiğinin farkındaydı; bu
yüzden o gece çalmaya ne denli hevesli olduğunu hatırlayınca
ilginç geliyor. Açıkçası Tibor bizlere şükran duyuyordu ve Bay
Kaufmann’ın Amsterdam’a dönünce onun için elinden geleni
yapacağını duyduğuna da memnun olmuştu. İnsanlar Tibor’un o
yaz kötü yönde değiştiğini, büyüklük taslamaya başladığını,
bunların hep o Amerikalı kadın yüzünden olduğunu söylüyorlar
ya, eh, bunda doğruluk payı olabilir.
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Tibor, kadını günün ilk kahvesini yudumlarken fark etmişti.
O dakikada meydana hoş bir serinlik hâkimdi (kafe sabah
saatlerinde güneş almaz) ve parke taşları belediye işçileri
tarafından sulandığından hâlâ ıslaktı. Kahvaltısını etmediği için
yan masadaki kadının ısmarladığı meyve suyu karışımlarına, –
açıkçası daha saat on bile olmadığından, sırf açgözlülükten
ısmarladığı– midye buğulamaya imrenerek bakıyordu. Kadın da
kendisine arada sırada bakıyor gibi gelmişti, ama üzerinde
durmadı.

O zamanlar bize, “Çok hoş, hatta güzel görünüyordu,” diye
anlatmıştı. “Ama gördüğünüz gibi, benden on ya da on beş yaş
büyük. Dolayısıyla başka bir şeye yormadım.”

Kadını unutmuş ve komşusu öğle yemeğine gelmeden evvel
bir iki saat prova yapmak üzere eve dönmek için hazırlığa
başlamıştı ki birden onu önünde dikilmiş buldu.

Kadının ışıltısı etrafa yayılıyordu ve davranışı birbirlerini
çoktan beri tanıdıkları izlenimini veriyordu. Aslında Tibor
utangaçlığından ona selam bile vermemişti. O ise testi
geçememiş bir öğrenciyi affediyormuşçasına bir elini omzuna
koyarak, “Geçen gün San Lorenzo’daki resitalinizdeydim,” dedi.

Tibor, cevabının çok aptalca olduğunu fark etmesine rağmen,
“Teşekkür ederim,” demekle yetindi. Kadın ona pırıl pırıl gözlerle
bakmaya devam edince de, “Evet, doğru, geçenlerde San Lorenzo
Kilisesi’nde bir resital verdim,” diyebildi.

Kadın güldü ve hemen karşısındaki iskemleye oturdu. “Bu
cevabını, bir dizi konser anlaşması yapmışsın havasında
söyledin,” derken, sesinde alaycı bir tavır seziliyordu.

“Öyle bir izlenim edindiyseniz, kendimi yanlış ifade etmişim
demektir. İzlediğiniz resital son iki aydaki tek performansımdı.”

“Ama daha yeni başlıyorsun. Bazı taahhütler alabiliyorsan, o
bile yeterlidir. Ayrıca o gün oldukça iyi bir kalabalığa çaldın.”

“Kalabalık mı? Sadece yirmi dört kişi vardı.”
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“Öğleden sonraydı. Bir öğleden sonra resitali için iyi bir sayı.”
“Şikâyet etmemeliyim, ama gene de kalabalık değildi. Yapacak

daha iyi bir şey bulamayan turistler topluluğundan ibaretti.”
“O kadar ayrımcı olmamalısın. Her şeyden önce, ben

oradaydım. Yani o turistlerden biriydim.” Tibor kızarmaya
başlayınca (çünkü kadını gücendirmek istememişti), koluna
dokunarak gülümseyip, “Daha yolun başındasın. Dinleyici
sayısını kafana takma. Sen bunun için çalmıyorsun ki,” dedi.

“Dinleyici kitlesi için çalmazsam, ne için çalacağım peki?”
“Benim söylediğim o değil. Demek istediğim, kariyerinin bu

aşamasında yirmi kişi ya da iki yüz kişi fark etmez. Neden mi?
Çünkü sende her müzisyende olmayan bir şeyler var.”

“Bir şeyler mi var?”
“Evet, aynen öyle. Potansiyelin var.”
Tibor içinden yükselen kaba kahkahayı güç bela bastırmıştı.

Ona sitem etmektense kendini kınıyordu çünkü en azından
kadının kendisine “üstün” ya da “yetenekli” demesini beklemişti
ve onu ne kadar yanlış yorumladığını anlayınca sarsılmıştı.
Kadın devam ediyordu:

“Bu etapta beklentin, doğru kişinin gelip seni dinlemesi için
çalmak olmalı. Ve o kişi de pekâlâ salı günü çaldığın yirmi kişilik
topluluğun arasında, yani o mekânda olabilirdi.”

“Organizatörleri saymazsak, toplam yirmi dört kişi...”
“Yirmi dört veya her neyse. Demek istediğim, rakamlar

önemli değil şu anda. Önemli olan o tek kişi.”
“Plak şirketinden gelen adamı mı kastediyorsunuz?”
“Plak mı? Hayır, hayır, onun da zamanı gelir. Ben seni

parlatacak olan kişiden bahsediyorum. Seni duyacak, iyi eğitim
almış, alelade biri olmadığını anlayacak birinden. Şu anda
kozanın içinde olduğunu görüp biraz yardımla seni kelebeğe
dönüştürecek olandan.”

“Anlıyorum. Acaba sizin bu kişi olma ihtimaliniz var mı?”
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“Yok canım. Gururlu bir delikanlı olduğunu görebiliyorum;
ama bana öyle geliyor ki bu işi bilenler sana yol göstermek için
kapında kuyruk olmuş değil. En azından benim
kalibremdekiler.”

Tibor birden muazzam bir gaf yaptığının farkına vararak
kadının mimiklerini dikkatlice inceledi. Kadın güneş
gözlüklerini çıkarmıştı ve delikanlı onun soylu ve oldukça
yumuşak ama hayal kırıklığı ve öfke de okunan yüzünü
görebiliyordu artık. Onu daha iyi tanıyabilmek amacıyla
bakmaya devam etti ama sonunda, “Özür dilerim, siz herhalde
tanınmış bir müzisyensiniz,” demeye mecbur kaldı.

Kadın gülümseyerek, “Ben Eloise McCormack,” diye kendini
tanıtıp elini uzattı. Maalesef bu isim Tibor’a bir şey ifade
etmiyordu. Tereddütte kaldığını fark etti. İlk anda şaşırmış gibi
yapıp, “Sahi mi? Çok enteresan,” derken, birden kendine geldi ve
bu tür bir aldatmacanın dürüstlük olmadığını hatta birazdan
kendisini zor durumda bırakacağını düşündü. Sonuçta sırtını
dikleştirip, “Bayan McCormack sizinle tanışmak büyük bir şeref.
İnanmanızın çok güç olduğunu biliyorum, ama açıklayacağım
durumu gençliğime ve Demirperde gerisindeki Doğu Bloku
ülkelerinden birinde büyümüş olmama bağlayarak sizden özür
diliyor, bugün dahi ünlü film yıldızlarını ya da politikacıları hiç
tanımadığımı bilmenizi istiyorum. Sonuçta sizin de tam olarak
kim olduğunuzu bilmiyorum...” dedi.

Kadın, “Bu açıklaman övgüye değer derecede dürüstçe oldu,”
demesine rağmen açıkça kırılmıştı ve coşkusu sönmüştü.
Belirsizlikle geçen birkaç dakikadan sonra Tibor, “Siz tanınmış
bir müzisyensiniz, değil mi?” diye sordu.

Kadın başını eğerek onaylarken, gözlerini kaçırarak
meydanın ilerisine doğru baktı.

Tibor, “Bir kez daha özür diliyorum,” dedi. “Elbette sizin gibi
bir müzisyenin benim resitalime gelmesi büyük bir şeref.

Noktürnler Kazuo Ishiguro

159



Enstrümanınızın ne olduğunu sorabilir miyim?”
Kadın çabucak, “Tıpkı senin gibi çello,” diye cevapladı. “Bu

nedenle seni dinlemeye gelmiştim. Seninki gibi mütevazı, küçük
bir resital olsa bile, kendimi durduramıyorum. Geçip
gidemiyorum. Adeta bir görev hissiyle hareket ediyorum.”

“Görev mi?”
“Başka nasıl adlandırabileceğimi bilemiyorum. Bütün

çellistlerin iyi çalmasını arzuluyorum. Güzel çalmalarını
istiyorum. Sık sık yanlış çaldıklarını görüyorum.”

“Affedersiniz, sadece biz çellistlerin mi yanlış çaldıklarını
düşünüyorsunuz, yoksa bu bütün müzisyenler için geçerli mi?”

“Bu durum diğer enstrümanlar için de geçerli olabilir, ama
ben çellistim, dolayısıyla diğer çellistleri dinlerim ve bir şeylerin
yanlış gittiğini fark ettiğimde... Mesela geçen gün şehir
müzesinin lobisinde birkaç genç müzisyene rastladım. İnsanlar
hızla yanlarından geçip gidiyorlardı, ben ise durup dinlemek
zorundaydım. Yanlarına gidip konuşmamak için kendimi zor
tuttum, tahmin edeceğin gibi.”

“Yanlış mı çalıyorlardı?”
“Tam olarak yanlış denemez. Ama... işte, olmuyordu. Senin de

gördüğün gibi, çok şey bekliyorum. Kendime koyduğum çıtaya
herkesin erişmesini beklemek hata, biliyorum. Henüz
öğrenciydiler herhalde.”

Konuşmaya başladıklarından beri ilk kez arkasına yaslandı ve
ortadaki çeşmede bağırıp çağırarak birbirlerini ıslatan çocukları
seyretti. Sonunda Tibor, “Bu dürtüyü belki salı günü de
hissettiniz. Yani dinledikten sonra yanıma gelip fikir verme
dürtüsünü,” dedi.

Kadın gülümsedi, ama sonradan yüzüne ciddi bir ifade
yerleşti. “Evet, gerçekten hissettim; çünkü seni dinlediğim
zaman adeta bir zamanlarki Eloise’i duydum. Beni affet, şimdi
söyleyeceğim şey biraz incitici olabilir, ama gerçek şu ki henüz
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doğru yolda değilsin ve ben senin doğru yolu bulman için
yardım etmeyi çok isterim. Ne kadar çabuk başlarsak o kadar iyi
olur.”

Tibor buna karşılık olarak, “Oleg Petroviç’in özel öğrencisi
olduğumu belirtmeliyim,” diyerek, kadının tepkisini bekledi.
Şaşırtıcı bir biçimde, kadın gülümsemesini zorla bastırıp, “Ha,
evet, Petroviç,” dedi. “Bir zamanlar saygın bir müzisyendi.
Öğrencilerinin gözünde hâlâ saygıdeğer bir kişilik olduğunu
biliyorum da, birçoğumuza göre fikirleri, yaklaşımı...” Başını
sallayarak ellerini iki yana açtı. Tibor öfkeden konuşamayacak
halde ona bakakalırken, kadın elini bir kez daha onun koluna
koyarak, “Fazla ileri gittim. Buna hakkım yoktu. Seni rahat
bırakıyorum,” dedi.

Eloise ayağa kalktığında Tibor’un öfkesi yatışmıştı çünkü
karakteri gereği insanlara uzun süre kızgın kalamazdı. Bunun
yanı sıra kadının eski öğretmeni için söyledikleri derinlerde gizli
bam teline dokunmuştu; bunlar kendi kendine itiraf edemediği
düşüncelerdi. Kafasını kaldırıp ona baktığında yüzünün
karmakarışık olduğunun farkındaydı.

“Belki bildiğin bazı şeyleri düşündürttüğüm için şu anda bana
çok kızgınsın, ama sana yardımcı olmak istiyorum. Eğer bunu
tekrar konuşmaya karar verirsen, beni karşıda, Excelsior
Oteli’nde bulabilirsin,” dedi.

Kadının Tibor’a parmağıyla işaret edip, gülümseyerek
kapısına doğru yol aldığı otel şehrimizin en görkemli otelidir.
Yeri kafenin tam karşısında, meydanın öbür ucundadır. Kadın
meydanın ortasındaki çeşmenin yanında durup birkaç güvercini
rahatsız ederek el sallayana kadar, Tibor onu seyretmişti.

Tibor sonraki günlerde defalarca bu karşılaşmayı
düşünürken buldu kendini. Öğretmeninin Petroviç olduğunu
gururla söylediğinde kadının dudağının kenarına yerleşen alaycı
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tebessümü hatırladıkça öfkesi tazeleniyordu. Düşündükçe,
aslında eski hocası adına sinirlenmediğini fark etti. Esas mesele,
Petroviç’in adının daima belli bir etki yaratacağı, ilgi ve saygı
uyandırmak için onun ismini rahatça kullanabileceği fikrine
kendini alıştırmış olmasıydı; başka bir deyişle, bu ismi dünyanın
neresine giderse gitsin rahatça kullanabileceği bir giriş bileti
olarak görmesiydi. Bu ismin kesinlikle böyle bir ağırlığı
bulunmaması ihtimaliyle yüzleşmek onu sarsmıştı.

Meydanda oturduğu saatlerde, Eloise McCormack’in
ayrılırken yaptığı daveti de hatırladığından, gözü ister istemez
meydanın öbür ucundaki, önünde limuzinlerin ve taksilerin fink
attığı Excelsior Oteli’nin girişine kayıyordu.

Sonunda, tanıştıklarının üçüncü günü meydanı geçip büyük,
mermer döşeli lobiye girdi ve resepsiyona Eloise McCormack’in
odasını aramalarını söyledi. Adını soran resepsiyonist telefonda
birkaç cümle ettikten sonra ahizeyi uzattı.

Kadın, “Özür dilerim, geçen gün adını sormayı unutmuşum,
kim olduğunu çıkarabilmem biraz vakit aldı. Gayet tabii seni
hatırlıyorum. Hatta sık sık seni düşündüm. Konuşmak istediğim
o kadar çok şey var ki. Ama bunu doğru dürüst yapmalıyız.
Çellon yanında mı? Tabii ki hayır. Bir saat sonra, tam bir saat
sonra çellonla birlikte gelir misin? Seni burada bekliyor
olacağım,” diye heyecanla konuştu.

Bir saat sonra Excelsior’a döndüğünde, resepsiyonist bu kez
Tibor’u derhal asansöre buyur etti ve Bayan McCormack’in
kendisini beklediğini söyledi.

Henüz öğlenden sonra olsa da, kadının odasına girme fikri
Tibor’da bir insanın mahremine girdiği hissini yaratmıştı; neyse
ki koskocaman bir süitle karşılaşınca rahatladı. Yatak odası sıkı
sıkı kapalıydı. Yüksek Fransız stili pencerelerin tahta panjurları
açıktı ve dantel perdeler hafif bir esintiyle uçuşuyordu. Balkona
çıkınca, meydanı tepeden izleyebileceği bir noktada olduğunu
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anladı. Oda ise kaba taş duvarları ve koyu tahta zemini
yüzünden, etrafa konan çiçeklerin, minderlerin ve antika
eşyaların yumuşatıcı etkisine rağmen adeta bir manastır
havasındaydı. Kadın, bu ortamla çelişir şekilde, koşudan gelmiş
gibi bir tişört, bol bir pantolon ve yürüyüş ayakkabıları giymişti.
Tibor’la selamlaşma faslını uzatmayıp (kahve ya da çay ikram
etmedi), “Bana çal. Resitaldeki parçalardan birini benim için çal,”
demekle yetindi.

Odanın ortasına dikkatlice yerleştirilmiş arkası yüksek bir
iskemleye buyur ettiği delikanlı, çellosunu kabından çıkardı.
Kadın ise şaşırtıcı bir biçimde, büyük pencerelerden birinin
oyuğuna yerleştirdiği koltuğa Tibor’un kendisini profilden
görebileceği şekilde oturarak, çaldığı süre zarfında önündeki
boşluğa baktı. Dik duruşu dinlediği sürece hiç değişmedi ve
birinci parça bittiğinde tek kelime etmedi. Sonuçta Tibor bir
parçadan öbürüne geçerek çalmaya devam etti. Yarım saat,
derken bir saat geçti. Akustiği kötü olan bu gölgeli odada öğleden
sonra güneşi dantel perdelerden içeri sızıyordu ve hem
meydandan gelen gürültüler hem de Bayan McCormack’in varlığı
Tibor’u daha derinlikli notalara sürükleyerek yeni fikirler
doğuruyordu. Bir saatin sonuna doğru kadının beklentilerini
aştığına dair inancı pekişmişti. Son parçasını bitirdiğinde ise
birkaç dakikalık sessizlikten sonra oturduğu yerden ona doğru
dönerek, “Evet, ne aşamada olduğunu biliyorum artık. Kolay
olmayacak, ama yapabilirsin. Gerçekten becerebilirsin. Britten’la
başlayalım. Tekrar çal, sadece ilk bölümü; sonra konuşalım. Her
seferinde adım adım ilerlemek kaydıyla, birlikte bu işi
kotarabiliriz,” dedi.

Tibor bunları duyduğunda ani bir dürtüyle enstrümanını
toparlayıp gitmek istedi. Ama sonra başka bir içgüdü (belki
yalnızca merak ya da daha derin bir şey) gururuna üstün geldi ve
kadının istediği parçayı tekrar çalmaya onu mecbur etti. Birkaç
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ölçüyü çaldıktan sonra kadın onu durdurup konuşmaya
başladığında kaçma dürtüsü nüksetti. Salt nezaketinden dolayı
bu beklenmedik çalışmayı beş dakika daha sürdürebileceğini
sanıyordu. Derken oturduğu süre uzadıkça uzadı. Tibor çaldı,
Bayan McCormack tekrar tekrar konuştu. Kelimeleri başta
Tibor’a fazla gösterişli ve soyut geliyordu, ama onları müziğine
uyguladığında yarattıkları etkiye şaşmamak elinde değildi.
Farkına bile varmadan bir saat daha uçup gitmişti.

Delikanlı bize sonradan, “Birdenbire bir şey görmeye
başladım,” diye açıklamıştı. “Önceleri hiç girmediğim bir
bahçeydi. Oradaydı, uzanabileceğim mesafede. Yolda bir şeyler
vardı, ama daha önce hiç görmediğim o bahçeye ilk kez
giriyordum.”

Sonunda otelden ayrıldığında güneş batmıştı, meydanı
geçerek kafenin masalarına ulaştı ve duyduğu mutluluğu
dizginlemeye çalışarak, üzerine krema sıkılmış bademli kek
ısmarlayıp afiyetle yedi.

Sonraki birkaç gün boyunca öğleden sonraları Bayan
McCormack’in oteline gitti. Oradan her ayrılışında, ilk
ziyaretinde hissettiği ilhamla değilse bile, en azından enerji ve
ümitle dolu oluyordu. Kadın giderek daha cesur eleştiriler
yapmaya başlamıştı ve eğer dışarıdan biri şahit olabilseydi,
herhalde haddini aştığını söylerdi, ama Tibor onun
müdahalelerine artık bu gözle bakamıyordu. Tek endişesi, Bayan
McCormack’in şehri terk edeceği günün gelmesiydi; bu düşünce
aklından çıkmıyor, uykularını kaçırıyor ve yorucu bir seansın
sonunda meydanı geçerken daima moralini bozuyordu. Ama
kadına bunu sormayı denediğinde, daima muğlak ve şüphe
uyandıran cevaplar alıyordu. “Soğuk dayanamayacağım raddeye
geldiğinde gideceğim,” ya da, “Burada canım sıkılmadığı sürece
kalacağım,” gibi.
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Biz ise Tibor’a sürekli, “Nasıl çello çalıyor?” diye soruyorduk.
Bu soruyu ilk sorduğumuzda doğru dürüst bir cevap

vermemişti; sadece, “Bana çelloyu eline aldığı ilk andan beri
virtüöz olduğunu söyledi,” dedikten sonra konuyu değiştirmeye
çalışmıştı. Bizim bu işin peşini bırakmayacağımızı fark
ettiğindeyse, iç geçirerek anlatmaya koyuldu.

Aslında, Tibor daha ilk buluşmalarında onun nasıl çaldığını
merak etmişti ama sormaya cesaret edememişti. Küçük bir
şüphe içini kemirmişti; çünkü etrafına bakındığında ortada çello
falan görememişti. Sonuçta tatile gelirken çellosunu getirmemiş
olması gayet doğaldı. Bunun yanı sıra –belki kiralamış olduğu–
bir enstrümanın yatak odasının kapısının arkasında olması da
mümkündü.

Sonraki günlerde süite her gidişinde şüpheleri büyümüştü.
Fakat bunları aklından çıkarmak için canla başla uğraşıyordu;
çünkü zaman geçtikçe buluşmalarına ilişkin tereddütleri
bütünüyle silinip gitmişti. Eloise’in kendisini dinleyecek olması
fikri Tibor’un hayallerinde yeni katmanlar açılmasını sağlıyordu
ve öğleden sonra buluşmalarından artakalan zamanda parçaları
onun uyarılarını, dinlerkenki jestlerini dikkate alarak zihninde
yeniden yorumlamaya koyuluyordu. Buna rağmen şüphelerini
bütünüyle silemiyordu. Bir gün süite girdiğinde yatak odasının
kapısını aralık buldu. Taş duvarları ve ortaçağdan kalma büyük
karyolayı gördü, ama çellodan iz yoktu. Bir virtüöz, tatilde olsa
bile bu kadar uzun zaman enstrümanına dokunmadan
yaşayabilir miydi? Ama bu soruyu da bir şekilde zihninden
atmıştı.

Yaz devam ederken, artık akşama doğru kafeye birlikte
gelmeye, görüşmelerini otelin dışına taşırmaya başladılar.
Tibor’a kahve, kek, bazen de sandviç ısmarlıyordu. Sohbetlerinin
tek konusu müzik değildi artık, dönüp dolaşıp gene o konuya
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gelse de, bazen ona Viyana’da birlikte olduğu Alman kız
hakkında sorular sorardı.

Tibor, “Ama onun hiçbir zaman benim sevgilim olmadığını
anlamalısın,” derdi.

“Yani aranızda cinsellik yoktu demek istiyorsun. Bu senin ona
âşık olmadığını göstermez ki.”

“Hayır, Bayan Eloise, bu yanlış bir yorum. Ondan
hoşlanıyordum ama buna aşk denemezdi.”

“Dün Rahmaninov çalarken adeta bir duygunun peşine
takılmıştın. İşte o aşktı, hem de romantik bir aşk.”

“Bu çok saçma, çünkü o benim iyi bir dostumdu, ama
aramızda aşk yoktu.”

“Dün o pasajı adeta bir aşkın hatırası gibi çaldın. Çok gençsin,
buna rağmen terk edilmeyi de bırakılmayı da bildiğini
düşünüyorum. Bana göre, bu nedenle üçüncü bölümü o hislerle
çalıyorsun. Çellistlerin çoğu bu bölümü neşeyle çalar. Senin
içinse o bölüm bir daha bulamayacağın neşeli anların bir anısı
gibi.”

Bunun gibi bazı sohbetleri oluyordu. Tibor da ona sorular
sormak istiyordu, ama birlikte çalıştıkları süre boyunca
Petroviç’e sormaya cesaret edemediği kişisel soruları ona da
soramıyordu. Ağzından kaçırdığı ufak tefek sözlerle yetiniyor
(artık Portland Oregon’da oturduğu, oraya üç yıl önce Boston’dan
taşındığı, “yaptığı hüzünlü çağrışımlar nedeniyle” Paris’i
sevmediği), daha da açılması için çanak tutmaktan kaçınıyordu.

Bayan McCormack tanıştıkları ilk günlere nazaran artık daha
kolay gülüyor ve otelden çıkıp meydanı geçerlerken Tibor’un
koluna giriyordu. Tam da bu noktada gözümüze çarpmışlardı.
Ernesto’ya göre Tibor olduğundan daha genç göründüğünden,
kadın ise bir anlamda anne gibi ama “flörtöz bir aktris”
havasında olduğundan, merak uyandıran bir çiftti. Tibor’la
ahbaplığa başlamadan önceki günlerde, onlar üzerine saatlerce
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çene çalmışızdır. Kol kola önümüzden geçtiklerinde birbirimize,
“Ne düşünüyorsun? Aralarında bir şey var mı?” gibi sorular
sorar, bu dedikodulardan hoşlandığımız için olamayacağını
itiraf eder, âşık gibi bir halleri olmadığını düşünürdük. Tibor’la
tanıştıktan sonra, bize kadının süitinde geçirdiği öğleden
sonraları anlatmaya başlayınca, aramızdan hiç kimse onunla
dalga geçmeye ya da şakalaşmaya kalkmadı.

Derken, gene kahvelerini yudumlayıp kek yiyerek kafede
oturdukları bir gün, kadın kendisiyle evlenmek isteyen bir
adamdan bahsetmişti. Adı Peter Henderson’dı ve Oregon’da golf
aletleri satan başarılı bir şirketi vardı. Cemiyette saygı duyulan,
akıllı, vicdanlı bir adamdı. Eloise’den altı yaş büyüktü, yani yaşlı
sayılmazdı. İlk evliliğinden iki küçük çocuğu vardı, ama bu
mesele dostça halledilmişti.

Tibor’un daha önce ondan hiç duymadığı kadar gergin bir
kahkaha eşliğinde, “Neden burada olduğumu öğrendin işte,”
deyiverdi. “Saklanıyorum. Peter’ın nerede olduğuma dair fikri
yok. Sanırım gaddarca davranıyorum. Geçen salı onu arayıp
İtalya’da olduğumu söyledim ama şehir adı vermedim. Bana çok
kızdı ve sanırım hakkı da var.”

“Demek, yazı burada geçirmenin nedeni geleceğini
tasarlamak istemen.”

“Tam olarak değil. Sadece saklanıyorum.”
“Peter’ı sevmiyor musun?”
Eloise omuzlarını silkerek, “Çok iyi bir adam ve sırada

bekleyen pek fazla talibim de yok,” diye cevaplamıştı.
“Peki, Peter müziği seviyor mu?”
“Evet, oturduğum bölgedekilere bakınca, öyle sayılabilir.

Sonuçta konserlere gidiyor. Konserden sonra yediğimiz
yemeklerde dinlediğimiz esere ilişkin bir sürü hoş şey söylüyor.
Sanırım müziği gerçekten seviyor.”

“Peki ama... senin değerini bilecek biri mi?”
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“Bir virtüözle yaşamanın kolay olmayacağını biliyor,” diye
cevaplarken iç geçirmişti. “Bu durum hayatım boyunca sorun
oldu. Senin için de kolay olmayacak. Ama başka bir seçeneğimiz
yok. Bizim gideceğimiz yol belli.”

Eloise, Peter’dan bir daha bahsetmedi, ama aralarındaki bu
bilgi alışverişinden sonra ilişkilerine yeni bir boyut eklenmişti.
Tibor çalma faslını bitirince kadın kendi kendine sessiz
düşüncelere daldığında ya da meydanda birlikte otururlarken,
kadın kendini daha fazla geri çekiyor, gözünü komşu masaların
şemsiyelerine dikiyordu. Bu tavır delikanlıya hiç de rahatsızlık
vermiyordu; yok sayıldığını düşünerek bundan rahatsızlık
duymak bir yana, varlığının Eloise için önemli olduğunu
anlıyordu.

Bir gün gene bir parçayı çalmayı bitirdiğinde, bestenin
sonlarındaki sadece sekiz ölçülük kısa bir pasajı tekrar çalmasını
istemişti. Tibor söyleneni yaptı ve baktığında alnındaki çatık
kırışığın yerinde durduğunu gördü.

Başını iki yana sallayarak, “Bu bizim tarzımız gibi gelmiyor
kulağıma,” dedi. Her zamanki gibi büyük pencerenin önünde
oturuyordu. “Parçanın bütünü iyiydi. Hepsi bizim tarzımızda,
ama bu son pasaj...” derken ürperdiğini gördü.

Tibor bu kez farklı bir stilde çaldı, ama Eloise’in gene olmuyor
demek istercesine başını iki yana salladığını gördüğüne
şaşırmadı.

“Affedersiniz, ama daha açık bir şekilde anlatmalısınız. ‘Bizim
tarzımız gibi değil,’ derken neyi kastettiğinizi anlayamıyorum.”

“Yani benim bizzat çalarak göstermem gerektiğini mi ima
ediyorsun? İstediğin bu mu?”

Sakin konuşuyordu, ama yüzünü döndüğünde, Tibor ne
kadar gerildiğini anlamıştı. Cevabını beklerken dümdüz
gözlerinin içine bakıyordu.
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Sonunda, “Hayır, ben tekrar ederim,” dedi.
“Ama neden benim çalmadığımı merak ediyorsun, değil mi?

Enstrümanını ödünç alarak ne demek istediğimi göstermemi
istiyorsun...”

Tibor, “Hayır,” derken başını sallayarak soğukkanlı
göründüğünü ümit ediyordu. “Yani çalışma tarzımız daima iyi
sonuç veriyor. Sen kelimelerinle fikir veriyorsun, ben çalıyorum.
Böylece sürekli başkasını kopyalamış olmuyorum. Senin
kelimelerin bana pencereler açıyor. Eğer sen çalarsan bu
pencereler açılamaz ve ben sadece bir kopyacı olurum.”

Kadın bu yorum üzerine bir süre düşündü ve, “Haklısın
galiba. Tamam, kendimi daha iyi ifade etmeyi deneyeceğim,”
dedi.

Birkaç dakika boyunca bitiş bölümleriyle geçiş pasajları
arasındaki farka dair bir şeyler anlattı. Ardından, Tibor son
bölümü tekrar çaldı; Eloise bu kez başıyla onaylayarak
gülümsedi.

O günden sonra aralarındaki hiçbir şey eskisi gibi olmadı.
Öğleden sonralarının baştaki tadı kalmamıştı. Belki de bu
gerginlik hep vardı da, cin şişeden yeni çıkmıştı. Meydanda
oturdukları bir gün, Tibor çellosunu Sovyetler Birliği günlerinde
birkaç jean’le değiş tokuş ederek aldığını anlatıyordu. Bu
hikâyeyi bitirdiğinde ona cevaben yarım yamalak bir
gülümsemeyle, “İyi bir enstrüman, sesi de iyi, ama elime bile
almadığımdan, yargıda bulunamam aslında,” demişti.

Tibor, Eloise’in gene çelloyu neden çalmadığı konusuna
geleceğinin farkındaydı; bakışlarını hızla etrafta gezdirip, “Senin
boyuna uygun değil benimki. Bana bile tam uymuyor,” dedi.

Onunla sohbetlerde artık gevşeyemediğini fark etmişti;
çünkü Eloise’in dönüp dolaşıp konuyu kendisinin çalmasına
getirmesinden çekiniyordu. Her seferinde başka bir şey bulup
konuyu değiştiremiyor ve, “Keşke ben çalarak sana
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anlatabilseydim,” dediğinde genellikle duymazdan geliyordu.

Eylülün sonuna doğru (esinti artık bayağı serindi)
Giancarlo’ya Amsterdam’daki Bay Kaufmann’dan bir telefon
geldi. Şehir merkezindeki beş yıldızlı bir otelde çalan oda
orkestrasına bir çellist aranıyordu. Grup, yemek salonuna
tepeden bakan orkestra balkonunda haftanın dört akşamı
çalıyordu, kalan zamanlarda ise elemanlar “müzik dışı ufak tefek
işlere” bakıyorlardı. İmkânları çok iyiydi. Bay Kaufmann haberi
duyar duymaz Tibor’u hatırlamıştı ve pozisyon ona ayrılmıştı.
Tibor’a haberleri derhal yetiştirdik (Bay Kaufmann’dan telefon
geldiği günün akşamı kafede); fakat onun ilgisiz cevabı
karşısında adeta dilimiz tutuldu. Bu hali, yaz başında Bay
Kaufmann’a deneme dinletisi yaptığı sıralardaki davranışları ile
tam bir tezat teşkil ediyordu. Bu kayıtsız tavrına özellikle
Giancarlo çok kızmıştı.

“Bu kadar düşünüp taşınacak ne var? Carnegie Hall’dan mı
teklif bekliyorsun?” diye sordu.

“Şükran duymuyorum sanma. Tam tersi, ama biraz
düşünmem gerek. İnsanlar sohbet ederken, yemek yerken
çalmak; ayrıca oteldeki diğer görevler. Benim gibi birine uygun
mu acaba?”

Giancarlo çabuk parlayan bir adamdı; dolayısıyla Tibor’un
yakasına yapışıp bağırmaması için araya girdik. Hatta
bazılarımız Tibor’un tarafını tutma gereği hissetmiş, “Kendi
hayatı, hiçbir mecburiyet yok,” diyerek durumu açıklamaya
girişmişti. Olay yavaş yavaş yatıştı ve geçici bir iş olduğu
düşünülürse teklifin aslında fena olmadığı fikri Tibor’un aklına
yatmaya başladı. Şehrimizin turist mevsiminin sona ereceğini de
biliyordu. Amsterdam hiç değilse bir kültür başkentiydi.

Sonunda, “Enine boyuna düşüneceğim,” dedi ve, “Bir zahmet,
Bay Kaufmann’a cevabımı üç gün içinde bildireceğimi söyleyin,”
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diye ekledi.
Giancarlo bu cevaptan pek tatmin olmamıştı (Tibor’un

minnettarlığını yaltaklanarak göstermesini bekliyordu), yine de
Bay Kaufmann’ı aramaya gitti. O akşam bunları tartıştığımızda
Eloise McCormack adı hiç geçmemişti, ama Tibor’un
tereddüdünün tek sebebinin o olduğu hepimizin malumuydu.

Tibor gidince, Ernesto, “Bu kadın oğlanı küstah bokun tekine
çevirdi. Bu davranışını Amsterdam’da sürdürürse, sivri
köşelerini yontuverirler,” dedi.

Tibor, Bay Kaufmann’a deneme dinletisi yaptığından Eloise’e
bahsetmemişti. Birçok kez söylemeye niyetlenmiş ama her
seferinde vazgeçmişti. Dostlukları derinleştikçe bu davranışıyla
ona ihanet ettiği duygusu daha da güçleniyordu. Doğal olarak bu
gelişmeleri Eloise’le paylaşmak, hatta ona herhangi bir ipucu
dahi vermek istememişti. Buna karşılık sır saklama konusunda
hiç başarılı değildi ve durumu Eloise’den saklama kararı
beklenmedik sonuçlara yol açtı.

O öğleden sonra hava çok sıcaktı. Tibor her zamanki gibi otele
gitmiş, hazırladığı yeni parçaları Eloise’e çalmaya başlamıştı. Üç
dakika geçmemişti ki kadın onu durdurdu ve, “Bugün bir terslik
var. Sen içeri girer girmez anladım. Seni o kadar iyi tanıyorum ki
daha kapıyı çalışından anladım. Yorumunu dinleyince de emin
oldum. Boşuna benden saklamaya çalışma,” dedi.

Tibor adeta dehşete düşmüştü. Yayını bir kenara koyup içini
dökmek üzereydi ki Eloise ellerini havaya kaldırarak, “Bak Tibor,
bu durumdan kaçmamızın imkânı yok. Sen hep uzak durmaya
çalıştın, ama yararı yok. Üzerinde konuşmak istiyorum.
Geçtiğimiz hafta boyunca bu konuyu açmak istedim.”

Delikanlı hayretle bakarak, “Sahi mi?” diyebildi.
“Evet, seni aldatmayı hiç düşünmedim, Tibor. Son haftalar

benim için de kolay olmadı, çünkü sen çok iyi bir dostsun. Sana
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ucuz bir oyun oynadığımı düşünürsen kahrolurum. Hayır, lütfen
bu kez beni durdurma. Söylemek istiyorum. Şu anda çellonu
bana verip çalmamı istersen, yapamam. Enstrümanın iyi
olmadığı için değil. Gerçekte olmadığım birini oynayarak
sahtekârlık yaptığımı düşünüyorsan, sana yanıldığını söylerim.
Birlikte başardıklarımıza bir bak. Sahtekâr olmadığımın kanıtı
değil mi bu? Evet, sana bir virtüöz olduğumu söyledim. Bununla
neyi kastettiğimi açıklayayım. Demek istediğim, ben de senin
gibi özel bir yetenekle doğmuşum. Sen ve ben, diğer çellistlerin
ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar sahip olamayacakları bir şeye
sahibiz. Ben sende bu yeteneğin olduğunu, seni kilisede
dinlediğim anda fark ettim. Sen de bende bir şeyler olduğunu
hissetmiş olmalısın ki o ilk gün otele gelmeye karar verdin.

“Bizim gibi pek fazla insan yok Tibor ve bizim gibiler birbirini
bir bakışta tanır. Çello çalmayı hâlâ öğrenmemiş olmam bir şeyi
değiştirmez. Benim bir virtüöz olduğumu anlamalısın. Yalnızca,
henüz açılmamış bir paketim ben, sen de kısmen öylesin. İşte bu
nedenle haftalardır seninle çalışıyorum. Katmanlarını açmana
yardımcı olmak istiyorum. Seni kandırmaya çalışmadım.
Çellistlerin yüzde doksan dokuzunun sergiledikleri becerinin
altında gizli bir şey yoktur. Bizler ise birbirimize yardım
etmeliyiz. Kalabalıklarda birbirimizi fark ettiğimizde el ele
vermeliyiz, çünkü çok azız.”

Tibor, Eloise’in gözlerinde biriken yaşları fark etti, ama sesi
tekdüzeydi. Kadın tekrar sessizliğe gömülerek başını çevirdi.

Tibor bir süre sonra sessizliği bozarak, “Demek, özel bir çellist
olduğuna inanıyorsun,” diyebildi. “Bir virtüöz. Bizler Bayan
Eloise, cesaretimizi ellerimize alıp sizin dediğiniz gibi her
seferinde altından ne çıkacağından emin olmasak da kendimizi
açmalıyız. Sizin açılmaya yanaşmamanız doğal, çünkü hiçbir şey
yapmıyorsunuz. Ama bir virtüöz olduğunuzdan o kadar
eminsiniz ki...”
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“Ne olur kızma bana. Biraz delice olduğunu biliyorum. Ama
gerçek bu. Annem ben daha küçükken yeteneğimin farkına
varmıştı. Ona hiç değilse bunun için müteşekkirim. Bana dört
yaşımdayken, yedi yaşımdayken, on bir yaşımdayken bulduğu
hocalar iyi değildi. Bunu annem bilemezdi, ama ben biliyordum.
Küçük bir kızken bile içgüdülerim beni yanıltmazdı. Ne kadar iyi
niyetli olurlarsa olsunlar, yeteneğimi onlara karşı korumam
gerektiğinin farkındaydım, çünkü onu tamamen yok
edebilirlerdi. Onları susturdum. Sen de böyle yapmalısın, Tibor.
Yeteneğin kıymetlidir.”

Tibor şimdi daha şefkatliydi. “Özür dilerim, ama bana
çocukken çello çaldığını mı söylemeye çalışıyorsun? Ama
bugün...”

“Enstrümana on bir yaşımdan beri dokunmadım. Anneme
Bay Roth’la devam edemeyeceğimi açıkladığım günden beri.
Anlayış gösterdi ve hiçbir şey yapmadan beklemeyi uygun
buldu. Hayati olan, yeteneğimin bozulmamasıydı. Benim de
günüm gelecekti. Tamam, bazen çok geç bıraktığımı
düşünürüm. Bugün kırk bir yaşındayım ve hiç değilse doğuştan
gelen yeteneğim çürümedi. Yıllar boyu bana yardımcı
olabileceğini söyleyen hocalarla karşılaştım, ama daima
içyüzlerini gördüm. Bazen biz bile kolayca fark edemeyiz, Tibor.
Bu hocalar o kadar profesyoneldirler ve o kadar güzel konuşurlar
ki ilk dinlediğinde aldanırsın. İşte sonunda bana yardım
edebilecek biri dersin, sonra birden istediğin gibi biri
olmadığının farkına varırsın. İşte katı olup kendini kapatman
gereken an, o andır. Beklemenin çok daha iyi bir şey olduğunu
daima hatırlamalısın, Tibor. Bazen yeteneğimin üzerindeki
perdeyi kaldırmadığım için kendimi kötü hissederim, ama onu
hiç zedelemedim; mühim olan da bu.”

Bu konuşmadan sonra delikanlı hazırladığı birkaç parçayı
çaldı, ama her zamanki havayı yakalayamadıklarından,
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çalışmalarını erken bitirdiler. Biraz ondan bundan konuştuktan
sonra Tibor şehirden birkaç günlüğüne ayrılmayı planladığını
söyleyinceye kadar meydanda kahvelerini içtiler. Şehrin
çevresini keşfetmeyi çok istiyordu, bunun için de kısa bir tatil
planlamıştı.

“Sana iyi gelecek, ama çok uzun kalma; çünkü yapacak çok
işimiz var.”

Tibor onu en fazla bir hafta sonra döneceğine inandırdı. Her
şeye rağmen ayrılırlarken kadının hareketlerinde bir rahatsızlık
seziliyordu.

Delikanlı gidişi konusunda tam anlamıyla doğruyu
söylememişti; çünkü gidişiyle ilgili ayarlamalar henüz
tamamlanmış değildi. O gün Eloise’den ayrıldıktan sonra eve
gidip birkaç yeri aradı ve sonunda Umbria sınırına yakın
dağlardaki bir pansiyonda yer ayarladı. O akşam veda için bizi
görmeye geldiğinde (nereye gitmesi ve nereleri görmesi gerektiği
konusunda karmakarışık bir sürü tavsiyede bulunmuştuk)
mahcup bir tavırla Giancarlo’ya, Bay Kaufmann’a işi kabul
ettiğini söylemesini istedi.

Bize dönüp, “Başka ne yapabilirim? Döndüğümde hiç param
kalmamış olacak,” dedi.

Tibor şehir dışında keyifli zaman geçirmişti, ama dönüşte.
Alman yürüyüşçülerle arkadaşlık ettiği ve bütçesinin elverdiği
ölçüde dağ restoranlarında yedikleri dışında pek bir şey
anlatmadı. Bir haftalık tatil ona gözle görülür şekilde yaramıştı,
ama yokluğunda Eloise McCormack’in şehri terk edip etmediğini
öğrenmek istiyordu.

Turist kalabalığı azalmıştı. Garsonlar ısıtıcıları dışarıdaki
masaların etrafına diziyorlardı. Döndüğü günün öğleden sonrası
Tibor her zamanki gibi çellosunu alarak Excelsior’a gitti. Yalnızca
Eloise’in onu beklediğini görmek değil, aynı zamanda kendisini
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özlemiş olduğunu hissetmek de onu memnun etti. Eloise onu
duygusal bir şekilde karşıladı; hislerine fazlasıyla kapılmış
insanların yapacağı gibi, onu ikramlara boğduğunu tahmin
ediyorum. Her zamanki yerine oturttuktan sonra sabırsızca
çelloyu kılıfından bizzat çıkararak, “Benim için çal! Haydi, sadece
çal,” dedi.

Birlikte olağanüstü bir öğleden sonra geçirdiler. Eloise’in
itiraflarından sonra ilişkilerinin nasıl süreceği hususunda
Tibor’un endişeleri vardı, ama şimdi bütün gerginlik uçup gitmiş
gibiydi ve araları her zamankinden iyiydi. Bir parçanın sonunda
Eloise’in gözlerini kapatarak uzun ve sıkı bir eleştiriye
girişmesine bile gücenmedi, tek derdi dediklerini iyice anlayıp
sindirebilmekti. Ertesi günkü de, sonrakiler de aynıydı:
Birlikteyken rahat ediyor, hatta zaman zaman şakalar
yapıyorlardı; Tibor hiçbir döneminde bu kadar güzel çaldığını
hatırlamıyordu. Tatile gitmeden önce aralarında geçen
konuşmaya değinmediler bile. Eloise de ona tatiliyle ilgili bir şey
sormadı. Sadece müzik hakkında konuştular.

Döndüğünün dördüncü günü, –odasındaki su sızdıran klozet
gibi– bir dizi şanssız olay, Tibor’un Excelsior’a her zamanki
vaktinde gidememesine yol açtı.

Kafenin önünden geçtiği saatlerde güneş batıyordu, garsonlar
cam kâselerin içindeki mumları yakıyorlardı ve biz de yemek
müziği çalmaya başlamıştık. Bize el salladı, meydanı geçti ve
Excelsior’a girdi. Çellosunu taşırken topallıyor gibiydi.

Resepsiyonistin yukarıyı aramadan önce biraz duraksadığını
fark etti. Eloise kapıyı açtığında onu sıcak karşıladı, ama
eskisinden farklı bir şeyler var gibiydi. Daha Tibor konuşamadan
o çabucak, “Tibor, geldiğine çok sevindim, çünkü Peter’a senin
hakkında her şeyi anlattım,” dedi. “Evet, doğru duydun, Peter
sonunda beni buldu!” Sonra odaya doğru seslenerek, “Peter,
Tibor burada. Tabii çellosuyla birlikte,” diye haber verdi.
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Tibor odaya adımını attığında, saçları kırlaşmış, iri yarı,
hantal, açık renk polo gömlekli bir adam ayağa kalkarak
gülümsedi. Elini sıkıca kavrayarak, “Hakkınızda çok şey
duydum. Eloise büyük bir yılız olacağınızı düşünüyor,” dedi.

“Peter inatçıdır. Sonunda beni bulacağını biliyordum.”
Adam, “Benden kaçış yoktur,” derken, Tibor’a bir iskemle

çekip dolabın üzerindeki buz kovasından şişeyi çıkararak bir
bardağa şampanya koydu. “Haydi Tibor, Eloise’le yeniden bir
araya gelişimizi kutlayalım,” dedi.

Tibor şampanyasını yudumlarken Peter’ın tesadüf eseri onu
her zaman kullandığı “çello iskemlesine” oturttuğunu fark etti.
Eloise birden yok olmuştu. Peter ile Tibor ellerinde
şampanyalarıyla sohbete daldılar. Peter hoş birine benziyordu.
Tibor’a bir sürü soru sordu. Macaristan’da büyümek nasıl bir
duyguydu? Batı’ya geldiğinde çok bocalamış mıydı?

Sonra, “Bir enstrüman çalmayı o kadar isterdim ki. Çok
şanslısın. Ben de öğrenmek isterim, ama artık biraz geç kaldım
sanırım,” dedi.

“Hâlâ çalabilirsiniz. Hiçbir zaman geç demeyin.”
“Haklısın, hiçbir zaman geç dememeliyiz. Geç demek bir

mazeret sadece. Hayır, işin doğrusu, çok meşgul bir insanım ve
kendi kendime Fransızca öğrenme, bir müzik aleti çalma ya da
Savaş ve Barış’ı okuma gibi konularda hep bunu bahane
ediyorum. Eloise çok küçükken çalarmış. Sana bunu anlatmıştır
herhalde.”

“Evet, söyledi. Anladığım kadarıyla, onun birçok doğal
yeteneği var.”

“Ha, evet vardır. Onu tanıyan herkes bunu görebilir. Müthiş
duyarlıdır. Ders alması gereken o. Ben Bay Dolma Parmak’ım,”
derken gülmeye başladı. “Piyano çalmak isterdim, ama bu ellerle
becerebilir miyim? Ailemin nesiller boyu yaptığı gibi toprağı
kazmaya uygun eller bunlar, içerdeki leydinin duyarlılığı yok
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bende.”
Sonunda Eloise koyu renk bir gece elbisesi giymiş ve bir sürü

takıyla süslenmiş halde yatak odasının kapısında belirdi.
“Peter, Tibor’u sıkma; onun golfle ilgisi yok,” dedi.
Peter, “Bana bak Tibor, sana golfle ilgili tek kelime ettim mi?”

derken yardım bekler gibiydi.
Tibor artık gitmesi gerektiğini, onları yemek planlarından

alıkoymak istemediğini söyledi. Bu cümlesine ikisi de itiraz etti.
Peter, “Yemeğe çıkmak üzere hazırlanmışa benziyor muyum?”
diye sordu.

Tibor onun kılığının çok uygun olduğunu düşünmesine
rağmen, adamın kendisinden beklendiği gibi kahkahasını
koyuverdiğini gördü. Sonra Peter, “Bir şeyler çalmadan
gidemezsin. Çalışın hakkında o kadar çok şey anlattı ki,” dedi.

Tibor’un kafası karışmıştı ama yine de çellosunun kılıfını
açmaya davrandı. O sırada Eloise sert bir tavırla, “Tibor haklı, geç
oluyor. Bu şehirde tam vaktinde oturmazsan masanı
tutmuyorlar. Haydi, sen üstünü değiş Peter, hatta tıraş da
olabilirsin. Tibor’u ben geçiririm, onunla baş başa konuşmak
istiyorum,” dedi.

Tibor ile Eloise asansörde birbirlerine şefkatle gülümsediler
ama konuşmadılar. Dışarıya çıktıklarında meydanı akşam için
aydınlatılmış buldular. Çocuklar yaz tatili dönüşü top
oynuyorlar ya da çeşmenin etrafında birbirlerini kovalıyorlardı.
Akşam piyasasına çıkmış olan kalabalık akıp gidiyordu ve
sanırım bizim müziğimiz onların durdukları yere kadar
ulaşıyordu.

Eloise, “Sonunda beni buldu, öyleyse beni hak ediyor
demektir,” diyerek sessizliğini bozdu.

“Son derece etkileyici bir adam. Amerika’ya mı döneceksiniz?”
“Birkaç güne kadar döneceğim.”
“Evlenmeyi düşünüyor musunuz?”
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“Sanırım evet,” derken bir saniye samimiyetle Tibor’a baktı,
sonra başını çevirdi. “Sanırım evet.”

“Mutluluklar dilerim. O çok iyi bir adam, aynı zamanda bir
müzik tutkunu. Bu senin için çok önemli, biliyorum.”

“Evet, çok önemli.”
“Sen hazırlanırken biz golften değil, müzik derslerinden

bahsediyorduk.”
“Sahi mi? Onun için mi, benim için mi?”
“Her ikiniz için de, ama sanırım Portland Oregon’da bir hoca

bulmak zordur.”
Eloise bir kahkaha attı. “Daha önce de söylediğim gibi, bizim

gibi insanlar için hayat çok zor.”
“Evet, bu konuda size hak veriyorum. Hele bu son haftalardan

sonra, daha da çok hak veriyorum,” deyip ekledi: “Bayan Eloise,
ayrılmadan önce size söylemek istediğim bir şey var. Çok
yakında, büyük bir otelde çalışmak üzere Amsterdam’a
gideceğim.”

“Kapı görevlisi mi olacaksın?”
“Hayır, küçük bir oda orkestrasıyla birlikte otelin yemek

salonunda çalacağım. Yemek yiyen müşterilere müzik dinletisi
sunacağız.”

Onu dikkatle inceleyen Tibor, gözlerinde bir şeyin parlayıp
söndüğünü gördü. Eloise elini Tibor’un koluna koyarken
gülümsedi ve, “Sana bol şans. O otelin müşterileri ne kadar özel
bir müzik dinleyeceklerini bilmiyorlar henüz,” dedi.

“Umarım öyle olur.”
Bir dakika daha otelin önündeki ışık selinin ortasında,

aralarında bir kümbet gibi yükselen çelloyla dikildiler. Sessizliği
Tibor bozdu:

“Tabii Bay Peter’la çok mutlu olmanızı da umuyorum.”
Eloise, “Ben de,” derken ona sarılıp yanaklarından öptü.

“Kendine iyi bak, e mi?”

Noktürnler Kazuo Ishiguro

178



Tibor teşekkür etti ve göz açıp kapayıncaya kadar Excelsior’a
dönen kadının arkasından bakakaldı.

Tibor o akşamdan sonra şehrimizden ayrıldı. Birlikte son
içkilerimizi yudumlarken Giancarlo ve Ernesto’ya buldukları iş,
bizlere de arkadaşlığımız için şükran duyuyordu, ama ben, bize
hâlâ mesafeli durduğunu düşünmeden edemiyordum. Böyle
düşünen başkaları da vardı, ama Giancarlo her zamanki gibi
Tibor’un tarafını tutarak, atılacağı yeni iş yüzünden heyecanlı ve
sinirli olduğunu söyledi.

Ernesto, “Heyecanlı mı? Nasıl heyecanlı olabilir?” diye sordu.
“Bütün yazı üstün yetenekli olduğunu dinleyerek geçirdi. Bu otel
işi onun için bir düşüş sayılır. Başlangıçta iyi bir çocuktu, ama bu
kadının ona yaptıklarından sonra aramızdan ayrılacağı için
memnunum,” dedi.

Hikâyeme başlarken yazdığım gibi, bunların hepsi tam yedi
yıl önce olmuştu. Giancarlo, Ernesto ve o zamanki bütün
çocuklar, yani Fabian’la benim dışımdakiler başka yerlere
dağıldılar. Geçen gün onu meydanda görünce, bu genç Macar
virtüözü uzun zamandır düşünmediğimin farkına vardım.
Tanımak güç olmadı. Tabii biraz kilo almıştı ve ensesi
kalınlaşmıştı. Garsonu yanına çağırırkenki tavrında da bir
değişiklik göze çarpıyordu (bunu uyduruyor olabilirim); sanki
oldukça sabırsızdı ve davranışında biraz da terslik vardı. Belki de
haksızlık ediyorumdur. Sonuçta ona şöyle bir bakmıştım sadece.
Her halükârda, bana göre kendini beğendirme konusundaki
gençlik heyecanından ve eski özenli tavrından eser kalmamıştı.
Böyle bir dünyada bunun yerinde bir değişim olduğunu da
söyleyebilirsiniz tabii.

Yanına gidip onunla konuşabilirdim, ama biz ara verinceye
kadar gitmişti. Sadece o öğleden sonra için burada olduğuna
emindim. Takım elbise giyiyordu (çok şık değil, sıradan bir
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şeydi); muhtemelen artık bir masa başı işinde çalışıyordu. Belki
yakınlarda bir yere iş bağlantısı için gelmişti ve eski günlerin
hatırına şehrimize uğramıştı, kim bilir? Eğer meydana tekrar
uğrarsa ve ben de o sırada çalmıyorsam, herhalde yanına gidip
birkaç kelime ederim diye düşünüyorum.
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Dipnotlar
[1] 1964 tarihli St. Louis Woman müzikali için bestelenmiş, sözleri
Harold Arlen’a, bestesi Johnny Mercer’a ait ünlü şarkı. Billie
Holiday ve Frank Sinatra gibi pek çok yıldız tarafından
seslendirilmiştir. (ç.n.)

[2] İng. Cadı, cadaloz, kocakarı. (ç.n.)

[3] İng. Kraut, Almanları aşağılamak için Birinci Dünya
Savaşı’nda kullanılmaya başlayan, “Alman asker” anlamına
gelen sözcük. Almancadaki Sauerkraut’tan (lahana turşusu)
türemiştir. (ç.n.)
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