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"Noktirnler'de bir araya gelen bes dykinin hepsi mizisyenleri ya da
mizigi yasaminin merkezine koymus kisileri konu aliyor. Aksam
saatlerinin alacali isiginda kaygilar ile umutlar, dus kirkliklari ile
bagtan baglama durtist, pismanlik ile inang arasinda déne déne
ilerliyoruz. ----- Sona ermis bir iligkinin ilham veren finalini, unutulmusg
bir yakinlhigi dirilten gegmisten bir ezgiyi, kendi sesini bulmak igin
insanlardan kagan geng bestecinin belki de gelecekteki haliyle
yuzlesmesini, mizigini kitlelere ulagtirmak icin akla gelmedik sikintilar
géze alan saksafoncuyu ve mri boyunca mizigini icinde sakli
tuttuguna inanan gizemli kadini anlatan &ykiler, Ishiguro'nun imzasini
tagtyan bitin eserler gibi insani sonsuz karmasasi icinde resmediyor. --
--- Cagimizin en dnemli romancilarindan Kazuo Ishiguro'nun ilk &yks
derlemesi olan "Noktirnler", mizige, mizisyenlere ve ginbatimina dair
incelikli bir beste.
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Kazuo Ishiguro, 1954’te Japonya’'nin Nagasaki sehrinde
dogdu. Egitimini, babasinin Ulusal Osinografi Enstitiisii'nde
calismaya baslamasi {izerine bes yasindayken ailesiyle birlikte
geldigi ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi'nde ingilizce ve
felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra Londra’da sosyal
hizmetler gorevlisi olarak calismaya basladi. East Anglia
Universitesi’nde Malcolm Bradbury’den yaratic1 yazarlik egitimi
ald1 ve yazarlik kariyerinin ilk dénemlerindeki akil hocas1 Angela
Carter’la tanist1. 1981’de iic kisa hikdyesi yayimlandi ve Kazuo
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlik yapiyor. 1982’de ilk
romani Uzak Tepeler (cev. Pinar Besen, YKY, 2012) yayimlandi ve
Winifred Holtby Memorial Odiili'nii kazandi. 1983’te Granta
dergisi tarafindan en iyi genc ingiliz yazarlari arasinda
gosterildi. 1986’da yayimlanan ikinci romani Degisen Diinyada
Bir Sanatci'yla (¢ev. Suat Ertiiziin, YKY, 2015) Whitbread Book of
the Year Odiilii'nii ald1, Booker Odiilii'ne aday gésterildi. 1989’da
yayimlanan ti¢iincii romani Giinden Kalanlar (cev. Sebnem
Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Odiili’nii kazand1 ve 1993’te
James Ivory tarafindan filme alindi. 1995’te Cheltenham
Odiilirnii alan roman1 Avunamayanlar (cev. Roza Hakmen, YKY,
2009), 2000’de Booker Odiili’'ne ve Whitbread Odiilii'ne aday
olan Oksiizliigiimiiz (gev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014)
yayimlandi. Beni Asla Birakma (cev. Mine Haydaroglu, YKY,
2007), yayimlandigi y1l (2005) Time tarafindan ingilizce
yazilmis en iyi 100 roman listesinde gdsterildi, Alex Odiili'nii
ald1 ve National Book Critics Circle Odiili’ne aday oldu. 2005’te
The Saddest Music in the World adl1 ilk uzun metraj sinema filmi
senaryosunu tamamlads, ilk 6ykii kitabi Noktiirnler - Miizige ve
Giinbatimina Dair Oykiiler (cev. Zeynep Erkut, YKY, 2015)
2009’da yayimlandi. Son romani Gémiilii Dev (¢ev. Roza Hakmen,
YKY, 2015) yilin en biiyiik edebiyat olaylarindan biri olarak
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kabul edildi. Romanlari otuzdan fazla dile cevrilen Kazuo
Ishiguro, karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Zeynep Erkut, istanbul’da dogdu. Uskiidar Amerikan Kiz
Koleji'nden mezun oldu. Cesitli yabanci kuruluslarda yonetici
asistanlig1 ve ydneticilik yapti. Oykiileri ve denemeleri gesitli
dergilerde yayimlandi. Daniel de Foe’'nun Robinson Crusoe (Antik
Kitap, 2013), Nora Roberts'in Sicak Buz (Epsilon Yayinlari, 2004),
Linda Fairstein’in [lk Giinkii Gibi (Epsilon Yayinlari, 2007)
baslikli eserlerini dilimize kazandirda.
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Deborah Rogers’a
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Ask Sarkicisi

Tony Gardner’'in turistlerin arasinda oturdugunu fark ettigim
sabah, bahar Venedik’e yeni yeni geliyordu. Her giin meydanda
calabildigimiz ilk haftaydi; dogrusunu sdylemek gerekirse,
kafenin arka tarafindan, merdivenleri kullanmaya calisan
misterilerin yolunu tikayarak caldigimiz bunaltici saatlerden
sonra rahata ermistik. O sabah oldukca giiclii bir esinti varda,
gicir gicir tentemiz tepemizde ugusuyordu, ama biz kendimizi
her zamankinden daha neseli ve ding hissediyorduk; sanirim bu
da miizigimize yansiyordu.

Simdi burada, sanki sabit bir grup eleman gibi konusuyor
olsam da, diger mizisyenlerin deyimiyle “cingenelerden”
biriyim; etrafta dolanip, meydandaki tic kafe orkestrasindan biri
ihtiya¢ duydugunda eksik elemanin yerine gecenlerdenim.
Cogunlukla Caffé Lavena’da calarim, ama yogun gecen 6gleden
sonralarimda Quadri Boys’la ilk b6limii tamamlar, sonra
Florian’a gecer, ardindan yine Lavena’ya donerim. Herkesle iyi
anlasirim (garsonlarla da) ve biliyorum ki eger baska bir sehirde
olsaydim simdiye kadar coktan gruplardan birinin daimi {iyeleri
arasina girerdim. Ancak geleneklerine ve gecmisine siki sikiya
bagli olan bu sehirde her sey allak bullak. Diinyanin her yerinde
gitaristler el iistiinde tutulur. Ama burada... Gitar denince kafe
yoneticileri rahatsiz olur. Cok modern goriiniir gitar, turistler de
bundan hoslanmazlar. Gegen sonbahar, turistler rock and roll’cu
oldugumu sanmasinlar diye, ses deligi oval, eski bir caz modeli
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satin aldim, tam Django Reinhardt’in calacag: tiirden bir sey. Bu
durum isleri biraz kolaylastirdi, ama kafe yoneticilerine
yaranamadim gene de. Dogrusu, Joe Pass bile olsaniz, bu
meydanda calan orkestralardan birine kapag1 atmanizin yolu
yoktur. .

Bir de tabii, degil Venedikli, Italyan bile olmayisim sinirlerine
dokunuyor. Ayni sey alto saksafon calan iri yar1 Cek icin de
gecerli. Gayet begeniliyoruz ve diger miizisyenlerin bize ihtiyaci
var, ama bordroda yer almaya uygun degiliz. Yoneticiler
yalnizca, “Ceneni kapa ve ¢al,” demesini bilirler. Takimim giy,
gozligiinii tak, saclarini arkaya tara; konusmazsan turistler seni
Italyan zanneder.

Yine de durumum fena sayilmaz. Tentelerinin altindaki
yerlerini almis ii¢ kafe orkestrasi, 6zellikle de ayni anda ¢almak
durumunda kaldiklarinda, sesi tok, yumusak cikan ama amfiye
baglandiginda caldig1 her nota fonda giimbiirdeyen bir gitara
ihtiya¢ duyarlar. Ayni anda ¢alan orkestralarin bir kakofoni
yaratacagini diisiiniiyorsunuzdur herhalde, ama San Marco
Meydani bunu kaldiracak kadar biiyiiktiir. Meydanda dolasan bir
turist, radyo istasyonu artyormuscasina, birinin sesi kisilirken
digerinin yiikseldigine sahit olur. Turistler klasik, tinlii aryalarin
enstriimantal yorumlarinin tekrarina pek dayanamazlar.
Tamam, burasi San Marco ve onlar da buraya kadar popiiler liste
parcalarini dinlemeye gelmiyorlar, ama birkac dakikada bir
bildikleri parcalari, mesela Julie Andrews’un eski bir parcasini
veya iinld bir film miizigini duymak istiyorlar. Gecen yaz bir
6gleden sonra, orkestra orkestra dolasip Baba filminin tema
miizigini tam dokuz defa caldigimi hatirlarim.

Her neyse, Tony Gardner’1 elinde kahvesiyle sahnemizin alt1
metre 6tesinde yalnmiz basina otururken gérdiigiim o bahar
sabahi, iyi bir turist kalabaligina caliyorduk. Bu meydanda
unlilerle hep karsilasiriz ve hicbir zaman olay olmaz. En fazla,
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parca bitince orkestra elemanlari aralarinda fisildasirlar. “Bak,
Warren Beaty,” ya da, “Kissinger’1 gérdiin mii?” “O kadin,
yizlerini degistiren adamlarin filminde oynayandi.” Bunlara
aliskiniz. Sonucta burasi San Marco Meydani. Ama karsimda
oturanin Tony Gardner oldugunu fark edince bagka tiirlii
hissettim. Ger¢cekten heyecanlandim.

Tony Gardner annemin en sevdigi sanatciydi. Ulkemizin
komiinist oldugu cocukluk giinlerimde onun plaklarimi bulmak
cok giictli, ama annemde biitiin koleksiyonu vardi. Cocukken bu
degerli plaklardan birini ¢izmistim. Dairemiz cok kii¢iiktii, ama o
yaslardaki biitiin ¢ocuklar gibi ben de hareket etmek istiyordum,
ozellikle de disariya ¢cikmadigim soguk kis aylarinda. Koltuktan
kanepeye atlama oyunumu oynarken yanlis bir hareket yapip
pikabin tizerine diistiim. Pikabin ignesi berbat bir cizirtiyla
plagin tizerinde kayda (tabii CD’lerin piyasaya cikmasina daha
¢ok vardi) ve annem mutfaktan firlayarak bagirmaya basladi.
Bana bagirdigi icin degil, cok sevdigini bildigim Tony Gardner
plaklarindan birini mahvettigim icin Giziilmiistiim. Biliyordum
ki artik o tanidik ses Amerikan sarkilarini mirildanirken, plaktan
cazir cuzur sesler ¢ikacakti. Epey sonra, Varsova’da calistigim
yillarda karaborsa plak satislarindan haberdar oldum ve
annemin eski Tony Gardner albiimlerini, cizdigim de dahil
olmak {izere yeniledim. Ug y1l boyunca arayip taramis, annemi
her ziyarete gidisimde albiimleri teker teker gotiirmiistiim.

Alt1 metre 6temde oturdugunu goérdiigiimde neden bu kadar
heyecanlandigimi simdi anlamissinizdir. Basta pek inanamadim,
hatta akor degisirken ritme gec girmis bile olabilirim. Tony
Gardner! Annem duysa ne derdi kim bilir? Annemin hatirina,
diger miizisyenlerin giiliismelerine ve bir komi gibi
davrandigimi sdylemelerine aldirmadan gidip bir seyler
demeliydim.

Elbette masalari, iskemleleri itistirerek ona dogru hamle
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yapamazdim. Once caldigimiz béliimiin bitmesi gerekiyordu.
Sunu bilin ki pargalar ilerledikce adeta can cekismeye
baslamistim, ¢clinkii her an kalkip gidebilirdi. Fakat o, orada
Oylece oturmus, garsonun getirdigi kahvesini inceleyip
duruyordu. Acik mavi polo yaka bir tigért ve diisiik belli gri
pantolonuyla herhangi bir Amerikal: turist gibiydi. Plak
kapaklarinin {izerindeki resimlerde gordiigiim koyu, parlak
saglar1 artik bembeyazdi ama hala giirdii ve eski stilinde
kesilmisti. Onu fark ettigimde giines gozliikleri elindeydi (eger
goziinde olsaydi taniyabilecegimden siipheliyim), biz calarken
de bir takt1 bir cikardi. Cok dalgin goriiniiyordu ve dikkatini
¢aldiklarimiza vermedigi icin hayal kirikligina ugradim.

Bir siire sonra performansimiz bitti ve ben tepemizdeki
tentenin disina cikip bayag: panikleyerek, lafa nasil
baslayacagimi bilemeden onun masasina dogru atildim.
Arkasinda duruyordum, ama herhalde altinci hissiyle varligimi
hissedip (sanirim etrafi yillarca hayranlariyla gevrili
oldugundan) bana dogru déndii. Alelacele kendimi tanitip ona ne
kadar hayran oldugumu, dinledigi orkestrada caldigima,
annemin en atesli hayranlarindan biri oldugunu bir ¢irpida
siraladim. Tipki bir doktor gibi oldukca temkinli bir ifadeye
dinledi. Ben konusurken, o sadece arada sirada, “Ya, 6yle mi?”
diyordu. Ben artik gitme vaktimin geldigini diisiinerek
ayrilmaya hazirlanirken, “Demek komiinist bir ilkeden
geliyorsun, bu zor olmali,” dedi.

“Hepsi gecmiste kaldi,” diyerek neseyle omuzlarima silktim.
“Artik 6zgiir bir ilkeyiz. Yani bir demokrasi.”

“Bunu duyduguma sevindim. Demek biraz énce calan senin
grubundu. Otur bakalim. Kahve icer misin?”

Kendimi zorla davet ettirmek istemedigimi sdyledigimde, Bay
Gardner kibar ama 1srarci bir tavirla, “Hayir, hayir otur. Annenin
plaklarimi sevdigini sylityordun,” dedi.

12
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Bunun {izerine oturdum ve ona bir seyler daha anlattim.
Annemi, evimizi, karaborsa plaklari. Ve albiimlerinin isimlerini
hatirlayamasam da, kapaklarindaki resimleri tarif etmeye
basladim. Her seferinde parmagini havaya dogrultarak mesela,
“Ha o mu? Inimitable galiba. The Inimitable Tony Gardner olmali,”
diyordu. Bence ikimiz de bu oyundan hoslanmistik, ama bir ara
dikkati bagka bir tarafa dogru kayinca, kafami tam zamaninda
cevirip masamiza dogru gelen kadini fark ettim.

Yaklasincaya kadar yasi kestirilemeyen, gayet havali, sac1
kusursuz, sik giyimli, endamli Amerikali hanimefendilerdendi.
Uzaktan bakinca onu parlak moda dergilerinden firlamis bir
model sanabilirdim. Ama Bay Gardner’in yanindaki iskemleye
oturup, gozliiklerini anlinin iizerine kaldirinca elli yaslarinda,
belki de daha fazla oldugunu fark ettim. Bay Gardner, “Esim
Lindy,” dedi.

Bayan Gardner bana biraz zoraki bir tavirla giiliimseyip,
kocasina dondii ve, “Demek bir arkadas edindin, kim bu?” diye
sordu.

“Dogru bildin tatlim. Burada Bay... -6ziir dilerim, adim
bilmiyorum-ile cene calip hosca vakit geciriyorduk.”

“Jan,” diyerek araya girdim. “Ama arkadaslarim bana Janeck
der.”

Lindy Gardner, “Takma adin gercek adindan daha uzun, yle
mi? Bu nasil oluyor?” diye sordu.

“Adama kabalik etme hayatim.”

“Kabalik etmiyorum.”

“Adiyla dalga gegme, tathim. Uslu bir kiz ol liitfen.”

Lindy Gardner caresizce diyebilecegim bir ifadeyle bana bakti.
“Ne diyor bu adam bdyle? Sana hakaret mi ettim?”

“Yo, yo Bayan Gardner, asla boyle bir sey olmadi.”

“Insanlara ¢ok kaba davrandigimi sdyliiyor siirekli, ama ben
kaba degilim. Biraz evvel sana kabalik ettim mi?” dedikten sonra
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Bay Gardner’a donerek, “Ben herkesle dogal konusuyorum,
tathim. Bu benim tarzim. Ben asla kaba degilimdir.”

“Tamam, tathm, biiylitmeyelim. Her neyse, karsimizdaki
adam herhangi biri degil.”

“Degil mi? Kimmis? Uzun zamandir kayip olan yegenin falan
mi1?”

“Nazik o], tatlim. Bu adam bir meslektasim. Profesyonel bir
miizisyen.” Tentemizi isaret ederek, “Orada ¢alarak hepimize
hosca vakit gecirtiyor,” dedi.

“A, dogru, akordeon galiyordun, degil mi? Dogrusu ¢ok giizel.”

“Cok tesekkiirler, ama ben gitaristim.”

“Gitarist mi? Saka yapiyor olmalisin. Bir dakika 6nce bas ¢alan
adamin yaninda oturmus giizel giizel akordeonunu caliyordun,
gordim.”

“Affedersiniz, ama akordeonu calan kel kafaly, iri yar1
Carlo’ydu.”

“Emin misin? Yoksa benimle dalga m1 geciyorsun?”

“Tatlim, sana kabalasma demistim.”

Aslinda bagirmamist: ama sesi kati ve kizgindi. Tuhaf bir
sessizlik ¢6kmiistli masaya. Bunu bozan gene Bay Gardner oldu
ve kibarca, “Uzgiiniim tatlim, kiric1 olmak istememistim,” dedi.

Elini uzatarak kadinin bir elini avucunun icine aldi. Kadinin
silkelenerek elini kurtarmasini bekledim, ama o, adama daha da
yaklasarak diger elini birlesen ellerinin iizerine koydu. Bir siire
Bay Gardner 6niine, kadinsa onun omuzlari iizerinden bos bos
kiliseye dogru baktilar, ama aslinda ikisi de hi¢bir seyi
gormeyerek dylece oturuyordu. O dakikalarda sadece beni degil,
meydandaki kalabalig1 da unutmus gibiydiler. Derken Bayan
Gardner adeta fisildayarak, “Tamam hayatim, hepsi benim
hatamdi. Seni tizdiim,” dedi.

Birkag dakika daha elleri kenetli oturdular. Derken Bayan
Gardner i¢ gecirdi ve gozleri Bay Gardner’dan bana kaydi. Daha
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once de bana bakmuisti, ama bakislar1 bu sefer daha derindi.
Cazibesini hissedebiliyordum. Sanki elinde diigmeleri sifirdan
ona kadar ilerleyen bir alet vardi ve benim notumu alt1 ya da
yediye cevirmeye niyetliydi. Bunu o kadar giiclii hissediyordum
ki, bana meydanin 6biir ucuna kosup bir demet cicek getir dese,
seve seve yapardim.

“Janeck,” dedi. “Adin buydu, degil mi? Oziir dilerim, Tony
hakliydi. Seninle bu sekilde konusmaya hakkim yoktu.”

“Bayan Gardner, liitfen tiziilmeyin...”

“Sohbetinizi de boldiim. Bahse girerim, konu miizikti. En iyisi,
sizi yalniz birakayim.”

“Gitmene gerek yok, sevgilim.”

“Evet var, tathm. Suradaki Prada magazasina gidebilmek icin
dakikalardir kivraniyorum. Aslinda sana gecikecegimi haber
vermek icin gelmistim.”

“Tamam, sevgilim.” Tony Gardner ilk defa oturdugu yerde
dogruldu ve derin bir nefes aldi. “Sen mutlu oldugun siirece
benim icin fark etmez.”

“O magazada keyifli vakit gecirecegim kesin, bu arada sizler
bol bol kaynatin bakalim.” Ayaga kalktiginda omzuma dokundu.
“Kendine iyi bak, Janeck.”

Bir siire arkasindan baktik, sonra Bay Gardner Venedik’te
miizisyen olmakla ilgili birkag soru sordu ve 6zellikle o sirada
calmaya baslayan Quadri orkestrasini merak etti. Benim
cevaplarimi ¢ok dikkatli dinlemiyordu, ama tam 6ziir dileyip
kalkmak tizereydim ki birdenbire s6ze girdi:

“Sana vermek istedigim bir is var, ahbap. Aklimda olani sana
aktarayim, yapmak istemezsen reddedersin.” One dogru egildi ve
sesini alcaltt1. “Sana bir sey sdyleyeyim mi? Lindy ile Venedik’e
yirmi yedi y1l 6nce balayimizda gelmistik. Fakat burada onca
mutlu animiz olmasina karsin bir daha gelemedik. En azindan
birlikte. O ylizden, bu seyahati planlarken birka¢ giintimiizii
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Venedik’e ayirmayi 6zellikle cok istedik.”

“Y1ldontimiiniiz mi, Bay Gardner?”

“Y1ldéniimi mii?” derken rahatsiz goriiniiyordu.

“Sey, oziir dilerim. Siz 6zel bir seyahat deyince dyle sandim.”

O huzursuz hali biraz siirdii, sonra art arda kahkaha
patlatmaya baslad1. Birden annemin sik sik dinledigi parcalardan
birini hatirladim, Bay Gardner’in bir boliimiinde konustugu
parcay1. Kendisini terk eden kadina aldirmadigini séylerken
sahte kahkahalar atan bir adamin sarkisiydi. $imdi ayni kahkaha
herhalde meydanin 6biir ucundan duyuluyordu. Birden soyle
dedi:

“Y1ldéniimiimiiz degil, ama sana teklif edecegim is cok da
alakasiz sayllmaz. Clinkii romantik bir sey yapmak istiyorum.
Ona serenat yapacagim. Tam Venedik usulil. Iste sana bu
noktada ihtiyacim var. Sen gitar calacaksin, ben sdyleyecegim.
Gondolla balkonun altina yanasacagiz ve ben yukari dogru
bakarak sarkimi sdyleyecegim. Yakinlardaki bir otelde bir stiit
kiraladik. Yatak odasinin penceresi kanala bakiyor. Karanlhikta
miikemmel olacak. Duvarlardaki lambalar tam da uygun yerleri
aydinlatiyor. Seninle ben gondoldayiz, o da balkona cikiyor.
Sevdigi biitiin parcalar. Cok uzun siirdiirmeyiz, clinkii geceleri
serin oluyor. Ug ya da dért sarki diisiiniiyorum. TatminkAr bir
6deme yapacagim. Ne diyorsun?”

“Seref duyarim, Bay Gardner. S6yledigim gibi, benim icin cok
6nemlisiniz. Ne zaman yapmay: planliyorsunuz?”

“Eger yagmur yagmazsa neden bu gece olmasin? Sekiz bucuk
civarinda. Yemegimizi erken yiyoruz, dolayisiyla o saatte
doénmiis oluruz. Bir mazeret uydurup daireden cikar, seninle
bulusurum. Onceden bir gondol da ayarlarim. Kanal boyunca
ilerleyip tam pencerenin altinda dururuz. Mitkemmel olacak. Ne
dersin?”

Tahmin edersiniz ki bu teklif bir riiyanin gerceklesmesi
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gibiydi. Bunun yani sira, 4sik yeniyetmeler gibi davranmalari da
bana sevimli geldi —~adam altmisinda kadin ise ellisinde. Hatta o
kadar sevimliydi ki biraz 6nce sahit oldugum gerginligi bile
unuttum. Yani demek istedigim, islerin adamin anlattig1 gibi
diizglin yiiriimeyecegi daha bu asamadan belliydi.

Birkag dakika icinde Bay Gardner’la detaylar1 konustuk; hangi
sarkilari istiyor, hangi perdeleri tercih ediyor, buna benzer
seyler. Orkestrama donme vaktim gelmisti. Bir sonraki béliim
baslamadan ayaga kalkarak elini siktim ve aksam yiiziinii kara
¢itkarmayacagimi sdyledim.

* %k %

O gece Bay Gardner’la bulusmaya giderken caddeler karanlik
ve sessizdi. San Marco Meydani'ndan uzaklastigim anda
kaybolurdum hep. O ylizden, epey erken ¢ikmama ragmen, Bay
Gardner’'in bekledigi kopriiye birkac dakika gec varabildim.

Tam da lambanin altinda ayakta duruyordu. Uzerinde kirisik
bir keten takim vardi. Gomlek yakasi gogiis killarini ortada
birakacak sekilde acikt1. Geg kaldigim icin 6ziir dileyince, “Birkac
dakikanin ne 6nemi var, Lindy ve ben yirmi yedi yildir evliyiz,
birkag dakika nedir ki?” dedi.

Kizgin degildi ama ciddi ve gergindi, romantik de
goriinmiiyordu. Gondol tam arkasinda suda sallanip duruyordu,
gondolcu da aksi gibi hi¢ sevmedigim Vittorio’ydu. Vittorio
yiiziime hep dostca giilimser, ama bilirim ki ben ve benim
gibilerin yani “yeni iilkelerden gelen gé¢menlerin” arkasindan
hep yalan yanlis seyler uydurur. Bu nedenle o gece beni igten bir
tavirla selamladiginda bile karsilik vermedim ve Bay Gardner’
elinden tutarak gondola bindirisini izledim. Sonra gitarimi
uzattim (Ispanyol gitarimi getirmistim, oval delikli olan1 degil),
ardindan kendim atladim.
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Bay Gardner gondolun 6n kisminda kipir kipirdi, durusunu
stirekli degistiriyordu; aniden 6yle bir geriye kaykildi ki
neredeyse devriliyorduk, ama kendisi suya bakmaya devam
ettiginden farkina varmadi.

Birkag dakika kadar sessizce karanlik binalarin arasindan ve
alcak kopriilerin altindan siiziildiikten sonra derin
diistincelerinden siyrilda:

“Dinle dostum, bu gece i¢in birkac sark: iizerinde anlastik,
ama diisindiim de Lindy ‘By the Time I Get to Phoenix’e bayilir.
Bu pargay1 ¢ok uzun zaman dnce kaydetmistim.”

“Tamam, Bay Gardner. Annem hep sizin yorumunuzun
Sinatra’ninkinden de Glenn Campbell'inkinden de daha iyi
oldugunu soylerdi.”

Bunun lizerine Bay Gardner basini 6ne egdi ve bir siire yle
durdu. Vittorio, késeyi donerken duvarlarda yankilanan bir
gondolcu narasi att1.

“Bu sarkiy1 ona cok sdylerdim, bu nedenle bu gece duymaktan
memnun kalacagini saniyorum. Besteyi biliyorsun, degil mi?”

Gitarimi kutusundan ¢ikarmistim, sarkinin birkac notasini
tingirdattim.

“Yiikselt, yiikselt, mi bemol’e kadar ¢ik. Albiimiimde de boyle
kaydetmistim.”

Notalar1 o perdeden calmaya basladim. Bay Gardner birinci
boliimden sonra gayet yumusak bir sesle, sanki sozleri
hatirlayamiyormus gibi eslik etmeye basladi. Sesi o g1t bile
cikmayan kanalda ¢ok hos yankilaniyordu. Aslinda, gercekten
¢okiyiydi. Bir an icin tekrar o kiiclik oglan gocugu oluvermistim.
Tekrar evimizdeydim ve Tony Gardner’in plagi salonun
kosesindeki pikapta dénerken halinin iizerinde uzaniyordum;
yorgun, belki de kalbi kirik annemse kanepede oturuyordu.

Bay Gardner gayet kararli bir tonda, “Tamam, ‘Phoenix’i mi
bemolden yorumlayacagiz, sonra planladigimiz gibi ‘I Fail in
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Love too Easily’, derken ‘One for My Baby’yle de bitirecegiz. Zaten
daha fazla dinlemeyecektir,” dedikten sonra tekrar diisiincelere
daldi ve karanlikta Vittorio'nun kiireginin ¢ikardig: sapirtilardan
baska bir sey duyulmaz oldu.

“Bay Gardner, umarim sormamin bir sakincasi yoktur, ama
Bayan Gardner bu resitali bekliyor mu, yoksa siirpriz mi olacak?”

Derin derin i¢ gecirdi ve, “Sanirim bunu mitkemmel bir
surpriz kategorisine koymaliyiz, ama nasil tepki gésterecegini
tann bilir. ‘One for My Baby’ye hic baslayamayabiliriz de,” diye
cevapladi.

Vittorio’'nun gondoluyla bir késeyi daha déndiik ve
birdenbire kahkahalar hatta giiriiltiiler gelmeye basladi. Piriltih
bir restoranin 6niinden geciyorduk. Yilin bu déneminde geceler
o kadar sicak olmasa da biitiin masalar doluydu, garsonlar
kosusturuyordu ve yemeklerini yiyenler memnun
goziikiiyorlardi. Sessizligin ve karanligin ardindan bu restoranin
glriiltiisii garip kacmisti. Sanki biz karadaydik da, dntimiizden
1511 1511 bir parti yat1 gegiyordu. Birkac kisinin bizden tarafa
baktigini fark ettim, ama baslarinmi dylesine cevirmis kisilerdi
yalmzca. Derken restoran arkamizda kaldi.

“Ne komik. Bu turistler 6nlerinden efsanevi Tony Gardner’in
gectigini bir bilseler, neler olur, hayal edebiliyor musunuz?”
dedim.

Vittorio ingilizce bilmemesine ragmen esprimi anlayip
giliimsedi, Bay Gardner’sa bir siire karsilik vermedi. Tekrar
karanliga ve etraflar1 pek az aydinlatilmis kapilarin bulundugu
dar kanala girmistik ki, “Dostum, sen kom{inist bir iilkeden
geliyorsun, o nedenle bu islerin nasil yliriidiigiinii bilmezsin,”
dedi.

“Bakin Bay Gardner, benim iilkem artik kom{iinist degil. Bizler
Ozgiir insanlariz.”

“Ulkeni agagilamak istememistim, &ziir dilerim. Sizler cesur
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insanlarsiniz. Umarim baris ve esenlik icinde yasarsiniz. Demek
istedigim, dogaldir ki sizin geldiginiz tilkelerde buralar1
anlamaniza engel olan bir siirii yerel algilama bi¢imi vardir;
aynen benim de sizin {ilkelerinizin baz1 davranislarim
anlayamayacagim gibi.”

“Sanirim bu dogru, Bay Gardner.”

“Onlerinden gectigimiz insanlara gidip de, ‘Tony Gardner’t
hatirliyor musunuz?’ diye sorsaniz, bircogu hatirlar herhalde.
Ama biraz 6nce yaptigimiz gibi gondolla 6nlerinden siiziiliirken
beni gorseler heyecanlanirlar mi? Bilemem. Catallarini
birakmazlar ya da mum 1s181indaki kalp kalbe duruslarini
bozmazlar. Neden ge¢miste kalmais bir ask sarkicisi icin bunlari
yapsinlar?”

“Buna katilmiyorum, Bay Gardner. Siz bir klasiksiniz. Siz bir
Sinatra ya da Dean Martin’siniz. Bazi klasikler vardir ki asla
demode olmazlar. Pop yildizlarina benzemezler.”

“Cok iyi kalplisin, dostum. Iyi niyetli oldugunu biliyorum.
Ama bu gece saka kaldiracak halde degilim.”

Tam itiraz edecekken, tavrindaki bir sey bana bu konuyu
tamamen kapatmam gerektigini hissettirdi. Bir siire agzimiz1
acmadan yolumuza devam ettik. Dogrusunu sdylemem
gerekirse, nasil bir olayin icine diistiigiimii, bu serenat
meselesinin ne oldugunu merak etmeye baslamistim. Sonugta
bunlar Amerikaliydi. Bildigim bir sey varsa o da, Bay Gardner
sarkilarini sdylemeye basladiginda Bayan Gardner’in tabanca ya
da tiifekle bize ates edecegiydi.

Vittorio da ayni seyi diistiniiyordu galiba, ¢ilinkii yan
duvardaki lambanin altindan gecerken bana, “Hey dostum, adam
epey tuhafmus,” der gibi bakti. Buna karsilik vermedim. Bay
Gardner’dan hoslanip hoslanmama konusunda onunla ayni
tarafta olmayacaktim. Vittorio’ya gore, benim gibi yabancilar
turistleri soyuyor, kanallari pisletiyor, yani 6zetle sehri her
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acidan mahvediyordu. Hatta eger kotil bir gliniindeyse, bizleri
tecaviizcll ya da hirsiz olarak bile yaftalayabilirdi. Bir seferinde,
biitiin bunlar soyleyip sdylemedigini yiiziine karsi sormustum
da, yemin billah ederek duyduklarimin yalan oldugunu
sOylemisti. Anasi gibi sevdigi Yahudi bir yengesi varken nasil
1rkei olabilirdi? Ama bir 6gleden sonra miizigimize ara vermis,
Dorsoduro képriisiinden asagiy1 seyrederek zaman 6ldiirtirken,
altimizdan gondoluyla gegen Vittorio'nun, elinde uzun kiiregiyle
¢ turistin tepesinde dikilip sagmaliklarim tekrar ettigini
kulaklarimizla duymustuk. Dolayisiyla istedigi kadar gézlerimin
icine baksin, onun tarafim tutmami ¢ok bekler...

Bay Gardner birdenbire, “Sana bir sir vereyim,” diyerek soze
girdi. “Bu geceki performansimiz hakkinda profesyonelce, kiiciik
bir sir. Oldukca basit. Bir seyler bilmen lazim, ne oldugu 6nemli
degil, ama seyircilerin hakkinda bir seyler bilmen 6énemli. Bu
geceki gosterini sunacagin seyirciyi bir gece 6ncekinden ayiran
bir 6zellik. Diyelim ki Milwaukee’desin. Kendi kendine,
‘Milwaukee seyircisini digerlerinden ayiran, ona 6zel olan nedir?’
diye sormalisin. Eger aklina bir sey gelmiyorsa, gelinceye kadar
diisinmelisin. Milwaukee, Milwaukee... Mesela Milwaukee’de cok
glizel domuz pirzolasi yaparlar. Sahneye ciktiginda bunu
diistiniirsen ise yarayabilir. Bu kelimeyi onlara séylemek
zorunda degilsin elbette, sadece onlara sark: sdylerken bunu
aklinda tut. Oniinde duran insanlar kaliteli domuz pirzolasi
yiyen insanlar. Yani yiiksek standartlari var. Ne dedigimi anliyor
musun? Boylelikle seyirciler sana tanidik gelir, tipk: yakindan
tanidigin birileri gibi. iste benim sirrim da bu.”

“Cok tesekkiirler, Bay Gardner. Bu tiiyo sizin gibi birinden
geldigi icin, aklimdan hic citkarmayacagim.”

“Sonucta bu gece Lindy icin ¢caliyor, sdyliiyoruz. Lindy bizim
seyircimiz. Dolayisiyla sana Lindy hakkinda bir seyler
anlatacagim. Duymak istiyor musun?”
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“Gayet tabii, Bay Gardner,” dedim. “Onun hakkinda her seyi
bilmek isterim.”

Yirmi dakika boyuneca, siirekli daireler cizen gondolda oturup
Bay Gardner’1 dinledik. Sesi bazen kendi kendine konusurcasina
alcaliyor, fisilt1 halinde cikiyordu. Kése baslarindaki
lambalardan yiiziime 151k vurdugu anlarda ise bana anlattigini
fark edip sesini yiikseltiyor ve ara ara, “Ne dedigimi
anlayabiliyor musun, dostum?” diye soruyordu.

Soyledigine gore, karis1 Minnesota’da kii¢iik bir kasabadan
geliyordu. Okul déneminde dersleri yerine sinema yildizlarina
asir1ilgili olmasi, basinin hocalariyla sik sik derde girmesine yol
acmust1.

“Bu hamimlarin farkina varamadiklari sey, Lindy’nin
gelecekle ilgili biiyiik planlar1 olduguydu. Ona bir baksana;
zengin, giizel, dinyanin her tarafini gezmis bir kadin. Ya
hocalari, onlar neredeler? Nasil bir hayatlar: var dersin? Eger
sinema dergilerine daha fazla g6z gezdirip, daha fazla hayal
kursalardi, onlar da Lindy’nin sahip olduklarinin bir kismina
sahip olabilirlerdi belki.”

Lindy on dokuz yasindayken Hollywood’a gitmek icin
otostopla yola ¢ikmis, California’ya varmaya calisirken kendisini
Los Angeles’ta bir yol iistii restoraninda garson olarak bulmustu.

“Sansa bak ki bir siirii miidavimi olan, otoyolun kenarindaki
bu kiiciiciik restoran, tam da Lindy’nin amaglarina uygun bir
yerdi. Hirsh kizlar, yedi sekiz kisilik hatta daha kalabalik gruplar
halinde sabahtan aksama burada takilip kahve icer, sosisli
sandvic yer, saatlerce sohbet ederlerdi.

Lindy’den birkag yas biiyiik olan bu kizlar Amerika’nin dort
bir yanindan buraya gelmislerdi ve en az iki ti¢ y1ldir sanslarini
deniyorlardi. Dedikodu yapip acikli hikdyeler anlatmak, taktikler
tizerine kafa patlatmak ve birbirlerinin gelisimini izlemek icin
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buraya geliyorlardi. Ama bu mekéani ilgi odag: haline getiren,
Lindy’nin birlikte ¢alisti§1 kirk yaslarindaki Meg'di.

“Bu kizlara gore, Meg onlarin ablalari, akil hocalariyds; clinkii
bir zamanlar o da aynen kendileri gibiydi. Diger kizlar gibi
makyajdan, giysilerden, ayakkabilardan bahsediyorlar miydi?
Gayet tabii, ama sadece bir yildizla evlenmelerine yardim
edebilecek giysiler ve ayakkabilar tizerinde tartisiyorlardi.
Sinemalardan ya da film miiziklerinden bahsediyorlar miydi?
Bahse girerim bunun cevabi da evettir, ama hangi filmin erkek
yildizinin bekar oldugu ya da bosandig, hangisinin mutsuz
oldugu ya da ne tip kizlardan hoslandig1 daha cok ilgilerini
¢ekiyordu. Biitiin bunlarin ve daha fazlasinin cevaplari
Meg'deydi. Meg bu yollardan onlardan 6nce gecmisti. Bir y1ldiz1
tavlamanin biitiin kurallarini, biitlin taktiklerini o bilirdi. Lindy
hep onlarla oturur, sdyledikleri her seyi aklinin bir kdsesine
yazardi. Bu kii¢liciik restoranda bir sosisli esliginde yapilan
sohbetler onun i¢in Harvard ya da Yale ayarinda bir egitimdi.
Minnesotali bir on dokuzluk... Basina neler gelebilecegini
diisinmek simdi bile tiiylerimi tirpertiyor, ama o sansliydi.”

“Bay Gardner, 6ziir dilerim, ama madem bu Meg her seyi cok
iyi biliyordu, neden kendisi bir y1ldizla evlenmemisti ve hala
restoranda sosisli hazirhyordu?”

“Glizel soru, ama sen bu islerin nasil yliridigiini
goremiyorsun. Tamam, bu Meg denen hanim kendisi
becerememisti, ama becerenleri izlemisti. $imdi anladin mz,
dostum? Kimilerinin basarisina, kimilerinin de basarisizligina
sahit olmustu. Tuzaklar1 da gérmiistii, altin merdivenleri de.
Onlara biitiin hikayeleri anlatird: ve kizlar dinlerlerdi, sonucta
bazilar1 6grendi. Lindy de bunlardan biriydi. Dedigim gibi, burasi
onun Harvard’iydi ve bu egitim onu bugiinkii Lindy yapti, glicli
kildu. i1k ¢8kiisinii alt1 y1l sonra yasadi. Alt yillik manevra, plan
ve hazirlik faslini diistinebiliyor musun? Her seferinde kotii bir
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toslayis ve yeniden baslama. Tipki miizik sektoriinde oldugu
gibi. Daha ilk darbede yere y1g1lip pes edemezsin. Oyle yapan
kizlar1 adi san1 bilinmedik bir kasabada, siradan adamlarin karisi
olarak goriirsiin, 6ylelerinin sonu bellidir. Sadece Lindy gibiler
her diisiisten ders alarak giiclenip katilasarak geri doénerler; onlar
savastan kacmayan cilginlardir. Biitiin giizelligine ve gekiciligine
ragmen Lindy’nin diglanmadigini m1 saniyorsun? insanlarin
farkina varamadiklar1 ayrinti, glizelliginin bu isin yarisi bile
olmadig1. Kotii kullanirsan fahise muamelesi goriirsiin. Neyse,
kurtulus tam alt1 y1l sonra geldi.”

“Sizinle tanistig1 zaman mi, Bay Gardner?”

“Benimle mi? Yo, yo, ben ¢ok sonra sahneye ¢ikacagim. Dino
Hartman’la evlendi. Dino’yu duymadin mi1?” Bay Gardner burada
acimasizca sessiz bir kahkaha atarak, “Zavalli Dino,” dedi.
“Sanirim Dino’nun plaklar1 komiinist iilkelere ulasamamais, ama
Dino o giinlerde cok iinliiydii. Vegas’ta ¢cok sahne ald1 ve birkac
altin plag: vardi. Dedigim gibi, Lindy turnay1 géziinden
vurmustu. Onunla tanistigimda Dino’nun esiydi. Meg'in
tavsiyelerine gore, ilk evliliginde cikis yakalayan, Sinatra ya da
Brando’ya kadar yiikselebilirdi, ama bu sik rastlanan bir durum
degildi. Bir kiz asansdrden ikinci katta inmeye hazirlikli
olmalidir. O kattaki havaya alismalidir. Bir giin, en iist kattan o
kata bir seyler almaya gelmis birine rastlayabilir ve o kisi,
‘Benimle yukar1 cikmaya ne dersin?’ diye sorabilir. Lindy oyunun
genellikle boyle oynandigini biliyordu. Dino’yla evlenmesi
hirslarini zayiflatmis ya da azaltmis degildi. Dino diizgiin bir
adamdi. Onu hep sevmisimdir. Bu nedenle Lindy’ye ilk goriiste
tutulmama ragmen hemen harekete gecmedim. Tam bir
beyefendi gibi davrandim. Sonradan 6grendigime gore, bu halim
Lindy’nin gozlinii iyice karartmasina yol agmus. Bir giin mutlaka
boyle bir kadinla tanisip ona boyle tapinmalisin dostum. En
parlak donemimdi. Annenin beni dinledigi zamanlardi herhalde.
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Dino’nun yildizi ise hizla soniiyordu. Bircok sarkici icin cok zor
glinlerdi. Her sey degisiyordu. Gencler Beatles ve Rolling Stones
dinliyordu. Zavalli Dino tam Bing Crosby gibi sdyliiyordu.
Herkesin alay ettigi bir bossa nova albimii yapmuisti. Lindy’nin
bir an evvel kagcmasi gerektigi agikt1. Kimse bizi suclayamazdi.
Dino’nun bile sucladigini sanmiyorum. iste o zaman hamlemi
yaptim ve boylece Lindy en iist kata ciktu.

“Las Vegas'ta evlendik. Kaldigimiz otel, odamizdaki kiiveti
sampanyayla doldurmustu. Bu aksam soyleyecegim ‘I Fail in
Love too Easily’yi neden sectigimi biliyor musun? Evlendikten
kisa bir siire sonra Londra’ya gitmistik. Kahvaltidan sonra
odamiza ¢iktik, siiitimizin temizlendigini gordiik, ama biz
tavsanlar gibi azmistik. Paravanla ayrilmis olan yatak odasi
boéliimiine cocuklar gibi parmaklarimizin ucunda yiiriiyerek
gectik ve kapiy1 kapattik. Gordiiglimiiz kadariyla bu béliimiin
temizligi bitmisti, dolayisiyla geri gelme ihtimalleri yoktu; zaten
umurumuzda da degildi. Ustiimiizii basimiz1 yirtarcasina
cikararak yatakta sevismeye baslamistik. O sirada temizlikgiler
hemen yan tarafta bizden habersiz islerine devam ediyorlardi.
Sonunda bu isi cok komik bularak katila katila giilmiistiik.
Birbirimizin kollarinda yatarken temizlik¢inin sark: sdyledigini
duyuyorduk. Berbat bir sesi vardi. Sessiz sessiz kikirdayip
duruyorduk. Sonra kendisi s6ylemeyi birakip radyoyu act1 ve
birdenbire Chet Baker'in yumusak ve derin sesinden ‘I Fail in
Love too Easily’ oday1 doldurdu. Chet’i dinlerken birbirimize
daha siki sarilmistik. Bir siire sonra, yattigim yerde kollarimi
karima dolayarak Chet’e eslik etmeye basladim. iste bu nedenle
bu gece bu parcayi listeme koydum. Lindy hatirlar m1 bilmem.
Kim bilir?”

Bay Gardner konusmay1 kesti. Gézyaslarini sildigini gordiim.
Vittorio bizi bir koseden daha dondiiriince, ayni restoranin
o6ntinden bir kez daha gectigimizi fark ettim. Bu kez daha da
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hareketli goziikiiyordu; dipteki piyanoda tanidiklarimdan biri
olan Andrea oturuyordu.

Gene karanligin icinde ilerlerken, “Ustiime vazife degil, ama
son zamanlarda Bayan Gardner’la araniz pek iyi degil gibi
goriiniiyor. Bu islerden biraz anlarim,; clinkii annem de tipki
sizin gibi zaman zaman ac1 ¢cekerdi. Mesela cok mutlu oldugu
birini bulurdu, hatta bana bu kisinin yeni babam olacagin
sdylerdi. ilk zamanlar ona inanirdim, sonra kazin ayaginin dyle
olmadigini anladim. Ama annem inancini asla yitirmedi. Ne
zaman morali bozulsa sizin plaklarinizi dinlerdi. Uzun ki
glinlerinde elinde bir kadeh icki, kanepede ayaklarin altina
alarak oturmus, sarkilariniza algak sesle eslik ederken onu
izlerdim. unu hatirhiyorum, Bay Gardner; iist kat komsularimiz
ozellikle ‘High Hopes’ ya da ‘They All Laughed’ gibi yiiksek
tempolu sarkilarimizda tavanimiza vururlardi. Annemse
uyarilar1 duymuyormuscasina basini sallayarak aynen eslik
ederdi. Demek istedigim, zamaninda miiziginizin anneme gok
yarar1 dokunmustu ve eminim daha milyonlarca kisinin
yaralarina merhem olmustur. Bugiin de sizin isinize
yarayacagina inaniyorum,” dedim. S6ylediklerimin ardindan
gilmeye calisirken sesim tahminimden daha yiiksek ¢ikt1. “Bu
gece ylziiniizii kara ¢ikarmayacagim, Bay Gardner; clinki
icimdeki coskuyu miizigime katmaya calisacagim. Goreceksiniz,
tek kisilik orkestra gibi calacagim. Hatta Bayan Gardner bizi ta
uzaktan duyacak ve belki de araniz yeniden diizelecek, kim bilir?
Her ciftin zor zamanlari olur.”

Bay Gardner giilimsedi ve, “Sen ¢ok tatl1 bir cocuksun. Bana
bu gece yardimcei oldugun icin minnettarim, ama daha fazla
konusmaya zamanimiz yok; ¢linkii Lindy odasina girdi, 15181m1
gorebiliyorum,” dedi.

Daha 6nce defalarca 6niinden gectigimiz otele yanasinca,
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Vittorio’'nun bizi neden déndiiriip durdugunu anladim. Bay
Gardner pencerelerden birinin aydinlanmasin bekliyordu;
karanlik oldugunu gordiigiinde yeniden daire cizmeye
bagliyorduk. Ugiincii kattaki odanin 1siklar1 bu kez yaniyordu ve
panjurlar da agikti. Durdugumuz noktadan tahta tavan
kirislerinin bazilarini gérebiliyorduk. Pencerenin tam altina
gelince, Vittorio’ya durmasi icin isaret etti.

Ayaga kalkinca 6yle bir sallandik ki Vittorio dengeyi
saglamak icin hizli hareketlerle miidahale etmek zorunda kaldi.
Derken 6nce algak bir ses tonuyla, “Lindy, Lindy,” diye seslendi,
sonra sesini ylikselterek cagirdi karisini: “Lindy!”

Bir el panjurlari act1 ve daracik balkonda bir siluet belirdi.
Tam tizerimizde duvara takili bir lamba vardi, ama etrafi pek
aydinlatmiyordu; dolayisiyla kadini hayal meyal goriiyorduk.
Sabahkinden farkli olarak sa¢1 toplanmusti. Belki de az 6nce
yedikleri aksam yemegi icin hazirlanirken toplamisti saclarini.

Balkonun parmakliklarindan egilerek, “Sen misin tatlim,
kacirildigini filan diisiinmeye baglamistim. Beni merakta
biraktin,” diye seslendi.

“Komik olma, hayatim. Béyle bir sehirde bana ne olabilir?
Ustelik not da birakmigtim.”

“Notunu gérmedim, tatlim.”

“Meraklanmayasin diye biraktim o notu.”

“Nerede bu not, ne yazmistin?”

Bay Gardner rahatsiz bir ses tonuyla, “Hatirlamiyorum
tathim, ‘Sigara almaya gidiyorum’ gibi bir nottu iste,” diye
cevapladi.

“Yani asagida sigara almaya mi calistyorsun?”

“Hayir hayatim, bu farkli bir sey. Sana serenat yapacagim.”

“Saka m1 bu?”

“Hayir hayatim, saka degil. Buras1 Venedik. Burada insanlar
bunu hep yapiyorlar.” Sonra da Vittorio’yla beni, sanki
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varligimiz tezinin ispatiymus gibi zarif bir jestle isaret etti.

“Disar1s1 benim icin biraz serin, tatlm.”

Bay Gardner ic gecirerek, “O zaman iceriden dinleyebilirsin.
Haydi odaya gir hayatim, rahat et. Pencereleri acik birakirsan
bizi rahatca duyabilirsin,” dedi.

Lindy bir siire asag1 bakti, ayni anda kocas1 da gézlerini
yukar dikti. Birbirlerine baska bir sey s6ylemediler. Bay Gardner
onun igeri girecegini 6nceden tahmin etmesine ragmen bayagi
bozuldu ama renk vermedi. Basini 6ne egdiginde devam edip
etmeme konusunda kararsiz oldugunu fark ettim ve, “Haydi Bay
Gardner, ‘By the Time I Get to Phoenix’le baslayalim,” dedim.

Sonra agir agir, giris ya da bitis olabilecek birkag notay1
tingirdatmaya basladim. Amerika’daki hiiziinlii cadde tstii
barlarinin ya da uzun otobanlarin havasini yaratmaya calistim.
Kanepede oturup, plagin kabindaki Amerikan arabasina
kurulmus sarkiciy1 inceleyen annemi de hatirladim galiba.
Demek istedigim, calarken aynen annemin hayal ettigi diinyay1
yarattim.

Uyumlu bir tempoyu yakalamama kalmadan, Bay Gardner
sdylemeye baslamisti1 bile. Gondolun i¢inde o kadar dengesiz bir
bicimde ayakta duruyordu ki her an diisecek diye korkuyordum.
Sesi aynen hatirladigim gibi cikiyordu (hafif, neredeyse catlak
ama tam anlamiyla devlesen bir ses), sanki gériinmeyen bir
mikrofon vardi elinde. Tabii biitiin iyi Amerikal sarkicilar gibi
sesinde yorgun bir ifade, hatta biraz tedirginlik vards; kalbini
boylesine acmaya alisik degilmiscesine. Biitiin biiyiik sarkicilar
bu tavri takinirlar.

Bu sarkiy1 icine yolculuklar ve vedalar doldurarak caldik. Bir
Amerikali adamin karisini terk edisi... Adam kadini her durakta
ve her satirda tekrar tekrar hatirliyor; Phoenix, Albuquerque,
Oklahoma derken, annemin hicbir zaman yapamadigini yapiyor,
uzun bir yol katediyor. Keske hepimiz dertleri boylece arkamizda
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birakabilsek ~herhalde dinlerken annem boyle diisinmiistiir.
Keder boyle bir sey olabilseydi keske.

Sarkiyr tamamladik ve Bay Gardner, “Tamam, haydi hemen
obiiriine gecelim,” diyerek “I Fail in Love too Easily”ye basladi.
Onailk kez eslik ettigimden, yolumu duygularimla bulmaya
calistim; neyse ki iyi gitti. Bana bu sarkiyla ilgili anlattiklarim
animsayinca siirekli pencereye baktim, ama ne bir kipirti, ne bir
ses vardi. Bitirdigimizde karanlik ve sessizlik tekrar cevremizi
sarmist1. Yakinlarda bir odanin sakinlerinin belki de daha iyi
duyabilmek icin panjurlarim agtiklarini fark ettim, ama Bayan
Gardner’dan tek bir hamle gelmedi.

Yavas yavas “One for my Baby” adl1 parcayi ¢alip sdyledik.
Ardindan etraf yine sessizlige biirtindii. Yukar1 bakmaya devam
ettik ve sonunda belki de dolu dolu tam bir dakika sonra bir
seyler duyduk. Herhalde yanilmiyorduk. Bayan Gardner
higkirtyordu.

“Becerdik Bay Gardner,” diye fisildadim. “Evet becerdik, onu
kalbinden yakaladik.”

Ama Bay Gardner memnun degildi. Yorgun bir edayla basini
salladi, oturdu ve Vittorio’ya bir isaret ¢akt1. “Bizi binanin &biir
tarafina gotiir, iceri girmemin vakti geldi.”

Hareket ettigimizde bana bakmamaya calistigini fark ettim,
yaptigimizdan utaniyor gibiydi. Bir anda, gosterimizin kot bir
saka oldugu diisiincesi gecti aklimdan. Bildigim bir sey varsa o
da biitiin bu sarkilarin Bayan Gardner i¢in anlaminin feci
olduguydu. Bu hisle gitarim tekrar kilifina koyup sikkin bir
halde 6ylece oturdum kaldim.

Derken daha genisce bir kanala vardik. Yanimizdan bir kanal
taksisi son siirat gecti, dalgalariyla bizi salladi. Bay Gardner'in
otelinin 6n kapisina gelmistik ve Vittorio iskeleye yanasiyordu.

“Bay Gardner, ben biiyiirken hayatimin 6nemli bir
parcasiydiniz; bu gece de benim icin cok 6zel bir gece oldu. $imdi
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veda ettikten sonra sizi bir daha hi¢ gérmesem bile, biliyorum ki
omriimiin sonuna dek diisiinecegim. Bayan Gardner’in
gozyaslarimin Giziintiiden mi, mutluluktan mi kaynaklandigini
aciklayabilir misiniz litfen?”

Cevaplayamayacagini sanmistim. Gondolun 6n bolimiindeki
kamburlasmus silueti ciliz 151kta zar zor seciliyordu. Ama Vittorio
ipi baglarken, alcak bir sesle soyle dedi:

“Sanirim ona sarki sdylemem bir sekilde hosuna gitti, ama
iiziildiigiine eminim. ikimiz de {izgiindiik. Yirmi yedi y1l cok
uzun bir zaman ve biz bu seyahatin sonunda ayriliyoruz. Bu,
birlikte son yolculugumuz.”

Gayet kibarca, “Gercekten cok iiziildiim, Bay Gardner,” dedim.
“Sanirim yirmi yedi yilin ardindan bile olsa, bircok evlilik sona
erebiliyor. Hic degilse bu sekilde sonlandirabiliyorsunuz.
Venedik’te bir tatille. Gondoldan serenat yaparak. Ayrilirken bu
kadar medeni bir tavir sergileyen ¢ok fazla ¢ift oldugunu
sanmiyorum.”

“Neden medeni olmayalim ki? Birbirimizi hala seviyoruz.
Lindy o nedenle yukarida agliyordu. O da hala benim onu
sevdigim kadar seviyor beni.”

Vittorio iskeleye ¢ikmusti, bizse karanlikta ylece oturup
kalmistik. S6zlerini siirdiirmesini bekliyordum, ama s6ze
yeniden girmesi bir dakikay: buldu:

“Daha 6nce de sdyledigim gibi, Lindy’ye ilk goriiste
vuruldum. Acaba o zamanlar o da bana dsik miydi1? Bu soruyu
kendi kendisine sordugundan emin degildim. Ben bir yildizdim
ve onun icin 6nemli olan buydu. Ben onun gerceklesmis hayali
ve planlarini o eski restoranda yaptig1 vurgunuydum. Beni sevip
sevmemesi 6nemli degildi. Ama yirmi yedi yillik bir evlilik cok
garip olabiliyor. Bircok cift birbirini severek basliyor, sonra
bikiyor ve sonunda nefret ederek sona erdiriyor. Bazen de tam
tersi oluyor. Birkac senesini aldi, ama Lindy azar azar beni
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sevmeye basladu. ilk zamanlar pek inanmadim, ama bir siire
sonra biitlin isaretler bunu goésterir oldu. Masadan kalkarken
omzuma hafifce dokunurdu. Ortada giiliinecek hicbir sey yokken
odanin bir késesinden muzip tebesstimler génderirdi. Eminim o
da herkes gibi saskindi, ama olanlar oluyordu. Bes alt1 sene sonra
birbirimizin yaninda en dogal halimizle yasamaya basladik.
Birbirimiz icin endiseleniyorduk, birbirimizi 6nemsiyorduk.
Soyledigim gibi birbirimizi seviyorduk ve hala seviyoruz.”

“Anlayamiyorum, Bay Gardner. O halde neden
ayriliyorsunuz?”

Ic gecirdi. “Senin gecmisine ve geldigin yere bakarsak, nasil
anlayabilirsin ki dostum? Ama bu gece bana biiyiik bir iyilik
ettin, o ylizden a¢iklamaya ¢alisacagim. Gercek su ki ben bugiin
bir zamanlar oldugum gibi biiyiik bir isim degilim. Ya bunu
kabullenir, solar gider ve gegmisimdeki basarilarimla
oviiniirim. Ya da ben daha bitmedim der ve kiillerimden
yeniden dogarim. Bircogu ya benim durumumada ya da daha bile
beter. Ama bu doniis kolay bir oyun degil. Bazilar1 cok giic olan
bir siirti degisiklik yapmaya hazir olmak gerek. Kendini
degistirmen, hatta sevdigin bazi seyleri degistirmen lazim.”

“Bay Gardner, sizin sahnelere dénebilmeniz i¢cin mi
ayrilacaginizi sdyliiyorsunuz?”

“Benim neslimden olup hil4 ortalarda olan diger yildizlara bir
bak. Her biri tekrar tekrar evlenmislerdir. Hepsinin kollarinda
geng esleri vardir. Ben ve Lindy alay ettikleri gruptaniz. Bunun
yamn sira, aklimin kald1g1 geng biri var ve onun da benimle
ilgilendigi apagik. Lindy bu hesaplari ta Meg'i dinledigi yillardan
beri bilir. Uzerinde ¢ok konustuk ve yollarimizi ayirmak
konusunda anlastik.”

“Hala anlayamiyorum, Bay Gardner, geldiginiz yerdeki
ddetler bizimkinden bu kadar da farkli olamaz. Tam da bu
nedenle yillardir sdylediginiz sarkilar herkesi duygulandiriyor.
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Sizin sarkilariniz genellikle ne der? iki kisinin birbirini artik
sevmemesi ve ayrilmak zorunda olmalari ¢ok izlictidiir. Ama
eger hila seviyorlarsa, sonsuza dek bir arada olmalidirlar.
Sarkilarinizda bu vardir.”

“Tavrinin nedenini anliyorum, dostum. Bunun sana agir
gelebileceginin farkindayim. Ama bu isler boyledir. Ayrica, bu
durum Lindy icin de gegerli. Buna simdi karar vermemiz onun
icin de hayirh olacak. Onu gérdiin, hala ¢ok hos bir kadin, yash
sayllmaz. Tekrar aski bulmak ve evlenmek icin zamani var. Cok
gec olmadan bu isten siyrilmal1.”

Buna ne cevap verdigimi hatirlamiyorum. Tam o anda,
“Annen bunalimlarindan ¢ikamamaisti, degil mi?” diye sorup
beni sasirtti.

Bir an diistindiim ve sessizce, “Hayir, Bay Gardner, ctkamadi.
Ulkemizdeki degisiklikleri gdrecek kadar da yasamads,” dedim.

“Bu cok kotii. Cok iyi bir kadin olduguna eminim. Eger
dediklerin dogruysa, miizigim onu mutlu ettiyse, cok memnun
olurum. Onun basina gelenin Lindy’nin de basina gelmesini
istemiyorum. Hayir, hayir, ben Lindy’nin basarmasini
istiyorum.”

Gondol iskeleye hafif hafif carpiyordu. Vittorio seslendi ve
elini Bay Gardner’a uzatti. Birkac saniye icinde Bay Gardner
tekrar karaya ayak basmist1. Ardindan ben de gitarimla iskeleye
ciktim (Vittorio’ya beni geri gétiirmesi icin ricada
bulunmayacaktim). Bay Gardner clizdanini ¢ikarmaisti.

Vittorio kendisine verilen miktardan memnundu. Her
zamanki mimikleri ve kelimeleriyle gondoluna atlayarak
kanaldan asag1 dogru stiziildii.

Onun karanliklar icinde kaybolusunu izledik. Bay Gardner
elime bir tomar banknot tutusturdu. Ona bunun fazla oldugunu,
onunla birlikte zaman gecirmenin beni fazlasiyla
gururlandirdigini s6yledim, ama beni duymazdan geldi.
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Elini yiziniin 6niinde sallayip, “Yo, yo,” diyerek, sadece para
konusunda degil, benden, bu geceden ve hatta yasaminin bu
saatlerinden olduk¢a memnun oldugunu séylemek istiyordu.
Otele dogru yiiriirken birka¢ adim sonra bana bakmak i¢in
arkasina déndii. Uzaktan duyulan televizyon sesinin disinda, bu
daracik sokaga, kanala, her seye sessizlik hakimdi.

“Bu gece cok giizel caldin dostum, yorumun oldukea iyi.”

“Tesekkiirler, Bay Gardner. Siz de giizel sylediniz ve her
zamanki gibi muhtesemdiniz.”

“Belki donmeden bir kez daha meydana gelirim ve seni
orkestranla calarken dinlerim.”

“Umarim, Bay Gardner.”

Fakat onu bir daha gérmedim. Birkag ay sonra Bay ve Bayan
Gardner’in bosandigini duydum; Florian’daki garsonlardan biri
bir yerde okumus. Bunu duyunca, o gecenin biitiin ayrintilari
zihnimde canlandi. Bunlari diisiinmek bile beni hiiziinlendirdji;
¢iinkii Bay Gardner diizgiin bir adamdi. Olaya nasil bakarsaniz
bakin, eski formunu bulsun ya da bulamasin, o her zaman en
biiyiiklerden biri olacak.
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Come Rain or Come Shinel!]

Emily de benim gibi, eski Amerikan sarkilarina bayilirdi. O
daha ¢ok Irving Berlin’in “Cheek to Cheek”i ya da Cole Porter'in
“Begin the Beguine”i gibi yiiksek tempolular: severdi; ben de
“Here’s That Rainy Day” veya “It Never Entered My Mind” gibi
aci-tath baladlari tercih ederdim. Her seye ragmen miithis
uyumlu sayilirdik; ¢iinkii o giinlerde Giiney ingiltere’deki bir
tniversite kampiisiinde boyle tutkular1 paylasan birini bulmak
cok zordu. Bugiin genc insanlar her tarz miizigi dinlemeye
yatkinlar. Bu sonbaharda {iniversiteye baslayacak olan yegenim
Arjantin tangolar1 dénemini yasiyor. Ayni zamanda hem Edith
Piaf’1 hem de bagimsiz gruplarin pargalarini dinliyor. Bizim
zamammizda zevkler boylesine tezatlar barindirmazdi. Okul
arkadaslarim iki gruba ayriliyordu: Uzun sacli, giysileri dokiilen
hippiler “progresif rock” severlerdi; diizgiin giyimli, efendi
goriinenlerse klasik miizikten baskasim giiriiltii olarak kabul
ederlerdi. Arada sirada cazla ilgilenen birlerine rastladigim
olurdu; ama hepsi de miizigin degistirilmis yorumuyla ilgiliydi;
glizelim parcalarin motiflerini alip, onlara saygisizlik sayilacak
kadar uzun dogaclamalar yapanlarin yorumlarini begenirlerdi.

Bu ylizden klasik Amerikan miizigi repertuarinin kiymetini
bilen birinin varligini kesfetmek, tistelik de bu kisinin bir kiz
olmasi tek kelimeyle harikaydi. Emily de benim gibi klasiklerin
duygusal yorumlarini iceren plaklar1 topluyordu. Bu plaklar:
biiyiiklerimizin ugramadiklari eskici diitkkdnlarindan alirdik. O
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Sarah Vaughan’i ve Chet Baker’1 tercih ederdi, bense Julie
London’1 ve Peggy Lee'yi. ikimiz de Sinatra’ya ya da Ella
Fitzgerald’a o kadar diiskiin degildik.

Emily ilk y1l yurtta kalmist1 ve odasinda o siralarda popiiler
olan pikaplardan vard. Biiyiik bir sapka kutusunu andiran
pikap, actk mavi suni deri kapakls, icten takma tek hoparlorlii
olanlardandi. icindeki diski ancak kapagini kaldirip
gorebilirdiniz. Bugiiniin standartlarina gére oldukga ilkel sesler
cikarirdy; fakat hatirladigim kadariyla yanina oturup saatlerce
mutlu mutlu dinlerdik, biri bitince igneyi digerinin {izerine
yavasca birakirdik. Bir sarkinin degisik yorumlarini dinleyip,
sonra lizerinde tartismaya bayilirdik. O misranin bu kadar alayci
bir tavirla yorumlanmas: uygun muydu? Acaba “Georgia on My
Mind”1 s6ylerken Georgia'nin bir kadin oldugunu hissettirmek,
bir yer olarak ele almaktan daha mu etkili olurdu? Ozellikle de
Ray Charles’in sozleri mutluluk, yorumu ise derin bir keder
iceren “Come Rain or Come Shine”1 gibi parcalar1 buldugumuzda
cok sevinirdik.

Emily’nin bu plaklara olan sevgisi o kadar derindi ki baska
Ogrencilerle uyduruk bir rock grubu ya da aptal saptal bir
Californiali sarkici - sarki s6zii yazari iizerine sohbet ettigini
gordiigiimde sasar kalirdim. Zaman zaman bir “konsept” albiim
tzerine tartisma baslatir ve konuyu tipki benimle Gershwin veya
Howard Ailen {izerine tartistig1 gibi ciddiyetle ele alirdi. Ben de
bir kdsede oturur, rahatsizligimi belli etmemek i¢in dudagim
1sirirdim.

O zamanlar Emily zayif ve giizeldi, eger tiniversite yillarinda
Charlie’ye takilip kalmasaydi, eminim bir siirii adam onu elde
etmek icin rekabete girerdi. Ama o hi¢bir zaman cilveli ya da
oyunbaz bir kiz olmads; o yiizden de Charlie’yle birlikteligi
baslayinca diger adaylar geri cekildiler.

Bir giin bana ciddi bir ifadeyle, “iste Charlie'yi bu nedenle
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yanimda tasiyorum,” demisti; ben ¢ok sasirinca da katila katila
gililmeye baslamais ve, “Saka sapsal sey, Charlie benim sevgilim,
sevgilim ve sevgilim,” diye eklemisti.

Charlie {iniversitedeki en yakin arkadagimdu. ilk yilimizda
sabah aksam birlikteydik; Emily’yi de 6yle tanimistim. ikinci
yilimizda Charlie ile Emily birlikte eve cikmislards; onlari ¢ok sik
ziyaret etsem de, Emily’nin pikabinin basinda yaptigimiz
tartismalar gegmiste kalmist1. Baslarda ne zaman ugrasam, eve
baska 6grencilerin dolustugunu, giiliip séyledigini goriiyordum.
Artik evlerinde yiiksek sesli s1k bir stereo sistem vardi ve rock
caldiklarinda sesimizi ancak bagirarak duyurabiliyorduk.

Charlie’yle yakinligimiz yillarca siirdii. Eskiden oldugu gibi
sik sik bir araya gelemesek de, bunun baslica nedeni mesafeydi.
Ben yillarimi burada, yani ispanya’da, ayrica italya ve
Portekiz'de gecirirken, Charlie Londra’dan ayrilmadi. Bu tabloya
bakip beni jet-sosyeteden, onu da yerlesik diizende biri olarak
gormeniz komik olur. Ciinkii Charlie yiiksek diizey toplantilara
katilmak iizere sik sik -New York, Texas ve Tokyo'ya- seyahat
eder, bense ayni1 rutubetli binalarda oturup ayni imla testlerini
hazirlar ve ingilizcenin yavas yavas, kirik dskiik konusuldugu
sohbetler diizenlerim. Benim... adim... Ray. Senin... adin... ne?
Cocugun... var... mi1?

Universiteden sonra ingilizce 6gretmenligine
basvurdugumada, bana yeterince iyi bir yasam bicimi gibi
gelmisti; adeta tiniversitenin devamu gibiydi. Ogretim isi yorucu
ve calisma saatleri asir1 uzun olsa da, o yasta aldirmiyordunuz.
Barlarda ¢ok vakit geciriyor, kolay arkadas ediniyor ve diinyanin
dort bir yanina yayilmis bir aga dahil oldugumu hissediyordum.
Peru ya da Tayland gorevlerinden yeni donmdiis egitimcilerle
konusunca, istersem sonsuza dek hayal ettigim tilkeleri
dolasabilecegime inandiriyordum kendimi. Daima sicak, adeta
kocaman bir aile hissi yaratan bu gezgin egitimciler grubunun
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bir parcasiydim; icki esliginde hikiyelerini dinliyor, psikopat
okul midiirlerini ve British Council gorevlilerini
cekistiriyordum.

80’lerin sonuna dogru Japonya’da 6gretimin ¢ok para
getirdigi s6ylenirdi; ben de oraya gitmeyi ciddi ciddi
diisiiniiyordum, ama bu palanimi gerceklestiremedim.
Brezilya'y1 da goziime kestirmistim, hatta basvuru formlarim
doldurup, hakkinda birkac kitap karistirmisligim da vardir. Ama
nedense onu da yapamadim. Giiney italya’ya ve Portekiz’e kisa
dénemli tayinlerim oldu, ama sonunda gene ispanya’ya
doéndiim. Derken farkina bile varmadan bir de baktim ki yasim
kirk yedi olmus ve birlikte yola ¢iktigim arkadaslarim birer birer
yerlerini tamamen farkli konularda konusan, benimle ayni
miizigi dinlemeyen genclere birakmaislar.

Bu arada Charlie ve Emily evlenip Londra’ya yerlesmislerdi.
Bir siire sonra Charlie eger cocuklari olursa, birinin vaftiz babasi
olmamu istedigini sdylemisti. Ama bdyle bir sey olmadi. Demek
istedigim, cocuklari olmadi ve sanirim artik cok gec. Bu konuda
kandirildigimi diistiniiriim hep. Cocuklarinin vaftiz babasi
olmam, yiizeysel de olsa onlarin ingiltere’deki hayatiyla benimki
arasinda resmi bir bag kurmamu saglayabilirdi.

Neyse, bu yazin basinda onlarda kalmak tizere Londra’ya
gittim. Cok 6nceden telefon edip yoklamistim. Charlie bana her
ikisinin de “fevkaladenin fevkinde” olduklarim ve beni
beklediklerini s6ylemisti. Son birkac ayim kétii gectigi igin
simartilmayi ve bir giizel kafa dinlemeyi umuyordum.

Hatta onlarin bolgesindeki metro duragindan gitkarken, son
ziyaretimden bu yana odamda ne gibi degisiklikler yaptiklarini
diistintiyordum. Yillarca su veya bu sekilde bir seyler
yapmislardi. Bir seferinde odanin kdsesine yanip sénen bir
elektronik nesne koymuslar, digerinde ise oday1 yeni bastan
dekore etmislerdi. Her seferinde, odaya girdigimde tam da sik
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otellerdeki gibi yatagin iistiine dizilmis havlular, masanin
tstiinde kurabiyeler, sehpalarda ise seckin CD’lerle
karsilasirdim. Birkac yil 6nce Charlie saklayamadig: bir gururla
bu odaya yerlestirdigi yanip sénen 1siklari tek tek yakarak
gostermisti.

Bir keresinde yeni yaptirdiklar: panjurlara bakip, “Bu
panjurlara ne gerek vardi Charlie, ben uyandigimda disariy1
gormek isterim,” demistim.

Sanki yeterli bir agiklamaymiscasina, “Bu panjurlar isvicre
mali,” diyerek kestirip atmistu.

Bu seferse beni homurdanarak yukari cikarmis ve odama
girince birtakim mazeretler ileri siirmeye baslamisti. Birden
odanin daha 6nce hi¢ gérmedigim bir halde oldugunu fark ettim.
Yatak kaplanmamusti, carsaflar kath bir halde siltenin {izerinde
duruyordu. Yerde dergiler, bir y181n eski giysi, bir hokey sopas1
ve devrilmis bir hoparlér duruyordu. Charlie valizime yer
acmaya calisirken kapida durup bir siire bakakaldim.

“Yoneticiyi gérmek ister gibi bir halin var,” dediac1 ac1.

“Yo, yo, sadece bu oday1 bu halde gérmek olagan bir durum
degil de.”

“Cok diizensiz, biliyorum. Hatta berbat.” Siltenin iizerine
oturup ic gecirdi. “Temizlikci kizlarin bunu halledecegini
diisinmiistiim ama tabii ki yapmamuslar. Tanr1 bilir neden?”

Cok mahzun gériiniiyordu ama birden ayaga kalkt1. “Oglen
yemegi icin disarida atistirmaya ne dersin? Emily’ye not
birakirim. Ogle yemegini uzatirsak, o arada evdeki isleri, mesela
senin odani diizene sokarlar.”

“Ama Emily’den her seyi diizenlemesini bekleyemeyiz ki.”

“Yok canim, hepsini kendisi yapacak degil. Temizlik¢ileri
cagirir. Onlari nasil yola getirecegini de iyi bilir. Bende onlarin
numarasi bile yok. Aciktim yahu, haydi yemege. Ug cesit yemek,
yaninda da bir sise sarap; hatta belki moniideki her seyi
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1smarlariz.” Charlie’nin bizim daire dedigi, varlikli insanlarin
yasadiklar1 ama kalabalik bir cadde tizerinde dort katl1 ve terash
bir evdi. On kapidan cikar cikmaz insanlarin ve trafigin icine
diistiik. Onde Charlie, arkasinda ben, kiigiik bir italyan
lokantasina varincaya kadar caddede siralanan ditkkanlarin
o6nlinden gectik. Rezervasyonumuz yoktu ama garsonlar onu
dostca selamlayip bizi bir masaya oturttular. Etrafima bakinca
herkesin kravatl ve takim elbiseli yani is kiyafetleri icinde
olduklarimi gérdiim. Charlie’nin benim gibi spor giyinmis olmasi
icimi rahatlatmisti. Akimdan gecenleri anlamisti herhalde.

“Birak kiiciik sehir kafasini, Ray. Her sey cok degisti, sen de
Londra’dan ¢ok uzak kaldin,” dedikten sonra sesini daha da
yiikselterek, “Biz basarmuis kisiler gibi goriiniiyoruz, onlarsa orta
sinif memurlar gibi,” dedi. Sonra egilerek alcak sesle,
“Konusmamiz lazim. Bana bir iyilik yapmani isteyecegim,” diye
ekledi.

Charlie benden en son ne zaman bir iyilik istedi
hatirlamiyorum, ama siradan bir seymis gibi davranarak
bekledim. Méniiyii bir siire evirip cevirdikten sonra masaya
koydu.

“Gercek su ki Emily ve ben bu aralar berbat bir ddnemden
geciyoruz. Hatta son zamanlarda birbirimizi gérmezden gelmeye
basladik. Zaten bu nedenle seni karsilamak i¢in evde beklemedi.
Korkarim, onu ya da beni tercih etmek durumundasin. iki rolii
birden ayni tiyatrocunun oynadig1 oyunlar1 diisiin. Emily ile
beni ayni anda aym odada bulamayacaksin. Epey cocukca, degil
mi?”

“Goriinen o ki size gelmek icin cok kotii bir zaman secmisim.
Yemekten sonra dosdogru Finchley’deki Katie teyzeme
gidecegim.”

“Neler diyorsun? Beni dinlemiyorsun galiba? Daha simdi
senden bana bir iyilik yapmani istemedim mi?”
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“Olanlar1 anlatmak icin dyle bir giris...”

“Hayir be budala, gidecek olan benim. Frankfurt’ta bir
toplantiya katilacagim ve bu aksamiistii ucuyorum. iki giin
sonra ya da en ge¢ persembe dénecegim. Bu zaman zarfinda sen
bizde kalacaksin. Olaylar: toparlayip, her seyi diizelteceksin.
Sonra ben dénecegim, sanki son iki aydir yasadiklarimiz hig
olmamus gibi neseli bir merhaba esliginde karimi 6pecegim ve
hayatimiza kaldigimiz yerden devam edecegiz.”

Tam bu noktada garson siparislerimizi almaya geldi. Garson
uzaklastiktan sonra, Charlie konuya kaldig1 yerden devam etmek
istemedigini belli eden bir tavirla Ispanya’daki hayatim
hakkinda sorular yagdirdi ve ben iyi bir seyden de bahsetsem,
kotl bir sey de anlatsam, yiiziinii burusturup basim sallayarak
sanki korktuklari basina gelmis gibi bir hareketle tepki verdi. Bir
ara ona mutfakta ne kadar ilerleme kaydettigimi anlatmaya
calistim; kirk kisilik 6grenci-6gretmen karisik bir gruba tek
basima Noel yemegi hazirladigimi anlatirken séziimii kesti.

“Dinle beni,” dedi, “durumun iimitsiz. istifan1 vermelisin,
ama Once yeni isin yedekte olmali. Bu Portekizli can sikic1 bir tip,
onu araci gibi kullan. Madrid pozisyonunu bir kenarda tut, sonra
daireni birak. Tamam, simdi yapacaklarin siraliyorum. Bir.”

Elini kaldirarak, yapacaklarimi parmaklariyla bir bir
siralamaya basladi, birka¢ parmak daha kalmist1 ama onlara
gelemeden sozlerini bitirdi. Yemege basladigimizda ise,
“Biliyorum bunlarin hicbirini yapmayacaksin,” dedi.

“Yo, yo sOyledigin her sey cok makul.”

“Doniince aynen devam edecegine eminim. Bir y1l sonra
yeniden goriistiigimiizde de ayni seyler hakkinda
homurdanacaksin.”

“Homurdanmiyorum ki...”

“Biliyor musun Ray, baskalar1 sana bir yere kadar fikir verir.
Bir noktadan sonra yasaminin iplerini eline almalisin.”
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“Tamam, sana sz, ama az o6nce sen benden yardim
istiyordun.”

Diistinceli diistinceli lokmasini cignerken, “Dogru,” dedi.
“Diiriistce sdylemem gerekirse, seni buraya davet etmemin
gercek nedeni buydu. Tabii seni gérmek de ¢ok hos filan, ama
esas neden benim i¢in bunu yapmani istememdi. Sonucta sen
benim en iyi arkadasimsin, hayat boyu dostumsun...”

Birden yemegine dondii, hemen ardindan sessizce
hickirdigini fark edip sasirdim. Elimi uzatarak omzunu oksadim,
ama o bana bakmadan makarnalar: agzina tikmaya devam etti.
Tekrar omzunu oksamam ona bir sey ifade etmemisti. Derken
garson yemeklerimizi kontrol etmek icin negeli bir ifadeyle
masamiza geldi. ikimiz de her sey miikemmeldi diyerek onu
memnun ettik ve sonunda Charlie tekrar kendisi gibi
davranmaya basladi.

“Tamam Ray, dinle. Senden istedigim, ¢ok basit bir sey.
Oniimiizdeki birkac giin Emily’yle takil ve iyi zaman gecirmesini
sagla, onu memnun et. Sadece birkac giin icin; zaten sonra ben
gelecegim.”

“Bu kadar m1? Yani yoklugunda ona goz kulak olmami
istiyorsun.

“Evet, tam da bu. Ya da o sana g6z kulak olsun. Misafir olan
sensin. Yapman gereken bazi seyleri siraya koydum. Tiyatro
biletleri vesaire gibi. En gec persembe giinii burada olacagim.
Senin gorevin onun moralini yiikseltmek ve bu durumun
stirmesini saglamak. Boylece geri dondiigiimde, ‘Selam,
hayatim,’ deyip ona sarildigimda, o da bana, ‘Hos geldin, canim,’
diyecek ve biz gene eski giinlerdeki gibi olacagiz. iste gérevin bu.
Cocuk oyuncagi, degil mi?”

“Elimden geleni memnuniyetle yaparim, ama Charlie, onun
misafir agirlama havasinda oldugundan emin misin? Goriinen o
ki gercek bir krizin ortasindasiniz. O da senin kadar iizgiin
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olabilir. Acikeasi, neden bdyle bir gorevi istlenmemi istedigini
anlayamiyorum.”

“Anlayamiyorum’ da ne demek? Sen benim en eski
dostumsun, o nedenle senden bdyle bir sey istedim. Tamam,
belki cok arkadasim var, ama bunu {istlenebilecek tek gercek
dostum sensin.”

itiraf etmeliyim ki bu laf beni bayag: etkiledi, ama bir seylerin
dogru olmadigin diistiniiyordum, yani bana sdylemedigi bir
seylerin oldugunu.

“ikiniz de evde olsaydiniz beni ¢agirmanizin bir anlami
olurdu. O zaman durumu nasil kurtaracagimi anlardim.
Birbirinizle konusmuyorsunuz, ama adeta araci gibi
kullanacaginiz bir misafir ¢agiriyorsunuz ki kendinizi onun
karsisinda nezaketen toparlayin. Bak, bu plan islemez; clinkii sen
yoksun.”

“Hatirim i¢in bir dene, Ray. Emily senin yaninda her zaman
neseli olmustur.”

“Benimleyken neseli midir? Biliyor musun Charlie, yardim
etmek istiyorum, ama sanirim yaniliyorsun; ¢iinkii Emily en iyi
zamanlarimizda bile benimleyken neseli falan degildi. Son
ziyaretimde ise cok fazla iistiime gelmisti.”

“Bak Ray, gliven bana. Ne yaptigimi biliyorum ben.”

Déndiigiimiizde Emily evdeydi. itiraf etmeliyim ki onu cok
yaslanmis buldum. Sadece kilolar1 degildi bende bu etkiyi
yaratan; giizelim yiizii buldog gibi sarkmus, agzina mutsuz bir
ifade yerlesmisti. iceri girdigimizde oturma odasindaki kanepede
oturmus Financial Times okuyordu, dolayisiyla beni goriince
suratsizca ayaga kalkti.

“Seni gérdiigiime memnun oldum,” diyerek yanaklarimdan
Optii ve tekrar yerine oturdu. Bu hali beni adeta, “Bu kadar koti
bir zamaninizda geldigim icin ¢ok tizgliniim,” diyerek 6ziir
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dileyecek raddeye getirdi. Ama daha ben agzimi acamadan,
yanindaki minderi isaret edip, “Haydi otur ve bana yasaminda
neler olup bittigini anlat, her seyi bilmek istiyorum,” dedi.

Oturdugum anda, Charlie’'nin restoranda yaptig gibi, beni
sorguya cekmeye basladi. Bu arada Charlie bir seyler almak
bahanesiyle odaya girip ¢ikarak seyahatine hazirlaniyordu.
Birbirlerine hi¢c bakmadiklarini fark ettim, ama Charlie’'nin
anlattiklarinin tersine, ikisi de bu durumdan rahatsiz
goziikmiiyorlardi. Yiiz yiize konusmamalarina ragmen, Charlie
tuhaf bir sekilde arada sirada bizim sohbetimize katiliyordu.
Mesela ben evimin kirasini paylasacak birini bulmanin neden zor
oldugunu anlatirken, Charlie mutfaktan bagiriyordu:

“Oturdugu daire iki kisi icin tasarlanmamus. Tek kisilik, ama o
tek kisi, bizimkinin 6mriinde géremeyecegi kadar parasi olan
biri.”

Emily buna bir karsilik vermedi, ama Charlie’yi duymus
olmaliydi, clinkii, “Raymond, béyle bir daireyi ne diye tuttun ki?”
diyerek sozlerini tamamladi.

Bu konusmalar en az yirmi dakika kadar Charlie’nin
merdivenden ya da mutfaktan seslenerek katilimiyla devam etti.
Bir noktada Emily birdenbire s6yle dedi:

“Dogrusu, Raymond, gérdiigiim kadariyla bu dil okulunun
seni her yonden sémiirmesine ve ev sahibinin de soymasina
aptalca miisaade ediyorsun. Peki, karsiliginda ne yapiyorsun?
Icki sorunu olan, iistelik bunu karsilayabilecegi bir isten de
yoksun, bos kafali bir kizla takiliyorsun. Seni hal4d 6nemseyen
insanlar1 tizmeye calisiyor gibisin!”

Charlie, “Oyle birileri olduysa bile, geriye pek fazla kimsenin
kaldiginm1 sanmiyordur herhalde,” diye seslendi koridordan.
Valizini stiriikledigini duyuyordum. “Yetiskinlige ge¢meyi on yil
ertelemekte bir sorun yok, ama elline merdiven dayamisken bu
konudaki 1srarini siirdiirmen ¢ok sacma degil mi?”
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“Daha kirk yediyim...”

“Demek daha kirk yedisin?” diye araya giren Emily’nin sesi,
yaninda oturdugum disiiniliirse, gereksiz derecede yiiksekti.
“Daha kirk yedi. Iste bu daha kelimesi hayatini mahvediyor,
Raymond. Daha, daha, daha. Daha ne yapayim... Daha kirk
yediyim... Yakinda sadece altmis yedi olacaksin ve hala basim
sokacak bir yer ariyor olacaksin!”

Charlie, “Lanet olas1 kicini toplamasi gerekiyor,” diye bagirdi
merdiven boslugundan. “Oyle bir canini disine takmalisin ki, o
lanet dislerin dékiilmeli!”

Emily, “Raymond soyle bir an dur da, ben kimim diye sor
kendine,” diyerek cikist1. “Potansiyelini diisiiniince, halinden
utanmiyor musun? Yasamini ne hale getirdigine bir bak! Bu tek
kelimeyle cildirtici! insani cileden cikiyorsun.”

Charlie parddsiisiinii giymis halde holde goriindiikten sonra
da, bagira cagira bir araba dolusu laf etmeyi siirdiirdiiler. Derken
Charlie sustu; cikmak iizere oldugunu sdylerken yiiziinde adeta
benden igreniyormus gibi bir ifade vardi. Hemen ardindan da
kayboldu.

Onun cikisiyla Emily’nin tenkitleri de son buldu. Firsattan
istifade, ayaga kalkip, “Affedersin, gidip Charlie’nin valizine
yardimeci1 olayim,” dedim.

Kapidan, “Yardima falan ihtiyacim yok, hepi topu bir valiz,”
diyen sesi geldi.

Buna ragmen, taksi cevirmek i¢in kaldirima dogru ilerlerken
valiziyle pesinden gitmeme ses ¢ikarmadi. Goriiniirde taksi
yoktu, o nedenle endiseyle egilerek elini kaldirdi.

Yanina yaklastigimda, “Charlie, bu senaryonun isleyecegine
inanmiyorum,” dedim.

“Hangi senaryo islemeyecek?”

“Emily benden nefret ediyor. Daha kac dakika oldu, ama
hislerini simdiden belli etti. Ug giiniin sonunda nasil olur, sen
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diisiin. Bu isin sonunda uyumu ve dogru 15181 yakalayacagimizi
nasil diistinebilirsin?”

Bunu soylerken bile {izerime agir bir sey ¢okiiyordu;
sessizlestim. Bendeki degisikligi fark ederek ytiziime dikkatle
bakt1.

“Sanirim sonunda bu is icin neden baskasini degil de beni
sectigin hakkinda bir fikrim olustu.”

“Haa, bu sakin, ‘Ray tiinelin sonundaki 15181 gérdii, gibi bir
sey olmasin?”

“Belki de gériiyorumdur.”

“Ama ne fark eder, senden istediklerimde bir degisiklik yok,”
derken gozleri gene yaslarla doluydu. “Emily bir zamanlar bana
ne kadar inandigim sdyleyip dururdu, hatirliyor musun? Yillarca
bikmadan usanmadan tekrarladi bunu. ‘Sana inaniyorum,
Charlie, sen yukarilara tirmanacaksin. Gercekten ¢ok
yeteneklisin,’ derdi. Dort bes y1l 6ncesine kadar hep bunlari
soyledi. Bunun icin ne kadar gayret ettigimi biliyor musun?
Gayet iyi gidiyordum, h4la da iyiyim; fakat benim bu lanet
olasica diinyanin bagkanlik koltugu icin yaratildigimi falan
diisiinityordu herhalde. Oysa ben sadece adim adim yiikselebilen
siradan bir herifim, ama o bunu géremiyor. iste su anda kétit
giden her seyin temelinde de bu yatiyor.”

Kaygili bir halde kaldirimda yavas yavas yiirtimeye basladi.
Bense ona yetismek icin tekerlekli valizini telasla arkamdan
cekistiriyordum. Cadde oldukca kalabalikti, dolayisiyla birilerine
carpmadan valize yol acmak giictii. Ama yasadigim zorlugun
farkinda olmayan Charlie ayni hizla yoluna devam ediyordu.

“Benim kendimi saldigimi saniyor, ama hayir, salmis falan
degilim. Gayet iyi durumdayim. Gencken insanin ufku sonsuz
olmalidir, ama bizim yasimiza gelince ileri goriislii olmak cok
daha 6nemli. Emily’nin bu konulardaki tavri katlanilmaz bir hal
alinca, beynimde bu tarz diisiinceler doniip durmaya baslar hep.
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Evet, ileri goriis... yani onun da bir gériisii olmali. Kendi kendime
iyiisler becerdigimi tekrar edip duruyorum. ‘Digerlerine, mesela
Ray’e bir bak,’ diyorum. ‘Hepsi de hayatini harcadi.’ Emily’nin de
bakis acisini genisletmesilazim.”

“Anliyorum, demek beni Bay Bakis Acis1 olmam icin davet
ettin.”

Charlie sonunda sustu ve gozlerime bakti. “Beni yanlis
anlama, Ray. Senin basarisizlik timsali oldugunu filan
soylemiyorum. Gayet tabii bir uyusturucu bagimlis1 ya da katil
olmadigimin farkindayim. Ama kabul et, cevrendekiler arasinda
en basarili kisi de degilsin. O nedenle bu iyiligi benim icin
yapmani istiyorum. Bigak kemige dayandi ve garesizim,
yardimina ihtiyacim var. Her zamanki tath Ray ol, o kadar. Ne
daha az, ne daha fazla. Bunu benimle Emily icin yap ne olur,
¢linkli aramizda her seyin bittigine inanmiyorum. Senden gok
fazla sey mi istiyorum?”

Derin bir nefes aldiktan sonra, “Tamam, eger ise yarayacagini
diistiniiyorsan, kabul, ama Emily bunu fark etmeyecek mi?”
dedi.

“Nasil fark edecekmis? Frankfurt’ta dnemli bir toplantim
oldugunu biliyor. Durumda hig¢bir tuhaflik yok. Bir misafir
agirhiyor, o kadar. O bu isten hoslanir, ayrica seni de sever. Hah,
iste bir taksi.” Elini 6yle bir salladi ki sof6r direksiyonu aniden
bize dogru kird1. Charlie telasla kolumu yakalayarak,
“Tesekkiirler Ray, bizim igin biitiin hiinerlerini sergileyeceksin,
biliyorum,” dedi.

Dondiigiimde Emily’nin tavrinin tamamen degismis
oldugunu fark ettim. Beni sanki yash ve diiskiin bir
akrabasiymisim gibi kapida karsiladi. Destekleyici
gulimsemeler, hafifce kolumu tutmalar da cabasi. Cayda karar
kilinca beni mutfaga gotiirdii, masaya oturttu ve endiseli bir
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ifadeyle bir stire ayakta durarak stizdii. Sonunda yumusak bir ses
tonuyla, “Seninle 6yle konustugum icin ¢ok iizgiiniim, Raymond.
Buna hakkim yoktu,” diyerek 6ziir diledi. Ardindan cay yapmaya
calisirken, “Universite yillarimizin {izerinden uzun zaman gecti.
Bunu hep unutuyorum. Baska hicbir arkadasimla boyle
konusmaya yeltenmem. Sanirim seninle olunca isler degisiyor,
her seyi unutuyor ve eski giinlerdeki gibi oldugumuzu
diistiniiyorum. Soylediklerime alinma liitfen,” diye devam etti.

“Hayir, hayir, bunu kalpten sdylemedigini biliyorum, buna
inan,” derken, hala Charlie’yle yaptigimiz konusmay1
hatirladigimdan olacak, mesafeli duruyordum galiba. O da bunu
yanlis anlad1 sanirim, ¢iinkii sesi daha da kibar bir tona biiriindii.

“Seni mutsuz ettimse lizgliniim,” derken, bir yandan da
ontimdeki tabaga biskiivi diziyordu. “Aslinda Raymond, eski
glinlerde de sana agzimiza geleni sdylerdik, sonra sen de, biz de
bu sakalara giiler gecerdik. Senin hila 6yle oldugunu
diisinmekle aptallik ettim.”

“Eh, sanirim ben asag1 yukari o giinlerdeki gibiyim.
Soylediklerinden alinmadim.”

Goriinen o ki beni duymuyordu, devam etti: “Artik ne kadar
farkli oldugun, ucurumun kenarina ne kadar yakin oldugun
kafama dank etmedi.”

“Bak, Emily, gercekten... O kadar da kotii...”

“Sanirim gecen yillar senin umutlarini sondiirmiis. Kiiciik bir
dokunusla paramparca olacaksin.”

“Diiseceksin, demek istiyorsun.”

Caydanlikla oynuyordu ama birden donerek tekrar beni
stizmeye basladi. “Hayir, Raymond, boyle konusma. $akalasirken
bile boyle kelimeler duymak istemiyorum.”

“Haynir, hayir, yanlis anladin, eger ucurumun kenarindaysam,
dokununca paramparca olmam, diiserim.”

“Ah zavall1 Raymond, o giinlerde dostumuz olan Raymond’'in
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posas1 gibisin.”

Bu kez cevap vermememin daha dogru olacagim diistindiim;
bir siire sessizce caydanligin kaynamasini bekledik. Bana bir
fincan hazirlayip 6ntime koydu, ama kendisine almadi.

“Oziir dilerim, Ray, ama ofise déSnmem lazim. Kagirmamam
gereken iki toplanti var. Ne durumda oldugunu bilseydim seni
birakmazdim. Baska seyler planlardim. Zavall1 Raymond, burada
yalniz basina ne yapacaksin?”

“Muhtesem zaman gecirecegim. Sen yokken aksam yemegini
hazirlamama ne dersin? inanmayacaksin, ama mutfakta giderek
ustalasiyorum. Hatta Noel’de kalabalik bir gruba...”

“Yardim etmek istemen cok hos, ama bence senin su anda
yapacagin en iyi sey dinlenmek olur. Tanimadigin bir mutfak
seni gerebilir. Kendi evindeymis gibi rahat et. Suya bitki aromas1
katip banyo yap, biraz miizik dinle mesela? Aksam yemegimizi
ben gelince hazirlarim.”

“Yorgun argin eve gelip bir de yemek icin telas edeceksin. Seni
bundan kurtarmis olurum, fena m1?”

“Hayir, Ray, sen sadece rahatina bak,” diyerek kartvizitini
masanin lizerine koydu. “Bunun iizerinde direkt hattim ve cep
telefonum var. $imdi gitmeliyim, ama ne zaman istersen
arayabilirsin. Bana bak, ben yokken kendini sikintiya sokma
sakin!”

Uzun zamandir kendi evimde bir tiirlii ayagimi uzatip
rahatlayamiyorum. Eger evde yalnizsam, disarida olan bir
seyleri kaciriyorum duygusuyla gittikce daha cok tedirgin
oluyorum. Ama baskasinin evinde yalnizsam bir huzur
duygusunun beni sarip sarmaladigini hissediyorum. Bu
sartlarda elimin altindaki herhangi bir kitapla kanepeye
gémiilmeye bayilirim. Emily ciktiktan sonra yaptigim ilk is de bu
oldu. Yani, yirmi dakika kadar kestirmeden 6nce Mansfield
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Park’tan hic degilse birkag satir okuyabildim.

Uyandigimda 6gleden sonra giinesi salonu doldurmustu.
Kalkip etrafta goz gezdirmeye bagladim. Sanirim temizlikgiler ya
da Emily, biz Charlie’yle 6gle yemegindeyken gelip etrafi
toplamislardy; ¢linkii salon ¢ok diizgiin goriiniiyordu.
Diizglinliigiiniin yan1 sira, modern esyalar ve sanatsal objelerle
sik bir sekilde d6senmisti; acimasiz biri hepsinin yalnizca
insanlari etkilemek icin secildigini de s6yleyebilirdi. Kitaplara ve
CD koleksiyonuna bir gbz attim. CD’lerin hepsi rock ya da klasikti,
ama biraz arastirdiktan sonra arkalara tikistirilmis Fred Astaire,
Chet Baker ve Sarah Vaughan'lar1 buldum. Emily’nin, ¢cok deger
verdigi eski plaklarindan cok azinin CD baskisini edindigini
goriince kafam biraz karisti, ama {izerinde durmayarak mutfaga
gectim.

Biskiivi ya da gikolata bulmak maksadiyla dolaplar:
karistirirken mutfak masasinin iizerinde kiigiik bir defter
durdugunu fark ettim. Mor renkli, kabarik kumas kapakl defter,
¢iplak masanin {izerinde hemen géze carpiyordu. Hatirladigim
kadariyla, ben cayimi icerken Emily bu masada aceleyle
¢antasini bosaltip yeniden yerlestirmisti. Defteri kazara
unuttugu asikardi. Ama birden aklima bu mor defterin bir
glnliik oldugu ve Emily’nin onu géz atmam icin bilerek biraktigi
fikri geldi. Hangi nedenle olursa olsun acikca itiraf
edemediginden icindeki firtinalar1 bu yolla anlatmayzi tercih
ediyordu.

Birkac dakika deftere 6ylece baktim. Derken elimi uzatarak
parmagimi sayfalarin arasina daldirip yavasca birini actim.
Emily’nin sikisik el yazisimi goriince parmagimi geri cekme
geregi duydum ve amaci ne olursa olsun kendime bu yazilara
burnumu sokmamam gerektigini tekrarladim.

Oturma odasina donerek tekrar kanepeye gémiildiim ve
Mansfield Park’tan birkac sayfa daha okudum. Aklim mor
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defterde kaldigindan dikkatim daginikti. Ya diisinmeden
yapilmis bir hareket degilse? Ya Emily bunu giinlerce 6nceden
planlamissa? Ya benim okumamu istedigi icin bu durumu kendi
elleriyle hazirlamissa?

On dakika sonra mutfaga dondiim ve géziimii mor deftere
diktim. Derken tekrar masanin basina oturarak defteri 6niime
cektim, kapagini actim.

Gorlinen oydu ki eger Emily gizli sakli duygularini bir deftere
doktiiyse bile, o defteri bagka bir yere gizlemisti. Oniimde duran,
6nemli randevularini, bazi hatirlatma notlarini kaydettigi bir
ajandaydi. Mesela bir sayfada, “Eger hili Matilda’y1
aramadiysan, NEDEN ACABA??? HEMEN ARA!” yaziyordu.

Bagka bir sayfaya, “Su berbat Philip Roth’u bitir, sonra da
Marion’a geri ver!” diye bir not karalamistu.

Sayfalari cevirmeye devam ettim:

“Raymond pazartesi geliyor. iniltiler, iniltiler.”

Birkag sayfa daha cevirdim:

“Ray, yarin. Nasil atlatacagim?”

Sonunda diger yapilacaklar listesinin altina o sabah yazilmis
bir satir: “Sarapgilar Prensi'ne sarap al.”

Sarapcilar Prensi mi? Bu tanimin bana ait oldugunu kabul
etmekte zorlandim. Her tiirlii alternatifi denedim -bir miisteri
olabilir miydi ya da bir tamirci? Ama sonunda tarih ve icerigi de
hesaba katinca, benden baska ciddi bir aday olmadigini kabul
ettim. Sonucta bu lakabi bana yakistirarak yaptig1 haksizlik beni
beklemedigim bir giicle sarst1 ve farkina bile varmadan
o6ntimdeki sayfay1 avucumda burusturdum.

Ozellikle siddet iceren bir hareket degildi, sayfay1 yirtmadim
bile. Sadece bir an yumrugumu sayfanin {izerinde kapatmistim;
ikinci saniyede kendime geldim ama elbette cok ge¢ kalmistim.
Kontrol etmek icin elimi actigimda sadece en iist sayfanin degil
onun altindaki iki sayfanin da 6fkemin gazabina ugradigini fark
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ettim. Sayfalar1 diizeltmeye calistim, ama sanki tiim istekleri
kirismakmas gibi, tekrar kivrildilar.

Paniklemis bir halde, hi¢c durmadan, zarar géren sayfalar1
utiler gibi yapmaya devam ettim bir siire. Tam biitiin bu
cabalarimin bir ige yaramayacagini diisiiniirken (ne yaparsam
yapayim hatami diizeltemeyecektim) dairenin bir yerlerinde
telefon caldigim fark ettim.

Duymamus gibi yapmaya karar verdim. Baska ne
yapabilecegimi diisiinmeye calisirken, birden telesekreter
devreye girdi ve Charlie’nin sesinin mesaj biraktigini duydum.
Sanirim Charlie’'nin sesi o an bana can simidi gibi geldi ya da
birine itiraf etme geregi duydum ki oturma odasina kosup cam
sehpanin {izerindeki telefonu kaldiriverdim.

“Aa, ordasin,” dedi. Sesi, mesajini kestigim icin hafif kizgin
gibiydi.

“Dinle Charlie, cok aptalca bir is yaptim.”

“Ben havaalanindayim. Ucusum ertelendi. Beni Frankfurt
Havaalanr'nda karsilayacak olan servise telefon etmek istiyorum
ama numaray1 almamisim, bana okur musun?”

Telefon defterini nerede bulacagima dair direktifler vermeye
basladi. Defteri buldum, ama lafinin arasina girerek, “Aptalca bir
is yaptim ve nasil diizeltecegimi bilemiyorum,” dedim.

Birkag saniye sessiz kaldi, sonra birden telasla sunlar1 s6yledi:
“Ray, bak belki de hayatimda baska birisi oldugunu, simdi onu
gbrmeye gittigimi saniyorsun ya da bana dyle geldi. Sonucta bu
ihtimal gérdiigiin her seye uyuyor. Mesela ben evden ayrilirken
Emily’nin takindigi tavir ve baska seyler. Ama yaniliyorsun.”

“Seni anliyorum, ama sana anlatmam gereken bir sey var...”

“Beni anladin m1 Ray, yaniliyorsun. Baska bir kadin yok.
Frankfurt’a Polonya’daki acentemizi degistirmek tizere bir
toplantiya gidiyorum. Su anda oraya dogru yola cikiyorum.”

“Tamam, anladim.”

51



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

“Hicbir zaman baska bir kadin olmadi. Zaten baskasini géziim
gormez, en azindan ciddi bir sekilde. Gercek bu ve baska bir
yorumu da yok.”

Bagirmaya basladi, sanirim gidis terminalindeki giirtiltiiden
kendi sesini duyamiyordu. Sonra sustu. Kulak kesildim ama
aglayip aglamadigini duyamadim, gelen tek ses havaalam
glriltiisiiydi. Birdenbire soyle dedi:

“Ne diistindiigiinii biliyorum. Tamam, baska bir kadin yok, o
zaman baska bir erkek mi var? Haydi itiraf et, diisindigiin
buydu, degil mi? Soyle.”

“Dogrusunu sdylemem gerekirse, escinsel olabilecegin aklima
gelmedi. Hatta finallerden sonra sarhos oldugumuz o geceki
taklitlerde...”

“Sus be, sersem. Baska bir erkek derken Emily’nin hayatinda
bir erkegin olmasini kastediyorum. Emily’nin 45181, boyle biri
gercekten var m1? Varmaya calist1igim nokta bu ve benim
yargilarima gore, hayir, hayir, hayir. Bu kadar yil sonra onu ¢ok
iyi okuyabiliyorum ve bu yiizden baska bir sey daha sdyleyeyim
sana: Beni aldatmay1 diistinmeye basladi. Dogru duydun Ray,
birilerine bakiyor. Mesela Tanri'nin cezasi David Corey’e.”

“O kim?”

“Tanr1’min cezas1 David Corey, isleri tikirinda, uyanik bir
avukat. Ne kadar iyi oldugunu, Emily’nin bana fenalik gegirten
detayli anlatimlarindan biliyorum.”

“Goriistiiklerini mi diistiniiyorsun?”

“Haynir, sana az 6nce soyledigim gibi heniiz ortada bir sey yok.
Neyse zaten Tanr1’nin cezasi David Corey ona giiniiniin bir
dakikasini bile harcamaz. Conde Nast’te ¢calisan géz kamastirici
bir fistikla evli.”

“O halde mesele yok...”

“Yok, yok, hala mesele var, ¢cinkii daha Michael Addison var.
Bir de Merrill Lynch’teki Roger Van Den Berg, her yil Diinya
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Ekonomik Forumu’na katilan herif...”

“Bak Charlie, beni dinle. Benim de burada muhtemelen sana
ufak gelecek bir sorunum var, ama sorun sorundur. Liitfen
sadece dinle.”

Sonunda neler oldugunu agik agik ve diiriistce anlatabildim.
Belki Emily’nin bana gizli bir sey ima etmek istedigi faslini
hafifce gecerek. Sonuna geldigimde, “Biliyorum, son derece
aptalcaydi ama tam da 6ntimde, mutfak masasinin iizerinde
unutmustu,” dedim.

Charlie sakinlesmisti. “Evet, basin biiyiik bir belaya
sokmussun,” diyerek giilmeye basladi. Ben de ondan cesaret alip
glldim.

“Belki ben biraz abartiyorum. Sonucta bu onun an defteri
degil ki, glinliik notlar karaladig: bir ajanda,” dedikten sonra
biraz tirstim, ¢linkii giilmeye devam eden Charlie’'nin sesinde
isterik bir ton sezdim. Bir siire sonra sustu ve ifadesizce, “Eger
farkina varirsa seni testereyle hadim eder,” dedi.

Havaalani giiriiltiisiinii dinlerken kisa bir siire sustum.
Charlie devam etti:

“Alt1y1l 6nce o ajandamin bir benzerini gene mutfakta
otururken yanlislikla agmistim, o da yemek pisiriyordu. Hani
hicbir sey diisiinmeden karsindakiyle konusurken takilir,
acarsin ya. Aninda fark etmis ve bundan hi¢ memnun
kalmadigini sdylemisti. Aslinda beni testereyle hadim
edebilecegini de o zaman sdéylemisti. O sirada elinde tuttugu
merdaneyi isaret ederek, o soyledigini bununla yapamayacagini
ima etmistim. O ise merdaneye sonradan ihtiyaci olacagim
sdylemisti. Once kesecek, ise merdaneyle devam edecekti.”

Fonda ucus anonsu duyuluyordu.

“Yani simdi ne tavsiye ediyorsun?”

“Ne mi? Sayfalar1 diizeltmeye devam et, belki farkina
varmaz.”
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“Zaten dyle yapip duruyorum, ama farkina varmamasi
imkansiz gibi.”

“Bak Ray, kafamda cok sey var. Sana sdylemek istedigim,
Emily’nin ilgi duydugu bu erkekler potansiyel asiklar1 degil.
Onlar sadece miikemmel olduklarini diistindiigii figiirler, clinki
pek cok sey basardiklarini saniyor. Kétli taraflarini gérmiiyor.
Zor taraflarini... Kabaliklarini. Zaten hepsi de Emily’nin liginin
disinda tipler. Isin asli su ki beni hala seviyor. Evet, biliyorum,
hala beni seviyor.”

“Charlie, demek herhangi bir 6nerin yok.”

“Hayir, herhangi bir 6nerim yok anasini satayim!” Tekrar
avazi ciktig1 kadar bagiriyordu. “Kendin karar ver. Sen kendi
ucagina bin, ben kendiminkine, bakalim hangimizinki
parcalanacak?”

Bu son s6zli sdyleyip kapatti. Tekrar kanepeye uzanip, derin
bir nefes aldim. Her seyi diizene sokmaliyim dedim ama bu
zaman zarfinda panikten midemde kasilmalar olmaya
baslamisti. Aklima bir dolu fikir geliyordu. Bir ¢are, arkamda bir
mektup birakarak, Charlie ya da Emily ile uzun yillar
gdriilsmemek iizere kagmakt1. icinde bulundugum acmaza
ragmen bu plan bana ¢ok zavall geldi. En iyisi dolaptaki icki
sisesi lizerine calismakti ki Emily dondiigiinde beni tamamen
sarhos bulsun. Boylece bir alkol komasi sonucunda defterine
saldirdigimi s6yleyebilirdim. Hatta alkollii halde sagmalarken,
gordiigliim satirlarin sevgisine ve dostluguna ¢ok giivendigim
biri tarafindan yazilmis olmasinin beni ne kadar yaraladigim
anlatarak kendimi acinacak duruma bile diisiirebilirdim. Ama
iyice diisliniip tasininca, bunun da ayrintilarinda yatan
imkansizliklar nedeniyle o kadar kolay olmadigini anladim. Az
sonra telefon caldi. Charlie’ydi; simdi ¢cok daha sakin ve makul
bir sesle konusuyordu.

“Su an kapidayim. Biraz 6nce sacma davrandiysam kusuruma
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bakma, tamam mi? Havaalani atmosferi beni her zaman bdyle
yapar. Kapinin hemen yanina oturmadan sakinlesemem. Ray,
dinle, stratejimizi diistiniirken aklima bir sey geldi.”

“Bizim stratejimizi mi?”

“Evet, stratejimizi. Kendini daha hog géstermek icin araya bir
tutam hakikat katmanin zamani olmadiginin farkindasindir
herhalde. Hele de kendini yiiceltecek kiiciik beyaz yalanlarin hic
mi hi¢ zamani degil. Hayir, hayir. Sana bu isi neden verdigimi
hatirliyorsun, degil mi? Ray, kendini Emily’ye oldugun gibi
gosterecegine inaniyorum. Bunu yapabildigin siirece stratejimiz
isler.”

“Bak bana, su anda Emily’nin goziinde kahraman olacak bir
halde miyim?”

“Hah evet, durumun farkindasin, sana miitesekkirim, ama
bana kalirsa senin repertuarinda yer alan bir sey var ki
stratejimize uymuyor. Bak Ray, Emily senin miithis bir miizik
zevkin olduguna inaniyor.”

“Aa..”

“Seni bana kars1 kullandig1 tek alan bu. Yeni iistlendigin
gorevinde deginmemen gereken tek bashik da bu. Yani Ray, bu
konuyu agmayacagina s6z vermelisin.”

“Aman Tanrim, yapma Charlie.”

“Benim i¢in yap bunu, Ray. Senden fazla bir sey istemiyorum
ki. Onun bayildig1 nostaljik miizik konusunu acma yeter. Eger o
acarsa, orali olma. istedigim sadece bu. Bunun disinda dogal ol,
yeter. Sana giivenebilirim, degil mi Ray?”

“Sanirim giivenebilirsin. Tabii bunlarin hepsi tamamen
teoride. Aslinda ben sohbet edecegimizi sanmiyorum.”

“Iyi, bunu hallettik, simdi gelelim senin kiiciik sorununa.
Biraz kafa patlattigimi duyunca sevineceksin. Bir care buldum.
Dinliyor musun?”

“Evet, dinliyorum.”
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“Bize sik sik ugrayan bir ¢ift var. Angela ile Solly. Fena
insanlar degiller, ama komsumuz olmasalardi onlarla isimiz
olmazdi. Her neyse, sik sik haber vermeden cay icmeye ugrarlar.
Genellikle Hendrix’i yliriiylise ¢ikarttiklarinda olur bu.”

“Hendrix de kim?”

“Hendrix kotii kokan, gemi aziya almuis, katil ruhlu bir
Labrador. Angela ve Solly onu sahip olamadiklar: cocuklarinin
yerine koyuyor. Belki de cocuk yapmak i¢cin hald zamanlar1
vardir, bilemem, ama onlar sevgili Hendrix'lerini tercih
ediyorlar. Ne zaman ugrasalar sevgili Hendrix kararl bir sekilde
evi adeta hirsiz girmiscesine altiist eder. Lamba devrilir. ‘Aman
Tanrim, aldirma sevgilim, yoksa korktun mu?’ Sahneyi géziinde
canlandirabiliyor musun? Dinle bak. Asag1 yukari bir y1l kadar
once icinde escinsel erkeklerin Kuzey Afrika’da Kasbahlarla poz
verdigi resimler olan cok degerli bir kitabimiz vardi. Emily onu
acik bir halde oturma odasindaki sehpanin tizerinde tutard:
¢iinkii kanepenin renkleriyle iyi durdugunu diistiniiyordu. Bir
sayfa gevirsen delirirdi. Neyse bir giin Hendrix ¢ikageldi ve kitab1
¢ignedi. Annecik birakmasini séyleyerek miidahale edinceye
kadar asag1 yukar1 yirmi parlak sayfaya dislerini ge¢irmisti bile.
Bunu sana niye anlattigimi sezdin, degil mi?”

“Evet, beni kurtaracak bir seyler seziyor gibiyim, ama...”

“Tamam, tane tane anlatiyorum. Emily’ye s6yle dersin: Kap1
calds, sen actin, karsinda bir cift ve tasmasindan kurtulmaya
calisan kopekleri duruyordu. Sana Angela ve Solly olduklarini,
hatta bizim iyi arkadasimiz olduklarini séylediler. Onlar1 iceri
aldin, Hendrix eve girince cildird1 ve bir ara giinl{igii disledi. Son
derece inandirici degil mi?.. Ne oluyor? Neden bana tesekkiir
etmiyorsun? isini gormez mi?”

“Sana miitesekkirim, Charlie. Sadece ihtimalleri gézden
geciriyordum. Ya bu insanlar Emily geldikten sonra gercekten
ugrarlarsa?”
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“Olmayacak sey degil tabii, ama o zaman da senin gercekten
cok sanssiz biri oldugunu diistiniiriiz. Cok sik ugrarlar
dedigimde, ayda bir kere filan demek istemistim. Haydi,
plandaki bosluklar arastirmay birak da, bana tesekkiir et.”

“Ama Charlie, bu kdpegin 6zellikle giinliigii ve yalniz o
sayfalar1 dislemesi cok uzak bir ihtimal degil mi?”

ic gecirdigini duydum. “Devamini daha ayrintili aciklamama
ihtiyacin oldugunu sanmiyordum. Gayet tabii etrafi ona gore
dagitacaksin. Lambay1 devirecek, mutfaga seker serpistireceksin.
Yani Hendrix iceride firtina gibi esmis olacak. Bak beni ucaga
cagiriyorlar. Almanya’ya varinca seni gene ararim.”

Charlie’yi dinlerken sanki biri gérdiigii bir rityay1
anlatiyormus ya da arabasinin kapisinda olusan ezigin nasil
olustugunu acikliyormus hissine kapildim. Plani ¢ok giizeldi
(parlak bir zekdnin irtiniiydii diyebilirim), ama Emily eve
geldiginde anlatacaklarim ya da yapacaklarimla ilgisini bir tiirlii
kuramuyor ve gittikce daha da sabirsizlaniyordum. Charlie
telefonu kapatir kapatmaz, beni aramasinin tizerimde hipnotik
bir etki biraktigini fark ettim. Beynim verdigi fikirleri aptalca
bulsa da, kollarim ve bacaklarim onun planini uygulamaya
koymak icin harekete gecmisti.

Lambay1 yana dogru yatirarak ise basladim. Bu isi yaparken
baska seylere carpmamaya dikkat ediyordum. Lambanin
sapkasini yavasca ¢ikarip yanina koydum. Sonra kitap rafindan
bir vazo alarak halimin iizerine yerlestirdim ve icindeki kuru
yapraklari etrafa sactim. Derken ¢Op sepetini devirmek icin
sehpanin yaninda bir yer ayarladim. Bu isleri tuhaf ve inisli
cikish bir ruh hali icerisinde siirdiirdiim. Yaptiklarimin bir ise
yarayacagini disinmiiyordum, ama yaptiklarim beni
yatistiriyordu. Birden her seyi giinliik icin yaptigimi
hatirlayarak mutfaga yoneldim.

Biraz diisiindiikten sonra dolaptan seker kavanozunu alarak,
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sekerler mor deftere yakin bir yerde hafifce sagilacak sekilde
yavasca devirdim. O ana kadar tirmanan panik halim ucup
gitmisti. Sakin degildim ama icine diistiigiim bu hal bana cok
aptalca gelmeye baslamisti.

Oturma odasina dondiim, kanepeye yattim ve Jane Austen
kitabimi elime aldim. Birkag satir sonra iizerime miithis bir
yorgunluk coktii ve bir kez daha uykuya dogru kaymaya
basladim.

Telefonun calisiyla uyandim. Telesekreterden Emily’nin sesi
yiikselince kalkip cevap verdim.

“Oh Tanrr'ya siikiir Raymond, oradasin. Nasilsin canim? Nasil
hissediyorsun? Biraz dinlenebildin mi?”

Onu dinlendigime ikna ettim, hatta uyudugumu sdyledim.

“Ah, ne yazik! Belki de haftalardir dogru diiriist uyumadin ve
tam da zihnini bir anligina bosaltmisken seni rahatsiz ediyorum.
Oziir dilerim. Hatta seni hayal kirikligina ugratacagim icin bir
Oziir daha Ray; ¢iinkii burada ciddi bir kriz var, dolayisiyla
umdugum kadar erken evde olamayacagim. Sanirim en az bir
saat daha buradayim. Cok sikilmazsin, degil mi?”

Cok rahat ve mutlu oldugumu tekrarladim.

“Evet, sesin sakin geliyor. Uzgiiniim Ray, simdi kapatip su isi
halletmek zorundayim. Seni simdilik evle bas basa birakiyorum.
Hosca kal canim.”

Ahizeyi yerine koyup gerindim. Karanlik bastirmaya
basladigindan, dairenin biitiin lambalarini yaktim. Derken
perisan oturma odasini bir kez daha gézden gecirdim. Baktikca
gozlime daha da daginik goriindii. Midemde bir kez daha panik
duygusunun yiikseldigini hissettim.

Telefon yine ¢ald, bu kez arayan Charlie’ydi. Soyledigine gore
Frankfurt Havaalani'nda bagaj bandinin yanindayda.

“Off, bu valizlerin gelmesi yillar aliyor. Heniiz tek bir canta
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bile ¢itkmadi. Senin isler nasil gidiyor? Bizim hanim daha gelmedi
mi?”

“Hayir, heniiz degil. Bak Charlie, planin ise yaramayacak
bence.”

“ise yaramayacak derken ne demek istiyorsun? Sakin bana bu
zaman zarfinda basparmaklarin birbirinin etrafinda
dondiirerek ne yapacagini diissiindiigiinii sdyleme.”

“Ne sOyledinse yaptim, ama pek inandirici géziitkmiiyor.
Sanki bir képek dagitmis gibi degil de, daha ziyade bir sanat
sergisi gibi.”

Bir dakika kadar sessiz kaldi. Belki de bagaj bandina konsantre
olmustu. Sonunda, “Sorununu anliyorum. Bagkasinin evinde
kendini kisitlanmis hissediyorsun. Dinle, orada zarar gérmesini
istedigim birkac esya var. Dinliyor musun, Ray? Sayacaklarimin
kirilmasini istiyorum. Mesela o aptal porselen manda. CD-calarin
yaninda. Tanr’'nin belas1 David Corey’in Lagos seyahatinden
getirdigi bir hediye. Baslangic i¢in onu paramparca edebilirsin.
Aslinda ne kirarsan kir, benim icin fark etmez. Hatta her seyi
kirip dokebilirsin,” dedi.

“Charlie, liitfen biraz sakin ol.”

“Tamam, tamam. Ama o daire bir siirii 1vir zivirla dolu. Aynen
bizim evliligimizin su andaki hali gibi. Bir siirii yipranmis 1vir
z1vir. Mesela o kirmizi kanepe. Hangisi oldugunu anladin mz,
Ray?”

“Aslinda biraz evvel onun tizerinde uyudum.”

“Onun yillar 6nce atilmis olmasi gerekirdi. Neden kilifima
siy1r1p igindeki dolguyu etrafa sagmiyorsun?”

“Charlie, kendine gel. Giiya yardimci olmaya c¢alisirken, beni
intikam duygunu ve bunalimlarini bosaltmak icin bir ara¢ olarak
kullanmaya basladin.”

“Su sacma sapan fikirlerini kendine sakla! Yalnizca sana
yardim etmeye calistyorum. Planin gayet iyi isleyecegine
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eminim. Emily hem o kdpekten hem de Angela ile Solly’den
nefret eder, onlardan daha ¢ok nefret etmesine yol acacak bir
firsati kacirmayacaktir. Dinle...” Sesi neredeyse fisilt1 halini
almist1. “Sana biiyiik ipucunu sdyleyecegim. ikna olmasini
saglayacak gizli malzemeyi. Bunu daha 6nce diisiinmeliydim. Ne
kadar zaman kald1?”

“Bir saat kadar.”

“Iyi. $imdi dikkatli dinle. Koku. Evet, etrafi képek
kokutmalisin. Eve girer girmez hemen kokuyu almali. Salona
girince de David’in parcalanmis porselenini ve kanepenin i¢ini
etrafa sacilmis goriince...”

“Bana bak, ben bunlar1 yaparim demedim ki.”

“Sadece dinle. Yikintiy1 goriir ve bilingli ya da bilingsiz kopek
kokusuyla iliskilendirir. Senin tek kelime etmene gerek
kalmadan, Hendrix’in marifetleri oldugu gibi kafasinda canlanir.
Isin giizelligi burada.”

“Hayal kuruyorsun, Charlie. Her sey tamam da, evi nasil
kopek kokutacagim?”

“Kopek kokusunu nasil yaratacagini cok iyi biliyorum, ¢linkii
altinca siniftayken Tony Barton’la birlikte sik sik yapardik. Bir
formiiliimiiz vardi, ama ben onu daha da gelistirdim.”

“Ama neden?”

“Nedeni su; ¢linkii eski tarifle kopekten ¢ok lahana gibi
kokuyordu.”

“Hayir, demek istiyorum ki neden... Off, neyse. Disar1iya ¢ikip
kimyevi maddeler almami gerektirmiyorsa, ver su tarifi.”

“Iyi. Yola geliyorsun. Bir kalem al, Ray. Bunu yaz. iste en
sonunda valizim de geliyor...” Bundan sonra telefonu cebine
koymus olmali ki birka¢ dakika kulagima karin gurultularindan
baska bir sey gelmedi. Sonra sesi tekrar duyuldu:

“Artik gitmeliyim, hadi yaz. Hazir misin? Orta boy bir sos
tenceresi ¢ikar. Zaten ocagin iizerinde duruyor. igine bir litre su
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koy ve iki adet et bulyon, bir tath kasig1 kimyon, bir yemek kasig1
dolusu ac1 pul biber, iki yemek kasig sirke ve birkac tane defne
yapragi at. Anladin mi? Deri bir ayakkabiy1 veya botu suyun
icine girmeyecek sekilde tencerenin tizerine yerlestir; ters koy ki
lastik kismi yanarak koku cikarmasin. Tencerenin altini yak ve
karisimi kaynatmaya basla. Az sonra kokunun farkina varirsin.
Berbat bir kokudur. Tony Barton’in orijinal tarifinde bahcedeki
cer ¢Op de vardi, ama sana verdigim tarif garantili. Kétii kokulu
bir kdpekle birebir ayni. $imdi bana malzemeyi nerede
bulabilecegini soracaksin. Hepsi mutfak dolaplarinda. Merdiven
altindaki dolaplara bakarsan da ayakkabilari bulursun. Tabii
Wellingtonlari degil. Eskimis ayakkabilardan sec. Glinliik
giydigim ve atilmay: bekleyen bir cift vardir mutlaka. Ne var?
Bana bak Ray, bunu mutlaka yap, olur mu? Kurtar kendini. Sana
soylityorum, Emily’nin kizgin hali sakaya gelmez. $imdi gitmem
lazim. Unutma, olaganiistii miizik bilgini géstermek yok.”

Cok net olmasina karsin sonucu siipheli talimatlar almanin
etkisiyle olacak, telefonu kapattigimda olaydan kopuk ama adeta
isteymisim gibi bir duygu biitiin benligimi sardi. Ne yapmam
gerektigini apacik gérebiliyordum. Mutfaga gittim, 15181 yaktim.
Gayet tabii orta boy tencere ocagin tizerinde bir sonraki gérevini
bekliyordu. Yarisina kadar suyla doldurup tekrar ocaga
yerlestirdim. Bunu yaparken devam etmeden énce 6grenmem
gereken bir sey daha oldugunu fark ettim: Ne kadar zamamim
kalmist1? Oturma odasina gectim, telefonu kaldirdim ve
Emily’nin is numarasini cevirdim.

Telefona Emily’nin bir toplantida oldugunu séyleyen asistani
cikt1. Caresiz bir ses tonuyla —tabii eger 6yle bir toplanti varsa—
toplantidan ¢agrilmasi gerektigi izlenimini yarattim. Bir dakika
sonra Emily hattaydi.

“Ne var Raymond? Ne oldu?”

“Hicbir sey. Sadece nasil oldugunu sormak i¢in aradim.”
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“Ray, sesin tuhaf geliyor. Neyin var?”

“Tuhaf demekle neyi kastediyorsun? Kendimi senin gelis
saatine gore ayarlamak icin aradim. Biliyorum beni bos gezenin
bos kalfasi olarak goriiyorsun, ama yine de, bana asag1 yukar1 bir
saat versen ¢ok memnun olurum.”

“Raymond, bana kizma liitfen. Sanirim bir ya da bir buguk
saat daha buradayim. Cok {izgliniim, ama burada gercek bir kriz
yasaniyor.”

“Bir saatle doksan dakika arasi. Bilmek istedigim buydu.
Tamam goriisiiriiz. Haydi isine dén.”

Belki bir sey daha sdyleyecekti ama kararli tutumumu
yitirmek istemedigim icin telefonu kapatip mutfaga déndiim.
Giderek neselenmeye baslamistim ve daha 6nce neden
tmitsizlige kapilmis oldugumu anlayamiyordum. Dolaplari
karistirip buldugum baharatlari ve otlari ocagin yanina
siraladim. Olcerek su koydum, karistirdim ve botu bulmaya
gittim.

Merdiven altindaki dolapta eski pliskii bir siirii ayakkabi
vardi. Dolab1 birkac dakika kadar altiist edince, Charlie’nin
tarifinde bahsi gecen botlar1 buldum; topugunda kuruyup
kalmis camurla falan, iyice ah1 gitmis vahi kalmis bir seydi.
Parmaklarimin ucuyla tutarak mutfaga tasidim ve tabani tavana
doniik olarak tencerenin {izerine yerlestirdim. Ocag1 orta
hararete ayarladim ve oturup kaynamaya baslamasin bekledim.
Telefon tekrar caldiginda, ocagl birakmak zorunda kalacagim
icin kendimi biraz rahatsiz hissettim, ama Charlie’nin makineli
tifek gibi konustugunu duyunca, caresiz, ocagin altini kisip
telefonu agmaya gittim.

“Ne diyordun? Ara ara kendini acindiriyorsun gibi geldi, ama
cok mesgul oldugum icin kacirdim.”

“Sadece ic y1ldiz olan bir oteldeyim. Yiizsiizliige inanabiliyor
musun? Onlar kadar biiyiik bir sirket! Oda da ufacik.”

62



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

“Ama sen sadece birkac gece icin oradasin...”

“Dinle Ray, sana daha 6nce diiriistge sdylemedigim bir sey
var. Haksizlik ettim. Sonucta bana bir iyilik yapiyorsun ve
Emily’yle arami bulmak icin tiim gayretini sarf ediyorsun. Bense
sana kars1 diiriist bile olamiyorum.”

“Kopek kokusu icin verdigin tariften bahsediyorsan, artik cok
gec. Bagladim bile. Ama ilave bir bitki ya da baska seyler eklemek
gerekiyorsa, sanirim onu yapabilirim...”

“Sana diiriist olmadiysam, kendime de diiriist
olamadigimdandi. Ama uzaklasinca daha net diisiinmeye
basladim. Ray, sana bir baskas1 olmadigini séylemistim, ama bu
tam dogru degil. Bir kiz var. Evet, bir kiz, en fazla otuzlarinin
basinda. Gelisen diinyada egitim ve daha adil bir ticaret diizeni
konulariyla ilgileniyor. Aslinda cinsel bir cekim degildi; o is bu
durumun bir yan iiriiniiydii sadece. Beni etkileyen, yipranmamais
idealizmiydi. Bana hepimizin ge¢cmisteki halini hatirlatti.
Hatirliyor musun, Ray?”

“Uzgiiniim, ama senin idealist oldugun bir dénemi
hatirlamiyorum. Daha ziyade bencil ve kendini begenmistin
diyebilirim...”

“Tamam, o zamanlar hepimiz birer yitik aptal olabiliriz, yani
bircogumuz. Ama benim icimde disariya ¢itkmaya calisan diger
bir ben hep olmustur. iste beni ona ¢eken buydu...”

“Charlie, bu ne zamandi? Ne zaman oldu?”

“Ne ne zaman oldu?”

“Bu iliski.”

“fligki yok ki! Onunla cinsellik falan yasamadim, hicbir sey
olmadai. Bir 6gle yemegi bile yemedim. Sadece... sadece onu
surekli gorebilecegim bir diizen kurdum.”

“Ne demek siirekli gormek?” Bu arada tekrar mutfaga gecerek,
karisima g6z attim.

“Yani onu gérmek i¢cin ¢aba harcadim. Gérebilmek igin
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randevular ayarladim.”

“Bir telekiz m1 demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir, aramizda cinsel bir temas olmadigini
sOylemistim. O bir disci. Dislerimin orasinda burasinda agrilar
icat ederek ona gitmek icin bahaneler yarattim. Biraz da
abarttim. Sonrada gayet tabii Emily durumu ¢akt1.” Charlie sanki
bir an gozyaslarini tutmaya cabaliyormuscasina durakladi ve
ardindan o kahredici patlama geldi: “Tabii cakt1... yani anlad...
clinkii cok fazla dis ipi kullanmaya baslamistim.” $imdi adeta
higkiriyordu. “Bana, ‘Sen hichir zaman bu kadar dis ipi
kullanmazdin,’ dedi.”

“Ama bu hi¢ de mantikli degil ki. Dislerini ne kadar cok
temizlersen, dis¢iye gitmek icin o kadar az sebebin olur.”

“Mantikli olup olmamasi kimin umurunda, ben sadece onu
memnun etmeye ¢alisiyordum.”

“Bak Charlie, onunla yemege ¢itkmamissin, onunla
yatmamigsin, 6yleyse konu nedir?”

“Konu su: Onun gibi birinin, icimde hapsolan ikinci benligimi
ortaya ¢ikarmasini istedim...”

“Charlie, dinle beni. Son aradigindan beri ben kendimi bayag:
toparladim. Senin de kendini toparlaman lazim. Biitiin bunlar:
dondiigiinde etraflica tartisiriz. Emily bir saat sonra burada
olacak. Ortalig1 hazir etmeliyim. Tam da is iistiindeydim,
sanirim bunu sesimden de anlamissindir.”

“Boktan kurgular! Is {istiindeymis. Aman ne iyi! Boktan
arkadaslar...”

“Charlie, sanirim otelini begenmedigin icin biraz mutsuzsun.
Ama kendine gelmelisin. Bakis acin1 degistir. Biraz duyarl ol.
Gercekten is Gistiindeyim burada. Képek isini yola koyduktan
sonra sirf senin icin miithis rol kesecegim. Emily diyecegim, su
acikli halime bir bak. Dogrusu ¢ogunlugun hali cok acikli, ama
senin Charlie’ne bir bak. O ¢ok farklidir. Charlie baska bir ligde.”
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“Boyle soyleyemezsin. Bu sozler feci yapay geliyor kulaga.”

“Hay aptal hay, gayet tabii sdzlerimi boyle
kurgulamayacagim. Bu isi bana birak sen. Her sey kontroliim
altinda. $imdi sakinles. Hadi, benim isim var simdi.”

Telefonu kapayip tencereyi kontrol ettim. Su kaynamak
tzeriydi; oldukea cok buhar vardi, ama heniiz koku falan yoktu.
Atesi yiikseltince gayet giizel kaynamaya basladi. Tam bu
noktada temiz havaya cikma ihtiyaci duydum, ama nasil bir
ihtiyac! Evin terasini kolacan etmemistim. Mutfak kapisim acip
disar1 ciktim.

Haziran basinda bir ingiltere aksaminda havanin bu kadar
nemli olmasi siirprizdi. Sadece hafif hafif esen meltemin
getirdigi ufacik bir serinlik bana ispanya’da olmadigimi
hatirlatti. Gokyiizli heniiz kapkaranlik degildi, ama yildizlar
belirmeye basliyordu. Terasin korkulugunun 6tesinde
komsularin pencerelerini ve arka bahcelerini secebiliyordum.
Pencerelerin bir¢ogu 1s1kliydi, uzaktakiler ise gozlerinizi kisarak
bakarsaniz yildizlarin birer uzantisi gibi gériiniiyordu. Teras
biiyiik degildi ama romantik bir tarafi vardi. Yogun sehir
hayatinin ortasinda, 1lik bir aksam vakti saksi cigeklerinin
arasinda birbirine sarilarak giiniin olaylarini anlatan bir cifti
hayal edebileceginiz bir mekan.

Terasta daha uzun kalabilirdim, ama tizerime agirlik
cokeceginden korktum. Tekrar mutfaga déndiim, kaynayan
tencerenin yanindan gegerek oturma odasinda durup biraz énce
yarattigim manzarayi inceledim. Hatam, ortalig1 Hendrix gibi
bir mahlukun géziinden gérememekti. ihtiyacim olansa kendimi
Hendrix'in yerine koyarak onun ruh haline ve bakisina
biirtinmekti.

Bu taktige gectigim anda, yalniz 6nceki calismalarimin
yetersizligi degil, Charlie’nin tavsiyelerinin bir¢ogunun ise
yaramayacagl da ortaya ¢ikti. Hiperaktif bir kopek neden miizik
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seti dururken kiiciik bir porselen manday: paramparca etsindi
ki? Kanepenin kilifin1 s6kiip icini etrafa sagma fikri de cok
aptalcaydi. Boyle bir isi basarmak icin Hendrix’in dislerinin jilet
gibi keskin olmasi lazimdi. Mutfaktaki devrilmis seker canagi
iyiydi de, oturma odasinin temasi sifirdan diisiiniilmeliydi.

Hendrix’in géziinden incelemek izere, omuzlarim ¢okmiis
halde odaya déndiim. Aninda sehpanin {izerindeki dergiler
goziime carpty; bir hamlede onlari etrafa dagittim. Dergilerin
yerdeki durusu tatmin ediciydi. Bu durumdan cesaret bularak
dergilerden birinin sayfasini tipki ajandanin sayfasi gibi
burusturdum ki Emily ajandayi fark edince iki durum birbiriyle
uyumlu goriinsiin. Bu kez sonu¢ moral bozucuydu; ¢iinkii bir
hayvanin disinden degil de insan elinden ¢ikt181 cok belli
oluyordu. Onceki hatay: tekrarliyordum: Kendimi Hendrix’in
yerine yeterince koymamistim.

Sonunda yerde dort ayak iistiine cokiip, dislerimi derginin
sayfalarina gecirdim. Bir baska dergide ayni islemi tekrarlamaya
basladim. Bu islemdeki ideal teknigin, panayirlardaki elma
disleme oyununda ellerimizi kullanmadan suyun icindeki
elmalar dislerken yaptiklarimiz oldugunu kesfettim. Ceneyi
serbest birakarak hafif bir ¢igneme, sayfanin giizelce kirismasini
sagliyordu.

Sanirim biitiin dikkatimi bu ise verdigimden, Emily’nin
odanin kapisina kadar gelip beni izledigini fark edememistim.
Orada oldugunu gérdiigiimde icimde uyanan ilk duygu panik ya
da utang degil, geldigini haber bile vermeden dylece durmasinin
yarattig1 incinmislikti. Aslinda su anda igine diistigiim
durumdan kisa bir siire 6nce onu ofisinden arama eziyetine
katlandigimi hatirlayinca, kesinlikle planlanmais bir hilenin
kurbani gibi hissettim kendimi. Belki de ilk tepkim bu nedenle
dort ayak pozisyonumu bozmadan derin ve yorgun bir i¢
gecirme oldu. Bunu duyan Emily odaya girip elini omzuma
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koydu. Yere comelip comelmediginden emin degilim, ama
yiizlinii yliziime epey yaklastirip sdyle dedi:

“Raymond, ben geldim. Biraz oturalim m1?”

Ayaga kalkmama yardim ettigi anda icimde yiikselen
silkinme arzusuna karsi koydum.

“Biliyor musun, ¢ok tuhaf; ¢linkii daha bes dakika 6nce
toplantiya girmek tizereydin.”

“Evet, girecektim, ama senin telefonundan sonra eve
donmem gerektigini hissettim.”

“Gerekiyordu’ derken neyi kastediyorsun? Emily, kolumu
tutmana gerek yok, yere yuvarlanacak falan degilim. ‘Geri
donmem gerekiyordu’ derken ne demek istiyorsun?”

“Telefonun bir yardim ¢agrisi oldugunu fark ettim.”

“Yo, hayir 6yle bir sey degildi. Ben sadece sey yapmaya...”
Yarida kestim, cinkii Emily merakl gozlerle etrafi inceliyordu.

Kendi kendine, “Oh, Raymond,” diye mirildand.

“Sanirim etrafi biraz dagittim, ama inan, sen gelmeden
toparlayacaktim. Ama erken gelecegin tuttu.”

Devrilmis lambay1 kaldirmak tizere uzanirken Emily beni
durdurdu.

“Hic 6nemli degil, Ray. Cidden 6nemli degil. Sonra birlikte
diizeltiriz. $imdi sen otur ve rahatla.”

“Bak Emily, burasi kendi evin, ne istersen yaparsin da, neden
iceri Oyle sessizce sliziildiin?”

“Yo yo, iceri sessizce sliziilmedim canim. Geldigimde
seslendim, ama cevap alamayinca yoksun sandim. Tuvalete
girdim, ciktigimda sen buradaydin. Ama neden daha fazla
kurcalayalim ki? Hicbiri 6nemli degil. $imdi buradayim ve
beraber rahat bir aksam gecirebiliriz. Liitfen otur, Raymond.
Sana cay yapacagim.”

Bunu soylerken mutfaga dogru gidiyordu. Lambanin
sapkasini kurcalarken birden mutfakta ne oldugunu hatirladim,
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ama is isten gecmisti. Tepkisini duymak icin kulak kabarttim,
ama it citkmiyordu. Elimdekini birakip mutfak kapisina
yoneldim. Tencere hila kayniyordu, bot da tizerindeydi. Bu ana
kadar zar zor fark ettigim koku mutfakta daha belirgindi. Gayet
keskindi ve burnuma kori gibi gelmisti. Fakat esas olarak, uzun
ve terli bir ylriiyiisten sonra ¢ikarilan ayakkabilardan gelen
kokuya benziyordu.

Emily ocaktan emniyetli bir uzaklikta durmus,
tenceredekileri gorebilmek icin boynunu 6ne uzatmisti. Goriintii
karsisinda donup kalmaist1. Hafif bir kahkaha atarak varligimi
belirttigimde ne arkasini dondii ne de pozisyonunu degistirdi.

Gobegimi i¢ime cekerek yanindan gegip mutfak masasina
oturdum. Sonunda bana doniip, actyan bir tebessiimle, “Cok tath
bir diistince bu, Raymond,” dedi.

Sonra elinde olmadan bakislarini gene ocaga cevirdi.

Oniimdeki devrilmis seker kisesini ve ajanday1
gorebiliyordum. Uzerime biiyiik bir yorgunluk ¢oktii. Birdenbire
her sey listiime gelmeye basladi ve bundan kurtulmanin
yolunun olup biteni oldugu gibi, yani oyunlar: birakarak
aciklayip kurtulmak olduguna karar verdim. Derin bir nefes
alarak basladim:

“Bak, Emily. Burada gordiiklerin biraz tuhaf gelebilir, ama
hepsi senin su glinliigiin yliziinden oldu. Hani tam 6ntimde
duran var ya,” derken kirismis sayfay1 acip gosterdim.
“Gercekten benim hatamdi, ¢ok izginiim. Ama agmak
gafletinde bulundum ve bilingsizce bu sayfay1 burusturdum.
Aynen béyle...” Onceki hareketimi daha az diismanca bir tavirla
taklit ettim ve ona baktim.

Beni hayrete diistiren bir kayitsizlikla glinliige yan gozle sdyle
bir bakip ocaga donerken “Ha, o sadece bir karalama defteri. Ozel
bir sey degil. Aldirma, Ray,” dedi ve tencereyi daha yakindan
incelemek i¢in yaklasti.
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“Ne demek istiyorsun? Yani aldirma derken ne demek
istiyorsun? Bunu nasil sdylersin?”

“Ne oluyor, Raymond? O sadece unutmamam gerekenleri
kaydettigim bir defter.”

“Ama Charlie senin ¢ilgina dénecegini sdyledi!” Emily’nin
neler yazdigini unutmus oldugunu goriince daha da
bozulmustum.

“Sahiden Charlie sana benim kizacagimi mi s6yledi?”

“Evet, hatta bir keresinde, ona eger bu deftere bakarsa
kendisini hadim edecegini sdyledigini anlatt1.”

Emily’nin saskin bakisinin nedeni sdylediklerim miydi, yoksa
tencerede gordikleri miydi, emin degilim. Yanima oturarak bir
stire diistindi.

Sonunda, “Hayir,” dedi, “o baska bir sey icindi. Simdi gayet
net hatirhyorum. Gegen sene bu zamanlar Charlie bir nedenle
tmitsizlige kapilmist1 ve eger intihar edecek olursa ne
yapacagimi sormustu. Sadece beni siniyordu clinkii boyle bir
seye cesaret edemeyecek kadar korkaktir. Neyse, bunu sorunca,
ben de, eger boyle bir sey yapacak olursa onu hadim edecegimi
sdyledim. Bunu bir kez ve sadece o an s6ylemistim. Yani bu lafi
gelisiglizel tekrarlayanlardan degilimdir.”

“Anlayamadim. Yani eger intihar ederse bunu ona yapabilir
miydin? Sonucta?”

“Lafin gelisiydi, Raymond. Kendisini siirekli yerin dibine
batirmasindan hoslanmadigimi belirtmeye calisiyordum. Ona
deger verdigimi anlasin istiyordum.”

“Demek istedigimi anlamiyorsun. Bu isi o 6ldiikten sonra
yapacagini sdylemen onun harekete gecmesini 6nlemez ki; 6nler
mi? Belki de haklisin, 6nler...”

“Raymond, gel bunlar1 unutalim. Her seyi unutalim. Diinden
kalma kuzu giivec var, yarisindan fazlasi duruyor. Diin aksam
cok lezzetliydi, bu aksam daha da iyi olur. Bir sise de en iyisinden
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Bordeaux acariz. Bir seyler hazirlamaya calisman cok hos, ama
sanirim aksam yemeginde giive¢ daha iyi gider; sen de dyle
diisinmiiyor musun?”

Tek bir aciklama yapacak halim kalmamaist1: “Tamam,
tamam, kuzu giivec. Olaganiistii. Evet, evet.”

“Simdilik bu tencereyi kaldiralim...”

“Evet, evet. Liitfen bir kenara koy...”

Ayaga kalkip oturma odasina gegtim; gayet tabii hala
darmadaginikti, ama diizeltecek durumda degildim. Kanepeye
uzanip gozlerimi tavana diktim. Bir ara Emily’nin salona
girdigini fark ettim. Hole gectigini sanmistim, ama bir kdsede
¢omelmis miizik setiyle ugrasiyordu. Hemen ardindan oday1
yaylilarin giir sesi, nefeslilerin hiiznii ve Sarah Vaughan’in
“Lover Man”i doldurdu.

Bir ferahlik ve rahatlama duygusu her tarafimi sardi. Yavas
ritme basimla eslik ederken, yillar 6nce, Emily’nin iniversitedeki
odasinda bir saatten fazla, bu sarkiy: Billie Holliday mi Sarah
Vaughan mi1 daha iyi soyliiyor diye tartistigimizi hatirladim.

Emily omzuma dokundu ve bir kadeh kirmiz1 sarap uzattu. is
elbisesinin {izerine firfirh bir 6nliik takmisti. Onun da elinde bir
kadeh vardi. Kanepenin diger ucuna, ayaklarimin dibine oturup
bir yudum icti. Uzaktan kumandayla sesi kist1.

“Berbat bir glindii,” dedi. “Sadece fiyasko yasadigimiz isi
kastetmiyorum. Charlie’nin gidisi dahil her sey. Aramiz1
diizeltmeden kalkip gitmesine kirilmiyorum sanma. Sonunda
sen de dengemi alt iist edip hepsinin istiine tily diktin.” Uzun
uzun ic gegirdi.

“Yo, gercekten Emily, sdyledigin kadar k&tii degil. Oncelikle
soyle diyeyim, Charlie senin icin 6liip bitiyor. Bana gelince, ben
iyiyim, gercekten iyiyim.”

“Sacmalik.”

“Yoo, yo, ben gercekten iyiyim...”
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“Charlie’nin benim i¢in 61diigii lafina cevaben dedim onu.”

“Simdi anladim, ama eger bunun sa¢gmalik oldugunu
diistiniiyorsan yaniliyorsun. Charlie seni her zamankinden daha
cok seviyor.”

“Bunu nasil bilebilirsin, Raymond?”

“Biliyorum, clink{i... 6gle yemeginde bir seyler sdyledi. Birebir
soylemediyse bile anlasiliyordu. Bak Emily, su aralar islerin
yolunda gitmedigini biliyorum, ama en 6nemli seye
tutunmalisin. O da seni hila cok sevdigi.”

Tekrar i¢ gecirdi. “Biliyor musun, bu plag: yillardir
dinlemedim. Charlie yiiziinden. Bu tarz miizik koydugumda
hemen homurdanmaya basliyor.”

Birkac dakika konusmadan Sarah Vaughan dinledik. Derken
enstriimantal boliim basladiginda, Emily, “Raymond, sanirim
sen bunun diger versiyonunu seversin. Piyano ve bas esliginde
yorumladigini,” dedi.

Cevaplamadim, ama sarabimi daha rahat yudumlayabilmek
icin biraz dogruldum.

“Bahse girerim ki dedigim dogrudur. Sen diger yorumunu
seviyorsun, degil mi Raymond?”

“Aslinda gercekten bilemiyorum, ¢linkii diger yorumu tam
olarak hatirlamiyorum.”

Emily’nin kanepenin diger ucundan kalktigin1 duydum. “Saka
yapiyor olmalisin, Raymond.”

“Komik, ama bugiinlerde boyle seyler dinlemiyorum. Aslinda
bu tarz miizigi neredeyse tamamen unuttum. Hatta bu sarkinin
hangisi oldugunu hatirlayamiyorum bile.” Kulaga pek de hos
gelmeyen bir kahkaha da patlattim.

“Neden bahsediyorsun?” derken sinirliydi. “Sagmalama. Sana
lobotomi falan mi yapildi? Clinki baska tiirli bunu
unutamazsin.”

“Eee, aradan yillar gecti. Her sey degisiyor.”
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“Ne ima etmeye calisiyorsun?” derken sesinde panik vardi.
“Bu kadar degismis olamaz.”

Konuyu baska yone cekmek icin caresizce bir denemede
bulundum: “isyerinde tatsizliklar oldugu icin iizgiiniim. Ne
yazik!”

Emily bu s6ziimii duymamas gibiydi. “Yani ne demek
istiyorsun? Bunu sevmedigini mi sdylilyorsun? Kapatayim mz,
istedigin gercekten bu mu?”

“Haynar, hayir, Emily liitfen, cok giizel. Bir anlamda... Amlar
geri getiriyor. Lutfen bir dakika 6nceki sessiz halimize doniip
rahatlayalim.”

Tekrar i¢ gecirdi. Konusmaya basladiginda sesi yeniden
nazikti.

“Uzgiiniim, canim. Unutmusum. Sana bagirarak hata ettim.
Oziir dilerim.”

“Hayzur, hayir, aldirma.” Yatar pozisyondan oturur pozisyona
gecerek, “Biliyor musun Emily, Charlie diiriist bir adam. Hem de
¢ok diiriist ve seni seviyor. Daha iyisini bulamazsin, biliyorsun,”
dedim.

Emily omzunu silkip biraz daha sarap icti. “Dogru
sOyliiyorsun herhalde. Artik geng de degiliz. Kotiilitkte
birbirimizden asag1 kalir yanimiz yok. Kendimizi sansh
saymaliyiz, ama hicbir zaman halimizden hosnut degiliz.
Nedenini bilmiyorum, clinkii ne zaman durup diisiinsem,
gercekten baskasini istemedigimi fark ediyorum.”

Birkac dakika boyunca sarabini yudumlayarak miizigi
dinledi. Sonra, “Biliyor musun Raymond, bir partideyken veya
dans ederken ve hatta birlikte olmak istedigim kisiyle dans
ederken odanin geri kalaninin yok olmasi lazim. Ama her nasilsa
olmuyor. Olmuyor. Ustelik, kollarimin arasindaki adamin yarisi
kadar bile iyi bir adam da yok, biliyorum. Fakat hél4... odadaki
herkes yerli yerinde duruyor. Bir tiirlii birakmiyorlar.
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Bagiriyorlar, el salliyorlar, dikkatini ¢gekmek icin her tiirlii
maskaralig1 yapiyorlar. ‘Hey bu adamla nasil birlikte
olabiliyorsun? Daha iyisini bulabilirsin. Buraya baksana.’
Sonunda her seyin tadi kaciyor ve o adamla bas basa kalip
sessizce dans edemez hale geliyor insan. Ne demek istedigimi
anliyor musun, Raymond?” diye yakinda.

Bunun {izerine bir siire diisiiniip s6yle dedim: “Ben,
Charlie’yle sizin kadar sansh degilim. Ozel biri citkmadi karsima.
Ama sanirim evet, bazi acilardan ne demek istedigini anliyorum.
Nereyle ve nasil yetinecegini bilmek zor.”

“Ne yazik ki haklisin. Keske cevremizdekiler bu kadar
zorlayici olmasa. Keske pesimizi biraksalar ve yolumuza devam
etmemize miisaade etseler.”

“Biliyor musun Emily, sana sdylediklerimde saka
yapmiyordum. Charlie senin icin 6liip bitiyor. iliskinizin iyi
gitmemesine cok tiziiliiyor.”

Arkas1 bana doniiktii ve uzun siire bir sey s6ylemedi. Birden
Sarah Vaughan olaganiistii yavas yorumuyla “April in Paris”e
baslayinca, Emily, Sarah sanki onun adim sdylemis gibi sarkiya
katild1. Sonra bana déndii ve basini iki yana sallada.

“Inan bana, bu miizigi artik dinlemiyor olmani hala
kabullenemiyorum. Eskiden annemin bana tiniversitedeyken
aldig1 kiiglik pikapta bu plaklari ne ¢cok dinlerdik. Nasil
unutursun?”’

Kanepeden kalkip, elimde bardagimla stirgiili kapilara dogru
yiridim. Terasa bakarken, gézlerimin yaslarla dolu oldugunu
hissettim. Kapiy: itip disar1 ¢ciktim, Emily bu yaslari fark
etmeden silebileyim istedim, ama pesimden geliyordu. Belki de
fark etmistir, ne bileyim?

Hos ve 1lik bir aksamdi. Sarah Vaughan'la orkestrasi da terasa
stziildiiler. Yildizlar her zamankinden daha parlakti ve
komsularin 1s1klar yi1ldizlarin uzantisi gibi géz kirpiyorlardi.
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Emily, “Bu sarkiya bayiliyorum,” dedi. “Herhalde bunu da
unutmussundur. Unuttuysan bile dans edebilirsin, degil mi?”

“Sanirim becerebilirim.”

“Fred Astaire ve Ginger Rogers gibi olabiliriz.”

“Evet, olabiliriz.”

Kadehlerimizi tag masanin tizerine birakip dansa basladik.
Harika dans ediyorduk diyemem (dizlerimiz birbirine
carpiyordu), ama Emily’yi kendime dogru cektim ve elbisesinin
dokusunu, sacini ve tenini hissettim. Onu kollarimin arasinda
tutmak bir kez daha ne kadar kilo aldigini fark etmeme yol agti.

Kulagima yavasca, “Haklisin Raymond,” dedi. “Charlie iyidir.
Kendimizi toparlamaliyiz.”

“Evet toparlamalisiniz.”

“Sen iyi bir dostsun, Raymond. Sensiz ne yapardik?”

“Eger iyi bir dost oldugumu diisiiniiyorsan memnun olurum,
ciinkii baska hicbir seyde iyi degilim. Hatta biraz liizumsuz bir
adamim ashinda.”

Omzumu sikica kavradigini hissettim.

“Boyle sdyleme,” diye fisildadi. “Béyle konusma, sen o kadar
iyi bir dostsun ki.”

Bu parga Sarah Vaughan’in “April in Paris”inin, trompette
Clifford Brown’un oldugu 1954 tarihli kaydiydi. Yani uzun bir
parca oldugunu ve asag1 yukari sekiz dakika stirecegini
biliyordum. Bu durumdan memnundum,; ¢linki biliyordum ki
sarki sona erdiginde dansa devam etmeyecek, onun yerine iceri
girip giivec yiyecektik. Ayrica, Emily’nin, giinliigiiniin basina
gelenler konusunu tekrar agacagina ve bu sefer savunmami
gayet uyduruk bulacagina da emindim. Yine de, belli mi olurdu?
Hic degilse birkac dakika daha giivendeydik ve yildizlarin altinda
dans etmeye devam ettik.
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Malvern Hills

Bahari Londra’da gecirmistim. Sonucta hedeflerimin hepsine
erisemediysem de, bu donem benim icin oldukca heyecan verici
bir ara olmustu. Fakat hizla gecen haftalar ve yazin yaklasiyor
olmasi beni huzursuz etmeye baslamisti. Mesela eski tiniversite
arkadaslarimdan birine rastlama ihtimali bende belli belirsiz bir
paranoya yaratiyordu. Camden Town’da aylak aylak dolasirken
veya West End’deki biiyiik magazalarda pahaliya satilan CD’leri
buralarda arastirirken karsilastigim birgogu, bana “iin ve servet
pesinde kosmak” icin fakiilteyi birakmama degip degmedigini
sormustu laf arasinda. Yaptiklarimi anlatmaktan utaniyor
degildim, fakat —cok az istisna disinda- hicbirinin, birkac
“basarili” ayin benim i¢in ne ifade ettigini anlamamasindan
rahatsiz oluyordum.

Soyledigim gibi, goziimii diktigim her hedefe ulasamamistim,
ama bu hedefler uzun vadeli planlardi zaten. Gittigim biitiin
denemeler, gercekten sikici olanlar da dahil, benim icin paha
bicilmez birer deneyimdi. Her seferinde Londra’daki sahnelerle
ilgili ya da genel olarak miizik sektorii hakkinda dagarcigima bir
seyler katmistim.

Bu denemelerden bazilar1 gayet profesyonel islerdi. Ya bir
depoda ya da garajdan bozma bir yerde yoneticiyle
bulusmuslugum veya grup elemanlarindan birinin kiz
arkadasiyla bas basa kalmisligim vardi; bu kadinlar bana
beklememi soyler, cay ikram eder, adimui bir yere not ederdi. Bu
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sirada yan odadan gruplarin durup durup baslayan sesleri
uguldardi. Denemelerin cogu karmakarisikti. Aslinda gruplarin
performanslarini dinleyince, bu sektériin neden 6ldigiini sip
diye anliyordu insan. Bazen isimsiz kenar mahallelerdeki sira
sira balkonlarin 6niinden gecer, akustik gitarimi merdivenlerden
yukari tasir ve ahir gibi kokan dairelerin yerleri silte ve uyku
tulumlariyla dolu odalarinda géziime hic bakmadan mirildanip
duran grup elemanlarini dinlerdim. Onlar beni bos bos siizerken
de calip sdylerdim. Biri cikip, “Tamam, ¢ok tesekkiirler, ama
bizim tarzimiza uygun degil,” deyinceye kadar susmazdim. Bu
cocuklarin denemeler konusunda utangac ya da diipediiz acemi
olduklarimi1 anlamam uzun siirmedi; onlarla baska seyler
hakkinda konustugumada daha rahat olduklarini kesfetmistim.
Iste o anlarda ige yarar birkac bilgi edinirdim: Enteresan
kuliiplerin nerede oldugunu ya da gitarist arayan gruplarin
isimlerini veya deneyecek yeni bir numara. Hi¢bir zaman eli bos
dénmezdim.

Insanlar genellikle gitar ¢alisimi begenir ve bircok kisi
vokallerimin akorlara ¢ok iyi uydugunu sdylerdi; buna karsilik,
aleyhime olan iki faktorii de kisa zamanda kesfetmistim.
Birincisi ekipmanim yoktu. Gruplarin hemen hepsi yeni
elemandan elektronik gitar, amplifikator, hoparlor ve tercihen
ulasim konularinda sorunsuz katilim ariyorlardi. Bense yalnizca
dokiilen bir akustik gitar ve tabanvay sunabiliyordum.
Dolayisiyla ritmimi, sesimi ve calismalarimi ne kadar
begenirlerse begensinler, beni geri cevirmek zorunda
kaliyorlardi. Onlara hak veriyordum.

Diger engeli kabullenmem ise ¢cok daha zordu; itiraf
etmeliyim ki bunun mesele edilmesine dahi ¢ok sasirmistim:
Sorun edilen esas yoniim kendi sarkilarimi yazmamdi. Dokiilen
bir dairede, ifadesiz yiizlere calisacaksin, bitirdikten sonra on bes
yirmi saniyelik bir sessizligi takiben birisi merakla, ¢caldiginin
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kimin sarkisi oldugunu soracak ve sen kendi besten oldugunu
soylediginde kafalar sallanip, alayci tebessiimlerle itirazlar
yiikselecek. iste bu inamilmazdi.

Bu durum onuncu defa tekrarlaninca artik o kadar
ofkelendim ki, “Sizleri anlayamiyorum, émriiniiziin sonuna
kadar bagkalarinin sarkilarini mi calmak istiyorsunuz? Eger
Oyleyse, bunlarin nereden geldigini saniyorsunuz? Evet, bildiniz,
birileri yaziyor,” diye bagirdim.

Konustugum oglan bana bos bos bakarak, “Hemen
savunmaya gecme dostum. Etrafta sarki yazan o kadar ¢ok
basibozuk adam var ki,” dedi.

Londra piyasasinin {izerine ¢c6kmiis bu aptallik hali bana bir
seylerin feci clirimiis oldugunu gosteriyor ya da etrafta neden
son derece s1g ve gerceklikten uzak, yerlerde siiriinen islerin
dolastiginmi anlatiyordu. Bunlar, bugiinlerde miizik endiistrisinde
olup bitenin bir yansimasiyda.

Iste bunu anlayinca, yakinda yatacak yer bulamayacagim
gercegini de inkar edemedigimden, Londra hayranligimi
(Gniversite yillarimi bile giizel anmiyordum artik) birakarak
sehirden uzaklasmamin daha iyi olacagini ve yazin yaklastigim
fark ediverdim. Kocasiyla Malvern Hills’te kafe isleten kiz
kardesim Maggie'yi aradim; yaz1 onlarla gecirmemi
kararlastirdik.

Maggie benden dort yas biiyiiktiir ve benim icin daima
kaygilanir, bu yiizden beni reddetmeyeceginden emindim. Hatta
fazladan yardim gelecegi icin memnun oldugunu bile
soyleyebilirim. Malvern Hillsteki kafesinden kastim Great
Malvern ya da A Karayolu'nda bir yer degil; gercekten tepelerde
bir kafe bu. Bati cepheli, eski Viktorya stili, tek basina bir ev.
Havalar giizel olunca ¢ayimizi veya kekinizi alip terasta
Herefordshire tizerinden goriinen genis manzarayi
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izleyebilirsiniz. Maggie ve Geoff kisin buray: kapatmak zorunda
kaliyorlar, ama yazin etraf —arabalarini yiiz metre asagidaki Bat1
ingiltere otoparkina birakip nefes nefese yukari cikan sandaletli
ve ¢gicek elbiseli- cevre sakinleriyle ya da ellerinde haritalarla
ciddi ciddi yiiriiylis yapanlarla dolar.

Maggie bana para veremeyeceklerini sdyledi ki bu durumda
cok calismam gerekmeyecekti; bu da benim isime geldi.
Goriiniise gore, yemek ve yatak verdikleri icin ti¢lincii personel
olmami bekliyorlardi. Anlasma pek net degildi ve baslangicta
ozellikle Geoff yeterli calismadigim i¢in kigima bir tekme
vurmakla, misafire is yaptirdiklari icin 6ziir dilemek arasinda
gidip geliyordu. Bir siire sonra program rayina oturdu. is oldukca
kolaydi (6zellikle sandvic yapmakta ustaydim), hatta bazen
kasabaya gelmekteki gercek amacimin sonbaharda Londra’ya
doénene kadar burada yeni sarkilar yazmak oldugunu kendime
hatirlatmam gerekiyordu.

Dogal olarak erken kalkan tiplerdenim, ama kafede
kahvaltilarin adeta bir kabus oldugunu, miisterilerin
yumurtalarini kati, ekmeklerini kizarmis yani her seyi cok
pismis istediklerini fark etmekte gecikmedim. Bu nedenle sabah
on bire kadar ortalarda géziikmemeyi uygun buldum. Asagidaki
takirtilar devam ederken odamin penceresini agip cumbasina
oturarak gitarimi elime alip kilometrelerce uzanan kirlara
bakarak calmay: tercih ediyordum. Buralara varisimin hemen
ertesinde art arda piril piril sabahlar yasands; inanilmaz bir
duyguydu bu, sanki biitiin iilke ¢aldigim melodileri dinliyordu.
Ancak arkami doniip kafami pencereden asag1 uzattigimda
kafenin terasini, kdpekleri ve pusetleriyle girip ¢ikan insanlari
tepeden gorebiliyordum.

Bu bolgeye yabanci degildim. Maggie’yle ben birkac kilometre
otedeki Pershore’da biiytimiistiik. Kiiciikken ailemiz bizi bu
tepelere yiiriiyiise getirirdi. Eski glinlerde de bu ise pek merakli
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degildim, ama biiyiiylince artik onlarla birlikte gitmez
olmustum. Oysa bu yaz buranin diinyanin en giizel yeri
oldugunu diisiiniiyordum. Belki anne babamizin ayrilmis olmasi
ve uzun zamandir berberin karsisindaki kiictik gri evin “bizim
olmayis1”yla bir ilgisi vardi. Her neyse, simdilerde
¢ocuklugumda buranin yarattig1 klostrofobik hissiyat yerini
derin bir baghliga, hatta nostaljiye birakmisti.

Hemen her giin tepelerde dolasmaya ¢ikiyor, yagmur
yagmayacagindan eminsem gitarimi da yanima aliyordum.
Glnibirlikgilerin hi¢ ugramadiklari, meranin kuzey ucundaki
Masa Tepesi’'ni ve Son Tepe’yi cok seviyordum. Oralarda
saatlerce kimseye rastlamadan kendi diislincelerimde
kayboluyordum. Tepeleri sanki ilk defa kesfediyordum ve yeni
sarki fikirleri adeta beynime tististiyordu.

Kafede calismak da bagka bir meseleydi. Bazen tezgdhin
arkasinda salata hazirlarken beni gecmise gotiiren bir ses duyup
irkilirdim. Annemle babamin eski arkadaslari gelip beni
sorgulamaya, neler yaptigimi arastirmaya baslarlardi; sonunda
yakami birakmalarini saglayana kadar agzima geleni sayardim.
Genellikle kesilmis ekmeklere ve domateslere bakarak, “Neyse
hig degilse seni mesgul edecek bir seyler var,” cimlesiyle
sozlerini bitirir, ellerinde fincanlariyla masalarina dénerlerdi. Ya
da okuldan tanidigim biri, yeni “liniversite” diliyle, kelimelerine
son derece dikkat ederek son Batman filmi hakkindaki
elestirilerini siralar veya diinyadaki fakirligin nedenleri iizerine
fikir yurttiirdi.

Bunlarin hicbirine aldirmazdim. Hatta bazilarini tekrar
gormekten son derece hognuttum. Ama o yaz kafeye gelen bir
kisi vard1 ki goriir gérmez icim buz kesmisti; toparlanip mutfaga
kacmaya calismistim, ama o beni ¢oktan fark etmisti bile.

Bu kisi Bayan Fraser’d1 veya bizim cagirdigimiz adiyla Hag!?!
Fraser. Camurlara bulanmis buldog kopegiyle iceri girer girmez
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tanidim onu. Képegini kafeye sokmamasi gerektigini sdylemek
istedim, ama bir seyler almaya gelenlerin hepsi boyle yapiyordu.
Hag Fraser, Pershore’daki okulda 6gretmenlerimden biriydi.
Siikiirler olsun, ben altinci sinifa gelmeden o emekliye ayrilmists,
ama okul yillarimin onun yliziinden kétii gittigini hatirliyorum.
Onun disinda okul hayatim o kadar da kétli gegmemisti, ama o
daha ilk giinden bana takmisti. On bir yasinda bir cocugun onun
gibi birinden kendini koruyabilmek i¢in yapabilecegi fazla bir
sey yoktur. Hag Fraser'in taktigi de, diger dengesiz hocalarinki
gibi, cevaplayamayacagimi hissettigi sorular sormak ve
bilemedigimde beni sinifin bir kosesinde ayakta dikerek herkesi
halime giildirmekti. Sonralar1 bana kars1 bayagi kurnaz
numaralar gelistirdi. On dort yasimdayken gelen Bay Travis
adindaki yeni hoca benimle sik sik sakalasirdi. Bu sakalar bana
dair degil de, arkadasmisizcasina karsilikliydi. Biitéin simif
bizimle birlikte giilerdi, ben de kendimi iyi hissederdim. Ama
birkac giin sonra koridorda yiiriirken, Bay Travis’in onunla
konusarak geldigini gérdiim; tam yanimdan gecerlerken Hag
Fraser beni durdurarak ya son ev 6devim ya da bagka bir sey
yliziinden beni bir giizel fir¢aladi. Bunu yapmasinin baslica
nedeni, bir “bas belas1” oldugumu ve eger Bay Travis beni
saygiya deger buluyorsa cok yamldigini gostermekti. Yash
oldugundan midir, bilinmez, digerleri onun s6zlerini tanri
kelam gibi kabul ederlerdi.

O giin Hag Fraser iceri girdiginde beni hatirladig: asikardi
ama ne giilimsedi ne de adimi sdyledi. Bir fincan ¢ayla kremal
kurabiyelerden alip terasa cikti. Bu kadarla kalacagini sanirken,
biraz sonra geri gelip bos fincanini ve stitliigii tezgdhin tizerine
koydu, “Masay1 temizlemedigin icin kendim getirdim,” dedi ve
bana normalden daha uzun gelen o ‘seni sinek gibi ezerim’
ifadesiyle bakti.

Yaslh ejderhaya olan nefretim yeniden uyanmaisti. Birkac
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dakika sonra Maggie asag1 indiginde, kulaklarimdan adeta
dumanlar cikiyordu. Durumu hemen fark etti ve ne oldugunu
sordu. Terasta birka¢ miisteri vardi, ama igerisi bostu; bundan
gl alip, Hag Fraser’a aslinda coktandir hak ettigini bildigim
biitlin kiifiirli kelimeleri kullanarak bagirmaya basladim.
Maggie beni yatistirmaya galist1.

“E, o artik kimsenin 6gretmeni degil. Sadece kocas1 tarafindan
terk edilmis yash kadinin teki.”

“Hic sasirmadim.”

“Ona biraz da olsa acimalisin. Tam emekliliginin tadini
cikaracakken, daha genc bir kadin i¢in terk edildi. $imdiyse tek
basina oda art1 kahvalti veren bir butik oteli isletmek zorunda ve
gidenler mekinin dokuldiugini séylityorlar.”

Bu durum beni tarif edilemeyecek derecede keyiflendirdi. Az
sonra Hag Fraser’1 unutmustum bile; ¢clinkii bir grup geldi ve ben
oldukca yiiklii miktarda ton balig: salatas1 yapmak zorunda
kaldim. Iki giin sonra mutfakta Geoff'la sohbet ederken, ondan
birkac detay daha 6grendim; mesela kirk yillik kocasinin
sekreteriyle kactigini, otelleri basta cok iyi bir yerken, simdi
gelenlerin ya paralarini geri istediklerini ya da girdikten birkac
saat sonra ciktiklarini... Evlere servis yaparken Maggie'ye yardim
ettigim glinlerde birkag kez bu otelin 6niinden gecmistik. Hag
Fraser’in butik oteli Elgar Caddesi tizerindeydi. Tabelasinda
“Malvern Lodge” yazan, oldukca dayanikli, granitten bir evdi.

Aslinda Hag Fraser’dan veya otelinden ¢ok fazla bahsetmek
niyetinde degilim. Ona veya oteline takintili da degilim. Bu
acgiklamalari, ilerideki olaylar1 yani Tilo ve Sonja geldikten sonra
olanlar1 anlayabilmeniz icin yaptim.

Geoff o glin Great Malvern’e gitmisti; kafeyi Maggie ile birlikte
idare etmeye ¢alisiyorduk. Ogle yemegi patirtisi bitmisti, ama
Kraut'lar!®! geldiginde hala kosusturuyorduk. Aksanlarini duyar
duymaz, kafamda onlar1 “Kraut’lar” olarak kodlamistim. Irke1
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filan degilim, ama tezgdhin 6teki tarafindaysaniz, kimin pancar
istemedigini, kimin daha fazla ekmek istedigini ve kimin ne
kadarlik hesap icin kac sterlin bahsis verilecegini acikladigim
duyar ve ister istemez fiziksel benzerlikleri saptar, karakter
tahlilleri yapar ve isimler takarsimz. “Esek suratliya bir ¢iftci
sandvig ile iki kahve”, “Winston Churchill ve karisina iki ton
balikli sandvic”. Benim tarzim bu. Dolayisiyla Tilo ve Sonja da
“Kraut’lar” olmustu.

0 6gleden sonra cok sicakt1 ve miisterilerin cogu -ingiliz
olduklar1 igin- terasta oturmayi, hatta bazilar1 kipkirmizi
yanmak icin semsiye actirmamayi tercih etmislerdi. Kraut'lar
iceride, yani golgede oturmaya karar vermiglerdi. Uzerlerinde
siradan tisortler, bol bej pantolonlar ve ayaklarinda yiiriiyiis
ayakkabilar1 vardi, ama Kita Avrupasi'ndan gelen herkes gibi sik
goriiniiyorlardi. Kirklarinda ya da ellilerinin baslarinda
olduklarini tahmin etmistim, ama o sirada pek de dikkat
etmemistim. Alcak sesle konusarak yemeklerini yemislerdi.
Siradan, tatly, orta yaslh bir Avrupal cift gibi gériiniiyorlardi. Bir
siire sonra adam ayaga kalkarak salonu incelemeye basladi ve
Maggie'nin duvara astig1 1915 tarihli soluk bir dag evi
fotografina takildi. Kollarini iki yana agarak, “Sizin kirlariniz o
kadar olaganiistii ki! isvicre’de bizim daglarimiz da giizel, ama
buralarda gordiiklerimiz bambaska. Bunlar tepeler. Siz onlara
tepeler diyorsunuz. Kendilerine has bir ¢ekicilikleri oldugunu
diisiiniiyorum, ¢iinkii uysal ve cana yakin bir halleri var,” dedi.

Maggie en kibar ses tonuyla, “A, siz isvicre’densiniz,” diye
cevap verdi. “Her zaman oralara gitmek istemisimdir. Alpler,
teleferik kulaga o kadar olaganiistii geliyor ki.”

“Gayet tabii, bizim {ilkemizin de ¢ok giizel taraflar1 var. Ama
burada, tam bu noktada, 6zel bir cekicilik var. Bunu aramizda
hep konusurduk, iste sonunda buradayiz.” icten bir kahkaha
patlatt1. “Burada olmaktan cok memnunuz,” diye ekledi.
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Maggie, “Sahane,” dedi. “Umarim iyi zaman gegirirsiniz. Uzun
mu kalacaksiniz?”

“Maalesef son ii¢ glinlim{iiz; sonra ise ddnmemiz lazim. Yillar
6nce inlii besteci Edward Elgar iizerine bir belgesel izlemis,
buraya gelmeye can atmistik. Elgar bu tepelere bayilirmis ve sik
sik bisikletiyle kesif turlar1 yaparmis. Sonunda buradayiz iste.”

Maggie biitiin turistlerle yaptig1 gibi, birkac dakika daha
Ingiltere’de gérdiikleri yerler ve gevrede nereleri gezmeleri
gerektigi izerine sohbet etti. Ben bunlar1 daha 6nce defalarca
dinlemistim ve bu konulara girildiginde algilarimi
kapatiyordum; dolayisiyla sohbetten uzaklastim. Uzerinde
durdugum nokta, Kraut'larin aslinda isvicreli oldugu ve kiralik
bir araba kullandiklariydi. Adam ingiltere’nin ne kadar miithis
bir tlke oldugunu, insanlarini yardimsever buldugunu
tekrarlayip duruyor, Maggie'nin arada sirada yaptigi esprilere de
yiiksek sesle giilityordu. Daha dnce de s6yledigim gibi, onlarin
sikic1 bir cift oldugunu diisstindiigiimden, arkami donmistim.
Ancak birkac dakika sonra, adamin kadini da sohbete dahil
etmeye calistigini, kadininsa sessiz kalarak éniindeki turistik
gezirehberine dikkat kesildigini fark edince, dikkatimi cekmeye
basladilar. Kadin sohbetin tek bir kelimesini bile dinlemiyor
gibiydi. O anda onlarla daha yakindan ilgilenmeye basladim.

ikisinin tenleri de, buranin yerlilerinin 1stakoz yanigi
tenlerinin tersine, dogal giines yanigiydi ve yaslarina gore gayet
ince, ding goriiniiyorlardi. Adamin parlak gri saclar1 itinayla
yetmislerin ABBA stilinde taranmisti. Kadininsa sar1 saclar1
beyaza caliyordu ve yiiz hatlari sertti. Dudaklarinin
kenarlarindaki cizgiler giizel yash kadin gériintiisiinii
bozuyordu. Dedigim gibi, adam sonsuz bir gayretle karisimi
sohbete dahil etmeye ugrasiyordu.

“Karim Elgar’i cok begenir, dogdugu evi gérmek icin
sabirsizlaniyor.”
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Sessizlik.

Veya: “itiraf etmeliyim ki ben bir Paris hayrani degilim,
Londra’yi tercih ederim, ama Sonja Paris’e bayilir.”

Tek bir kelime etmiyor.

Bunlara benzer seyler anlatirken kdsede oturan karisina
dondigiinden, Maggie de o tarafa donmek zorunda kaliyordu;
fakat kadin 6niindeki kitapciktan basini kaldirip onlara
bakmiyordu. Adam bundan bir rahatsizlik duymuyor,
konusmasini nese icinde stirdiiriiyordu. Birden kollarini gene
yana acarak, “Miisaade ederseniz terasa gikip bir iki dakika bu
glizel manzaranin tadini ¢ikartacagim!” dedi.

Disar1 gikty, bizler de igeriden, terasi bir asag1 bir yukar1
arsinlamasini seyrettik. Derken adam goriis alanimizdan cikti.
Karis1 hala kosede oturuyor, gezi rehberini inceliyordu; bir siire
sonra Maggie yanina giderek masalarini toplamaya baslada.
Kadin, Maggie kiiciik bir parca ekmek kalmis tabagi kaldirincaya
kadar bu durumun bilincinde degilmis gibi yapti. Birden elindeki
kitab1 masaya carparak, gerektiginden yiiksek bir sesle, “Daha
bitirmedim!” dedi.

Maggie oziir dileyerek kiiciik ekmek parcasini ona birakti;
kadinin ekmege dokunmaya bile yeltenmedigini fark ettim.
Maggie bana bakt1 ve yanimdan gecerken omuzlarini silkti,
birkag dakika sonra da gayet kibarca baska bir istegi olup
olmadigini sordu.

“Hayir, hicbir sey istemiyorum.”

Sesinin tonundan yalmiz birakilmas gerektigini
anlayabiliyordum, ama Maggie bir gesit aliskanlikla hareket
ediyordu. Gergekten 6grenmek ister gibi sordu: “Her sey iyi
miydi?”

Kadin adeta duymamus gibi bes alt1 saniye kadar okumaya
devam etti. Sonunda kitabini masaya koyarak ablama bakti.

“Sordugunuza gore, sdyleyecegim. Yemekler miitkemmeldi.
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Cevredeki bircok berbat yerinkinden daha iyiydi. Ama bir salata
ve sandvic servisi i¢in tam otuz bes dakika bekledik. Otuz bes
dakika.”

O an, kadinin 6fke dolu oldugunu fark ettim. Birden parlayip
sonra sonen cinsten de degil. Hayir, bu kadinin bir siire harl
ateste tutulduguna emindim. Bu 6yle bir 6fkedir ki mizmiz bir
bas agris1 gibi ¢oreklenir insanin iistiine. Maggie ise o kadar
dengeli bir insandi ki biitiin bu belirtilerin farkina bile varmadi
ve kadinin makul nedenleri oldugunu diisiindii. Oziir dileyerek,
“Bakin, bugiinki gibi bir kalabalik oldugunda...” diye basladi.

“Bu durum her giin gerceklesiyor, degil mi? Yazin havalarin
glizel oldugu giinlerde, demek istiyorum. Dolayisiyla niye
hazirlik yapmiyorsunuz? Her giin tekrarlanan bu durumun sizi
sasirttigini mi sdylemeye calisiyorsunuz?”

Kadin bu arada ablamui siizityordu, ama ben tezgdhin
arkasindan cikinca bakislarini bana dogrulttu. Yiiziimdeki
ifadeden olsa gerek, 6fkesi birkac ¢centik yukari ¢ikt1. Maggie
doniip bana bakti ve uzaklastirmaya calisti, ama ben direndim ve
kadini stizmeye devam ettim. Bunun sadece Maggie ile
kendisinin meselesi olmadigini bilmesini istiyordum. Bu
durumun bizi nerelere gotiirecegini Tanr1 bilirdi, ama kocas: tam
zamaninda iceri girdi.

“Olaganiistli bir manzara! Hem manzara olaganiistii, hem
yemekler, hem de iilke!”

Neyin {izerine geldigini fark etmesini istedim, ama hi¢ renk
vermedi. Karisina giilimseyerek, herhalde biz de anlayalim diye
Ingilizce olarak, “Sonja, ¢ikip bir bakmalisin. O kiiciik yolun
sonuna kadar bir yiirdi,” dedi.

Sonja, Almanca bir seyler sdyledikten sonra kitabina déndii.
Adam bize yaklasarak, “Bu 6gleden sonra Galler’e gitmeyi
diistintiyorduk, ama Malvern Hills o kadar enfes ki kalan {ic
glinlimiizii burada gegirmeliyiz diye diisiiniiyorum. Eger Sonja
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da bu fikrime katilirsa gok mutlu olacagim,” dedi.

Almanca bir seyler mirildanirken omuzlarini silken karisinin
cevaben soyledikleri {izerine bir kahkaha daha patlatti.

“Cok iyi. O da bana katiliyor, 8yleyse Galler'e gitmiyoruz. Ug
giin daha buralardayiz.”

Adam bize sevincini gosterirken, Maggie onu yiireklendiren
bir seyler sdyledi. Kadinin kitabinmi cantasina koyarak kalkmaya
hazirlandigini gérmek beni rahatlatmisti. Adam da masada
biraktig1 cantasini alip omzuna ast1. Maggie'ye doniip, “Acaba
yakinlarda bize tavsiye edebileceginiz kii¢iik bir otel var m1? Cok
pahali degil ama rahat ve huzurlu olsun. Miimkiinse ingiliz tarzi
bir yer,” diye sordu.

Maggie biraz afalladi ve anlamsiz bir sekilde, “Nasul bir yer
istiyordunuz?” dedi. Ben derhal devreye girdim.

“Bu civardaki en iyi yer, Bayan Fraser'inki. Tam asagida,
Worchester yolu iizerinde. Ad1 da Malvern Lodge.”

“Malvern Lodge, tam da aradigimiz yer gibi geldi bana.”
Maggie bir sey soylemeyip uzaklasti, ben otelin yerini tarif
ederken sessizce etrafi topladi. Derken adam giilerek tesekkiirler

etti, kadin yine yiiziimiize bile bakmadi ve cikip gittiler.

Ablam yorgun bir ifadeyle basini salladi. Ben de giilerek,
“Itiraf etmelisin ki bu kadinla Hag Fraser tam birbirlerine
layiklar. Kaciramayacagim kadar iyi bir firsatt1,” dedim.

“Bunlarla eglendiginin farkindayim, ama biliyorsun ki ben
burada yasiyorum.”

“Ne olacak yani? Bu Kraut’lari tekrar gérmeyeceksin ki. Hag
Fraser’a gelince, eger bizim tavsiyemizle geldiklerini 6grenirse,
herhalde bir itirazi olmaz, degil mi?”

Maggie basini iki yana salliyordu, ama yiiziindeki giiliimseme
daha bir belirgindi.

Ardindan kafe giderek sessizlesti, Geoff geri dondii; ben de

86



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

bugiinliik payima diisenden fazlasini yapmis oldugumu
hissettigimden, yukari ¢ciktim. Odamdaki pencerenin cumbasina
gitarimla oturup, yarisina geldigim bir sarkiy1 tamamlamaya
calistim. Sonra aniden —sanki zaman hic gegmemis gibi- asagida
bes cayinin giiriiltiilii telasinin basladigimi duydum. Gercekten
isler cigirindan cikarsa Maggie beni asagi cagirmak zorunda
kalir; fakat bugiinkii fazladan calismama bakarsak bu pek de adil
olmazdi. Sonugta yapabilecegim en iyi seyin tepelere kacip
calismaya devam etmek olacagina karar verdim.

Kimseyle karsilasmadan arka kapidan siiziildiim ve agik
havaya cikar cikmaz da kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Hava
oldukga sicakty; 6zellikle de elinizde kilifiyla bir gitar
tasiyorsaniz, biraz meltem esintisi bayagi iyi geliyordu.

Gegen hafta kesfettigim belirli bir noktaya dogru yol
aliyordum. Oraya varmak i¢in evin arkasindaki dik patikay1
tirmanip, birkac dakika biraz daha az egimli bir yolu takip ederek
bir banka ulasiyordum. Bu yeri dikkatle secmistim, sadece
olaganiistli manzarasi nedeniyle degil, cocuklu kalabaliklarin
toplandig1 yol kavsaklarinda olmadig, yanima oturup rahatsiz
eden kimse cikmadigi i¢in. Diger yandan tamamen terk edilmis
bir yer de degildi; arada sirada bir yliriiyliscii hizini kesmeden,
“Selam,” diyerek yanimdan gecer ya da gitarimla ilgili saka
yapardi. Buna hi¢ aldirmazdim. Etrafta kimse olmamasina
ragmen bir dinleyici kitlem vardi sanki, bu da hayal glicimi
ihtiya¢ duydugum yoénde etkiliyordu.

Banka varali daha yarim saat bile olmamusti ki olagan kisa
selamlarini vererek yanimdan gecen yiiriiyiisciiler biraz ilerimde
durup beni seyretmeye basladilar. Bu durum beni gercekten
rahatsiz etti ve biraz kinayeli bir ifadeyle, “Tamamdir. Bana para
vermek zorunda degilsiniz,” diye seslendim.

Bu s6zlim cok icten gelen, tanidik bir kahkahayla cevaplands;
kafami kaldirdigimda Kraut’larin bana dogru geldiklerini
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gordim.

Hag Fraser’a benim tavsiyemle gittiklerinden, onlar1
basimdan savdigimi diisiindiikleri gecti aklimdan. Bunun
hesabini sormaya gelmislerdi. Sonra fark ettim ki sadece adam
degil kadin da keyifle giiliimsiiyordu. Biraz 6nce biraktiklar:
izlerin tizerinden gerisin geri bana dogru yuriirlerken
arkalarinda giines batiyordu; genis gékyiiziiniin 6niinde iki
siluetten ibaretlerdi. Derken yakinima geldiler ve ikisinin de
gitarimi (calmaya devam ediyordum) mutlu bir saskinlikla, bir
bebege bakar gibi inceledigini fark ettim. Daha sasirtici olan,
kadinin ayagiyla tempo tutmasiydi. Utandim ve durdum.

Kadin, “Hey, hadi devam et!” dedi. “Caldigin gercekten ¢ok
glizel.”

Kocasi, “Evet, harika!” diye ekledi. “Uzaktan duyduk, yukar1
bayirda ilerlerken Sonja’ya miizik sesi duyuyorum demistim.”

“Ben de Tilo’ya, dinle bak, ayn1 zamanda sarki sdyliiyor,
dedim. Hakliyim degil mi, bir dakika 6nce sdéyliiyordun.”

Ogle yemeginde bize zor anlar yasatan kadinin bu olduguna
inanamiyordum; acaba karistiriyor muyum diye dikkatle bir kez
daha baktim. Kiyafetleri ayniydi, sadece adamin ABBA stili sac1
riizgarda biraz bozulmustu, yani yanlis gérmiiyordum. Her
neyse, bir dakika sonra adam, “O keyifli restoranda bize 6gle
yemegi servisi yapan sendin, degil mi?” diye sordu.

Onayladim. Sonra kadin, “Biraz 6nce sOyledigin o melodi var
ya, onu ilk 6nce riizgarda dinledik. Her satirin sonundaki ses
diistisiine bayildim.”

“Tesekkiirler. Uzerinde galistigim bir parca. Heniiz bitmedi.”

“Kendi besten mi? Cok yetenekli olmalisin! Liitfen aym
sekilde bir daha soyle.”

Adam, “Bu sarkiy1 kaydedecegin zaman yapimcina aynen
simdi oldugu gibi kalmasini istedigini sdyle,” dedi, Hertfordshire
manzarasini arkasina alarak. “Ona su anki sesi ve istedigin geri
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plan ses diizenini acikla, e mi? iste o zaman dinleyiciler bizim
seni bugiin duydugumuz gibi, yani sesinin riizgara takilmis
halini duyacaklardir.”

“Tabii sozler biraz daha net olmali, yoksa dinleyici kelimeleri
yakalayamaz. Tilo hakli, acik havada kaydedilmis hissi vermeli.
Esinti ve eko olmal1.”

Tepelerde yeni bir Elgar’a rastlamiscasina, kendilerini
kaybetmek iizere gibiydiler. ilk baslardaki kuskularima ragmen
elimde olmadan onlara i1sin1iyordum.

“Eh tabii, bu sarkinin biiyiik bir béliimiinii burada yazigima
gore bu tepelerin sarkimda etkisi olmasina sasirmamak lazim,”
dedim.

ikisi birden, “Evet, evet,” diyerek onayladilar. Kadin,
“Utanma. Miizigini bizimle paylas. Kulaga cok hos geliyordu,”
dedi.

“Tamam,” deyip gelisigiizel birkag¢ nota tingirdattim.
“Gercekten istiyorsaniz size bir sark: sdyleyecegim.
Bitirmedigimi degil de, bagka bir tane. Ama bakin, ikiniz tepemde
boyle dururken calamam.”

Tilo, “Gayet tabii,” dedi. “Cok diisiincesizce davrandik.
Sonja’yla ben o kadar tuhaf mekénlarda, zor sartlarda calmak
zorunda kaldik ki baska miizisyenlerin ihtiyaclarina
duyarsizlastik.”

Adam etrafina bakindiktan sonra arkasini déniip, yolun
kenarindaki yiiksekce bir ¢imen kiimesinin iizerine manzaraya
kars1 oturdu. Sonja beni yiireklendiren bir giilimsemeyle
adamin yanina gegti. Tilo derhal kolunu kadinin omuzlarina
doladi, Sonja da basini onun omzuna dayadi. Beni unutmuslardi
ve adeta glinbatiminda asklarini tazeliyorlardi.

“Tamam, basliyorum,” diyerek genellikle denemelerde agilis1
yaptigim parcayla girdim. Sesimi ufka dogru yolladim ama
gozlerimi onlardan ayirmadim. Yiizlerini géremiyordum; fakat
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sarki boyunca kipirdamadan sarilmis vaziyetteki duruslari
duyduklarindan memnun olduklar: hissini veriyordu.
Bitirdigimde giilimseyerek bana doniip alkisladilar. Alkislarin
yankisi tepelere yayildi.

Sonja, “Olaganiistii,” dedi. “Cok yeteneklisin!”

Tilo da, “Mitkemmel, mitkemmel,” diye tekrar ediyordu.

Bu durumdan biraz utandim ve gitarimi diizeltiyor gibi
yaptim. Gozlerimi tekrar kaldirdigimda héla cimenlerin izerinde
oturuyorlardi ama artik bana dontiktiiler.

“Demek sizler de miizisyensiniz? Yani profesyonel miizisyen
demek istedim.”

Tilo, “Evet,” dedi. “Sanirim bize profesyonel diyebilirsin. Sonja
ile ikili olarak otellerde, restoranlarda, diigiinlerde, partilerde
sahneye cikiyoruz. Biitiin Avrupa’da, en ¢ok Isvicre ve
Avusturya’da sahne almay1 seviyoruz. Hayatimizi boyle
kazaniyoruz, evet profesyoneliz.”

Sonja, “Oncelikle miizige inandigimiz icin ¢aliyoruz. Bunun
senin icin de boyle oldugunu gorebiliyorum,” dedi.

“Eger miizigime inanmaktan vazgecersem derhal birakirim.
Gercekten ben de profesyonelce calmak isterim, keyifli bir yasam
tarzi olmal.”

Tilo, “Evet giizel bir hayat. istedigimizi yapabildigimiz icin
sanslhyiz,” dedi.

Belki birdenbire oldu, ama, “Size s6yledigim otele gittiniz mi?”
deyiverdim.

Tilo, “Biz ne kadar kaba insanlariz. Miizige daldik ve sana
tesekkiir etmeyi unuttuk. Evet, gittik ve tam aradigimizi bulduk.
Sansimiza hala bos odalar vards,” diye cevapladi.

Sonja da, “Tam istedigimiz gibi. Tesekkiir ederiz,” dedi.

Gitarimin tellerine dalmis gibi yaptim ve siradan bir sey
soylilyormuscasina, “Bildigim bir otel daha var. Sanirim Malvern
Lodge’dan daha iyi. Degistirmeyi diisiiniir miisiiniiz?” diye
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sordum.

Tilo, “A, yerlestik bile. Valizlerimizi actik, esyalarimizi
cikardik, zaten tam da istedigimiz gibi bir yer,” dedi.

“iyi de, siz bana sordugunuzda miizisyen oldugunuzu
bilmiyordum. Sizi bankaci filan sanmistim.”

Sanki miithis bir saka yapmisim gibi ikisi de kahkahalara
boguldular. Sonra Tilo, “Hayir, hayir, bankaci filan degiliz.
Aslinda bankaci olmayi istedigimiz zamanlar da oldu,” dedi.

“Demek istedigim, 6zellikle sanatcilar icin daha donaniml
oteller de var. insanlar1 iyice tanimadan otel tavsiyesinde
bulunmak yanhs.”

Tilo, “Endiselenmene gerek yok,” dedi. “Bizim otelimiz
mitkemmel. Ayrica biz insanlar, yani bankacilar ya da
miizisyenler o kadar da farkli degiliz, hayattan beklentilerimiz
asag1 yukar1 ayni.”

Buna karsilik Sonja, “Séylediginin tam olarak dogru oldugunu
sanmiyorum. Mesela bu genc arkadasimiz bir bankada is
aramuyor, riiyalar: farkli, degil mi?”

“Belki de haklisin Sonja, ama her seye ragmen bize gore bizim
otelimiz iyi.”

Gitarimin tellerine egilip kendi kendime bir b6limii daha
tingirdatmaya ¢alistim ve birkac dakika kadar kimse konusmadi.
Sonra, “Ne tarz miizik caliyorsunuz?” diye sordum.

Tilo omuzlarini silkerek, “Sonja ile cesitli enstriimanlar
caliyoruz. ikimiz de elektronik orgu biliriz. Ben klarneti severim.
Sonja ¢ok iyi bir kemanci ve mitkemmel bir sarkicidir. ikimiz de
geleneksel isvicre halk miizigini cagdas ezgilerle yorumlamay1
seviyoruz. Hatta bazen radikal degisiklikler yapiyoruz. Ayni yolu
izlemis olan biiyiik bestecilerden esinleniriz. Mesela Jandcek. Ya
da sizin Vaughan Williams,” diye aciklada.

Sonja, “Ama bugiinlerde o tarz miizigi cok calmiyoruz,” diye
ekledi.
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Bu lafin iizerine birbirlerine bakislarinda kiiciik bir gerginlik
sezdim, ama Tilo'nun meshur giiliicigii bir anda geri geldi.

“Evet, Sonja'nin dedigi gibi, aslinda cogunlukla
dinleyicilerimizin istediklerini ¢calariz. Mesela Beatles ve
Carpenters’in hitleri. Ya da daha yeni moda sarkilari. Bu da yeteri
kadar tatmin edici oluyor.”

icimden gelen ani bir diirtiiyle, “Ya ABBA?” diye sorar sormaz
hemen pisman oldum, ama Tilo makaray1 sezmedi.

“Gayet tabii, ABBA’ya da yer veriyoruz. Mesela ‘Dancing
Queen’. Bu par¢a her zaman iyi gidiyor. Hatta ‘Dancing Queen’de
ben de vokal yapiyorum. Sonja sana berbat bir sesim oldugunu
soyleyecektir. Dolayisiyla bunu genellikle misafirler
yemeklerinin ortasindayken ¢aliyoruz ki kagma ihtimalleri
olmasin!”

Kocaman bir kahkaha patlatti, Sonja da giildii ama o kadar
yliksek sesle degil. Garip giysiler icerisinde bir yaris bisikletcisi
yanimizdan hizla gecti. Birka¢ dakika arkasindan bakakaldik.

“Isvicre’ye bir kez gittim. Birkac yaz 6nce. Interlaken’e. Bir
hostelde kalmistim.”

“Interlaken giizel bir yerdir. Bazi isvicreliler turistler icin
oldugunu sdyleyerek kiiciimserler, ama Sonja’yla ben orada
calmay1 her zaman sevmisizdir. Interlaken’de yaz geceleri
diinyamn dort bir yanindan mutlu insanlar gérmek ¢ok hostur.
Umarim sen de memnun kalmissindir.”

“Evet, harikaydi.”

“Her yaz Interlaken’de bir restoranda haftanin birkac gecesi
calariz. Restoranin terasinda yemek masalarinin karsisina
yerlesir, calarken biitiin turistleri yildizlarin altinda yemek
yerken ve konusurken gorebiliriz. Onlarin arkasinda glindiizleri
parasiitlerin indigi, geceleriyse Hoheweg boyunca lambalarla
aydinlatilan biiyiik bir arazi uzanir. Eger gozlerin keskinse,
kirlara tepeden bakan Alpleri ve Eiger'in, Monch'iin ve
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Jungfrau’nun ana hatlarin gorebilirsin. Hava iliktir ve
yaptigimiz miizikle doludur. Orada oldugumuz zamanlarda
bunun bir ayricalik oldugunu diistiniiriim hep. Evet, sanirim
isimden memnunum.”

Sonja, “Gecen y1l o restoranin yoneticisi hava ¢ok sicak
olmasina ragmen bizim calarken kostiim giymemizi istemisti.
Cok rahatsiz ettiginden, tizerimize neden bu bol elbiseleri giyip,
esarplari, sapkalar1 takmak zorunda oldugumuzu sormustuk.
Buna karsilik restoran yoneticisi ya kostiimlii cikarsiniz ya da hic
¢almazsiniz, bu bizim secimimiz diyerek yiiriiylip gitmisti,” dedi.

“Ama Sonja, her iste ayni sey var. Her zaman isverenin israrla
giymeni istedigi bir tiniforma oluyor. Bankacilar icin de ayni sey
gecerli. Bizim durumumuzda, hi¢ degilse inandigimiz bir seyi
yapiyoruz. Isvicre gelenegi.”

Aralarinda bir kez daha kisa siireli, belli belirsiz bir
huzursuzluk oldu, sonra ikisi de tekrar giiliimseyerek tim
dikkatlerini gitarima verdiler. Bir sey soylemem gerektigini
diistiniip lafa girdim:

“Ben de degisik iilkelerde calmaktan hoslanirdim herhalde.
Dinleyicilerinin kim oldugunu bilmek insani zinde tutar.”

Tilo, “Evet, biz de her cesit insana ¢almaktan cok memnunuz.
Ustelik bunu sadece Avrupa’da yapmiyoruz. Her sey bir yana,
bircok sehri de gayet iyi taniyoruz,” dedi.

Sonja, “Mesela Diisseldorf,” derken sesi degisti, adeta katilasta.
Sabah kafede tanistigim insan geri gelmis gibiydi. Tilo bunu fark
etmedi ve rahat bir tavirla, “Diisseldorf oglumuzun yasadig1
sehir. Senin yasinda. Belki biraz daha biiyiik,” dedi.

Sonja, “Bu yilin ilk yarisinda Diisseldorf’a gittik. Orada calmak
icin bir yerle anlasmistik. Her zamanki tiirde bir anlasma degildi,
bu kez gercek miizigimizi icra edecektik. Dolayisiyla gelecegimizi
haber vermek icin tek cocugumuz olan oglumuzu aradik.
Telefonunu acmiyordu, mesaj biraktik. Daha sonra defalarca
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mesaj biraktik. Ses citkmadi. Diisseldorf’a vardigimizda,
buradayiz diye tekrar mesaj biraktik. Yine cevap alamadik. Tilo
merak etmememi, gece bizi dinlemeye gelebilecegini sdyledi.
Ama gelmedi. Oradaki programimizi tamamlayip, baska bir
sehre gectik,” diye anlatt1

Tilo kikirdadi. “Sanirim Peter biiyiirken bizim miizigimizi
yeterince dinledi! Zavalli cocuk, ayni1 sarkilar: her giin defalarca
dinlemek zorunda kalird1.”

“Sanirim bu da bir ikilem; cocuk sahibi olmak ve
miuzisyenlik.”

Tilo aciklamaya giristi: “Bizim tek cocugumuz oldu,
dolayisiyla o kadar sikisik degildik. Seyahat etmemiz
gerektiginde onu yanimizda gétiiremezdik tabii, ama biiyiikanne
ve biiyiikbabas1 onunla seve seve ilgilenirlerdi. Biiyiiyiince onu
iyi bir yatili okula gonderdik. Tabii okul taksitleri i¢cin gene
biiyiikler devreye girdi. Bu acidan cok sansliydik.”

Sonja, “Sansliydik, ama Peter okulundan nefret ediyordu,”
dedi.

Onceki yumusak atmosfer kayboluyordu. Durumu diizeltmek
icin telasla, “Neyse ki ikiniz de isinizi seviyorsunuz,” dedim.

Tilo, “A tabii, isimizi seviyoruz. Miizik bizim her seyimiz. Ama
tatilin 6nemini de yabana atmamak gerek. Biliyor musun, bu
bizim ii¢ y1ldir yapabildigimiz ilk diizgiin tatilimiz,” dedi.

Bunu soyleyince, otel tesviyem yiiziinden kendimi yeniden
suclu hissettim ve oteli degistirmelerini 6nermek igin bir
girisimde daha bulunayim dedim, ama bunun daha da sagma
olacaginin da farkindaydim. Hag Fraser’in her seye burnunu
sokmamasini dilemekten baska bir sey gelmezdi elimden. Onun
yerine, “Eger isterseniz, biraz 6nce {izerinde ¢alistigim sarkiy1
dinleteyim. Bitirmedim ama size ayricalik yapacagim. Normalde,
bitirmeden baskalarina calmam. Ama bir kismini zaten
duydugunuzdan, devamini da sizden sakinmam,” dedim.
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Sonja’nin yiizli gene gildii. “Evet, litfen, bize tekrar dinlet.
Kulaga o kadar giizel geliyordu ki,” dedi.

Ben calmaya hazirlanirken tekrar eski yerlerine gecerek
arkalarini bana dondiiler, ama bu kez birbirlerine sarilmak
yerine ¢cimenlerin {izerine dimdik ¢oktiiler ve giinesten
korunmak i¢in ellerini gozlerine siper ettiler. Caldigim siire
boyunca sessiz durdular. Aksam giinesinde 6nlerinde uzanan
golgeleri birbirine uyumlu birer sanat eseri gibiydi. Heniiz
tamamlamadigim parcami dolambagcli bir bitisle noktaladim.
Kisa bir siire kipirdamadilar. Sonra rahatlayip, eskisi kadar
coskulu olmasa da alkisladilar. Tilo 6vgiiler mirildanarak ayaga
kalkt, elini uzatip Sonja’nin kalkmasina yardim etti. iste o an,
nasil olduysa, onlarin orta yash olduklarini fark ettim. Belki de
yorgundular. Bulundugum yere varincaya kadar uzunca bir yol
yiirimiis olmaliydilar. Isin gergegi, gérdiigiim kadariyla ayaga
kalkarken bayag: zorlanmaislardi.

Tilo, “Bize o kadar giizel zaman gegirttin ki. Bizim turist
olmamiz ve baskasinin bizim icin calmasi... Hos bir degisiklik,”
dedi.

Sonja, “Bu sarkiy bittiginde dinlemek isterim,” derken cok
ictendi. “Belki bir glin radyodan duyarim. Kim bilir?”

Tilo, “Sonra biz de senin sarkini kendi yorumumuzla
baskalarina calariz,” diyerek giiriiltiilii bir kahkaha atti. Sonra
reverans yaparak, “Sonucta bugiin sana ii¢ sey icin bor¢luyuz.
Enfes bir 6gle yemegi, harika bir otel se¢imi ve bu tepelerde
olaganiistii bir konser.” Vedalasirken icimden onlara dogruyu
soylemek geldi. Onlar1 cevrenin en kotii oteline génderdigime
dair giinah ¢ikartmak ve vakit varken degistirmelerini saglamak
istiyordum. Ama elimi sefkatle sikmalar1 dilimi bagladu. iste
tekrar yokus asag1 yol aliyorlardi, ben de bankimda yalniz
kalmistim.
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Ben tepelerden doniinceye kadar kafe kapanmaisti. Maggie ve
Geoff cok yorgun goriiniiyorlardi. Maggie bugiine kadarki en
yogun giinleri oldugunu soyledi, ama gene de hallerinden
memnun gibiydiler. Aksam yemeginde hep beraber giindiizden
kalanlar1 yerken, Geoff ayni konuyu act1. Bu kadar cok
calismalari onlar1 kétii etkiliyordu ve ben siirekli ortadan
kayboluyordum. Maggie ise 6gleden sonramin nasil gectigini
sordu, ben de Tilo ve Sonja’dan bahsetmeden (anlatmasi ¢cok zor
geldi), sarkimin tizerinde calismak icin Sugarloaf’a gittigimi
soyledim. ilerleme kaydedip etmedigimi sordugunda ise, “Evet,”
diye cevapladim. Geoff tabaginda daha yemek olmasina ragmen
bozuk calarak disar1 cikt1. Maggie farkinda degilmis gibi yapti,
Geoff da zaten birkac¢ dakika sonra elinde bir kutu birayla
donerek hi¢ konusmadan gazetesini okumaya basladi. Ablamla
enistemin arasinda herhangi bir siirtiismeye neden olmamak
icin 6ziir dileyip, sarkimin iizerinde biraz daha ¢alismak tizere
yukari ¢ciktim.

Odam giindiizleri bana cok ilham vermesine karsin, karanlik
bastirinca pek de cekici gelmiyordu. Bir kere, perdeler tam
kapanmiyordu, sicak bastirdiginda pencereyi acacak olsam,
kilometrelerce Stedeki sinekler 15181m1 goriip odama
tstisiiyordu. Zaten odam, sanki misafir odas1 oldugu iyice
vurgulansin diye, tavandan sarkan ve kasvetli gélgelere neden
olan ciplak bir ampulle aydinlatilmisti. O aksam calismak ve
aklima gelen sozleri karalamak i¢in 1518a ihtiyacim vardi.
Sonunda oda ¢ok havasiz kaldi, ben de 15181 sondiiriip perdeleri
ve pencereleri ardina kadar agtim. Glindiiz vakti yaptigim gibi
gitarimla cumbaya oturdum.

Bir saattir o vaziyette oturmus, gecis pasaji tizerine gesitli
calismalar yapiyordum ki Maggie kapiy: tiklatip kdseden basini
uzatti. Etraf karanlikti, ama terastaki lamba, yiliziinii secmemi
sagliyordu. Yiizinde tuhaf bir giiliimseme vards, tabii ben de
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gene bir is icin yardim isteyecek sandim. iceri girdi ve kapiy1
arkasindan kapatti.

“UJzgiinlim canim, ama Geoff bu aksam bayag1 yorgun;
bildigin gibi bugiin ¢ok ¢alist1. Simdi de filmini sessizce izlemek
istedigini sOyliiyor,” dedi.

Bunu sanki soru sorarmiscasina sdylediginden, durmami
istedigini anlamam bir iki dakikami ald1.

“Ama ben burada 6nemli bir sey izerinde ¢alisiyorum,”
dedim.

“Biliyorum, ama bu aksam gercekten cok yorgun ve gitarin
sesi ylizinden rahatlayamadigini séyliiyor.”

“Onun isi varsa, benim de isim var. Geoff'un da bunu bilmesi
gerek.”

Ablam bu climlem iizerine bir siire diisliniip ic gecirdi. “Bunu
Geoff’a sdyleyecegimi sanmiyorum.”

“Neden soylemiyorsun? Neden? Bu mesaji almasinin zamani
geldi.”

“Neden mi? Ciinkii bu mesajdan memnun kalacagini
sanmiyorum da ondan. Hem, senin isinin onun isiyle aym
seviyede oldugunu kabul etmeyecektir.”

Bir siire nutkum tutulmus halde Maggie’ye baktim, sonra, “O
kadar sagmaliyorsun ki! Neden bu kadar sagma konusuyorsun?”
dedim.

Basini yorgun bir tavirla salladi ama bir sey sylemedi.

“Olaylar tam da iyi giderken neden bana sagma sapan seyler
soyliiyorsun?”

“Senin icin her sey iyi gidiyor, 6yle mi tatlim?” dedikten sonra
los 1s1kta bana bakakald1. “Tamam o zaman, seninle
tartismayacagim,” diye ekledi ve kapiy1 acip cikarken, “istersen
asag1 gel de bizimle otur,” dedi.

Ofkeden kaskati kesilmis bir halde kapanan kapiya gdzlerimi
diktim. Alt kattaki televizyondan gelen boguk sesleri
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duyuyordum. icinde bulundugum durumda bile beynimin bir
kismi 6fkemi Maggie’ye degil de, geldigimden beri beni siirekli
asagilayan Geoff'a ydneltmem gerektigini syliiyordu. Oyle bile
olsa, kanimi beynime si¢cratan ablamdi. Evinde kaldigim siirede
bir kere bile -Sonja ve Tilo gibi- sarkilarimdan birini dinlemek
istememisti. Oysa genc kizliginda miizik tutkunu olan ablamdan
bunu beklemem yanlis degildi. “Tamam o zaman, seninle
tartismayacagim,” climlesini hatirladikca 6fkemin iliklerime
kadar isledigini hissediyordum.

Cumbadan kalktim, gitarimi kenara koydum ve kendimi
yataga attim. Ardindan kisa bir siire tavandaki sekilleri
inceledim. Buraya yanlis hayallerle geldigim agikt1, aslinda amag
para 6demek zorunda olmadiklar1 bir avanak bulup, yogun yaz
sezonunda yardimi ucuza getirmekmis. Ablam aptal kocasinin
yaptiklarindan daha iyi bir ugrasim oldugunun farkinda bile
degildi. Aslinda bu gii¢ zamanda onlar1 terk ederek Londra’ya
dénmemi ikisi de hak etmislerdi. Bu diisiinceleri kafamda
dolastirdim durdum, biraz daha sakinlesince gece gece hadise
¢tkarmamaya karar verdim.

Sabah her zaman yaptigim gibi kahvalti telasindan sonra
asag1 indigimde ikisiyle de pek konusmadim. Kendime ekmek
kizarttim, kahvemi hazirladim ve yarim birakilmis bir sahanda
yumurtay1 6niime cekip koseye oturdum. Kahvalti boyunca Tilo
ve Sonja’ya tepelerde tekrar rastlama ihtimalimi diistindiim. Bu,
Hag Fraser'in oteli hakkinda bir araba laf isitmek anlamina
gelebilirdi; fakat yine de onlarla karsilasmak istedigimi fark
ettim. Zaten Hag Fraser’'in oteli gercekten cok berbattiysa bile, bu
tavsiyeyi kotiiliik olsun diye verdigimi akillarindan bile
gecirmezlerdi. Pacay1 yirtmanin bir yolunu bulurdum.

Herhalde Maggie ve Geoff 68le yemegi yogunlugunda
yardima kalmami bekliyorlardi, ama insanlari her sartta
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ellerinin altinda saymamalar1 konusunda onlara bir ders
vermem gerekiyordu. Kahvaltidan sonra yukar ¢ikip gitarimi
aldim ve arka kapidan kactim.

Hava gene cok sicakt1, bankima ulasmak icin tepeyi
tirmanirken terler yanaklarimdan siiziiliiyordu. Daha kahvaltida
Sonja ve Tilo’yu diislinmiis olmama ragmen, tirmandigim son
bayirda Sonja'nin bankimda oturdugunu ve uzaktan bana el
salladigini gérmek beni bir hayli sasirtt1.

Ondan hilé biraz cekiniyordum, Tilo da ortalarda olmayinca
yanina gidip gitmemek konusunda kararsiz kaldim. Fakat
kocaman bir giiliiciikle yer acarak beni yanina davet edince
baska bir sansim kalmad.

Selamlastiktan sonra bir siire konusmadan yan yana oturduk.
Baslangicta bu o kadar da tuhaf kagmads; clinkii ben biraz
soluklaniyordum ve 6niimiizde enfes bir manzara uzaniyordu.
Diinden daha fazla pus ve bulut vards, dikkatli bakinca Galler
sinirlarindan Kara Daglar’a kadar genis bir alan goriilebiliyordu.
Meltem gliclitydii ama rahatsiz etmiyordu.

“Tilo nerede?” diye sordum.

Elini gozlerine siper ederek, “Tilo mu? iste orada. Gérebiliyor
musun? O uzaktaki Tilo,” dedi.

ileride bir yerlerde, Worcestershire Beacon’a dogru cikan
yolda yesil tigortlii ve beyaz kasketli bir siluet segebiliyordum.

“Tilo yliriiylise ctkmak istedi.”

“Sen onunla gitmek istemedin mi?”

“Hay1r, burada kalmaya karar verdim.”

Sonja bu sabah, gegen giin kafedeki sinirli miisteri olmadig:
gibi, 6nceki sicak ve destekleyici halinden de farkliydu. Bir terslik
oldugunu gordiigiimden, Hag Fraser konusunda savunmamai
hazirlamaya giristim.

“Aklima gelmisken, o sark: izerinde biraz ¢alistim. Dinlemek
istersen calabilirim,” dedim.
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Ilgilendi, ama, “Eger kizmazsan, belki su an degil de biraz
sonra olabilir. Tilo’yla az 6nce bir anlasmazlik yasadik da,” dedi.

“Tabii olur, ama bunu duyduguma tiziildim.”

“Gordiigiin gibi, o ylriiylisiine ¢ikt1.”

Tek kelime etmeden oturmay siirdiirdiik. Sonra ben i¢imi
cekerek, “Belki de hepsi benim su¢um,” deyiverdim. “Kavga
etmenizin nedeni, tatilinizin berbat olmasi benim hatam. O otel
yliziinden, degil mi? Pek iyi cikmadi sanirim.”

“Otel mi?” derken biraz kafasi karismis goriiniiyordu. “O
otelin baz1 zayif taraflar1 var, ama digerleri gibi bir otel iste.”

“Ama fark ettiniz, degil mi? Biitiin zay:if taraflarini fark
ettiniz, degil mi? Oyle olmali.”

Bunun {izerine biraz diisiindii ve basiyla onayladi. “Dogru,
zayif noktalarin ben farkina vardim, ama Tilo her zamanki gibi
otelin mitkemmel oldugunu diisiindii. Durmadan boyle bir otel
buldugumuz icin sansh oldugumuzu sdyledi durdu.

“Hatta bu sabahki kahvalti, Tilo icin bugiine dek yedigi en
giizel kahvaltiyd1. Bense aptallagsmamasini, kahvaltinin iyi falan
olmadigini séyledim. Otel de iyi degil dedim. O ise hala ne kadar
sansli oldugumuzu sayikliyordu. Ben otel sahibine yanlis
buldugum her seyi séyledim. Tilo beni disar1 ¢cikard ve yiiriiyiis
yaparsak kendimi daha iyi hissedecegimi savundu. Sonugcta
buraya geldik. Siirekli, ‘Sonja su tepelere bak, ¢cok giizel degil mi?
Tatilimizi burada gecirdigimiz icin sanslh degil miyiz?’ diyor,
tepeleri Elgar’i dinlerken hayal ettiginden daha olaganiistii
buldugunu soéyliiyor, benim de onaylamama istiyordu. Sanirim
iste o0 an ona ¢ok kizdim ve tepelerin ¢ok da giizel olmadigini
soyledim. Elgar'in miizigini dinlerken bu tepeleri boyle hayal
etmedigimi ekledim. Elgar’in tepeleri gorkemli ve gizemli, oysa
buras: bir park gibi deyince, bu sefer o bana kizdi ve, ‘O halde ben
de yalniz basima yiriiriim,’ dedi. Artik hicbir konuda
anlasamadigimiz icin kopma noktasina geldigimizi diistiniiyor.
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‘Sonja, seninle ben bitmisiz artik,” deyip hisimla gitti. iste tam o
anda sen geldin. Gordiigiin gibi, onun asagidaki yolda, benim
burada olmamizin nedeni bu,” dedikten sonra ellerini gozlerine
siper ederek tekrar Tilo’nun uzaklasmasini izlemeye dalda.

“Gercekten cok izgliniim. Bastan sizi o otele
gondermeseydim...” dedim.

“Liitfen. Otel 6nemli degil,” derken Tilo’yu daha iyi
gorebilmek icin 6ne dogru egildi. Sonra bana déniip
glliimsemeye calist1, ama sanirim gozlerinde yas vardi. “Soyle
bakalim, bugiin baska sarki m1 yazacaksin?” diye sordu.

“Planim bu. Hic degilse, diin size dinlettigim parcay1
bitirmeye calisacagim.”

“Cok glizeldi. Sonra ne yapacaksin? Yani sarkini yazmay1
bitirdikten sonraki planin nedir?”

“Londra’ya doniip bir grup kuracagim. Bu sarkilarin dogru bir
gruba ihtiyaci var, yoksa is yapmazlar.”

“Ne kadar heyecanli. Sana bol sans dilerim.”

Bir dakika kadar sonra alcak sesle, “Ya da o zahmete hig
girmeyebilirim, ¢linkii bu isler o kadar kolay degil, biliyorsun,”
dedim.

Karsilik vermedi, herhalde duymadi; gozii gene uzaklarda,
Tilo’dayda.

“Biliyor musun, gencken hicbir sey beni kizdiramazdi. Her
seye kizar oldum. Bu iyi bir sey degil. Tilo'nun buraya gelecegini
sanmiyorum. Otele doniip orada bekleyecegim,” derken ayaga
kalkti, gozleriyse hald Tilo'nun uzaktaki siluetindeydi.

Ben de ayaga kalkarak, “Tatilde kavga etmeniz ¢ok {iziicii.
Oysa diin ben size ¢alarken o kadar mutlu goriintiyordunuz ki,”
dedim.

“Evet, o ¢ok giizel bir and1. Bunun icin sana tesekkiir ederiz,”
diyerek aniden sicacik giilimseyip elini uzatti ve, “Seninle
tanismak cok giizeldi,” dedi.
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El sikistik. Yiirimeye basladi, sonra durdu, arkasina déniip
bana bakti.

“Tilo burada olsaydi, sana hicbir zaman cesaretini
yitirmemeni ve Londra’ya gidince grubunu kurmani 6giitlerdi.
Bir de, gayet tabii basarili olacaksin derdi,” dedi. “O boyledir iste.”

“Ya sen ne derdin?”

“Ben de ayni seyi sOylemek isterim; ciinkii sen genc ve
yeteneklisin, ama emin degilim. Maalesef hayat zaten hayal
kirikligiyla dolu. Bir de boyle hayallerin olursa...” Omuzlarim
silkerek gene giiliimsedi. “Bdyle konusmamam lazim. Ben iyi bir
ornek degilim. Ayrica senin benden cok Tilo’ya benzedigini
diisiiniiyorum. Hayal kirikliklar1 yasasan da yoluna aynen
devam edersin sen. Onun dedigi gibi, her zaman sansliyim
dersin.” Gorlintiimii ezberlemek istercesine uzun uzun bakti.
Riizgar saglarini dagittigindan olsa gerek, yash duruyordu.
Sonunda, “Sana bol sans dilerim,” dedi.

“Size de iyi sanslar. Umarim araniz diizelir.”

Son kez elini sallad1 ve gézden kayboldu.

Gitarimi kutusundan ¢ikarip, banka tekrar oturdum. Bir siire
higbir sey calamadim; ¢linkii Worcestershire Beacon yolundaki
tepeyi tirmanan Tilo’ya dalmist1 géziim. Uzaklarda olmasina
ragmen, belki de giinesin acisindan dolay:1 onu simdi daha net
gorebiliyordum. Patikada biraz soluklandi ve etrafindaki tepelere
sanki yeniden kesfetmek istercesine tekrar bakti. Derken
gorintisi hareketlendi.

Birkac dakika daha sarkimin {izerinde ¢alistim, ama kafam
dagilds; clinkii aklima Sonja’nin bu sabah tersledigi Hag Fraser'in
yiiziiniin o anda aldig: sekil geliyordu. Sonra bulutlara ve
ontimde uzanip giden toprak parcasina baktim. Tekrar sarkimi
ve dortliiklerimin arasina bir tiirlii dogru diizgiin
yerlestiremedigim gecis pasajini diistinmeye zorladim kendimi.
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Noktiirn

iki giin 6nceye kadar Lindy Gardner kap1 komsumdu.
Tamam, simdi Lindy Gardner komsum olduguna gore benim bir
yapimecl, aktor ya da miizisyen oldugumu ve Beverly Hills'te
oturdugumu diisiiniiyorsunuz. Evet, miizisyenim. Adini sik¢a
duydugunuz birkac iinliiniin arkasinda calmama ragmen
biiyiikler ligi diye adlandirilan grupta degilim. Yillar icinde iyi
arkadas oldugumuz menajerim Bradley Stevenson biiyiikler
liginde calabilecek yetenege sahip oldugumu soyliiyor. Sadece
biiyiikler liginde calabilme degil, ayn1 zamanda mansetlere
¢ikabilme yetenegimin de. Saksafoncularin mansetlere
ctkamayacagi kanisinin dogru olmadigini séyledikten sonra
listesini siraliyor: Marcus Lightfoot, Silvio Tarrentini. Ben de
onlarin hepsinin cazci oldugunu séylityorum. “Sen de cazci degil
misin?” diyor. Ama ben artik sadece gizli hayallerimde cazciyim.
Gercek hayatta (yliziim simdi oldugu gibi bandajlarla sarili
olmadig1 zaman) teklif geldiginde ya da bir grubun siirekli
elemani ortadan kayboldugunda stiidyoda parca basi is yapan
bir yedegim. istedikleri popsa, pop calarim. R&B mi istiyorlar?
Bana uyar. Araba reklamlari, bir televizyon sovunun fon miizigi
gibiisleri de hallederim. Bugiinlerde ancak hiicremin icine
hapsoldugumda bir caz miizisyeniyim.

Aslinda oturma odamda ¢almayi tercih ederim, ama bizim
binanin yalitimi o kadar kétii ki koridorun sonundaki komsular
bile enstrimanmimin sesini duyup sikayete bashyorlar. Sonucta
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en kiiclik odamizi prova odasina déniistiirdiim. Dolap kadar bir
yer (icine bir ofis sandalyesi sigar, o kadar); oray1 koptiklerle,
yumurta kolileri ve menajerim Bradley’in ofisinden génderdigi
eski korumali zarflarla ses gecirmez hale getirdim. Karim Helen
birlikte yasadigimiz donemde saksafonumla oraya girdigimi
goriince cok giiler ve adeta tuvalete gidiyormus gibi
goriindiigimii sdylerdi. isin kotiisii, bazen ben de dyle
hissederdim. Acikcasi, 6zel islerimi halletmek i¢cin kimsenin
ugramaya yeltenmeyecegi o karanlik, havasiz hiicreye tikilmis
gibiydim.

Lindy Gardner’in bahsettigim binada komsum olmadigini
tahmin etmissinizdir herhalde. Ses gecirmez hiicremin disinda
her calisimda kapisini giimbiirtiiyle kapatanlardan degildi.
Komsumdu derken, baska bir sey soylemeye calisiyorum. Simdi
bunu aciklamaya calisacagim.

iki giin 6nceye kadar, Lindy bu gosterisli otelde yanimdaki
odada kaliyordu ve aynen benim gibi ylizii bandajlarla sariliydi.
Lindy’nin elbette bu yakinlarda rahat bir evi var ve bir yardime1
da tuttugu icin, Doktor Boris erken gitmesine izin verdi. Aslinda
tibbi durumu daha erken ¢ikmasina da elveriyordu, ama acikcasi
baska faktorler s6z konusuydu. Birincisi, evinde dedikodu
yazarlarindan ve kameralardan kagmasi kolay olmazdi. Dahasi,
onsezilerime gore, Doktor Boris parlak sohretini yiizde yiiz yasal
olmayan islemlerle kazanmaisti, bu yiizden de hastalarini otelin
siradan hizmetlilere ve ziyaretcilere kapali olan bu sessiz katinda
tutuyordu. Cok 6nemli bir nedenimiz olmadig: siirece
odalarimizdan ¢ikmamiz yasakt1. Buralara yolunuz diiserse,
Marmont Satosu’'nda bir ayda goérebileceginiz yi1ldizlardan daha
fazlasini bir hafta icinde goriirsiiniiz.

Nasil oluyor da benim gibi birisi burada, yi1ldizlarin ve
milyonerlerin arasinda bulunup, yiiziinii en iyi doktora
gerdirebiliyor? Sanirim her sey menajerim Bradley’in basinin
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altindan cikt1. Kendisi de biyiikler liginde olmayan ve George
Clooney’ye en fazla benim kadar benzeyen Bradley, birkag y1l
once bundan saka yollu bahsetmisti; konuyu her giindeme
getirisinde islerin biraz daha ciddilestigini fark ediyordum. Ustii
kapal1 bir sekilde habire ¢irkin oldugumu ve bunun biiyiikler
ligine ctkmamu engelledigini ima ediyordu.

“Marcus Lightfoot’a, Kris Bugoski'ye veya Tarrentini’ye bir
bak. Higbirinin seninki kadar 6zgiin, ayirt edilebilir bir sesi var
mi? Hayir. Senin yumusakliginin, senin vizyonunun hatta senin
tekniginin yarisi bile onlarda var mi1? Hayir. Ama onlarin
goriintiisii dogru diiriist oldugundan, biitiin kapilar aciliyor.”

“Peki ya Billy Fogel?” dedim. “Hayatimda gordiigiim en ¢irkin
adam, ama isi iyi gétiiriiyor.”

“Billy de ¢irkin, tamam, ama seksi ve onda kotii adam
cirkinligi var. Sense donuk ve hep ezik ve cirkinsin. Yani tam
tersi anlamda cirkin. Dinle, degisiklik yapmay1 diisiindiin mi
hi¢? Estetik ameliyati kastediyorum, ne dersin?”

Eve dondiigiimde, konustuklarimizi Helen’a tekrarladim;
¢linkii onun da bunlar1 benim kadar komik bulacagini
diistiniiyordum. Bradley sag olsun, epey giildiik; sonra Helen
kollarini boynuma dolayarak, hic degilse onun i¢in evrendeki en
yakisikli erkek oldugumu soyledi. Derken geri cekilerek bana
sOyle bir bakt1. “Ne oldu?” diye sordugumda, “Belki Bradley’in bir
bildigi vardir. Ben de kiiciik bir miidahaleyi onaylayabilirim,”
dedi.

“Bana Oyle bakma, herkes yaptiriyor, iistelik senin mesleki
kosullarindan kaynaklanan bir nedenin var,” diye de ekledi.

O sirada “ezik ve cirkin” oldugumu kabul etmeme ragmen bu
fikre fazla takilmadim. Birincisi, zaten param yoktu. Helen tam o
sirada havali bir sofériimiiz olmasindan bahsederken, tam dokuz
bin bes yiiz dolar borcumuz vardi. Bu Helen'in karakteristik
6zelligiydi. Pek cok acidan cok iyi bir insandi ama finansal
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durumumuzu unutup biiyiik paralar harcama konusunda hayal
kurmaya bayilirdi. Tipik Helen.

Para bir yana, kesilip bicilmeyi gbze alamiyordum. Béyle
seylerde pek cesur degilimdir. Bir zamanlar, ta iliskimizin
baslarinda, beni birlikte kosmaya davet etmisti. Serin bir kis
sabahiydi, ben de hicbir zaman iyi bir kosucu olamamistim ama
Helen’dan ¢cok hoslaniyordum ve onu etkilemek istemistim.
Sonugta parkta kosuya ciktik; tam ona uyum saglamistim ki
birden ayagim yerdeki sert bir seye carpti. Cok da siddetli
olmayan bir sanc1 hissediyordum, ama spor ayakkabimi ve
corabimi cikardigimda, basparmagimin tirnaginin Hitler selarm
verir gibi etten siyrilarak ayaga kalkmis oldugunu gérdiim. Bu
goriintii karsisinda basim dondii; bayilmisim. Bu da benim her
zamanki halim. Tahmin edeceginiz tizere, ylizimii ameliyat
ettirmek icin pek de ¢ildirmiyordum.

Dogal olarak, bu is benim icin ayrica prensip meselesiydi de.
Size daha 6nce s6yledigim gibi, sanatsal ahlak konusunda
titizlenen biri degilim. Para i¢in her tiirli balonlu sakiz isine
varim. Ama bu teklif bagka tiirdendi; benimse hala biraz
gururum vardi. Bradley bir konuda hakliyds; ben bu sehirdeki
mizisyenlerin hepsinden kat kat yetenekliydim. Fakat
bugiinlerde bunun bir gecerliligi yoktu belli ki; clinkii her sey
imaja, pazarlamaya, dergilerde ve televizyon programlarinda
gorliinmeye, partilerde boy géstermeye ve yemegini kiminle
yedigine bakiyordu. Biitiin bunlar da beni hasta ediyordu. Ben
bir miizisyendim; neden illa ki bu oyunun icinde olmaliydim?
Hiicremde mizigimi calip kendimi gelistirirken gercek
miizikseverler tarafindan kesfedilme ihtimalim yok muydu?
Estetik cerrahla ne isim olabilirdi?

Baslangicta Helen da olay1 benim gibi gériiyordu ve bu konu
bir siire daha glindeme gelmedi. Ta ki Seattle’dan arayarak beni
terk edecegini ve liseden beri tanidig1 restoran zinciri sahibi
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Chris Prendergast’in yanina tasinacagini soyleyinceye kadar.
Yillar icinde Prendergast’1 birkag kez gérmiisligiim vardi (hatta
bir kez yemege gelmisti), ama hicbir seyden siiphelenmemistim.
Bu haber iizerine Bradley, “Demek yaptigin ses gecirmez oda iki
yonlii de calisiyor,” demisti. Sanirim bunda gercek pay1 varda.

Bugiin bulundugum yerde olmamdaki katkilar1 disinda Helen
ve Prendergast konusu {izerinde durmak istemiyorum. Belki
soyle diistinliyorsunuzdur: Arabami sahile siiriip mutlu ciftle
yiizlestikten ve rakibimle erkekce kavga ettikten sonra, estetik
ameliyat kaginilmaz oldu. Epey romantik bir diisiince, ama dyle
olmad.

Olay soyle gelisti: Telefon gériismemizden birkag hafta sonra
Helen esyalarini toplamak tizere eve geldi. Etrafa bakarken
lizglin goriiniiyordu; ne de olsa mutlu giinlerimiz de olmustu.
Her an aglayacagini diisiiniiyordum, ama aglamadi. Esyalarini
diizgiince istifledi. Bir iki giin icerisinde birinin gelip kolileri
alacagini sdyledi. Tam elimde enstriimanimla hiicreme
girecekken bana bakti ve alcak sesle, “Steve, liitfen oraya girme
gene. Konusmamiz lazim,” dedi.

“Ne hakkinda konusacagiz?”

“Steve, liitfen!”

Saksafonumu tekrar kutusuna koyarak mutfak masamiza
dogru yliriidiim. Karsilikli oturduk. Aciklamaya basladi.

Kararindan geri ddnme ihtimali yoktu. Okuldan beri gizlice
dsik oldugu Prendergast’la mutluydu. Beni kariyerimin kétiiye
gittigi bugiinlerde biraktig icin kendisini kotii hissediyordu.
Olaylar tizerinde ¢ok diisiiniip, bunu yeni sevgilisiyle de
konusmustu ve o da benim i¢in iiziilityordu. Acikca, “Bizim
mutlulugumuzun bedelini Steve’in 6demek zorunda kalmasi ¢ok
k&tii,” demisti. Oniime siirdiikleri anlasma suydu: Prendergast
ylziimii diizelttirmem icin sehrin en iyi cerrahina gereken
6demeyi yapmaya hazirdi. Bunu duyunca bos bos yiiziine
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baktim. Helen, “Bak, bu esasl1 bir teklif, hicbir harcamadan
kacinmayacak. Tiim hastane giderleri, nekahet dénemi dahil, her
sey,” dedi. Ona gore, yliziim yapildiktan sonra 6niimde hicbir
engel kalmayacakti. Hemen zirveye ¢ikacaktim, zaten bu
yetenegimle nasil basarisiz olabilirdim ki?

“Steve, bana neden 6yle bakiyorsun? Bu biiyiik bir teklif. Ayni
teklifin alt1 ay sonra da gecerli olup olmayacagini bilemeyiz.
Simdi evet de ve kendine biiyiik bir iyilik yap. Sadece birkag
haftalik sikinti, sonra hop, Jiipiter’e, belki daha bile yiiksege

On bes dakika sonra cikarken daha sert bir tonla, “Ne
diyorsun? Hayatinin sonuna kadar kiiciik dolabinda calarak
mutlu olacak misin? Basarisizliga bayildigini mi séyleyeceksin?”
dedi ve gitti.

Ertesi glin bana uygun bir seyler var mi1 diye sormak icin
Bradley’in ofisine gittim ve olup biteni biraz giileriz diye
anlatmak gafletinde bulundum. Bradley anlattiklarima giilmedi.

“Bu adam zengin ve sana en iyi cerrahi mi1 ayarlayacak? Elki
Crespo’yu, hatta Boris’i mi?”

Ardindan, bu firsati degerlendirmemi, eger yapmazsam omir
boyu kaybetmeye mahkm olacagimi séyledi. S6ylediklerine
sinirlenip, ofisinden ¢ikip gittim; fakat 6gleden sonra arayip
telkinlerine devam etti. Helen’a telefon agip kabul ettigimi ve
erkek arkadasina ceki imzalatabilecegini sdylemeyi gururuma
yediremiyorsam, anlasmay1 benim adima yapmaya hazir
oldugunu ekledi. Ona sivri bir kazigin {izerine oturmasini
diledigimi s6yleyerek telefonu kapadim. Bir saat sonra tekrar
aradi. Olayi ¢6zdiiglinii ve bunu kendi basima beceremedigim
icin aptal oldugumu soyledi.

“Helen bunu cok dikkatlice planlamis. Onun durumunu bir
diisiin. Seni seviyor, ama toplum icinde bir utanc vesilesisin.
Onu tahrik etmiyorsun. Senin bu duruma bir ¢care bulmani
istiyor, ama reddediyorsun. Sonunda ne yapiyor? Bir sonraki

”
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hamlesi miikemmel. Cok zekice. Profesyonel bir menajer olarak
saygl duydum. Bu adamla kaciyor. Tamam, belki her zaman bir
ilgisi vardi, ama onu sevmiyor. Adami senin yiiziin i¢in 6deme
yapmaya ikna ediyor. Sen iyilesir iyilesmez sana geri donecek;
¢linkii artik yakisiklisin ve o da senin viicuduna ag. Seninle
restoranlarda goriilmeye can atacak...”

Onu bu noktada durdurdum. Beni profesyonel cikarlari geregi
ikna etmek icin ne kadar ileri gidebilecegini yillar i¢inde gayet iyi
O6grenmistim, ama bu son oyun lagim cukurunun en karanhk
derinliklerine yarasir bir seydi; 6yle asag1 bir noktadan
bahsediyorum ki izerinden duman cikan at pisligi bile donar
kalir... Dogasi geregi bu pisligi kiireklemeye devam edecegini
bildigimi s6yledim; yine de, bir iki dakikaligina da olsa aklimi
celdigine gore aslinda fena bir strateji degildi. Bunlar1 sdyleyip
telefonu tekrar yliziine kapadim.

Sonraki birka¢ hafta boyunca isler hi¢ olmadig: kadar kesatti.
Bir seyler var m1 diye sormak icin aradigimda, Bradley,
“Kendisine yardimc1 olmak istemeyen bir adama yardim etmek
¢ok zor,” diye cevap veriyordu. Sonunda meseleyi pragmatik bir
yaklasimla ele almaya karar verdim. Karnimi doyurmam
gerektigi gerceginden kacamazdim. Teklifi kabul etmem, daha
cok insanin miizigimi dinleyecegi anlamina geliyorsa, neden
olmasindi? Ya kendi grubumu kurma planlarima ne demeli? Ne
zaman olacakti bu?

Helen'in teklifi getirmesinin tizerinden alt1 hafta ge¢cmisti.
Sonunda Bradley’e konuyu tekrar diisiindiiglimii ¢itlattim. Onun
ihtiyaci olan da buydu. Hemen telefona sarildi ve gerekli
hazirhigl tamamlamak icin pek ¢ok kisiye bagirip cagirdi.
Oldukca heyecanlandi. Yalnmiz hakkini vermeliyim ki, beni ne
Helen’la ne de Prendergast’la konu hakkinda kiiciik diisiiriicii bir
konusma yapmak zorunda birakmadi. Hatta bazen, artik satacak
bir seylerim olunca benim icin biiyiik anlasmalar yapacagina
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dair hayal kurdugu bile oluyordu. Bana gelince, kararim
konusunda her giin birkag kez stipheye diisiiyordum.
Gerceklesmesi birdenbire oldu. Bradley arayip, bir son dakika
iptali nedeniyle Doktor Boris’in takviminde bosluk oldugunu ve
saat lic bucukta tiim esyalarimla verdigi adreste hazir olmam
gerektigini syledi. O an sanirim son bir korku dalgasi beni ele
gecirmisti; clinkii Bradley’in telefonda kendime gelmemi,
ugrayip beni alacagini sdyledigini hatirliyorum. Sonra hizla
kivrilan yollardan Hollywood tepelerindeki biiyiik bir eve
gotiirildiim, Raymond Chandler hikayelerinden birinin
kahramani gibi anesteziye alindim.

Birkag giin sonra da karanlikta arka kapidan buraya, yani
Beverly Hills Oteli'ne getirildim ve koridoru tekerlekli
sandalyeyle gecip, tipk: digerleri gibi otelin siradan hayatindan
uzak tutulacagim katimiza kapatildim.

ilk hafta yiiziim aciyordu ve narkoz yiiziinden midem
bulaniyordu. Yastiklarla desteklenmis halde uyumam
gerekiyordu; bu, pek de uyuyamayacagim anlamina geliyordu.
Hemsire odami hep karanlik tutmakta israr ettiginden, giiniin
hangi saatinde oldugumu da bilemiyordum. Her seye ragmen
kotii hissetmiyordum, hatta neseli ve iyimserdim. Sinema
yildizlarimin tiim kariyerlerini ellerine teslim ettikleri Doktor
Boris’e inancim sonsuzdu. Dahasi, biliyorum ki benim ezik
yizlimii goriince derinlerdeki hirslar1 depresmis, bu meslegi
neden sectigini hatirlamis ve saheserini yaratmisti. Bandajlar
acilinca karsima heykel gibi keskin hatli, hem vahsi hem de zarif
bir yiiz cikacakti. Doktorun tecriibesine bakilirsa, ciddi bir caz
miizisyeni ile bir haber spikerinin ihtiyaclar1 arasindaki fark:
hesaba katmis olmaliydi. Hatta yliziime genc De Niro ya da
uyusturucudan 6nceki Chet Baker’in tekinsiz ifadelerini bile
yerlestirmis olabilirdi. Yapacagim albiimleri, olusacak
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kuyruklari diistiniiyordum. Zafer kazanmis gibiydim ve basta
tereddiit etmis olduguma inanmiyordum.

Derken ikinci hafta geldi ve ilaclarin etkisi kaybolunca
bunalima girip, kendimi yalmz ve degersiz hissetmeye basladim.
Hemsirem Gracie artik odama 151k girmesine miisaade ediyordu
(panjurlar: yari kapali tutuyordu yine de) ve sabahligimla
odamin icinde dolagsmama kizmiyordu. Ben de
Bang&Olufsen’ime CD’lerden birini koyup digerini ¢ikariyor,
halinin cevresinde siirekli daireler ciziyor, arada sirada tuvalet
masasinin aynasinin éniinde durup kiiciik bir delikten
gozetlercesine bandajli tuhaf canavari inceliyordum.

Iste tam bu evrede Gracie, Lindy Gardner'in bitisikteki odada
oldugunu soyledi. Bunu giicimiin yerine geldigi giinlerde
sOylemis olsaydi sevincle karsilardim. Hatta beni bekleyen cazip
hayatin ilk isareti olarak bile algilayabilirdim. Ama haber
geldiginde ugurumun kenarindaydim; hatta bunu o kadar igreng
buldum ki midem yeniden bulanmaya basladi. Lindy’nin
hayranlarindan biriyseniz burada yazacaklarimdan &tiirii 6ziir
dilerim, ama benim i¢in Lindy Gardner su anda diinyada s1g ve
hastalikli ne varsa hepsinin bir 6zeti gibidir: Kayda deger bir
yetenegi yoktur; kabul edelim ki rol yapma kabiliyeti olmadigini
gostermis, hatta miizik yetenegi varmis gibi yapmaya bile
calismadigl halde s6hret olmay1 becermis ve televizyon
kanallariyla parlak dergilerde giiliimseyen yiiziine yer verilmesi
icin savasmis bir kadindir, o kadar. Bu y1ilin baslarinda bir
kitapcinmin 6niinden gecerken uzun bir kuyruk goriince iceride
Stephen King gibi biri oldugunu diisiinmiistiim, ama bir de ne
goreyim; Lindy Gardner bagkas tarafindan yazilmis
otobiyografisini imzaliyor. Bu s6hreti nasil kazanmisti? Gayet
tabii bildik yoldan. Dogru kisilerle yasanan asklar, dogru
evlilikler ve dogru bosanmalar. Bunlar sizi dogru dergi
kapaklarina, dogru televizyon programlarina tasir. En son, adin
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hatirlayamadigim bir programda, bosanan kadinlara ilk
randevularinda ne giymeleri gerektigine dair ipuclar1 veya
kocasinin escinsel oldugundan siiphelenen kadinlara tavsiyeler
verdigini duymustum. Insanlar onda y1ldiz kumas1 oldugundan
bahseder, ama isin ash bagkadir. Unliilerin koluna girerek
verdigi pozlarin televizyonda yayinlanmasinin ve agilislardaki,
partilerdeki fotograflarinin etkisidir s6hretinin ardinda yatan.
Su anda buradaydi, yan odamda, tipki benim gibi yliziinii Doktor
Boris’e yaptirmisti. Baska hicbir haber duygusal ¢cokiisiimii bu
kadar miikemmel bir sekilde simgeleyemezdi. Gecen hafta bir
caz miizisyeniydim. $imdi ise ben de yiiziinii yaptiran ve Lindy
Gardner gibi bos sohretlerin arasinda yer alan acinasi
hilekirlardan biriyim.

Birkac giin boyunca vaktimi kitap okuyarak gecirmeye
calistim ama tam konsantre olamadim. Bandajlarin altinda
ylizimiin bazi kisimlari segiriyordu, bazi béliimler feci
kasiniyordu ve aniden sicak basiyordu; hatta zaman zaman
Klostrofobi hissediyordum. Saksafonumu calmak icin yanip
tutusuyordum ve biliyordum ki yiiz kaslarimi basingla
kullanabilmem haftalarimi alacakti. Bu durum daha da
Umitsizlige kapilmama neden oluyordu. Sonucta giinit
gecirmenin en iyi yolunun notalari takip ederek CD dinlemek
(odacigimda kullandigim notalarimi ve calisma kagitlarimi
getirmistim) ve kendi kendime mirildanarak dogaclama yapmak
oldugunu kesfettim.

ikinci haftanin sonuna dogru hem fiziksel hem de ruhsal
acidan daha iyi hissetmeye baslamistim ki hemsirem kurnazca
bir bakisla elime bir zarf tutusturdu ve, “Bu her giin alabilecegin
tiirden bir sey degil,” dedi. Zarftan, otelin antetli kagidina
yazilmis bir not cikt1. Oldugu gibi aktariyorum:

Gracie, bana senin burada yasadiklarimizdan yoruldugunu
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sdyliiyor. Ben de senin gibi hissediyorum. Eger saat bes sana gore
kokteyl icin cok erken degilse, ziyarete gelmeye ne dersin? Doktor
B alkole miisaade etmiyor, herhalde senin icin de durum aynidur.
Biz de soda ve Perrier iceriz. Lanet olsun! Beste gortismek tizere,
yoksa kalbim kirilacak. Lindy Gardner.

Belki o giine kadar cok sikildigimdan ya da moralim biraz
diizeldiginden, bir bagka mahk{imla hikdyemi paylasmak son
derece cekici geldi. Belki de sohrete bagisiklik kazanmistim. Her
neyse, Lindy Gardner hakkindaki hislerime ragmen, bu notu
okuyunca bir nebze heyecanlandim ve Gracie'ye, “Lindy’ye beste
orada olacagimi soyle,” deyiverdim.

Lindy Gardner'in bandajlar1 benimkinden coktu. Benim hic
degilse tepemde, saglarimi ¢colde figkiran palmiye yapraklar: gibi
acikta birakan bir bosluk vardi. Boris, Lindy’nin kafasini, sadece
gozlerini, burnunu ve agzini acikta birakacak sekilde sarmisti;
kadin tipk: bir hindistancevizine benziyordu. O giizelim parlak
sar1 saclar nereye gitmisti, bilmiyorum. Televizyondan
tanidigim sesi bekledigim kadar sikici degildi.

“Bu durumu nasil buluyorsun?” diye sordu. ok da kotii
bulmadigimi séyleyince, “Steve, sana Steve diyebilir miyim?
Gracie’den hakkinda cok sey duydum,” diye ekledi.

“Umarim kotii kisimlar: atlamistir.”

“Gelecek vadeden bir miizisyen oldugunu biliyorum.”

“Sana boyle mi soyledi?”

“Steve, oldukca gerginsin. Benimle beraberken rahatlamani
istiyorum. Baz1 iinliiler cevrelerindeki insanlarin gergin olmasini
isterler. Bu durum kendilerini daha 6zel hissetmelerini saglar.
Ben bundan nefret ederim. Bana arkadaslarindan biriymisim
gibi davranmani istiyorum. Ne diyordun? icinde bulundugumuz
bu sartlara pek aldirmadigini séylityordun.”

Odas1 benimkinden epey biiyiikti; istelik bulundugumuz yer
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siitin yalmizca giris boliimiiydii. Karsilikli beyaz kanepelerde
oturuyorduk, aramizda tahta ayakli, flime rengi cam bir sehpa
vardi. Masanin iizerinde dergiler ve selofan agilmamas bir
meyve sepeti duruyordu. O da benim gibi havalandirmayi en
sogukta calistiriyordu (bandajlar insanin ytiziinii pisiriyor) ve
panjurlar aksam giinesini kesmek icin yar1 kapaliydi. Bir oda
gorevlisi, icinde pipetlerle (her seyin boyle servis edilmesi
gerekiyordu) bir bardak su ile bir fincan kahve getirdi ve cikti.

Lindy’nin sorusuna cevaben, benim icin isin en zor kisminin
saksafonumu calamamak oldugunu sdyledim.

“Ama Boris’in sana niye miisaade etmedigini anliyorsundur
umarim. Diislin bir kere, tam iyilesmeden calmaya kalksan,
yiziiniin bir kismi odanin dért bir yanina dagiliverir.”

Bu ciimlesini olduk¢a komik buldu ve ellerini sallayarak
giildii, bir yandan da sanki bu esprinin sahibi benmisim gibi, “Ay
ne olur artik sus,” diyordu. Ben de onunla giildiim ve kahvemi
pipetle yudumladim. Derken estetik ameliyat gecirmis olan
cesitli arkadaslarindan, onlarin baslarina gelen komik
olaylardan bahsetti. S6ziinii ettigi kisiler ya ¢ok tinliiydii ya da
inlii birileriyle evliydi.

Birden konuyu degistirmek i¢in, “Demek saksafoncusun,”
dedi. “Iyi bir secim yapmissin. Mitkkemmel bir enstriiman. Geng
saksafonculara ne dedigimi bilir misin? Onlara eski
profesyonelleri dinlemelerini 6giitlerim. Bir zamanlar senin gibi
yeni parlayan bir saksafoncu tanimistim, en iyileri hig
dinlememisti. Mesela Wayne Shorter’1 ve digerlerini. Onlardan
¢ok sey 6grenecegini sdyledim. Eskiler bugiin ¢ig1r acic1 albiimler
yapmuyor olabilirler, ama bu isin hakkini verirler. Steve, ne
demek istedigimi anlatmak icin bir sey calsam rahatsiz olur
musun?”’

“Hayir, rahatsiz olmam Bayan Gardner, ama...”

“Lutfen bana Lindy de. Burada esitiz.”
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“Peki, Lindy. S6ylemek istedigim, ben o kadar genc degilim.
Gelecek dogum giiniimde otuz dokuz olacagim.”

“Sahi mi? Hala genc sayilirsin, ama bir bakima da haklisin,
seni cok daha gen¢ sanmistim. Boris’in bize taktig1 bu 6zel
maskelerle yaslari kestirmek cok giig, degil mi? Gracie’nin
sOyledigine gore, s6hret basamaklarini hizla tirmanan yetenekli
bir gencmissin. Belki de ameliyat parani iyi bir baslangic yapman
icin ailen 6dedi. Hatamdan dolay1 izgliniim.”

“Gracie, benim s6hret basamaklarini tirmandigimi m
soyledi?”

“Ona kizma. Senin miizisyen oldugunu séylediginde adinm
sordum. Tanimadigimi sdyleyince, senin yeni yeni parladigim
anlatti. Aslinda, kag¢ yasinda oldugunun ne 6nemi var? Eski
ustalardan 6grenilecekler asla titkenmez. Bunu dinlemeni
istiyorum, sanirim ilgini cekecektir.”

Dolaplardan birini acip bir CD cikardi. “Bundaki saksafon o
kadar iyi ki.”

Onun odasinda da benimki gibi bir Bang&Qlufsen set varda.
Birkag dakika sonra oda yaylilardan yiikselen sarhos edici
miizikle doldu. Giris fazla sakindi, fakat ardindan Ben Webster
stili bir tenor saksafon araya girip orkestranin 6niine gecti. Bu
islerden pek anlamiyor olsaniz, Nelson Riddle’in Sinatra icin giris
yaptigini sanabilirdiniz. Ama yavas yavas ortaya ¢ikan ses Tony
Gardner'inkiydi. Sark: (simdi hatirladim) “Back at Culver City”
adli pek taninmamis, bugiinlerde de hic ¢alinmayan bir baladdi.
Tony Gardner sarkiy1 sdylerken, saksafon ona satir satir eslik
etti. Sarkinin higbir stirprizi yoktu ve biraz abartiliydi.

Bir siire sonra miizige olan ilgim, 6ntimde hayaller icinde
yavas yavas dans eden Lindy’ye kaydi. Hareketleri rahat ve
zarifti (ameliyatta viicuduna dokunulmadig: asikards), viicudu
cok diizgiindii. Uzerinde sabahlikla gece elbisesi aras1 bir sey
vardi. Bir yandan, onunla ilgili dedikodular:1 hatirlamaya
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calisiyordum. Tony Gardner’dan yakin zamanda bosandigini
duymustum galiba; ama sov diinyas1 dedikodularindan uzak
oldugum i¢in yanilma payimi hesaba katmaliydim. Diger
taraftan, neden kendini kaybetmis bir halde dans ediyor ve
egleniyordu?

Tony Gardner’in béliimii bitti ve piyano solo basladi. Tam bu
noktada Lindy gittigi yerden dondi. Etrafta salinmayi birakip,
uzaktan kumandayla miizigi kapatti ve gelip 6niime oturdu.

“Olaganiisti, degil mi? Neyi kastettigimi anladin m1?”

“Evet, cok giizeldi,” derken sadece saksafondan bahsedip
etmedigimize emin degildim.

“Kulaklarin seni yaniltmiyordu.”

“Pardon.”

“Sarkilar1 soyleyen diistindiigiin kisiydi. Artik kocam degil
diye sarkilarini calamaz miyim yani?”

“Yo, tabii calarsin.”

“Ve arkadaki miithis saksafonu da duydun. Neden dinlemeni
istedigimi anladin mi1?”

“Evet, cok glizeldi.”

“Steve, senin de kayitlarin var mi?”

“Var tabii. Hatta odamda birkag CD bile var.”

“Bir dahaki gelisinde onlar1 getirmeni istiyorum, tathm. Nasil
caldigini duymak istiyorum. Getirir misin?”

“Tamam, eger seni sikmayacaksa neden olmasin?”

“Hayir, beni stkmaz, ama umarim her seye burnumu
soktugumu diisinmiiyorsundur. Tony her zaman fazla merakh
oldugumu soylerdi, insanlari rahat birakmamu isterdi, ama bana
gore yaptig ziippelikten baska bir sey degildi. Cogu sohret sadece
sohretlerle ilgilenmesi gerektigini sanir. Ben higbir zaman dyle
yapmadim. Herkesi potansiyel bir arkadas olarak gérdiim.
Mesela Gracie benim arkadasimdir. Evimde calisanlar da
arkadasimdir. Beni partilerde gérmelisin. Herkes birbiriyle son
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filmleri ya da bagka seyler hakkinda konusurken, ben servis
elemanlariyla ve barmenle sohbet ederim. Bunun meraklh
olmakla bir ilgisi olmadigini saniyorum, sen ne dersin?”

“Yo hayir, bu merakli olmak degil. Ama bakin. Bayan
Gardner...”

“Bana Lindy de lutfen.”

“Bak Lindy, seninle birlikte olmak olaganiistiiydii, ama bu
ilaclar beni ¢cok yoruyor. Sanirim gidip biraz yatacagim.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Onemli degil. ilaglar yiiziinden.”

“Cok fena. Kendini iyi hissettiginde kayitlarinla birlikte gene
gel. Anlastik m1?”

Onu iyi vakit gecirdigime ve gene gelecegime dair ikna edip
kapidan cikarken, “Steve, satranc oynar misin? Ben diinyanin en
kotli satranc oyuncusuyum, ama ¢ok sirin bir satrang takimim
var. Gecen hafta Meg Ryan getirdi,” dedi.

Odama doniince minibardan bir kola aldim, yazi masasina
oturdum ve pencereden disar1 baktim. Goz alabildigine uzanan,
pembe bir giinbatimi vardi. Odam iist katlardan birindeydi, ama
cevredeki yollardan gegen arabalar gérebiliyordum. Birkag
dakika sonra Bradley’i aradim. Sekreteri beni ¢ok uzun bekletse
de, nihayet sesini duydum.

Endiseyle, “Yiiziin nasil?” diye sordu. Bakmam icin biraktig1
sevgili kedisini sorar gibiydi.

“Nereden bileyim, hil4 gériinmez adamim.”

“lyi misin? Sesin... moralsiz geliyor.”

“Evet, moralim bozuk. Her sey bir hataydi. Bunu simdi acikca
gorebiliyorum. ise yaramayacak.”

Bir dakika sessiz kaldiktan sonra, “Operasyon basarisiz mi1
oldu?” diye sordu.

“Eminim, operasyon ¢ok basarilidir. Geri kalani demek
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istiyorum, yani hedefledigimiz sey. Bu proje... senin sdyledigin
gibi yliriimeyecek. Beni buna siiriiklemene miisaade
etmemeliydim.”

“Sana neler oluyor? Sesin cok bunaliml geliyor. Sana ne
icirdiler?”

“Ben iyiyim. Aslinda kafam uzun siiredir olmadig: kadar iyi
¢alisiyor. Mesele bu. Gercekleri gormeye basladim. Proje
konusunda sdylediklerini dinlememeliydim.”

“Nedir bu proje meselesi? Steve, bu o kadar karmasik bir
durum degil. Sen ¢ok yetenekli bir sanatcisin. Oradan ciktiginda
her zaman yaptigin isi yapacaksin. Su anda bir engeli asiyorsun o
kadar. Proje filan yok...”

“Bradley, burada durumlar koétii. Sadece fiziksel rahatsizlik
degil. Kendime ne yaptigimin yeni yeni farkina variyorum. Hata
yapmisim, kendime karsi saygisizlik ettim.”

“Steve, seni bu hale getiren bir neden olmali? Orada bir seyler
mi oldu?”

“Ha sunu bileydin. Evet, bir seyler oldu. O nedenle aradim.
Beni buradan ¢ikarip baska bir otele yerlestirmeni istiyorum.”

“Bagka otel mi? Kim oldugunu saniyorsun? Prens Abdullah
mi1? Kahretsin, o otelin nesi var?”

“Nesi mi var? Lindy Gardner yan odada kaliyor. Beni davet
etti, gittim ve simdi her dakika ¢agirip duracak. iste yanlis olan
bu.”

“Lindy Gardner yan odada mi1?”

“Yasadigim anlar1 hatirlamak istemiyorum. Oradaydim ve
kalabilecegim kadar uzun kaldim. $imdi de Meg Ryan satrang
takimiyla satranc oynamamizi istiyor...”

“Steve, bana Lindy Gardner’in yan odada oldugunu ve onunla
vakit gecirdigini mi s6yliiyorsun?”

“Kocasinin bir sarkisini dinletti. Siktir, su anda da baska bir
tanesini caliyor sanirim. iste geldigim nokta. Seviyem bu artik.”
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“Steve, dur bir dakika da, bastan anlat! Lindy Gardner’la nasil
vakit gecirdin?”

Yatisir gibi oldum ve bir siire Lindy’nin beni nasil davet
ettigini, neler oldugunu anlattim.

Bitirdigimde, “Ona kaba davranmadin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, ona kaba davranmadim. Kontrollilydiim ama oraya
bir daha gitmeyecegim. Otelimi degistirmem lazim.”

“Steve, otelini degistirmiyorsun. Lindy Gardner da sargilar
icinde, sen de. Hemen yani basinda. Steve, altin madeni
bulmussun.

“Zannettigin gibi degil, Bradley. iceriden baktiginda bir
cehennem. Meg Ryan satrang takimini diisiinebiliyor musun?”

“Meg Ryan satranc takimi dediginde ne anlamaliyim? Biitiin
parcalar Meg Ryan’a mi1 benziyor?”

“Beni dinlemek istiyor ve bir dahaki sefere CD’lerimi
gotliirmemi bekliyor.”

“Istiyor mu? Ulu Tanrim, Steve, daha bandajlarin agilmadan
her sey yoluna girmeye basladi. Seni dinlemek mi istiyor?”

“Bununla senin ugrasmani istiyorum, Bradley. Tamam,
anladik, basim fena halde belada, aptalligimdan sana inanip
ameliyat1 oldum, ama bu durumla da ugrasmak istemiyorum.
Oniimiizdeki iki haftay1 Lindy Gardner'la gecirmek zorunda
degilim. Beni bagka bir yere tasiman gerekiyor, anliyor musun?”

“Seni hicbir yere tasimiyorum. Sen Lindy Gardner'in ne kadar
6nemli biri oldugunun farkinda misin? Bir telefonla senin igin
neler yapabilir? Tamam, Tony Gardner’dan bosandi, ama bu bir
sey degistirmez. Onu takimina dahil et, yeni yiiziine kavus,
biitiin kapilar agilacaktir. Bes saniyede biiyiikler ligine
1s1inlanacaksin.”

“Biiyiikler ligi hayallerin gerceklesmeyecek, Bradley; cilinkii
oraya tekrar gitmeyecegim. Kapilarin bana miizigimden bagka
nedenlerle acilmasini istemiyorum. Senin daha 6nce
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soylediklerine de, projeye filan da inanmiyorum...”

“Kendini bu kadar kasarak konusmasan iyi olur. Dikislerin
icin endiseleniyorum...”

“Bradley, cok yakinda dikislerim icin endiselenmene gerek
kalmayacak; ne yapacagim, biliyor musun? Bu mumya
maskesini cikarip atacak ve agzimin kenarlarindan girerek
yiuziimii sekilden sekle sokacagim. Beni duyuyor musun,
Bradley?”

ic gecirdigini duydum. Sonra, “Tamam sakinles,” dedi.
“Sadece sakinles. Son zamanlarda ¢ok baski altindasin.
Anlayabiliyorum. Eger simdi Lindy’yi gormek istemiyorsan ve
altin degerindeki firsatin yanindan gecip gitmesini istiyorsan,
tamam, seni anliyorum. Ama nazik ol, e mi? iyi bir mazeret
uydur. Kopriileri yakma.”

Bradley’le konusunca epey rahatladim ve televizyonda rast
geldigim bir filmin yarisini izleyip, Bill Evans dinleyerek oldukca
keyifli bir aksam gegirdim. Ertesi sabah kahvaltidan sonra
Doktor Boris yaninda iki hemsireyle geldi ve durumumu
begendi. Sonra, yani saat on bir civarinda bir ziyaret¢im vardi;
birkac y1l 6nce San Diago’da bir grupta birlikte caldigim Lee adl1
bir baterist. Onun da menajeri olan Bradley, beni ziyaret
etmesini istemisti.

Lee iyi bir arkadastir; onu gérdiigime memnun oldum. Bir
saat kadar kaldi. Ortak arkadaslarimizla ilgili haberleri, yani
kimin hangi grupta oldugunu, kimin pilisini pirtisini toplayip
Avrupa’ya ya da Kanada'ya gittigini anlattik birbirimize.

“Eski takimdan bircok kisinin buralardan ayrilmis olmasi cok
kot Cok gilizel anlar paylastigin insanlarin nerede olduklarini
bile bilemiyorsun,” dedi.

Son fikralar: anlatt: ve San Diego giinlerimizden bazi anilar:
hatirlayip giildiik. Ziyaretinin sonuna dogru, “Jake Marvell icin

121



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

ne diyorsun? Durumu nasil buluyorsun? Tuhaf bir diinya, degil
mi?” diye sordu.

“Evet tuhaf ama Jake Marvell her zaman iyi bir miizisyendi.
Geldigi noktay1 hak ediyor.”

“Evet, ama gene de tuhaf. Jake’in San Diego’da nasil oldugunu
bir hatirlasana. Steve, haftanin her gecesi onu sahnede ezip
gececek durumdaydin. Herifin simdiki haline bak. Bu durum
sadece sansla agiklanabilir mi?”

“Jake daima iyi bir icrac1 olmustur. Dahasi, saksafoncularin
taninmasina seviniyorum dogrusu.”

“Dogru, hatta bu otelde bile taniniyor. Bak simdine
gosterecegim, sanirim buraya koymustum,” deyip ¢antasini
karistirmaya basladi. Bir tane LA Weekly cikarip, “Evet, iste
burada. Simon ve Wesbury Miizik Odiilleri. Yilin Caz Miizisyeni:
Jake Marvell. Bakalim ne zamanmis bu olay? Yarin buradaki balo
salonunda. Hemen suraciktaki merdivenlerden inip seremoniye
katilabilirsin,” dedi. Dergiyi yerine koydu ve basini salladi. “Jake
Marvell. Yilin caz miizisyeni. Ne dersin Steve, kimin aklina
gelirdi?”

“Sanirim merdivenlerden asag1 inmem, ama buradan onun
serefine kadeh kaldirmay1 da unutmam.”

“Jake Marvell. Dostum, bu diinyanin icine edilmis demeyeyim
de, ne diyeyim?”

Ogle yemeginden bir saat sonra telefon ¢aldi. Arayan
Lindy’ydi. “Satranc takimi hazir vaziyette seni bekliyor tathim,”
dedi. “Oynamaya hazir misin? Hayir deme. Burada sikintidan
delirmek {izereyim. CD’lerini de getirmeyi unutma. Seni
dinlemek icin 6liip bitiyorum.”

Telefonu kapadiktan sonra yatagin kenarina oturdum ve niye
karsisinda daha giiclii duramadigimi anlamaya calistim. Aslinda
istemedigimi ima bile edememistim. Belki de bu diipediiz
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omurgasizlikti ya da itiraf edemesem de, Bradley’in telefonda
savunduklarinin etkisinde kalmistim. $u anda bunu diisiinecek
vakit yoktu; clinkii hangi CD’'min onu daha ¢ok etkileyebilecegini
bulmak zorundaydim. Avangart ¢alismalari ve elektro-
funkgilarla gecen yil San Francisco’da kaydettiklerimi kesinlikle
buisin disinda tutmaliydim. Sonucta bir tanesinde karar kildim,
temiz bir gdmlek giydim, tizerine gene sabahligimi gecirdim ve
yan odaya yollandim.

Onun lizerinde de sabahlig1 vardi, ama onunki rahatlikla bir
filmin gala gecesinde giyilebilecek cinsten bir seydi. Satranc
takimi algak cam masanin iizerine yayilmist; karsilikhi oturarak
oyuna basladik. Belki ellerimizle bir seyler yapmak zorunda
oldugumuzdan, atmosfer gecen seferkinden daha rahatlaticiydi.
Oynarken kendimizi havadan sudan bahsederken bulduk:
Televizyon sovlari, en sevdigi Avrupa sehirleri, Cin yemekleri.
Daha az isim zikrediliyordu ve o da daha sakindi. Bir noktada
anlatmaya bagladi:

“Burada delirmemek icin ne yapiyorum, biliyor musun?
Biiyiik sirrimi sana soyleyecegim, ama kimseye hatta Gracie’ye
bile tek kelime yok, tamam mi1? Gece yaris1 yiiriiyiislerine
¢ikiyorum. Bu binamin iginde yiiriiyorum. O kadar ¢ok bos alan
var ki sonsuza kadar yiiriiyebilirsin. Ve gecenin 6lim
sessizliginde inanilmaz oluyor. Diin gece belki tam bir saat
dolastim. Dikkatli olmalisin; ¢iinkii o saatte hala birkac gorevli
etrafta dolasiyor, ama ben hi¢ yakalanmadim. Bir ses
duydugumda kacip saklaniyorum. Bir keresinde temizlikciler
beni bir saniyeligine gordiiler, ama pat diye golgelerin arasinda
kaybolmay1 basardim. Cok heyecanli oluyor. Biitiin giin
hapistesin, sonra neredeyse tamamen 0zgiirsiin, gercekten
milkemmel. Bir gece seni de gotiirecegim, tatlim. Sana miithis
seyler gosterecegim. Barlar, restoranlar, konferans salonlari.
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Miikemmel bir balo salonu. Oralarda kimseler yok, her sey
kapkaranlik ve bos. Bir de baskanlik siiitini kesfettim, cat1
katinda. Heniiz yarisi1 tamamlanmis, ama icine girdim ve asag1
yukar1 yirmi dakika yarim saat kadar her seyi diisiindiim. Hey,
Steve, bu hamlem dogru mu? Boyle yaparak senin vezirini
alabilir miyim?”

“0Oo, alabiliyorsun galiba. Ben bunu gérmemisim. Lindy, sen
bu oyunda tahminimden daha iyisin. $imdi ben ne yapacagim?”
“Tamam. Bak sana ne diyecegim. Sen misafir olduguna ve
benim anlattiklarimla kafan dagildigina gére, gérmemisim gibi
yapacagim. Ne iyiyim, degil mi? S6yle Steve, sana sordum mu

hatirlayamiyorum, ama evlisin, degil mi?”

“Evet.”

“Biitiin bu olanlar konusunda o ne diisiiniiyor? Yani demek
istiyorum ki bu ameliyat ucuz degil. Bu parayla birka¢ ayakkabi
daha alabilirdi.”

“Bu konuda olumlu diisiiniiyor. Zaten onun fikriydi. $imdi,
oyuna odaklanmayan kimmis bakalim?”

“Hay aksi! Zaten berbat bir oyuncuyum. Burnumu sokmak
istemiyorum, ama seni ziyarete geliyor mu?”

“Hayir, hic gelmedi. Ben buraya gelmeden yaptigimiz
anlasma buydu.”

“Sahi mi?” derken kafasi karismis goriiniiyordu.

“Biliyorum, sana tuhaf gelebilir, ama bdyle olmasina birlikte
karar verdik,” dedim.

Bir siire sonra, “Tamam da buraya seni ziyarete hi¢ kimse
gelmiyor mu?” diye sordu.

“Ziyaretcilerim oluyor. Hatta bu sabah birlikte ¢aldigim bir
mizisyen arkadas geldi.”

“Bu iyi. Biliyor musun tatlim, atin nasil hamle ettigini bir
tiirlii anlayamadim. Yanlis bir sey yaptigimi goriirsen beni ikaz
et olur mu?”
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“Gayet tabii,” dedim. “Bugiin beni gérmeye gelen arkadasim
bazi haberler getirdi. Oldukca tuhafti. Bir rastlant1.”

“Neymis?”

“San Diego’da caldigimiz yillardan tamidigimiz bir saksafoncu
vardi. Adi Jake Marvell. Belki duymussundur. $imdi inlii oldu.
Biz kendisini tanidigimizda adsiz sansiz biriydi. Hatta diipediiz
bir diizenbazdi. Blofcii diye adlandirabilecegimiz tiirdendi.
Notalara nasil basacagini bile bilmezdi. Son zamanlarda
dinledigimde de hicbir sey degismemisti. Bir iki cikis yapt1 ve
bugiinlerde iyilerin arasinda sayiliyor. Sana yemin ederim, eski
halinden bir nebze bile farkli degildi. Son haberlerin ne oldugunu
biliyor musun? Bu Jake Marvell yarin bu otelde biiyiik miizik
odiiliinii alacak. Yilin Caz Miizisyeni. Bu delice bir sey! Bir siirii
yetenekli saksafoncu varken, kalkip 6diilii Jake’e veriyorlar.”

Birden kendime gelip durdum ve kafami satranc tahtasindan
kaldirip, hafifce giildiim. “Ne yapalim?” dedim nazikce.

Lindy dikkatini benim {izerimde toplamais, dimdik
oturuyordu. “Bu ¢ok fena. Bu adamin iyi ¢almadigini
soyliyorsun.”

“Uzgiiniim, haddimi astim galiba. Jake’e 6diil vermek
istiyorlarsa versinler tabii."

“Ama iyi degilse...”

“Digerlerinden asag1 kalir yan1 yoktur. Ben 6ylesine
konusuyordum iste. Oziir dilerim, séylediklerime bos ver sen.”

“Birden hatirladim. Kayltlarlm getirmeyi unutmadm degll
mi?”

Kanepede yanimda duran CD'yi isaret ettim. “ilgini ceker mi
bilmiyorum. Dinlemek zorunda degilsin...”

“Ama istiyorum. Elbette dinleyecegim. Bir dakika dur
bakayim.”

CD’yi ona verdim. “Bu Pasedana’da birlikte caldigim grup.
Standartlar1 caldik, eski swing'ler ve biraz da bossa nova. Ozel bir

125



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

sey degil, istedigin icin getirdim.”

CD’nin kabini inceliyordu. Goziine yaklastirirken, “Bu
resimde sen de varsin demek,” dedi. “Neye benzedigini merak
ediyorum. Daha dogrusu neye benziyordun?”

“Ben sagdan ikinciyim. Hawaii gdmlekli, {itli tahtasini tutan.”

“Bu mu?” Bir bana bir resme bakt1. Sonra, “Cok sevimlisin,”
dedi. Ben ses tonunda bir acima hissettim. Aninda degisti ve,
“Haydi dinleyelim,” dedi.

Bang&Olufsen’e yaklasirken, “Dokuzuncu parca. ‘The
Nearness of You.” Benim 6zel kaydim,” dedim.

“Iste ‘The Nearness of You’ geliyor.”

Biraz diisiindiikten sonra bu pargaya karar vermistim.
Gruptaki miizisyenler en iist seviyedeydi. Hepimiz epey
hirshydik, ama aksam yemegi miisterilerinin istedikleri tiirde
moda parcalari tercih etmistik. “The Nearness of You”
yorumumuzda, benim enstriimanim 6n plana cikiyordu.
Gururla sdyleyebilirim ki bunun da Tony Gardner’in
orkestrasinin diizeyinden asag: kalir yani yoktu. Bu parcanin her
tiirli yorumunu dinlediginizi diisiiniiyor olabilirsiniz. Bizimkini
bir dinleyin. Mesela ikinci koroyu. Ya da nakarattan ¢iktigimiz
anda, orkestra III-5’ten VIx-9’a gectiginde, benim aklinizin
hayalinizin almayacag araliklarda dolasarak o tatli, yumusacik
si bemol majorle devam edisimi. Bizim yorumumuzda renk var,
daha 6nce rastlamadiginiz istekler ve pismanliklar.

Ben bu kaydin Lindy’nin onayini alacagindan emindim.
Birinci dakikadan itibaren keyiflendigini hissettim. CD’yi
taktiktan sonra aynen kocasininkini ¢alarken yaptig: gibi ayakta
durdu ve yavas ritimde, rityadaymaiscasina sallanmaya basladi.
Ama birden ritmik hareketlerinden vazgecti ve dimdik, arkas1
bana doniik olarak sessizce dikilmeye basladi. Bas1 6ne egikti ve
konsantre olmus gibiydi. Basta bunu kotii bir isaret olarak
algilamadim. Miizik akip giderken kendisini kanepeye atmasi
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bana bir seylerin yanlis gittigini hissettirdi. Yiiziiniin ifadesini
bandajlardan dolay1 géremiyordum tabii. Parca bittiginde, CD-
¢alar1 uzaktan kumandayla durdurdum. O, nasil oturduysa dyle
kalmist1. Derken egilip bir piyonu oynattu.

“Cok glizeldi,” dedi. “Bana dinlettigin icin ¢ok tesekkiirler.”
Bunu biraz formalite icab1 s6ylemis gibiydi, bunu gizlemeye de
calismiyordu.

“Belki senin tarzin degildi,” dedim.

“Hayir, hayir,” derken sesi kiiskiin ve kisikt1. “Gercekten
iyiydi. Bana dinlettigin icin tesekkiirler.” Piyonu bir karenin
lizerine koyarken, “Senin siran,” dedi.

Ben nerede kaldigimizi hatirlamak icin tahtaya baktim. Biraz
sonra kibarca, “Belki bu parcanin senin i¢in 6zel bir anlarm
vardi,” dedim.

Bandajlara ragmen bakiglarinin sinirli oldugunu fark ettim.
“O sarki m1? Hayir, hicbir anis1 yok,” derken biraz da gaddarca
gildii. “Tony’yle ilgili mi demek istiyorsun? Yok canim, onun
parcalarindan biri degildi. Sen ¢ok giizel caliyorsun. Gercekten
cok profesyonelce.”

“Gercekten profesyonelce’ ne demek?”

“Bunu bir kompliman olarak sdyledim.”

“Profesyonelce,” diyerek ayaga kalkip CD’yi ¢cikardim.

“Neye sinirledin?” derken sesi soguk ve mesafeliydi. “Yanlhs
bir sey mi sdyledim? Uzgiiniim. Nazik olmaya ¢alisiyordum.”

Masaya dondiigiimde CD’yi tekrar kilifina yerlestirdim ama
oturmadim.

“Oyunu bitirmiyor muyuz?” diye sordu.

“Eger bir mahzuru yoksa, yapmam gereken bazi ufak tefek
isler var. Telefonlar ve bazi kirtasiye isleri.”

“Niye bu kadar sinirlendin? Anlayamiyorum.”

“Yok canim, sinirlenmedim. Epey ge¢ oldu, o kadar.”

Hic degilse ayaga kalkarak beni kapiya kadar gecirdi ve soguk

127



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

bir tavirla el sikisarak ayrildik.

Ameliyattan sonra uyku ritmimin nasil altiist oldugunu
soylemistim. O gece kendimi birden cok yorgun hissettim ve
erken yattim. Birkag saat derin uyumusum, gecenin kériinde
aniden uyandim; cin gibiydim, yeniden uykuya dalmam
imkansizdi. Bir siire sonra kalkip televizyonu actim. Cocukken
gordiigim bir film buldum ve sesi kisarak sonuna kadar izledim.
Bittikten sonra iki vaizin uluyan bir topluluk 6niinde atismasina
denk geldim. Her seye ragmen halimden memnundum. D1s
diinyadan milyon kilometre uzakta, kendi dlemimdeydim. Bu
nedenle telefon caldiginda kalbim gégsiimden firlayacak gibi
oldu.

“Steve sen misin?” Lindy’ydi. Sesi tuhaf geldi, sanirim icki
igmisti.

“Evet, benim.”

“Gec oldu, biliyorum, ama kapinin éniinden gecerken
altindan 151k s1zd1g1n1 gérdiim. Benim gibi uyumakta zorluk
cektigini distindim.”

“Sanirim Oyle. Burada normal saatlere goére yasamak
imkansiz.”

“Evet, maalesef oyle.”

“Her sey yolunda mi1?” diye sordum.

“Elbette. Hi¢bir sorun yok.”

O anda sarhos olmadiginin farkina vardim, ama ne istedigini
kavrayamadim. Bir madde kullanip u¢muyordu da; garip bir
sekilde uyanikti, belki de bana sdylemek istedigi bir sey vardi.

“Her seyin yolunda olduguna emin misin?” diye sordum
tekrar.

“Evet, gercekten her sey... ama bak tatlim yanimda sana
vermek istedigim bir sey var.”

“Oo, neymis o?”

128



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

“Soylemek istemiyorum. Stirpriz olsun.”

“Meraklandim. Belki kahvaltidan sonra ugrar alirim.”

“Aslinda simdi gelip almani timit ediyordum. Yani siirpriz
burada. Sen de uyaniksin, ben de. Gec oldugunu biliyorum,
ama... Dinle Steve, aksamki davranisim i¢in sana bir aciklama
bor¢luyum.”

“Unut onu. Aldirmadim.”

“Bana kizdin ¢linkii miizigini begenmedigimi diisiindiin. Bu
dogru degildi. Tamamen tersiydi. Bana caldigin ‘Nearness of
You'yu senin yorumunla dinledikten sonra aklimdan bir tiirla
cikaramadim. Aklim demek istemiyorum aslinda, kalbimden
demeliyim. Gercekten kalbimden ¢ikaramadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ben zihnimi toparlayamadan
tekrar konusmaya basladi:

“Simdi hemen gelir misin? Sana dogru diizgiin anlatayim. En
onemlisi... Yo, yo séylemiyorum. Siirpriz olacak. Hadi gel ve gor.
Gelirken CD’ini de getir, olur mu?” Kapiy1 acar agmaz, bana adeta
bir kurye muamelesi yaparak CD’yi aldi, sonra da beni
bilegimden yakalayip iceri ¢ekti. Uzerinde yine o géz alic1
sabahlik vardi ama biraz dagilmis gibiydi; eteginin bir tarafi
digerinden daha uzun duruyor, boynuna yakin bir yerde
bandajlarinin arasindan tiiy gibi bir tutam yiin sarkiyordu.
“Sanirim gece yarisi yurilylisiindeydin,” dedim.

“Uyanik olmana o kadar sevindim ki. Sabaha kadar
bekleyebilir miydim, bilmiyorum. Dinle simdji; sana sdyledigim
gibi, bir siirprizim var. Umarim seversin, sanirim seveceksin.
Once rahatlamani istiyorum. Senin parcani tekrar dinleyecegiz.
Kacinci parcaydi bakayim?”

Daha 6nce oturdugum kanepeye oturdum ve miizik setiyle
ugrasmasini seyrettim. Odanin 15181 yumusakti ve havada hos
bir serinlik vardi. Derken “The Nearness of You” oday1 doldurdu,
ses epey yuksekti.
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“Diger miisterileri rahatsiz edecegini diistinmiiyor musun?”

“Cehennemin dibine gitsinler. Buraya yeterince para
ddiiyoruz, dolayisiyla bizim sorunumuz degil. Hist, dinle. Dinle,
dinle!”

Onceden oldugu gibi miizikle sallanmaya bagladi ama bu
sefer durmadi. Aksine devam ettik¢e miizigin i¢inde daha fazla
kayboluyor, biriyle dans edercesine kollarimi uzatiyordu. Sark:
bitince CD’yi durdurdu ve odanin 6te tarafinda bir siire arkasi
bana doniik halde dikildi. Cok uzun gelen bir siireden sonra
yanima dondii.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi. “Adeta ulvi bir ses. Sen
olaganiistil bir miizisyensin. Bir ddhisin.”

“Oyle mi, tesekkiirler.”

“Dogrusu, bunu ilk dinledigimde anladim. Dogrusu bu. Tam
da bu nedenle &yle bir tepki verdim. Begenmemis gibi yapmam,
kiistahca tavrim nedendi saniyorsun?” Yiiziinii bana donerek
oturdu ve i¢ gecirdi. “Tony beni hep elestirirdi, ¢clinkii bunu her
zaman yapardim. Kendime méni olamiyorum. Gergekten Tanr1
tarafindan kutsanmus, yetenekli birine rastladigimda, hep sana
yaptigim gibi davraniyorum. Neden oldugunu bilmiyorum,
galiba kiskancliktan. Hani bazen kadinlarin tavrindan anlarsin
ya. Odaya giizel bir kadin girdiginde nefretle gozlerini oymak
isterler. Senin gibi birine rastladigimda ben de dyle
hissediyorum iste. Ozellikle de bu hal hic ummadigim bir anda
beni hazirliksiz yakalarsa. Seni siradan biri sanmistim, oysa her
sey bambaska gelisti. Her neyse... Neden o kadar kotii
davrandigimi agiklamaya ¢alisiyorum. Bana kizmakta cok
hakhydin.”

Gece yarisina 0zgii o sessizlik bir siire aramizda asili kaldz.
Sonunda, “Bunlari bana agiklaman i¢imi rahatlatt1,” dedim.

Birden ayaga kalkt1. “Simdi sira slirprizde! Otur orada,
kipirdama.”
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Diger odaya gecti. Dolap kapaklarini acip kapadigim
duyuyordum. Geri déndiigiinde elinde bir sey tutuyordu, ama ne
oldugunu secemiyordum,; ¢iinkii tizerini beyaz bir ipek mendille
kapatmaisti. Odanin ortasinda durdu.

“Steve, yanima gelip bunu almani istiyorum. Bunu sana
takdim edecegim.”

Kafam karigmist: ama kalktim. Ona dogru yiiriirken mendili
act1 ve bana dogru parlak piring bir heykelcik uzattu.

“Bunu sen hak ediyorsun, dolayisiyla senindir. Yilin Caz
Mizisyeni. Belki de tiim zamanlarin en iyi caz sanatgisi.
Tebrikler.”

Heykelcigi elime verdikten sonra bandajlarin iizerinden
yanagima bir 6piiciik kondurdu.

“Tesekkiirler. Bu siirpriz oldu. Giizel gériiniiyor. Nedir bu? Bir
timsah mi1?”

“Timsah mi1? Haydji, yapma liitfen. Bu birbirini 6pen iki kii¢iik
melek.”

“Ha, evet simdi gordiim. Tesekkiirler Lindy. Ne diyecegimi
bilemiyorum, gercekten cok giizel.”

“Timsah dedin!”

“Oziir dilerim. Meleklerden biri bacagini geriye uzattig1 icin
bir an 6yle sandim. $Simdi net olarak gorebiliyorum. Gercekten
cok giizel.”

“Hak edenin oldu.”

“Duygulandim, Lindy. Ger¢ekten. Altinda ne yaziyor?
Gozliklerim yanimda degil.”

“Y1ilin caz miizisyeni yaziyor. Zaten baska ne yazabilir?”

Elimde heykelcikle kanepeye déndiim ve bir siire diisiindiim.
“Lindy, bana verdigin bu heykelcige gece yaris1 yliriiylisiinde
rastlamis olabilir misin?”

“Tabii, gayet tabii miimkindiir.”

“Anladim. Bunun gercek 6diil olmasi da miimkiin mii? Yani
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Jake’e verecekleri 6diil.”

Lindy birkag dakika karsilik vermedi ama orada dylece durdu.
Sonra, “Gayet tabii gercek 6diil. Sana eski piiskii bir seyi
vermemin ne anlami olabilir? Bir haksizligin kiyisindan
déniildii. Onemli olan da bu. Hey, tatlim kendine gel, bu édiilii
hak edenin sen oldugunu biliyorsun,” dedi.

“Bakis acin1 gayet iyi anliyorum, ama yaptigin, hirsizhik gibi
bir sey...”

“Hirsizlik m1? Sen bu adamin kétii oldugunu séylememis
miydin? Bir sahtekar. Ustiin yetenekli olan sensin. Asil hirsiz kim
acaba?”

“Lindy, bu 6diile tam olarak nerede rastladin?”

Omuzlarini silkti. “Bir yerde rastladim iste. Gittigim yerlerden
birinde. Ofis de diyebilirsin.”

“Bu gece mi aldin?”

“Tabii bu gece aldim. Diin gece bu 6diilden haberim yoktu.”

“Yani bir saat 6nce haberim oldu, demek istiyorsun.”

“Bir saat ya da iki saat. Kim bilir? Bir siire oralarda dolandim.
Baskan siiitinde vakit gecirdim.”

“Tanrim.”

“Neden endiseleniyorsun? Bunu kaybederlerse yeni bir tane
alirlar. Bir yerlerde bir dolap dolusu bunlardan vardir mutlaka.
Sana hak ettigin bir seyi hediye ettim. Geri cevirmeyeceksin,
degil mi Steve?”

“Hayir, geri cevirmiyorum, Lindy. Hassasiyet olsun, takdir
olsun, hepsini kabul ediyorum ve gercekten cok mutluyum. Ama
bu gercek 6diilii geri gotliirmek zorundayiz. Aldigin yere
birakmaliy1z.”

“Bos ver. Bize ne?”

“Lindy, diisinmeden hareket etmissin. Ortaya cikarsa ne
yapacaksin? Basinin bu haberi nasil sunacagini kestirebiliyor
musun? Dedikodular, skandal. Cevren ne der? Haydi Lindy,
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insanlar uyanmadan oraya dénelim de, bunun yerini goster.”
Birden azarlanmis bir cocuk gibi oldu. Sonra derin derin ic
gecirdi ve, “Sanirim haklisin, tatlim,” dedi.

Geri gotlirme kararini alir almaz, Lindy heykelcigi gégsiine
bastirds; ardindan, uyuyan otelin bos koridorlarinda kosturmaya
basladik. Gizli merdivenlerden, arka koridorlardan, sauna
odalarindan ve parayla calisan makinelerin oldugu yerlerden
gecerken bana yol gosteriyordu. Ne bir ses duyduk, ne birini
gordiik. Sonunda Lindy fisildayarak, “Bu taraftaydi,” dedi ve agir
kapilari iterek karanliga daldik.

Icerisinin bos olduguna kanaat getirince, Lindy’nin
odasindan aldigim el fenerini yakip cevremde gezdirdim. Balo
salonundaydik ve eger dans etmeye kalksaydik beyaz keten
ortiilii masalar ve iskemleler yiiziinden rahat hareket edemezdik.
Salonun ortasina tepeden gérkemli bir avize sarkiyordu. En ucta
orta halli bir sovu kaldirabilecek biiyiikliikte yiiksek bir sahne
vardi ve perdeleri inikti. Orta yerde portatif bir merdiven acik
unutulmustu, elektrik siipiirgesi ise duvara dayali duruyordu.

“Bayag1 kalabalik bir parti olacak, sanirim dort yiiz bes ytiz
kisi.”

Fenerin 15181m1 odada dolastirmaya devam ettim. “Jake’e
o6diliini verecekleri yer burasi olabilir.”

“Elbette. Bunu buldugum yerde (heykelcigi kaldirdi) baskalar1
da vardu. Yilin En Iyi Geng Miizisyeni, Yilin R&B Albimdi...
Kalabalik bir téren olacak.”

El feneri etrafi pek aydinlatmasa da, gozlerim kisa siirede
karanliga alist1; o zaman her seyi daha iyi secmeye basladim.
Sahneye bakip, gliniin ilerleyen saatlerinde buranin neye
benzeyecegini hayal ettim. insanlar en sik hallerinde olacaklar;
plak sirketi sahipleri, reklamcilar, gésteri diinyasinin schretleri
kahkahalar ve 6vgii dolu sozler arasinda yerlerini alacaklar;
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sunucu destekgilerden birinin adini anons ettiginde gene alkislar
ve bagirislar duyulacak; kazananlar aciklandiginda ise daha icten
ve daha yiiksek tezahiiratlar olacak. Bir an Jake Marvell'i elinde
6duld, San Diego’daki gosterilerde solosunu bitirdiginde seyirci
alkislarken takindig: kendini begenmis giiliimsemesiyle bu
sahnede hayal ettim.

“Belki de yanlis yaptik,” dedim. “Belki geri getirmemize gerek
yoktu ve bu heykelcik de dahil, buldugun biitiin 6diilleri ¢cépe
atmaliydik.”

“Evet,” derken Lindy’nin sesi sorgulayiciydi. “Gercekten boyle
mi yapmak istiyorsun, tathm?”

Ic gecirdim. “Sanirim hayir, ama ne kadar... iyi gelirdi, degil
mi? Odiillerin hepsi ¢6p tenekesini boylasa. Bahse girerim,
kazananlarin hepsi sahtekardir. Bircogunda sosisli sandvig
yapabilecek kabiliyet bile yoktur.”

Lindy’nin buna bir cevap vermesini bekledim, ama ses
¢itkarmadi. Konustugunda ise sesinde yeni bir nota, daha tatsiz
bir ton vardi.

“Bunlardan bazilarinin 6diilii hak etmedigini nereden
biliyorsun?”

“Nereden mi biliyorum?” Birden rahatsiz hissederek
trperdim. “Nereden bildigimi bir diisiin bakalim. Jake Marvell'i
yilin caz sanatcisi olarak segen bir ekipten baska ne
bekleyebiliriz? Ne tip sanatcilar1 6diillendiriyorlardir sence?”

“Onlar hakkinda ne biliyorsun? Hatta bu Jake bile 6diili
kazanmak icin ne kadar ¢alisti, biliyor muyuz?”

“Ne oluyor? $imdi de Jake’in hayran mi kesildin?”

“Ben sadece fikrimi belirtiyorum.”

“Demek fikrin bu? Sanirim sagsmamaliyim. Bir an icin kim
oldugunu unutmusum.”

“Bu da ne demek oluyor simdi? Ne ciiretle bana b&yle seyler
soyleyebiliyorsun?”
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Kendimi kaybediyormusum gibi hissettim birden. Telasla,
“Tamam, cizgiyi astim. $Simdi gidip su ofisi bulalim,” dedim.

Lindy sessizlesmisti, yliziine bakmaya calistiysam da, ne
diistindiigiinii anlayamadim.

“Lindy, bu ofis nerede? Oray1 bulmamiz lazim.”

Sonunda elindeki heykelcikle salonun sonundaki bir kapiy1
isaret etti. Sandalyelerin arasindan gecerek oniine geldigimizde
kapiya kulagimi dayayip dinledim, hi¢bir sey duymayinca
dikkatlice actim.

Balo salonuna paralel dar bir bélmedeydik. Bir kdsede los bir
151k yaniyordu. Elimdeki fenerin de yardimiyla etrafi ancak
gorebiliyorduk. Burasi aradigimiz ofis degil, servis
tabaklarindaki son diizenlemelerin yapildig: bir cesit mutfak
bolmesiydi.

Lindy bu yeri biliyordu. Oray1 gecip, koridor boyunca ilerledi.
Yar1 yolda durarak tezgdhin tizerine birakilmis firin
tepsilerinden birini incelemeye baslada.

“Hey kurabiyelere bak!” derken yeniden sakinlesmis
goriiniiyordu. “Tabagi jelatinle sarmasalar olmaz miymig?
Acliktan dlitlyorum. Bak bakalim, bunun altinda ne var?”

Kubbe gibi bir kapaga dogru birkac adim daha ilerledi ve
kaldirdi. “Suna bak tatlim, gercekten giizel goriiniiyor,” dedi.

Besili goriinen hindiye dogru egildi, sonra da kapag:
kapatacagina, tencerenin yanina yerlestirdi.

“Sence bunun bir budunu koparsam sorun ederler mi?”

“Sanirim ¢ok bozulurlar, Lindy, ama kimin umurunda?”

“Ne de biiylikm{is. Bir budu benimle paylasmak ister misin?”

“Gayet tabii. Neden olmasin?”

“Tamam. Iste geliyor.”

Hindiye uzandi ve aniden dikleserek bana dondii.

“Az 6nce soyledigin ciimlenin anlami neydi?”

“Hangi cimle?”
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“Fikrime sasirmadigini sdyledin ya hani. Neden &yle dedin?”

“Bak, 0ziir dilerim, niyetim sana saldirmak degildi. Sadece
yiiksek sesle diistiniiyordum, hepsi bu.”

“Yiiksek sesle diistinmek mi? Biraz daha diisiin 6yleyse. Bu
adamlarin bazilarinin 6diili hak etmis olabileceklerini
sdylemem sana neden bu kadar ters geldi?”

“Bak, sdylemeye calistigim, yanlis insanlarin
odillendirilecegi. Olay bu. Ama sen daha iyi biliyor gibisin ve
olayin boyle gelismedigini sdyliiyorsun...”

“O sanatgilar belki buralara varabilmek i¢in cok ¢alistilar ve
biraz taninmayi hak ettiler. Senin gibilerin sorunu ise, tanri
vergisi yeteneginiz sayesinde her seye hakkiniz oldugunu
diisinmeniz. Daima bizden daha iyisinizdir ve hep siranin en
o6niinde olmay1 hak edersiniz. Bazi insanlarin sizin kadar sansh
olmadigini ve bulunduklar yere gelebilmek icin cok
calistiklarini géremezsiniz...”

“Demek, benim ¢ok calistigimi diistinmiiyorsun? Biitiin giin
kicimin izerine oturdugumu saniyorsun. Terliyorum, biiyiik bir
glc sarf ediyorum, ise yarar ve giizel bir sey yapmak icin
gobegimi catlatiyorum, sonucta kim takdir ediliyor? Jake
Marvell. Senin gibilerce!”

“Bu ne cliret! Benim ne ilgim var biitiin bu olup bitenle?
Bugiin 6diil alanlardan biri miyim ben? Bugiine dek bana bir 6diil
mil verilmis? Okulda bile vokal ya da dans performansim i¢in
uyduruk bir sertifika olsun alabilmis miyim? Hayir! Hayir, tek
bir boktan 6diiliim dahi yok! Sizler sahnede 6diillerinizi alirken,
aileleriniz sizi alkislarken, ben hep izlemek zorundaydim...”

“Vah, vah hic 8diiliin yok. Odiilsiizsiin demek... Peki, kim {inlii
olmus? Kimin gérkemli evleri var?”

Tam o anda birisi elektrik diigmesini cevirdi ve parlak
1s1klarin altinda kargilikh gézlerimizi kirpistirmaya basladik. iki
adam, geldigimiz yolu takip ederek bize dogru ilerliyordu.

136



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

Koridorun eni ikisinin yan yana yiiriimesine ancak yetiyordu.
Bir tanesi otelin glivenlik gorevlisi tiniformasini giymis, dev gibi
siyah bir adamdi ki elindeki telsizi basta silah sanmistim.
Yaninda acik mavi takim elbiseli, yaglh sacli ufak tefek bir beyaz
vardu. ikisi de pek giiler yiizlii degildi. Bir iki metre uzagimizda
durdular ve ufak olani ceket cebinden bir kimlik cikardi.

“Los Angeles Polis Departmani’ndan Morgan.”

“lyi aksamlar,” dedim.

Polis ile glivenlik gorevlisi bir dakika kadar sessizce bakistilar.
Derken polis sordu:

“Otel miisterisi misiniz?”

“Evet, miisteriyiz.”

Lindy’nin sabahliginin yumusak kumasinin arkama
stirtiindigiinii hissettim. Koluma girdiginde ise artik yan
yanaydik.

Her zamankinin aksine uykulu ve bal gibi bir ses tonuyla, “Iyi
aksamlar memur bey,” dedi.

Polisin cevabu, “Iyi aksamlar bayan,” oldu. “Bu saatte ayakta
olmanizin 6zel bir nedeni var m1?”

ikimiz ayn1 anda cevaplamaya kalkistik ve giiliistiik.
Adamlarin ikisi de ne giildii ne de tebessiim etti.

Lindy, “Uyumakta zorlaniyorduk, yiirtiyiise cikmistik,”
diyerek duruma aciklama getirdi.

Polis, “Sadece bir yiiriiyiis ha!” derken piril piril aydinlatilmis
mekana goz gezdirerek, “Belki de yiyecek bir seyler
ariyordunuz?” diye ekledi.

“Dogru soylediniz, memur bey. Biraz aciktik da. Bu gayet
anlasilir bir sey, degil mi?” derken Lindy’nin sesi hila tuhafti.

Polis, “Sanirim, oda servisi ge¢ saatlere kadar ¢alismiyor,”
dedi.

“Pek iyi degil,” diye cevapladim.

Polis, “Gayet siradan bir m6n; biftek, pizzalar, hamburgerler,
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tic kath kuliip sandvicler. Biliyorum, ciinkii az evvel kendim icin
siparis verdim, ama sanirim sizler bu méniiyi
begenmiyorsunuz,” dedi.

Lindy lafa girerek, “Bilirsiniz memur bey, cocukken
yaptigimiz gibi yasak olan bir seyleri araklamak ¢ok eglenceli
geliyor.”

Adamlarin ikisi de bu cevab1 eglenceli falan bulmus degildi.
Ama polis, “Sizi rahatsiz ettigimiz i¢in izgliniiz, ne var ki bu alan
misterilere acik degil ve kisa siire 6nce bir iki parca kayboldu,”
dedi.

“Sahimi?”

“Evet. Siz bu gece tuhaf ya da siipheli bir sey gordiiniiz mii?”

Lindy ile birbirimize baktik ve dramatik bir tavirla bana
basini salladi.

“Hayir, tuhaf bir seye rastlamadik,” dedim.

“Hicbir sey mi?”

Glivenlik gorevlisi bize yaklast1 ve gobegini i¢cine ¢ekerek
tezgdhin 6niinden gecti. Polis arkadasi bizi lafa tutarken
lizerimizde bir sey tasiyip tasimadigimizi arastirmay1
planladiginin farkina vardim.

“Hayir, hicbir seye rastlamadik. Nasil bir seyden
bahsediyorsunuz?” dedim.

“Stipheli kisiler. Alisilmadik bir faaliyet.”

Lindy korkuyla, “Memur bey, odalara girildigini mi
soylemeye calisiyorsunuz?” diye sordu.

“Oyle bir sey degil, ama baz1 degerli esyalar kayip.”

Koruma gorevlisinin arkadan yaklastigini hissedebiliyordum.

Lindy, “Ha simdi anladim, bizi ve esyalarimizi korumak icin
buradasiniz,” dedi.

“Dogru bildiniz,” derken polisin giivenlik gorevlisiyle gbz géze
geldigini fark ettim. “Tuhaf bir seyler oluyor hissine kapilirsaniz
latfen hemen giivenlige haber verin.”
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Sorgu sona ermis gibiydi. Polis bizi disar1 cikarmak icin
kenara ¢ekildi. Ben tam bir oh deyip ¢ikmaya davranmistim ki
Lindy, “Biraz yaramazlik yapalim dedik, buraya gelip bir seyler
atistirmay1 diisindiik. Oradaki pastalarin tadina bakmak
istiyorduk, ama sonra giizel bir toplant1 icin olabilecegini ve her
seyi berbat edebilecegimizi diisiinerek vazgectik,” dedi.

Polis, “Bu otelin yirmi dort saat calisan cok iyi bir oda servisi
var,” diye tekrarladi.

Lindy’yi diirttiim ama suclularda sik rastlanan kendisini
yakalayanla flort etme psikozuna girmisti.

“Demek siz de kendinize bir seyler ismarladiniz, memur bey.”

“Elbette.”

“lyi miydi bari?”

“Oldukca iyiydi. Size de tavsiye ederim.”

Lindy’nin koluna girerek, “Beyleri arastirmalarindan
alikoymayalim,” dedim, ama duruma uyanmamaisti.

“Memur bey, sakincasi yoksa size bir sey sorabilir miyim?”
dedi.

“Buyrun.”

“Biraz evvel tuhaf bir seyler gérmekten bahsediyordunuz.
Bizlerde tuhaf bir hal gérdiintiz mii?”

“Neden bahsettiginizi anlamadim, bayan.”

“Mesela ikimizin yiizli de bandajli. Bunun farkina vardiniz
m1?”

Polis bu son ciimleyi dogrulamak istercesine dikkatle bize
bakti. Sonra, “Aslinda tabii fark ettim, ama kisisel konulara
girmek istemedim,” diye cevapladi.

Lindy, “Anliyorum,” dedikten sonra bana donerek, “Ne kadar
diistinceli, degil mi?” dedi.

“Haydi,” diyerek, bu kez kolundan kuvvetlice ¢ektim. iki
adamin da biz cikisa varana kadar arkamizdan baktiklarini
hissettim.
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Balo salonunu asir1 bir sakinlikle katettik. Kanath kapilar:
gecer gecmez, panige kapilmis bir halde neredeyse kosmaya
basladik. Kollarimiz birbirine kilitliydi, Lindy’nin rehberliginde
binayi arsinlarken sik sik tokezledik ve kaydik. Derken beni
servis asansoriine cekti ve kapilar kapanip yukari cikarken
arkasina yaslanarak kendini birakti. Bandajlarin altindan
cikarken iyice gariplesen seslerle isterik kahkahalar attigini fark
ettim.

Asansorden ciktigimizda gene koluma girdi. “Tamam artik
emniyetteyiz,” dedi. “Simdi seni bir yere gétiirmek istiyorum. Bu
gercekten goriilmeye deger. Elimdekini gériiyor musun?” deyip
bir anahtar kartini yiiziime yaklastirdi. “Bakalim bize hangi
kapilar1 acacak?”

Karti, tizerinde “Girilmez” yazili bir kapiy1 agmak icin
kullands, sonra “Tehlikeli. Yaklasmayin” yazili ikinci bir kapiy1
act1. Badana ve boya kokan bir bélimdeydik. Tavandan ve
duvarlardan kablolar sarkiyordu ve soguk zeminde lekeler ve
benekler goze carpiyordu. Etrafimizi rahatca gorebiliyorduk;
¢linkii odanin bir tarafi boydan boya camdi (perde veya panjur
da takilmamast1) ve digaridan gelen 151k oday1 parca parca sar1
151kla dolduruyordu. Kendi katimizdan daha da yiiksekteydik;
adeta bir helikopterden izler gibi cevre yollar1 ve komsu
mahalleleri gérebiliyorduk.

Lindy, “Buras1 yeni baskan siiiti olacak,” dedi. “Buraya
bayiliyorum. Elektrik diigmelerini ve haliy1 heniiz eklemediler.
Yavas yavas toparlaniyor. ilk buldugumda daha eksik gedikti.
Simdi hic degilse bitince neye benzeyecegini kestirebiliyorsun.
Mesela bu kanepeyi yeni koymuslar.”

Odanin ortasinda {izeri 6rtiilii bir kabarti vardi. Lindy, sanki
eski bir arkadasiyla karsilasmis gibi, ona dogru giderek kendisini
tzerine atti.

“Sana burayla ilgili fantezimden bahsedecegim... Galiba buna
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bir sekilde inaniyorum aslinda. Bu oday1 benim icin yaptiklarini
diistiniiyorum. O nedenle buraya geliyorum. Burasi gercekten
berbat bir haldeydi. Bir de simdi bak, nasil sekilleniyor. Miithis
bir degisim olacak.” Yanindaki bosluga elini vurdu. “Haydi
tatlim, otur da dinlen biraz. Ben icimin ¢ekildigini hissediyorum,
sen de Oyle olmalisin.”

Kanepe (ya da ortiilerin altindaki her neyse) sasirtici derecede
rahatty; icine gdmiiliir gdmiilmez yorgunluk dalgalarimin
tizerime geldigini hissettim.

“Dostum ¢ok uykun var,” derken Lindy’nin tim agirlig1
omuzlarima ¢oktii. “Burasi olaganiistii, degil mi? Anahtarini ilk
geldigimde suradaki oyukta buldum.”

Bir siire sessizce oturduk. Uyuklamaya baslamistim, ama
sonra bir seyi hatirladim.

“Hey, Lindy?”

“Hune..”

“Lindy, 6diile ne oldu?”

“Odiil mii? Ah, evet 6diil. Onu sakladim. Bagka ne
yapabilirdim ki? Biliyor musun, tatlim, o 6diilii gercekten sen
hak ediyorsun. Umarim bu gece onu sana sunmus olmamin
senin icin bir anlami vardir. Bir hevesle yapilmis bir sey degildi.
Uzerinde epeyce diisiindiim. Sana ¢ok anlaml geliyor mu,
bilmiyorum. On ya da yirmi y1l sonra hatirlayacak misin acaba?”

“Gayet tabii hatirlayacagim ciinkii bana cok sey ifade ediyor.
Fakat Lindy, sakladigini syliiyorsun da, nereye sakladigini
bilmiyorum.”

“Hui1...” diye mirildands; tekrar uykuya dalmak tizereydi.
“Koyabilecegim yegéine yere koydum, yani hindinin icine.”

“Hindinin i¢ine mi koydun?”

“Dokuz yasindayken de aynis1 yapmistim. Kiz kardesimin
topunu da hindinin i¢ine saklamistim. Bana fikir veren de bu
oldu. Cin gibiyim, degil mi?”
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“Buna emin olabilirsin.” Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum
ama kafami toplamaya calistim, “Lindy, iyice sakladin mi peki?
Yani polisler simdiye kadar bulmuslar midir?”

“Hic sanmam. Disar1 tasan bir tarafi yoktu, eger bunu
soruyorsan. Hem neden oraya baksinlar? Ellerim arkamda, gayet
siki calistim ve iyice icine dogru ittim. Arkama déniip
bakmadim; clinkii o zaman adamlar bir sey yaptigimdan
stiphelenirlerdi. Sana bu 6diilii vermek istemem dylesine bir
hevesten degildi, biliyorsun. Tanrim uykuya ihtiyacim var.”

Adeta tizerime y1811d1. Ardindan, horlama sesleri yiikseldi.
Ameliyatim diisiinerek, basini, yanagini omzuma bastirmayacak
sekilde yerlestirdim. Sonra ben de kendimden gecmisim.

Silkinerek uyandigimda oniimiizdeki biiyiik pencerede
glindogumunun izlerini gérdiim. Lindy hala derin uyuyordu.
Onu dikkatlice yan tarafa yatirdim ve ayaga kalkip gerindim.
Pencereye giderek solgun gokytiiziine ve 6niimiizde uzanip giden
yola baktim. Uykuya dalmadan 6nce aklimda bir sey vardi; ne
oldugunu hatirlamaya calistiysam da, beynim sisli ve yorgundu.
Sonra birden hatirladim ve kanepeye gidip Lindy’yi sarsarak
uyandirdim.

“Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsun?” diyerek gézlerini
acmadan uyandi.

“Lindy,” dedim. “Odiil. Odiilii tamamen unuttuk.”

“Sana sOylemistim ya. Hindinin icinde.”

“Tamam, o zaman dinle. O polisler hindinin icine bakmay:
akil edememis olabilirler, ama 6niinde sonunda birisi onu
bulacak. Belki de su anda gorevliler onu kesiyordur.”

“Ne olacak yani? Onu bulurlarsa ne olur?”

“Eger bulurlarsa hemen bu konuda rapor verirler. Polis bizi ve
hindinin civarinda oldugumuzu hatirlar.”

Lindy duruma uyanir gibi oldu. “Ha evet, ne demek istedigini
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anliyorum.”

“O heykelcigi hindinin icinde bulduklar: takdirde bizi
kolaylikla suglayabilirler.”

“Suc mu? Sug diyerek neyi kastediyorsun?”

“Nasil adlandirdigin 6nemli degil. Oraya geri gidip, heykelcigi
hindiden ¢gikarmaliyiz. Sonra nereye birakacagimiz fark etmez,
ama su anda bulundugu yerde kalamaz.”

“Bunu simdi yapmamiz gerektiginden emin misin, tathm? u
anda o kadar yorgunum ki.”

“Yapmaliyiz, Lindy. Oylece birakirsak basimiz belaya girer.
Boyle bir hikiyeye basinin baliklama atlayacagini tahmin
edersin.”

Lindy biraz diisiindiikten sonra dogruldu, bana bakti ve,
“Tamam, haydi oraya donelim,” dedi.

Bu kez etraftan temizlik sesleri ve koridorlardan giiriiltiiler
geliyordu, ama hic kimseye rastlamadan balo salonuna
varabildik. Sabah ortalik daha da aydinlikti ve Lindy ikili kapinin
yanindaki ilan tahtasini gosterdi. Plastik, biiyiik harflerle: J. A.
POOL TEMIZLIK SIRKETI - KAHVALTI yaziyordu.

Lindy, “Tevekkeli degil, 6diillerin kondugu oday: bulamadik.
Bu baska bir balo salonuymus,” dedi.

“Fark etmez. Aradigimiz sey iceride.”

Balo salonunu boydan boya gectik ve dikkatlice servis odasina
girdik. Daha 6nceki gibi los bir 151k acik birakilmisti; bu kez
ayrica havalandirma pencerelerinden iceri giin 15181 dolmustu.
Goriiniirde kimseler yoktu, ama calisma tezgahlarina bir gz
atinca basimizin belada oldugunu fark ettim.

“Goriiniise gore buraya birisi ugramis,” dedim.

Daha 6nce gordiiglimiiz biitlin tencereler, tepsiler, kek
kutulari, glimiis kubbe kapakli servis tabaklari kaybolmustu.
Onlarin yerine diizgiin olarak iist {iste dizilmis tabaklar ve
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peceteler vardi.

“Tamam, anliyorum, biitiin yiyecekleri tasimislar, ama
nereye?” diye sordum.

Lindy holiin asagisina kadar gidip bakti, sonra bana donerek,
“Steve, o adamlar gelmeden 6nceki son halimizi hatirliyor
musun? Bayag: tartisiyorduk,” dedi.

“Evet, hatirhyorum. $imdi bunu hatirlatmanin dlemi var mi?
Haddimi astigimi biliyorum.”

“Dogru haklisin, unutalim gitsin. Hindi nereye gitti acaba?”
Biraz etrafina bakindi. “Biliyor musun Steve, ben cocukken
dansci ve sarkici olmay1 o kadar cok istemistim ki. Ve denedim
de denedim. Ne kadar denedigimi Tanr1 bilir, ama insanlar bana
hep giildiiler; ben de diinyanin ¢ok adaletsiz bir yer olduguna
karar verdim. Derken biiytidiim ve diinyanin o kadar da adaletsiz
bir yer olmadigim diisiinmeye basladim. Benim gibi
kutsanmamus kisilerden biri olsan bile, mutlaka sansin vardair;
glineste sana da yer bulunur, yani siradan biri olarak kalmazsin.
Hic de kolay olmayacag kesin, ama insanlarin dediklerini
umursamadan ¢alismalisin. Sonunda mutlaka bir sans
yakalarsin.”

“Goriiniise gore, sen becermissin.”

“Diinyanin isleyisi cok komik. Sezgileri cok gli¢liiymiis,
biliyorsun degil mi? Karinin, diyorum. Sana bu ameliyati olmani
soylemesi falan.”

“Onu buislerin disinda tutalim. Hey, Lindy, bu yolun nereye
ciktigini biliyor musun?”

Salonun ta 6biir tarafinda, tezgahlarin bittigi noktada, yesil
bir kapiya cikan ii¢ basamak vardi.

Lindy, “Neden bakmiyoruz?” dedi.

Kap1y1 bir 6nceki gibi dikkatlice actik, derken bir siire ben
biisbiitiin yolumu kaybettim. Cok karanlikt: ve dénmeye
calistigimda ya bir perdeye ya da boyali bir musambaya
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carpiyordum. Benden el fenerini almis olan Lindy daha rahat
ilerliyordu. Birden tokezleyip, disarinin karanligina, yani onun
beni bekledigi yere dogru ilerledim. Fenerin 15181n1 ayaklarina
dogru tutuyordu.

“Karindan bahsetmekten ¢ok hoslanmadigini fark ettim,”
diye fisildadi.

“Tam Oyle denemez,” diye cevap verdim ben de fisildayarak.
“Neredeyiz?”

“Seni ziyarete gelmiyor.”

“Tam olarak birlikte olmadigimizi anlamissindir artik.”

“Oziir dilerim. isine burnumu sokmak istememistim.”

“Burnunu sokmak istememis miydin?”

“Hey, tatlim bak. iste bu! Bulduk.”

Yakinda duran masay isaret ediyordu. Uzerinde bembeyaz
bir ortli ve yan yana dizilmis giimiis kubbe kapakli servis
tabaklar1 vardi.

ilk kapaga giderek dikkatlice kaldirdim. Gayet tabii sisman ve
nar gibi kizarmis bir hindi duruyordu. Arkasindaki delikten iceri
parmagimi soktum.

“Burada yok,” dedim.

“Daha ilerisini yoklaman lazim. Ben ta i¢ine kadar ittim. Bu
kuslar senin sandigindan daha biiyiik.”

“Sana sOylityorum, bunun icinde bir sey yok. Feneri bu tarafa
dogru tut. Digerini deneyecegiz.” ikinci hindinin kapagini
dikkatlice kaldirdim.

“Biliyor musun Steve, hata ettigini diistiniiyorum. Bu konuyu
konusmaktan utanmamalisin.”

“Neyi konusmaktan?”

“Karinla ayr1 yasadiginizi.”

“BOyle mi sdyledim ben? Yani ayr1 yasadigimizi m1?”

“Sandim ki...”

“fliskimizin sallantida oldugunu séyledim. Bu ayn1 sey degil.”
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“Bana ayni1 sey gibi geldi.”

“Haynar, degil. Gecici bir durum bu, yani deniyoruz. Hey, bir
sey buldum. Burada bir sey var. iste bu.”

“Neden disar ¢cikartmiyorsun tatlim?”

“Ne yaptigimi saniyorsun? Tanrim! Bu kadar ileriye itmek
zorunda miydin?”

“Sst! Orada biri var.”

Basta kac kisi oldugunu sdylemek zordu. Ses yaklasinca cep
telefonuyla konusan tek bir adam oldugunu fark ettim. Ayni
anda tam olarak nerede oldugumuzu anladim. Sahne arkasinda
dolastigimizi sanirken, aslinda sahnenin tam ortasindaymisiz ve
o6ntimdeki perde balo salonu ile aramizdaki tek engelmis. Cep
telefonuyla konusan adam balo salonunu katederek sahneye
dogru ylriiyordu.

Lindy’ye el fenerini séndiirmesini séyledim fisildayarak ve
etraf karardi. Kulagima egilerek, “Haydi buradan ¢ikalim,” dedi;
ardindan, yavasca disariya kaydigini hissettim. Heykelcigi tekrar
disariya cekmeye calistim, ama artik ses ¢ikartmaktan
korkuyordum ve parmaklarimla heykeli kavrayamiyordum.

Ses gittikce yaklasti ve adamin tam 6niime vardiginm
hissettim.

“...Benim sorunum degil, Larry. Logolarin ménii kartlarimin
tzerinde olmasi lazim. Nasil yapacaginiz beni ilgilendirmez.
Tamam, Oyleyse kendin yap. Evet, dogru anladin, kendin yap ve
buraya da kendin getir. Nasil olacagi umurumda degil. En gec
sabah yedi bucukta burada olsun. Masalar iyi gériiniiyor. inan
bana yeteri kadar masa var. Tamam, kontrol ederim. Tamam,
tamam. Evet, hemen simdi kontrol ediyorum.”

Bu konusmanin son béliimiinde adamin sesi odanin 6biir
tarafina dogru kaydi. Ayni anda duvar panosundaki bir elektrik
diigmesini ¢evirmis olmali ki tam izerime giiglii bir 151k huzmesi
vurdu ve bir ses etrafi sardi, havalandirma calistirilmus gibi geldi
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bana. Birden, bu sesin havalandirmadan degil, 6ntimdeki
perdeleri acan diizenekten geldigini fark ettim.

Meslek hayatim boyunca bu durum sahnede iki kez basima
gelmisti. Tam solo siras1 bana geldiginde, nasil baglayacagimi
bilemedigimi fark etmistim; hangi perdeden girmeliydim,
akorlar1 nasil degistirecektim... Ve ikisinde de cocuklardan biri
beni kurtarincaya kadar donup kalmistim. Yirmi y1llik
profesyonel miizik yasantimda sadece iki kez basima gelmisti bu.
Her neyse, bu sefer de o 15111511 spotun altinda ve acilan
perdelerin arasinda dondum kaldim. Birden tuhaf bir sekilde
olayin disina ¢ikip, perde agilinca ne gérecegimi merak etmeye
basladim.

Gozlemlemeye elverisli bir koseden baktigimda ilk gordiigiim,
6niimde uzanan balo salonu oldu. Masa diizeni iki paralel serit
halinde arkaya kadar uzaniyordu. Tepemdeki spot salonu
golgeliyordu, ama avizeyi ve gorkemli tavani secebiliyordum.

Cep telefonlu adam oldukca sisman, kabak kafaliyds; acik
renk takim elbisesinin icine yakasi agik bir gémlek giymisti.
Isiklar1 yakar yakmaz duvardan uzaklasmis olmaliydi ki simdi
asag1 yukar1 benimle ayni seviyedeydi. Telefonu kulagina
yapisikt1 ve yliziindeki ifadeden anladigim kadariyla telefonun
diger ucundakini piir dikkat dinliyordu. Belki de duymuyordu,
¢linkii gozleri bana sabitlenmisti. O bana bakmaya devam etti,
ben de ona; eger telefondaki ona neden sustugunu sormasaydi,
bu durum sonsuza kadar devam edebilirdi.

“Bir sey yok. Bir sey yok. Bir adam var.” Biraz durakladiktan
sonra devam etti: “Bir an i¢in baska bir sey sandim, ama bir
adammus. Bas1 sargili ve {izerinde sabahlik var. Goérebildigim
kadariyla olup biten bu, ama sanirim tavuk gibi bir sey tutuyor.”

Sirtima diklestirip, icglidiisel olarak kollarimi uzattim ve
silkindim. Sag elim bilegime kadar hindinin i¢indeydi hala, fakat
hindinin agir cekip yere diismesiyle planim bozuluverdi. Artik
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saklama hususunda bir telasim kalmamaisti, bu yiizden iki elimle
dalarak heykelcige yapistim. Bu arada adam telefonla
konusmaya devam ediyordu.

“Hayir, aynen soyledigim gibi. $imdi tavugu ¢ikariyor. O,
hayir icinden bir sey cikariyor. Hey, dostum o nedir? Bir timsah
mi1?”

Son sozlerini hayran kaldigim bir sogukkanlilikla s6yledi.
Artik heykelcik elimdeydi, hindi ise glimbiirtiiyle yere diistii.
Arkadaki karanliga aceleyle dalarken, adam arkadasina,
“Nereden bilebilirim? Belki bir sihirbazlik gosterisi filandir,”
diyordu.

Kendi katimiza nasil dondiigimiizii hatirlamiyorum.
Sahneden cikarken gene perde kiimelerinin arasinda
kaybolmustum ki Lindy beni elimden tutup cikardi. Sonrasindan
hatirladigim, kimin gérdiigiine veya ne kadar ses ¢tkardigimiza
aldirmadan aceleyle otelin icinde kosturdugumuzdu. Elimdeki
heykelcigi yolumuzun {izerindeki ilk oda servisi tepsisine,
aksamdan kalan yemek artiklarinin yanina biraktim.

Lindy’nin odasina girer girmez kanepeye yigilarak giilmeye
basladik. Adeta birbirimizin kucagina ¢okecek kadar giilditkten
sonra, Lindy pencereye gidip panjurlari kaldirdi. Disarida
kasvetli bir hava olmasina karsin, az da olsa giin 15181 iceri
dolmustu. Karisik bir icki hazirlamak {izere icki dolabina yaklast1
(diinyanin en seksi alkolii, bedava kokteyldir) ve bana bir bardak
uzatt1. Yanima oturacagini sanmistim, ama igkisini
yudumlayarak tekrar pencereye yaklastu.

Bir siire sonra, “Bandajlarinin acilmasini dort gozle bekliyor
musun, Steve?” diye sordu.

“Evet, sanirim Oyle.”

“Daha gecen hafta bile bunu pek diisinmiiyordum. Daha ¢cok
var gibi geliyordu, ama artik o kadar uzak degil.”
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“Dogru soyliiyorsun. Benim icin de o kadar uzak degil,”
dedikten sonra, “Tanrim,” diye sessizce ekledim.

Ickisini yudumlayarak pencereden disar1 bakt1. Sonra,
“Tathim, sana neler oluyor?” dedigini duydum.

“lyiyim. Sadece biraz uzanmam lazim, o kadar.”

Bir siire bana bakakald1. Sonunda, “Bak Steve, her sey cok
glizel olacak. Boris en iyisidir. Goreceksin,” dedi.

“Evet.”

“Ne diistiniiyorsun? Dinle, bu benim #iclincii ameliyatim.
Boris'le ikinci. Inan, ¢ok giizel olacak. Miithis goriineceksin ve
islerin de ucusa gegecek.”

“Belki.”

“Belkisi yok. inan bana 8yle cok fark edecek ki. Dergilerde,
televizyonlarda boy gostereceksin.”

Buna cevap vermedim.

Bana dogru birkac adim att1. “Hey, haydi negelen! Bana hila
kizgin degilsin, degil mi? ikimiz iyi bir takim olduk. Sana bir sey
daha s6yleyeyim, bundan boyle beni takiminda bil. Kahrolas1 bir
dahisin; ben de islerinin iyi gitmesi i¢cin elimden geleni
yapacagim.”

“Isler gene de diizelmeyecek, Lindy,” derken basimu iki yana
salladim. “ise yaramayacak.”

“Sen dyle san. insanlarla konusacagim. Sana iyiligi
dokunabilecek insanlarla.”

Basimi iki yana sallamaya devam ettim. “Cok sag ol, ama ise
yaramaz. Hicbir zaman da yaramadi. Bradley'i
dinlememeliydim.”

“Hey, kendine gel. Artik Tony’yle evli olmayabilirim ama bu
kasabada hala dostlarim var.”

“Elbette, Lindy. Bunu biliyorum. Ama faydasi yok. Beni bu
islere sokan, menajerim Bradley’dir. Onu dinlemekle aptallik
ettim ama bagka carem yoktu. Herhalde son zeka piriltimi da

149



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

kaybettigim bir anda yepyeni teorisiyle aklimi ¢eldi. Bunun
karim Helen’in fikri oldugunu soyledi. Aslinda beni terk
etmemisti de, bu durum planin bir parcasiydi. Her seyi benim bu
ameliyat1 olmam icin planliyordu. Bandajlar acilinca tekrar bana
donecekti ve her sey yoluna girecekti. Bunlar Bradley’in
sOyledikleriydi. Daha bunlar1 anlatirken, hepsinin sagmalik
oldugunu anlamistim, ama ne yapabilirdim? Sonucta bir imit
15181yd1. Bradley bunu kullandi ¢iinkii o 6yle biridir, anliyor
musun? Kopuk herifin tekidir. isi giicii biiyiikler ligidir. Helen’in
bana doniip gelmemesi umurunda degil.”

Sustum; Lindy de bir siire bir sey sdylemedi. Sonra, “Bak
tatlim, dinle. Umarim karin geri déner. Gergekten. Eger
dénmezse de, bakis acini biraz gelistirmelisin. Olaganiistii biri
olabilir, ama hayatta birini sevmekten cok daha 6nemli seyler
var. Ortaya cikmalisin, Steve. Senin gibi birinin halkin arasinda
isi yok. Bana bak. Bu bandajlar acilinca aynen yirmi yil 6nceki
gibi gériinecegim. Bilmiyorum. Kendime yeni bir koca aradigim
donemden bu yana ¢ok zaman gecti, ama ortaya ¢ikip yeniden
baslayacagim,” dedi. Bana dogru gelerek omzuma dokundu.
“Bence cok yorgunsun. Biraz uyuduktan sonra daha iyi
hissedeceksin. Dinle. Boris en iyisidir ve ikimiz i¢in de durumu
diizeltecek en dogru dokunuslar: yapmistir. Goreceksin.”

Bardagimi masanin tizerine koyup ayaga kalktim. “Sanirim
haklisin. Dedigin gibi, Doktor Boris en iyisi ve seninle ben de iyi
bir takim olduk.”

“Evet, bu gece miithis bir takimdik.”

Uzanip ellerimi omuzlarina koydum ve bandajli yanaklarinin
ikisini de 6ptiim. “Iyi bir uyku cek,” dedim. “Sonra tekrar gelirim,
satranc oynariz.”

O sabahtan sonra birbirimizi pek gérmedik. Sonralari
diisindiigiimde, o gece sdylememem gereken, hatta 6ziir ya da
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aciklama gerektiren bazi seyleri sdyledigimi hatirladim. Odasina
doéniip de kanepenin {izerinde giiliisiirken bunlari tekrar
giindeme getirmek gereksiz goriinmiistii. Sabah
vedalastigimizda her seye ragmen aramizin iyi oldugunu
diistinmiistiim. Oyle olsa bile, Lindy’nin nasil degisebildigini de
artik biliyordum. Belki olanlari hatirlayip bana tekrar kizmaya
baslamisti. Neyse, ondan bekledigim telefon ne o giin ne de ertesi
gilin geldi. Onun yerine, duvarin 6tesinde iist tiste yiiksek sesle
caldig1 Tony Gardner plaklar: duyuluyordu.

Dort giin sonra odasina tekrar gittigimde beni gayet hos
karsiladi ama mesafeliydi. ilk giinkii gibi {inlii arkadaslarindan
bolca bahsetti; fakat bu kez, bana yardimci olabileceklerini
eklemedi. Bu duruma h4la aldirmiyordum. Satranca baslamay:
denedik ama stiirekli telefonu ¢aliyordu ve o da konusmak icin
yatak odasina geciyordu.

Derken iki aksam 6nce kapimi calip, otelden cikmaya
hazirlandigini bildirdi. Boris, durumundan memnun kalmis ve
bandajlarini evinde acmayi kabul etmisti. Dostca veda
sozciiklerimizi sdyledik, ama esas vedamizi o sabah onu bandajli
yanaklarindan 6ptiigiimde etmistik sanki.

Lindy Gardner’la komsulugumun hikayesi bu. Ona iyilikler
dilerim. Bana gelince, yiizlimdeki pecenin acilmasina alt1 giin
kald1; saksafonumu ¢almama miisaade edilmesine ise daha
zaman var sanirim. Aslinda artik bu yasama alistim ve gayet iyi
vakit geciriyorum. Diin Helen arayip nasil oldugumu sordu. Ona
Lindy Gardner’la tanistigimi sdyledigimde pek etkilenmedi
sanki.

“Tekrar evlenmemis miydi?” diye sordu. Onu bu konuda
aydinlattigimda, “Ha, haklisin. Digeriyle karistirdim. Bilirsin
iste, adi1neydi onun?” dedi.

Onemsiz seyler {izerine uzun uzun konustuk: Televizyonda
seyrettigi seyler, arkadasinin bebegiyle onu ziyarete gelmesi.
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Sonunda Prendergast’in beni sordugunu soylerken sesinde hafif
bir tedirginlik vardi. Neredeyse, “Alo, 4s1g1nin adini s6ylerken
sende bir sikint1 m1 fark ediyorum?” diyecekken demedim. Selam
yolladim, o da konuyu tekrar agcmadi. Tek bildigim,
Prendergast’a ne kadar miitesekkir oldugumu sdylememi
istedigiydi.

Kapatmak {izereyken anne babalarimiza her zaman
sOyledigimiz tarzda, “Seni seviyorum,” dedim. Birkag saniyelik
bir sessizlik oldu, sonra o da ayni rutin tonda cevapladi. Sonra
kapatti. Bunun ne anlama geldigini Tanri bilir. Artik bandajlarin
acilmasini beklemekten baska yapacak bir sey yok. Sonra ne
olacak? Belki Lindy hakli. Belki de onun dedigi gibi, bir projeye
ihtiyacim var ve hayatta bir insani sevmekten ¢ok daha 6nemli
seyler oldugunu kabul etmeliyim. Kim bilir, belki de bu dénem
benim icin bir déniim noktasidir ve biiyiikler ligi beni
bekliyordur. Belki de Lindy hakl.
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Cellistler

Baba filminin tema miizigini 6gle yemeginden beri {iclincii
calisimizdi; bu yiizden de meydanda oturan turistlerin kac
tanesinin son calisimizdan bu yana orada olduklarini tespit
etmek icin etrafta g6z gezdiriyordum. insanlarin sevdikleri bir
parcay1 defalarca dinlemeye itirazlari olmaz, ama yine de bunu
cok sik tekrarlamamak gerekir ¢iinkii bu kez de diizgiin bir
repertuariniz olmadigindan siiphelenebilirler. Bu mevsimde ise
parcalarin tekrar edilmesi genellikle kabul gériir. ilk giiz
riizgarlar: ve fahis kahve fiyatlar yliziinden saglam bir misteri
kayb1 yasanir. Her neyse, meydandaki yiizleri bu nedenle
inceliyordum ki Tibor’a rastladim.

Kolunu salliyordu. Bize el salladigini sandim ama sonra
garsonun dikkatini cekmeye calistigini anladim. Yaslanmus,
biraz kilo almisti, ama goriir gormez tanidim. Ellerimi
saksafonumdan ¢cekmedigim icin, yamimda akordeon ¢alan
Fabian’a bagimla isaret ettim. Iiste tam o anda etrafimdaki grup
elemanlarina baktigimda, Fabian'la benden baska, Tibor'la
tamistigimiz yazdan kalan kimse olmadigini fark ettim.

Tamam, yedi y1l 6nce olup bitmis bir seydi, ama soku hala
siirliyordu. Her giin ayni elemanlarla ¢alinca, aileniz gibi olurlar,
hatta hepsini kardesleriniz gibi goriirsiiniiz. Arada sirada birileri
aranizdan ayrildiginda sizinle temasi kaybetmeyecegini umar,
Venedik ya da Londra gibi yerlerden kart atacagini ya da yeni
grubunun bir polaroid resmini yollayacagini diisiiniirsiiniiz;
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sanki geride biraktig1 kdylindeki evine yazar gibi. Béyle anlarda
ise her seyin ne kadar cabuk degistigi birdenbire kafaniza dank
eder. Bugiin bagriniza bastiginiz dostlar yarin Avrupa’ya dagilir,
hic gitmeyeceginiz meydanlarda, kafelerde Baba’'nin tema
miizigini ya da “Autumn Leaves”i calan yitik yabancilar
oluverirler.

Parcamiz bitirdigimizde, Fabian “6zel bolimiiniin” tam
ortasinda diirtiilmekten rahatsiz oldugunu belirtmek i¢in bana
pis pis bakty; tam olarak solo degildi, ama keman ve klarnetin
sustugu, benim arka planda al¢ak tonda caldigim, onunsa
akordeonuyla eslik ettigi ender anlardan biriydi. Semsiyenin
altinda kahvesini karistiran Tibor'u isaret edip durumu
aciklamaya calistigimda, Fabian basta onu hatirlayamadi.
Sonunda, “A, evet hatirladim. Cellocu cocuk. Acaba hili o
Amerikali kadinla beraber mi?” diye sordu.

“Tabii ki hayir. Hatirlamiyor musun, o mesele daha o zaman
bitmisti,” dedim.

Fabian omzunu silkti, dikkatini nota sayfalarina yoneltti ve
bir sonraki parcamiza basladik.

Fabian'in fazla ilgi gostermemis olmasi biraz canimai sikti,
ama sanirim o, bu geng celliste ilgi duyanlar arasinda degildi.
Fabian barlarda ve kafelerde calan alayli miizisyenlerdendi.
Kemancimiz Giancarlo ya da bas¢imiz Ernesto gibi egitim
almamuist1. Onlar Tibor gibi bir miizisyeni biiyiileyici bulurlardi.
Hatta Tibor’un kalburtistii bir egitim almasi ve hala bir
geleceginin olmasi nedeniyle, begenilerine biraz kiskanclik
karistigin bile syleyebilirdim. Ama haklarini teslim etmeliyim;
onlar bu diinyanin Tiborlarini kanatlar: altina almak isteyen
kisilerdir, onunla bir siire ilgilenir ve ileride dogabilecek hayal
kirikliklarina hazirlarlar.

Yedi y1l 6nceki o yaz, bu sehir i¢in bile hic olmadig: kadar
sicakti, hatta zaman zaman Adriyatik kiyisinda oldugumuz
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hissine kapiliyorduk. Dort aydan fazla bir siire disarida caldik
(meydana ve masalara doniik kafe tentesinin altinda). Etrafimiza
yerlestirilmis ii¢ dort elektrikli pervaneye ragmen stirekli
terliyorduk. Cogu Almanya ve Avusturya’dan gelen oldukca
yogun turist kalabalig1 ya da sicag: plajlarda atlatan yerliler icin
elverisli bir hava denebilirdi. O yaz ayni zamanda Ruslari fark
ettigimiz ilk yazdi. Rus turistler artik o kadar da ilgimizi
¢ekmiyorlar clinkii digerlerinden farklari kalmads; fakat o
glnlerde durup bakma ihtiyaci duymamaiza yol acacak kadar
ender goriiliirlerdi. Tuhaf kilik kiyafetleriyle okula yeni baslamis
cocuklar gibi dolanip dururlardi. Tibor'u ilk gérdiigiimiizde,
dinlenme molasinda bize ayrilan biiyiik masanin etrafinda
kendimizi toparlamaya calisiyorduk. Yakinimizda oturuyordu ve
cellosunun kutusunu durmaksizin hafifce itekleyerek golgede
tutmaya ¢alisiyordu.

Giancarlo, “Suna bakin, culsuz bir Rus miizik 6grencisi.
Yaptigina bakin sunun! Parasini ana meydandaki kafelerde
harciyor,” dedi.

Ernesto ise, “Enayiliginden siipheniz olmasin, ama romantik
bir enayi. Bu meydanda oturabildigi siirece aclifindan mutluluk
bile duyabilir,” dedi.

Inceydi, acik sar1 sacli ve modasi gecmis gozliikler takan bir
gengti; onu bir pandaya doniistiiren biiyiik kalin ¢erceveleri
vardi. Her giin gelirdi. Nasil oldugunu hatirlamiyorum, ama bir
siire sonra molalarda birlikte oturup konusmaya baslamistik.
Eger aksam programimiz sirasinda gelmisse, bitirince onu da
cagirir, sarap ve ¢orek ikram ederdik.

Cok gecmeden Tibor'un Rus degil Macar oldugunu,
goriindiigiinden daha biiyiik olmasi gerektigini, ¢linki
Londra’daki Kraliyet Miizik Akademisi'nde egitim aldiktan sonra
iki y1l Viyana’da Oleg Petrovi¢’in kadrosunda ¢aldigini 6grendik.
Yasli maestro ile zorlu bir baslangictan sonra efsanevi
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miizisyenlerin zaman zaman hizli atan nabzini tutma
konusunda deneyim kazandig1 Viyana’dan kendine giiveni
saglam bir bicimde ayrilmisti; o dénemde Avrupa’nin pek cok
tlkesinde calmak {izere bir seri kiiciik ama prestijli antlasma
yapmisti. Fakat bu konserlerin talep yetersizliginden dolay1 bir
bir iptal edilmeye baslamasi, onu nefret ettigi miizigi calmak
zorunda birakmisti. Adamlarin cimriligi yliziinden, yatak ve
yiyecek icin de yiiklii 6demeler yapmasi gerekiyordu.

Sonucta sehrimizin bagarili Sanat ve Kiiltiir Festivali (o yaz
onu buralara getiren buydu) ona ihtiyaci olan destegi saglamistu.
Bir de Kraliyet Akademisi’'nden eski bir arkadasi kanalin
kiyisindaki dairesinde kalmasini teklif edince, hi¢ diistinmeden
kabul etmisti. Sehrimizde bulunmaktan keyif aldigini, ama
siirekli nakit sikintisi cektigini sylemisti. Ara sira resitalleri olsa
da, bir sonraki adimini ¢ok iyi diistinmeliydi.

Tibor'un endiselerini dinledikten bir siire sonra, Giancarlo ve
Ernesto onun icin bir seyler yapmamiz gerektigine karar
verdiler. Bunun {izerine Tibor, Giancarlo’nun otel diinyasinda
siki baglantilari olan Amsterdamli uzak akrabasi Bay
Kaufmann'la tanistirilda.

O aksami cok iyi hatirliyorum. Heniiz yazin baslarindaydik.
Bay Kaufmann, Giancarlo, Ernesto ve biitiin takim kafenin arka
odasinda oturuyor, Tibor'un gellosunu dinliyorduk. Delikanli,
Bay Kaufmann’in kendisini dinlemeye geldiginin farkindayds; bu
yiizden o gece ¢almaya ne denli hevesli oldugunu hatirlayinca
ilging geliyor. Acikcasi Tibor bizlere siikran duyuyordu ve Bay
Kaufmann'in Amsterdam’a déniince onun icin elinden geleni
yapacagini duyduguna da memnun olmustu. insanlar Tibor'un o
yaz kotli yonde degistigini, biiytikliik taslamaya basladigini,
bunlarin hep o Amerikali kadin yiiziinden oldugunu sdyliyorlar
ya, eh, bunda dogruluk pay: olabilir.
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Tibor, kadini giiniin ilk kahvesini yudumlarken fark etmisti.
O dakikada meydana hos bir serinlik hakimdi (kafe sabah
saatlerinde giines almaz) ve parke taslar1 belediye is¢ileri
tarafindan sulandigindan hald islakti. Kahvaltisini etmedigi icin
yan masadaki kadinin 1smarladigi meyve suyu karisimlarina, -
acikcasi daha saat on bile olmadigindan, sirf acgozliiliikten
1smarladigi- midye bugulamaya imrenerek bakiyordu. Kadin da
kendisine arada sirada bakiyor gibi gelmisti, ama tizerinde
durmada.

O zamanlar bize, “Cok hos, hatta giizel goriiniiyordu,” diye
anlatmist1. “Ama gordiigiiniiz gibi, benden on ya da on bes yas
biiyiik. Dolayisiyla baska bir seye yormadim.”

Kadini unutmus ve komsusu 6gle yemegine gelmeden evvel
bir iki saat prova yapmak tizere eve donmek icin hazirliga
baslamist1 ki birden onu 6niinde dikilmis buldu.

Kadinin 1s1ltis1 etrafa yayiliyordu ve davranisi birbirlerini
coktan beri tanidiklari izlenimini veriyordu. Aslinda Tibor
utangacligindan ona selam bile vermemisti. O ise testi
gecemenmis bir 6grenciyi affediyormuscasina bir elini omzuna
koyarak, “Gegen giin San Lorenzo’daki resitalinizdeydim,” dedi.

Tibor, cevabinin cok aptalca oldugunu fark etmesine ragmen,
“Tesekkiir ederim,” demekle yetindi. Kadin ona piril piril gozlerle
bakmaya devam edince de, “Evet, dogru, gecenlerde San Lorenzo
Kilisesi'nde bir resital verdim,” diyebildi.

Kadin giildii ve hemen karsisindaki iskemleye oturdu. “Bu
cevabini, bir dizi konser anlasmasi yapmissin havasinda
soyledin,” derken, sesinde alayci bir tavir seziliyordu.

“Oyle bir izlenim edindiyseniz, kendimi yanls ifade etmisim
demektir. izlediginiz resital son iki aydaki tek performansimdi.”

“Ama daha yeni basliyorsun. Bazi taahhiitler alabiliyorsan, o
bile yeterlidir. Ayrica o giin oldukea iyi bir kalabaliga caldin.”

“Kalabalik m1? Sadece yirmi dort kisi vardi.”
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“Ogleden sonraydi. Bir 6gleden sonra resitali icin iyi bir say1.”

“Sikayet etmemeliyim, ama gene de kalabalik degildi. Yapacak
daha iyi bir sey bulamayan turistler toplulugundan ibaretti.”

“O kadar ayrimci olmamalisin. Her seyden 6nce, ben
oradaydim. Yani o turistlerden biriydim.” Tibor kizarmaya
baslayinca (¢iinki kadimi glicendirmek istememisti), koluna
dokunarak giiliimseyip, “Daha yolun basindasin. Dinleyici
sayisini kafana takma. Sen bunun icin ¢almiyorsun ki,” dedi.

“Dinleyici kitlesi icin calmazsam, ne icin calacagim peki?”

“Benim soyledigim o degil. Demek istedigim, kariyerinin bu
asamasinda yirmi kisi ya da iki yiiz kisi fark etmez. Neden mi?
Ciinkii sende her miizisyende olmayan bir seyler var.”

“Bir seyler mi var?”

“Evet, aynen Oyle. Potansiyelin var.”

Tibor icinden yiikselen kaba kahkahay1 gii¢ bela bastirmisti.
Ona sitem etmektense kendini kiniyordu ¢iinkii en azindan
kadinin kendisine “listiin” ya da “yetenekli” demesini beklemisti
ve onu ne kadar yanlis yorumladigini anlayinca sarsilmisti.
Kadin devam ediyordu:

“Bu etapta beklentin, dogru kisinin gelip seni dinlemesi igin
calmak olmali. Ve o kisi de pekala sal1 glinii caldigin yirmi kisilik
toplulugun arasinda, yani o mekinda olabilirdi.”

“Organizatorleri saymazsak, toplam yirmi dort kisi...”

“Yirmi dort veya her neyse. Demek istedigim, rakamlar
dnemli degil su anda. Onemli olan o tek kisi.”

“Plak sirketinden gelen adami mi kastediyorsunuz?”

“Plak m1? Hayir, hayir, onun da zamani gelir. Ben seni
parlatacak olan kisiden bahsediyorum. Seni duyacak, iyi egitim
almis, alelade biri olmadigini anlayacak birinden. Su anda
kozanin icinde oldugunu goriip biraz yardimla seni kelebege
doniistiirecek olandan.”

“Anliyorum. Acaba sizin bu kisi olma ihtimaliniz var mi1?”
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“Yok canim. Gururlu bir delikanli oldugunu gérebiliyorum;
ama bana dyle geliyor ki bu isi bilenler sana yol gostermek icin
kapinda kuyruk olmus degil. En azindan benim
kalibremdekiler.”

Tibor birden muazzam bir gaf yaptiginin farkina vararak
kadinin mimiklerini dikkatlice inceledi. Kadin giines
gozliklerini cikarmist1 ve delikanli onun soylu ve oldukca
yumusak ama hayal kirikli§1 ve 6fke de okunan yiizlini
gorebiliyordu artik. Onu daha iyi taniyabilmek amaciyla
bakmaya devam etti ama sonunda, “Oziir dilerim, siz herhalde
taninmis bir miizisyensiniz,” demeye mecbur kaldz.

Kadin gilimseyerek, “Ben Eloise McCormack,” diye kendini
tanitip elini uzatti. Maalesef bu isim Tibor’a bir sey ifade
etmiyordu. Tereddiitte kaldigini fark etti. ilk anda sasirmus gibi
yapip, “Sahi mi? Cok enteresan,” derken, birden kendine geldi ve
bu tiir bir aldatmacanin diiriistlitk olmadigini hatta birazdan
kendisini zor durumda birakacagini diisiindii. Sonucta sirtim
diklestirip, “Bayan McCormack sizinle tanigmak biiyiik bir seref.
inanmamizin ¢ok gii¢ oldugunu biliyorum, ama agiklayacagim
durumu gencligime ve Demirperde gerisindeki Dogu Bloku
tlkelerinden birinde biiytimiis olmama baglayarak sizden 6ziir
diliyor, bugiin dahi inlii film y1ldizlarim ya da politikacilar: hi¢
tanimadigimi bilmenizi istiyorum. Sonugta sizin de tam olarak
kim oldugunuzu bilmiyorum...” dedi.

Kadin, “Bu agiklaman 6vgiiye deger derecede diiriistce oldu,”
demesine ragmen acikca kirilmist: ve coskusu sonmiistii.
Belirsizlikle gecen birkag dakikadan sonra Tibor, “Siz taninmais
bir miizisyensiniz, degil mi?” diye sordu.

Kadin basini egerek onaylarken, gozlerini kacirarak
meydanin ilerisine dogru bakti.

Tibor, “Bir kez daha 6ziir diliyorum,” dedi. “Elbette sizin gibi
bir miizisyenin benim resitalime gelmesi biiyiik bir seref.
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Enstriimaninizin ne oldugunu sorabilir miyim?”

Kadin cabucak, “T1ipki senin gibi cello,” diye cevapladi. “Bu
nedenle seni dinlemeye gelmistim. Seninki gibi miitevazi, kiiglik
bir resital olsa bile, kendimi durduramiyorum. Gegip
gidemiyorum. Adeta bir gorev hissiyle hareket ediyorum.”

“GOrev mi?”

“Baska nasil adlandirabilecegimi bilemiyorum. Biitiin
cellistlerin iyi ¢almasini arzuluyorum. Giizel ¢almalarini
istiyorum. Sik sik yanhs caldiklarimi gériiyorum.”

“Affedersiniz, sadece biz gellistlerin mi yanlhs caldiklarim
diistiniiyorsunuz, yoksa bu biitiin miizisyenler icin gecerli mi?”

“Bu durum diger enstriimanlar icin de gecerli olabilir, ama
ben cellistim, dolayisiyla diger gellistleri dinlerim ve bir seylerin
yanlis gittigini fark ettigimde... Mesela gecen giin sehir
miizesinin lobisinde birkac gen¢ miizisyene rastladim. insanlar
hizla yanlarindan gecip gidiyorlardi, ben ise durup dinlemek
zorundaydim. Yanlarina gidip konusmamak i¢in kendimi zor
tuttum, tahmin edecegin gibi.”

“Yanlis mi1 caliyorlardi?”

“Tam olarak yanhs denemez. Ama... iste, olmuyordu. Senin de
gordiigiin gibi, cok sey bekliyorum. Kendime koydugum citaya
herkesin erismesini beklemek hata, biliyorum. Heniiz
Ogrenciydiler herhalde.”

Konusmaya basladiklarindan beri ilk kez arkasina yaslandi ve
ortadaki ¢gesmede bagirip ¢agirarak birbirlerini 1slatan ¢ocuklari
seyretti. Sonunda Tibor, “Bu diirtiiyli belki sali giinii de
hissettiniz. Yani dinledikten sonra yanima gelip fikir verme
diirtisting,” dedi.

Kadin giilimsedi, ama sonradan yiiziine ciddi bir ifade
yerlesti. “Evet, gercekten hissettim; clinkii seni dinledigim
zaman adeta bir zamanlarki Eloise’i duydum. Beni affet, simdi
soyleyecegim sey biraz incitici olabilir, ama gercek su ki heniiz
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dogru yolda degilsin ve ben senin dogru yolu bulman i¢in
yardim etmeyi cok isterim. Ne kadar cabuk baslarsak o kadar iyi
olur.”

Tibor buna karsilik olarak, “Oleg Petrovic’in 6zel 6grencisi
oldugumu belirtmeliyim,” diyerek, kadinin tepkisini bekledi.
Sasirtici bir bicimde, kadin giilimsemesini zorla bastirip, “Ha,
evet, Petrovic,” dedi. “Bir zamanlar saygin bir miizisyendi.
Ogrencilerinin géziinde hala saygideger bir kisilik oldugunu
biliyorum da, bircogumuza gore fikirleri, yaklasimai...” Basini
sallayarak ellerini iki yana act1. Tibor 6fkeden konusamayacak
halde ona bakakalirken, kadin elini bir kez daha onun koluna
koyarak, “Fazla ileri gittim. Buna hakkim yoktu. Seni rahat
birakiyorum,” dedi.

Eloise ayaga kalktiginda Tibor'un 6fkesi yatismisti ¢ciinki
karakteri geregi insanlara uzun siire kizgin kalamazdi. Bunun
yani sira kadinin eski 6gretmeni icin sdyledikleri derinlerde gizli
bam teline dokunmustu; bunlar kendi kendine itiraf edemedigi
diisiincelerdi. Kafasini kaldirip ona baktiginda yiiziiniin
karmakarisik oldugunun farkindaydi.

“Belki bildigin baz1 seyleri diisiindiirttiigiim icin su anda bana
cok kizginsin, ama sana yardimci olmak istiyorum. Eger bunu
tekrar konusmaya karar verirsen, beni karsida, Excelsior
Oteli'nde bulabilirsin,” dedi.

Kadinin Tibor’a parmagiyla isaret edip, glilimseyerek
kapisina dogru yol aldig1 otel sehrimizin en gérkemli otelidir.
Yeri kafenin tam karsisinda, meydanin 6biir ucundadir. Kadin
meydanin ortasindaki gesmenin yaninda durup birkag giivercini
rahatsiz ederek el sallayana kadar, Tibor onu seyretmisti.

Tibor sonraki giinlerde defalarca bu karsilasmay1
diisiiniirken buldu kendini. Ogretmeninin Petrovi¢ oldugunu

gururla sdylediginde kadinin dudaginin kenarina yerlesen alayci
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tebesstimii hatirladikca 6fkesi tazeleniyordu. Diisiindiikce,
aslinda eski hocasi adina sinirlenmedigini fark etti. Esas mesele,
Petrovic’in adinin daima belli bir etki yaratacagy, ilgi ve sayg1
uyandirmak icin onun ismini rahatca kullanabilecegi fikrine
kendini alistirmis olmasiyds; baska bir deyisle, bu ismi diinyanin
neresine giderse gitsin rahatca kullanabilecegi bir giris bileti
olarak gérmesiydi. Bu ismin kesinlikle b&yle bir agirligi
bulunmamasi ihtimaliyle yiizlesmek onu sarsmisti.

Meydanda oturdugu saatlerde, Eloise McCormack’in
ayrilirken yaptig1 daveti de hatirladigindan, gézii ister istemez
meydanin 6biir ucundaki, 6niinde limuzinlerin ve taksilerin fink
att1g1 Excelsior Oteli'nin girisine kayiyordu.

Sonunda, tanistiklarinin ticlincii glinii meydani gegip biiyiik,
mermer doseli lobiye girdi ve resepsiyona Eloise McCormack’in
odasini aramalarinmi séyledi. Adini soran resepsiyonist telefonda
birkag climle ettikten sonra ahizeyi uzatt1.

Kadin, “Oziir dilerim, gegen giin adin1 sormay1 unutmusum,
kim oldugunu cikarabilmem biraz vakit aldi. Gayet tabii seni
hatirliyorum. Hatta sik sik seni diisiindiim. Konusmak istedigim
o kadar cok sey var ki. Ama bunu dogru diiriist yapmaliyiz.
Cellon yanminda mi1? Tabii ki hayir. Bir saat sonra, tam bir saat
sonra ¢ellonla birlikte gelir misin? Seni burada bekliyor
olacagim,” diye heyecanla konustu.

Bir saat sonra Excelsior’a dondiigiinde, resepsiyonist bu kez
Tibor’'u derhal asansdre buyur etti ve Bayan McCormack’in
kendisini bekledigini sdyledi.

Hentiz 6glenden sonra olsa da, kadinin odasina girme fikri
Tibor’'da bir insanin mahremine girdigi hissini yaratmisti; neyse
ki koskocaman bir stiitle karsilasinca rahatladi. Yatak odasi siki
siki kapaliydi. Yiiksek Fransiz stili pencerelerin tahta panjurlari
agikt1 ve dantel perdeler hafif bir esintiyle ucusuyordu. Balkona
¢ikinca, meydani tepeden izleyebilecegi bir noktada oldugunu
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anladi. Oda ise kaba tas duvarlar1 ve koyu tahta zemini
yiizlinden, etrafa konan ciceklerin, minderlerin ve antika
esyalarin yumusatici etkisine ragmen adeta bir manastir
havasindaydi. Kadin, bu ortamla celisir sekilde, kosudan gelmis
gibi bir tisort, bol bir pantolon ve yiiriiyiis ayakkabilar: giymisti.
Tibor’la selamlasma faslini uzatmayip (kahve ya da cay ikram
etmedi), “Bana cal. Resitaldeki parcalardan birini benim icin cal,”
demekle yetindi.

Odanin ortasina dikkatlice yerlestirilmis arkasi yiiksek bir
iskemleye buyur ettigi delikanli, ¢ellosunu kabindan ¢ikardi.
Kadin ise sasirtic1 bir bicimde, biiyiik pencerelerden birinin
oyuguna yerlestirdigi koltuga Tibor’'un kendisini profilden
gorebilecegi sekilde oturarak, caldig: siire zarfinda 6niindeki
bosluga bakti. Dik durusu dinledigi siirece hic degismedi ve
birinci parca bittiginde tek kelime etmedi. Sonugta Tibor bir
parcadan Obiiriine gecerek calmaya devam etti. Yarim saat,
derken bir saat gecti. Akustigi kotii olan bu goélgeli odada 6gleden
sonra giinesi dantel perdelerden iceri s1ziyordu ve hem
meydandan gelen giiriiltiiler hem de Bayan McCormack’in varlig:
Tibor'u daha derinlikli notalara stiriikleyerek yeni fikirler
doguruyordu. Bir saatin sonuna dogru kadinin beklentilerini
astigina dair inanci pekismisti. Son parcasini bitirdiginde ise
birkag dakikalik sessizlikten sonra oturdugu yerden ona dogru
donerek, “Evet, ne asamada oldugunu biliyorum artik. Kolay
olmayacak, ama yapabilirsin. Gercekten becerebilirsin. Britten’la
baslayalim. Tekrar cal, sadece ilk béliimii; sonra konusalim. Her
seferinde adim adim ilerlemek kaydayla, birlikte bu isi
kotarabiliriz,” dedi.

Tibor bunlar1 duydugunda ani bir diirtiiyle enstriimanini
toparlayip gitmek istedi. Ama sonra bagka bir icgiidii (belki
yalnizca merak ya da daha derin bir sey) gururuna iistiin geldi ve
kadinin istedigi parcay tekrar calmaya onu mecbur etti. Birkag
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Olciiyii caldiktan sonra kadin onu durdurup konusmaya
basladiginda kacma diirtiisii niiksetti. Salt nezaketinden dolay1
bu beklenmedik calismay1 bes dakika daha stirdiirebilecegini
saniyordu. Derken oturdugu siire uzadikca uzadi. Tibor caldi,
Bayan McCormack tekrar tekrar konustu. Kelimeleri basta
Tibor’a fazla gosterisli ve soyut geliyordu, ama onlar1 miizigine
uyguladiginda yarattiklari etkiye sasmamak elinde degildi.
Farkina bile varmadan bir saat daha ucup gitmisti.

Delikanli bize sonradan, “Birdenbire bir sey gérmeye
bagladim,” diye aciklamust1. “Onceleri hi¢ girmedigim bir
bahceydi. Oradaydi, uzanabilecegim mesafede. Yolda bir seyler
vardi, ama daha 6nce hic gérmedigim o bahgeye ilk kez
giriyordum.”

Sonunda otelden ayrildiginda giines batmisti, meydani
gecerek kafenin masalarina ulast: ve duydugu mutlulugu
dizginlemeye calisarak, {izerine krema sikilmis bademli kek
1smarlayip afiyetle yedi.

Sonraki birkag giin boyunca 6gleden sonralar1 Bayan
McCormack’in oteline gitti. Oradan her ayrilisinda, ilk
ziyaretinde hissettigi ilhamla degilse bile, en azindan enerji ve
tmitle dolu oluyordu. Kadin giderek daha cesur elestiriler
yapmaya baslamist1 ve eger disaridan biri sahit olabilseydi,
herhalde haddini astigini s6ylerdi, ama Tibor onun
miidahalelerine artik bu gozle bakamiyordu. Tek endisesi, Bayan
McCormack'in sehri terk edecegi giiniin gelmesiydi; bu diisiince
aklindan ¢ikmiyor, uykularim kaciriyor ve yorucu bir seansin
sonunda meydani gecerken daima moralini bozuyordu. Ama
kadina bunu sormay1 denediginde, daima muglak ve siiphe
uyandiran cevaplar aliyordu. “Soguk dayanamayacagim raddeye
geldiginde gidecegim,” ya da, “Burada canmim sikilmadig siirece
kalacagim,” gibi.
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Biz ise Tibor’a siirekli, “Nasil cello caliyor?” diye soruyorduk.

Bu soruyu ilk sordugumuzda dogru diiriist bir cevap
vermemisti; sadece, “Bana celloyu eline aldig1 ilk andan beri
virttiéz oldugunu sdyledi,” dedikten sonra konuyu degistirmeye
¢alismist1. Bizim bu isin pesini birakmayacagimizi fark
ettigindeyse, i¢ gegirerek anlatmaya koyuldu.

Aslinda, Tibor daha ilk bulusmalarinda onun nasil caldigini
merak etmisti ama sormaya cesaret edememisti. Kiigiik bir
stiphe icini kemirmisti; clinki etrafina bakindiginda ortada cello
falan gérememisti. Sonugcta tatile gelirken cellosunu getirmemis
olmasi gayet dogaldi. Bunun yam sira -belki kiralamis oldugu-
bir enstriimanin yatak odasinin kapisinin arkasinda olmasi da
mimkiindd.

Sonraki giinlerde stiiite her gidisinde stipheleri bilytimist{i.
Fakat bunlar1 aklindan ¢ikarmak icin canla basla ugrasiyordu;
clinkii zaman gectikce bulusmalarina iliskin tereddiitleri
biitiiniiyle silinip gitmisti. Eloise’in kendisini dinleyecek olmas1
fikri Tibor'un hayallerinde yeni katmanlar acilmasini sagliyordu
ve 6gleden sonra bulusmalarindan artakalan zamanda parcalari
onun uyarilarini, dinlerkenki jestlerini dikkate alarak zihninde
yeniden yorumlamaya koyuluyordu. Buna ragmen siiphelerini
biitiiniiyle silemiyordu. Bir giin siiite girdiginde yatak odasinin
kapisini aralik buldu. Tas duvarlar: ve ortacagdan kalma biiyiik
karyolay1 gordii, ama cellodan iz yoktu. Bir virtiioz, tatilde olsa
bile bu kadar uzun zaman enstriimanina dokunmadan
yasayabilir miydi? Ama bu soruyu da bir sekilde zihninden
atmist.

Yaz devam ederken, artik aksama dogru kafeye birlikte
gelmeye, gorlismelerini otelin disina tasirmaya basladilar.
Tibor’a kahve, kek, bazen de sandvic 1smarliyordu. Sohbetlerinin
tek konusu miizik degildi artik, doniip dolasip gene o konuya
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gelse de, bazen ona Viyana’da birlikte oldugu Alman kiz
hakkinda sorular sorardi.

Tibor, “Ama onun hicbir zaman benim sevgilim olmadigini
anlamalisin,” derdi.

“Yani aranmizda cinsellik yoktu demek istiyorsun. Bu senin ona
asik olmadigini géstermez ki.”

“Hayir, Bayan Eloise, bu yanlis bir yorum. Ondan
hoslaniyordum ama buna ask denemezdi.”

“Diin Rahmaninov calarken adeta bir duygunun pesine
takilmigtin. Iste o agkt1, hem de romantik bir agk.”

“Bu ¢ok sagma, cilinkii o benim iyi bir dostumdu, ama
aramizda ask yoktu.”

“Diin o pasaj1 adeta bir agkin hatiras: gibi caldin. Cok gencsin,
buna ragmen terk edilmeyi de birakilmay: da bildigini
diistiniiyorum. Bana gore, bu nedenle ti¢lincii boliimii o hislerle
caliyorsun. Cellistlerin cogu bu boliimii neseyle calar. Senin
icinse o boliim bir daha bulamayacagin neseli anlarin bir anis1
gibi.”

Bunun gibi bazi sohbetleri oluyordu. Tibor da ona sorular
sormak istiyordu, ama birlikte calistiklar siire boyunca
Petrovic’e sormaya cesaret edemedigi kisisel sorulari ona da
soramiyordu. Agzindan kacirdig1 ufak tefek sozlerle yetiniyor
(artik Portland Oregon’da oturdugu, oraya iic y1l 6nce Boston’dan
tasindigl, “yaptigl hiizlinlii cagrisimlar nedeniyle” Paris’i
sevmedigi), daha da acilmasi icin ¢anak tutmaktan kaciniyordu.

Bayan McCormack tamistiklari ilk giinlere nazaran artik daha
kolay giiliiyor ve otelden ¢ikip meydani gecerlerken Tibor'un
koluna giriyordu. Tam da bu noktada goziimiize carpmuislardi.
Ernesto’ya gore Tibor oldugundan daha gen¢ goriindiigiinden,
kadin ise bir anlamda anne gibi ama “fl6rt6z bir aktris”
havasinda oldugundan, merak uyandiran bir ciftti. Tibor'la
ahbapliga baslamadan 6nceki giinlerde, onlar {izerine saatlerce
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cene calmisizdir. Kol kola 6niimiizden gectiklerinde birbirimize,
“Ne diistiniiyorsun? Aralarinda bir sey var mi1?” gibi sorular
sorar, bu dedikodulardan hoslandigimiz i¢in olamayacagim
itiraf eder, ds1k gibi bir halleri olmadigini diistintirdiik. Tibor’la
sonralar1 anlatmaya baslayinca, aramizdan hic kimse onunla
dalga gecmeye ya da sakalasmaya kalkmad.

Derken, gene kahvelerini yudumlayip kek yiyerek kafede
oturduklar: bir giin, kadin kendisiyle evlenmek isteyen bir
adamdan bahsetmisti. Ad1 Peter Henderson’d1 ve Oregon’da golf
aletleri satan basarili bir sirketi vardi. Cemiyette sayg1 duyulan,
akilli, vicdanl bir adamdi. Eloise’den alt1 yas biiyiiktii, yani yash
sayilmazdi. ilk evliliginden iki kiiciik cocugu vardi, ama bu
mesele dostca halledilmisti.

Tibor'un daha 6nce ondan hi¢c duymadig: kadar gergin bir
kahkaha esliginde, “Neden burada oldugumu 6grendin iste,”
deyiverdi. “Saklaniyorum. Peter'in nerede olduguma dair fikri
yok. Sanirim gaddarca davraniyorum. Gecen sali onu arayip
Italya’da oldugumu séyledim ama sehir adi vermedim. Bana cok
kizd1 ve sanirim hakki da var.”

“Demek, yazi burada gecirmenin nedeni gelecegini
tasarlamak istemen.”

“Tam olarak degil. Sadece saklaniyorum.”

“Peter’1 sevmiyor musun?”

Eloise omuzlarini silkerek, “Cok iyi bir adam ve sirada
bekleyen pek fazla talibim de yok,” diye cevaplamaisti.

“Peki, Peter miizigi seviyor mu?”

“Evet, oturdugum bolgedekilere bakinca, yle sayilabilir.
Sonucta konserlere gidiyor. Konserden sonra yedigimiz
yemeklerde dinledigimiz esere iliskin bir siirii hos sey sdyliiyor.
Sanirim miizigi gercekten seviyor.”

“Peki ama... senin degerini bilecek biri mi?”
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“Bir virtiiozle yasamanin kolay olmayacagim biliyor,” diye
cevaplarken i¢ gecirmisti. “Bu durum hayatim boyunca sorun
oldu. Senin i¢in de kolay olmayacak. Ama baska bir segenegimiz
yok. Bizim gidecegimiz yol belli.”

Eloise, Peter’dan bir daha bahsetmedi, ama aralarindaki bu
bilgi alisverisinden sonra iligkilerine yeni bir boyut eklenmisti.
Tibor calma fashim bitirince kadin kendi kendine sessiz
diisiincelere daldiginda ya da meydanda birlikte otururlarken,
kadin kendini daha fazla geri cekiyor, goziinii komsu masalarin
semsiyelerine dikiyordu. Bu tavir delikanliya hi¢ de rahatsizlik
vermiyordu; yok sayildigini diisiinerek bundan rahatsizlik
duymak bir yana, varliginin Eloise i¢in 6nemli oldugunu
anliyordu.

Bir giin gene bir parcay1 calmayi bitirdiginde, bestenin
sonlarindaki sadece sekiz 6l¢iiliik kisa bir pasaji tekrar calmasim
istemisti. Tibor sdyleneni yapt1 ve baktiginda almindaki catik
kirisigin yerinde durdugunu gordi.

Basini iki yana sallayarak, “Bu bizim tarzimiz gibi gelmiyor
kulagima,” dedi. Her zamanki gibi biiytik pencerenin 6niinde
oturuyordu. “Parcanin biitiinii iyiydi. Hepsi bizim tarzimizda,
ama bu son pasaj...” derken tirperdigini gordi.

Tibor bu kez farkli bir stilde caldi, ama Eloise’in gene olmuyor
demek istercesine basini iki yana salladigini gérdiigiine
sasirmadi.

“Affedersiniz, ama daha agik bir sekilde anlatmalisiniz. ‘Bizim
tarzimiz gibi degil,’ derken neyi kastettiginizi anlayamiyorum.”

“Yani benim bizzat calarak gdstermem gerektigini miima
ediyorsun? istedigin bu mu?”

Sakin konusuyordu, ama yliziinii déndiigiinde, Tibor ne
kadar gerildigini anlamist1. Cevabini beklerken diimdiiz
gozlerinin icine bakiyordu.
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Sonunda, “Hayir, ben tekrar ederim,” dedi.

“Ama neden benim ¢almadigimi merak ediyorsun, degil mi?
Enstriimanini 8diing alarak ne demek istedigimi gostermemi
istiyorsun...”

Tibor, “Hayir,” derken basim sallayarak sogukkanl
goriindiigiinti imit ediyordu. “Yani calisma tarzimiz daima iyi
sonug veriyor. Sen kelimelerinle fikir veriyorsun, ben ¢aliyorum.
Bdylece siirekli baskasini kopyalamis olmuyorum. Senin
kelimelerin bana pencereler aciyor. Eger sen calarsan bu
pencereler acilamaz ve ben sadece bir kopyaci olurum.”

Kadin bu yorum iizerine bir siire diisiindii ve, “Haklisin
galiba. Tamam, kendimi daha iyi ifade etmeyi deneyecegim,”
dedi.

Birkac dakika boyunca bitis bolimleriyle gecis pasajlar1
arasindaki farka dair bir seyler anlatti. Ardindan, Tibor son
bolimii tekrar caldi; Eloise bu kez basiyla onaylayarak
glilimsedi.

O giinden sonra aralarindaki hicbir sey eskisi gibi olmadi.
Ogleden sonralarinin bastaki tadi kalmamusti. Belki de bu
gerginlik hep vardi da, cin siseden yeni cikmisti. Meydanda
oturduklar1 bir giin, Tibor gellosunu Sovyetler Birligi glinlerinde
birkac jean’le degis tokus ederek aldigini anlatiyordu. Bu
hikayeyi bitirdiginde ona cevaben yarim yamalak bir
giiliimsemeyle, “Iyi bir enstriiman, sesi de iyi, ama elime bile
almadigimdan, yargida bulunamam aslinda,” demisti.

Tibor, Eloise’in gene celloyu neden ¢almadig konusuna
geleceginin farkindayds; bakislarini hizla etrafta gezdirip, “Senin
boyuna uygun degil benimki. Bana bile tam uymuyor,” dedi.

Onunla sohbetlerde artik gevseyemedigini fark etmisti;
¢linkii Eloise’in doniip dolasip konuyu kendisinin calmasina
getirmesinden cekiniyordu. Her seferinde baska bir sey bulup
konuyu degistiremiyor ve, “Keske ben ¢alarak sana
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anlatabilseydim,” dediginde genellikle duymazdan geliyordu.

Eyliiliin sonuna dogru (esinti artik bayag serindi)
Giancarlo'ya Amsterdam’daki Bay Kaufmann’dan bir telefon
geldi. Sehir merkezindeki bes y1ldizl bir otelde ¢alan oda
orkestrasina bir cellist araniyordu. Grup, yemek salonuna
tepeden bakan orkestra balkonunda haftanin dért aksam
caliyordu, kalan zamanlarda ise elemanlar “miizik dis1 ufak tefek
islere” bakiyorlardi. imkanlari ¢ok iyiydi. Bay Kaufmann haberi
duyar duymaz Tibor’u hatirlamisti ve pozisyon ona ayrilmisti.
Tibor’a haberleri derhal yetistirdik (Bay Kaufmann’dan telefon
geldigi giiniin aksami kafede); fakat onun ilgisiz cevabi
karsisinda adeta dilimiz tutuldu. Bu hali, yaz basinda Bay
Kaufmann’a deneme dinletisi yaptig1 siralardaki davranislari ile
tam bir tezat teskil ediyordu. Bu kayitsiz tavrina 6zellikle
Giancarlo cok kizmaisti.

“Bu kadar diistiniip tasinacak ne var? Carnegie Hall'dan m1
teklif bekliyorsun?” diye sordu.

“Stikran duymuyorum sanma. Tam tersi, ama biraz
diisiinmem gerek. insanlar sohbet ederken, yemek yerken
calmak; ayrica oteldeki diger gorevler. Benim gibi birine uygun
mu acaba?”

Giancarlo cabuk parlayan bir adamds; dolayisiyla Tibor'un
yakasina yapisip bagirmamasi icin araya girdik. Hatta
bazilarimiz Tibor'un tarafini tutma geregi hissetmis, “Kendi
hayati, hicbir mecburiyet yok,” diyerek durumu aciklamaya
girismisti. Olay yavas yavas yatist1 ve gecici bir is oldugu
diisiiniiliirse teklifin aslinda fena olmadig: fikri Tibor'un aklina
yatmaya basladi. $ehrimizin turist mevsiminin sona erecegini de
biliyordu. Amsterdam hic degilse bir kiiltiir baskentiydi.

Sonunda, “Enine boyuna diisiinecegim,” dedi ve, “Bir zahmet,
Bay Kaufmann’a cevabimi ii¢ giin icinde bildirecegimi sdyleyin,”
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diye ekledi.

Giancarlo bu cevaptan pek tatmin olmamusti (Tibor'un
minnettarligim yaltaklanarak gostermesini bekliyordu), yine de
Bay Kaufmann’i aramaya gitti. O aksam bunlar1 tartistifimizda
Eloise McCormack adi hi¢ gecmemisti, ama Tibor'un
tereddiidiiniin tek sebebinin o oldugu hepimizin malumuydu.

Tibor gidince, Ernesto, “Bu kadin oglani kiistah bokun tekine
cevirdi. Bu davranisini Amsterdam’da stirdiiriirse, sivri
koselerini yontuverirler,” dedi.

Tibor, Bay Kaufmann’a deneme dinletisi yaptigindan Eloise’e
bahsetmemisti. Bircok kez sdylemeye niyetlenmis ama her
seferinde vazgecmisti. Dostluklar: derinlestikge bu davranisiyla
ona ihanet ettigi duygusu daha da giicleniyordu. Dogal olarak bu
gelismeleri Eloise’le paylasmak, hatta ona herhangi bir ipucu
dahi vermek istememisti. Buna karsilik sir saklama konusunda
hi¢ basarili degildi ve durumu Eloise’den saklama karar1
beklenmedik sonuglara yol agti.

O ogleden sonra hava ¢ok sicakti. Tibor her zamanki gibi otele
gitmis, hazirladig1 yeni parcalar1 Eloise’e calmaya baslamist1. Ug
dakika gecmemisti ki kadin onu durdurdu ve, “Bugiin bir terslik
var. Sen iceri girer girmez anladim. Seni o kadar iyi taniyorum ki
daha kapiy1 calisindan anladim. Yorumunu dinleyince de emin
oldum. Bosuna benden saklamaya calisma,” dedi.

Tibor adeta dehsete diismiistii. Yayini bir kenara koyup i¢ini
dokmek tizereydi ki Eloise ellerini havaya kaldirarak, “Bak Tibor,
bu durumdan kagmamizin imkani yok. Sen hep uzak durmaya
calistin, ama yarar1 yok. Uzerinde konusmak istiyorum.
Gectigimiz hafta boyunca bu konuyu agcmak istedim.”

Delikanli hayretle bakarak, “Sahi mi?” diyebildi.

“Evet, seni aldatmay1 hic diisiinmedim, Tibor. Son haftalar
benim icin de kolay olmadi, ¢iinkii sen ¢ok iyi bir dostsun. Sana
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ucuz bir oyun oynadigimi diisiiniirsen kahrolurum. Hayzr, litfen
bu kez beni durdurma. S6ylemek istiyorum. $u anda cellonu
bana verip calmamu istersen, yapamam. Enstriimanin iyi
olmadig1 icin degil. Gercekte olmadigim birini oynayarak
sahtekarlik yaptigimi diistiniiyorsan, sana yanildigini séylerim.
Birlikte basardiklarimiza bir bak. Sahtekar olmadigimin kaniti
degil mi bu? Evet, sana bir virtiiéz oldugumu séyledim. Bununla
neyi kastettigimi aciklayayim. Demek istedigim, ben de senin
gibi 6zel bir yetenekle dogmusum. Sen ve ben, diger cellistlerin
ne kadar calisirlarsa calissinlar sahip olamayacaklari bir seye
sahibiz. Ben sende bu yetenegin oldugunu, seni kilisede
dinledigim anda fark ettim. Sen de bende bir seyler oldugunu
hissetmis olmalisin ki o ilk giin otele gelmeye karar verdin.

“Bizim gibi pek fazla insan yok Tibor ve bizim gibiler birbirini
bir bakista tanir. Cello calmayi1 hdld 6grenmemis olmam bir seyi
degistirmez. Benim bir virtlidz oldugumu anlamalisin. Yalnizca,
heniiz acilmamas bir paketim ben, sen de kismen 8ylesin. iste bu
nedenle haftalardir seninle ¢alisiyorum. Katmanlarini agmana
yardimc1 olmak istiyorum. Seni kandirmaya ¢alismadim.
Cellistlerin yiizde doksan dokuzunun sergiledikleri becerinin
altinda gizli bir sey yoktur. Bizler ise birbirimize yardim
etmeliyiz. Kalabaliklarda birbirimizi fark ettigimizde el ele
vermeliyiz, ¢iinkii ¢ok azi1z.”

Tibor, Eloise’in gozlerinde biriken yaslari fark etti, ama sesi
tekdiizeydi. Kadin tekrar sessizlige gémiilerek basini ¢evirdi.

Tibor bir siire sonra sessizligi bozarak, “Demek, 6zel bir cellist
olduguna inaniyorsun,” diyebildi. “Bir virtidz. Bizler Bayan
Eloise, cesaretimizi ellerimize alip sizin dediginiz gibi her
seferinde altindan ne ¢cikacagindan emin olmasak da kendimizi
acmaliy1z. Sizin agilmaya yanasmamaniz dogal, ¢iinkii hi¢bir sey
yapmiyorsunuz. Ama bir virtiioz oldugunuzdan o kadar
eminsiniz ki...”
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“Ne olur kizma bana. Biraz delice oldugunu biliyorum. Ama
gercek bu. Annem ben daha kiigiikken yetenegimin farkina
varmistl. Ona hig degilse bunun icin miitesekkirim. Bana dért
yasimdayken, yedi yasimdayken, on bir yasimdayken buldugu
hocalar iyi degildi. Bunu annem bilemezdi, ama ben biliyordum.
Kiciik bir kizken bile icglidiilerim beni yaniltmazdi. Ne kadar iyi
niyetli olurlarsa olsunlar, yetenegimi onlara kars1 korumam
gerektiginin farkindaydim, ¢iink{i onu tamamen yok
edebilirlerdi. Onlar1 susturdum. Sen de bdyle yapmalisin, Tibor.
Yetenegin kiymetlidir.”

Tibor simdi daha sefkatliydi. “Oziir dilerim, ama bana
¢ocukken cello ¢aldigini mi1 séylemeye galisiyorsun? Ama
bugiin...”

“Enstriimana on bir yasimdan beri dokunmadim. Anneme
Bay Roth’la devam edemeyecegimi acikladigim giinden beri.
Anlay1s gosterdi ve hicbir sey yapmadan beklemeyi uygun
buldu. Hayati olan, yetenegimin bozulmamasiydi. Benim de
gliniim gelecekti. Tamam, bazen ¢ok geg biraktigimi
diistiniiriim. Bugiin kirk bir yasindayim ve hic degilse dogustan
gelen yetenegim ciiriimedi. Yillar boyu bana yardimeci
olabilecegini sdyleyen hocalarla karsilastim, ama daima
icylizlerini gérdiim. Bazen biz bile kolayca fark edemeyiz, Tibor.
Bu hocalar o kadar profesyoneldirler ve o kadar giizel konusurlar
ki ilk dinlediginde aldanirsin. iste sonunda bana yardim
edebilecek biri dersin, sonra birden istedigin gibi biri
olmadiginin farkina varirsin. iste kat1 olup kendini kapatman
gereken an, o andir. Beklemenin ¢ok daha iyi bir sey oldugunu
daima hatirlamalisin, Tibor. Bazen yetenegimin tizerindeki
perdeyi kaldirmadigim icin kendimi koti hissederim, ama onu
hi¢ zedelemedim; mithim olan da bu.”

Bu konusmadan sonra delikanl hazirladig: birkac parcay:
¢aldi, ama her zamanki havayi1 yakalayamadiklarindan,
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calismalarini erken bitirdiler. Biraz ondan bundan konustuktan
sonra Tibor sehirden birkac giinliigiine ayrilmay planladiginm
soyleyinceye kadar meydanda kahvelerini ictiler. Sehrin
cevresini kesfetmeyi cok istiyordu, bunun i¢in de kisa bir tatil
planlamisti.

“Sana iyi gelecek, ama cok uzun kalma; ¢linkii yapacak cok
isimiz var.”

Tibor onu en fazla bir hafta sonra dénecegine inandirdi. Her
seye ragmen ayrilirlarken kadinin hareketlerinde bir rahatsizlik
seziliyordu.

Delikanl gidisi konusunda tam anlamiyla dogruyu
sOylememisti; clinkii gidisiyle ilgili ayarlamalar heniiz
tamamlanmis degildi. O giin Eloise’den ayrildiktan sonra eve
gidip birkag yeri aradi ve sonunda Umbria sinirina yakin
daglardaki bir pansiyonda yer ayarladi. O aksam veda icin bizi
gormeye geldiginde (nereye gitmesi ve nereleri gérmesi gerektigi
konusunda karmakarisik bir siirii tavsiyede bulunmustuk)
mahcup bir tavirla Giancarlo’ya, Bay Kaufmann’a isi kabul
ettigini sOylemesini istedi.

Bize doniip, “Baska ne yapabilirim? Dondiigiimde hic param
kalmamus olacak,” dedi.

Tibor sehir disinda keyifli zaman gegirmisti, ama doniiste.
Alman ylriiylscilerle arkadaslik ettigi ve biitcesinin elverdigi
olciide dag restoranlarinda yedikleri disinda pek bir sey
anlatmadi. Bir haftalik tatil ona gozle goriiliir sekilde yaramaisti,
ama yoklugunda Eloise McCormack’in sehri terk edip etmedigini
O6grenmek istiyordu.

Turist kalabalig1 azalmisti. Garsonlar 1siticilar: disaridaki
masalarin etrafina diziyorlardi. Dondiigii gliiniin 6gleden sonrasi
Tibor her zamandki gibi ¢ellosunu alarak Excelsior’a gitti. Yalnizca
Eloise’in onu bekledigini gormek degil, ayn1 zamanda kendisini
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6zlemis oldugunu hissetmek de onu memnun etti. Eloise onu
duygusal bir sekilde karsilads; hislerine fazlasiyla kapilmis
insanlarin yapacagi gibi, onu ikramlara bogdugunu tahmin
ediyorum. Her zamanki yerine oturttuktan sonra sabirsizca
¢elloyu kilifindan bizzat ¢ikararak, “Benim icin ¢al! Haydi, sadece
cal,” dedi.

Birlikte olaganiistii bir 6gleden sonra gecirdiler. Eloise’in
itiraflarindan sonra iligkilerinin nasil siirecegi hususunda
Tibor'un endiseleri vardi, ama simdi biitiin gerginlik ucup gitmis
gibiydi ve aralar1 her zamankinden iyiydi. Bir par¢anin sonunda
Eloise’in gozlerini kapatarak uzun ve siki bir elestiriye
girismesine bile glicenmedi, tek derdi dediklerini iyice anlayip
sindirebilmekti. Ertesi glinkii de, sonrakiler de ayniydi:
Birlikteyken rahat ediyor, hatta zaman zaman sakalar
yapiyorlards; Tibor hicbir ddneminde bu kadar giizel caldigim
hatirlamiyordu. Tatile gitmeden 6nce aralarinda gegen
konusmaya deginmediler bile. Eloise de ona tatiliyle ilgili bir sey
sormadi. Sadece miizik hakkinda konustular.

Do6ndiigiiniin dérdiincii ginii, ~odasindaki su sizdiran klozet
gibi- bir dizi sanssiz olay, Tibor'un Excelsior’a her zamanki
vaktinde gidememesine yol act1.

Kafenin 6niinden gectigi saatlerde giines batiyordu, garsonlar
cam kaselerin icindeki mumlar1 yakiyorlardi ve biz de yemek
miizigi calmaya baslamistik. Bize el salladi, meydani gecti ve
Excelsior’a girdi. Cellosunu tasirken topalliyor gibiydi.

Resepsiyonistin yukariy1 aramadan 6nce biraz duraksadigini
fark etti. Eloise kapiy1 actiginda onu sicak karsiladi, ama
eskisinden farkli bir seyler var gibiydi. Daha Tibor konusamadan
o cabucak, “Tibor, geldigine cok sevindim, ¢clinkii Peter’a senin
hakkinda her seyi anlattim,” dedi. “Evet, dogru duydun, Peter
sonunda beni buldu!” Sonra odaya dogru seslenerek, “Peter,
Tibor burada. Tabii cellosuyla birlikte,” diye haber verdi.
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Tibor odaya adimini attiginda, saglari kirlasmus, iri yari,
hantal, agik renk polo gémlekli bir adam ayaga kalkarak
glliimsedi. Elini sikica kavrayarak, “Hakkinizda cok sey
duydum. Eloise biiyiik bir yiliz olacaginizi diisiiniiyor,” dedi.

“Peter inatgidir. Sonunda beni bulacagini biliyordum.”

Adam, “Benden kagcis yoktur,” derken, Tibor’a bir iskemle
cekip dolabin iizerindeki buz kovasindan siseyi cikararak bir
bardaga sampanya koydu. “Haydi Tibor, Eloise’le yeniden bir
araya gelisimizi kutlayalim,” dedi.

Tibor sampanyasini yudumlarken Peter’in tesadiif eseri onu
her zaman kullandig “cello iskemlesine” oturttugunu fark etti.
Eloise birden yok olmustu. Peter ile Tibor ellerinde
sampanyalariyla sohbete daldilar. Peter hos birine benziyordu.
Tibor’a bir siirii soru sordu. Macaristan’da biiyiimek nasil bir
duyguydu? Bat1'ya geldiginde cok bocalamis miydi?

Sonra, “Bir enstriiman calmay1 o kadar isterdim ki. Cok
sanslisin. Ben de 6grenmek isterim, ama artik biraz gec kaldim
sanirim,” dedi.

“Hala calabilirsiniz. Hicbir zaman gec¢ demeyin.”

“Haklisin, hicbir zaman ge¢ dememeliyiz. Ge¢ demek bir
mazeret sadece. Hayir, isin dogrusu, cok mesgul bir insanim ve
kendi kendime Fransizca 6grenme, bir miizik aleti calma ya da
Savas ve Baris't okuma gibi konularda hep bunu bahane
ediyorum. Eloise cok kiiclikken calarmis. Sana bunu anlatmistir
herhalde.”

“Evet, soyledi. Anladi1gim kadariyla, onun bircok dogal
yetenegi var.”

“Ha, evet vardir. Onu taniyan herkes bunu gorebilir. Miithis
duyarlidir. Ders almasi gereken o. Ben Bay Dolma Parmak’im,”
derken giilmeye basladi. “Piyano ¢almak isterdim, ama bu ellerle
becerebilir miyim? Ailemin nesiller boyu yaptig1 gibi toprag:
kazmaya uygun eller bunlar, icerdeki leydinin duyarhilig: yok

176



Noktiirnler Kazuo Ishiguro

bende.”

Sonunda Eloise koyu renk bir gece elbisesi giymis ve bir siirii
takiyla siislenmis halde yatak odasinin kapisinda belirdi.

“Peter, Tibor'u sikma; onun golfle ilgisi yok,” dedi.

Peter, “Bana bak Tibor, sana golfle ilgili tek kelime ettim mi?”
derken yardim bekler gibiydi.

Tibor artik gitmesi gerektigini, onlar1 yemek planlarindan
alikoymak istemedigini s6yledi. Bu climlesine ikisi de itiraz etti.
Peter, “Yemege cikmak {izere hazirlanmisa benziyor muyum?”
diye sordu.

Tibor onun kiliginin ¢ok uygun oldugunu diisiinmesine
ragmen, adamin kendisinden beklendigi gibi kahkahasini
koyuverdigini gérdii. Sonra Peter, “Bir seyler calmadan
gidemezsin. Calisin hakkinda o kadar ¢ok sey anlatt1 ki,” dedi.

Tibor'un kafasi karismist: ama yine de cellosunun kilifimi
acmaya davrandi. O sirada Eloise sert bir tavirla, “Tibor hakli, gec
oluyor. Bu sehirde tam vaktinde oturmazsan masani
tutmuyorlar. Haydi, sen iistiinii degis Peter, hatta tiras da
olabilirsin. Tibor'u ben geciririm, onunla bas basa konusmak
istiyorum,” dedi.

Tibor ile Eloise asansdrde birbirlerine sefkatle giiliimsediler
ama konusmadilar. Disariya ciktiklarinda meydani aksam icin
aydinlatilmis buldular. Cocuklar yaz tatili doniisii top
oynuyorlar ya da cesmenin etrafinda birbirlerini kovaliyorlardi.
Aksam piyasasina ¢itkmis olan kalabalik akip gidiyordu ve
sanirim bizim miizigimiz onlarin durduklari yere kadar
ulastyordu.

Eloise, “Sonunda beni buldu, 6yleyse beni hak ediyor
demektir,” diyerek sessizligini bozdu.

“Son derece etkileyici bir adam. Amerika’ya mi1 déneceksiniz?”

“Birkag giine kadar dénecegim.”

“Evlenmeyi diistiniiyor musunuz?”
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“Sanirim evet,” derken bir saniye samimiyetle Tibor’a bakti,
sonra basini cevirdi. “Sanirim evet.”

“Mutluluklar dilerim. O ¢ok iyi bir adam, ayni zamanda bir
miizik tutkunu. Bu senin icin ¢ok 6nemli, biliyorum.”

“Evet, cok 6nemli.”

“Sen hazirlanirken biz golften degil, miizik derslerinden
bahsediyorduk.”

“Sahi mi? Onun i¢in mi, benim icin mi?”

“Her ikiniz icin de, ama sanirim Portland Oregon’da bir hoca
bulmak zordur.”

Eloise bir kahkaha att1. “Daha 6nce de sdyledigim gibi, bizim
gibi insanlar i¢in hayat cok zor.”

“Evet, bu konuda size hak veriyorum. Hele bu son haftalardan
sonra, daha da cok hak veriyorum,” deyip ekledi: “Bayan Eloise,
ayrilmadan once size sdylemek istedigim bir sey var. Cok
yakinda, biiyiik bir otelde calismak {izere Amsterdam’a
gidecegim.”

“Kap1 gorevlisi mi olacaksin?”

“Haynr, kii¢iik bir oda orkestrasiyla birlikte otelin yemek
salonunda ¢alacagim. Yemek yiyen misterilere miizik dinletisi
sunacagiz.”

Onu dikkatle inceleyen Tibor, gozlerinde bir seyin parlayip
sondiigini gordi. Eloise elini Tibor’'un koluna koyarken
glliimsedi ve, “Sana bol sans. O otelin miisterileri ne kadar 6zel
bir miizik dinleyeceklerini bilmiyorlar heniiz,” dedi.

“Umarim 6yle olur.”

Bir dakika daha otelin 6niindeki 151k selinin ortasinda,
aralarinda bir kiimbet gibi yiikselen celloyla dikildiler. Sessizligi
Tibor bozdu:

“Tabii Bay Peter’la ¢ok mutlu olmanizi da umuyorum.”

Eloise, “Ben de,” derken ona sarilip yanaklarindan 6ptii.
“Kendine iyi bak, e mi?”
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Tibor tesekkiir etti ve gz acip kapayincaya kadar Excelsior’a
dénen kadinin arkasindan bakakaldi.

Tibor o aksamdan sonra sehrimizden ayrildi. Birlikte son
ickilerimizi yudumlarken Giancarlo ve Ernesto’ya bulduklari is,
bizlere de arkadashigimiz icin siikran duyuyordu, ama ben, bize
hala mesafeli durdugunu diisiinmeden edemiyordum. Béyle
diistinen baskalar1 da vardi, ama Giancarlo her zamanki gibi
Tibor'un tarafini tutarak, atilacagi yeni is yliziinden heyecanli ve
sinirli oldugunu soyledi.

Ernesto, “Heyecanli m1? Nasil heyecanli olabilir?” diye sordu.
“Biitlin yazi istlin yetenekli oldugunu dinleyerek gecirdi. Bu otel
isi onun icin bir diisiis sayilir. Baslangicta iyi bir cocuktu, ama bu
kadinin ona yaptiklarindan sonra aramizdan ayrilacagi icin
memnunum,” dedi.

Hikayeme baslarken yazdigim gibi, bunlarin hepsi tam yedi
yil 6nce olmustu. Giancarlo, Ernesto ve o zamanki biitiin
cocuklar, yani Fabian’la benim disimdakiler bagka yerlere
dagildilar. Gecen giin onu meydanda goriince, bu geng Macar
virtliézii uzun zamandir diisiinmedigimin farkina vardim.
Tanimak gii¢ olmadi. Tabii biraz kilo almist1 ve ensesi
kalinlasmist1. Garsonu yanina cagirirkenki tavrinda da bir
degisiklik gbze carpiyordu (bunu uyduruyor olabilirim); sanki
oldukga sabirsizdi ve davranisinda biraz da terslik vardi. Belki de
haksizlik ediyorumdur. Sonugcta ona soyle bir bakmistim sadece.
Her haliikarda, bana gére kendini begendirme konusundaki
genclik heyecanindan ve eski 6zenli tavrindan eser kalmamasti.
Boyle bir diinyada bunun yerinde bir degisim oldugunu da
soyleyebilirsiniz tabii.

Yanina gidip onunla konusabilirdim, ama biz ara verinceye
kadar gitmisti. Sadece o 6gleden sonra icin burada olduguna
emindim. Takim elbise giyiyordu (cok sik degil, siradan bir
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seydi); muhtemelen artik bir masa basi isinde calisiyordu. Belki
yakinlarda bir yere is baglantisi icin gelmisti ve eski giinlerin
hatirina sehrimize ugramaisti, kim bilir? Eger meydana tekrar
ugrarsa ve ben de o sirada calmiyorsam, herhalde yanina gidip
birkag kelime ederim diye diistiniiyorum.
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Dipnotlar

(111964 tarihli St. Louis Woman miizikali icin bestelenmis, sézleri
Harold Arlen’a, bestesi Johnny Mercer’a ait {inlii sark:. Billie
Holiday ve Frank Sinatra gibi pek cok y1ldiz tarafindan
seslendirilmistir. (¢.n.)

2] ing. Cad, cadaloz, kocakari. (¢.n.)
3] Ing. Kraut, Almanlari asagilamak i¢in Birinci Diinya
Savasi’nda kullanilmaya baglayan, “Alman asker” anlamina

gelen sozciik. Almancadaki Sauerkraut’tan (lahana tursusu)
tiiremistir. (¢.n.)
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