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“Diinyadan neyi istersen gizle ama
samimi olduklanndan hicbir sey gizleme.,
Samimi olan her sey giizeldir.”

Bir zamanlar en yakin arkadasiyla Unld bir oyuncu olmanin
hayalini kuran Sewanee igin kader farkl bir yol c¢izmistir.
Ceg¢irdigi bir kazadan sonra sahnelerden bir adim geri gekilmis
ama sesli kitap anlaticisi olarak basarili bir kariyer insa etmistir.
Bir kitap fuar igin gittigi Las Vegas'ta yakisiklh ve gizemli bir
adamla bas doénduricu bir gece gegirir. Kafasinda o &zel
aksamin anilariyla evine déndugunde ise hayatin onun igin
ilging surprizleri oldugunu gérar. Ask romanlariyla isim yapmis
bir yazar, kitaplarini onun seslendirmesini istemektedir, hem de
sektorin en atesli ve gizemli ismi Brock McNight'la birlikte! ikili
iletisime geger gegmez kivilcimlar gakmaya baslar, birbirlerini
gormeseler bile gergek bir bagin kuruldugu ortadadir. Ancak
Sewanee hédla Las Vegas'ta tanistigi adami dasiinmektedir ve
kendisini bir anda bir agk ggeninde bulur.

Yiten hayalleriyle birlikte aska inancini da kaybeden Sewanee
nihayet 6zlemini ¢ektigi samimiyet ve kabullenmenin pesine
dusecek, onun i¢in yazilmis hikayeyi kesfedecektir.

“Julia Whelan'in 6yki anlatma yetenegini ve 2ekice esprilerini
mutlu sonlara inanmayan alayci bir sesli kitap aniaticisiyla

karnstirirsaniz ne elde edersiniz? Saf sihir."
- Jodi Picoult
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1. KISIM

Biitiin edebiyat iki hikdyenin birinden ibarettir: Bir adam

yolculuga cikar ya da sebre bir yabanc: gelir.
— Leo Tolstoy

Onsizler flort etmeye benzer, yeri ve zamans vardir. Ama
bazen okuyucuyu kistirsp dilinizi bogazina sokmaniz gerekir.
— June French,

Love Comes Hard serisinin USA Today ¢ok satan yazars,

Cosmopolitan soylesisinden



BIRINCI BOLUM

“Bir Kadin Yolculuga Cikar”

ISLER YATISMAYACAK SEKILDE KIZISIYORDU. BU KEZ DEGIL. BUNU
gozlerinde gorebiliyordu. Adamin goézbebekleri titriyordu.
Son ii¢ haftaki nazik adam gitmisti. Simdi nezaketle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. Tam bir hayvana doniigmiistii.

Gozleri birbirine kenetlenmigti, baglamaya hazirdilar.
Adam elini kaldirip kadinin beyaz bluzuna koydu. Kadinin
kalp atiglarim1 avucunda hissediyordu. Islak ve atesli bir 6pii-
ciikten sonra kadimi kalgalarindan tutup kucagindan kaldirdi.
Kadin korkudan bir ¢iglik atarak...

“Icecek bir sey alir misimz?”

... adamin pahali ipek d6semeli kanepesine sirtiistii devri-
liverdi.

“Hanimefendi?”

“Bu yaptigimiz yanhs,” diye hirladi adam. “Sen benim

stajyerimsin. Ayrica biiylikbabam Caroline’le evlenmem i¢in

uisteliyor.”
“Icecek bir sey alir misimz?”
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Bikkin sesi duyunca cam kenarninda oturan Sewance Chestcer
irkilerek ses gecirmeyen kulakliklarini ates almislar gibi hizla
cekip cikanverdi. “Efendim? Affedersiniz! Ne dediniz?”

“Icecek bir sey alir misiniz?”

“Ah. Su alayim. Liitfen.”

“Buzlu mu olsun?”

“Ee, evet... uaz ”

Sewanee tepsisini indirdi, hostes suyunu uzatti. Sewanee
tesekkiir etmeye firsat bulamadan koridor tarafinda oturan ka-
din orta koltuktaki kizina donerek hem hayvanlarla hem de
cocuklarla konusurken kullanilan o cirlak, sevgi dolu sesle
sordu: “Igecek bir sey ister misiiiin?”

“Meyve suyu!”

“Hangisindeeeeen?”

Sewanee kulakliklarin1 yeniden takinca sesli kitabi dur-
durmadigini fark etti. Simdi kadinin bluzu ¢ikmigti. Sewanee
icini ¢ekerek kitab1 durdurdu, ug¢agin Wi-Fi’ina baglanarak
Mark’a mesaj yazdi:

Gunaydin. Senden nefret ediyorum.

Gonder tusuna basarak suyundan bir yudum alda.

Yirmi saniye sonra cevap geldi:

Sana en begdenilenlerden birini.gonderdim!

SEWANEE:

Adamin gozbebekleri titriyor Mark.
i
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Mark yazarken (kars: tarafin yazdigim belli eden balon-
cuklar, baloncuklar, baloncuklar... yetmigine merdiven da-
yadigindan Sewanee ona miisamaha gosteriyordu) Sewanee

suyunu yudumlad.

| MARK:
Pippelik 6tma. Hepimizif professr Babass
el yok tathim, -
SEWANEE:
Bunun zippelikle ilgisi yok. YA DA’ babar’nla
Bu ANATOM i ile ilgili bir sey.

Mark bu son mesaj1 gérmezden geldi:
Bilgilendirme icin ¢ok tesekkdrler.

SEWANEE:
Onemii degil. Ayagin nasil?

Hala kirik. Senden n'aber?

MARK:
Rol Yapmak: Ask:Romanlarinda
Ask ve Seks Anlatimi'nin  si varmis?
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SEWANEE:
Ben sey dustinlyorum...

Ask Romanlarinda Anlatim: Kulak Temizligi
Nasil Yapilir?

Sewanee suyunu kafasina dikerek bitirdi. Buz kiipleri bar-
dagin kenarindan dislerine 6yle sert garpt1 ki su boynuna ve
tigértiine dokiildii.

“Doktiin!”

Sewanee ¢ocuga yapmacik yapmacik giiliimseyerek barda-
gin1 tepsinin kogesindeki yuvarlak girintiye birakti. Bu kiigiik

girinti tiirbiilans sirasinda bardaklarin devrilmesini hi¢ engel-

lemis miydi acaba?

MARK:

Ask romanlar: hakkinda ne dusundugunu
bitiyorum ama bunu a¢gmak zorundasin.
Lutfen ciddiye al.

SEWANEE:

Bir erkek ugus gorevlisi hoparlérden anons yapti: “Bayan-
lar baylar, igecek servisini yeni bitirdigimizi biliyorum ama
birkag dakika sonra Las Vegas’a inige gegecegiz. Inig esnasin-
da tiim elektronik aygitlarimzi kapatip...”

Sewanee telefonuna bakti. Mark yazmay: bitirmisti.
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MARK:
Fanlar ¢ildirniyor. Facebook gruplarinm
gormen gerek. Bile§in gibi degil.

SEWANEE:
*bildi§in. Bunu konusmustuk. Anladim.

MARK:

Silkti§imin otomatik dizeltmesi!
BibtioCon'dan bahsediyoruz! Elli bin
katilimci var ve ask romantar: bunun en az
ugte birini olusturuyor.

“Tepsinizi kaldirir misiniz hanimefendi?”

Sewanee sdyleneni yapti.

“Koltugunuzu da kaldirmaniz gerekiyor.”

“Kalkmiyor.” Sewanee mesaj yazmaya devam ediyordu.

Ugus gorevlisi Sewanee’nin koltugunu one ¢ekmek igin
anneyle ¢ocugun iizerinden uzandi. Kiigitk kiz ona yardim
etmek i¢in dondii ama sonra pes ederek yapis yapis ellerini
havaya kaldirdi. “Kalkmuyor!”

“Tesekkiir ederim,” diye mirildand: Sewanee.

“Bir sey degil.”

SEWANEE:

Anladim dedim Mark. Muhtesem!
Olagandistui! Bir kitap kapiyorsun ve bir kitap
kapiyorsun ve kaptin kitabt.

MARK:

E§lenmeyi unutma, Oprah. Vegas bebedim!
LOL

1S



Sewanee e-postalarini agip inanilmaz sayidaki BiblioCon
etkinliklerini yeniden inceledi. Etkinlikleri agk romanlariyla
sinirlay1p yazarlarla sdylesileri, imza giinlerini, kokteylleri
gozden gegirdi, bir de yardim amaglh diizenlenen bir miiza-
yede vardi. On plana ¢ikanlmis etkinliklerden birine yiiksek
sesle giildii: Erkek bir modelle aksam yemegi. Sonra 6nerilen
bir y181n paneli inceledi: Capraz Kiliglar: Kendi Kiliciniz Ol-
madiginda Escinsel Agsk Romanlar1 Yazmak; Dénem Kiyafet-
leri ve Nasil Cikanldiklann Hakkinda. Bir de elbette sesli kitap
yapimcilig: lizerine kendi paneli vardi, aslinda iki giin once
kendi arabasiyla ayagim ¢ignememis olsaydi panele Mark —
Sewanee’nin damigmani, patronu ve ev sahibi— bagkanlik ede-
cekti. Sal adim1 koydugu o kirmizi Karmann Ghia otomobil,
on bes yil dnce partneri Julio’nun Oliimiiniin ardindan San
Francisco’dan kag¢tigindan beri Mark’1n en uzun iligkisiydi.

Sewanee, BiblioCon konusunda Mark’a yardim etmekten
mutluydu ama iki sorun vardi. Belki de ii¢. Esasen Mark’in
stajyeri olmasina, Hollywood Hills’te bulunan evindeki kayit
stiiddyosunu igletmesine yardim etme karsiliginda evin misa-
firhanesinde kalmasina ragmen Sewanee, Mark gibi bir sesli
kitap yapimcisi degildi, bir seslendiriciydi. ikinci sorun da ask
romanlar1 okuyan bir seslendirici olmamasiydi. Bunu basta,
isi yeni yeni dgrenirken yapmis, pek ¢ok anlaticinin yaptigi
gibi takma bir isim kullanmig ama kariyerinde yiikselmeye
basladiktan sonra takma adin1 emekliye ayirmig, agk romanla-
rin1 birakmig ve bir daha da arkasina bakmamigti. Son olarak

da ask romanlarin1 hi¢ sevmezdi.

16



Ask romanlar standina ait degildi.

Mark’1n ilettigi bilgileri tekrar kontrol etti. Ertesi giine ka-
dar isi yoktu. Sabah panel, giiniin geri kalaninda konferans sa-
lonu katinda stant gérevi ve yazarlarin sesli kitap yapimciligi
hakkindaki sorularim1 yanitlama. Pazar 6gleden sonra ugakla
doniis. Hayatindaki zahmetsiz bir kirk sekiz saat. Ayrica en
iyi arkadasiyla aym1 anda Vegas’ta olacakti, o da konferansa
katilmaya ikna edilmisti. Ama ¢ok farkli nedenlerle.

“Sen bir korsan misin?”

Sewanee irkildi, bagini gevirince kiigiik kizin ona baktigin
gordii.

Kizin annesi de irkildi. “Hannah!”

“Korsana benziyor.”

Anne ¢ocuguna sarillip agzini miinasip sekilde kapatt.
“Kusuruna bakmayin. Daha dort yaginda.”

“Yakinda bes olacagim!” Hannah’nin sesi agzina yastik
bastirilmig gibi geliyordu.

“Sorun degil.” Sewanee kiza anlayisla giiliimsedi. “Hayur,
korsan degilim.”

Hannah annesinin elinden kurtulup Sewanee’ye dondii.
“Ama goziinde bant var.”

“Hannah.” Annesinin sesi bu kez daha sertti. Los Ange-
les ebeveynlik standartlarina gore fazla sert kabul edilebilir-
di. Kadin kizina donerek koltugunun ucuna kaydi, kemerini
ag1p gocugunun tam karsisina gegerek goz goze olacak sekilde
egildi, herhalde bu gekilde dgretilmigti. Bir ders am1 yagamak

tizerelerdi. “Tamimadigimiz insanlara 6zel sorular sormuyoruz
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tatlim. Sen ¢ok ama ¢ok akillisin, merakli olman da ¢ok hos
ama insanlarin 6zeline sayg1 gostermeliyiz, tamam mi?” Tiz
evcil hayvan sevme sesi geri gelmisti.

Hannah tekrar Sewanee’ye dondii. “Peki onu neden taki-
yorsun?”

Annesi onu kendisine gevirdi. “Ama bu 6zel bir soru, degil
mi balli1 lokumum?”

“Bana ball1 lokumum deme demistim. Bundan nefret edi-
yorum.”

“Affedersin.”

Hannah kivranarak tekrar Sewanee’ye dondi. “Aciyor mu?”

Caresizce bir girisim daha. “Hannah!” Ama Sewanee bu
sorulara aligkindi. Su anda sorular1 barda sarhos bir adamin
soruyor olmamasi rahatlaticiydi.

“Hayir. Artik acimiyor.”

“Ama ama acimiyorsa neden onu...”

Ne var ki Sewanee’nin sabr1 buraya kadardi. “Seninle soh-
bete devam etmek isterdim,” dedi boynundaki Bluetooth ku-
lakliklarina hafif¢ce vurarak “ama igimi bitirmem gerek.” Yar-
dim etsin diye kizin annesine bakti.

“Ah, elbette! Cocuklar dort yasinda 6yle merakl oluyor-
lar ki...”

“Bes!”

Sewanee basini iki yana salladi. “Hi¢ sorun degil. Sadece
hi¢ zamanim kalmadi ve bunu dinlemeyi bitirmezsem yeni bir
is aramak zorunda kalabilirim.”

Dogaglama deneyimi, oyunculuk egitimi ve hikayelerde

yasayarak geg¢irilmis bir ¢ocukluk yiiziinden Sewanee yalan
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sOyleyebiliyordu. Kolayca. Herkese sOyledigi kadar kendine
de. Boynundaki kulakliklar1 kaldirip kulaklarina yerlestirdi.
Telefonunda oynat butonuna basti. Ses gelmiyordu. Sesi yiik-
seltti. Hala gelmiyordu. Sesi sonuna kadar agti.

Go6z ucuyla annesinin elleriyle kulaklarim1 kapatip Han-
nah’yr gogsiine ¢ektigini gordii, kadin portlemis gozlerle
Sewanee’ye bakiyordu.

Hayir.

Tanrim, hayir.

Kulaklig: ¢ikardig: anda sesi sonuna kadar agilmis olan te-
lefondan gelen su s6zleri duydu:

“Kadinin bacaklarini1 ayird, titresen gézlerini mahrem ye-
rine dikti. Daha simdiden nabiz gibi atiyor, 1s1ldiyor...”

Sewanee durdurma butonuna dyle sert basti ki telefon fir-
lay1p yere diistii. Telefonu yerden almaya galigirken sesli kitap
devam ediyordu:

“‘Soyle,’ diye inledi. ‘Duymak istiyorum.’ Kigkirtici bir dil
darbesi indirdi. Kadin inledi. ‘Séyle, seni...””

Telefon Hannah’nin havada sallanan Disney prensesi bas-
kil1 1s1kl1 spor ayakkabilarinin altina diigmiistii. Sewanee te-
lefonu aldi, dogruldu ve ii¢ vurusta sesli kitabi1 durdurdu...
“Sik” kelimesinden hemen sonra.

Sakagini delen bakiglar1 gormezden gelerek goézlerini te-
lefona dikti. Rahat gériinmeye g¢aligarak derin bir nefes aldi.
Sonra higbir sey olmamuis gibi (inkar, ustalastig: bir bagka be-
ceriydi) sirtiz1 tamamen anneyle gocuga doniip pencereden
bakmaya baglad.
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Kendini toplayip inis manzarasini gergekten idrak edince
Las Vcgas’in giindiiz vakti son derece soniik goriindiigii kana-
atine vardi. Geceleri yanan neon 1siklar1 adeta Vegas Viagrasi
gibiydi.

Koltugunda kimildandi. Ayrica kim bir gocugu [as Vegas’a
gotiiriir ki? diye diislindli, mantiksiz da olsa hakliydi. Muhte-
sem ebeveynlik. Boyle anneler taniyordu. Lanet olsun, kendi
annesi de boyleydi. Yumusak, asin sevecen. O da Hannah gibi
buytitiilmiistii. Los Angeles’in bat1 yakas1 (annesinin ip gibi
yoga kollarindan, listiinkorii boyanmis saglarindan, tamamen
nemlendirilmis cildinden anlayabilirdiniz), duygular: olan
okullar, ¢ocuklar i¢in en iyisini isterken ¢ocuklarinin en iyisi
olmasi i¢in her seyi yapan ebeveynler. Her sey olabilecegi-
ni, her seyi yapabilecegini, hayallerini gerceklestirebilecegi-
ni, 6zel oldugunu, kutsanmis oldugunu sdyleyen ebeveynler.
Herkese nazik davran, herkese saygi goster, dogruyu soyle,
¢ok calis, 0 zaman her sey yoluna girecek. Sonsuza kadar mut-
lu yasayacaksin.

Eh, bol sans Hannah.

Ciinki gergekte isler boyle yiirtimiiyordu.

G0z bandi takan, otuzunu asmis son derece siradan bir ka-
din Vegas ugaginda bozuk bir koltukta porno dinliyordu.
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IKINCI BOLUM

“En lyi Arkadas”

SEWANEE, VENETIAN'IN ASANSORUNDEKI YALDIZLI AYNADA KENDINE
bakti. Yikanmamig saglar, sarlamig kot pantolon, burus burus
tisort, fermuarinin yaninda ge¢ yapilmig kahvaltidan tanimla-
namayan bir leke bulunan kapiisonlu esofman iistii. VIP salo-
nunda anahtar1 veren kadinin afallamasina sagsmamak gerekirdi.

Asansoriin kapisi otuz besinci katta agilinca yon levhalarini
takip ederek saga dogru ilerledi. Dogru kapiy1 bulunca durdu,
sirt ¢cantasini (sag omzu arada bir hala agndig: i¢in dikkatle)
cikarip seyahat ¢antasinin iistiine koydu. Kartla kapiy: agti.

Onu memer bir koridor karsiladi. Kayarcasina ilerleyip
kaldig1 misafirhanenin banyosundan daha biiyiik olan bir tu-
valetin 6niinden gecti. Tam karsida biitiin otelin ihtiyaglanni
kargilayacak kadar biiyiik bir mutfak ve bar vardi. Sonunda
zemini daha algak, tavana kadar camlarla kapli, Vegas’in ana
caddesi olan Strip’e bakan fazlaca modern bir oturma odasinin
ortasinda duruyordu.

“Nihayet gelebildin!”
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Sola dondii, burada da uzun bir koridor vardi. iki kez Altin
Kiire’ye, bir kez Oscar’a aday gosterilmis (bu geliski lizerine
konusmuyorlardi), L’Oreal modeli ve UNICEF el¢isi Adaku
Obi’nin bomozlu ve yalinayak vaziyette ona dogru kostugunu
gordii.

Sewanee ne oldugunu anlamadan Adaku iistiine atilip onu
simsiki kucakladi. Adaku’nun kucaklamalar hep sallanmakla
baslar, sonra meditasyonvari bir kipirtisizliga biiriiniir ve de-
rin yoga nefesleriyle sona ererdi. Kiz an1 yasamayi biliyordu.
Bir anligina da olsa.

Adaku geri gekilip kocaman giiliimsedi. “Ne kadar ¢ilginca
degil mi?! Buras1 muazzam! Aptalca!” Adaku daima iinlem
patlamalariyla konusurdu ama Sewanee temponun basariy-
la dogru orantili olarak arttigim1 fark etmisti. “Tahmin et ne
oldu?! Asla tahmin edemezsin, ben séyleyeyim. iki yatak oda-
s1 var!” Sewanee’yi muzipge itti.

Sewanee de onu itti. “Sadece iki mi?”

Adaku kahkaha atarak Sewanee’yi tekrar itti. “Simdilik iki
tane buldum! Yani benimle kalmak zorundasin!”

Sewanee odayr gézden gegirip basini iki yana salladi.
“Mark, Rio’daki siiitimin iicretini 6dedi bile.”

Adaku ters ters ona bakti. “Rio’daki tiim odalar ‘siiit’ de-
gil mi zaten?” Siiit derken kelimeyi parmaklariyla tirnak igine
almigt.

Sewanee giilimseyerek Adaku’nun elini tuttu. “Kalmadi-
gim otelin faturasin1 Mark’a 6detemem.”

“Ne kadar?”
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Sewanee, Adaku’nun elini sikip salladi. “Yo, yo, yo. Bun-
dan nefret ettigimi bilirsin.” Adaku’nun dudaklarini biizdiigii-
nii goriince ekledi, “Surat yapma liitfen.”

“Ne surat1?”

“Ne surat1 oldugunu biliyorsun.”

“Neden bahsettigini...”

“Oo!” Sewanee, Adaku’nun elini birakip pencereye gitti.
Kahretsin. Manzara muhtesemdi.

Adaku gegen y1l New York Times gok satanlar listesinin bir
numarasi olan kitaptan uyarlanan bir filmde oynuyordu. Ya-
zarla bir sahne réportaji, bir VIP tanigma toplantisi, imza saati
ve uluslararas: basinla gezi gibi etkialiklere katilacakti. Ask
romanlari standiyla igi yoktu. BiblioCon’da asil etkinlik bizzat
kendisiydi.

Sewanee camdaki yansimadan Adaku’nun arkasindan
yaklasip kollarini iki yana agtigim gordii, asagida toplanmig
halkina konugsma yapan bir kralige gibi goriiniiyordu. “Ha-
yallerimizi yasiyoruz, Swan! Kuliipte 6zel masam, elimin
altinda bir limuzin ve yirmi dort saat emrime amade bir usa-
gim var!”

Sewanee duraksadi. Chicago’nun beyaz banliyélerinde
dogup biiyiimiis, sevimli ama talepkér iki Nijeryal1 dokto-
run i¢giincii kiz1 olan Adaku, sonunda biiyiik ¢aba harcayarak
eristigi bagsarinin tadim ¢gikarmak istiyordu. Bu uzun zaman-
dir beklenen bir seydi. Insanlar bagariya daha hizli ulasacak-
larim1 saniyordu. En iyi yardimci kadin oyuncu adaylifi be-
raberinde 6zel jetler, ¢ati siiitleri ve Porsche marka arabalar
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getirmemisti. Adaku ilk evini daha yeni almigti, L’Oréal’den
kazandig: parayla Echo Park’ta aldig: iki odali kiigiik bir evdi
bu. Oniine ilk kez burada kirmiz1 hali seriliyordu. Adaku Obi
bir filmde oynuyordu ve stiidyo onu mutlu etmek istiyordu.

Bunu hak etmisti de. Ve evet, eglenceliydi. Ama Sewanee
tedbiri elden birakmak istemiyordu. Adaku’yu biraz dizgin-
lemek istiyordu. Hayatin bir anda degisebilecegini sdylemek
istiyordu. Ama bu istegi bastirip Adaku’nun taktiklerinden bi-
rine bagvurdu: Adaku istedigini s6yleyemedigi zaman konuyu
degistirirdi. “Neden sampanya i¢miyoruz?”

Adaku kendine has kahkahasiyla giiliip Sewanee’nin
omuzlanm sikti. “Havali buzdolabinda soguyor da ondan!”
Kosturarak giderken omzunun iistiinden bagirdi. “Hem de
Cristal marka!”

Sewanee tekrar pencereye doniip diisiincelerini iyice yok-
lad1. Arkadas1 adina gergekten mutluydu. Bunun Adaku’yla
ilgisi yoktu. Sorun Adaku degildi.

Mantar tipanin firladigini, sampanyanin likir likir dékiildii-
gunii, sonra da Adaku’nun ¢iplak balerin ayaklarinin mermer-
deki zarif patirtisim1 duydu.

Pencereden odaya dondii, Adaku képiiklii kadehi uzatirken
dogruca Sewanee’nin gozlerinin igine bakiyordu. “Hayalleri-
mizin gerceklesmesine.”

Sewanee kadehini kaldirdiktan sonra hayatinda igtigi en
kaliteli sampanyadan biiyiik bir yadum alda.

“Tamam! Ne yapmak istiyoruz? Sana s6ziinii ettigim su ye-
mek daveti var ama o0 zamana kadar bosum. Eglence baslasin!”
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Sewanee arkadasi hakkinda her seyi bildigi i¢in, Adaku’nun
fazlaca hareketli yoniiyle karsilagsan herkes tersini iddia etse
de onun hi¢ kokain kullanmadigini biliyordu.

“Ne istersen! Saat iige kadar otele giris yapamam, yani...”

Adaku gozlerini devirdi ve Sewanee, Rio’dan kagmasina
iligkin bagka bir tartigmanin baglamak lizere oldugunu goriin-
ce hemen atildi: “Bu aksam yapacak iglerim var, yani eglene-
liin ama fazla da abartmayalim. Yarin aksam tamamen bosum.
Siras1 gelmigken yanimda bes yiiz dolar getirdim, ya kirmizi-
ya ya siyaha oynayacagim. Daha karar vermedim. Bakarsin
sansim yaver gider.”

“Bana kalirsa sansin yaver gidiyor! Uzun zamandir.”
Adaku yeniden kadehini kaldirdi. Sewanee kikirdayarak ka-
deh tokusturdu, sonra ikisi de aym1 anda hi¢ diigiinmeden,
“Seni seviyorum,” dedi. Sampanyalarim1 yudumladilar, di-
lindeki patlayan sekerleri andiran baloncuklarin keyfini ¢i-
karan Swan birden mutlu oldugunu fark etti. Adaku onu mut-
lu ediyordu.

Adaku kadehini Sewanee’nin heykele benzettigi bir sehpa-
nin lizerine birakip ellerini ¢irpti. “Simdi! On dakika sonra bir
telefon goriismem var, en fazla yarim saat siirer, en azindan ba-
sin damgmanimin sdyledigi bu, sonra da keyfimize bakanz!”
Sewanee’nin kadehini doldururken “Kadehini alip spa’nin ta-
dim1 ¢ikar,” dedi —bir bagka uzun koridoru igaret ederek— “bi-
raz kendine gel!” —Swan’i tepeden timaga siizdii- “ve partiye
hazirlaaaaan!” Son kelimeyi soylerken Stevie Nicks gibi done
done, kadehten tagan sampanyay1 doke saga odadan ¢ikt.
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Sewanee giiliimseyerek diger kocaman koridora girdi, ban-
yonun kapisina gelince oldugu yerde kaldu.

Ah peki. Gergek spa. Bir buhar odasi vardi, bir sauna, bir
de masaj masasi, ortada da bir Japon kiiveti. Sewanee hangi-
sinden baglayacagini bilemedi. Kiivet onu ¢agiriyordu, soyu-
nup —godz bandim falan da gikarip— miikemmel sekilde kirk
derece sicakliga ayarlanmis suyun ig¢ine girdi.

Suya alisirken aklina Washington Heights’taki stiidyo da-
ire geldi. Ogrenciyken Adaku’yla birlikte kaldiklan daire.
Soba soniince battaniyelerin altinda birbirlerine sarilip “Uinlii
oldugumuz zaman” oyununu oynarlardi. Julliard maddi ma-
nevi iliklerini kurutsa da sadece gengligin ve tecriibesizligin
verebilecegi sonsuz bir iyimserlige sahiptiler. Unlii oldugu-
muz zaman her aksam susi yiyecegiz. Unlii oldugumuz za-
man insanlar bizi sokakta durdurup ¢alismalarimizi ne kadar
begendigini séyleyecek. Unlii oldugumuz zaman dogru diiriist
bir 1s1tma sistemimiz olacak. Unlii o/dugumuz zaman.

Sen degil. Ben degil. Biz.

Sewanee o zamanlar bir hayalin ne de ¢abuk seninle alay

eden bir seye doniisebilecegini bilmiyordu.
¢ R

VEGAS SABAHLARI Sewanee’nin sandig1 kadar s6niik ¢ikmamusti.
Adaku’yla birlikte vitrinleri gezip insanlari izlemislerdi, simdi
Venetian Grand Canal Shoppes’ta giizel bir barda iki koltuga
oturmus pahali igkilerini yudumluyorlardi. Igkiler bedava ama
pahaliydi. Adaku bir pegeteye “Roy’a sevgilerle, Adaku” yazip
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imzalayinca hevesli garsonlar votka sodalarini igine altin pul-
lar serpilmis tath bir seye doniigtiirmiistii. “Agir metal zehir-
lenmesinden endiselenmemiz gerekiyor mu?” diye espri yapti
Sewanee garson gidince. Adaku igkiyi kokladi, “Ama giizel bir
Oliim olur,” deyip bir yudum aldi. Sewanee de aynini yapti.

“Ee, BlahBlah nasi1l?” diye sordu Adaku.

Sewanee igini gekti. “Fiziksel olarak iyi. Zihnen? Memen-
to’yu seyretmis miydin?”’

Adaku yiiziinii burusturdu. ‘“BlahBlah... senin kim oldugu-
nu hala hatirhyor mu?”

“Evet. Ona sesli kitaplarimi getirmeye basladim, sanirim
ben orada yokken sesimi duymak yaninda oldugum zaman
kim oldugumu hatirlamasina yardimci oluyor.”

“Harika. Peki ya baban?”

“Onu da hatirliyor. Maalesef.”

Adaku kikirdad. “Ihtiyar bornoz nasil demek istemistim.”

Sewanee bir kahkaha atti, bos kadehlerini masaya birak-
tilar, sanki bunu bekliyormus gibi Roy yanlarina geldi. “Iyi
misiniz kizlar? Yoksa biraz daha mi altina ihtiyacimiz var?”

“Benim barmen sihirbazim!” diye civildad1 Adaku. “Abra-
kadabra liitfen!” Bos kadehleri havaya kaldirda.

“Emriniz olur.” Roy kadehleri aldi. “Hemen donerim.” Gi-
derken sihirle yok oluyormus gibi 1shik sesi gikardi.

“Bir erkege yaptiramayacagin bir sey var m1?” diye sordu
Sewanee.

“Baglanmak?” Sewanee giilerken Adaku bagim1 gevirip
igeriyi gdzden gegirdi, radarina bir sey takilmasim bekliyordu.

“Erkekler demigken, hog birini gériiyor musun?”
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Scwanec bakmadi. “Hayw.”

“Hadi ama! Vegas’tayiz!” Adaku egilip seytanca siritti.
“Vegas’ta olan Vegas’ta...”

“Tabii korunuyorsan.” Adaku kikir kikir giildii ama Sewa-
nee kedi tislamasi gibi bir ses ¢ikardi. “Saninnm bogazima al-
tin pullardan takildi.”

O anda yine ayni islik sesini ¢ikararak Roy goriiniince
Sewanee Okstlrigiinii bastirdi.

“Iste ortaya ¢ikt1!” diye haykirdi Adaku. “Muhtesem Roy!”

“Sizin i¢in bagka ne gibi sihirler yapabilirim hanimlar?”
diye sordu Roy Vegas sirtisiyla.

Adaku, Sewanec’nin gozlerine bakti. Aralarinda sessiz bir
diyalog gerceklesti. Ona ne dersin, diye sordu Adaku. Sewa-
nee basim hafifce one egdi. Hayir.

Adaku onu umursamadan Roy’a dondii. “Bu arada, bu be-
nim en yakin arkadasim, Sewanee.”

“Shauney mi?”

“Hayir, Sewa-nee.”

Sewanee yerinde biiziildii. “Bana Swan diyebilirsin.”

“Demek bu masa havali isimlilerin masasi.” Roy elini cam
silecegi gibi salladi. “Ee Swaaan, demek sen de 6nemli bir
sahsiyetsin, ha?”

“Sey, evet.” Sewanee bir kez daha bogazini temizledi. “He-
pimiz dyle degil miyiz?”

“Ha!” Roy parmagim silah gibi dogrultarak baska bir ses
cikardi “Piyuv piyuv. Sen de mi iinliisiin demek istedim.”

Adaku 6ne egildi. “Kendisi gezegenin en iinlii sesli kitap
anlaticisidir!”
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Sewanee bir elini havaya kaldirdi. “Hig de...”

“Sesli kitap m1?” Roy kaslarimi yukan kaldirdi. “Tam da
benim ilgi alanim! Dinledigim kitaplarin iginde senin seslen-
dirdiklerin de var mi acaba?”

Sewanee kokteylinden bir yudum aldi ve altin pulu yerin-
den ¢ikarmanin sirrinin daha fazla altin pul oldugunu kesfetti.

Bu arada Adaku s6ze girdi: “Onu kesin dinlemigsindir.
Yani hep 6nemli kitaplan seslendiriyor! Ne kadar 6diil varsa
aldi! Them Hills’i dinledin mi?” Sewanee adama karsi1 dogru
yaklagimi buldugu i¢in Adaku’yu tebrik etmeliydi. Eger Roy
seslendirdigi kitaplardan birini dinlediyse bu muhakkak gegen
yilin agin erillestirilmis ¢ok satan Western’i olmaliydi. Kadin
bakis agisindan anlatilan Butch Cassidy and the Sundance Kid.

Roy mesrubat otomat1 gibi aydinlandi. “Ahbap, o kitap
muhtesemdi! O sen miydin?”

Sewanee elleriyle beceriksizce kendini igaret etti.

Roy, Sewanee’ye simdi onu bambagka bir gozle goriiyor-
mus gibi bakti. “Muhtesem is ¢ikarmigsin! Dur biraz, Butch
and Sundance’ta oynayan adamla tanigiyor musun? Yani kay-
d1 birlikte mi yaptiniz?”

Adaku ve Sewanee 6nce birbirlerine, sonra Roy’a baktilar.
“Hangi adam?”

“Adam iste! Seslendinneyi yapan.”

Adaku ve Sewanee tekrar birbirlerine baktilar. “O bir adam
degil,” dedi Adaku.

“Hayur, Butch and Sundance’taki adami diyorum.”

“Haaa o adam. Evet, o bir adam degil.” Adaku bu isten

fazla zevk almisti.
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“Kim adam degil?”

“Seslendiren adam.”

“Adam degil mi?”

“Hayir.”

Adaku, Roy’un devrelerini yakmadan Sewanee araya girdi.
“Soylemeye ¢alistig1 sey seslendirmeyi benim yaptigimdi.”

Roy bir an afalladi. Uzun bir an. Gozlerini kisti. “Anla-
dim.” Adaku’ya dondii. “Erkekler de dahil biitiin kitab1 onun
seslendirdigini diisiinliyorum saniyorsun!” Roy bir kahkaha
att1. “Yok artik, daha neler! Ama neden bdyle diisiindiiglimii
sandigin1 anlayabiliyorum.”

Adaku’nun kafasi bozuk bir robot gibi boynunun {istiinde
dondii. “Giizel. Acikliga kavusturdugumuza sevindim!”

Roy, Swan’e dondii. “Ee, adam kimdi peki?”

Sewanee bir 1sim uydurup kurtulmay: diigiindii. Adaku gii-
len yliziinii igkisine gdmdiigii i¢in su anda yardimci olamiyor-
du. Sewanee bir kez daha denedi. “Roy?” Ses tonu anaokulu
Ogretmenlerininki gibiydi. “Adam? Adamlar? Hepsi bendim.”

Roy basini arkayh att1. “Yapma ama! Adam...”

“Roy?” Aym ses tonu. Roy yeniden Sewanee’ye bakti.
“Them Hills’1 kaydederken, yani kitaptaki karakterleri... Bii-
tiin seslendirmeyi bana yaptirdilar. Butch ve Sundance dahil.”

Sessizlik. “Biitlin sesleri mi?”

“Biitiin sesleri,” diye tekrarladi Sewanee.

Roy kaskati kesildi. Sonra bagin1 yana egdi. Komut bekle-
yen bir labradora benziyordu.

Sewanee sesini algaltip artik iyice alismis oldugu o tonla
konugmaya bagladi. “Giiniin birinde 6leceksin, iste 0 zaman
aslinda hi¢ yagamadigini fark edeceksin, Butch.”
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Roy aval aval yilzilne bakiyordu.

Sewanee i¢kisinden bir yudum alip bekledi.

Sonunda, “Vay,” dedi.

Adaku masaya vurdu. “Muhtesem, degil mi?”

Ses Roy’u sagkinligindan siyirdi. Simdi hayran hayran ba-
kiyordu. “Bunu nasil yapiyorsun?”

Sewanee eliyle yaklagmasini isaret edip gizemli bir sesle ko-
nustu. “Kimseye sdyleme. Ne demek istedigimi anladin m1?”’

Roy bir perdenin arkasina bakmasina izin verilmig gibi
goriiniiyordu. Yavagga bagim salladi. “Tabii ya. Kesinlikle.”
Bilmis bilmis géz kirpip bara dondii.

Adaku bir an diisiindii. Sonra omuz silkti. “Tamam, o olmaz!”

TR

“KART ALAYIM!”

Yirmi bir masasina oturmuglardi. Adaku oynuyor, Sewanee
seyrediyordu.

Krupiye bir sonraki karti ¢evirdi. “Yirmi bir.”

“Bam!” Adaku, Sweanee’yi ¢ekip yanina oturttu. “Hadi!
Oyna!” Oniine yirmi beg dolarlik bir fis destesi iterek krupiye-
ye dondii: “O da oynuyor.”

“Senin paranla olmaz.”

“Ss. On dakika! On dakikacik! Sansh giiniimdeyim. Sonra
da gidip rulet masasini buluruz.”

“Yapacak iglerim...”

“Kitaplar bir yere kagmiyor, Swan.”
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“Deste degigtiriyoruz hanimlar,” dedi krupiye, “birkac ¢
kika alr.”

Sewanee rahatlayarak arkasina yaslandi.

Ve arkalarinda iki adamin durdugunu sezdi.

“Pardon?” Daha uzun boylu olan hafifce Adaku’nun om.
zuna dokundu.

Sewanee, Adaku’nun omzunu ¢ekerken bir yandan da onun
evet benim buyurun giillimsemesiyle bakigini izledi. “Selam!”

“Vay canina. Gergekten sensin! Emin olamamigtik.”

“Ben emindim,” dedi daha kisa boylu olan. “Acura Oboe!”

Sewanee sesli bir sekilde i¢ini ¢ekti ve aninda ayak bilegi-
ne Adaku’dan bir tekme yedi.

Adaku daha da ¢ok giiliimsedi. “Adaku Obi.”

“Evet.” Uzun boylu adam parmagini siklatti. “Ben Chuck.
Bu oksijen israfi da Jimbo.”

Chuck’in gézlerinde Sewanee’nin hi¢ hosuna gitmeyen do-
nuk bir 151k vardi. Adam Adaku’ya bakip duruyordu. “Sana bir
sey sOyleyeyim mi? Bana su seyi hatirlatiyorsun...” Arkadasi-
na dondii. “Jimbo, Sheniqua’y: hatirliyor musun?”

Jimbo sessizce giildii. “Sheniqua’y1 hatirlamam mi?”

Sewanee buna asla alisamayacakti, bazi erkeklerin sdyleyebi-
leceklerini sandig1 seylere. Roy zararsizdi. Ama bu ikisi? Bu ikisi
daha ortaya ¢ikmadan Once bile nerede ortaya ¢ikarlarsa ¢iksinlar
bas belasiydilar, hele ki Adaku s6z konusu ise. Sewanee karigip
kangmamay: diiiiniirken adamlann aksanlanm ¢ikardi. Dogu
yakasi. New York degil. Banliydleri degil. Kesinlikle Boston de-
gil. Jersey. Belki kiy1 kesimi. Badda Bing.
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“Baksana.” Chuck bir elini Adaku’nun sandalyesinin arka-
Iigina koyup egildi. “Yanhy anlama ama beyaz erkeklerden
hoslanir misin?”

Sewanee ayaga kalkti. “Yeter.” Adaku algak ve sert bir ses-
le, “Yapma,” dedi.

Chuck koca ellerini havaya kaldird1. “Oylesine sordum!”

Jimbo kikirdadi. “I¢kiyi biraz fazla kagirdik da, anlarsin
ya.” Yumruklarin1 yarim yamalak tokusturmay1 basardilar.

Sewanee birkag yil 6nce iinlii olmanin kisa bir donem bo-
yunca eglenceli oldugunu biliyordu. Simdi ise gozaltinda ol-
mak gibi geliyordu.

Adaku kumarhane gorevlisinin gozlerine bakti. Bu kadan
yetmisti.

Chuck bundan habersiz Adaku’ya yaklast1. “Cok 6zel biri-
sin. Isildiyorsun. Yaramaz birisine benziyorsun.”

Sewanee iyi egitilmis sesiyle “Yaramaz!” diye tekrarladi,
alcak perdeden sdéylemesine ragmen herkese duyurmustu.
“Yaaa, raaa, maaaz.”

Chuck ilk defa doniip ona bakti, orada oturuyor olmasina
sasirmis gibiydi. “Ben de onu dedim ya.”

“Hayir, sen ‘ya-ra-ma-g1z’ dedin, dogrusu ‘ya-ra-maz’
olacak.”

“Ee?”

“Yaramaz diye bir kelime var, yaramagiz diye bir kelime
yok.”

Chuck giidiik parmaklarindan birini sakallari uzamis ge-

nesine koyarak diisiincelere dalmig gibi bir poz takindi.
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Arkadagina dondii. “Hey Jimbo, ‘cadaloz’ diye bir kelimc
var miyd1?” Tekrar Sewanee’ye bakti. “Bunu dogru sdyledim
mi?”

Arkadasiyla giilerken iri kiyim iki adam goriindii. Biri
Chuck’1 dirseginden tuttu. “Beyler, liitfen bizimle gelin.” Kisa
bir stire itirazlar yiikseldi: Kétii bir niyetimiz yoktu, sadece bi-
raz egleniyorduk, hayranlarina béyle mi davraniyorsun, zaten
hi¢ de seksi degilsin. Ama adamlar tarafindan en yakin gikisa
gotiiriilmeye baglamiglardi bile.

Sewanee yerine oturdu. Adaku’ya bakip “Tamam,” dedi, “o
da olmaz!” Birbirlerine bakip hiiziinle giiliimserlerken Chuck
omzunun listiinden son bir kez bagirdi:

“Hey cadaloz, Define Adasi’nda goriisiiriiz!”

TR

ADAKU, SEWANEE'Yi RID'YA limuzinle gotiirmekte 1srar etmisti.
Sewanee dordiincii kattaki odasina girip perdeleri aginca orta-
ya gérkemli bir otopark manzarasi ¢ikti, bir fincan ¢ay yapip
en sevdigi beyaz arka plan giiriiltiisii olan golf kanalin1 agip
calismaya basladi. Once Mark’1n ertesi sabahki panel igin ver-
digi sorulan gézden gegirdi.

Sonra birkag¢ hafta iginde kaydedecegi bir kitap i¢in ha-
zirliklara basladi, kelime listesini ¢ikarip dogru telaffuzlan
buldu, hikayenin duygusal akisim tespit edip s6zdizimsel
olarak zorlayic1 paragraflarda soluklanma noktalarini isa-
retledi, karakterler arasindaki iliskilerin haritasini ¢ikararak

sesleri ve aksanlar sekillendirdi. Kitap hazirligi onun igin
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oynayacag bir oyunun provasi ya da bir filmin ¢ekiminden
once canlandiracag: karakteri aragtirmak kadar onemliydi.
Ama Sewanee Chester yedi yildir ne sahneye ne de kamera

karsisina ¢ikmigti.
Birkag saat sonra aciktigin1 fark ederek arkasina yaslandi

ve sagiyla oynar gibi dalgin dalgin g6z bandinin sag kulaginin
uizerindeki lastigiyle oynamaya basladi. Baslarda ne zaman
yalniz kalsa g6z bandini ¢ikarirdi. Artik bant bir pargasi haline
gelmisti. Telefonu alip oda servisinden yemek istedi.

Sonra nefret ettigi bir sey yapti: Facebook’a girdi.

Kazadan sonra bir seyler paylasmayi birakmisti. Birden
bir siirii destek postu yagmis ama sonra arkasi kesilivermigti.
Insanlar nisanlarinin, diigiinlerinin, ilk kopeklerinin, ilk evle-
rinin, ilk ¢ocuklannin, sonra ikinci ¢ocuklarimin fotograflanm
paylasirken Sewanee’nin son etiketlendigi fotograf hastane-
de ¢ekilmisti. Yaninda Adaku vardi, ikisi de bagparmaklanm
kaldirip havali havali poz vermisti. Sewanee zamanda dylece
donup kalmigti.

Ama sonra Mark gidip séyle demisti: Ask roman1 hayran-
lar1 deliye dondii, Facebook gruplarin1 gormelisin.

Sewanee de Dixie Barton’1n sayfasina girdi, bu agk kitapla-
r1 lizerine kariyer yapmis ve ertesi giinkii panele katilacak bir
anlatic1 arkadasti. Gergek adi Dixie Barton degil, Alice Dun-
lop’tu. 1940’larda iinlii bir vodvil dans¢is1 oldugu igin Dixie
Barton takma adin1 se¢misti. Sewanee “Dixie”’nin dahil oldu-
gu gruplara bakti:

Ask Giilleri
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Gece Yarisit Kovboylari

Her Sey Ask f¢in

En ¢ok liyeye sahip olan gruba tiklayinca —yirmi bin?!
baska bir boyuta gegti.

Giinde en az elli paylasim vardi, bazilar1 yeni yayinlari ha-
ber veriyor (Katy Gergekten Bagard: serisinin 14, kitabi bu-
giin ¢ikiyor! Gel kollarima bebegim!), bazilar1 belli bir kitaba
ya da anlaticiya duyulan sevgiyi igeriyor (“Rilyalannmda Joe
Kincaid’in sesini duymaya basladim.”), bazilan da tavsiye is-
tiyordu (“Komik bir agk liggeni kitab1 6nerecek olan var m1?”)
Yazarlar ve anlaticilar da bu gruplara iiyeydi. Ama iiyelerin
¢ogu hayranlardan olusuyordu.

Sewanee sayfada gezindikge hayranlarnin giinde bir kitap
dinleyebildigini kesfetti. Ayrica en sevdikleri anlaticilar igin
videolar yapiyorlardi. Bir anlaticinin yeni kitabini sabirsizlik-
la bekliyorlard: giinkii o anlaticinin katalogundaki tiim kitap-
lar1 zaten dinlemislerdi.

Sewanee agk romanlarinin ne kadar popiiler oldugunu bi-
liyordu ama anlaticilarin kendi takipgileri oldugunu goriince
sasirmugtl. Hayranlar kadinlan seviyordu... ama erkeklere ta-
piyorlardi. Ozellikle tek bir isim, Brock McNight bu alanda
kral gibi goériinliyordu. Yorumlardaki dobralik bunu agik¢a or-
taya koyuyordu. “Herkes krali selamlasin” ve “tek boynuzlu
atimiz” ve “Brock McNight! Seni agzima alirken bana bunu
okumani istiyorum!”

Yiirii be!

Sewanee adamin gergek isminin Brock McNight olmadi-

gindan emindi. Bahis konusu kitaplann agik sacik igerigi pek
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cok anlaticiyr —tipki yazarlar gibi— takma isim kullanmaya
yoneltiyordu. Bu bir sektor standardiydi ve herkesin bunu
yapmak i¢in kendince nedenleri vardi ama sihirbazlar gibi on-
lar da gizlilik yemini ederdi. Sayfanin basina sabitlenmig bir
gonderi, izin almaksizin bir anlaticinin gergek kimligini “ifga
eden” dinleyicilerin gruptan atilacagini bildiriyordu.

Giizel.

Sewanee’ye sesli kitap isine girmesini ilk 6neren Mark’t1.
Ortak bir arkadaslarinin otuz seyircili deneysel tiyatro gésten-
sinde yan yana oturuyorlardi ve sahnedeki kivraniglardan ikisi
de zerre etkilenmemigti. Perde arasinda sesli kitaplar hakkinda
iki dakikalik bir sohbetten sonra Mark, Sewanee’ye kartini ve-
rip bir takma ad segerek bagimsiz yazarlarin kitaplariyla bag-
lamasini sdylemisti. Sewanee de takma adin1 segmigti. Klasik
ortaokul algoritmasim kullanarak ilk kdpeginin adiyla (sadik
oldugu kadar aptal bir labrador olan Sarah) biiyiidiigii sokagin
adin1 (babasinin ders verdigi Kaliforniya Universitesi kampii-
siinden bir kilometre kadar uzaktaki Westholme) birlestirdi.
Sarah Westholme kulaga son derece gergeke¢i bir isim gibi
geliyordu. Bazi anlaticilar tam tersini yapiyordu. Tiiylii Tirs.
Uzun Yaprak. Hatta sadece kuir erotik edebiyat kaydeden son
derece escinsel, son derece liberal bir anlatici escinsellik kar-
sitt Cumhuriyet¢i senator Linsey Graham’in adini kullaniyor-
du ve “Gel, yiyorsa beni mahkemeye ver,” diyordu.

Sektor —hem sesli kitaplar hem de bagimsiz agk romanlan
acgisindan— Sewanee “emekli oldugundan” beri ¢ok gelismis-

ti. Sarah’nin adinin dahi kalmadigina emindi. Yine de kimse
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bahsediyor mu diye gonnek igin eski takma adim Facebook
grubunun arama satirina yazdi.

Hem de nasil bahsediyorlardi. O bir muammaydi. Roman-

tik kategorisinin beyaz balinasiydi. fletilerde sunlar vardi:

Ona ne otdu??

Olamaz, kesinlikle en sevdigim anlatictyd:.
neden & 777

Kimse erkekleri onun gibi sestendiremez!
Shadow Walkers?! June French bile okusa
Sarah Westholme'dan daha iyi olamazd..

Shadow Walkers seslendirdigi son ask serisiydi ve o ki-
taplar1 sevmisti. Ama zaten seriyi June French yazmigti. June
French sevilmez miydi? June, doksanlarda agk romanlarinin
sembolii haline gelen yazard1 ve bu kategorinin kdk salma-
sinda 6nemli rol oynamists. Yayinevinden ayrilip bagimsiz bir
yazar olarak Shadow Walkers’1 gikardig1 zaman sesli kitaplar
igin Sarah’y: tutmus ve satiglar patlamigti.

Sewanee’nin birakmaktan iiziinti duydugu tek ask ro-
manlan yazan June olmugtu. Birlikte iyi i§ ¢ikanyorlar,
Sewanee’ye gergek hayatta da arkadas olabileceklerini di-
sindiiren e-posta yazigmalan yapiyorlardi. Hatta June’a ba-
sina gelenlerden, neden artk kamera Oniine gegmediginden

bahsettigini bile hatirhyordu. Daha birkag hafta 6nce June’un
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oldiigiinti 6grendiginde —sesli kitap camiasinda haberin yarat-
tig1 sok dalgasi hdlé siiriiyordu— hi¢ beklemedigi kadar sarsil-

misti.
Kapinin ¢alinmasiyla irkildi. Bir anligina —kisacik bir an da

olsa— kendini bir June French romaninda hayal etti. Kapmnin
arkasinda onu hangi macera bekliyordu?

Of, dogru ya. Yemek soylemisti.

Bilgisayarini kapatip kalkti, g6z bandini diizelttikten sonra

kapiy1 agt1, karsisinda otuz yil dnceki en parlak ¢aginda bile
bir agk romaninin kapagini asla siislemeyecek bir adam vard:.
Adam servis arabasini igeri soktu, Sewanee faturayi imzalada,
adama yiikliice bahsis verdikten sonra kapiy: kapatt.

Kapag aginca soguk patates kizartmasi, bir giin dnceden
kalma hamburger ekmegi ve muhtemelen ondan daha da ba-
yat bir kofte ve baska bir yemekten kaldigindan siiphelendigi
gamitiirii buldu.

Fantezi sona ermis, gergek hayata donmiistii.
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UCUNCU BOLUM

”Od(jlﬂ

ERTESI SABAH SEWANEE PANEL ICIN RUJ RENGINE KARAR VERMEYE
calisirken kendini banyodaki aynaya bakakalmig buldu, goz
band1 takil1 degildi. Ne kadar alisirsa aligsin kendini oraya
bakmaktan alamiyordu. Her seferinde ilk kez goriiyormug
gibi hissediyor, her seferinde bunun son olmasini umut edi-
yordu.

Eskiden sag goziiniin oldugu yer deriyle kapliydi ve yan-
mis§ gibi goriiniiyordu. Yanmamigti. Deri bu kadar biiyiik bir
alan1 kaplamaya yetmedigi i¢in bdyle goériiniiyordu. Goziiniin
ustiindeki perdeye eslik eden uzun, piiriizlii yara izi elmacik
kemigine dek uzamyordu. Tipki bir nehir agz1 gibi yanaginin
cukurunda bir halice doniisiiyordu.

Basini egip yeniden ruja bakti. Kirmmzi. Kesinlikle kirmizi.
Cesur ol.

Yanindaki tezgahta duran cep telefonu ¢almaya bagladh.

Sewanee kimin aradigina bakti: Seasons. Biiyiikannesi-
nin kaldign bakimevi. Yillardir ekranda “Seasons” yazisin
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defalarca gérmiis olmasina ragmen gerildi. Son aylarda ger-
ginligi Blah’nin akil sagligiyla birlikte kétiilegiyordu. “Alo?”

“Sewanee?” dedi tanidik ses.

“Amanda. Her gey yolunda m1?”

“Sey, kiigiik bir olay yasadik da.”

Sewanee doniip tezgaha yaslandi. Diizgiin ofisinde, masa-
sinin arkasinda oturan enerjik ve becerikli Amanda go6ziiniin
oniine geldi, muhtemelen Noel temal1 kazagini sandalyesinin
arkasina atmigti, kivircik kir saglarinda ren geyigi boynuzlu
bir bant vardi. “Ne oldu?”

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Babani aradik ama ce-
vap vermedi.”

Her zamanki gibi. “Sorun degil, neler oluyor?”

“Sey,” Amanda i¢ini ¢ekti, “BlahBlah diin aksam odasini
terk etmis.” Bakicilar bile biiyiikannesinin takma adinmi be-
nimsemigti. Barbara kendisine “biiyiikanne”, “nine” ya da
diger yash ¢agnsimi yapan sozlerle hitap edilmesini sevmi-
yordu. Sewanee kiigiikkken Barbara diyemezdi. Dili sadece
BlahBlah’ya déniiyordu. Sewanee’nin babasi bu ismin genesi
diisiik annesine tam uydugunu diisiindiigii i¢cin ad1 BlahBlah
kalmigti.” “Hademelerimizden biri onu bu sabah saat iki bu-
cukta ortak salonda bulmus. Tennessee’de bir otelde oldugunu
ve sosyeteye takdim balosuna hazirlandigini saniyormus. Ha-
demeyi de kavalyesi zannetmis.”

Sewanee gozinii kapadi. “Bu sabah nasil?”

“Uyandiginda diin geceyi hatirlamiyordu. Kahvaltida her

zamanki gibi keyfi yerindeydi.”

* Blah blah, Ingilizcede ¢ok uzun ve anlamsiz konugmalar ya da konuganlar
i¢in kullamlan bir ifade. (e.n.)
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“Tamam,” diye fisildadi Sewanee basim1 arkaya atarak.
“Bu 1iyi bir sey. Degil mi?”

“Evet ama mesele su ki onu kendi giivenligi i¢in gece bo.
yunca odasina kilitlemek zorunda kaldik. Durumu agirlagt;

gelecekteki bakim ihtiyaglarim tekrar degerlendirmemiz ge.
rekiyor.”

“Bu... bu ne anlama geliyor?”

“Yakin bir zamanda demans béliimiine almamiz gerekece-
gine inamyoruz.”

Sewanee biiyiik, kilitli kapiy1 géormiistii. Kirrmizi harfler-
le yazilmis yaziy1 gayet net hatirhlyordu: DEMANS BAKIM
BiRiIMI. KAPIYI KAPALI TUTUNUZ. Bara giden koridor-
daydi. Evet, Seasons’ta bar vardi. Bir de yoga salonu. Huzu-
revi 1950’lerin Amerika’sin1 yansitacak bir Hollywood film
seti gibi dizayn edilmisti: Ana koridor ana caddeydi, salonda
berber diikkanlarinin renkli direginden vardi, kiigiik market-
te bir gazoz makinesi ve miizik kutusu bulunuyordu. Oliimiin
Disney’ten firlamig gibi sunulmas1 Sewanee’nin sinirini bo-
zuyordu. Ama Blah’nin hosuna gidiyordu. Ayrica Burbank'ta,
Warner Bros. stiidyolarinin hemen karsisinda ve Smokehou-
se’un yaninda olduklar i¢in buradaki herkes biiyiikannesi gibi
gosteri diinyasindandi.

Birlikte yasadig1 kiz kardesi Bitsy oliince Blah’nin buray:
se¢mesinin nedeni de buydu.

Diger huzurevleri aligveris merkezlerine ya da miizelere ge-
ziler diizenlerken Seasons’1n gezileri Hollywood Forever Me-

zarlig1 Oniinde klasik filmlerin izlendigi sinema gecelerinden
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(ve biilyiikannesinin sakayla karigik soyledigi gibi “eski dost-
lar1 ziyaretten”) olusuyordu. izleyici olarak dizi ¢ekimlerine
ve talk show’lara gidiyorlardi. Cumalari halka agik “happy
hour”lan vardi ve Swan ¢ogu kez bunlara katilip Blah ve ar-

kadaglariyla martini igerdi.
Yillar 6nce Seasons’1 ilk kez gezdikleri zaman Amanda bir

giin Demans Bakim Birimi’ne nakli gerekirse Blah’nin sevdi-
gi diinyadan izole edilmeyecegini sdylemisti, eger isterse hu-
zurevi boliimiindeki aktivitelere katilabilecekti. Katilabilirse.
Sewanee de Blah da 0 zaman bunun iizerinde durmamigt. Iki-
si de dedikoducu, kikirdek, gézleri piril piril, kiifiirbaz, miizik
ve dans seven BlahBlah’nin kilitli kapilara ve yirmi dort saat
izlenmeye ihtiya¢ duyabilecegi olasiligini ciddiye almamusti.

“Yine de babana ulasmaya ¢alisayim mi, yoksa onunla sen
mi iletisime gegersin?”’ diye sordu Amanda.

“Hayir, ben ulagirim.”

“Tamam. Liitfen en kisa zamanda beni aramasini séyle.”

“Elbette. Tesekkiir ederim, Amanda.”

Sewanee telefonu kapatir kapatmaz rehberden babasinin
numarasini buldu.

Durdu.

Derin bir nefes alip numaray aradi.

“Sewanee, muhabbet etmeye vaktim yok, iyi misin?”’

“Ben iyiyim.” Gergekten sordugu yoktu. Vakti olmadig:
da dogru degildi. Sewanee de inadina, “Ben sadece umutla-
nmiz ve hayallerimiz hakkinda uzun ve samimi bir konusma

yapmak istemistim baba,” diyerek onu sinir etmeye g¢alisti.
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Babasinin sarsilmaz kalkanina kars tek silah1 bu kinayeli ko-
nusimalardi ve bunu ustalikla yapiyordu.

“Bir sey mi istiyorsun?”

“Evet. Bakimevinden aradiklarinda telefonu agman isti-
yorum.”

Kiigiik bir duraksama. “Her sey yolunda mi?” diye sordu
babasi tipki Sewanee’nin de Amanda’ya sordugu gibi. Ara-
daki fark ses tonundaydi. Sewanee bu ses tonunu taniyordu.
Ses tonlarim1 tanimak onun isiydi. Babasinin isi boliinmiistii,
sabirsizlaniyordu. Ama —Sewanee’yi sarsan da buydu— aslin-
da her sey yolunda olmasin diye dua ediyordu. Sewanee’nin
midesi bulanda.

“Hayir,” dedi yutkunarak. “Diin gece bir sey olmus, ciddi
bir sey degil ama Amanda beni —aslinda seni— arayip Blah’nin
demans birimine gegmesi gerektigini séylemek istemis. Yani
* manda seninle konugmak istiyor.”

“Neden?”

Sewanee durdu. “Neden mi? Her seyi... konusmak i¢in?”

“Umutlarin1 ve hayallerini mi?”

Sewanee espriye yanit vermedi, Henry de devam ettirmedi.
Sessizlik fazla uzayinca Sewanee, “Pazartesi giinii ziyaretine
gidip birlikte 6gle yemegi yemeyi planliyordum,” dedi. Yine
ses yoktu. “Orada bulugmaya ne dersin?” Yutkunma sesi gel-

meseydi —Sewanee kahve oldugunu tahmin ediyordu- telefo-
nun kapandifim sanacakti. “Baba?”

Hafif bir kikirdama. “Buna gerek yok. Sen gidip yemegini ye,
siz hamimlar her geyi yoluna koyarsiniz, ondan sonra konusuruz.”
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“Tamam. Seni pazartcsi akgami aranim.” Yinc sessizlik.
“[En azmdan ne oldugunu bilmek ister misin?”
“Swan, pazartesi konusuruz, kapatmam gerck.” Babasi te-

lefonu kapatti,

SEWANEE SAHA CiZGISINE KOSAN bir hiicum oyuncusu gibi boy-
nuna asih BiblioCon kimligiyle devasa kongre salonunda ka-
labalig1 yararak ilerlemeye ¢alisiyordu. Katilimcilarin sayisi
sasirticiydi. Calisma hayatinin biiyiik kismim kulaklarinda
sadece kendi yumusak sesini duyarak kulakliklarla gegirmis
ve mutlak sessizlige her seyden ¢ok 6nem veren biri oldugu
icin ortamin giiriiltiisii omuzlarim boynuna dogru ¢ekmesine
neden oluyordu.

Cebindeki telefonu titresti, sadece bir kez, mesaj.

ADAKU:
Geldin mi?
SEWANEE:
Evet. Panele gidiyorum.
ADAKU:

Bir saniyeligine yesil salona gelsene.

SEWANEE:
Yesil saton mu var?

| ADAKU:
Kuzeybat: kosesinde.
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SEWANEE:
Neyim ben, Macellan falan mi?

ADAKU:
Starbucks'in yaninda. Ustiinde benim
afisim asili.

Sewanee gozlerini salonda gezdirdi. Ustiinde Adaku’nun
yakin plandan ¢ekilmis yiizii olan Girl/ in the Middle filminin
afisini gordii ve oraya dogru yiiriimeye basladi. Bir yandan da

hizl1 hizli mesaj yaziyordu:

Sadece on dakikam var.

ADAKU:
Iki dakika yeter.

Kapiy1 bulduktan ve salonu koruyan iri1 yan adam tarafin-
dan boynuna asili kimligi kontrol edildikten sonra 6zel bek-
leme alanina gétiinildii, onu beklemekte olan Adaku elindeki
plastik bardaktaki kahveyi Sewanee’ye uzattt.

“Tesekkdirler,” dedi Sewanee kahveyi alarak.

Adaku higbir sey sdylemeden elinden tutup onu bir kori-
dordan gegirerek kadinlar tuvaletine siiriikledi. Bos oldukla-
rindan emin olmak i¢in iki bolmeyi ¢abucak kontrol etti, sonra
neredeyse Sewanee’nin listiinden atlayarak kapiy1 arkalarin-
dan kilitledi.

“Neler oluyor, birini mi 6ldiirdiin?” diye sordu Sewa-

nee kahvesinden bir yudum alarak. Adaku ellerini birbirine
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kavusturdu ama konugamiyor gibi bir hali vardi. Sewancc
dikkatle yiiziine bakti. “lyi mi, koti mii?”

Adaku’nun agzindan képck ulumasina benzer bir ses gikti.
“yi, Swan. Cok iyi. Hem de hamburger kadar iyi.”

Sewanee, Adaku’ya 6lmeden Once son bir dilek hakki su-
nulsa onun In-N-Out Burger’den hamburger soyleyecegini
biliyordu. Adaku bir ampul gibi vizildiyordu. Sewanee de vi-

zildamaya basladi. “Ne oldu?”
Adaku ellerini ovusturdu. “Sana séziinii ettigim su Lysist-

rata Ormanda projesi vardi ya?”’ Sewanee basini sallad1. “Tur-
nay1 goziinden vurdum. Biiylik ikramiye.”

Sewanee kaskati kesildi. “Biiyiik ikramiye mi?”

Adaku’nun g¢enesi titredi. “Bizim biiyiik ikramiyemiz.”

Sewanee sonradan ilk tepkisinin, i¢giidiisiiniin, kiskanghk
degil mutluluk olmasina sevindi. Yiiziindeki giiliimseme ger-
cekti, bogazindan kopan haykiris igtendi, ardindan gelen goz-
yaslar1 seving ;ioluydu. Bir giiliip bir agliyorlardi ve bir nok-
tadan sonra hangisinin hangisi oldugunu anlamak imkansiz
olmustu. Hiiziinlii bir duygu karisimiydi. Sewanee arkadasi-
na, kalan tek gercek dostuna, hayatinda uzun zaman boyunca
stireklilik arz eden seye sarildi ve Adaku’nun kalbinin kendi
kalbi iistiinde hizla attigin1 hissetti.

“Bir milyon dolar,” diye fisildad1 Adaku titreyerek. “Lanet
olas1 bir milyon dolar.”

“Basardin!” dedi Sewanee heyecanla.

Adaku geri gekilip Sewanee’nin perigan yiiziinii yumusak
ellerinin arasina aldi. “Biz basardik! 181. sokaktaki o boktan

pizzacida...”
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“Tony hakkinda boyle konugmaya nastil ciiret cdersin?™

Adaku'nun gozyaslan giiliimseyen dudaklarint kapladi.
*2.99 dolarhk iki dilim pizza ve bir kola indirimli meniimiiz
lizerine s6z vermistik. Birimizin otuz besinden dnce bir mil-
yon dolan olacakti.”

Sewanee onu tekrar kendine gekti, giiliigiiniin yerini goz-
yaglarinin aldigim hissedince bogazi tikandi. “Basardin.
Sen...” Birden Adaku’yu iterek kendinden uzaklagtirdi. Bunu
dost¢a yaptigindan emindi. “Tanrim, seninle o kadar gurur du-
yuyorum ki!”

Adaku yiiziinii kuruladi. “Yani vergiler ve komisyonlardan
sonra dort yliz bin dolar gibi bir sey kaliyor ama...”

“Tamam, bos ver o zaman.”

Konusmadan birbirlerine baktilar. Adaku’nun gézleri bu-
lutlandi. Yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. “Ikimiz de biliyo-
ruz ki sen bunu ¢ok uzun zaman 6nce basaracaktin. Eger o
orospu ¢o...”

“Sen de kazansan, ben de kazansam, sonug¢ta biz kazanmis
oluyoruz. Unuttun mu yoksa?”

“Ama bu hig¢ adil degil...”

“Yapma,” dedi Sewanee, Adaku’yu omuzlarindan tutarak.
“Bir filmde oynamak karsiliginda bir milyon dolar aliyorsun.”

Adaku yeniden giilimsemeye bagladi. “Daha yeni aradilar
ve bunu paylagsmak istedigim tek kisi sensin. Burada oldugun
i¢in ¢ok mutluyum!”

Sewanee gordiigi bir kehanetten uzaklagmaya ¢aligan bir

kahin gibi geri ¢ekilip ellerini havaya kaldirdi. “Gériiyorum...
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gelecegimizde galon galon sampanya goriiyorum.” Adaku bir
kahkaha att1. “Ama su anda senin iki dakika doldu ve ben geg

kalmak {izereyim.”
Adaku hemen firladi. “Tabii, tabii! Affedersin.” Kapinin

kilidini agti. “Bu aksam ne yapmak istersin? Diisliniiyor-
dum da...”

“Ne istersen!”

“Bir kuliibe gitmeye ne dersin? Ozel masamizda...”

“Evet, hepsini yapalim bebegim, ama simdi gitmek zorun-
dayim!”

Adaku kapiy1 agt1. “Kos kos! Geg kalacaksin! Daha kag
kez sdyleyecegim?”

Sewanee giildii, Adaku’nun kolunu siktiktan sonra ¢ikti.

Koridorda kosar adim yinirken genesinin kilitlendigini
hissetti.

Kongre salonuna yeniden girerken gogsii sikisiyordu.

Ask romanlarn standini bulup panelin yapilacagi salonun
yerini tespit ederken aklinda tek bir kelime vardi. Neden. Tek-
rar edip duruyordu. Neden. Neden. Neden.

Ruh hali iste bu kadar ¢abuk degisebiliyordu. i¢indeki bu
tehlikeli, géninmez anafor bu hayatta onu hala korkutan tek
seydi ve ilk yilin ardindan ilaglan birakmakla, terapiden ilag-
lardan da ¢abuk vazgegmekle yanlis yapip yapmadigini sorgu-
lamasina neden oluyordu. Ciinkii bu hi¢ de iyi degildi. Ciinkii
kafasinda yedi yil 6nce o hastane yataginda yatiyor ve neden
onu kurtarma zahmetine girdiklerini merak ediyordu.

TR
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SALON YAZARLAR ve hayranlarla dolup tagiyordu. Merdivenlere
oturmuslar, duvarlara dayanmuislar, arkadaslarinin kucagina
yaslanmiglardi. Ustalikla se¢ilmisg, akilli yetenekli insanlar
olan panel katilimcilari salondakilerin odagindaydi. Alice
Dunlop, namu diger Dixie Barton; Kraliyet Drama Sanatlari
Akademisi’nde egitim gormiis, yirmi yildir okudugu meghur
Iskogyal: serisiyle obsesif hayranlar edinen ve kinayeli kiz-
lik adim ask kitaplar igin kullanan yetmislik Ingiliz Mildred
Prim ve Ron Studman. Ron gériinmekten hoslanan az sayida-
ki agk romani anlaticisindan biriydi ¢linkii insanlara durmadan
genisleyen bir beli ve durmadan geriye ¢ekilen bir sag ¢gizgisi
olan orta yas iistii biri de olsan bir seks sembolii olabilecegini
gostermek istiyordu, tabii belli niteliklere sahipsen. Ron’un
durumunda bu yetenek sesiydi ve hayranlar: da onu bu yiizden
seviyordu.

Ron su anda kalabaligi avucunun i¢ine almigti. En bilindik
sesiyle konustugu zaman 6n sirada oturan bir grup kadindan
ishiklar yiikseldi: Seamus adinda seksi bir irlandali vampir.

Sewanee, Mark’in ondan istedigi her seyi kapsayacak se-
kilde hazirlanmisti. Sizce sesli kitaplar su an neden revacgta?
Bir kitabi kaydetmeye nasil hazirlamyorsunuz? Bir seks sah-
nesini kaydederken en iyi yaklasim hangisidir? Bir anlatici-
nin gergek adimi ifsa edenler neden halkin huzurunda idam
edilmelidir? Artik panelin sonu gelmisti, Sewanee panele
parlamasi igin son bir sans veren bir soru sordu. Neden agk
romanlar: bu kadar popiiler? Sewanee’nin keyfi cevap veren

her iiyeyle birlikte daha da yerine geldi. isini yapmisti, hem
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de basariyla. Mark sevinecekti, organizatérler de memnundu.
Adaku’yla gegirecegi geceyi iple gekiyordu, Adaku kutlama-
y1, bagarisinin her zerresinin keyfini ¢ikarmay: hak etmisti.

Ron soruya cevap veren son katihmciyd: ve her zamanki
gibi hayal kirikligina ugratmadi. “Kadinlar artik zevki sonuna
kadar kesfediyorlar. Utanmak ge¢miste kaldi! Sonsuza kadar
mutlu yasamak miimkiin. Hatta mutluluk tam karsinizda otu-
ruyor bile olabilir!”” Sonra seyircilere géz kirpti.

“Pekala,” dedi Sewanee salona. “Diisiincelerini bizimle
paylastiklar i¢in katilimcilara tesekkiir ederim. Birkag daki-
kamiz kaldi, sorularimzi alalim.”

On siradaki kadinlardan biri ayaga firlayip Ron’dan gogsii-
nii imzalamasini istedi. Dért bir yandan 1sliklar yiikseldi. Ron
kabul etti.

Birkag sira arkadan bir kadin ayaga kalkip mikrofonu aldi.
“Selam. Saninm sunu sorarak hepimiz adina konugsmus ola-
cagim: Brock McNight kim?” Kalabalik alkiglamaya baslad.
“Ciddiyim! Bilmek istiyoruz.”

Ron dudaklanna fermuar gekiyormus gibi yaparken geri
kalan katilimcilar bagini iki yana sallad.

Sonraki soru da Brock McNight’la ilgiliydi. Bir sonraki
de. Sewanee, “Brock McNight’la ilgili olmayan soru var m1?”
diye sordu.

Biri Sewanee’ye bir soru sordu: “Siz agk romanlar: seslen-
diriyor musunuz?”’

“Hayir.” Sewanee kelimeyi fazla vurgulayarak soyledigini
fark etmigti. Giilimseyerek katilimcilan isaret etti. “Bu isi uz-

manlanna birakiyorum.”
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“Sewanec zor kitaplar1 scslendiriyor,” diye s6ze girdi Ron.
“Baska kimsenin dokunamayacag kitaplari. Ug yiiz karakterl
fanteziler, yirmi farkli aksanli uzun savas romanlari, klasiklcr,
dev kitaplar. Ne kadar uzunsa o kadar iyi, ne kadar kalinsa o
kadar iyi, hepsini o yapiyor.”

“Himin, demek Oyle,” dedi Sewanee imali imali, i1zleyiciler
kahkahaya boguldu. Etkinlikleri kahkahalar iginde bitirmeyi
uzun zaman 6nce 6grenmisti. Bunu ona BlahBlah 6gretmisti.
‘“Tamam, harika konuklarimiza bir alkig daha...”

Sewanee kivircik sagli geng bir sariginin ayaga kalkip aski-
11 elbisesini diizelttigini fark etti. Kadin seslendi. “Affedersi-
niz. Kiigiik bir soru sorabilir miyim?”

Sewanee arka duvardaki saate g6z atarken mikrofon kadi-
na ulastirilda.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kadin. “Bizimle konusmaya
zaman ayirdiginiz i¢in de ¢ok tesekkiirler.” Belirgin bir gii-
neyli aksami vardi. O kadar belirgindi ki Sewanee bir an nu-
mara m1 yapiyor acaba diye diigiindii. Yiiksek sesle, genizden
ve son heceyi soru sorar gibi tonlayarak konusuyordu. “Sey,
sormak istedigim sey? Bu ise baslamanin en iyi yolu nedir?”

“Sana stantta daha fazla bilgi verebilirim,” dedi Sewanee,
“ama Once okunmasim istediginiz kitabinizin bir taslagini...”

“Ah hayir!” diye kikirdadi kadin. “Ben yazar degilim!
Oyuncuyum?”

Sewanee duraksadi, beyni teklemigti.

Ron devreye girdi. “Yapmamz gereken ilk sey...” —mikro-
fona egilip irlandal vampir sesiyle konusmaya basladi— “pa-
nelden sonra gelip Seamus’u gérmek.”
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“Ron,” dedi Sewanee azarlar gibi, “Seamus’u birak, gitsin
artik.” Seyirciler giildii. “Pekala, herkese tesekkiirler...”

“Yani, okumayi seviyorum?”” Kiz sagini kulaginin arkasi-
na atip devam etti. “Ayrica Los Angeles’ta oyunculuk dersleri
aliyorum?” Ah Tanrim: ellerinde bu bir soru degil, yorum tip-
lerinden biri vardi. “Yani o yiizden de, ne bileyim, benim igin
harika bir ig gibi geldi de?”

Bir kez daha katilimcilardan biri Sewanee’yi cevap verme
zahmetinden kurtardi. “Ee,” diye bagladi Mildred, “bu igin
kendisine uygun oldugunu diisiinen herkese yapacagi en iyi
seyin penceresiz bir odaya girip bir kitab: ytiksek sesle oku-
mak olacagini sOyliiyorum, her hatada durup yeniden ciimle-
nin bagina ddnmek. Bunu sekiz saat yaptiktan sonra hala mii-
kemmel bir is oldugunu diisiinecek mi diye.”

Seyirciler kikirdadi. Sewanee gergekleri dile getirdigi igin
sessizce Mildred’e tesekkiir etti.

“Sizleri dinleyince fark ettim,” diye devam etti kiz —
evet, devam etti!— “agk romanlarini seslendirmek ¢ok giizel
olurdu.”

Sewanee hastalikli merakina yenik diistii, otobanda kaza
yapmi§ bir arabanin yanindan gecerken yavaslar gibiydi.
“Neden?”

“Sey, oyunculuk yetenegimi falan kullanarak insanlara
umut agilayabilinm?”

“Nasil?”

“Az once séyledigim gibi? Ask romanlarim seslendirerek?

Diinyanin agkin ne olursa olsun sonunda galip gelecegini ve
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gercekten de sonsuza kadar mutlu yasayabilecegimizi bilmes)
harika olmaz miydi?”

Sewanee kendini toplayarak alayci goriinmemeye cgalisti,
“Harika olurdu, tabii gergek olsaydi ama... herhalde burada
biraksak daha iyi olacak.”

Kiz sirin sirin yiiziinii ast1. “Birilerinin bu umuda ihtiyaci
var gibi goriiniiyor?”

Bu, bardag tagiran son damlayda.

“Umudum var. Gergek umut, bos beklenti degil. Ask roman-
lar1 harika bir kagistir ama...” Sewanee kisa —sOylemek tizere
oldugu seylerin 6ziinii diisiinmesine yetmeyecek kadar kisa— bir
duraksamadan sonra devam etti, “Bak, insanlara bir sey vermek
istiyorsan gercegi ver. Onlara agik ol. Ask romanlar1 gergek ha-
yat1 yansitmaz, agk Tann vergisi bir hak degildir, oyuncu olmak
hayat1 daha giizel kilmaz —aslinda daha da kotiilestirebilir— ve
sonsuza kadar mutlu yasamak da sagmaligin daniskasidir.”

Salonun arka tarafindan biri deli gibi el salliyordu, kong-
renin logosunu tagityan bir tisort giymis olan kadinin elinde
bir kagit althg vardi. Vodvil dansgilarini hatirlatan bir tavirla
Sewanee’nin bilegine vurdu. Biiyt bozuluverdi.

Sewanee sessiz kalabaliga bakti, sdyledikleri bir volkanin
bogucu kiilleri gibi kongre salonuna ¢okmiistii.

Kabhretsin.

Durup diisiindii. “Bunlan daha 6nce kongre salonu katinda
birinin sdyledigini duydum ve kulaklarima inanamadim. Ne

yani, sonsuza kadar mutlu yasamak sagmaliktan bagka bir sey
degil mi?”
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“Hayir!”
Onlan yeniden avucuna almisti. “Pardon, ziippeler standin-

dakilerin sizi duydugunu sanmiyorum! Bu sagmahik mi?!”
Yeri gogii inleten bir cevap: “HAYIR!!!” Seyirciler alkigla-
yip 1slik ¢alimaya basladi.
Bir Blah-izm kurali daha? Seyirciyi kendi tarafina gek.
Sewanee alkiglar arasinda bagirdi, “Katilimcilara tekrar
tesekkiirler, unutmayin, 6niimiizdeki bir saat boyunca 2186

numarali stantta imza veriyoruz. Hepinize giizel bir giin di-

liyorum!”

7§ TR

AYRILAN SURENIN SONUNA geldiklerinde imza standindaki yogun-
luk azalmisti. Ron ugrayip Sewanee’yi kucakladi, viski soda
icip biraz oyun oynamak i¢in kumarhaneye gidecegini sdyle-
di. “Sen de bir seyler igmelisin,” dedi igten, sevimli, iyi kalpli,
hinzir Ron. Sewanee bir igkiye ihtiyaci oldugunu kabul etti.
Mildred ayaga kalkti, sirtim1 esnettikten sonra Sewanee’nin
eline hafifce vurarak gitti.

Alice ise Sewanee’yi standin perdelerinin arkasina g¢ekip
gozlerinin i¢ine bakti: “Swan.”

“Biliyorum.”

Alice i¢ gecirerek elini koca kalgasina koydu. “Durumu
kurtardin, gergekten. Ama tatlim... her sey yolunda mi?”

“Evet, hayir!” diye civildadi Sewanee. “O kiz yiiziinden,
sanmiyor ki o sesle...”

Alice bagim iki yana salladi. “Ona s6ylemek bize diismez.
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Bir aya kaliaz Instagram’da bitki yaglari falan satmaya bag-
lar. Ama sorunun o oldugunu sanmityorum.”

“Yani...” Sewanee yere bakip basini iki yana salladi, de-
rin bir nefes aldi. “Ben biraz... keyifsizim. Son zamanlarda.”
Alice’in dikkatle ona baktigin1 hissetti.

“Biliyorsun, agk romanlarim1 severim. Sadece anlatmayi
degil. Okumay da.”

Sewanee basini kaldirdi.

“On y1l 6nce, ¢ocuklar biiyiiyiip evden ayrildiginda, Bob’un
bir iligkisi oldugunu ve evi kaybedecegimizi 6grendim, son-
ra annem hastalandi, sonra da bir yumru buldular...” Alice
elini gogsune, sag memesinin lstiine gotiirdi. “Her seyden
¢ok benim i¢in mutlu bir sonun hala miimkiin olabilecegine
inanmak istiyordum. Neredeyse bir dine inanir gibi.” Sewanee
agzin act1 ama Alice konugmay siirdiirdii. “Korkma, tuhaf-
lagmayacagim.”

Sewanee’nin elini tuttu. “Muhtesemsin. Yetenekli ve na-
ziksin, geng yasta bir siirii zorluk ¢ektin, alayci oldugun igin
seni suglamiyorum. Ama islerin nasil gidecegini bilmiyorsun.
Iyi de olabilir kétii de. O yiizden sonunda her seyin yoluna
girecegine inanmak zorundasin.”

Sewanee, Alice’in sOylediklerini ¢iiriitecek alayci bir ce-
vap aradi. Babasinin séyleyebilecegi tiirden bir sey. Ama bu-
lamadi.

O da higbir gey sdylemedi.
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DORDUNCU BOLUM 9/70’\@

“Beni Bastan Yarat”

“HADI GORELIM!" DIYE HAYKIRDI ADAKU, SUITIN IKINCI YATAK ODASININ
kapisini1 §0yle bir tiklattiktan sonra igeri daldu.

Sewanee odanin ortasinda duruyordu. Kendi etrafinda
alayci bir sekilde dondii.

Adaku ellerini agzina gétiirdii. “Swan,” dedi parmaklannin
arasindan.

Sewanee boy aynasina dondii.

Giizel goériiniiyordu. Seksi goriiniiyordu. Bagka biri gibi
goriiniiyordu.

Sewanee standi saat dortte kapattiktan sonra Ron saat on
birde bir igkiye ihtiyaci oldugunu sdylediginden beri hayalin-
de yudumladig1 Last Word kokteylini icmek i¢in hizlica en ya-
kindaki bara gitmigti. Ancak barda kokteyl i¢in gereken mal-
zemeler yoktu. Bu nedenle odasina doniip egyalarim1 aldiktan
sonra igini iyi bilen bir bar bulmak amaciyla Strip’e gitmeye
niyetlenmisti. Onun yerine hemen kafayr vurup yatmig, bir

saat sonra da Adaku’dan gelen ve saat altida siiitte olmasini
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sOyleyen mesajin sesine uyanmisti. Cabucak dus almis, disar
¢ikarken yaninda getirdigi sade kiyafeti giyip g6z bandini tak-
tiktan sonra taksiyle Venetian’a gitmisti.

Adaku onu bekliyordu, yaninda bir sa¢ ve makyaj sanatgis;
ve Sewanee’nin bedeninde li¢ tasarim elbise getirmis bir sti-
list vardi. Sewanee yarim ag1z itiraz edecek olduysa da Ada-
ku’nun bu konulardaki 6ngoriilerinin neredeyse her zaman
dogru ¢iktigini hatirladi. Neye ihtiyaci oldugunu ondan daha
iyi biliyordu. Sewanee kendisinin de tam olarak anlayamadig;
nedenlerden 6tiirii bu aksam biraz daha farklh hissediyordu,
daha bagkaydi, biraz daha az kendisi gibiydi.

Adaku’ya yaranmak isteyen stilist Sewanee’nin giyecekle-
rinde hizli bir degisiklik yapmugti: miikemmeliyetgi dikkatini
orada olmamasini istedigi alt1 kiloluk fazlaliga cekmeden kiv-
rimlarin1 diizlestirmeyi basaran dar bir elbise. Isi giinde yiiz
sayfa boyunca oturmayi gerektirmeden 6nce dyle bir fazlalik
yoktu aslinda.

“Uzerinde ¢alisilmasi1”, sa¢ ve makyaj uzmanlarinin sade-
ce onu en 1yi goriiniime kavusturmak i¢in ugragsmasi, Sewa-
nee’nin hosuna gitmisti. Béyle bir deneyim yasamayali ¢ok
uzun zaman olmustu. Simdi kumral saglar1 soldan ayrilmisti
ve biiyiik kism1 g6z bandinin iizerinden sag omzuna dokiilii-
yordu. Annesinin gozleri gibi buz mavisi olan sol gozii hafif¢e
dumanhydi. Dudaklar1 kirmizi, elmacik kemikleri belirgindi.
Kontiirleme. Bronzlastirici. Daha kalin kaslar. Ve memeler!
Onlar da nereden ¢ikmigt1?

Swan’in her zaman elestirel bakan goézlerine bile biiyiileyi-
ci goériiniiyordu.

58



“Evet!” Adaku ellerini ¢irpti. “Gosterin kendinizi dudaklar,
gosterin kendinizi kalgalar!”

Sewanee arkadaginin seving dolu yiiziine bakti. “Sana ne
kadar tesekkiir etsem az.”

“Hadi ama. Bunu senin i¢in yapmadim, kendim igin yap-
tim. Artik herkes benim yerime sana bakacak.”

Sewanee’nin morali diizelmisg, glinesin sicakhgi sisi dagitmagti.

Adaku onun giinesiydi.

“Ya sen!” diye haykirdi Sewanee, Adaku’ya dogru yiirii-
yerek. Adaku giimiis payetli kisa tulumu, bilek hizasindaki
fermuarh topuklulan ve koyu bordo dudaklarnyla her zamanki
gibi muhtesem goriiniiyordu. Saglar1 havali bir gekilde diiz-
lestirilip stilistinin bizzat onun i¢in tasarladig1 hindistancevi-
zi yagh sa¢ serumuyla parlatilmigti. “Vergilerden 6nceki bir
milyon dolar gibi goriinliyorsun.” Kahkaha attilar, Adaku’nun
ona gururla baktigin1 gériince Sewanee onu kendine ¢ekip sa-
nldi. “Aptalca ama kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Arada bir siislenmece oynamak sart.”

Siiitin kap1 zili ¢alinca Adaku kollarindan siyrilip kosarak
odadan ¢ikti. Sewanee aynaya bir kez daha baktiktan sonra
Adaku’nun pesine diistii, arkadasinin kapiy1 agtigini, birine
bol bol tesekkiir ettikten sonra da kapattigin1 duydu.

Antrede gordigii sey karsisinda oldugu yerde kalakald.

“Neden... ¢antalarim burada ne ariyor?”

Bacaklannin arasina yeni bir sige Cristal sikigtimms olan
Adaku parmaklanyla folyoyu ¢abucak agarken o kargi konulmaz
ekran giiliimsemesiyle “Rio’daki odandan ¢ikis yapildi,” ded.i.

Oldu bitti.
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“LAS VEGASTA iginde kitaplar olan bir bar bulmayi ancak scn
becerebilirdin.”

Venetian’in kumarhane katinda kiitiiphane temali bir bara
yerlesmigsler, 1sitmayan séminenin oniindeki biiyiik kanepede
oturuyorlardi, etraflar sirtlar1 yazili olmayan eski ciltli kitap-
larla dolu maun raflarla ¢eviriliydi. Sewanee kitaplarin sah-
te oldugundan emindi. Vegas boyleydi: Her sey gergek gibi
goriniiyordu ama higbiri dyle degildi. Gergi bu aksam bunu
umursadig1 yoktu. Hepsi fantezinin bir pargasiydi.

Kadin garson masanin yaninda durdu. “Birer tane daha alir
misiniz, Bayan Obi?”

“Simdilik boyle iyiyiz, tesekkiirler!”

“Bagka bir sey isterseniz igaret edin, ne olursa.” Dis macu-
nu reklamlarim1 aratmayan bir giiliimsemeden sonra yanlarin-
dan aynldi.

Adaku basiyla igeri yeni girmig bir adamui isaret etti. “Ona
ne dersin?”’ Bu aksam bunu ilk s6yleyisi degildi.

“Neden elimde bir agla kapinin yaninda beklemiyorum?”
Sewanee sinittiktan sonra kokteylinden bir yudum aldu.
“Ciddiyim, rastgele biriyle takilmayacagim. Bu gece bizim
gece—”

Adaku’nun telefonu ¢aliyordu. Arkadasi telefona hizlica
goz att1. “Bir saniye, affedersin. Menajerim anyor.” Telefo-
nu agti. “Alo? Manse? Manse... beni duyabiliyor musun?”
Uzun, bakimli pammaklarindan biriyle kulagini tikadi. “Biraz

bekle... evet, biliyorum, bir saniye.” Ayaga kalkti, 6ziir diler
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2ibi Swan’a baktiktan sonra aceleyle bardan ¢ikti, muhteme-
len sessiz bir tuvalet koridoruna gidiyordu.

Bes dakika sonra siikliim piikliin geri dondii. “Ee, sey...”
Oturdu ama ugmaya hazirlanan bir kus gibi kanepenin kolga-
gina tiinemisti. “Benden nefret etme.”

“Teklifi iki milyona mu ¢ikardilar?”

“Gitmem gerek.”

“Tamam.” Sewanee ¢antasina uzandi.

“Hayir. Los Angeles’a. Bu aksam. Yani hemen.”

Sewanee kafasimi jetonu geg diisen bir ¢izgi film karakteri
gibi salladi. “Ne?”

Adaku igkisini alip kafasina dikti. “Sana s6ziinii ettigim
su Angela Davis filmi vardi ya? O rolii istiyorum. Ne var ki
yapimci role uygun olmadigim diisiiniiyor. Adam Paris’te mi
Floransa’da mi ne yasiyor, o yiizden ona ulasamadim. Ama bu
aksam Los Angeles aktarmasiyla Hawaii’den doniiyor, ugagi
doksan dakika sonra inecek. Manse yapimcinin asistanina or-
man filminden bahsetmis, asistan1 da adama ugaktayken bir
e-posta yollamig, adam da benimle bulusup bir seyler icmeyi
kabul etmis.”

“Dur biraz, onunla Los Angeles havaalaninda m1 bulusa-
caksin?”

“Evet. Kirk bes dakika sonra kalkacak olan bir Southwest
ucag1 var. O yiizden hemen gidiyorum.” Egilip Sewanee’yi
yanagindan 6ptii. “Gece yaris1 donerim.”

Sewanee’nin gozleri yuvalarindan firladi. “Bir de geri mi
doneceksin?”
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“Kutlama yapiyoruz! Doniis biletim ayarlandi bile!”
“Aa, bunu yapmana hig...”

“Yarim saat sonra {inlii sefin et lokantasinda aksam yemegi
rezervasyonun, kullipte bir masan ve soforiin var. Her seyini
odaya birak. Sana eslik edecek birini bul! Dort saat sonra go-
rusiniz! Kagtim!”

Sewanee cevap veremeden Adaku kapiya dogru yiirlimeye
baslamigt1 bile. Kadin garsonun yanindan gegerken Sewane-
e’yi ve igkisini isaret etti, ona bir igki daha sdyledigi agikti.

Sewanee arkasina yaslandi. Derin bir nefes aldu.

Barda yalniz basina otururken kendini simdiden tuhaf hisse-
diyordu, kavalyesini bekliyormus gibi bir hali vardi. Hatta go-
giis dekoltesine bakarak miisteri bekledigi bile sdylenebilirdi.
Icki siparigini iptal etmesine firsat kalmadan garson igkiyi
getinverdi, sanki Adaku personeli sirf ona hizmet etsin diye
ryarlamugti.

Igkisinden koca bir yudum alarak diisiindi.

Neden tek basina aksam yemegine, sonra da bir kuliibe
gidecek, neden arabayla tek bagina dolasacakt1 ki? Sagmay-
d1. Yukan ¢ikar, kahve igerek kitap hazirligini bitirir ve Ada-
ku’nun dénmesini beklerdi. Bu son igkiyi de i¢ip odaya ¢eki-
lecekti.

Garsonun gozlerine bakip evrensel hesap liitfen hareketi-
ni yapti. Arkasina yaslanip bekledi. Igkisini yudumladi. Ya-
naklar yanmaya, omuzlar1 gevsemeye ve tiim salona bir filtre
uygulanmig gibi bar daha seksi bir havaya biiriinene dek igti.

Kafayi tam bulmadan dnce giin boyunca zaman ayirmaya
¢alistig1 seyi yapti. Biiyiikannesini aradh.
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“Alo?” Sewanec biiyiikannesinin yiiziiklerinin plastik ahi-
zedeki tanidik tikirtilarini duyabiliyordu. Biiyiikannesini cep
telefonuna aligtirmaya ¢aligmigti ama tuglar ¢ok kiigiiktii, bii-
yiikannesi her nasilsa uluslararasi numaralan tusluyor, sonra
da telefonu kanepede unutuyordu, sonunda sabit hatta donii-
yorlardi.

“Selam BlahBlah!” Bir sessizlik olunca biiyiikannesi onu
tammmadigin1 s0ylemeden hemen ekledi: “Ben Sewanee.”

Biiyiikannesinin sesi hemen yumusadi. “Bebek surat! Sev-
gili k1izim nasilmis bakalim?”

Sewanee hem duydugu rahatlamadan hem de mutluluktan
giilliimsedi. “Iyiyim. Hala Las Vegas’tayim.”

“Las Vegas’ta misin? Orada oldugunu bilmiyordum.”

Biliyordu. En azindan unutmadan once. “Bir konferans
i¢in geldim.”

“Umarim eglenmeye vakit buluyorsundur.” Biiyiikannesi-
nin sesindeki hirilt1 igtigi sigara ve martinilerin sonucuydu.
Tennessee aksanindan eser kalmasa da (yerellikleri iglerinden
sokiiliip alinan aktoérler kusagindandi) hala giineyin asaletini
ve gorgiisiinii tasiyordu. Vaktiyle kiifiir eder, iger, o partiden
bu partiye kosardi ama bunlar1 her zaman zarafetle yapardi.

“Biiyiikbaban bir keresinde beni Las Vegas’a gotlirmiistii.”

Sewanee bu hikdyeyi son zamanlarda pek ¢ok kez dinle-
misti. Ama son giinlerde hep bdyle oluyordu ve idare etmesi
gerektiginin farkindaydi. “Eglenmis miydin?”’

“Ne geceydi ama! Rat Pack’i gommiistiik. Frank, Dean,

Sammy ve... of, digerinin ismini hatirlayamadim.”
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“Peter bilmem ne degil miydi?”’ Amanda ccvap vermekle
yetinmek yerine Blah’yi hafizasini kullanmaya zorlamasin
sOylemisti.

“Evet! Evet! Lawford, Peter Lawford.” Sonra mirildanarak
devam etti. “Zaten higbir zaman pek 6nemli olmadi. Higbir
sey yapmazdi. Neyse, sovdan sonra Marvin beni kulise go-
tirdii —Sands Otel’deydik— ve Frank ve Dean’le tanistird.
Tabii Sammy’yle ve... kahretsin! Digeri kimdi? Neyse bos
ver. Frank elimi tutup sovu nasil buldugumu sordu, ben de
hemen cevabi yapistirdim: ‘Grubunuza bir de hanim almalisi-
niz.” Marvin yerin dibine gegti —zaten her seyden yerin dibi-
ne gecerdi— ama Frank ve Dean giilmekten yarildi!” Blah’nin
kahkahasi kuru bir oksiiriige doniistii. “Frank’in eli bekledi-
gimden daha yumusak.”

Sewanee gecmis zamandan simdiki zamana geg¢isi fark etti
ve biiyiikannesini gegmise yonlendirmeye ¢alisgti. “Biiytlikba-
bam Sinatra’y1 tantyor muydu?”

Ise yaramugts. “Ah evet. Frank, Marv’in ilk resimlerinden bi-
rini yapmusti, yani tamgikliklar1 hayli eskiye dayanmyordu. Mc-
Carthy meselesi yiiziinden ¢ok iizgiindii. Frank yani, Marv degil.
Ah o orospu ¢ocugu. McCarthy’ye diyorum, Sinatra’ya degil.”
Bir sessizlik oldu. “Ziyaretime gelmek ister misin, Bebek Surat?”

“Las Vegas’tayim.”

Blah dilini gaklatt1. “Yok artik, daha demin sOyledin ya.
Yemin ederim kafam birbirine dolanmig misinalar, yemler ve
kursunlarla dolu eski bir kutuya dondii. Yaslanmak lanet olasi

kuslar i¢indir.”
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Sewanee giilimsedi. “Pazartesi giinii 6gle yemegine gel;-
rim, olur mu?”

“Yerinde olsam gelmezdim. Pazartesi tavuklu salata giinii.”

“Seni seviyorum, Blah. Pazartesi goriisiiriiz.”

“Ben de seni seviyorum, Bebek Surat. Hadi gidip eglen.
Hayatta bir kez geng ve giizel oluyorsun. Tadini ¢ikar.”

“Bakalim...”

“Hi¢ durma Swan!” Bir sessizlik oldu. “Seni ne zaman go-
rebilirim?”

Sewanee sabirla i¢ini ¢ekti. “Pazartesiye ne dersin?”

“Bugiin giinlerden ne?”

“Cumartesi.”

“Miikemmel! Ama haberin olsun, pazartesi tavuklu salata
giinii.” Blah opiiciik sesleri ¢ikardiktan sonra kapatti.

Garson hesabi getirince (hesap pusulasi gergek bir kitabin
arasina kitap ayraci gibi sikistirllmisti ve Sewanee kitabin
Jane Eyre oldugunu fark etti) Sewanee ona tesekkiir etti. Ig-
kisinden bir yudum daha aldi, algak masanin iizerine egilip
kitabi agt1 ve tepesinde bir ses duydu:

“Selam.”
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“Muhtesem Zampara”

SEWANEE BASINI KALDIRIP SESIN SAHIBINE BAKTI. SON DERECE CARPIC!
bir adam elleri belinde ona bakiyordu. “Sey. Selam.”

“Gidiyor olamazsin. Daha yeni tanistik.”

Bu tam bir giilimsemeydi. Bayat espriyi ¢ekici hale geti-
riyordu.

Ah, Tann askina. Swan buna hazir degildi. Bu uzun ince,
genis omuzlu, gozlerinin etrafinda bronz kirigiklar olan, kirli
sakalli, yavas yavas igilecek pahali bir kokteyli andiran adama
hi¢ hazir degildi.

Sewanee tekrar hesap pusulasina bakti ama adam, “Izin ve-
rir misin?”’ dedikten sonra Sewanee’nin cevap vermesine fir-
sat birakmadan aralarinda miinasip bir mesafe birakarak uzun
kanepenin diger ucuna oturdu. “Cheers,”” deyince Sewanee
bir anligina salak¢a adamin ona kadeh kaldirdigini sandi. “Bu-
ras1 da amma kalabalik, degil mi?” O anda adamin ona ka-

deh kaldirmadigini, ingiliz oldugunu anladi. Tegekkiir yerine

* (Ing.) Serefe. (e.n.)
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cheers. Senin iznine ihtiyacim yok ama ben bir centilmenim, o
yiizden yine de sordum demek yerine cheers. Kemerini bagla,
uguyoruz yerine cheers.

Sewanee tekrar hesaba dondii ama adam héla goriis alanin-
daydi. Igkisinden bir yudum alip kadehi birakti.

Adam eliyle garsona igaret etti. Gilizel takiminin ceket
diigmesini agti. Koyu kirmizi kravatini gevsetti. Viicudunu
Sewanee’ye dogru kaydirip bir ayagini dizinin altina kisti-
rarak kolunu kanepenin arkaligina atti. Bir kedinin yalin-
ligiyla, araglar1 farkli dogrultulara yonlendiren bir trafik
polisinin ustaligiyla hareket ederken “Ne igiyorsun?” diye
sordu.

Aksanim daha iyi duyunca Sewanee onceki kanisini degis-
tirdi. Irlandala. |

Chuck ve Jimbo gibi adamlardan ve daha Oncekilerden
bikmig olabilirdi ama gardin1 almigti. Bu yiizden mesafe ko-
yup kendini biraz gizlemek i¢in paneldeki kizin konugmasini
taklit etti. “Cin.”

“Sek cin galiba.”

Sewanee masada duran kadehine bir g6z atti. Bostu. Bitir-
migti.

“Vegas barlar iste. Insanin kigindan donunu alirlar.”

Sewanee sintmamak i¢in kendini zor tuttu. Odaklanacak
bagska bir sey bulmaya ¢aligti. Daha fazla hesabi inceliyormug
gibi yapamazdi. Ama o anda Bay Seni Bana Sayiyla mi Verdi-
ler sordu: “Bir ickiye daha ne dersin?”

“Aslinda,” diye basladi Sewanee, bacagim indirip bu kez

aksi yonde tekrar bacak bacak iistiine atarken. “Benim...”
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“In azindan bu kadarm yapayin.” Garson kadin goriindii.
“Ciddiyim.” Adam kadina da aym giliimsemeyi sundu. “N’a-
ber camm?™ Sonra Sewanee’ye dondii: “Cin martini, degil mi?”

Garson Scwance'nin kadehini aldi. “Ashinda Last Word
igiyor.”

Adam, Scwanec’ye bakti. Dogruca yiiziine. “O zaman Oylc
olsun. Bana da aynisindan.”

Garson duraksadi. “Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?
Aylardir bu igkiyi 1smarlayan ilk kisi kendisi. Last Word...”

“Yesil Chartreuse, limon suyu ve kiraz likorii... Luxardo
mu kullaniyorsunuz? Luxardo ailesi bu likorii 1821°den beri
yapiyor da... ha, bir de siislemek i¢in kii¢iik siyah kirazlardan
rica edelim.”

Sewanee saskinligini gizlemek icin giillimsedi. “Cini
unuttun.”

“Son s6zii sana biraktim.”

Bu adamin giiliisii gen¢ Harrison Ford’unkini gélgede bi-
rakirdi.

Sewanee imzaladig ve icine yiiklii bir bu mutlu tatilin he-
sabini bir bagkas: édiiyor bahsisi kattig1 hesab1 garsona uzatti,
garson kiz “Carter igkilerinizi hemen getirecek,” dedi.

Garson gidince Sewanee arkasina yaslanip bunun tadini ¢i-
karmaya karar verdi, artik bu yaganan her neyse. “Cok iyisin.”

“Yok yahu, esek herifin tekiyimdir, gergekten, bekle de gor.”

Belki rahat tavirlan yiiziindendi. Belki de gémleginin al-
tindaki genis gogsii yiiziinden. Ya da aksam yiiziinden, liste-
lik aym1 aksam kendisinin de yapabilmesine ragmen. Belki de



sadecce hos bir takim giymis hos bir adam oldugu igindi. Fitki-
lenmesi i¢in birden fazla ncden vardi.

Pcki, adami ona ¢cken ncydi? Neden onu segmigti? (50-
ziiniin Oniine dokiilen saglarinin géz bandinmi gizledigini fark
etti. Bunu kasten yapmamisti. Kasten yaptigi scy simdi sagini
geriye itmesiydi. Higbir sey gizlemedcen, meydan okurcasina
adamin yliziine bakti.

Adam orali bile olmadi. Hi¢ umursamamis gibiydi. Yine
giilimsedi. “Ee, birbirimizi biraz tanunaya ne dersin?” Bara
bir g6z att1. ““Ya da en yakin kiliseye gidebiliriz ¢iinkii bana
deli oldugun ¢ok agik.”

Sewanee sessizce giildii.

“Tamam, 6nce ben baslayayim. Iste bilmek isteyecegin
seyler.” Rahat bir tavirla kayip Sewanee’ye yaklast1. “Ug saat
sonra Dublin’e uguyorum. Valizimi gonderdim bile ve ister-
sen bagaj fisini de seve seve gosterebilirim. Béylece yalan
soylemedigim de anlagilmig olur. Sadece ve sadece giizel bir
kadinla bir igki i¢ip bugiinkii rezaleti unutmak istiyorum. Las
Vegas’in eglenceli bir yer olmasi gerekir, degil mi? Otuz alt1
saattir buradayim ve her saatim bok gibi gecti.”

“Ben de pek eglendigimi soyleyemem.”

Adam haklilik sevinciyle elini dizine vurdu. “Yaniltici rek-
lam dedikleri tam da bu iste!”

“Vegas’in miidiiriiyle konugmak ister misin?”’

“Hayir. Ben seninle konugsmak istiyorum.” Bir anlik ne
olur-birimiz-bir sey-sdylesin sessizliginden sonra elflere ben-
zeyen dar omuzlu bir garson igkileri getirdi. “Miikemmel za-

manlama dostum.” Garson hafif¢e kizardi. Adamin yarattigi
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etki evrenseldi. Sonra Sewanee’ye doniip kadehini kaldirdi.
“Neye i¢elim?” Yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi. ‘“Vegas’a?
Hayir, ok aptalca. Hayata? Hayir, dehset verici. Oyleyse seye...”

Sewanee one egilip adamin gozlerine bakti. “Neye?..”

Adam yeniden giilimsedi. “O zaman bdylece birakalim.
Seye!”

Kadehlerini tokusturup disiinceler iginde birer yudum al-
dilar. Sewanee kadehini masaya koyup adama bakti. Kagini
kaldirdi. Ee? Adam da gozlerini Sewanee’ye dikmisti. Karar
verilmisti. “Harika. Galiba asik oldum,” dedi adam.

Sewanee’nin derinlerinde bir sey segirdi, tek bir kez, tipki
kis uykusuna yatmig bir ayinin bégriindeki gibi. Bagini gevir-
di. Irlandali igkisini birakip elini uzatinca yeniden ona bakt,
“Nick.”

Yarim saniye kadar tereddiit ettikten sonra adamain elini tut-
tu. “Alice.”

Bu gerg¢ek degildi. Bunlarin higbiri ger¢ek degildi. Bu ak-
sam kendisi gibi hissetmiyordu, 6yleyse neden kendisi olsun-
du ki? Adamin hos bir tokalagsmasi vardi. Parmaklan giizeld..
Sewanee yiiziik var mi1 diye bakti. Sadece sag elinin orta par-
maginda vardi. Tuhaf bir yerdeydi ama sorun yoktu.

Sewanee elini ¢ekip hemen igkisini aldi. “Nerelisin?” diye
sordu. Paneldeki kizin aksanini taklit ettigi halde genizden ko-
nusma ve ciimleyi soru sorar gibi bitirme kismini buna dabhil
etmemeye 6zen gostermisti glinkii... dyleydi iste.

“Irlanda.” Sewanee gézlerini devirince Nick kikirdadi. “O
kadar m1 belli? Dublinliyim.”
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Sewanee bagini yana egip Nick’e bakti. “Kuzeyden mi gii-
neyden mi?” Nick de basin1 yana egdi. “Aksanin.”

Nick daha da giiliimsedi. “Ne olmus aksanima?”

“Karman g¢orman.” Gergekten de Ron’un vampiri Sea-
mus’un aksani bile daha orijinaldi.

“Madem Oyle sdyleyeyim hanimefendi, gocuklugumda ¢ok
yer gezdim. Annemle babam ayriyd1.” i¢kisini alip bir yudum
daha igti. “Ya sen?”

“Teksas.”

Inanmamus gibi yiiziinii ¢arpitt. “Bana daha ¢ok Dogu Vir-
ginia gibi geldi.”

“Sence Dogu Virginia diye bir eyalet var m1?”

“Sey,” dedi Nick igkisinden bir yudum daha alarak. “Bati
Virginia olduguna goére.”

Olanlardan bu kadar keyif almamaliydi. Ama birkag Last
Word’den sonra...

BlahBlah hakliydi. Swan hayatin tadim ¢ikarmaliydi. Us-
tiinde pahali bir elbise vardi, saglar1 yapilmigti, Adaku dort
saat sonra donecekti, Nick de ii¢ saat sonra gidiyordu. Tipki
Kiil Kedisi’ndeki gibiydi. Gece yaris1 her sey sona erecekti
ama o zamana kadar... hi¢ durma, Swan.

“Tek bir igki demistim ama bence anlatacak daha ¢ok seyi-
miz var. Birer tane daha i¢gsek mi?”’ dedi Nick.

Adaku omzuna tiinemis olsaydi su anda ne diyecegini bili-
yordu: Bu adam tam senlik!

“Bir saniye, lafin1 unutma.” Telefonunu aldi. “Mesa]

geldi de.” Gelmemisti. Mesaji1 okuyormus gibi yapti. “Of.
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Arkatapmdan gelmis. Aksam yemegine yetiscmeyecekmis.
X ¢ bak ~ Nick'e bakt, Nick’in gozlerinden bir sey geser
£tv oldu Anlamh bir sey degildi ama yine de bir geydi. Nick
Yasun gevirdi. kadehini dstlerindeki kristal avizeden siiziilen
Scara kadehin igindeki kirdam alip agzma soktu. Dudaklany-
la sivah kiraa vavagga kaydird.

“te” dedi Sewanee hig diigimmeden, “kocaman biftekleri
ve avhk araba taksitimden daha pahah saraplan olan bir yerde
rezervasvommn var ve her seyl arkadagimm hesabma yazdi-
racagmm.~ Hemen ekledi, “Oyle yapmam sdyledi. Mesajda
vam_ Yoksa asla Oyle bir sey...” —kes sunu— “bana kanlacak
Zamanm var omm””

Nick yavagga domiip garsomm gozlerine bakh. “Hesap lit-
fen, cok tesekkir ederim ™ Tekrar Sewanee’ye donerken kir-
dan agzimn sag tarafma yuvarlanarak durdu. “Ag¢liktan 6li-
yoram ~

Sewanee kendi kimdamm alip dikkatle kiraza bakti. “Ben
de.” dedi, sonra da kiraz disleriyle ¢cekip agzina kaydirdi.
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ALTINCI BOLUM 3

“Vegas'ta Olanlar”

“EE NICK. NE ISLE MESGULSUN?"

Nick son karidesi agzina atmist1. “Hayatimda yedigim en
giizel karides kokteyli.” Anlasilan agz1 doluyken konusmakta
bir sakinca gormiiyordu, bu da Sewanee’nin anlam veremedi-
gi sekilde ¢ekici buldugu bir baska seydi.

Kikirdayarak arkasina yaslandi. “Cok iyi.”

Nick agzindakini yutarak one egildi. “Gergekten ¢ok iyi.
Ustelik yavru 1stakoz kadar da biiyiikler. Kocaman karidesler!
En lezzetli bocekler.”

Evet, agiklanamaz sekilde gekiciydi.

Garson mezenin kalintilarimi toplarken Sewanee hayran
hayran cam masanin ylizeyinde dans eden mum 1§181m iz-
liyordu. Nick’in yemek gelince kollarin1 sivayarak masaya
dayadig1 yanik tenli kollarin1 izliyordu. Hafif dumanl ba-
sinin, Nick’in ela gézlerindeki 1siltinin, hayatta hi¢ satin al-
madig tiirden bir elbisenin bedeninde yarattig1 zevkin tadini

¢ikariyordu.
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Sorusunu yinelemeye firsat kalmadan garson elinde bjr
sise sarapla ¢ikageldi. Biiyiik bir kadehe biraz garap doldu-
rup Nick’e dogru itti, Nick de kadehi Sewanee’ye dogru iterek
garsonun bu aksam kararlar1 kimin verdigine dair cinsiyetgi
varsayimini diizeltmis oldu. Sewanee bu basit jestten etkilene-
rek garsona dondii, “Beyefendi i¢in de alabilir miyiz?”

“Elbette!”

Nick de igkisini alinca kadehleri birbirine dogru egip ha-
fifce galkaladilar, kokusuna bakip birer yudum aldilar. Sarab
agizlarinin i¢inde dolagtirirken anlik bir duraklama oldu. Aym
anda ellerini birbirine uzatan iki insan gibi birlikte yuttular.

Aym anda, “Vay canmna,” dediler. Sonra giildiiler. Sonra
daha yiiksek sesle, “Vay canina,” deyip tekrar giildiiler.

Sewanee garsona dondii. “Harika. Tesekkiirler. Sarabi liit-
fen bir karafa aktarir misiniz?”

“Elbette. Hemen.” Garson yanlarindan uzaklagti.

Sewanee tadimlik sarabini bitirip mutlulukla i¢ gegirdi,
icinden Adaku’ya tesekkiirler yagdiriyordu.

Nick onu izliyordu. “Aktaralim, degil mi?”’ Kalan sarabini
kafasim dikti.

“Biraz fazla sert. Havalandirilmasi gerekiyor.” Sarabim bi-
tiren Nick’i izledi. “Ee, ne igle mesgulsiin?”

“Neden Amerikalilar hep ‘Ne is yapiyorsun?’ diye sorarlar?”

Sewanee sepetten bir dilim ekmek alip iistiine garsonun
malth ghee yag: dedigi seyden siirdii. Bunun balli tereyag ol-
dugundan siipheleniyordu. “Sohbetteki bosluklarnn dolduruyor.”

“Tann’ya giikiirler olsun, zira bu aksam boyunca rahatsiz

edici sessizlikler gergekten canimi sikt1.”
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Sohbetlerinde hig kesinti olmamigti. Bir saattir sakalagiyor,
birbirlerini yokluyor ve ikisi de digerinden biiyiik keyif ali-
yordu.

Garson siirahiyle gelip iki biiyiik kadehe garap doldurduk-
tan sonra gitti.

“Bana kalirsa,” dedi Nick sarabindan bir yudum alarak,
“birini gercekten tanimak istiyorsan ‘neler yapmaktan hogla-
nirsin’ diye sormak ¢ok daha dogru olur.”

Sewanee bir kasin1 kaldirdi. “Hadi oradan. Kagamak ce-
vaplar vermeyi kes.”

Nick bir kahkaha att1. “Kagamak cevap vermiyorum! An-
latsam sikilirsin.” Bir dilim ekmek aldi. “Firma alim satimiyla
ugrasan bir yatinm sirketinde ¢aligiyorum.”

“Yani finansla.”

“Liitfen fazla heyecanlanmamaya ¢alig, daha bitmedi.”
Nick one egilerek alayci bir sesle fisildadi, “Ben is bitirici-
yim. Bir anlagmayi nihayete erdirmek i¢in son derece gekici
olman gerekir, fark etmediysen sOyleyeyim, ben de bir hayli
¢ekiciyimdir.”

“Yok, fark etmemigtim.”

“Ha, halbuki insanlarin bende ilk fark ettigi budur.” Sintarak
sarabindan bir yudum aldi. “Sende 6nce neyi fark ederler?”

“Zekami,” dedi Sewanee ruhsuz bir sesle.

“Sahane bir seklikte.” Kadehini kaldird:. “Tipki kaliteli bir
sarap gibi. Ama benim sende ilk fark ettigim bu degildi.”

“Oyle mi?” dedi Sewanee uzatarak.

“Evet. Ik fark ettigim sey dudaklanindi.”
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Sewanee igine yayilan ugultuyu gérmezden geldi. “Hadi
ama.”

Nick kadehi dudaklarina gétiirmiigken durup diigiinceli bir
tavirla restorana bakindi. “Hayir, haklisin. Bacaklarindi. O
anda basin 6ne egikti. Yani kronolojik olarak...” Kadehinin
tistiinden Sewanee’ye bakti.

Sewanee gozlerini Nick’e dikti. “Sorabilirsin.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Onu degil. Cekinme. Nezaket gosterip sormaktan kagindi-
gin goz bandini sor.”

Nick afallamig gibiydi. “Sormaktan kagimiyor degilim, ne
bandi ne de bagka bir seyi. Konusu agilmadi da ondan. Tipki
bacaklarn gibi, bir an 6ncesine kadar konumuz degillerdi.”

Sewanee, Nick’in isinde neden iyi oldugunu anlayabili-
yordu.

Nick ekmegine yag siirerken kendini hi¢ kasmadan konus-
maya siirdiirdii. “Bir aksesuar? Kendini ifade sekli? Sahte dov-

me ya da numarasiz gozliik gibi bir ey mi? Ne de olsa buras:
Vegas.”

“Hayir.”

“Peki dyleyse. Gegici bir sey, degil mi?”

“Hayr.”

“Peki.”

Bir sessizlik oldu. Aralarindaki ilk gercek sessizlik.

Sewanee One egildi. “Merak etmiyor musun?”

Nick omuz silkerek ikisine de sarap doldurdu. “Elbette edi-
yorum. O elbisenin altinda ne oldufunu merak ettigim gibi
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onu da merak cdiyorum ¢linkii senden bahsediyoruz ve sana
dair her seyi merak cdiyorum ama bu meraki tatmin etmek
bu aksam 56z konusu dcgil.” Siirahiyi birakip bir an masaya
baktu.

“Yine de bir sey sdyleyebilir miyim?” O kadar egildi ki
yiizleri arasinda ancak bir karis mesafe kaldi. Sonra Sewane-
e’nin gozlerine bakti. Gozlerinde kahverengi benekler vardi.
“Diinyadan neyi istersen gizle ama samimi olduklarindan hig-
bir sey gizleme. Samimi olan her sey glizeldir. Ee, sen ne is
yapiyorsun?”

Sewanee soruyu duymadi. Kelimelerin bir araya gelerek
bir soru olusturdugunu isitti ama ne soruldugunu duymada.
Idrak etmesi biraz zaman ald1. Siiregiden sessizlikte kadehini
alip sarabindan bir yudum igti, amaci kendini toplamak igin
vakit kazanmakt.

Nick’e uyduruk bir isim s0ylemis ve Teksas aksaniyla ko-
nusmustu. Oyunu birakmak i¢in artik ¢ok gecti, o yilizden ya-
lanini siirdiirdi. “Yayincilik sektoriinde ¢aligtyorum.” Kitap-
lar ve islerin nasil yiiriidiigii hakkinda bilgi sahibiydi. Ne de
olsa gergekten yayincilik sektoriinde ¢alisiyor sayilirdi. Nick
gidene kadar buna devam edebilirdi. “Editoriim.”

“0o. Zeki kiz. Peki ne tiir kitaplar hazirhyorsun?” Sewanee
icini ¢ekip gergekten bu yoldan gitmek isteyip istemedigini
diisiindii. Bu sirada Nick i¢ ¢ekisini farkh yorumladi. “Simdi
de sen mi beni sikacaksin? Ne tiir kitaplar? Teknik kullanim
kilavuzlarn m1? Mikrobiyoloji ders kitaplar1 mi1? Espri anlayi-
sin gibi kuru seyler mi?”

“Tam tersi.”
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“Daha once 1slak okuma diye bir ey duydugumu sanmiyo-
rum.” Nick sarabindan bir yudum daha ald:.

Devam etmekten bagka yapacak bir gey yoktu. “Agk ro-
manlan.”

Nick neredeyse agzindaki sarabi piiskiirtecekti. Gii¢ bela
yutkundu, “Harika,” dedi boguk bir sesle.

Biftekleri goriinmiistii. Yemek, evet. Yemek iyi fikirdi.
Sewanee ictigi kadehlerin sayisin1 karigtirmisti.

“Tannm,” diye mirildand1 Nick biftegini keserken, “ente-
resan birisin. Peki nerelisin?”

“Dogu Virginia.”

Nick giilerek biftek pargasi takili ¢atalin1 Sewanee’ye dog-
rulttu. “Oyleyse sunu acikliga kavusturayim.” Biftegi agzina
atip sehvetle inledi. CikardiZ1 ses Sewanee’nin dikkatinden
kagmadi. “Ask romanlan derken kastettigin... of, su film se-
naristinin adi neydi? The Notebook’un senaryosunu yazan
adamu diyorum.”

“Nicholas Sparks. Hayir. O romantik dykiiler yaziyor.”

“Ask. Romantizm. Arada ne fark var?”

Sewanee simdiden pismanlik i¢indeydi. Neden? Bunu ne-
den yapmist1? “Kurgu roman diye bir sey var, degil mi? Ro-
mantik oykiiler kurgudur.”

“Bak sen,” dedi Nick alayci bir sesle.

Sewanee giildii. “Unutma, sen sordun. Kurgu semsiyesi
altinda kadinlara yonelik kurgu kitaplar da vardir. Genellikle
kadinlar tarafindan yazilir ve sey hakkindadir... hayat. Ka-
zananlarin, kaybedenlerin, 6lenlerin oldugu romanlar. Herkes

i¢in gegerli evrensel gergekler yani.”
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“Oyleyse neden kadinlara yénelik oluyor?” Sewanee’nin
dudaklarini biizdiigiinii gériince Nick bagini salladi. ““Tamam.
Soyledigim cinsiyetgi kagti. Devam et.”

“Bir de ask dykiileri var. Bir kurgunun agk dykiisii sayi1lma-
st igin iki sey gerekli.”

“Bundan sinav yapacak misin, kalemim yok da.”

“Bir: Bir mutlu son olmasi1 gerekir. Oglan kiz1 elde eder,
oglan kiz1 kaybeder, oglan kiz1 geri alir. Genellikle isin i¢inde
ayaklara kapanma falan da olur. Hayvan evcillestirilir, tiim en-
geller asilir ve gergek ask kendine bir yol bulur.”

“Peri masal1.”

“Kesinlikle,” diye mirildand1 Sewanee, bir an i¢in o giinkii
paneli diisiinerek. Simdi iistiinden on yi1l gegmis gibi geliyor-
du. “Aslinda bir kisaltmasi var. SKM.”

“Sonsuza kadar mutlu?”

Sewanee giiliimseyerek biftegini 1sirdi. “Kaleme ne gerek
var?”’

Nick diisiincelere dalarak lokmasini ¢ignedi. “Bu agk ro-
manlar poptiler mi?”

“Kurgu satislannin yaklagik yiizde otuz begini olugturuyorlar.”

Nick bagini kaldirdi. “Yayinciliga baglamaliyim! Tamdigin
iyi bir editor var m1?”” Tabagina bakti. “Yalniz biftek var ya...”

“Cok miistehcen.”

“Su anda vahsi bir sirtlan gibi etimi 1ss1z bir kdseye stiriik-
lemiyor olusum, arkadagligindan aldigim keyfi gosteriyor.”
Sewanee giilerek agzina koca bir lokma daha att1. “Peki ikin-

cisi ne? Ask romanlar1 hakkinda?”
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“Birbirine agik olan iki kigiyle ilgili olmali.” Sewanee bir
an Sarah adiyla kaydettigi kitaplardan bazilarini hatirlad,
“Sey, aslinda artik iki kigiden fazla da olabilir. Ama ask hak-
kinda olmali.”

Nick bir an diigiindii. Catalin1 hafifge tabagina vurdu. “Bu-
nun romantik bir 6ykiiden ne farki var?”

“SKM.”

“Tamam. Yani ask dykiileri mutlu sonla bitemez mi?”

Bu kadarn Sewanee’yi asiyordu. Basini ¢evirip elini kade-
hine uzatt1. “Sinirlar bulanik... duruma goére degisir. Pazarla-
ma meselesi. Cogunlukla.” Bunun dogru olup olmadigim hig
bilmiyordu.

“Bu kadar m?”

“Sey.” Sewanee yutkundu. “Ayrnca... Genellikle —hep ol-
masa da hemen hemen her zaman— yani, tiir zaten bu 6zelli-
giyle taninir ama genellikle...” Nick simdi dikkatle Sewane-
e’ye bakiyordu. “Seks vardir. Uzun uzun anlatilir. Sayfalarca
seks vardir.”

“Yaaaaa.” Sesli harfi sagmaliga varacak dek uzatti. “Miis-
tehcen. Zirva. Agik sagik. Hizla inip kalkan gégiisler. Zonkla-
yan uzuvlar ve bunun gibi seyler.”

“Otuz yildir értmece kullanmiyoruz ama...”

“Kiz kurusu teyzenin kese kagidina sanp komodininin ¢ek-
mecesine sakladig tiirden kitaplar m1?”

Sewanee bagini iki yana salladi. “Bu kitaplan kimlerin oku-
dugunu bilsen agzin agik kalir.” Sarabindan bir yudum daha
aldi. “Bu kitaplar1 asil kimin okumas: gerek, biliyor musun?
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Erkcklerin. Tabii kadinlarin neclerden etkilendigini anlamak
istiyorlarsa.”

Nick pegetesiyle agzini sildi. “Bunun yerine sorabiliriz.
Sen nelerden etkilenirsin, Alice?”

Sewanee olasi cevaplar kafasindan gegirdi, hepsi de alay-
ciydi. Sonra durdu. Verecek cevabi yoktu. O kadar uzun za-
man gecmisti ki bilmiyordu. Bu ylizden soruyu savugturdu.
“Asil sen nelerden etkilenirsin?”’

“Meraktan,” dedi Nick hi¢ diigiinmeden. “Bir noktada du-
rup merak etmeden yasayan insanlar1 hi¢ anlayamam. Hani,
burasi 1yi, artik bagka bir sey istemiyorum diyenleri. Kuyuya
gidip susuzluktan 6len adamin hikayesini duymussundur.”

“Hayal kinkligiyla yasayamayacagi i¢in kuyuya bakmayi
goze alamayan adam.”

“Susuzluktan 6lityor. Vah vah. Ben mi? Kesinlikle o kuyu-
ya bakardim. Evimde bir donemecte kaybolan bir yol tablosu
var, sanata diigkiin biri degilim, tek tablom da budur. Ciinkii
her zaman o dénemeci almak zorundayim. Buna mecburum.”

“Romanin bir sonraki sayfasi gibi.”

“Giizel bir kadindan yemek teklifi almak gibi.”

“Tannm, gergekten iyisin.”

“Bariz bir masumiyetle, ‘Biraz sert. Havalandirilmas: ge-
rek,’ diyen bir kadindan.”

Sewanee kaslann ¢att1. “Evet, gercekten de 6yleydi.”

“Evet. Ama inan bunu sdylediginde sarabi diisiinmiiyor-
dum.” Cabucak Sewanee’nin elbisesine bakti, sonra basini ge-

vimme nezaketini gosterdi. Kendi kendine konusuyormus gibi
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mirildandi, “Seni daha iyi tanisaydim herhalde utanirdim.” A,
sonra cesaretini toplayip Sewanee’ye bakti. “Ama tanimiyo-

rum. Utanmiyorum da.”
Sewanee farkinda olmadan dilini dudaklarinin {izerinde

gezdirdi. “Sey. Merakini gidereyim mi? Hem Oyleyim hem de
degilim.” Cevap dudaklarindan siirahideki sarap kadar yumu.
sacik akmusti.

Nick kaskati kesilerek bunun ne anlama geldigini diisiindi,
Sewanee kafasina dank ettigi am gordii. Nick’in gozleri koca-
man agildi, agzindan kontrolsiiz bir kahkaha doékiildii. “Tan.

nm.” Pegetesini tabagina atip yavasca alkigladi. “Benden by
kadar. Kazandin.”

“Oyun mu oynuyorduk?”

“Kesinlikle.”

“Ve kazanmayi seviyorsun.”

“Kim sevmez ki?”
Ikisi de giiliimseyerek sarabim1 yudumladi. Sewanee, Ni-

ck’in saatine baktigim1 goriince hi¢ diisiinmeden sordu: “Git-
men mi gerekiyor?” Sesinin boguk ¢iktigin1 duyunca sagird.
Sessizce bogazin1 temizledi. Neyse ki ertesi giin kayit yap-
mas1 gerekmiyordu; higbir sey bogazim1 kirmizi sarap kadar
kurutamazda.

“Hemen degil. Ama birazdan.”

Sewanee boyun egerek hesabi getirmesi igin garsona iga-
ret etti.

“Merak ettim de,” dedi Nick. “Senin su agk romanlannda, bir-
birleriyle konusuyorlar m1 yoksa dogruca ise mi koyuluyorlar?”
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“Elbette konusuyorlar. Konugmak on sevismedir. Konus-
mazlarsa igin geri kalam bir ige yaramaz.”

Nick yavasga giiliimsedi. “Hadi ya.”
TR

SEWANEE VE NICK BIFTEKLE, triif mantarli patatesle ve Margaux
sarapla tika basa dolmus bir halde giiliiserek kumarhane ka-
tindaki restorandan ¢ikti. Nick tekerlekli valizini ve ince ev-
rak ¢antasini arkasindan siiriikliiyordu. Sewanee gayri ihtiyari
Nick’in koluna girdi, bir Vegas kumarhanesinde gezinen biraz
riikiis giyinmis, biraz sarhos, yanlis kararlar almaya egimli s1-
radan bir ¢ift gibiydiler. Bir sey dikkatini ¢ekince Sewanee
adimlarin1 yavaslatti.

Nick, Sewanee’nin bakislarim takip etti. “Oynamak ister
misin?”

Sewanee dudagini 1sirdi. “Pek emin degilim. Bes yiiz do-
larla geldim ve tek bir bahis oynayacagima kendime s6z ver-
dim. Hepsini kirmiziya ya da siyaha.”

“Tamam.” Nick rulet masasina yoneldi. “Hangisini segece-
gini gérmek istiyorum.”

Sewanee onu ¢ekip durdurdu. «Sanirim kazanmanin tadini
¢ikaramayacak kadar sarhosum. Ama kaybetmeyi hazmede-
cek kadar da sarhos degilim.” Gitmeye yeltendi.

Nick yerinden kimildamadi. “Buraya gelip beni dinler mi-
sin?” Sewanee uysal bir sekilde basimi sallayinca Nick derin
bir nefes aldi. “Bu bir sikint1 degil. Ucunda 6liim yok. Kazan-

san da kaybetsen de masadan kalkip gidiyorsun. Asil heyecan
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oyunda, degil mi? Bizim yaptigimiz da bu.” Sewanee'ye
yaklasti. “Kaybedecek bes yiiz dolarla geldin. O paray: tuva.
lete de diisiirebilirdin ve bir daha hi¢ gérmezdin.” Bir an susup
Sewanee’nin gozlerine bakti. “Kesin bes yiliz dolardan dahy
Onemli seyler kaybetmissindir.”

Sewanee bir an gozlerini kirpistirarak Nick’e bakti. “Hak.
lisin, sen esek herifin tekisin,” dedikten sonra masaya dogn
yiiriimeye basladu.

Cantasi agip kiigiik bir ciizdan ¢ikardi, ciizdanin iginden
biitiin paray1 aldi. Hi¢ durma Swan. Paralar1 masaya koydy,
krupiye onlan alip karsiliginda fis verdi. “Bahisler oynansn,
bahisler oynansin,” diye seslendi.

Nick arkasindan ona yaklasti, viicudunun 6n tarafi bir mik-
natis gibi onu kendisine dogru ¢ekiyordu. Sewanee hig tered-
diit etmeden biitiin figlerini kirmiziya koydu. Nick kulagima
fisildad, “Kazanmak ya da kaybetmek.” Nick’in sesi kulagn-
dan girip boynundan asagi inerek kiit diye g6giis bosluguna
diistiikten sonra aksam yemeginden beri sismekte olan kismi-
na sizarak birikmeseydi hemen cevap verecekti. Kendini top-
ladi. “Kazanmak ya da kaybetmek.”

Krupiye kiigiik beyaz topu alip havali bir atig yapt1. “Son
bahisler liitfen.”

Topun doéniisiinii izlediler.

“Bahisler kapandi, bahisler kapandi.”

Top rulet ¢arkinda donerken Sewanee, Nick’in hafifge one
¢iktigini hissetti. “Neden kimmiz1?” diye fisildad: Nick.

“Biftek. Sarap. Kravatin. Dudaklarim.”
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Top donmeye devam ediyordu.

Dondii.

Dondii.

Dondii.

Top yavaslarken Sewanee one dogru biraz daha egildi. Top
ziplamaya bagladi, siyah 35, kirmiz1 7, yesil 00, siyah 17, kir-
miz1 14. Ve durdu.

Kirmiz1 14.

Sewanee ziplamadi. Ciglik atmadi. Kocaman agilmig goz-
lerle ve aralanmis dudaklarla yavagca Nick’e doniip mirildan-
di: “Inanilmaz.”

Nick giildii. “Inanilmaz olan sensin.”

Ve Sewanee onu Optii. Saf ve neredeyse ¢ocuksu bir tegek-
kiir ederim Opiiciigii olarak basladi.

Ama ergenlige varacak kadar uzun siirdii.

Nick birbirlerini yillardir taniyorlarmig gibi atesli bir 6pii-
ciikle karsilik verdi. Sewanee’nin iki yaninda duran ellerini
tuttu, agz1 hem yumusak hem sertti, sicak ve giigliiydii, Sewa-
nee’nin bu diinyada varligin1 unuttugu giizel olan her seydi.

Nick geri ¢ekildi, Sewanee gozlerini aginca Nick’in gii-
liimsedigini gordii. “Kazancim alsan iyi olur.”

“Aldim bile.”

Kahkahasi onlan birbirinden ayirdi. Sewanee, krupiye-
nin figlerini alip karsiliginda bin dolar verdi, Sewanee paray1
cantasina koydu. Nick koluna girip onu kumarhanenin sessiz
bir kdsesine gotiirdii. Yani cumartesi akgam bir Las Vegas ku-

marhanesinde olabilecek kadar sessiz bir kogeye.
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ikisi de soluk soluga kalmigti. Nick’in gozleri hafifce d,.
nuklagmig, kravati yana kaymigti. Sewanee, “Gitmeni istem;.
yorum,” derken bacaklan titriyordu.

“Gitmek istemiyorum,” dedi Nick.

Ayrildilar. Giilmeye bagladilar. Durmadan giiliiyorlard;
O kadar giildiiler ki iki biikliim oldular. Sewanee, Nick’i ha.
fifce itti, Nick de onu itti, Sewanee topuklu ayakkabilarl,
dengesini kaybedip déne done bir kumar makinesinin Omniin-
deki deri koltuga garpti, bunun iizerine daha da gok giilmeye
bagladilar. Neden? Hi¢ komik degildi ki. Bunun komik bj
yani yoktu.

Ama eglenceliydi. Seksiydi. Sewanee’nin hayalini kurdu-
gu ama hi¢ yasamadigi bir samimiyet dengesiydi.

Saniyeler birbirini kovaladi. Bir dakika gegti. Soluklar dii-
zene girdi. Dogruldular. Nick yaklagip Sewanee’nin yiiziinii
ellerinin arasina aldi. Birbirlerine hafif¢e giiliimsediler.

Sonunda Nick’in elleri omuzlanna indi. “Dublin’e yolun
pek diismiiyordur herhalde.”

Sewanee bagini iki yana salladi. Cevap verirken Teksas ak-
saniyla konugsmaya dikkat etti. “Yolum higbir yere diismedi.”
Bunun kulaga nasil geldigini anlayinca ekledi, “Yani Dublin’e
hi¢ gitmedim.”

Nick transtan ¢ikmig gibi oldu. Ellerini kollarindan kaydi-
rarak ¢ekti. Tekrar derin bir nefes aldi.

Sewanee kollarim1 gogsiinde kavusturdu, birden ligtimiista.
“Belki de boylesi daha iyi,” dedi.

“Nasil yani?”
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“Belki biitiin hikaye bu kadardir. Zaten ne kadar bir olasilik
var ki?”

“Ne i¢in?”

“Bunun hayal ettigimiz kadar giizel olmasi igin.”

Nick sintt1. “Peki ya olasilik yiiksek olsaydi?”

Sewanee dudagini 1sird1.

Roy’lann iistesinden gelebilirdi. Chuck’larin ve Jimbo’la-
rin —Jim ve Chuckbo’larin?-iistesinden gelebilirdi. Nick miis-
tesnaydi. Hi¢ kesfedilmemis bir denizdi.

Bir yandan Sewanee, Nick’in gitmesine ve aksamin sona
ermesine hazirdi. Perde kapanir, evin 151klan yanar, makyaj
silinirdi. Diger yandan diizmece aksani, kurmaca kigiligi bira-
kip isi gergege dokmeye de hazirdi. Perde agilir, 1s1klar kisilir,
her sey nihayete varirdu.

Ama bu imkansizdi.

“Sen olsan hikayenin geri kalanin1 nasil yazardin?” diye
sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

Sewanee yaklasti. “Gergekten sinav yapiyorum.”

Nick parmagini ona dogru uzatti. “Kaleme ihtiyacim oldu-
gunu biliyordum.”

“Kurgu kadin romanlan nasil biter? Ask hikayeleri nasil
sonlanir?”

Nick giildii. “Tamam. Harika. Baghyorum.” Derin bir nefes
aldi. “Kurgu kadin romanlan... yalniz bu isimden hala nefret
ettigimi de belirteyim.”

“Bir de bana sor.”
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Nick duraksadi. “Gidip gitmeme konusunda kararsiz kali-
yorum. Kendimden sonsuza dek nefret edecek olsam da gidi-
yorum. Biiytik ihtiimalle bir niganlim var. Muhtemelen bir sa-
vas da var. Bu haksizlikla miicadele ederek bambagka hayatlar
yastyoruz.”

Sewanee o kadar kocaman giiliimsedi ki ¢enesi agridi.

“Otuz yil sonra karsilasiyoruz.” Nick eliyle kumarhaneyi
isaret etti. “Yine burada. Pek ¢ok sey olmus. Pek ¢ok fedakar-
lik. Yine de sonunda burada birlikteyiz.”

Sewanee basini yana egdi. “Iy,” diye basladi ama Nick eli-
ni kaldirip onu susturdu.

“Ama. Tedavisi olmayan gizemli bir hastaligim var. Ve
Oliiyorum. Mutlu son yok!” Zafer kazanmisgasina giiliimse-

yip giizel bir masa hazirlamig da begenmesini istiyormus gibi

ellerini uzatti
Sewanee bir kahkaha att1. “Bravo! Peki agk romani versi-

yonu?”

“O kolay.” Nick biraz yaklasti. “Ugusumu iptal ediyorum.
Yukar ¢ikiyoruz. Sonra da... sey.” Boguk bir sesle fisildads
“Seks sayfasi.” Sewanee kahkaha att1. “Fantezi gercek oluyor,
degil mi? Ertesi giin ayriliyoruz ama sen... hamilesin. Sonraki

sahne: Bir Y1l Sonra. Okyanusun &biir kiyisinda bir is. Og-
lunu —oglumuzu— sarip sarmalayip isteki ilk giiniin i¢in ofise
geliyorsun ve bir de bakiyorsun yeni patronun... benim. Tabii
sok oluyorsun. Bana oglumuzdan bahsetmiyorsun —nedeni-
ni tam olarak bilmiyorum ama bahsetmiyorsun— ve ig yerine

uygun davranmak iizere anlagiyoruz. Sonra. Giiniin birinde.
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Arzularima yenik diigliyorum ve seni istiyorum, yok, sana sa-
hip olmam gerektigini diigliniiyorum.”

Sewanee kikirdadi, yanaklar1 kizarmigti. Nick biraz daha
yaklagti. “Seni ¢ekip odama gotiiriiyorum. Kapiy:r kilitliyo-
rum. Erkeksi tavirlarla, hirildayarak falan, masanin iistiinde ne
varsa agagl atiyorum. Seni kucaklayip masaya oturtuyorum,
tam kenarina. Beni delirten etegini yukan siyirip...”

“Tamam tamam, Bay Hizli Ogrenci. Anladim.”

“Emin misin?”

“Ozellikle yapiyorsun.”

“Hem de nasil!”

Sewanee derin derin i¢ gegirdi. “Peki sonra?”’

“Pekala. Bundan sonra benimle ¢alisgamayacagini anliyor-
sun. Isten ¢ikiyorsun. Ben de pesine diisiiyorum ve...” Sewa-
nee’nin omzunun listiinden otelere bakarak diisiindii. “Ve...
sana para teklif ediyorum ¢iinkii elbette ben bir milyarderim
ve sana hayalindeki hayir dernegini kurman igin gereken pa-
ray1 teklif ediyorum. Kedilerle ilgili bir dernek. Ama sonra
bagka bir odadan bir ses duyuyorum... Bu terk edilmig bir ke-
dinin sesi mi? Yoksa bir bebegin mi?”

“Of olamaz,” diye soludu Sewanee.

“Bir bebegin mi var? Seni asiifte!”

“Bebegin senden oldugunu séyliiyorumn.”

“Tannm hayir, daha degil. Ciinkii nasil tepki verdigimi go-
rilyorsun ve ben serefsizin tekiyim... affedersin, bunu sdyle-
meyi unuttum...”

“Belliydi zaten, daha bagindan belliydi.”

89



“Teras kattaki daireme ya da satoma ya da iste her ne bok-
sa oraya gidip kor kiitiik sarhos olana dek i¢iyorum. Sonra...
sonra...” Nick, Sewanee’ye bakarak garesizce gozlerini kir-
pistirdi

“Bir agabeyin varmig.”

“Bir agabeyim var! Milyarder bir agabey! Ve?..”

“O bebek hakkindaki gergegi biliyor.”

“Nasi1l?”

“Ciinkii birlikte ¢alisiyorsunuz...”

“Para basiyoruz!” ‘

“Benimle tanistiktan sonra agabeyin durumu anhyor.”

“Nasi1l?”

“Anhyor iste.”

“Tamam. Sonunda yaptigim hatay: anlayip senden af dili-
yorum.”

“Ayaklarima kapaniyorsun!”

“Ayaklarina kapanip af diliyorum.”

“Ben de kabul ediyorum. Ciinkii biitiin hayallenm gercek
oluyor.” |

“Ve tiim sorunlarimizi ¢6ziip sonsuza kadar...”

“Mutlu yasiyoruz,” dedi ikisi birden.

“Harika,” dedi Nick nefes nefese ve ona Oyle bir bakti ki
Sewanee ellerinin aym anda viicudunun her yerinde oldugunu
hissetti. Nick’in gozlerine bakti. Sonra Nick bagini egip gozle-
rini yere dikti. Sonra da saatine. Elini uzatt. “Alice.”

Sewanee elini tuttu. “Nick.”

“Seni buldugum gibi birakiyorum.”
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Pek sayilmaz, diye diiglindii Sewanee.

Nick elinde kokteyl tepsisiyle yanlarindan gegen bir kadin
garsonu durdurdu. “Affedersiniz. Taksiye binmek i¢in hangi
kapidan ¢ikmam gerekiyor?”

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu garson.

“Havaalanina.”

“Bu aksam gidemezsiniz.”

“Pardon?”

“Havaalam kapali. Igecek bir sey ister misiniz?”

“Ne? Hayir, hayir tesekkiir ederim, havaalani kapali da ne
demek?”

“Kar yiiziinden. Inanabiliyor musunuz?”

“Affedersiniz, kar m1?”

Sewanee yaklagti. “Las Vegas’a ne zamandan beri kar ya-
giyor?”

“Hi¢ yagmaz,” dedi garson. “Son yagdiginda ilkokul bire
gidiyordum ve okul tatil olmugtu. Muhtesemdi.”

Nick de Sewanee de telefonunu ¢ikard:.

“Havayolu sirketi bir saat 6nce mesaj gondermis.” Nick
daha fazla bir geyler biliyor olabilirmis gibi valize bakti. “Bir
oda tutmam gerek.”

“Ah evet, o da miimkiin degil.” Garson tepsisini kalgasina
yasladi. “Az dnce 6grendigime gore bu gecelik yerimiz kal-
mamis.”

“Ne? Nasil?”

“MGM’de boks mag1, Beyoncé konseri ve kitap fuan oldu-
gu icin sehir agzina kadar doldu. Bir de iistiine yiizlerce ugus
iptal olunca?” Nick’in felce ugramig gibi baktigin1 goriince
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hafif¢e koluna dokundu. “Simdi bir igki ister misiniz?”
“Hayir, hayir tegekkiir ederim.”

“‘Peki, kumarhane biitiin gece acik olacak! Bol sans!” Gar-
son giilimseyerek yanlarindan ayrildi.

Hala telefonuna bakmakta olan Sewanee, “Biitlin uguslar
iptal edilmis. Geligler de gidigler de. Arkadasim Los Angeles
havaalaninda kaldi,” diye mirildandi.

Nick bir elini sagindan gecirdi. “Universiteden beri sabah-
lamamistim.” Giildii. “Kar?! Inanamiyorum.”

“Tamam,” diye mirildand1 Sewanee telefonunu ¢antasina
koyarak. “Az sonra yapacagim seyi yanlig anlamani... neyse.
Bir odam var.”

Nick bir kagini kaldirdi. “Agk hikayesinde senin siran mi1?”
Sewanee hafif¢e giildii. “Dur tahmin edeyim. Kiigiiciik tek bir
yatak var.”

“Ashinda iki. Cok biiyiik yataklar. Cok biiyiik odalarda.
Cok biiyiik ayr odalarda. Hepsi ¢ok biiyiik. Yagmur Adam’da-
ki otel odasi kadar biiylik.” Diigiinmeden Nick’le aralarina bi-
raz daha mesafe koydu. “Geceyi benimle gegirmende benim
a¢imdan sakinca yok. Tabii senin i¢in de yoksa.”

“Yok. Ama senin i¢in sorun olmaz mi? Gergekten ¢ok na-
ziksin ama...”

“Siiit o kadar biiyiik ki bagka bir eyalette uyuyormusum
gibi olurum. Sorun yok. Benim i¢in dert degil. Senin igin de
sorun yoksa tabii.”

“Yok tabii!”

“Oyleyse anlastik.” Sewanee dogruldu. “Tamam mi?”

“Tamam.” Nick bagim salladi. “Sen 6nden buyur.”
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Scwanec 6nde Nick arkada kumarhaneden ¢ikip koseyi

dondiiler.
SRS

SEWANEE SUITE NICK'| 6nden girmesine izin verdi. Gorevli ugra-
yip 1s1klardan bazilarim1 agmst1. Igerisi lostu. Romantik. Seksi.
Nick gozlerini genis odada gezdirdikten sonra camdan manza-
raya bakti. Sewanee’ye doniip siritt1. “Sanirim idare eder.”

I¢ tarafa dogru yiirilyiip oturma odasina girdi, genis sirti-
nin yansimasi pencereye vuruyordu. “Biiyiilii bir tarafi da var,
degil mi?”

“Evet,” dedi Sewanee, Nick’e dogru yiiriiyiip sag tarafi-
na gegerek camdan neon 1siklariyla dolu geceye bakti. Seh-
rin sahnedeki alg1 projeksiyonlar1 gibi parlayip sonen 1s1iklar
ylizlerinin rengini durmadan degistiriyordu. Yan yana durup
yerden tavana kadar uzanan camlardan digan baktilar. Kendi
yansimalarinin 6tesinde uzanan bulvarin iistiine beyaz bir ortii
serilmisti. Yumusak kar taneleri gokyiiziinden konfeti gibi
dokiiliiyordu. Sewanee bunun hi¢ unutmayacagi bir manzara
oldugunun farkindayd.

Nick minldandi, “Bir seyler sdylemek istiyorum. Onemli
seyler. Sairane. Atalanimin ruhuyla falan ilgili seyler. Ama bu
gece ilk kez soyleyecek laf bulamiyorum.”

“On sevismen bitti mi yani?”

“Utanmaz.” Yine bir sessizlik oldu. “Puantilizm akimindan
bir tabloya benziyor, degil mi? Hepsi bu. Séyleyecek bagka
sOziim yok.”
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“Eh. Que Seurat, Seurat.””*

Nick basim geriye atti. Sonra kahkahasi1 pencereye vurup
camdan asag1 kayan bir kar tanesi gibi eriyip gitti, Sewanee
camdaki yansimasinda adamin gozlerinin viicuduna kaydigi-
ni fark etti. “Senin romanlardan birinde olmaya bundan daha
fazla yaklasamayacagima eminim,” diye mirildandi. “Mecaz
yaptim galiba, degil mi?” Elini sdyle bir sallayarak odaya,
1isiklara, yagan kara bakti. Ve sonra da Sewanee’ye.

Sewanee camdan disar1 bakmay siirdiirdii. Sanki giysileri
—her biri— iistiinden kayip gitmis gibi hissediyordu. Simdiye
dek hig¢ boyle bir sey hissetmemisti. istedigi her zaman bu ol-
mustu. “Buna ne dendigini tahmin et.”

“Eminim sasaal bir seydir. Takdiri ilahi? Goksel miidahale?”

Sewanee kikirdadi. Sonunda Nick’e dondii. “Kar yiiziinden

mahsur kalma deniyor.”

* Yazar burada, Que sera sarkisiyla puantilist ressam Paul Seurat’nin adini bir-
lestirerek kelime oyunu yapiyor. Puantilizm, yani noktacilik 19. yiizyal son-
larindan itibaren Fransiz yeni izlenimci ressamlann kullandig: bir tekniktir.

Bu teknikte ¢ok sayida nokta bir araya getirilerek renk illiizyonlan yaratmak
amaglanir. (¢.n.)
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2. KISIM W@

Kisisel trajedini unut. Hepimiz daha en bastan kabpelige

ugradik ve yazabilmek icin canimin fena halde yanmas: la-

zim. Ama canin gergekten yandifinda acins kullan, onunla

sabtekarlik yapma.
—Ernest Hemingway

Acidan beslenerek yazmaktan soz edenler hep erkeklerdir,
degil mi? Belki de sevingten yazmay: denemek lazim. An-
lyyoruz, diinya zor bir yer. Tam da bu yiizden yazsyorum:
Bundan kagmak igin. Bu zavalls sanatgs ayaklarini birakin

artik yabu.

—June French, Cosmopolitan



YEDINCi BOLUM @
- o

“Teklif"

SEWANEE, KEURIG KAHVE KAPSULLERIYLE DOLU KUTULARIN SON iKISiNi
de Mark’in garajina tasidi. Mark’mn Sal adin1 verdigi sevgi-
li Karmann Ghia model arabast garajin bir tarafin1 kapliyor-
du, diger tarafta aralarinda dar bir koridor olan iki raf iinitesi
uzaniyordu. New York’taki marketler gibi her bir santim de-
gerlendirilmigti. Raflar kagit bardaklar ve tabaklarla, kafeinli
igecek siseleriyle, karisik abur cubur dolu biiyiik boy kutularla
ve yedek kayit malzemeleriyle doluydu: mikrofonlar, kablo-
lar, preamplifikatorler, kayit mikserleri.

Sewanee kutular en iist rafa koymak i¢in parmak uglarinda
yiikseldi, ayaklan kavis ¢izerek yiikselip bacaklar1 gerilince
igine bir akim hiicum etti. GOziinii kapadi, kendini serin ¢ar-
saflarin iistiinde yatarken hayal etti, sirt1 yay gibi gerilmisti,
basini zevk i¢inde yana ¢evirmis digarida yagan kan seyredi-
yordu. Goziinii agtiginda héla kar yagiyordu, tam orada, ga-
rajda.

Toz. Kutulan koydugu raftan dékiilen tozlardi bunlar.
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Kendini toplamaya g¢aligarak igini ¢abucak bitirip aradaki
kapidan Mark’in evine gegti.

“Mark’in stiidyosu” demek herhalde daha dogru olurdu.
Kisisel yasam alan1 mutfagin bitisiginde ¢ift kisilik biiyiik bir
yatak ve neredeyse bir o kadar biiyiik bir masanin bulundugu
tek bir odadan ibaretti. Evin geri kalan1 tamamen ise ayrilmis-
t1. Iki Keurig kahve makinesi, ii¢ mikrodalga firin, elektrikli
bir ¢aydanlik, ¢aylarla dolu bir dolap, Sewanee’nin her sabah
cikardigy atighrmaliklar ve temizliklerinden sorumlu oldugu
i¢in ona ylizlerceymis gibi gelen fincanlar. Her tiirden siit ve
siit tozuyla, ¢esni ve soslarla ve sesli kitap anlaticisinin agiz
sipirtisina kars1 gizli ilaci olan yesil elmalarla dolu sebzeligiy-
le kocaman bir buzdolab1. Yesil elmanin neden ise yaradigim
kimse bilmiyordu (belki de asidi yiiziindendi) ama gergekten
yartyordu. Alice bir keresinde hepsinin yesil elma dévmesi
yaptirmasini onermisti ama biri —biiyiik ihtimalle Mark- yesil
damlaciklarin hastalik gibi goriinecegini ileri stirmiigtii.

Ust kattaki dort odanin her birinde bir kabin ve ses sistemi
vardi. Salon ve oturma odalar1 Mark’in ¢alisgtirdig: editorler
ve miihendisler i¢in birer ¢aligma alani haline getirilmisti. Su
anda bile, pazar aksami oldugu halde, igeride diisiik seviyeli
bir ugultu vardi, iki editér kulakliklar1 kulaklarinda masala-
rina egilmis ses kaydim1 dinleyerek okuduklan metinle kar-
silagtinyor, bir hata yakaladiklar1 zaman durup isaretleyerek
seslendirici igin yapilacak diizeltmeleri not aliyorlardi. Sewa-
nee yeni gelen miithendisin kaydi dinlerken kalemle bacagn-

da miikemmel bir ritim tutturdugunu fark etti. Demek o da
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miizisyendi. Bu aligilmadik bir sey degildi. Sektérdeki mii-
hendislerin ¢ogu miizisyenlikten geliyordu.

Tiim bu adamlar (¢alisanlarin gogu erkekti) gengti ve stiid-
yodaki sicak komiin ortamindan zevk aliyorlardi. Hollywood
Hills’te her seyden yiiksekte olmak, eve gitmeden 6nce diger-
leriyle Franklin’de bir seyler igmek hoslarina gidiyordu. Yil-
lar icinde Mark’1n salonunda ¢ok sayida grup kurulmustu.

Sewanee ¢ogu giinler kendini erkek 6grenciler derneginin
miidiresi gibi hissediyordu. Yani dermek nazik, hafiften aykir
tipli ineklerle dolu olsayd.

Yanindan gegctigi iki editér de onu fark etmedi. Ta ki Mark
calisma odasindan, “Swan!” diye bagirana kadar. Garaj kap-
sinin sesini duymustu. Mark her seyi duyardi.

Sewanee yatak odasi ve ofis karisimi odaya girince Mark’1
ince uzun, sirim gibi bedeniyle masasina oturmus halde buldu.
Algidaki ayagini uzatmis tel gergeveli gozliiklerinin ardindan
bilgisayar ekranina bakiyordu.

“Selam!” dedi Sewanee neseyle. “Havaalanindan eve gi-
derken Costco’ya ugrayip kahve kapsiilii aldim. Sherman
Way’de agtiklarina gittim. Bélge acayip gelisiyor. Burbank’a
ugmak da harika. Insan neden Los Angeles Havaalanim kul-
lansin hi¢ anlamiyorum. Ayagin nasil oldu?”

Mark simdi Sewanee’ye bakiyordu. “Kafein mi, yoksa ko-
kain mi?”

“Seni goriince heyecanlandim da ondan.”

“Ben de seni goriince.”

“Ee.” Sewanee yutkundu. “Eminim Vegas’ta neler olup bit-

tigini duymak istiyorsundur.”



Mark derin bir nefes aldi. Yilzil ciddilesti. “Gergekten ina-
nilmaz.”

Sewanee kaskati kesildi. “Ne demek istiyorsun?”

Mark basim iki yana salladi. “Cok trajik.”

“Ne?”

“Ne mi? Haberler bundan bahsedip duruyor!”

“Kardan m?”

“Ne kan? Hayir, oyuncu kadim1 diyorum!”

Sewanee bir sandalye ¢ekip oturdu. “Tamam, ciddi ciddi
soruyorum: Sen neden bahsediyorsun?”’

“Detaylan bilmiyorum ama oyuncu olmaya 6zenen bir ka-
din otuz sekiz kati asansor kullanmadan inmis, ne demek iste-
digimi anladin herhalde.”

Sewanee’nin agz1 agildi ama hig sesi ¢ikmada.

Mark devam etti. “Tek bildikleri kadinin oraya kitap fuan
i¢in gittigi. Galiba Dogu Teksas’tanmis. Bilmedigine inana-
miyorum.”

Sewanee’nin agzindan birka¢ kelime dokiildii. “Ben... ha-
berim yoktu, ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Eh, o biliyormusg! Anlagilan asag1 diisene kadar ‘Sonsuza
kadar mutlu yagamak diye bir sey yoktur!’ diye bagirms.”

Sewanee sagkinlik ve panik arasinda gidip gelerek konus-
maya ¢aligt1. “Dur biraz... sen... nasil... ne...”

Mark giilmekten yanhiyordu. Giimiis rengi saglar yiiziine
diiserken goézlerinin kenarlarinda Clint Eastwood’unkileri an-
diran kaz ayaklan ortaya ¢ikt:.

Sewanee neredeyse sandalyeden diigiiyordu. “Seni pislik!
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Seni adi pislik!” Hizla basimi kaldirdi. “Sen nereden biliyor-
sun 0 kadim?”

Mark goézlerindeki yaslan sildi. “Sabah Alice buradaydi,
bana olanlardan bahsetti. Kendimi tutamadim.”

“Tanrim, ¢ok adisin!” Sewanee ayaga kalkti. “Yapacak ig-
lerim var.” Kapiya dogru ytinidii.

“Adiligim sayende! Dur gitme, seninle bir sey konusacagim.”

“Gerek yok, Brooklyn Kopriisii’niin bir kismi zaten bana
ait.” Sewanee yiiriimeye devam edip odadan ¢ikti.

“Swan! Ben ciddiyim, geri gel. Uzgiiniim ama 6desme za-
mani gelmisti. Gegen ay sergiledigin kiiglik gii¢ gésterisini ha-
tirhyor musun? ‘Mark, aman Tanrim, Sal’in yolcu koltugunu
gordiin mii?” Ghia’min benim i¢in ne kadar kiymetli oldugunu
biliyorsun. Simdi 6desmis olduk.”

Sewanee doniip hisimla odaya girdi, kollarin1 kavusturarak
meydan okur gibi Mark’in karsisina dikildi. “Ne?”

“Otursana.”

“Bdyle iylyim.”

“Gilizel, ben de ayakta durmamn istiyorum.”

Sewanee kendini tutamayip hafif¢e giildii. Mark’la iligki-
leri boyleydi. Birbirleriyle oynuyorlar, yokluyorlar, deniyor-
lardi ama hangisinin ihtiyaci olursa 6teki her zaman yaninda
oluyordu. Ya da 6yle olsun istiyorlardi. Ikisi de birbirleri i¢in
kabul edeceklerinden ¢ok daha fazla sey yapmislardi, hem de
yapmak zorunda olmadiklar1 halde. Bu diizen ise yanyordu
sinki birbirlerini iki insamn cinsellik s6z konusu olmadan

birbirini sevdigi gibi seviyorlardi.
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“Sana bir teklif var,” dedi Mark.

“Peki.” Bu alisilmadik bir sey degildi. Cogu zaman tek-
lifler direkt Sewanee’ye yapilirdi ama onu bulamadiklarinda
Mark’a ulagirlardi. Ama Mark’in giiliimseyigi Sewanee'’yi
siiphelendirmigti. “Ne?”

“Gayet... uygun bir teklif.”

Sewanee biliyordu. Anlamigt1. “Agsk romani, degil mi?”

“Hem evet hem hayir.”

“Mark.”

“Ketumluk etmeye ¢alismiyorum. Bu gergekten farkli bir
roman.” Mark ellerini kavusturdu. “June French’i hatirhyor
musun?”

“Elbette. Ise onun sayesinde bagladim. Ask romanlar ses-
lendirdigim zaman. Ama artik o tiir igleri seslendirmiyorum.”

“Gegenlerde 6ldii.”

“Cok iiziilmiis gibisin.”

“Biliyor muydun?”

“Biliyordum. Ama bilmiyor olsaydim haberi bana bu gekil-
de mi verecektin?”

“Isimi kolaylagtirmaya niyetin yok, degil mi?”

“Kligiik gii¢ gosterinden sonra hayir.”

Mark gozlerini devirdi. “June’un kendisinin aksine son de-
rece hayatta olan yapimcisi aradi. Elinde giin 15181na hig ¢ik-
mamug bir proje var. Sarah Westholme’la ¢aligmak istemis...”
“Yine de agk romani seslendirmek istemiyorum.”

“Swan, beni bir dinle.” Mark 6ne egilip bilgisayann-

da e-postayr agti, bogazim1 temizleyerek seslendirici sesine
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biirlindii. Kitlelere siyasal tarih okuyan sesini. Meshur Ede-
biyat Dede’nin sesini. “Sevgili Mark, adim Jason Ruiz, son
projesinin ses kaydini ¢gikarmak i¢in June French’in mirasgi-
lanyla ¢alistyorum. June’un anlaticilarindan biri olan Sarah
Westholme’la irtibata gegmeye calisiyorum. Baglantiy: sizin
kurabileceginizi sdylediler.””

“Ne yazik ki agk romanlaryla ilgilenmiyorum.”

“Sst. ‘Bu biraz aligilmadik bir proje ve June onu Sarah’nin
seslendirecegini diisiinerek yazdi. Sarah, June’in en sevdigi
seslendirici, hayranlarinin da gdzdesiydi.”

“Cok hos ama ben gergekten...”

“Susar misin?” Mark giiliimsiiyordu ama s6ylediginde cid-
diydi. “‘Proje ikili anlatim seklinde olacak. June’un niyeti bu
yeni romani kendi platformunda haftada bir yayinlanacak bi-
rer saatlik boliimler halinde bir diziye doniigtiirmek.”

“Akillica,” dedi Sewanee. “Ama ne yazik ki...”

“Tann agkina, Swan... ‘Serinin tamamu yaklagik sekiz saat
siirecek ve Sarah ile erkek seslendirici arasinda paylastirila-
cak. Sarah’nin artik agk romanlan seslendirmedigini biliyo-
rum...”” Mark 6zellikle vurgulayarak okumaya devam etti,
““ama June bu iddial1 ve benzersiz proje igin onunla bir kez
daha ¢alismak istiyordu, karsiliginda da hos bir 6deme yap-
maya hazirdi.’”

Sewanee i¢ini ¢ekti. “Mark, meselenin para olmadigini bi-
liyorsun.”

“Hos bir 6demeden bahsediyor, Swan. Paul Newman/Ro-
bert Redford/Outlander’daki oglan kadar hos. Seans basina

Odenen standart iicretin ¢ok Otesinde.”
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Sewanee etkileninemeye hazirlanarak ellerini havaya kal-
dirdi. “Ne kadar 6te?”

Mark e-postaya dondii. “‘Sarah’ya briit hasilatin yiizde
otuz ligiinl teklif etmeye haziriz. Bunun ne kadar edecegi-
ni bilmesek de tamamen seffaf olmak adina séylemeliyim
ki aboneler béliim basina doksan dokuz sent 6deyecek ve
simdiden yirmi bin 6n siparigimiz var, iistelik daha seslen-
diricilerin isimlerini bile agiklamadik. Erkek seslendiriciyle
anlagtik...”” Mark bu kisimda bagini kaldirip kibirli bir tavir-
la dudaklarini biizdii, “‘Brock McNight daha 6nce hig¢ June

French kitabi seslendirmemis olsa da hayranlar son derece
heyecanlanmis durumda. Projede bu iki etkili ismi kullan-
manin boliimlerin indirilme sayisini1 son derece artiracagina
eminim. June’un bunu géremeyecek olmasi ne kadar iiziicii
olsa da —falan falan falan— liitfen bu e-postay1 Sarah’ya ulas-
tirin, ayrica konuyu gizli tutmanizi rica ediyorum. Zaman
ayirdiginiz igin tesekkiir ederim. Jason.’”” Mark arkasina yas-
lanip ellerini fit karninin iistiinde birbirine kenetledi. “Soz
sende.”

Sewanee yeniden oturdu. Gozlerini Mark’1in yiiziine dik-
migti. Mark sabirla ne s6yleyecegini bekliyordu. Sewanee so-
nunda cevap verdi: “Genellikle parayla motive olmam ama
bu... kabul etmek zorundayim ki...”

“Kabaca bir hesap yaptim, tavsiyemi duymak ister misin?
Bence motive ol.”

“Ask romanlan seslendirmiyorum...”

“Bunu bir kez daha séyleyecek olursan...”
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“Bitirmeme izin vermedin kil Agk romanlari seslendirmi-
yorum ama bunu diigiinccegim.”

Mark eliyle masasina vurdu. “Tek duymak istedigim buy-
du. Tabii Vegas’ta olup bitenler hakkinda agzimin suyunu aki-
tacak bir seyler sdylemeyeceksen.”

Konu aniden degistigi igin hazirhksiz yakalanan
Sewanee’nin yanaklar1 haince kizardi. Bunu fark eden Mark
kaglarini kaldirdi. “Bayan Chester!”

Sewanee’nin utanci apagik ortadaydi. “Gittigime memnu-
num, basgka bir diyecegim yok.” Ayaga kalkt.

Mark ellerini havaya kaldirdi. “Istemiyorsan Bay Aygir’in
yatak odasindaki maharetlerinden bahsetmek zorunda degil-
sin tabii.”

Sewanee’nin agz1 acik kaldi. “Bu Alice’le aramizda kala-
cakt1!” Mark bir kahkaha att1, Sewanee biraz durduktan sonra,
“Tesekkiir ederim,” dedi. “Her sey i¢in. Sen olmasan ne ya-
pardim bilmem.”

“Perisan olurdun,” dedi Mark sevingle.

Sewanee gitmek lizere dondii ama sonra geri doniip Mark’a

sarildi.

TR

SPOR SALONUNA GIDEMEDIGI GUNLERDE hig degilse kuliibesinden
Mark’in evine inip ¢ikarak spor yaptigim1 bilmek Sewanee’nin
icini rahatlatiyordu: Yokusta iki yone dogru altmig dort basamak.

Bu aksam bir de valizini tasidig igin tam anlamiyla spor

yapmis sayilirdi.
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Iceri girip oturma odasinin 15131 yakti, valizini yere bira-
kip koluyla alnini sildi. Kapiisonlu svetsortiinii ¢ikarip odanin
diger ucundaki kayar kapitya dogru yiiriidii, kiigiik evi hava-
landirmak i¢in kapiy1 aginca aralik aksaminin 1lik havasi igeri
doldu.

Sewanee balkona ¢ikti. Mark’in Los Angeles sehir merke-
zine bakan evinin manzaras1 muhtesemdi. Konuk evinin man-
zarasi da aymydi ama spor yerine gecen altmisg dort basamak-
tan sonra manzara daha da biiyiik bir derinlik kazaniyordu.

Hollywood ayaklarinin altindaydi. Sagda baraj golii uza-
myordu. Onun arkasinda da sehrin titresen 1siklari. Bazen
Grauman’s Chinese Theatre’da, Egyptian’da ya da Dolby’deki
bir ddiil téreninde projektorlerin 15181 gokyliziinii tarardi ama
bu gece hi¢ 151k yoktu. Sessiz bir pazar aksamiydi. Beyaz far-
lar ve kirmizi stop lambalar1 Highland, Cahuenga ve Vine cad-
delerini birbinnden ayiriyor, hepsi ekose bir kumasin iizerin-
deki paralel ¢izgiler gibi 101 numaral otoyoldan ayrilip geri
doniiyordu. Uzakta, hafifce saga dogru, 1siklar yerini Pasifik’e

inrakarak kayboluyordu. Asil goriilecek sey ise arka tarafin-
jaydi. Sewanee balkonun sol yanina dogru yiiriiylip dondi,
basin1 kaldirip ¢ogu insanin bu kadar yakindan gérme sansi
bulamadig1 devasa Hollywood tabelasina bakti. Tabelay1 gor-
mek her zaman kendisini evinde gibi hissetmesini saglamisti.

Bu aksam bat1 tarafinda bir sis tabakasi vardi, sehrin bu

tarafi da biraz pusluydu, bu nedenle giin batimi bir kase parlak

serbetten ¢ok, dokiiliip yavasca yayilan ¢ilekli milkshake’e
benziyordu.
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Scwanee bunlarin higbirini hafife almiyordu. Insanlar her
aksam bu manzaray: gormek igin milyonlarca dolar 6derken
o, stildyoyu isletmek karsiliginda orada bedava oturuyordu.

iceri girdi, dar uzun mutfaga gecip -mutfakta hala
1930’lardan kalma flamingo pembesi fayanslar duruyordu—
su isiticinin diigmesine basti. Kullanigh oturma odasina gidip
televizyonda Golf Channel’1 agti. Egyalarini ¢abucak bosaltti,
su 1sitici 1slik galmaya baslayinca mutfaga doniip Julliard’dan
mezun oldugunda annesinin hediye ettigi tek kigilik mini ¢ay
takiminda kendine bir fincan zencefil gay: yapti. Marilyn, tek
basina olmanin yalniz olmak anlamina gelmedigini unutmasin
istemigti. Cay takimi bagimsizligin bir semboliiydii ve Sewa-
nee ona bayiliyordu.

Sonunda iki kisilik koltuga yerlesip bacaklarin altina top-
lad1 ve hayatinin degerlendirmesini yapmaya koyuldu.

Yirmi dort saat iginde ne kadar sey degisebilirdi?

Bir zamanlar bunun cevabini biliyordu: Her sey degisebi-
lirdi. Ama bu kez farkliydi. Bu kez hemen somut bir degisiklik
olmamigti. Sanki bir tohum ekilmisg, ufukta bir degisim umudu
belirmigti.

Kafasin1 dagitmak igin telefonunu gikarinca annesinden bir

Whatsapp mesaji geldigini gordii. Mesaj agti.

Bugiin Santorini'deyim. Burasi ¢ok giizel.
Her yer sarhos genglerle dolu. Bana
Universitedeki hafta sonlarini hatirlatiyor
& Bir hafta buradayim. Bir ara goriintiili
konusalim. Umarim Vegas'ta eglenmissindir.
Orada kar yagdigini hi¢ hatirlamiyorum.
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Not: Stu bu fotodrafi gdndermemi istedi.

Fotografta Marilyn kocaman bir donerli sandvig 1sir1yordu.
Havali bir fotograf degildi ama canli ve mutluluk doluydu,
Sewanee annesini o kadar 6zlemisti ki kendini bir an o masaya
1sinlanmig da annesinin kiraz ¢i¢egi kokulu parfimiinii igine
cekiyormus gibi hissetti.

Saate bakti, olanlar1 annesiyle konugsmay1 ¢ok istiyordu.
Her ana kiz gibi onlarin da uzun, dolambagh ve ¢atigmalarla
dolu bir yolculuklar1 olmugtu ama yollar1 tam yeniden birles-
tiginde Marilyn gercek bir yolculuga ¢ikmisti. Annesi adina
mutluydu ama arada bir boyle zor geldigi de oluyordu: Yuna-
nistan’da gece yarisiydi ve Sewanee kendi basimin garesine
bakmak zorundayd:.

Is, diye diisiindii. Oradan baslamak akillica olur.

Soylediklerinin ne kadar sagma oldugunu biliyordu, bunu
Mark’1n yiiziinden okumustu. Bagka bir seslendiricinin bu ka-
dar para i¢in yapmayacagi sey olmazdi, bunu biliyordu. Boyle
bir firsat insanin karsisina kolay kolay ¢ikmazd.

Ask romanlarinin hayat tasvirine inanmiyorsa ne vardi
yani? Realitenin bekgisi degildi ya. Istedigine inanabilir, bas-
kalarinin istedigi seye inanmasini bos verip tonlarca para ka-
zanabilirdi. Bu proje de kendi kisisel bakis agisini1 tipki daha
once kaydettigi bilimkurgu, fantezi ya da spekiilatif kurgular
kadar yansitiyordu.

Adaku’dan mesaj geldi:

~* Eve vardin mi?
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SEWANEE:
Evet. Valizin benim arabada. Yarin aksam
ugramak ister misin?

ADAKU:
Olmaz. Sali aksamina ne dersin?

' SEWANEE:
Tamamdir.

‘Ayrica.bana her seyi anlatacaksin

Sewanee kikirdadi. Gecenin ikisinde Adaku’ya mesaj atip
biriyle tanistigini1 sdylemisti. Aslinda tam olarak s6yle demisti:
Beni giizellestirmek icin yaptigin her seyi mahvettigim igin
lizgliniim. Sonra da ¢arsafi gogsiine bastirarak yatagin kiyisin-
da otururken ¢ektigi fotografi géndermisti; g6z bandi ¢ikmus,
makyaj1 akmisg, ruju dagilmis, saglar1 karman ¢orman kus yu-
vasina donmiistii. Arkada cinlgiplak uyuyan Nick goriiniiyor-
du. Bes dakika sonra Nick uyanmist1 ve gece devam etmisti.

Sewanee cevap yazdi:

Soz.
Telefonunu elinden birakti.
Ertesi giin Seasons’a gidip Blah’y1 gorecek, Amanda’yla
ve babasiyla konusacakti.
(Caymm bitirdi, fincam1 kucaginda birakarak dalgin dalgin
camdan digan bakti. Fincanin sicaklig: eteginden tenine s1zin-

ca 1s1ya bacaklarimi agti, oradaki zevkli sizlamay: yatigtirda.
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Hayallere dalmisti. Bir yataktaydi, bir adam bagini boynuna
gommiistii. Bagim kaldirip agzim kulagina dayayarak fisilda-

di: “Cok giizelsin. Her seyinle ¢ok giizelsin.”

o

BUZLU GAY VE TAVUKLU SALATADAN olusan 6gle yemeginden sonra
Sewanee ve Blah odaya geri dondii.

Blah onden yiiriirken Sewanee dengesini kaybetme ihti-
maline kars1 hemen arkasindan geliyordu. Igeri girer girmez
Blah kapiy1 kapatirken Sewanee de biiylikannesinin gdzdesi
olan sallanan sandalyenin karsisindaki kii¢iik kanepeye dogru

sriidii.
“Pist!” dedi Blah, Sewanee doniince biiylikannesinin ka-

piy1 isaret ettigini gérdii. “Mitzi’ye inanabiliyor musun? Yii-
ziinii ne hale getirmisler!” diye fisildad: biiyiikannesi, halbu-
ki odada yalnizdilar. “Sen buna yiiz gerdirmek mi diyorsun?
Bence diipediiz cinayet!” Blah sdylene séylene kiigiik mut-
faga gitti, mutfakta bir mini buzdolabi, bir kahve demligi ve
mikrodalga firin vardi. “Tann askina, ne beceriksizlik.” Blah
tezgahtan bir paket Mallomars kurabiyesi aldi. “Eskiden yine
yliziine bakilabiliyordu, simdi ucubeye dénmiis.” Blah’nin
esprileri, keskinligini yitirmekte olan zekasina direnen son ka-
leydi ve Sewanee’nin iginde, esprilerin varlig1 sona erdiginde
Blah’ninki de erecekmis gibi bir his vardi.

Kikirdadi. “O kadar da koétii degil, Blah.”

“O kadar da koétii degil seviyesinde kalmaliydi. A¢ misin?

Bir seyler yemek ister misin, bebek? Kurabiye alsana.”
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“Hayir, tesekkiirler, tika basa doydum.”
“Ben de, ben de.” Blah ¢ikardigi kurabiyeleri yeniden plas-

tik kabina koydu.
BlahBlah’nin yemekle arasi yoktu. Fazla yemezdi. Yaninda

her zaman kurabiye bulundursa da dgiinlerini dogru diizgiin
bitirmezdi. Sikistirinca ekonomik bunalim zamaninda dogdu-
gu i¢in boyle oldugunu iddia ederdi ama Sewanee bunu ona
aligtiranlarin stiidyolar oldugunu biliyordu. Sanki ertesi giin
deneme ¢ekimi i¢in soyunup bikini giymesini isteyeceklermis
gibi bogazina hiakim olmaya galisiyordu.

Sewanee ve Blah oturdu. Blah bir 6miir boyu gelistirdigi
sallanma ritmiyle sallanmaya bagladi. O sandalyede emziril-
mis, Henry’yi o sandalyede emzirmisti ve simdi orada otu-
rurken zamanin disindaymis gibi goériiniiyordu. Sewanee ileri
geri sallanigini izlerken kah ayaklan yere degmeyen kiigiik
kiz1 kah o kiigiik kiz1 doksan iki yillik hayat1 boyunca iginde
tasimis olan yasli kadin1 gériiyordu.

“A¢ misin? Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Tokum.”

“Ben de ben de.”

“Bugiin tavuklu salata ¢ok giizeldi.”

“Tavuklu salatadan nefret ediyorum. Ben ton balig1 sevi-
yorum.”

“Dogru, unutmusum.”

“Hafizan ¢ok zayif, Bebek.” Blah g6z kirpti.

Ikisi de yine giiliimsedi, Sewanee sohbetlerinde bir durak-
lamanin bagladigini hissetti. Blah’nin esprileri bir yana, artik
sohbetleri eskisi gibi akic1 degildi.
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Sewanee degisimi bir yi1l kadar 6nce fark etmigti. Blah
telefonda konugtuklarini unutuyordu. Sonra gittikleri filmi,
sergiyi ya da Adaku’nun dogum giinii partisini unutmustu,
Sonra da Seasons’a neden tagindigin1 hatirlamamaya bagsla-
misti. Sewanee ona ablasinin 6ldiigiinii ve Bitsy’nin gocuk-
larinin evi satabilmesi i¢in taginmasi gerektigini hatirlatiyor-
du. Orada otuz yildan fazla yasadig: halde kendini misafir
olarak hatirlamasi ilgingti. Henry bunun hiisniikuruntudan
ileri geldigini diisiinliyordu: Blah kendi zihninde ablasinin
Sherman Oaks’taki kiigiik ¢iftlik evinde degil, Beverlywo-
od’daki sik parti evindeki versiyonunu tercih ediyordu. Bel-
ki de Henry hakliydu.

“A¢ misin, bebek? Yiyecek bir sey ister misin?”’ diye tek-
rarladi Blah {i¢iincii kez.

“Hayir, degilim.” Yavas yavas ilerleyen bunama zorlayi-
ciydi ama son zamanlardaki bu atak dehset vericiydi. Blah’nin
bu durumun farkinda olup olmadigini1 6grenmesi gerekiyordu.
“Son zamanlarda hafizan nasil?”

“Bilmem, bugiin giinlerden ne?”

Sewanee giilimsedi. “Ben ciddiyim. Hatirlamakta zorlani-
yor musun?”’

Blah gozlerini devirdi. “Ben yaghiyim, her seyde zorlani-
yorum.”

Sewanee bir sonraki soruyu sormak zorunda kalmamayi
dilerdi. “Cuma akgami ne oldugunu hatirhyor musun?”

Blah sallanmaya devam ediyordu. “Bir ey mi oldu ki?”

“Carlos gece yarisi seni oturmna odasinda bulmus.”
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“Hayir, dyle bir sey olmadi.”

“Oldu, Blah. Carlos’un dedigine gore kendini Tennessee’de
santyormussun ve sosyeteye takdim partine hazirlaniyormus-
sun.”

Blah sustu. Sewanee de sustu. Aralarindaki bakigma
Sewanee’nin 6grenmek istedigi her seyi séyliiyordu.

Blah ayaga kalkti. “Kurabiye ister misin, Bebek?”

“Hayir.”

Blah fisildadi. “Mitzi yiiziinii nasil gerdirmis gérdiin mii?”

“Blah...”

“Annen nasil?” Kodsedeki mini buzdolabinin iistiindeki pa-
ketten bir kurabiye ¢ikardi. “Bir ara gelip benimle 6gle yeme-
gi yemeli.”

Sewanee kosesinden kurabiyeyi kemiren Blah’y1 izliyordu.
“Annem artik burada yagamiyor.”

Blah kemirmeyi kesti. “Ne zamandan beri?”

“Bosanmadan beri.”

“Ne bosanmas1?”

Ciddi miydi? “Annemle babamin boganmasindan bahsedi-
yorum.”

“Tabii, elbette. Son zamanlarda o kadar ¢ok kisi bosaniyor
ki!” Blah giildii. Bagka bir kurabiye alip sallanan sandalyesine
dondii. “Memleketine mi dondii?”

“Gideli bir yil kadar oldu. Olene dek biiyiikanneme bakti.
Sonra da Stu’yla tamigt1.”

BlahBlah basimi sallayarak kurabiyesini kemirdi. “Stu ne
kotii bir isim ama Stu’lar hep iyi olur. Nasil tamgtilar?”

“Giizel bir hikayesi var. Dinlemek ister misin?”’
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RlahBlah yanst yenmiy ilk Kurabiyesini schpaya kovdy
diger elindeki ikinet kurabiyeyi ise birakmindi. Arkasina v as.
landi, “Hikayelevini dinlemeye baythiyorum,™

Newanee de arkasima yaslamp parmagimi koltugun yipran-
g Kolgagmda gezdivdi. “Bilytikannem dldiikten sonra annem
oVt bogaltp gary) satigt dilzenlenigti. Satis esnasinda garajin
dntindeki eski bir Victrola gramotonun yaninda dolanan bir
adam dikkatini cekmig,™

“Marv'in eski Victrolast nu?™

“Hayir, bilyikannemin. Ama hakhsin, senin de Victrolan
vardi. Neyse, adamin yanmina gidip..."

“Benimkine ne oldu?”

“Bi-bilmem." Sewanee, Bitsy'nin evinden beri onu gorme-
migti. Bunu Henry'ye sorabilirdi.

Ama Blah gizeme pek takilmamis gibiydi. Elindeki kura-
biyeyi 1sirdy, yarisi yenimis olan sehpanin tistiinde dylece du-
ruyordu.

“Annem adamin yanina gidip ‘Yardimci olabilir miyim”
demis. Adam da s6yle cevap vermis, ‘inanamiyorum. gocuk-
lugumda bizde de bu modelden vardi. Acaba...”

“Ise bak, herkesin Victrolasi mi varmig?”

Sewanee gilldil. “Galiba Gyle. Neyse, adam anneme elinde
hi¢ plak var mi diye sorunca...”

“Annende yok muymus? Benimkiler duruyor. Bir yerlere
koymustum.”

“Hayir, annemde... annemde de plaklar duruyormus. Do-
labi agip 78 devir biitiin plaklan ¢ikarmis. Adam onlan bir
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kargtirchktan sonra durup ‘Caligtirnbilir miyim’’ demis. An-
nem bayini sallnyinca da eski Victrola'yr glizelce kurmus ve
tizerino bir plak yerlestirmiy. Klla Fitzgerald ¢almaya basla-
miy."

“Ah, Ella Fitzgerald! Hangi sarki peki?”

“I'll Chase the Blues Away.”

“Vuy canina!” Blah garkiyr soylemeye bagladi. Sesi ince
ve ¢utallagmig oldugu halde garki soyleyebiliyordu. “/’ll chase
the bluey away...”

“Evet, bu garki, Sonra anneme dans etmeyi teklif etmis.
Hemen orada, evin 6niinde. Annemin iistiinde esofman alt1 ve
¢amagir suyu lekeli bir tigdrt varmug, birden aglamaya bagla-
mig, dans etmeyi birakmiglar, adam anneme sarilmg. Sarki bi-
tince ayrilmiglar, ‘Adim Stu,” demig adam, annem de ‘Ben de
Marilyn,’ demig. O zamandan beri birlikteler.”

“Annen hala Seattle’da m1?”

Seattle degil, Portland’di. Annesi Portlandliydi ama
BlahBlah zaten bunu hep unuturdu, hep Seattle’la karigtirir-
di. “Hayir. Stu gegenlerde Nike’tan emekli oldu. Hig evlen-
memis, ¢ocugu da yok ve girkette bir hayli yiikselmis. Hem
de iginde konutlar olan liiks yolcu gemilerinde bir daire satin
alacak kadar.”

“Daireleri olan yolcu gemileri mi?”

“Bvet. Ustelik gemi diinyay1 dolasirken istedigin zaman
inip binebiliyorsun. Annemler yaklagik bir yildir gemideler.”

“Ne kadar giizel! Ben de alabilir miyim?”

“Sey, ¢ok pahalilar.”
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“"Bir yayler kaydodiyor munun?** diye sordu WWnhi¥ah gos
lorl parinyarok,

“Hvet! Polislye bir roman." Sewanee knglarini oynain,

Blah hayal kisklifma uramuy glblydi. “Dahn fazln agk hi
knyesl kaydetmeolinin, Bu diinyaya dahn (hzla agk Inzim. Daha
0z sug, kdtlltk ve olnayot.”

Sewance yanina gidip bOylkannosini kucaklndi. “Sen
dyle diyorsan dyledir.” Cokilip bllytkknnnesinin yliziine baki.
“Cuma akgami bir ickiye no dorsin?”

“Anlagtik, bebek.”

Sewaneo bllyllkannesini yanagmdan Sptiikton sonrn Aman .
da’nin peyinden digart ¢ikt, Blah arkasimdan yilksek seslo f1-
sildadi: *Cikarken Mitzi’nin ylizine bir buk! Clinayet diye asil
buna derim!”

AMANDA ONA demans birimini gezdirince Sewunce ctkilendigi-
ni kabul etmek zorunda kaldi. Gergekten glzeldi. ‘Tertemiz-
di. Sessiz sakin, konforlu ve aydinlikti. Ama kapidan girdigi
anda karninda rahatsiz edici bir yumru olugmugtu ve Sewance
bunun endiseden mi, Uzlintliden mi yoksa dnsczilerinden mi
kaynaklandigini bilmiyordu. Ziyarctine ne kadar giderse git-
sin bily(ikannesini gittikge daha az goéreccekti.

Amanda, Sewanee’nin temiz hava almaya ihtiyact oldugu-
nu anlamig gibi onu bahgeye yoénlendirdi. “Pckala. Ne diiyi-
nilyorsun?”
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“lHanka bir yer,” dedi Sewanee diirtistge. “Bekledigimde,
ok dahayi.”

Amanda giilimsedi. “Cok sevindim. Alanimizda pck ¢y
odal aldik. Haberin var mi, bilmiyorum ama bu yil gchrin by
numarali bakimevi segildik.”

“Bunu bilmiyordum! Barbara Chester iyi se¢im yapmis.”
Bir banka oturdular. “Bunu duyunca babam da sevinecek. Bi-
razdan onunla konusacagim. fletmem gereken bagka bir ey
varm?”

“Elbette bakim iicretinde hatinn sayilir bir artig olacak.”
Sewanee basim salladi. “Biiyiikannen aylig: alt1 bin sekiz yiiz
dolar olan birinci seviyeden baglayacak.” Sewanee tam olarak
emin olamasa da bu, bilyiikannesinin su anda 6dediginin iki
kat1 kadar olsa gerekti. Amanda devam etti: “Bakim seviyesi
yiikseldikge iicrete bin dolar ekleniyor.”

“Peki, en kotii senaryo nedir? Yani buradaki biri... aslinda
burada olmadig1 zaman?”

“En yiiksek bakim seviyesi ayda on ii¢ bin dolar.”

Bunu duyunca Sewanee’nin solugu kesildi. “Vay canina.
Tamam. Yani sorun yok. Blah en iyisini hak ediyor. Onun i¢in
her seye deger.” Sewanee yutkundu, aglamamak i¢in kendini
zor tuttuguna gagirmgt1. “Affedersin, ben...”

“Hayir, 6nemi yok. Bunlar kolay seyler degil.”” Amanda su-
sup kendini toplamas; i¢in Sewanee’ye zaman tanidi. “Baki-
mevini ilk gezdifinizde bahsettiysem bagigla ama son olarak
sunu sOylemek zorundayim ki sigortayla s6zlesmemiz yok.
Yani diganidan yardim s6z konusu degil.”
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Sewanee bagini iki yana salladi. “Bunun sorun yaratmayaca-
gina eminim, Bilyiikannemi ne zaman o boliime gegirebiliriz?”

“Blah’ya bagli.” Amanda ren geyigi islemeli hirkasina iyi-
cc sarinarak kollarim kavusturdu. “Cuma giinkii olay yasan-
mannus olsaydi bir miiddet daha orada kalmasini uygun bulur-
dum. Ama bdyle durumlarda giinler ¢ok hizli geger. Tahminde
bulunmak zor.” Bir an sustu. “Yerinizde olsam adini1 bir an
once bekleme listesine yazdirirdim. Ama elbette bu size kal-
mi§. Bir odanin bogsalmas1 muhtemelen birkag ay:1 bulur.”

Sewanee sessiz kalinca Amanda i¢ini gekti. “Zor oldugunu
biliyorum. Ayni seyleri annemle yasadim.”

“Cok liziildim.” Sewanee, AmanlJa’ya saygi duyuyordu.
Amanda samimi bir ilgi gosteriyordu vc diiriisttii. Son derece
kusurlu bir sistemde elinden geleni yapan iyi bir kadindi. “Ba-
bamla konusacagim ama biiylikannemin adim listeye almanizi
isteyeceginden eminim. Bu esnada benim yapabilecegim bir
sey var m1?”

Amanda giiliimsedi. “Su kitaplar1 okumaya devam edebi-
lirsin. Ise gidip gelirken onlar sayesinde zamanin nasil gegti-
gini anlamiyorum. Ama BlahBlah’yla aym fikirdeyim. Yakin-

da bir agk hikayesine ne dersin?”
TR

KAYITLA GEGEN uzun bir 6gleden sonramn ve bir kase besin de-
geri yliksek ¢orbanin ardindan Sewanee koltuguna yerlesip
babasimi aradi. Amanda’nin soyledigi her seyi babasina anla-

tip istedigi sekilde rapor verdikten sonra, “Yani tek yapman
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gereken aramak, sonrasinda Amanda onu hemen bekleme lis-
tesine alacak,” ded..

“Ya, hepsi bu kadar mi?”

“Evet.”

“Tek bir sey soracagim: Siz hanimlar defineyi tam olarak
nerede buldunuz?”

“Ne?”

Henry derin bir nefes aldi. “Biiyitkannen doért yil 6nce hig
istemedigim halde Seansons’a tasindi. Oysa saglik sigortasini
kabul eden son derece uygun bir bakimevi bulmustum, kar-
silayamayacag bir bakima gereksinimi olacak kadar yasarsa
diye. Ama beni dinlemedi. Seasons diye tutturdu.”

“Yani?”

“Yani bana birikimlerinin yavas yavas suyunu ¢ekmesini
izlemekten bagka yapacak bir sey kalmadi. Son bir yildir 6de-
melere ben de destek oluyorum. Bahse girerim sana bundan
bahsetmemistir.”

Sewanee babasi onu gorebilirmis gibi bir elini kaldirds
“Baba. Bir dakika. Biiyiikkannemin emekli aylig1 yok mu?
Hem Tennessee’de mera olarak kiraladig1 araziye ne oldu? Ne
bileyim belki bir...”

“Hazine mi vardir?”

“Hazine demeyi kes artik!”

“Higbir sey kalmadi, Swan. Neyi varsa satt1. Aylik geliri su
anki bakimevi masrafim bile karsilamiyor.” Duraksadi. “[ste
bu yiizden zaten bildigim seyleri 6grenmek i¢in Seasons’a git-

mek yerine en iyisinin ne olacagini bana sorabilirdin...”
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Sewanee ofladi.

“Oflayip puflamak zorunda misin? Bir sey soylemek isti-
vorsan kelimeleri kullan. Boyle sesleri hayvanlar ¢ikarir.”

Sewanee yine ofladi. Bu kez daha yiiksek sesle.

“Sewanee...”

“Kelimeleri mi istiyorsun? Glizel. Gergekten biiyiikanne-
me destek olacak durumun yok mu? Yoksa sadece intikam al-
maya mi ¢alisiyorsun?”

Henry bir kahkaha att1. “Intikam m1? Beni elestirmeye hak-
kin yok tathm. Isim yok. Ipotek edecek evim yok. Avukatlar
ne kadar birikimim varsa silip siipiirdii, emekli ayligimin yari-
sin1 annen ahyor ve diisiinmem gereken bir de kendi hayatim
var.” Sessizce giildii. “Belki Marilyn’in zengin sevgilisi yar-
dim edebilir.”

Sewanee telefonu kulagindan uzaklastirdi, neredeyse yere
calacakti. Telefonu telsiz gibi agzina gétiirdii. “Annemin sev-
gilisinden kendi annenin bakim masraflarin1 6demesini mi is-
tiyorsun yani, ¢oziimiin bu mu?”

“Sakaydi.” Babasi yukandan bakan profesor sesini takindi.
Simdi sesi sabirsiz gikiyordu, biktig: belliydi. “Bak, bu senin
sorumlulugunda degil. Bundan sonrasini ben hallederim.”

Sewanee bundan hi¢ hoglanmamigti, hem de hig. “Ne ya-
pacaksin?”

“Biiytkannenin rahat edecegi bir yer biliyorum.”

Sewanee iyice sinirlendi. “Baba. Hayir! Biiyiikannem Se-

asons’ta mutlu, herkes onu tanmiyor, seviyor. Arkadaglan var.
Orada kalmasi gerek.”
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“Insanlar oliir, Swan. Bazi kararlarin verilmesi gerckir. By
kararlar duygulara dayanabilscydi ¢ok giizel olurdu ama ma-
alesct i gelip paraya dayaniyor.” Henry ne kadar duygusuz
bir scsle konugtugunu fark etmis olmaliydi ki daha yumusak
bir sesle ekledi: “Umurumda degil saniyorsun ama benim igin
gergekten Onemli. Bunu bilmeni istiyorum. Keske... bunlar
zor seyler. Kahretsin, Sarah konusunda karara varmaya ¢al-
sirken de ¢ok zorlanmigtim.”

Sewanee duraksadi. “Sarah m1? Képegimiz mi? Sen neden
bahsediyorsun? Karar vermekle bir ilgisi yoktu ki. Sarah ara-
ba ¢arptig: i¢in 6ldi.”

“Hayir, araba ¢arpt1 ama Sarah yasiyordu. Ama ameliyat
on bin dolar tutuyordu, biz de onu uyutmalarini istedik.” Uzun
bir sessizlik oldu. “Simdi hatirladim, bunu sana s6ylememeye
karar vermistik.”

“Sarah’y1 6ldiirdiiniiz mii yani?!”

“Hayuur,” dedi Henry igini ¢ekerek, “Sarah’y1 siiriicii 6l-
diirdii. Ben sadece miidahale etmemeye karar verdim. Sarah
on iki yasindaydi.”

“Ne olmus yani?!”

“Bu hatir1 sayilir bir siire. Doksan iki yil hatirn sayilir bir
siire. Bak, biiyiikanneni bir buz pargasinin iistiinde denize it-
miyorum. Para kalmadiginda milyonlarca insanin basina ge-
len budur. Sistem bdyle isliyor.”

“Ama sistem berbat! O bakimevleri berbat!”

“Abartmaktan vazgec¢, Dickens romanlanindaki cehennem

gibi yerlerden s6z etmiyoruz.”
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“Bunu bilemezsin. Seasons’a bile dogru diizgiin gitmedin.
Onu ziyarete giden sen olmayacaksin, seni Seasons’taki tom-
bala gecelerine bile gotiiremedim!”

“Nerede oldugunu bilmiyorsa ne fark eder?”

Sewanee’nin solugu kesildi. “Baba!”

“Swan. Hakikaten ne fark eder?”

Sewanee sadece, “Yirmi yil sonra sana bu konugmay1 ha-
tirlatinm,” diyebildi.

“Beni dinlemiyorsun ki. Anlatmaya ¢alistigim...”

“Iyi geceler.” Sewanee telefonu kapadi.

Saatler sonra Sewanee yataginda uzaniyor ama uyuyami-

yordu.
Bu meseleyi halletmek istiyordu.

Herkesin mutlu olmasini istiyordu.
Yine Las Vegas’ta olmak istiyordu.
Sonunda saat dorde dogru kalkip dus aldi, yanina almak

icin ¢ay yapip altmig dort basamagi inerek arabasina gitti ve

Mark’a mesaj yazdi:

June French'in adamlarina soyle, teklifi
kabul ediyorum.

Bos otoyoldan Bati Los Angeles’a dogru ilerledi, Bundy
yakinindaki sekiz daireli apartmana varinca makul bir saate
—sabahin altisina— kadar arabada oturup bekledi, sonra gidip

babasinin kapisini gald:.
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SEKIiZINCi BOLUM

“Karar”

HENRY CHESTER YIRMI BES YASINDAYKEN VE NEW YORKTA YASARKEN
babasinin cesedi bir hizmetg¢i tarafindan daktilosunun iistiine
y1gilmis halde bulunmustu, yanindaki bardakta iki parmak
Old Smuggler viski, Paramount Pictures kiil tablasinda lig si-
gara —birinden halad duman ¢ikiyordu— vardi, babasi kalbi pes
ettigi i¢in Olmiigtii.

Marvin bir senaristti. Sewanee, Henry’nin babasinin ¢alis-
ma odasindan gelen daktilo sesinin (gilizelce dengelenmis bir
sarkach saatin tiktaklann gibi) kiigiikken onu sakinlestirdigini
sOyledigini hatirhyordu. Henry o zaman kendini gilivende his-
sediyordu ¢linki babasi bir ey yapiyor, bir sey ortaya koyuyor,
iretiyordu. Ama Barbara kelimenin tam anlamiyla bir oyuncuy-
du. Sahnede olsun olmasin daima oynuyordu. Henry i¢in so-
nuna kadar kurulmus bir saatin hatali dngoriisiizliigiine sahipti.

Henry Brooklyn’den ayrilip eve dondii, babasinin yasini
tuttu, dizginleri eline ald1 ve hayatta hi¢bir seyi tek basina
halletmemis elli kiisiir yaginda bir kadinin ilk kez her seyin

listesinden gelmeyi 6grenmesine yardimci oldu.
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Ama Barbara bu yardima kars1 koydu. Kendisi halledebi-
lirdi. Ne var ki Henry halledemeyecegini, sadece hallediyor-
mus gibi yapacagimi biliyordu. Hallediyormus gibi rol ya-
pacaktl. Bunca seyden sonra, Henry’nin ona yardim etmek
icin yaptig1 fedakarlklardan sonra, Barbara yine de Barbara
olacakti.

Sekiz ay sonra Barbara, Henry’nin tahammiil edemedigi
bir yatinnm uzmamyla ¢ikmaya basladiktan sonra, heriften ko-
lonya kokusu gibi yayilan palavralarin kokusunu alinca pes
etmisti. Marvin’in ¢alisma odasina gidip kendine biraz Old
Smuggler koymus, daktilonun tuslarina dokunarak kolay yolu
sectigi i¢in babasim kiskanmista.

Birkag yil i¢inde sahtekar herif ortadan kaybolmus, eve ha-
ciz gelmis, Barbara da Bitsy’nin yanina tasinarak sonraki otuz
yil1 Seasons’taki dort yila harcayacag: paray1 biriktirmekle
gecirmisti.

Sewanee tiim bunlarin Henry’yi nasil kizdirdigim gayet
iyi biliyordu. Her telefon goériismesinden sonra i¢ ¢ekmele-
re, goz devirmelere, havaya kaldirilan kollara taniklik ederek
biiylimiistii. Babasi i¢in tiziiliiyordu ama Blah’ya daha da ¢ok
liziiliyordu. Otuz bes yil sonra bu irade savasinin sona erme
vakti gelmisti. Birinin buna son vermesi gerekiyordu. Bu biri
de anlasilan Sewanee olacakti.

Babasinin terliklerini siiriiyerek kapiya dogru yiiriidiigiinii
duyabiliyordu. Henry zinciri agmadan kapiy1 aralayip disari
bakti. Tek ¢ocugunu goriince gozlerindeki uyku mahmurlugu

yerini endiseye birakti. “Iyi misin?”
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“lyiyim. Sana sdylemem gereken bir sey var.” Sesi boguk
¢ikiyordu.

“Telefonunu mu kaybettin?”’

“Kapiy: ag. Liitfen.” Liitfen derkenki ses tonu kapinin agil-
masin1 garantiledi. Babasini ikna etmeye yetecek itaatkar bir
kugiik kiz sesiydi. Babasi kapiy1 kapatip bir mahkumu hiicre-
sine sokar gibi muntazam hareketlerle zinciri agti. Kap1 yeni-
den agildi, Henry ¢oktan kapidan uzaklagmigti.

Ustiinde Sewanee’ye yiizii kadar tanidik gelen eski borno-
zu vardi. Lime lime bornozunu tamamlayan yamali den kol-
tuga oturdu. Elindeki kahve o kadar koyuydu ki baska bir bo-
yuta agilan bir portal gibi goriiniiyordu. “Kahve ister misin?”
diye mirildandi. “Diinden kalma ama istersen koy kendine.”

Sewanee mutfaga gidip kupa bulmak i¢in birka¢ dolab:
hizla agip kapadi. Lavaboda kirli bir kupa bulup sudan gegirdi.
Biraz kahve doldurup fincam kiigiik mikrodalga firina koydu,
firin ¢ok eski oldugu i¢in diigmenin yerini ancak tahmin ede-
rek bulabildi. Beklerken etrafa goz gezdirdi.

Babasi eskiden burada yasamiyordu. Ug yil énceki bosan-
madan sonra aile evi satilinca Henry 6nce Wilshire Bulva-
ri’ndaki ¢ok kath bir apartmanda saygin bir profesore yarasir
fiyakal bir daireye taginmigti. Kap1 gorevlisi. Vale. Spor salo-
nu. Sewanee o zamanlar yeni bir baslangi¢ yaptigi i¢in babasi
adina ¢ok seviniyordu. Ne de olsa bosanmadan annesini so-
rumlu tutuyordu (bildigi kadariyla bunun igin hi¢ kiskirtiima-
mist1) ve o zamanlar babasinin kiigiik kiziyda.

Ama ertesi y1l babasinin fek kiigiik kizinin kendisi olmadi-

gin1 6grenmisti Her sey bir anda ortaya ¢ikmist1: Henry isini
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kavbetmek ilzereydi ¢iinkil cvliyken bir master Ggrencisiyle
iliskisi olmustu.

Wilshire'daki o havah daircde, oturma odasinin iki ucun-
da goniilsiiz iki silahgsor gibi durmuglardi. Marilyn biliyor
muydu? Babasini bu yilizden mi terk ctmisti? Evet, diye iti-
raf etmisti Henry. Ama her sey annesi yiiziindendi. Bir ¢g gibi
davranmamigti, uzun zamandir da boylcydi. Onun ugruna,
ailesi ugruna yaptig1 fedakarliklara ragmen onu hig takdir et-
memisti. Ama o kiz — adi1 Kelly idi- yaptiklarini takdir etmis,
ona saygi duymustu. Ve evet, kiz onu kandirmisti, durmadan
pesinden kosmustu, Sewanee ileride bunu anlayacakti, nasil
sevgiye a¢ bir adam oldugunu vesaire. Sewanee bu varsayimi
reddederek 6gretmen ve 6grenci arasindaki gii¢ dengesizligin-
den s6z etmisti ama Henry bas bas bagirmisti. “Gii¢ dengesiz-
ligi mi?! Kim kimi iginden attiriyor?!” Asil giiglii olan kizdi!
Onu kullanmigti!

Onu kullanmgti.

Bunun iizerine sdylenecek bir sey kalmamusti.

Eski mikrodalganin biplemesi iniltiyi andiriyordu. Sewa-
nee az ¢ok 1sinmig kupay: alip oturma odasina gitti. Mutfakla
oturma odasinin arasi uzun degildi. Eski bir kanepenin yanin-
da tikhm tikig bir kitaplik vardi. Sehpa yoktu, lamba yoktu,
televizyon bile yoktu ¢iinki Henry televizyona “inanmazdi”.
Sadece eski kanepe, eski deri koltuk, Henry, lime lime borno-
zu ve koyu kahvesi varda.

Sewanee alayciligim rafa kaldimak igin elinden geleni
yapti ama bu al¢ak bir rafh. “Dekorasyonuna bayildim.”
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“Oturnana.™

Sewance oturdu, kapayr dudaklnriman g tip hastile,e s
dikten sonra koyu kahveyi yudumlndi. 13urnys karselilib b, b
yccanla ve cevaplarla gelmigti ve babusinin bunu zay iilsnirnms
na izin vermcyccekti. YUzlinde manidar bir glil(mscre belird,

“Gevezelige heveslenmek igin biraz erken degil i’ 154
basinin ses tonu bir orman yanginini snd(rebilirdi,

Scewanee hig orali olmadan cevap verdi. “Artik Blah’yy dis
siinmenc gerek yok. Bakim masrafini ben kargilayacagim,”

Sdzleri bir araya getirilmeyi bekleyen balonlar gibi havida
asih kaldi. Ama Henry balonlarin stiz{illip gitmesinc izin ver.
di. Sewanee hi¢ konugmadan babasini siizdii. Yayina giorce hili
¢ekiciydi, biraz gobegi vardi, hafif yamuk bir burun, biraz. da
gidis1 ¢ikmigti ama Adaku bir keresinde Gabricl Byrnc'ye
benzedigini sGylemisti ve Sewanee o zamandan beri nc zaman
babasina baksa onu goriir olmugtu. “Bu beklenmedik para tam
olarak nereden geliyor, Swan?” diye sordu babasi sonunda.

“Hazine buldum!” Sewanee, Henry’nin de ona katilmasini
umarak bir kahkaha atti. Ama babasi giilmedi. “Bir scslendir-
me igi aldim,” dedi sevingle, hdla havada siiziilenlcre yceni bir
balon daha ekledi.

“Seslendirme igi.”

“Evet. Onemli bir seslendirme igi. Hayatta karsima bir kcz
¢ikacak ve biiyilkkannemin bakim masraflarini karsgilayacak bir
ig. Hepsini!” Son bir balon.

Henry gozlerini kahvesine dikti. Sesi delik degikmis gibi

yorgun ¢ikiyordu. “Gelecegini giivenceye almak igin hayatta
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bir kez kargina gikacak bir firsati bu kadar gereksiz, bu kadar
bos bir geye mi harcayacaksin?”’

“Her geyden 6nce gelecegimle ilgili bir sorunum yok, ikin-
cisi... Gereksiz mi? Bog mu? Sen ciddi misin?”

“Gelecekte ne olacagini bilemezsin, Swan.”

Pat.

“Sorun yagamayacagini bilemezsin.”

Pat.
“Bunu 6grendin saniyordum.”

Pat.
Babasi kendi kendine sdylendi: “Yemin ederim seninle ko-

nusmanin da onunla konugmaktan bir farki yok.”

Ve pat.
Artik aralannda balonlar olmadig i¢in Sewanee babasini

acik¢a gorebiliyordu, hem de higbir sey agik olmadig: halde.
“Seni anlamiyorum,” dedi diglerini sikarak. “Denedim... ama
anlayamiyorum.”

“Elbette anlamazsin.” Monoton. Olii bir ses.

Sewanee basini iki yana salladi. “Neden sevinmiyorsun?
Bunu biiylikannem kadar senin i¢in de yapiyorum. Neden
bunu géremiyorsun? Ozgiirsiin. Kimsenin kimseye borcu yok.
Bagka ne istiyorsun?”’

Henry ona bakmiyordu. Bomozunun yipranmis kusagina
bakiyordu. “Higbir sey istemiyorum. Higbir sey, hi¢cbir sey is-
temiyorum.” Kupasini elinde gevirdikten sonra kalan kahve-
sini kafasina dikti.

“Anlamiyorum. Bunu sana séylemek igin biiyiik bir mutlu-
lukla, buyiik bir heyecanla geldim ama...”
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“*Haklisin. beni anlamiyorsun. Higbiriniz anlamiyorsunuz.™
\Magazada unutulmus bir ¢ocuk gibi sesi titriyordu.

Bu kinlganhk Sewanee’yi sagirtti, bu yiizden hemen ayaga
kalkmadi. Kalkinca elini uzatip aklina gelen tek geyi sOyledi.
“Kupani ver de yikayayim.”

Babasi basini iki yana salladi. “Ben hallederim. Tamamen
ise yaramaz ya da... ¢aresiz degilim, ben ¢aresiz degilim.”

“Baba. "

Henry kalkip mutfaga gitti. Sewanee onun kupasini lava-
boya koydugunu duydu.

K endini toplayip kapiya yiiriidii. Ama kapiy1 aginca bir tiir-
lu egikten adimim atamadi. Oldugu yerde kalmisti, ne digan
¢ikabiliyor ne de geri donebiliyordu. Kdpriiler kurmaya gel-
misty, onlan havaya ugurmaya degil. Babasi neden hi¢ olmaz-
sa ortada bulusmuyordu? Gdézlerini bosluga dikti. “Minnettar
olacafim sanmigtim.”

Henry dudak biikerek koltuguna dondii. “Bu ailede kimse-
nin minnet duyma kapasitesi yok.”

Hing. Sewanee kendisini babasinin bornozu kadar lime
lime hissetti. Ofkesi alevlendi. Hayat higbiri i¢in planlandig
gibi gitmemisti ama yaralanan sadece Henry miydi?

“Kendine iyi bak baba.”

Tam digandaki taze sabah havasini igine ¢ekmisgti ki baba-
s1, “Benim siram geldi diyorsan devam et. Ama ige yaramaya-
cak. Goreceksin. Tek gozle de olsa goreceksin.”

Sewanee daha ciimle sona ermeden babasinin pisman ol-
dugunu anlamigti; bunu, géreceksin kelimesinin zayif, titrek
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telafMazundan sezmigti. Biraz bekledi, normal birinin, “*Bagiy.
la. Ozilr dilerim. Oyle demek istemedim,” demesine yetecek
kadar bekledi. Babasi hi¢hir gey sdylemedi.

Sewance donilp onun ylizline bakmak istedi. ()na bagirmak
istedi. Yanina gidip aptal koltugunun tepesine dikilmek, giv~
bandim ¢ekip almak, onun yarasina dokunmasini saglamak,
yiiziine bastirip Optiirmek istedi. Bunlarin yerine diger géz(lin-
den siiziilen yagi silip disar1 ¢gikt1. Kapiy1 agik birakti,

/h/ (¢

SEHRIN BATI YAKASINDA simdiden sabah trafigi vardi. Sewanee’nin
o sabah bagka bir seyle daha savasacak hali kalmadigindan
dogu yerine batiya yénelmis_ti. Okyanusa ihtiyaci vardi. Uzak-
lagmaya ihtiyac1 vardi. Nefes almaya ihtiyaci vardi ¢iinkii
Henry’nin dairesine girdigi andan beri nefes alamiyordu. Bir
saat sonra asla bulamayacag park yerini kolayca bulup ara-
banin arkasinda bulundurdugu ceketini alarak Palisades Par-
ki’min ugurum tarafindaki yiiriiyiis yoluna dogru yoneldi. En
yakin bank eski bir uyku tulumunun igindeki bir adam tarafin-
dan iggal edildigi i¢in Sewanee parmaklhiga yiiriidii, dirsekleri-
ni parmakliga dayayip okyanusun iistiine ¢okmiis sabah sisine
bakti.

Gokyiizii aydinlanmaya baglamisti. Sewanee derin bir ne-
fes ald1.

June French projesine katilma fikrinin zihnine yerlesme-
sine izin verdi. Yiikselmekte olan giinesi sirtinda hissederek

gozinii kapadi, dalgalann ritmik sesinin onu oksamasina,
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sicakhigm, rilzgarn ve ¢arpan dalgalarin onu bir June French
romaninda biltiin detaylaryln uzun uzan anlatilan o yere gy
tilrmesince izin verdi,
Bu kadar ycni hatiralara sahip olmak h8l8 biraz gagirticiyds.
Kazadan bu yana hayatinda birkag erkek olmugtu, hepsi de
siradan, ilgisiz adamlardi. Seks onun igin bir nostalji egzersizi
olmustu: Bir seyler hissedebilecegini kendine hatirlatma-

nin bir yolu. Higbir zaman istekli olmamigti. Vegas'a kadar.
Nick’e kadar.

“Olaya bak!”

Sewanee’nin zihninin gezindigi yerler yiiziinden ses gere-
ginden fazla yilisik gelmisti. Sewanee duymazdan gelmeye
calisirken sesin ortaya ¢iktig1 kadar hizla yok olmasi igin dua
ediyordu.

“Sewanee Chestah! Bu popoyu nerede gorsem tanirim!”

Sewanee tahmin ettigi kisi olmasin diye dua ediyordu. Ger-
cekten dua ediyordu.

Arkasina dondii.

Tam da o olmasin diye dua ettigi kisiydi.

On yil daha yaslannmsti. Ustii ¢iplakti. Basinin arka-
sinda kosucu gozliikkleri vardi. Likrali kosu sortu giymisgti.
Sewanee’nin tek sdyleyebildigi “Aman Tanrim,” oldu.

“Saka yapiyorum,” dedi Doug Carrey o boguk Boston ak-
saniyla. Sonra beklendigi lizere bir kahkaha att1. Doug bagka-
lan ona katilsa da katilmasa da her séyledigine giilerdi. *Vay
canina!” Bakiglarim1 Sewanee’nin viicudunda gezdirdi. *“Hari-

ka goriiniiyorsun!”
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Sewancee heyccandan yoksun sdylenmiy bir ta-ta gibi elle-
rini hatifge havaya kaldirdi. Doug kucaklamak ister gibi bir ha-
rcket yaptiktan sonra vazgegti. “Of, ¢ok terliyim.” Sewanee’yi
yvanagindan dperken elini beline koyup sikti. Bu analitik bir
dokunustu, sanki vilcudunun su anki gergekligiyle hatiralarin-
dakini kargilagtinyordu.

Geri gekilirken bir ses ¢ikardi. “Diinyada onca batakhane
varken, degil mi?”* Taklit konusunda berbat olmasayd: etkile-
yici olabilirdi. Onun Humphrey Bogart’1, Gilbert Gottfried’a
daha yakindi. “Vay be, ne kadar oldu? Bes yil m1?”

“Bence en az sekiz.”

“Yapma ya! Gergekten mi?”

Gergekten. Bana giiven, Doug.

“Eh, hi¢ yasglanmamgsin.” O dergi kapaklarina yaragir gii-
limseyisi yeniden ortaya ¢ikt.

“Sen de,” dedi Sewanee, sonra Hollywood iligkilerinin ya-
zih olmayan kuralina uyarak yalanini siirdiirdii: Bir aktoriin
basarisini agik¢a takdir etmek. “Tommy Callahan.”

Tamigtiklarinda Doug, aksiyon filmi yildizi olma yolunda
hizla ilerliyordu ama kazandig1 parayi ¢argur etmis, avantajini
kaybetmis, parasizlik yiiziinden bir aile komedi dizisinde oy-
namaya baslamak zorunda kalmigti. Artik hep bir serseriden,
elinden geleni yapan bekar bir babaya déniisen Tommy Calla-
han olarak kalacakti.

Sewanee kendini ona bakmaktan alamiyordu. Yillar ona pek
de merhametli davranmamugti, degil mi? Catlamiyor, lekelen-

miyor ya da kinsmiyordu, sadece giderek bulaniklasiyordu.

® Casablanca filminden bir replik. (¢.n.)
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Ama erkekler boyleydi. Yine de spora devam ediyorlardi.

“*Evet, basarili bir is.”” Giildii. Nedenini bilmeden Sewance
de giildii. **‘Ama eger birisi birinci lige ¢ikacaksa bunun hep
sen olacagim diisiiniirdiim. Sen ne alemdesin? Huzurlu gorii-
niyorsun.”

“Ee, sey, ben... sesli kitap isiyle ugrasiyorum.”

Doug parmagim siklatt1. “Iste zeka. Kesinlikle gelecegin
isi. Herkes yapabilecegini saniyor ama bu bir yetenek. Bam-
baska bir yetenek. Ben de bu islere giriyorum.”

““Harika,” dedi Sewanee. Ama asil buna bir kahkaha atilir
diye diisiindii.

“Yiiziin radyoluk oldugundan falan degil.” Doug goz kirp-
ti. Sonra parmagim havada ¢evirerek goziinii isaret etti. “Go-
ziine ne oldu?”

“Bir kaza gegirdim.”

Doug yiiziinii burusturdu. “Hadi ya. Bir defasinda goziime
rimel firgasi girdi. Makyajc1 kiz ¢ok gergindi ve birisi karava-
nin kapisini ¢arparak kapatinca” -dilini saklatti— “tam isabet!
Tam bir ay o goziindekinden takmak zorunda kaldim. Sen ne
kadar takacaksin?”’

Sewanee goziinii ayakkabilarina dikti.

Sekiz y1l 6nce bu adamin onun yatagina girmek igin yap-
madig1 sey kalmamist. Sewanee onu aylarca oyalamigti. Act
dolu her mesajdan, ¢alistig1 meyhaneye gelip sirf onu seyret-
mek i¢in barn bir ucuna kok salmasindan, onu 6pmesine izin
verdiginde genzinden kopan iniltileri duymaktan zevk alirdi.

Onlarinki ¢ok uzun siiren bir dans, bir kovalamaca, bir avdi
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ve sonu act verici olmanugti. Bagindan beri ¢ikara dayanan
bir iligkiydi. Doug ona taptini hissettirmek igin aylarini ver-
migti, Sewance de ona istedigini yapmasi igin birkag gece ve
sonra da her gcy sona crmigti.

Ayrica iligkilerinin tamaim Nick’e dair tck bir diigiince ka-
dar bile heyecan verici degildi.

“Bozuklugun var mi?”

Sewanee basimi kaldirdi. Banktaki adam uyku tulumuna
sarinarak yanlarina gelmisti.

Doug ince sortunu yoklar gibi yapti. “Ah, kusura bakma
birader.” Sewanee’ye bakarken uzaklagmaya baglamigt: bile.
“Seni gordiigiime sevindim. Numaram sende duruyor, degil
mi? Ara beni.” Bagparmagiyla igsaret parmagin1 agarak elini
kulagina gotiirdii. “Birlikte Dunkin’ Donuts’a gideriz.” Kosa-
rak uzaklasti.

Tabii ya, riiyanda goriirsiin.

Sewanee elini ceketinin cebine soktu, valelere bahsis ver-
mek icin biraktif) bir dolarlik banknotlardan birkagini ¢ikarip
adama verdi.

“Tesekkiirler. O komedi dizisinde oynayan adam miydi1?”

“Sey... evet.”

Herhalde sagkinhigini umdugu kadar saklayamamigti ¢linkii
adam hemen bir agiklama yapti. “Eskiden ben de oyuncuydum.”

“Ya.”

“Herif beg para etmez bir oyuncu.”

“Evet.”

Adam paralarn cebine tikigtirip bankina dondii ve uyku tu-

lumunun altina kivrildi.
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Sewnnee yavay yavay Hollywood' a dondil, sthdyonan la
vabosunda sabah kogturmacasmdan kalan kahve kupnlarim
vikadiktan sonra Mark 't ¢aliyma odasindan buldu, Kapinin per-
vazima vurunca Mark bagini kaldip gtltimsedi.

“Parayla motive olmak nasil bir duygu®?®™

BUTUN GUN faturalarla ugragip sonra da kabinde birkag saat ge-
¢iren Sewanee, Adaku'’yu kapida bulunca sevindi. “Gelsene!”
diye seslendi iki kadehe roze garap doldurarak.

“Iste bu yiizden harika bir popon var,” dedi Adaku mutfak
duvarinin obiir tarafindan, soluk soluga kalmigti. Kdgeyi don-
dii ve Sewanee’ye sarilarak iki yana sallandi.

Sewanee, Adaku’nun kulagina dogru kikirdadi. “Haftanin
dort giinii hocayla ¢aligiyorsun.”

“Yine de bu merdivenler beni 6ldiiriiyor!”

“Al bakalim.” Sewanee sarap kadehlerinden birini
Adaku’ya verdi. Tam Los Angeles Havaalani’ndaki igkili
goriismenin nasil gegtigini soracakti ki Adaku dogruca an-
latmaya bagladi.

“Goriisme ¢ok acayip basladi. Konugmak bir yana adam
benimle tanmigmak bile istemiyordu.” I¢kisinden ¢abucak bir
yudum aldi. “Klasik yapimci agz yapti, ben de tiim giiciimle
yiiklendim, sonunda ‘kiiltiirel’ olarak Angela Davis’i oynaya-
cak kadar ‘siyah’ olmadigimu itiraf etti.”

Sewanee tam igkisini yudumlarken durdu. “Bu ne anlama

geliyor?”
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“Her zamanki anlama: Highir yey. Seni giirmek istedikle:
ri gibi gdrllyorlar. Siyah, heyaz, uzun, kisa, giyman, zayif ...
buna mahkumsun.”

Scwanec dudaklarini blizd(i. “Kag yasinda bu herif 7’

“Cok yagh. Cok da beyaz.”

“Angela Davis’in hayat hikayesini ¢ekmek igin bigilmiy
kaftan.”

“Tesadiife bak. Ben de ona belki de bu filmi ¢ckecek kadar
‘kiiltiirel olarak siyah’ olmadigini sdyledim.”

Sewane’nin gozleri digan firladi. “Amantanrimseniseviyo-
rum, o ne dedi peki?”

Adaku kadehini kaldirip giiliimsedi. “Igi almig bulunuyorum.”

Sewanee bir kahkaha att1. “Yine formundasin! Serefe.” Ka-
deh tokusgturduktan sonra hi¢ diigiinmeden verandaya dogru
yiiriidiiler. Yagmur yagmadig siirece Sewanee’nin ayakkabi
kutusu kadar odasina tikilmamay: tercih ediyorlardi.

Adaku, elinde kadeh ve sige olan Swan’in gegmesi i¢in ka-
yar kapiyi agt1. “Tamam, hadi bagla bakalim! Her geyi bilmek
istiyorum! Her detay1! Ozet gegmek, sansiirlemek yok. Can
alic1 noktalar1 bilmem gerek, adamin o meme uglarina neler
yaptigini da!”

Sewanee bir kahkaha atti, bir garaj satigindan beg dolara
aldif1 ve tepeye ¢ikarabilecegi kadar hafif olan iki plastik
sandalyeye oturdular. Sonra Sewanee yanm saati Adaku’nun
agzim agik birakan, dizlerini dovmesine ve nutkunun tutul-
masina neden olan hikayeyi anlatarak ge¢irdi. Adaku’nun hig
nutku tutulmazdi.
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Sewance anlatyr bitieinee tgktlerind tnzelodi. Sennizlik
stinir bozucuydu, “Liltten biv yey soyle, Axlindn dur, bir yoy
sdvleme. Olan oldu ve hig plymuan degithn, Kmakterime hitae
tery oldugunu biliyorum am, " Adokunun gonenind geriye
coktigini gdrinee hemen dilzelttd, "ok (o, tnmam karnkie
rime ¢ok ters ama..." Slgeyi yoro bicakip arkuadayina bakt,
“Yillardir gegirdigim en gilzel gevoydi vo bunun nedoni soks
degil.”

Aduku bir kagim kaldiedu.

“Sadece scks degil.™

Adaku, Sewunee'yi dikkatle stizddl. Sonra yliztinde yavay
yavag bir gilllimseme belirdi. Duduklurmdan tok bir kelime
dokildi. “Kahretsin,"

Sewanee ayagu frlach, “Bir geyler atigtirmum lnzim."” lgo.
ri girip sinirlerini yatigurmaya ¢uhgti. Gecoyi tekrar yagnmak
olanlan daha gergek, doha kalict kil gibiydi. Artik bir
baskasina anlatilan, tetkik etmoye, clogtiriyo ngik bir hikoye-
den ibaretti. Kendi zihninin digindu... fozla gelmeye baglanuy-
t1. Belki de pigman olacadi bir geydi.

Adaku igin bulundurdugu glitonsiz kinoal krakerleri alip
disan gikt1,

Adaku duvara yaslanmiy a¢ilip kapanir schpayi alip san-
dalyelerinin arasina yerlegtirirken Sewance de yerine gegti,
“Konusulmas: gercken gok gey var,” diye mirildandi Adaku.
Sewanee bagini iki yana salladi. *Konugulacak bir yey yok."

Adaku dudagint 1sirdr. “Gergekten gekip gittin mi? Birbiri-
nize telefonlarinizi falan vermeden aynldiniz mi yani?*
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“Kim oldugum hakkinda yalan sdyledim.”

“Evet ama...”

“‘Aynca unutma, o da bana herhangi bir teklifte bulunmada,
yani onun da samimi davranmamis olmasi ihtimali yiksek.”
Yizinii ellerinin arasina aldi. “Ah, Tannm. Kim bilir gergekte
kimdi? Yiice Tanrim, inanamiyorum...”

“Yok yok, dur biraz. Kétii diisiinme. Adam seksiydi. Gii-
vendeydin.” Adaku uzanip Sewanee’nin bacagini sikti. “Bu
mutlu bir son.”

“Pek ¢ok mutlu sondan biri,” diye mirildand1 Sewanee.

Adaku giilerek arkasina yaslandi. Manzaraya bakarak igini
cekti. Sonra yan yan Sewanee’ye bakti. “Gergl yiizikle yap-
tig1 su sey...” |

Sewanee inledi. “Yapma.”

Adaku bir elini kaldirdi. “Oylesine sdyliiyorum. Ask ro-
manlarindan firlamig gibi.”

Sewanee 6ne egildi. “Of! O da ayn mesele.” Adaku’ya
June French projesinden bahsetti. Ona nasil reddedemeyecegi
bir teklif yaptiklarindan.

Adaku basini yana egdi. “Artik agk romanlanyla ilgilen-
medigini samyordum.”

“Oyleydi ama teklif ettikleri para ¢ok biiyiik.”

“Paraya m1 ihtiyacin var? Beklenmedik bir sey mi oldu?”

Sewanee BlahBlah’dan bahsederse Adaku’nun yardim et-
mek isteyecegini biliyordu. Ama Adaku’nun basarisinin, onu
kendi basansizhifindan kurtarmasimi istemiyordu. Dostluk-
lar boyle degisiyordu; lanet olsun, aileler boyle degisiyordu.
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Yardim darginbiga biyle douigiyordu. Bu yizden eyofmam-
dak) kraker tozlanm silkeleyerek cevap verdi, “Bu iyi yape-
rak kammabilecegim paranm bir smin var, ne kadar revagta
olursam olaywm bir tavan fiyat var ve bu, kemara boaz para
koyabilmem igin hayatta karsima bir kez ¢ikacak bir firsat ”

Adaku yine manzaraya bakti “Mantikis.”

“Sekiz saatlik falan bir ¢alisma olacak. Bilemedn on. Ina-
mimaz.”

“Kitap ne hakkinda?”

Sewanee kadehini birakip telefonunu ¢ikardi. Mark tan on-
lara Sarah Westholme i¢in kullandig eski e-posta hesabinm
adresini vermesini istemigti. Alti y1l once qikig yaptifindan
ben bir daha gimedigi hesabin. Hesab1 sunucusunda yeniden
aktif hale getirmigti ve asla bakmayacag) sayfalarca spam di-
ginda bu proje hakkinda ii¢ e-posta bulmugtu. Bu da yapim-
cinin neden Mark’a ulagtifim agikliyordu. Jason, Mark’1n iz-
niyle kaydin detaylarini halledebilmeleri i¢in hemen Sarah’ya
c-posta gdndermisti. Sewanee gimdi ekram kaydirarak e-pos-
ta/yl gdézden gegiriyordu. “Bu projede birlikte galigacagimiz
i¢in ¢ok heyecanhyim! Cok tesekkiir edenm!” kismim ¢abu-
cak gegtikten sonra yiiksek sesle okumaya bagladi:

“{ki seslendiricisi olan bu seri, 8lmek iizere olan kocasina
yardim etmek igin girketini geri plana atan bir ig kadim hak-
kinda. Kocasinin dliimiiniin ardindan hem igini hem de uzun
zamandir uykuda olan cinselligini yeniden hayata dondirme-
li. Bey y1l dnce, diigiiniinden onceki gece, kadin bir ressamla
tanmigiyor ve aralarindaki ¢ekim inkar edilemez oldugu halde
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sadakati yizinden onu reddediyor. Ama artik 6zgir oldugu
i¢in ressaym anyor ve adamin da onu unutmadigim ogremyor.
Dahasi1 adamin isinin kadinlann cinsel hayatini yeniden can-
landirmak oldugu ortaya gikiyor... Adam Venedik'teki ata ya-
digan malikanesindeki ‘heyecan verici’ hafta sonlannda zen-
gin kadinlan agirlayan Casanova’nin soyundan gelen anla bir
jigolo. Kadinin o kadar paras1 yok ama bir anlasma yapryor-
lar: adam tam VIP paketini sunacak...” Sewanee, Adaku’ya
bakt, telefonunu kaldirip ekrana dokundu. “Gergekten ‘pa-
ket’ diyor.” Tekrar telefona dondi. “...kadin da baglantilanm
kullanarak ressamin eserlerini son derece zengin arkadaslara
tanitacak. Anlasma yapildi! Ama bu iki avare ruh iliskilenni
profesyonelce siirdiirebilecek mi?”” Sewanee goziinii devirdi.

Adaku heyecanla el girpt1. “Gergekten ¢ok hos!”

“Tabii, ne demezsin.”

“Gergekten! Diger seslendirici kim?”

“Ask romanlarinin alfa erkegi. En azindan paneldeki din-
leyicilere gore.” Adim bir kral1 takdim eder gibi soyledi: “Sor
Brock McNight!”

Adaku ayaga firladi. “Ne?!”

Sewanee sasirmigs gibiydi. “‘Sen de mi?”

“Swan! Kitaphgimin yiizde doksamimi Brock McNight
olusturuyor.” Sonra ekledi. “Ve sen tabii.”

Sewanee biraz daha garap doldurup sintti. “Peki onun er-
kek sesi benimki kadar iyi mi?”

Adaku yine haykirdi. “Sesini hi¢ duymadin mi?!”

“Sesli kitap dinlemedigimi biliyorsun. Kadehini versene.”

141



Adaku dedigini yaptiktan sonra arka cebinden telefonunu
cikardi. “Seni erkekle, mitle, efsaneyle, ask dolu hayallerimin

sesiyle, Brock bana tahrik edici seyler fisilda McNight’la ta-
nigtirayim.”

Sewanee kikirdarken Adaku sandalyenin ucuna tiineyip
telefonu sehpanin iistiine koydu. Sewanee telefona bakinca
kapaginda bir adamin parildayan ¢iplak gdgsii olan bir kitap
gordii. Kitabin adi “Milyarder”di.

Kitap baslayinca Adaku kadehini alip yaptig1 resmi annesi-
ne gosteren bir ¢ocuk gibi dikkatle Sewanee’nin yiiziine bak-
maya basladi.

Hikaye hayli siradan bagliyordu. Adam odanin bir ucunda
duran kadimi goriiyor ve onun bedeninin detaylarini zihnine
kaydediyordu. Sewanee bu agilis sahnelerinden o kadar ¢ok
seslendirmisti ki yine ayninin tekrarlandigini goériince bir an
ilgisi dagildi. Ama sonra... Ses onu kendine getirdi.

I1k paragraf bittiginde gozii hdla ona bakmakta olan Ada-
ku’ya kaydi. Otuz saniye sonra agzi acgik kalmisti ve Adaku
yuzundeki pis giiliimsemeyi artik gizleyemiyordu. Bes dakika
sonra kadin seslendirici kendi béliimiine baslayinca ve ses ar-
tik kesilince, Sewanee tahrik edildikten sonra yar1 yolda bira-
kilmis gibi hissetti. Eline bir parca ¢ikolata tutusturulmustu,
oysa o, ¢ikolatanin hepsini istiyordu.

Evet, adamin muhtesem bir sesi vardi. Elbette kisik bir
sesti, yankiliydi da, hiriltiyla soluk arasinda miikemmel bir
dengeye sahipti. Adami agk romanlar1 diginda bir tiir seslendi-

rirken diisiinemiyordu, fazla dikkat dagitici olurdu.
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Ama adam bu kadim goriince viicudunun verdigi tepkiyi,
kadinin varhginin bile onu nasil etkiledigini anlatirken dinle-
yicide o kadin olma istegi uyandiriyordu. Sesi o kadar ates-
liydi ki.

Sessizligi bozan Sewaanee oldu. “Cidden kim bu adam?”

Adaku dizini diirttii. “Degil mi!? Hig bdyle bir ses duy-
dun mu?”

“Hayir. Yo. Hayir, gergekten... hayir.”
Adaku giildii, Sewanee onu allak bullak gérmekten hos-

landigin1 anlamigt1. “Go6rdiin mii? Kulagim a¢ da dinle Swan,
gergekten ¢ok seksi diyorum!”

O anda Sewanee’nin telefonu 6ttii.

Sewanee hafifce i¢ gegirerek telefonu agt1. “Kusura bak-
ma, Seasons’in muhasebe departmanindan bir e-posta bekli-
yorum da...”

Solugu kesilir gibi olunca Adaku hemen ona dondii. “Ne
olmus? BlahBlah mi?”

“Hayir.” Sewanee basimi kaldirdi. “Brock McNight.”
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Karanlkta calissyoruz. Elimizden geleni yapryorus. Sabip
oldugumuz kadarins veriyoruz. Siipherniz tutkumusdur.
Tutkumuz da gorevimiz. Gerisi sanatin deliliginden ibaves.

—Henry James

FEikirlerimin nereden geldigini bilmiyorum ama nereye
gelsyorlar bilsyor musunuz? Masama. Onlars karsilamak
ifin masarnda degilsem biraksp gidsyorlar. Sandalyedeki
ksg. Sandalyedeki ksg. Sanat budur.

—June French, Cosmopolitan



DOKUZUNCU BOLUM G @

“Yazigma”

Gonderen: Brock McNight

Alses: Sarah Westholme

Tarfh: 6 Aralik, 17.24

Konu: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Selam Sarah,

Ben Brock McNight. E-posta adresini Jason'dan
aldim. ise baslamadan 6nce seninle irtibata geceyim
dedim.

Daha oOnce birlikte calisma zevkine eristigimizi
sanmiyorum (yaniliyorsam binlerce 6zir!) ama
June’un Shadow Walkers serisindeki ¢calismalarin:n

hayraniyim.
Ilk birkac bolumi okuduktan sonra istersen

benimle iletisime gecebilirsin. Telaffuzlar/ karakter
sesleri Uzerine gorusmek istediin bir sey olursa
bana bildir.

Eglenceli bir calisma olacak,
Brock
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GOnderen: Sarah Westhoime

Alci: Brock McNight

Tarih: 7 Aralik, 8.41

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Cok tesekkur ederim, Brock. Bende senin ¢calismalarina
hayranim.

Ilk birkac bolimi inceledikten sonra sorular icin
kesinlikle iletisime gececedim. Uyar:i: Genelde ¢ok
soru sorarim!

Ise koyulmayi sabirsizlikla bekliyorum.

Sevgiler,
Sarah

Gonderen: Sarah Westholme

Alicr: Brock McNight

Tarih: 13 Aralik, 15.26

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Tekrar merhaba,

Itk G¢ bolimii okudum. Cok keyifliydi! Ama dnceden
uyardi§im gibi bir hayli sorum var (ekte bulabilirsin).
Ayrica sesler konusunda yapmayi disindigum seyin
bir ornegdini de gonderiyorum. Senin i¢in de uygunsa
bana bildirirsin.

Sevgiler,
Sarah
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Kimden: Brock McNight

Alicr: Sarah Westholime

Tarlh: 14 Aralik, 10.27

Konu: YNT: CASANOVA, |.LC ve merhabal

Guzel sorular. Aldigim notlari ekle gonderiyorum.
Karakter ornekleri gercekten MUKEMMEL.

Brock

SEWANEE OGLE YEMEGINDE ikan bulagiklar1 makineye doldurur-
ken Mark’1n ¢aligma odasindan ¢ikip evin eski interkom siste-
minin diigmesine bastigim gordii.

“Liitfen dikkat. E-posta...” dramatik bir etki yaratmak i¢in
durakladi “...gelmistir.” Sewanee makineyi doldurmayi birakip
dolaptan aldig plastik bardaklar1 masaya dizdi. Mark da garaja
gidip iki sise Kirkland marka kopiiklii sarapla geri dondii.

Normalde giindiizleri eve kiitiiphane sessizligi hikim olur-
du. Doéniisimlii ¢alisan seslendiriciler ve miihendisler dort
yatak odasina ¢ekilir, editérler de oturma odasindaki masa-
lara oturup islem gérmemis ses dosyalarin1 dinlerdi. Sohbet
edilecekse de mutfakta fisildagarak ya da garajda biraz daha
yiiksek sesle edilirdi, bahgede kimse duymadan kahkaha bile
atabilirdin. Ama simdi iist katin tahta désemeleri gicirdiyor,
kapilar agiliyor ve kalin haliyla kapli merdivenlerden inenle-
rin ayak sesleri duyuluyordu. Editorler kulakliklarini ¢ikari-
yorlardi.

Alice’i de aralanna alarak mutfakta toplandilar. Alice ar-

tik stidyoya pek nadir geliyordu ama evdeki kabini su anda
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kullamlamaz durumdaydi. Tam zamanh scslendiricilerin ¢
gunun cvde stildyosu vardi, bu yiizden Mark’in evi genellikle
yeni seslendiricilere, ihtiyar kurtlara, yalnizca arada bir kitap
seslendiren aktorlere ve iinlii veya yazar okuyuculara cv sa-
hipligi yapiyordu. Tanidik bir yiiz gédrmek glizeldi.

Alice kolunu Sewanee’nin beline dolayip onu yanagindan
optii. Sewanee de sag kolunu Alice’in omzuna atmak istedi
ama hareket kabiliyeti asla eski haline ddnmemisti. Bunun ye-
rine Alice’e sokuldu. “Nasilsin?” diye fisildadi Alice.

“lyiyim,” diye mirildand1 Sewanee. “Ya sen? Ne kaydedi-
yorsun?”

“Tek boynuzlular. Tabii insan olmadiklar1 zamanlarda. in-
sanken ¢ok diiziigiiyorlar.”

“Duyduk duymadik demeyin!” Mark, Dockers panto-
lonunun arka cebinden katlanmig bir kagit tomar: ¢ikararak
bagirdi. Firsatim1 buldugunda geleneklere uygun davranmayi
severdi, bu kez gergekten bundan biiyiik keyif aliyordu. Boyle
bir seyi asla ekrandan okumazdi. “Kutsal pargomen elimde!
Goklerden gelen bildiri! Her canlinin kaderi! Bahtinizi 6gren-
mek i¢in toplanin!”

Alice ve Sewanee sessizce giildii. “Bilmeyen varsa diye
sdylilyorum, Audie Odiilleri sesli kitap diinyasinin Oscar’la-
ridir. Ve aramizda, burada, bu mutfakta, diyarin tanrilar yer
aliyor. Agk romanlarinin Meryl Streep’i” —bunu sdylerken
Alice’e bakti- “Bilimkurgunun Daniel Day-Lewis’i” —igtey-
miy gibi hissetmesini sagladigi i¢in kayit kabininde bile kra-

vat takmakta direten Brian’1 bagiyla selamladi— “araniza yeni
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katilan ve gelecek vadeden arkadasiniz, ona da inang temelli
ve ilham verici romanlarin Adaku Obi’si diyelim...” Mark adi-
nin Carly oldugunu sandig: bir kadimi isaret ederken Sewanee
gildii. “Ve elbette kurgunun Cate Blanchett’1 ve gecen yilin
en iyi kadin seslendirici 6diiliiniin sahibi Sewanee Chester.”
Mark goérinmez sapkasiyla selamlar gibi yapti.

“Kendini unutma,” diye bagirdi1 Sewanee. “Tarih ve biyog-
rafinin Katherine Hepburn’ii.”

Mark seving ¢igliklan arasinda reverans yaptiktan sonra
devam etti, “Akademi Odiilleri adaylar iinliilerle dolu bir te-
levizyon yayiniyla duyuruluyor olabilir ama biz o kadar patirt1
¢ikarmayiz, degil mi? Hayir! Bizler 6diillerimizin tatilden he-
men Once, hafta ortasi bir 6gleden sonra e-postayla gelmesini
tercih eden miitevazi sanatgilariz.” Yine giiliismeler. “Bu yilki
toren...” kagid1 gézden gegirdi, “10 Mart Carsamba giinii ger-
ceklestirilecek. Torene gelecek olursak. Aaah, téren. Oncelik-
le ulagim isini halledin ¢iinkii her bilet bir degil, tam iki igki
kuponu igeriyor!”

Mark kahkahalarin arasinda sesini duyurmak i¢in daha
yiiksek sesle devam etti, “Resmi kiyafet zorunludur, bu neden-
le esofmanlannizi evde birakin, mon amis. Genelde kimsenin
gormedigi yerlerinizi tiras edin. Aksami hangi ayakkabidan
yakinarak gecireceginize karar verin!” Tekrar kagida bakti.
“Bu da ne? Yoksa yanliy m1 gériiyorum? Durun biraz! Bu yil
etkinlik burada, Melekler Sehri’nde gergeklestirilecek!” Bu-
nun izerine zafer giglhklan yiikseldi. “Los Angeles, sevin!

New York, giines kremini yanina al! Herkes alkislayip 1slik
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¢almaya basladi. “Lafi daha fazla uzatmadan hen kategmiler:
ve adaylan okurken une petite Blanchett da ygampanya ds%).
tacak.”

Bunun lizerine Sewanee, Alice’in yanindan aynilip ise ke
yuldu. Mark okumaya bagladi. Telefonuna bakarsa adaylarm
arasinda ismini goren arkadaslarindan ve meslektaglarindan
gelen mesajlan ve e-postalar1 gorecegini biliyordu. Ama bak-
mamay tercih ediyordu.

Sonug olarak Mark bir Jefferson biyografisi i¢in, Alice de
ask romanlar kategorisinde iki kez (biri Brock McNight’la
birlikte ¢alistig1 bir seslendirmeydi, Brock’un ayni kategori-
de bir adayli1 daha vardi, Mark bir kagin1 kaldirarak Swan’a
bakt1) aday gosterilmisti, Sewanee de Them Hills’le genel kur-
gu dalinda adaydi. Mutfaktaki hi¢ kimse, 6dnceki y1l kazandi-
g1 en iyi kadin seslendirici kategorisinde aday gosterilmedigi
icin duydugu hayal kinkligim1 sezemezdi. Herhangi bir hayal
kinkligin1 kimseye hissettirmeyecek kadar iyi bir oyuncuydu.
Ancak Carly’nin yiiziinde ilk kez geng yetiskinler kategon-
sinde aday gosterilmenin yarattig1 saskinlig1 goriince hepsinin
onur verici oldugunu hatirladi. Odiillerden &te, sevdigi bir
sektorde diizenli bir isi vardi.

Herkes sohbet edip payina diisen képiiklii sarab1 yudumlar-
ken Sewanee, Alice’i mutfagin bir kégesinde buldu. Miihen-
dislerden biri, Petra, yanlarina geldi, onu da tebrik ettiler —aday
gosterilen kitaplardan birinin diizenlemesini yapmigti— sonra
Alice, Petra’ya giiliimseyerek plastik bardagini lavaboya koy-

du. “Hadi, béliimii bitirip bu giinlilkk son verelim. Swan da i
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numarah stidyoya girsin.” Alice. Sewance nin boy bir kabn
oldugu zaman kayit yaptigim biliyordu -Mark°la da degisimh
olarak bu sekilde ¢aligmigh— ve bugim bog kabin yoktu

Bir kez daha kucaklagtilar, sonra Alice ve Petra yunoneye
koyuldu ama Alice arkasina dondii. “Mark bana June French
senisinden bahsetn. Hanka!”

“Tesekkir edenm.”

“Brock’la ¢alismaya bayilacaksmn.”

“Oyle mi dersin?”

“Tath gocuknur. Konuskan, diiginceli, saygili.” Sewanee
tam agzini agrmsti ki Alice bir elini kaldirarak giihimsedi,
“Hayir, gergekte kim oldugunu bilmiyorum. Ama ryilerden

biri.”

Enteresan.

Sewanee tebrnik faslim bitirdi, herkes isine dondiikten son-
ra bulagik makinesini ¢alistinp tezgaha yaslandi. Telefonunu
¢ikanp bir e-posta yazdi:

Gonderen: Sarah Westholme

Alice: Brock McNight

Tarih: 17 Aralik, 15.11

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Adayligindan (adayliklarindan) 6tiri tebrik ederim!
Umarim ikisini de kazanirsin!
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Gdnderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 18 Aralik, 5.27

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!'

Tesekkir ederim! Onur duydum. Gergi ayn
kategoride iki kez aday gosterilmek kazansam bile
kaybedecegim anlamina geliyor.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 18 Aralik, 13.36

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Hahaha

ilk bolimd tatilden sonra kaydetmeyi planliyorum.
O zamana kadar konusamazsak (yazisamazsak?
Haberlesemezsek?) sana ve sevdiklerine yilin geri
kalaninda mutluluklar dilerim. Yeni yilda birlikte
calismayi iple ¢ekiyorum.

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 18 Aralik, 13.37

Konu: Otomatik yanit: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Merhaba,

Ocaginyedisinekadare-postalarimabakamayacagim.
Sizden de bana katilmanizi istirham ediyorum.

Barig, sevgi ve yeni yilin geri sayim opucikleriyle,
B
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G8nderen: Brock McNight

Alici: Sarah Weslholme

Tarlh: 7 Ocak, 6.14

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

Mutlu yillarl Umarim sevdiklerinle birlikte guzel
bir tatil gecirmissindir. Jason'in gonderdigi sonraki
iki bolime baktin mi? Ge¢cmise donis boliminde
Claire'in kocasini seslendireceksin. Bana nasil
seslendirdigine dair bir ornek gonderebilir misin?
DUgun provasinda beni kidgumsedigdi bir diyalogum
var, senkronize oldugumuzdan emin olmak istiyorum.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 7 Ocak, 9.57

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Sana ve ailene mutlu yillar! Umarim tatilin keyifli
gecmistir.

Ben yuksek ve tiz, biraz da aglamakli bir sesle
disunuyorum. Senin Ultimate Man Alessandro ile
tezat olusturacak sekilde.

Soru: Jason senin daha once hi¢ June French
kitabi seslendirmedigini soyledi. itiraf etmeliyim ki
arastirinca bunun dogru oldugunu gordum. Dort yuz
kitap seslendirmissin ve hi¢ June yok ha? Bu projenin
sana nasil ulastigini merak ediyorum.
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Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 7 ocak, 16.35

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Demek beni Google'ladin ha? Ger¢i hissetmistim.

Gercekten ilging. June olmeden once bana ulasip
projeden bahsetti ve kitabi okumasini istedigi tek
sesin benimki oldugunu soyledi. Ben de ona so0z
verdim. Durust olmak gerekirse bu isi ben de istedim.
Onun anisina. Vasiyeti gibi bir sey.

Bilmen gereken bir sey daha var: Senin hakkinda
da esit derecede israrciydi. {kimiz olmayacaksak
kaydin yapilmasini istemiyordu. Jason ve ben ilk
basta sana soylememeye karar vermistik. Daha
yiiksek bir pay istemenden ¢cekinmistik. (<

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 7 ocak, 17.15

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Kesinlikle daha fazla pay isterdim. ()

Gergekten c¢cok mutluluk verici. Soyledigin i¢in
tesekkir ederim. ise ilk basladigimda June bana
¢ok yardimci olmustu. Sonradan c¢ekildigim bir
kategorideolsalarbileonunkitaplariniseslendirmeye
bayilirdim. Olimiine ¢ok Gzildim. Ama onun igin en
lyisini yapacaQiz!
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Gdnderen: Brock McNight

Alrci: Sarah Westholme

Tarth: 7 Ocak, 17.53

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

hatithyorum.
Soru: Ben de seni Google'ladim (hissettin mi?) ve

yetmis bes ask romani seslendirdigini ama son bes
yildir bu kategoride hi¢ kitabin olmadigint gordum.
ilging. Neden biraktin, daha da onemlisi nasil
birakabilirim?

Gdnderen: Sarah Westholme
Alici: Brock McNight

Tarih: 7 Ocak, 19.48
Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Haha. ise ask romanlariyla basladim ve bu tiirii egitim
sahasi olarak kullandim. A¢ik konusmam gerekirse,
tirden higbir zaman keyif almadim. Harika yazarlar
olan June ve diger birkaci disinda ask romanlarini
sevmiyorum. Benim... olayim degil. Saninm fazla
alayciyim. Bir sey ifade eder mi bilmiyorum ama inan¢
temelli ve ilham verici kitaplar da seslendirmiyorum.
Bah humbug.’

* Charles Dickens'in Bir Yilbagi Oyhkisii romaminin bag karakteri Ebenezer
Scrooge’un “sagmalik™ anlamina gelen iinlil 86zil. (¢.n.)
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Gdnderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 8 Ocak, 10.22

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

Anladim, Scrooge.Guven bana.Sadeceask romanlarini
yaplyorum. Ve bazi gunler insan hi¢ de sonsuza kadar
mutlu yasama havasinda olmuyor.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 8 Ocak, 17.21

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

Cogu gunler.

(Ama korkung bir dille yazilmis bir omegaverse/
kurt erotizmi de seslendirdim ve o is beni ugurumun
esigine tasidi. Burada Sarah Westholme yatiyor, kendi
ahlake¢ilig tarafindan oldurulda.)

Ayrica bilginize, Sarah Westholme bir takma
isim, bu isim altinda sadece yetmis bes baslik
olmasinin nedeni de bu. Diger kitaplari gercek adimla
kaydediyorum.

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 9 Ocak, 7.13

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

Hi¢c dedilse Sarah Westholme gergek biri gibi duruyor.
Brock McNight porno yildizi adi gibi.
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Gdnderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNighl

Tarih: 9 Ocak, 7.15

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

Tebrikler. Tam isabet.

Gdnderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarlh: 9 Ocak, 7.24

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Az kalsin ROCK McNight adini alacaktim ama o noktada
Stiff McStufferson da olabilirdi.

Aman neyse, ilk bolumu kaydettin mi? Kaydettiysen
gonderebilir misin? Baslamadan once ses tonunu/
hizini duymak istiyorum.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 9 Ocak, 7.35

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Ekte gonderiyorum Stiffy. lyi bir hafta sonu dilerim!

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 12 Ocak, 14.15

Konu: YNT: CASANQOVA, LLC ve merhaba!

Umarim senin hafta sonun da iyi gegcmistir.

ik bolimi dinledim. Sunu sdylemek zorundayim,
belki de sdylememeliyim, hayir, soyleyecegim: Acayip
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Iy1sin. Shadow Walkers'| dinleyeli uzun zaman oldu
ve beni etkilemisti. Ama bu olaganustu.
Kitaplari yuksek sesle okumalisin. Bunu sana

soyleyen oldu mu? insanlar sana para bile ddeyebilir!
Bunu bir dusun.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 12 Ocak, 21.26

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Tesekkur ederim! Bunu senden duymak ¢ok guzel.

Hamladigim icin biraz endiseliyim. Guncel ask
romanlariseslendirmesine dair bildigin puf noktalar,
ipuclari falan varsa ¢cok makbule gecer.

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 13 Ocak, 11.43

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Yerinde olsam performans konusunda endiselenmezdim.
Insanlar U¢ kat hizlandirip dyle dinliyor.

Saka yapiyorum.

Yani sayilir.
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Odnderen: Brock McNight
Alici: Sarah Westholme

Yarlh: 13 Ocak, 11.47
Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve marhabal

Ozur dilerim, biraz ustiinkdri oldu. Elbette performane

onemsemelisin.
Birimiz onemsemeli. Ta-ta.

Gdnderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 14 Ocak, 18.12

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

Neden sadece ask romanlari seslendiriyorsun?
(Sormamda sakinca yoksa tabii?)

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 14 Ocak, 19.31

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

Para disinda (Haha, tabii ki para i¢in):
Kadinlar hakkinda bilgi edinmemi saglayan hiz-
landirilmis bir kurs gibi. Defalarca sinifta kaldigim bir

ders.
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Gdnderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 14 Ocak, 19.38

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

Bu benim bilimkurgu seslendirerek erkekler hakkinda
bilgi edinmem gibi bir sey olurdu. Uzay gemisinin
komuta merkezindeki yapay zekanin isleyisi hakkinda
on sayfa mi? Kafalarinin icinde olup bitenler bu kadar
genis kapsamli olamaz.

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 14 Ocak, 19.41

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

Hayir, bu kesinlikle dogru. Ama lutfen, "Ana mil, ¢ift
kondansatoru kilitlenmeye yoneltir,” kismini bugulu
bir sesle oku.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 14 ocak, 19.44

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Boyle mi? [sesli not ekli]
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Gdnderen: Biock MeNight

Alici: Sarah Westholme

Tarlh: 14 Ocak, 19.46

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal

Aman Tanrim fe)

Bu projede birlikte ¢calisti§imiz i¢cin ok mutluyum.
[kimizin de bu isi para icin yaptigini biliyorum ama
ister istemez belki de June ikimiz hakkinda da bir

scyler bildigi i¢cin acaba

G8nderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 14 Ocak, 19.49

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

ONU SANA GONDERMEYECEKTIM AMA APTAL SiSKO
PARMAGIM KAYIVERDI, OYSA O SACMALIKLARI
SILMEYE CALISIYORDUM OFFFFF

(Biraz ictim de. Oziir dilerim. Bana aldiris etme.
Artik yatmaya gidiyorum.)

Gdnderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 14 Ocak, 19.56

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Stiffy? Oziir dilemene gerek yok.

Hemen isle ilgili bir soru: Claire'in arkadasi Visage'i

nasil soyluyoruz? Vi-zic diye mi, yoksa Vi-zac diye mi?
June’a sorabilseydik ne iyi olurdu.
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Gdnderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 15 ocak, 8.17

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

Sen bir harikasin, Westholme. Ciddiyim. Sadece dogru
ses degil, buisicin dogru kisisin de. (Bu kez tamamen
ayik yaziyordu.)

Ve guzel soru. Ama sana birakiyorum, Claire senin
alanin.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 15 Ocak, 12.51

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Uzerimde biyiik baskl var! Korkarim Vi-zac dersek
sahte bir kozmetik sirketi gibi duruyor.

Ayrica tesekkur ederim. Cok naziksin. Bak ne
diyecegim,seniniginmahsuruyoksabirbirimizetelefon
numaralarimizi verebiliriz. Sadece mesajlasmak igin.
Sirf bunun icin. Baska bir telaffuz sorusu ¢ikarsa diye.
Kabindeyken e-postalara bakmiyorum. Ama senin igin
de UYGUNSA tabii. Lutfen bu ayricaligi asla suistimal
etmeyecegdimi bil. Elbette numarani kimseye vermem.

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 15 Ocak, 12.51

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!
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Selam, iste telefon numaram, seninkini alabilir
miyim? Kabinde e-posta kurulumum yok, olsaydi hig
kayit yapamazdim ama mesajlara yanit veririm. Acil
cevap gerektiren sorular olursa diye. Tabii senin i¢in
de UYGUNSA. Lutfen numarami kimseye verme, ben
de seninkini vermeyecegim elbette.

Gdnderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 15 Ocak, 12.52

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Haha! Aklin yolu birdir!

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 15 Ocak, 12.52

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Oha, ayni anda mi gonderdik???

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 15 Ocak, 12.53

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

EVET VE SiMDIi BU SONUNCULARI DA! OFFF. YETER.
HOSCA KAL!
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19 Ocak

SEWANEE:
Selam, ben Sareh. Sormam gereken sorular
var. Hem de bir sird.

BROCK:
Selam Sarah, ben Brock. Bir stirli cevabim var.

Ayrica benim de bir sorum var.

SEWANEE:
Once sen.
BROCK:
ltalyanca insan/yer/nesne adlarinin
telaffuzunda R'yi hep vurguluyor musun?
SEWANEE:

Vurrrrguluyorum t'a'b:’iif ézgﬁn olmamiz
gerek, degil mi?

BROCK:
Dogruuuu, 6zglin olmaliyiz, si.
Sira sende.
SEWANEE:
Telaffuzdan bahgetmisken klitoris ikimizde

de gecnyor ve aym sekilde vurguladngumnzdan
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BROCK:
LOtfen. Devam et.

SEWANEE:
Merriam Webster'a gbre kabul edilebilir
iki telaffuzu var: Birincisi KLI-toris, digeri

kli-TOR-is
BROCK:
Bir numara. iki numara dinozora benziyor.
SEWANEE:
Bence de.

Merriam ve Webster'in bunu tartisirkenki
halleri gé6ziimin 6niine geliyor.

| | | BROCK:
Yoksa an-SiK-lopedik sozliikleri yazan
adamlar mi? Kesinlikle.

Veya AM-siklopedi mi olmali?

SE_WANE__E: o |
Bu.daha buz ‘daginm goriinen ucu.
Bir de areola var.

BROCK:

Areolanin buz par¢asinin ucu oldugundan
emin degilim.

SEWANEE:
Haha. BByle soylendigini hic duymamis
olsam da teknik olarak dogru telaffuzu mu
kullanacagiz? A-RE-ola?
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BROCK:

Ask romanlari oyunundan uzun siiredir uzak
durdugun belli oluyor. Merriam-Webster
yakin zamanda ar-1-0-la'yl resmi alternatit
telaffuz olarak ekledi.

SEWANEE:
HAYIR!
BROCK:
Evet.
SEWANEE:
Mezarlarinda ters donlyorlardir
BROCK:

-“"'U-rfﬁ-lé'r}';_rﬁh‘a‘_r-'i-O-l_alarlm curitmezler.
Yoksa ar-i-O-li mi demeliyiz?

Cogul olunca isler karisiyor.

SEWANEE:
Bir sorum daha var.

o BROCK:
_Boyun bdlgesinden yukarida mi?

SEWANEE:
Bir hayli yukarida. Gokyiiz(i neden mavidir?

BROCK:
Ha
Ciddi misin?
SEWANEE:
Evet, hep merak-etmisimdis:
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SEWANEE:

BROCK:
Cok basit: Yansima.

YOK, DUR. Istk kirsimasid.

Yanlis. Par¢aciklar. *"NASA'nin internet

sitesine link*

SEWANEE:

BROCK:
Bu makale yanls.

NASA mi yanlis?

SEWANEE:

& ?

 SEWANEE:

..1anri?

e BROCK:
" “Sarah.. ete asklna yapma, aya inisi
bile kurguladilar.

By, i$te ‘sana bir soru: Pete de kim?

BROCK:

Pe'fe' Pete asklna Pete igin. Pete'e giiven.

Kim yahu bu Pete?

BROCK:
Aman Pete’im &)

169



3 1 ()1‘.1“

BROCK:
Peki OKYANUS neden mavidir?

SEWANEE:

Her zaman mavi degildir. Isi§in yansimasina
gore yesil, gri ya da baska bir renk olabilir.
Mavi gorinmesinin nedeni, suyun filtre
vazifesi gorerek 1sik spektrumunun kirmizi
bolumuindeki renkleri emip geriye

spektrumun mavi bolimundeki renkleri
birakmasidir.

BROCK:
*Brando’'nun Godfather'daki sesiyle*

Kizimin evlenecegi gun evime gelip
bana BILIMDEN bahsediyorsun.

SEWANEE:

Affet, Don Corleone. Artik bilim yok. YALAN
HABER.

BROCK:
ALTERNATIF GERCEKLER

SEWANEE:
CADI AVI

Grazie, Baba.

BROCK:
Prego.
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Gdnderen: Jason Ruiz

Alici: Brock McNight; Sarah Wesltholme
Tarlh: 23 Ocak, 10.27

Konu: Casanova - bolim 1

Ikinize de selamlar,
Itk bolimiintamamlandiginive CANAVAR GiBioldugunu
haber vermek istedim. Gercekten ¢ok iyi. Sevgililer
giiniinde yayinlanacak. Hayranlar ¢ok heyecanli. On
siparisler tavan yapti. Daha once soOyledi§im gibi,
odemeleri her ayin basinda gonderecedim, yani 1
Mart'taki odemeleriniz birinci bolim icin iki haftalik
ve ikinci bolum i¢in bir haftalik satislari yansitacak.
Sarah, ucuncu bolumun kayitlarini senden yarin
alacagim.

Tesekkurler!
JR

SEWANEE KIRLI sekiz kupay: stiidyonun lavabosuna birakirken
mutfaga rastah saglan kigina kadar uzanan Damian adindaki
miihendis girdi. “Selam D,” dedi Sewanee.

“Selam.” Damian igini ¢ekerek bitkince giiliimsedikten
sonra buzdolabini agti. Ev yapimi1 kombuga dolu biiyiik kava-
nozunu ¢ikardi. Soguk bira iger gibi bir firt ¢ekti.

Sewanee basim ona dogru egdi. “Yorucu bir giin miiydi?”

Damian, daha sonra konusuruz der gibi omuzlarin silkti.

Tam o anda mutfaga Doug Carrey girdi.

Sewanee irkilerek hemen lavaboya dondii.

Sekiz yildir hi¢ goriigmemiglerdi ve simdi, son iki ayda onu
ikinci kez gorityordu. Neden? Nasil? imdat.
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“N "aber birader, her sey yolunda mi?* dedi Doug, Damian's

“Tvet dostum, istersen gidebilirsing™ dedi Damian. Doug
adanun climi yakalayip hararctle sikt, sirtina vurdu ve Damian,
“Cok ivi g ¢ikardin,” dedi ama Scwancee onu, bunu dylesine
sdvledigini bileeek kadar iyi taniyordu,

“Yiksck sesle kitap okumanim bu kadar berbat bir yey olaca-
g1 kimin aklina gelirdi? Cocuk kitabi bile olsa!” Damian kom-
bug¢adan bir yudum daha alirken Doug basini ¢cvircrck mutfaga
ve otunna odasina bakindi. “Bu ev ¢ok acayip. Kimin cvi?”

“Mark Clark’in.”

Doug sessizce giildii. “Amma kafiyeliymis.” Gergekten de
Oyleydi. “Satmay: diisiiniiyor mu acaba?”

Sewanee ellerini lavaboda tutmaya devam ediyordu, bakis-
larim yukariya kaldirmiyor, goriinmemek i¢in elinden geleni
yapiyordu.

“Hayir,” dedi Damian. “Yani sanmam. Stiidyo falan her
seyi burada. Oyle degil mi, Swan?”

Kahretsin.

Doug basim1 egip lavaboya biiziilmiis olan Sewanee’ye
bakt1. “Bir dakikaaaa, olaya bak! Swan?!”

Sewanee ellerini kurulayip Doug’a déndii. “O kadar batak-
hane dururken.”

“Vay canina!” dedi Doug heyecanla. “Bu popoyu bu sefer
nasil fark etmedim?” Elbette bir kahkaha atti, Sewanee ona
bir daha rastlamadan bir sekiz yil daha gegmesini 6yle ¢ok
isterdi ki.

“Ee, sey, hayir,” dedi lafi yeniden eve getirmeye ¢aligarak.
“Mark evi hayatta satmaz.”
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“Eh. insan fikrini degistirebilir. Ona sdyle beni arasin. Yl-
lardir tepede eski bir ev anyorum.”

Damian gaydan bir yudum daha aldiktan sonra kavanozu
tekrar buzdolabina koydu. “Gidip dosyalan disa aktarmam ge-
rck. Seninle gahismak giizeldi,” diye yalan atti; Sewanee kal-
masini, dosyalan Sewanee’nin islemesini soylemesini istedi
ama Damien gitmisti bile, ikisi bas baga kalmist:.

Doug otuz iki disini gostererek siritt1, Sewanee de yapma-
cik bir giillimseme takindi. $imdi ne olacakt1?

Doug goziinii isaret etti. “Band1 hala takiyorsun, ha? Ne
kadar takman gerekiyor?”

“Ee. Sonsuza kadar,” dedi Sewanee ve basim egerek ekle-
di, “Gergekten koti bir kazaydi.”

“Of.” Doug’un giilimseyisi silinir gibi oldu. “Cok kota.
Ben gegici bir sey sandim da...” Yiizi tamamen ciddilest.
“Kahretsin. Ne kadar iyiydin. Yani hala 6ylesin tabii. Hassik-
tir. Cok iiziildiim.”

Anlik da olsa Doug’un igtenligi Sewanee’ye bir zamanlar
ona kars1 neden bir seyler hissettigini hatirlatti. Hisleri de bir
bu kadar gegici olsa bile. “Tesekkiirler.”

“Ne zaman oldu?”

“Yedi yi1l 6nce.”

Doug’un sessizlifi Sewanee’ye dokunmustu, bir seyler
sOylemek istedi. Herhangi bir sey. “Kayittan keyif aldin mu..."

“Sakin pes etme,” dedi Doug birden. “Her sey ¢ok degisti.
Ne demek istedigimi anladin m1? insanlar artik seye...” elini
havada salladi, “farklhiliklara daha agik.”
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Sewancee engallilere demek istedigini anlamigtr ama her iki
durmimda da hakstz degildi. Bunu o da diigiinmidsti. Hald oyun-
culuk vapmak istiyordu, bazen bu istek yle bir hal ahyordu ki
duyvdugu ézlem gegene kadar gidip uzanmak zorunda kaliyor-
du. Ama bunu yaparsa gergekle, en azindan kendi gergegiyle
vizlesmek zorunda kalacagim biliyordu: Bir zamanlar oldugu
Kigi artik var olmadigr igin bir daha asla o kisi olamazdi.

Doug bir an Sewance’ye baktiktan sonra yaklagip ona sa-
rildi. Neyse ki sehvetli bir sarilma degildi. Nazik bir sanil-
maydt. Bir parga 6zenli. Acidiginiz ama bulagici bir hastalig:
olup olmadigin1 bilmediginiz birine sarilir gibi. Tedbirli.
Doug da elinden geleni boyle yapiyordu. lyi biri olmaya ¢a-
lisiyordu.

Once Sewanee ¢ekildi, iistiinliik sagladifi yanilsamasini
verebilecek her seyi yapardi, lavaboya bakti, isine geri don-
mesi gerektigini anlamasini umuyordu.

Doug anlamigti. Tamamen geri ¢ekildi. *“Hey, eskiden Ada-
ku Obi’yle takilmiyor muydun?”

Sewanee giiliimsedi. **Hala takiliyorum.”

Doug da yeniden giilimseye basladi. “Benden selam sdyle.
Odiil térenlerinde bir tiirlii denk gelemiyoruz. Goriismek iste-
digimi soyle.”

“Soylerim,” dedi Sewanee. Ama iginden tam tersini gegirdi.

Doug geri geri giderek mutfaktan ¢ikti. “Mark’a da soyle
—Mark’t1, degil mi?- bu evi istiyorum. Cidden. Beni arasin.™

GOz kirpti. “*Goriigliriiz evlat.” Yine o korkung Bogart taklidi-
ni yapmigti.
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Bir saat sonta cv iglerini bitirdikten, Damian da dosyalar:
digan aktardiktan sonra Scwanoe o glinkii kayit igin bir nu-
marah stildyoya girdi. [gerisi hald parftim kokuyordu. Onun
parfiimi. Sckiz yildir degigtirmedigi parftimd.

Scwance digari ¢ikti, kabinin vantilatoriini agip dort numa-
rah stiidyoya gitti. Oturup kayit yapmaya ¢aligt ama her ciim-
lede tckliyordu. Bu sadece yorgunken, regl donemindcyken
yada... cani sikkinken olurdu.

Birine sarilmak istiyordu. Gergek bir kucaklagma istiyordu.

Telefonunu eline aldu.

SEWANEE:
Soru: Oldiikten sonra bize ne olacak?

Brock hemen cevap verdi.

Ask romanlari seslendirmekten
kurtulacagiz.

Sewanee giiliimsedi.

Sonra bir mesaj daha geldi:

Tabii cehenneme gitmezsek.

Acikcasi cehenneme gitme ihtimalimiz de
hayli yuksek. O zaman surekli ask romani
seslendiririz.

SEWANEE:
Brock McNight'i bu kadar iyi becermekten
hi¢ hoslanmiyorsun, degil mi?
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BROCK:
Sen Brock McNight'| becermekten hoslanir

miydin?

SEWANEE:
Bunu sormaya nasil curet edersin?

BROCK:
Kendin kasindin.

Sewanee durup ne cevap verecegini diistindii. Telefonu ye-

niden aydinlaninca karar vermesi kolaylasti.

BROCK:
Cinsel imalarla ilgili sorun su ki...

Devam ettirmek imkansizdir.

SEWANEE:
Haha

Kendi adina konus. Ben bitiiiin gece devam
edebilirim.

BROCK:
Bunu da araya sikistirayim diye mi
disundin?
SEWANEE:
Lafi dolandirmayi sevmem.
BROCK:

Belki de konunun daha derinine inmeliyim.

SEWANEE:
Ah, asagida seni bekliyorum.
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BROCK:

SEWANEE:

SEWANEE:
iyamam, olsun, her erkegin bastna gelir.

BROCK:
Kolay giren zor cikar.

SEWANEE:
Fazla yuksekten atma.

Giilimsemekten Sewanee’nin yanaklan agriyordu. Biri
icen girse delirdigini sanacakti. Ekranda bir resim belirdi.
Agzinda kus tutan bir kedi. Resmin alinda KUSUMU ISTER
MISIN, yaziyordu. Sewanee bir kahkaha att1, sonra ne kadar
yiiksek sesle giildiigiinii fark ederek kabinin kapisini kapatt.

SEWANEE: -
Hayir tesekkurler. Cikmam lazim.,

BROCK:
Ve perde!

SEWANEE:
Aa, bitirdin mi?
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BROCK:
Neredeyse. Bitmek (izere.

Scwancee biraz diigtindii.

SEWANEE:
Yardim lazaim mi?

Baloncuklar belirdi... sonra durdu. Yine belirdi... yine
durdu. Ne yaziyordu?

Sonra:

Tamam tamam. Pes, sen kazandin.
Servisi karsilayamadim.

SEWANEE:
Maci kaybettin.

BROCK:
Guzel atist

Toplarimi geri alabilir miyim?

SEWANEE:
ahahahahahaha
BROCK:
Sen var ya.
SEWANEE:
Ne?
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BROCK:
Hi¢c. Sen iste.

Telefonuna mesaj bildirimi geldiginde Sewanee markette

upuzun bir kuyruktaydi.

BROCK:
Soru. Bir saniyen var mi1?

SEWANEE:
Hayir, bebeklerin nereden geldigini
bilmiyorum.
BROCK:
Kahretsin.

Sewanee park yerinden ¢ikmadan 6nce mesaj atti:

HAla sorunu bekliyorum.

BROCK:
Ben de hala sormayi bekliyorum.

Sewanee, Mark’1n garajinin yeniden doldurulmus raflarina

yaslanarak mesaj atti:

Cidden mi?

BROCK:
Bak ne diyecedim. Bos ver.
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SEWANEE:

HADI AMA!
BROCK:
Onemli bir sey degil.
SEWANEE:
Bunun pesini birakmayacagimi biliyorsun,
dedil mi?
BROCK:
Offf
SEWANEE:
Bekliyorum...
BROCK:
Unut gitsin.
SEWANEE:
tik tak
BROCK:
Onemli gibi gelmisti ama simdi dyle
gelmiyor.
SEWANEE:

Guzel. Simdi soyle bakalim.

Igeri gitti. Ne kadar elma oldugunu kontrol etti. Su 1s1ticisi-

nin diigmesine basti. Cubuk krakerleri tazeledi.

SEWANEE:
HADI AMA!!!
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BROCK:
Tamam tamam bir saniyel!|

LUtfen bunu yanlis anlama.

Kimsenin incinmeyecefjinden emin olmak
istiyorum.

Ya da kafasinin karigmayacagindan.
Tuhaf bir durum olsun istemiyorum.

ikimizin arasinda.

Sonunda.
SEWANEE:
Guzel haiku'. Soru litfen.
BROCK:
Off
SEWANEE;
STIFFY!!

Baloncuklar belirdi, Sewanee telefonu tezgahin listiine
koydu, mesaj sesi gelene kadar telefona bakmayacagina dair
kendi kendine s6z vererek bir kupa ve poset ¢ay aldi. Otuz
saniye sonra sdziinden caydi, kendini aptal gibi hissederek te-

lefonu yeniden tezgaha birakmigti ki mesaj sesini duydu.

BROCK:

Sunu diyecektim: mesajlasmaya
basladigimizdan beri

=velev ki mantiksizca (velev ki lafini
" kullandi§ima inanamiyorum)-

* Japonlann, genelde ii¢ ya da dort misra olan geleneksel kisa siir tiirii. (e.n.)
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belki de ben/sen/biz muhtemelen (bir
ihtimal?) bir ¢izgiyi asmis olabilir miyiz
diye endiselendim.

SEWANEE:
Ve?

BROCK:

Ve...

Sorsam mi diye dusunuyordum da
Hayatinda

Biri var mi diye

(Kendimi ortaokuldaymisim gibi
hissediyorum)

SEWANEE:
*pete askina

BROCK:

Pete, calisma salonundaki arkadaslarindan
birine ustunde isaret kutucuklari olan

bir not iletebilseydi daha kolay olurdu.

SEWANEE:

Hayatimda biri olup olmadigini sormanin
sebebi?..

BROCK:
cunku baska biri telefonuna bakiyor olabilir!!

Telefonuna kimin baktigini asla bilemezsin!!
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Yazismalarimizda uygunsuz bir seyler
oldudundan degil.

En azindan fazla uygunsuz.

(kayitlara geg¢sin, bu tahmin ettigim kadar
kot gidiyor)

SUNU demeye calisiyorum:

Hicbir erkegdin, kadinina yuradaguma
dusinmesini istemem.

(Ya da kadinin???)

Sewanee yine elinde olmadan giilirmsedi. Brock’un sevim-
li sapsallig1 yiiziinden esprili ama igten bir cevap vermek isti-

yordu. lyi de, elleri neden titriyordu?

SEWANEE:
Guvendesin. Hayatimda biri yok.

Brock aninda cevap verdi:

Sakaci ve flortoz olabilirim.
Hangisinin gercek hangisinin saka
oldugu da anlasilmayabilir.
Anlatabiliyor muyum?

Hemen ardindan:

Hay lanet
Son mesajimi okuma LUTFEN
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Kahkahalarla giilerken Sewanee’nin viicudu o kadar sars-
lhyordu ki kupasindaki ¢ayin bir kismi tezgaha dokildi. Tez-

gahi koluyla sildikten sonra hemen cevap yazdi:

Haha dalga mi geciyorsun, bunlari bastirip
cerceveletecegim.

BROCK:
oh be
Yani...

sorun yok mu?

SEWANEE:
Yok.
BROCK:
Tesekkurler, Pete.
SEWANEE:

SANA tesekkdrler.

14 Subat
(WhatsApp)
ANNE:
Bol sans Swancigim! Bugundu, degil mi?
Senin adina ¢ok mutluyuz!
SEWANEE:

Tesekkdirler! Evet, ilk bolum bir saate
yayinlanacak.
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ANNE:
lyl ki kagirmadik. St bir 56y
soylemek istiyor.

Yani bir sey yazmak istiyor.

SEWANEE:
Tamam.

Yazsana, Stu.
Yazmayi kestigini gorebiliyorum.

Gonder’'e bastin mi?

Stu?
ANNE:
Bu butonlar asiri kug¢uk.
SEWANEE:
Bence de.
ANNE:
Ama soylemek istedigim bu degildi.
SEWANEE:
Peki.
ANNE:
Bir dakika, annen bolumu bize gonderip
gondermeyecegini soruyor.
SEWANEE:
Hayir.
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ANNE
Evetl LUtfen gtnder. Yine ben yaziyorum,
annen.

SEWANEE:
HAYIR, gondermiyorum.

ANNE:
Peki indirebilir miyiz?

SEWANEE:
HAYIR, indirme yok.

ANNE:
Ama dinlemek istiyoruz!

SEWANEE:
HAYIR istemiyorsunuz. Bana givenin.

ANNE:
Ucretini 6demeye haziriz. Ben Stu.

SEWANEE:

Dinlemenize izin yok. Tamam mi?

Yilda elli kitap kaydediyorum, ask romani
olmayanlari dinleyebilirsiniz.

Anne, bunu dinleme izninizin olmadigini
anladigini soyle.

ANNE:

Bakariz. Sevgiler, annen.

Soylemek istedigim buydu. Yunuslari gorduk.
Limana yanastik.
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Dogruca bizim yanimiza gelip ses ¢ikarmaya

basladilar.
Bu benim.
Stu.
SEWANEE.
Vay caninal Ne kadar giizel!
ANNE:

Sadece bizimle konusuyorlard..

SEWANEE:
Eminim dyledir @
- Keske sen de burada olsaydin Swancigim,
o ben annen.
SEWANEE:
Bir-glin mutlaka.
ANNE:

Umarim ki¢ik hanim. Yoksa ben gelip seni
alacagim. Buraya giilen bir yiz koyardim

ama nasil yapildigini bilmiyorum. Ben Stu.
Hosca kal. LOL. Stu.

SEWANEE:
Hosca kall!
ANNE:

Ben annen. Stu, LOL'un kucak dolusu
sevgiler anlamina geldigini saniyor.™

* (¢.n.) kucak dolusu sevgiler: lots of love
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SEWANEE:
Eh, Oyleyse benden de LOL.

ANNE:;
Seni 0zledim canim kizim.

SEWANEE:
Ben de seni 6zledim. Hem de ¢cok$@

Gonderen: Alice Dunlop
Alici: Sewanee Chester
Tarih: 15 Subat 10.27
Konu: Sesli kitap sunumu?

Selam tatlim,

Odiilleri sunacaklarin planlanmasina yardim
ediyorum da, June French’e Yasam Boyu Basari
Odiili'ni (6limiinden sonra () sunmak ister misin
diye sormak istedim. Kimsenin baglantinizi bilmesi
gerekmiyor ama sektore guzel bir selam ¢akmis
olursun. Ne diyorsun?

Opiiciikler,
Alice

Not: Facebook gruplarini gordin mu? Herkes
Casanova, LLC'ye deliriyor. Hi¢ boyle bir sey
gormedim. Bravo!
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Gdnderen: Sewanee Chester
Alice: Alice Dunlop

Tarlh: 15 Subat, 11.06

Konu: YNT: Sesli kitap sunumu?

Cok isterim. Sordufun icin gok tesekkir ederim.
Ve hayir, Facebook'a bakmadim. Ama simdi
bakacagim.

Gdnderen: Sewanee Chester
Alicr: Alice Dunlop

Tarih: 15 Subat, 11.38

Konu: YNT: Sesli kitap sunumu?

AMAN TANRIIIIIMMM.

SEWANEE:
Facebook hesabin var mi?

BROCK:
Tabti ki hayir.

SEWANEE:
Hayranlar itk bolimu ¢ok sevmis. Hem de
cok.
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SEWANEE:
Yani Syle bdyle degil.

Bu is ¢ok buydyebilir.

BROCK:

SEWANEE:
Hepsi bu mu?

BROCK:

Gercek Casanova'nin korkung bir insan

oldugunu biliyor muydun? Dehset verici.
Gergek bir suglu. Hapiste falan

Tecavuzcu. Kendi kizint bile hamile birakmis.

SEWANEE:
"Cocuklar, simdi de Brock McNight'la Masal
Zamant”

BROCK:
hehe. Affedersin. Cok sevindim, gergekten.

SEWANEE:
Umurunda degil, degil mi?

BROCK:
Haytr, elbette umurumda. sadece...

SEWANEE:
Sen defteri kapatmissin
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Sesll kitap
Ask romanlarn defterini

BROCK:
Somnim Syre?
Attederein. Daha lyl bir partneri hak
odiyeroun,
SEWANEE:
Sorun de{il. Gercekten. Ben de bu evlilik
seyesinde sahip oldufum p r larla
avunurum,
BROCIC
s
22 Subat
SEWANEE:
Soru.
BROCK:
SEWANEE:
Hirrrrrer
BROCK:
Cok 6zur dilerim, gercekten korkung bir

baba
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SEWANEE:

Elestirmek gibi olmasin ama bu kahraman
hakkinda ne dusinuyoru2?

BROCK:
SEWANEE:
Atessandro karmasi
BROCK:
O bir alfa
SEWANEE:
tamam da
BROCK:
Sadece sanatini disinuiyor. Ona gore
iliskiter hep menfaate dayalw.
SEWANEE:

Evet, coduntukla. Digerleriyle 6yle ama
Claire’le degil. Claire istedigini aldi§inda
(kelime oyunu yok) anlasmalarina uymaya
hazir. Ama Alessandro ona korkung
davraniyor (tamam, tipik bir ask roman
kahramani gibi duygularina hakim olamiyor)
ama neden?

BROCK:
Bilmem.

SEWANEE:
Peki, sen onu nasil canlandiracaksin?
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BROCK:
Ne damek istiyorsun?

SEWANEE:

Ne istediginden bu kadar bthaber mi,
yoksa elde edememe ihtimalina kargl
istedigi seyin pesinden kosmaktan mi
kaciniyor?

BROCK:
‘Ne demek istiyorsun?

SEWANEE:
Diyorum ki neden 0?

BROCK:
*kim?

SEWANEE: .
Hayir, neden. Birisinin sadece kim olduguna .
bakamazsin. Birisinin NEDEN Gyle olduguna
da bakman lazim. imaja karsi 6z. Karikatirle.
karakter arasindaki fark budur.

BROCK:

.Neden benden daha-lyi-bir seslendirici
oldugunu antadim. Sen .oyuncusun, degil mi?

SEWANEE:
Oyuncuydum.

BROCK:
Neden biraktin?
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SEWANEE:
Himmm, baska zaman anlatirim

BROCK:
Bu sbzini hatirlatacagim.

Allessandro’'nun neden bdyle oldu§u
hakkinda sen ne diislnlyorsun?

SEWANEE:
bir dusuneyim...

Bence seks tanrisi olarak goriilmekten bikti.
Bence buna bir son vermek istiyor ama

bu kimligi olmazsa kim olacak ki? Tanidigi
kadinlarin hepsi fantezi pesindeyken ger¢ek
Alessandro’yu kim ister ki? Tabii Claire harig.
O kimsenin Alessandro’da gormedigi bir seyi
istiyordu: Onu meta olarak degil, bir kisilik
olarak goruyordu (yani sanatina, ruhuna,
gercekligine asik oluyordu).

Bu yuzden farkinda olmadigindan degil,
korktugundan boyle davrandi§ini disiiniyorum.
Cunku ona asik oluyor. Yani: ¢cekim = korku =
kendini korumaya alma = gotluk.

BROCK:
Evet, ben de aynini s6yleyecektim.

Guzel.
Gergekten guzel.
Bunu c¢alabilir miyim?

SEWANEE:
Sensin.
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‘senindir

Scewanee adim biiyiikannesinin memleketinden almist:.
Kararda pay1 olan herkes bundan pek hoglanmigti. Tamamen
tarkh nedenlerle de olsa muhtemelen fikir birligine vardiklar
tek sey buydu. Zarif, demisti biiyiikannesi. Biiyiilii, demisgti
annesi. Alegorik, demisti babasi.

Sewanee bunlarin hepsinin hakkini vermek istemigti.

Ama adi biiyilikannesinin sevgisini kazanmasina yetme-
misti. {1k basta.

Kisisel bir sey degildi. Barbara Chester gocuklara higbir
zaman fazla ilgi gostermemisti ve biiyllylip konusulacak, ar-
dindan da kosup konustuklarini Henry’ye anlatmayacak yasa
gelene dek Sewanee’yle ilgilenmemisti. Ancak Sewanee sekiz
dokuz yaslarindayken ikisi de neyin yoksunlugunu g¢ektigini
kesfetmisti: Birbirlerinin.

Okul tatillerinde, hafta sonlarinda ya da yazin hafta i¢i giin-
lerde Marilyn Beverly Glen’e gidip arabayr Mulholland’da
kenara ¢eker, Sewanee de onu bekleyen Blah’nin arabasina
atlardi, sonra da Bitsy’nin tepenin Obiir tarafindaki evine gi-
derlerdi. Hurdasi ¢ikmis oturma odasinda eski filmleri izler-
lerdi, Sewanee her seyi siinger gibi ¢eker, The Philadelphia
Story 'nin her repligini, Singin’in the Rain’deki Make ‘Em La-
ugh’in her adimini, Lauren Bacall’in basimi her yana egisini
bilirdi.

Ogle vakti yemyesil havuza giderler, Blah ona yiizmeyi 6g-

retir, yiizme ve dans kombinasyonunun heniiz sekillenmeye
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baslamanuy viicudunu korumak igin ihtiyaci olan her geyi ve-
receginit sévlerdi. Bir ara Blah, “Sanirnnm annenle baban karni-
mt dovurmanu beklivor.” derdi, sonra mutfaga giderler, Blah
agza atlacak bir seyler bulmaya g¢aligirdi. Genellikle Ritz
marka kraker va da dilimlenmis elma yerdi. Ve daima Mal-
lomars kurabiyeleri. Bazen Bitsy, ¢alistigi restorandaki ogle
ve aksam vardiyalan arasinda ugrayip krep getirirdi; Sewanee
krepe bayilirdi ama asil igtahini kabartan basgka seyler vardi.

Yeni bir dans figlirii 6grenmek; bir Hepburm/Tracy filmi-
ni veniden izlemek ve “kimya” hakkinda sohbet etmek; Bette
Davis'in tim filmlerini yeniden gézden gegirmek.

Sewanee ortaokuldayken Blah’min iistii agik Oldsmobi-
le’iyle vadide dolasir, Ventura Bulvani’nda aligveris yapar-
lardi. Az ¢ok ilgilerini ¢eken her seye bakmak i¢in raflarda
ne varsa indirirlerdi. Sewanee, “Bunu begendim, sen ne dii-
siniiyorsun?” diye sordugunda Blah, “G6z kamastiriyorsun,
bebek,” derdi.

Sewanee olmanin nasil bir sey oldugunu da o zamanlar
sezmeye baslamisti. Okula kot pantolon, tigért ve parmak ara-
s1 terliklerle gelir, sagim1 at kuyrugu yapardi ama okula doniig
balolaninda, kar balosunda ya da mezuniyet gecesinde terzi
elinden ¢ikma 6zel dikilmis gece elbiseleri giyer, makyaj ya-
par ve oldugundan on yas biiyiik gésterirdi.

Ugiincii sinifa giderken bu danslardan birinde sinif arkadas-
lanndan binnin televizyon yapimcisi olan babasi1 oyunculuga
ilgisi olup olmadigin1 sormustu. Sewanee de bunun, en ¢ok

arzuladig sey oldugunu sdylemisti. Annesiyle babasinin on
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sehiz yaginn kandar oyunculuk yapamayacagim sérylediginden
hiy bahsctmemigti. Ne de olsa Los Angeles'ta yapyorlards,
Korkung hikayelorden haberleri vardi. Bu ylizden yapimci
yeni sovu igin segmelere katilmasini istediginde Scwanee bu
igi annesiyle babasindan gizli yapti. Clinkl segilemeyecegin-
den emindi. Sadece kendini denemek istemisti. Hk ke~ rande-
vuya ¢rkar gibi.

Rolil ahip anncsiyle babasina sdylemck zorunda kaldiginda
hayir demiglerdi, clbette yova gikamazdi, bunu konugmamis-
lar nuydi?

Ama, ama, ama!

Kavga etmisler ve ilk ciddi ergenlik kapigmasi gergekles-
misti. Sonra Sewanee kapiy: ¢arpip kiiliistiir Jetta’sina binmis
ve tepeyi asarak Bitsy’nin evine gitmigti.

Bitsy ve Blah, 1liman ekim aksaminda havuzun basinda otu-
rurken Sewanee annesiyle babasina sOviip sayarak aglamigt.
Blah sakince martinisini yudumlarken Sewanee’nin soluklan-
masin1 beklemisti. Sonra igkisinin son yudumunu ona vermis,
Sewanee igkiyi aninda kafasina dikmig, hemen akabinde de
kusacak gibi olup yiiziinii limon yemis gibi eksitmisti. Ikisi de
giilmeye baslamisti, Blah’nin amaci da buydu zaten.

Blah elini kapitone sabahliginin cebine sokup bir ¢akmak
ve menajerinin 1958’de hediye ettigi glimiig tabakay: ¢ikardi.
Tabakanin arkasinda sdyle yaziyordu: O giizel bacaklara. Di-
lerim ki seni her zaman, gitmek istedigin yerlere gétururler.”
Blah bir sigara ¢ikanp yakt,, dumanlar havuzun isiklannda
dans ediyordu.
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Sewanee, Blah'nin kesfediline hikayesini yillarca pek ok
kez dinlemigti ama Blah'nin tiim hikayeleri gibi Sewanee bi.
viidiikge buna da yeni katmanlar ekleniyordu.

“Bitsy ve ben iy wwin Nashville'e taginmigtik. Printer’s Al-
ley “deki bir batakhanede garsonluk yapiyorduk. Bir glin igeri
bir adam girdi.™ Blah'min hikayelerinin gogunda bu climle ge-
civordu: lgeri bir adam girdi.

“Film ¢ekimi igin Nashville’de mekan bakiyorlardi. O za-
manlar Hollywood'daki bir ¢ekim stidyosunu gece kuliibii
gibi géstermek yerine mekanda ¢ekim yapmak biiyiik olay-
di. Yanmna gittim, kahip bir i¢ki igmesi ve barimizi1 ¢ekimde
kullanmasi i¢in adami ikna ettim. Adam iki ay sonra ¢ekim
igin geldi, ben de gergek hayattaki garsonluktan filmdeki
garsonluga gectim. Aldigim bahsisleri biriktirdim, bir otobii-
se bindim ve Hollywood’a gidince onu aradim. Bana iyi bir
pansiyonda oda ayarladi. Sik bir restoranda bir vestiyerlik
isine soktu. Ilk menajerimi buldu. Karsiliginda sadece beka-
retimi ald1.”

Sewanee’nin agz agik kalmist1 ama Blah soktan ¢ikmasi
icin elini g6yle bir salladi. “Yakigikhi bir adamdi. Yine de onu
basimdan atma vakti gelmigti.”

“Ama...” dedi Sewanee. “Seni kullanmig!”

Blah bir kasim kaldirdi. “Oyle mi? Iki insan birbirini karsi-
lik11 olarak kullanabilir.”

Sewanee cesaretini zar zor toplayip sordu. ““Ya biiyiikbabam?”

Blah basim iki yana salladi. “O daha sonra. Ona agiktim.

New York’lu bir oyun yazaryd: ve beni ilgi gekici buluyordu.
Dusiinsene.
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Istemedigim kimseyle yatmadigimi sdylemeye ¢aligiyorum,
bebek surat. Her zaman bir nedenim vardi. Dogru muydu? Yan-
hs miydi? Kim bilcbilir ki. () zamana dair filmler izledin. Insan-
lar artik yagadiklan skandallar yaziyorlar. Yapimcinin yatagin-
dan gegen yollar, azgin rejisorler, soyunma odasinin kapisina
dogru agilmiy ctekler.” Dudak biikerek sigarasindan bir nefes
cekti. “Bazi kizlar igin dyle olup olmadigini séyleyemem. Oy-
leyse de lizgiiniim. Ama benim igin ii¢ martinili 6gle yemekleri,
Malibu’da giines dogana dek yanan senlik ategleri ve ‘Karim
hafta sonu ablasina gidiyor, Catalina’ya hig gittin mi?’ gibi du-
rumlardan ibaretti. Her sey karsilikliydi, anladin m1?”

“Ama oyuncu olmak istiyordun, onlar da bundan fayda-
land1.”

Blah kikirdayarak sigarasinin kiiliinii silkti. “Ben oyuncu
olmak istemiyordum. Unlii olmak istiyordum.”

“Ama ¢aligtin?”

“Ama iyi degildim! Cok kotii bir oyuncuydum. Rol yap-
may1 beceremiyordum. Yapmam gereken se¢im, oldugum gibi
olmak ya da olamadigim igin bu isleri birakmak arasindaydi.
Sigarasiyla Sewanee’yi isaret etti. “Ve bunun sende ise yara-
mayacagini yizinde gorebiliyorum, bebek.”

Son bir nefes daha ¢ektikten sonra sigarasini sondiirdii.
“Senin tarafinda olup annenle baban firgalayayim istiyorsun
ama —bu bana ne kadar ac1 verse de, Tanr biliyor ya gergekten
de dyle— haklilar. Bunlar, su anda bulundugun yer ve sana su-
nulanlar? Bu isin sonu iyi olmaz.”

Sewanee ayagim yere vurdu, her haliyle artik olmadigini
iddia ettigi bir cocuktu. “Peki, ne yapmam gerekiyor?”’
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Wlah arkininn yvinloneds, ellerinl gezlongun qergevesina 4,
Lavap bacak bacak istline aite “enim hig ysproadiging ysgn
caksin, Kendind getiytheceknin, O kindar iyl olncakein ki kerree
sana bir bok sdyleyemeyecek,*

Wah ' yetenckien yoksun oluyu yetenegin digerierings
nasil ortaye gkogimn anlamamng mani olmarmyt). Sewsnee’ mw
cmpatt duypusu, kelimelere ve dile hukimiyet, dzglrce, 74
metsizee, sehvetle hareket eden bir beden geliytirmesine yar-
dimaer olmugtu, Torununu, kendisinin daha iyi bir modeline 4
nilgtiirmeye baglnnugh. Sewanee’nin Julliard’a bagvurup kidnd
odilmesi Barbara Chester'in hayatindaki cn bliylik bayanyds.

Sewanee mezun oldugunda Blah'nin yildiz nitcligine,
Marilyn'in dogugtan gelen iyiligine, Henry’nin analitik be-
cerilerine, Julliard cgitimine ve dort yillik parlak New York
amlarina sahipti. Onu kimse durduramazdi.

Ama durdurulmustu.

25 Subar
BROCK:
Gecen aksam konustukiarimizi
disiniyordum da. Sunu bitmeni istiyorum:
Ben bir oyuneu degilim. Atessandro
hakkinda soyledigin her sey cok mantikliyd.
.. Ben hig boyle seyleri diigiinmem.
SEWANEE:
Oyuncu degilsen sesli kitap is ne nasil
girdin?
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BROCK:
¥ birl sestmi befendi.

SEWANEE:
Guzel bir sesin var.

BROCK:

Bir defasinda motorlu tasitlar departmamins
aradi§imda konustugum temsilci “Sasi
numaranizi sdyleme seklinize bayildim. Bir kez
de daha yavas soyleyebilir misiniz?” demisti.

SEWANEE:
Haha, sahip oldugun seyin kiymetini bil
dostum. o
o - BROCK:
“Biliyorum. O olmasa ben bir hicim.
Hey, ben senin dostun muyum?
SEWANEE:
Lafin gelisi
BROCK:
Of
SEWANEE:

$aka saka, dost olmadigimizdan degil
Off, cift negatif.
Biz. Dostuz. Degil yok.

Mesaj yazmaktan nefret ediyprum
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BROCK:
Yeni bir icat test attiklerini duydum, Adi d&

konusma telefonu muymus neymis. Aslinds
bu yaz1 kutusunu kullanarak birbirimizie
konusabilecedimizi sbylUyorlar! Bittn ne
kadar ilerled! valial

SEWANEE:
YALAN HABER

On bir dakika sonra:

SEWANEE: e
Anlatici olmadan énce ne is yapiyordun?

Sewanee o giinlikk isi bitene kadar bekledi, kuliibesinin

basamaklanni ¢ikip mesaj atana kadar yagmurdan sirilsiklam
olmustu.

TAMAM, BASKA ZAMAN!

o ~ BROCK:
Bu benim baska zamanim mi, senin baska

zamanin mi?

SEWANEE:
Gizel deneme. Sira sende.
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SEWANEE:

Asa, ben de
BROCK:
SEWANEE:
Duruma gore dedisir. Ne tir bir hikayeye
giriyorum?
Yikilan hayaller karsisinda saglam b r
dostlugun hikayesi
SEWANEE:
Tekilays cu@arnyorum
BROCK:
Oley
57 dakika sonra:
BROCK:
Tekila hazir mu?
SEWANEE:

Dolapta sadece biraz ucuz votkam varmis
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BROCK:
Sadece birazcik mi?

SEWANEE:
Dolabim kuguk.

Sen ne i¢iyorsun?

BROCK:
Bira.
SEWANEE:
EZIK
| BROCK:
Ustelik daha hikayeyi bile bilmiyorsun
SEWANEE:

Sen yazarken ben de gidip votkami alayim

BROCK:
Tamam, basliyorum.

Bir miizik grubundaydim. Cok iyiydik.

Bir albim anlasmasi yapmistik. Turneye
cikmistik. Geng ve korkusuzduk, kaybedecek
higbir seyimiz yoktu. Uzun lafin kisasi
solistimiz, en iyi dostum, dibe vurdu.
Uyusturucu yuzinden.

SEWANEE:
Vay canina. Cok Uzildim.
BROCK:
O kadar klasik ki geriye donip bakinca utang
| veriyar.
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SEWANEE:
Solo kariyer yapmayi diigstindin mu?

BROCK:

Hayir. Miizik dehasi olan arkadasimdi. Ben
sadece biraz sdz yaziyor, biraz gitar ¢aliyor,
biraz da sarki sdyliyorum.

Benim tarzim bu: Her seyden biraz biraz

yapmak.
SEWANEE:
Buzdolabimla ayni tarza sahipsiniz.
Arkadasin simdi nasil? Yoksa sormamali
miyim?
BROCK:
Esas acikli olan da o. Artik temiz.
| Bes yldir.
SEWANEE:
Harika!
o BROCK:
Gercgekten dyle. Birkag ay once tekras
birlikte calmaya bagladik: Geriye bir sey
_kalmis mi diye bakmak igin.
SEWANEE:
Kalmis mi?
o BROCK:
Bir kez daha deriemak istiyqr,
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SEWANEE:

Peki sen?
BROCK:
Bilmiyorum.
SEWANEE:
Yine eski haline doner diye mi korkuyorsun?
BROCK:
Sorun arkadasim degil.
SEWANEE:
?
_ BROCK:
Arkadasim yiiziinden korkmuyorum. Sadece
korkuyorum.
SEWANEE:
Korktugun nedir?
BROCK:

Ne kadar vaktin var?

SEWANEE:
Bir parmak votka kadar.

~ BROCK:
Korkusuz bir cocukken kOrkak\_B‘ﬁ"aﬂéma
donustiim.

Hadi bakalim. Nazdarovya.

SEWANEE:

Eeh, votkayi hizli icmem. Bunu bitirmemi
istiyorsan daha fazlasina ihtiyacim olacak.
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BROCK:
Tomam. Sadede

Dinys senin istiridyenss ?* Ve sen onu
yalayyp ywvwysssan?

Gida 2ehirienmesinden dsha kit bir
sey yoktur. Ondan sonra her isOridye

gdrdudunde kusarsin.
(Yemin ederim bu teracstmerwn
disundirdudinden daha iyi bir s82 yazarmnm)

SEWANEE:

Ama bir daha istiridye agmazsan inciller de
bulamazsin.

Bu arada. bu konuda korasmaktan .__. "

i
SEWANEE:
Hemen donerim, gidip Facebook'ta
Brock McNight'in istiridye yemekten
korktugunu yazacagim
BROCK
Bir daha benimie konusmak Gtemezseyy
qergeiien anlarun.
SEWANEE:
Saka mi yapiyorsun? Su anda misir
patlatiyorum.

* Onjwali * The world is vour ovster " olan, diinyamun tum ook bsnam ashnda
naklanmuzin alinda oldugunu belirtmek igin kullanilan ber ifade. (en.)
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BROCK:
Tamam, benden yeterince bahsettik. Simdi

gelelim senin 'bagka zaman’ina

Scwance arkasina yaslanmip votkasindan bir yudum aldi.
Nasil baslayacakti ki? Anlatmaya hazir miydi1? Kendini boyle
agmava’

Belki en azindan korkusuna deginebilirdi. Hayatin elinden
¢ekilip alinmasinin ne demek oldugunu bildigini séyleyebilir-
di. Belki de korkung istiridye metaforunu kullamirdi. Hig de-
gilse ¢ektiklerini anladigim gosterebilirdi. A¢ik konusup bir
yvikimdan digerine gecerdi.

Ama bunu yapmak istemiyordu.

Beste yapmaktan, votkadan, cinsel imalardan s6z etmek
istiyordu.

Ve Brock’un nerede yasadigindan.

Kag¢ yasinda oldugundan.

Eglenmek i¢in neler yaptigindan.

Aynica saglan var miydi?

Uzun boylu muydu? Sesinden iri yariymis gibi geliyordu
ama uzun boylu olmayabilirdi. Ki bu iyiydi. Zaten umurunda
degildi. Neden umursayacakti ki? O kim oluyordu da boyle
seyleri umursuyordu ki?

Hi¢ gérmedigi biriyle bu kadar giiglii bir bag kurmak onun
i¢in yeni bir seydi. Onu hi¢ gormemis biriyle. Ama belki bunu
miimkiin kilan da buydu. Birbirlerini gormek, yiiz yiize goris-
mek kurduklan iliskiyi bozar mi1ydi1? Zaten Brock biiyuk olasi-
likla tadinda iliski daha giivenlidir diyecekti ve hakh olacakti.
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Bu yiizden kendini Brock'la, Nick gibi birinden ok daha
fazla Gzdeslestirebildigini fark etti.

Nick.

Her zaman donemeci alan, biiyiik bir hayal kinklig anla-
mina gelse de kuyunun igine bakan adam. Nick olmak istedigi
kisiydi; Brock ise gercekte oldugu kisiye ¢ok daha yakindi.

Sanki bir tabloya bakiyordu ve on plandaki Nick’le arka
plandaki Brock yer degistirmisti. Bu ne zaman olmustu?

Telefonunu aydinland.

BROCK:
Cidden misir patlatmiyorsun, degil mi?

SEWANEE:
Yok hayir, affedersin. Diizgin bir cevap
bulmaya calisiyorum.

o . BROCK:
Acele etme. Zamanim var.

Aslinda hayir. Tamamen akiimdan ¢ikmus.

Provam var.
SEWANEE:
Of!
BROCK:
Cok ozur dilerim.
SEWANEE:

Hayir, hayir sorun degil! Gercekten.
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BROCK:
Bu aralar kafam yerinde dedil.

SEWANEE:
Ucuz atlattim.

BROCK:
Hirr. Bunu birakmak istemiyorum. Onemili.

SEWANEE:

Hayir, provan onemli. O§renmek istedigin
sey ¢imenlerin neden yesil oldugu gibi bir
sey degil. Anlatacaklarim bekleyebilir.

BROCK:
Bunu biliyorum. Klorofil. Devam edecegiz!

TR

CUMA. Happy hour. Seasons.

Sewanee hemen hemen her cuma yaptig1 gibi danigmada
kaydin1 yaptirdi. Ama bu kez yaninda Adaku da vardi.

Adaku Lysistrata ormanda tarzindaki filmine hazirlandi-
&1 i¢in (Sewanee’nin anlayamadig1 nedenlerden otiini filme
Kurucu adi verilmisti) kendini eve hapsetmisti, dnceki ak-
sam EVDEN CIKMAM GEREK diye mesaj attiginda Sewanee
onunla birlikte Seasons’a gelmesini, sonrasinda aksam yeme-
gi yiyebileceklerini sdylemisti.

Blah’y1 uyandirmak i¢in odasina dogru ylinimeye bagladi-
lar. “Bahse girerim kanepenin sol tarafinda, arkasinda iki yas-
tik, kulakliklar kafasinda sesli kitap dinlerken uyuyakalmigtir.”
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Kikirdayarak 3lah’nin odasina girdiler ve onu tam da Sewa-
nee’nin tahmin ettigi gibi buldular.

Blah i¢gilidiisel olarak varliklarim sezerek go6zlerini agt.
“Bebcek surat! Burada ne aniyorsun? Ayrica bu kim?”

“Blah, ben Adaku. Beni hatirhyor musun, bilmiyorum
ama...”

“Elbette hatirliyorum. Bu giilimsemeyi kim unutabilir ki?”’

Adaku egilip Blah’y1 kucakladi. “Seni yeniden gérmek ne
giizel.”

Sewanee, Blah’nin Adaku’yu taniyip tanimadigindan emin
degildi ama bunun bir 6nemi olmadigini1 diisiiniiyordu. “Bu-
giin cuma!” Parmaklarin1 Blah’nin baginin arkasindaki sagla-
rin arasindan geg¢irdi. “Toparlanip igmeye gidelim mi?”

“Ne duruyoruz? Bana rujumu ver, bebek!”” Sewanee ruju ver-
di, Blah —aynaya bakmadan ve kusursuzca— ruju siirerken Ada-
ku’ya dondii. “Rujunu siirmeden higbir yere gitme. Kiminle kar-
silasacagim asla bilemezsin. Ya da Opiisiip Opiismeyecegini.”

Asag indiklerinde Adaku yan yariya dolu lobinin bir kése-
sindeki masaya yoneldi ama Blah hemen atildi: “Bara tathm.
Taburelerde oturalim. Bacaklan sergilemek i¢in.” Dort tabu-
reden ligiine el koyup martini sdylediler, Adaku rejim yaptiga
icin istemeyerek de olsa igmekten kagindi. Blah bacak bacak
listiine att1, beli lastikli bej pantolonunun polyesterini degil de
elbisesinin derin yirtmacini diizeltiyormus gibi elini nazikge
bacaginda gezdirdi.

“Iki martini, biri dirty ve ekstra zeytinli, tam senin sevdigin
gibi Blah,” dedi, tesisin hem hademesi hem de barmeni olan

adam kadehleri onlerine iterken.
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“Tesekkiirler Dan,” dedi Sewanee ve 6zcl olam biiy{ikan-
nesinin ontine kaydirdi. “Blah, Dan sana {i¢ zeytin koymus,
Normalde iki tane koyuluyor. Bana sdylemek istedigin bir gey
varnu?”

“Bu Dan'le benim aramda,” dedi Blah siritarak. Kiirdan-
daki zevtinlerden birini edepsizce agzina kaydirnip goz kirp-
t1. “Bu ylizden fazladan bir tane daha var.” Adaku’ya dondii.
“Umanm not aliyorsundur.”

Adaku giildii. “Daima.”

Sewanee bunu firsat bilip Blah igkisini yudumlarken bir
kez daha demans boliimiine gegisin yolunu yapmaya galisti.
“Bak ne diyecegim, yeni odana taginma vakti geldiginde bir-
kag tekerlekli valiz getireyim, oyle daha kolay olur.” Son iki
aydir her konustuklarinda bunu tekrarlaylp duruyordu ama
sOylediklerinin Blah’nin aklinda kaldigindan emin degildi.
Kaldiysa bile bunun ne demek oldugunu anlayip anlamadi-
gindan.

Blah bagini sallayip martinisini yudumladi. “Nasil istersen,
bebek.” Basiyla Dan’i isaret etti. “Temel Reis’i de ¢agiralim
da yardim etsin. Hayli becerikli goriiniiyor.”

Dan giilimsedi. “Nereye tagimyorsun, Blah?”’

Blah’nin giilimseyisi donup kaldi. Sewanee’ye bakti. “Ne-
reye taginiyorum?”

“Bagka bir kanada,” dedi Sewanee, Dan’e giiliimseye-
rek, Blah’nin hatir1 i¢in sakin bir sesle konugmaya ¢aligi-

yordu. “Her cuma yine burada olacak, o yiizden zeytinleri
stoklayin.”
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Bu Blah'yr yatistirmig gibiydi, kadehini dudaklarina goti-
rerek salona, sanki Roosevelt Hotel’in barindaymiglar ve igeri
her an Gregory Peck girebilirmig gibi kapiya dogru bakinds.

Ama onun ycrinc kapida Mitzi goriindii.

Mitzi bir yere girerken turuncusu ondan 6nce gelirdi. Tu-
runcu ruj, Urkiitiicli bir peruk gibi duran turuncu saglar, hatta
ylirtitccinin ayaklarindaki tenis toplar bile parlak turuncuydu.
Hepsi Icopar desenli bir sala sarilmigti. Ancak bunlann hig-
biri kalemle ¢izilmis kaslarina kadar siirdiigii mavi g6z farim
golgede birakamiyordu. Goriildiigii gibi her sey denge mese-
lesiydi.

“Bakin kim gelmis!” Mitzi’ nin sesi odun kesen bir testere-
ninkini andirtyordu.

“Mitzi. Seni gordiigiime ¢ok sevindim.” Sewanee bagini
Adaku’ya egip “Simdiden 6ziir dilerim,” diye minldandi.

“Yaa, tamamdir,” diye fisildad1 Adaku siritarak.

Mitzi giigbela Adaku’nun yanindaki tabureye tiinedi. “Bu
lanet seyler neden bu kadar yiiksek? Ve sen kimsin?” dedi ba-
gira bagira.

Blah yiiziinii burusturdu, kizlara bakip goézlerini devirdi.
“Mitzi. Isitme cihazinin sesini kissana. Baginyorsun.”

“Ne?” diye bagird1 Mitzi.

“Isitme cihazin! Bagirnyorsun!”

“Bagirmana gerek yok!”

Mitzi isitme cihazini ayarlarken Dan, “Sana ne vereyim,
Mitzi?” diye sordu.

“Maden suyu. I¢kiyi biraktim.” Adaku’ya doniip sesini

daha makul bir seviyeye indirdi. “Ee, gizemli kadin?”
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“Sewanee 'nin arkadagiyim, adim Adaku.”

“Adakim? O ne demek?”

“Nijenahvim. lgbo’lardan.™

“lg... ne”

Sewance. Adaku'nun godzlerine bakarak agzim cynam:
“Qziir dilenm.”

Adaku aldirma dercesine elini salladiktan sonra neseyle ce-
vap verdi: “Nijerya'da etnik bir...”

Ama Mitzi’'nin zaten en iyi zamaninda bile kisa olan dik-
kati Dan’in Onine koydugu kadehe yoneldi. “Niye limon
koydun ki? Diiz soda, diiz sodadir. Senin gibi barmeni hapis-
hanede ¢aligtirmalilar.”” Limon dilimini bardaktan alip parlak
rujlu dudaklanna gotiirdi.

Blah kuyuda gegen yorucu bir giiniin ardindan bara ugra-
mus iki yagh madenciymisler gibi egilip Mitzi’ye bakt. “Sen
hep 7&7 i¢mez miydin?”

“Sen onun ne i¢tigini hatirhyor musun?” diye haykirdi
Sewanee.

Blah omuz silkti. “Ne diyebilirim ki?” Tekrar Mitzi’ye
dondii. “Neden degistirdin?”

Mitzi kadehini birakti. “Gazetede yayinlamam m gereki-
yordu?”

Sewanee, Adaku’nun parmaklannin koluna gegtigini his-
sedebiliyordu. Kulaginda sicak nefesini duydu, Adaku kkr-
dayarak “Kesinlikle gitmiyorum,” dedi.

“Bekle o zaman,” diye fisildadi Sewanee, sonra da atesi
koriikledi: “Hey Mitzi! Kal¢an nasil?”
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“Berbat. Bu taraf iyilegiyor, bu taraf kotllye gidiyor.”” Kal-
¢asiin dnce sol, sonra da sag tarafini tokatlad. “Yaslanma-
mn tck iyi tarafi hi¢bir tarafi. Ama gikayet etmiyorum.” Bir
yudum daha alacak oldu ama kadehi bogalmisti. “Kahretsin.”

Dan giiliimsedi. “Bir tanc daha?”

“Beni deve falan mi sandin?”

“Sclaaaaam!”

Dort kadin ayni anda doniip Alman’a benzeyen, iizerinde
kovboy siisleri olan bir svetgort giymis orta batili bir kadin
olan Birdie’ye bakti. “Parti mi var?”

“Yiice Tanrim,” dedi Blah ve Mitzi aym1 anda basini gevi-
rerek.

Birdie yaklasti. “Burada bir parti ol-iugunu bilseydim ya-
nimda cips sosu getirirdim.”

“Aman, sakin ha!” diye haykird1 Mitzi.

Birdie, Adaku’ya dogru egildi. “Tamigtigimizi sanmiyo-
rum. Ben Bertha ama herkes bana Birdie der.”

Sewanee hemen miidahale etti. “Bu en iyi dostum Adaku
ama herkes ona A der.”

“Bunu bana neden sdylemedin?”’ dedi Mitzi yine haykirarak.

“Ne hos!” diye civildadi Birdie. “Ikimizin de takma adi var!”

“Evet, gercekten ¢ok hos,” dedi Adaku.

Birdie, Sewanee’ye dondii. “Swancigim, nasilmig bakalim?”

“Adimi hi¢ unutmuyorsun, Birdie.”

“Evet! Ne demisler, tencere yuvarlanmus... bir sey olmus.”

Blah go6zlerini bara dikmisti “Birer igkiye daha ihtiyacimz
var, Dan.” Sewanee yansi i¢ilmis martinisini tingirdatt1. “Ve

litfen bu kez zeytinleri unutma.”
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“Elbette, Blah.” Dan yorum yapmadan kadehi aldi. “Bir-
die? Sana ne getireyim?”

“Ah, beni bilirsin, agzima igki siirmem. Ama madem parti
var! Votka, buz, limon.”

“*Hemen geliyor.”

Birdie parmaklanm hafif¢e bann tezgahina vurdu. “Kah-
retsin, keske sosumu getirseydim.”

“Birdie, A’ya sosunu anlatsana,” dedi Sewanee, bunun iize-
rine Blah ve Mitzi, “Aman Tanrnim!” diye bagristi.

Birdie’nin mavi gozleri iri ve donuktu —gergi Sewanee’nin
acimasizca diirtist olmasi gerekirse— belki de hayat1 boyunca
hep boyle olmustu. Simdi o dipsiz kuyuyu andiran gézleriyle
Adaku’ya bakiyordu. “Anlatmami ister misin?> Adaku’nun isi
bitmigti.

“Liitfen!”

“Peki. Eksi kremaya ihtiyacin olacak. Hem de koca bir ka-
vanoz.”

“Tamam.”

“Belki bunu yazmak istersin tathm. Higbir seyi unutma-
mak i¢in.”

“Elbette, iyi fikir.” Adaku giiliimseyerek telefonunu ¢ikardi
ve not defteri uygulamasini agt1. “Hazirim!”

“Nerede kalmigtim?”

“Koca bir kavanoz eksi kremada.”

“Evet! Yalmz dikkat et, en biiyiik kavanozlardan olmasin
¢inkii o zaman oran bozulur. Normal boy yeter. Sonra sira
taco baharatina geliyor. Meksika iliriinleri reyonunda bulabilir-
sin. Seni giicendirmek gibi bir niyetim yok tabii.”
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Adaku bagim telcfonundan kaldirdi. “Neden gliceneyim ki7"’

“Sanminm artik Mcksikali dememem gerekiyor. Kizim daha
dogru bir dille konugmam igin beni uyarip duruyor. Ama Mek-
sikah olmanin nesi yanlig? Meksika baharati da m1 demeye-
cegiz yani?”

Adaku yavasca Birdie’nin eline vurdu. “Bunda bir yanlig-
hk yok.”

Birdie diger elini gégsiine koyup derin bir nefes aldi. “Ah.”
Duraksadi. “Nerede kalmigtim?”’

“Taco baharatinda.”

“Evet! Meksika tiriinleri reyonu. Su biiyiikliikte bir paket
olacak, iistiinde de §0yle yazacak: Taco. Baharat.” Adaku’nun
yazigini izlerken Dan de yeni ickileri getirdi.

Mitzi’ nin bog kadehini isaret etti. “Emin misin?”’

Mitzi de Birdie’nin sesini bastirarak “Viski kola,” deyiverdi.

“Hani igmiyordun?” diye sordu Blah.

Mitzi gozlerini devirerek Birdie’yi isaret etti. “O dip sos
ortaya gikmadan 6nceydi.”

Mitzi’yi duyan Birdie tarifine ara verdi. “Tarifi ister misin,
Mitzi?”

“Ah Tanrim.”

“Paketin iistiinde kiymanin igine katman gerektigi yaziyor
ama sen katma. Kiyma yok.”

“Kiyma yok,” diye tekrarlad1 Adaku.

“Eksi kremayr alip bir kaseye bosaltacaksin. Sonra
Meksika baharatim alip agacaksin. Kremanin igine serpe-
rek kanstiracaksin. Ama muhakkak serp! Hepsini birden
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hogaltirsan topak topak olur. Inan banal” Bir kahkaha am
“Sem. Kangtir. Serp. Kangur.™

“Saat yoninde mi kanigtinlacak?” diye sordu Sewanee.

“Bin beni vursun!™ diye bagirdi Mitzi, sonra kadehini isa
rct edip bir kez daha Dan’c dondt. “Hapishancde barmenlik
yapmalisin. Biraz daha rom koyuver guna.”

“Viski mi demek istedin?”’

“Neyim ben, patronun mu, getir igte bir geyler.”

Birdic gozlerini bann tstiindeki hayali bir kaseye dikmisti.
Elini kasenin tistiine yerlestirip dnce saat yoniine, sonra saat y3-
niiniin tersine hareket ettirdi. Durdu, bir kez daha yapti. Sonra
yeterli olduguna kanaat getirmig gibi Sewanee’ye bakti. “Evet!”

“Peki, i¢ine bagka ne koyuluyor, Birdie?”’ diye sordu Adakn.

“Ah, higbir sey,” dedi Birdie gbzlerini portleterek “Istersen
biraz tuz atabilirsin ama ben olsam riske girmezdim. Kocam
Jerry bayilir. Cocuklar da yemeye doyamiyor. O olmadan mag
izlemezler.” Sewanee, Birdie’nin kocasinin 6ldiigiine emindi,
zaten o ylizden Seasons’a gelmisti. Kizi1 film stiidyolarnin binn-
de yoneticiydi ve daha yakin olmasi i¢in onu buraya getirmigti.
Michigan’dan kopanlmis, geri kalan émriinii Mitzi ve Blah gibi
Hollywood piranalanyla gegirmeye mahkum olmustu.

Ortama bir sessizlik ¢oktii.

Sewanee, Adaku’nun sessizligi hissedigini izledi. Buy,
arkadaslanyla aligik olduklarindan farkli bir sessizliku.
Arkadaslanyla yasadiklan sessizlikler sanki hepsi bir kano-
da akintiya kars1 kiirek ¢ekiyorcasina mesgul olduklan igin
gibiydi. Simdi ise daha ¢ok akintida siiriikleniyor gibiydiler.
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Birdic saz cline alarak sessizligi bozdu, “Mitzi, kocanin

ad ne?”
Mitzi Oksirdd). “Hangisinin?" Viski kolasindan bir yudum

aldiktan sonra Dan‘c bakti. “Bunun iginde ne var byyle?”

Birdic gdzlerini bara dikmig olan Blah'ya bakti. “Senin ko-
can var m?"

Blah gozlerini kaldirdi. Yeni kadchini de. “Hayir.”

“Ya. Oldii mi) yoksa hi¢ evienmedin mi?”

Blah ig¢kisini yudumlarken donup kaldi. “Bilmem. Hatirla-
miyorum.”

Mitzi dudak biiktii. “Kegske ben de unutabilsem.”

Blah cevap vermesi igin ona bakmadigindan Sewanee de
bir sey s6ylemedi. Gozlerini igkisine diken Blah’ya bakip bir
kez daha bir hayat1 yagamaya deger kilan her seyi daha 6lme-
den unutmanin bir liituf mu yoksa ceza mi oldugunu diigiindii.

“Eh, belki de evlenmemissindir!” dedi Birdie neseyle.
“Belki de asiiftenin tekiydin!”

Bigak gibi bir sessizlik ¢okerken Blah diisiincelere dalda.

“Tanrim, umarim Oyledir,” dedikten sonra igkisini yudumladi.
R

ADAKU VE SEWANEE erken gelen miisteriler kervanina katilarak
Smoke House’un arka taraflarindaki kirmizi vinil dosemeli
bolmeye yerlestiler. Adaku yaninda zeytinyag ve sirkeyle bif-
tekli salata soyledi, Sewanee de destekleyici olmak igin aynin-
dan siparis etti.

“Egzersizler nasil gidiyor?”
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“Kendimi Mitzi gibi hissediyorum,” dedi Adaku. “Her ye-
rim agriyor.”

“Harika goriintlyorsun. Resmen ateg ediyorsun.”

Adaku yiiziinii burugturdu. “Bu filmin iistesinden gelecek-
sem dyle olsa iyi olur.”

“Litfen dublor kullanmadigini sdyleme.”

“Tanrim, hayir. Ama yine de ¢ok zor olacak. Ormanda kos-
mak ve tiim o doviis koreografileri. Ben...” Sustu, herkesin
oynamak i¢in can atacag bir filmde rol almaktan sikayet ettigi
icin utanmig gibiydi. O herkes de karsisinda oturan arkadag
oturuyordu. “Yapmam gereken ¢enemi kapatmak,” dedi gii-

lerek.

“Hayir A, ¢eneni kapatmamalisin. Bdyle hissetmekte ¢ok
haklisin.”

Ama Adaku basim iki yana salladi. “I 1h. ikimizin de siz-
lanmasini dinlemekten nefret ettigi o oyunculardan biri olma-
yacagim.” Diisiincesizlik edip sarimsakli ekmeklerin durdugu
sepete uzandi, elini hemen geri ¢ekti. “Zaten kendim hakkinda
konugmak istemiyorum. Brock McNight hakkindaki son ge-
lismeleri duymak istiyorum!”

Sewanee kizardi. “Of! Anlatacak bir sey yok.”

Adaku’nun gozleri merakla 151ldads, elini Sewanee’nin yi-
ziine dogru salladi. “Benim goérdiigiim bu degil.”

“Gergekten bir sey olmadi.”

“Ama ondan hoslaniyorsun.”

“Elbette. Nazik birine benziyor. Aramizda giizel bir... i
iligkisi var.”
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Adaku bagimi yavagea ileri geri salladi ve bunu defalarca
tekrarladi, sanki ¢enesiyle bir kanal kaziyor gibiydi. “Hayir.
Hayw, hayir, hayir.,”

Scwance kafasin arkaya atti. “Of, peki! Brock harika biri
Esprili. Diisiindiiglimden yliz kat daha ilging. Dtizgiin climle-
ler kuruyor. Ozel isimlerin bag harfini bliyiik yaziyor.”

“Vay be, diigiinii nerede yapiyorsunuz?”’

Sewanee sessizce giildii. “En giizeli de ne biliyor musun?
Biriyle igbirligi yapmak ¢ok giizel. Sanki...”

“Ne?” Adaku yeniden ekmeklere uzandi, sonra yanlarin-
dan gegen bir garsona isaret etti. “Bakar misiniz?” Sepeti gos-
terdi. “Litfen bunu kaldirir misimiz? Tesekkiir ederim.” Tekrar
Sewanee’ye dondii. “Sanki ne?”

Sewanee suyundan bir yudum alarak oyalandi. Bir karar
vermek i¢in. Diislindiiklerini soylemek, hele ki Adaku’ya, her
seye bir kesinlik kazandiracakmug gibi geliyordu. Bir daha geri
alamayacakmig gibi. Bir kere sOylerse arkadasi sorumlulugu-
nu hep hatirlatacakmig gibi. Adaku atilmaya hazir bir kediydi.
“Sanki yeniden oyunculuk yapiyorum. Gergekten oyunculuk
yaptyormusum gibi. Ve bunu 6zledigimi fark etmemi sagladi.”

Adaku bagini egip dik dik Sewanee’ye bakti. “Bu ilk defa
oluyor. Ne yapacagiz peki?”

Sewanee elini salladi. “Higbir sey. Nasil olsa geger.”

“Hig de degil. Ge¢mesine izin vermeyecegim.”

Bakigtilar.

Sewanee bir sey sdylemeye hazirlaniyordu ama ne soyle-
yeceginden emin degildi. Adaku ona bu sans1 vermedi. “Bili-
yorsun ki ¢ok ¢abuk havlu attigim diigiiniiyorum.”
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Sewance dilgilnmeye vakit bulduguna scvinerek bagini sal-
ladi. “Evet, biliyorum. Yaniliyorsun ama biliyorum.”

“Her scyin bittigini sdylcyen tck kigi sendin. Menajerin
bilc dedi ki...”

“O bir mcnajer. Bundan yararlanabilecegini dilgiindii. Ka-
zadan Once daha taninmug biri olsaydim belki. Ama degildim.”

Diisiinmeden edemedi: Lisedeyken o sova ¢iksaydi, an-
nesiyle babasi izin verseydi, basina gelenlerin iistesinden
gelebilecek kadar iinlii olur muydu? O siiregte yaninda ola-
cak hayranlan olsaydi1? SektOr ona bir seyler borglu oldugu-
nu diisiinseydi? En azindan bir hikayesi olurdu. Bunu -béyle
demekten nefret ediyordu ama— kullanabilirdi. Ama donebi-
lecegi bir yer olmadan nasil geri donebilirdi? Kesfedilir kes-
fedilmez ortadan kaybolan oyunculardan biri olmustu. Yildiz
degil, kayan bir yildizd.

Ve onca insan dururken Doug Carrey, “Sakin pes etme,”
demisti. Belki de senin igin de bir yer vardw. Sonra da Brock
bir zamanlar sahip olduklarin1 geri almaya ¢alismaktan duydu-
gu korkudan bahsedince o gece diisiinmekten uyuyamamigti.

Adaku héla ona bakiyordu. “Cok basit bir soru. Oyunculuk
yapmak istiyor musun?”’

“O kadar basit degil. Ben...”

“Evet ya da hayir.”

“Oyunculugu 6zlilyorum ama emin olmadigim bazi...”

“Evet ya da hayir!”

“Bilmiyorum!”

“Bilmiyor musun? Sdylemeye ¢alig. Soylemeye ¢ahs ki
gercegin nasil hissettirdigini géresin.”
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I¢inde bitmez titkenmez bir bogluk vardi. “Fvet.”

Adaku masaya oyle bir vurdu ki Sewanec su bardagini
tutmak igin atildi, biltiin restoran ddnlip onlara bakti. Adaku
istifini bozmadi. “QOylcysc ne bekliyoruz? Ne yapacagimizi
sdyleyeyim!™

“A. litfen. Herkes bize bakiyor,” diye mirildandi Sewanee.

“LEvct, bakiyorlar! Kurucu’nun iki basrol oyuncusuna ba-
kiyorlar!”

“Ne, hayir, A, hayir...”

“Su anda konusmak zorunda degilsin, dinlemek zorunda-
sin.”” Adaku masanin iistiine egildi. “Bu filmde bir rol var ve
rolii okudugumda ne oldu biliyor musun? Yemin ederim aklima
tek bir sey geldi: Bu Swan. Bu kesinlikle Sewanee Chester!
Ama sen tekrar oyunculuk yapmamakta o kadar inat¢isin ki...”

“Ben inat¢1 degilim, ger¢ek¢iyim.”

Adaku onu duymazdan geldi. “Filmdeki eniyirol! Cok bii-
yiik bir rol degil. Belki alt1 sahne. Ama ¢ok 6nemli, unutulmaz
ve” —Adaku yiiksek sesle inleyince yine doniip bakanlar oldu—
“muhtesem.”

Sewanee bagini yana egdi. “Bu filmde mi? Ellerinde maki-
neli tiifeklerle ormanda kosan seksi pantolonlu hatunlar yok
muydu?..”

Adaku parmagin1 Sewanee’nin agzina dogru salladi. “Ce-
neni kapatip beni dinle, tamam m1?”

Sewanee arkadasinin gozlerindeki isiktan neredeyse kor
olacakti. Igten ice heyecanlanirken temkini elden birakmadan

cevap verdi. “Tamam.”
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Adaku dua cder gibi ellerini birlegtirdi. “Kadin ormanda
vasayan direniggilerin lideri...”

Sewanee sessizce giildii. Kendini tutamamigt.

Adaku ters ters bakti. “Ve kabilemle onlara rastladigim za-
man beni 6ldiirmeye kalkiyor. Girtlagima bigak dayiyor. Ama
sonra dost oluyoruz...”

“Dur tahmin edeyim: Son ¢arpigmada 6liiyor.”

Adaku yumruklarini sikarak sabrinin dizginlerini ele aldi.
“Swan. Daha bitmedi. Cok sahane bir 6liim. Onu asiyorlar!”

“Asiyorlar m1? Tannm...”

“Gergek bir savaggr gibi Oliilyor.” Adaku masaya egildi.
“Pislikler onu yavas yavas, iskence ederek asiyor ama kadin
ve benim karakterim ne yapiyor, biliyor musun? Birbirlerinin
gozlerine bakiyorlar. Aralarinda sahane bir yoldaglik hissi var,
tamklik gibi. ‘Son nefesime kadar bu igin pesini biralamayaca-
@m, bosuna 6lmiis olmayacaksin,’ der gibi. Benim yiiziimden
yaslar akarken senin yanagindan da tek bir damla yuvarlani-
yor —¢iinki gdzyaslarin1 zamanlamak gibi acayip bir yetene-
gin var— ve hi¢ durmayin mankafalar, 6ldiriin beni der gibi
meydan okuyarak bakiyorsun. Sonra yasam enerjin... solup
gidiyor. Hadi ama!” Oradaki hayali firsat1 gésterir gibi masa-
nin iizerinde ellerini agti. “Bu rol tam senlik. Bunu ayarlaya-
bilirim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yildiz giicii bebegim! Tony’s Pizza giinlerimizden ben
bunun i¢in savasiyorduk ve simdi bu giice sahibim.”

Sewanee i¢ini kaplayan heyecani bastirmaya galigti. “Ta-

mam. Tamam. Kadinin ge¢misi nasil?”
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“Kagmhip bir genclevde ¢aligmaya zorlanmg. Ama onu
vapmaya zorladiklan geyi yapmamig. Dogugtan bir kralige.”

Sewanee duraksadi. “Onlar da kadini cezalandiriyorlar?”

Aduku da duraksadi. *Dogru. Ama ¢ok sey oldugu igin...”

“Yiizil kusurlu oldugu igin.”

Adaku bir an sessiz kaldi. “Evet ama konu bu degil.”

“*Hayir, konu gozyaslarimi zamanlayabilme yetenegim.”
Sewance pegetesini yuvarlayip yavasca masaya atti. “Hadi A,
en azindan dirist ol.”

Adaku ofladi. “Var ya.” Arkasina yaslanip yeniden ofladi.
“Diirtist olayim m1? Bazen beni gergekten sinir ediyorsun.
Herkesin sende bir tek o yara izini gordiigiinii diiglinmek isti-
yorsan boéyle devam et. Ama elimizde birlikte bir seyler yap-
mak igin bir firsat var. Birlikte bir seyi gerceklestirmek igin.
Ve sen, oldugun her seyle birlikte bu rol igin miikemmelsin ve
evet, lizglinim ama bunun o yara iziyle ¢ok ilgisi var.”

Yemekler gelince Adaku sustu. Ofkesini dizginleyerek sala-
tasin1 yemeye koyuldu. Sewanee bir miiddet yemegiyle oyna-
diktan sonra, “Oziir dilerim,” dedi. “Haklisin. Ama keske...”

“Keske bunun iistesinden gelseydin,” dedi Adaku sevecen
bir bikkinlikla. “Ciinkii kendini geri ¢ekmene neden oluyor ve
seni boyle gormek...”

Sewanee elini kaldirdi. “Biliyorum.” Adaku’nun nazik bi-
legini tuttu. “Oziir dilerim.” Samimiyetini vurgulamak igin
gozlerini kocaman agti.

Adaku igini ¢gekerek bilegini dudaklarina gétiiriip Sewane-
e’nin elini 6ptii. “Ben de. Artik siirekli a¢ geziyorum. Bu eg-

zersizler beni hormonlu bir spor salonu dallamasina ¢evirdi.”
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Scewance giilerken Adaku tekrar salatasina yumuldu. Sewa-
nee de bir lokma aldi ve tistiine bir yudum su icti. “Peki, bu ne
kadar ger¢ekei? Rolii benim oynamam?”

Adaku yutkundu. “Yarmn ilk ig stiidyoyla goriigecegim.
Hentliz birini bulmadiklarini biliyorum. Dogrudan teklifte
bulunacaklarini garanti edemem. Benim bile segmelere katil-

mam gerekti. Ama formalite icabi olacak. Sana bayilacaklar.”
TR
27 Subat

BROCK:

Dikkat: Benim bdlimlterimden birinde Claire,
Alessandro’'ya sevismelerinde neye ulasmak
istedigini soruyor, o da “Sesini degistirmek
istiyorum,” diyor. Sonra bir ara bunu
yaptigindan ve hayatinin en atesli basanisi
oldugundan falan s6z ediyor. O yiizden belki
bolumlerinden birinde sesini degistirecegin
bir yer bulabilirsin.

SEWANEE:
Sesimi degistirmemi mi istiyorsun?

BROCK:
Bilmem. Claire'in her zamanki sakin/soduk/
kendine hakim tarzina biraz sicaklik katacak

bir sey olabilir.

SEWANEE:
Bunu gercekten istiyor musun?
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BROCK:

SEWANEE:
bell var mi?
BROCK:
Ne bileyim, herhangi bir sey. 8elki biraz
vahsi bir havaya burunebilirsin.
SEWANEE:
Vahsi mi? Hadi ama.
BROCK:
Tamam, vahsi degil.

Betki biraz hoppa.

SEWANEE:
Hoppa mi?!
BROCK:
Unut gitsin. Hi¢ soylemedim farz et.
SEWANEE:
&)
BROCK:
Bana mi guliyorsun?
SEWANEE:
Hoppaca.

Hey. eeeee, dikkat: Benim bolimlerden
birinde sdyle diyor, “Sesimin boyle ¢iktigim
hi¢ duymamigstim, sanki benim sesim
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degdildi. Ya da tam benim sesimdi. Ger¢cek
sesim.” Belki sen de bu yaniti hak edecek bir
sey yapabilirsin...

BROCK:
Zaten billyordun yani.

SEWANEE:

Ama bundan bahsetmeye calisirkenki
kivranislarindan ¢ok keyif aldigimdan emin
olabilirsin.

BROCK:
Kolay olmad.

SEWANEE: __ o
Sesinin degistigini du‘y:a__‘fiiljyord"urh.ﬂ

BROCK:

Yirmi sekiz dakika sonra Sewanee iistiinde havluyla ban-

yoda saglarini tararken mesaj sesi geldi.

_BROCK:
Guzel bir replik dedil mi? Sesini degistirmek
" istiyorum.
SEWANEE:
Gergekten oyle.
BROCK:
- *_mwt;
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SEWANEE:
June ne yapti§inin farkindayd:.

BROCK:
Bir kadin bana bunu sBylese erirdim.

SEWANEE:
Bir erkek bunu basarsa ben de erirdim.

Sewanee baloncuklarin ortaya ¢iktigini gordii. Sonra da
kaybolduklarini.

Sonra yeniden belirdiler.

Kayboldular.

Ortaya ¢iktilar.

Kayboldular.

Ortaya ¢iktilar.

Kayboldular.

28 Subat

SEWANEE:

Soru. Ask romanlari disinda bir sey yapmak
ister misin? Bir arkadasim Clancy tarzi bir
roman i¢in atfa suikastgi sesi ariyor.

BROCK:
Sesimi bu kadar erkeksi bulman sevindirici.
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SEWANEE:
Ses yaniltici olabilir mi?

SEWANEE:

Muzisyen oldugunu unutma. Pek ¢ok kadin
buna bayilir.

BROCK:
Ger¢i sen bayitmiyorsun galiba?

SEWANEE:

Ben Los Angeles'ta yasiyorum. Buradaki
erkekterin hepsi muzisyen.

BROCK:
Sana sarki yazan oldu mu?

SEWANEE:
Himm...

Sanmiyorum?

BROCK:
Olsa hatirlamaz miydin?

SEWANEE:

Berbat sevgililerden bir siirii berbat sarki
dintedim. Hicbirinin benim i¢in yazildigini
sanmam. Yani umarim dyledir.

BROCK:

230



SEWANEE:

Evet.
BROCK:
Su yuzden:
Kitap okumay) sevmem!
iste! Soytedimt
SEWANEE:
ilk adim bir sorunun oldugunu kabul
etmektir.

BROCK:
Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum!

Ozgurluuiiuk!
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BROCK:
Seni kucaklayip pmek istiyorumi

Pardon, fazla kaptirdim kendimi.

UzgunUm,
SEWANEE:
Uziiilmene gerek yok.
BROCK:
Tamam

(Zaten uzulmemistim)

Gonderen: Jason Ruiz

Alici: Brock McNight; Sarah Westholme
Tarih: 1 Mart, 16.56

Konu: Casanova. LLC odeme

Selam,

itk 6demeyi yatirdim, birka¢ gun icinde hesabtniza
gecmezse haber verin litfen. Makbuz ektedir.@)

JR
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Gdnderen: Brock McNight
Alice: Jason Ruiz; Sarah Westholme

Tarih: 1 Mart, 16.58
Konu: YNT: Casanova, LLC odeme

VAY CANINA!

Gonderen: Sarah Westholme
Alici: Brock McNight: Jason Ruiz
Tarih: 1 Mart, 16.58 |
Konu: YNT: Casanova, LLC odeme

VAY CANINA!

.0 B-postatari.aynt anda mi gonderdik biz?

SEWANEE:
yine ayni'a n‘d_a? mgceyapyaidlk’? B
BROCK:
haba
SEWANEE:
HAHA
BROCK:
KES SUNY
SEWANEE:
Kes
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tamam, sen yaz, ben beklerim.

BROCK:
TEKRAR EDIYORUM: VAY CANINA

SEWANEE:
CIDDEN YA. Tebrikler!

BROCK:

Sana da! Bak'simdi nas|l da umursuyorum!
Simdi kendimi parastigin‘morugun tekiyle
evlenmis bir kadin:gibi hissediyorum!

SEWANEE:
kutlayabilseydik.

.~ BROCK:
" Keske biryeriere gidip bunu
- kutlayabilseydik.

SEWANEE:
YINE?!"

BROCK:
YINE?!

SEWANEE:
Yok artik!

BROCK:
Yok artik!
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SEWANEE:

HAHAI
BROCK:
HAHA!
SEWANEE:
Kirk yedi yil 6nce...
BROCK:

Kurtulmay bésardm! Tebrikler.

SEWANEE:
Tesekkir ederim.

Simdi gidip kendine guzel bir seyler al.

BROCK:
Tamam babacigim.
lyy.
SEWANEE:
lyy.

¥R

Sewanee mutfak lavabosunun baginda salata yiyerek iginden —
yaklasan se¢meler igin— replikleri tekrar ediyordu, arka planda
gold kanali agikti, birden telefonu titresti.

ADAKU:

Selam, hangi giln sahreterin Ustinden
gecmek istiyordun?
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SEWANEE:
Dordlinde. Se¢cmelerden bir glin énce.

ADAKU:
Guzel, o zaman bana bir iyilik yapar misin?

SEWANEE:
Tabii.
ADAKU:
Bu Angela Davis seyi icin kendimi
kaydetmeme yardim eder misin?
Adamin canini ¢ikardim, en azindan kendi
¢ektigim bir kayd izleyeceginj.soyledi.
SEWANEE:

TANRIM, EVET! Cok heyecan verici.

ADAKU:

Sewanee tam elinden birakmuigti ki telefon yeniden titresti.

BROCK:
Acik konusabilir miyim? Buna daha ne kadar
devam edebilecedimi bilmiyarum.

SEWANEE:
Yine imalara mi basliyoruz?

~ BROCK:
Hayir. Ben tlddlyir.

SEWANEE:
Ne?
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BROCK:
Seslendirmey diyorum

SEWANEE:
Ha. Oh, neyse.
BROCK:
Oh mu?
Sen neden bahsettigimi sandin ki?
SEWANEE:

Ee... bunu... yazisma seyini...

BROCK:
Buna son vermeyi neden isteyeyim?!

Ve aramizda bir sey mi var?

SEWANEE:
Bilmiyorum! Haha

BROCK:
Ciddiyim, belki de buna son vermeliyiz.

Sozunu ettigim telebilmemne icadim
hatirliyor musun? Duyduguma gore
sorunsuz isliyormus. Denemek ister misin?

Sewanee bir ¢atal dolusu marulu agzina gotinirken donup
kaldi. Catali gerisingeri kaseye birakip gézlerini telefona dik-
ti. Tamam yazip gonderdi, Peki ne zaman konugmak ister-
sin yazmist1 ki. ..

Telefon gelen aramayla titresmeye baglad.
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Sewance clektrik ¢arpimis gibi telefonu tezgaha firlatti. Te-
lefon titresimeye devam ediyor, tezgahin iizerinde titregimlerle
ondan uzaklasiyor, ekrandaki «BROCK MCNIGHT» yazisi
sanki onunla alay ediyordu.

Telefon durana kadar kimildayamadi.

Panik yapma, panik yapma diye gegirdi i¢ginden. Neden pa-
nikliyorsun? Panik yapacak bir sey yok.

Telefon bir kez titresti.

BROCK:

Sewanee oldugu yerde bir daire ¢izdi, birka¢ kez Lamaze
teknigiyle nefes alip verdikten sonra cesaretini toplayip tele-
fonu aldi. Hizl hizh yazdi:

Hazir degildim. Yani degilim. Neden
bilmiyorum ama gergekten degilim. Tuhaf
davraniyorum. Oziir dilerim. Ben seni
ararim. Cok 6zir diliyorum.

Fazla diisiinmeden gonder’e basti.

Brock’un yine yazdigini1 gérdii.

aorun degil. Acele etme.

TR
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2 Mart

BROCK:
Soru. Sen beni aramayacak miydin?

SEWANEE:
Affedersin. Evet. isler elimi kolumu baglad:.

BROCK:
vay, cok seksi

SEWANEE:

Son Teslim Tarihinin Elli Tonu. Beni
oldirmeye niyetli bir kitabin tam-
ortasindayim. ikinci Diinya Savas.
Diinyadaki tim aksanlar: Bagiran adamlar.
Birkac giline daha ihtiyacim var.

n . BROCK:
Dun aksam igin 6zur dilemem gerekiyor mu?

SEWANEE:
Hayir!
BROCK:
Dogru soyle.
SEWANEE:

Hayir. Dogru soyluyorum. Seni arayacagim.
Konusmak istiyorum. Konusacagim.

Sanirim tam bir deli gibi konusuyorum @
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BROCK:
Sorun yok. Gercekten konugmak zorunds

dedis.
SEWANEE:
Seni arayacadima soz veriyorum. Ya da
e-posta atarim. Belki de mektup yollarim|
Yoksa guvercin mi yollasam? Ne olursa
olsun: yakinda.
BROCK:
Guzel.

Ertesi giin Sewanee, Adaku’nun oturma odasinda sahneleri
tekrar ediyordu. Adaku tekrar tekrar Swan’in rol i¢in bigilmis
kaftan olduguna herkesin goktan emin oldugunu séyliiyordu.
Stiidyo birka¢ oyuncuyla goriigmekte 1srar ediyordu ama ikisi
de bunun sektérde standart oldugunun farkindaydi ve —Ada-
ku’nun durmadan vurguladig: gibi— onu gorecekleri i¢in ¢ok
heyecanhydilar.

Adaku da Sewanee’yle birlikte okuyor, onu cesaretlendir-
meye ¢alisiyordu (Harikasin! Bu repligi syleyisine bayildim!
Sana bayilacaklar, miikemmelsin!) ama buna hi¢ gerek yoktu.
Sewanee gergekten de tekrar bir denemeye ¢ilama fiknni be-
nimsemisti. Aynica higbir sey bir kitab1 canlandirmak kadar
zorlayici olamazdi. Hatta, biitiin bir diinya yerine tek bir ka-
rakteri canlandirmak liiks gibi geliyordu.

Sonra Angela Davis kaydini filme aldilar. Birkag¢ ¢ekimden
sonra Adaku, “Herhangi bir tavsiyen var m1?”’ diye sordu.
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Sewance anlamasi gii¢ bir roman: degerlendiriyormus gibi
sayfalari inceledi. “Aklin bagka yerdeymis gibi gérin. Telagl.
Bu konusmayi yapacak vaktin yokmus gibi.”

“Himm."” dedi Adaku, sahneyi bir kez daha tekrarladilar.
“Evet.” dedi Sewanee bagim sallayarak. “Daha iyi. Bir mug-
laklik katiyor.”

“Hadi, bir kez daha deneyelim, o son replik var ya? Soy-
lerken ona bakma. Zaten disar1 ¢ikmak iizeresin. Yorumu ona
birak.”

Adaku repligi tekrarladi, Sewanee kestikten sonra basini
geriye atti. “Evet! Cok daha iyi!” Adaku, Sewanee’ye sanla-
rak tesekkiir etti. “Daima en iyi yonetmenim oldun. Seninle
rol yapmay1 ¢ok 6zledim!” Ellerini yiiziinde gezdirdi. “Ah, o
kadar sabirsizlaniyorum ki!” Gidip kokusu Sewanee’ye kiif-
lenmis 1spanak gibi gelen siiper protein karisimindan bir yu-
dum aldi. “Bu is ¢ok hizli ilerleyecek, Swan. Tum kayit igleri-
ni tamamla ¢iinkii li¢ ay Avustralya’da olacagiz.”

Sewanee giilimsedi. “Sadece alti sahnem var, unuttun
mu?”

“Evet ama son kez birlikte ¢cekime gittigimizde giiya bir
hafta siirecekti ve bak is nerelere geldi?”

Sewanee, Adaku’nun ne sdyledigini fark edigimi 1zled.
Gozlerinin panikle parladigini, son anda verdigi bir kararla
sOziin sonuna arsizca bir sirtig ekledigini, rahat goriinmek
icin smoothie’sini igmeye devam ettigini gordi. Dedigi gibi
Sewanee onun en iyi yonetmeniydi, Adaku’nun performansla-

nindaki biitiin mimikleri biliyordu.
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Onu rahatlatmak i¢in konuyu degistirdi. “Seninle spor sa-
lonuna gelip nasil bir rutine tabii tutuldugunu gérmem lazim.”

Adaku basim iki yana sallayarak bacaklarini esnetmek
igin birka¢ harcket yapti. “Bu iste tek basinasin. Girl in the
Middle’in galasi ve basin toplantisi igin yarin Londra’ya gi-
diyorum. Orada...” -gozlerini yere dikerek hesap yapti— “iig,
belki dort giin kalacagim. Sonra geri donecegim ama sadece
bir geceligine ¢linkii Kurucu ‘kabilemdeki’ diger kizlarla kay-
nasmaim i¢in beni Georgia’ya gonderiyor. Sonra da iki haftalik
silah egitimi var ki eminim ona sen de katilacaksin. Sonra da
Avustralya.” Adaku smoothie’sini hopiirdeterek devam etti:
“Gelecek hafta bu zamanlar Georgia batakliklarinda yiiriiyor
olacagima inanamiyorum.”

Sewanee arkadagina bakti. Adaku’nun her zamanki cos-
kusu teklemeye baglamis gibiydi. Adaku diinyaya hep dogag-
lama bir tiyatro sahnesiymis gibi bakar, Evet ve! diye disii-
niirdii. Ama su anda Sewanee karsisinda daha ¢ok Evet ama
goriiyordu. “Kendine iyi bakiyor musun?”

“Evet! Sadece yorgunum.”

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Bu filmde muhtesem ol ki daha fazlasin1 ¢ekebilelim.”

Sewanee gitmek lizere ayaga kalkti. Avustralya’ya gide-
cekse bitirmesi gereken bir stirii kayit vardi. Programina gére
Adaku’yu bir daha ne zaman gorebilecegini ¢abucak hesapla-
di, sonug i¢ karartictydi. “Gelecek hafta Georgia’ya giderken
seni havaalanina ben birakayim mi?”

Adaku basini iki yana salladi. “Audie 6diillerinden sonraki
sabah gidiyorum, beni o kadar seviyor olamazsin.”
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“Bahse var misin?”

Adaku giilimsedi. “Tamam ama senin evde buhpdnr
Beni alip tekrar bati yakasina gitiirmek i¢in ta doguys radar
gelmene gerek yok. Ayrica” —g0z kirpts- “Brock v ystapriia,
¢itkarmak icin daha ¢ok zamanin olur.”

Sewanee giiliimseyerek kapiya yiiridii. “Odil tremme ze-
lecegini sanmiyorum.”

“Neden gelmesin?”

“Adam bilinmezligin ta kendisi. Takma isim meseless. Kim
oldugunu kimse bilmiyor!”

Vedalastilar, Adaku bos sisesini mutfaga gitimiarker
Sewanee kapiy1 arkasindan kapadi.

Arabasina yiiriirken elindeki deneme metinlerini rulo vapep
bacagina vurarak neseli bir tempo tutturdu.

Yeniden oyunculuk yapmak, yillarca bir ses kabminde giz-
lendikten sonra tamamen ortaya ¢ikma diisunces: basmi don-
diiriiyordu. Bunu yapmaya ger¢ekten hazir mryds?

Evet.

Kesinlikle evet.

Bunca zaman tagidig: korkunun heyecan @arafindan bu ka-
dar ¢abuk ve kolayca alt edilmesi Sewanee’yl soke etmmsn
Bunu yapma firsatinin verilmis olmasi. Sanki ona ikinci bir
sans verilmisti. Tipki Claire ve Alessandro gibi. Digimcelen
doniip dolasip Brock’a geliyordu.

Adaku olsayd her igte bir hayir oldugundan ya da evrende-
ki uyumdan falan s6z edebilirdi ama... o, Adaku degrldi.
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Yine de... Birseyler yerine oturuyordu. Belki de insanlarin
sOziinti cttigs su yedi yillik donglilerden biriydi. Belki de so-
nunda avin karanlik yiiziine gegiyordu.

Bunu sonra Brock’a yazacaktt: Soru. Ay neden kararir?

Ama su anda kendisi i¢in bir sorusu vardi:

Onunla konugmaktan neden bu kadar korkuyordu?

Bu anlamsizdu.

Her sey onun i¢in yerli yerine oturuyordu ve Brock da bu-
nun bir pargasiydi. Neden anlatmaya cesaret edemiyor, erte-
lemeyi tercih ediyordu? Hem de iki kez ertelemisti. “Neden.”

En kotii ne olabilirdi ki? Brock’un hayal ettigi gibi biri ol-
madigim1 mu kegfedecekti? Hayir. Artik olmak istedigi o hayali
kisi olamayacagi i¢in miydi? Evet. Bu ¢ok acinas1 degil miydi?

Vakit gelmigti. Yeniden oyunculuk yapacak, Brock’la oy-
namayi birakacakti. Diiriist olacakti. En kotiisii olursa? Dost
olarak kalirlardi. Meslektas. Facebook’taki hayranlanmin de-
dig1 gibi grup ses sayesinde tonlarca para kazanmaya devam
edeceklerdi. Nedense Brock’un onunla olan iletisimini tama-
men kesmesi diiglincesi de fantezinin gercek olmasi kadar sag-
ma geliyordu. Iki hayali sonug da o kadar sagmayd ki aslinda
birbirlerini gegersiz kiliyorlardi.

Kendini kendisi olmamaya ikna etmek i¢in buldugu baha-
neler. Abartili. Sagma. Resmen deli sagmasi.

Mark’in evinin Oniine park ettiinde diisiinceleri buraya
kadar ilerleyebilmisti.

Altmig dort basamag ¢ikarken Adaku’nun yemekte soy-
lediklerinde hakh olduguna karar verdi: Bunun istesinden
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gelmek zorundaydi. Bunu agmak zorundaydi. Saklanmakla
Brock bir yana kendine de kotiiltik etmig oluyordu. Hem Bro-
ck tam da agilabilceegi biri degil miydi? Onu anlamaz miydi”?
Onunla aym korkulari, benzer bir gegmisi paylasmiyor muy-
du? Ayaklarinizin altina serilen diinyaya takilhip diismenin na-

s1l bir gcy oldugunu kim bilebilirdi?

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 4 Mart, 19.12

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Selam,

Oncelikle o6zir dilemek istiyorum. Seninle
telebilmemnede konusmak istemiyormusum gibi
davrandigimi biliyorum ama aslinda olan bu degil.
Seninle konusmay! ¢ok isterim. Ama “Neden”imi,
Baska Zaman'imi bilmek istiyorsun.. ve sorun
su ki bunun hakkinda konusmaya hazir degilim.
Ama anlatmaya hazirim. Umarim aradaki farki
anlayabilirsin.

Soyle ki,

Yirmi dort yasindaydim, Julliard'dan mezun
olali iki yil kadar olmustu. Televizyon sovlarinda,
tutmayan dizilerde, dusuk butceli bagimsiz sinema
¢calismalarinda yer aliyordum. Oyunculuk yetenegi
de olan “seksi bir kiz" olarak (onlarin dusuncesi ama
ben de boyle dusltnuyordum) goruluyordum. Bir¢ok
seyin esigindeydim. Ozgecmisim harika olmaya ¢ok
yaklasmisti. Artik her sey an meselesi gibiydi. Kesin
bir sey olacakti.

Gercekten de oldu.
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Bir filmde basrol kaptim. Daha dogrusu yardimc:
basrol. Uyusturucuyla muicadele filmlerindendi, itk
Gun gibi,amabunda karteller ve goreve yeni baslamis
bir kadin vardi. Bir gecede meshur oldum. Bizim
meslek bdyledir. Hic kimseyken birden taninan biri
olursun. Cocuklarin suya koydugu su kuru sungerler
gibi, bir de bakarsin dinozora donusmus ya da inege
ya da.. neyse.

Ek bilgi: Hollywood'daki oyuncularla ilgili espriyi
hic duydun mu? Bir oyuncunun hayatinda bes asama
vardir:

Sarah Westholme kim?

Bana Sarah Westholme'u bulun!

Bana Sarah Westholme tarzi birini bulun!

Bana daha geng¢ bir Sarah Westholme bulun!

Sarah Westholme da kim?

Neyse, filmi Meksika’'da c¢ekiyorduk. Oynadigim
karakterin en yakin arkadasii¢in kuguk bir rol vardi, ben
de gercek en yakin arkadasimi kadroya aldirmistim.
(Sanirim simdi bana olan borcunu ddemeye ¢alisiyor
ama bu tamamen baska bir hikaye.)

Yaklasik lic haftadir oradaydim. iki hafta provalar,
bir hafta da c¢cekim icin. Arkadasimin sahnelerinin
cekimi daha onceydi; ilk birka¢ gun ¢ok iyi gitti.
Cekimleri cuma gunu bitti, kutlama yapmak
istedigim i¢in hafta sonunda da kalmasini istedim.
Hayalimizdeki buyuk patlamay: gergeklestirmistik,
bu ylzden unutulmaz bir seyler yapmak istiyorduk.
Heyecan verici! Eglenceli! Biraz ¢ilginca! (Yani
aptalca. Belki normal sartlar altinda aptalca sayilmaz
ama kuskulu glvenlik onlemleriyle bilinen yabanci
bir Ulkede bir isin baslangicinda yapmaman gereken
bir sey.)

Parasutle atlamayagittik. Deneyimlibir parasutcuye
bagli olarak atladigin turden. U¢aga binip havalandik.
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Yukseldikge panik duygusu daha da artiyordu. Kafamin
icinde duygularim gidip geliyordu: Korkuyor rmuyum,
yoksa heyecanli miyim? Emin olamiyordum. (Bu arada
aslinda bu hayatimin ozeti ve muhtemelen gecen
aksam aradiginda olani da acikliyor.)

Her neyse, sonunda diz ugusa gectik ve birden
arkadasimin rehberine baglanmis halde acik
kapida durdugunu gordum. Bana bakarak kocaman
gulumsedi ve basparmaklarini havaya kaldirdi,
sonra da atladilar. Parasttcu eslikcim beni kapiya
dogru goturdu, disariya, asaglya baktim, ruzgarin
beni ¢ektigini hissettim. Atlamaktan ¢ok duser gibi
oldum, ayaklarimin altinda hi¢bir sey yoktu, ruzgar
vicudumu kamg¢iliyordu. Bir sa2s duydum. Hayir,
Tanri'nin  sesini degil. Arkamdaki adam geriye
dogru sayiyordu. Bana ipi ¢ekmemi soyledi. Ama
kimildayamadim. O da uzanip ipi kendi ¢ekti.

Cekti.

Cekti.

O an tuhaf bir sekilde olumu kabullendim.
Gercekten. Kendimi biraktim. Ac¢iklanamaz bir bos
vermislik. isim bitmisti. Ve bunu sorun etmiyordum.

Ama sonra: Parasut acildi. Yedek bir sey ya da
baska bir sey. Bu kadar basitti. Yere indik. Her ne kadar
normalden sert bir inis olsa da her sey yolundayd..
Hayattaydik.

Parasutcu arkadas beni cozdu, bir savastan birlikte
sad cikmisiz gibi kucaklastik. Arkadasim kosarak yanima
geldi, adrenalin dolu ¢igliklar atarak birbirimize sarildik.
Olime o kadar yaklastiktan sonra kendimi ne kadar canli
hissettigimi anlatamam. Kafam hi¢ olmadigi kadar guzeldi
ve inan bana kafamin ¢ok guzel oldugu zamanlarim
olmustur. Minibusle piste geri donerken durmadan
konusuyordum. Her kug¢uk detayin ustunden gec¢iyordum.
Her seyi, yapbozun her bir par¢asini hatirlyordum.
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Buradakiironi ne biliyor musun? Simdi hatirlamiyorum.
Tek parcasini bile.

Sana anlattigim her sey arkadasimin bana
anlattiklar:.

Anlasilan pistte minibus daha tam durmadan
asagl atlamisim. Yanlamasina takla atmisim, oysa
hayatimda tek bir kez boyle takma atmadim. Bizi
getiren, az once inmis olan u¢aga kosup kollarimi
govdenin on kismina dolamaya c¢alismisim. Onu
opmusum. Sonra hizla donup pervaneye dogru
yurumusum, pervane gorinmuyormus cunku hala
donlyormus. Bana ¢arpmis.

Sanirrm hikayeye buradan baslayabilirdim.
Affedersin.Amahepsinibilmeniistedim.Oradaolmani
istedim. Her seyi ogrenmen i¢in. Hatirlayamadigim
seyleri.

Sadece araligin dordinde, kazadan iki gun sonra
bir hastane odasinda kendime geldigimi hatirliyorum,;
annem, babam, blylukannem ve en yakin dostum
basimdaydi.

Unutmak istedigim sey ise her seyi kaybettigime
ve bunun tamamen benim su¢um olduguna dair
karnimdaki, bagirsaklarimdaki dugum dugum
duyguydu.

Pervane yluzuimu ¢aprazlamasina kesmis, sag
gozumu alip koprucuk kemigimi omzumdan ayirmisti.
Cok sansliydim. Cok daha kotlsu olabilirdi. Pervane
daha hizli donuyor olsaydi, bana farkli bir ag¢idan
¢arpsaydi...

Giderek buyuyen bir olasiliklar listesi.

Tek bir iyi yani vardi: ilk ameliyatimdan ¢ikti§imda
filmin yonetmeniyle konustum ve onu rol igin
arkadasimi denemeye ikna ettim. Elbette benim
yuzumden ¢ok zor bir duruma dusmuslerdi ve kabul
ettiler, o da tabii ki harika oynadi ve isi aldi. Rolunu
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de@istirip basrolii oynamasi igin bir haftalik sahneyi
veniden ¢ekmeleri gerekti, o kadar. Bu, arkadasimin
kariyerinin baslangici oldu. Onun adina mutluyurn.
Oyle gorinmeyebilir ama mutluyum. Ger¢ekten.

Artik neye bulastigini biliyorsun. Eminim tam da
hayal ettigin seydir. Ne siradan bir hikaye.

Sen sormadan ben soyleyeyim: Kusurumla
yasamayi ve tek bir goze sahip olmayi telafi etmesini
ogrendim (kemanlar c¢almaya basladi mi?). insan
vicudu bir mucize. Omzum buyuk Ol¢ide iyi (yine de
olimpiyatlarda halter kaldirmayi disinmiyorum).
GO0z bandi takiyorum, buna artik ruj ya da oje gibi
alistim. Cogu kisi kasten kaba davranip pislik
yapmiyor. Sarhoslardan ve c¢ocuklardan uzak
durmaya ¢alisiyorum. Ama durust olmak gerekirse
kazadan once de boyle yapardim.

Iste “Neden”imi 6§rendin. Sonunda!

Iste olmustu. Sewanee higbir sey saklamadan hikayeyi bas-

tan sona anlatmanin mutlulugu iginde arkasina yaslandi. Imle-
ci gonder simgesinin lstiine gotiirdii, tam tiklamak iizereyken
parmagini kaldirdi. Otomatik diizeltmenin kelimelerini sabote
etmediginden, hikayenin ve diisiincelerinin hissettigi kadar

net oldugundan emin olmak i¢in bir kez daha okumasi gerek-

tigini fark etti.

Okudu.

Oturmadan 6nce topladig: tiim cesaret her ciimlede biraz

daha eriyip gitti.

Bunu gonderemezdi.

Hazir degildi.

249



Brock "un anlatuiklan kigiligine goyle bir g6z atmasin sag-
lanust sadece: kendi hikayesi ise en hassas yerlerini olanca
¢iplakhigiyla ortaya seriyordu. Bu, iggoriilerin egit bir takasi
degildi.

Adamin gergek adini bile bilmezken ruhunu nasil agabi-
lirdi?

ilk paragraf disinda her seyi sildi ve hakkindaki gergegin

Ozeti olmasini umdugu seyi ekledi. Yetecek kadarini:

Selam,

Oncelikle 9zur dilemek istiyorum. Seninle
telebilmemnede konusmak istemiyormusum gibi
davrandigimi biliyorum ama bu dogru degil. Seninle
konusmay! cok isterim. Ama “Neden”imi, Baska
Zaman'imi bilmek istiyorsun... ve sorun su ki bunun
hakkinda konusmaya hazir degilim. Ama anlatmaya
hazirim. Umarim aradaki farki anlayabilirsin.

Bu e-postayl sana yazmaya boyle basladim. Her
seyi anlatacaktim, bilgisayar ekraninin sert 1siginin
onunde karsina ¢ikacaktim. Sorun su ki “Bu konu
hakkinda konusmaya hazir degilim,” derken dogru
soyldyorum. Anlasildi§i Uzere “Sana bunu anlatmaya
hazirim,” da dogru degil. Ozir dilerim. Bu cok
fazla. Benim icin. Hazir oldugumu sanmistim ama
degilmisim.

Guzel bir tesadif oldugunu soyleyemesem de yine
de tesaduf olarak ortak bir yanimiz oldugunu soylemek
istiyorum: kayip. Bir zamanlar sahip olduklarimizi, bir
zamanlar oldugumuz kisiyi kaybettik. Ayni seyleri bir
daha yasamak zorunda kalmaktan korkuyoruz. Bunu
sana soylemek bile iyi geliyor. Bana soylediginde sen
de boyle hissetmis olmalisin. Bu da bir seydir sanirim.

250



Bunlari, bu kisaltilmis sagma haliyle bile buraya
doktuguim ig¢in kendimi iyi hissediyorum. Umarim
devam edebiliriz. Hepsine. ise, oyunlara, atismalara
ve tabii ki cinsel imalara, yani... olduklari zaman.

ileri, dost!

Tam Sewanee yazarken degistirip Sarah yapti, sonra daha

diiriist olmaya karar verdi:

Gonder’e basti.

TR

SEWANEE i$i SAGLAMA almak icin evden ok erken ¢ikti. Segme-
ler sadece bes kilometre uzakta yapiliyordu ama ne olacag
belli olmazd.

Hi¢ makyaj yapmamisty, ii¢ glindiir yikamadigi saglanm da
acik birakmist1. Ustiinde kargo pantolon ve kolsuz bluz var-
di, sonra kollarinin Adaku’nun son giinlerdeki kollanna hig
benzemedigini fark etti, hi¢ de ormanda aylardir yoldaglannin
agirhklarim tagiyormus gibi degildi. O yiizden kayik yaka bol
bir kazak bulup bluzun iistiine att1. Postallar. G6z band.

Trafik olmadig i¢in on dakika sonra Sunset Gower Stiid-
yolar1’ndayda.

On dakika da arabada oturup sahneleri gozden gegirdi.

Hepsi tamamd.
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KNapitlary arabada birakti, onlara ihtiyaci yoktu. Hem igeri
senaryo olmadan girmek kendini gilglit hissetmesini saglaya-
cakti Teletommu da birakti. Yaya girigine dogru ylirtidti. No-
betgr hmligine baktiktan sonra ona stiidyonun bir haritasini
vendi ama Sewanee nereye gidecegini biliyordu, flkokulunu
syarete gelmig gibiydi,

Stiidyoda yilriirken eski segmeleri hatirladi. Bazilari di-
perlerinden daha iyiydi, ¢ogu basarisizdi ama hepsi de bir
olasih@ temsil cttigi igin heyecan vericiydi. Bu stiidyoda
birka¢ kez konuk oyunculuk yaptigi, bagimsiz bir film gek-
tigi bile olmustu. Blah da burada ¢aligmasti, stiidyo o kadar
cskiydi.

Aradig oday: bulunca buraya daha 6nce de geldigini hatir-
ladi ama oda simdi bagka bir oyuncu yonetmenine aitti. Herkes
yeniydi. Yedi y1l Hollywood’da uzun, ¢ok uzun bir siireydi.

Koseyi doniip bekleme odasina girdi. Normalde igerisi
tavuk ciftligi gibi tikhim tiklim olurdu. Ama bugiin Sewanee
se¢ilmis birkag kisiden biriydi. Adin1 yazdirip oturdu. Yanina
oturan oyuncu ona dogru egildi. “Go6z bandi. Giizel aksesuar.
Keske benim aklima gelseydi.” Sewanee basini sallayarak te-
sekklr etti.

Yonetmen kadin az 6nce sinavdan geg¢irdigi oyuncuyla bir-
likte bekleme odasina girip isim listesini kontrol etti. Doniip
oday1 gozden gegirdi, bakislar1 Sewanee’nin iizerinde durdu.
Giiliimsedi. “Sewanee Chester. Geldigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Asil ben tesekkiir ederim.” Sewanee de kadina giiliimsedi.

Diger adaylar bu konugmayi, anneleri yuvaya iglerinden
sadece biri igin solucan getirmis beg yavru kug gibi izledi.
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Yonctmen yeniden isim listesine dondii. “Kristin? Hazir
nism?”

Scwance'nin goz bandina iltifat eden kadin ayaga kalkti.

Odaya bir an sessizlik ¢oktii, boylesi Sewanee’nin isine
geliyordu. Segmelerden 6nce konugmayi hig sevmezdi. Ama
odanin diger tarafindaki iki kadin sohbete devam etti.

“Gayet iyi gidiyor, Tanr1’ya siikiir bir dizinin ilk bolii-
miinde bir rol kapti,” diye fisildadi kadinlardan biri. “Sadece
konuk oyuncu ama eger dizi tutarsa tekrar oynayacak. Sonra
belki diigiin masraflarin1 kargilayabiliriz. ABC’deki Jake Me-
adows var ya hani?”

“Ya o ¢ok 1yi bir dizi. Bagrolii Jenna kapmamig miydi?”

“Kovuldu.”

“Ne diyorsuuuun!”

“Hem de ilk provadan sonra.”

“Olamaaaaaaz.”

“Utang verici. Sunu dinle. Jenna’nin filminin —radyoaktif
sinekkusu olan— gosterim tarihi ertelendi.”

“Eh, duydum ki editér...”

“Editor. Yirtict hayvan desen daha dogru. DC Comics’ten
bilmem kimi getirmek zorunda kaldilar.”

“Mattie’nin dava ettigi adam m?”

“Bir dakika, o adam bu muydu?!”

“Evet, valeyi taciz eden!”

“Hani su” -eliyle otuzbir hareketi yapti- “lastiklerine?”
“Evet. Erkekler... Onlarla da onlarsiz da olmuyor.”

“Degil mi? Ee, Jenna’nin yerine bagkasim1 buldular mi1?”
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“Maaleset™

“Kahretsin, Kim peki?™

“Bir YouTuber. Brandon beni aldirmaya galigti ama bu ha-
tun hazinda beklivormwg herhalde. Jenna daha kaynak saglan-
m gthamadan bam, haber Deadline’a diistii.”

lsin Sewance nin hig 6zlemedigi yanlan da vardi.

Bir saat sonra bekleme odasinda sadece Sewanee kalmis-
t. Se¢melenn yapildigi odadan Cok Tesekkiirler ve Hari-
Ravdi’lar arasinda kizil sagh bir kadin ¢ikti. Disan ¢ikarken
Sewanee'ye “Jun ¢ok zorlu. Bol sans,” diye fisildadi.

Sewanee bu taktigi biliyordu. Igeri girmeden hemen énce
rakiplenn i¢ine korku salmak. Ama bu onu korkutmadi.

Yonetmen tekrar goriiniip Sewanee’ ye gelmesini igaret etti.

Bir. iki, Uig, dort, bes, alt1, yedi, sekiz kisi. Bir bdlmede sekiz
Kisi ve ortada kapiya gevrilmig bir kamera vardi. Sewanee’ye.

Sewanee bir projektor 15181 gibi parladi. Baloda fotograf
cektiriyormus gibi giiliimsedi, kukla gibi elini sallayip yars-
ma programi sunucusu gibi “Merhaba!” dedi.

Telefonlanyla meggul olanlar bile bagim kaldinp Sewanee’ye
giilimsedi. Ortadaki adam ayaga kalkip elini uzatti. “Ben Co-
lin.” ingiliz. *'Y6netmenim. Geldigin igin tegekkiirler. Bekletti-
gimiz i¢in de 6ziir dilerim.”

“Sorun degil!” dedi Sewanee kendini birden yedi yil geng-
lesmis hissederek. One gikip adamin elini sikt1. “Size verecek
bir fotograf ve 6zgegmis getirmedigim igin dziir dilerim. Seg-

melere son katiligimdan bu yana epey zaman...”
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Colin sagirmig gibiydi. “Ah, intemet hepsini mazrye gom-
di. Bence asil imtihanin Adaku’nun ovgii dolu elestirilerine
lavik olmak.™

Sewanee kollarini uzatarak giiliimsedi. “Peki, deneyecegym.™

“Pardon,” diye soze girdi kadinlardan biri. “Sesh kitaplara
bayilinm. Sen Sewanee Chester misin?”

Sewanee iyice sintti. “Evet.”

“Muhtesemsin. Biiyiik hayraninim ”

“Cok tesekkiir ederim.”

Kadin odadakilere déndii. “Yilin En Iyi Kadin Seslendin-
cisi ddiiliinii kazandi.”

“O nedir?” diye sordu bir bagkasi.

“Sesli kitaplarin Oscar’1.”

Oooo dedi odadaki herkes.

“Odiilii hangi kitapla kazandin?” diye sordu Sewanee’nin
yapimci oldugunu tahmin ettigi adam.

Kadin Sewanee’ye bakti. “Wasted Space,” dedi Sewanee.

Bir sessizlik oldu.

“Film haklarin1 Reese satin ald1.”

Yine bir 0000 sesi yiikseldi.

Kadin tekrar Sewanee’ye dondii. “Muhtesem oldugunu bir
kez daha sOylemek istiyorum.”

“Ben de bir kez daha tesekkiir ederim.” Daha Once hi¢ bu
kadar dost canlis1 bir jiiri gdbrmemisti.

“Adaku ile birlikte Julliard’a gitmigsin, degil mi?” diye
sordu Colin.
“Evet. Okulda tanigmigtik.”
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“Ve kendini sesli kitaplarda harciyorsun. Cok yazik."

Sewance duraksadi. “Sey...”

“Pckala. Bakalim bunu degistirebilecek miyiz, ha?”’ Colin
gilimsedi. “Hazir nisin?”

Hazirdi. “Kesinlikle.”

“Hadi bakalim.”

“Kiminle birlikte okuyorum?”’ diye sordu Sewanee.

Colin’in yanindaki geng kadin elini kaldirdi. Sewanee ka-
dina basim salladi. Kamerayi galistiran adam kayitta oldugunu
sOyledi.

Odaya kilise sessizligi ¢oktii. Cep telefonlar bir kenara bi-
rakildi, hafif oksiiriikler duyuldu ve tiim gézler Sewanee’ye
sabitlendi. Bir buz patencisinin miizigin baglamasim bekledigi
an gibiydi. Olimpik bir atlayicinin iki takla ve bir burgu yap-
maya hazirlandif1 an gibi. Yarig tabancasinin ateslenmesinden
ve yliz metre kosucusunun yerinden firlamasindan hemen 6n-
ceki an.

Sewanee kimildamadan durup derin bir nefes adli. Sonra
role ve sahaya adimim att1.

Kendini eskiden oldugu kisi gibi hissediyordu. Eksiksiz.
Durdurulamaz.

Altin madalyalik bir performans sergiledi.
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Gdnderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarlh: 5 Mart, 16.23

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Anliyorum.Gerg¢ekten.Kesinlikleileri! Birgun anlatmak
istersen ben buradayim. (Lutfen "konusmak” degil,
“anlatmak” dedigime dikkat et.)

E-postani okuduktan sonra kosuya ¢iktim, geri
dondum, bir bira alip yukari ¢iktim ve tekrar okudum.
Soyle dusunuyorum:

Ikimiz de kendimizde bir seye inaniyorduk ve onu
kaybettik. Geri almak istiyoruz. Geri alabilir miyiz?
Peki, geri alirsak ne olacak? Yeniden kaybedemez
miyiz? O zaman ne olacak?

Ikimiz de yaraliyiz. (Yarali, korkmus™ degil, gerci
ikisi de muhtemelen dogru. Tanrim, bu iki kelimeyi
hep yanlis okuyorum. Bir siru duzeltme isi ¢ikiyor.)

Neyse. iste bunu disiiniiyordum. Elbette bir yere
varamadan.

Ask romanlarini birakmak istedigimi yeniden teyit
etmek disinda. Sonsuza kadar mutlu yasadilar fazla
kurmaca. Hayatin sonsuza dek gokkusagina donmesi
icin kaybettiklerimizi geri almamiz gerektigine
inandiriyor. Ama gerialmaya ¢alisir ve basaramazsan
ne olacagindan hi¢ bahsetmiyor, degil mi?

Tabii sorunun ask romanlarinda degil de bizde
olmasi ihtimali de var.

Bilmiyorum. Belki de biraz daha kosmaliydim.

TR

* Yarali anlamina gelen scarred ve korkmug anlamina gelen scared kelimelerini
kanstiriyor. (¢.n.)
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SECMELERDEN SONRA SEWANEE, Mark’a Doug’un evle ilgilendigin-
den bahsetmedigini fark etti. Bu nedenle garajdan kagit havlu
getirirken yazicisina miirekkep ekleyen Mark’a Doug’un evi
satin almak istedigini soyledi. Mark’in verdigi cevap ancak
mutfaga vardiginda kafasina dank etti ve dogruca geri dondii.
*Onu arayacagin1 mi s6yledin?”

Mark bagirsaklar disar sagilmis yazicidan basini kaldirds,
kaslan ¢atikti. “Ha?”

“Evi satmay1 gercekten diisiiniiyor musun?”

Mark basiyla ¢alisma odasimin kapisini isaret etti. Sewa-
nee kapiy1 kapatip masaya yaklasti. Mark yeniden yaziciyla
ugragsmaya basladi. “Bunu bir siiredir diisiiniiyordum. Simdi
tam zaman olabilir.”

“Ama... neden simdi?”

Mark omuz silkti.

“Yillardir hayir diyordun.”

“Bu yaslanmadan 6nceydi.”

“Kes sunu.”

“Artik miirekkep kartusunu bile degistiremiyorum.”

Sewanee sessizce giilerek yaklasip yaziciy1 devraldi. Mark
kendini koltuguna birakip i¢ini gekti. “Yoruldum, Swan.”

“Yilin bu zamam iyi uyuyamadigimi biliyorsun.” Partne-
ri Julio on bes yil 6nce 29 Subat’ta yemek borusu kanserine
kars1 verdigi amansiz miicadeleyi kaybederek Glmiisti. Mart
aylan Mark’a hi¢ iyi gelmezdi.

Mark yeniden igini ¢ekti. “Bu farkli.”

Sewanee ¢aktirmadan yiiziine bakti. “Emekli olmak mu is-
tiyorsun?”
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Mark, Sewanee'ye bakmadi. “Doug Carrey bu eve diinya-
nin parasini 6der.”

Sewanee kartusu degistirmek igin gereginden fazla oyala-
narak diisiinmek igin biraz zaman kazandi. “Peki, stiidyo ne
olacak?”

Mark cevap vermeden diisiinceli bir tavirla oturuyordu,
sonra birden One egilip yazmaya basladi. “Sana bir sey gos-
termek istiyorum.” Fareye tiklayarak gezinirken her zaman
yaptig1 gibi ilk defa bilgisayar goriiyormusgasina gozlerini
kisarak ekrana bakiyordu.

Sewanee yaziciyi tekrar topladiktan sonra eski kartusu geri
dontlisiim igin bir torbaya koydu, masanin arkasina gegerek
Mark’1in omzunun iistiinden ekrana bakt.

Mark sonunda aradigim1 buldu. Bir kitabin kapagim1 gos-
teren bir internet sayfasi. Resmin altindaki oynat butonuna
basinca hoparlorlerden giiglii bir erkek sesi gelmeye basladi.
Sewanee bir dakika kadar dinledikten sonra Mark kitab: dur-
durdu. “Ne diisiiniiyorsun?”

Sewanee dogruldu. “Bence iyi. Belki biraz siradan. Ama ada-
min ses tonu, ahengi gayet iyi. Ciimle sonlan biraz ¢alisma ge-
rektiriyor ama iyi.” Mark gozlerini Sewanee’ye dikmisti. “Ne?”

“Evlat. Okuyan adam degil.” Kapagin altindaki yaziy: isaret
etti. “Kitap gergek, yayinci gergek. Seslendiren ise bir robot.”

Sewanee ekrana bakakaldi.

Bu yatagin altindaki canavardu.

“Yani adam...” hemen diizeltti, “yani o... gergek bir sesten
ya da sesler kombinasyonundan mi olusturulmus ya da... ta-

mamen sentezlenmis ya da...”
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“Fark eder mi?"

Hayir. Hayir, fark etimezdi. Tek bir gey diginda:

“Secslerimizi kopyalayamazlar, degil mi? Bizim iznimiz ol-
madan. Bu yasa dis1 olur.”

*Qyle mi dersin?”

Sewanee elini monitdre uzatti. “Senin benim gibi konugan
bir yapay zeka yaratmiglar baksana! Bunun yasa dig1 olmasi
lazim.”

Mark dudak biiktii. “June French’ten aldigin paralan birik-
tirsen 1y1 edersin ¢linki mahkemenin bir sesin kime ait oldu-
guna karar vermesi i¢in agacagin dava hayli pahaliya patlar.
Hele bir de telif kapsaminda olup olmadig1 konusu. Insanlar
taklit de yapiyor.” Sewanee kapana kisilmis gibi hissederek
masadan uzaklasti. “Mahkeme bir karara vardiktan sonra da,”
diye devam etti Mark kaygisiz bir sesle, “sesleri ona gore
ayarlarlar, belirlenen sinin gegmeden ne isterlerse yaparlar ve
kimse de bir sey diyemez.”

Sewanee bir elini kaldirdi. “Ama rol yapamaz.” Bir an du-
raksadi. “Yoksa yapabilir mi?”

“Biraz zaman vermek gerek.”

“Aksanlar? Karakterler?”

“Onu ne durduracak ki? Bak, 6nce bana saldinyor. ilk el-
den giden kurgu dis1.”

Sewanee bagin iki yana salliyor, Mark’1 pek dinlemiyordu.
“Insanlar bunu istemez. Insan isterler, insani bir bag, otantik
bir anlatim isterler.”

“Emin misin? Bence biz bunu isteriz ¢linkii aradaki far-
ki1 onemsiyoruz. Aradaki farki biliyoruz. Peki ya tabletlern,
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oyun konsollarinin, bilmemnelerin iginde yasayan bes
yasindakiler?” Elini havada salladi. “Ben ne anlarim ki? Sek-
tor kasetten dijitale gectiginde kendimi yaslanmis hissetmis-
tim. Bildigim tek sey artik resmen bir dinozor oldugum, bu da
benim meteorum. O yiizden,” —arkasina yaslanip ellerini kar-
ninin iistiinde birlestirdi— “gidip kendime bir mayo alacagim,
kiigiiciik bir mayo, sonra da vermem gereken tek kararin bir
sonraki kokteylimi segmekten ibaret oldugu bir plaj bulaca-
gim. Bu sorunu sen ¢6zmek zorundasin. Ama sana bir sezlong
ayiririm.”

Sewanee’nin solugu kesilmisti. Mark dikkatle ona bakti.
“Tathm. Bir giin bunun olacagini bilmiyor degildik. Sadece
pratige dokiilmemis felsefi bir seydi. Ama artik degil.”

Mark’la tanigtiklarinda, bu ise ilk basladiklarinda, hep
Mark emekli olunca isi Sewanee’nin devralmasindan konus-
mugslardi. Sewanee bu yiizden konuk evine taginmig ve onun
icin ¢aliymaya baslamigti. Bu, bir ¢iraklik egitimiydi. Ama
son iki li¢ yildir gelecege dair konusmalar sohbetlerinden
eksilmisti. Ikisi de aralarindaki anlasmay: biliyorlardi ama
Sewanee stiidyoyu temizleyip sildigi gibi bunu da kafasindan
silmeyi tercih etmisti.

Sewanee bir seyler homurdaninca Mark kulagini ona dogru
egdi. “Ne?”

Sewanee yutkunarak elinden geldigince sakin bir sesle,
“Bunu da kaybedemem. Yapamam,” diye mirildandi.

Mark kederle, nazikge, usulca igini ¢ekti. Ayaga kalkip bu-
rusuk elini uzatti. “Buraya gel evlat.”
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Sewanee, Mark'in agilmig kollarina gitti, yanagini siska
gogsiine bastirdi. Mark onu alnindan Optil, sonra ¢enesini
basinin tlstiine koydu. “Herkes madencilerden, giftgilerden,
¢elik iscilerinden s6z ediyor. Otomasyonun dehgetinden ve
onlara ne borglu oldugumuzdan. Kimse sanat¢ilardan sz et-
miyor.”

Bir dakika kadar dyle kaldilar, evin sessizliginde, yaptik-
lan belirgin isin belirgin sessizliginde. Anlatilan hikayeler,
yaratilan eglence, bunu gergeklestiren insanlar. Mark basini
kaldirdi. “Annenin o yolcu gemisindeki dairesi kaga patladi
biliyor musun?”

Sewanee kikirdadi. “Cok pahaliya.”

“Hollywood Hills’te Ispanyol esintili mimariye sahip,
1928 yapimi bir ev kadar m1?”

“Muhtemelen.”

“Doug Carrey kadar m1?”

“Muhtemelen.” Sewanee basimi kaldirip Mark’a bakti, bu
fikirden hi¢ hoslanmadifin1 goézlerinden anlasin istiyordu.
“Olaya bak.”

“Ne olay1?”

“Ne bileyim.”

Mark gozlerini kisarak Sewanee’ye bakti. “Siz ikiniz?..”

Sewanee inleyerek geri ¢ekildi.

Mark bir kagimi kaldirdi. “Sorsam m1 acaba?”

“Pornografik. Beni yataga mihladi.” Sewanee kapiya do-
nerken Mark bir kahkaha att1. “Kalgamdaki morlugun ge¢gme-

si iliskiden daha uzun siirdi.”
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“Belki ona cvde 6zel bir tur attirmana izin veririm. Red
Sox bayragini nereye asacagim gosterirsin.”’ Mark bir kagim
kaldirdi. “Istakoz rulosunu nereye koyabilecegini.”

Sewanee kikirdayarak bagini iki yana salladi. “Pas gegiyo-
rum.” Sonra derin bir nefes aldi. “Gidip ii¢ numarali stiildyoda
biraz kayit yapacagim.”

Hala imkani varken.

Gonderen: Sarah Westholme

Alici: Brock McNight

Tarih: 5 Mart, 19.07

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

E-postani okuduktan sonra kosuya ¢iktim, sonra
donup bir kadeh sarap alip verandaya ¢iktim ve bir
kez daha okudum. Soyle disunudyorum:

Haklisin.

Gonderen: Brock McNight

Alici: Sarah Westholme

Tarih: 5 Mart, 19.34

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhabal!

Biraz daha kosmaliydin.

TR

SEWANEE'NIN TELEFONU KOMODININ iistiinde kayarak titresti. Sewa-
nee uykulu uykulu basim1 kaldirip telefonu aldi. Onceden

ayarladig1 Rahatsiz Etmeyin saatlerinde arayabilmesi igin
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programladipi tek bir numara vardi. “Alo?” dedi ¢atlak bir
sesle,

“Bana yardim ct.”

Scewance aminda ayildi. *lyi misin?”

“Hayiwr.” Blah’nin sesi son derece gergindi. “Marv geg kal-
di. Saatlerdir bekliyorum. Cok geg kaldi1 ve nerede oldugunu
bilmiyorum! Nerede 0?”

Scwance kalkip oturdu, carsaflar bacaklarina dolanmuigti.
“Tamam, derin bir nefes al. Marv’1 bulacagim. Her sey yo-
lunda.”

“Higbir sey yolunda degil, Bitsy. Kes sunu, kes!”

“BlahBlah, ben Sewanee. Beni dinle...”

“Hayair, sen beni dinle! Marv beni burada birakti, Westwo-
od’da olmam gerekiyor ve simdiden ¢ok ge¢ kaldim! Marilyn
beni Oldiirecek.” Her diisiince parcasi atese atilan bir baska

Sewanee ne yapacagim bilmiyordu. Bas ucundaki saate
bakti. 2.14. “Blah...”

“Hi¢ faydan yok! Bana yardimci olmuyorsun, Bitsy! Ken-
dim hallederim!”

“Gelip seni alacagim, orada bekle.”

“Hayir!”

Telefon kapanda.

Kan kulaklarina akin ederken Sewanee Seasons’i arayip
gece hemgiresiyle konustu, ondan hemen, bir zahmet Blah’y:
kontrol etmesini isteyip bekledi. Her saniye bir saatmis gibi
geliyordu. Yerinde duramiyordu. Yataktan ¢ikip giyinmeye

bagladi, sonra durdu, ne olacagini1 bilmiyordu.

264



Bes dakika sonra hemsirenin sesi duyuldu, Blah'nin oda-
sinda, clinde telefonla -telefon tutucusu da dahil pencerenin
dntinde durdugunu, telaginin gegtigini, sadece kafasinin kan-
stk oldugunu sdyledi. Onu tekrar yatagina yatirmisti. Gece bo-
yunca kontrol edecegini de sdyledi. Sewanee bol bol tegekkiir
cderek teletonu kapatt.

Sarsilmug bir halde mutfaga gitti, su 1siticisinin diigmesine
basip tek kisilik ¢ay setini gikardi ve iki dakika boyunca ag-
ladi. Sonra oturup papatya ¢ayi igerek diisiindii. Diisiindi.
Diisiindii.

Tek kisilik ¢ay genelde 1yi gelirdi. Tek bagina iyi idare et-
tigine inandirirdi. Ama bu gece, yakinda ona ait olmayacak
olan bu oturma odasinda, gittik¢e uzaklasan biiyiikannesiyle
konustuktan sonra bu tiir yalnizlik iyi gelmiyordu.

Telefonunu ¢ikardi, Brock ’un sabaha kadar gormeyecegini

bilerek mesaj yazdi:

Kaybettigimiz ve geri alamayacagimiz seyler
de var. Onlari ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum.

Mesaj1 gonderdi, bir kez daha okudu, sonra ekledi:

Glnaydin..

Telefonunu birakip ¢ayindan bir yudum aldu.
Sadece siirgiilii cam kapinin 6tesinde uyuyan sehnn uzak
isiklariyla aydinlanan konuk evinin log karanlifinda telefonu-

nun ekrani aydinlandi.
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SEWANEE:
BROCK:
5 Sorun
Sen neden ayaktasin?
SEWANEE:
Uyu amadim.
BROCK:
Buna ne iyi biliyor musun?
BROCK:

Uyuyamamana sasmamak gerek. Keyfine
harekete gecmesini soyle.

SEWANEE:
ly Ama yapamam.



BROCK:
Tamam, cidden mi? Sesli kitap dinte
diyecektim.

Uykuya dalmak icin yatakts sesimi dinleyen
' hayraniarim var.

SEWANEE:
Yaptiklarinin... bu oldu§unu sanmiyosrum.

BROCK:

Olsun. Istersen sana hikaye okoyabitirim.
Bakalim ise yarayacak me?

SEWANEE:
Senin hikayelerinin ise yarayacagint sanmam.

N BROCK:
Tamam o zaman, fyi geceler.
SEWANEE: o
iyi geceler. Sohbet igin tesekkirler.
Gercekten. ,

Sewanee giilimsedigini fark etti. Gozyaslan dinmigt. Cay
bitmisti. Kanepeden kalkip yatak odasina gitti. Telefonunu
komodinin iistiine birakip tekrar yataga girdi, Blah’nin iy1 ol-
masl, uyumasi ve onun da uyumasina izin vermesi i¢in dua
etti. Derin bir nefes aldi. Gozlerini kapatip Brock’u digtine-
bilmek istiyordu, biiyiikannesini degil. Ama bunu yapmasina
firsat kalmadan telefonun ekram yeniden aydinlandi ve Sewa-
nee’nin yiiregi o hayw, olamaz hissiyle yeniden agzina geldi.

Hemen telefonu kapti.
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Bir scsli mesa;.

Brock'tan.

Mesaj1 oynatmak igin ekrana dokundu.

Brock’un sesi sabahin erken saatleri gibiydi. Cok yakinin-
daymus gibi fisiltiyla konusuyordu. Girizgah yapmamuisti. Sa-
dece okuyordu.

Sewanee ne okudugunu hemen anladi. Iyi Geceler Ay’r’
okuyordu.

Kocaman yesil odada

Bir telefon vard...

Sewanee gozlerini kapadi. Bagini yastigina koydu, telefonu
gogsiine birakt.

Dinledi.

Brock son satir1 da okuduktan sonra bir sessizlik vardi.
Sewanee bir sey daha sdylemesini bekledi. Bir sey daha sdyle-
mesini istedi. Belki bittigini s6ylemesini. Belki kikirdamasini.
Daha fazlasini istedi.

Ama baska bir sey yoktu. Kayit sona ermisti. Sewanee bir
an hirsla kayd: yeniden dinlemeyi diisiindii. Ama kimildama-
di. Buna gerek yoktu. Halinden memnundu. Memnun olmanin
da 6tesindeydi. Iyi Geceler Ay’in da 6tesinde.

Mesaj yazdi:

Sen var ya.

Brock cevap yazdi:

* Goodnight Moon, Margaret Wise Brown tarafindan yazilan ve 1947°de ya-
yimlanan bir ¢ocuk klasigi. Ulkemizde de Yap: Kredi Yayinlan tarafindan ya-
yimlanmaktadir. (e.n.)
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6 Mt

SEWANEE:
lleride referans almak icin soruyorum, hangi
saat dilimindesin?

BROCK:
Dogu
?
SEWANEE:
Gelecek sefer varolussal bir insomnia
yasadigimda mesajlarimi daha iyi
zamanlayabileyim diye.
BROCK:

Insomnia: Roma mitolojisinde gece ge¢
saatlerde diusunme tanrisi.

Ben de muritlerinden biriyim.

SEWANEE:
Peki bu murit tanrisini dogunun neresinden

selamliyor?

BROCK:
New York'un New kismindan.

Peki... sen... nereden...
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BROCK:

Cok akinl
SEWANEE:
Sanki Los Angeles hala 96. caddenin
ukarisindaymis gibi.
Saka bir yana: Dun geceki uyku dncesi
masali i¢in ¢ok tesekkir ederim.)
BROCK:

(Saka bir yana, lafi bile otmaz.)

Los Angetes ha? Enteresan.

SEWANEE.:
Tarihte ilk kez bir New Yorklu bunu soyledi.

BROCK:
Kibar davranrnak zorundayim, birkag¢ gun
sonra orada olacagim.

SEWANEE:
Ya! Dur biraz, sesli kitap odulleri i¢cin mi???

BROCK:
TANRIM HAYIR
SEWANEE:
Himm
BROCK:
Himm?
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SEWANEE:
Sadece himm

BROCK:
Pekl 0 zaman benden de himm.

Goénderen: Brock McNight
Alici: Sarah Westholme

Tarih: 7 Mart, 1.57
Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba!

Selam!

Bir murit olarak dusunuyordum da. Telebilmemnede
konusmak konusundaki dustncelerini biliyorum.
Anlasildi! Yeni fikrim su: Konusmuyoruz.

Bulusuyoruz.
Gordigum kadariyla se¢ceneklerimiz sunlar:

1. YUz yuze gorismek. Bu durumda biz:
a. Yurimeye devam ediyoruz.

b. Orada duruyoruz.
c. Konusuyoruz ve her seyi mahvediyoruz.

Sonra biz:

2. Bir daha gorusmemeye karar veriyoruz ve:
a. Mesajlasmaya geri donluyoruz.

b. Gercek oldugumuzdan emin olmak igin

birbirimize dokunduktan sonra bir daha

gorusmuyoruz.
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3. Tekrar gorusmeye karar veriyoruz:
a. Hemen o anda
b. Baska bir zaman

Eger cevap 3.a ise:

i. Konusmayi da dahil ediyoruz ya da
ii. Uzun bir muddet birbirimize bakip duruyoruz.

En kotl ne olabilir ki? Her sey oldugu gibi kalir. Elbette
projeyi bitiririz, elbette profesyonelce davraniriz ve
elbette birbirimize karsi saygili oluruz vs.

Soracak bir surtu sorumuz var. Cevaplariistemiyor
musun?

Bunlari masaya yatirma sansimiz var. Belki
de yataga. Belki de dost bir yataga. Boylesi iyi. Bir
ranzaya. Ustteki yatagi sen alabilirsin.

Tamam. Uykusuz adam konustu.

Me

TR

SEWANEE DIGER tiim stiidyolar bosaldiktan ¢ok sonra bir kabin-
deydi, kaydina devam etmeye ve Brock’un gonderdigi son
e-postayr diiginmemeye —ikisini de bagaramiyordu— ¢aligir-
ken telefonu ¢alda.

Cekinerek de olsa hemen telefonu agti. “Blah?”

“Bebek surat!”

“Iyi misin?”

“Bomba gibiyim! Bugiin ne yapiyorsun?”’

“Kayit yapiyorum.” Sewanee kulakliklanm ¢ikanp hava

gelsin diye kapiyi araladi. “Kendini nasil hissediyorsun?”
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“Ah, turp gibiyim!”

Bomba gibi. Turp gibi. Sewanee giiphelenip yeniden sordu:
“Her gcyin yolunda oldugundan emin misin?”

“Yash bir kadin torununu arayamaz mi1? Bu da mi sug
oldu?" Sesinde kesinlikle bir sey vardi, o alayci tonun hemen
altinda. Derinlerde siiziilen bir siiphe. Sewanee yaklagan ko-
nusmaya dogru ¢ekildigini hissetti. ikisi de digerinin baglama-
sin1 beklerken bir sessizlik oldu.

Sonunda Blah konustu: “Son giinlerde giizel bir kitap oku-
dun mu?”

“Bunun komik olmasi m1 gerekiyordu?”

“@Giilduglinii duymadigima gore hayir.”

Bunu duyunca Sewanee igten bir kahkaha atti, Blah da 6yle.
Ama sustuklarinda o derinlerdeki kusku hila oradaydi. “Diin
gece beni aradigini hatirliyor musun?” diye sordu Sewanee.

Blah i¢ini ¢ekti. “Hayir. Yani sayilmaz. Kahretsin. Oziir di-
lerim, bebek.”

“Oziir dilemeni gerektiren bir sey yok.”

“Ne oldu anlatsana. Bilmek istiyorum.” Oysa sesi istemi-
yormus gibi geliyordu.

Sewanee kabinden ¢ikti. Nefes almak, diisiinmek, konus-
mak i¢in alana ihtiyaci vardi. “Uzgiindiin. Ve 6fkeli. Bir yere
ge¢ kaldigini s6yledin. Beni Bitsy saniyordun.”

“Kahretsin,” dedi BlahBlah alg¢ak sesle.

Sewanee yere oturdu, sirtim kabinin duvarina dayayip
dizlerini gégsiine ¢ekti. “Bu ne zaman oldu farkinda misin...

yani biliyor musun?”’
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“Hayir. Oncesinde ve sonrasinda bir geyler hatiriyorum
ama, geri kalan kisim kapkara.™ Igini ¢ekti. “Salak haplardan
istivorum.”

Sewancee sessizee gilldi, “Oyle dendigini sanmiyorum.”

“Eh, bu genel isimleri.”

ikisi de kikirdadi. Sonra 8yle uzun bir sessizlik oldu ki
Scwanee’nin biiylikannesini kaybettiginden siiphesi kalma-
di. Birazdan, “Mitzi yiziinii gerdirdi, gérdiin mii?” diye-
cekti.

“Betty Lou McCarthy vadide yasiyordu.”

Lanet olsun. Sewanee hakl ¢iktig1 i¢in sinir oldu. “O kim?”

“Okuldan arkadagim. Sis ¢oktiigliinde orada olsaydim...
Higbir yere gitmiyordum. Bir anda oldu. Tann her seyin iize-
rine sos dokmiis gibiydi.”

Belki de yanilmigti. Belki de Blah yoldan sandig: kadar
sapmamigti.

“Oniinii zor gériiyordun. Orada oldugunu bildigin ve igini
rahatlatan seyler —ihtiyar mese, posta kutusu, babasinin kam-
yonu- birden ugursuz bir goriintiiye biiriiniirdi. Hareket eder-
lerdi Olmalan gereken yerde durmazlardi.”

Sewanee soziinli kesmeye cesaret edemedi.

“Basladigi zaman boyle oluyor. Sonra o sisin iginden in-
sanlar ¢ikiyor. Bazilarim taniyorum, bazilarini tanimiyorum.
Her sey... degisiyor.”

“Hayal dahi edemiyorum.”

“Stiidyoda 6nemli bir dans numaras1 yapmak gibi. Set is¢i-

leri fonlarin birini kaldirip birini indiriyor. Bir masa tekerlekler
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izerinde igeri giriyor, bir gazoz makinesi gozden kayboluyor.
bir kap: beliriyor, Gene igeri giriyor ve lokanta yerine bir ofis-
te dans cdiyoruz.”

“Tanrim,” diye minldandi Sewanee sessizce, bu berrakiik
biiyiisiinii bozmak istemiyordu.

“Sonra... sey... ne halt ediyordum ben... dans ediyovduwn.
degil mi?”

Sewanee yutkundu. “Etrafindaki her seyin degismesinin
seni nasil etkilediginden bahsediyordun. Bununla ilgali soyle-
mek istedigin bagka bir sey var m?”

“Of, sagmaliyorum iste.” Blah bogazn temizledi. ses1 sgim-
di daha netti, “Her neyse, sOyleyeceklerim bu kadar. bebek. ..~
Sewanee kagit hisirtilar1 duydu. “Galiba daha fazla yardmna
ihtiyacim olacak. Bir sonraki adimi atma vakti gelmis olabalir.
Adimlan kanstiracak hale digmeden once.”

Sewanee aynm1 anda hem rahatlayip hem de joka girme-
nin miimkiin olabilecegini bilmiyordu. One dogru egild.
“Aklim1 bunlarla yorma. Yakinda bagka bir yere geyeceksin
Seasons’ta. Koridorun sonunda, demans bolimunde olacak-
sin, tamam m? Ihtiyag duydugunda daha fazla yardum ala-
caksin ama Mitzi, Birdie, Amanda ve elbette ben yine vanimia
olacagiz. Benden kurtulamazsin,” dedi sakayla.

Elektrik kesildigi zaman tekrar gelmesini beklerken oldugu
gibi limit dolu bir sessizlik yagandi. Sewanee yine kagat hagir-
tilan duydu.

“Beni dinle, bebek. Seni tahmin edemeyecegin kadar tak-
dir ediyorum. Ve ¢ok seviyorum. Benim i¢in bir sey yapmani

istiyorum.”
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“Ne istersen.”

*Soz ver.”

*S0z. Ne istersen yapanm.”

“Giizel. Bir sonraki adima gegtigimde artik beni Zy==s-
gelmeyeceksin. Sen...”

Sewanee irkildi. “Neden...”

“Izin ver bitireyim. Ziyarete gelmek yok. Telefon ctmek
yok. Bunun bir pargasi olmayacaksin.”

“Neyin?”

“Sonumun.”

Sewanee’nin biitiin kam beynine hiicum etti. “Oraya geh-
yorum. Bunlan bir de yiizime soyle...”

“Hayir! Hayir, gelmiyorsun! Enine boyuna disimdizm
her seyi digiindim. Unutmayayim diye de yazdmm.” Tele-
fonun yaninda sallanan kagitlarin sesi geldi. “Ben kararmm
verdim. O kadar. Bu kadar yeter. Sana Birdie’den bahsetmek
istiyorum.”

“Ben Birdie hakkinda konusmak istemiyorum, nedixn
boyle...”

“Bunu tartiymayacagiz.” Blah’nin sesi titrerken aym bedem
paylasiyorlarmig gibi Sewanee’nin de gozlen yagardi. “Sankar
berbattir ve beni berbat bir halde batirlamam istemiyorum. ™

Sewanee ayaga kalkmigti. “Seni Oyle hatirlamayacagwm
ki! Havuz baginda, Olds’la gezerken, kiyafet denerken, siga-
ra igerken, igki igerken, kifur ederken, gilerken ve Mitz'ye
gozlerini devirirken hatirlayacagym.”

“Hayir, giiven bana. Sonu hatirlayacaksmn.”
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“Son deyip durma!” Sewanee baginyordu. “Sondan bah-
setmeyi kes!™

“Biiyliikanncne kes diyemezsin!”

“Kes! Kes! Kes!”

Sewanee’nin tiim sinir uglar1 bir blendere atilmis gibi his-
settigi bir sessizlikten sonra Blah bir kahkaha atti. Ve giilmeyi
sirdiirdii. Sewanee yiiziiniin istedigi gibi giilliimsemesini sag-
layamiyordu.

Sonra Blah aglamaya bagladi. Bunu duymak ve ona doku-
namamak dayanilir gibi degildi. Sonunda tekrar konugsmaya
basladi. “Bu o kadar iiziicii ki, bebek. Vedalasmayalim. Buna
dayanamam. Beni anlaman gerek. Kapanis1 kahkahalarla yap-
man gerek, unuttun mu? Liitfen.”

Sewanee’nin yanaklarindan yaglar akiyordu. “Benden her
seyi isteyebilirsin. Bunun disinda her seyi.”

“Bebek surat. Liitfen.”

Sewanee’nin aklina ayni anda ii¢ farkl: diigiince geldi:

Ona duymak istedigi seyi sdyle.

Ne istedigini unutana kadar tartis.

Ayrica Henry de onun anlayacagim sdyliiyordu. Isterse
Blah’ya bakma sirasini alabilecegini ama muhakkak bunu bir
giin anlayacagini soyliiyordu.

Sewanee ancak tiim pargalarini tekrar bir araya topladiktan
sonra konusabildi. “Yapamam,” dedi. “Ama yapacagim.”

Sewanee ne kadar kabul etmek istemese de Blah hakliydi.
Bir insanin nasil hatirlanmak istedigine karar verme hakki yok
muydu? Biiyiikannesine bunu borg¢lu degil miydi? Sonugta ge-
riye anilardan bagka ne birakilabilirdi ki?
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Blah hatirladii silrece sdziinil tutmaya karar verdi. Belli
bir noktada séziintin artik gegerli olmayacagini biliyordu, o
zaman dogru olduguna inandi seyi yapacakti. Bdylesi adildi.
Ikist igin de.

Blah i¢ini ¢ekti. “Seni seviyorum, bebek.” Kelimeler bir
dagin tepesinden haykirilmig gibi Sewanee’nin iginde yanki-
landt.

“Seni gonmek istiyorum,” diye mirildand1 Sewanee.

“*Durduran mi var?”

Sewanee tekrar yere oturup zoraki bir kahkaha att1. “Yemin
ederim.” Yorgun basimi salladi. “Bugiinlerden birinde Alice,
tk. tak, ¢itak, uguvereceksin.”

*Sana Jackie Gleason’la ilgili anim1 anlatmi§ miydim?”

Sewanee giilimsedi. O hikayeye bayilird1. “Hayir.”

Blah hikayeyi keyifle anlatt1. Sonra “Bu hafta happy hour’a
geliyor musun?” diye sordu.

“Daha belli degil. Ama 6diil toreni igin senin orada hazr-
lanmaya karar vermistik? Hala gegerli mi? T6rene bir sey kal-
mad1.”

“Aa, peki ne zaman?”

“Carsamba aksam1.”

“Bugiin glinlerden ne?”

“Pazar.”

“Peki téren ne zaman?”

“Ug¢ giin sonra. Carsamba aksama.”

“Bahse girerim zaten sOylemistin.”

“Birkag yuz kez.”
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“O kadarcik mi? Belki de iyiye gidiyorumdur. Yarin konu-
guniz. Seni seviyorum,”

“Ben seni dlimiine seviyorum.”

“Hey, benim hemen 8lmeye niyctim yok.”

Ikisi de gilldil, sonra Sewanec bir gsey hatirladi. “Bir daki-
ka, Birdic hakkinda ne sdyleyeccktin?”

“Ha?”

“Birdic hakkinda konugmak istedigini sGylemigtin.”

Blah dilini saklatti. “Ah, dogru. O 6ldii.”

“Ne?!”

“Toprag: bol olsun.”

Sewanee biiyiikannesinden giiphe etmek istemiyordu ama
“Emin misin?” diye sormadan edemedi.

“Zihnim Oliileri diriltiyor, bebek surat, aksini yapmiyor.”

“Birdie ha, Mitzi degil?”

“Mitzi mi? Mitzi diinyaya kazik ¢akar.”

“Ne zaman peki?”

“Ah Tannm, bugiin giinlerden ne? Galiba diin.”

“Nasil?”

“Uykusunda 6lmiis. Sansh kadin.”

“Aman Tanrim.”

“Eh, yashyd1.”

“O kadar da yash degildi!”

“Goriintlise aldanma, bir siirii estetik yaptimigti. Bebek, su
yeni gelen kiz burada, yemege gitmek zorundayim.”

“Tamam tamam git, seni seviyorum.”

“Ben de seni.” Blah opiiciik génderdikten sonra telefonu
kapatt.
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Scwance sirtini yaslayarak yerde oturmaya devam etti.

Sonra yeniden aglamaya bagladi. Kendisi igin, elbette Blah
i¢in ama en gok da hayattaki en bityllk bagaris: kirk yil fince
ogullannin bayildig: iki malzemeli dip sos olan kadin igin ag-
hvordu. Bu Sewanee’yi neden bu kadar derinden ctkilemigti?
Siradan birinin nasirlagsmis yagami sessiz sedasiz sona ermigti,

Aglamay: kesmek zorundaydi. Kendine hakim olmak zo-
rundaydi. Aglayamazdi, kayit yapmasi gerekiyordu. Aglamaya
devam ederse sesinin berraklagmasi igin bir saat beklemek zo-
runda kalacakti. Bir saati yoktu. Kaybedecek vakti yoktu.

Titreyerek ayaga kalkip telefonunu aldi. Mesajlara girip
Brock’a bakti, hemen Adaku’nun altindaydi, o telefonda ko-
nusurken Adaku’dan mesaj gelmisti.

ADAKU:

Giincelleme; erkek basrol oyuncusuyla
anlasma yapmaya ¢alisiyorlar. Strpriz
surprsz Ama sonra senin role gececekler,
gelecek haftanin basinda teklif
gondereceklerlnl disunuyorum. Manse

olur mu?

Sewanee mesaja bagparmak emojisi biraktiktan sonra
Brock’la yazigmalarina gitti.

SEWANEE:
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BROCK:
Ah evet, onu da yazsam iyi olurdu.

Ayin onunda sabah erkenden oradayim, on
birinde 8§leye do§ru ddniiyorum.

SEWANEE:
77
BROCK:
Biliyorum. Keske daha ¢ok kalabilseydim
ama kayit programim ¢ok yogun. Los
Angeles’ta iki onceligim var: ayin onundaki
goriismeler (ne yazik ki aksam yemegi
de dahll) ve gorusmelerden sonra bir ara
seninle gorusmek.

Eyvah. Ayin on birinde bir de kahvalti sézim

var.
SEWANEE:
7?77
‘Oyleyse gece yaris falan mi bulusacagiz?
Kimim ben, Kulkedisi mi?
BROCK:

On birde diyelim. Yakrs;&y?rgl}s
beklentjlerine yel agraak lgtemem.

Gercekten gok Uzginim.

SEWANEE:

Sorun yok. Bir son dakika fikriydi. Ayin
onunda saat on birde Burbank'ta Miguel's
restoranda bulusalrm.
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lerinden geleceQim, o yuzden
Lirim.

BROCK:
Gelirken odullerimi de getir.

SEWANEE:
zgunum, ellerim benimkilerle dolu olacak.

“s “mde de balo elbisesi olacak.

BROCK:
Benim de.
Kirk , dakika sonra:
SEWANEE:
Bunu gercekten yapiyor muyuz?
BROCK:

Gercekten yapiyoruz.
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Sewance geg kaliyordu. Stiidyodaki bulagik makinesi dgle-
den sonra ¢alismamaya karar vermisti ve trafik aligilmadik
dereccde kotiiydii. Niyeti Blah’yla akgam yemegini erken
yedikten sonra toren igin hazirlanmakti ama yemegi kagirmig
ve hazirlanmak igin bir saatten az vakti kalmigti. Yorgundu,
telaghyd1 ve bes saat sonra Brock’la tanigsacag: gercegini dii-
sinmekten kendini alamiyordu.

Blah’nin lavabosunun 6niinde durup aynaya dogru egi-
lerek 15181 dogru acidan almaya g¢alisti. Blah yanindayd,
Sewanee’nin elbisesinin asil1 oldugu kiigiik dolabin kayar ka-
pagina yaslanmigti.

“Kahrolas1 floresanlar,” diye homurdandi Blah. “Tann
makyajin floresan 15181 altinda yapilmasim istemedi.”

“Idare ederim. Kameralarin karsisina ¢ikacak degilim.”

“Hangi ruju siireceksin?”

Sewanee ¢antasindan ruju ¢ikarip Blah’ya verdi. Blah ruju
inceledikten sonra basini salladi. “Elbisenin morunu ortaya ¢i-
karir,” dedi ikisi ayn1 anda.

Sweanee kiigiikken Blah’nin Bitsy’nin evindeki odasinda,
tuvalet masasinin kargisina oturup makyaj yapmasim izlerdi.
Marilyn sadece maskara ve dudak nemlendiricisi kullanan bir
anneydi. Ozel giinlerde biraz erik rengi gz fan siirerdi. Blah
ise tiim yiiziine makyaj yapmadan evden ¢ikmazdi. Makyaj
bir zanaat olarak stiidyodaki makyaj sanat¢ilanndan 6grenmis
ve bazi biiyiikannelerin yemek tariflerini aktardig gibi hepsini
Sewanee’ye aktarmigti.

Sewanee biiyilikannesinin yiiziiniin aynada kendisinin ya-
ninda giiliimsedigi bir amy1 hatirladi. Cenesini tutan nikotin
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kokulu pamaklan ve nikotin  kokusunu bastirmak igin
Blah 'min agzindaki Altoid nane gekerini. Blah’min allik firga-
sivla bumuna vurup “Bebek surat,” deyigini. Takdis eder gibi,
Tag givine téreni gibi. Lanet gibi?

Blah homurdanarak uzaklasti. “Mallomar kurabiyesi ister
nusin’?”

“Hayr. tesekkiirler.”

Sewanee ruj slirerken Blah’nin “Bu da ne...” diye bir gey-
ler sdylendigini duyup bagim kapidan uzatti. Blah yataginin
vaninda durmus gézlerini komodine dilamisti.

“Ne oldu?”

“Kalmamus.”

“Muhtemelen yemigsindir.”

*“Neyse ki yaz degil. Hala stok yapabilirim.”

Sewanee aynaya dondii. “Bunu hi¢ anlamadim.”

“Yaz aylannda sevkiyat yapmiyorlar. Nestlé ¢ikolatanin
erimesinden korkardi. Sogutuculu kamyonlar yoktu.”

“Ama bu uzun zaman 6nceydi.”

“Yiiz yi1ldan uzun zaman 6nce. Buna inanabiliyor musun?
O kurabiyeler benden de yagh. Yine de yazin satin alamiyor-
sun. Simdi bunun bir pazarlama taktigi oldugunu diisiiniiyo-
rum. Arz ve talep. Soyguncu orospu ¢ocuklari. Bunlar1 Kana-
da’da iirettiklerini ama orada satmadiklarim biliyor muydun?
Bir de Whippet adindaki su diger sey var. Giiya aynisiymis
ama ben inanmiyorum. Hatta bence onun igine regel gibi bir
sey koyuyorlar. Pislikler.”

Sewanee, Blah’nin yanina geldi. “Hafizasin1 kaybetmekte
olan birinin bunlan hatirlamasi ¢ok sagma.”
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“layir, Mallomar’dan bahsediyorum. Hayatimin gergek
askindan. Senden sonra.” Blah, Sewanee’ye dondii. “Ne kadar
gilzel olmugsun! Milkkemmelsin.” Bunu sdyledikten sonra egri
parmaklarindan birini Swan’in goziiniin altina, kirpik ¢izgisi-
nc surttii, “Karistirmayi hep unutuyorsun.”

“Tek gozle artik yarim yamalak becerebiliyorum.”

Blah pofladi. “Sen muhtesemsin, bebek surat. Tanidigim en
muhtesem kizsin.”

Sewanee abartili bir inlemeyle dolaba geri déndii. Elbiseyi
askidan alip giydi. G6z bandim topuzunun iistiinden gegirerek
taktiktan sonra aynada kendine soyle bir bakti. Fena sayillmazd.
Aslinda bu aksam 6diil toreni i¢in giyinmemisti. Sewanee endi-
sesine —ve Spanx marka korsesine— ragmen nefes almaya ¢alisti.

Duvarin obiir tarafindan Blah’nin sesini duydu. “Kurabiye-
lerim nerede benim?”

“Onlan yedin,” dedi tekrar biiyiikannesinin yanina gelerek.
“Yann yine alinz. Unutma, disaris1 hala soguk, bu yiizden de...”

Blah basini iki yana salladi. “Tam buradaydilar!” Komodi-
ni gosterdi. Sesi endiseli ¢ilamaya baslamigti. “Biri onlar gal-
di! Yeni gelen hemsireyi hi¢ sevmedim. Kafasina estigi zaman
gelip beni izliyor. Kesin o gald1.”

“O ¢almadi...”

“Eve gitmek istiyorum.”

Sewanee biiylikannesinin ellerini tutup gozlerine bakmaya
caligt1. “Bla, evdesin. Burasi senin evin. Hem de harika bir ev.
Burada herkes seni seviyor. Kurabiyeleri bitirdigini unuttun,
hepsi bu.”
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Rlah sakinlesti ama komuodini igaret otti. “Onlart hep gura-
va Kovarnm,”

“Riliyvum ama..." Sewance, Blah'nin gUsterdigi yere
hakt,

Nomadinin tstiinde gitlen yagh insanlarin fotograflariyla
Kaph bir dosya vardi. Tam tepede SUNNYSIDE, DAHA 1yl
BIR BAKIM COZUMU yaziyordu. Sewanee kaskati kesildi.
“Bu nereden geldi?™

Ama Blah, "Nerede bunlar?” diye sdylenerek mutfaga
dogru yiniyordu,

Sewanee dosyayr alip agti. iginde bilgi ve istatistikler-
le dolu sayfalar vardi, alternatif bir bakimevinin pazarlama
matervalleri. Dosyay: kapatti, kafas1 karigmisti, iginde kotii
sevler olacagini sdyleyen bir 6fke kabariyordu. Sonra gozii
sairane On kapagin sag altindaki koyu renk yaziya takildi:
MEDICAID GECERLIDIR.

Sewanee bir anligina kasild1. “Babam mi geldi?”” Blah cevap
vermedi. Sallanan sandalyesine oturup sessizlige gdmiilmiigtii.

Biri agik duran kapiya vurdu. “Merhaba? Yine ben. Bir sey
unutmusum, hem de sana...”

Henry odaya girdigi anda Sewanee ona dondii. Henry ol-
dugu yerde kaldi. “Aa. Merhaba.” Elindeki tanidik sar1 kutuyu
havaya kaldirdi. “Blah’nin kurabiyelerini yemistim de, o yiiz-
den yenisini aldim.”

Sewanee dosyay! havaya kaldirdi. “Merhaba. Bunu agik-
lamak ister misin?” Sesi hayranlik uyandiracak kadar sakindi.

Henry elindekini gérdii. Oldugu yerde kipirdanip derin bir
nefes aldi. “Segenekler.”
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“Scegenckler!?® Sewanee’nin sesi gimdi o kadar da sakin
degildi.

Henry i¢ gegirerek basini iki yana salladi. “Onu geri alabi-
lir miyim? Liitfen.”

“Hayir, alamazsin. Liitfen diye kibarlik taslasan da.”

“Sewanee, buna hakkin...”

“*Hakkim yok mu? Sen neden s6z ediyorsun? Bal gibi de
hakkim var. Buranin {icretini ben 6diiyorum!”

Henry basiyla annesini isaret etti. “Tasinmak istiyor.”

“Ne?t”

“Bunu annemle konustuk. Tasinmak istiyor.”

Sewanee alay eder gibi dudaklarim biikti. “Ben de kura-
biye yiiziinden sanmigtim. Blah’nin neden iizgiin oldugunu
simdi anladim!”

Henry goézlerini devirdi, gergekten Sewanee’ye goz devir-
di! “Ben sadece hepimiz i¢in en iyisini yapiyorum, sen de da-
hil. Bunu géremeyecek kadar inat¢i olsan da.”

Henry konusurken Sewanee, Blah’ya doniip “Sana ne soy-
ledi?”” dedi. “Sana ne anlatt1?”

Biiyilikannesi bos gézlerle bakip basini iki yana salladi, ok
yavas sallamigty, titrer gibi. Henry’nin elindeki kutuyu isaret
etti. “Iste oradalar!”

Sewanee pencereye yiriidii. Pencerede ekstra giivenlik
mandallan vardi, bu da normalde agilmasim1 zorlastirirdi.
Ama o6fkenin itici bir 6zelligi vard: ve Sewanee birkag sa-
niyede pencereyi agmayi basarip Sunnyside dosyasini digari
firlatta.
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Henry kikirdar gibi bir ses ¢ikardi. “Drama yetenegin hiq-
bir seyi degistirmez, bunu biliyorsun, degil mi?”

Sewanee babasina dogru yiiriidii. Ayaginda topuklular of-
dugu igin aym boydaydilar. “‘Bu ise karisma. Ben hallediyo-
rum demistim.” Bunu ¢ok algak sesle sdylemisti.

“Onu ziyaret etmem gerektigini de sdylemigtin.” Kibir. Kibsr!

“Kendinden bagka kimseyi diisiinmiiyorsun. Tek yaptign
Blah’nin kafasini karistirmak. Onu iizmek. Beni izmek,” diye
tisladi Sewanee. “Bunu anlamiyor musun? Umursamiyor mu-
sun?!” Son kismi bagirarak sdyledi.

Henry sabirli profesor sesiyle cevap verdi. “Benim soru-
num fazla umursamak. Ayrica kendine bunu yapmana izin

vermeyecegim. Ya da ona.”

“Ne yapmama? Onunla ilgilenmeme mi? Onu korumama
mi1? Sevmeme mi?”

“Kendi gelecegin pahasina! Param bosa harciyorsun, hem
de ne i¢in? Sandigindan da ¢ok umursadigim ama Sunnyside
ve Seasons arasindaki farki anlamayacak olan annem igin. Iki-
si de ayn1 sanacak ¢iinkii ikisi de S ile baghyor.”

Sewanee kendini toplamak i¢in sustu. Yetigkin gibi davran-
mak i¢in. Babasina vurma istegini bastirmak i¢in. “Sence bu
komik mi? Blah orada oturuyor, seni duyabilir. Tannm... Iste
tam bu sebepten bu karan sensiz veriyorum.”

“Hepimiz gelecegini diigiinmeden kararlar aldifin zaman
islerin nasil sonuglandigim biliyoruz.”

Sewanee’nin iginde, sanki Henry bir dalin iistine basmg
gibi bir sey kinhverdi. “O BIR KAZAYDI! VE BU YUZDEN
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TANRIUNIN TIER GONO KENDIME SUCLLYORIM!
SIMDI MUTLU MUSUN?" diye bagirdi yillardir kullanma-
digh bir sex tonuyla. Henry'nin bu karardan bahsettiginden
bile emin degildi ¢Unk( Henry verdigi kararlarin highirinden
hoglanmamigti, ¢link( hicbir kararna Henry’yi katmarmists.
Henry kalbine ¢dreklenip uykuya yatmis tim pigmanhiklan en
ufak kigkirtmayla uyandirma glicline sahipti.

Henry akillihk edip geri gekildi. “Demek istedigim...”

Sewance babasinin iistiine yiiriidii. “Ogrencini becerme-
ye karar verirken sen kime danigtin? Gelecegi ne kadar dis-
siniyordun? Kendinden, kendi gigmis egondan” —agzmdan
tukiinikler sagildi— “bagka kimseyi diigiindiin mii? Bu karar
senin igin iyi oldu mu baba? Bu yara izini ben kendi kendime
yaptim. Sen kag kigide yara izi biraktin?”

Babasi susuyordu.

Sewanee gergeklerin babasinin yiiziine hi¢ bu kadar ¢arpl-
madigini biliyordu, Sewanee bunu hi¢ yapmamigti. Babasim
yiiziinde beliren aciy: gordiikge elini uzatmak, ona sanlmak,
onunla birlikte aglamak istemesi 6fkesini daha da korikliyor-
du. Tanrim, bu ikisinin neyi vardi bdyle?

Buna vakti yoktu. Torene gitmesi gerekiyordu. Brock’la
bulugsmasi gerekiyordu. Henry’yi oldugu yerde birakip sakin-
lesmeye ¢aligarak ¢antasini, telefonunu alirken “Boyle devam
edersen yanima yaklasmana bir daha asla izin vermeyecegim,”
dedi, “as/a.” Babasinin yanina gidip kurabiyeleri elinden alda.
“Aynica Blah’nin kurabiyelerini yeme!” Gidip kutuyu Blah’ya

verdi.
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Blah uzun zaman dnce kaybettigi bir arkadagimin fotog-
ratim pmiis gite giilimsedi. “Burada bir yerde olduklarm
tilivondum. ™

“Seni sevivorum Blah, yann goriigiiriiz.” Y (iziine bile bak-
nmwndan habasinin yanindan gegti. Kapiya varinca babass arka-
sindan titrek bir sesle seslendi. Sewanee durdu. Tekrar domiip
hakmak istedi ama kendini kaybetmekten korkuyordu. O yiiz-
Jen bagim hi¢ ¢evirmeden cevap verdi. “Bu, kotii segimlerden
tin dednl baba.™

Disan ¢ikarken Blah’nin ondan hi¢ duymadig: kadar be-
hrgin bir Tennessee aksamyla, “Eh, hepimiz segkin insanlar
dedl miyiz?™ dedigim isitti.

TR
ODUL TORENI SEASONS'A yaklagik bir kilometre uzakta, bes
viiz kgilik bir iyatro salonunda diizenleniyordu ve Henry,
Sewanee’nin yon duygusunu devre dig1 birakmisti. Sewa-
pee Ofkeden kendi kendine sOylenerek hizli adimlarla ti-
vatro salonuna dogru yurudii ama yirmi dakika sonra basim
kaldinnca kendini bir mahallede buldu. Elbisesinin cebin-
den telefonunu ¢ikanp bir harita agti. Bir market otoparki-
na ¢\kmasina neden olan yanlhs bir yonlendirmeden sonra
tuvatroya vardi.

Kokizyli kagcirmugh. Oysa kokteyli kagimayn hi¢ istemi-
vordu. Bir duble votka soda topuklulann igindeki ayaklannm
siasum ve kigindaki Henry boyutundaki agny: kesin gegirirdi.
Ama msenlar ¢oktan salona alinmaya baslamisth ve kendini
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birden kucaklagmalarnin, dpligmelerin ve tokalagmalarin iginde
buldu. lgeri girince kalabaliktan ayrildi ve diger sunucularin
oturdugu on siraya alindi.

Torene odaklanamiyordu. Neler oldugunu, kimin konus-
tugunu, kimin kazandigin1 anlamiyordu. Kendi kategorisin-
de adinin aday olarak okundugunu duydu, bagka biri kaza-
ninca uyusmus bir sekilde alkigladi. Torenin yarisina dogru
(yani anlayabildigi kadariyla) yaninda oturan Alice bagini
egip “Sanirim sira sende,” diye fisildad: ve basiyla kenardan
Sewanee’ye el sallayan bir etkinlik koordinatoriinii isaret etti.

“Tesekkiirler,” diye mirildand1 Sewanee ama birkag saniye
daha oturmaya devam etti. Sonra koordinatér elini daha hizli
sallamaya baglayinca durumu anladi, birden ayaga firlayinca
elbisesinin etegine takilip tokezledi. Alice tutmak i¢in elini
uzatti ama Sewanee kendini toplayip sahne arkasina kogturdu.

Perde arkasina varinca deneyimi devreye girdi. Birkag kez
hizh hizhi nefes aldi. Koordinatdriin bes parmagini gostererek
geriye dogru sayisini izledi.

Giizellik yarigmasina g¢ikiyormus gibi podyuma yiinidii, bir
siire alkiglar1 bekledikten sonra miimkiin oldugunca salonun
sag tarafina hitap etmeye galigarak sol tarafindaki prompter’ta
yazanlar biiyiik bir zarafetle okudu. Tam bir profesyonel gibi.

“Her yi1l sesli kitap diinyasina katkilanindan dolay: bir ki-
siye bu ddiil sunuluyor. Bu yil buruk bir mutlulukla da olsa
olimiinden sonra June French’e yasam boyu bagan 6diiliinii
takdim etmekten biiyiik onur duyuyorum.” Seyirciler alkigla-
maya bagladi, Sewanee de podyumdan alkiglara katilda.
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“Junc, US4 Todav’in ¢ok satan yazarlarindan biriydi ve
birgok kez RITA 6diiliinii kazandi. 1lk romanimi yirmi yedi
vasinda Harlequin’e satti. Ne yazik ki gegen yil ¢ok geng bir
yasta, altimig alti yasinda hayata veda etti. Doneminin en {iret-
ken yazarlarindan biriydi, yetmis sekiz roman kaleme alds,
diinya ¢apinda yirmi ti¢ dilde elli alt1 milyonun iizerinde satig
yapti. June, hayatinin son yedi yilinda sesli kitap sektoriinde
bir oncii haline geldi. O hem bir yapimci hem bir girigimci,
hem de tiir, liretim ve evet, satig bariyerlerini yikan yaratici bir
giictii. Bu salondaki pek ¢ok kisi onun sektoriimiizdeki ¢alig-
malarindan faydalanmigtir.

Cosmopolitan dergisine verdigi meshur roportajda sesli ki-
tap alanindaki ¢aligmalan soruldugunda June sdyle demisti:
‘Insan sesi bir ruhu digerine baglayan ipliktir. Annenizin sizi
emzirirkenki miriltilar1 kadar dogal, babanizin onaylayici s6z-
leri kadar giicliidiir. Insanin kendini ifade ettigi kanaldir. Yasa-
min kendisi kadar temeldir ¢linkii sevmemize ve sevilmemize
yardimci olur.” June sesli kitaplan severdi, bizi severdi, bu gece
ona olan saygimizi gosteriyoruz. Bu 6diilii June adina onu en
iyi tantyan kisi olan yegeni kabul ediyor. Oyleyse bu gece onu
burada, June’un bize gosterdigi sevgiyle karsilayalim.”

Sewanee kiirsiiden geri ¢ekilip seyircilerle birlikte alkas-
layarak salonu gozden gegirdi. Sahneye dogru gelen kimseyi
gémmiiyordu. Alkislar azaldi, seyirciler yegeni arayarak salona
bakimirken hafif kikirdasmalar duyuldu. Biri salonun arka ta-

rafindan bagirarak bir seyler sdyledi. “Ne oldu?”’ diye seslendi
Sewanee.
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“Tuvalette,” diyc yamtladi boguk bir ses.

Kalabaliktan kahkahalar yiikseldi. Sewanee giilerek omuz-
larim kaldirdi. *“Pckala, bu arada,” bir dirsegini kiirsiiye
yaslayarak mikrofona egildi, “beyaz Toyota Corolla’nin sa-
hibi, liitfen giivenlik masasina gelir misiniz? Sesli kitabiniz
agik kalmis.” Kalabalik kikir kikir giildii. Sewanee seyirciyi
oyalamak i¢in konusmaya devam etti. “Hey, bir ampulii de-
gistirmek i¢in kag seslendirici gerekir?” Elini kulagina gotii-
rip duymaya ¢alistyormus gibi yapti, seyirciler bagirdi: “Kag
tane!”

“Iki. Biri ampulii degistirmek igin, biri de size bir keresin-
de ampuliin tarihi hakkinda yetmis saatlik bir kitap seslendir-
diklerini anlatmak i¢in, hey, biliyor musun Thomas Edison...”
Sewanee basim1 6ne egip giildii. Seyirciler keyifle inlediler.
“Biri ampulii degistimmek i¢in, digeri de bu yiizden telif tic-
reti almamiz gerektigini sdylemek igin.” Seyirciler alkigladi.
Sewanee yiiziini burusturdu. “Tamam, simdi tuvalete gitmem
gerekiyor!” Seyircilerden bir kahkaha tufam yiikseldi. “Hayur,
gergekten!” Kahkahalar daha da artti. “Telkinin giici...”

“Geliyor!” diye bagird1 arka taraftan biri.

“Ah, Tann’ya siikiir.” Sewanee lizerine vuran isiklardan
gorebilmek i¢in elini géziine gotiirdii.

Hos bir golge salonun basamaklarindan kosar adim iniyor-
du. Kalabalik tezahiirat yaparken Sewanee de onlara katila-
rak adamin bas1 6nde sahnenin basamaklanni ¢ikisim izledi.
Adam kalabaliga doniip dehset i¢inde pantolonunun Gniine

bakip fermuanm ¢ekiyormus gibi yapti. Seyirciler giilerken
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miitevazi bir tavirla hafifce egilerek selam verdi. Dontip
kiirsiiye, Sewanee’ye dogru yliriirken sahne 15181 yliziine vur-
du. Goz goze geldiler.

Ve bir araba kazasi meydana geldi.

Camlar pargalandi, gelikler ¢atirdadi, dondiiler, dondiiler,
dondiiler. Tipki bir rulet topu gibi.

Adamin adimlan yavaslarken Sewanee’nin kalbi deli gibj
attyordu. Adam Las Vegas’taki siiitte oldugu gibi Sewanee’ye
dogru yiiriiyordu.

Agir agir.

Giiglii.

Kag¢imilmaz.
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Vacarlarin bu diinyada highiy seyin mantikls olmadigsns

kabul etme samane gelmitiy.
—Anton Cehov, Marla Kiselyova'ya mekeubundan,
14 Ocak 1887

Kitabin ortasina gelmeden mutlaka bir tir seks sabnesi ol-

sun. Okuyucu size ancak belli bir yere kadar giivenir,
~June French, Cosmopolitan



ONUNCU BOLUM 9/7\@

“Karda Mahsur”

NICK VE SEWANEE SUITTE KALMAMISTI.

Sewanee basta halinden memnundu, kiigiik kar kiirelerin-
de yaptiklan sohbetin tadimi ¢gikariyordu. Sonra Nick’e etrafi
gezdirmeye karar verdi; Nick onu, solugunu duyabilecegi ka-
dar yakindan takip ediyordu. Ama yatak odasina girdiklerinde
Nick iki avucunu da yataga koyup dayamkliligini test ediyor-
mus gibi iyice bastirdi, Sewanee de hemen ¢ark edip giivenli
oturma odasina dondii.

Nick elleri ceplerinde, diinya umurunda degilmis gibi yani-
na geldiginde Sewanee kuliibe gitmek istedigini sdyledi ki bu
onun i¢in yeni bir seydi.

Sewanee, heyecanim iyi bir fikrin ardina saklamak igin
elinden gelen her seyi yapti. Ozel masalan onlan bekliyor-
du. Sewanee yillardir kuliibe gitmemisti. Bunun igin giyinip
sislenmigti. Bu firsati neden kagirsindi ki? Nick’in de davet-
li olup olmadi§1 konusunda biraz karisiklik yasadilar (elbette
davetliydi; ama Sewanee tek bagina gitmek istiyormus gibi
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konusmustu; ah, aslinda hi¢ de 6yle demek istememisti), sonra
sessizce siiitten ¢iktilar, sessizce asansor beklediler, sessizce
asansore bindiler, yanhs katta indiler, tekrar asansore bindiler,
sessizligi bozmak igin giildiiler, dogru katta indiler, kuliibiin
goze ¢arpmayan girisini buldular, gorevliyle konugtular ve iig
katli ambar tarzi mekandan gegcirilerek U seklindeki giimiigi
kadife doseli algak masaya geldiler, masanin iizerinde bir gige
votka ve ¢esitli surup ve likorler vardi.

U seklinin zit taraflarina oturdular.

Buz kovasindan asag1 kayan su damlalari, Sewanee’nin
sirtindan agag siiziildiigiinii hissettigi teri yansitiyordu. Isik-
lar kisikt1 ve ortama morumsu bir ton veriyordu. Kuliip stan-
dartlanna gore hala erkendi, masanin ilerisindeki dans pisti
ancak yan yanya doluydu. Sewanee igerideki giimbiirtiiyti
miizik olarak degil, oday: sarsan sert ritimler ve arada bir ¢1-
kan gicirtilar diye nitelerdi. Ama miizik bedenine dolup gégis
boslugunda giim giim atiyordu.

Oturduklarindan beri Nick’e bir kez olsun bakmadigini
fark etti. Bagini1 kaldirinca Nick’in ona baktigim1 goérdii. Nick
giiliimseyip bir kasim1 ee? der gibi kaldirdi. Sewanee elinde
olmadan kikirdayip omuz silkti, midesinde kelebekler ugus-
maya devam ediyordu.

Nick votka sigesini isaret edince Sewanee heyecanla bagi-
ni1 salladi. Nick ise koyuldu, kadehlerden birine buz doldurup
votka koyduktan sonra masadaki sodalan ve meyve sulanm
isaret etti. Yapacak bir sey buldugu i¢in rahatlamis goriniyor-
du. Sewanee soday isaret etti. Nick kadehe soda koyduktan
sonra biraz da limon sikti. Kadehi Sewanee’ye uzatti, Sewanee
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sadece dudaklarim oynatarak tesekkiir etti. Nick kendine de
avmsindan  hazirladiktan sonra kolunu koltugun arkalhigina
att, avaguu dizinin iistiine dayayip kalabaliga bakti.

Burada ne isimiz var, diye gegirdi iginden Sewanee.

Ickisinden biiyiikge bir yudum alip kadehi masaya birak-
mak tizereyken Nick’le goz goze geldi, hafifge giiliimsedi,
sonra kadehi tekrar agzina gotiiriip igkisini bitirdi. Sonra ma-
saya birakti. Nick tekrar kalabaliga baktig1 igin o da Oyle yap-
t. Nick'in bakmadig her ne ise o da bakamazd.

Nick'in yaninda bir garson belirdi. Elini Nick’in omzuna
koyup kulagina egildi, gogiisleri korsesinden tasiyordu.

Sewanee bunu goriince iginden gergekten mi? diye gegirdi.
Tam olarak buradayim. Ama sonra karsi karsiya oturmalanna
ragmen birbirlerinden ne kadar uzak olduklarim fark etti. Ara-
lannda koca bir masa vardu.

Nick basini kaldirip Sewanee’ye bakti. Elini kaldirarak
onu yanina ¢agirdu.

Tannm, o el. O parmaklar.

Sewanee U seklindeki koltukta Nick’e dogru kaymaya
bagladi ama elbisesi bacaklarina dolaniyordu. Taktik degisti-
rip kiigiik ziplamalar halinde ilerlemeye basladi, niliiferlerin
arasinda yan yan gitmeye ¢alisan beceriksiz bir kurbagay: an-
dinyordu. Sonunda Nick’in yanina vardi.

Nick basim kulagina o kadar ¢ok egdi ki Sewanee kulagina
dokunanin nefesi mi yoksa dudaklar mi oldugunu anlayama-
di. Yine de iginden bir iirperti geti. “Istersek bir sise sampan-
ya getirebilecegini sOyliiyor. Sampanya da fiyata dahilmis.”
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Gen gekildiler ve Sewanee, Nick'’in gozlerinin igine bake
Nick’in bakislan ise dudaklarina kaymigti. Sadece “000,” ded
clinkii bu kelimeyi telaffuz ederken dudaklarim biizebiliyordu.
Nick. simdi dik duran garsona doniip bagini salladi. Garson g-
dince bas basa kaldilar. Birbirlerine yapigmglardi. Nick tekrar
kulagina egildi. “Saninm bunun i¢in fazla yaghyim.”

Sewanee giilerek “Ben de!” diye bagirdi.

Nick’in goézlen parhyordu. Bakislanni dudaklarmda, ¢ene-
sinde, yanaklarinda ve gogsiinde gezdinrken Sewanee de onu
izliyordu. Sanki Sewanee’yi hafizasina kazimaya g¢aligtyor
gibiydi. Gelecekte kesfetmek icin haritasim gikanyordu. Goz-
lenini Sewanee’den hi¢ ayirmadan uzamp igkisini alarak bir
yudum i¢ti. Sonra yine kulagina egildi. “Dans edecek mism?”

Sewanee bagini iki yana sallayip dudaklanm Nick’in kula-
gina yaklastirdi, boynunun yan tarafinda tiiylennin dikildigmi
goriince duydugu sevincin tadim ¢ikardi. “Dans etmemi mi
istiyorsun?”

“Evet.”

“Sen de bana katilacak misin?”

“Hayir.”

“Yalniz bagima m1 dans edecegim?”

“Madem 1srar ediyorsun.”

“Bu comert teklifini kabul ederdim ama bu giriltiyle dans
edemem. Bunlar garki m1 yani?”

DJ onu duymus gibi miizik birden degisti ve Phil Collins’in
In the Air Tonight sarkisinin kuliip tarz1 bir remix’i ¢almaya
bagladi. Nick bagini yana egdi: Ne diyordun?
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Ok vaydan ¢iknugti. Nick dizlerini kenara gekip gegmesi
win ver agarak clini uzatti. Sewancee, Nick’in elini tutarak aya-
ga kalkti. Hemen gegmeyip Nick’in 6niinde durdu. Sewanee
Kinuldamadan dururken Nick bagini kaldirdi, goz goze geldi-
ler. eli hdla Nick’in avucundaydi. Zamandan bagimsiz bir go-
ninti. bir leydi ve sovalyesi. Zamandan bagimsiz bir baglanti,
net. huzurlu ve dogru. Bu ebedi danstaki yerlerini belirleyen,
ne zaman yonlendirecegini ve ne zaman takip edecegini i¢gii-
diisel olarak bilen bir gift.

Sewanee gozlerini Nick’in gézlerinden bir an bile ayirma-
dan dans pistine dogru yiinidii.

Dans etmeye baslada.

Tuhaf goriinliyor olmaliydi. Uzun zamandir dans etmedigi
icin hamlamigt1. Uzun siire garajda kaldigi i¢in akiisii bosalmis
bakiml bir antika araba gibiydi. Ama miizik bir anahtar gibi
kontaga kaydi ve motor Sewanee’yi sasirtarak ¢aligti. Hareket
etmeye bagladi. Nick’in goézlerindeki arzu kendine olan gii-
vensizligini yok etti, kelebekler sonunda sakinlesti. Nick’in
ondan neden bu kadar hoslandigin1 bilmiyordu ama hoslan-
dig1 belliydi ve bu ¢ok 6zgiirlestiriciydi. Bir seyden kurtulup
Ozgiir kaliyordu. Bir sey igin.

Kendi i¢inin derinliklerine daldi, hareketleri giderek daha
hafif, daha 6zel, daha samimi hale geliyordu. Bu konularda
diger kadinlar agik davranirken o her zaman gizli operasyon-
larin daha iyi sonug verdigini fark etmisti. Karsisindaki erke-
ge geri kalanim1 tahmin edebilecegi kadarim vermek. Erkegin
hayal giiciinii kullanmasini ve ister istemez meraklanmasini

saglamak. Acik versiyona ihtiyaclan yoktu. Istedikleri sey
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sadeve goziinde canlandirabilmesiydi. Ve Sewanee bu igten
1 anhiyordu.

Garson buz kovasinin iginde getirdigi $ampanyay: onine
kovarken Nick. Sewanee’yi gormek, izlemeye devam etmek
i¢in vana kaydi. Sewanee kendini hig bu kadar gii¢lii hissetmig
mivdi?

Nick'in bakiglan degisti. izlemekten diisiinmeye gegti. Du-
daklan bir sirla kivnldi. Sag elinin bagparmagiyla orta parma-
gindaki yizigi dondiirmeye bagladi.

Sarka bitmeden bagka bir seye, taninmaz bir giiriiltiiye d6-
nistl.

Sewanee dans etmeyi birakti. Oldugu yerde durdu, insanlar
yere dokiilmiis bir igecekmis gibi etrafindan dolasiyordu.

Nick’in sessiz giilimseyisi Sewanee’yi ona ¢ekti. Dans
pistinden aynlirken bir beyaz 151k projektorii yanip sénme-
ye basladi. Sewanee 15181n onu pargalar halinde aydinlatip
karartmasim izledi. Yaklastik¢a 15181n nabiz gibi atiglarinda
biyiyordu. Sewanee nasil gorindiigiini hayal edebiliyor,
ona dogru kesik hareketlerle geliyordu. Nick bu kez dizlerini
yanlara kaydirmak yerine araladi. Sewanee dizlerinin arasina
gecti, kendi bacaklannin dis kisimlarn adamin bacaklannin ig
kisimlanna degiyordu. Nick’in elleri kendi kalgalanndayds,
parmaklann kumasi sikica kavradigim gordii.

Bir kez daha birbirlerine baktilar.

Nick tath tatl bakarak Sewanee’nin miizik yiiziinden du-
yamadig bir sey sOyledi.

Sewanee “Ne?” diye bagirdi.
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Nick piildi. Bagini iki yana salladi. “Seninle konugsmayi
dzledim dedim!™ diye bagirdu.

Scwance giildil, bagini cgip dengesini saglamak igin elleri-
ni Nick'in omuzlarina koydu. Nick kikirdayarak elini kaldirip
Scewance'nin ensesine koydu. Parmaklan giir saglarnin arasin-
dan gegerken yanagini Sewanee’nin yanaginda kaydinp du-
daklarim kulagina dayadi. “$Sampanya ister misin?”

Sewanee, yanag) hala Nick’in yanagina dokunurken kula-
gina doniip cevap verdi: “Hayir.” Sonra Nick’in kulak meme-
sini agzina alda.

Nick karsilik olarak sagimi tutup elinde sikti.

Sewanee geri ¢ekildi, dogrulurken Nick’i ellerinden ¢ekip
ayaga kaldirdi. Onu masadan uzaklagtinrken dans pistinin et-
rafinda dolanan bir grup gen¢ kadin fark etti. Palamarlanm
¢0zmiis gibiydiler. Yiikselen sularda batip ¢ikan sandallara
benziyorlardi. Elbiseleri ¢ok kisa, topuklar ¢ok yiiksek, sag-
lan ¢ok parlakti. Iglerinden biri ayakkabi segiminden dolayh
simdiden pisman olmus gibi agirligim bir bacagindan digenne
verip vuruyordu; bir digeri, elbisesi en kisa olan, saklamaya
calistig1 seylere daha gok dikkat ¢cekerek ikide bir etegini agagi
dogru ¢ekistiriyordu. Kdpek baliklar: daireler ¢izmeye bagla-
migt1.

Nick’in elini birakip kadinlara dogru yiiriidii. Masalanni,
neredeyse dolu olan votka sisesini ve agilmamis sampanya-
yi isaret etti. Garsonun bakislarimi yakalayip kizlari, sonra
da masay1 gosterdi. Bagim salladi. Kizlarin agz1 agik kalnug-

ti. Biri Sewanee’yi kendine g¢ekip sanldi. Bir digeri ellerini
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wogsiine kovup ziplamaya basladi, bilegi burkulunca az kalsmn
diisivordu.

Kuliipten ¢iktilar ama asansore giderken Nick birden elin-
den tutup onu bir antreye gekti, sonra da ¢ift kanath cam kaps-
dan digan ¢ikardi. Aniden vuran soguk ve kar kokusu Sewa-
nee de adrenalin ignesi etkisi yaratmisgti. Kiigiik bir ¢ighk atts
ama Nick wizini ellerinin arasina alip agzim dudaklanna
dayayarak onu susturdu, iistiine abanarak bedenini buz gibi
soguk duvara yasladi.

Sewanee bir grup oglanin tezahiiratlanni duyunca sokak
ortasinda olduklanm hatirladi. Nick 6pmeyi birakip ellerini
vizinden duvara kaydirarak Sewanee’yi kollanmin arasina
hapsetti. Sewannee basin1 Nick’in gigsiine yaslarken Nick de
laf atanlan bulup sakayla hirladi: “Defolun bakayim.”

Giilismeler kesilince Sewanee, Nick’in gomlegine dogru
kikardadi. Bagini kaldirip omzunun iistiinden Nick’in arkasina
dogru bakti. Konusurken agzindan buharlar ¢ikiyordu: “Bunu
gormen gerek.”

Nick basini gevirdi. “Tannm.” Sewanee’yi birakip duvara
yaslandi, simdi yan yana bulvara, gondollann bulundugu kii-
cik goliin hemen iistiine dogru bakiyorlardi. Bir képrii ve St.
Mark’1n kulesinin bir kopyasi olan ¢an kulesi vardi. Las Vegas
Bulvari’nin kargisinda Mirage ve Treasure Island otellerinin
1igiklan parliyordu. Kar 6ncekinden daha hafif de olsa her ge-
yin iistiine yagmaya devam ediyordu.

Sewanee titreyince Nick kolunu sirtina atip onu 6niine ¢ek-
ti. Saglanm boynundan yana atip tenine kar kadar yumusak
bir Opliciik kondurdu. Parmaklarimi képriiciik kemiginde ve
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kemigin altindaki girintide gezdirdi. Kendi agzindan ¢ikan ses
Sewanee igin biitiiniiyle yeniydi. “Anlamyorum,” diye minl-
dandi Nick. “Bunun nasil oldugunu anlamiyorum. Seninle her
sevin nasil sihre doniigtiigiini.”

“Bilmiyorum,” dedi Sewanee nefesini salarak. Nick g¢ene-
sinden tutup basini kaldirarak onu ya uzun zaman dnce umut-
tugu ya da hi¢ yasamadig bir sekilde optii.

Sewanee bir ara diisiincesini dile dokmeyi bagardi. “Grt-
memiz gerekiyor.”

“Evet.”

“Hemen.”

“Bence de.”

Kimildamadilar.

“Ne zaman istersen.”

“Bir dakikaya ihtiyacim var.”

Nick kafasimin kanstifim hissederek viicudunu hafifce
Sewanee’ye bastirdi. Sewanee de sintarak ona yaslandi. Bir
daha yapt1.

“Hi¢ faydasi olmadi.” Nick de sintti. Sewanee bir kez daha
yapt1. Nick onu hafifce itti. “Tamam. Thtiyacimz olan iste bu.
Ciinkii sana dokunmadan durabilecegimi sanmiyorum. Sen
yukan ¢ik. Ben de hemen geliyorum.”

“Bence simdiden gelmek iizeresin...”

“Tanrim, hi¢ insafin yok, degil mi? Hi¢ acimiyorsun.”

Sewanee onu bir kez daha iterek onayladi.

“Cad1,” diye tislad1 Nick, giilerek yana kagti. “Git hadi.”

Sewanee kenara ¢ekilip dondi. “3524.”
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“Biliyorum.”

Kapiy1 agarken bir kez. daha arkasina bakti. “Anahtann var mr”

“Gielmem diye mi korkuyorsun?”

Aslinda cvet, bundan korkuyordu. Onu hayalinde yaratms
olmaktan korkuyordu. lgeri girecek ve her gey sihirli bir ge-
kilde ortaya ¢iktig1 gibi birden yok olacakti. Hayal kinkhg)
inmek iizere olan bir giyotin gibiydi. Ama Nick, “Unuttun mu,

ben dénemegleri alan adamim,” dedi. “Bes dakika sonra go-
nisuraz.”

TR

SEWANEE anahtar kartinin kilitte déndiigiinii duydugunda otur-
ma odasindaki pencerenin ontindeydi. Hemen dondii ve Nick
havayi sakinlestiren o enerjisiyle kapidan girdigi an g6z ban-
din1 ¢ikarda.

Nick’in tepki gostermemesi verdigi karar1 dogruluyordu.

Sewanee ellerini arkasinda birlestirip pencereye yaslandi,
hoppaca bir ayagini1 digerinin iistiine atti. Rahatligin son rad-
desi.

Nick, Sewanee’nin ne yaptiginin tamamen farkindayd,
ona bakip siritt1. “Rahat misin?”’

Sewanee de ona siritt1. Nick oturma odasina girerken ceke-
tini ¢ikarip kanepenin arkahigina birakti. Kravatini gevsetip ¢i1-
kardiktan sonra onu da ceketin iistiine firlatti. Gémleginin ilk
li¢ diigmesini ¢ozdii. Odanin 15181 logtu ama pencereden vuran
neon 1s1klar bu aheste striptizi gozler oniine seriyordu. Nick
kollarin1 kivirmaya basladi. Bir sadist gibi agirdan aliyordu.
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Basini hafifge iki yana salladi. Gozlerini indirip kadna bakt.
“Seninle nc yapacagim ben?”

Sesi Sewanee’nin umursamadii bir sertlige burimmmagtt.

“Nelerden hoglanirsin?” diye sordu Nick, Sewanee’nin
gozlerine bakarak.

“Her seyden?”

“Bana uyar.” Giilimsemesi yiiziinden ugup gider oldu.
“Oyleyse nereden baslayalim?” Kollanim1 sivamayi bitirip
ellerini kalgalarina koydu. “Ne istiyorum biliyor mosun? Su
anda James Bond olmak. Bir sonraki hamleyi disimmek zo-
runda kalmamak. Boylece oluversin her sey.” Parmaklarm
siklatti. Sewanee giiliimsedi. “Merak etme, hele bir baglaya-
lim, her sey giizel olacak. Bu sadece... bilirsin, ilk hareket.”

Sewanee giildii. Ona kalirsa istedigi yerden baslayabilirdi.
Sewanee bir acik biifeydi. Her seyden biraz biraz al! Istersen
tathdan basla! Kime ne? Bunu sdylemesi gerekiyordu, bir sey
sOylemeliydi, Nick bekliyordu. Ama Sewanee ne diyecegine
karar veremiyordu.

Sonra kararini verdi.

“Sana bir sey soracagim.”

“Ah, merak etme,” dedi Nick. “Test yaptirdim ve temizim.”

Tanrim, bu Sewanee’nin aklina bile gelmemisti. Nesi varda
boyle? Sanki tam vardig1 anda biife kapanmugti.

“Hem bir de prezervatif var. Birkag tane.”

Kapilar yeniden agildi, sadece Sewanee igin. Sewanee de-
rin bir nefes aldi. “Bunu sormayacaktim ama 6grendigim iyi

oldu.”
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“Nc soracaksan sor. Sorularina bayiliyorum.”

Scwance yutkundu. “Ben dans cderken. Heni izliyordun
Galiba bir gey diistintyordun. Qyle degil mi?”

Son birkag dakikanin scssiz gerginligi ugup gitti. ()da run-
dr. Nick gdzlerini Scwance'ye dikti. Bakiglar kul(ipte oldugs
gibi yumusacikti. “Evet.”

“Benimlc ilgili bir sey mi diiglinliyordun?”

“Evet.”

“Bana yapmak istedigin bir geyle mi ilgiliydi?”’

Nick bir an tereddiit etti. “Evet.” Anlagilan Sewance’nin
sessizligini utangaglik olarak yorumlamisgt: giink{i hemen “Ne
diisiindiigiimii bilmek ister misin?” diye sordu.

“Hayir.” Nick hafifce igini ¢ekti. “Hayir, bilmek istemiyo-
rum. Yapmani istiyorum.”

Nick kaskati kesildi. “Alice.” Alice mi? Kim oldugunu
unutmasa iyi olurdu. “Bilmek istemez miydin...”

“Hayir.”

“Bilmek istemiyorsan...”

“Diisiindiigiin seyi yap bana.” Sesi her kelimede gehvet ba-
samaklarini biraz daha tirmaniyordu.

Nick derin bir nefes aldi. “Hassiktir.” Sewanee’yi tepeden
timaga siizdii. “Ne zaman dur dersen dururum.”

“Sana giiveniyorum.” Tann bilir neden ama ona gergekten
giveniyordu.

Nick dilini alt dudaginda gezdirerek diigiindii. Bagiyla
elbisesinin alt kismim igaret etti. “Elbisenin altina bir sey
giydin mi?”
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Scewanec'nin yilziine igveli bir giillimseme yayildi. “Beni
ne sanmyorsun?”

Nick de giiliimsedi. “Yargilamiyorum. Sadece... detaylan
bilmcm gerekiyor.”

“Dctaylar m1? Evet, elbisemin altina bir gey giydim.”

Nick’in goézleri yine alev alev oldu. “Ne giydin?”

Sewanee duraksadi. Hatirladigindan emin degildi. “Sey.
Tanga.”

“Ne tiir?”

“Siyah. Dantelli.”

“Harika.”

“Pek sayilmaz.”

“Cikar onu.”

Sewanee yine tereddiit etti. “Bu mu yani?”

Nick basini yana egdi. “Istersen durabiliriz.”

Sewanee cevap olarak parmaklarimi1 yavasca bacaklanndan
yukan kaydirarak elbisesini tangasinin kenarlarna ulasacak
ama bacaklarinin bitistigi yerden Otesini gostermeyecek kadar
kaldirdi. Tangasini yavas yavas asag1 kaydirirken onu izleyen
Nick’e bakiyordu, bu halini hi¢ unutmayacakti: uzun, giigli,
tamamen giyinik, gomleginin kollar1 kivrilmig, beyaz merme-
rin lizerinde neon 1giklariyla aydinlanirken. ..

“Iliski durumunun da... bizim sarap sigesine benzedigi-
ni... varsayabilir miyim?”

Sewanee tangayi dizlerine kadar indirdikten sonra yere diis-
mesi i¢in birakti. “Detaylan bilmek. iliski durumu.” Sewanee
hi¢ kkmildamadan durdu. Talimat bekliyordu.
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“Senin kitaplarda bdyle Ortmeceler yok mu? Tangay
bana at.™

Sewance bir an tereddiit etse de Nick’in dedigini yapt:.
“Sdylemistim, artik 6rtmece kullanmiyoruz.”

“Dogru ya, affedersin, unutmusum.” Nick tangay: yerden
aldi. Avucunda sikt1. “Islak.”

Sewanee konusamadi. Ne diyecegini bilmiyordu.

Nick tangay1 6n cebine koydu. Sonra tiim amaci igkence
etmelamis gibi sag elini agzina gotiiriip orta parmagindaki yii-
ziigiin iistiindeki ¢ikintiy1 yaladi. Gzlerini Sewanee’den ayir-
madan yliziigii ¢ikarip tangamn oldugu cebine koydu. “Bacak-
larim1 agmani istiyorum.”

Sewanee mutlulukla dedigini yapt.

Nick ona dogru yiiriidii. Sewanee sirtin1 pencereye iyice
yapistirdi

Nick oOniinde durunca yiiziinii gérmek igin basini1 geriye
att1. Nick yaklasti. Sag bacagim agik duran bacaklarninin ara-
sina soktu.

Simdi yiiziiksiiz olan sag eli elbisesinin altindan bacakla-
rinin arasina kaydi, parmak eklemleri sol bacaginin iginden
yukari kaymaya bagladi ve hi¢ durmadan kaymaya devam etti
ta ki orta parmag i¢ine kayiverinceye dek.

Sewanee igini ¢ekti.

Nick i¢ gegirdi.

Sewanee biraz asagiya kaydi.

Nick parmagim kivirdu.

Sewanee inledi.
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Nick sol clini Sewanee’nin baginin yanina, pencereye da-
vad.

Scewancee onu kendine gekti.

Nick gdigsiinii Sewance’nin gogsiine bastirdi.

Scewanee dudaklarim Nick’in boynuna bastirdi.

Nick kasiklarina siirtiindii. Bir kere.

Sewanee kigini kavradi.

Nick geri ¢ekildi.

Scwanee birakmadi.

Nick inledi.

Sewanee kivrandu.

Nick bilegini biikiip avucunu tan Sewanee’nin istedigi
yere koydu.

Sewanee dagildi.

Normal sartlar altinda bu fazla hizli, fazla yabanci, fazla
uygunsuz, fazla utang verici ve olmasi gereken degismis gibi
gelirdi. Yine de, Sewanee’nin tam olarak kavrayamadig: bir
bi¢imde, ¢ok daha azmis gibi goriinen bir sey birden ¢ok fazla
oluvermisti. Nereden bakarsan bak olanlarin yanlis olmasi
bunu dogru yapan tek seydi.

Ama o anda bunun bir 6nemi yoktu. O anda Sewanee ken-
dinden ge¢misti. Bilincini yitirmisti. Neler oldugunu idrak
edecek halde degildi.

Otuz bes kat asagida calan siren. Nick’in gémleginde tit-
resen mavi 151k. Siirdiigii kolonya. Avuglanyla onu oksarken,
azdinrken pantolonun dokusunun verdigi his. Nick’in baca-
gina dolanmig bacaklari. Odanin sicakliginin artiyormus gibi
gelmesi. Boynuna karsi fisildadig: ismi. Kalgasinda hissettigi
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kalin aleti. Nick kendini birakirken baginin omzuna diigiisi. O
inilti. Nick'e siirtiinmesi. Nick'in titreyigleri. Dilsen yapraklar
gibi yavasca savrularak dilnyaya dénmeleri.

Biling, giinesin dogusuyla 19181n diinyaya goriinmesi gibi
geri geldi. Bir inilti, bir i¢ gekig, bir irperti, bir kahkaha, bir
Oziir, bir saka m1 yapiyorsun, bir dahaki sefere agirdan alaca-
gina dair bir s6z, o bir dahaki seferin hemen gimdi olmasi ge-
rektigine dair sakalar, bir kikirdama, bir ¢oziilme, bir Tanrim,
bir beni mahvettin, iniltili bir asil sen beni.

Bir adim éteye.

Giizel bir bakis.

Bir yutkunma.

Bir tane daha.

Bir adim One.

Bir opiiciik.

Daha fazlasx.
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SEWANEE CAM 0DULD NiCK'E UZATTI, Nick tam zamaninda yetisip
0diil yere diismeden tuttu. Sewanee’yi dirseginden tutup ya-
nagina sektor standartlarinda bir 6piiciik kondurdu. Cenesi ge-
nesine degince az kalsin Sewanee’nin dizlerinin bag ¢6ziilii-
yordu. Nick geri ¢ekilip gbzlerinin igine bakti, bitmeyecekmis
gibi gelen o saniyede aralarinda birgok sey gegti: saskinlk,
sok, hayret, mutluluk, ihanet —artik ne varsa— ve sonra Nick,
Nick, Nick kiirsiiye dondii, Sewanee bir santim kimildasa yere
yikilacagindan korkarak oldugu yere ¢akilip kaldi. G6zlerini
Nick’e dikti. Normal kosullar altinda yapilacak sey buydu.
Tiim dikkatini 6dulle onurlandinlan kisiye vermek. Su durum-
da segme sans1 yoktu.

Alkislar kesilince Nick konusmaya basladi. “Oziir dilerim,
¢ok oziir dilerim,” diye mirildandi mikrofona, o fazla tanidik
Irlanda aksam iyice su yiiziine gikmugti. “Teyzem gorse yerin
dibine girmeme pek sevinirdi.” Giildii, salon da onunla birlikte

giildii, sonra bogazim temizledi. “Oncelikle, bu 6diilii teyzeme
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lavik pordiigiiniz igin...” Birden sustu... yutkundu... derin
bir nefes aldi. Scyirciler bunu kesin o andaki duygularina bag-
lamisti. Tahmin bile edemeyecekleri kadar hakliydilar.

*...cok tesekkiir ederim. Teyzem burada olsaydi sézlerine
boylesine giizel bir ses katan sizler tarafindan onurlandinil-
maktan biiyiik seving duyardi.” Elindeki 6diile bakti. “Emi-
nim bu 6dil onu ¢ok mutlu ederdi. Teyzem sesli kitaplara ba-
yilirdi. Yaz1 ve performansin harmanlanmasina bayilirdi. Ve
hepinize hayranlik duyardi. Ozellikle de karakterlerine, on-
larin miicadelesine, hak ettikleri mutlu sona hayat verenlere.
Teyzemin sonsuz minnetini kazandiniz.” Kalabalig1 gézden
gecirdi. “Benimkini de. Tesekkiirler.”

Qdiilii bir kez daha havaya kaldirip siritt1, o Harrison Ford
giiliimseyisi, o kogbagi siritig. Adet oldugu ilizere Sewanee’nin
koluna girmek lizere dondii ama Sewanee ¢oktan bas1 6nde
uzaklagsmaya baglamigti.

Siiitte pesinden gittigi gibi Sewanee’nin pesinden kuli-
se dogru yiiriidii, sahneye dénen sunucu yanlarindan gegti.
Birkag kisi tebrik edip bas saghig diledi, Nick de tesekkir
ederek karsilik verdi. Mark da oradaydi, sirasini1 bekliyordu.
Sewanee’nin kolunu sikip “Durumu iyi kurtardin, Swan,”
dedi. Sewanee giiliimseyerek yliriimeye devam etti, sonra
kolunda farkl1 bir el hissetti ve sonunda bundan kagis olma-
digini1 kabullendi.

Durup cesaretini toplamak i¢in derin bir nefes aldiktan
sonra Nick’e dondii.

Nick’in saskinlikla agilmig gézleri dikkatle yiiziine bak-
yordu. Can gekisen bir balik gibi agzini agip agip kapatiyordu.
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Sewanee iki seyin farkindaydi: Birbirlerine sdyleyecekle-
ri milyon tane gey vardi ve bir tiyatronun kulisindeydiler. Ne
sOylcyecekti? Nereden baglayacakti?

Aklina sadece “Selam,” demek geliyordu. Sonunda sessiz-
cc bunu sdyledi.

Nick bir kahkaha att1. “Selam m?!”

Kulis igin fazla yiiksek sesle konugsmustu. Biri onlan “Ss,”
diye uyard..

“Nasilsin?” dedi Sewanee. Tamamen aptalcaydi ama en
azindan bunu da sessizce s6ylemisti.

“Nasil oluyor da...” diye soze basladi Nick ama sahne
yonetmeni onlar1 susturdu. Nick ofkeyle goézlerini devirdi,
koluna girip onu en yakin ¢ikiga gétiirdii. Hizla bir koridora
¢iktilar, Nick onu ¢ekip bir lobiye soktu, tipki kar yagarken
kolundan tutup disar1 ¢ikardig1 gibi. Bann 6niinde durdular.

Sewanee bir miiddet aval aval bakhktan sonra bir sey sOy-
lemek zorunda oldugunu hissetti. Ne olursa. Agzindan, “Surp-
riz,” lafi gikt1. Sonra bir kahkaha att.

Nick de giildii. “O kuru mizah anlayisim 6zlemisim, Alice.”

Arkalarindan biri “Swan?” diye seslendi. Sewanee gozleri-
ni kapadi. “Iyi misin?”” Mark lobiye girdi. Sewanee, Mark’1n
endise ve telas dolu gozlerine bakti. Her an sahneye ¢agin-
labilirdi ama Sewanee kulisten Mark’in tamimadig: bir adam
tarafindan gétirilmiisti.

“Evet!” dedi. “Her sey yolunda. Tesekkiir ederim. Siram
kagirmadan gitsen iyi olur.” Sesi biraz fazla neseli ¢iksa da
normal sayilirdi; Mark, Nick’e bir kez daha baktiktan sonra
koridorda uzaklasti.
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“Su Swan olayr ne?” diye sordu Nick, kaglarim ¢atig
Sewanee'nin hig hosuna gitmemisti. “Takma isim falan mi7”

Sewanee yutkundu. “Hayir. Benim adim.”

“Adin ne?”

“Swan.”

“Kugu™ gibi mi yani?”

“Aslinda Sewanee.”

“Peki Alice kim?”

“Alice diye biri yok. Yani bir Alice var ama ben Sewanee
Chester’im.”

“Sen... ama sen agk romanlan editorii degil misin?”

“Hayr.”

“Peki Alice... bir dakika. Aksanin yok. Neden aksanh ko-
nusmuyorsun?”’

“Cunkd aksamm yok.”

Her sey ¢ok hizli oluyordu. Sewanee bagka nasil olabile-
cegini bilmiyordu ama daha kulaklan isitmeden agz1 cevap
veriyordu ve konusmay: zar zor takip edebiliyordu.

Nick geri gekilip basin1 egerek Sewanee’ye bakt. “Sosyo-
pat misin?”

“Haymr.”

“Patolojik bir yalanc1?”

“Hayir!” diye inledi Sewanee. “Ben bir oyuncuyum.”

“Arada pek fark goremiyorum.” Nick hosgériiyle, bir parga
aciyarak, biraz da pismanlikla sintti.

* Swan Ingilizcede kugu anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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Scwance kendine gelmeye calisarak derin bir nefes alds.
Barmcnlerin ortaligi toplarken konugmay: dinlemiyormus
gibi yaptiginin farkindayd.

“Eh.” diye devam etti Nick igini gekerek. “Agikga sdyleme-
liyim ki... Sewanee’ydi degil mi? Son derece inandinicisin.”

Sewanee gozlerini kapads. “Tamam, liitfen... izin ver agik-
layayim.” Gozlerini agti. “Liitfen.”

Nick bir dirsegini bara dayayip ayak bileklerini birbirine
doladi. “Dinliyorum.”

Firsat verilince Sewanee donup kaldi. Nereden baslayaca-
g1 bilmiyordu. Nasil baslayacagini da.

Nick beklentiyle onu izliyordu. “Neden yalan sdyledin?”
Bir parmagimi1 dondiirdii. “Veee kayit.”

Sewanee 6fkeyle ayagini yere vurdu, basim geriye atip biraz
fazla yiiksek bir sesle yamtladi: “Ciinkii k6tii bir giin gegirmis-
tim!” Sakinlesmek i¢in derin bir nefes aldi. “Ciinkd barda ada-
min biri yanima gelmisti. Ciinkii sadece tek bir igki igecektik.”
Bir kez baglayinca cosmustu. “Gergekten ¢ok lizgiiniim, Nick.
Yemege gider gitmez gergegi sOylemeliyim diye distindim
ama zaten yemekten sonra gidecektin ve... ve...” I¢ini ¢ekti.
“Kendimi koruyordum. Belki. Bilmiyorum ama neden yaptig-
min gergekten bir 6nemi yok, yapmamaliydim, ¢ok 6ziir dile-
rnm.” Nick’in gézlerine bakti. “Cok ¢ok 6ziir dilerim ama inan
yalan olarak baslayan sey yalan olarak bitmedi.”

Nick dik dik yiiziine bakiyordu.

Sewanee gozlerine bakamadigi i¢in basim1 Oniine egdi.

“Durma. Sdyle. Ben bunu hak ettim.”
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“Onca zaman...” Nick sdziin(l tamamlamadi, Sewanee yii-
repi agzinda basim kaldirdi. “Bunu nasil slirdiirebildin?™* Ses
tonunda igten bir saygi. “Yani...” Sewanee’nin gbzlerine bak-
ti. “Onca zaman.”

Sewanee biraz daha agiklama yapmak igin agzini agmigti
ki Nick alkiglamaya bagladi. “Alice adinda Teksasli bir editor.
Muhtesem!™ Sonra omuz silkti. “Ve evet, anliyorum. Vegas.”
Ban gosterdi. “Icki ister misin?”

“Bana... kizmadin mi?”

“Kizmak m1? Senden ders almak istiyorum.”

“Bu... bu kadar m1?”

“Eh bir de...” Go6zlerini Sewanee’nin viicudunda gezdirdi.
“Elbisen ¢ok giizel.” Bara doniip seslendi. “Dostum! Kapat-
madan 6nce acaba bir...” Doniip kigkirtici bir giiliimsemeyle
Sewanee’ye bakti. “Votka soda miydi?” Sewanee aval aval
bakarken barmene seslendi, “Iki votka soda alabilir miyiz?”
Tekrar Sewanee’nin yanina doniip dirsegini bara dayadi. “Ee,
nasilsin bakalim?”

“Sana sormak istedigim bir siirii sey var, June French’in
yegeni...”

“Abh tabii, sor bakalim.”

Sewanee titremeye basladi. Siddetli bir titresim. Nick’in
tizerinde nasil boyle bir etki yaratabildigini sorgulamaya firsat
bulamadan titresimin ger¢ek oldugunu ve elbisesinin sag ce-
binden geldigini fark etti. Cagnyi reddetmek igin telefonunu
c¢ikardi, herhalde kontrol etmek i¢in Mark anyordu, ne var ki

ekrana bakinca yanildigin1 anladi: SEASONS.
“B-Ben gergekten...”
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“Sorun dcgil. Ben buradayim. Elbisene hayran olmakla
mesguliim.”™

Scwance gozlerini Nick’ten ayirmadan telefonu telasla ku-
lagina gotiirdii. “Alo? Ne?” Arkasina dondii, simdi tiim dik-
kati tclefondaydi. “Ne zaman? Daha az 6nce oradaydim! Ge-
liyorum. Hayir, hemen geliyorum, baska bir gey yapmayin.”
Telefonu kulagindan indirdi ama harekete gegmek yerine tele-
fon elinde oldugu yere gakilip kald.

Nick dogruldu. “Her sey yolunda m1?”

“Biiylikannem.” Sewanee, Nck’in gézlerine bakti. Kelime-
ler dudaklarinda dokiiliiverdi. ““Kendini 6ldiirmeye kalkmsg.”
Soyler soylemez de harekete gecti. “Gitmek zorundayim.
Aman Tanrim.” Ama yine durdu.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” Nick’in sesi bir kez daha
harekete ge¢mesine sebep oldu.

“Bilmiyorum. Yok. Affedersin, ben... gitmek zorunda-
yim.” Ana kapidan disan ¢ikti, Nick de pesinden geliyordu.
Bekleme alanina park etmis bir taksi vardi. Nick taksinin ka-
pisini agt1 ve Sewanee’nin binmesini bekleyip ardindan kendi-
si de bindi. Sewanee sofore gidecekleri yeri ve acil bir durum
oldugunu séyledi. Dakikalar sonra Sewanee, daha tam olarak
durmamis arabadan iniverdi. Nick taksi parasim 6dedikten
sonra aceleyle Sewanee’nin pesine diistii.

Nick arkasindan, “Ben lobide bekliyorum!” diye seslendi-
ginde Sewanee kapiya varmigti bile.

Kelimeleri duydu ama bir anlam ¢ikaramadi. Coktan ko-

ridorlar gegerek Blah’nin odasina dogru gitmeye baglamigti.
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SEWANEE KOSEYI DONUP biiyiikannesinin odasina girdi. Yatagon
hasina toplanmus g kisi vardi. “Biliylikkannem nerede”™

Ugl avm anda Sewanee’ye doniip kenara ¢ekildi, Blah
ince. damarh bacaklanna dolanmis geceligiyle yatakta yat:-
vordu. “Blah.” Sewanee hemen yanina kostu. “Merak etme.
vanindavim.” Biiytikannesiyle goz goze gelmeye ¢aligh ama
biviukannesi ona bakmiyordu, dehsetle kocaman agilmig goz-
len donuktu ve odanin iginde doniip duruyordu. “Ne oldu””
dive sordu Sewanee sakin olmaya ¢aligarak.

“Biiyikanneniz...” diye baslad: geng bir kadin hemsire ve
bogazim temizledi. “Telaga kapilmigti. Birilerine ondan uzak
durmalanm s6yliiyordu ama yaninda kimse yoktu. Sonra film
izlemeye gitmek istedi. Film onu sakinlegtirmis gibiydi. Ama
bittiginde...”

“Daha bitmeden,” diye soze kangt1 yaslica bir kadin.

Hemgire —Sewanee yaka kartindan adinin Gina oldugunu
ogrenmisti— basini salladi. “Film daha bitmeden hayali insan-
larla konusmaya baglad...”

“Ne diyordu?” diye sordu Sewanee.

““Sen zaten hep bdylesin’ ya da ‘beni rahat birak’ gibi sey-
ler. Ben de onu tekrar odasina getirip yatirdim, sonra da Car-
los’la ilaglar hakkinda konusmaya gittim...”

Carlos profesyonel bir ses tonuyla araya girdi, “Her za-
manki dozda Ativan vermesini 6nerdim.”

“Sonra?”
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“Ativan’1 aldim,” diye devam etti Gina, “odasina dondiim
ve..." Pencereyi gosterdi. “Yari beline kadar agagi sarkmigts.”

“Bu nasil...” Sewanee cltimlesini tamamlamads.

Pencere agik kalmisti.

Clinki pencereyi Sewanee agmigti.

Bu onun suguydu.

“Bagirarak Carlos’u ¢agirdim. Onu igeri ¢ektik, o zaman
¢igliklar atmaya basladi.” Sewanee, Gina’nin eliyle sag kolu-
nu tuttugunu fark etti. Parmaklarinin altinda sarg1 bezi vard..
Sewanee’nin soru dolu bakiglarini gériince, “Beni tirmaladi,”
dedi Gina, “birazcik, 6nemli bir sey degil.”

Sewanee tekrar Blah’ya dondii. Blah tamamen sersemle-
mis goriiniiyordu. Agz1 agikti, saglar1 yastik savagi yapmis
gibi havaya dikilmisti.

“Blah?” Sewanee, Blah’nin elini tuttu. “Her sey yolunda.
Ben yanindayim.”

Biiylikannesinin gézleri Sewanee’nin yiiziine déniip ko-
caman agildi. Sewanee her seyin yolunda oldugunu gésterip
rahatlatmak i¢in giiliimsedi. Ama Blah, “Sen kimsin?”’ dedi.

Sewanee biiyiikannesinin elini sikt1. “Sewanee.”

Blah elini ¢ekti. “Benden uzak dur.”

Sewanee elini tekrar tuttu. “Blah liitfen, ben bebek surat...”

Blah elini sertce ¢ekti. “Hayir!” Sesi boguk ¢ikiyordu. “Sa-
kin bana dokunma!” Ve o6fkeli. Sewanee biraz daha sokuldu
ama bu, Blah’nin daha da geri ¢ekilmesinden bagka bir ise
yaramadi. O zaman Sewaanee garesizce, “Ben Henry’nin ki-

z1yim,” dedi, “senin torunun.”
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“imdat!™ diye bagirdi Blah. “Biri bana yardim etsin'”

Sewanee, Carlos'un geri ¢ekilmesi igin elini omzuna koy-
dugunu hissetti. Omzunu hizla sarsarak onu uzaklastird.
“BlahBlah!™ diye haykirda.

Blah ¢irpinarak kalkmaya, uzaklagmaya ¢aligiyordu. Gina
omzunu tuttu.

“Ambulans ¢agirmamiz gerekebilir,” dedi yash yardimci.

Sewanee taktik degistirdi. En yumusak sesiyle, “Sen benim
biiytikannemsin,” dedi, “Seni seviyorum, her sey yolunda.”

“AAAAAAAAA!” Blah iyice histeriye kapilmist.

“Tamam Barbara, tamam, sakin ol,” diye mirildand: Carlos
diger omzunu tutarak.

Sewanee son bir denemede bulundu. Kendine engel olamadh.
Blah’nin yiiziinii ellerinin arasina alip gézlerine bakarak sadece
irade giicliyle ona ulasmaya ¢alist1. “BlahBlah, bem1 dinle...”

Blah yiiziine tiikiirdi.

Sewanee o kadar afallamist1 ki higbir sey yapamadi. Donup
kalmsti.

“Sen benim torunum degilsin! Benim torunum giizel bir
kadindir!”

“Blah...” Sewanee bogulacak gibiydi.

“CANAVAR!!!”

Sewanee odadan nasil ¢iktigim1 hatirlamiyordu. Merdiven-
leri nasil inip disan ¢iktigini, bahgede ¢imenlerin ustine ¢6-
kiip higckira higkira agladiginm1 bilmiyordu. Kendini ayn:1 anda
hem bayilmak lizereymis hem de midesi bulamyormus ve ate-
si ¢itkiyormus gibi hissediyordu. Alev almig gibi hissediyordu
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Yarali bir hayvan gibi sesler ¢ikariyordu. Almini ¢amurlara
gémmiigtii, avuglaniyla otlar yoluyordu. Kollarimi bagina do-
lavip ¢amurlari saglarina bulagtirdi. Bogaz alev almig gibi
vanivordu. Sonunda sesler kesildi, §imdi sadece dlizenli i¢ ce-
kisler kalmisti. Bir de sirtindaki el.

El. Sirtinda. Kimildamiyor, okgamiyor, hafif hafif vurmu-
yordu. Oylece duruyordu. Kiirek kemiklerinin arasina yerles-
misti.

Ve )f 4(,‘

SEWANEE KENDINE geldiginde Nick’in kucagina kivriimig oldu-
gunu goriip sasirdi. Bahgedeki banklardan birinde, daha 6nce
Amanda’yla oturdugu bankta oturuyorlardi. Goziinii aginca
bulanikligin arasindan Nick’in gémleginin batmig oldugunu
gordii. Islak gdmlegi maskara, ruj ve fonddten lekelenyle do-
luydu. Su¢ mahalli gibi goériiniiyordu. Kendisinin neye benze-
digini tahmin dahi edemiyordu. Nick’in gézlerine de bakami-
yordu. “Cok 6ziir dilerim,” dedi boguk bir sesle.

“Sss.” Nick onun basinmi tutup omzuna yasladi, ceketi yu-
musacikk ve kuruydu.

“Bu gergekten...” Sonra kendi kendine sdylendi, “Aman
Tannm.” Tekrar Nick’e dondii, “Kalmana gerek yok, artik iyi-

”

yim...
“Sagmalama,” diye mirildand1 Nick, sesi alayci ¢iksa da

sakinlegtiriciydi. “Higbir yere gitmiyorum.”
Sewanee kendini Nick’in kollanna birakti. Aslinda kolunu
gogsiinden diger omzuna dogru uzatarak ona daha da sokuldu.
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Adamm parmaklarinin saglariyla oynamasina izin verdi, kal-
binin diizenli atis1 onu rahatlatiyordu.

Bir miiddet sonra, mantik ¢izgisine geri dondiiglinti hisset-
tiginde, hickira higkira aglamanin yol agtifi bag dondiiriici,
hafif sersemletici bir duyguyla bas baga kaldi. Konugmak is-
tivordu ama tutarh seyler sdyleyebileceginden emin degildi.
Derin bir nefes alip denemeye karar vererek kendi kendine
munldandi. “June’un yegeni. Ask hikayesi versiyonunda bu
kadar iyi olmana sasmamak gerek.”

Nick’in kikirdamalarim kulagimin altinda gok giiriiltiisi
gibi hissetti. “Ben de biraz daha diirist olabilirdim.”

Sewanee durakladi. “Adin Nick, degil mi?”

“Evet, isimleri uydurdugumuzu bilmiyordum.” Sewanee
sesindeki alayciligi duymustu. “Ama aptali oynamamaliy-

“Neden sOylemedin? Buna gerek yoktu. Elinde bir firsat
vardi. ‘Ben bir agk romanlar1 editériiyiim.” ‘Ah, ne tesadiif,

kategorinin kurucusu benim teyzem, belki adin1 duymussun-

99

dur?

“Dogru. Oyle diyebilirdim.” Nick bir an sustu. “Buna kar-
silik sen ne derdin?”

Sewanee biraz diigiindii. “Bilmem. Belki... bunu firsat bi-
lip ben de itirafta bulunurdum. Artik bardaki siradan bir adam
olmaktan ¢ikardin.”

“Ama ben bardaki siradan bir adamdim.”

Sewanee cesaretini toplay1p basimi kaldirdi. Nick dudak bii-
kerek giilimsedi, herhalde suratinin felaket hali yliziindendh.
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Sewance yiiziinii tekrar cekete gizleyecek oldu. Ama Nick onu
durdurdu. Elini ¢enesine koyup bagini kaldirdi. “Saninm iki-
miz. dc kendimizi gizlemek istedik,” diye minildandi. “Fantezi
buydu, dcgil mi?”

Fantezi sozii Sewanee’nin iginde uyuyan bir kivilcim
alevlendirmisti.

Brock McNight.

Sewanee dogruldu. “Saat ka¢?” Elini cebine soktu.

“Herhalde on falan,” dedi Nick ama Sewanee telefonunu
cikarmigti bile. 22.30. 22.30! Bir saat boyunca aglamis mrydi
yani? Titreyen bacaklarla ayaga kalkti, elini Nick’in omzuna
koymustu. “Birini aramam gerek.”

“Tabii.” Herhalde aileden birini aramasi1 gerektigini san-
masty, 6yleydi de. Aramasi gerekiyordu. Ama 6nce baska bi-
rini aramaliydi.

Nick’ten bes alti metre kadar uzaklasti. Brock’la mesaj-
lagmalarin1 agip yazmaya bagladi. Cok 6ziir dilerim. Buna
inanmayacaksin ama ailemle ilgili acil bir... Durdu. Yazdi-
gini sildi. Yeniden yazmaya bagladi. Acil bir durum oldu, ¢ok
ge¢ haber verdigim icin 6ziir dilerim ama ben gergekten

Ne yazsa yetersiz kalacakti. Brock’a bir mesajdan fazlasim
borgluydu. Brock sorular soracakti ve bunlan yanitlayabilmek
istiyordu. Sesini duymak istiyordu ve daha 6nemlisi Brock’un
sesini duymasini istiyordu. Ne kadar iizgiin oldugunu duyma-
sin1 istiyordu. Kagmadigini bilmeliydi. Bunun bir zamanlama
meselesinden bagka bir sey olmadigim bilmesi gerekiyordu.
Onca aydan sonra sonunda onunla konugmak istiyordu.
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Denn bir netes alip Brock'un adina dokundu ve telefon
simgesine basti, Teletonu kulagina gatiirdil.

Ik ¢al.

i cal.

Bahyade de bir telefon ¢aliyordu.

Cetnct ¢ahy.

Scs vine bahgeden gelmisti. Ne sinir bozucu.

Bir parmagiyla kulagim tikayip etrafina bakindi. Nick’in
vennden kalkip arkasim donerek kendi telefonunu ag¢tigim
ondu.

Brock da sonunda telefonu agti. “Sarah?” O tamdik puslu
ses. vanik karamel kokusu, sayisi giderek daha da artan seksen
bin indirme.

Sewanee rahatlayarak, “Evet,” dedi, “Selam.”

“Merhaba.” Brock’un sesi telefondan geliyordu.

Ve ayni anda karanhk bahgeden.

Brock devam etti. “Aramana sevindim. Biraz gecikebilirim.”
Brock’un sesi iki farkl yerden geliyordu.

“Beklenmedik bir sey oldu da. Sonra agiklarim.”

Sesi yine iki taraftan geliyordu.

Sewanee go6ziinii Nick’in sirtina dikti. “Beni duydun mu?”
Kelime sonunda dudaklanndan dokiildii. “Brock?”

Yine. iki taraftan birden. “Evet?”

Sewanee birden telefona, ‘“Nick?” dedi.

Aninda cevap geldi, “Evet?”

Sessizlik. Sagir edici bir sessizlik.

Sonunda Sewanee bagirdi, “Neler oluyor ya?”
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ON IKiNCi BOLUM 9/7)”\@

"Hesaplasma”

NICK HIZLA ARKASINA DONDO.

Birbirlerine bakakaldilar.

Telefonlarini indirdiler. Daha dogrusu telefonlar1 kendili-
ginden indi.

Ik konugan Nick oldu. “Vay anasini1.”

Sewanee’nin sOyleyecek bir kamyon dolusu s6zii vardi
ama hidrolikler bozuktu.

Nick bir kez daha, “Vay anasini1!” dedi.

Sonra siritti. Siritt1 ve basin geriye atip haykirdi. Ellerini
gogsiinde birlestirip giildii. Bagini ellerinin arasina alip dans
eder gibi kendi etrafinda dondii.

Sonra Sewanee’ye dogru yiinidii, gozleri Noel sabah1 gibi
151l 1511d1. Sanki hayallerindeki hediyenin paketi agilmig, ayak-
lannin dibinde duruyordu.

Sewanee geri ¢ekildi.

Epeyce uzaklagt.

Nick donup kaldi.
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Sewanee kemigini koruyan bir képek gibi gbz ucuyla ona
bakt,

Nick'in giiliimseyigi hafifce silindi. *“Ne?”

“Ne™ dedi Sewanee de kuskuyla. “Ne?!” dedi sonra daha
da kugkuyla. “Kimsin sen?”

Nick'in durumun gerektirdigi ciddiyete biirtinmek igin gii-
limscyigini bastirmaya ¢alismasini izledi. Bu sadece eksi geker
valanug gibi goninmesini sagladi. “Ben benim. Nick!” Bunu
vapamazdi. Giiliimseme bir intikamla birlikte geri dondii. ila-
veten bir de kahkaha. “Bunun ne kadar inanilmaz oldugunu...”

Sewanee parmagim havaya kaldirdi. “Dur biraz. Sus. Sorular.”

Nick kollarim iki yana agt1. “Emrine amadeyim.”

Sewanee derin bir nefes aldi. “June French’in yegeni misin?”

“Evet!”

“Baska?”

Nick basimi salladi. Bir kez. “Evet. Ayn1 zamanda Brock
McNight’im.” Bunu Brock’un sesiyle sdylemisti.

“Ne...”

Nick tekrarladi, yine Brock’un sesiyle. “Aym1 zamanda
Brock Mc...”

*“Yo, yo, yo, yo, yo, yo, bunu yapma.”

“Tamam.” Nick kollarimi kaldirip Sewanee’ye dogru uzatti.
“Sen de Sewanee Chester’sin. Ve Sarah Westholme.” Bu bir
soru degildi. “Harika. Ikinizle de tanighima gok sevindim.”

Kolunu ona ait degilmis gibi kaskat1 uzatarak banki gésterdi.
“Oturalim m?”

Sewanee kimildamada.
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“Nada avakta duralim, Ayakta durmak iyidir.” Sewnnee'yc
Nakarak e garet bekledi.

Newanee oturdu,

Niwch dikkatle bankin dbilr ucuna ilisti. Aralarindaki bily(ik
buglugu isarct etti, *Simdi dOrdilmilz igin de yer var.”” Sewance
tar ey sdviemeyinee *Dogru, henllz ¢ok erken,” diye ekledi.

“Sen de biraz daha dilrilst olabilir miydin?™ dedi Sewanec
MWW,

Nick bagini iki yana salladi. “Evet, en iyisi her geyi agikliga
kavugturalim. Bir: Bir yatinnm girketinde ¢aligmiyorum. Orada
valigan babam, yani biyolojik babam.™

“Ya aksanin?™

“$ey.” Nick bundan sonraki kelimeleri r’leri vurgulayarak
sOyledi. “Biriyle tamigtigim zaman aksamimi biraz abartiyo-
rum. Bilirsin, kadinlar giizel bir aksana bayilir.”

Sewanee basini ellerinin arasina aldi. “Aman Tannm.”

Nick aksanh konugmayi birakti. “Affedersin, sadece diinist
olmaya ¢alisiyordum.”

Sewaanee sertge i¢ gecirdi. “Tamam. Tamam,” dedi solu-
yarak. “Ben neden yalan sdyledigimi biliyorum.” Sewanee,
Nick’in yiiziine bakti. “Ya sen?”

Nick silahi olmadigim gostermek istermis gibi kollarim iki
yana agti. “Ben sen degilim. Kendi adimla bir kariyerim yok.
Ben bir takma isimden ibaretim. Bir hayaletim. Yani ne is yap-
tigimi1 sOyledigim zaman, yani sdylersem, insanlar —kadinlar—
ne kaydettigimi bilmek istiyor, o zaman onlara ne séyleyebili-
rim ki? Vokal bir porno yildiz1 oldugumu mu?”’
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Scwanee zihnindeki daginik yiginlarin arasindan bir yol
a¢maya ¢ahgiyordu. “Yani Brock McNight’in sesi...”

“Sahte. Tamamen taklit.” t¢ini ¢ekti. “Uzun hikaye.”

“Ozetle 0 zaman.”

“Grup dagilinca sesli kitap igine bagladim. June’un arka-
daslanndan biri bana bir sans tamdi...”

“Grup hikayesi ger¢cek mi?”’

Nick gozlerini kirpigtirarak Sewanee’ye bakti. Sonunda
saskinhiginin, suskunlugunun, siiphelerinin ciddiyetini anlamg
gibiydi. Sewanee her seyden siiphe ediyordu, sadece Vegas’ta
olanlardan degil, yazismalarindan da. Bankta yavag¢a Sewane-
e’ye dogru kaydi. Dikkatle. Sewanee uzaklagsmadi ama kaskati
kesilip kollarm1 gégsiinde kavusturdu. Nick daha fazla yaklag-
madi. “Her sey —sana yazdigim her kelime— gercekti. O bendim.
Sadece adim bagkaydi, o kadar. Aslinda gruptan arkadasim, en
iyi dostum var ya? Hani Jason? Casanova’nin yapimcisi 0.”

Sewanee ellerini havaya kaldirdi. “Tabii ya, neden olma-
sin? Vegas’ta kokteyl servisi yapan garson da kiz kardesindi.”
Sewanee gozlerini yere dikti ama Nick’in ona baktigini hisse-
debiliyordu.

Her sey gercekse neden kendini kandirilmis gibi hissedi-
yordu?

O aksam olanlar zaten kaldiramayacag) kadar agirdi. Bu,
onu bir ugurumun kiyisina getirmisti ve o ugurumdan ¢oktan
diistiigine yemin edebilirdi.

Nick konusuyordu. “Bu iyi bir sey, farkindasin degil mi?

Gergekten inanilmaz bir sey. Giilsene tatlim, gercekten ¢ok
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komik.” Son birkag kelimeyi hafif¢e kikirdayarak sdylemisti.
Sewance'yi rahatlatmak igin elini dizine koymak istedi.

Ama Sewanee buna hazir degildi. Aslinda aksine bu onu si-
nirlendirmisti. Nick’in bunu komik bulmasi, her iki versiyona
Sewanee kadar deger vermedigini kanithyor gibiydi.

Ayrica Nick, James Bond gibi goriiniirken Sewanee tiikii-
rige, camura, makyaja ve gdzyaslarina bulanmuigt..

Ayaga kalkt1. “Bu ¢ok aptalca. Benden bu kadar. Yeter. Ug-
rasacak gercek islerim, gergek sorunlarim var. Biiyliikkannem
intihara kalkigti, babam pisligin teki ve...” Bir sey bumerang
gibi geri dondii. “Bu aksam kaybettim! Tek bir kategoride
aday gosterilmistim ve kaybettim, sesli kitap isine girdigim-
den beri bdyle bir sey olmamisti, bunun ne anlama geldigini
bilmiyorum ama muhtemelen iyi bir sey degildir, o yiizden
de... iyi geceler.”

“Ah, hadi ama!” diye seslendi Nick arkasindan, sesi hala
nese doluydu. “Bdyle ¢ekip gitme! Sewanee!”

Sewanee, Seasons’a girip gdzden kayboldu.

R

“SIGARA MI ICIYORSUN?"

Séylemeye niyetlendigi sey bu degildi ama Nick’i banka
sirtiistii uzanmis, sigaray1 yavasca agzina gotiinirken gérunce
sdylemeyi planladig: her sey aklindan ugup gitmisti.

Nick, Sewanee’nin geri donmesine §agirarak hemen kalkip
sigarayi sondiirdii. Papyonunu ¢ézmiis, yakasinin diigmelerini
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a¢misti. Bu kadar iyi goninmeye hakki yoktu. “Liseden beri
icmiyordum,” dedi siikliim piikliim, “ama son birkag ay... be-
nmim i¢in biraz zordu.” Sewanee bunca karmasa iginde —hayli
vakin oldugu belli olan- teyzesinin d1diigiinii unutmusgtu. Ban-
ka dogru yiinidii ama oturmadi.

Yavru kopek gozleri yiiziine bakiyordu. “Geri dondiin.”

Sewanee yutkundu. “Kafam... allak bullak ve gu anda ne
kadarim kaldirabilecegimi bilmiyorum ama bu sekilde gekip
gitmek istemedigime eminim.”

“Ovgiiye deger bir davramis. Tam bir yetiskin davranig1.”

Sewanee gegistirdi. “Felaket senaryolar1 yazmaya meyilli-
yim. Babam olsa drama kabiliyetim oldugunu séylerdi.”

Nick omzunu silkti. “Tutkulusun.”

Bu nitelemenin ardindaki bilmigligi isitince Sewanee’nin
yiziine ateg basti. Ayrica niteleme de yanlisti, ashinda tutkulu
degildi. Sadece onunlayken tutkuluydu.

Sewanee kafasini topladi. “Bunun neden iyi bir sey oldu-
gunu diigiiniiyorsun, bilmek isttyorum. Bunu neden muhtesem
buldugunu.”

Nick dizlerine vurdu. “Memnuniyetle!” Ayaga kalkti, sim-
di birbirlerine fazla yakindilar ama Sewanee geri ¢ekilerek
kendini utandirmayacakti. Tam tersine cesurca Nick’in goézle-
rine bakti. “Ciinkii boyle bir sey yasayacagin hi¢ aklina gelir
miydi?”

“Gergek hayatta asla. Bu tip seyler anca June’un kitapla-
rinda olur.”

“Dogru! Ama bu gergek!”
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“Oyle mi?”

“Livet!™

“Nedir peki bu?”

“Bu iste! Biitiin bu olanlar.” Nick biitiin evreni kucaklarmig
gibi kollarin1 agt1. “Biz ¢ok sanshyiz.”

“Nasil?”

“Ciinkii haftalardir enkaz halindeyim.” Sesindeki heyecan
adimlarim1 da hizlandirdi. “Ben, Vegas’taki kadim diisiinme-
den duramiyorum, Nick de Oyle. Seni. Alice olan seni. Ama
kafam allak bullak olmustu. Neden? Ciinkii ben, Brock, sana
kars1 duygular, ger¢ek duygular besliyordum. Sarah olan sana.
Bu yiizden Nick olan ben ve Brock olan ben birbiriyle gelisi-
yordu ¢iinkii bu duygulan iki farkli kadina besliyorduk ama o
kadinlann ikisi de sensin! Sewanee olan sen! Gérmiiyor mu-
sun? Bu...”

Nick’in hizi kesilince Sewanee basim egerek bakti. Ne? Bu
ne? Sewanee kesinlikle bilmiyordu. Nick’in az énce ne dedi-
gini bile bilmiyordu. Ama asil 6nemli olan kavrayabilmisti...
Nick’in onu ne kadar begendigini. Tiim kisiliklerini.

Nick i¢ini ¢ekerek elini uzatti. O kadar yakin duruyorlardi
ki bunu yapmak i¢in dirsegini yan tarafina yapigtirmak zo-
runda kalmisti. “Merhaba. Ben Nick. Nick Sullivan. Bir agk
romanlarn seslendiricisiyim. Tamgtigimiza sevindim. Ya sen?”

Sewanee, Nick’in eline bakti, bedeninin her yerinde dolas-
mus olan ele. Yutkundu ve yemi yuttu. “Sewanee Chester.”

Nick nazikge tokalagti. Elini birakmadi. “Cevabin hayr
olacagindan eminim ama bu aksamki randevumuzu yerine
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getitmeyi teklif etmezsem hata yapnug olurum. Bir geyler ye-
mek ister misin? Bir Last Word'e ne dersin?™

Sewance hafif¢e kikirdadi. “K ulaga ¢ok hog geliyorama. ..

Nick diger eliyle Sewanee’nin eline hafif¢e vurdu. “Anh-
yorum. Geceyi burada noktalayalim.”

Sewanee basini salladi. “Biraz zamana ihtiyacim var.”

Nick, Sewanee’ninkini biraktiktan sonra elini havaya kal-
dird. “Kesinlikle. Konusmaya hazir oldugunda mesaj at.”

Soylediklerinde eger yoktu. Nick’e gore bu, yoldaki gii-
liing bir tiimsekti.

Peki, Sewanee’nin sorunu neydi? Evet ¢okmiistii, bitkin-
di ve kafas1 karmakarigikti ama neden 6nemli bir seyi kagin-
yormus gibi hissediyordu? Kafasi karigikti ama bunun neden
kaynaklandigin1 bilmiyordu. Sanki kapal bir otoparkta araba-
sin1 ariyor ve tiim senaryolar1 gézden gegiriyordu: Calindi m1?
Cekildi mi? Yanhs katta m1 annyordu? Hatta o gece arabay:
kullanmis miydi?

Cekinerek giilimsedikten sonra geri ¢ekildi. Nick’e hafifge
el salladi, Nick de karsilik verdi, Sewanee doniip Seasons’a
dogru yiiriimeye basladi.

TR

“LAS VEGASTA ne yapryordun?”

Bu sefer donmesi o kadar uzun siirmemisti, bu yiizden

Nick’i elindeki telefona bakarak bah¢eden ¢ikarken yaka-
ladi.
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Nick dnce irkildi, sonra da glldi. “Saka mi? Saka mi ya-
pyorsun?” Ama Sewanee’nin ylizlindeki kugkuyu gérmlis ol-
mahyd ki ciddilesti. “Fuar igin gitmigtim.”

“Neden?”

“Junc’un fuara katilmasi planlanmisti ama... dliince yayin-
cist bunu bir tiir anma térenine doniistiirmek istedi. Hayranlari
icin yapilacak dogru sey buymus gibi goriiniiyordu. Bdylece
hayranlar1 ugrayip saygilarim sunabilecek, iistiinde orijinal
kapak fotograflar olan sinirli sayida basilmig kartpostallardan
alabilecekti.” Sonra ekledi. “June benim i¢in anne gibiydi.”

“Peki, onca otel varken neden Venetian’da kaliyordun?”

“Oday1 June ayirtmisti. Casanova yiiziinden. Diisiik biitge-
li bir aragtirma gezisi.”

Fazla inandiriciydi. Neden buna inanmiyordu? Higbirine?

“Fuara Brock McNight olarak mi katildin?”

Nick dehsete kapilmig gibiydi. “Tanrim, hayir! Brock
McNight olarak higbir sey yapmam.”

“Yani orada oldugumu bilmiyor muydun?”

Nick goézlerini kirpigtirarak yiiziine bakti. “Kim oldugunu
bilmiyordum ki, orada oldugunu nasil bilebilirdim?”

“Demek istedigim,” dedi Sewanee, nedenini anlayamasa
da birden canlanmigsti, “beni sesli kitaplar hakkinda bir pane-
li yonetirken, sesli kitap standinda gérev yaparken gérmedin
mi?”

Nick daha da afallamis gibiydi. “Hayir! Kesinlikle hayir.
Sesli kitaplar umururnda degil! Sewanee... seni tanimiyorum.

Muhtesem adinin nasil yazildigini bile bilmiyorum.”
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*Goz bandi takan seslendiriciyi hi¢ duymadin mi?”

“Tannm. hayir!” Sewanee, Nick’in onu anlamaya calis-
tigim gorebiliyordu. Sanki yeterince dikkatli bakarsa kafasi
vanhp agilacak ve igine bakabilecekti. “Kim oldugunu bilme-
digimden neden sliphe ediyorsun?”

Sewanee basini iki yana salladi. “Benden diirtist davrandi-

gina, tesadiif olduguna inanmami bekliyorsun...” I¢ini gekti.
Tekrar aglamak istemiyordu.

“Ne?” Nick elini uzatti ama Sewanee kararli bir tavirla geri
cekildi.

Kendini topladi. Sesini sertlestirdi. “Neden o barda yanima
geldin?”

“Neden oOzellikle o bar diye mi soruyorsun?”

“Hayir. Neden ben?”

Nick’in yiziiniin degistigini gordii. Yiizi sarlemsti. Bu ak-
sam ilk kez nihayet o da Sewanee’nin hissettigi kadar ¢okmiis
goriiniiyordu. “Ah. Evet, tamam. Aslinda... bu ¢ok sagma.”

“Kolay olur diye mi diigiindiin?”

“Ne? Hayrr...”

“G06z bandi takan kiz minnettar kalir diye mi diisiindiin?”

Nick gozlerini kirpistirarak kapadi ve eliyle gégsiinii kav-
radi. “Hayir. Su anda kalbimi kirtyorsun. Kendin i¢in bdyle
bir seyi nasil diigiinebilirsin?”’

Sewanee basitge cevapladi. “Ciinkii daha 6nce de bana aci-

dig1 i¢in yakinlik gosterenler oldu.”
“Oyle degildi. Ilgisi bile yok. Tanrim.”
“Ne peki?” Nick hemen cevap vermedi. “Nick?”
“Tathm...”
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“Kes sunu.” Sewanee onu sagirtsin diye bir firsat vermek
win clinden geleni yapsa da kendini gerge§e hazirliyordu.
“Sorun degil, acidigin itiraf et yeter...”

Nick kollarini iki yana agip birkag adim uzaklagti. Son-
ra dondii. “Madem istiyorsun... peki.” i¢ini ¢ekti. “Adaku
Obi'yle oturuyordun. Tamam mi? Ben de yaniniza geldim.”
Omuz silkti. “Arkadasinla iyi anlagacagimi diigiindiim.
Seni de kankasi olarak diigiindiim...” Derin bir nefes alip
gozlerini kocaman agarak basini iki yana salladi. “Bu kadar
basit.”

Bu kadar basit.

Sewanee doniip yiiriimeye bagladi.

“Oziir dilerim,” dedi Nick, sesi yakindan geldigi igin
Sewanee onu takip ettigini anladi. “Sen sordun, ben de gergegi
sOyledim. Artik sana hig¢bir konuda yalan sdylemek istemiyo-
rum. Sonucu ne olursa olsun.”

Sewanee cevap vermedi.

Nick devam etti: “Evet, Oyle basladi ama 6yle bitmedigi
agik.”

Sewanee sertge cevap verdi, “Dogru. Adaku masaya don-
medi, degil mi?” Kendini aptal gibi hissediyordu. Zavalh bir
aptal. Bu adamin onda ne buldugunu diisiiniip duruyordu, hal-
buki ne kadar agikti, nasil da gormemisti. Bile isteye gorme-
misti. Tanrim.

Duvarlarla ¢evrili bahgeden tekrar binaya girdiler. Ana sa-
londan, lobiden gegtiler, Sewanee’nin gozii 6niindeki ¢ift ka-

nath kapidaydi. Oradan derhal gitmesi gerekiyordu.
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“Gitmeden dnce, simdi ne oldu, onuncu kez?..” Nick ger-
ginlikte bir delik agmaya ¢aligiyordu ama Sewanee bu delikten
stzan pulling bir 11k goremiyordu. “Liitfen bunu dfiglin: Nasil
basladiginin bir 6nemi yok. Gergekten yok! Arkadaginin ye-
mege gelemeyecegini bildirmek igin mesaj attigi zamam ha-
tirhyor musun?” Sewanee onu susturmak i¢in elini kaldirdi. O
mesaj da yalanlarindan biriydi.

Nick elini gormezden geldi. ““O zaman birakip gittim mi? Ce-
kip gittim mi? Hayir! Hesab istedim ve seninle yemege geldim
¢linkii 0yle yapmak istedim, seninle birlikte olmak istedim!”

“Cunki geriye bir tek ben kalmigtim!”

Sewanee 6n kapidan gikinca bir taksinin yanagtigim fark
etti, tiim mantikh diisiinceler ugup gitti. “Yapamam. Biraz za-
mana ihtiyacim var... Bu ¢ok fazla, bu, bu...” Taksiye dogru
yiiriirken kap1 agild.

“Swan!” diye bagird1 Mitzi taksiden inerek. “Yemek artig:
gibi goriiniiyorsun. Tabaktan kazinmig bir sey gibi. Yine de
giizel elbise.”

“Tegekkiirler,” diye mirildand1 Sewanee.

Sofor yiiriitecini arabanin etrafindan dolastirirken Mitzi,
Sewanee’ye dogru egildi, gozleri Nick’e dikilmisti. “Oha, bu
da ne?”

Sewanee soforiin gozlerine bakti. “Bos musunuz?”

“Evet, atlayin.”

“Sewanee...” diye basladi Nick ama Sewanee ona cami

pargalayabilecek bir bakig atti. Yiiriitecine yerlesmis olan Mit-
zi’ye dondii.
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“Cuma glinii gorigiiriiz, Mitzi.”

Mitzi, Nick’'i tepeden tirnaga siizdii. “Artik her kimse bunu
da getir.”

Sewanee taksiye binip kapiy1 kapatti. Nick ellerini cama
dayayip “Bir igkiden 6te plamm var miyd1?” dedi. “Aksam
yemeginden baska planim var miydi? Zaten gidiyordum! Ka-
rin yagmasini da ben mi planladim?!”

Sewanee sofore gidecekleri yeri sdyledi, taksi kaldirim-
dan uzaklagsmaya basladi. Nick arabanin tepesine vuruyordu.
“Sewanee! Hadi ama!” Ama Sewanee taksiciye devam etme-
sini sOyledi.

Verecek cevabi varmis gibi arkasina doniip baktiginda Nick
ellerini beline koyup “Ne yapmam gerekiyor?” diye bagirdi.
Sonra ceketini gekistiren Mitzi’ye dondii.

“Ee. Bekar misin yani?”’
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ON_EJCUNCU BOLUM 9/?\\\@

“Mola”

SAAT 3.15°TI, SEWANEE SAATE BiR KEZ DAHA BAKTI. SON BAKTIGINDAN
bu yana en az kirk bes dakika gegtiginden emindi.

On iki dakika gegmisti.

Diisiinceler yemlide iislisen sinekkuglar1 gibi zihnine girip
¢ikiyordu.

Nick ona acimiyordu. Oyle degil mi? Hayir, actmiyordu.
Ona kars1 tavirlan, dokunusu, ilgisi, kararliligi. Higbiri acima-
ya benzemiyordu. Sewanee aradaki farki biliyordu.

Ama ilk tercihi olmamisti. Adaku’yu istemisti. Sewanee
teselli ikramiyesi olmustu.

Peki, Vegas’taki vedalar1? Neden Sewanee’ye telefon nu-
marasin1 vermemisti? Neden onunkini istememisti?

Yatakta dondii. Yastigim basinin altina sikistirdi. Gozinii
kapad.

Aklina ikisinin birlikte gériintiilen usiigtii.

Sonradan kiivette kargisinda oturusu.

Parmaklarinin bogazinin ¢ukurunda gezinisi.
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AKkhm diger tarafta birakmayr umarak arkasina dondii.
Ama birbirlerine sOyledikleri sozler alayci bir hayalet gibi
karsisina dikildi.

Buna devam etmek isterdim ama... demisti.

Elbette hayir, demisti o da.

Bovle kalmasi herhalde daha iyi, demisti Nick.

Yalanlarinin altinda ezildigi i¢in elinden raz1 olmaktan bas-
ka bir sey gelmemisti.

Sonra Nick yara izine dokunmustu. Rahat, igten, dogal bir
sekilde.

Sonra Blah haykirdi, Canavar.

Sewanee goziinii act1. 3.18. Inanilmaz.

Bir kez daha dondii, iggiidiisel olarak telefonuna uzandi
ama son mesaj saatler 6nce Carlos’tan gelendi: Blah’mn du-
rumu stabildi, hastaneye gitmesine gerek yoktu. Ama birkag
giin daha Ativan vereceklerdi. Sewanee’nin bir miiddet uzak
durmasi iyi olurdu.

“Brock’’tan da mesaj yoktu.

Birinin iki numarasi —ilk kez ortaokulda pisligin birinden
duydugundan beri bu terimden nefret ediyordu— olmay1 nasil
hazmedecekti?

Ama Oyle degildi. Bunlar dogru kelimeler bile degildi.
Yapmaya calistigs sey...

Kullanilmigti. Olan buydu iste. Bu kadar agik ve basit. Ne
yaptigini tam olarak bilen bir adam tarafindan kullanilmigt1. O
Brock McNight’ti. Ona agk romanlarindan firlamig bir kahra-
man gibi gériinmiistii ¢iinkii tam olarak dyleydi. Bundan iba-
retti. Peki ya kendisi? O, fazlasiyla gergekti.
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Soyledigi yalanlar diginda.
“Biraz uyumalisin,” diye mirildandi kendi kendine ebevey-
nlik taslayarak. Bir kez daha doniip gézlerini simsiki kapad

ve agmay1 reddetti.
3.19

Kabhretsin.
TR

SEWANEE BASTA kapinin zilini riiyasinda gérdiigii kilise ¢ganlanmn
sesi sand1. Yabanci bir sehir, bahar giinesi, hatirlayamadig: bir
seye ge¢ kalmig gibi belli belirsiz bir huzursuzluk. Ama kilise
¢anlannin sesi bu kadar donuk, bu kadar kaba olmamaliydi.

Sessizligin i¢inde goziinii agti. Bekledi. Kap1 yeniden ¢a-
lind1. Bu kez yumruklanir gibiydi.

Adaku! Havaalanina gideceklerdi!

Yataktan firladi, geceden yerde kalan ¢antasina takilip to-
kezleyerek kapiya kostu.

Giines Adaku’nun yeni kisacik afro saglannin arkasindan
vuruyordu. “Giinaydin!”

Sewanee bir elini géziine siper etti. “Neler oluyor?”

Adaku memnuniyetsiz ses tonunu yanlis anladi. Siritarak
“Rahatsiz m1 ediyorum?” diye fisildadi.

“Ne?”” Gece olanlar, bir istasyondan gegen ekspres tren gibi
aklindan gegcti. “Ah. Hayir. Hig de degil.”

Adaku pofledi. “Yuh. Neden?”

Sewanee bir seyler sdylemeye ¢alisti ama beceremedi. Ol-

dugu yerde kaldi. Konugmadan. Kimildamadan.
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“Ah bebegim,” diye mirildandi Adaku. “Tamam tamam!
Icerit™

Adaku onu kanepeye oturttu, mutfakta biraz dolandik-
tan sonra bir bardak suyla kargisina dikilip igmesini emretti.
Sewaneec igti, az sonra kargisinda bir fincan kahve vardi, ayak-
lar1 ikili kanepede Adaku’nun kucagindaydi. “Ne oldu?" dedi
Adaku, Sewanee de anlatti. Her seyi.

Anlatmay bitirdiginde ikinci kahvelerini igiyorlardi. Uzi-
ciiydii, hala gergekiistii geliyordu ama Adaku geldiginde go-
rindiigii kadar korkung gelmiyordu.

“BlahBlah’ya ¢ok iiziildiim,” dedi Adaku.

“Hi¢ degilse hatirlamayacak.”

Adaku buruk bir sesle giildii. “Dogru. Brock’a gelecek
olursak, yoksa Nick mi demeliyim...”

Sewanee elini kaldirdi. “Ondan bahsetmek istemiyorum.
Onlardan.”

Adaku 1srar etti. “Tamam ama bana ¢ok sey geliyor... sag-
ma.” Son kelimeyi giilerek séylemisti. “Tek gecelik iligki bil-
meden yazismaya doniisiiyor! Ruh esi olay: gibi...”

“Daha ¢ok kotii bir fantezi gibi,” diye s6ziinii kesti Sewa-
nee ve kalkip mutfaga gitti. “Romantize etme. Gergekten kor-
kung. Asagilayici. Sanki...” Tezgahta beyaz bir kese kagid
gordii. “Bana Beachwood’dan diiriim mii getirdin?”

“Evet,” dedi Adaku oturma odasindan.

“Ayy, tesekkir ederim.” Paketi agti. “Seninki nerede?”

“Hayatta yiyemem. Su anda diinimiin yiyebilecegim tek

kismi paket kagid olabilir.”
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Sewanee diriimil mikrodalga firina koyarken bagini iki
yana salladi ve mutfaktan konugimaya devam ctti. *‘Ilerhalde
benim de yememem gerekiyor, degil mi? Ah, benimle gurur
duyacaksin, gegen hafta sinav ¢ckmeye bagladim. Yani herhal-
de bana bir antrendr verirler ama Tanri’ya glikiir yu anda sc-
ninle birlikte egzersiz yapmiyorum, yoksa herhalde sag ¢ika-
mazdim ve...” Birden elleriyle agzim1 kapadi. “Aman Tanrim,
ne aptalim. Diin gece arabami Seasons’ta biraktim. Kahretsin!
Bir taksi ¢agirayim, ¢ok 6ziir dilerim...”

Hemen dondii, Adaku mutfak kapisina gelmisti. “Rolii ala-
madin.”

Mikrodalga bipledi ama Sewanee yerinden kimildamada.
Sanki vurulmustu da darbenin verdigi saskinlik merminin aci-
sina baskin gelmisti.

“Cok lizgliniim, Swan. Hala inanamiyorum.” Adaku tetigi
¢eken oymus gibi perisan gériiniiyordu.

Sewanee yeniden mikrodalgaya dondii. Kapag: agti. Dii-
rimii ¢ikardi. Koca bir 1sirik aldi. Yemeye devam etti, ta ki
Adaku, “Konus benimle,” diyene kadar.

Sewanee yutkundu, sesini dengeledi. “Bunu ne zaman...”

“Diin. Biiyiik gecenden dnce sdylemek istemedim. Ama
simdi gidiyorum ve seninle yiiz ylize konugmak istedigim
i¢in...” SOziinii tamamlamad.

Bir anlik bir duraklamadan sonra Sewanee bir 1sirik daha
aldi. “Sorun degil. Haber verdigin i¢in tegekkiirler. Gidip ha-
zirlanayim.”

“Hayir Swan, benimle havaalanina gelmiyorsun, bu ¢ok
sagma.”
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“livet, geliyorum!” Dirimtn0 higimia isirds. “Seni gistlire-
cegimi soyledim ve gotlirecegim.” DUrlimiin kalanim da alp
mutfaktan ¢ikti.

Adaku peginden oturma odasina gitti. “Deneme ¢ekimini
gordiim. Cok iyiydi, Swan! Muhtegemdi.” Sewanee kikirdad:.
“Gergekten muhtegemdi. Sadece geye karar verdiler...”

“Farkl1 bir yoldan gitmeye mi?” Sewanee sesindeki alay-
c1 tonu saklamaya ¢aligmiyordu. Hollywood’un klasik sorun
sende degil, bende sepetleme taktigi.

“Colin seni istedi,” dedi Adaku, “ama stiidyo... herkes seni
inanilmaz buluyordu. Gergekten muhtegem dediler.”

Sewanee telefonunu aranirken diiriimiinii 1sirarak “Rolii
kim ald1?” diye sordu.

“Swan.”

“Ne? Zaten ¢irkin olan ve taninmayan biri yerine girkinleg-
tirecekleri tinlii biri mi?”

“Sewanee...”

“En iyi makyaj i¢in Oscar kampanyasim1 simdiden gorir
gibiyim.”

“Bununla hig ilgisi...”

“Rolii kim ald1 A?”

Adaku igini gekti. “Amber Bilmemne diye bir kiz buldular.
K1z YouTube iinliisii, influencer, TikTok sahsiyeti, her neyse.
On yedi yasindayken kdpekbaligi kolunu koparmis.”

Sewanee diiriimiiniin son yudumunu da agzina tiktr. “Kol-
suzluk, gozsiizliigii alt eder.” Alay eder gibi parmagim siklatt.

“Daima.”
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Adaku basin iki yana salladi. “Kes sunu. Kizin takipgileri
viiziinden. Kirk milyon falan takipgisi var. Yetenefi eskiden
arka koltukta oturttuklarim diigliniirdilk, simdi bagajda otur-
tuyorlar. Kizin bir meditasyon uygulamasi, yemek kitaplari
talan var. Ama seni istiyorlardi!”

Sewanee kendini daha fazla tutamadi. “Peki ‘bunu hallede-
bilinm’e ne oldu? ‘Yildiz giicii, bebegim’e ne oldu?”

Adaku, Sewanee’yi yavaglatmaya caligsan bir trafik polisi
gibi elini uzatti. “Denedim, ger¢ekten denedim. Ben de senin
kadar 6fkelendim, inan bana. Ama onlar kaybetti! Bagka bir
sey bulacagiz. Daha iyi bir rol! Artik geri dondiin! Sadece
tek bir segmeye girdin. Bunda da bir hayir vardir, tamam mi?
Boyle olmasi gerekiyordu! Goreceksin.”

Her tartismanin sona erebilecegi bir an vardi. Telafi edi-
lemez bir sey sOylenmemis, hicbir 6nemli sinir asilmamagt.
Geri doniisii olmayan bir nokta varda.

Sewanee o an1 geride birakt.

Kollarini araba galerilerinin dniindeki sisme adamlar gibi
havada salladi. “Kes sunu! Kapa ¢eneni! Her seyde bir hayir
vardir, ha?! En son ne zaman her seyde bir hayir vardir diye
diisiindiim biliyor musun? Iki géziim varken! Demek boyle
olmasi gerekiyordu. Bunun da m1 olmasi gerekiyordu?” Par-
magim goziine oyle hizhi, 6yle sert gotiirdii ki g6z bandim
takmadigini hatirlayacak vakti olmadi. G6z gukuruna 6yle bir

vurdu ki acidan iki biikliim oldu.

“Swan!”
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Adaku’nun ona dogru kogtugunu hissetti, kalgasina denk
geldigini diigiindiigil tek bir vurugla onu geriye itti. “Cekil!™
Hatif¢e yvilziine dokundu. Parmak uglarinda kan gérdi.

“(ioziin kaniyor,” dedi Adaku soluk soluga.

Oluk oluk kanamiyordu. Yara kapanali uzun zaman olmus-
tu. agtlnus olamazdi. Tirnag ¢izmig olmaliydi. Beyninde hala
calisan, olup biteni akil siizgecinden gegiren mantikh bir ki-
sim vardi. Ama diger kismi, bagina gelen tim boktan geylerin
adaletsizligi ve basina bunlarin hig gelmemesi gerektigi igin
bunu bir tiirlii kabullenememesi arasinda doéniip duruyordu.
Bir kez bile zavalli ben diye diisiinmemisti ama neden ben
diye diigiinmekten de bir tiirli kurtulamamgti.

Mutfaga, buzdolabina kogtu, kapag: agip bir avug buz aldi
ve yliziine yapistird, bir yandan da sOyleniyordu. “Hep senin
yizianden. Oyunculuga dénmemi isteyen sensin. Tekrar bir
biitiin olmamu istiyorsun. Kazanmamu istiyorsun. Ciinki her
sey yoluna girmezse her seyde bir hayir olmadigim kabul et-
mek zorunda kalacaksin.”

“Swan...”

Harika, Adaku aghyordu. Eh, Sewanee de 6yle. Buz ya-
nagindan asag sliziilmeye basladigi i¢in bunu fark etmesi
biraz zaman ald1 ama gdgsiiniin sikigmasi, Adaku’yu bulamk
gormesi, dogru diizgiin nefes alamamasi? Agladigi igindi. Bu
onun daha da kizmasina neden oldu.

“Bunu diizeltemezsin. Daha iyi bir hale getiremezsin. iste-
digin kadar pozitif diisiince zirvalig: savur.”

Adaku ona dogru yiinidii. “Bana ne yapmam gerektigini sdyle.”
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Scwanee kargisina dikilip “Dinyadan ve bana yaptiklarin-
dan netiet etimeme izin ver!™ diye haykirdi. Adaku’nun garpi-
lan viiziini gortince dontip higkirdi. “Ve git! Liitfen!”

O kadar ¢ok higkirtyordu ki Adaku’nun higkiriklarini ve
uzaklagan ayak seslerini duymadi. Sadece kapinin yavagga ka-
pandigim duydu. Kusmak igin lavaboya zor yetisti.

TR
Yavas yavas kendine gelirken tezgahin 6niinde ne kadar durup
camdan sehri seyrettigini bilmiyordu. Tek bildigi simdi ne ya-
pacagina dair higbir fikni olmadigiydi.

Muslugu agip 1stirabini gidere akitti. Az kalsin bir daha ku-
suyordu.

Cay. Bir seyler igmeliydi. Gergeklestirilebilir ilk adim.

Dolabi ag1p annesinin hediye ettigi tek kisilik ¢ay takimina
uzand.

Takim elinden kayip fayanslarin iistiinde bazilarim1 aylar
sonra bulacagin bildigi milyar pargaya ayrilinca sanki her sey
onceden belirlenmis gibi hissetti.

Orada durmaya devam etti.

Ne yapmak istiyorsun Swan? diye diisiindii. Hi¢ degil-
se bilyiik parcalan toplasa miydi1? Siipiirgeyi mi getirseydi?
Yeniden aglamayr mi1 deneseydi? Avazi ¢iktig1 kadar bagirsa
miydi?

Sonug olarak bunlarin higbirini yapmadi. Onun yerine
cikip gitti. Mutfaktan ¢ikti. Birka¢ parganin listiine bastiysa
da gitirtilarinin belirgin bir etkisi olmadi. Yatak odasina girip
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dolaptan bir spor ¢antasi aldi, eline gegen giysi pargalaring
cantamin igine att, fermuari kapatip oturma odasina déndi.
telefonunu alip bir taksi ¢agirdi, gay takiminin pargalarina son

bir kez bakip yiiksek sesle, “Annemi istiyorum,” dedi.
g R

ARABA LOS ANGELES havaalanina dogru yol alirken Sewanee arka
koltukta camdan disan bakiyordu. Ani kararindan memnun-
du. Hatta hakl1 bir rahatlama hissine kapilmisti. Sebebini tam
olarak bilmiyordu ama bu his onu, dogru olan1 yaptigina ikna
etmisti. Bunun gerekli olduguna.

Ayrica heyecan vericiydi. Daha 6nce hig boyle bir sey yap-
mamigsti, havaalanina giden bir taksinin arka koltugunda tele-
fonundan bir sonraki ugaktaki en ucuz koltugu ayxrtmamasti.
Nereye gittigi 6nemli degildi ama gelecek birkag giin nerede
olacagini 6grenmek i¢in mesaj attiginda annesi, “Venedik,”
diye yanitlamisti. Eh, belki de baz1 seylerin gergekten boyle
olmasi gerekiyordu.

Telefonu 6ttii ama onunla ugragmak istemiyordu. “Brock”
birka¢ defadir mesaj atryordu ama higbirini okumamigti. Ne
fark edecekti ki? Simdi Italya’ya gidiyordu. Ama Amanda’ya
mesaj atip bir miiddet ona ulagilamayacagini, Blah’min bir
seye ihtiyaci olursa Henry’yi aramasini séylemisti. Ya Aman-
da cevap yazdiysa?

Telefonuna bakt:.

Kahretsin. Jason.

E-postay1 gézden gegirdi:
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Merhaba Sarah! |ki bdlim kaldi, diyaloglar ektat
Bunlar sevisme sahneleri oldufu icin bence disat
seklinde, karsilikli okunarak yapilmali. Bu yizden
Brock'la birlikte kayit yapmaniz icin bir zaman
belirlemek istiyorum.

Yok devenin nal1.
Sofér kaldirnma yanagmisg, ¢antasini getirmek igin araba-

dan iniyordu. Sewanee hizli hizli yazdi:

Musait degilim. Nick'e sor.

Mesaj1 gonderdi, telefonu kapatip taksiden indi, gofdre te-
sekkiir edip ¢antasini ald1 ve terminale dogru yiiriimeye bag-
lad1.

Istikamet Venedik. Bu kez gergekten gidiyordu.

350



\
)
Y

W=l 5.KISIM yﬁ@

Karakteri, insanin kaderidir.

—Heraklitos

Bir kusur se;, herhangi bir kusur. Baslanguca yerlestir. Ka-

rakteri ortaya kadar sinsice takip etsin. Sonra saldsrsin. Ar-

dindan savas ya da kag am. Sen isini yaptin. Fazla karma-
stk hale getirme.

—June French, Cosmopolitan



ON DORDUNCU BOLUM oy ) 7

“Inziva”

ANNESININ ONUN ICIN AYARLADIGI PANSIYONA GIRDIGINDE SEWANEE NIN
ik gordiigii lobideki kogakli sandalyelerde oturan Marilyn ve
Stu oldu. Ikisi ayn1 anda giiliimseyerek gol atmis gibi kollarim
havaya kaldirdilar.

“Iste geldi!” diye haykirdi annesi ayaga kalkarak.

“Ne 1yi ettin de geldin. Bir fincan seker istemeye mi gel-
din?” diye takild: Stu inleyerek ayaga kalkarken.

Sewanee gOziiniin arkasina yaslarin doldugunu hissetti.
Manlyn ¢ok iyi goriiniiyordu. Cok mutlu. Yer yer kirlagmig
kahverengi bukleleri ¢enesinin hemen altina kadar iniyordu,
yiuzu bronzlasmisti, mavi goézleri 11l 1511d1. Her zaman zayif
bir kadin olmustu ama simdi formdaydi. Amavut kaldirimla-
nnda yuramek, kale yikintilan arasinda yiiriiylls yapmak ve
nefes kesen manzaralara ulagmak i¢in daglara tirmanmak onu
giclendirmisti. Altmis bes yasindayd: ve hig bu kadar giizel
olmamigti.
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Kucaklasirlarken Marilyn, Sewanee’nin kulagina “Bu zev-
ki neye bor¢luyuz?” diye fisildadi. Geri ¢ekilip kizinin goziine
bakti. “Yine ¢ok mu ¢alistyorsun?”

Sewanee annesini birakarak mirildandi, “Hep oyle,” dedi
ve sonra Stu’ya sarildi. Onu daha once iki kez gormiistii ama
ilk karsilagsmalarinda bes dakika iginde onu sevmisti.

Geri ¢ekilince Marilyn’in ona baktigini1 gordii. “Ama bagka
bir sey daha var sanki.”

“Birkag baska sey var.”

Annesi bir kasini kaldirdi.

Sewanee derin bir nefes aldi. “Babam.”

“Eh, ne zaman sorun olmad ki...”

“Bir de Adaku.”

“Ada m1? Neden...”

“Ve Blah.”

“Ah hayir.”

“Ve oyunculuk. Ve robotlar. Ve Mark’in evini satmay1 di-
sinmesi. Bir de adam var. Aslinda iki adam. Ama aym kisi.”
Sewanee derin bir nefes daha ald.

Marilyn, Sewanee’nin odasinin anahtar kartlarindan birini
Stu’ya uzatti. “Askim, rica etsem...”

“Tabii,” dedi Stu, Sewanee’nin ¢antasim alarak, sonra gi-
limseyerek uzaklasti. Kalender, yumusak bagli, comert Stu.

Marilyn kizinin koluna girdi, onu otelin avlusuna gotir-
dii. Yanim yamalak turist Italyancasiyla iki Aperol Spritz

ismarladi ve masaya bir kase zeytin ve bir sepet galeta koyan
garsona tesekkiir etti.
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*Adamdan baglayahm,” dedi kararl bir sesle, avucunu ah-
sap masaya dayayarak. Sewanee rezil hikayeyi bagtan sona
anlatirken Marilyn’in yiiz ifadesi gagkinhiktan nemli gozli
tathhiga. oradan soka, sonunda da Sewanee’yi sinirlendiren,
kontrolsiiz bir kahkahaya doniistii.

Sewanee anlatmayi kesip ters ters bakti. “Anne.”

Marilyn teslim olur gibi pegetesini yiiziiniin oniinde sal-
ladi. Cesurca, “Oziir dilerim,” demeye ¢alisti ama kelimeler
kurutma makinesindeki spor ayakkabilar gibi kahkahalarinin
icinde saga sola yuvarlandi.

“Neden herkes bunu komik buluyor?” diye sodylendi
Sewanee, igkisine uzanip annesinin sakinlesmesini bekledi.

“Qunkii film gibi!” diye haykird1 Marilyn, gézliigiinii bagi-
na itip yiiziinii sildi. “O kadar sey ki...” Yine kendini kaybe-
dip gilmekten iki biikliim oldu.

“Tamam, bak ne diyecegim...” Ama sOylenecek bir sey
yoktu, aklina onlari esitleyecek bos bir tehdit gelmiyordu. An-
nesinin verdigi tepki —Nick’inki gibi, Adaku’nunki gibi— hem
sininni bozmug hem de gururunu kirmigti. Bu, onu her seyi
en bastan diisiinmeye zorladi. Hal4 ac1 veriyordu. Ama. Isin
bagka bir yonii daha vardi. Marilyn bunu gérmiistii. Nick gor-
miistii. Adaku gommiistii. Ve belki, belli bir agidan bakilinca,
belki, baz1 yonlerden, belki de biraz komik olabilirdi. Belki.

Marilyn kendini toplayip pegeteyle gozlerini sildi. “Oziir
dilerim Swan tatlim. Gergekten.” Bir miiddet kokteyllerini yu-
dumlayarak konusmadan oturdular. Sonra Marilyn yumugak
bir sesle devam etti: “Peki biiyiikannene ne oldu?”
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Scwanee hepsini anlatti, Blah’nin durumunu, mecburi ta-
sinmayi, ddemeye hazirlandify astronomik iicreti ve neden
ncye mal olursa olsun Blah’'nin tanidik bir yerde, tamidik in-
sanlarin yaninda olmasi gerektigini diigliindiigiinii.

“Elbette,” diye atildi Marilyn sonunda, baska tiirliisii dii-
siinlilemezmis gibi, Sewanee’nin iginde dogrulanmasi gerek-
tigini bilmedigi bir seyi dogruladi. “Eminim Henry de aym
gonistedir.”

Sewanee masaya dogru egildi. “Alakasi bile yok anne. Her
seyden Once Seasons’a gittigi i¢in Blah’ya kiziyor. Binkimini
orada kalmak i¢in kullanmasina kazayor. Higbir konuda onu din-
lemedigi igin kaziyor. En kétiisii de ticreti benim kargilayacagim
sOyledigim zaman sevinecegini sanmigtim! Boylece bir yiikten
Kurtulmug olacak, artik tiim bunlara kizinak zorunda kalmaya-
cak, kizim takdir etme, hatta belki de sevme firsat1 bulacakti!”

Marilyn kederle giildii. “Ah, tathm. Bu asla igse yaramaz-
d1.” Kokteylinden bir yudum alip portakal dilimini kadehten
cikararak istahla yedi.

“Onu anlamiyorum. Deniyorum ama... beni kiskaniyor-
mus gibi falan geliyor. Sagma oldugunu biliyorum ama 6yle
hissediyorum.”

“Kiskanghgin ters yiiz edilmis hayranlik oldugunu sdy-
lerler.”

“Anne...”

“Muhtemelen kiskamyordur. Kesinlikle kiziyordur. Ama
bunun kiz1 olmanla ya da benim karis1 olmamla, Blah’nin an-
nesi olmasiyla, hatta kiigiik ki1z 6grenci Kelly’nin bilmem nesi
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olmastyla higbir ilgisi yok.” Portakal kabugu parmaklarinin
arasinda alayci bir sigara gibi duruyordu. “Hepimiz biiyiik bir
kadinlar yumagiyiz. Ve bunu séyledigim igin {izgiiniim ama
babanin asil sorunu da bu.”

“Nasil yani?”

Marilyn One egilip kabugu tabagina birakti. Cenesini el-
lerinin arasina alip diisiindii. “Baban bir zamanlar bir seye
agik olmustu. Birine degil, bir seye: New York’a. Babasi 61-
diiglinde annesinin yaninda olmak, ona yardim etmek i¢in
‘askim’ terk etti. Annesinin sevgisini kazanmak i¢in mi?
Dogru olan1 yapmak i¢in mi? Bilmiyorum. Sadece bir ise
yaradigini hissetmek istemisti ama sonunda kendini ise ya-
ramaz hissetmeye basladi. Kasten degil ama Barbara... her
zamanki gibi Barbaraligin yapiyordu.” Marilyn omuz silkti.
“Henry kendini reddedilmis hissetti, annesine yardim etmek
icin onca seyi feda ettigi halde takdir edilmemisti. Kalbi ki-
nlmisti. Hala da kink.”

Marilyn bir miiddet sessizlige gdmiildii. Sewanee, dilini
portakal pargalarim gikarmak igin dislerinin iizerinde gezdir-
digini gorebiliyordu. “Bence her sey gelip suna dayamyor:
Baban takdir edildigini hi¢ hissetmedi. Sevildigini hissetme-
nin erkek dilindeki kargilig1. Ayrica Henry agki daima bir soru
olarak gdrmiis bir adamdir, cevap olarak degil. Barbara’yla
baglad1 ve kargisina ¢ikan her kadinda daha da agirlagti. Cok
sagliks1z. Tabii bunu asla sdylemedi, asla boyle olmasim is-
temedi, Tann korusun. Babana gore bunu kadinlarin sezmesi

gerekiyor.”
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Manlyn igini ¢ekerek arkasina yaslandi. “Yani onca kalp
kinkhigh ve kizginlik iginde sessizce aci ¢ekiyorsun, bu aci-
lann villarca iginde kaynamasina izin veriyorsun ve damitil-
mis acilar sonunda 6fkeye doniigiiyor.” Yanlarindaki kanala
dogru bakti; su, 6gle sonras1 dalgalarin1 ylizlerine sigratacak
kadar yakinlarindaydi. “Benim zorlandigim da buydu Swan.
iviymis gibi rol yapan 6fkeli bir adami nasil sevecegimi bil-
mivordum.” Sewanee’nin bir sey sGylemesini engellemek igin
viiziiksiiz sol elini kaldirdi. “Birlikte giizel bir hayatimiz ol-
mustu. Hayat asla tek bir seyden olusmuyor. Ama saninm ben
onun teselli ikramiyesiydim. Ve 6grendigim bir sey varsa o da
su Swancigim: Asla bir teselli ikramiyesi olma.”

Marilyn bunu séylediginde Sewanee’nin akhina Nick’in gel-
memesi miimkiin mitydii? Bu duygulanm hakh ¢ikarmiyor muy-
du? Sonra Marilyn ekledi: “Ozellikle de kendi teselli ikramiyen
olma.” Bunu duyunca Sewanee’nin bas1 donmeye baglada.

Masaya agir bir sessizlik ¢oktii, Sewanee agzina bir zey-
tin atip kokteylinden bir yudum igti. Tuz, yag, alkol, ac1 ve
sarabin kabarciklar1 aninda etkisini gosterip dengesini bulma-
sin1 saglamist1. italyanlar isi ¢6zmiis diye diigiindii. Zeytini
¢ignerken ne diyecegini diisiiniiyordu. “Bana her sey sahte ge-
liyor anne. Bu benim hayatim degilmis gibi. Rol yapiyormu-
sum gibi. Bagka birinin hayatinda rol yaparken kendi hayatimi
geri almay: bekliyormusum gibi.” Yutkundu. “Sonra hayatimi
geri almaya ¢alistim ¢iinkii” —g6ziinii devirdi— “Adaku ala-
bilecegimi diisiiniiyordu ama sonunda bunu yapamayacagim
ertaya ¢ikt..”
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Marilyn yapbozun pargalarini bir araya getirmeye ¢aligir-
ken pozlerin kisti. “Ada ne yapti da...”

“Sadece. .. beni buna itti. {flah olmaz bir iyimser oldugu
... neden her seyin...” -parmaklarini giklatti— “. . . iistesin-
den pelemedigimi anlamiyor. Neden her geyi geride birakama-
digim. Unutamadigimi. Oysa iistesinden geliyorum! Kendi
yontemlerimle.”

Son sozleri istemedigi kadar savunmaci bir tondaydi. Sewa-
nce annesinin soylediklerini onaylamasim bekledi, Marilyn
kokteylinden bir yudum daha alarak “Eh, bdyle seyler zaman
alir,” dedi.

“Kesinlikle.” Sewanee rahatlayarak kadehini tekrar eline
aldi.

“Ama,” dedi Marilyn, Sewanee kadehini masaya birakti,
“kendi bildigin yoldan gidip bunu kendi yontemlerinle halle-
derken kendini engellemis olabilir misin?”

“A ile aym1 kanida misin yani?”

“Sanmiyorum. Ben sadece kendini tartmam soyliiyorum.”

“Tartmadigimi m diisiiniiyorsun?”’

Annesinin kelimelere dokmedigi cevabi, gergegi sOyleme
diirtiisiiniin incitmeme arzusuyla savastigini1 goriince gozle-
rinden yaglar siiziildii. Caktirmadan yanagim silip avludaki
kalabaliga arkasini dondii. “Ben hayatimi istedim, o da beni
istedi. Ama artik istemiyor, ben ise hala istiyorum.”

Marilyn 6ne egilip elini tuttu. “Elbette istiyorsun. En iyi
dostun da bunu istiyor. Ben de Oyle. Sana deger veren her-

kes bunu istiyor. Ama diiriist olmam gerekirse bence bunu
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istememizin sebebi bize bagka segenek birakmaman. Bence
ctrafindaki herkes kendini oldugun gibi kabul etmeni bekliyor,
sen kabul ¢t ki biz de edebilelim diye. Ve igin kotiisii kendini
kabul edebilmek igin herkesin seni oldugun gibi kabul etme-
sini bekliyorsun, tizgiiniim tatlim ama bunu yapmasi gereken
sensin. Once sen yapacaksin.”

Sewanee annesinin s6zlerinin agirhg: altinda dik durami-
vormus gibi basin1 6ne egdi. Bir sey s6yleme sirasinin ona
geldigini biliyordu. Aima Marilyn kizina dogru egilip gézliik-
lerini yeniden burmunun iistiine yerlestirerek onu bundan kur-
tardi. “Beyaz bir sag telin var!”

Sewanee hemen basini kaldirdi. “Ne? Nerede?!”

“Tam saglarin1 ayirdigin yerde.”

“Koparsana!”

Marilyn kikirdayarak geri ¢ekildi. “Yaa, hayir! Olmaz.”
Ayaga kalkti. “Onu koparmayacaksin. Sen bir kaplansin ve
o ¢izgiyi hak ettin.” Egilip Sewanee’yi kafasindan, tam be-
yaz sacin ¢iktig1 yerden Optii. “Dinlensen iyi olur. Birkag saat
rahatina bak, saat yedide gelip seni yemege gotiirecegiz.”
Marilyn lobiye dogru bakinca Sewanee Stu’nun bir sandalye-
de oturmus kitap okudugunu gordii. “Kiigiik, hos bir restorana
gidecegiz. Yarin aksam i¢in de Stu bir restoranda yer ayirtma-
ya ¢alisiyor ama alt1 ay dnceden falan rezervasyon yaptirilan
restoranlardan biriymis.” Omuz silkti. “Basaramazsa dondur-
ma yiyerek kanallarda dolasmak zorunda kalacagiz.”

“QOuelle horreur,” diye mirildand1 Sewanee.
* (Fr) Ne korkung. (e.n.)
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Annesi yukariya gevirdigi elinin parmak uglarim birlegtire-
reh kusursuz bir ltalyan el hareketi yapti. “Che orrore.”” GGoz

huparak omuzlanindaki sah diizeltti. “Ciao, bella!”*
SRS

SEWANEE AMELIYAT igin anestezi alrmg gibi derin bir uykudan son-
ra saal yedide annesi ve Stu’yla lobide bulugtu, birlikte pansi-
vondan ¢ikip mart ayina gore 1lik olan havayla yola koyuldular.
Muhtesem bir restorana girip kogede kiigiik bir masaya oturdu-
lar. Scwanee sarimsak ve sarap mantar1 kokusundan biiyiilen-
misti, parmak uglarinin altindaki beyaz oOrtii igini rahatlatiyor,
Kirmuzi sarabinin tad sinirlerini yatigtirnyordu. Omzunu ahgap
kaplama duvara dayayip annesinin gozlerinde ve Stu’nun resto-
ranin 6zel mezesi balik risotto’yu servis yapan becerikli ellenn-
de oynasan mum 15181 seyretti. Diger miisterilerden restorana
yayillan memnuniyet sohbet minltilanna kargiyordu. Yemekle-
rini yiyip bir affogato’yu paylastiktan sonra yemek yiyen diger
miigterilerin arasindan geg¢ip serinlemis olan geceye ¢iktilar.
Marilyn ve Stu onu pansiyona kadar gétiirmekte 1srar etti.
Venedik’te kaybolmanin hi¢ de zor olmadig1 bir gercekti.
Sewanee’nin nerede olduklarina dair higbir fikri yoktu, bir la-
birentteymigler gibi hissediyordu. Sola dondiiler, saga keskin
bir doniis yaptilar, daracik bir sokaktan ge¢ip minik basamak-
lardan indiler, baz1 ahgap kolonlarin arasindan gegtiler ve iste:

Pansiyonun bahge kapisina gelmislerdi.

* (/) Ne berbat. (e.n.)
*+ (it ) Goriisiiriiz, gizellik! (e.n.)

361



Sewance ti¢ metre kadar ileride, golgelerin iginde duran si-
lucti goriince daha da sasirdu.

Yirimeyi birakti. Aval aval bakiyordu. “Burada ne an-
yvorsun?®

Nick ellerini iki yana agti. “Ayaklarina kapanmaya geldim.”

Perisan goriiniiyordu. Yaninda tek bir sirt ¢antasi vardi,
saglan birkag¢ farkh yone dogru dikilmisti ve giinlerdir tirag
olmadig ortadaydi. Siyah bir esofman alt1 ve 6niinde Trinity
College Dublin yazan gri renkli kapiisonlu bir iist giymisti,
goziinde gozlik vardi. Sewanee onun gozlikk kullandigim
bilmiyordu. Bundan daha kdétii goriinemezdi, onu nasil geki-
ci buldugunu anlamiyordu. Bir kadini etkilemeye ¢aligmayi
coktan geride birakti1 bir pazar sabah1 demek bdyle gorii-
niiyordu. Takim elbisenin i¢inde biiyiileyici, smokinin iginde
carpiciydi ama bu haliyle tehlikeliydi.

“Beni nasil buldun?”

“Mark. Sen e-posta attiktan sonra Jason beni aradi ve ‘ne
yaptin?’ dedi. Mesajlarina cevap vermiyordun, Jason da bana
Mark’a ulagmaya ¢alismamui sdyledi. Stiidyoya gittim, kim ol-
dugumu agikladiktan sonra Mark da ‘ne yaptin?’ dedi. Beni bir
saat boyunca hagladiktan sonra da nerede oldugunu sdyledi.”

Sewanee hirkasina daha da sarindi.

“Konusabilir miyiz?”

Sewanee hafifce doniince goziine arkasinda duran iki kisi
ilisti. Tam onlar tamigtiracakti ki annesi 6niine firladi. “Selam,
ben Marilyn, Sewanee’nin annesiyim.” Sewanee’nin zevkin-
den pek memnun olmusa benziyordu. “Bu da erkek arkadasim
Stu Hart.”
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Nick dogrulup Stu’nun uzattif eli sikt1. “Memnun oldum.”
Sonra Marilyn’in elini tutup “Madam, ben Nicholas Sullivan,”
dedi, “kizimzla yasadigimiz kiigiik bir yanlhig anlagilmayi dii-
zeltmek i¢in buradayim.”

Marilyn, Nick’in elini birakmadi. “Ne ala! Venedik’e hog
geldin, Nick. Yoksa Brock mu demeliyim?”

“Anne.”

“Sewanee bana her geyi anlatti. O kadar ¢ok giildiim ki...”

“Anne!”

“Nerede kaliyorsun?” Marilyn kizina bakmadan devam
etti. “Swan tathm, bos oda var miymis diye bir sorsana.”

“Aslinda surada bir yer buldum.” Nick elini sag tarafa dog-
ru salladi, bir an diiglindiikten sonra bu kez sola salladi. “Ya da
surada. Yine de tesekkiir ederim.”

“Biz gemide kaliyoruz ama Sewanee’nin sehrin tadin1 ¢1-
karmasini istedim, bu yiizden onu buraya yerlestirdik. Vene-
dik’e ilk kez geliyor da.”

Nick’in gozleri Sewanee’ye dondii. “Ilk kez mi geliyorsun?”

Sewanee, Nick’in gozlerine bakti. “Ger¢cek anlamda.”

“Daha 6nce Venedik’e gelmis miydin, Nick?” diye sordu
Stu.

“Cocuklugumdan beri gelmedim. Arada bir Lombardy’de
tatil yapardik, teyzem Vivaldi’ye pek diigkiindii.”

“Ya,” dedi Marilyn heyecanla. Sewanee, Nick biiyiisiiniin
annesini ele gegirigini izliyordu. Kahretsin. “Nick, yarin ak-
sam yemekte bize katilmalisin. Stu, rezervasyonu dort kigilik

yapabilir miyiz?”
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“Anne!™ Scewanee’nin sesi, ¢it ¢tkimayan bahge igin fazla
viiksckti. Hemen kendini toparladi. “Cok diigtincelisiniz ama
Nick daha yeni geldi ve eminim Stu..."”

“Bana birak, Swancik.” Stu, Nick’e dondd. “Dinlen dos-
tum, bu bir yemek degil, bir deneyim. Oraya gemi Venedik’e
son geldiginde gitmigtik...”

“Birak bir scy bilmeden gitsinler, Stu,” diye soziinii kesti
Marilyn, “Bizim ilk gidisimiz gibi.”

“Dogru, haklisin.” Stu basimi salladi ama yine de bir ek
yapti: “Sadece sunu séyleyecegim: Cigegi burmunda dahi bir
sef, yirmi sekiz yasinda. Michelin yildizli. Bir adada. Ve me-
kan bir... Mariotta’ta. Marriott’ta! Inanabiliyor musunuz?”
Marilyn’e dondii. “Tamam, bu kadar.”

Nick siikliim piiklim Sewanee’ye bakti. “Gergekten ¢ok
naziksiniz, ¢ok tesekkiir ederim ama ben...”

Marilyn, Nick’in eline hafif hafif vurdu. “Tekne saat yedide
St. Mark rihtimindan kalkiyor. Sizinle orada bulusuruz.” Itira-
za yer birakmamisti. Doniip kizin1 yanagindan 6ptii. “Cok eg-
lenceli olacak! Ciao!” Stu’yla birlikte hizli hizl uzaklagtilar.

Nick ve Sewanee bir miiddet konugsmadi. Tam Sewanee ag-
zin1 agmist1 ki Nick telefonunu uzatti. “Kaydetmeye bagla.”

“Ne?”

“Beni ¢ek.” Biraz uzaklasti, sonra Sewanee’ye dondii.
“Kayitta m1?”

Ne oldugunu anlamayan Sewanee telefonun ekranindaki
biiyiik kirmizi diigmeye basti. “Sey, evet?”

Nick dizlerinin iistiine ¢oktii, az sonra da 6ne egildi. Kolla-

rin1 acarak ¢ocuk gibi kendini yere att.
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“Ne yaptiging...”

“Ren sana layik degilim!” diye bagirdi kaldirim taglarina
dopru. “Mecrhamet ct!”

“Aman Tanrim, Nick!”

Nick, Sewance’ye dogru siiriinmeye bagladi. “Simdi ayak-
lanm §pecegim!”

Scwance geriye sigradi. “Kesinlikle hayir, neyin var senin?”’

“Oziir dilerim!” Nick hala bagiriyordu. “Ozriimii kabul
cdiyor musun?”

“Ayaga kalk.”

Nick normal ses tonuyla “Sen 6zriimii kabul edene kadar
kalkamam,” diye agikladi.

“Ne?”

“Mark’a s6z verdim,” diye homurdand1 Nick yattig1 yer-
den. “Video kaniti istiyor.”

Sewanee elinde olmadan giilmeye basladi. Telefonu gevirip
kameraya, “Onu bagisliyorum. Tamam m1?” dedi. “Seni sadist.
Tannm.” Kamerayi kapatti. “Ne adi herif. Liitfen ayaga kalk.”

Nick dizlerinin iistiinde dogruldu ama ayaga kalkmada.
Sewanee’ye bakt1. “Oziir dilerim. Ne kadar iizgiin oldugunu
anlamam gerekirdi. Isin bu yanim da gérmeliydim. Ama o
anda bana ¢ok komik gelmisti, simdi ise komik gelmiyor, hem
de hig, sen haklhiydin...”

“Hayir, sen hakliydin,” Sewanee omzunu silkti, “gergekten
cok komik.”

Nick bagin1 geriye atti, gézlerini kapatip inledi. “Ah, Tan-
r’ya siikiir, giilmekten kendimi alamiyorum.” Yeniden Sewa-

nee’nin gozlerine bakti. “Hala. Liitfen anla, niyetim asla...”

365



Sewanee elini kaldirdi. “Sadede gelsek... Yani diziyi bitire-
yim diye bu kadar karmasik yontemlere gerek yok.”

Nick'in sesi sert ve giiglii ¢ikiyordu, tiim alaycilifi kaybol-
mustu. “Dizinin cam1 cehenneme. Buraya dizi i¢in gelmedim.
[ster bitir ister bitirme. Umurumda bile degil.”

Sewanee diziyi bitirecekti. O bir profesyoneldi. Jason’da
tersi bir izlenim birakmig olsa da diziyi bitirmemesi s6z konu-
su bile olamazdi. Sadece zamana ihtiyaci vardi. Ama Nick’in
15 1¢in gelmedigi ger¢egi onu biraz yumugsatmigti. “Elbette di-
Ziy1 bitirecegim.”

“Peki. O zaman ben gideyim.” Ama kimildamada.

Sewanee hafif¢e giildii. “Burada ne anyorsun? Aynca liit-
fen yerden kalkar misin?”

Nick kalkip dizlernnin tozunu silkeledi. “Randevumuzu bir
tirlli gergeklestiremedik.”

“Italya’ya bir randevu i¢in mi geldin yani?”

Nick sintti. “Eh, ben viraji donen adamim.”

“Ciddi mi?”

Nick’in siritigi silinir gibi oldu. “Hayir, pek sayillmaz. Es-
kiden Oyleydim. Yine 6yle olmak istiyorum.” Yutkundu. “Ar-
tik istinidyelerden korkmak istemiyorum, ugaga da o yizden
bindim.”

Sewanee bu diiriistliik karsisinda bagim1 dniine egdi. “Ben
de oziir dilerim. Birakip gittigim i¢in 6ziir dilerim. Gegen
gece icin de, lilkeden ayrildigim i¢in de. Yani artik... bilir-
sin.” Elini dimdiiz tutarak ¢enesinin altina gotiirdii. Burama

kadar gelmisti.
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“I'vet, gergekten zordu. Dérdiimiiz igin de.” Espri yapma-
va ¢alismasit Scwanee’yi giilimsetti, bunu gérlince Nick de
pitlimsedi. *Yani kizgin degil misin?” Sesi umut doluydu.

Scwancee'nin bunu dilgiinmesi gerekiyordu. Kizgin miydi?
Pch ok scy hissediyordu ama Ofke? “Hayir. Sana kizgin degi-
lm. Artik degilim.”

italyan ay1 gozlerinde 1g1ldarken Nick’in ses tonu degisti.
“(ok guzelsin.”

“Nick...”

Nick bagini egdi. “Affedersin. Dogru, 6nce konugmamiz
gerekir. Sonra da ayaklarina kapanacagim.”

Sewanee yine elini kaldirdi. “Hayir. Ayaklara kapanmak
falan yok. Liitfen.” Kollaryla kendini sard1. “Hadi, gidip lobi-
de oturalim, hava soguk.”

“Emin misin? Seni zorlamak istemem...”

“Of, simdi sinirlardan mi1 bahseder oldun? Yiirii hadi.” Ona
satasmak, tiim karmasa ve kafa kanisikliklan bir yana birbirle-
rinden gercekten keyif aldiklarini hatirlamak iyi gelmisti. Her
etkilesim, her s6z diiellosu keyifliydi.

Bos lobide bir masaya oturdular, sikilmis olan resepsiyo-
nist onlara bir demlik nane gayi ve biskiivi getirmekten fazla-
siyla mutluluk duyuyormus gibiydi. Nick izin isteyip tuvalete
gitti ve ¢ayla aym anda geri dondii, yiiziine su garpip saglanni
eliyle taramis gibi goriiniiyordu.

Sewanee ikisine de birer fincan ¢ay doldurdu, sessizce ¢a-
yim icerken kendini yalmizca o ana birakti. Dekoratif zemin

lambalarinin soluk 1s1ltis1, Nick’in sandalyesinin arkasindaki
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pencereden padriinen kanaldaki kiigllk dalgalur aydinlatan ay
s, st Katlarda bir yerden golen gicirti. Sonunda Sewanec
icinin de digmin da yeterinoo sindigim hisnederck *“lle, ne
hakkinda konugnak istiyordun?** diye sordu.

Nick ¢ayindan bir yudum ald1. *“Teyzem hakkinda.”

Sewanee 'nin bekledigi bu degildi. Hemen iliykilerini me-
zardan ¢ikarmaya koyulacaklarini, neyin gergek neyin kurgu
oldugunu ayiracaklarnm dilgtinmilstll, En baga dénlip kendile-
rini kazip ¢ikaracaklarimi. Ama gergekten, insans aileden daha

¢ok bi¢imlendiren ne vardi?

NICK'IN ANNES! yirmi bir yasinda hamile kalmig, yirmi bes ya-
sinda asirt dozdan Olmiisti. Nick annesini hatirlamiyordu.
Bunun kulaga oldugundan daha iiziicii geldigini biliyordu.
Bes yil Once yaptirdig teste kadar babasinin kim oldugunu da
bilmiyordu. Test sonucunda babasinin finans igiyle ugragan,
tiniversiteli iki gocuk babasi orta yasli bir adam oldugu ortaya
¢ikmisti ve adam, annesini dogru diiriist hatirlamiyordu bile.
Ama adam kibar davramp 6ziir dilemis ve Nick’in hikayesini
dinlemek istemisti, Nick de ona sunlari anlatmigti:

Teyzesi Deborah June Sullivan annesinden on yag kadar
biiyiiktii. Irlanda’da yiiksek lisans yapan radikal bir femi-
nistti (en azindan Prescott, Arizona, takribi 1994 standartla-
rina gore). Kiiglik bir ¢ocuk istememisti, ne de olsa kocasiz
ve ¢ocuksuz bir yasami kendisi segmisti. Ama Nick ailesin-

den kalan tek kisiydi ve June muhalifligi tutmadig1 zamanlar

368



duvpusal olabiliyordu. On iki y1l Dublin’de yagamiglardi ama
June, Tom'dan, Nick’in baba gibi gorebildigi tek adamdan ay-
nlimca bir daha donmemeye yemin ettigi yere taginnglard:
Prescott’a. Neden? Nick bilmiyordu. Tek bildigi June’un mii-
cadele ctmeyi sevdigiydi.

Arizona'daki liseyi, Dublin’de Tom’un barinda miizisyen-
lerle takildigr yazlan, ikinci sinifta Jason’la kanka olugunu,
komik aksam ve teyzesinin “miistehcen” yazilan nedeniyle
maruz kaldig: alaylan anlattiktan sonra, “Bilirsin igte, sonug
olarak bozuk aile diizeni,” diye hepsini 6zetledi.

Sewanee’ye teyzesinin genelde erkeklerle sorunu oldugu-
nu anlatti, buna kendisi de dahildi. Higbir zaman teyzesinin
beklentilerini karsilayabilecegini diisiinmemisti. Teyzesi ha-
yal lininii erkekler yaziyor, gercek erkekleri onlarla kargilagti-
riyordu. Nick akademik motivasyondan yoksundu, gériniigii-
nii umursamiyordu, teyzesinin sorulanna tek heceli cevaplar
veriyordu, onunla vakit geg¢irmektense gitar ¢almay: tercih
ediyordu... kisacasi tipik bir ergendi. Ama June’a gére o da
zavalli bir erkek olma yolundayd.

Universiteye gitmek i¢in Dublin’e dénmiis ama bir yil
dayanabilmisti. Miizikle ugragmak i¢in okulu birakarak geri
donmiistii. Bir sey arayan koca bir hi¢. Bir seyden kesinlikle
emindi: Asla June’un goéklere gikardig erkeklerden biri olma-
yacakti.

Otelde yalniz olan ve yapacak is bulamayan resepsiyonist
iki kiiciik kadeh brendi ikram edince Sewanee ve Nick ona
mutlulukla tesekkiir etti. Igkilerini yudumlarken Nick, “Sence
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bazen insanlar da tiller gibi Gleceklerini hissediyor mu?” diye
sordu. “Clinkii June bu projeye, Irlanda'ya gidip Tom'la ta-
nismadan once sevdigi adamla yasamak istedigi seylerden
vola ¢ikarak baglanusti. Tabii onun kurgu versiyonunda Tom
Korkung bir yekilde dlliyordu ve kaybettigi adam efsanevi bir
asikt”

Scewanee giiltimsedi. “Tabii.”

Nick de ona giillimsedi. Ama uzun siirmedi. “June ekim
avinda arayip konusmamiz gerektigini soyledi. Yiiz yiize. Ben
de gittim. Onsezileri, altinct hissi, fil hissi ya da her ne ise
tamamen 1sabetliydi. Aramizdaki sorunlar1 ¢ozmeye c¢alisti.
Miicadeleleri, gegmisi, ¢atigmalarn... 6liim kapiya dayandi-
ginda yapildig1 gibi iste. Sonra yazmakta oldugu Casanova
projesini anlatti ve projeyi gergeklestirecegime s6z verdirdi,
projede seninle ¢alisacagima da so6z verdim. Kararn kesindi.
Oyle ki birlikte ¢alismayacaksak proje de rafa kaldirilacaktu.
Sonuna kadar her seyi kendi istedigi gibi yapmakta diretti. As-
linda bu y6niine hayrandim.” Nick’in gézleri daldi. “Ug hafta
sonra yazmayi bitirdi, onun igi de bitmigti.”

Sewanee yliziinii burusturdu. “Bu ne zaman oldu?”

““Siikran Giinii’nden hemen 6nce.”

“Yani Las Vegas’tayken...”

Nick bagimi salladi. “Yastaydim.” Ayakkabilarina bakti.
**Hala yastayim.” Sandalyesine gémiildii, bacaklarin1 uzatip
ayak ayak iistiine att1, kadehini gégsiine koydu. I¢ gegirdi. “Ve
barda yanina oturdugumda alt1 saat boyunca oturdugum imza

masasindan yeni gelmistim. Tamamen diiriist olayim mi? O
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saxnan June ‘s gok kizgindim. Doktora gitmekte ¢ok geg kaldi-
i xin. Bana hislennden bahsetmek igin dliimii bekledigi igin.
Burlikte sahip olabilecegimiz her geyi bana biraktigi igin...
ok fazla gelmisti.” Nick sessizlige gdmiidi.

Soana brendisini bitinp ayada kalkti. “Sen de benim kadar
betkin goniniyorsun. Ben gideyim.”

Sewanee de ayaga kalkti, resepsiyon masasinin dstiindcki
saate bir g0z att1 ve 2.15 oldugunu gonince sasirdi. “*Ayni oda-
da kalma numarasim1 ¢ekmedigin igin kendimi biraz hakaretc
ugramis hissediyorum. Zamanin1 burada gegirip sonra da ‘vay
canma, saat ka¢ olmug, bu aksam yorgun basimi nereye koya-
cagim?’ diyebilirdin.”

“Ashinda aklima geldi. Ama bunu yaparak tekrara digece-
gmi disinup Bir Kadim Rahat Birakimasi Gerektifini Bilen
Mikemmel Beyefendi’de karar kildim.”

“Ah, o eski terane.”

Nick biraz disiindii. Sewanee’ye bakiglar §oyle diyordu:
Bundan hi¢ bikmaz m?

“Yann i¢in planin var m?”

Sewanee hayir anlaminda bagim salladi. “Annem ve Stu
aksarmn yemegine kadar sehre gelmeyecek, yani yalmzim. Tek
basima dolagacaghm. Venedik’i kesfedecegim. Tek bagima.”
Son kelimeden sonra kendini tutamayip giilliimsedi.

Nick de ona gilimsedi. “Eh, madem yalmz olacaksin, tren
istasyonunda bulugmaya ne dersin? Saat onda?”

Sewanee gozlerini kurpigtirds. “Tren istasyonu mu? Bir

yere mi gidecegiz?”
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“Tren istasyonunda tren olup olmamasina gore degigir.”

ikisi de o kadar yorgundu ki bu onlan giildilrdii.

“Nereye?” diye sordu Sewanee.

Nick bir kasini kaldird1. “Bana giiveniyor musun?”

Giiveniyordu. Tann yardimcisi olsundu ama giiveniyordu.
Nedenini tam olarak bilmiyordu ama eger bir parga olsun ya-
zishg1 adamsa, bir parga Las Vegas’ta birlikte harika bir gece
gecirdigi adamsa, bu parcalarnn toplami giivenmesi igin yeter-
liydi. Basini salladi. Nick sintarak sirt gantasim aldi ve Sewa-
nee’yi lobide birakip gitti.
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ON BESINCI BOLOM by g///

g

“Seni Tanimaya Bagliyorum”

ARALARINDA BIR MASA VE IKI PLASTIK KAHVE BARDAGI VARDI; KAPILARIN
kapandi@ini duyup kabinin hafifce sarsildigini hissedince
Scwance’nin kafasina bir trende oldugu dank etti. Nick’le
birlikte Italya’nin kirsal kesimlerine dogru yola ¢ikmak iize-
reydiler, bu nasil olmugtu? Hep [talya’y: gezmek istemisti ve
gimdi bu gergeklesiyordu. Igleri ne kadar zorlagtirdiginmi an-
lamaya bagliyordu. Céziim yerine engelleri gormeye meyilli
olduunu. Neden her geyi iginden ¢ikilmaz hale getiriyordu?

Bunu sormak i¢in hem saat hem de duygularini ¢6ziimle-
me agisindan henliz ¢ok erkendi, bu yiizden Venedik’in sanayi
tesisleriyle dolu eteklerine bakti. “Kirk sekiz saat once Los
Angeles’taydim.”

“Yetmisg iki saat 6nce de Burbank’ta bir bakim evinin bah-
¢esinde kavga ediyorduk.”

Sewanee, Nick’e ddndii. “Ve li¢ ay 6nce Las Vegas’taydik.”

“0 biftek hala hayallerimi sisliiyor.”

“Biftek mi?”’
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“Wagyu ctiydi.” Sintt1. *“Ve o garap.”

“Sarap.™

“Sarap.”

Nick'in gozlerinin alev alev yandigini goriince Sewanee
cesaretini yitirip yeniden camdan bakmaya bagladi. “Nereye
gidiyoruz?”

*Siir riz. Siirprizlerden hogslanmaz misin?”

“Elbette hoslanirim. Ne olduklarin bildigim siirece.”

*O zaman ne zevki kalir?”

Sewanee, Nick’i, Italya’da bir trende karsisinda oturan
adanu §Oyle bir siizdii. Hakkinda ¢ok sey biliyormus gibi his-
sediyordu ama bir filmi sondan basa dogru izlemis gibiydi.
“Peki, yolumuz uzunsa beni eglendir. Brock McNight’in hi-
kayesini anlat.”

Nick basini Oniine egdi. “Tannm. Peki.” Derin bir nefes
aldi. “Grup dagildiktan ve Jason tedavi olduktan sonra ayak-
larimizin istiinde durmak i¢in tekrar Prescott’a tagindik. Eski
arkadaslarla goriismeye bagladik, i¢lerinden biri hepimizin
liseden tanidig1 bir gocuktan, Brad adinda bir defans oyun-
cusundan bahsetti. Brad’in su anda ne i§ yaptigina inanama-
yacaksiniz dedi, sonra telefonunu ¢ikarip...” Nick sesini iyi-
ce algaltt1, “bir porno sitesi agti. Brad’in de bir kanali vardi.
Ad1 upandcoming69’du -biliyorum— ve...” Nick oturdugu
yerde kimildandi, Sewanee simdiden kizarmaya bagladigim
hissederek ona bakiyordu. “Kameraya dogru otuz bir gekiyor-
du... buongiorno!” dedi birden Nick, kafaliklarinin yaninda

yer alan yuvalardaki biletlerini kontrol etmek i¢in yanlarinda
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bitiveren adama. Adam bir yeyler homurdanarak yoluna de-
vam ctti.

Sewance gillmemcek igin kendini zor tutuyordu. Nick éne
cgilip sesini ycniden algaltt, “Ve ayip scyler soyliiyordu. O
magara adami scsiylc. Bak, uzman falan degilim ve Brad’in
otuz bir gckmesi kesinlikle bana hitap etmiyor. Ama gergekten
scksi oldugunu sdyleycbilirim.”

Sewancc bundan daha fazla siritabileceginden ecmin degil-
di, fizik yasalari buna izin vermezdi herhalde.

“Tabii hi¢ durur muyum, hemen ise koyuldum. Jason’la
ugragsmaya bagladim, evin iginde sesler ¢ikariyordum. Mese-
la annesiyle telefonda konusurken yinina gidip ‘babam sert
gdrmek hosuna gidiyor, degil mi? O si<1 poponu babana ver
bakayim’ falan diyordum.”

Sewanee eliyle agzini1 kapadi ama trenin iginde ¢in ¢1n 6ten
kahkahasini bastirmak i¢in artik ¢ok gegti.

Nick bir elini havada dondiirdii; Sewanee, Nick’in yanak-
laninin hafif¢e kizardigim fark etti. “Durumu anladin. Sonra
bir giin Jason’la girdigimiz bir bahsi kaybettim, ceza da bii-
tiin giin Brad’in sesiyle konugsmakti. Sonra ne zaman bir bahsi
kaybetsem —koca birer ¢ocuk oldugumuz i¢in sik sik bahse gi-
rerdik— Jason ceza olarak beni o sesle konusturmaya bagladi.
Git su kizla konus. Yol tarifi sor. Yemek séyle. Ve... ige yara-
maya bagladi. Insanlar sese tepki veriyordu. Sonra June kitap-
larindan biri igin rol dagilim1 yaparken —bu, sen i§i biraktiktan
sonraydi— bunu yapabilirim diye diigiindiim. Onunkilerden
birini degil tabii, bu fazla sey olurdu...”
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“Dogru.™

““Ama Junc’un arkadaslarindan birine Brad sesinden bir 6r-
nck gonderdim.”

“Gerisi malum.”

“Evet. Ve artik mazide kalmasi gerekiyor.”

“Yani birakmak mu istiyorsun? E-postalarda séylediklerin
sagmalik degil miydi?”

Nick i¢ini ¢ekti. “Sewanee, bir kez daha s6ylityorum. Bunu
istedigin kadar sdylerim ama e-postalarda —ya da mesajlarda—
yazdigim higbir sey sagmalik degildi. O bendim. Gergekti.
Hepsi. Her pargasi.”

Sewanee ona inanityordu. En azindan inanmak istedigi ke-
sindi. “Cok 1yi giden bir isin var. Belki biraz ara verip gruba
yogunlasabilirsin ama neden tamamen birakmak istiyorsun?”

“Cilinkil dort yliz kitap ve yorucu bes yil oldu, ¢iinkii...”
Dudagini 1sirdi. “Ciinkii aptal Brad’in taklidini yapmadigim
zamanlarda gergek benligimin izini kaybetmeye basladim.”

Ne oldugunu anlamadan tren Padua’da durdu, Nick kal-
kip Sewanee’yi trenden indirdi. “Padua m1?”” dedi Sewanee,
“Neden Padua?” Nick onu bir otobiise gotiirdii. Sewanee bir
kasini kaldirip ona bakinca Nick siritt1 ve sonrasinda otobiise
bindiler.

Iki kiigiik koltuga yerlestiler, dizleri dnlerindeki koltuga
yapismis olan Nick, Sewanee’ye dondii. “Demek Los Ange-
les. Inanamiyorum.”

Sewanee bir parmagim Nick’e dogrulttu. “Iste New York
ziippeligi! Ne zaman ortaya ¢ikacak diye bekliyordum.”
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“O kadar scy ki..." Bagini saga sola oynatti, bu geligigiizel,
anlamsiz hareket herhangi bir kelimeden gok daha agiklayiciydi.

“Hey. soziinii etmedigin sey benim memicketim.”

“Oyle mi?" Nick sasirmis gibiydi. “Oyunculuk yiiziinden
orada oldugunu saniyordum.”

Sewanee basini iki yana salladi. *Orada dogup biiyiidiim.
Gergi Universiteyi New York’ta okudum.”

*“Nerede?”

*“Julliard.”

Nick 1shk ¢aldi. Sonra kucagina bakti. “Dénmeyi hig¢ diisii-
niiyor musun? New York’a yani.”

Sewanee yakin zamana kadar buna kesinlikle hayir diye
cevap verirdi. Sadece havasi yiiziinden bile. Pahali olmasi
yizinden. Hem ailesi ve arkadaglann Los Angeles’taydi. Ya
simdi? “Her sey mimkiin saninm. Son birka¢ yilda degisen
seyler yiliziinden artik Los Angeles’ta beni tutan bir sey yok.
Biilyiikannem disinda.” Sustu. Yutkundu. Bekledi. Konugsama-
digim fark etti.

Italya’ya geldiginden beri telefonu bir kez bile galmamigti.
Sewanee merak ediyordu: Yaptiklan son telefon konugmasi-
m disiindi, Blah’nin gergekle bagin yitirmenin nasil bir sey
oldugunu anlattig1 telefon konugmasini... Blah bir siireligine
kendine gelip veda m1 etmisti?

Sewanee’nin agikar kinlganlig: karsisinda Nick sessiz kal-
di. Sadece uzanip elini kucagina gekti.

“Diziye de de bu yiizden basladim zaten,” dedi Sewanee
giclikle. “Bakim masraflarim kargilamak igin.”
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“Ben de sirf benimle tanismak igin sanmigtim.” Sewanec
minnctle giiliince Nick, “Yine de merak ediyorum, biiyiikan-
nen igin olmasaydi parayr ne yapardin?” diye sordu.

Scwanec hemen cevap veremedi. Bunu hi¢ diigiinmedigini
sOylecyemezdi. Elbette diisiinmiistii. Ama hi¢ kelimelere d6kme-
misti. “Herhalde borglann 6derdim. Okul ve hastane borglarini.
Tasinmay: ciddi ciddi diisinmem gerekecek, belki Hollywo-
od’dan daha uygun bir yerde bir ev almak i¢in peginat1 dderdim.”
Go6z bandim isaret etti. “Belki bir ameliyat daha olurdum.”

“Tekrar ameliyat olman m1 gerekiyor?”

“Hayir.”

“Oyleyse neden bir ameliyat daha olacaksin?”

Sewanee huzursuzca kipirdandi. “Olacagim demiyorum
ama... gbziim asla normal goriinmeyecek. Ama artik bir siirii
sey yapabiliyorlar.” Son kismi geligigiizel bir bigimde séyle-
meKk i¢in elinden geleni yapmigti.

“Bu isini zorlagtirmiyor mu? Cok fazla okumak zorunda
kaldigin diisiiniiliirse?”

Sewanee bagini iki yana salladi. “Artik zorlagtirmiyor. Bag-
larda tek gozle okumaya alismak yorucu oluyordu. Her seyi
tek g6zle yapmak. Kendi halime birakilsam ¢ok rahat on dort-
on bes saat uyuyabilirdim.”

“Ben de bunu ¢ok rahat yapabiliyorum, iistelik iki gdziim var.”

Sewanee neseyle Nick’in omzuna vurdu. Bag1 kendiligin-
den oraya yaslandi, Nick de kolunu ona saniverdi. “Basina ge-
len seyden oOtiirii gercekten lizgiiniim.” Bir sessizlik oldu. Nick

derin bir nefes aldi. “Diin gece, barda yanina neden geldigim
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ve arkadagin hakkinda sdylediklerimi, tim palavralan diigii-
niyordum da... Sdylemek istediklerimi s0yleme sansim ol-
madi.”

Sewanee basini kaldinp Nick’in gozlerine bakti. “Adaku
yanimda oturuyor olmasaydi, Adaku olmasaydi. O barda tek
gordiigin bu kadin olsaydi” —-Sewanee dogruca gdz bandini
gosterdi— “yine de gelip...”

“Evet. Ben de sana bu olasil iktan s6z edecektim. Cevabim
evet, yine yanina gelirdim.”

“Gergekten mi?”

“Evet, kesinlikle. Ama...”

“Ama.”

Nick one egildi. “Ama! Sonug¢ olarak ne dedigimin bir
onemi yok, degil mi? Yanina acimak diginda bir sebepten
geldigime bir giin gercekten inanabilir misin? Séyleyecegim
higbir sey o yara izini yok edemez. Ben onu gérmiiyorum, sen
ise daima goreceksin. Geceleri senin yiiziinden uyuyamadi-
gim ve giindiizleri senin hayalini kurdugumu s6yleyebilirim
ama bunun sende uyandirdig1 duygular belki bir giin, bir hafta
ya da bir saat siirecek. Duygular gegicidir. Onlara inandigin
milddetge seninle kalirlar, sonra giderler ve yeniden inanilma-
y1 beklerler. Kalic1 olsalardi sadece tek bir kez seni seviyorum
der ve hayatimizin geri kalami1 boyunca tekrarlamaya ihtiyag
duymazdik.”

Sewanee aval aval Nick’in yiiziine bakiyordu. “Bu konus-
may1 onceden mi hazirladin?”

Nick giiliimsedi. “Uzun bir ugustu.” Sewanee’nin elini sikti.
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Otobils yavaglamaya baglanuisti. Nick, Sewance’nin (ize-
rinden caman dogru cgilip digar baktiktan sonra kolunu ¢e-
kerck ayaga kalkt. Sewance digar bakinca sahil ¢amlanyla
gevrelenmig iki yeritli bir yol gérdil. Ama gdrebildigi kada-
nyla sahile yakin degillerdi. Nick onu ¢okip ayaga kaldirdi.
Otobilsten indiler.

Iava tertemiz ve ferahti, limon gigedi kokusu geliyordu
ama goriiniirde limon agaci yoktu. Bliytik bir arazi vardi. Ara-
zinin ucunda bir ambar goériinllyordu. Toskana turuncusuna
boyanmis bir cv. Kirmizi tugladan algak bir apartman.

Nick yiirimeyc bagladi. Sewanee de onu takip etti. Nick’in
ona baktigim hisscacbiliyordu. “Ne?”

“Galiba sana bakabildigim igin biraz soktayim. Seni diigii-
nebildigim, sonra da sana... bakabildigim igin.”

Scwanee giiliimsedi. “Mesajlagmay: tercih edersen anla-
yisla karsilarim.”

Nick giildii. “Gergekler kafamda kurduklarimdan ¢ok daha
gilizelken olmaz.”

“Tabii tabii.”

Nick omuz silkti. “Gergek bu.”

Sewanee durdu. Durmasi gerekiyordu. “Nick. Otobiiste
sOylediklerini duydum ve anladim, gergekten.” Nick de dur-
du ama simdi tarfistyorlarmig gibi gériindiikleri i¢in Sewanee
tekrar yiiriimeye baglamigti. “Ama benim igin zordu. Sen, bu
benle tanigtin ama bir zamanlar bagka bir ben vardi. Haberin
olsun diye soylilyorum, o zamanlar erkeklere ve bana baktik-
larinda gordiiklerine inanmak ne kadar zorsa, simdi sana ve
bana baktiginda gordiiklerine inanmak da o kadar zor.”
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“Bunun bize faydasi olmasi imi gerckiyordu?”

“Bilmiyorum,” dedi Sewance igini ¢ckerek. “HBunu agmnk
istedigimi sOylemcyc ¢aligiyorum. Her geyin nasil baglachiging
unutabilecegimizi sanmiyorum.”

“Ama basladig: gibi bitmedi.”

“Ama bitti.”

Nick giildii. “*Pete askina, 6ylcysc burada nc igimiz var’?”

Sewanee yeniden durdu. Nick hakliydi. Ama yinc de sorun
¢oziilmiis gibi gelmiyordu. Kollarini iki yana agti. “Hem bu-
rasi neresi? Neredeyiz biz?”

Nick sadece giiliimsedi ve onun elini tuttu, Scwance de¢
itiraz etmedi. Bdylece italya’nin bir yerlerindcki kaldirimda
yiinimeye bagladilar.

Sessizlik dayanilmaz hale gelince Sewanee, Nick’e bakti
ve yine ona bakmakta oldugunu goérdii. “Ne?!”

Nick basini egdi. “Bu kez sadece diigiiniiyordum.”

Sewanee giiliimsedi. “Ne hakkinda?”

“Diiriist olayim m1?” Nick basim kaldirdi. Sonra yine
Sewanee’ye bakti. Saglarina. Agzina. Goziine. Dikkatle bakti.
“Suanda m1? Tam su anda Los Angeles’a taginip seni belediye
sarayina gotiirmeyi ve her seyi daha sonra ¢6zmeyi diisiinii-
yorum.”

“Nick...” dedi Sewanee solugu kesilerek.

Nick basini iki yana sallayarak goézlerini sikica yumdu.
“Oziir dilerim. Bilirsin, akhma geleni sdylemeden duramam.”
Derin bir nefes aldi. “Sen bana aldirma, ugus yorgunlugunu
daha atamadim da.”

381



Ya bunu ben de istersem? diye dilsiindil Sewanee. Diigtin-
cesi bile cazip geliyordu. Su anda bagka higbir gsey diiglinme-
mek. Kendisi yerine bagka birine odaklanmak. Miimkiin oldu-
gu kadar uzun siire mutlu olmak. Gelecegi kafaya takmamak.

Nick gergin bir sesle, “Ne diigiinliyorsun?” diye sorunca
¢ok uzun siiredir konugsmadigini fark etti.

Basini kaldinp dalgin dalgin bir agaca bakti. “Diziyi bitir-
memiz gerektigini. Burada.”

Bir an gegti. “Ne?”

Sewanee, Nick’e bakip giiliimsedi. “Birlikteyiz, diyaloglar
hazir. Jason seks sahnelerinde diiet seslendirme istedi. Neden
olmasin?”

Nick elini birakip gerisin geri donmek i¢in Oniine gegti.
“Olayin gectigi yerde, Venedikte kaydedilmigtir!”

Sewanee kikirdadi. “Hazir tanitim!”

“Trink!” Nick hemen cebinden telefonunu ¢ikardi. “Jason’a
yazip bugiin bize bir stiidyo bulabilir mi diye sorayim.” Hizh
hizl1 yazarken Sewanee de etrafa goz gezdirdi. Sonunda Nick
ylirimeyi birakti, Sewanee yazmaya konsantre olmak igin
durdugunu sand1 ama doniip bakinca Nick’in biiyiik, a¢ik bir
kapinin oniinde bir eliyle bir tabelanin diregini tutmus, ona
baktigim gordii. Tabelada s6yle yaziyordu:

LUXARDO-MARASCHINO.

Sewanee gozlerini kirpistirarak tabelaya bakti. Sonra aym
sekilde Nick’e bakti. “Yoksa... kirazlar gibi mi? Lik6r hani?”

Nick giiliimsedi. “Bir Last Word’e ne dersin?”
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ON ALTINCI BOLUM S }\ﬁ///

“Sevisme”

VENEDIK'E DONDUKLERINDE JASON BIR STODYO AYARLAYIP DiYALOGLARI
e-postayla oraya géndermisti. Bir boliimii o 6gleden sonra, di-
gerini de ertesi sabah bitireceklerdi, bdylece seri tamamlanmig
olacakti.

Yahudi gettosunun sessiz arka sokaklarindan birindeki
stiidyoyu buldular, zili ¢alip en iist kata ¢iktilar. Onlari, sag-
lan ¢ene hizasinda kesilmis, rock’n’roll suratli, ufak tefek bir
adam karsiladi. Adinin Cosmo oldugunu s6yleyip onlari igeri
buyur etti.

Stiidyo konforluydu, seslendirmeden ¢ok miizik i¢in ya-
pilmigti, ses paneli ve koltuklarla dolu biiyiik bir kontrol
odasi vardi, sark halilan serilmis kayit odasinda amfiler, bir
bateri takim1 ve etrafa serpistirilmis bes alti mikrofon bu-
lunuyordu. Cosmo yarim yamalak bir Ingilizceyle Jason’in
talimatlarina uyarak karsilikli iki mikrofon kurdugunu ve
sesin dagilmamasi igin arkalarina paneller yerlestirdigini

acgikladi.
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Sewimnee ceketini gikarip inmak (gin biraz won aligtirman
yapli. Ses titretmelerd, vizailtilar, gamiar, dudak harcketleri. Ni
cktin onuizledigini fark ettl, **Ne'?"

“Hunlarr her zaman yapar misin’?*

“I'ler zaman degil ama bu sabah kahveme biraz siit koymus-
tum, sonra igki tadinu yapuk, ayrica tronde yedigimiz makar-
nada ¢ok peynir vardi..." Kayit sirasinda mide gurultularing
Onlemeye ¢aliymak yerine maratona hazirlaniyorlarmiy gibi
karbonhidrat yilklemesi yapmiglarch. Nick'in ylizindeki gagkin
ifndeyi gdrilnee, “Anladigim kadariyla sen yapmiyorsun,” dedi.

“layir. Ama gimdi dligindiim de belki de yapsam iyi olur.”

Scewance donuk bir ylizle, “Evet, belki daha ¢ok ¢aligirsin,”
deyince Nick kikirdadi. Sewanee sagini arkaya atip yukaridan
at kuyrugu yapti.

Nick kollarim sivadi. “Tamam, sanirim dnce ben bagliyo-
rum. Unutmayalim: Bu, gondol gezintisinden sonra oluyor...”

“Ah cvet, opisiip koklagsma fasl...”

“Ayrica Alessandro biraz agilip ona amcasindan, Casanova
soyundan, sorumluluklarindan bahsetti...”

“Sonra Claire hazir oldugunu sdyledi. Sonunda. Ve dogru-
ca Alessandro’nun sarayna gittiler.”

Nick bagim bir kez sallayip ellerini beline koydu. “Dogru.”

Scwanee de aynini yapti. “Dogru.”

Birbirlerinc baktilar, az sonra kaydedecekleri geyin ger-
gekligi aralarina girmig gibiydi. Simdi yanlarinda biri varken,
onun bakiglar altinda okuyacaklardi. Bu garipti ve sadece
Sewanec’ye garip gelmedigi de ortadaydi.
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“Yani,” dedi Nick. “Alessandro’'nun bakis agisindan.™

“Alessandro’nun bakis agisindan.” Sewanee basivia stid-
vonun actk kapisinda bekleyen Cosmo yu isaret etti. “lgen ™

Nick bir an daha Sewance’ye baktiktan sonra igen girdi.

Cosmo. Nick'i mikrofonlardan birinin arkasina gotirdii.
mikrofonun ytksekligini, agisini, nota sehpasiyla arasindaki
mesafeyi ve Nick’in mesafesini ayarlamaya baglad.

Sewanee bir tarafwaki kontrol panelinin arkasina yerlesip ala-
am ¢ogunu kaydin idaresini iistlenecegini soyleyen Cosmo’ya
birakti. Sewanee’yi bekleyen bir tablet vardi ve bolimin metni
coktan siraya alinmisti. Sewanee parmagini tablette kaydirda.

Cosmo igen girip stiildyonun ¢ift kanath kapisim arkasin-
dan kapatti. Kapinin kapanirken gikardig basing sesi Sewane-
e’nin hosuna gitmisti. Insana kendini giivende hissettiriyordu.
Sanki dis diinyanin zorluklanyla baglantis1 kesilmis gibiydi.
Cosmo, Sewanee’ye bakip tath tath giilimsedi, Sewanee de
az sonra duyacaklarin hakkinda higbir fikrin yok, degil mi
diye diisinerek ona giilimsedi. Cosmo hemen panelin Onii-
ne oturup fareyi kimildatarak monitorii uyandird1 ve kiigik
italyan adamdan Yildiz Gemisi Atilgan’1 idare eden Kapsan
Kirk’e doniisiiverdi. Sewanee’ye bakarak masadaki biiyiik
kimiz1 butonu isaret etti. Mikrofon. Butona basip konustu.
“Beni duyabiliyor musunuz sinyor?”’

“Evet,” diyen Nick’in sesi biitiin stiidyoda ¢in ¢in Otti,
Sewanee kaburgalarina elektrik soku verilmis gibi oldu.
Cosmo oOziir diler gibi bakip gerekli ayarlamalan yapti. Az
sonra Sewanee’nin yanindaki kulakligy isaret etti, Sewanee
kulakhg takti. “Scusate,” dedi Cosmo, “bir kez daha.”
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“Deneme, deneme. Sesimi test etmek igin deneme. Ben ko-
nusuyorum, deneme yapmak igin...”

Nick, Brock gibi konusarak sagma sapan bir geyler soyle-
vince Cosmo mikrofonun 6nilinde bagka birini gormeyi bekli-
vormus gibi birden kafasini katdirdi. Sewanee giilmemek igin
kendini zor tutarak tabletine dondii, ekran1 kaydirarak yapi
planlanin inceleyen bir mimar gibi metni inceleyip notlarinm
aldi. haritaladi ve performansini hizlica planlad.

“Bene, giizel,” dedi Cosmo sonunda.

Sewanee, Nick’le konusmak i¢in butona basti. “Senin geg-
mise donilis bollimiinii bitirelim, sonra diyalog kisminda ben
gireyim.”

Nick’in camin arkasinda goziinii metinden ayirmadan bagi-
m salladigim gordii. “Peki madam.”

Cosmo klavyesinin tuglanna basti. “Kayit.”

Nick okumaya baslada.

O sahneyi tasvir ederken Sewanee de onunla birlikte oku-
yordu: Claire ve Alessandro saraya geri donerlerken arala-
rindaki gerilim azalmaktadir; Alessandro, Claire’e bir kadeh
sarap doldurur, Claire 6nce igmek istemez, sonra razi olur;
Alessandro kendini gergin hissetmektedir, daha dnce hig boy-
le olmamustir, isi budur, profesyonelligi nereye gitmistir, bu
kadin neden digerlerinden farkli olarak onu etkilemektedir?
Sonra ge¢misi hatirlamaya baglar: Bes y1l 6nce ayrilmalarina
neden olan seyi.

Sewanee basim tabletten kaldirip camin arkasindan Nick’i

izlemeye koyuldu.
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Nick dimdik duruyordu, bir clini kulakligin yan t1arafinz
koymustu, sanki konugmak yerine garki siylemeye hazirla
myordu. Aslinda akillicaydi. Mikrofonun dnlinde sesinin de-
fismemesi igin hi¢ kipirdamiyordu. Brock sesi hipnotize edi-
ciydi. O sessiz fisilti, kayalik bir nchir yataginda stzGlen sis,
buzun dstiine ddkiilen viski, kadife kaply ¢elik... hayranlar)
sesini her nasil tarif ediyorsa.

Ama Sewanee’nin goziinii ayiramamasinin schebi bu de-
gildi. Sewanee, Nick’in Oniindeki tablette gezinen gizlerini
izliyordu.

Higbir gey.

Bombos.

Yaptig1 sadece bilgi girdi ¢iktisindan ibaretti.

Bunu becerebiliyordu ¢iinkii béyle bir sesi vardi ama
Sewanee yine de iginde biraz daha... Nick olsa ¢ok daha iyi
olabilecegini diigiinmekten kendini alamadi. Bdylece yiizey-
sel olan 6ze inebilirdi.

Yirmi dakika sonra Nick mikrofondan geri gekildi. “Simdi
gelmek ister misin?”

Sewanee butona basti. “Olur.” Cosmo ses gegirmez kapiyi
agmak igin yerinden firladi. Sewanee tabletini alip igeri girdi,
Nick’in kargisindaki nota sehpasinin 6niinde durdu. Cosmo et-
rafinda dort donerken metni ¢alismaya devam etti. Sonra Cos-
mo onlan yalnmiz birakip ¢ift kanath kapiy1 yeniden kapatt.

Sewanee bir paragraf okurken Cosmo paneldeki ayarlama-
lan yapti, sonra Sewanee’nin kulakligina, “Giizel,” dedi.

“Harika, tegekkiir ederim,” diye mirildand1 Sewanee.
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N, Nawit™

Scewanee baglamadan once Nick'le gz giize gelmeyi, bir
anhpuna baglantt kurmayr umarak bagini kaldirdi. Ama Nick
hemen okumaya baglad.

“Bir yev sivlemevecek misin?™

Scwanee repligini okudu. “Bence yererince konugtuk.”

Nick devam etti: “Sesinin gerginligi beni durdurdu. Oniin-
e Jiz coknmim. Huzursuscea vatak ortiistiyle oynayan parmak-
larem turup kaldwdim. ‘Giivendesin. Birlikteyiz.' Diglerimi
siknm. “Bemim igim bu, ' dedim, gerc¢i kime hatirlattigimdan
cmin degildim, ona m kendime mi? ‘Tercih formunu doldu-
rurken ne istedigini distinmen gerekiyordu. Simdi isteklerini
Jile gerirmeni istivorum.’ Yutkundu, fildigi rengi girtlagimn
inip kalkigim izledim. Bogazimi isurmak icin manasiz bir arzu
dinuvordum. Parmagin hafifce elinde gezdirdim.”

Sia Sewanee'deydi. *“‘Bana dokunmani istiyorum,’ dedi
sonunda.”

Nick, kendi sesiyle, “Bekle,” dedi. “Kimin konustugunu
benim belirmem gerekiyor.”

“Dogru, affedersin,” dedi Sewanee. “Buna alismam gere-
krvor. Cosmo, *‘Bana dokunmam istiyorum’dan hemen 6nce-
sine donebilir miyiz?”

=Si, kayrt.”

Kulakhklannda, “Parmagima hafif¢e elinde gezdirdim,”
cumlesini duydular, sonra Sewanee, “Bana dokunmani istiyo-
rum,” dedi.

Nick devam etti: “Dedi sonunda. ‘Nerene?’diye sordum.”
Kaldiklan yere donmiislerdi.
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“Nereve istersen.”

“Dilimi gaklattim.” Nick tekrar durdu. “Dilimi gaklatsam mi?™

Sewance biraz diisiindii, Nick’in fikrini sormasina sevin-
misti. “Daha 6nce hig yaptin mi, kulaga giizel geliyor mu?”

“Hayir! Asla! Mikrofonda pathyor.”

“Evet! Ya da parazit gibi geliyor.”

“Degil mi? Cok tuhaf oluyor. Oldugu gibi birakacagim.”
Ses uzmanligi an1 gegince Nick, Cosmo’dan, “Dilimi saklat-
tim” kismindan sonra baglamasini istedi.

“Si, kayit.”

Nick kaldig1 yerden devam etti. “‘Nereden baslamam: is-
tersin? ' diye sordum. ‘Buradan?’ Bir elim hdld parmaklarini
tutarken digeriyle dizine vurdum. Bagini iki yana salladi.”

“Biraz daha yukaridan.”

“Elimi dizinden ¢ekip yanagina koydum. Parmaklarim ¢e-
nesinin altina kaydirarak hafifce basim kaldwrdim, simdi goz
gozeydik. ‘Burasi iyi mi?’ dedim giiliimseyerek.”

Sewanee hafif sehvetli bir kikirdamayla “Biraz daha asa-
g1,” dedi.

“...diye minildand hafif sehvetli bir lknlkardamayla. Cenesi-
ni birakap parmaklarimin tersini boynundan agagi kaydirdim,
kopriiciikkemiginden asag indim. Daha asagi. Soluklari hiz-
landi. Elimi ¢evirip hafifce bogazini® stktim. Oyle miikemmel,
oyle...”

“Oo, sapikc¢a.”

“Ha?”

* Nick burada, nefes anlamina gelen breath ve gbgiis anlamina gelen breast
kelimelerini kangtiriyor. (¢.n.)
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“Bogazini sikmak.”

“Ne?”

“June French’in erotik asfiksiye merakli oldugu kimin ak-
lina gelirdi?”

“Sen neden bahsediyorsun?”’

Sewanee kendini daha fazla tutamayip giildii. “Bogazini!
Bogazini dedin!”

“Gogsiinii, dedim Sewanee, gdgsiinii.”

“Bogazim dedin Nick, bogazim.”

“Hayir! Gogstinii...”

Cosmo araya girdi. “Scusa ama bogaz diyorsun. Gogiis de-
gil. Italya’da aradaki farki biliyoruz.” Butonu birakinca kah-
kahasi birden kesildi.

Nick ellerini havaya kaldirdi. “Eh, belki de degistirmeli-
yiz! Zaten gogiis lafim hi¢ sevmem. Gigiis demeyi bile sev-
mem. Aklima hep tavuklar gelir.”

Sewanee bir kahkaha att1, Nick kikar kikir giildii. Suyundan
bir yudum igmeye ¢alist1 ama hala giildiikleri i¢in neredeyse
suyu agzindan piiskiirtiiyordu. Sewanee bunu goriince daha da
cok giilmeye basladi, sanki yeniden Venetian’in kumarhane-
sinde birbirlerini slot makinelerinin oniindeki koltuklara iti-
yorlardi.

Mikrofondan Cosmo’nun sesi geldi. “Bunlan kaydedeyim
mi, ha?”

“Hayir, hayir, affedersin Cosmo,” dedi Sewanee. “Toparli-
yoruz.” Nick’in yasarmig gozlerine bakti, birbirlerine giilim-
sediler.
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Nick bogazini temizledi. Burnunu gekti. Tekrar bogazing
temizledi. “Tamam, Cosmo. Ben hazinm.”

“Kayit."

“Elimi ¢evirip hafifce gogsiinii siktim.” Scwance gencsinin
hatif¢e oynadigini farketti, az daha kahkahay1 basacagina dair
tek igsarct. Ama cesurca devam etti. “Oyle miikemmeldi ki. Du-
daklarindan ddkiilen yumugak inilti de dyle. ‘Burast mi?’diye
sordum. "'

“Istiyorum, ”

“...dedi soluk soluga.”

“Beni... soymam istiyorum. Sadece bluzumu. Ve sutyenimi.
Bana ilk kez sahip olurken etegimin iistiinde kalmasin istiyorum.”’

“Ereksiyonum ¢ok aniydi.”

Sewanee birden direkt mikrofona dogru Gyle bir kahkaha
att1 ki Nick ari, tekme ya da yumruk gibi kagabilecegi fiziksel
bir seyle karsilagmiggasina geriye sigradi. Kulakliklar ¢ikar-
maya ¢alisirken Sewanee, “Affedersin!” deyip elleriyle agzini
kapadi.

Nick sakadan kizarak ters ters Sewanee’ye bakti. “Kag ya-
sindasin, on iki falan m1? Alt tarafi bir kelime! Ereksiyon!”

Sewanee yere ¢oktii, giilme krizine girmigti.

“Ah, hadi ama,” diye inledi Nick.

“Sinyor,” diye araya girdi Cosmo.

“Oziir dilerim Cosmo, bir dakikaya ihtiyacim var. Burada
bir ¢ocukla ugrasiyorum da. O...”

“Si, en son ereksiyon mu demek? Scusate ama ben baska
sey okuyor.”
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Nick cevap vermeye firsat bulamadan Sewanee bir elini
Kaldiip hafifge nota schpasindaki tablete vurdu,

Nick tabletine bakti. *“Ah. Reaksiyon.™

Scewanee tekrar giilmeye baslada.

Nick. operaya gitmeden 6nce papyonunu diizelten smo-
kinli, se¢kin bir adamin olanca asaletiyle kulakliklar tekrar
verine verlestirdi. Binlerce agk romaninin otoriter diikii olarak
Kmayan gozlerini yerde kahkahalarla kivranan Sewanee’ye
dikti. “Mola vermek ister misiniz, Bayan Chester?”

“Hayir,” dedi Sewanee ciliz bir sesle.

“Emin misiniz?”

“Evet.”

“Bana pek eminmissiniz gibi gelmedi.”

“Bir saniye...” Sewanee saman yiginlannin iginde dog-
rulmaya ¢alisan yeni dogmus bir tay gibi titreyen bacaklarla
ayaga kalkt1. Aralarindaki masaya uzanip bir sise su aldi. Igti.
Derin bir nefes aldi. Bumundan saldi. Biraz daha su igti. Ce-
binden dudak nemlendiricisi ¢ikanp siirdii. Bogazini temizle-
di. Nefes alip verdi.

Kendine gelmeye calistig: bu stire zarfinda Nick’e bakma-
ya cesaret edememisti. Ancak hazir olduguna kanaat getirince
Nick’e soyle bir bakti. Nick keyif ve sagkinlik okunan bir ytiz-
le onu izliyordu. Sewanee bagini sallayip sakin bir sesle, “Ben
iylyim,” dedi.

“Giizel.” Nick siritarak mikrofona dondii. Cosmo’ya isaret
etti, aksanli “kayit” sesini duyduktan sonra Nick, “Reaksiyo-
num ¢ok aniydi,” dedi. Sewanee dudaklarim birbirine dyle sert
bastirmigt1 ki adeta gériinmez olmugslardi. “Olacaklar: hayal
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adebilivor ve istivordum. Bunun ic¢in can ativordum. Ve Claire,
‘dana ilk kez sahip olurken’ dedigi zaman demek istedigi ...
Parmakiarimi bluzunun diigmelerine gotiirdiim, ‘Ne istedigini
bilen bir kadindan daha cekici bir gey yoktur.'"

Bu. Brock McNight’in sahneyi tek bagina goétiirerek parladigi
tarden bir bolimdi. Kadim soyma, ona tapinma, bir kahramanin
arnosunun igselligi. Sewanee viicudunun giizelligine, ona nasil
karsahk verdigine ve nasil gilgina gevirdigine dair diisiincelerin
arasna giren diyaloglanm (*‘evet,” “orasi,” “igte boyle’”) miim-
kun oldugunca goze ¢arpmayan bir sekilde seslendirdi.

Nick 1y1 performans gosteriyordu. Alessandro iyi perfor-
mans gosterdigi i¢in diye diisiindii Sewanee. Nick bu boliim-
larde basanliydi. Ama karakter baglanti, miicadele, iliski ge-
rektirdiginde Sewanee, Nick’in sinirlanm goriiyordu. Sesin
sis perdesini ash@inda arkasinda higbir sey olmadigimi gorii-
voardu. Bir film setindeki binalar gibiydi: On cephe ¢ok giizel-
di ama arkasinda onu ayakta tutan kalaslardan bagka bir sey
yokuw Bilerek geride tuttugu bir sey mi vardi?

Bolimi bitince, tam Alessandro, Claire’in igine girdigin-
de, Sewanee tam anlatimi devralmak iizereyken, Nick biraz su
icti ve parmagayla tableti isaret etti.

“Neden burada bakis agisim1 degistirdi? Tam da iyiye gidi-
yordu.”

Sewanee bunu firsat olarak gordii ve Nick’in metinle daha
¢ok bag kurmasim1 umarak bundan faydalanmaya karar verdi.
“Qunkii June formiili alip nasil daha da yiikseltebilecegini bi-

liyordun”
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*Nasil yani?"

“Bakis a¢isimn, kaybedeeck daha ¢ok sgeyi olan kiyi-
yc —karaktere— ait olmasi gercktigini biliyordu. On scvig-
mc Alessandro'nun bakis agisindan ¢link(i Alessandro bunu
¢ok istiyor ve Claire ona bunu vermeyebilir, daha da kotlsi
Alcssandro’nun ellerinde dagilmayip onun bir sahtckar oldu-
gunu ispatlayabilir. Ama Alessandro bir kez Clairc’in igine gi-
rince kazandi. Geri kalani Claire’in bakig agisindan anlatihyor
¢linkii bu onun doniisiim ani. Bu noktadan sonra bir daha asla
eskisi gibi olmayacak.”

Nick aval aval yiiziine bakti. “Ah.”

Sewanee tabletine dondii. Derin bir nefes aldi. Ve basla-
d1. “Dopdoluydum. Kocam olmeden 6nce bile bombogstum, ya
simdi? "’

Genelde oldugu gibi hatasiz okuyordu, kendini tamamen
kaptirdiginda oldugu gibi neredeyse bir hipnoz durumunday-
di. Bu sahne —bu sahneler— tamamen minyatiir birer kitapti:
gelisme, diigiim, sonug. Sesi giderek yiikseldi, siddeti artt1 ve
azald.

Yavas yavas sonug¢ boliimiine geliyordu:

“Beni ezmemek icin dirseklerinden destek alarak dogrul-
du. Boynumun yan tarafim piip son bir kez gidip geldikten
sonra igimden ¢ikti. Kalkip banyoya giderken viicut bulmug
bir Davut heykeli gibiydi. Kapiyr kapatti. Birka¢ dakika zevk
iginde yiizerek geri donmesini bekledim. Banyo kapisintn agil-
digimi duyunca yamima gelecek sandim. Gelmedi. Ayak ses-

leri kesilince gozlerimi agtim. Giyinmigti. Sarap kadehlerini
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topluyorcdu, Sumra hara viieQdi. Muslugu ugti Ny direegimin
ugerinde dogruldum. '

Nick meildands, “Dlgtndiiglimden ger; olmuy. Bir toplan
nm var. "

“Sdminenin fstlindeki sislid rokoko saate baktim. “Sual
on, 'dedim. "’

“damamn nanil gegtiginl anlumadim,”’

“Gece onda toplantin mi var?*’

"Kadimin bagka zamani yok, "’

“"Kadimin? dedim ylksek sesle: 'Kadin mi? ' Simdl kadeh-
lerl kuruluyordu, '

“"Potansiyel blr miyterl, "

“Burada bir miyterin var zaten,”

“Mtlytertler bdeme yapar.”

“Birden Ofkelendim. "Tumam. Pisligin teki olmamak igin
ne kadar Istiyoryun? ' Kadehler! birakip yataga dogru ylirddi,
Bagyimda dikildl. "

“Inan bana, yu anda thtlyacin olan bu: mesafe. Gece yaris
dBnerim. O zamana kadar kalabllirsin, "

“Sonra dinllp ceketinl aldr ve kapiya yllrlidii. Cikep gitll.
G, Orada bir an daha kalamazdim. Titreyerek yataktan ¢ikip
glyindim, bir geyiml unutmamak i¢in kafam toplamaya ¢aluy-
tim =Tunrim, ldfen bir yey unutmama izin verme— parmakla-
rimla tarayarak ¢abucak saglarimi diizelttim, ayakkabiarim
bagladim ve sendeleyerck kapiya ylirildiim. Son bir kez didniip
yataga bakum. Asagilandigim yere. Ne yapmam gerektigini
billyordum. Cantami aqip clizdamm gikardim. Yedl yiiz elll
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avro. Degerinin kiigiik bir kismu, asagiayici bir miktar. Yine
de sahip oldugum tek sey. Yataga doniip parayr oraya birak-
tim, yatagin tam ortasina, viicudumdan geriye kalan ve hdld
sicak olan oyuga biraktim. Bana bir iyilik yapugini asla siy-
leyemeyecekti. Bu bir aligveristi. Hizmetin karsiligi odenmigti.
Kaliteli tiriin, zamaninda teslimat. Beg yildiz. Higkiriklarima
hakim olmaya ¢alisarak saraydan ¢iktim, kapiyt agik biraktim.”

Sewanee Oniindeki tablete bakakaldi, metin burada bitiyor-
du, hikayenin devami yoktu. G6zlerini beyaz bosluga dikmigti.
Hala metnin etkisindeydi, kendine gelmeye ¢alisiyordu. Gittigi
yere kendini o kadar kaptimmigt1 ki geri donmek i¢in zamana
ihtiyaci vardi. Seks gibi degildi ama ondan farkl da sayilmazdi.

Nick hafifce giildii. “Ne adi bir herif. Ah, affedersin, kes
Cosmo.”

“Si, kestik.” Sewanee, Cosmo’nun masaya vurdugunu duy-
du. “Belissima. Su son kisim var ya, beni aglatiyorsun. Devam
ediyoruz, degil mi?”

“Hayir, son boliime geldik, onu yann kaydedecegiz.”

“Ama ben nasil uyuyacak, ha?”

Nick giilerek kulakligini ¢ikardi. “Cosmo’yu kancaya tak-
tiysak herkesi takabiliriz. Iyi ki kayit yapmay: 6nerdin. Saha-
neydi, degil mi?”

Sewanee, Nick’in tadim kagurmak istemedigi i¢in abartih
bir Irlanda aksamyla, “Gergekten muhtesemdi!” dedi.

Nick kapiya yiiriidii. “Hadi, birer kahve igelim. Biraz temiz
hava alalim.”
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BIR ESPRESSO barinda kahvelerini beklerlerken Nick kaydin ne ka-
dar iyi oldugu hakkinda konusuyordu. “Tekrar sdyliiyorum, kay-
d1 burada yapmamizi 6nermen ¢ok 1yi oldu. Harika bir fikirdi.”

Sewanee hafif¢e giiliimsedi. “Tesekkiirler.” Tezgahin arka-
sindaki kadindan kiigiik fincanim alip iifledi. Yolda aklina bir
sey gelmisti, Nick’in metinle bag kuramamasina dair olas: bir
agiklama. “Teyzenin kitaplarini seslendirmek istemedigin gz
oniinde bulundurulursa, bir seks sahnesini okumak sana tuhaf
gelmedi mi?”

“Sasirtici1 ama hayir.” Nick kahvesini kafasina dikip kagit
bardag firlatti. “Belki de artik ask romanlarina alismigimdir.
Hayatini birilerini 6ldiirerek kazaniyorsan emri kimin verdigi-
nin ne 6nemi var?”

Sewanee giildii, bardagina biraz seker ekleyip yavasga ka-
nistirdi. Konuyu biraz daha derinlestirmek istiyordu ama ayni
zamanda temkinli olmak istiyordu. Zaten bunu konusmalarina
gerek yoktu. Sadece bir isti. Nick’in artik yapmak istemedigi
bir isti. Nick’e zaten basariyla yaptig: bir isi nasil yapmasi
gerektigini soyleyecek degildi.

Kiiciik diikkanin kalabaliklagtigini fark edip espressosunu
bir dikiste bitirdi, sonra meydana yiiriidiiler, tun¢ bir grifon
heykelinin dibindeki granit basamaklara oturdular.

Nick, Sewanee’nin suskunlugunu goériince diziyle onunki-
ne vurdu. “Ne diigliniiyorsun?”

“Ah, 6nemli bir sey degil.”

Nick onu dikkatle siizdii. “Isinde kendine giivensiz degil-
sin, degil mi? Ciinki bunu yeterince s6ylemedim, 6ziir dile-

nm. Olaganiistiisiin, gergekten.”
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Sewanee saskinlifnim zar zor gizleyebdbildi. “Ah! Hayvr, tabsi
ki havir. Cok distincelisin. Hayir, ben sadece bagka bir geyi
¢ézmeye ¢alisiyorum.”

Nick elini Sewanee'ye uzatip riizgann ugurdugu bir sag tu-
tamum kulaginin arkasina sikisards. “Nedir 07”

“Diisiiniiyordum da...” Iptal, iptal, iptal. “Aman peyse, bosg
ver.”

“*Hadi Sewanee. Birbinmize karsi dinist olabilinz. Kafan-
daki her ne ise ¢6zebilinz. Anlat bana.”

Sewanee, Nick’in yalniz ona sunulmug gibi goriinen sami-
mi bakislarina kargilik verdi. “Tamam. Kendini bugun yapti-
gimiz ise verdigini sanmiyorum.”

“Ben mi?”’ Nick’in giilimsemesi yuzinde dondu. “Kendmm
vermek derken?”

Sewanee omuz silkti. “Performansin esnasinda.”

Giilimseme sonmek iizere olan bir neon 15181 gibi titresti.
“Yani... Ben hep boyle yapanm.”

“Dogru ve gercekten hanka,” dedi Sewanee, Nick’in ba-
cagina dokunarak. “Ben sadece diyorum ki... Brock oldugun
zaman metinden kopuyor gibisin.”

Nick dizini Sewanee’nin elinin altindan g¢ekti. Ceketini ¢1-
kararak oyalandi. “Kopmak m1?”

“Evet. Hi¢ aramizda bir bag hissettin mi? Birlikte okur-
ken?”” Soru Nick’in kafasini1 kanstirmis gibiydi, Sewanee bas-
ka bir yol denedi. “Neden diiet yapmak istedin?”

Nick oturduklan basamaga koydugu ceketinin cebinden bir

paket sigara ¢ikardi. “Dinleyiciler dieti sevdigi i¢in Jason son
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iki bdliimde dicet anlatim yapmamizi 6nerdi. Boylesini daha
sekst buluyorlar.™

“*Ama ancak iki kisi birbirini tamamladifinda daha seksi
oluyor. Yoksa birlikte okumanin ne anlami var?”

Nick dudak biiktii. “Nesin sen, yonetmen falan mi1? Birlikte
okursak daha havah olur diye diisiindiim, hepsi bu. Neden bu
kadar abartiyorsun?”

*Sen ncden ukalalik ediyorsun?”

“Neden kavga ediyoruz... kavga m ediyoruz?” Nick yeni-
den sintt1 ama kendini zorladig: belliydi ve afallamiga benzi-
yordu. Sigarasini yakti.

“Kavga etmiyoruz, tamam mi?” Sewanee elini yine
Nick’in bacagina koydu. “Hemen savunmaya ge¢mene ge-
rek yok...”

“Savunmaya ge¢miyorum,” dedi Nick, Sewanee’nin elini
bir kez daha iterek ve bu kez ayaga kalkti. “Sadece neyi farkh
yapmam gerektigini diisliniiyorsun anlamadim.”

“Kendini daha ¢ok vermelisin.”

Nick simdi bir gocuga ayni gseyi bilmem kaginci kez agikli-
yormus gibi yavas konusuyordu. “Kendimi daha fazla vermek
istemiyorum. Birakmak istiyorum.”

Ses tonunu duyunca Sewanee’nin tiiyleri diken diken oldu.
“Belki de kendini daha fazla versen birakmak istemeyeceksin.
Bence...”

“Hangi kendimi?”

“Nick!”

Nick basini geriye att1. “Efendim?!”
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“Hayi™ Sewanee hilsean dolu bir kahkaha atti. *Nick!
Yani sen. Gergek sen Sustu, “Nick vo Brock arnmina bir du-
var koymugsun, Neden? Birlikte ¢ok 8zollor.”

Nick bagint iki yana sallndi, **Ya biri ya digeri. lkiai birden
olmaz. Temelde bicbirlorlyle bugdaymiyorlar,™

Scwanee bagint iki yana salladi, *Yomhyorsun,™

Nick sigarayr tutan olini Ono uzatt. *Sirf muhalefet olsun
diye mi karyi ¢ikiyorsun? Kendimi sonden daha iyi tanidigima
cminim.”

“lyi Geceeler Ayt Brock'un sesiyle ama Nick'in kalbiyle
okumustun,”

Nick bunu duyunca sustu. GoOzlerini Sewanec'ye dikti.
Sonra yere bakarak sigarasindan derin bir nefes gekti. “Swan,”
dedi dumam salarken. “lyi Geceler Ay'dan bahsetmiyoruz.”

“Evet ama senden bahsediyoruz.”

Nick yere bakimaya devam ediyordu. Onu ikna edebilmis
miydi?

Ama sonra Nick mirildandi, “Dogru. Olmadigim bir sey
olmamu istiyorsun. Ve galiba sadece okumalarimda degil, ha-
yatimda da.”

Sewanec basini geriye atti. “Sen... $u an hangi evrenden
konusuyorsun?”

“Seninkinden canim.”

“Sozlerimi garpitma, demek istedigim...” .

“Giiven bana, tam olarak 6yle demek istedin.” Nick, Sewa-
nee'yi degilse de kendini buna ikna ederek hizli hizli bagi-
n1 salladi. “Sen ikisini de istiyorsun. Benden, benden... ee...

400



2
!

Brock McNick olmamu istiyorsun! Istedigin bu!” Zafer kazan-
mus gibi yerdeki bir izmarite tekme atti.

“Sen zaten busun, sen, sen... osuruk kafanin tekisin!”

Nick kendini tutamayip giildii. “Osuruk kafa mi1?”

Sewanee de giilmeye basladi. “Akhma bagka bir sey gel-
medi Brock McNick!”

“Benim de bulabilecegim en iyi sey bu olurdu!”

Ikisi de durup bir nefes aldilar. Nick sigarasimin kiiliinii silke-
ledi, Sewanee daha yumusak bir ses tonuyla konugsmayi denedi.
“Soylemek istedigim ¢ahisirken Brock oldugun. Calismadigin
zamanlarda da Nick oluyorsun. Neden birinin digeri ugruna
feda edilmesi gerektigini anlamiyorum. Hepsi sensin, Nick.”

Nick sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. Tamamen kendini
toplamist1. “Eveeeet,” dedi, “Simdi anladim.”

“Giizel.”

“Sorun bende degil, sende.”

Sewanee kaslarimi ¢att1. “Ne? Ne diyorsun... bunun be-
nimle hig ilgisi yok.”

“Cok 1lgisi var. Yansitiyorsun.”

“Yansitmak mi?!”

Nick kaygisizca omuz silkmeye ¢alisti. “Kendin sdyledin.
Bir zamanlar oldugun kisiyle simdi oldugun kisiyi bagdastir-
maya ¢alisiyorsun.”

Sewanee’nin agzi agik kalmisti. “Cok yanhs distiniiyor-
sun. Bu konusmaya baslarken isten bahsediyordum!”

“Ben de sagma diyorum. [sle ilgili oldugunu sanmiyorum.

Bence isten ¢ok daha 6nemli bir sey hakkinda konusuyoruz
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ve -flas haber - is zaten umurumda de@il.” Yaklagip sigarasym
Scwanee’ye dogrulttu. “Senden konuguyoruz! Oyuncu otan
sensin! Ben degilim.™

Sewanee elini sigara dumanina dogru salladi, sesi yrmdi
daha sert ¢ikiyordu. “Sunu yiliziime sallamasan olmaz mi?
Ben i1simi umursuyorum ve pasif igicilikten hoglanmryorum,
tamam m?”’

Nick hemen geri ¢ekildi. “Ozir dilerim.” Sdylenerek siga-
ray1 yere atip sondiirdii. Daha ¢ok kendi kendine koougur gibs,
“Yakinda yine birakacagim,” dedi.

Sewanee izmariti gosterdi. ““Bir sey diistirdiin galiba.”

“Ha?”

Sewanee gozlerini devirdi, ayaga kalkip izmariti yerden
aldi. “Insanlann bunu neden yere ¢6p atmak olarak gormedi-
gini asla anlamayacagim.”

Nick elini uzatti. “Bana ver.”

“Hayir.” Ama simdi izmariti ne yapacaghm disunerek do-
lanmaya baglamigti.

Nick izmariti elinden kapmaya kalkti. “Ciddiyim.”

“Ben hallederim.” Sewanee ¢6p tenekesi anyordu.

Nick sigara paketini ¢ikanp kartonun kapagim agti. i¢inde-
kileri bosaltt1. “Ben halledecegim.”

“Bir ¢op tenekesi bulsam...”

“Goriiniirde hi¢ ¢op tenekesi yok. Buraya at.”

Sewanee etrafa bakindi. Nick hakliydi.

Nick’in yanina gidip izrariti kutuya atti, sanki bir torba do-
lusu kopek digkisim1 onun kapisinin 6niine birakiyor gibiydi.
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Birbirlerinden uzaklagip basamaklarin iki ucuna gekildiler.
Nick tas korkuluga yaslandi, Sewanee de tam kargidaki kor-
kuluga.

Kisa bir mola.

Sewance g6z ucuyla Nick’e bakiyor, sdyleyecek bagka bir
sevi var mu diye bekliyordu. Ciinkii onun vardi. Soylemeyi
ok istedigi bir sey daha vardi ama aklindakini sylemeye son
karar verdiginde —ki bu bes dakika 6nceydi— netice bu olmus-
tu. Onu daha fazla lizmek istemiyordu. Onlart iizmek istemi-
yordu. Ama bu tartismanin sebebinden daha 6nemli bir sey
fark etmisti. Onlardan bile daha 6nemli.

Elinden geldigince sevecen, uzlagmaci bir ses tonuyla sor-
du, “June’un bu projeyi gergeklestirmen i¢in neden israr etti-
gini hi¢ diisiindiin mi?”

Nick savas yorgunluguyla icini ¢ekti. “Bu kez ne demek
istiyorsun?”

“Sadece para kazanman i¢in bir firsat tamdigim diginmii-
yorum. Belki de sana bir yol haritasi veriyordu.”

Simdi Nick, Sewanee’ye bakiyordu.

“Bu serinin June’un kendi hayat hikayesinin revizyonist
bir yorumu oldugunu s6ylemistin. Belki de dogrudur, June’u
o kadar tanimiyordum. Ama bunu senin i¢in yazdi. Nedenini
kendine hi¢ sordun mu? Neden kendini isi ugruna kurban eden
ama sonunda isiyle kisiligini banigtirmay: basaran bir seks tan-
rist hakkinda yazmis olabilir?”

Nick yeniden sigara paketini gikardi. Agt1. Saatine bir goz
att1. Paketi kapatip tekrar cebine koydu. “Dogru.” Yaslandig:
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tay horkuluktan dogruldu, Sowanoe do harekete gegip elini
Nick e uzatmnk istedi. Beklenti iginde dofruldu ama Nick ya-
nmna gelmedic Basamaklarm tizerindo durnn coketinin yaninag
pitti, ceketi sirtina gegivicken, “Ayninimn senin igin de style.
yebilivim,” dedi, “Ne de olsa June kadin knhramani senin ses-
lendirmende asrear etti. Gogmiginin Ustosinden gelip hayatina
devam etmesi gercken kadine,™

Dantip merdivenlerden inmeye bagladi,

“Bayle gekip gitme, Nick.” Kendi sesinde duydugu ihtiyag
Scewanee nin utanmasina neden olmugtu,

Nick gézlerini devirerek tekrar Sewanee’nin yanina geldi,
“Cckip gitmiyorum osuruk kafa.” Sonra nazik bir scslc ckle-
di, “Biz ¢ekip gidiyoruz.” Sewanee'ye bakti, Sewaance bitkin
de olsa Nick’in igindeki gefkati gorebiliyordu. Hala tiziintii ve
hayal kirtkhigr i¢indeydi ama bunlardan ¢ok gefkat barindiri-
yordu. Dokununca aciyan bir yaraydi hil ama iyilegiyordu.
Sewanec bunu goriince rahatladi,

Rahatlayinca Nick’in az once sOyledigi sey tckrar aklina
geldi. June hakkinda.

Bu tartigma Nick'in i¢indeki bir boliinmeye igaret ettigi
i¢in baslamigti ve Nick benzer bir bdliinmenin onun iginde
de bulundugunu soyleyerek misilleme yapmigti. Ancak iddi-
alarin1 desteklemek igin —Henry’nin de diyecegi gibi— yazili
deliller getirdiklerinde tartigma hararetini yitirmigti. June’un
yaptif1 seye dikkat cekmiglerdi ve artik birbirlerine degil, ken-
dilerine bakiyorlard.

Sewance héla bunu diisiinilyordu ki, “Annen ve Stu ile ye-
mek yiyecegiz, unuttun mu?” dedi Nick.
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Unutmustu. Basamaklarda Nick’in yanina gitti, telefonunu
¢ikanp saatc bakt. “Daha kirk bes dakikamiz var.”

Nick basini iki yana salladi. “Gitsek iyi olur.” Meydanda
yan yana yiirirlerken Nick “Dus alip iistiimiizii degistirmeli-

yiz.” diye minldandi.
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O

ON YEDINCi BOLUM oy -
“Evlilik Teklifi”

ST. MARK RIHTIMINDAN AYRILDIKTAN ON BES DAKIKA SONRA KIYIYA
yanastilar, tekneden inip biiyiik otelin sag tarafindaki bir ek
binaya dogru yiiriidiiler. Stu, itaat egitimi almig ama heyecan-
laninca itaat etmeyi beceremeyen bir kopek gibi kiigiik gruba
onciilitkk ediyordu. “Marilyn’e size bir geyler anlatarak bunu
mahvetmeyecegime s6z verdim. Ama bunun bir Mariott oldu-
guna inanabiliyor musunuz? Tamam tamam sustum, iste kar-
stlama gorevlisi de geliyor.”

Stu’nun demesiyle birlikte 1g1iklarin yumusak aydinhginda
zarif bir kadin belirdi. Onlan igeri buyur etti, Sewanee Maril-
yn ve Stu’nun 6nden gitmesi igin Nick’le birlikte geride kaldi.

Hig¢ konugmadan ayrilip hazirlanmak i¢in kendi otellerine
gitmiglerdi ve iskeleye vardiklarinda Stu ve Marilyn onlan
bekliyordu. Hep birlikte tekneye binmiglerdi, Stu yunuslar
hakkinda anlattiklariyla Nick’1 pruvada esir aldigindan Sewa-
nee onunla konugamamusti.

“lyi misin?” diye fisildadh.
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Nick basim salladi, “Keske nhtimda birkag dakikams.
daha olsaydi da...”

“Benee de. Ama bu aksamlik her geyi bir kenara birakip...”

“Elbette.” Nick hafif¢e sintti. “Sonra da kavga edebiliriz.”
Sewance de sintti, omuzlarinin gevsedigini hissetmigti.

Stu alayci bir sesle “Geliyor musunuz, yoksa size bir oda
m tutalim?” diye bagird.

“Ben sadece Hilton’da kalirim,” diye cevap verdi Nick ba-
girarak, adimlarin1 hizlandirarak ahirdan bozma gibi gorimen
tugladan yapilmis bir binanin agik kapisinda giilerek bekleyen
Stu’nun yanina geldiler. Tavana kadar uzanan pencereler her
iki metrede bir siyah demirlerle saglimlagtinlmgti. iceri gir-
diklerinde sag taraftan vuran yumugak mum ve avize 1giklan
onlar yemek salonuna yonlendirdi.

Ama gorevli onlar: sol tarafta sade bir bara getirdi. “Oo,
evet bir kokteyl liitfen,” diye minldandi Sewanee.

“Ah Swancigim,” dedi Stu heyecanla, “az sonra...”

“Stuuuu,” diye uyardi Marilyn.

Stu ¢enesini kapatti ama Nick’e doniip yan yan, “Bekle ve
gor,” dedi. Gorevli bir tepside her biri kendi zanf bardagynda
duran kizil-kahve renginde, golf topu bityiiklagimde dort kizre-
nin bulundugu bir tepsi getirdi. Toplan agizlanna atip strpnze
hazir olmalanm séyledi. Bardaklan tokugturup dedigini yap-
tilar. Sewanee shea yagindan sert kabugun hemen ¢oktiagama,
tath ve keskin tadi miikkemmel dengelenmig likorin figkirarak
dilini kapladifim hissetti. Afallamigti. Aniden diline yayrlan
tat, soguk bir géle atlamig gibi biitiin duyulanm uyandsrmigts.



“Nc demigtim? Sey, yani bir gey domemigtim armnn yimdiye
kadar agzuzda hig boyle bir yey hissettiniz. mi'?™ Stu bir cling
havaya kaldirdi. “Cevap vermeyin.” Nick ve Scwance gliler
ken Marilyn, Stu'nun koluna vurdu,

Gorevli onlan bardan gegirip bir kapidan restoranin arki
tarafindaki bahgeye ¢ikardi. Dolambagh patikada ylrlirler-
ken o aksam tadacaklan driinleri gosteriyordu. Arada sirada
bir aga¢ kiitiigii ve iizerinde tadimlik bir gey gortinliyordu.
Mantarh puf béregi. Tek bir roka yapraginda karamelize gal-
gam. Anason likériiyle dolu, dibinde kiraz bulunan bir ape-
ratif bardag.

Gorevli tarafindan restorana getirilip ceketlerini gikardik-
larinda Sewanee’nin duyular1 yaydan daha gergindi. igeride
hafif bir odun dumam ve sarimsak kokusu vardi ama alttan gi-
¢eksi bir koku da geliyordu. Her sey 6zel olarak tasarlanmigti.

Bagka birine emanet edilip pencerenin 6niindeki bir masa-
ya getirildiler. Masanin iistii camdi. Yaklagik on metre yiiksek-
ligindeki tavan ayna kapliydi. Pencereler az dnce dolastiklari
bahgeye bakiyordu. Seyrek bahge 151klarinin 6tesinde Venedik
gecesi kapkara bir bogluktan ibaretti.

Stu, Sewanee ve Nick’i tiim restorani, tiim gosteriyi gore-
bilecekleri tarafa oturttu. Marilyn ve Stu kargilarina oturdu,
Stu giiliimsemesine mani olamiyordu, iistelik siirekli farklh
giillimsemeler beliriyordu, zarif, salakga, palyago gibi.

Ug kisi daha goriindii, biri cam sigede su getirdi, bir garson
tadim meniisii isteyip istemediklerini sordu, bir difer garson da
tadim meniisiindeki yiyecekleri uygun garaplarla eglestirmek
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ister misiniz diye sordu. Stu kimsenin cevap vermesine firsat
drakmadan atildy, “Kesinlikle!”

“Fantastico.” Sarap garsonu nazik¢e giliimsedi. Arkasin-
dan bir sise ¢ikardi, meniide olmadigini ama agtirdig igin de-
napelenni istedi. Her birinin kadehine biraz sarap doldurup
uzaklasti. Kadehlen kaldirip tokugturduktan sonra birer yu-
dum aldilar.

“Ne diisintyorsunuz?” dedi Stu daha kadehlerini ellerin-
den bmakmadan.

“Nefis,” dedi Marilyn coskuyla.

“Vay,” dedi Nick ve Sewanee, sonra Nick ¢aktirmadan
“Biraz fazla sert, havalandinilmasi lazim,” diye mirildaninca
Sewanee’nin yanaklarina birden ates§ bast.

“Pardon, ne dedin?” diye sordu Stu.

“Tam kivaminda, havalandirilmasina gerek yok,” dedi
Nick.

“Ah! Sarap sever misin, Nick?”

“Ara sira yumuldugum bilinir. Pardon, yuvarladigim. Yu-
mulmak Irlandaca.”

Sewanee dudagim 1sirdi.

Stu parmaklanm saklatt1. “Irlanda aksam oldugunu anla-
misam!” Bunun iizerine Sewanee neseyle barlarda kadinla-
ra asilirken bu aksaninin ¢ok daha belirgin oldugunu, zaten
higbir gergek Dublinlinin bu aksanla konusmadigim agikladh.
Nick de hemen masum pozlar takinip Sewanee’ye Teksas’in
neresinden oldugunu sordu, sonra -masanin altindan birbirle-
rini tekmeledikten sonra— sohbete devam ettiler.



Nich hemen kndehint kaldirds, *Yemego beni de davet etti
iz ivin ne kndor teyekkde etvom nzdir”

“Nize katthmann ¢ok sovindim, Nick! Vo burada oldugun
win ¢ok nuthiyam, Swancigim! Ne geco nma. Ozel bir gece.”

Stu'nun coykuln karyilnmant Sewanee'yi daha da rahatlat-
msh ve Nicktin de rahatlndigine hissedebiliyordu, Karmagik
olmayan, keyil didykiinil bir baba 1iglrd ikisi igin de yabancs
ama hoy bir konseptti, Kuvgalarr bonliklerinin iyi taraflarina
¢ekilerek yok oldu, Sewanee’nin iginden masanin altindan
Nick'in elini tutmuk geliyordu. Ama yapmadi.

Garsonlar kogugturarak bir sanat cseri olan ilk yemegi
getirdi, sdmeliye kadohlere beyaz garap doldurdu. Nick tam
yemege dalmak dizereyken Stu dilini gaklatt, “Agir ol kov-
boy, her yoy bir agiklamayla geliyor.” Bag garson Onlerinde
duran yemogin ne olduguna dair detayl bir agiklamaya girig-
ti. Hemen ardindan sémeliye neden zellikle bu garabi segti-
gini sdyledi, “sadece yemegi tamamlamak igin degil, onunla
bir iligki de kurmak igin.”” Sewance, bu Los Angeles’ta olsa
fuzla iddiah, yapmacik, 0zenti kagardi, diye dilgiindil. Ama
burada, Venedik’'te, bir adada, son derece uygundu. Yemek-
lerinden biiyiik bir lokma alip gsaraplarindan hatir1 sayilir bii-
yikliikte birer yudum igtiler. Dérdii de bir an sessizce otur-
du. Daha dnce hi¢ yemck yememigler gibi duaya yarasir bir
hirmet igindeydiler.

“Bu... bu....” diyc mirldandi Nick konugmaya tegebbilis
eden ilk kigi olarak. “Nedir bu bdyle?”

Stu masaya vurdu. “Ustelik bir Mariott!”
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Gelen her yemek bir dncekini golgede birakiyordu.

Yedi numarali yemek geldi ve portakal sarabiyla birlikte
servis edildi; Sewanee o geceye kadar turuncu renkli garap ol-
dugunu bile bilmiyordu. Sohbetleri yemegi dansa kaldirmis
bir kavalye gibi yiyecek ve igeceklere eglik ediyordu.

Su anda June French’in projesi, Nick’in teyzesiyle iligkisi,
bir yazar tarafindan biiyiitiilmenin nasil bir sey oldugu hakkin-
da konusuyorlardi. “Yazmay: hi¢ diisiindiin mii?”” diye sordu
Marilyn.

“Hayir. Aslinda sarki s6zii yazmak sayiliyorsa evet.”

“Hepsi dahil.” Stu pegetesiyle ¢abucak agzini sildi. “Sarks
s0zi mii yaziyorsun?”’

“Sayilir.”

“Bu miizisyen oldugun anlamina m geliyor?” Stu daha da
giillimsedi.

“Eskiden bir gruptaydim.”

Stu gogsiine vurdu. “Ben de dyle.” Marilyn kikirdadi. “Ne?
Lisede ve iiniversitenin bir iki yilinda da olsa bir miizik gru-
buydu!”

Nick siritt1. “Ne ¢aliyorsun?”’

Stu on parmagini birden oynatti. “Org. Ya sen?”

“Biraz gitar ¢aliyordum. Biraz da sarki s6ylilyordum.”

“Kendi sarkilarim1 mi1 yaziyordun yani? Harika. Biz asla o
asamaya gelemedik.”

Nick bagini salladi. “Sarkilardan birkagini ben yazmigtim.,
En iyi dostum grubun solistiydi, sarkilarin gogunu o yazard:.
Gergek bir yetenektir, ben ise... elimden geleni yaptim iste.”
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“Baganl olabildiniz mi?” diye sordu Stu tabaginda kalan
son miikemmecl pargay da agzina atarak.

“Bir plak anlagmas) yapmigtik. Hit bir gakimiz vards. Tur-
ncyc ¢ikiyorduk.”

“Ah, ncler vermezdim. Rilya gibi! Peki ne oldu?”

“Dostum bu riiyaya fazla hizli daldi1 ve kaza yapt1.” Nick
tabagina bakti, Sewanee onun konuya 1sindifam hissediyor,
bagindan gegenlen anlatmak istedigini seziyordu. “Tabii de-
vam ct, bunu muhtegsem yapan da bu, diyenler de vardi. Ama
bir gece dostumun dliimden doniigiinii izledim ve bu benim
i¢in her geyin sonu oldu. Onu zamaninda hastaneye yetistir-
dim —tamamen gans eseri— taburcu olur olmaz da dogruca re-
habilitasyon merkezine gétirdiim. Pek ¢ok kopriyi yaktim,
pek ¢ok s6zlesmeyi bozdum.”

“Arkadagin kurtulmay: bagardi m1?”

“Evet.”

“Hala arkadag misimz? HAla birlikte ¢aliyor mmusunuz?”
diye sordu Swu biiyiik bir merakla.

“Sordugun igin tegekkiir edenm, evet. Aslinda, benim pe-
simden sesli kitap igine girdi. Diizeltmenim oldu, sonra June
onu yapimci olarak ige aldi. Resmen sihirli kulaklan var. Mu-
kemmel bir ses perdesi falan. Teknik agidan da ¢ok yetenekli-
dir. Tam bir ses sihirbazidir.”

“Gergekten gok etkileyici bir arkadagin varmug. Bir hayattan
fazlasim kurtarmigsin kral. Miizige tekrar dondiiniiz ma hi¢?”

“Beg yildir falan hayir. Aym1 gehirdeyken birlikte takih-
yor, birbirimize ufak tefek ¢aligmalar gondenyorduk ama isin
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icinde degildik. Sonra, gecen yilin sonunda, June... 6ldiikten
sonra arkadasim yeniden denemek istediginden bahsetmeyc
basladi. Ben de denemeye deger diye diigiinliyordum. Bir da-
vulcu bulduk. Yeni bir orgcu.” Nick basin1 masaya dogru egdi.
“Keske bilseydim, Stu.”

“Dikkat etsen 1y1 olur Nickster, yoksa giiniin birinde yasl
bir moruk ¢ikagelebilir.”

“Ne zaman istersen.” Sadece biri profesyonel olsa da iki
miizisyen dost gibi baglarini1 egerek birbirlerini selamladilar.

Bir sonraki yemek geldi. Stu ellerini havaya kaldirdi
“Soru: Ekmegi fark eden oldu mu?”

Marilyn bir kez daha onu dizginlemeye ¢ahigt1. “Stuuu.”

“Ne? Sekiz numaradayiz ve kimse bir sey sdylemedi. Sim-
diye kadar sabrettim.” Stu tekrar ¢ocuklara dondii. “Ee, ek-
mekler diyorum. Fark eden oldu mu?”

Sewanee soze girdi. “Yemekler gelip giderken birka¢ kez
ekmekleri degistirdiklerini fark ettim.”

“Birka¢ kez mi? Her seferinde! Her yemek kendi ekmegiy-
le geliyor. Ne demek istedigimi anladimiz mi? Tipki sarap gibi.
Eslestiriyorlar! Ve tekrar séylemek zorundayim ki...”

Hep birlikte, “Bu bir Marriott!” dediler.

Stu giilmesi sona erince devam etti: “Tamam, gruba geri
donelim. Adi1 ne?”

Nick yemeginden bir lokma aldi. “Gegici bir ismimiz var.
Saka kabilinden, kendi aramizda bir sey, son bes yil1 agk ro-
manlan seslendirerek gecirmeye bir gonderme.”

Sewanee bir kasimi kaldirdi. “Nedir?”

Nick duraksadi. “Korsaj Yirtanlar.”
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Scwance pegetesini afzina kapatarak glild.

“0o!" diye haykirdi Marilyn. “Suna ne dersin? Dile Diis-
miis Zamparalar?”

“Ya da sadece Zamparalar,” dedi Sewaanee.

Nick, Sewanee’ye bakti. “Zamparalar. Evet, bu giizelmig.”

“Ne tiir miizik yapiyorsunuz?”’ diye sordu Marilyn.

“Americana, folk miizik. Biraz da indie. Sarkicilik, s6z ya-
zarlig1. Yani az ¢ok.” Sewanee’ye bakti. “Tannm, bu konuda
¢ok kotilyiim.”

“Dinleyebilecegimiz hazir bir geyler var m1?”’ diye sordu
Stu.

“Hayir. Daha yeni bagliyoruz. Hazir degil...”

“Ortaya bir seyler koymaya baglaman gerek.”

“Ha evet, hayir. Heniiz bu tiir miizik yapmak i¢in yeterince
iyi oldugumdan bile emin degilim. Ama ortaya bir sey ¢ikarsa
kesin dinletecegim.”

“Yeterince iyi derken?” Stu tabagina dondii.

“Bu... bizim igin ¢ok yeni. Benim i¢in. Alisik oldugum-
dan ¢ok daha fazlasini talep eden bir sound ve... bir hayli de
riskli.”

“Yani?” dedi Stu, kendini tamamen c¢atalinda dogru tat
kombinasyonunu yakalamaya vermisti.

“Yani... Gergekten risk alamam.”

Sewanee, Nick’in ona Ozellikle bakmadigini1 hissedebili-
yordu.

“Neden?”

“Ciinkii her geyi tekrar kaybetmek istemiyorum.”
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“Bunu nasil basaracaksin kral?"

Nick Kikirdadi. Fazla miitevazi bir tavirla igini ¢ekti. “De-
nemezsem basansizhga da ugramam.”

Stu katasim yeniden kaldirmigti, giiliimsiiyordu. “Giizel
numara.”

“Tesekkiir etmeliyim saninm.” Nick siritarak sarabini aldi.
“Beni ¢0zmek igin can atiyorsun, degil mi?”

“Kim, ben mi? Hig¢ de bile. Burada ¢6zmem gereken ye-
tennce sey var zaten.” Stu parmagiyla kafasina vurdu. “Ama
bir lafin bana dokundu... miizisyenden miizisyene!” Giilmeye
hasladi. *Bunu hi¢ beklemiyordum!”

Nick de gilmeye basladi. “Bence sen her seye hazirhkli-
sindir, Stu. Neydi sana dokunan?”

Bu dostga bir pinpon magina doniigmiistii, sanki iki adam
da birka¢ i¢gkiden sonra eline raketi alip goster bakalim hii-
nerlerini demisti. Sewanee ve Marilyn de tribilindeki seyirciler
gibi her vurusun tadim ¢ikararak heyecanla izliyordu.

“Yanlis yoldasin.”

Nick basim geriye atip giildii. “Oyle mi?”

Stu kikirdadi. “K6tii haber verdigim igin lizgiiniim dostum.”

Nick, Stu’nun cevabini hoggoriiyle karsilayarak elini uzat-
ti. “Cak bir beslik.”

Stu i¢ini gekerek biraz diisiindii. “Kesinlikle haklisin. insan
deneyip basaramayinca pisman olur. Ama ben biraz daha ileri
gidecegim. Denemezsen, elinden geleni yapmazsan basarip
basaramayacagini asla bilemeyecegin igin asil 0 zaman pis-

man olursun.”
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Nick giiliimsedi. “Gergekten miithis dostum. Bak, hakh ol-
dugunu kabul ediyorum. Ama yine de korkutucu.”

“Nc olmus yani? Korkutucu olmasi neden bu kadar nem-
i7" Nick cevap venmedi. “Niyetim seni sikbogaz etmek degil
Nick, ben...”

“Bilivorum dostum. Sadece aklima iyi bir gey...”

“Qunki pismanhk hayatinin sonuna dek pesini birakmaz,”
diye soze kanst1 Sewanee. Bir sey sOylemek niyetinde degil-
di ama cevabr hissettigi an agzindan ¢ikivermigti. Marilyn’le
g6z goze geldi. Annesi kederle giilimsedi. “Evinden gitmeyi
reddeden bir hayalet gibi.”

Stu gozlerini kocaman agti. “Neden gitmesi gereksin ki?
Hayatinizi1 pismanliktan kagarak stirdiirebileceg@inizi mi sam-
yorsunuz? Cuvallamaktan kagarak?” Bir kahkaha atti. “Size
bir spoiler vereyim: Hayat pismanliktir, hayat cuvallamaktir.
Ama o hayalet gibi bununla yagamayi 6grenirsin. QCuinki baga-
ny1 onemli kilan basarisizhktir.”

Stu ellerini tiim restoran1 kusatir gibi havaya kaldirdi. “Bu
cocuk, Michelin yildiz1 olan bu yirmi sekiz yasindaki sef.
Anasiin karmindan béyle mi dogdu samiyorsun?” Artik bos
olan tabagini isaret etti. “Sence bunu, neydi adi, kopiik bulutu
denen seyi yapmayi ilk seferde mi becerdi? Onuncu denemede
mi? Bu bir basarisizlik tabagi. Azmedersek hepimiz Michelin
yildiz1 alinz demek istemiyorum. Cogunlukla isler yolunda
gitmez. Kendi adima konusacak olursam, basaridan ¢ok basa-
risizlik yasadim.”

“Ama basarili oldun.”
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cUlaman caman,

“uenel olarak,” dedi Nick.

St basun ki vana salladi. “*Ama hayat dilz bir gizgiden
warct depildire senator. Cikarsin, inersin, kalkarsin, dilgersin,
Nirk vadi vil Nike'ta ¢ahgtun, kunduracihiktan genel mildiir
vanhimcith@ina kadar yikseldim. Diirilst olmak gerekirse terfi
ethiun hadar da kovulma badiresi atlattim.” Stu igkisinden
icerch biraz diigtindiikten sonra Nick’e dogru egildi. “Simdi
bir thtivar gibi davranip sana istemedigin bir tavsiyede bulu-
nacagim: Risk al. Cuvalla.” Sewanee’ye dondii. “Ve pigsman-
hgin da bu yolculukta sana eslik etmesine izin ver.” Bir par-
magim kaldird. ““Siirticli olarak degil, yolcu olarak.” Arkasina
yaslandi. **Orta yas krizine zamanin nereye kaybolduguna ve
onu neden degerlendirmedigine sasarak giren pek ¢ok insan
gordiim. Siz ikiniz hala bu sagmaliklardan kaginacak kadar
gengsiniz. Diinya sizin istiridyeniz!”

“Of, Nick istiridyeden nefret eder,” dedi Sewanee ve yan
yan Nick’e bakip siritti.

Nick giilmemek i¢in kendini zor tutarak Stu’ya, “Demek
senin de pismanliklarin var,” sordu.

“Saka m1 yapryorsun? Arka koltugum dolu. Bagaj da! Bak,
isimi seviyordum ama o kadar gok seviyordum ki gergek ha-
yatim yamimdan gegip gitti. Higbir zaman uzun siire yammda
oturan bir kadin olmadi.” Elini havada salladi. “Masada kar-
simda oturan bir Sewanee hi¢ olmadi. Besleyip biiyiitmem,
biiylimesini izlemem gereken ve beni simdi sadece nasil ol-

dugumu sormak ig¢in arayan bu muhtesem yaratiga, boyle
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Kivinetht bivine hig snhip olmadim, Domok istedigim™  elini
wzatp Sewance'nin yanngmdan makas aldi “nynkkabs yap
mak Qibi aptal bir ly bunlarle namil kiyaslanubilir ki7" Sewn-
nee'vie birbirlerine bakip giliimeodiler, “Kiyaslanamaz,’” deds
Stu dalgm dalgm, “Kendimi nynadan bayka bir yerde asla gi-
meyveccgim, Zaten gimdi ok gdrdiiglim bu.” Kel kafasing ige-
ret adinee Nick gildil,

Stu'yu gdyle bir stizdikien sonra mansaya bakip dliglinmeye
bagladi. “Birden (wzla dmriim{lz olsa harika olmaz miydi? Bir-
kag farkli yagam doneyip i¢inden en iyisini segaeydik?”

“Ah Nicky." Stu babacan bir glillimsemeyle Nick’e bakt.
“Tek bildigim..." Susup Nick’in omzunun Ustlinden restora-
nm arka tarafina dogru bakti. Oturdugu yerde biraz dogruldu.
“Ah," diyc mirildand:. “Iste bagliyoruz.”

Garson masanin ortasina muhtegem bir ¢ikolatali pasta
koydu. Uzcrine beyaz kremayla bir gey yazilmigti. Sewanee
boynunu egerck yaziyi tersten okumaya galigti, “Ne yaziyor?”
O aksam ilk kez agiklama yapmadan parmaklarinin ucum
seyreden garsona bakti,

“Annen ltalyancasimi epey ilerletti,” dedi Stu; Sewanee
ona baktiginda annesinin cliyle agzim kapattigini1 gorda.

“Stu,” diye fisildadi.

“Ne yaziyor?” Sessizlik. “Anne?”

“Sposami.” Marilyn kelimeyi zar zor sdyleyebilmigti.

Sewanee bir kez daha “ne”’ diyecekti ki Stu sandalyesinden
kalkip diz ¢okerek Marilyn'e dondil, ceketinin cebinden k-
clik kadife bir kutu gikardh.
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“Vay canma!™ diye bagirdi Sewanee ve tllm restorana bir
sessizlik ¢Oktii. Sewanee de anncesi gibi eliyle agzimi kapadi.
Marilyn clini kizina uzatti, Scwance annesinin titreyen elini
tutup hayatinin degismesini izledi.

“Marilyn,” dedi Stu, sonra sesi yumugadi: “Agkim.”
Sewance hi¢ anlamadan agzindan bir higkingin kagtigim
duydu. “Scn hayatimin siirprizisin. Bu ihtiyar spor ayakka-
bicinin boyle bir sey yapacagini hig... Tannnm.” Stu kikir-
dayarak Scwanee’ye ve Nick’e bakti. “Kulaga hakaret gibi
geliyor.” Hepsi gozlerinde yaglarla giildiiler, Stu tekrar Ma-
rilyn’c dondii. “Vazgectigim seye sonunda sahip olacagim
hi¢ aklima gelmezdi. Beni her giin bir dnceki giinden daha
mutlu eden birine. Ve o kisinin karim olmasini istiyorum.”
Kutuyu agti.

Marilyn, Stu’ya bakakalmigti. Beklediler. Marilyn elini
agzindan ¢ekti, ellerini beline koydu. “O pastadan bir dilim
diginda bundan daha ¢ok istedigim bir sey yok.” ikisi de goz-
yasglar iginde giilimsedi. “Evet. Karin olmayi ¢ok isterim.”

Marilyn ayaga kalkti, Stu’yu elinden tutup kalkmasina yar-
dimci oldu, sonra Stu yiiziigili nazik¢e Marilyn’in parmagina
takti. Opiisiip sanldilar, Nick 1slik galarken, Sewanee yana-
gindan siiziilen seving gozyagslarim silerken Opiisiip sarildi-
lar. Biitiin restoran alkiglamaya bagladi, Stu’nun eli yavagga
poposuna kayinca Marilyn eline sakadan bir gaplak atti ve her-
kes kahkahalara boguldu.

Az sonra masanin yaninda {istiinde doért kadeh sampan-
ya bulunan giimiiy bir tepsi belirdi. Kadehleri aldilar. Stu
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duraklayip sesini diizeltti. “Bu diinyadaki yerimi bulmam bir
dmiir stirdii ama buna degdi ¢linkil seninleyim.”

Sampanyalarim igtiler, restorandakiler yeniden alkiglaya-
rak degisik dillerde tebriklerini ilettiler.

Salondaki toplu heyecana kendini kaptiran Sewanee etrafi-
na bakindy, restoran ¢alisanlar1 mutfagin kapisina tigiigmiisti,
clleri gogiislerinde onlan izliyorlardi, yiizlerindeki giiliimse-
me Biiyiik Kanal kadar genisti.

TR

LAGUNUN KARS! KIYISINA DONERLERKEN Sewanee ve annesi kiiciik
kamaranin sicagini tercih etti, Nick ve Stu ise aksam soguguna
gogis gererek yine pruvada kaptanin yanina yerlesti. Marilyn
bir sonraki duraklar1 olan Bari’den bahsederken Sewanee soh-
bet eden Nick ve Stu’yu izliyordu. Iskeleye yanastiklarinda
Sewanee iki adamin kucaklagtigimi gordi, tatlidan bir parga
daha almak gibi hissettiren bir manzaraydi dogrusu.

Tekne Stu ve Marilyn’i gemiye geri gotiirlirken Sewanee
ve Nick, St. Mark limaninda durup onlara el salladi.

Aym anda birbirlerine dondiiler, Sewanee’nin bakiglan
beklenti doluydu. Once ne diyecegini bilemedi. Daha &énce
sOyledigi her sey igin Oziir dilemek istiyordu. Gecenin her
tadim yeniden yagamak istiyordu. Annesinin mutluluguna
aglamak istiyordu. Bu miikkemmel gece i¢in Nick’e tesekkiir
etmek istiyordu. Onu dpmek istiyordu, Tann biliyor ya onu

Opmeyi ¢ok istiyordu. Ama daha hig¢birini yapamadan Nick,
“Siikiirler olsun ki bitti,” dedi.
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Sewance bir kahkaha atti. “Cekilir gibi degil. Daha sikici
binvle tanismug miydin?”

“Neredeyse onu tekneden asag atacaktim.”

“Of. va yemckler. Ardi arkasi kesilmedi.”

“Ya sa¢gma sapan bir evlilik teklifine tanik olmak zorunda
kalmak? Biz orada degilmisiz gibi.”

“Bitisini kutlamak i¢in bir seyler yapmaliyiz.”

“Bence de.” Nick ona bakip giiliimsedi, Sewanee’nin igi
pir prr etti. “Ne yapalim?”

“Ne yapmak istersin?”

“Yine kavga mi etsek?”

Sewanee kikirdadi. “Onu geg.”

“Ne yapalim dyleyse?”

Sewanee i¢ giciklayici bir tavirla bir omzunu kaldirdi.
“Ben her seye agigim.”

Nick ¢enesini kaldirdi. “O konuya hi¢ girmiyorum.”

“Heniiz.”

Nick hafif¢e giildii, Sewanee’nin elini tutup parmaklari-
na bakti. Sewanee, Nick’e dogru c¢ekildigini hissetti ama bu
hissin tamamen fiziksel oldugundan emin degildi. “Sewanee,”
dedi Nick i¢ini ¢ekerek, basin1 kaldirdi. “O kadar istiyorum
ki...” Gozleri matlagt1. “Ne istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

Sewanee heyecanlandi. “Oyle mi?” Suh ses tonunun Nick’in
sorudan hissedilebilecegi herhangi bir giivensizligi Grtmesini
umuyordu. “Bir kez bile harekete gegmeye ¢aligmadin.”

Nick parmaklarini Sewanee’nin parmaklarina gegirdi.
“Cok mesgguldiik, degil mi?” Yiiziinii burugturdu. “Ayrica sen
neden bahsediyorsun, sana bu sabah evlenme teklifi ettim!”
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Sewance bir kasim kaldirdi. “Belki de seni evlendirme
dairesine gotiiriirim, helki, kim bilir, aman neyse, sen bana
bakma, acaba hild ugus yorgunu muyum? Kesinlikle gok he-
vecanhymm. Kalbim yerinden ¢ikacak.”

“Tamam, kabul, biraz daha cilalayabilirdim. Ama Stu’nun
beni gdlgede birakacagindan haberim yoktu.” Giilligerek bir-
birlerine sokuldular. “Sundan emin ol,” diye mirildandi Nick,
“Vegas’ta yasadifimiz her seyi yeniden yasamak istiyorum.
Seni bir Venedik duvarina dayamak istiyorum, bu kez gergek
bir Venedik duvarina.”

“Bu bir tehdit mi, yoksa s6z mii?”

Nick derin bir nefes ald1. “Ama.”

“Yine amalara baglama,” diye inledi Sewanee.

Nick elini sikt1. “Ama! Bu gece degil. Bu gece seni sag sa-
lim pansiyonuna gétiirecegim. Belki biraz ileri gidip yatmaya
da hazirlarm...”

“Zaten hazirim,” dedi Sewanee boguk bir sesle.

“Tanrim, zaten zor olacakt1 ama daha da zorlastirmaya ka-
rarhsin.”

“Reaksiyonundan m1 bahsediyorsun?”

“Cok hos.”

Sewanee ona iyice yaslandi, ikisini de ateg basmigti.

Nick araba koltugundan kurtulmaya galisan bir gocuk gibi
kivrildi. “Amaaaa,” dedi giilerek. “Bu gece seni yalniz biraka-
cagim. Yapmam gereken bir gey var.”

Sewanee ters ters ona bakti “Hayir biralanayacaksin ve
evet, yapman gereken bir sey var.”
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“Evet birakacagim ve hayir, isim seninle ilgili degil.”

Mceydan okuma, seytanlik ve dzlem dolu gozlerle birbirle-
rinc baktilar. Scwanee ilk kez Nick’in yaninda kendini rahat
hisscttigini fark etti, viicudu ihtiyagtan kivranirken bile. Onu
nasil bu kadar etkileyebiliyordu? Nasil oluyordu da hem bu
kadar heyecanlandinp hem de rahat hissetmesini saglayabili-
yordu? Tehlikeli bir kombinasyon, diye diisiindii.

“Peki,” dedi kibirli kibirli, “pansiyonuma gidince ne olaca-
gin1 gorecegiz.”

“Gorecegiz.”

Sewanee, Nick’in elini tuttu, yiinimeye basladilar, ahsap

iskeledeki ayak sesleri gecenin sisine kangiyordu.
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ON SEKIZINFIPOLUMW G5 g//

”Cézam”

SEWANEE, COSMO'NUN STUDYOSUNUN GIRISINDE ZILE BASMAK OZEREYDI.

Aklinda bir siirii gey vardh.

Yemek ve konugma. Marilyn ve Stu’nun nigani. Annesiy-
le yaptig1 konugma. Bir geylerin degigmesini istiyorsa kendi-
sinde degistirmesi gereken seyler. Ama gecenin Nick’le nasil
sona erdigi gerc¢egi tiim bunlan golgede birakiyordu.

Nas1l? Onu pansiyona kadar gotiiriip odasina ¢ikardiktan,
soyunmasini izledikten —6zellikle de nasi/ soyundugu diisii-
niiliirse- yataga yatirdiktan sonra nasil... ¢ikip gidebilmisti?
Pansiyona donerlerken her adimda bunun ¢ok hos oldugunu
diisiiniiyor, Nick’in dediginin arkasinda ne kadar durabilece-
gini merak ediyordu. Ama durmustu. Yine de her an kapinin
¢alinacagindan emindi. Birka¢ dakika sonra. Beg dakika son-
ra, on, yirmi dakika sonra.

Kap1 ¢alinmamigti.

Nick’in onu istedigini biliyordu. Rihtimda bunu agik¢a soy-
Iemisti. Yine de o his igini kemiriyordu. O sinsi giivensizlik.

424



Dcenn bir nefes alip sabahin taze havasim 1i¢im gektikten
sonra zile basti.

Kapi hemen agildi, Sewanee merdivenlerden gikti ve Ni-
ck’1 darmadagin bir suratla sahanhkta onu beklerken buldu.
“Gunaydin.” dedi Nick fisiltdan hallice bir sesle. Gulumso-
vordu. Sewanee de ona uyup gilimsedi.

“Gunaydin. Sen de erkencisin.”

Nick'in gillimseyisi yiiziine daha da yayildi. “Igeni gel,”
dive fisildadi. Bir parmagm dudaklanna gotirerek gecmesi
i¢cin kenara ¢ekildi.

Sewanee stidyonun kontrol odasina gmnce Cosmo’nun
kanepede uyudugunu gordi. Bu, fisiltry1 agiklryordu. Nick
eliyle isaret ederek onu kiiguk bir dinlenme odasina ¢agrdy,
kicik formika masaya gidip plastk bardakiaki kahvey1 ve
kese kagidindaki ¢orekleri aldi. “Oncelikle: kafein ve karbon-
hidrat.” Elindelaleri Sewanee’ye uzath

Sewanee minnetle gilimsedi, kahveden o ¢ok ihtiyag duy-
dugu yudumu alip ¢oregi 1sirdi, sonra yapmacik bir masumi-
yetle sordu, “Ee. Gecen nasil ge¢ti?”

“Giizeldi.”

“Yapman gereken igi hallettin mi?”

“Absolute-mente,” dedi Nick, hanka bir Stu taklidi yaparak.

“Pek uyumamis gibi gorunuyorsun. Kimdi o kadin?” Bir
1sink daha ald.

Nick kikirdads. “O konuya hig girme.”

Cosmo leopar baskih terliklerini siriyerek odaya girdi,
saglan darmadagin, gozlen sulanmig iki yank halindeydi.

* (It.) Kesinlikle. (e.n.)



('nrpik bir glillimsemeyle “Buongiorno” ve “‘Scusami’ ° diye
mnartldands, bir de Sewance'nin “Cqffe” diginda tek kelimesini
anlnmadifs bir yoylor sdyledi. Nick yolundan gekilerek, “Key-
finc bak," dedi, “biz stlldyoya giriyoruz.”

“Grazie mille.** Sesi larenjitli bir kurbaga gibi ¢ikiyordu,
sonra bir yey hatirlayarak ddndil, **Ah Nick. Diin akgam... sen
beni gagirtmak. Gergekten gok iyisin.”

“Tescekk(lrler dostum.”

Cosmo yeniden kahve makinesine dondii. Nick ve Sewa-
nce dinlenme odasindan ¢ikti, “Yani kadin degil, adam my-
di?"* diye minldandi Sewanee.

“Ne?"

“Nick,” diye soludu kulagina dogru, “gercekten ¢ok iyisin,
oh."”

Nick bir inilti koyuvererek ses paneline gegti ve kulaklik-
lardan birini aldi. “Otursana.”

Sewanee clini kaldirdi. “Yargilamiyorum! Cosmo gergek-
ten ¢ok tatli biri.”

Nick, Sewanee’yi omzundan tutup sandalyeye oturttuw
“Kulaklik tak.”

Sewanee sintti. “Ne dinleyecegim?”

“Dayanabildigin kadar dinle, sonra bana bagirabilir, vura-
bilir, ne istersen yapabilirsin.”

“Tamam s6z.” Sewanee kulaklig: takip kollarim1 kavus-
turdu.

* (/t.) Glnaydin, affedersiniz. (e.n.)
** (/) Binlerce kez tegekkilrler. (e.n.)
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Nick uzaklagip kontrol panclinde bir digmeye basts.
Brock McNight'in scsi Sewance’nin kulaklarini doldurdu.
Onceki gln kaydettikleri sahneydi.

Sewanee yanhlig kayds agtiini sbylemek igin agzini agmugts
ki onu duydu.

Fark.

Bu diink( kayit degildi. Sézler aymydr ama seslendirme
yeniydi. Bu sefer hissederck okuyordu. Nick /vl Geceler Ay’
okurken duydugu sesti. Brock McNight'ti.

Kokunun insani yemege ¢ekmesi gibi hikayenin igine
¢ekildi. Kollarimi ¢ozdii, alnini masaya dayad: ve dinledi.
Sehvetli kisma geldiginde kendini tutamayip Nick’e bakti.
Nick Cosmo’nun sandalycsinde oturup arkasina yaslanmigti,
ayaklarini sechpanin kenarina dayamigti. Kucaginda bir gitar
vardi.

Sewance onu hig¢ kendi ortaminda gérmemigti. Bu gekilde
¢ok daha anlagilir oluyordu. Brock’un elleriyle yapti§) geyle-
ri tarif edigini dinlerken Nick’in gitarin boynunda bir yukari
bir agaf) kayan ve ustaca telleri gekisgtiren ellerini izliyordu.
Kulaklik yliztinden sesi duymuyordu. Nick gitari sessizce ¢a-
hiyordu, bagini geriye atmigti, dudaklari hafif¢e kimildiyordu.
Sewanee gark) sdyledigini sanmiyordu; kafasinda bir geyler
mi yaziyordu?

Sesi kulaginda gehvetle ¢inliyordu. Duygu doluydu. Bu sa-
vunmasizlik sinir bozucuydu. Tahrik edici.

Nick’in bélim(i bitip onunki baglayinca Sewanee yavasca
kulaklis ¢ikards.
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Nick kimildandigin1 gorince gitar calmays berakyp sandal-
yeyi hafif¢e ona dogru ¢evirdi. Sewance ne diyecegins bilerme-
yordu ama Nick’i, bir sessizlifin uzamasmna izin vermeyecei-
ni bilecek kadar iyi tamyordu. lsin iginde dokummsk otmadkj
miuddetge.

“Tamam,” diye minldandi Nick. “Basla bakalim eDsaer
kendini.” Dirseklerini dizlerine dayads, basini odum kesme k-
tiiglinilin Ustiine koyacakmig gibi one uzatti. Gozierm kapadi.

Sewanee yanagina bir opiicik kondurdu, dixdakizmm he-
men ¢ekmedi.

Nick gozlerini agt1.

Sewanee birbirlerine bakmalanna yetecek kadar geni co-
kildi. Nick giiliimsedi. Sewanee gilumsedi. Sonra dudakiarim
hafifce Nick’in dudaklanna bastirdi. GOz temasim hi¢ kesme-
den Oylece kaldilar. Vegas’taki gibiydi, almryor, verivorlardi
Bir takas. Saygi, hayranlik. Bir opiicigin i¢inden gorahns=nm
armagani.

Sonunda ayrilip sandalyelerinde geriye yaslandilar

“Nick.” Giilimsemesine ragmen nefesi daralryordn. ~Bu
inanilmazd.”

Nick bir kez bagini sallad1. “Kaydederken ¢ok keyif aldim.
Anla anlayabilirsen.” Sewanee’nin elini tuttu. “Diin soyledik-
lerim i¢in 6ziir dilerim. Sen gergekten bir yonetmensin. Hem
de ¢ok iyi bir yonetmen. Sen sen oldugun i¢in, Stu da St ol-
dugu i¢in tek séyleyebilecegim sey tesekkiirler. Buna ithuya-
cim vard:.”

“Ne kadar vaktini ald1? Ka¢ kerede kaydettin?™
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“Tek bir seferde.”

“Cidden mi?”

Nick omuz silkti. “Kargimdaymigsin gibi hep sana ko-
nustum.”

Sewanee siritt1. “Yani rol yaptin.”

Nick bagini iki yana salladi. “Gergekti.”

Sewanee daha da sintt1. “Kesinlikle.”

Cosmo elinde kahvesiyle igeri girdi. “Diin gece yaptigi
seyi géstermek?”

“Evet.”

“Iyi olmak, ha?”

“Iyi, evet.”

Cosmo giiliimsedi. “Ben gidip oday1 hazirlar.” Parmagim
onlara dogru salladi. “Sizi 6zleyecek ben, ikinizi de.” Kayit
odasina gidip mikrofonlarin1 yeniden ayarlamaya bagladi.

Sewanee, Nick’e dondii. Elini kalbine koydu. “Onu da ya-
nimiza alamaz miy1z?”

Nick hafif bir kahkaha att1. “Kegke.”

Sewanee ses panelini isaret etti. “Harika bir miihendis.”

“Sen onu bir de basgitar ¢alarken gor.” Sewaanee’nin saskin
bakislarini gériince “Birlikte bir seyler ¢aldik da,” diye ekled:.

“Diin gece mi? Yanimdan ayrildiginda gece yarisiydi.”

Nick dudaklarini biiktii. “Burasi bir miizik stiidyosu, Cos-
mo’nun burada olacagini biliyordum. Enzo, Mario ve... adi o
ile biten bagka birisiyle birlikte prova yapiyordu. Ben de biraz
takildim ve saat iki gibi ara verdiklerinde bir kayit daha yapa-

bilir miyim diye sordum.”
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“Sonra da otele mi ddnd{in?" dedi Sowance.

“Sey.” Nick ¢enesindeki uzamiy sakallari ovugturdu, “Ti-
ger o'nun eve gitmesi gerekiyordu ve bir gitariste ihtiyaglar
vardy, yani...”

“Dur tahmin edeyim.” Sewanee giiliimsedi.

Nick de giilimsedi. “Sonra saat dort civan digerleri gitti,
Cosmo da bir sarap agip bana yillardir agik oldugu Amerikals
oyuncudan bahsetmeye basladi.”

Sewanee bir kahkaha att1. “Ve Amerikali oldugun igin onu
taniyor musun diye sordu.”

Nick de bir kahkaha att1. “Degil mi? Ama kadinin adini bil-
miyordu, sadece oynadig1 diziyi biliyordu. Anlasilan burada
hayli popiilermis.”

“Dizi neymis, belki ben biliyorumdur.”

“Ad1 Get Chelsea imis, sonra...”

“Nick!” Sewanee’nin goézleri yuvalarindan digan firladi.
“O dizide bir sezon ben de oynamigtim.”

“Sonra dizideki oyuncularin adini bulduk, bil bakalim
oyuncu kimmig?”

Sewanee gozlerini kirpistirarak Nick’e bakt1. Idrak etmesi
biraz zaman aldi. “Ben.”

“Cosmo diin deliye dondii.” Nick kikirdadi. “Seni tamdigi-
na yeminler etti. Ama utandig: i¢in soramamis.”

Sewanee, camin arkasindan Cosmo’nun goézlerine bakti.
Cosmo siikliim piiklim giiliimseyip el salladi. Sewanee de
ona el sallarken dislerini sikarak “Cok utang verici,” diye mi-
rildanda.
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*“Neden? Muhtesemdin.”

Bagim Nick’e ¢evirdi. “Ne?”

“Gergekten muhtegemdin. Biraz izledik de...”

“Diziyi mi izlediniz?”

“Hayir.”

Sewanee rahat bir nefes alda.

“Internette tanitim videonu bulup onu izledik.”

Sewanee’nin yizi kizardi. Nefesi daraldi. “Bana 6yle bir
sey yapmadiginizi sdyle.”

Nick omuzlanni kaldirdi. “Tamam, izlemedik.”

“Gergekten izlemediniz mi?”

Nick giildi. “Elbette izledik! Neden izlemeyelim ki?” Gii-
ligi yumusadi. Diisiincelere dalar gibi oldu. “Izlememizi ne-
den istemiyorsun?”’

Cevap sessizce aralarina ¢okmiistii. Sewanee pesini hig bi-
rakmayan giivensizligini yiiksek sesle aktaramiyordu. Ne di-
yecegini bilemediginden yine yere bakti.

“Harikaydin,” diye mirildandi Nick. “Tipki Casanova’da
oldugun gibi. Sen bambagka bir seysin, Swan.”

“Hayir,” diye mirildand1 Sewanee. “Bambagska biriyim.”

Nick’in dudaklar aralandi. Elini uzatip Sewanee’nin ¢ene-
sini yukan kaldirdi. “Bir giin, ne zaman bilmiyorum ama bir
gin kendinin hasarli bir versiyonuymussun gibi diisiinmeyi
birakacaksin.”

Sewanee cevap vermeye firsat bulamadan Cosmo kontrol
odasmna dondii ve mikrofonlarinin hazir oldugunu ve ne za-

man isterlerse baglayabileceklerini sdyledi.
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Nivk nvage kalkl.
Lilind Newnnso'ye uzaih,

"1 gove yunninn kngirmig olabllirim ama bu igl tamam;-
na sedivmeye ne dorsin?*

STUNYODAN PARLAK giln ipiiina ¢ikinea baglar dondt. Bir ayaga
hapanma snhiesi, biv ok itira, akillara durgunluk veren bir
batiymn sokai vo sonra, elbette evlilik teklifi ve mutlu son. Ve
kayit boyunca birbirleriyle etkileyim halindeydiler. Gergek et-
Kileyin,

Naldwmda durdular, Nick ellerini ¢irpti, “Tamamdir! Sim-
Jdi st o gidelim, bana nu?”

Sewanee Kirpiklerini kirpigtirarak dilgiinilyormus gibi yap-
(. USey, aman yarabbi, Bilemiyorum Nick.”

Nick switarak elini tuttu, sonra bilegini, sonra kolunu,
Sewanee’yi halat gibi kendine ¢ekiyordu. “Hemen buracikta
vapabilirin.™

Sewanee onun elinden kurtulup geri ¢ekildi, ellerini kalga-
lacina Koydu. “Daha neler! Asla olmaz.” Sonra sekerek uzak-
last, Nick™in pegine divgmekten bagka segenegi yoktu.

Nick bir kagim kugkuyla kaldirdi. “Neden kendimi Grea-
sein bir sahnesindeymigim gibi hissediyorum?”

Sewanee neseyle kikirdadi. **Gelin 6nce bir kutlama igkisi
icelim bayun, bakalum sonra neler olacak.”

“Bana nulkshake'ten degil igkiden bahsettigini sdyle.”



“lilhette, acni aptal!™

Nick, Sewanoce'ye yaklagip parmaklarini kot pantolonunun
arka cebine gdtiledil, “Bu retro geylorin boni tahrik etmesi ga-
rp "

Sewanee eline vurdu. “Kendine gel, Nicholas Sullivan ™

Nick inledi. “Bu diln gecenin intiknmi mi, Sandra Dee?”

Sewanee durdu, kocaman agiinug gizlerle ddniip clini gog-
silne koydu. “Ne demek istiyorsun?"* Gdz temasini hi¢ kesme-
den elini yavagga asagi kaydirdy, gigislerinin ctrafinda gez-
dirdikten sonra tutmash igin Nick e uzatti. Bilyilk bir zarafetle.
Bir hannmetendi gibi. “lzninizle.”

Nick tam clini tutacakt ki Sewance doniip ytirimeye baglad.

“Vay, izninizle ha, tamam dyleyse." Nick pesinden koy-
turdu.

Bir meydandan gegtiler, bir meyhanenin agik kapisi kar-
sidan onlan ¢aginyordu. Meyhanenin Oniine birkag masa
attlnug, Katlannmuyg tahta sandalycler masalara yaslannusgti.
Oturdular, garsonun gelip sipariglerini almasim beklediler.
Sewanec normalde birine bakmak igin igeri girerdi ama bugin
yapmayacakti, simdi olmazdi. Nick'le oynadifi tazladan her
dakika Nick'c bir saat gibi geliyordu. Ayrica egri bigri bir
masada. igreti bir sandalyede son derece diizgiin bir Nick'le
oturmaktan fazlasiyla memnundu. Biraz hiisrana ugramsg, bi-
raz yoldan ¢iknug, biraz keyfi kagimiy olsa da diizgiin bir Nick.

Garson daha masaya varmadan Nick iki parmagim kaldinp

“Prosecco. grazie,” diye seslendi.

* ([t.) Prosecco, litfen. = Prosecco, bir tir kapukli sarpur. (e.n.)
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CHATRON ronivin o diindlp igert gindi,

Nk konusiadan neydana bakiyor, parmakiann masays
varyanh,

“Ne dilgtintyaesan™ diye soundu Sewancee normal sestyle.

“Nat dnee ne yapak istedigimi,™ dedi Nick hig teroddit
ettrenken,

Bu agik sdeiiliil onu hep bidyle hazichksiz nn yakalaya-
cakn? Ne de seksivdi,

Sewance, Nick'in eline bakti. Qrtn parmagindaki yilzige.
Elini uzatp yietge dokundu, “Bunun bir hikayesi var nu?™

Nick pamuaklari Sewanee ‘ninkilere doladh, “Tom™un yi-
20Quydl. Juneun eski sevgilist var ya? June onunla evienmek
istemedi. Yuztklere de inanmuyordu, Ama Tom inanmyordu, o
ylizden de bir ytizak takn,™

“Cok hoy.™

“Hayir, degil. Kavga ctmiglerdi. Zaten durmadan kavga
cderlerdi. Benimle evienmek istemiyor musun? Sen bilirsin!
Ben yine de yiizik takacagim, bakalim buna ne diycceksin?
Nick kendini tutamayip giildii. “Manyaklar.™ Bakislarim tek-
rar yuzige ¢evirdi, “June Oldiikten sonra yliizigl csyalarninm
arasinda buldunm. Amerika’ya dondiigtimiizde ytizigi de ya-
ninda getirdiginden haberim yokw.™

“Tom hald hayatta nu?™

“Evet. Aslinda donerken Dublin’e ugrayacagum. Ziyareti-
ne gidecegim.”™ Nick, Sewanee 'nin gozlerine bakti. *Tom, Ju-
ne'un Glimiint kaldiramadi. Hem de ayrilmalarinin tisttinden
yirmi yil falan gegtigi halde. Galiba hep June’un bir giin ona

donecegine inandi.”
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Garson iki kadeh kapilkld garap getirdi, Nick iicreti ddeyip
dsti) kalsin dedi. Garson gidince kadehlerini kaldirdilar.

“Kime..." dedi Nick Vegas'taki kadeh kaldiriglari gibi.

Sewanee’'nin de katilmasini bekledi ama Sewanee biraz
dusindikten sonra, “June’a,” dedi.

“Elbette,” diye minldandi Nick, “June’a.” Sonra ekledi:
“Seni bana getirdigi igin.”

“Seni de bana.”

i¢kilerini yudumladilar.

“Diin gece isi birakmaya kesin karar verdim,” dedi Nick
kadehini masaya birakarak. “Casanova Brock McNight’in
son projesi olacak.”

“Gergekten mi?”

Nick bir elini havada salladi. “Ben hazirim. En iyisi zir-
vede birakmak.” Giiliimsedi. “Ayrica Sarah Westholme beni
oyle simartt1 ki bagka seslendiriciyle ¢alisamam, istelik o da
tekrar emekliligin sisleri arasina gekiliyor.”

Sewanee kadehinin iginde ylikselen kabarciklari izliyordu.
“Aslinda bundan pek emin degilim.” Nick basin1 egerek ona
bakti, goz goze geldiler. “Hosuma gitti. Ask romani seslendir-
mekten hoslandim.”

Nick elini Sewanee’nin kadehinin istiine kapatti. “Daha
fazla igme, galiba igine bir sey koymuslar.”

Sewanee omuz silkerek giildii. “Ben ciddiyim.”

“Ama sen sonsuza kadar mutlu yasadilar sagmaligindan

nefret edersin.”
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Sewanec, Nick'in kugku dolu bakiglarim girtince kadehini
ycniden cline aldi. “Yani, ovet. Tok yapmamiz goreken zor-
luklar ve hayatin 8nilmtize koydugu cngelleri aymak ve bam!
Odilliimizi alinz. Sagma.”

“Haklisin."

“Ama son zamanlarda dilgiinllyorum da...” Scwanec mcy-
dana bakt. “Tam olarak ¢dzcmedim ama saninm benim soru-
num ulasilamaz bir scy vadctmesiydi. Artik bu insanlarin sonsu-
za dek mutlu yasayacaklarindan cmin olabiliriz. Ama gergektc
sonsuza dek mutlu yasamak masallardan geliyor ve masallar da
sOyle biter: ve sonsuza kadar mutlu yasadilar. Yagadilar. Yag-
yorlar degil. Gegmis zaman, simdiki zaman degil. Bana uyar.”

Nick kaslarin1 kaldirdi. One egildi. “Pardon, zaman degi-
sikligi mi sana uyar?”

“Kabul, ben bir kelime manyagiyim ama cvet.” Nick hala
anlamamig gibiydi, o ylizden Sewanee de 6ne egildi. “Sonsuza
kadar mutlu yasamak, bugiinden itibaren mutlu bir hayat siir-
mek demek. lyi de bunu nasil bilebilirsin ki? Aksilikler olur.
Tekrar tekrar. Stu’nun yemekte soyledigi sey buydu, beni bu
konuda diisiinmeye iten de buydu. Stu hayatin diiz bir ¢izgi ol-
madigini sdylemisti. O muhtesem ycmegin bir basarisizliklar
tabagi oldugunu sdylemisti.” Sewance sarabindan bir yudum
icti. “Bence hayatin sona erenc kadar sonsuza dek mutlu ya-
saylp yasamadigini bilemezsin.” Kadehini masaya birakt.
“Belki de oliirken biitiin hayatin bu yilizden film seridi gibi
goziinlin o6niinden gegiyordur. Filmi bastan sona goriip anla-

yabilmen igin.”
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Nick ¢enesini ellerinin arasina alip Sewanee’ye bakti. Par-
maklanyla gsakagina vurdu. “Burasi hep bdyle midir? Biitiin
gin o koca beyni tagimaktan boynun agrimiyor mu?”

Sewanee giildii. “‘Her neyse, yani sagma degil. Deli zirvasi
degil. Gayet olasi. Fantezi de degil, gergeklik de. Sonsuza dek
mutluluk iki kigi tarafindan birlikte, bir 6miir boyunca inga
edilen bir sey.”

Nick biraz diisiindi. “Evet, ben de tam olarak ayni geyi dii-
siniiyordum.” Sewanee giildii ama Nick atildi: “Hayir, ciddi
soyliyorum, St. Mark’a donerken teknede Stu’ya tam olarak
bundan bahsediyordum.”

“Hayir.”

“Evet.”

“Ne hakkinda konusuyordunuz?”

“Emerson ve yunuslar.”

Sewanee giildii.

“Stu ¢izgili yunuslarin gé¢ yollan ve diizensiz ¢iftles-
me aliskanliklari {izerine heyecan verici bir soylevden son-
ra Emerson’in su séziinii soyledi: Onemli olan varis noktasi
degildir, yolculuktur. Emerson’in da benim gibi yanlis yolda
oldugunu séyledi. Onemli olanin yolculuk degil, vans nok-
tas1 oldugunu. Ciinkii ancak hedefe vardiktan sonra yolculu-
gun 6nemini anlayabilirsin. Ama sonra dedi ki —Nick, Stu’nun
taklidini yaparak konusmaya basladi— ‘Biiyiik ihtimalle bunu
soyleyen Emerson degildi, muhtemelen tampon ¢ikartmala-
n hazirlayan birinin uydurdugu bir s6zdii ve kimse bir tam-

pon ¢ikartmasinin ya da bir spor ayakkab lireticisinin aklina
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uymamal, ayrica yemekte her garabin farkl gekillerde kadeh-
lerle geldigini sdylemig miydim?*”

Sewanee bir kahkaha atti, sonra annesinin taklidini yapti.
“Stuuuu.”

Nick de giilmeye basladi. “Bence o ikisinin sonsuza kadar
mutlu yasama sansi yiiksek.” Nick arkasina yaslanip garabin-
dan bir yadum daha alarak Sewanee’yi siizdii. “Demek yeni-
den ask romanlari seslendirmeyi diisiiniiyorsun, ha?”

Sewanee de sarabin1 yudumladi. “Olabilir. Seslendirme ol-
mas1 gerekmez. Belki diietleri falan yonetirim. Belki bir son-
raki Brock McNight’1 bulurum.”

Nick imal1 imali bakti.

Sewanee elini uzatip hafif¢ce koluna vurdu. “Kiyamam, me-
rak etme. Sen daima ilk goz agrim olacaksin.”

Nick ¢ekmek iizere oldugu elini yakaladi. Agzina gotiirdii.
Dudaklarinm1 bileginden ser¢e parmagina kadar gezdirdi. Par-
maginin ucunu Optii. Sonra da avucunun ortasini. Derin bir
nefes aldi. “Oyun oynamayi biraktin mi1?”

Sewanee’nin yiizii bir ¢igek gibi agildi. “Evet.”

Diger eliyle kadehini kaldirdi. Nick de geri ¢ekilip kendi
kadehini kaldirdi. Sewanee usulca sarki soylemeye baslad:.
“You're the one that I want, you are the one I want.”

Nick siritarak devam ettirdi. “O00-000-000.”

Prosecco’larim bitirip el ele masadan kalktilar.
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BETTOOAN SEHIR MERKEZINE dogru giderlerken uzakian gelen bir
vello reai onlar bagka bir meydana goktl. Moydanin ortaninda
Nr kadin tabureye otunmug gelloyln bie sonat ¢aliyordu, aya-
gwun dibindeki gapkanin igl bozukluklarla doluydu. Bir mild-
det anu izlediler, sonrn Nick, Sowaneo'yi kollarina alip dans
etneye bagladi.

Sewanee pansiyona ddnmoyi ne kadar intene de bu ritmik
sllanmadan daha Ote bir yakinhk olamazmig gibi hissedi-
vordu, bu yillzden kendini tamamen Nick'in kollarina birakts.
“Sonsuza dek bdyle kalamaz miyiz?"

Nick'in giliginl yanaginin altinda hissetti. “Evet. En
azindan geryek dinyaya ddnmek zorunda kalana kadar. Ya da
acikana.”

Dans ctmeyi siirdiirdiiler. Sewanee, Nick'in esprilerinin
arkasinda insanin akhint bagina getiren bir gergeklik oldugu-
nu biliyordu. Bir otel odasinda ondan ne bekleyebilecegini
biliyordu, ondan 6tesini bilmiyordu. Kollarinda kendini bunu
soracak kadar giivende hissediyordu: “Sonra ne olacak?”

“Niyetimin ne oldugunu mu soruyorsun’?” Sewanee bunu
soylerken giliimsedigini duyabiliyordu.,

“Bir bakima. Evet”

“Cok basit. Scninle olmak istiyorum.” Sewanee cevap
vermeyince onu kendinden uzaklagtirarak yavagea dondiirdi.
“Sen ne istiyorsun?”

Sewance de ona giillimsedi, sonra igini ¢ekti. Uzun uzun,

Nick onu tekrar kollarina ¢ekti. “Unutma: Ne istedigini bi-

len bir kadindan daha ¢ekici bir sey yoktur.”
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Rahat, kayitsiz bir ses tonuyla konuguyordu. Ama Sewanee
sesinde belli belirsiz bir huzursuzluk hissetti.

“Bunun gergek oldugunu bilmek istiyorum,” dedi Sewanee.
“Ama bu nasil miimkiin olabilir ki?”

“Ask romani versiyonunu mu istiyorsun, yoksa kadin ede-
biyat1 versiyonunu mu?”

Sewanee bagini kaldirip Nick’e bakti. “ikisini de istemiyo-
rum. Gergek hayat versiyonunu istiyorum.”

Nick, Sewanee’yi yeniden dondiirerek diisiindii. “Bir miid-
det uzun mesafe iligkisi yasariz. En azindan hayatimizi bir-
likte olabilecegimiz sekilde diizenleyene kadar.” Sewanee’yi
tekrar kendine gekti.

“Peki, nasil?”

“Bir yolunu bulacagiz.”

“Ama nasil?”

“Bulacagiz iste.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”’

“Clinkii bize inaniyorum.” Sewanee’ye bakti. “Sen inan-
miyor musun?”’

“Tabii ki inamiyorum.” Sewanee goz temasindan kurtul-
mak i¢in firsattan yararlanip Nick’in kolunun altindan gegti.
“Ama olup biten ¢ok fazla sey var. Ikimiz i¢in de. Bir seyler
olabilir, o zaman ne olacak?”

“Bir sey olacak zaten. Muhtemelen pek ¢ok sey olacak.
Hiisrana ugrayacagiz. Ofkelenecegiz. Birbirimizi hayal kirik-
ligina ugratacagiz. Agzimizdan istemedigimiz seyler ¢ikacak

ama derinlerde bir yerde onlara biraz da inamyor olacagiz.”
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“Ya da daha kotiisi.”

Nick’in ayaklan yavasladi. ‘‘Neler oluyor?”

Sewanee dansa devam etmesi i¢in Nick’in omzunu kendi-
ne dogru ¢ektigi halde gézlerini kaginyordu. “Galiba korku-
yorum.”

“Neden korkuyorsun?”’

“Senden. Sen... biraz gey gibisin...”

“Evet?”

“Her an yoldan ¢ikabilecek siiper gizli bir seks silahi1 gibisin.”

Nick bir kahkaha att1. “Ne?”

“Ask romanlarinin Jason Bourne’u gibisin. Higbir erke-
gin bilmemesi gereken seyler biliyorsun. Giipegiindiiz ortada
gezinen tehlikeli bir silah.” G6zlerini kocaman agarak korku-
larinin ne kadar sagma oldugunu diisiindii, 6zellikle de yiiksek
sesle sOyledigi zaman. “Giiciinii k6tliye kullanmayacagini ne-
reden bilebilinm?”

Nick diiriist¢ce cevap verdi. “Bilemezsin.”

Batt1 balik yan gider, diye diisiindii Sewanee. “Beni daima
isteyecegini nasil bilebilinm?”

“Bilemezsin.” Nick bunu da samimi bir ses tonuyla soy-
lemisti. Asli olmayan giivenceler vermeye ya da bos kompli-
manlarda bulunmaya yanagsmamasi kargisinda Sewanee sinirli
sinirh giildii. “*Ciddiyim. Peki sen beni daima isteyeceginden
nasil emin olabilirsin? Ya kirk kilo alirsam? Ya kel kalirsam?
Ya aklimi kaybedersem? Ya, ya, ya?”

“Yine de seni isterdim,” dedi Sewanee ciddi bir sesle.

Dans etmeyi biraktilar ama birbirlerinden uzaklagmadilar.

Nick basini iki yana salladi. “Bunu bilemezsin.”
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“Biliyorum.”

“Duygular kalici degildir, gegicidir. Bazen daha iyiye
giderler, bazen de kdtiiye. Onlara inanabilirsin ama onlan
bilemezsin. Bir seyin ne oldugunu o sey olmadan 6nce nasil
bilebilirsin ki? Tipki1...” Sesi algaldi. “Bir tirtil ve kelebek
gibi.”

“Ne?”

Nick bagini iki yana salladi. “Hig. $aka yapiyorum.” Elini
uzatip Sewanee’nin sagini yiiziinden geriye itti. “Yasamadik¢a
sonsuza kadar mutlu olup olamayacagimizi bilemeyiz diye az
once sen sOyledin, simdi de bu konuda garanti mi istiyorsun?”

“Garanti degil ama giivence gibi...”

“Seni aldatmayacagimin giivencesini verebilinm ¢iinkii bu
benim kontroliimde olan bir sey. Sadece eylemlerimi kontrol
edebilirim, hayat: kontrol edemem.” Nick yeniden dans etme-
ye basladi. “Neden hep en kotiisiinii diigiiniiyorsun?”

Sesi yargilamaktan ¢ok uzakti. Sadece meraktan sormustu.
Sewanee i¢gini gekti. Gegirdigi kaza yiiziinden? Babasi yiiziin-
den? Kendine giivensizligi yiiziinden? Se¢ begen al. “Ciin-
kii... ciinkii...” A-ha. “Ciinkii bana ger¢ekmisiz gibi gelmi-
yor. Bir agk romani agacindan diismiisiiz ve yere inene kadar
her temaya ¢arpmisiz gibi geliyor.”

Nick giildii. “Kar yiiziinden mahsur kalmak.”

“Tek gecelik 1ligki.”

“Yazigmalar.”

“Kimlik karmasasi.”

“Ask Uggeni.”
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Sewanee kikirdadi. “Bir dakikaligina.”

“Galiba bu ikinci sans kisminda oldugumuz anlamina ge-
liyor, degil mi?” Sewanee cevap vermedi. Nick parmaklarini
acarak belini ve sirtim1 daha siki kavradi. Diger elinin parmak-
larim1 Sewanee’ninkilere dolayarak gogsiine gotiirdi. “Bu se-
nin igin yeterince gerg¢ek degil mi? Ne gerekiyor? Deux ex
machina m1? Neye sahip oldugunu, neyi kaybetmek lizere
oldugunu anlaman i¢in anlamsiz bir yanhs anlama yiiziinden
uyduruk bir kavga mi gerekiyor?”

Sewanee bagim iki yana salladi. Bu bir June French romam
degildi. Tekrar bir araya gelmek ic¢in dramatik bir sekilde ayril-
malan gerekmiyordu. Sadece dans etmeyi 6grenirken birbirleri-
nin ayagina basmamak igin ellerinden geleni yapan iki insandilar.

Cellocu sarkiyi bitirdi. Bir an i¢in ayrilip begeniyle alkisla-
dilar. Kadin yeniden ¢almaya baslad.

Tekrar bir araya gelmeden dnce Sewanee, “Bunu bir agk
romaniyla kanigtirmadigimizdan emin olmak istiyorum,” dedi.

“Kangtirmiyoruz. Kendi kitabimizi yazabiliriz. Giin giin,
sayfa sayfa.”

Sewanee, Nick’in gozlerinde bir an minik bir kugkunun be-
lirdigini gordi. Dogru olduguna inandig: seyden degil, onun
da buna inanabileceginden kusku duyuyordu. Bilinmeyen bir
seye inanip inanamayacagindan. Sewanee elbette felsefi a¢i-
dan sonsuza kadar mutlu yasama konseptini kabul edebiliyor-
du ama burada, 6zel bir anin gergekliginde, bir se¢im yapip o
se¢imin sonug¢lariyla yasamak zorunda kalmak gerektiginde...

Nick onun bunu yapabileceginden emin degildi.
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Sewanee o anda Nick'i olanca agikhgiyla gordii. Onunla
boliik porgiik paylastigi ve kendisinin gayretle toplayip da
bir tiirlii bir araya getiremedigi pargalarin1 gordii: istendigi-
ni bilmenin verdigi giivenden yoksun biiyliimiis bir ¢ocuk;
hayallerini kaybetmis ve onlara yeniden inanmay1 6grenmeye
calisan bir adam. Sewanee basarisizlik ve basari, zayiflik ve
gii¢ gorityordu, daha da 6nemlisi tiim bunlar1 sevecek birine
duydugu 6zlemi goriiyordu. Onu sevecek birine.

“Ne istedigimi bir daha sorsana,” diye mirildand.

“Ne istiyorsun askim?”

“Artik seninle higbir kitapta olmak istemiyorum. Seninle
birlikte gergek hayatta olmak istiyorum.”

“Sonu ne olursa olsun mu?”

“Evet.”

“Mutlu son olsa da olmasa da?”

Sewanee buna bu kadar kolay cevap verebildigine sasirdu.
“Evet.” Sonra ekledi: “Kesinlikle.”

Bu kez oplismeleri hi¢ de masumca olmadi.

Sewanee alkislar ve birkag 1slik sesi duyunca zamanda ge-
riye gitti: Las Vegas’taki kar firtinasindaydilar, Nick onu bir
duvara yaslamisti, basibos delikanlilar 1slik ¢ahyordu. Bu sc-
fer onu dik tutacak higbir sey yoktu, kaldirim tas1 déseli bir
meydanin ortasindaydilar, basi doniiyor, dizlerinin bag: ¢ozu-
liyordu. Nick’e daha siki tutundu, sonunda Nick “Gitmemiz
gerek,” diye fisildadi.

“Liitfen,” dedi Sewanee solugu kesilerek.

“Bir sey bunu mahvedecek diye 6diim pathyor.”
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Sewanee bir kahkaha atti. “Kadere meydan okuyoruz.”

Nick belinden tuttu. “Bunu hissettin mi?!” Sewanee’nin
gozlerine bakti. “Deprem olmads, degil mi?”’ Sonra Sewanee’yi
gidikladi.

“Ah hayir!” diye bagirdi Sewanee kurtulmaya galigarak.

Nick onu arkasindan yakaladi. “Sent kurtaracagim!” Sewa-
nee’yi kucagina alip kendisinden biraz daha kiigiik bir gocugu
tasiyan bir ¢ocuk gibi yiiriimeye koyuldu. Kikir kikir giilityor-
lar, yiiriirken tokezliyorlar, utangtan yerin dibine giriyorlardi.
“Her sey olabilir! Her an...”

Sewanee’nin telefonu ¢aldi.

Donup kaldilar.

“Hayir,” diye fisildadi Nick telefon onu duyabilirmis gibi.
Sewanee’yi yere indirdi. Sewanee hemen dondii. Nick parma-
gin1 onun dudaklarina koydu. “A¢ma.”

“Nick, agmak zorundayim. Ug giindiir bir kez bile ¢alma-
di, ya...”

“Evet, haklisin.” Nick geri ¢ekildi, yiiziinii ovusturarak
icini ¢ekti, bu esnada Sewanee ceketinin cebinden telefonunu
¢ikariyordu.

Bilmedigi bir numara ariyordu ama Los Angeles’in koduy-
la bagliyordu. Kalbi duracak gibi oldu. Telefonu agt1. “Alo?”

“Merhaba, Sewanee Chester’la m1 goriisiiyorum?”

“Evet?”

“Ben Adaku Obi’nin menajeri Manse Rollins, nasilsiniz?”

“Sey. lyiyim.”

“Giizel, bunu duyduguma sevindim. Bakin, bir sorunumuz

2

var.
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Sorun mu? Menajerin onu aramasini gerektirecek nasil bir
sorun olabilirdi ki? Yoksa rolil ona mi veriyorlardi1? Bunu di-
sinince yirefi hopladi. Ama ne tuhaftir ki iginde seving veya
heyecan yoktu. Korkuya benzeyen rahatsiz edici bir his varda.

O anda oyunculukla iligkisi netlik kazandi: Artik bunu is-
temiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Sey. Adaku su anda hastanede.”
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~
ON DOKUZUNCU BOLUM S ///

“Barisma”

SEWANEE LOS ANGELES HAVAALANINA INIP HASTANEYE GITMEDEN ONCE
bir yere ugradi, sonra kimligini ti¢ farkh yerde gosterdikten
sonra Adaku’nun odasina kabul edildi. Cekinerek igeri girip
de Adaku’nun yalmz bagina yatakta oturmug pencereden di-
sar1 baktigini1 goriince nefesi kesildi. Adaku hastane dizisinde
trajik bir rolii Gstlenmis gibi goriiniiyordu. Ama oda, koku,
monitorler, sag kasindaki sargi, eline bantlanmis serum hortu-
mu her seyi fazla gergek kiliyordu.

Sewanee ne yapacagini bilemedi. Sessizce yanina m1 git-
seydi? Geldigini belli mi etseydi? Yutkundu, arkadasinin sirti-
na elini koyar gibi bir sesle, “Adaku?” dedi.

Adaku basin1 yavasca kapiya gevirdi. Gozlerini kirpigtirdi.
“Swan. Burada ne igin var?”

Sewanee elindeki kiigiik, beyaz kutuyu kaldirdi. “Yaramaz
bir seyler yemek istersin diye diisiindiim de.”

Giiliimseme Adaku’nun her zamanki g6z alic1 giillimse-

mesine benzemiyordu. Daha ¢ok kasvetli bir giinde bulutlarin
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arasindan sizan cihiz glineg 1:1g1 gibiydi. “Havali bir giris
yapmayi daima bagariyorsun.” Sewanee yanina gidip kutuyu
uzatti. “Sen nasil...”

Konusmayi ¢ok istiyordu, soru tamamlanmadan cevap ver-
di. “Manse aradi. Ben senin acil durumlarda aranacak kiginim,
unuttun mu? Daha ¢abuk gelirdim ama Venedik’teydim.”

“Bati yakasinda trafik korkung,” dedi Adaku otomatikman.

Sewanee kikirdad1. “Venice Beach degil. italya. ftalya’daki
Venedik’'teydim.”

“Ne? Orada ne... ne zamandir buradayim ben?”

Sewanee, Adaku’nun kan ¢anagina donmis gozleri-
ne dikkatle bakinca durumun sdylediklerinden de koéti ol-
dugunu anladi. Manse ilk arayisinda sorunun ne oldugunu
bilmediklerini, sadece hastaneye yatirildigin1 sdylemisti.
Bu kadarn yeterliydi. Sewanee aceleyle esyalarini toplayip
havaalanina kosmus, pesinden gelen Nick de onu sakinles-
timek i¢in elinden geleni yapmisti. O da gelmek istemisti
ama Sewanee, Tom’u Dublin’de ziyaret etme planina sadik
kalmasinin daha iyi olacagini soyleyince kabul etmigti. Ak-
tarma esnasinda Manse’den gelen sesli mesaji gormiistii:
Aslinda Adaku sadece biraz susuz kalmisti1 ve onu miimkiin
oldugunca ¢abuk Georgia’ya geri getirmek igin yapabilecegi
her sey cok makbule gegecekti.

Sewanee yatagin ucuna oturdu. “Yaklasik on sekiz saattir.
Hemgire bunun biiyiik kismini uyuyarak gegirdigini s6éyledi.”
Kutuyu agti. “Double-double, ekstra ¢itir patatesli.”

Adaku elini kagida sarili koftenin altindan gegirdi, kofte-
yi Oscar 6diilii gibi kutudan kaldirdi. Kéfteden bir 1sirik alds,
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gielerini kapatp inledi. Biraz patates nlip kifteyle dolu agzi-
na tikti. Aduku yerken ne kadar keyif aliyorsa Sewanee de iz-
lemekten ahiyordu. Elini Adaku’nun kalgasinin yanina koydu,
vok intexe de ona dokunmaktan 8zellikle kaginds.

“"Aman Tannm, peynir. Yag. Ekmck. Harika.” En azin-
dan Sewanee sdylediklcrinin bunlar oldugunu dislintiyordu.
“Kofte ngzinda patateslerlc karigiyor ya?” Adaku agzindaki-
leri yutup gozlerini agtl. “Tegcekkiir ederim.” Keyiften yiizii
bir anhina aydinlanmisti ama sonra ne karardi. “Swan, ne
diyceegimi hig...”

Scwance yine sOziinii kesti. “Ben konugayim, sen ye.”

Adaku'nun yiiziinde garpik bir giiliimseme belirdi. “Beni
nasil susturacagini biliyorsun.” Kofteyi yeniden agzina gotii-
rip koca bir 1sink aldu.

Sewanee igini ¢ekti. “Kolay kisimdan baglayayim. Cok 6ziir
dilennm, A. Bu kelimeler sdyledigim her sey igin ne kadar iizgiin
oldugumu anlatmaya yetimiyor bile. Berbat bir haldeydim. Hem
de sandigimdan da uzun bir siire boyunca. Sonra o rol ortaya
¢iktt, bogulmak tizere olan birine atilan can simidi gibi. Beni
kurtaracakti. Bizi kurtaracakti. Yine biz olabilecektik.”

“Bunu ¢ok istiyordum.” Adaku yutkundu. “O pervaneyi
izlerken... onu durdurmak igin elimden higbir sey gelmedi.
Ama sonunda bir ey yapabilecektim. Zamanda geri gidip hig
vasanmamis olmasini saglayacaktim,” diye fisildadi Adaku ve
Sewanee "nin kalbi parga parga oldu.

Elini yataktan kaldinp nazik¢e Adaku’nun bacagina koy-

du. "Ama bu miimkiin degil. Imkansizi bagaramadigin igin
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kendini berbat hissetimene neden oldum.” Sewanee kederle
giilimsedi. “lllallah dedirten iyimserligin beni cildirtsa da
bunu istiyordum. Ve belli ki sende bunu yapacak kadar bol
iyimserlik vardi. Ben de ondan bende de varmis gibi yaptim.
Ama ihtiyacim olan sey bu degildi.”

Adaku kutuyu Sewanee’ye dogru itti. “fhtiyacin olan sey
su patates kizartmalarindan biraz yemek.”

Sewanee agzina birka¢ patates atip ¢ignemeye basladi.
“Annem dedi ki...”

“Anneni ne zaman gordiin?”’

“Venedik’te. Zaten onu gormeye gitmistim. Konustugu-
muzda sOyledigi bir sey vardi ki senin de orada olmam is-
terdim. Annem hepinizin olanlar1 kabullenmemi, kendimi
oldugum gibi kabul etmemi bekledigini s6yledi, sizin de an-
cak o zaman kabulleneceginizi. Oysa ben hepinizin bana her
seyin yolunda oldugunu sdylemenizi bekliyordum...” Nefesi
tikand1. “lyi oldugumu séylemenizi. Bunu bagkalarinin iistii-
ne yikarak biiyilik haksizlik yaptyordum. Kendimi kurtarmak
istemedigim i¢in bana bir can simidi atmamzi istiyordum.
Yiizmeyi 6grenmek istemiyordum.”

Adaku hi¢ konusmadan lokmasini ¢igneyerek diisiiniiyordu.

“Sonra Nick dedi ki...”

Adaku’nun gozleri yuvalarindan firladi. “Nick’le konusu-
yor musunuz?”’

“Evet, o da oradaydi.”

“Ne?” Adaku agzindakileri yuttu. “Bu zirve ne zaman top-

land1 ve ben neden davet edilmedim?”’
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“Kendimin hasarli bir versiyonu oldugumu diisinmekten
vazgecmemi sdyledi. Eskiden kimsem yine o oldugumu ka-
bul etmemi.” Sewanee bagini egip battaniyeye bakti. “Bu beni
diisiindilrdii: Pek ¢ok farkl gekilde kiriliyoruz. Ama bu parca-
landigimiz anlamina gelmiyor. Ne demek istedigimi anliyor
musun?”

Adaku eliyle hastane odasini, geceligini, patlamig kafasin
isaret etti. “Kesinlikle hayir.” Bogsalmis olan kutuyu bir kenara
atip kollarin1 agarak Sewanee’yi sarilmaya davet etti. “Hepsi-
ni seruma koyup dogrudan damardan veremez misin?”

Birbirlerine sarillip suda siiriikleniyormuscasina dylece
kaldilar. Ikisi de kurtulmak i¢in digerine ihtiyag duymuyordu,
ikisi de ylizme biliyordu ama soluklanmak i¢in bir an birbirle-
rine yaslanmiglarda.

Ayrnldiklarinda Sewanee gz bandin, sonra da arkadasinin
sargisini isaret etti. “Ikizler!”

Adaku bir kahkaha att.

Sewanee biraz bekledikten sonra “Ee, ne oldu?” diye sordu.

Adaku igini g¢ekti, bagim Oniline egip timaginin altindaki
tuzu ¢ikardi. “*Cok utang verici. “Senden ayrildigimda Lond-
ra gezisinin yorgunlugunu daha tam atamamistim. Yorgunluk,
mide bulantsi. kas agrilari, adrenalin. Georgia’ya varinca bizi
hemen ormana gotiirdiler. Kamp, avlanma... kaynasma.”
Gozlerini devirdi. “Ama iki giin sonra firtina ¢ikinca mede-
niyete geri dondiik. Orada bir e-posta aldim. Angela Davis’in
adamlari bir toplanti yapmak istiyordu...”

“Hayir.”
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“Evet Bir gece ugusuyla Los Angeles’a doadion ~ Adaks
alzycy bir sesle devam etti. “Ciinki Syle olmas: gerekiyordn!
Ve bumm ustesinden gelebilirdim. Her scyin astesinden ge-
lebilirdim. Uyumasam da sorun degil. Haftanmn her giinii alt
saat idman, hay hay. Yillarca kendime aywracak tek bir gioramn
bile olmadi. Bunca zaman kigumi ywrttim ve hila Washingzon
Heights taymugiz da senin on segmene kargilik bir segmeye gi-
tyormugum gibi hissediyorum. Yansi kadar yol almak i¢in iki
kat fazla ¢cabaliyorum. Bu sagmaligin sonu gelmiyor. O yuzden
de elbette o toplanti olsun diye kendimi paralayacaktim. Ku-
sursuz basanh siyah kadin portresi olmak i¢in kendimi parala-
yacakum ve...” Birden aglamaya basladi. Gozlerinden yaglar
dokilirken bagim oksijen almak ister gibi pencereye ¢evardi
Sewanee gozyaslanm bastirmaya ¢alisarak Adaku’nun elini
tutup battaniyenin iistinden bacagim oksadi. Adaku kendini
toplayip gergin bir sesle devam etti: “Toplantiya gidemedim.”

“Ne oldu?”

“Galiba panik atak. Ama bastinvordum. Ugaktan inip ter-
minalden ¢iktigim anda... kiat. Kaldinma yigiliverdim.™ Sar-
g1y1 igaret etti. “Catladi.”

Sewanee yuzini burusturdu. “Tannm.”

“Bitkinlikten,” diye minldandi Adaku. ““Ne kadar klise.”

Sewanee yatagin yanindaki sehpadan bir bardak su alip
Adaku’ya verdi. “I¢ sunu.”

Adaku bir yudum aldiktan sonra suyu Sewanee’ye gen
verdi. Biraz bekledi. “Bu ¢ok boktan bir is, Swan. Kimsenin

umurunda degil. Paradan, giigten ve iltimastan bagka bir an-
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lam tagimiyor. O zaman anlamiyorduk ama bliyiik hedefimizi
hatirhyor musun? Otuz beg yagina gelmeden bir milyon ka-
zanmak istiyorduk. Derdimiz sanat, yetenek ya da diinyada
onemli biri olmak degildi. Bir ey olmakti. Almp satilan bir
sey. Giinlin birinde bir milyon edecek bir gey.” Gozlerini kapa-
tip bagin1 arkaya att1. “Ne kadar gansh oldugunu bilmiyorsun.
Higbir zaman kolaylagmiyor. Her kazandi§imda cesaret edip
de bu galibiyetin bana neye mal oldugunu diigiinemiyorum.
Sadece bir sonrakine hazirlamyorum.” Gozlerini agti, sertge
yatagi gosterdi. “Yani uyanmamiz i¢gin ne gerekiyor?”

Sewanee elini sikt1. “Bilmiyorum.”

“Umanm gereken sey buydu.” Igini gekti. “Artik bunu ne-
den yaptigim bile bilmiyorum. Benim yararima olmayan bir
sisteme hizmet etmek i¢in mi? Belki sonunda mutlu olurum
diye mutluluktan vazge¢miyor muyuz?”’ Bagim iki yana salladi.

Sewanee bu konuda ona istedigi sekilde yardimci olmaya
hazir degildi. Tek yapabildigi ona su vermek, elini tutmak ve
yaninda olmakti, sonunda, onun igin. Adaku biraz sakinlesin-
ce Sewanee sordu: “Sence bir alana bir bedava terapi kampan-
yasi bulabilir miyiz?”

Adaku kikirdadi. “Sen ve ben dyle ucuz bir kafa doktorunu
hasta ederiz. Bize Cadillac paketi lazim.”

“Sen de raziysan bana uyar.”

Adaku serge parmagini kaldirdi. “Anlastik.”

Sewanee de serce parmagini Adaku’nunkine doladi, sonra
Adaku derin bir nefes alarak gozlerini kapadi. “Biraz Nick’ten
bahsetmeye ne dersin?”

“Sonra. Simdi uyuman gerek.”
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“Hayir, ben iyiyim." Ama sesi uykuya dalmak iizereymisg
gibi gikiyordu.

Sewanee kalkti. “Halletmem gereken bazi igler var. Cok
gecmeden donerim.”

“Acaba bana...” Adaku gergekten uyumak iizereydi.

Sewanee giiliimsedi. “Ne?”

“Bana sey getirebilir misin... hani g¢ikolatali-vanilyal.
Milkshake...”

Sonra da uyuyakaldi.
R

SEWANEE HASTANEDEN CIKTI, bir oturtna alanina gegti, telefonunu
¢ikararak BlahBlah’y1 aradi. Biraz zaman tanimasini sdyle-
mislerdi, o da tanmimigti. Herhalde bu kadar fazlasiyla yeter-
liydi.

Biyiikannesinin sesi yerine bir ses kaydi duydu. Numara
kullanilmiyordu.

Bir anda panige kapildi. Seasons’1 arayip dogru sorulari
dogru sirayla sormaya ¢aligti. “Barbara Chester”a kadar gel-
misti ki resepsiyonist beklemesini syledi.

Az sonra “Alooo?” sesini duydu.

Rahat bir nefes alarak banklardan birine ¢oktii. “BlahBlah.
Ben Sewanee.”

“Kim?”

Bunu bekliyordu. “Bebek surat?”

Ug saniye gegti, sonra biiyiikannesinin sesini yeniden duy-

du. “Bebek surat! Benim giizel kizim nasilmig bakalim?”
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Bu nakarati duyduguna hi¢ bu kadar mutlu olmamigti. Na-
karat tarihinin en glizeliydi siphesiz. “lyiyim,” dedi titrek bir
sesle, “peki, sen nasilsin? Her gey yolunda m1?”

“Ah, evet! Burada herkes ¢ok nazik. Cok hos bir geng adam
bana kitap okuyor.” Blah sesini algaltti. “Aslina bakarsan bana
biraz asiliyor gibi. Ona merhaba demelisin.”

“Hayir BlahBlah, gerek yok. Ben sadece...”

“Merhaba, Swan.”

Babasinin sesini hemen tanidi. “Baba.” Oturdugu yerde
dogruldu. “Orada ne ariyorsun? Neler oluyor? Blah iyi mi?”

“Sakin ol, Sewanee. Diinya hala kendi ekseninde doniiyor.”

“Baba liitfen, bana neler oldugunu séyle.”

“Blah’y1 yeni odasina yerlestiriyorum.”

“Ne?”

Babas1 daha ciddi bir ses tonuyla devam etti. “Amanda
aradi. Zaman gelmisti, yer agilmisti. Ben de annemi demans
boliimiine aldim.”

Sewanee’nin agzi agik kaldi. “Ya. Vay canina. Peki. Odas:
nasil?”

“Giizel. Cok giizel. Blah buray: ¢ok sevdi.” Babasi bir an
duraksad. *Beni dinlemene sevindim.”

Sewanee’nin agz1 daha da agildi. Ama babas: giildi. Ke-
derle. Barigg1 bir tonla. Sewanee bozuntuya vermemeyi segti.
“En 1yisini sen bilirsin.”

*“Bazen.” Henry en fazla bu kadar 6ziir dileyebiliyordu.

Sewanee de bunu kabul etti.

Bir an duraksadi. “Gergekten Blah’ya kitap m1 okuyorsun?”’
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“Ailedeki profesyonelin yerini aldigim igin 8zlir dilerim
ama Blah sorun ediyormus gibi gérilnmilyor.”

*Ne¢ okuyorsun?”

“*Hemingway.”

“Blah'y1 uyutmaya nu ¢alhistyorsun?"

“Cok komik."

“Tesekkiir ederim.”

Espriler tikenmisti. Babasiyla arasindaki bir sessizlikten
rahatsiz olmayali uzun zaman olmustu. Soyleyecek zekice ya
da alayci bir sey bulmaya ¢alismiyordu. Ug adim ilerisini dii-
sinmilyordu. Iki kelimeyi, bu kez farkh bir tonda, tekrarlayip
duruyordu. “Tesekkiir ederim.”

Simdi duraksama siras1 Henry’deydi. “Bana tesekkiir et-
mene gerek yok.”

“Katilmiyorum.” Sewanee sonraki kelimelerini 6zenle seg-
ti. “Seni dinlemek ¢ok zor ¢iinkii sen dinlemiyorsun. Ama bu
kez dinledin. Ve fikrini degistirdin. Bunun igin sana tesekkiir
ederim. Cok tesekkiir ederim, baba. Bunu yaptigin i¢in min-
nettanm.”

“Buna gerek yok, tesekkiir etmek zorunda...” Birden sus-
tu. Az sonra sesi duyuldu: “Tegekkiir ederim. Biiylikanneni
veriyorum.”

Babasinin Blah’ya torununun telefonda oldugunu soy-
ledigini duydu. Sonra Blah’nin babasina bir torunu olmadi-
gin1 sdyledigini duydu. Sonra Henry, “‘Swan, anne,” dedi,

“Sewanee.”
“Kim?” dedi Blah.
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Henry bir kez daha denedi. “Bebek surat?”

Sewanee babasina bos vermesini sOylemek iizereydi,
Blah’y1 bagka zaman arardi. Ama firsat bulamadan hattin
diger ucundan ¢ok hos ve ahenkli bir ses geldi: “Bebek Surat!
Benim giizel kizim nasilmig bakalim?”

Goriisme sona erdiginde Sewanee —hayrete diiserek— rahat-
ladigin hissetti. Basini arkaya yasladi, gézlerini kapatip derin
bir nefes aldi. Olaylarin aldig: bu yeni sekli diisiiniirken tele-
fonu ¢aldi.

“Ne!” diye bagirdi diinyaya, ama diinya onu dinlemiyordu.
Arayan numaraya bakt.. Tabii ya. Istemeye istemeye telefonu
act1. “Alo?”

“Ben Manse. Adaku nasil?”

“Dinleniyor.”

“Miikemmel! Doktorundan durumu hakkinda bilgi almaya
calistyorum ama bir tiirlii miimkiin olmuyor. Adaku’nun tele-
fonu da siirekli telesekretere diisiiyor.”

“Evet, aramalan cevapladigim1 sanmiyorum, Manse.”

“Tabii tabii. Ama prodiiksiyon sabirsizlamyor. Georgia’ya
ne zaman donebilecegine dair bir fikrin var mi tathm?”

Sewanee cevap vermeden 6nce biraz diisiindii. Kendini dii-
siindii. Oyunculuga olan tutkusunu. Isin gergekleri karsisinda
hep nasil zorlandigini. Belirsizlikleri, reddedilmeleri ve hayal
kinkliklarin. Olaganiistii yetenegini oyunculuktan ok Manse
gibi insanlar1 seviyormus gibi davranmaya harcadigini. Ada-
ku’nun s6yledigi seyi: Ne kadar sansh oldugunu.

“Orada misin tathm?”

457



Sewance dfkesini sesine yansitmak istememisti ama sim-
di dyle disinmiiyordu. Ne de olsa sesi onun siiper giicllydii.
“Oncelikle adim Sewanee, tathm degil. lkinci olarak da bu,
neden oldu biliyor musun?”

Kisa bir sessizlik oldu. “Clinkii Adaku bir gladyatér! O
bir...”

*“Senin yiiziinden. Sen ve Adaku’yu dnemsiyormus gibi ya-
pan soytarilar yliziinden. Adaku daha sonra seni arar...”

“Hey, sakin ol, tamam mi1? Sirf Adaku...”

“Soziimii kesme yoksa kapatirim. Adaku hazir oldugunda
seni arar. Bu arada, prodiiksiyon sabirsizlanirsa sabirsizlansin.
Alt tarafi bir film. Cok da 6nemli degil. Onemli olan Adaku.
Bu arada, sen de sabirsizlaniyorsan yaptiklarinla bu iste nasil
bir rol oynadigin iizerine biraz diisiinmeni Oneririm. S6z ge-
limi adim1 A-do-ku diye sdyleyip duruyorsun. Dogrusu A-da-
ku. Sen onun menajerisin, diger herkes seni 6rnek aliyor, bunu
bile yapamiyorsan...”

“Oha, umurumda degilmis gibi konusamazsin, beni tani-
miyorsun...”

“Sozimi kestin, Manse. Bay bay.”

Sewanee telefonu kapatti. Kendini vergiler kesilmeden 6n-
ceki bir milyon dolar gibi hissediyordu. Ayaga kalkip gerindi

ve kendine de bir milkshake almaya karar verdi.
T

SEWANEE ZIYARET SAATLERININ sonunda kap: disar1 edildikten, Se-

asons’a ugrayip arabasini aldiktan, sabah atigtirmak iizere bir
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seyler asirmak i¢in Mark’in evine sizdiktan ve olup biten her
seyi anlatana kadar onu birakmayacagin sSyleyen Mark’a her
seyi anlattiktan sonra gece yarnsi evine girebildi.

Isig1 aginca hdld kinlan ¢ay takimimn pargalanyla dolu
olan zemini ve mutfak tezgahini gordii.

Ah, evet.

Pargalar siipiirdii, sonra dug aldi, tam yataga giriyordu ki
telefonu galdi. Ekranda beliren ismi goriince duydugu mutlu-
luk birden yorgunlugunu unutturuverdi.

“Brock McNight arayinca telefonu agisgima bak.”

Nick’in boguk bir sesle giildiigiinii duydu. “Ne kadar gok
ilerleme kaydetmisiz.”

“Gilinaydin?” Sewanee zaman dilimi hesabi yapacak halde
degildi.

“Evet. Sana da iyi geceler?” Nick de pek emin degil gibiydi.

“Hava karanlik olduguna gore dyle herhalde. Artik zama-
nin disindayim. Yiikselip baska bir... sey oldum.”

Nick giildi. “Orada ne var ne yok?”

Sewanee olanlar1 s0yle bir 6zetledi, ertesi giin daha fazla-
sin1 anlatacagina soz verdikten sonra igini ¢ekti. “Seye firsati-
miz olmadig igin ¢ok lizglinlim... biliyorsun iste.”

“Oyun oynamak neymis gordiin, bu da sana ders olsun,
Sandy.”

“Ben dersimi aldim. Tatilimizin bGyle bitmesini istemezdim.”

“Eger bilmek istersen —ayrica drtmeceden hoslanmadigini
sanityordum— su anda oniimiizdeki birkag hafta Los Angeles’a

yapilacak olan uguslara bakiyorum.”
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Bir tarih ayarladilar, Sewanee buna o kadar mutlu oldu ki
sevingle bekleyecegi o tarihe kadar diger tiim tarihleri nasil
gegirebilecegini bilemedi. *“Dublin nasil? Tom nasil?”

“lyi. Daha iyi. Ban da harika gidiyor. Diin gece gocuklarla

biraz takildik.”

“Harika.”

“Dinle, burada bir sey buldum.”

“Tamam?” Sewanee’nin sesi birden kuskulu bir tona bii-
rindu.

Nick giildi. “Neden hep en kétiistinii bekliyorsun?”

Sewanee ofladi. “Beni tanimiyor musun?”

Nick tekrar giildii. “Ee, bu... sey, ne olduguna sen karar
vereceksin. Sana birakiyorum.”

“Peki?”

“Tom’da June’un eski kitaplariyla dolu bir kutu vardi. Ar-
tik baskisi yapilmayan ilk kitaplarindan. Tutup tutmayacakla-
rnindan emin degilim ama... gegen giin yine ask romani seslen-
direbilecegini sdylemistin ya, bu kitaplardan higbirinin sesli
versiyonu yok.”

“Aman Tannm.”

““Yani kutu senindir.”

“Ah, Nick, hayir...”

“Tom’un bir avukat: var, telif haklarin1 sana veren bir sey
hazirlatacagim.” Sessizlik ¢ok uzun siirdii. “Orada misin?”

“Nick. Bunu... yapamazsin.”

“Yapabilirim. Yapiyorum.”

“Ama bu... bu ¢ok fazla. June French’in agk romanlariyla

dolu bir kutu senin i¢in altin madeni demek. Bunu yapamam...”
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“Yapabilirsin, yapacaksin da. Yapmani istiyorum. L{tfen.
June da boyle isterdi.”

Sewanee kendini yataga atti. Neler yapabilecegini dislin-
dil. Gergeklegtirebilecegi projeler, yaninda caligtirabilecegi
insanlar, olasiliklar...

“Belki ¢ira olarak kullanilmaktan bagka ige yaramazlar.
Arka kapaktaki yazilara gbre biri video diikkaninda ¢ali-
san bir tezgahtarla bir ¢agr1 cihazi saticis1 hakkinda. Ama
okuyup karar verecek olan sensin. Onlarla ne istersen ya-
pabilirsin.”

Sewanee yutkundu. “Nick?”

“Evet?”

“Cok mutluyum. Simdi. Su anda. Gergek hayatimizda.”

Nick i¢ini ¢ekti. Sewanee onun giiliimsedigini duydu. “Bende.”

Sewanee o kadar mutluydu ki telefonu kapattiktan sonra
bile elinde olmadan giiliimsemeye devam ediyordu. Otuz da-
kika 6nce yorgunluktan dliirken simdi zipkin gibiydi. Bir sey-
ler yapmak istiyordu. Miizik a¢ip dans mi etseydi? Eski bir
film mi izleseydi? Sonra birden aklina geldi.

Tam olarak ne yapmak istedigini anladi. Nick bahsettigin-
den beri bunu yapmay: diistiniiyordu.

Internete girip tanitim videosunu buldu.

Kiiglik fotografta eski yiiziinii goriince durdu... bunu ger-
¢ekten yapabilir miydi?

Derin bir nefes alip oynatma butonuna basti. Bir kez izle-
meye basladi nu duramadi. Garipti. Hiiziinliydii. Uziiciiydii.

Muhtesemdi.
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Ekrana yapismigti, bu kadar ¢ok farkhh duyguyu aym anda
hissettigi bagka bir zamam hatirlamiyordu, sanki yiiz yirmi
renkli bir boya kalemi kutusunu emrine vermislerdi. Bunu iz-
leyince kendisini begenmeyecegini diisiinmiigtii ama tam tersi
oldu.

Bagsanliydi. Oraya aitti. Biiyiileyiciydi. Bagka birini izliyor
gibi olacagim sanmisti. Ama dyle olmamusti. fnkar edilemez
sekilde kendisiydi. Bir pargas1 eve donmiistii. Sevingle karsi-
lanmusti. Bu pargasi artik onunla yasayacakti. Gurur duyacag
bir pargasi.

Video sona erdi, diger tiim renkler soldugunda geriye kalan
duygu goniil rahathgiydi. Tek kisilik ¢ay takiminin pargalarim
stpinirken hissettiklerine benziyordu: pismanlik ve kabullenme.

Artik o gegmise geri donmek istemiyordu. O gegmis bu-
giniin bir pargasindan ibaretti, geleceginin pesinden gitmekte
Ozgiirdii. Heyecanla oynat tusuna basip yeniden izledi.

Buna bayilmasti.

UC GUN SONRA hastaneden ¢ikan Adaku’yu arka sokagin altinda-
ki, ¢ogu insanin varhigindan bile haberdar olmadig: bir garaj-
dan aldi. “VIP ¢ikis1,” dedi Adaku. Gece bire kadar beklemis-
lerdi ama degisen bir sey olmamisti. Adaku yolcu koltugunda
telefonuna bakarak oturuyordu. “Komsum bes altisinin evi-
min 6nlinde kamp kurdugunu soyliiyor.”

“Eh,” Sewanee i¢ini ¢ekti. “Kendini altmig dort basamak

cikacak kadar 1yi hissediyor musun?”
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“Hi¢ sormayacaksin sandim.”

Sewanee’nin evine gittiler. Birkag glinli okuyarak, film izle-
yerek ve diganda oturup sonu gelmeyen sohbetler yaparak ge-
cirdiler. Sonunda Adaku, Manse'yi aradi —-adam Sewanee’yi bir
daha aramamigti— ve Georgia’ya donmeyecegini sdyledi. Sonra
Angela Davis projesi igin sirk maymunu gibi ¢aliymay: birak-
tigin1 ama isterse igini yapip ona teklif getirmekte dzgiir oldu-
gunu belirtti, tabii ki filmde adinin yapimci olarak yazilmasini
da istiyordu. Telefonu kapatinca Sewanee’yle beglik gaktilar.

Adaku evine gitmeden bir aksam Once Sewanee markete
gidip eksi krema ve taco sosu aldi. Komik olsa da ¢ok lezzet-
liydi.

Verandada oturup havug, kereviz, cips ve Sewanee’nin
dolaplarinda baska ne buldularsa sosa batirarak yediler.
Glines batarken sonraki planlarindan bahsettiler. Adaku,
June French kitaplariyla ne yapabilecegini sordu, Sewanee
de ilk aklina gelenleri anlatti. “Venedik’te birlikte kayit yap-
tiktan sonra Nick bana ne dedi biliyor musun? ‘Sen bir yo6-
netmensin,’ dedi.”

“Hadi ya? Bak sen su ise. Ben bunu bir on yildir falan séy-
liyorum ama.”

“Hi¢ de sOylemedin,” dedi Sewanee liglincii sinif 6grencisi
gibi.

Adaku hemen karsilik verdi “Soéyledim! Soyledim!” Bir
havucu Birdie’nin tarifini verdigi sosa batirdiktan sonra agzi-
na atti. “Daha birkag hafta 6nce yine sdyledim! Tanitim vide-

osu ¢ektigimiz zaman.”
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“Hi h.”

“Evet, sdyledim!”

Adaku, Sewanee’ye bir kereviz saps uzatti. “Ciddi soruyo-
rum: Bu geyi satabilir miyiz? Clooney’nin tekilasi var, benim
de sosum olur.”

“Tarif hdld sende mi?”

Giilerlerken Sewanee’nin telefonu ¢almaya bagladi. Gu-
limsedigini gonince Adaku hemen “Dur tahmin edeyim,”
diye atild:.

“Nick final boliimiinden bir par¢a gondermis.”

“Yaa!” Adaku ellerini ¢irpt1. “Hadi, a¢ da dinleyelim!”

“Sen benim patronum degilsin.”

Adaku’nun yiiziindeki kararli ifadeyi gériince teslim olur
gibi ellerini kaldirarak giildii. igeri girdi, Bluetooth hopar-
16riinii getirip telefona bagladi. Tekrar Adaku’nun yanina,
ic ay once Brock McNight’in sesini ilk kez dinledigi yere
oturdu.

“...Casanova, LLC, sekizinci bolim. Yazar June French.
Seslendiriciler Sarah Westholme ve Brock McNight. Dinledi-
giniz igin tesekkiirler.”

Adaku ayaga firlayip alkisladi.

Sewanee’nin yiizii aydinlanmigti. “Evet?”

“Aman Tanrnm! Bebegim, bu... adama ne yaptin? Bunu
hemen bana gonderiyorsun! Yeniden dinlemem lazim.” Sewa-
nee bir kahkaha atti. “Evde, yalniz bagima...”

“Simdi de,” dedi Brock’un sesi hoparlorden, “Nick Sullivan
tarafindan yazilan ve seslendirilen bir sarki dinleyeceksiniz.”

Adaku ve Sewanee sevingle bakisti. “Adi1 Kugunun Sarkisi.”
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Sewanee telefonu alip kaydi durdurdu, Tiim negesi kagmig-
ti, sagkin gagkin Adaku'ya bakti. “Sen de duydun, degil mi?”

“Evet, duydum." Adaku kollarim kavugturdu. “Oynat’a ba-
sacak misin, ben mi basayim?"

Sewanee kaskati kesilmigti. Nick'in bir garki yazdigini bi-
liyordu ama bu kadar ¢abuk dinlemeyi bekledigi sdylenemez-
di. Ozellikle de bu sarkiy:.

Arkadaginin yuziinil gériince Adaku kollarini ¢éziip yavag-
¢a yanina gitti. “Ben gidip ¢ay yapayim.” Elini Sewanee’nin
omzuna koydu. Sikti. “Sen dinle.” Igeri girip siirgiilii kapiy:
arkasindan kapatti.

Sewanee arkasina yaslandi, derin bir nefes aldi, korkuluk-
larin istiinden giiniin solmakta olan son 1siklarina bakti. Oy-
nat’a basti.

Gitar sesi. Yavag. Ritmik. Ninni gibi. Bir gondolun suda
siziillisli gibi. Ustaca ¢alinan bir akort dizisi.

Sonra bir ses. Giir. Karamelize. Sehvetli bir ninninin ahenk-
li temposu. Siirsel ama yalin sdzler. Kalbe gizliden bir vurus.

Tim sadeligine karsin aldatici bir derinligi vardi, sanki
cesurca si1g sulara girmis ve kendini birden derinlerde bulun-
mustu.

Sarki onu daha ileriye ¢agirirken bile az 6nceki yerini 6z-
liyordu. Heniiz bitmemisti ama durdurup bastan baglatmamak
i¢in kendini zor tutuyordu.

Ruhen Irlandal ama giiglii bir Amerikan. Tam da Nick gi-
biydi.

Ve Nick'in sesi... "Biraz” sarki soyliilyorum dedigi bu muy-

du? Yice Tannm.
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Sonra degisti. Bir trmamy basladi. Kararh. gigli bir gaye
gitgide hizlanarak yice bir zirveye dogru yikseliyordu

Sewanee’nin kafa derisinde bir kanncalanma bastads. Ce-
nesine kadar indi. Bogazina. Ayak parmaklanndan besisyan
bagka bir kanncalanma kalgalanna, kamina dogru yayilda
ikisi g6gstiniin derinliklerinde bulustu. Nick sarlayh bitirirken
birbirlerine kansip titrestiler, sesi Sewanee’ye Tann"va bir ya-
kans gibi geliyordu. Bir dua. Bir adak. Bir s6z.

Inanilacak bir sey gibi.



Son, mutlu son anlamina gelmiyor... ki ben bununla sug-

lansyorum. Mutlu sonlar yazdigim: sanmyorum. ...Oyunu
hep iki kisinin birbirlerinin kollarinda oldugu bir sahneyle
bitirmemeye ¢alisirim, bir miizikal olmadigs siirece.

-Neil Simon, The Paris Review

Elbette mutlu sonla bitmeli. Bu sorudan cok sikildim. Bu
bir ask romani! Okuyucularimizla yaptirmiz anlasma
boyle. Bu resmen kadin diismanlis. Kimsenin polisiye
okurlarina, kitabin sonunda katilin kim oldugunu ogren-
mek istedikleri igin aptal ve ciddiyetsiz olduklarins soyledi-
gini goremezsiniz. Siktirin gidin.

—June French, Cosmopolitan



0

“Sehre Bir Yabanci Gelir”

BLAHBLAH GORSE CENAZE TORENINI COK BEGENIRDI. ZARIF, ARSIZ, BiRAZ
da abartili bir téren olmustu. Tipki Blah gibi.

Kiillerini 6liimiinden alt1 hafta sonra Hollywood Forever
Mezarligi’na gémmiislerdi ve su anda Seasons’ta bir bahge
partisi veriyorlardi. Sewanee, bir sevgi kelebegi olan Blah’nin
daha fazla insan katilsin diye gémiilmek i¢in bu kadar uzun
siire beklemek isteyecegini biliyordu.

Ise yaramist1.

Marilyn ve Stu, Panama Kanali’ndan gelmislerdi ve onlara
iki martini getiren Dan’le sohbet ediyorlardi, Dan igkileri da-
gitmasinda Sewanee’ye yardim ediyordu; Mark yiyeceklerin
basinda Alice’e Kosta Rika’da buldugu daireyi anlatiyordu;
Angela Davis projesini 6nceki hafta sonlandiran Adaku hala
giici kuvveti yerinde olan ve bagirarak konusan Mitzi’yle
sohbet ediyordu, daha dogrusu Mitzi’yi dinliyordu; Henry,
Sewanee’nin aylar once Nick’le birlikte oturdugu bankta

Amanda’yla konusuyordu.
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Adaku, Mitzi'nin yanindan ayrildi (Mitzi pek farkina var-
mis gibi géninmilyordu), koca tabaktan bir Mallomar kura-
biyesi alip Sewanee’ye yaklagti. Arkadaginin Amanda ve
Henry’ye baktigim gdniince “Amanda’ya m1 yiiriiyor?” diye
fisildadu.

Sewanee ona vurdu.

“Ne, en azindan yasina uygun! ilerleme var!”

Sewanee isteksizce giildii, Dan gelip tepsisini biraktiktan
sonra buz almaya gitti. ki kadin konusmadan kalabalig1 g6z-
den gegirdi. Adaku, Sewanee’nin koluna girip “Blah gorse ba-
yilirdi,” diye mirildandi.

Sewanee yavasca basini salladi.

Adaku destek olmak ister gibi kolunu sikt1. Cok zor bir alt1
da Sewanee’nin hayatinin en verimli dénemi olmustu, hem is
agisindan hem de kisisel ve duygusal agidan. Simdi kederi de
dahil olmak iizere her seyin yeni, tutarl bir normale oturmak-
ta oldugunu hissedebiliyordu.

“Nick i¢in lizgiiniim,” diye mirildand1 Adaku.

Sewanee lizgiin lizgiin i¢ini ¢ekti. “Liitfen hatirlatma.”

“Evet, ben olsam hi¢ agmazdim, ger¢ekten hassas bir
konu.” Seksi sesi duyunca Sewanee ve Adaku doniip arkala-
rina baktilar.

Vegas’ta giydigi takim elbise ve onu linlii yapan sesiyle
karsilarinda duruyordu. “Belki de Burbank’a u¢mus olsaydi
ucagi rotar yapmazdi,” diye devam etti gelip barin 6niinde du-
rurken, “ki biri ona boyle yapmasini sd0ylemeye ¢aligmigt1.”

Sewanee’ye giiliimsedi. “Ama osuruk kafanin teki iste.”
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Sewance bann {istiinden uzanip Nick'in yliz{inti ellerinin
arasiha alarak kendine gekti. Istedigi kadar giddetli dpemedi
ve kollanm beceriksizce boynuna doladi. Nick dudaklarini
\uladina gevirip normal sesiyle, “Oziir dilerim,” dedi. “Sen
nasilsin bakalim?*

Sewanee yutkunarak geri ¢ekildi. Nick’e gliliimsedi. “Sim-
di daha iyiyim.”

Her ikisinin de hayatinda olup bitenlerden &tiirli, hemen
hemen her giin konugmalarina ragmen son birka¢ aydir bir
araya gelmemislerdi. Bir bakima aradaki mesafe onlari daha
da yakinlagtinmisti. Ama simdi Nick burada, karsisinda oldu-
fu i¢in Sewanee kapiy1 her seye kapatip kendini sadece ikisine
birakmak istiyordu. Ama dnce, “Goriiyorumn ki yalmiz gelme-
migsin,” dedi. Nick’in yaninda duran koyu renk sagh adama
bakt. “Bize sdylemek istedigin bir sey var m1?”

“Gergekten ¢ok komiksin.” Nick yine Brock’un sesine
donmiisti.

Sewanece giilerek “Sen Jason olmalisin,” dedi.

Jason"in yanik tenli yanaklarinda iki gamze belirince Ada-
ku'nun solugu kesilir gibi oldu. Uuu. “Sewanee.” Jason iki
elint birden bann tstiinden Sewanee’ye uzatti. “Sonunda ta-
mgtigimiza ¢ok sevindim.”

Sewanee, Jason'in ellerini tutup sikti. “Nihayet!” New
York'a gittigi tek sefer Jason’in evinden ¢ikmamiglardi, diger
tum gonismeleri Los Angeles’ta olmustu ¢linkii durumu agir-
lasan Blah'y1 birakmak istememisti. O agamada Blah’nin ilk

itirazlan unutulmus ve Sewanee biiyiikannesiyle istedigi gibi
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vedalasabilmisti. “Gelmen bilyilk incelik.” Jason’in ellerini
birakip Adaku’ya dondi, Adaku en etkileyici glillimsemesini
takinip elini uzatmigti bile. “Bu en yakin dostum, Adaku.”

“En yakin dostlar muhakkak tanigmalidir,” dedi Jason,
Adaku’nun elini tutarak. “Memnun oldum.”

“Ben de,” dedi Adaku. Nick’e doniip bir kagim1 kaldird.
“Sana da merhaba, Bay McNight. Seni tekrar aramizda gor-
mek ne giizel.”

“Liitfen.” Nick elini gdgsiine gotiirdii. “Bay McNight ba-
bam olur. Bana Stiffy deyin.” Jason’a doniip kendi sesiyle,
“Tamam, benden bu kadar,” dedi. “Bir daha asla.”

Jason pismis kelle gibi siritti. “Sana bahse girme demis-
tim.”

Nick tekrar kadinlara dondii. “Ugakta Segmece oynadik da.
Ben kaybettim.”

Jason, Adaku’ya bakti. “Ayrica Sewanee’nin son June pro-
jesini dinledik, senin rol aldigin projeyi.” Afallamis gibi basi-
ni1 iki yana salladi. “Harikaydi. Muhtesemdin.”

“Ayy,” dedi Adaku sevingle. “Tesekkiir ederim.” Kalga-
siyla Sewanee’ye vurdu. “Sewanee’nin parlak yonetmenligi
sayesinde.”

Sewanee, Adaku’nun ekibine ulagip projeyi bir okuma/
atOlye ¢aligmasi olarak sahnelemek isteyen Broadway yapim-
cisindan Nick’e bahsetme firsatin1 heniiz bulamamisti. Ona
haberi sonra verecekti. Sonra ona pek ¢ok sey verecekti.

Adaku ellerini ¢irpti. “Ee, ne igersiniz?”’ Bara bakti. “Rom

kokteylimiz ve istemediginiz kadar martini malzememiz var.”
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Nick kokteyl alacagim sdyledi, Sewanee ona bir bardak dol-
durdu.

Jason segenekleri incelemek igin egildi. Adaku heyecanla
onu izliyordu. “Kokteyl harika gorlinliyor ama ickiyi birak-
tim, o yiizden...”

Adaku yine ellerini ¢irpti. “Aa bana birak!” Barin arkasin-
daki bir kutuya egildi. “Greyfurt sever misin? Bu igecegi ni-
hayetinde yapmadigim bir ig igin egitim alirken 6grenmigtim
ama tarifi aklimda kaldi! Gergekten...”

Sewanee, Adaku’nun hikayesinin son derece heyecan veri-
ci oldugundan emindi, 6zellikle de Jason’in her kelimeyi nasil
dikkatle dinledigine bakilirsa. Ama o anda mesguldii. Gozle-
rini Nick’e dikmisti. Nick de ona bakiyordu.

Bann arkasindan ¢ikt1 ama tam Nick’e sarilacakken Stu
ve Marilyn ¢ikageldi, Nick’in sirtim sivazlayip kucaklagmaya
koyuldular. Son sekiz ayda ugradiklan her limani anlatirlarken
Sewanee biiyiik bir sabirla bekledi. Sonra Stu atildi: “Swancik
bize yeni sarkin1 gonderdi! ‘June’un Cigegi’ idi, degil mi?
Muhtesem bir sey. Hey, ayrica gruba katilmak i¢in hila sen-
den davet bekliyorum.”

“Ne zaman istersen.” Giilerlerken Nick, Stu’nun gézlerine
bakip “Tesekkiirler dostum,” dedi.

Stu da avni gekilde cevap verdi. “Ne zaman istersen,
Nickster. Ne zaman istersen.”

“Galiba ben en ¢ok bunu begendim, Nick. O kadar giizel
ki,” dedi Marilyn ellerini kalbine gotiirerek. “Albiimde yer

alacak m1?"
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Bitmek bilmiyordu. Bu zalimce ve aligilmadik bir cezayds.
Mark ugradiktan, Nick'i Henry'yle tanigtirma faslindan, Mitzi
bir kez daha bekar olup olmadigin1 sorduktan sonra Sewanee
Nick’i kurtarmayi bagardi. Onu binanin yan tarafina slirtik-
ledi, bos bardaginmi alip yere koyduktan sonra bir vagak gibi
istiine atlad.

Yumusak Opiisler ve usulca oksayan ellerle dolu bir daki-
kanin ardindan Nick onu gevirip duvara yasladi ve aralarinda-
ki her sey yine degisiverdi.

“Gitmek istiyorum,” diye fisildad1 Sewanee.

“Nereye?”

Bu giizel bir soruydu. Sewanee, Mark’1n evini Doug Carrey
satin aldigindan beri, Adaku’nun ince duvarli, iki odal kiigik
evinde kaliyordu. Ama Adaku artik ¢ekimlere gitmiyordu.
Sewanee, Nick ve Jason’1 bu hafta sonu orada kalmaya davet
ettiklerine pismandi. Otele gitmeliydiler.

“Austin?”’ dedi Sewanee ciddi olmasa da ¢aresizce.

Nick kikirdadi. “Al birini vur 6tekine.” Nick ve Jason albii-
mi bitimeye ¢alisirken yapimcilarninin kii¢iik havuzlu evinde
kaliyorlarda.

“Seninle bas basa kalmak istiyorum,” diye sizlandi
Sewanee dudaklarim1 Nick’in dudaklanndan ayirmadan. “Hey.
Bana Tennessee’de bir otlak arazisi miras kaldi.”

“Acaba gitmemiz gereken yer oras1t mo6o6?”

Sewanee, Nick’in dudaklanna dogru giildi. “Ama su anda
bir igimize yaramiyor.”

“Dogru. Elimizde bulunan soruna geri donelim.”
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Sewanee sintt1. “Elimizde bulunan sorun. Ortmeceler hak-
kinda ne diiglindiigiimii biliyorsun.”

Nick elini kaldirdi. Orta parmaginda yiiziik olan elini.
“Ortmece oldugunu kim séylemis?” Sonra gézlerini Sewane-
e’den ayimrmadan yiiziigiin ¢ikintisim yalad.

Sewanee’nin gozleri fal tasi gibi agildi “Nick! Hayir!”
Dehgset i¢inde etrafa bakindi. Bir ¢6p konteynerinin yaninday-
dilar. Bir yash bakimevinin arka sokaginda.

Nick tek kelime etmedi. Gozlerini Sewanee’den ayirmadan
yiiziigii parmagindan ¢gikardi ve elini agag indirdi. ..

“Sen delirdin mi?!”

Ve Sewanee’nin sol elini nazikge tutup kaldirdi. Eli ikisinin
arasinda havada kaldi. Nick yiiziigii Sewanee’nin yiiziik par-
magina gegirdi.

Sewanee agzim agtiysa da tek kelime edemedi.

“Seni seviyorum,” dedi Nick. “Sposami.”

Sewanee’nin agz agik kald

Sonunda Nick devam etti. “S6z sende.”

Sewanee agzimi kapatarak yutkundu. “Seni seviyorum. Se-
ninle evlenmeyi ¢ok isterim.”

Nick ardindan ne gelecegini ¢ok iyi biliyordu. “Ama?”

“Ama. Cidden gimdi mi teklif mi ediyorsun?”’

“Biitiin iyi agk romanlan evlilik teklifiyle biter.”

“Blah’nin cenazesinde mi?”

“Biiyiikanneni anmak i¢in bundan daha giizel bir yol ola-

bilir mi?”
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“Ben... sen...” Sewanee bir kahkaha atti, bagim gdgs{ine
egip derin bir nefes aldi. Bagim kaldirdi, kahkaha gdzyaglar:
¢ok daha fazlasina ddnilsti. “Evet.”

Nick'in rahatladifi gozlerinden belliydi. “Evet mi?”’ Ceva-
bindan nasil siiphe edebilirdi?

Sewanee Nick'in yiiziini ellerinin arasina alip giiliimsedi.
“Evet.”

Opiistiiler, bir miiddet sonra Nick geri ¢ekildi, yiliziinde
ciddi bir ifade vardi. “Bunu Mitzi’ye nasil sdyleyecegim?”

“Bence kurtuldun, onu Jason’a asilirken gérdiim.”

Biraz daha Opiistiiler, Nick tekrar geri ¢ekildi. “Hey. Nere-
ye gidecegimizi buldum.”

“Nereye?”

Cevab1 Nick’in gozlerindeki 1s1ltida gérdi. Neon 1siklan
ve kar.

Las Vegas.

Sewanee parmaklarim Nick’in parmaklarina gegirdi.
“Muhtesem bir bar biliyorum.”

“Istersen en yakin sapele de gidebiliriz ¢iinkii bana deli ol-
dugun acgik.”

Sewanee’nin kalbi midesiyle yer degistirdi. “Sapel mi?”

Nick siritt1. “Sahitlere ihtiyacimiz olabilir.”

Tam o anda Adaku’nun meshur kahkahasi binanin yan ta-
rafindan sekerek ¢op konteynerinde yankilaninca ikisi de giil-
dii. “Saninm onlar nerede bulacagimizi biliyoruz.”

Nick onu iyice kendine ¢ekti. Saglarini geriye atarak yii-
ziine bakip gercek olmayan bir sey aradi. Bulamadi. “Bunu

gercekten yapiyor muyuz?”
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Sewanee bu soruyu Nick’e bir keresinde yanigirken sor-
mugty, gimdi Gstiinden bir dmilr gegmig gibi geliyordu.
O zaman Nick’in verdigi cevab verdi. “Gergekten yapi-

2]

yoruz.
Bir kez daha dpfstiiler, sonra haben vermek igin kalabalifa
geri dondiiler. Partiyi eyalet sinirlan Gtesine tagimak isteyen-
leri gormek igin.
Bu arada, merak ediyorsaniz sOyleyeyim. Sonsuza dek
mutlu yasadilar.

ALTI YIL ONCE

Nick, Prescott’a doneli yedi hafta olmustu.

Burada olmak tuhafti, dzellikle de simdi ikisi de evdeyken,
Jason rehabilitasyondan dénmiisken ve binnin papyon takti-
g1 bir sokak kedisi gibi goriniirken. Donmiis olmalan, onlar
uzaktayken olduklarindan daha fazla 6zlemesine neden oluyor-
du. Ciinkii bu yeni versiyonlarim1 tammiyordu. Bu adamlan.

E-postayi yazmak i¢in masasina oturdu, bu iki daginik, sa-
mataci, inatg liseliyle ne kadar ¢ok ugrastigin1 hatirladi. Ga-
rajdan gelen aym hantal akort dizisini duymaya nasil —pek de
zarif¢e olmadan— tahammiil ettigini. Yazmaya ¢alisirken evin
oniinde saatlerce basketbol oynamalarina katlanmak i¢in nasil
elinden geleni yaptigini. Kaybedene kadar bunun kiymetini
bilememisti. Ortalik sessizlesene kadar.

Giiriiltiilerini yeniden duymak istiyordu. Iki ¢ocugun da bir

zamanlar mutfaga girdiginde susturmaya galistig1 o ruhu geri
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kazanmasim istiyordu. Artik kalici hasarlar almig olan o ruhu.
Tipk: Vietham’dan ddndiigiinde yarali bir metanetle uyuguk
uyusuk gezinen agabeyi gibi. Ta ki yeniden gidene dek. Te-
melli gidene dek.

Bazen kendini Nick’e bakarken, Tom’un barinda, tezgahin
arkasinda kadeh kurulayan yagl sagh ergeni ararken buluyor-
du. Giillimseyisi kiz kardesininkine ¢ok benzeyen —bu yiizden
bazen basini ¢evirmek zorunda kalirdi— o kiigilik ¢ocugu ari-
yordu. Ama o Nicklerin hepsi yok olmustu.

Hig anag biri olmamusti. En biiyiik hatas1 —Nick’in de bir
zamanlar 6fkeyle ve isabetli bir bigimde sdyledigi gibi— tiim
duygusal yatirimini karakterlerine saklamasiydi. Aslinda bir
sans daha istiyordu. Her seye yeniden baslamak i¢in. Sosyal
hizmet gorevlisinin Nick’i ve yirtik pirtik Eeyore oyuncagini
yeniden kapisinin 6niine birakmasi igin.

Aptalca bir diislinceydi ama bu diislince onu bu biliyiimiis
de kiiglilmiis ¢ocugun, gelisinden birka¢ yil sonra durmadan
“neden” diye sormaya baslamasina ve ona cevap vermek igin
yaptig1 hiisran dolu girisimlere dair anilara gotiirdii. Hayatin ne
oldugunu anlatmak igin nasil da didinmisti. Neden artik onun
annesi oldugunu anlatmak i¢in. Kiz kardesinin neden 6ldiigiinii
ve neden Nick i¢in kotii sonuglara yol agan segimler yaptigini.
Hayat1 ve neden bununla yasamak zorunda oldugumuzu. Ne-
den higbir seyi eski haline getiremedigimizi. Gegmise gidip bir
seyleri degistimmek istesek de bunu neden yapamayacagimizi.

Birden fazla hayat yasayip sonunda istedigimizi segme

sansimiz olmadi. Uzgiiniim.
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Yedi yaginda ttim ciddiyetiyle yiizGne bakip verdigi cevap,
“Oyleyse her geyi ilk seferinde doru yapsam iyi olur,” olsmustu.

Onu bir ¢ikmaza siiriiklemisgti.

Ve Nick gimdi ne haldeydi.

fkinci bir sans igin geri dénemeyecegini biliyordu ama
daha kétiisii ilerisi igin de bir gans1 yoktu. Nick neden diye
sormayl uzun zaman once birakmisgti, ashnda onu dinlemeyi

de tamamen birakmusti.
O da kendini yazmaya verdi. Nasil yapilacagim bildigi tek

sey buydu.

Alici: Sarah Westholme

Gonderen: JF Admin

Tarih: 23 Nisan, 23.51

Konu: Daha dikkat ¢ekici bir konu basligi olsun diye:
IMDAT

Merhaba tatlim,

Umarim iyisindir. Umarim bu e-posta eline gecger.
Son yazismamizin Ustunden, sen Sarah Westholme'u
emekli ettiginden beri, neredeyse bir yil gecti ve
ben ger¢cek adini bir tirlu hatirlayamiyorum. Yoksa
hicbir zaman bilmiyor muydum? Seninle iletisime
gecmemin tek yolu bu, o ydzden umarim bu e-posta
sana ulasir.

Dogruca konuya girecedim (tarzimin bu oldugunu
kesin biliyorsundur): Senden bir ricam var. Daha
dogrusu hayli utang verici bir ricam var.

Icini hemen rahatlatayim, bu bir talep degil. (Gergi
tek bir sozunle sana istedigin kadar is verecegimi de
biliyorsun.) Hayir, ne yazik ki bu kisisel bir mesele.
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Bir yedenim var. Onu biyitme gdrevi bana kald:.
"Gorev’ diyorum c¢linki kendimden baska birine
bakma konusunda hi¢bir zaman iyi olmadim. Bu artik
kabullenmek zorunda kaldigim tzucu bir gergek.

lyi bir adamdir (bundan kendime herhangi bir pay
¢ikarmiyorum). Son zamanlarda hayat onu bolca
hayal kirikligina ugratti. Tanidigim adamlar arasinda
bunu hak edenler var. Yegenim onlardan biri degil.

Bana bir defasinda, dostlugumuzun baslarinda,
kendi korkung sartlarindan bahsetmistin. Yegenimin
eve donusu aklima gecirdigin kazayi getirdi. Gegcmisle
hesaplasabildin mi? Durumu kabullenebildin mi?
Kendini yeniden eksiksiz hissediyor musun? Oyle
olmasini umuyorum ve bunu basardiysan nasil
yaptigini bilmem gerek. Yegenimin bilmesi gerek.

Simdi utang¢ verici istedigime geliyorum: Seni
onunla gorusturebilir miyim? Bunun ise yarayacagini
dusunuyorum.Yegenimicin.Belkiseninicinde.Lutfen
yanlis anlama, ¢opcatanlik yapmaya calismiyorum.
Buna yazar sezgisi de. Aslinda ne istersen
diyebilirsin, karistigim icin gozlerini devirebilirsin,
ikiniz icin de soyluyorum, umurumda degil, yeter ki
onunla baglantiya gec.

Konuyla alakasi yok ama yegenim iyi bir anlatic
olabilir. Espri yaparken ¢ikardigi hos bir ses tonu var,
eger biraz ciddiye alirsa gergcekten iyi olabilir. Ama
yazma amacim bu degil, sen de bunu konuyla alakali
gormemelisin. Belki sadece bir sohbet girisimi?

Yalvarma faslini kitaplarima birakiyorum ama
lutfen onunla konus. Onu dinle. Ben ikisini de
beceremedim ve is bu raddeye geldi.

Bu yazdiklarimi higbir zaman gormeyebilecegdinin
farkindayim. Senden cevap gelmezse baska bir
yolunu bulacagim.

Ciao,
June
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TESEKKURLER

U _9/'“0/‘\ \)_/.

Oncelikle sesli kitap meslegimin sakinlerine tesekkiir edi-
yorum. Hikaye anlaticilanina. Hikayeleri muhafaza edenlere.
Cilgin adam ve kadinlara. Bu kitabi yazarken hakkinda pek
konugsmasam da bazilarimiz ¢esitli nedenlerle bu yolculugun
anahtarlan oldu: Will Damron, Abby West, Andi Arndt, Erin
Mallon, Amy Landon, Edoardo Ballerini, Sebastian York ve
Sarah Mollo-Christensen.

Son tesekkiir yazimda uzatmamak igin 6gretmenlerimi at-
lamistim. Bu kez dogru olani yapip onlar1 6ne ¢ikarmak is-
tiyorum. Muhtesem ilkokul 6gretmenlerimden bana okuma
sevgisi kazandiran Bayan Dewey’ye kadar. Stiidyo egitmen-
lerim Caryl Pine-Crasnick ve Barbara “Buzzy” Gogny’ye ¢ok
tesekkiir ederim. Buzzela, beni yazabilecegime inandirdin,
bunu ayni zamanda vazar olan bir kadindan duymak gergek-
ten ¢ok anlamhivdi.

Universitede Mary Ellen Bertolini edebiyat okuyacagimi

soyledi, bu gergekten gok 1yime yaradi, sonra da Jane Austin
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denslerini bana verdindi. Oxford*a bagvurinam tavaiye ettigi
ve Britanya Tarihi'ni pazartesi sabahi suat sokizde dorse git-
meye tyenmeyecegim kadar eglenceli hale getirdigi igin Paul
Monaod'a tegekkilr ediyorum. Bu kadarla simicl olmamak (izerc
diger hocalarima: John Bertolini, Larry Yarborough, Teo Ruiz,
Eric Jager (teknik olarak hi¢ hocam olmadimiz ama bana dylcy-
mig gibi geliyor), Stephen Gill ve Peter McCullough'a tegek-
kiirler. Sairler Igin Fizik dersinden beni kesinlikle simfla birak-
mast gerckirken birnkmayan Jeft Dunham'a tesekkiir ederim;
Jane Austen tizerine sohbetlerimizden biiyiik keyif aldim.

Yillar i¢inde degisik kurumlarda ders aldigim yaratici ya-
zarhk hocalarima: Rob Cohen, Summer Block, Chris Noxon,
Laura van den Berg, Antonio Ruiz-Camacho, Mona Simpson,
Don Mitchell’c ve onlann atdlyelerindeki 0grenci arkadaglari-
ma tesekkiirler ¢linkii onlar olmadan bu atélyeler de olmazdu.
Bu atélye ¢alismalarindan —on bes yil sonra— seslendirmem
icin harika kitaplar yazmakla kalmayip Sewance’nin engeline
iliskin ayrintilar konusunda bana danismanhk yapan Bri Ca-
vallaro’ya ayrica tesckkiir ctmek istiyorum. Son olarak ve en
¢ok da onu hig¢ hak etmcyen bir {iniversitede (iste, soyledim)
yorulmak nedir bilmeden ders veren ve bilgeligini, tavsiye-
lerini ve duyarhiligini her giin -abartnuyorum- diigiindigim
Barbar Ganley'ye ¢ok tesekkiir ederim. Bana bir yazar gibi
okumay1 ogrettiniz ve bu bana her seyden once bir degil, iki
meslek kazandirdi,

Ogrenmek mezun olmakla son bulmuyor. Diger yazarlar-

dan, kitaplarim kaydettiklerimden ve yol boyunca tanigtigim



arkadaglanmdan dgrenmeye devam ediyorum. Burada isim-
lerini sayamayaca@im kadar goklar ama ozellikle: Catherine
McKenzie, Therese Walsh, Allison Winn Scotch, Emily
Henry, Benjamin Percy, Philip Dean Walker, Amy Spalding,
Kosoko Jackson, Thea Harrison ve elbette ikinci kitabinda
~tesadiif eseri— Nick ve June adinda iki karakter olan Linda
Holmes. Aynca bu kitap i¢in erken okumaya vakit ayiran ya-
zarlara 6zel tesekkiirlerimi sunuyorum: Allie Larkin, Malcolm
Brooks, Andrea Dunlop, Robinne Lee ve Her Seyin Kraligesi
Taylor Jenkins Reid.

Ask romanlarn seslendirmeyi biraktigimdan ben kagirdikla-
nmi yakalamama yardimci olan muhtesem podcast’leri Fated
Mates igin Sarah MacLean ve Jen Prokop’a ¢ok tesekkiirler.

Temsilectm Abby Koons’a tegekkiirler: Sana goésterecek
hi¢bir seyim yokken birlikte ¢alismaya basladik, nihayet gos-
terecek bir seyim oldugunda kiiresel bir salginin baglangicin-
daydik ve yine de... her sey yoluna girdi. Edit6éryal gozii de
hukuk gozii kadar keskin olan Alex Greene’e tesekkiirlenmi
sunuyorum. Park&Fine ekibinin geri kalanina ama 6zellikle
Emily Sweet, Andrea Mai, Anna Petkovich ve Kat Toolan’a
tesekkiirler. Yardimci temsilcilerimize, 6zellikle de Anoukh
Foerg’e tesekkiir ediyorum. Penguin Verlag’daki giizel insan-
lara, inanciniz ve desteginiz igin tesekkiirler.

HarperCollins/William Morrow/Avon ekibine, Lisa
Nicholas, Brittani DiMare, Robin Barletta, Julie Paulauski,
Francie Crawford, Elsie Lyons ve Nathan Burton’a tesek-

kiirler. Ozellikle baslangicta Liate Stehlik’e ve sonda Erika
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Tsang'a... *dua eden eller*. Ve en gok da Elle Keck’e: Bu ki-
tabi sensiz yazmak istemedim. DNA’n kitabin iliklerine igledi
ve bunu birlikte yaptigimiz i¢in ¢ok mutluyum,

lsin kigisel tarafina gelecek olursak:

On yil 6nce Tim, Dana, Jeff, Pam ve Laura ben bliylikbaba-
min yaninda olabileyim diye yanimdaydilar; Marvin, Jolie ve
Chris de ben olamadigimda biiyiikbabamin yaninda oldular.
Bakimevindeki ve Serenity Hospice’teki herkese, 6zellikle de
Tann’nin bir liitfu olan saygideger Melinda’ya tesekkiirler.

Sadece gergek biiyiikannem ve biiylikbabam i¢in degil, bu
hayali biiylikanne i¢in de yash bakimi hakkindaki sorularimi
yanitladig i¢in Karen Gang’e tesekkiir ederim. En bagta boyle
muhtesem bir anneye sahip oldugu i¢in Elena Hecht’e de te-
sekkiirlerimi sunuyorum.

Sesli kitap yolculugumu baglatan Laura Grafton’a; yol-
culugun nereye varacagini asla tahmin edemezdim. Ve Ellen
Sreans’a da boyle muhtesem bir anneye sahip oldugu igin te-
sekkiirler.

Merriem-Webster’in areole i¢in ikinci bir telaffuz ekledi-
gine dair HARIKA haberi veren Andrea Kaufman’a gok te-
sekkiirler.

Bu kitab1 yazmam gerektigini anladiklar1 i¢gin Audm aile-
me tesekkiir ederim. Christian Brink’in ruhuna: Sana bu hi-
kayenin Cyrano’nun yeniden anlatimi oldugunu sdylemistim
¢unkii o zaman Oyleydi. Cin ve karaoke esliginde Cyrano ver-
siyonunun daha iyi olacagin1 anlatmak igin burada olmaman

beni tekrar yikiyor ve kizdinyor.
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Geryek aileme. Ozcllikic anneme ve Ken'e, bendeki Zen
g karsisinda gdsterdikleri Zen igin. Anne, pandeminin
bizi ayirdift 0 on sckiz ay boyunca sariimam ¢ok 6zledim.
Buyukbabama: cbediyete intikal ederken yaninda olmaktan
yeref duydum. Babama: on yil sonra, burada olup tim bunla-
n goremedigin igin sana hll8 kizginim ve sanminm hep kizgin
olacagim.

Ortadan kaybolmalarima katlandiklan igin arkadaglarima
tesekkir ederim. Ozellikle de bu kitap igin sadece adim (ve
simdi fark ettim ki kopeginin adini!) degil, arka plan giiriil-
tiisii olarak golf izleme aligkanligin1 galmama da izin veren
Sarah’ya. Keske Nick’i senin i¢in gergek kilabilseydim.

Ve benim Nick’ime: Benim Geof’uma. Her seyin yolun-
da gitmesinin nedenine. Bir seylerin pesinden gidebileyim
diye her seyi hallettigin igin ¢ok tesekkiir ederim. Hayatimizi
bu kadar giizel ve kusursuz kildigin i¢in. Dedigin gibi, sahip
olduklarnmiz bize yeter de artar bile. Bemi her yonden bes-
ledigin igin: scvgin ve desteginle, olaganiistii yetenegin ve
iggoriinle, mizah zckan (sayfalara yansiyan ve yansimayan)
ve kelimenin gergek anlamiyla yemeklerinle. Benim igin ne

kadar degerli oldugunu biliyor musun?

485



	1 - 0001
	1 - 0002
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0001
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0002
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0003
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0004
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0005
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0006
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0007
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0008
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0009
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0010
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0011
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0012
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0013
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0014
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0015
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0016
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0017
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0018
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0019
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0020
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0021
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0022
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0023
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0024
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0025
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0026
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0027
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0028
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0029
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0030
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0031
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0032
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0033
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0034
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0035
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0036
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0037
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0038
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0039
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0040
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0041
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0042
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0043
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0044
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0045
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0046
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0047
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0048
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0049
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0050
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0051
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0052
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0053
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0054
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0055
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0056
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0057
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0058
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0059
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0060
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0061
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0062
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0063
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0064
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0065
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0066
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0067
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0068
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0069
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0070
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0071
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0072
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0073
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0074
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0075
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0076
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0077
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0078
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0079
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0080
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0081
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0082
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0083
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0084
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0085
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0086
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0087
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0088
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0089
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0090
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0091
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0092
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0093
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0094
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0095
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0096
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0097
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0098
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0099
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0100
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0101
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0102
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0103
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0104
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0105
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0106
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0107
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0108
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0109
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0110
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0111
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0112
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0113
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0114
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0115
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0116
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0117
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0118
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0119
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0120
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0121
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0122
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0123
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0124
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0125
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0126
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0127
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0128
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0129
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0130
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0131
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0132
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0133
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0134
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0135
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0136
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0137
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0138
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0139
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0140
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0141
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0142
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0143
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0144
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0145
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0146
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0147
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0148
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0149
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0150
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0151
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0152
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0153
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0154
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0155
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0156
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0157
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0158
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0159
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0160
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0161
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0162
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0163
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0164
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0165
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0166
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0167
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0168
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0169
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0170
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0171
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0172
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0173
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0174
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0175
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0176
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0177
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0178
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0179
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0180
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0181
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0182
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0183
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0184
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0185
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0186
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0187
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0188
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0189
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0190
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0191
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0192
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0193
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0194
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0195
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0196
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0197
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0198
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0199
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0200
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0201
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0202
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0203
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0204
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0205
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0206
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0207
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0208
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0209
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0210
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0211
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0212
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0213
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0214
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0215
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0216
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0217
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0218
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0219
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0220
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0221
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0222
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0223
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0224
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0225
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0226
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0227
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0228
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0229
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0230
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0231
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0232
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0233
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0234
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0235
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0236
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0237
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0238
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0239
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0240
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0241
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0242
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0243
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0244
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0245
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0246
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0247
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0248
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0249
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0250
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0251
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0252
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0253
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0254
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0255
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0256
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0257
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0258
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0259
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0260
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0261
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0262
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0263
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0264
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0265
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0266
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0267
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0268
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0269
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0270
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0271
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0272
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0273
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0274
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0275
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0276
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0277
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0278
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0279
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0280
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0281
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0282
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0283
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0284
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0285
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0286
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0287
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0288
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0289
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0290
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0291
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0292
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0293
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0294
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0295
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0296
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0297
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0298
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0299
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0300
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0301
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0302
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0303
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0304
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0305
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0306
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0307
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0308
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0309
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0310
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0311
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0312
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0313
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0314
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0315
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0316
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0317
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0318
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0319
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0320
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0321
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0322
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0323
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0324
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0325
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0326
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0327
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0328
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0329
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0330
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0331
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0332
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0333
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0334
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0335
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0336
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0337
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0338
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0339
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0340
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0341
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0342
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0343
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0344
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0345
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0346
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0347
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0348
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0349
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0350
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0351
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0352
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0353
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0354
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0355
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0356
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0357
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0358
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0359
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0360
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0361
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0362
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0363
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0364
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0365
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0366
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0367
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0368
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0369
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0370
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0371
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0372
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0373
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0374
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0375
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0376
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0377
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0378
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0379
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0380
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0381
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0382
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0383
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0384
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0385
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0386
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0387
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0388
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0389
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0390
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0391
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0392
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0393
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0394
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0395
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0396
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0397
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0398
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0399
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0400
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0401
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0402
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0403
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0404
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0405
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0406
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0407
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0408
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0409
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0410
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0411
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0412
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0413
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0414
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0415
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0416
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0417
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0418
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0419
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0420
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0421
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0422
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0423
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0424
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0425
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0426
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0427
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0428
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0429
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0430
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0431
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0432
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0433
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0434
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0435
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0436
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0437
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0438
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0439
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0440
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0441
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0442
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0443
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0444
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0445
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0446
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0447
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0448
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0449
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0450
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0451
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0452
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0453
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0454
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0455
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0456
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0457
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0458
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0459
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0460
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0461
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0462
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0463
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0464
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0465
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0466
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0467
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0468
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0469
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0470
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0471
	Dinlediğiniz için teşekkürler_20231112 - 0472

