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"Dünyadan neyi istersen gizle ama 
samimi olduklarından hiçbir şey gizleme. 

Samimi olan her şey güzeldir." 

Bir zamanlar en yakın arkadaşıyla ünlü bir oyuncu olmanın 
hayalini kuran Sewanee için kader farklı bir yol çizmiştir. 
Geçirdiği bir kazadan sonra sahnelerden bir adım geri çekilmiş 
ama sesli kitap anlatıcısı olarak başarılı bir kariyer inşa etmiştir. 
Bir kitap fuarı için gittiği Las Vegas'ta yakışıklı ve gizemli bir 
adamla baş döndürücü bir gece geçirir. Kafasında o özel 
akşamın anılarıyla evine döndüğünde ise hayatın onun için 
ilginç sürprizleri olduğunu görür. Aşk romanlarıyla isim yapmış 
bir yazar, kitaplarını onun seslendirmesini istemektedir, hem de 
sektörün en ateşli ve gizemli ismi Brock McNight'la birlikte! İkili 
iletişime geçer geçmez kıvılcımlar çakmaya başlar, birbirlerini 
görmeseler bile gerçek bir bağın kurulduğu ortadadır. Ancak 
Sewanee hala Las Vegas'ta tanıştığı adamı düşünmektedir ve 
kendisini bir anda bir aşk üçgeninde bulur. 

Yiten hayalleriyle birlikte aşka inancını da kaybeden Sewanee 
nihayet özlemini çektiği samimiyet ve kabullenmenin peşine 
düşecek, onun için yazılmış hikayeyi keşfedecektir. 

"Julia Whelan'ın öykü anlatma yeteneğini ve zekice esprilerini 
mutlu sonlara inanmayan alaycı bir sesli kitap anlatıcısıyla 
karıştırırsanız ne elde edersiniz? Saf sihir." 
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1. KISIM 

Bütün edebiyat iki hikayenin birinden ibarettir: Bir adam 

yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı gelir. 

- Leo Tolstoy 

Önsözler flört etmeye benzer, yeri ve zamanı vardır. Ama 

bazen okuyucuyu kıstırıp dilinizi boğazına sokmanız gerekir. 

-]une French, 

Love Comes Hard serisinin USA Today çok satan yazarı, 

Cosmopolitan söyleşisinden 



BİRİNCİ BÖLÜ M  

''Bir Kadın Yolculuğa Çıkar" 

İ ŞLER YATI ŞMAYACAK ŞEKİLDE K IZ IŞIYORDU. BU KEZ D EGiL. BUNU 

gözlerinde görebiliyordu. Adamın gözbebekleri titriyordu. 

Son üç haftaki nazile adam gitmişti. Şimdi nezaketle uzaktan 

yakından ilgisi yoktu. Tam bir hayvana dönüşmüştü. 

Gözleri birbirine kenetlenmişti, başlamaya hazırdılar. 

Adam elini kaldırıp kadının beyaz bluzuna koydu. Kadının 

kalp atışlarını avucunda hissediyordu. Islak ve ateşli bir öpü­

cükten sonra kadını kalçalarından tutup kucağından kaldırdı. 

Kadın korkudan bir çığlık atarak ... 

"İçecek bir şey alır mısınız?" 

... adamın pahalı ipek döşemeli kanepesine sırtüstü devri­

liverdi. 

"Hanımefendi?" 

"Bu yaptığımız yanlış," diye hırladı adam. "Sen benim 

stajyerimsin. Aynca büyükbabam Caroline'le evlenmem için 

üsteliyor." 

"İçecek bir şey alır mısınız?" 
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Bıkkın sesi duyunca cam kenarında oturan Sewanee Chcstcr 
irkilerek ses geçinneyen kulaklıklarını ateş almışlar gibi hızla 

çekip çıkarıverdi. "Efendim? Affedersiniz! Ne dediniz?" 

"İçecek bir şey alır mısınızT' 

"Ah. Su alayım. Lütfen." 

"Buzlu mu olsun?" 

"E t ı··tc. " e, eve . . . u ıen. 

Sewanee tepsisini indirdi, hostes suyunu uzattı. Sewanee 

teşekkür etmeye fırsat bulamadan koridor tarafında oturan ka­

dın orta koltuktaki kızına dönerek hem hayvanlarla hem de 

çocuklarla konuşurken kullanılan o cırlak, sevgi dolu sesle 

sordu: "İçecek bir şey ister misiiiin?" 

"Meyve suyu!" 

"Hangisindeeeeen ?" 

Sewanee kulaklıklarını yeniden takınca sesli kitabı dur­

durmadığını fark etti. Şimdi kadının bluzu çıkmıştı. Sewanee 

içini çekerek kitabı durdurdu, uçağın Wi-Fi'ına bağlanarak 

Mark'a _mesaj yazdı: 

Günayd ın. Senden nefret ed iyoru m. 

Gönder tuşuna basarak suyundan bir yudum aldı. 

Yirmi saniye sonra cevap geldi: 

Sana en beğenilenlerden b irrn i gönderdimJ 

SEWANEE: 
Adamın gözbebeklari titriyor Mark. 
GÖZBEBEKLERI. �;.;__._..�������� 
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Mark yazarken (karşı tarafın yazdığını belli eden balon­

cuklar, baloncuklar, baloncuklar. . . yetmişine merdiven da­

yadığından Sewanee ona müsamaha gösteriyordu) Sewanee 

suyunu yudumladı. 

SEWANEE: 

MARK: 
!ti P�'tt'k. ttm e: ·f-1 e p ı ri1 Jıttı�:pi'bf e·�·lfr l•öat; · 

'>d�'.yok tatı•m .. 

B u n u n  züppelikle ilgisi yok. YA eA/b�b�MLa. 
Bu ANATOMİ i le i lg i l i bir şey. ...-:"h��:� �;�.;;�:) 

Mark bu son mesajı görmezden geldi: 

Bilgilendirme için çok teşekkürler. 

SEWANEE: 
Önemli değil. Ayağın  nası l? 

MAR�: 
Hala kırık. Senden n'aber? ' 

MARK: 
_,.,.,.........._ .... ....,. ..... � 

hı Jtapatt8'u ;&tk�1Reiiınan&er.ında 
Aşk ve Seks Anlatuı-u·r.Hn si �armış? 
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SEWANEE: 
Ben şey düşünüyorum ... 
Aşk Romanlarında Anlatım: Kulak Temizliği 

Nasıl Yapılır? 

Sewanee suyunu kafasına dikerek bitirdi. Buz küpleri bar­

dağın kenarından dişlerine öyle sert çarptı ki su boynuna ve 

tişörtüne döküldü. 
''D""ktü' ''' o n. 

Sewanee çocuğa yapmacık yapmacık gülümseyerek barda­

ğını tepsinin köşesindeki yuvarlak girintiye bıraktı. Bu küçük 

girinti türbülans sırasında bardakların devrilmesini hiç engel­

lemiş miydi acaba? 

SEWANEE: 

MARK: 
Aşk romanları hakkında ne d ü ş ü n d üğ ü nü 

biliyorum ama b u n u  a ç m ak zor u n d a s ı n. 
Lütfen c i d d i ye al. 

Bir erkek uçuş görevlisi hoparlörden anons yaptı: "Bayan­

lar baylar, içecek servisini yeni bitirdiğimizi biliyorum ama 

birkaç dakika sonra Las Vegas'a inişe geçeceğiz. İniş esnasın­

da tüm elektronik aygıtlarınızı kapatıp ... " 

Sewanee telefonuna baktı. Mark yazmayı bitirmişti. 
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MARK: 

Fanlar çıldırıyor. Facebook gruplarını 

görmen gerek. BileOin gibi değil. 

SEWANEE: 
•bıtdiOin. Bunu konuşmuştuk. Anladım. 

MARK: 

SilktiOimin otomatik düzeltmesi! 
BiblioCon'dan bahsediyoruz! Elli bin 

katılımcı var ve aşk romanları bunun en az 

üçte birini oluşturuyor. 

"Tepsinizi kaldırır mısınız hanımefendi?" 

Sewanee söyleneni yaptı. 

"Koltuğunuzu da kaldırmanız gerekiyor." 

"Kalkmıyor." Sewanee mesaj yazmaya devam ediyordu. 

Uçuş görevlisi Sewanee'nin koltuğunu öne çekmek için 

anneyle çocuğun üzerinden uzandı. Küçük kız ona yardım 

etmek için döndü ama sonra pes ederek yapış yapış ellerini 

havaya kaldırdı. "Kalkmıyor!" 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı Sewanee. 

"Bir şey değil." 

SEWANEE: 
Anladım dedim Ma'r'k. Muhteşemi 

Olağanüstü! Bir kitap kapıyorsun ve bir kitap 

kapıyorsun ve kaptın kitabı. 

MARK: 
EOlenmeyi unutma, Oprah. Vegas bebeQiml 

LOL 
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Sewanee e-postalarmı açıp inanılmaz sayıdaki BiblioCon 

etkinliklerini yeniden inceledi. Etkinlikleri aşk romanları yla 

sınırlayıp yazarlarla söyleşileri, imza günlerini, kokteylleri 

gözden geçirdi, bir de yardım amaçlı düzenlenen bir müza­

yede vardı. Ön plana çıkarılmış etkinliklerden birine yüksek 

sesle güldü: Erkek bir modelle akşam yemeği. Sonra önerilen 

bir yığın paneli inceledi: Çapraz Kılıçlar: Kendi Kılıcınız Ol­

madığında Eşcinsel Aşk Romanları Yazmak; Dönem Kıyafet­

leri ve Nasıl Çıkarıldıkları Hakkında. Bir de elbette sesli kitap 

yapımcılığı üzerine kendi paneli vardı, aslında iki gün önce 

kendi arabasıyla ayağını çiğnememiş olsaydı panele Mark -

Sewanee'nin danışmanı, patronu ve ev sahibi- başkanlık ede­

cekti. Sal adını koyduğu o kırmızı Karmann Ghia otomobil, 

on beş yıl önce partneri Julio 'nun ölümünün ardından San 

Francisco'dan kaçtığından beri Mark'ın en uzun ilişkisiydi. 

Sewanee, BiblioCon konusunda Mark'a yardım etmekten 

mutluydu ama iki sorun vardı. Belki de üç. Esasen Mark' ın 

stajyeri olmasına, Hollywood Hills 'te bulunan evindeki kayıt 

stüdyosunu işletmesine yardım etme karşılığında evin misa­

firhanesinde kalmasına rağmen Sewanee, Mark gibi bir sesli 

kitap yapımcısı değildi, bir seslendiriciydi. İkinci sorun da aşk 

romanları okuyan bir seslendirici olmamasıydı. Bunu başta, 

işi yeni yeni öğrenirken yapmış, pek çok anlatıcının yaptığı 

gibi takma bir isim kullanmış ama kariyerinde yükselmeye 

başladıktan sonra takma adını emekliye ayırmış, aşk romanla­

rını bırakmış ve bir daha da arkasına bakmamıştı. Son olarak 

da aşk romanlarını hiç sevmezdi. 
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Aşk romanları standına ait değildi. 

Mark'ın ilettiği bilgileri tekrar kontrol etti. Ertesi güne ka­

dar işi yoktu. Sabah panel, günün geri kalanında konferans sa­

lonu katında stant görevi ve yazarların sesli kitap yapımcılığı 

hakkındaki sorularını yanıtlama. Pazar öğleden sonra uçakla 

dönüş. Hayatındaki zahmetsiz bir kırk sekiz saat. Ayrıca en 

iyi arkadaşıyla aynı anda Vegas'ta olacaktı, o da konferansa 

katılmaya ikna edilmişti. Ama çok farklı nedenlerle. 

"Sen bir korsan mısın?" 

Sewanee irkildi, başını çevirince küçük kızın ona baktığını 

gördü. 

Kızın annesi de irkildi. "Hannah!" 

"Korsana benziyor." 

Anne çocuğuna sarılıp ağzını münasip şekilde kapattı. 

"Kusuruna bakmayın. Daha dört yaşında." 

"Yakında beş olacağım!" Hannah'nın sesi ağzına yastık 

bastırılmış gibi geliyordu. 

"Sorun değil." Sewanee kıza anlayışla gülümsedi. "Hayır, 

korsan değilim." 

Hannah annesinin elinden kurtulup Sewanee'ye döndü. 

"Ama gözünde bant var." 

"Hannah." Annesinin sesi bu kez daha sertti. Los Ange­

les ebeveynlik standartlarına göre fazla sert kabul edilebilir­

di. Kadın kızına dönerek koltuğunun ucuna kaydı, kemerini 

açıp çocuğunun tam karşısına geçerek göz göze olacak şekilde 

eğildi, herhalde bu şekilde öğretilmişti. Bir ders anı yaşamak 

üzerelerdi. "Tanımadığımız insanlara özel sorular sormuyonız 
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tatlım. Sen çok ama çok akıllısın, meraklı olman da çok hoş 
aına insanların özeline saygı göstermeliyiz, tamam mı?" Tiz 

evcil hayvan sevme sesi geri gelmişti. 

Hannah tekrar Sewanee'ye döndü. "Peki onu neden takı­

yorsun?" 

Annesi onu kendisine çevirdi. "Ama bu özel bir soru, değil 

mi ballı lokumum?" 

"Bana ballı lokumum deme demiştim. Bundan nefret edi­

yorum." 

"Affedersin." 

Hannah kıvranarak tekrar Sewanee'ye döndü. "Acıyor mu?" 

Çaresizce bir girişim daha. "Hannah!" Ama Sewanee bu 

sorulara alışkındı. Şu anda sorulan barda sarhoş bir adamın 

soruyor olmaması rahatlatıcıydı. 

"Hayır. Artık acımıyor." 

"Ama ama acımıyorsa neden onu ... " 

Ne var ki Sewanee'nin sabrı buraya kadardı. "Seninle soh­

bete devam etmek isterdim," dedi boynundaki Bluetooth ku­

laklıklarına hafifçe vurarak "ama işimi bitirmem gerek." Yar­

dım etsin diye kızın annesine baktı. 

"Ah, elbette! Çocuklar dört yaşında öyle meraklı oluyor-

1 k. " ar ı. .. 

"Beş!" 

Sewanee başını iki yana salladı. "Hiç sorun değil. Sadece 

hiç zamanım kalmadı ve bunu dinlemeyi bitirmezsem yeni bir 
iş aramak zorunda kalabilirim." 

Doğaçlama deneyimi, oyunculuk eğitimi ve hikayelerde 

yaşayarak geçirilmiş bir çocukluk yüzünden Sewanee yalan 
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söyleyebiliyordu. Kolayca. Herkese söylediği kadar kendine 

de. Boynundaki kulaklıkları kaldırıp kulaklarına yerleştirdi. 

Telefonunda oynat butonuna bastı. Ses gelmiyordu. Sesi yük­

seltti. Hala gelmiyordu. Sesi sonuna kadar açtı. 

Göz ucuyla annesinin elleriyle kulaklarını kapatıp Han­

nah 'yı göğsüne çektiğini gördü, kfldın pörtlemiş gözlerle 

Sewanee 'ye bakıyordu. 

Hayır. 

Tanrım, hayır. 

Kulaklığı çıkardığı anda sesi sonuna kadar açılmış olan te­

lefondan gelen şu sözleri duydu: 
' 

"Kadının bacaklarını ayırdı, titreşen gözlerini mahrem ye-

rine dikti. Daha şimdiden nabız gibi atıyor, ışıldıyor ... " 

Sewanee durdurma butonuna öyle sert bastı ki telefon fır­
layıp yere düştü. Telefonu yerden almaya çalışırken sesli kitap 

devam ediyordu: 

"'Söyle,' diye inledi. 'Duymak istiyorum.' Kışkırtıcı bir dil 

darbesi indirdi. Kadın inledi. 'Söyle, seni ... "' 

Telefon Hannah'nın havada sallanan Disney prensesi bas­

kılı ışıklı spor ayakkabılarının altına düşmüştü. Sewanee te­

lefonu aldı, doğruldu ve üç vuruşta sesli kitabı durdurdu ... 

"Sik" kelimesinden hemen sonra. 

Şakağını delen bakışları görmezden gelerek gözlerini te­

lefona dikti. Rahat görünmeye çalışarak derin bir nefes aldı. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi (inkar, ustalaştığı bir başka be­

ceriydi) sırtını tamamen anneyle çocuğa dönüp pencereden 

bakmaya başladı. 
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Kendini  toplayıp iniş manzarasını gerçekten idrak edince 
Las Vcgas'ın gündüz vakti son derece sönük göründüğü kana­
atine vardı. Geceleri yanan neon ışıkları adeta Vegas V iagrası 

gibiydi. 

Ko ltuğunda kımıldandı. Aynca kim bir çocuğu Las Vegas'a 

götürür ki? diye düşündü, mantıksız da olsa haklıydı. Muhte­

şem ebeveynlik. Böyle anneler tanıyordu. Lanet olsun, kendi 

annesi de böyleydi. Yumuşak, aşın sevecen. O da Hannah gibi 

büyütülmüştü. Los Angeles 'ın batı yakası (annesinin ip gibi 

yoga kollarından, üstünkörü boyanmış saçlarından, tamamen 

nemlendirilmiş cildinden anlayabilirdiniz), duyguları olan 

okullar, çocukları için en iyisini isterken çocuklarının en iyisi 

olması için her şeyi yapan ebeveynler. Her şey olabileceği­

ni, her şeyi yapabileceğini, hayallerini gerçekleştirebileceği­

ni, özel olduğunu, kutsanmış olduğunu söyleyen ebeveynler. 

Herkese nazik davran, herkese saygı göster, doğruyu söyle, 

çok çalış, o zaman her şey yoluna girecek. Sonsuza kadar mut­

lu yaşayacaksın. 

Eh, bol şans Hannah. 

Çünkü gerçekte işler böyle yürümüyordu. 

Göz bandı takan, otuzunu aşmış son derece sıradan bir ka­

dın Vegas uçağında bozuk bir koltukta pomo dinliyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜ M  

"En İyi Arkadaş" 

SEWANEE. VENETİAN'I N ASANSÖRÜNDEKİ YALD IZLI AYNADA KEND İNE 

baktı. Yıkanmamış saçlar, sarkmış kot pantolon, buruş buruş 

tişört, fermuarının yanında geç yapılmış kahvaltıdan tanımla­

namayan bir leke bulunan kapüşonlu eşofman üstü. VIP salo­

nunda anahtarı veren kadının afallamasına şaşmamak gerekirdi. 

Asansörün kapısı otuz beşinci katta açılınca yön levhalarını 

takip ederek sağa doğru ilerledi. Doğru kapıyı bulunca durdu, 

sırt çantasını (sağ omzu arada bir hala ağrıdığı için dikkatle) 

çıkarıp seyahat çantasının üstüne koydu. Kartla kapıyı açtı. 

Onu mermer bir koridor karşıladı. Kayarcasına ilerleyip 

kaldığı misafirhanenin banyosundan daha büyük olan bir tu­

valetin önünden geçti. Tam karşıda bütün otelin ihtiyaçlarını 

karşılayacak kadar büyük bir mutfak ve bar vardı. Sonunda 

zemini daha alçak, tavana kadar camlarla kaplı, Vegas'ın ana 

caddesi olan Strip' e bakan fazlaca modem bir oturma odasının 

ortasında duruyordu. 

"Nihayet gelebildin!" 
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Sola döndü, burada da uzun bir koridor vardı. İki kez Altın 
Küre' ye, bir kez Oscar'a aday gösteri lmiş (bu çeli şk i  üzerine 

konuşmuyorlardı), L'Oreal modeli ve UNICEF elçisi Adaku 

Obi 'nin bornozlu ve yalınayak vaziyette ona doğru koştuğunu 

gördü. 

Sewanee ne olduğunu anlamadan Adaku üstüne atılıp onu 

sımsıkı kucakladı. Adaku'nun kucaklamaları hep sallanmakla 

başlar, sonra meditasyonvari bir kıpırtısızlığa bürünür ve de­

rin yoga nefesleriyle sona ererdi. Kız anı yaşamayı biliyordu. 

Bir anlığına da olsa. 

Adaku geri çekilip kocaman gülümsedi. "Ne kadar çılgınca 

değil mi?! Burası muazzam! Aptalca!" Adaku daima ünlem 

patlamalarıyla konuşurdu ama Sewanee temponun başarıy­

la doğru orantılı olarak arttığını fark etmişti. "Tahmin et ne 

oldu?! Asla tahmin edemezsin, ben söyleyeyim. İki yatak oda­

sı var!" Sewanee'yi muzipçe itti. 

Sewanee de onu itti. "Sadece iki mi?" 

Adaku kahkaha atarak Sewanee'yi tekrar itti. "Şimdilik iki 

tane buldum! Yani benimle kalmak zorundasın!" 

Sewanee odayı gözden geçirip başını iki yana salladı. 

"Mark, Rio 'daki süitimin ücretini ödedi bile." 

Adaku ters ters ona baktı. "Rio'daki tüm odalar,'süit' de­

ğil mi zaten?" Süit derken kelimeyi parmaklarıyla tırnak içine 

almıştı. 

Sewanee gülümseyerek Adaku'nun elini tuttu. "Kalmadı­

ğım otelin faturasını Mark'a ödetemem." 

"Ne kadar?" 
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Sewanee, Adaku 'nun eJini sıkıp salladı. "Yo, yo, yo. Bun­

dan nefret ettiğimi bilirsin." Adaku'nun dudaklarını büzdüğü­

nü görünce ekledi, "Surat yapma lütfen." 

"Ne suratı?" 

"Ne suratı olduğunu biliyorsun." 

"Neden bahsettiğini ... " 

"Oo!" Sewanee, Adaku'nun elini bırakıp pencereye gitti. 

Kahretsin. Manzara muhteşemdi. 

Adaku geçen yıl New York Times çok satanlar listesinin bir 

numarası olan kitaptan uyarlanan bir filmde oynuyordu. Ya­

zarla bir sahne röportajı, bir V IP tanışma toplantısı, imza saati 

ve uluslararası basınla gezi gibi etkialiklere katılacaktı. Aşk 

romanları standıyla işi yoktu. BiblioCon'da asıl etkinlik bizzat 

kendisiydi. 

Sewanee camdaki yansımadan Adaku'nun arkasından 

yaklaşıp kollarını iki yana açtığını gördü, aşağıda toplanmış 

halkına konuşma yapan bir kraliçe gibi görünüyordu. "Ha­

yallerimizi yaşıyoruz, Swan! Kulüpte özel masam, elimin 

altında bir limuzin ve yirmi dört saat emrime amade bir uşa­

ğım var!" 

Sewanee duraksadı. Chicago'nun beyaz banliyölerinde 

doğup büyümüş, sevimli ama talepkar iki Nijeryalı dokto­

run üçüncü kızı olan Adaku, sonunda büyük çaba harcayarak 

eriştiği başarının tadını Çıkarmak istiyordu. Bu uzun zaman­

dır beklenen bir şeydi. İnsanlar başarıya daha hızlı ulaşacak­

larını sanıyordu. En iyi yardımcı kadın oyuncu adaylığı be­

raberinde özel jetler, çatı süitleri ve Porsche marka arabalar 
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getiııneınişti. Adaku ilk evini daha yeni almıştı, L'Oreal'den 

kazandığı parayla Echo Park'ta aldığı iki odalı küçük bir evdi 

bu. Önüne ilk kez burada kırmızı halı seriliyordu. Adaku Obi 

bir filınde oynuyordu ve stüdyo onu mutlu etmek istiyordu. 

Bunu hak etmişti de. Ve evet, eğlenceliydi. Ama Sewanee 

tedbiri elden bırakmak istemiyordu. Adaku 'yu biraz dizgin­

lemek istiyordu . Hayatın bir anda değişebileceğini söylemek 

istiyordu. Ama bu isteği bastırıp Adaku'nun taktiklerinden bi­

rine başvurdu: Adaku istediğini söyleyemediği zaman konuyu 

değiştirirdi. ''Neden şampanya içmiyoruz?" 

Adaku kendine has kahkahasıyla gülüp Sewanee'nin 

omuzlarını sıktı. "Havalı buzdolabında soğuyor da ondan!" 

Koşturarak giderken omzunun üstünden bağırdı. "Hem de 

Cristal marka!" 

Sewanee tekrar pencereye dönüp düşüncelerini iyice yok­

ladı. Arkadaşı adına gerçekten mutluydu. Bunun Adaku 'yla 

ilgisi yoktu. Sorun Adaku değildi. 

Mantar tıpanın fırladığını, şampanyanın lıkır lıkır döküldü­

ğünü, sonra da Adaku'nun çıplak balerin ayaklarının mermer­

deki zarif patırtısını duydu. 

Pencereden odaya döndü, Adaku köpüklü kadehi uzatırken 

doğruca Sewanee'nin gözlerinin içine bakıyordu. "Hayalleri­

mizin gerçekleşmesine." 

Sewanee kadehini kaldırdıktan sonra hayatında içtiği en 

kaliteli şampanyadan büyük bir yudum aldı. 

"Tamam! Ne yapmak istiyoruz? Sana sözünü ettiğim şu ye­

mek daveti var ama o zamana kadar boşum. Eğlence başlasın!" 
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Sewanee arkadaşı hakkında her şeyi bildiği için, Adaku'nun 

fazlaca hareketli yönüyle karşılaşan herkes tersini iddia etse 

de onun hiç kokain kullanmadığını biliyordu. 

"Ne istersen! Saat üçe kadar otele giriş yapamam, yani ... " 

Adaku gözlerini devirdi ve Sewanee, Rio' dan kaçmasına 

ilişkin başka bir tartışmanın başlamak üzere olduğunu görün­

ce hemen atıldı: "Bu akşam yapacak işlerim var, yani eğlene­

liın ama fazla da abartmayalım. Yarın akşam tamamen boşum. 

Sırası gelmişken yanımda beş yüz dolar getirdim, ya kırmızı­

ya ya siyaha oynayacağım. Daha karar vermedim. Bakarsın 

şansım yaver gider. " 

"Bana kalırsa şansın yaver gidiyor! Uzun zamandır. " 

Adaku yeniden kadehini kaldırdı. Sewanee kıkırdayarak ka­

deh tokuşturdu, sonra ikisi de aynı anda hiç düşünmeden, 

"Seni seviyorum," dedi. Şampanyalarını yudumladılar, di­

lindeki patlayan şekerleri andıran baloncukların keyfini çı­

karan Swan birden mutlu olduğunu fark etti. Adaku onu mut­

lu ediyordu. 

Adaku kadehini Sewanee'nin heykele benzettiği bir sehpa­

nın üzerine bırakıp ellerini çırptı. "Şimdi! On dakika sonra bir 

telefon görüşmem var, en fazla yarım saat sürer, en azından ba­

sın danışmanımın söylediği bu, sonra da keyfimize bakarız! " 

Sewanee'nin kadehini doldururken "Kadehini alıp spa'nın ta­

dım çıkar," dedi -bir başka uzun koridoru işaret ederek- ''bi­

raz kendine gel!" -Swan'i tepeden tırnağa süzdü- ''ve partiye 

hazırlaaaaan!" Son keliıneyi söylerken Stevie Nicks gibi döne 

döne, kadehten taşan şampanyayı döke saça odadan çıktı. 
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Sewanee gülümseyerek diğer kocaman koridora girdi, ban­
yonun kapısına gelince olduğu yerde kaldı. 

Ah peki. Gerçek spa. Bir buhar odası vardı, bir saun a, bir 

de masaj masası, ortada da bir Japon küveti. Sewanee hangi­

sinden başlayacağını bilemedi. Küvet onu çağırıyordu, soyu­

nup -göz bandını falan da çıkarıp- mükemmel şekilde kırk 

derece sıcaklığa ayarlanmış suyun içine girdi. 

Suya alışırken aklına Washington Heights 'taki stüdyo da­

ire geldi. Öğrenciyken Adaku 'yla birlikte kaldıkları daire. 

Soba sönünce battaniyelerin altında birbirlerine sarılıp "ünlü 

olduğumuz zaman" oyununu oynarlardı. Julliard maddi ma­

nevi iliklerini kurutsa da sadece gençliğin ve tecrübesizliğin 

verebileceği sonsuz bir iyimserliğe sahiptiler. Ünlü olduğu­

muz zaman her akşam suşi yiyeceğiz. Ünlü olduğumuz za­

man insanlar bizi sokakta durdurup çalışmalarımızı ne kadar 

beğendiğini söyleyecek. Ünlü olduğumuz zaman doğru dürüst 

bir ısıtma sistemimiz olacak. Ünlü olduğu.muz zaman. 

Sen değil. Ben değil. Biz. 

Sewanee o zamanlar bir hayalin ne de çabuk seninle alay 

eden bir şeye dönüşebileceğini bilmiyordu. 

VEGAS SABAHLAR! Sewanee'nin sandığı kadar sönük çıkmamıştı. 

Adaku'yla birlikte vitrinleri gezip insanları izlemişlerdi, şimdi 

Venetian Grand Canal Shoppes 'ta güzel bir barda iki koltuğa 

oturmuş pahalı içkilerini yudumluyorlardı. İçkiler bedava ama 
pahalıydı. Adaku bir peçeteye "Roy'a sevgilerle, Adaku" yazıp 

26 



imzalayınca hevesli garsonları votka sodalannı içine altın pul­

lar serpilmiş tatlı bir şeye dönüştürmüştü. "Ağır metal zehir­

lenmesinden endişelenmemiz gerekiyor mu?" diye espri yaptı 

Sewanee garson gidince. Adaku içkiyi kokladı, "Ama güzel bir 

ölüm olur," deyip bir yudum aldı. Sewanee de aynını yaptı. 

"Ee, BlahBlah nasıl?" diye sordu Adaku. 

Sewanee içini çekti. "Fiziksel olarak iyi. Zihnen? Memen­

to 'yu seyretmiş miydin?" 

Adaku yüzünü buruşturdu. "BlahBlah ... senin kim olduğu­

nu hala hatırlıyor mu?" 

"Evet. Ona sesli kitaplarımı getirmeye başladım, sanırım 

ben orada yokken sesimi duymak yanında olduğum zaman 

kim olduğumu hatırlamasına yardımcı oluyor." 

"Harika. Peki ya baban?" 

"Onu da hatırlıyor. Maalesef." 

Adaku kıkırdadı. "İhtiyar bornoz nasıl demek istemiştim." 

Sewanee bir kahkaha attı, boş kadehlerini masaya bırak-

tılar, sanki bunu bekliyormuş gibi Roy yanlarına geldi. "İyi 

misiniz kızlar? Yoksa biraz daha mı altına ihtiyacımız var?" 

"Benim barmen sihirbazım!" diye cıvıldadı Adaku. "Abra­

kadabra lütfen!" Boş kadehleri havaya kaldırdı. 

"Emriniz olur." Roy kadehleri aldı. "Hemen dönerim." Gi­

derken sihirle yok oluyormuş gibi ıslık sesi çıkardı. 

"Bir erkeğe yaptıramayacağın bir şey var mı?" diye sordu 

Sewanee. 

"Bağlanmak?" Sewanee gülerken Adaku başını çevirip 

içeriyi gözden geçirdi, radarına bir şey takılmasını bekliyordu. 

"Erkekler demişken, hoş birini görüyor musun?" 
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Sc\vanec bakınad1. "Hayır." 

.. Hadi aına! Vcgas'tayız!" Adaku eğilip şeytanca sırıttı. 
"Vegas 'ta olan Vegas 'ta . . . " 

.. Tabii koıunuyorsan." Adaku kıkır kıkır güldü ama Sewa­

nee kedi tıslaınası gibi bir ses çıkardı. "Sanırım boğazıma al­

tın pu llardan takıldı." 

O anda yine aynı ıslık sesini çıkararak Roy görününce 

Sewanee öksürüğünü bastırdı. 

"İşte ortaya çıktı!" diye haykırdı Adaku. "Muhteşem Roy!" 

"Sizin için başka ne gibi sihirler yapabilirim hanımlar?" 

diye sordu Roy Vegas sırıtışıyla. 

Adaku, Sewanet-'nin gözlerine baktı. Aralarında sessiz bir 

diyalog gerçekleşti. Ona ne dersin, diye sordu Adaku. Sewa­

nee başını hafifçe öne eğdi. Hayır. 

Adaku onu umursamadan Roy' a döndü. "Bu arada, bu be-

nim en yakın arkadaşım, Sewanee." 

"Shauney mi?" 

"Hayır, Sewa-nee." 

Sewanee yerinde büzüldü. "Bana Swan diyebilirsin." 

"Demek bu masa havalı isimlilerin masası." Roy elini cam 

sileceği gibi salladı. "Ee Swaaan, demek sen de önemli bir 

şahsiyetsin, ha?" 

"Şey, evet." Sewanee bir kez daha boğazını temizledi. "He­

pimiz öyle değil miyiz?" 

"Ha!" Roy parmağını silah gibi doğrultarak başka bir ses 

çıkardı. "Piyuv piyuv. Sen de mi ünlüsün demek istedim." 

Adaku öne eğildi. "Kendisi gezegenin en ünlü sesli kitap 

anlatıcısıdır!" 

28 



Sewanee bir elini havaya kaldırdı. "Hiç de ... " 

"Sesli kitap mı?" Roy kaşlarını yukarı kaldırdı. "Tam da 

benim ilgi alanım! Dinlediğim kitapların içinde senin seslen­

dirdiklerin de var mı acaba?" 

Sewanee kokteylinden bir yudum aldı ve altın pulu yerin­

den çıkarmanın sırrının daha fazla altın pul olduğunu keşfetti. 

Bu arada Adaku söze girdi: "Onu kesin dinlemişsindir. 

Yani hep önemli kitapları seslendiriyor! Ne kadar ödül varsa 

aldı! Them Hills'i dinledin mi?" Sewanee adama karşı doğru 

yaklaşımı bulduğu için Adaku'yu tebrik etmeliydi. Eğer Roy 

seslendirdiği kitaplardan birini dinlediyse bu muhakkak geçen 

yılın aşın erilleştirilmiş çok satan Westem'i olmalıydı. Kadın 

bakış açısından anlatılan Butch Cassidy and the Sundance Kid. 

Roy meşrubat otomatı gibi aydınlandı. "Ahbap, o kitap 

muhteşemdi! O sen miydin?" 

Sewanee elleriyle beceriksizce kendini işaret etti. 

Roy, Sewanee'ye şimdi onu bambaşka bir gözle görüyor­

muş gibi baktı. "Muhteşem iş çıkarmışsın! Dur biraz, Butch 

and Sundance'ta oynayan adamla tanışıyor musun? Yani kay­

dı birlikte mi yaptınız?" 

Adaku ve Sewanee önce birbirlerine, sonra Roy'a baktılar. 

"Hangi adam?" 

"Adam işte! Seslendirmeyi yapan." 

Adaku ve Sewanee tekrar birbirlerine baktılar. "O bir adam 

değil," dedi Adaku. 

"Hayır, But eh and Sundance 'taki adamı diyorum ." 

"Haaa o adam. Evet, o bir adam değil." Adaku bu işten 

fazla zevk almıştı. 
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"Kim adaın değil?" 

"Seslendiren adam." 

"Adam değil mi?" 

"Hayır." 

Adaku, Roy'un devrelerini yakmadan Sewanee araya girdi. 
"Söyleıneye çalıştığı şey seslendirmeyi benim yaptığımdı." 

Roy bir an afalladı. Uzun bir an. Gözlerini kıstı. "Anla­

dım." Adaku'ya döndü. "Erkekler de dahil bütün kitabı onun 

seslendirdiğini düşünüyorum sanıyorsun!" Roy bir kahkaha 

attı. "Yok artık, daha neler! Ama neden böyle düşündüğümü 

sandığını anlayabiliyorum." 

Adaku'nun kafası bozuk bir robot gibi boynunun üstünde 

döndü. "Güzel. Açıklığa kavuşturduğumuza sevindim!" 

Roy, Swan'e döndü. "Ee, adam kimdi peki?" 

Sewanee bir isim uydurup kurtulmayı düşündü. Adaku gü­

len yüzünü içkisine gömdüğü için şu anda yardımcı olamıyor­

du. Sewanee bir kez daha denedi. "Roy?" Ses tonu anaokulu 

öğretmenlerininki gibiydi. "Adam? Adamlar? Hepsi bendim." 

Roy başını arkaya attı. "Yapma ama! Adam . . .  " 

"Roy?" Aynı ses tonu. Roy yeniden Sewanee'ye baktı. 

"Them Hills'i kaydederken, yani kitaptaki karakterleri ... Bü­

tün seslendirmeyi bana yaptırdılar. Butch ve Sundance dahil." 

Sessizlik. "Bütün sesleri mi?" 

"Bütün sesleri," diye tekrarladı Sewanee. 

Roy kaskatı kesildi. Sonra başını yana eğdi. Komut bekle­

yen bir labradora benziyordu. 

Sewanee sesini alçaltıp artık iyice alışmış olduğu o tonla 

konuşmaya başladı. "Günün birinde öleceksin, işte o zaman 

aslında hiç yaşamadığını fark edeceksin, Butch." 
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Roy aval aval yilzilne bakıyordu. 

Sewanee içkisinden bir yudum alıp bekledi . 

Sonunda, "Vay," dedi. 

Adaku masaya vurdu. "Muhteşem, değil mi?" 

Ses Roy 'u şaşkınl ığından sıyırdı. Şimdi hayran hayran ba­

kıyordu. "Bunu nasıl yapıyorsun?" 

Sewanee eliyle yaklaşmasını işaret edip gizemli bir sesle ko­

nuştu. "Kimseye söyleme. Ne demek istediğimi anladın mı?" 

Roy bir perdenin arkasına bakmasına izin verilmiş gibi 

görünüyordu. Yavaşça başını salladı. "Tabii ya. Kesinlikle. " 

Bilmiş bilmiş göz kırpıp bara döndü. 

Adaku bir an düşündü. Sonra omuz silkti. ''Tamam, o olmaz!" 

.. KART ALAYIM !11 

Yirmi bir masasına oturmuşlardı. Adak:u oynuyor, Sewanee 

seyrediyordu. 

Krupiye bir sonraki kartı çevirdi. "Yirmi bir. " 

"Bam!" Adak:u, Sweanee'yi çekip yanına oturttu. "Hadi! 

Oyna!" Önüne yirmi beş dolarlık bir fiş destesi iterek krupiye­

ye döndü: "O da oynuyor." 

"Senin paranla olmaz. " 

"Şş. On dakika! On dakikacık! Şanslı günümdeyim. Sonra 

da gidip rulet masasını buluruz." 

"Yapacak işlerim . . .  " 

"Kitaplar bir yere kaçmıyor, Swan. " 
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"Deste değiştiriyoruz hanımlar," dedi krupiye, "birkaç da. 

kika alır." 

Sewanee rahatlayarak arkasına yaslandı. 

Ve arkalarında iki adamın durduğunu sezdi. 

"Pardon?" Daha uzun boylu olan hafifçe Adaku 'nun om. 

zuna dokundu. 

Sewanee, Adaku'nun omzunu çekerken bir yandan da onun 

evet benim buyurun gülümsemesiyle bakışını izledi. "Selam!" 

"Vay canına. Gerçekten sensin! Emin olamamıştık." 

"Ben emindim," dedi daha kısa boylu olan. "Acura Oboe!" 

Sewanee sesli bir şekilde içini çekti ve anında ayak bileği-

ne Adaku' dan bir tekme yedi. 

Adaku daha da çok gülümsedi. "Adaku Obi." 

"Evet." Uzun boylu adam parmağını şıklattı. "Ben Chuck. 

Bu oksijen israfı da Jimbo." 

Chuck'ın gözlerinde Sewanee'nin hiç hoşuna gitmeyen do­

nuk bir ışık vardı. AdamAdaku'ya bakıp duruyordu. "Sana bir 

şey söyleyeyim mi? Bana şu şeyi hatırlatıyorsun ... " Arkadaşı­

na döndü. "Jimbo, Sheniqua'yı hatırlıyor musun?"· 

Jimbo sessizce güldü. "Sheniqua'yı hatırlamam mı?" 

Sewanee buna asla alışamayacaktı, bazı erkeklerin söyleyebi­

leceklerini sandığı şeylere. Roy zararsızdı. Ama bu ikisi? Bu ikisi 

daha ortaya çıkmadan önce bile nerede ortaya çıkarlarsa çıksınlar 

baş belasıydılar, hele ki Adaku söz konusu ise. Sewanee karışıp 

karışmamayı düşünürken adamların aksanlarını çıkardı. Doğu 
yakası. New York değil. Banliyöleri değil. Kesinlikle Boston de­

ğil. Jersey. Belki kıyı kesimi. Badda Bing. 
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"Baksana." Chuck bir elini Adaku'nun sandalyesinin arka­

lığına koyup eğildi. "Yanlış anlama ama beyaz erkeklerden 

hoşlanır mısın?" 

Sewanee ayağa kalktı. "Yeter." Adaku alçak ve sert bir ses­

le, "Yapma," dedi. 

Chuck koca ellerini havaya kaldırdı. "Öylesine sordum!" 

Jimbo kıkırdadı. "İçkiyi biraz fazla kaçırdık da, anlarsın 

ya." Yumruklarını yarım yamalak tokuşturmayı başardılar. 

Sewanee birkaç yıl önce ünlü olmanın kısa bir dönem bo­

yunca eğlenceli olduğunu biliyordu. Şimdi ise gözaltında ol­

mak gibi geliyordu. 

Adaku kumarhane görevlisinin gözlerine baktı. Bu kadarı 

yetmişti. 

Chuck bundan habersiz Adaku'ya yaklaştı. "Çok özel biri­

sin. Işıldıyorsun. Yaramaz birisine benziyorsun." 

Sewanee iyi eğitilmiş sesiyle "Yaramaz!" diye tekrarladı, 

alçak perdeden söylemesine rağmen herkese duyurmuştu. 

"Yaaa, raaa, maaaz." 

Chuck ilk defa dönüp ona baktı, orada oturuyor olmasına 

şaşırmış gibiydi. "Ben de onu dedim ya." 

"Hayır, sen 'ya-ra-ma-ğız' dedin, doğrusu 'ya-ra-maz' 

olacak." 

"Ee?" 

"Yaramaz diye bir kelime var, yaramağız diye bir kelime 

yok." 

Chuck güdük parmaklarından birini sakallan uzamış çe­

nesine koyarak düşüncelere dalmış gibi bir poz takındı. 
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Arkadaşına döndü. "Hey Jimbo, 'cadaloz' diye bir kelime 

var mıydı?" Tekrar Sewanee'ye baktı. "Bunu doğru söyledim 

mi?" 

Arkadaşıyla gülerken iri kıyım iki adam göründü. Biri 
Chuck'ı dirseğinden tuttu. "Beyler, lütfen bizimle gelin." Kısa 

bir süre itirazlar yükseldi: Kötü bir niyetimiz yoktu, sadece bi­
raz eğleniyorduk, hayranlarına böyle mi davranıyorsun, zaten 

hiç de seksi değilsin. Ama adamlar tarafından en yakın çıkışa 

götürülmeye başlamışlardı bile. 

Sewanee yerine oturdu. Adaku'ya bakıp "Tamam," dedi, "o 

da olmaz!" Birbirlerine bakıp hüzünle gülümserlerken Chuck 

omzunun üstünden son bir kez bağırdı: 

"Hey cadaloz, Define Adası'nda görüşürüz!" 

ADAKLI, SEWANEfYİ Rİ01YA limuzinle götürmekte ısrar etmişti. 

Sewanee dördüncü kattaki odasına girip perdeleri açınca orta­

ya görkemli bir otopark manzarası çıktı, bir fincan çay yapıp 

en sevdiği beyaz arka plan gürültüsü olan golf kanalını açıp 

çalışmaya başladı. Önce Mark'ın ertesi sabahki panel için ver­

diği sorulan gözden geçirdi. 

Sonra birkaç hafta içinde kaydedeceği bir kitap için ha­

zırlıklara başladı, kelime listesini çıkarıp doğru telaffuzları 

buldu, hikayenin duygusal akışını tespit edip sözdizimsel 

olarak zorlayıcı paragraflarda soluklanma noktalarını işa­

retledi, karakterler arasındaki ilişkilerin haritasını çıkararak 

sesleri ve aksanları şekillendirdi. Kitap hazırlığı onun için 
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oynayacağı bir oyunun provası ya da bir filmin çekiminden 

önce canlandıracağı karakteri araştırmak kadar önemliydi. 

Ama Sewanee Chester yedi yıldır ne sahneye ne de kamera 

karşısına çıkmıştı . 
Birkaç saat sonra acıktığını fark ederek arkasına yaslandı 

ve saçıyla oynar gibi dalgın dalgın göz bandının sağ kulağının 

_üzerindeki lastiğiyle oynamaya başladı. Başlarda ne zaman 

yalnız kalsa göz bandını çıkarırdı. Artık bant bir parçası haline 

gelmişti. Telefonu alıp oda servisinden yemek istedi. 

Sonra nefret ettiği bir şey yaptı: Facebook'a girdi. 

Kazadan sonra bir şeyler paylaşmayı bırakmıştı. Birden 

bir sürü destek postu yağmış ama sonra arkası kesilivermişti. 

İnsanlar nişanlarının, düğünlerinin, ilk köpeklerinin, ilk evle­

rinin, ilk çocuklarının, sonra ikinci çocuklarının fotoğraflarını 

paylaşırken Sewanee'nin son etiketlendiği fotoğraf hastane­

de çekilmişti. Yanında Adaku vardı, ilcisi de başparmaklarını 

kaldırıp havalı havalı poz vermişti. Sewanee zamanda öylece 

donup kalmıştı. 

Ama sonra Mark gidip şöyle demişti: Aşk romanı hayran­

ları deliye döndü, Facebook gruplarını görmelisin. 

Sewanee de Dixie Barton'ın sayfasına girdi, bu aşk kitapla­

rı üzerine kariyer yapmış ve ertesi günkü panele katılacak bir 

anlatıcı arkadaştı. Gerçek adı Dixie Barton değil, Alice Dun­

lop'tu. 1940'larda ünlü bir vodvil dansçısı olduğu için Dixie 

Barton takma adını seçmişti. Sewanee "Dixie "nin dahil oldu­

ğu gruplara baktı: 

Aşk Gülleri 
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Gece Yansı Kovboyları 

Her Şey Aşk İçin 

En çok üyeye sahip olan gruba tıklayınca -yirmi bin?! 
başka bir boyuta geçti. 

Günde en az elli paylaşım vardı, bazıları yeni yayınları ha­
ber veriyor (Katy Gerçekten Başardı serisinin 14. kitabı bu­
gün çıkıyor! Gel kollanma bebeğim!), bazıları belli bir kitaba 

ya da anlatıcıya duyulan sevgiyi içeriyor ("Rüyalarımda Joe 
Kincaid' in sesini duymaya başladım. "), bazıları da tavsiye is­
tiyordu ("Komik bir aşk üçgeni kitabı önerecek olan var mı?") 

Yazarlar ve anlatıcılar da bu gruplara üyeydi. Ama üyelerin 

çoğu hayranlardan oluşuyordu. 

Sewanee sayfada gezindikçe hayranların günde bir kitap 
dinleyebildiğini keşfetti. Ayrıca en sevdikleri anlatıcılar için 

videolar yapıyorlardı. Bir anlatıcının yeni kitabım sabırsızlık­

la bekliyorlardı çünkü o anlatıcının kataloğundaki tüın kitap­
ları zaten dinlemişlerdi. 

Sewanee aşk romanlarının ne kadar popüler olduğunu bi­

liyordu ama anlatıcıların kendi takipçileri olduğunu görünce 

şaşırmıştı. Hayranlar kadınlan seviyordu . .. ama erkeklere ta­

pıyorlardı. Özellikle tek bir isim, Brock McNight bu alanda 

kral gibi görünüyordu. Yorumlardaki dobralık bunu açıkça or­
taya koyuyordu. "Herkes kralı selamlasın" ve "tek boynuzlu 

atımız" ve "Brock McNight! Seni ağzıma alırken bana bunu 

okumanı istiyorum!" 

Y .. .. b ' uru e. 

Sewanee adamın gerçek isminin Brock McNight olmadı­

ğından emindi. Bahis konusu kitapların açık saçık içeriği pek 
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çok anlatıcıyı -tıpkı yazarlar gibi- takma isim kullanmaya 

yöneltiyordu . Bu bir sektör standardıydı ve herkesin bunu 

yapmak için kendince nedenleri vardı ama sihirbazlar gibi on­
lar da gizlilik yemini ederdi. Sayfanın başına sabitlenmiş bir 

gönderi, izin almaksızın bir anlatıcının gerçek kimliğini "ifşa 

eden" dinleyicilerin gruptan atılacağını bildiriyordu. 

Güzel. 

Sewanee'ye sesli kitap işine girmesini ilk öneren Mark'tı. 

Ortak bir arkadaşlarının otuz seyircili deneysel tiyatro gösteri­

sinde yan yana oturuyorlardı ve sahnedeki kıvranışlardan ilcisi 

de zerre etkilenmemişti. Perde arasında sesli kitaplar hakkİnda 

iki dakikalık bir sohbetten sonra Mark, Sewanee 'ye kartını ve­

rip bir takma ad seçerek bağımsız yazarların kitaplarıyla baş­

lamasını söylemişti. Sewanee de takma adını seçmişti. Klasik 

qrtaokul algoritmasını kullanarak ilk köpeğinin adıyla (sadık 

olduğu kadar aptal bir labrador olan Saralı) büyüdüğü sokağın 

adını (babasının ders verdiği Kaliforniya Üniversitesi kampü­

sünden bir kilometre kadar uzaktaki Westholme) birleştirdi. 

Saralı Westholme kulağa son derece gerçekçi bir isim gibi 

geliyordu. Bazı anlatıcılar tam tersini yapıyordu. Tüylü Tırıs. 

Uzun Yaprak. Hatta sadece kuir erotik edebiyat kaydeden son 

derece eşcinsel, son derece liberal bir anlatıcı eşcinsellik kar­

şıtı Cumhuriyetçi senatör Linsey Graham'ın adını kullanıyor­

du ve "Gel, yiyorsa beni mahkemeye ver," diyordu. 

Sektör -hem sesli kitaplar hem de bağımsız aşk romanları 

açısından- Sewanee "emekli olduğundan" beri çok gelişmiş­

ti. Sarah'nın adının dahi kalmadığına emindi. Yine de kimse 
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bahsediyor mu diye gönnek için eski takma adını Facebook 

grubunun arama satırına yazdı. 

Hem de nasıl bahsediyorlardı. O bir muammaydı. Roman­
tik kategorisinin beyaz balinasıydı. İletilerde şunlar vardı: 

Ona ne oldu?? 

Olamaz, kesinlikle en sevdiğim anlatıcıydı. 
neden � ??? 

Kimse erkekleri onun gibi seslendiremez! 
Sha.dow Walkers?! June French bile okusa 

Sarah Westholme'dan daha iyi olamazdı. 

Shadow Walk:ers seslendirdiği son aşk serisiydi ve o ki­
tapları sevmişti. Ama zaten seriyi June French yazmıştı. June 

French sevilmez miydi? June, doksanlarda aşk romanlarının 

sembolü haline gelen yazardı ve bu kategorinin kök salma­

sında önemli rol oynamıştı. Yayınevinden ayrılıp bağımsız bir 

yazar olarak Shadow Walkers'ı çıkardığı zaman sesli kitaplar 

için Saralı 'yı tutmuş ve satışlar patlamıştı. 

Sewanee'nin bırakmaktan üzüntü duyduğu tek aşk ro­

manları yazarı June olmuştu. Birlikte iyi iş çıkarıyorlar, 

Sewanee 'ye gerçek hayatta da arkadaş olabileceklerini dü­

şündüren e-posta yazışmaları yapıyorlardı. Hatta June 'a ba­

şına gelenlerden, neden artık kamera önüne geçmediğinden 

bahsettiğini bile hatırlıyordu. Daha birkaç hafta önce June'un 

38 



öldilğilnil öğrendiğinde -sesli kitap camiasında haberin yarat­

tığı şok dalgası hAld sürüyordu- hiç beklemediği kadar sarsıl­

mıştı. 

Kapının çalınmasıyla irkildi. Bir anlığına-kısacık bir an da 

olsa- kendini bir June French romanında hayal etti. Kapının 

arkasında onu hangi macera bekliyordu? 

Of, doğru ya. Yemek söylemişti. 

Bilgisayarını kapatıp kalktı, göz bandını düzelttikten sonra 

kapıyı açtı , karşısında otuz yıl önceki en parlak çağında bile 

bir aşk romanının kapağını asla süslemeyecek bir adam vardı . 

Adam servis arabasını içeri soktu, Sewanee faturayı imzaladı, 

adama yüklüce bahşiş verdikten sonra kapıyı kapattı . 

Kapağı açınca soğuk patates kızartması, bir gün önceden 

kalma hamburger ekmeği ve muhtemelen ondan daha da ba­

yat bir köfte ve başka bir yemekten kaldığından şüphelendiği 

garnitürü buldu. 

Fantezi sona ermiş, gerçek hayata dönmüştü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

"Ödül" 

ERTESi SABAH SEWANEE PANEL  İÇ İN  RUJ R ENG İ N E  KARAR VERMEYE 

çalışırken kendini banyodaki aynaya bakakalmış buldu, göz 
bandı takılı değildi. Ne kadar alışırsa alışsın kendini oraya 

bakmaktan alamıyordu. Her seferinde ilk kez görüyormuş 

gibi hissediyor, her seferinde bunun son olmasını umut edi­
yordu. 

Eskiden sağ gözünün olduğu yer deriyle kaplıydı ve yan­
mış gibi görünüyordu. Yanmamıştı. Deri bu kadar büyük bir 
alanı kaplamaya yetmediği için böyle görünüyordu. Gözünün 

üstündeki perdeye eşlik eden uzun, pürüzlü yara izi elmacık 

kemiğine dek uzanıyordu. Tıpkı bir nehir ağzı gibi yanağının 

çukurunda bir halice dönüşüyordu. 

Başını eğip yeniden ruja baktı. Kırmızı. Kesinlikle kırmızı. 

Cesur ol. 

Yanındaki tezgahta duran cep telefonu çalmaya başladı. 

Sewanee kimin aradığına baktı: Seasons. Büyükannesi­

nin kaldığı bakımevi. Y ıllardır ekranda "Seasons" yazısını 
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defalarca gönnüş olmasına rağınen gerildi. Son aylarda ger­

ginliği Blah 'nın akı l sağlığıyla birlikte kötüleşiyordu. "Alo?" 

"Sewanee?" dedi tanıdık ses. 

"Amanda. Her şey yolunda mı?" 

"Şey, küçük bir olay yaşadık da." 

Sewanee dönüp tezgaha yaslandı . Düzgün ofisinde, masa­

sının arkasında oturan enerjik ve becerikli Amanda gözünün 

önüne geldi, muhtemelen Noel temalı kazağını sandalyesinin 

arkasına atmıştı , kıvırcık kır saçlarında ren geyiği boynuzlu 

bir bant vardı. ''Ne oldu?" 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Babanı aradık ama ce­

vap vermedi." 

Her zamanki gibi. "Sorun değil, neler oluyor?" 

"Şey," Amanda içini çekti, "BlahBlah dün akşam odasını 

terk etmiş." Bakıcılar bile büyükannesinin takma adını be­

nimsemişti. Barbara kendisine "büyükanne", "nine" ya da 

diğer yaşlı çağrışımı yapan sözlerle hitap edilmesini sevmi­

yordu. Sewanee küçükken Barbara diyemezdi. Dili sadece 

BlahBlah'ya dönüyordu. Sewanee'nin babası bu ismin çenesi 

düşük annesine tam uyduğunu düşündüğü için adı BlahBlah 

kalmıştı.· "Hademelerimizden biri onu bu sabah saat iki bu­

çukta ortak salonda bulmuş. Tennessee'de bir otelde olduğunu 

ve sosyeteye takdim balosuna hazırlandığını sanıyormuş. Ha­

demeyi de kavalyesi zannetmiş." 

Sewanee gözünü kapadı. "Bu sabah nasıl?" 

"Uyandığında dün geceyi hatırlamıyordu. Kahvaltıda her 

:zamanki gibi keyfi yerindeydi." 

• Blah blah, İngilizcede çok uzun ve anlamsız konuşmalar ya da konuşanlar 
için kullanılan bir ifade. ( e.n.) 
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"Tatnaın," diye fısıldadı Sewanee başını arkaya atarak . 

"Bu iyi bir şey. Değil mi?" 

"Evet ama mesele şu ki onu kendi güvenliği için gece bo­
yunca odasına kilitlemek zorunda kaldık. Durumu ağırlaşt ı ,  

gelecekteki bakım ihtiyaçlarını tekrar değerlendirmemiz ge­

rekiyor." 

"Bu . . .  bu ne anlama geliyor?" 

"Yakın bir zamanda demans bölümüne almamız gerekece­

ğine inanıyoruz." 

Sewanee büyük, kilitli kapıyı görmüştü. Kırmızı harfler­

le yazılmış yazıyı gayet net hatırlıyordu: DEMANS BAKIM 

BİRİMİ. KAPIYI KAPALI TUTUNUZ. Bara giden koridor­

daydı. Evet, Seasons 'ta bar vardı. Bir de yoga salonu. Huzu­

revi 1 950'lerin Amerika'sını yansıtacak bir Hollywood film 

seti gibi dizayn edilmişti: Ana koridor ana caddeydi, salonda 

berber dükkanlarının renkli direğinden vardı, küçük market­

te bir gazoz makinesi ve müzik kutusu bulunuyordu. Ölümün 

Disney'ten fırlamış gibi sunulması Sewanee'nin sinirini bo­
zuyordu. Ama Blah'nın hoşuna gidiyordu. Aynca Burbank'ta, 

Wamer Bros. stüdyolarının hemen karşısında ve Smokehou­

se'un yanında oldukları için buradaki herkes büyükannesi gibi 

gösteri dünyasındandı. 

Birlikte yaşadığı kız kardeşi Bitsy ölünce Blah'nın burayı 

seçmesinin nedeni de buydu. 

Diğer huzurevleri alışveriş merkezlerine ya da müzelere ge­

ziler düzenlerken Seasons' ın gezileri Hollywood Forever Me­

zarlığı önünde klasik filmlerin izlendiği sinema gecelerinden 
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(ve büyükannesinin şakayla karış ık  söylediği  g ibi "esk i  dost­
ları ziyaretten") oluşuyordu. izleyici olarak dizi çek i m ler ine 

ve talk show'lara gidiyorlardı .  Cumaları halka açı k  "happy 

hour"ları vardı ve Swan çoğu kez bunlara katılıp B lah ve ar­

kadaşlarıyla martini içerdi. 

Yıllar önce Seasons' ı ilk kez gezdikleri zaman Amanda bir 

gün Demans Bakım Birimi 'ne nakli gerekirse Blah'nın sevdi­

ği dünyadan izole edilmeyeceğini söylemişti, eğer isterse hu­

zurevi bölümündeki aktivitelere katılabilecekti. Katılabilirse. 

Sewanee de Blah da o zaman bunun üzerinde durmamıştı. İki­

si de dedikoducu, kikirdek, gözleri pırıl pırıl, küfürbaz, müzik 

ve dans seven BlahBlah'nın kilitli kapılara ve yirmi dört saat 

izlenmeye ihtiyaç duyabileceği olasılığını ciddiye almamıştı. 

"Yine de babana ulaşmaya çalışayım mı, yoksa onunla sen 

mi iletişime geçersin?" diye sordu Amanda. 

"Hayır, ben ulaşırım." 

"Tamam. Lütfen en kısa zamanda beni aramasını söyle." 

"Elbette. Teşekkür ederim, Amanda." 

Sewanee telef onu kapatır kapatmaz rehberden babasının 

numarasını buldu. 

Durdu. 

Derin bir nefes alıp numarayı aradı. 

"Sewanee, muhabbet etmeye vaktim yok, iyi misin?" 

"Ben iyiyim." Gerçekten sorduğu yoktu. Vakti olmadığı 

da doğru değildi. Sewanee de inadına, "Ben sadece umutla­

rımız ve hayallerimiz hakkında uzun ve samimi bir konuşma 

yapmak istemiştim baba," diyerek onu sinir etmeye çalıştı. 
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Babasının sarsıln1az kalkanına karşı tek silahı bu kinayel i  ko­

nuşınalardı ve bunu ustalıkla yapıyordu. 

"Bir şey ıni istiyorsun?" 

"Evet. Bakımevinden aradıklarında telefonu açmanı isti ­

yorum. "  

Küçük bir duraksama. "Her şey yolunda mı?" diye sordu 

babası tıpkı Sewanee'nin de Amanda'ya sorduğu gibi. Ara­

daki fark ses tonundaydı. Sewanee bu ses tonunu tanıyordu. 

Ses tonlarını tanımak onun işiydi. Babasının işi bölünmüştü, 

sabırsızlanıyordu. Ama -Sewanee'yi sarsan da buydu- aslın­

da her şey yolunda olmasın diye dua ediyordu. Sewanee'nin 

midesi bulandı. 

"Hayır," dedi yutkunarak. "Dün gece bir şey olmuş, ciddi 

bir şey değil ama Amanda beni -aslında seni- arayıp Blah'nın 

demans birimine geçmesi gerektiğini söylemek istemiş.  Yani 

� manda seninle konuşmak istiyor." 

''Neden?" 

Sewanee durdu. "Neden mi? Her şeyi . . .  konuşmak için?" 

"Umutlarını ve hayallerini mi?" 

Sewanee espriye yanıt vermedi, Henry de devam ettirmedi. 

Sessizlik fazla uzayınca Sewanee, "Pazartesi günü ziyaretine 

gidip birlikte öğle yemeği yemeyi planlıyordum," dedi. Yine 

ses yoktu. "Orada buluşmaya ne dersin?" Yutkunma sesi gel­

meseydi -Sewanee kahve olduğunu tahmin ediyordu- telefo­

nun kapandığını sanacaktı. "Baba?" 

Hafif bir kıkırdama. "Buna gerek yok. Sen gidip yemeğini ye, 

siz hanımlar her şeyi yoluna koyarsınız, ondan sonra konuşuruz." 
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.. Tmnanı. Seni pazartes i akşamı ararı m.'' Yine sessizl i k .  
"En azından ne olduğunu bi lmek ister misi n?" 

.. Swan, pazartesi konuşuruz, kapatmam gerek." Habası te­
lefonu kapattı. 

SEWANEE SAHA ÇiZGİSİNE KOŞAN bir hücum oyuncusu gibi boy­

nuna asılı BiblioCon kimliğiyle devasa kongre salonunda ka­

labalığı yararak ilerlemeye çalışıyordu. Katılımcıların sayısı 

şaşırtıcıydı. Çalışma hayatının büyük kısmını kulaklarında 

sadece kendi yumuşak sesini duyarak kulaklıklarla geçirmiş 

ve mutlak sessizliğe her şeyden çok önem veren biri olduğu 

için ortamın gürültüsü omuzlarını boynuna doğru çekmesine 

neden oluyordu. 

Cebindeki telefonu titreşti ,  sadece bir kez, mesaj . 

SEWANEE: 

Evet. Panele
· 
gidiyort

i
fT.l. 

- . 

ADAKU: 

Geldin mi? 

ADAKU: 

Bir saniyeliğine yeşil salona gelsene. 

SEWANEE: 

Yeşil salon mu var? 

ADAKU: 

Kuzeybatı köşesinde. 
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SEWANEE: 

Neyim ben, Macellan falan mı? 

ADAKU: 

Starbucks'ın yanında. Üstünde benim 
afişim ası lı. 

Sewanee gözlerini salonda gezdirdi. Üstünde Adaku'nun 

yakın plandan çekilmiş yüzü olan Gir/ in the Middle filminin 

afişini gördü ve oraya doğru yürümeye başladı. Bir yandan da 

hızlı hızlı mesaj yazıyordu: 

Sadec� on dakikam var. 
ADAKU: 

iki dakika yeter. 

Kapıyı bulduktan ve salonu koruyan iri yan adam tarafın­

dan boynuna asılı kimliği kontrol edildikten sonra özel bek­

leme alanına götürüldü, onu beklemekte olan Adalat elindeki 

plastik bardaktaki kahveyi Sewanee'ye uzattı. 

"Teşe�ler," dedi Sewanee kahveyi alarak. 

Adaku hiçbir şey söylemeden elinden tutup onu bir kori­

dordan geçirerek kadınlar tuvaletine sürükledi. Boş oldukla­

rından emin olmak için iki bölmeyi çabucak kontrol etti, sonra 

neredeyse Sewanee'nin üstünden atlayarak kapıyı arkaların­

dan kilitledi. 

"Neler oluyor, birini mi öldürdün?" diye sordu Sewa­

nee kahvesinden bir yudum alarak. Adaku ellerini birbirine 
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kavuşturdu aına konuşan1 1 yor g ib i  b i r  ha l i  vard ı .  Scwa n c c  
d i kkatle yüzüne bakt ı .  " İ y i  ın i ,  kötü mü?" 

Adaku' nun ağzından köpek u l umasına benzer bir  ses ç ı k t ı . 

"İyi, Swan. Çok iyi. Hem de hamburger kadar i yi . "  

Sewanee, Adaku 'ya ölıneden önce son bir di lek hakkı su­

nulsa onun In-N-Out Burger ' den hamburger söyleyeceğin i  

biliyordu. Adaku bir ampul gibi vızıldıyordu. Sewanee de vı­

zıldamaya başladı. "Ne oldu?" 

Adaku ellerini ovuşturdu. "Sana sözünü ettiğim şu Lysist­

rata Ormanda projesi vardı ya?" Sewanee başını salladı . "Tur­

nayı gözünden vurdum. Büyük ikramiye." 

Sewanee kaskatı kesildi.  "Büyük ikramiye mi?" 

Adaku'nun çenesi titredi. "Bizim büyük ikramiyemiz." 

Sewanee sonradan ilk tepkisinin, içgüdüsünün, kıskançlık 

değil mutluluk olmasına sevindi. Yüzündeki gülümseme ger­

çekti, boğazından kopan haykırış içtendi, ardından gelen göz­

yaşları sevinç doluydu. Bir gülüp bir ağlıyorlardı ve bir nok­

tadan sonra hangisinin hangisi olduğunu anlamak imkansız 

olmuştu. Hüzünlü bir duygu karışımıydı. Sewanee arkadaşı­

na, kalan tek gerçek dostuna, hayatında uzun zaman boyunca 

süreklilik arz eden şeye sarıldı ve Adaku'nun kalbinin kendi 

kalbi üstünde hızla attığını hissetti. 

"Bir milyon dolar," diye fısıldadı Adaku titreyerek. "Lanet 

olası bir milyon dolar." 

"Başardın! "  dedi Sewanee heyecanla. 

Adaku geri çekilip Sewanee 'nin perişan yüzünü yumuşak 

ellerinin arasına aldı . "Biz başardık ! 1 8 1 .  sokaktaki o boktan 
. 

d " pızzacı a . . .  
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"Tony hakkında böy le konuşınuyu nus ı l  ciirct eders i n?" 

Adaku ' nun gözyaşlnn gü lii ınscycn dudak l arı n ı  kaplad ı .  

"2.99 dolarl ık ik i  d i l i ın pizza ve bir kola i ndiriml i  menümüz 

üzerine söz vcnnişt ik . Biri ın izin otuz beş inden önce b i r  m i l ­

yon doları olacaktı . " 

Sewanee onu tekrar kendine çekti, gülüşünün yerin i  göz­
yaşlarının aldığını hissedince boğazı tıkandı .  "Başard ın .  

Sen . . .  " Birden Adaku 'yu iterek kendinden uzaklaştırdı .  Bunu 

dostça yaptığından emindi. "Tanrım, seninle o kadar gurur du­
yuyorum ki ! "  

Adaku yüzünü kuruladı. "Yani vergiler v e  komisyonlardan 

sonra dört yüz bin dolar gibi bir şey kalıyor ama . . .  " 

"Tamam, boş ver o zaman." 

Konuşmadan birbirlerine baktılar. Adaku'nun gözleri bu­

lutlandı .  Yüzünde ciddi bir i fade belirdi . "İkimiz de biliyo­

ruz ki sen bunu çok uzun zaman önce başaracaktın. Eğer o 
orospu ço . . .  " 

"Sen de kazansan, ben de kazansam, sonuçta biz kazanmış 

oluyoruz. Unuttun mu yoksa?" 

"Ama bu hiç adil değil . . .  " 

"Yapma," dedi Sewanee, Adaku 'yu omuzlarından tutarak. 

"Bir filmde oynamak karşılığında bir milyon dolar alıyorsun." 

Adaku yeniden gülümsemeye başladı. "Daha yeni aradılar 

ve bunu paylaşmak istediğim tek kişi sensin. Burada olduğun 

için çok mutluyum! "  

Sewanee gördüğü bir kehanetten uzaklaşmaya çalışan bir 

kahin gibi geri çekilip ellerini havaya kaldırdı . "Görüyorum . . .  
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geleceğiınizde galon galon şampanya görüyorum." Adaku bir 
kahkaha attı . "Ama şu anda senin iki dakika doldu ve ben geç 
kalmak üzereyim." 

Adaku hemen fırladı. "Tabii,  tabii !  Affedersin . "  Kapının 

kilidini açtı . "Bu akşam ne yapmak istersin? Düşünüyor­

dum da . . .  " 

"Ne istersen!" 

"Bir kulübe gitmeye ne dersin? Özel masamızda . . .  " 

"Evet, hepsini yapalım bebeğim, ama şimdi gitmek zorun-

dayım! "  

Adaku kapıyı açtı. "Koş koş !  Geç kalacaksın! Daha kaç 

kez söyleyeceğim?" 

Sewanee güldü, Adaku'nun kolunu sıktıktan sonra çıktı. 

Koridorda koşar adım yürürken çenesinin kilitlendiğini 

hissetti. 

Kongre salonuna yeniden girerken göğsü sıkışıyordu. 

Aşk romanları standını bulup panelin yapılacağı salonun 

yerini tespit ederken aklında tek bir kelime vardı. Neden. Tek­

rar edip duruyordu. Neden. Neden. Neden. 

Ruh hali işte bu kadar çabuk değişebiliyordu. İçindeki bu 

tehlikeli, görünmez anafor bu hayatta onu hala korkutan tek 

şeydi ve ilk yılın ardından ilaçları bırakmakla, terapiden ilaç­

lanian da çabuk vazgeçmekle yanlış yapıp yapmadığını sorgu­

lamasına neden oluyordu. Çünkü bu hiç de iyi değildi. Çünkü 

kafasında yedi yıl önce o hastane yatağında yatıyor ve neden 

onu kurtarma zahmetine girdiklerini merak ediyordu. 
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SALON YAZARLAR ve hayran larla dolup taş ıyordu . Merd i ven l e re 

oturınuşlar, duvarlara dayanınış lar, arkadaş ları n ı n  k ucağ ı na 

yaslanmışlardı .  Ustal ık la seçi l ın iş, akı l l ı  yetenek l i  i n san l a r  

olan panel  kat ı l ımcı ları salondaki lerin odağ ı n dayd ı . A 1 i cc 

Dun lop, namı diğer Dixie Barton; Kraliyet Drama Sanatl arı  

Akademisi ' nde eğitim görmüş, yirmi yıldır okuduğu m eşh u r  

İskoçyalı serisiyle obsesif hayranlar edinen ve k i naye li  k ız­

lık adını aşk kitapları için kullanan yetmişlik İngiliz Mildred 

Prim ve Ron Studman. Ron görünmekten hoşlanan az sayıda­

ki aşk romanı anlatıcısından biriydi çünkü insanlara durmadan 

genişleyen bir beli ve durmadan geriye çekilen bir saç çizgisi 

olan orta yaş üstü biri de olsan bir seks sembolü olabileceğini 

göstermek istiyordu, tabii belli niteliklere sahipsen. Ron'un 

durumunda bu yetenek sesiydi ve hayranları da onu bu yüzden 

seviyordu. 

Ron şu anda kalabalığı avucunun içine almıştı. En bilindik 

sesiyle konuştuğu zaman ön sırada oturan bir grup kadından 

ıslıklar yükseldi : Seamus adında seksi bir İrlandalı vampir. 

Sewanee, Mark'ın ondan istediği her şeyi kapsay acak şe­

kilde hazırlanmıştı. Sizce sesli kitaplar şu an neden revaçta ? 

Bir kitabı kaydetmeye nasıl hazırlanıyorsunuz? Bir seks sah­

nesini kaydederken en iyi yaklaşım hangisidir? Bir anlatıcı­

nın gerçek adını ifşa edenler neden halkın huzurunda idam 

edilmelidir? Artık panelin sonu gelmişti, Sewanee panele 

parlaması için son bir şans veren bir soru sordu. Neden aşk 

romanları bu kadar popüler? Sewanee 'nin keyfi c evap veren 

her üyeyle birlikte daha da yerine geldi . İşini yapmıştı, hem 
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de başarıyla. Mark sevinecekti , organizatörler de memnundu.  

Adaku 'yla geçireceği geceyi iple çekiyordu, Adaku kutlama­

yı, başarısının her zerresinin keyfini çıkarmayı hak etmişti . 

Ron soruya cevap veren son katılımcıydı ve her zamanki 

gibi hayal kırıklığına uğratmadı. "Kadınlar artık zevki sonuna 

kadar keşfediyorlar. Utanmak geçmişte kaldı ! Sonsuza kadar 

mutlu yaşamak mümkün. Hatta mutluluk tam karşınızda otu­

ruyor bile olabilir! "  Sonra seyircilere göz kırptı . 

"Pekala," dedi Sewanee salona. "Düşüncelerini bizimle 

paylaştıkları için katılımcılara teşekkür ederim. Birkaç daki­

kamız kaldı, sorularınızı alalım." 

Ön sıradaki kadınlardan biri ayağa fırlayıp Ron'dan göğsü­

nü imzalamasını istedi. Dört bir yandan ıslıklar yükseldi. Ron 

kabul etti. 

Birkaç sıra arkadan bir kadın ayağa kalkıp mikrofonu aldı. 

"Selam. Sanırım şunu sorarak hepimiz adına konuşmuş ola­

cağım: Brock McNight kim?" Kalabalık alkışlamaya başladı. 

"Ciddiyim! Bilmek istiyoruz." 

Ron dudaklarına fermuar çekiyormuş gibi yaparken geri 

kalan katılımcılar başını iki yana salladı. 

Sonraki soru da Brock McNight'la ilgiliydi. Bir sonraki 

de. Sewanee, "Brock McNight' la ilgili olmayan soru var mı?" 

diye sordu. 

Biri Sewanee'ye bir soru sordu: "Siz aşk romanları seslen­

diriyor musunuz?" 

"Hayır. "  Sewanee kelimeyi fazla vurgulayarak söylediğini 

fark etmişti. Gülümseyerek katılımcıları işaret etti. "Bu işi uz­

manlarına bırakıyorum." 
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"Scwanec zor kitapları sesl endiriyor," diye söze g i rd i  R on .  
"Başka k i ınsenin dokunaınayacağı k i tap l arı . Ü ç  yüz karakter l i 
fantezi ler, yi1111 i farkl ı  aksanl ı  uzun savaş roman ları , k l as i k l er, 
dev kitapl ar. Ne kadar uzunsa o kadar iyi ,  ne kadar kal ı nsa <> 

kadar iyi ,  hepsini o yapıyor." 

"Hımın, deınek öyle," dedi Sewanee imal ı imalı,  i zl ey ic i l er 
kahkahaya boğuldu. Etkinlikleri kahkahalar içinde bit inney i 

uzun zaman önce öğrenmişti . Bunu ona B lahBlah öğretm işti . 

"Tamam, harika konuklarımıza bir alkış daha . . .  " 

Sewanee kıvırcık saçlı genç bir sarışının ayağa kalkıp askı­

lı elbisesini düzelttiğini fark etti. Kadın seslendi. "Affedersi­

niz. Küçük bir soru sorabilir miyim?" 

Sewanee arka duvardaki saate göz atarken mikrofon kadı­

na ulaştırıldı. 

"Çok teşekkür ederim," dedi kadın. "Bizimle konuşmaya 

zaman ayırdığınız için de çok teşekkürler." Belirgin bir gü­
neyli aksanı vardı. O kadar belirgindi ki S ewanee bir an nu­

mara mı yapıyor acaba diye düşündü. Yüksek sesle, genizden 

ve son heceyi soru sorar gibi tonlayarak konuşuyordu. "Şey, 

sormak istediğim şey? Bu işe başlamanın en iyi yolu nedir?" 

"Sana stantta daha fazla bilgi verebilirim," dedi S ewanee, 

"ama önce okunmasını istediğiniz kitabınızın bir taslağını . . . " 

"Ah hayır!" diye kıkırdadı kadın. "Ben yazar değilim! 

Oyuncuyum?" 

Sewanee duraksadı, beyni teklemişti . 

Ron devreye girdi. "Yapmanız gereken ilk şey . . .  " -mikro­

fona eğilip İrlandalı vampir sesiyle konuşmaya başladı- "pa­

nelden sonra gelip Seamus 'u görmek." 
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"Ron," dedi Sewanee azarlar gibi , "Seamus ' u  bı rak,  g i ts i n  
artık." Seyirciler güldü. "Pekala, herkese teşekkürler . . .  " 

"Yani, okumayı seviyorum?" Kız saçını  kulağın ın  arkas ı ­
na atıp devam etti . "Ayrıca Los Angeles'ta oyunculuk dersleri 

alıyorum?" Ah Tanrım: ellerinde bu bir soru değil, yorum tip­
lerinden biri vardı. "Yani o yüzden de, ne bileyim, benim i çin 
harika bir iş gibi geldi de?" 

Bir kez daha katılımcılardan biri Sewanee'yi cevap verme 

zahmetinden kurtardı. "Ee," diye başladı Mildred, "bu işin 

kendisine uygun olduğunu düşünen herkese yapacağı en iyi 

şeyin penceresiz bir odaya girip bir kitabı yüksek sesle oku­

mak olacağını söylüyorum, her hatada durup yeniden cümle­

nin başına dönmek. Bunu sekiz saat yaptıktan sonra hala mü­

kemmel bir iş olduğunu düşünecek mi diye." 

Seyirciler kıkırdadı. Sewanee gerçekleri dile getirdiği için 

sessizce Mildred' e teşekkür etti. 

"Sizleri dinleyince fark ettim," diye devam etti kız -

evet, devam etti!- "aşk romanlarını seslendirmek çok güzel 

olurdu." 

Sewanee hastalıklı merakına yenik düştü, otobanda kaza 

yapmış bir arabanın yanından geçerken yavaşlar gibiydi. 

"Neden?" 

"Şey, oyunculuk yeteneğimi falan kullanarak insanlara 

umut aşılayabilirim?" 

''Nasıl?" 

"Az önce söylediğim gibi? Aşk romanlarını seslendirerek? 

Dünyanın aşkın ne olursa olsun sonunda galip geleceğini ve 
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gerçekten de sonsuza kadar mutlu yaşayabi leceğim i zi hi l mc'-ı ı  
harika oltnaz mıydı?" 

Sewanee kendini toplayarak alaycı görünmemeye çal ı �t ı  
uHarika olurdu, tabii gerçek olsaydı ama . . .  herhalde burada 

bıraksak daha iyi olacak." 

Kız şirin şirin yüzünü astı . "Birilerinin bu umuda ihtiyac ı 

var gibi görünüyor?" 

Bu, bardağı taşıran son damlaydı. 

"Umudum var. Gerçek umut, boş beklenti değil .  Aşk roman­

ları harika bir kaçıştır ama . . .  " Sewanee kısa -söylemek üzere 

olduğu şeylerin özünü düşünmesine yetmeyecek kadar kısa- bir 
duraksamadan sonra devam etti, "Bak, insanlara bir şey vermek 

istiyorsan gerçeği ver. Onlara açık ol.  Aşk romanları gerçek ha­

yatı yansıtmaz, aşk Tanrı vergisi bir hak değildir, oyuncu olmak 

hayatı daha güzel kılmaz -aslında daha da kötüleştirebilir- ve 
sonsuza kadar mutlu yaşamak da saçmalığın daniskasıdır." 

Salonun arka tarafından biri deli gibi el sallıyordu, kong­

renin logosunu taşıyan bir tişört giymiş olan kadının elinde 

bir kağıt altlığı vardı. Vodvil dansçılarını hatırlatan bir tavırla 

Sewanee'nin bileğine vurdu. Büyü bozuluverdi. 

Sewanee sessiz kalabalığa baktı, söyledikleri bir volkanın 

boğucu külleri gibi kongre salonuna çökmüştü. 

Kahretsin. 

Durup düşündü. "Bunları daha önce kongre salonu katında 

birinin söylediğini duydum ve kulaklarıma inanamadım. Ne 

yani, sonsuza kadar mutlu yaşamak saçmalıktan başka bir şey 
değil mi?" 
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"Hay ır ! " 

Onları yen iden avucuna a l m ı şt ı . "Pardon, züppeler stan d ı n­

daki lcrin sizi duyduğunu sanm ıyorum ! Bu saçmal ı k  m ı ? ! "  

Yeri göğü in leten bir  cevap: "HAYI R ! ! ! " Seyirci l er alk ış la­

yıp ıslık çalınaya başladı. 

Bir Blah-izn1 kuralı daha? Seyir ciyi kendi tar afına çek. 

Sewanee alkışlar ar asında bağır dı, "Katılımcılar a tekrar 

teşekkür ler, unutmayın, önümüzdeki bir saat boyunca 2 1 86 

numaralı stantta imza veriyoruz. Hepinize güzel bir gün di­

liyorum!" 

AYR ILAN SÜREN İN  SONUNA geldiklerinde imza standındaki yoğun­

luk azalmıştı. Ron uğrayıp Sewanee 'yi kucakladı, viski soda 

içip biraz oyun oynamak için kumarhaneye gideceğini söyle­

di. "Sen de bir şeyler içmelisin," dedi içten, sevimli, iyi kalpli, 

hınzır Ron. Sewanee bir içkiye ihtiyacı olduğunu kabul etti. 

Mildred ayağa kalktı, sırtını esnettikten sonra Sewanee'nin 

eline hafifçe vurarak gitti. 

Alice ise Sewanee 'yi standın perdelerinin arkasına çekip 

gözlerinin içine baktı: "Swan." 

"Biliyorum." 

Alice iç geçirerek elini koca kalçasına koydu. "Durumu 

kurtardın, gerçekten. Ama tatlım . . .  her şey yolunda mı?" 

"Evet, hayır!" diye cıvıldadı Sewanee. "O kız yüzünden, 

sanıyor ki o sesle . . .  " 

Alice başını iki yana salladı. "Ona söylemek bize düşmez. 

55 



Bir aya kahnaz Instagraın' da bitki yağları falan satmaya ha� 

lar. Aına sorunun o olduğunu sanmıyorum . "  

"Yani . . .  " Sewanee yere bakıp başını iki yana salladı ,  de­
rin bir nefes aldı . "Ben biraz . . .  keyifsiziın.  Son zamanlarda." 

Alice' in dikkatle ona baktığını hissetti . 

"Biliyorsun, aşk romanlarını severim. Sadece anlatmayı 

değil. Okumayı da." 

Sewanee başını kaldırdı. 

"On yıl önce, çocuklar büyüyüp evden ayrıldığında, Bob 'un 

bir ilişkisi olduğunu ve evi kaybedeceğimizi öğrendim, son­

ra annem hastalandı, sonra da bir yumru buldular . . .  " Alice 

elini göğsüne, sağ memesinin üstüne götürdü. "Her şeyden 

çok benim için mutlu bir sonun hala mümkün olabileceğine 

inanmak istiyordum. Neredeyse bir dine inanır gibi ."  S ewanee 

ağzını açtı ama Alice konuşmayı sürdürdü. "Korkma, tuhaf­

laşmayacağım." 

Sewanee'nin elini tuttu. "Muhteşemsin. Yetenekli ve na­

ziksin, genç yaşta bir sürü zorluk çektin, alaycı olduğun için 

seni suçlamıyorum. Ama işlerin nasıl gideceğini bilmiyorsun. 

İyi de olabilir kötü de. O yüzden sonunda her şeyin yoluna 

gireceğine inanmak zorundasın." 

Sewanee, Alice' in söylediklerini çürütecek alaycı bir ce­

vap aradı. Babasının söyleyebileceği türden bir şey. Ama bu­

lamadı. 

O da hiçbir şey söylemedi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

"Beni  Baştan Yarat" 

" HADİ GÖRELİMr' DİYE HAYKI RDI ADAKLI, SÜİTİ N İKİNCİ YATAK OOAS I N I N  

kapısını şöyle bir tıklattık.tan sonra içeri daldı. 

Sewanee odanın ortasında duruyordu. Kendi etrafında 

alaycı bir şekilde döndü. 

Adaku ellerini ağzına götürdü. "Swan," dedi parmaklarının 

arasından. 

Sewanee boy aynasına döndü. 

Güzel görünüyordu. Seksi görünüyordu. Başka biri gibi 

görünüyordu. 

Sewanee standı saat dörtte kapattıktan sonra Ron saat on 

birde bir içkiye ihtiyacı olduğunu söylediğinden beri hayalin­

de yudumladığı Last Word kokteylini içmek için hızlıca en ya­

kındaki bara gitmişti. Ancak barda kokteyl için gereken mal­

zemeler yoktu. Bu nedenle odasına dönüp eşyalarını aldıktan 

sonra işini iyi bilen bir bar bulmak amacıyla Strip 'e gitmeye 

niyetlenmişti. Onun yerine hemen kafayı vurup yatmış, bir 

saat sonra da Adaku' dan gelen ve saat altıda süitte olmasını 
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söyleyen tnesaj ın sesine uyanın ıştı . Çabucak duş al m ı ş , d ı �a r ı  
çıkarken yanında getirdiği sade kıyafeti giyip göz band ı n ı t a k ­
tıktan sonra taksiyle Venetian 'a  gitmişti . 

Adaku onu bekliyordu, yanında bir saç ve makyaj sanatç ı -; ı  
ve  Sewanee'nin bedeninde üç tasarım elbise getirm i ş bir  s t i ­

list vardı .  Sewanee yanın ağız itiraz edecek olduysa da Ada­
ku 'nun bu konulardaki öngörülerinin neredeyse her zaman 

doğru çıktığını hatırladı. Neye ihtiyacı olduğunu ondan daha 

iyi biliyordu. Sewanee kendisinin de tam olarak anlayamadığı 

nedenlerden ötürü bu akşam biraz daha farklı hissediyordu, 

daha başkaydı, biraz daha az kendisi gibiydi. 

Adaku'ya yaranmak isteyen stilist Sewanee'nin giyecekle­

rinde hızlı bir değişiklik yapmıştı: mükemmeliyetçi dikkatini 

orada olmamasını istediği altı kiloluk fazlalığa çekmeden kıv­

rımlarını düzleştirmeyi başaran dar bir elbise. İşi  günde yüz 
sayfa boyunca oturmayı gerektirmeden önce öyle bir fazlalık 

yoktu aslında. 

"Üzerinde çalışılması", saç ve makyaj uzmanlarının sade­

ce onu en iyi görünüme kavuşturmak için uğraşması, Sewa­

nee'nin hoşuna gitmişti. Böyle bir deneyim yaşamayalı çok 

uzun zaman olmuştu. Şimdi kumral saçları soldan ayrılmıştı 

ve büyük kısmı göz bandının üzerinden sağ omzuna dökülü­

yordu. Annesinin gözleri gibi buz mavisi olan sol gözü hafifçe 

dumanlıydı. Dudakları kırmızı, elmacık kemikleri belirgindi. 

Kontürleme. Bronzlaştırıcı. Daha kalın kaşlar. Ve memeler! 

Onlar da nereden çıkmıştı? 

Swan'ın her zaman eleştirel bakan gözlerine bile büyüleyi­

ci görünüyordu. 
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"Evet i "  Adaku e l lerin i  ç ırptı . "Gösterin ken d i n izi  d udak l ar, 

gösterin kendinizi  kalçalar !"  

Sewanee arkadaşının sevinç dol u  yüzüne baktı . "Sana n e  

kadar teşekkür etsem az." 

"Hadi ama. Bunu senin için yapmadım, kendim iç in  yap-

tım. Artık herkes benim yerime sana bakacak . " 

Sewanee'nin morali düzelmiş, güneşin sıcaklığı sisi dağıtmıştı. 

Adaku onun güneşiydi. 

"Ya sen ! "  diye haykırdı Sewanee, Adaku'ya doğru yürü­

yerek. Adaku gümüş payetli kısa tulumu, bilek hizasındaki 

fermuarlı topukluları ve koyu bordo dudaklarıyla her zamanki 

gibi muhteşem görünüyordu. Saçları havalı bir şekilde düz­

leştirilip stilistinin bizzat onun için tasarladığı hindistancevi­

zi yağlı saç serumuyla parlatılmıştı. "Vergilerden önceki bir 

milyon dolar gibi görünüyorsun." Kahkaha attılar, Adaku'nun 

ona gururla baktığını görünce Sewanee onu kendine çekip sa­

rıldı. "Aptalca ama kendimi daha iyi hissediyorum." 

"Arada bir süslenmece oynamak şart." 

Süitin kapı zili çalınca Adaku kollarından sıyrılıp koşarak 

odadan çıktı. Sewanee aynaya bir kez daha baktıktan sonra 

Adaku'nun peşine düştü, arkadaşının kapıyı açtığını, birine 

bol bol teşekkür ettikten sonra da kapattığım duydu. 

Antrede gördüğü şey karşısında olduğu yerde kalakaldı. 

"Neden . . .  çantalarım burada ne arıyor?" 

Bacaklarının arasına yeni bir şişe Cristal sıkıştırmış olan 

Adaku parmaklarıyla folyoyu çabucak açarken o karşı konulmaz 

ekran gülümsemesiyle ''Rio'daki odandan çıkış yapıldı," dedi. 

Oldu bitti. 

59 



" LAS VEGAS'TA içinde kitaplar olan bir bar bulmayı ancak sen 

becerebilirdin." 

Venetian' ın kuınarhane katında kütüphane temalı bir bara 

yerleşmişler, ısıtmayan şöminenin önündeki büyük kanepede 

otwuyorlardı, etrafları sırtları yazılı olmayan eski ciltli kitap­
larla dolu maun raflarla çeviriliydi. Sewanee kitapların sah­

te olduğundan emindi. Vegas böyleydi: Her şey gerçek gibi 
görünüyordu ama hiçbiri öyle değildi. Gerçi bu akşam bunu 

umursadığı yoktu. Hepsi fantezinin bir parçasıydı. 

Kadın garson masanın yanında durdu. "Birer tane daha alır 

mısınız, Bayan Obi?" 

"Şimdilik böyle iyiyiz, teşekkürler! "  

"Başka bir şey isterseniz işaret edin, ne olursa." D i ş  macu­

nu reklamlarını aratmayan bir gülümsemeden sonra yanların­

dan ayrıldı. 

Adaku başıyla içeri yeni girmiş bir adamı işaret etti. "Ona 

ne dersin?" Bu akşam bunu ilk söyleyişi değildi. 

"Neden elimde bir ağla kapının yanında beklemiyorum?" 

Sewanee sırıttıktan sonra kokteylinden bir yudum aldı. 

"Ciddiyim, rastgele biriyle takılmayacağım. Bu gece bizim 

gece-" 

Adaku 'nun telefonu çalıyordu. Arkadaşı telefona hızlıca 

göz attı. "Bir saniye, affedersin. Menajerim arıyor." Telefo­

nu açtı . "Alo? Manse? Manse . . .  beni duyabiliyor musun?" 

Uzun, bakımlı parmaklarından biriyle kulağını tıkadı.  "Biraz 

bekle . . .  evet, biliyorum, bir saniye." Ayağa kalktı, özür diler 
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gibi Swan 'a baktıktan sonra aceleyle bardan ç ık tı ,  m u h teme­

len sessiz bir tuvalet koridoruna gidiyordu. 

Beş dak ika sonra sük1ü111 püklüın geri döndü. "Ee, şey . . .  " 

Oturdu aına uçınaya hazırlanan bir kuş gibi kanepenin kolça­

ğına tüneınişti . "Benden nefret etme." 

"Teklifi iki milyona ını çıkardı lar?" 

"Gitmem gerek." 

"Tamam." Sewanee çantasına uzandı .  

"Hayır. Los Angeles 'a. Bu akşam. Yani hemen." 

Sewanee kafasını jetonu geç düşen bir çizgi film karakteri 

gibi salladı. "Ne?" 

Adaku içkisini alıp kafasına dikti. "Sana sözünü ettiğim 

şu Angela Davis filmi vardı ya? O rolü istiyorum. Ne var ki 

yapımcı role uygun olmadığımı düşünüyor. Adam Paris 'te mi 
Floransa' da mı ne yaşıyor, o yüzden ona ulaşamadım. Ama bu 

akşam Los Angeles aktarmasıyla Hawaii '  den dönüyor, uçağı 

doksan dakika sonra inecek. Manse yapımcının asistanına or­

man filminden bahsetmiş, asistanı da adama uçaktayken bir 

e-posta yollamış,  adam da benimle buluşup bir şeyler içmeyi 

kabul etmiş." 

"Dur biraz, onunla Los Angeles havaalanında mı buluşa­

caksın?" 

"Evet. Kırk beş dakika sonra kalkacak olan bir Southwest 

uçağı var. O yüzden hemen gidiyorum." Eğilip Sewanee'yi 

yanağından öptü. "Gece yansı dönerim." 

Sewanee 'nin gözleri yuvalarından fırladı. "Bir de geri mi 

döneceksin?" 
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"Kutlaına yapıyoruz! Dönüş biletim ayarlandı bile ! "  

"Aa, bunu yapmana hiç . . .  " 

"Yarım saat sonra ünlü şefin et lokantasında akşam yemeği 

rezervasyonun, kulüpte bir masan ve şofôrün var. Her şeyini 

odaya bırak. Sana eşlik edecek birini bul ! Dört saat sonra gö­

rüşürüz! Kaçtım! "  

Sewanee cevap veremeden Adaku kapıya doğru yürümeye 

başlamıştı bile. Kadın garsonun yanından geçerken Sewane­

e ' yi ve içkisini işaret etti, ona bir içki daha söylediği açıktı . 

Sewanee arkasına yaslandı. Derin bir nefes aldı. 

Barda yalnız başına otururken kendini şimdiden tuhaf hisse­

diyordu, kavalyesini bekliyormuş gibi bir hali vardı. Hatta gö­

ğüs dekoltesine bakarak müşteri beklediği bile söylenebilirdi. 

İçki siparişini iptal etmesine fırsat kalmadan garson içkiyi 

getiriverdi, sanki Adaku personeli sırf ona hizmet etsin diye 

t yarlamıştı. 

İçkisinden koca bir yudum alarak düşündü. 

Neden tek başına akşam yemeğine, sonra da bir kulübe 

gidecek, neden arabayla tek başına dolaşacaktı ki? Saçmay­

dı. Yukarı çıkar, kahve içerek kitap hazırlığını bitirir ve Ada­

ku 'nun dönmesini beklerdi. Bu son içkiyi de içip odaya çeki­

lecekti. 

Garsonun gözlerine bakıp evrensel hesap lütfen hareketi­

ni yaptı . Arkasına yaslanıp bekledi. İçkisini yudumladı . Ya­

nakları yanmaya, omuzları gevşemeye ve tüm salona bir filtre 

uygulanmış gibi bar daha seksi bir havaya bürünene dek içti. 

Kafayı tam bulmadan önce gün boyunca zaman ayırmaya 

çalıştığı şeyi yaptı. Büyükannesini aradı. 

62 



"Alo?" Sewancc büyükanncs in in yüzük lerin in  p l ast i k  ah i ­
zedeki tanıdık tıkırtı larını  duyabi liyordu . Büyükannes i n i  cep 

telefonuna alıştırınaya çalışınıştı aına tuş lar çok küçüktü,  bü­

yükannesi her nası lsa uluslararası numaraları tuş luyor, sonra 

da telefonu kanepede unutuyordu, sonunda sabit hatta dönü­

yorlardı. 

"Selam BlahBlah ! "  Bir sessizlik olunca büyükannesi onu 

tanımadığını söylemeden hemen ekledi: "Ben Sewanee." 

Büyükannesinin sesi hemen yumuşadı. "Bebek surat ! Sev­

gili kızım nasılmış bakalım?" 

Sewanee hem duyduğu rahatlamadan hem de mutluluktan 

gülümsedi. "İyiyim. Hala Las Vegas'tayım." 

"Las Vegas'ta mısın? Orada olduğunu bilmiyordum." 

Biliyordu. En azından unutmadan önce. "Bir konferans 

için geldim." 

"Umarım eğlenmeye vakit buluyorsundur." Büyükannesi­

nin sesindeki hırıltı içtiği sigara ve martinilerin sonucuydu. 

Tennessee aksanından eser kalmasa da (yerellikleri içlerinden 

sökülüp alınan aktörler kuşağındandı) hala güneyin asaletini 

ve görgüsünü taşıyordu. Vaktiyle küfür eder, içer, o partiden 

bu partiye koşardı ama bunları her zaman zarafetle yapardı. 

"Büyükbaban bir keresinde beni Las Vegas' a götürmüştü." 

Sewanee bu hikayeyi son zamanlarda pek çok kez dinle­

mişti . Ama son günlerde hep böyle oluyordu ve idare etmesi 

gerektiğinin farkındaydı.  "Eğlenmiş miydin?" 

"Ne geceydi ama! Rat Pack'i görmüştük. Frank, Dean, 

Sammy ve . . .  of, diğerinin ismini hatırlayamadım." 
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"Peter bi ltneın ne değil  ıni ydi?" Aınanda cevap vcn n c k  l e  
yetinınek yerine Blah 'yı hafızasını k u l l a n ınaya zorl a m as ı n ı  
söyleınişti. 

"Evet! Evet ! Lawford, Peter Lawford." Sonra m ı r ı l dan arak 

devam etti . "Zaten hiçbir zaman pek önemli olmad ı . H içh i r  
şey yapmazdı. Neyse, şovdan sonra Marvin beni ku l ise gö­

türdü -Sands · Otel'deydik- ve Frank ve Dean 'le tanıştırd ı .  

Tabii Sammy'yle ve . . .  kahretsin ! Diğeri kimdi? Neyse boş 

ver. Frank elimi tutup şovu nasıl bulduğumu sordu, ben de 
hemen cevabı yapıştırdım: 'Grubunuza bir de hanım almalısı­

nız. ' Marvin yerin dibine geçti -zaten her şeyden yerin dibi­

ne geçerdi- ama Frank ve Dean gülmekten yarıldı ! "  Blah'nın 

kahkahası kuru bir öksürüğe dönüştü. "Frank' in eli bekledi­

ğimden daha yumuşak." 

Sewanee geçmiş zamandan şimdiki zamana geçişi fark etti 

ve büyükannesini geçmişe yönlendirmeye çalıştı. "Büyükba­

bam Sinatra'yı tanıyor muydu?" 

İşe yaramıştı. "Ah evet. Frank, Marv'in ilk resimlerinden bi­

rini yapmıştı, yani tanışıklıkları hayli eskiye dayanıyordu. Mc­

Carthy meselesi yüzünden çok üzgündü. Frank yani, Marv değil. 

Ah o orospu çocuğu. McCarthy'ye diyorum, Sinatra 'ya değil." 

Bir sessizlik oldu. "Ziyaretime gelmek ister misin, Bebek Surat?" 

"Las Vegas 'tayım." 

Blah dilini şaklattı. "Yok artık, daha demin söyledin ya. 

Yemin ederim kafam birbirine dolanmış misinalar, yemler ve 

kurşunlarla dolu eski bir kutuya döndü. Yaşlanmak lanet olası 

kuşlar içindir." 
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Sewanee gülümsedi. "Pazartesi günü öğle yemeğine geli-

rim, olur mu?" 

"Yerinde olsam gelmezdim. Pazartesi tavuklu salata günü." 

"Seni seviyorum, Blah. Pazartesi görüşürüz." 

"Ben de seni seviyorum, Bebek Surat. Hadi gidip eğlen. 

Hayatta bir kez genç ve güzel oluyorsun. Tadını çıkar." 

"Bakalım . . .  " 

"Hiç durma Swan!" Bir sessizlik oldu. "Seni ne zaman gö-

rebilirim?" 

Sewanee sabırla içini çekti. "Pazartesiye ne dersin?" 

"Bugün günlerden ne?" 

"Cumartesi." 

"Mükemmel !  Ama haberin olsun, pazartesi tavuklu salata 

günü." B lah öpücük sesleri çıkardıktan sonra kapattı. 

Garson hesabı getirince (hesap pusulası gerçek bir kitabın 

arasına kitap ayracı gibi sıkıştırılmıştı ve Sewanee kitabın 

Jane Eyre olduğunu fark etti) Sewanee ona teşekkür etti. İç­

kisinden bir yudum daha aldı, alçak masanın üzerine eğilip 

kitabı açtı ve tepesinde bir ses duydu: 

"Selam." 
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BEŞİ NC İ  BÖLÜM 

"Muhteşem Zampara "  

SEWANEE BAŞIN I KALDIR IP SESİN SAH İBİ N E  BAKTI .  SON D ER ECE  ÇARPICI 

bir adam elleri belinde ona bakıyordu. "Şey. Selam." 

"Gidiyor olamazsın. Daha yeni tanıştık." 

Bu tam bir gülümsemeydi. Bayat espriyi çekic i  hale geti­

riyordu. 

Ah, Tanrı aşkına. Swan buna hazır değildi. Bu uzun ince, 

geniş omuzlu, gözlerinin etrafında bronz kırış ıklar olan, kirli 

sakallı, yavaş yavaş içilecek pahalı bir kokteyli andıran adama 

hiç hazır değildi. 

Sewanee tekrar hesap pusulasına baktı ama adam, "İzin ve­

rir misin?" dedikten sonra Sewanee'nin cevap vermesine fır­
sat bırakmadan aralarında münasip bir mesafe bırakarak uzun 
kanepenin diğer ucuna oturdu. "Cheers,"* deyince Sewanee 

bir anlığına salakça adamın ona kadeh kaldırdığını sandı . "Bu­
rası da amma kalabalık, değil mi?" O anda adamın ona ka­
deh kaldırmadığını, İngiliz olduğunu anladı . Teşekkür yerine 

* (İng.) Şerefe. (e.n.) 
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cheers. Senin iznine ihtiyacım yok ama ben bir centi lmenim, o 

yüzden yine de sordum demek yerine cheers. Kemerini bağla, 

uçuyoruz yerine cheers. 

Sewanee tekrar hesaba döndü ama adam hala görüş alanın­

daydı. İçkisinden bir yudum alıp kadehi bıraktı . 

Adam eliyle garsona işaret etti . Güzel takımının ceket 

düğmesini açtı . Koyu kırmızı kravatını gevşett i .  Vücudunu 

Sewanee 'ye doğru kaydırıp bir ayağını dizinin altına kıstı­

rarak kolunu kanepenin arkalığına attı . Bir kedinin yalın­

lığıyla, araçları farklı doğrultulara yönlendiren bir trafik 

polisinin ustalığıyla hareket ederken "Ne içiyorsun?" diye 

sordu. 

Aksanını daha iyi duyunca Sewanee önceki kanısını değiş­

tirdi. İrlandalı.  

Chuck ve Jimbo gibi adamlardan ve daha öncekilerden 

bıkmış olabilirdi ama gardını almıştı. Bu yüzden mesafe ko­

yup kendini biraz gizlemek için paneldeki kızın konuşmasını 

taklit etti. "Cin." 

"Sek cin galiba." 

Sewanee masada duran kadehine bir göz attı. Boştu. Bitir­

mişti. 

"Vegas barları işte. İnsanın kıçından donunu alırlar." 

Sewanee sıntmamak için kendini zor tuttu. Odaklanacak 

başka bir şey bulmaya çalıştı. Daha fazla hesabı inceliyormuş 

gibi yapamazdı. Ama o anda Bay Seni Bana Sayıyla mı  Verdi­

ler sordu: "Bir içkiye daha ne dersin?" 

"Aslında," diye başladı Sewanee, bacağını indirip bu kez 

aksi yönde tekrar bacak bacak üstüne atarken. "Benim . . .  " 
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.. En azmdan hu kndnrm ı yn pay mı . "  G u r8011 kad ı n  güri ind i 'ı .  

.. Cidd iyi ın. · ·  Adam kad ı nu da uyn ı gli l i.i nı scnıcy i su nd u .  " N ' a -­

hcr canı ın?" Sonra Scwancc ·yc dönd ü :  "C i n  ınarl i n i ,  değ i l m i?" 
Garson Scwancc ' n i n  kadeh i n i  al d ı .  "A s l ı nd a  Last Word 

. . \ \  1ç 1yor. 
Ada ın , Scwancc ' yc bakt ı .  Doğruca y üzüne.  "O zaman öyle  

olsun. Bana da aynısından." 

Garson duraksadı .  "Ne olduğunu bil iyorsunuz, deği l  mi?  
Aylardır bu içkiyi ısmarlayan ilk kişi  kendisi.  Last Word . . .  " 

' "Yeşil Chartreuse, liınon suyu ve kiraz likörü . . .  Luxardo 

ınu kullanıyorsunuz? Luxardo aile.si bu likörü 1 82 1  ' den beri 

yapıyor da . . .  ha, bir de süslemek için küçük siyah kirazlardan 

rica edelim." 

Sewanee şaşkınlığını gizlemek ıçın gülümsedi . "Cini 

unuttun . " 

"Son sözü sana bıraktım." 

Bu adamın gülüşü genç Harrison Ford'unkin i  gölgede bı­

rakırdı. 

Sewanee imzaladığı ve içine yüklü bir bu mutlu tatilin he­

sabını bir başkası ödüyor bahşişi kattığı hesabı garsona uzattı, 

garson kız "Carter içkilerinizi hemen getirecek," dedi . 

Garson gidince Sewanee arkasına yaslanıp bunun tadını çı­

karmaya karar verdi, artık bu yaşanan her neyse .  "Çok iyisin ." 

"Yok yahu, eşek herifin tekiyimdir, gerçekten, bekle de gör." 

Belki rahat tavırları yü�dendi. Belki de gömleğinin al­

tındaki geniş göğsü yüzünden. Ya da aksanı yüzünden, üste­

l ik aynı aksanı kendisinin de yapabilmesine rağmen. Be lki de 



sadece hoş bir takını giynı i ş  hoş h i r  ndam o lduğu i ç i nd i .  F ·'. t k  i ­
lenınesi iç in birden fazl a  neden vard ı .  

Peki � adaını ona çeken neydi? Neden onu seçmiş t i?  Crö­

zünün önüne dökü len saç l arın ı n  göz bandını giz led i ğ i n i  fark 

etti .  Bunu kasten yapınaınıştı . Kasten yaptığı şey şimdi saç ı n ı  

geriye itınesiydi. Hiçbir şey gizleıneden , ıncydan okurcas ı n a  

adaının yüzüne baktı . 

Adaın oralı bile olmadı. Hiç uınursamamış gibiydi .  Yine 

gülümsedi. "Ee, birbirimizi biraz tanıınaya ne dersin?" Bara 

bir göz attı. "Ya da en yakın kiliseye gidebiliriz çünkü bana 

deli olduğun çok açık." 

Sewanee sessizce güldü. 

"Tamam, önce ben başlayayım. İşte bilmek isteyeceğin 

şeyler." Rahat bir tavırla kayıp Sewanee'ye yaklaştı. "Üç saat 

sonra Dublin' e uçuyorum. Valizimi gönderdim bile ve ister­

sen bagaj fişini de seve seve gösterebilirim. Böylece yalan 

söylemediğim de anlaşılmış olur. Sadece ve sadece güzel bir 

kadınla bir içki içip bugünkü rezaleti unutmak istiyorum. Las 

Vegas'ın eğlenceli bir yer olması gerekir, değil mi? Otuz altı 

saattir buradayım ve her saatim bok gibi geçti." 

"Ben de pek eğlendiğimi söyleyemem." 

Adam haklılık sevinciyle elini dizine vurdu. "Yanıltıcı rek­

lam dedikleri tam da bu işte ! "  

"Vegas'ın müdürüyle konuşmak ister misin?" 

"Hayır. Ben seninle konuşm(,lk istiyorum." Bir anlık ne 

olur-birimiz-bir şey-söylesin sessizliğinden sonra elflere ben­

zeyen dar omuzlu bir garson içkileri getirdi. "Mükemmel za­

manlama dostum." Garson hafifçe kızardı . Adamın yarattığı 
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etki evrenseldi . Sonra Sewanee'ye dönüp kadehini kaldırdı . 

"Neye içel i ın?" Yüzünde anlamsız bir ifade belirdi . "Vegas'a? 

Hayır, çok aptalca. Hayata? Hayır, dehşet verici. Öyleyse şeye . . .  " 

Sewanee öne eğilip adamın gözlerine baktı . "Neye? . . " 

Adaın yeniden gülümsedi. "O zaman böylece bırakalım. 

Şeye ! "  

Kadehlerini tokuşturup düşünceler içinde birer yudum al­

dı lar. Sewanee kadehini masaya koyup adama baktı. Kaşını 

kaldırdı. Ee? Adam da gözlerini Sewanee 'ye dikmişti . Karar 

verilmişti. "Harika. Galiba aşık oldum," dedi adam. 

Sewanee'nin derinlerinde bir şey seğirdi, tek bir kez, tıpkı 

kış uykusuna yatmış bir ayının böğründeki gibi.  B aşını çevir­

di. İrlandalı içkisini bırakıp elini uzatınca yeniden ona baktı. 

"Nick." 

Yarım saniye kadar tereddüt ettikten sonra adamın elini tut­

tu. "Alice." 

Bu gerçek değildi. Bunların hiçbiri gerçek değildi. Bu ak­

şam kendisi gibi hissetmiyordu, öyleyse neden kendisi  olsun­

du ki? Adamın hoş bir tokalaşması vardı. Parmaklan güzeldi. 

Sewanee yüzük var mı diye baktı. Sadece sağ elinin orta par­

mağında vardı. Tuhaf bir yerdeydi ama sorun yoktu. 

Sewanee elini çekip hemen içkisini aldı. "Nereli sin?" diye 

sordu. Paneldeki kızın aksanını taklit ettiği halde genizden ko­

nuşma ve cümleyi soru sorar gibi bitirme kısmını buna dahil 

etmemeye özen göstermişti çünkü . . .  öyleydi işte. 

"İrlanda." Sewanee gözlerini devirince Nick kıkırdadı. "O 
kadar mı belli? Dublinliyim." 
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Sewanee başını yana eğip Nick'e baktı . "Kuzeyden mi gü­

neyden n1i?" Nick de başını yana eğdi. "Aksanın ." 

Nick daha da gülümsedi. "Ne olmuş aksanıma?" 

"Karman çorman." Gerçekten de Ron 'un vampiri Sea­

ınus 'un aksanı bile daha orij inaldi . 

"Madem öyle söyleyeyim hanımefendi, çocukluğumda çok 

yer gezdim. Annemle babam ayrıydı ." İçkisini alıp bir yudum 

daha içti . "Ya sen?" 

"Teksas." 

İnanmamış gibi yüzünü çarpıttı. "Bana daha çok Doğu Vir­

ginia gibi geldi." 

"Sence Doğu Virginia diye bir eyalet var mı?" 

"Şey," dedi Nick içkisinden bir yudum daha alarak. "Batı 

Virginia olduğuna göre." 

Olanlardan bu kadar keyif almamalıydı. Ama birkaç Last 

Word' den sonra . . .  

BlahBlah haklıydı. Swan hayatın tadını çıkarmalıydı. Üs­

tünde pahalı bir elbise vardı, saçları yapılmıştı, Adaku dört 

saat sonra dönecekti, Nick de üç saat sonra gidiyordu. Tıpkı 

Kül Kedisi 'ndeki gibiydi. Gece yansı her şey sona erecekti 

ama o zamana kadar . . .  hiç durma, Swan. 

"Tek bir içki demiştim ama bence anlatacak daha çok şeyi­

miz var. Birer tane daha içsek mi?" dedi Nick. 

Adaku omzuna tünemiş olsaydı şu anda ne diyeceğini bili­

yordu: Bu adam tam senlik! 

"Bir saniye, lafını unutma." Telefonunu aldı . "Mesaj 

geldi de." Gelmemişti. Mesajı okuyormuş gibi yaptı . · ·or. 
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-��mdan gelmiş. Akşam yemeğine yetişemeyecekrni,. 

Su �� bak.. - sn·e � Nick'in gözlerinden bir şey geçer 
Pl-1 � . .\nlamh bir şey değildi ama yine de bir şeydi. Nick 
bıaşwı �inli. kaddıini üstlerindeki kristal aviz.eden süzülen 
� doğru kaldırıp sapını parmaklannm arasında yuvarladı. 
Sonra bddıin içindeki kürdanı alıp ağzına soktu. Dudaklarıy­

la siyah kirazı yavaşça kaydırdı. 
--&.. - dedi �cmee hiç diişiinmeden, "kocaman biftekleri 

,-c �iık araba taksitimden daha pahalı şarapları olan bir yerde 

rezen�-oown var ve her şeyi arkadaşımın hesabına yazdı­

racağını � Hemen e.kloti, "Öyle yapmamı söyledi Mesajda 

!'"3Dİ.. Yoksa asla öyle bir şey . . .  " -kes şunu- "bana katılacak 
zaoıranın ,-ar mı?" 

:Side yavaşça dönüp garsonun gözlerine baktı. "Hesap lüt­

� çok teşekkür edeıim." Tekrar Sewanee'ye dönerken kür­

dan ağzının sağ tarafına yuvarlanarak durdu. "Açlıktan ölü­

yOJwn.. � 
Sewanee kendi kürdanını alıp dikkatle kiraza baktı. "Ben 

de," dOOi, sonra da kirazı dişleriyle çekip ağzına kaydırdı. 
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. .  . .  ALTI NC I  BOLU M  

"Vegas 'ta Olanlar" 

" EE NİCK. N E  İŞLE MEŞGULSÜN?11 

Nick son karidesi ağzına atmıştı. "Hayatımda yediğim en 

güzel karides kokteyli ." Anlaşılan ağzı doluyken konuşmakta 

bir sakınca görmüyordu, bu da Sewanee'nin anlam veremedi­

ği şekilde çekici bulduğu bir başka şeydi. 

Kıkırdayarak arkasına yaslandı . "Çok iyi ." 

Nick ağzındakini yutarak öne eğildi . "Gerçekten çok iyi. 

Üstelik yavru ıstakoz kadar da büyükler. Kocaman karidesler! 

En lezzetli böcekler." 

Evet, açıklanamaz şekilde çekiciydi. 

Garson mezenin kalıntılarını toplarken Sewanee hayran 

hayran cam masanın yüzeyinde dans eden mum ışığını iz­

liyordu. Nick' in yemek gelince kollarını sıvayarak masaya 

dayadığı yanık tenli kollarını izliyordu. Hafif dumanlı ba­

şının, Nick' in ela gözlerindeki ışıltının, hayatta hiç satın al­

madığı türden bir elbisenin bedeninde yarattığı zevkin tadını 

çıkarıyordu. 
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Sorusunu yinelemeye fırsat kalmadan garson elinde bir 
şişe şarapla çıkageldi. Büyük bir kadehe biraz şarap doldu­
rup Nick'e doğru itti, Nick de kadehi Sewanee'ye doğru iterek 
garsonun bu akşam kararlan kimin verdiğine dair cinsiyetçi 

varsayımını düzeltmiş oldu. Sewanee bu basit jestten etkilene­

rek garsona döndü, "Beyefendi için de alabilir miyiz?" 

"Elbette !" 

Nick de içkisini alınca kadehleri birbirine doğru eğip ha­

fifçe çalkaladılar, kokusuna bakıp birer yudum aldılar. Şarabı 

ağızlarının içinde dolaştırırken anlık bir duraklama oldu. Aynı 

anda ellerini birbirine uzatan iki insan gibi birlikte yuttular. 

Aynı anda, "Vay canına," dediler. Soma güldüler. Sonra 

daha yüksek sesle, "Vay canına," deyip tekrar güldüler. 

Sewanee garsona döndü. "Harika. Teşekkürler. Şarabı lüt­

fen bir karafa aktarır mısınız?" 

"Elbette. Hemen." Garson yanlarından uzaklaştı. 

Sewanee tadımlık şarabını bitirip mutlulukla iç geçirdi, 

içinden Adaku 'ya teşekkürler yağdırıyordu. 

Nick onu izliyordu. "Aktaralım, değil mi?" Kalan şarabını 

kafasını dikti. 

"Biraz fazla sert. Havalandırılması gerekiyor." Şarabını bi­

tiren Nick'i izledi. "Ee, ne işle meşgulsün?" 

''Neden Amerikalılar hep 'Ne iş yapıyorsun?' diye sorarlar?" 

Sewanee sepetten bir dilim ekmek alıp üstüne garsonun 

maltlı ghee yağı dediği şeyden sürdü. Bunun ballı tereyağı ol­

duğundan şüpheleniyordu. "Sohbetteki boşlukları dolduruyor." 

"Tanrı 'ya şükürler olsun, zira bu akşam boyunca rahatsız 

edici sessizlikler gerçekten canımı sıktı." 
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Sohbet leri nde h iç  kesinti ol tnam ışt ı . B i r  saatt i r  şaka laş ıyor, 
birb irlerin i  yok luyor ve i k isi  de diğerinden büyük keyi f a l ı ­

yordu . 
Garson sürahi yle gelip ik i  büyük kadehe şarap doldurduk-

tan sonra gitti. 

"Bana kalırsa, " dedi Nick şarabından bir yudum alarak, 

"birini gerçekten tanımak istiyorsan 'neler yapmaktan hoşla­

nırsın' diye sormak çok daha doğru olur. " 

Sewanee bir kaşını kaldırdı. "Hadi oradan. Kaçamak ce­

vaplar vermeyi kes." 

Nick bir kahkaha attı. "Kaçamak cevap vermiyorum! An­

latsam sıkılırsın." Bir dilim ekmek aldı. "Firma alım satımıyla 

uğraşan bir yatının şirketinde çalışıyorum." 

"Yani finansla." 

"Lütfen fazla heyecanlanmamaya çalış, daha bitmedi." 

Nick öne eğilerek alaycı bir sesle fısıldadı, "Ben iş bitirici­

yim. Bir anlaşmayı nihayete erdirmek için son derece çekici 

olman gerekir, fark etmediysen söyleyeyim, ben de bir hayli 

çekiciyimdir." 

"Yok, fark etmemiştim." 

"Ha, halbuki insanların bende ilk fark ettiği budur." Sırıtarak 

şarabından bir yudum aldı. "Sende önce neyi fark ederler?" 

"Zekamı," dedi Sewanee ruhsuz bir sesle. 

"Şahane bir seklikte."  Kadehini kaldırdı. "Tıpkı kaliteli bir 

şarap gibi. Ama benim sende ilk fark ettiğim bu değildi." 

"Öyle mi?" dedi Sewanee uzatarak. 

"Evet. İlk fark ettiğim şey dudaklanndı." 
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Sewanee içine yayılan uğultuyu görmezden geldi . "Hadi 
ama." 

Nick kadehi dudaklarına götürmüşken durup düşüncel i bir 

tavırla restorana bakındı . "Hayır, haklısın. Bacaklarındı . O 

anda başın öne eğikti. Yan i kronoloj ik olarak . . .  " Kadehinin 

üstünden Sewanee 'ye baktı. 

Sewanee gözlerini Nick'e dikti . "Sorabilirsin." 

"Ne iş yapıyorsun?" 

''Onu değil .  Çekinme. Nezaket gösterip sormaktan kaçındı­

ğın göz bandını sor." 

Nick afallamış gibiydi. "Sormaktan kaçınıyor değilim, ne 

bandı ne de başka bir şeyi. Konusu açılmadı da ondan. Tıpkı 

bacakların gibi, bir an öncesine kadar konumuz değillerdi." 

Sewanee, Nick'in işinde neden iyi olduğunu anlayabili­

yordu. 

Nick ekmeğine yağ sürerken kendini hiç kasmadan konuş­

mayı sürdürdü. "Bir aksesuar? Kendini ifade şekli? Sahte döv­

me ya da numarasız gözlük gibi bir şey mi? Ne de olsa burası 

Vegas." 

"Hayır." 

"Peki öyleyse. Geçici bir şey, değil mi?" 

"Hayır." 

"Peki." 

Bir sessizlik oldu. Aralarındaki ilk gerçek sessizlik. 

Sewanee öne eğildi. "Merak etmiyor musun?" 

Nick omuz silkerek ikisine de şarap doldurdu. "Elbette edi­

yorum. O elbisenin altında ne olduğunu merak ettiğim gibi 
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onu da merak ed iyorum çünkü senden hahscd iyoru z ve s a n a  

da ir h e r  şey i mera k  cd iyoru ın ama bu  mera k ı  tatm i n  etmek 

hu akşanı söz konusu deği l . "  Sürah iyi  b ı rak ıp bir an masaya 
bak t ı .  

"Yine de b i r  şey söy leyeb il ir miyi m?" O kadar eği ldi k i  

yüz leri arasında ancak b i r  karış mesafe kaldı . Sonra Sewane­

e ' nin  gözlerine baktı. Gözlerinde kahverengi benekler vardı . 

"Dünyadan neyi istersen gizle ama samimi olduklarından hiç­

bir şey gizleme. Samimi olan her şey güzeldir. Ee, sen ne iş 

yapıyorsun?" 

Sewanee soruyu duymadı. Kelimelerin bir araya gelerek 

bir soru oluşturduğunu işitti ama ne sorulduğunu duymadı. 

İdrak etmesi biraz zaman aldı. Süregiden sessizlikte kadehini 

alıp şarabından bir yudum içti, amacı kendini toplamak için 

vakit kazanmaktı. 

Nick'e uyduruk bir isim söylemiş ve Teksas aksanıyla ko­

nuşmuştu. Oyunu bırakmak için artık çok geçti, o yüzden ya­

lanını sürdürdü. "Yayıncılık sektöründe çalışıyorum." Kitap­

lar ve işlerin nasıl yürüdüğü hakkında bilgi sahibiydi. Ne de 

olsa gerçekten yayıncılık sektöründe çalışıyor sayılırdı. Nick 

gidene kadar buna devam edebilirdi . "Editörüm." 

"Oo.  Zeki kız. Peki ne tür kitaplar hazırlıyorsun?" Sewanee 

içini çekip gerçekten bu yoldan gitmek isteyip istemediğini 

düşündü. Bu sırada Nick iç çekişini farklı yorumladı. "Şimdi 

de sen mi beni sıkacaksın? Ne tür kitaplar? Teknik kullanım 

kılavuzları mı? Mikrobiyoloji ders kitapları mı? Espri anlayı­

şın gibi kuru şeyler mi?" 

"Tam tersi." 
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"Daha önce ıslak okuma diye bir şey duyduğumu sanmıyo­

rum." Nick şarabından bir yudum daha aldı . 

Devam etmekten başka yapacak bir şey yoktu. "Aşk ro­

manlan." 

Nick neredeyse ağzındaki şarabı püskürtecekti. Güç bela 

yutkundu, "Harika," dedi boğuk bir sesle. 

Biftekleri görünmüştü. Yemek, evet. Yemek iyi fikirdi. 

Sewanee içtiği kadehlerin sayısını karıştırmıştı. 

"Tanrım," diye mırıldandı Nick bifteğini keserken, "ente­

resan birisin. Peki nerelisin?" 

"Doğu Virginia." 

Nick gülerek biftek parçası takılı çatalını Sewanee'ye doğ­

rulttu. "Öyleyse şunu açıklığa kavuşturayım.'' Bifteği ağzına 

atıp şehvetle inledi. Çıkardığı ses Sewanee'nin dikkatinden 

kaçmadı. "Aşk romanları derken kastettiğin . . .  of, şu film se­

naristinin adı neydi? The Notebook'un senaryosunu yazan 

adamı diyorum." 

"Nicholas Sparks. Hayır. O romantik öyküler yazıyor." 

"Aşk. Romantizm. Arada ne fark var?" 

Sewanee şimdiden pişmanlık içindeydi. Neden? Bunu ne­

den yapmıştı? "Kurgu roman diye bir şey var, değil mi? Ro­

mantik öyküler kurgudur." 

"Bak sen," dedi N ick alaycı bir sesle. 

Sewanee güldü. "Unutma, sen sordun. Kurgu şemsiyesi 

altında kadınlara yönelik kurgu kitaplar da vardır. Genellikle 

kadınlar tarafından yazılır ve şey hakkındadır. . . hayat. Ka­

zananların, kaybedenlerin, ölenlerin olduğu romanlar. Herkes 

için geçerli evrensel gerçekler yani." 
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"Öyleyse neden kadın lara yönel ik oluyor?" Sewanee ' n i n  

dudak l arın ı  büzdüğünü görünce Nick başım sal ladı . "Tamam . 

Söylediğim c insiyetçi kaçtı . Devam et." 

"Bir de aşk öyküleri var. Bir kurgunun aşk öyküsü sayı l ma­

sı için iki şey gerekli ."  

"Bundan sınav yapacak mısın, kalemim yok da." 

"Bir: Bir mutlu son olması gerekir. Oğlan kızı elde eder, 

oğlan kızı kaybeder, oğlan kızı geri alır. Genellikle işin içinde 

ayaklara kapanına falan da olur. Hayvan evcilleştirilir, tüm en­

geller aşılır ve gerçek aşk kendine bir yol bulur." 

"Peri masalı ." 

"Kesinlikle," diye mırıldandı Sewanee, bir an için o günkü 

paneli düşünerek. Şimdi üstünden on yıl geçmiş gibi geliyor­

du. "Aslında bir kısaltması var. SKM." 

"Sonsuza kadar mutlu?" 

Sewanee gülümseyerek bifteğini ısırdı. "Kaleme ne gerek 

var?" 

Nick düşüncelere dalarak lokmasını çiğnedi. "Bu aşk ro­

manları popüler mi?" 

"Kurgu satışlarının yaklaşık yüzde otuz beşini oluşturuyorlar." 

Nick başını kaldırdı. "Yayıncılığa başlamalıyım! Tanıdığın 

iyi bir editör var mı?" Tabağına baktı. "Yalnız biftek var ya . . .  " 

"Çok müstehcen." 

"Şu anda vahşi bir sırtlan gibi etimi ıssız bir köşeye sürük­

lemiyor oluşum, arkadaşlığından aldığını keyfi gösteriyor." 

Sewanee gülerek ağzına koca bir lokma daha attı. "Peki ikin­

cisi ne? Aşk romanları hakkında?" 
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"Birbirine aşık olan iki kişiyle i lg i l i  olmalı ."  Sewanee bir 

an Sarah adıyla kaydettiği kitaplardan bazı lannı hatırladı . 

"Şey, aslında artık iki kişiden fazla da olabilir. Ama aşk hak­

kında olmalı." 

Nick bir an düşündü. Çatalını hafifçe tabağına vurdu. "Bu­

nun romantik bir öyküden ne farkı var?" 

"SKM." 

"Tamam. Yani aşk öyküleri mutlu sonla bitemez mi?" 

Bu kadarı Sewanee 'yi aşıyordu. Başını çevirip elini kade­

hine uzattı. "Sınırlar bulanık . . . duruma göre değişir. Pazarla­

ma meselesi. Çoğunlukla." Bunun doğru olup olmadığını hiç 

bilmiyordu. 
"Bu kadar mı?" 

"Şey." Sewanee yutkundu. "Aynca. . .  Genellikle -hep ol­

masa da hemen hemen her zaman- yani, tür zaten bu özelli­

ğiyle tanınır ama genellikle . . .  " Nick şimdi dikkatle Sewane­

e 'ye bakıyordu. "Seks vardır. Uzun uzun anlatılır. Sayfalarca 

seks vardır." 

"Yaaaaa." Sesli harfi saçmalığa varacak dek uzattı. "Müs­

tehcen. Zırva. Açık saçık. Hızla inip kalkan göğüsler. Zonkla­

yan uzuvlar ve bunun gibi şeyler." 

"Otuz yıldır örtmece kullanmıyoruz ama . . . " 

"Kız kurusu teyzenin kese kağıdına sarıp komodininin çek­

mecesine sakladığı türden kitaplar mı?" 

Sewanee başını iki yana salladı. "Bu kitapları kimlerin oku­

duğunu bilsen ağzın açık kalır." Şarabından bir yudum daha 
aldı. "Bu kitapları asıl kimin okuması gerek, biliyor musun? 
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Erkeklerin .  Tabi i  kadınların nelerden etki lendiğini  an lamak 

ist iyorlarsa . "  

N ick peçetes iy le  ağzını si ldi . "Bunun yerine sorab i l iriz . 

Sen nelerden etki lenirsin, Al ice?" 

Sewanee olası  cevapları kafasından geçirdi, hepsi de alay­

cıydı . Sonra durdu. Verecek cevabı yoktu. O kadar uzun za­

man geçmişti ki bilmiyordu. Bu yüzden soruyu savuşturdu. 

"Asıl sen nelerden etkilenirsin?" 

"Meraktan," dedi Nick hiç düşünmeden. "Bir noktada du­

rup merak etmeden yaşayan insanları hiç anlayamam. Hani, 

burası iyi, artık başka bir şey istemiyorum diyenleri. Kuyuya 

gidip susuzluktan ölen adamın hikayesini duymuşsundur." 

"Hayal kırıklığıyla yaşayamayacağı için kuyuya bakmayı 

göze alamayan adam." 

"Susuzluktan ölüyor. Vah vah. Ben mi? Kesinlikle o kuyu­

ya bakardım. Evimde bir dönemeçte kaybolan bir yol tablosu 

var, sanata düşkün biri değilim, tek tablom da budur. Çünkü 

her zaman o dönemeci almak zorundayım. Buna mecburum." 

"Romanın bir sonraki sayfası gibi." 

"Güzel bir kadından yemek teklifi almak gibi." 

"Tanrım, gerçekten iyisin." 

"Bariz bir masumiyetle, ' Biraz sert. Havalandırılması ge­

rek, ' diyen bir kadından." 

Sewanee kaşlarını çattı. "Evet, gerçekten de öyleydi." 

"Evet. Ama inan bunu söylediğinde şarabı düşünmüyor­

dum." Çabucak Sewanee'nin elbisesine baktı, sonra başını çe­

virme nezaketini gösterdi. Kendi kendine konuşuyormuş gibi 
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mırıldandı, "Seni daha iyi tanısaydım herhalde utanırdım." Az 
sonra cesaretini toplayıp Sewanee'ye baktı . "Ama tanırnıyo. 

rum. Utanmıyorum da." 

Sewanee farkında olmadan dilini dudaklarının üzerinde 
gezdirdi. "Şey. Merakını gidereyim mi? Hem öyleyim hem de 
değilim." Cevap dudaklarından sürahideki şarap kadar yumu. 
şacık akmıştı . 

Nick kaskatı kesilerek bunun ne anlama geldiğini düşündü. 

Sewanee kafasına dank ettiği anı gördü. Nick'in gözleri koca. 
man açıldı, ağzından kontrolsüz bir kahkaha döküldü. "Tan. 
nm." Peçetesini tabağına atıp yavaşça alkışladı. "Benden bu 
kadar. Kazandın." 

"Oyun mu oynuyorduk?" 

"Kesinlikle." 

"Ve kazanmayı seviyorsun." 

"Kim sevmez ki?" 

İkisi de gülümseyerek şarabını yudumladı . Sewanee, Ni­

ck' in saatine baktığını görünce hiç düşünmeden sordu: "Git· 

men mi gerekiyor?" Sesinin boğuk çıktığını duyunca şaşırdı. 

Sessizce boğazını temizledi. Neyse ki ertesi gün kayıt yap­
ması gerekmiyordu; hiçbir şey boğazını kırmızı şarap kadar 
kurutamazdı. 

"Hemen değil. Ama birazdan." 

Sewanee boyun eğerek hesabı getirmesi için garsona işa­
ret etti . 

"Merak ettim de," dedi Nick. "Senin şu aşk romanlarında, bir­
birleriyle konuşuyorlar mı yoksa doğruca işe mi koyuluyorlar?" 
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"Elbette konuşuyorlar. Konuşmak ön sevişmedir. Konuş­

ınazlarsa işin geri kalanı bir işe yaramaz." 

N ick yavaşça gülüınsedi. "Hadi ya." 

SEWANEE VE NICK BiFTEKLE. trüf mantarlı patatesle ve Margaux 

şarapla tıka basa dolmuş bir halde gülüşerek kumarhane ka­

tındaki restorandan çıktı . Nick tekerlekli valizini ve ince ev­

rak çantasını arkasından sürüklüyordu. Sewanee gayri ihtiyari 

Nick'in koluna girdi, bir Vegas kumarhanesinde gezinen biraz 

rüküş giyinmiş, biraz sarhoş, yanlış kararlar almaya eğimli sı­

radan bir çift gibiydiler. Bir şey dikkatini çekince Sewanee 

adımlarım yavaşlattı. 

Nick, Sewanee'nin bakışlarını takip etti. "Oynamak ister 

misin?" 

Sewanee dudağını ısırdı. "Pek emin değilim. Beş yüz do­

larla geldim ve tek bir bahis oynayacağıma kendime söz ver­

dim. Hepsini kırmızıya ya da siyaha." 

"Tamam." Nick rulet masasına yöneldi. "Hangisini seçece­

ğini görmek istiyorum." 

Sewanee onu çekip durdurdu. «Sanırım kazanmanın tadını 

çıkaramayacak kadar sarhoşum. Ama kaybetmeyi hazmede­

cek kadar da sarhoş değilim." Gitmeye yeltendi. 

Nick yerinden kımıldamadı. "Buraya gelip beni dinler mi­

sin?" Sewanee uysal bir şekilde başını sallayınca Nick derin 

bir nefes aldı. "Bu bir sıkıntı değil. Ucunda ölüm yok. Kazan­

san da kaybetsen de masadan kalkıp gidiyorsun. Asıl heyecan 
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oyunda, değil ıni? Bizim yaptığımız da bu." Sewancc'yc 

yaklaşt ı . "Kaybedecek beş yüz dolarla ge ldin . O parayı tuva. 
l ete de düşürebil irdin ve bir daha hiç görmezdin . "  Bir an susup 
Sewanee 'nin gözlerine baktı . "Kesin beş yüz dolardan daha 
öneınl i  şeyler kaybetınişsindir." 

Sewanee bir an gözlerin i  kırpıştırarak N ick' e baktı . "Hak. 
l ısın , sen eşek herifin tekisin," dedikten sonra masaya doğru 

yüıümeye başladı. 

Çantasını açıp küçük bir cüzdan çıkardı ,  cüzdanın içinden 

bütün parayı aldı . Hiç durma Swan.  Paralan masaya koydu, 
krupiye onları alıp karşılığında fiş verdi. "Bahisler oynansın, 

bahisler oynansın," diye seslendi. 

Nick arkasından ona yaklaştı, vücudunun ön tarafı bir mık­

natıs gibi onu kendisine doğru çekiyordu. Sewanee hiç tered­
düt etmeden bütün fişlerini kırmızıya koydu. Nick kulağına 

fısıldadı, "Kazanmak ya da kaybetmek." Nick' in sesi kulağın­

dan girip boynundan aşağı inerek küt diye göğüs boşluğuna 

düştükten sonra akşam yemeğinden beri şişmekte olan kısmı­

na sızarak birikmeseydi hemen cevap verecekti. Kendini top­

ladı. "Kazanmak ya da kaybetmek." 

Krupiye küçük beyaz topu alıp havalı bir atış yaptı. "Son 

bahisler lütfen." 

Topun dönüşünü izlediler. 

"Bahisler kapandı, bahisler kapandı." 

Top rulet çarkında dönerken Sewanee, Nick' in hafifçe öne 
çıktığını hissetti . "Neden kırmızı?" diye fısıldadı Nick. 

"Biftek. Şarap. Kravatın. Dudaklarım." 
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Top dön111eye dcvaın ediyordu. 

Döndü. 

Döndü. 

Döndü. 

Top yavaşlarken Sewanee öne doğru biraz daha eğildi. Top 

zıplamaya başladı, siyah 35, kırmızı 7, yeşil 00, siyah 1 7, kır­
mızı 14. Ve durdu. 

Kırmızı 14. 

Sewanee zıplamadı. Çığlık atmadı. Kocaman açılmış göz­

lerle ve aralanmış dudaklarla yavaşça Nick'e dönüp mırıldan­

dı: "İnanılmaz." 

Nick güldü. "İnanılmaz olan sensin." 

Ve Sewanee onu öptü. Saf ve neredeyse çocuksu bir teşek­

kür ederim öpücüğü olarak başladı. 

Ama ergenliğe varacak kadar uzun sürdü. 

Nick birbirlerini yıllardır tanıyorlarmış gibi ateşli bir öpü­

cükle karşılık verdi. Sewanee"nin iki yanında duran ellerini 

tuttu, ağzı hem yumuş� hem sertti, sıcak ve güçlüydü, Sewa­

nee 'nin bu dünyada varlığını unuttuğu güzel olan her şeydi. 

Nick geri çekildi, Sewanee gözlerini açınca Nick'in gü­

lümsediğini gördü. "Kazancını alsan iyi olur." 

"Aldım bile." 

Kahkahası onları birbirinden ayırdı. Sewanee, krupiye­

nin fişlerini alıp karşılığında bin dolar verdi, Sewanee parayı 

çantasına koydu. Nick koluna girip onu kumarhanenin sessiz 

bir köşesine götürdü. Yani cumartesi akşamı bir Las Vegas ku­

marhanesinde olabilecek kadar sessiz bir köşeye. 
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İkisi de soluk soluğa kalmıştı. Nick'in gözleri hafifçe d{). 
nuklaşmış, kravatı yana kaymıştı. Sewanee, "Gitmeni İ!lteJnj. 
yorum," derken bacakları titriyordu. 

"Gitmek istemiyorum," dedi Nick. 

Ayrıldılar. Gülmeye başladılar. Durmadan gülüyorlardı. 

O kadar güldüler ki iki büklüm oldular. Sewanee, Nick'i  ha. 
fifçe itti, Nick de onu itti, Sewanee topuklu ayakkabılarla 

dengesini kaybedip döne döne bir kumar makinesinin önün. 

deki deri koltuğa çarptı, bunun üzerine daha da çok gülmeye 

başladılar. Neden? Hiç komik değildi ki. Bunun komik bir 
yanı yoktu. 

Ama eğlenceliydi. Seksiydi. Sewanee 'nin hayalini kurdu. 

ğu ama hiç yaşamadığı bir samimiyet dengesiydi. 

Saniyeler birbirini kovaladı. Bir dakika geçti. Soluklar dü­

zene girdi. Doğruldular. Nick yaklaşıp Sewanee'nin yüzünü 

ellerinin arasına aldı. Birbirlerine hafifçe gülümsediler. 

Sonunda Nick'in elleri omuzlarına indi. "Dublin'e yolun 

pek düşmüyordur herhalde." 

Sewanee başını iki yana salladı. Cevap verirken Teksas ak­
sanıyla konuşmaya dikkat etti. "Yolum hiçbir yere düşmedi." 

Bunun kulağa nasıl geldiğini anlayınca ekledi, "Yani Dublin'e 

hiç gitmedim." 

Nick transtan çıkmış gibi oldu. Ellerini kollarından kaydı­

rarak çekti. Tekrar derin bir nefes aldı. 

Sewanee kollarını göğsünde kavuşturdu, birden üşümüştü. 

"Belki de böylesi daha iyi," dedi. 

"Nasıl yani?" 
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"Belki  bütün hikaye bu kadardır. Zaten ne kadar bir olas ı l ık  

var ki?" 

"Ne için?" 

"Bunun hayal ettiğimiz kadar güzel olması için." 

Nick sırıttı. "Peki ya olasılık yüksek olsaydı?" 

Sewanee dudağını ısırdı. 

Roy' lann üstesinden gelebilirdi. Chuck'ların ve Jimbo'la­

nn -Jim ve Chuckbo ' lann?- üstesinden gelebilirdi. Nick müs­

tesnaydı. Hiç keşfedilmemiş bir denizdi. 

Bir yand3:11 Sewanee, Nick'in gitmesine ve akşamın sona 

ermesine hazırdı. Perde kapanır, evin ışıklan yanar, makyaj 

silinirdi. Diğer yandan düzmece aksam, kurmaca kişiliği bıra­

kıp işi gerçeğe dökmeye de hazırdı. Perde açılır, ışıklar kısılır, 

her şey nihayete varırdı. 

Ama bu imkansızdı. 

"Sen olsan hikayenin geri kalanını nasıl yazardın?" diye 

sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Sewanee yaklaştı. "Gerçekten sınav yapıyorum." 

Nick parmağını ona doğru uzattı. "Kaleme ihtiyacım oldu­

ğunu biliyordum." 

"Kurgu kadın romanları nasıl biter? Aşk hikayeleri nasıl 

sonlanır?" 

Nick güldü. "Tamam. Harika. Başlıyorum." Derin bir nefes 

aldı. "Kurgu kadın romanları . . .  yalnız bu isimden hala nefret 

ettiğimi de belirteyim." 

"Bir de bana sor." 
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Nick duraksadı. "Gidip gitmeme konusunda kararsız kah­

yoruın. Kendimden sonsuza dek nefret edecek olsam da gidi­

yoruın. Büyük ihtiınalle bir nişanlım var. Muhtemelen bir sa­

vaş da var. Bu haksızlıkla mücadele ederek bambaşka hayatlar 

yaşıyoruz." 

Sewanee o kadar kocaman gülümsedi ki çenesi ağrıdı . 

"Otuz yıl sonra karşılaşıyoruz." Nick eliyle kumarhaneyi 

işaret etti. "Yine burada. Pek çok şey olmuş. Pek çok fedakar­

lılc. Yine de sonunda burada birlikteyiz." 

Sewanee başını yana eğdi. "ly," diye başladı ama Nick eli­

ni kaldırıp onu susturdu. 

"Ama. Tedavisi olmayan gizemli bir hastalığım var. Ve 

ölüyorum. Mutlu son yok!" Zafer kazanmışçasına gülümse­

yip güzel bir masa hazırlamış da beğenmesini istiyormuş gibi 

ellerini uzattı. 

Sewanee bir kahkaha attı. "Bravo ! Peki aşk romanı versi-

yonu?" 

"O kolay." Nick biraz yaklaştı. "Uçuşumu iptal ediyorum. 

Yukarı çıkıyoruz. Sonra da . . .  şey." Boğuk bir sesle fısıldadı. 

"Seks sayfası." Sewanee kahkaha attı. "Fantezi gerçek oluyor, 

değil mi? Ertesi gün ayrılıyoruz ama sen . . .  hamilesin. Sonraki 

sahne: Bir Yıl Sonra. Okyanusun öbür kıyısında bir iş. Oğ­

lunu -oğlumuzu- sarıp sarmalayıp işteki ilk günün için ofise 

geliyorsun ve bir de bakıyorsun yeni patronun . . .  benim. Tabii 

şok oluyorsun. Bana oğlumuzdan bahsetmiyorsun -nedeni­

ni tam olarak bilmiyorum ama bahsetmiyorsun- ve iş yerine 

uygun davranmak üzere anlaşıyoruz . Sonra. Günün birinde. 
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Ar7.ular1 1na yenik düşüyorum ve sen i  istiyorum, yok , sana sa­
hip oltnaın gerektiğin i  düşünüyorum." 

Sewanee kıkırdadı, yanakları kızarmıştı . Nick biraz daha 

yaklaştı .  "Seni çekip odama götürüyorum.  Kapıyı kilitliyo­
ruın. Erkeksi tavırlarla, hırıldayarak falan, masanın üstünde ne 

varsa aşağı atıyorum. Seni kucaklayıp masaya oturtuyorum, 

tam kenarına. Beni delirten eteğini yukarı sıyırıp . . . " 

"Tamam tamam, Bay Hızlı Öğrenci. Anladım." 

"Emin misin?" 

"Özellikle yapıyorsun." 

"Hem de nasıl !"  

Sewanee derin derin iç geçirdi. "Peki sonra?" 

"Pekala. Bundan sonra benimle çalışamayacağını anlıyor­

swı. İşten çıkıyorsun. Ben de peşine düşüyorum ve . . .  " Sewa­

nee'nin omzunun üstünden ötelere bakarak düşündü. "Ve . . .  

sana para teklif ediyorum çünkü elbette ben bir milyarderim 

ve sana hayalindeki hayır derneğini kurman için gereken pa­

rayı teklif ediyorum. Kedilerle ilgili bir demek. Ama sonra 

başka bir odadan bir ses duyuyorum . . .  Bu terk edilmiş bir ke­

dinin sesi mi? Yoksa bir bebeğin mi?" 

"Of olamaz," diye soludu Sewanee. 

"Bir bebeğin mi var? Seni aşüfte!"  

"Bebeğin senden olduğunu söylüyorum." 

"Tanrım hayır, daha değil. Çünkü nasıl tepki verdiğimi gö­

rüyorsun ve ben şerefsizin tekiyiın . . .  affedersin, bunu söyle­

meyi unuttum . . .  " 

"Belliydi zaten, daha başından belliydi." 
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"Teras kattaki daireme ya da şatoma ya da işte her ne bok­

sa oraya gidip kör kütük sarhoş olana dek içiyorum. Sonra . . . 

sonra . . .  " Nick, Sewanee'ye bakarak çaresizce gözlerini kır­

pıştırdı. 

"Bir ağabeyin varmış." 

"Bir ağabeyim var! Milyarder bir ağabey! Ve? . . " 

"O bebek hakkındaki gerçeği biliyor." 

"Nasıl?" 

"Çünkü birlikte çalışıyorsunuz . . .  " 

"Para basıyoruz!" 

"Benimle tanıştıktan sonra ağabeyin durumu anlıyor." 

"Nasıl?" 

"Anlıyor işte." 

"Tamam. Sonunda yaptığım hatayı anlayıp senden af dili-

yorum. " 

"Ayaklarıma kapanıyorsun! "  

"Ayaklarına kapanıp af diliyorum." 

"Ben de kabul ediyorum. Çünkü bütün hayallerim gerçek 

oluyor." 

"Ve tüm sorunlarımızı çözüp sonsuza kadar . . .  " 

"Mutlu yaşıyoruz," dedi ikisi birden. 

"Harika," dedi Nick nefes nefese ve ona öyle bir baktı ki 

Sewanee ellerinin aynı anda vücudunun her yerinde olduğunu 

hissetti. Nick'in gözlerine baktı. Sonra Nick başını eğip gözle­

rini yere dikti. Sonra da saatine. Elini uzattı. "Alice." 

Sewanee elini tuttu. ''Nick." 

"Seni bulduğum gibi bırakıyorum." 
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Pek sayılmaz, diye düşündü Sewanee. 

Nick el inde kokteyl tepsisiyle yanlarmdan geçen bir kadm 

garsonu durdurdu. "Affedersiniz. Taksiye binmek için hangi 

kapıdan çıkmam gerekiyor?" 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu garson. 

"Havaalanına." 

"Bu akşam gidemezsiniz." 

"Pardon?" 

"Havaalanı kapalı. İçecek bir şey ister misiniz?" 

"Ne? Hayır, hayır teşekkür ederim, havaalanı kapalı da ne 

demek?" 

"Kar yüzünden. İnanabiliyor musunuz?" 

"Affedersiniz, kar mı?" 

Sewanee yaklaştı. "Las Vegas 'a ne zamandan beri kar ya­

ğıyor?" 

"Hiç yağmaz," dedi garson. "Son yağdığında ilkokul bire 

gidiyordum ve okul tatil olmuştu. Muhteşemdi." 

Nick de Sewanee de telefonunu çıkardı. 

"Havayolu şirketi bir saat önce mesaj göndermiş." Nick 

daha fazla bir şeyler biliyor olabilirmiş gibi valize baktı. "Bir 

oda tutmam gerek." 

"Ah evet, o da mümkün değil." Garson tepsisini kalçasına 

yasladı. "Az önce öğrendiğime göre bu gecelik yerimiz kal­

mamış." 

"Ne? Nasıl?" 

"MGM'de boks maçı, Beyonce konseri ve kitap fuarı oldu­

ğu için şehir ağzına kadar doldu. Bir de üstüne yüzlerce uçuş 

iptal olunca?" Nick'in felce uğramış gibi baktığını görünce 
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hafi fçc koluna dokundu . "Şiındi bir içki ister m isiniz?" 

. .  Hayır. hayır teşekkür ederim." 

. .  Peki,  kun1arhane bütün gece açık olacak! Bol şans ! "  Gar­

son gülüınseyerek yanlarından ayrıldı . 

Hala telefonuna bakmakta olan Sewanee, "Bütün uçuşlar 

iptal edilmiş. Gelişler de gidişler de. Arkadaşım Los Angeles 

havaalanında kaldı," diye mırıldandı. 

Nick bir elini saçından geçirdi. "Üniversiteden beri sabah­

lamamıştım." Güldü. "Kar? ! İnanamıyorum. "  

"Tamam," diye mırıldandı Sewanee telefonunu çantasına 

koyarak. "Az sonra yapacağım şeyi yanlış anlamanı . . .  neyse. 

Bir odam var." 

Nick bir kaşını kaldırdı. "Aşk hikayesinde senin sıran mı?" 

Sewanee hafifçe güldü. "Dur tahmin edeyim. Küçücük tek bir 

yatak var." 

"Aslında iki. Çok büyük yataklar. Çok büyük odalarda. 

Çok büyük ayn odalarda. Hepsi çok büyük. Yağmur Adam' da­

ki otel odası kadar büyüle" Düşünmeden Nick'le aralarına bi­

raz daha mesafe koydu. "Geceyi benimle geçirmende benim 

açımdan sakınca yok. Tabii senin için de yoksa." 

"Yok. Ama senin için sorun olmaz mı? Gerçekten çok na­
ziksin ama . . . " 

"Süit o kadar büyük ki başka bir eyalette uyuyormuşum 

gibi olurum. Sorun yok. Benim için dert değil. Senin için de 

sorun yoksa tabii." 

"Yok tabii !" 

"Öyleyse anlaştık." Sewanee doğruldu. "Tamam mı?" 1 
"Tamam." Nick başını salladı. "Sen önden buyur." 
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Scwanec önde N ick arkada kumarhaneden çı kıp köşeyi 

döndü ler. 

SEWANEE SÜ İTE NICK1 İ önden girmesine izin verdi . Görevli uğra­

yıp ışıklardan bazılarını açmıştı. İçerisi loştu. Romantik. Seksi. 

Nick gözlerini geniş odada gezdirdikten sonra camdan manza­

raya baktı. Sewanee 'ye dönüp sırıttı. "Sanırım idare eder." 

İç tarafa doğru yürüyüp oturma odasına girdi, geniş sırtı­

nın yansıması pencereye vuruyordu. "Büyülü bir tarafı da var, 

değil mi?" 

"Evet," dedi Sewanee, Nick'e doğru yürüyüp sağ tarafı­

na geçerek camdan neon ışıklarıyla dolu geceye baktı. Şeh­

rin sahnedeki algı proj eksiyonları gibi parlayıp sönen ışıklan 

yüzlerinin rengini durmadan değiştiriyordu. Yan yana durup 

yerden tavana kadar uzanan camlardan dışarı baktılar. Kendi 

yansımalarının ötesinde uzanan bulvarın üstüne beyaz bir örtü 

serilmişti. Yumuşak kar taneleri gökyüzünden konfeti gibi 

dökülüyordu. Sewanee bunun hiç unutmayacağı bir manzara 

olduğunun farkındaydı. 

Nick mınldandı, "Bir şeyler söylemek istiyorum. Önemli 

şeyler. Şairane. Atalarımın ruhuyla falan ilgili şeyler. Ama bu 

gece ilk kez söyleyecek laf bulamıyorum." 

"Ön sevişmen bitti mi yani?" 

"Utanmaz." Yine bir sessizlik oldu. "Puantilizm akımından 

bir tabloya benziyor, değil mi? Hepsi bu. Söyleyecek başka 

sözüm yok. � '  
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"Eh. Que Seurat, Seurat."• 

N ick başını geriye attı . Sonra kahkahası pencereye vurup 
camdan aşağı kayan bir kar tanesi gibi eriyip gitti,  S ewanee 

camdaki yansımasında adamın gözlerinin vücuduna kaydığı­

nı fark etti . "Senin romanlardan birinde o lmaya bundan daha 

fazla yaklaşamayacağıma eminim," diye mırıldandı .  "Mecaz 

yaptım galiba, değil mi?" Elini şöyle bir sallayarak odaya, 

ışıklara, yağan kara baktı. Ve sonra da Sewanee 'ye .  

Sewanee camdan dışarı bakmayı sürdürdü. S anki giysileri 

-her biri- üstünden kayıp gitmiş gibi hissediyordu . Şimdiye 

dek hiç böyle bir şey hissetmemişti. İstediği her zaman bu ol­

muştu. "Buna ne dendiğini tahınin et." 

"Eminim şaşaalı bir şeydir. Takdiri ilahi? Göksel müdahale?" 

Sewanee kıkırdadı. Sonunda Nick' e döndü . "Kar yüzünden 

mahsur kalma deniyor." 

• Yazar burada, Que sera şarkısıyla puantilist ressam Paul Seurat'mn adını bir­
leştirerek kelime oyunu yapıyor. Puantilizm, yani noktacılık 1 9. yüzyıl son­
larından itibaren Fransız yeni izlenimci ressamların kullandığı bir tekniktir. 
Bu teknikte çok sayıda nokta bir araya getirilerek renk illüzyonları yaratmak 
amaçlanır. (ç.n.) 
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2. KISIM 

Kişisel trajedini unut. Hepimiz daha en baştan kahpe/iğe 

uğradık ve yazabilmek için canının fena halde yanması la­

zım. Ama canın gerçekten yandığında acını kullan, onunla 

sahtekarlık yapma. 

-Ernest Hemingway 

Acıdan beslenerek yazmaktan söz edenler hep erkeklerdir, 

değil mi? Belki de sevinçten yazmayı denemek lazım. An­

lıyoruz, dünya zor bir yer. Tam da bu yüzden yazıyorum: 

Bundan kaçmak için. Bu zavallı sanatçı ayaklarını bırakın 

artık yahu. 

-June French, Cosmopolitan 



Y_ED_i_N_ci_s_ö_Lu_" M�����-9�'-J� 
"Te klif" 

SEWANEE. KEURIG KAHVE KAPSÜLLERİYLE DOLU KUTULARI N  SON İKİSİNİ 

de Mark' ın garajına taşıdı. Mark'ın Sal adını verdiği sevgi­

li Karmann Ghia model arabası garajın bir tarafını kaplıyor­

du, diğer tarafta aralarında dar bir koridor olan iki raf ünitesi 
uzanıyordu. New York'taki marketler gibi her bir santim de­

ğerlendirilmişti. Raflar kağıt bardaklar ve tabaklarla, kafeinli 

içecek şişeleriyle, karışık abur cubur dolu büyük boy kutularla 

ve yedek kayıt malzemeleriyle doluydu: mikrofonlar, kablo­

lar, preamplifikatörler, kayıt mikserleri. 

Sewanee kutulan en üst rafa koymak için parmak uçlarında 

yükseldi, ayaklan kavis çizerek yükselip bacakları gerilince 

içine bir akım hücum etti. Gözünü kapadı, kendini serin çar­

şafların üstünde yatarken hayal etti, sırtı yay gibi gerilmişti, 

başını zevk içinde yana çevirmiş dışarıda yağan kan seyredi­

yordu. Gözünü açtığında hala kar yağıyordu, tam orada, ga­

rajda. 

Toz. Kutulan koyduğu raftan dökülen tozlardı bunlar. 
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Kendini toplaınaya çalışarak işini çabucak bitirip aradaki 

kapıdan Mark ' ın evine geçti.  

"Mark' ın stüdyosu" demek herhalde daha doğru olurdu. 

Kişisel yaşam alanı mutfağın bitişiğinde çift kişilik büyük bir 
yatak ve neredeyse bir o kadar büyük bir masanın bulunduğu 

tek bir odadan ibaretti. Evin geri kalanı tamamen işe ayrılmış­

tı. İki Keurig kahve makinesi, üç mikrodalga fırın, elektrikli 

bir çaydanlık, çaylarla dolu bir dolap, Sewanee'nin her sabah 

çıkardığı atıştırmalıklar ve temizliklerinden sorumlu olduğu 

için ona yüzlerceymiş gibi gelen fincanlar. Her türden süt ve 

süt tozuyla, çeşni ve soslarla ve sesli kitap anlatıcısının ağız 

şıpırtısına karşı gizli ilacı olan yeşil elmalarla dolu sebzeliğiy­

le kocaman bir buzdolabı. Yeşil elmanın neden işe yaradığını 

kimse bilmiyordu (belki de asidi yüzündendi) ama gerçekten 

yarıyordu. Alice bir keresinde hepsinin yeşil elma dövmesi 

yaptırmasını önermişti ama biri -büyük ihtimalle Mark- yeşil 

damlacıkların hastalık gibi görüneceğini ileri sürmüştü. 

Üst kattaki dört odanın her birinde bir kabin ve ses sistemi 

vardı. Salon ve oturma odaları Mark' ın çalıştırdığı editörler 

ve mühendisler için birer çalışma alanı haline getirilmişti. Şu 

anda bile, pazar akşamı olduğu halde, içeride düşük seviyeli 

bir uğultu vardı, iki editör kulaklıkları kulaklarında masala­

rına eğilmiş ses kaydını dinleyerek okudukları metinle kar­

şılaştırıyor, bir hata yakaladıkları zaman durup işaretleyerek 

seslendirici için yapılacak düzeltmeleri not alıyorlardı. Sewa­

nee yeni gelen mühendisin kaydı dinlerken kalemle bacağın­

da mükemmel bir ritim tutturduğunu fark etti. Demek o da 
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ınüzisyendi .  Bu ahşılınadık bi r şey değildi.  Sektördeki mü­
hendislerin çoğu ınüzisyenlikten geliyordu. 

Tüm bu adamlar (çalışanların çoğu erkekti) gençti ve stüd­

yodaki sıcak komün ortamından zevk alıyorlardı. Hollywood 

Hills 'te her şeyden yüksekte olmak, eve gitmeden önce diğer­

leriyle Franklin' de bir şeyler içmek hoşlarına gidiyordu. Yıl­

lar içinde Mark'ın salonunda çok sayıda grup kurulmuştu. 

Sewanee çoğu günler kendini erkek öğrenciler derneğinin 

müdiresi gibi hissediyordu. Yani demek nazik, hafiften aykırı 

tipli ineklerle dolu olsaydı. 

Yanından geçtiği iki editör de onu fark etmedi. Ta ki Mark 

çalışma odasından, "Swan! " diye bağırana kadar. Garaj kapı­

sının sesini duymuştu. Mark her şeyi duyardı. 

Sewanee yatak odası ve ofis karışımı odaya girince Mark' ı 

ince uzun, sırım gibi bedeniyle masasına oturmuş halde buldu. 

Alçıdaki ayağını uzatmış tel çerçeveli gözlüklerinin ardından 

bilgisayar ekranına bakıyordu. 

"Selam!" dedi Sewanee neşeyle. "Havaalanından eve gi­

derken Costco 'ya uğrayıp kahve kapsülü aldım. Sherman 

Way'de açtıklarına gittim. Bölge acayip gelişiyor. Burbank'a 

uçmak da harika. İnsan neden Los Angeles Havaalanını kul­

lansın hiç anlamıyorum. Ayağın nasıl oldu?" 

Mark şimdi Sewanee 'ye bakıyordu. "Kafein mi, yoksa ko­

kain mi?" 

"Seni görünce heyecanlandım da ondan." 

"Ben de seni görünce." 

"Ee." Sewanee yutkundu. "Eminim Vegas 'ta neler olup bit­

tiğini duymak istiyorsundur." 



Mark derin bir nefes aldı. Yilzil c iddi leşti . "(.icrçekten ina-

nıhnaz . "  

Scwanee kaskatı kesi ldi .  "Ne dcınek istiyorsun '!" 

Mark başını iki yana sal ladı. "Çok traj ik ." 

"Ne?" 

"Ne n1i? Haberler bundan bahsedip duruyor! " 

"Kardan mı?" 

"Ne karı? Hayır, oyuncu kadını diyorum!"  

Sewanee bir sandalye çekip oturdu. "Tamam, ciddi ciddi 

soruyorum: Sen neden bahsediyorsun?" 

"Detaylan bilmiyorum ama oyuncu olmaya özenen bir ka­

dın otuz sekiz katı asansör kullanmadan inmiş, ne demek iste­

diğimi anladın herhalde." 

Sewanee'nin ağzı açıldı ama hiç sesi çıkmadı. 

Mark devam etti. "Tek bildikleri kadının oraya kitap fuarı 

için gittiği. Galiba Doğu Teksas 'tanmış. Bilmediğine inana­

mıyorum." 

Sewanee'nin ağzından birkaç kelime döküldü. "Ben . . . ha­

berim yoktu, ne diyeceğimi bilmiyorum." 

"Eh, o biliyormuş! Anlaşılan aşağı düşene kadar ' Sonsuza 

kadar mutlu yaşamak diye bir şey yoktur ! ' diye bağırmış." 

Sewanee şaşkınlık ve panik arasında gidip gelerek konuş­

maya çalıştı. "Dur biraz . . .  sen . . .  nasıl . . .  ne . . .  " 

Mark gülmekten yanlıyordu. Gümüş rengi saçları yüzüne 

düşerken gözlerinin kenarlarında Clint Eastwood 'unkileri an­

dıran kaz ayaklan ortaya çıktı. 

Sewanee neredeyse sandalyeden düşüyordu. "Seni pislik! 
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Seni adi pislik ! "  Hızla başını kaldırdı .  "Sen nereden bi liyor­

sun o kadını?" 

Mark gözlerindeki yaşlan sildi . "Sabah Alice buradaydı, 

bana olanlardan bahsetti. Kendimi tutamadım." 

"Tanrım, çok adisin !"  Sewanee ayağa kalktı . "Yapacak iş­

lerim var." Kapıya doğru yürüdü. 

"Adiliğim sayende! Dur gitme, seninle bir şey konuşacağım." 

"Gerek yok: Brooklyn Köprüsü'nün bir kısmı zaten bana 

ait." Sewanee yürümeye devam edip odadan çıktı. 

"Swan! Ben ciddiyim, geri gel. Üzgünüm ama ödeşme za­

manı gelmişti. Geçen ay sergilediğin küçük güç gösterisini ha­

tırlıyor musun? 'Mark, aman Tanrım, Sal'in yolcu koltuğunu 

gördün mü?' Ghia'mın benim için ne kadar kıymetli olduğunu 

biliyorsun. Şimdi ödeşmiş olduk." 

Sewanee dönüp hışımla odaya girdi, kollarını kavuşturarak 

meydan okur gibi Mark' ın karşısına dikildi. "Ne?" 

"Otursana." 

"Böyle iyiyim." 

"Güzel, ben de ayakta durmanı istiyorum." 

Sewanee kendini tutamayıp hafifçe güldü. Mark'la ilişki­

leri böyleydi. Birbirleriyle oynuyorlar, yokluyorlar, deniyor­

lardı ama hangisinin ihtiyacı olursa öteki her zaman yanında 

oluyordu. Ya da öyle olsun istiyorlardı. İkisi de birbirleri için 

kabul edeceklerinden çok daha fazla şey yapmışlardı, hem de 

yapmak zorunda olmadıkları halde. Bu düzen işe yarıyordu 

�ünkü birbirlerini iki insanın cinsellik söz konusu olmadan 

birbirini sevdiği gibi seviyorlardı. 
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"Sana bir teklif var," dedi Mark. 

"Peki ." Bu alışılınadık bir şey deği ldi .  Çoğu zaman tek­
l ifler direkt Sewanee'ye yapılırdı ama onu bulamadıklarında 

Mark'a  ulaşırlardı. Ama Mark'ın gülümseyişi Sewanee 'yi 
şüphelendinnişti. "Ne?" 

"Gayet . . .  uygun bir teklif." 

Sewanee biliyordu. Anlamıştı. "Aşk romanı, değil mi?" 

"Hem evet hem hayır." 

"Mark." 

"Ketumluk etmeye çalışmıyorum. Bu gerçekten farklı bir 

roman." Mark ellerini kavuşturdu. "June French' i  hatırlıyor 

musun?" 

"Elbette. İşe onun sayesinde başladım. Aşk romanları ses-

lendirdiğim zaman. Ama artık o tür işleri seslendirmiyorum." 

"Geçenlerde öldü." 

"Çok üzülmüş gibisin." 

"Biliyor muydun?" 

"Biliyordum. Ama bilmiyor olsaydım haberi bana bu şekil-

de mi verecektin?" 

"İşimi kolaylaştırmaya niyetin yok, değil mi?" 

"Küçük güç gösterinden sonra hayır." 

Mark gözlerini devirdi. "June'un kendisinin aksine son de­

rece hayatta olan yapımcısı aradı. Elinde gün ışığına hiç çık­

mamış bir proje var. Saralı Westholme'la çalışmak istemiş . . .  " 

"Yine de aşk romanı seslendirmek istemiyorum." 

"Swan, beni bir dinle." Mark öne eğilip bilgisayarın­

da e-postayı açtı, boğazını temizleyerek seslendirici sesine 
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büıiindü. Kitlelere siyasal tari h okuyan sesini . Meşhur Ede­

biyat Dede ' nin sesini. "Sevgil i  Mark, adım Jason Ruiz, son 

projesinin ses kaydını çıkarınak için June French' in m irasç ı­
larıyla çalışıyorum. June 'un anlatıcılarından biri olan Saralı 

Westholme'la irtibata geçmeye çalışıyorum. Bağlantıyı sizin 

kurabileceğinizi söylediler. "' 

"Ne yazık ki aşk romanlarıyla ilgilenmiyorum." 

"Şşt. 'Bu biraz alışılmadık bir proje ve June onu Sarah'nın 

seslendireceğini düşünerek yazdı. Saralı, June' in en sevdiği 

seslendirici, hayranlarının da gözdesiydi." 

"Çok hoş ama ben gerçekten . . .  " 
"Susar mısın?" Mark gülümsüyordu ama söylediğinde cid­

diydi. "'Proj e ikili anlatım şeklinde olacak. June'un niyeti bu 

yeni romanı kendi platformunda haftada bir yayınlanacak bi­

rer saatlik bölümler halinde bir diziye dönüştürmek." 

"Akıllıca," dedi Sewanee. "Ama ne yazık ki . . .  " 
"Tanrı aşkına, Swan . . .  ' Serinin tamamı yaklaşık sekiz saat 

sürecek ve Saralı ile erkek seslendirici arasında paylaştırıla­

cak. Sarah'nın artık aşk romanları seslendirmediğini biliyo­

rum . . .  "' Mark özellikle vurgulayarak okumaya devam etti, 

"'ama June bu iddialı ve benzersiz proje için onunla bir kez 

daha çalışmak istiyordu, karşılığında da hoş bir ödeme yap­

maya hazırdı. '" 

Sewanee içini çekti. "Mark, meselenin para olmadığını bi­

liyorsun." 

"Hoş bir ödemeden bahsediyor, Swan. Paul Newman/Ro­

bert Redford/Outlander'daki oğlan kadar hoş. Seans başına 

ödenen standart ücretin çok ötesinde." 
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Sewanee etki lenıneıneye hazırlanarak el lerini havaya kal­

dırdı .  HNe kadar öte?" 

Mark e-postaya döndü. " ' Saralı 'ya brüt hasılatın yüzde 

otuz üçünü teklif etmeye hazırız. Bunun ne kadar edeceği­

ni bilmesek de tamamen şeffaf olmak adına söylemeliyim 

ki aboneler bölüm başına doksan dokuz sent ödeyecek ve 

şimdiden yirmi bin ön siparişimiz var, üstelik daha seslen­

diricilerin isimlerini bile açıklamadık. Erkek seslendiriciyle 

anlaştık . . .  "' Mark bu kısımda başını kaldırıp kibirli bir tavır­

la dudaklarını büzdü, " 'Brock McNight daha önce hiç June 

French kitabı seslendirmemiş olsa da hayranlar son derece 

heyecanlanmış durumda. Projede bu iki etkil i  i smi kullan­

manın bölümlerin indirilme sayısını son derece artıracağına 

eminim. June'un bunu göremeyecek olması ne kadar üzücü 

olsa da -falan falan falan- lütfen bu e-postayı S aralı 'ya ulaş­

tırın, aynca konuyu gizli tutmanızı rica ediyorum. Zaman 

ayırdığınız için teşekkür ederim. J ason. ' " Mark arkasına yas­

lanıp ellerini fit kamının üstünde birbirine kenetledi . "Söz 

sende ." 

Sewanee yeniden oturdu. Gözlerini Mark'ın yüzüne dik­

mişti . Mark sabırla ne söyleyeceğini bekliyordu. Sewanee so­

nunda cevap verdi: "Genellikle parayla motive olmam ama 

bu. . . kabul etmek zorundayım ki . . .  " 

"Kabaca bir hesap yaptım, tavsiyemi duymak ister misin? 

Bence motive ol." 

"Aşk romanları seslendirmiyorum . . .  " 

"Bunu bir kez daha söyleyecek olursan . . .  " 
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"Bi t inncınc iz in  vcrınedin  k i l  Aşk roman Jan sesJcndirm i ­
yoruın an1a bunu düşüncceği ın." 

Mark el iyle masasına vurdu. "Tek duymak isted iğim buy­

du. Tabi i  Vegas 'ta olup bitenler hakkında ağzımın suyunu akı­

tacak b ir  şeyler söylemeyeceksen." 

Konu aniden değiştiği için hazırlıksız yakalanan 

Sewanee 'nin yanakları haince kızardı. Bunu fark eden Mark 

kaşlarını kaldırdı. "Bayan Chester! "  

Sewanee'nin utancı apaçık ortadaydı. "Gittiğime memnu­

num, başka bir diyeceğim yok." Ayağa kalktı. 

Mark ellerini havaya kaldırdı. "İstemiyorsan Bay Aygır' ın 

yatak odasındaki maharetlerinden bahsetmek zorunda değil­

sin tabii ." 

Sewanee'nin ağzı açık kaldı. "Bu Alice' le aramızda kala­

caktı ! "  Mark bir kahkaha attı, Sewanee biraz durduktan sonra, 

"Teşekkür ederim," dedi. "Her şey için. Sen olmasan ne ya­

pardım bilmem." 

"Perişan olurdun," dedi Mark sevinçle. 

Sewanee gitmek üzere döndü ama sonra geri dönüp Mark'a 

sarıldı. 

SPOR SALONUNA GİDEMEDiG i GÜNLERDE hiç değilse kulübesinden 

Mark'ın evine inip çıkarak spor yaptığını bilmek Sewanee'nin 

içini rahatlatıyordu: Yokuşta iki yöne doğru altmış dört basamak. 

Bu akşam bir de valizini taşıdığı için tam anlamıyla spor 

yapmış sayılırdı. 
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i çeri girip otunna odasının ışığını yaktı , valizini yere bıra­
kıp koluyla alnını sildi . Kapüşonlu svetşörtünü çıkarıp odanın 

diğer ucundaki kayar kapıya doğru yürüdü, küçük evi hava­

landınnak için kapıyı açınca aralık akşamının ılık havası içeri 

doldu . 
Sewanee balkona çıktı. Mark' ın Los Angeles şehir merke­

zine bakan evinin manzarası muhteşemdi. Konuk evinin man­

zarası da aynıydı ama spor yerine geçen altmış dört basamak­

tan sonra manzara daha da büyük bir derinlik kazanıyordu. 

Hollywood ayaklarının altındaydı. Sağda baraj gölü uza­

nıyordu. Onun arkasında da şehrin titreşen ışıklan. Bazen 

Grauman's Chinese Theatre'da, Egyptian'da ya da Dolby'deki 

bir ödül töreninde projektörlerin ışığı gökyüzünü tarardı ama 

bu gece hiç ışık yoktu. Sessiz bir pazar akşamıydı. Beyaz far­

lar ve kırmızı stop lambalan Highland, Cahuenga ve Yine cad­

delerini birbirinden ayırıyor, hepsi ekose bir kumaşın üzerin­

deki paralel çizgiler gibi 1O1  numaralı otoyoldan ayrılıp geri 

dönüyordu. Uzakta, hafifçe sağa doğru, ışıklar yerini Pasifik'e 

ıırakarak kayboluyordu. Asıl görülecek şey ise arka tarafın­

:laydı. Sewanee balkonun so 1 yanına doğru yürüyüp döndü, 

başım kaldırıp çoğu insanın bu kadar yakından görme şansı 

bulamadığı devasa Hollywood tabelasına baktı. Tabelayı gör­

mek her zaman kendisini evinde gibi hissetmesini sağlamıştı. 

Bu akşam batı tarafında bir sis tabakası vardı, şehrin bu 
tarafı da biraz pusluydu, bu nedenle gün batımı bir kase parlak 

şerbetten çok, dökülüp yavaşça yayılan çilekli milkshake'e  

benziyordu. 
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Scwanee bunların hiçbirini hafife almıyordu. tnsanfar her 

akşaın bu manzarayı gönnek için milyonlarca dolar öderken 

o, stüdyoyu işletınek karşılığında orada bedava oturuyordu. 

İçeri girdi, dar uzun mutfağa geçip -mutfakta hala 

l 930'lardan kalma flamingo pembesi fayanslar duruyordu­

su ısıtıcının düğmesine bastı. Kullanışlı oturma odasına gidip 

televizyonda Golf Channel'ı açtı. Eşyalarını çabucak boşalttı, 

su ısıtıcı ıslık çalmaya başlayınca mutfağa dönüp Julliard' dan 

mezun olduğunda annesinin hediye ettiği tek kişilik mini çay 

takımında kendine bir fincan zencefil çayı yaptı. Marilyn, tek 

başına olmanın yalnız olmak anlamına gelmediğini unutmasın 

istemişti. Çay takımı bağımsızlığın bir sembolüydü ve Sewa­

nee ona bayılıyordu. 

Sonunda iki kişilik koltuğa yerleşip bacaklarını altına top­

ladı ve hayatının değerlendirmesini yapmaya koyuldu. 

Yirmi dört saat içinde ne kadar şey değişebilirdi? 

Bir zamanlar bunun cevabını biliyordu: Her şey değişebi­

lirdi. Ama bu kez farklıydı. Bu kez hemen somut bir değişiklik 

olmamıştı. Sanki bir tohum ekilmiş, ufukta bir değişim umudu 

belirmişti. 

Kafasını dağıtmak için telef onunu çıkarınca annesinden bir 

Whatsapp mesajı geldiğini gördü. Mesajı açtı. 

Bygün San�orini'deyim. Burası çok güzel. 
· Her yer sarhoş gençlerle dolu. Bana 

üniversitedeki hafta sonlarını hatırlatıyor 
Ş Bir hafta buradayrm. Bir ara görüntülü 

konuşalım. Umartm Vegas'ta eğlenmişsindir. 
Orada kar yaQdığını hiç hatırlamıyorum. 
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Not: Stu bu fotoO rafı gön·darmemf istedi .  

Fotoğrafta Marilyn kocaman bir dönerli sandviç ısırıyordu. 
Havalı bir fotoğraf değildi ama canlı ve mutluluk doluydu, 

Sewanee annesini o kadar özlemişti ki kendini bir an o masaya 

ışınlanmış da annesinin kiraz çiçeği kokulu parfümünü içine 

çekiyormuş gibi hissetti. 

Saate baktı, olanları annesiyle konuşmayı çok istiyordu. 

Her ana kız gibi onların da uzun, dolambaçlı ve çatışmalarla 

dolu bir yolculukları olmuştu ama yollan tam yeniden birleş­

tiğinde Marilyn gerçek bir yolculuğa çıkmıştı. Annesi adına 

mutluydu ama arada bir böyle zor geldiği de oluyordu: Yuna­

nistan' da gece yarısıydı ve Sewanee kendi başının çaresine 

bakmak zorundaydı. 

İş, diye düşündü. Oradan başlamak akıllıca olur. 

Söylediklerinin ne kadar saçma olduğunu biliyordu, bunu 

Mark'ın yüzünden okumuştu. Başka bir seslendiricinin bu ka­

dar para için yapmayacağı şey olmazdı, bunu biliyordu. Böyle 

bir fırsat insanın karşısına kolay kolay çıkmazdı. 

Aşk romanlarının hayat tasvirine inanmıyorsa ne vardı 

yani? Realitenin bekçisi değildi ya. İstediğine inanabilir, baş­

kalarının istediği şeye inanmasını boş verip tonlarca para ka­

zanabilirdi. Bu proje de kendi kişisel bakış açısını tıpkı daha 

önce kaydettiği bilimkurgu, fantezi ya da spekülatif kurgular 

kadar yansıtıyordu. 

Adaku'dan mesaj geldi: 

' " Eve vardtn mı? 
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SEWANEE: 

Evet .  Val i z i n  be n i m a ra bada .  Ya r ın akşam 
uğramak iste r m is i n? 

ADAKU: 

Olm az.  Sal ı a kşamına  ne dersin? 

' SEWANEE: 

Tamamd ı r. 

ADAKU: 

. Ayr ıc� b�na h e r  şey i  an lataca_ksın 

Sewanee kıkırdadı. Gecenin ikisinde Adaku 'ya mesaj atıp 

biriyle tartıştığını söylemişti. Aslında tam olarak şöyle demişti: 

Beni güzelleştirmek için yaptığın her şeyi mahvettiğim için 

üzgünüm. Sonra da çarşafı göğsüne bastırarak yatağın kıyısın­
da otururken çektiği fotoğrafı göndermişti; göz bandı çıkmış, 

makyajı akmış, ruju dağılmış, saçları karman çorman kuş yu­
vasına dönmüştü. Arkada çırılçıplak uyuyan Nick görünüyor­

du. Beş dakika sonra Nick uyanmıştı ve gece devam etmişti. 

Sewanee cevap yazdı: 

Söz. 

Telefonunu elinden bıraktı . 

Ertesi gün Seasons'a gidip Blah'yı görecek, Amanda'yla 

ve babasıyla konuşacaktı. 

Çayını bitirdi, fincanı kucağında bırakarak dalgın dalgın 

camdan dışarı baktı. Fincanın sıcaklığı eteğinden tenine sızın­

ca ısıya bacaklarını açtı, oradaki zevkli sızlamayı yatıştırdı. 
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H ayal lere dahnı ştı . Bir  yataktaydı ,  bir  adam başı n ı  boynuna 

gön1n1üştü. Başını kaldırıp ağzını  kulağına dayayarak fı sı 1da­

dı : "Çok güzelsin.  Her şeyinle çok güzelsin." 

,,-G <J 

BUZLU ÇAY VE TAVUKLU SALATADAN oluşan öğle yemeğinden sonra 
S ewanee ve Blah odaya geri döndü. 

Blah önden yürürken Sewanee dengesini kaybetme ihti­

maline karşı hemen arkasından geliyordu. İçeri girer girmez 

Blah kapıyı kapatırken Sewanee de büyükannesinin gözdesi 

olan sallanan sandalyenin karşısındaki küçük kanepeye doğru 

yürüdü .  

"Pıst !"  dedi Blah, Sewanee dönünce büyükannesinin ka­

pıyı işaret ettiğini gördü. "Mitzi'ye inanabiliyor musun? Yü­

zünü ne hale getirmişler!"  diye fısıldadı büyükannesi, halbu­

ki odada yalnızdılar. "Sen buna yüz gerdirmek mi diyorsun? 

Bence düpedüz cinayet!"  Blah söylene söylene küçük mut­

fağa gitti, mutfakta bir mini buzdolabı, bir kahve demliği ve 

mikrodalga fırın vardı. "Tanrı aşkına, ne beceriksizlik." B lah 

tezgahtan bir paket Mallomars kurabiyesi aldı .  "Eskiden yine 

yüzüne bakılabiliyordu, şimdi ucubeye dönmüş." B lah'nın 

esprileri, keskinliğini yitirmekte olan zekasına direnen son ka­

leydi ve Sewanee'nin içinde, esprilerin varlığı sona erdiğinde 

Blah'nınki de erecekmiş gibi bir his vardı .  

Kıkırdadı. "O kadar da kötü değil, Blah." 

"O kadar da kötü değil seviyesinde kalmalıydı. Aç mısın? 

Bir şeyler yemek ister misin, bebek? Kurabiye alsana." 
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"Hayır, teşekkürler, t ıka basa doydum."  

"Ben de, ben de." Blah çıkardığı  kurabiyeleri yeniden plas­

tik kabına koydu. 

BlahBlah 'nın yemekle arası yoktu. Fazla yemezdi. Yanında 

her zaman kurabiye bulundursa da öğünlerini doğru düzgün 

bitirmezdi. Sıkıştırınca ekonomik bunalım zamanında doğdu­

ğu için böyle olduğunu iddia ederdi ama Sewanee bunu ona 

alıştıranların stüdyolar olduğunu biliyordu. Sanki ertesi gün 

deneme çekimi için soyunup bikini giymesini isteyeceklermiş 

gibi boğazına hakim olmaya çalışıyordu. 

Sewanee ve Blah oturdu. Blah bir ömür boyu geliştirdiği 

sallanma ritmiyle sallanmaya başladı. O sandalyede emziril­

miş, Henry'yi o sandalyede emzirmişti ve şimdi orada otu­

rurken zamanın dışındaymış gibi görünüyordu. Sewanee ileri 

geri sallanışını izlerken kah ayaklan yere değmeyen küçük 

kızı kah o küçük kızı doksan iki yıllık hayatı boyunca içinde 

taşımış olan yaşlı kadını görüyordu. 

"Aç mısın? Yiyecek bir şeyler ister misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Tokum." 

"Ben de ben de."  

"Bugün tavuklu salata çok güzeldi ." 

"Tavuklu salatadan nefret ediyorum. · Ben ton balığı sevi-

yorum." 

"Doğru, unutmuşum." 

"Hafızan çok zayıf, Bebek."  Blah göz kırptı. 

İkisi de yine gülümsedi, Sewanee sohbetlerinde bir durak­

lamanın başladığını hissetti. Blah'nın esprileri bir yana, artık 

sohbetleri eskisi gibi akıcı değildi . 
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Sewanee değişimi bir yıl  kadar önce fark etm i şti . Blah 
telefonda konuştuklarını unutuyordu. S onra gittikleri filmi ,  
sergiyi y a  da Adaku ' nun doğum günü partisini unutmuştu. 
Sonra da Seasons 'a neden taşı ndığını hatırlamamaya başla­

mıştı . Sewanee ona ablasının öldüğünü ve Bitsy 'nin çocuk­

ların ı n  evi satabilmesi için taşınması gerektiğini hatırl atıyor­

du. Orada otuz yıldan fazla yaşadığı halde kendini misafir 

olarak hatırlaması ilginçti. Henry bunun hüsnükuruntudan 

ileri geldiğini düşünüyordu: B lah kendi zihninde ablasının 

Sherman Oaks 'taki küçük çiftlik evinde değil, Beverlywo­

od' daki şık parti evindeki versiyonunu tercih ediyordu . Bel­

ki de Henry haklıydı. 

"Aç mısın, bebek? Yiyecek bir şey ister misin?" diye tek­

rarladı Blah üçüncü kez. 

"Hayır, değilim." Yavaş yavaş ilerleyen bunama zorlayı­

cıydı ama son zamanlardaki bu atak dehşet vericiydi . B lah'nın 

bu durumun farkında olup olmadığını öğrenmesi gerekiyordu. 

"Son zamanlarda hafızan nasıl?" 

"Bilmem, bugün günlerden ne?" 

Sewanee gülümsedi. "Ben ciddiyim. Hatırlamakta zorlanı­

yor musun?" 

Blah gözlerini devirdi. "Ben yaşlıyım ,  her şeyde zorlanı­

yorum." 

Sewanee bir sonraki soruyu sormak zorunda kalmamayı 

dilerdi. "Cuma akşamı ne olduğunu hatırlıyor musun?" 

Blah sallanmaya devam ediyordu. "Bir şey mi oldu ki?" 

"Carlos gece yarısı seni oturma odasında bulmuş." 
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"Hayır, öyle bir şey ol ınadı ." 

"Oldu, B lah . Carlos 'un dediğine göre kendini Tennessee'de 

sanıyonnuşsun ve sosyeteye takdim partine hazırlanıyormuş-

sun." 

Blah sustu. Sewanee de sustu. Aralarındaki bakışma 

Sewanee'nin öğrenmek istediği her şeyi söylüyordu. 

Blah ayağa kalktı. "Kurabiye ister misin, Bebek?" 

"Hayır." 

Blah fısıldadı. "Mitzi yüzünü nasıl gerdirmiş gördün mü?" 

"Blah . . .  " 

"Annen nasıl?" Köşedeki mini buzdolabının üstündeki pa­

ketten bir kurabiye çıkardı. "Bir ara gelip benimle öğle yeme­

ği yemeli ." 

Sewanee köşesinden kurabiyeyi kemiren Blah'yı izliyordu. 

"Annem artık burada yaşamıyor." 

Blah kemirmeyi kesti. ''Ne zamandan beri?" 

"Boşanmadan beri." 

''Ne boşanması?" 

Ciddi miydi? "Annemle babamın boşanmasından bahsedi­

yorum." 

"Tabii, elbette. Son zamanlarda o kadar çok kişi boşanıyor 

ki !"  Blah güldü. Başka bir kurabiye alıp sallanan sandalyesine 

döndü. "Memleketine mi döndü?" 

"Gideli bir yıl kadar oldu. Ölene dek büyükanneme baktı . 

Sonra da Stu 'yla tanıştı ." 

BlahBlah başını sallayarak kurabiyesini kemirdi. "Stu ne 

kötü bir isim ama Stu'lar hep iyi olur. Nasıl tanıştılar?" 

"Güzel bir hikayesi var. Dinlemek ister misin?" 
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HlnhHlnh ynn�t Y\'ntni� i lk kurnhiy�s in i  schraya ko\ d' ı 
'"��'r din\lt'k' ildnd kunlhiycy i i�c htn•knullh . Arkasma � ıl'·  

lnt\\h , "l hknydcrini \lin lctncyc hnyt hyonun . · · 

Sl'Wm\\.� d� m·kmnnu yuslmup punnuğnu koltuğun yıpran­
nu� koh:nğtndu �'nlit\IL "Bllyilknnneın öldükten sonra annem 
�,· \ b\)�l\lttp llnt'l\İ �mttşı dilzcnlcn1işti . Satış esnasında garajın 
ön\lndcki eski bir Victroln gruınotbnun yanında dolanan hır 
:\Jmn dikkutini çeknliş." 

"�iarv' ın �ski Victıulusı nu't' 
"Huyu\ bi\yi\knnnen1in . Anta haklısın, senin de Victrolan 

vm'dı. Neyse, udnının yanına gidip . . .  " 

"Beniınkine ne oldu?" 

"Bi-bihneın.'' Sewanee, B itsy ' nin evinden beri onu gönne­
ınişti. Bunu Henry'ye sorabilirdi. 

An1n Blah gizeıne pek takılınaınış gibiydi . Elindeki kura­

biyeyi ısırdı, yarısı yenıniş olan sehpanın üstünde öy lece du­

ruyordu. 

"Anneın adamın yanına gidip 'Yardımcı o lab i l ir ıniyinl'� · 

deıniş. Adam da şöyle cevap vermiş, ' İnanamıyorum. çocuk­
luğumda bizde de bu modelden vardı.  Acaba . . .  " 

"İşe bak, herkesin Victrolası mı varmış?" 

Sewanee güldü. "Galiba öyle. Neyse, adam anneme el inde 

hiç plak var mı diye sorunca . . .  " 

"Annende yok muymuş? Benimkiler duruyor. Bir yerlere 

koyınuştum.,, 

"Hayır, annemde . . . annemde de plaklar dunıyorn1uş .  Do­
labı açıp 78 devir bütün plaktan çıkarmış. Adam on lan bir  
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kıu·ıt l l rll lktnn Notı rA duruf' • c, :11 1 t,t ı r11hU ir  miyim'/' demi,.  A n­

noın hRtlf1 1  -.a l lnyancn dn cNk i Victro la 'y ı  g01.eJcc kurmu, ve 

Uıerlncı hlr 11lak yerıe,tlrm ı, .  f�l lu fli tzgcrald çalmaya ba,ıa­
ınıt ."  

0Ah, Hi la  Pitzgeruld f Hangi �ark ı pek i'!'' 

.. / 'il Cha,,e the Blue� Away," 

. .  Vuy can mu! "  Blah şark ıyı söylemeye başladı .  Sesi ince 

ve '(lltn l laşmış olduğu halde şarkı söyleyebil iyordu. "/ 'il chase 
ıhe blue.v away . . .  " 

"Evet, bu şarkı . Sonra anneme dans etmeyi teklif etmiş. 

Hemen orada, evin önünde. Annemin üstünde eşofman altı ve 

çamaşır suyu lekel i bir tişört varmış, birden ağlamaya başla­

mış, dans etmeyi bırakmışlar, adam anneme sarılmış. Şarkı bi­

tince ayrılmışlar, 'Adım Stu, ' demiş adam, annem de ' Ben de 

Marilyn, ' demiş. O zamandan beri birlikteler." 

"Annen bili Seattle'da mı?" 

Seattle değil, Portland' dı . Annesi Portlandhydı ama 

BlahBlah zaten bunu hep unuturdu, hep Seattle'la karıştırır­

dı. "Hayır. Stu geçenlerde Nike'tan emekli oldu. Hiç evlen­

memiş, çocuğu da yok ve şirkette bir hayli yükselmiş .  Hem 

de içinde konutlar olan lüks yolcu gemilerinde bir daire satın 

alacak kadar." 

"Daireleri olan yolcu gemileri mi?" 

"Evet. Üstelik gemi dünyayı dolaşırken istediğin zaman 

inip binebiliyorsun. Annemler yaklaşık bir yıldır gemideler." 

"Ne kadar güzel ! Ben de alabilir miyim?" 

"Şey, çok pahalılar." 
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Hh\h'nu\ y\\ı\\ �owkh ı  """ knuulln h h- �'-'" "'' ııH\v h' ' "" l l \' d l l "  
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"Hlr tıylır kaydediyor· nmNun'!" < l l ytt •orchı l l lnh l l lnh 1101 

lorl pnrlnynrok . 

"Bvot 1 Pol lıllya hlr  ro1111u1 . "  Nıwnn"" knf lnnm nynnt t ı . 

Hlah huyal kırık hQ11111 uQrnnuf 11lhlyd l .  " l >nhn fiı1.ln ntk h l  
kH)'CNI koydetn1cl lKl 11 .  Hu dUnyııyn dnlm fnıln n,k lnı ı m ' r >nhn 
nz "uç, kötillilk ve o lnnyet . 0 

Sowoncc yun1 11n gidip hOyOkm1 110H ln l k ucnk l nc l 1 . "Sen 

öy le d iyorsan öy lcdfr." Çek i l ip hUyUkm111cHin in  yUzOnc hnkt 1 .  
"Cuma ukşaını  bir içk iyo no dorHin?" 

"Anlaştık , bebek ." 

Sewuncc büyUkannoNitı i  yunugmdun t\plUk lcn Hom·n A m ım · 
da'nın peşinden d ışurı ç ıkt ı .  D luh urkuH ındun yOkHck Hl�slo f 'ı ., 

Hıldadı : "Çıkarken M i tzi 'n in  yUzOnc bir  hnk f <. , i ı ınyct d iy� mul  
buna derim!"  

AMANDA ONA demans birim ini g"zdi ri nce Sewuncc ctk i lcnd i� i ­

ni kabul etmek zorunda kaldı.  Gerçekten gUzolc.t i .  Tcrtcın iz­

di.  Sessiz sakin, konforlu ve aydınl ı k ta .  Aınu kupu.tun girdiıl i  

anda kamında rahatsız edici bir yun1ru oluşmu�lu ve Scwuncc 
bunun endişeden mi, üzüntüden mi yokHa ônsczi lcri ndcn mi  

kaynaklandığını bi lmiyordu . Z iyaret ine ne kudur giderse gi t ­
sin bilyilkannesini gittikçe daha az görecek t i .  

Amanda, Sewanee'nin temiz hava almaya ih t iyac ı olduAu· 
nu anlamıt gibi onu bahçeye yönlendirdi . "Pekala .  Ne dii�ü­

nüyorsun?" 
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" l tarik.a bir yer;' dedi Sewanee dürtistçe.  " Bek l cdi� i rrı<l·�r ı 

çok daha ıy i .n  

A manda  gülümsedi. "Çok sevindim .  Alanımızda pek Cf'ı� 
ödül aldık. Haberin var mı, bilmiyorum ama bu y ı l  şehrin hır 
numarah bakımevi seçildik ." 

··eunu bilmiyordum ! Barbara Chester iyi seç im yapmış . '' 
Bir banka oturdular. �'Bunu duyunca babam da sev inecek . Bi­
razdan onunla konuşacağım. İletmem gereken başka bir şey 

"Elbette bakım ücretinde hatırı sayılır bir artış olacak." 

Sewanee başını salladı. "'Büyükannen aylığı altı bin sekiz yüz 
dolar olan birinci seviyeden başlayacak." Sewanee tam olarak 

emin olamasa da bu, büyükannesinin şu anda ödediğinin iki 
katı kadar olsa gerekti. Amanda devam etti : "Bakım seviyesi 
yükseldikçe ücrete bin dolar ekleniyor." 

"'Peki, en kötü senaryo nedir? Yani buradaki biri . . . aslında 

burada olmadığı zaman?" 

"En yüksek bakım seviyesi ayda on üç bin dolar." 

Bunu duyunca Sewanee'nin soluğu kesildi. ''Vay canına. 

Tamam. Yani sorun yok. Blah en iyisini hak ediyor. Onun için 
her şeye değer." Sewanee yutkundu, ağlamamak için kendini 
zor nıttuğuna şaşırmıştı. "Affedersin, ben . . .  " 

"Hayır, önemi yok. Bunlar kolay şeyler değil." Amanda su­

sup kendini toplaması için Sewanee'ye z.aman tanıdı. "Bakı­

mevini ilk gezdiğinizde bahsettiysem bağışla ama son olarak 

şunu söylemek zorundayım ki sigortayla sözleşmemiz yok. 

Yani dışarıdan yardım söz konusu değil . "  
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Scwanee başmı ik i  yana salladı .  "Bunun sorun yaratmayaca­

�ma cıninim. Büyükannemi ne zaman o bölüme geçirebi l i riz?" 

"Blah 'ya bağlı ." Amanda ren geyiği iş lemel i hırkasına iy i­

c e  sarınarak kollarını kavuşturdu .  "Cuma günkü olay yaşan­

n1an1ış olsaydı bir müddet daha orada kalmasını uygun bulur­

dum. Ama böyle durumlarda günler çok hızl ı geçer. Tahminde 

bulunmak zor." Bir an sustu. "Yerinizde olsam adını bir an 

önce bekleme listesine yazdırırdım. Ama elbette bu size kal­

mış. Bir odanın boşalması muhtemelen birkaç ayı bulur." 

Sewanee sessiz kalınca Amanda içini çekti. "Zor olduğunu 

biliyorum. Aynı şeyleri annemle yaşadım." 

"Çok üzüldüm." Sewanee, Aman ja 'ya saygı duyuyordu. 

Amanda samimi bir ilgi gösteriyordu ve dürüsttü. Son derece 

kusurlu bir sistemde elinden geleni yapan iyi bir kadındı. "Ba­

bamla konuşacağım ama büyükannemin adını listeye almanızı 

isteyeceğinden eminim. Bu esnada benim yapabileceğim bir 

şey var mı?" 

Amanda gülümsedi. "Şu kitapları okumaya devam edebi­

lirsin. İşe gidip gelirken onlar sayesinde zamanın nasıl geçti­

ğini anlamıyorum. Ama BlahBlah'yla aynı fikirdeyim. Yakın­

da bir aşk hikayesine ne dersin?" 

KAYITLA GECEN uzun bir öğleden sonranın ve bir kase besin de­

ğeri yüksek çorbanın ardından Sewanee koltuğuna yerleşip 

babasını aradı. Amanda 'nın söylediği her şeyi babasına anla­

tıp istediği şekilde rapor verdikten sonra, "Yani tek yapman 
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gereken aramak, sonrasında Amanda onu hemen bekleme lis­

tesine alacak," dedi. 

"Ya, hepsi bu kadar mı?" 

"Evet." 

"Tek bir şey soracağım: Siz hanımlar defineyi tam olarak 

nerede buldunuz?" 

"Ne?" 

Henry derin bir nefes aldı. "Büyükannen dört yıl önce hiç 

istemediğim halde Seansons'a taşındı. Oysa sağlık sigortasını 

kabul eden son derece uygun bir bakımevi bulmuştum, kar­

şılayamayacağı bir bakıma gereksinimi olacak kadar yaşarsa 

diye. Ama beni dinlemedi. Seasons diye tutturdu." 

"Yani?" 

"Yani bana birikimlerinin yavaş yavaş suyunu çekmesini 

izlemekten başka yapacak bir şey kalmadı. Son bir yıldır öde­

melere ben de destek oluyorum. Bahse girerim sana bundan 

bahsetmemiştir." 

Sewanee babası onu görebilirmiş gibi bir elini kaldırdı. 

"Baba. Bir dakika. Büyükannemin emekli aylığı yok mu? 

Hem Tennessee'de mera olarak kiraladığı araziye ne oldu? Ne 
bileyim belki bir . . .  " 

"Hazine mi vardır?" 

"Hazine demeyi kes artık!" 

"Hiçbir şey kalmadı, Swan. Neyi varsa sattı. Aylık geliri şu 

anki bakımevi masrafını bile karşılamıyor." Duraksadı. "İşte 
bu yüzden zaten bildiğim şeyleri öğrenmek için Seasons'a git­
mek yerine en iyisinin ne olacağını bana sorabilirdin . . .  " 
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Sewanee ofladı . 

"Oflayıp puflamak zorunda mısm? Bir şey söylemek i�ti­

yorsan kelimeleri kullan. Böyle sesleri hayvan lar çıkarır." 

Sewanee yine ofladı . Bu kez daha yüksek sesle . 

"Sewanee . . .  " 

"Kelimeleri mi istiyorsun? Güzel .  Gerçekten büyükanne­

nle destek olacak durumun yok mu? Yoksa sadece intikam al­

nlaya mı çalışıyorsun?" 

Henry bir kahkaha attı . "İntikam mı? Beni eleştirmeye hak­

kın yok tatlım. İşim yok. İpotek edecek evim yok. Avukatlar 

ne kadar birikimim varsa silip süpürdü, emekli aylığımın yan­

sını annen alıyor ve düşünmem gereken bir de kendi hayatım 

var." Sessizce güldü . "Belki Marilyn'in zengin sevgilisi yar­

dım edebilir." 

Sewanee telefonu kulağından uzaklaştırdı, neredeyse yere 

çalacaktı. Telefonu telsiz gibi ağzına götürdü. "Annemin sev­

gilisinden kendi annenin bakım masraflarını ödemesini mi is­

tiyorsun yani, çözümün bu mu?" 

"Şakaydı." Babası yukarıdan bakan profesör sesini takındı. 

Şimdi sesi sabırsız çıkıyordu, bıktığı belliydi. "Bak, bu senin 

sorumluluğunda değil. Bundan sonrasını ben hallederim." 

Sewanee bundan hiç hoşlanmamıştı, hem de hiç. "Ne ya­

pacaksın?" 

"Büyükannenin rahat edeceği bir yer biliyorum." 

Sewanee iyice sinirlendi. "Baba. Hayır! Büyükannem Se­

asons 'ta mutlu, herkes onu tanıyor, seviyor. Arkadaş lan var. 

Orada kalması gerek." 
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.. insanlar ölür. Swan. Bazı kararların vcri l nıcsi gerek i r. Bı ı 
kararlar duygulara dayanabilseydi çok güze l olurdu ama ma­

alesef iş gel ip paraya dayanıyor." Hcnry ne kadar duygusuı 
bir sesle konuştuğunu fark etmiş ohna l ıyd ı ki daha yumuşak 
bir sesle ekledi :  "Umurumda değil sanıyorsun ama ben i m  iç in  
gerçekten önemli .  Bunu bilmeni istiyorum. Keşke . . .  bun lar 
zor şeyler. Kahretsin, Saralı konusunda karara varmaya çal ı ­
şırken de çok zorlanmıştım." 

Sewanee duraksadı. "Saralı mı? Köpeğimiz mi? Sen neden 

bahsediyorsun? Karar vermekle bir ilgisi yoktu ki. Saralı ara­

ba çarptığı için öldü." 

"Hayır, araba çarptı ama Saralı yaşıyordu. Ama ameliyat 

on bin dolar tutuyordu, biz de onu uyutmalannı i stedik." Uzun 
bir sessizlik oldu. "Şimdi hatırladım, bunu sana söylememeye 
karar vermiştik." 

"Sarah'yı öldürdünüz mü yani? !"  

"Hayıııır," dedi Henry içini çekerek, "Saralı 'yı sürücü öl­
dürdü. Ben sadece müdahale etmemeye karar verdim. Saralı 

on iki yaşındaydı." 

"Ne olmuş yani? !"  

"Bu hatırı sayılır bir süre. Doksan iki yıl batın sayılır bir 
süre. Bak, büyükanneni bir buz parçasının üstünde denize it­
miyorum. Para kalmadığında milyonlarca insanın başına ge­
len budur. Sistem böyle işliyor." 

"Ama sistem berbat ! O bakımevleri berbat! "  

"Abartmaktan vazgeç, Dickens romanlarındaki cehennem 

gibi yerlerden söz etmiyoruz. "  
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"Bunu bilemezsin. Seasons'a bile doğru düzgün gitmedin. 

Onu ziyarete giden sen olmayacaksın, seni Seasons 'taki tom­

bala gecelerine bile götüremedim !" 

"Nerede olduğunu bilmiyorsa ne fark eder?" 

Sewanee'nin soluğu kesildi. "Baba!" 

"Swan. Hakikaten ne fark eder?" 

Sewanee sadece, "Yirmi yıl sonra sana bu konuşmayı ha-

tırlatırun," diyebildi. 

"Beni dinlemiyorsun ki. Anlatmaya çalıştığım . . . " 

"İyi geceler." Sewanee telefonu kapadı. 

Saatler sonra Sewanee yatağında uzanıyor ama uyuyamı-

yordu. 

B u  meseleyi halletmek istiyordu. 

Herkesin mutlu olmasını istiyordu. 

Yine Las Vegas 'ta olmak istiyordu. 

Sonunda saat dörde doğru kalkıp duş aldı, yanına almak 

için çay yapıp altmış dört basamağı inerek arabasına gitti ve 

Mark'a mesaj yazdı: 

June French ' i n  adam lar ına söyle, tek lifi 
kabul  ed iyoru m. 

Boş otoyoldan Batı Los Angeles'a doğru ilerledi, Bundy 

yakınındaki sekiz daireli apartmana varınca makul bir saate 

-sabahın altısına- kadar arabada oturup bekledi, sonra gidip 

babasının kapısını çaldı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

"Karar" 

HENRY CHESTER YİRMİ BEŞ YAŞINDAYKEN VE NEW YORK'TA YAŞARKEN 
babasının cesedi bir hizmetçi tarafından daktilosunun üstüne 

yığılmış halde bulunmuştu, yanındaki bardakta iki parmak 

Old Smuggler viski, Paramount Pictures kül tablasında üç si­

gara -birinden hiilii duman çıkıyordu- vardı, babası kalbi pes 

ettiği için ölmüştü. 

Marvin bir senaristti. Sewanee, Henry'nin babasının çalış­

ma odasından gelen daktilo sesinin (güzelce dengelenmiş bir 

sarkaçlı saatin tiktaklan gibi) küçükken onu sakinleştirdiğini 

söylediğini hatırlıyordu. Henry o zaman kendini güvende his­

sediyordu çünkü babası bir şey yapıyor, bir şey ortaya koyuyor. 

üretiyordu. Ama Barbara kelimenin tam anlamıyla bir oyuncuy­

du. Sahnede olsun olmasın daima oynuyordu. Henry için so­
nuna kadar kurulmuş bir saatin hatalı öngörüsüzlüğüne sahipti. 

Henry Brooklyn'den ayrılıp eve döndü, babasının yasını 

tuttu, dizginleri eline aldı ve hayatta hiçbir şeyi tek başına 

halletmemiş elli küsür yaşında bir kadının ilk kez her şeyin 

üstesinden gelmeyi öğrenmesine yardımcı oldu.  
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Ama Barbara bu yardıma karşı koydu. Kendisi halledebi­

lirdi. Ne var ki Henry halledemeyeceğini, sadece hallediyor­

muş gibi yapacağını biliyordu. Hallediyormuş gibi rol ya­

pacaktı. Bunca şeyden sonra, Henry'nin ona yardım etmek 

için yaptığı fedakarlıklardan sonra, Barbara yine de Barbara 

olacaktı. 

Sekiz ay sonra Barbara, Henry'nin tahammül edemediği 

bir yatırım uzmanıyla çıkmaya başladıktan sonra, heriften ko­

lonya kokusu gibi yayılan palavraların kokusunu alınca pes 

etmişti. Marvin'in çalışma odasına gidip kendine biraz Old 

Smuggler koymuş, daktilonun tuşlarına dokunarak kolay yolu 

seçtiği için babasını kıskanmıştı. 

Birkaç yıl içinde sahtekar herif ortadan kaybolmuş, eve ha­

ciz gelmiş, Barbara da Bitsy'nin yanına taşınarak sonraki otuz 

yılı Seasons 'taki dört yıla harcayacağı parayı biriktirmekle 

geçirmişti. 

Sewanee tüm bunların Henry'yi nasıl kızdırdığını gayet 

iyi biliyordu. Her telefon görüşmesinden sonra iç çekmele­

re, göz devirmelere, havaya kaldırılan kollara tanıklık ederek 

büyümüştü. Babası için üzülüyordu ama Blah 'ya daha da çok 

üzülüyordu. Otuz beş yıl sonra bu irade savaşının sona erme 

vakti gelmişti. Birinin buna son vermesi gerekiyordu. Bu biri 

de anlaşılan Sewanee olacaktı. 

Babasının terliklerini sürüyerek kapıya doğru yürüdüğünü 

duyabiliyordu. Henry zinciri açmadan kapıyı aralayıp dışarı 

baktı. Tek çocuğunu görünce gözlerindeki uyku mahmurluğu 

yerini endişeye bıraktı. "İyi misin?" 
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"1yiyim. Sana söylemem gereken bi r şey var." Sesi  hoğuk 
çıkıyordu. 

"Telefonunu mu kaybettin?" 

"Kapıyı aç. Lütfen." Lütfen derkenki ses tonu kapın ın  açı l ­

masını garantiledi. Babasını ikna etmeye yetecek itaatkar bir 

küçük kız sesiydi. Babası kapıyı kapatıp bir mahkumu hücre­
sine sokar gibi muntazam hareketlerle zinciri açtı . Kapı yeni­
den açıldı, Henry çoktan kapıdan uzaklaşmıştı . 

Üstünde Sewanee'ye yüzü kadar tanıdık gelen eski borno­

zu vardı. Lime lime bornozunu tamamlayan yamalı deri kol­

tuğa oturdu. Elindeki kahve o kadar koyuydu ki başka bir bo­

yuta açılan bir portal gibi görünüyordu. "Kahve ister misin?" 

diye mırıldandı. "Dünden kalma ama istersen koy kendine." 

Sewanee mutfağa gidip kupa bulmak için birkaç dolabı 

hızla açıp kapadı. Lavaboda kirli bir kupa bulup sudan geçirdi . 

Biraz kahve doldurup fincanı küçük mikrodalga fırına koydu, 

fırın çok eski olduğu için düğmenin yerini ancak tahmin ede­

rek bulabildi. Beklerken etrafa göz gezdirdi. 

Babası eskiden burada yaşamıyordu. Üç yıl önceki boşan­

madan sonra aile evi satıl ınca Henry önce Wilshire Bulva­

n 'ndaki çok katlı bir apartmanda saygın bir profesöre yaraşır 

fiyakalı bir daireye taşınmıştı. Kapı görevlisi . Vale. Spor salo­

nu. Sewanee o zamanlar yeni bir başlangıç yaptığı için babası 

adına çok seviniyordu. Ne de olsa boşanmadan annesini so­

rumlu tutuyordu (bildiği kadarıyla bunun için hiç kışkırtılma­

mıştı) ve o zamanlar babasının küçük kızıydı. 

Ama ertesi yıl babasının tek küçük kızının kendisi olmadı­

ğını öğrenmişti Her şey bir anda ortaya çıkmıştı: Henry işini 
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knyhet1nck Uzcrcyd i çilnkU  ev l iyken hi r rnmıtcr f»Ç(rcnc i� i y lc  

i l işkisi olmuştu. 

Wilshire 'daki o havalı dairede, oturma odmunın  i k i  ucun­

da gönülsüz iki si lahşor gibi durmuşlardı .  Mur i lyn h i l iyor 

muydu? Babasını bu yüzden ıni terk etmişt i'! Evet,  d iye i t i ­

raf etmişti Henry. Ama her şey annesi ylizünc.lendi .  Bir  eş gihi  

davranınamıştı, uzun zamandır da böyleyd i .  Onun uğruna, 

ailesi uğruna yaptığı fedakarlıklara rağmen onu hiç takdir et­
memişti. Ama o kız - adı Kelly idi- yaptıklarını takdir etm iş, 

ona saygı duymuştu. Ve evet, kız onu kandırmıştı, durmadan 

peşinden koşmuştu, Sewanee ileride bunu anlayacaktı, nası l  

sevgiye aç bir adam olduğunu vesaire. Sewanee bu varsayımı 

reddederek öğretmen ve öğrenci arasındaki güç dengesizl iğin­

den söz etmişti ama Henry bas bas bağırmıştı. "Güç dengesiz­

liği mi? ! Kim kimi işinden attırıyor? ! "  Asıl güçlü olan kızdı ! 

Onu kullanmıştı ! 

Onu kul lanmıştı. 

Bunun üzerine söylenecek bir şey kalmamıştı. 

Eski mikrodalganın biplemesi iniltiyi andırıyordu. Sewa­

nee az çok ısınmış kupayı alıp oturma odasına gitt i .  Mutfakla 

oturma odasının arası uzun değildi.  Eski bir kanepenin yanın­

da tıklım tıkış bir kitaplık vardı. Sehpa yoktu, lamba yoktu, 

televizyon bile yoktu çünkü Henry televizyona "inanmazdı". 

Sadece eski kanepe, eski deri koltuk, Henry, lime l ime borno­

zu ve koyu kahvesi vardı. 

Sewanee alaycılığını rafa kaldırmak için elinden geleni 

yaptı ama bu alçak bir raftı. "Dekorasyonuna bayıldım . . ,  
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"< >hırNann ."  

Scwoncc oturdu, k upnyı thu lnk lnn rut Ml�t O ı  o, , tuef l f ı,• ·  ' '"' 

dikten rconm koyu kahveyi yudurn lm l l .  Huruyu k u t ıu l ı l ı � t u , f ,, 
yccanla  ve cevaplarla gchnifti ve hnhmo t u n  hunu 1.1t y ı f111 t ı r ınto 
na iıin vcnncyccckti . Yilı.Ondc munidıtr hir wnHhuH�ır ıı� t11� 1 , , , f ,  

"(icvczcl iğc hcvcA lcnmck ic;in hiruz erk en dt!4i 1 t r t f 'I ' '  fb 
basının �es tonu bir orman yangın ın ı  .. nndU rch i l i rd i .  

Sewanec hiç orah olmadan cevap verd i .  0/\ rt ı k  B luh t y ı  ı t ı ı  
şünmcne gerek yok . Bakı m  masrafı n ı  ben karfl l layucu�Hr ı . t r  

Sözleri bir araya getiri lmeyi bekleyen balon lar gih i  hu va,l;ı 

ası l ı  kaldı. Ama Henry balonların silzilJUp gi tmcH i nc i z i n  ver 

di. Sewanee hiç konuşmadan babasını  süzdü. Yaşı na gi;rc hfıla 
çekiciydi, biraz göbeği vardı , hafif yamuk bir bu run , b i raz du 
gıdısı çıkmıştı ama Adaku bir keresinde Gabricl Byrnc ' yc 

benzediğini söylemişti ve Sewanee o zamandan beri ne zaman 

babasına baksa onu görür olmuştu . "Bu bek lenmed i k para tam 

olarak nereden geliyor, Swan?" diye sordu babas ı Honunda. 
"Hazine buldum!" Sewanee, Henry'nin de ona katı l mas ın ı  

umarak bir kahkaha attı . Ama babası gülmedi.  "Bir  ses lend i r­
me işi aldım," dedi sevinçle, hali havada süzü l en l crc yen i bir  
balon daha ekledi . 

"Seslendinne işi." 

"Evet. Önemli bir seslendirme işi . Hayatta karşıma bir  kez 
çıkacak ve büyükannemin bakım masraflarını karş ı layacak bir  
iş .  Hepsini !"  Son bir balon. 

Henry gözlerini kahvesine dikti. Sesi delik deşikmiş gibi 

yorgun çıkıyordu. "Geleceğini güvenceye almak için hayatta 
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bir kez karşına çıkacak bir fırsatı bu kadar gereksiz, bu kadar 

boş bir şeye mi  harcayacaksın?" 

"Her şeyden önce geleceğimle i lgi l i  bir sorunum yok, ikin-

cis i  . . .  Gereksiz mi? Boş mu? Sen ciddi misin?" 

"Gelecekte ne olacağını bi lemezsin, Swan." 

Pat. 

"Sorun yaşamayacağını bilemezsin." 

Pat. 

"Bunu öğrendin sanıyordum." 

Pat. 

Babası kendi kendine söylendi : "Yemin ederim seninle ko­

nuşmanın da onunla konuşmaktan bir farkı yok." 

Ve pat. 

Artık aralarında balonlar olmadığı için Sewanee babasını 

açıkça görebiliyordu, hem de hiçbir şey açık olmadığı halde. 

"Seni anlamıyorum," dedi dişlerini sıkarak. "Denedim . . .  ama 

anlayamıyorum." 

"Elbette anlamazsın." Monoton. Ölü bir ses. 

Sewanee başını iki yana salladı . "Neden sevinmiyorsun? 

Bunu büyükannem kadar sen in için de yapıyorum. Neden 

bunu göremiyorsun? Özgürsün. Kimsenin kimseye borcu yok. 

Başka ne istiyorsun?" 

Henry ona bakınıyordu. Bomozunun yıpranmış kuşağına 

bakıyordu. "Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey, hiçbir şey is­

temiyorum." Kupasını elinde çevirdikten sonra kalan kahve­

sini kafasına dikti. 
"Anlamıyorum. Bunu sana söylemek için büyük bir mutlu­

lukl� büyük bir heyecanla geldim ama . . .  " 
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"'Hakhsın. beni anlamıyorsun . Hiçbiriniz anlam ıyonmnuz " 

\tağaz.ada unutulmuş bir çocuk gibi sesi titriyordu . 

Bu l,nlganhk Sewanee'yi şaşırttı , bu yüzden hemen ayağa 

kalkmadı. Kalkınca elin i uz.atıp aklına gelen tek şeyi söyledi.  

-Kupanı ver de yıkayayım." 

Babası başını iki yana salladı. "Ben hallederim. Tamamen 

işe yaramaz ya da . . .  çaresiz değilim, ben çaresiz değilim." 

-Baba . . .  " 
Henry kalkıp mutfağa gitti. Sewanee onun kupasını lava­

boya koyduğunu duydu. 

Kendini toplayıp kapıya yürüdü. Ama kapıyı açınca bir tür­
lü eşikten adımını atamadı. Olduğu yerde kalmıştı, ne dışarı 

çıkabiliyor ne de geri dönebiliyordu. Köprüler kurmaya gel­

mişti, onları havaya uçurmaya değil .  Babası neden hiç olmaz­

sa ortada buluşmuyordu? Gözlerini boşluğa dikti .  "Minnettar 

olacağını sanmıştım." 

Henry dudak bükerek koltuğuna döndü. "Bu ailede kimse­

nin minnet duyma kapasitesi yok." 

Hınç. Sewanee kendisini babasının bornozu kadar lime 

lime hissetti. Öfkesi alevlendi. Hayat hiçbiri için planlandığı 

gibi gitmemişti ama yaralanan sadece Henry miydi? 

"Kendine iyi bak baba." 

Tam dışarıdaki taze sabah havasını içine çekmişti ki baba­

sı, "Benim sıram geldi diyorsan devam et. Ama işe yaramaya­

cak. Göreceksin. Tek gözle de olsa göreceksin." 

Sewanee daha cümle sona ermeden babasının pişman ol­

duğunu anlamıştı ; bunu, göreceksin kelimesinin zayıf, titrek 
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tclaffiıt.undnn seımi�t i .  B i rnz hck lcd i ,  normıtl  hı ri n in, ' ' BH�ı,­
IR .  Üıilr di lcri ın . Üylc demek İ Ntcmcdhn," demcNinc yetecek 

kadar bek led i .  Baburu h içhir  �ey Hi�ylemcdi .  

Sewancc dönilp onun yilzünc bakmak İ Htcd i .  C >na hağtrm�k 
istedi.  Yanına g id ip aptal koltuğunun tepesine d ik i lmek, giY-/. 
bandını  çekip almak, onun yarasına dokunmaHmı Hağlamak, 

yüzüne bastırıp öptürmek istedi . Bunların yerine diğer gözün­

den süzülen yaşı silip dışarı çıktı. Kapıyı açık bıraktı . 

/ ( ( ı  

ŞEHRiN BATI YAKASI NDA şimdiden sabah trafiği vardı.  Sewanee'n in  

o sabah başka bir şeyle daha savaşacak hali kalmadığından 

doğu yerine batıya yönelmişti. Okyanusa ihtiyacı vardı . Uzak-. 
laşmaya ihtiyacı vardı. Nefes almaya ihtiyacı vardı çünkü 

Henry'nin dairesine girdiği andan beri nefes alamıyordu. Bir 

saat sonra asla bulamayacağı park yerini kolayca bulup ara­

banın arkasında bulundurduğu ceketini alarak Palisades Par­

kı 'nın uçurum tarafındaki yürüyüş yoluna doğru yöneldi. En 

yakın bank eski bir uyku tulumunun içindeki bir adam tarafın­

dan işgal edildiği için Sewanee parmaklığa yürüdü, dirsekleri­

ni parmaklığa dayayıp okyanusun üstüne çökmüş sabah sisine 

baktı. 

Gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı. Sewanee derin bir ne­

fes aldı. 

June French projesine katılma fikrinin zihnine yerleşme­

sine izin verdi. Yükselmekte olan güneşi sırtında hissederek 

gözünü kapadı, dalgaların ritmik sesinin onu okşamasına, 

1 3 1  



sıcnkh�ll\ , ri\:t.lll\1' 1 1 \ v� crnrrınn dnlJ.tn lnrm onu h i t  " " ''" f ' rrırrdı 
ronlnntndn bUtUn dctnylnrıy ln uıut1 uzun nn lnt ı l uu  o yr,rr. Jl.l'ı 

tihıncsinc i:t.in verdi . 
Bu kadar yeni hntınıhıı·n suhip olmnk hRlft  hiruz 'IH�ı rtwıyıl ı , 
Kazadan bu yana hayalında birkaç erkek olmu,,tu, hcp-.i tir, 

sıradan, ilgisiz adrunlnrdı. Sek� onun için bir nordalj i  cgzer�izi 
olmuştu: Bir şeyler hissedebi leceğini kendine hut 1 rlatma­
nın bir yolu. Hiçbir zaman i stekli  olmamıştı . VegnH' a kadar. 
Nick'e kadar. 

"Olaya bak! " 

Sewanee'nin zihninin gezindiği yerler yüzünden ses gere­
ğinden fazla yılışık gelmişti. Sewanee duymazdan gelmeye 

çalışırken sesin ortaya çıktığı kadar hızla yok olması iç in dua 

ediyordu. 

"Sewanee Chestah! Bu popoyu nerede görsem tanırım ! "  

Sewanee tahmin ettiği kişi olmasın diye dua ediyordu. Ger-
çekten dua ediyordu. 

Arkasına döndü. 

Tam da o olmasın diye dua ettiği kişiydi. 

On yıl daha yaşlanmıştı. Üstü çıplaktı. Başının arka­

sında koşucu gözlükleri vardı. Likralı koşu şortu giymişti . 
Sewanee'nin tek söyleyebildiği "Aman Tanrım, " oldu. 

"Şaka yapıyorum," dedi Doug Carrey o boğuk Boston ak· 

sanıyla. Sonra beklendiği üzere bir kahkaha attı . Doug başka· 

lan ona katılsa da katılmasa da her söylediğine gülerdi. "Vay 

canına! " Bakışlarını Sewanee'nin vücudunda gezdirdi . "Hari· 

ka görünüyorsun!" 

1 32 



Sewance heyecandan yokRun Rily lcnrn iş  bir  ta-ta gihi  el le­

rini hıfltÇe havaya kaldırdı .  Doug kucak lamak İHter gibi bir ha­

rek"t't yaıltıktan sonra vazgeçti . "Of� çok terl iy im." Scwanec ' yi 

)'An�ından öperken el ini  bel ine koyup sıktı . Bu anal i t ik bir 

dl'kunuştu, sanki vücudunun şu anki gerçekl iğiyle hahralarm­
dakini karşılaştırıyordu . 

Geri çekilirken bir ses çıkardı . "Dünyada onca batakhane 

varken, değil mir'· Taklit konusunda berbat olmasaydı etkile­

yici olabilirdi. Onun Humphrey Bogart'ı, Gilbert Gottfried'a  

daha yakındı. "Vay be, ne kadar oldu? Beş yıl mı?" 

"Bence en az sekiz." 

"Yapma ya! Gerçekten mi?" 

Gerçekten. Bana güven, Doug. 

"Eh, hiç yaşlanmamışsın." O dergi kapaklarına yaraşır gü­

lümseyişi yeniden ortaya çıktı. 

"Sen de," dedi Sewanee, sonra Hollywood ilişkilerinin ya­

zılı olmayan kuralına uyarak yalanını sürdürdü: Bir aktörün 

başarısını açıkça takdir etmek. "Tommy Callahan." 

Tanıştıklarında Doug, aksiyon filmi yıldızı olma yolunda 

hızla ilerliyordu ama kazandığı parayı çarçur etmiş, avantaj ını 

kaybetmiş, parasızlık yüzünden bir aile komedi dizisinde oy­

namaya başlamak zorunda kalmıştı. Artık hep bir serseriden, 

elinden geleni yapan bekar bir babaya dönüşen Tommy Calla­

han olarak kalacaktı. 

Sewanee kendini ona bakmaktan alamıyordu. Yıllar ona pek 

de merhametli davranmamıştı, değil mi? Çatlamıyor, lekelen­

miyor ya da kınşmıyordu, sadece giderek bulanıklaşıyordu. 

• Ca.sablanca filminden bir replik. ( ç.n.) 
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Ama erkekler böyleydi. Yine de spora devam ediyorlardı .  

. .  Evet, başarılı bir iş." Güldü. Nedenini bilmeden Scwancc 

de güldü. "Ama eğer birisi birinci lige çıkacaksa bunun hep 

sen olacağını düşünürdüm. Sen ne alemdesin? Huzurlu görü­

nüyorsun." 

"Ee, şey, ben . . .  sesli kitap işiyle uğraşıyorum." 

Doug parmağını şıklattı. "İşte zeka. Kesinlikle geleceğin 

işi .  Herkes yapabileceğini sanıyor ama bu bir yetenek. Bam­

başka bir yetenek. Ben de bu işlere giriyorum." 

"Harika," dedi Sewanee. Ama asıl buna bir kahkaha atılır 

diye düşündü. 

"Yüzün radyoluk olduğundan falan değil ." Doug göz kırp­

tı . Sonra parmağını havada çevirerek gözünü işaret ett i .  "Gö­

züne ne oldu?" 

"Bir kaza geçirdim." 

Doug yüzünü buruşturdu. "Hadi ya. Bir defasında gözüme 

rimel fırçası girdi. Makyajcı kız çok gergindi ve biris i  karava­

nın kapısını çarparak kapatınca" -dilini şaklattı- "tam isabet! 

Tam bir ay o gözündekinden takmak zorunda kaldım. Sen ne 

kadar takacaksın?" 

Sewanee gözünü ayakkabılarına dikti. 

Sekiz yıl önce bu adamın onun yatağına girmek için yap­

madığı şey kalmamıştı. Sewanee onu aylarca oyalamıştı. Acı 

dolu her mesajdan, çalıştığı meyhaneye gelip sırf onu seyret­

mek için barın bir ucuna kök salmasından, onu öpmesine izin 

verdiğinde genzinden kopan iniltileri duymaktan zevk alırdı .  

Onlarınki çok uzun süren bir dans, bir kovalamaca, bir avdı 
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ve sonu ncı veric i  olmnnuşl ı .  Buşmdun beri çı kanı dayanan 

hiı· i l işkiydi .  Doug onu lnpt ıAın ı h iHHollirmck iç in ay lann ı vcr-
1\lİşt i ,  Scwnncc de ona i stcdigi n i  yapmmu için birk aç gece ve 
sonra da her şey sonu crınişti .  

Ayrıca i l işk i lerin in taınaını N ick 'c dair tek bir düşünce ka­
dar bi le heyecan verici deği ldi .  

"Bozukluğun var mı?" 

Sewanee başını kaldırdı. Banktaki adam uyku tulumuna 

sarınarak yanlarına gelmişti . 

Doug ince şortunu yoklar gibi yaptı. "Ah, kusura bakma 

birader." Sewanee 'ye bakarken uzaklaşmaya başlamıştı bile. 

"Seni gördüğüme sevindim. Numaram sende duruyor, değil 

mi? Ara beni." Başparmağıyla işaret parmağını açarak elini 

kulağına götürdü. "Birlikte Dunkin' Donuts 'a gideriz." Koşa­

rak uzaklaştı. 

Tabii ya, rüyanda görürsün. 

Sewanee elini ceketinin cebine soktu, valelere bahşiş ver­

mek için bıraktığı bir dolarlık banknotlardan birkaçını çıkarıp 

adama verdi. 

"Teşekkürler. O komedi dizisinde oynayan adam mıydı?" 

"Şey . . . evet." 

Herhalde şaşkınlığını umduğu kadar saklayamamıştı çünkü 

adam hemen bir açıklama yaptı. "Eskiden ben de oyuncuydum." 

"Ya." 

"Herif beş para etmez bir oyuncu." 

"Evet." 

Adam paralan cebine tıkıştırıp bankına döndü ve uyku tu­

lumunun altına kıvrıldı. 
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S"'wıuu.'l' yn\'n� ynvn� 1 lo l lywood ' n  dl\ud n ,  M l Udyoıu ı r ı l ıı 

, ·nhosunltn st\hnh ko�turnll\l' l\N 1 tlllnn kn lnn  knhvc k upn lu r 1 11 1  
y1k:\dtktnn Sllm·n Mnl'k ' ı  çnh�n\n odnNnHln hu lc. lu . K np ı n 1 1 1  pcr­
\':tınrn V Ut1lt\l'll M nrk hn�mı  kn ld t t' ıp gU IU ınııu,d i .  

"Pnrnyln ınot ivc ol ınnk nnsı 1 b i l' duygu•? .. 

BÜTÜN GÜN faturalarla uğraşıp sonra da kabinde birkaç Haat ge­
çiren Scwanee, Adaku 'yu kapıda bulunca sevindi . "Gelsene!" 
diye seslendi iki kadehe roze şarap doldurarak . 

0İşte bu yüzden harika bir popon var," dedi Adaku mutfak 

duvarının öbür tarafından, soluk soluğa kalmıştı . Köşeyi dön­
dü ve Sewanee'ye sarı larak iki yana sal landı .  

Sewanee, Adaku 'nun kulağına doğru kıkırdadı.  "Haftanın 
dört günü hocayla çalışıyorsun ." 

"Yine de bu merdivenler beni öldürüyor! " 

"Al bakalım." Sewanee şarap kadehlerinden birini 

Adaku 'ya verdi . Tam Los Angeles Havaalanı  ' ndaki içkili 

görüşmenin nasıl geçtiğini soracaktı ki Adaku doğruca an­

latmaya başladı. 

"Görüşme çok acayip başladı . Konuşmak bir yana adam 

benimle tanışmak bile istemiyordu." İçkisinden çabucak bir 

yudum aldı . "Klasik yapımcı ağzı yaptı, ben de tüm gücümle 

yüklendim, sonunda 'kültürel ' olarak Angela Davis ' i  oynaya­

cak kadar 'siyah' olmadığımı itiraf etti ." 

Sewanee tam içkisini yudumlarken durdu. "Bu ne anlama 

geliyor?" 
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"Her ıamank i an lamn : i l  içhir  ,ey. Sen i Jefirmck i�telhk lı� 
ti ttibi görüyorlar. Siyah , hcyoz. uzun, k ı�a, , ;,mnn, IJtyıf . , .  

buna mahkumfılun . .. 

Scwancc dudaklarım bUzdU. "Kaç yu�mda bu heri t'r' 
"Çok yaşh .  Çok da beyaz." 
"Angcla Davis 'in hayat h i kaycHin i çekmek iç in biç i lmiş 

kaftan." 

"Tesadüfe bak. Ben de ona beJki  de bu fi Jmi  çekecek kadar 

'kültürel olarak siyah' olmadığım söyledim." 

Sewane'nin gözleri dışarı fırladı .  "Amantannmseniscviyo­

rum, o ne dedi peki?" 

Adaku kadehini kaldırıp gülümsedi. "İşi almış bulunuyorum." 

Sewanee bir kahkaha attı . "Yine formundasm ! Şerefe." Ka­

deh tokuşturduktan sonra hiç düşünmeden verandaya doğru 

yürüdüler. Yağmur yağmadığı sürece Sewanee'nin ayakkabı 

kutusu kadar odasına tıkılmamayı tercih ediyorlardı. 

Adaku, elinde kadeh ve şişe olan Swan ' ın geçmesi için ka­

yar kapıyı açtı. "Tamam, hadi başla bakalım! Her şeyi bilmek 

istiyorum! Her detayı ! Özet geçmek, sansürlemek yok. Can 

alıcı noktalan bilmem gerek, adamın o meme uçlanna neler 

yaptığını da! "  

Sewanee bir kahkaha attı, bir garaj satışından beş dolara 

aldığı ve tepeye çıkarabileceği kadar hafif olan iki plastik 

sandalyeye oturdular. Sonra Sewanee yanın saati Adaku' nun 

ağzını açık bırakan, dizlerini dövmesine ve nutkunun tutul­

masına neden olan hikayeyi anlatarak geçirdi. Adaku 'nun hiç 

nutku tutulmazdı. 
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S"'"' m'"'"' am lntnmya hH lrhwt' l\' k  l lt'l ' l  n l t l l 'll' lrd 1 .  N•'NN I  ı 1 1  k 
sinir t"-l/.\l\.'UY\hl . "l  . \U fün hh' �t'Y ıd\yh.'. A �a l uuln  dm·, h l r  ,,, y 

s\\vkn\\.' ,  t)lnn o ldu Vt' hl\' t ' l�nmn l l�Ql l hH .  K n1 ·nk tl'l 'h1 1,, h l r h ı  . 

t\.'t"S ll h.tua)unu bil lyot·un\ unut . , , " Allnku ' nun «;l1tt"" ' " '  "l1rl yc' 

\'Ckti�ini �\\rUn�c hemen dHıclt t l .  '\'ok lt'l'M , l nnuu u  knrnk ı� 

rinıc \'Ok h�ı-s tunu . .  , "  Şl�oy i y�ro bu·nk ıp  nrk ml11� 1 1 1n hnk ı ı .  

"Y ıl lun.hı· llC\' il'd i�hn en �(\ııd llOl��yd l v �  ht1 1 1u 1 1  n�d�u l M�k" 

deği l ."  

Aduku biı· knşuu knldırd1 .  

"Sadece seks dcg i t ." 

Adaku, Sewuncc 'y i  dikknt le NUzdU .  Sourn yOt.Undtı yuvu, 
ynvaş bir gUIUınsen1c bel ird i .  Dudukhu·uulnn tek lıi r kcl l mo 

döküldü. "Kuhretsin. '' 

Sewanee nyugu ftı·tndı .  "Bi r  şcyleı· tıt ı� t ı rnuun lnl'. 1 111 . "  l e;., .. 

ri girip sinirlerini yutışt ırınuyn çuh�t 1 .  Gecey i tck rnr  yn�urmık 

olan ları daha geı·çek, duhu kuhcı k ı l ın ış  l& ih iyd l . A rt ı k  hir 
başkasına anlatılan, tetkik etnıeye, e leşt iriye ıu; ı k  h ir  h iknyo� 

den ibaretti .  Kendi zihninin dı şındu . . .  fnzln �d ıncyo bu,ıu11 1 1 �­

t ı .  Belki de pişman olucuğı bir şeydi .  

Adaku için bulundurdugu glUtcnsiı kinouh krukcrleri u l ıp 

dışarı çıktı .  

Adaku duvara yaslanmış uç ılıp kapunı r  Nchpuyı  ul ıp N u n  .. 

dalyelerinin arasına yerleştirirken Sewancc de yerine Kcc;ti .  

"Konuşuhnası gereken çok şey var.'' d iye mırı ldundı Aduku. 

Sewanee başını iki yana salladı .  "Konu,ulacak bir '"Y yok ." 

Adaku dudağını ısırdı. "Gerçekten çekip gitt in mi'! Hirbiri· 

n ize telefonlarınızı fnlan vermeden nyrı ld ın ıı  mı yani'!" 
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"Kim olduğum hakkında yalan söyledim." 

"Evet ama . . .  " 

"Aynca unutma, o da bana herhangi bir teklifte bulunmadı, 

yani onun da samimi davranmamış olınası ihtimali yüksek. tt 

Yüzünü ellerinin arasına aldı. uAh, Tannın. Kim bilir gerçekte 

kimd'? Y"' T 
• " ı .  uce ıannm, ınanamıyorum . . .  

"Yok yok, dur biraz. Kötü düşünme. Adam seksiydi. Gü­

vendeydin." Adaku uzanıp Sewanee'nin bacağını sıktı. "Bu 

mutlu bir son." 

''Pek çok mutlu sondan biri," diye mırıldandı Sewanee. 

Adaku gülerek arkasına yaslandı. Manzaraya bakarak içini 

çekti. Sonra yan yan Sewanee'ye baktı. "Gerçi yüzükle yap­

tığı şu şey . . .  " 

Sewanee inledi. "Yapma." 

Adaku bir elini kaldırdı. "Öylesine söylüyorum. Aşk ro­

manlarından fırlamış gibi." 

Sewanee öne. eğildi. "Ofl O da ayn mesele." Adaku'ya 

June French projesinden bahsetti. Ona nasıl reddedemeyeceği 

bir teklif yaptıklarından. 

Adaku başını yana eğdi. "Artık aşk romanlarıyla ilgilen-

mediğini sanıyordum." 

"Öyleydi ama teklif ettikleri para çok büyük." 

"Paraya mı ihtiyacın var? Beklenmedik bir şey mi oldu?" 

Sewanee BlahBlah'dan bahsederse Adaku'nun yardım et-

mek isteyeceğini biliyordu. Ama Adaku 'nun başarısının, onu 

kendi başarısızlığından kurtarmasını istemiyordu. Dostluk­

lar böyle değişiyordu; lanet olsun, aileler böyle değişiyordu. 
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Yardım dargmlıp böyle döofıtfıyordu.. Bu yüzden qofmamn­
dakı kraker IDzbnru ıilkeleyerck CC'\"ap v� "Bu işi yapa­
rak kazanabileceğim paranın bir smın var., ne kadar rev� 
olurum olayun bir tavan fiyat var ve bu, kenaıa biraz para 
koyabilmem için bayatta karşıma bir kez çwkacak bir fırsat.� 

Adakıı yine manzaraya baktı. "Mantddı " 
WSekiz saatlik falaıı bir çalışma olacak Bilemedin on. İna­

nılmaz." 

"Kitap ne hakkında?" 

Sewanee kadehini bırakıp telefonımıı çıkardı.. M.aık'tan on­

lara Sarah Westholme için kullandığı eski e-posta hesabının 
adresini vermesini istemişti. Altı yıl önce çıkış yaptığından 
beri bir daha girmediği hesabllL Hesabı sunucusunda yeniden 

aktif hale getirmişti ve asla bakmayacağı sayfalarca spam dı­

şında bu proje hakkında üç e-posta bulmuştu. Bu da yapım­

cının neden Mark'a ulaştığını açıklıyordu. J� M.aık'ın iz­

niyle kaydın detaylarını halledebilmeleri için hemen Sarah'ya 

e-posta göndermişti. Sewanee şimdi ekranı kaydırarak e-pos-
( 

tayı gözden geçiriyordu. "Bu projede birlikte çalışacağımız 

için çok heyecanlıyım! Çok teşekkür ederim!" kısmını çabu­

cak geçtikten sonra yüksek sesle okumaya başladı : 

"' iki  seslendiricisi olan bu seri, ölmek üzere olan kocasına 

yardım etmek için şirketin i  geri plana atan bir iş kadını hak­

kında. Kocasının ölümünün ardından hem işini hem de uzun 

zamandır uykuda olan cinselliğini yeniden hayata döndünne-

1 i .  Beş yıl  önce, düğününden önceki gece, kadın bir ressamla 

tanışıyor ve aralarındaki çek.im inkar edilemez olduğu halde 
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sadakati yüzünden onu reddediyor. Ama artık özgür olduğu 

için ressamı anyor ve adamın da onu unutmadığını öğreniyor. 

Dahası adamın işinin kadınların cinsel hayatını yeniden can­

landırmak olduğu ortaya çıkıyor . . .  Adam Venedilc 'teki ata ya­
digarı malikanesindeki 'heyecan verici ' hafta sonlarında zen­

gin kadınlan ağırlayan Casanova 'nm soyundan gelen ünlü bir 
j igolo. Kadının o kadar parası yok ama bir anlaşma yapıyor­

lar: adam tam VIP paketini sunacak . . .  '' Sewanee, Adalru'ya 

baktı, telefonunu kaldırıp ekrana dokundu. "Gerçekten 'pa­

ket' diyor." Tekrar telefona döndü. " . . .  kadın da bağlantılarını 

kullanarak ressamın eserlerini son derece zengin arkadaşlarına 

tanıtacak. Anlaşma yapıldı! Ama bu iki avare ruh ilişkilerini 

profesyonelce sürdürebilecek mi?" Sewanee gözünü devirdi. 

Adalru heyecanla el çırptı. '"Gerçekten çok hoş!"  

''Tabii, ne demezsin." 

"Gerçekten! Diğer seslendirici kim?" 

"Aşk romanlarının alfa erkeği. En azından paneldeki din­

leyicilere göre." Adını bir kralı takdim eder gibi söyledi: "Sör 

Brock McNight!" 

Adaku ayağa fırladı. ''Ne?!"  

Sewanee şaşırmış gibiydi. ' 'Sen de mi?" 

"Swan! Kitaplığımın yüzde doksanını Brock McNight 

oluşturuyor." Sonra ekledi. ''Ve sen tabii." 

Sewanee biraz daha şarap doldurup sırıttı. "Peki onun er­

kek sesi benimki kadar iyi mi?" 
Adaku yine haykırdı. "Sesini hiç duymadın mı? !"  

"Sesli kitap dinlemediğimi biliyorsun. Kadehini versene." 

1 4 1  



Adaku dediğini yaptıktan sonra arka cebinden telefonunu 

çıkardı. "Seni erkekle, mitle, efsaneyle, aşk dolu hayallerimin 

sesiyle, Brock bana tahrik edici şeyler fısılda McNight' la ta­

nıştırayım." 

Sewanee kıkırdarken Adaku sandalyenin ucuna tüneyip 

telefonu sehpanın üstüne koydu. Sewanee telefona bakınca 

kapağında bir adamın parıldayan çıplak göğsü olan bir kitap 

gördü. Kitabın adı "Milyarder"di. 

Kitap başlayınca Adaku kadehini alıp yaptığı resmi annesi­

ne gösteren bir çocuk gibi dikkatle Sewanee'nin yüzüne bak­

maya başladı. 

Hikaye hayli sıradan başlıyordu. Adam odanı n  b ir ucunda 

duran kadını görüyor ve onun bedeninin detaylarını  zihnine 

kaydediyordu. Sewanee bu açılış sahnelerinden o kadar çok 

seslendirmişti ki yine aynının tekrarlandığını görünce bir an 

ilgisi dağıldı. Ama sonra . . .  Ses onu kendine getirdi .  

İ lk paragraf bittiğinde gözü hala ona bakmakta olan Ada­

ku 'ya kaydı. Otuz saniye sonra ağzı açık kalmıştı ve Adaku 

yüzündeki pis gülümsemeyi artık gizleyemiyordu. Beş dakika 

sonra kadın seslendirici kendi bölümüne başlayınca ve ses ar­

tık kesilince, Sewanee tahrik edildikten sonra yarı yolda bıra­
kılmış gibi hissetti . Eline bir parça çikolata tutuştunıln1uştu. 

oysa o, çikolatanın hepsini istiyordu. 

Evet, adamın muhteşem bir sesi vardı. Elbette kısık bir 
sesti, yankılıydı da, hırıltıyla soluk arasında mükeınmel bir 

dengeye sahipti. Adamı aşk romanları dışında bir tür seslendi­

rirken düşünemiyordu, fazla dikkat dağıtıcı olurdu. 
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Aına adam bu kadını görünce vücudunun verd i ği  tepk i y i ,  

kadmın varl ığının bile onu nası l  etk i lediğini  an latırken d i n le­

yicide o kadın olma isteği uyandırıyordu. Sesi o kadar ateş­

liydi ki . 

Sessizliği bozan Sewaanee oldu. "Cidden kim bu adam?,, 

Adaku dizini dürttü. "Değil mi ! ?  Hiç böyle bir ses duy­

dun mu?" 

"Hayır. Yo. Hayır, gerçekten . . .  hayır." 

Aclaku güldü, Sewanee onu allak bullak görmekten hoş­

landığını anlamıştı. "Gördün mü? Kulağını aç da dinle Swan, 

gerçekten çok seksi diyorum!" 

O anda Sewanee'nin telefonu öttü. 

Sewanee hafifçe iç geçirerek telefonu açtı . "Kusura bak­

ma, Seasons' ın muhasebe departmanından bir e-posta bekli-

d " yorum a . . . 

Soluğu kesilir gibi olunca Adaku hemen ona döndü. "Ne 

olmuş? BlahBlah mı?" 

"Hayır." Sewanee başını kaldırdı. "Brock McNight." 
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K11mnlıh11 fillıpyoruz. Elimk.Je11 gtle11i yapıyon� ... S,ıhip 

oiJMğumuz leatLınm vtriyo,1u;. Şüphe7niz tutkJ111111�.J11r. 

Tutkumuz tLı gö�imiz. Gerisi sanahn deliüğinJen ibartt. 
-Henry Jaınes 

Filtirltrimin nereden ge/Jiğini bibtıiyonmı """' 11n't'}e 

gtliyorlar biliyor musunuz? Masama. 01ılan k,ırpL111141k 
ip'n masamda değilsem bırakıp gidiyorLır. SantLı{yedeki 

ftıf. Santlalyedeki kıf. Sanat huılur. 

-Junc French, Cos1nopoli1'111 



DOKUZUNCU BÖLÜM -··-- - - - - - - - -·------- -=-....._.._- - -- - · - - - - - - � - - - - -
11Yazışma11 

&l•daren: Brock McNight 
Allcı: Sarah Westhotme 
Tarih: 6 Aralık, 1 7  ,24 
Konu: CASANOVA, LLC ve merhaba! 

Selam Sarah, 

Ben Brock McNight E-posta adresini Jason· dan 
aldım. işe başlamadan önce seninle irtibata geçeyim 
dedim. 

Daha önce birlikte çahşma zevkine eriştigimizi 

sanmtyorum (yanthyorsam binlerce özür!) ama 

June'un Shadow Walkers serisindeki çalışmalannsn 

hayranıyım. 
i lk birkaç bölümü okuduktan sonra istersen 

benimle i letişime geçebilirsin. Tela ffuzla r/ karakter 

sesleri üzerine görüşmek istediOin bir şey o lu rsa 
bana bildir. 

EOlenceli bir çah şma olacak, 
Brock 
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G6nderen: Sarah We st h o l m e  
Abcı: Broc k M c N ig h t  
T•rlh: 7 Ara l ı k. 8 .4  ı 
Konu: YNT:  CASAN OVA. L LC ve m e r h a b a !  

Cok teşekkür ederim, Brock. Ben d e  sen i n  ç a l ı ş m a l a r ı n a  
h ayranım.  

i lk  b i rkaç böl ü m ü  i nce led i kt e n  so n ra soru l a r  i ç i n  
k e s i n l i kle i let işime geçeceğ i m .  Uya r ı :  Ge n e ld e  ç o k  

soru sora rı m !  

İ şe koyu lmayı sa b ı rsızl ı k l a  be kl iyoru m .  

Sevg i ler. 
S a ra h 

Gönderen: Sarah  Westholme 
Allcı: Brock McN ig ht 
Tarih: 1 3  Ara lık, 1 5.26  
Konu: YNT: CASANOVA, L LC v e  merh a ba ! 

Tekrar  merhaba,  

İ lk üç bölümü okudum.  Çok keyif l iyd i !  Ama ö n ceden 
uyard ığ ım g ib i  b ir  hayl i  soru m va r (ekte b u la b i l i rs i n) .  
Ayrıca sesler konusunda yapmayı düşündüğ ü m  şeyi n 
b i r  örneğ in i  de gönderiyoru m .  Sen i n  i ç i n  de  u yg u nsa 
ba n a  b i ld i ri rs in .  

Sevg i ler. 
S a ra h  

148 



Kimden: Brock  Mc: N l g l l l  
Ahcı :  Sm·.:• h Wn�; t ho lıno  
Tll rlh:  1 '• A r ,1 l ı l( ,  1 0 . 7 7  
Konu: Y NT: CASAN OVA,  L LC ve m e r h a b a !  

G ü ze l  sor u l a r. Ald ı O ım  notla r ı  ekle gönder iyoru m.  
�\ a ra kt e r  ö r n e k l e r i  g e rç e k t e n  M Ü KE M M E L . 

B ro c k 

SEWANEE OGLE YEMEGINDE çıkan bulaşıkları makineye doldurur­

ken Mark'ın çalışma odasından çıkıp evin eski interkom siste­

ıninin düğmesine bastığını gördü. 

"Lütfen dikkat. E-posta . . .  " dramatik bir etki yaratmak için 

durakladı " . . .  gelmiştir." Sewanee makineyi doldurmayı bırakıp 

dolaptan aldığı plastik bardakları masaya dizdi. Mark da garaja 

gidip iki şişe Kirkland marka köpüklü şarapla geri döndü. 

Normalde gündüzleri eve kütüphane sessizliği hakim olur­

du. Dönüşümlü çalışan seslendiriciler ve mühendisler dört 

yatak odasına çekilir, editörler de oturma odasındaki masa­

lara oturup işlem görmemiş ses dosyalarını dinlerdi . Sohbet 

edilecekse de mutfakta fısıldaşarak ya da garajda biraz daha 

yüksek sesle edilirdi, bahçede kimse duymadan kahkaha bile 

atabilirdin. Ama şimdi üst katın tahta döşemeleri gıcırdıyor, 

kapılar açılıyor ve kalın halıyla kaplı merdivenlerden inenle­

rin ayak sesleri duyuluyordu. Editörler kulaklıklarını çıkarı­

yorlardı. 

Alice' i de aralarına alarak mutfakta toplandılar. Alice ar­

tık stüdyoya pek nadir geliyordu ama evdeki kabini şu anda 
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k u l la11 1 lama1. durumdayd ı .  Taın zaman l ı  HCHlcnd ir ici lcrln 'f'' 
ğunun evde stildyoım vard ı ,  bu yüzden M ark ' ı n evi  gcne l l i k lr, 

yeni scslcndirici lcrc, ihtiyar kurtlara, yal mzca arada hir  k itap 
ses lend iren aktörlere ve ünlü veya yazar okuyucul ara ev Ka­

hipl iği yapıyordu. Tanıdık bir yüz görmek güzeld i .  

Al ice kolunu Sewanee'nin bel ine dolayıp onu yanağından 

öptü. Sewanee de sağ kolunu Alice' in  omzuna atmak İHtcdi 
ama hareket kabiliyeti asla eski haline dönmemişti . Bunun ye­
rine A lice'e sokuldu. "Nasılsın?" diye fısıldadı Al ice. 

"İyiyim," diye mırıldandı Sewanee. "Ya sen? Ne kaydedi­

yorsun?" 

"Tek boynuzlular. Tabii insan olmadıkları zamanlarda. İn­
sanken çok düzüşüyorlar." 

"Duyduk duymadık demeyin ! "  Mark, Dockers panto­

lonunun arka cebinden katlanmış bir kağıt tomarı çıkararak 

bağırdı. Fırsatını bulduğunda geleneklere uygun davranmayı 

severdi, bu kez gerçekten bundan büyük keyif alıyordu. Böyle 

bir şeyi asla ekrandan okumazdı. "Kutsal parşömen elimde! 

Göklerden gelen bildiri ! Her canlının kaderi ! Bahtınızı öğren­

mek için toplanın! "  

Alice ve Sewanee sessizce güldü. "Bilmeyen varsa diye 

söylüyorum, Audie Ödülleri sesli kitap dünyasının Oscar ' la­

rıdır. Ve aramızda, burada, bu mutfakta, diyarın tanrıları yer 

alıyor. Aşk romanlarının Meryl Streep ' i" -bunu söylerken 

Al ice' e  baktı- "Bilimkurgunun Daniel Day-Lewis ' i" -iştey­

miş gibi hissetmesini sağladığı için kayıt kabininde bile kra­

vat takmakta direten Brian' ı başıyla selamladı- "aranıza yeni 
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kahları ve gelecek vadeden arkadaşınız, ona da inanç temel l i  

ve ilham verici romanların Adaku Obi 'si diye l im . . .  " Mark adı­

nın Carly olduğunu sandığı bir kadını işaret ederken Sewanee 

güldü . "Ve elbette kurgunun Cate Blanchett' ı  ve geçen yı lı n  

en iyi kadın seslendirici ödülünün sahibi Sewanee Chester." 

Mark görünmez şapkasıyla selamlar gibi yaptı. 

''Kendini unutma," diye bağırdı Sewanee. "Tarih ve biyog­

rafinin Katherine Hep bum 'ü." 

Mark sevinç çığlık.lan arasında reverans yaptıktan sonra 

devam etti, "Akademi Ödülleri adayları ünlülerle dolu bir te­

levizyon yayınıyla duyuruluyor olabilir ama biz o kadar patırtı 

çıkarmayız, değil mi? Hayır! B izler ödüllerimizin tatilden he­

men önce, hafta ortası bir öğleden sonra e-postayla gelmesini 

tercih eden mütevazı sanatçılanz." Yine gülüşmeler. ''Bu yılki 

tören . . .  " kağıdı gözden geçirdi, " 1  O Mart Çarşamba günü ger­

çekleştirilecek. Törene gelecek olursak. Aaah, tören. Öncelik­

le ulaşım işini halledin çünkü her bilet bir değil, tam iki içki 

kuponu içeriyor! "  

Mark kahkahaların arasında sesini duyurmak için daha 

yüksek sesle devam etti, "Resmi kıy af et zorunludur, bu neden­

le eşofmanlannızı evde bırakın, mon amis. Genelde kimsenin 

görmediği yerlerinizi tıraş edin. Akşamı hangi ayakkabıdan 

yakınarak geçireceğinize karar verin!"  Tekrar kağıda baktı . 

"Bu da ne? Yoksa yanlış mı görüyorum? Durun biraz! Bu yıl 

etkinlik burada, Melekler Şehri'nde gerçekleştirilecek!"  Bu­

nun üzerine zafer çığlıkları yükseldi. "Los Angeles, sevin ! 

New York, güneş kremini yanına al ! Herkes alkışlayıp ıslık 
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çalnıaya başladı . "Lafı daha fazla uzatmadan hen kateg'"' '� 
ve adayları okurken une petite Blanchett da şampanya cl;,�)­
tacak." 

Bunun üzerine Sewanee, Alice' in yanından aynhp işe kt,.. 
yuldu. Mark okumaya başladı. Telefonuna bakarsa adaylarm 
arasında ismini gören arkadaşlarından ve meslektaşlanndan 

gelen mesajları ve e-postaları göreceğini biliyordu. Ama bak­
mamayı tercih ediyordu. 

Sonuç olarak Mark bir Jefferson biyografisi için, Alice de 
aşk romanları kategorisinde iki kez (biri Brock McNight' la 

birlikte çalıştığı bir seslendinneydi, Brock 'un aynı kategori­

de bir adaylığı daha vardı, Mark bir kaşını kaldırarak Swan'a 

baktı) aday gösterilmişti, Sewanee de Them Hills ' le genel kur­

gu dalında adaydı. Mutfaktaki hiç kimse, önceki yıl kazandı­

ğı en iyi kadın seslendirici kategorisinde aday gösterilmediği 

için duyduğu hayal kırıklığını sezemezdi. Herhangi bir haya] 

kırıklığını kimseye hissettirmeyecek kadar iyi bir oyuncuydu. 

Ancak Carly'nin yüzünde ilk kez genç yetişkinler kategori­

sinde aday gösterilmenin yarattığı şaşkınlığı görünce hepsinin 

onur verici olduğunu hatırladı. Ödüllerden öte, sevdiği bir 
sektörde düzenli bir işi vardı. 

Herkes sohbet edip payına düşen köpüklü şarabı yudumlar­

ken Sewanee, Alice'i  mutfağın bir köşesinde buldu. Mühen­

dislerden biri, Petra, yanlarına geldi, onu da tebrik ettiler -aday 

gösterilen kitaplardan birinin düzenlemesini yapmıştı- sonra 

Alice, Petra 'ya gülümseyerek plastik bardağını lavaboya koy­

du. "Hadi, bölümü bitirip bu günlük son verelim. Swan da üç 
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numaralı stüdyoya girsin:· Alice. Sewanee"nin bot bir kabın 
olduğu zaman kayıt yaptığını bi liyordu -Mark . la  da deği}lmh 
olarak bu şekilde çalışmıştı- ve bugün boş kabin yoktu_ 

Bir kez daha kucaklaştılar, sonra Alice ve Petra yürümeye 
koyuldu ama Alice arkasına döndü. "Mark bana June French 
serisinden bahsetti. Harika!" 

"Teşekkür ederim." 
"Brock'la çalışmaya bayılacaksın." 

"Öyle mi dersin?" 

"Tatlı çocuktur. Konuş� düşünceli, saygılı." Sewanee 

tam ağzını açmıştı ki Alice bir elini kaldırarak gü� 

"Hayır, gerçekte kim olduğunu bilmiyorum. Ama iyilerden 

biri." 

Enteresan. 

Sewanee tebrik faslını bitird� herkes işine döndükten son­

ra bulaşık makinesini çalıştırıp tezgaha yaslandı. Telefonunu 

çıkarıp bir e-posta yazdı: 

Gönderen: Sa ra h  Westholme 
Allcı: Brock McNight 
Tarih: 1 7  Ara l ı k. 1 5 . 1 1 
Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merhaba ! 

Adaylığ ından  (adayl ıkları ndan)  ötürü tebrik ederi m !  
Umarım i k is in i  d e  kazan ı rsın !  
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Gönderen: Brock McN ig h t  
Alacı: Sarah  Westho lme 
Tarih: 1 8  Ara l ı k . 5 . 2 7  
Konu: YNT: CASANOVA. LLC v e  merha b a !  

Teşekkür eder i m !  O n u r duyd u m . Gerç i  ayn ı  
kategor ide i k i  kez aday g öste r i lmek  k a z a n s a m  b i le 
kaybedeceğ i m  a n la m ı na g e l iyor. 

Gönderen: Sarah  Westho lme 
Allcı: Brock M c N i g ht 
Tarih: 1 8  Ara l ı k , 1 3 . 36  
Konu:  YNT: CASANOVA, LLC ve m e rh a b a !  

H a haha  
İ lk bö lü m ü  tat i lden son ra kayde t m ey i  p l a n l ı yo rum.  

O z a m a na kad a r  kon u ş a m azsak (yaz ı ş a m az s a k? 
H a be rleşemezsek?) sana  ve sevd i kl e ri n e  y ı l ı n  ger i  
ka la n ında  mutlu lu kla r  d i ler im.  Yen i  y ı ld a  b i r l i kte 
ça l ı şmayı i p le çekiyoru m .  

Gönderen: B roc k McN i g ht 
Alıcı:  Sarah  Westholme 
Tarih:  1 8  Ara l ı k ,  1 3 . 3 7  

Konu:  Otomat ik  ya n ı t :  CASAN OVA, LLC v e  m e rhaba !  

M e rh a ba ,  

Ocağ ı n yed i s i ne kad a r e- posta la r ı m a b a k a mayacağ ı m .  
S i zd e n  de  ba na kat ı lm a n ı z ı i st i rham e d i yo ru m .  

B a r ı ş ,  sevg i ve yen i  y ı l ı n  g e r i say ı m  öpücü kler iy le .  
B 
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Gönderen:  Broc k M c N l g h t  
Ahcı:  S a ra h  Wes t h o lme 
T• rlh: 7 Oc a k , 6 .  1 4  
Konu: YNT:  CASANOVA, L LC ve merha b a !  

M u t lu  y ı l l a r ı  U m a r ı m  sevd i k le r i n le b i r l i k te  g ü ze l  
b i r  t a t i l  geç i rm i şs i nd i r. J ason ' ı n  gönderd i ğ i  son ra k i  
i k i  bö lü me ba kt ı n m ı ?  Geçmişe dönüş  bö l ü m ü n d e  
C l a i re ' l n  kocas ı n ı  sesle n d i receks i n .  B a n a  n a s ı l  
ses le n d i rd i ğ i ne d a i r  b i r  örnek gönd ereb i l i r  m i s i n ?  
D ü ğ ü n  p rovas ı nda  ben i  küçü msed i ğ i  b i r  d iya loğ u m  
va r, sen k ro n i ze o lduğumuzdan  e m i n  o l m a k  is t iyo ru m .  

Gönderen:  S a ra h  Westho lme 
Allcı: Brock  M c N i g ht 
Tarih: 7 Ocak ,  9 . 5 7  

Konu:  YNT: CASAN OVA, LLC ve merh a ba ! 

Sa n a  ve a i lene m ut lu y ı l l a r !  U ma r ı m  ta t i l i n  key i f l i  
geç m işt i r. 

Ben  yü ksek ve t i z ,  b i ra z  d a  ağ l amak l ı  b i r  ses le 
d ü ş ü n üyoru m.  Se n i n  U lt i m a te M a n  Alessa n d ro i le 
tez a t  o lu ştu raca k şek i lde .  

Soru :  Jason  sen i n  d a h a  önce h i ç J u n e  Fre n c h  
k i ta b ı  seslend i rmed i ğ i n i  s öyled i .  İ t i raf  et me l iy i m k i  
a ra şt ı r ı n ca  bu n u n  d oğ ru o ld u ğ u n u  görd ü m .  Dört yü z 
k i ta p seslend i rm işs i n  ve h i ç  J u n e  yok ha?  Bu  p roj e n i n  
sana n a s ı l  u laşt ı ğ ı n ı  mera k  ed iyoru m .  
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Gönderen: Brock M c N ight  
Abcı:  S a ra h  Westholme 
Tarih: 7 ocak.  1 6 . 3 5  
Konu: YNT: CASAN OVA, LLC v e  m e r h a b a !  

D e m e k  beni  Goog le'lad ın  ha? Gerç i  h i s s e t m i ş t i m .  
G e rçe kten i lg i nç.  J u n e  ö lmeden ö n c e  b a n a  u la ş ı p  

p roj e d e n  ba hsetti ve k i tab ı  o k u m a s ı n ı  i s te d i ğ i  tek 
s e s i n  b e n i m k i  oldu ğ u n u  söyled i .  B e n  d e  o n a  söz 
v e rd i m .  Dü rüst olmak gere k i rse bu i ş i  b e n  d e  i st e d i m .  
O n u n  a n ıs ı na.  Va siyeti g i b i  b i r  şey. 

B i l m e n  ge reken b i r  şey d a h a  v a r :  S e n i n  h a k k ı n d a  
d a  e ş i t  derecede ısra rc ıyd ı .  İ k i m i z  o l m a y a c a ksak 
k a yd ı n  yapı lması n ı  iste m i yo rd u .  J a s o n  v e  ben i lk 
b a şta  s a n a  sö;lememeye k a ra r  v e r m i ş t i k .  D a h a  
y ü k s e k  b i r  pay istemenden çe k i n m i ş t i k .  Q; 

Gönderen: S a rah Westh olme 
Alıcı:  B rock M c N i g h t  
Ta rih: 7 ocak,  1 7 . 1 5  
Konu:  YNT: CASAN OVA ,  LLC ve m e r h a b a ! 

Kes i n l i k le d a h a  fazla pay i sterd i m .  Q 
G e rç e kten çok m u t lu l u k  ve r i c i .  S ö y l e d i ğ i n  ı ç ı n  

t e ş e k k ü r  ede r i m .  İ ş e  i l k b a ş la d ı ğ ı m d a  J u n e  b a n a  
ç o k  ya rd ı m c ı  o lmuştu .  S o n ra d a n  ç e k i ld i ğ i m  b i r  
k a t e g o r i d e  o lsa lar  bi le o n u n  k i ta p l a r ı n ı  s e s l e n d i r m eye 
b a y ı l ı rd ı m .  Ö l ü m ü n e  çok ü z ü ld ü m .  A m a  o n u n  i ç i n  en 
i y i s i n i  ya pacağ ı z !  
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Olnderen: B nH· I, M c N i g h t  
Ahcı: S\� "'' h Wustho l ıne 
,..rlh: 1 Ocak .  1 7 . 5 3  
Konu:  YNT: CASANOVA. LLC v e  m e r h a b a !  

t\a t ı l ıyorunı .  
Soru : Ben de  s e n i  Goog le ' lad ı m  ( h i s se t t i n  m i?) ve 

yetrn i ş beş a ş k  ronı a n ı ses le n d i rd i � i n i  ama son b e ş  

y ı ld ı r  bu  katego r ide  h i ç  k itab ı n  o l rnad ı ğ ı n ı  görd ü m .  
i lg i nç .  Neden  b ı ra kt ı n ,  d a h a  d a  ö n e nı l i s i  n as ı l 
b ı ra ka b i l i r i m ?  

Gönderen: S a ra h  Westho lme 
Alıcı: B rock  M c N i g ht 
Tarih:  7 Ocak ,  1 9  . 48  

Konu: YNT: CASANOVA, LLC v e  m e rh a b a !  

Haha .  İşe aşk  roman la rıyla başlad ım ve bu  türü eğ it i m 
sahas ı  ola ra k  ku l land ım .  Aç ı k  konuşmam gereki rse. 
türden  h içb i r  zam a n  keyif a lmad ım .  Hari ka yaza rla r 
olan J u n e  ve d iğer  b i rkaç ı  d ış ında aşk rom a n la r ı n ı  
sevm iyoru m .  Ben i m . . .  o layı m değ i l . San ı rım  fazla 
a layc ıy ı m .  B ir  şey ifade eder m i  b i lmiyorum ama i nanç  
temell i  ve  i l h a m  ver ic i  k i taplar da  seslend i rm iyoru m .  

B a h h u m bu g ." 

• Charles Dickens' an Bir Yılbaşı Öyküsü romanının baş karakteri Ebcnezcr 
Scroogc'un "saçmahk" anlamına gelen ünlü sözü. (ç.n.) 
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Gönderen: Brock M c N i g h t  
Altcı :  Sarah  Westho lme 
Tarih :  8 Ocak ,  1 0 . 2 2  
Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merh a ba !  

A n la d ı m , Scrooge .  Güven bana .  Sadece  a ş k  rom a n la r ı n ı 
y a p ıyorum .  Ve baz ı  g ü n ler i nsan  h i ç  d e  s o n s u z a  k a d a r  
m ut lu yaşama havas ı nda o lm uyor. 

Gönderen: S a rah  Westho lme 
Allcı: B rock  M c N i g ht 
Tarih :  8 Ocak ,  1 7 . 2 1  
Konu:  Y NT: CASANOVA, LLC v e  m e rh a ba ! 

Çoğu g ü n le r. 
(Ama korku nç  b i r d i l le yaz ı l m ı ş  b i r  o m e g a ve rse/  

ku rt e rot i zm i  de  seslend i rd i m  ve  o i ş  ben i  u ç u ru m u n  
e ş i ğ i n e  taş ı d ı .  B u rada S a ra h  West h o l m e  yat ıyo r, ke n d i  
a h la kç ı l ı ğ ı  taraf ı ndan ö ld ü rü ld ü . ) 

Ayr ıca  b i lg i n i ze ,  Sarah  Westho lme  b i r  t a k m a  
i s i m ,  b u  i s i m  a lt ı nda  s adece yet m i ş  b e ş  b aş l ı k  
o l m a s ı n ı n  n eden i  d e  bu .  D iğer  k i ta p l a r ı g e rç e k  a d ı m la 
kayded iyoru m.  

Gönderen: B rock McN i g ht 
Allcı: S a ra h  Westholme 
Tarih:  9 Ocak,  7 . 1 3 

Kon u :  YNT: CASAN OVA, LLC ve m e rh a b a !  

H i ç  d e ğ i lse Sarah Westho lme g e rçek b i ri g i b i d u ruyor. 
B ro c k  M c N igh t  porno y ı ld ı z ı  a d ı  g i b i .  
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Gönderen: S f1 ra h  WP.st h o l rn o  
Allcı :  Broc k M c N l g h t  
Tllrlh: 9 Oca k , '/ . 1  5 
Konu: YNT: CASAN OVA, LLC ve me r h a ba ! 

Tebr i k ler. Ta m i sabet .  
Gönderen: Brock M c N i g h t  
Allcı :  S a ra h  Westho lme 
T•rlh: 9 Ocak ,  7 . 2 4  

Konu:  YNT: CASAN OVA, LLC ve merhaba ! 

Az k a ls ı n  ROCK M c N i g ht ad ı n ı a laca kt ım  ama o noktada  
Stiff McStufferson da  olab i l i rd i .  

A m a n  neyse, i lk bö lümü kaydett i n  m i ?  Kaydett iysen 
göndere b i l i r  m is i n? Başla madan önce ses ton u n u /  
h ız ı n ı  d u y m a k  ist i yoru m . 

Gönderen: S a ra h  Westho lme 
Alıcı: B ro c k  M c N i g ht 
Tarih: 9 Oca k,  7 . 3 5  

Kon u :  YNT: CASAN OVA, LLC ve merh a b a !  

Ekte g ö n d e r iyoru m Sti ffy. İ y i b i r  hafta so nu d i le r i m !  

Gönderen: B rock M c N i g ht 
Alıcı :  S a ra h  Westho lme 
Tarih: 1 2  Oca k, 1 4 . 1 5 

Konu: YNT: CASAN OVA, LLC ve merh a ba !  

U m a r ı m  sen i n  h a fta  son u n  d a  iy i  g eç m i şt i r. 
İ l k  bö l ü m ü  d i n led i m .  Ş u n u  söylemek  zoru n d ay ı m . 

belk i  d e  söylem e m e l iy i m ,  h ay ı r, söyleyeceğ i m :  Acay i p 
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i y ı s ı n .  Shadow Walkers' ı d i n leye l i  u z u n  z a m a n  o l d u  
v e  be n i  e t k i le m i ş t i .  A m a  bu  o l a ğ a n ü s t ü .  

�< i t a p l a r ı  yü ksek ses le o ku m a l ı s ı n .  B u n u  s a n a  

söy leyen old u m u ?  İ n s a n l a r  s a n a  pa ra b i le ö d e ye b i l i r ' 
B u n u  b i r  d ü ş ü n .  

Gönderen: Sarah  Wes tho lme 
Alıcı:  B rock  McN igh t  
Tarih: 1 2  Ocak ,  2 1 . 2 6  

Konu:  YNT: CASANOVA, LLC v e  m e r h a b a !  

Teş ekkü r ederi m !  B u n u  senden d uy m a k  ç o k  g ü ze l .  
H a m la d ı ğ ı m  i ç i n  b i raz end i şe l iy i m .  G ü n c e l  aşk  

rom a n la r ı seslend i rm es i n e  d a i r  b i ld i ğ i n  p ü f  n o kta lar ı ,  
i p u ç la r ı  fa la n va rsa çok makb u le g e ç e r. 

Gönderen: Brock M c N ig ht  
Alıcı: S a ra h  Westholme 
Tarih: 1 3 Ocak, 1 1 . 4 3  

Kon u :  YNT: CASANOVA,  LLC ve m e r h a b a ! 

Yer inde olsam performans konusunda end işele n mezd im. 
i nsanlar üç kat h ızland ırı p  öyle d i n l iyor. 

Ş a ka yap ıyoru m.  
Ya n i  say ı l ı r. 
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Gönderen:  B roc . k M c. N i y l l t  

Ahcı :  S � r a lı Wr! �1 t h o l rn o  
Ter l h :  1 3 O c a k ,  1 1 . 4 'l 
Konu:  Y N T :  C A S A N OVA, L LC v e  rrr n r h ,ı b a l  

Özür d i lerim,  b iraz üstünkörü oldu .  E lbet te porforrnar ı '� ı  
önem semel is i n .  

B i r im i z  önemse mel i .  Ta - ta .  

Gönderen:  S a ra h  West ho lme 
Allcı :  B ro c k  M c N ig h t  
Tarih: 1 4  Oc a k , 1 8 . 1 2  
Konu :  Y N T: CASA N OVA, LLC ve merh a ba !  

N e d e n  s a d ec e  a ş k  ro m a n la r ı ses lend i r iyors u n ?  
( S o r m a m d a  s a k ı n c a  yoksa t a b i i ?) 

Gönderen:  B rock  M c N ig ht  
Alıcı: S a ra h  Wes t h o l m e  
Tarih :  1 4  O c a k ,  1 9  . 3 1 
Konu:  Y N T: CASAN OVA, LLC ve merh a ba !  

Pa ra d. ı ş ı n d a  ( H a h a ,  t a b i i  k i  para i ç i n ) :  
Kad ı n la r  h a kk ı n d a  b i lg i  ed i n m e m i  sağ laya n h ı z­

l and ı r ı lm ış b i r  k u rs g i b i .  Defa larca s ı n ı fta ka ld ı ğ ı m  b i r 
d e rs .  
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Gönderen:  S a ra h  Wes tho l ıTie 
Alacı :  B roc k M c N ig h t  
Tari h :  ı 4 O cak .  1 9  . 3 8  

Konu :  Y N T: CASANOVA. LLC ve  m e r h a b a !  

Bu ben i m  b i l i m kurgu  ses len d i rerek  e rkekle r h a k k ı nda  
b i lg i  ed i n m e m  g ib i  b i r  şey o lu rd u .  Uzay g e m is i n i n  
kom uta  m erkez i ndek i  ya pay zeka n ı n  i ş ley i ş i  h a k k ı n d a  
on  sayfa m ı?  Kafa lar ı n ı n  i ç i nde o lu p b i ten ler  b u  kadar  
gen iş  kapsamlı ola maz .  

Gönderen: B rock  Mc N ig h t 
Allcı:  S a ra h  Westho lme 
Tarih: 1 4  Oca k,  1 9 . 4 1  

Kon u :  Y NT: CASAN OVA, LLC ve m e r h a ba ! 

H ayı r, bu kes i n l i kle doğ ru . Ama lütfe n ,  "An a  m i l , ç i ft 
kond a nsatörü k i l i t le n meye yön e lt i r," k ı s m ı n ı  b u ğ u lu 
b i r sesle oku .  

Gönderen: Sara h  West h o lme  
Allcı: Brock M cN ig h t 
Tarih: 1 4  oca k,  1 9  .44  

Konu: YNT: CASAN OVA, LLC ve merha ba !  

Böyle m i? [ses l i  not e k l i ]  
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Gönderen:  nroc k M c N i <.J lı t  
Ahc ı :  S,ır,1 t l  We s t h o l rne  
Tarih: 1 '• Oca k .  1 9  . I• 6 
Konu: YNT: CASANOVA , LLC ve me rh a b a ! 

Anı a n  Ta n r ı m  .1.-�. 
B u  proj ede  b i r l i k te ç a l ı ş t ı O ı m ı z  i ç i n  ç o k  m u t l u y u m .  

l k i ın i z i n  d e  bu i ş i  p a ra i ç i n  ya p t ı ğ ı n ı  b i l i y o r u m a m a  
i s t e r  i s t e m e z  be l k i d e  J u n e  i k i m i z  h a k k ı n d a d a  b i r  
ş ey l e r b i ld l O i  i ç i n  a c a b a  

Gönderen:  B rock M c N i g h t 
Ahcı:  S a ra h  Wes t h o l m e 
Tarih: 1 4  Ocak ,  1 9 .49  

Konu: YNT: CASAN OVA, LLC ve merh a ba !  

O N U  SANA GÖ N D E R M EYECEKTİ M AMA APTAL Ş İ Ş KO 
PAR MAG I M  KAYIVE R D İ ,  OYSA O SAÇMAL I K LA R I  
S İ L M EY E  ÇALI Ş IYO R D U M  OFFFFF  

( B i raz  i çt i m de .  Özü r d i le r i m .  s·a n a  a ld ı r ı ş  etm e . 
Art ı k  yatmaya g id i yoru m . ) 

Gönderen: S a ra h  West h o l m e  

Alıcı:  B rock  M c N i g ht 
Tarih: 1 4  Oca k ,  1 9 . 5 6  

Konu: YNT: CASANOVA, LLC v e  m erha ba ! 

Sti ffy? Öz ü r  d i lemene gerek  yok .  
Hemen iş le i l g i l i  b ir  soru : C la i re ' i n  a rkadaş ı  V isage ' ı  
nas ı l  söylüyoruz? Vi-zıc d iye m i ,  yoksa Vi-zac d iye m i? 

J u ne 'a  sora b i lseyd i k  ne  iy i  o l u rd u .  
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Gönderen: B roc k M c N i g h t 

Allcı :  S a ra h  West h o l m e  

Tarih :  1 5  o c a k ,  8 . 1 7  
Konu:  YNT: CASANOVA, LLC ve m e r h a ba ! 

S e n  b i r  h a ri ka s ı n , Wes t h o l m e .  C i d d iy i m . Sadece d oğru  
ses  değ i l , bu  iş  i ç i n  doğru  k i ş i s i n  de .  (Bu  kez  t a m a me n  
a y ı k  yaz ıyord u . ) 

Ve g ü ze l  soru . A m a  sana  b ı ra k ıyoru m ,  C la i re s e n i n  

a la n ı n .  

Gönderen: S a ra h  West h o l m e  

Alıcı:  B ro c k  M c N ig ht 

Tarih: 1 5  Oca k, 1 2 . 5 1  

Konu:  YNT: CASAN OVA, LLC v e  merh a b a !  

Ü zer i m d e  büyük  bask ı  var !  Korka r ı m V i -zac  d e rsek  
sa hte  b i r  kozmet i k  ş i rket i  g i b i d u ruyor. 

Ayr ıca teşekkü r  eder im .  Çok n a z i ks i n .  B a k  ne 
d iyeceğ i m ,  sen i n  iç in  mahsuru yoksa b i rb i r i m i ze te lefon 
n u ma ra la rı m ız ı  vereb i l i r iz .  Sadece m es aj la ş m a k  iç in .  
S ı rf b u n u n  i ç in . Başka b i r telaffuz sorus u  ç ı k a rsa  d iye. 
K a b i ndeyken e-postala ra bakm ıyoru m .  Ama s e n i n  i ç i n  
d e  UYGUNSA ta b i i .  Lütfen bu ayr ıca l ı ğ ı  as la s u i st ima l  
etmeyeceğ im i  b i l . Elbette numara n ı  k i m seye vermem.  

Gönderen: Brock McN ight  
Allcı:  Sa ra h Westholme 
Tarih: 1 5  Ocak ,  1 2 . 5 1  

Konu: YNT: CASANOVA, LLC ve merha ba ! 
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S P l a n1 .  i ş t e t e l e f o n  n u m a ra m ,  c;e n ı n k i n ı  a l a h ı l i r  

fn iy i m ?  Ka b i nde  e - p o s t a  k u r u l u m u m  yo k ,  o l s a yd ı  h ı ç.  
kay ı t  ya p a m a zd ı m  a m a  m e s a j l a ra ya n ı t  v e r i r i m .  Ac ı l  

cev a p  gerekt i ren  soru la r o l u r s a  d i ye .  Ta b i i  se n i n  ı ç i n  

d e  UYG U N SA.  Lütfen n u m a ra m ı  k i m seye v e r m e .  b e n  

de  sen i nk i n i  verm eyeceğ i m  e lbe t t e . 

Gönderen: Sara h  Westho lme 
Allcı: B roc k M c N i g ht 
Tarih:  1 5 Oca k ,  1 2 . 5 2  

Konu:  YNT: CASAN OVA, LLC v e  merh a b a !  

H a h a !  Akl ı n yo lu  b i rd i r ! 

Gönderen: B rock  M c N i g ht 
Allcı:  S a ra h  Westho lme  
Tarih:  1 5  Ocak ,  1 2 . 5 2  

Konu:  YNT: CASANOVA,  LLC ve merh a b a !  

O h a ,  a y n ı  a nd a  m ı  gönderd i k??? 

Gönderen:  Sa ra h  Westho lme 
Alıcı:  B ro c k  M c N i g ht 
Tarih: 1 5  Ocak ,  1 2 . 5 3  

Konu: YNT: CASANOVA,  LLC v e  merhaba !  

EVET VE  Ş İ M D İ BU SONUNCULAR!  DA! ÖFFF. YETER .  
H OŞÇA KAL!  
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SEWANEE: 

Selem, ben Sırth, Sormam g e re ke n  soru l a r  

var. Hem de b ir  sürü.  

B ROCK: 

Selam Sarah ,  ben B rock .  B i r  s ü rü ceva b ı m  var. 

Ayr ı ca b e n i m  d e  bi r soru m va r. 

S EWAN EE: 

Önce sen.  
B ROCK: 

ita lya n c� i nsan /ye r/ nesne  a d la rı n ı n  
telaffuzunda R'y i  h e p  yü rg u luyo r  m u su n? 

S EWANEE: 

Vurrrrgu luyorum· ta,bü: Özgün  olma m ı z  

gerek, değ i l  mi? 

B ROCK: 

Doğruuuu ,  özgün  olma l ıy ız .  si.  

S ı ra sende. 

SEWANEE: 

Telaffuzdan bahutrm:1şken�-�ltl1tc;r.i·s i ki mizde 

d e  geçiyor ve aynı şekilde vurg u lad ıC ı m ı zd a n  

emın� oıtnabyrz, . . · ·. . .. . .. .  , . 
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BROCK:  

LOtfın. Devam et.  

SEWANEE: 

Merriam Webstar'a göre kabul  ed i leb i l i r 
iki telaffuzu var: B irinc is i  KLl -tor is , d iOeri  
kli·TOR-is 

BROCK: 

Bir n u m a ra.  İ k i  n u ma ra d i n ozora benziyor. 

SEWANEE: 

Bence de. 

Merri a m  ve Webster ' in bunu ta rt ış ırken k i 
ha lleri -göz ü m ü n  ö nü n e geliyor. 

BROCK: 

Yoksa a n-Sİ K-Loped i k söz lü kle r i yaz a n  

adamla r  m ı ?  Kes i nl i kle. 

Veya AM""s.i kloped i mi olmal ı? 

SEWANEE: 
Bu� daha··tıui =da-ğ:tlnrn: görün�n lftu.  
Bir de a reola va:r. 

BROCK: 

Areola n ı n  buz p a rças ı n ı n  ucu o lduğ u n d a n  
em i n d eğ i l i m . 

SEWANEE: ' - 411. .,,..--.,, -
Haha� Sifyle söylendiğini hiç d uyma mış  
olsam da teknik olarak doğru telaffuzu mu 
kullanacağ·ız?. A-RE-ola? 
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BROCK:  
A$k rom an la r ı oyu n u nda n u z u n  süred i r  uzak 

d u rd uOu n bel l i  o luyor. Merr la m-Webster 
ya kı n z a m a n d a a r- 1 - 0 - la ' yı res m i  alternatif 

te laffuz olarak ekledi. 
SEWANEE: 

HAYIR I  
BROCK: 

Evet. 

SEWANEE: 

Mezarla rı n d a  ters d ö n üyo rla rd ı r  

BROCK: 

· U ma rı m ·  a r-i-0-la la r ı n ı  ç ü rütmezler. 

SEWANEE: 

Bir sorum daha ·va:r. . · ··' . '.. . " 

SEWANEE: 

Yoksa a r- i-0- l i  mi d e m e l iy iz? 

Çoğ u l  o lunca iş ler ka r ış ıyor. 

BROCK: 

. B(lyun bölgesinden yu ka r ıd a m ı? 

Bir hay.tj yu ka rıda . Gökyüz ü  n eden mavid ir? 

BROCK: 

Ha 
Ciddi misint 

SEWANEE: 

Evet, hep mersk4tmifl� 
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BROCK : 

Çok basit: Yan9rma. 
YOK, DUR.  I ş ık  k rrılmasr . 

SEWANEE: 

Ya nhş.  Parcac ı klar. •NASA' n ı n  i nternet 
sites ine l i nk* 

SEWANEE: 

NAS-� mı yan11Ş7 ............... . ' - . .., .. ... . .  

SEWANEE: 

J ?  

BROCK: 

Bu  m aka le yanl tş. 

BROCK: 

. ·  · Ş;ç:faJ:t<f>.ete; aş.k ına yapma , aya i nişi 
. : __ . b i le kurgu lad ı lar. 

' ':Jjf:�1iA�$:t;�;,ş;a:·f:i:�� "brr sqru : Pete d e  kim? 

. BROCK: 
Pete ı . Pe�te··aşk;ın;a . j:>ete i ç i n .  Pete'e g üven.  " ·· . .  ::r :· K i m  yah u  b u  Pete? 

SEWANEE: , T ? , . . .  ı an rı . 
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B R O C K :  
Pek i  O KYAN U S  n e d e n  m av i d i r? 

S EWAN EE: 

H e r  za m a n  m avi değ i ld i r. l ş ı ğ ı n  ya n s ı m a s ı n a  
göre yeş i l , g ri ya d a  başka b i r  ren k  o l a b i l i r. 
Mavi g ö r ü n mes in i n  ned e n i ,  suyu n f i l t re 
vazifesi  g ö rerek ı ş ı k  spektr u m u n u n  k ı r m ı z ı  
bölü m ü n dek i  ren kleri e m i p  ger iye 
spektru m u n  mavi  bö lü m ü n dek i  ren kl e ri 
b ırakma s ı d ı r. 

BROCK: 

*Bra ndo ' n u n  Godfa t h e r' d a k i  ses iy le* 
K ız ı m ı n  evle n eceğ i  g ü n  ev i m e  g e l i p  

ba na  B i Li M D E N  ba h s e d i yo rs u n .  

S EWAN EE: 

Affet. Don Corleone.  Art ı k  b i l i m  yok.  YALAN 
HABER. 

B ROCK: 

A LTERN ATİ F G E RÇEKLER 

S EWAN EE: 

C A D I  AVI 

Gra z i e ,  Baba.  

B ROCK: 

Prego. 
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Gönderen: Jason R u i z  
Ahcı :  Broc k M c N i g h t ;  S a ra h  West ho lme  
Tlırlh: 23  Oca k,  1 0 . 2 7  
Konu: Casa nova - bö lüm 1 

i k i n i ze d e  sela m lar, 
i l k  bö lü m ü n  tamamland ı ğ ı n ı  ve CANAVAR G İ B İ o ld u ğ u n u  
h a ber  vermek isted i m .  Gerçekten çok iy i .  Sevg i l i ler  
g ü n ü nde  yayı n la nacak. Hayran lar  çok  heyeca n l ı .  Ön  
s i par i ş le r  tava n ya pt ı .  Daha  önce söyled iğ i m  g i b i ,  
ödemeler i  her  ayı n baş ı nda  göndereceğ i m ,  ya n i  1 
M a rt ' ta k i  ödemeler i n iz b i ri nc i  bölüm i ç i n  i k i hafta l ı k  
v e  i k i nc i  bölü m i ç i n  b i r  hafta l ı k  sat ış lar ı  ya ns ı tacak .  

S a ra h , ü çüncü  bö lü m ü n  kay ı t la rı n ı  senden  ya r ı n 
a la cağ ı m .  

Teşekkü r ler !  
J R  

SEWANEE KiRLi sekiz kupayı stüdyonun lavabosuna bırakırken 

mutfağa rastalı saçları kıçına kadar uzanan Damian adındaki 

mühendis girdi. "Selam D," dedi Sewanee. 

"Selam." Damian içini çekerek bitkince gülümsedikten 

sonra buzdolabını açtı. Ev yapımı kombuça dolu büyük kava­

nozunu çıkardı. Soğuk bira içer gibi bir fırt çekti . 

Sewanee başını ona doğru eğdi. "Yorucu bir gün müydü?" 

Damian, daha sonra konuşuruz der gibi omuzlarını si lkti . 

Tam o anda mutfağa Doug Carrey girdi . 

Sewanee irkilerek hemen lavaboya döndü. 

Sekiz yıldır hiç görüşmemişlerdi ve şimdi, son iki ayda onu 

ikinci kez görüyordu. Neden? Nasıl? İmdat. 
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"N · ahcr birader, her �ey yolu nda m ıT' dcd i 1 >oı ıg ,  1 > 1 1 1 1 1  i a ı ı  ' ; ı 

"Fvct dostmn. is tersen gidebi l i rs i n ," ded i l >n ı n i a ı ı .  l >o ı ı J� 
admn1n e l in i  yaka l ay ıp hararet l e  s ık t ı ,  sart m a  v u rd u  ve 1 > ı ı ı n i a ı ı ,  

" '(\1k iyi i ş  ç ık ard ın , "  dedi anıa Scwancc o n u ,  hu n u  üy l c � i ı ıc  

söylediğini b i lecek kadar iyi tan ıyordu .  

"Yüksek sesle kitap okuınanın bu kadar berbat b i r  �ey o laca-­

ğı kin1in aklına gel irdi? Çocuk kitab ı b i le  olsa ! "  Daı n ian kom­
buçadan bir yuduın daha alırken Doug başını  çevirerek ınutfağa 

ve otunna odasına bakındı. "Bu ev çok acayip. Kimin evi?" 

"Mark Clark ' ın." 

Doug sessizce güldü. "Amma kafiyeliymiş ."  Gerçekten de 
öyleydi. "Satmayı düşünüyor mu acaba?" 

Sewanee ellerini lavaboda tutmaya devam ediyordu, bakış­

larını yukarıya kaldırmıyor, görünmemek için elinden geleni 

yapıyordu. 

"Hayır," dedi Damian. "Yani sanmam. Stüdyo falan her 

şeyi burada. Öyle değil mi, Swan?" 

Kahretsin. 

Doug başını eğip lavaboya büzülmüş olan Sewanee'ye 

baktı. "Bir dakikaaaa, olaya bak!  Swan? ! "  

Sewanee ellerini kurulayıp Doug'a döndü. "O kadar batak­

hane dururken." 

"Vay canına! "  dedi Doug heyecanla. "Bu popoyu bu sefer 

nasıl fark etmedim?" Elbette bir kahkaha attı, Sewanee ona 

bir daha rastlamadan bir sekiz yıl daha geçmesini öyle çok 

isterdi ki. 

"Ee, şey, hayır," dedi lafı yeniden eve getirmeye çalışarak. 

"Mark evi hayatta satmaz." 
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"Eh. insan fikrini değiştirebi l i r. Ona c;üyle beni ara� ın  Y ı 1 -

lardır tepede eski bir ev an yorum.· ·  

Damian çaydan bir  yudum daha aldıktan sonra kavanozu 
tekrar buzdolabına koydu. "Gidip dosyalan dışa aktarmam ge­

rek. Seninle çal ışmak güzeldi ," diye yalan attı : Sewanee kal­

masını, dosyalan Sewanee'nin i şlem esini söylemesini i stedi 
ama Damien gitmişti bile, ikisi baş başa kalmıştı . 

Doug otuz iki dişini göstererek sırıttı, Sewanee de yapma­
cık bir gülümseme takındı. Şimdi ne olacaktı? 

Doug gözünü işaret etti. "Bandı hala takıyorsun� ha? � e 

kadar takman gerekiyor?" 

"Ee. Sonsuza kadar," dedi Sewanee ve başını eğerek ekle­

di, "Gerçekten kötü bir kazaydı." 

"Of." Doug'un gülümseyişi silinir gibi oldu. '"Çok kötü. 

Ben geçici bir şey sandım da . . . " Yüzü tamamen ciddileşti. 

''Kahretsin. Ne kadar iyiydin. Yani hala öylesin tabii. Hassilc­

tir. Çok üzüldüm." 

Anhk da olsa Doug'un içtenliği Sewanee'ye bir zamanlar 

ona karşı neden bir şeyler hissettiğini hatırlattı. Hisleri de bir 

bu kadar geçici olsa bile. "Teşekkürler." 

''Ne zaman oldu?" 

"Yedi yıl önce." 

Doug'un sessizliği Sewanee'ye dokunmuştu, bir şeyler 
söylemek istedi. Herhangi bir şey. "Kayıttan keyif aldın mı . . .  '' 

"Sakın pes etme," dedi Doug birden. "Her şey çok değişti . 

Ne demek istediğimi anladın mı? İnsanlar artık şeye . . .  " elini 

havada salladı, "farklılıklara daha açık." 
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Sl'W:\1\l'l' l' l l�l'l 1 i krl' dl' l l ll'k is tt-d i ğ i n i  n n l a ın ı� t ı a m a  her i k i  
dununda da hakst:t. deği l d i .  Bun u o d a  dü�li 1 1 1 1 1 li � t ii .  1 mm oyun­

'-'uhık yapnrnk i st iyordu.  bazen hu is tek öy l e  hir  ha l a l ı yord u  k i  
duydu�u ö1kn1 gl'Çcnc kudur g id i p  uzanmak zoru nda ka l ı yor­

du . Anrn hunu yaparsa gerçekle.  en azından kendi  gerçeğ i y l e  

yü7kşınck zoru nda ka l acağ ı n ı bi l iyordu:  B i r  zaı na n l ar o l duğu 

k i ş i  art ık \'ar  ohnadığı için bir daha asla o k i ş i  o l ar n a zd ı .  

Doug b i r  a n  Scwance ' y e  bakt ı ktan sonra yak l a ş ı p ona sa­
rı l d ı .  N eyse ki şehvet l i bir  san l n1a değ i ld i . Nazik b i r  san l ­
ınayd ı .  B i r parça özen l i . Ac ıd ığ ın ız anu1 bulaş ıc ı  b i r  hastal ığ ı  

o lup o l ınadığın ı  b i ln1ediğiniz b irine sarı l ı r  g ib i . Tedbirl i . 

Doug da el inden geleni böyle yapıyordu.  İy i  b i ri o l ınaya ça­

l ı ş ıyordu . 

Önce Sewanee çeki ldi, üstünlük sağladığı yanı lsaınas ını 

verebilecek her şeyi yapardı, l avaboya baktı, i ş ine geri dön­

mesi gerektiğini anlamasını umuyordu. 

Doug anlamıştı . Tamamen geri çekildi.  HHey, eskiden Ada­

ku Obi ' yle takılınıyor muydun?" 

Sewanee gülümsedi . HHala takı l ıyorum." 

Doug da yeniden gülümseye başladı .  HBenden selam söyle.  

Ödül törenlerinde bir türlü denk gelemiyoruz. Görüşmek iste­

diğimi söyle." 

"Söylerim," dedi Sewanee. Ama içinden tam tersini geçirdi . 

Doug geri geri giderek mutfaktan çıkt ı .  "Mark ' a  da söyle 

-Mark 'tı,  değil mi?- bu evi istiyorum. Cidden. Beni arasın. ' '  

Göz kırptı . HGörüşürüz evlat." Yine o korkunç Bogart takl idi­

ni yapmıştı .  
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B i r  snat sonrn ev i� lcri n i b i t i rd ik ten .  l >nm inn dıı c lo�y a l a r ı  

lhşun nktnrdıktnn sonrn Scwanoc o gUnkli k a y ı t  iç i n hir  n u ­

tnnrn l ı  st ildyoya gird i .  içerisi hfilfi pnrl1im kok uyordu . < > n u n  

pnrfihnil .  Sekiz yı ldır dcğişti rıncdiği purfü m li .  

Scwanec d ışan ç ıkt ı , kabin i n  vanti latörlinü aç ı p  dört n u m a­

ral ı  stiidyoya gitti . Oturup kay ı t  yapmaya çal ı şt ı  ama her c ü m ­

lede tekl iyordu. Bu sadece yorgunken, rcgl dönem i ndeyken 

ya da . . .  canı sıkkınken olurdu. 

Birine sarılmak istiyordu. Gerçek bir kucaklaşma ist iyordu.  

Telef onunu eline aldı . 

SEWANEE: 

Soru:  Öld ü kten sonra b i ze ne  o lacak? 

Brock hemen cevap verdi . 

Aşk roman la r ı ses le nd i rm e kt e n  
ku rt u la c a ğ ı z . 

Sewanee gülümsedi. 

Sonra bir mesaj daha geldi : 

SEWANEE: 

Ta b i i  cehenneme g i tmezs e k .  
Aç ı kças ı  cehenneme g i tme i h t i m a l i m i z  d e  
hayl i  yü ksek. O z a m a n  s ü rek l i  a ş k  ro m a n ı  

ses le n d i r i r i z .  

B rock McNight' ı  b u  kad a r  i y i  becermekten 
hiç hoşla n m ıyorsun,  d eğ i l  m i ?  
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B R O C K :  
Sen  Brock Mc N i g ht ' ı bece rmekte n h o ş l a n ı r  

m ıyd ı n? 

S EWANEE:  

Bu n u  sor m aya nas ı l c ü ret eders i n?  

B ROCK: 
Ke n d i n  k a ş ı n d ı n .  

Sewanee durup ne cevap vereceğini düşündü. Telef onu ye­

niden aydınlanınca karar vermesi kolaylaştı. 

B ROCK: 

Ci nsel  i m a la rla i lg i l i soru n ş u  k i . . . 

D eva m ett i rm e k  i m ka n s ı zd ı r. 

S E WA N E E: 

H a h a  

K en d i  a d ı n a  kon uş .  Ben büt ü ü ü n  gece d eva m 
e d e b i l i r i m .  

SEWANEE:  

B R O C K :  

Bunu da a raya s ı k ı şt ı ray ı m d iye  mi 
d üş ü n d ü n ?  

Laf ı  d o land ı rmayı sevmem. 

B R O C K: 

Belki  de kon u n u n  daha deri n i n e  i n mel iy im .  

S EWANEE:  

Ah. a şağ ıda sen i  bekliyorum.  
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IROCK: 
' 

HWANEE: 

SEWANEE: 
ıyamam, olsun, her er.keOln başına gelir, 

BROCK: 
Kolay giren zor eıkar. 

SEWANEE: 
Fazla yüksekten atma. 

Gülümsemekten Sewanee'nin yanaldan ağrıyordu. Biri 

içeri girse delirdiğini sanacaktı. Ekranda bir resim belirdi. 

Ağzında kuş tutan bir kedi. Resmin altında KUŞUMU İSTER 

MİSİN, yazıyordu. Sewanee bir kahkaha attı, sonra ne kadar 

yüksek sesle güldüğünü fark ederek kabinin kapısını kapattı. 

SEWANEE: 
Hayır teşekkürler.-Cikmarn lazım. 

BROCK: 
Ve perde! 

SEWANEE: 
-� 

Aa, bitirdin mi7 
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BROCK: 

Neredeyse .  B i tmek  üzere .  

Scwnncc biraz diişiindii .  

SEWANEE: 

Yırdım lazım mı?  

Baloncuklar belirdi . . .  sonra durdu. Yine belirdi . . .  yınc 
durdu. Ne yazıyordu? 

Sonra: 

SEWANEE: 

Maçı kaybett i n .  

SEWANEE: 

ahahahahahaha 

SEWANEE: 

Ne? 

Tamam tama m.  Pes, sen kaza n d ı n .  
Serv is i  ka rşı layamad ım .  

BROCK: 

Güzel  at ışt ı  

Toplar ı mı  ger i  a la b i l i r  m iy im? 

BROCK: 

Sen va r ya. 
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BROCK: 

Hiç. Sen işte.  

Telefonuna ınesaj bildirimi geldiğinde Sewanee markette 

upuzun bir kuyruktaydı .  

BROC K :  

Soru .  B i r  san iyen var  m ı? 

SEWANEE: 

Hayır, bebek ler i n  nereden g e ld i ğ i n i  
b i lm iyo ru m . 

BROCK: 

Ka h rets i n .  

Sewanee park yerinden çıkmadan önce mesaj attı: 

Ha la soru
'
n u  bek l iyoru m.  

BROCK: 

Ben d e  h a la sormay ı  bek l i yo ru m .  

Sewanee, Mark' ın garaj ının yeniden doldurulmuş raflarına 

yaslanarak mesaj attı: 

Cidden mi? 

BROCK: 

Bak  ne d iyeceğ i m .  Boş ver. 
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SEWANEE: 

HADİ AMA! 

BROC K :  
Ö n e m l i  b i r  şey değ i l .  

SEWANEE:  

Bu n u n  peş i n i  b ı rakmayaca ğ ı m ı  b i l iyo rs u n ,  
değ i l  m i ?  

SEWANEE: 

Bek l iyo ru m  . . .  

SEWANEE: 

t i k  tak  

SEWANEE: 

B ROCK: 

Offf 

BROCK: 

U n ut g its i n .  

B ROCK: 

Öneml i g i b i  gelmişt i  a m a  ş i m d i  öyle 
g e lm iyor. 

Güzel .  S i mdi  söyle baka l ım. 

İçeri gitti . Ne kadar elma olduğunu kontrol etti . Su ısıtıcısı­

nın düğmesine bastı. Çubuk krakerleri tazeledi . 

SEWANEE: 

HADi AMA! ! !  
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SEWANEE:  

BAOC K :  

Tamam ta m ı m b i r  saniyı l f l  

Lütfen bunu  yanl ış  anlama. 

Kimsen in  l n c l nmeyeceOlnden emtn olmak 
i stiyorum. 

Ya d a  kafa s ı n ı n  karışmayacaOından.  

Tu haf bir  d u rum olsun istem iyorum.  
İ k im iz in  aras ı nda.  

Son u nda . 

Güzel h a i ku·. Soru lütfe n .  

BROCK: 

Off 

SEWANEE: 

STIFFY! ! !  

Baloncuklar belirdi, Sewanee telefonu tezgahın üstüne 

koydu, mesaj sesi gelene kadar telef ona bakmayacağına dair 

kendi kendine söz vererek bir kupa ve poşet çay aldı. Otuz 

saniye sonra sözünden caydı, kendini aptal gibi hissederek te­

lefonu yeniden tezgaha bırakmıştı ki mesaj sesini duydu. 

BROCK: 

Şunu diyecekt i m :  mesaj l a ş m aya 
baş lad ığ ı m ı zd a n  ber i  

iJ1e.lev k i  ma ntı ksızca (velev k i  l a f ı n ı  
�;, 

kul la nd ı ğ ı m a  i n a n a m ıyoru m)-

• Japo� genelde üç ya da dört mısra olan geleneksel kısa şiir türii. (e.n.) 
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SEWANEE: 
Ve ? 

belk i  de ben/sen / b i z  mu hteme len  ( b i r  
i h t i m a l?) b i r  ç i zg iy i  aşm ış  o la b i l i r  m iy i z  

d iye end işe lend i m .  

BROC K:  
Ve . . .  

Sorsa m mı d iye düşünüyo rd u m  da 

H ayat ı nd a  

B i r i va r m ı  d iye 

(Ke n d i m i  o rtaoku ldaym ı ş ı m  g i b i 
h i ssed i yo ru m }  

SEWANEE: 

*pete aşk ı n a  

B ROCK: 

Pete, ça l ı şma s a lonundaki a rkadaş l a r ı n d a n  
b i r i ne  üstü nde i ş a ret  kutucu k l a r ı  o l a n 

b i r  not i leteb i lseyd i d a h a  ko lay o l u rd u . 

SEWANEE: 

H ayat ımda  b i r i  o lup  olmad ığ ı n ı  sorm a n ı n  
b b "?  se e ı . . . 

BROCK: 

ç ü n kü başka b i ri te lefonuna  ba k ı yo r  o l a b i l i r ! !  

Te lefonuna  k i m i n  bakt ığ ı n ı  as la b i lemezs i n ! !  
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Yaz ı ş m a la r ı m ızda  uygu nsuz b i r  şeyler  

o ld u O u n d a n  deO i l . 

En a z ı n d a n  fazla uyg u nsuz.  

{ kay ıt lara gec;:s i n ,  bu ta h m i n  ett iğ i m  kad a r  
kötü g id iyor) 

Ş U N U  demeye ça l ış ıyoru m :  

H içb i r  e rke ğ i n ,  kad ı n ı na yürü d ü ğ ü m ü  
d üşün mesi n i  is te m e m .  

(Ya d a  kad ı n ı n???) 

Sewanee yine elinde olmadan gülü:nsedi. Brock'un sevim­

li şapşallığı yüzünden esprili ama içten bir cevap vermek isti­

yordu. İyi de, elleri neden titriyordu? 

SEWANEE: 

Güven d es i n .  Hayat ı m d a  b i ri yok.  

Brock anında cevap verdi : 

Heqıen ardından: 

Ş a kac ı  ve f lörtöz o l a b i l i r i m . 
Hang is i n i n  gerçek  h a n g i s i n i n  ş a k a  

o lduğu  d a  a n la ş ı lm aya b i l i r. 
An lata b i l iyor  m uyu m ?  

Hay la n et 
Son mesaj ımı  oku m a  LÜTFEN 
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Kahkaha larla gülerken Sew anee ' n i n  vücudu o k adar sar<) ı ­

h yordu k i  kupas ı ndaki çayın  b i r  k ı s m ı  tezgah a  dök ü l d ü .  Tez­
gah ı  k o l uyla s i l d i kten sonra he men cevap yazd ı :  

Haha  da lga m ı  geç iyorsu n ,  b u n la r ı bas t ı r ı p 
çerçeveleteceğ im .  

S EWANEE: 

Yok. 

S EWANEE: 

SANA teşekkü rle r. 

14 Şubat 
(WhatsApp) 

B ROCK: 

oh be 

Yan i . .. 
soru n yok mu? 

B RO C K: 

Teşekkü r ler, Pete. 

A N N E: 

Bol şans Swancığ ım!  Bugündü .  değ i l  m i ?  
Senin adına çok m utluyuz! 

S EWANEE: 

Teşekkürler! Evet. i lk bölüm bir saate 

yayın lanacak. 

1 84  



SEWANEE: 

Ta m a m .  

Yazsa n a ,  Stu . 

A N N E :  

i y i  k i  kaç ı rma d ı k .  St ı J  b ı r  $ � /  
söylemek ı s t ı  yor .  

Ya n i  b i r  şey yazmak  i st i yo r.  

Yaz m ay ı  kest i ğ i n i  göreb i l iyo ru m .  

Gönd er 'e bast ı n  m ı? 

Stu?  

SEWANEE:  

Bence de .  

SEWANEE: 

Pek i .  

SEWANEE : 

Hayır. 

AN N E :  

Bu buton lar  a ş ı rı küç ü k. 

A N N E :  

Ama söylemek isted i ğ i m  bu d eğ i ld i . 

ANN E :  

Bir dakika, a nnen bölü mü  bize gönder ip 
göndermeyeceğ i n i  soruyor. 

1 85 



ANNE 
Evet i  L ü t fen  g ö nder. Y i ne  ben  yaz ı yo ru m,  

u n n e n .  

SEWANEE:  

H AYI R ,  gö nde rm iyo ru m . 
ANNE:  

Pek i i n d i reb i l i r  m iy iz? 

SEWANEE:  

H AYI R ,  i nd i rm e yok .  

ANNE:  

Ama d i n lemek  is t iyoru z !  

SEWANEE: 

HAY I R  i stem i yo rs u n uz .  B a n a  g üven i n .  

ANNE :  

Ücret i n i  ödem eye h a z ı r ı z .  B e n  Stu .  

SEWANEE: 

D i n le m en i z e  i z i n  yok.  Ta m a m  m ı?  
Yı lda  e l l i  k i t a p kayded iyoru m ,  aşk  rom a n ı  
olmaya n la r ı d i n leyeb i l i rs i n i z . 
An ne ,  b u n u  d i n leme i z n i n i z i n  o lma d ı ğ ı n ı  
a n la d ı ğ ı n ı  söyle.  

ANNE :  

Bakar ız .  Sevg i le r, a n ne n .  
Söylemek  i sted i ğ i m  buyd u .  Yu nus la r ı  g ö rd ü k. 

Li m a n a  ya n a şt ı k . 

1 86 



DoQ ruca b i z i m  yan ımıza ge l ip  ses çıkarmaya 
başladtlar. 
Bu benim.  

Stu .  
SEWANEE.  

Vay ca n ı na !  Ne kad a r  g üze l i  

ANNE:  

Sadece b i z im le konuşuyorlard ı .  

SEWANEE:  

Em i n i m  öyled i r  @ 

SEWANEE: 

ANNE: 

KeŞke seıı':d�- hu,rada, olsayd ı n  Swa nc•ğrm, 
ben a n nen .  

Bir g ü n  mutla ka . 

SEWANEE: 

Hoşça ka l !  

ANNE:  

U marı m  küçük. h a n ı m . Yoksa ben ge l i p sen i 
a lacağ ım .  B u raya g ü len b i r  yüz koya rd ı m  

a m a  nas ı l  ya p ı ld ığ ı n ı  b i lm iyorum.  Ben Stu .  
Hoşça ka l. LO L.  Stu . 

ANNE:  

Ben a n n en. Stu, LOL'un kucak dolusu 
sevg i ler  an la m ı na geld iğ i n i  san ıyor:· 

• (ç.n.) kucak dolusu sevgiler: lots of love 
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SEWANEE:  

Eh. öyleyse benden de LO L. 

ANNE:  

Sen i  öz led i m  ca n ı m  k ı z ı m . 

SEWANEE:  
Ben d e  sen i  özled im .  Hem d e  çok� 

Gönderen:  Al i ce Ou n lop  
Ahcı: Sewa nee C hester 
Tarih :  1 5  Şu bat  1 0 . 2 7  
Kon u :  Ses l i  k i ta p su n u m u? 

Sela m tat l ı m ,  

Ö d ü l ler i  s u n aca k la r ı n p la n la n m a s ı n a  ya rd ı m  
ed i yoru m d a ,  J u ne French 'e  Yaşam Boyu Başar ı  
Öd ü lü ' n ü  (ö lü m ü nden  sonra @ ) su n m a k  i ster  m i s i n  
d iye sorm a k  i sted i m .  K i msen i n  bağ l ant ı n ı z ı  b i lm e s i  
g e re k m iyor  a m a  sektöre g ü zel  b i r  sela m ça k m ı ş  
o lu rs u n .  Ne  d iyorsun?  

Ö p ü c ü k ler, 
A l i ce 

N ot :  Fa cebook g ru p la r ı n ı  g ö rd ü n  m ü ?  H e rkes 
Casa n ova , LLC 'ye de l i r iyo r. H i ç  böy le  b i r  şey 
g ö r m ed i m .  Bravo ! 
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Olnderen: Sewa nee Chester 
Allcı: Al ice Dunlop 

Tarih: 1 5 Şubat, ı 1 .06 
Konu: VNT: Sesli kitap sunumu? 

Çok isterim. SorduQun için çok teşekkür ederim.  

Ve hayır, Facebook'a bakmadım. Ama şimdi 

bakacaOım. 

Glnderen: Sewanee Chester 
Allcı: Alice Dunlop 

Tarih: 1 5  Şubat, 1 1 .38 
Konu: YNT: Sesli kitap sunumu? 

AMAN TANRl l l l l lMMM. 

SEWANEE: 
Facebook hesabın var mı? 

BROCK: 

Tabtt ki hayır. 

SEWANEE: �--�������-----
Hayranlar ilk böWmü ço sevmiş. Hem de 

çok. __,,_ ____ �._..._ _____ _ 
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SEWANEE: 

Yani öyle böyle dtQil. 

Bu iş çok büyüyebilir. 

BROCK: 

SEWANEE: 

Hepsi bu mu? 

BROCK: 

Gerçek Casanova'nın korkunç bir insan 

olduğunu biliyor muydun? Dehşet verici. 

Gerçek bir suçlu. Hapiste falan yatmış. 

Tecavüzcü. Kendi kızınt bile hamile bırakmış. 

SEWANEE: 

"Çocuklar, şimdi de Brock McNight'la Masat 

Zamanı" 

BROCK: 
hehe. Affedersin. Çok sevindim, gerçekten. 

SEWANEE: 

Umurunda değil. deOil mi? 

BROCK: 
Hayır. elbette umurumda. sadece ... 

SEWANEE: 

Sen defteri kapatmışsın 
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5c&l l  k i tap  
A,k r onıanlar  ı defterin' 

SEWANEE: 

MOCK: 
'""'"" � 

Affldırıf n, D•h• 'Y' .,,, ,.,..,..,. Mtl 
..,.,,.,,,, 

Sorun dıQll. Gırçıktın. Sın dı bu evUUk 
ııyıılndı ııtılp olduOum p r- lada 
ıvunurum. 

22 Şubat 

SEWANEE: 

Soru . 

SEWANEE: 

Hırrrrrr 

•ROCK: 
.... 

BROCK: 

BROCK: 
Çok özür dilerim. gerçekten korkunç bir 

baba esprisi · 
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SEWANEE: 

Eleştirmek gıt>t otmasm ama bu kahraman 
hakkında ne düşunuyoruz? �___, ...... ____......._____.....-

SEWANEE: 

Alessandro karması 
teki m•. karar verem' orum da. �_._..."---�---------

SEWANEE: 

tamam da 

BROCll: 

BROCK: 

O bır atfa 

BROCK: 
Sadece sanatını düşünüyor. Ona göre 

ili$.kUer hep menfaate dayalL 

SEWANEE: 

Evet. çoğunlukla. Diğerleriyle öyle ama 
Claire •te değil. Claire istediğini aldığında 
(kelime oyunu yok) anlaşmalanna uymaya 
hazır. Ama Alessandro ona korkunç 
davranı,yor (tamam. tipik bir aşk romanı 
kahramam gibi duygularına hakim olamıyor) 
ama neden? 

SEWANEE: 

Peki. sen onu nas1l canlandıracaks1n? 

192 
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BROCK: 

N·• dımık istiyorsun? 

SEWANEE:  

Nt fstad iQ indın bu �adar bihaber mi ,  . 
yoksa elde edımıme i ht i ma li ne karşı 
tsted iQ I  şey in peşlndın koşmaktan mı 
kaçın ıyor? · 

BROCK: 

· Ne demek istiyorsun? 

SEWANEE:  

Diyo ru m  k i  neden o? 

S EWANEE: 

H ay ı r, neden.  B i risi n in ·�a dece kim old u ğ una . 
ba ka m a zs ı n .  B i ri s i n i n NEDEN öyle olduğuna 

d a  b a k m.a n  laz ı m .  İ m aja karş ı  öz. Kari katü rle. 
k a ra kter a ra s ı n d a k i fa rk budu r. 

BROCK: 

*ki.m? 

BROCK: 

.Neden benden dabadyi Jıir seslendirici 

olduğunu  ·(l nladı m . .  '.S.eit',oyu ncuşun,. değ i l  mi? 

SEWANEE:  

Oyu n cu yd u m .  

BROCK:  

Neden  b ı ra kt ı n? 
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SEWANEE:  

H ı m m m .  ba şka z a m a n  a n lat ı r ı m  

BROCK: 

Bu söz ü n ü  hat ı rlatacaQ ım.  

Allessa n d ro ' n u n  neden böyle olduQu 

h a k k ı n d a  sen ne d ü ş ü n üyorsun? 

SEWAN EE:  

b i r  d ü şü neyi m . . .  
Bence seks ta n rı s ı  ola ra k  görü lm e kte n b ı kt ı .  
Bence b u n a  b ir  son vermek ist iyo r a m a  
bu k i m l i ğ i  o lmazsa k i m o lacak k i?  Ta n ı d ı ğ ı  
kad ı n la rı n  heps i  fa ntezi  peş indeyken g e rçek  
Alessa n d ro 'yu k im ister k i?  Ta b i i  C la i re h a r iç .  
O k i m se n i n  Alessandro 'da görmed i ğ i  b i r  şeyi 
i st iyord u :  Onu meta olara k  değ i l . b i r k i ş i l i k  
o la ra k  g ö rüyord u  (ya n i  sanat ı n a , ru h u n a ,  
g e rçekl iğ i ne aş ı k  o luyordu) .  

B u  yüzden fa rk ı nda  o lmad ı ğ ı ndan  değ i l , 
ko rktu ğ u n d a n  böyle davra nd ı ğ ı n ı  d üş ü n üyoru m .  
Ç ü n kü o n a  a ş ı k  o luyor. Ya n i : çek im = kor ku = 
ken d i n i  ko ru maya a lma = göt lük .  

BROCK: 

Evet . ben d e  ayn ı n ı  söyleyecekt i m .  

G ü ze l. 

Gerçekten güzel. 
B u n u  ça lab i l ir  miyim? 

SEWANEE: 

Sens i n .  
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•tenlndir 

Scwancc adını büyükannesinin memleketinden almıştı . 

Kararda payı olan herkes bundan pek hoşlanmıştı . Tamamen 

fi\rkh nedenlerle de olsa ınuhtemelen fikir birl iğine vardıklan 

tek şey buydu. Zarif, demişti büyükannesi . Büyülü, demişti 

annesi . Alegorik, demişti babası . 

Scwanee bunların hepsinin hakkını vermek istemişti . 

Aına adı büyük.annesinin sevgisini kazanmasına yetme­

mişti . İlk başta. 

Kişisel bir şey değildi. Barbara Chester çocuklara hiçbir 

zaman fazla i lgi göstermemişti ve büyüyüp konuşulacak, ar­

dından da koşup konuştuklarını Henry'ye anlatmayacak yaşa 

gelene dek Sewanee 'yle ilgilenmemişti. Ancak Sewanee sekiz 

dokuz yaşlarındayken ilcisi de neyin yoksunluğunu çektiğini 

keşfetmişti : Birbirlerinin. 

Okul tatillerinde, hafta sonlarında ya da yazın hafta içi gün­

lerde Marilyn Beverly Glen' e gidip arabayı Mulholland' da 

kenara çeker, Sewanee de onu bekleyen Blah'nın arabasına 

atlardı, sonra da Bitsy'nin tepenin öbür tarafındaki evine gi­

derlerdi. Hurdası çıkmış oturma odasında eski filmleri izler­

lerdi, Sewanee her şeyi sünger gibi çeker, The Philadelphia 

Story 'nin her repliğini, Singin ' in the Rain'deki Make 'Em La­

ugh' in her adımını, Lauren Bacall '  m başım her yana eğişini 

bilirdi. 

Öğle vakti yemyeşil havuza giderler, Blah ona yüzmeyi öğ­

retir, yüzme ve dans kombinasyonunun henüz şekillenmeye 
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başlan1anuş ,·ücudunu korumak için ihtiyacı olan her şeyi vc­

t"\.'\.'�ğin i  söykrdi .  Bir ara Blah. "Sanırım annenle baban karn a­
" ' d,,yunnanu bekl iyor:· derd i .  sonra mutfağa giderler, Blah 
ağıa atı lacak bir  şey ler bu lmaya çalışırdı .  Genel l ikle Rit1 

nuuka krakcr ya da di l im lenmiş elma yerd i .  Ve daima Mal· 

t,.'nuırs kurabiyeleri . Bazen B itsy, çalıştığı restorandaki öğle 

,-c akşaın vardiyalan arasında uğrayıp krep getirirdi ; Sewanee 

krepe bayıl ırdı an1a ası l  iştahını kabartan başka şeyler vardı . 

Yeni bir dans figürü öğrenmek; bir Hepburn/Tracy filmi­

ni yeniden izlemek ve "kimya" hakkında sohbet etmek; Bette 
Da,;s · in tilin filmlerini yeniden gözden geçirmek. 

Se\\·anee ortaokuldayken Blah ' nın üstü açık Oldsmobi­

le· iyle vadide dolaşır, Ventura Bulvan'nda alışveriş yapar­

lardı. Az çok ilgilerini çeken her şeye bakmak için raflarda 

ne varsa indirirlerdi. Sewanee, "Bunu beğendim, sen ne dü­

şünüyorsun?" diye sorduğunda Blah, "Göz kamaştırıyorsun, 

bebek," derdi. 

Sewanee olmanın nasıl bir şey olduğunu da o zamanlar 

sezmeye başlamıştı. Okula kot pantolon, tişört ve parmak ara­

sı terliklerle gelir, saçını at kuyruğu yapardı ama okula dönüş 

balolarında, kar balosunda ya da mezuniyet gecesinde terzi 

elinden çıkma özel dikilmiş gece elbiseleri giyer, makyaj ya­

par ve olduğundan on yaş büyük gösterirdi. 

Üçüncü sınıfa giderken bu danslardan birinde sınıf arkadaş­

larından birinin televizyon yapımcısı olan babası oyunculuğa 

ilgisi olup olmadığını sormuştu. Sewanee de bunun, en çok 

arzuladığı şey olduğunu söylemişti. Annesiyle babasının on 
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�l'ld ı yn� 1 1 m  k ndnr oyunculuk ynpımayacaaını  M()ylcdiAindcn 

hh; hnhsl'l ı Hl' l l l İPll  i .  Ne dt' olNo LoN An1&cleA ' ta yafıyorlarda, 

korkun\' h i k nycll'rdcn huh.,rleri vard i .  Bu yüı.dcn yapuncı 

Y"'ll İ �uvu i ç i n Ncçınclcrc kut ı l maMım İMtediAindc Scwanee bu 

işi nnncs i y l c  hnhaH ı ndan gizl i yapt 1 .  C,.:ilnkü KÇilemeyeceğin­

llcn cın i ndi . Sndccc kendin i  denemek istemift i .  t ik kez rande­
vuyu ç ı kar gib i .  

Rol U  n l ıp  annesiyle babasına söylemek zorunda kaldığında 

hnyır  dcın i � l crdi ,  e lbette şova çıkamazcil, bunu konuşmamı� 

lar n1 1ydı 'l 

Ama, ama, ama! 

Kavga etmişler ve ilk ciddi ergenlik kapışma�• gerçekleş­

mişti . Sonra Sewanee kapıyı çarpıp külüstür Jetta'sına binmiş 

ve tepeyi aşarak Bitsy'nin evine gitmişti . 
Bitsy ve Blah, ı l ıman ekim akşamında havuzun başında otu­

rurken Sewanee annesiyle babasına sövüp sayarak ağlamıştı. 

Blah sakince martinisini yudumlarken Sewanee'nin soluklan­

masını beklemişti . Sonra içkisinin son yudumunu ona vermiş, 

Sewanee içkiyi anında kafasına dikmiş, hemen akabinde de 
kusacak gibi olup yüzünü limon yemiş gibi ekşitmişti. İkisi de 
gülmeye başlamıştı, Blah 'nın amacı da buydu zaten. 

Blah elini kapitone sabahlığının cebine sokup bir çakmak 

ve menajerinin 1 958 'de hediye ettiği gümüş tabakayı çıkardı. 
Tabakanın arkasında şöyle yazıyordu: O güzel bacaklara. Di­

lerim ki seni her zaman, gitmek istediğin yerlere götürürler." 

Blah bir sigara çıkarıp yaktı, dumanlar havuzun ışıklarında 

dans ediyordu. 
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Sl'WU1ll'�. Blnh ' ıun kcşfcdihne hikayesini yı l larca pek çok 
kl"'l dinkınişti mna B l ah ' n1n ti.hn hikayeleri gibi Sewanee hü­

yüdük\'C hunn dn yeni katnrnnlar ek leniyordu . 

' "B it�y \'l' hen iş için Nashvi l le 'e taşınmıştık. Printer 's Al­
k'y · dl'ki hir hatakhancdc garson luk yapıyorduk. Bir gün içeri 

hir �h.hun ginh." Blah ' n1n hikayelerinin çoğunda bu cümle ge­

, .. iy,.'n.iu : lçcıi hir admn girdi .  

"Fihn \'Ckin1i  için Nashvi l le 'de mekan bakıyorlardı . O za­

ınanlar Hollywood'daki bir çekim stüdyosunu gece kulübü 

gibi göstennek yerine mekanda çekim yapmak büyük olay­

dı .  Yanına gitt im , kalıp bir içki içmesi ve barımızı çekimde 
kullann1ası için adamı ikna ettim. Adam iki ay sonra çekim 

iç in geldi, ben de gerçek hayattaki garsonluktan filmdeki 

garsonluğa geçtim. Aldığım bahşişleri biriktirdim, bir otobü­

se bindim ve Hollywood' a gidince onu aradım. Bana iyi bir 

pansiyonda oda ayarladı . Şık bir restoranda bir vestiyerlik 

işine soktu. İlk menajerimi buldu. Karşılığında sadece beka­

retimi aldı ."  

Sewanee'nin ağzı açık kalmıştı ama Blah şoktan çıkması 

için elini şöyle bir salladı. "Yakışıklı bir adamdı .  Yine de onu 

başımdan atma vakti gelmişti." 

"Ama . . .  " dedi Sewanee. "Seni kullanmış !" 

Blah bir kaşını kaldırdı. "Öyle mi? İki insan birbirini karşı­

lıklı olarak kullanabilir." 

Sewanee cesaretini zar zor toplayıp sordu. ''Ya büyükbabam?" 

Blah başını iki yana salladı. "O daha sonra. Ona aşıktım. 

New York'lu bir oyun yazarıydı ve beni ilgi çekici buluyordu. 

Düşünsene. 
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l stcn1cdiğin1 k imseyle yatmadığımı Höylemeye çahşıyorum, 

hchck surat . l lcr zaman hir nedenim vard1 . Doğru muydu? Yan­

hş nı ıyd ı?  K i ın hilchi l i r  k i . < >  zamana dair fi lmler izled i n .  tn�an­

lar nt1 ı k  yaşadık lan skandal lan yazıyorlar. Yapımcın ın  yatağı n­

dan geçen yol lar, azgm rej isörler, soyunma oda�ının kapısına 

do�ru açı lmış  etekler." Dudak bükerek sigarasından bir nefes 

çekti .  "Baz ı k ızlar için öyle olup olmadığını söyleyemem. ()y­

lcyse de üzgünüm. Ama benim için üç martinili öğle yemekleri, 

Mal ibu 'da güneş doğana dek yanan şenlik ateşleri ve 'Karım 

hafta sonu ablasına gidiyor, Catalina'ya hiç gittin mi?' gibi du­
rumlardan ibaretti. Her şey karşılıklıydı, anladın mı?" 

"Ama oyuncu olmak istiyordun, onlar da bundan fayda­

landı." 

Blah kıkırdayarak sigarasının külünü silkti. "Ben oyuncu 

olmak istemiyordum. Ünlü olmak istiyordum." 

"Ama çalıştın?" 

"Ama iyi değildim! Çok kötü bir oyuncuydum. Rol yap­

mayı beceremiyordum. Yapmam gereken seçim, olduğum gibi 

olmak ya da olamadığım için bu işleri bırakmak arasındaydı. 

Sigarasıyla Sewanee'yi işaret etti. "Ve bunun sende işe yara­

mayacağını yüzünde görebiliyorum, bebek." 

Son bir nefes daha çektikten sonra sigarasını söndürdü. 

"Senin tarafında olup annenle babanı fırçalayayım istiyorsun 

ama -bu bana ne kadar acı verse de, Tanrı biliyor ya gerçekten 

de öyle- haklılar. Bunlar, şu anda bulunduğun yer ve sana su­

nulanlar? Bu işin sonu iyi olmaz." 

Sewanee ayağını yere vurdu, her haliyle artık olmadığını 

iddia ettiği bir çocuktu. "Peki, ne yapmam gerekiyor?" 
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Ulnh """"'"""' ynı.lnthh, dl'11'h ıt 'l4zlottaıuu c;.,rc;-�_,,,. 4f, 

'"Y'I' hn\1nk hl\\1llk """'"� Ult l . 1 1 lhmhn hh; )'.,,,, .... ... " .. r• 
''"" s•n. l\ı'ntHn' tl'-'ltfth�l�ck11hı. c )  kudur 'yt olteealuuıı ki ""'* 
sl\nl\ hir hok Ml\yl�y"�moyccck.'' 

H1oh 'nın yct�nckten yok.-un olufu ycıcneAin di�w• 

nns•l '''1nyn �ıktıAını nnlnnuumuı ınani olmarnıft•. Hew.,,.',_ 
c..'"'1''"' lluyıtusu, kelimelere ve dile hukirniyct, l�zaıOr", '/•" 
nlc..'tsiıl'c.\ şc.'hvetle hnrekct eden bir beden plittirmaine yw� 
'h"'''' ohnuştu. Tonmunu, ken<liHinin daha iyi bir modeline d(,... 
nü�tihıncyc huşlnnuştı. Sewuncc'nin JuJHard'a b'dlfvurup � 
c...'(.iihncsi Burhura Chcstcr ' ın hayatındaki en büyük bafanyda, 

Scwuncc mezun olduğunda Blah'nın yıldız niteliğine, 

Marilyn 'in doğuştan gelen iyi liğine, Henry'nin analitik be­
cerilerine, Jul liard eğitimine ve dört yıllık parlak New Vork 
anı larına sahipti. Onu kimse durduramazdı.  

An1a durdurulmuştu. 

25 Şubat 
BROCK: 

Ge·ç·erı akŞanı··koriüŞtlıf<fiirımız1 
düşünüyordum da. Şunu bfimenf istiyorum: 

Ben bir oyuncu deOilim. Alessandro 
· hakktnda·söylediOin her şev. ço.k mantıkllyd1. 

. _ Ben_ hi.� b,öy� .�.vlfr� .. dijfünmem. 

SEWANEE: 

Oyuncu aeOilsen sesli kitap iş ne rrasıl 
girdin? 
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BROCK: 

tf1J btrt ıııfm; NOtndl. 
SEWANEE: 

Güzel b i r  sesin  va r. 

BROCK: 

B ir  defas ı nda motorlu taşıtlar departmanını 
a rad ı a ı mda konuştuOu m  temsilci "Şasi 

n u ma ra n ız ı söyleme şekl in ize bayıldım. Bir kez 
de d a h a  yavaş söyleyebi l ir  m isin iz?" demişti. 

SEWANEE: 

Haha,  s a h i p  o ld u ğ u n  şey in  k ıym et i n i bi l 
dostu m .  

BROCK: 

Bil iyururn. O o lnla,sa ben bir hicim. 
Hey, ben sen i n  dostun muyum? 

SEWANEE: 

Lafın gel işi  

BROCK: 

Öf 
SEWANEE: 

ş·aka Şaka ,  dost olmadığ ı m ızdan değ i l  

Off. ç ift negatif. 
Biz. Dostuz.  Değ i l  yok. 

Mesaj yazmaktan nefret ed iy9rum 
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S EWANEE:  

BROCK:  

Yen i  b i r  icat  test ett i k ler i n i d uydu m .  Adı ela 
konuşma te lefo n u  muymu, neymı, .  Aıllndı 

bu yaz ı  kut u su n u  kul la n a rak blrbtrbn.,tı 
konuşab i leceQ i m iz l  söylUyorlırt ltttrn nı 

kıd a r  l lırlıdl  vıllır 

YALAN HABER 

On bir dakika sonra: 

S EWA NEE: 

Anlatıcı olmadan  önce ne  i ş  yapıyô pçfa.ın? '. · �  . " . ' .  .:.··' .'; . .  :. - . .  ·· . .  ../ 
B ROCK: 

. . H�tn·ll1Jdb����,�" �·�ro�:n?.�!�Jt�1 ,-f�Ft· 

Sewanee o günlük işi bitene kadar bekledi, kulübesinin 

basamaklarını çıkıp mesaj atana kadar yağmurdan sırılsıklam 

olmuştu. 

TAMAM, BAŞKA Z,A.tv1,At:fl 

B ROCK: 

Bu ben im başka zamanım tnı •. $E:)nin baş·ka 
zam a n ı n  mı? 

SEWANEE: 

Güzel deneme. Sıra sende. 
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SEWANEE: 
AN, ben de  

SEWANEE: 
Duruma göre de§işir. Ne tür bir hikayeye 
giriyorum? 

IROCK: 

BROCK: 
Yıkılan hayaller karşısında sağlam b ı 

dostluğun hikayesi 

SEWANEE: 

Tekilayt çıkanyorum 

BROCK: 
O ley 

57 dakika sonra: 

BROCK: 
Tekila hazır ma? 

SEWANEE: 

Dolapta sadece biraz ucuz votkam varmış 
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BROCK: 
Sadece b i razcık mı? 

SEWANEE: 

Dola b ı m  küçük .  
Sen ne iç iyorsun? 

BROCK: 

B i ra .  

S EWAN EE: 

EZİK 

BROCK: 

Üstel ik  daha h i kayeyi hile bilmiyorsun 

SEWANEE: 

S e n  yazarken ben de g idip votkam ı  a layı m 

BROCK: 

Tam a m .  başltyorurn: · 
Bir  müz ik g rubundayd ım.  Çok iy iyd i_k. 

B i r  a lbü m a n laşması yap mıştı k. Tu rneye 

ç ı k m ı şt ık .  Genç ve korkusuzd u k, kaybed e cek 

h içb i r  şeyim iz yoktu .  Uzun lafin· kısası 
solistimiz, en iyi dostum, dibe vurdu.  

Uyuşturucu yüzünden. 

S EWANEE: 

Vay canma. Çok üzüldüm. 
BROCK: 

O kadar klasik ki geriye dönüp �kınca utanç 
/ 

· veriyor. 
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SEWA NEE:  

Solo k a r iyer  y a p m ayı  düşündün  mü? 

SEWANEE: 

BROCK: 

Hay ı r. M ü z i k  d e h as ı  o lan  arkadaşımdı .  Ben 
sadece b i ra z  söz yaz ıyor, b ira z  gitar çal ıyor, 

b i raz da şarkı söylüyorum. 
B en i m  t a rz ı m bu :  Her şeyden biraz biraı 

yapmak. 

Buz d o la b ı m la ayn ı ta rza s a h i ps i n i z . 
Arka d a ş ı n  ş i m d i  nas ı l? Yoksa sormamah  
mıy ı m? 

SEWANEE: 

H a ri ka !  

SEWANEE: 

Kalm ış m ı? 

BROCK: 

Esas acık l ı  ola n  da o. Artlk temiz. 
Beş yl-ldır. 

BROCK: 

. GerÇekte'ri· öyle. Bi rkaç ay ögce tel\fitf 
birli kte ça lmay:a . .  ba§l�d_,i� ıGeriye bir şey 

.kc.1lrnlş mı  diye bakmak için .. 

BROCK: 

eır 1<eı d·a�hi: deit&�. _tştjyq� 
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SEWANEE: 

Peki sen? 

BROCK: 
Bllmfyof'UM .. 

SEWANEE: 

Yi ne eski hal ine döner d iye mi korkuyorsun? 

S EWANEE: 

? 

BROCK: 

Sorun arkadaşım d�L 

BROCK: 

Arkadaş ım yüzünden korkmuyorum. Sadece 

korkuyorum. 

SEWANEE: 

Korktuğun ned i r? 

BROCK: 

Ne kadar vaktin var? 

SEWAN EE: 

Bir parmak  votka kada r. 

BROCK: 

Korkusuz bir çocukken korkak trlfaaama 
'dönüştüm. 

Hadi bakabm. Nazdarovya. 

SEWANEE: 

Eeh, votkayı h ızla içmem. Bunu bitirmemi 
i stiyorsan daha fazlasına ihtiyacım olacak. 
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BllOCK: 
TM11m. lıd1de ııtec ...... � 

DOnym ienln llltrtct,.w?' Ye ten onu 

yalaylp �? 
Gide ıehirlenmetindın delta 1161ii bir 
şer yoktur. Ondan IOftra tw � 

g6rdüOünde kutars.n. 

(Yemin ederim 11111 benzetmenin 
düşündürdüQünden daha iyi bir saz yazanyım) 

SEWANEE: 

Ama bir daha istıddye açmazsan incıter de 
bulamazsın .. 

Bu arada. bu konuda konuşmaktan nefı el 
ediJıDrum_ 

SEWANEE: 

Hemen dönerim. gidip Fatebook•ta 

Brock McNighrın istiridye yemekten 
korktuğunu yazacağım 

BROCK: 
Bir daha be'nimle:konuşmalt iStemezsen 

� ilnlanm.. 

SEWANEE: 

Saka mı yapıyorsun? Şu anda mıs1r 
pattaltyoru m. 

• Orijinali · Tlıe t11ıVN"ld is )Y>W' oysıer · olan. dünyanın tüm ollDaklmnm aslmd9 
�ulanmızın alnnda oldujunu belirtmek için kullanılan bir ifadt. (e.n..) 
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IROCK: 
Tamım, benden yeterince bıhııttik. $frftııll 

gelelim senin 'başkı nman·lft& 

Sc,vance arkasına yaslanıp votkasından bir yudum aldı. 

Nasıl haşlayacaktt ki'? Anlabnaya hazır mıydı? Kendini böyle 

a�nlaya'? 

Belki en azından korkusuna değinebilirdi. Hayatın elinden 

çekilip ahnınasının ne demek olduğunu bildiğini söyleyebilir­

di. Belki de korkunç istiridye metaforunu kullanırdı. Hiç de­

ğilse çektiklerini anladığını gösterebilirdi. Açık konuşup bir 

yıkımdan diğerine geçerdi. 

Ama bunu yapmak istemiyordu. 

Beste yapmaktan, votkadan, cinsel imalardan söz etmek 

istiyordu. 

Ve Brock 'un nerede yaşadığından. 

Kaç yaşında olduğundan. 

Eğlenmek için neler yaptığından. 

Aynca saçları var mıydı? 

Uzun boylu muydu? Sesinden iri yarıymış gibi geliyordu 

ama uzun boylu olmayabilirdi. Ki bu iyiydi. Zaten umurunda 

değildi . Neden umursayacaktı ki? O kim oluyordu da böyle 

şeyleri umursuyordu ki? 

Hiç görmediği biriyle bu kadar güçlü bir bağ kurmak onun 

için yeni bir şeydi. Onu hiç görmemiş biriyle. Ama belki bunu 

mümkün kılan da buydu. Birbirlerini görmek, yüz yüze göıüş­

mek kurduk.lan ilişkiyi bozar mıydı? Zaten Brock büyük olası­

lıkla tadında ilişki daha güvenlidir diyecekti ve haklı olacaktı. 
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Bu yiizdcn kendin i  Brock ' Ja, Nick gibi birinden çok daha 
fazla ö7.dcşleşt i rebi ldiğini fark etti . 

N ic k .  

Her zaınan dönemec i alan, büyük bir hayal kınkhğı anla­

ınına gelse de kuyunun içine bakan adam. Nick olmak istediği 
kişiydi ;  Brock ise gerçekte olduğu kişiye çok daha yakındı . 

Sanki bir tabloya bakıyordu ve ön plandaki Nick ' le arka 

plandaki Brock yer değiştirmişti . Bu ne zaman olmuştu? 

Telefonunu aydınlandı .  

BROCK: 

Cid d e n  m ıs ı r  patlatmıyorsun, değil mi? 

SEWANEE:  

Yok h a y ı r, affede rsin .  Düzgün bir cevap 
bulmaya ça l ışıyorum.  

SEWANEE:  

Of! 

SEWANEE:  

- . - - - . - - BROCK: 

Acele etme. -Zamanım var. 
-

Asl ı nda  hay ır. Ta mamen aklımdan çıkmış. 

Provam var. 

BROCK: 

Çok özür dilerim .. 

Hayı r, h ay ı r  soru n değ i l !  Ge rçekte n .  
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IROCK: 
Bu aralar kıf ım yerin� dlOft. 

S EWAN EE: 

Ucuz atlathm.  

BROCK: 
Hı rr. Bunu bırakmak istemiyorum. önemli. 

S EWANEE: 

H ayır. provan önemli .  ÖQrenmek istedlQin 
şey ç i menlerin neden yeşi l  olduQu g ibi bir 
şey deği l. Anlatacaklarım bekleyebi l ir. 

BROCK: 

Bunu b i liyorum. Klorofi l .  Deva m edeceğ iz! 

CUMA. Happy hour. Seasons. 

Sewanee hemen hemen her cuma yaptığı gibi danışmada 

kaydını yaptırdı. Ama bu kez yanında Adaku da vardı. 

Adaku Lysistrata ormanda tarzındaki filmine hazırlandı­

ğı için (Sewanee'nin anlayamadığı nedenlerden ötürü filme 

Kurucu adı verilmişti) kendini eve hapsetmişti, önceki ak­

şam EVDEN ÇIKMAM GEREK diye mesaj attığında Sewanee 

onunla birlikte Seasons' a gelmesini, sonrasında akşam yeme­

ği yiyebileceklerini söylemişti. 

Blah'yı uyandırmak için odasına doğru yürümeye başladı­

lar. "Bahse girerim kanepenin sol tarafında, arkasında iki yas­

t� kulaklıklar kafasında sesli kitap dinlerken uyuyakalmıştır. n 
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Kık ırdayarak B l ah ' n m  odasına girdi ler ve onu tam da Sewa­

ncc 'n in  tahın i n  ettiği  gibi bu ldu lar. 

Blah i çgüdüsel olarak varhklarmı sezerek gözlerin i  açt1 . 

"Bebek surat ! Burada ne arıyorsun? Ayrıca bu kim?" 

"Blah, ben Adaku. Beni hatırl ıyor musun, bi lm iyorum 

aına . . . , ,  

"Elbette hatı rl ıyorum. Bu gülümsemeyi kim unutabil ir  ki'!' 

Adaku eğil ip Blah 'yı kucakladı. "Seni yeniden görmek ne 

güzel ." 

Sewanee, Blah'nın Adaku'yu tanıyıp tanımadığından emin 

değildi ama bunun bir önemi olmadığını düşünüyordu. "Bu­

gün cuma!"  Parmaklarını Blah'nın başının arkasındaki saçla­

rın arasından geçirdi. "Toparlanıp içmeye gidelim mi?" 

''Ne duruyoruz? Bana rujumu ver, bebek!" Sewanee ruju ver­

di, Blah -aynaya bakmadan ve kusursuzca- ruju sürerken Ada­

ku'ya döndü. "Rujunu sürmeden hiçbir yere gitme. Kiminle kar­

şılaşacağını asla bilemezsin. Ya da öpüşüp öpüşmeyeceğini." 

Aşağı indiklerinde Adaku yan yarıya dolu lobinin bir köşe­

sindeki masaya yöneldi ama Blah hemen atıldı : "Bara tatlım. 

Taburelerde oturalım. Bacakları sergilemek için." Dört tabu­

reden üçüne el koyup martini söylediler, Adaku rejim yaptığı 

için istemeyerek de olsa içmekten kaçındı. Blah bacak bacak 

üstüne attı, beli lastikli bej pantolonunun polyesterini değil de 

elbisesinin derin yırtmacını düzeltiyormuş gibi elini nazikçe 

bacağında gezdirdi. 

"İki martini, biri dirty ve ekstra zeytinli, tam senin sevdiğin 

gibi Blah," dedi, tesisin hem hademesi hem de barmeni olan 

adam kadehleri önlerine iterken. 
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"Tcşckkürkr Dan:· dedi Scwancc ve özel olan ı  büyfikAn­
ncsinin önüne kaydırd t .  uAlah. Dan sana Uç zeytin koymuş. 

Nonııaldc iki  tane koyuluyor. Bana söylemek istediğin bir şey 
Yar nn·�·· 

"Bu Dan ' le bcniın aramda," dedi Blah sırıtarak. Ki.irdan­

daki zeytinlerden birini edeps izce ağzına kaydırıp göz kırp­

tt . "Bu yüzden fazladan bir tane daha var." Adaku 'ya döndü. 
"lhnarnn not alıyorsundur." 

Adaku güldü. "Daima." 

Se\vanee bunu fırsat bilip Blah içkisini yudumlarken bir 

kez daha demans bölümüne geçişin yolunu yapmaya çalıştı . 
�'Bak ne diyeceğim, yeni odana taşınma vakti geldiğinde bir­

kaç tekerlekli valiz getireyim, öyle daha kolay olur." Son iki 

aydır her konuştuklarında bunu tekrarlayıp duruyordu ama 

söylediklerinin Blah'nın aklında kaldığından emin değildi . 

Kaldıysa bile bunun ne demek olduğunu anlayıp anlamadı­

ğından. 

Blah başını sallayıp martinisini yudumladı. "Nasıl istersen, 

bebek." Başıyla Dan'i işaret etti . "Temel Reis' i  de çağıralım 

da yardım etsin. Hayli becerikli görünüyor." 

Dan gülümsedi . "Nereye taşınıyorsun, Blah?" 

Blah'nın gülümseyişi donup kaldı. Sewanee' ye baktı. ''Ne­

reye taşınıyorum?" 

"Başka bir kanada," dedi Sewanee, Dan'e  gülümseye­

rek, Blah' nın hatırı için sakin bir sesle konuşmaya çalışı­

yordu. "Her cuma yine burada olacak, o yüzden zeytinleri 

stoklayın." 
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Bu B l ah  ' y ı  yutışt 1 rmış gibiyd i , kadehin i  dudaklarına götü­

t'l'�k sn lonn,  san k i  Roosevel t  Hotel ' in barmdaymışlar ve içeri 

h�r an < i rcgory Pcck gi reb i l irm iş gibi kapıya doğru bakındL 

A ına onun yerine kap ıda Mi tzi göründü. 

Mitzi bir yere g irerken turuncusu ondan önce gel ird i .  Tu­

nıncu ruj , ürkü tücü bir peruk gibi duran turuncu saçlar, hatta 

yüıütcc i n in ayaklarındaki tenis toplan bile parlak turuncuydu. 

Hepsi leopar desenli bir şala sarılmıştı . Ancak bunların hiç­

biri kaleınle çizilmiş kaşlarına kadar sürdüğü mavi göz farını 

gölgede bırakamıyordu. Görüldüğü gibi her şey denge mese­

lesiydi. 

"Bakın kim gelmiş !" Mitzi 'nin sesi odun kesen bir testere­

ninkini andırıyordu. 

"Mitzi. Seni gördüğüme çok sevindim." Sewanee başını 

Adaku 'ya eğip "Şimdiden özür dilerim," diye mırıldandı. 

"Yaa, tamamdır," diye fısıldadı Adaku sırıtarak. 

Mitzi güçbela Adaku'nun yanındaki tabureye tünedi. ''Bu 

lanet şeyler neden bu kadar yüksek? Ve sen kimsin?" dedi ba­

ğıra bağıra. 

Blah yüzünü buruşturdu, kızlara bakıp gözlerini devirdi. 

"Mitzi. İşitme cihazının sesini kıssana. Bağırıyorsun.'' 

"Ne?" diye bağırdı Mitzi. 

"İşitme cihazın! Bağırıyorsun!" 

"Bağırmana gerek yok!" 

Mitzi işitme cihazını ayarlarken Dan, "Sana ne vereyim, 

Mitzi?" diye sordu. 

"Maden suyu. İçkiyi bıraktım." Adaku 'ya dönüp sesını 

daha makul bir seviyeye indirdi. "Ee, gizemli kadın?" 
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"Se\\-anee'nin arkadaşıyım, adım Adaku." 
"Adakim'� () ne demek?'' 

"Nijeryahyım. lgbo'lardan." 

" lg . . .  ne·�·· 

Se\\·anee. Adaku'nun gözlerine bakarak &Azını oynattı: 
·�)zür dilerin1. ·· 

Ada.l\l aldırma dercesine elini salladıktan sonra neşeyle ce­

,-ap ,-erdi: "Nijerya· da etnik bir . . .  " 

:\ma �.fitzi "nin zaten en iyi zamanında bile kısa olan dik­

kati Dan" in önüne koyduğu kadehe yöneldi. '�iye limon 
koydun ki? Düz soda, düz sodadır. Senin gibi barmeni hapis­

hanede çalıştırmalılar." Limon dilimini bardaktan alıp parlak 
rujlu dudaklarına götürdü. 

Blah kuyuda geçen yorucu bir günün ardından bara uğra­

mış iki yaşlı madenciymişler gibi eğilip Mitzi 'ye baktı. "Sen 
hep 7&7 içmez miydin?" 

"Sen onun ne içtiğini hatırlıyor musun?" diye haykırdı 

Sewanee. 

Blah omuz silkti. ''Ne diyebilirim ki?" Tekrar Mitzi'ye 

döndü. ''Neden değiştirdin?" 

Mitzi kadehini bıraktı. "Gazetede yayınlamam mı gereki­

yordu?" 

Sewanee, Adaku'nun parmaklarının koluna geçtiğini his­

sedebiliyordu. Kulağında sıcak nefesini duydu, Adaku kıkır­

dayarak "Kesinlikle gitmiyorum," dedi. 

"Bekle o zaman," diye fısıldadı Sewanee, sonra da ateşi 
körükledi: "Hey Mitzi ! Kalçan nasıl?" 

2 1 4  



"Bcrhat . Bu taraf iy i leşiyor, bu taraf kc;tUye gidiyor." Kal­

çasmm ôncc sot sonra da sağ tarafmı tokatladı .  " Yaşlanma­

nın tek iy i  tara fi h içb ir tarafı .  Ama ş ikayet etm iyorum ." Bir 

yuduın daha a lacak o ldu ama k adehi boşalmışt ı .  "Kahretsin . "  

Dan gülümsedi . "Bir  tane daha?" 

"Beni deve falan mı  sandm?" 

"Sclaaaaam ! " 

Dört kadın aynı anda dönüp Alman 'a benzeyen, üzerinde 

kovboy süsleri olan bir svetşört giymiş orta batıl ı  bir kadın 

olan B irdie 'ye baktı . "Parti mi var?" 

"Yüce Tanrım," dedi Blah ve Mitzi aynı anda başını çevi­

rerek. 

Birdie yaklaştı. "Burada bir parti olduğunu bilseydim ya­

nımda cips sosu getirirdim." 

"Aman, sakın ha!" diye haykırdı Mitzi. 

Birdie, Adaku'ya doğru eğildi. "Tanıştığımızı sanmıyo­

rum. Ben Bertha ama herkes bana Birdie der." 

Sewanee hemen müdahale etti. "Bu en iyi dostum Adaku 

ama herkes ona A der." 

"Bunu bana neden söylemedin?" dedi Mitzi yine haykırarak. 

''Ne hoş ! "  diye cıvıldadı Birdie. "İkimizin de takma adı var!" 

"Evet, gerçekten çok hoş," dedi Adaku. 

Birdie, Sewanee'ye döndü. "Swancığım, nasılmış bakalım?" 

"Adımı hiç unutmuyorsun, B irdie." 

"Evet! Ne demişler, tencere yuvarlanmış . . .  bir şey olmuş." 

Blah gözlerini bara dikmişti "Birer içkiye daha ihtiyacımız 

var, Dan." Sewanee yarısı içilmiş martinisini tıngırdattı. "Ve 

lütfen bu kez zeytinleri unutma." 
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''Elbette. Blah." Dan yorum yapmadan kadehi aldı . "Bir· 

die? Sana ne getireyim?" 

0Ah. beni bilirsin, ağzıma içki sürmem. Ama madem parti 

var! Votka. buz, limon." 

. .  Heınen geliyor." 

Birdie parmaklarını hafifçe barın tezgahına vurdu. "Kah­

retsin. keşke sosumu getirseydim." 

"Birdie, A'ya sosunu anlatsana," dedi Sewanee, bunun üze­

rine Blah ve Mitzi, "Aman Tanrım! "  diye bağrıştı . 

Birdie'nin mavi gözleri iri ve donuktu -gerçi Sewanee'nin 

acımasızca dürüst olması gerekirse- belki de hayatı boyunca 

hep böyle olmuştu. Şimdi o dipsiz kuyuyu andıran gözleriyle 

Adaku 'ya bakıyordu. "Anlatmamı ister misin?" Adaku' nun işi 

b itmişti. 

"Lütfen!" 

"Peki. Ekşi kremaya ihtiyacın olacak. Hem de koca bir ka-

vanoz." 

"Tamam." 

"Belki bunu yazmak istersin tatlım. Hiçbir şeyi unutma­

mak için." 

"Elbette, iyi fikir." Adaku gülümseyerek telef onunu çıkardı 

ve not defteri uygulamasını açtı. "Hazırım!" 

''Nerede kalmıştım?" 

"Koca bir kavanoz ekşi kremada." 

"Evet! Yalnız dikkat et, en büyük kavanozlardan olmasın 

çünkü o zaman oran bozulur. Normal boy yeter. Sonra sıra 

taco baharatına geliyor. Meksika ürünleri reyonunda bulabilir­

sin. Seni gücendirmek gibi bir niyetim yok tabii." 
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Adaku haşmı telefonundan kald ırd1 . "Neden güceneyim kiT' 

"Samrı ın art ı k  Meksi kal ı dememem gerek iyor. K ızım daha 

doğnı bir di l le konuşmam için beni uyarıp duruyor. Ama Mek­

sikal ı  ol tnanın nesi yan lı ş? Meksika baharatı da mı  demeye­

ceğ iz yan i?" 

Adaku yavaşça Birdie ' nin el ine vurdu. "Bunda bir yanl ış­

l ık  yok. "  

Birdie  diğer elini göğsüne koyup derin bir nefes ald ı .  "Ah."  

Duraksadı. "Nerede kalmıştım?" 

"Taco baharatında." 

"Evet ! Meksika ürünleri reyonu. Şu büyüklükte bir paket 

olacak, üstünde de şöyle yazacak: Taco. Baharat." Adaku'nun 

yazışını izlerken Dan de yeni içkileri getirdi. 

Mitzi 'nin boş kadehini işaret etti . "Emin misin?'' 

Mitzi de Birdie 'nin sesini bastırarak "Viski kola," deyiverdi. 

"Hani içmiyordun?" diye sordu Blah. 

Mitzi gözlerini devirerek Birdie'yi işaret etti. "O dip sos 

ortaya çıkmadan önceydi." 

Mitzi 'yi duyan Birdie tarifine ara verdi. "Tarifi ister misin, 

Mitzi?" 

"Ah Tanrım." 

"Paketin üstünde kıymanın içine katman gerektiği yazıyor 

ama sen katma. Kıyma yok." 

"Kıyma yok," diye tekrarladı Adaku. 

"Ekşi kremayı alıp bir kaseye boşaltacaksın. Sonra 

Meksika baharatını alıp açacaksın. Kremanın içine serpe­

rek karıştıracaksın. Ama muhakkak serp! Hepsini birden 
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ho�alt ırsan ıopnk topak o lur. inan bana l"  Hir  kahkaha itte 
"Serp. K nnşı ır. Serp. Karışt ır." 

"Saat yönünde mi kanştıra l acak'!" diye Kordu Sewanec. 
" B i ri heni vursun ! .. diye bağtrd ı M i tı.i ,  11onra kadehini ,,... 

ret ed ip hir kez daha Dan ' c döndü. " HapiHhancde barmenlik 
yapnıahsın . Biraz daha rom koyuver şuna." 

. .  Visk i ıni demek istedin?" 

"Ney im ben. patronun mu, getir işte bir şeyler." 

Birdic gözlerini bann üstündeki hayali bir kaseye dikmişti, 

Elini  kasenin üstüne yerleştirip önce saat yönüne, sonra saat yö­

nünün tersine hareket ettirdi. Durdu, bir kez daha yaptı. Sonra 
yeterl i olduğuna kanaat getinniş gibi Sewanee'ye baktı. "Evet!" 

"Peki, içine başka ne koyuluyor, Birdie?" diye sordu Adaku. 
"Ah, hiçbir şey," dedi Birdie gözlerini pörtleterek "İstersen 

biraz tuz atabilirsin ama ben olsam riske girmezdim. Kocam 

Jerry bayılır. Çocuklar da yemeye doyamıyor. O olmadan maç 

izlemezler." Sewanee, Birdie'nin kocasının öldüğüne emindi, 

zaten o yüzden Seasons'a gelmişti . Kızı film stüdyolarının birin­

de yöneticiydi ve daha yakın olması için onu buraya getinnişti. 

Michigan'dan kopanlmış, geri kalan ömrünü Mitzi ve Blah gibi 

Hollywood piranalanyla geçirmeye mahkum olmuştu. 

Ortama bir sessizlik çöktü . 

Sewanee, Adaku'nun sessizliği hissedişini izledi. 8lly 
arkadaşlanyla alışık olduklarından farklı bir sessizlikti. 

Arkadaşlarıyla yaşadıkları sessizlikler sanki hepsi bir kano­

da akıntıya karşı kürek çekiyorcasına meşgul oldukları için 

gibiydi . Şimdi ise daha çok akıntıda sürükleniyor gibiydiler. 
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B ir d İl' sn7.ı el ine a larak Ne!uc iı l lAI hoıdu . .. Mltıt, kocnnı n  

ndı ne?" 

M i t 7. İ  i\ksürdü.  "l·huıgiH in in '!" VINk i kolmunden bir yudum 
Rldı ktnn sonra Dan ' c bakt ı .  "Bunun içinde ne  var bl>yle?'' 

B i rd i c  gö:r.lcri ni  buru dikıniş olan Blah 'ya hakt ı .  "Sen in ko-

can vnr ın ıT'  

B lah gözl erini  ka ld ı rd ı .  Yen i  kadehini de. "Hayır." 

"Ya.  <) ldü mü yoksa h iç evlenmedin mi'!" 

B lah içkisini  yudum larken donup kaldı .  "Bi lmem. Hatırla­

mıyorum." 

Mitzi  dudak büktü. "Keşke ben de unutab i lsem . "  

Blah cevap vermesi için ona bakmadığından Sewanee de 

bir şey söylemedi. Gözlerini içkisine diken Blah 'ya bakıp bir 

kez daha bir hayatı yaşamaya değer kılan her şeyi daha ölme­

den unutmanın bir lütuf mu yoksa ceza mı olduğunu düşündü. 

"Eh, belki de evlenmemişsindir!" dedi Birdie neşeyle. 

"Belki de aşüftenin tekiydin !"  

Bıçak gibi bir sessizlik çökerken Blah düşüncelere daldı . 

"Tanrım, umarım öyledir," dedikten sonra içkisini yudumladı . 

ADAKLI VE SEWANEE erken gelen müşteriler kervanına katılarak 

Smoke House 'un arka taraflarındaki kırmızı vinil döşemeli 

bölmeye yerleşti ler. Adaku yanında zeytinyağ ve sirkeyle bif­

tekli salata söyledi, Sewanee de destekleyici olmak için aynın­

dan sipariş etti . 

"Egzersizler nasıl gidiyor?" 
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"Kl'ndi 1ni  M it 1.i gihi hi sscdi yoruın," ded i Adaku.  "Her y� 

rinl a�nyor." 

" l  t nrika gfüilnilyorsun . Resmen ateş ediyorsun . "  

Adaku yüzünü buruşturdu . "Bu filmi n üstesinden gelecek. 
scnl öyle olsa iy i  olur." 

"Lütfen dublör kul lanmadığını söyleme." 

"Tannın, hayır. Ama yine de çok zor olacak. Ormanda koş­

n1ak ve tüm o dövüş koreografileri . Ben . . .  " Sustu, herkesin 

oynamak için can atacağı bir fi lmde rol almaktan şikayet ettiği 

için utanmış gibiydi . O herkes de karşısında oturan arkadaşı 

oturuyordu. "Yapmam gereken çenemi kapatmak," dedi gü­

lerek. 

"Hayır A, çeneni kapatmamalısın. Böyle hissetmekte çok 

haklısın." 

Ama Adaku başını iki yana salladı. "I ıh. İkimizin de sız­

lanmasını dinlemekten nefret ettiği o oyunculardan biri olına­

yacağım." Düşüncesizlik edip sarımsaklı ekmeklerin durduğu 

sepete uzandı, elini hemen geri çekti. "Zaten kendim hakkında 

konuşmak istemiyorum. Brock McNight hakkındaki son ge­

lişmeleri duymak istiyorum!" 

Sewanee kızardı. "Ofl Anlatacak bir şey yok." 

Adaku'nun gözleri merakla ışıldadı, elini Sewanee'nin yü-

züne doğru salladı. "Benim gördüğüm bu değil ."  

"Gerçekten bir şey olmadı ." 

"Ama ondan hoşlanıyorsun." 

"Elbette. Nazik birine benziyor. Aramızda güzel bir . . . iş 

i lişkisi var." 
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Adak u hn�m ı ynvnşçn i leri geri �m l hı<l ı  ve hunu defo laruı 
tekrarl ad ı .  san k i çcncHiylc hir kuna l kazıyor gihiycl i .  "Hay ı r. 
Hayır. hayır, hay ı r. "  

Scwancc kafasmı  arkaya att1 . "Öf, pek i !  Brock har ika hir i . 
Espri l i .  Düşündüğümden yüz kat daha i lginç. Düzgün cüm le­
ler kuruyor. Özel is imlerin baş harfini büyük yaz ıyor. "  

"Vay be, düğünü nerede yapıyorsunuz?" 

Sewanee sessizce güldü. "En güzel i  de ne bi l iyor musun? 

Biriy le işbirliği yapmak çok güzel. Sanki . . .  " 

"Ne?" Adaku yeniden ekmeklere uzandı, sonra yan lann­
dan geçen bir garsona işaret etti . "Bakar mısınız?" Sepeti gös­

terdi. "Lütfen bunu kaldırır mısınız? Teşekkür ederim." Tekrar 

Sewanee'ye döndü. "Sanki ne?" 

Sewanee suyundan bir yudum alarak oyalandı. Bir karar 

vermek için. Düşündüklerini söylemek, hele ki Adaku 'ya, her 

şeye bir kesinlik kazandıracakmış gibi geliyordu. Bir daha geri 

alamayacakmış gibi. Bir kere söylerse arkadaşı sorumluluğu­

nu hep hatırlatacakmış gibi. Adaku atılmaya hazır bir kediydi. 

"Sanki yeniden oyunculuk yapıyorum. Gerçekten oyunculuk 

yapıyormuşum gibi. Ve bunu özlediğimi fark etmemi sağladı." 

Adaku başını eğip dik dik Sewanee'ye baktı . "Bu ilk defa 

oluyor. Ne yapacağız peki?" 

Sewanee elini salladı. "Hiçbir şey. Nasıl olsa geçer." 

"Hiç de değil .  Geçmesine izin vermeyeceğim." 

Bakıştılar. 

Sewanee bir şey söylemeye hazırlanıyordu ama ne söyle­

yeceğinden emin değildi. Adaku ona bu şansı vermedi. "Bili­

yorsun ki çok çabuk havlu attığını düşünüyorum." 
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Scwancc dlişünıncyc vnkit lıu ldu�una Rcvinerek bqını gl. 
ladı . "Evet, bil iyonım. Yanı l ıyorsun mna bi l iyorum . "  

"1 ter şeyin b ittiğini söyleyen tek kişi sendin . Menajerin 

hi le dedi ki  . . .  " 

00 bir ıncnajcr. Bundan yararlanabileceğini düşündü. Ka­
zadan önce daha tanınnuş biri olsaydım belki. Ama deAildim." 

Düşünmeden edemedi : Lisedeyken o şova çıksaydı, an­

nesiyle babası izin verseydi, başına gelenlerin üstesinden 

gelebilecek kadar ünlü olur muydu? O süreçte yanında ola­

cak hayranları olsaydı? Sektör ona bir şeyler borçlu olduğu­

nu düşünseydi? En azından bir hikayesi olurdu. Bunu -böyle 

demekten nefret ediyordu ama- kullanabilirdi. Ama dönebi­

leceği bir yer olmadan nasıl geri dönebilirdi? Keşfedilir keş­

f edilmez ortadan kaybolan oyunculardan biri olmuştu. Yıldız 

değil, kayan bir yıldızdı. 

Ve onca insan dururken Doug Carrey, "Sakın pes etme," 

demişti. Belki. de senin için de bir yer vardır. Sonra da Brock 

bir zamanlar sahip olduklarını geri almaya çalışmaktan duydu­

ğu korkudan bahsedince o gece düşünmekten uyuyamamıştı. 

Adaku hala ona bakıyordu. "Çok basit bir soru. Oyunculuk 

yapmak istiyor musun?" 

"O kadar basit değil. Ben . . . " 

"Evet ya da hayır." 

"Oyunculuğu özlüyorum ama emin olmadığım bazı . . .  " 

"Evet ya da hayır!"  

"Bilmiyorum!" 

"Bilmiyor musun? Söylemeye çalış. Söylemeye çalış ki 
gerçeğin nasıl hissettirdiğini göresin." 
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l \· i ntk h i l nll�:I. H\ kcnmcz hir  hoş luk vard ı .  " Evet . "  

Adnk u  nınsuyn ()y lc h i r  v u rdu k i  Scwancc � u  hardağ ı n ı  

tutnrnk İ \' İ n  nt ı ld ı , bUtiln rcRlonın dônüp on lara bakt 1 . Adak u 

is t i fin i  ho�ınndı .  "Üy lcysc ne bekl iyoruz? Ne yapacağ ı m ı /. ı  

söylcycyi ın r· 
"A. l iit fen .  Herkes bize bak ıyor, "  diye m ı rı ldandı Sewanee . 

"Evet, bak ıyorl ar ! Kurucu 'nun ik i  başro l oyuncusuna ba­

kıyorlar ! " 
''N e, hayır, A, hayır . . .  " 

"Şu anda konuşmak zorunda değilsin, dinlemek zorunda­

sın." Adaku ınasanın üstüne eğildi. "Bu filmde bir rol var ve 

rolü okuduğumda ne oldu biliyor musun? Yemin ederim aklıma 

tek bir şey geldi: Bu Swan. Bu kesinlikle Sewanee Chester! 

Ama sen tekrar oyunculuk yapmamakta o kadar inatçısın ki . . .  " 

"Ben inatçı değilim, gerçekçiyim." 

Adaku onu duymazdan geldi. "Filmdeki en iyi rol ! Çok bü­

yük bir rol değil . Belki altı sahne. Ama çok önemli, unutulmaz 

ve" -Adaku yüksek sesle inleyince yine dönüp bakanlar oldu­

"muhteşem." 

Sewanee başını yana eğdi. "Bu filmde mi? Ellerinde maki­

neli tüfeklerle ormanda koşan seksi pantolonlu hatunlar yok 

muydu? . .  " 

Adaku parmağını Sewanee'nin ağzına doğru salladı. "Çe­

neni kapatıp beni dinle, tamam mı?" 

Sewanee arkadaşının gözlerindeki ışıktan neredeyse kör 

olacaktı . İçten içe heyecanlanırken temkini elden bırakmadan 

cevap verdi . "Tamam." 
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Adaku dua eder gibi ellerini birleştird i . "Kadın ormanda 
yaşayan direnişçilerin lideri . . .  " 

Se\vanee sessizce güldü. Kendini tutamamıştı . 

Adaku ters ters baktı . "Ve kabilemle onlara rastladığım za­

n1an beni öldürmeye kalkıyor. Gırtlağıma bıçak dayıyor. Ama 
sonra dost oluyoruz . . .  " 

·'Dur tahmin edeyim : Son çarpışmada ölüyor." 

Adaku yumruklarını sıkarak sabrının dizginlerini ele aldı . 

··swan. Daha bitmedi. Çok şahane bir ölüm. Onu asıyorlar! " 

''Asıyorlar mı? Tanrım . . .  " 

'"Gerçek bir savaşçı gibi ölüyor." Adaku masaya eğildi. 

""Pislikler onu yavaş yavaş, işkence ederek asıyor ama kadın 

ve benim karakterim ne yapıyor, biliyor musun? Birbirlerinin 

gözlerine bakıyorlar. Aralarında şahane bir yoldaşlık hissi var, 

tanıldık gibi. ' Son nefesime kadar bu işin peşini bırakmayaca­

ğım, boşuna ölmüş olmayacaksın, ' der gibi. Benim yüzümden 

yaşlar akarken senin yanağından da tek bir damla yuvarlanı­

yor -çünkü gözyaşlarını zamanlamak gibi acayip bir yetene­

ğin var- ve hiç durmayın mankafa/ar, öldürün beni  der gibi 

meydan okuyarak bakıyorsun. Sonra yaşam enerjin . . .  solup 

gidiyor. Hadi ama!"  Oradaki hayali fırsatı gösterir gibi masa­

nın üzerinde ellerini açtı. "Bu rol tam senlik. Bunu ayarlaya­

bilirim." 

"'Ne demek istiyorsun?" 

"Yıldız gücü bebeğim! Tony's Pizza günlerimizden beri 

bunun için savaşıyorduk ve şimdi bu güce sahibim." 

Sewanee içini kaplayan heyecanı bastırmaya çalıştı. ''Ta­

mam . Tamam. Kadının geçmişi nasıl?" 
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" K n\· t rı l t p  hir g�nclcvdc çn l ı şmnyn zorl anmış .  A ma onu 
�ınptnnyn ı.orlnd ı k lnrı şeyi yupınumış. Doğuştan bir k ra l içe . "  

Sl'\\'UtlCl' durn ksnd ı .  "Onlar d u  kad ı n ı  cezaland ı rıyor lar?" 

Adnku da duruksud ı .  "Doğru . Ama çok şey olduğu iç i n  . . .  " 

.. Y iizil kusurlu o lduğu için ."  

Adnku b i r  a n  sessiz kaldı. "Evet ama konu bu deği l ."  

. .  Hny rr. konu gözyaşlarımı zamanlayabilme yeteneğim." 

Scwnn�c peçetesini yuvarlayıp yavaşça masaya attı. "Hadi A, 

en azından dürüst ol." 

Adaku ofladı. "Var ya." Arkasına yaslanıp yeniden ofladı. 

"Dürüst olayım mı? Bazen beni gerçekten sinir ediyorsun. 

Herkesin sende bir tek o yara izini gördüğünü düşünmek isti­

yorsan böyle devam et. Ama elimizde birlikte bir şeyler yap­

mak için bir fırsat var. Birlikte bir şeyi gerçekleştirmek için. 

Ve sen, olduğun her şeyle birlikte bu rol için mükemmelsin ve 

evet, üzgünüm ama bunun o yara iziyle çok ilgisi var." 

Yemekler gelince Adaku sustu. Öfkesini dizginleyerek sala­

tasını yemeye koyuldu. Sewanee bir müddet yemeğiyle oyna­

dıktan sonra, "Özür dilerim," dedi. "Haklısın. Ama keşke . . .  " 

"Keşke bunun üstesinden gelseydin," dedi Adaku sevecen 

bir bıkkınlıkla. "Çünkü kendini geri çekmene neden oluyor ve 

seni böyle görmek . . .  " 

Sewanee elini kaldırdı. "Biliyorum." Adaku'nun nazik bi­

leğini tuttu. "Özür dilerim." Samimiyetini vurgulamak için 

gözlerini kocaman açtı. 

Adaku içini çekerek bileğini dudaklarına götürüp Sewane­

e ' n in  elini öptü. HBen de. Artık sürekli aç geziyorun1. Bu eg­

zersizler beni hormonlu bir spor salonu dallamasına çevirdi ." 
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Scwancc gülerken Adaku tekrar salatmuna yumuldu . Sewa­
n cc de hir lokına ald1 ve üstüne bir yudum su i çti . "Peki ,  bu ne 

kadar gerçekçi? Rolü benim oynamam?" 

Adaku yutkundu. "Yarın i Ik iş stüdyoyla görüşeceğim. 

Henüz birini  bulmadıklarını biliyorum. Doğrudan tekl ifte 

bu l unacaklarını garanti edemem. Benim bile seçmelere katıl­

n1an1 gerekti .  Ama formalite icabı olacak. Sana bayılacaklar." 

2 7  Şubat 
B ROCK: 

D i kkat: Benfm b>ölü mler i m de n  biri n d e  Clai re, 

Alessandro'ya sev işmeler i n d e  n eye u la ş m a k  

istediğ i n i soruyor. o d a  " Ses i n i değ i şt i rmek 

i st iyo ru m ," d iyo r. S o n ra b i r  a ra b u nu 

ya pt ığ ı ndan  ve hayat ı n ı n e n  ateş li  b a ş a rısı  

o lduğu nd'an fa la n söz ed iyo r. O yüzd e n  belki 

bölümler i nden b i r i nde sesi n i  değişti receğ in 

b ir  yer  b u l a b i l i rs i n. 

SEWANEE: 

Sesimi  değ işt i rmemi  mi - ist iyors u n ?  

BROCK: 

Bi lmem. C la i re ' i n her zama n ki sakin/soQuk/ 
kend i ne hak im tarz ına  b i raz sıcakl lk katacak 

bir şey olabilir. 

SEWANEE: 

B u n u  gerçekten istiyor m u s u n ?  
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IROCK: 

SEWANEE: 

Akltntla önereblleceQin belli bir şey var mt? 

SEWANEE: 

BROCK: 
Ne bileyim, herhangi bir şey� Belki biraz 

vahşi bir havaya bürünebilirsin. 

Vahşi mi? Hadi ama . 

BROCK: 
Tamam, vahşi değ.il 

Belki biraz hoppa. 

SEWANEE: 

Hoppa mı?I 

BROCK: 
Unut g itsin. Hiç söylemedim farz et. 

SEWANEE: 

� 

BROCK: 
Bana mı gülüyorsun? 

SEWANEE: 

Hoppaca. 
Hey, eeeee, d ikkat: Benim bölümlerden 
birinde şöyle diyor. ·sesimin böyle çıktıQını 
hiç duymamıştım, sanki benim sesim 
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d e Q i ld i .  Ya d a  t a m  ben i m sesi m d i .  G e rç e k  

ses i m ." B e l k i  sen d e  b u  ya n ı t ı  h a k  edecek b ir  
şey ya p a b i l i r s i n  . . .  

BAOCK: 
Zaten biı tfyordun yan;. 

SEWANEE: 

Ama bu ndan  ba hsetmeye ça l ı ş ı rken k i  
k ıvra n ı ş la r ından  çok  key if  a ld ı ğ ı md a n  e m i n  
o la b i l i rs i n .  

BROCK: 

Ko lay o lmadı .  

SEWANEE: 

Ses i n i n  değ i şt i ğ i n i  duyab iliyord u m  . .  

BROCK: 
� 
'\::::/ 

Yirmi sekiz dakika sonra Sewanee üstünde havluyla ban­

yoda saçlarını tararken mesaj sesi geldi. 

BROCK: 

Güzel  b i r  re p l i k  değ i l  m i?  Sesini deQiŞtirmelt 
- istiyorl,4m, 

SEWANEE: 

Gerçekten öyle. 
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SEWANEE: 
June ne yapt ıOtn ın farkındaydı. 

BAOCK: 
Bir kad ın  bana bunu söylese er;rdim, 

SEWANEE: 
Bir erkek bunu başarsa ben de erirdim.  

Sewanee baloncukların ortaya çıktığını gördü. Sonra da 
kaybolduklarını. 

Sonra yeniden belirdiler. 

Kayboldular. 

Ortaya çıktılar. 

Kayboldular. 

Ortaya çıktılar. 

Kayboldular. 

28 Şubat 

SEWANEE: 
Soru. Aşk rom a nları dışında b ir  şey yapmak 
ister misin? Bir arkadaşım Clancy tarzı  b ir  
roman için alfa s u i kastçı sesi arıyor. 

BROCK: 

Sesim i  b u  kadar erkeksi bulmitn sevindirici. 

229 



SEWANEE: 

Ses yanıltıcı olabilir mi? 

SEWANEE: 

Müzisyen olduğunu unutma. Pek çok kadın 

buna bayıhr. 

BROCK: 

Gerçi sen bayılmıyorsun galiba? 

SEWANEE: 

B e n  Los Angeles'ta yaşıyorum .  Buradaki  
erkeklerin hepsj müzisye n .  ---"'""-��-��-

BROCK: 

sa na şarkı yazan oldu mu? 

SEWANEE: 

Hımm ... 

Sanmıyorum? 

BROCK: 

Olsa hatırlamaz mıydın? 

SEWANEE: 

Berbat sevgililerden bir sürü berbat şarkı 
dinledim. Hiçbirinin benim için yazı ldığ ı n ı  
sanmam. Yani umarım öyledir. 
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SEWANEE: 
Evet. 

SEWANEE: 

BROCK: 

Şu yuzden: 

Kitap okumayı sevmem! 

iştel S�ledim! 

İlk adım bir  soru n u n  olduOu nu kabul 
etmektir. 

IROCK: -��� 
Şi mdi  kend i m i  çok daha iyi hlsstdiyaruml 

ÖzgürlüOQuO kJ 
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BAOCK: 
Seni kucaklayıp öpmek 1atıyorumı 

Pardon, fazla kaptırchm kendimi. 
• •  
UzgünOm. 

SEWANEE: 
Üzülmene gerek yok. 

BROCK: 
Tamam 

(Zaten üzülm em iştim) 

Gönderen: Jason Ruiz 

Alacı: B rock McN ight; Sarah Westholme 
Tarih: 1 Mart. 1 6. 56 

Konu: Casanova, LLC ödeme 

Selam, 

İ lk ödemeyi yatırdım, birkaç g ün i ç i n d e  hesabınıza 
geçmezse haber verin lütfen. Makbuz ektedir. @  

J R  
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Göndere n :  B ro c k M c N i g h t 
Ahcı:  J a s o n  R u i z ;  S a ra h  We s t h o l m e 

Tarih: 1 M a r t ,  1 6 . 5 8 

Konu:  YNT:  Casanova , LLC öd e m e  

VAY CAN I NA ! !  

Gönderen:  S a ra h  Westho lme 
Ahcı:  B rock  M c N i g h t ;  Jason  R u i z  
Tarih :  1 M a rt ,  1 6 . 5 8  

Konu:  YNT: C a s a nova , LLC ödeme 

VAY CAN I NA ! !  

BROCK: 

.. o e""'pQs�alan �yrn and,a; :�ni gönderdik biz? 

SEWANEE: 

' . , . . :. '. �·· ·.;,. �· : . ,__. -. ', , .. ' 

y ine  ayn ı · ·anda mı• . ce.'fe3P• YazcJtK�? ' ' :• . i' • �-� . ,·· ':,., �' . 

SEWANEE: 

HAHA 

SEWANEE: 

Kes 
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tamam. sen yaz. ben bekleri m .  

BROCK: 
TEKRAR EDiYO R U M :  VAY CANINA 

S EWAN EE: 

CİDDEN YA. Tebri k ler !  

SEWANEE: 

BROCK: 

Sa n a  d a !  B a k  şJmd i na:sıl da um ursuyoruml 
Şimdi  ken d i m i  paras ı i�i:rt-�rrtciruğun, tekiyle 

evlenmiş  bir ka.drm::gttj';)i .trlsŞ'ed iyoruml 

Keşke b ir  yerlere g idip bunu 
kutlayabilseydik. 

S EWANEE: 

YİNE?! � 

SEWANEE: 

Yok art ık !  

BROCK: 

Keşke b"lt:y��l�'fe . g idip · bunu 
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BROCK: 

YİNE?! 

BROCK: 

Yok artık! 



SEWANEE: 

HAHA! 

BROCK: 

HAHAI 

SEWANEE: 

Kırk yed i yıl önce . . .  

BROCK: . 
Ku rtu lmayı başard ı n ! Tebrik ler. 

SEWANEE: 

Teşekkü r ede rim .  

Ş i m d i  g i d i p  ken d i ne güzel  b i r  şey ler a l. 

SEWANEE: 

lyy. 

BROCK: 

Tamam babac ığ ım. 
lyy. 

Sewanee mutfak lavabosunun başında salata yiyerek içinden -

yaklaşan seçmeler için- replikleri tekrar ediyordu, arka planda 

gold kanalı açıktı, birden telefonu titreşti. 

ADAKU: 

Selam1 hangi .gün sahAa·terin üstünden 
geçmek .iş\i1cırciuf\? 
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SEWANEE:  

D ö rd ü n d e .  S e ç m e lerd e n  b i r  g ü n  ö n ce .  

SEWANEE: 
Tab i i .  

SEWANEE: 

ADAKU: 

Güzel .  o z a m a n  bana  b i r  i y i l i k  ya par  m ıs ın? 

ADAKU: 

Bu Angela Dav is  şeyi i ç i n  kend i m i  
kaydetmeme ya rd ı m  eder m is i n? 

Ad a m ı n  ca n ı n ı  ç ı ka rd ı m , en a z ı nd a n  kend i  
çekt i ğ i m  b i r  kayd ı i z leye"c.eğlnj,söyled i .  

TAN R I M ,  EVET! Çok heyecan ver i c i. 

ADAKU: 

@ 

Sewanee tam elinden bırakmıştı ki telefon yeniden titreşti. 

BROCK: 

Açı k  konuşab i l ir m iy im ? Buna daha ne kadar 
deva m edeb i leceğ i� i  b i lmiyorum. 

SEWANEE: 

Yine imalara mı  başlıyorµz7 . .  

BROCK: 

Hayır. B�·l:tdcUYtra 
SEWANEE: 

Ne? 
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BROCK: 
Seslendir meyı d ;yorum 

SEWANEE: 

H a .  O h ,  n eyse . 

BROCK :  

Oh mu? 

Sen neden bahsettiğ imi sandın ki? 

SEWA N E E :  

Ee . . .  b u n u  . . .  yaz ışma şeyi n i . . .  

BROCK: 

B u n a  son vermeyi nede n  i steyey im?! 

Ve aramızda bir şey mi var? 

SEWANEE: 

B i lm iyo ru m !  H a h a  

BROCK: 

C idd iyi m,  belk i  de b u na son vermeliyiz. 
Söz ü n ü  ettiğ im telebilmemne icadını 

hat ı r l ıyor  musun? Duyduğuma göre 
s o r u n s u z  i ş l i yo rm uş. Denemek ister misin? 

Sewanee bir çatal dolusu marulu ağzına götüıürken donup 

kaldı. Çatalı gerisingeri kaseye bırakıp gözlerini telefona dik­

ti. Tamam yazıp gönderdi, Peki ne zaman konuşmak ister­
sin yazmıştı ki . . .  

Telef on gelen aramayla titreşmeye başladı. 
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Se\\rance elektrik çarpınış gibi telefonu tezgaha fırlattı. T� 
leton titreşıneye devam ediyor, tezgahın üzerinde titreşimlerle 
ondan uzaklaşıyor� ekrandaki «BROCK MCNIGHT» yazısı 
sanki onunla alay ediyordu. 

Telefon durana kadar kımıldayamadı . 
Panik yapına, panik yapma diye geçirdi içinden . Neden pa­

nikliyorsun? Panik yapacak bir şey yok. 

Telefon bir kez titreşti. 

BROCK: 

? 

Sewanee olduğu yerde bir daire çizdi, birkaç kez Lamaze 

tekniğiyle nefes alıp verdikten sonra cesaretini toplayıp tele­

f onu aldı. Hızlı hızlı yazdı: 

Hazır  d eğ i ld im .  Yan i  deği lim .  Neden 
bilmiyorum ama gerçekten değ i l im .  Tuhaf 
davran ıyorum.  Özür d i leri m .  Ben seni 
a ra rım.  Çok özür  d i l iyorum.  

Fazla düşünmeden gönder' e bastı. 

Brock'un yine yazdığını gördü. 

238 



2 Mart 

BAOCK :  

Soru .  Sen  ben i  a ramayacak m ıydı n? 

SEWANEE: 

Affeders i n .  Evet .  İş ler e l im i  ko l u m u  bağladı .  

BAOCK :  

vay, çok seksi 

SEWANEE: 

Son Tes l i m  Ta ri h i n in El l i  Ton u .  Ben i  
ö ld ü rmeye n iyet l i  b i r  k i ta b ı n ta m. 
ortas ı nday ım .  İ k i nc i  Dü nya Savaş ı .  
D ü nya d a k i t üm a ksa n la r. Bağ ıran ada mlar. 
B i rkaç  g ü ne d a h a ·i htiyac ı rrı  va r. 

BROCK: 

D ü n  a kşam i ç i n  özü r  d i lemem gerek iyor m u? 

SEWANEE: 

Hay ı r !  

BROCK: 

Doğru söyle. 

SEWANEE: 

Hay ı r. Doğ ru söylüyorum .  S e n i  a rayacağ ı m .  
Kon uş m a k  i st i yo rum .  Kon u şaca ğ ı m . 

S a n ı rı m  t am b i r  de l i  g i b i  kon uşuyoru m @ 
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BROCK: 
Soru n yok .  Gerçekten konuşmak zorundı 

detntı. 
SEWANEE: 

Sen i  a rayacağ ıma  söz  ver iyoru m .  Ya da  
e-posta ata rı m .  Be lk i  de m e ktup  yollar ımı  
Yoksa g üverc i n  m i  yo l lasa m ?  Ne  olu rsa 
olsun :  yak ında .  

B ROCK: 

G ü zel. 

Ertesi gün Sewanee, Adaku 'nun oturma odasında sahneleri 

tekrar ediyordu. Adaku tekrar tekrar Swan' ın rol için biçilmiş 

kaftan olduğuna herkesin çoktan emin olduğunu söylüyordu. 

Stüdyo birkaç oyuncuyla görüşmekte ısrar ediyordu ama ikisi 

de bunun sektörde standart olduğunun farkındaydı ve -Ada­

ku' nun durmadan vurguladığı gibi- onu görecekleri için çok 

heyecanlıydılar. 

Adaku da Sewanee 'yle birlikte okuyor, onu cesaretlendir­

meye çalışıyordu (Harikasın! Bu repliği söyleyişine bayıldım! 

Sana bayılacaklar, mükemmelsin ! )  ama buna hiç gerek yoktu. 

Sewanee gerçekten de tekrar bir denemeye çıkma fikrini be­

nimsemişti. Aynca hiçbir şey bir kitabı canlandırmak kadar 

zorlayıcı olamazdı. Hatta, bütün bir dünya yerine tek bir ka­

rakteri canlandırmak lüks gibi geliyordu. 

Sonra Angela Davis kaydını filme aldılar. Birkaç çekimden 

sonra Adaku, hHerhangi bir tavsiyen var mı?" diye sordu. 
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Scwancc anlaması  güç bir romanı değerlendiriyormuş gibi 

sayfalara inceledi .  "Aklin başka yerdeymiş gibi görün. Telaşh . 

Bu konuşınayı yapacak vaktin yokmuş gibi ."  

"H ımın:· dedi Adaku, sahneyi bir kez daha tekrarladı lar. 

"Evet'' dedi Sewanee başını sallayarak. "Daha iyi . Bir muğ­

laklık katıyor." 

"Hadi, bir kez daha deneyelim, o son replik var ya? Söy­

lerken ona bakma. Zaten dışarı çıkmak üzeresin. Yorumu ona 

bırak." 

Adaku repliği tekrarladı, Sewanee kestikten sonra başını 

geriye attı. "Evet! Çok daha iyi !"  Adaku, Sewanee'ye sarıla­

rak teşekkür etti. ''Daima en iyi yönetmenim oldun. Seninle 

rol yapmayı çok özledim!"  Ellerini yüzünde gezdirdi. "Ah, o 
kadar sabırsızlanıyorum ki!" Gidip kokusu Sewanee'ye küf­

lenmiş ıspanak gibi gelen süper protein karışımından bir yu­

dum aldı. "Bu iş çok hızlı ilerleyecek, Swan. Tüın kayıt işleri­

ni tamamla çünkü üç ay Avustralya' da olacağız." 

Sewanee gülümsedi. "Sadece altı sahnem var, unuttun 

mu?" 

"Evet ama son kez birlikte çekime gittiğimizde güya bir 

hafta sürecekti ve bak iş nerelere geldi?" 

Sewanee, Adaku 'nun ne söylediğini fark edişini izledi. 
Gözlerinin panikle parladığını, son anda verdiği bir kararla 

sözün sonuna arsızca bir sırıtış eklediğini, rahat görünmek 

için smoothie'sini içmeye devam ettiğini gördü. Dediği gibi 

Sewanee onun en iyi yönetmeniydi, Adaku 'nun perfonnansla­

nndaki bütün mimikleri biliyordu. 
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l )nu rahat lattnnk için konuyu değiştirdi .  "Seninle spor !'ıa­

k,nuna gelip nasıl bir nıtine tabii tutulduğunu görmem lazım." 

Adaku başını iki yana sallayarak bacakların ı  esnetmek 

için birkaç hareket yaptı .  "Bu işte tek başınasın. Gir/ in the 
.\fidd/e' ın galası ve basın toplantısı için yarın Londra'ya gi­

diyonnn. Orada . . .  " -gözlerini yere dikerek hesap yaptı- "üç, 

belki dört gün kalacağım. Sonra geri döneceğim ama sadece 

bir geceliğine çünkü Kurucu 'kabilemdeki ' diğer kızlarla kay­

naşınaın için beni Georgia 'ya gönderiyor. Sonra da iki haftalık 

silah eğitimi var ki eminim ona sen de katılacaksın. Sonra da 

Avustralya." Adaku smoothie'sini höpürdeterek devam etti : 

"'Gelecek hafta bu zamanlar Georgia bataklıklarında yürüyor 

olacağıma inanamıyorum." 

Sewanee arkadaşına baktı. Adaku'nun her zamanki coş­

kusu teklemeye başlamış gibiydi. Adaku dünyaya hep doğaç­

lama bir tiyatro sahnesiymiş gibi bakar, Evet ve! diye düşü­

nürdü. Ama şu anda Sewanee karşısında daha çok Evet ama 
görüyordu. "Kendine iyi bakıyor musun?" 

"Evet! Sadece yorgunum." 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Bu filmde muhteşem ol ki daha fazlasını çekebilelim." 

Sewanee gitmek üzere ayağa kalktı. Avustra!ya'ya gide-

cekse bitirmesi gereken bir sürü kayıt vardı. Programına göre 

Adaku 'yu bir daha ne zaman görebileceğini çabucak hesapla­

dı , sonuç iç karartıcıydı . "Gelecek hafta Georgia'ya giderken 

seni havaalanına ben bırakayım mı?" 

Adaku başını iki yana salladı. "Audie ödüllerinden sonraki 

sabah gidiyorum, beni o kadar seviyor olamazsın." 
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"Bahse var muun'f'' 

Adaku gülümsed i . 0Tamam ama tenin e"Vde be� 
Beni ahp tekrar batı yakasına götürmek jçm ta dt",,PY� �.adar 
gelmene gerek yok. Aynca" -göz kırptı- "'Broc.-k · u yaıtatw�, 

çıkannak iç in daha çok zamanın olur." 

Sewanee gül ümseyerek kapıya yürüdü. "'ÔdüJ tiJremne � 
leceğin i  sanmıyorum." 

"Neden gelmesin?" 

"Adam bilinmezliğin ta kendisi. Takma isim meselıeM .  Kim 
olduğunu kimse bilmiyor! " 

Vedalaştılar, Adaku boş şişesini mutfağa � 

Sewanee kapıyı arkasından kapadı. 

Arabasına yürürken elindeki deneme metinlerini nılo yapıp 
bacağına vurarak neşeli bir tempo tutturdu. 

Yeniden oyunculuk yapmak, yıllarca bir ses kabininde giz­

lendikten sonra tamamen ortaya çıkma diişiincesi başım dön­
dürüyordu. Bunu yapmaya gerçekten hazır mıydı? 

Evet. 

Kesinlikle evet. 

Bunca zaman taşıdığı korkunun heyecan tarafından bu ka­
dar çabuk ve kolayca alt edilmesi Sewanee'yi şoke etmişti 

Bunu yapma fırsatının verilmiş olması. Sanki ona ikinci bir 
şans verilmişti. Tıpkı Claire ve Alessandro gıl>i. Düşfmceleri 

dönüp dolaşıp Brock'a geliyordu. 

Adaku olsaydı her işte bir hayır olduğundan ya da evrende­
ki uyumdan falan söz edebilirdi ama . . . o, Adalru değildi. 
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Yinl' de . . .  Bir  şeyler yerine oturuyordu. Bel k i  de imtanların 
sözünü ett iği şu yedi yı l l ık  düngü lerdcn biriydi . Belki de 414">­

nunda ayın karanlık yüzüne geçiyordu. 

Bunu sonra Brock ' a  yazacaktı :  Soru. Ay neden karanr? 

A1na şu anda kendisi için bir sorusu vardı : 

Onunla konuşınaktan neden bu kadar korkuyordu? 

Bu anlaınsızdı . 

Her şey onun için yerli yerine oturuyordu ve Brock da bu­
nun bir parçasıydı. Neden anlatmaya cesaret edemiyor, erte­

len1eyi tercih ediyordu? Hem de iki kez ertelemişti. ''Neden.'" 

En kötü ne olabilirdi ki? Brock'un hayal ettiği gibi biri ol-

madığını mı keşfedecekti? Hayır. Artık olmak istediği o hayali 

kişi olamayacağı için miydi? Evet. Bu çok acınası değil miydi? 

Vakit gelmişti . Yeniden oyunculuk yapacak, Brock'la oy­

namayı bırakacaktı. Dürüst olacaktı. En kötüsü olursa? Dost 

olarak kalırlardı. Meslektaş. Facebook'tak.i hayranlarının de­

diği gibi grup ses sayesinde tonlarca para kazanmaya devam 

edeceklerdi. Nedense Brock 'un onunla olan iletişimini tama­

men kesmesi düşüncesi de fantezinin gerçek olması kadar saç­

ma geliyordu. İki hayali sonuç da o kadar saçmaydı ki aslında 

birbirlerini geçersiz kılıyorlardı. 

Kendini kendisi olmamaya ikna etmek için bulduğu baha­

neler. Abartılı. Saçma. Resmen deli saçması. 

Mark' ın evinin önüne park ettiğinde düşünceleri buraya 

kadar ilerleyebilmişti. 

Altmış dört basamağı çıkarken Adaku 'nun yemekte söy­

lediklerinde haklı olduğuna karar verdi: Bunun üstesinden 

244 



�l'hlll'k  ?.onmdayd 1 .  Bunu nşınnk zorundnyd 1 .  Sak lanmak l a  
Ht'\ll' k  h i r  y a n a  k end i n e  d e  köt U l {i k  etm iş ol uyord u .  J f c m  Hro­

l'k taı n  da aç ı l abi l eceği b i ri deği l m i yd i ?  Onu an lamaz m ı yd ı ?  
Onunla ayn ı korku ları ,  benzer bir geçmişi  paylaşm ıyor m uy­

du? Ayakları n ız ın  a l tına seri len dünyaya tak ı l ıp düşmen i n na­

s ı l  bir  şey o lduğunu kim b i l eb i l i rdi? 

Gönd e re n :  S a ra h  Westho lme  
Alıcı :  B ro c k  M c N i g h t  
Ta ri h :  4 M a rt .  1 9 . 1 2 
Kon u :  YNT: CASAN OVA, LLC ve merh a b a !  

Se la m ,  

Ön c e l i k le o z u r d i le m e k  i st iyoru m .  Se n i n le 
te le b i l m e m n e d e  ko n u ş m a k  i stem iyorm u ş u m  g i b i  
d a v ra n d ı ğ ı m ı  b i l i yo ru m a m a  as l ı nda  o lan  bu  d eğ i l . 
S e n i n le ko n u ş m ay ı  çok  i ster i m .  Ama " N ed en " i m i ,  
B a ş k a  Z a m a n ' ı m ı  b i lm e k  i st iyorsun  . . .  ve soru n 
şu  k i  b u n u n  h a kk ı n d a  ko n u ş m aya haz ı r d eğ i l i m .  
A m a  anlatmaya h a z ı r ı m .  U ma r ı m  a rad a k i  fa rk ı  
a n la ya b i l i rs i n .  

Ş öy le k i ,  
Y i r m i d ö rt ya ş ı n d ayd ı m , J u l l i a rd ' d a n  m ez u n  

o la l ı  i k i y ı l k ad a r  o l m u ş t u .  Te lev i zyon şovla r ı n d a ,  
tu t m aya n d i z i le rd e ,  d ü ş ü k  b ü tçe l i  bağ ı m s ız s i n e m a  
ç a l ı şm a la r ı n d a  y e r  a l ıyord u m .  Oyu ncu l u k  yeteneğ i  
d e  o l a n " s e k s i  b i r  k ı z "  o la ra k  (o n la r ı n  d ü ş ü nces i  a m a  
ben  d e  böy le d üş ü n üyord u m )  görü lüyord u m .  B i rç o k  
şeyi n e ş i ğ i n d eyd i m .  Özgeç m iş i m  h a r i ka o lmaya ç o k  
yak la ş m ı şt ı .  Art ı k  h e r  ş e y  a n  m eseles i  g i b iyd i .  Kes i n  
b i r  ş e y  o l a c a k t ı .  

G e rç e k t e n  d e  o ld u .  
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B i r  f i l m d e  b a ş ro l  k a pt ı m .  D a h a  d oğ ru s u ya rdımc ı  

b a ş ro l .  Uyu ş t u r u c u y la  m ü ca d e l e  f i l m l e r i n d e nd i ,  İ l l'­
G ü n  g i b i ,  a m a  b u n d a  ka rte l l e r  v e  g ö reve ye n i  b a ş l a m ı ş  

b i r  k a d ı n  va rd ı .  B i r  g e c e d e  m e ş h u r  o l d u m .  Biz ım 
rn e s le k  böyle d i r. H i ç  k i m seyken b i rd e n  t a n ı n a n  bir t  
o l u rs u n .  Çoc u k la r ı n  suya koyd u ğ u  şu k u ru sü n ge r ler 

g i b i . b i r  d e  b a k a rs ı n  d i nozora d ö n ü ş m ü ş y a  d a  i n eğe 

ya da . . .  neyse . 

E k  b i lg i :  Hol lywood ' da k i  oyu n c u l a r la i lg i l i  e spriyi  
h i ç  d uyd u n  mu? B i r  oyu n c u n u n  h ay at ı n d a  b e ş  a şa m a  

va rd ı r : 
S a ra h  Westholme ki m? 
B a n a  Sara h  Westho lme ' u  bu lu n !  
B a n a  Sara h  Westho lme  t a rz ı  b i r i n i  b u lu n !  
B a n a  daha  genç b i r  S a ra h  West h o lm e  b u lu n !  
S a ra h  Westholme da  k i m ?  
Neyse, f i lmi  Meks ika 'da çek iyordu k . Oyn adığ ım 

kara kteri n en yak ın arkadaş ı  i ç i n  küç ü k  bir  rol vard ı .  ben 
d e  gerçek en ya kı n arka d aş ı m ı  kad roya a ld ı rm ışt ım. 
( S a n ı rı m  ş imd i  bana olan borcunu  ödemeye çal ış ıyor 
a m a  bu tamamen başka b i r  h i kaye.) 

Ya klaş ı k  üç haftad ı r  o ra d ayd ı m . İ k i  h afta p rovalar. 
b i r  h afta da çek im i ç i n .  Arkad a ş ı m ı n  s a h ne l e ri n i n  
çek i m i  daha önceyd i ;  i lk b i rka ç g ü n ç o k  iy i  g itt i .  
Çek i m ler i  cuma g u n u  b i tt i ,  kutl a m a  ya pmak  
i sted i ğ i m  i ç i n  hafta son u n d a  d a  ka l m as ı n ı  i sted im .  
H aya l i m izdek i  büyü k pa t la m ay ı  g e rç ekleşt i rm işt i k, 
b u  yüzden  u n utu lmaz b i r  şeyler ya p m a k  i st iyorduk. 
H eyeca n ver i c i !  Eğ lence l i !  B i raz  ç ı lg ı nca ! (Yan i  
a pta lca . Belk i  norm a l  şart la r a lt ı n d a  a pta lc a  sayı lmaz 
a m a  kuşkulu g üven l i k  ö n lemle riy le b i l i n e n  ya bancı 
b i r  ü l kede b i r  i ş i n  ba ş la n g ıc ı nda  yapm a m a n  g e reken  
b i r  şey.) 

Paraşütle atla maya g itt i k . Deneyi ml i  b i r  paraşütçüye 
b a ğ l ı  o larak atlad ı ğ ı n  türd e n .  Uçağa b i n i p  hava lan d ı k. 
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Yl i kse ld i kçe  pa n i k d uyg usu  daha  d a  a r t ı yo r d u .  Ka fam ı n  
i ç i nde  d u yg u la r ı m  g id i p  g e l i yo rd u :  K o r k uyor rn uyu m , 
yoksa  h e yeca n l ı  m ıy ı m ?  E m i n  o l a m ıyord u m .  ( B u  arada  
a s l ı n d a  b u  h ayat ı m ı n  öze t i  ve m u h t e m e l e n  g e ç e n  

akşa m a ra d ı ğ ı n d a  o la n ı  d a  aç ı k l ıyor. )  
Her  n eyse ,  s o n u n d a  düz  uçuşa  g eçt i k  v e  b i rd e n  

a rk a d a ş ı m ı n  re h ber i n e  b a ğ l a n m ı ş  h a l d e  a ç ı k  

k a p ı d a  d u rd u ğ u n u  g ö rd ü m .  Ba n a  baka rak  koca m a n 

g ü lü m s e d i ve b a ş pa rm a kla r ı n ı  havaya ka ld ı rd ı ,  
so n ra d a  a t la d ı la r. Pa ra ş ütçü eş l i kç i m  ben i  ka p ı ya 
doğ ru  g öt ü rd ü ,  d ı ş a r ıya ,  aşağ ıya ba kt ı m ,  r üzg a r ı n  
be n i  ç e kt i ğ i n i  h i ssett i m .  Atla m a kta n çok d ü şer  g i b i  
old u m ,  a y a k l a r ı m ı n  a lt ı n d a  h i ç b i r  şey yoktu ,  rüzg a r  
v ü cu d u m u  k a m ç ı l ı yord u .  B i r  s es duyd u m .  H ay ı r, 
Ta n r ı ' n ı n  s es i n i  değ i l . A rka rr d a k i  adam ger iye 
doğ ru  s a y ı yo rd u .  B a n a  i p i  çekmem i  söyled i .  A m a  
k ı m ı ld a ya m a d ı m .  O d a  u za n ı p  i p i ken d i  çekt i .  

Çe kt i .  
Çekt i .  
O a n  tu h a f b i r  şek i lde ö lü m ü  ka bu l le n d i m .  

Gerç e kte n .  Ke n d i m i  b ı ra kt ı m .  Aç ı k la namaz  b i r  b o ş  
ve r m i ş l i k . İ ş i m  b it m i şt i .  Ve b u n u  soru n etm iyord u m .  

A m a  s o n ra :  Pa ra şüt  a ç ı ld ı .  Yedek b i r şey ya d a  
başka  b i r  ş ey. B u  k ad a r  bas i tt i .  Yere i n d i k. Her ne  kad a r  
norm a ld e n  s e rt b i r  i n i ş  o lsa d a  her şey yo lu nd a yd ı .  
H ayattayd ı k . 

Paraşütçü a rkadaş  beni çözdü ,  b ir savaştan birlikte 
sağ ç ık m ış ız g i b i  kuca klaşt ı k . Arkadaş ım koşarak yan ıma 
geld i .  a d re n a li n  do lu ç ığ l ı kla r  atara k  birbirim ize sarıld ı k. 
Olüm e  o kadar yaklaştı ktan sonra kendimi ne kadar can lı 
h issettiğ im i  an latamam.  Kafa m hiç o lmad ığı kadar g üzeld i 
ve i nan  bana kafa m ın çok güzel olduğu zamanlarım 
olmuştur. M i n i büsle piste geri dönerken durmadan  
konuşuyordum.  Her  küçük  detayın üstünden geçiyordum. 
Her şeyi, yapbozun her bir parçasını hatı rlıyord u m. 
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B u radaki  i roni  ne bi l iyor m usun? Ş im d i  h a t ı rlamıyorum. 

Tek pa rça s ı n ı  b i le. 
S a n a  an la t t ı ğ ı m h e r  şey a r k a d a ş ı m ı n  bana 

a n  t a t t ı k l a r ı . 
An l a ş ı lan  p is t te m i n i büs  d a h a  t a m  d u r m a d a n  

a ş a ğ ı  a t la m ı ş ım .  Ya n la m a s ı n a ta kla  a t m ı ş ı m ,  oysa 

h aya t ı rnda  tek b i r  kez böyle t a k m a  a t m a d ı m .  B i z i  

g e t i ren ,  a z  önce  i nm iş  o l a n  u ç a ğ a  ko ş u p  k o l l a r ı m ı  

g övd e n i n  ön k ısm ı n a  d o la m aya ç a l ı ş m ı ş ı m .  O n u  

ö p m üş ü m .  Sonra h ı z la  d ön ü p  p e rv a n eye d oğru  
y ü r ü m ü şüm ,  perva ne g ö r ü n m ü yo rm uş ç ü n k ü h a la 

d ö n üyormuş. Bana çarpm ış . 
S a n ı r ı m  h i kayeye b u ra d a n  b a ş la y a b i l i rd i m .  

Affe d e rs i n . Ama heps i n i  b i l m e n i  i s te d i m .  O ra d a  o l m a n ı  
i sted i m .  H e r  şeyi öğren men i ç i n .  H at ı r l aya m a d ı ğ ı m  
şey le r i .  

S adece a ra l ı ğ ı n  dörd ü n d e ,  kazad a n  i k i g ü n  s o n ra 
b i r  h a stane  odas ı nda kend i m e  g e ld i ğ i m i  h at ı r l ı yo ru m ;  
a n ne m ,  babam ,  büyü ka n ne m  ve  e n  y a k ı n d ostu m 
b a ş ı m d ayd ı .  

U n u tmak  isted i ğ im  şey ise h e r  şey i  kayb ett i ğ i me 
ve  b u n u n  tamamen ben i m  s u ç u m  o ld u ğ u n a d a i r  
ka r n ı mdak i ,  bağ ı rsak la r ı md a k i d ü ğ ü m  d üğ ü m  
d uyg uyd u .  

Perva ne  yüzümü ça p raz la m a s ı n a  ke sm i ş , sağ 
g ö z ü m ü  a l ı p  köprücük kem i ğ i m i  o m z u m d a n  ay ı rm ı şt ı .  
Çok şa nsl ıyd ı m.  Çok dah a kötüsü  o la b i l i rd i .  Pe rva ne 

d a h a  h ız l ı  dönüyor olsayd ı ,  b a n a  fa rk l ı  b i r  a ç ı d a n  
ça rpsayd ı . . . 

G iderek büyüyen b i r  ola s ı l ı k la r  l i ste s i . 
Te k b i r  iy i  ya n ı  va rd ı :  İ lk  ame l iya t ı m d a n  ç ı kt ı ğ ı m d a  

f i l m i n  yönetmen iy le kon uştu m  ve o n u  rol i ç i n  
a rkad a ş ı m ı  denemeye i kn a  ett i m .  E l b ette ben im 
yüzümden  çok  zor b i r  d u ruma d ü ş m üş l e rd i  v e  kabu l  
ett i le r. o d a  t ab i i  k i  har ika oyn a d ı  ve  i ş i  a ld ı .  Ro lü n ü  
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d l''ğ ı ş t ı r i p  b a ş ro l ü oyn a m a s ı i ç i n  b i r  h a f t a l ı k  s a h ney i  
Vl3 n ı d e n  ç e k m e l e r i  g e rek t i ,  o kada r .  Bu ,  a rkad a ş ı m ı n 
k d r i yer i n i n  b a ş l a n g ı c ı  o l d u .  O n u n  ad ı na  m u t l uyu rn .  
Öy le g ö r ü n m eye b i l i r  a m a  m u t luyu m .  Gerçe k t e n .  

Art ı k  n eye b u laşt ı ğ ı n ı  b i l i yo rsun .  E m i n i m  t a m  d a  
haya l e t t i ğ i n  şeyd i r. N e  s ı ra d a n  b i r  h i kaye . 

S e n  sorm a d a n  ben  söyleyey im :  Kusu ru m la 
ya ş a m ay ı  ve tek  b i r  g öze s a h i p  o lmayı  te la f i  e tme s i n i  
ö ğ re n d i m  ( ke m a n la r  ç a l m aya başlad ı  m ı ?) .  İ nsa n 
v ü c u d u  b i r  m u c i ze .  O m zu m büyük ö lçüde iy i  (y i n e  d e  
o l i m p i y a t la rd a  h a lt e r  ka ld ı rmay ı  düşünmüyoru m ) .  
Göz b a n d ı  t a k ıyo ru m ,  b u n a  a rt ı k  ruj ya d a  oje g i b i  
a l ı şt ı m .  Çoğ u k i ş i  kaste n kaba davra n ı p  p i s l i k 
ya p m ıyor. S a r h oş l a rd a n  ve çocu k la rdan  u z a k  
d u r m a y a  ç a l ı ş ı yoru m .  A m a  d ü rüst o lmak gerek i rse 
kaza d a n  ö n ce d e  böyle ya p a rd ı m . 
İ şte " N ed e n " i m i  öğ re n d i n .  Sonunda !  

İşte olmuştu. Sewanee hiçbir şey saklamadan hikayeyi baş­

tan sona anlatmanın mutluluğu içinde arkasına yaslandı. İmle­

ci gönder simgesinin üstüne götürdü, tam tıklamak üzereyken 

parmağını kaldırdı. Otomatik düzeltmenin kelimelerini sabote 

etmediğinden, hikayenin ve düşüncelerinin hissettiği kadar 

net olduğundan emin olmak için bir kez daha okuması gerek­

tiğini fark etti . 

Okudu. 

Oturmadan önce topladığı tüm cesaret her cümlede biraz 

daha eriyip gitti. 

Bunu gönderemezdi. 

Hazır değildi . 
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Brock ·un anlatt 1k lan k i şi l iğine şöyle bir göz atmas1n1 ""A­

l an1 1 şt 1  sadece� kendi h i kayesi ise en hassas yerlerin i olanca 
çıplak hğ1 yla  ortaya seriyordu. Bu, içgörü leri n eşit bir taka�u 
değ i l di . 

Adan11n gerçek adını bile b i lmezken ruhunu nasıl açabi­
l irdi? 

İ lk paragraf dışında her şeyi sildi ve hakkındaki gerçeğin 
özeti ohnasını umduğu şeyi ekledi . Yetecek kadarını : 

Se lam .  

Ö n ce l i k le ozur d i lemek  i st i yo ru m .  S e n i n le 
t e l eb i lmem nede konuş m a k  is te m iyormu ş u m  g i b i  
d avra n d ı ğ ı m ı  b i l iyoru m a m a b u  d o ğ r u  d e ğ i l . S e n i n le 
k o n u ş m ayı çok ister i m .  Ama  " N e d e n " i m i ,  B a şka  
Z a m a n ' ı m ı  b i lmek ist iyors u n  . . .  ve  s o ru n şu  k i  b u n u n  
h a kk ı nda  konuşmaya haz ı r d eğ i l i m .  Ama anlatmaya 
h a z ı r ı m .  Umarı m  arad a k i fa rk ı  a n la y a b i l i rs i n .  

B u  e-postayı sana yaz m aya böyle b a ş la d ı m . H e r  
şey i  a n latacakt ım ,  b i lg i saya r e k ra n ı n ı n  s e rt ı ş ı ğ ı n ı n 
ö n ü nde  ka rş ı na  ç ı kacakt ı m .  Soru n ş u  k i  " B u  k o n u  
h a kk ı nda  konuşmaya h a z ı r  d e ğ i l i m ," d e r k e n  d oğ ru 
söylüyorum .  An laş ı ld ı ğ ı  üzere " S a n a  b u n u  a n l a t m aya 
h az ı r ı m ," da  doğru değ i l . O z ü r d i le r i m .  Bu ço k 
fa z l a .  Ben i m  i ç i n .  Haz ı r  o ld u ğ u m u  s a n m ı şt ı m  a m a  
değ i lm i ş i m .  

Güzel  b i r  tesadüf old u ğ u n u  söy leye m e s e m  d e  y i n e  

de  tesadüf olara k  ortak b i r  ya n ı m ı z  o ld u ğ u n u  söylemek 

i s t iyoru m :  kayı p .  B ir  za m a n la r  sa h i p  o ld u k la r ı m ı z ı ,  b i r  

z a m a n lar  olduğ umuz k i ş iy i  kaybett i k .  Ayn ı  şeyle r i  b i r  

d a ha yaşamak zoru nda kalm a kta n ko rkuyo r u z .  B u n u 

s a n a  söylemek b i le iy i  gel iyo r. B a n a  söyled i ğ i n d e  sen 

d e  böyle h i ssetm iş  olm a l ı s ı n .  Bu da b i r  şeyd i r  s a n ı r ı m. 
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B u n l a r ı ,  b u  k ı s a l t ı l m ı ş  s a ç m a  h a l i y l e  b i l e  b u raya 

d ö k t ü ğ ü m  i ç i n  k e n d i m i  i y i h i s s e d i yo r u m .  U m a r ı rn 

d e v a m e d e b i l i r i z .  H e p s i n e .  İ ş e ,  oyu n l a ra ,  a t ı ş m a l a ra 

v e  t a b i i  k i  c i n s e l  i m a la ra , ya n i  . . .  o l d u k l a r ı  z a m a n .  

İ l e r i ,  d o s t !  

Tam Sewanee yazarken değiştirip Saralı yaptı, sonra daha 

dürüst olmaya karar verdi: 

s 

Gönder' e bastı. 

SEWANEE İŞİ SAGLAMA almak için evden çok erken çıktı. Seçme­

ler sadece beş kilometre uzakta yapılıyordu ama ne olacağı 

belli olmazdı. 

Hiç makyaj yapmamıştı, üç gündür yıkamadığı saçlarını da 

açık bırakmıştı. Üstünde kargo pantolon ve kolsuz bluz var­

dı, sonra kollarının Adaku 'nun son günlerdeki kollarına hiç 

benzemediğini fark etti, hiç de ormanda aylardır yoldaşlarının 

ağırlıklarını taşıyormuş gibi değildi. O yüzden kayık yaka bol 

bir kazak bulup bluzun üstüne attı. Postallar. Göz bandı. 

Trafik olmadığı için on dakika sonra Sunset Gower Stüd­

yoları 'ndaydı. 

On dakika da arabada oturup sahneleri gözden geçirdi . 
Hepsi tamamdı. 
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l\. aµt t l n n  nrnhndn h ı rnk t ı \  onlnrn i h t i ync ı yok tu . Hem içeri 

Sl' ' "' "Y'' , , ı nrnd ım �irnlt'k kt'tllt in i  gfü;IU h i RschncR in i  �ağlaya. 

"'akt ı .  1 '.•k l(lll\1 1\U dn hl l'nk t ı .  Ynyu g i r i ş i ne doğru yürlidü . Nö­
hl't \' t  k nnhğinc hnkt ı k tnn sonru onu stüdyonun bir  hari ta�ın ı  
\ 'l.'t\h anrn St'Wancc nereye gideceğin i  bil i yordu . İ lkokulunu 

ı iyan'tc gd ın iş  g ibiyd i . 

St üdyoda yürürken eski scçı11eleri hatırladı . Bazıları di­

ğerlerinden daha iy iydi , çoğu başarısızdı aına hepsi de bir 

olası l ığı  t c ıns i l ettiği için heyecan vericiydi .  Bu stüdyoda 

birkaç kez konuk oyunculuk yaptığı, bağımsız bir film çek­

t iği  bile ohnuştu. Blah da burada çalışmıştı, stüdyo o kadar 

eskiydi .  

Aradığı odayı bulunca buraya daha önce de geldiğini hatır­

ladı ama oda şimdi başka bir oyuncu yönetmenine aitti. Herkes 

yeniydi. Yedi yıl Hol lywood'da uzun, çok uzun bir süreydi. 

Köşeyi dönüp bekleme odasına girdi. Normalde içerisi 

tavuk çiftl iği gibi tıkl ım tıklıın olurdu. Ama bugün Sewanee 

seçi lmiş birkaç kişiden biriydi. Adını yazdırıp oturdu. Yanına 

oturan oyuncu ona doğru eğildi . "Göz bandı. Güzel aksesuar. 

Keşke benim aklıma gelseydi." Sewanee başını sallayarak te­

şekkür etti. 

Yönetmen kadın az önce sınavdan geçirdiği oyuncuyla bir­

l ikte bekleme odasına girip isim listesini kontrol etti. Dönüp 

odayı gözden geçirdi, bakışları Sewanee'nin üzerinde durdu. 

Gülümsedi. "Sewanee Chester. Geldiğin için teşekkür ederim." 

0 Asıl ben teşekkür ederim." Sewanee de kadına gülümsedi. 

Diğer adaylar bu konuşmayı, anneleri yuvaya içlerinden 

sadece biri için solucan getirmiş beş yavru kuş gibi izledi. 
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Y \lnct mcn yeniden i s im l i stes i ne dönd ü .  " K riRt i n? Hazı r  
m ı s ın?'' 

Scwnncc ' n i n  göz band ına i l t i fat eden kad ın ayağa kalkt ı . 

Odaya bir an sessizl ik çöktü, böylesi Sewanee ' n i n  i ş i ne 

geliyordu .  Seçmelerden önce konuşmayı h i ç  sevmezdi .  A ma 

odanın diğer tarafındaki iki kadın sohbete devam ett i . 

"Gayet iyi  gidiyor, Tanrı 'ya şükür bir dizinin ilk böl ü­

münde bir rol kaptı," diye fısıldadı kadınlardan biri. "Sadece 

konuk oyuncu ama eğer dizi tutarsa tekrar oynayacak. Sonra 

belki düğün masraflarını karşılayabiliriz. ABC 'deki Jake Me­

adows var ya hani?" 

"Ya o çok iyi bir dizi. Başrolü Jenna kapmamış mıydı?'" 

"Kovuldu." 

"Ne diyorsuuuun! "  

"Hem de ilk provadan sonra." 

"O lamaaaaaaz." 

"Utanç verici. Şunu dinle. Jenna'nın filminin -radyoaktif 

sinekkuşu olan- gösterim tarihi ertelendi." 

"Eh, duydum ki editör . . .  " 

"Editör. Yırtıcı hayvan desen daha doğru. DC Comics 'ten 

bilmem kimi getirmek zorunda kaldılar." 

"Mattie ' nin dava ettiği adam mı?" 

"Bir dakika, o adam bu muydu?! "  

"Evet, valeyi taciz eden!"  

"Hani şu" -eliyle otuzbir hareketi yaptı- "lastiklerine?" 

"Evet. Erkekler . . .  Onlarla da onlarsız da olmuyor." 

"Değil mi? Ee, Jenna'nın yerine başkasını buldular mı?" 
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"K�hn't�in. Kinl peki'?" 
"'Rir \\,ul\ıher. Brnndon beni aldırmaya çalıştı ama bu ha­

tun ha7n'\ia bekliyonnuş herhalde. Jenna daha kaynak saçlan­

nt \'tkruınadan ban\, haber Deadline'a düştü." 

işin s�wance 'nin hiç özlemediği yanlan da vardı . 

Bir &'\at sonra beklen1e odasında sadece Sewanee kalmış­

t1 . S('Çnlelerin yapıldığı odadan Çok Teşekkürler ve Hari­
k,2yd1 ' lar arasında kızıl saçlı bir kadın çıktı. Dışarı çıkarken 

Se\\-anee 'ye ��Jüri çok zorlu. Bol şans," diye fısıldadı. 

Sewanee bu taktiği biliyordu. İçeri girmeden hemen önce 

rakiplerin içine korku salmak. Ama bu onu korkutmadı. 

Yönetınen tekrar görünüp Sewanee'ye gelmesini işaret etti. 

Bir, ikL üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz kişi. Bir bölmede sekiz 

l;şi ve ortada kapıya çevrilmiş bir kamera vardı. Sewanee'ye. 

Sewanee bir projektör ışığı gibi parladı. Baloda fotoğraf 

çektiriyormuş gibi gülümsedi, kukla gibi elini sallayıp yarış­

ma programı sunucusu gibi "Merhaba!" dedi. 

Telefonlarıyla meşgul olanlar bile başını kaldırıp Sewanee'ye 

gülümsedi. Ortadaki adam ayağa kalkıp elini uzattı. "Ben Co­

l in." İngiliz. UYönetmenim. Geldiğin için teşekkürler. Bekletti­

ğimiz için de özür dilerim." 

��sorun değil!" dedi Sewanee kendini birden yedi yıl genç­

leşmiş hissederek. Öne çıkıp adamın elini sıktı . "Size verecek 

bir fotoğraf ve özgeçmiş getirmediğim için özür dilerim. Seç­

melere son katılışımdan bu yana epey zaman . . . " 
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Cohn şaşınnış gibiydi . "Ah, İnternet heplini maziye göm­
dü. Bence ası l imtihanın Adaku'nun övgü dolu ele,tirilerine 
la,,k olmak. · ·  

Se\\ranee kollarım uz.atarak gülümsedi. "Peki, deneyeceğim.-

0Pardon," diye söze girdi kadınlardan biri. �)j kitaplara 

bayıhnm. Sen Sewanee Chester mısın?"' 

Sewanee iyice sırıttı. ''Evet." 

"Muhteşemsin. Büyük hayranınım." 

"Çok teşekkür ederim." 

Kadın odadakilere döndü. "Yılın En İyi Kadın Seslendiri-

cisi ödülünü kazandı." 

"O nedir?" diye sordu bir başkası. 

"Sesli kitapların Oscar'ı." 

Oooo dedi odadaki herkes. 

"Ödülü hangi kitapla kazandın?" diye sordu Sewanee'nin 

yapımcı olduğunu tahmin ettiği adam. 

Kadın Sewanee 'ye baktı. " Wasted Space," dedi Sewanee. 

Bir sessizlik oldu. 

"Film haklarını Reese satın aldı." 

Yine bir 0000 sesi yükseldi. 

Kadın tekrar Sewanee 'ye döndü. "Muhteşem olduğunu bir 

kez daha söylemek istiyorum." 

"Ben de bir kez daha teşekkür ederim." Daha önce hiç bu 

kadar dost canlısı bir jüri görmemişti. 

"Adaku ile birlikte Julliard'a gitmişsin, değil mi?" diye 

sordu Col in. 

HEvet. Okulda tanışmıştık." 
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.. Ve kendini sesl i  kitaplarda harcıyorsun. Çok yazık." 
Se\\·anee duraksadı .  uşey . . .  " 

.. Pekala .  Bakalnn bunu değiştirebilecek miyiz, ha?" CoJ in 

gülün1sedi . uHazır n1ısın?" 

Hazırdı .  uKesinlikle." 

.. Hadi bakal ım . "  

"Kiıninle birlikte okuyorum?" diye sordu Sewanee. 

Colin' in yanındaki genç kadın elini kaldırdı. Sewanee ka-
dına başını salladı. Kamerayı çalıştıran adam kayıtta olduğunu 

söyledi. 

Odaya kilise sessizliği çöktü. Cep telefonları bir kenara bı­

rakıldı, hafif öksürükler duyuldu ve tüm gözler Sewanee 'ye 

sabitlendi. Bir buz patencisinin müziğin başlamasını beklediği 

an gibiydi. Olimpik bir atlayıcının iki takla ve bir burgu yap­

maya hazırlandığı an gibi. Yarış tabancasının ateşlenmesinden 

ve yüz metre koşucusunun yerinden fırlamasından hemen ön­

ceki an. 

Sewanee kımıldamadan durup derin bir nefes adlı. Sonra 

role ve sahaya adımını attı. 

Kendini eskiden olduğu kişi gibi hissediyordu. Eksiksiz. 

Durdurulamaz. 

Altın madalyalık bir performans sergiledi. 
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Gönderen:  B rock  M c N ig h t 
Ahcı :  S a ra h  West ho lme 
Tarih:  5 M a rt ,  1 6 . 2 3  

Kon u :  YNT: CASAN OVA, LLC ve merhaba ! 

A n l ı yo ru m .  Gerçekten .  Kes i n l i k le i ler i !  B i r  g ü n  an la tma k  
i s tersen b e n  b u raday ı m .  (Lütfen "konuşmak" deg i l .  
" a n la t m a k" ded i ğ i m e  d i kkat  et . )  

E - p osta n ı  okud u ktan  s o n ra koş uya ç ı k t ı m ,  g er i  
d ö n d ü m , b i r  b i ra a l ı p  yukar ı  ç ı kt ı m  ve tek ra r  okud u m .  
Şöy le d ü ş ü n ü yo ru m :  

İ k i m i z d e  ke nd i m izde b i r  şeye i n a n ıyo rd u k  ve o n u  
kaybe t t i k . Ger i  a lm a k  i st iyoruz .  Ger i  a la b i l i r m iy i z? 
Pe k i ,  g er i  a l ı rs a k  ne  o la c a k? Yen iden kaybedemez 
m iy i z ?  O z a m a n  n e  o laca k? 

İ k i m i z d e  ya ra l ı y ı z .  (Ya ra l ı ,  korkm uş· değ i l , g erç i 
i k i s i  d e  m u h t e melen  doğru .  Ta nr ım ,  bu i k i  ke l i m ey i  
h e p  ya n l ı ş  o kuyoru m .  B i r  s ü rü d ü zeltme i ş i  ç ı k ıyor. ) 

N eyse .  i şt e  b u n u  d ü ş ü n üyord u m .  E lbette b i r  yere 
va ra m a d a n .  

A ş k  ro m a n la r ı n ı  b ı ra km a k  i sted i ğ i m i  yen i d e n  tey i t  
e tm e k  d ı ş ı n d a .  S o n s u za kad a r  mut lu  yaşad ı la r  faz la 
k u rm a ca .  H aya t ı n  sonsuza  dek  gö kkuşa ğ ı n a  d ö n m e s i  
ı ç ı n  kaybett i k le r i m i z i  g e r i a lmam ız  gere kt i ğ i n e  
i n a n d ı r ı yor. A m a  g eri a l m aya  ça l ı ş ı r  ve başa ra mazsa n 
n e  o la c a ğ ı n d a n  h i ç ba hsetm iyor, değ i l  m i ?  

Ta b i i  s o ru n u n  a ş k  rom a n la r ı nda  değ i l  d e  b i zde  
o l m a s ı  i h t i m a l i d e  va r. 
B i l m i yo ru m .  Be lk i  d e  b i ra z  d a h a  koşma l ıyd ı m .  

• Yaral a  anlamına gelen scarred ve korkmuş anlamına gelen scared kelimelerini 

kanştırıyor. (ç.n. ) 
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SEÇMELERDEN SONRA SEWANEE. Mark'a Doug'un evle i lgi lendiğin­

den bahsetınediğini fark etti . Bu nedenle garajdan kağıt havlu 

getirirken yazıcısına mürekkep ekleyen Mark' a  Doug'un evi 

satın aln1ak istediğini söyledi. Mark' ın verdiği cevap ancak 

ınutfağa vardığında kafasına dank etti ve doğruca geri döndü. 

""Onu arayacağını mı söyledin?" 

Mark bağırsakları dışarı saçılmış yazıcıdan başını kaldırdı, 

kaşları çatıktı. •'Ha?" 

"'Evi satmayı gerçekten düşünüyor musun?" 

Mark başıyla çalışma odasının kapısını işaret etti. Sewa­

nee kapıyı kapatıp masaya yaklaştı. Mark yeniden yazıcıyla 

uğraşmaya başladı. "Bunu bir süredir düşünüyordum. Şimdi 

tam zamanı olabilir." 

"Ama . . .  neden şimdi?" 

Mark omuz silkti. 

"Yıllardır hayır diyordun.'' 

"Bu yaşlanmadan önceydi." 

"Kes şunu." 

"Artık mürekkep kartuşunu bile değiştiremiyorum." 

Sewanee sessizce gülerek yaklaşıp yazıcıyı devraldı. Mark 

kendini koltuğuna bırakıp içini çekti. "Yoruldum, Swan." 

"Yılın bu zamanı iyi uyuyamadığını biliyorsun." Partne­

ri Julio on beş yıl önce 29 Şubat'ta yemek borusu kanserine 

karşı verdiği amansız mücadeleyi kaybederek ölmüştü. Mart 

aylan Mark'a hiç iyi gelmezdi. 

Mark yeniden içini çekti . "Bu farklı." 

Sewanee çaktırmadan yüzüne baktı . "Emekli olmak mı is­

tiyorsun?" 
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Mark, Sewanee ' yc bakmadı .  "Doug Carrey bu eve dünya­

nın parasın ı  öder." 

Sewanee kartuşu değiştirmek için gereğinden fazla oyala­

narak düşünmek için biraz zaman kazandı. "Peki, stüdyo ne 

olacak?" 

Mark cevap vermeden düşünceli bir tavırla oturuyordu, 

sonra birden öne eğilip yazmaya başladı . "Sana bir şey gös­

termek istiyorum." Fareye tıklayarak gezinirken her zaman 

yaptığı gibi ilk defa bilgisayar görüyormuşçasına gözlerini 

kısarak ekrana bakıyordu. 

Sewanee yazıcıyı tekrar topladıktan sonra eski kartuşu geri 

dönüşüm için bir torbaya koydu, masanın arkasına geçerek 

Mark' ın omzunun üstünden ekrana baktı. 

Mark sonunda aradığını buldu. Bir kitabın kapağını gös­

teren bir İnternet sayfası. Resmin altındaki oynat butonuna 

basınca hoparlörlerden güçlü bir erkek sesi gelmeye başladı. 

Sewanee bir dakika kadar dinledikten sonra Mark kitabı dur­

durdu. "Ne düşünüyorsun?" 

Sewanee doğruldu. "Bence iyi. Belki biraz sıradan. Ama ada­

mın ses tonu, ahengi gayet iyi. Cümle sonları biraz çalışma ge­

rektiriyor ama iyi." Mark gözlerini Sewanee'ye dikmişti. ''Ne?" 

"Evlat. Okuyan adam değil." Kapağın altındaki yazıyı işaret 

etti . "Kitap gerçek, yayıncı gerçek. Seslendiren ise bir robot." 

Sewanee ekrana bakakaldı. 

Bu yatağın altındaki canavardı. 

"Yani adam . . .  " hemen düzeltti, "yani o . . .  gerçek bir sesten 

ya da sesler kombinasyonundan mı oluşturulmuş ya da . . .  ta­

mamen sentezlenmiş ya da . . .  " 
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"Fark eder ıni't' 

Hayır. Hayır. fark ettnezdi .  Tek bir şey d ışında: 

"Seslerin1izi kopyalayamazlar, değil mi? Bizim iznimiz ol­

n1adan. Bu yasa dışı olur." 

HÖyle n1i dersin?" 

Sewanee elini monitöre uzattı . "Senin benim gibi konuşan 

bir yapay zeka yaratmışlar baksana! Bunun yasa dışı olması 

lazım." 

Mark dudak büktü. "June French'ten aldığın paralan birik­

tirsen iyi edersin çünkü mahkemenin bir sesin kime ait oldu­

ğuna karar vermesi için açacağın dava hayli pahalıya patlar. 

Hele bir de telif kapsamında olup olmadığı konusu. İnsanlar 

taklit de yapıyor." Sewanee kapana kısılmış gibi hissederek 

masadan uzaklaştı. "Mahkeme bir karara vardıktan sonra da," 

diye devam etti Mark kaygısız bir sesle, "sesleri ona göre 

ayarlarlar, belirlenen sının geçmeden ne isterlerse yaparlar ve 

kimse de bir şey diyemez." 

Sewanee bir elini kaldırdı . "Ama rol yapamaz." Bir an du-

raksadı. "Yoksa yapabilir mi?" 

"Biraz zaman vermek gerek." 

"Aksanlar? Karakterler?" 

"Onu ne durduracak ki? Bak, önce bana saldırıyor. İlk el­
den giden kurgu dışı." 

Sewanee başını iki yana sallıyor, Mark'ı pek dinlemiyordu. 

"İnsanlar bunu istemez. İnsan isterler, insani bir bağ, otantik 

bir anlatım isterler." 

"Emin misin? Bence biz bunu isteriz çünkü aradaki far­

kı önemsiyoruz. Aradaki farkı biliyoruz. Peki ya tabletlerin, 
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oyun konsollarının, bilmemnelerin içinde yaşayan beş 

yaşındakiler?" Elini havada salladı. "Ben ne anlarım ki? Sek­

tör kasetten dij itale geçtiğinde kendimi yaşlanmış hissetmiş­

tim. Bildiğim tek şey artık resmen bir dinozor olduğum, bu da 

benim meteorum. O yüzden," -arkasına yaslanıp ellerini kar­

nının üstünde birleştirdi- "gidip kendime bir mayo alacağım, 

küçücük bir mayo, sonra da vermem gereken tek kararın bir 

sonraki kokteylimi seçmekten ibaret olduğu bir plaj bulaca­

ğım. Bu sorunu sen çözmek zorundasın. Ama sana bir şezlong 

ayırırım." 

Sewanee'nin soluğu kesilmişti. Mark dikkatle ona baktı. 

"Tatlım. B ir gün bunun olacağını bilmiyor değildik. Sadece 

pratiğe dökülmemiş felsefi bir şeydi. Ama artık değil." 

Mark ' la tanıştıklarında, bu işe ilk başladıklarında, hep 

Mark emekli olunca işi Sewanee'nin devralmasından konuş­

muşlardı. Sewanee bu yüzden konuk evine taşınmış ve onun 

için çalışmaya başlamıştı. Bu, bir çıraklık eğitimiydi. Ama 

son iki üç yıldır geleceğe dair konuşmalar sohbetlerinden 

eksilmişti. İkisi de aralarındaki anlaşmayı biliyorlardı ama 

Sewanee stüdyoyu temizleyip sildiği gibi bunu da kafasından 

silmeyi tercih etmişti. 

Sewanee bir şeyler homurdanınca Mark kulağını ona doğnı 

eğdi. "Ne?" 

Sewanee yutkunarak elinden geldiğince sakin bir sesle. 

"Bunu da kaybedemem. Yapamam," diye mırıldandı. 

Mark kederle, nazikçe, usulca içini çekti. Ayağa kalkıp bu­

ruşuk elini uzattı. "Buraya gel evlat." 
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Sewanee. Mark' ın açılmış kollarına gitti , yanağını sıska 
göğsüne bastırdı .  Mark onu alnından öptü , sonra çenesini 

başının üstüne koydu. "Herkes madenci lerden , çiftçilerden, 

çelik işçilerinden söz ediyor. Otomasyonun dehşetinden ve 

onlara ne borçlu olduğumuzdan. Kimse sanatçılardan söz et· 

ıniyor."  

Bir dakika kadar öyle kaldılar, evin sessizliğinde, yaptık· 

lan belirgin işin belirgin sessizliğinde. Anlatılan hikayeler, 

yaratılan eğlence, bunu gerçekleştiren insanlar. Mark başını 

kaldırdı. "Annenin o yolcu gemisindeki dairesi kaça patladı 

biliyor musun?" 

Sewanee kıkırdadı . "Çok pahalıya." 

"Hollywood Hills 'te İspanyol esintili mimariye sahip, 

1 928 yapıpıı bir ev kadar mı?" 

"Muhtemelen ." 

"Doug Carrey kadar mı?" 

"Muhtemelen." Sewanee başını kaldmp Mark' a baktı, bu 

fikirden hiç hoşlanmadığını gözlerinden anlasın istiyordu. 

"O laya bak." 

"Ne olayı?" 

"Ne bileyim." 

Mark gözlerini kısarak Sewanee'ye baktı. "Siz ikiniz? . . " 

Sewanee inleyerek geri çekildi. 

Mark bir kaşını kaldırdı. "Sorsam mı acaba?" 

"Pornografik. Beni yatağa mıhladı." Sewanee kapıya dö-

nerken Mark bir kahkaha attı. "Kalçamdaki morluğun geçme­

si ilişkiden daha uzun sürdü." 
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"Belki ona evde özel bir tur attırmana izin veririm. Red 

Sox bayrağını nereye asacağını gösterirsin." Mark b1r kaşını 

kaldırdı .  "Istakoz rulosunu nereye koyabileceğini ." 

Sewanee kıkırdayarak başını iki yana salladı. "Pas geçiycr 

rum." Sonra derin bir nefes aldı .  "Gidip üç numaralı stüdyoda 

biraz kayıt yapacağım." 

Hala imkanı varken. 

Gönderen: Sara h  Westho lme 
Alıcı:  B ro c k  M c N ig h t  
Tarih:  5 M a rt ,  1 9 . 0 7  

Konu: YNT: CASAN OVA, LLC v e  merhaba !  

E-post a n ı  o ku d u kta n son ra koşuya ç ıkt ım ,  son ra 
dö n ü p  b i r  kad e h  şa ra p  a l ı p  verandaya ç ı kt ım  ve b i r  
kez daha  o ku d u m .  Şöyle d ü ş ü n üyorum:  
H a k l ı s ı n .  

Gönderen: B ro c k  M c N i g ht 
Allcı : Sa ra h  Westho lme  
Tarih :  5 M a rt, 1 9 . 3 4  

Konu: YNT: CASAN OVA, LLC ve merhaba !  

B i raz  d a h a  koşm a l ıyd ı n .  

SEWANEFNIN TELEFONU KOMODiNiN üstünde kayarak titreşti. Sewa­

nee uykulu uykulu başını kaldırıp telefonu aldı. Önceden 

ayarladığı Rahatsız Etmeyin saatlerinde arayabilmesi için 
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pn,gnunhh.h�ı tek hir nmnnra vard 1 .  "Alo?" dedi çatlak bir 

"Ha.na ya.rdın1 et . ' '  

Scwancc anında ay ı ldı . "İyi ınisin?" 

"Hayır." Blah 'nın sesi son derece gergind i . "Marv geç kal­

dı. Saatlerdir bekliyonıın. Çok geç kaldı ve nerede olduğunu 

bihniyonıın ! Nerede o?" 

Se\vance kalkıp oturdu, çarşaflar bacaklarına dolanmıştı . 

"Ta1na.1n, derin bir nefes al. Marv'ı bulacağım. Her şey yo­

lunda.'' 

.. Hiçbir şey yolunda değil, Bitsy. Kes şunu, kes ! "  

"BlahBlah, ben Sewanee. Beni dinle . . .  " 

"Hayır, sen beni dinle ! Marv beni burada bıraktı, Westwo­

od' da olmam gerekiyor ve şimdiden çok geç kaldım! Marilyn 

beni öldürecek." Her düşünce parçası ateşe atılan bir başka 

kütüktü. 

Sewanee ne yapacağını bilmiyordu. Baş ucundaki saate 

baktı . 2. 1 4. "Blah . . .  " 

"Hiç faydan yok! Bana yardımcı olmuyorsun, Bitsy! Ken-

diın hallederim!"  

"Gelip seni alacağım, orada bekle." 

"Hayır!" 

Telef on kapandı. 

Kan kulaklarına akın ederken Sewanee Seasons' ı arayıp 

gece hemşiresiyle konuştu, ondan hemen, bir zahmet Blah 'yı 

kontrol etmesini isteyip bekledi. Her saniye bir saatmiş gibi 

geliyordu. Yerinde duramıyordu. Yataktan çıkıp giyinmeye 

başladı, sonra durdu, ne olacağını bilmiyordu. 
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Beş dnk ik n  sonra hcnış ircn i n  sc�i duyu ldu .  R lah 'n ın  oda­
�tnda . e l i nde telefonla -telefon tutucmm da dah i l- pencerenin 

i\nündc durduğunu.  telaşının geçtiğin i . sadece kafasın ın kan­

ştk olduğunu söyledi . Onu tekrar yatağına yatırmışt ı .  Gece bo­
yunl·n kontrol  edeceğini de söyledi .  Sewanee bol bol teşekkür 

ederek te lefonu kapattı .  

Sarsı l ınış bir halde mutfağa gitti , su ısıtıcısının düğmesine 

bas ıp tek kişilik çay setini çıkardı ve iki dakika boyunca ağ­

ladı . Sonra oturup papatya çayını içerek düşündü. Düşündü. 

Düşündü . 

Tek kişilik çay genelde iyi gelirdi. Tek başına iyi idare et­

tiğine inandırırdı. Ama bu gece, yakında ona ait olmayacak 

olan bu oturma odasında, gittikçe uzaklaşan büyükannesiyle 

konuştuktan sonra bu tür yalnızlık iyi gelmiyordu. 

Telefonunu çıkardı, Brock 'un sabaha kadar görmeyeceğini 

bilerek mesaj yazdı: 

,Kaybettiğ imiz Vfl ged ala'rtiayatağtmız şeyler 
de var. O n la rı n e  yapacağ ı z  hiç Bilmiyorum. 

Mesajı  gönderdi, bir kez daha okudu, sonra ekledi: 

Gün ayd ı n. · 

Telef onunu bırakıp çayından bir yudum aldı. 

Sadece sürgülü cam kapının ötesinde uyuyan şehrin uz.ak 
ışıklarıyla aydınlanan konuk evinin loş karanlığında telefonu­

nun ekranı aydınlandı. 
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SEWAllEE: 

SEWAllEE: 

SEWANEE: 

BROCK: 
�- Sorıun değil. gerçekten9 

Sen neden ayaktasın? 

-� 
t1.1u amadım. 

BROCK: 
Buna ne iyi gelir biljyor musun? 

BROCK: 
Uyuyamamana şaşmamak gentk. l(eyfiiM;! 

harekete geçmesini söyle. ___..___....__��-

SEWANEE: 
---..�----:"""'"""T""""=--" __ _........ ..._ 

ıy· ikir Ama yapamam. Oddiyim. 



SEWANEE: 

HOCK: 
Tımım, cidden mi? Setti kfU, *"" 

diyeukt1m, 
Uykuya dalmak için yatıktı Ntimi dint.yen · hayranlarm var. 

Ya ptı kla rı n ı n  . . .  bu olduOunu sanmf)'otum, 

SEWANEE: 

BROCK: 
Olsun. istersen sana hikaye �, 

· Sakalım i� yar� mt1 

Sen i n  h ikay,elerinin işe yarayacağım sanmam. 

SEWANEE: 

BROCK: 
·Tamam·o zaman,· iyi geceler .. 

İyi geceler. Sohbet iç in  teş:eltkilrter'. ; r  

Gerçekten.  

Sewanee gülümsediğini fark etti. Gözyaşları dinmişti. Çay 

bitmişti . Kanepeden kalkıp yatak odasına gitti. Telefonmıu 

komodinin üstüne bırakıp tekrar yatağa girdi, Blah'nın iyi ol­

ması, uyuması ve onun da uyumasına izin vermesi için dua 
etti . Derin bir nefes aldı. Gözlerini kapatıp Brock'u düşüne­

bilmek istiyordu, büyükannesini değil. Ama bunu yapmasına 

fırsat kalmadan telefonun ekranı yeniden aydınlandı ve Sewa­

nee 'nin yüreği o hayır, olamaz hissiyle yeniden ağzına geldi. 

Hemen telef onu kaptı. 
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Rir sesli ıncsaj .  

Bt\)ck ' tan.  

Mesaj ı oynatmak için ekrana dokundu. 

Brock 'un sesi sabahın erken saatleri gibiydi. Çok yakınm­

dayınış gibi fısıltıyla konuşuyordu. Girizgah yapmamıştı . Sa­

dece okuyordu. 

Sewanee ne okuduğunu hemen anladı. İyi Geceler Ay'ı· 
okuyordu. 

Kocaman yeşil odada 

Bir telefon vardı . . .  

Sewanee gözlerini kapadı. Başını yastığına koydu, telefonu 

göğsüne bıraktı. 

Dinledi. 

Brock son satın da okuduktan sonra bir sessizlik vardı. 

Sewanee bir şey daha söylemesini bekledi. Bir şey daha söyle­

mesini istedi. Belki bittiğini söylemesini. Belki kıkırdamasını. 

Daha fazlasını istedi. 

Ama başka bir şey yoktu. Kayıt sona ermişti. Sewanee bir 

an hırsla kaydı yeniden dinlemeyi düşündü. Ama kımıldama­

dı . Buna gerek yoktu. Halinden memnundu. Memnun olmanın 

da ötesindeydi. İyi Geceler Ay' ın da ötesinde. 

Mesaj yazdı : 

Sen va r ya. 

Brock cevap yazdı : 

• Goodnight Moon, Margaret Wise Brown tarafından yazılan ve 1 947'de ya­
yımlanan bir çocuk klasiği. Ülkemizde de Yapı Kredi Yayınlan tarafından ya­
yımlanmaktadır. ( e.n.) 
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6 Mart 

SEWANEE: 

r, ' , 

i leride refera ns almak i ç in  soruyorum, hangi 
saat d i l imindesin? 

SEWANEE: 

Gelecek sefer varoluşsal b i r  insomnia 
yaşad ığ ımda mesaj larımı d a h a  iyi 
zamanlayabileyim diye. 

BROCK: 
Doğu 

? 

BROCK: 
l nsomhia:  Roma mitoloj isinde gece geç 

saatlerde düşünme tannsı. 

Ben de müritlerinden biriyim. 

SEWANEE: 

Peki bu m ü rit tanr ıs ın ı  d o ğ u n u n  neresinden 
selam lıyor? 

BROCK: 
New York·un New kısmından. 

Peki... sen .. .  nereden ... selambyorsun? 
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SEWANEE: 
Sanki Los Angeles hala 96. caddenin  

ukansındaymış g ib i .  

Saka b ir  yana: Dün geceki uyku öncesi 
masalı için çok teşekkür ederim.)  

BROCK: 
Cok akını 

BROCK: 
(Şaka b ir  yana, lafı b i le olmaz.) 

Los Angeles ha? Enteresan. 

SEWANEE: 
Tarihte i lk kez b ir  New Yorklu b u n u  söyledi. 

BROCK: 
Kibar davranroak ?Orundayım. b irkaç gün 

, 
sonra orada olacağım . .-.._.,._..._.,,,.,.-....:..�-.._ .... __. 

SEWANEE: 
Ya! Dur  biraz, sesli kitap ödü lleri iç in m i??? 

BROCK: 
TAN R I M  HAYIR 

SEWANEE: 
H ı  m m  

BROCK: 
Hımm? 
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SEWANEE: 

Sadece h ımm 

BROC K :  

Pek ı o zı mın benden d• h ımm. 

Gönderen: Bro c k  M c N ig h t  
Alıcı :  S a ra h  Westho lme 
Tarih :  7 M a rt .  1 . 5 7  

Konu:  YNT: CASAN OVA,  LLC ve merh a b a !  

Se la m !  

B i r  m ü r i t  o l a ra k  d üş ü n ü yo rd u m  d a .  Te le b i lm e m ne d e  
kon u ş m a k  kon u s u n d a k i  d üşü nce ler i n i  b i l i yo ru m .  
An la ş ı ld ı !  Yen i  f i k r i m ş u :  Konuşm uyoruz .  
Bu luşuyo ruz .  
Görd ü ğ ü m  k a d a r ıy la seçe n ek ler i m i z  ş u n la r : 

1 . Yüz yüze  g ö r ü ş m e k . B u  d u ru m d a  b i z :  1 
a .  Yü rü m eye d eva m ed iyoru z .  
b .  O ra d a  d u ruyoruz .  
c .  K o n uş uyor u z  ve her  ş ey i  m a hved iyoruz .  

So n ra b i z :  

2 .  B i r  d a h a  g ö r ü ş m e m eye ka ra r  ver iyoruz  ve :  
a .  M esaj la ş m aya g e r i d ö n üyo ruz .  
b .  G e rç e k  o ld uğ u m uzd a n  e m i n  o lm a k  i ç i n  

b i rb i r i m i z e  d o ku n d u ktan  sonra b i r  d a h a  . .  . .  . .  
g o r u ş m uyoruz .  
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3 .  Te k r a r  g ö r ü ş m eye ka ra r ve r iyo r u z :  
a .  H e m e n  o anda  
b .  B a ş ka b i r  za man 

Eğer  ceva p 3 . a  ise :  

i .  Konuşmayı da  d a h i l  ed iyo ruz  ya d a  
i i .  Uzun  b i r  müddet b i rb i r i m i ze ba k ı p  d u ruyoruz .  

En kötü ne  o lab i l i r  ki? Her  şey o lduğu  g i b i  ka l ı r. E lbette 
projeyi b i t i r i r iz ,  elbette profesyonelce d avra n ı rı z  ve 
elbette b i rb i r im ize karş ı  sayg ı l ı o l uru z  vs. 

Soracak  b i r  s ü rü soru m uz  va r. Ceva p la r ı i s tem iyor 
mu sun? 

Bun la r ı masaya yat ı rma ş a n s ı m ı z v a r. B e l k i  
de  yatağa .  Be lk i  de  d ost b i r  ya ta ğ a .  Böyle s i i y i .  B i r  
ra nzaya .  Üstteki  yatağ ı  sen a la b i l i rs i n .  

Ta mam.  Uykusuz ada m kon uştu .  
Me 

SEWANEE DiGER tüm stüdyolar boşaldıktan çok sonra bir kabin­

deydi, kaydına devam etmeye ve Brock'un gönderdiği son 

e-postayı düşünmemeye -ikisini de başaramıyordu- çalışır­

ken telef onu çaldı. 

Çekinerek de olsa hemen telefonu açtı. "Blah?" 

"Bebek surat!" 

"İyi misin?" 

"Bomba gibiyim! Bugün ne yapıyorsun?" 

"Kayıt yapıyorum." Sewanee kulaklıklarını çıkarıp hava 

gelsin diye kapıyı araladı. "Kendini nasıl hissediyorsun?n 
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"Ah.  tu rp gihiyi ın I "  
Ronıba gibi . Turp gibi . Sewanee şüphelenip yen iden �ordu : 

"Her şeyi n  yolunda olduğundan emin misin?" 

"Yaşlı bir kadın torununu arayamaz mı? Bu da mı suç 
oldu? . . Sesinde kesinlikle bir şey vardı, o alayc ı tonun hemen 

altında. Derinlerde süzülen bir şüphe. Sewanee yaklaşan ko­

nuşmaya doğru çekildiğini hissetti. İkisi de diğerinin başlama­

sını beklerken bir sessizlik oldu. 

Sonunda Blah konuştu: "Son günlerde güzel bir kitap oku­

dun mu?" 

"Bunun komik olması mı gerekiyordu?" 

"Güldüğünü duymadığıma göre hayır." 

Bunu duyunca Sewanee içten bir kahkaha attı, Blah da öyle. 

Ama sustuklarında o derinlerdeki kuşku hala oradaydı. "Dün 
gece beni aradığını hatırlıyor musun?" diye sordu Sewanee. 

B lah içini çekti. "Hayır. Yani sayılmaz. Kahretsin. Özür di­

lerim, bebek." 

"Özür dil emeni gerektiren bir şey yok." 

"Ne oldu anlatsana. Bilmek istiyorum." Oysa sesi istemi­

yormuş gibi geliyordu. 

Sewanee kabinden çıktı. Nefes almak, düşünmek, konuş­

mak için alana ihtiyacı vardı. "Üzgündün. Ve öfkeli . Bir yere 

geç kaldığını söyledin. Beni Bitsy sanıyordun." 

"Kahretsin," dedi BlahBlah alçak sesle. 

Sewanee yere oturdu, sırtını kabinin duvarına dayayıp 

dizlerini göğsüne çekti. "Bu ne zaman oldu farkında mısın . . .  

yani bi l iyor musun?" 
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"l tnyır. (\nl·csindc ve Nonrns1 1uln hir  şeyler hatlrhyonım 
atnn, geri knlnn kıs1n1 kupkaro ."  içini çekti . "Salak haplardan 
istiyonnn ." 

Scwancc sessizce güldü . "Öyle dendiğini sanmıyorum." 

"Eh, bu genel isiınlcri ." 

İ kis i  de kıkırdadı .  Sonra öyle uzun bir sessizlik oldu ki 

Scwancc ' n i n  büyükannes ini kaybettiğinden şüphesi ka lma­

dı . Birazdan, "Mitzi yüzünü gerdirdi, gördün mü?" diye­

cekti . 

"Betty Lou McCarthy vadide yaşıyordu." 

Lanet olsun. Sewanee haklı çıktığı için sinir oldu. "O kim?" 

"Okuldan arkadaşım. Sis çöktüğünde orada olsaydım . . .  

Hiçbir yere gitmiyordum. Bir anda oldu. Tanrı her şeyin üze­

rine sos dökmüş gibiydi." 

Belki de yanılmıştı . Belki de Blah yoldan sandığı kadar 

sapmamıştı . 

"Önünü zor görüyordun. Orada olduğunu bildiğin ve içini 

rahatlatan şeyler -ihtiyar meşe, posta kutusu, babasının kam­

yonu- birden uğursuz bir görüntüye bürünürdü. Hareket eder­

lerdi Olmaları gereken yerde durmazlardı." 

Sewanee sözünü kesmeye cesaret edemedi .  

"Başladığı zaman böyle o luyor. Sonra o sisin içinden in­

sanlar çıkıyor. Bazılarını tanıyorum, bazılarını tanımıyorum. 

Her şey . . .  değişiyor." 

HHayal dahi edemiyorum." 

"Stüdyoda önemli bir dans numarası yapmak gibi . Set işçi­

leri fonların birini kaldırıp birini indiriyor. Bir masa tekerlekler 
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ilıcrindc içeri giriyor. bir gazoz makinesi gözden kayboluyor. 
bir kapı bel iriyor, Gene içeri giriyor ve lokanta yeriM b1r ofi� 
te dans ediyoruz."  

"Tanrın1," diye mınldandı Sewanee sessizce. bu beuakhk 

bilyüsünü bozmak istemiyordu. 

"Sonra . . .  şey . . .  ne halt ediyordum ben . . .  dam ediyonJum. 

değil mi?'' 

Sewanee yutkundu. ''Etrafındaki her şeyin değişmesinin 
seni nasıl etkilediğinden bahsediyordun. Bununla ilgili söyle­
mek istediğin başka bir şey var mıT7 

"Of, saçmalıyorum işte." Blah boğazını temizledi. sesi şiın­
di daha netti, "Her neyse, söyleyeceklerim bu kadar. bebek . . .  -

Sewanee kağıt hışırtıları duydu. ''Galiba daha fazla yardıma 

ihtiyacım olacak. Bir sonraki adımı atına vakti gelmiş olabilir. 

Adımları karıştıracak hale düşmeden önce." 

Sewanee aynı anda hem rahatlayıp hem de şoka girme­

nin mümkün olabileceğini bilmiyordu. öne doğru eğildi. 

"Aklını bunlarla yorma. Yakında başka bir yere geçeceksin. 

Seasons 'ta. Koridorun sonun� demans bölümünde olk""ak­

sın, tamam mı? İhtiyaç duyduğunda daha fazla yardım ala­

caksın ama Mitzi, Birdie, Amanda ve elbette ben yine yanında 

olacağız. Benden kurtulamazsın," dedi şakayla. 

Elektrik kesildiği zaman tekrar gelmesini beklerken olduğu 

gibi ümit dolu bir sessizlik yaşandı. Sewanee yine kağıt hışır­

tıları duydu. 

"Beni dinle, bebek. Seni tahmin edemeyeceğin kadar tak­

dir ediyorum. Ve çok seviyorum. Benim için bir şey yapmanı 
isti yorum." 
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.. Ne istersen.· ·  
"Söz ver. ··  

"Söz. Ne istersen yapanın. ·· 

"Güzel. Bir sonraki adıma geçtiğimde artık bari ziyarde 
gelmeveceksin. Sen . . . •· � .. 

S irki. idi "Ned " e\vanee . en . . .  

··izin ver bitireyim. Ziyarete gelmek yok. Telefon dsarfl 
yok. Bunun bir parçası olmayacaksın.'' 

"Neyin?" 

.. �sonumun." 

Sewanee 'nin bütün kanı beynine hücum etti "Ora)ICl geli­
yorum. Bunları bir de yüzüme söyle . . .  " 

"Hayır ! Hayır, gelmiyorsun! Enine boyuna diişiindiim.. 

her şeyi düşündüm. Unutmayayım diye de yazdım � Tele­

fonun yanında sallanan kağıtların sesi g�ldi. "Ben karaıına 
verdim. O kadar. Bu kadar yeter. Sana Birdie'den bahsetnd 
istiyorum." 

"Ben Birdie hakkında konuşmak istemiyorum, neden 
b .. 1 ,, oy e . . .  

"Bunu tartışmayacağız." Blah 'nın sesi titrerken aynı beda oi 
paylaşıyorlarmış gibi Sewanee'nin de gözleri yaşardı. � 

berbattır ve beni berbat bir halde habrlamanı istemiyorum.. -
Sewanee ayağa kalkmıştı. "Seni öyle hatırlamayacağı11• 

ki! Havuz başında, Olds'la gezerken, kıyafet denerken. sip­
ra içerken, içki içerken, küfür ederken, gülerken ve Mitzi )� 
gözlerini devirirken habrlayacağım." 

"Hayır, güven bana. Sonu hatırlayac.aksm " 
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"Son deyip dunna l "  Scwancc bağınyordu . "Sondan bah-

setnıcyi kes! . .  
"Büyükanncne kes diyemezsin ! " 

"Kes!  Kes ! Kes !"  

Sewanee ' nin  tüm sinir uçlan bir blendere atı lmış  gibi his­

settiği bir sessizlikten sonra Blah bir kahkaha attı . Ve gülmeyi 

sürdürdü.  Sewanee yüzünün istediği gibi gülümsemesini sağ­

layamıyordu. 

Sonra Blah ağlamaya başlad1. Bunu duymak ve ona doku­

namamak dayanılır gibi değildi. Sonunda tekrar konuşmaya 

başladı . "Bu o kadar üzücü ki, bebek. Vedalaşmayalım. Buna 

dayanamam. Beni anlaman gerek. Kapanışı kahkahalarla yap­

man gerek, unuttun mu? Lütfen." 

Sewanee'nin yanaklarından yaşlar akıyordu. "Benden her 

şeyi isteyebilirsin. Bunun dışında her şeyi." 

"Bebek surat. Lütfen." 

Sewanee'nin aklına aynı anda üç farklı düşünce geldi: 

Ona duymak istediği şeyi söyle. 

Ne istediğini unutana kadar tartış.  

Aynca Henry de onun anlayacağını söylüyordu. İsterse 

Blah'ya bakma sırasını alabileceğini ama muhakkak bunu bir 

gün anlayacağını söylüyordu. 

Sewanee ancak tüm parçalarını tekrar bir araya topladıktan 

sonra konuşabildi. "Yapamam," dedi. "Ama yapacağım." 

Sewanee ne kadar kabul etmek istemese de Blah haklıydı. 

Bir insanın nasıl hatırlanmak istediğine karar verme hakkı yok 

muydu? Büyük.annesine bunu borçlu değil miydi? Sonuçta ge­

riye anılardan başka ne bırakılabilirdi ki? 
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Blsh hAttrlndt�ı si\rccc sl\zünU tutınaya karar verdi . Belli 
hir "''kh\\tn �öı.üni\n Rt1tk geçerl i  olmayacağını bil iyordu, o 

nunan d,,ğnı otdu�una inandığı şeyi yapacaktı . Böylesi adildi . 
iki�i iç-in d�. 

Btah içini çekti . "Seni seviyorum, bebek." Kelimeler bir 
dağın tepesinden haykırılmış gibi Sewanee'nin içinde yankı­

landı . 
"'Seni gönnek istiyorum," diye mırıldandı Sewanee. 

"'Durduran mı var?" 

Se\vanee tekrar yere oturup zoraki bir kahkaha attı. "Yemin 

ederin1. ,. Yorgun başını salladı. "Bugünlerden birinde Alice, 

tik. tak, çıtak, uçuvereceksin." 

··sana Jackie Gleason' la ilgili anımı anlatmış mıydım?" 

Sewanee gülümsedi. Ö hikayeye bayılırdı. "Hayır." 

Blah hikayeyi keyifle anlattı. Sonra "Bu hafta happy hour'a 

geliyor musun?" diye sordu. 

"Daha belli değil. Ama ödül töreni için senin orada hazır­

lanmaya karar vermiştik? Hala geçerli mi? Törene bir şey kal­

madı." 

"Aa, peki ne zaman?" 

"Çarşamba akşamı." 

"Bugün günlerden ne?" 

"Pazar." 

"Peki tören ne zaman?" 

"Üç gün sonra. Çarşamba akşamı." 

"Bahse girerim zaten söylemiştin." 

"Birkaç yüz kez." 
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"( ) kndnrc ı k  m ı '? Bel k i  de i y iye gidiyorumdur. Yarın konu-
tt1nı1 . .  Sen i Hcv iyorum ."  

"Ben sen i  iHilt11 Unc Hcviyoru m." 

" l lcy. hcn i ın hc ıncn ölmeye niyetim yok."  

i k is i  de güldü, Honra Sewanee bir  şey hatırladı . "Bir dak i -

ka. Birdic  hakk ında ne  söyleyecektin'!" 

"Ha'!" 

"Birdic hakkında konuşmak istediğini söylemiştin." 

Blah di l ini  şaklattı . "Ah, doğru. O öldü." 

"Ne? ! "  

"Toprağı bol olsun." 

Sewanee büyükannesinden şüphe etmek istemiyordu ama 

"Emin misin?" diye sormadan edemedi 

"Zihnim ölüleri diriltiyor, bebek surat, aksini yapmıyor." 

"Birdie ha, Mitzi değil?" 

"Mitzi mi? Mitzi dünyaya kazık çakar." 

"Ne zaman peki?" 

"Ah Tanrım, bugün günlerden ne? Galiba dün." 

"Nasıl?" 

"Uykusunda ölmüş. Şanslı kadın." 

"Aman Tanrım." 

"Eh, yaşlıydı ." 

"O kadar da yaşlı değildi !" 

"Görünüşe aldanma, bir sürü estetik yaptırmıştı. Bebek, şu 

yeni gelen kız burada, yemeğe gitmek zorundayım." 

"Tamam tamam git, seni seviyorum." 

"Ben de seni." Blah öpücük gönderdikten sonra telefonu 

kapattı . 
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S<.'wancc sırtını yaslayarak yerde oturmuya devam etti. 

Sonra yeniden ağlaınaya başlad1 .  Kcndirti için, elbette Rlah 

için aına en çok da hayattaki en bilyilk başarısı kırk yıl önce 

oğullannın bayıldığı iki malzemeli dip sos olan kadın için ağ­

lıyordu. Bu Sewanee'yi neden bu kadar derinden etkilcmi,ti? 

Sıradan birinin nasırlaşmış yaşamı sessiz sedasız sona ermişti. 

Ağlamayı kesmek zorundaydı. Kendine hakim olmak zo­

rundaydı. Ağlayamazdı, kayıt yapması gerekiyordu. Ağlamaya 

devaın ederse sesinin berraklaşması için bir saat beklemek zo­

runda kalacaktı. Bir saati yoktu. Kaybedecek vakti yoktu. 

Titreyerek ayağa kalkıp telefonunu aldı. Mesajlara girip 

Brock' a baktı, hemen Adak:u 'nun altındaydı, o telef onda ko­

nuşurken Adak:u' dan mesaj gelmişti. 

ADAKU: 
G.�.R:�ll�m� erkek J>aşrol oyuncusuyla 
.anla.şma yapmaya çatı9Jyorlar. Sürpriz 

. sürpriz. Ama sonra senin  role geçecekler, 
" : · gelecek haftan ı n  başında teklif 

göndereceklerini düşü nüyorum. Manse 
• v :>. senin için halletse olur mu? 

Sewanee mesaja başparmak emojisi bıraktıktan sonra 

Brock'la yazışmalarına gitti. 

SEWANEE: 
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SEWANEE: 

??? 

BROCK: 

Ah ıvtt, onu da yazsam iyi oturdu. 
Ayın  onunda ıı bah erkenden oradayım, on 

b i r inde öQleye doOru dönüyorum. 

BROCK: 

B i l iyoru m . Keşke daha çok kalabilseydim 

a m a  kayıt program ım çok yoğun .  Los 
Ange les '-ta i k i öncel iğ i m  va r: ayı n  onundaki 

görüşmeler (ne yaz ı k  k i  a kşam yemeği  

de d a h i l) ve görüşme lerden sonra b i r  a ra 
sen i n le görüşmek. 

Eyvah. Ayı n  on bi ri nde b i r de kahvaltı sözüm 

SEWANEE: 

???? . . .  ' 

. Öyleyse g ece yarıs ı  fa la n .rnLbuluşacağ ı.z? 
Ki m i m  be n , Kü lked is i  m i?  

var. 

BROCK: 

On 'blrd'e diyetim . .  Yakt���t� f>rfQŞ 
. 4��< � , .....:: . . ..  -· � beklentJ�@rir:ı�· Y�ııl aç,..k_ ıstem� 

Gerçekten çok ilzgünüm. 

SEWANEE:  

Sorun yok . Bir son da kika fikriydi. Ayın 

onunda saat o n  birde Burbank"ta ·Mlguel's 
restora nda buluşabm. 
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terinden geleceğim. o yüzden 
i irim. 

BROCK; 
Gelirken ödüllerimi de getir. 

SEWAHEE: 
�� 

zgünüm. ellerim benimkilerle dolu olacak. 
-

s .. -mde de balo elbisesi olacak. 

BROCK: 
Benim de. 

Kırk vedi dakika sonra: .. 

SEWANEE: 
Bunu gerçekten yapıyor muyuz? 

BROCK: 
Gerçekten yapıyoruz. 
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Srwancc geç ka l ı yordu . Stüdyodak i bulaşık makineqi öğle­
den sonra çal ı şmamaya karar verm işti ve trafik al ışı l madık 

derecede kötüydü. Niyeti BJah 'y)a akşam yemeğini erken 

yedikten sonra tören için hazırlanmaktı ama yemeği kaçırmış 

ve hazırlanınak için bir saatten az vakti kalmıştı . Yorgundu, 

telaşlıydı ve beş saat sonra Brock'la tanışacağı gerçeğini dü­

şünmekten kendini alamıyordu. 

Blah'nın lavabosunun önünde durup aynaya doğru eği­

lerek ışığı doğru açıdan almaya çalıştı. Blah yanındaydı, 

Sewanee'nin elbisesinin asılı olduğu küçük dolabın kayar ka­

pağına yaslanmıştı. 

"Kahrolası floresanlar," diye homurdandı Blah. "Tann 

makyajın floresan ışığı altında yapılmasını istemedi." 

"İdare ederim. Kameraların karşısına çıkacak değilim." 

"Hangi ruju süreceksin?" 

Sewanee çantasından ruju çıkarıp Blah 'ya verdi. Blah ruju 

inceledikten sonra başını salladı. "Elbisenin morunu ortaya çı­

karır," dedi ikisi aynı anda. 

Sweanee küçükken Blah 'nın Bitsy'nin evindeki odasında, 

tuvalet masasının karşısına oturup makyaj yapmasını izlerdi. 

Marilyn sadece maskara ve dudak nemlendiricisi kullanan bir 

anneydi. Özel günlerde biraz erik rengi göz farı sürerdi. Blah 
ise tüm yüzüne makyaj yapmadan evden çıkmazdı. Makyajı 

bir zanaat olarak stüdyodaki makyaj sanatçılarından öğrenmiş 

ve bazı büyükannelerin yemek tariflerini aktardığı gibi hepsini 

Sewanee 'ye aktarmıştı . 

Sewanee büyükannesinin yüzünün aynada kendisinin ya­

nında gülümsediği bir anıyı hatırladı. Çenesini tutan nikotin 

283 



kokulu pannaklan ve nikotin kokufimnu ha�tırmak için 

Blah 'nm ağzmdaki A l toid nane şekeri n i .  Blnh'nın alhk fırça­

sıyla bumuna Yurup "Bebek surat," deyişin i .  Takdis eder gihi . 

Ta,� gi)ıne töreni gibi . Lanet gibi? 

Blah ho1nurdanarak uzak laştı . "Mal lomar kurabiyesi ister 

n1isin'?" 

.. Hayır. teşekkürler." 

Se\\·anee ruj sürerken Blah' nın "Bu da ne . . .  " diye bir şey­

ler söylendiğini duyup başını kapıdan uzattı. Blah yatağının 

yanında durmuş gözlerini komodine dikmişti. 

'"Ne oldu?" 

'"Kalmamış." 

''Muhtemelen yemişsindir." 

"'Neyse ki yaz değil .  Hala stok yapabilirim." 

Sewanee aynaya döndü. "Bunu hiç anlamadım." 

''Yaz aylarında sevkiyat yapmıyorlar. Nestle çikolatanın 

erimesinden korkardı. Soğutuculu kamyonlar yoktu." 

"Ama bu uzun zaman önceydi." 

"Yüz yıldan uzun zaman önce. Buna inanabiliyor musun? 

O kurabiyeler benden de yaşlı . Yine de yazın satın alamıyor­

sun. Şimdi bunun bir pazarlama taktiği olduğunu düşünüyo­

rum. Arz ve talep. Soyguncu orospu çocukları. Bunları Kana­

da' da ürettiklerini ama orada satmadıklarını biliyor muydun? 

Bir de Whippet adındaki şu diğer şey var. Güya aynısıymış 

ama ben inanmıyorum. Hatta bence onun içine reçel gibi bir 

şey koyuyorlar. Pislikler." 

Sewanee, Blah 'nın yanına geldi. "Hafızasını kaybetmekte 

olan birinin bunları hatırlaması çok saçma." 
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" l  lny ır. Mnl loınar 'dan bah�ediyorum. Hayatımın gerçek 

nşkmdan . Senden sonra." B lah, Sewanee ' ye döndü .  "Ne kadar 
llil1.c l ol tnuşsun l Mükemmelsin." Bunu söyledikten sonra eğri 

pnnna k lnrından birin i  Swan ' ın gözünün altına, k irpik çizgisi­

ne sürttü . "Karıştırmayı hep unutuyorsun." 

"Tek gözle artık yarım yamalak becerebil iyorum." 

Blah pofladı.  "Sen muhteşemsin, bebek surat. Tanıdığım en 

n1uhteşem kızsın."  

Sewanee abartılı bir inlemeyle dolaba geri döndü. Elbiseyi 

askıdan alıp giydi. Göz bandını topuzunun üstünden geçirerek 

taktıktan sonra aynada kendine şöyle bir baktı. Fena sayılmaz.dı. 

Aslında bu akşam ödül töreni için giyinmemişti. Sewanee endi­

şesine -ve Spanx marka korsesine-- rağmen nefes almaya çalıştı. 

Duvarın öbür tarafından Blah'nın sesini duydu. "Kurabiye­

lerim nerede benim?" 

"Onları yedin," dedi tekrar büyükannesinin yanına gelerek. 

"Yarın yine alırız. Unutma, dışarısı hata soğuk, bu yüzden de . . .  "' 

Blah başını iki yana salladı. "Tam buradaydılar!" Komodi­

ni gösterdi. Sesi endişeli çıkmaya başlamıştı. "Biri onları çal­

dı ! Yeni gelen hemşireyi hiç sevmedim. Kafasına estiği zaman 

gelip beni izliyor. Kesin o çaldı." 

"O çalmadı . . .  " 

"Eve gitmek istiyorum." 

Sewanee büyükannesinin ellerini tutup gözlerine bakmaya 

çalıştı . "Bla, evdesin. Burası senin evin. Hem de harika bir ev. 

Burada herkes seni seviyor. Kurabiyeleri bitirdiğini unuttun, 

hepsi bu." 
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Hll\h saddnh.'şti '"'"' kon\o,tini i şaret etti . "llnları hep tura-
, _  " y:\ "-\'yatın\. 

"Hiliy''""" auna . . .  " Scwnnoc, Blah ' nın gösterdiAi yere 
1''\kh. 

K"'"'\"'hnin iistiinJc �\llcn yaşlı  insanların fotoğraflarıyla 

k:lrh hir d"'syn vm'dt. Tun1 tepede SUNNYSIDE, DAHA tYt 
BİR BAKl�·t �"<.)ZÜMÜ yazıyordu. Sewanee kaskatı kes i ldi . 

"Hu nen.'\ien �ddi'?" ... 
.-\n\a Blnh. "Nerede bunlar?" diye söylenerek mutfağa 

d"'ğnı vüıiiyordu. ... . . 
Se\\·�u1ee dosyayı alıp açtı .  İçinde bilgi ve istatistikler-

k dolu sayfalar vardı, alternatif bir bakımevinin pazarlama 

n1ateryalleri. Dosyayı kapattı, kafası karışmıştı, içinde kötü 

şeyler olacağını söyleyen bir öfke kabarıyordu. Sonra gözü 

şairane ön kapağın sağ altındaki koyu renk yazıya takıldı: 

�1EDICAID GEÇERLİDİR. 

Se\\'anee bir anlığına kasıldı. "Babam mı geldi?" Blah cevap 

vermedi. Sallanan sandalyesine oturup sessizliğe gömülmüştü. 

Biri açık duran kapıya vurdu. "Merhaba? Yine ben. Bir şey 

unuhnuşum, hem de sana . . .  " 

Henry odaya girdiği anda Sewanee ona döndü. Henry ol­

duğu yerde kaldı . "Aa. Merhaba." Elindeki tanıdık sarı kutuyu 

havaya kaldırdı . "Blah 'nın kurabiyelerini yemiştim de, o yüz­

den yenisini aldım." 

Sewanee dosyayı havaya kaldırdı .  "Merhaba. Bunu açık­

lamak ister misin?" Sesi hayranlık uyandıracak kadar sakindi. 

Henry elindekini gördü. Olduğu yerde kıpırdanıp derin bir 

nefes aldı. "Seçenekler." 
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"Sl\'cnck lcrl  T' Scwonee 'n in  Rc�i ş imdi  o kadar da �ak in 
dr�i ldi . 

Hcnry iç geçirerek başını ik i  yana sal ladı .  "Onu geri a lahi-

l ir ıniyinl '? Lütfen." 

"Hayır. alamazsın. Lütfen diye kibarl ık taslasan da." 
"Sewanee, buna hakkın . . .  " 

"Hakkım yok mu? Sen neden söz ediyorsun? Bal gibi de 

hakkım var. Buranın ücretini ben ödüyorum! "  

Henry başıyla annesini işaret etti. "Taşınmak istiyor. ' '  

"Bunu annemle konuştuk. Taşınmak istiyor." 

Sewanee alay eder gibi dudaklarını büktü. "Ben de kura­

biye yüzünden sanmıştım. Blah 'nın neden üzgün olduğunu 

şimdi anladım! "  

Henry gözlerini devirdi, gerçekten Sewanee'ye göz devir­

di ! "Ben sadece hepimiz için en iyisini yapıyorum, sen de da­

hil. Bunu göremeyecek kadar inatçı olsan da." 

Henry konuşurken Sewanee, Blah'ya dönüp "Sana ne söy­

ledi?" dedi. "Sana ne anlattı?" 

Büyükannesi boş gözlerle bakıp başını iki yana salladı, çok 

yavaş sallamıştı, titrer gibi. Henry'nin elindeki kutuyu işaret 

etti . "İşte oradalar!" 

Sewanee pencereye yürüdü. Pencerede ekstra güvenlik 

mandal lan vardı, bu da normalde açılmasını zorlaştırırdı. 

Ama öfkenin itici bir özelliği vardı ve Sewanee birkaç sa­

niyede pencereyi açmayı başarıp Sunnyside dosyasını dışarı 

fırlattı. 
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Henry kıkırdar gibi bir ses çıkardı .  "Drama yetenetin hjy 
bir şeyi değiştirmez, bunu bi l iyorsun, deği l mi'!" 

Sewanee babasına doğru yürüdü. Ayağında topuklular ot­
duğu için aynı boydaydılar. "Bu işe karışma. Ben hallediy<,.. 

rum demiştim." Bunu çok alçak sesle söylemişti . 

'"Onu ziyaret etmem gerektiğini de söylemiştin." Kibir. Kj� 
"Kendinden başka kimseyi düşünmüyorsun. Tek yaptığın 

Blah'nın kafasını karıştırmak. Onu üzmek. Beni üzmek," diye 

tısladı Sewanee. "Bunu anlamıyor musun? Umursamıyor mu­

sun? !" Son kısmı bağırarak söyledi. 

Henry sabırlı profesör sesiyle cevap verdi. "Benim soru­

num fazla umursamak. Aynca kendine bunu yapmana izin 

vermeyeceğim. Ya da ona." 

"Ne yapmama? Onunla ilgilenmeme mi? Onu korumama 

mı? Sevmeme mi?" 

"Kendi geleceğin pahasına! Paranı boşa harcıyorsun, hem 

de ne için? Sandığından da çok umursadığım ama Sunnyside 

ve Seasons arasındaki farkı anlamayacak olan annem için. İki­

si de aynı sanacak çünkü ilcisi de S ile başlıyor." 

Sewanee kendini toplamak için sustu. Yetişkin gibi davran­

mak için. Babasına vurma isteğini bastırmak için. "Sence bu 
komik mi? Blah orada oturuyor, seni duyabilir. Tanrım . . . İşte 

tam bu sebepten bu karan sensiz veriyorum." 

"Hepimiz geleceğini düşünmeden kararlar aldığın z.aman 

işlerin nasıl sonuçlandığını biliyoruz." 

Sewanee'nin içinde, sanki Henry bir dalın üstüne basnuş 

gibi bir şey kınlı verdi. "O BİR KAZAYDI! VE BU YÜZDEN 
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TA N R l ' N I N  l l l �R OÜNÜ K ENDiMi HI JÇLI JY<Jf U JM' 
SiM i  > I  M t  Jl l  . l  J M USlJ N'r' diye baltrdı yıllardtr kullanma­
d1�1 hir �CH tonuyla.  f fcnry ' n i n  bu karardan baMettitJnden 
h11c cın i n  dc� i ld i  çünkü Henry verdiği kararwın tuçbirinden 

ho,IRnmamışt ı ,  çünkü h içbir karanna Henry'yi katmamıtt•­
Hcnry kalhinc çöreklenip uykuya yatmıt tüm pİfmanhlclan en 

ufak kışkırtmayla uyand ırma gücüne sahipti . 

Hcnry akı l l ı l ı k  edip geri çekildi . "Demek istediğim . . .  " 

Sewanee babasının üstüne yürüdü. "Öğrencini becerme­
ye karar verirken sen kime danıştın? Geleceği ne kadar dü­
şünüyordun? Kendinden, kendi şişmiş egondan" -ağzından 

tükürükler saçıldı- "başka kimseyi düşündün mü? Bu karar 
senin için iyi oldu mu baba? Bu yara izini ben kendi kendime 

yaptım. Sen kaç kişide yara izi bıraktın?" 

Babası susuyordu. 

Sewanee gerçeklerin babasının yüzüne hiç bu kadar çarpıl­

madığını biliyordu, Sewanee bunu hiç yapmamıştı. �mm 

yüzünde beliren acıyı gördükçe elini uzatmak, ona sarılmak, 

onunla birlikte ağlamak istemesi öfkesini daha da körüklüyor­

du. Tanrım, bu ikisinin neyi vardı böyle? 

Buna vakti yoktu. Törene gitmesi gerekiyordu. Brock'la 
buluşması gerekiyordu. Henry'yi olduğu yerde bırakıp sakin­

leşmeye çalışarak çantasını, telef onunu alırken "Böyle devam 

edersen yanıma yaklaşmana bir daha asla izin venneyece�" 

dedi, "asla." Babasının yanına gidip kurabiyeleri elinden aldı. 

"Aynca Blah ' nın kurabiyelerini yeme!" Gidip kutuyu Blah'ya 

verdi . 
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R1ah unın zanlan önce kaybettiği bir arkadqının fotot­

ratln' �'rmüş �bi gülümsedi . "Burada bir yerde olduklarım 

b1h�''l\tun\:· 
"Seni seviy\lnım Blah, yann görüşürüz." Yüzüne bile � 

nlaJan bahasının yanından geçti . Kapıya varınca babası arka­
stndan titrek bir sesle seslendi. Sewanee durdu. Tekrar dönüp 
halmak istedi ama kendini kaybetmekten korkuyordu. O yüz­

den Nlşını hiç çe' inneden cevap verdi. "Bu, kötü seçimlerden 
biri deeil baba.,._ '-

Dışın çıkarken Blah'nın ondan hiç duymadığı kadar be­
li�"'"İn bir Tennessee aksanıyla, "Eh, hepimiz seçkin insanlar 

değil miyiz'?'"' dediğini işitti. 

ÖDÜL TÖRENİ SEASONS'A yaklaşık bir kilometre U7Akta, beş 

yüz kişilik bir tiyatro salonunda düzenleniyordu ve Hemy, 

SeW'8Dee"nin yön duygusunu devre dışı bırakmıştı. Sewa­

nee öfkeden kendi kendine söylenerek hızlı adımlarla ti­

yatro salonuna doğru yürüdü ama yirmi dakika sonra başını 
b.ldınnca kendini bir mahallede buldu. Elbisesinin cebin­

den telefonunu çıkarıp bir harita açtı. Bir market otoparkı­

na çıkmasına neden olan yanlış bir yönlendirmeden soma 

tiyatroya vardı. 
Kokteyli kaçırmıştı. Oysa kokteyli kaçınnayı biç istemi­

�ıordu.. Bir duble votka soda topukluların içindeki ayaklarmın 

sızısuu ve kıçındaki Hemy boyutundaki ağrıyı kesin geçirirdi. 

Ama imenlar çoktan salona alınmaya başlamıştı ve kendini 
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hirdcn kunık laşınaların, öpilşmelerin ve tokalaşmaların  içinde 

huldu . içeri girince kalabalıktan ayrı ldı ve diğer sunucuların 

oturduğu ön sıraya al ındı .  

f ()rene odaklanamıyordu. Neler olduğunu, kimin konuş­

tuğunu, kiınin kazandığını anlamıyordu. Kendi kategorisin­
de adının aday olarak okunduğunu duydu, başka biri kaza­

nınca uyuşmuş bir şekilde alkışladı . Törenin yarısına doğru 

(yani anlayabildiği kadarıyla) yanında oturan Alice başını 

eğip "Sanırım sıra sende," diye fısıldadı ve başıyla kenardan 

Sewanee'ye el sallayan bir etkinlik koordinatörünü işaret etti. 

"Teşekkürler," diye mırıldandı Sewanee ama birkaç saniye 

daha oturmaya devam etti. Sonra koordinatör elini daha hızlı 

sallamaya başlayınca durumu anladı, birden ayağa fırlayınca 

elbisesinin eteğine takılıp tökezledi. Alice tutmak için elini 

uzattı ama Sewanee kendini toplayıp sahne arkasına koşturdu. 

Perde arkasına varınca deneyimi devreye girdi. Birkaç kez 

hızlı hızlı nefes aldı. Koordinatörün beş parmağını göstererek 

geriye doğru sayışını izledi. 

Güzellik yarışmasına çıkıyormuş gibi podyuma yürüdü, bir 

süre alkışları bekledikten sonra mümkün olduğunca salonun 

sağ tarafına hitap etmeye çalışarak sol tarafındaki prompter'ta 

yazanları büyük bir zarafetle okudu. Tam bir profesyonel gibi. 

"Her yıl sesli kitap dünyasına katkılarından dolayı bir ki­

şiye bu ödül sunuluyor. Bu yıl buruk bir mutlulukla da olsa 

ölümünden sonra June French' e yaşam boyu başarı ödülünü 

takdim etmekten büyük onur duyuyorum." Seyirciler alkışla­

maya başladı, Sewanee de podyumdan alkışlara katıldı. 
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"Junc. USA 1bday' in çok satan yazarlarından biriydi ve 

birçok kez RITA ödülünü kazandı . İlk romanını yirmi yedi 

yaşında Harlequin 'e  sattı . Ne yazık k i  geçen yıl çok genç bir 

yaşta. altınış altı yaşında hayata veda etti . Döneminin en üret­
ken yazarlarından biriydi, yetmiş sekiz roman kaleme aldı, 

dünya çapında yirmi üç dilde elli altı milyonun üzerinde satış 

yaptı . June, hayatının son yedi yılında sesli kitap sektöründe 

bir öncü haline geldi. O hem bir yapımcı hem bir girişimci, 

heın de tür, üretim ve evet, satış bariyerlerini yıkan yaratıcı bir 

güçtü. Bu salondaki pek çok kişi onun sektörümüzdeki çalış­

malarından faydalanmıştır. 

Cosmopolitan dergisine verdiği meşhur röportajda sesli ki­

tap alanındaki çalışmaları sorulduğunda June şöyle demişti: 

'İnsan sesi bir ruhu diğerine bağlayan ipliktir. Annenizin sizi 

emzirirkenki mırıltıları kadar doğal, babanızın onaylayıcı söz­

leri kadar güçlüdür. İnsanın kendini ifade ettiği kanaldır. Yaşa­
mın kendisi kadar temeldir çünkü sevmemize ve sevilmemize 

yardımcı olur. ' June sesli kitapları severdi, bizi severdi, bu gece 

ona olan saygımızı gösteriyoruz. Bu ödülü June adına onu en 

iyi tanıyan kişi olan yeğeni kabul ediyor. Öyleyse bu gece onu 

burada, June'wı bize gösterdiği sevgiyle karşılayalım." 

Sewanee kürsüden geri çekilip seyircilerle birlikte alkış­

layarak salonu gözden geçirdi. Sahneye doğru gelen kimseyi 

görmüyordu. Alkışlar azaldı, seyirciler yeğeni arayarak salona 

bakınırken hafif kıkırdaşmalar duyuldu. Biri salonun arka ta­

rafından bağırarak bir şeyler söyledi. ''Ne oldu?" diye seslendi 

Sewanee. 
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"Tuva lcttc,H d iye yanıtlad ı boğuk bir ses . 

Knlnbah ktan kahkahalar yükse ldi . Sewanee gülerek omuz­
larmı ka ldırd ı .  "Pekala, bu arada," bir dirseğini kürsüye 

yaslayarak mikrofona eği ldi, "beyaz Toyota Corolla'nın sa­

hibi,  l ütfen güvenl ik masasına gelir misiniz? Sesl i  kitab1nız 

açık kalmış." Kalabalık kıkır kıkır güldü. Sewanee seyirciyi 

oyalamak için konuşmaya devam etti . "Hey, bir ampulü de­

ğiştirmek için kaç seslendirici gerekir?" Elini kulağına götü­

rüp duymaya çalışıyormuş gibi yaptı, seyirciler bağırdı : "Kaç 

tane!" 

"İki . Biri ampulü değiştirmek için, biri de size bir keresin­

de ampulün tarihi hakkında yetmiş saatlik bir kitap seslendir­

diklerini anlatmak için, hey, biliyor musun Thomas Edison . . .  " 

Sewanee başını öne eğip güldü. Seyirciler keyifte inlediler. 

"Biri ampulü değiştirmek için, diğeri de bu yüzden telif üc­

reti almamız gerektiğini söylemek için." Seyirciler alkışladı. 

Sewanee yüzünü buruşturdu. "Tamam, şimdi tuvalete gitmem 

gerekiyor!" Seyircilerden bir kahkaha tufanı yükseldi. "Hayır, 

gerçekten!"  Kahkahalar daha da arttı. "Telkinin gücü . . .  " 

"Geliyor!"  diye bağırdı arka taraftan biri. 

"Ah, Tann'ya şükür." Sewanee üzerine vuran ışıklardan 

görebilmek için elini gözüne götürdü. 

Hoş bir gölge salonun basamaklarından koşar adım iniyor­

du. Kalabalık tezahürat yaparken Sewanee de onlara katıla­

rak adamın başı önde sahnenin basamaklarını çıkışını izledi. 

Adam kalabalığa dönüp dehşet içinde pantolonunun önüne 

bakıp f ermuannı çekiyormuş gibi yaptı. Seyirciler gülerken 
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ıniitevazı bir tavırla hafifçe eğilerek selam verdi. Dönüp 

kürsüye_ Sewanee 'ye doğru yürürken sahne ışığı yüzüne vur· 

du. Göz göze geldiler. 

Ve bir araba kazası meydana geldi. 

Camlar parçalandı, çelikler çatırdadı, döndüler, döndüler, 

döndüler. Tıpkı bir rulet topu gibi. 

Adamın adımlan yavaşlarken Sewanee 'nin kalbi deli gibi 

atıyordu. Adam Las Vegas 'taki süitte olduğu gibi Sewanee'ye 

doğru yürüyordu. 

Ağır ağır. 

Güçlü. 

Kaçınılmaz. 
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l:.t,�.,.,1AnH hu dün_y,ıdıı hlf'hir ltyin "'antıltlı olmadıj1tu 
kAlml rhtır :.dffldnı ,'(tlnı4�ttr. 

-Anton Çchov. Mnrhı Klsc:lyov'1'ya mektubundan, 
14  Ocak 1 887 

l\iı�ıb111 ''rt,ısına gelmeden mut/alta bir tür selts sahnesi ol­

sun. Okuyucu .rize ancak belli bir yere !tadar güvenir. 

-Junc Frcnch, Cosmopoliıan 



ONUNCU BÖLÜM 

"Karda Mahsur" 

NİCK VE SEWANEE  SÜ İTTE KALMAM iŞTi . 

Sewanee başta halinden memnundu, küçük kar kürelerin­

de yaptıkları sohbetin tadını çıkarıyordu. Soma Nick'e etrafı 

gezdirmeye karar verdi; Nick onu, soluğunu duyabileceği ka­

dar yakından takip ediyordu. Ama yatak odasına girdiklerinde 

Nick iki avucunu da yatağa koyup dayanıklılığını test ediyor­

muş gibi iyice bastırdı, Sewanee de hemen çark edip güvenli 

oturma odasına döndü. 

Nick elleri ceplerinde, dünya umurunda değilmiş gibi yanı­

na geldiğinde Sewanee kulübe gitmek istediğini söyledi ki bu 

onun için yeni bir şeydi. 

Sewanee, heyecanını iyi bir fikrin ardına saklamak için 

elinden gelen her şeyi yaptı. Özel masaları onları bekliyor­

du. Sewanee yıllardır kulübe gitmemişti. Bunun için giyinip 

süslenmişti . Bu fırsatı neden kaçırsındı ki? Nick'in de davet­

li olup olmadığı konusunda biraz karışıklık yaşadılar (elbette 

davetliydi; ama Sewanee tek başına gitmek istiyormuş gibi 
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konuşmuştu; ah, asl ında hiç de öyle demek istememişti ), ııJonra 

sessizce süitten çıktı lar, sessizce asansör bekledi ler, scssi1A:e 
asansöre bindiler, yanlış katta indiler, tekrar asansöre bindiler, 

sessizl iği bozn1ak için güldüler, doğru katta indi ler, kulübün 

göze çarpınayan girişini buldular, görevliyle konuştular ve üç 

katlı ambar tarzı mekandan geçirilerek U şeklindeki gümüşi 

kadife döşeli alçak masaya geldiler, masanın üzerinde bir şişe 
votka ve çeşitli şurup ve likörler vardı. 

U şeklinin zıt taraflarına oturdular. 

Buz kovasından aşağı kayan su damlaları, Sewanee'nin 

sırtından aşağı süzüldüğünü hissettiği teri yansıtıyordu. Işık­

lar kısıktı ve ortama morumsu bir ton veriyordu. Kulüp stan­

dartlarına göre hala erkendi, masanın ilerisindeki dans pisti 

ancak yan yarıya doluydu. Sewanee içerideki gümbürtüyü 

müzik olarak değil, odayı sarsan sert ritimler ve arada bir çı­

kan gıcırtılar diye nitelerdi. Ama müzik bedenine dolup göğüs 

boşluğunda güm güm atıyordu. 

Oturduklarından beri Nick'e bir kez olsun bakmadığını 

fark etti. Başını kaldırınca Nick'in ona baktığını gördü. Nick 

gülümseyip bir kaşını ee? der gibi kaldırdı. Sewanee elinde 

olmadan kıkırdayıp omuz silkti, midesinde kelebekler uçuş­

maya devam ediyordu. 

Nick votka şişesini işaret edince Sewanee heyecanla başı­

nı salladı. Nick işe koyuldu, kadehlerden birine buz doldurup 

votka koyduktan sonra masadaki sodaları ve meyve sularını 

işaret etti. Yapacak bir şey bulduğu için rahatlamış göıünüyor­

du. Sewanee sodayı işaret etti. Nick kadehe soda koyduktan 

sonra biraz da limon sıktı. Kadehi Sewanee 'ye U7.attı, Sewanee 
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�,,tt'\.'\'' dudak larını  oynatarak teşekkür etti . Nick kend ine de 

ft�ı\1�tndıu1 hazırladıktan sonra kolunu koltuğun arkal lğına 
Attt .  ayn�ttu dizinin ilstilne dayayıp kalabalığa baktı . 

Burada ne işimiz var, diye geçirdi içinden Sewanee. 

İçkisinden büyükçe bir yudum alıp kadehi masaya bırak­
nlak üzereyken Nick'le göz göze geldi, hafifçe gülümsedi,  

�'nnı kadehi tekrar ağzına götürüp içkisini bitirdi . Sonra ma­

saya bıraktı. N ick tekrar kalabalığa baktığı için o da öyle yap­

tı. N ick '  in bakmadığı her ne ise o da bakamazdı. 

Nick'in yanında bir garson belirdi. Elini Nick'in omzuna 

koyup kulağına eğildi, göğüsleri korsesinden taşıyordu. 

Sewanee bunu görünce içinden gerçekten mi? diye geçirdi. 

Tam olarak buradayım . Ama sonra karşı karşıya oturmalarına 

rağınen birbirlerinden ne kadar uzak olduklarını fark etti . Ara­

larında koca bir masa vardı. 

Nick başını kaldırıp Sewanee'ye baktı. Elini kaldırarak 

onu yanına çağırdı. 

Tanrım, o el. O parmaklar. 

Sewanee U şeklindeki koltukta Nick'e doğru kaymaya 

başladı ama elbisesi bacaklarına dolanıyordu. Taktik değişti­

rip küçük zıplamalar halinde ilerlemeye başladı, nilüferlerin 

arasında yan yan gitmeye çalışan beceriksiz bir kurbağayı an­

dırıyordu. Sonunda Nick' in yanına vardı . 
N ick başını kulağına o kadar çok eğdi ki Sewanee kulağına 

dokunanın nefesi mi yoksa dudakları mı olduğunu anlayama­

dı. Yine de içinden bir ürperti geçti. "İstersek bir şişe şampan­

ya getirebileceğini söylüyor. Şampanya da fiyata dahilmiş." 
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CJCıi çeki ldi ler ve Sewanee, Nick'in gözlerinin içine bah 
N ick ' in bakışlan ise dudaklanna kaymıştı . Sadece "Ooo." dtdi 
çünkü bu kelimeyi telaffuz ederken dudaklarını büubiliyordu. 

N ick, şimdi dik duran garsona dönüp başını salladı. Ganon gj­
dince baş başa kaldılar. Birbirlerine yapışmışlardı. Nick tekrar 

kulağına eğildi . "Sanırım bunun için fazla yaşlıyım." 

Sewanee gülerek "Ben de !" diye bağırdı. 

Nick' in gözleri parlıyordu. Bakışlarını duda1':lannda, çene­
sinde, yanaklarında ve göğsünde gezdirirken Sewanee de onu 

izliyordu. Sanki Sewanee'yi hafız.asına kazımaya çalışıyor 

gibiydi. Gelecekte keşfetmek için haritasını çıkarıyordu. Gö-z­
lerini Sewanee' den hiç ayırmadan uzanıp içkisini alarak bir 
yudum içti. Sonra yine kulağına eğildi. "Dans edecek misin'r 

Sewanee başını iki yana sallayıp dudaklarını Nick'in kula­
ğına yaklaştırdı, boynunun yan tarafında tüylerinin dikildiğini 

görünce duyduğu sevincin tadını çıkardı. ''Dans etmemi mi 

istiyorsun?" 

"Evet." 

"Sen de bana katılacak mısın?" 

"Hayır." 

"Yalnız başıma mı dans edeceğim?" 

"Madem ısrar ediyorsun." 

"Bu cömert tekJifini kabul ederdim ama bu gürültüyle dam 
edemem. Bunlar şarkı mı yani?" 

DJ onu duymuş gibi müzik birden değişti ve Phil Collins �in 
in the Air Tonight şarkısının kulüp tam bir remix 'i çalmaya 
başladı. Nick başını yana eğdi; Ne diyordun? 
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l lk �·aydnn çıknuşt ı .  N ick dizlerini  kenara çek ip  geçmef.li 
t\' in yer açarak e l i n i  uzatt ı .  Scwancc, N ick ' in e l in i  tutarak aya­

�n kalkt ı .  Hcıncn geçıncyip N ick' in önünde durdu. Sewanec 

knnı ldaınadan dururken N ick başın ı  kaldırdı , göz göze ge ldi ­

ler. el i  hala N ick ' in avucundaydı .  Zamandan bağımsız bir  gö­

tiintü. bir  leydi ve şövalyesi. Zamandan bağımsız bir  bağlant ı ,  

net. huzurlu ve doğru. Bu ebedi danstaki yerlerini  bel i rleyen ,  

ne zaınan yönlendireceğini ve ne zaman takip edeceğini içgü­

düsel olarak bilen bir çift. 

Sewanee gözlerini Nick' in gözlerinden bir an bile ayırma­

dan dans pistine doğru yürüdü. 

Dans etmeye başladı. 

Tuhaf görünüyor olmalıydı. Uzun zamandır dans etmediği 

için hamlamıştı . Uzun süre garajda kaldığı için aküsü boşalmış 

bakımlı bir antika araba gibiydi. Ama müzik bir anahtar gibi 

kontağa kaydı ve motor Sewanee 'yi şaşırtarak çalıştı. Hareket 

etmeye başladı. Nick' in gözlerindeki arzu kendine olan gü­

vensizliğini yok etti, kelebekler sonunda sakinleşti . Nick'in 

ondan neden bu kadar hoşlandığını . bilmiyordu ama hoşlan­

dığı belliydi ve bu çok özgürleştiriciydi. Bir şeyden kurtulup 

özgür kalıyordu. Bir şey için. 

Kendi içinin derinliklerine daldı, hareketleri giderek daha 

hafif, daha özel, daha samimi hale geliyordu. Bu konularda 

diğer kadınlar açık davranırken o her zaman gizli operasyon­

ların daha iyi sonuç verdiğini fark etmişti. Karşısındaki erke­

ğe geri kalanını tahmin edebileceği kadarını vermek. Erkeğin 

hayal gücünü kullanmasını ve ister istemez meraklanmasını 

sağlamak. Açık versiyona ihtiyaçları yoktu. İstedikleri şey 
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sa�--e tn'lzünde canlandırabilmesiydi.  Ve Sewanee bu işten 

i�i anhyordu. 
Garson buz kovasının içinde getirdiği şampanyayı önüne 

k ... ,yarken Nick. Sewanee'yi görmek, izlemeye devam etmek 
için yana kaydı. Sewanee kendini hiç bu kadar güçlü hissetmiş 

mivdi'? 

Nick"in bakışları değişti. İzlemekten düşünmeye geçti . Du­

dakları bir sırla kıvrıldı. Sağ elinin başparmağıyla orta parma­

ğındaki yüzüğü döndürmeye başladı. 

Şarkı bitmeden başka bir şeye, tanınmaz bir gürültüye dö­

nüştü. 

Sewanee dans etmeyi bıraktı . Olduğu yerde durdu, insanlar 

yere dökülmüş bir içecekmiş gibi etrafından dolaşıyordu. 

Nick'in sessiz gülümseyişi Sewanee'yi ona çekti. Dans 

pistinden ayrılırken bir beyaz ışık projektörü yanıp sönme­

ye başladı. Sewanee ışığın onu parçalar halinde aydınlatıp 

karartmasını izledi. Yaklaştıkça ışığın nabız gibi atışlarında 

büyüyordu. Sewanee nasıl göründüğünü hayal edebiliyor, 

ona doğru kesik hareketlerle geliyordu. Nick bu kez dizlerini 

yanlara kaydırmak yerine araladı. Sewanee dizlerinin arasına 

geçti, kendi bacaklarının dış kısımları adamın bacaklarının iç 

kısımlarına değiyordu. Nick' in elleri kendi kalçalarındaydı, 

parmakların kumaşı sıkıca kavradığını gördü. 

Bir kez daha birbirlerine baktılar. 

Nick tatlı tatlı bakarak Sewanee'nin müzik yüzünden du­

yamadığı bir şey söyledi. 

Sewanee "Ne?" diye bağırdı. 
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Nkk �ii ldiL Bnşın1 ik i  yana sat lad1 .  "Senin le konuşmayı 

ö1kdim dcdi ın r· d iye bnğ 1rd1 . 
Scwancc gii ldil , başını  eğip dengesin i sağlamak için e l leri­

ni N k k  ' in on1uzlarına koydu. Nick kıkırdayarak el ini  kaldırıp 

Scwancc 'n in  ensesine koydu. Parmaklan gür saçlann arasın­

dan geçerken yanağını  Sewanee 'nin yanağında kaydınp du­

daklarını kulağına dayadı. "Şampanya ister misinT' 

Sewanee, yanağı hala Nick'in yanağına dokunurken kula­

ğına dönüp cevap verdi: "Hayır." Sonra Nick'in kulak meme­

sini ağzına aldı . 

Nick karşılık olarak saçını tutup elinde sıktı . 

Sewanee geri çekildi, doğrulurken Nick'i  ellerinden çekip 

ayağa kaldırdı. Onu masadan uzaklaştırırken dans pistinin et­

rafında dolanan bir grup genç kadın fark etti. Palamarlarını 

çözmüş gibiydiler. Yükselen sularda batıp çıkan sandallara 

benziyorlardı .  Elbiseleri çok kısa, topukları çok yüksek, saç­

ları çok parlaktı. İçlerinden biri ayakkabı seçiminden dolayı 

şimdiden pişman olmuş gibi ağırlığını bir bacağından diğerine 

verip vuruyordu; bir diğeri, elbisesi en kısa olan, saklamaya 

çalıştığı şeylere daha çok dikkat çekerek ikide bir eteğini aşağı 

doğru çekiştiriyordu. Köpek balıkları daireler çizmeye başla­

mıştı . 

Nick'in elini bırakıp kadınlara doğru yüıiidü. Masalarını. 

neredeyse dolu  olan votka şişesini ve açılmamış şampanya­

yı işaret etti . Garsonun bakışlarını yakalayıp kızları, sonra 

da masayı gösterdi. Başını salladı. Kızların ağzı açık kalnuş­

t ı .  Biri Sewanee 'yi kendine çekip sarıldı. Bir diğeri ellerini 
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�'�üne kt,yup ztplaınaya başladı. bileği burkulunca az kaltm 
Jü�üy ... ,rdu. 

Kulüpten çıktılar ama asansöre giderken Nick birden eh,... 

den tutup onu bir antreye çekti. sonra da çift kanatlı cam kapı­

dan dışarı çıkardı. Aniden vuran soğuk ve kar kokusu Sewa­
nee 'de adrenalin iğnesi etkisi yaratmıştı . Küçük bir çığlık attı 

an1a Nick yüzünü ellerinin arasına alıp ağzını dudaklanna 

daya) 'arak onu susturdu, üstüne abanarak bedenini buz gibi 

soğuk duvara yasladı. 
Se\\cmee bir grup oğlanın tezahüratlarını duyunca sokak 

ortasında olduklarını hatırladı. Nick öpmeyi bırakıp ellerini 

yüzünden duvara kaydırarak Sewanee'yi kollarının arasına 
hapsetti. Sewannee başını Nick'in göğsüne yaslarken Nick de 

laf atanları bulup şakayla hırladı: "Defolun bakayım." 

Gülüşmeler kesilince Sewanee, Nick'in gömleğine doğru 

kıkırdadı. Başını kaldırıp omzunun üstünden Nick'in arkasına 

doğru baktı. Konuşurken ağzından buharlar çıkıyordu: "Bunu 

görmen gerek." 

Nick başını çevirdi. "Tannın." Sewanee'yi bırakıp duvara 

yaslandı, şimdi yan yana bulvara, gondolların bulunduğu kü­

çüle gölün hemen üstüne doğru bakıyorlardı. Bir köprü ve St. 

Mark'ın kulesinin bir kopyası olan çan kulesi vardı. Las Vegas 

Bulvarı 'nın karşısında Mirage ve Treasure Island otellerinin 

ışıkları parlıyordu. Kar öncekinden daha hafif de olsa her şe­

yin üstüne yağmaya devam ediyordu . 
Sewanee titreyince Nick kolunu sırtına atıp onu önüne çek­

ti. Saçlarını boynundan yana atıp tenine kar kadar yumuşak 

bir öpücük kondurdu. Parmaklarını köprücük kemiğinde ve 
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krnı iğin alt ındaki girintide gezdirdi . Kendi ağzından çıkan � 

Sewanee için bütünüyle yeniydi .  "Anlamıyorum," diye m1nl­
dandı N ick .  "Bunun nasıl olduğunu anlamıyorum. Seninle her 
şe);n nası l sihre dönüştüğünü." 

"Bi lmiyorum," dedi Sewanee nefesini salarak. Nick çene­
sinden tutup başını kaldırarak onu ya uzun z.aman önce unut­

tuğu ya da hiç yaşamadığı bir şekilde öptü. 

Sewanee bir ara düşüncesini dile dökmeyi başardı. ''Git­

memiz gerekiyor." 

"Evet." 

''Hemen." 

"Bence de." 

Kımıldamadılar. 

''Ne zaman istersen." 

''Bir dakikaya ihtiyacım var." 

Nick kafasının karıştığını hissederek vücudunu hafifçe 

Sewanee 'ye bastırdı. Sewanee de sırıtarak ona yaslandı. Bir 

daha yaptı. 

"Hiç faydası olmadı." Nick de sırıttı. Sewanee bir kez daha 

yaptı. Nick onu hafifçe itti. "Tamam. İhtiyacımız olan işte bu. 

Çünkü sana dokunmadan durabileceğimi sanmıyorum. Sen 
yukarı çık. Ben de hemen geliyorum." 

"Bence şimdiden gelmek üzeresin . . .  " 

"Tanrım, hiç insafın yok, değil mi? Hiç acımıyorsun." 

Sewanee onu bir kez daha iterek onayladı. 

'�Cadı," diye tısladı Nick, gülerek yana kaçtı. "'Git hadi." 
Sewanee kenara çekilip döndü. "3524." 
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. .  Bihyonmt ." 
KapıY1 açarken bir kcı daha arkasına baktı . "Anahtann v31 m(f'4 

HGch11cn1 diye ıni korkuyorsun'!" 

Asl ında evet, bundan korkuyordu. Onu hayalinde yaratm1, 
ohnaktan korkuyordu . içeri girecek ve her şey sihirli bir � 
ki lde ortaya çıktığı gibi birden yok olacaktı . Hayal kırıldığı 
inn1ek üzere olan bir giyotin gibiydi . Ama Nick, "Unuttun mu, 

ben dönemeçleri alan adamım," dedi. "Beş dakika sonra gö-
.. .. .. " ruşuruz. 

SEWANEE anahtar kartının kilitte döndüğünü duyduğunda otur­

ma odasındaki pencerenin önündeydi. Hemen döndü ve Nick 

havayı sakinleştiren o enerjisiyle kapıdan girdiği an göz ban­

dını çıkardı . 

Nick'in tepki göstermemesi verdiği karan doğruluyordu. 

Sewanee ellerini arkasında birleştirip pencereye yasland� 

hoppaca bir ayağını diğerinin üstüne attı .  Rahatlığın son rad­

desi. 

Nick, Sewanee'nin ne yaptığının tamamen farkınday� 

ona bakıp sırıttı . "Rahat mısın?" 

Sewanee de ona sırıttı . Nick oturma odasına girerken ceke­

tini çıkarıp kanepenin arkalığına bıraktı. Kravatını gevşetip çı­

kardıktan sonra onu da ceketin üstüne fırlattı . Gömleğinin ilk 

üç düğmesini çözdü. Odanın ışığı loştu ama pencereden vuran 

neon ışıkları bu aheste striptizi gözler önüne seriyordu. Nick 

kollarını kıvınnaya başladı . Bir sadist gibi ağırdan alıyordu. 
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Başım hafi fçe ik i  yana sal ladı .  Gözlerini indirip kadına baktı. 

"Seninle ne yapacağım ben?" 

Sesi Sewanee 'nin umursamadığı bir sertliğe bürünmüştü. 

"Nelerden hoşlanırsın?" diye sordu Nic� Sewanee'nin 

gözlerine bakarak. 

"Her şeyden?" 

"Bana uyar." Gülümsemesi yüzünden uçup gider oldu. 

"Öyleyse nereden başlayalım?" Kollarını sıvamayı bitirip 

ellerini kalçalarına koydu. ''Ne istiyorum biliyor musun? Şu 

anda James Bond olmak. Bir sonraki hamleyi düşünmek zo­

runda kalmamak. Böylece oluversin her şey." Pamıaklannı 

şıklattı. Sewanee gülümsedi. "Merak etme, hele bir başlaya­

lım, her şey güzel olacak. Bu sadece . . .  bilirs� ilk hareket." 
Sewanee güldü. Ona kalırsa istediği yerden başlayabilirdi. 

Sewanee bir açık büfeydi. Her şeyden biraz biraz al!  İstersen 
tatlıdan başla! Kime ne? Bunu söylemesi gerekiyordu, bir şey 
söylemeliydi, Nick bekliyordu. Ama Sewanee ne diyeceğine 

karar veremiyordu. 

Sonra kararını verdi. 

"Sana bir şey soracağım." 

"Ah, merak etme," dedi Nick. "Test yaptırdım ve temizim tt 

Tanrım, bu Sewanee'nin aklına bile gelmemişti. Nesi vardı 
böyle? Sanki tam vardığı anda büfe kapanmıştı. 

"Hem bir de prezervatif var. Birkaç tane." 

Kapılar yeniden açıldı, sadece Sewanee için. Sewanee de­

rin bir nefes aldı . "Bunu sormayacaktım ama öğrendiğim iyi 

oldu." 
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"Ne �oracak!4Rn ı.or. Sorulanna hayıhyurum." 
Scwancc yutkundu . "Ben danN ederken. Beni iı.ltyordun 

Gal iba hir şey düşünüyordun . ()ylc deği l mi'!'' 
Son hirkaç dakikanın MCNRİZ gergin liği uçup gitti . C'da ,.,,._ 

d1 . N ick gözlerini Scwancc ' ye di kti . BakışlarJ kulüpte oldup 

gihi yumuşacıktı . "Evet." 

"Benimle i lgi l i  bir şey m i düşünüyordun?" 

"Evet." 
"Bana yapmak istediğin bir şeyle mi i lgiliydi?" 

Nick bir an tereddüt etti . "Evet." Anlaşılan Sewanee'nin 
sessizliğini utangaçlık olarak yorumlamıştı çünkü hemen �e 
düşündüğümü bilmek ister misin?" diye sordu . 

"Hayır." Nick hafifçe içini çekti. "Hayır, bilmek istemiyo­

rum. Yapmanı istiyorum." 

Nick kaskatı kesildi. "Alice." Alice mi? Kim olduğunu 

unutmasa iyi olurdu. "Bilmek istemez miydin . . .  " 

"Hayır." 

"Bilmek istemiyorsan . . .  " 

"Düşündüğün şeyi yap bana." Sesi her kelimede şehvet ba­
samaklarını biraz daha tırmanıyordu. 

Nick derin bir nefes aldı. "Hassiktir." Sewanee'yi tepeden 

tırnağa süzdü. "Ne zaman dur dersen dururum." 

"Sana güveniyorum." Tanrı bilir neden ama ona gerçekten 

güveniyordu. 

Nick dilini alt dudağında gezdirerek düşündü. Başıyla 
elbisesinin alt kısmını işaret etti . "Elbisenin alhna bir şey 
giydin mi?" 
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Scwnncc ' n i n yilzünc i şve l i  bir gü lümseme yayı ldı .  "Beni 

ne san ıyorsun?'' 

N ick de gülümsedi . "Yargılam ıyorum. Sadece . . .  detaylan 

hihncn1 gereki yor." 

"Detaylar mı? Evet, elbisemin altına bir şey giydim." 

N ic k ' in gözleri yine alev alev oldu. "Ne giydin?" 

Sewanee duraksadı. Hatırladığından emin değildi .  "Şey. 

Tanga." 

"Ne tür?" 

"Siyah. Dantelli." 

"Harika." 

"Pek sayılmaz." 

"Çıkar onu." 

Sewanee yine tereddüt etti. "Bu mu yani?" 

Nick başını yana eğdi. "İstersen durabiliriz." 

Sewanee cevap olarak parmaklarını yavaşça bacaklarından 

yukarı kaydırarak elbisesini tangasının kenarlarına ulaşacak 

ama bacaklarının bitiştiği yerden ötesini göstermeyecek kadar 

kaldırdı. Tangasını yavaş yavaş aşağı kaydırırken onu izleyen 

Nick'e bakıyordu, bu halini hiç unutmayacaktı: uzun, güçlü, 

tamamen giyinik, gömleğinin kolları kıvrılmış, beyaz merme­

rin üzerinde neon ışıklarıyla aydınlanırken . . .  

"İlişki durumunun da . . .  bizim şarap şişesine benzediği­

ni . . .  varsayabilir miyim?" 

Sewanee tangayı dizlerine kadar indirdikten sonra yere düş­

mesi için bıraktı . "Detayları bilmek. İlişki durumu." Sewanee 

hiç kımıldamadan durdu. Talimat bekliyordu. 
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"Senin ki tap larda böyle tlrtmeceler yok mu? Tangayı 

Sewance bir an tereddüt etse de Nick ' in dediğini yapt1 . 

.. Söylen1iştiın. artık örtmece kul lanm ıyoruz ." 

"Doğru ya, affedersin, unutmuşum." Nick tangayı yerden 

aldı. Avucunda sıktı. "Islak." 

Sewanee konuşamadı. Ne diyeceğini bilmiyordu. 

N ick tangayı ön cebine koydu. Sonra tüm amacı işkence 

etmekmiş gibi sağ elini ağzına götürüp orta parmağındaki yü­

züğün üstündeki çıkıntıyı yaladı. Gözlerini Sewanee'den ayır­

madan yüzüğü çıkarıp tanganın olduğu cebine koydu. "Bacak­

larım açmam istiyorum." 

Sewanee mutlulukla dediğini yaptı. 

Nick ona doğru yürüdü. Sewanee sırtını pencereye iyice 

yapıştırdı. 

Nick önünde durunca yüzünü görmek için başını geriye 

attı. Nick yaklaştı. Sağ bacağını açık duran bacaklarının ara­

sına soktu. 

Şimdi yüzüksüz olan sağ eli elbisesinin altından bacakla­

rının arasına kaydı, parmak eklemleri sol bacağının içinden 

yukarı kaymaya başladı ve hiç durmadan kaymaya devam etti 

ta ki orta parmağı içine kayıverinceye dek. 

Sewanee içini çekti. 

Nick iç geçirdi. 

Sewanee biraz aşağıya kaydı. 

Nick parmağım kıvırdı. 

Sewanee inledi. 
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N il·k sol el in i  Scwanee 'nin başının yanma. pencereye da-

VAdt . 

Scwnnl'C onu kendine çekti . 
Nick göğsünü Sewance'nin göğsüne bast1rd1 . 

Sc\vancc dudak larını Nick' in boynuna bastırdı. 

N ick kasıklarına sürtündü. Bir kere. 

Scwanec k ıç ın ı  kavradı .  

N ick geri çekildi . 

Sewanee bırakmadı. 

N ick inledi. 

Sewanee kıvrandı. 

Nick bileğini büküp avucunu ta.n Sewanee'nin istediği 

yere koydu. 

Sewanee dağıldı. 

Normal şartlar altında bu fazla hızlı, fazla yabancı, fazla 

uygunsuz, fazla utanç verici ve olması gereken değişmiş gibi 

gelirdi . Yine de, Sewanee'nin tam olarak kavrayamadığı bir 

biçimde, çok daha azmış gibi görünen bir şey birden çok fazla 

oluvermişti. Nereden bakarsan bak olanların yanlış olması 

bunu doğru yapan tek şeydi. 

Ama o anda bunun bir önemi yoktu. O anda Sewanee ken­

dinden geçmişti. Bilincini yitirmişti. Neler olduğunu idrak 

edecek halde değildi. 

Otuz beş kat aşağıda çalan siren. Nick'in gömleğinde tit­

reşen mavi ışık. Sürdüğü kolonya. Avuçlarıyla onu okşarken, 

azdırırken pantolonun dokusunun verdiği his. Nick'in baca­

ğına dolanmış bacakları. Odanın sıcaklığının artıyormuş gibi 

gelmesi. Boynuna karşı fısıldadığı ismi. Kalçasında hissettiği 
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kahn aleti . N ick kendini bırakırken başının omzuna du,u,o. O 

inilti . Nick 'e sürtünmesi . Nick' in titreyişleri . Düşen yapraklar 

gibi yavaşça savrularak dünyaya dönmeleri. 
Bilinç. güneşin doğuşuyla ışığın dünyaya görünmesi gibi 

geri geldi . Bir inilti, bir iç çekiş, bir ürperti, bir kahkaha, bir 
özür, bir şaka mı yapıyorsun, bir dahaki sefere ağırdan alaca­

ğına dair bir söz, o bir dahaki seferin hemen şimdi olması ge­
rektiğine dair şakalar, bir kıkırdama, bir çözülme, bir Tannm, 

bir beni mahvettin, iniltili bir asıl sen beni. 

Bir adım öteye. 

Güzel bir bakış. 

Bir yutkunma. 

Bir tane daha. 

Bir adım öne. 

Bir öpücük. 

Daha fazlası. 
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ON_B_i R_i N_Ci_B_ÖL_ü_M������ 
"ifşa" 

SEWANEE CAM ÖDÜLÜ N İ CK'E UZATT I ,  Nick tam zamanında yetişip 

ödül yere düşmeden tuttu. Sewanee �yi dirseğinden tutup ya­

nağına sektör standartlarında bir öpücük kondurdu. Çenesi çe­

nesine değince az kalsın Sewanee'nin dizlerinin bağı çözülü­

yordu. Nick geri çekilip gözlerinin içine baktı, bitmeyecekmiş 

gibi gelen o saniyede aralarında birçok şey geçti: şaşkınlık, 

şok, hayret, mutluluk, ihanet -artık ne varsa- ve sonra Nick, 

Nick, Nick kürsüye döndü, Sewanee bir santim kımıldasa yere 

yıkılacağından korkarak olduğu yere çakılıp kaldı. Gözlerini 

Nick'e dikti . Normal koşullar altında yapılacak şey buydu. 

Tfun dikkatini ödülle onurlandırılan kişiye vermek. Şu durum­

da seçme şansı yoktu. 

Alkışlar kesilince Nick konuşmaya başladı. "Özür dilerim, 

çok özür dilerim," diye mırıldandı mikrofona, o fazla tanıdık 

İrlanda aksanı iyice su yüzüne çıkmıştı. "Teyzem görse yerin 

dibine girmeme pek sevinirdi." Güldü, salon da onunla birlikte 

güldü, sonra boğazım temizledi. "Öncelikle, bu ödülü teyzeme 
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layık gördüğlinüı. için . . .  " Birden sustu . . .  yutkundu . . .  derin 
hir ncf es aldı . Seyirci ler bunu kesin o andaki duygularına bağ­

lannşt ı .  Tahınin bi le edeıneyecekleri kadar hakhydılar . 

.. . .  . çok teşekkür ederim. Teyzem burada olsaydı sözlerine 

böylesine güzel bir ses katan sizler tarafından onurlandırıl­

ınaktan büyük sevinç duyardı ." Elindeki ödüle baktı. "Emi­
nitn bu ödül onu çok mutlu ederdi. Teyzem sesli kitaplara ba­

yılırdı .  Yazı ve performansın harmanlanmasına bayılırdı. Ve 

hepinize hayranlık duyardı. Özellikle de karakterlerine, on­
ların mücadelesine, hak ettikleri mutlu sona hayat verenlere. 

Teyzemin sonsuz minnetini kazandınız." Kalabalığı gözden 

geçirdi. "Benimkini de. Teşekkürler." 

Ödülü bir kez daha havaya kaldırıp sırıttı, o Harrison F ord 

gülümseyişi, o koçbaşı sırıtış. Adet olduğu üzere Sewanee'nin 

koluna girmek üzere döndü ama Sewanee çoktan başı önde 

uzaklaşmaya başlamıştı. 

Süitte peşinden gittiği gibi Sewanee'nin peşinden kuli­

se doğru yürüdü, sahneye dönen sunucu yanlarından geçti .  

Birkaç kişi tebrik edip baş sağlığı diledi, Nick de teşekkür 

ederek karşılık verdi. Mark da oradaydı, sırasını bekliyordu. 

Sewanee'nin kolunu sıkıp "Durumu iyi kurtardın, Swan," 

dedi. Sewanee gülümseyerek yürümeye devam etti, sonra 

kolunda farklı bir el hissetti ve sonunda bundan kaçış olma­

dığını kabullendi. 

Durup cesaretini toplamak için derin bir nefes aldıktan 

sonra Nick'e döndü. 

N ick' in şaşkınlıkla açılmış gözleri dikkatle yüzüne bakı­
yordu. Can çekişen bir balık gibi ağzını açıp açıp kapatıyordu. 
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sc,vance i k i  şeyin farkındaydı : Birbirlerine söyleyecekle­

ri ın i lyon tane şey vardı ve bir tiyatronun kulisindeydiler. Ne 
söyleyecekt i? Nereden başlayacaktı? 

Akl ına sadece "Selam," demek geliyordu. Sonunda sessiz­

ce bunu söyledi .  

Nick bir kahkaha attı . "Selam mı? !"  

Kul is  için fazla yüksek sesle konuşmuştu. Biri onları "Şş7tt 

diye uyardı .  

"Nasılsın?" dedi Sewanee. Tamamen aptalcaydı ama en 

azından bunu da sessizce söylemişti . 

"Nasıl oluyor da . . .  " diye söze başladı Nick ama sahne 

yönetmeni onları susturdu. Nick öfkeyle gözlerini devirdi., 

koluna girip onu en yakın çıkışa götürdü. Hızla bir koridora 

çıktılar, Nick onu çekip bir lobiye soktu, tıpkı kar yağarken 

kolundan tutup dışarı çıkardığı gibi. Barın önünde durdular. 

Sewanee bir müddet aval aval baktıktan sonra bir şey söy­

lemek zorunda olduğunu hissetti. Ne olursa. Ağzından., "Sürp­

riz," lafı çıktı. Sonra bir kahkaha attı. 

Nick de güldü. "O kuru mizah anlayışını özlemiş� Alice. n 

Arkalarından biri "Swan?" diye seslendi. Sewanee gözleri­

ni kapadı. "İyi misin?" Mark lobiye girdi. Sewanee, Mark'ın 

endişe ve telaş dolu gözlerine baktı. Her an sahneye çağın­

labilirdi ama Sewanee kulisten Mark' ın tanımadığı bir adam 

tarafından götürülmüştü. 

"Evet ! "  dedi. "Her şey yolunda. Teşekkür ederim. Sıranı 

kaçırmadan gitsen iyi olur." Sesi biraz fazla neşeli çıksa da 

normal sayılırdı; Mark, Nick'e bir kez daha baktıktan sonra 

koridorda uzaklaştı . 
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"Su S\\·an olayı ne?" diye sordu Nick, kqlannı çatı,1 

Sc"·anee "nin hiç hoşuna gitmemişti . "Takma isim falan mır 

Se\\·anee yutkundu. "Hayır. Benim adım." 

0Adın ne?"" 

S 
.. " \\·an . 

""Ku2u·· gibi mi yani?" .... ""' 
.... .\slında Sewanee." 
"·Peki Alice kim?" 
·· . .\lice diye biri yok. Yani bir Alice var ama ben Sewanee 

Chester" ım." 

''Sen . . .  ama sen aşk romanları editörü değil misin?" 

"Hayır." 

"Peki Alice . . . bir dakika. Aksanın yok. Neden aksanlı ko­

nuşmuyorsun?" 

•'çünkü aksanım yok." 

Her şey çok hızlı oluyordu. Sewanee başka nasıl olabile­

ceğini bilmiyordu ama daha kulakları işitmeden ağzı cevap 

veriyordu ve konuşmayı zar zor takip edebiliyordu. 

Nick geri çekilip başını eğerek Sewanee'ye baktı. "Sosyo­

pat mısınT' 

''Hayır." 

"Patolojik bir yalancı?" 

"Hayır!" diye inledi Sewanee. "Ben bir oyuncuyum." 

"Arada pek fark göremiyorum." Nick hoşgörüyle, bir parça 

acıyarak, biraz da pişmanlıkla sırıttı. 

• Swan İngilizcede kuğu anlamma gelmektedir. ( ç.n.) 
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Scwancc kendine gelmeye çal aşarak derin bir nef e� ald1 .  

Banncnlcrin ortahğı toplarken konuşmayı dinlemiyormuş 

gibi yaptığının farkındaydı . 

0Eh:· diye devam etti Nick içini çekerek. "Açıkça �leme­

liyim ki . . .  Sewanee'ydi değil mi? Son derece inand1ncıs1n." 

Sewanee gözlerini kapadı . "Tamam, lütfen . . .  izin ver açık­

layayı m ." Gözlerini açtı . "Lütfen." 

N ick bir dirseğini bara dayayıp ayak bilek] erini birbirine 

doladı . "Dinliyorum." 

Fırsat verilince Sewanee donup kaldı. Nereden başlayaca­

ğını bilmiyordu. Nasıl başlayacağını da. 

Nick beklentiyle onu izliyordu. ''Neden yalan söyledin?"" 

Bir parmağını döndürdü. "Veee kayıt." 

Sewanee öfkeyle ayağını yere vurdu, başım geriye atıp biraz 

fazla yüksek bir sesle yanıtladı: "Çünkü kötü bir gün geçirmiş­

tim!" Sakinleşmek için derin bir nefes aldı. "Çünkü barda ada­

mın biri yanıma gelmişti . Çünkü sadece tek bir içki içecektik." 

Bir kez başlayınca coşmuştu. "Gerçekten çok üzgünüm, Nick. 

Yemeğe gider gitmez gerçeği söylemeliyim diye düşündüm 

ama zaten yemekten sonra gidecektin ve . . .  ve . . .  " İçini çekti. 

''Kendimi koruyordum. Belki. Bilmiyorum ama neden yaptığı­

mın gerçekten bir önemi yok, yapmamalıydım, çok özür dile­

rim." Nick'in gözlerine baktı. "Çok çok özür dilerim ama inan 

yalan olarak başlayan şey yalan olarak bitmedi." 

Nick dik dik yüzüne bakıyordu. 

Sewanee gözlerine bakamadığı için başını önüne eğdi. 

"Durma. Söyle. Ben bunu hak ettim." 
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"t)nca 7atnan . . . " Nick st\zünü tamamlamadı,  Sewanee yü­

rc�i a�7.ında başını kaldırdı .  "Bunu nası l silrdilrebi ldin?" Se� 
tonunda içten bir saygı. "Yani . . .  " Sewanee 'nin gözlerine bak­

tl . "Onca zaman.'' 

Se\vanee biraz daha açıklaına yapmak için ağzını açmıştı 

ki Nick alkışlaınaya başladı. "Alice adında Teksaslı bir editör. 

�·fuhteşeın!"  Sonra on1uz silkti. "Ve evet, anlıyorum. Vegas." 

Ban gösterdi. "İçki ister misin?" 

.. Bana . . .  kızmadın mı?" 

··Kızınak mı? Senden ders almak istiyorum." 

''Bu . . .  bu kadar mı?" 

"Eh bir de . . .  " Gözlerini Sewanee'nin vücudunda gezdirdi. 

"Elbisen çok güzel." Bara dönüp seslendi. "Dostum! Kapat­

madan önce acaba bir . . .  " Dönüp kışkırtıcı bir gülümsemeyle 

Sewanee'ye baktı. "Votka soda mıydı?" Sewanee aval aval 

bakarken barmene seslendi, "İki votka soda alabilir miyiz?'' 

Tekrar Sewanee'nin yanına dönüp dirseğini bara dayadı. "Ee, 

nasılsın bakalım?" 

"Sana sormak istediğim bir sürü şey var, June French'in 
., . 

" yegenı . . .  
"Ah tabii, sor bakalım." 

Sewanee titremeye başladı . Şiddetli bir titreşim. Nick'in 

üzerinde nasıl böyle bir etki yaratabildiğini sorgulamaya fırsat 

bulamadan titreşimin gerçek olduğunu ve elbisesinin sağ ce­

binden geldiğini fark etti. Çağrıyı reddetmek için telefonunu 

çıkardı, herhalde kontrol etmek için Mark arıyordu, ne var ki 

ekrana bakınca yanıldığını anladı: SEASONS. 

"B-Ben gerçekten . . .  " 
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"Sorun değ i l .  Ben buradayı m .  ElbiRene hayran olmak la 

mcşgu l iinı . . .  
Scwnncc göz lerin i Nick 'ten ay ırmadan telefonu te laşla k u­

lnğmn götürdü .  "Alo? Ne?" Arkasma döndü, şimdi tüm dik­

kati telefondaydı .  "Ne zaman? Daha az önce oradayd1m ! Ge­

l iyoruın . Hayır, hemen geliyorum, başka bir şey yapmayın.H 
Telefonu kulağından indirdi ama harekete geçmek yerine tele­

fon el inde olduğu yere çakılıp kaldı . 

N ick doğruldu. "Her şey yolunda mı?" 

"Büyük.annem." Sewanee, Nck'in gözlerine baktı . Kelime­

ler dudaklarında dökülüverdi. ' 'Kendini öldürmeye kalkmış.'" 

Söyler söylemez de harekete geçti. "Gitmek zorundayım. 

Aman Tanrım." Ama yine durdu. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?" Nick'in sesi bir kez daha 

harekete geçmesine sebep oldu. 

"Bilmiyorum. Yok. Affedersin, ben . . .  gitmek zorunda­

yım." Ana kapıdan dışarı çıktı, Nick de peşinden geliyordu. 

Bekleme alanına park etmiş bir taksi vardı . Nick taksinin ka­

pısını açtı ve Sewanee'nin binmesini bekleyip ardından kendi­

si de bindi. Sewanee şoföre gidecekleri yeri ve acil bir durum 

olduğunu söyledi . Dakikalar sonra Sewanee, daha tam olarak 

durmamış arabadan iniverdi . Nick taksi parasını ödedikten 

sonra aceleyle Sewanee'nin peşine düştü. 

Nick arkasından, "Ben lobide bekliyorum ! "  diye seslendi­

ğinde Sewanee kapıya varmıştı bile. 

Kelimeleri duydu ama bir anlam çıkaramadı .  Çoktan ko­

ridorları geçerek B lah 'nın odasına doğru gitmeye başlamıştı .  
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SEWANEE KOşEYi OONOP büyükannesinin odasına girdi. Yaıap 

haşına toplanmış üç kişi vardı. uBüyükannem neredeT 

(\·ü aynı anda Sewanee·ye dönüp kenara çekildi.  Olalı 
il'k.--e .. damarlı bacaklarına dolanmış geceliğiyle yatakta yatı­

yordu. ··e1ah.'' Sewanee hemen yanına koştu. HMerak etme. 

�-anındayım.·· Büyükannesiyle göz göze gelmeye çalıştı ama 

büyükannesi ona bakmıyordu, dehşetle kocaman açılmış göz­

leri donuktu ve odanın içinde dönüp duruyordu. --�e oldu": 

diye sordu Sewanee sakin olmaya çalışarak . 
. 

""Büyükanneniz . . .  " diye başladı genç bir kadın hemşire ve 

boğazını temizledi. "Telaşa kapılmıştı. Birilerine ondan uzak 

durmalarını söylüyordu ama yanında kimse yoktu. Sonra film 
izlemeye gitmek istedi. Film onu sakinleştirmiş gıoiydi. Ama 
bittiğinde . . .  " 

''Daha bitmeden," diye söze karıştı yaşlıca bir kadın. 

Hemşire -Sewanee yaka kartından adının Gina olduğunu 

öğrenmişti- başını salladı. "Film daha bitmeden hayali insan­

larla konuşmaya başladı . . .  " 

"Ne diyordu?" diye sordu Sewanee. 

"' Sen ?1lten hep böylesin' ya da 'beni rahat bırak' gibi şey­
ler. Ben de onu tekrar odasına getirip yatırdım, sonra da Car­

los' la ilaçlar hakkında konuşmaya gittim . . .  " 

Carlos profesyonel bir ses tonuyla araya girdi, "Her 7.8-

manki dozda Ativan vermesini önerdim." 

"Sonra?" 
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"At ivan · ı  aldın1," diye devam etti Gina, "odasına döndüm 

ve . . .  · ·  Pencereyi gösterdi . "Yarı bel ine kadar aşağı sarkmışt ı . "  

"Bu nas ı 1 . . .  " Sewanee cümlesini tamamlamadı . 

Pencere açık kalmıştı . 

Çünkü pencereyi Sewanee açm ıştı . 

Bu onun suçuydu. 

"Bağı rarak Carlos 'u çağırdım . Onu içeri çektik, o zaman 

çığlıklar atmaya başladı." Sewanee, Gina'nın eliyle sağ kolu­

nu tuttuğunu fark etti . Parmaklarının altında sargı bezi vardı.  

Sewanee'nin soru dolu bakışlarını görünce, "Beni tırmaladı," 

dedi Gina, "birazcık, önemli bir şey değil." 

Sewanee tekrar Blah 'ya döndü. Blah tamamen sersemle­

miş görünüyordu. Ağzı açıktı, saçları yastık savaşı yapmış 

gibi havaya dikilmişti. 

"Blah?" Sewanee, Blah'nın elini tuttu. "Her şey yolunda. 

Ben yanındayım." 

Büyükannesinin gözleri Sewanee'nin yüzüne dönüp ko­

caman açıldı. Sewanee her şeyin yolunda olduğunu gösterip 

rahatlatmak için gülümsedi. Ama Blah, "Sen kimsin?" dedi. 

Sewanee büyükannesinin elini sıktı. "Sewanee." 

Blah elini çekti. "Benden uzak dur." 

Sewanee elini tekrar tuttu. "Blah lütfen, ben bebek surat. . .  " 

Blah elini sertçe çekti. "Hayır! "  Sesi boğuk çıkıyordu. "Sa-

kın bana dokunma! "  Ve öfkeli . Sewanee biraz daha sokuldu 

ama bu, Blah 'nın daha da geri çekilmesinden başka bir işe 

yaramadı. O zaman Sewaanee çaresizce, "Ben Henry 'nin kı­

zıyım," dedi, "senin torunun." 
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uimdat ! "  diye bağırdı Blah. "Biri bana yardım min ! .. 

Sewanec, Carlos 'un geri çekilmesi için elini omzuna koy· 

duğunu hissetti . Omzunu hızla sarsarak onu uzakl8'tırdt. 

"BlahBlah ! "  diye haykırdı. 

Blah çırpınarak kalkmaya, uzaklaşmaya çalışıyordu. Gina 
oınzunu tuttu . 

... Anıbulans çağırmamız gerekebilir," dedi yaşlı yardımcı . 

Sewanee taktik değiştirdi. En yumuşak sesiyle, "Sen benim 
büyükannemsin," dedi, "Seni seviyorum, her şey yolunda." 

""AAAAAAAAA !"  Blah iyice histeriye kapılmıştı. 

"Tamam Barbara, tamam, sakin ol," diye mırıldandı Carlos 

diğer omzunu tutarak. 

Sewanee son bir denemede bulundu. Kendine engel olamadı. 

Blah 'nın yüzünü ellerinin arasına alıp gözlerine bakarak sadece 
irade gücüyle ona ulaşmaya çalıştı. ''BlahBlah, beni dinle . . .  " 

Blah yüzüne tükürdü. 

Sewanee o kadar afallamıştı ki hiçbir şey yapamadı. Donup 

kalmıştı. 

"Sen benim torunum değilsin! Benim torunum güzel bir 

kadındır!"  

"Blah . . .  " Sewanee boğulacak gibiydi. \. 
"CANAVAR! ! !" 

Sewanee odadan nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Merdiven­

leri nasıl inip dışarı çıktığını, bahçede çimenlerin üstüne çö­

küp hıçkıra hıçkıra ağladığını bilmiyordu. Kendini aynı anda 
hem bayılmak üzereymiş hem de midesi bulanıyormuş ve ate­

şi çıkıyormuş gibi hissediyordu. Alev almış gibi hissediyordu. 
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Yeral t  hir hayvan gibi Me1'1er çıkarıyordu . A lnmı çamurlara 

g(\mnıüşt ii . avuç larıyla ot ları yoluyordu. Kol larmı bqına do­

layıp çaınurları saçlarma bulaştırd ı .  Bop?.ı alev alma, gibi 

�-anıyordu . Sonunda sesler ke8i ldi, şimdi "adecc dü7.enli iç çe­
kişler ka lmıştı . Bir de sırtındaki el . 

El .  Sn1 ında . Kımıldamıyor, okşam ıyor, hafif hafif vurmu­

yordu . Öylece duruyordu. Kürek kemiklerinin arasına yerletr 

mişti . 

/ � · ( )  ) . 

SEWANEE KENDİNE geldiğinde Nick' in kucağına kıvrı lmış oldu­

ğunu görüp şaşırdı. Bahçedeki banklardan birinde, daha önce 

Amanda 'yla oturduğu bankta oturuyorlardı. Gözünü açınca 

bulanıklığın arasından Nick'in gömleğinin batmış olduğunu 

gördü. Islak gömleği maskara, ruj ve fondöten lekeleriyle do­
luydu. Suç mahalli gibi görünüyordu. Kendisinin neye benze­

diğini 
_
tahmin dahi edemiyordu. Nick'in gözlerine de bakamı­

yordu. "Çok özür dilerim," dedi boğuk bir sesle. 

"Şşş." Nick onun başını tutup omzuna yasladı, ceketi yu­
muşacıkk ve kuruydu. 

"Bu gerçekten . . .  " Sonra kendi kendine söylendi, "Aman 
Tannın." Tekrar Nick'e  döndü, "Kalmana gerek yok, artık iyi-

. 
" yım . . .  

"Saçmalama," diye mırıldandı Nick, sesi alaycı çıksa da 

sakinleştiriciydi. "Hiçbir yere gitmiyorum." 

Sewanee kendini Nick' in kol larına bıraktı. Aslında kolunu 

göğsünden diğer omzuna doğru uzatarak ona daha da sokuldu. 
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Adannn pannaklannın saçlarıyla oynamasına izin verdi , ka1-
hinin düzenli attşı onu rahatlatıyordu . 

Bir ıniiddet sonra, mantık çizgisine geri döndüğünü hisset­
tiğinde, hıçkıra hıçkıra ağlamanın yol açtığı baş döndürücü, 

hafif serse111letic i bir duyguyla baş başa kaldı. Konuşmak is­
tiyordu aı11a tutarl ı şeyler söyleyebileceğinden emin değildi . 

Derin bir nefes alıp denemeye karar vererek kendi kendine 

ınınldandı. "June'un yeğeni. Aşk hikayesi versiyonunda bu 
kadar iyi olmana şaşmamak gerek." 

Nick'in kıkırdamalarını kulağının altında gök gürültüsü 

gibi hissetti. "Ben de biraz daha dürüst olabilirdim." 

Sewanee durakladı. "Adın Nick, değil mi?" 

"Evet, isimleri uydurduğumuzu bilmiyordum." Sewanee 

sesindeki alaycılığı duymuştu. "Ama aptalı oynamamalıy-

dım." 
''Neden söylemedin? Buna gerek yoktu. Elinde bir fırsat 

vardı. 'Ben bir aşk romanları editörüyüm. ' 'Ah, ne tesadüf, 

kategorinin kurucusu benim teyzem, belki adını duymuşsun-

dur?'" 

"Doğru. Öyle diyebilirdim." Nick bir an sustu. "Buna kar­

şılık sen ne derdin?" 

Sewanee biraz düşündü. "Bilmem. Belki . . .  bunu fırsat bi­

lip ben de itirafta bulunurdum. Artık bardaki sıradan bir adam 

olmaktan çıkardın." 

"Ama ben bardaki sıradan bir adamdım." 

Sewanee cesaretini toplayıp başını kaldırdı. Nick dudak bü­

kerek gülümsedi, herhalde suratının felaket hali yüzündendi. 
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S�\vnncc yüzünü tekrar cekete gizleyecek oldu. Ama Nick onu 
durdurdu . E l in i  çenesine koyup başm ı kaldırdı . "Sanının iki­

m1z de kendimizi g izlemek isted ik , "  diye mırı ldandı . "Fantezi 

buydu. dcği 1 mi?" 

Fantezi sözü Sewanee ' nin içinde uyuyan bir kıvı lcımı 

alevlendirmişti . 
Brock McNight. 
Sewanee doğruldu. "Saat kaç?" Elini cebine soktu. 

"Herhalde on falan," dedi Nick ama Sewanee telefonunu 

çıkarmıştı bile. 22.30. 22.30 ! Bir saat boyunca ağlamış mıydı 
yani? Titreyen bacaklarla ayağa kalktı, elini Nick'in omzuna 

koymuştu. "Birini aramam gerek." 

"Tabii." Herhalde aileden birini araması gerektiğini san­

mıştı, öyleydi de. Araması gerekiyordu. Ama önce başka bi­

rini aramalıydı. 

Nick'ten beş altı metre kadar uzaklaştı. Brock'la mesaj­

laşmalarını açıp yazmaya başladı. Çok özür dilerim. Buna 

inanmayacaksın ama ailemle ilgili acil bir ... Durdu. Yazdı­

ğını sildi. Yeniden yazmaya başladı. Acil bir durum oldu. çok 

geç haber verdiğim için özür dilerim ama ben gerçekten 

Ne yazsa yetersiz kalacaktı. Brock' a bir mesajdan fazlasını 

borçluydu. Brock sorular soracaktı ve bunları yanıtlayabilmek 

istiyordu. Sesini duymak istiyordu ve daha önemlisi Brock 'un 

sesini duymasını istiyordu. Ne kadar üzgün olduğunu duyma­

sını istiyordu. Kaçmadığını bilmeliydi. Bunun bir zamanlama 

meselesinden başka bir şey olmadığını bilmesi gerekiyordu. 

Onca aydan sonra sonunda onunla konuşmak istiyordu. 
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llt'rin �ir nt'res ahr BnlCk 'un adına dokundu ve telefon 
�•n��ioc hastı .  Telcthnu kulaa}ına 3ötürdil. 

tık \'3hş. 

iliı'k"i , .. 3hş. 

"''tl\�'\te \tc bir teletlln çalıyordu. 

c, .. iiocü \'3ltş. 

&'S yine �'lh\'\.'den geln1işti. Ne sinir bozucu. 

Bir pannağtyla kulağını tıkayıp etrafına bakındı. Nick· in 

verinden kaUap arkasını dönerek kendi telefonunu açbğını 

��rdü . .... 
Bn'lek da sonunda telefonu açtı. "Sarah ?" O tanıdık puslu 

� �-anık karaınel kokusu, sayısı giderek daha da artan seksen 

bin indirme. 

Sew-anee rahatlayarak, "Evet," dedi, "Selam.'' 

""Merhaba." Brock'un sesi telefondan geliyordu. 

Ve aynı anda karanlık bahçeden. 

Brock devam etti. "Aramana sevindim. Biraz gecikebilirim." 

Brock 'un sesi iki farklı yerden geliyordu. 

··Beklenmedik bir şey oldu da. Sonra açıklarım." 

Sesi yine ilci taraftan geliyordu. 

Sewanee gözünü Nick'in sırtına dikti. "Beni duydun mu?" 

Kelime sonunda dudaklarından döküldü. "Brock?" 

Yine. İki taraftan birden. "Evet?" 

Sewanee birden telefona, "N ick?" dedi. 

Anında cevap geldi, "Evet?" 

Sessizlik. Sağır edici bir sessizlik. 

Sonunda Sewanee bağırdı, "Neler oluyor ya?" 
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ON İK İNCİ  BÖLÜ M  ro-"O -----------
"Hesaplaşma" 

NİCK H IZLA ARKAS I NA DÖNDÜ .  

Birbirlerine bakakaldılar. 

Telefonlarını indirdiler. Daha doğrusu telefonları kendili­

ğinden indi. 

İlk konuşan Nick oldu. "Vay anasını." 

Sewanee'nin söyleyecek bir kamyon dolusu sözü vardı 

ama hidrolikler bozuktu. 

Nick bir kez daha, "Vay anasını !"  dedi. 

Sonra sırıttı. Sırıttı ve başını geriye atıp haykırdı. Ellerini 

göğsünde birleştirip güldü. Başını ellerinin arasına alıp dans 

eder gibi kendi etrafında döndü. 

Sonra Sewanee'ye doğru yürüdü, gözleri Noel sabahı gibi 

ışıl ışıldı. Sanki hayallerindeki hediyenin paketi açılmış, ayak­

larının dibinde duruyordu. 

Sewanee geri çekildi . 

Epeyce uzaklaştı. 

N ick donup kaldı . 
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Sl'WAnl� kcıni�ini koruyan bir köpek gibi göz ucuyla ona 

haktt .  

N kk ' in l_l\ilihnscyişi hafifçe silindi . "Ne?" 

"Ne?" dedi Scwancc de kuşkuyla. "Ne? !" dedi sonra daha 

da kuşkuyla. "Kitnsin sen?" 

N i�k ' in duruınun gerektirdiği ciddiyete bürünmek için gü­

lüınseyişini bastıımaya çalışmasını izledi. Bu sadece ekşi şeker 

yalaınış gibi görünınesini sağladı. "Ben benim. Nick!" Bunu 

� 1ıpaınazdı. Gülümseme bir intikamla birlikte geri döndü. İla­

Yeten bir de kahkaha. "Bunun ne kadar inanılmaz olduğunu . . .  " 

Se\vanee pannağını havaya kaldırdı. "Dur biraz. Sus. Sorular." 

Nick kollarını iki yana açtı. "Emrine amadeyim." 

Sewanee derin bir nefes aldı. "June French'in yeğeni misin?" 

UEvet!"  

"Başka?" 

Nick başını salladı. Bir kez. "Evet. Aynı zamanda Brock 

McNight' ım." Bunu Brock'un sesiyle söylemişti. 

''Ne . . .  " 

Nick tekrarladı, yine Brock'un sesiyle. "Aynı zamanda 

Brock Mc . . .  " 
"V b " ı o, yo, yo, yo, yo, yo, unu yapma. 

"Tamam." Nick kollarını kaldırıp Sewanee'ye doğru uzattı. 

"Sen de Sewanee Chester'sın. Ve Saralı Westholme." Bu bir 

soru değildi. "Harika. İkinizle de tanıştığıma çok sevindim." 

Kolunu ona ait değilmiş gibi kaskatı uzatarak bankı gösterdi. 

"Oturalım mı?" 

Sewanee kımıldamadı. 
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. .  \ '' ,\n ı\�·.,�tn ,ıumhtn.  Ayatkta durmttk iyhUr. ' '  Sewnnee · yr. 
�'\"-.(\rn"-. " ' "  ı şnn't ht'k ll'tt i . 

Sl"\\ ıU\l'\' ''turdu.  

N ıl·"-. d ikknt ll' hnnk ın öhHr ucunn i l işt i .  Arnlftrmdak ı hUynk 

"\Şhı�u işnn't l't t i .  "Şin1d i dt\rdilmilı iç i n de yer vır. " Sewancc 
�n Şt'Y söyknll'y inc� "Doğru, hcnilı çok erken ," diye ek led i .  

"St'tl de hint1. duha dilrilst nlnbi l i r  m iyd in?" ded i Sewancc 

N ick başını iki yana sal ladı. "Evet, en iyisi her şeyi açıkhja 

ka\'uştunılııu. Bir: Bir yatırım şirketinde çal ışmıyorum. Orada 

vahşan babaın, yani biyolojik babam." 

"'Ya aksanın'?"' 

''Şey."' Nick bundan sonraki kelimeleri r' leri vurgulayarak 

söyledi. •'Biriyle tanıştığım zaman aksanımı biraz abartıyo­

rum . Bilirsin� kadınlar güzel bir aksana bayılır." 

Sewanee başını ellerinin arasına aldı . "Aman Tannın. n 

Nick aksanlı konuşmayı bıraktı. "Affedersin, sadece dürüst 

olmaya çalışıyordum." 

Sewaanee sertçe iç geçirdi. "Tamam. Tamam," dedi solu­

yarak. "Ben neden yalan söylediğimi biliyorum." Sewanee, 
Nick'in yüzüne baktı. "Ya sen?" 

Nick silahı olmadığını göstermek istermiş gibi kollarını iki 
yana açtı . "Ben sen değilim. Kendi adımla bir kariyerim yok. 
Ben bir takma isimden ibaretim. Bir hayaletim. Yani ne iş yap­

tığımı söylediğim zaman, yani söylersem, insanlar -kadınlar­

ne kaydettiğimi bilmek istiyor, o zaman onlara ne söyleyebili­

rim ki? Vokal bir pomo yıldızı olduğumu mu?" 
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Scwancc zihni ndeki dağ ın ık y1ğ1nlar1n araRından bir yol 

açınaya çatışıyordu . "Yan i Brock McN ight ' ın sesi . . .  " 

.. Sahte. Taınaıncn taklit ." lç i n i çekti. "Uzun hikaye." 

"()zctlc o zaınan." 

"Gıup dağı l ınca sesli kitap işine başladım. June ' un arka­
daşlanndan biri bana bir şans tanıdı . . .  " 

··anıp hikayesi gerçek mi?" 

Nick gözlerini kırpıştırarak Sewanee'ye baktı. Sonunda 

şaşkınlığının, suskunluğunun, şüphelerinin ciddiyetini anlamış 

gibiydi. Sewanee her şeyden şüphe ediyordu, sadece Vegas'ta 

olanlardan değil, yazışmalarından da. Bankta yavaşça Sewan� 

e 'ye doğru kaydı. Dikkatle. Sewanee uzaklaşmadı ama kaskatı 

kesilip kollarını göğsünde kavuşturdu. Nick daha fazla yaklaş­

madı. "Her şey -sana yazdığım her kelime- gerçekti. O bendim. 

Sadece adım başkaydı, o kadar. Aslında gruptan arkadaşım, en 

iyi dostum var ya? Hani Jason? Casanova'nm yapımcısı o." 

Sewanee ellerini havaya kaldırdı. "Tabii ya, neden olma­

sın? Vegas'ta kokteyl servisi yapan garson da kız kardeşindi." 

Sewanee gözlerini yere dikti ama Nick'in ona baktığını hisse­

debiliyordu. 

Her şey gerçekse neden kendini kandırılmış gibi hissedi­

yordu? 

O akşam olanlar zaten kaldıramayacağı kadar ağırdı. Bu, 
onu bir uçurumun kıyısına getirmişti ve o uçurumdan çoktan 

düştüğüne yemin edebilirdi . 

Nick konuşuyordu. "Bu iyi bir şey, farkındasın değil mi? 

Gerçekten inanılmaz bir şey. Gülsene tatlım, gerçekten çok 

330 



koın ik . "  Son birkaç ke l imeyi hafifçe kıkırdayarak söylemişti . 

Sewancc 'yi rahatlatmak iç in el ini dizine koymak istedi . 

A ına Sewanee buna hazır deği ldi . Asl ında aksine bu onu si­
nirlendinnişti . N ick ' in bunu komik bulması ,  her iki versiyona 

Sewanee kadar değer vermediğini kanıtlıyor gibiydi . 

Ayrıca Nick, James Bond gibi görünürken Sewanee tükü­

ıiiğe, çamura, makyaja ve gözyaşlarına bulanmıştı .  

Ayağa kalktı . "Bu çok aptalca. Benden bu kadar. Yeter. Uğ­

raşacak gerçek işlerim, gerçek sorunlarım var. Büyükannem 

intihara kalkıştı, babam pisliğin teki ve . . .  " Bir şey bumerang 

gibi geri döndü. "Bu akşam kaybettim! Tek bir kategoride 

aday gösterilmiştim ve kaybettim, sesli kitap işine girdiğim­

den beri böyle bir şey olmamıştı, bunun ne anlama geldiğini 

bilmiyorum ama muhtemelen iyi bir ·şey değildir, o yüzden 

de. . . iyi geceler." 

''Ah, hadi ama !"  diye seslendi Nick arkasından, sesi hfila 

neşe doluydu. "Böyle çekip gitme! Sewanee!" 

Sewanee, Seasons 'a girip gözden kayboldu. 

11 SİGARA MI  İÇİVORSUN?11 

Söylemeye niyetlendiği şey bu değildi ama Nick'i banka 

sırtüstü uzanmış, sigarayı yavaşça ağzına götürürken görünce 

söylemeyi planladığı her şey aklından uçup gitmişti. 

Nick, Sewanee 'nin geri dönmesine şaşırarak hemen kalkıp 

sigarayı söndürdü. Papyonunu çözmüş, yakasının düğmelerini 
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açn1 1şt1 . Bu kadar iyi görünmeye hakkı yoktu. "Liseden beri 
içn1 iyordu1n. ' ' dedi süklütn püklüm, "ama son birkaç ay . . .  be­
ni ın için biraz zordu." Sewanee bunca kannaşa içinde -hayl i 

yakın o lduğu belli olan- teyzesinin öldüğünü unutmuştu. Ban­

ka doğtu yürüdü ama otunnadı . 

Yavru köpek gözleri yüzüne bakıyordu. "Geri döndün." 

Sewanee yutkundu. "Kafam. . . allak bullak ve şu anda ne 

kadarını kaldırabileceğimi bilmiyorum ama bu şekilde çekip 

gitmek istemediğime eminim." 

"Övgüye değer bir davranış. Tam bir yetişkin davranışı." 

Sewanee geçiştirdi. "Felaket senaryoları yazmaya meyilli­

yim. Babam olsa drama kabiliyetim olduğunu söylerdi." 

Nick omzunu silkti. "Tutkulusun." 

Bu nitelemenin ardındaki bilmişliği işitince Sewanee 'nin 
yüzüne ateş bastı. Ayrıca niteleme de yanlıştı, aslında tutkulu 

değildi. Sadece onunlayken tutkuluydu. 

Sewanee kafasını topladı. "Bunun neden iyi bir şey oldu­

ğunu düşünüyorsun, bilmek istiyorum. Bunu neden muhteşem 

bulduğunu." 

Nick dizlerine vurdu. "Memnuniyetle !" Ayağa kalktı, şim­

di birbirlerine fazla yakındılar ama Sewanee geri çekilerek 

kendini utandırmayacaktı. Tam tersine cesurca Nick'in gözle­

rine baktı. "Çünkü böyle bir şey yaşayacağın biç aklına gelir 

miydi?" 

"Gerçek hayatta asla. Bu tip şeyler anca June'un kitapla­

rında olur." 

"Doğru! Ama bu gerçek!" 
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"()ylc  nı iT' 

"Evct r ·  
"Nedir peki bu?" 

"Bu işte ! Bütün bu olanlar." Nick bütün evreni kucaklannı ş  

gibi kol larını açtı .  "Biz çok şanslıyız." 

"Nasıl?" 

"Çünkü haftalardır enkaz halindeyim." Sesindeki heyecan 

adın1larını da hızlandırdı . "Ben, Vegas 'taki kadını düşünme­

den duramıyorum, Nick de öyle. Seni. Alice olan seni. Ama 

kafam allak bullak olmuştu. Neden? Çünkü ben, Brock, sana 

karşı duygular, gerçek duygular besliyordum. Sarah olan sana. 

Bu yüzden Nick olan ben ve Brock olan ben birbiriyle çelişi­

yordu çünkü bu duygulan iki farklı kadına besliyorduk ama o 
kadınların ikisi de sensin ! Sewanee olan sen! Görmüyor mu-

? B " sun . u . . .  

Nick' in hızı kesilince Sewanee başını eğerek baktı. Ne? Bu 
ne? Sewanee kesinlikle bilmiyordu. Nick'in az önce ne dedi­

ğini bile bilmiyordu. Ama asıl önemli olanı kavrayabilmişti . . .  

Nick'in onu ne kadar beğendiğini. Tüm kişiliklerini. 

Nick içini çekerek elini uzattı. O kadar yakın duruyorlardı 

ki bunu yapmak için dirseğini yan tarafına yapıştırmak zo­

runda kalmıştı. "Merhaba. Ben Nick. Nick Sullivan. Bir aşk 

romanları seslendiricisiyim. Tanıştığımıza sevindim. Ya sen?" 

Sewanee, Nick' in eline baktı, bedeninin her yerinde dolaş­

mış olan ele. Yutkundu ve yemi yuttu. "Sewanee Chester." 

Nick nazikçe tokalaştı. Elini bırakmadı. "Cevabın hayır 

olacağından eminim ama bu akşamki randevumuzu yerine 
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getinneyi tekl if  et1nezscn1 hata yapn11ş olurum. Bir şeyler ye­
tnek ister n1isin? Bir Last Word'c  ne dersin'!" 

Se\vancc hafifçe kıkırdadı . "Kulağa çok hoş gel iyor ama . . .  ·· 

N ic.k diğer eliyle Sewanee' nin eline hafifçe vurdu. "Anlı­

yonıın.  Geceyi burada noktalayalım." 

Sewanee başını salladı . "Biraz zamana ihtiyacım var." 

Nick, Sewanee'ninkini bıraktıktan sonra elini havaya kal­

dırdı. "Kesinlikle. Konuşmaya hazır olduğunda mesaj at." 

Söylediklerinde eğer yoktu. Nick'e göre bu, yoldaki gü­

lünç bir tümsekti. 

Peki, Sewanee'nin sorunu neydi? Evet çökmüştü, bitkin­

di ve kafası karmakarışıktı ama neden önemli bir şeyi kaçırı­

yormuş gibi hissediyordu? Kafası karışıktı ama bunun neden 

kaynaklandığını bilmiyordu. Sanki kapalı bir otoparkta araba­
sını arıyor ve tüm senaryoları gözden geçiriyordu: Çalındı mı? 

Çekildi mi? Yanlış katta mı arıyordu? Hatta o gece arabayı 
kullanmış mıydı? 

Çekinerek gülümsedikten sonra geri çekildi. Nick' e hafifçe 

el salladı, Nick de karşılık verdi, Sewanee dönüp Seasons 'a 
doğru yürümeye başladı. 

" LAS VEGASTA ne yapıyordun?" 

Bu sefer dönmesi o kadar uzun sürmemişti, bu yüzden 

Nick' i  elindeki telefona bakarak bahçeden çıkarken yaka­

ladı . 
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N ick önce i rk i ld i ,  sonru da gü ldü . . . Şaka mı'! Şaka m ı  ya­

pıyorsun?' '  Aınu Scwanec' n i n  yüzündek i kuşkuyu görmÜ'J ol ­
mal ıydı k i  c iddi leşti . " Fuar iç in gitmiştim." 

"Neden?" 

"Junc 'un fuara katı lması plan lanm ıştı ama . . .  ölünce yayın­

cısı  bunu bir tür anma törenine dönüştürmek istedi . Hayranlara 

için yapılacak doğru şey buymuş gibi görünüyordu. Böylece 

hayranları uğrayıp saygı larını sunabilecek, üstünde orij inal 

kapak fotoğraflan olan sınırlı sayıda basılmış kartpostal lardan 

alabilecekti ."  Sonra ekledi . "June benim için anne gibiydi." 

"Peki, onca otel varken neden Venetian'da kalıyordun?" 

"Odayı June ayırtmıştı . Casanova yüzünden. Düşük bütçe-

li bir araştırma gezisi." 

Fazla inandırıcıydı. Neden buna inanmıyordu? Hiçbirine? 

"Fuara Brock McNight olarak mı katıldın?" 

Nick dehşete kapılmış gibiydi. "Tanrım, hayır! Brock 

McNight olarak hiçbir şey yapmam." 

"Yani orada olduğumu bilmiyor muydun?" 

Nick gözlerini kırpıştırarak yüzüne baktı. "Kim olduğunu 

bilmiyordum ki, orada olduğunu nasıl bilebilirdim?" 

"Demek istediğim," dedi Sewanee, nedenini anlayamasa 

da birden canlanmıştı, "beni sesli kitaplar hakkında bir pane­

li yönetirken, sesli kitap standında görev yaparken görmedin 

mi?" 

Nick daha da afallamış gibiydi. "Hayır! Kesinlikle hayır. 

Sesli kitaplar umurumda değil ! Sewanee . . .  seni tanımıyorum. 

Muhteşem adının nasıl yazıldığını bile bilmiyorum.n 
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"Cl()z bandı takan seslendiriciy i hiç duymadın mı?" 

"Tannın. hayır! " Sewanee, Nick ' in onu anlamaya çahş­

tığınt görebi liyordu. Sanki yeterince dikkatli bakarsa kafa-.ı 

yanhp açılacak ve içine bakabilecekti . "Kim olduğunu bilme­

diğimden neden şüphe ediyorsun?" 

Sewanee başını iki yana salladı . "Benden dürüst davrandı­
ğına., tesadüf olduğuna inanmamı bekliyorsun . . .  " İçini çekti . 

Tekrar ağlamak istemiyordu. 

'"Ne?" Nick elini uzattı ama Sewanee kararlı bir tavırla geri 

çekildi. 

Kendini topladı.  Sesini sertleştirdi. ''Neden o barda yanıma 
geldin?" 

''Neden özellikle o bar diye mi soruyorsun?" 

"Hayır. Neden ben?" 

Nick' in yüzünün değiştiğini gördü. Yüzü sarkmıştı. Bu ak­

şam ilk kez nihayet o da Sewanee'nın hissettiği kadar çökmüş 

görünüyordu . "Ah. Evet, tamanı. Aslında . . .  bu çok saçma." 

"Kolay olur diye mi düşündün?" 

''Ne? Hayır . . .  " 

"Göz bandı takan kız minnettar kalır diye mi düşündün?" 

Nick gözlerini kırpıştırarak kapadı ve eliyle göğsünü kav-

radı. "Hayır. Şu anda kalbimi kırıyorsun. Kendin için böyle 

bir şeyi nasıl düşünebilirsin?" 

Sewanee basitçe cevapladı. "Çünkü daha önce de bana acı-

dığı için yakınlık gösterenler oldu." 

"Öyle değildi . İ lgisi bile yok. Tanrım." 
"Ne peki?" Nick hemen cevap vermedi. hNick?" 

"Tatlım . . .  " 
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"Kes şunu ."  Sewanee onu şaşırtsm diye bir fır,.at vermek 

için e l inden geleni yapsa da kendini gerçeğe hazırl ıyordu. 

"Sorun deği l .  acıdığını itiraf et yeter . . .  " 

N ic k  kol ların ı  iki yana açıp  birkaç adım uzaklaştı . Son­
ra döndü . " Madem istiyorsun . . .  peki ." İçini çekti . "Adaku 

Obi ·y ıe oturuyordun. Tamam mı? Ben de yanınıza geldim.� 

Omuz silkti .  "Arkadaşınla iyi anlaşacağımı düşündüm. 

Seni de kankası olarak düşündüm . . . " Derin bir nefes al ıp 

gözlerini kocaman açarak başını iki yana salladı. "Bu kadar 

basit ." 

Bu kadar basit. 

Sewanee dönüp yürümeye başladı. 

"Özür dilerim," dedi Nick, sesi yakından geldiği ıçm 

Sewanee onu takip ettiğini anladı. "Sen sordun, ben de gerçeği 

söyledim. Artık sana hiçbir konuda yalan söylemek istemiyo­

rum. Sonucu ne olursa olsun." 

Sewanee cevap vermedi. 

Nick devam etti: "Evet, öyle başladı ama öyle bitmediği 

açık." 

Sewanee sertçe cevap verdi, "Doğru. Adaku masaya dön­

medi, değil mi?" Kendini aptal gibi hissediyordu. Zavallı bir 

aptal. Bu adamın onda ne bulduğunu düşünüp duruyord� hal­
buki ne kadar açıktı, nasıl da görmemişti. Bile isteye görme­

mişti . Tanrım. 

Duvarlarla çevrili bahçeden tekrar binaya girdiler. Ana sa­

londan, lobiden geçtiler, Sewanee'nin gözü önündeki çift ka­

natlı kapıdaydı. Oradan derhal gitmesi gerekiyordu. 
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HGit tncdcn önce, ş i ındi ne oldu, onuncu kez? . .  " Nick ger­
ginl ikte hir del ik  açmaya çal ışıyordu ama Sewanee bu delikten 

sızan gülünç bir ışık görem iyordu . "Lütfen bunu düşün : Na411J 
başladığının bir önemi yok . Gerçekten yok l Arkadaşının ye­

ıncğc gcleıneyeceğini bi ldirmek için mesaj attığı zamanı ha­

tırl ıyor musun?" Sewanee onu susturmak için elini kaldırdı . O 

ınesaj da yalanlarından biriydi. 

Nick elini görmezden geldi. "O zaman bırakıp gittim mi? Çe-­

kip gittim mi? Hayır! Hesabı istedim ve seninle yemeğe geldim 

çünkü öyle yapmak istedim, seninle birlikte olmak istedim!" 

"Çünkü geriye bir tek ben kalmıştım!"  

Sewanee ön kapıdan çıkınca bir taksinin yanaştığını fark 

etti, tüın mantıklı düşünceler uçup gitti. "Yapamam. Biraz za­

mana ihtiyacım var . . .  Bu çok fazla, bu, bu . . .  " Taksiye doğru 

yürürken kapı açıldı. 

"Swan!" diye bağırdı Mitzi taksiden inerek. "Yemek artığı 

gibi görünüyorsun. Tabaktan kazınmış bir şey gibi. Yine de 

güzel elbise." 

"Teşekkürler," diye mırıldandı Sewanee. 

Şoför yürütecini arabanın etrafından dolaştırırken Mitzi, 

Sewanee'ye doğru eğildi, gözleri Nick'e dikilmişti. "Oha, bu 

da ne?" 

Sewanee şoförün gözlerine baktı. "Boş musunuz?" 

"Evet, atlayın." 

"Sewanee . . .  " diye başladı Nick ama Sewanee ona camı 

parçalayabilecek bir bakış attı . Yürütecine yerleşmiş olan Mit­

zi'ye döndü. 
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"Cunta günü görüşürüz, Mitzi." 

M itzi .  Nick ' i  tepeden tırnağa süzdü. "Artık her kimse bunu 

da getir. ' '  

Sewanee taksiye binip kapıyı kapattı . Nick ellerini cama 

dayayıp "Bir içkiden öte planım var mıydı?" dedi . "Akşam 

yemeğinden başka planım var mıydı? Zaten gidiyordum! Ka­

rın yağmasını da ben mi planladım?!"  

Sewanee şoföre gidecekleri yeri söyledi, taksi kaldırım­

dan uzaklaşmaya başladı. Nick arabanın tepesine vuruyordu. 

"Sewanee !  Hadi ama!"  Ama Sewanee taksiciye devam etme­

sini söyledi. 

Verecek cevabı varmış gibi arkasına dönüp baktığında Nick 

ellerini beline koyup ''Ne yapmam gerekiyor?" diye bağırdı. 

Sonra ceketini çekiştiren Mitzi 'ye döndü. 

"Ee. Bekar mısın yani?" 
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oN o_cu_· N_cu_· s_ö_Lu_· M ____ sr-y',Q 
"Mola"  

SAAT 3 . 1  S'Ti ,  SEWANEE SAATE B İR KEZ DAHA BAKTI . S O N  BAKTIG INDAN 

bu yana en az kırk beş dakika geçtiğinden emindi. 

On iki dakika geçmişti. 

Düşünceler yemliğe üşüşen sinekkuşlan gibi zihnine girip 

çıkıyordu. 

Nick ona acımıyordu. Öyle değil mi? Hayır, acımıyordu. 

Ona karşı tavırları, dokunuşu, ilgisi, kararlılığı. Hiçbiri acıma­

ya benzemiyordu. Sewanee aradaki farkı biliyordu. 

Ama ilk tercihi olmamıştı . Adaku 'yu istemişti. Sewanee 

teselli ikramiyesi olmuştu. 

Peki, Vegas'taki vedaları? Neden Sewanee'ye telefon nu­

marasını vermemişti? Neden onunkini istememişti? 

Yatakta döndü. Yastığını başının altına sıkıştırdı. Gözünü 

kapadı. 

Aklına ikisinin birlikte görüntüleri üşüştü. 

Sonradan küvette karşısında oturuşu. 

Parmaklarının boğazının çukurunda gezinişi. 
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Akhm diğer tarafta bırakınayı umarak arkasına döndü.  

An1a birbirlerine söyledikleri sözler alaycı bir hayalet gibi 

karşısına dikildi .  

Buna devam etmek isterdim ama . . .  demişti. 

Elbette hayır, demişti o da. 

Böyle kalması herhalde daha iyi, demişti Nick. 

Yalanlarının altında ezildiği için elinden razı olmaktan baş-

ka bir şey gelmemişti. 

Sonra Nick yara izine dokunmuştu. Rahat, içten, doğal bir 

şekilde. 

Sonra Blah haykırdı, Canavar. 

Sewanee gözünü açtı. 3 . 1 8. İnanılmaz. 

Bir kez daha döndü, içgüdüsel olarak telefonuna uzandı 

ama son mesaj saatler önce Carlos'tan gelendi: Blah'nın du­

rumu stabildi, hastaneye gitmesine gerek yoktu. Ama birkaç 

gün daha Ativan vereceklerdi. Sewanee'nin bir müddet uzak 

durması iyi olurdu. 

"Brock"tan da mesaj yoktu. 

Birinin iki numarası -ilk kez ortaokulda pisliğin birinden 

duyduğundan beri bu terimden nefret ediyordu- olmayı nasıl 

hazmedecekti? 

Ama öyle değildi. Bunlar doğru kelimeler bile değildi. 

Yapmaya çalıştığı şey . . .  

Kullanılmıştı . Olan buydu işte. Bu kadar açık ve basit. Ne 

yaptığını tam olarak bilen bir adam tarafından kullanılmıştı . O 

Brock McNight'tı. Ona aşk romanlarından fırlamış bir kahra­

man gibi görünmüştü çünkü tam olarak öyleydi. Bundan iba­

retti. Peki ya kendisi? O, fazlasıyla gerçekti. 
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Söylediği yalanlar dışında . 
"Biraz uyumalısın�" diye mırı ldandı kendi kendine ebevey­

nlik taslayarak. Bir kez daha dönüp gözlerini sımsıkı kapad1 

ve açınayı reddetti . 

3 .  1 9  
Kahretsin. 

SEWANEE BAŞTA kapının zilini rüyasında gördüğü kilise çanlarının 

sesi sandı. Yabancı bir şehir, bahar güneşi, hatırlayamadığı bir 

şeye geç kalmış gibi belli belirsiz bir huzursuzluk. Ama kilise 

çanlarının sesi bu kadar donuk, bu kadar kaba olmamalıydı. 

Sessizliğin içinde gözünü açtı. Bekledi. Kapı yeniden ça­

lındı. Bu kez yumruklanır gibiydi. 

Adaku! Havaalanına gideceklerdi ! 

Yataktan fırladı, geceden yerde kalan çantasına takılıp tö­

kezleyerek kapıya koştu. 

Güneş Adaku'nun yeni kısacık afro saçlarının arkasından 

vuruyordu. "Günaydın!"  

Sewanee bir elini gözüne siper etti. ''Neler oluyor?" 

Adaku memnuniyetsiz ses tonunu yanlış anladı. Sırıtarak 

"Rahatsız mı ediyorum?" diye fısıldadı. 

"Ne?" Gece olanlar, bir istasyondan geçen ekspres tren gibi 

aklından geçti. "Ah. Hayır. Hiç de değil." 

Adaku pöfledi. "Yuh. Neden?" 

Sewanee bir şeyler söylemeye çalıştı ama beceremedi. Ol­

duğu yerde kaldı . Konuşmadan. Kımıldamadan. 
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"Ah hchcği ın.·· diye mırıldandı Adaku. 0Tamam tamam ! 

1çcrt ! . . 
Adaku onu kanepeye oturttu, mutfakta biraz dolandık­

tan sonra bir bardak suyla karşısına dikilip içmesini  emretti .  
Scwanee içti . az sonra karşısında bir fincan kahve vardı. ayak­

ları iki l i  kanepede Adaku'nun kucağındaydı.  "Ne oldu'!'� dedi 

Adaku, Sewanee de anlattı . Her şeyi. 

Anlatmayı bitirdiğinde ikinci kahvelerini içiyorlardı. Üzü­
cüydü, hala gerçeküstü geliyordu ama Adaku geldiğinde gö­

ründüğü kadar korkunç gelmiyordu. 

"BlahBlah'ya çok üzüldüm," dedi A.daku. 

"Hiç değilse hatırlamayacak." 

Adaku buruk bir sesle güldü. "Doğru. Brock' a gelecek 

olursak, yoksa Nick mi demeliyim . . .  " 

Sewanee elini kaldırdı. "Ondan bahsetmek istemiyorum. 

Onlardan." 

Adaku ısrar etti. "Tamam ama bana çok şey geliyor . . .  saç­

ma." Son kelimeyi gülerek söylemişti. "Tek gecelik ilişki bil­

meden yazışmaya dönüşüyor! Ruh eşi olayı gibi . . .  " 

"Daha çok kötü bir fantezi gibi," diye sözünü kesti Sewa­

nee ve kalkıp mutfağa gitti. "Romantize etme. Gerçekten kor­

kunç. Aşağılayıcı .  Sanki . . .  " Tezgahta beyaz bir kese kağıdı 

gördü. "Bana Beachwood'dan dürüm mü getirdin?' .. 

"Evet," dedi Adaku oturma odasından. 

"Ayy, teşekkür ederim." Paketi açtı . "Seninki nerede?" 

"Hayatta yiyemem. Şu anda düriimün yiyebileceğim tek 

kısmı paket kağıdı olabilir." 
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Sewanec diltiimil nıikrodal ga fırına koyarken hnt1n ı  i k i  
yana sal ladı ve ınutfaktan konuşınaya devam etti . " l lcrhalde 
benin1 de yeıneıneın gerekiyor, deği l mi'! Ah, ben i m l e gurur 
duyacaksın, geçen hafta şınav çckıneyc baş lad ım . Yani  herhal­
de bana bir antrenör verirler ama Tanrı ' ya şükür şu anda He­
n inle birlikte egzersiz yapnuyorum, yoksa herhalde sağ çıka· 
n1azd1111 ve . . .  '' Birden elleriyle ağzını kapad ı . "Aman Tanrım, 

ne aptalım. Dün gece arabamı Seasons 'ta bıraktım. Kahretsin !  

Bir taksi çağırayım, çok özür dilerim . . .  " 

Hemen döndü, Adaku mutfak kapısına gelmişti . "Rolü ala· 

madın." 

Mikrodalga bipledi ama Sewanee yerinden kımıldamadı. 

Sanki vurulmuştu da darbenin verdiği şaşkınlık merminin acı­

sına baskın gelmişti. 

"Çok üzgünüm, Swan. Hala inanamıyorum." Adaku tetiği 

çeken oymuş gibi perişan görünüyordu. 

Sewanee yeniden mikrodalgaya döndü. Kapağı açtı. Dü­

rümü çıkardı . Koca bir ısırık aldı. Yemeye devam etti, ta ki 

Adaku, "Konuş benimle," diyene kadar. 

Sewanee yutkundu, sesini dengeledi. "Bunu ne zaman . . . " 
"Dün. Büyük gecenden önce söylemek istemedim. Ama 

şimdi gidiyorum ve seninle yüz yüze konuşmak istediğim 

için . . .  " Sözünü tamamlamadı. 

Bir anlık bir duraklamadan sonra Sewanee bir ısırık daha 
aldı. "Sorun değil. Haber verdiğin için teşekkürler. Gidip ha­

zırlanayım." 

"Hayır Swan, benimle havaalanına gelmiyorsun, bu çok 

saçma." 
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"kvct . �cl iyonım l "  Dürümünü hıtımla uurdı .  "Seni glltfire-­
ccğ1 rt1 i söyledim ve g<�tilreceğim." Dürümün kalanını da ahp 
mutfaktan çıkt ı . 

Adaku peşinden otunna odasına gitti. "Deneme çekimini 

gördüın .  Çok iyiydi ,  Swan l Muhteşemdi ." Sewanee kıkırdad1. 

"Gerçekten muhteşemdi . Sadece şeye karar verdiler . . .  " 

"Farkl ı  bir yoldan gitmeye mi?" Sewanee sesindeki alay­
cı tonu saklamaya çalışmıyordu. Hollywood' un klasik .Jorun 
sende değil, bende sepetleme taktiği. 

"Colin seni istedi," dedi Adaku, "ama stüdyo . . .  herkes seni 

inanılmaz buluyordu. Gerçekten muhteşem dediler." 

Sewanee telef onunu aranırken dürümünü ısırarak "Rolü 

kim aldı?" diye sordu. 

"Swan." 

"Ne? Zaten çirkin olan ve tanınmayan biri yerine çirkinleş­

tirecekleri ünlü biri mi?" 

"Sewanee . . .  " 

"En iyi makyaj için Oscar kampanyasını şimdiden görür 

gibiyim." 

"Bununla hiç ilgisi . . .  " 

"Rolü kim aldı A ?" 

Adaku içini çekti. "Amber Bilmemne diye bir kız buldular. 

Kız YouTube ünlüsü, influencer, TikTok şahsiyeti, her neyse. 

On yedi yaşındayken köpekbalığı kolunu koparmış." 

Sewanee dürümünün son yudumunu da ağzına tıktı. "Kol­

suzluk, gözsüzlüğü alt eder." Alay eder gibi parmağını şıklatb. 

''I>aima." 
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Adaku haşmı iki yana sallad ı .  "Kes şunu. K ızın tak ipçileri 

yii7iindcn. Kırk m ilyon falan takipçisi var. Yeteneği e�k iden 

arka ko ltlıkta otuı1tuklannı dilşilnilrdilk , ş imdi bagajda otur· 

tuyorlar. Kızın bir ıneditasyon uygulaması ,  yemek k itaplan 

falan var. Ama seni istiyorlardı !" 

Se\vanee kendini daha fazla tutaınadı. "Peki ' bunu hallede­

biliriın �e ne oldu? 'Yıldız gücü, bebeğim'e  ne oldu?" 

Adaku, Sewanee 'yi yavaşlatmaya çalışan bir trafik polisi 

gibi elini uzattı. "Denedim, gerçekten denedim. Ben de senin 

kadar öfkelendim, inan bana. Ama onlar kaybetti ! Başka bir 

şey bulacağız. Daha iyi bir rol ! Artık geri döndün! Sadece 

tek bir seçmeye girdin. Bunda da bir hayır vardır, tamam mı? 

Böyle olması gerekiyordu! Göreceksin." 

Her tartışmanın sona erebileceği bir an vardı. Telafi edi­

lemez bir şey söylenmemiş, hiçbir önemli sınır aşılmamıştı. 

Geri dönüşü olmayan bir nokta vardı.  

Sewanee o anı geride bıraktı. 

Kollarını araba galerilerinin önündeki şişme adamlar gibi 

havada salladı. "Kes şunu! Kapa çeneni ! Her şeyde bir hayır 

vardır, ha? ! En son ne zaman her şeyde bir hayır vardır diye 

düşündüm biliyor musun? İki gözüm varken! Demek böyle 

olması gerekiyordu. Bunun da mı olınası gerekiyordu?" Par­

mağını gözüne öyle hızlı, öyle sert götürdü ki göz bandını 

takmadığını hatırlayacak vakti olmadı. Göz çukuruna öyle bir 

vurdu ki acıdan iki büklüm oldu. 

"Swan!" 
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Adnku ' nun onn do�nı koştu�unu hi�Retti ,  kalça,.ma denk 
�"ilt iılini  diişihutil[lü tek bir vuruş la onu geriye i tt i . 0Çek i l !"  

Hatlfi;l" yil7.iinc dokundu. Parmak uçlarında kan gördü. 

"( lö7iin kanıyor." dedi Adaku soluk soluğa. 

< l luk oluk kanamıyordu. Yara kapanal ı uzun 7.aman olmuş­

tu. 8\' thnış olamazdı.  Tırnağı çizmiş olmalıydı .  Beyninde ha li 
�ahşan. olup biteni akı l  süzgecinden geçiren mantıkh bir k ı­

snn vardı .  Ama diğer kısmı, başına gelen tüm boktan şeylerin 

adaletsizliği ve başına bunların hiç gelmemesi gerektiği için  

bunu b ir  türlü kabul lenememesi arasında dönüp duruyordu. 

Bir kez bile zavallı ben diye düşünmemişti ama neden ben 

diye düşünmekten de bir türlü kurtulamamıştı . 

Mutfağa, buzdolabına koştu, kapağı açıp bir avuç buz aldı 

ve yüzüne yapıştırdı, bir yandan da söyleniyordu. "Hep senin 

yüzünden. Oyunculuğa dönmemi isteyen sensin. Tekrar bir 

bütün olmamı istiyorsun. Kazanmamı istiyorsun. Çünkü her 

şey yoluna girmezse her şeyde bir hayır olmadığını kabul et­

mek zorunda kalacaksın." 

"Swan . . .  " 

Harika, Adaku ağlıyordu. Eh, Sewanee de öyle. Buz ya­

nağından aşağı süzülmeye başladığı için bunu fark etmesi 

biraz zaman aldı ama göğsünün sıkışması, Adaku �yu bulanık 

görmesi, doğru düzgün nefes alamaması? Ağladığı içindi. Bu 

onun daha da kızmasına neden oldu. 

uBunu düzeltemezsin. Daha iyi bir hale getiremezsin. İste­

diğin kadar pozitif düşünce zırvalığı savur." 

Adaku ona doğru yürüdü. "Bana ne yapmam gerektiğini söyle." 
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Scwancc karşısma dikilip "Dünyadan ve bana yapt1kların­
dan nefret etntcntc izin ver!" diye haykırdı . Adaku'nun çarpı­

lan yüzünü götiincc dönüp hıçk ırdı . "Ve git ! Lütfen i " 

O kadar çok hıçkırıyordu ki  Adaku'nun hıçkırıklarını ve 

uzaklaşan ayak seslerini duymadı . Sadece kap ın ın yavaşça ka­

pandığını duydu. Kusmak için lavaboya zor yetişti . 

·Yavaş yavaş kendine gelirken tezgahın önünde ne kadar durup 

camdan şehri seyrettiğini bilmiyordu. Tek bildiği şimdi ne ya­

pacağına dair hiçbir fikri olmadığıydı. 

Musluğu açıp ıstırabını gidere akıttı. Az kalsın bir daha ku­

suyordu. 

Çay. Bir şeyler içmeliydi. Gerçekleştirilebilir ilk adım. 

Dolabı açıp annesinin hediye ettiği tek kişilik çay takımına 

uzandı. 

Takım elinden kayıp fayansların üstünde bazılarını aylar 

sonra bulacağını bildiği milyar parçaya ayrılınca sanki her şey 

önceden belirlenmiş gibi hissetti. 

Orada durmaya devam etti. 

Ne yapmak istiyorsun Swan? diye düşündü. Hiç değil­

se büyük parçalan toplasa mıydı? Süpürgeyi mi getirseydi? 

Yeniden ağlamayı mı deneseydi? Avazı çıktığı kadar bağırsa 

mıydı? 

Sonuç olarak bunların hiçbirini yapmadı. Onun yerine 

çıkıp gitti. Mutfaktan çıktı . Birkaç parçanın üstüne bastıysa 

da çıtırtılarının belirgin bir etkisi olmadı. Yatak odasına girip 
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dt,l:lptan hir spor çantası a ldı ,  el ine geçen giysi parçalarını  

,·antanm iç ine attı , fermuarı kapatıp otunna odas1na döndü. 

tdcfhnunu a l ıp bir taksi çağırdı ,  çay takımının parçalanna �on 

hir kez hak ıp yüksek sesle, "Annemi istiyorum," dedi . 

ARABA LOS ANGELES havaalanına doğru yol alırken Sewanee arka 

koltukta camdan dışarı bakıyordu. Ani kararından memnun­

du. Hatta haklı bir rahatlama hissine kapılmıştı. Sebebini tam 

olarak bilmiyordu ama bu his onu, doğru olanı yaptığına ikna 

etmişti. Bunun gerekli olduğuna. 

Aynca heyecan vericiydi. Daha önce hiç böyle bir şey yap­

mamıştı, havaalanına giden bir taksinin arka koltuğunda tele­

fonundan bir sonraki uçaktaki en ucuz koltuğu ayırbnaınıştı. 

Nereye gittiği önemli değildi ama gelecek birkaç gün nerede 

olacağını öğrenmek için mesaj attığında annesi, "Venedik," 

diye yanıtlamıştı . Eh, belki de bazı şeylerin gerçekten böyle 

olması gerekiyordu. 

Telefonu öttü ama onunla uğraşmak istemiyordu. "Brock" 

birkaç defadır mesaj atıyordu ama hiçbirini okumamıştı. Ne 

fark edecekti ki? Şimdi İtalya'ya gidiyordu . Ama Amanda'ya 

mesaj atıp bir müddet ona ulaşılamayacağını, Blah 'nın bir 

şeye ihtiyacı olursa Henry'yi aramasını söylemişti. Ya Aman­

da cevap yazdıysa? 

Telef onuna baktı. 

Kahretsin. Jason. 

E-postayı gözden geçirdi : 
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M erhaba Sa ra h l  i k i  bö lü m ka ld ı ,  d iya log lar  e � t ,. ı  
B u n la r  sev işme sa h ne ler i  o ld uQ u i ç i n  bence d lJ� t  
şe k l i nd e , k a rş ı l ı k l ı  o k u n a ra k  ya p ı l m a l ı . Bu yüırlP.n 
B rock ' la  b i r l i k te  kay ı t  ya p m a n ı z  i ç i n  b ir  z a m a n  

bel i rl emek  i st iyo ru m . 

Yok devenin nalı. 

Şoför kaldırıma yanaşmış, çantasını getinnek için arab'&-­
dan iniyordu. Sewanee hızlı hızlı yazdı : 

M ü s a i t  d e ğ i l i m .  N i c k ' e  s o r. 

Mesajı gönderdi, telefonu kapatıp taksiden indi, şof6re ıe... 

şekkür edip çantasını aldı ve terminale doğru yürümeye baş­

ladı. 

İstikamet Venedik. Bu kez gerçekten gidiyordu. 
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Karakteri, insanın kaderidir. 

-Heraklitos 

Bir kusur seç, herhangi. bir kusur. Başlangıca yerleştir. Ka­

rakteri ortaya kadar sinsice takip etsin. Sonra saldırsın. Ar­

dından savaş ya da kaç anı. Sen işini yaptın. Fazla karma­

şık hale getirme. 

-J une Fren eh, Cosmopolitan 



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
('. 

___ rr� �  

"inziva" 

ANNESİNİN ONUN İÇİN AYARLADIG I  PANSİYONA GİRDİGİNDE SEWANEE'NİN 

ilk gördüğü lobideki koçaklı sandalyelerde oturan Marilyn ve 

Stu oldu. İkisi aynı anda gülümseyerek gol atınış gibi kollarını 

havaya kaldırdılar. 

"İşte geldi !" diye haykırdı annesi ayağa kalkarak. 

"Ne iyi ettin de geldin. Bir fincan şeker istemeye mi gel­

din'!' diye takıldı Stu inleyerek ayağa kalkarken. 

Sewanee gözünün arkasına yaşların dolduğunu hissetti. 

Marilyn çok iyi görünüyordu. Çok mutlu. Yer yer kırlaşmış 

kahverengi bukleleri çenesinin hemen altına kadar iniyordu, 

yüzü bronzlaşmıştı, mavi gözleri ışıl ışıldı. Her zaman zayıf 

bir kadın olmuştu ama şimdi formdaydı. Arnavut kaldırımla­

nnda yüıümek, kale yıkıntıları arasında yürüyüş yapmak ve 

nefes kesen manzaralara ulaşmak için dağlara tırmanmak onu 

güçlendirmişti. Altmış beş yaşındaydı ve hiç bu kadar güzel 

olmamıştı . 
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Kucaklaşırlarken Marilyn, Sewanee'nin kulağına "Bu zev­
ki neye borçluyuz?'' diye fısıldadı . Geri çeki l ip kızının gözüne 

baktı .  "Yine çok mu çalışıyorsun?" 

Sewanee annesini bırakarak mırı ldandı, "Hep öyle," dedi 

ve sonra Stu'ya sarıldı . Onu daha önce iki kez görmüştü ama 
i lk karşılaşmalarında beş dakika içinde onu sevmişti . 

Geri çekilince Marilyn' in ona baktığını gördü . "Ama başka 
bir şey daha var sanki." 

"Birkaç başka şey var." 

Annesi bir kaşını kaldırdı. 

Sewanee derin bir nefes aldı. "Babam." 

"Eh, ne zaman sorun olmadı ki . . .  " 

"Bir de Adaku." 

"Ada mı? Neden . . .  " 

"Ve Blah." 

"Ah hayır." 

"Ve oyunculuk. Ve robotlar. Ve Mark'ın evini satmayı dü­

şünmesi. Bir de adam var. Aslında iki adam. Ama aynı kişi." 

Sewanee derin bir nefes daha aldı. 

Marilyn, Sewanee'nin odasının anahtar kartlarından birini 

Stu'ya uzattı. "Aşkım, rica etsem . . .  " 

"Tabii," dedi Stu, Sewanee'nin çantasını alarak, sonra gü­

lümseyerek uzaklaştı. Kalender, yumuşak başlı, cömert Stu. 

Marilyn kızının koluna girdi, onu otelin avlusuna götür­

dü. Yarım yamalak turist İtalyancasıyla iki Aperol Spritz 

ısmarladı ve masaya bir kase zeytin ve bir sepet galeta koyan 

garsona teşekkür etti . 
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"Adaından başlayalım," dedi kararl a bir sesle, avucunu ah­

şap n1asaya dayayarak. Sewanee rezi l hikayeyi baştan sona 

anlatırken Marilyn ' in yüz ifadesi şaşkınlıktan nemli gözlü 

tathhğa, oradan şoka, sonunda da Sewanee'yi sinirlendiren, 

kontrolsüz bir kahkahaya dönüştü. 

Sewanee anlatmayı kesip ters ters baktı. "Anne." 

Marilyn teslim olur gibi peçetesini yüzünün önünde sal­

ladı . Cesurca, "Özür dilerim," demeye çalıştı ama kelimeler 

l"Ulllttna makinesindeki spor ayakkabılar gibi kahkahalarının 

içinde sağa sola yuvarlandı. 

"'Neden herkes bunu komik buluyor?" diye söylendi 

Sewanee, içkisine uzanıp annesinin sakinleşmesini bekledi. 

"Çünkü film gibi !"  diye haykırdı Marilyn, gözlüğünü başı­

na itip yüzünü sildi. "O kadar şey ki . . .  " Yine kendini kaybe­

dip gülmekten iki büklüm oldu. 

"Tamam, bak ne diyeceğim . . .  " Ama söylenecek bir şey 

yoktu, aklına onları eşitleyecek boş bir tehdit gelmiyordu. An­

nesinin verdiği tepki -Nick'inki gibi, Adaku'nunki gibi- hem 

sinirini bozmuş hem de gururunu kırmıştı. Bu, onu her şeyi 

en baştan düşünmeye zorladı. Hala acı veriyordu. Ama. İşin 

başka bir yönü daha vardı. Marilyn bunu görmüştü. Nick gör­

müştü. Adaku görmüştü. Ve belki, belli bir açıdan bakılınca, 

belki, bazı yönlerden, belki de biraz komik olabilirdi. Belki. 

Marilyn kendini toplayıp peçeteyle gözlerini sildi . "Özür 

dilerim Swan tatlım. Gerçekten." Bir müddet kokteyllerini yu­
dumlayarak konuşmadan oturdular. Sonra Marilyn yumuşak 

bir sesle devam etti : "Peki büyükannene ne oldu?" 

355 



Scwnncc hepsini anlattı . Blah ' nın dunununu, mecburi ta­

şnunayı. ödcıncye hazırlandığı astronomik ücreti ve neden 
neye ınal olursa olsun Blah 'nın tanıdık bir yerde, tanıdık in­
sanların yanında olması gerektiğini düşündüğünü. 

"Elbette," diye atı ldı Marilyn sonunda, başka türlüsü dü­

şünüleınezmiş gibi, Sewanee'nin içinde doğrulanması gerek­

tiğini bilmediği bir şeyi doğruladı. "Eminim Henry de aynı 

göıiiştedir." 

Sewanee masaya doğru eğildi. "Alakası bile yok anne. Her 

şeyden önce Seasons'a gittiği için Blah'ya kızıyor. Birikimini 

orada kalmak için kullanmasına kızıyor. Hiçbir konuda onu din­

lemediği için kızıyor. En kötüsü de ücreti benim karşılayacağımı 

söylediğim zaman sevineceğini sanmıştım! Böylece bir yükten 

kwtulmuş olacak, artık tüm bunlara kızmak zorunda kalmaya­

cak, kızını takdir etme, hatta belki de sevme fırsatı bulacaktı!" 

Marilyn kederle güldü. "Ah, tatlım. Bu asla işe yaramaz­

dı." Kokteylinden bir yudum alıp portakal dilimini kadehten 

çıkararak iştahla yedi. 

"Onu anlamıyorum. Deniyorum ama . . .  beni kıskanıyor­

muş gibi falan geliyor. Saçma olduğunu biliyorum ama öyle 

hissediyorum." 

"Kıskançlığın ters yüz edilmiş hayranlık olduğunu söy­

lerler." 

"Anne . . .  " 

"Muhtemelen kıskanıyordur. Kesinlikle kızıyordur. Ama 

bunun kızı olmanla ya da benim kansı olmamla, Blah 'nın an­

nesi olmasıyla, hatta küçük kız öğrenci Kelly'nin bilmem nesi 
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"'1mns1yln  h içbir i l gisi yok . " Portakal kabuğu parrnaklarmın 

ftrnsmdn n laycı bir  s igara gibi  duruyordu. "Hepimiz büyük bir 

kftdntlar yun1ağ1y1 z. Ve bunu söylediğim için üzgünüm ama 

hahanın ası l sorunu da bu ." 

"Nasıl yani?" 

Mari lyn öne eği lip kabuğu tabağına bıraktı . Çenesini el­

lerinin arasına alıp düşündü. "Baban bir zamanlar bir şeye 

aşık ohnuştu . Birine değil, bir şeye: New York'a. Babası öl­

düğünde annesinin yanında olmak, ona yardım etmek için 

·aşkını ' terk etti. Annesinin sevgisini kazanmak için mi? 

Doğru olanı yapmak için mi? Bilmiyorum. Sadece bir işe 

yaradığını hissetmek istemişti ama sonunda kendini işe ya­

ramaz hissetmeye başladı. Kasten değil ama Barbara . . .  her 

zamanki gibi Barbaralığını yapıyordu." Marilyn omuz silkti. 

"Henry kendini reddedilmiş hissetti, annesine yardım etmek 

için onca şeyi feda ettiği halde takdir edilmemişti. Kalbi kı­

rılmıştı . Hala da kırık." 

Marilyn bir müddet sessizliğe gömüldü. Sewanee, dilini 

portakal parçalarını çıkarmak için dişlerinin üzerinde gezdir­

diğini görebiliyordu. "Bence her şey gelip şuna dayanıyor: 

Baban takdir edildiğini hiç hissetmedi. Sevildiğini hissetme­

nin erkek dilindeki karşılığı. Aynca Henry aşkı daima bir soru 

olarak görmüş bir adamdır, cevap olarak değil. Barbara'yla 

başladı ve karşısına çıkan her kadında daha da ağırlaştı. Çok 

sağlıksız. Tabii bunu asla söylemedi, asla böyle olmasını is­

temedi, Tanrı korusun. Babana göre bunu kadınların sezmesi 

gerekiyor." 
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�1ari lyn iç ini çekerek arkasına yaslandı. "Yani onca kalp 

k ınkhğı ve kızgınlık içinde sessizce acı çekiyorsun, bu acı­

lann yı l larca iç inde kaynamasına izin veriyorsun ve damıtıl­

nHş ac ı lar sonunda öfkeye dönüşüyor." Yanlarındaki kanala 
dl)ğnı baktı :  su, öğle sonrası dalgalarını yüzlerine sıçratacak 
kadar yakınlarındaydı . "Benim zorlandığım da buydu Swan. 
İyi)miş gibi rol yapan öfkeli bir adamı nasıl seveceğimi bil­
ıniyordum." Sewanee'nin bir şey söylemesini engellemek için 
yüzüksüz sol elini kaldırdı. "Birlikte güzel bir hayatımız ol­
muştu. Hayat asla tek bir şeyden oluşmuyor. Ama sanırım ben 
onun teselli ikraıniyesiydim. Ve öğrendiğim bir şey varsa o da 

şu Swancığım: Asla bir teselli ikramiyesi olma." 

Marilyn bunu söylediğinde Sewanee'nin aklına Nick'in gel­

memesi mümkün müydü? Bu duygularını haklı çıkarmıyor muy­
du? Sonra Marilyn ekledi: "Özellikle de kendi teselli ikramiyen 

olma." Bunu duyunca Sewanee' nin başı dönmeye başladı. 

Masaya ağır bir sessizlik çöktü, Sewanee ağzına bir zey­

tin atıp kokteylinden bir yudum içti. Tuz, yağ, alkol, acı ve 

şarabın kabarcıkları anında etkisini gösterip dengesini bulma­

sını sağlamıştı. İtalyanlar işi çözmüş diye düşündü. Zeytini 

çiğnerken ne diyeceğini düşünüyordu. "Bana her şey sahte ge­

liyor anne. Bu benim hayatım değilmiş gibi. Rol yapıyormu­
şum gibi. Başka birinin hayatında rol yaparken kendi hayatımı 

geri almayı bekliyormuşum gibi ." Yutkundu. "Sonra hayatımı 

geri almaya çalıştım çünkü" -gözünü devirdi- "Adaku ala­

b i leceğimi düşünüyordu ama sonunda bunu yapamayacağım 

ortaya çıktı ." 
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T\1 ar i l y n  yapbozun parçalarını bir araya getirmeye çal ışır­

ı.. �·n µi)ı ll'ri n i  k ı st ı .  "Ada ne yaptı da . . .  " 

"Sadcl:c . . .  beni buna itti . İflah olmaz bir iyimser olduğu 

,,, ın  . . . l ll'lkn her şeyin . . .  " -parmaklarını şıklattı- " . . .  üstesin­

dl'tl gl'll'tncdiği ıni  anlamıyor. Neden her şeyi geride bırakama­

d 1� 1 1n 1 . U nutaınadığımı . Oysa üstesinden geliyorum! Kendi 

, .,, ,,  t L't 1 1  l eri ın  1 c .  ' '  

Son söz leri i sten1ediği kadar savunmacı bir tondaydı .  Sewa­

nl'l' annesinin söylediklerini onaylamasını bekledi, Marilyn 
k(Jktcy l inden bir yudum daha alarak "Eh, böyle şeyler zaman 

a l ı r:· dedi . 
.. Kesinlikle." Sewanee rahatlayarak kadehini tekrar eline 

aldı . 
·• Aına," dedi Marilyn, Sewanee kadehini masaya bıraktı, 

"'kendi bildiğin yoldan gidip bunu kendi yöntemlerinle halle­

derken kendini engellemiş olabilir misin?" 

"A ile aynı kanıda mısın yani?" 

"Sanmıyorum. Ben sadece kendini tartmanı söylüyorum." 

"Tartmadığımı mı düşünüyorsun?" 

Annesinin kelimelere dökmediği cevabı, gerçeği söyleme 

dürtüsünün incitmeme arzusuyla savaştığını görünce gözle­

rinden yaşlar süzüldü. Çaktırmadan yanağım silip avludaki 

kalabalığa arkasını döndü. "Ben hayatımı istedim, o da beni 

istedi . Ama artık istemiyor, ben ise hala istiyorum." 

Marilyn öne eğilip elini tuttu. "Elbette istiyorsun. En iyi 

dostun da bunu istiyor. Ben de öyle. Sana değer veren her­

kes bunu istiyor. Ama dürüst olmam gerekirse bence bunu 
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istcıneınizin sebebi bize başka seçenek bırakmaman. Bence 
ctnltlndaki herkes kendini olduğun gibi kabul etmeni bekliyor, 

sen kabul et ki biz de edebi lel im diye. Ve işin kötüsü kendini 

kabul edcbil tnck için herkesin seni olduğun gibi kabul etme­

sini bekliyorsun, üzgünüın tatl ım ama bunu yapması gereken 

sensin .  Önce sen yapacaksın." 

Se\vanee annesinin sözlerinin ağırlığı altında dik duramı­

yonnuş gibi başını öne eğdi. Bir şey söyleme sırasının ona 

geldiğini biliyordu. Aına Marilyn kızına doğru eği lip gözlük­

lerini yeniden bun1unun üstüne yerleştirerek onu bundan kur­

tardı . "Beyaz bir saç telin var!" 

Sewanee hemen başını kaldudı. "Ne? Nerede? !" 

"Tam saçlarını ayırdığın yerde." 

"Kop arsana!" 

Marilyn kıkırdayarak geri çekildi. "Yaa, hayır! Olmaz." 

Ayağa kalktı. "Onu koparmayacaksın. Sen bir kaplansın ve 

o çizgiyi hak ettin." Eğilip Sewanee'yi kafasından, tam be­

yaz saçın çıktığı yerden öptü. "Dinlensen iyi olur. Birkaç saat 

rahatına bak, saat yedide gelip seni yemeğe götüreceğiz." 

Marilyn lobiye doğru bakınca Sewanee Stu'nun bir sandalye­

de oturmuş kitap okuduğunu gördü. "Küçük, hoş bir restorana 

gideceğiz. Yarın akşam için de Stu bir restoranda yer ayırtma­

ya çalışıyor ama altı ay önceden falan rezervasyon yaptırılan 

restoranlardan biriymiş." Omuz silkti. "Başaramazsa dondur­

ma yiyerek kanallarda dolaşmak zorunda kalacağız." 

"Quelle horreur,"• diye mırıldandı Sewanee. 

• (Fr.) Ne korkunç. (e.n.) 
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Annesi yukarıya çevirdiği elinin parmak uçlarını birleştire­

n.·k kusursuz hir ltalyan el hareketi yaptı .  "Che orrore.',. Göz 
k 1 1rınrak oınuzlanndaki şal ı  düzeltt i .  "Ciao, bel/af"  .. 

StWANEE AMELİYAT için anestezi almış gibi derin bir uykudan son­

ra saat yedide annesi ve Stu 'yla lobide buluştu, birlikte pansi­

Yl'ndan ç ık ıp ınart ayına göre ılık olan havayla yola koyuldular. 

� tuhtcşeın bir restorana girip köşede küçük bir masaya oturdu­

lar. Scwanee sarımsak ve şarap mantarı kokusundan büyülen­

ınişti. paıınak uçlarının altındaki beyaz örtü içini rahatlatıyor, 

kınnızı şarabının tadı sinirlerini yatıştırıyordu. Omzunu ahşap 

kaplaına duvara dayayıp annesinin gözlerinde ve Stu'nun resto­

ranın özel mezesi balık risotto 'yu servis yapan becerikli ellerin­

de oynaşan mum ışığını seyretti. Diğer müşterilerden restorana 

yayılan memnuniyet sohbet ınınltılarına karışıyordu. Yemekle­

rini yiyip bir affogato 'yu paylaştıktan sonra yemek yiyen diğer 

müşterilerin arasından geçip serinlemiş olan geceye çıktılar. 

Marilyn ve Stu onu pansiyona kadar götürmekte ısrar etti. 

Ven edik 'te kaybolmanın hiç de zor olmadığı bir gerçekti . 

Sewanee 'nin nerede olduklarına dair hiçbir fikri yoktu, bir la­

birentteymişler gibi hissediyordu. Sola döndüler, sağa keskin 

bir dönüş yaptılar, daracık bir sokaktan geçip minik basamak­

lardan indiler, bazı ahşap kolonların arasından geçtiler ve işte: 

Pansiyonun bahçe kapısına gelmişlerdi. 

• (it.) Ne berbat. (e .n.) 

• •  (it.) Görüşürüz, güzellik! (e.n.) 
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Se\vancc üç ınetrc kadar i leride, gölgelerin iç inde duran �i­

luct i göriince daha da şaş ırdı . 
Yürüıneyi bırakt ı .  Aval aval bakıyordu . "Burada ne arı­

vorsun?" 
Nick ellerini iki yana açtı . "Ayaklarına kapanmaya geldim." 

Perişan görünüyordu. Yanında tek bir sırt çantası vardı , 

saçları birkaç farklı yöne doğru dikilmişti ve günlerdir tıraş 

olınadığı ortadaydı. S iyah bir eşofınan altı ve önünde Trinity 

College Dublin yazan gri renkli kapüşonlu bir üst giymişti, 

gözünde gözlük vardı. Sewanee onun gözlük kullandığını 

bilmiyordu. Bundan daha kötü görünemezdi, onu nasıl çeki­

ci bulduğunu anlamıyordu. Bir kadını etkilemeye çalışmayı 

çoktan geride bıraktığı bir pazar sabahı demek böyle görü­

nüyordu. Takım elbisenin içinde büyüleyici, smokinin içinde 

çarpıcıydı ama bu haliyle tehlikeliydi. 

"Beni nasıl buldun?" 

"Mark. Sen e-posta attıktan sonra Jason beni aradı ve 'ne 

yaptın?' dedi. Mesaj larına cevap vermiyordun, Jason da bana 

Mark'a ulaşmaya çalışmamı söyledi. Stüdyoya gittim, kim ol­

duğumu açıkladıktan sonra Mark da 'ne yaptın?' dedi. Beni bir 

saat boyunca haşladıktan sonra da nerede olduğunu söyledi." 

Sewanee hırkasına daha da sarındı. 

"Konuşabilir miyiz?" 

Sewanee hafifçe dönünce gözüne arkasında duran iki kişi 

ilişti . Tam onları tanıştıracaktı ki annesi önüne fırladı. "Selam, 

ben Marilyn, Sewanee'nin annesiyim." Sewanee'nin zevkin­

den pek memnun olmuşa benziyordu. "Bu da erkek arkadaşım 

Stu Hart." 
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N ick doğru lup Stu 'nun uzattığı eli sıktı . "Memnun oldum." 

S\mn1 M a ri lyn ' in el ini tutup "Madam, ben Nicholas Sullivan," 

ded i .  "k ı z ın ız la yaşadığımız küçük bir yanlış anlaşılmayı dü-

7c l t nıck iç in buradayım." 

Mari lyn,  Nick' in elini bırakmadı . "Ne ala! Venedik'e hoş 

geld in .  N ick . Yoksa Brock mu demeliyim?" 

. .  Anne ."  
"Sewanee bana her şeyi anlattı . O kadar çok güldüm ki . . .  " 

. .  Anne ! "  

·'Nerede kalıyorsun?" Marilyn kızına bakmadan devam 

etti . "Swan tatlım, boş oda var mıymış diye bir sorsana." 

"Aslında şurada bir yer buldum." Nick elini sağ tarafa doğ­

ru salladı, bir an düşündükten sonra bu kez sola salladı. "Ya da 

şurada. Yine de teşekkür ederim." 

"Biz gemide kalıyoruz ama Sewanee'nin şehrin tadını çı­

karmasını istedim, bu yüzden onu buraya yerleştirdik. Vene­

dik' e ilk kez geliyor da." 

Nick' in gözleri Sewanee'ye döndü. "İlk kez mi geliyorsun?" 

Sewanee, Nick'in gözlerine baktı. "Gerçek anlamda." 

"Daha önce Venedik' e  gelmiş miydin, Nick?" diye sordu 

Stu. 

"Çocukluğumdan beri gelmedim. Arada bir Lombardy' de 

tati l yapardık, teyzem Vivaldi 'ye pek düşkündü." 

"Ya," dedi Marilyn heyecanla. Sewanee, Nick büyüsünün 

annesini ele geçirişini izliyordu. Kahretsin. "Nick, yarın ak­

şam yemekte bize katılmalısın. Stu, rezervasyonu dört kişilik 

yapabi l ir miyiz?" 
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" Annl' ! ' ' Scwnncc 'n in sesi ,  çıt çıkınayan bahçe iç in fazla 
yüksekt i .  Hcıncn kendini toparl adı .  uçok düşüncel is in iz  ama 
Nkk daha ycni geldi ve cn1ini 111 Stu . . .  " 

"Bana bırak, Swancık." Stu., N ick'e döndü . "Din len dos­
tuın. bu bir ycınek deği l ,  bir dencyi ın. Oraya gemi Venedi k 'e 
son geldiğinde g itın iştik . . . " 

"Bırak bir şey bilmeden gitsinler, Stu," diye sözünü kesti 

Mari lyn, "B izinı ilk gidişimiz gibi." 

. . Doğru, hakl ısın ." Stu başını salladı ama yine de bir ek 

yaptı : .. Sadece şunu söyleyeceğiın: Çiçeği burnunda dahi bir 

şe[ yirmi sekiz yaşında. Michelin yıldızlı. Bir adada. Ve me­

kan bir . . .  Mariotta'ta. Marriott'ta! İnanabiliyor musunuz?" 

Marilyn'e döndü. "Tamam, bu kadar." 

Nick süklüm püklüm Sewanee'ye baktı. "Gerçekten çok 

naziksiniz, çok teşekkür ederim ama ben . . .  " 

Marilyn, Nick' in eline hafif hafif vurdu. "Tekne saat yedide 

St. Mark rıhtımından kalkıyor. Sizinle orada buluşuruz."  İtira­

za yer bırakmamıştı . Dönüp kızını yanağından öptü. "Çok eğ­

lenceli olacak! Ciao!" Stu'yla birlikte hızlı hızlı uzaklaştılar. 

Nick ve Sewanee bir müddet konuşmadı. Tam Sewanee ağ­

zını açmıştı ki Nick telefonunu uzattı . "Kaydetmeye başla." 

"Ne?" 

"Beni çek." Biraz uzaklaştı, sonra Sewanee'ye döndü. 

"Kayıtta mı?" 

Ne olduğunu anlamayan Sewanee telefonun ekranındaki 

büyük kırmızı düğmeye bastı. "Şey, evet?" 

N ick dizlerinin üstüne çöktü, az sonra da öne eğildi. Kolla­

rını açarak çocuk gibi kendini yere attı. 
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"Ne yapt ığ ın 1 .  . .  " 

" l  4cn sana l ayık deği lim i" diye bağırdı kaldırım taşlarına 

dnğnı .  " M crhaınct et ! "  

" A n rn n  Tanrım, Nick ! "  

N ick ,  Scwanee ' ye doğru sürünmeye başladı. "Şimdi ayak­

l annı öpcccğiın ! "  

Sc\vance geriye sıçradı. "Kesinlikle hayır, neyin var seninT' 

"Özür d ilerim! "  Nick hala bağırıyordu. "Özrümü kabul 

ediyor ınusun?" 

"Ayağa kalk." 

N ick normal ses tonuyla "Sen özrümü kabul edene kadar 

kalkamam," diye açıkladı. 

"Ne?" 

"Mark'a  söz verdim," diye homurdandı Nick yattığı yer­

den. "Video kanıtı istiyor." 

Sewanee elinde olmadan gülmeye başladı. Telefonu çevirip 

kameraya, "Onu bağışlıyorum. Tamam mı?" dedi. "Seni sadist. 

Tanrım." Kamerayı kapattı . ''Ne adi herif. Lütfen ayağa kalk." 

Nick dizlerinin üstünde doğruldu ama ayağa kalkmadı. 

Sewanee 'ye baktı. "Özür dilerim. Ne kadar üzgün olduğunu 

anlamam gerekirdi. İşin bu yanını da görmeliydim. Ama o 

anda bana çok komik gelmişti, şimdi ise komik gelmiyor, hem 

de hiç, sen haklıydın . . .  " 

"Hayır, sen haklıydın," Sewanee omzunu silkti, "gerçekten 

çok komik." 

Nick başını geriye attı, gözlerini kapatıp inledi. "Ah, Tan­
rı 'ya şükür, gülmekten kendimi alamıyorum." Yeniden Sewa­

nee 'nin gözlerine baktı . "Hala. Lütfen anla, niyetim asla . . .  " 
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Se\vanee elini kaldırdı. "Sadede gelsek . . .  Yani diziyi bitire. 

yim diye bu kadar karmaşık yöntemlere gerek yok." 

Nick' in sesi sert ve güçlü çıkıyordu, tüm alaycılığı kaybol­

ınuştu. "Dizinin canı cehenneme . Buraya dizi için gelmedim. 

İster bitir ister bitirme. Umurumda bile değil." 

Se\\ranee diziyi bitirecekti . O bir profesyoneldi . Jason 'da 

tersi bir izlenim bırakmış olsa da diziyi bitirmemesi söz konu­

su bile olamazdı. Sadece zamana ihtiyacı vardı. Ama Nick' in 

iş için gelmediği gerçeği onu biraz yumuşatmıştı. "Elbette di­

ziyi bitireceğim." 

hPeki. O zaman ben gideyim." Ama kımıldamadı. 

Sewanee hafifçe güldü. ''Burada ne arıyorsun? Aynca lüt­

fen yerden kalkar misın ?" 

Nick kalkıp dizlerinin tozunu silkeledi. ''Randevumuzu bir 

türlü gerçekleştiremedik." 

"İtalya'ya bir randevu için mi geldin yani?" 

Nick sırıttı. "Eh, ben virajı dönen adamım." 

"Ciddi mi?" 

Nick' in sırıtışı silinir gibi oldu. "Hayır, pek sayılmaz. Es­

kiden öyleydim. Yıne öyle olmak istiyorum." Yutkundu. "Ar­

tık istiridyelerden korkmak istemiyorum, uçağa da o yüzden 

bindim." 

Sewanee bu dürüstlük karşısında başını önüne eğdi. "Ben 

de özür dilerim. Bırakıp gittiğim için özür dilerim. Geçen 

gece için de, ülkeden ayrıldığım için de . Yani artık . . . bilir­

sin." Elini dümdüz tutarak çenesinin altına götürdü. Burama 

kadar gelmişti. 
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" l ,. vct . gerçekten zordu. Dördümüz için de ." Espri yapma­

va \'a l t �n1as ı  Sewanec 'yi  gülümsetti, bunu görünce N ick de 
gü h i ınscd i .  "Yani  kızgın değil  misin?" Sesi umut doluydu . 

Sl'\va ncc ' n in bunu dilşilnmesi gerekiyordu. Kızgın mıydı? 

Pl'" \'ok şey h issediyordu ama öfke? "Hayır. Sana kızgın deği­

h ın .  A rt ı k  deği l i m." 

l ta lyan ayı  gözlerinde ışıldarken Nick'in ses tonu değişti . 

"�'ok güze l s i n . "  

"N i c k  . . .  " 

N ick baş ı n ı  eğdi . "Affedersin. Doğru, önce konuşmamız 

gere k i r. Sonra da ayaklarına kapanacağım." 

Sewanee yine elini kaldırdı. "Hayır. Ayaklara kapanmak 

falan yok.  Lütfen." Kollarıyla kendini sardı. "Hadi, gidip lobi­

de otural ım , hava soğuk." 
"Emin misin? Seni zorlamak istemem . . .  " 

"Of, şimdi sınırlardan mı bahseder oldun? Yürü hadi."  Ona 
sataşmak , tüm karmaşa ve kafa karışıklıkları bir yana birbirle­

rinden gerçekten keyif aldıklarını hatırlamak iyi gelmişti. Her 

etkileşim, her söz düellosu keyifliydi. 

Boş lobide bir masaya oturdular, sıkılmış olan resepsiyo­

nist onlara bir demlik nane çayı ve bisküvi getirmekten fazla­

sıyla mutluluk duyuyormuş gibiydi. Nick izin isteyip tuvalete 

gitti ve çay la aynı anda geri döndü, yüzüne su çarpıp saçlarını 

el iyle taramış  gibi görünüyordu. 

Sewanee ikisine de birer fincan çay doldurdu, sessizce ça­

yını içerken kendini yalnızca o ana bıraktı. Dekoratif zemin 

lambaların ın soluk ışıltısı, Nick'in sandalyesinin arkasındaki 
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penl'l't'l'tkn �i\ri\nl�ll knnnhtnk t kfü;Uk dtt lKRlura ııyd ın ln tnn "Y  
ış ı�ı .  i\st knt lnrdn hir ycrdcın 1.ı1o len aııc ı rt ı .  Sonundu Scwnrtc� 
kinin dl· dışının dn yctcrinoe ı H tnd ıQ ı n ı  hiHMcdcr"k 1 1H"• ntt 

hakkında konu�ınnk ist iyordun '! " d iye 11ordu.  

N il'k \�ayındnn bil' yudmn o ld 1 .  "Teyzem hakk ı ne.in ."  
Scwanec 'n in  hcklcd iğ i hu d�gi ld i .  M emen i l i ,ki lerin i  rne ·  

zardan \�tkannnya koyulucnk larını ,  ney in 1ııcrçck ney in  kur"u 
olduğunu ayırncnklnrını  di\şl\nnıUştU. En bnşa dönllp kendi le­
rin i  kazıp çıkaracuklarını . Anut gerçekten, insan ı ai leden dahu 

çok biçiınlendiren ne vard ı? 

N İCK' iN ANNESi yinni bir yaşında haınile kahnış, yirmi  beş ya .. 
ş ında aşın dozdan öhnüştü. Nick an.nesini hatırlamı yordu. 

Bunun kulağa olduğundan daha üzücü geldiğini b i l iyordu. 

Beş yıl önce yaptırdığı teste kadar babasının kim olduğunu da 

bilmiyordu . Test sonucunda babasının finans işiyle uğraşan, 

üniversiteli iki çocuk babası orta yaşlı bir adam olduğu ortaya 

çıkmıştı ve adam, annesini doğru dürüst hatırlamıyordu bi le. 

Ama adam kibar davranıp özür di lemiş ve Nick ' in hikayesini  

dinlemek istemişti, Nick de ona şunları anlatmıştı : 

Teyzesi Deborah June Sullivan annesinden on yaş kadar 

büyüktü. İrlanda' da yüksek l isans yapan radikal bir  femi­

nistti (en azından Prescott, Arizona, takribi 1 994 standartla­

rına göre). Küçük bir çocuk istemem işti , ne de olsa kocasız 

ve çocuksuz bir yaşamı kendisi seçm işti . Ama N ick ai lesin­

den kalan tek kişiydi ve June muhalifl iği tutmadığı zamanlar 
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du�·gusal  olabi l iyordu. On iki yıl Dublin 'de yaşamışlardı ama 

.h ıne.  Tonı ' dan.  Nick ' in baba gibi görebildiği tek adamdan ay­

n l ı nca h i r  daha dönmemeye yem in ettiği yere taşınmışlardı : 

Prcst·ot t · a .  Neden? Nick bi lmiyordu. Tek bildiği June'un mü­
cadl'll' l't nıcyi  sevdiğiydi . 

A ri l'ona ' daki  l iseyi ,  Dubl in 'de Tom 'un bannda müzisyen­
krl c t a k a l d ığı  yaz ları , ikinci sınıfta Jason ' la kanka oluşunu, 

kn1 n i k  aksanı  ve teyzesinin "müstehcen" yazılan nedeniyle 

ınanız ka ld ığ ı alayları anlattıktan sonra, "Bilirsin işte, sonuç 
olarak bozuk aile düzeni," diye hepsini özetledi. 

Sewanee ' ye teyzesinin genelde erkeklerle sorunu olduğu­
nu anlattı ,  buna kendisi de dahildi. Hiçbir zaman teyzesinin 

beklentilerini karşılayabileceğini düşünmemişti. Teyzesi ha­

yal ürünü erkekler yazıyor, gerçek erkekleri onlarla karşılaştı­

rıyordu. Nick akademik motivasyondan yoksundu, görünüşü­

nü umursamıyordu, teyzesinin sorularına tek heceli cevaplar 

veriyordu, onunla vakit geçirmektense gitar çalmayı tercih 

ediyordu . . . kısacası tipile bir ergendi. Ama June' a göre o da 

zavall ı  bir erkek olma yolundaydı. 

Üniversiteye gitmek için Dublin'e dönmüş ama bir yıl 

dayanabi lmişti . Müzikle uğraşmak için okulu bırakarak geri 

dönmüştü. B ir şey arayan koca bir hiç. Bir şeyden kesinlikle 

emindi : Asla June' un göklere çıkardığı erkeklerden biri olma­

yacaktı .  

Otelde yalnız olan ve yapacak iş bulamayan resepsiyonist 

iki küçük kadeh brendi ilcram edince Sewanee ve Nick ona 

mutlulukla teşekkür ett i . İçkilerini yudumlarken Nick, "Sence 
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ha7l'n insanlar dn fi l ler gihi öleceklerini h isRediyor mu?" diye 

Sl'rdu . "rünkii J unc hu projeye, lrlanda 'ya gidip Tom'  in ta� 

n ı �ınadan \)ıwc sevdiği ndnn1lo yaşaınak istediği şeylerden 

Yl' la ,· ıkarak haş lmnışt ı .  Tabi i  onun kurgu versiyonunda Tom 

k"'rkmw hir şek i lde ö lüyordu ve kaybettiği adam efsanevi bir 

aş1kt ı .  . .  
Sl'Wanec gülüt nscdi .  "Tabii.'" .. 
N ick de ona gü lütnsedi . Ama uzun sürmedi . "June ekim ._ 

ay ı nda anıyıp konuşn1aınız gerektiğini söyledi. Yüz yüze. Ben 

de gittitn. Önsezileri, altıncı hissi, fil hissi ya da her ne ise 

taınaınen isabet l iydi . Aramızdaki sorunları çözmeye çalıştı . 

�1ücadeleleri. geçmişi, çatışmaları . . .  ölüm kapıya dayandı­

ğında yapıldığı gibi işte. Sonra yazmakta olduğu Casanova 

projesini anlattı ve projeyi gerçekleştireceğime söz verdirdi, 

projede seninle çalışacağıma da söz verdim. Karan kesindi. 

Öyle ki birlikte çalışmayacaksak proje de rafa kaldırılacaktı. 

Sonuna kadar her şeyi kendi istediği gibi yapmakta diretti.  As­

l ında bu yönüne hayrandım." Nick'in gözleri daldı. "Üç hafta 

sonra yazmayı bitirdi, onun işi de bitmişti." 

Sewanee yüzünü buruşturdu. "Bu ne zaman oldu?" 

" 'Şükran Günü 'nden hemen önce. " 

"Yani Las Vegas 'tayken . . .  " 

Nick başını salladı. "Yastaydım." Ayakkabılarına baktı . 

" 'Hala yastayım." Sandalyesine gömüldü, bacaklarını uzatıp 

ayak ayak üstüne attı, kadehini göğsüne koydu. İç geçirdi.  "Ve 

barda yanına oturduğumda altı saat boyunca oturduğum imza 

masasından yeni gelmiştim. Tamamen dürüst olayım mı? O 
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rtlDlıll June "a çok kı731ndım. Doktora 1Jitmekte Ç<lk geç kaldı­

.. için. Bana hislerinden bahsetmek için ölümü beklediAi için . 

Biırt� sahip olabil�"Cğimiz her şeyi bana bıraktıAı için . . .  

Çok fazla Flmişti.0 Nick sessizliAe gömüldü . 

Sonra bn:ndisini bitirip ayqa kalktı .  "Sen de benim kadnr 
N• in görünüyorsun. Ben gideyim. 0 

Sn\--anee de ayağa kalktı .. resepsiyon masasının üstündeki  

sıı� bir göz attı ve 2. l 5 olduğunu görünce şaşırdı . "Aynı oda­

da blma numarasını çekmediğin için kendimi biraz hakarete 

uğramış hissediyorum. Zamanını burada geçirip sonra da •vay 

can� saat kaç olmuş, bu akşam yorgun başımı nereye koya­

cağım? .. diyebilirdin." 

... Aslında akhma geldi. Ama bunu yaparak tekrara düşece­

ğimi düşünüp Bir Kadını Rahat Bırakması Gerektiğini Bilen 

Mükemmel Beyefendi' de karar kıldım. H 

"Alı, o eski terane." 

Nick biraz düşündü. Sewanee .. ye bakışları şöyle diyordu: 

Bmıdan hiç bıkmaz mı? 

"Yarın için planın var mı?" 

Sewanee hayır anlamında başını salladı. \'Annem ve Stu 

akşam yemeğine kadar şehre gelmeyecek .. yani yalnızım. Tek 

başıma dolaşacağım. Venedik .. i keşfedeceğim. Tek başıma.n 

Son kelimeden sonra kendini tutamayıp gülümsedi. 

Nick de ona gülümsedi. "Eh, madem yalnız olacaksın, tren 

istasyonunda buluşmaya ne dersin? Saat onda?" 

Sewanee gözlerini kırpıştırdı. "Tren istasyonu mu'? Bir 

yere mi gideceğiz?" 
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"Tren istasyonunda tren olup olmamasına göre değişir." 
İkisi de o kadar yorgundu ki bu onları güldürdü. 

UNereye?" diye sordu Sewanee. 

Nick bir kaşını kaldırdı. "Bana güveniyor musun?" 

Güveniyordu. Tanrı yardımcısı olsundu ama güveniyordu. 

Nedenini tam olarak bilmiyordu ama eğer bir parça olsun ya­

zıştığı adamsa, bir parça Las Vegas 'ta birlikte harika bir gece 

geçirdiği adamsa, bu parçaların toplamı güvenmesi için yeter­

liydi. Başını salladı. Nick sırıtarak sırt çantasını aldı ve Sewa­

nee 'yi lobide bırakıp gitti. 
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ON BEŞiNCi  BÖLÜM r; 
"Seni Tanımaya Başlıyorum" 

ARALARINDA BiR MASA VE iKi PLASTiK KAHVE BAROAGI VAROi; KAPllARIN 
kapandığın ı  duyup kabinin hafifçe sarsıldığını hissedince 

Scwancc'nin kafasına bir trende olduğu dank etti . Nick'le 

birl ikte ltalya 'nın kırsal kesimlerine doğru yola çıkmak üze­
reydi ler, bu nasıl olmuştu? Hep İtalya'yı gezmek istemişti ve 

şimdi bu gerçekleşiyordu. İşleri ne kadar zorlaştırdığını an­

lamaya baş l ıyordu. Çözüm yerine engelleri görmeye meyilli 

olduğunu. Neden her şeyi içinden çıkılmaz hale getiriyordu? 

Bunu sormak için hem saat hem de duygularını çözümle­

me açısından henüz çok erkendi ,  bu yüzden Venedik' in sanayi 

teıiıleriyle dolu eteklerine baktı . "Kırk sekiz saat önce Los 

Angeles'taydım." 

"Yetmiş iki saat önce de Burbank'ta bir bakım evinin bah-

çesinde kavga ediyorduk." 

Sewanee, Nick'e döndü. "Ve üç ay önce Las Vegas'taydık." 

"O bi ftek h!la hayallerimi süslüyor." 

"Biftek mi'r' 
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"\Vagyu etiydi ."  S ırı ttı . "Ve o şarap." 
" �  H �arap . 

"Şarap." 

N ick · in gözlerin in alev alev yandığını görünce Sewanee 

cesaret ini yi t irip yen iden camdan bakmaya başladı.  "Nereye 

gidiyonız?'' 

. .  Sürpriz. Sürprizlerden hoşlanmaz mısın?" 

''Elbette hoşlanırım. Ne olduklarını bildiğim sürece." 

"O zaınan ne zevki kalır?" 

Sewanee, Nick'i, İtalya'da bir trende karşısında oturan 

adanu şöyle bir süzdü. Hakkında çok şey biliyormuş gibi his­

sediyordu ama bir filmi sondan başa doğru izlemiş gibiydi. 

" 'Peki, yolumuz uzunsa beni eğlendir. Brock McNight' ın hi­

kayesini anlat." 

N ick başını önüne eğdi. "Tanrım. Peki." Derin bir nefes 

aldı . HGrup dağıldıktan ve Jason tedavi olduktan sonra ayak­

larımızın üstünde durmak için tekrar Prescott' a taşındık. Eski 

arkadaşlarla görüşmeye başladık, içlerinden biri hepimizin 

l iseden tanıdığı bir çocuktan, Brad adında bir defans oyun­

cusundan bahsetti. Brad' in şu anda ne iş yaptığına inanama­

yacaksınız dedi, sonra telefonunu çıkarıp . . .  " Nick sesini iyi­

ce alçalttı, "bir porno sitesi açtı . Brad'in de bir kanalı vardı. 

Adı upandcoming69' du -biliyorum- ve . . .  " Nick oturduğu 

yerde kımıldandı, Sewanee şimdiden kızarmaya başladığını 

hissederek ona bakıyordu. "Kameraya doğru otuz bir çekiyor­

du . . . buongiorno! "  dedi birden Nick, kafahklannın yanında 

yer alan yuvalardaki biletlerini kontrol etmek için yanlarında 
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bitiveren ndn1110 .  Adn111 h ir  �ey ler homu rdnnarak yo luna dc­
vaın ett i .  

Scwancc gü lmemek iç in kendin i zor tutuyordu.  Nick ime 

cl}i l ip Nesin i  yeniden alçaltt1 . "Ve ay ıp şeyler wylüyordu. () 

nıaAara adamı NcHiylc.  Bak , uzman falan deği l im ve Brad ' in 

otuz bir çekmesi kesinlikle bana hitap etmiyor. Ama gerçekten 

seksi olduğunu söyleyebi l i rim."  

Sewanec bundan daha fazla sıratabi leceğinden emin deği l ­

di, fizik yasaları buna izi n  vermezdi herhalde. 

"Tabii hiç durur muyum, hemen işe koyuldum. Jason ' la 

uğraşmaya başladım, evin içinde sesler çıkarıyordum. Mese­

la annesiyle telefonda konuşurken y ınına gidip 'babanı sert 

gönnek hoşuna gidiyor, değil mi? O sı� poponu babana ver 

bakayım' falan diyordum." 

Sewanee eliyle ağzını kapadı ama trenin içinde çın çın öten 

kahkahasını bastırmak için artık çok geçti. 

Nick bir elini havada döndürdü; Sewanee, Nick'in yanak­

lannın hafifçe kızardığını fark etti. "Durumu anladın. Sonra 

bir gün Jason' la girdiğimiz bir bahsi kaybettim, ceza da bü­

tün gün Brad'in sesiyle konuşmaktı .  Sonra ne zaman bir bahsi 

kaybetsem -koca birer çocuk olduğumuz için sık sık bahse gi­

rerdik- Jason ceza olarak beni o sesle konuşturmaya başladı. 

Git şu kızla konuş. Yol tarifi sor. Yemek söyle. Ve . . . işe yara­

maya başladı . İnsanlar sese tepki veriyordu. Soma June kitap­

lanndan biri için rol �ağıl ımı yaparken -bu, sen işi b ıraktıktan 

sonraydı- bunu yapabilirim diye düşündüm. Onunkilerden 

birini değil tabii, bu fazla şey olurdu . . .  " 
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"Doğru .H 

"Aına June ' un arkadaşlarından birine Brad sesinden bir ör-
nek göndcrdiın .  '' 

"Gerisi  ınalum . " 

"Evet. Ve artık ınazide kalması gerekiyor." 

"Yani bırakmak mı istiyorsun? E-postalarda söylediklerin 

saçn1alık değil ıniydi?" 

Nick içini çekti . "Sewanee, bir kez daha söylüyorum. Bunu 

istediğin kadar söylerim ama e-postalarda -ya da mesajlarda­

yazdığım hiçbir şey saçmalık değildi. O bendim. Gerçekti. 

Hepsi . Her parçası." 

Sewanee ona inanıyordu. En azından inanmak istediği ke­

sindi. "Çok iyi giden bir işin var. Belki biraz ara verip gruba 

yoğunlaşabilirsin ama neden tamamen bırakmak istiyorsun?" 

"Çünkü dört yüz kitap ve yorucu beş yıl oldu, çünkü . . . " 

Dudağını ısırdı. "Çünkü aptal Brad' in taklidini yapmadığım 

zamanlarda gerçek benliğimin izini kaybetmeye başladım." 

Ne olduğunu anlamadan tren Padua'da durdu, Nick kal­

kıp Sewanee'yi trenden indirdi. "Padua mı?" dedi Sewanee, 

"Neden Padua?" Nick onu bir otobüse götürdü. Sewanee bir 

kaşını kaldırıp ona bakınca Nick sırıttı ve sonrasında otobüse 

bindiler. 

İki küçük koltuğa yerleştiler, dizleri önlerindeki koltuğa 

yapışmış olan Nick, Sewanee 'ye döndü. "Demek Los Ange­

les. İnanamıyorum." 

Sewanee bir parmağını Nick'e doğrulttu. "İşte New York 

züppeliği ! Ne zaman ortaya çıkacak diye bekliyordum." 
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"O kadar şey ki . . . .. Başını sağa sola oynatt ı .  bu gelişigüzel
. 

anlamsız hareket herhangi bir kel imeden çok daha açıklayıcıydı . 
"Hey. sözünü etmediğin şey benim mcn1lcketim .. . 

''Öyle mi?"' Nick şaşırmış gibiydi. "Oyunculuk yüzünden 

orada olduğunu sanıyordum." 

Sewanee başını iki yana salladı. "Orada doğup büyüdüm. 

Gerçi üniversiteyi New York'ta okudum." 

''Nerede?'' 

"Julliard." 

Nick ıslık çaldı. Sonra kucağına baktı. "Dönmeyi hiç düşü­

nüyor musun? New York' a yani ." 

Sewanee yakın zamana kadar buna kesinlikle hayır diye 

cevap verirdi. Sadece havası yüzünden bile. Pahalı olması 

yüzünden. Hem ailesi ve arkadaşları Los Angeles 'taydı. Ya 

şimdi? "Her şey mümkün sanının. Son birkaç yılda değişen 

şeyler yüzünden artık Los Angeles 'ta beni tutan bir şey yok. 

Büyükannem dışında." Sustu. Yutkundu. Bekledi. Konuşama­

dığını fark etti. 

İtalya 'ya geldiğinden beri telefonu bir kez bile çalmamıştı . 

Sewanee merak ediyordu: Yaptıkları son telefon konuşması­

nı düşündü, Blah 'nın gerçekle bağını yitirmenin nasıl bir şey 

olduğunu anlattığı telefon konuşmasını . . .  Blah bir süreliğine 

kendine gelip veda mı etmişti? 

Sewanee'nin aşikar kırılganlığı karşısında Nick sessiz kal­

dı. Sadece uzanıp elini kucağına çekti. 

"Diziye de de bu yüzden başladım zaten," dedi Sewanee 

güçlükle. "Bakını masraflarını karşılamak için." 
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"Ben de sırf benimle tanışmak için sanmıştım."  Sewancc 

ıninnct le gülünce Nick, "Yine de merak ediyorum, büyükan­

ncn için oln1asaydı parayı ne yapardın?" diye sordu. 

Scwanec hemen cevap veremedi . Bunu hiç düşünmediğini  

söylcycn1czdi . Elbette düşünmüştü. Ama hiç kelimelere dökme­

ınişti . "Herhalde borçlan öderdim. Okul ve hastane borçlannı . 

Taşınınayı ciddi ciddi düşünmem gerekecek, belki Hollywo­

od' dan daha uygun bir yerde bir ev almak için peşinatı öderdim." 

Göz bandını işaret etti. "Belki bir ameliyat daha olurdum." 

"Tekrar ameliyat olman mı gerekiyor?" 

"Hayır." 

"Öyleyse neden bir ameliyat daha olacaksın?" 

Sewanee huzursuzca kıpırdandı. "Olacağım demiyorum 

ama . . .  gözüm asla normal görünmeyecek. Ama artık bir sürü 

şey yapabiliyorlar." Son kısmı gelişigüzel bir biçimde söyle­

mek için elinden geleni yapmıştı. 

"Bu işini zorlaştırmıyor mu? Çok fazla okumak zorunda 

kaldığın düşünülürse?" 

Sewanee başını iki yana salladı. "Artık zorlaştırmıyor. Baş­

larda tek gözle okumaya alışmak yorucu oluyordu. Her şeyi 

tek gözle yapmak. Kendi halime bırakılsam çok rahat on dört­

on beş saat uyuyabilirdim." 

"Ben de bunu çok rahat yapabiliyorum, üstelik iki gözüm var." 

Sewanee neşeyle Nick'in omzuna vurdu. Başı kendiliğin­

den oraya yaslandı, Nick de kolunu ona sarıverdi .  "Başına ge­

len şeyden ötürü gerçekten üzgünüm." Bir sessizlik oldu. N ick 

derin bir nefes aldı. "Dün gece, barda yanına neden geldiğim 
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\'C arkadaşın hakkında söyledik lerimi ,  tüm pa lavra lan düşü­

nüyordum da . . . Söylemek istedik lerimi söyleme şan�um ol­

madı .... 

Sewanee başını kaldırıp Nick ' in gözlerine baktı .  "Adaku 

yanımda oturuyor olmasaydı , Adaku olmasaydı .  O barda tek 

gördüğün bu kadın olsaydı" -Sewanee doğruca göz bandı n ı  

gösterdi- ��ine de gel ip . . . " 
.. Evet. Ben de sana bu olası l ıktan söz edecektim.  Cevabım 

evet, yine yanına gelirdim ." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, kesinlikle. Ama . . .  " 

"Ama." 

Nick öne eğildi. "Ama! Sonuç olarak ne dediğimin bir 

önemi yok, değil mi? Yanına acımak dışında bir sebepten 

geldiğime bir gün gerçekten inanabilir misin? Söyleyeceğim 

hiçbir şey o yara izini yok edemez. Ben onu görmüyorum, sen 

ise daiına göreceksin. Geceleri senin yüzünden uyuyamadı­

ğımı ve gündüzleri senin hayalini kurduğumu söyleyebilirim 

ama bunun sende uyandırdığı duygular belki bir gün, bir hafta 

ya da bir saat sürecek. Duygular geçicidir. Onlara inandığın 

müddetçe seninle kalırlar, sonra giderler ve yeniden inamlma­

yı beklerler. Kalıcı olsalardı sadece tek bir kez seni seviyorum 

der ve hayatımızın geri kalanı boyunca tekrarlamaya ihtiyaç 

duymazdık." 

Sewanee aval aval Nick'in yüzüne bakıyordu. "Bu konuş­

mayı önceden mi hazırladın?" 

Nick gülümsedi. ''Uzun bir uçuştu." Sewanee'nin elini sıktı. 
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< ltohU� ynvnşlnmuyn hnolamı,t ı .  N lck, Scwnnce 'n in  üze­
rinden l'llllU\ lloAru cAi l i p  dı�orı bnktıktan Aonrn kolunu çc­

kl'rl·k nyn�n knl k t a .  Scwnncc dışarı buk ıncn Hnhi l  çam larıyla 

\'Cvrclcmni� ik i  �er il l i  bir  yol gördil. Ama görebi ldiği kndn­

nyla snh i lc ynk m dcgi l lcrd i .  N ick onu çekip ayağa kald ırd ı . 

( )tohiistcn i ndi ler. 

l l nvn tcrtcıniz  ve ferahta ,  l i ınon çiçeği kokusu ge l iyordu 
aınn göıiiniirdc l i ınon ağacı yoktu . Bi\yilk bir arazi vard 1 .  A ra­

zi n i n  ucundn bir a ınbaı· görünilyordu. Toskana turuncusuna 

boyanın ış b ir ev. Kırmızı tuğ ladan alçak bir apartman. 

N ick yürün1cyc başlad ı . Scw anee de onu takip etti . N ick ' in 

ona bak t ığın ı hisscocbi li yordu. uNe?" 

uGal iba sana bakabi ldiğim için biraz şoktayım. Seni düşü­

n cb i ld iği ın , sonra da sana . . .  bakabildiğim için." 

Scwancc gülfünsedi . HMesaj laşmayı tercih edersen anla­

yış la karşı lar1 1n." 

N ick güldü. "Gerçekler kafamda kurduklarımdan çok daha 

güzelken olmaz." 

"Tabi i  tabi i ." 

N ick omuz si lkti . "Gerçek bu." 

Sewanee durdu. Durması gerekiyordu. "Nick. Otobüste 

söylediklerini duydum ve anladım, gerçekten." Nick de dur­

du ama şimdi tartışıyorlannış gibi göründükleri için Sewanee 

tekrar yürümeye başlamıştı. "Ama benim için zordu. Sen, bu 

benle  tanıştın ama bir zamanlar başka bir ben vardı. Haberin 

olsun diye söylüyorum, o zamanlar erkeklere ve bana baktık­

larında gördüklerine inanmak ne kadar zorsa, şimdi sana ve 

bana baktığında gördüklerine inanmak da o kadar zor." 
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"Bunun bize fayda�u o lma� ı ı n ı  )lCrckiyonhı '!" 

"Bilmiyonun.'' dedi Scwuncc i ç i n i  &;ekerek . " Bu n u  n,nuık 
istediğimi söylemeye çal ış ıyonım. l-lcr şey i n  nns ı l  hu� l ıu l ı A uu 

unutabileceğimizi snnmıyonıın. • ·  

"Ama baş ladığı gibi bitmedi .  . .  

uAma bitt i ."  

Nick güldü. "Pete aşk ına, öyleyse buruda ne i ş i m i z  vur'!" 

Sewanee yeniden durdu. N ick hakl ıyd ı .  Atnu y ine de soru n 

çözülmüş gibi gelmiyordu. Kollarım i k i  yana açt 1 .  "J lem bu­
rası neresi? Neredeyiz biz?" 

Nick sadece gülümsedi ve onun el in i tuttu, Scwancc de 
itiraz etmedi. Böylece İtalya'nın bir yerlerindeki kaldırı mda 
yürümeye başladılar. 

Sessizlik dayanılmaz hale gelince Sewanee, N ick ' e  baktı 
ve yine ona bakmakta olduğunu gördü. "Ne? !" 

Nick başını eğdi. "Bu kez sadece düşünüyordum." 

Sewanee gülümsedi. "Ne hakkında?" 

"Dürüst olayım mı?" Nick başını kaldırdı .  Sonra yine 

Sewanee'ye baktı. Saçlarına. Ağzına. Gözüne. Dikkatle baktı . 

"Şu anda mı? Tam şu anda Los Angeles'a taşınıp seni belediye 

sarayına götürmeyi ve her şeyi daha sonra çözmeyi düşünü­

yorum." 

''Nick . . .  " dedi Sewanee soluğu kesilerek. 

Nick başını iki yana sallayarak gözlerini sıkıca yumdu. 

"Özür dilerim. Bilirsin, aklıma geleni söylemeden duramam." 

Derin bir nefes aldı. "Sen bana aldırma, uçuş yorgunluğunu 

daha atamadım da." 
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Ya bunu ben de istersenı? diye düşündü Sewanee. Düşün­

cesi bile cazip geliyordu. Şu anda başka hiçbir şey dilşünme­

n1ek. Kendisi yerine başka birine odaklanmak. Mümkün oldu­

ğu kadar uzun süre mutlu olmak. Geleceği kafaya takmamak. 

Nick gergin bir sesle, "Ne düşünüyorsun?" diye sorunca 

çok uzun süredir konuşmadığını fark etti . 

Başını kaldırıp dalgın dalgın bir ağaca baktı . "Diziyi bitir­

meıniz gerektiğini. Burada."  

Bir an geçti . "Ne?" 

Sewanee, Nick'e bakıp gülümsedi. "Birlikteyiz, diyaloglar 

hazır. Jason seks sahnelerinde düet seslendirme istedi .  Neden 

olınasın?" 

N ick elini bırakıp gerisin geri dönmek için önüne geçti. 

"Olayın geçtiği yerde, Venedik'te kaydedilmiştir!"  

Sewanee kıkırdadı. "Hazır tanıtım! "  

"Trink!"  Nick hemen cebinden telefonunu çıkardı. "J ason' a 

yazıp bugün bize bir stüdyo bulabilir mi diye sorayım." Hızlı 

hızlı yazarken Sewanee de etrafa göz gezdirdi. Sonunda Nick 

yürümeyi bıraktı, Sewanee yazmaya konsantre olmak için 

durduğunu sandı ama dönüp bakınca Nick' in büyük, açık bir 

kapının önünde bir eliyle bir tabelanın direğini tutmuş, ona 

baktığını gördü. Tabelada şöyle yazıyordu: 

LUXARDO-MARASCHINO. 

Sewanee gözlerini kırpıştırarak tabelaya baktı . Sonra aynı 

şekilde Nick'e  baktı. "Yoksa . . .  kirazlar gibi mi? Likör hani?" 

Nick gülümsedi. "Bir Last Word'e ne dersin?" 
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ON ALTINCI BÖLÜ M  -- - - - - - - -- - - -
"Sevişme "  

VENEDİK'E DôNDÜKLERINDE JASON BiR STÜDYO AYARLAYIP DİYALOGLARI 

e-postayla oraya göndermişti. Bir bölümü o öğleden sonra, di­

ğerini de ertesi sabah bitireceklerdi, böylece seri tamamlanmış 

olacaktı. 

Yahudi gettosunun sessiz arka sokaklarından birindeki 

stüdyoyu buldular, zili çalıp en üst kata çıktılar. Onları, saç­

ları çene hizasında kesilmiş, rock'n'roll suratlı, ufak tefek bir 

adam karşıladı. Adının Cosmo olduğunu söyleyip onları içeri 

buyur etti . 

Stüdyo konforluydu, seslendirmeden çok müzik için ya­

pılmıştı, ses paneli ve koltuklarla dolu büyük bir kontrol 

odası vardı,  şark halıları serilmiş kayıt odasında amfiler, b ir 

bateri takımı ve etrafa serpiştirilmiş beş altı mikrofon bu­

lunuyordu. Cosmo yarım yamalak bir İngilizceyle Jason ' ın 

talimatlarına uyarak karşılıklı iki mikrofon kurduğunu ve 

sesin dağılmaması için arkalarına paneller yerleştirdiğini 

açıkladı. 
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Sl'WntU.'l' l.'�k�t l n l  c; ı kıanp uunnmk iç in  hlroı ,.,,. nl ıt l ı rrnn-.ı 

ynpt ı .  Sl·� t i t rt�t ınclcrl . v ıı ı l t ı lnl'. annl lnr, dudak hareket leri . N I  
l'k ' i n onu i1.l�<l lA ln i  f'n rk et t i . . .  Ne'!" 

"l hmlnrı h�r ım1um yupaır m1N1 11 '!" 

"l lcr znınnn dcAi l unuı hu Huh11h kuhvomc blru. ıUt koymut­
tmn, sonrn içki  tnd 1 111 1 yaptık ,  nyrıcn trende yediQimiz mukar­
nndn çok peynir vnruı  . . .  " Kuyıt Narasında mide gunıltularmı 

ön lemeye ı;n l ışınnk yerine ınaratonıı hazırlunıyorlnrm ış gibi 

knrhonhidrnt yUk lcmcs i ynpın ı ş lardı . Nick' in yUzUndek i şaşkm 

ifadeyi gôri\ncc, "An ladığım kadarıyla sen yapm ıyorsun," dedi .  

" l  l ny ır. An1n şimdi dilşündilnı de be lki de yapsam iy i olur." 

Scwuncc donuk bir yüz le, "Evet, belki daha çok çal ışırsın," 

dey ince N ick kık ırdadı. Sewanee saçını arkaya atıp yukandan 

at kuyruğu yaptı . 

N ick kol larını sıvad ı . "Tamam, sanırım önce ben başl ıyo­

rum . Unulmayal tm: Bu, gondol gezintisinden sonra oluyor . . . " 

h Ah evet, öpilşüp koklaşma faslı . . .  " 

"Aynca Alessandro biraz açı l ıp ona amcasından� Casanova 

soyundan, sorumluluklarından bahsetti . . . " 

"Sonra Claire hazır olduğunu söyledi . SonundB:. Ve doğru-

ca Alcssandro'nun sarayına gittiler." 

N ick başını bir kez sal layıp el lerini beline koydu. "Doğru ." 

Scwancc de aynını yaptı . "Doğru." 

Birbirlerine baktılar, az sonra kaydedecekleri şeyin ger­

çek l iği aralarına girm iş gibiydi . Şimdi yanlarında biri varken, 

onun bak ıştan altında okuyacaklardı. Bu garipti ve sadece 

Sewanec ' ye garip gelmediği de ortadaydı . 
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uYani,"" dedi Nick. "Alessandro ' nun bakış aç ı sından . · · 

uAlessandro ' nun bakış  açısından :· Sewanee başıyla stüd­
yonun açık kapısında bekleyen Cosmo ·yu işaret etti . "içeri . ·· 

Nick bir an daha Sewanee·ye baktıktan sonra içeri girdi . 
Cosmo. N ick • i mikrofonlardan birinin arkasına götürdü. 

mikrofonun yüksekliğini, açısını,  nota sehpasıyla arasındakı 

mesafeyi ve Nick , in mesafesini ayarlamaya başlad1 . 

Sewanee bir taraftaki kontrol panelinin arkasına yerleşip ala­

nın çoğunu kaydın idaresini üstleneceğini söyleyen Cosmo·ya 

bıral'11. Sewanee 'yi bekleyen bir tablet vardı ve bölümün metni 

çoktan sıraya alınmıştı . Sewanee parmağını tablette kaydırdı. 

Cosmo içeri girip stüdyonun çift kanatlı kapısını arkasın­

dan kapattı. Kapının kapanırken çıkardığı basınç sesi Sewane­

e 'nin hoşuna gitmişti. İnsana kendini güvende hissettiriyordu. 

Sanki dış dünyanın zorluklarıyla bağlantısı kesilmiş gibiydi. 

Cosmo, Sewanee 'ye bakıp tatlı tatlı gülümsedi, Sewanee de 

az sonra duyacaklann hakkında hiçbir fikrin yok, değil mi 

diye düşünerek ona gülümsedi. Cosmo hemen panelin önü­

ne oturup fareyi kımıldatarak monitörü uyandırdı ve küçük 
İtalyan adamdan Yıldız Gemisi Atılgan 'ı  idare eden Kaptan 

Kirk' e dönüşüverdi. Sewanee'ye bakarak masadaki büyük 

kırmızı butonu işaret etti. Mikrofon. Butona basıp konuştu. 

''Beni duyabiliyor musunuz sinyor?" 

"Evet," diyen Nick' in sesi bütün stüdyoda çın çın ö� 

Sewanee kaburgalarına elektrik şoku verilmiş gibi oldu. 

Cosmo özür diler gibi bakıp gerekli ayarlamaları yaptı. Az 
sonra Sewanee'nin yanındaki kulaklığı işaret etti, Sewanee 

kulaklığı taktı. "Scusate," dedi Cosmo, "bir kez daha." 
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"Dcneınc. dcncınc . Sesimi test etmek için deneme. Ben ko­
nuşuyonun. deneme yapmak için . . .  " 

N ick. Brock gibi konuşarak saçma sapan bir şeyler söyle­

yince Cosnto ınikrofonun önünde başka birini görmeyi bek l i ­

yonnuş gibi birden kafasını kaldırdı . Sewanee gülmemek i ç in  

kendini zor tutarak tabletine döndü, ekranı kaydırarak yapı 

planlarını inceleyen bir mimar gibi metni inceleyip notlarını 

aldı . haritaladı ve performansını hızlıca planladı . 

"Bene, güzel," dedi Cosmo sonunda. 

Sewanee, Nick' le konuşmak için butona bastı . "Senin geç­

nıişe dönüş bölümünü bitirelim, sonra diyalog kısmında ben 

gireyim." 

Nick' in camın arkasında gözünü metinden ayırmadan başı-

nı salladığını gördü. "Peki madam." 

Cosmo klavyesinin tuşlarına bastı. "Kayıt." 

Nick okumaya başladı. 

O sahneyi tasvir ederken Sewanee de onunla birlikte oku­

yordu: Claire ve Alessandro saraya geri dönerlerken arala­

rındaki gerilim azalmaktadır; Alessandro, Claire' e bir kadeh 

şarap doldurur, Claire önce içmek istemez, sonra razı olur; 

Alessandro kendini gergin hissetmektedir, daha önce hiç böy­

le olmamıştır, işi budur, profesyonelliği nereye gitmiştir, bu 

kadın neden diğerlerinden farklı olarak onu etkilemektedir? 

Sonra geçmişi hatırlamaya başlar: Beş yıl önce ayrılmalarına 

neden olan şeyi. 

Sewanee başını tabletten kaldırıp camın arkasından Nick' i  

izlemeye koyuldu. 

3 86 



Nick dimdik duruyordu, hir e l in i  k u hık l •� tn  yan farHf1n:. 

koym�tu, sanki  konuşmak yeri ne ,ark ı .Wiylcmeye h'lzrr la ­

nıyordu. Ashnda ak ı lhcayd 1 .  Mikrofrmun imünde t1efJlnın  de­
lişmemesi için hiç k ıpırdamıyordu . Hrock M:"İ hipnotize edi·  
ciydi. O sessiz fıs ı l tı , kayahk bir nehir  yatağında 11üzülen ttt�, 

buzun üstüne dökülen visk i ,  kadife kaph çe l ik , . .  hayranlan 

sesini her nasıl tarif ediyorsa . 

Ama Sewanee 'nin gözünü ayıramamas;ının  �hcbi hu de­

ği1di . Sewanee, Nick ' in önündeki tablette gezinen güzlerin i  

izliyordu. 

Hiçbir şey. 

Bomboş. 

Yaptığı sadece bilgi girdi çıktısından ibaretti . 

Bunu becerebiliyordu çünkü böyle bir sesi vardı ama 

Sewanee yine de içinde biraz daha . . .  Nick olsa çok daha iyi 

olabileceğini düşünmekten kendini alamadı. Böylece yüzey­

sel olan öze inebilirdi. 

Yınni dakika sonra Nick mikrofondan geri çekildi .  "Şimdi 

gelmek ister misin?" 

Sewanee butona bastı . "Olur." Cosmo ses geçirmez kapıyı 

açmak için yerinden fırladı. Sewanee tabletini alıp içeri girdi, 

Nick'in karşısındaki nota sehpasının önünde durdu. Cosmo et­

rafında dört dönerken metni çalışmaya devam etti . Sonra Cos­

mo onları yalnız bırakıp çift kanatlı kapıyı yeniden kapattı . 

Sewanee bir paragraf okurken Cosmo paneldeki ayarlama­

ları yaptı, sonra Sewanee'nin kulaklığına, "Güzel," dedi. 

"Harika, teşekkür ederim," diye mırı ldandı Sewanee. 
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' '..\Y �ayıt ." 

St'want"l' haşhunadan önce N ick ' le gö:r. gl\zc gelmeyi ,  h ir  

"nh�u\a ha�lantı kunnay1 unuını.k başını kaldırd ı .  Aına N ick 
l'k'Ol\.'n "'kuınaya haşlud1. 

"Bir Ş(\' ·''-�'·/c•mt:n:-<'t'k misin'!" 
Sewant"l' repliğini okudu. "Bence yeterince konuştuk . " 

� i�k devaın etti : "Sesinin gerginliği beni durdurdu. Önün-

,;'c., ..i� <'t>kıiinı. Hıcllrsıcca yatak örtüsüyle oynayan parmak­

! .. ; �  r:ı nınıp ktıldırdım. 'Giivendesin . Birlikteyiz. ' Dişlerimi 

.:'ıln,.,,,_ ·B,·11im işim b11, · dt.>dinı, gerçi kinıe hatır/attığımdan 

c.'_Jffin dc'ğildim. ona mı kendinıe nıi? 'Tercih formunu doldu­

ntrkc."'11 ne." istt>ciiğiııi diişiinmen gerekiyordu. Şimdi isteklerini 

Jile.' gf·tirnıe11i istiyorum. ' Yutkundu, fildişi rengi gırtlağının 

inı:v kalkış11u t:/edim. Boğa2ını ısınnak için manasız bir arzu 
duyuyonium. Pamıağ11nı ha_fifçe elinde gezdirdim. " 

Sıra Se·wanee"deydi. '' 'Bana dokunmanı istiyorum, ' dedi 

sonunda.'"' 
Nick. kendi sesiyle, "Bekle," dedi. "Kimin konuştuğunu 

benim belirtmem gerekiyor." 

.... Do� affedersin," dedi Sewanee. "Buna alışmam gere­

kiyor. Cosmo, 'Bana dokunmanı istiyorum'dan hemen önce­

sine dönebilir miyiz?" 

-s;, kaya'" 

Kulaklıklannda, ''Parmağımı hafifçe elinde gezdirdim," 

cümlesini duydular, sonra Sewanee, "Bana dokunmanı istiyo-

1Vlll," dedi. 
Nick devam etti: "'Dedi sonunda. 'Nerene? ' diye sordum. u 

K.aldıklan yere dönmüşlerdi. 
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"ıVeı't:ve istersen. ·· 
"Dilimi şaklattını:· Nick tekrar durdu. uoil imi şak latsam mı? . .  

Sewance biraz düşündü, Nick ' in fikrini sonnas ına sevin-
mişti.  "Daha önce hiç yaptın mı, kulağa güzel gel iyor mu?" 

"Hayır! Asla! Mikrofonda patlıyor." 

"Evet! Ya da parazit gibi geliyor." 

"Değil mi? Çok tuhaf oluyor. Olduğu gibi bırakacağım. H 

Ses uzmanlığı anı geçince Nick, Cosmo'dan, "Dilimi şaklat­

um,. kısmından sonra başlamasını istedi. 

"Si, kayıt." 

Nick kaldığı yerden devam etti. " 'Nereden başlamamı is­

tersin? '  diye sordum. 'Buradan? '  Bir elim hala parmaklarını 

tutarken diğeriyle dizine vurdum. Başını ild yana salladı. " 

"Biraz daha yukarıdan. " 

"Elimi dizinden çekip yanağına koydum. Parmaklarımı çe­

nesinin altına kaydırarak hafifçe başını kaldırdım, şimdi göz 

gözeydik. 'Burası iyi mi? 'dedim gülümseyerek." 

Sewanee hafif şehvetli bir kıkırdamayla "Biraz daha aşa­

ğt,," dedi. 

" . . .  diye mırıldandı hafif şehvetli bir kıkırdamayla. Çenesi­

ni bırakıp parmaklarımın tersini boynundan aşağı kaydırdım, 

köprücükkemiğinden aşağı indim. Daha aşağı. Solukları hız­

landı. Elimi çevirip hafifçe boğazını• sıktım. Öyle mükemmel, 
.. 1 ,, oy e . . .  

"Oo, sapıkça." 

"Ha?" 

• Nick burada, nefes anlamına gelen breath ve göğüs anlamına gelen breast 
kelimelerini karıştırıyor. (ç.n.) 
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"Boğazını sıkmak." 

"Ne?" 

"June French ' in erotik asflksiye merakl ı olduğu kimin ak­
l ına gel irdi?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

Sewanee kendini daha fazla tutamayıp güldü. "Boğazını ! 

Boğazını dedin ! "  

"Göğsünü, dedim Sewanee, göğsünü." 

"Boğazını dedin Nick, boğazını." 

"Hayır! Göğsünü . . . " 

Cosmo araya girdi. "Scusa ama boğaz diyorsun. Göğüs de­

ğil. İtalya'da aradaki farkı biliyoruz." Butonu bırakınca kah­

kahası birden kesildi. 

Nick ellerini havaya kaldırdı. "Eh, belki de değiştirmeli­

yiz ! Zaten göğüs lafını hiç sevmem. Göğüs demeyi bile sev­

mem. Aklıma hep tavuklar gelir." 

Sewanee bir kahkaha attı, Nick kıkır kıkır güldü. Suyundan 

bir yudum içmeye çalıştı ama hala güldükleri için neredeyse 

suyu ağzından püskürtüyordu. Sewanee bunu görünce daha da 

çok gülmeye başladı, sanki yeniden Venetian'ın kumarhane­

sinde birbirlerini slot makinelerinin önündeki koltuklara iti­

yorlardı. 

Mikrofondan Cosmo'nun sesi geldi. "Bunları kaydedeyim 

mi, ha?" 

"Hayır, hayır, affedersin Cosmo," dedi Sewanee. 'vroparlı­

yoruz." Nick'in yaşarmış gözlerine baktı, birbirlerine gülüm­

sediler. 
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N ick ho�u:t.ını tcn1 iılcd i .  Burnunu çek l i .  Tekrar hoğaz ın ı  
h.�n\i1.lcdi .  "Uunnm, Cosnıo. Ben huzırnn . ' •  

"Kuyat ." 

"Elimi �·evirip lu�fifi.•c1 g<JK.\'iin ü  sıktım ." Scwance çcncH i n i n  

hafifçe oynadığını  fnrkctti . uz daha kahkahayı basacağına dair 

tek işaret. Ama cesurca devam etti . "Öyle mükemmeldi ki. Du­

daklarından dökülen yumuşak inilti de öyle. 'Burası m ı ? ' diye 

rd ..  
so unı. 

"l .. tiyon11n. " 
" . . .  dedi soluk soluğa. " 

. .  Beni . . .  soymanı istiyorum. Sadece bluzumu. Ve sutyenimi. 

Bana ilk kez sahip olurken eteğimin üstünde kalmasını istiyorum. " 

"Ereksiyonum çok aniydi. " 

Sewanee birden direkt mikrofona doğru öyle bir kahkaha 

attı ki Nick arı, tekme ya da yuınruk gibi kaçabileceği fiziksel 

bir şeyle karşılaşmışçasına geriye sıçradı . Kulaklıkları ç ıkar­

maya çal ışırken Sewanee, "Affedersin !"  deyip elleriyle ağzını 

kapadı.  

Nick şakadan kızarak ters ters Sewanee'ye baktı. "Kaç ya-

şındasın, on iki falan mı? Alt tarafı bir kelime! Ereksiyon! "  

Sewanee yere çöktü, gülme krizine girmişti . 

"Ah, hadi ama," diye inledi Nick. 

"Sinyor," diye araya girdi Cosmo. 

"Özür dilerim Cosmo, bir dakikaya ihtiyacım var. Burada 

bir çocukla uğraşıyorum da. O . . .  " 
"Si, en son ereksiyon mu demek? Scusate ama ben başka 

şey okuyor." 
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N i"'k \.'l'Vap vcnncyc fırsat bulamadan Sewanee hir el i n i  

kaldtnp hafi tÇl' notn sehpasındaki tablete vurdu . 

Nkk tabletine hakt ı .  "Ah.  Reaksiyon:' 

Scwanl'C tekrar gühncyc başladı .  

N ick. operaya gitıneden önce papyonunu düzelten smo­

kinli .  seçkin bir adaının olanca asaletiy le kulaklıkları tekrar 

yerine yerleştirdi . Binlerce aşk roınanının otoriter dükü olarak 

ktnayan gözlerini yerde kahkahalarla kıvranan Sewanee 'ye 

dikti . "Mola vennek ister misiniz, Bayan Chester?" 

''Hayır,·· dedi Sewanee cılız bir sesle. 

"Enlİn ınisiniz?" 

"Evet." 

"'Bana pek eminmişsiniz gibi gelmedi." 

'"Bir saniye . . . " Sewanee saman yığınlarının içinde doğ­

rulmaya çalışan yeni doğmuş bir tay gibi titreyen bacaklarla 

ayağa kalktı. Aralarındaki masaya uzanıp bir şişe su aldı. İçti. 

Derin bir nefes al�ı .  Burnundan saldı . Biraz daha su içti. Ce­

binden dudak nemlendiricisi çıkarıp sürdü. Boğazını temizle-

di. Nefes alıp verdi.  

Kendine gelmeye çalıştığı bu süre zarfında Nick' e bakma­

ya cesaret edememişti. Ancak hazır olduğuna kanaat getirince 

Nick'e  şöyle bir baktı. Nick keyif ve şaşkınlık okunan bir yüz­

le onu izliyordu. Sewanee başını sallayıp sakin bir sesle, "Ben 

iyiyim," dedi. 

"Güzel." Nick sırıtarak mikrofona döndü. Cosmo'ya işaret 

etti, aksanlı "kayıt" sesini duyduktan sonra Nick, "Reaksı"yo­

num çok aniydi," dedi. Sewanee dudaklarını birbirine öyle sert 

bastırmıştı ki adeta görünmez olmuşlardı . "Olacakları hayal 
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t'd'""ilı)'Or \� ist(vorrl11m. 811n11n için can atıyordum. Ve ( '/aire. 
'"'11ta ilk kez sahip olurken · dediği zaman demek i.rttediği . . .  

Po1'Jftaklanmı bluzun11n diiğmelerine götiirdüm, 'Ne istediğini 
l»iwn bir kadından daha çekici bir şey yoktur. · "  

Bu. Brock McNight'ın sahneyi tek başına götürerek parladığı 

türden bir bölümdü. Kadını soyma, ona tapınma, bir kahramanın 

arzusunun içselliği. Sewanee vücudunun güzelliğine, ona nası 1 
karşılık verdiğine ve nasıl çılgına çevirdiğine dair düşüncelerin 

ansma giren diyaloglarını (Heve�" "orası ," "işte böyle") müm­

kün olduğunca göze çarpmayan bir şekilde seslendirdi. 

Nick iyi performans gösteriyordu. Alessandro iyi perfor­

mans gösterdiği için diye düşündü Sewanee. Nick bu bölüm­

lerde başarılıydı. Ama karakter bağlantı, mücadele, ilişki ge­

rektirdiğinde Sewanee, Nick'in sınırlarını görüyordu. Sesin 

sis perdesini aştığında arkasında hiçbir şey olmadığını görü­

yordu. Bir film setindeki binalar gibiydi: Ön cephe çok güzel­

di ama arkasında onu ayakta tutan kalaslardan başka bir şey 

yoktu. Bilerek geride tuttuğu bir şey mi vardı? 

Bölümü bitince, tam Alessandro, Claire' in içine girdiğin­

de, Sewanee tam anlatımı devralmak üzereyken, Nick biraz su 

içti ve parmağıyla tableti işaret etti. 

"Neden burada bakış açısını değiştirdi? Tam da iyiye gidi­

yordu." 
Sewanee bunu fırsat olarak gördü ve Nick'in metinle daha 

çok bağ kurmasını umarak bundan faydalanmaya karar verdi. 

"Çünkü June formülü alıp nasıl daha da yükseltebileceğini bi­

liyonlu." 
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"Nnsıl yani?" 

"Bakış nçısmm, kuybcdccck dahu çok şeyi olan k i11i­

yc -karaktere- ait oltnası gerektiğin i  b i l iyordu .  ()n Mcviş­

n1c A lcssandro ' nun bak ış açısından çUnkü AleRsandro hunu 

çok istiyor ve Clairc ona bunu venncyebi l i r, daha da kötüsü 

Alcssandro 'nun ellerinde dağı lmayıp onun bir sahtekar oldu­

ğunu ispatlayabilir. Ama Alessandro bir kez C lairc ' in içine gi­

rince kazandı .  Geri kalanı Claire ' in bakış açısından an latı l ıyor 

çünkü bu onun dönüşüm anı .  Bu noktadan sonra bir daha asla 

eskisi gibi olmayacak." 

Nick aval aval yüzüne baktı. "Ah." 

Sewanee tabletine döndü. Derin bir nefes aldı. Ve başla­

dı. "Dopdoluydum. Kocam ölmeden önce bile bomboştum, ya 

şimdi? " 

Genelde olduğu gibi hatasız okuyordu, kendini tamamen 

kaptırdığında olduğu gibi neredeyse bir hipnoz durumunday­

dı. Bu sahne -bu sahneler- tamamen minyatür birer kitaptı : 

gelişme, düğüm, sonuç. Sesi giderek yükseldi , şiddeti arttı ve 

azaldı . 

Yavaş yavaş sonuç bölümüne geliyordu: 

"Beni ezmemek için dirseklerinden destek alarak doğrul­

du. Boynumun yan tarafını öpüp son bir kez gidip geldikten 

sonra içimden çıktı. Kalkıp banyoya giderken vücut bulmuş 

bir Davut heykeli gibiydi. Kapıyı kapattı. Birkaç dakika zevk 

içinde yüzerek geri dönmesini bekledim. Banyo kapısının açıl­

dığını duyunca yanıma gelecek sandım. Gelmedi. Ayak ses­

leri kesilince gözlerimi açtım. Giyinmişti. Şarap kadehlerini 
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ın11/uv"nlu . .  't11111·1ı hııflı vııı 1.Jtlll . Mu11/ufi11 111,111 /llr ıllt•ı1f!lml11 

tlı,rlnd11 Jolrultlum. " 
Nlck rn1r ı ldandt, "/ JIJ1IJnılll'IJmtlvıı Jl''"' o/nıu, . lllr l11p/11n 

ıım var. " 

"Ş/Jmln,n/11 IJMtlJnıJ,lcl Nll.tt/IJ rolcolto NtJlllP- h11kt11n .  'S11111 
on, ' d,dım. " 

"Zamanın '"'"'' Jl1'4'1/fllnJ unlamr1ti11n, " 

"G•r.• ondu /()p/unlln mı vur'! " 
"Kadının huıletı zumunı yok " 
"Kadının '/ J,d/m ylJ/cN,4<, .ttVltlv.· 'Kudın mı '! '  ,'JlmdJ kadeh· 

lırl kuruluy"rdu. " 

"Potun.tiye/ hJr m1J.1ıvrl, " 

"Burada hJr mfJ,yl,!rln vur zaten, " 

"MIJıterller öderru� yapar. " 
"Birden �fkelendlm. ''lamam. P/,'lllAln teki olmamak için 

nı kadar iNi/yor.tun '/ 'Kadehler/ bırakıp yulafla doğru ylJrfJdü. 

Baıımda dikildi. " 

"/nan hana, ,u anda ihtiyacın olan bu.· me.vqfe. Gece yarı.Yı 

dönerim. O zamana kadar kalablllnıln. " 

"Sonra dlJniJp ceketini aldı ve kapıya y/Jrüdü. Ç'ıkıp gitti. 

Gitti. Orada bir an daha kalamazdım. 111n->yerek yalaktan çıkıp 

giyindim, bir şeyimi unutmamak /fr·/n kqfamı toplamaya çalı.�­

tım -'/bnrım, liJifen bir �ey unutmama izin verme- parmakla­

rımla tarayarak çabucak .'Jaçlanmı diJzelttim, ayakkabılarımı 

bağladım ve sendeleyerek kapıya yiJriJdüm. Son bir kez dönüp 
yatata baktım. Aşağılandığım yere. Ne yapmam gerektiğini 

biliyordum. c,,�anıumı açıp cüzdanımı çıkardım. Yedi yüz elli 
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avıY1. Değerinin kii<,.·iik hir kısmı , �ağı/ayıcı hir miktar. Yine 

de salıip olduğum tek şey. Yatağa dönüp parayı oraya hıralc­

t11n, yatağm tam ortasma, vücudumdan geriye kalan ve hala 
sıcak olan oyuğa bıraktım. Bana bir iyilik yaptığını asla .vöy­

leyemeyecekti. Bu bir alışverişti. flizmetin karşılığı ödenmişti. 

Kaliteli ün'in, zamanında teslimat. Beş yıldız. Hıçkırık/anma 

hakim olmaya çalışarak saraydan çıktım, kapıyı açık bıraktım. " 

Sewanee önündeki tablete bakakaldı, metin burada bitiyor­

du, hikayenin devamı yoktu. Gözlerini beyaz boşluğa dikmişti. 

Hala metnin etkisindeydi, kendine gelmeye çalışıyordu. Gittiği 

yere kendini o kadar kaptırmıştı ki geri dönmek için zamana 

ihtiyacı vardı. Seks gibi değildi ama ondan farklı da sayılmazdı. 

Nick hafifçe güldü. ''Ne adi bir herif. Ah, affedersin, kes 

Cosmo." 

"Si, kestik." Sewanee, Cosmo'nun masaya vurduğunu duy­

du. "Belissima. Şu son kısım var ya, beni ağlatıyorsun. Devam 

ediyoruz, değil mi?" 

"Hayır, son bölüme geldik, onu yarın kaydedeceğiz." 

"Ama ben nasıl uyuyacak, ha?" 

Nick gülerek kulaklığını çıkardı. "Cosmo'yu kancaya tak­

tıysak herkesi takabiliriz. İyi ki kayıt yapmayı önerdin. Şaha­

neydi, değil mi?" 

Sewanee, Nick'in tadını kaçırmak istemediği için abartılı 

bir İrlanda aksanıyla, "Gerçekten muhteşemdi!" dedi. 

Nick kapıya yürüdü. "Hadi, birer kahve içelim. Biraz temiz 

hava alalım." 
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BİR ESPRESSO barında kahvelerini beklerlerken Nick kaydın ne ka­

dar iyi olduğu hakkında konuşuyordu. "Tekrar söylüyorum, kay­

dı burada yapmamızı önermen çok iyi oldu. Harika bir fikirdi." 

Sewanee hafifçe gülümsedi. "Teşekkürler." Tezgahın arka­

sındaki kadından küçük fincanını alıp üfledi. Yolda aklına bir 

şey gelmişti, Nick' in metinle bağ kuramamasına dair olası bir 

açıklama. "Teyzenin kitaplarını seslendirmek istemediğin göz 

önünde bulundurulursa, �ir seks sahnesini okumak sana tuhaf 

gelmedi mi?" 

"Şaşırtıcı ama hayır." Nick kahvesini kafasına dikip kağıt 

bardağı fırlattı. "Belki de artık aşk romanlarına alışmışımdır. 

Hayatını birilerini öldürerek kazanıyorsan emri kimin verdiği­

nin ne önemi var?" 

Sewanee güldü, bardağına biraz şeker ekleyip yavaşça ka­

rıştırdı. Konuyu biraz daha derinleştirmek istiyordu ama aynı 

zamanda temkinli olmak istiyordu. Zaten bunu konuşmalarına 

gerek yoktu. Sadece bir işti. Nick'in artık yapmak istemediği 

bir işti. Nick' e  zaten başarıyla yaptığı bir işi nasıl yapması 

gerektiğini söyleyecek değildi. 

Küçük dükkanın kalabalıklaştığını fark edip espressosunu 

bir dikişte bitirdi, sonra meydana yürüdüler, tunç bir gri fon 

heykelinin dibindeki granit basamaklara oturdular. 

Nick, Sewanee' nin suskunluğunu görünce diziyle onunki­

ne vurdu. "Ne düşünüyorsun?" 

"Ah, önemli bir şey değil." 

Nick onu dikkatle süzdü. "İşinde kendine güvensiz değil­

sin, değil mi? Çünkü bunu yeterince söylemedim, özür dile­

rim. Olağanüstüsün, gerçekten." 
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Se\\ımtt şaşkınhAtnı ™ zor gizleyebildi. "Ah! Hayır, tabü 
ki hayır. Çok düşüncelisin. Hayır. ben ıadece bafk• bir feY1 

\'Özmeye çalışıyorum.·' 

Nick elini Sewanee'ye uzabp rüzgarın uçurduğu bir saç tu­
tamını kulağının arkasına sıkıştırdı. "Nedir o?" 

UDüşünüyordum da . . . n iptal, iptal, iptal. "Aman neyse, bot 
" 

ver. 
''Hadi Sewanee. Birbirimize karşı dürüst olabiliriz. Kafan­

daki her ne ise çözebiliriz. Anlat bana." 

Sewanee, Nick'in yalnız ona sunulmuş gibi görünen sami­
mi bakışlarına karşılık verdi. "Tamam. Kendini bugün yaptı­

ğımız işe verdiğini sanmıyorum." 

'•Ben mi?" Nick'in gülümsemesi yüzünde dondu. "Kendini 
vermek derken?" 

Sewanee omuz silkti. ''Performansın esnasında." 

Gülümseme sönmek üzere olan bir neon ışığı gibi tibeşti. 
"Yani . . . Ben hep böyle yapanın." 

"Doğru ve gerçekten harika," dedi Sewanee, Nick'in ba­
cağına dokunarak. "Ben sadece diyorum ki . . .  Brock olduğun 

zaman metinden kopuyor gibisin." 

Nick dizini Sewanee'nin elinin altından çekti. Ceketini çı­

kararak oyalandı. "Kopmak mı?�' 

"Evet. Hiç aramızda bir bağ hissettin mi? Birlikte okur­

ken?" Soru Nick' in kafasını karıştırmış gibiydi, Sewanee baş­
ka bir yol denedi. ''Neden düet yapmak istMin?" 

Nick oturdukları basamağa koyduğu ceketinin cebinden bir 
paket sigara çıkardı. "Dinleyiciler düeti sevdiği için Jason son 
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iki  hölihllllc dilet nnlnt ın1 ynpınamızı önerdi .  Böyle� in i  daha 

�ksi huluyorlnr. •• 
"Anul nncnk iki kişi  birbirini  tamam ladığında daha seksi 

oluyor. Yoksu birl i kte okun1an ın ne nnlamı var?" 

N ick dudnk biiktii . "Nesin se n. yönetmen falan mı? Birl i kte 
okursak dahn hava l ı  olur diye düşündüm, hepsi bu . Neden bu 
kadar abart ıyorsun?" 

"Sen neden ukalalık ediyorsun?" 

"Neden kavga ediyoruz . . .  kavga mı ediyoruz?" Nick yeni­

den sınttı ama kendini zorladığı belliydi ve afallamışa benzi­

yordu. Sigarasını yaktı . 

"Kavga etmiyoruz, tamam mı?" Sewanee elini yine 

Nick' in bacağına koydu. "Hemen savunmaya geçmene ge­

rek yok . . .  " 

"Savunmaya geçmiyorum," dedi Nick, Sewanee'nin elini 

bir kez daha iterek ve bu kez ayağa kalktı. "Sadece neyi farklı 

yapmam gerektiğini düşünüyorsun anlamadım." 

"Kendini daha çok vermelisin." 

Nick şimdi bir çocuğa aynı şeyi bilmem kaçıncı kez açıklı­

yormuş gibi yavaş konuşuyordu. "Kendimi daha fazla vermek 

istemiyorum. Bırakmak istiyorum." 

Ses tonunu duyunca Sewanee'nin tüyleri diken diken oldu. 

"Belki de kendini daha fazla versen bırakmak istemeyeceksin. 

B ,, ence . . .  

"Hangi kendimi?" 

"Nick!"  

Nick başını geriye attı . "Efendim?!" 
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" l  l n�·ır." Sl'Wt\ll�l' hHıunn llo lu htr kuhkıhat nt t ı . "Nkk f 
Ynni  Sl'1\ .  Ul'l\'l'k Sl' I \ ,"  SuHt u .  "N h:k V'3 Brock atrmunn hir du· 
\'l\I' k,\ynm�stm. N'-'lk'ıl'! Birl ik le çuk t\1.ol lor." 

N kk hn�m ı  i k i  ynnn sn l lmh .  "Vn biri yn diQeri . l k iN i  hirdcn 
,, ınrnı. ' 1 \.'tHdlh.' hirhil' loriy lc bu�dm;nuyurlnr." 

Sl'Wnth.�c.' hn�mt ik i ynnn !!mi ladı .  ''Yunıhyul'sun ."  

N il'k s ignruyı tutun �t in i  {\n� uıutt. ı  . . . Sırf ınuhnlcfct olsun 
diye ın i knrşı  ç ık ıyorsun'! Kcndhni s"ndcn duhu iyi tunıdıAımo 

" l�lll l ll l tl\ .  

"iyi  Geceler Ay ' ı  Brock'un ses iyl� ıuna Nick' in  kalb iy le 

okunuıştun ." 

N ick bunu duyunca sustu . Göz lerin i Sewanec 'ye dikt i .  

Sonra y�rc bnkurak sigarosındnıı derin bir nefes çekti . "Swan," 

dedi du ınan ı salarken. 0 lyi Geceler Ay 'dan bahsetıniyoruz." 

HEvct an1a senden bahsediyoruz." 

N ick yere bakınayu devaın ed iyordu . Onu ikna edebilmiş 

n1iydi'? 

An1a sonra N ick ınırı ldandı, "Doğru . Olmadığım bir şey 

ol ınaını istiyorsun. Ve galiba sadece okumalarımda değil,  ha­

yatın1da da." 

Sewanec başı nı geriye attı . "Sen . . .  şu an hangi evrenden 

konuşuyorsun?" 

"Seninkinden canın1." 

"Sözlerimi çarpıtma, demek istediğim . . .  " 

HGüven bana, tam olarak öyle demek istedin." N ick, Sewa­

n ee 'y i  değ i l se de kendini  buna ikna ederek hızl ı hızlı başı­

n ı  sal lad ı . "Sen ikisini  de istiyorsun . Benden, benden . . .  ee . . .  
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Brock McNick olmamı istiyorsun! İstediğin bu ! "  Zafer kazan­

mış gibi yerdeki bir izmarite tekme attı.  

"Sen zaten busun, sen, sen . . .  osuruk kafanın tekisin ! "  

Nick kendini tutamayıp güldü. "Osuruk kafa mı?" 

Sewanee de gülmeye başladı. "Aklıma başka bir şey gel-

medi Brock McNick!" 
"Benim de bulabileceğim en iyi şey bu olurdu! "  

İkisi de durup bir nefes aldılar. Nick sigarasının külünü silke­

ledi, Sewanee daha yumuşak bir ses tonuyla konuşmayı denedi. 

"Söylemek istediğim çalışırken Brock olduğun. Çalışmadığın 

zamanlarda da Nick oluyorsun. Neden birinin diğeri uğruna 

feda edilmesi gerektiğini anlamıyorum. Hepsi sensin, Nick." 

Nick sigarasından bir nefes daha çekti. Tamamen kendini 

toplamıştı. "Eveeeet," dedi, "Şimdi anladım." 

"a·· l " uze . 

"Sorun bende değil, sende." 

Sewanee kaşlarını çattı. "Ne? Ne diyorsun . . .  bunun be­

nimle hiç ilgisi yok." 

"Çok ilgisi var. Yansıtıyorsun." 

"Yansıtmak mı? ! "  

Nick kaygısızca omuz silkmeye çalıştı. "Kendin söyledin. 

Bir zamanlar olduğun kişiyle şimdi olduğun kişiyi bağdaştır­

maya çalışıyorsun." 

Sewanee' nin ağzı açık kalmıştı. "Çok yanlış düşünüyor­

sun. Bu konuşmaya başlarken işten bahsediyordum ! "  

"Ben de saçma diyorum. İşle ilgili olduğunu sanmıyonım. 

Bence işten çok daha önemli bir şey hakkında konuşuyonız 
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ve -flaş haber - iş  zaten umurumda değil ." Yaklqıp ıiprasım 
Scwanec 'ye doğrulttu. "Senden konuşuyoruz! Oyuncu olan 

sensin!  Ben değilim." 

Sewanee el ini sigara dumanına doğru saJladı, sesi şimdi 
daha sert çıkıyordu. "Şunu yüzüme sallamasan olmaz mı? 
Ben işin1i  uınursuyorum ve pasif içici likten hoşlammy� 

taınam mı?" 

Nick hemen geri çekildi. "Özür dilerim." Söylenerek siga­

rayı yere atıp söndürdü. Daha çok kendi kendine konuşur gi� 

'"Yakında yine bırakacağım," dedi. 

Sewanee izmariti gösterdi. "Bir şey düşürdün galiba." 

"Ha?" 

Sewanee gözlerini devirdi, ayağa kalkıp izmariti yerden 

aldı . "İnsanların bunu neden yere çöp atmak olarak görmedi­

ğini asla anlamayacağım." 

N ick elini uzattı. "Bana ver." 

"Hayır." Ama şimdi izmariti ne yapacağını düşünerek do-
lanmaya başlamıştı. 

Nick izmariti elinden kapmaya kalktı. "Ciddiyim." 

"Ben hallederim." Sewanee çöp tenekesi arıyordu. 

Nick sigara paketini çıkarıp kartonun kapağını açtı. İçinde-

kileri boşalttı. "Ben halledeceğim." 

"Bir çöp tenekesi bulsam . . .  " 

"Görünürde hiç çöp tenekesi yok. Buraya at." 

Sewanee etrafa bakındı. Nick haklıydı. 

N ick' in yanına gidip izmariti kutuya attı, sanki bir torba do­
lusu köpek dışkısını onun kapısının önüne bırakıyor gıl>iydi. 
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H i rh i rlcrindcn uzaklaşıp basamakların iki ucuna çekildiler. 

Nid .. t a ş  korku luğa yaslandı , Sewanee de tam karşıdaki kor­

ku lu�a . 
f\. ısa bir  mola. 

Scwance göz ucuyla Nick'e bakıyor, söyleyecek başka bir 
şey i var nı ı d iye bekliyordu . Çünkü onun vardı. Söylemeyi 

çok i s tediği bir şey daha vardı ama aklındakini söylemeye son 
kara r verdiğinde -ki bu beş dakika önceydi- netice bu olmuş­
tu . Onu daha fazla üzmek istemiyordu. On/an üzmek istemi­

yordu .  Aına bu tartışmanın sebebinden daha önemli bir şey 

fark etm işti .  Onlardan bile daha önemli. 

Elinden geldiğince sevecen, uzlaşmacı bir ses tonuyla sor­

du, " 'June'un bu projeyi gerçekleştirmen için neden ısrar etti­

ğini hiç düşündün mü?" 

Nick savaş yorgunluğuyla içini çekti. ''Bu kez ne demek 

isti yorsun?" 

"Sadece para kazanman için bir fırsat tanıdığını düşünmü­
yorum. Belki de sana bir yol haritası veriyordu.,, 

Şimdi Nick, Sewanee'ye bakıyordu. 

"Bu serinin June 'un kendi hayat hikayesinin revizyonist 

bir yorumu olduğunu söylemiştin. Belki de doğrudur, June �u  

o kadar tanımıyordum. Ama bunu senin için yazdı. Nedenini 

kendine hiç sordun mu? Neden kendini işi uğruna kurban eden 

ama sonunda işiyle kişiliğini barıştırmayı başaran bir seks tan­
rısı hakkında yazmış olabilir?" 

Nick yeniden sigara paketini çıkardı. Açtı . Saatine bir göz .... 

attı. Paketi kapatıp tekrar cebine koydu. "Doğru.H Yaslandığı 
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t n�  korku luktnn doAru lt.h ı, St3wnn�� de hnrek"t� Jı&C<; tfl cl i rı l  
N kk \' uı.nt nutk İNh.•di .  l k•k l�nl 1 i� tnuc c.luQru ldu u nm N ick yıt ­
nnrn �l'l nwd i . Hnsnmnk lnrm Hı.eri nde durun cl'kct i n i n  ynrunıı 
�i t t i ,  l'c..'kl't i s trt ın n  �c..�\ı i ri rkcn,  " AymNHl l  Hen i n  h; in  de Nnylc 
yc..'hi l ir i ın," dedi ,  "Ne..� de ohm J un" kudm knhrumur1 1 Hen i n MCN­

kndirn ıcrn.k' t srnr et t i . < lcçın l� in in  UHtoHind"n 1ıc l ip huyntmu 
"kvnnt l'tn1csi gereken kndm ı . "  

Dönüp ıncrdivcn lcrdcn imneyc bnşludı . 

"Böyle ��ekip gitınc� N ick." Kendi sesinde duyd uğu ih t iyaç 
Scwuncc' n in ut.unınmmuı nedon ohnuştu . 

N ick gözlerini  dcv irorck tekrar Sowanoe'n in  yanına ge ld i .  
.. (ek ip g i t ın iyonnn osuruk kufa." Sonra nazik b i r  sesle  ek le­

di ,  u/Jiz çek ip gidiyoruz." Scwancc •ye baktı, Scwaance bitk in  

de olsa N ick ' in iç indek i şetkati görebil iyordu. I-UUQ üzlintil ve 
haya l k ınkhğı iç indeyd i ama bun lardan çok şefkat barındırı­

yordu . Dokununca acıyan bi r yaraydı hAU\ ama iyi leşiyordu. 

Sewanec bunu görünce rahatladı . 

Rahatlayınca N ick 1 in az önce söylediği şey tekrar ak l ına 

ge ld i . June hakkında. 

Bu tartışma N ick' in içindeki bir bölünmeye işaret ettiği 

iç in başlaınıştı ve N ick benzer bir bölünmenin onun içinde 

de bu lunduğunu söyleyerek misi l leme yapmıştı . Ancak iddi­

a ların ı desteklemek için -Henry ' nin de diyeceği gibi- yazıl ı  

deli l ler getirdiklerinde tartışma hararetini yitirmişti. June 'un 

yaptığı şeye dikkat çekmişlerdi ve artık birbirlerine değil, ken­

dilerine bakıyorlardı. 

Sewanee hiiUi bunu dilşünilyordu ki, "Annen ve Stu ile ye­

mek yiyeceğiz, unuttun mu?" dedi N ick. 
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Unutınuşt u .  Basamaklarda N ick ' in yanına gitti, telefonunu 

çıkanp saate baktı . "Daha kırk beş dakikamız var." 

N ick baş ın ı ik i  yana sal ladı. "Gitsek iyi olur." Meydanda 

yan yana yürürlerken N ick "Duş al ıp üstümüzü değiştirmeli­

yiz.·' diye mınldandı . 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM ?J ,Q - - - - _ _ _ _ _ __ _ _ _y--
"Evlilik Teklifi"  

Sl MARK R I HTIM INDAN AYRILD IKTAN ON BEŞ DAKiKA SONRA KIYIYA 

yana'jtı lar, tekneden inip büyük otelin sağ tarafındaki bir ek 

binaya doğru yürüdüler. Stu, itaat eğitimi almış ama heyecan­

lan ı nca itaat etmeyi beceremeyen bir köpek gibi küçük gruba 

öncülük ediyordu. "Marilyn'e size bir şeyler anlatarak bunu 

mahvetmeyeceğime söz verdim. Ama bunun bir Mariott oldu­

ğuna inanabil iyor musunuz? Tamam tamam sustum, işte kar­

şı  ]ama görevl isi de geliyor." 

Stu ' n un demesiyle birlikte ışıkların yumuşak aydınlığında 

zarif bir kadm bel irdi . Onları içeri buyur etti, Sewanee Maril­

yn ve Stu'nun önden gitmesi için Nick'le birlikte geride kaldı. 

Hiç konuşmadan ayrılıp hazırlanmak için kendi otellerine 

gitmişlerdi ve iskeleye vardıklarında Stu ve Marilyn onları 

bek l iyordu . Hep birlikte tekneye binmişlerdi, Stu yunuslar 

hak k ında anlattıklarıyla N ick ' i pruvada esir aldığından Sewa­

ncc onun la konuşamamıştı . 
" İyi mis in'!" diye fıs ı ldadı.  
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N ick haşını  sal ladı , "Keşke nhtımda birkaç dakikamız 

daha o l saydı da . . .  " 

"Hence de. Ama bu akşamlık her şeyi bir kenara bırakıp . . .  " 

"Elbette . "  Nick hafifçe sırıttı . "Sonra da kavga edebiliriz." 

Sewancc de s ırıttı , omuzlarının gevşediğini hissetmitti . 

Stu a layc ı bir sesle "Geliyor musunuz, yoksa size bir oda 
mı tutal ım?" diye bağırdı. 

"Ben sadece Hilton'da kalırım," diye cevap verdi Nick ba­
ğırarak, adımlarını hızlandırarak ahırdan bozma gibi görünen 

tuğladan yapılmış bir binanın açık kapısında gülerek bekleyen 

Stu 'nun yanına geldiler. Tavana kadar uzanan pencereler her 
iki metrede bir siyah demirlerle sağl:ımlaştınlmıştı. İçeri gir­

diklerinde sağ taraftan vuran yumuşak mum ve avize ış1k1an 

onları yemek salonuna yönlendirdi. 

Ama görevli onları sol tarafta sade bir bara getirdi. ''Oo, 
evet bir kokteyl lütfen," diye mınldandı Sewanee. 

"Ah Swancığım," dedi Stu heyecanla, "az sonra . . . " 

"Stuuuu," diye uyardı Marilyn. 

Stu çenesini kapattı ama Nick' e  dönüp yan yan, "Belde ve 

gör," dedi. Görevli bir tepside her biri kendi zarif bardağında 

duran kızıl-kahve renginde, golf topu büyüklüğünde dört küre­

nin bulunduğu bir tepsi getirdi. Toplan ağızlarına atıp sürprize 
hazır olmalarını söyledi. Bardakları tokuşturup dediğini yap­
tılar. Sewanee shea yağından sert kabuğwı hemen çöktüğünü., 

tatlı ve keskin tadı mükemmel dengelenmiş likörün fışkırarak 

dilini kapladığını hissetti. Afallamıştı. Aniden diline yayılan 

tat, soğuk bir göle atlamış gibi bütün duyularını uyandırmıştı. 
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"Ne dctnişt i tn? Şey� yoni  bir şey dcmcmi,t im ornu ,inıd iıc 
kadar ağ1. ın 1 zdn hiç hôylc bir  �ey hiNNctt in iz  n1 i '/" Stu hir el in •  
havaya kald1n.l 1 .  "Cevap vcrn1eyi 11 ."  Nick ve Scwuncc jefi lcr 
kcn Mari lyn� Stu � nun kolunn vurclu .  

Görevl i  on ları bardan geç i r i p  bir  kapıdan rcHtoran ın  nrka 
tara fındaki bahçeye ç ıkard ı . ()olambaçh patikada yürürler­
ken o akşaın tadacak ları ürün leri gösteriyordu . A rada H ırada 
bir ağaç kütüğü ve üzerinde tadımlık bir şey görilnüyordu .  
Mantarlı puf böreği . Tek bir roka yaprağında karamel ize şal­

gaın. Anason likörüyle dolu, dibinde kiraz bulunan bir ape­
ratif bardağı. 

Görevli tarafından restorana getirilip ceketlerini çıkardık­

larında Sewanee'nin duyuları yaydan daha gergindi . İçeride 

hafif bir odun dumanı ve sarımsak kokusu vardı ama alttan çi­

çeksi bir koku da geliyordu. Her şey özel olarak tasarlanmıştı . 

Başka birine emanet edilip pencerenin önündeki bir masa­

ya getirildiler. Masanın üstü camdı. Yaklaşık on metre yüksek­

liğindeki tavan ayna kaplıydı. Pencereler az önce dolaştıkları 

bahçeye bakıyordu. Seyrek bahçe ışıklarının ötesinde Venedik 

gecesi kapkara bir boşluktan ibaretti. 

Stu, Sewanee ve Nick' i tüm restoranı, tüın gösteriyi göre­

bilecekleri tarafa oturttu. Mari lyn ve Stu karşılarına oturdu, 

Stu gülümsemesine mani olamıyordu, üstelik sürekli farklı 

gülümsemeler beliriyordu, zarif, salakça, palyaço gibi.  

Üç kişi daha göründü, biri cam şişede su getirdi, bir garson 

tadım menüsü isteyip istemediklerini sordu, bir diğer garson da 
tadım menüsündeki yiyecekleri uygun şaraplarla eşleştirmek 
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ister misiniz diye sordu. Stu k im11cn in cevap vcrmc�inc fı r�at 
bn'akmadan atı ldı , "Kesinl ik le ! '• 

MFa11ıastico ... Şarap garsonu nazikçe gülümsedi .  Arka�m­
dan bir şişe çıkardı, menüde olmadığını ama açt ırd ığı için de­
nemelerini istedi. Her birin in kadehine biraz şarap doldurup 
uzaklaştı. Kadehleri kaldırıp tokuşturduktan sonra birer yu .. 

dmn aldılar. 
�e düşünüyorsunuz?" dedi Stu daha kadehlerini el lerin­

den bırakmadan. 

"Nefis," dedi Marilyn coşkuyla. 

"Vay;'' dedi Nick ve Sewanee, sonra Nick çaktırmadan 

"Biraz fazla sert, havalandırılması lazım, " diye mırıldanınca 

Sewanee'nin yanaklarına birden ateş bastı. 

"Pardon, ne dedin?" diye sordu Stu. 

"Tam kıvamında, havalandırılmasına gerek yok," dedi 

Nick. 

"Ah ! Şarap sever misin, Nick?" 

"Ara sıra yumulduğum bilinir. Pardon, yuvarladığım . Yu­

mulmak İrlandaca." 

Sewanee dudağını ısırdı. 

Stu parmaklarını şaklattı. "İrlanda aksanı olduğunu anla­

mıştım!" Bunun üzerine Sewanee neşeyle barlarda kadınla­

ra asılırken bu aksanının çok daha belirgin olduğunu, zaten 

hiçbir gerçek Dublinlinin bu aksanla konuşmadığını açıkladı. 

Nick de hemen masum pozlar takınıp Sewanee'ye Teksas' ın 

neresinden olduğunu sordu, sonra -masanın altından birbirle­

rini tekmeledikten sonra- sohbete devam ettiler. 



N k� lwnwn k ıult- h l n l  k n l c l ı l'c l ı .  . . Y"ıncAc hen i de dıtvct et t i  
A m i ı  ı ,· ı n  ' "' k udur  l l'�l�k k Or l• I N"n ı  uıd ı r,"  

"H t 1l' kn t ı l mnım �·ok NlW ind l m ,  N lck f v" huradn oJduAun 
ı ,· i n  ,. ,  'k muı h ıyunı , Swnnc ıA ı ın  f N" wuc" unuı. (�zcl hir j(ccc:· 

sıu  ' m ın  l'U�k u h ı  knr� t l 1 1 1 1 1 1 1 H ı Sewnn"c'yj duha du ruh1.1tJut­
' " ' �' '  , . ,, N k k  ' i 1 1  de.� ı·uhnt lnd ıA ı  1 1 1  h iHNedcbi l iyordu .  Kurmutık 
,, l ınnynn. kc.•y i f dO�ldhıU hir hu hu f lgilrU i k iH i  i ç in  de yabanc ı 
ıunn ho� h i r  konH�pt l i .  l< uv�u lurı ben l i k lerin in iyi turuf1ar1na 
,· c.·k i l c.•n.•k  yok oldu ,  Scwunoc ' n i n  iç i nden masan ın altından 

N kk ' i n d i n i  t u l muk ge l iyordu . A ına yapmad ı . 

< rn rson lu r ko�u�l l ı ruru k  bir  Hunut eseri olan i l k  yemeği 

�l'l i rd i ,  s(\nwl iyc kudoh lorc beyaz �arap doldurdu.  N i ck tam 
Yl' l l ıc�c dn lnıuk üz"roykcn Stu d i l i n i  şak lattı . "Ağ ır o l  kov­

boy, her �cJY b i r  uçı k luınuylu  gel iyor." Baş garson önlerinde 
durun yc ın<-'ğ in ne olduğuna da ir  detayl ı bir açıklamaya giriş­

t i .  l l cıncn n rd mdun sômcl iyc neden özel l ikle bu şarabı seçti­

ği n i  söy led i ,  0sndccc ycnıcğ i taınamlamak için deği l ,  onunla 

bir i l i �k i de k u rmuk i ç in ."  Sewanee, bu Los Angeles'ta olsa 

fuz ln  idd i a l ı , ynpınncık ,  özenti kaçardı , diye düşündü. Ama 

hunuJu, Vcncd i k ' tc, b i r  adada, son derece uygundu. Yemek­

l eri nden biiyü k  bir  loknıa a l ıp şaraplarından hatırı sayı lır bü­

yük lükte b i rer yudum içti ler. Dördü de bir an sessizce otur­

du .  Daha önce h iç ycınck yemem işler gibi duaya yaraşır bir 

hürnıcl i ç indeydi ler. 

"Bu . . .  bu . . . . " d iye mırı ldandı  N ick konuşmaya teşebbüs 

eden i l k  k iş i  olarak . "Nedir bu böyle?" 

Stu masaya vurdu. "Üstel ik  bir Mariott ! "  
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Gelen her yemek bir öncekini gölgede bırakıyordu .  

Yedi numaralı  yemek geldi ve portakal şarabıyla birl ikte 

servis edi ldi ; Sewanee o geceye kadar turuncu renkl i  şarap ol­

duğunu bile bilmiyordu. Sohbetleri yemeği danrta kaldırmış 

bir kava lye gibi yiyecek ve içeceklere eşl ik  ediyordu . 

Şu anda June French'in projesi , Nick' in teyzesiyle i l işkisi, 

bir yazar tarafından büyütülmenin nasıl bir şey olduğu hakkın­

da konuşuyorlardı. "Yazmayı hiç düşündün mü?" diye sordu 

Marilyn. 

"Hayır. Aslında şarkı sözü yazmak sayılıyorsa evet." 

"Hepsi dahil." Stu peçetesiyle çabucak ağzını sildi. "Şarkı 

sözü mü yazıyorsun?" 

"Sayılır." 

"Bu müzisyen olduğun anlamına mı geliyor?" Stu daha da 
gülümsedi. 

"Eskiden bir gruptaydım." 

Stu göğsüne vurdu. "Ben de öyle." Marilyn kıkırdadı. '�e? 

Lisede ve üniversitenin bir iki yılında da olsa bir müzik gru­

buydu! "  

Nick sırıttı. "Ne çalıyorsun?" 

Stu on parmağını birden oynattı. "Org. Ya sen?" 

"Biraz gitar çalıyordum. Biraz da şarkı söylüyordum." 

"Kendi şarkılarını mı yazıyordun yani? Harika. Biz asla o 

aşamaya gelemedik." 

Nick başını salladı. "Şarkılardan birkaçını ben yazmıştım. 

En iyi dostum grubun solistiydi, şarkıların çoğunu o yazardı. 

Gerçek bir yetenektir, ben ise . . .  elimden geleni yaptım işte." 
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" Ba�nh olabildiniz mir' diye sordu Stu tabağlnda kalan 
'4 tn mükemmel parçayı da aizına atarak. 

"Bir  plak an l�mu ı yapmıftık. Hit bir takımız vardı. Tur­
neye çık ıyorduk."  

. .  Ah,  neler vcnnczdim. Rüya gibi ! Peki ne oldu'r' 
"f)o1'tum bu rüyaya fazla hızh daldı ve ka7a yaptı." Nick 

tabağ ına baktı , Sewanee onun konuya ısındığını hiuediyor, 
başından geçenleri anlatmak istediğini seziyordu. "Tabii de­
vam et, bunu muhteşem yapan da bu, diyenler de vardı. Ama 
bir gece dostumun ölümden dönüşünü izledim ve bu benim 
iç in  her şeyin sonu oldu. Onu zamanında hastaneye yetiştir­

dim -tamamen şanl> eseri- taburcu olur olmaz da doğruca re­

habi l itasyon. merkezine götürdüm. Pek çok köpıüyü yaktım, 

pek çok sözleşmeyi bozdum." 

"Arkadaşın kurtulmayı başardı mı?'' 

"Evet." 

"Hala arkadaş mısınız? Hila birlikte çalıyor musunuz?" 
diye sordu Stu büyük bir merakla. 

"Sorduğun için teşekkür ederim, evet. Aslında, benim pe­
şimden sesli kitap işine girdi. Düzeltmenim oldu, sonra June 

onu yapımcı olarak işe aldı. Resmen sihirli kulakları var. Mü­

kemmel bir ses perdesi falan. Teknik açıdan da çok yetenekli­

dir. Tam bir ses sihirbazıdır." 

"Gerçekten çok etkileyici bir arkadaşın varmış. Bir hayattan 

fazlasını kurtannışsın kral. Müziğe tekrar döndfmüz mü hiç?" 
"Beş yıldır falan hayır. Aynı şehirdeyken birlikte takılı­

yor, birbirimize ufak tefek çalışmalar gönderiyorduk ama işin 
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içinde değildik. Sonra, geçen yılın sonunda, June . . .  öldükten 

sonra arkadaşım yeniden denemek istediğinden bahsetmeye 

başladı. Ben de denemeye değer diye düşünüyordum. Bir da­

vulcu bulduk. Yeni bir orgcu." Nick başını masaya doğru eğdi. 

"Keşke bilseydim, Stu." 

"Dikkat etsen iyi olur Nickster, yoksa günün birinde yaşlı  

bir moruk çıkagelebilir." 

"Ne zaman istersen." Sadece biri profesyonel olsa da iki 

müzisyen dost gibi başlarını eğerek birbirlerini selamladılar. 

Bir sonraki yemek geldi. Stu ellerini havaya kaldırdı. 

"Soru: Ekmeği fark eden oldu mu?" 

Marilyn bir kez daha onu dizginlemeye çalıştı. "Stuuu." 

''Ne? Sekiz numaradayız ve kimse bir şey söylemedi .  Şim­

diye kadar sabrettim." Stu tekrar çocuklara döndü. "Ee, ek­

mekler diyorum. Fark eden oldu mu?" 

Sewanee söze girdi. "Yemekler gelip giderken birkaç kez 

ekmekleri değiştirdiklerini fark ettim." 

"Birkaç kez mi? Her seferinde ! Her yemek kendi ekmeğiy­

le geliyor. Ne demek istediğimi anladınız mı? Tıpkı şarap gibi. 

Eşleştiriyorlar! Ve tekrar söylemek zorundayım ki . . .  " 

Hep birlikte, "Bu bir Marriott !"  dediler. 

Stu gülmesi sona erince devam etti : "Tamam, gruba geri 

dönelim. Adı ne?" 

Nick yemeğinden bir lokma aldı. "Geçici bir ismimiz var. 

Şaka kabilinden, kendi aramızda bir şey, son beş yılı aşk ro­

manları seslendirerek geçirmeye bir gönderme." 

Sewanee bir kaşını kaldırdı. "Nedir?" 

Nick duraksadı. "Korsaj Yırtanlar." 

4 1 3  



Scwancc peçetesini ağzına kapatarak güldü. 

"Oo!" diye haykırdı Mari lyn . "Şuna ne dersin? Dile Düş· 

müş Zamparalar?" 

"Ya da sadece Zamparalar," dedi Sewaanee. 

Nick, Scwanee'ye bakt1 .  "Zamparalar. Evet, bu güzelmiş." 

"Ne tür müzik yapıyorsunuz?" diye sordu Marilyn. 

"Americana, folk müzik. Biraz da indie. Şarkıcılık, söz ya-

zarhğı . Yani az çok." Sewanee' ye baktı. "Tanrım, bu konuda 

çok kötüyüm ." 

"Dinleyebileceğimiz hazır b ir şeyler var mı?" diye sordu 

Stu. 

"Hayır. Daha yeni başlıyoruz. Hazır değil . . .  " 

"Ortaya bir şeyler koymaya başlaman gerek." 

"Ha evet, hayır. Henüz bu tür müzik yapmak için yeterince 

iyi olduğumdan bile emin değilim. Ama ortaya bir şey çıkarsa 

kesin dinleteceğim." 

"Yeterince iyi derken?" Stu tabağına döndü. 

"Bu . . .  bizim için çok yeni. Benim için. Alışık olduğum­

dan çok daha fazlasını talep eden bir sound ve . . .  bir hayli de 

riskli ." 

"Yani?" dedi Stu, kendini tamamen çatalında doğru tat 

kombinasyonunu yakalamaya vermişti. 

"Yani. . .  Gerçekten risk alamam." 

Sewanee, Nick' in ona özellikle bakmadığını hissedebili­

yordu. 

"Neden?" 

"Çünkü her şeyi tekrar kaybetmek istemiyorum . "  
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"Bunu nasıl  hnşaracaksın kra l?"' 

N i"'k kıkırdadı . Fazla n1ütcvaı.1 hir tav ır la iç in i  çekt i . "Dc­

�\czscn1 bnşnnsızl ığa da uğramam.' '  

Stu kafasını yeniden kaldınnışt1 , gü lümsüyordu . "Güzel 

nuınara. • •  

0Teşekkür etmeliyim sanının." Nick sırıtarak şarabını ald ı .  

"Beni çözmek için can atıyorsun, deği l m i?" 

"Kim. ben mi? Hiç de bi le .  Burada çözmem gereken ye­

terince şey var zaten." Stu pannağıyla kafasına vurdu. "Ama 

bir lafın bana dokundu . . .  müzisyenden müzisyene !" Gülmeye 

başladı. ""Bunu hiç beklemiyordum!"  

Nick de gülmeye başladı. "Bence sen her şeye hazırlıklı­

sındır, Stu. Neydi sana dokunan?" 

Bu dostça bir pinpon maçına dönüşmüştü, sanki iki adam 

da birkaç içkiden sonra eline raketi alıp göster bakalım hü­

nerlerini demişti. Sewanee ve Marilyn de tribündeki seyirciler 

gibi her vuruşun tadını çıkararak heyecanla izliyordu. 

''Yanlış yoldasın." 

Nick başını geriye atıp güldü. "Öyle mi?" 

Stu kıkırdadı. "Kötü haber verdiğim için üzgünüm dostum." 

Nic� Stu 'nun cevabını hoşgörüyle karşılayarak elini uzat-

b. "Çak bir beşlik." 

Stu içini çekerek biraz düşündü. "Kesinlikle haklısın. İnsan 

deneyip başaramayınca pişman olur. Ama ben biraz daha ileri 

gideceğim. Denemezsen, elinden geleni yapmazsan başarıp 

başaramayacağını asla bilemeyeceğin için asıl o zaman piş­

man olursun." 
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N kk gii lüntsc,H . "Gerçekten müthiş dostum. Bak. hakh ol­
du�.tınu kabul cdiyorun1 . Aına yine de korkutucu:· 

"Ne ohnuş yani? Korkutucu olması neden bu kadar önem-

1 1 ·�·· N kk cevap vcnncdi . "Niyetim seni sıkboğaz etmek değil 
N ick. hen . . . . . 

"Biliyonın1 dostum. Sadece aklıma iyi bir şey . .  :· 
"(iinkü pişn1anlık hayatının sonuna dek peşini bırakmaz;� 

diye söze karıştı Sewanee. Bir şey söylemek niyetinde değil­

di aına cevabı hissettiği an ağzından çıkıvermişti. Marilyn 'le 

göz göze geldi . Annesi kederle gülümsedi. "Evinden gitmeyi 

reddeden bir hayalet gibi." 

Stu gözlerini kocaman açtı. ''Neden gitmesi gereksin ki? 

Hayatınızı pişmanlıktan kaçarak sürdürebileceğinizi mi sanı­
yorsunuz? Çuvallamaktan kaçarak?" Bir kahkaha atb.. usize 
bir spoiler vereyim: Hayat pişmanlıktır, hayat çuvallaınaktır. 

Ama o hayalet gibi bununla yaşamayı öğrenirsin. Çünkü başa­

rıyı önemli kılan başarısızlıktır." 

Stu ellerini tüın restoranı kuşatır gibi havaya kaldırdı. "Bu 

çocuk, Michelin yıldızı olan bu yirmi sekiz yaşındaki şef. 

Anasının karnından böyle mi doğdu sanıyorsun?" Artık boş 

olan tabağını işaret etti. "Sence bunu, neydi adı, köpük bulutu 

denen şeyi yapmayı ilk seferde mi becerdi? Onuncu denemede 

mi? Bu bir başarısızlık tabağı. Azmedersek hepimiz Michelin 

yıldızı al ırız demek istemiyorum. Çoğunlukla işler yolunda 

gitmez. Kendi adıma konuşacak olursam, başarıdan çok başa­

rısızlık yaşadım." 

"Ama başarılı oldun." 
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. .  : .u n .Hl :a1nan:· 
" \  ' "' ' " -' \  l' larak:· dedi N ick . 
� t u  b .1�"" iki  yann sal ladı .  "Ama hnyat dilz bir çizgiden 

tt\.'\f\'t  d\.'i! i l "hr senatör. Çıkars ın . inersin, kalkarsın, dilşer�in. 

klrl. � �'d i  y ı l  N ikc 'ta çuhştıın. kunduracı l ıktw1 genel mildilr 

y�f\h nh· ı  l ığına kadar yükseldin1 . Dürilst olmak gerek irse terfi 

etti�in' k.adar da kovuln1a badiresi atlattım." Stu içk isinden 

i\�n."k. bi raz düşündükten sonra Nick'e doğru eği ldi . "Şimdi 

bir iht iyar gibi davranıp sana istemediğin bir tavsiyede bulu­

nacağıın : Risk al. Çuvalla." Sewanee 'ye döndü. "Ve pişman­

lığın da bu yolculukta sana eşlik etmesine izin ver." Bir par­

n1ağını kaldırdı. "'Sürücü olarak deği l, yolcu olarak." Arkasına 

yaslandı. ... Orta yaş krizine zamanın nereye kaybolduğuna ve 

onu neden değerlendirmediğine şaşarak giren pek çok insan 

gördüm. S iz ikiniz hata bu saçmalıklardan kaçınacak kadar 

gençsiniz. Dünya sizin istiridyeniz !" 

"Of, Nick istiridyeden nefret eder," dedi Sewanee ve yan 

yan Nick'e bakıp sırıttı . 

Nick gülmemek için kendini zor tutarak Stu 'ya, "Demek 

senin de pişmanlıkların var," sordu. 

"Şaka mı yapıyorsun? Arka koltuğum dolu. Bagaj da! Bak, 

işimi seviyordum ama o kadar çok seviyordum ki gerçek ha­

yatım yanımdan geçip gitti . Hiçbir zaman uzun süre yanımda 

oturan bir kadın olmadı." Elini havada salladı . "Masada kar­

şımda oturan bir Sewanee hiç olmadı. Besley ip büyütmem, 

büyümesini izlemem gereken ve beni şimdi sadece nasıl ol­

duğumu sormak için arayan bu muhteşem yaratığa, böyle 
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k ,�·nwtH hh' hw h l\' Nnh l ıı olnuu l lm .  U"m"k hlt•d ll tm" eHni 
"''" 'P  Sl'WlU\l'l' ' u l n  ynnnQ1 1u lnn mnka• nldı 011yakkıbı y1tp 
"'"� ttihi nptn l  hlr it hunhuln muu l k ıyn•lnnnhJ l t r  k i'r' H•w1t-· 
nt'� ' �' ' "� h i rhh'lcrin" hnk ıp 11U I U rnNed l lcr, .. Kıya•lanamaz," dedt 
Stu ,tn ıı.ım dnlı&m, "K"ntlhn l  nynudun bııtkn bir yerde ula 1//1'� 
nwyc.'l'l'�'"'· i'.ntcn �imdi  t"'k wl\rdUAOm bu," Kel kafaıını ;,... 
tl't l'dtnl'l' N kk 1,ı1UlcH\ . 

Stu ' yu �\\y l� h ir r-ıUzdOkhm Nonra maNuya bakıp dütünmeye 
hnşlnll ı .  "B inl"n füzlu füıwlhnUı olHtı harika olmaz mıydl'! Hir­
kn\' forkh yn�m11 deneyip içindon en iyhdni ıeçıeydik?" 

"Ah N icky." Stu bubncun bir  gillilmsemeyle Nick'e baktt 
"Tek bi ldiğin1 . . . " Swıup N ick ' i n  omzunun Uıtünden reık,,a,. 

n ın urku turnfına dogru bukt 1 .  Oturduğu yerde biraz doğruldu, 
"Ah," d iye ın ll'ı ldundı .  " işte başl ıyoruz.'' 

Garson ınasnnm ortasına muhteşem bir çikolatalı puta 

koydu. Üzerine beyaz kremay la bir şey yazı lm ıştı . Sewanee 

boynunu eğerek yazıyı tersten okumaya çalıştı. "Ne yazıyor?" 

O akşam i lk  kez aç ıklaına yapmadan parmaklarının ucunu 

seyreden garsona baktı . 

0Annen ltalyancasını epey i lerletti," dedi Stu; Sewamc 

ona baktığında annesin in e l iy le ağzını kapattığını gördü. 

"Stu," diye fıs ı ldadı .  

"Ne yazıyor'!" Sessizl ik .  '"Anne'!" 

"Sposami." Marilyn kel imeyi zar zor söyleyebilmişti. 

Sewanee bir kez daha "ne" d iyecekti ki Stu sandalyeaindm 

kalk ıp diz çökerek Mari lyn 'e  döndil , ceketinin cebinden ki­
çük kadi fe bir kutu çıkardı .  
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"Vay can ı na ! ' ' d i ye bağırdı  Sewanee ve tilm restorana bir 

scssi ı l i k  \' i )k t i i .  Scwancc de annesi gibi eliyle ağzını kapadı .  

Muri lyn e l i n i  k ızına uzuttı , Sewanee annesinin titreyen el ini  

tutup hayat ı n ı n  dcği�mesin i  izledi. 

"M ar i l y n , "  ded i Stu, sonra sesi yumuşadı:  "Aşkım." 

Sewancc hiç anlamadan ağzından bir hıçkırığın kaçtığını  

duydu . . . Sen hayatımın sürprizisin. Bu ihtiyar spor ayakka­

bıcın ın  böy l e  b ir şey yapacağını hiç . . .  Tanrım." Stu kıkır­

dayarak Scwanee ' ye ve Nick ' e  baktı . "Kulağa hakaret gibi 

geliyor." Hepsi gözlerinde yaşlarla güldüler, Stu tekrar Ma­

rilyn ' c döndü . "Vazgeçtiğim şeye sonunda sahip olacağım 

hiç akl ıma gelmezdi .  Beni her gün bir önceki günden daha 

mutlu eden birine. Ve o kişinin karım olmasını ist iyorum." 

Kutuyu açtı . 

Marilyn, Stu' ya bakakalmıştı. Beklediler. Marilyn elini 

ağzından çekti, ellerini beline koydu. "O pastadan bir dilim 

dışında bundan daha çok istediğim bir şey yok." İkisi de göz­

yaşları içinde gülümsedi.  "Evet. Karın olmayı çok isterim." 

Marilyn ayağa kalktı, Stu 'yu elinden tutup kalkmasına yar­

dımcı oldu, sonra Stu yüzüğü nazikçe Marilyn' in parmağına 

taktı.  Öpüşüp sarıldılar, Nick ısl ık çalarken, Sewanee yana­

ğından süzülen sevinç gözyaşlarını silerken öpüşüp sarıldı­

lar. Bütün restoran alkışlamaya başladı, Stu'nun eli yavaşça 

poposuna kayınca Marilyn eline şakadan bir şaplak attı ve her­

kes kahkahalara boğuldu. 

Az sonra masanın yanında üstünde dört kadeh şampan­

yii bulunan gümüş bir tepsi belirdi. Kadehleri aldı lar. Stu 
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durak layıp sesini düzeltti .  "Bu dünyadaki yerimi bulmam bir  
öıniir sürdü an1a buna değdi çünkü seninleyim." 

Şmnpanyalannı içti ler, restorandaki ler yeniden a lk ışlaya­

rak değişik di l lerde tebriklerini i letti ler. 

Salondaki toplu heyecana kend ini kaptıran Sewanee etrafı ­

na bakındı, restoran çal ı şanları mutfağın kapı sına üşüşmüştü,  

el leri göğüslerinde onları izl iyorlardı , yüzlerindeki gülümse­

ıne Büyük Kanal kadar genişti . 

LAGÜNÜN KARŞI KIY IS INA DÖNERLERKEN Sewanee ve annesi küçük 

kamaranın sıcağını tercih etti, Nick ve Stu ise akşam soğuğuna 

göğüs gererek yine pruvada kaptanın yanına yerleşti. Marilyn 

bir sonraki durakları olan Bari' den bahsederken Sewanee soh­

bet eden Nick ve Stu 'yu izliyordu. İskeleye yanaştıklarında 

Sewanee iki adamın kucaklaştığım gördü, tatlıdan bir parça 

daha almak gibi hissettiren bir manzaraydı doğrusu. 

Tekne Stu ve Marilyn' i  gemiye geri götürürken S ewanee 

ve Nick, St. Mark limanında durup onlara el salladı. 

Aynı anda birbirlerine döndüler, Sewanee'nin bakışları 

beklenti doluydu. Önce ne diyeceğini bilemedi. Daha önce 

söylediği her şey için özür dilemek istiyordu. Gecenin her 

tadını yeniden yaşamak istiyordu. Annesinin mutluluğuna 

ağlamak istiyordu. Bu mükemmel gece için Nick'e teşekkür 

etmek istiyordu. Onu öpmek istiyordu, Tanrı biliyor ya onu 

öpmeyi çok istiyordu. Ama daha hiçbirini yapamadan Nick, 

"Şükürler olsun ki bitti," dedi . 
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Sc" a n cc b ir  kahkaha att ı .  "Çekilir gibi deği l .  Daha sıkıcı  
hiri�  k t a n ı �nı ı ş  ın ıydın?" 

" N crl·dcysc onu tekneden aşağı atacaktım." 

"()f. ya ycnıckler. Ardı  arkası kesi lmedi." 

" Ya saçına sapan bir evlilik teklifine tanık olmak zorunda 

kalmak? B iz  orada değilmişiz gibi." 

"Bi t i ş in i  kutlamak için bir şeyler yapmalıyız." 

"Bence de." Nick ona bakıp gülümsedi, Sewanee'nin içi 

pır pır etti . "Ne yapalım?" 

"Ne yapmak istersin?" 

''Yine kavga mı etsek?" 

Sewanee kıkırdadı. "Onu geç." 

"Ne yapalım öyleyse?" 

Sewanee iç gıcıklayıcı bir tavırla bir omzunu kaldırdı. 

"Ben her şeye açığım." 

N ick çenesini kaldırdı. "O konuya hiç girmiyorum." 

"Henüz." 

Nick hafifçe güldü, Sewanee'nin elini tutup parmakları­

na baktı . Sewanee, Nick'e doğru çekildiğini hissetti ama bu 

hissin tamamen fiziksel olduğundan emin değildi. "Sewanee," 

dedi Nick içini çekerek, başını kaldırdı. "O kadar istiyorum 

ki . . .  " Gözleri matlaştı. "Ne istediğimi gayet iyi biliyorsun." 

Sewanee heyecanlandı. "Öyle mi?" Şuh ses tonunun Nick'in 

sorudan hissedilebileceği herhangi bir güvensizliği örtmesini 

umuyordu. "Bir kez bile harekete geçmeye çalışmadın." 

Nick parmaklarını Sewanee 'nin parmaklarına geçirdi. 

"Çok meşguldük, değil mi?" Yüzünü buruşturdu. "Ayrıca sen 

neden bahsediyorsun, sana bu sabah evlenme teklifi ettim!" 
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Scwancc hir kaşmı kaldırdı . "Belki de t1eni evlendirme 

dnircsinc gütUrilriltn,  briki, k im bilir, aman neyse, sen bana 

hak1nn_ ncnhn h61A uçuş yorgunu ınuyum? KeRinlikle çok he­

y<.'canhynn . Kalbim yerinden çıkacak . " 

"1�ıınmn, kabul , biraz daha ci lalayabilirdim. Ama Stu 'nun 

heni  gölgede bırakacağmdan haberim yoktu." Gülüşerek bir­

b irlerine soku ldular. "Şundan emin ol," diye mırıldandı Nick, 

"Vcgas ' ta yaşad ığımız her şeyi yeniden yaşamak istiyorum . 

Seni bir Venedik duvarına dayamak istiyorum, bu kez gerçek 

bir Venedik duvarına." 

.. Bu bir tehdit mi, yoksa söz mü?" 

N ick derin bir nefes aldı. "Ama." 

"Yine amalara başlama,'' diye inledi Sewanee. 

Nick elini sıktı. "Ama! Bu gece değil. Bu gece seni sağ sa­

l im pansiyonuna götüreceğim. Belki biraz ileri gidip yatmaya 

da hazırlarım . . .  " 

"Zaten hazırım," dedi Sewanee boğuk bir sesle. 

"Tanrım, zaten zor olacaktı ama daha da zorlaştırmaya ka­

rarlısın." 

"Reaksiyonundan mı bahsediyorsun?" 

"Çok hoş." 

Sewanee ona iyice yaslandı, ikisini de ateş basmıştı. 

Nick araba koltuğundan kurtulmaya çalışan bir çocuk gibi 

kıvrıldı . "Amaaaa," dedi gülerek. "Bu gece seni yalnız bıraka­

cağım. Yapmam gereken bir şey var." 

Sewanee ters ters ona baktı. "Hayır bırakmayacaksın ve 

evet, yapman gereken bir şey var." 
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"Evet bırakacağım ve hayır, i şim seninle ilgi li değil ." 

Meydan okuma. şeytanl ık ve özlem dolu gözlerle birbirle­

rine bakt ı lar. Sewanee i lk kez Nick' in yanında kendini rahat 

hissett iğini fark etti, vücudu ihtiyaçtan kıvranırken bi le. Onu 

nasıl bu kadar etkileyebiliyordu? Nasıl oluyordu da hem bu 

kadar heyecanlandırıp hem de rahat hissetmesini sağlayabil i­

yordu? Tehlikeli bir kombinasyon, diye düşündü. 

"Peki," dedi kibirli kibirli, "pansiyon uma gidince ne olaca­

ğını göreceğiz." 

"Göreceğiz." 

Sewanee, Nick' in elini tuttu, yürümeye başladılar, ahşap 

iskeledeki ayak sesleri gecenin sisine karışıyordu. 
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(' 
O N  SEKİZ İNCİ BÖLÜM ı 5.-ı t?j - - - · ·  · - -------·-- -- --·----� () 

"Çözüm" 

SEWANEE. COSMO'NUN STÜDYOSUNUN GiRiŞiNDE ZiLE BASMAK ÜZEREYDi. 
Aklında bir sürü şey vardı. 

Yemek ve konuşma. Marilyn ve Stu'nun nişanı. Annesiy­

l e  yaptığı konuşma. Bir şeylerin değişmesini istiyorsa kendi­

sinde değiştirmesi gereken şeyler. Ama gecenin Nick' le nasıl 

sona erdiği gerçeği tüm bunları gölgede bırakıyordu. 

Nasıl? Onu pansiyona kadar götürüp odasına çıkardıktan, 

soyunmasını izledikten -özellikle de nasıl soyunduğu düşü­

nülürse- yatağa yatırdıktan sonra nasıl .  . . çıkıp gidebilmişti? 

Pansiyona dönerlerken her adımda bunun çok hoş olduğunu 

düşünüyor, Nick' in dediğinin arkasında ne kadar durabilece­

ğini merak ediyordu.  Ama durmuştu. Yine de her an kapının 

çalınacağından emindi . Birkaç dakika sonra. Beş dakika son­

ra, on, yirmi dakika sonra. 

Kapı çalınmamıştı . 

N ick' in onu istediğini biliyordu. Rıhtımda bunu açıkça söy­

lemişti . Yine de o his içini kemiriyordu. O sinsi güvensizlik. 
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fknn bır nefes ahp sabahın taze havasını içini çektikten 

S(lnra zi le  bastı . 
K.apı  hemen açıldı, Sewanee merdivenlerden çıktı ve Nl­

(k · i darmadağın bir suratla sahanlıkta onu beklerken buldu . 
.. Günaydın.·· dedi Nick fısılbdan hallice bir sesle. Gülüımü­
yordu. Se\\'anee de ona uyup gülümsedi . 

.. Günavdın. Sen de erkencisin.tt -
�ick " in gülümseyişi yüzüne daha da yayıldı. "İçeri gel�"' 

diye fısıldadı. Bir parmağını dudaklarına götürerek geçmesi 
için kenara çekildi. 

Sewanee stüdyonun kontrol odasına girince Cosmo 'nun 

kanepede uyuduğunu gördü.. B� fısıltıyı açıklıyordu. Nick 

eliyle işaret ederek onu küçük bir dinlenme odasına çağırd� 
küçük formika masaya gidip plastik bardaktaki kahveyi ve 

kese kağıdındaki çörekleri aldı. "Öncelikle: kafein ve karbon­
hidrat.,, Elindekileri Sewanee 'ye uzattı. 

Sewanee minnetle gülüııısedi, kahveden o çok ihtiyaç duy­

duğu yudumu alıp çöreği ısırdı, sonra yapmacık bir masumi­

yetle sordu, "Ee. Gecen nasıl geçti?" 

"Güzeldi." 

'"Yapman gereken işi hallettin mi?'' 

"Absolute-mente, � dedi Nick, harika bir Snı taklidi yaparak. 

''Pek uyumamış gıl>i görünüyorsun. Kimdi o kadın?tt Bir 

ısırık daha aldı. 

Nick kıkırdadı. ''O konuya hiç girme:' 

Cosmo leopar baskılı terliklerini sürüyerek odaya girdi� 

saçları darmadağın, gözleri sulanmış iki yank halindeydi. 

• (/ı.) Kesinlikle. (c.n.) 



(. 'nr('ık hll' yUIUınıemeyle "Bllonglorno . .  ve 1 1Scusamf' • diye 

l \ lnt lllnndı ,  hir de Scwnncc 'nin "Ccı/fe" dışında tek kelimesini 

nnhunnlh�ı hir 'eyler Nöyledi .  Nick yolundan çekilerek, °Key­

f\nc hnk," dedi ,  "bi7' AtUdyoya gi riyoruz .. .  

"(;''"ZI<, nılllt'." . .  SeMİ huenj itl i bir kurbağa gibi çıkıyordu, 

rı&onrn bir  şey hul lrlaynruk döndil, "Ah Nick. Dün akşam . . .  sen 

brni  şnşırt nmk.  Ocrçcktcn çok iyisin." 

"lc,ekkUrlcr dostuın." 

Cmuno yeniden kahve ınakinesine döndü. Nick ve Sewa­

ncc dinlcnn1c odasından ç ıktı, uvani kadın değil, adam mıy­

dı'}" diye nı ırı ldundı Sewanee. 

"Ne'!" 

"Nick," diye soludu kulağına doğru, "gerçekten çok iyisin, 

oh." 

N ick bir ini lti koyuvererek ses paneline geçti ve kulaklık­

lardan birini aldı.  "Otursana." 

Sewanee elini kaldırdı. "Yargılamıyorum! Cosmo gerçek­

ten çok tatl ı  biri ." 

N ick, Sewanee 'yi  omzundan tutup sandalyeye oturttu. 

"Kulakl ık  tak." 

Sewanee sırıttı . "Ne dinleyeceğim?" 

"Dayanabildiğin kadar dinle, sonra bana bağırabilir, vura­

bilir, ne istersen yapabilirsin." 

"Tamam söz." Sewanee kulaklığı takıp kollarını kavuş­

turdu. 

• (it.) Günaydın, offedersiniz. (e.n.) 

•• (it.} Binlerce kez teşekkürler. (e.n.) 
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Nick U7.ak la91p kontrol panel inde bir dütmeye butı . 
Brock McN ight ' ın ıcıi Scwonce'n in kulaklannı doldurdu. 
Önceki giln kaydettik leri Hahneydi .  

Sewancc yanl ı t1  kaydı açtığını söylemek için ağzın ı  açmıftı 
ki onu duyd u .  

Fark 1 . 

Bu dünkü kay ıt değ i ld i .  Si�zJcr ayn ıydı ama seslendirme 

yeniydi . Bu Kcfcr h iHHcdcrck okuyordu . N ick iyi Geceler Ay' ı  
okurken duyduğu scı;ti . Brock McNight 'tı . 

Kokunun i nsan ı yemeğe çekmesi gi bi h ikayenin iç ine 

çek i ldi . K o l l arı n ı  çözd ü,  a ln ı n ı  masaya dayad ı ve d in led i . 

Şehvetl i k ı sma geldiğ i nde kendin i  tutamayıp Nick ' e  baktı . 

Nick Cosm o ' n un sandalyesi nde oturup arkasına yaslanmıştı , 

ayak ları n ı  sehpan ın  kenarına dayamıştı . Kucağında bir gitar 

vard ı .  

Sewancc onu h i ç  kendi ortamında görmemişti . Bu şeki lde 

çok daha anlaşı l ı r  ol uyordu.  Brock ' un el leriyle yaptığı şeyle­

ri tari f edişini dinlerken Nick' i n  gitarın boynunda bir yukarı 

bir aşağı kayan ve ustaca tel leri çekiştiren el lerini izliyordu. 

Kulak l ı k  yüzünden sesi duymuyordu. Nick gitarı sessizce ça­

l ıyordu, başını geriye atmıştı , dudaklara hafifçe kımıldıyordu. 

Sewanee şarkı söylediğini  sanmıyordu ; kafasında bir şeyler 

mi yazıyordu? 

Sesi kulağında şehvetle çınlıyordu. Duygu doluydu . Bu sa­

vunmasızlık sinir bozucuydu. Tahrik edici .  

Nick ' in bölümü bitip onunki başlayınca Sewanee yavaşça 

kulaklığı çıkardı. 
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Nick kımıldandtAını görünce gitar çalmayw buabp ı '•'­

yeyi hafifçe ona doAru çevirdi. Sewaoee ne diyeccpw h1 AP­
yordu ama Nick'i ,  bir sessizliğin ımunuma izin w.meyeceji­

ni bilecek kadar iyi tanıyordu. İşin içinde dokunmak uh•+wLj:J 
müddetçe. 

uTamam," diye mırıldandı Nick.. "'Başla bablım. � 
kendini." Dirseklerini dizlerine da� başım odım kesme liı­
tüğünün üstüne koyacakmış gibi öne uzattı. Gözlerini k"fwi.I 

Sewanee yanağına bir öpücük kon� dudaklanm he­

men çekmedi. 

Nick gözlerini açtı. 

Sewanee birbirlerine bakmalarına yerecek kadar geri � 
kildi. Nick gülümsedi. Sewanee gülümsedi. Sonra dııdaliu ım 

hafifçe Nick'in dudaklarına bastırdL Göz temasım hiç kesme­
den öylece kaldılar. Vegas 'taki gibiy� alınıyor, veriyorlardı. 

Bir takas. Saygı, hayranlık Bir öpücüğün içinden görülmerrin 

armağanı. 

Sonunda ayrılıp sandalyelerinde geriye yaslandılar.. 

"Nick." Gülümsemesine rağmen nefesi daralıyordu.. -Bu 
inanılmazdı." 

Nick bir kez başını salladı. ''Kaydederken çok keyif aldım. 
Anla anlayabilirsen." Sewanee'nin elini tuttu.. "Dün söyledik­

lerim için özür dilerim. Sen gerçekten bir yönetmensin. Hem 

de çok iyi bir yönetmen. Sen sen olduğun iç� Stu da Stu ol­

duğu için tek söyleyebileceğim şey teşekkürler. Buna ihtiya­
cım vardı ." 

"Ne kadar vaktini aldı? Kaç kerede kaydettin?" 
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"Tek bir seferde." 

"Cidden mi?" 

Nick omuz si lkti . "Karşımdaymışsın gibi hep sana ko-

nuştum." 
Sewanee sırıttı . "Yani rol yaptın." 

Nick başını iki yana salladı . "Gerçekti ." 

Sewanee daha da sırıttı. "Kesinlikle." 

Cosmo elinde kahvesiyle içeri girdi. "Dün gece yaptığı 

şeyi göstermek?" 

"Evet."  

"İyi olmak, ha?" 

"İyi, evet." 

Cosmo gülümsedi. "Ben gidip odayı hazırlar." Parmağını 

onlara doğru salladı. "Sizi özleyecek ben, ikinizi de." Kayıt 

odasına gidip mikrofonlarını yeniden ayarlamaya başladı. 

Sewanee, Nick'e döndü. Elini kalbine koydu. "Onu da ya-

nımıza alamaz mıyız?" 

Nick hafif bir kahkaha attı . "Keşke." 

Sewanee ses panelini işaret etti. "Harika bir mühendis." 

"Sen onu bir de basgitar çalarken gör." Sewaanee'nin şaşkın 

bakışlarını görünce "Birlikte bir şeyler çaldık da," diye ekledi. 

"Dün gece mi? Yanımdan ayrıldığında gece yarısıydı ." 

Nick dudaklarını büktü. "Burası bir müzik stüdyosu, Cos­

mo'nun burada olacağını biliyordum. Enzo, Mario ve . . .  adı o 

ile biten başka birisiyle birlikte prova yapıyordu. Ben de biraz 

takıldım ve saat iki gibi ara verdiklerinde bir kayıt daha yapa­

bilir miyim diye sordum." 
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"Sonra da otele tni di\ndUn?" dedi Scwance . 
"Şey," Nick çenesindeki uı.amış sakal ları ovutturdu. "J)i­

Aer o �nun eve gitmesi gerekiyordu ve bir gitariıte ihtiyaçları 
� -....ı . " vaıul, yanı . . .  

"Dur tahmin edeyim." Sewanee gülümsedi . 
Nick de gülümsedi . "Sonra saat dört civarı diğerleri gitti, 

Cosmo da bir şarap açıp bana yıllardır aşık olduğu Amerikah 

oyuncudan bahsetmeye başladı ." 

Sewanee bir kahkaha attı . "Ve Amerikalı olduğun için onu 

tanıyor musun diye sordu." 

Nick de bir kahkaha attı. "Değil mi? Ama kadının adını bil ­

miyordu, sadece oynadığı diziyi biliyordu. Anlaşılan burada 

hayli popülermiş." 

"Dizi neymiş, belki ben biliyorumdur." 

"Adı Get Chelsea imiş, sonra . . .  " 

''Nick!" Sewanee'nin gözleri yuvalarından dışarı fırladı . 

"O dizide bir sezon ben de oynamıştım." 

"Sonra dizideki oyuncuların adını bulduk, bil bakalım 

oyuncu kimmiş?" 

Sewanee gözlerini kırpıştırarak Nick'e baktı . İdrak etmesi 

biraz zaman aldı . "Ben." 

"Cosmo dün deliye döndü." N ick kıkırdadı . "Seni tanıdığı­

na yeminler etti . Ama utandığı için soramamış." 

Sewanee, camın arkasından Cosmo'nun gözlerine baktı. 

Cosmo süklüm püklüın gülümseyip el salladı. Sewanee de 

ona el sallarken dişlerini sıkarak '"Çok utanç verici," diye mı­

rıldandı. 
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'�eden? Muhteşemdin." 

Başını Nick'e çevirdi. 0Ner' 

''Gerçekten muhteşemdin. Biraz izledik de . . .  " 

uDiziyi mi izlediniz?" 

"Hayır." 

Sewanee rahat bir nefes aldı. 
uintemette tanıtım videonu bulup onu izledik." 

Sewanee' nin yüzü kızardı. Nefesi daraldı. "Bana öyle bir 

şey yapmadığınızı söyle." 

Nick omuzlarını kaldırdı. ''Tamam, izlemedik." 

"Gerçekten izlemediniz mi?" 
Nick güldü. "Elbette izledik! Neden izlemeyelim ki?'� Gü­

lüşü yumuşadı . Düşüncelere dalar gibi oldu. "İzlememizi ne­

den istemiyorsun?" 
Cevap sessizce aralarına çökmüştü. Sewanee peşini hiç bı­

rakmayan güvensizliğini yüksek sesle aktaramıyordu. Ne di­

yeceğini bilemediğinden yine yere baktı. 

"Harikaydın," diye mırıldandı Nick. "Tıpkı Casanova ' da 

olduğun gibi. Sen bambaşka bir şeysin, Swan." 

"Hayır," diye mırıldandı Sewanee. "Bambaşka biriyim." 

Nick'in dudakları aralandı . Elini uzatıp Sewanee'nin çene­

sini yukarı kaldırdı. "Bir gün, ne zaman bilmiyorum ama bir 

gün kendinin hasarlı bir versiyonuymuşsun gibi düşünmeyi 

bırakacaksın." 

Sewanee cevap vermeye fırsat bulamadan Cosmo kontrol 

odasına döndü ve mikrofonlarının hazır olduğunu ve ne za­

man isterlerse başlayabileceklerini söyledi. 
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N t,,k "Y"A" kn lk t t .  
' ' ""' �"·'W"noo 'y\1 uınt 1 1 .  

" l  l\\n ta�\'" •nn•tnu kauJı rın ı,  olabi l i rim ama bu iti tamamı-
n.- ""�unn\\�\\ "�' ,ı\1rN ln'!" 

1 '  

SlUOYOOAN PARlAK 11nn ı � ı� ınu "' ı k  1 11cu buşlurı döndü .  Bir ayağa 
kt\t'nnnm HnhıwN i ,  hir  u�k i t i ru fl ,  u k ı l lnra durgun luk veren bir 
hnn�nm H\.�kN i  Vt' Nonrn, dhette e v l i l ik tek l i fi  ve mutlu son. Ve 
kt\� l t  h''yuıwn h i rhir ler iy lt' t't. k i le� İ ln ha l indeydi ler. Gerçek et-
k '  "''�""· 

K n ld ı r ımdn dunlu lur, N ick e l l erin i  ç ırptı .  "Tamamdır !  Şim-

di  snnn nu �id�l i m , hunu nuT' 

St�wmWl' k i rp ik lerin i  k ı rpışt ı rarak düşünüyormuş gibi yap­

t a .  "�t'y, unrnn yurnhh i .  Bi  len1 iyoru ın N ick ." 

N kk s ıntnrnk ö l i n i  t ut tu,  sonra b i leğ in i , sonra kolunu, 

St'WUllt't• ' y i  hn ln t gib i  kendine çek iyordu.  "Hemen buracıkta 
�,upnh i l i ri ın ."  

St•wnnt'C onun e l i nden kurtu l up ger i  çeki ldi , ellerini kalça­

lnnnn koydu.  " I  )nhu neler !  As la  o l n1az." Sonra sekerek uzak­

ln�t l .  N il·k ' i n  pt·� inc (iü � ınck tcn başka seçeneği yoktu. 

N kk h ir  kn� ın ı k u�k uy ln kaldırd ı .  HNeden kendimi Grea­

sc" in  hir snhncs indcy m i � i ın gib i  h i ssediyorum?" 

s�wunl't: n��l·y lt� k ı k ı rdad ı .  ' "Ge l in  önce bir kutlama içkisi 
i �·l· l i ın huy un , hnkal  ı ın sonra neler o lacak ." 

"Buna ıni  l k shakc ' ten değ i l içk iden bahsett iği n i söy le ." 
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"lHht-tt�. "eni nrtıl l "  

Nh�k, S�wanee' yc yakl•••I" pamıaklann• kot pantt1lonunun 

arkı '-'t'hint' �ôtOrdU. "Bu �tnl ,eylerin heni tahrik etmni , .. 

rir n\i'!" 

Sewnnt't' eline vurdu. "Kendine gel ,  Nicholas SulUvan . "  

Nick in lc.'tl i . "Hu dUn lleccnin intikamı nu, Sandra Doer9 
Scwancc durdu. kocnnınn m;ı lnuş gö7.lcrlc dönüp el ini göl-

si\nc koydu . "Ne dcnıek ist iyorsun?" Gö7. tcmmunı hiç kc�mc­
d�n elin i ynvnşc;n aşağı kaydırdı , gö�Uslcrinin ctmflndn gc:1-
dintikten sonn\ tutn1nsı için N ick 'c uzattı . Büyük bir 7.arafetlc. 

Bir hunnnefend i gihi . "İznini:1.le." 

Nick tmn elini tutncaktl ki Sc\vance dönüp yürüıneyc haşlnc:la. 
UVay, izn in izle hu, tanuun öyleyse ." N ick peşinden koş­

turdu. 

Bir ıncydandan geçtiler, bir nıeyhanenin açık kllptsı kar­

şıdan on ları çağırıyordu. Meyhanenin önüne birkaç nıasa 

atı lınış . kat lunınış tahta sandalyeler ınasnlam yashınnuştı . 
Oturdu lar. garsonun gelip siparişlerini ahnnsını beklediler. 

Sewanec nonnalde birine bnkınak için içeri girerdi runn bugün 

ynpınayacakt ı ,  şi ındi ol ınnzdı .  N ick ' le oynadığı t1ızlndan her 

dakika N ick ' c  bir saat gibi gel iyordu. Ayrıca eğri büğrii bir 

ınasada. iğret i bir  sandalyede son derece düzgün bir N ick ' le 

oturınaktan t�1zlasıyla ıneınnundu . BinlZ hüsrana uğranuş, bi­

raz yoldan ç ı kınış,  biraz keyfi kaçınış olsa dn düzgün bir N ick. 

Garson daha n1asaya vannadan N ick iki pam1ağnu kaldınp 
·�Prosecco. gra=ie,··· diye seslend i .  

• (iı. J Pros�cco. lütfen. - Prost.--cco. bir tür köpüklii şumpllr. tc .n .)  
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\ �m't\ "'"�'" ll\'fi '"'""'' i\'\'ri aa'ntt 
N�� k'"'"''""''"' nwydanı hakly\\r, rannaklanna muaya 

\'\lRl_V\\l\bl, 
"N\' ,h'\şön\\\\\l�'"'�'" ,u�'t' �\W\ha Scwan� nl,m\Al Hliylo. 
"Sat� �\\'t ne Y•l'"'ak i�h.'\liahni," ,ı�i N i.:k hiç tcrcddOt 

en'�"' 
U\l ·�•k s\Vl\Hü�\l \\nU hcı' h\\ylc hnı.U'hk�ı1. nu yuknlayı .. 

�•ktt'� Ne ''" stks�·,ti .  

Stw�u\t'(\ N kk ' in dine bnkt ı .  ( )rtn pnrnut4ındnki yi\zOAc. 

Flini uıt\hl' yi\ı\\ğc d\\kmutu. "'Bunun hfr h iknycsi vur nll'r' 

Nkk rnnnnklnrnu Scwnnt\c.' 'ninkilcre dolndt .  "To1n 'un yü .. 
r.\�ity\til .  Junt' 'un t'ski St'\'!ılilisi \'nr yn? Junc onunlu evlenınek 

istcnlt'\ii .  Yilı\\kkı� de innmnıyordu. Anul Ton\ inanıyordu. o 

yiiıdcn de bir y\lı.ilk tnktı ." 

"('ok ho� ." 
"l lnyu-_ dc�i l .  Kuvgn etıni�kt'\i i .  Zntcn durınndnn knvga 

t'\icrkrdi.  Bcniınk �vkmnck i steıniyor nnısun? Sen bi l irsin! 

Ben y ine de yilı.Uk tnkal'ağun, hnkuh ın hunu n\! diy\!ccksin?" 

N ick kem.tini tutmnny ıp �ii ldii . "tv1anyaklnr." Rnkışlnnnı tck­

nlr yüzüğe çevi rdi .  ".hınc ö ldük tl�n sonra yüziiğii cşyn lnrınm 
nnlsında bulduıu.  A ıncrikn 'ya döndüğüınüzdc yiizü�ii de ya­

n ında lı!dinii�indcn huhcri ın voktu ."  � � . 
.. Toın lu1h1 hnynttn ını?" 

.. Evet . Asl ındu dönerken Duhl in ' l' uğruyncnğ ı ın . Ziyareti ­

ne gidcccğiın." N ick.  Scwancc 'n in  göz lerine hnkt ı .  "Toın, Ju­

nc'un ölüınünü knldınunndı .  Hcn1 de ayrı l ınalnrın ı n  üstünden 

y inn i y ı l tl•lnn geçtiği halde. Gal iba hep J une'un bir  gün ona 

döneceğine inand ı ." 
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Garson iki kadeh köpüklü tarap getirdi, Nick ücreti ödeyip 

lbtil kalsın dedi .  Garson gidince kadehlerini kaldırdılar. 

"Kime . . .  ' '  dedi Nick Vegaı'taki kadeh kaldınşlan gibi . 

Sewanee 'nin de katı lmasını bekledi ama Sewanee biraz 

düşündükten sonra, "June'a," dedi . 

"Elbette," diye mırıldandı Nick, "June'a." Sonra ekledi : 

"Seni bana getirdiği için." 

"Seni de bana." 

İçkilerini yudumladılar. 

"Dün gece işi bırakmaya kesin karar verdim," dedi Nick 

kadehini masaya bırakarak. "Casanova Brock McNight'ın 

son projesi olacak." 

"Gerçekten mi?" 

Nick bir elini havada salladı . "Ben hazırım. En iyisi zir­

vede bırakmak." Gülümsedi. "Ayrıca Saralı Westholme beni 

öyle şımarttı ki başka seslendiriciyle çalışamam, üstelik o da 
tekrar emekliliğin sisleri arasına çekiliyor." 

Sewanee kadehinin içinde yükselen kabarcıkları izliyordu. 

"Aslında bundan pek emin değilim." Nick başını eğerek ona 

baktı, göz göze geldiler. "Hoşuma gitti. Aşk romanı seslendir­

mekten hoşlandım." 

Nick elini Sewanee ' nin kadehinin üstüne kapattı . "Daha 

fazla içme, galiba içine bir şey koymuşlar." 

Sewanee omuz silkerek güldü. "Ben ciddiyim." 

"Ama sen sonsuza kadar mutlu yaşadılar saçmalığından 

nefret edersin ."  
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Sewanec, Nick' in kutku dolu  hakıthırını aUrUncc kadehini 
yeniden eline aldı .  "Yani,  evet . Tek yapmarnız ıoreken zm. 

luk lan ve hayatın önilmUzc koyduAu engel leri a,mak ve bomf 
Ôdülüınüzü al ırız. Saçma." 

"Hak t ısın." 

"Anıa son zamanlarda dUşUnilyorum da . . . " Sewanec mey­

dana baktı .  "Taın olarak çözemedim ama Hanıram beni m  10ru­

num ulaşı lamaz bir şey vadctmcsiydi .  Artık bu insanların MOnHu­

za dek mutlu yaşayacaklarından emin olabi l i riz. Ama gerçekte 

sonsuı.a dek mutlu yaşamak masal lardan ge l iyor ve masal lar da 

şöyle biter: ve sonsuza kadar mutlu yaşadılar. Yaşadı lar. Yaşı· 

yorlar değil .  Geçmiş zaman, şimdiki zaman deği l .  Bana uyar." 

Nick kaşlarını kaldırdı . Öne eği ldi . "Pardon, zaman deği­

şikl iği  mi sana uyar?" 

"Kabul, ben bir kel ime manyağıy ım ama evet."  Nick hala 

anlamamış gibiydi ,  o yüzden Sewanee de öne eği ld i .  "Sonsuza 

kadar mutlu yaşamak, bugünden it ibaren mut lu  bir  hayat sür­

mek demek. İy i  de bunu nası l  bi lebi l irs in ki? Aksi l i kler olur. 

Tekrar tekrar. Stu 'nun yemekte söylediği şey buydu, beni bu 

konuda düşünmeye iten de buydu. Stu hayatın düz b i r  ç izgi ol­

madığını söyleınişt i . O muhteşem yemeğin bir başarısızl ıklar 

tabağı olduğunu söylemişt i ."  Sewancc şarabından bir  yudum 

içti . "Bence hayatın  sona erene kadar sonsuza dek mut lu  ya­

şayıp yaşamadığını bi lemezsin ." Kadehini  masaya b ıraktı .  

"Belki de ölürken bütün hayatın bu yüzden fi lm şeridi gibi 

gözünün önünden geçiyordur. Fi lmi baştan sona görüp anla­

yab ilmen için." 
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Nick çenesini ellerinin arasına alıp Sewanee 'ye baktı. Par­

maklarıyla şakağına vurdu . .. Burası hep böyle midir? Bütün 

gün o koca beyni taşımaktan boynun ağnmıyor muT' 

Sewanee güldü . "Her neyse, yani saçma değil .  Deli zırvası 
deAil. Gayet olası .  Fantezi de değil, gerçeklik de. Sonsuz.a dek 

mutluluk iki kişi tarafından birlikte, bir ömür boyunca inşa 

edilen bir şey." 

Nick biraz düşündü. "Evet, ben de tam olarak aynı şeyi dü­

şünüyordum." Sewanee güldü ama Nick atıldı : "Hayır, ciddi 

söylüyorum, St. Mark'a  dönerken teknede Stu'ya tam olarak 

bundan bahsediyordum." 

"Hayır." 

"Evet." 

''Ne hakkında konuşuyordunuz?" 

"Emerson ve yunuslar." 

Sewanee güldü. 

"Stu çizgili yunusların goç yolları ve düzensiz çiftleş­

me alışkanlıkları üzerine heyecan verici bir söylevden son­

ra Emerson ' ın şu sözünü söyledi :  Önemli olan varış noktası 

değildir, yolculuktur. Emerson' ın da benim gibi yanlış yolda 

olduğunu söyledi .  Önemli olanın yolculuk değil, varış nok­

tası olduğunu. Çünkü ancak hedefe vardıktan sonra yolculu­

ğun önen1in i  anlayabi lirs in .  Ama sonra dedi ki -Nick, Stu'nun 

taklidini yaparak konuşmaya başladı- 'Büyük ihtimalle bunu 

söyleyen Emerson değildi ,  muhtemelen tampon çıkartmala­

rı hazırlayan birin in uydurduğu bir sözdü ve kimse bir tam­

pon çıkartması nın ya da bir spor ayakkabı üreticisinin aklına 
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uymamalı ,  aynca yemekte her şarabın farkl ı  şekillerde kadeh­

lerle geldiAini söylemiş miydim? "' 

Sewanee bir kahkaha attı, sonra annesinin tak l idini yaptı . 

"Stuuuu." 

Nick de gülmeye başladı . "Bence o ikisinin sonsuza kadar 

mutlu yaşama şansı yüksek." Nick arkasına yaslanıp şarabın­

dan bir yudum daha alarak Sewanee'yi süzdü. "Demek yeni­

den aşk romanları seslendirmeyi düşünüyorsun, ha?" 

Sewanee de şarabını yudumladı. "Olabilir. Seslendirme ol­

ması gerekmez. Belki düetleri falan yönetirim. Belki bir son­

raki Brock McNight' ı  bulurum ." 

N ick imalı imalı baktı. 

Sewanee elini uzatıp hafifçe koluna vurdu. "Kıyamam, me­

rak etme. Sen daima ilk göz ağrım olacaksın."  

Nick çekmek üzere olduğu elini yakaladı .  Ağzına götürdü. 

Dudaklarını bileğinden serçe parmağına kadar gezdirdi. Par­

mağının ucunu öptü. Sonra da avucunun ortasını . Derin bir 

nefes aldı . "Oyun oynamayı bıraktın mı?" 

Sewanee 'nin yüzü bir çiçek gibi açıldı. "Evet ." 

Diğer eliyle kadehini kaldırdı. Nick de geri çekilip kendi 

kadehini kaldırdı. Sewanee usulca şarkı söylemeye başladı . 

"You 're the one that 1 want, you are the one 1 want." 

Nick sırıtarak devam ettirdi. "Ooo-000-000." 

Prosecco ' larını bitirip el ele masadan kalktılar. 
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ITIOOAN $EHIA MERKEZiNE do&N ıldırlırkın uııktın ı•l•n h�r  
'"'"\' ""' unlan hatkı hlr meydanı �ıkıl .  Moydnnın nrtı•ındı 
\\ir kad•n tahurcyo otunnu, çıl loylı bir ıonıt c;ıl tyordu, ayı-

t'n"' dihhuloki ppknnın lçl hoıukluklırlı doluydu. fHr müd­
,ttt \\l\U iılodllcr, Munm N ick, Scwıneo'yi  kul lırını ıhp damı 
tttncyc haşladı . 

Sowancc pamdyonn dönmeyi ne kıdır iıtcıc do bu ri tmik 

�lhuunndnn dtıhu öte bir yakınhk olamazmı, .ılbi hiı11edi­

�'\NU, bu yüzden kendini tamamen N ick ' in kollarına bırakt ı .  
"Sonsuza dek hi\y lc kalamaz mıyız'?" 

Nick ' in  gülüşünü ynnaAının oltando hisMctti . 0Evet. En 

uından gcn;ck dünyaya dönmek zonmdn kalana kadar. Ya da 

tıcıkruuı. ·· 
Dans ctn1cyi sürdilrdii lcr. Sewanee, N ick' in espri lerinin 

arkas ında insanın  ak l ını  başına getiren bir gerçekl ik  o lduğu­

nu hi l iyordu . Bir  ote l odasında ondan ne bekleyebileceği ni 

bi l iyordu . ondan ötes in i b ihn iyordu . Kol larında kendini bunu 

sonıcak kudur güvende h issed iyordu : "Sonra ne olacak?" 

. .  N iyct i ın i n ne o lduğunu ntu sonıyorsun'?'' Sewnnee bunu 

söy lerken gü l üınsed iğini  duyabi l iyordu. 

"Bir bakı nta . Fvet . "  

"Çok bas i t .  Sen in le  ohnak istiyorum." Sewanee cevap 

vcnncy incc onu kend inden uzaklaştırarak yavaşça döndürdü . 

.. Sen ne i st iyorsun'." ' 

Sewancc de ona gü lü msed i . sonra içini  çekt i .  Uzun uzun. 

Nick onu tekr4'r kol larına çekti . .. Unutma: Ne istediğini bi­

len hir kadından daha çek ic i bir şey yoktur." 
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Rahat, kayıtsız bir ses tonuyl a  konu,uyordu . Ama Sewanee 
sesinde belli  belirsiz bir huzursuzluk hissetti . 

"Bunun gerçek olduğunu bilmek istiyorum," dedi Sewanee. 

"Ama bu nasıl mümkün olabilir ki?" 

"Aşk romanı versiyonunu mu istiyorsun, yoksa kadın ede­

biyatı versiyonunu mu?" 

Sewanee başını kaldırıp Nick'e  baktı. "İkisini de istemiyo­
rum . Gerçek hayat versiyonunu istiyorum." 

Nick, Sewanee'yi yeniden döndürerek düşündü. "Bir müd­

det uzun mesafe ilişkisi yaşarız. En azından hayatımızı bir­

likte olabileceğimiz şekilde düzenleyene kadar." Sewanee'yi 

tekrar kendine çekti. 

"Peki, nasıl?" 

"Bir yolunu bulacağız." 

"Ama nasıl?" 

"Bulacağız işte." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Çünkü bize inanıyorum." Sewanee'ye baktı. "Sen inan­
mıyor musun?" 

"Tabii ki inanıyorum." Sewanee göz temasından kurtul­
mak için fırsattan yararlanıp Nick ' in kolunun altından geçti . 

"Ama olup biten çok fazla şey var. İkimiz için de. Bir şeyler 

olabilir, o zaman ne olacak?" 

"Bir şey olacak zaten. Muhtemelen pek çok şey olacak. 

Hüsrana uğrayacağız. Öfkeleneceğiz. Birbirimizi hayal kırık­

lığına uğratacağız. Ağzımızdan istemediğimiz şeyler çıkacak 

ama derinlerde bir yerde onlara biraz da inanıyor olacağız ... 

440 



"Ya da daha kötüsü." 

Nick' in ayaklan yavaşladı. "Neler oluyor?" 

Sewanee dansa devam etmesi için Nick' in omzunu kendi­

ne doğru çektiği halde gözlerini kaçınyordu. "Gal iba korku-

yorum. 
" 

"Neden korkuyorsun?" 

"Senden. Sen . . .  biraz şey gibisin . . .  " 

"Evet?" 

"Her an yoklan çıkabilecek süper gizli bir seks silahı gibisin." 

Nick bir kahkaha attı . "Ne?" 

"Aşk romanlarının Jason Bourne'u gibisin. Hiçbir erke­

ğin bilmemesi gereken şeyler biliyorsun. Güpegündüz ortada 

gezinen tehlikeli bir silah." Gözlerini kocaman açarak korku­

larının ne kadar saçma olduğunu düşündü, özellikle de yüksek 

sesle söylediği zaman. "Gücünü kötüye kullanmayacağını ne­

reden bilebilirim?" 

Nick dürüstçe cevap verdi. "Bilemezsin." 

Battı balık yan gider, diye düşündü Sewanee.  "Beni daima 

isteyeceğini nasıl b il ebil irim?" 

"Bi lemezsin." Nick bunu da samimi bir ses tonuyla söy­

lemişti .  Asl ı olmayan güvenceler vermeye ya da boş kompli­

manlarda bulunmaya yanaşmaması karşısında Sewanee sinirli 

sinirli güldü . HCiddiyim.  Peki sen beni daima isteyeceğinden 

nasıl emi n  o lab i l irsin? Ya kırk kilo alırsam? Ya kel kalırsam? 

Ya aklımı kaybedersem? Ya, ya, ya?" 

"'Yine de seni isterdim," dedi Sewanee ciddi bir sesle. 

Dans etmeyi bıraktılar ama birbirlerinden uzaklaşmadılar. 

Nick başını iki yana salladı .  "Bunu bilemezsin ." 
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"Biliyorum." 

"Duygular kalıcı deği ldir, geçicidir. Baz.en daha iyiye 
giderler, bazen de kötüye. Onlara inanabi l irsin ama onlar1 
bilemezsin. Bir şeyin ne olduğunu o şey olmadan önce na�ıl 

bi lebi l irsin k i? Tıpkı . . .  " Sesi alçaldı .  "Bir tırtı l ve kelebek 

gibi ." 

"Ne?" 

Nick başını iki yana salladı . "Hiç. Şaka yapıyorum. H  El ini 

uzatıp Sewanee'nin saçını yüzünden geriye itti . ''Yaşamadıkça 

sonsuza kadar mutlu olup olamayacağımızı bilemeyiz diye az 

önce sen söyledin, şimdi de bu konuda garanti mi istiyorsun?"' 

"Garanti değil ama güvence gibi . . .  " 

"Seni aldatmayacağımın güvencesini verebilirim çünkü bu 
benim kontrolümde olan bir şey. Sadece eylemlerimi kontrol 

edebilirim, hayatı kontrol edemem." Nick yeniden dans etme­

ye başladı . "Neden hep en kötüsünü düşünüyorsun?" 

Sesi yargılamaktan çok uzaktı. Sadece meraktan sormuştu. 

Sewanee içini çekti . Geçirdiği kaza yüzünden? Babası yüzün­

den? Kendine güvensizliği yüzünden? Seç beğen al . "Çün­

kü . . .  çünkü . . .  " A-ha. "Çünkü bana gerçekmişiz gibi gelmi­

yor. Bir aşk romanı ağacından düşmüşüz ve yere inene kadar 

her temaya çarpmışız gibi geliyor." 

Nick güldü. "Kar yüzünden mahsur kalmak. "  

"Tek gecelik ilişki ." 

"Yazışmalar." 

"Kimlik karmaşası." 

"Aşk Üçgeni." 
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Sewanee kıkırdadı. "Bir dakikalığına." 

"Galiba bu ikinci şans kısmında olduğumuz anlamına ge­

liyor, değil mi?" Sewanee cevap vermedi. Nick parmaklarını 

açarak belini ve sırtını daha sıkı kavradı. Diğer elinin parmak­

larını Sewanee 'ninkilere dolayarak göğsüne götürdü. "Bu se­

nin için yeterince gerçek değil mi? Ne gerekiyor? Deux ex 

machina mı? Neye sahip olduğunu, neyi kaybetmek üzere 

olduğunu anlaman için anlamsız bir yanlış anlama yüzünden 

uyduruk bir kavga mı gerekiyor?" 

Sewanee başını iki yana salladı. Bu bir June French romanı 

değildi. Tekrar bir araya gelmek için dramatik bir şekilde ayrıl­

maları gerekmiyordu. Sadece dans etmeyi öğrenirken birbirleri­

nin ayağına basmamak için ellerinden geleni yapan iki insandılar. 

Çellocu şarkıyı bitirdi. Bir an için ayrılıp beğeniyle alkışla­

dılar. Kadın yeniden çalmaya başladı. 

Tekrar bir araya gelmeden önce Sewanee, "Bunu bir aşk 

romanıyla karıştırmadığımızdan emin olmak istiyorum," dedi. 

"Karıştırmıyoruz. Kendi kitabımızı yazabiliriz. Gün gün, 

sayfa sayfa." 

Sewanee, Nick'in gözlerinde bir an minik bir kuşkunun be­

lirdiğini gördü. Doğru olduğuna inandığı şeyden değil, onun 

da buna inanabileceğinden kuşku duyuyordu. Bilinmeyen bir 

şeye inanıp inanamayacağından. Sewanee elbette felsefi açı­

dan sonsuza kadar mutlu yaşama konseptini kabul edebiliyor­

du ama burada, özel bir anın gerçekliğinde, bir seçim yapıp o 

seçimin sonuçlarıyla yaşamak zorunda kalmak gerektiğinde . . .  

Nick onun bunu yapabileceğinden emin değildi. 
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Sewanee o anda Nick'i olanca açıklığıyla gördü. Onunla 

bölük pörçük paylaştığı ve kendisinin gayretle toplayıp da 

bir türlü bir araya getiremediği parçalarını gördü: istendiği­

ni bilmenin verdiği güvenden yoksun büyümüş bir çocuk; 

hayallerini kaybetmiş ve onlara yeniden inanmayı öğrenmeye 

çalışan bir adam. Sewanee başarısızlık ve başarı, zayıflık ve 

güç görüyordu, daha da önemlisi tüm bunları sevecek birine 

duyduğu özlemi görüyordu. Onu sevecek birine. 

"Ne istediğimi bir daha sorsana," diye mırıldandı. 

"Ne istiyorsun aşkım?" 

"Artık seninle hiçbir kitapta olmak istemiyorum. Seninle 

birlikte gerçek hayatta olmak istiyorum." 

"Sonu ne olursa olsun mu?" 

"Evet." 

"Mutlu son olsa da olmasa da?" 

Sewanee buna bu kadar kolay cevap verebildiğine şaşırdı. 

"Evet." Sonra ekledi: "Kesinlikle." 

Bu kez öpüşmeleri hiç de masumca olmadı. 

Sewanee alkışlar ve birkaç ıslık sesi duyunca zamanda ge­
ri ye gitti: Las Vegas'taki kar fırtınasındaydılar, Nick onu bir 

duvara yaslamıştı, başıboş delikanlılar ıslık çalıyordu. Bu se­

fer onu dik tutacak hiçbir şey yoktu, kaldırım taşı döşeli hir 
meydanın ortasındaydılar, başı dönüyor, dizlerinin hağı çözü­

lüyordu. Nick ' e  daha sıkı tutundu, sonunda Nick "'Gitmemiz 
gerek," diye fısıldadı. 

"Lütfen," dedi Sewanee soluğu kesilerek. 

"Bir şey bunu mahvedecek diye ödüm patlıyor." 
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Sewanee bir kahkaha attı . "Kadere meydan okuyoruz." 

Nick belinden tuttu. "Bunu hissettin mi?!" Sewanee'nin 
gözlerine baktı . "Deprem olmadı, delil mi'r' Sonra Sewanee'yi 

gıdıkladı . 

"Ah hayır ! " diye bağırdı Sewanee kurtulmaya çahşarak . 

Nick onu arkas ından yaka lad ı . "Seni kurtaracağım !" Sewa­

nee 'yi kucağına alıp kendisinden biraz daha küçük bir çocuğu 

taşıyan bir çocuk gibi yürümeye koyuldu. Kıkır kıkır gülüyor­

lar, yürürken tökezliyorlar, utançtan yerin dibine giriyorlardı . 

"Her şey olabilir! Her an . . .  " 

Sewanee'nin telefonu çaldı . 

Donup kaldılar. 

"Hayır," diye fısıldadı Nick telefon onu duyabilirmiş gibi. 
Sewanee 'yi yere indirdi. Sewanee hemen döndü. Nick parma­

ğını onun dudaklarına koydu. "Açma." 

"N ick, açmak zorundayım. Üç gündür bir kez bile çalma-

d " ı, ya . . .  

"Evet, haklısın." Nick geri çekildi, yüzünü ovuşturarak 

içini çekti , bu esnada Sewanee ceketinin cebinden telefonunu 

çıkarıyordu. 

Bi lmediği bir numara arıyordu ama Los Angeles ' ın koduy­

la başlıyordu. Kalbi duracak gibi oldu. Telefonu açtı . "Alo?" 

"Merhaba, Sewanee Chester ' la mı görüşüyorum?" 

"EvetT' 

"Ben Adaku Obi 'nin menajeri Manse Rollins, nasılsınız?" 

"Şey. İyiyim." 

"Güzel, bunu duyduğuma sevindim. Bakın, bir sorunumuz 

var." 
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Sorun mu? Menajerin onu aramasını gerektirecek naııl bir 

sorun olabilirdi ki? Yoksa rolü ona mı veriyorlardı? Bunu dü­
şününce yüreAi hopladı . Ama ne tuhaftır ki içinde sevinç veya 
heyecan yoktu. Korkuya benzeyen rahatsız edici bir his vardı . 

O anda oyunculukla il işkisi netl ik kazandı :  Artık bunu is­

temiyordu. 

nNeler oluyor?" diye sordu. 

nşey. Adaku şu anda hastanede." 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

"Banşma" 

SEWANEE LOS ANGELES HAVAALAN INA i N i P  HASTANEYE GiTMEDEN ONCE 

bir yere uğradı, sonra kimliğini üç farklı yerde gösterdikten 

sonra Adaku'nun odasına kabul edildi . Çekinerek içeri girip 

de Adaku ' nun yalnız başına yatakta oturmuş pencereden dı­

şarı baktığını görünce nefesi kesildi. Adaku hastane dizisinde 

traj ik bir rolü üstlenmiş gibi görünüyordu. Ama oda, koku, 

monitörler, sağ kaşındaki sargı, eline bantlanmış serum hortu­

mu her ş eyi fazla gerçek kıl ıyordu . 

Sewanee ne yapacağını bilemedi . Sessizce yanına mı git­

seydi? Geldiğini  bel l i  mi etseydi? Yutkundu, arkadaşının sırtı­

na elini  koyar gibi bir  sesle, "Adaku?" dedi . 

Adaku başını  yavaşça kapıya çevirdi . Gözlerini kırpıştırdı . 

"Swan. Burada ne i ş in var?" 

Se\vanee el indeki küçük, beyaz kutuyu kaldırdı . "Yaramaz 

bir şeyler yemek istersin d iye düşündüm de." 

Gülüınseme Adaku 'nun her zamanki göz alıcı gülümse­

ınesine benzen1iyordu. Daha çok kasvetli bir günde bulutların 
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arasından sızan cıl ız güneş ışığı gibiydi . "Haval i bir giri' 

yapmayı daima başarıyorsun ."  Sewanee yanına gidip kutuyu 

tt "S 1 " uza ı .  en nası . . .  

Konuşmayı çok istiyordu, soru tamamlanmadan cevap ver-

di . "Manse aradı .  Ben senin aci l  durum larda aranacak k işinim, 

unuttun mu? Daha çabuk gel irdim ama Venedik'teydim." 

uBatı yakas ında trafik korkunç," dedi Adaku otomatikman. 

Sewanee kıkırdadı. "Yenice Beach deği l .  İtalya . İtalya'daki 

Venedik 'teydim." 

0Ne? Orada ne . . .  ne zamandır buradayım ben?" 

Sewanee, Adaku 'nun kan çanağına dönmüş gözleri­

ne dikkatle bakınca durumun söylediklerinden de kötü ol­

duğunu anladı. Manse ilk arayışında sorunun ne olduğunu 

bilmediklerini,  sadece hastaneye yatırıldığını söylemişti.  

Bu kadarı yeterliydi . Sewanee aceleyle eşyalarını toplayıp 

havaalanına koşmuş, peşinden gelen Nick de onu sakinleş­

tirmek için elinden geleni yapmıştı . O da gelmek i stemişti 

ama Sewanee, Tom' u  Dublin 'de ziyaret etme planına sadık 

kalmasının daha iyi olacağını söyleyince kabul  etmişti . Ak­
tarma esnasında Manse ' den gelen sesli mesaj ı  görmüştü: 

Aslında Adaku sadece biraz susuz kalmıştı ve onu mümkün 

olduğunca çabuk Georgia 'ya geri getirmek için yapabileceği 

her şey çok makbule geçecekti . 

Sewanee yatağın ucuna oturdu. "Yaklaşık on sekiz saattir. 

Hemşire bunun büyük kısmını uyuyarak geçirdiğini söyledi ." 

Kutuyu açtı . "Double-double, ekstra çıtır patatesl i ."  

Adaku elini kağıda sanlı köftenin altından geçirdi, köfte­

yi Oscar ödülü gibi kutudan kaldırdı .  Köfteden bir ısırık aldı, 
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�ılfl·ini ka11nt lJ' in led i . Biraı patoteı. 11hp klUley le dolu ağzı­
m' t akt ı .  Ac.tnk u  yerken ne kıu.lnr key i f  nhyor11a Sewanee de i1.­
tcmcktcn uhyordu. El in i  Adaku ' nun kolça11mın yanına koydu, 
,·ok ist�sc de onn dokumnnktnn l\zc l l f  k lc kaç ındı . 

"Aınnn Tnnrı ın , peynir. Yug. Ekmek. Harika." En azın­
lhm Scwancc sUyl cdiklcrinin bunlar olduğunu düşünüyordu. 
"Kötlc n�:t. ındu patateslerle karışıyor ya'!'' Adaku ağzındaki­

t�ri yutup göz lerin i açtı .  "Teşekkür ederim." Keyi ften yüzü 

hir nnl ığ ınn aydın lanmıştı mna sonra ne karard ı . "Swan, ne 

diycccğinı i  hiç . . .  " 

Scwance yine sözünü kesti. "Ben konuşayım, sen ye." 

Adaku'nun yüzünde çarpık bir gülüınseme belirdi . "Beni 

nasıl susturacağını b i l iyorsun." Köfteyi yeniden ağzına götü­

rüp koca bir ısı rık  aldı . 

Sewanee içini çekti. "Kolay kısımdan başlayayım. Çok özür 

dilerin1. A.  Bu kel imeler söylediğim her şey için ne kadar üzgün 
olduğuınu anlatınaya yetıniyor bile. Berbat bir haldeydim. Hem 

de sandığı ından da uzun bir süre boyunca. Sonra o rol ortaya 

çıktı .  boğu l ınak üzere olan birine atılan can simidi gibi. Beni 

kurtaraca kt ı .  B iz i kurtaracaktı. Yine biz olabilecektik." 

. .  B unu çok i st iyordum., ,  Adaku yutkundu. "O pervaneyi 

izlerken . . .  onu durdurmak için elimden hiçbir şey gelmedi. 

Ama sonu nda b i r  şey yapabi lecektim. Zamanda geri gidip hiç 

yaşanınaını ş  o l ınas ı n ı  sağlayacaktım," diye fısı ldadı Adaku ve 

Sewanee ' n i n  ka lb i parça parça oldu. 

E l ini yataktan kaldırıp nazikçe Adaku'nun bacağına koy­

du. "An1a bu mümkün deği l .  İmkansızı başaramadığın için 
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kendini berbat hissettnene neden o ldum . "  Sewanee kederle 
gülü1nsedi . "1 1lal lah dedirten iyimserl iğin beni çı ldırtsa da 

bunu istiyordun1 . Ve bel l i  ki sende bunu yapacak kadar bol 
iyiınserlik vardı . Ben de ondan bende de vannış gibi yaptım.  

Ama ihtiyac1n1 olan şey bu deği ldi . " 

Adaku kutuyu Sewanee 'ye doğru itti. "İhtiyac ın olan şey 

şu patates kızartmalarından biraz yemek."  

Sewanee ağzına birkaç patates atıp çiğnemeye baş ladı .  

.... Ann d d '  k '  " em e ı ı . . .  

''Anneni ne zaman gördün?" 

"Venedik'te. Zaten onu görmeye gitmiştim. Konuştuğu­

muzda söylediği bir şey vardı ki senin de orada olmanı is­

terdim. Annem hepinizin olanları kabullenmeriıi, kendimi 

olduğum gibi kabul etmemi beklediğini söyledi, sizin de an­

cak o zaman kabulleneceğinizi . Oysa ben hepinizin bana her 

şeyin yolunda olduğunu söylemenizi bekliyordum . . .  " Nefesi 

tıkandı. "İyi olduğumu söylemenizi.  Bunu başkalarının üstü­

ne yıkarak büyük haksızlık yapıyordum. Kendimi kurtarmak 

istemediğim için bana bir can simidi atmanızı istiyordum. 

Yüzmeyi öğrenmek istemiyordum." 

Adaku hiç konuşmadan lokmasını çiğneyerek düşünüyordu. 

"Sonra Nick dedi ki . . .  " 

Adaku'nun gözleri yuvalarından fırladı. "Nick' le konuşu­

yor musunuz?" 

"Evet, o da oradaydı." 

"Ne?" Adaku ağzındakileri yuttu. "Bu zirve ne zaman top­

landı ve ben neden davet edi lmedim?" 
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"Kendimin hasarlı bir versiyonu olduğumu düşünmekten 

vazgeçmemi söyledi . Eskiden kimsem yine o olduğunlu ka­

bul etmemi ." Sewanee başın ı eAip battaniyeye baktı . "Bu beni 

düşündürdü: Pek çok farklı şekilde kınhyoruz. Ama bu parça­

landığımız anlamına gelmiyor. Ne demek isted iğimi anlıyor 

musun?" 

Adaku eliyle hastane odasını, geceliğini, patlamış kafasını 

işaret etti . "Kesinlikle hayır." Boşalmış olan kutuyu bir kenara 

atıp kol ların ı  açarak Sewanee'yi sarılmaya davet etti . "Hepsi­

ni seruma koyup doğrudan damardan veremez misin?" 

Birbirlerine sarılıp suda sürükleniyonnuşçasına öylece 

kaldı lar. İkisi de kurtulmak için diğerine ihtiyaç duymuyordu., 

ikisi de yüzme biliyordu ama soluklanmak için bir an birbirle­

rine yaslanmışlardı . 

Ayrıldıklarında Sewanee göz bandını, sonra da arkadaşının  

sargısını işaret etti . "İkizler! "  

Adaku bir kahkaha attı .  

Sewanee biraz bekledikten sonra "Ee, ne oldu?" diye sordu. 

Adaku içini çekti, başını önüne eğip tırnağının altındaki 

tuzu çıkard ı . "'Çok utanç verici .  "Senden ayrıldığımda Lond­

ra gezis i n i n  yorgunl uğunu daha tam atamamıştım. Yorgunluk., 

mide bulant ıs ı . kas ağrı ları , adrenalin.  Georgia ' ya varınca bizi 

hemen ormana götürdüler. Kamp, avlanma. . .  kaynaşma." 

Gözlerin i  de\' i rdi . . . Ama iki gün sonra fırtına çıkınca mede­

niyete geri döndük. Orada bir e-posta aldım. Angela Davis ' in  

adamları b ir  topl ant ı  yapmak istiyordu . . .  " 

" "Hayır. ' '  
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"El'd. Bir gece uçuşuyla Los Angeles • a döndüm.. .. Ad ' • 

alaya bir sesle devam etti. WÇiinkii öyle olması gerekiyordu! 
� bunun  üstesinden gelebiliniim. Her şeyin üstesinden ge­
lebilirdim. Uyumasam da sorun değil. Haftanın her gialii alb 
saat idman. hay hay. Yıllarca kendime ayıracak tek bir giinUm 
bile olmadı. Bunca zaman kıçımı yırttım ve bili Washingıon 

Heigbts ·ıaymışız da senin on seçmene karşılık bir seçmeye gi­
riyormuşum gibi hi�yorum. Yansı kadar yol almak için iki 
kat fazla çabalıyorum. Bu saçmalığın sonu gelmiyor. O yüzden 

de elbette o toplanb olsun diye kendimi paralayacaktım Ku­
sursuz başarılı siyah kadın portresi olmak için kendimi parala­

yacaktım ve . . . " Birden ağlamaya başladı. Gözlerinden yaşlar 

dökülürken başını oksijen almak ister gibi pencereye çevirdi 

Sewanee gözyaşlarını bastırmaya çalışarak Adaku 'nun elini 

nıtup battaniyenin üstünden bacağını okşadı. Adaku kendini 

toplayıp gergin bir sesle devam etti : ""Toplantıya gidemedim.� 

"Ne oldu?" 

"Galiba panik atak. Ama bastırıyordum. Uçaktan inip ter­

minalden çıktığım anda . . .  küt. Kaldırıma yığılı verdim.�� Sar­

gıyı işaret etti . "Çatladı.'� 

Sewanee yüzünü buruşturdu. ·"Tannın." 

''Bitkinlikten," diye mırıldandı Adaku. '"Ne kadar klişe.'' 

Sewanee yatağın yanındaki sehpadan bir bardak su alıp 

Adaku 'ya verdi. "İç şunu." 

Adaku bir yudum aldıktan sonra suyu Sewanee'ye geri 

verdi. Biraz bekledi. HBu çok boktan bir iş, Swan. Kimsenin 

umurunda değil. Paradan, güçten ve iltimastan başka bir an-
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lam taşımıyor. O zaman anlamıyorduk ama büyük hedefimizi 
hatırlıyor musun? Otuz beş yaşına gelmeden bir milyon ka­

ı.anmak istiyorduk. Derdimiz sanat, yetenek ya da dünyada 

önemli  biri olmak değildi .  Bir şey olmaktı. Alınıp satdan bir 

şey. Günün birinde bir mi lyon edecek bir şey." Gözlerini kapa­

up baş ın ı arkaya attı . "Ne kadar şanslı olduğunu bilmiyorsun. 

Hiçbir zaman kolaylaşm ıyor. Her kazandığımda cesaret edip 

de bu ga l ibiyetin  bana neye mal olduğunu düşünemiyorum. 

Sadece bir sonrakine hazırlanıyorum." Gözlerini açtı , sertçe 

yatağı gösterdi. "Yani uyanmamız için ne gerekiyor?" 

Sewanee elini sıktı. "Bilmiyorum." 

"Umanın gereken şey buydu." İçini çekti. "Artık bunu ne­

den yaptığımı bile bilmiyorum. Benim yararıma olmayan bir 

sisteme hizmet etmek için mi? Belki sonunda mutlu olurum 

diye mutluluktan vazgeçmiyor muyuz?" Başını iki yana salladı. 

Sewanee bu konuda ona istediği şekilde yardımcı olmaya 

hazır değildi. Tek yapabildiği ona su vermek, elini tutmak ve 

yanında olmaktı, sonunda, onun için. Adaku biraz sakinleşin­

ce Sewanee sordu: "Sence bir alana bir bedava terapi kampan­

yası bulabilir miyiz?" 

Adaku kıkırdadı . "Sen ve ben öyle ucuz bir kafa doktorunu 

hasta ederiz. Bize Cadi llac paketi lazım." 

"Sen de razıysan bana uyar." 

Adaku serçe parmağını kaldırdı. "Anlaştık." 

Sewanee de serçe parmağını Adaku'nunkine doladı, sonra 

Adaku derin bir nefes alarak gözlerini kapadı. "Biraz Nick'ten 

bahsetmeye ne dersin?" 

"Sonra. Şimdi uyuman gerek. ' '  
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"Hayır. ben iyiyim." Ama sesi uykuya dalmak üzereymiş 

gibi çıkıyordu. 

Sewanee kalktı. "Hal letmem gereken bazı işler var. Çok 

geçmeden dönerim." 

"Acaba bana . . .  " Adaku gerçekten uyumak üzereydi . 

Sewanee gülümsedi .  "Ne?" 

uBana şey getirebilir misin . . .  hani ç i kolatalı-vani lyalı . 

Milkshake . . . " 

Sonra da uyuyakaldı . 

SEWANEE HASTANEDEN ÇIKTI. bir oturma alanına geçti,  telefonunu 

çıkararak BlahBlah'yı aradı . Biraz zaman tanımasını söyle­

mişlerdi, o da tanımıştı . Herhalde bu kadarı fazlasıyla yeter­

liydi . 

Büyükannesinin sesi yerine bir ses kaydı duydu. Numara 

kullanılmıyordu. 

Bir anda paniğe kapıldı. Seasons' ı  arayıp doğru sorulan 

doğru sırayla sormaya çalıştı . "Barbara Chester"a kadar gel­

mişti ki resepsiyonist beklemesini söyledi . 

Az sonra "Alooo?" sesini duydu. 

Rahat bir nefes alarak banklardan birine çöktü. "BlahBlah. 

Ben Sewanee." 

"Kim?" 

Bunu bekliyordu. "Bebek surat?" 

Üç saniye geçti, sonra büyükannesinin sesini yeniden duy­

du. "Bebek surat ! Benim güzel kızım nasılmış bakal ım?" 
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Bu nakaratı duyduğuna hiç bu kadar mutlu olmamıştı . Na­

karat tarihinin en güzel iydi •ilphesiz. "İyiyim," dedi titrek bir 
sesle, "peki ,  sen nası lsın? Her ,ey yolunda mı?" 

"Ah, evet f Burada herkes çok nazik. Çok hoş bir genç adam 

bana kitap okuyor." Blah sesini alçalttı. "Aıhna bakarsan bana 

biraz ası lıyor g ibi . Ona merhaba demel isin ." 

"Hayır BlahBlah, gerek yok. Ben sadece . . . " 

"Merhaba, Swan." 

Babasının sesini hemen tanıdı. "Baba." Oturduğu yerde 

doğruldu. ''Orada ne arıyorsun? Neler oluyor? Blah iyi mi?" 
"Sakin ol, Sewanee. Dünya hala kendi ekseninde dönüyor." 
"Baba lütfen, bana neler olduğunu söyle." 

"Blah 'yı yeni odasına yerleştiriyorum." 

"Ne?" 

Babası daha ciddi bir ses tonuyla devam etti . "Amanda 

aradı . Zaman gelmişti, yer açılmıştı . Ben de annemi demans 

bölümüne aldım . "  

Sewanee ' nin ağzı aç ık kaldı . "Ya. Vay canına. Peki. Odası 

nası l?"  

uGüzel .  Çok güzel . B lah burayı çok sevdi ." Babası bir an 

duraksad ı . · ·seni  din lemene sevindim." 

Sewanee ' n in  ağzı daha da açıldı . Ama babası güldü. Ke­

derle.  B arışç ı bir  tonla .  Sewanee bozuntuya vermemeyi seçti . 

"En iyisini sen b i l i rs in ."  

"Bazen. · ·  Henry en fazla bu kadar özür dileyebiliyordu. 

Se\vanee de bunu kabul etti . 

Bir an duraksadı. ""Gerçekten Blah'ya kitap mı okuyorsun?" 
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"Ai ledeki pı\-.fusyonclin yerini uldtğım için özUr di lerim 
ıtnla Blah sonın cdiyonnuş llihi ll{\rilnn1ilyor." 

"Ne okuyorsun?" 

"Hcnlinıtway." 
"Blah 'yı uyutmaya nn çahşıyorsun?" 

"Çok komik." 
"Teşekkür ederin1 . •  , 

Espriler tükenn1işti. Babasıyla arasındaki bir sessizlikten 

rahatsız olmayalı  uzun zan1an olmuştu. Söyleyecek zekice ya 

da alaycı bir şey bulmaya çalışmıyordu. Üç adım ilerisini dü­

şünmüyordu. İki kelimeyi, bu kez farklı bir tonda, tekrarlayıp 

duruyordu. "Teşekkür ederim." 

Şimdi duraksama sırası Henry'deydi . "Bana teşekkür et­

mene gerek yok." 

''Katılmıyorum." Sewanee sonraki kelimelerini özenle seç­

ti. "Seni dinlemek çok zor çünkü sen dinlemiyorsun. Ama bu 

kez dinledin. Ve fikrini değiştirdin. Bunun için sana teşekkür 

ederim. Çok teşekkür ederim, baba. Bunu yaptığın için min-

nettanm . " 

"Buna gerek yok, teşekkür etmek zorunda . . .  " B irden sus­

tu. Az sonra sesi duyuldu: "Teşekkür ederim. Büyükanneni 

veriyorum." 

Babasının Blah 'ya torununun telefonda olduğunu söy­

lediğini duydu. Sonra Blah'nın babasına bir torunu olmadı­

ğını söylediğini duydu. Sonra Henry, ' 'Swan, anne," dedi, 

"Sewanee." 

"Kim?" dedi Blah. 
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Henry bir kez daha denedi. "Bebek surat?" 

Sewanee babasına boş vermesini söylemek üzereydi, 

Blah 'yı başka zaman arardı. Ama fırsat bulamadan hattın 

diğer ucundan çok hoş ve ahenkli bir ses geldi: "Bebek Surat ! 

Benim güzel kızım nasılmış bakalım?" 

Görüşme sona erdiğinde Sewanee -hayrete düşerek- rahat­

ladığını hissetti. Başını arkaya yasladı, gözlerini kapatıp derin 

bir nefes aldı. Olayların aldığı bu yeni şekli düşünürken tele­

fonu çaldı. 

''Ne!" diye bağırdı dünyaya, ama dünya onu dinlemiyordu. 

Arayan numaraya baktı. Tabii ya. İstemeye istemeye telefonu 

açtı. "Alo?" 

"Ben Manse. Adaku nasıl?" 

"Dinleniyor." 

"Mükemmel !  Doktorundan durumu hakkında bilgi almaya 

çalışıyorum ama bir türlü mümkün olmuyor. Adaku'nun tele­

fonu da sürekli telesekretere düşüyor." 

"Evet, aramaları cevapladığını sanmıyorum, Manse." 

"Tabii tabii. Ama prodüksiyon sabırsızlanıyor. Georgia 'ya 

ne zaman dönebileceğine dair bir fikrin var mı tatlım?" 

Sewanee cevap vermeden önce biraz düşündü. Kendini dü­

şündü. Oyunculuğa olan tutkusunu. İşin gerçekleri karşısında 

hep nasıl zorlandığını. Belirsizlikleri, reddedilmeleri ve hayal 

kırıklıklarını. Olağanüstü yeteneğini oyunculuktan çok Manse 

gibi insanları seviyormuş gibi davranmaya harcadığını. Ada­

ku 'nun söylediği şeyi: Ne kadar şanslı olduğunu. 

"Orada mısın tatlım?" 
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Sewance ötKe�ini sesine yansıtınak istememi,ti ama ,im­

di öyle düşünmüyordu. Ne de olsa sesi onun süper gücüydü . 

''Öncelikle adım Sewanee, tatlı ın deği l .  ikinci olarak da bu, 

neden oldu biliyor musun?" 

Kısa bir sessizlik oldu. "Çünkü Adaku bir gladyatör !  O 

b .  "l"I ır . . .  

'"Senin yüzünden. Sen ve Adaku 'yu önemsiyormuş gibi ya­

pan soytarılar yüzünden. Adaku daha sonra seni arar . . .  " 

'"Hey, sakin ol, tamam mı? Sırf Adaku . . .  " 

"Sözümü kesme yoksa kapatırım. Adaku hazır olduğunda 

seni arar. Bu arada, prodüksiyon sabırsızlanırsa sabırsızlansın. 

Alt tarafı bir film. Çok da önemli değil . Önemli- olan Adaku. 

Bu arada, sen de sabırsızlanıyorsan yaptıklarınla bu işte nasıl 

b ir rol oynadığın üzerine biraz düşünmeni öneririm. Söz ge­

limi adını A-do-ku diye söyleyip duruyorsun. Doğrusu A-da­

ku. Sen onun menajerisin, diğer herkes seni örnek alıyor, bunu 

bile yapamıyorsan . . .  " 

"Oha, umurumda değilmiş gibi konuşamazsın, beni tanı-

mıyorsun . . .  " 

"Sözümü kestin, Manse. Bay bay." 

Sewanee telefonu kapattı . Kendini vergiler kesilmeden ön­

ceki bir milyon dolar gibi hissediyordu. Ayağa kalkıp gerindi 

ve kendine de bir milkshake almaya karar verdi . 

SEWANEE ZİYARET SAATLERİN İN sonunda kapı dışarı edildikten, Se­

asons' a uğrayıp arabasını aldıktan, sabah atıştırmak üzere bir 
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şeyler aşınnak için Mark' ın evine sızdıktan ve olup biten her 

şeyi anlatana kadar onu bırakmayacağını söyleyen Mark'a  her 

şeyi anlattıktan sonra gece yan11 evine girebi ldi . 

Işığı açınca hili kınlan çay takımının parçalanyla dolu 

olan zemini ve mutfak tezgahını gördü . 
Ah, evet. 

Parçaları süpürdü, sonra duş aldı, tam yatağa giriyordu ki 
telefonu çaldı . Ekranda beliren ismi görünce duyduğu mutlu­
luk birden yorgunluğunu unutturuverdi . 

"Brock McNight arayınca telefonu açışıma bak." 

Nick' in boğuk bir sesle güldüğünü duydu. "Ne kadar çok 

ilerleme kaydetmişiz." 

"Günaydın?" S ewanee zaman dilimi hesabı yapacak halde 

değildi. 

"Evet. Sana da iyi geceler?" Nick de pek emin değil gibiydi. 

"Hava karanlık olduğuna göre öyle herhalde. Artık zama­

nın dışındayım. Yükselip başka bir . . .  şey oldum." 

Nick güldü. "Orada ne var ne yok?" 

Sewanee olanları şöyle bir özetledi, ertesi gün daha fazla­

sını anlatacağına söz verdikten sonra içini çekti . "Şeye fırsatı­

mız olmadığı için çok üzgünüm . . .  biliyorsun işte." 

"Oyun oynamak neymiş gördün, bu da sana ders olsun, 

Sandy." 

"Ben dersimi aldım. Tatilimizin böyle bitmesini istemezdim." 

""Eğer bilmek istersen -aynca örtmeceden hoşlanmadığını 

sanıyordum- şu anda önümüzdeki birkaç hafta Los Angeles 'a 

yapılacak olan uçuşlara bakıyorum." 
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Bir tarih ayarladı lar
. 

Sewanee buna o kadar mutlu oldu k i  
sevinçle bekleyeceAi o tarihe kadar diğer tüm tarihleri nasıl 
geçirebileceAini bilemedi. "Dublin nasıl? Tom nasıl?" 

utyi. Daha iyi . Ban da harika gidiyor. Dün gece çocuklarla 
biraz takıldık ... 

UHarika." 

uDinle, burada bir şey buldum." 

uTamam?" Sewanee'nin sesi birden kuşkulu bir tona bü-

ründü. 

Nick güldü. "Neden hep en kötüsünü bekliyorsun?" 

Sewanee ofladı. "Beni tanımıyor musun?" 

Nick tekrar güldü. "Ee, bu . . .  şey, ne olduğuna sen karar 

vereceksin. Sana bırakıyorum." 

"Peki?" 

"Tom'da June'un eski kitaplarıyla dolu bir kutu vardı. Ar­

tık baskısı yapılmayan ilk kitaplarından. Tutup tutınayacakla­

rından emin değilim ama . . .  geçen gün yine aşk romanı seslen­

direbi leceğini söylemiştin ya, bu kitaplardan hiçbirinin sesli 

versiyonu yok." 

"Aman Tanrım."  

'.'Yani kutu senindir." 

"Ah N' k h " , ıc , ayır. . .  

"Tom 'un bir avukatı var, telif haklarını sana veren bir şey 

hazırlatacağım." Sessizlik çok uzun sürdü. "Orada mısın?" 

"N' k B " ıc . unu . . .  yapamazsın. 

"Yapabilirim. Yapıyorum." 

"Ama bu . . .  bu çok fazla. June French' in aşk romanlarıyla 

dolu bir kutu senin için altın madeni demek. Bunu yapamam . . .  " 
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"Yapabil irsin, yapacaksın da. Yapmanı istiyorum. Lütfen. 

June da böyle isterdi ." 

Sewanee kendini yataAa attı. Neler yapabi leceAini düşün­

dü. Gerçekleştirebi leceği projeler, yanında çalı,tırabileceği 

insanlar, olası l ıklar . . .  

"Belk i  ç ıra olarak kul lanı lmaktan başka işe yaramazlar. 

Arka kapaktaki yazı lara göre biri video dükkanında çal ı­

şan bir tezgahtarla bir  çağr ı cihazı satıc ısı hakkında. Ama 

okuyup karar verecek olan sensin .  Onlarla ne istersen ya­

pabilirsin." 

Sewanee yutkundu. "N ick?" 

"Evet?" 

"Çok mutluyum. Şimdi. Şu anda. Gerçek hayatımızda." 

Nick içini çekti. Sewanee onun gülümsediğini duydu. "Ben de." 

Sewanee o kadar mutluydu ki telefonu kapattıktan sonra 

bile elinde olmadan gülümsemeye devam ediyordu. Otuz da­
kika önce yorgunluktan ölürken şimdi zıpkın gibiydi . Bir şey­
ler yapmak istiyordu. Müzik açıp dans mı etseydi? Eski bir 

film mi izleseydi? Sonra birden aklına geldi . 

Tam olarak ne yapmak istediğini anladı.  Nick bahsettiğin­

den beri bunu yap ınay ı düşünüyordu . 

İnternete girip tan ı t ım videosunu buldu. 

Küçük fotoğrafta esk i yüzünü görünce durdu . . . bunu ger­

çekten yapab i l i r  n1 İydi? 

Derin b ir  net'cs al ıp oynatma butonuna bastı . Bir kez izle­

meye başladı  n1ı duramadı .  Garipti . Hüzünlüydü. Üzücüydü. 

Muhteşen1di .  
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Ekrana yapışmıştı , bu kadar çok farkl ı  duyguyu aynı anda 
hissetti�i başka bir zamanı hatırlamıyordu, sanki yüz yirmi 

renkli bir boya kalemi kutusunu emrine vermişlerdi . Bunu iz­

leyince kendisini beğenmeyeceğini düşünmüştü ama tam tersi 
oldu. 

Başarılıydı. Oraya aitti . Büyüleyiciydi . Başka birini izliyor 

gibi olacağını sanmıştı . Ama öyle olmamıştı . İnkar edilemez 

şekilde kendisiydi . Bir parçası eve dönmüştü. Sevinçle karşı ­
lanmıştı. Bu parçası artık onunl a  yaşayacaktı . Gurur duyacağı 

bir parçası.  

Video sona erdi, diğer tüm renkler solduğunda geriye kalan 

duygu gönül rahatlığıydı. Tek kişilik çay takımının parçalarını 

süpüıürken hissettiklerine benziyordu: pişmanlık ve kabullenme. 

Artık o geçmişe geri dönmek istemiyordu. O geçmiş bu­
günün bir parçasından ibaretti, geleceğinin peşinden gitmekte 

özgürdü. Heyecanla oynat tuşuna basıp yeniden izledi . 

Buna bayılmıştı. 

ÜÇ GÜN SONRA hastaneden çıkan Adaku 'yu arka sokağın altında­

ki, çoğu insanın varlığından bile haberdar olmadığı bir garaj­

dan aldı. "VIP çıkışı," dedi Adaku. Gece bire kadar beklemiş­

lerdi ama değişen bir şey olmamıştı . Adaku yolcu koltuğunda 

telefonuna bakarak oturuyordu. "Komşum beş altısının evi­

min önünde kamp kurduğunu söylüyor." 

"Eh," Sewanee içini çekti . "Kendini altmış dört basamak 

çıkacak kadar iyi hissediyor m usun?" 
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"Hiç sormayacaksın sandım." 

Sewanee'nin evine gittiler. Birkaç günü okuyarak, film izle­

yerek ve dışarıda oturup sonu gelmeyen sohbetler yaparak ge­

çirdi ler. Sonunda Adaku, Manse'yi aradı -adam Sewanee'yi bir 

daha aramamıştı- ve Georgia'ya dönmeyeceğini söyledi. Sonra 

Angela Davis projesi için sirk maymunu gibi çah,mayı buak­

tığını ama isterse işini yapıp ona teklif  getinnekte özgür oldu­

ğunu belirtti , tabii ki filmde adının yapımcı olarak yazılmasını 
da istiyordu. T�lefonu kapatınca Sewanee'yle beşlik çaktı lar. 

Adaku evine gitmeden bir akşam önce Sewanee markete 

gidip ekşi krema ve taco sosu aldı . Komik olsa da çok lezzet­

liydi . 

Veran dada oturup havuç, kereviz, cips ve Sewanee' nin 

dolaplarında başka ne buldularsa sosa batırarak yediler. 

Güneş b atarken sonraki p lanlarından bahsettiler. Adaku, 

June French kitaplarıyla ne yapabileceğini sordu, Sewanee 

de ilk aklına gelenleri anlattı . "Venedik'te birlikte kayıt yap­

tıktan sonra Nick bana ne dedi biliyor musun? ' Sen b ir yö­

netmensin, ' dedi ." 

"Hadi ya? Bak sen şu işe.  Ben bunu bir on yıldır falan söy­

lüyorum ama." 

"Hiç de söylemedin," dedi S ewanee üçüncü sınıf öğrencisi 

gibi . 

Adaku hemen karşıl ık verdi "Söyledim! Söyledim! "  Bir 

havucu B irdie ' nin tarifini verdiği sosa batırdıktan sonra ağzı­

na att ı . ' 'Daha birkaç hafta önce yine söyledim ! Tanıtım vide­

osu çektiğimiz zaman." 
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"Hı h ı:· 
"Evet, söyledim ! " 

Adaku, Scwanee'ye bir kereviz sapı uzattı . ..  Ciddi soruyo­
rum: Bu şeyi satabilir miyiz? Clooney'nin tekiluı var, benim 
de sosum olur." 

"Tarif hild sende mi?" 

Gülerlerken Sewanee'nin telefonu çalmaya başladı. Gü­

lümsediğini görünce Adaku h emen "Dur tahmin edeyi�" 

diye atı ldı. 

"Nick final bölümünden bir parça göndermiş." 

"Yaa!" Adaku ellerini çırptı . "Hadi, aç da dinleyelim!" 

"Sen benim patronum değilsin." 

Adaku 'nun yüzündeki kararlı ifadeyi görünce teslim olur 

gibi ellerini kaldırarak güldü. İçeri girdi, Bluetooth hopar­

lörünü getirip telefona bağladı . Tekrar A daku'nun yan� 

üç ay önce Brock McNight' ın sesini ilk kez dinlediği yere 

oturdu. 

" . . .  Casanova, LLC, sekizinci bölüm. Yazar June French. 

Seslendiriciler Saralı Westholme ve Brock McNight. Dinledi­

ğiniz için teşekkürler." 

Adaku ayağa fırlayıp alkışladı . 

Sewanee'nin yüzü aydınlanmıştı . "Evet?" 

"Aman Tanrım !  Bebeğim, bu . . .  adama ne yaptın? Bunu 

hemen bana gönderiyorsun ! Yeniden dinlemem lazım." Sewa­

nee bir kahkaha attı . "Evde, yalnız başıma . . .  " 

"Şimdi de," dedi Brock' un sesi hoparlörden, ''Nick Sullivan 

tarafından yazılan ve seslendiri len b ir şarkı dinleyeceksiniz." 

Adaku ve Sewanee sevinçle bakıştı . "Adı Kuğunun Şarkısı." 
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Scwanee telefonu ahp kaydı durdurdu. Tüm neşesi kaçmış­

tı, taŞkın fafkın Adaku 'ya baktı. "Sen de duydun, deji l  mi'!''  

"Evet, duydum." Adaku kol larını kavutturdu . .. Oynat ' a ba­

sacak mısın, ben mi buayım'l'' 

Sewance kaskatı kesi lmifti . Nick ' in bir farkı yazdığını bi­

l iyordu ama bu kadar çabuk d in lemeyi beklediAi söylenemez-
di. Özel l ikle de bu şark ıyı . 

Arkadaşının yilzilnil görilnce Adaku kol larını çözüp yavaş­
ça yanına gitt i .  "Ben gidip çay yapayım." Elini Sewanee'nin 
omzuna koydu. S ıktı .  "Sen dinle." İçeri girip sürgülü kapıyı 

arkas ından kapatt ı .  

Sewanee arkasına yaslandı, derin bir nefes aldı, korkuluk­

ların üstünden günün solmakta olan son ışıklarına baktı . Oy­

nat' a bastı . 

Gitar sesi .  Yavaş. Ritmik. Ninni gibi .  Bir, gondolun suda 

süzülüşü gibi. Ustaca çalınan bir akort dizisi. 

Sonra bir ses. Gür. Karamelize. Şehvetli  bir ninninin ahenk­

l i  temposu. Şi irsel ama yalın sözler. Kalbe gizliden bir vuruş. 

Tüm sadel iğine karşın aldatıcı bir derinliği vardı, sanki 

cesurca sığ sulara g i rm iş ve kendini birden derinlerde bulun­

muştu. 

Şarkı onu daha i leriye çağırırken bile az önceki yerini öz­

lüyordu.  H enüz b it ıneın işt i  ama durdurup baştan başlatmamak 

için kend i n i  zor tutuyordu .  

Ruhen İ rlanda l ı  a ına güç lü bir Amerikan. Tam da Nick gi­

biydi .  

Ve N ick · in sesi  . . . . .  B iraz" şarkı söylüyorum dediği bu muy­

du? Yüce Tan n ın . 
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Sonra delişti . Bir tınnanış başladı. Kararlı. güçlü bir pyc 
gitgide hızlanarak yüce bir zirveye doiru yükseliyordu. 

Sewanee •nin kafa derisinde bir karıncalanma beşı.h Ç� 
nesine kadar indi. Boğazına. Ayak pannaklanndan beşla}• 

İkisi göğsünün derinliklerinde buluştu. Nick şarkıyı bitiıiıkm 
birbirlerine karışıp titreştiler, sesi Sewanee ·ye Tann '"ya bir ya­
karış gibi geliyordu. Bir dua. Bir adak. Bir söz. 

İnanılacak bir şey gibi. 



FiNAL 

Son, mutlu son anlamına gelmiyor. . .  ki ben bununla suç­

lanıyorum. Mutlu sonlar yazdığımı sanmıyorum . . . .  Oyunu 

hep iki kişinin birbirlerinin kollarında olduğu bir sahneyle 

bitirmemeye çalışırım, bir müzikal olmadığı sürece. 

-Neil Simon, The Paris Review 

Elbette mutlu sonla bitmeli. Bu sorudan çok sıkıldım. Bu 

bir aşk romanı! Okuyucularımızla yaptığımız anlaşma 

böyle. Bu resmen kadın düşmanlığı. Kimsenin polisiye 

okurlarına, kitabın sonunda katilin kim olduğunu öğren­

mek istedikleri için aptal ve ciddiyetsiz olduklarını söyledi­

ği-ni göre1nezsiniz. Siktirin gidin. 

-June French, Cosmopolitan 



soN_s_öz ______ _ r-0,Q 
"Şehre Bir Yabancı Gelir" 

BLAHBLAH GÖRSE CENAZE TÖRENİNİ ÇOK BEGENİRDİ .  ZARİF. ARSIZ. BİRAZ 
da abartılı bir tören olmuştu. Tıpkı Blah gibi. 

Küllerini ölümünden altı hafta sonra Hollywood Forever 

Mezarlığı' na gömmüşlerdi ve şu anda Seasons'ta bir bahçe 

partisi veriyorlardı. Sewanee, bir sevgi kelebeği olan Blah'nın 

daha fazla insan katılsın diye gömülmek için bu kadar uzun 

süre beklemek isteyeceğini biliyordu. 

İşe yaramıştı . 

Marilyn ve Stu, Panama Kanalı'ndan gelmişlerdi ve onlara 

iki martini getiren Dan' le sohbet ediyorlardı, Dan içkileri da­

ğıtmasında Sewanee'ye yardım ediyordu; Mark yiyeceklerin 

başında Alice ' e  Kosta Rika'da bulduğu daireyi anlatıyordu; 

Angela Davis projesini önceki hafta sonlandıran Adaku hala 

gücü kuvveti yerinde olan ve bağırarak konuşan Mitzi 'yle 

sohbet ediyordu, daha doğrusu Mitzi 'yi dinliyordu; Henry, 

Sewanee'nin aylar önce Nick'' le birlikte oturduğu bankta 

Amanda 'yla konuşuyordu. 
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Adaku, Mitzi ' nin yanından ayn ldı (Mitzi pek farkına var­

mış gibi götiimnüyordu), koca tabaktan bir Mal lomar kura· 

biyesi alıp Sewanee 'ye yaklaştı . Arkadaşın ın Amanda ve 
Henry' ye baktığını görünce "Amanda'ya m ı  yürüyor?" diye 

fisıldadı . 

Sewanee ona vurdu. 

uNe, en azından yaşına uygun! İlerleme var !"  

Sewanee isteksizce güldü, Dan gelip tepsisini bıraktıktan 

sonra buz almaya gitti. İki kadın konuşmadan kalabalığı göz­

den geçirdi. Adaku, Sewanee 'nin koluna girip "Blah görse ba­

yılırdı," diye mırıldandı. 

Sewanee yavaşça başını salJadı. 

Adaku destek olmak ister gibi kolunu sıktı. Çok zor bir altı 

ay geçirmişti ve soıi ikisi özellikle korkunçtu. Aynı zaman­

da Sewanee'nin hayatının en verimli dönemi olmuştu, hem iş 

açısından hem de kişisel ve duygusal açıdan. Şimdi kederi de 

dahil olmak üzere her şeyin yeni, tutarlı bir normale oturmak­

ta olduğunu hissedebiliyordu. 

"Nick için üzgünüm," diye mırıldandı Adaku. 

Sewane·e üzgün üzgün içini çekti . "Lütfen hatırlatma." 

"Evet, ben olsam hiç açmazdım, gerçekten hassas bir 

konu." Seksi sesi duyunca Sewanee ve Adaku dönüp arkala­

rına baktılar. 

Vegas 'ta giydiği takım elbise ve onu ünlü yapan sesiyle 

karşılarında duruyordu. "Belki de Burbank' a uçmuş olsaydı 

uçağı rötar yapmazdı," diye devam etti gelip barın önünde du­

rurken, "ki biri ona böyle yapmasını söylemeye çalışmıştı ." 

Sewanee 'ye gülümsedi. "Ama osuruk kafanın teki işte . "  
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S�wın� bann üstünden uzanıp Nick'in yüzünü ellerinin 
•�''"' alarak kendine çekti . lıtedlAi kadar tiddetli öpemedi 
\-t k\lllannı beceriksizce boynuna doladı . Nick dudaklannı 
�ulat,na çevirip normal sesiyle, "Ôzilr dilerim," dedi. "Sen 
"A�llsn\ bakalım?" 

Scwancc yutkunarak geri çekildi . Nick'e gülümsedi. 0Şirn­
,ti "taha iyiyim.'' 

Her ikisinin de hayatında olup bitenlerden ötürü, hemen 

hcıncn her gün konuşmalarına rağmen son birkaç aydır bir 

araya gelmemişlerdi. Bir bakıma aradaki mesafe onları daha 

d�\ �\kınlaştırmıştı. Ama şimdi Nick burada, karşısında oldu­

ğu için Sewanee kapıyı her şeye kapatıp kendini sadece ikisine 

b1raktnak istiyordu . Ama önce, "Görüyorum ki yalnız gelme­

tnişsin, ·· dedi.  Nick' in yanında duran koyu renk saçlı adama 

baktı . "B ize söylemek istediğin bir şey var mı?" 

"Gerçekten çok komiksin. " Nick yine Brock'un sesine 

döntnüştü . 

Se\\'anec gülerek HSen Jason olmalısın," dedi. 

Jason ' ın yanık ten li yanaklarında iki gamze belirince Ada­

ku 'nun soluğu kesilir gibi oldu. Uuu. "Sewanee." Jason iki 

dini birden harın üstünden Sewanee'ye uzattı . "Sonunda ta­

ıuştığnn ıza \tlk sevindim." 
Se\vanec. J ason ' ın el lerini tutup sıktı . ''Nihayet! "  New 

York'a gittiği tek sefer Jason'ın evinden çıkmamışlardı, diğer 

tüın görüşıneleri Los Angeles 'ta olmuştu çünkü durumu ağır­

laşan Blah'yı bırakmak istememişti. O aşamada Blah'nın ilk 

itirazlan unutulmuş ve Sewanee büyükannesiyle istediği gibi 

47 1 



vedalaşabilmişti . "Gelmen büyük incel ik. "  Jaıon' ın ellerini 

bırakıp Adaku 'ya döndü, Adaku en etki leyici gülümsemesini 

takınıp elini uzatmıştı bile. "Bu en yakın dostum, Adaku." 

uEn yakın dostlar muhakkak tanışmalıdır," dedi Jason, 

Adaku'nun elini tutarak. "Memnun oldum." 

"Ben de," dedi Adaku. Nick'e dönüp bir kaşını kaldırdı . 

"Sana da merhaba, Bay McNight. Seni tekrar aramızda gör­

mek ne güzel ." 

"Lütfen." Nick elini göğsüne götürdü. "Bay McNight ba­

bam olur. Bana Stiffy deyin." Jason' a  dönüp kendi sesiyle, 

"Tamam, benden bu kadar," dedi. "Bir daha asla." 

Jason pişmiş kelle gibi sırıttı. "Sana bahse girme demiş-

tim." 

Nick tekrar kadınlara döndü. "Uçakta Seçmece oynadık da. 

Ben kaybettim." 

Jason, Adaku'ya baktı . "Aynca Sewanee 'nin son June pro­

j esini dinledik, senin rol aldığın projeyi ." Afallamış gibi başı­

nı iki yana salladı. "Harikaydı. M uhteşemdin." 

"Ayy," dedi Adaku sevinçle. "Teşekkür ederim." Kalça­

sıyla Sewanee'ye vurdu. "Sewanee'nin parlak yönetmenliği 

sayesinde." 

Sewanee, Adaku 'nun ekibine ulaşıp projeyi bir okuma/ 

atölye çalışması olarak sahnelemek isteyen Broadway yapım­

cısından Nick'e bahsetme fırsatını henüz bulamamıştı . Ona 

haberi sonra verecekti .  Sonra ona pek çok şey verecekti . 

Adaku ellerini çırptı . "Ee, ne içersiniz?" Bara baktı. "Rom 

kok:teylimiz ve istemediğiniz kadar martini malzememiz var." 

472 



Nick kokteyl alacqını söyledi, Sewanee ona bir bardak dol­

durdu. 

Jason seçenekleri incelemek için eğildi. Adaku heyecanla 

onu izliyordu. "Kokteyl harika görünüyor ama içkiyi bırak­

tım, o yüzden . . .  " 

Adaku yine ellerini çırptı. "Aa bana bırak!" Barın arkasın­

daki bir kutuya eğildi . "Greyfurt sever misin? Bu içeceği ni­

hayetinde yapmadığım bir iş için eğitim alırken öğrenmiştim 

ama tarifi aklımda kaldı ! Gerçekten . . .  " 

Sewanee, Adaku'nun hikayesinin son derece heyecan veri­

ci olduğundan emindi, özellikle de Jason' ın her kelimeyi nasıl 

dikkatle dinlediğine bakılırsa. Ama o anda meşguldü. Gözle­

rini Nick'e dikmişti. Nick de ona bakıyordu. 

Barın arkasından çıktı ama tam Nick'e sarılacakken Stu 

ve Marilyn çıkageldi, Nick' in sırtını sıvazlayıp kucaklaşmaya 

koyuldular. Son sekiz ayda uğradıkları her limanı anlatırlarken 

Sewanee büyük bir sabırla bekledi . Sonra Stu atıldı : "Swancık 

bize yeni şarkını gönderdi ! 'June 'un Çiçeği ' idi, değil mi? 

Muhteşem bir şey. Hey, aynca gruba katılmak için hala sen­

den davet bekl iyorum. , ,  

"Ne zaman istersen ."  Gülerlerken Nick, Stu ' nun gözlerine 

bakıp '"Teşekkürler dostum," dedi .  

Stu da aynı  şeki lde cevap verdi. "Ne zaman istersen, 

Nickster. Ne zan1an istersen." 

'·Gal iba ben en çok bunu beğendim, Nick. O kadar güzel 

ki:· dedi tv1ari lyn e llerini kalbine götürerek. "Albümde yer 

alacak mı'?" 
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Bitmek bilmiyordu. Bu zalimce ve ahtılmadık bir ce7..aydı .  

Mark uğradıktan. Nick� i  Henry' yle tanıştınna fashndan. Mitzi 
bir kez daha bekar olup olmadığını sorduktan sonra Sewanee 
Nick' i  kurtarmayı başardı . Onu binanın yan tarafına sürük­
ledi, boş bardağını alıp yere koyduktan sonra bir vaşak gibi 

üstüne atladı . 

Yumuşak öpüşler ve usulca okşayan ellerle dolu bir daki­

kanın ardından Nick onu çevirip duvara yasladı ve aralarında­

ki her şey yine değişi verdi. 

"Gitmek istiyorum," diye fısıldadı Sewanee. 

''Nereye?" 

Bu güzel bir soruydu. Sewanee, Mark'ın evini Doug Carrey 

satın aldığından beri, Adaku 'nun ince duvarlı, ilci odalı küçük 

evinde kalıyordu. Ama Adaku artık çekimlere gitmiyordu. 

Sewanee, Nick ve Jason' ı  bu hafta sonu orada kalmaya davet 

ettiklerine pişmandı. Otele gitmeliydiler. 

"Austin?" dedi Sewanee ciddi olmasa da çaresizce.  

Nick kıkırdadı.  "Al birini vur ötekine."  Nick ve Jason albü­

mü bitirmeye çalışırken yapımcılarının küçük havuzlu evinde 

kalıyorlardı. 

"Seninle baş başa kalmak isti yorum," diye sızlandı 

Sewanee dudaklarını Nick' in dudaklarından ayırmadan. "Hey. 

Bana Tennessee' de bir otlak arazisi n1iras kaldı . "  

"Acaba gitmemiz gereken yer orası möööö?" 

Sewanee, Nick' in dudaklarına doğru güldü. "Ama şu anda 

bir işimize yaramıyor." 

"Doğru. Elimizde bulunan soruna geri dönelim . "  
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Sewanee sırıttı. "Elimizde bulunan sorun. Örtmeceler hak­

kında ne düşündüğümü biliyorsun." 

Nick elini kaldırdı. Orta parmağında yüzük olan elini. 

"Örtmece olduğunu kim söylemiş?" Sonra gözlerini Sewane­

e'  den ayırmadan yüzüğün çıkıntısını yaladı. 

S ewanee'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Nick! Hayır! "  

Dehşet içinde etrafa bakındı. Bir çöp konteynerinin yanınday­

dılar. B ir yaşlı bakımevinin arka sokağında. 

Nick tek kelime etmedi. Gözlerini Sewanee'den ayırmadan 

yüzüğü parmağından çıkardı ve elini aşağı indirdi . . .  

"Sen delirdin mi? ! "  

Ve S ewanee'nin sol elini nazikçe tutup kaldırdı. Eli ikisinin 

arasında havada kaldı. Nick yüzüğü Sewanee'nin yüzük par­

mağına geçirdi. 

Sewanee ağzını açtıysa da tek kelime edemedi. 

"Seni seviyorum," dedi Nick. "Sposami." 

Sewanee'nin ağzı açık kaldı. 

Sonunda Nick devam etti. "Söz sende." 

Sewanee ağzını kapatarak yutkundu. "Seni seviyorum. Se-

ninle evlenmeyi çok isterim." 

Nick ardından ne geleceğini çok iyi biliyordu. "Ama?" 

"Ama. Cidden şimdi mi teklif mi ediyorsun?" 

"Bütün iyi aşk romanları evlilik teklifiyle biter." 

"Blah'nın cenazesinde mi?" 

"Büyükanneni anmak için bundan daha güzel bir yol ola­

bilir m i?" 
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"Ben . . .  sen . . . " Sewanee bir kahkaha attı , başını göls{lne 
eğip derin bir netes aldı . Başını kaldırdı , kahkaha gözyqları 
çok daha fazlasına dönüştü. "Evet." 

Nick ' in rahatladığı gözlerinden bel l iydi . "Evet mi?" Ceva· 

bından nasıl şüphe edebilirdi? 

Sewanee Nick' in yüzünü el lerinin arasına alıp gülümsedi .  

UEvet." 

Öpüştüler, bir ınüddet sonra Nick geri çekildi, yüzünde 

ciddi bir ifade vardı. "Bunu Mitzi ' ye nasıl söyleyeceğim?" 

uBence kurtuldun, onu Jason' a  asılırken gördüm." 

Biraz daha öpüştüler, Nick tekrar geri çekildi. "Hey. Nere­

ye gideceğimizi buldum." 

"Nereye?" 

Cevabı Nick' in gözlerindeki ışıltıda gördü. Neon ışıklan 

ve kar. 

Las Vegas. 

Sewanee parmaklarını Nick' in parmaklarına geçirdi. 

"Muhteşem bir bar biliyorum." 

"İstersen en yakın şapele de gidebiliriz çünkü bana deli ol-

duğun açık." 

Sewanee'nin kalbi midesiyle yer değiştirdi. "Şapel mi?" 

Nick sırıttı . "Şahitlere ihtiyacımız olabilir." 

Tam o anda Adaku' nun meşhur kahkahası binanın yan ta­

rafından sekerek çöp konteynerinde yankılanınca ilcisi de gül­

dü. "Sanırım onları nerede bulacağımızı biliyoruz." 

Nick onu iyice kendine çekti. Saçlarını geriye atarak yü­

züne bakıp gerçek olmayan bir şey aradı.  Bulamadı . "Bunu 

gerçekten yapıyor muyuz?" 
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Sewanee bu 10fUYU Nick' e bir keresinde yazışırken sor­

muttu, timdi iilUlnden bir 6mOr geçmif gibi geliyordu. 

O zaman Nick'in verdiği cevabı verdi. "Gerçekten yapı­

yonız." 

Bir kez daha öpüştüler, sonra haberi vermek için kalabalığa 

geri döndüler. Partiyi eyalet sınırlan ötesine taşımak isteyen­

leri gönnek için. 

Bu arada, merak ediyorsanız söyleyeyim. Sonsuza dek 

mutlu yaşadılar. 

� '; ' --

ALTI YIL ÖNCE 
Nick, Prescott' a  döneli yedi hafta olmuştu. 

Burada olmak tuhaftı, özellikle de şimdi ildsi de evdeyken, 

Jason rehabilitasyondan dönmüşken ve birinin papyon taktı­

ğı bir sokak kedisi gibi görünürken. Dönmüş olmaları, onları 

uzaktayken olduklarından daha fazla özlemesine neden oluyor­

du. Çünkü bu yeni versiyonlarını tanımıyordu. Bu adamları. 

E-postayı yazmak için masasına oturdu, bu iki dağınık, şa­

matacı ,  inatçı lisel iyle ne kadar çok uğraştığını hatırladı. Ga­

rajdan gelen aynı hantal akort dizisini duymaya nasıl  -pek de 

zarifçe olmadan- tahammül ettiğini . Yazmaya çalışırken evin 

önünde saatlerce basketbol oynamalarına katlanmak için nasıl 

elinden geleni yaptığını .  Kaybedene kadar bunun kıymetini 

bilememişti.  Ortalık sessizleşene kadar. 
Gürültülerini yeniden duymak istiyordu. İki çocuğun da bir 

zamanlar mutfağa girdiğinde susturmaya çalıştığı o ruhu geri 
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kazanmasını istiyordu. Artık kalıcı hasarlar almış olan o ruhu. 
Tıpkı Vietnam'dan döndüğünde yaralı bir metanetle U)'UfUk 

uyuşuk gezinen ağabeyi gibi . Ta ki yeniden gidene dek. T� 

melli gidene dek. 

Bazen kendini Nick'e bakarken, Tom'un barında, tezgahın 
arkasında kadeh kurulayan yağlı saçlı ergeni ararken buluyor­

du. Gülümseyişi kız kardeşininkine çok benzeyen -bu yüzden 

bazen başını çevirmek zorunda kalırdı- o küçük çocuğu arı­

yordu. Ama o Nicklerin hepsi yok olmuştu. 

Hiç anaç biri olmamıştı . En büyük hatası -Nick' in de bir 

zamanlar öfkeyle ve isabetli bir biçimde söylediği gibi- tüm 

duygusal yatırımını karakterlerine saklamasıydı. Aslında bir 

şans daha istiyordu. Her şeye yeniden başlamak için. Sosyal 

hizmet görevlisinin Nick'i ve yırtık pırtık Eeyore oyuncağını 

yeniden kapısının önüne bırakması için. 

Aptalca bir düşünceydi ama bu düşünce onu bu büyümüş 

de küçülmüş çocuğun, gelişinden birkaç yıl sonra durmadan 

"neden" diye sormaya başlamasına ve ona cevap vermek için 

yaptığı hüsran dolu girişimlere dair anılara götürdü. Hayatın ne 

olduğunu anlatmak için nasıl da didinınişti. Neden artık onun 

annesi olduğunu anlatmak için. Kız kardeşinin neden öldüğünü 

ve neden Nick için kötü sonuçlara yol açan seçimler yaptığını. 

Hayatı ve neden bununla yaşamak zorunda olduğumuzu. Ne­

den hiçbir şeyi eski haline getiremediğimizi . Geçmişe gidip bir 

şeyleri değiştirmek istesek de bunu neden yapamayacağımızı. 

Birden fazla hayat yaşayıp sonunda istediğimizi seçme 

şansımız olmadı . Üzgünüm. 
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Yedi yaşında tüın ciddiyetiyle yüzüne bakıp verdiği cevap, 
"Öyleyse her şeyi ilk seferinde doğru yapsam iyi ohu," olmuştu. 

Onu bir çıkmaza sürüklemişti. 

Ve Nick şimdi ne haldeydi .  

İkinci bir şans için geri dönemeyeceğini biliyordu ama 

daha kötüsü i lerisi için de bir şansı yoktu. Nick neden diye 
sormayı uzun zaman önce bırakmıştı, aslında onu dinlemeyi 
de tamamen bırakmıştı . 

O da kendini yazmaya verdi. Nasıl yapılacağını bildiği tek 
şey buydu. 

Alıc ı :  S a ra h  West h o l m e  
Gönderen :  J F A d  m i  n 
Tarih: 2 3  N i s a n , 2 3 . 5 1  
Konu:  D a h a  d i k ka t  ç e k i c i  b i r  kon u  baş l ığ ı  o lsun diye: 
İ M DAT 

M e rh a ba ta t l ı m ,  

U m a r ı m  i y i s i n d i r. U m a rı m  b u  e-posta e l i n e  geçer. 
Son  ya z ı ş m a m ı z ı n  ü stü n d e n . s e n  S a ra h  West h o l me ' u 
emek l i  e t t i ğ i nd e n  b e r i .  n e re d eyse b i r  y ı l  g eçt i  ve 
ben g e rç e k  a d ı n ı  b i r  t ü r lü  h a t ı r laya m ıyo ru m .  Yoksa 
h i ç b i r  z a m a n  b i lm iyor  m u yd u m? S e n i n le i le t i ş i m e  
geç m e m i n  t e k  yo l u  b u .  o y ü z d e n  u m a r ı m  b u  e-posta  
sa n a  u l a ş ı r. 

D o ğ r u c a  k o n u y a  g i receğ i m  ( tarz ı m ı n  b u  o lduğ u n u  
kes i n  b i l i yo rsu n d u r) :  S e n d e n  b i r  r i c a m  va r. Daha  
d o ğ r u s u  h a y l i  u t a n ç  v e r i c i  b i r  r i ca m va r. 

İ ç i n i h e m e n  ra h a t l a t a y ı m .  b u  b i r  ta lep  değ i l . (Gerç i  
t e k  b i r  s ö z u n le s a n a  i s t e d i ğ i n  kadar  i ş  vereceğ i m i de 
b i l i y o rs u n . )  H a y ı r. n e  y a z ı k  k i  b u  k i ş i se l  b i r  m e sele .  
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B i r  yeQen im var. Onu bü y ü t me görev i  bana  ka ld ı .  
"Görev" d i yo rum ç ü n kü k e n d i m d e n  başka  b i r i n e  
b a k m a  kon u s u n d a  h i ç b i r  z a m a n  i y i o l m a d ı m .  Bu  a rt ı k  
k a b u l le n m e k  zoru n d a  kal d ı ğ ı m  ü z ü c ü  b i r  g e rç e k .  

İ y i  b i r  a d a m d ı r  ( b u n d a n  ken d i m e  herh a n g i  b i r  p a y  
ç ı ka r m ı yo r u m ) .  S o n  z a m a n la rd a  h a y a t  o n u  b o l c a  
h a y a l  k ı r ı k l ı ğ ı n a u ğ ra tt ı . Ta n ı d ı ğ ı m  a d a m l a r  a ra s ı n d a  
b u n u  h a k  e d e n ler  va r. Yeğ e n i m  o n l a rd a n  b i r i d eğ i l . 

B a n a  b i r  defa s ı n d a ,  d o st l u ğ u m u z u n  b a ş l a r ı n d a ,  
ke n d i  ko rku n ç  şart la r ı nda n b a h set m i ş t i n .  Yeğ e n i m i n  
eve d ö n ü şü a k l ı m a  geç i rd i ğ i n  kazay ı  g e t i rd i .  G e ç m i ş le 
h e s a p la ş a b i ld i n  m i ?  Duru m u  ka b u l le n e b i ld i n  m i? 
Ke n d i n i  yen iden  eks i ks iz  h i ssed iyo r  m u s u n ?  Öy le  
o l m a s ı n ı  u m uyo ru m ve b u n u  b a ş a rd ı ysa n n a s ı l  
ya p t ı ğ ı n ı  b i lmem gerek .  Yeğ e n i m i n  b i l m e s i  g e re k .  

Ş i m d i  u tanç  ve r ic i  i s ted i ğ i m e  g e l i yoru m :  S e n i 
o n u n la g ö rüştü reb i l i r  m iy i m ?  B u n u n  i şe y a ra y a ca ğ ı n ı  
d ü ş ü n üyoru m .  Yeğ e n i m  i ç i n .  Be l k i  se n i n  i ç i n  d e .  Lütfe n 
ya n l ı ş  a n la m a ,  çöpçata n l ı k ya p m a ya ç a l ı ş m ıyoru m .  
B u n a  ya z a r  sezg ı s ı  d e .  As l ı n d a  n e  i st e rs e n  
d iye b i l i rs i n ,  ka r ı şt ı ğ ı m  i ç i n  g ö z le r i n i  d ev i re b i l i rs i n ,  
i k i n i z  i ç i n  d e  söylüyoru m ,  u m u ru m d a  d eğ i l , ye ter  k i  
o n u n la bağ lan t ıya  geç .  

Kon uy la  a la kas ı  yo k a m a  yeğ e n i m  iy i  b i r  a n la t ı c ı  
o la b i l i r. Es p r i ya pa rke n ç ı ka rd ı ğ ı  h oş b i r  s e s  t o n u  v a r, 
e ğ e r  b i ra z  c i dd iye a l ı rsa g e rç e kt e n  i y i  o la b i l i r. A m a  
ya z m a  a m a c ı m b u  değ i l , s e n  d e  b u n u  ko n uy l a  a la ka l ı 
g ör m e m e l i s i n .  Be lk i  sadece  b i r  s o h bet  g i r i ş i m i ? 

Ya lva rma  fas l ı n ı  k i ta p l a r ı m a  b ı ra k ı yo ru m a m a  
l ü tfen  o n u n la ko nu ş .  O n u  d i n le .  B e n  i k i s i n i  d e  
b e c e re med i m  ve i ş  bu ra d d eye g e ld i .  

B u  yazd ı k la r ı m ı  h i ç b i r  z a m a n  g ö r m eye b i lec eğ i n i n  
f a r k ı n d a y ı m .  Senden  ceva p g e l m ezse  b a ş ka b i r  
yo l u n u  b u la ca ğ ı m .  

Ciao, 
J u n e  
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TEŞEKKÜRLER 
- -- --- -----

Öncelikle sesli kitap mesleğimin sakinlerine teşekkür edi­

yorum. Hikaye anlatıcılarına. Hikayeleri muhafaza edenlere. 

Çılgın adam ve kadınlara. Bu kitabı yazarken hakkında pek 

konuşmasam da bazılarınız çeşitli nedenlerle bu yolculuğun 

anahtarları oldu: Will  Damron, Abby West, Andi Amdt, Erin 

Mallon, Amy Landon, Edoardo Ballerini, Sebastian York ve 

Sarah Mollo-Christensen . 

Son teşekkür yazımda uzatmamak için öğretmenlerimi at­

lamışt ım . Bu kez doğru olanı yapıp on ları öne çıkarmak is­

tiyorum.  Muhtc�c m  i l kokul  öğretmen lerimden bana okuma 

sevgis i  k azand ı ran Bayan Dcwcy ' yc kadar. Stüdyo eğitmen­

lerim Cary l P i ne-(  · rasn ick ve Barbara HBuzzy" Gogny'ye çok 

teşekkür ederi ın . Buzzda . ben i  yazabi leceğime inandırd ı n , 

bunu ayn ı zamanda yazar o l an b i r  kadından duymak gerçek­
ten çok an!J ın l ı yd ı .  

Ü n i\ 'ers i tedl' \ lan l: l l en Berto l i n i  edebiyat okuyacağımı 

söyledi .  bu gerçekten çok i ş ime yaradı ,  sonra da Jane Austin 
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,tt,rslcıini hana verdin.ti .  < >x thl\l 'n hnşvurnuunı  tnv�iyc ett ili 

ve Bıitnnyn Tnrihi 'ni  f\l\1.lll1cMi �nbnh ı �mut Nok iıdc derNe git­

n\C}'t' ilşcnnlCYl'CC�in\ kndnr cQlcnccli  hn lc 11ct irdi{li için Pnu l 

Montxl'n tcşckkilr cdiyotlmt Bu kndnrln suurh olmamak il:t.crc 
di�r hocalnrunn: .lohn Beı1ol ini,  Lnrry Ynrboroullh, Tco Ruiı, 

Eıic Jagcr (teknik olnrnk hiç hocmn ohnn<.hnız anuı bunu Uylcy­

ıniş gibi gel iyor), Stcphen Gill  ve Pctcr McCul lough ' a  teşek­

kürler. Şairler için Fizik dersinden beni kesinl ikle s ın ı  tlu b1 rak­
nlası gerek irken b ınıkınaynn Jcff Dunluun 'u tcşckki.ir ederim; 

Jane Austen üzerine sohbctlcri ınizden bi.iyi.ik key if aldım. 

Yı l lar iç inde değişik kuruınlarda ders aldığıın yaratıcı ya­

zarlık hocalarıına: Rob Cohen, Suı11n1er B lock, Chris N oxon, 

Laura van den Bcrg, Antonio Ruiz-Can1acho, M ona S i n1pson, 

Don Mitchell
,
c ve onların atö lye lerindek i öğrenc i arkadaşları­

ma teşekkürler çünkü onlar oln1adan bu atölyeler de olmazdı.  

Bu atölye ça l ışına larından -on beş yı l  sonra- ses lend irn1eın 

iç in harika k itap lar yazn1akla kal ınay ıp Sewance 'n in  engel ine 

i l işkin ayrınt ı lar konusunda bana danışınanh k  yapan Bri Ca­

vallaro 'ya ayrıca teşekkür etmek ist iyorun1 . Son o larak ve en 

çok da onu hiç hak etn1cycn b ir üni versi tede ( işte, söylediın) 

yorulmak ned ir b i hneden ders veren ve b i lge l iğ in i , tavsiye­

lerini ve duyarl ı l ığın ı her gün -- abart ınıyoruın- düşündüğüm 

Barbar Ganley,ye çok teşekkür edcri ın . Bana b i r  yazar gibi 

okumay ı öğrett in iz ve bu bana her şeyden önce b ir değ i l, ik i  

meslek kazandırd ı . 
Ôğren ınek ınezun olınakla son bu l ınuyor. D iğer yazarlar­

dan, ki tapların ı  kaydctt ik lcriınden ve yo l boyunca tanışt ığın1 
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arkadaşlarımdan öArenmeye devam ediyorum . Burada isim­

lerini sayamayacağım kadar çoklar ama özellikle: Catherine 

McKenzie, Therese Walıh, Allison Winn Scotch, Emily 

Henry, Benjamin Percy, Phi lip Dean Walker, Amy Spalding9 

Kosoko Jackson, Thea Harrison ve elbette ikinci kitabında 

-tesadüf eseri- Nick ve June adında iki karakter olan Linda 

Holmes. Aynca bu kitap için erken okumaya vakit ayıran ya­

zarlara özel teşekkürlerimi sunuyorum: Allie Larkin, Malcolm 

Brooks, Andrea Dunlop, Robinne Lee ve Her Şeyin Kraliçesi 

Taylor Jenkins Reid.  

Aşk romanları seslendirmeyi bıraktığımdan beri kaçırdıkla­

runı yakalamama yardımcı olan muhteşem podcast' leri Fated 

Mates için Saralı MacLean ve Jen Prokop'a çok teşekkürler. 

Temsilcim Abby Koons' a  teşekkürler: Sana gösterecek 

hiçbir şeyim yokken birlikte çalışmaya başladık, nihayet gös­

terecek bir şeyim olduğunda küresel bir salgının başlangıcın­

daydık ve yine de . . .  her şey yoluna girdi. Editöryal gözü de 

hukuk gözü kadar keskin olan Alex Greene'e teşekkürlerimi 

sunuyorum. Park&Fine ekibinin geri kalanına ama özellikle 

Emily Sweet, Andrea Mai, Anna Petkovich ve Kat Toolan'a 

teşekkürler. Yardımcı temsilcilerimize, özellikle de Anoukh 

Foerg' e  teşekkür ediyorum . Penguin Verlag'daki güzel insan­

lara, inancınız ve desteğiniz için teşekkürler. 

HarperColl ins/Will iam Morrow/Avon ekibine, Lisa 

Nicholas. B rittani DiMare, Robin Barletta, Julie Paulauski, 

Francie Crawford, Elsie Lyons ve Nathan Burton'a teşek­

kürler. Özel l ikle başlangıçta Liate Stehlik'e ve sonda Erika 
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Thang�a . . .  *dua eden eller• . Ve en çok da Elle Keck'e:  Bu ki­

tabı sensiz yazmak istemedim. DNA'n kitabın i l iklerine i,ledi 

ve bWlu birlikte yaptığımız içi n çok mutluyum. 

İşin kişisel tarafına gelecek olursak: 

On yıl önce Tim, Dana, Jeff, Pam ve Laura ben büyükbaba� 

mın yanında olabileyim diye yanımdaydılar; Marvin, Jolie ve 

Chris de ben olamadığımda büyükbabamın yanında oldular. 

Bakımevindeki ve Serenity Hospice 'teki herkese, özellikle de 

Tanrı 'nın bir lütfu olan saygıdeğer Melinda 'ya teşekkürler. 

Sadece gerçek büyükannem ve büyükbabam için değil, bu 

hayali büyükanne için de yaşlı bakımı hakkındaki sorularımı 

yanıtladığı için Karen Gang'e teşekkür ederim. En başta böyle 

muhteşem bir anneye sahip olduğu için Elena Hecht'e  de te­

şekkürlerimi sunuyorum. 

Sesli . kitap yolculuğumu başlatan Laura Grafton' a; yol­

culuğun nereye varacağını asla tahmin edemezdim. Ve Ellen 

Sreans' a da böyle muhteşem bir anneye sahip olduğu için te­

şekkürler. 

Merriem-Webster ' ın areo/e için ikinci bir telaffuz ekledi­

ğine dair HARİKA haberi veren Andrea Kaufman' a çok te­

şekkürler. 

Bu kitabı yazmam gerektiğini anladıkları için Audm aile­

me teşekkür ederim. Christian Brink' in ruhuna: Sana bu hi­

kayenin Cyrano'nun yeniden anlatımı olduğunu söylemiştim 

çünkü o zaman öyleydi. Cin ve karaoke eşliğinde Cyrano ver­

siyonunun daha iyi olacağını anlatmak için burada olmaman 

beni tekrar yıkıyor ve kızdırıyor. 
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(��ek ai leme. Ô7.c1l ik1c anneme ve Ken'e, bendeki Zen 
r•thit karşısında gö�tcrdikleri Zen için . Anne, pandeminin 

biri ayırdıAı o on sekiz ay boyunca sarı lmam çok özledim. 

Büyükbabaına: ebed iyete intikal ederken yanında olmaktan 

şeref duydum. Babama : on yıl  sonra, burada olup tüm bunla­

n göreınediğin iç in  sana hAIA k ızgınım ve sanının hep kızgın 

lllacağım . 
Ortadan kaybolmalarıma katlandıkları için arkadaşlanma 

teşekkür ederim. Özel l ikle de bu kitap için sadece adını (ve 

şin1di fark ettim ki köpeğinin adını ! )  değil, arka plan gürül­

tüsü olarak golf izleme alışkanl ığını çalmama da izin veren 

Saralı 'ya. Keşke Nick ' i  senin için gerçek kılabilseydim. 

Ve benim Nick' ime: Benim Geof'uma. Her şeyin yolun­

da gitmesinin nedenine. Bir şeylerin peşinden gidebileyim 

diye her şeyi hallettiğin için çok teşekkür ederim. Hayatımızı 

bu kadar güzel ve kusursuz kıldığın için. Dediğin gibi, sahip 

olduklarımız bize yeter de artar bile. Beni her yönden bes­

lediğin için : sevgin ve desteğinle, olağanüstü yeteneğin ve 

içgörünle. n1 izah zekan (sayfalara yansıyan ve yansımayan) 

ve kel in1enin gerçek anlan1ıyla yemeklerinle. Benim için ne 

kadar değerl i o lduğunu bi l iyor musun? 
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